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1981

[ІНТЭРВ’Ю ЧАСОПІСУ «БЕЛАРУСЬ»]

— Паважаны Васіль Уладзіміравіч! Дазвольце мне сардэчна 
павіншаваць вас, выдатнейшага майстра слова, з прысваеннем 
высокага звання народнага пісьменніка Беларускай ССР і ад імя 
шматлікіх чытачоу часопіса і прыхільнікаў вашага таленту 
пажадаць вам шчодрага плёну і моцнага здароўя.

Хацеў бы задаць вам, Васіль Уладзіміравіч, некалькі пытан- 
няў — як працяг неаслабнай цікавасці чытачоў да вашай твор- 
часці, да вашай асобы. Як вы сябе адчуваеце ў новай якасці — 
народнага пісьменніка і вашаразуменне гэтага высокага звання?

— Нялёгка прывыкнуць да такога ганаровага звання, асаб- 
ліва памятаючы і ведаючы народных пісьменнікаў Беларусі, 
маіх папярэднікаў. У маім уяўленні гэта перш за ўсё людзі гі- 
ганцкага таленту, надзвычайнай працаздольнасці, крышталь- 
нага сумлення і абвостранай грамадзянскай чуйнасці.

Што ж датычыць самых першых нашых народных — Янкі 
Купалы і Якуба Коласа, дык яны класікі, стваральнікі новай 
беларускай літаратуры.

Ці трэба гаварыць, які маральны абавязак кладзецца на 
плечы пісьменніка самім фактам прысваення гэтага звання, 
якое, безумоўна, не толькі канстатацыя заслуг, але і пэўны 
аванс на будучае.

— Лёс вашых твораў, як ён склаўся?
— Лёс твораў, як і лёсы людзей, складваецца па-рознаму. 

Адны лёгка пішуцца і лёгка друкуюцца — гэта ўдачнікі (як і 
людзі ў жыцці). Іншым жа доўга не шанцуе — у часе працы 
над імі, пасля — пры выданні. Так, напрыклад, мая аповесць 
«Сотнікаў» спазнала шмат турбот у часе працы над ёй, але 
яшчэ болей у часе выдання. Прынамсі, гэта зразумела, бо 
ў рэдакцыях таксама людзі са сваімі поглядамі, адносінамі, 
здольнасцямі разумення мастацкага твора, мастацкімі і асабі- 
стымі схільнасцямі. Затое цяпер у «Сотнікава» шчаслівы лёс, 
ён выдадзены на мовах амаль усіх еўрапейскіх народаў і па-за 
Еўропай. I нават былыя апаненты цяпер не толькі прызнаюць 
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яго, але, здараецца, і хваляць. На гэта можна сказаць, што лі- 
таратура, бывае, выхоўвае густы.

— Часта бываюць канферэнцыі па вашых творах, сустрэчы 
з чытачамі. Якое ваша паразуменне з чытачом?

— Вядома, канферэнцый па творах і сустрэч з чытачамі ха- 
пае. Справа гэта нялёгкая і патрабуе ад аўтара пэўнай самаад- 
дачы. Я не належу да ліку тых аўтараў, якія вельмі лёгка ад- 
чуваюць сябе з чытачамі, устанаўліваючы з імі пэўны кантакт. 
Мне заўсёды здаецца, што чытачы чакаюць ад твора нечага 
іншага, здаецца, што я напісаў нешта не так. Нават калі мяне 
пераконваюць у адваротным, мне цяжка саступіць з мае думкі. 
Але ж вядома, што ў літаратуры бачыць недахопы і ўмець іх 
пазбавіцца далёка не адно і тое ж. Шлях ад аднаго да другога 
часам бывае цяжкі і доўгі.

— Паездкі і уражанні, ці дадаюць яны вам матэрыялу для 
вашых твораў?

— Паездкі — заўсёды спасціжэнне свету і сябе ў гэтым свеце. 
Ездзіць па краіне і свеце заўсёды карысна, хоць і не заўсёды 
гэта чыстае задавальненне, бо, як вядома, справа гэта турбо- 
тная, патрабуе нямала часу і здароўя. У мяне ў апошнія гады 
былі цікавыя паездкі ў Сярэднюю Азію, Закаўказзе, а таксама 
ў Балгарыю, якую я вельмі люблю (у дужках можна зазначыць: 
а хто яе не любіць?), у Чэхаславакію і на Кубу. У кожнай та- 
кой паездцы міжвольна параўноўваеш сваю радзіму з краінамі 
гасцявання, і гэта будзіць думку, пачуццё, абвастрае назіраль- 
насць. Ну і, канечне, расшырае кола сяброў, без якіх жыццё 
было б пазбаўлена асалоды і сэнсу.

— Радзіма — малая і вялікая. Уражанні маленства, родныя 
краявіды? Якое значэнне маюць яны для вашай творчасці?

— Аляксандр Твардоўскі вельмі дакладна сфармуляваў не- 
калі гэтае паняцце, назваўшы яго пачуццём «малой радзімы». 
Гэта сапраўды так. Без малой не бывае і быць не можа вялікай 
Радзімы, любоў да апошняй завязваецца яшчэ ў малой, якая 
ўключае ў сябе замілаванае пачуццё з дзяцінства да сваёй вёскі 
(горада), поля (вуліцы), нейкага раўка ці ўрочышча, куточка 
краявіду. Што датычыць мяне, дык куды б лёс мяне ні закідваў 
у жыцці (Расія, Украіна, Далёкі Усход, зарубежжа), я не перас- 
таваў бачыць у снах свой крывулісты пасёлак на Ушаччыне, 
знаёмыя з дзяцінства ляскі і пералескі, раўкі і балацявінкі. Ну 
і, натуральна, знаёмых з дзяцінства людзей — мужчын, жан- 
чын, дзяцей. Шмат што з гэтай «краіны дзяцінства» прама ці 
ўскосна знайшло свой адбітак у маіх творах, не зважаючы на 
іх тэму, час ці месца дзеяння.
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— Апошняе пытанне традыцыйнае: над чым новым вы пра- 
цуеце?

— Працую над аповесцю пра вайну на зямлі беларускай.
— Поспехаў вам, Васіль Уладзіміравіч, і здзяйснення ўсіх 

задум і планаў!

Гутарку вёў Рыгор Барадулін.
[1981]

ЗАКАНЧЭННЯ HE БУДЗЕ...

Гэта была наша апошняя з ім сустрэча, нядоўгая размова, 
якая зараніла ў маю душу невыразны смутак па ім — аціхлым, 
незразумела панураным.

I перад тым былі нядоўгія, на хаду, сустрэчы ў Саюзе пі- 
сьменнікаў на вуліцы Энгельса, але тады ён яшчэ поўніўся 
клопатам, справай, часам скардзіўся на выдавецкія хібы, як 
гэта было з ягонай кнігай крытыкі і публіцыстыкі, ужо пасля 
смерці аўтара адзначанай Дзяржаўнай прэміяй БССР. А тады, 
памятаю, ён дужа наракаў на цяжкасці з выданнем, на неча- 
каныя патрабаванні рэдактуры. Ну, але гэта справа прывыч- 
ная. У часе ж той, апошняй сустрэчы гаворка была пра іншае.

Месяцы два перад тым выйшла «Полымя» з яго апошнім 
раманам, у канцы якога было пазначана: «Заканчэнне будзе», 
і ці трэба казаць, як чакалі чытачы гэтага заканчэння любіма- 
га ўсімі твора. Але прыйшоў наступны нумар часопіса, за ім 
яшчэ адзін, а заканчэння ўсё не было, і тады стала зразумела, 
што твор па нейкай прычыне затрымліваецца. Але па якой?

Менавіта пра гэта я і запытаў Івана Паўлавіча ў часе той 
памятнай нашай сустрэчы ў Маскве.

Мы ціха ішлі падземным пераходам ад гасцініцы «Масква» 
да Краснай плошчы, памалу падняліся па гранітных прыступ- 
ках. Іван Паўлавіч ступаў марудна, неяк стомлена, пасля майго 
пытання і без таго невясёлы, ён яшчэ больш спахмурнеў. Мы 
спыніліся на рагу музея Кастрычніцкай рэвалюцыі, і ён неяк 
аціхла, з нетутэйшай тугой уваччу агледзеў Аляксандраўскі 
сад, Манежную плошчу і сказаў словы, якія тады здзівілі мяне 
і збянтэжылі:

— Заканчэння не будзе, Васіль.
— Як — не будзе?
— He будзе ніколі.
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Натуральна, я не паверыў яму, палічыў гэта няшчырасцю. 
Ды і як было дапусціць хоць на хвіліну, ніто гэткі твор заста- 
нецца няскончаным, ды яшчэ па волі самога аўтара?

Памятаю, тады я нешта гаварыў яму ў тым сэнсе, што Іван 
Паўлавіч пераболыпвае, калі не жартуе, хоць сказанае, тон і 
выгляд Мележа былі надта сур’ёзнымі, каб тое можна было 
прыняць за жарт. Ён жа нічога больш не дадаў, замкнуўся, 
маўчаў, увесь аддаўшыся сваім, невядомым мне клопатам.

Праз няпоўныя тры месяцы яго не стала.
Цяпер я думаю пра тыя яго словы і дзіўлюся, як можна 

было, маючы такое здароўе, такія прадчуванні, зрабіць так 
хораша і так шмат у літаратуры. А можа, менавіта дзякуючы 
таму? У такім стане ўжо не да сквалыжнага шарлатанства, не 
да дробязей і цацкання з тым, што не варта і гадзіны затрача- 
нага на яго часу, не тое што жыцця. Мележ адчуваў сваю меру 
і надта добра ўсведамляў свой мастакоўскі абавязак перад лі- 
таратурай і перад народам, каб разменьваць час на нявартае 
чалавека, тым больш мастака з такім талентам.

Канешне, цяпер можна наракаць на лёс, які так скупа ад- 
мераў жыццёвага веку найлепшаму з нашых майстроў род- 
нага слова, але, напэўна, менавіта лёс гэты запатрабаваў ад 
яго поўнай самааддачы, зрабіў немагчымымі фальш, разлік, 
кан’юнктурныя хітрыкі, якія загубілі не адзін талент у свеце.

3 Мележам такога не здарылася, і мы павінны мець вялі- 
кую ўдзячнасць яму і ягонаму лёсу, бо маем творы, якія доў- 
га яшчэ будуць служыць прыкладам для многіх пакаленняў 
літаратараў.

* * *

Адзін з вялікіх пісаў, што мастаку не трэба баяцца ставіць 
перад сабой грандыёзныя задачы, што толькі на шляху да вялі- 
кай мастацкай мэты цераз пераадоленне неверагодных цяж- 
касцей творчага ды і іншага парадку яго чакае вялікая ўдача. 
Відаць, гэта правільна. Калі мастак валодае значным талентам 
і неабходнай мужнасцю, дык гэта пераадоленне, барацьба з са- 
бой і абставінамі і з’яўляюцца тым гарнілам, дзе загартоўваецца 
моц неардынарнага, тым болей эпахальнага твора.

Што датычыць Мележа, дык мы маем перад сабой менавіта 
такі шчаслівы выпадак. Задача, ім перад сабой пастаўленая, 
была грандыёзная, у згодзе, аднак, з наяўным талентам, які ў 
спалучэнні са шматгадовай творчай апантанасцю даў літара- 
туры твор такой глыбіні і такога эпічнага размаху, менавіта 
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якога не хапала ў нашай нацыянальнай культуры. Безумоўна, 
апроч таленту і працы, для таго патрабавалася немалая муж- 
насць рашэння і ажыццяўлення, якой валодаў гэты мастак — 
воін Вялікай вайны, грамадзянін, камуніст.

Вялікі Стэндаль некалі засведчыў і даказаў на ўласным 
прыкладзе, што літаратура любіць моцныя страсці. He адзін 
аўтар са шмат якіх краін свету пацвердзіў справядлівасць гэ- 
тага вызначэння. Тут няма патрэбы называць іх імёны, але 
варта з задавальненнем і гонарам успомніць імя нашага зем- 
ляка, удача якога таксама пралегла менавіта ў гэтым кірунку. 
Агульнавядома, што, як і шмат якому з народаў свету, беларус- 
каму народу наканаваны гісторыяй адзін з самых драматычных 
лёсаў, што жыццё ніколі не песціла яго. Але зноў жа так скла- 
лася, што гэты драматызм ягонай гісторыі быў найменш адлю- 
страваны ў мастацтве. I калі трагічныя падзеі на нашай зямлі 
ў гады Вялікай Айчыннай вайны даволі паспяхова распрацоў- 
ваюцца ўсімі відамі мастацтва на працягу ўсіх пасляваенных 
гадоў, дык адна з самых драматычных старонак нядаўняга мі- 
нулага — пералом векавога ўкладу вёскі ў гэтай спрадвеку сель- 
скагаспадарчай краіне, за якую па недасведчанасці, а таксама 
з прычыны адсутнасці асабістага вопыту мала хто з сучасных 
літаратараў мог узяцца. He баючыся адсутнасці літаратурнага 
прэцэдэнту і неймавернай цяжкасці задачы, Мележ узяўся, і 
мы маем цяпер шырокае і грунтоўнае мастацкае асэнсаванне 
аднаго з самых нялёгкіх момантаў нашай гісторыі.

Агульнавядома, што савецкая літаратура даўно і цвёрда 
стаіць на пазіцыях сацыялістычнага рэалізму і што для яе 
развіцця, як і для развіцця кожнай рэалістычнай літаратуры, 
найпершай умовай з’яўляецца праўда жыцця. Але справа ў 
тым, што праўда як мастацкая катэгорыя — вельмі не простае 
паняцце. I як ні дзіўна, але менавіта праўда жыцця даецца 
для адлюстравання толькі значным і мужным талентам. Што 
датычыць Мележа, дык безумоўна, што адна з галоўных вар- 
тасцей яго прозы, ягонай «Палескай хронікі» — гэта менавіта 
праўда сялянскага жыцця ў яго самым найбольшым аб’ёме. 
Ужо гэтага аднаго было б дастаткова, каб зрабіць неўміручым 
імя гэтага мастака.

Вось тыя найпершыя ўрокі і тыя вартасці, якія мне бачац- 
ца ў творчасці нашага незабыўнага Івана Паўлавіча Мележа.

[Люты 1981 г.]
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[ІНТЭРВ’Ю ГАЗЕЦЕ
«ВІЦЕБСКІ РАБОЧЫ»]

— Васіль Уладзіміравіч! Многае ў вашым жыцці звязана з 
Віцебшчынай, краем, які багаты на рэвалюцыйныя, баявыя і 
працоўныя традыцыі. Тут вы нарадзіліся, закончылі школу, ад- 
сюль пайшлі ў вялікае і складанае жыццё. Віцебчане паслалі вас 
сваім прадстаўніком у Вярхоўны Савет рэспублікі. Ці знаходзіць 
усё гэта сваё адлюстраванне ў вашых творах?

— Пачатак жыцця, дзяцінства, родны кут заўсёды шмат 
значаць для чалавека наогул і для творчага чалавека асабліва. 
У мастацкай творчасці аўтар, як правіла, мае справу з абагуль- 
ненымі вобразамі, характарамі збіральнымі, у якія ён укладвае 
шматлікія назіранні за жыццём і людзьмі. Але гэта не значыць, 
што нейкія канкрэтныя асобы, выпадкі, падзеі не могуць у той 
ці іншай меры стаць мастацкі.мі вобразамі. Мусіць, так і ў мяне. 
Mae землякі, равеснікі або ўдумлівыя даследчыкі творчасці 
могуць заўважыць у маіх творах шмат што такое, што прый- 
шло з дзяцінства, з роднага кутка. Пейзажы, партрэты, нека- 
торыя падзеі і геаграфія іх, якія прама ці ўскосна адносяцца 
да Ушаччыны, знайшлі сваё месца ў аповесцях «Жураўліны 
крык», «Трэцяя ракета», «Пайсці і не вярнуцца» і іншых.

— Сярод шматлікіхрэцэнзій было некалькі выказванняў вя- 
дучыхлітаратурных крытпыкаў, спрошчана разумеючых філа- 
софска-эстэтычную праблематыку вашых твораў. У сувязі з 
гэтым пытанне: у чым роля літаратурнай крытыкі, наколькі 
яна спрыяе станаўненню пісьменніка, развіццю і ўдасканален- 
ню яго творчага майстэрства?

— Пра мае творы напісана вельмі многа работ у розныя 
часы, у розных выданнях, на розных мовах. Сярод іх ёсць 
вельмі грунтоўныя, разумныя і справядлівыя (назаву толькі 
кнігі Л. Лазарава, А. Адамовіча, В. Бурана, I. Дзядкова). Былі, 
аднак, і выпадкі аглабельнай крытыкі. Я чытаў многае з таго, 
што было напісана, часта пагаджаўся, часам не (і не толькі ў 
залежнасці ад стаўлення да творчасці), безумоўна, многае мне 
дапамагала, нешта замінала. Але, ведаючы аўтараў гэтых прац, 
няцяжка было вызначыць, дзе праўда, а дзе наадварот, каго 
трэба паслухацца, а каго можна ігнараваць.

— У многіх тэатрах краіны ажыццёўлены пастаноўкі па 
вашых аповесцях. Ці заўсёды патрэбен ваш дазвол на сцэні- 
чную інтэрпрэтацыю твора? Гэта першая частка пытання.
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I другая - вашы адносіны да рэжысёрскай трактоукі, калі яна 
ў значнай меры разыходзіцца з задумай аўтара?

— Звычайна рэжысёры пытаюцца толькі права інсцэніра- 
ваць твор, а далей ужо робяць па свайму разуменню, у якім 
аўтар мае мінімальную магчымасць што-небудзь змяніць. Я не 
надта люблю сучасны тэатр з яго пастановачным, «відовіш- 
чным» ухілам, часта мне бывае сумна глядзець канспектыў- 
ны пераказ майго твора, і, мусіць, з майго боку было б болей 
правільна не даваць згоды на інсцэніроўку. Але вядома, што 
разумныя думкі прыходзяць позна.

— Часта гавораць, што жаночыя вобразы вашых партызан- 
скіх аповесцей, напрыклад Клава з «Воўчай зграі», напамінаюць 
жаночыя вобразы партызанскіх карцін М. Савіцкага. Што вы 
самі думаеце аб гэтым?

— Калі ўжо гаварыць аб падабенстве маёй творчасці і жы- 
вапісу М. Савіцкага, дык было б болыв правільна бачыць гэтае 
падабенства ў тэматыцы, у антыфашысцкай і патрыятычнай 
накіраванасці яе. А жаночыя вобразы? He ведаю. He адчуваю.

— Вядома, шторабота ў саставе Вярхоўнага Савета рэспу- 
блікі займае ў вас многа часу. Раскажыце, Васіль Уладзіміравіч, 
аб вашай дэпутацкай дзейнасці.

— На Ушаччыне я дэпутат яшчэ першы год, да гэтага быў 
дэпутатам ад Талачынскай акругі. Як вядома, абавязкі дэпутата 
Вярхоўнага Савета рэспублікі даволі разнастайныя як у акру- 
гах на месцы выбараў, так і ў пастаянных камісіях Вярхоўнага 
Савета. Найпершы — гэта пастаянная сувязь з масамі, вы- 
баршчыкамі, рэалізацыя іх патрэб і пажаданняў, справаздачы 
аб дэпутацкай дзейнасці, выкананне даручэнняў пастаянных 
камісій, у дадзеным выпадку — камісіі па замежных справах 
Вярхоўнага Савета БССР. Клопату хапае, і ўсё гэта патрабуе 
часу, на які ў творчага чалавека заўсёды дэфіцыт.

— Васіль Уладзіміравіч! Вашы пажаданні чытачам 
«Віцебскага рабочага»?

— Вельмі жадаю чытачам «Віцебскага рабочага», усім пра- 
цоўным Віцебшчыны паспяховага выканання іх вытворчых 
планаў, шчаслівага жыцця і добрага здароўя.

Інтэрв’ю ўзяў А. Русецкі.
[1981]
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ЗАРУКА НАШАЕ БУДУЧЫНІ

Развіццё нацыянальнай культуры немагчыма без апярэ- 
джваючага развіцця літаратуры, за якой ідуць іншыя віды 
мастацтва, менавіта ад літаратуры беручы сучасныя ідэі, 
пераймаючы найважнейшыя праблемы часу. Так, прынамсі, 
заўсёды было ў нашай краіне, і нават зараз наша мастацтва 
гэтак шырока карыстаецца не толькі плёнам сучаснай літара- 
турнай практыкі, але і класічнай спадчынай рускай і іншых 
братніх літаратур.

Мы маем літаратуру сталую ва ўсіх адносінах, літаратуру, 
якой можа ганарыцца кожная развітая нацыянальная культура. 
У нас ёсць раман як паўнакроўны эпічны жанр, прадстаўлены 
імёнамі многіх таленавітых майстроў слова, ёсць багатая на- 
велістыка; наша паэзія даўно і трывала ўвайшла ў скарбніцу 
еўрапейскай культуры. Можна доўга і падрабязна гаварыць 
аб вартасцях і дасягненнях нашай літаратуры, як гэта няблага 
зроблена ў дакладах сакратароў СП Беларусі. Але я хацеў бы 
тут закрануць некаторыя прыватныя бакі, можа, спецыфічныя 
моманты, якія, на маю думку, маюць пэўнае значэнне ў нашым 
сённяшнім літаратурным працэсе і могуць адбіцца на ім заўтра.

Мы навучыліся няблага пісаць. Сярэдні ўзровень нашай 
паэзіі, прозы, драматургіі даволі высокі. Ва ўсякім разе, у нас 
амаль не выходзіць яўна бездапаможных кніжак, у кожнай 
ёсць нешта, хай сабе не дужа фундаментальнае, але ж вартае 
чытацкай увагі, ёсць нейкая ідэя, часцей не надта арыгінальная, 
добра ўжо распрацаваная папярэднікамі, затое выпрабаваная і 
агульнапрызнаная. Можна нават сказаць, што руціннасць фор- 
мы і асабліва зместу становіцца ўсё болей звычайнай умовай 
творчасці, асабліва што датычыць нашай мастацкай прозы. 
I раманісты, і навелісты навучыліся працаваць роўна, бясс- 
прэчна, «наверняка», і мне асабіста бачыцца ў гэтым пэўная 
адзнака стагнацыі, калі ўсё вызначылася, пошук адсутнічае, і 
яшчэ горш — пазбягаецца малейшая рызыка. Паўтараю, наша 
літаратура шмат чаму навучылася, але ці не за кошт прытуп- 
лення вастрыні грамадзянскага болю, прытуплення чалавечага 
нерва, і яна робіцца ўсё больш эпічна ўраўнаважанай, — гэта 
ў аднолькавай меры адносіцца да твораў як старэйшых, так і 
малодшых аўтараў. Ствараецца такое ўражанне, што, пачы- 
наючы з нашых першых кніжак — аповесцей ці раманаў, мы 
найперш баімся рызыкі, пішам з пэўнай, не дужа прыгожай 
прыкідкай на шырокі і абавязковы поспех, афіцыйнае прызнан- 
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не, нярэдка прытым вольна абыходзячыся з такой далікатнай 
катэгорыяй, як праўда жыцця. Гэтая тэндэнцыя сама па сабе 
з’яўляецца небяспечнай для кожнага таленту паасобку, а калі 
яна робіцца пашыранай у літаратуры, дык гэта ўжо выклікае 
трывогу, бо выхалашчвае літаратуру, выганяе з яе жывы не- 
спакой, усяляе самазаспакаенне, і літаратура з высокага ма- 
стацтва паволі ператвараецца ў слоўнае рамяство. Мяне дык 
гэта найбольш засмучае. За апошнія некалькі год выйшла ня- 
мала дабротных твораў у маштабах нацыянальнай літаратуры, 
але ці шмат з іх выклікала колькі-небудзь сур’ёзныя спрэчкі, 
прымусіла захвалявацца хоць бы наша творчае асяроддзе, так 
было ў іх усё звыкла, будзённа і правільна. Часам мы схільны 
вінаваціць крытыку за яе стэрэатыпы ў стаўленні і ацэнках, 
але ці ва ўсім вінавата крытыка? Ці не мы ў тым вінаваты, што 
нашыя канфлікты, характары, праблемы сталі ў пэўнай меры 
стэрэатыпнымі? Каханне, наведванне родных мясцін, прабле- 
ма капешкі сена ці сантыменты з поваду спрамленай рэчкі, у 
якой не стала рыбы. Сапраўдная сацыяльнасць або адсутнічае 
ў такіх творах, або падмяняецца яе ўяўнасцю. А што такое ў 
наш час твор, пазбаўлены сацыяльнасці, мы памятаем яшчэ з 
Бялінскага, які гэтую праблему фармуляваў гранічна імпера- 
тыўна: сацыяльнасць або смерць (для твора, зразумела). Чаму 
ж тады мы ідзем аблегчанай каляінай? Канешне, ні адзін аў- 
тар не хоча заўчаснай смерці свайму ў пакутах народжанаму 
твору, але, відаць, мы баімося непасільнай для нас задачы, 
баімося памылкі, няўдачы, вынік якіх яшчэ няблага помніцца 
з недалёкага мінулага нашай літаратуры. Але ж элементарна, 
што з празмернай «осмотрнтельностыо» знікае элементарная 
грамадзянская аб’ектыўнасць, і ці можна забываць, што для раз- 
віцця літаратуры ў цэлым паасобныя няўдачы часам бываюць 
больш важныя, чым некаторыя ўдачы. За няўдачамі заўсёды 
стаяць урокі, як абавязковая ўмова развіцця, а за несумненнымі 
ўдачамі часам няма нічога, апроч хіба таго ж дробненькага раз- 
ліку і сярэдняга ўзроўню, які хоць, можа, і пазбаўлены яўных 
недахопаў, але не шмат надзелены і вартасцямі.

Разам з пэўнымі літаратурнымі дасягненнямі, аб якіх гава- 
рыў вышэй, мы яшчэ не пазбавіліся таго, што ідзе ад нашага 
літаратурнага «младзенчаства», ад вузкага правінцыялізму. 
Колькаснае развіццё прозы (ды і паэзіі таксама) у шырокім 
сэнсе апераджае развіццё якаснае. Шмат якія нашыя творы 
прозы бессаромна грашаць не толькі мнагаслоўем, але ўжо і 
мнагатом’ем. Ствараецца такое ўражанне, што іх аўтары пасля 
натуральнай і зразумелай пары коснаязыкага вучнёўства так 
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лёгка разгаварыліся, што ўзрадаваліся гэтаму празмерна. I не 
могуць спыніцца.

Я ўжо меў выпадак аднойчы кранаць праблему мовы не- 
каторай часткі нашых празаічных твораў, якія замест таго, 
каб садзейнічаць моўнаму развіццю, на практыцы дасягаюць 
адваротнага — разбураюць нацыянальнае адзінства літаратур- 
най мовы. Моўнае эксперыментатарства, стылёвыя і лексіч- 
ныя пошукі на літаратурнай перыферыі ў іншы час, на іншым 
гістарычным этапе, можа, і былі б апраўданыя і зразумелыя, 
але не цяпер. Цяпер не трэба быць вялікім правідцам, каб зра- 
зумець важнасць для нацыі адзінай літаратурнай мовы, якую 
трэба ўсямерна шанаваць, берагчы, ашчадна развіваць і ўдас- 
канальваць у рамках разумнае моўнай практыкі, а не гвалціць 
яе канцылярызмамі, не разносіць па рэлігійных і хутаранскіх 
дыялектных закутках, ператвараючы ў моўны кангламерат, 
даступны хіба літаратурным снобам і мала зразумелы народу. 
А што ўсё наша літаратура без яе чытача — народа?!

Мы ўзялі ў спадчыну ад народа вялікі і неацэнны скарб — 
яго шматвекавую, пераважна гутарковую бытавую мову, якая 
легла ў аснову сучаснай літаратурнай мовы. Але для развітой 
нацыі гэтага яўна недастаткова, грамадства ў наш час не можа 
абысціся без іншых стылёвых моўных пластоў: дзелавога, бю- 
ракратычнага, газетнага, тэхнічнага, вайсковага, навуковага. 
А дзе яны? Заслугоўваюць сур’ёзнага папроку нашы вучоныя- 
мовазнаўцы, якія яўна ўхіліліся ад распрацоўкі надзённых пра- 
блем стылістыкі сучаснай беларускай мовы, абмежаваўшыся 
сістэматызацыяй бытавой гутарковай мовы. Такім чынам, у 
галіне мовы ў нас дагэтуль усё ў адной кучы, дзе рознастылё- 
васць разбурае моўную гармонію. Бытавы стыль беларускай 
вёскі, які складваўся стагоддзямі, выдатны ў дачыненні да з’яў 
прыроды, вясковага побыту, адносін паміж сялянамі, але ён 
робіцца малапрыдатны ў дачыненні да сучаснай навукі, тэх- 
нікі, філасофіі, мастацтва. Тут патрэбна іншая лексіка і іншая, 
адметная ад звыклай нам бытавой, стылістыка. Калькаванне 
з рускай мовы, да якога звяртаюцца кожны раз у такім вы- 
падку, — не выйсце, а наша бяда, бо такі пераклад не дае ар- 
ганічнага эквіваленту на беларускай мове. Зрэшты, гэтая не- 
дастатковасць адчуваецца таксама і ў бытавой мове, бо мушу 
заўважыць шаноўным лінгвістам, што сённяшні чулок — гэта 
не панчоха, форменны вайсковы паўшубак — гэта не кажушок, 
а мастакоўская каланковая кісць — гэта не пэндзаль, як гэта 
значыцца ў слоўніках. Калі нацыя хоча развіваць культуру 
па высокіх сучасных стандартах, яна павінна валодаць моваю 
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гнуткай, багатай, мілагучнай і — рознастылёваіі. Трэба, каб на 
беларускай мове натуральна і прыгожа гучалі не толькі ма- 
стацкія літаратурныя творы, але і тэхнічныя творы, навуковыя 
творы, філасофскія творы.

Агульнапрынята гаварыць і пісаць пра культурны рост на- 
шага чытача. Мы радуемся сапраўды небывалай у нашым жыц- 
ці з’яве, як масавы попыт на кнігу, кніжны бум, якога не ведае 
гісторыя. Але калі б літаратура глыбей зазірнула ў сутнасць 
факта, дык, мабыць, зразумела б, што тут трэба не радавацца, 
а хутчэй смуткаваць, бо на масавым рынку кнігу купляюць не 
для чытання, што таварны выгляд яе дамінуе над яе зместам, 
што кніга з духоўнага фактару ўсё болей ператвараецца ў фак- 
тар рыначны, што яна стала элементам хатняга дызайну, не бо- 
лей, і што за ўсім гэтым стаіць не прага духоўнае дасканаласці, 
а сугубая матэрыялізацыя быту з яго банальным захапленнем 
модамі, рэчамі, мэбляй. Літаратура, мне думаецца, недастаткова 
даследавала і не дала правільнай ацэнкі такой распаўсюджа- 
най у наш час з’явы, якой з’яўляецца «вешчызм», аднёсшы яе 
да звыклай катэгорыі мяшчанства. Але ці мяшчанства гэта? 
Бо калі прызнаць сучаснае захапленне рэчамі, модамі, дублё- 
нкамі, мэбляй, аўтамабілямі і дачамі мяшчанствам, тады што 
ж вынікае? Тады вынікаюць сумныя вывады пра ўсеагульнае 
абмяшчаньванне грамадства, да якога адносімся і мы, дзеячы 
культуры. Бо і мы ж гэткія самыя, як некаторыя далёка не 
станоўчыя героі нашых кніг, якіх мы бязлітасна выкрываем 
пасля таго, як самі набудзем мэблю, дублёнку, аўтамашыну, a 
хто-ніхто — дачу. Але, мабыць, справа тут не ў мяшчанстве, не 
ў пэўным светапоглядзе і светаўспрыманні, а хутчэй у якасна 
новым кірунку развіцця грамадства, кірунку, якому ні наша 
грамадская думка, ні наша літаратура яшчэ не далі належнага 
тлумачэння.

Свет, відаць, уступае ў новы, вельмі складаны і небяспечны 
этап свайго існавання з безліччу сацыяльных, эканамічных, 
духоўных, палітычных праблем, міма якіх не можа прайсці 
і літаратура. Цяпер ужо зразумела, што надзеі чалавецтва на 
навукова-тэхнічны прагрэс як паратунак ад многіх небяспек і 
выйсце са шматлікіх цяжкасцей не апраўдаліся. Мабыць, на- 
вукова-тэхнічны прагрэс ужо даў чалавецтву ўсё, што мог даць 
карыснага, і на нашых вачах усё болей ператвараецца ў фактар 
выразна антыгуманны. Тая ланцуговая рэакцыя, што ахапіла 
навуку і тэхніку, скіроўвае ўсё болей у бок знішчэння, а ніяк не 
стварэння, і супрацьстаяць ёй можа толькі высокая чалавечая 
духоўнасць, гуманізм мастацтва. Канешне, мастацтва не шмат 
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можа, асабліва калі параўноўваць яго з магутнай, касмаганічнай 
ядзернай сілай знішчэння, але ўсё ж... Бяздушная сіла знішчэн- 
ня таксама не ўсёмагутная, нешта ёсць у свеце магутнейшае за 
яе. Нядаўна ў газетах прамільгнула невялікая нататка пра адзін 
від раслінных кляшчоў. Аказваецца, каб вытруціць гэтых нася- 
комых, штогод выдаткоўваецца вялікая колькасць ядахімікатаў, 
ад якіх кляшчы гінуць сотнямі тысяч. Але парадокс заключа- 
ецца ў тым, што ад гэтага іх не становіцца меней, наадварот: 
іх усё болыпае з кожным годам. Хімічныя сродкі барацьбы з 
імі не толькі неэфектыўныя, а яшчэ болей садзейнічаюць іх 
размнажэнню. Аказваецца, доследамі ўстаноўлена, што, гіну- 
чы, кляшчы пасылаюць сігнал уцалеўшым, і тыя адказваюць 
генерацыяй патомства ў геаметрычнай прагрэсіі. Чалавек не 
можа перамагчы ў барацьбе з імі, і ёсць толькі адзінае выйсце 
з гэтай праблемы: статус-кво ў адносінах да кляшчоў.

Я прывёў гэты факт толькі для таго, каб паказаць сілу і 
бяссілле сучаснага навукова-тэхнічнага прагрэсу, які ўжо да- 
сягнуў узроўню, калі можа знішчыць усё жывое на зямлі, але 
бяссільны, напрыклад, перад кляшчамі. Можа знішчыць мільё- 
ны людзей, але не можа вылечыць аднаго чалавека не толькі 
ад раку, а ад банальнага грыпу. У тым адноснасць навукі. Я не 
хачу сказаць, што мастацтва і літаратура пазбаўлены падобнага 
рэлятывізму, затое грунтуюцца яны на шматвяковых гумані- 
стычных традыцыях, і, пакуль мы будзем трымацца іх і нешта 
рабіць, яшчэ застаецца надзея.

He зважаючы на пэўныя недахопы і цяжкасці, беларуская 
літаратура ў меру сваіх сіл і магчымасцей служыць інтарэсам 
народа, які будуе новае грамадства на прынцыпе сацыяльнай 
справядлівасці і гуманізму. У тым еднасць нашых інтарэсаў і 
зарука нашае будучыні.

[1981]

СЛОВА ЗА НАМІ

У адным з інтэрв’ю ў мяне спыталіся: «Чым вы найбольш 
даражыце ў сваіх творах?» Я адказаў: «I ў сваіх, і ў іншых 
перш-найперш праўдай!»

Праўда не дзеліцца, гэта вядома даўно. Іншая справа, што 
кожны з нас, з-за пэўнай абмежаванасці асабістага вопыту, 
можа валодаць толькі некаторай доляй жыццёвай праўды (я 
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гавару найперш аб вопыце вайны). Яшчэ адну вялікую частку 
ў нашай свядомасці папаўняе жыццёвы вопыт іншых — блізкіх, 
знаёмых, сяброў, усяго грамадства ў цэлым. Нам, франтавікам, 
тым, хто змагаўся з ворагам, што называецца, «ушчыльную», 
зразумелая нашая праўда смяртэльнай хваткі, другім жа яна 
знаёмая не па акопах, па палях, знявечаных мінамі, а па ка- 
мандных пунктах, штабах, рэдакцыях ваенных газет. I ўсё гэта 
разам складаецца ў агульную складаную, цяжкую, праўдзівую 
карціну вайны.

Кожны мастак уваходзіць у мастацтва перш-найперш з 
праўдай асабістага вопыту, з уласным разуменнем і асэнсаван- 
нем свету. Справа чытача — меркаваць аб ступені яго праўдзі- 
васці, меры яго праваты. Я, у ліку іншых, спрабаваў паказаць 
перажытае асабіста мною, але гэта — толькі невялічкая частка, 
як бы маленькі асколак Вялікай вайны, што нас, франтавікоў, 
біла ва ўпор, страляла ў сэрца кожнага з нас. Тым, хто вырваўся 
з яе страшэннага пекла, яна бачыцца ў сне і цяпер, праз дзе- 
сяцігоддзі пасля Перамогі. Раней снілася кожную ноч, цяпер 
радзей, але занадта глыбока ўвайшла яна ў нашу свядомасць.

У сваіх аповесцях я пісаў аб тым, што бачыў і перажыў сам, 
што бачылі і перажылі мае таварышы. Канешне, у маіх кнігах 
няма літаральнага ўзнаўлення жыццёвых сітуацый. Але ўсё, 
аб чым я пішу, так ці інакш было. Выключэнне, можа быць, 
складаюць партызанскія аповесці. I ўсё ж яны напісаны на 
аснове асабістага ведання, уяўлення, а галоўнае — разумення 
псіхалогіі чалавека на вайне.

Гэта толькі так здаецца на першы погляд, што прырода пар- 
тызанскай барацьбы і вайны на фронце ў нечым зусім розная. 
На самай справе і тут, і там усё вырашала адно старадаўняе, 
як свет, і заўжды самае вострае для ўсіх пытанне — жыцця і 
смерці. Усім выжыць было немагчыма, а паміраць ніхто не ха- 
цеў. У гэтай невырашальнасці канфлікту — галоўная сутнасць 
усякага твора на тэму вайны.

Нашай літаратурай шмат чаго яшчэ не даследавана, не ска- 
зана пра вайну — а яно, занатаванае народнай памяццю, псіха- 
логіяй, з гадамі ўсё ж адыходзіць, губляецца ў віры часу. Узяць 
хаця б стан, псіхалогію чалавека, які застаўся адзін на адзін 
з ворагам, — тут шмат чаго яшчэ недагаворана, па-мастацку 
не вырашана.

Слова пра салдата, працаўніка вайны, як трапна было ска- 
зана калісьці, — яшчэ за намі, літаратарамі.

[1981]
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СНЛЬНЫЕ ДУХОМ

Когда закрываю глаза й в который раз вспомйнаю первые 
дйй мнра, то кажется, вновь наступает та непрлвычная, зве- 
няіцая, давяіцая на ушй тншнна — нет стрельбы, не слышно 
разрывов мнн й снарядов й не крнчат команды рвуіцнмнся от 
напряження голосамй командйры. Тйшнна... й можно спать 
по ночам. Отсыпаться за всю войну. Как же давно это было. 
Вот уже трвдцать шесть лет тйшйны в Европе. Трндцать шесть 
лет... В масштабах нсторіш — это одйн мйг. А ведь за это время 
выросло целое поколенйе людей. Вот так — поколенне людей, 
прожнвшйх свон трндцать шесть лет без войны.

А как об этом мечталл й безусые солдаты, «зарытые в шар 
земной», так н не продолжнвшне свой род, н те, у кого остава- 
лась дома дюжнна «мал мала меныпе»! Н не только мечталй, 
но сражалйсь й отдавалп во ймя этого свой жйзнй...

Трудно найтн слова, чтобы опнсать велнкнй подвйг совет- 
скнх людей, сумевшнх победнть в этой беспоіцадной, страш- 
ной войне.

Для мнопіх буржуазных нсторпков й по сей день остается 
загадкой, как смоглй мы выжйть, победпть, онн так й не смог- 
лй разгадать секрет нашей Победы,

А он прост, этот секрет, й мы нй от кого не танм его. Он в 
нашем советском образе жйзнй, в нашем велнком братстве со- 
ветскнх народов, он — в непссякаемой вере в правоту нашего 
дела, вере в будушее. Во нмя этого будуіцего мы сражалйсь 
й побеждалй.

Чудо-богатырямн называл наш народ героев Отечественной 
войны. Чудо-богатырямн й былн нашн советскйе солдаты, 
прошедшне под скорострельным огнем немецкого оружйя, 
бомбовымл ударамн «мессершмнттов» н «юнкерсов», под гу- 
стым градом мннных осколков, штурмовавшне на своем путн 
до Берлнна бесчнсленное чйсло деревень, высот й укрепленйй, 
под адскнм огнем форсйровавшйе десяткн малых л большйх 
рек, мзнывавшне под знойным солнцем в стегій, мерзшйе на 
лютом морозном ветру в чйстом поле, йзгонявшне врагов с 
родной земля.

Это 6ылй пойстнне богатырм духа. Онй выстоялй й раз- 
громнлй захватчлков в трудном сорок первом году под 
Москвой, йавесліі смертельвые удары фашнстскому зверю под 
Сталннградом м на Курской дуге. А потом шлй вперед, гро- 
мя фашйстскую нечйсть, освобождая от нее народы Европы.
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Кровью давалась жестокая наука побеждать. Чудо-богатырн 
шлй, побеждалн, терялй товарніцей, не добежавшйх буквально 
несколько шагов до мйра, до заветного часа Победы. Но дошлй, 
победйлй й установллй мнр. Н этйм сйхМволом мнра, сймволом 
велйкйх гуманных целей нашего народа стал памятнйк совет- 
скому солдату с немецкой девочкой на руках, поставленный в 
Берлйне в Трептов-парке.

Да, победнл солдат. Победйл советскйй народ. Победллй 
женіцйны, заменнвшйе мужчйн у мартеновскйх печей, маль- 
чйшкй й девчонкн, чьй носы едва доставалй до станка, а глаза 
6ылй краснымй от недосыланйя. Нх рукамй былй сделаны сна- 
ряды, которые я загонял в ствол своего орудйя, онй делалй й 
патроны, которымн стрелялй пехотннцы, танкйсты й летчйкй. 
14 что-то сжнмалось в горле, й крейче держалн рукй оружйе, 
когда чйтал вложенную в маленькую, но такую дорогую посыл- 
ку запмску: «Дяденька солдат, крепче бей проклятого врага!»

Этй слова не давалй покоя, онй бередйлй душу, звалн в 
бой. Онй окрылялй, этй слова, этй посылкй, этй фотографйй 
в газетах — подростков-рабочях, женіцнн, занявшйх место сво- 
нх мужей. Это был наш тыл. Мы верйлй в него й побеждалй. 
В нем был йсточнйк нашей гюбеды й нашего геройзма. 14 по- 
тому День Победы — это всенародный празднйк.

...В этот день я достаю старенькйй, слегка пожелтевшйй 
уже снймок военных лет, наскоро сделанный где-то в тылу 
на формйровке. На нем засняты четыре офйцера, командйры 
взводов, рот. Простое, даже буднйчное какое-то выраженйе 
лйц, нйчего особенного... Но нй одному йз нйх не удалось до- 
жнть до Победы. Первый погнб на Днепре в 1943 году, послед- 
ннй — 27 апреля сорок пятого года в Австрнйскйх Альпах... 
йх ровесннк, я сегодня вдвое старше йх. Я дожйл до Победы. 
В мйнуту молчанйя, когда звучат шумановскйе «Грезы», мне 
слышнтся: помнйте о нас... помннте о нас, людй...

Мой боевые товарйіцн, солдаты Велякой Отечественной... 
Сраженные пулей йлй осколком снаряда, онй осталйсь в брат- 
скнх могнлах, над которымн сегодня воздвйгнуты памятнлкй, 
обелйскл. Н там, где когда-то в горячке боев мы огранлчйва- 
лнсь словамй лзвестной эплтафйй: «Пал смертью храбрых в 
боях за Роднну», наскоро напнсанной на фанерной таблйчке 
лод фанерной звездой, сегодня высечены нмена героев золо- 
тымй буквамй на граннте.

Многое сделано обіцественностью, следопытамй, восста- 
новлены чмена погнбпійх людей даже в самых глухйх захо- 
роненнях, й в этом заключен справедлйвый й глубоко гума- 

19



нйстяческйй смысл. Ведь ймя на обелйске — это последнее, 
что остается от бойца в жйзнй, а едйнственная его безмолвная 
просьба к жйвым — не забудьте!

У каждого йз нйх была болыпая й малая роднна, был дом, 
былй родйтелй, былн малые й большйе заботы. Вспомнйть о 
ннх — долг Жйвуіцйх друзей, однополчан, земляков.

В этй празднйчные весеннйе днй постаревшйе ветераны 
всюду выйдут на улйцы городов. Грудь многйх йз нйх украсят 
награды—сймволы доблестй, храбростн й геройства, проявлен- 
ных в жестокой борьбе с врагом. Поклоннтесь йм до землй. 
Нет выше йх подвйга в веках. Онй победйлй в той освободй- 
тельной войне, равной которой не было.

Велйкая Отечественная война советского народа протйв 
немецкого фашйзма — целая эпоха в йсторйй нашей Родйны, 
блестяіцне странйцы его геронческого прошлого. Война унесла 
колоссальное колйчество жнзней, разрушйла сотнн й тысячй 
селенйй й городов. Еіце жйвы те, кто дотерял на войне свойх 
блйзкйх. Полстолетня мало, чтобы затянулйсь все раны.

В одной только Белоруссйй в годы войны погяб каждый 
четвертый йз ее жйтелей...

Мы свято чтйм память павшях. Но лучше всех памятнйков 
йх подвйгу — наше настояшее, наш созйдательный труд. За 
послевоенные годы все разрушенное восстановлено, отстроено, 
а обляк землн нашего Отечества стал еіце лучше, еіце краше 
прежнего. Растут новые поколення счастлйвых людей. й всем 
нам хочется, чтобы детй нашв й детй нашйх детей нйкогда не 
увйделй ужасов войны. Во пмя этого мы жйвем й трудймся. 
Во ймя мвра на земле.

11981]

[ННТЕРВЬЮ ГАЗЕТЕ
«СОЦНАЛНСТНЧЕСКАЯ
ННДУСТРНЯ»]

— Васйлйй Владймйровйч, поздравляем вас с открытйем 
сьезда пйсателей, делегатом которого вы йзбраны. Вы посвятй- 
лй себя разработке военной темы в нашей лйтературе. В этой 
связй хотелось бы узнать ваше мненйе о сегодняшнем состоянйй 
военной прозы, о том, как работают вашй собратья no перу...
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— В последнее время мне доводялось слышать мненне 
некоторых лнтературных крнтнков о наступнвшем перноде 
усталостн нашей военной прозы. Возможно, спецналнсты 
правы. Как н всякое жнвое дело, военная проза в своем раз- 
внтші не может нзбежать определенных пернодов расцвета н 
спада, особенно после пережнтых ею блпстательных лет рас- 
цвета в конце 50-х — начале 60-х годов, когда появнлнсь про- 
нзведення, на многне годы определнвшне путн ее развнтня. 
Н хотя в последуюшне годы лнтература о войне несколько 
потесннлась в сознаннн чнтаюіцего народа, уступнла первен- 
ство не менее блнстательным пронзведенням «деревенской» 
прозы, вряд лн когда-лнбо померкнут в ее сокровншннце за- 
мечательные по мастерству н правднвостн пронзведення того 
временн, прннадлежаіцне перу Юрня Бондарева, Грнгорня 
Бакланова, Константнна Снмонова, Владнмнра Богомолова, 
Юрня Гончарова, Евгення Носова, Сергея Крутнлнна н дру- 
гнх. Напнсанные, казалось бы, об одном н том же — о чело- 
веке на войне — этн пронзведення несут в себе ненссякаемое 
разнообразме авторского отношення к войне н ее непростым 
проблемам. Но, разумеется, самое ценное в ннх — правда пере- 
жнтого, достоверность подробностей н пснхологнн, нензмен- 
ность гуманнстнческого отношення к человеку самой трудной 
судьбы — солдату.

О войне нагшсано много во всех жанрах лнтературы, на 
всех 77 языках народов нашей страны, разумеется, с разлнч- 
ной степенью мастерства, умення, талантлнвостн. Что для 
меня как чнтателя (да я думаю, для большннства чнтателей, 
воевавшмх н невоевавшнх), может быть, для нас дороже всего 
в этнх кннгах не мастерство нзложення, не красочность слога, 
но — правда. За тысячелетня земной нсторнн о войне на всех 
языках мнра напнсано много неправды, краснвых сказок н 
прямой лжн. Это н понятно, потому что война, как нзвестно, 
всегда была продолженнем полнтнкп военнымн средствамн 
н служнла ннтересам власть предержаіцнх. Наша же большая 
война, на полях которой решалнсь судьбы планеты, нмела дру- 
гой характер н другне, отлнчные от предыдуіцнх целн. Говорнть 
неправду о ней не только безнравственно, но н преступно как 
по отношенню к мнллнонам ее жертв, так н по отношенню 
к будуіцему. Людн землн должны знать, от какой опасностн 
онн нзбавнліісь н какой ценой досталось нм это мзбавленне.

— Очевйдно, найбольшйм зарядом правдйвостй, йсторйче- 
ской правдйвостн, обладает документальная, в том чйсле ме- 
муарная лшпература?
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— С одной стороны, это так, ведь что касается чятателя, 
то ему ннтересно знать все: от пережйванйй солдата в пере- 
довом окопе до работы крупных штабов й ставкй по руковод- 
ству войскамл. Художественная лнтература многое сделала 
для раскрытйя псйхологйй рядового бойца й младшего офй- 
цера переднего края, но, по прнчнне отсутствйя прежде всего 
лйчного опыта у ее авторов, она оказалась некомпетентной в 
том, что касается крупных штабов, обьеднненйй, ставкн. Этот 
пробел й восполняют военные мемуары, прннадлежаіцне перу 
генералов, крупных военачальнйков. Средй нйх немало чест- 
ных, хорошйх кййг. Но есть й такйе, где, как пйсэл недавно 
Вйктор Астафьев, «проступает явное вранье». В самом деле, 
часто трудно добраться до сутй через аккуратный штакетннк 
округлых стереотнпных фраз йлй заднйм чйслом сочйненных 
подробностей, займствованных йз фронтовой лечатй трйвлаль- 
ных прймеров й бесконечных странйц разговоров. Нные мему- 
ары по своей форме смахйвают на пьесы, так много й подроб- 
но (вплоть до междометнй) переданы в нйх разговоры, речй, 
выступлення, беседы. Можно лп поверііть в йх достоверность 
спустя 20, 30 й 40 лет? Ведь на войне было нечто поважнее 
пусть даже самых содержательных разговоров — было дело.

Да, людй по праву хотят знать о войне полнее, болыпе, 
особенно о том, что лежйт за пределамй йх жнзненного йлй 
военного опыта. Но, когда я чйтаю длйнные главы, опнсыва- 
юпдае в подробностях жесты, выраження, все те же разговоры 
генералов, маршалов, йсторнческйх лйц, сокровенные раздумья 
о собственных военных просчетах бывшего наркома обороны 
йлй ставшйе столь популярнымн в лйтературе сцены в кабй- 
нете Сталйна, я с недоуменнем обрашаюсь к нменн автора на 
обложке й спрашнваю себя: откуда все это? І4з каклх доку- 
ментов, по чьйм свйдетельствам? Ах, это авторскйй домысел, 
стало быть, сочлненность, выдумка, но тогда, йзвйннте, тогда 
мне это неннтересно.

Кровь й мукн народа в мнйувшей войне накладывают на 
нас первейшее йз обязательств — безусловную вервость правде. 
Кстатй, последнее условне важно в отйошснйй ко всей доку- 
ментальной лйтературе, которая в некоторой — я бы сказал, 
в звачйтельйой — своей частй обрела ныне чересчур поэтлче- 
скую раскованность, чтобы с должным освоваййем счнтаться 
документальвой. В некоторых нройзведеннях этого жанра прн 
всем старанйй вевозможво обнаружйть й следа документа, раз- 
ве что ймя героя реально, все же остальное состойт йз домыс- 
лов, опнсанйй, все тех же дйалогов й внутренййх монологов, 
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заполняюіцлх страннцы л главы. Опять как в романах, как в 
художественной ллтературе. Но кому нужна эта художествен- 
ность, радм которой поплрается главное л, может, едлнственное 
достоннство этого рода ллтературы — правда.

Впрочем, это элементарно л давно лзвестло. Тем более что 
у нас есть л прлмеры другого рода, замечательные прнмеры 
высокого документаллзма л самой высокой гражданственно- 
стл: здесь уместно вспомнлть творчество С. С. Смлрнова ллл 
же «Блокадную кннгу» Адамовлча л Гранлна, где все — факт, 
жлзль, судьба, уже прляадлежаіцле лсторлл. Траглческой стра- 
нлце нашей с вамл лсторлл.

Прошлая война для нас, как очень точно сказал поэт 
Евгеннй Евтушенко, — сллшком сокровенная тема, прлка- 
саться к которой надобно с ясным сознанлем огромной от- 
ветственностл: под ней море народной кровн.

Н прав Влктор Астафьев: память человеческая лзблратель- 
на л люблт прлятное. К старостл все трудное вндлтся в ллом 
свете, нежелл тот, что освеіцал мукл, кровь л страдання в годы 
военной молодостл. Задннм члслом кому не хочется влдеть 
себя героем? Это понятно л лзвлнлтельно для всякого старе- 
юіцего человека, ло не для ллтературы. Ллтература не лмеет 
права на старость л должна все помнлть в подроблостях, в 
первозданностл, не упуская нлчего.

— Какйе йз последнйх кнйг о войне пройзвелй на вас най- 
большее впечатпленйе?

— Возвраіцаясь к началу нашего разговора, повторюсь. He 
знаю, устала лл военлая проза ллл просто у нее небольшой 
десятлмлнутный прлвал ла ее долгом путл. Как знать? Кто на 
войле спрашлвал солдата об его усталостл: солдат всегда был 
готов к подвлгу л к смертл. Так же л военная проза. Путл л 
возможностл ее нелсповедлмы. Когда, казалось бы, тема пар- 
тлзанской борьбы с фашлзмом была до основанля отработана 
лскусством. Дмлтрлй Гусаров создает свой ловый роман «За 
чертой мллосердля», заставлвшлй с особой остротой понять, 
что такое борьба в тылу врага. Чье сердце не содрогнулось 
прл чтелял этой действлтельно немллосердлой в своей прав- 
длвостл кнлгл?

Когда о пехоте л ее нечеловеческлх муках л кровл было 
наплсаво столько, что, думалось, у члтателя вот-вот лропадет 
лнтерес к атакам л контратакам, окопному л госплтальному 
быту, Вячеслав Кондратьев напечатал «Сашку», л мы увлде- 
лл, сколько еіце там, в пехотной цепл, человеческлх драм л 
ллтературных возможностей.
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После кнйгй Гусарова трудно было что-лйбо добавйть к 
теме оккупнрованных террйторнй й немецкого тыла, но вот 
появйлйсь «Карателй» Алеся Адамовйча, это фйлософско- 
пснхологнческое йсследованне предательства й прйроды фа- 
шнзма, глубйвное проннкновенне в человеческую патологню, 
равное которому вряд лй сыіцется в мяровой антйфайійстской 
лнтературе. Грнгормй Бакланов напечатал отлнчную, в ключе 
свойх прежнйх прекрасных веіцей повесть «Навекй девятнад- 
цатнлетнйе», а Юряй Бондарев в новом ромайе «Выбор» дал 
пронзнтельйой снлы страннцу войны, раняіцей человека й спу- 
стя трядцать лет. Новые вешй о войне на подходе у Владнмнра 
Богомолова, Вйктора Астафьева, й мы не сомневаемся в йх 
успехе, обеспеченном сйлой йх замечательйого таланта й кро- 
вью освяіцейного опыта.

А усталость? He знаю, йз будушего будет вйднее. 
Действйтельно, может оказаться, что все это пншется йе co 
свежймн сйламй, во время прйвала на большой дороге. Но еслй 
даже в таком состоянйй, в перйод, скажем так, «нерасцвета» 
наша лйтература способна создавать такне пройзведеййя, то 
честь ей, хвала й слава.

Беседу запйсал К. Смйрнов.
[1981]

НА ЧАРГОВЫМ ЭТАПЕ

Не так даўно Анатоль Бачароў выказаў меркаванйе аб ва- 
дышоўшым перыядзе стомленасці нашай ваеннай прозы. He 
буду па прыкладзе некаторых спецыялістаў гэтага роду літа- 
ратуры абвяргаць вядомага крытыка і тэарэтыка савецкай лі- 
таратуры, які нямала зрабіў і для асэнсавання ваеннай прозы: 
зусім магчыма — ёй мае рацыю. Як і ўсякая жывая справа, 
ваенная проза ў сваім развіцці не можа пазбегнуць пэўных 
спадаў, асабліва пасля перажытай ёю бліскучай пары росквіту 
ў канцы 50-х — пачатку 60-х гадоў, калі паявіліся творы, якія 
на доўгі час вызначылі шляхі яе развіцця. I хоць у настувныя 
гады літаратура аб вайне некалькі пацяснілася ў свядомасці 
народа, саступіўшы месца, можа быць, не менш выдатным 
творам «вясковай» прозы, наўрад ці калі-небудзь згаснуць 
у яе скарбніцы выдатныя па майстэрству і праўдзівасці тво- 
ры таго часу, якія належаць пяру Юрыя Бондарава, Рыгора
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Бакланава, Канстанціна Сіманава, Уладзіміра Багамолава, 
Канстанціна Вараб’ёва, Віктара Астаф’ева, Анатоля Ананьева, 
Юрыя Ганчарова, Яўгена Носава, Сяргея Круціліна, Віктара 
Курачкіна і іншых. Напісаныя, здавалася б, аб адным і тым жа, 
аб чалавеку на вайне, гэтыя творы нясуць у сабе невычэрпную 
разнастайнасць — жанравую, тэматычную, стылёвую, своеасаб- 
лівасць аўтарскіх адносін да вайны і яе няпростых праблем. 
Але, зразумела, самае каштоўнае ў іх — праўда перажытага, 
праўдзівасць падрабязнасцей і псіхалогіі, нязменнасць гумані- 
стычных адносін да чалавека самага цяжкага лёсу — салдата 
на самай вялікай і самай крывавай вайне.

Аб вайне напісана многа ва ўсіх жанрах літаратуры, на ўсіх 
77 мовах народаў нашай краіны, зразумела, з рознай ступенню 
майстэрства, умельства, таленавітасці. Што да мяне, як чыта- 
ча (ды, я думаю, і да большасці чытачоў, якія ваявалі і не ва- 
явалі), то, можа быць, для нас даражэй за ўсё ў гэтых кнігах 
не так майстэрства выкладання, не так маляўнічасць стылю, 
як — праўда. За тысячагоддзі зямной гісторыі аб вайне на 
ўсіх мовах свету напісана многа няпраўды, прыгожых казак 
і проста хлусні. Гэта і зразумела, таму што вайна, як вядома, 
заўсёды была працягам палітыкі ваеннымі сродкамі і служыла 
інтарэсам уладатрымальнікаў. Наша ж Вялікая вайна, на па- 
лях якой вырашаўся лёс планеты, мела іншы характар і іншыя 
мэты, якія адрозніваюцца ад папярэдніх. Гаварыць няпраўду 
аб ёй не толькі амаральна, але і злачынна як у адносінах да 
мільёнаў яе ахвяр, так і ў адносінах да будучыні. Людзі Зямлі 
павінны ведаць, ад якой небяспекі яны пазбавіліся і якой ца- 
ной дасталося ім гэта збавенне. Што датычыць чытача, то яму 
цікава ведаць усё: ад перажыванняў салдата ў перадавым ако- 
пе да работы буйных штабоў і стаўкі па кіраўніцтву войскамі. 
Літаратура многае зрабіла для раскрыцця псіхалогіі радавога 
байца і малодшага афіцэра пярэдняга краю, але па прычыне 
адсутнасці перш за ўсё асабістага вопыту ў яе аўтараў яна ака- 
залася некампетэнтнай у тым, што датычыць буйных штабоў, 
аб’яднанняў, стаўкі. Гэты прагал у значнай меры кампенсуюць 
ваенныя мемуары, якія належаць пяру генералаў, буйных вое- 
начальнікаў, сярод якіх нямала сумленных і добрых кніг. Але 
нямала і такіх, дзе фактычны бок выкладання ўспрымаецца 
з вялікім сумненнем, дзе, як пісаў нядаўна Віктар Астаф’еў, 
«выступае яўная хлусня». Сапраўды, часта цяжка дабрацца да 
сутнасці праз акуратны штыкетнік круглявых стэрэатыпных 
фраз або заднім чыслом напісаных падрабязнасцей, запазы- 
чаных з франтавога друку трывіяльных прыкладаў і бяскон- 
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цых старонак размоў. Некаторыя мемуары па сваёй форме 
падобныя на п’есы, так многа і падрабязна (аж да выклічні- 
каў) перададзены ў іх размовы, прамовы, выступленні, гутар- 
кі. Белетрызацыя ўспамінаў, імкненне напісаць па-мастацку, 
абавязкова як у «сапраўдных» пісьменнікаў, звычайна выдае 
чужую, не аўтарскую руку і значна зніжае вартасць такога роду 
літаратуры. Бо як можна паверыць у дакладнасць падзей, праз 
20, 30 і 40 гадоў перададзеных у форме размовы? Было ж на 
вайне і нешта важнейшае за няхай сабе нават самыя змястоў- 
ныя размовы, — была справа.

Так, людзі па праву хочуць ведаць аб вайне паўней, больш, 
асабліва ў тым, што ляжыць за межамі іх жыццёвага або ваен- 
нага вопыту. Але калі я чытаю доўгія раздзелы, якія апісваюць 
падрабязныя жэсты, выразы, усё тыя ж размовы генералаў, 
маршалаў, гістарычных асоб, роздумы сам-насам аб ваенных 
праліках былога наркома абароны, я са здзіўленнем звярта- 
юся да імя аўтара на вокладцы, пытаюся: адкуль усё гэта? 
3 якіх дакументаў, паводле чыіх сведчанняў? Ах, гэта аўтар- 
скі домысел, уяўленне, але тады, прабачце, мне гэта нецікава. 
I мне робіцца шкада многіх тысяч чытачоў, якія праяўляюць 
зразумелую, амаль трапяткую цікавасць маленькіх людзей да 
жыцця і клопатаў вялікіх і ўспрымаюць усё гэта за чыстую 
фактаграфію, гістарычную рэчаіснасць.

Можна, напэўна, запярэчыць мне, спаслаўшыся на творчую 
практыку Талстога, Манаў, Фейхтвангера, але рэчы гэтыя су- 
пастаўляць нельга. Нават памылковы вопыт вялікіх застаец- 
ца вялікім у гісторыі і літаратуры, бо іх памылкі для нас не 
менш важныя, чым іх несумненныя ўдачы. Зноў жа, ці трэба 
забываць, што нам далекавата яшчэ і да Талстога, і да Манаў, 
каб дазволіць сабе нястрымны палёт фантазіі ў адносінах да 
таго, што да гэтага часу застаецца схаваным ад чалавецтва за 
бетоннай сцяной маўчання. Кроў, пакуты і пот народа ў міну- 
лай вайне накладваюць на нас найпершае з абавязацельстваў — 
безумоўную вернасць праўдзе.

Апошняя ўмова імператыўная таксама ў адносінах да да- 
кументальнай літаратуры, якая ў некаторай — я б сказаў, у 
значнай — сваёй частцы набыла цяпер занадта паэтычную 
раскаванасць, каб з належнай падставай лічыцца дакумента- 
льнай. У некаторых творах гэтага жанру пры ўсім старанні 
немагчыма знайсці і следу дакумента, хіба толькі імя героя 
рэальнае, усё ж астатняе складаецца з домыслаў, апісанняў, 
усё тых жа дыялогаў і ўнутраных маналогаў, якія запаўня- 
юць старонкі і раздзелы. Зноў як у раманах, як у мастацкай 
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літаратуры. Але каму патрэбна гэтая мастацкасць, дзеля якой 
парушаецца галоўная і, можа, адзіная вартасць гэтага роду лі- 
таратуры — праўда.

Між іншым, гэта элементарна і даўно вядома. Тым больш 
што ў нас ёсць і прыклады іншага парадку, выдатныя прыкла- 
ды высокага дакументалізму і самай высокай грамадзянскасці.

Тут дарэчы ўспомніць творчасць ды і ўсё жыццё незабыў- 
нага Сяргея Сяргеевіча Смірнова. Яго кнігі здольны стаць узо- 
рам, прыкладам для пераймання наступных пакаленняў пісь- 
меннікаў-дакументалістаў. Або «Блакадная кніга» Адамовіча і 
Граніна, дзе ўсё — факт, жыццё, лёс, якія ўжо належаць гісторыі.

Той жа Віктар Астаф’еў пісаў нядаўна: «Думаю, усё лепшае 
ў літаратуры аб вайне створана тымі, хто ваяваў на перадавой». 
Увогуле гэта справядліва, хоць я б і не сцвярджаў так катэга- 
рычна, згаджаючыся, аднак, з той часткай яго сцвярджэння, 
што асабісты вопыт вайны тут нельга замяніць нічым. Уся бяда 
літаратуры другога гатунку якраз і заключаецца ў адсутнасці 
пэўнага асабістага вопыту ў адных аўтараў і пагардзе да гэтага 
вопыту з боку тых, у каго ён ёсць, у адыходзе за яго межы, я б 
сказаў, за межы якога б там ні было вопыту ў сферы «пісьмен- 
ніцтва», прыблізнасці і няпраўды. I таму такая літаратура, з 
якой бы вытанчанасцю яна ні была створана, непрымальная па 
сваёй сутнасці, яна не прыбаўляе нічога да пазнання і асэнса- 
вання духу вайны, а вядзе чытача ў сферу міфаў, артадоксій і 
домыслаў. Ва ўсякім іншым выпадку, можа быць, аб гэтым не 
трэба было б гаварыць, але мінулая вайна для нас, як нядаўна 
пісаў Еўтушэнка, — занадта запаветная тэма, дакранацца да 
якой патрэбна з ясным усведамленнем велізарнай адказнасці: 
пад ёю мора народнай крыві. Віктар Астаф’еў мае рацыю: па- 
мяць чалавечая выбарачная і любіць прыемнае. К старасці ўсё 
цяжкае бачыцца ў іншым святле.

Заднім чыслом каму не хочацца бачыць сябе героем? Гэта 
зразумела і даравальна для ўсякага чалавека, які пачынае ста- 
рэць, але не для літаратуры. Літаратура не мае права на ста- 
расць і павінна ўсё помніць у падрабязнаснях, у першаіснасці, 
не ўпускаючы нічога.

He ведаю, ці стамілася ваенная проза або проста ў яе не- 
вялікі дзесяцімінутны прывал на яе цяжкім шляху. Хто ведае? 
Хто на вайне пытаў салдата аб яго стомленасці: салдат заўсё- 
ды быў гатоў да подзвігу і да смерці. Гэтак жа і ваенная проза. 
Шляхі і магчымасці яе нязведаныя. Калі, здавалася б, тэма пар- 
тызанскай барацьбы з фашызмам была да канца адпрацавана 
мастацтвам і створана велізарная галерэя самаадданых хлоп- 
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цаў, дзядоў, цётак, бравых партызанскіх камбрыгаў, а таксама 
ўсіх разнавіднасцей фашыстаў і іх прыслужнікаў, Дзмітрый 
Гусараў стварае свой раман «За мяжой міласэрнасці», які пры- 
мусіў па-новаму адчуць, што такое барацьба ў тыле ворага. 
Чыё сэрца не здрыганулася пры чытанні гэтай сапраўды немі- 
ласэрнай праўдзівасці кнігі! Калі аб пяхоце і яе нечалавечых 
муках і крыві было напісана столькі, што, думалася, у чытача 
вось-вось прападзе цікавасць да атак і контратак, акопнага і 
шпітальнага быту, Вячаслаў Кандрацьеў друкуе «Сашку», і 
мы ўбачылі, колькі яшчэ там, у пяхотным ланцугу, чалавечых 
драм і літаратурных магчымасцей.

Мы чыталі многа праўдзівых радкоў аб подзвігах працаўні- 
коў тылу, але вось выйшла кніга «Жыві і помні» В. Распуціна, 
якая паказала яшчэ адну нечаканую і трагічную грань вайны, 
яе пераламленне ў грэшнай і заўсёды вялікай жаночай душы.

Пасля кнігі Гусарава цяжка было што-небудзь дадаць да 
тэмы акупаваных тэрыторый і нямецкага тылу, але вось па- 
явіліся «Карнікі» Алеся Адамовіча, гэта філасофска-псіха- 
лагічнае даследаванне здрады і прыроды фапіызму, глыбіннае 
пранікненне ў чалавечую паталогію, роўнае якому наўрад ці 
знойдзецца ў сусветнай антыфашысцкай літаратуры. Рыгор 
Бакланаў надрукаваў выдатную, у ключы сваіх ранейшых 
цудоўных рэчаў аповесць «Навекі дзевятнаццацігадовыя», a 
Юрый Бондараў у новым рамане «Выбар» даў пранізлівай сілы 
старонку вайны з далёка прарослымі каранямі прычыннасці 
і трагічным плодам, які выспеў праз тры дзесяцігоддзі пасля 
перамогі. Новыя творы аб вайне на падыходзе ва Уладзіміра 
Багамолава, Віктара Астаф’ева, і мы не сумняваемся ў іх по- 
спеху, забяспечаным сілай іх выдатнага таленту і крывёю асве- 
чанага вопыту.

А стомленасць? He ведаю, з далейшага будзе відней, сапраў- 
ды, можа аказацца, што ўсё гэта пішацца не са свежымі сіламі, 
у час прывалу, на вялікай дарозе. Але калі нават у такім стане, 
у перыяд, скажам так, «няросквіту» наша літаратура здольна 
ствараць такія творы, то гонар ёй, хвала і слава.

Дарагія таварышы! Намаганнямі лепшых талентаў нашага 
шматнацыянальнага савецкага народа створана велізарная лі- 
таратура аб вайне, цэлы літаратурны кантынент. Кнігі аб вайне 
выпускае мноства выдавецтваў на працягу многіх дзесяцігод- 
дзяў. Здаецца, аднак, яшчэ не было колькі-небудзь сур’ёзнай 
спробы іх выдавецкай сістэматызацыі. 3 прычыны гэтага я 
прапаную на працягу бліжэйшых гадоў пачаць выпуск між- 
выдавецкай бібліятэкі, серыі з сотні кніг пад агульнай назвай 
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«Вялікая Айчынная». Гэта серыя яшчэ больш замацуе ў народ- 
най свядомасці бяспрыкладны подзвіг народа ў гады Вялікай 
вайны, з’явіцца нашым мастацкім сведчаннем аб ёй і нашым 
запаветам будучыні.

[1981]

БОЛГАРНЯ - БЕЛОРУССНЯ

Благословенная страна Болгарня с ее замечательным по 
своей доброте народом впервые явнлась в мою судьбу в пред- 
последнлй год Веллкой войны, л в ту драматнческую пору 
для солдатского сердца не было мллее уголка в Европе. В па- 
мятный сентябрь сорок четвертого мы навекл разломалл хлеб 
самой лскренней дружбы н увлделл, какую бездну добра вме- 
іцает в себе благородное сердце болгарлна. Конечно, нетрудно 
догадаться, откуда эта іцедрость на дружбу — она в драматнзме 
лсторлческого прошлого народа, іі в этом смысле мы не мо- 
жем не заметлть поразлтельную обіцность лсторлческлх судеб 
болгар л белорусов. Все тяжелейшле лспытанля, выпавшле на 
долю болгарского народа, бллзкл л понятны белорусам, тоже 
полной чашей лсплвшлм на своем веку н многовековой гнет, л 
нацлональное лстребленле, л нравственное л духовное закре- 
поіценне. Надо лл говорлть, как это обьедлняет л сплачлвает.

Еслл коснуться ллтературных связей, то в последнее вре- 
мя онл так крепкл л многообразны, как нлкогда прежде. 
Первооткрывателямл в этом деле явлллсь два болгарскнх 
ллтератора Найден л Георглй Вылчевы, многое сделавшле 
для популярлзацлл белорусского художественного слова в 
Болгарлл, а также наш замечательный белоруссклй поэт, 
нынешнлй руководлтель Союза пнсателей республлкл Нлл 
Гллевлч, Болгарня для которого стала второй благословенной 
родлной. Нменно этнм ішсателям прлнадлежат первые пере- 
воды с братсклх ллтератур л первые строкл о братсклх наро- 
дах. С тех пор прошло почтл четверть века, л теперь десяткл 
белоруссклх ллтераторов переводят на родной язык болгар- 
ское слово, а десяткл болгар отвечают лм тем же. Шлрокую 
популярность в Белорусслл прлобрелл переводы с болгарского 
В. Нлклфоровлча, В. Анлскевлча, В. Кулешовой.

Недавно в Млнске вышла отдельной кнлгой «Белорусская 
поэма» — пролзведенле, наплсанное по-болгарскл л переве-

29



денное на белорусскнй язык. Для меня лнчно она очень до- 
рога, эта полная мудрой скорбн поэма, н тому много прнчнн. 
Во-первых, она о моем родном крае — Ушаччнне, славном 
свонм партнзанскнм прошлым, во-вторых, строй ее поэтнче- 
скнх чувств необыкновенно блнзок н понятен каждому нз бе- 
лорусов, в-третыіх, ее создал замечательный болгарскнй поэт 
н мой друг Стефан Паптонев, а перевел на родной язык однн 
нз самых талантлнвых мастеров нашей поэзнн н мой белорус- 
скнй друг — Рыгор Бородулнн. Надо лн говорнть, какой это 
прекрасный взнос в п без того ннкогда не скудевшую коішлку 
нашей благородной дружбы.

Пусть же она не померкнет в веках!

[1981]

ГАЛОЎНАЕ ДАСЯГНЕННЕ
НАШАЙ ЛІТАРАТУРЫ

Кажуць, што асноўным паказчыкам стану літаратуры на 
кожным пэўным этапе з’яўляецца ступень развіцця жанру pa- 
Mana, што толькі раману дадзена падняць на сабе самы важкі 
груз часу з усім комплексам яго ідэй, трывог і пошукаў — яго 
праўды. Напэўна, гэта так. Нават у младапісьменных літарату- 
рах роля рамана становіцца ўсё болып прыкметнай, не кажучы 
ўжо аб літаратурах старых і развітых. Сапраўды, мы маем вы- 
датныя дасягненні ў гэтай галіне перш за ўсё дзякуючы шэра- 
гу выдатных твораў апошніх год — Чынгіза Айтматава, Юрыя 
Бондарава, Валянціна Распуціна, Надара Думбадзэ, Данііла 
Граніна, Уладзіміра Багамолава, Івана Чыгрынава, Юозаса 
Балтушыса. Відаць, характар рамана, яго магчымасці, яго на- 
поўненасць праўдай рэзка змяніліся з цягам часу і вылучылі 
раман на пярэдні край літаратуры.

А яшчэ 10-15 гадоў назад сітуацыя ў гэтай галіне была 
іншай, раман не быў тым, чым ён стаў цяпер. Памятаецца, як 
Аляксандр Твардоўскі, тагачасны рэдактар «Нового мнра», не 
раз сцвярджаў, што самым аператыўным і сучасным празаіч- 
ным жанрам з’яўляецца аповесць. I сапраўды, 50-60-я гады 
былі часам росквіту аповесці. Чаму так? Зразумела, на тое былі 
свае прычыны, некаторыя з іх адышлі з часам, іншыя засталі- 
ся. Калі гаварыць аб злабадзённасці гэтага жанру, яго апера- 
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тыўнасці, дык, зразумела, трэба аддаць перавагу кароткай, са 
сціслым сюжэтам, праблемнай аповесці. Бадай таксама, як у 
гэтых адносінах аповесць уступае нарысу, які таксама раскві- 
тнеў у сучасны момант. На самай справе, у вастрыні пазнання 
жыцця, быту, эканамічных, маральных і іншых праблем нарыс 
прадэманстраваў свае бліскучыя магчымасці, звязаныя з імё- 
намі Івана Васільева, Юрыя Чарнічэнкі, Анатоля Стрэлянага 
і іншых. Вось ужо сапраўды чые нарысы можна класці на стол 
Дзяржплана, хай папацее. Без пераболыпання можна сказаць, 
папацець яму ў гэтым выпадку давядзецца доўга, бо праблемы, 
узнятыя гэтымі пісьменнікамі, не жартоўныя і распрацаваны 
яны, як правіла, глыбока і востра. Аўтарам аповесцей не так 
проста за імі ўгнацца. Тым болып аўтарам раманаў, хоць літа- 
ратура час ад часу становіцца сведкам такога роду спроб, калі 
некаторыя з раманістаў цалкам прысвячаюць сваё дзецішча 
якой-небудзь гаспадарчай, эканамічнай або нават тэхнічнай 
праблеме. Гэта так званы вытворчы раман. He ведаю, як кры- 
тыка (я тут выступаю як прыватная асоба, так сказаць — ра- 
давы чытач), але я не магу ўспомніць колькі-небудзь значных 
поспехаў у гэтым напрамку. Відавочна, у наш бурны, складаны 
век, век НТР, многія праблемы і эканамічныя пошукі старэюць 
раней, чым знойдуць сваё ўвасабленне ў раманах, якія, як вя- 
дома, не хутка пішуцца і яшчэ марудней выдаюцца. Славутая 
планавая сістэма і на кнігавыдавецкай справе адбіваецца так- 
сама, як і ў іншых гаспадарчых галінах: не столькі штурхае 
справу наперад, колькі цягне яе назад. Але гэта іншая тэма, і 
не аб гэтым зараз размова.

Размова аб тым, што ж усё-такі цяпер раман, што ён можа 
і чым ён павінен быць.

На маю думку, мудрыя людзі прыдумалі ў свой час разме- 
жаванне літаратуры па жанрах, і хоць цяпер, як ніколі раней, 
граніцы жанраў робяцца няпэўнымі, размытымі, падвержанымі 
ўзаемадыфузіі і змяшанню, усё ж жанравыя законы застаюцца 
ў сіле, і беспакарана парушаць іх немагчыма. Вопыт вясковай 
і ваеннай прозы, вопыт нашых лепшых майстроў літарату- 
ры красамоўна пацвярджае гэта. Тое, што ўласціва аповесці, 
не вельмі ўласціва раману. Раман можа тое, што не пад сілу 
аповесці. У апавядання адны задачы, а ў нарыса зусім іншыя.

Зразумела, я далёкі ад таго, каб выводзіць тут нейкія 
правілы, тым больш навязваць іх паважаным раманістам. Але 
мне думаецца: чаму б не асэнсаваць урокі таго ж Айтматава, 
Бондарава або Распуціна? Ва ўсіх трох апошніх раманах гэ- 
тых аўтараў пры ўсёй іх рознасці — тэматычнай, філасофскай, 
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стылёвай, этычнай — у аснове аўтарскай канцэпцыі ляжыць 
чалавечы лёс, лёс асобы ў драматычныя моманты нашай гісто- 
рыі. Няважна, як і якімі сродкамі ўвасабляецца гэта ў рамане — 
у Айтматава гэта амаль усё жыццё героя, у Бондарава — два 
кардынальныя моманты жыцця, так узаемаўвязаныя паміж 
сабой, што вызначаюць усё змешчанае паміж імі жыццё. Тое 
ж у Распуціна: на адным выпадку з жыцця — выпадку, зра- 
зумела, значным і важным — паказаны чалавечы лёс і нават 
болей, як пісаў А. Адамовіч, «всенародное наше проіцанне с 
крестьянской Атлантіідой, постепенно скрываюіцейся во всем 
мнре», адыходзячай з жыцця ў гісторыю. Канешне, патрэбны 
немалы талент, каб адважыцца на задачу такой грандыёзнасці, 
драму, звязаную з лёсам асобы або тым болын цэлага класа, 
не кожны раманіст валодае здольнасцямі такога маштабу. I ў 
дадзеным выпадку поспех у многім быў забяспечаны шчаслі- 
вым спалучэннем высокай задачы і бліскучых літаратурных 
здольнасцей. Значыць, даводзіцца суадносіць нашы магчымас- 
ці, — што рабіць? Інакш кожны з нас напісаў бы па «Вайне і 
міру» за сваё жыццё, бо па меншай меры ўседлівасцю нас не 
здзівіш, а ў добрых намерах ніхто не ўсумніцца.

Так, цяпер ужо зусім відавочна, што не кожная пухлявая 
кніжка прозы — раман, таксама як не кожны верш лесвіцай 
ёсць паэзія.

Жыццё і смерць — вечная тэма мастацтва, таму відавочна, 
што чалавечы лёс змяшчаецца менавіта паміж гэтымі двума 
момантамі — нараджэннем і смерцю. Незалежна ад таго, як 
чалавек да іх ставіцца, яны вызначаюць яго лёс, яго самацэн- 
насць сярод іншых яму падобных на гэтай зямлі. Асабліва 
шмат азначае менавіта смерць, як вынік лёсу, ягонае следства. 
Можна баяцца або пагарджаць ёю, грэбаваць ёю або нават 
прагнуць яе, але незалежна ад нашых да яе адносін нікому не 
дадзена пазбегнуць яе, і таму яна нябачна і пастаянна прысут- 
нічае ў чалавечым быцці, у значнай ступені вызначаючы яго 
змест. Калісьці, у гады вайны, мы, маладыя тады людзі, спас- 
цігаючы жыццё менавіта ў форме жорсткай вайны, нават не 
заўважалі яе пастаяннага і нябачнага прэсу, мы зжыліся з ім і 
проста не маглі сябе адчуваць інакш. I толькі 9 мая 1945 года, 
калі гэты прэс раптам знік, мы не так зразумелі, як нечакана 
для сябе адчулі, чаго пазбавіліся. Перш за ўсё — няпэўнасці 
лёсу. Упершыню за гады вайны наша жыццё набыло для нас 
сэнс і вызвалілася ад улады выпадку. Але ж многія не дажы- 
лі да гэтага дня, не дайшлі да Перамогі і — што мяне надта 
ўражвае — не тое, што яны загінулі, гэта занадта банальна на 
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вайне), — а тое, што, загінуўшы, яны так і не даведаліся аб 
заканчэнні гэтай вайны. Загінулі ў няведанні. I да гэтага часу 
застаюцца ў ім, не ведаючы аб самым, мабыць, галоўным з 
усяго, што шэраг гадоў займала свядомасць мільёнаў людзей.

Увогуле можна зразумець прыроду той прагнасці пічаслівых 
фіналаў, якую нярэдка выказваюць чытачы нашых твораў. Але 
вось іпто датычыць прозы аб вайне, дык я, напрыклад, кожны 
раз бянтэжуся, сутыкаючыся з выказваннем падобных пажа- 
данняў. У такіх выпадках само па сабе ўзнікае пытанне: што 
ж такое літаратура? I што такое мастацтва наогул?

Здавалася бясспрэчным, што мастацтва — гэта сродак 
пазнання жыцця з мэтай яго ўдасканалення. Таму лепшыя 
творы мастацтва заўсёды трывожылі чалавечую свядомасць, 
пазбаўлялі чалавека самазаспакоенасці, задаволенасці сабой і 
сваім жыццём. Мы ведаем шмат прыкладаў такога роду ва ўсе 
часы — ад Сервантэса да Айтматава. Але мы не можам таксама 
і заплюшчыць вочы на тую акалічнасць, што з некаторага часу 
мастацтва ўсё болып становіцца сродкам уік-энду, санлівага 
адпачынку або шумнага фестывальнага свята з нейкай нагоды 
ці юбілею. Адзін паважаны кінарэжысёр у нядаўняй дыскусіі 
ў «Ллт. газете» так і напісаў чорным па белым: «Чалавек ідзе 
ў кіно, каб развесяліцца, пацешыцца, значыць, задача кіно — 
пацешыць, развесяліць яго, калі яно атрымала ад яго 50 капеек 
за білет». Кнігі падаражэлі, паўрублём не абыдзешся. Тады што 
ж, старацца пацяшаць, весяліць на рубель? Ці на траяк і болей, 
калі гэта раман? Зразумела, я некалькі ўтрырую, але ўсё ж я 
не магу пазбегнуць пытання: што павінна літаратура? Вучыць? 
Наўрад ці. У наш час вучоных настаўнікаў хапае і без літара- 
туры. Абуджаць добрыя пачуцці? Але ў галіне пачуццяў свет 
дажыў да ядзернай сякеры, тут не да добрых пачуццяў — хоць 
бы не страціць розум ад нянавісці. Можа быць, у займальнай 
форме сродкамі белетрыстыкі прапаведаваць ісціны, якія ў ін- 
шай, не займальнай форме ўжо не засвойваюцца грамадствам? 
Чым больш думаеш над гэтымі і падобнымі да іх пытаннямі, 
такімі натуральнымі для людзей нашай прафесіі, тым усё бо- 
лей схіляешся да адзіна разумнай магчымасці рэалістычнага 
мастацтва: паказаць чалавеку чалавека такім, які ён ёсць, і хай 
ён вырашае сам, якім яму быць. Хай ён сам і выбірае свой лёс, 
альтэрнатыўнасць якога ў наш час вызначаецца гранічна про- 
ста: жыць або памерці.

Але тут ёсць яшчэ адно далікатнае пытанне, якое адносіцца 
менавіта да гэтага паказу. Кажуць, што культура — гэта памяць 
чалавецтва. Уся справа, аднак, у тым, што трэба памятаць, — 
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чалавечая ж памяць выбарачная, а мастацтва ўжо ў сілу сваёй 
прыроды выбарачнае тым болей. Напрыклад, што датычыць 
вайны, дык адзін з яе ўдзельнікаў з усяго перажытага най- 
больш ярка запомніў, як яго даганялі, хацелі забіць, але пра- 
махнуліся, і ён да гэтага часу ўскоквае па начах у халодным 
поце. Другі — як яго ўзнагароджвалі ордэнам, і ён праз гады 
не перастае перажываць радасныя хваляванні з гэтай нагоды. 
Трэцяму не дае спакою выпадак, калі раззлаванае начальства 
назвала яго дурнем, але цяпер гэта папулярнае слова ў вуснах 
не вельмі разборлівага на словы начальніка гучыць для яго 
як «малайчына» і кожны раз дае повад да замілавання. Гэта 
я кажу пра ветэранаў, але тое ж можна сказаць і пра аўтараў 
ваенных раманаў.

Цяпер нярэдка можна пачуць ад нашых чытачоў, у тым 
ліку і ад ветэранаў, меркаванні накшталт: «Ну колькі можна 
пералапачваць адно цяжкае ды крывавае, былі ж на вайне і 
вясёлыя моманты, і жарты, і смех». Гэта значыць, на першы 
план выступае ўсё тое ж жаданне пацешыцца. Але ж ва ўсе 
часы ахвотнікі пацешыцца ішлі на кірмаш, у скамарошны рад 
і ніколі — у храм. Баюся, што змяшэнне жанраў і асабліва за- 
быццё высокіх задач літаратуры пагражаюць зраўняць кірмаш 
з храмам, зрабіць мастацтва таварам шырспажыву, сродкам, 
які стаіць у адным шэрагу з прадукцыяй мебельшчыкаў, — не 
болей. Тым, чым яно зрабілася па той бок акіяна, дзе па свед- 
чанні Джона Стэйнбека, «пісьменнік стаіць некалькі ніжэй за 
клоўна і некалькі вышэй за дрэсіраванага цюленя». Але наўрад 
ці мы пажадаем калі-небудзь зраўняцца з клоўнам, тым больш 
з цюленем. Нават выдатна выдрэсіраваным.

Я думаю таксама, што, хаця мы, дапусцім, і не геніяльныя пі- 
сьменнікі, але ўжо, ва ўсякім выпадку, кваліфікаваныя чытачы. 
Гэта значыць, адносна няблага ведаем жыццё, каб разбірацца 
ў яго заблытаных эмпірэях, і сёе-тое разумеем у літаратуры. 
I тут узнікае цікавы парадокс: чаму мы, людзі, у сілу свайго 
выхавання і спосабу жыцця часта далёкія ад сялянскіх нізоў, 
ад жыцця «неперспектыўных» вёсак, быту старэнькіх дзядоў 
і бабак, мала або зусім непісьменных пустэльнікаў у, можа, 
ніколі не бачанай намі дрымучай тайзе з іх размераным, ад- 
настайным і часта прымітыўным укладам, чаму мы часцяком 
з куды большай цікавасцю і спачуваннем чытаем аб іх спра- 
вах і клопатах, чым аб бліскучых навуковых або службовых 
поспехах тых, хто значна бліжэй да нас па вопыце жыцця, 
светапоглядзе — высокаадукаваных жрацоў навукі, мастацтва, 
кіраўнікоў, генералаў, начальнікаў глаўкаў? Чаму малапісьмен- 
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ны дзед на калгаснай бахчы куды цікавейшы за вопытнага ды- 
пламата, які вызначае лёс народаў, у той час як наш дзед не 
можа здавальняюча вызначыць лёс адзінай сваёй рагулі, што 
засталася на зіму без сена? Аб тым сум ягоны, і ён кранае нас 
больш, чым драматычныя перажыванні памянёнага дыплама- 
та перад выхадам на цалкам заслужаны адпачынак з немалой 
пенсіяй і статусам пенсіянера саюзнага значэння. Чаму салдату 
ў акопе ў многіх (калі не ва ўсіх) адносінах я аддаю перавагу 
перад удачлівым маршалам у бляску яго амуніцыі, штаба і яго 
маршальскага «глубокоумня»? Чаму так? — хачу я спытаць 
паважаных калег, хаця і прадбачу іх хуткі адказ: уся справа ў 
таленце аўтара. Так, але не зусім. Сіла таленту цудоўна пра- 
яўляецца ўжо ў выбары героя, які і выклікае ў нас усе гэтыя 
пачуцці. Поўны і канкрэтны адказ на гэтае пытанне мне, ад- 
нак, невядомы.

У заключэнне хочацца сказаць, што раман, апроч іншых 
сваіх вартасцей, — гэта яшчэ і вельмі сур’ёзны жанр, вяршыня 
літаратуры. Усё ж вяршыня яе не драма, але раман. У адрознен- 
не ад зменлівага, залежнага ад многіх прычын жыцця драмы 
ён нязменны і — на вякі. I няхай яго чытаюць старажытным 
індывідуальным спосабам — на адзіноце, ёсць надзея, што леп- 
шыя нашы раманы перажывуць свой час. Чаго не скажаш аб 
творах драматургіі і, асабліва, кіно, якое ахоплівае мільёны, 
але ў вечнасці жыве долі секунды і нярэдка памірае яшчэ пры 
жыцці сваіх стваральнікаў. Паглядзіце старыя карціны, якія 
некалі так нас уражвалі, — сумнае пачуццё выклікаюць яны 
цяпер. Канешне, цяжкае пачуццё могуць выклікаць і некаторыя 
раманы ўжо ў момант свайго паяўлення, але прычыны гэтай 
аднолькавай з’явы тут усё ж розныя.

Таму ў заключэнне я хачу абвясціць: «Няхай жыве тале- 
навіты, можа, нязручны і непрадузяты, чэсны і мужны раман — 
галоўнае дасягненне нашай літаратуры!»

[1981]
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[ПРАДМОВА ДА КНІГІ
«ЧАЙКІ НАД ЭЛЬТЫГЕНАМ»
АНАТОЛЯ HIKAHOPKIHA]

Характар літаратурнай работы Анатоля Ніканоркіна ў 
значнай меры вызначаюць тры моманты яго біяграфіі. Гэта, 
періл за ўсё, прафесія ўрача, кім з’яўляецца А. Ніканоркін, яго 
ўдзел у Вялікай Айчыннай вайне і, нарэшце, тая акалічнасць, 
што Ніканоркін па месцы жыхарства — даўні крымчанін, го- 
рача ўлюбёны ў свой блаславёны край. Апрача таго, ён паэт, 
аўтар некалькіх кніжак вершаў. Зрэшты, вершы яго, на мой 
погляд, пазбаўлены якіх-небудзь пабочных уплываў і ўяўля- 
юць сабой дабротную сучасную лірыку, споведзь чалавека, які 
пражыў нялёгкае жыццё, навучыўся ў яго лёгкай самаіроніі і 
светламу чалавечаму смутку.

У прозе ж ён рэаліст і аналітык, старанны даследчык гісто- 
рыі, які ўмее не толькі засвоіць дух даўно мінулых часоў, але 
і ўвасобіць характары людзей, добрыя справы якіх не павінны 
быць забыты наступнымі пакаленнямі. Менавіта такімі людзь- 
мі з’яўляюцца ў ягонай прозе крымскія медыкі мінулага: пра- 
фесар A. А. Баброў, земскі доктар П. В. Ізергін, заснавальнік 
цяпер шырока вядомага костна-туберкулёзнага санаторыя; 
В. Н. Дзмітрыеў, гэты доктар без лякарстваў, арганізатар кры- 
мскіх курортаў, а таксама вядомы хірург М. I. Пірагоў, чыя 
выдатная дзейнасць так ярка праявілася ў часе Крымскай 
кампаніі.

У дакументальных аповесцях аб медыках звяртае на сябе 
ўвагу пахвальная якасць Ніканоркіна-дакументаліста: скру- 
пулёзнае валоданне матэрыялам, таксама як і спосабам яго 
адлюстравання, стрыманы стыль аўтара, пазбаўлены непатрэб- 
най белетрызацыі, як нельга лепш выяўляе дзейсны характар 
герояў, раскрываючы ўсю сутнасць іх самаадданай працы для 
чалавецтва.

Такі ж стрыманы, ёмісты і выразны стыль аўтара і ў лепшай 
ягонай мастацкай рэчы — аповесці «Сорак дзён, сорак начэй», 
прысвечанай адной з самых, можа быць, трагічных старонак 
мінулай вайны — Керчанскаму дэсанту часцей Савецкай Арміі 
ў 1943 годзе. 3 першых радкоў аповесці чытач паглыбляецца ў 
цяжкую дзейнасць невялікага падраздзялення ваенных меды- 
каў ва ўмовах падрыхтоўкі і высадкі іх на чужы, заняты ворагам 
бераг, праходзіць усё пекла баёў у абароне, складанасць якіх 
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мае не многа роўных сабе ў Вялікай вайне супраць нямецкага 
фашызму. Зразумела, пры ўсім тым, «Сорак дзён, сорак начэй» 
застаецца перш за ўсё літаратурным творам, аповесцю з усімі 
ўласцівымі гэтаму жанру ўмоўнасцямі, якія, аднак, толькі аб- 
вастраюць і падкрэсліваюць увесь драматызм гэтага славутага 
ў ваеннай гісторыі дэсанта. Жыццёвая верагоднасць, непры- 
думанасць многіх характараў байцоў і камандзіраў, ваенных 
дактароў, санінструктараў, дакументальная скрупулёзнасць ад- 
люстравання жахлівых баёў з нямецкімі часцямі, дакладнасць 
псіхалагічных характарыстык і стану ўдзельнікаў абароны за- 
служана ставяць аповесць у шэраг лепшых твораў савецкай 
прозы аб мінулай вайне.

Пяру Анатоля Ніканоркіна належыць нямала выдатна напі- 
саных ваенных апавяданняў, а таксама нарысаў аб літаратарах 
(У. Лугаўскі, А. Грын, Леся Украінка, Ю. Друніна) і мастаках 
(Фёдар Васільеў, які памёр у Ялце, У. Яноўскі, стваральнік 
вядомага «Ачакава ў агні», Пётр Сталярэнка). А. Ніканоркін, 
апрача таго, з’яўляецца аўтарам шэрагу краязнаўчых твораў 
аб Крыме і яго гісторыі, якія дадаюць новыя рысы да багатай 
гісторыі Крымскага паўвострава і ягоных народаў.

Галоўная вартасць прозы А. Ніканоркіна ў яе нешматслоў- 
най, дакументальнай праўдзівасці. Амаль усё напісанае ім паў- 
стае ў багатым і дакладным фактычным адлюстраванні, калі 
чытач адчувае, што аўтар ведае аб прадмеце апавядання куды 
болып таго, што выказана словамі ў кнізе. I гэта выдатна, таму 
што такое адчуванне могуць выклікаць толькі Талент і Праца.

[1981]

[ПРЕДНСЛОВНЕ
К КННГЕ «ПОЧТОВЫЙ КРУГ»
ВАЛЕРНЯ ХАЙРЮЗОВА]

Многне нз героев Валерля Хайрюзова вндят мнр сверху 
нз заоблачной высн неба.

Валернй Хайрюзов нашел себя в лнтературе не только 
благодаря недюжннному таланту, но н редкому сердечному 
вннманню к простым людям, на первый взгляд заурядным 
жнтейскнм снтуацням. Проза молодого пнсателя незатейлнва 
по языку н построенню, в ней угадывается стремленне к яс- 
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ностн нзображення, к предельно точному выраженню чувств 
н пережнваннй героев. Валернй Хайрюзов — летчнк, коман- 
днр корабля, налетавшнй тысячн кіілометров над таежнымн 
просторамн, в совершенстве усвонвшнй многне секреты н 
особенностн данной професснн. Может быть, нменно по этой 
прнчнне всегда ннтересно чнтать его co знаннем дела нагш- 
санные сцены нелегкнх посадок, всевозможных погодных 
осложненнй, столь обычных для сурового края. Автор рас- 
крывает мнр летчнков с завндной полнотой, показывает вза- 
нмоотношення, повседневный труд н нх подвнгн в снтуацнях 
экстремальных. Лнтературная манера нркутского прозанка, 
нетороплнвая н обстоятельная, вызывает заслуженное уваже- 
нне. Ha VII Всесоюзном совеіцаннн молодых пнсателей твор- 
чество Валерня Хайрюзова было высоко оценено, а решеннем 
Союза пнсателей СССР н ЦК ВЛКСМ ему была прнсуждена 
премня Ленннского комсомола 1980 года.

Хочется пожелать автору «Почтового круга» новых художе- 
ственных свершеннй под стать его светлому н доброму таланту.

[1981]
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1982

ДОРОГА ПАМЯТН

Казалось бесспорным, что йскусство — это средство позна- 
нйя жйзнй с целью ее совершенствованйя. Поэтому лучшле 
пройзведенйя всегда будоражйлй человеческое сознанйе, лй- 
шалн человека самоуспокоенностй й довольства собой. Мы 
знаем множество прймеров такого рода во все времена. Но 
справедлйвостй радй следует сказать, что с некоторых гюр я 
весьма часто слышу: йскусство все больше становйтся сред- 
ством уйк-энда, отдыха от трудов йлй предметом празднества. 
Понятно н в обгцем обвяснймо нередко высказываемое чйта- 
тельское желанйе счастлйвых фйналов в нашнх пройзведенйях. 
Но вот что касается прозы о войне, то я, напрнмер, каждый 
раз теряюсь, сталкйваясь с выраженйем подобных желанйй. 
В тэкйх случаях сам по себе вознйкает вопрос: что же такое 
лйтература? й что такое йскусство вообіце?

Одйн уважаемый кйнорежйссер в недавней длскуссйй в 
«Лйтгазете» напнсал, что человек йдет в кййо, чтобы развлечь- 
ся, знэчйт, задача кйно — развлечь его, коль оно получйло с 
него 50 копеек за бйлет. 14 вот я думаю: кнйгй подорожалй, 
полтйннйком не обойдешься. Тогда что же, стараться развле- 
кать на рубль? йлй на трешку й больше, еслй это многостра- 
ннчный роман? Разумеется, я несколько утрнрую, но все же 
не могу отделаться от вопроса: что должна ллтература? Учйть? 
Пробуждать чувства добрые? Может быть, в занймательной 
форме средствамн беллетрйстйкй проповедовать йстйны, ко- 
торые в другой, незаннмательной форме уже не освайваются 
обіцеством? Чем больше размышляешь над этймй й схожймй 
с нймй вопросамя, столь естественнымй для людей нашей 
профессйй, тем все больше склоняешься к реальной возмож- 
ностй реалйстйческого йскусства: показать человеку человека 
такйм, каков он есть, й пусть он решает сам, какйм ему быть. 
Пусть он сам й выбйрает свою судьбу, альтернатйвность ко- 
торой в наш ядерный век выражается предельно просто: жйть 
йлй погйбнуть.
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Ho тут есть однн шепетнльный вопрос, относяшлйся нмен- 
но к этому показу. Говорят, что культура — это память чело- 
вечества. Это правнльно. Все дело, однако, в том, что следует 
помййть, — ведь человеческая память йзбйрательна, а йс- 
кусство уже в сялу своей прнроды нзбнрательно тем более. 
Напрнмер, что касается войны, то однн ее участннк нз всего 
пережлтого нанболее ярко запомннл, как его догонялн, хотелл 
убнть, но промахнулйсь, й он до сйх пор вскакнвает по ночам 
в холодном поту. Другой — как его награждалй орденом, й он 
спустя годы не перестает пережйвать радостное волненне по 
этому поводу. Третьему не дает покоя случай, когда рассер- 
женное начальство назвало его дураком, но теперь это слово 
в устах не очень разборчнвого на слова начальства звучлт для 
него как «молодец» й заставляет каждый раз умйляться. Это 
я говорю о ветеранах, некоторых, конечно, но те же свойства 
памятй проявляются й у некоторых авторов военных романов.

Прііходнтся слышать йногда от чнтателей суждення вроде: 
«Ну сколько можно перелопачнвать одно трудное да крова- 
вое, ведь былй же на войне н радостные, веселые моменты, 
н шутка, й смех». Н прнводят в качестве прнмера «Васйлня 
Терклна». Да, на войне, к счастью, былн й веселые, й даже 
счастлнвые мйнуты. Н, конечно, высоко ценнлйсь юмор, шутка, 
все, что могло отвлечь солдата от мрачных мыслей, тоскй по 
дому, настронть на оптнмнстнческнй лад, поднять его боевой 
дух. Но хочу задать вопрос чйтателям, желаюіцйм йзбавлть 
себя от бременй йстйнных знаннй о прошлой войне: как онн 
думают, почему свое замечательное повествованйе о ВасйЛйй 
Теркйне, смелом, решйтельном, ннкогда не унываюіцем бой- 
це, Твардовскнй начал публнковать в 42-м, в самый разгар 
войны, а стнхотворенне «Я убйт подо Ржевом» напйсал уже 
после ее окончання, а двумя десятнлетнямн позже — шемя- 
ше-пронзйтельное «Я знаю, нмкакой моей вйны...»? Почему 
так, а не наоборот?

Когда я слышу сегодня о кнлгах про Велнкую Отечественную, 
что в ннх опять «трудное да кровавое», то воспрйнлмаю это 
не нначе, как выступаюіцее на первый план желанне развлечь- 
ся, пусть даже за счет такой малоподходяіцей темы, как тема 
войвы. Но ведь во все времена жаждутле развлеченйй шлй 
на торжліца, в скоморошнй ряд, но ннкогда — во храм. Боюсь, 
что смешенне жанров й особенно забвенне высокйх задач лй- 
тературы грозят уравнять торжйіце с храмом. Я не отрнцаю, 
разумеется, нй цнрка, нй эстрады, нй так называемых развле- 
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кательных программ, у которых свой целй й свой задачн. Но 
у лнтературы — йная мйссйя.

Настояіцая лйтература, слава богу, нйкогдэ не укладывалась 
в прокрустово ложе, уготованное ей любйтелямй легкого чте- 
нйя. Вот й сейчас в нашях журналах гюявйлйсь такйе пронз- 
ведення о войне, с помоіцью которых не только не нзбавйшь- 
ся от бессонннцы — от нйх й вовсе глаз не сомкнешь. Своей 
беспоіцадной, горькой правдой онй безжалостно разрушают 
внутреннйй комфорт, переворачявают всю душу.

Военная часть «Плотйны» В. Семнна, как й предыдушнй его 
роман «Нагрудный знак “OST”», напйсана почтй в докумен- 
тальном жанре. В. Семнн рассказал о веіцах, о которых лнте- 
ратура, по сутй, еіце не говорйла. Н сделал это на предельной 
честносій, с предельной откровенностью, что, впрочем, было 
всегда свойственно его творчеству. Сегодня, когда Вйтэлйя 
Семнна нет средй нас, чнтая этй военные странйцы незавер- 
шенного романа, с особой остротой й болью воспрнннмаешь 
йсповедь героя, непокоренного, несломленного фашйстской 
каторгой, страшнымй, жестокймн обстоятельствамй жйзнй, 
героя, который повторнл немнлосердную судьбу автора — уз- 
ннка пітлеровского арбайтс-лагеря.

«Мы не от старостн умрем, — от старых ран умрем». 
Скорбным провнденнем звучат этн строкй С. Гудзенко н по 
отношенйю к В. Семйну, к его ранам (прежде всего, конечно, 
душевным), которые, вйдно, так някогда й не зяжйлй.

В ноябрьском номере «Нового мнра» увядела свет вторая 
часть «Блокадной кнйгй» А. Адамовйча й Д. Граняна, которые 
пошлй в народ, пережйвшйй вражескую осаду Ленйнграда, й 
взялй свйдетельства у тех, кто еіце мог йх представйть. Это 
очень тяжелый матернал, й в нем Адамовнч й Граннн обнару- 
жйлй многое такое, что было нейзвестно нашей лйтературе. 
На основе собранных документов, воспомннанйй можно было 
нашісать не одно художественное пройзведенне. Но авторы 
йзбралй другой путь — самый правйльный, но й самый труд- 
ный: оставнть для потомков все в первозданном, нетронутом 
вйде. У Адамовнча был опыт такого рода работы — княга «Я 
йз огненной деревнй», — который, собственно, н дал толчок, 
гюмог прн созданйй «Блокадной кнйгй». Огромного смысла й 
значенйя дело сделалм Адамовяч й Гранйн, явйв прнмер, кото- 
рый не должен остаться неподхваченным... Хочется надеяться, 
что этот йх труд по созданіію бесценного йсторнческого до- 
кумента, коллектнвного народного памятннка блокадняку, его 
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непреклонностн, мужеству, его высокой человечностн будет по 
достсшнству оценен нашей обіцественностью.

Более всего в «Блокадной кннге» потрясает дневннк 16-лет- 
него Юры Рябннкнна. Он погпб в начале января 1942 года. 
С первого дня войны н до последнего дня своей жнзнн он 
вел дневннк, в который заішсывал, что вндел, что думал, что 
пережнвал. Мы чнтаем строкн, полные высокнх дум н стрем- 
леннй. А рядом — запнсн, передаюіцне помыслы нного рода, 
вызванные постоянным уннзнтельным чувством голода. Й мы 
внднм, как голод разрушает человеческую лнчность н как в 
то же время дух хорошего, порядочного сушества протнвнтся 
этому разрушенню. Трагнческне страннцы, равных которым я 
не знаю в ммровой лнтературе. Трудно что-лнбо сравннвать, 
всегда получается прнблнзнтельно. Но чнтая дневннк леннн- 
градского подростка, вспомннаешь знаменнтый «Дневннк 
Анны Франк», взволновавшмй в свое время весь мнр, пере- 
веденный на многне языкн, ннсценнрованный н экраннзнро- 
ванный. Дневннк Юры Рябннкнна несколько нного свойства. 
Автор его оказался в условнях, когда людн начнналн терять 
человеческне черты, когда надо было выжнть, не утратнв прн 
этом человеческого облнка. В холодном, голодном, отрезанном 
от страны городе война расіцепляла сознанне, медленно вымо- 
ражнвала, выхолаіцнвала волю. Только очень снльные духом 
людн моглн сопротнвляться, п этот мальчнк сопротнвлялся 
нз последннх снл. Он требовательно н строго наблюдает за со- 
бой, без сннсхождення стыднт себя за малейшее проявленне 
малодушня, эгонзма, он нскренне терзается, что слаб, бесснлен, 
впадает в отчаянне, что нз-за него, такого, могут погнбнуть 
мать н сестренка, н готов за нх спасенне заплатнть собствен- 
ной жнзнью. Во многнх его запнсях звучнт мысль, что, мол, 
ннчего не сделал н сделать не смогу, потому что слаб. Он не 
понял, но мы-то сейчас должны понять, что тем самым, что 
он так бесстрашно аналнзнровал себя, свою жнзнь, свон по- 
ступкн, не давая себе сползтн, утерять человеческне качества, 
н все это передовернл бумаге, чтобы это дошло до нас, — он 
тем самым свершнл свой собственный подвмг.

Война — неуходяіцая тема. Она не может быть уходяшей, 
когда человечество борется протнв угрозы ядерной катастро- 
фы. Ввднмо, в блмжайшее время наша проза найдет новый 
аспект в познанші н осмысленйн сурового лнхолетья ,мннув- 
шей войны, новый угол зрення на нее, н будет обнаружено еіце 
нетронутое, какне-то нензведанные, неразработанные пласты. 
Как нашлось это у В. Кондратьева, неожнданно, почтн сорок 

42



лет спустя, однако оно не умерло в его памятй й дало блестя- 
шую повесть «Сашка» й другйе веіцн.

Уверен, в военной прозе появнтся еіце немало нового не 
только по фактажу, но, главное, по ковцепцйй. Еслй попро- 
бовать немного попрогнознровать — хотя предугадать кто мо- 
жет? — то это, по-моему, углубленный псйхологйзм, на путн 
которого следует ожйдать какйе-то новые повороты в воен- 
ной теме. Есть й у меня кое-какне замыслы, хотя я н не знаю, 
насколько удастся йх воплотнть. Во всяком случае, хотелось 
бы еслй не в развйтйе, то в дополненне к уже наішсанному 
кое-что сделать.

He однажды прйходйлось слышать от коллег — проза- 
йков й поэтов, что отзыв крйтйков, рекомендацйй н советы, 
содержашнеся в рецензйях, йх мало заннмают, главное для 
ййх — как отнесутся к веіцн чйтателя. Да, реакцйя чйтателей, 
безусловно, нйкого не оставляет равнодушным, автору дорог 
чнтательскйй резонанс, ему важно знать, как прннято его про- 
йзведенне. Я уважаю мненйе крйтякн, разумеется, крнтйкй 
серьезной, честной, не преследуюіцей коньюнктурйых сообра- 
жеяйй. Когда, скажем, вышла моя йоследняя повесть «Пойтй й 
не вернуться», я с нвтересом врочйтал в «Лйтературном обо- 
зреннй» два мнення о ней — Й. Дедкова й Н. Золотусского. 
Но... соглашаясь с концепцней того йлй другого крйтяка, вйдя 
резон в его толкованйй, что-то врннймая йз его замечаннй, я 
тем не мевее не мяого йзвлекаю йз его аналйза в смысле до- 
работкн йлй переработкя пройзведейня. Дело в том, что, как 
только начйнаешь вторгаться в ткань ловестн, сразу же на- 
талкнваешься на ее скрытое сойротнвленйе автору, который 
как будто хочет ей йзмевйть й лереметнуться в лагерь ее про- 
тйвййков. Особевно протйвостонт йзмененню йдея, как лер- 
воосвова пройзведення, ймеюіцая свою автономную логнку 
й, водобно жйвому органнзму, актнвно отторгаюіцая чужое, 
пусть даже й улучшаюіцее ее вторженяе. (В этой связй хо- 
телось бы сказать о том стравном чувстве, которое вызывает 
высказыванне Л. Аннйнского в его Дйалоге с чыне йокоййым 
Ю. Трнфойовым — «Новый мнр», № 11, 1981, — его апологе- 
тнка крнтйческого своеволйя no отвошеййю к лнтературному 
пройзведенню. Н дело тут не в естествевном праве каждого 
автора на самовыраженйе, а йменно в крйтйческом своеволнн, 
от которого более чем от чего другого страдала в лрошлом 
наша художествейная практнка.)

Я думаю, что хотя мы й не геяйальные внсателй, но уж, 
во всяком случае, квалйфйцйровавные чйтателй. To есть от- 
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носйтельно хорошо знаем жйзнь, чтобы разобраться в ее за- 
путанных эмпйрйях, н кое-что смыслйм в лнтературе. Н тут 
вознйкает любопытный парадокс: почему мы, людй, в сплу 
своего восіійтанйя й образа жйзнй зачастую далекйе от про- 
блем «неперспектйвных» деревень, быта древннх старйков й 
старух, мало- йлй вовсе неграмотных отшельннков в зачастую 
ннкогда не вйданной намй дремучей тайге, с йх размеренным, 
однообразным й часто прймнтйвным укладом, — почему мы 
частенько с куда большнм йнтересом й участйем чйтаем об йх 
трудах й заботах йлй о думах й тревогах скромного железно- 
дорожного рабочего с маленького, затерянного в необозрймой 
степп полустанка, нежелн о блестяіцнх научных йлй служеб- 
ных уснехах тех, кто гораздо нам бляже по опыту жйзнй, мй- 
ровоззренню, мнрооіцуіценйю — высокообразованных жрецов 
наукн, йскусства, руководйтелей пройзводства, начальнйков 
главков? Почему безграмотный дед йз послевоенной деревень- 
кй йнтереснее йного «йнтеллектуала», озабоченного судьбамй 
народов, в то время как наш дед не может удовлетворйтельно 
одределйть судьбу едйнственной своей буренкй, оставшейся 
на знму без сена? О том печаль его, й она нас трогает больше, 
чем драматнческйе пережйвання кого-лнбо йз упомянутых 
мною перед уходом на вполне заслуженный отдых. Почему 
так? Задаю вопрос й предвнжу скорый ответ: все дело в та- 
ланте автора. Да, й все же... йсчерпываюіцйй же ответ на этот 
вопрос мне, однако, неведом.

Думается, недаром мудрые людй прйдумалй в свое время 
разделенне лйтературы по жанрам. 14 хотя нынче, как нйкогда 
прежде, жанры этй становятся неопределеннымй, размыты- 
мй, подверженнымн взаямодйффузйй й смешенйю, все-такй 
жанровые законы остаются в спле, безнаказанно преступать 
нх нельзя. Опыт деревенской й военной прозы, опыт нэшйх 
лучшйх мастеров лйтературы красноречнво подтверждает 
это. To, что свойственно повестй, не очень подходяіце роману. 
Роман может то, что не по Сйлам повестй. У рассказа однй за- 
дачн, а у очерка — совсем другйе. По остроте познэнйя жйзнй, 
быта, экономйческнх, вравственных й йных проблем очерк 
продемонстрнровал свон блестяіцйе возможностй, связанные 
нынче прежде всего с нменамн Н. Васйльева, Ю. Чернйченко, 
А. Стреляного й другах. Вот уж действйтельно чьй очеркй мож- 
но класть на стол Госплана, пусть попотеет. Без преувелпче- 
нйя можно сказать: потеть ему в этом случае прйдется долго й 
много, потому что проблемы, поднймаемые в нйх, нешутейные, 
й разработаны онй, как правяло, глубоко й остро. Авторам no- 

44



вестей трудно за нймй угнаться. Тем более авторам романов, 
хотя лйтература время от временй становйтся свйдетельнйцей 
такого рода попыток, когда некоторые йз романйстов целйком 
посвяіцают свое детніце какой-лмбо хозяйственной, экономй- 
ческой йлй даже технйческой проблеме. Это так называемый 
пройзводственный роман. Я не могу вспомнйть сколько-нй- 
будь значйтельных удач в этом направленнн. Очевйдно, в наш 
сложный, бурно развйваюіцййся век, век НТР, многне пробле- 
мы й экономйческйе йсканйя устаревают раньше, чем найдут 
свое воплоіценйе в романах, которые, как йзвестно, нескоро 
пйшутся й еіце медленнее нздаются.

Всякйй раз, когда решаю отдать рукопйсь для публйкацйй, 
вспомйнэю о Твардовском. Конечно, я люблю его как поэта, 
автора унлкальной кнйгй про бойца, но для меня он очень 
много значйл й как огромная, яркая лйчность. В бытность его 
в «Новом мнре» увйделй свет трн мой веіцй. Нйкогда не за- 
буду (я пнсал уже об этом), как в перйод горестных унынйй, 
вызванных резкой крйтакой, которая обрушйлась на меня, 
прншел йз Москвы в канун майсклх праздййков небольшой 
конверт с журнальным грнфом й поздравйтельной открыткой 
внутрй — редакцйонное посланйе автору, несколько напеча- 
танных на машйнке строчек с выраженйем прнвета, а ннже 
характерным угловатым почерком было допйсано: «Все мй- 
нется, а правда останется. А. Твардовскйй».

Потом былй многне не менее мудрые й прекрасные его 
слова в гійсьмах, былй разговоры, крйтйческне й одобрйтель- 
ные, но йменно те первые четыре слова поддержкй на всю 
жйзнь запалл в мое сознанне. Наверно, это потому, что онй 
йсторглйсь йз самых чуткйх глубйн душй человека, кто, мо- 
жет, не менее другах нуждался в подобных словах й, может 
быть, недополучйл йх прн жйзнй. Это последнее осознаешь с 
тем большей горечью, что, наверное, все мы, в свое время об- 
ласканные йм, чего-то недодалл ему самому, по беззаботностй 
йлй по недомыслйю полагая, что у Александра Трнфоновнча 
в добром слове недостатка не бывает. А как нет? Что же тогда 
может йзвйнйть нам эту непростнтельную нашу нечуткость?

Едйнственно в какой-то мере может возместать ее наше 
нскреннее слово о нем, как это сделал в свое время с помо- 
шью телеэкрана К. Сймонов, как это делает А. Кондратовйч. 
Его кнйга об Александре Твардовском — это удйвйтельный 
сплав уваженля й поннмання замечательной лйчностй чело- 
века й художнйка.
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Велнкое дело — человеческое обіценне хотя бы как средство 
познання, затем взаммопонммання, а может быть, н сблнже- 
ння. В годы войны мы влделн немцев только на поле боя, в 
прнцеле оружня нлн в качестве пленных н всегда — в облнке 
нашнх врагов. Тогда понять нх мотнвы, логнку нх поступков 
было непросто, еслн не совсем невозможно — фашнзм раз- 
делнл нашн народы, казалось, навек непреодоллмым рвом 
вражды н ненавнстн. Но вот случнлось так, что спустя четы- 
ре десятнлетня, в ноябре мннувшего года, мы, группа совет- 
скнх пнсателей, обіцаемся с немцамн нз ФРГ на нх древней 
земле — с новымн, роднвшнмнся после разгрома фашнзма, н 
с темн, кто в свое время вольно нлн невольно послужнл ему. 
В новых нсторнческнх условнях рождается взанмопоннманне, 
проднктованное прежде всего нскренней озабоченностью судь- 
бамн Европы н мнра. Нз бесед с пнсателямн Баварнн обнару- 
жнлось, что в нравственном н полнтнческом смысле у нас н у 
ннх, несмотря на многне разлнчня, немало обіцего, на котором 
н следует стронть наш дналог н нашн обшення. Нменно та- 
кой дналог н обіценне двух разных снстем н содержнт в себе 
то зерно надежды, нз которого может прорастн будупіее мііра 
без войн н ненавнстн.

Запйсь Мрйны Рйшйной.
[1982]

[ННТЕРВЬЮ ГАЗЕТЕ
«КРАСНАЯ ЗВЕЗДА»]

Сначала пехотное учйлшце в Саратове, йз которого де- 
вятнадцатйлетнйй Быков младшйм лейтенантом уходйт на 
фронт, в пехоту, затем он командует взводом «сорокапяток» в 
йстребйтельной протйвотанковой apmwuiepuu. С этйм взводом 
дойдет он до Балкан, закончйт войну в Австрйй.

— На войне, — говорнт Васнль Владнмнровнч, — делал 
то, что делалн все, — воевал. Участвовал в боях, лежал после 
раненнй в госпнталях, был на разлнчных формнровках н пе- 
реформнровках. В обіцем, вндел все то, что внделн н другне 
фронтовнкн...
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Через много летп после войны побывал он на месте былых 
боев под Кйровоградом. На обелйске одной йз братскйх могйл в 
длйнном спйске погйбшйх прочел... свою фамйлйю.

— Спас меня тогда счастлйвый случай. Тяжело раненный, 
я выполз йз хаты, откуда велй мы огонь й которую через не- 
сколько мянут проутюжйлй прорвавшйеся фашлстскйе тан- 
кй. Подобралй меня потом санйтары, вйдймо, другой частй, 
потому что в полку посчйтэлй погнбшнм й отправнлй матеріі 
похоронку...

— Как же случйлось, что вы сталй пйсателем?
— Знаете, после войны я еіце многйе годы продолжал 

службу в Вооруженных Снлах. В Одесском военном округе, 
на Дальнем Востоке, в Белорусском военном округе. В пятй- 
десятом году напнсал первые два рассказа. Послал на роднну, 
но оніі напечатаны не былй. Н больше ннчего не пйсэл вплоть 
до увольнення в залас. Опублнковал же первый рассказ в жур- 
нале «Советскйй вонн» в 1957 году...

В основе всех мойх веіцей лежйт то, что вндел, что знаю о 
войве. Это не значнт, что все напнсаййое — йз собственного 
опыта... «Третью ракету» я составнл йз развых кусков моего 
военвого опыта, «Фронтовую странйцу» почтй всю прйдумал 
как по сюжету, так й йо характеру, так же, как й «Альпййскую 
балладу». Некоторые веіцй напйсалнсь как воспомйнанне, там 
меньше всего выдумкн, там почтй все, что касается сюжета й 
обстоятельств, — документально, как теперь прннято говорйть.

Характеры, образы, поступкй тех, с кем воевал Быков, мож- 
но отыскать во многнх его повестях. Ня уверен, что «спйсы- 
вал» он свойх героев й с тех, кто остался жйв, с кем й сегодня 
поддержйвает связь.

— Такйх немало, — подтверждает лйсатель. — Владлмйр 
Левчук, товарйіц ло учйлйіцу, был тяжело равен гірл форсй- 
рованнй Южного Буга, жнвет в Саратове. В Нйколаеве жйвет 
Лев Ахрйн, в Кневе — Павел Завалйй. Есть однополчане й в 
Москве, й в другах городах.

В «Третьей ракете» одйн йз героев — старшйй сержант 
Желтых. Его прототйл — старшйна Лукьянчеяко, команднр 
орудйя. Он был гораздо старше нас, ему лет под пятьдесят 
было в годы воййы. Очевь обязан ему, он был стойкйй, на- 
стояіцйй товарінц...
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Нтак, главная тема творчестпва Быкова — война. He думаегп 
лй он в будуіцйх кнйгах обратйться к нашей современностй?

— Уже в «Альппйской балладе» возннкает связь военного 
временм с послевоенным. Помннте, в эпнлоге героння обра- 
іцается с прнзывом: не забывать павшнх на поле бнтвы. He 
забывать, что для того, чтобы одолеть фашнзм, нужна была 
не только снла оружня, но н снла человечностн. А в мнрное 
время? Разве не возннкают в мнрной жнзнн такне снтуацнн, 
когда человеку необходнмы м ясное поннманне своего долга, 
н снла волн, н готовность поступнться лнчным радн обше- 
ственного, не посчнтаться с опасностью? Я не говорю уже о 
воннской службе...

— Кстатй, не прйвлекаетп лй вас тема современной армйй?
— Все дело в том, что я уже отстал от быстротечной армей- 

ской жнзнн. А революцня в военном деле требует перестройкн 
пснхологнн военного человека, большнх знаннй, ответствен- 
ностн. Отчастн я знаю это по своему сыну Сергею, который 
служнт связнстом, скоро меня догоннт в званнн — он уже 
капмтан. Огромное впечатленне на меня пронзвелн учення 
«Запад-81», которые, к сожаленню, смотрел только по теле- 
внденню, поехать на «поле боя» не смог, заболел. Грозное, ве- 
лнкой снлы оружне, совершеннейшая техннка! Нам, солдатам 
сороковых, хоть бы часть ее... Ведь для солдата на войне оружне 
дороже отца с матерью... А о современной армнн пусть пншут 
современные армейскне ішсателн. Ведь есть средн ннх талант- 
лнвые людн. Правда, чнтал я не все, временм не хватает, но 
вот, напрнмер, роман «Красная эскадра» капнтана 2-го ранга 
Борнса Шереметьева напнсан крепко, co знанпем дела, в нем 
есть йсследованне жнзнн моряков...

Ннтервью взял В. Лукашевйч.
[1982]
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НЕКАЛЬКІ ЗЛАБАДЗЁННЫХ 
ПЫТАННЯЎ

— Што за апошнія гады ў практыцы агульнасаюзнай і су- 
светнай літаратуры аб вайне вы лічыце найбольш цікавым?

— На фоне агромністай літаратуры пра вайну стварыць 
што-небудзь значнае аб ёй, тым больш такое, што б уражвала 
навізной, становіцца ўсё трудней нават для мастакоў, якія ва- 
лодаюць значным літаратурным талентам і асабістым вопытам. 
Тым не менш, хоць, можа, і не часта, такія творы з’яўляюцца, і 
калі мець на ўвазе апошнія некалькі год, дык я назваў бы кнігу 
А. Адамовіча «Карнікі», «Плаціну» В. Сёміна, трохі ранейшы 
раман У. Багамолава «У жніўні сорак чацвёртага...».

Гэта сапраўды не толькі цудоўныя сваёй праўдай рэчы, не 
толькі новае слова ў літаратуры пра вайну, якое значна паглыб- 
ляе нашыя веды аб ёй, але і новы мастацкі погляд, пэўная 
навізна аўтарскай канцэпцыі, можа быць, немагчымая яшчэ 
некалькі год назад. Гэта той выпадак, калі асабістае веданне 
вайны і народнага лёсу (В. Сёмін) у значнаіі меры падмацавана 
дакументам (У. Багамолаў), калі аўтар аб’яднаў у сабе мастака 
і вучонага-даследчыка (А. Адамовіч), што і дало магчымасць 
стварыць творы, якія ні ў малой ступені не паўтарылі нічога 
з вялізнага мора, створанага раней. Сюды ж, мабыць, нялішне 
будзе аднесці і В. Кандрацьева з яго чыстым і сумленным го- 
ласам, яго словам у адрас пяхоты, некалькі абыдзенай увагай 
нашай літаратуры пра вайну.

— Ці магчыма, на ваш погляд, сапраўдная сур’ёзная літа- 
ратура аб вайне ў пісьменнікаў пакаленняў, якія не ваявалі?

— Я ўжо карыстаўся магчымасцю выказацца па дадзенай 
праблеме, але той факт, што гэтае пытанне ўзнікае зноў і зноў, 
сведчыць аб устойлівай цікавасці да яго як з боку чытача, так і з 
боку нашай журналістыкі. Зрэшты, гэта і зразумела. Пакаленні 
адыходзяць у свой урочны і няўрочны час, на змену ім ідуць 
новыя, цікавасць чалавецтва да апошняй, самай вялікай і кры- 
вавай вайны будзе яшчэ заставацца доўга. Канешне, пісаць 
пра вайну будуць усё больпі і тыя з літаратараў, якія асабіста 
яе не перажылі, можа, нарадзіліся пасля вайны, і веды аб ёй 
ляжаць за мяжой іх асабістага жыццёвага вопыту. Магчыма, 
што імі таксама будуць створаны значныя творы пра чалаве- 
ка на вайне. Але пасля столькіх выдатных кніг, створаных на 
аснове бязлітаснай і скрупулёзнай праўды аб ёй, гэта будзе 
няпроста і запатрабуе не толькі выдатнага літаратурнага Ta- 
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ленту, але таленту геніяльнага. У адваротным выпадку цяжка 
будзе пазбегнуць другаснасці, прыблізнасці. Зрэшты, характар 
такога роду творчасці відаць на прыкладзе сучаснага кіно аб 
Грамадзянскай вайне, калі гэта адна з самых драматычных тэм 
нашай гісторыі ўсё больш трактуецца кінематографам як тэма 
лёгкіх прыгод і рамантычнага кахання. Аблегчанасць у адлю- 
страванні такога труднага і канфліктнага часу ідзе ад імкнення 
прыстасаваць яго да мэтаў кіно з яго нястрымным імкненнем 
пацяшаць і весяліць. Гэта, зрэшты, усё болей адчуваецца і ў 
некаторых фільмах аб мінулай вайне. He хочацца іх называць 
тут, але, я думаю, яны на памяці ў многіх гледачоў-франтаві- 
коў, непрыемна ўражаных іх бясконцымі каламбурамі, каме- 
дыйнымі пасажамі, бяздумным трукацтвам.

Калі гаварыць пэўна, дык я лічу, што ў мастацтве наўрад 
ці магчыма стварыць што-небудзь вартае на аснове няведан- 
ня. Значыць, веды, вопыт сучаснікаў неабходны нават для 
несумненных талентаў, калі яны прэтэндуюць на значныя ад- 
крыцці ў якой бы там ні было галіне мастацтва. Запазычанае 
ж ніколі не прыносіла поспеху, аб гэтым сведчаць мноства 
прыкладаў з кожнай літаратуры.

— Што, на ваш погляд, з’яуляецца дамінантай вашай твор- 
часці, ці адпавядаюць гэтаму погляду вывады крытыкау?

— Мне трудна адказаць на гэтае пытанне, бо я мяркую, што 
няўдзячная гэта справа — тлумачыць уласную творчасць. Куды 
лепш, калі гэта робяць іншыя. Тым больш нашы прафесійныя 
крытыкі, сярод якіх ёсць выдатныя таленты, творы якіх мы 
чытаем з не меншай цікавасцю, чым мастацкую прозу. У гэ- 
тым сэнсе я не ўяўляю ўласнай творчасці без вельмі прані- 
клівага погляду на жыццё і літаратуру крытыка А. Адамовіча, 
тонкага аналітыка Л. Лазарава, блізкага мне па ваеннаму во- 
пыту і па адносінах да таго, што мы пішам. У апошнія гады 
наша літаратура як бы асвяцілася новым, вельмі сумленным 
і свежым поглядам на яе Ігара Дзядкова, які праявіў надзіва 
глыбокае разуменне многіх, часта ўнутраных, патайных яе 
працэсаў. Чытанне артыкулаў і рэцэнзій гэтага крытыка для 
мяне не толькі ўдзячная праца розуму, але і душэўная асалода. 
Думаецца, пры добрай і праніклівай увазе гэтых і іншых кры- 
тыкаў нішто значнае ў нашай творчасці не застанецца не зра- 
зуметым. Дык ці ёсць неабходнасць пераглядаць свае творчыя 
куфры ў пошуках дыяментаў, якія схаваліся там ад крытычнага 
погляду? Калі крытыкі іх не заўважылі, дык ці былі яны там?

[1982]
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У ДЗЕНЬ ЮБІЛЕЮ

Агульнапрызнаны той несумненны факт, што духоўная ку- 
льтура народа на шляхах свайго гістарычнага развіцця ўзбага- 
чаецца ў значнай ступені намаганнямі лепшых яго сыноў, яго 
бескарыслівых падзвіжнікаў. Сам працэс гэтага ўзбагачэння 
ніколі не просты і заўсёды надзвычай трудны. Мінулае кожнай 
культуры багата прыкладамі драматычных сутычак талентаў 
з сіламі рэакцыі, коснасці і кансерватызму. У гэтых адносінах 
дарэвалюцыйны лёс Коласа, таксама як і лёс яго сябра і паплеч- 
ніка Янкі Купалы, не быў выключэннем і патрабаваў ад абодвух 
нечага яшчэ большага, чым іх так гіранізліва і рана заявіўшыя 
аб сабе паэтычныя таленты. Усё было на іх цярністым шляху: 
і гарачая падтрымка адных, і ўпартае супраціўленне другіх, 
прызнанне абодвух у якасці нацыянальнай надзеі і ганебнае 
паліцэйскае праследаванне, публічныя авацыі і здзекі ў друку 
з іх шчырых і сардэчных радкоў. Многа давялося перажыць 
абодвум, і мінулі гады, перш чым іхнія імёны зрабіліся тым, 
чым яны з’яўляюцца сёння.

Купала і Колас у пачатку стагоддзя стаялі каля вытокаў 
новай беларускай літаратуры, адроджанай паэзіі; Коласу, 
апрача таго, было наканавана значна пасунуць у сваім развіц- 
ці нацыянальную прозу, удыхнуць у яе жывое народнае жыц- 
цё — нялёгкае жыццё беларускага селяніна, якім ён быў сам 
па нараджэнню і па сутнасці заставаўся на працягу ўсіх сваіх 
год. Але, акрамя ўсяго, лёсу было патрэбна, каб гэты селянін 
стаў яшчэ і адным з першых беларускіх інтэлігентаў, і вось у 
гэтым двуадзінстве сапраўднай сялянскай сутнасці і нялёгка 
набытай духоўнасці сакрэт абаяльнасці коласаўскага таленту, 
таленту надзвычай зямной сілы, якая спакваля завалодала 
свядомасцю рабочых, сялян, інтэлігенцыі.

Колас — наш нацыянальны геній, класік савецкай літара- 
туры, які шмат разумеў і бачыў далёка — з вышыні свайго ча- 
лавечага вопыту і свайго цудоўнага таленту. I ў той жа час ён 
заставаўся чалавекам простым, да неверагоднага сціплым. Так, 
займаючыся вялікімі праблемамі, многа сіл аддаючы працы ў 
Акадэміі навук Беларусі ў якасці яе віцэ-прэзідэнта, ён адводзіў 
душу на сціплай дзялянцы жыта, якую вырошчваў на сваім 
гарадскім участку, пісаў мудрыя кнігі і з’яўляўся ініцыятарам 
такой надта земляробчай кампаніі, як барацьба з засмечанасцю 
глебы камянямі на палях рэспублікі.
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Ён адышоў ад нас, пакінуўшы вялікую спадчыну свайго 
неспакойнага духу, шматлікія мастацкія старонкі народнага 
жыцця першай паловы XX стагоддзя. У іх і ён сам. Але і не 
толькі ў іх. Усё ж такі як бы там ні было, а творца вышэй за 
сваё тварэнне, і самы геніяльны твор не можа пераўзысці яго 
аўтара. Чалавек ёсць бог над створаным ягонымі рукамі, але 
не ягоны раб. Мне думаецца, што праз гады нашчадкам яшчэ 
давядзецца асэнсаваць усю няпростую цэласнасць шматгран- 
най коласаўскай асобы, у поўнай меры спасцігнуць феномен 
ягонай душы. Яго мастацкая творчасць нясе ў сабе вялізны 
зарад дабра і чалавечнасці, важнасць якіх у наш тэрмаядзер- 
ны век пераацаніць немагчыма. Разам з гэтак яскрава і поўна 
выяўленай партыйнасцю і народнасцю яны складаюць глы- 
бінную сутнасць коласаўскага генію, які не памеркне да таго 
часу, пакуль будзе жыць чалавецтва.

[1982]

НЯЎСТУПЛІВАЕ СУМЛЕННЕ

Як гэта ні дзіўна, але факт: прыйшоў час юбілеяў для пака- 
лення тых, хто ў гады вайны палічыў бы за злосны жарт уся- 
лякае ўпамінанне аб падобнага роду падзеях. Сапраўды, для 
многіх тады было не проста дажыць да вечара, дзе ўжо там 
думаць аб канцы вайны, тым больш аб якіх-небудзь круглых 
угодках. Трыццацігоддзе аказалася для тысяч недасягальным, 
роўна як і дваццаціпяцігоддзе, a то і дваццацігоддзе. Гінулі 
маладымі, калі не сказаць — юнымі.

Нямногім, аднак, пашанцавала, яны перажылі вайну, а за 
ёй і паўстагодні рубеж і нават больш. Лёс да іх аказаўся зва- 
жлівы, дараваў жыццё, але і наклаў абавязак — таксама, ду- 
маецца, на ўсё жыццё.

Дарэчы, гэта зразумела. Жывым давялося жыць, працаваць, 
a то і змагацца не толькі за сябе, але і за многія тысячы тых, 
хто назаўсёды страціў гэту магчымасць. I вось у ліку гэтых, па 
шчаслівай выпадковасці выжыўшых і да многага абавязаных 
вайной, — наш сябра і таварыш, цудоўны крытык і вучоны- 
літаратуразнаўца Анатоль Георгіевіч Бачароў.

He ведаю, як іншыя чытачы, як многія былыя франтавікі 
або студэнты-філолагі, — мне ж чытаць А. Бачарова заўсёды 
цікава і радасна. Мабыць, гэта таму, што нашае «верую» ад- 
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нолькавага паходжання, нашы літаратурныя густы блізкія, a 
наша разуменне грамадзянскага абавязку, асабліва што да- 
тычыць мінулай вайны і яе адлюстравання ў літаратуры, — 
даўно адэкватныя.

Анатоль Бачароў — надзвычай актыўны крытык, ён многа 
піша і нават для крытыка надзвычай многа чытае, і не толь- 
кі на тэму вайны: яго літаратуразнаўчая эрудыцыя вышэй за 
ўсялякія пахвалы, а яго літаратурную сумленнасць можна 
аднесці да той яе катэгорыі, якая звычайна прыносіць аўтару 
болей нягод, чым задавальнення. Але яна не дае спаць пісь- 
меннікам, трывожыць свядомасць грамадства, заўчасна б’е ў 
званы, калі небяспека толькі яшчэ на падыходзе і мала хто яе 
бачыць. Бачароў бачыць. Інакш бы многія «ваенныя» празаікі, 
якіх у апошнія гады так пацягнула адпачываць на сумленна 
заробленых лаўрах, яшчэ адчувалі б сябе маладымі гусарамі. 
Ды не! Іх гусарскі час ужо ззаду. Як ні сумна, трэба гэта прыз- 
наць і згадзіцца з А. Бачаровым: трохі прытамілася наша ваен- 
ная проза. Пэўная прыкмета таго — яе цяга да буйнаблочных 
эпапеяў, панарамных ахопаў — ураўнаважаных, вывераных, 
часам надта ўжо правільных ва ўсіх адносінах.

У гэты знамянальны дзень шасцідзесяцігоддзя Анатоля 
Бачарова я сардэчна абдымаю яго, сумленнага салдата Вялікай 
вайны, мудрага генерала савецкай літаратуры, і жадаю яму сілы 
і магчымай жыццёвай бадзёрасці на тым нялёгкім шляху, у які 
ён адправіўся аднойчы.

Каму не вядома, што на гэтым шляху не так многа прыем- 
ных здзяйсненняў, безліч хваляванняў, і працы, і, можа быць, 
трошкі задавальнення ад у меру сіл выкананага абавязку.

Удачы табе, дарагі Анатоль Георгіевіч!

[1982]

НЕКАЛЬКІ ДУМАК ПЕРАД ЮБІЛЕЕМ

3 вялізнымі, агульнапрызнанымі поспехамі прыходзіць 
Беларусь да слаўнага юбілею — шасцідзесяцігоддзя ўтварэння 
Саюза Савецкіх Сацыялістычных Рэспублік. Далёка па свеце 
разносіцца слава пра яе эканоміку, прамысловасць, сельскую 
гаспадарку, яе навуку і, вядома, яе нацыянальную культуру. 
Нам, сучаснікам, можа, не так ужо бачна яскрава, як гэта можа 
адкрыцца пасля, праз шмат год, але ўжо і цяпер можна з най- 
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большай аб’ектыўнасцю ацаніць тоё, чаго дасягнулі ў гэтай 
галіне. Асабліва ў нашай літаратуры.

Найперш трэба сказаць, што наша літаратура зрабілася 
развітаю ва ўсіх яе жанрах. Калі яшчэ некалькі дзесяцігодцзяў 
назад галоўныя яе поспехі пераважна звязваліся з паэзіяй, дык 
цяпер не меншых вышынь і ўсеагулыіага прызнання дасяг- 
нула беларуская проза, мастацкая і дакументальная, таксама 
як і драматургія, публіцыстыка. Мы маем багатыя здабыткі 
такога важнага празаічнага жанру, як раман, які нясе на сабе 
галоўную нагрузку ў адлюстраванні сучаснага жыцця народа 
і яго мінулага — ад пачатку гістарычных часоў да нашых дзён. 
Наша паэзія, за параўнаўча кароткі час прайшоўшы шлях ад 
вострасацыяльнай, лозунгава-заклікальнай па змесце, стала 
адной з самых інтанацыйна багатых і тэматычна разнастайных 
паэзій Еўропы. Безумоўна, гэта не значыць, што мы дасяглі 
беззаганнай дасканаласці ў нашым развіцці, у нас яшчэ шмат 
нераспрацаваных тэм, бакоў нашага жыцця, шмат мастацкіх 
праблем, але мне здаецца, што агульны напрамак нашай хады 
плённы і правільны. Ён вызначаецца перш за ўсё прынцыпамі 
партыйнасці і народнасці, метадам сацыялістычнага рэаліз- 
му — выпрабаванымі праз гады кірункамі, якія вызначаюць 
усё развіццё.

Адной з такіх актуальных праблем з’яўляецца, як вядома, 
адлюстраванне сучаснасці ў нашым мастацтве, чалавека нашых 
дзён, яго спраў і ягоных імкненняў.

У гэтай сувязі я хацеў бы зазначыць, што ў літаратурнай 
крытыцы часам звужаецца само паняцце сучаснасці, калі яно 
разумеецца як адрэзак па часе ў некалькі апошніх год, нават 
апошніх месяцаў. Але вядома, што час хуткаплынны і зменлі- 
вы і што тое, што яшчэ ўчора здавалася важным і актуальным, 
заўтра нярэдка перастае быць такім, бо гэтае заўтра высоўвае 
новыя праблемы і грамадства шукае новыя спосабы іх вы- 
рашэння. Для мастака важна не толькі заўважаць дэталі часу, 
яго характэрныя адзнакі, але і ўзбуйняць важнейшае і апус- 
каць у сваёй увазе нешта хоць і пашыранае, але малаістотнае. 
Пісьменнік не ўсёедны, звычайна ён выбарачны ў сваёй увазе 
да праяў жыцця, і калі ён валодае талентам, дык нярэдка пад 
ягоным пяром падзеі даўно мінулых дзён становяцца надзі- 
ва актуальнымі для нашага сёння і наадварот. Напрыклад, у 
творах У. Караткевіча аб мінулым Беларусі або ў ваеннай лі- 
таратуры нашых лепшых беларускіх баталістаў мне бачыцца 
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вельмі шмат сугучнага нашаму часу — не ў дэталях, рэаліях, 
калізіях, вядома, а ў .маральна-філасофскай праблематыцы, у 
тым, што ў характары чалавека не надта мяняецца з гадамі, але 
што ва ўсе часы было надзённым і важным. I такім застаецца 
па сёння. Вузкае ж разуменне сучаснасці і задач мастацтва ў 
яе адлюстраванні нярэдка прыводзіла да спрошчанасці, ілю- 
страцыйнасці і рэдка давала належны плён. Гэта, канешне, не 
значыць, што толькі больш-менш далёкая мінуўшчына забяс- 
печвае поспех, безумоўна, найперш тут вырашае талент, але 
для поспеху ў адлюстраванні надзённа-злабадзённага патрэбны 
немалы талент, які заўжды быў рэдкасцю, на які не так багата 
сучасная літаратура. Вобразна кажучы, літаратура ў нейкай 
меры тугадумка, ёй патрэбен час для асэнсавання жыцця, тады 
яна творыць упэўнена і грунтоўна.

Як ужо гаварылася, у нас даволі развіты ўсе жанры літа- 
ратуры, але, на маю думку, паэзія наша ўсё ж болей спракты- 
кавана за прозу ці драматургію, болей адпрацавана, ці што. 
Праўда, нельга не зазначыць прытым, што, дасягшы майстэр- 
ства, вытанчанасці формы, пэўнага мастацкага лоску, яна ўсё 
ж страчвае нешта істотнае, можа, тое, што найперш яе парадзі- 
ла ў нашай літаратуры, а іменна: пафас, свежасць і шчырасць 
пачуцця, грамадскі балявы нерв. Яна ў гэтыя дзесяцігоддзі 
разумна, паэтычна і вельмі прыгожа апявае шмат якія прая- 
вы жыцця чалавека эпохі НТР, але голас яе ўсё ж слабаваты 
для веку ядзернага вар’яцтва, пагрозы ўсеагульнага знішчэн- 
ня жыцця на зямлі. I вельмі шкада, што менавіта ў такі час у 
паэзіі не чуваць галасоў песняроў-трыбунаў, роўных голасу 
У. Маякоўскага, А. Твардоўскага, А. Куляшова, якія так па- 
трэбны былі ў іх час. Але патрэба ў яркіх паэтычных тален- 
тах, валадарах дум людскіх, апосталах дабра і справядлівасці 
не меншае, а можа, большае з часам, ды яшчэ перад тварам 
пагрозы татальнай пагібелі на зямлі.

Зрэшты, нешта падобнае перажывае, на мой погляд, і бела- 
рускае выяўленчае мастацтва, якое ў значнай меры ўсё болып 
аддае перавагу форме над зместам. Безумоўна, было б непра- 
вамерна, а можа, і зусім няправільна разглядаць твор у такім 
расшчэпленым стане, тут, як нідзе ў мастацтве, важна двуадзін- 
ства метаду, але ж... На пэўнай ступені развіцця мастацтва для 
яго самі па сабе важны такія элементы, як колер, лінія, кала- 
рыт, святло і цені, ды толькі развітое мастацтва бачыць у іх 
сродак, а не самамэту, бо мэта ў яго куды большая, чым сродкі, 
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яна далёка наперадзе, часам нават недасяжная. Але, калі мы 
бачым яе, пастаўленую мастаком, мы ўдзячны яму, калі нават 
у сродках або яшчэ ў чым і не зусім пагаджаемся з ім. Можна 
па-рознаму адносіцца да чыста жывапіснай вартасці твораў 
Міхася Савіцкага з яго вядомага цыклу «Лічбы на сэрцы», але 
грамадзянская пазіцыя мастака і яго звышзадача не могуць не 
выклікаць у нас разумення і самага шчырага хвалявання. Тут 
можна з упэўненасцю сказаць, што голас ягонага сэрца гучыць 
званом сярод людзей, прапаведуе, перасцерагае і заклікае.

Літаратура, як і ўсё наша мастацтва, знаходзіцца ў вельмі 
рухавым стане, у стане няспыннага дыялектычнага развіцця. 
Магчыма, праз нейкі час шмат што ў ёй запатрабуе пераацэ- 
нкі, некаторых удакладненняў яе вартасцей, але ўжо цяпер 
зразумелы як характар яе поспехаў, так і прычыны яе пралі- 
каў. Трэба думаць, далей будзе лягчэй. У літаратуру прыйдуць 
новыя таленты, якія на новую ступень узнімуць яе багатыя і 
разнастайныя набыткі. Галоўнае, каб нязменным заставаўся яе 
асноўны запавет — вернасць інтарэсам свайго народа, які яе 
парадзіў і якому яна павінна служыць. Гэтак, як служылі ёй 
нашыя славутыя пачынальнікі, а цяпер служаць лепшыя пра- 
цаўнікі прозы, паэзіі, драматургіі, імёны якіх назаўжды ўвайшлі 
ў яе гісторыю і, трэба спадзявацца, застануцца там надоўга.

За імі пойдуць новыя майстры, тыя, хто цяпер яшчэ толькі 
пачынае і, можа, яшчэ толькі расчаў свой шлях на бацькоў- 
скай зямлі.

I тыя, што яшчэ не нарадзіліся, але, безумоўна, народзяцца 
і прадоўжаць ранейшы шлях.

Талентамі ніколі не бяднела наша зямля.

[1982]

МАЙСТАР МАСТАЦКАЙ ПРОЗЫ

Выдатны рускі празаік Сяргей Паўлавіч Залыгін, аўтар 
многіх раманаў на тэмы рэвалюцыйнага пераўтварэння Сібіры 
і жыцця навукова-тэхнічнай інтэлігенцыі, а таксама шырока 
вядомай аповесці «На Іртышы», прысвечанай калектывізацыі 
ў Сібіры, прадстаўляецца тут беларускаму чытачу як апавя- 
дальнік.
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Апавяданні Сяргея Залыгіна прысвечаны розным тэмам, 
але галоўнае ў іх — наша сучаснасць, этычныя, эканамічныя 
і сацыяльныя праблемы жыцця. Выдатны майстар мастацкай 
прозы, Сяргей Залыгін у кожным з іх знаходзіць сваю непаў- 
торную танальнасць, свае фарбы і гукі для стварэння вобразаў, 
жывых і цікавых, кожны з якіх — характар у шырокім разу- 
менні гэтага слова. Апавядальная манера Сяргея Залыгіна заў- 
сёды аздоблена добрым гумарам, мудрай аўтарскай усмешкай, 
якія надаюць асаблівы каларыт усяму, што апісваецца ў яго 
невялікіх творах.

Думаецца, што чытачу спадабаюцца змешчаныя тут апа- 
вяданні Сяргея Залыгіна, пісьменніка і вучонага, лаўрэата 
Дзяржаўнай прэміі СССР, аднаго з самых папулярных і лю- 
бімых празаікаў нашай краіны.

[1982]

[ПРАДМОВА ДА КНІГІ ЯЎГЕНА
КАРШУКОВА «ПІСЬМО ЖОНЦЫ»]

Жыццё, як вядома, складаецца не толькі са святаў і радас- 
цей, але і з нялёгкіх турбот і нястомных будняў, у якіх здара- 
ецца рознае — добрае і благое, бо яшчэ не перавяліся людзі, 
чыя мараль знаходзіцца ў прамой супярэчнасці з духам і зме- 
стам нашага жыцця.

Яўген Каршукоў даўно і плённа працуе ў нялёгкім жанры 
сатыры і гумару, ужо выдаў дзве кніжкі гумарэсак, таксама па- 
асобныя апавяданні, якія друкаваліся ў розных выданнях. Ён 
валодае напрактыкаваным пісьменніцкім позіркам, пільным да 
заган жыцця, умее знайсці ў ім характары і сітуацыі — аб’екты 
яго выкрываўчай іроніі, a то і злосці.

Зместам многіх са змешчаных тут апавяданняў з’яўляец- 
ца тое малапрыкметнае, а часам і няўлоўнае, міма чаго звы- 
чайна праходзіць чалавек, не надзелены талентам гумарыста. 
Неназойлівы гумар Каршукова часам прымушае чытача зір- 
нуць і на сябе з нечаканага боку. Нярэдка ўсё апавяданне за- 
канчваецца нечакана, несучы новы паварот думкі, у якой — ка- 
нцэнтраванае выражэнне аўтарскай ідэі, ягоны прысуд. Многія 
апавяданні грунтуюцца на аўтарскай самаіроніі, якая выклікае 
добрую ўсмешку чытача, нават спачуванне да небаракі-апавя- 
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дальніка, у тон час як у іншых гумарэсках выкрываючы голас 
аўтара гучыць на поўную сілу, бескампрамісна. Вядома, сам 
па сабе ні той, ні другі метад не мае перавагі над іншым, уся 
справа ў мастакоўскіх меры і мэце, якія Яўген Каршукоў вы- 
датна адчувае і якімі карыстаецца беспамылкова.

Ва ўсякім разе мы разам з аўтарам ахвотна смяёмся са шмат 
якіх характараў і сітуацый, апісаных у гэтай невялічкай кніж- 
цы, і закрываем яе з пачуццём удзячнасці аўтару за некалькі 
хвілін асалоды і захаплення.

[1982]
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1983

АНДРЭЙ МАКАЁНАК

Усё сваё свядомае жыццё Андрэй Макаёнак самааддана 
любіў тэатр, якому служыў у поўную сілу свайго яркага дра- 
матургічнага таленту. Гэтая яго любоў прайшла праз мноства 
цяжкіх выпрабаванняў, і кожны іншы менш моцны талент 
мог бы зачахнуць ад іх, яшчэ не развіўшыся. Кожны іншы мог 
бы адступіць, адрачыся, тым больш што ў жыцці знайшлося 
б нямала іншых не меней вартых і важных спраў. Але не такі 
быў Макаёнак. Апрача непаўторнага мастакоўскага таленту, ён 
меў яшчэ і ўпартую волю салдата, сапраўдны характар байца, 
які толькі гартаваўся ў нягодах жыцця, стаў больш чалавеч- 
ны і мудры.

Ён быў сапраўдны баец, мабыць, яшчэ задоўга да таго, як 
стаў палітруком стралковай роты на Крымскім фронце, дзе 
быў цяжка паранены, і гэта раненне ледзьве не каштавала яму 
жыцця. Але ён здолеў абараніць сябе, як да гэтага абараняў 
кожную пядзю роднай зямлі, а пасля адстойваў ідэалы дабра і 
справядлівасці, і самой сілай уласнага таленту служыў людзям.

У той жа час гэта быў надзіва мяккі, кампанейскі чалавек, 
надзейны і верны таварыш.

Яго драматургія населена цэлым натоўпам самабытных 
народных характараў, кожны з якіх — увасабленне аўтарскай 
думкі, мары, ідэі. Ад п’есы да п’есы ішло развіццё ягонага та- 
ленту камедыёграфа, які заваяваў тэатры краіны і за рубяжом; 
мільённыя натоўпы гледачоў сталі ягонымі паклоннікамі. 
Пачынаючы са славутай камедыі «Выбачайце, калі ласка!», 
што ўбачыла святло рампы ў 1953 годзе, аж да нашых дзён з- 
пад яго пяра выходзілі ўсё новыя і новыя п’есы, і яго імя даўно 
стала поруч з імёнамі самых прызнаных драматургаў краіны.

Андрэй Макаёнак выдатна валодаў сцэнічным сакрэтам 
гумару, які ў яго, аднак, не быў самамэтай, а заўжды даскана- 
лым сродкам выяўлення ідэі, мастацкаю зброяй у барацьбе з 
заганамі жыцця. Смех у Макаёнка — заўжды адмаўленне ў імя 
сцвярджэння, нават там, дзе дзейнічаюць, здавалася б, адны 
толькі адмоўныя персанажы. Як правіла, абвостраная канфлі- 
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ктнасць ягоных п’ес ёсць вынік максімалізму макаёнкаўскай 
жыццёвай пазіцыі, аўтарскае непрыняцце і сцвярджэнне ад- 
начасна.

А. Макаёнак напісаў багата, тэматыка ягоных камедый над- 
звычай разнастайная. Пачаўшы з драматургічнага даследавання 
замежнага жыцця («На досвітку»), ён выдатна развіў гэтую 
тэму ў «Зацюканым апостале», які прынёс яму заслужаную 
славу майстра сатыры. Сапраўды, сіла выкрывальніцкага сар- 
казму гэтай п’есы, багацце падтэксту, філасофская насычанасць 
рэплік зрабілі яе ўніверсальнай зброяй сучаснасці супраць 
свету, дзе фальш з такім намаганнем імкнецца замаскавацца 
пад праўду.

Поспех «Зацюканага апостала» несумненны і агульнапры- 
знаны, але ён не стаў вызначальным для далейшай творчасці 
драматурга, улюбёнай стыхіяй якога ўсё ж засталася вёска і 
адвечныя яе праблемы. Тут ён, як, можа, ніхто з нашай бела- 
рускай драматургіі, падняў самыя глыбінныя пласты народна- 
га жыцця і стварыў вобразы-тыпы, якім жыць доўга. Далёка 
па тэатральных падмостках разышліся ягоныя Калібераў і 
Мошкін, Лявон Чмых са сваёю Лявоніхай, Цярэшка Калабок, 
дзед Каравай, персанажы яго апошняй камедыі. I гэта зразу- 
мела. Валодаючы багатым жыццёвым вопытам, чуйна прык- 
мячаючы найменшыя змены грамадскай атмасферы краіны, 
выдатна адчуваючы душу селяніна наогул і селяніна-калгас- 
ніка ў прыватнасці, з густам наследуючы лепшым мастацкім 
традыцыям класічнага тэатра, Андрэй Макаёнак таленавіта і 
дакладна стварыў яркія народныя характары ў тыповых аб- 
ставінах іх жыцця.

Ён выдатна ведаў жыццё, заўжды крута варыўся ў яго труд- 
ных клопатах, жыва цікавіўся міжнароднымі справамі нашай 
краіны, шмат ездзіў, бываў на ўсіх кантынентах, і ягоная душа 
заўжды поўнілася брацкім спачуваннем да простых людзей і 
гарэла нянавісцю да іх прыгнятальнікаў. Асабліва ён ненавідзеў 
усіх масцей і адценняў бессаромных палітыканаў, здольных 
дзеля барышоў або ў імя ўласных шалёных ідэй кінуць свет у 
бездань новай вайны. Як былы салдат, ён выдатна ведаў, што 
такое вайна і чаго яна каштуе людзям.

Аб тым яго апошняя п’еса «Дыхайце эканомна», дзе сілай 
макаёнкаўскай любові і нянавісці зрываюцца ўсе маскі да- 
брачыннасці з тых, хто, на словах выступаючы супраць вайны, 
на справе бачыць у ёй сродак для новай, вытанчанай асалоды 
ўладай. Напэўна, ні ў адной з яго ранейшых камедый мака- 
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ёнкаўскі сарказм выкрыцця не дасягаў такога з’едлівага май- 
стэрства, ніколі яшчэ Макаёнак не паднімаўся гэтак высока ў 
высакароднай справе абароны міру на нашай зямлі, як у гэтай 
поўнай досціпу і гумару выдатнай сатыры.

Шкада, што ён не ўбачыў яе на сцэне, не дажыў да публіка- 
цыі ў часопісах. Асколак нямецкай сталі, што чатыры дзесяці- 
годдзі таіўся ў ягоным параненым целе, зрабіў сваю каварную 
справу. Але мы ўбачым і мы прачытаем. I мы будзем удзячны 
мастаку, які столькі зрабіў для галоўнае справы на гэтай зям- 
лі — барацьбы са злом у імя сцвярджэння дабра, справы, якой 
было аддадзена жыццё выдатнага пісьменніка краіны.

[1983]

[ННТЕРВЬЮ ГАЗЕТЕ
«КОМСОМОЛЬСКАЯ ПРАВДА»]

— Вы напйсалй пятнадцать повестей й множество расска- 
зов. Н все — про войну.

— Так вы счнтаете?
— А вы — не так? «Фронтовая странйца». «Третья раке- 

та». «Западня». «Атака сходу». Самй названня уже определя- 
ют й время, й место. Дело, понятно, не в названйях — в сутй. 
Достаточно прйпомнйть основные событйя хотя бы одной, 
вероятно, самой йзвестной вашей повестй — «Сотнйков»...

— Разве эта кннга только о войне?..
— Выбор... Говоря о вашйх кнйгах, Васйлйй Владймйровйч, 

чаіце всего речь ведут йменно об этом.
— Да, выбор... На поверхностн — паденне нлн взлет. 

Глубже — жнзнь нлн смерть. Н еше глубже н проіце: сумеет 
лн человек остаться человеком, сможет лн отстоять свое до- 
стоннство?

— В обычной жйзнй, мне кажется, не столь жесткйе точ- 
кй отсчета.

— Возможно. Но я предпочнтаю говорнть о войне, потому 
что война — это жнзнь на пределах человеческого. А уж колн 
сама жнзнь ндет до пределов, то н нам, людям, важно н нужно 
досконально этн пределы познать.

— Выйх знаете?
— Нет. Для того н пмшу, чтобы узнать...
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— Ужесточенйе жйзненной сйтуацйй не означает лй обед- 
ненйе й упроіценйе ее?

— Вопросы жйзнй й смертй — йз самых главных. А еслй 
так, стало быть, йх й достаточно, чтобы сказать сполна о самой 
жйзнй. Без эффектов. Без ненужных красот й красявостей.

— А красота подвйга?
— Подвйг — это когда сама гйбель оправдана обіцезначн- 

мым результатом. А еслй не оправдана? Еслй не прйнесла 
результата? — спрашйваю себя. — Вйноват лй в том погйб- 
шйй? Нет. Чаше всего нет... Война была такая страшная, что 
многйе гй6лй, не сделав нн едяного выстрела, так й не поняв, 
что уже погяблй...

Прежде всего веду речь о гражданском населенйй, разуме- 
ется. О тысячах тысяч погйбшйх Жйтелей советскнх городов 
й деревень... Счйтаю свойм долгом говорнть й говорйть й о 
такой смертй, й такой судьбе. Здесь, счйтаю, много правды о 
войне, которая, как нзвестно, действует далеко не по законам 
красоты й логйкй.

Для чего, собственно, пнсать о войне? Для того, чтобы гово- 
рнть правду о войне. А есля мы знаем, что эта война — самая 
страшная за всю йсторяю, то, стало быть, есть смысл брать 
трагйческйе обстоятельства, направленные протйв достойнствэ 
человека на войне й возле нее.

— Крайностй убедйтельны, только вряд лй вся правда е нйх...
— Что значйт «вся»? Где она, «вся»? Фашйзм — это самая 

жестокая военная машйна. Но нельзя забывать, самая жестокая 
еіце й потому, что умная. He оставляюшая — в своем «йдеа- 
ле» — нй едйного выхода, нй еднной надежды на спасенйе жйз- 
нй й духа. Умело унйчтожаюіцая й фйзнческй, й нравственно... 
Еслн ты реалйст й пйшешь о войне, то это надо брать за йсход- 
ное. Надо начннать с этого страшного нуля. Н йдтй дальше... 
Мы утверждаем: человеческое в человеке всегда сйльнее. Это 
правда. Но это долженствованйе, эту йнтунтйвную веру необ- 
ходймо подкрепнть бесстрашным пойском й прймером. Нначе 
нынешнему человеку трудно научнться выстайвать й побежда- 
ть в схватках с йдсологйямй й сйламй, по своему нзуверству 
й глобальностн родственнымй фашйзму...

Я не знаю, не могу знать самых «предельных» пределов... 
Но во всяком случае я знаю й утверждаю в свойх кнйгах, что 
наш, советскнй человек способен, может протавостоять самым 
страшным сйлам...

— Нелегко, верно, жйвется в быковском «пространстве 
крайностей»...

Быков усмехается. He понять, грустно йлй йронйчно...
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— Нелегко. Зато, смею думать, — честно.
— Вы «помеіцаете» своего героя, Васйлйй Владймйровйч, во 

все более трудные условйя. Взять хотя бы Мвановского йз по- 
вестй «Дожйть до рассвета» — лейтенанта, отдавшего жйзнь 
в обмен, еслй можно так сказать, на одну жйзнь обозного сол- 
дата й одйн воз соломы... Но не вознйкает лй для пйсателя 
в этом двйженйй к сутй опасность, отбросйв все, остаться 
перед пустотой?

Светплые бровй нахмурены... Острый, прйстальный взгляд. 
М не сразу, но твердо:

— Нет.

— Потому, что я следую за человеком. Что для меня глав- 
ное? He как должно вестн себя в такой-то снтуацнн, а как по- 
ведет себя этот человек в этой снтуацнн.

— А еслй все пределы йсчерпаны?
— «Еслн» —это уже нз областн нгры...
— Ну, йгра йлй нет, а на вопрос вы прямо не ответйлй...
— А вы определнте сначала, где онн, этн пределы, на какой 

отметке расположены.
— Хорошо. Тогда я йначе спрошу: что двйжет вамй? Чем 

вы руководствуетесь, ставя своего героя во все более трудные 
обстоятельства...

— Мы, воспнтывая, куда чаіце показываем потолок, неже- 
лн пол, небо — нежелн землю. Я протнв этого. Я за то, чтобы 
человек, в особенностн молодой, был пснхологнческн под- 
готовлен к незнакомому, необычному. Необычное же — это 
не только выдаюіцееся. Это часто заурядное, но на пределах 
возможного... Такова судьба Нвановского, того же Сотннкова, 
да н старосты, н Дёмчнхн нз повестн «Сотннков». Что осо- 
бенного совершнлн онн? Ннчего. Это по одной мерке, еслн 
мернть глобальнымм масштабамн. Н — многое, еслн мернть 
нначе. Онн сумелн остаться людьмн...

Мы, еслн говорнм о войне, то, конечно, прежде всего речь 
ведем о выдаюіцнхся подвнгах. Да, это нужно. Это н прнвле- 
кает. Но, по-моему, полезно н важно говорнть н о простых, a 
еслн реально оценнвать опыт прошлого, то тоже чрезвычайно 
трудно сохраняемых.ценностях. О честл, о достоннстве чело- 
века, которое тогда только достоннство, когда оно нензменно: 
н в улнчной драке, н в обшенмн с начальннком, н в стремн- 
тельной фронтовой атаке, н однн на однн — в столкновеннн с 
вражескнм танком. В такнх разговорах не красота, не романтн- 
ка должна быть главным аргументом. A — правда. Будннчная 
правда. Ведь ужас будннчной, безвестной смертн — одно нз 
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самых тяжкйх йспытанйй для человеческой душй. На войне 
редкому человеку выпадало взорвать эшелон, унйчтожйть ко- 
лонну вражескнх танков. Для этого, кроме характера, нужны й 
средства, й время, й место, й мнопіе другве условйя. Которые 
должны еіце й совпасть. Нередкйм было другое. Каждому надо 
было быть готовым отдать жйзнь, чтобы не прошел хотя бы 
одйн вражескйй солдат. Чтобы отстоять хотя бы одну пядь 
родной советской землй.

Да, мы верйм, мы убеждены, что жйзнь всегда побеждает. 
Но в основе этой веры должен быть не бездумный нанвный 
автоматнзм: гюсле «сегодня» обязательно наступйт «завтра»... 
Наступнт. Еслй, конечно, каждый сознательно готов обеспе- 
чйть его настуйленйе. Речь — о сйле, о способностй выстоять 
й в тех случаях, когда выжйть — не достойнее, чем умереть. 
Когда выжйть — значнт подчас согласпться, сломаться... Рыбак, 
напрймер, выбрал жйзнь. Любой ценой, цевой честн — но 
жйзйь. Сотнйков выбрал достойнство.

— Но на войне былй, вероятно, й йные сйтуацйй? М йные 
решенйя - прй не менее однозначных обстоятельствах...

— Разумеется. Когда жйть — означало побеждать. Бороться 
й побеждать: с оружнем, без оружйя, даже фактом суіцествова- 
нйя своего несдаюіцегося «я». Но не надо оболыцаться вйдй- 
мой йростотой й легкостью такой судьбы... Рыбаку й эта судьба 
вряд лй была по Сйлам: ведь жйть, положйм, в концлагере, в 
гестаповском застенке, под пыткамй, под страхом крематорйя - 
составляло куда более страшное йспытанйе, нежеля умереть...

— Васйлйй Владймйровйч, прйземленность отрезвляет, но 
она же, как йзвестно, может подрезать крылья.

— Да нет, вы не правы. Хочешь вырастнть стойкой, глубо- 
кой молодую душу — не допускай «ножнйц» меж реальным й 
должйым, меж тем, что есть в жйзнй, й тем, что ты, йз лучшйх 
побуждевйй, частнчно умалчйвая, местамн дрйукрашйвая, со- 
обіцаешь о ней. «Ножнйцы» — это две моралй, две совеста, 
две нормы йоступка.

Это ве что нное, как восіштательный, педагогнческйй брак. 
К важнейшему делу восвйтання необходймо подходйть только 
с позйцйй партнйностй, только с позйцйй йравды. Суровая же 
школа жйзвевной правды еіце нйкогда й нйкому не помешала.

— Нынешнйе молодые... Колй ужмы заговорйлй, то давайте 
до конца определйм: какймй вы ux вйдйте?

— Онй мне, в обіцем-то, нравятся... Тут вот что важно: еіце 
ннкогда нравственные состоянпя войны й мнра не совпадалй 
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полностью. Смелый в мнрной жлзлл — не значлт еіце яелре- 
менный храбрец на войне. Н по-другому: парень, на которого 
рукой махнулн — как знать? — может, он-то героем л станет! 
Я все это к тому, чтобы предостеречь от скоропалнтельно- 
стл: к месту л не к месту прлкладывать беспотадно жесткле 
фронтовые меркл — к мнрной-то жлзнл... Прлкладывай, да 
не ошлблсь.

— А вы не бойтесь ошйбйться, «прйкладывая» свой, тоже 
военные, меркй к современным проблемам?

— А это вовсе не так! — засмеялся Быков. — Ннчего-то я 
не прнкладываю л не прлтяглваю.

— Непонятно...
— Я просто счлтаю, что должно быть обіцее, л есть оно — 

скажем, на глубнне корней: фллософсклх, нравственных. Этл- 
то «корнл» меня л ллтересуют.... Конечно, автору, говоря сло- 
гом старомодных романов, хотелось бы надеяться, что все же 
некоторые его нравственные л фллософскле выводы окажутся 
уялверсальлымл.

— Некоторые?
— Да. Некоторые, — стаповлтся ол сразу серьезным. — Мы 

утверждаем: в жлзлл всегда есть место подвлгу. Совершеняо 
справедллвое крылатое выраженле. Только как бы лам всем 
лзбежать упроіцечля в его понлманлл л толкованлл! Вот когда 
все уезжалл на целлну, одлн поэт взял л наплсал одно яркое 
стлхотворенле, как хорошо ехать ла целллу, вот бы сейчас л ол 
поехал — л так далее... Стлхотворенле лапечаталл. Похвалллл. 
Поблагодарллл. Н предложллл поехать. «Да вы что, товарл- 
шл?! — взмолллся поэт. — He поллмаете?! Мое дело — напл- 
сать, а поехать — это уже лх дело!»

Как бы лам л так сделать, чтобы «наплсать» л «поехать», 
«отправлть» л «пойтл» — совпадало в одвом человеке до точ- 
кл... Я вообпіе счлтаю, что нужчо беспоіцадно наказывать тех, 
кто, сам оставаясь в тенл, берется подталклвать кого-ллбо на 
поступок, которые сам бы лл за какле коврлжкл ле совершлл 
л родному сылу бы ле посоветовал.

Тут важло время, как говорлл Достоевсклй, представлть, 
что ла месте другого, чужого — твоя сестра, твой сып, твоя 
мама. Наколец, еслл этого мало, то л ты — сам.

— Что же вас занймает более всего, что для вас важнее — 
«война» wiu «мйр»? Проблемы прошлого йлй проблемы совре- 
.менные?

— Как вам сказать? — задумался Быков, отклдываясь в 
кресле л уроллв светлые толкле волосы ла белый вахмурел- 
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ный лоб. — Я в любом случае предпочнтаю говормть о насто- 
яшем, а не только о прошедшем. Хотя в прошлом нашн кор- 
нн, н надо разбнраться в ннх, чтобы понять, куда н как растет 
ствол настояіцего...

Это, наверное, н есть самое важное?

Ннтервью вел Александр Афанасьев.
[1983]

[ІНТЭРВ’Ю ГАЗЕЦЕ
«ГОЛАС РАДЗІМЫ»]

— А як жа, Васіль Уладзіміравіч, склалася першая кніга? 
Чаму вы ўзяліся за пяро?

— He адразу. Спатрэбілася каля дзесяці год, каб асэнсаваць 
горыч перажытага. Я прадстаўнік забітага пакалення. 3 кожнай 
сотні маіх аднагодкаў, што пайшлі на фронт, у жывых заста- 
лося трое. Усяго ж савецкі народ страціў у барацьбе з фашыз- 
мам 20 мільёнаў сваіх лепшых сыноў і дачок. У зямлю ляглі 
людзі, якія маглі будаваць гарады і вырошчваць хлеб, любіць 
і нараджаць дзяцей... Такія раны не загойваюцца.

Я ўцалеў, хоць пасля аднаго з баёў каля вёскі Вялікая 
Севярынаўка таварышы, палічыўшы мяне забітым, унеслі 
маё прозвішча на абеліск над брацкай магілай. Лічу сваім 
абавязкам ад імя загінуўшых выкрываць жорсткасць вайны, 
яе антычалавечую сутнасць. Асэнсаванне ваеннага мінулага, 
якое з’яўляецца цэлай эпохай у жыцці народа, даследаванне 
псіхалогіі звычайнага чалавека ў незвычайнай гістарычнай 
схватцы — галоўная тэма маёй творчасці.

— Наколькі аўтабіяграфічныя вашы творы?
— Кожная мая аповесць пра вайну створана на падставе 

асабістага вопыту і ўяўлення або дакладных ведаў і домыслу. 
Домысел пры гэтым прасціраецца строга ў межах магчымага. 
Напрыклад, адна з маіх першых аповесцей «Трэцяя ракета». 
Я сам камандаваў у стралковым батальёне ўзводам процітанка- 
вых 45-міліметровых гармат, з якімі перажыў на фронце нямала 
драматычных момантаў. «Саракапятку» за яе недастатковую 
эфектыўнасць як процітанкавага сродку пяхоты і нас напаў- 
жарт-напаўсур’ёзна называлі «бывай, Радзіма». Сапраўды, ве- 
льмі многія з нас назаўсёды развіталіся з Радзімай. Для апо- 
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весці я ўзяў адны суткі баёў «саракапяткі», але ўшчыльніў у 
іх звычайныя падзеі нашых будняў.

— Ваша новая аповесць «Знак бяды», якая летась друкава- 
лася у часопісе «Полымя», была адзначана ў друку як этапны 
твор, дзе Васіль Быкаў выходзіць на новыя для сябе межы...

— У «Знаку бяды» няма франтавых баёў, партызанскага 
змагання, партызан. Ёсць толькі маленькі хутар і двое яго 
жыхароў — Сцепаніда і Пятрок, што ціха дажывалі тут свой 
век, калі прыйшла вайна.

— Ці зрабіла ўплыў теорчасць іншых літаратараў на фар- 
міраванне вашых поглядаў?

— Сапраўды, пра вайну было напісана ўжо нямала. 
Дастаткова, напрыклад, успомніць кнігі выдатнага савецкага 
баталіста Канстанціна Сіманава. Але мне бліжэй аказаліся 
першыя кнігі такіх маіх равеснікаў, таксама былых франта- 
вікоў, як Рыгор Бакланаў, Юрый Бондараў, Віктар Астаф’еў. 
Іх цяпер называюць другой хваляй савецкай ваеннай прозы. 
Яе вызначае перш за ўсё паказ вайны не з вышыні камандных 
пунктаў армій, а адлюстраванне яе праз радавых працаўнікоў 
фронту — салдат, страявых камандзіраў. Я зразумеў, што змагу 
сказаць тут і сваё слова.

Мяне цікавяць не нейкія чыста стратэгічныя ваенныя мо- 
манты. Гэта справа гісторыкаў. Літаратуру пра вайну павін- 
на займаць душа ваюючага чалавека, маральныя аспекты яго 
паводзін. I я сканцэнтраваў увагу на праблеме: чалавек і яго 
душа ў нечалавечых умовах смяртэльнай сутычкі, у дадзеным 
выпадку з нямецкім фашызмам.

— Хемінгуэй вуснамі аднаго са сваіх герояў сцвярджае: 
«Чалавек адзін не можа». Вы ж, як правіла, пакідаеце сваіх ге- 
рояў сам-насам са злым лёсам, у самых трагічных абставінах 
прымушаючы іх часам рабіць пакутлівы выбар паміж смерцю 
і несумленным учынкам...

— Жорстка раблю не я. Самай жорсткай людской трагеды- 
яй з’яўляецца вайна. Яна не толькі забірае ў чалавека жыццё. 
Гэта не самае страшнае, хоць жыццё ў чалавека адно і бясконца 
дарагое кожнаму. Вайна — неверагоднае псіхалагічнае выгіра- 
баванне. Нават пакідаючы ў жывых, яна нярэдка бязлітасна 
ламае душу чалавека, яго волю, назаўсёды перакручвае люд- 
скія лёсы. Вось чаму побач з героямі сустракаліся і маладуш- 
ныя. Яны таксама фігуруюць у маіх аповесцях. Гэта суровая 
праўда вайны.

— Помніцца, Васіль Уладзіміравіч, такую вашу канцэпцыю 
спачатку называлі «акопнай праўдай». Учым жа, на ваш погляд, 
праўда вайны?
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— Праўда пра вайну разнастайная і ў той жа час адназнач- 
ная. Гэта ўсё тое, што вызначае дух народа ва ўсіх падрабяз- 
насцях — з народнымі пакутамі, народнымі перажываннямі, 
ахвярамі і горам, роўна як і гераізм народа. Менавіта праўда 
вайны з’яўляецца мэтай нашай літаратуры, нашага мастацтва.

Вайны не павінна быць ніколі. Мы, пісьменнікі ваеннага 
пакалення, сведчым пра свой час. I вельмі важна, каб гэта свед- 
чанне было таленавітым і абавязкова сумленным. Жорсткая 
праўда пра вайну, яе псіхалагічныя, маральныя моманты бу- 
дуць з найбольшай карысцю служыць людзям і чалавецтву ў 
яго нястомнай барацьбе за мір, супраць ядзернага вар’яцтва, 
што пагражае ліквідаваць жыццё на зямлі.

У гэтым сэнсе мае кнігі — пратэст супраць вайны ўвогуле. 
Я думаю, што ўся наша савецкая літаратура, якая піша пра 
мінулую вайну, па сваёй сутнасці антываенная літаратура. 
Таму што ўся барацьба савецкага народа з фашызмам была па 
сутнасці барацьбой супраць вайны, за мір. Носьбітамі вайны і 
ваеннай ідэалогіі былі гітлераўцы. Савецкія людзі вымушаны 
былі ўзяцца за зброю, каб абараніць Радзіму. Але мэтай іх ба- 
рацьбы, іх імкненнем і звышзадачай быў мір, пастаянны мір 
у Еўропе і ва ўсім свеце.

В. Быкаў не спяшаецца выкладваць свае думкі і пачуцці на 
паперу. Паміжяіо невялікімі па аб’ёму кнігамі часам праходзяць 
гады. Ён прызнаецца, што не садзіцца за рабочы стол, пакуль 
цалкам, да апошняй драбязы не вынасіць у галаве ўвесь сюжэт, 
усе дэталі вобразаў герояў. Пры гэтым застаецца прыхільнікам 
аднаго жанру — аповесці.

— Аповесць — самы ёмісты, канкрэтны празаічны жанр, — 
гаворыць пісьменнік. — Раман празмерны для маіх праблем, 
патрабуе больш часавай нагрузкі, большага ахопу жыцця з 
вялікай колькасцю герояў. Мне ж, як вы, напэўна, заўважылі, 
дастаткова іншы раз аднаго-двух.

— Васіль Уладзіміравіч, даволі працяглы час вы працавалі 
літаратурным кансультантам — прачытвалі сотні твораў 
пачынаючых празаікаў і паэтаў. Што вы можаце сказаць у 
йрлым пра стпан сучаснай беларускай літаратуры?

— Яе фундаментальныя асновы на зары дваццатага стагод- 
дзя заклалі нашы выдатныя нацыянальныя класікі, народныя 
паэты Янка Купала і Якуб Колас, 100-годдзе з дня нараджэння 
якіх па рашэнні ЮНЕСКА ў 1982 годзе шырока адзначалася 
ва ўсім свеце. Іх выдатныя традыцыі рэалізму, увагі да про- 
стага чалавека, разняволенага рэвалюцыяй і ўсвядоміўшага 
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сваю нацыянальную годнасць, прадоўжылі многія літаратары 
старэйшага пакалення.

Пасляваенная проза, мне здаецца, развіваецца ў некалькіх 
напрамках. Першы — сучаснасць. Усё, што звязана з аднаў- 
леннем народнай гаспадаркі, з ростам гарадоў, з праблемамі 
вёскі. Другая тэндэнцыя — і ў гэтым беларуская літаратура 
дасягнула значных поспехаў — гэта адлюстраванне чатырох 
год барацьбы з нямецкім фашызмам. Сюды ж адносіцца і 
партызанскае мінулае рэспублікі, гераізм яе падпольшчыкаў 
у гарадах. Дарэчы, тут у сэнсе мастацтва значна больш ціка- 
вых аспектаў, чым у апісанні вайны франтавой з яе ў значнай 
ступені армейскай рэгламентаванасцю: больш вялікая стыхія 
характараў і акалічнасцей. Гэтай сваёй тэмай беларуская літа- 
ратура выйшла за межы рэспублікі, дабілася прызнання чыта- 
чоў у Савецкім Саюзе і іншых краінах. Найбольшыя дасягнен- 
ні звязаны з імёнамі Міхася Лынькова, Івана Мележа, Янкі 
Брыля, Алеся Адамовіча, Івана Шамякіна, Івана Навуменкі, 
Івана Пташнікава, паэтаў Аркадзя Куляшова, Максіма Танка, 
Пімена Панчанкі, Рыгора Барадуліна.

Нарэшце, самая новая тэндэнцыя — гістарычная, жаданне 
зазірнуць у далёкае мінулае. Гэты бок народнага жыцця ў на- 
шай літаратуры быў распрацаваны менш за ўсё. Значная з’явай 
тут стала творчасць Уладзіміра Караткевіча. Яго гістарычныя 
раманы, аповесці таленавітыя і глыбокія па думцы.

— Пра вайну сёння пішуць і тыя, хто нарадзіўся пасля яе. 
Як вы ацэньваеце гэтыя спробы?

— Думаю, што, пакуль жывыя сведкі і ўдзельнікі мінулай 
вайны, галоўнае і першае слова пра яе належыць ім. Але, зра- 
зумела, да гэтай тэмы падключаецца і пасляваеннае пакален- 
не мастакоў. Творчасць іх, аднак, не можа быць першаснай, 
яна вытворная ад ужо напісанага пра вайну. Яна можа быць 
значнай нечым іншым: новым асэнсаваннем псіхалагічнага і 
сацыяльнага парадку, але не рэканструкцыяй праўды вайны. 
Сапраўднымі носьбітамі гэтай складанай праўды з’яўляюцца, 
на маю думку, толькі яе сведкі і ўдзельнікі.

— Апошняе пытанне, Васіль Уладзіміравіч. Што вы лічыце 
галоўнай задачай мастака ў наш трывожны час?

— He быць у баку ад барацьбы за мір. А гэта значыць, што 
ва ўсе часы, пры ўсіх перыпетыях палітыкі, на ўсіх стадыях 
развіцця дзяржавы пісаць праўду. Трагедыя вайны не павінна 
паўтарыцца.

Інтэрв’ю ўзяў В. Хадасоўскі.
[1983]
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НАШЫ СІЛА I ВОЛЯ

Ідзе час, але не цьмянеюць у памяці людзей гады вай- 
ны, веліч нашай Перамогі над нямецкім фашызмам. Цяжка 
пераацаніць яе значэнне ў гісторыі, цяпер ужо відаць, што на 
яе падмурку збудавана ўсё сучаснае, а быць можа, і будучае ча- 
лавецтва. I зараз, калі зноў зрабіўся нетрывалым мір на зямлі, 
калі сілам агрэсіі і разбою не сядзіцца ў спакоі, мы ўспамінаем 
нядаўнія ўрокі, дадзеныя людзям вайной, і зноў упэўніваемся 
ў неабвержнасці нашай праўды — праўды міру і гонару.

Адной з адметных рысаў мінулай вайны была яе ўсенарод- 
насць, калі за агульную справу — на фронце, у прамысловасці, 
у сельскай гаспадарцы, у партызанскім тыле — змагаліся ўсе, 
ад малых да старых. Няхай не ўсе рызыкавалі ў аднолькавай 
меры, але ўсе аддавалі сябе, свае майстэрства, вопыт і сілу 
дзеля Вялікай Перамогі, якая абышлася для нас такой дара- 
гой цаной. Велізарнае напружанне ўсіх фізічных і духоўных 
сіл народа, вялізныя матэрыяльныя выдаткі, 20 мільёнаў ча- 
лавечых жыццяў — вось плата савецкага народа за яго самую 
цяжкую і велічную ў стагоддзях Перамогу. Салдацкай жа пла- 
тай, асабістым укладам байца ў імя будучыні часам аказвала- 
ся яго асабістае жыццё, расстацца з якім было дужа нялёгка, 
але, як нярэдка здаралася, — іншага выйсця не выпадала. I мі- 
льёны маладых ды і старэйшых людзей — мужчын, хлопцаў, 
жанчын — прынялі смерць, выразна ўсведамляючы, што якім 
бы дарагім ні было жыццё кожнага, лёс Радзімы і чалавецтва 
непараўнальна важней.

Салдат гінуў проста і без скаргаў, сумленна і да канца вы- 
конваючы свой абавязак, і толькі ў душы ў яго, можа быць, 
апошняю перадсмяротнаю думкаю было ўсведамленне праніз- 
лівай заўчаснасці гэтай яго пагібелі. Можна ўявіць сабе ўвесь 
трагізм яе ўлетку 41-га года, калі такой расплывіста-няпэўнай 
здавалася бліжэйшая будучыня, такой вялізнай была небяспе- 
ка для Радзімы. I той, хто гінуў, як бы ён ні верыў у нашу 
перамогу, не меў нават уяўлення аб тэрмінах яе ажыццяўлен- 
ня, не ведаў, колькі прадоўжыцца вайна і які адрэзак зойме 
ў ёй уласнае жыццё — палову, чвэрць або і яшчэ меней. А га- 
лоўнае — так мала тады, у сорак першым, было перамог і так 
многа роспачы. Няпроста было паміраць і ў сярэдзіне вайны, 
калі чаша ваеннай удачы па-здрадніцку вагалася то ў адзін, 
то ў другі бок, а наперадзе ляжаў такі доўгі, крывёю паліты 
шлях — ад Волгі да Эльбы. Да таго ж у гэты пераломны час ужо 
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вызначылася наша баявая сіла, узрасло ваеннае майстэрства; 
у гады Сталінградскай і Курскай бітваў мы ўжо навучыліся 
ваяваць на роўных, хаця гэтая навука і далася нам празмерна 
вялікай крывёю. Але менавіта ў цяжкіх пераможных бітвах 
многія расставаліся з жыццём, гаротна ўсведамляючы, што 
зрабілі для Перамогі далёка не ўсё, што маглі б зрабіць, што 
надта заўчасна абрываецца іх поўнае сілы жыццё, што цяпер, 
калі ёсць умельства, пераадолены страх і набыта рашучасць, 
менавіта цяпер з’явілася магчымасць біць ворага пэўна. 3 та- 
кімі або падобнымі думкамі яны адыходзілі ад нас назаўсёды. 
Праз шмат гадоў, гледзячы на пажаўцелыя фатаграфіі гэтых 
рана пасталелых хлопцаў у пакамечаных гімнасцёрках з пятлі- 
цамі на каўнярах, рэдка і скупа ўзнагароджаных, не ведаеш, 
што падумаць? Ці то зайздросціць, што яны воляю ваеннага 
лёсу сышлі з паловы шляху, на якім столькі яшчэ давялося 
стрываць, перажыць і столькім загінуць на сваёй і на чужой 
зямлі, ці, можа, паспачуваць: столькіх пераможных радасцей 
не ўбачылі яны, далёка не дайшоўшы да Берліна. Ну, а тыя, 
што гінулі на самым зыходзе вайны, у сорак пятым? Менавіта 
ў гэтым годзе, больш чым калі-небудзь раней, пачалі мы за- 
думвацца над будучым, дапытліва імкнучыся зазірнуць за 
рысу, якая вось-вось павінна была падзяліць вайну з мірам. 
Заставалася зусім нямнога, ішлі баі ў сэрцы Германіі, акружалі 
Берлін, штурмавалі рэйхстаг. I на кожным вогненным метры 
гінулі, прайшоўшы тысячы кіламетраў да жаданай мэты і не 
дабегшы вартыя жалю метры да міру. Многія, уцалеўшы на 
вайне доўгія чатыры гады, не дажылі некалькіх кароткіх гадзін 
да запаветнага спынення агню. Балючае ўсведамленне гэтага 
неда чым бліжэй да канца вайны, тым вастрэй упівалася ў сал- 
дацкае сэрца, але і яно не магло стрымаць усеагульны парыў, 
спыніць апошні рывок у атаку, смяртэльны кідок на варожы 
бункер. Трэба зазначыць яшчэ, што да гэтага часу мы ўжо зблі- 
зіліся адзін з адным, прыцёрліся, a то і здружыліся з тымі, хто 
быў з намі побач. К канцу вайны, як ніколі раней, узмацнела 
франтавая таварыскасць, і, можа, таму кожная страта байца 
ў агульным страі была яшчэ і горкай асабістай стратай для 
многіх яго таварышаў па зброі.

Перада мной старэнькі, ваенных гадоў здымак, зроблены 
недзе ў тыле на фарміроўцы, добра пацёрты за гады ў нагруд- 
най кішэні гімнасцёркі. На ім чатыры афіцэры, камандзіры рот 
і ўзводаў, ні аднаму з якіх не пашчасціла дажыць да Перамогі. 
Першы з іх вельмі хутка загінуў на Дняпры, апошні быў забі- 
ты ў Аўстрыйскіх Альпах 27 красавіка 1945 года. Я ўглядаюся 
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цяпер у іх маладыя твары і хачу прачытаць у іх скіраваных 
у аб’ектыў позірках нешта такое, чаго не заўважаў раней, але 
што павінна адкрыцца сёння, праз шмат часу пасля іх пагібелі. 
Гэта дрэнна мне ўдаецца, таму што ва ўсіх чатырох вельмі 
будзённыя выразы твараў з трошачкі прытоенай гарчынкай 
ад нялёгкай іх долі, схаванай у сабе трывогі за будучае. Але 
ні просьбы, ні жальбы, ні дакору, і гэта зразумела. У момант 
фатаграфавання яны жылі агульнымі для ўсіх справамі, што- 
дзённымі клопатамі, і хаця салдат заўсёды гатовы да самага 
горшага на вайне, ён стараецца аб тым не думаць.

Позіркі загінуўшых могуць нешта выказваць або не вы- 
казваць нічога, але мы, тым, што воляю лёсу выжылі, сталі 
болып чым удвая старэйшыя і, трэба лічыць, мудрэйшыя за іх, 
мы абавязаны ўбачыць у іх тое значнае, што так дорага было 
для іх і ў роўнай меры важна для нас сёння.

Перш за ўсё мы абавязаны разгледзець у іх маўклівую 
просьбу памятаць, не забыць у змене гадоў іх імёны і іхнія 
справы, расказаць нашчадкам пра сэнс іх жыцця і асабліва — 
іхняй заўчаснай смерці. Даўно вядома, наколькі зменлівая і 
недасканалая чалавечая памяць, якую няшчадна размывае час, 
па крупінках забіраючы ў забыццё спачатку другаснае, менш 
значнае і яркае, а затым і істотнае. He зафіксаваная ў даку- 
ментах, не асэнсаваная мастацтвам гісторыя і жыццёвы вопыт 
людзей вельмі хутка выціскаюцца з памяці чаргою бягучых 
спраў і падзей і назаўсёды трацяцца з духоўнай спадчыны 
народа. У гады вайны, калі чалавечае жыццё нярэдка было 
толькі сродкам да вялікай мэты, не так важным здавалася імя 
чалавека, што ўпаў побач, дастаткова было ведаць, што гэта 
свой, і апошнім клопатам жывых было аддаць яго цела зямлі. 
У гарачцы баёў мы здавальняліся словамі вядомай эпітафіі 
на фанернай таблічцы пад такой жа фанернай зоркай: часам 
толькі памеры насыпу на брацкай магіле прыблізна сведчылі 
аб колькасці ў ёй пахаваных. Але вось пасля стала зразумела, 
што нельга чалавеку без імя — жывому, а тым болей мёртваму. 
Намаганнямі грамадскасці і юных следапытаў цяпер адноўлены 
імёны нават на самых глухіх магілках, і ў гэтым ёсць справяд- 
лівы і глыбока гуманістычны сэнс: кожны, хто нарадзіўся пад 
сонцам і меў на зямлі свой твар, павінен мець і імя; той, хто 
ляжыць у брацкай магіле, тым болей. Імя на абеліску — гэта 
апошняе, што застаецца ад байца ў жыцці, і таму адзіная яго 
маўклівая просьба да жывых — не забудзьце!

Мёртвыя, вядома, не напомняць, але ж мы, жывыя, разу- 
меем, што нам патрэбна ведаць пра іх па магчымасці больш.
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У кожнага з іх была і малая радзіма, былі бацькі, былі іх хай 
малазначныя для нас сёння справы на заводзе, у калгасе, звя- 
заныя з імі малыя і вялікія клопаты. Успомніць пра іх — абавя- 
зак жывых сяброў, аднапалчан, землякоў. На фронце нярэдка 
здаралася, што ў трагічных абставінах акружэння, цяжкіх баёў, 
прарыву былі здзейснены подзвігі, але ні тых, што здзейснілі іх, 
ні іхніх сведкаў не засталося ў жывых, і мы нічога не ведаем і, 
можа, ніколі не даведаемся аб невядомых героях. Але, калі ўжо 
хтосьці застаўся жыць, прайшоўшы праз выпрабаванні пало- 
нам, пакуты шпіталяў, можа, болей не вярнуўшыся не толькі ў 
сваю часць, але і ў дзеючую армію, было б недаравальна, калі 
б ён не паведаміў людзям пра подзвіг, сведкам якога апынуў- 
ся. Няважна, што памяць не захавала імя героя або той быў 
зусім незнаёмы, — пасля вайны захаваліся архівы, падшыўкі 
газет, дакументы, не меншае энергіі ў маладых следапытаў, 
якія гатовы разблытаць самыя заблытаныя клубкі мінулага.

У колькі б твараў забітых вы ні ўглядаліся, мне здаецца, рэд- 
ка ў якім так ці інакш не прачытаецца нямое, як дакор, пытанне 
да нас, жывых: а вы як? Якія вы цяпер? Тыя, хто ўцалелі і так 
доўга жывяце пасля нашай крывавай вайны? Вялікае мноства 
адценняў і сэнсу заключаецца ў гэтым нявыказаным пытанні, 
і для мяне асабіста яно — самае цяжкае і самае абавязваючае. 
Пры ўсёй яго няпэўнасці яно самае суровае і катэгарычнае. 
А што яно ёсць, гэта пытанне, я не толькі адчуваю, але ведаю 
пэўна: сам на іх месцы звярнуўся б да жывых перш за ўсё ме- 
навіта з гэтым пытаннем. Яно самае істотнае і грунтоўнае з 
усяго, што можа звязаць мёртвых з жывымі.

На жаль, час бязлітасны не толькі да чалавечай памяці, 
ён такі ж неміласэрны да ўсяго, што складае пэўную частку 
чалавечых адносін. Цудоўная рэч франтавое братэрства, вы- 
датна, калі яно збераглося ад разбуральнага ўздзеяння гадоў, 
збераглося надоўга. Але вядома нямала выпадкаў і іншага 
роду, калі некалі моцная франтавая дружба не вытрымлівае 
выпрабавання часам, рушыцца пад націскам неспрыяльных 
для яе абставін, цьмее і знікае. Зрэшты, і гэта зразумела: з ча- 
сам мяняемся мы самі, не абавязкова робімся горшымі, — ста- 
новімся іншымі, і тое, ранейшае, што звязвала нас на фронце, 
што нам здавалася нятленным, дарагім і важным, больш не 
здаецца такім. Відаць, тут няма нічога заганнага, такая прыро- 
да чалавечай істоты. Але як важна, каб гэтая змена, калі ўжо 
яна непазбежна, адбывалася ў бок паляпшэння, маральнага 
ўдасканалення, а не да пагоршання — чэрствасці, гіпертрафіі 
сябелюбства, раздражнёнай незадаволенасці навакольным.
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Адстаяць ад разбуральнага ўздзеяння часу духоўнае я чалавека, 
зберагчы ідэалы франтавой маладосці, да канца дзён застац- 
ца вернымі духу таварыскасці, дружбы, захаваць гатоўнасць 
у любы момант рынуцца ў бой за справядлівасць — хіба не 
такі маўклівы заклік праглядваецца ў позірках нашых даўніх 
і вечна маладых таварышаў?

У святочныя веснавыя дні нашай Перамогі тысячы па- 
старэлых ветэранаў з’явяцца на вуліцах, пройдуць у калонах 
дэманстрантаў. Грудзі многіх з іх упрыгожаць узнагароды, у 
каго больш, у каго трохі меней, — гэтыя сімвалы ўмельства, 
храбрасці і майстэрства, праяўленых у жорсткай барацьбе з 
ворагам. Але ёсць і іншыя, часта сумныя сімвалы таго ж роду, 
прынесеныя жывымі з вайны, — знявечанае шрамамі цела, 
безумоўныя адзнакі інваліднасці. Няхай у гэтых людзей ме- 
ней узнагарод (звычайна так і бывае), але ў час усенародна- 
га свята ім першы паклон, першае слова ўвагі, наша першае 
братэрскае прывітанне.

Як вядома, на вайне месца ў баявым страі не выбіраюць, 
кожны знаходзіцца там, куды яго прызначаюць. У гады вайны 
дзяржава ператвараецца ў адзіны баявы арганізм, дзе кожны 
грамадзянін на сваім, прызначаным толькі яму месцы, з яго 
строга азначанымі функцыямі. Розныя ў кожнага праца, бой і 
роля ў розных родах войск, розныя вайсковыя абавязкі салдат 
і камандзіраў. Ветэраны сёння дакладна і па заслугах ацэньва- 
юць кожнага са сваіх таварышаў, вылучаючы, аднак, пэўную 
катэгорыю самых вартых павагі. Мы аддаём належнае тараннай 
магутнасці танкістаў, якія ішлі наперадзе ў самую гушчыню 
агню і нярэдка канчалі жыццё ў саляравых вогнішчах сярод 
поля бою, лётчыкам —знішчальнікам і штурмавікам, што ня- 
мала дапамагалі пяхоце. Агульнавядома, як шмат зрабілі для 
перамогі артылерысты і мінамётчыкі. Але ў радасны дзень на- 
шай доўгачаканай Перамогі наш самы нізкі паклон пехацінцу, 
байцу стралковага палка, хто прайшоў... не, не вайну — у пяхоце 
вайну не праходзяць, — хоць бы добрую частку тае вайны пад 
хуткастрэльным агнём нямецкай зброі, пад бомбавымі ўдарамі 
«месершмітаў» і «юнкерсаў», вытрываў пад гусеніцамі «пант- 
эр» і «тыграў», пад густым градам мінных асколкаў, узяў на 
сваім шляху да Берліна безліч вёсак, вышынь і развілак, пад 
пякельным агнём фарсіраваў дзясяткі малых і большых рэк, 
знемагаў пад спякотным сонцам у пыльным стэпе, замярзаў 
на лютым ветры ў зімовым полі, забіваў ворагаў са свайго 
ППШ або «драгункі» і ўсё ж выжыў, не даў знішчыць сябе. He 
змяншаючы заслуг воінаў іншых родаў войск, іхняга ўкладу ў 
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нашу Перамогу, сярод усіх іншых я выдзяляю менавіта яго — 
пехацінца мінулай вайны, далёка не бравага выгляду салдата 
ў пакамечаным, перапэцканым глінай шынялку, у абмотках 
на нагах, часта паўсоннага, дашчэнту стомленага, з недажа- 
ваным кавалкам счарсцвелага хлеба ў супроцьгазавай сумцы, 
прытрываўшага да сваёй цяжкай долі, але заўсёды гатовага па 
свістку ротнага кінуцца ў агонь — насустрач пагібелі або пера- 
мозе. Калі, дарагі чытач, вы сустрэнеце ў такі дзень пехацін- 
ца — былога салдата, сяржанта, малодшага афіцэра стралковага 
палка, — пакланіцеся яму да зямлі — подзвігу болей гераічнага 
за ягоны не знайсці ў вяках.

Вялікая Айчынная вайна савецкага народа супроць нямец- 
кага фашызму — цэлая эпоха ў гісторыі нашай краіны, блі- 
скучая старонка яго гераічнага мінулага. Вайна забрала без- 
ліч чалавечых жыццяў, разбурыла сотні паселішчаў і гарадоў. 
I хаця за пасляваенныя гады ўсё адноўлена і адбудавана, воблік 
зямлі стаў яііічэ прыгажэйшы, нябачныя сляды вайны яшчэ 
застаюцца ў сэрцах і душах людзей. Яшчэ жывуць тыя, хто 
страціў на гэтай вайне сваіх блізкіх — у адзіноце дажываюць 
век асірацелыя з вайны старыя, браты і сёстры, выраслі без 
бацькоў дзеці. Відаць, і трэці стагоддзя мала, каб зацягнуліся 
ўсе душэўныя раны, прычыненыя гэтай цяжкай вайной. У ад- 
ной толькі Беларусі ў гады вайны загінуў кожны чацвёрты з 
яе жыхароў, а ў некаторых абласцях (напрыклад, Віцебскай) 
загінуў кожны трэці. Калі ж узяць мужчынскае насельніцтва 
гэтай вобласці, то пасля вайны тут недалічыліся паловы муж- 
чын. Па сутнасці, загінулі ўсе дарослыя мужчыны Віцебшчыны, 
якая дагэтуль не дасягае даваеннай колькасці жыхароў. Страты 
такога маштабу, зразумела, не могуць не адбіцца на сучасным 
развіцці эканомікі, ствараючы складаныя праблемы нястачы 
рабочай сілы ў сельскай гаспадарцы і на вытворчасці, наклад- 
ваючы дадатковыя абавязкі на тых, хто працуе. Яшчэ доўга 
тут будуць помніць вайну.

Глыбінная сутнасць народнага подзвігу ў мінулай вайне 
з’яўляецца жыватворнай тэмай сучаснага мастацтва. Аб жыц- 
ці чалавека на вайне пастаўлена нямала выдатных фільмаў, 
створаны цудоўныя творы літаратуры. Адным з важнейшых 
крытэрыяў у ацэнцы твораў на тэму вайны з’яўляецца заха- 
ванне меры і такту ў адносінах да праўды вайны, яе ўдзельні- 
каў — жывых, але галоўным чынам — забітых. У шэрагу твораў 
тэатра і кіно апошніх гадоў, на жаль, гэты такт нярэдка ігна- 
руецца, праўда характараў і абставін грэбуецца ў імя таннай 
займальнасці або, што япічэ горш, — недарэчнай камедыйна- 
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сці. Некаторыя нядрэнныя фільмы пра вайну, якія карыста- 
юцца поспехам у моладзі, непрымальны для непасрэдных яе 
ўдзельнікаў, бо ў фільмах паказваюць тое, чаго не толькі не 
было на вайне, але і не магло быць. Ці ёсць патрэба гаварыць, 
наколькі недапушчальна ў мастацтве на дадзеную тэму сачы- 
ненне пацяшальных фарсаў на крыві, камедый на чалавечых 
пакутах. I тут узнікае складанае пытанне аб аўтарстве твораў 
на тэмы вайны, аб праве людзей, якія нарадзіліся пасля яе, 
пісаць і ставіць пра яе фільмы з шэрагам эфектных драбніц 
у надуманых і фальшывых сітуацыях. Вядома, для сучаснага 
кіно з яго вялізнымі тэхнічнымі магчымасцямі няма тэм, якія 
нельга было б узняць, кажуць, што мове кіно ўсё даступна. 
Але ў гэтай тэме, якая ўсё яшчэ сочыцца крывёю, калі няма 
катэгарычнага рэгламентавання, дык, мне думаецца, было б 
дарэчы кіравацца маральным аргументам, накшталт: можна, 
але ці трэба?

Псіхалагічная паглыбленасць, дакладны і суровы рэалізм 
адлюстравання драматычных, a то і трагічных перыпетый вай- 
ны — вось прымальны шлях пошукаў сур’ёзнага мастацтва 
на тэмы мінулай вайны. I ў нас ёсць нямала менавіта гэткіх 
прыкладаў твораў, бліскучых ва ўсіх адносінах, якія кранаюць 
перш за ўсё святоіі праўдай тых вогненных гадоў. Знамянальна 
прытым, што лепшыя кнігі і фільмы пра вайну — не толькі 
выдатныя ўзоры творчасці выдатных аўтараў, але і адначасна 
сведчанне ўдзельнікаў і відавочцаў. Значэнне іх у духоўным 
жыцці народа і ўплыў на народную свядомасць не мінецца з га- 
дамі незалежна ад таго, што ў іх сыграе першаступенную ролю 
для будучыні — выхаваўчая функцыя патрыятызму або яркае 
і сумленнае сведчанне аб пакаленнях, якія вынеслі на сваіх 
плячах галоўны цяжар вайны. Асабліва для нашага часу, калі 
справа разрадкі напружанасці апынулася пад пагрозай зрыву 
псрад тварам знішчальнай ядзернай катастрофы, пераможцаў 
у якой, як вядома, не будзе. Будуць зачыншчыкі татальнага 
знішчэння, спыніць якіх можа толькі Сіла і Воля.

Сіла і Воля, падобныя да тых, што сталі на шляху нямецкага 
фашызму і забяспечылі некалькі дзесяцігоддзяў міру ў Еўропе.

[Красавік 1983 г.]
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[ННТЕРВЬЮ ЖУРНАЛУ «ОТЧНЗНА»]

— Расскажйтпе, пожалуйста, об йстоках вашего творчества.
— Все дальше уходйт война в невозвратное прошлое, эта 

самая болыпая война, освободнтельная война, равной которой 
не было в йсторіш человечества. Мйнуло столько лет, почтн 
четыре десятйлетня, а память об этой войне жнва в сознанйй 
народа, в сердцах й душах людей. Вот почему мянувшая вой- 
на — неуходяіцая тема нашей лнтературы. Все доскональнее 
хочется рассказать о событйях той беспрймерной борьбы, о 
жйзнй тех, кто не увндел нашу Победу, хочется прнстальнее 
вглядеться в йх судьбы, осмыслйть йх подвйгй н, наконец, 
сонзмернть собственную мнрную жйзнь с деянйямй тех, кто 
остался на полях сраженнй. Онн, как й все мы, ймелн свон 
неповторймые лнца, свой нмена, что-то, возможно, успелй со- 
вершнть в жйзнй...

Четыре военных года по концентрацші пережйтого не 
сравнймы нн с какнмн другнмн годамй нашей нсторнн. Но 
по йстеченйй столькйх лет после войны вознйк обобіценный 
взгляд на пройсходйвпійе событня, мы вйдйм йх с большого 
расстоянйя, н потому особенно важно не утратнть жнвое оіцу- 
іценйе участннка тех событнй, оно неповторнмо.

Н в моей жнзнй этй четыре года войны вобралй в себя весь 
сгусток мыслей й чувств, тот нравственный потенцнал, кото- 
рые навсегда оставнлй свой отпечаток. Эта жестокая память 
й обязывает нас, бывшнх солдат, рассказывать сегодняшнему 
поколенню суровую правду о святенной войне, которую вел 
советскйй народ.

Мы воевалн за честь Родйны, за свою свободу, за жйзнь. 
Мы отдалн 20 мйллйонов жнзней в этой борьбе. В моей род- 
ной Белорусснй погнб каждый четвертый человек — четверть 
всей нацйй! Это не просто арйфметнка. Это — трагедня народа. 
Нужны шекспнровскйе краскн й страстл, шекспнровскнй та- 
лант й драматнзм, чтобы хоть прйблйзнтельно воспройзвестн 
для ныне жнвуіцйх то, что пронсходйло в 1941 — 1945 годах.

Даже недругй понялй й прнзналй: советскнй народ, прй- 
няв на себя основной удар военной моіцн протавнйка н сумев 
разгромнть его, спас не только себя, но й все человечество от 
фапійстского порабоіценйя. Он нашел в себе фйзйческйе н 
духовные сйлы, необходймые для того, чтобы выстоять й по- 
беднть, явнв мнру образец массового героязма. йсследовать 
йстокй этого геронзма, показать во всем богатстве черты со- 
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ветского человека, отобразнть всеобіцность борьбы — такова 
потребность художннка, пнсателя. Создано много хорошнх 
кннг о воннском н трудовом подвнге іі в русской лнтературе, 
н в лнтературах нацнональных республнк. В белорусской же 
лнтературе отображенне подвнга народа в войне стало едва 
лн не домнннруюіцнм.

He плсать о пережнтом н увпденном не мог н я, не нмел 
права. Мой опыт солдата-фронтовнка н сослужнл мне неоце- 
ннмую службу...

— Іде вас, Васйлйй Владшшровйч, застала война?
— На Укранне в городе Шостке, куда я прнехал в субботу, 

21 нюня. Вначале был ннженерный батальон, почтн круглосу- 
точная работа по сооруженмю укрепленнй, отступленііе, потом 
военное учнлшце. Там получнл званне младшего лейтенанта н 
спецнальность команднра взвода. А затем — передовая. Всего 
лншь дважды ранен, однн раз... похоронен. По ошнбке, конечно. 
Кончнл войну в Австрнн. Естественно, многое нз пережнтого 
н перечувствованного легло в основу мсшх повестей.

— Которая йз нйх найболее автобйографйчна?
— Пожалуй, «Третья ракета». Событня, опнсанные в ней, 

пронсходнлн в моем взводе в теченне несколькнх дней. Я же 
«спрессовал» нх в одніі суткн. У героев повестн есть реаль- 
ные прототнпы: команднр орудня, другой герой «прншел» в 
повесть нз моего стрелкового взвода.

— Как отмечают крйтйкй, в локальном ключе решена й ваша 
повесть «Пойтй й не вернуться». Вы, автор «Третьей ракеты», 
«Атакй с ходу», «Его батальона» й другйх фронтовых пройз- 
веденйй, все чаіце й чаіце обраіцаете свое внйманйе на то, что 
лйчно вамй не было йспытано й пережйто: партйзанская вой- 
на. В войне этой, no вашему собственному прйзнанйю, «йзвеч- 
ная тема “выбора”... стояла острее й решалась разнообразнее, 
мотйвйровамность человеческнх поступков была усложненнее, 
судьбы людей богаче, зачастую трагйчнее, чем в любом йз са- 
мых разлйчных армейскйх органйзмов».

— В партнзанскую стнхню я окунулся уже после войны. 
Многочнсленные встречн с бывшнмм леснымн бойцамн, нх 
рассказы-нсповедн, архгівы... Меня буквально потрясло то, 
что я открыл для себя. Сколько геронзма м мужества, прнчем 
геронзма массового, всенародного! Я убеднлся, что партнзан- 
ская тема открывает перед пнсателем огромные возможностн. 
Я долго не решался прнкоснуться к ней, счнтая себя не впра- 
ве это делать, но затем почувствовал, что просто не могу не 
пнсать о партнзанах...
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Нзображенйе партйзанской войны дает художнйку возмож- 
ность показать в необычных условпях йные гранй поведення 
человека на войне, разлячные проявлення его характера в крн- 
зйсных, драматпческнх обстоятельствах. Здесь надо не только 
выстоять н победять, но выстоять, победйть й остаться в этой 
жесткой, нечеловеческн трудной борьбе человеком, протйво- 
поставнв все это фашйзму н его носйтелям, которых Гйтлер 
«освободйл от совеста, человечноста й даже элементарной 
жйтейской моралй».

— Вашй последнйе работы тоже о партйзанах?
— Недавно закончйл повесть «Знак беды». Ее герой — 

жнтелн белорусской деревнй, оккупйрованной фашйстамй. 
Н здесь я пытаюсь дать псйхологйческйй аналйз поведенйя 
людей в крятйческой сйтуацйй, людей, которые не сразу но 
решйтелыю й бесповоротно сталй на путь борьбы. Многае йз 
нйх поплатйлйсь жнзнью за это, но йначе онл не моглн. Княга 
выходйт в Мннске в йздательстве «Мастацкая літаратура».

— Вас не обошел внйманйем кйнематограф. Как вы отно- 
сйтесь к фйльмам, поставленным no вашйм пройзведенйям?

— Повестн «Третья ракета» й «Альпнйская баллада» леглй 
в основу однонменных фйльмов. В 1976 году вышла картйна 
режйссера Ларйсы Шепйтько «Восхожденяе», в основу ко- 
торой легла повесть «Сотнйков». В нйх постановіцйкй почтй 
не отходят от лйтературной основы. Все вннманне уделено 
внутреннему мнру человека на войне, стремленню правднво н 
художествепно верно показать велйчйе духа советскйх людей, 
йстокй йх беспрймерного геройзма. На экране крупный план 
отдается солдатам, рядовым войны. За это я нм благодарен.

— Обіцейзвестен неослабеваюгцйй йнтерес советского чй- 
тателя к военной лйтературе. Что вы скажете о дальнейшем 
развйтйй военной прозы?

— Людй по праву хотят знать о войне полнее, больше, осо- 
бенно о том, что лежйт за пределамй нх жнзненного опыта. 
Кровь, мукн н пот народа в мннувшей войне накладывают на 
шісателя, работаюіцего над темой войны, первейшее нз обя- 
зательств — безусловную верность правде.

Правдой м болыішм талантом отмечены кнйгн Вйктора 
Астафьева, Владймнра Богомолова, Юрня Бондарева, Грягорйя 
Бакланова, Сергея КрутйЛйна й другйх. He могу не отметать, 
не сказать несколько слов о Вйтэлйй Семнне, которого уже 
нет средй нас, о его военной частн «Плотйны» й «Нагрудном 
знаке “OST”». Онй напйсаны почтй в документальном жанре.
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Нлй Дмнтрнй Гусаров, создавшяй роман «За чертой мйло- 
сердня». Он заставйл по-новому увйдеть, что такое борьба в 
тылу врага. Чье сердце не содрогнется прй чтенйй этой дей- 
ствнтельно немйлосердной правдйвостя кййгй?!

Казалось, что после кнйгй Гусарова трудно что-лйбо доба- 
вйть к теме оккупацйонного режйма й немецкого тыла, но вот 
появйлйсь «Карателй» Алеся Адамовнча, это фйлософско-псй- 
хологнческое йсследованйе предательства й прйроды фашйз- 
ма, глубннное пронйкновенне в человеческне характеры, в йх 
псйхологйю. Смею утверждать, что вряд лй сыіцется в мяро- 
вой антйфашйстской лйтературе прсшзведенйе, равное этому

Грйгорйй Бакланов напйсал повесть «Навекй девятнадца- 
тйлетнне», а Юряй Бондарев — роман «Выбор» — глубокйе й 
правдйвые пройзведення о прошлой войне.

Повесть Вячеслава Кондратьева «Сашка» захватйла нас 
правдой войны, мы увйделн, сколько еше там, в пехотной цепй, 
человеческйх драм й лйтературных возможностей.

Мы чйтдлй много правдйвых строк о подвйгах труженй- 
ков тыла, но вот вышла кнлга «Жйвй й помнй» Валентйна 
Распутана, й мы увйделй еше одну неожнданную й трагнче- 
скую грань войны.

Я думаю, в блйжайшее время наша проза найдет новый 
аспект в познанйй й осмысленйй сурового лнхолетья мйнув- 
шей войны, новый угол зренйя на нее, й будет обнаружено 
еіце не тронутое, какне-то нейзведанные, неразработанные 
пласты. Как нашлось это у В. Кондратьева, неожнданно, поч- 
тй сорок лет спустя.

— Как вы, Васшйй Владнмйровйч, оценйваете документаль- 
ную лйтературу?

— В некоторых проіізведенйях этого жанра прн всем ста- 
раннн трудно обнаружнть документальность. І4ные авторы 
радй предвзятой художественностй попнрают главное й, может 
быть, едіінственное достойнство этого рода лйтературы — прав- 
ду. Все это, конечно, давно йзвестно. Тем более, что у нас есть 
прймеры другого рода, замечательные прймеры высокого до- 
кументалнзма й самой высокой гражданственноста. Вспомннте 
творчество, да й всю жйзнь незабвенного Сергея Сергеевйча 
Смярнова. Его кнйгй способны стать образцом, прймером для 
подражанйя последуюшнх поколенйй пйсателей-документа- 
лнстов. йлй же «Блокадная кнйгэ» Адамовнча й Граннна, где 
все — факт, жйзнь, судьба — уже прннадлежаіцее йсторйй. 
Трагйческой страннце нашей с вамй йсторнн.
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Алесь Адамовйч й Дэнййл Граннн лошлй в народ й взялй 
свйдетельства у тех, кто еіце мог йх представйть. Это очень 
тяжелый матерйал, й в нем Адамовйч й Гранйн обнаружн- 
лй многое такое, что было нейзвестно нашей лйтературе. На 
основе собранных документов, воспомннаннй можно было 
напйсать не одно художественное пронзведенне. Но авторы 
йзбралй другой путь — самый правнльный, но й самый труд- 
ный: оставйть для потомков все в первозданном, нетронутом 
вяде. У Адамовйча был опыт такого рода работы — кнйга «Я 
йз огненной деревнн», который, собственно, й дал толчок, по- 
мог прн созданйй «Блокадной кнйгй». Это труд по созданйю 
бесценного йсторйческого документа, коллектйвного народно- 
го памятнлка тем, кто пережял блокаду, йх непреклонностн, 
мужеству, йх высокой человечностй.

— Ныне в лйтературу вступйл целый отряд молодых пйса- 
телей, которые не воевалй, но далй о себе знать достойнымй 
кнйгамй о войне. Как вы относйтесь к этому явленйю?

— Мы почтй прнвыклн уже к тому, что о войне пйшут ее 
участннкн йлй свйдетелй. Но событля далекйх лет наложнлн 
свой отпечаток не только на тех, кто воевал. Память войны 
свежа н для новых поколеннй советскнх людей. Н оттого, на- 
верное, неожнданно для многйх, когда мы встречаемся с за- 
кономерным явленйем — прйходом в лйтературу с военнымн 
пронзведенйямй шісателей, родйвшнхся уже после войны, 
йлй тех, для кого война была временем йх детства, вйдевшйх 
войну глазамн своего детства, как й Ларйса Шепнтько. Нм 
удалось сказать свое слово свежо, по-новому, ярко й весомо. 
В нх творчестве по-разному, самобытно, преломйлйсь событля 
той грозной й герсшческой поры, высветйлйсь йменно темй 
сторонамй, на которые не смоглй обратйть внлманйе пйсате- 
лй старшях поколенйй. У нас, в Белоруссйй, йх целая плеяда. 
Назову некоторых: Нван Пташнйков, Борйс Саченко, Рыгор 
Бородулйн, Анатоль Вертйнскйй й другне. М велйкая кннга 
«Война й мйр» еіце пншется й напнсана будет! Усйлйямй всех 
пйшушйх. He ймеет значенйя, чем обернется в этой кнйге труд 
каждого отдельного плсателя — главой, странйцей йлй только 
строчкой — не в том суть. Главное — кнйга эта будет создана, 
й я уверен, молодые пнсателн сумеют внестй в нее свой вклад, 
достойно воспеть на века самоотверженность й геройзм воййов 
й партнзан, заронйть в сердца грядуіцйх поколеннй непрехо- 
дяіцую скорбь о жертвах войны.

— Чйтатель знает вас й как драматурга...
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— В начале 1970 года задумал пьесу «Последнмй шанс» — 
о драматнческйх событйях, пронсшедшнх в маленьком бе- 
лорусском городке в 1942 году. Первымй познакомнлнсь co 
спектаклем мой землякн, гродненцы. В 1974 году в Гродно, в 
областном драматнческом театре, была поставлена эта псйхо- 
логнческая драма.

Затем постановку осуіцествйл театр йменй Янкй Купалы в 
Мйнске. Позже ее показал МХАТ в Москве. Здесь ее решеняе 
было отлйчно от купаловского, й это естественно, поскольку 
отлйчны режйссерскйй почерк, традяцйй коллектйвов, худо- 
жественное оформленне, йсполнйтельскнй состав. Но едйной 
оставалась судьба героев-подполыцйков, йх поедннок с гестапо.

Должен сказать, что театр зайнтересовал меня й свойм 
огромным арсеналом йзобразнтельных средств, стремленнем 
к наглядной правде мыслей н чувств. Обшенне с постанов- 
одйкамн, художннкамй, актерамн необыкновенно обогаіцает 
пйсателя.

— Вашй повестй «Третьяракета», «Обелйск», «Дожйть do 
рассвета» й другйе также сталй театральнымй постановкамй.

— Особое вннманйе к мойм повестям проявялй московскяе 
театры. К ннм обраіцалйсь вслед за МХАТом Театр на Таганке, 
драматнческйй театр яменй К. Станнславского, театр на Малой 
Бронной. Недавно на сцене театра нменн Маяковского осу- 
іцествлена постановка повеста «Пойтн й не вернуться». Эта 
же повесть поставлена на сцене Московского нового драма- 
тнческого театра.

— Ваша обцественная жйзнь также насыіцена?
— Для пйсателя, как й для любого художннка, чрезвычай- 

но важно непосредственное участяе в жйзнй народа, страны. 
Моя скромная работа в качестве депутата Верховного Совета 
Белорусской ССР, где решается столько самых насуіцных задач 
обіцереспублйканского значенйя, тоже дает немало матернала 
для ішсательской деятельностн.

— С какнмй проблемамй, с какймй героямй встретйтся чй- 
татель в вашйх новых пройзведенйях?

— Есть, конечно, замыслы для новой кнйгй о войне. Думаю 
о такой кннге, хотя й не знаю, насколько удастся этй замыслы 
воплотйть. Во всяком случае, хотелось бы, еслн не в развйтне, 
то в дополненйе к уже напнсанному кое-что сделать.

Мнтервью вела Галйна Бакшеева.
[1983]
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НАУКА ПОБЕЖДАТЬ

Это многоплановое пролзведелле1, по-влдлмому, заду- 
мывалось автором как традлцлонный семейный роман — с 
обстоятельным л нетороплнвым лсследоваллем характеров 
в лх семейных л бытовых сцепленлях, как это л прлнято в 
современной л класснческой ллтературе, лмеюіцей немало 
веллколепных прнмеров такого рода. Но лзвестно, что в наш 
XX век с его отллчнымл от предыдуіцлх времен, порой ллхо- 
радочнымл н сумбурнымл рлтмамл жлзнл семейные рамкл 
тесны л недостаточны. II уж онл совершенно не в состоянпл 
выдержать напора тех буйных страстей л ошеломляюіцйх со- 
бытлл, которымл лзоблловала млнувшая война.

Для каждого человека в отдельлостл эта война началась 
по-своему, застлгнув в разллчный момент его жлзленной де- 
ятельностл, ло на всех она нагрянула безжалостно л впезаппо, 
разом л навсегда отрублв прошлое от будуіцего. Для многлх 
мллллонов это будуіцее так нлкогда л не состоялось, для дру- 
глх в то памятное воскресенье началась бесконечпая череда 
лспытанлй на мужество л человечность. Прямо от свадеблого 
стола спешлт к боевым друзьям оперуполномоченпый уголов- 
пого розыска Алексей Купрейчлк, который стачовлтся вско- 
ре комалдлром полковой разведкл, а его двоюродный брат, 
участковый млллцлонер Петр Мочалов, прлнлмает командо- 
валле ротой. Семья Славлных в оккуплроваллом Млнске с 
первых дяей войны включается в актлвную борьбу с врагом, 
за что старшлй Славлн вскоре поплатллся жлзнью. Его сын, 
подросток Володя, познав боль утрат л ошлбок, сталовлтся 
актлвным подпольпілком.

Володя Славлн — одлн лз налболее прлвлекательных обра- 
зов этого лзрядно населенного героямл романа, что, впрочем, 
попятяо: за нлм угадывается военяый опыт автора, лспытав- 
шего многое лз того, что пережлл Володя в разрушеняом, но 
не покорлвшемся врагу Мллске. В то же время на фронте, в 
подмосковных л каллнлпсклх лесах, пролсходлло солдатское 
стаповленле Алексея л Петра, целой кровл л ошлбок постл- 
гавшлх науку побеждать врага. Здесь особое внлманле автора 
отдано Алексею Купрейчлку, чьл фронтовые буднл полны на- 
пряженных забот л смертельлого рлска. Полск разведчлков, 

1 Размова пра раман «Вам — заданне» М. Чаргінца. — Тут і далей 
заўвагі ўкладальніка.
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охота за «языкамл» выплсаны автором в подробностях л впе- 
чатляют достоверностью человеческой пслхологлл л фронто- 
вых деталей. Может быть, не лншены некоторой нарочлтостл 
его неудачные встречл-расставанля на фронтовых дорогах с 
женой Надей, которая то не может сообіцнть собственного 
адреса, то не прлзнает в нзраненном л перевязанном блнта- 
мн Алексее своего мужа. He станем оспарлвать вероятность 
такого в условлях войны л обстановке прлфронтового тыла, 
напомнлм ллшь, что наллчествуюіцлй здесь элемент случай- 
ного не самый вылгрышный ход в ллтературе.

Да, война разбросала людей, бллзклх л дальнлх родствен- 
нлков, соседей, однлм уготовпв геролческую участь в eopb
ee, а друглх обрекая на каждодневные мукл л нелзвестность. 
Долгле месяцы нелзвестностл относлтельно судьбы мужа суж- 
дено прожлть жене ротного Мочалова, сельской учлтельнлце 
Татьяне Андреевне с детьмл, л трудно сказать, кому выпало 
больше лспытанлй — ее мужу в жестоклх боях на фронте ллл 
ей самой в каждодневном напряженлл, тревогах за судьбу де- 
тей, постоянном протлвостоянлл немецклм прлслужнлкам.

Фронт, госшітальный тыл, партлзанская деятельность, 
борьба с оккупантамл в городе л деревне — вот сферы на- 
пряженной, полной рлска л страданлй борьбы, с разллчной 
степенью успеха запечатленной на странпцах этого романа.

Новые фабульные повороты позволллл автору наполнлть 
заключлтельную часть кнлгл многообразным содержанлем, 
чтобы в новых обстоятельствах с налбольшей полнотой рас- 
крыть характеры прежнлх персонажей. Скупо, но точно л 
впечатляюіце Н. Черглнец передает атмосферу первых лет на 
освобожденной террлторлл, характерную для западнобелорус- 
ского города л деревнл с соцлальной разношерстностью лх на- 
селенля, средл которого встречалось немало чуждых по сутл, a 
то л открыто враждебных новой властл людей. Нсторля разо- 
блаченля л полмкл банды Федько, рлскованное прожлванле 
Славлна на хуторе старлка Лешлка под влдом заготовлтеля 
продуктов лнтересны самл по себе сволм отчетллво детектлв- 
ным характером. Кроме того, автор обраіцается здесь к еіце 
недостаточно освеіценным в белорусской ллтературе драматл- 
ческлм странлцам борьбы с бандлтлзмом в республлке, когда 
враждебные элементы ублвалл сельсклх актлвлстов, грабллл 
населенле, дезорганлзовывалл хозяйственную деятельность 
села. Борьба с нлмл потребовала самоотверженностл co сто- 
роны млллцейсклх работнлков республлкл, многле лз кото- 
рых отдалл свою жлзнь за покой л счастье людей. Следует 
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заметнть, что нменно в этнх заключнтельных главах романа 
талант Чергннца-прозанка проявнлся с нанбольшей снлой н 
его прнзнанный опыт мастера детектнва вновь заявнл о себе 
красноречнво н убеднтельно. Чнтатель с нскренннм ннтересом 
следнт за скрупулезной розыскной н следовательской работой 
отдела, возглавляемого Петром Мочаловым, прнведшей нако- 
нец на удаленный от города хутор в лесу, где нашлн убежніце 
два матерых банднта, однн нз которых маскнровался под стар- 
шнну, а другой — под заслуженного офнцера Красной Армнн.

Роман не окончен, автор продолжает работу над второй 
кннгой. В качестве дружеского совета хотелось бы предосте- 
речь его от некоторой разбросанностн, в какой-то мере свой- 
ственной первой кннге, когда действне скорее обозначается, 
чем раскрывается с достаточной убеднтельностью н художе- 
ственной полнотой. После того, как разнохарактерные событня 
на фронте н в партнзанском тылу осталнсь в прошлом н самн 
герон обрелн каждый свое лнцо л, что важнее, свою неповто- 
рнмую судьбу, появнлась возможность раскрыть этн судьбы 
в новых условнях жнзніі н на новом художественном уровне.

Есть все основання полагать, что это н будет с успехом 
сделано в новой кннге. Таланта у автора хватнт, да н опыта 
мнлнцейской жнзнн ему не заннмать — более чем двадцатн- 
летняя служба в органах мнлнцнн — надежная тому опора.

[1983]

ТОЕ, ШТО СТАЛА ЖЫЦЦЁМ I ЛЁСАМ

Гэта серыя фільмаў стваралася не адразу і мае сваю гі- 
сторыю, у аснове якой — пяцігадовай даўнасці заклік Алеся 
Адамовіча да каго-небудзь з «нелянівых і цікаўных» адклас- 
ці на час свае высокаталенавітыя творы і пайсці да былых 
франтавічак і партызанак з магнітафонам, каб запісаць іхнія 
ўспаміны. I вось гэта здзейснена: успаміны запісаны і паводле 
іх зняты фільмы. Хаця тое, што мы чуем з экрана, успамінамі 
можна назваць з нацяжкай — столькі ў гэтых маналогах нес- 
ціханага болю жанчын, што здаецца: усё гэта працягвае ў іх 
жыць і цяпер і паліць іх ужо немаладыя душы агнём жалобы 
і нянавісці. I ўсё ж гэта — мінулае, Вялікая наша вайна, пра 
якую мы столькі ўжо ведаем з асабістага вопыту, сведчанняў 
літаратуры, кіно, гісторыі.
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Але, аказваецца, ведаем не ўсё.
Гэтая непаўната нашых няхай сабе самых дасканалых ве- 

даў пра вайну выяўляецца адразу, з першых жа кадраў фільма 
В. Дашука і С. Алексіевіч, які выйшаў на экраны краіны пад 
агульнаю назвай «У вайны не жаночае аблічча». Хаця наўрад ці 
можна назваць аблічча вайны і мужчынскім, але ўжо сапраўды 
не жаночым: столькі ў ім страшнага і драпежнага, уласцівага 
хутчэй жывёльнаму свету, чым чалавечаму грамадству. Але 
такі паварот грунтоўна адпрацаванай у нашым мастацтве тэмы 
мы бачым, мабыць, упершыню, і мы ўдзячны стваральнікам 
фільма за яшчэ адну праўдзівую старонку з вялікае праўды 
аб мінулай вайне.

Віктар Дашук, прыступаючы да працы над гэтай серыяй, 
ужо меў салідны вопыт такога роду, набыты ім пры стварэнні 
сумесна з А. Адамовічам серыялу «Жанчыны з забітае вёскі». 
Праца ж над гэтай серыяй пачалася са знаёмства з вялізным 
матэрыялам Святланы Алексіевіч, якая затраціла гады на по- 
шукі і запіс апавяданняў соцень жанчын, удзельніц мінулай 
вайны, і стварыла кнігу аб іх трудным і гераічным мінулым. 
Зразумела, выкарыстанае В. Дашуком — толькі маленькая 
часцінка з яе збору, але і ў гэтай часцінцы, як у кроплі вады 
адлюстроўваецца акіян, адлюстраваўся акіян людскога гора, 
мужнасці і гераізму.

Менавіта гераізму перш за ўсё, бо як жа інакш назваць усё 
тое, што перажыла на фронце хоць бы адна з гераінь фільма, 
санінструктар стралковага батальёна Вольга Амельчанка, якая 
ратавала на полі бою параненых, часам макрэючы ад чужой 
крыві, без сіл ад катаржнай нежаночай працы; здаралася, што 
яна зубамі перагрызала мякаць перабітай рукі параненага, 
прымала ўдзел у расстрэле асуджаных за трусасць у баі. Гэта 
ёй з асуджэннем і трывогай скажа пасля камандзір батальёна: 
«Як ты будзеш жыць пасля вайны, Амельчанка?» Тады не- 
вясёлыя гэтыя словы былі ўспрыняты Вольгай з недаўменнем, 
але пасля вайны сапраўды не раз прыходзілі ў галаву былой 
франтавічцы, пасляваенны лёс якой аказаўся не надта больш 
ласкавы, чым яе франтавое мінулае.

Чым, як не высокаю мужнасцю, адзначаны лёс іншай дзяў- 
чыны — зенітчыцы Валі Чудаевай, якая атрымала ў баі цяжкае 
раненне і адмарозіла ногі ў снежнай гурбе, куды была адкінута 
выбухам. Але яна па сваёй добрай волі абрала для сябе такі лёс, 
і калі ў шпіталі, апынуўшыся перад неабходнасцю ампутацыі, 
спрабавала скончыць жыццё самагубствам, яе ўратавала да- 
брыня старой нянькі і майстэрства маладога капітана-хірурга.
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Сапраўды, людская дабрыня адназначна і самацэнна, але 
нідзе яе неабходнасць не праяўлялася з такой выразнасцю, як 
на вайне. Дзяўчына-санінструктар у пяхоце была і выратоўцай 
параненых, што сцякалі крывёй на полі бою, і суцяшальніцай 
іх у апошнія хвіліны жыцця. «Калі чалавек памірае і ты не 
можаш яму памагчы, ты цалуеш яго, гладзіш, лашчыш — раз- 
вітваешся з ім. Усё гэта цяжка, гэта вельмі цяжка, і такіх шмат 
было, і гэтыя твары ў мяне во і цяпер у памяці... Чамусьці 
вось гады мінулі, а хоць бы каго забыць», — кажа санінструк- 
тар Тамара Умнягіна, і ў гэтым таксама праяўленне самай мі- 
ласэрнай жаночай дабрыні і спрадвечнае жаночай памяці на 
вайну ў яе канкрэтных драбніцах, яе не заўжды прыемных 
дэталях — яе праўды.

Кожнае хвалюючае апавяданне ў фільме дапаўняецца на- 
ступным, не менш хвалюючым, нязменна пашыраючы нашае 
ўяўленне пра тую ролю, якую адыгралі на вайне прызваныя на 
яе восемсот тысяч жанчын. Гэтая шматскладаная і шматзначная 
роля да канца яшчэ не даследавана нашым мастацтвам, якое 
стварыла цэлы шэраг гераічных вобразаў дзяўчат на фронце і ў 
нямецкім тыле, што належаць пераважна да «прэстыжных» ва- 
енных прафесій — снайпераў, лётчыц, разведчыц. А вось перад 
намі сведчанне прадстаўніцы іншай спецыяльнасці — запісанае 
С. Алексіевіч апавяданне работніцы пральна-лазневага атрада 
Марыі Дзядко: «Мыла бялізну. Праз усю вайну мыла... Бялізны 
прывязуць... Халаты белыя. Ну гэтыя, маскіровачныя, а яны ў 
крыві, не белыя, а чырвоныя. Гімнасцёрка без рукава і дзіра ва 
ўсе грудзі. Слязьмі адмываеш і слязьмі палошчаш».

Жанчыны памятаюць усё ці амаль усё і, што асабліва важна, 
праз шмат гадоў умеюць расказаць (як пра труднае і трагічнае, 
так і пра светлае, харошае) з прывабнай прастатой і шчырасцю. 
На вайне побач з крывёю, баямі, страхам і нянавісцю ўжывалі- 
ся і светлыя пачуцці. Каханне паміж маладымі людзьмі і там 
не было выключэннем, праўда, там яно ў большасці выпадкаў 
мела трагічны фінал. У гэтым сэнсе запамінаецца расказ усё 
той жа Вольгі Амельчанкі, якая аддала сваю кроў незнаёмаму 
лейтэнанту, які, паправіўшыся, адшукаў яе ў шпіталі і выклікаў 
у дзявочых грудзях светлае пачуццё кахання. Вольга, наколькі 
было магчыма, берагла яго, гэтае сваё першае пачуццё, пранёс- 
шы яго праз многія баі і нягоды аж да таго восеньскага дня, 
калі на вызваленай Сумшчыне сярод свежазакапаных магіл з 
дашчатымі слупкамі помнікаў не ўбачыла шыльдачку з імем 
свайго каханага. Светлую жалобу выклікае ў душы гледача 
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гэты невясёлы расказ, і поўная гэтай жалобы мелодыя старых 
рамансаў гучыць на працягу фільма.

Але ў фільме В. Дашука і С. Алексіевіч не толькі вайна. 
Уся вобразная структура серыі пабудавана так, што ваенна- 
дакументальныя кадры чаргуюцца з сучаснымі, расказ па- 
майстэрску спалучаецца з паказам. У знарок замаруджаным 
руху кадраў мы маем магчымасць разгледзець твары, жэсты, 
працу людзей на полі бою, перавязку ў варонцы, сяброў, якія 
развітваюцца з забітым на краі магілы, і радасныя поціскі рук 
камандзіра, што адпраўляецца на перадавую з медсанбата. 
Гераіні фільма не толькі ўспамінаюць сваю нялёгкую долю, але 
і разважаюць пра жыццё, людзей, аб сучаснай моладзі, шчасце і 
дабрабыт якой у многім вызначыла наша перамога над нямец- 
кім фашызмам. Неадназначны гэтыя адносіны да пасляваен- 
нага пакалення, яны нясуць у сабе шэраг няпростых праблем, 
над вырашэннем якіх так ці інакш даводзіцца думаць многім. 
У кнізе С. Алексіевіч ёсць запіс гутаркі з былым доктарам мед- 
санбата Лідзіяй Сакаловай, якая шмат перажыла на фронце 
ў гады вайны. На пытанне журналісткі, ці расказвала яна пра 
вайну сваім дзецям, Лідзія Канстанцінаўна адказвае адмоўна:

— Мы шкадавалі сваіх дзяцей. Нашы дзеці выраслі, нічога 
не ведаючы пра тыя жахі, якія нам давялося перажыць.

Мабыць, можна зразумець жанчыну-маці, якая ўсяляк 
засцерагае дзяцей ад нягодаў жыцця, але наўрад ці можна 
лічыць яе прынцып правільным. Ды ў канцы размовы яна і 
сама згаджаецца, што дзеці павінны выхоўвацца на прыкладзе 
бацькоў, лёсу таго пакалення, якое перажыло вайну і якога 
становіцца ўсё менш.

I гэта бясспрэчна.
Гэтай жа высакароднай мэце служыць і турботная работа 

маладой журналісткі С. Алексіевіч па збору і запісу жаночых 
сведчанняў, работа, якая яшчэ не скончана і працягваецца, і 
фільм, выдатна зняты прызнаным майстрам-кінадакумента- 
лістам В. Дашуком.

Апроч усяго іншага, у іх справе мне чуецца красамоўны ад- 
каз на пытанне, якое часта задаюць маладыя аўтары: як трэба 
пісаць пра вайну тым, хто па маладосці гадоў не ўдзельнічаў у 
ёй? Хочацца адказаць ім: перш за ўсё так, як напісала Святлана 
Алексіевіч і зняў Віктар Дашук — шчыра, праўдзіва, без умаў- 
чання і адсябяціны, з павагай да справы і людзей, для якіх мі- 
нулая вайна была іх трудным жыццём і назаўжды стала лёсам.

[1983]
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[ННТЕРВЬЮ ГАЗЕТЕ
«СОВЕТСКАЯ МОЛОДЕЖЬ»]

— Через несколько дней, 26 йюня, тысячй юношей й девушек 
прймут участйе в референдуме «Я голосую за мйр!» Что бы 
вы моглй йм сказать?

— Нет честнее, благороднее задачл, чем предотвраліелле 
ядерной катастрофы, которая подступлла очень блнзко л на- 
влсла над судьбамл всех контннентов. Каждому лз нас трудно 
протнвостоять этой опасностн, но человечество в целом (т. е. 
обведлнлв усллля) может многое сделать. По крайне мере, про- 
гресслвная ллтература так поннмает свою задачу. Поллмает, 
что нельзя сндеть сложа рукл л ждать, когда будет уже поздно 
что-ллбо поправлть.

В нашн днл человечество достаточно ннформнровано о том, 
что его ждет в случае, еслн государства захотят выясялть свол 
отлошелля с позлцлл сллы. Мы члтаем в газетах: co спутлл- 
ков поражают лазером наземные л воздушные целл, смотрлм 
по телевлдевлю хроннку: «першллгл», «трайденты», «МХ» в 
действлл. Спецлаллсты все чаіце оперлруют таклм термллом, 
как «сверхуннчтоженне». Напрлмер, на складах США нако- 
плено столько хлмлческого оружля, что его хватлло бы на 
уллчтоженле пятлдесятл ласелеллй нашей планеты. На про- 
лзводство оружня тратятся млллларды, н вто же время — по- 
думать только! — одного ллтра газа зарнн достаточно, чтобы 
умертвлть мллллоя человек, а «обойдется» это всего-навсего 
в пять долларов.

Нет нужды долго комментнровать обстоятельство, когда в 
результате «прогресса» наукн л техллкл за 10-15 мллут могут 
лсчезлуть целые государства. Это, к счастью, пока «теорля», 
но уже теперь требуется больше века на лсправлевле эколо- 
глческлх последствлй войны во Вьетнаме; женшнны рожают 
уродов, потому что подвергллсь воздействлю дефоллантов, 
потому что Вьетлам стал лспытательлым поллголом совре- 
меллого оружля.

Вот потому огромчое злаченле прлобретает борьба за млр 
л разоруженне. Теперь уже ллкто не думает, что этлм должлы 
заллматься только некле высшле сферы, ллшь поллтлческле 
деятелл стран. Это дело каждого лз нас.

Пятьюдесятью мллллонамл жлзлей заплачело за Вторую 
млровую войлу, пока ле суммлровалы жертвы «локальных» 
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войн, а міір упорно толкают к новой — теперь уже ядерной — 
катастрофе...

— Давайте вспомнйм: вот просыпается дом, спецйалыіые 
устройства начйнают уборку, будят жйтелей, сообіцают 
прогноз погоды, подают завтрак. Но людей нет: только йх тенй 
на стене, выжженные в одйн страшный мйг. Такйе же тенй, 
как в Хйросйме. Это рассказ Рея Бредберй «Будет ласковый 
дождь». Можно вспомнйть «Пленнйка» Эрйко Верйссймо, a в 
нашей отечественной лйтературе — пройзведенйя Грйгорйя 
Бакланова, Александра Чаковского, Нвана Стаднюка, Юрйя 
Бондарева... Я называю этй фамйлйй не для того, чтобы срав- 
нйвать форму й содержанйе, масштабность повествованйя йлй 
проводйть параллелй, но лйшь подчеркнуть, что лйтература 
не раз предупреждала й напомйнала человечеству о том, ка- 
кое горе несет война. Об этом же й вашй кнйгй, в том чйсле 
последняя повесть «Знак беды».

— Я не готов сейчас к разговору о всей антмвоенной лн- 
тературе в целом. У нас же в стране лнтература, осмыслнвая 
урокн прошедшей войны, тем самым актнвно н честно высту- 
пает протнв ее повторення.

...Война не мннула ннкого — не было «хаты с краю». 
йменно этот простой с нею «счет» определял поведенне лю- 
дей. Поэтому Рыбак в члсле карателей шел вешать Сотніікова, 
Волошлн вместе co сволм батальоном брал высоту, которую, 
казалось, невозможно было взять, а, скажем, тлхлй н послуш- 
ный Петрок заіцшцал свое человеческое достолнство.

— Мз этйх слов надо полагать, что герой вашйх кнйг — ре- 
ально сугцестпвовавшйе людй?

— Безусловно. Хотя в конечном счете каждый лз нлх — 
образ соблрательный.

— Тогда такой вопрос: что же ece-такй заставляет вас до 
чрезвычайностй редко пользоваться правом автора на еслй уж 
не счастлйвый для героя фйнал, mo, no крайней мере, на благо- 
прйятное стеченйе обстоятельств?

— Прежде всего — сама тема: жнть хотелось всем, но в 
войну выжнть всем было невозможно. Еслн же пнсатель за- 
ставнт героев действовать вопрекн внутренней логнке, еслн 
он снлой втнснет нх в рамкн плана, то герон начнут превра- 
одаться в ходячне схемы, в роботов — об этом хорошо сказал 
еіце Паустовскнй.

— Значйт лй это, что, начйная кнйгу, вы не знаете, как к 
последней странйце сложйтся судьба ее героев?
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— Я пйшу очень медленно й всегда с трудом, но нйкогдэ 
не начйнаю работы, еслй хоть что-то в сюжете неясно до по- 
следней деталн. Это правйло помогает мне прйдержйваться 
достоверностй.

— У нас в стране создано немало хорошйх кнйг о Велйкой 
Отечественной войне, но, скажем честно, есть й посредствен- 
ные. Всеменыйе становйтся пйсателей-фронтовйков йлй пйса- 
телей, чье детство совпало с годамй войны, на себе йспытавшйх 
все ее тяготы... Так не предопределено лй, как вы счйтаете, 
такйм обстоятельством появленйе в будугцем пройзведенйй, 
повторяюіцйх уже сказанное?

— Сложный вопрос. Упроіценно было бы тут ответнть ка- 
тегормчно: «У нас былй, есть й будут хорошне кнйгй». Но 
плохйх кнйг всегда больше, чем хорошйх, что обьясняется не 
только недостаткамй в работе йздательств йлй редакцйй жур- 
налов, но скорее закономерностямй развйТйя лятературы как 
в целом, так й на определенном временном этапе. Думается, 
тема Велнкой Отечественной войны ете долгое время будет 
заставлять пйсателей браться за перо. Столько стояла народу 
победа! Кроме того, сама тема ненсчерпаема, очень много еіце 
в ней нераскрытых странйц. А раз так, то должны появйться 
й новые талантлнвые пройзведенйя.

Вторая мйровая война — урок йсторйй для многйх госу- 
дарств, своеобразное напомйнанне о доме, который проснул- 
ся без людей. He случайно, напрямер, участнйкй вйдеосвязя 
между СССР й США в Останкйно й Глен-Хелен Парке как 
тему взаймопонймання выбралн тему содружества й мнра. 
Телемост, перекннутый через океан, напомннл, как советскнй 
іі амерйканской народы вместе сражалясь с фашнзмом, под- 
тверднл стремленне людей к мнру.

— В Останкйно тогда прозвучал вопрос, который сейчас 
очень многйе себе задают: дожйвет лй человечество хотя бы 
до 2000 года, что ему в этом поможет?

— Н прозвучал ответ: не запасы оружня, не стремленне 
убнвать, властвовать й наснльственно іюдчйнять своей нде- 
ологйй, а здравый смысл — стремленйе человека к счастью.

Мнтервью вел М. ІЦедрйн.
[1983]
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[АДКАЗЫ НА ПЫТАННІ АЛЯКСЕЯ 
ГАРДЗІЦКАГА I ЎДЗЕЛЬНІКАЎ 
ЛІТАРАТУРНАГА СЕМІНАРА Ў ДОМЕ 
ТВОРЧАСЦІ ПІСЬМЕННІКАЎ У 
КАРАЛІШЧАВІЧАХ]

Зноў мы з Васілём Быкавым едзем у Каралішчавічы, зноў, 
як і сем год назад, ён мае трымаць слова перад маладымі літа- 
ратарамі, што сабраліся на чарговы снежаньскі семінар. Цяпер 
пісьменнік жыве ў Мінску, нядаўна ў яго выйшаў чатырохтом- 
ны Збор теораў, і я прапаноўваю яму, каб днямі сустрэцца і 
пагаварыць. Ён скардзіцца, што многія да яго звяртаюцца з 
просьбамі аб інтэрв’ю: «Вось і зараз на стале ляжаць тры лі- 
сты з пытаннямі, чакаюць сваёй чаргі. Прытым часта бывае 
так, што пытанні або зусім не тычацца літаратуры, або паў- 
тараюцца, я ўжо некалі на іх адказваў».

Сыходзімся на тым: я запішу яго сустрэчу з маладымі, 
а што паспею — спытаюся ў дарозе. Цікаўлюся, чаму ён не 
ўключыў некаторыя апавяданні, надрукаваныя ў часопісах, у 
Збор твораў.

— Быў вызначаны памер усяго выдання 100 аркушаў, у якія 
я не мог уключыць усё і ахвяраваў апавяданнямі, п’есамі, публі- 
цыстыкай. Кніга публіцыстыкі мае выйсці асобным выданнем.

— У час адной з гутарак я падкрэсліваў, што вы шмат зрабі- 
лі ў асваенні беларускай літаратурнай мовы вайскоўцаў. Мне 
здаецца, што ў вашай ноеай аповесці «Знак бяды» адчуваецца 
намнога ўзрослае моўнае багацце.

— Бачыце, мова — не самамэта. Мова — сродак. Але што 
тычыцца маіх твораў, то тут былі розныя праблемы. Скажам, 
калі я пісаў вайсковыя аповесці. Як вядома, зносіны ў арміі 
адбываюцца на рускай мове, — і ў мяне былі пэўныя цяжкасці: 
знайсці ў беларускай мове эквівалент вайсковай тэрміналогіі. 
У выпадку са «Знакам бяды», калі ўсе падзеі адбываюцца ў 
сялянскім асяроддзі, геаграфічна недзе на мяжы Лепелыпчыны 
і Ушаччыны, дык у мяне была пэўная палёгка — я мог кары- 
стацца тамтэйшай гутарковай мовай, нават мясцовым дыялек- 
там. I тут не трэба было нічога перакладаць, шукаць моўных 
эквівалентаў, усё адбывалася на натуральнай беларускай мове. 
Дарэчы, на гэты конт я сказаў бы, што ёсць вялікія цяжкасці 
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ў паказе гарадскога жыцця: аутарам, што пішуць на гарадскія 
тэмы, трэба ствараць сучасную літаратурную мову. I калі тут 
хто з іх дабіваецца натуральнага гучання, то такое трэба лі- 
чыць дасягненнем...

— Ну, вось і прыехалі, — сказаў Васіль Уладзіміравіч, калі 
мы спыніліся ля Дома творчасці і ўбачылі на яго шырокім 
ганку «семінарыстаў». — Далей працягнем гаворку гуртам.

I вось Васіль Быкаў гупгарыць з пачынаючымі пісьменнікамі.

— Бачыце, — гаворыць ён, — стала традыцыяй, што ў нас 
папаўненне літаратурнае прапускаецца праз Каралішчавічы. 
Што ж, карысць у вучобе ёсць. Натуральна, што які б ні быў 
талент, якая б ні была тэарэтычная падрыхтоўка і жыццёвы 
вопыт таго, хто ўваходзіць у літаратуру, тым не менш вельмі 
важнае непасрэднае дачыненне да гэтай самай літаратурнай 
кухні. Некалі Аляксандр Твардоўскі разважаў пра тое, што па- 
трэбна для мастацтва, у тым ліку для літаратуры. Для літара- 
туры, казаў ён, патрэбна жыццё, але апрача таго патрэбна яшчэ 
і мастацтва. Літаратура, як любая творчасць, таксама мае сваю 
тэхналогію. Гэтыя нашы штогоднія нарады не так ужо многа, 
пэўна, даюць, але нейкім чынам далучаюць да ўдзелу ў літара- 
турным працэсе і, магчыма, да тэхналогіі літаратурнай працы.

Праўда, у наш час — я гэта ведаю па вопыту сустрэч з чыта- 
чамі — рэдка калі пытаюць пра жыццё: кожны чамусьці лічыць, 
што жыццё ведае, бачыць і назірае з таго месца, дзе ён жыве. 
Безумоўна, пра культуру так не распытаеш, не спасцігнеш яе 
з адной гаворкі. Але амаль кожнага цікавяць тэхналагічныя 
моманты літаратуры. Звычайна многія недасведчаныя людзі 
думаюць, што менавіта ў іх уся справа — як пісаць, калі пісаць, 
на якой паперы, якой ручкай ці, можа, лепш адразу друкаваць 
на машынцы. I вельмі цікавяцца, як у пісьменніка гэта атрым- 
ліваецца. Я сказаў бы, што ўсё гэта абсалютна не важна, і тут 
ніякай заканамернасці няма, і, відаць, вывесці яе немагчыма. 
Таму што, калі мы прывядзём прыклады аднаго парадку з 
творчай працы вялікіх, то зноў жа прыкладаў процілеглых або 
іншага характару таксама можна назбіраць нямала.

Ну, калі гэта будзе вам цікава, я мог бы расказаць нешта і 
са свайго вопыту, хоць, канечне, вопыт у мяне чыста празаіч- 
ны, і для паэтаў ён, відаць, не падыдзе. Я лічу, што нараджэнне 
літаратурнага твора адбываецца перш за ўсё глыбока інтымна, 
недзе ў асобе, калі звяртацца да фізіялогіі — недзе ў падкорцы 
чалавечага мозга; працэс вельмі складаны. I вось пасля таго,
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як адбыўся першы штуршок, пачынаецца далейшае развіццё. 
Ведаю па сабе, што найлепш, калі твор цалкам нараджаецца 
ў душы яшчэ да таго, як наносяцца на паперу першыя словы, 
калі ўжо загадзя вядома не толькі развіццё сюжэта, падзей, 
але і фінал. He ведаю, можа, у раманістаў іпшая манера і ін- 
шая пазіцыя, але для аўтара такіх аповесцей, якім я з’яўля- 
юся, вельмі важна пачынаць тады, калі ты ведаеш і апошнія 
словы. Гэта значыць, што ўвесь твор павінен нарадзіцца ва 
ўяўленні аўтара. Тады лёгка пішацца, тады не трэба перараб- 
ляць, выкідваць, дабаўляць нейкія старонкі, раздзелы, тады 
ідзе паслядоўная работа. Канечне, немагчыма ўсё трымаць у 
сваім уяўленні, немагчыма чакаць, калі ўсё з’явіцца ў галаве. 
Многае прыходзіць па ходу працы, але тым не менш галоўны 
план, галоўная ідэя і характары, што вельмі важна, павінны 
быць гатовы да пачатку работы. Бо ўсякія змены ў характа- 
рах і вобразах прыводзяць часта да непажаданых пераробак 
і блытаніны. Зноў жа, у рамане гэта можа быць інакш, там 
вялікі адрэзак часу, там сам чалавечы характар можа змяняц- 
ца на працягу нейкага перыяду, скажам, некалькі гадоў. Гэта 
натуральна, так і павінна быць. Там, пэўна, і не трэба сачыць 
за пастаянствам, нязменнасцю характару. А што датычыць не- 
вялікай аповесці, то ў ёй неабходна характар бачыць, адчуваць 
і правесці яго ад пачатку да канца. Бо змены могуць разбурыць 
характар. У рамане такое адхіленне можа не адчувацца, там 
яго можна «замаскіраваць» пад дыялектычнае развіццё. Хаця 
тут, зноў жа, цяжка нейкія заканамернасці вылучыць, мы ж 
ведаем, што ёсць моманты, калі чалавечы характар праяўляец- 
ца па-рознаму і на працягу аднаго дня, але ўсё гэта патрабуе 
нейкага мастацкага абгрунтавання.

Хачу яшчэ раз падкрэсліць той агульнавядомы момант, што 
ў мастацтве характар вельмі важны. Яшчэ важней — адкрыццё 
характару: зусім цяжкая справа, але да гэтага павінна імкнуцца 
кожнае мастацтва, і літаратура ў тым ліку.

Далей... Звычайна я пішу тады, калі ёсць нешта, што ім- 
кнецца на паперу адразу, у межах, канечне, задуманага сюжэта 
ці нейкай падзеі, дзеяння, што ўжо гатова і можна выкласці ў 
словах. Я не прытрымліваюся вядомай запаведзі «ні дня без 
радка», мне думаецца, што гэта малаэфектыўна, калі прыму- 
шаць сябе пісаць кожны дзень. У прынцыпе, можна пісаць 
нейкія радкі штодзень, але навошта? Калі ўжо нешта ўнутра- 
на нарадзілася, тады ўжо садзіся за стол. У які час пішацца — 
раніцай, удзень, увечары — няважна. Для мяне ў канцы дня 
чамусьці найлепш. He ведаю, чаму так адбываецца. Можа, 
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таму, што так павялося з даўняй пары — чалавек павінен ад- 
даць дзень з яго клопатамі, мітуснёй той жыццёвай справе, з 
якой ён есць хлеб. Ну, а вось ужо вечар, ноч належаць асабіста 
чалавеку, яго думкам, і тут ён можа распараджацца па-свойму. 
Вельмі важны фактар у нашай справе — цішыня. Мне здаецца, 
не так зрокавыя вобразы вырываюць з той атмасферы, куды 
стараецца паглыбіцца пісьменнік, як гукавыя. Вядома, што 
некаторыя паэты могуць пісаць свае вершы нават у самалё- 
це, некаторыя пісьменнікі — у дамах творчасці, гасцініцах, 
санаторыях. Я некалі, як пачынаў, таксама шукаў падобныя 
ўмовы. Але не заўсёды гэта атрымлівалася. Тады я зразумеў, 
што павінен пісаць у сваім кутку, так сказаць, у сваёй хатняй 
бярлозе, якая б яна ні была. У самай прывычнай атмасферы, 
за прывычным сталом.

— Колькі вы пішаце старонак за дзень? — пачулася рэпліка.
— Мне здаецца, што гэта не мае значэння. Калі ёсць натх- 

ненне, ёсць думкі, усё падрыхтавана недзе там у падкорцы для 
перанясення на паперу іншы раз можна і многа. Пра сябе ска- 
жу, што пішу не больш за чатыры-пяць старонак, у лепшым 
выпадку. Ну, а ў горшым — можа быць адна старонка або нават 
адзін абзац, як калі. Канечне, так многа не напішаш, асабліва, 
калі існуюць перапынкі паміж творамі. Перапынкі — справа 
непажаданая, хоць і непазбежная. Бо ўсё-такі патрэбна нейкае 
назапашванне, падрыхтоўка, нейкае нараджэнне ў свядомасці 
зусім ужо іншых вобразаў, іншага сюжэта. Відаць, у часе та- 
кога перапынку не толькі нараджаецца і мацнее новая задума, 
але ж на нейкім этапе яна можа змарнець і проста памерці, 
асабліва калі ў сваю пару не будзе рэалізавана.

Калі яшчэ гаварыць пра тэхналогію, то я сказаў бы, што важ- 
на працаваць у сваёй галіне. Свая галіна можа быць па-рознаму 
зразумета, тым больш, мы ведаем, што кожны твор мае нейкія 
выхады на агульначалавечае, і чым гэтых выхадаў болып, тым 
лепш. Але тут дзіўная справа адбываецца: у мастацтве рэаліза- 
ваць агульначалавечае магчыма толькі на нейкім прыватным, 
канкрэтным матэрыяле. Калі пісаць, скажам, наогул пра ка- 
ханне або наогул пра смерць, дык аказваецца, што гэта кепска, 
бо пазбаўляе нейкіх прыватнасцей, дэталей, фарбаў. Але зноў 
жа, калі пісаць пра чыста прыватную, канкрэтную справу, не 
ўздымаючыся да пэўных абагульненняў, то гэта таксама кеп- 
ска, гэта не кранае. Часта вопытныя літаратары, якія ведаюць 
творчую тэхналогію, звяртаюцца да агульнадаступных абставін 
і сфер жыцця, напрыклад такіх, як магазін, цырульня, лазня, 
таксі, тралейбус, тое, чым звычайна карыстаецца гараджанін.
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3 аднаго боку гэта добра, бо ўніверсальна даступна, на гэтым 
фоне можна разгортваць любыя драмы, любыя трагедыі. Аднак 
наколькі такі прыём даступны, настолькі і ўязвімы, асабліва 
калі пераболыпваецца яго значэнне, пачынаецца педаліраван- 
не агульнавядомага, а ўслед за ім — апісальніцтва, бытавізм.

Некаторыя з вас працуюць у раённых і гарадскіх газетах, і 
я некалі працаваў у газеце. Там любяць пісаць на газетнай па- 
перы, якая, як вядома, не надта высокай якасці. Я ведаю пісь- 
меннікаў, ну, магу назваць Уладзіміра Караткевіча, які любіць 
пісаць пёравай, наліўной ручкай на вельмі добрай гладкай па- 
перы. Некалі я таксама пісаў на газетнай ііаперы, і шмат пісаў, 
пасля перайшоў на мелаваную — цяпер прадаюцца ў магазінах 
вялікія лісты, я іх разразаю напалам, і, прызнаюся, вельмі добра 
на ёй пішацца дробнымі літарамі. Проста сам працэс пераво- 
ду думак на паперу ў такім выпадку найбольш, так сказаць, 
лёгкі, і думка хутка сцелецца. Таму што калі пачынаеш пісаць 
пяром, ды яшчэ там мачаеш у чарніліцу, ды дрэнная папера — 
усё гэта нейкім чынам разбурае цячэнне думкі. Ну, гэта я так 
кажу, між іншым.

Неабходны ў прозе, думаю, таксама і ў паэзіі, жыццёвы 
вопыт. He ў тым сэнсе, што, скажам, жыць у вёсцы і займац- 
ца сельскай гаспадаркай больш прывабліва, чым жыць у го- 
радзе. Калі я гавару пра жыццёвы вопыт, дык маю на ўвазе 
перш за ўсё вопыт духоўны. Я, напрыклад, перакананы, ды 
гэта і агульнавядома, што чалавеку, у якога жыццё складва- 
ецца надта гладка, надта паспяхова, проста няма чаго рабіць 
у літаратуры, нават валодаючы талентам. Памятаю, як некалі 
Еўтушэнка скардзіўся на Твардоўскага, які яму сказаў: «Женя, 
ну у вас в жнзнн хоть что-ннбудь случалось?..» Твардоўскі 
звярнуў увагу, што пісаць творы ад глыбока перажытага, па- 
кутніцкага — гэтым заўсёды была моцная руская літаратура. 
Канечне, гэта не значыць, што той, у каго ў жыцці былі нейкія 
драмы — кахання, адносіны з начальствам ці з падначаленымі, 
што той мае шмат пераваг. Тут у рэшце рэшт вырашае талент. 
Але ўсё ж такі я лічу, што ў традыцыі нашай літаратуры перш 
за ўсё — паказ народных пакут і выпрабаванняў. Вазьміце 
вы ўсіх нашых пісьменнікаў — Мацея Бурачка, Янку Купалу, 
Якуба Коласа, Максіма Багдановіча. У аснове іх творчасці 
ляжыць тое, з чаго яны пачыналі — з перажывання народнай 
драмы, народнай трагедыі. Вядома, што час трошкі інакшы, у 
цэнтры, асабліва паэзіі, становіцца асоба самога паэта, паэзія 
робіцца эгацэнтрычнай. Гэта ў нейкай меры таксама няблага, 
калі ў аснове такіх твораў — асабістая драма, рэальныя асабі- 
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стыя пачуцці. Але ўсё-такі асабістыя пакуты, без суперажы- 
вання з жыццём, з лёсам народа, яны, канечне, рэдка могуць 
быць сацыяльна паўнацэннымі. I гэта нейкім чынам адбіваецца 
на ўзроўні паэзіі.

Зноў жа, нямногія з літаратараў надзелены здольнасцю ба- 
чыць і, у прыватнасці, убачыць істотнае, важнае ў народным 
жыцці, можа быць, такое, што сам народ яшчэ не асэнсаваў. Ён 
можа і не асэнсаваць. Але літаратар павінен убачыць і асэнса- 
ваць, паказаць народу сродкамі літаратуры. У гэтым, відаць, 
галоўная місія ўсякага мастацтва, у тым ліку кожнай нацы- 
янальнай літаратуры. Так было заўсёды, у даўнія і нядаўнія 
часы нашай гісторыі, і гэта застаецца нязменным для нашага 
сучаснага жыцця.

— Вы гаварылі пра вобразы, якія складваюцца ў вас да тпаго, 
як пачынаеце пісаць. Іўсё ж у вас здаралася такое, калі вобраз 
быў поўнасцю вынашаны, а потым выйшаў з-пад кантролю?

— Пра гэта многа гавораць. Яшчэ з часоў Пушкіна — вя- 
домая яго фраза пра Таццяну. Канечне, могуць быць нейкія 
адхіленні, але я скажу, што ў маёй практыцы вялікіх адхілен- 
няў не было. Усё-такі я вытрымліваў той вобраз, які быў за- 
думаны напачатку і быў неабходны для вырашэння маёй ідэі. 
Для вырашэння пэўнай ідэі я выбіраў іменна такі характар, 
бо іншыя проста не падыходзілі. Некаторыя нязначныя адхі- 
ленні былі, што-нішто знойдзенае ў часе працы цягнула цугу, 
але кардынальных змен не адбывалася.

— Як вы гледзіце на тое, што ў некаторых напісаных на 
рускай мове празаічных творах, дзеянне якіх адбываецца на 
Беларусі, мова герояў змешаная?

— Думаю, што ўвогуле гэта будзе правільна, ва ўсякім разе 
ў прозе. Мова будзе набліжана да натуральнасці, праўдзівасці. 
Зноў жа тут многае вызначае мера. Відаць, калі цалкам ісці за 
натуральнай гаворкай, дапусцім сучаснай, дык недзе мера будзе 
парушана, і аўтар можа апынуцца на мяжы разбурэння літара- 
турнай мовы, асабліва калі ён яшчэ і ў аўтарскім тэксце гэтым 
захопіцца — мясцовай гаворкай, слоўцамі, фразеалагізмамі, a 
таксама словамі з іншых моў. Усё гэта не надта спрыяе літа- 
ратуры. У нас ёсць аўтары, якія цалкам карыстаюцца ў прозе 
мясцовымі гаворкамі. Вядома, што ў Беларусі можна ў кожнай 
вёсцы нахапаць рознага. I калі недзе здраджвае пачуццё меры і 
назіраецца такое бязмернае захапленне, то гэта кепска. У рэш- 
це рэшт, усё вырашае густ аўтара. Я ведаю, напрыклад, што ў 
Рыгора Барадуліна шмат чыста ўшацкіх слоў і фраз, але ў яго 
гэта нідзе не выходзіць за межы, як кажуць, здаровага сэнсу.
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Ён умее гэты мясцовы дыялектны каменьчык так абкатаць і 
падаць, што ён хоць і малавядомы, а ззяе, як дыяменцік, усімі 
гранямі пераліваецца. Дык для гэтага трэба мець вельмі высокі 
густ, такі густ, які ставіць аўтара над мовай, і ён выступае ўжо 
як моватворца. Гэта, канечне, выдатна.

— Як вы гледзіце на перспектыву захавання беларускай 
мовы?

— Пытанне нялёгкае. Я толькі мяркую, што перспектыва 
захавання мовы залежыць ад таго, як яна развіваецца, ці зна- 
ходзіцца ўвесь час ва ўжытку, у якой меры ёй карыстаюцца.

Я ведаю, што вы маеце на ўвазе. У нас адбываецца многа 
непажаданых з’яў у гэтым сэнсе, многія пераходзяць на змеша- 
ную мову, пасля на іншую. Гэта, канечне, вельмі засмучае літа- 
ратараў, гэта вельмі кепска. Гэтаму, відаць, ёсць нейкія канкрэ- 
тныя прычыны. Але я б сказаў у суцяшэнне, што адбываюцца 
і падзеі іншага парадку, якія нас радуюць. Напрыклад, усім 
вядома, што ніколі ў гісторыі рэспублікі не выходзіла столькі 
літаратуры на роднай мове, як цяпер. I не толькі мастацкай 
літаратуры. Усё-такі ёсць нейкае развіццё, нейкае пашырэнне і 
ўзбагачэнне. Ну, а як яно будзе далей, у гістарычнай перспек- 
тыве, цяжка сказаць. Мы ж ведаем, што прагнозы такога роду, 
а іх заўсёды бывае многа, рэдка калі збываюцца, бо жыццё, 
гісторыя мае сваю хаду, намеціць якую наперад вельмі цяжка, 
асабліва на нейкую адлегласць.

Што ж датычыць нас, літаратараў, то наша задача — ства- 
раць на сваёй роднай мове літаратуру і рабіць гэта як найлепш.

— Ці сочыце вы за маладой беларускай прозай і якія вашы 
думкі пра яе?

— Раней сачыў лепш, цяпер горш. Проста таму, што менш 
чытаю, — гэта недахоп, у якім я вінюся. Калі рабіць нейкія 
заключэнні з таго, што я прачытаў і што адчуваю, дык я ска- 
заў бы, што цяпер узровень маладой беларускай літаратуры 
значна вышэйшы, чым ён быў якіх-небудзь дваццаць-трыццаць 
год таму назад. Узровень культуры, узровень адукацыі значна 
падняўся, пачынаючыя пісьменнікі ў большай меры далучаны 
да сусветнай культуры, куды больш ведаюць і, відаць, разуме- 
юць. Я б сказаў, што і моўнае майстэрства таксама вышэй за 
тое, якое было, скажам, хоць бы пасля вайны. Відаць, на гэта 
ёсць свае прычыны, тут я не змагу сказаць вам нешта слушнае, 
проста я не думаў над гэтым. Але ёсць некаторыя недахопы. 
На маю думку, сучаснай маладой беларускай прозе не хапае 
смеласці. Памятаю, у 50-я гады, калі я ўваходзіў у літаратуру, 
менш было майстэрства, але што датычыць смеласці замахвац- 
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ца на важныя грамадскія праблемы, дык яе было куды больш. 
Канечне, тут нельга вінаваціць толькі аўтараў, відаць, многае 
залежыць ад часу, атмасферы, грамадскага жыцця, ад літара- 
турнай практыкі выдаўцоў, газет, часопісаў. Але вы ведаеце 
вядомае выказванне Бялінскага, які вельмі катэгарычна ставіў 
гэтае пытанне: сацыяльнасць або смерць. Так што трэба дама- 
гацца большага ўвасаблення гэтай сацыяльнасці. I менавіта 
пачатковец, які знаходзіцца бліжэй за ўсе іншыя літаратурныя 
пакаленні да вытокаў жыцця, іменна на сённяшнім часе, можа 
знайсці гэтую сацыяльнасць у болыпай меры і данесці да чыта- 
ча на старонках літаратуры. Таму што пісьменнікі старэйшага 
пакалення, на маю думку, хоць і валодаюць вопытам, у меншай 
меры валодаюць вастрынёй успрымання новых з’яў, ім цяжэй 
узняць надзённую праблему на грамадскі агляд. А пачаткоўцы, 
якія жывуць у самай гушчыні жыцця, менавіта цяпер толькі і 
могуць гэта зрабіць. Таму трэба быць смялейшымі. Дарэчы, я 
маю на ўвазе сацыяльнасць у шырокім сэнсе, не толькі, скажам, 
эканоміку, хаця гэта таксама важна, але наогул — і псіхалогію, 
і тыпы чалавечых характараў, і іншыя аспекты.

— Культура творчасці — вельмі шырокае паняцце. А вось 
канкрэтна, ці адчувалі вы у творчасці ўплыў эстэтыкг экзіст- 
энцыялізму?

— Бачыце, у кожнага творцы ёсць нейкая філасофія, калі 
яна нават не выкладзена ў сістэме нейкіх лагічных паняццяў. 
Я не надта знаёмы з экзістэнцыялізмам, больш, так сказаць, 
спасцігаў яго на прыкладзе мастацкіх твораў, выразнікаў гэтага 
кірунку. Лічу што гэта філасофія непрымальная цалкам для 
нашага грамадства, але што датычыць мастацтва, яна мае вель- 
мі многа слушных момантаў, якія ігнараваць наша мастацтва 
не можа. Прызнаючы нейкія пастулаты гэтай філасофіі, мы 
вымушаны карыстацца імі ў мастацтве. Скажу, што літаратур- 
ныя рэчы, дапусцім, творы Сартра або Камю — гэта выдатныя 
рэчы, якімі ні адна літаратура не можа грэбаваць. Я ведаю, 
што Аляксандр Твардоўскі вельмі высока цаніў многія творы 
Сартра, а таксама «Чуму» Камю. I я гэтак жа высока стаўлю 
іх і думаю, што ў наш час, час складаны і цяжкі, у нечым на- 
ват пагрозлівы і страшны, проста немагчыма не ўспомніць тыя 
адкрыцці, не прыняць іх пад увагу, якія ўжо былі зроблены 
тым самым Камю.

— Як вы ацэньваеце экранізацыю сваіх твораў?
— Як ацэньваю? Экранізацыя — гэта творы іншага ма- 

стацтва, хоць яны зроблены паводле літаратурных твораў. 
Я, напрыклад, лічу, што кіно пэўным чынам паразітуе на лі- 
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таратуры, гэта значыць, замест таго, каб, будучы самастойным 
мастацтвам, займацца стварэннем яго ў першааснове, яно бегае, 
так сказаць, па вярхах літаратуры, па часопісах і хапае адтуль, 
што можна схапіць. I заўсёды гэта — другаснае. Бывае, праўда, 
калі зроблена на ўзроўні, вельмі рэдка бывае, калі зроблена 
лепш, чым у літаратуры, а звычайна — на два парадкі горш, і 
выступае гэта экранізацыя ні чым іншым, як гаворкай пра тое 
ж, толькі іншай мовай. Арыгінальных сцэнарыяў становіцца ўсё 
менш, таму што кінематаграфісты не хочуць рызыкаваць. У іх 
ёсць, безумоўна, свае цяжкасці. I таму я даўно ўжо нічога не 
чакаю ад экранізацыі. Ёсць экранізацыі лепшыя, ёсць горшыя, 
але такіх, у якія я быў бы ўлюбёны, якія, будучы маімі па ідэі, 
па задуме, з’явіліся б для мяне нечым вельмі ўзрушальным і 
прываблівым, такіх экранізацый нешта я не бачу — ні па ўла- 
сных творах, ні па творах іншых.

— Як складваўся ваш літаратурны лёс у сэнсе друкавання?
— Я пачынаў друкавацца даволі актыўна. Звычайна ў 

«Маладосці». Сустракаліся і пэўныя цяжкасці. Хоць гэта было 
і непрыемна для мяне, можа, і для нашай літаратуры, ну, а калі 
зазірнуць трошкі далей, дык можна ўбачыць, што з многімі лі- 
таратарамі было куды горш. I цяпер, у сучасны момант, калі та- 
кога няма, дык цяперашнія беды літаратурныя проста не ідуць 
ні ў якае параўнанне з тымі падзеямі, якія мелі месца некалі, 
у тым ліку і ў крытыцы, і ў выдавецкай справе. Ну што можа 
быць цяпер для літаратара самае цяжкае? Ну, не надрукуюць 
яго твор па нейкіх прычынах. Адхілены ён, дапусцім, у адным 
выдавецтве, у другім, трэцім і чацвёртым. Я ведаю па сваёй 
практыцы і практыцы другіх пісьменнікаў, што ўсё-такі калі 
твор таленавіты, калі ў ім нешта ёсць, дык пасля некаторых 
кампрамісаў, узаемных вядома, усё-такі гэты твор з’явіцца. 
Возьмем прыклад з практыкі апошніх год — «Ягадныя мяс- 
ціны» Еўтушэнкі. Раман цяжка праходзіў першадрукаванні. 
Я ведаю, што Еўтушэнка абхадзіў ці не ўсе маскоўскія часопі- 
сы, і не толькі маскоўскія, і ніхто з іх не ўзяўся яго друкаваць. 
Канечне, у такім выпадку вельмі шкада, што траціцца час, ма- 
рнуюцца аўтарскія сілы, ён не можа працаваць над нечым ін- 
шым. Так можа прайсці некалькі гадоў, але ў рэшце рэшт твор 
з’явіцца, як гэта атрымалася і з Еўтушэнкам, часопіс «Москва» 
надрукаваў яго раман. Прычым асаблівых страт я там не бачу, 
раман гэты так ці інакш ацэнены, і ён увайшоў ужо ў літара- 
туру. Таму не трэба падаць духам, апускаць рукі, калі ў вас 
напачатку нешта такое здарыцца, скажам, не надрукуюць або 
надрукуюць і пакрытыкуюць. Бо літаратура — справа зменлі- 
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вая і цякучая. I тое, што, скажам, на сучасным этапе прызнана 
выдатным, шэдэўрам, за які і прэміі даюць, пасля нейкага часу, 
бывае і кароткага, становіцца нічога не вартым у літаратуры, і 
шум, ажыятаж, які быў, заціхае, марнее і проста знікае. А бы- 
вае, што раптам як бы ўваскрасаюць старыя рэчы. Узяць той 
жа феномен з творам Булгакава, які пры жыцці не выдаваўся, 
а ўбачыў свет пазней. Цяпер мы бачым, наколькі папулярны 
Булгакаў, яго «Майстар і Маргарыта».

— Скажыце, што вы зараз пішаце?
— Як заўсёды, пачаў новую аповесць, але нешта яна слаба 

ідзе, бо папярэдняя аповесць, маю на ўвазе «Знак бяды», неяк 
яшчэ да ладу не даведзена, асобным выданнем пакуль не вый- 
шла, таму, канечне, аўтарская свядомасць скіравана туды, час 
ад часу трэба ўмешвацца ў старую рэч, якая на грані «оттор- 
ження», але канчаткова не «отторгнута». He ведаю, як у каго, a 
ў мяне пакуль папярэдняя рэч канчаткова не будзе «отторгну- 
та» ад маёй свядомасці, я не магу аддацца як след новай рэчы.

— Ці няма у вашых задумах рамана пра сучаснасць?
— Раман пра сучаснасць я не пішу. Лічу, што ёсць аўта- 

ры, якія бліжэй стаяць да сучаснасці, маладзейшыя, вось вы 
напрыклад, вам бы і пісаць раманы аб сучаснасці. Гэта так 
толькі здаецца, а час хутка бяжыць, пройдзе якіх дваццаць 
гадоў, і нехта з вас, ну не ўсе, магчыма, а некаторыя, будуць 
сядзець на гэтым месцы, дзе я сяджу, а там будуць сядзець ін- 
шыя людзі, і будзе ісці гаворка, і з’явяцца творы вельмі важ- 
ныя і цікавыя, можа быць, лепшыя, чым стварыла ранейшае 
пакаленне пісьменнікаў. Але яно так і будзе, гэта безумоўна. 
Як бачыце, я лічу, што кожны аўтар павінен перш за ўсё па- 
мятаць аб уласным вопыце, у яго няма другіх сродкаў, другіх 
магчымасцей, чым толькі ўвасобіць у літаратуры менавіта свой 
уласны вопыт. Гэта найперш.

Ну што ж, калі пытанняў болып няма, тады я хачу ў заклю- 
чэнне пажадаць вам таго, пра што я сказаў — новых твораў, 
новых імён, новых поспехаў, ну і, канечне, самага важнага: не 
адрывацца ад народа, хаця гэтая справа можа паказацца такой 
даволі простай, але яна вельмі складаная і праблематычная. 
Таму — трымаць руку як мага шчыльней на пульсе народнага 
жыцця, там вы ўбачыце многа праблем і загадак, але там жа 
ляжаць і ўсе адгадкі на ўсе загадкі.

...Мы вярталіся дадому, а ўздоўж дарогі карчавалі лес экс- 
каватары, пашыралі шашу. Толькі невялічкая палоска хвоі ад- 
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дзяляла іх ад Дома творчасці. Ішло, так сказаць, звычайнае 
жыццё, у якім — няспынная барацьба.

— Чаму вы пачалі пісаць? — спытаўся я ў пісьменніка.
— У тым, што я пачаў пісаць, пэўную ролю адыграў палеміч- 

ны момант. Справа ў тым, што ў першыя гады пасля вайны ў 
літаратуры былі пашыраны творы аб вайне, якія мала даста- 
соўваліся да майго асабістага ваеннага вопыту і ўзнікала такое 
ўражанне, што іх аўтары проста не ведалі нечага істотнага з 
вайны, што ведаў я. (Вядома, як пазней высветлілася, спра- 
ва была не ў веданні, многія ведалі нават больш.) I вось тады 
я пачаў з няўмелых і наіўных уласных твораў, паступова на 
ўласных няўдачах прабіваючыся да нечага большага і значнага.

— Што стымулюе вашу творчасць?
— Вядома, найлепш стымулюе поспех, але і няўдача так- 

сама. Няўдача, можа, нават больш, бо дадае жадання напісаць 
лепш. Горш за ўсё — адсутнасць таго і другога, маўчанне кры- 
тыкі і раўнадушша чытача. Яны проста пазбаўляюць аўтара 
волі, і калі аўтар не графаман, то ў такім выпадку ён не хуткае 
возьмецца за наступны твор.

— У вас больш за сто выданняў на замежных мовах. Гэта 
немалая лічба, ёю мог бы ганарыцца любы пісьменнік. Ці дума- 
еце вы, працуючы над творам, пра замежнага чытача, чытача 
міжнароднага? Я маю на ўвазе — пра тыя з’явы і праблемы 
сучаснасці, якія хвалююць сёння ўсё чалавецтва.

— Я ўжо некалі адказваў на гэтае пытанне і магу толькі да- 
даць, што замест нейкай абстрактнай фігуры чытача найперш 
стараюся бачыць Ісціну, якая, як гэта паказвае жыццё і прак- 
тыка многіх літаратур, будучы належным чынам увасобленай, 
блізкая і зразумелая розным чытачам — айчынным і зарубеж- 
ным. Тым болып што ў наш час яна, гэтая Ісціна, робіцца ўсё 
болып універсальнай і яе відаць здалёку — цераз усе акіяны і 
кантыненты. Імя яе — Мір і Жыццё.

[Снежань 1983 г.]

[СЕРГЕЙ ЗАЛЫГНН]

Около трндцатн лет назад Сергей Павловнч Залыгнн во- 
шел в большую лнтературу co страннц «Нового мнра», кото- 
рый тогда редактнровал незабвенный Александр Твардовскнй, 
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люблвшлй л умевшлй открывать таланты в самых отдаленных 
уголках Росслл.

Это его появленле в столь серьезном журнале было есте- 
ственным н правомерным: располагая недюжлнным жлзнен- 
ным опытом, Сергей Залыглн прлнес в ллтературу ряд важ- 
ных жлзненных проблем, отразлв лх с глублной л блеском 
лстлнного таланта. Последуюіцле публлкацлл С. Залыглна 
сделалл его лмя шлроко лзвестным в стране, некоторые лз 
нлх вызвалл серьезные споры в ллтературных кругах, но нл 
одно лз пролзведенлй Сергея Залыглна не оставляло члтателя 
равнодушным, так ллл лначе затраглвая самые болевые точкл 
в сознаннл современного человека.

Обладая разностороннлм лнтературным дарованлем, кото- 
рому по плечу художественное воплотенле самых разллчных 
сторон человеческого бытля, Сергей Залыгнн тем не менее 
снлскал всеобіцее прлзнанле как знаток деревнн, пслхоло- 
глл шлроклх крестьянсклх масс Слблрл в годы революцлон- 
ного перелома л последуюіцнх соцлальных преобразованлй 
в Росслл. Теперь, по прошествлл ряда лет, особенно влдно 
непреходяіцее значенле для ллтературы самобытных залы- 
глнсклх образов — Чаузова, Мегцерякова, Брусенкова, целой 
плеяды крестьянсклх характеров лз его «Комлсслл», колорлт- 
ных л обаятельных женсклх образов, густо рассыпанных по 
странлцам залыглнсклх пролзведенлй. Ллтературный талант 
Залыгнна нелзменно подкупает своей жлзненной емкостью л 
многогранностью, нередко поражая шлротой плсательского 
позланля, глублной постлженля характеров л эпохл. Залыглн 
умеет услышать л передать на сволх странлцах л гневный гул 
революцлолной толпы, л тлхлй, лсстрадавшлйся голос жен- 
пілны, задавленной жлзпью, обстоятельствамл, страхом за ее 
малолетнлх детей. He чужды ему л дела нашлх современнлков, 
людей эпохл НТР, лх далеко не традлцлонные заботы, харак- 
теры научных работнлков с лх спецлфлческлмл проблемамл, 
в чем, естественно, проявляется давнлшнлй авторсклй лнтерес 
к науке — предмету увлеченля его молодостл.

Натура актлвно л честло мысляшая, Сергей Залыглп со- 
четает члсто плсательскую работу с важным л естественным 
в таклх случаях осмысллванлем опыта современнлков, равно 
как л нашлх веллклх предшественнлков. Его «Ллтературные 
раздумья», а также очерк о творчестве А. Чехова явлллсь 
плодом лменно такого вдумчлво-аналлтлческого подхода к 
ллтературным урокам прошлого, осознанлю лх значенля в со- 
временном отечественлом л млровом ллтературном процессе.
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Наблюдая за обіцественной стороной жлзнл С. Залыгнна 
последннх лет, нельзя не поднвпться его творческой л чл- 
сто гражданской актлвностл, шлроте его лнтересов, жлвостя 
л «подьемностл», с которымл он отзывается на разлнчные 
обіцественно-лнтературные меропрнятня, будь то поездка в 
далекое Заполярье, осмысленне насуіцных проблем братской 
латышской лнтературы ллл обсужденле состояння венгерской 
прозы. Он же на уднвленне яо-молодому чнтаютнй ішсатель, 
отлячно осведомленный о последннх достлженлях молодой 
прозы, опекаювдлй многлх лз начлнаюшлх авторов. Н к нему 
лдут, потому что его знают л любят, на него по праву надеются.

Семь десятков лет — срок, пожалуй, немалый, в лных слу- 
чаях целлком вблраюшлй жлзнь л судьбу человека. Но, как 
это засвлдетельствовано многлмл прлмерамл, лстлнному та- 
лаяту возраст яе помеха для его выраженля: обогаоденный 
жлзненной л художнлческой мудростью, он плодонослт с но- 
вой, не менее замечательной, чем прежде, энерглей. Что каса- 
ется Сергея Залыглна, то все последнле годы плсатель занят 
нанряженной работой над, может быть, главной кнлгой своей 
творческой жлзнл — романом «После бурл», лервая часть ко- 
торого вышла в прошлом году. Есть все основанля лолагать, 
что это будет лолстлне значлтельное явленле в нашей ллте- 
ратуре, нлод зрелого ума м пытллвой мыслл художнлка, кото- 
рому лодвластны все стороны человеческого сушествованля.

Новых свершенлй вам, дорогой Сергей Павловлч!

1983

УРОКІ МІНУЛАЙ ВАЙНЫ

Мы жывем у складаны час, які лагражае небывалай у гі- 
сторыі небяслекай новай знішчальнай вайны, на карту настаў- 
лена само існаванне ўсёй нашай зямной цывілізацыі. I гэта ва 
ўмовах, калі чалавецтва толькі што аправілася ад згубных з’яў 
мінулай вайны, якая адабрала 50 мільёнаў чалавечых жыццяў 
і скончылася нерамогай над злосным ворагам чалавелтва — 
нямецкім фашызмам.

Мінулая Вялікая вайна, аднак, славутая шматлікімі ўрокамі, 
якія яна лакінула людзям, самы важны з якіх заключаецца ў 
катэгарычнай неабходнасці для свету і чалавецтва ўсямернага 
згуртавання ў імя міру, жыцця і прагрэсу.
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Можа быць, менавіта гэты ўрок быў галоўны для аўтара 
«Альпійскай балады», калі ён больш як дваццаць гадоў на- 
зад браўся за пяро, каб напісаць маленькую гісторыю двух 
людзей, у якой, аднак, яму бачылася большае — вартая ўвагі 
старонка мінулага, а, быць можа, і штосьці з будучага існа- 
вання чалавецтва.

Каханне як найвыдатнейшае з людскіх пачуццяў здольна 
ў аднолькавай меры як разбураць, так і ствараць, сацыяльнае 
значэнне яго ва ўмовах вайны, барацьбы і ўсеагульнай ня- 
навісці наўрад ці магчыма пераацаніць. Нярэдка здаралася, 
што каханне перамагала смерць і нават у нечалавечых умо- 
вах існавання ўсяляла надзею. Асабліва калі злучала ў адно 
людзей рознай сацыяльнай і нацыянальнай прыналежнасці, 
людзей Захаду і Усходу, і ў сілу выключнасці сваіх пачуццяў 
прадухіляла многае з таго, што ў такіх выпадках іх раздзяляе.

У аснову гэтай аповесці пакладзены праўдзівы факт, які меў 
месца на апошнім годзе вайны ў Аўстрыі, калі воляю выпадку 
сышліся разам палонны беларус і італьянская дзяўчына, што 
ўцяклі з нямецкага канцлагера. Трывожным і кароценькім быў 
час іх нечаканага кахання, за які адзін з іх заплаціў жыццём, a 
для другой гэтыя тры разам перажытыя дні засталіся назаўжды 
зоркавым часам, найвышэйшым узлётам яе дум і памкненняў.

Хочацца спадзявацца, што сучасны зарубежны чытач зной- 
дзе ў гэтай невялічкай аповесці хоць бы маленькую частку 
таго, што дабром і мірам закране яго душу, зробіць свет пры- 
вабнейшым, а надзею — святлейшай.

Гэта будзе менавіта тое, на што і спадзяваўся аўтар.

[1983]

О ПЕРЕЖНТОМ

Эта повесть1 — еіце одно лнтературно-художественное свн- 
детельство о прошлой войне, о судьбах поколення, которому 
выпало пройтн через суровые нспытання на человеческое до- 
стоннство, рано познать боль утрат, немало нспытать душевных 
н фнзнческнх страданнй. Перед чнтателем развертываются нс- 
полненные военных тревог картнны жнзнн на оккупнрованной 
террнторнн Белорусснн — в деревне п в небольшом городке, 

1 Аповесць «Тревожные днн» Г. Васюковай.
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где на улйцах хозяйннчают оккупанты й йх прнслужннкн, a 
за калйткамй, в зеленых дворнках, за плотно затворевнымй 
ставнямн зреет народная решймость к сопротнвленню.

Обычные городскйе мэльчйшкй й девчонкн, вчерашнне 
школьййкй, на свой страх н рнск начннают борьбу с фашнзмом. 
Н пусть эта борьба еіце малоэффектйвна, а ребята лншены ка- 
кого бы то нн было опыта, все же йм удается внестн свой по- 
снльный вклад в дело болыпой Победы. Конечно, не обходйтся 
без неудач, сомненнй й пережйванйй, первые жертвы омрачают 
радость успеха. Автор с тонкой наблюдательностью й заввдной 
памятью о тех давннх днях повествует на этйх страннцах о 
трепетном чувстве первой зарождаюіцейся любвй, взанмоот- 
ношеннях в среде молодежй. Многне страннцы повеста жйво 
передают лскреннее волненйе автора за судьбу героев, й мы 
с неослабеваюіцйм лнтересом следлм за лелегклмл, а порой 
страшнымл прлключеллямл Олл, чей образ следует отлестл 
к чнслу самых удачных в повеста, ллл ее брата Ленькл, его 
нелегкой жйзнью в йартнзанском лагере. Зайомйяается эллзо- 
днческйй, но точно очерченный образ Владй с ее траглческой 
гйбелью в оккупйрованном городе, а также лартйзанскне обра- 
зы деда Авденча, Андрея, Шакева л другйх. Следует заметлть 
лрй этом, что лалбольшей достоверлостл й содержательяостй 
шісательййца достнгает в нзображенйй быта л жйзнй в разо- 
ренном войвой й оккуйацлей городе, где множество деталей 
л подробностей создают картнну жйзнй л борьбы под йятой 
немецкнх захватчйков. Нз партнзанскйх эййзодов захватывает 
остро прйключейческая глава о событйях на лродовольствел- 
ной базе, опасном й драматлческом столкновеййй Ленькн с 
засланным в отряд немецкнм дйверсантом.

Надо лолагать, ловесть заннтересует ее молодых чнтателей, 
чья нынешвяя жйзнь так не лохожа на молодость йх отцов. Но 
все пережнтое народом в прошлой войне тант в себе огром- 
ный нравствеяно-псйхологйческйй урок, злачелле которого йе 
убывает co временем, о чем л свйдетельствует эта небольшая, 
но содержательная повесть.

[1983]
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1984

[ІНТЭРВ’Ю ЧАСОПІСУ «ПОЛЫМЯ»]

— Васіль Уладзіміравіч, для каго вы пішаце? Хто галоўны 
адрасат вашай творчасці?

— Пішу для тых, хто мае патрэбу ў літаратуры. Вядома, 
што так званая масавая культура Захаду абмяжоўваецца ста- 
ндартным наборам апрабаваных прыёмаў, якія пэўным чынам 
дзейнічаюць на свядомасць людзей, і там месца, якое займае 
літаратура ў жыцці грамадства, самае мінімальнае. Яе ўсё бо- 
лей выцясняюць тэхнічныя сродкі камунікацыі (тэлебачанне, 
напрыклад), для ўспрыняцця якіх патрэбны мінімум нама- 
ганняў і мінімум разумовых здольнасцей. Але было б жахліва 
пасля такога бліскучага росквіту сусветнай літаратуры асудзіць 
чалавецтва на бяздумнае спажыванне стандартных набораў 
з сексу, жорсткасці, прапаганды варожасці. Гуманістычныя 
традыцыі сусветнага мастацтва заўжды былі найболыпай ка- 
штоўнасцю ў духоўнай скарбніцы чалавецтва, а цяпер, перад 
глабальнай пагрозай ядзернай катастрофы, значэнне іх робіц- 
ца яшчэ большае.

Таму галоўны адрасат маёй творчасці — людзі, якія яшчэ 
не страцілі здольнасць бачыць, думаць і разумець.

— Відаць, у тым, каб людзі не страчвалі, а набывалі гэтую 
здольнасць, заключана галоўная мэта ўсёй сапраўднай лігпа- 
ратуры. I калі ваш адрасат — чытач падрыхтаваны, відушчы 
і схільны да разумовай работы, пастпавім пытанне больш ка- 
нкрэтна: з якой мэтай вы для яго пішаце?

— Я не лічу сябе апосталам дабра і справядлівасці, але, 
пражыўшы на свеце без малога шэсць дзясяткаў гадоў, думаю, 
што трохі пабачыў у ім, што-кольвечы зразумеў. Сваё разу- 
менне жыцця, якое вынікае выключна з асабістага вопыту, я 
і хачу давесці людзям з адной-адзінаю мэтай: каб ім лягчэй 
было зразумець сябе, сваю мінуўшчыну, а можа — і будучыню.

— Мінула тры гады, як вас назвалі народным пісьменнікам 
Беларусі. Што за гэты час змянілася ў вашым жыцці? Як на 
ім адбіваецца гэтае званне?
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— Я не адчуваю ў сабе (ці каля сябе) якіх-небудзь змен 
у гэтым сэнсе. Жыццё ідзе само па сабе, а творчасць — гэта 
перш за ўсё праца, якая з цягам часу (з вопытам) не робіц- 
ца лягчэйшай, хутчэй наадварот. Вопыт толькі адкрывае ўсю 
бездань паміж тым, што робіш, і тым, што хацеў бы зрабіць.

— Можна сабе ўявіць, колькі часу ў вас займае грамадская 
работа: паездкі, выступленні ў друку, юбілейныя і будзённыя 
прамовы... I пры гэткай раскіданасці — разважлівая, нават 
павольная проза. Як вам удаецца «захавацца»?

— Гэта сапраўды вельмі няпроста — захаваць у сабе здоль- 
насць да творчасці, калі мець на ўвазе ўсю бясконцую калат- 
нечу, на якую асуджае жыццё пісьменніка. Але захаваць гэта 
трэба. Інакш па дробязях рассыпаецца асоба, разбураюцца цэ- 
ласнасць і непаўторнасць яе светаўспрымання і светаразумен- 
ня, без чаго немагчыма ніякая свядомая творчасць.

— Васіль Уладзіміравіч, ці шмат і пра што пішуць вам вашы 
чытачы?

— Пішуць менш, чым чвэрць стагоддзя назад, з чаго я раблю 
вывад, што эпісталярны жанр з кожным годам занепадае ўсё 
болей. Найбольшая колькасць пісьмаў прыходзіць ад «страс- 
ных кнігалюбаў» з просьбай прыслаць кніжку з «цёплым дар- 
сцвенным надпісам» — гэта сучасная разнавіднасць усё той жа 
дрымучай патрэбы — мець. Некалі я па магчымасці пасылаў, 
пасля адказваў аб немагчымасці паслаць, а цяпер не адказваю 
нават; немагчыма сотні разоў тлумачыць адно і тое ж: што па- 
водле новых выдавецкіх правіл аўтар атрымлівае толькі два 
экзэмпляры свайго выдадзенага твора.

— А якім бы вы хацелі бачыць свайго чытача? Ці думаеце 
пра чытача, калі пішаце?

— Чытач існуе не ў аўтарскім уяўленні, а хутчэй у яго 
адчуванні. Я адчуваю яго вельмі блізкім да мяне чалавекам, 
можа, аднагодкам, нават сябрам і напэўна ж аднадумцам, яко- 
му я спавядаюся, а ён мяне разумее і падзяляе мае меркаванні. 
Ва ўсякім разе, ён мне не пярэчыць і ўсё прымае на веру, і я 
стараюся не ашукаць яго ні ў галоўным, ні ў дробязях. Хаця, 
безумоўна, такога чытача, мусіць, не існуе ў прыродзе — чы- 
тачы, як і людзі, не добрыя і не благія — розныя. А розным, 
як вядома, не дагодзіш.

— Цяпер часта гавораць пра развіццё асобы. Як вы думаеце, 
у які бок павінна ісці гэтае развіццё? Якія найбольш важныя 
рысы ў чалавеку?

— Мне думаецца, што маральныя чалавечыя якасці, нашыя 
«трэба» і «нельга», даўным-даўно выпрацаваны чалавечым 
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грамадствам, іх характар не надта змяшуся на працягу стагод- 
дзяў. Па-ранейшаму неабвержны сэнс вядомага катэгарычнага 
імператыву Канта: адносіцца да іншых так, як табе хацелася б, 
каб яны адносіліся да цябе самога. Але тут важна, каб тое, да 
чаго дайшоў у сваім маральным развіцці індывідуум, чалавек, 
асоба, стала такой жа неабвержнай каштоўнасцю для расы, 
класа, чалавецтва наогул. Ды ўся справа ў тым, што чалавец- 
тва ў выніку рознага роду падзелу, няроўнасці, палітычнага 
і іншага саперніцтва яшчэ лічыць для сябе маральным тое, 
што даўно стала недапушчальным у адносінах паміж двума 
добрымі суседамі. He проста зразумець і растлумачыць, чаму 
так сталася, але пэўна, што культура, веды, тэхнічны прагрэс 
не ў стане зрабіць людзей больш цярпімымі адзін да аднаго, 
без чаго, аднак, далейшае чалавечае існаванне на нашай зямлі 
робіцца няпэўным, нічым не гарантаваным. Бяздумны тэхні- 
чны прагрэс, не забяспечаны патрэбным маральным прагрэ- 
сам, можа толькі паскорыць усеагульную пагібель. 3 гэтага, 
я думаю, зусім зразумела, у якім кірунку пажадана развіццё 
асобы і ўсяго чалавечага грамадства.

— Сярод вашых чытачоў — крытыка. Яе даробак на матэ- 
рыяле вашых твораў салідны. Як вы гэты даробак ацэньваеце?

— Крытыка — таксама творчасць, у якой знаходзіць сваё 
адлюстраванне асоба крытыка ва ўсім яе духоўным аб’ёме. 
Прыемна, калі характар гэтай духоўнасці супадае з маім, а калі 
не... Як і ў жыцці наогул. Часам бывае прыкра ад таго, што мой 
твор — увесь пад яркім святлом ягонага крытычнага разгляду, 
у той час як ягоны — гарантаваны ад такога ж разгляду з май- 
го боку. Тыповы выпадак аднабаковай сувязі. Як у гарадскім 
аўтобусе, дзе мікрафон — толькі ў вадзіцеля.

— Як вядома, вашы адносіны з крытыкай склаліся не адразу...
— Што праўда, то праўда. He адразу. 3 некаторымі кры- 

тыкамі не складваюцца да гэтага часу. Але што ж — кожнаму 
сваё, як было сказана задоўга да ўсялякай мастацкай крытыкі. 
Хаця, мабыць, гэта і добра, бо, як пісаў Заля, толькі падвяр- 
гаючыся атакам і можа расці пісьменнік.

— ...I твор, напэўна, каб стаць пазачасавай з’явай у літа- 
ратуры, заўсёды павінен прайсці праз нейкія церні. А хто да- 
памагаў вам «выбіцца ў людзі»?

— «Выбіцца ў людзі» — можа, занадта сказана, і тут я не 
магу назваць каго-небудзь канкрэтна. Але два чалавекі-пісь- 
меннікі сапраўды аказалі мне некалі неацэнную паслугу сваімі 
парадамі. Абодва ўжо нябожчыкі. Іван Калеснік, працуючы ў 
«Чырвонцы», некалі сказаў пачаткоўцу Быкаву, аб чым яму не 
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варта пісаць, а Раман Сабаленка, наадварот, раскрыў яму вочы 
на тое, што ў яго найлепш атрымліваецца. Дагэтуль лічу, што на 
пачатку творчасці аўтару больш і не трэба. Абодва гэтыя пісь- 
меннікі мелі добрае адчуванне літаратуры, і іхнія парады з’яві- 
ліся надзвычай дарэчы. Яшчэ не лішне будзе сказаць некалькі 
слоў пра мае сувязі ў гэтым сэнсе з Аляксандрам Твардоўскім, 
у бытнасць якога галоўным рэдактарам «Нового мнра» я на- 
друкаваў там тры аповесці і падрыхтаваў да друку чацвёртую. 
Праца з Твардоўскім стала для мяне незабыўнаю школай лі- 
таратуры, мабыць, у яе агульным, але вельмі значным разу- 
менні. Ён раскрыў перада мной рад элементарных, але вельмі 
важных літаратурных (і не толькі літаратурных) ісцін, якімі 
часам грэбуюць як аўтары, так і выдаўцы. He буду спыняцца 
на ўсім падрабязна, а хацеў бы прывесці толькі адзін крытэрый 
Твардоўскага ў ацэнцы таго ці іншага твора — неабходнасць 
яго паяўлення ў літаратуры менавіта ў дадзены час. Як па- 
казваюць гісторыя літаратуры і наша сучасная практыка, гэтае 
патрабаванне — можа, найгалоўнейшае ў мастацтве наогул.

— Як вы ўспрынялі крытыку на «Знак бяды»?
— Добразычлівая крытыка, мне думаецца, заўжды ўспры- 

маецца адназначна. Я не ведаю прыкладу ў сучаснай літара- 
туры, каб нейкі аўтар пакрыўдзіўся за тое, што яго пахвалілі.

— Напэўна, «Знак бяды» стаўся вялікай нечаканасцю для 
многіх вашых чытачоў. Засталіся ранейшымі жанр — аповесць 
і тэма — вайна. Але моцна змянілася іх напаўненне. Загаварылі 
пра Быкава «ў новай якасці»...

— Тут я не суддзя свайму твору. Тым болып калі яго рас- 
судзяць іншыя.

— Як стваралася аповесць: працягласць у часе, вывучэнне 
этнаграфічнага і гістарычнага матэрыялу?

— Шмат з таго, аб чым напісана ў аповесці, я ведаў даўно, 
насіў у сабе яшчэ з дзіцячых гадоў і аднойчы адчуў, што гэта 
ўжо «уходяіцая» тэма і калі не напішу пра тое я, дык з цягам 
часу шанцаў на напісанне будзе ўсё менш. Значыць, найперш — 
уласны вопыт, веды, ну і трошкі пісьменніцкага ўяўлення, без 
чаго не бывае творчасці. Аповесць напісалася прыкладна за 
год з нечым. Пісалася без асаблівых пераробак, паслядоўна: 
спярша — матэрыял ваенны, пасля — даваенны.

— Васіль Уладзіміравіч, у сваіх выступпеннях вы не раз заклі- 
калі пісьменнікаў пісаць пра вайну праўду. Значыць, ёсць сярод 
вашых калег і такія, якія пгшуць няпраўду?

— Значыць, ёсць. Я не магу, напрыклад, прыняць твораў так 
званай дакументальнай літаратуры, у якіх персанажы — рэаль- 
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ныя, часам вядомыя гістарычныя асобы, але дакументальнасці 
там — на газетны артыкул, не болей, а ўсё астатняе — аўтар- 
скі вымысел. Апісанні, дыялогі, даследаванне псіхалогіі геро- 
яў — спрэс вынік аўтарскай выдумкі, якая да таго ж нідзе не 
агаворваецца і падаецца за сапраўднасць. У тым мне бачыцца 
не што іншае, як прыхаваная літаратурная спекуляцыя на на- 
туральнай цікавасці чытача асабліва да «велнкнх мнра сего», 
герояў вайны і г. д. У жанры мастацкай прозы пра вайну так- 
сама нямала «развеснстой клюквы», якая, праўда, мае іншае 
паходжанне: недастатковае аўтарскае асваенне матэрыялу з 
прычыны адсутнасці асабістага ваеннага вопыту, імкненне да 
афектацыі, псіхалагічныя недакладнасці. Часам гэтым грашаць 
адносна маладыя аўтары, якія пішуць пра падзеі, не перажы- 
тыя самімі на вайне. Мне ў гэтай сітуацыі ўспамінаецца рэплі- 
ка аднаго вядомага ваеннага пісьменніка: «Хоць бы ўжо яны 
пачакалі, калі адыдуць з жыцця ветэраны, а пасля выдумлялі, 
пра што захочацца. Каб не было ўжо каго саромецца».

I гэта ўвогуле правільна, бо «праўда — адзіны помнік, які 
варты памяці мёртвых», як пісаў нядаўна памёршы выдатны 
французскі пісьменнік Арман Лану.

— Адзін з вашых герояў, Васілевіч, разважае так: «Усё ж 
Вечны агонь у памяць аб тых, хто загінуў, — гэта здорава! 
Калі толькі вечнасць яго не акажацца кароткай». Што можа 
скараціць гэтую вечнасць?

— Пішучы гэта, я меў на ўвазе канкрэтны, прынамсі не такі 
ўжо і рэдкі факт. Справа ў тым, што, як гэта здаралася ў нека- 
торых населеных пунктах, дзе захапіліся наладжваннем веч- 
ных агнёў, гэтыя агні згаслі неўзабаве пасля іх адкрыцця, бо 
(як некалі, напрыклад, у Гродне) не знайшлося каму плаціць 
за спалены газ. А без аплаты які ж агонь?

— Зрэшты, у гэтым выразе Васілевіча можна ўбачыць і 
перасцярогу новай бойні. Як вы ацэньваеце захады супраць 
вайны ў сённяшнім свеце? Што лічыце найбольш эфектыўным?

— Шырокая кампанія пратэсту супраць пагрозы ядзернай 
вайны ахапіла, як вядома, Стары і Новы свет, і яна вельмі ўра- 
жвае. Можа, не варта яе і пераацэньваць у сэнсе канкрэтных 
вынікаў, бо як бы актыўна яна ні вялася і колькі б мільёнаў у 
ёй ні ўдзельнічала, не яна вырашае практычныя пытанні вайны 
і міру, прэрагатыва на якія ўсё ж у руках палітыкаў, кабінетаў, 
«снльных мнра сего». Але ж у народаў няма іншых сродкаў 
выказаць свае адносіны да намераў тых, каму зноў засвярбела 
распачаць новае шаленства, і спадзявацца, апроч як на свае 
сілы, у іх таксама няма на каго. А галоўнае цяпер можа заклю- 
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чацца ў тым, каб зразумець неверагодную важнасць моманту, 
які яшчэ дазваляе выбар. «3 гэтага стану нельга выйсці, ру- 
хаючыся ў тым жа напрамку. Можна толькі спыніцца і, быць 
можа, павярнуць назад. Вось яшчэ на што можна спадзявац- 
ца», — пісаў незадоўга да сваёй смерці Макс Борн. А ўжо ён 
ведаў, што такое ядзерная катастрофа.

— Мы ж хіба толькі ў агульных рысах можам сабе ўявіць, 
што такое сучасная вайна. Гэта з’ява антыгуманная, анты- 
чалавечная. I таму, мусіць, у свядомасці майго пасляваеннага 
пакалення яна асацыіруецца перш за ўсё з фашызмам. А што 
такое фашызм? Той самы Васілевіч кажа, што гэта шалёная 
актыўнасць адных пры мяшчанскай пакорлівасці другіх. 3 чаго 
пачынаецца фашызм?

— Уся справа ў тым, што фашызм пачынаецца з адной ве- 
льмі старой, як свет, пасылкі: мы (я) не такія, як іншыя, мы — 
лепшыя, разумнейшыя, вышэйшыя, і таму «мы павінны», «мы 
маем права»... Гэтае пачуццё перавагі ў якасці першапрычыны 
прынесла ўжо незлічоныя пакуты чалавецтву і, што цікава, 
наўрад ці шмат што дало тым, хто дабіваўся большага. Гінулі 
мільёны ахвяр заваёўнікаў правоў і тэрыторый, гінулі самі 
заваёўнікі, але ўсё ў свеце (ці амаль што ўсё), па сутнасці, за- 
ставалася па-ранейшаму, і найперш па-ранейшаму заставалася 
людская няроўнасць і пад ёй — тая самая глеба, на якой раслі 
новыя прэтэнзіі «не такіх», «лепшых», «вышэйшых».

— Вось дзве вытрымкі з лістоў гітплераўскіх салдат: «Па da- 
pose ад Міра да Стоўбцаў мы размаўлялі з насельніцтвам мовай 
кулямётаў, ніякай спагады мы не адчувалі. У кожным мястэчку, 
у кожнай вёсцы ў мяне свярбяць рукі. Хочацца пастраляць з 
кулямёта па натоўпе». «Мы кідаем ручныя гранаты ў жылыя 
дамы. Дамы вельмі хутка гараць. Агонь перакідваецца на ін- 
шыя хаты. Прыгожае відовішча. Людзі плачуць, а мы смяёмся 
са слёз». Гэта немагчыма зразумець. Хочацца верыць, што так 
маглі пісаць адзінкі, але не хочацца і ашукаць сябе. Мусіць, усё 
ж так думала большасць «заваёўнікаў». Значыць, абставіны 
прымусілі большасць пераступіць цераз гэты бар’ер?

— Чалавек, прайшоўшы ў сваім развіцці вялізны шлях ад 
звера да свядомай істоты, змяшчае ў сваёй душы дужа шмат 
рознага, гэта выдатна давёў яшчэ Дастаеўскі. Але справа ў тым, 
што ў розных сацыяльна-палітычных умовах праяўляюцца яе 
пэўныя якасці. Культура, выхаванне, літаратура культывуюць у 
чалавеку лепшыя яго рысы, прымушаюць падаўляць горшыя, 
тыя, што ідуць з дрымучай першабытнай мінуўшчыны, і пры 
пэўных умовах людзі дасягаюць выдатных вынікаў. Фашызм 
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жа для дасягнення сваіх драпежных мэт адкрыў у чалавеку да- 
рогу яго самым чорным інстынктам, і вось на вачах усяго све- 
ту нямецкая нацыя, адна з самых культурных нацый Еўропы, 
гэтак лёгка ператварылася за дзясятак гадоў фашысцкага па- 
навання ў нацыю турэмшчыкаў і забойцаў. Мусіць, для многіх 
немцаў гэта было дужа проста, бо было лёгка, нават у нечым 
заманліва, а галоўнае — Гітлер кожны год падахвочваў да новых 
забойстваў, усю адказнасць за іх дэмагагічна беручы на сябе. 
Выходзіць, вельмі лёгка рабіць злачынствы, калі адказваць за 
іх будзе нехта іншы.

— Адна са зняволеных лагера смерці ў раёне Азарыч успамі - 
нала: «Побач з дротам, якім быў абнесены лагер, былі выкапаны 
канавы, запоўненыя бруднай балотнай вадой. У канавах ляжа- 
ла шмат гнілых трупаў. Вады для піцця немцы не давалі, і мы 
вымушаны былі браць яе з гэтых канаў». Яшчэ адзін бар’ер. 
Няўжо чалавек настолькі залежыць ад абставін, што дзеля 
фізічнага існавання здольны пайсці на ўсё?

— У пэўных абставінах так. У нечалавечых абставінах дужа 
цяжка захаваць чалавечую годнасць, гэта дадзена не кожна- 
му. Асабліва перад тварам смерці, калі ў чалавека яшчэ тлее 
іскрынка надзеі. Фашысты ведалі гэта і вельмі ўмела пад- 
трымлівалі надзею да самага апошняга моманту. Нават ведучы 
няшчасных у газавую камеру, давалі ім падставу спадзявацца, 
маскіруючы тую камеру пад душ або лазню.

— У літаратуры гераічныя факты вайны часам пакрыва- 
юць лакам голай рыторыкі. I тут прыгадваецца думка Альбера 
Камю: «Надаючы празмерна вялікае значэнне добрым учынкам, 
мы, урэшце, узносім ускосную хвалу самому злу...»

— Я вельмі высока цаню А. Камю, асабліва яго мастацкую 
творчасць, і з усяго — найболып раман «Чума». Але мне ду- 
маецца, што гэтыя словы яго не самыя вешчыя. Справа ў тым, 
што зло, якое прынёс свету фашызм, не было ўжо такім пры- 
мітыўным, як гэта некаторым здаецца. Гэта было зло, выдат- 
на камуфліраванае пад дабро, па-філасофску абгрунтаванае, 
псіхалагічна і маральна даволі забяспечанае, вядома, з пэўных 
пазіцый. Над яго здзяйсненнем працавалі мільёны немцаў, і 
сярод іх траплялася нямала разумных і здольных людзей: дзе- 
лавых, умелых у вайсковай і арганізацыйнай справе, валявых 
і тэхнічна граматных. Таму зло, якое зыходзіла ад іх, было 
вялікаю сілай, і калі знайшлася сіла, якая перамагла тую сілу 
зла, дык тым болыпая хвала ёй і слава.

— Нянавісць — нядобрае пачуццё. Нянавісць мяжуе з фа- 
натызмам, яна не разважае, яна бяздумная. I таму, відаць, са 
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з’яўленнем «літаратуры акопнай праўды» ўлепшых герояўмы 
амаль не бачым гэтага пачуцця. Так з Сотпнікавым. Што ў ім 
замяніла нянавісць?

— Нянавісці да фашызму ў творах літаратуры «акопнай 
праўды» не менш, чым у іншай. Толькі аўтары гэтай літара- 
туры, мабыць, не дужа імкнуцца дэкларыраваць яе, даючы 
магчымасць чытачу самому спарадзіць яе ў сабе, зыходзячы з 
логікі развіцця падзей, сістэмы мастацкіх вобразаў. I ў гэтым, 
безумоўна, тая ступень мастацкасці, якой мастацкая літаратура 
адрозніваецца ад публіцыстыкі.

— Васіль Уладзіміравіч, на Захадзе часта пішуць пра так 
зеаную шкоднасць партызанскай барацьбы на тэрыторыі 
Беларусі. Маўляў, кожны акт забойства фашыстаў аўтама- 
тычна выклікаў знішчэнне вёсак і катаванне мірных жыхароў. 
Словам, быццам бы партызаны самі правакавалі гітлераўцаў 
на злачынствы. Што вы можаце на гэта сказаць?

— Гэта элементарная тэндэнцыя тых, хто хацеў бы пажа- 
данае выдаць за сапраўднае. Але калі народ паднімаецца на 
барацьбу з чужынцамі і нясе пры тым вялікія страты, хто 
можа абвінаваціць (ці хоць бы папракнуць) яго за неасцярогу? 
Асцярожныя ў вайну звычайна станавіліся на калені, хоць тое 
ў радзе выпадкаў не дужа і памагло ім. Але ж некаму трэба 
было ісці, ваяваць, перамагчы ці загінуць.

— Што вы самі можаце сказаць пра ролю вашых твораў у 
барацьбе супраць вайны?

— Натуральна, я не старонні назіральнік у адносінах да сваіх 
твораў, таму нічога наконт гэтага сказаць не магу.

— «Знак бяды» з усіх вашых твораў, мусіць, найбольш на- 
цыянальны: узбагацілася мова, з’явілася характэрная псіхалогія 
беларускага селяніна... А наогул, як у Вашай творчасці рэалізу- 
ецца формула «праз нацыянальнае — да агульначалавечага»?

— Матэрыял, час, акалічнасці вымагалі звярнуцца да такой 
менавіта мовы. У вайсковых (франтавых) аповесцях гэтая 
акалічнасць была трохі іншай. Што ж датычыць вядомай фор- 
мулы, дык яна тут бясспрэчная. У літаратуры без нацыянальна- 
га не можа быць і агульначалавечага. Як агульнае рэалізуецца 
праз канкрэтнае, так і агульначалавечае — праз нацыянальнае.

— Адам Мальдзіс пасля паездкі ў Оксфард пісаў, што моўная 
праблема на Беларусі носіць не палітычны, а маральны харак- 
тар. Дарэчы, у сваіх нататках ён згадвае, што ў Англіі выйшаў 
«Сотшкаў», «але ў перакладзе з рускай мовы — у прадмове на- 
ват не адзначылі, што гэта беларускі пісьменнік».
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— Я думаю, што моўная праблема на Беларусі мае трохі бо- 
лей складаны характар, чым той, які вызначае Адам Мальдзіс. 
Наконт перакладу без спасылкі на мову арыгінала магу ска- 
заць толькі, што крыўдна, канечне. Але за мяжой (у Францыі, 
напрыклад) я сам сутыкаўся з прыкладамі, калі людзі не ве- 
далі, дзе гэта Беларусь, лічылі яе проста правінцыяй Расіі, 
такой, як Валагодчына або Пскоўшчына ці Арлоўшчына. Але 
чыя тут віна?..

— Васіль Уладзіміравіч, што вы як пісьменнік робіце для па- 
пулярызацыі роднай культуры?

— Раблю тое, што пішу па-беларуску, як адчуваю і ўмею. 
Пры тым хочацца зазначыць, што мова — не самамэта ў ма- 
стацкім творы, а сродак — дужа важны, адзін з самых галоўных, 
але ўсё ж сродак для нечага большага. Калі ж ісці на повадзе 
словатворчасці, дык не цяжка прыйсці да стварэння слоўніка — 
няхай сабе і цікавага, але такога, якому часам патрэбны яшчэ 
адзін слоўнік — тлумачальны. Што датычыць маіх першых 
твораў, дык яны былі слабыя ў многіх адносінах, у тым ліку 
і ў адносінах беларускай мовы, ад якой я амаль што адвык, 
каля пятнаццаці гадоў жывучы за межамі Беларусі. У працэсе 
творчасці даводзілася многае спасцігаць нанова; вядома, гэты 
працэс заняў не адзін год і даваўся дужа нялёгка.

— Хемінгуэй неяк пісаў, што пісьменнікі не павінны мець 
зносін паміж сабой, пакуль не скончылі сваіх твораў, інакш яны 
робяцца падобнымі да чарвякоў для прынады ў адной бутэльцы: 
ядуць адзін аднаго і саму бутэльку. А калі сур’ёзна, што вам 
даюць у маральным, творчым сэнсе вашы калегі?

— Вядома, Хемінгуэй мае рацыю, хоць, можа, трохі і ўтры- 
руе пытанне. Завастрае, як кажуць. Як і кожны чалавек у жыц- 
ці, пісьменнік не павінен быць у адзіноце. Працяглая адзінота 
дае пэўныя ўмовы для творчасці, роздуму і самапаглыблення, 
але яна і «сушыць» асобу, стрымлівае яе калектывісцкае раз- 
віццё. Чалавеку ў жыцці патрэбны падобныя да яго, сябры, 
аднадумцы, і для літаратара такімі могуць быць не абавязкова 
літаратары. Залішняя цэхавая герметызацыя — таксама зло, і 
чым шырэй сувязі пісьменніка з жыццём і жывымі людзьмі, 
тым лепш. Асабліва на пачатку творчасці, калі ідзе вывучэнне 
тыпаў людзей, назапашванне назіранняў характараў, абставін.

— Што стымулюе вас да пісання: самадысцыпліна (ні дня 
безрадка), натхненне ці памяць, старыя раны?..

— Я працую нерэгулярна. Часам паміж кнігамі — гады пра- 
стою. Пачынаю пісаць тады, калі нешта даволі выразна акрэслі- 
ваецца ў душы (тэма, ідэі, вобразы), калі няпэўны яшчэ намер 
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выкрышталізуецца ў нейкі парадак, набудзе сваю ўнутраную 
логіку і заканамернасць — хай сабе яшчэ толькі ва ўяўленні. 
У такім разе для мяне важна як мага болей дакладна (праўдзі- 
ва) і пераканаўча стварыць вобраз, у якім, як вядома, і будзе 
адлюстраванне маёй аўтарскай ідэі, думак, пачуццяў.

— Які рэжым вашай работы: час дня, працягласць, сіс- 
тэматычнасць?

— У любы час сутак, калі ўяўленне нарыхтуе вобразы, па- 
дзеі, абставіны і запатрабуе іх моўнай рэалізацыі.

— Ці даводзілася калі-небудзь кідаць пачатае? I ці вярталі- 
ся потым да кінутага?

— Здаралася, кідаў. Двойчы вяртаўся — у працы над 
«Дажыць да світання» (праз два гады) і над «Знакам бяды» 
(праз год перапынку).

— Ваш метад называюць «жорсткім» альбо «непрыміры- 
мым» рэалізмам. Ці згодны вы з такімі вызначэннямі?

— Як і ці правільна называюць іншыя, я не ведаю. Ведаю 
толькі, што мастацтва павінна будзіць, нястомна біць у званы, 
паказваць на небяспеку, асабліва ў крызісныя перыяды чала- 
вечай гісторыі. А зараз (у XX стагоддзі наогул) менавіта такі 
перыяд гісторыі — драматычны, бязлітасны, які пагражае за- 
вяршыць зямное існаванне самым трагічным чынам.

— Had чым вы працуеце зараз?
— Над новай аповесцю, дзе будуць мір, вайна, юнацкія мары 

аб будучыні, якая для героя не настане ніколі.
— Якая з экрангзацый вашых творау падабаецца вам най- 

больш?
— Экранізаваны, здаецца, восем маіх аповесцей, з якіх 

большасць — сярэднія фільмы. Але ёсць і такія, што ўдаліся 
і мне падабаюцца («Узыходжанне», «Доўгія вёрсты вайны»),

— Васіль Уладзіміравіч, вы вучыліся ў мастацкім вучыліш- 
чы. Ці не ўзнікла калі-небудзь шкадавання, што не сталі пра- 
фесійным мастаком?

— Шкадаваць, мабыць, пазнавата ўжо. Але, як падумаеш, 
праца ў выяўленчым мастацтве выгадна адрозніваецца ад лі- 
таратурнай працы, бо сам працэс яе нясе большую асалоду 
для мастака, дае магчымасць «снюмннутного» задавальнення 
ад творчасці, калі на тваіх вачах і пад тваімі рукамі нараджа- 
ецца новая рэальнасць і ты — яе творца і ўладар адначасна. 
У літаратуры інакш. Пішучы, увесь час пакутуеш над думкай, 
вобразам, не ў стане так, як хацелася б, выказаць іх словамі. 
I, напісаўшы твор, доўга яіпчэ не ведаеш, што атрымалася. Аж 
пакуль не пачнецца абмеркаванне ў рэдакцыях, не пачуеш вод- 
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гукі сяброў і калег. У выяўленчым мастацтве найпершы (а то 
і канчатковы) суддзя свайму твору — ягоны аўтар, для якога 
плён яго працы — часта прадмет асалоды і захаплення.

— Калі ўжо загаварылі пра выяўленчае мастацтва, дык 
прыгадаем і музыку. Ці спяваеце вы калі-небудзь і што?

— Хацеў бы, ды не ўмею.
— Тады зноў вернемся да «вашага» мастацтва. Як адбылося 

ваша першае знаёмства з сур’ёзнай літаратурай?
— Некалі, у школьныя гады, захварэў зімой, паўгода не ха- 

дзіў у школу і перачытаў усю бібліятэку, што была ў вясковага 
настаўніка. А там былі Талстой, Салтыкоў-Шчадрын, Горкі, 
Станюковіч, Астроўскі, Драйзер, Твэн, Дзікенс і іншыя вель- 
мі сур’ёзныя аўтары. Прачытаў іх, канечне, зарана, наўрад ці 
зразумеў усё, але тое дачаснае чытанне ўсё ж нешта пасеяла ў 
дзіцячай душы і штосьці зрушыла ў ёй. Можа, у бок дачаснага 
развіцця, ці што. Так мне здаецца. Цяпер, прынамсі.

— Любімых пісьменнікаў кожнага чалавека можна ўмоў- 
на падзяліць на два колы: першыя — гэта агульналюбімыя. 
Напрыклад, Талстой, Чэхаў, Дастаеўскі. Іх называюць найча- 
сцей. Другія — гэта «толькі вашы» пісьменнікі. Дык хто яны, 
гэтыя другія?

— Вельмі разумная пастаноўка пытання. Прытым уплыў 
гэтых другіх на пэўнага чалавека часам куды большы, чым 
уплыў агульнапрызнаных і агульналюбімых. Я. Еўтушэнка 
некалі пісаў, што, будучы пачаткоўцам, больш навучыўся ў 
малых паэтаў, што вялікія пачаткоўцу не дапамогуць. I гэта 
зразумела: элементарныя правілы рамяства болей прыкмет- 
ныя ў даступных па ўзроўню творцаў, у творчасці ж вялікіх 
ад гэтых прыёмаў мала што засталося, кожны з іх сам творыць 
для сябе гэтыя прыёмы, і творыць на такім дыханні, якое не 
заўсёды даступна пачаткоўцу. Праўда, мне не хацелася б тут 
пералічваць усіх, каго я люблю і шаную, але назаву хоць бы 
некаторых: з замежных — Рэмарка, з рускіх — Бакланава, а з 
беларусаў — Караткевіча.

— А як вы ставіцеся да фантастыкі: простай і навуковай?
— Таксама, як да шахматнай гульні: цікава, але навошта?
— Як шырока вы сочыце за сучаснай беларускай літара- 

турай?
— He так пільна, як было б пажадана і як сачыў раней. 

Прычыны тут дзве: наша літаратура стала багацейшай, а мой 
час і магчымасці надта збяднелі.

— Каго вы можаце вылучыць з сучасных маладых празаікаў?
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— Вылучаць каго-небудзь мне не хацелася б, асабліва ў 
адносінах да маладых, каб не пакрыўдзіць астатніх. Зноў жа, 
азіраючыся на свой шлях у літаратуры, цяпер бачу, як не збы- 
ваюцца такія прагнозы. Некаторыя з тых, каго прынята было 
вылучаць, скажам, у 50-я гады, наогул сышлі з літаратуры, a 
вылучыліся і сталі знакамітымі тыя, каго тады ледзь заўва- 
жалі. Так што ўсё ў руках яго вялікасці выпадку, ну і таленту, 
канечне.

— 3 вашых твораў паўстае фігура вельмі заклапочанага, 
вельмі сур’ёзнага, нават суровага аўтара. Як вы ставіцеся да 
лірычнай паэзіі, паэзіі пра прыроду, пра каханне?

— He ведаю і не дужа цікаўлюся, як я выглядаю ў сва- 
іх творах — хай гэта застаецца справай чытачоў і крытыкаў. 
А лірычную паэзію люблю, у тым ліку пра прыроду і каханне.

— Колькі слоў пра ваш вольны час. Ці маеце якое хобі? Ці 
сочыце за гульнямі мінскага «Дынама»?

— Вольны час для мяне — гэта прырода, абшары роднай 
зямлі, ушацкія азёры, Налібокі, любы наш Нёман. Колькі слаў- 
ных куточкаў у нас! Я толькі нядаўна наведаў Тураў, аб’ездзіў 
Палессе. А так хочацца пазнаёміцца з кожным гайком, узлес- 
кам, кожным лужком і палянкай, пахадзіць крывым бераж- 
ком кожнай чыстай рачулкі, якіх ужо не так шмат засталося. 
А футбол... He разумею, чым ён прываблівае тых, хто ў яго не 
гуляе, а толькі п’яна галёкае на стадыёнах.

— А як спалучаецца творчасць з вашым асабістым жыццём?
— Неяк ужываецца адно з адным.
— Вялікг дзякуй, Васіль Уладзіміравіч, за цікавую гутарку.

Гутарку вёў Сяргей Дубавец.
' [1984]

[БЕСЕДА ДЛЯ ЖУРНАЛА «ЮНОСТЬ»]

Улыбкй у него непохожйе. Нлйцо неодйнаковое: нет, не схва- 
тйшь, не поймешь сразу. He угадаешь его вдруг й безошйбоч- 
но, прочйтав в лйце характер. Временамй такой простецкйй, 
такой доступный й свой — й вот тебе: властный барйтон й 
твердый, й темный, й прйстальный взгляд все понймаюгцего 
наперед й чуть насмешлйвого человека...

Сколько ему лет? Пятьдесят восемь? Можно дать й мень- 
ше. Можно й много больше.
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— Сколько вам лет?
— А это как посмотреть. Какая точка отсчета предпочтнтель- 

нее. Одна, положйм, йз прошлого: сколько прожйл. Другая — 
йз будуіцего: сколько осталось.

— А для вас?
— Для меня — первая.
— Н сколько?
— Немало, знаете лй... Во всяком случае, кажется, больше, 

чем по календарю. Может быть такое, как вы счйтаете?

Н мгновенная, едва разлйчймая улыбка йз прйметлйвых глаз: 
что-то ответйт человек, который, даже прйблйзйтельно, раза 
в два тебя моложе?..

Я не ответйл: не взялся. Н хорошо, что не взялся. He свой 
опыт й не свой груз походя прймерйвать, пожалуй, не следует...

— Васйлйй Владймйровйч, каждую свою кнйгу no жанру вы 
скромно определяете повестью. Даже «Знак беды», выходяіцйй, 
на мой взгляд, далеко за пределы эгпого жанра u no обьему, u no 
глубйне... Почему, собственно, вы не пйшете романы?

— Все ййсателй еіце й чйтателй. Так вот у меня, как у чй- 
тателя, нет должного доверйя к современному роману. Ну, не 
верю я, что трп-четыре тома можно зяйолнйть мыслямй й чув- 
ствамн, не обходясь без расхожей беллетрйзацйй...

— А как же тогда с классйкамй быть?
— Я, может, рнскованную веіць скажу, но, по-моему, жйтей- 

скй достаточно верную. Рйтм жйзйй настолько нзменнлся, что 
его невозможно передать долгймй пернодамн н бесконечнымн 
томамй. Мое мненне: повествованне надо до предела уйлот- 
нять, потому что уплотнйлась сама жнзнь.

— Жйзнь уплотнйлась. Что это значйт?
— Многое стало резче. Неожйданнее. Но отнюдь не проіце.
— Судя no пекоторым вашйм высказыванйям, вас во многом 

занймают нменно сегодняшнее время, нашй днй. Почему же в 
таком случае ece noeecmu только о войне?

— Почему же только о войне?
— «Западня», «Атака с ходу», «Его батальон», «Знак 

беды» — даже назвашія говорят самй за себя...
— А по-моему, пнсать сугубо о войне йлй ййсать нсклю- 

чнтельйо о млре йросто йевозможйо. Еслй пнсать, то ййсать 
о жйзйй. Что я й стараюсь делать. Н еслй я ййшу о войне, то, 
ваверное, только потому, что воййа — это та же жйзнь. Но 
на пределах возможного, на последвей гравн человеческого.
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Лйтература сутествует тысячй лет. А темы ее не меняются. 
Н йх немного. Жйзнь, смерть, любовь... Что еіце? Такях веч- 
ных тем негусто. А сколько прекрасных строк й странйц на- 
пнсано... Вопросы жйзнй й смертн, выходйт, йз чясла самых 
главных. Стало быть, нх вполне й достаточно, чтобы сполна 
сказать о самой жйзнй.

— А как вы относйтесь к такйм понятням, как счастье, 
мечта, любовь, дружба, красота?

— К понятйям? К понятйям не очень хорошо отношусь. 
Лучше быть сдержанным, чем оказаться фальшйвым... Мы 
пойстрепалй довольно-такй многйе хорошве слова й поня- 
тйя. Другое дело — что за нймй стойт... Тем й важен военный 
опыт, что он помогает без ошйбкй отделять правду от крйв- 
ды. Счастье, мечта, дружба, любовь — все это было на войне... 
А красота... He знаю.

— Красота, скажем, подвйга?
— Война жестока.
— Но одно не отменяет другого полностью. Стойт лй вспо- 

мйнать десяткй кнйг, где есть тому прймеры. Да вы й самй 
пйшегпе о подвйгах.

— Нет. Еслй вы заметнлй, я, как правйло, о подвягах не 
пяшу. Нужно, чтобы в крнтйческой сйтуацйй совпалй многае 
обстоятельства — й только тогда будет подвйг.

— He совсем понятно. Одйн йз вашйх героев хотел унйчто- 
жйть вражескую базу. А вместо базы обстоятельства остав- 
ляют его одйн на одйн с повозкой гнйлой соломы...

— Да. Нменно потому я й счвтаю: подвйг — это когда сама 
гнбель оправдана обтезначіімым результатом. А еслй нет тако- 
го результата? Говорйть о подвяге — то же самое, что говорйть 
о неслыханной удаче. Война была страшная, многне гй6лй. He 
сделав нй едйного выстрела, не совершвв не едвного поступка.

Потому-то в большйнстве случаев неуместны, по-моему, 
эпнтеты, фальшяво красйвые слова, пронзносймые по пово- 
ду гйбелй человека...

Но такое встречается все реже й реже. Мйнуло, кажется, 
уже время, когда достойнство лвтератора оценнвалось в пря- 
мом соответствйй с колнчеством вражескйх эшелонов, унвч- 
тоженных йм на странйцах своего романа. Чем гранднознее 
взрывы, счйталось, тем талантлнвее автор.

Сейчас, к счастью, йначе оценйвают работу пнсателя. 
Мы знаем, что эта война — самая страшная за всю нсторйю. 
В какнх-то случаях она не создавала обстоятельств, «удобных» 
нй для достойного выжйванйя, нй для достойной смертн. Стало 
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быть, н показывать надо й случан соедйненйя обстоятельств, 
направленных протав человека, протнв его достойнства... 
Здесь возможность й надежда сказать более полную правду о 
войне й человеке.

Это надо, конечно, обьяснять. Хорошо, я об-ьясню. Война 
всегда направлена протнв человека. Фапійзм — это самая же- 
стокая военная машяна. Вспомнйте судьбу Рыбака. Он пы- 
тался перехйтрйть машйну. Но не учел, что машйна бьет й за- 
талкнвает в свой жернов наверняка, насовсем. Кто поддался 
ей в малом — поддастся ей окончательно. Кто допустйл, что 
можно предать «чуть-чуть», тот предаст по-настояіцему. II «по- 
нарошку» запйсавшййся в полйцйю Рыбак, по сценарйю этой 
машііны, простому, но верному делает следуюіцйй шаг: уча- 
ствует публйчно в лнквйдацйй. Bee. С этого момента ему нет 
путй назад. Н мы вйдйм: фашйстская машяна стреммтся не 
оставйть не едйного выхода, нй едйной надежды на спасенйе... 
Она умело уннчтожает й фнзйческй й нравственно...

Еслй ты реалйст й пйшешь о войне, то надо начннать с 
этого страшяого нуля. Н йдтй далыле...

Мы ве ймеем нйкакого права вырабатывать этйку нашего 
поведення на войне только лйшь по результатам ошіібок, сбо- 
ев, которые вражеская военная машнна допускала. Да, былй 
такйе сбой. Да, мнопіе другае «сбоя», а потом й полный крах 
военной машйны мы самй подготовйлй й обеспечйлй всева- 
роднымн усйЛйямй... Эта способность поражать й побеждать 
есть й должна быть у нас в кровй. Но там же, в кровн, должна 
быть й способность стоять до конца в любом случае.

— Вы подчеркнуто сдержанны, Васйлйй Владшшровйч, й 
e свойх кнйгах, u e свойх выступленйях... Язык, как правнло, 
нейтрален й скуп, обстоятельства пределыю однозначны, a 
вашй герой, попадаюіцйй в этй обстоятельства, настойчйво 
лйшаются какого-лйбо значйтельного й яркого фона й самой 
возможностй поступать значйтельно, колоссальные усйлйя йх 
нередко так й не достйгают обцезначймого, весомогорезульта- 
та. Да й задачй, которые йм в конце концов остается решйть, 
более чем скромны: взорвать деревянный мост, отбйть коня, 
унйчтожйть повозку... Несоразмерность лезет в глаза, пора- 
жает... Почему так e eauiwc кнйгах складывается?

— Я сразу уточню: не в кнйгах. А на действйтельной войне, 
а потом уже й в кннгах. Ведь чаіце всего я говорю не о геро- 
ях й не о возможном с йх стороны геронзме. Мне кажется, я 
смотрю шяре. Я говорю просто о человеке. О возможностях 
для него — й в самой страшной сйтуацйй — сохранять свое 
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достойнство. Еслй есть шанс — вьшграть. Еслй нет — высто- 
ять. й победнть, пусть не фйзнческй, но духовно.

Война загоняет человека в угол. Пытается лйшйть его че- 
стй, оклеветать, вывернуть й перемолоть его душу. А он все 
ВЫНОСЙТ.

Речь не только й не столько о сйле оружйя. Мой герой чаіце 
всего безоружны. Вооружены онй лншь душой. Это крайнле 
случаіі войны... Но это своего рода й чнстые случай, когда н 
без яркйх, нарядных эпнтетов вйдно, как й почему побеждает 
человеческое, духовное.

— Я задам вам сейчас «большой-болыйой» вопрос, Васйлйй 
Владймйровйч. Чем-то вы руководствуетпесь, колй ставйте сво- 
его героя во все более трудные обстпоятельства... Рассказать, 
как было, как могло быть, — задача, конечно, благородная. Ну, 
а «сверхзадача»? Есть лй она?

— Да тут вроде й нет ййкакого секрета... Чтобы быть по- 
нятым, говорй о веіцах обшепонятных. Так вот... To, что ты 
хочешь сказать о мнре, нмеет всегда й прйкладной смысл. 
Пйсатель должен воспнтывать, верно?

— Но воспйтатель должен быть терпймым...
— Я, знаете лй, не поклонннк элегйй. Я за то, чтобы чело- 

век, в особенностн молодой, был лснхологйческй подготовлен к 
незнакомому, необычному. Необычное в нашем сознаннн стало 
вторым ймевем выдаюіцегося. А ведь это не так. Необычное 
чаіце всего — заурядное. Но — на пределах возможного... 
Такова судьба Нвановского, того же Сотннкова, да й старо- 
сты, й Демчйхн йз ловестй «Сотнйков»... Что особевного со- 
вершнлй онй? Да ннчего. Это по одной мерке, еслй мернть 
стратегнческйМй масштабамо. й — многое, еслй мерйть йначе: 
онй сумелй остаться людьмй... А это всевременная мера: не как 
должно быть йлй могло быть. А как всегда есть й всегда будет.

По-моему, полезно говорнть почаіце о оростых, а еслй ре- 
ально оценнвать опыт прошлого, то чрезвычайно трудно со- 
храняемых ценвостях. О честй, о человеческом достойвстве. 
В такйх разговорах не красноречйе, не красота слога должны 
быть глэвйым аргумеятом, а правда. А еслн правда порой бес- 
поіцадна, то этого нельзя скрывать. Нельзя прйукрашнвать ее, 
йначе нензбежна «двойная бухгалтероя».

Нынче же, как я замечаю, кое-кто йз молодых пытается 
жйть как бы по такой вот «двойной бухгалтерйй». Вернее, 
жнвет оо одной — о которой публнчво не скажет, а говорйт — 
по другой... Это плохо. Плохо более всего, что то й другое в 

122



одном человеке ужйваются. 14 воспрйнймаются йм подчас как 
обыденное, как данность, необходймость.

— Соцйологй, опйраясь на научные выкладкй, утверждают, 
что духовная зрелость наступает теперь в более позднем воз- 
расте, чем прежде. Но есть й йная точка зренйя. Она прйнад- 
лежйт самйм молодым, которые довольно высоко оценйвают 
свой духовные, человеческйе возможностй.

— Я не думаю, что соцнологнческне йсследовання верны 
во всем. Нередкн несовпаденйя. Но еслй бы соцйологйю мы 
йспользовэлй всегда с толком... A то ведь й машннно-точные 
рекомендацйй впрок порой не вдут. Было, напрймер, такое. 
ЭВМ дает результат, расходяшвйся с офнцнально суіцествую- 
Шйм мненнем. Кто не прав? ЭВМ не права! ЭВМ отключйлй. 
й за ненадобностью сдалй в аренду... Но это несколько в сто- 
рону. A no суіцеству нашего разговора, я думаю, что ннкогда 
ннкакой опрос не даст полной картпны. й выводы его всегда 
ограннченны.

Молодым не хватает, мне кажется, в чем-то цельностн, 
определенностм. Но, сравнпвая ііх co свопм, военным поко- 
леннем, я далек от желання делать нз этого какпе-лпбо гло- 
бальные выводы.

Последняя война (хочется вернть, что нменно послед- 
няя!) упростнла многое, ужесточнла, но н многое выпря- 
ммла. Заставнла относйться серьезнее й к себе, й к другям. 
Прояснйла, кто есть кто, прояснйла самн нравственные цен- 
НОСТЙ.

Я хочу хорошо думать о нынешней молодежй. Время 
йное — й молодежь йная. Но хуже? Нет.

В сутй своей, я полагаю, теперешнйе молодые — не слабее 
й не снльнее нас, не умнее й не глупее... 14 душй й сердца у 
нйх на месте. А душп — онй, случвсь нужда, разберутся, душя 
не подведут.

Несовпаденйя же неязбежны. На войне нередко становят- 
ся храбрецом тот, кто на своей улвце был тйхоня тйхоней... 
Случалось же, что й прйзнанный сорвяголова бледнел перед 
опасностью.

Что тут скажешь? йстокй мужества, мотйвы геронзма не 
столь очевядны, как нам кажется. Во всяком случае, я бы нз- 
бегал прякладывать фронтовые, военные меркй к мврной жйз- 
нй. Как, впрочем, й наоборот. Тут возможны ошябкй. й не- 
поправнмые. Это полезно знать педагогам, да й всем тем, кто 
по профессмй лн своей, по склонностй лй характера любйт 
порассуждать на тему геройческого...
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— Формула поведенйя вашйх героев: в самой тяжелой сй- 
туацйй, всегда й везде поступай достойно. Вашй герой жйвут 
на войне. Но каждая такая сйтуацйя волыю й невольно укруп- 
няется, выходйт за пределы военной переделкй. Вы говорйлй, 
что следует йскать обіуйй знаменатель, фшософскйй корень 
войны й мйра, прошлого й настояіуего. Так как же быть тогда 
с меркамй?

— Нравственные нормы мнра н войны не совместнть. Вот, 
положнм, что такое подвнг на войне н в мнрной жнзнн? Мне 
как-то рассказывалн про председателя одного колхоза. Когда 
у него загорелся телятннк, он собрал парней н спроснл: есть 
лн средн вас герон? йлн вы все трусы? Еслн герон найдутся, 
то нднте н выташнте телят нз огня... Трусов, понятно, не ока- 
залось. А однн нз парней едва жнзнью не поплатнлся нз-за 
телят, которых завтра же утром отправнлн на бойню...

Мы утверждаем: в жнзнн всегда есть место подвнгу. Как 
бы нам всем нзбегнуть упрошенпя в поннманнн н толкованнн 
этого крылатого выраження.

Ведь геронзм необходнм только тогда, когда он действм- 
тельно необходям.

Как бы нам так сделать, чтобы «послать» й «пойтй» — сов- 
падало в одном человеке до точкй... Я вообіце счйтаю, что нуж- 
но беспоіцадно наказывать тех, кто, оставаясь в тенй, берется 
подталкйвать кого-то на рйскованный поступок.

Тем более наказывать, колй подразумевается опасность для 
жйзнй человека.

Нйчего нет выше ценностй человеческой жйзнй, н я берусь 
утверждать: ты не вправе посылать человека на ряск, еслй сам 
нячем не рнскуешь...

Беседу вел Александр Афанасьев.
[1984]

СКОРБЬ НАРОДНАЯ

Ушел от нас гнгант художественной мыслн XX века.
Вся наша советская лнтература на протяженнн многнх лет 

своего суіцествовання жнла н развнвалась под могучммн кры- 
ламм шолоховского гення, духовность многнх поколеннй co 
школыіый скамьн формнровалась под благотворным воздей- 
ствнем нзумнтельных по красоте н правднвостн шолоховскнх 
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образов. Древняя донская земля благодаря художественной 
слле Шолохова прославллась в млре, а драматлческле судьбы 
ее людей обрелл веллчле наряду с самымн драматлческлмл 
судьбамл в лсторлл человечества.

Урокл шолоховского генля непостлжлмы даже для самого 
пронлцательного ума современностл л, как это бывает с да- 
рованлем такого масштаба, полностью раскрываются ллшь по 
прошествлл временл. Но уже теперь ясно, что лежлт в основе 
этого унлкальлого дарованля. Глубллная народность его по- 
этлкл, революцлонный смысл его лдей, верность правде че- 
ловеческого суіцествовалля в этом жестоком млре породллл 
его траглческого л прекрасного Грлгорля Мелехова — одлн 
лз самых пронзлтельных образов XX века. Еслл бы Шолохов 
не создал ннчего более, одного Грлгорля было бы достаточно, 
чтобы обессмертлть лмя его создателя. А нх, этйх трагнческнх 
л прекрасных образов, у него вон сколько!..

Безутешна скорбь народная, всей нашей многонацйональ- 
ной лйтературы, многйх мйллйонов его чнтателей. Он ушел 
от нас, оставйв пламенный завет жйвуіцнм — завет любвл л 
ненавйстй, тысячелетля пйтаюіцйх мнровое лскусство, в ко- 
тором й его столь прйвычное л дорогое для нас лмя.

[1984]

ОТ НМЕНН ПОКОЛЕНПЯ

Нечасто так случается в лнтературе, что одно нз первых 
пронзведенйй молодого плсателя делает переворот в опреде- 
ленном ее направленйй, становнтся вехой, хотя, быть может, 
л спорной в момент ее появлення, зато отчетллво вндной л 
шлроко прнзнанной по прошествіій лет. Co временн появле- 
нйя «Батальоны просят огня» Юрля Бондарева млнуло более 
четвертл века, отшумелл многле ллтературные л прочле споры, 
л теперь мы лмеем возможность четко определлть как тіцету 
лх, так л правоту, которая, как это нередко бывает, в конечном 
счете остается за художнлком. Да, художнлком, каклм с самого 
начала предстал пред члтателямл Юрлй Бондарев, подтвердлв- 
шлй свой талант целым рядом замечательных пролзведенлй.

Главлое, что на протяженлл ряда лет плтает неослабеваю- 
іцлй человеческлй лнтерес к его творчеству, это его лелзмен- 
лая верность проблемам млнувшей войны, его непреходяіцее
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нрйстрастйе к характерам сложным, судьбам, опаленным го- 
рячнм дыханнем войны. й есля первых повестях й романах 
мы вйдйм человека на войне, в разбятых снарядамн окопах, 
на разметанном взрывамй снегу, в момент еднноборства с не- 
мецкнмн танкамн, то в последуюшнх пронзведенйях этот вы- 
жйвшйй в жаркой схватке с фашнзмом, постаревшнй й пому- 
древшнй человек мучается над многймй проблемамя мярного 
бытня, средй которых, однако, главйейшймн являются все те 
же, порожденвые недаввей борьбой с фашнзмом. й в этом не 
проявленйе прнхотй художнйка, а насутная необходймость 
йоколення, пережйвшего войну й йозвавшего йстйнную цену 
человеческого суіцествоваййя.

В последвйх пройзведевйях пясателя рамкп осмысле- 
нйя военной эпохй значйтельно раздвнгаются, включая в 
себя новые связй, возннкают новые порой неожйданвые, но 
всегда важные выходы в наше время, а также в грядуіцее. 
Усложненвая фйлософячность бондаревскнх веіцей поднйма- 
ет йх до высокого звучаняя, столь традйцйовного для лучшях 
образцов отечественной п мнровой классйкй.

Юряй Бондарев — обладатель ценного дара трепетного жй- 
воййсання словом, тончайшего аналнза сложных йсйхологй- 
ческнх состоянйй, его языковое мастерство не может не йоко- 
рнть красотой й йзысканностью слога. В то же время вслед за 
многймй йсследователямй его творчества нельзя не поразнться 
уменйю, с какнм Юрнй Бондарев левнт характеры, всегда са- 
мобытные, не похожне ва йх лйтературных предшественнй- 
ков, вервые той правде временя, которая постнгается лйшь 
впечатлятельной душой й недюжйнным жнзненным опытом.

Волею судьбы йлй случая счастляво йзбежавшйй участн 
многйх свойх ровеснйков, останкя которых покоятся в сотнях 
й сотнях братскнх могйл, разбросанных на огромном про- 
стравстве от Волгй до Эльбы, Юряй Бондарев остро осознает 
свой долг леред нймй. ймя этому долгу — лравда о мннувшей 
войве й неусылвая забота о будуіцем, столь хрувком в ваш 
беслоіцадный ядерный век.

[1984]
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[ЙНТЕРВЬЮ ГАЗЕТЕ
«ГРОДНЕНСКАЯ ПРАВДА»]

— Васйль Владймйровйч, как нзвестно, ваша творческая бйо- 
графйя начйналась e me годы, когда выработалй в «Гродненской 
правде». С какйм чувством вы вспомйнаете то время?

— Конечно, это было для меня незабвенное время, во- 
первых, потому, что оно выпало на годы моей молодостй, ко- 
торая всегда памятна в жйзнй любого человека, а во-вторых, 
в стенах «Гродненской правды» я лолучйл первые урокй 
печатного слова, там состоялйсь мой первые шагй в журна- 
лйстнке, да й в лйтературе тоже. Я с благодарностью вспо- 
мннаю то теплое участне, которое проявнлй ко мне Андрей 
Абрамовйч Соловьев, Анна йльнннчна Цыййнэ, мой товаршцн 
по работе Георглй Цветнйцкйй, Нмколай Овчаров, Александр 
Кйркевйч. Первые мой рассказы былй напечатаны на страйй- 
цах «Гродненской правды», первую лйтературную школу я 
прошел в лнтобьеднненнн прн областной газете с участнем 
Мнхася Васйлька, й важность такой школы невозможно пере- 
оценнть в жйзнй любого пйсателя.

— Вы пйшете о войне, u в некоторых вашйх повестях чйта- 
тель находйт художественный матерйал с гродненской «про- 
пйской». Это случайная прйвязка йлй необходймость?

— Естественно, что, долгое время прожнвая в Гродно й буду- 
чй связанным с деламн н заботамй труженйков Гродяентйны, я 
не мог, да й ве стремйлся обойтйсь без ее образов в свойх пове- 
стях й рассказах. Так йлй йначе улйцы Гродво, места й пейзажй 
Гродненіцйны я нмел в вйду, когда работал над «Обелйском», 
«Круглянскйм мостом» йлй «Пойтй й не вернуться». В этой 
последяей повестя прямо называются некоторые населенные 
пункты Гродненіцйны, в другнх, хотя онй й названы нначе, йх 
о6лйк легко прочйтывается как гродненскнй.

— Многйе пйсателй говорят, что лучшая кнйга у нйх еіце 
enepedu. A вот какая йз вашйх кнйг найболее дорога aemopy й 
почему?

— Может быть, «Сотнйков», так как йменно в этой ловестй 
мне с нанбольшей полвотой й точйостыо удалось воплотйть 
авторскнй замысел й без зяачйтельных потерь донестй до чй- 
тателя важную для меня йдею пройзведенйя.

— Что вы моглй бы сказать о творчестве нынешнйх лй- 
тераторов Гроднетцйны?
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— В снлу неполной осведомленностн мне трудно суднть 
обо всех пншуіцнх на Гродненіцнне, но я давно знаю н ценю 
Алексея Карпюка, чей самобытный талант прозанка давно іі 
прочно завоевал прнзнанне в республнке, так же как н поэтнче- 
ское творчество Анатоля Нверса, Дануты Бнчель-Загнетовой, 
Марьяна Дуксы, Марші Шевченок, статьн н рецензнн лнтера- 
туроведа Алексея Петкевнча, драматургню Олега Новожнлова 
н другнх.

— М, наконец, Васйль Владймйровйч, что в этй напряжен- 
ные юбйлейные днй вы думаете о будуіцей работе?

— С большнм трудом, нз-за постоянного недостатка вре- 
менм, продолжаю работать над повестью о войне н мнре на 
прнвычную для меня тему, может быть, с несколько нным по- 
воротом некоторых ее аспектов.

Ннтервью вел Юрка Голуб.
[1984]

[БЕСЕДА ДЛЯ ГАЗЕТЫ
«КНПЖНОЕ ОБОЗРЕННЕ»]

— Васйлйй Владймйровйч, с момента выхода в свет 
«Альпййской баллады» прошло двадцать лет. Можно лй под- 
вестй шпогй за этй годы?

— А что, уже пора подводнть нтогн? — Быков слегка улы- 
бается, голос его звучмт по-белорусскн мягко н задушевно, 
в неспешных словах чувствуется весомость н мудрость. — 
Впрочем, еслн серьезно, то, конечно, в шестьдесят лет, на- 
верное, о какнх-то нтогах уже можно сказать. Хотя самому 
говорнть об этом трудно...

Печатаюсь я с 1956 года. Начннал как юморнст, как сатнрнк. 
Но чем дальше уходнла война, тем все необходнмее становіі- 
лось для меня пнсать о войне. Это чувство знаю не только я, 
но н другне пнсателн, в чьем творчестве борьба нашего народа 
протнв фашнзма заннмает основное место: чем дальше мы от 
войны, тем настойчнвее она овладевает нашнмн помысламн.

— А где застала вас Велйкая Отечественная?
— За трн дня до начала войны мне нсполннлось семнадцать. 

Я поступнл учнться в Внтебское художественное учшшіце. He 
расставался с карандашом н на фронте, только многне дорогне 
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мне рнсункн погнблн тогда. В восемнадцать лет был прнзван, 
в девятнадцать наш ускоренный выпуск Саратовского пехот- 
ного учнлйіца направнлн на фронт. Младшнм лейтенантом 
командовал пехотным взводом, затем воевал в ястребйтель- 
ной протйвотанковой артнллернн, й, как сказано в повестн 
«Проклятая высота», перекуров мы не делалл. Былн трудные 
бсш на Кйровоградчйне, было тяжелое раненне, была на меня 
похоронка матерн, а на одной йз многочнсленных братскйх 
могйл под Кнровоградом в длйнном сплске погнбшнх есть й 
моя фамнлня...

— В этом отношенйй вашй повестй автобйографйчны?
— Наверное, как у каждого пнсателя. Демобйллзовался в 

1947 году, а через два года был снова в армйй й еіце почтй 
10 лет служнл в дальннх гарнйзонах. Потом журналнстская 
работа в Гродно. В кнлгах же свонх хотел воссоздать несколь- 
ко скромных образов нашлх людей, которым в суровые годы 
войны было суждено йсполнйть свой лногда непрлметный, но 
всегда многотрудный долг. Это не краснвое олнсанйе необыч- 
ных подвмгов бесстрашных богатырей, это — несколько будней 
войны, маленькйх капель в необьятном море борьбы, которое 
до краев было полно тогда й людской кровн, й людскйх слез. 
Уже пйсалось о том, что средй фронтовнков 1922-1924 годов 
рожденйя в жйвых осталясь трн процента. Это пйсалось лет 
пять назад. Сейчас — осталось еіце меньше...

А свою пнсательскую суіцность я нашел не сразу. В этом 
отношеннй большую роль сыграла моя совместная работа с 
Твардовскйм. Он первый указал мне на сллу лэконйчной по- 
вестн. Я ведь не плшу романов. Работая над повестямн, сле- 
дую совету Александра Трнфоновйча, который подсказал мне 
создавать не романы, а повестн, но с большей емкостью, чем 
у романа. Так появйлйсь «Журавляный крнк», «Фронтовые 
страннцы», «Третья ракета», «Альпнйская баллада», «Мертвым 
не больно». A успех, по моему убежденню, прнходнт тогда, 
когда автору удается точно отозваться на насуіцное требова- 
няе народа, на актуальность темы для народа в данный мо- 
мент. Так создавалась «Атака с ходу», «Проклятая высота», 
«Круглянскйй мост» й «Сотнйков». В «Волчьей стае» отразл- 
лось партнзанское эхо войны. Кстатй, повесть «Круглянскяй 
мост» редактлровал сам Твардовскйй. 14 в творчестве своем я 
выделяю «новомнровскйй перяод» — появленйе первых мойх 
пронзведенйй в журнале «Новый мнр». Пернод этот сыграл 
важное значенме в моем становленйй как гшсателя. «Сотнйков» 
напйсан уже лосле Твардовского, но й «лосленовомйровскнй 
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пернод», по-моему, характернзуется продолженнем прежней 
тенденцнн: это показ войны такой, как она есть, — без прнкрас, 
без бахвальства, без лаклровкн, показ того, что прошел сам, 
вдоволь насмотревшнсь на кровь, мукн н пот пехоты. Я стрем- 
люсь к углубленлю проблемы народностл, сознательному 
услленлю темы траглзма. Ведь это жестокая правда войны — 
будушего людл не лмелл: многле лз нлх поглблл за свободу 
нашей Советской Родлны, за счастье нынешнлх поколенлй.

— Сравнйтельно недавно была опублйкована ваша повесть 
«Знак беды». Несколько слов об этой работе. Ведь этой повестй 
уже было посвяіцено немало добрых отзывов, й прежде всего 
статьй в «Правде», «Лзвестйях», «Огоньке».

— Над «Знаком беды» я работал два с половлной года. 
На фоне огромной ллтературы о войне создать что-лнбо зна- 
члтельное, тем более поражаюіцее новлзной, становлтся все 
труднее даже для художнлков, обладаюіцнх лнчным военным 
опытом. Тем не менее, сказать необходлмо еіце многое, лбо тема 
«Человек л война» бесконечно глубока л серьезна.

— Многйе свой пройзведенйя вы самй переводйте на русскйй 
язык. Так было й с повестью «Знак беды». Легко лй дается эта 
работа?

— Перевод даже с такого бллзкого языка, как мой родной 
белоруссклй, — чрезвычайно сложное дело. Ведь язык белорус- 
склй несет множество смысловых оттенков, понятных только 
белорусу. Так что на перевод у меня уходлт очень много слл 
л временн.

— Васйлйй Владймйровйч, а чем вы занймаетесь в свобод- 
ное время?

— Так его почтл нет. Как депутату, надо выполнять нака- 
зы земляков, руководлть секцлей прозанков в Союзе ішсате- 
лей. Вот н сейчас надо ндтн на заседанне. Ну, а еслн выдается 
день-другой свободный — стараюсь поехать в Гродно к внукам. 
Н, конечно, тянет на родмну. Ведь Роднна для человека — это 
все, н с большой, н с маленькой буквы.

Беседу вел Георгйй Блюмйн.
[1984]
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[ГУТАРКА 3 АЛЯКСЕЕМ ГАРДЗІЦКІМ]

— Васіль Уладзіміравіч, беларускі чытач з гонарам усведам- 
ляе той факт, што ваша прасякнутая гуманістычным пафасам 
творчасць атрымала шырокае міжнароднае прызнанне, што 
вы — адзін з самых папулярных у свеце савецкіх пісьменнікаў. 
Пра ваш уклад у асваенне ваеннай тэмы пішуць і рэцэнзент 
венгерскага штотыднёвіка «Элет эш ірадалам», і супрацоўнік 
парыжскай газеты «Монд», і балгарскі літаратуразнавец, ay- 
map манаграфіі пра ваенную літаратуру, і рэдактар японскага 
выдавецтва «Сэйдзіся»... Як вы думаеце, чаму менавіта творы 
на ваенную тэму прыцягваюць сёння такую ўвагу сусветнага 
чытача? У чым тут справа?

— На мой погляд, на тое ёсць некалькі прычын, і адна з 
іх заключаецца ў тым, што пагроза новай вайны так блізка 
падступіла да чалавецтва, што яно, чалавецтва, не можа не 
думаць пра вайну наогул і пра мінулую вайну ў прыватнасці. 
Чалавецтва хоча знайсці ва ўроках тае мінулае вайны нешта 
важнае, значнае, што б памагло не дапусціць вайны новай. 
Ну а апроч таго, гэта вайна — велізарны, шматпакутны во- 
пыт многіх пакаленняў, і каб зрабіць з яго нейкія пазітыўныя 
вывады, трэба яго асэнсаваць у розных аспектах, гэты вопыт. 
А што найбольш глыбока асэнсоўвае і папулярна даводзіць 
кожны чалавечы вопыт, як не літаратура і мастацтва наогул?

— Вы не раз удзельнічалі ў міжнародных пісьменніцкіх фо- 
румах, прысвечаных удзелу майстроў кулыпуры ў змаганні 
за мір, супраць гонкі ўзбраенняў, ядзернай пагрозы. I тут у 
мяне да вас адразу некалькі пытанняў. Што асабліва ўразіла 
вас на гэтых сустрэчах? Наколькі эфектыўныя яны з пункту 
гледжання актывізацыі пісьменніцкіх сіл для барацьбы за мір, 
міжнароднае супрацоўніцтеа і прагрэс? Што, на вашу думку, 
можа сёння слова мастака, якую ролю можа яно адыграць у 
супрацьборстве людзей добрай волі з атамнымі маньякамі, з 
сіламі вайны і рэакцыі?

— Мабыць, ніколі яшчэ ў гісторыі чалавецтва мастацкая інт- 
элігенцыя свету не была такая аднагалосная ў пытанні вайны 
і міру, як сёння. Гэта асабліва відавочна выяўляецца на міжна- 
родных пісьменніцкіх форумах у абарону міру, дзе прысутніча- 
юць прадстаўнікі літаратур усіх кантынентаў, і ўсе яны згодныя 
з тым, што літаратуру нашых дзён не мае права маўчаць і што 
няма ў яе большай задачы, чым прадухіленне пагрозы новай 
вайны. Для выканання гэтай задачы пісьменнікі заклікаюць 
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выкарыстоўваць усе даступныя ім сродкі: друк, тэлебачанне, 
радыё, кіно, тэатр. I я думаю, што такая згуртаванасць і цвё- 
рдая рашучасць літаратараў свету робіць свой пэўны ўклад у 
справу міру і прымушае атамных маньякаў трохі задумацца 
перад тым, як націснуць на кнопку.

— I ў час паездак за мяжу, і ў нашай краіне вам, Васіль 
Уладзіміравіч, даводзіцца сустракацца з замежным чытачом. 
Ён, зразумела, розны... I ўсё ж — які ён?

— Вядома, замежны чытач розны, ён не мае нейкага пэўна- 
га твару, бо прадстаўляе розныя класы, розны ўзровень ведаў 
пра наша жыццё і, урэшце, розны ўзровень культурнасці. Але я 
сказаў бы, што тыя з маіх чытачоў, з якімі я сустракаўся ў нас 
ці за рубяжом, вызначаюцца якраз шчырым жаданнем зразу- 
мець нас, наш лад жыцця, можа быць, чаму-небудзь навучыцца 
і болей даведацца пра нашу Вялікую вайну, пра якую многія 
з іх чулі, а іншыя і перажылі тыя страшныя гады барацьбы з 
нямецкім фашызмам. Жаданне пазнаць праўду пра нас, відаць, 
і прываблівае мяне ў іх болей за што іншае.

[1984]

[БЕСЕДА ДЛЯ ГАЗЕТЫ
«ЛНТЕРАТУРНАЯ РОССНЯ»]

— Васйль Владймйровйч, почему вы не пйшете о мйрной жйз- 
нй, о нашйх днях? Разве это не странно — в теченйе трйдцатй 
лет все о войне да о войне? Скажем, Лев Толстой много лет по- 
святйл «Войне й мйру», но в основном-то пйсал о современной 
ему жйзнй. Есть лй ece-такй у вас, возтікало лй когда-нйбудь 
желанйе напйсать о сегодняшнем дне й современных пробле- 
мах? Конечно, я понймаю — когда В. Быков пйшет о войне, это 
не только о войне. He зря у вас во многйх повестях — «Волчьей 
стае», «Обелйске» — день нынешнйй й день мйнувшйй словно бы 
переклйкаются, йлй война npucymcmeyem в обрамленйй сегод- 
няшнйх событйй. Но все равно тема этйх кнйг — война. Точка 
отпсчета, нравственное йсчйсленйе норм поведенйя человека — 
там, на войне... А может, вы о войне пйшете потому, что me 
проблемы, которые вас волнуютп, вы нерешаетесь почему-лйбо 
решйть на современном матерйале?

— Вся суть в том, что я еіце не освободнлся от груза вос- 
помннаннй, почерпнутых в годы войны. He знаю, что тому 
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прйчяной — йлй я этй впечатленйя реалйзую недостаточно, 
йлй, может быть, вся наша лйтература й йскусство проходят 
мнмо многого, значйтельного, что было в мйнувшей войне й 
что пока еіце не намечается, художественно не освоено. А мо- 
жет, провсходйт естественное мое художественное углубленне 
в тему. С каждой веіцью мне открываются все новые сторо- 
ны войны н, соответственно, все новые возможностн для ее 
йзображення. К тому же, еслн фронтовую войну я пнсал уже 
давно, то партнзанская война, жнзнь на оккупнрованной террн- 
торнй для меня открылась сравнйтельно недавно. Н я увндел 
там пропасть важного н значнтельного по частй человеческйх 
отношеннй, іісйхологйй, поведення человека, наконец, разно- 
образня форм методов борьбы с оккупантамн. Я взялся за эту 
тему только после того, как она, по крайней мере в белорус- 
ской лнтературе, счнталась уже нсчерпанной. Многне йз про- 
заяков, которые пнсалн о партнзанской войне, к тому временн 
перешлн к другям темам — в том чясле современным, й тема 
войны в некотором смысле оказалась в лнтературе уходяіцей 
в прошлое. Фнгурально выражаясь, я подобрал у ннх йз-под 
ног то, что ймй было уже, казалось, йсчерпано...

Конечно, это не знэчйт, что тема закрыта й ею уже нн- 
кто не ннтересуется. Выходят новые кнйгй — А. Адамовйча, 
В. Козько, Д. Гусарова. Н это лйшь укрепляет мое мненйе о 
ненсчерпаемостн этой темы.

— Однако сушрствует мненйе, что вы уже выработалй 
свою тему — человек в окопе wiu партйзанской землянке, йс- 
пытанйе его трагйческймй обстоятельствамй на войне. Хотя 
А. Адамовйч, помнйтся, в одной йз статей в «Лйтературной 
газете» доказывал обратное, утверждая, что вы всего лйшь 
верны теме й правде. Тем не менее стереотйпы в йзображенйй 
определенных конфлйктов, обстоятельств, йспользованйе од- 
ной, прйнесшей когда-то успех йнтонацйй тем йлй йным пй- 
сателем, на мой взгляд, прйсутствуют в современной прозе. 
Мтак, как вы относйтесь к мненйю, что вы повторяетесь?..

— Это поверхностный взгляд. Я стараюсь не повторять- 
ся в самом главном — в образах й конфлнктах. Что касается 
временн действня, какях-то бытовых мелочей, то в йзвестной 
степенй онй, конечно, переходят йз повестн в повесть. й в 
этом отношенйй разнообразйть нх довольно сложно, а мо- 
жет быть, й не нужно. Потому что война — это четыре очень 
определенных года в жйзнй человека, co всем комплексом его 
чувствованйй, пережйванйй, реалйй й деталей быта. Все это 
очень определенное.
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— Мне кажется, что опроверженйем мненйя о том, что 
В. Быков повторяется йлй топчется на месте, может служйть 
повесть «Знак беды». Помймо того, что содержанйе ее нетра- 
дйцйонно для В. Быкова, — показан значйтельный соцйальный 
срез йз довоенного временй, в йзобразйтельной структуре по- 
вестй также немало нового, обусловленного определеннымй 
современнымй лйтературнымй тенденцйямй. Налйцо выразй- 
тельная сймволйка: усадьба Петрока й Степанйды — Голгофа, 
опаленная ракйта — некйй знак беды... Словно бы повеяло неко- 
торой «мйфологйзацйей» образов, характеров, обстоятельств, 
волей-неволей уподобленных вечным конфлйктам й тйпам, прй 
всей, разумеется, реалйстйчностй йзображенйя, его обрагцен- 
ностй в наше время.

— Ретроспектнвная, по отношенню к военному временн, 
часть в этой повестн — пернод, который раньше действлтель- 
но мною не затраглвался. Это время — переломное в лсторлл 
жлзнл народа, сравнлмое разве что с самымл кардллальлымл, 
революцлоннымл лзмеленлямл в крестьянской среде. Какой- 
то частью оно прлсутствовало в моем ллчном опыте по вос- 
помлнанлям детства. Н вот мне захотелось связать войну с 
предшествуюіцлм перлодом. Показать лстокл как геролзма, так 
л подлостн, проявлвшлеся в годы войны, потому как л то, л 
другое — не случайно л обусловлено глубокой прлчлнлостью. 
He знаю, насколько повесть получллась, но во всяком случае 
автор стремллся к этому.

— Но вы обходйте молчанйем последнюю часть моего во- 
проса — о сймволйке й мйфологйзме.

— В отллчле от предшествуюіцлх молх веіцей, где действле 
пролсходлт в теченле однлх-двух суток, здесь взята народная 
жнзнь в нсторнческой протяженностн. Н действуют уднвнтель- 
ные народные характеры, тнпы, образы, co всем комплексом 
нх верованнй, хрнстнанской н языческой снмволнкой.

— Судя no краткостй вашего ответа, эта сторона твор- 
чества вас особенно не увлекает. П все же, как вы относй- 
тесь к романтйческому стылю, столь распространенному в 
современной советской многонацйональной лйтературе, но, 
кажется, не в белорусской. Возможен ведь й геройческйй ро- 
мантйзм, й всякого рода условные формы, тесно связанные с 
романтйческйм методом нлй стйлем прй йзображенйй челове- 
ка в разных обстоятельствах в том чйсле й на войне, скажем, 
«Васйлйй Теркйн» куда как реалйстйческое пройзведенйе, но 
глава «Смерть й войн» no форме условна, а как здесь все йгра- 
ет, как укрупняется характер, образ, й сам герой словно вы- 

134



растает в мйфйческого богатыря. He потому лй он й стал во- 
плоіценйем нацйонального характера, с его удалью, беззаветной 
храбростью, уменйем не терятпься в самых фантастйческйх 
обстоятельствах. Может быть, такого героя не хватает на- 
шей прозе, в том чйсле й военной.

Но еслй вы так уж «откреіуйваетесь» от романтйзма, 
какйм же образом в «послужном спйске» пйсателя В. Быкова 
оказалась повесть «Альпййская баллада», где даже само на- 
званйе говорйтп за себя? Разве баллада — не романтйческйй 
жанр? Н разве так уж невозможен у В. Быкова возврат к ро- 
мантйческой прозе?

— У Быкова возврат к романтнческой прозе невозможен. 
К тому же «Баллада», о которой вы говорнте, — в такой же 
степенн романтнческая, сколь н реалнстнческая повесть, пн- 
салась молодым автором о молодом чувстве да еіце на фоне 
почтн курортном. Такнм образом она н обрела черты полуро- 
мантнческого пронзведення.

— Хорошо. Тогда возьмем прймер йз творчеспгва другого 
пйсателя, наверняка вам блйзкого, — Вйктора Астафьева. Его 
«Пастух й пастушка» с трагйческйм, но одновременно й воз- 
вышенно-романтйческйм (тема любвй Костяева й Людмйлы) 
взглядом — разве это новаторское пройзведенйе, не шаг вперед 
в творчестве пйсателя, не что-то новое в йзображенйй войны 
в нашей лйтературе?

— Высоко ценю «Пастуха н пастушку». Автор там сумел 
свестн воеднно, казалось бы, несводнмое — любовь н войну. 
Н, может быть, в начале своего творчества, когда был помо- 
ложе, я бы н рнскнул напнсать нечто похожее. Но не теперь. 
Сегодня я перерос, еслн можно так сказать, подобный взгляд 
на этн веіцн.

— Я прйвел прймер с «Пастухом й пастушкой» для того, 
чтобы подчеркнуть, как важно пйсателю время от временй 
менять йнтонацйю. Пйсатель ведь тоже во многом актер, 
вольно нлй невольно (еслй он подлйнный художнйк) он переео- 
плоіцается e свойх героев, й на подмостках ucmopuu каждый 
раз вместе с новымй персонажамй йграет новую роль. Помнйте 
рассказ Данййла Гранйна «Ты взвешен на весах...» о художнй- 
ке, под старость сменйвійем свое ймя й решйвшем начать все 
сначала — без званйй й регалйй? Очень мудрый й многозначы- 
тельный рассказ. Так вот, йнтонацйя, на мой взгляд, e пйса- 
тельском творчестве — велйкое дело. Сменйть йнтонацйю для 
пйсателя все равно что сменйть ймя, родйться в новом каче- 
стве. Помогает в этом, как мне кажется, обртценйе к новому 
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матерйалу, лйбо художнйческйй эксперйментп, лйбо творческое 
освоенйе опыта классйков. Мне кажется, что, когда вы пйсалй 
повесть «Пойтй й не вернуться», что-то такое преследова- 
ло й вас. Дух Достоевского где-то вйтал над вашйм столом...

— Вйтать-то, может, н внтал — й Достоевского, й Толстого. 
Только вот прйблнзнться к этнм гйгантам неймоверно труд- 
но. Тут вот в чем дело. Хотя сйловое поле йдей этйх пйсате- 
лей прйвлекает, но в то же время й отталкйвает — несойзме- 
рммостью генйя, потому как велнкне находятся на слйшком 
большой высоте й творят в собственном, созданном ймй мнре, 
который можно наблюдать co стороны, прннймать йлй не прн- 
ннмать, но проннкнуть в который дано далеко не каждому йз 
смертных. В йх художннческйх мйрах свой законы й правнла, 
ймй установленные. Зачастую онн непостйЖймы, вызывают 
восхніценйе йлй уваженйе й убеждают любого художнйка в 
той непреложной йстйне, что для творчества ему необходнмо 
обрестй свой собственный художественный мнр. Мйр, сооб- 
разный собственному мйровоззренйю й мнрооіцуіценйю.

— Крйтйк М. Дедков в своей кнйге о вас пйшет, что вы 
«пйсатель аскетйческой художественной формы». Мне же 
кажется, что в последнйх веіцах — «Пойтй й не вернуться», 
«Знак беды» — заметно углубленйе псйхологйзма прй опйсанйй 
состоянйя героев, так сказать, «увелйченйе» псйхологйческйх 
ухййіренйй. Нет лй здесь попыткй прйблйженйя кроману? Мво- 
обіце, почему вы пйшете только повестй, ушлй от рассказов? 
Жанр — это важно для пйсателя йлй нет?

— Аскетнчность моя пройсходйла от малоопытностй, не- 
разработанностн стйля, который co временем развйвался, ус- 
ложнялся. Конечно, я не стороннйк многословйя, чем страдают 
многяе й что становйтся порой современным стнлем, когда 
вдет болтовня й — абзац на трн странйцы... Но все-такй по- 
лагаю, что стйль, как й все в нскусстве, должен обладать ме- 
рой (словесной). 14 слов должно быть нйсколько не больше, 
чем это нужно для выраженйя мыслй. Еслй у меня обогатйлся 
мой стйль лексйческй, то могу лйшь предположйть, что это 
обстоятельство вызвано, возможно, некоторым робкйм обо- 
гаіценйем мыслй.

Что касается жанра... Бюффон сказал: стйль — это человек. 
Я бы к этому добавйл, что жанр — это тоже человек. В спорте 
есть спрйнтеры й стайеры, в лйтературе есть эпйкй, что лй, й 
рассказчйкй, новеллясты. Самым подходяіцйм жанром для мо- 
его лйтературного самовыражснйя оказалась короткая повесть.
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У меня чересчур большое уваженле к роману, для того чтобы 
я, не обладая романным дыханлем, посягнул на этот жанр.

— Суіцествуют особые документальные кнйгй — «Народ на 
войне» С. Федорченко, «Я йз огненной деревнй...» А. Адамовйча, 
Я. Брыля, В. Колеснйка, «Блокадная кнйга» А. Адамовйча й 
Д. Гранйна. Это кнйгй, значенйе которых трудно переоценйть. 
Но ведь й к страданйям, когда онй нейсчйслішы, прйвыкаешь йлй 
уже не воспрйнймаешь с той, йзначальной, остротой. У того 
же А. Адамовйча в «Хатынской повестй» йлй в «Карателях» 
некоторые художественные опйсанйя воздействуют сйльнее, 
чем документальный факт. В конце концов художнйк напйшет 
о том, как утопйлй собачку, й потрясает нас на всю жйзнь, a 
йной реальный рассказ-случай о гйбелй человека, конечно, тро- 
нет, но может й забыться. Короче, не преувелйчйваем лй мы 
сегодня значенйе документа, документальной лйтературы в 
угцерб художественностй, лйтературе художественной?

— He надо смешлвать документальность л художествен- 
ность. Это совершенно разные веіцл. Документаллстлка — это 
журналлстлка, ремесло, а художественная ллтература — лскус- 
ство. Отчего такая популярность журналлстлкл в наше время? 
Думаю, в росте этой популярностл сказалась девальвацля ху- 
дожественного слова. Члтателл увлделл, что какле-то моменты 
нашей лсторлл оказаллсь неподьемны для художественной лл- 
тературы. Й рлсковалл лсчезнуть вообіце лз духовного опыта 
народа. Некоторые ллтераторы, точно уловлвшле эту угрозу, — 
а это большая угроза, еслл что-ллбо лсчезает лз народного са- 
мосознання, — без всякого лукавства обратлллсь к круплцам 
давллх событлл л донеслл лх в простой документальной жур- 
наллстской форме. Н члтателл увлделл в этлх строках многле 
достолнства л прелмуіцества, упуіцепные художествелной лл- 
тературой. Н, конечно, мы благодарны этлм авторам, которых 
можно лменовать как угодно — составлтелямл, соблрателямл, 
заплсчлкамл, журналлстамл, плсателямл, благодарны за лх 
доброе дело. Такую колоссальную работу проделала недавно у 
нас Светлана Алекслевлч, опрослв сотнл женіцлн — участнлц 
войны. Н вот получллась кнлга «У войны не женское ллцо» — 
еіце одна, новая странлчка народной эпопел.

— Двадцать лет назад вы утверждалй: «Чтобы опйсать 
чувства человека в бою, в атаке, надобно самому йх йзведать». 
Йзменйлся лй взгляд сегодняшнего В. Быкова на эту проблему?

— Нет, не лзменллся. Потому что по опыту своему л друглх 
я знаю, что в лзображенлл войлы нужна чрезвычайно важная 
степень достоверлостл. Но надо лметь в влду вот еіце что. Как 
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определнть ум человека может только умный человек — оце- 
ннть это человеку недалекому просто не дано, — точно так же 
обнаружнть недостоверность в нзображеннн, войны может 
только ее пережнвшнй, который в какнх-то мелочах, деталях 
почувствует чужой, фальшнвый звук.

Я знаю много прнмеров нз пронзведеннй талантлнвых 
авторов, которые, обраіцаясь к теме войны, создают очень 
эффектные картнны — это относнтся к прозе, лнтературе, в 
особенностн к кнно, — поражаюіцне воображенне чнтателя н 
зрнтеля, но совершенно непрнемлемые для участннка войны. 
Очевндно, нельзя создать ннчего стояіцего, не обладая знанн- 
ем в этой областн...

— Но вы говорйте о деталях, картйнах. А главное — все же 
отношенйя людей на войне.

— В отношеннях тем более. Человеческне отношення — это 
та самая часть в нскусстве, где больше всего вранья. В фнль- 
мах, напрнмер, создаютнхся даже на основе хорошнх пронз- 
веденнй, когда актеры пронзносят, казалось бы, достоверные 
дналогн нз кннгн, нередко вылезает фалыпь. Потому что не 
так пронзносят фразу, не та тональность, не то ударенне... Все 
не так...

— Но ведь й дальше будут пйсать о войне, в том чйсле ав- 
торы, не участпвовавшйе в ней.

— He помню кто, кажется, Бакланов сказал — тогда пусть 
бы подождалн, пока вымрут участнпкн, а тогда бы уж н рез- 
внлнсь, как хотят. Как то делается сегодня на прнмере нзо- 
браження Гражданской войны.

— Васйль Владймйровйч, йзвестно, что в 60-е годы й вам, й 
некоторым. другйм вашйм коллегам, пйсавшйм о войне, немало 
досталось от крйтйкй — й за взгляд на войну йз окопа, й за 
ремаркйзм, й пр. Ваше отношенйе к крйтйке тогда й сегодня? 
Что лучше для художнйка — когда крйтйка ругает ш хва- 
лйт? Помогает лй крнтйка пйсателю хотя бы в чем-то йлй 
он может обойтйсь без нее?

— В ту пору, о которой вы говорнте, крнтнка отставала. Ее 
взгляд на мнр н войну был консерватнвнее, чем отношенне 
лнтературы к войне. Военная проза тогда вырвалась вперед.

Так называемая «окопная правда» была нзобретена той 
крнтнкой для того, чтобы, навешнвая это прнлагательное, 
сделать эту правду непрнемлемой, нгнормруя тот факт, что 
правда однозначна. Но еслн это правда, то она не может быть 
ложью, какне бы эпнтеты к ней нн подставлялнсь.
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Сегодня, разумеется, я благодарен весьма умному, благо- 
желательному рассмотренйю моего творчества в монографнях 
Дедкова, Лазарева, Бурана, в целом ряде статей другйх крн- 
тйков. Это, конечно, помогает осмыслйть мнр, лйтературу й 
себя в лйтературе.

— Прй разговоре о правде нельзя, вйдймо, пройтй мймо та- 
кого чувства, как страх. Поведенйе человека в порой невыносй- 
мых обстоятельствах войны — эта проблема затрагйвалась й 
вамй, в частностй в «Сотнйкове», й Ю. Бондаревым в «Береге» 
й «Выборе», й Г. Баклановым в «Пядй землй» й «Мертвые сра- 
му не ймут». Что вы можете добавйть к сказанному уже в 
лйтературе й как пйсатель, й как солдат?

— Страх — это естественная реакцйя жйвого органнзма на 
угрозу собственного унйчтоженйя. Как чувство, оно прйсу- 
іце всему жйвому. Человеку прнсуіце в еіце большей степенн, 
потому что, как суіцество сознательное, он может не только 
вйдеть опасность, но й предчувствовать, прогнознровать. А от- 
сюда, естественно, й стройть модель собственного поведенйя 
с целью лзбежать опасностн й продллть жйзнь. Прнрода по- 
заботнлась о человеке, наделнв его чувством страха. Это одна 
йз целесообразностей прнроды, необьяснймая, по-моему, нй- 
какой эволюцйей. Но все дело в том, что в человеческое су- 
іцествованне вторгается еше такая веіць, как долг, — обязай- 
ность не только по отношенйю к себе, но главным образом по 
отношенйю к другйм — блнжннм, обіцеству, государству. Обе 
этй веіцй очень трудно сочетаются в человеческом сушестве. 
Поэтому ценность каждого бойца определяется тем, насколько 
он способен господствовать над чувством страха н вызвать в 
себе готовность йсполнйть долг.

В определенной обстановке страх йспытывают все, с той 
лйшь разнйцей, что однй умеют это чувство спрятать от 6лйж- 
нйх, а другйе этой способностью обладают в меньшей степенн 
йлй не обладают совсем (трусы).

— Н, следователыю, вознйкает проблема выбора?
— Нзображая войну, мы обраіцаемся к современному чело- 

веку, который, может быть, й далек от прошлой войны, но н 
сегодня жйвет отраженным светом ее проблем. Урокй войны 
важны н сегодня. Одна йз главных соцйальных теорйй н про- 
блем человеческого суіцествовання — теорля выбора. М она 
в одйнаковой степенй актуальна как для военного, так й для 
млрного временй. Человек, может быть сам не замечая того, 
должен делать выбор в будвйчной жйзнй почтй ежедневво. На 
войне важность выбора была особенно неотвратнма, йбо след- 
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ствня выбора моглн быть трагнческнмн. По сутн, конечным 
нтогом выбора была победа нлн смерть, слава нлн бесславне.

Думаю, что в каждой нз монх повестей пронсходнт выбор. 
Хотя, может быть, не впрямую, а опосредованно, но эта про- 
блема так нлн мначе заннмает многнх персонажей. Конечно, 
в большей мере в нравственном смысле. Потому как главные 
нравственные постулаты непреходяшн, хотя н с нанбольшей 
наглядностью онн проявнлнсь в годы войны. Н современная 
военная лнтература вполне правомерно адресует нх нз 40-х го- 
дов в наше время.

— А правомерно лй йспытывать человека крайнймй обсто- 
ятельствамй, проверяя его, так сказать, прйнцйпамй нрав- 
ственного максймалйзма, как то постоянно пройсходйт в ва- 
шйх повестях? Война — это особые, йсключйтельные обстоя- 
тельства, там человек рано йлй поздно проявйтся, a в мйрной 
жйзнй попробуй узнай, кто он — Сотнйков йлй Рыбак?

— Макснмалнзм монх героев, может быть, вызван отчастн 
ретроспектнвно н является реакцней человека моего поколення 
на опыт несколько нного порядка, полученный в послевоен- 
ные годы. В войну было все просто н понятно в определенном 
смысле: был враг, был долг. Это обстоятельство определяло 
целый комплекс человеческнх отношеннй между товарніца- 
мл-бойцамн, подчнненнымн н команднрамн. Отступленне от 
высокнх нравственных требованмй нередко заканчнвалось 
большой кровью, когда внновннком гнбелн кого-то являлся 
не только протнвннк, что само собой разумеется, но также н 
тот, кто послал, не обеспечнл. He разобрался, ошнбся, нгно- 
рнровал обстановку. В такнх случаях н выступают на первый 
план жесткне требовання нравственного макснмалнзма, йгно- 
рнровать которые как раз н было бы безнравственно.

— Как вы смотрйте на тот факт, что вам шестпьдесят? 
Как человек й как пйсатель...

— Смотрю с нронней... С точкн зрення сорокалетннх н 
трндцатнлетннх, шестьдесят — это старчество, которое не дает 
ннкакого пренмушества н является младенчеством. Хотя, мо- 
жет быть, с точкн зрення семндесятн- н восьмндесятнлетннх, 
это й не так непрллнчно.

Конечно, все относнтельно. Вы знаете прнтчу? Спроснлн 
старнка: «Отчего плачешь?» — «Да вот отец побнл». — 
«А сколько отцу лет?» — «Да восемьдесят». — «А тебе?» — 
«Шестьдесят».

Что сказать об этом возрасте с точкн зрення пнсателя? 
Велнкая двнжушая снла — отсутствне опыта, когда молодому 
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лйтератору кажется, что он все может. С возрастом, с прйоб- 
ретеннем опыта обнаружнвается, что он может не все. А с усо- 
вершенствованнем опыта выясняется, что он не может нйчего.

А еслй я не могу так, как я хочу, то прнходнтся огранйчй- 
ваться...

Беседу вел Павел Ульяшов.
[1984]

[ПНТЕРВЬЮ ГАЗЕТЕ «НЕДЕЛЯ»]

— Васйль Владймйровйч, что вы подумалй, почувствовалй, 
когда узналй, что началась война? Былй лй вы готовы к ней? 
Я ймею в вйду внутреннюю, псйхологйческую готовность... 
Думалй лй вы тогда, в сорок первом, что до Победы вам прй- 
дется пройтй через несколько стран Европы?..

— Наверное, я чувствовал в тот день то же самое, что чув- 
ствовалн мйллйойы нашнх людей, — гнев, возмуіцеййе, не- 
навнсть. Н, конечно же, как й все, нн мннуты не сомневался, 
что враг немедленно получйт сокрушйтельный отпор. Все мы 
жаждалв победы, но ннкто йз нас не думал, что дорога к ней 
окажется такой длннной й трудной.

— А помншпе лй вы свой первый бой?
— Его не забыть, как, впрочем, й последвйй... Хотя я уча- 

ствовал в нем скорее как «наблюдатель», чем как солдат. 
Правда, вннтовка у меня была й шесть обойм патронов к ней. 
Это под Харьковом было, в сорок первом. У меня й сейчас 
стойт перед глазамй большое свекольное поле, село в отдале- 
нйй. Мы вйделй только крышй, утопаюіцйе в садах. Там был 
протнвнйк. На поле лйхо развернулась для атакй спешно пе- 
реброшенная сюда кавалернйская часть. Судя во всему, она 
прнбыла йздалека. Всаднйкй быля запылены, экйпнрованы 
йо-йоходвому: с переметйымн сумамй у седел, вннтовкамй й 
шашкамн, средствамй протнвохймйческой заіцнты для себя 
й лошадей. Высьшав йз балкй, онй пустнлй кояей галоп. Мы, 
сотйя наспех вооруженных вййтовкамн йовобранцев, врнкры- 
валн йх фланг. Несколько мнвут было тйхо, а потом навстре- 
чу кавалерйстам ударнлн фашйстскйе вулеметы, танковые 
йушкй. Дело довершйлй внезапно появнвшйеся «юнкерсы»... 
Нз деталей этого боя больше всего почему-то запомййлась 
одна — толстые гофрйрованяые трубкй лошадйвых йротвво- 
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газов. Вот больше сорока лет прошло, а ннкак не могу забыть 
этн протнвогазы...

— Был лй у вас бой «самый памятный», как тот, о котором 
поется в «Безымянной высоте»?

— Был. Тот самый, где меня раннло. Лежу беспомоіцный 
на снегу, сдвннуться с места не могу, а на меня наползает не- 
мецкнй танк. Его гусеннца прошла по полам моей распла- 
станной шннелн.

— Какйе новые, быть может, неожйданные гранй чело- 
веческого характера открылйсь для вас на войне? Можете 
лй вы сказать, что война йзменйла Васйля Быкова? Нлй она 
только «проявйла» заложенные в нем гены? Мйнутку, еіце не 
все... Стал бы Васйль Быков пйсателем... без войны? Я знаю, 
пйсать вы началй после войны. Но был лй день, час, мйг, когда 
вы, еіуе на войне, вдруг почувствовалй, что все это надо как-то 
«зафйксйровать», «отобразшпь»? Был лй перйод подготовкй 
к «пйсательству» — дневнйкй, запйсные кнйжкй йлй просто 
раздумья, размышленйя?

— Своего рода военная хнтрость: в одном вопросе — десять 
вопросов... Во-первых, война научнла меня не суднть ннкогда 
о человеке по первому впечатленню, хотя многне говорят, что 
оно самое верное. Ведь не зря же народ «пуд солн» прндумал! 
Человек делом проверяется, а не его словамн, не твонм первым 
впечатленнем. Был в моем взводе солдат Свнрндов, которого я 
счнтал божьнм наказаннем для себя за его своеволне, необуз- 
данность, неднсцнплнннрованность. Я не надеялся на него в 
бою н все нскал случая, чтобы нзбавнться от него.

й вот первый бой. Я даже не мог представнть, что человек 
способен преобразнться до неузнаваемостн. Стал сдержанным, 
расчетлнвым, находчнвым, в крнзнсные моменты оказывался 
рядом н даже давал дельные советы, вызывался на самое труд- 
ное, рнскованное. После боя я не мог смотреть ему в глаза: 
мне было очень стыдно, что я так плохо думал о человеке, со- 
вершенно не зная его. Он стал лучшнм солдатом в моем взво- 
де н погнб под Балатоном за четыре месяца до конца войны.

С тех пор, когда встречаю незнакомого человека н он 
почему-то кажется мне не очень снмпатнчным, я всегда вспо- 
мннаю Свнрндова н говорю: не спешн, первый бой покажет.

Что же касается «пнсательскнх генов», то я вообіце сомне- 
ваюсь в нх сугцествованнн во мне. В детстве н юностн я мечтал 
стать художнііком. Почтн вся молодость прошла в армнн. По 
сутеству, я — пнсатель-практнк, не обладаюіцнй профессн- 
ональной фіілологнческой подготовкой. За перо взялся, как 
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теперь сам поннмаю, скорее йз лйтературно-полемяческйх 
побужденлй. Чйтал некоторые пройзведенйя о войне, й онй 
выводйлй меня йз себя своей «красйвостью», своей «лйтера- 
туріцнной». А мне хотелось правды! Может, это н сработало?

Нй в войну, нй после я не делал нйкдкйх запйсей, не вел 
дневннков. Да й как это делать на передовой, еслн бы й хо- 
тел? He стал йх сочйнять й заднйм чнслом. Счятаю, что для 
создэнйя чего-лнбо стояіцего о временй недостаточно просто 
нзучать это время, даже помнйть его — надо жйть в нем, даже 
еслй это время давно мннуло. А еіце лучше для художнйка, 
еслй это время будет жйть в нем самом, не покйдая его.

— Вы почтй нйкогда не говорйте о свойх отце й мате- 
рй... У меня такое чувство, что главные герой вашей повестй 
последней — Петрок й Степанйда — очень родные автору. 
Скажйте честно, не сталй лй йх прообразамй Анна Грйгорьевна 
й Владшшр Федоровйч?

— Вот, казалось бы, простой вопрос, а ответнть на него... 
Отвечу так. В «Знаке беды» отразйлась часть моего детства. Да, 
Петрок й Степанйда ймеют отношенйе к мойм роднтелям, но 
все же это характеры скорее лйтературного пройсхожденйя...

— Я знаю, Васнль Владймйровйч, что в свое время некото- 
рые крйтйкй й чйтателй упрекалй вас за то, что в каждом 
вашем пройзведешш обязательно npucymcmeyem «Рыбак», то 
есть предатель. Что й говорйть, тема неблагодарная... Можете 
лй вы сказать, что йсчерпалй ее йлй хотя бы что она стала 
понятней для вас?

— Характеры такого рода всегда очень трудно даются ав- 
тору, особенно еслй он сам не обладает сходнымй чертамй (не 
дай-то бог!) й вынужден йх сочйнять. Но у хорошего худож- 
ннка эта «сочйненность» бывает настолько точной, что порой 
затмевает реальные, прйнесенные йз жйзнй характеры й про- 
тотйпы. Я думаю, что опыт Ф. М. Достоевского в этом роде 
убедятелен. Что же касается темы, то нй одну тему нельзя на- 
звать «йсчерпаемой». Человечество-то ведь продолжает жйть.

— Пйсатель всегда тіуательно разрабатывает бйографйю 
своего героя еіце до момента его рожденйя на странйцах про- 
йзведенйя. А думает лй он о бйографйй своего героя за рамка- 
мй пройзведенйя? Млй это уже сфера чйтательского сотвор- 
чества?

— Да, по-моему, это дело чйтателя. Многне пронзведенйя 
ймеют так называемый открытый фннал, как бы предлагаю- 
іцйй Чйтателю поразмыслнть над тем, что недосказано кнйгой, 
то есть прйглашают к соучастйю, к сотворчеству.
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— Теперь прйзнаюсь, Васйль Владймйровйч, что вопрос свой 
я задал с тайным умыслом. Молодые герой вашйх прежнйх 
поеестей, вйдймо, впйталй какйе-то черты молодого Васйля 
Быкова. Представнм невероятное: встретйлйсь сегодня тог- 
дашнйй й нынешнйй Васйль Быков. Что бы онй сказалй друг 
другу? Узналй бы друг друга йлй нет?

— Наверное, трудно узнать в себе нынешнем себя давнншне- 
го. Мы не так по себе, как по свонм знакомым внднм, насколь- 
ко нзменяет нас время. А может быть, й не следует нскать нас 
прежннх, а следует больше полагаться на вечно текуіцее время, 
которое знает, в каком направленнн нас меняет. Любнмые мон 
герон, конечно, постарелн, поседелн... Но, наверное, онн еіце 
не растратнлн пыла своей юной душн. II еслн крутые горкл 
не слншком укаталн нх ла дороге жнзнн (по крайней мере, 
я надеюсь, что онн нменно такне), думаю, онн нмеют право 
сказать о себе: есть еіце порох в пороховннцах!

— Заранее прошу простйть меня. Но скажшпе, шестьдесят 
лет для пйсателя — это благо йлй... не очень?

— Жнть значнтельно сложнее в шестьдесят, чем, скажем, 
в трндцать. Груз жнзненного опыта нмеет разлнчные свой- 
ства: однн его подннмает, другого он гнетет. Печально, еслн 
обретенный опыт подобен мертвому грузу н не находнт не 
только прнменення в жлвой жнзнн, но даже н своего выра- 
ження. Каждый нз нас может прнпомннть немало умнейшнх 
н достойнейшпх во всех отношеннях людей, которые облада- 
лн уннкальным опытом н унеслн его туда, откуда ннкто не 
возвраіцается. С высокой вершнны открываются прекрасные 
далн. А вот дойтн до ннх может не каждый.

— Еслй бы вы вдруг решшій напйсать повесть на современ- 
ную тему, то про кого была бы эта повесть?

— Мне давно хотелось напнсать повесть, ндею которой 
схематнческн можно выразнть так: как легко проповедовать 
несомненные нстнны н как трудно нм следовать в жнзнн! 
й что случается, еслн все-такл наперекор всему нм следуют. 
й не следуют — тоже.

— А не мучает она вас, эта «нерожденная» повесть?
— Мучает, н уже много лет. Но все-такн я поннмаю, что 

это не моя тема. Я скорее хотел бы вндеть ее реалнзованной 
другнм, более способным для того автором.

— Н самое последнее. Что на столе?
— Повесть о войне н мнре. Вернее, о некоторых моментах 

прошлой войны н настояіцего мнра.
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— Васйль Владймйровйч! Редакцйя уполномочйла меня по- 
желатпь вам от йменй свойх чйтателей хорошего, крепкого 
здоровья. Н еіуе сказать вам, что шестьдесят в наш век — 
это совсем немного. М еіце попросйть вас нйкогда не йзменять 
самому себе. Хотя быть Васйлем Быковым, наверное, нелегко.

— Спаснбо. Я оптнмнст. Еіце пожнвем й поработаем. Еіце 
далеко не все сказано, что обязаны сказать мы, солдаты про- 
шлой войны, ставшне ішсателямн. Еіце не выполнен долг перед 
темн, кто не дожнл до дня Победы.

Мнтервью вел Нйколай Матуковскйй.
[1984]

СВЕТЛЫ ДЗЕНЬ

Гэтага дня чакалі ўсе тры доўгія гады вайны. Чакалі яго на 
фронце тыя, хто змагаўся з ворагам у радах Чырвонай Арміі, 
чакалі яго партызаны паўмільённай партызанскай арміі ў ля- 
сах і пушчах зняволенай Беларусі, чакалі яго ў зруйнаваных 
гарадах і спакутаваных вёсках. За яго набліжэнне аддалі свае 
жыцці сотні тысяч байцоў і камандзіраў, партызан, падполып- 
чыкаў і партызанскіх сувязных, забітых на фронце, заката- 
ваных у засценках паліцыі, замучаных у шталагах і лагерах 
смерці. У імя светлага дня вызвалення здзейснілі свой неў- 
міручы подзвіг Мікалай Гастэла, браты Цубы і Марат Казей, 
маладыя змагары Обалыпчыны і Аршаншчыны. Аб гэтым дні 
марылі падпольшчыкі Мінска, якія вялі бязлітасную барацьбу 
ў разбураным, але нескароным горадзе і тысячы якіх так і не 
дажылі да вызвалення.

Сорак гадоў назад магутная артпадрыхтоўка, якая паклала 
пачатак аперацыі «Баграціён», з’явілася грознай уверцюрай 
разгрому фашысцкай групоўкі «Цэнтр». Мабыць, не было тады 
болей прыемнай для нашага вуха музыкі, яе слухалі, стаіўшы 
дыханне, па абодва бакі вялізнага фронту і на самым фронце. 
Нямецкі вермахт у каторы раз услухоўваўся ў сваю «адыход- 
ную», і яшчэ праз некалькі дзён многія яго часці і злучэнні 
ў Беларусі перасталі існаваць. Дзясяткі тысяч забітых, яшчэ 
больш палонных, а тым, хто адкатваўся на захад, наладжвалі 
крывавую лазню беларускія партызаны.

У руінах, калючым дроце, смуродзе пажарышчаў паўстала 
сталіца Беларусі перад вачамі яе вызваліцеляў. Але гэта была 
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сталіца, старажытны горад, асяродак нацыянальнан культуры. 
Яго вызваліцелі ішлі далей, і многія загінулі на яшчэ доўгай 
дарозе вайны, так і не ўбачыўшы адноўлены горад у ягоным 
росквіце ў дні міру. Яго пабачылі мы. Мы жывём у ім, нашым 
клопатам добраўпарадкоўваем яго і ўпрыгожваем. I мы па- 
мятаем аб тых, хто аддаў сваё жыццё дзеля нашых жыццяў 
і жыццяў наступных пакаленняў. Люд Беларусі будзе вечна 
захоўваць у сваёй памяці імёны тых, хто ляжыць пад плітамі 
брацкіх магіл у Віцебску і Магілёве, Гомелі і Гродне, у паграні- 
чным Брэсце, па тысячах вёсак і пасёлкаў Беларусі.

А сонечны летні Мінск разам з усёй Беларуссю святкуе 
радасную гадавіну вызвалення, якая адзначыцца сёлета і пу- 
скам першай чаргі мінскага метрапалітэна. Колішні горад 
рамізнікаў, конкі і трамваяў набывае самы зручны і сучасны 
від транспарту, які аблегчыць жыццё сваіх гараджан. Метро 
будзе расці, развіваць сваю сетку, жыццё наша будзе харашэць 
яшчэ болей, у гэтым няма сумнення.

Абы толькі было мірнае неба над галавой!
Але што б мы ні рабілі, якіх бы дасягненняў ні дабіваліся, 

мы ніколі не забудзем тых, хто ахвяраваў самым дарагім — 
уласным жыццём для шчасця людзей будучыні.

Вечная ім памяць!
3 саракагоддзем вызвалення цябе, дарагая Беларусь!

[1984]

ПОМННТЬ!

У меня храннтся старенькнй, военных лет сннмок, нзрядно 
потертый за годы в нагрудном кармане гнмнастеркн. На фото, 
наспех сделанном где-то в тылу на формнровке, — четверо 
офнцеров, команднры рот н взводов, нн одному нз которых 
не посчастлнвмлось дожпть до Победы.

На сннмках взгляды тех, кого нет средн нас, могут мало 
что выражать, но мы, волею судьбы плн случая выжнвшне, 
ставшне более чем вдвое старше н, надо полагать, мудрее, мы 
обязаны увндеть в ннх то сокровенное, что так дорого было 
для ннх н в равной степенн важно для нас сегодня.

Прежде всего мы обязаны разглядеть молчалнвую просьбу 
помннть, не забыть в череде лет нх нмена н нх дело, поведать 
потомкам о смысле нх жнзнн, н особенно — нх безвременной 
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смертл, ведь мллллоны мужчлн, парней, женіцнн прлнялл 
смерть, ясно сознавая, что, как бы нл была дорога жлзнь, судь- 
ба Родлны несравненно дороже.

Давно лзвестно, сколь обманчлва л несовершенна челове- 
ческая память, безжалостно размываемая временем, которое 
по круплцам унослт в забвенле сначала второстепенное, менее 
значлтельное л яркое, а затем л суодественное. He зафлкслро- 
ванные в документах, не осмысленные лскусством лсторля л 
лсторлческлй опыт быстро вытесняются лз памятл веренлцей 
текушлх событлй, навсегда утрачлваются для духовной со- 
кровлшнлцы народа. В годы войны, когда человеческая жлзнь 
лередко являлась ллшь средством к целл, не суть важным ка- 
залось лмя поглбшего, главной заботой жлвых было вовремя 
прлдать земле упавшлх рядом. Второпях, в горячке боев мы 
огранлчлваллсь словамл лзвестной эплтафлл на фанерной 
табллчке под такой же фанерной звездой. Теперь услллямл 
обпіественностл, ветеранов войны л юных следопытов восста- 
новлены л продолжают появляться лмена даже на самых глу- 
хлх захороненлях. В этом заключен справедллвый л глубоко 
гуманный смысл, ведь лмя на обеллске — это последнее, что 
остается от бойца в жлзнл.

Когда вглядываешься в знакомые л незнакомые ллца 
солдат, не вернувшлхся с войны, редко в котором лз ллх не 
прочтется вопрос, обраіценный к нам: а вы, те, что уцелелл л 
так долго жлвете после нашей кровавой войны, вы нынче — 
какле? Многое, очень многое заключеяо в этом невысказан- 
ном вопросе, л для меня ллчно — он самый трудный л самый 
обязываюіцлй. А что он подразумевается, этот вопрос, я не 
только чувствую, но знаю наверняка: сам на лх месте обра- 
тллся бы к жлвым прежде всего лмепно с этлм вопросом. Он 
самый супіественный лз всего, что может связать во временл 
мертвых с жлвымн.

С годамл мы меняемся, не обязательно делаемся хуже, про- 
сто становлмся лнымл.

Но как важно, чтобы это лзмененле, еслл уж оно нелзбеж- 
но, пролсходлло в сторону нравственного совершенствованля, 
вело к улучшенлю, а не к ухудшенлю — трусостл, равноду- 
шлю, очерственлю, глпертрофлл себялюбля... До конца дней 
оставаться вернымл духу товарлпіества, сохранлть в себе го- 
товность в любой момент рлнуться в бой за правое дело, за 
справедллвость, в зашлту добра — разве не этот безмолвный 
прлзыв сквозлт во взглядах нашлх оставшлхся навечно мо- 
лодымл товарліцей?..
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В моей жйзнй долгое время нйкак не стыковалйсь война й 
лйтература. Это пройсходйло, наверное, потому, что в нэшйх 
душах с юных лет найболышій след оставляла классйка, в 
которой йзображенне войны, напрймер, 1812 года у Толстого, 
нмело для нас все же чйсто познавательное значенйе, входй- 
ло в сознанйе, непосредственно не затрагйвая сердца. Может 
быть, по той прйчйне, что мы просто былй слйшком молоды, 
еслй не сказать юны, для того, чтобы далекая война какйм-то 
образом задевала нас. Хотя кнйгй о Гражданской войне, без- 
условно, нас волновалй. Очень снльное впечатленйе пройзвел 
на меня «Разгром» Фадеева. Я перечйтывал его потом еіце не 
раз, й до сйх пор он поражает меня мнопімй своймй сторона- 
мй. Я вйжу здесь жнвую правду, запечатленную талантлйвой 
й честной рукой. Обычно в лйтературе партазанскйе отряды 
громят гарннзоны протйвнйка, а тут все наоборот, й, мало того, 
ромая назван емкнм, трагйческнм словом «Разгром». Мне 
ймпонйрует й какая-то нанвная, чнстосердечная романтйка, 
которая, как я полагаю, совершенно закономерна для такой 
стйхййной среды того временй й которой, разумеется, было не 
так много в войне с гйтлеровскіімй захватчнкамй. «Конармня» 
Бабеля, «Школа» Гайдара (помню, как чнтал ее в трндцатые 
годы й находйл для себя нечто очень блйзкое, прйтягательное), 
рассказы нашего белоруса М. Лынькова — этой лйтературой 
о Гражданской войне увлекалось мое поколевйе.

To, что мы увйделй, когда на страну обрушйлся удар гйт- 
леровского фашйзма, ннкак не соответствовало нашйм пред- 
шествуюіцйм представленйям. Конечно, кнйгй о всегда тре- 
вожнвшей народное сознанне й неотвратнмо надвйгавшейся 
войне создавалйсь й до ее памятного начала в роковое вос- 
кресенье 1941 года. Как всегда, это былн отмененные разной 
степенью талантлнвостй пройзведенйя, предвосхйвдавшйе бо- 
евые событая. В нйх действовалй вполне снмпатйчные персо- 
нажн — нашй людй — й вполне несймпатнчные фйгуры про- 
тйвнйков. Н эта проза, й фнльмы, сделанные по ней, обычно 
оканчйвалйсь скорым й могучйм контрударом по врагу прм 
малых потерях с нашей стороны. Тогда нам казалось, что йначе 
не должно да й не может быть, что за всем этйм стойт правда 
жйзнй й генйальность художннческого предвйденйя.

Первые же днй боевых действйй показалй надуманность лй- 
тературных сйтуацйй, сюжетную заданность, псйхологаческую 
анемнчность выведенных образов. Кнйгй этй не выдержйвалй 
серьезного сопоставленйя с быстро й мучйтельно прйобретае- 
мым опытом беспоіцадной борьбы — не на жйзнь, а на смерть.
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Вместо скорых побед, к которым мы былл подготовлены й 
прйучены довоенным воспйтанйем, на нас обрушйлось нечто 
йевообразймое. 14 мы должны былй не просто наблюдать, мы 
должны былл самым непосредственным образом участвовать 
в войне, найта в ней свое место, выстоять в неожвданной сй- 
туацнн громадных уронов й потерь. Конечно, й в тяжелейшяе 
времена мы верйлй в победу. Но высшая доблесть состойт не 
в том, чтобы в трагйческйх обстоятельствах сохранйть веру 
в победу, а в том, чтобы побороть себя, преодолеть отчаянйе, 
страх. Мы знаем множество слтуацйй, когда, казалось, всякйе 
надежды былй йсчерпаны, но людй мужественно й честно йс- 
полнялй долг — солдаты, офйцеры, генералы, й мне в этом 
вйдйтся высшйй подвйг духа.

В суровых условйях борьбы народа начала создаваться 
новая лйтература о войне, в основе которой был собственный 
опыт авторов. Ойй, говоря словамн Твардовского, вйделй кровь 
й пот войны на своей глмнастерке. Нменно налячйе этого опы- 
та, макслмально возможная мера правды й стала определяю- 
іцей мерой талантлйвостя новых пройзведенйй.

Но все-такй многое йз того, что в 40-50-е годы печаталось, 
было неудобочйтаемым, непрйемлемым для непосредствен- 
ных участнлков войны. 14 я, быть может, взялся за перо, по- 
буждаемый скорее полемйческйм чувством, поскольку почтй 
не находйл таклх кнйг, на которые бы отзывалась моя душа 
фронтовнка.

Первые попыткй остэлйсь без результата. Мой рассказы не 
6ылй напечатаны. Потом, когда в 1955 году, прослужяв почтй 
шесть лет на Курйлах й Сахалйне, я демобйлйзовался, то ре- 
шнл все-такй продолжнть лйтературную работу, но обратлл- 
ся к другнм, невоенным темам — пнсал рассказы о колхозной 
жйзнй, о молодежн, юморйстйческйе, йздал даже маленькую 
кнйжечку сатйрлческйх рассказов. 44 вновь к фронтовой 
жйзнй я вернулся, когда увяделй свет повестй так называе- 
мой второй военной волны, пронзведенйя «лейтенантской», 
как ее еіце называлй, лйтературы. Конкретно — после выхода 
повестей Г. Бакланова й Ю. Бондарева. Дело в том, что мы с 
Баклановым воевалй на одном Третьем Украйнском фронте, 
по крайней мере уже в конце войны, й участвовалй в однйх й 
тех же боях на Балатоне. Последняя военная знма оказалась 
для войнов Третьего Украянского фронта очень тяжелой. Мы 
велй ожесточенные 6ой, й почтй все мой товарйіцй по стрел- 
ковому полку, в котором я тогда был, лежат теперь в большнх 
й малых братскйх могйлах возле Балатона в Венгрйй. Как раз 
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на участке нашего полка в январе 1945 года вройзошел самый 
моіцный прорыв немецкой танковой группйровкй. Это был, 
наверное, последннй шанс Гйтлера. Он его пройграл, но нам 
выйгрыш обошелся очень дорого. Я остался в жйвых только 
потому, что в самом начале прорыва был ранен н вывезен в 
блйжайшнй армейскйй госпнталь. Но он тоже оказался под 
ударом, й мы, кто как мог, перебйралйсь на левый берег Дуная 
по совершенно разбвтому льду. А вскоре я снова воевал н сно- 
ва попал под еіце одйн удар — в марте 1945 года, где опять 
догйбла половнна нашего полка.

М вот спустя двенадцать лет я чйтаю повесть Г. Бакланова 
«Южнее главного удара» м внжу художественно запечатленной 
в ней ту войну, которую я пережйл в Венгрнй, те ожесточенные 
6ой у Секешфехервара, в которых й мне довелось участвовать. 
Непрнкрашенной фронтовой правдой дышалй странйцы пове- 
ствовання. 11 образы солдат, офяцеров, н йх йсйхологйя — те 
же в точностй, что знал я, что ложйлйсь на мой лйчный опыт, 
что целйком ему соответствовалй.

Нменно эта веіць в нанбольшей степенн воодушевйла меня 
на то, чтобы взяться за военную тему. Я напнсал «Журавлйный 
крнк» — пройзведенйе йз ййого временн, но тоже основанное 
на лйчном опыте, на моей войне. «Батальоны просят огня» 
Ю. Бондарева, «Пядь землй» Г. Бакланова, как й «Южнее 
главного удара», вызвалн страстный восторг одннх н не менее 
горячее осужденйе другйх, нелепые споры об «окопной прав- 
де» й «масштабвостй охвата», будто одно начнсто йсключает 
второе. Дело, однако, заключалось в той масштабностй прав- 
ды, которая явйлась в кннгах этйх авторов й которую часть 
крнтйков, воспйтанных на ворматйвной этйке вредыдуіцйх 
лет, просто оказалась не в состоянйй понять в таком обвеме. 
А все неповятное, как йзвество, вредпочтйтельнее отвергнуть, 
чем прннять. Этй вревосходные яовестй сопрягаллсь с мойм 
званйем войны, мойм отношенйем к ней. Онй укрепнлй мою 
уверенвость, что еслй ййсать о войне, то только на основе 
собственного вйдення ее, своего взгляда, незаемного, ве орй- 
ентйрованного на предшествуюіцую лйтературу.

«Задача пйсателя вейзменна. Сам оя меняется, йо задача его 
остается та же, — утверждал Хемйнгуэй. — Она всегда в том, 
чтобы ййсать правдйво й, пойяв, в чем правда, выразнть ее так, 
чтобы она вошла в сознавйе чйтателя частью его собствевного 
овыта». С этой едннственйо возможной для большого, чест- 
ного художнйка меркой подходнл ой к йзображенйю войны. 
II Хемннгуэй — особевно ценю его роман «По ком звонйт 
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колокол», н Ремарк, н Сент-Экзюперн, н недавно умершнй 
Лану нзображалн войну с высокнх нравственно-гуманнстнче- 
скнх познціій. С точкн зрення познання человека, поннмання 
человеческой прнроды, человеческой душн, возможностей че- 
ловеческого духа онн дают нам очень много. Любой чнтатель 
найдет в нх кннгах созвучные свонм мыслн, чувства, оіцуше- 
ння. Но мы участвовалн в разных войнах, н, напрнмер, война 
в Нспаніш, о которой прекрасно пмсал Хемннгуэй, отлнчна 
от нашей войны с гнтлеровскнм фашнзмом.

Недавно мне попал в рукн сборннк французскнх авторов 
(он вышел давно — просто раньше я его не чнтал), посвя- 
іценный Второй мнровой войне, двнженню Сопротнвлення. 
Я обнаружнл там немало замечательных строк о борьбе с фа- 
шнстскнмн оккупантамн, но эта борьба н многое нз того, о чем 
рассказано в кннге (а рассказано правднво, я ннсколько не со- 
мневаюсь), в чем-то суіцественном разннтся с нашнм опытом. 
Напрммер, захваченного в плен командуюіцего партнзанской 
зоной немцы потчуют кофе, допрашпвают, посаднв в мягкое 
кресло, н не прнменяют к нему не только лзоіцренных пыток, 
но даже обыкновенной снлы. Я верю автору, что так было. Но 
представьте себе, что бы подумал обо мне мон чнтатель, увн- 
дев на подобном допросе Сотннкова нлн героя «Обелнска»?

«Я пнсал “Планету людей” co страстью, чтобы сказать мо- 
ему поколенню: вы — обнтателн одной планеты, пассажнры 
одного корабля!» — обвяснял Сент-Экзюперн цель своей кнн- 
гн, которую он создавал в трндцать восьмом году, накануне 
Второй мнровой войны. «...Как бы нн былн высокн нашн по- 
буждення, война все равно оставалась... протнвоестественным 
состояннем для каждого человека, не потерявшего людской 
облнк», — говорнл К. Снмонов через двадцать лет после окон- 
чання войны. Теперь, когда мы уже отошлн от нее почтн на 
сорок лет, особенно внден пророческнй смысл этнх слов двух 
пнсателей — военного летчнка н военного корреспондента. 
Это несомненно. Более того, я думаю, что нменно теперь лн- 
тература уже может позволнть себе подняться над страстямн 
кровавой войны, подняться н с холодным умом аналнзнровать 
ее. В этом не только право лнтературы, но н ее обязанность. 
Мы, участннкн войны, очень медленно стряхнваем ее прах co 
свонх ног, углн пожара по сей день жгут нашн сердца. Но те, 
кто прнходнт в лнтературу сейчас, не смотревшне смертн в 
лнцо, для ннх плодотворным мне внднтся фнлософское, может 
быть, остраненное осмысленне войны, да, остраненное, чего не 
можем позволнть себе мы. Важно, однако, чтобы у молодых 
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это был выход в гуманнзм без прегрешення протнв правды, 
без нзвраіценмй главных нстнн прошлой войны.

Война не отпускает наше поколенне, может, еіце н потому, 
что мы былн молоды, когда уходнлн на фронт, н наше мнро- 
воспрнятне, мнроотуіценііе было чрезвычайно обостренным. 
Помнмо мозговой, умственной памятн, война глубоко осела 
в памятн эмоцнональной. Я, напрнмер, помню свое душевное 
состоянне в разные перноды, в какне-то определенные мо- 
менты — угнетенность, чувство безнадежностн нлн, наоборот, 
прмподнятоста, радостн.

Когда к теме войны обрашаются талантлнвые художннкн, 
онн обогаіцают лнтературу новымн яркнмн страннцамн о том, 
что, казалось бы, н до ннх зналн, но так рассказать почему- 
лнбо не смоглн, нлн о проблемах, к которым до ннх обраіца- 
лнсь недостаточно, не столь глубоко н смело осванвалн нх. 
Наше представленне о войне, о человеке на войне благодаря 
нх мастерскому, честному труду становнтся еіце обт>емнее, н 
мы нзвлекаем для себя нз этого знання новые н важные уро- 
кн. Тому прнмер н ржевская проза В. Кондратьева, н повестн 
А. Генатулнна, л партнзанскнй роман «За чертой мнлосердня» 
Д. Гусарова, н документальная работа С. Алексневнч «У вой- 
ны не женское лнцо»... А пласт предательства — сколько здесь 
еіце не познанного! Эту проблему не углубляясь, затрагнвалн 
многне. Но вот А. Адамовнч выделнл ее в отдельную тему н 
показал, что это такое — предательство. Пснхологню этнх су- 
іцеств пнсатель рассмотрел н об-ьясннл. Тут лнчный опыт — 
не помоіцннк, тут необходнмо было проннкновенне другого 
рода, н он — сумел. Его «Карателн» — кннжка потрясаюіцая 
как по собранному матерналу, так н по мастерству, по глубнне 
постнження этого матернала. В ней чувствуется н аналнтнче- 
скнй ум фнлософа, н рука художннка.

Пншу повесть снова о войне. Есть там н нашн днн, но это 
скорее сегодняшнее отношенне к войне, чем сама мнрная 
жнзнь. Помнмо прочего, мне хотелось взглянуть на мннув- 
шую войну не глазамн двадцатнлетннх, как мы это делалн на 
протяженнн десятнлетнй, а с познцнй моего нынешнего ше- 
стндесятнлетнего возраста. He скажу, что это взгляд свежіій, 
но для меня он — новый.

Лечу в Нталню, где будут проходііть Днн Белорусснн. Те, 
кто чнтал мою «Алышйскую балладу», может быть, помнят, что 
ее герон — Нван Терешка нз Белорусснн н нтальянка Джулня. 
Черноволосую худенькую девушку нз Неаполя я встретнл вес- 
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ной 1945 года в небольшом городке в Австрнйскнх Альпах. 
Всматрнваясь в колонну солдат нашего артполка, Джулня лс- 
кала «своего» Нвана, как н она сама, тоже бывшего узннка, с 
которым онн вместе мыкалнсь в горах. Прошло почтн 40 лет. 
He знаю, жнва лн Джулня, ставшая прообразом моей герон- 
нн. Но еслн жнва — должна помннть. Теперь, когда снова стал 
зыбкпм мнр на земле, мы обязаны напомннть об уроках, препо- 
данных людям войной с фашнстскнмн варварамн. Помннть — 
значнт не допустнть новой всемнрной трагеднн, которая грознт 
суіцествованню самого рода человеческого. Помннть!

[1984]

[ННТЕРВЬЮ ГАЗЕТЕ «СОВЕТСКАЯ
ТОРГОВЛЯ»]

— Васйлйй Владймйроейч, вы так же, как й вашй герой, 
прошлй через Велйкую Отечественную войну. Что более всего 
ценйте в человеке на войне u в мйрной жйзнй? Еслй бы дове- 
лось пйсать о работнйке торговлй, то какйм вы представля- 
ете себе этого героя?

— Самое главное в человеке — это его совесть. Человек 
воюет, работает, стронт как суіцество сознательное. Он всегда 
должен осознавать свон действня н совершать то, что прнка- 
зала ему его совесть.

Главное в человеке — его ответственность перед собствен- 
ным «я», его патрнотнческая, ннтернацнональная суть.

Человек н на войне, н в мнрное время достонн высокого 
человеческого звання, еслн совесть его чнста, еслн он дорожнт 
прежде всего собственной порядочностью. Н тут уже не важно, 
где он работает, кем, какая у него профессня, какой служеб- 
ный пост он заннмает. Герой сегодняшнего дня представляется 
мне чнстым по отношенню к себе н честным по отношенню к 
другнм. Он борется протнв несправедлнвостіі, протнв зла, не 
ндет на компромнсс нн в обіцественной, нн в лнчной жнзнл, 
готов пожертвовать собственным благополучнем во нмя сча- 
стья другнх, больше всего бонтся потерять свое достоннство, 
свою человеческую суть.

— Герой вашйх пройзведенйй — людй простые u в то же 
время геройческйе. Попадая в экстремальные условйя, онй, вы- 
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полняя войнскйй долг, погйбают во ймя грядуцей победы, во ймя 
торжества жйзнй. На чем основаны этй сюжеты? Какова в 
нйх доля факта, творческого домысла й вымысла?

— Плсать о войне всегда сложно, трудно. Каждый раз как 
бы вновь лдешь в бой, в атаку, на смерть. А когда пролзведенле 
наплсано, я лной раз даже сам себе затрудняюсь ответлть, где 
тут факт, а где вымысел. Еіце веллклй Горьклй говорлл, что 
в основе художественного пролзведенля всегда лежлт факт. 
Нное дело, как этот факт осмысллт плсатель.

Война для человека протлвоестественна, лбо он рождается 
для жлзнл, в нем всегда жлвет лнстлнкт самосохраненля. Но 
задача плсателя заключается в том, чтобы показать, как вы- 
сокое человеческое сознанле побеждает страх перед смертью, 
перед небытлем.

Однако у героев художественных пролзведенлй есть л своя, 
выстраданная лмл логлка поведенля, л я нередко следую этой 
логлке, вопрекл ранее задуманному.

— He моглй бы вы пройллюстрйровать эту мысль конкрет- 
ным прймером?

— Так получллось с героем моей повестл «Дожлть до рас- 
света» — лейтенантом Нвановсклм. По первоначальному за- 
мыслу он должен был совершлть подвлг, к которому стремллся 
с самого начала, но затем волею сложлвшлхся обстоятельств 
автор прлвел его к другому флналу. Готовность лейтенанта 
осталась прежней л даже значлтельно окрепла, но возмож- 
ность ее реаллзацлл сузллась — в точном соответствлл с дра- 
матлческлмл обстоятельствамл войны. II образ Нвановского 
от того ллшь укрупнллся.

— Гйбель человека на войне в какой-то мере трагйческй 
закономерна. В атаку йдут, чтобы победйть йлй умереть. 
А какймй, на ваш взгляд, могут быть экстремальные условйя 
в мйрное время, когда человек вправе пожертвовать собой?

— Когда врач, спасая ребенка, высасывает трубочкой лз гор- 
ла длфтерлйные пленкл — это его долг во лмя новой жлзнл. 
Когда лз горяіцего дома, рлскуя своей жлзнью, человек вы- 
нослт другого, спасая его, — это пслхологлческл л морально 
оправданный подвлг. Этл людл распоряжаются своей жнзныо 
так, как подсказывает лм лх совесть.

— 0 фашйзме напйсано немало. Какйм вйдйт фашйзм пйса- 
тель Васшіь Быков, мы хорошо знаем no его пройзведенйям. Н все 
же, ваше мненйе о фашйзме. Что й как, Васйлйй Владймйровйч, 
следует делать, чтобы обтцечеловеческое желанйе жйть в мйре 
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восторжествовало в сознанйй людей? Какйм вы вйдйте долг 
пйсателя в борьбе за мйр?

— В основе фашчзма, как мне представляется, заложен эго- 
центрнзм, т. е. крайнчй ййдіівйдуалйзм: все для меня, все во 
ймя меня й моей нзбранной нацнн. Суіцествую «я» — суіце- 
ствует мнр, нет меня — й мйр перестает суіцествовать. Нменно 
на эгоцентрйзме основана йдеологяя нацйонал-соцйалйзма.

Фашчзм антнчеловечен. Попйрая всякую нравственвость, 
он поставііл себя вве человеческого обіцежйтйя. Нменно яоэто- 
му даже йдеологнческйе протйвннкй во время Второй мчровой 
войвы обьедйнйлйсь протйв гйтлерйзма. й нравственность 
как пойятяе обіцечеловеческое восторжествовала — фашнзм 
был нйспровержев.

Но бацйллы фашйзма оказалчсь жнвучй. Фашчзм — это 
война. й сегодня Рейган прововедует наснлйе, мечтает о мйро- 
вом господстве.

Однако умйрать, как йзвестно, нйкто яе хочет. Н, вадо ду- 
мать, сегодняшвйе союзнйкй США в конце концов лоймут, 
куда йх тянет Рейган. Всем честным людям, какую бы полй- 
тнческую, чдеологйческую, релйгйозвую позйцйю оші йй за- 
йймалм, нужно обьедйнйться протав современного фашйзма 
й сказать войне «Нет!».

В разоблачевйй человековенавйстййческой ролй фашчз- 
ма я вйжу патрйотнческйй й обіцечеловеческйй долг любого 
пйсателя.

Беседу вел А. Суслов.
[1984]

[ННТЕРВЬЮ ГАЗЕТЕ
«ПРАВДА УКРАПНЫ»]

— Война уходнт все дальше в невозвратное прошлое. Уходйт 
в прошлое, но не становчтся прошлым. Мйнуло іючтй четыре 
десятнлетйя после завершенйя войчы, а память о ней жйва в 
созванйй народа, в сердцах й душах людей. Вот почему все 
более досконально хочется рассказать о событчях той беспрй- 
меряой борьбы, о жйзнй тех, кто ве увндел Победу, хочется 
прнстальнее вглядеться в йх судьбы, осмыслнть йх подвйгй й, 
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наконец, солзмерлть собственную жлзнь с деянлямл тех, кто 
остался на полях сраженнй.

— Іде вас, Васйлйй Владймйровйч, застала война?
— Учллся в Влтебске в художественном учллліце. Но чуть 

повзрослев, было мне 17 лет, решлл поступлть в лндустрн- 
альный лйстлтут. Оставлл учллліце л поехал на Украллу, в 
город Шостку. Прлехал в субботу, а в воскресенье уже было 
22 люня... Вначале — ннженерный батальон, почтй круглосу- 
точная работа по сооруженню укрепленлй, отступленне, потом 
военное учллліце. Там получлл званле младшего лейтенанта 
й спецнальность команднра взвода протнвотанковых орудлй. 
А затем — передовая. На удлвленле, всего ллшь дважды ра- 
нен. Но зато одлй раз... похоронен. Все, как положено: на па- 
мятнлке фамллля, матерп вручллл офлцлальвую похоронку. 
А я был просто ранен... Кончнл войну в Австрлл. Естественно, 
многое лз пережлтого н прочувствованного легло в основу 
молх повестей.

— Которая йз нйх найболее автобйографйчна?
— «Третья ракета». Событля, оплсанные в ней, пролсходллл 

в моем взводе в теченле нескольклх дней. Я же «спрессовал» 
йх в однн суткл. У героев повестл есть реальные прототлпы: 
командлр орудня моего взвода, другой герой «прлшел» в по- 
весть лз моего же стрелкового взвода.

Событля, пройсшедшне знмой 1944-1945 годов в Венгрйй 
возле озера Балатон, послужнлн матерналом для «Фровтовой 
страййцы».

В моей жйзйй долгое время нлкак не соедлнялйсь войва 
л лйтература. На воййе, л даже долго лосле нее, не только 
пйсать, но й чйтать о чей яе хотелось... Когда появялась так 
называемая вторая волва военвой прозы, когда о войне нача- 
лй пнсать бывшле лейтенанты, солдаты, это было настояіцйм 
откровеййем: так йово, лровзлтельйо й лравдйво зазвучаля 
слова о войне...

«Батальоны просят огвя» Юрля Бойдарева, «Пядь землл» 
Грлгорля Бакланова, как л «Южнее главного удара», вызвалл 
во мне вепреодоллмое желанле взяться за перо л ваплсать то, 
что влдел, что прочувствовал сам. Этл пролзведеяля укрепллл 
мою уверенлость, что еслл плсать о войне, то только на осйове 
собственного влдевля ее, своего взгляда.

— Вы, автор «Третьей ракеты», «Атакй с ходу», «Его ба- 
тальона» й другйх фронтовых повестей, все чаіце й чаіце об- 
раіцаетесь к тому, что лйчно вамй не было йспытано й пере- 
жйто. Это партйзанская война. Как вы прйшлй к этой теме?
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— В партпзанскую стнхню я окунулся уже после войны. 
Многочнсленные встречн с бывшнмн бойцамн, нх рассказы- 
нсповедн, архнвы... Меня буквально потрясло то, что открыл 
для себя. Долго не решался прнкоснуться к этой теме, счнтая 
себя не вправе это делать, но затем почувствовал, что просто 
не смогу не ішсать о партнзанах...

йзображенне партнзанской войны дает художннку возмож- 
ность показать в необычных условнях нные гранн поведення 
человека на войне, разлнчные проявлення его характера в крн- 
знсных, драматнческнх обстоятельствах. Здесь надо не только 
выстоять н победнть, но выстоять, победнть н остаться в этой 
жестокой, нечеловеческн трудной борьбе Человеком, протнво- 
поставнв все это фашнзму н его носнтелям, которых Гнтлер 
освободнл от совестіі, человечностн н даже элементарной жн- 
тейской моралн. Такнм образом, былн напнсаны «Сотннков», 
«Круглянскнй мост», «Последннй шанс» н другне.

— Вашй последнйе работы тоже о партйзанах?
— He так давно закончнл повесть «На семн ветрах». Ее ге- 

рон — жнтелн белорусского села, оккупнрованного немцамн. 
й здесь пытаюсь дать пснхологнческнй аналнз поведення лю- 
дей в крнтнческой снтуацнн. В другой повестн, «Знак беды», 
также действуют простые людн: вчерашнне колхозннкн, ко- 
торые не сразу, но решнтельно н бесповоротно сталн на путь 
борьбы. Многне нз ннх поплатнлнсь за это жнзнью, но нначе 
онн не моглн.

— Вас не обошел внйманйем кйнематограф. Как вы отно- 
сйтесь к фйльмам, поставленным no вашйм пройзведенйям?

— «Третья ракета» н «Алышйская баллада» леглн в основу 
однонменных фнльмов. В 1977 году вышла картнна режііссера 
Ларнсы Шепнтько «Восхожденне» по повестн «Сотннков». 
В ннх постановіцлкй почтн не отходят от лнтературной осно- 
вы. Все вннманне онн уделяют внутреннему мнру человека 
на войне, стремясь правднво н художественно верно показать 
велнчне духа советсклх людей, нстокн нх беспрнмерного ге- 
ронзма. На экране крупный план отдается солдатам, рядовым 
войны. За это я нм благодарен.

Особо хочется сказать о фнльме «Восхожденне» — послед- 
ней работе безвременно ушедшей нз жнзнн Ларнсы Шепнтько. 
Эта молодая женіцнна-художннк, помннвшая войну девочкой, 
сумела глубоко проннкнуть в суть повествовання н предельно 
точно, бережно перенестн на язык кннематографа нравствен- 
ную, фнлософскую суіцность поведення героев.
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— Ныне в лйтературу вступйл ряд молодых пйсателей, ко- 
торые не воевалй, но далй о себе знать достойнымй кнйгамй о 
войне. Как вы относйтесь к этому явленйю?

— Мы почтй прнвыклн уже к тому, что о войне плшут ее 
участннкн йлй свлдетелй. Но событйя далекях лет наложнлн 
отпечаток не только на тех, кто воевал. Память о войне свежа 
й для новых поколенйй советскйх людей. Н оттого, наверное, 
неожнданно для многйх, когда мы встречаемся с закономер- 
ным явленйем — ііряходом в лятературу с военнымй пройз- 
веденнямн пнсателей, родйвшяхся уже после войны, йлй тех, 
для кого война была временем йх детства, вйдевшйх войну 
глазамй своего детства, как й Ларнса Шепйтько. Нм удалось 
сказать свое слово свежо, по-новому, ярко, весомо. В йх твор- 
честве по-разному, самобытно преломйлйсь событйя той гроз- 
ной й геролческой поры, высветйлйсь нменно темй сторонамн, 
на которые не смоглй обратять вннманне пясателй старшлх 
поколеннй. У нас в Белоруссіій йх целая плеяда. II веллкая 
кнйга «Война й мнр» еіце пйіпется й будет напнсана. Усйлйямй 
всех пйшуіцйх.

— Had чем вы работаете сейчас?
— Пйшу повесть снова о войне. Есть там й нашй днй, но 

это скорее сегодняшнее отношенне к войне, чем сама мнрная 
ЖЙЗЙЬ.

Мяе хочется взглянуть на мйнувшую войну не глазамй 
двадцатйлетнйх, как мы это делалй на протяженйй десятйле- 
тнй, а с позйцйй моего нынешнего шествдесятйлетнего возрас- 
та. He скажу, что это взгляд свежйй, йо для меня он — яовый.

Теперь, когда снова стал зыбкйм мяр на земле, мы обяза- 
ны напомннть об уроках, преподанных людям войной с фа- 
шйстскймй варварамй. Помнйть — значнт не допустать новой 
всемлрной трагедлй.

[1984]
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РЫЦАР ЧАЛАВЕЧАГА ДУХУ

Сталася вялікая бяда — наш народ страціў аднаго з сваіх 
самых выдатных сыноў, мастака рэдкай і непаўторнай сілы, 
высакароднага рыцара духу Уладзіміра Караткевіча.

Смутак наш бязмежны, маўклівая людская жалоба беспры- 
тульнай лунае над летнімі прасторамі Белай Русі, якія так лю- 
біў ён, дзеля якіх прыйшоў на гэты белы свет. Але што ж, усяму 
ёсць мяжа, і тое, што мае пачатак, непазбежна знойдзе канец. 
Заўчасна, аднак, дужа заўчасна скончылася ягонае жыццё, бо 
колькі яшчэ было дабрыні і жыццёвае сілы ў яго трапяткім, 
заўжды неспатольным сэрцы, колькі дзівосных фантазій бур- 
ліла ў мудрай яго галаве.

Ён валодаў нячастымі для нашага часу якасцямі і любіў 
людзей. Іх простыя радасці і натуральнае, без рахубы і хцівасці 
жыццё, якім павінен жыць на зямлі род чалавечы. Прыкладам 
уласнага жыцця ён увасабляў высакародныя прынцыпы любві 
і брацтва паміж людзьмі. Мы памятаем, як ён пачынаў — шчы- 
ра і пранізліва, якія ні на чые не падобныя вершы паявіліся 
за ягоным подпісам і як пасля шырока і магутна разгарнулася 
яго гістарычная проза. Гэта быў дар рэдкі і івчаслівы ў нашым 
лёсе, ён здзяйсняў тое, чым нас абдзяліла гісторыя, і на пра- 
цягу болей як чвэрці стагоддзя яго магутная постаць белаю 
вежаю надзеі і гонару высілася над зялёнай зямлёй Беларусі. 
Ёй пакланяліся зблізку, яе ўбачылі здалёку — славянская ку- 
льтура і славянская гісторыя прынялі як свой добры знак, свой 
заслужоны сімвал.

Абаяльнасць яго добрай, надзвычай мяккай і чыстай душы 
адчуваў кожны, хто хоць раз да яе дакранаўся, не шмат хто ве- 
даў, аднак, мяжу яго высокае прынцыповасці, яго непадатнай 
нязломнасці, калі справа датычыла чалавечае годнасці, праўды 
і літаратуры. Літаратура была ягонай стыхіяй і ягонай рэлігіяй, 
вышэй за яе для яго не было нічога. Нават сяброў, якіх ён лю- 
біў любоўю самаадданай і самаахвярнай і ў якіх так ненавідзеў 
дробязныя кухонныя звады, гандлярскі разлік і хутаранскую 
хцівасць, супраць чаго выступаў неаднойчы. Мабыць, не шмат 
было болей бескарыслівых служак літаратуры на нашай зям- 
лі. Можа быць, іменна з тае прычыны яму не было нададзена 
пры жыцці і паловы з таго, што належала яму па праву. Але 
што ж, яму ўжо нічога не трэба, і марна надаваць пасля смер- 
ці — абразлівая і няўдзячная гэта справа, жалкі жэст дзеля 
самаапраўдання жывых.
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Мы нізка схіляем свае галовы ля яго дарагой труны, і сэрцы 
нашыя зыходзяць няўцешным горам. На Беларусі ніколі не 
будзе гэткага мастака, а ў народа — такога сына. Такія людзі 
не паўтараюцца ў гісторыі, жыццё іх унікальнае, і для нас за- 
сталіся хіба што ягоныя кнігі, у якіх — жар яго вялікага сэр- 
ца і ягоны зварот да тых, што жылі, што жывуць, што будуць 
жыць потым. А наш запавет ім: як найглыбей спасцігаць тва- 
рэнне ягонага розуму, высакародны палёт яго духу. Ен любіў 
вас і жыў дзеля вас.

Дык любіце ж яго!

[Ліпень 1984 г.]

[ВЫСТУПЛЕННЕ НА ПЛЕНУМЕ
СП БССР (лістапад 1984 г.)]

Палова стагоддзя для вечнасці — не болей, чым імгненне 
для чалавецтва — гэта тэрмін свядомага жыцця аднаго пака- 
лення, для гісторыі і мастацтва — гэта можа быць надта мно- 
га. Асабліва, калі гэта паўстагоддзе прыпадае на гады карды- 
нальных, рэвалюцыйных змен, бурнага сацыяльнага развіцця, 
росквіту культуры.

Менавіта такім перыядам былі для нашай літаратуры 
апошнія 50 год, пражытыя ёю пасля ўтварэння Саюза пісьмен- 
нікаў, згуртавання літаратурных сіл краіны вакол адзінай рэва- 
люцыйнай ідэі на базе марксізму-ленінізму. Агульнавядома, 
што мастацкая творчасць у многіх адносінах — справа даволі 
далікатная, што ў ёй, як, можа, нідзе ў іншых галінах чала- 
вечай дзейнасці, праяўляецца безліч суб’ектыўнага, без чаго 
яна ўвогуле немагчыма, але празмернасць чаго шкодзіць ёй 
жа самой, асабліва ў ацэнках і пазіцыях. Можа, найвялікшая 
вартасць стварэння адзінага саюза пісьменнікаў на адзінай ідэ- 
алагічнай платформе, заключалася ў згуртаванні літаратурных 
сіл краіны, ліквідацыі розных груп і груповак, аб’яднанняў і 
плыней, якія не столькі стваралі літаратуру, колькі змагаліся 
адна з адной, поўнячыся нецярпімасцю, дэкаруючы залішнюю 
катэгарычнасць, часам недарэчную варожасць да калег, а так- 
сама і да класікаў. Можа быць, мудрасць Горкага найбольш 
праявілася ў тым, што пад сцягам сацыялістычнага рэалізму 
саюз аб’яднаў усё сапраўды таленавітае, выдатна даказаўшы, 
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што сапраўдны талент заўжды служаць культуры і там самым 
не можа не служыць народу.

Што датычыць нашай беларускай літаратуры, дык цяпер мы 
бачым, наколькі гэта было зроблена своечасова, бо ва ўмовах 
той літаратурнай (і не толькі літаратурнай) барацьбы, якая 
папярэднічала з’езду, яшчэ невядома, ці зберагліся б у чысціні 
і пашане імёны нашых славутых класікаў і які лёс напаткаў 
бы шмат каго з іншых.

За паўстагоддзе наша нацыянальная літаратура стала ад- 
ной з самых развітых літаратур свету, імёны нашых мастакоў, 
слова вядомы далёка за межамі нашай рэспублікі. Але сёння 
найперш мы абавязаны аддаць належнае тым, хто стаяў ля 
яе вытокаў, хто рабіў сваю справу з годнасцю і самаахвярна- 
сцю, а славу сваю прыдбаў хіба што пасля смерці, маючы пры 
жыцці толькі нязбыўны клопат, нястачу, сухоты, паліцэйскія 
праследаванні, суды і турмы. Каліноўскі, Дунін-Марцінкевіч, 
Багушэвіч, Цётка, Багдановіч, Гартны, Гарэцкі, нашы бессмя- 
ротныя Купала і Колас — мы абавязаны ім не толькі за іхнія 
кніжкі, але найперш за ўсведамленне імі сваёй чалавечай год- 
насці, і тую выпакутаваную імі самасвядомасць, якую ўзялі 
ад іх у спадчыну. Гэта яны наперакор усяму давялі нашаму 
народу, што ён — народ, бо мае сваю гісторыю і сваю мову, на 
якой ужо была і зноў будзе вялікая літаратура.

Так, у нас ёсць вялікая літаратура з разнастайнымі разві- 
тымі жанрамі. Гэта не значыць, аднак, што з тым у нас скон- 
чыліся ўсе праблемы — з кожным годам іх робіцца ўсе болей; 
мусіць, такі ўжо дыялектычны закон развіцця. Літаратура іх 
бачыць і перамагае. Важна толькі, каб мы заўжды бачылі тое 
галоўнае і вялікае, дзеля чаго існуе мастацтва, каб дробязныя 
клопаты-звады не засланілі ад нас інтарэсаў народа, каб мы 
жылі тым, чым жыве народ, і каб нам заўжды балела тое, што 
баліць народу. I разам з тым, каб мы былі дабрэйшыя, спагад- 
нейшыя найперш адзін да аднаго. Каб гналі з нашага асяроддзя 
заганы, нецярпімыя не толькі для мастакоў, інтэлігентаў, але і 
для больш-менш выхаваных людзей: непрыязнасць, зайздрасць, 
карыслівасць і разлік. Няхай кожны ў меру сваіх сіл і здоль- 
насцей сумленна робіць сваю справу, абрабляе свой агарод, 
не надта дбаючы пра сінюю птушку славы. У нас ёсць шмат 
стымулаў, адзнак і ўзнагарод, розных прэстыжных прэмій. 
Але хіба ўзнагароды і прэміі здольны ахапіць усю літаратуру 
ці хоць адлюстраваць яе сапраўдную вартасць? Нядаўна пай- 
шоў ад нас выдатны пісьменнік, наш мілы і слаўны Уладзімір 
Караткевіч, які атрымаў пры жыцці да скарэднага мала, але 
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творчасць якога надоўга перажыве кнігі многіх, у тым ліку і 
ўвенчаных лаўрамі.

Час — вось наш найвялікшы суддзя. Канечне, ягоны ве- 
рдыкт нярэдка спазняецца, затое ён безапеляцыйны і адзіна 
правільны. Час не памыляецца.

Дык будзем жа варты гэтага строгага суддзі і яго строгіх 
непадкупных законаў. Каб нам не драбнець перад нашымі 
папярэднікамі, тымі, хто гібеў на катарзе, канчаў жыццё на 
вісельні, кім ўсё жыццё пагарджалі, каго праследавалі, але 
чыімі намаганнямі ўпарта і настойліва рабілася літаратура, 
водбліскі якой дагэтуль асвятляюць і нашыя глыбакадумныя 
лбы. Часам нам думаецца, што гэта мы іх выпраменьваем, тыя 
зіхоткія водбліскі. Але мы хіба што толькі адлюстроўваем тое 
далёкае святло, а каб выпраменьваць сваё, трэба, відаць, вало- 
даць глыбейшай душой і куды большым сэрцам.

Таму — да працы, самаадданай і самаахвярнай. Талентаў жа 
нам не пазычаць, талентаў у нас безліч, было б болей адвагі і 
болей рашучасці служыць інтарэсам партыі і народа.

[1984]

[ОТВЕТ НА АНКЕТУ 
«ЛПТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ»
«ПРАВО НА НМЯ»]

Всякяй раз, когда чнтаешь пронзведенмя самых молодых, 
невольно сравннваешь нх с начннаюіцнмн ліітераторамн моего 
временіі. Должен прнзнаться, что это сравненне не в пользу 
нынешннх. Когда мы входллн в лнтературу, у нас тоже былн 
трудностн. Пнсалн невпопад, неумело, но всегда нскренне. 
А у современных молодых все в точностн выверено, взвеше- 
но, рассчіітано. В нх творчестве чересчур ввдны черты лнте- 
ратурного прнспособленчества. He уднвнтельно поэтому, что 
лнтературная поросль молодых не рождает крупного дерева. 
У ннх нет лндера. Более того — пснхологнческн онн все счн- 
тают себя лндерамп...

Творческая бнографня, а вернее, карьера многнх молодых, 
как правнло, такова. В уннверснтете нлн ннстнтуте на послед- 
нем курсе онн уже четко определнлн чего хотят. Через год-два 
после окончання вуза заннмают места в нздательствах н редак- 
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цйях, счятая себя вправе й даже обязаннымй поучать другях, в 
сйлу того, что заннмают должность. Взамен жйзненного опыта, 
знаннй, творческого пойскэ онй предпочйтают некйе особые 
установкн, йзвествые лйшь йм однйм. Н — как результат — 
становятся дантесамй свойх же собственных кнйг.

Может быть, недостаточно, но я все-такй чнтаю кнйгй мо- 
лодых н должен сказать, что Нйчего выдаюіцегося йз-под йх 
пера за последнйе годы не появйлось. Так, на уровне, но не 
более того.

Часто молодые й не пытаются брать на себя ту тяжесть, 
которую онй должны взять. Вознйкает вопрос: а может, мы не 
знаем йнтересных пройзведенйй молодых, может, онй просто 
не напечатаны? Н тут есть резон. Нздательства й журналы за- 
частую медленно йздают заслужнваюшне того пройзведенйя. 
Так, напрнмер, одйн молодой московскйй прозаяк прйслал 
мне рукопйсь, в которой он затрагйвает еіце малойзученные 
пласты нашей жйзнй. Я рекомендовал ее к печатй, но, насколь- 
ко мне язвестно, она до сйх пор не напечатана. Нлн другой 
молодой прозанк, йнженер-атоміцйк, напнсал о работе людей 
на атомной электростанцнн. Пройзведенйе чнтается с йнте- 
ресом, волнует, рассказывает о спецяфйческой деятельностй 
человека. Но автор безуспешно обошел уже не одно москов- 
ское нздательство...

Молодых всегда легко поучать, требовать от нйх чего-то. 
Но этого недостаточно. Необходймо давать йм возможность 
высказаться.

Мне хотелось бы вядеть нашу жйзнь максймально отражен- 
ной в лйтературе, й кому, как не молодым, дано это сделать?

[1984]

ВЫСАКАРОДНАСЦЬ ПОГЛЯДУ
HA СВЕТ I ЖЫЦЦЁ

Мне хочацца выказаць некалькі думак пра аднаго з выдат- 
ных майстроў сучаснай беларускай літаратуры — паэта Ніла 
Гілевіча.

Больш як чвэрць стагоддзя працуючы ў літаратуры, Ніл 
Гілевіч стварыў каля дваццаці паэтычных зборнікаў, кожны з 
якіх у той ці іншай меры адлюстраваў на сваіх старонках не 
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толькі паэтычнае развіццё яго таленту, але час і жыццё народа, 
думы і перажыванні грамадзяніна. Наогул трэба сказаць, што 
ў паэтыцы Ніла Гілевіча ў вельмі выразнай форме знайшлі 
выяўленне грамадзянскасць, скандэнсаваная сацыяльнасць, аб 
чым сведчаць яго шматлікія лірычныя і ліра-эпічныя творы і 
асабліва ягоная сатыра і гумар, у якіх паэт мае свой непаўто- 
рны голас, свой характэрны смех і сваю іронію. Сіла ягонай 
пагарды і выкрыцця адмоўных з’яў такая вялікая, а смех такі 
з’едлівы, што часам здзіўляе ягоная здольнасць пераходу да 
вельмі шчырай замілаванасці, дабрыні і пранізлівага лірызму ў 
вершах і паэмах іншага характару, у лірычных творах, дзе Ніл 
Гілевіч паказвае зусім іншыя грані свайго таленту. Гэтыя два 
розныя бакі яго творчасці знітоўваюцца адной моцнай, я сказаў 
бы, высакароднай якасцю, якую можна вызначыць як фальк- 
лорную, вельмі народную, што ідзе з самых вытокаў беларус- 
кага жыцця, з яго нацыянальнага характару і ягонай гісторыі.

Але ён ніколі не замыкаецца ў гэтых, няхай сабе і самых 
дабратворных і дабрачынных увогуле межах, ён сягае далёка і 
шырока, аб чым сведчаць яго зноў жа беспрэцэдэнтныя ў нашай 
літаратуры сувязі перш за ўсё з братняй балгарскай літарату- 
рай, для чаго Нілам Гілевічам зроблена столькі, колькі, відаць, 
не зроблена ўсёй нашай нацыянальнай літаратурай за ўвесь 
час яе існавання. Перакладчыцкі талент Ніла Гілевіча сапраў- 
ды ўнікальны, і цяпер яшчэ цяжка сказаць, перад кім гэтаю 
сваёй дзейнасцю ён мае болыпыя заслугі — перад Беларуссю 
ці перад Балгарыяй. Але, можа, гэта і няважна, у абодвух вы- 
падках усе мы ў выйгрышы.

Хочацца адзначыць і яшчэ адзін бок дзейнасці Ніла 
Гілевіча — яго выкладчыцкую і навукова-даследчыцкую работу 
ў сценах Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта імя У. I. Леніна, 
куды больш трыццаці гадоў таму назад ён прыйшоў студэн- 
там і дзе стаў прафесарам, заслужаным дзеячам навукі БССР. 
Менавіта тут з-пад яго пяра выйшла звыш дзясятка навуковых 
манаграфій і кніг па літаратуразнаўстве і фальклоры, тут ён 
стаў камуністам, руплівым выхаваўцам шматлікіх кадраў бе- 
ларускай нацыянальнай культуры.

Талент Ніла Гілевіча надзвычай ёмісты і працавіты, чулы да 
подыху жыцця і да чалавечага болю. Паэт шмат выступае як 
публіцыст і літаратурны крытык, мае некалькі зборнікаў ар- 
тыкулаў. Апошнім часам у друку з’явіліся драматычныя творы 
Гілевіча, неўзабаве, мабыць, што-нішто з іх мы ўбачым на сцэне.

Можна толькі здзіўляцца разнастайнасці і плёну ім 
здзейсненага ў розных літаратурных жанрах, што ўвасобілася, 
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мабыць, у паўсотні друкаваных кніг, але самае вялікае яго да- 
сягненне ўсё ж бачыцца ў галіне паэзіі, у паэмах і лірыка-філа- 
софскіх вершах, у прыватнасці, у такім працаёмкім лірычным 
жанры, як актава. Васьмірадковыя мініяцюры паэта становяць 
сабой як быццам эпіцэнтр усяе творчасці Гілевіча, яе мастац- 
кае ўзвышша. Раўнуючы да ранейшае творчасці паэта, яны — 
значны крок наперад як з гледзішча мастацкае дасканаласці, 
так і ў сэнсе паглыблення і завершанасці ідэйнае канцэпцыі. 
У сканцэнтраванай форме класічнай актавы аўтар здолеў вы- 
казаць столькі значных, часам арыгінальных і афарыстычных 
думак і меркаванняў, і зрабіў гэта з такой дасканаласцю, што 
можна, не баючыся пераболынання, назваць кнігу «Актавы» 
этапнай як у паэтычнай творчасці самога Гілевіча, так і ва ўсёй 
сучаснай беларускай паэзіі. Сто дваццаць актаваў, кожная з 
якіх — увасабленне думкі і пачуцця, з зайздросным лаканіз- 
мам даводзяць нам пра самае важнае, самае вечнае ў жыцці 
чалавецтва наогул і кожнага чалавека ўпаасобку. Тут аўтар ка- 
нчаткова сцвердзіў высакароднасць уласнага погляду на свет і 
жыццё і абараніў высакародны гуманізм ва ўсіх складанасцях 
чалавечых узаемаадносін.

Можна шмат гаварыць пра Ніла Гілевіча і пра тое, што 
зроблена гэтым самабытным майстрам паэтычнага слова, але 
я думаю, будзе лепш пачытаць яго самога.

[1984]

ПРА ПЕТРУСЯ БРОЎКУ

Некалі, можа, і не так даўно, калі яшчэ но было тэлебачання, 
а талерка радыёрэпрадуктара вісела хіба што ў хаце-чытальні, 
літаратура, асоба пісьменніка атаясамляліся з чымсьці надта 
высокім, амаль таямнічым. Асабліва ў краіне, дзе яшчэ толькі 
пачыналася барацьба за ўсеагульную пісьменнасць, дзе ся- 
лянскія масы дружна памкнуліся да святла і культуры. Тады 
ўяўлялася, што пісьменнікі — гэта людзі з далёкай мінуўшчы- 
ны ябо з далёкае далечыні, ва ўсякім разе ніхто не дапускаў і 
думкі, каб пісьменнікам стаў нехта свой, тутэйшы.

А ён стаў.
Ягонае імя рана паявілася пад звонкімі і бадзёрымі верша- 

мі, якія тады друкаваліся ў мінскіх і полацкай акруговай га- 
зетах. Радкі з іх прыводзіліся ў якасці прыкладаў у школьных 
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падручніках, і імя гэтае было для многіх знаёмае, тутэйшае: 
Пятрусь Броўка. Мы, школьнікі, вучылі яго вершы на памяць, 
і кожнага разу настаўнікі напаміналі, што гэта наш зямляк, 
што яго верш трэба вывучыць добра, каб памятаць усё жыц- 
цё. Я ў тыя вучнёўскія гады вершамі захапляўся не надта і не 
надта любіў вучыць іх на памяць, але тое, што іх аўтар — наш 
недалёкі зямляк, надавала ім асаблівы сэнс і прывабнасць.

Сустрэч з ім у мяне было не шмат, тым болей не шчасціла 
на шчырыя гаворкі, але адна з іх усё ж запала ў сэрца сваёй сці- 
плай чалавечай шчырасцю, і мне хацелася б пра яе ўспомніць.

Гэта было ці не ўлетку або на пачатку восені 1965 года, калі 
Пётр Усцінавіч прыязджаў у Гродна, і Аляксей Карпюк, які 
быў тады сакратаром абласнога аддзялення Саюза пісьменні- 
каў, яго там прымаў. Аляксей Нічыпаравіч ганарыўся горадам, 
яго старажытнасцямі і звычайна не пакідаў госця да таго часу, 
пакуль усё, што можна паказаць, не будзе паказана. Прытым 
ён не зважаў ні на зацікаўленасць госця, ні на яго здароўе — 
нягледзячы ні на што, выконваў сваю праграму. Тым разам пра- 
грама гэтая зацягнулася, і мы, знясіленыя і знямоглыя, памалу 
валакліся вечароваю вуліцай да гасцініцы. Наперадзе з кімсьці 
паспяшаў Карпюк, я ішоў з Пятром Усцінавічам, які ціха апа- 
вядаў пра розныя рэчы, некаторыя з якіх мне здаліся даволі 
цікавыя. Праўда, цяпер, праз шмат часу, не буду прыкідвац- 
ца, што памятаю іх слова ў слова, — словы сцерліся з памяці, 
застаўся хіба што агульны сэнс, які я і паспрабую перадаць.

Пётр Усцінавіч гаварыў пра свой шлях у літаратуры — шлях 
няпросты і, вядома, нялёгкі, пра тое, што на гэтым шляху было 
рознае — барацьба, няўдачы і перамогі, цяпер бы ён, мабыць, 
пачынаў інакш, з большай сардэчнасцю, глыбінёй і чалавечна- 
сцю, пазбягаючы траскатні і хадульнасці, — цішэй, спакайней, 
глыбей. Але тады, у 20-30-я гады, патрабавалася менавіта такая 
паэзія-агітацыя з высокай патэтыкай, і так пісалі амаль усе. 
А вядома, што якой бы індывідуальнасцю таленту ні валодаў 
паэт, яму ўсё ж цяжка вызваліцца ад улады моды, знайсці і 
сцвердзіць свой асаблівы голас. Ды і тагачасная крытыка не 
дазваляла адступлення ад агульнага тону, паэзія павінна была 
стаць хорам, у якім раствараліся, знікалі паасобныя галасы 
песняроў. Пётр Усцінавіч з зайздрасцю гаварыў пра інакшы 
лёс маладзейшых, якія пачыналі пісаць пасля вайны, уступалі 
ў літаратуру пад канец 50-х гадоў, вельмі хваліў Р. Барадуліна, 
Г. Бураўкіна і Е. Лось, радаваўся, якая спрыяльная атмасфера 
настала для літаратуры, які клопат пра яе праяўляе партыя, 
увесь наш народ. Канешне, казаў ён, літаратура — справа скла- 
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даная, тут бываюць і суб’ектыўнае стаўленне, і суб’ектыўныя 
ацэнкі. Але галоўнае — у агульнай пазіцыі мастацтва і літара- 
туры, якія неабходны народу, і з гэтым у наш час немагчыма 
не лічыцца.

У гэтай размове мы, вядома, закранулі нашую малую радзі- 
му, непрыкметную рэчачку Ушачку, і Пётр Усцінавіч з вялікім 
замілаваннем гаварыў аб тым, як ён праз усё жыццё пранёс 
мілы вобраз Ушаччыны. Яна жыла з ім у шчасці і нягодах, 
наяве і ў снах, вобразы яе людзей рабіліся літаратурнымі воб- 
разамі яго паэзіі і прозы, часта ў думках ён вяртаўся туды, да свайго 
вытоку, і знаходзіў там сілы і падтрымку. Помню, ён гаварыў пра 
аднаго старога малапісьменнага дзеда з Пуцілкавіч, які вызначаўся 
сваім цвярозым і незалежным розумам. У цяжкія хвіліны выбару 
або сумненняў, калі трэба было вызначыць, што рабіць у тым ці 
іншым нялёгкім выпадку, Пётр Усцінавіч успамінаў гэтага дзеда, і 
адразу ў ягоных вушах гучалі дзедавы словы прысуду альбо ада- 
брэння. I гэтыя словы былі самою праўдай.

Пётр Усцінавіч пражыў вялікае творчае жыццё, быў свед- 
кам шмат якіх гістарычных падзей, сустракаўся і быў блізка 
знаёмы з многімі вялікімі людзьмі, якіх ужо няма ў жыцці. 
Шкада, ён не пакінуў успамінаў. Неяк, памятаю, незадоўга да 
ягонай смерці мы былі ў яго на дачы, і Генадзь Бураўкін горача 
агітаваў яго напісаць пра тое, пра што ён так цікава і з такім 
захапленнем, з гумарам і лёгкасцю расказваў. Пётр Усцінавіч 
адмахваўся, маўляў, паспеецца. Або казаў так: «Не пісаў і не 
буду... Часам лішняе ведаць — бяда».

Можа, і так, можа, часам і кепска «лішняе» ведаць, але ўсё 
ж шкада, што столькі цікавых старонак жыцця і літаратуры 
сышло разам з ім туды, адкуль нішто не вяртаецца. Жыццё 
паэта — частка духоўнага вопыту народа, а кожны народ ша- 
нуе, збірае, горне да аднае скарбонкі свой духоўны вопыт, без 
якога ён — не народ, а толькі вялікая ці малая грамада людзей.

1984
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[ПРАДМОВА ДА РАМАНА «ЯДЛОВЕЦ 
СТРЫВАЕ I Ў СПЁКУ» ЮЛО ТУУЛІКА]

Юло Туулік належыць да пакалення, якое, хоць непасрэд- 
на і не ваявала, але было дастаткова абпалена неміласэрным 
подыхам вайны. Яшчэ ў раннім дзяцінстве яму давялося 
перажыць звычайную для тых год драму сутычкі з акупантамі, 
якая каштавала немалых страт яго народу і пакінула невылеч- 
ныя шрамы ва ўражлівай дзіцячай памяці. Праз шмат год, ужо 
стаўшы пісьменнікам, Туулік звярнуўся да тых страшных дзён 
і напісаў твор хвалюючай сілы, напалавіну дакумент, напалаві- 
ну раман пад сімвалічнай назвай «Ядловец стрывае і ў спёку». 
Раман быў цёпла сустрэты савецкім чытачом, перакладзены 
на многія мовы народаў СССР і Еўропы, засведчыўшы той 
несумненны факт, што шматлікі атрад ваенных літаратараў 
папоўніўся яшчэ адным таленавітым аўтарам, які сказаў сваё 
нягучнае, але сумленнае і таленавітае слова аб векапомных 
гадах народнага подзвігу.

Пра гэты раман дастаткова гаварылася ў друку, амаль усе 
літаратурныя выданні прысвяцілі яму падрабязныя рэцэнзіі, 
у якіх аднадушна прызнавалі несумненнае літаратурнае дара- 
ванне Ю. Тууліка і яго права на адлюстраванне «сваёй вайны», 
той вайны, сведкам і ўдзельнікам якой быў сам аўтар. I гэта 
справядліва. Hi адзін самы таленавіты пісьменнік не ў стане 
аднаасобна адлюстраваць усю разнастайнасць Вялікай вайны 
савецкага народа, але ўсе яе ўдзельнікі і сведкі ў меру сваіх сіл 
і магчымасцей могуць і павінны напісаць свае літаратурныя 
або мемуарныя старонкі, здольныя скласці той народны зда- 
бытак, які мы называем летапісам Вялікай Айчыннай вайны.

У навелістыцы Юло Тууліка непасрэдна або апасродкава- 
на таксама прысутнічае вайна, водгукі таго даўняга часу, калі 
так бязлітасна ламаліся лёсы людзей. Аўтар і тут з’яўляецца 
дасканалага густу мастаком, які ўмее па ледзь улоўных рухах 
чалавечай душы паказаць драму людскіх адносін, што само па 
сабе складае высакародную мэту ўсякай літаратуры.

Да гэтага трэба дадаць, што многія старонкі ягонай кнігі 
прысвечаны малюнкам мора, працы моцных людзей і цяжкой 
рамантыцы марскога жыцця, якая заўжды прываблівае мала- 
дога чытача і дабратворна ўплывае на яго светапогляд.

[1984]
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НА ТЫНЯНОВСКНХ ЧТЕННЯХ

Развлтле любой современной наукл, в том члсле флло- 
логлческой л ллтературоведенля, в качестве непременного 
условля требует досконального освоенля предшествуюіцлх 
накопленлй, полного уясненля связей между предыдуіцлмл 
л последуюіцлмл перлодамл. Этой важной задаче как нельзя 
лучше служат Тыняновскле чтенля, регулярно проводлмые 
обіцественностыо, а также Комлсспей по ллтературному на- 
следню Юрля Нлколаевлча Тынянова.

Здесь нет необходлмостл подробно говорлть о месте этой 
замечательной ллчностл в лсторлл русской ллтературы, рус- 
ской фллологлл л даже клно; заслугл этл огромны, а остав- 
ленное лм наследле столь веллко в своем содержанлл, что 
вот уже около сорока лет продолжает прлвлекать все большее 
члсло ученых л лсследователей. В вышедшем недавно в Рлге 
«Тыняновском сборнлке» представлена ллшь небольшая часть 
лз того, что было сообіцено на конференцлл в мае 1982 года, 
состоявшейся на родлне Тынянова в Резекне. Несомненно, 
однако, что это лучшая часть как по глублне пронлкнове- 
нля в творчество плсателя, так л по важностл затронутых 
проблем, так ллл лначе связанных с его прозой, работамл в 
русской фллологлл л клно. В этой связл нельзя не отметлть 
прежде всего предпосланное сборнлку вступлтельное слово 
В. А. Каверлна, одного лз немноглх нашлх современнлков, 
налболее бллзко стоявшлх к Тынянову, знавшего его с юных 
лет, дружлвшего с нлм до самой кончлны плсателя л теперь на 
протяженлл дллтельного временл возглавляюіцего Комлсслю 
по ллтературному наследлю этого плсателя. Автор в сжатой 
форме точно л емко формуллрует смысл непреходяіцего зна- 
ченля Ю. Н. Тынялова как прозалка, автора шлроко лзвест- 
лых лсторлческлх романов, ученого-лсследователя, практлка 
л теоретлка советского клно на раннем этапе его развлтля. 
Унлкальность едлненля в одном ллце большого ученого л 
большого плсателя, плшет В. Каверлн, в своем взалмодей- 
ствлл прлвело к замечательным лтогам — созданлю прекрас- 
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ных кннг прозы й научных пройзведенйй. Серьезное занятйе 
фйлологлей не мешало, а помогало Тынянову создать углу- 
бленные образы героев его нсторйческйх романов, обогаіцало 
его стйль; в то же время опыт Тынянова-прозайка побуждал 
его на новые йсследованйя с рядом замечательных выводов н 
открытйй. 3. Н. Поляк, говоря о документальных йсточнйках 
романа «Смерть Вазйр-Мухтара», прослежйвает огромную 
работу автора с элйстолярным наследйем A. С. Грнбоедова 
й его современннков. Метод «скрытого» цйтйрованйя перво- 
йсточййков как основы документальностй, то есть достовер- 
ностй й йсторйчностй, пійроко нспользованный Тыняновым, 
позволйл ему достйчь замечательных результатов в областй 
художественной прозы.

Во многйх отношенйях лнтересно малойзвестнымй в 
лйтературоведенйй фактамн сообіценне Ю. М. Лотмана й 
Ю. Г. Цйвьяна «SVD: жанр мелодрамы н йсторля», где на за- 
мечательном кйно- й лйтературном матерйале аналлзйрует- 
ся опыт Тынянова-сценарйста, создателя сценарпев флльмов 
«Шннель», «Поручяк Кнже» й особевно «SVD», напйсайного 
йм совместно с Ю. Г. Оксманом. Этот сценарнй люболытен 
для вас смелым вторженлем мелодраматнческого вымысла в 
конкретный йсторнческйй матернал, сочетаннем разнородных 
жанровых стнлей й занмствованйй, свойственвых клнемато- 
графу перлода его становлеййя, й той ролью, которую сыграло 
в нем творчество Тынянова как лредседателя ОПОЯЗа.

Лйчйость выдаюіцегося учевого йлй художннка всегда 
является іірйтягательвым обьектом как для Шйрокого круга 
чйтателей, так й для ученых-нсследователей. Современннкй 
Тынянова оставллй яам яемало пронйкновенных воспомйна- 
нйй о нем, чйсло этйх воспомннанйй растет. М. О. Чудакова й 
Е. А. Тоддес останавлйваются в своем разборе на «Мемуарных 
заметках» крупного ученого, ясторйка русской ллтературы, 
профессора Ю. Г. Оксмана, чье обвденне й совместная работа 
с Тыняновым продолжалась более двадцатн лет. Как показы- 
вают авторы разбора, сввдетельства Ю. Г. Оксмана ценны еіце 
й тем, что жнзненный й лйтературвый опыт мемуарйста во 
многнх отношенйях был сходен с опытом самого Тынянова.

В этйх короткйх заметках нет возможностй йодробно ана- 
лйзнровать все матерйалы сборннка, несомненно, того за- 
служнваюіцйе. Н все-такл хотелось бы упомянуть содержа- 
тельные статьй й сообшенйя В. В. Пугачева, М. Л. Гаспарова, 
Л. Д. Гудкова й Б. В. Дубнна, В. й. Новйкова. Как указывается 
в предйсловйй, авторы этйх работ «стремятся показать йсто- 
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рйко-культурный подтекст, вовлечь в рассмотренйе наследне 
не одного деятеля, но й его современвйков».

В обіцем это справедлнво. Достойнство сборннка, несо- 
мненно, повышается расшнрнтельным поннманнем значення 
Ю. Н. Тынянова в нсторіш русской лятературы, где, по вы- 
раженню В. Б. Шкловского, «взаймодействуют не отдельные 
элементы, а сястемы, й снстемы этй не пропадают бесследно, 
а вступают во взанмодействне».

Остается пожелать только, чтобы столь важное й благород- 
ное дело, как нзданне «Тыйяйовскйх сборннков», равно как 
й проведенйе Тыняйовскйх чтеннй, пройсходйло регулярно й 
на столь же высоком нравственном н научном уровне, как это 
делалось до сйх пор.

[1985]

ДОЖНТЬ ДО ПОБЕДЫ

В конце декабря 1944 года прн отраженйй немецкой кон- 
тратакн южнее Секешфехервара я был ранен в руку й отправ- 
лен в ГЛР (госпнталь легкораненых) 4-й гвардейской армйй.

Госпяталь располагался в маленьком жйвопйсном городке 
Сексарде на правобережье Дуная й занймал зданне отеля в 
самом центре города. Раненых было много, тесные помеіце- 
нмя номера вмеіцалй по две кроватй, на каждую йз которых 
клалй по двое, a то й по трое раненых, благо кроватй былн на 
западный манер — солйдной вместнтельностн. Мойм напа- 
рннком оказался старшнй лейтенант, командйр стрелковой 
роты, раненный неделю назад в челюсть. С лйцом, толсто об- 
мотанным бшітамн, он выглядел словно нынешнйй космонавт 
в скафандре й почтй не разговарнвал, только мычал ййогда 
что-то нечленораздельное, а ночью ворочался й зло ругался. 
Несколько первых дней я отсыпался между перевязкамн й 
процедурамй — на чйстых простычях, в тевле й покое. После 
недавно пережйтого, прн относнтельно легком равеннй это 
казалось блаженством, да, по суідеству, таковым й являлось. 
В этом же госййтале, только яа первом солдатском этаже, 
находйлся й яаводчяк моего орудня, которое было разбнто 
снарядом йз танка. Нногда мы встречалнсь в корйдоре й раз- 
говарнвалй. Наводчйк был раяен спустя несколько мйнут no- 
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сле моего раненйя, он рассказывал о последннх выстрелах йз 
орудня, м мы оба тяжело лережйвалн гнбель нашего расчета.

Режйм в госпйтале был, в обіцем, нестрогйй. Офнцеры 
моглй в свободное время выходйть в город, й мы йногда про- 
гулйвалнсь по его узеііькнм улочкам, крохотной центральной 
плоіцадн с конной статуей посереднне. Там же был ресторан- 
чнк. Нногда мы захажіівалн туда перед обедом выгшть ста- 
канчнк-другой местного влна. Там-то мы в узком кругу н от- 
праздновалн встречу нового, 1945 года, — четверо йлй пятеро 
молодых людей, волею войны й раненнй сведенных ненадолго 
вместе. Память не сохранйла ймен участняков той встречй, 
завомнйлась только веселая хохотушка Валя-Валечка, юная 
блойдянка с короткой стрнжкой, которая долечйвалась в на- 
шем госяйтале. Она была ранена месяц назад прн форснрова- 
нйй Дувая, на днях за ней должны былй прйехать йз частй, где 
она служйла фельдшером в санроте. Далеко за полночь в уже 
яаступйвшем новом году мы возврашалйсь по ночному городу 
в госпйталь. Валя рассказывала о себе, о том, что родом она 
йз Казатйла, что до войны учйлась в меднцйнском учнлніце, 
что это ее третье раненйе й что, как только закончйтся война, 
она пойдет в медннстйтут, лотому что в медйцнне вйдйт едйн- 
ственное свое прйзванйе й не мыслйт другого завятйя в жйзнй. 
«А вам еіце служйть, как медным котелкам», — лодшучйвала 
над намн Валя. Мы не возражалй, чувствуя, однако, насколько 
все это лроблематйчно как для нас, так й для Валй. Над го- 
родом й блнжнймй холмамн лежала новогодняя ночь, сыпал 
реденькйй пушнстый снежок. Было нехолодно й почтй тйхо. 
Это былй немйогне йз счэстлйвых мннут, пережнтых міюй на 
войне, которая под покровом новогодней тйшйны продолжала 
готовйть нам свой кровавые сюрпрйзы.

Прогулйваясь ло тйхйм улочкам Сексарда, мы йочтй не 
думалй о том, что пропсходйло в ту ночь недалеко к северу, 
на передовой, куда немцы спешно стягнвалй йз Фравцйй, 
Польшй свой ударные танковые дйвйзйй, йх «тйгры» уже 
завймалй боевые порядкй в 6лйжнйх тылах, а гренадеры по- 
спешно йзготавлйвалйсь для атакй с целью деблокнрованйя 
Будапешта. Второго января началнсь ожесточенные бой, сяа- 
чала возле Дуная, а затем южнее, у озера Балатон. Неделю 
спустя сам Гйтлер взял на себя руководство всей ойерацйей 
й сйламй шестй тавковых й двух лехотных дйвйзйй нанес 
удар ло обескровленным, вымотанным нелрерывнымй боя- 
мй частям 4-й гвардейской армнн. Немцы прорвалн фронт й 
вышлй к Дунаю.
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Госплталь в Сексарде был поднят по тревоге л в спешке на- 
чал эвакуацлю на левый берег Дуная. Транспорта для всех не 
хватало. На немногнх машлнах л повозках былл отправлены 
те, кто не мог передвлгаться самостоятельно, остальные сволм 
ходом ночью в снегопад совершллл марш в район Байн, где по 
блтому льду перешлн через Дунай. Долечлваллсь мы в Сегеде.

Потом для меня снова потянуллсь долгле неделл упорных 
боев под Балатоном, немцы долго не оставлялн сволх попыток 
расколоть войска Третьего Украннского фронта л сброслть 
лх в Дунай. Одлн лз лх моіцных ударов прлнес лм успех: мы 
снова отступллл, потеряв много боевых друзей, технлкл н во- 
оруженля. Но все же на дворе стоял 45-й год, л бллзка была 
наша Победа.

Она явллась для нас теплым солнечным днем в Австрлйсклх 
Альпах, бллз города Роттенманна, на реке Энс, где мы встре- 
тлллсь с союзнлкамл.

Этому дню предшествовалл неделл наступленля по 
Венгрлл, жестокле бол на австрнйской гранлце л в горных 
районах Альп. После пятого мая выдаллсь два дня передышкл, 
в теченле которой наш 1245 І4ПТАП вместе с пехотой готовлл 
новый, казалось, уже последнлй удар по упорно сопротнвляв- 
шемуся протлвнлку. Уже был повержен Берллн, ходллл слухл 
о скорой каплтуляцлл Германлл. Но это там, на севере, здесь 
же, в Альпах, перед намл обороняллсь немецкне длвлзйл, ко- 
торые предстояло сбнть с йх, как всегда, укрепленных позлцлй.

Атака была назначена на 19.00 седьмого мая, й весь день до 
вечера прошел для меня в хлопотах по ее подготовке. После 
полудня артлллерля прйстреляла целл, пехота лзготовнлась 
к броску лз последней траншел. Солдаты допйсывэлй пйсьма. 
Все поннмалн, что в этом последнем, по всей вероятностл, бою 
кому-то суждено будет навекй остаться в чужой земле, счй- 
танные часы не дожлв до Победы. Помнйтся, я тоже нашісал 
свойм старлкам, однако отправнть ішсьмо не успел — менялл 
огневые позлцлл л стало не до того.

Как л было назначено, в 19.00 пехота поднялась, достлгла 
немецкой траншел, но... траншея оказалась пустой. Немецкле 
гренадеры скрытно поклнулл ее за час до нашей атакл л по 
всем дорогам устремлллсь на запад, навстречу беспрепятствен- 
но наступаюіцей амерлканской армлл. Мы началл преследова- 
нле, а затем л обгон бесчлсленных колонн немецкой пехоты, 
которая уже не оказывала сопротлвлення. Города л поселкл 
горной Австрлл встречалл нас белымл флагамл, простынямл 
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с балконов, цветамн н радостью на лпцах псстрадавшнхся ав- 
стрнйцев.

На реке Энс состоялась встреча с авангардом амернкан- 
ской армнн, мы выпнлн н проспалн ночь на обочннах шоссе, 
в кузовах н кабннах автомобнлей. Назавтра было девятое мая.

Последнее свое пнсьмо с войны я обнаружнл потом в по- 
левой сумке н с наслажденнем разорвал его в клочья.

А месяц спустя, вспомннв знму, Новый год н госпнталь в 
Сексарде, напнсал в воннскую часть Вале, откуда через месяц 
получнл офнцпальный ответ, нз которого следовало, что лейте- 
нант медслужбы Ершова пропала без вестн в январе 1945 года.

[1985]

[ННТЕРВЬЮ ГАЗЕТЕ «СМЕНА»]

— Васйлйй Владймйровйч, наверное, вполне справедлйво 
высказать предположенйе, что пйсателем вас сделало такое 
антйчеловеческое, такое страшное явленйе, как война?

— Вероятно, это предположенне справедлнво, хотя начннал 
я в пятндесятые годы все-такн не с военной темы: первые стра- 
ннцы былн посвяіцены молодым современннкам. Затем вышел 
сборннк сатнрпческнх рассказов, а о военной прозе тогда не 
помышлял. Однако вскоре она захватнла меня целнком, н вот 
уже четверть века нн о чем другом гшсать не могу. Почему так? 
Скажу откровенно, во время войны не мог чнтать ннчего, на- 
плсанного о ней в жанре художественной лнтераторы: слншком 
уж велнка была разнлца между кннжным нзображеннем люд- 
скнх страстей н подлнннымн страстямн, которые бушевалн на 
полях сраженпй. Конечно, о той nope нынче напнсано много, 
н средн кннг о войне встречаются очень снльные — вроде бы 
что еіце можно добавнть? Но когда в эту тему углубляешься, 
обнаружпваешь там все новые возможностн, все новые про- 
блемы. Н хотя у меня есть полтора десятка повестей, думаю, 
что самого главного еоде не ухватнл, что там, в глубпнах войны, 
заключено самое значптельное, к чему стремнтся нскусство...

— Как вы самй для себя определяете это «самое главное, 
самое значйтельное»?

— Главное в кннгах о войне — правда, глубнна постнження 
правды, н дается она далеко не каждому, даже еслн человек, 
берясь за перо, полон самых благнх намереннй. Но настоя- 
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іціій талант возннкаюіцне прн работе трудностн обычно пре- 
возмогает, талант же поскромнее на ннх натыкается н дальше 
скользнт по лнннн нанменьшего сопротнвлення. Вот тогда-то 
мы іі чнтаем в кннгах прнблнзнтельную правду, лншь часть 
правды, которая, напріімер, состонт в стремленіш отразнть 
только геронзм, только патрнотнзм. Однако на фронте рядом 
с грандііозным патрнотнзмом, с велнчайшнм геронзмом было 
еіце самое разное... Поэтому на мой взгляд, задача ліітературы 
п вообіце нскусства о войне состонт в том, что, пока есть воз- 
можность, пока жнвы участннкн тех событнй, надо постарать- 
ся отразнть правду войны с полнотой макснмальной... Самым 
честным, самым талантліівым это удается — назову хотя бы 
Бакланова, Бондарева, Астафьева, Адамовнча, Граннна, Носова, 
Кондратьева... Обратнте вннманне: в этом перечне (который, 
конечно же, можно продолжнть) все — бывшне фронтовнкн. 
У каждого — ліічный опыт своей войны. Когда же такого лнч- 
ного опыта нет, человеку прнходнтся «сочннять», что обычно 
н делается...

— Что касается вашйх повестей, то там этот лйчный 
опыт автора огцуіцается постоянно: убедйтельность каждой 
деталй почтй документальная... М все же, ведь, допустйм, в 
партйзанах вы не былй, а о партйзанах пйшете — значйт, не 
только лйчный опыт!

— He только. Скажу так: лнчный опыт, умноженный на 
воображенне... Да, в партнзанском отряде я действнтельно не 
сражался, н все же партнзанскне повестн напіісаны на основе 
лнчных знаннй, представленнй, а главное — поннмання псн- 
хологнн человека на войне...

— Уж колй речь зашла об этом: почему же все-такй вы, в 
прошлом армейскйй офйцер, так настойчйво возвраіцаетесь к 
партйзанской теме?

— Наверное, прежде всего потому, что жнву в Белорусснн, 
где партнзанская война уделом целого народа. У нас сама нрав- 
ственная атмосфера содержнт в себе прошлого... Кроме того, 
когда в работе углубнл свон нравственные понскн; то обнару- 
жнл, что борьба с врагом на оккупнрованной террнторнн дает 
нанболыпне возможностн для нсследовання проблемы выбора. 
Человеку постоянно прнходнтся делать выбор — н в малом, н 
в большом. Во время же войны выбор значнл все, от него за- 
внсело — жііть нлн умереть? Каждый солдат на поле боя был 
связан с этой проблемой. Так вот, война армнй, есліі можно 
так выразнться, более стандартна, так как действня войск в 
значнтельной степенн регламентнрованы. Н потом — человек 
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дал воннскую прнсягу! На оккугшрованной же террнторнн 
человек чаіце всего ннкакой прнсягн не дает. Совесть — вот 
что определяет его действня. Там много хаоса, много стнхнн. 
Там было все — н высокая доблесть, н ннзкое предательство...

— Псследованйем йстоков предательства вы так йлй йначе 
настойчйво занймаетесь почтй в каждо.м своем пройзведенші...

— Потому что прнрода геронческого нам блнзка н понят- 
на. Чнтателю не надо подробно разьяснять, что заставнло 
Александра Матросова броспться на амбразуру дзота, что по- 
вело на смерть молодогвардейцев: ведь нх поведенне для со- 
ветского человека — норма. Так вот, тысячн действуют согласно 
этой норме, а однн вдруг (вдруг лн?) — вопрекн ей. Что же, 
какне же такне особые условмя, чрезвычайные обстоятельства 
сделалн его предателем? По мере снл стараюсь в прнроде пре- 
дательства разобраться, дабы предостеречь людей от гюдобного 
в будуіцем, дабы все реже встречалнсь в нашей жнзнн такне 
тнпы, как Рыбак нлн, допустнм, Пшеннчный...

— Недавно в беседе с Вячеславом Кондратьевым, о кнйгах 
которого вы только что упомйналй, я выяснйл, что его война — 
это бой подо Ржевом, у деревенькй Овсяннйково, недаром пйса- 
тель посвятйл этйм местам столько странйц... Ну а откуда, 
от какого конкретного места, начйнается ваша война, есть лй 
у вас свое «Овсяннйковское поле»!

— Такнх па,мятных мест у меня несколько — н на Ha
rnett земле, н по ту сторону граннцы, особенно в Венгрнн, у 
Балатона, где прншлось очень тяжело... 11 все-такн, пожалуй, 
свое «Овсянннковское поле» у меня есть — на Кнровоградчнне, 
возле деревнн Большая Северііновка... Было это в январе сорок 
четвертого. Наш стрелковый батальон поздннм вечером вел 
бой. Й вдруг — вражескне танкн. Огонь оказался очень плот- 
ным, выстоять пехоте протнв танков в степм трудно — в обіцем, 
взводу, которым я командовал, как н всем остальным, досталось 
крепко. Раненный в ногу лежу н внжу: однн танк поворачнвает 
на меня... Метнул гранату — неудачно: ударнлась в снег возле 
гусеннцы н не разорвалась. Фашнст еіце точнее повернул на 
меня, н я едва успел поджать ногн; танк буквально вдавнл в 
снег полы шннелн... Через мгновенье комроты Петр Мнргород 
отчаянным броском гранаты все-такн поразнл гнтлеровскую 
машнну... Кое-как мы смоглн добраться до скнрды, но немцы 
ее зажглн. Добрелн до полевой дорогн, а там повозка довезла 
меня до села. Раненых в хате набралось человек пятнадцать. 
Только задремал, кто-то трясет за плечо: «Быков, Быков...» 
Смотрю — команднр батальона: «Ты ранен?» — спрапшвает.
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«Ранен». — «Ходлть можешь?» — «Нет». — «Наш батальон 
разгромлен», — сказал комбат... Утром село вновь атаковалл 
глтлеровскле танкл. Я выполз лз хаты, где был чудом подо- 
бран на последнюю повозку. Одлн танк остановллся протлв 
нашей хаты, дал залп — хата вспыхнула... Очевлдно, все это 
влдел комбат, который не знал о моем спасенлл, — так на 
меня составллл похоронку... Уже после войны, когда служлл 
на Дальнем Востоке, однажды вдруг вызывают в штаб, пока- 
зывают документ: «Лейтенант Быков Васлллй Владлмлровлч 
значлтся ублтым 7 января 1944 года л похоронен в братской 
моглле в деревне Болыная Северлновка. Затребуйте у Быкова 
об"ьясненле по этому делу...» Наплсал обьясненле, а спустя не- 
которое время поехал в ту очень памятную деревню, прлшел 
к той моглле, где покоятся л Петр Млргород, л почтл все мол 
солдаты... Так что, возврашаясь к нашему вопросу, это поле под 
Большой Северлновкой в моей войне, пожалуй, самое главное. 
Там до конца узнал, почем фунт ллха...

— А где для вас война закончйлась?
— В Австрлйсклх Альпах, бллз городка Роттенманн, на 

реке Энс: там мы встретлллсь с союзнлкамл...
— Велй на фронте дневнйкй?
— He представляю, как это можно сделать на передовой... 

Кстатл, дневнлкл в действуюіцей армлл вообіце былл стро- 
жайше запреіцены, в связл с чем мне кажется, что некоторые 
сочлняют лх уже заднлм члслом.

— Значйт, ece no памятй?
— Еслл стремлшься создать нечто стояіцее о Временл, надо 

жлть в нем, даже еслл это Время давно млнуло. Впрочем, еіце 
лучше, еслл Время будет жлть в самом художнлке, не покл- 
дая его... Когда члтаешь кнлгу о прошедшей войне, нетрудно 
понять, в каклх взалмоотношенлях автор л Время находятся: 
«краслвость» л «ллтературіцлну» с правдой не спутаешь... He 
случайно столь выросла сейчас цена документального жанра. 
К прлмеру, вы, конечно, знаете кнлгу Светланы Алекслевлч 
«У войны не женское ллцо»: молодая журналлстка лз Млнска 
проделала колоссальную работу, обьездлла всю страну, запл- 
сала рассказы сотен женіцлн — участнлц войны, — л какая 
слльная веіць получллась!

— Как счйтаете, в родйтельской семье былй пйсатель- 
скйе гены? Когда чйтал «Знак беды», почему-то казалось, что 
Петрок й Степанйда должны напомйнать вашйх отца, маму...

— Нлкаклх «плсательсклх генов» в моей семье не было. 
Родлтелл — крестьяне, с ллтературой почтл не сопрлкасаллсь.
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В днй оккупацнн досталось йм... Сестру гйтлеровцы отправн- 
лй в Германйю, в дороге бежала. Может быть, что-то в героях 
«Знака беды» есть й от роднтелей, но еслй это й получнлось, 
то подсознательно...

— Кстатй, «Знак беды», как й все, что вамй напйсано о 
войне прежде, вы нареклй повестью. Между тем, многоплано- 
вость, ретроспекцйя, болыйой соцйальный срез, на мой взгляд, 
явно выводят это повествованйе кроману...

— Мне уже прнходнлось сталкйваться с йодобным сужде- 
ннем. Помнйтся, разьясняя свою йозйцйю, попытался сравнйть 
пйсательское дело co спортом. Понймаете, в спорте есть сйрйй- 
теры й стайеры, в лятературе — эпнкн й новеллйсты. Самым 
подходяіцнм жанром для моего лнтературного самовыражеяйя 
оказалась нменно повесть, которая больше отражает частно- 
стй жйзйй, а роман немннуемо требует от жйзнй всей правды. 
Чересчур уважаю роман, но, поскольку романным дыханнем, 
чувствую, не обладаю, посягнуть на этот жанр не в Сйлах...

— Как счйтаете: экранная й сценйческая судьба вашйх по- 
вестей сложйлась удачно?

— К тому, как мой повестн выглядят на сцене й на экрайе, 
отношусь спокоййо, яотому что, переложенные на язык дру- 
гого ііскусства, ойй нензбежно должны что-то потерять. Но 
что-то й обрестн... Так, несомненно, новые краскй обрела йо- 
весть «Зяак беды», йнсценнрованйая й поставленная недавно 
на сцене Ленййградского театра драмы й комедйй главным 
режнссером Яковом Хамармером. Очень важно, что в этой ра- 
боте нет уклона в занймательвость. Обычно овасаюсь такого 
уклона, ябо завймательность серьезную лрозу, тем более про- 
зу о войне, разрушает. Почему? Да потому, что занйматель- 
ность непременно, как говорйтся, «тянет одеяло на себя» — й 
йсчезает то значнтельное, без чего невозможно давное вроза- 
нческое йройзведенне, но без чего йорой вполне обходятся й 
фйльм, й спектакль...

— Ну а фйльм «Восхожденйе»?
— Эту работу так раво ушедшей йз жйзнй талантлйвой 

Ларйсы Шеййтько, конечно, выделяю. Кстатн, й йрйвнесенво- 
го, й утраченного там намного меньше, чем в другях случаях...

— 0 чем будуіцая кнйга?
— В этой повестй будут сочетаться два времевй: война й 

нынешнйе дйй. Ойять проблема выбора. А еіце — верностй й 
(что у меня встречается нечасто) любвн...

— Мтак, снова война...
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— Снова. Средн воннов Велнкой Отечественной мое поко- 
ленне — 1924-й год рождення — было почтн самым молодым. 
Жнвые свндетелн тех дней уходят нз жнзнн, н лнтераторы бу- 
дуіцего (даже самые талантлнвые) едва лн смогут рассказать 
о той бнтве с полным знаннем дела. Поэтому надо спешнть...

Ннтервью вел Лев Сйдоровскйй.
[1985]

[ВЫСТУПЛЕННЕ НА ВЕЧАРЫ
РЫГОРА БАРАДУЛІНА]

Барадулін — гэта чараўнік.
Найперш — чараўнік паэтычнай стыхіі, якая жыве ў ім, 

мабыць, з дня яго нараджэння і які сам жыве ў ёй, вольна і 
радасна, як жыве птушка ў палёце, рыба ў вадзе, самаадданая 
жанчына ў каханні. Паэзія для Барадуліна — не варштат, не 
тачка, не прафесія ўрэшце. Паэзія для яго — бажэсцвенная 
стыхія, у якой ён нявольнік і ўладар адначасова. Віртуоз і ма- 
эстра! Вобразы ягонай паэзіі, гнуткія і хлёсткія, нечаканыя і 
ўтончаныя, — грацыёзныя служкі яго бязмежнай фантазіі і яго 
думкі — афарыстычнай і парадаксальнай, мужнай і чалавечнай.

Барадулін — дзіця народнай стыхіі, ён увасабляе яе без 
знарочыстасці і натугі — проста, натуральна і лёгка, бо тая яго 
народнасць — сапраўды ад народа, з якога ён выйшаў і якім 
жыве. Увесь барадулінскі розум — ад глыбіннага сялянскага 
рацыё, ажыўленага і аздобленага шчырым, трапяткім, чыста 
барадулінскім эмоцыё. У ягонай народнасці — спрадвечна ся- 
лянскае, амаль язычніцкае адчуванне прыроды, уласнага кутка 
і жытла, мілай несамавітай Ушаччыны, сардэчныя гімны якой, 
не перастаючы, гучаць у ягонай паэзіі.

Для каго паэзія — гэта космас і гмахі, веліч і гучнасць, для 
Барадуліна ж гэта найперш першазданная існасць: лес, поле, 
залева, прыпар, золак, дасвецце. Але таксама і драма жыцця і 
смерці, вайна, чалавек, каханне. Ягоныя вершы поўняцца пошу- 
мам дрэў, травянымі пахамі, сельскімі радасцямі. Часам аздоб- 
лены сялянскім досціпам, a то і папулярным вясковым слоў- 
цам, у якім не столькі ад злосці, колькі ад мілай бяскрыўднасці.

Барадулін — чараўнік народнага слова.
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Пэўна, як ні ў каго іншага з ягоных сучаснікаў, паэтычнае 
слова ў Барадуліна зіхаціць і пераліваецца ўсімі колерамі, гу- 
чыць, як бубен, і спявае, бы скрыпка. I ўсё з такім спрытам 
і густам, на якія толькі і здольна сапраўды паэтычнае слова. 
Нават самыя непаслухмяныя, каструбаватыя словы нашае 
мовы, усе гэтыя празаізмы, дыялектызмы, варварызмы і няў- 
клюдныя неалагізмы, трапіўшы ў барадулінскі радок, дзівосна 
пераўтвараюцца, робяцца надзіва зграбныя і гнуткія. Ці трэба 
казаць, як гэта важна цяпер, калі сім-тым з дзяцей Беларусі 
роднае слова ўжо замінае ў іх «вышэйшай» культурнасці ў 
імпартных джынсах з японскімі «магамі».

У Барадуліна роднае слова гучыць так натуральна і мі- 
лагучна, як спрадвеку гучаць у сусветнай паэзіі італьянскае, 
французскае, расейскае словы. Бо яно, гэтае слова, набывае 
мілосці і пекнаты з самых глыбіняў закаханага ў яго майстра, 
сапраўды народнага паэта Беларусі.

Пра паэзію Барадуліна і яго самога можна гаварыць бяс- 
конца, ды ўсё роўна сказанае не вычарпае ягонай сутнасці. 
Барадулін, як чалавек і паэт, невычэрпны. Бо ён арганічна 
таленавіты. I яшчэ ён зменлівы. Зменлівы, як кожная жывая 
істота, як талент, які бярэ ад жыцця на шматпакутнай святой 
зямлі пад сонцам любае Бацькаўшчыны.

I гэта выдатна. Толькі жывы талент здольны нарадзіць 
жывую паэзію, якая, у сваю чаргу, жывіць культуру, народ- 
ную самасвядомасць. Паэзія Барадуліна, напэўна ж, будзе з 
таго нешматлікага, што, наспатолеўшы духоўную прагу часу, 
пяройдзе парог стагоддзяў.

Пяройдзе нашаю класікай.
Таму што Барадулін ужо і цяпер, пры жыцці, — выдатны 

наш класік, гонар беларускай культуры, і хоць аб тым па- 
куль не напісана ў падручніках, не абвешчана з літаратурных 
кафедраў, гэта так. (Зрэшты, Пушкіна таксама не песцілі ні 
імператар, ні ягонае міністэрства асветы, затое яго прыняла 
літаратурная вечнасць.)

[Люты 1985 zj
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ПОД КНРОВОГРАДОМ

Очень это непросто — пнсать о пережлтом, тем более о дав- 
нем военном прошлом. Н не потому, что многое выпадает нз 
памятл — память фронтовнков как раз цепко удержлвает все, 
что касается пережлтого в годы войны, — трудностл же здесь 
несколько йного рода. Как я теперь думаю, онл в эмоцлональ- 
ном отношенлл к тому, что когда-то было проблемой жнзнн л 
смертл, а ныне, по прошествлл лет, отдалллось настолько, что 
стало чем-то почтл лрреальным, лз областл снов, прнвнденіій. 
Нных в этом отношенлл к пережнтому в годы войны тянет на 
юмор, на понскн забавного ллл, на худой конец, увлекатель- 
ного по сюжету л его лзвлллстым прлхотям. Мне же все это 
по-прежнему влдлтся в кровавом, заторможенно-невразумл- 
тельном тумане, — как оно л отразллось тогда в нашем горя- 
чечном сознанлл, лзнуренпом боямл, опасностыо, предельным 
флзлческлм напряженлем л бессоннлцей.

1944 год начался для меня (как, впрочем, л закончллся) в 
отчаянной борьбе с немецклмл танкамл, однлм, а затем л вто- 
рым раненлямл, радостямл многлх большлх л малых побед, 
а также л горечью неудач, зачастую траглческлх для солдата 
переднего края — наверное, всем комплексом пережлваннй, 
прлсуіцлм любому фронтовлку-окопнлку.

Самое начало года, первые днл января, выдалось впол- 
не успешным л даже весьма обнадежлваюіцлм. Войска 
Второго Укралнского фронта перешлл в наступленле под 
Клровоградом. Танклсты генерала Ротмлстрова прорвалл не- 
мецкую оборону, л наша длвлзля в члсле друглх стрелковых 
соедлненлй фронта легко л без потерь вошла в этот прорыв. 
Нашей задачей было расшлрять прорыв, следуя за танкамн, 
обеспечлвать флангл. Наступалл мы в основном ночью, когда 
над заснеженной степью спускаллсь прозрачные злмнле су- 
меркл; до вечера же велл огневой бой с немцамл, пережлдая 
бомбежкл, которые следовалд одна за другой почтл от восхода 
солнца. Вечером батальон сворачлвался в походные колонны 
л вдоль немецкой оборолы, между очагамл вражеского сопро- 
тлвленля протлсклвался за танкамл на запад, однако отставая 
от нлх, что составляло тогда немалую заботу командованля, не- 
престанно тороплвшего нас. Это же обстоятельство послуждло, 
по-вндлмому, прлчлной того, что высланная вперед разведка 
недосмотрела, прозевала в степл довольно крупное сосредото- 
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ченйе немецкнх танков, всей моіцью своего огня неожнданно 
ударнвшйх йз зарослей кукурузы по нашей походной колонне.

Батальон рассыпался по снежной степй, многйе былй сра- 
жены на узкой полевой дороге, другйе побежалм к черневшнм 
в отдаленйй скнрдам. Тотчас за трасснруюіцнм шквалом пуле- 
метного огня взревелй моторамй танкй, й на поле высыпалй 
немецкне автоматчйкя. Упав в рыхлый снег, я выпустйл по 
нйм свой дйск й, когда стал перезаряжать автомат, обнару- 
жйл, что остался почтй в одйночестве на этой стороне дорогй. 
Боец, лежавшнй несколько впередя, уже не двіігался, другйе 
же ушлй далеко назад, за дорогу, й перебежкамй старалйсь до- 
браться до скнрд, представлявпійх здесь некоторое убежйіце. 
Я попытался вскочйть, йо сверкаюіцйй огневой шквал выну- 
днл меня упасть снова. Танкн былй совсем бллзко, в громыха- 
ййй боя йослышалйсь выкрйКй вемецкйх автоматчйков: «Рус, 
сдавайся!» Перезаряднв автомат, я все-такн вскочйл, потому 
как малейшее промедлеяйе грозйло теперь обернуться худ- 
шйм, чем гйбель. Несколько десятков метров я передвнгался 
броскамй — прйгнувшйсь, делал 5-6 шнрокйх шагов в густом 
сверкаяйй трасс, падал й тотчас вскакявал снова. Мне надо 
было оторваться от немцев н догнать свойх. В отдаленйй уже 
слышалйсь заглушаемые боем крнкй й ругань моего ротного, 
лейтенанта Мйргорода, отчаянно пытавшегося остановйть бе- 
гуіцнх й органйзовать сопротйвленйе. Но была ночь, й хотя 
на сйегу четко разлйчался каждый сйлуэт бойца, лйц бегуіцйх 
разобрать было невозможво. Я йочтй уже добежал до него, как 
вдруг сйльный удар по ноге выше іцйколоткй опрокннул мевя 
на сяег. Сапог стал быстро налйваться кровью, й первой моей 
мыслью было: не перебйта лй кость? Еслй кость перебята, то, 
разумеется, все для меяя окончйлось. Но танкн уже пряблйЗй- 
лйсь, одйй через мою голову строчял йз пулемета по бегуіцйм 
к скйрдам, й я тоже вскочйл. К счастью, нога не подломйлась, 
значйт, кость цела (потом обнаружйлось, что пуля отколола 
от голевной костй узкйй обломок, в теченйе трех месяцев 
задержавшйй меня на гослйтальной койке). Выпустйв авто- 
мат, я отстегнул от ремня тяжелую протнвотанковую гранату 
кумулятйвного действйя й размахнулся. Однако мой бросок 
не достйг целй, кумулятнвная не взорвалась (возможно, я не 
добросйл йлй промахнулся), й танк, круто повернув в мою 
сторону, йоддал газу. В клубах подйятого гусенйцамй снега он 
озверело рянулся на меня. В последвйй момент я едва успел 
отброснть в сторону ногй, как он йрогромыхал рядом, обдав 
меня снежным крошевом й тракамй вмяв в снег волы моей 
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простреленной шлнелл. Сквозь поднятый лм снежный внхрь 
я, однако, успел ухватлть взглядом взметнувшуюся впередл 
флгуру Млргорода, его взмах рукл, л тотчас моіцный взрыв 
пахнул мне в ллцо, сблв на снег шапку. Тяжело качнувшлсь, 
танк остановллся, на его броню лз башнл вываллллсь два че- 
ловека в черном. Тут уж я ударлл по нлм нз автомата, л онл 
скатлллсь на землю. Однако больше мой автомат не стрелял: 
может, заело в длске ллл кончлллсь патроны, мне недосуг было 
разблрать в том, — танкл уже расстреллвалл лз пушек склрды, 
туда же устремлллсь немецкле автоматчлкл. Сзадл за нлмл 
на всем протяженлл до кукурузы темнелл распластанные тела 
убіітых, некоторые лз раненых пыталлсь ползтл. РІз недале- 
кого провала свежей воронкл, прлгнувшлсь, ко мне подбежал 
боец нашей роты, он был ранен в плечо, л правая рука его пле- 
тью волочллась по развороченному гусенлцамл снегу. Солдат 
плакал, матерллся, но он помог мне выбраться с того поля в 
засыпанные снегом зарослп подсолнуха, с трудом преодолев 
которые, мы очутнллсь на едва прлметной полевой дорожке. 
Здесь нас догнала повозка, на которой лежалл двое раненых, 
л девушка-санлнструктор с повозочным встревоженно вслу- 
шлваллсь в грохот бллзкого боя. Стаіцлв с ее помоіцью про- 
стреленный сапог, я выллл лз него кровь. Н девушка впервые 
перевязала мою ногу. К полуночл мы былл уже в селе, где 
возле церквл в просторном поповском доме расположллась 
санчасть какой-то стрелковой длвлзлл.

В доме этой санчастл мне прлшлось пережлть ночь, событля 
которой с достаточной подробностью оплсаны на странлцах 
одной лз молх повестей, а наутро всех его облтателей подня- 
ла отчаянная стрельба на околлце — село атаковалл немецкле 
танкл. Обороны здесь нлкакой не было, в селе располагалнсь 
тыловые службы, санподразделенля, л вскоре все, кто был спо- 
собен к передвлженлю, брослллсь по балке в село по соседству.

Но что было делать раненым?
В последнлй момент, когда почтл все нашл поклнулл село, 

я выполз лз санчастл на уллцу с едлнственной подобранной 
во дворе протлвотанковой гранатой, намереваясь поглбнуть 
недаром. Несколько млнут, лежа в канаве, ждал появленля 
танков, которые тем временем уже вошлл в село л расстрелл- 
валл последнлх его заіцлтнлков, как вдруг лз-за угла поблтой 
осколкамл мазанкл выскочлла пароконная повозка с седока- 
мл. Закрлчав, я замахнулся гранатой, охваченный внезапным 
намеренлем задержать мой ускользаюіцлй шанс, л повозка 
остановллась в полусотне шагов на уллце.
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Эта повозка вывезла меня лз села, сзадл по нас торопллво 
стрелялл танкл, уже появлвшлеся у окралнных хат, за греблей. 
Тяжелые болванкл угрожаюіце фуркалл над головамл, но нам 
повезло: мы выскочллл лз-под огня л на прлгорке у соседнего 
села былл решлтельно остановлены незнакомым офлцером в 
полушубке, который соблрал всех, укладывая в боевой поря- 
док. Прншлось л мне залечь в цепь, хотя, кроме плстолета л 
гранаты, у меня нлчего болыпе не было. Но в нашем положе- 
влл протлвотанковая граната все-такл чего-то столла.

Нас набралось здесь человек сорок. Второпях мы вырылл 
в рыхлом снегу неглубокле ямкл н залеглл. Очень скоро лз 
балкл появлллсь танкл, лх было одлннадцать, прн влде нашей 
цепл онл замедлллп ход, а затем н остановлллсь вовсе. Эта лх 
остановка сначала обрадовала, а затем л озадачлла нас: луч- 
ше бы онл нас атаковалл, мы бы тогда попыталлсь отблться 
гранатамл. На расстоянлл же онл былл для нас неуязвлмы, 
зато вполне уязвлмы для нлх былл мы. He раз мне на фролте 
прлходллось пережлвать подобную слтуацлю. Так было л по- 
том, в конце 44-го прл втором моем раненлл под Балатоном в 
Венгрлл, когда танкл с бллзкого расстоянля буквально за не- 
сколько млнут выбллл залегшлй на мерзлой земле батальон. 
Снарядов онл не жалелл, временл у нлх было в достатке, 
впрочем, как л сноровкл тоже.

Онл расстреллвалл нас, методлческл, аккуратно посылая 
по снаряду в каждого бойца, л спустя четверть часа вместо 
нашей цепл на снегу чернел ряд кровавых разрывов с разме- 
талнымл вокруг комьямл мерзлой землл. Уцелевшле, почтл 
все раненые, скатлллсь по обратному склону в село, невесть 
на что надеясь л невесть что полагая. Но все-такл, как ока- 
залось, мы задержалл лх, пусть л ненадолго, но за это время 
на уллцах села появллся десяток нашлх трлдцатьчетверок, 
по-влдлмому, срочно переброшенных сюда с другого участка 
фронта. Онл вышлл на сельскую окралну, л между талкамл 
завязалась огневая дуэль, которая продлллась до вечера. Две 
нашл трлдцатьчетверкл сгорелл в влшеянлке на отшлбе, но 
горелл л лемецкле танкл — за бугром в погожее небо долго 
валллл черные клубы дыма. Вдобавок ко всему под вечер на- 
летелл «мессершмлтты» л прлняллсь неіцадно бомблть село, 
от разрывов лх бомб разваллваллсь гллняные мазанкл, разле- 
таллсь плетнл л сарал. Мы с нескольклмл рапенымл сунуллсь 
в какой-то погреб, где л прослделп до ночл. Но в наступлвшлх 
сумерках нашл трлдцатьчетверкл сталл поклдать свол позлцлл 
за селом, л чумазый каплтан-танклст обьявлл, что онл уходят.
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Раненых, еслн те пожелают, могут взять на броню. Ночью село, 
по всей вероятностн, будет занято немцамн.

Мы тороплнво взобралнсь на броню, человек по шесть 
на машнну, вцепнлнсь в железные поручнн. Тяжелораненых 
устронлн посереднне. Сначала нам было тепло н удобно, сле- 
довало только держаться покрепче. Но едва танкн тронулнсь, 
снова налетелн немецкне самолеты, началась ожесточенная 
ночная бомбежка. Некоторое время танкн двнгалнсь, не об- 
раіцая на нее вннмання, то н дело пошатываясь в стороны от 
блнзкнх разрывов, которые грохоталн справа н слева, спере- 
дн н сзадн, обрушнвая на нас пласты снега н комья мерзлой 
землн, высекая осколкамн нскры нз бронн. Но после того как 
одна нз машнн взорвалась н нз нее ннкто не выбрался, тан- 
кнсты прн первых разрывах бомб сталн останавлнвать машн- 
ны н разбегаться в стороны от дорогн. Раненые, способные к 
передвнженню, тоже соскакнвалл с бронн, на которой остава- 
лнсь лншь те, кто не мог слезть н особенно взобраться на нее 
после. Прнтнснувшнсь к башне н сжавшнсь в болезненный 
ком, я переждал на танке четыре нлн пять такнх бомбежек, 
опасаясь лншь одного — быть сброшенным взрывом на снег. 
Но вот танкн вьехалн в какое-то болыпое село, н после непро- 
должнтельной стоянкн капнтан скомандовал слезть всем — на 
рассвете танкн пойдут в атаку.

Что ж, прншлось слезть. Село горело после недавней бом- 
бежкн, которой была свеже н жестоко обезображена улііца. 
Какой-то боец помог мне доковылять до более-менее сохраннв- 
шейся мазанкн, н, войдя в нее, я свалнлся на кровать в углу. 
Здесь уже кто-то лежал, наверное раненый, солома в кроватн 
показалась мне мокрой, но только я прнлег на краешке, как 
сразу же н уснул, словно провалнлся в забытьн.

Как н во все этн суматошные днн, пробужденне насту- 
пнло от снльной стрельбы на околнце, н я вскннул голову. 
Брезжнл первый рассвет, нз прореднвшейся темноты просту- 
палн убогне пожнткн этой покннутой хатенкн: стол, кровать, 
опрокннутая скамья на полу. Мой сосед не обнаружнвал прн- 
знаков жнзнн, н я толкнул его локтем, тут же, однако, нспу- 
гавшнсь, — рядом лежал человек в снзой немецкой шннелн с 
двумя офнцерскнмн знакамн на узком, отороченном галуном 
погоне. Под ннм в соломе стояла лужа кровл, нспачкавшей 
полы моей шннелн. Немец был мертв. Тем временем стрельба 
прнблнзнлась: несколько пуль ударнло в стену, от которой на 
кровать брызнуло сухой штукатуркой. Поняв, что поблнзостн 
завязывается что-то скверное, я сполз с кроватн н доковылял 
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до дверей. В сенях было темно, в углу возле входной дверм 
был сколочен сусек, гюлный картошкя, й я вытянулся на нем, 
йзготовйв свой пнстолет.

Бой в селе разгорелся с новой сйлой. Послышалйсь крнкн, 
кто-то пробежал по улйце. Вскоре там раздалйсь гранатные 
разрывы — скверный прнзнак того, что немцы ворвалнсь в 
село. Сквозь іцель в дверях мне внден был залйтый взошедшйм 
солнцем заснеженный двор — началось ядреное морозное утро. 
В свете этого утра за стеною мелькнула тень, послышалось 
усталое дыханйе, й дверь передо мною резко распахнулась. В ее 
проеме вознйкло молодое лмцо человека в немецкой каске с 
бйноклем на грудй. Одной рукой он открыл дверь, а в другой 
держал автомат. Нас разделяля какйх-ннбудь трн метра, я был 
готов, мой пйстолет был направлен в середйну его грудй, й я 
мог выстрелйть тотчас же. Немцу же для очередй предстояло 
броснть дверную ручку й другой рукой подхватнть автомат. 
Но я промедлйл секунду, а немец, отсутствуюіце взглянув на 
меня, выпустал дверь й побежал дальше, туда, где слышалйсь 
немецкая речь, крякя й топот сапог. Так я подарйл ему жйзнь, 
впрочем, как н он мне тоже. А скорее обойм нам йодарйло 
жйзнь солнечное утро, наверное, не давшее ему нйчего увй- 
деть в темном закутке. Я запахнул дверь н с пнстолетом в руке 
стал терпелнво дожндаться развязкн этого суматошвого боя.

К полудню развязка все-такй наступйла. Наша пехота выбй- 
ла немцев йз села й продвййулась дальше. Я выполз на улйцу, 
кто-то йз пробегавшйх бойцов йоказал, где нскать йх полковую 
санчасть. Когда мы с однйм раненым технйком-лейтенантом 
добралйсь до нее, снова налетелй «юнкерсы» н обрушйлй на 
село ковтейнеры мелкйх осколочных бомб. Снова все заво- 
лыхало кругом, зэдымйло, загрохотало. Девушка — лейтенант 
медслужбы, сьежйвшйсь от 6лйзкйх разрывов, на полу сан- 
частн тороплнво заполняла на раненых карточкй передового 
района — перевязывать раны уже не было возможностй. Когда 
очередь дошла до меня, запнсав званйе й фамнлйю, спроснла 
номер полка й, услышав в ответ незнакомые нанменованйя, 
удйвйлась.

— Это не нашей частй.
— Где он ее найдет теперь, эту свою часть? — сказал тех- 

ннк-лейтенант.
— А это не мое дело.
Без карточкн передового райова эвакунроваться в госпйтэль 

было невозможно, й я прйуныл. Но тут «юнкерсы» сыпанулн 
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на село очередную партню бомб, нз хаты разом выскочнлн все 
окна, н девушка, смягчнвшлсь, брослла мне карточку.

Так, в обіцем, закончллась для меня эта не сллшком вы- 
даюіцаяся эпопея — обычная солдатская лсторля, несколько 
дней войны co смертямл, кровью, успехамл л, как сказалл бы 
теперь, досаднымл срывамл. Тому, кто воевал на переднем крае, 
особенно в пехоте, не раз прлходллось пережлвать подобное. 
Нным доставалось л больше.

В ялварсклх боях под Клровоградом остался почтл весь наш 
батальон, а может, л весь полк даже. Хоровллл поглбшлх не- 
скоро, когда фронт откатллся к Бугу л степь освободллась от 
снега. Жлтелл окрестных сел собралл там пролежавшне злму 
тела нашнх бойцов л свезлл в братскую могллу в Северлнке. 
Наверное, там же подобралл л мою полевую сумку с неко- 
торымл бумагамл. Это дало основанне предположлть, что ее 
хозянн тоже остался побллзостл. В той же братской могл- 
ле оказался л мой команднр роты лейтенант Млргород, нмя 
которого нослт теперь пнонерская дружнна местной школы. 
Недалеко от тех мест похоронен команднр нашего батальона 
кашітан Смлрнов, ненамного пережлвшлй своего командлра 
роты, по соседству с нлмл поколтся прах команднра полка 
майора Казаряна, скончавшегося от ран в медсанбате.

Ненскушенному в войне, тем более молодому человеку мо- 
жет показаться, что нашн разрозненные усллля былл бесцель- 
яымл, а наше малоуспешное сопротлвлеяле немецкнм танкам 
бессмысленным. Но это не так. Пока раненые, а также ллшен- 
ные протлвотанковых средств л должной органпзованностл 
бойцы тыловых служб велл спораднческне бол с немецклмл 
танкамл, сковывая лх маневр л отвлекая на флангах, удар- 
ная групплровка нашлх войск под командованнем генерала 
Ротмнстрова упорно окружала Клровоград, в лтоге прннудіів 
немцев к отходу.

Тогда нам все это казалось по-разному, но теперь влдлт- 
ся все яснее: нашл жертвы былл не напрасны, каждая капля 
кровл, проллтой на поле боя, так ллл лначе прлбллжала нашу 
Победу, потому что в той войне л нашем ожесточенном едл- 
ноборстве перевешлвала ллшь чаша, до краев наполненная 
человеческой кровью. Мллллоны человеческнх жлзней — 
красноречлвое тому свндетельство. Может быть, нменно по- 
этому на нашей стороне оказалась победа, значенне которой 
непреходяіце для человечества.

[1985]
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[ОТВЕТЫ НА АНКЕТУ ЖУРНАЛА 
«ВОПРОСЫ ЛНТЕРАТУРЫ»]

— Что йз напйсанного е годы войны й тогда прочйтанного 
вамй запомнйлось вам больше всего? Что йз этйх пройзведенйй 
сохраннло жйвую сйлу й в нашй днй?

— Болыпе всего н навсегда запомннлось нз прочіітанно- 
го в годы войны «Волоколамское шоссе» Александра Бека, 
это понстнне уднвмтельное пронзведенне, по суіцеству очерк, 
спнсанный с действіітельных лнц на поле боя, с конкретной 
обстановкн. Но в этом очерке — жнзнь, война, настояіцііе, a 
не прндуманные характеры н проблемы н, что самое важное, 
подлннная атмосфера того временн, полная драматнзма н тре- 
вогн, когда враг был под Москвой, а вся война лежала в тумане 
нензвестностн н победа была так далеко...

— Что нового дала лйтература о войне в последнее деся- 
тйлетйе? Какйе направленйя в ней кажутся найболее пер- 
спектйвымй?

— За последнее десятнлетне лнтература, несомненно, рас- 
шнрнла м обогатнла наше знанне о войне, высветііла ряд ее 
новых немаловажных моментов. Здесь я нмею в внду появ- 
ленне такнх кннг, как «Я нз огненной деревнн» Адамовпча, 
Брыля н Колесннка, «Блокадную кннгу» Адамовнча н Граннна 
н опубліікованные недавно запнскн Светланы Алексневнч о 
трудной военной судьбе женіцнн — участннц войны. Время от 
временн продолжают появляться н теперь новые замечатель- 
ные кннгн о войне во всех лнтературах нашей страны.

— Будете лй вы продолжать пйсать о войне? Что, на ваш 
взгляд, необходймо еіуе рассказать о ней?

— Я продолжаю пнсать о войне, так как внжу в ней массу 
еіце не освоенного нскусством матернала нз народной жнзнн 
іі борьбы, относяіцегося к армнн, партнзанам, жнзнн на окку- 
пнрованных террнторнях. Н особенно — к областн пснхологнн 
н духа, нравственностн, этнкн.

— Какова в вашйх пройзведенйях мера соотношетія вашего 
лйчного фронтового опыта й вымысла?

— Так нлн ііначе в основе всего напнсанного мной о войне 
лежнт лнчный опыт, память о тех годах, незабытое чувство 
борьбы іі смертельной опасностіі. Также оттуда все образы — 
внденные, познанные, прнчастные ко мне, оіцуіцаемые мною.
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Ho сюжеты... Сюжеты — это уже не обязательно нз пережнтого, 
нередко онл «сделаны», сочннены на основе знанля л памятл.

[1985]

во нмя жнзнн

Всякая агресслвная война уже по своей прнроде направлена 
протнв человека, который для нее — ллшь средство, матерлал 
преступной ноллтлкл тех, кто обанкротллся в этой поллтлке, 
ведя ее мнрнымн средствамн. Но прежде чем вовлечь в свою 
круговерть человеческую жлзнь, война стремлтся покончлть 
с культурой, потому что культура л ее вековые традлцлл уже 
фактом своего сушествовання протлвостоят военному угару. 
Все самое ценное, накопленное народамл в теченле столетлй 
мнрного развнтня, быстро обесценнвается, а оставшнеся крохн 
культуры пересматрнваются л переоценлваются агрессором с 
расчетом адаптацнн нх для сволх целей. Такая война пожнрает 
прошлое народное, ллшает человека нсторлн еіце до того, как 
ллшлть его флзлческого суіцествованля в млре.

Н даже после ее окопчанля надобно дллтельяое время, 
чтобы лзжлть ее следы на земле л в народном самосознанлл, 
пслхологля ее жлвет долго; в той ллл лной форме ее следствля 
лродолжают вллять на формлрованле будуіцего.

Вот лочему тема млнувшей войны на протяженлл деся- 
тллетлй не уходлт лз белорусского лскусства, ллтает нашу 
ллтературу. Н тут нет какой-ллбо заданностя ллл нреднаме- 
ренностл — есть боль, не поклдаюшая душу народа, который 
лотерял за годы войны четверть сволх людей — каждого чет- 
вертого жлтеля Белорусслл.

С началом войны обрываются всякле культурные связл 
между воююпілмл сторонамл. To, что в областл культуры есте- 
ственно формлровалось в теченле столетлй, расторгается за 
несколько недель. Надо сказать нрл этом, что честная лнтел- 
ллгенцля обелх сторон болезненно пережлвает этот разрыв, 
который, безусловно, пагубно влляет на самочувствле обелх 
культур, особенно еслл популярные л уважаемые деятелл 
культуры вольно ллл невольно оказываются в нелравом ла- 
гере. В этом отношенлл показателен прлмер хотя бы норвеж- 
ца Кнута Гамсуна, чьл романы былл люблмы в млре до того 
момента, как пх автор оказался коллаборацлонлстом фашлз-

189



ма. (Нзвестно, что чнтателн возвраіцалн Гамсуну его кнлгл, 
швыряя лх через ограду усадьбы пнсателя.)

Правда, л в годы войны, несмотря на нашествне на нашл 
землл длвлзлй вермахта, мы стараллсь сохранлть обьектлв- 
ность л не распространять нашу ненавлсть, так сказать, ретро- 
спектпвно. Гете, Гейне, Томас Манн всегда былн н оставалнсь 
для нас веллкнмп немцамл, отношеяле к влм не лзмелллось 
с годамл. Но драматлзм момелта в данном случае состоял в 
другом: мллллолы лашлх людей ла оккуплровалных террлто- 
рлях выпуждены былл судлть о немцах л немецком народе не 
абстрактло л не лсторлческл, а весьма конкретно: ежедлевно 
лаблюдая за бытом, поведенлем л нравамл фашлстской сол- 
датлл, когда трудно было удержаться от того, чтобы этл да- 
леко не джелтльмелскле лравы не экстраполлровать па весь 
гермалсклй народ. Ллшь умные ллл образованные людл моглл 
до конца сохранлть обвектлвность л поллмать, что наглый фа- 
шлстсклй фельдфебель — это еіце ле немец, то есть оп слачала 
фашлст-солдафон, а потом уже незадачллвый представлтель 
веллкой л культурной лацлл Европы, которую ол предал по- 
зорлейшлм образом.

Мле хорошо памятен случай, который я лмел ламеренле 
лспользовать в своей прозе, но пока ле лспользовал нело- 
средственно. Суть его состолт в том, что осенью 41-го года, 
когда вермахт прлступлл к ллквлдацлл еврейского населеяля 
в малых городах Белорусслл, одпн старый сельсклй учлтель, 
человек очель восплтанный л лнтелллгентный, знавшлй не- 
мецклй язык л члтавшлй Шлллера в орпглнале, яотрясенный 
трагедлей унлчтоженля тысяч безвлнных жлтелей местечка, 
отлравллся к немецкому коменданту с целью открыть ему 
глаза на всю бесчеловечность действлй властей. В протлво- 
положность учлтелю комендант оказался невежественным 
солдафоном лз тех немцев, которые до 33-го года былл нред- 
ставлтелямл люмнен-пролетарлата, а с прлходом Глтлера к 
властл сделалл военную карьеру. Комендант долго не мог взять 
себе в толк, чего хочет этот старлк-белорус. Его, конечно, удл- 
влло, что тот неплохо говорлт ло-пемецкл, но — культура?.. 
Традлцлл — хрлстланскле л гуманлстлческле? Гете л Гейне? 
Коменданта, конечно же, не сллшком заботллл лроблемы 
культуры — он был поглошен вьшолнеплем лрлказа командо- 
ванля относлтельно «окончательяого решенля еврейского во- 
проса». Ему очень досаждалл этл местечковые еврел, которые 
бесконечно лзворачлваллсь, лгалл л яе лодчлняллсь его тре- 
боваялю дружно л органлзованно лдтл в яму, л его солдатам 
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прйходйлось немало поработать, чтобы добнться повнновення. 
Что же касается Гейне, то тот — «сам жйд», об этом ясно было 
наплсано в газете «Дас шварце корпус», которую регулярно 
чйтал комендант. Так кого же заіцйіцает этот взволнованный 
й плохо одетый йнтеллйгентйшка йз местных? Уж не шпнон 
лй он, подосланный комйссарамй? 11 чтобы разом разрешйть 
сомненйя й покончйть с «заумной болтовней», комендант 
прйказывает прйстрелйть н учйтеля. Благо тот не убегает н 
не сопротіівляется. В еврейской шеренге, уже уложенный для 
расстрела в яму, он лег последнйм, с самого края.

Да, война й культура — несовместймы, онй суіцествуют в 
разлйчных сферах й разговарйвают на разных языках. В те- 
ченне тысячелетйй выработанные обіцечеловеческйе йстйны 
чужды для войны й непостйжймы ею.

К счастью, фашйстская эпоха в Германйй, хотя й была 
кроваво-жестокой, но оказалась непродолжйтельной, немец- 
кйй народ все же сумел сохранйть здоровое самосознанне, й 
хотя рецвдйвы нацйзма время от временй дают о себе знать в 
современном германском обіцестве, в целом немецкйй народ 
знает, где й с кем его будуіцее. В Мюнхене, Кельне, Эрлангене, 
Западном Берлйне я вйдел антйвоенные м антйфашйстскйе 
демонстрацйй — грандйозные народные манйфестацйй, дух н 
стремленйе которых былй мне 6лйзкй й понятны. Я прйсут- 
ствовал на многолюдном мйтанге в Западноберлйнском по- 
лнтехнйческом йнстйтуте, прйуроченном к пятйдесятйлетйю 
захвата Гйтлером властй в Германйй, й выступал там. Тысячй 
немцев горячо аплоднровалн речам немецкйх антйфашйстов, 
польскнх узнйков Освенцйма, молодых пацнфнстов. Это было, 
может быть, кратковременное, но пойстйне монолйтное спло- 
ченне людей разных мнровоззренйй й нацйональностей во ймя 
мйра й культуры.

Мне не однажды прйходйлось говорнть, что советская, так 
называемая «военная» лятература — это не упоенле войной, 
а не утйхаюіцая во временй боль от нее. Боль за погй6шйх, 
скорбь по утраченному.

В том чйсле й в областй культуры. Ведь многйе йз нашлх 
культурных ценностей, разрушенных войной, восстановйть уже 
невозможно. Да, мы отстройлй свой города н села, многне нз 
ннх выглядят теперь лучше, чем прежде, как, напрнмер, сто- 
лнца республнкл Мннск. Но прежннй, іісторнческнй, облнк 
ряда белорусскнх городов, как, напрнмер, древнего Полоцка, 
недавно отметнвшего свое 1100-летне, безвозвратно утрачен, 
н надо лй говорйть, какая это чувствйтельная утрата для 
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нсторнческого самосознанйя народа. Города без древнего цен- 
тра, как бы современно й благоустроенно онй нй выгляделй, 
все-такй лйшены необходнмой для нйх душй. Утраты такого 
рода отлйчно чувствовал наш недавно умершнй белорусскйй 
прозанк Владнмйр Короткевлч, в романах которого много от 
ностальгйй такого рода, й его очень любнт й поннмает совре- 
менная молодежь.

В нашей «военной» лйтературе нет «упоенйя» войной, лю- 
бовання кровью й смертью — все это ей чуждо в своей основе. 
Но мы воспеваем в солдате прошлой войны красоту его духа, 
его благородную свособность пожертвовать собой радй жйзнй 
товарйіцей (Грйгорнй Бакланов), любвй к женіцнне (Вйктор 
Астафьев), й даже радй мйрных жйтелей-немцев (Юрйй 
Бондарев). Мы свято храннм траднцйй русской клдссйкй (Лев 
Толстой, Федор Достоевскнй), ее урокй й ее позйцйй находят 
у нас многйх последователей средй разных поколенйй пясате- 
лей. Я, напрямер, йсхожу в своей прозе йз элементарнейшей 
йз толстовскйх гюсылок, которая, будучн несколько перефра- 
знрованной, выглядйт так: о войне, какой бы трудной она нй 
была, надо пнсать правду й всю правду, какой бы она нй была 
горькой. Правда в гуманнстйческом нскусстве всегда однознач- 
на н несет человечеству только добро. йменно такая позйцйя 
служйт залогом того, что наша военная лятература й впредь 
будет по сута своей антйвоенной й сугубо гуманйстаческой.

В этом смысле нам блнзок антйвоенный пафос пройзве- 
деннй замечательного й шяроко популярного у нас Генрйха 
Белля, йлй мятежного Гюнтера Грасса, йлй Германа Канта, 
Днтера Нолля й многйх другях авторов обенх Германяй — 
гуманйстов й пацнфйстов.

Ковечно, как в ФРГ, так й в СССР выросло поколенйе, ро- 
днвшееся после кровавой войны, о которой оно знает только 
по княгам, кйно да по рассказам роднтелей, людей старшего 
возраста. У этого поколення свой, часто довольно затруднй- 
тельяые нроблемы, требуюпійе для йх разрешенйя немалых 
усйлнй обіцества й государства. Но мы говорнм, что нй одно 
поколенне не вправе забыть об ужасах й уроках мйнувшей 
войны уже хотя бы потому, что человечество должно знать, 
кому оно обязано свойм сушествованнем. К тому же у нас в 
ходу нзвестная йстнна, что каждая новая война начйнается 
нменно тогда, когда людй начянают забывать о войне преды- 
дувдей. Ведь урокн нсторйй нячему не учат, как сказал одйн 
йз велйкях немцев, й в обіцем это справедлйво как констата- 
цйя факта. Так всегда было в нсторйй, но в наше время так 
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быть не должно. Как только человечество начнет забывать об 
уроках недавнего прошлого, оно будет ввергнуто в катастрофу, 
после которой уже ннчего не останется. Кроме вечного льда н 
хаоса на мертвой земле.

На закате жнзнн свойственно вспомннать о прошлом, в 
том члсле о войне л победном дне 9 мая 1945 года, который 
я встретлл в австрлйском городке Роттенманне на реке Энс, 
где войска Третьего Украллского фронта соедлвлллсь с амерл- 
кансклм авангардом. Мы славно отметллл эту долгожданную 
встречу, обмеллваллсь с амерлкансклмл пехотллцамл подар- 
камл л адресамл, кляллсь в вечной дружбе. Жаль, что все это 
оказалось столь же кратклм, как л лллюзорным. Но не по на- 
шей влле. В том, что пролзошло вскоре в нашнх отношеннях, 
менее всего повлнны нашл солдаты, впрочем как л амернкан- 
скле пехотллцы. Я уверен, что те с таклм же воодушевленлем 
вспомннают тот день л нашу встречу на берегах горной рекл, 
нянчат внуков л жаждут млра. Как его жаждем мы. Н как его 
жаждут немцы обелх Германлй, в этом я уверен тоже. Можно 
даже сказать, что весь млр жаждет млра, млр ленавлдлт войну, 
но между чаяялямл народов л осутествленнем этлх чаянлй 
столт древнее чудлше — страх.

Что может быть благороднее л возвышеннее для культуры, 
чем содействле в преодоленлл этого чудліца, — во лмя благо- 
получля, культуры — во лмя жйзнй\

[1985]

[ВЫСТУПЛЕННЕ НА ПЛЕНУМЕ
СП БССР (чэрвень 1985 г.)]

Падзеі такога роду, як наш юбілейны пленум, адметны 
пэўнаю дадатнай якасцю — яны даюць магчымасць зазірнуць 
у мінулае, агледзець свой шлях, каб нешта ў ім зразумець. 
Звычайна, у наш вельмі дзелавы, прагматычны і хуткаплынны 
век гэта зрабіць няпроста, людзі занятыя важнымі справамі, і 
для таго, каб азірнуцца на сябе і сваё мінулае, у сучаснага чала- 
века проста не хапае часу. А можа, і вялікага жадання таксама.

А між тым памяць — гэта матэрыяльная сіла, галоўны эле- 
мент чалавечай духоўнасці, яна не толькі здольна ўзнаўляць 
мінулае, але і вызначаць будучае. I ў катастрафічныя моманты 
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гісторыі ворагі-заваёўнікі ў адносінах да народа-ахвяры перш 
за ўсё спрабавалі пазбавіць яго гістарычнай памяці, пасля 
чаго з ім можна было зрабіць што хочаш. Многія народы вы- 
стаялі ў сваім гістарычным існаванні (нягледзячы на тое, што 
былі напалову фізічна знішчаны ці на стагоддзі пастаўлены 
на калені) менавіта з дапамогай пісьменнасці і мастацтва, у 
якіх увасобілася намяць аб мінулым, што з цягам часу дала 
ім магчымасць узрадзіцца. Успомніце гісторыю балгар. У той 
жа час адсутнасць пісьменнасці, гістарычнае бяспамяцтва 
зводзілі ў нябыт нават магутныя плямёны і народы, пра якіх 
мы і ў XX стагоддзі мала што знаем. Як пра нашых суседзяў 
яцвягаў, напрыклад.

Так, мы маем развітое мастацтва, высокамастацкую літара- 
туру, якія надзейна асэнсоўваюць і захоўваюць для нашчадкаў 
духоўную сутнасць нашай культуры, узбагачаюць народную 
самасвядомасць. I ў іх, вядома, адно з самых шаноўных мес- 
цаў належыць тэме мінулай вайны з нямецкім фашызмам, у 
якой мы панеслі небывалыя ў гісторыі страты, але і здабылі 
таксама найвялікшую ў гісторыі Перамогу.

Далося гэта, як вядома, не проста і патрабавала неверагод- 
ных намаганняў. Мы цяпер хораша гаворым пра непахісную 
ўпэўненасць у нашу перамогу, якая нас ніколі не пакідала. 
Што датычыць гэтай упэўненасці ў гістарычным плане, дык 
гэта, мабыць, і так. Але ўся справа ў тым, што гісторыя тво- 
рыцца грамадствам, а грамадства, у сваю чаргу, складаецца з 
індывідаў, існаванне якіх на зямлі, на жаль, не суладна з гі- 
старычнымі маштабамі; чалавек так ці інакш жыве свой вель- 
мі кароценькі адрэзак часу, і многія з нашых людзей так і не 
дачакаліся перамогі. Ішла вайна, і яны загінулі па шляху да 
яе. Адны ўлетку 41-га, другія вясной 45-га. I я не ведаю, чыя 
смерць была шчаслівейшай — тых, пасля якой наперадзе была 
яшчэ ўся доўгая вайна, ці тых, хто да яе канца не дабег на не- 
калькі тыдняў, дзён ці нават гадзін. I такіх было ў нас болей 
як 20 мільёнаў. Ці можа наша мастацтва спакойна ўспрымаць 
гэты гістарычны факт?

У друку, літаратуры ды і размовах нярэдка можна пачуць 
залішне катэгарычныя меркаванні аб тым, што важней для гра- 
мадства, для гісторыі і для мастацтва — наш гаротны шлях ад- 
ступлення ад Брэста да Волгі ці наадварот — пераможнае шэсце 
ад Валгаграда да Эльбы. Мне думаецца, што такая пастаноўка 
пытання негрунтоўная як сваёй катэгарычнасцю, так і пэўнай 
наіўнасцю. Ужо так заведзена на зямлі, што гісторыя кожнага 
народа найбольш памятлівая на перамогу ўласнага войска, і 
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гэта зразумела. Але ўсё ж такі мастацтва імкнецца спасцігнуць 
ісціну, усю праўду пра чалавека, і таму няцяжка зразумець, што 
ў мінулай вайне для мастацтва аднолькава важны абодва яе 
этапы — як гаротны шлях на ўсход, так і пераможнае шэсце 
на захад. Таксама, дарэчы, як і нашыя зусім удалыя аперацыі 
на франтах, якіх было нямала, так і аперацыі не зусім удалыя, 
якіх таксама было не меней за цалкам удалыя. Як героі, што 
сваім умельствам і адвагай набліжалі нашу перамогу, так і тыя 
з нашых суайчыннікаў, што так ці інакш памагалі не нам. Як 
светлыя і самаадданыя парывы чалавечай душы, чым па праву 
ганарыцца нацыя і грамадства, так і пачуцці іншага парадку: 
трудна падуладнае чалавеку адчуванне страху, нерашучасці 
або проста фізічнай нямогласці, што стрымлівалі ягоную са- 
маадданасць. Чалавек — істота сацыяльная, гэта даўно вядома, 
залежная ад многіх знешніх уплываў, але яшчэ і біялагічная, з 
устойлівай геннай асновай, пэўным чынам запраграмаванай у 
дагістарычным мінулым. I тое — не віна чалавека і не ягоная 
вартасць, тое — яго асаблівасць, з якой ён не можа не лічыцца 
нават у век небывалага росквіту навукі і тэхнікі.

Мастацтву падуладны ўсе бакі чалавечага існавання, і ў тым 
яго сіла. Але гэтая яго сіла — не нейкая вольная стыхія — у 
рэалістычным мастацтве яна мае свае вельмі канкрэтныя рысы 
і выдатна рэгулюецца вялікім крытэрыем — Праўдай жыцця. 
Праўда жыцця, абставін і паводзін чалавека ў пэўных жыц- 
цёвых акалічнасцях — вось магутны крытэрый нашага рэалі- 
стычнага мастацтва.

Калі гэта так у адносінах да чалавечага існавання наогул, 
дык ці трэба многа даказваць, як гэта важна ў дачыненні да 
такой экстрэмальнай з’явы, якой з’яўляецца вайна? I з усіх 
войнаў — наша Вялікая вайна з нямецкім фашызмам. Якая 
тут патрэбна дакладнасць, выверанасць агульнага і праўдзі- 
васць прыватнага.

На жаль, трэба прызнаць, што ў некаторых сучасных творах 
літаратуры і асабліва кіно пра вайну гэтыя крытэрыі граніч- 
най праўдзівасці нярэдка страчваюцца і тым самым вольна ці 
не размываецца праўдзівая памяць народа аб самым цяжкім 
і велічным перыядзе яго існавання. Асабліва тут прыкра тое, 
што гэтая размытасць ідзе галоўным чынам па лініі эмоцый 
і псіхалогіі — самага тонкага і самага адчувальнага элемента 
рэалістычнага мастацтва. Некаторым, можа, здаецца, што гэта 
якраз і неістотна, былі б захаваны знешнія дэталі і рэаліі таго 
часу, а псіхалогія — гэта эфемерыя, і чым яна прасцей — тым 
лепш. Але яшчэ ад Талстога мы ведаем, што «можно выду- 
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мать что угодно, но нельзя выдумать пснхологню». Дык вось, 
у такіх творах найболып вольна абыходзяцца менавіта з псі- 
халогіяй, зводзячы яе да прымітыву, да псіхалагічнага знака. 
Але без праўды псіхалогіі няма мастацтва, ёсць хіба прадукт 
бяздумнай масавай культуры, што гэтак пашыраецца ў масах 
спажывецкага грамадства. Але нам у нашым гістарычным мі- 
нулым, з нашай Вялікаю самаахвярнай вайной, з нашай вы- 
датнейшай класікай, ці нам гожа грэбаваць праўдай жыцця, 
паглыбленым рэалізмам. Цяпер, ва ўмовах нагнятання новай 
глабальнай пагрозы для чалавецтва, важна і дорага кожнае 
слова праўды пра мінулую вайну, слова, сказанае разумна, з 
талентам і тактам як у адносінах да жывых, так і ў дачыненні 
да паўшых. Так як гэта робяць лепшыя прадстаўнікі ваеннага 
мастацтва і літаратуры, старэйшыя, што самі са зброяй у руках 
змагаліся з фашызмам, трохі маладзейшыя за іх, чыё дзяцін- 
ства прайшло ў голадзе і холадзе акупаваных ворагам гарадоў 
і вёсак, і нават тыя, што нарадзіліся пасля вайны, але атрымалі 
яе з геннаю спадчынай ад бацькоў і імкнуцца расказаць пра яе 
калізіі — праўдзіва і без упрашчэнства.

Пакуль чалавецтва будзе ўсведамляць і памятаць, што яно 
перажыло ў сярэдзіне XX стагоддзя, што страціла і чаго дама- 
глося — новая вайна немагчыма. Я ў тым упэўнены.

[1985]

ПРАВДА, ПРОСТОТА, НСКРЕННОСТЬ

Не так часто бывает в лскусстве, чтобы слава, которая 
прншла к Александру Твардовскому в пору его молодостн, с 
такой нензменностью оставалась верной ему всю жнзнь. Но 
здесь, вероятно, дело не столько в суіцностн самой славы, как 
в определенной удачлнвостн ее вообше прнвередлнвого вы- 
бора — этот человек, несомненно, заслужнвал еіце большего.

Глубоко нацнональный н в то же время в высшей степенн 
обіцечеловеческнй его герой встает co страннц многочнслн- 
ных кннг, посвяшенных, как правнло, самым кардннальным 
моментам советской действнтельностн. Его поэмы «Страна 
Муравня», «Васнлнй Терклн», «Дом у дорогл», «За далью — 
даль», «Терклн на том свете» давно уже сталл класслкой совет- 
ской поэзлл. Каждая лз этлх поэм была в свое время явлеллем, 
за каждой лз ллх — сложная лсторля ее создалля, крлтлческле 
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баталян йлй едлнодушное прнзнанне прн йх первом же по- 
явленнн в печатн. Пойстйне завндная судьба!

Как й в прежнйе годы, так й теперь делается немало по- 
пыток разгадать его поэтйческнй феномен, открыть секрет его 
лсключйтельной популярностн, разобраться в богатой разно- 
сторонностн его творчества, начатого небольшйм стнхотво- 
реннем под скромным названйем «Новая хата». Как всегда в 
таклх случаях, трудно нзбежать определенного рнска в опре- 
деленнн поэтйческой сутн художннка, основа которой, как 
йзвестно, держйтся на его самобытном таланте. Но, кажется, 
есть все основанйя утверждать, что его крнстальную по клас- 
снческой чйстоте поэтлку больше всего определяет средн 
множества йных дарованнй его необычайная й нензменная 
верность таклм определяюіцнм в яскусстве категорням, как 
Правда, Простота, йскренность.

Думается, нменно этй качества прн высокой степенй граж- 
данской честностн й самобытностй поэтйческого таланта обе- 
спечнлн такую долгую жйзнь его поэмам, его задушевной, 
сдержанной й емкой по чувству лнрнке. Тут, очевндно, ему в 
определенном смысле повезло в самом начале, нбо то, к чему 
нередко прйходят под конец путн после многйх мучйтельных 
неудач й долгйх пойсков й без чего невозможно нскусство, 
еслй оно не хочет превратйться в пустую забаву для снобов, 
это необходлмое он постйг в самом начале. В зачнне своей 
«Кнйгй про бойца», перечнсляя то, без чего невозможно на 
войне, автор делает нанважнейшнй свой вывод, что «всего 
йного пуіце не прожнть наверняка — без чего? Без правды 
суіцей, правды, прямо в душу бьюіцей, да была б она погуіце, 
как бы нй была горька».

Этой его пронзнтельной, «прямо в душу бьюіцей» правдой 
моіцно отмечены всего его поэмы, статьй, его выступлення, 
вся его военная лнрнка — от стйхов, напйсанных нм в снегах 
Карельского перешейка, до знаменіітого «Я убнт подо Ржевом» 
йлй одяннадцатй строчек, совсем уже бездонно-беспоіцадных 
в своей смысловой й эмоцнональной наполненностй: «Я знаю, 
нйкакой моей вйны в том, что другяе не прншлн с войны, в 
том, что онй — кто старше, кто моложе — осталнсь там, й не 
о том же речь, что я йх мог, но не сумел сберечь, — речь не о 
том, но все же, все же, все же...»

Можно долго й подробно рассуждать о его поэмах н стй- 
хах, давннх й напйсанных в последнее десятйлетне, о его че- 
ловеческнх й гражданскнх качествах. Плсал он, в обіцем, не- 
много й в последнне свон годы печатался мало, зато каждая 
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его строка была радостью для члтателя, незавлслмо от того, 
короткое лл это ллрлческое стлхотворенле, ллл «В жнвых-то 
меня уже нету...», нлн фундаментальная ллтературоведческая 
статья, как, напрлмер, о творчестве йвана Бунлна, нлн пре- 
длсловле к чьлм-ллбо публлкацлям в «Новом млре», который 
он много лет возглавлял. Несколько лет назад былл напечата- 
ны его дневнлкл-воспомлнанля «С Карельского перешейка», 
которые не моглн не поразлть каждого своей новлзной в лзо- 
браженлл той неболыпой, почтл уже забытой Флнской войны. 
Ннтересно заметлть, что эта небольшая веіць открывает со- 
бой четко очерченные лстокл Твардовского-баталлста, автора 
бессмертной «Кнлгл про бойца». йменно так злмой 1940 года 
появллась для него тема Васллля Терклна, которую затем он 
пронес всю мучлтельно долгую Отечественную войну л ко- 
торая окончательно закреплла за нлм славу одного лз самых 
лучшлх советсклх поэтов.

Помлмо многлх друглх качеств, в этлх заплсках впечатляет 
необычная авторская наблюдательность, его удлвлтельно све- 
жая, нлчем не замутненная память, которая просто невозможна 
без чего-то лстлнно душевного, чем владеет далеко не каждый 
лз нашлх даже л талантллвых художнлков. Художественная 
достоверность каждой самой незначлтельной на первый взгляд 
деталл, глублнная пронлкновенность мыслл, отсутствле даже 
отдаленного напомлнанля о вторлчностл, ремлнлсцептностл 
прл выразлтельном наллчлл лстлнно гуманлстлческой перво- 
основы сбллжают эту прозу с самымл лучшлмл пролзведенл- 
ямл русской ллтературы л прежде всего с «Севастопольсклмл 
рассказамл» Льва Толстого. Обе этл веіцл лежат в гуманлстл- 
ческом русле мнровой ллтературы на тему войны.

йрл самых возможно чрезмерных допупіенлях трудно пре- 
увеллчлть его вллянле на советскую поэзлю послевоенных лет, 
да л прозу тоже. Вряд лл найдется другой в нашей ллтерату- 
ре, кто мог бы с нлм сравплться в восплтанлл более молодых 
руссклх л не только руссклх плсателей. Пропзведенля автора 
этлх строк в свое время лмелл счастье тоже попасть на его 
редакторсклй стол. Проходя у него суровую по требователь- 
ностл школу ллтературы, мы постлгалм высоту его лдеалов, 
нзбавлялнсь от остатков провннцнального верхоглядства, 
учнллсь не бояться несправедллвой жестокостл крлтлческлх 
прлговоров. й когда такле прлговоры случаллсь, он не лмел 
обыкновенля бросать безоружного автора ллл поспешно лл- 
шать его кредлта доверля. Наоборот: какая бы неудача нл по- 
стлгла автора, еслл он поверлл в кого, так уже не менял этой 
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своей веры н поддержнвал, как только мог. Отступннчество 
было не в его характере.

Лнтература создается не для одного дня н не для какой- 
лнбо очередной кампаннн — ее жнзнь нзмеряется десятнлетн- 
ямн, н каждое пронзведенне жнвет тем дольше, чем больше в 
нем заложено от правды народной жнзнн. Нменно заботамн о 
долговечностн лнтературы н ее правднвостн былн проннкну- 
ты его нзвестные выступлення на партнйных н пнсательскнх 
сьездах, на встречах с журналнстамн н чнтателямн. Отвечая 
на упрекн некоторых крнтнков относнтельно его будто бы 
непрнчастностн к романтнческому теченню в лнтературе, он 
говорнл, что дело не в теченнн, а в каждом конкретном лн- 
тературном пронзведенші. Н еслн это прсшзведенне захваты- 
вает душу, дает чнтателю жнвнтельную радость познання, «я 
меньше всего озабочен выясненнем того — романтнзм это в 
чнстом внде нлн еіце что-то. Я просто благодарен автору за 
хорошнй подарок, — говорнл он. — Но когда мне преподно- 
сят что-то ходульное, где жнзнь дается в такнх условных до- 
пуіценнях “возвышенностн”, что хочется глаза зажмурнть от 
неловкостн, н говорят, что это нужно чнтать, это романтнзм, 
тогда я говорю — нет».

Он часто напомннал об нзвестной в лнтературе нстнне, что 
главным крнтернем достоннства любой кннгн является сте- 
пень обязательностн ее появляется в данное время. Отметая 
все формалнстнческне трюкн, хоть н не отрнцая значення лн- 
тературного экспернмента в целом, он решнтельно становнлся 
на заіцнту ннтересов чнтателя. В этом смысле он высоко це- 
ннл такне далеко не траднцнонные по форме, но полные со- 
цнального значення пронзведенля западной лнтературы, как 
«Чума» Альбера Камю, «Носорог» Эжена РІонеско, «По ком 
звонлт колокол?» Эрнеста Хемннгуэя, фнльм «Евангелне от 
Матфея» Пьера Паоло Пазолннн. Рассуждая на тему о нераз- 
рывностн формы н содержання, он говорнл, что безответствен- 
ность, беззаботность к форме очень часто тянет за собой без- 
разлнчне чнтателя к содержанлю пронзведенля, так же как н 
беззаботность содержання способна обернуться безразлнчнем 
чнтателя к самой утонченной форме.

«Нскусство мстнтельно, — говорнл он. — Оно жестоко рас- 
правляется с темн художннкамн, которые сознательно нлн 
бессознательно нзменяют его основным законам — законам 
правды н человечностн».

[1985]

199



[ПРЕДНСЛОВНЕ К КННГЕ 
АНАТОЛНЯ СУЛЬЯНОВА 
«ХОЖДЕННЕ ЗА СЕДЬМОЕ НЕБО»]

С первых дней сушествовання советского государства 
жнзнь н боевая деятельность его армнн былн в центре вннма- 
ння советского народа. й это понятно: наша армня — это часть 
самого народа, актнвный выразнтель его ннтересов. Нскусство 
вообіце н лнтература в частностн в меру свонх снл н возмож- 
ностей всегда старалнсь осмыслнвать в нравственном н нсто- 
рнческом аспектах жнзнь разлнчных воннскнх подразделеннй, 
лучше познать н нстолковать духовную суіцность «человека 
с ружьем», надежного заіцнтннка свободы народа на самых 
переломных моментах его нсторнн. Н еслн в годы войны, в 
открытой схватке с врагом боевая деятельность армлн у всех 
на внду н сам народ является участннком этой схваткн, то в 
мнрное время дело обстонт несколько нначе; в снлу ряда прн- 
чнн будннчная жнзнь армнн н всех ее многочнсленных ячеек, 
по суіцеству, протекает скрытно, недосягаемо для посторонннх 
глаз. Это, однако, не уменьшает нашего ннтереса к ней, скорее 
наоборот, н мы благодарны любой сколько-ннбудь удачной 
попытке рассказать, тем более осмыслнть эту жнзнь военных 
людей, от которых, в конечном счете, завнсят безопасность 
страны н благополучне народа.

Удачных попыток в этой областн, однако, не так много, 
как нам бы того хотелось, н одна нз прнчнн этого — недоста- 
точность военного опыта у професснональных лнтераторов н 
лнтературного — у кадровых военнослужаіцнх.

Однако бывают н нсключення нз этой закономерностн, слу- 
чан счастлнвого сочетання того н другого, когда кннга напнсана 
автором, обладаюіцнм определенным лнтературным даром н, 
что особенно важно, — знаннем военной службы, почерпнутым 
не понаслышке, не в результате журналнстской команднров- 
кн в войска, а тем, для кого это дело — прнзванне н судьба.

Нменно такой кннгой мне представляется повесть Анатолня 
Сульянова «Только одна ночь» — центральная в его новой 
кннге.

Нет нужды представлять здесь этого уже нзвестного в лн- 
тературе автора, давно н плодотворно работаюіцего в русской 
прозе н еіце долыпе того продолжаюіцего службу в армнн. 
Все, о чем пншет А. Сульянов, взято нм нз трудного, порой 
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драматлческого опыта военного летчлка, нзлюбленные об- 
разы его кплг — это людл современной армлл, авлацлл, а нх 
дела л заботы — самые насуіцные для военных людей сегод- 
няшнего дня. Я не знаю в современной советской лнтературе 
другого автора, который бы с таклм доскональным знанлем л 
завлдным пронлкноведлем в самое сокровенное гшсал о во- 
оруженных сллах страны.

Научно-техннческая революцля нашего времелл не только 
преобразует жлзнь народа, но также плодотворно влляет на 
деятельность, быт, оснаіцевле л вооруженле армлл, выдвнгая 
перед военнослужаіцнмн задачл такой сложностн, что спра- 
влться с нлмл порой чрезвычайно трудно. Эта сложность еіце 
увелнчнвается в условлях, когда овладенле технлкой, методамл 
современного боя связано с каждодневной боевой готовностью, 
обязанностью в любую млнуту отразлть нарушелле государ- 
ственной гранлцы как по суше, так с моря л в воздухе. Co все 
нарастаюіцей трудностью этой задачл прлзвана справнться 
технлка, автоматлзацля слстем управлення, в которых заме- 
стлтель командуюіцего генерал Лнснцын влдлт надежное сред- 
ство, способное выручлть в любой обстановке. Командуюіцнй 
же Скорняков, отдавая должное технлке, главную, еслл не ре- 
шаюіцую роль все же отводнт людям — солдатам, офлцерам, 
генералам, управляюіцнм этой сложнейшей техннкой. Прлмат 
человека как такового над всей техннческой ллнней повестн 
является нравственно-фллософской концепцлей автора, рас- 
крываюіцего эту концепцню на ряде столкновеннй художе- 
ственных образов, действуюіцнх в экстремальной обстановке 
нарушенля государственной граннцы, прорыва самолетов про- 
тлвнлка в воздушное пространство страны.

Действле повестн охватывает всего одну ночь, но время 
здесь предельно спрессовано в драматнческнй поедлнок офл- 
церов комалдяого пункта с группой воздушных нарушлтелей, 
ласыпіело рядом сложяых л волнуюіцлх момеятов онределе- 
нля, аналлза л прлнятля решенля командуюіцлм. Драматлзм 
обстановкл усугубляется рядом неблагопрлятных обстоя- 
тельств, случайных совпаделлй, когда самолет-разведчлк лз 
слл прорыва масклруется под рейсовый самолет л загадочным 
образом лсчезает с экранов локаторов. Только всестороннлй 
аналлз спецлфлческлх боевых даплых, ллчная нравственная 
зрелость Скорнякова дают ему возможность лзбежать худ- 
шего л в то же время обнаружлть всю огранлчеяность ставкл 
Ллслцына на техллческую непогрешлмость автоматлзлрован- 
ной слстемы управленля.
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Генерал Скорняков — центральный персонаж повестл, ее пе- 
сомненная удача. Нзображенный в трудный момент крлзлсной 
обстановкл, потребовавшлй раскрытля всех его человеческнх 
л професслональных качеств, он полнее друглх проявляется 
в повестл л подкупает честностью, прямотой сужделлй л ле- 
дюжннным умом — качествамл, совершенно веобходлмымл 
для современного воелачальнлка, нмеюіцего дело с огром- 
ным волнсклм органнзмом, до отказа насыіценным оружнем, 
сложнейшей электроннкой л другой техніікой. Прл всем том 
Скорняков нн на мллуту не забывает о еше более ценной слле, 
которой обладает армля, — ее людях. He все получллось как 
надо, в эту полную тревог л сомненнй ночь, но леудачл не мо- 
гут поколебать в Скорнякове главного — его веру в людей, с 
которымл он служнт, в правоту дела, которым он занят.

А вот самонадеянный Ллслцып впервые вынужден усом- 
ллться в непогрешлмостл своего лдеала — технлкн л выпесто- 
ванного нм детніца автоматлзлровалной слстемы «Сапфлр», 
которую он, кстатл заметнть, ввел в строй действуюіцлх в со- 
стоянлл, далеком от совершенства. Теперь он вынужден обьяс- 
нять этот свой промах ннтересамн боеготовностн, требоваплем 
временл, но в мучнтельном разговоре с собственной совестью 
все-такл вынужден прлзлать, что поступал опрометчлво л не 
всегда бескорыстно.

В повестл действует ряд друглх офлцеров командпого пун- 
кта, в основном это ле очель молодые, заслужевпые кадровые 
комалдлры л начальчлкл армлл, за плечамл которых многле 
годы службы, послевоелного стролтельства л перевооружепля 
армлл, оснашелля ее передовой технлкой. Понятно л право- 
мерло, что ла этом дллнном путл в ллчлой жлзял каждого 
случалось всякое, несомненные успехл порой чередоваллсь 
с леудачамл, a то л дллтельяым левезенлем. Но всяклй раз 
судьбу каждого определяло главное: непоколеблмая верлость 
лзбранному делу, предалность лнтересам ларода, как бы дра- 
матлчно нл складывалась порой ллчная судьба. В этом отпо- 
шенлл представляется значлтельной л важлой для поплманля 
длалектлкл образа полковнлка Седых его учлллшная лсторля. 
К счастью, лсторля эта заканчлвается благополучпо, хотя она 
л оставляет свой след в блографлл боевого офлцера. Но она 
сіце более скрепляет старую дружбу Скорпякова л Седых, л 
эта дружба двух офлцеров также является важлым гаралтом 
мопіл л надежлостл армлл.

Co много передумавшлм л мвого пережлвшлм за эту тре- 
вожлую чочь расстаемся мы л с командуюіцлм Скорляковым, 
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который предстает в лтоге нравственно обогаіценным, несмо- 
тря на выпавшне на его долю неудачл ллл, может быть, бла- 
годаря лм. Н в этом слла таланта автора, проведшего героя 
через возвышаюшле его трудные лспытанля.

Повесть «Замполлт», вошедшая в кнлгу, помлмо друглх 
несомненных достолнств, ценна в определенной степенн реа- 
ллзованным намеренлем автора создать цельный л сложный 
образ офлцера-поллтработнлка, каклм является на ее стра- 
нлцах подполковніік Сухопаров. На протяженлл однлх суток 
члтатель как бы становлтся незрлмым напарнлком героя в 
его беспокойной работе военного восплтателя, главной целью 
которого является формлрованле человека-волна, летчлка, 
гражданлна своей веллкой страны. Эта работа прлнослт свон 
положлтельные результаты, хотя л требует огромных услллй 
всего коллектлва, настояшего творческого горення л высокой 
прлнцлпнальностл заместлтеля команднра по поллтчастл 
Сухопарова.

Герой повестл «Хожденне за седьмое небо» летчлк 
Кременчук во время перехвата целл ночью оказывается в 
очень сложной, протлворечлвой обстановке. Счлтанные долл 
секунды былл отведены ему на прлнятле решенля... Машлна 
л эклпаж спасены. Но... надо доказать необходлмость лзмене- 
ння конструкцлл самолета, хотя у председателя комлсслл по 
расследованлю необычного ночного полета свое мненле — во 
всем влноват летчлк. Н Кременчук начлнает свой бой за ут- 
вержденле справедлнвостл...

Повестл л рассказы А. Сульянова наполнены лнтереснымл 
персонажамл, людьмл ліцуіцймл, пытллвымл, беспокойнымл, 
готовымл как пойтл на выполненле самого сложного полетно- 
го заданля, так л рлнуться туда, где решается судьба человека, 
чтобы вовремя протянуть ему руку помошл... Онл, несомненно, 
будут с лнтересом встречены члтателямл.

[1985]
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1986

[ВСТУПНТЕЛЬНОЕ СЛОВО
К ВОСПОМННАНПЯМ АННЫ БЕЛЯЙ]

Это — бесхіітростные запнскл лз трудного первого года 
Веллкой войны, прлладлежашле перу ее рядовой участннцы, 
медлцляской сестры Анны Нвановны Беляй. Здесь нет нн 
полководческого «охвата», нн лукавого умствованля задллм 
члслом, зато здесь — честное свлдетельство о собственном во- 
енном опыте, полном неудач, ошлбок, но л того беспрлмерлого 
геронзма, которым на протяжеплл веков будет славен победнв- 
шлй народ. Анна йвановна была медсестрой полковой санча- 
стл, когда вместе с раненымн оказалась в траглческом окруже- 
ллл под Лубламл осенью сорок первого года, это рядом с нею 
л почтн на ее глазах поглбло командованне Юго-Западным 
фронтом во главе с генерал-полковннком Кнрпоносом. Вместе 
с боевымл друзьямл шестнадцатллетляя Аня Беляй выдержала 
все долгле леделл боев л окруженля л, лзраленлая, обессл- 
левшая от голода л холода, пробллась к сволм, пройдя сотнл 
кллометров по заяятой врагом украляской земле. Впрочем, 
об этом вы прочтете в самлх заплсках, лсполленлых просто л 
лакоплчно, где каждое слово — факт.

Теперь уже факт нашей лсторлл.

[1986]

[НВАН ДРАЧ]

Я знаю Нвана Драча почтл четверть века — половллу всех 
прожлтых лм лет, л по возможлостл члтаю все, что выходлт 
лз-под пера этого замечательного поэта, мысллтеля, одлого лз 
самых лучшлх мастеров слова ллкогда не скудевшей таланта- 
мл братней Украллы. Когда-то нас познакомлл, лаллучшлм 
образом представлв его, наш обпілй друг, другой честяый л 
лапряжеллый мысллтель л столь же честныіі художллк слова 
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Алесь Адамовнч, безукорнзненный вкус которого к знакомству 
н дружбе обіцензвестен у нас, в Белорусснн. Высокое мненне 
Адамовнча об его украннском друге вскоре подтверднл незаб- 
венной памятн Мнкола Платоновнч Бажан, который в одном 
конфнденцнальном разговоре co мной, когда речь зашла о мо- 
лодых украннскнх лнтераторах, сказал, что Драч — настояіцнй 
народный ннтеллнгент, в нзбытке наделенный всем для того, 
чтобы стать велнкнм поэтом Укранны.

Наверное, это так. Во всяком случае в теченне многнх лет, 
за которые в нашем нзменчнвом мнре столь многое нзменнлось 
в своем качестве, нередко вынуждая переоценнвать недавнне 
авторнтеты, как н наше отношенне к ннм, человеческая н ішса- 
тельская репутацня Нвана Драча лншь крепла н утверждалась 
прежде всего его замечательным творчеством, нсполненным 
передовой современной фнлософнн н жнзнеутверждаюіцего 
народного пафоса. Я люблю его стнхн, в которых всегда ды- 
шнт подлннная поэзіія, неподдельное человеческое чувство н, 
что, может быть, важнее всего, — напряженная жнвая мысль 
о временн н нашей скоропреходяіцей жнзнн. Нван Драч — 
достойный сын своего народа с его богатой н драматнческой 
нсторней, огромной культурой, что благодатнейшнм образом 
отражается как в его творчестве, так н в его мнровоззреннн. 
П это прекрасно, еслн учесть к тому же, что поэтнческое вы- 
раженне его Я всегда нсполнено с предельной человеческой 
нскренностью, без позы н бравады.

Мне хотелось бы сказать еіце о безупречном гражданском 
облнке Нвана Драча, о его незамутненном чувстве прнчастно- 
стн ко всем радостям н болям временн, когда это чувство вы- 
ражается не только в его строках, но н не менее того — в его 
поступках. Прнходнтся лншь завндовать жнвостн его связей с 
проблемамн огромной страны н ее республнк — у него всегда 
достает вннмання н снл, чтобы тратнть нх на многочнсленные 
блнжнне н дальнне поездкн н работу — работу радн людей.

Так уж в нашей жнзнн заведено, что мы не часто встречаем- 
ся, а прн тех редкнх встречах, что нам дарнт случай, не нмеем 
обыкновення говорнть друг другу, может, о самом главном, что 
жнвет в сердце, — о нашем дружеском расположеніш, любвн 
н преклоненнн перед мужеством н талантом. Чаіце всего это 
лучшее уноснм с собой, чтобы тнхо пестовать в душе до новой, 
как правнло нескорой, встречн. Пользуясь настояіцнм, дей- 
ствнтельно очень подходяіцнм поводом, хочу нарушнть эту не 
самую лучшую мужскую траднцню н передать замечательному 
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певцу братской Укранны, честному художняку страны, мыслй- 
телю й брату выраженйе моей нскренней любвй н уваження.

Жйвй долго, Нване, й пйшй много.
Мы тебя любйм!

[1986]

[ВЫСТУПЛЕННЕ HA IX З’ЕЗДЗЕ
СП БССР]

Мы жывём у час трывог ад страшэннай пагрозы вайны на 
знішчэнне, час — рысу, якая падзяляе існаванне чалавецтва на 
да- і пасляатамную эпоху і тоіць у сабе пытанне: ці наступіць 
наогул гэтая пасля-эпоха? Менавіта такі клопат-трывога ня- 
збыўна жыве ў душах людзей, свядомасці цэлых народаў і 
накладвае незвычайны па ступені адказнасці абавязак на нас, 
лрацаўнікоў культуры.

Але культура можа нармальна развівацца толькі ва ўмовах 
міру, бо яна — прадукт цярпімасці, суіснавання і адвачасна фе- 
рмевт высокай чалавечай духоўнасці, якая толькі і можа цяпер 
супрацьстаяць усяленскаму ядзернаму шаленству. Яна — тое, 
што тонкай, але надта жывой і неабходнай ніткай злучае ў 
жыцці мінулае з будучым. Здаўна вядома, што сувязь часоў — 
не абстрактнае паняцце, гэта катэгарычная прадумова міру і 
паступальнага развіцця грамадства, і гора таму грамадству, дзе 
гэтая сувязь ірвецца. Утвараецца пустка, якую, як вядома, не 
трывае прырода; духоўная ж пустка не толькі спыняе развіццё 
нацыі, — яна адкідвае яго да нуля. I тады зноў патрэбны ста- 
годдзі высілкаў, подзвігаў апосталаў духу, каб вярнуць нацыю і 
грамадства ў іх гістарычны рад. Прыкладаў такога роду безліч 
у гісторыі, мы мелі магчымасць назіраць іх на працягу нашага 
жыцця — у Азіі, Еўропе, у Лацінскай Амерыцы.

Так, сёння мы з’яўляемся сведкамі развітой эканомікі на- 
шай рэспублікі, сельскай гаспадаркі, з’яўляемся ўдзельнікамі 
пэўнага развіцця нацыянальнай культуры. Мы маем лрава га- 
нарыцца дасягнутым, але дух часу, задачы пераўтварэвня, якія 
стаяць перад краінай, нарэшце, рашэнні XXVII з’езда КПСС 
абавязваюць нас найбольш гаварыць пра нашыя недаховы, 
якіх у нас таксама нямала.
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Я хацеў бы перш за ўсё звярнуць увагу шаноўных калег 
на тую несумненную ісціну, што нашыя поспехі і няўдачы 
найперш звязаны з вечнаю праблемай літаратуры, якая хва- 
лявала майстроў слова ўсіх часоў і народаў: для каго пісаць? 
Хто нас чытае? I калі ў чыста рытарычным плане заўжды ёсць 
выразны адказ на гэта пытанне, дык часам яго нестае ў свядо- 
масці, у практычных справах пісьменнікаў. Канешне, на тое 
ёсць шмат прычын: гэта і яўнае зніжэнне ў наш час значнасці 
друкаванага слова, якое знаходзіцца ў стане жорсткай канку- 
рэнцыі з тэлебачаннем і відэаэлектроннымі сродкамі, гэта і 
пэўнае звужэнне моўнага нацыянальнага арэалу, і павышаны 
тэмп жыцця, і славуты паток інфармацыі, ад якога ўжо нікому 
і нідзе няма паратунку. I тады шмат каму пачынае здавацца, 
што даволі абстрактнае паняцце «народ» найлепш атоесамля- 
ецца з надзвычай канкрэтным паняццем бюракратычных ін- 
станцый — ва ўсёй багацейшай разнастайнасці іх праяўлення. 
Асабліва яшчэ, калі тыя інстанцыі могуць даволі адчувальна 
ўшчуваць прыгожае, але і далікатнае пісьменства. I з’яўляюцца 
творы, яўна разлічаныя на лёгкую «прахадзімасць», на тое, каб 
хутка дагадзіць тым, ад каго залежыць іхняя ацэнка да друку, 
у друку і пасля выхаду з друку. Але ў жыцці, на шчасце ці на 
бяду, шмат што адбываецца не так, як плануецца: чаргуюцца 
кампаніі, мяняецца начальства і ягоныя густы. А самае, можа, 
галоўнае — мяняецца сам час, і творы такога роду канчаюць 
сваё жыццё ў літаратуры раней, чым паспее выйсці збор твораў 
іх паважанага аўтара. I гэта зразумела, бо падобныя творы — не 
што іншае, як прадукт кан’юнктурнага разліку, сезонны тавар 
шырспажыву, акт ператварэння высокае творчасці ў рамяство. 
Менавіта ў гэтым мне бачыцца прырода той самай шэрасці, 
параднасці і алілуйшчыны, якія з нейкага часу сталі пагро- 
заю для літаратуры і аб якіх нямала гаварылася з трыбуны 
XXVII партыйнага з’езда. Канешне, гэта не адзіная прычына 
нашых заган, ёсць і некаторыя іншыя, але гэтая — безумоўны 
вынік разліку, аглядкі на ласку рэдактара, без меры прывярэд- 
лівага Галоўліта, некаторых кансерватыўных (літаратурных і 
нелітаратурных) начальнікаў.

Аднак што ж вынікае з дадзенай акалічнасці, які ўрок можа 
засвоіць з яе літаратура? Мне думаецца, найперш той, што 
свой кожны радок, кожнае слова і вобраз пісьменнік павінен 
адрасаваць народу, выказваць ягоныя клопаты і ягоны боль і 
рабіць гэта з гранічнай праўдзівасцю. Могуць запытацца: а як 
уведаць пра гэтыя клопаты і гэты народны боль — з народам 
жа не параішся? На жаль, не параішся, гэта праўда, але тут 
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трэба даверыцца таленту калі толькі ён ёсць. (Талент, між ін- 
шым, тым і адрозніваецца ад няталенту, што выдатна адчувае 
народны клопат, бо сам ім жыве, а зусім не тым, што ўмее 
прыгожа апісаць усход сонца ці зіхаценне расы на аксамітнай 
траве, як нядаўна яшчэ лічылі некаторыя вучоныя кніжнікі.) 
Яшчэ трэба памятаць, што талент мае права гаварыць наро- 
ду ўсю праўду пра ягонае існаванне, часам горкую і балючую 
праўду, якая ёсць у гісторыі кожнага народа. Канешне, няма 
ніякай гарантыі таго, што аўтара неадкладна засыплюць кве- 
ткамі (могуць закідаць і каменнем), але калі ягоная праўда з 
вялікай літары, дык пройдзе час, і яму той жа народ паставіць 
прыгожы помнік на самай прыгожай плошчы свайго сталічнага 
горада. Але гэта пасля, бо пры жыцці «нет пророка в отечестве 
своем» — ісціна, добра вядомая з часоў першых хрысціян, і 
кожны з нас, творцаў, павінен памятаць гэта.

Калі гаварыць яшчэ пра нашу беларускую літаратуру, дык 
мне здаецца, што пры наяўнасці несумненных талентаў і са- 
праўды значных твораў ёй усё ж моцна шкодзіць пэўны рацы- 
яналізм, галаўны, калі можна так сказаць, падыход да многіх 
з’яў жыцця і мастацтва. Асабліва прыкра, што гэты недахоп 
паступова, але няўхільна запаноўвае таксама і ў нашай паэзіі. 
Мала непасрэднасці светаўспрымання, арганічнасці пачуц- 
ця. Сярод вялікае колькасці паэтычных радкоў і зборнікаў 
апошніх гадоў дужа мала, аднак, водбліскаў той страсці, якая 
хвалюе свет, грамадства і якая заўжды так ярка вызначае ве- 
ршы нашага старэйшага і заўжды маладога Пімена Панчанкі, 
ці няўрымслівага Генадзя Бураўкіна, ці чараўніка беларускага 
слова Рыгора Барадуліна, той мудрай шчырасці адчування, 
якая сціпла і добра жыве ў радках таленавітай Жэні Янішчыц, 
той нечаканай стыхійнай натуральнасці, што ёсць у вершах 
маладога Леаніда Галубовіча. Што датычыць прозы, дык, ня- 
гледзячы на паяўленне цэлага рада сапраўды добрых кніг на 
тэмы сучаснасці, вайны, публіцыстычных і драматургічных 
твораў, галоўная кніга накшталт мележаўскай эпапеі яшчэ 
ўсё наперадзе. У нашай літаратуры застаецца белая пляма 
на месцы незабыўнага Уладзіміра Караткевіча, чалавечы лёс 
да якога, дарэчы, паставіўся так няўдзячна. Але, мабыць, так 
ужо заведзена на белым свеце, што да сапраўдных апосталаў 
дабра і справядлівасці лёс заўжды ставіцца няўдзячна: перш 
іх распінае, каб затым узвысіць...

I тут я хачу кінуць папрок маладым, тым, што ўвайшлі ў 
літаратуру і ўжо набылі літаратурнае імя, а таксама тым, хто 
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ў яе ўваходзіць. Здаўна было так у нашай літаратуры, што 
яе аблічча ў значнай меры абнаўлялі маладыя, якія нярэдка, 
часам, можа, і залішне катэгарычна, адвяргалі пісьменніцкі 
кансерватызм старэйшых, смела ўрываліся ў трудную сацы- 
ялыіасць жыцця, даволі плённа для сябе, а галоўнае для літа- 
ратуры ўступалі ў жыццёвыя канфлікты сучаснасці. На жаль, 
цяпер гэтая справа выглядае інакш: некаторыя нашы маладыя 
самі дужа лёгка і ахвотна засвойваюць ахраніцельскі кансерва- 
тызм, уласцівы старэйшым пакаленням, і калі распачынаюць 
канфлікты са старэйшымі, дык зусім не на літаратурнай глебе.

Аднак будзем аптымістамі і не пакінем спадзявацца, што, 
перамогшы шмат што, пераможам і ўласныя заганы. Адмовімся 
ад разліку, заўжды несумяшчальнага з высокім мастацтвам. 
Набудзем непасрэднасці і безагляднасці. Запомнім прытым, 
што сапраўдны талент рэдка разлічвае на міласэрнасць і палёг- 
ку, у сваім мастакоўскім лёсе ён мусіць прымаць усё, як на- 
лежнае. Урэшце час і народ ацэняць па справядлівасці. Жыццё 
зменлівае, але народ вечны, як вечныя законы чалавечага іс- 
навання, над якімі мы не ўладарны. Мы можам хіба імкнуцца 
спасцігнуць іх логіку і адлюстраваць яе ў мастацкіх вобразах, 
тым саслужыўшы сваю духоўную службу грамадству, да якога 
належым, і Радзіме, у якой жывём.

[1986]

[ННТЕРВЬЮ
«ЛНТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЕ»]

— Васйль Владймйровйч, что вас сегодня радует й что осо- 
бенно тревожйт?

— Радуют наметнвшнеся перемены в жнзнн обіцества, ко- 
торых людн ждалн н ждут, то, что начннаем наконец всерьез 
браться за бюрократов. Во всех газетах острые статьн на эту 
тему. А беспоконт все тот же бюрократнзм, потому что, на мой 
взгляд, нменно он стал одннм нз самых труднопреодолямых 
препятствнй для развнтня нашего обіцества. Это очень жнвучее 
явленне. Замечательно, что сейчас мы можем говорнть о нем в 
полный голос н называть веіцн свонмн нменамн, нбо без глас- 
ностн нам еіце долго не нзбавнться от этой застарелой болезнн.

— В военные годы, очевйдно, бюрократов не было...
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— А куда же онн подевалнсь? Народ воевал с врагамн, не 
с ніімн. Да н как было с ннмн воевать? Прнказы прнходнлось 
выполнять не рассуждая. В окопах, конечно, бюрократнзмом 
не пахло. Война — смертельная работа, н на передовой, во фро- 
нтовых госпнталях, в тылу у станков былн ее мужественные 
труженнкн. А те самые бюрократы, которые в предвоенные 
годы «хорошо устронлнсь», онн н в этн суровые днн не очень 
пекллсь о другйх й тут сумелй нзвлечь выгоду для собствен- 
ной персоны. Это же факт, что средй тех, кто говорнт о себе, 
что «прошел войну от звонка до звонка», находятся подчас й 
такне, кому бы надо прй этом добавнть: «й нй разу не взгля- 
нул смертн в лйцо». Ветераны велнколепно знают, кто чего 
стойт. А новые поколення, естественно, не представляют, как 
это было. Кстатл, о бюрократах на войне, о том, кто чего сто- 
пт, ведут разговор ветераны в моей новой ловестй «Карьер».

Под этйм понятйем, «бюрократ», я ймею в вйду не долж- 
ность, но определенную гісйхологйю, которая может ужлться 
на любой без мсключення должностй.

Бумажные душн, вскормленные цнркулярамй й днректн- 
вамн, свой конторско-канцелярскйе взгляды распространяют 
п на лнтературу. Лнтература, по йх мненню, должна действо- 
вать по определенным правнлам й на определенном пятачке. 
А остальная жнзнь, которая за этймй рамкамй, ее многообразне, 
многоварнантность лсключаются, потому что то — непрйятно, 
то — неудобно, то — на руку недругу, то — не на руку другу...

Когда меня ругалй за ту йлй нную военную повесть — мол, 
слйшком сгустйл, заострлл, йсказял, — й я спрашйвал: «А 
разве так не было?» — мне обьяснялй: «Было. Можно рас- 
сказать й похлеіце. Знаем такнх-сякпх, похуже вашего Сахно 
йз “Мертвым не больно”. Но вспомйнать-то сейчас об этом 
зачем?» Обычный, траднцмонный в подобных случаях во- 
прос, звучаіцнй как запрет: «Было. Правда. Но зачем об этом 
ішсать?!» Н мотйвы выглядят самымй что нй на есть благо- 
роднымй: не способствует патрнотйческому воспнтанню, рас- 
холажнвает молодежь й т. д.

Позйцйя пнсателя должна, на мой взгляд, своднться к од- 
ному: говорйть правду. Нйкогда правда не была препятствйем 
Нйчему хорошему — нй нравственному, нй гражданскому, нй 
пнтернацнональному становленпю человека. й нлкогда в ху- 
дожественном пройзведенйй не может быть правды в нзбытке; 
слйшком малая доля ее — бывает, а случается, к сожаленйю, 
что она й вовсе там отсутствует.
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Мы много говорнм сейчас о серостн, а она, думается, — пря- 
мой результат бюрократнческого подхода к художественному 
творчеству, н ему мы обязаны выведеннем распространенного 
сорта лнтературы — «серая». У нас достает талантов, серьез- 
но мысляіцпх пнсателей, которые знают жпзнь, вндят нстнн- 
ное положенне дел н стремятся служнть лнтературе верой н 
правдой. Но уснлнямн перестраховіцнков, которых заботнло 
прежде всего нх собственное спокойное сушествованне, худо- 
жественное освоенне действлтельностн направлялось no опре- 
деленному руслу. Столло только редакторам, нздателям (не 
всем, разумеется, но, к несчастью, многпм) наткнуться в руко- 
плсл на какле-то острые моменты, как в действне немедленно 
прнводллась бюрократнческая дробллка. Все размалывалось, 
размягчалось, обраіцалось в пыль. 14 попробуй не согласнться 
с такнм вмешательством — пронзведенне попросту не выйдет. 
Зато веіцп безллкле, «серые», которые ніікого л ннчего не за- 
трагнвают, нлкаклх проблем не подннмают, а только создают 
нллюзню лх постановкл, онл обреталл легкую, прямую доро- 
гу — от первых быстрых публпкацпй до поддержлваюшлх лх 
рецензлй, разного рода премнй, поотреннй.

Старанлямл бюрократов воспптан п определенного рода 
члтатель, которому л прпятней, л прпвычней чнтать об успе- 
хах, чем о трудностях. Такая лнтература его весьма устранвала, 
потому что помогала соблюстп пслхологлческое равновеспе: в 
жлзнл чего-то недостает, что-то сделать сложно, а в ллтерату- 
ре — пожалуйста: все как надо, как душа проснт. Прпученный 
смотреть на млр глазамп героев, подобных «кавалеру Золотой 
Звезды» ллл «кубанскнм казакам», он не может согласнться 
с пным внденнем тех же веіцей. Зачем ему острый взгляд на 
деревенскне проблемы публнцнстов Васпльева, Черннченко, 
Стреляного, какая от него радость? А болл он не желает. Н дей- 
ствлтельно, ему бы легкпй бег партнзанской конннцы, а тут 
Адамовлч с Кллмовым — «йдл л смотрп».

Но в традлцлях подлннной ллтературы, подлннного мскус- 
ства всегда была боль. У меня самое восхшценное отношенне к 
«Печальному детектнву» В. Астафьева. Это не роман, это крлк 
нзболевшейся душл: «Доколе!» Здесь уровень правды, мера 
насыіценностп фактлческлм жнзненным матерлалом очень 
высокл. Он молодец, что наппсал эту веіць, потому что, когда 
работал над ней, надежды на публлкацлю, на то, что бюрокра- 
ты ее не почнстят, былн млзерные. Ведь такой граждансклй, 
прнцельно крлтлческлй пафос нх усердпем был почтп лзжлт 
в нашей прозе.

211



Сейчас тревожнт то обстоятельство, что людн, которые го- 
дамн проповедовалн, внедрялн свон застойные взгляды, в том 
чнсле о лнтературе, после прошлогоднего апрельского Пленума 
ЦК КПСС, после партнйного сьезда сразу же сталн заявлять 
о необходнмостн перестройкн, делая внд, будто всегда только 
тем н былн озабочены, что жаждалн ее. Н вот в этой связн я 
хотел бы сказать: суіцествует, на мой взгляд, опасность, что это 
крайне необходнмое, святое дело — перестройка — уснлнямн 
такого рода людей, ведуіцнх в жнзнн «двойную бухгалтерню», 
будет утоплено в море слов, совершенно верных по форме, но 
в той же степенн бездейственных по суіцеству. Нбо говорнть-то 
онн будут, но палец о палец не ударят, чтоб дело сдвннулось 
с места. Скорее наоборот. Творчество нх вряд лн нзменнтся 
по своей сутн, поскольку нх лнтература — отстанванне кон- 
серватнвных, одряхлевшнх, даже подчас порочных догм. Но 
онн на этом всегда стоялн, будут пытаться остаться н впредь 
на освоенных познцнях за пышной завесой нз краснвых слов.

He у каждого пйсатпеля его творчество ймеет жйзненное, 
бйографйческое обеспеченйе. He всякйй может сказать: через 
это я прошел, сам все вйдел, йспытал на «собственной шкуре». 
Когда одйн йз чйтателей спросйл у Быкова, как он собйрает 
военный матерйал для свойх повестей, прозайк отпветйл: «Он 
постоянно в моей душе, у меня нет нужды его собйрать».

Фронтовая дорога Быкова к Победе, мы знаем, была нелегкой. 
Мать даже получйла похоронку после боя под Кйровоградом. 
Там, у деревнй Болыаая Северйнка, на братской могйле постав- 
лен обелйск й средй другйх значйлось его ймя. Но он, к счастью, 
был неубйт — тяжело ранен. А после госпйталя снова передо- 
вая й снова — «вылйвал кровь йз своего сапога».

В военных повестях, будь онй армейскймй йлй партйзан- 
скймй, Быков всякйй раз йспользовал какую-то свою «фрон- 
товую странйцу». Как говорйтся в песне Б. Окуджавы, «...йз 
собственной судьбы я выдергйвал no нйтке».

В «Знаке беды», отмеченном сейчас главной премйей стра- 
ны — Ленйнской, В. Быков впервые предстал как aemop й «во- 
енной» прозы, й «деревенской». Крйтйка подчеркйвала, что 
в этой noeecmu «военная» й «деревенская» проза — разные 
eemeu, особенно моіцные на древе нашей современной лйте- 
ратуры, — не только сблйзйлйсь, но й срослйсь. Через судьбы 
деревнй здесь повествуется о событйях войны, а войной про- 
веряется то, что npoucxodwio в деревне в предыдуіцйе десятй- 
летйя. Орйентйруясь на строчку в автобйографйй — родйлся 

212



в 1924 году на Вйтебгцйне, в крестьянской семье, — можно 
предположйть, что в «Знаке беды» автор «йспользовсш» й эту 
свою деревенскую память о том, как жйлй людй в 30-е годы 
на его родной Ушаччйне, которая стала в дші войны сплошным 
партйзанскйм краем.

— Очевндно, это уннверсальная нстнна, что человек про- 
нсходнт нз своего детства. Детство мое прошло в бедной бе- 
лорусской деревеньке н по временн совпало с коллектнвнза- 
цней, с годамн бурного перелома в крестьянской жнзнн. Этн 
событня не только наблюдалнсь, но н пропускалнсь через 
детскую душу. А детская память, как нзвестно, долгая, на всю 
жнзнь. Многне черты процесса коллектнвнзацнн у нас мож- 
но соотнестн с тем, как это пронсходнло по всей стране. Но 
тем не менее в каждом регноне была своя спецнфііка н кон- 
кретнка. В нашнх местах она, очевндно, состояла в том, что в 
отлнчне, скажем, от тнхого Дона н, может быть, другнх краев 
у нас вообше не было кулаков. А раскулачнвать требовалось. 
Выделнть «мнроедов» по земельному прнзнаку не представля- 
лось возможным — землн у всех было мало. Н все же в деревне 
«раскулачнлн» тронх, такнх же бедняков, как все остальные. 
Собрался актнв, прозаседалн всю ночь, ломалн голову, не 
зная, кого же выделнть. Но потом обнаружнлн, что у кого-то 
не одна корова, а полторы — корова н телка, н его занеслн в 
спнсок раскулачнваемых. Другой в эту категорню был зачнс- 
лен по прнзнаку наемной снлы; во время уборкн ему помогала 
дальняя родственннца. Третнй тоже чем-то выделялся, напрн- 
мер, у его кобылы ммелся жеребенок. Я тогда ходнл во второй 
класс, н у меня был однн друг, семью которого раскулачнвалн. 
Онн должны былн уехать. Мальчнк хвастался: «Мы поедем 
на поезде, далеко!», а я ему завндовал: «Почему моего отца не 
раскулачнвают? Я бы тогда тоже поехал куда-ннбудь далеко». 
Помню н такое. Надо сдавать семена в колхоз, чтобы засеять 
землю. Н хотя создана комнссня, которая прошла по дворам 
іі выгребла зерно буквально дочнста, все-такн собраніюго не 
хватало для посева, н возннклн подозрення, что сдалн не все, 
кое-что прнпрятано. Н чтобы это прнпрятанное зерно не пре- 
вратнлось в муку, местные головотяпы разбллн все жернова. 
Помню, как бнлн нашн. Вынеслн верхннй камень н грохну- 
лн его, кускн броснлн в крапнву. Отец сделал обруч, ночью 
скреплял нм этіі кускн, молол кое-что, а наутро снова жернов 
разбнрал н кускн бросал на прежнее место в крапнву. Днем 
те же головотяпы ходнлн по селу н высматрпвалн, на месте 
лн кускн жерновов.
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Конечно, подобное самоуправство бездумных лсполллте- 
лей порождало непрлязнь друг к другу, вражду. Ведь само- 
чллствовалл не какне-то незнакомые, прлшлые людл, а свол, 
деревенцы. Средп людей, поколення которых от века к веку 
жллл в одной деревне, родннлнсь, воздлклл распрл. Вдруг 
все рассыпалось, раскололось, н людл сталл не просто недо- 
любллвать друг друга, а жутко ненавндеть, потому как однл 
бедвякл члнллл насллле над друглмл беднякамл. й прлтом, 
надо сказать, ненавнсть владела не только облженлымл, но л 
облжавшлмл тоже, потому что онн поннмалн: еслл не выпол- 
нят план, лм будет худо, будут лепрлятностл. Довоенное рас- 
слоенне прлвело к тому, что какую-то часть населення стало 
легко настролть протлв другой часта. й, конечно, немцы этлм 
воспользоваллсь в сволх лнтересах. Кое-кто шел в поллцлю, 
как я поллмаю сейчас, просто для того, чтобы свестл счеты co 
сволмл же. Что такое фашлзм, во что все это выльется, мдогле 
тогда л представлть себе яе моглл. Это уже потом стало ясло, 
когда вовсю разверлулся «ловый порядок».

Степанйда в «Знаке беды», бывшая батрачка, комбедов- 
ка, для которой коллектйвное хозяйстпвованйе означало новую 
жйзнь, светлый завтрашнйй день, с глубйнным чувством прав- 
ды, бескомпромйссной совестлйвостью протестует протйв 
псевдоактйвйстов-«перегйбіцйков». Бесстрашная поборнйца 
соцйальной справедлйвостй в довоенной действйтельностй, 
она становйтся мужественным мстйтелем, решйтельной во- 
йтельнйцей, когда фашйсты вторгаются на родную землю й 
наступает момент найвысшйх йспытанйй в жйзнй народа. 
Такйе, как Степанйда, не будут жйть no уставу нелюдей. 
В «Знаке беды» выведены прекрасные образы непокоренных, не 
преступйвшйх порога человечностй честных труженйков, йспо- 
ведуюіуйх прйнцйпы народной нравственностй, этйкй, моралй, 
показано зарожденйе народного сопротйвленйя гйтлеровскйм 
захватчйкам, йстокй подвйга «маленького человека» — той 
каплй, тех капель, йз которых образовался грозный океан все- 
народного свяіуенного гнева.

В новой повестй «Карьер», первая часть которой опублйко- 
вана в апрельском номере «Дружбы народов», эта тема полу- 
чйла дальнейшее развйтйе.

Еслй в «Знаке беды» связаны воедйно начало войны й годы 
довоенные, mo в «Карьере», где сюжетное действйе развора- 
чйвается тоже в двух временных планах, военное лйхолетье 
проецйруется на день сегодняшнйй с выходом к завтрашнему.
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Герой повестй Агеев через сороклет прйезжает в полесское ме- 
стечко, где осенью 1941 года вместе с другймй подполыцйкамй 
был расстрелян, но, упав в карьер, чудом уцелел. Теперь Агеев 
перекапывает этот заброшенный карьер в надежде разгадать 
тайну, мучйвшую его долгйе годы, — погйбла лй Марйя, кото- 
рую он тогда полюбйл? Еслй й ее расстрелялй фашйсты, то, 
возможно, карьер даст ему об этом знать.

— Мне давно хотелось нашісать, как участнлк войны раска- 
пывает братскую могллу, карьер ллл что-то другое, связанное 
с событлямл его жлзнл, н одновременно лдут «раскопкл» в 
памятл, процесс реконструкцлл прошлого в его душе, в его со- 
знаннн. Лучше всего это было сделать на матерлале подполья, 
потому что там по сравненлю с фронтовой, даже партлзанской 
жнзнью многое не зафлкслровано, не ясно, лсчезло бесследно.

— Еслй бы детектйвный жанр не был столь скомпрометй- 
рован пустякамй в лшпературе, то я сказала бы, что вы на- 
пйсалй военный детектйв.

— Сюжетная острота здесь нужна была. Человек оказал- 
ся загнанным в угол. Полк, в котором он храбро воевал, был 
разблт, от армлл он оказался отрезанным, к сволм, подполь- 
іцнкам, партлзанам, толком не прлбллся — это с одной сто- 
роны. А с другой, очутнлся в завлслмостл от оккупацлонных 
властей, предателей. Протпвостоять нм актлвно, с оружлем в 
руках, как прлвык в армлл, он не мог, поскольку был ранен, 
немоіцен. А тут еіце появллась Марля. В этом двойственном 
положенлл ему трудно было оставаться самнм собой. Н я по- 
лагаю, что такая слтуацля должна была прлвестл к краху, к 
краю карьера. Я не был в подобном переплете, но знаю сход- 
ные случан л много думал на сей счет. По пслхологлческой 
крутлзне пережлванлй положенне такого рода подполыцлков 
было ужасное, ведь онн терпелл постоянную завлслмость от 
двух сторон. Н надо еіце нметь в влду, что Агееву не доверялл 
не только немецкле прлслужнлкл. Ему казалось, что л нашн, 
узнав о том, что его навешает начальнлк поллцлл, тоже прояв- 
ляют определенное подозренле. Без детектнвного обостренля 
мне было бы не обойтлсь, потому что на другом матерлале л 
прл другом характере действлй я бы не смог сказать того, что 
мне хотелось.

Восстанавлйвая эпйзод за эпйзодом свою военную йсторйю, 
Агеев не просто всматрйвается в себя тогдашнего, в собствен- 
ные поступкй, он устрайвает добровольный самосуд.
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Сйтуацйя, в которую попал Агеев, разрешйв Марйй отне- 
стй взрывчатку на станцйю, вроде бы схожа с той, что была 
в «Круглянском мосте». Брйтвйн тоже разрешйл отправйть- 
ся на заданйе мальчйку. Но Агеев — не Брйтвйн, пославшйй 
подростка на верную гйбель й продолжаюіцйй спокойно жйть. 
Агеева мучйла совесть. Ho он й не Волошйн йз «Его батальо- 
на», который еіце в горячке жестокого боя думал о жйзнй как 
о главной ценностй.

— Когда раненый Агеев попадает в оккупнрованное село, то 
стремнтся только к одному — наладнть поскорее прочную связь 
с подполыцнкамн. Ннчего не было важнее — даже собствен- 
ная жнзнь, — чем занять свое место в строю, в беспрнмерной 
борьбе с врагом, которая развернулась, захватнла мнллноны. 
й как только появнлнсь возможностн для осушествлення этой 
душевной потребностіі, он, не раздумывая, ухватнлся за ннх, a 
потом вовлек в свою нсторню Маріію. Нмел лн он право рас- 
поряжаться ее жнзнью? Тогда это его не тревожнло, он был 
обеспокоен одннм: вдруг подполыцнкн ему не доверяют? Н в 
своем нетерпеніш, желаннн доказать, что он «свой», загубнл 
Марню, а с ней вместе, может, н еіце одну жнзнь. Он был мо- 
лод, горяч, не размышлял о цене поступков. Когда ндет война, 
все подсчтгывают: боепрмпасы, оружпе, транспорт, хлеб, — не 
дай бог без чего-то остаться. Еслн, скажем, по глупостн лн- 
шнлся пулемета — это уже преступленне, а что кто-то мог нз- 
за тебя голову сложііть — ну что ж, где война, там н смерть...

Отрезвленне к Агееву прншло позже, н он вдруг с ужаса- 
юіцей ясностью понял, какова цена сделанного нм шага. Ну 
что стонт какая-то корзнна взрывчаткп по сравненню с загуб- 
ленной жнзнью Марнн, да еіце к тому же с возможностью 
продлення этой жнзнн. Но такне веіцн открываются, конеч- 
но, по прошествнн вре,менн, в конце путн, когда человек уже 
одной ногой по ту сторону.

— На одной йз чйтательскйх конференцйй, отпвечая на во- 
прос, что служйт йсточнйком сюжетов вашйх пройзведенйй, вы 
сказалй: «Желанйе выразйть какую-то йдею, которая свербйт 
в сознанйй». Можно лй сказать, что в «Карьере» такой йдеей 
является мысль о самоценностй жйзнй?

— Геронзм, долг, ответственность, самоотверженность... 
Обычно крнтнка, разбнрая мон предыдуіцне повестн, выделяла 
в ннх пснхологнческую разработку нменно этнх, очень важных 
на войне н, разумеется, не менее сушественных в мнрной жнз- 

216



нй нравственных понятнй. В «Карьере» я пытался взглянуть 
несколько дальше, обратнться к фундаментальным ценностям 
человеческого бытяя.

Непреходяіцая ценность, может быть, самая важная — че- 
ловеческая жнзнь. Об этом стойт помнйть всегда. Но сейчас — 
тем более, поскольку появйлась опасность мсчезновенйя чело- 
веческого рода. Н хотя об этом в моей повестй нет отдельных 
глав, но мотнв такой в ней, думаю, суіцествует, пробнвается 
сквозь строкн.

— Еіце драматйчнее, чем у Агеева сложйлась жйзнь у дру- 
гого героя повестй — Семена Семенова. В фйльме А. Германа 
«Проверка на дорогах» сержант Лазарев, очутйвшййся в той 
же сйтуацйй, что й Семенов, йскупая свою вйну, геройческй 
погйбает. А еслй бы не погйб, как бы жйл дальше? Возможно, 
как й Семенов, очень нелегко...

— У меня давно было желанне рассказать о судьбе челове- 
ка, которому выпало пройтн все кругн военного ада. Скажем, 
воевал на фронте, попал в плен, чтоб вырваться оттуда, за- 
пнсался в брйгаду, которая должна была действовать протав 
нашях, удалось вырваться наконец к свойм, а у нйх недове- 
рне... все прошел, все лспытал. Трагнческне это людй, такне, 
как Семенов. Вспомнная войну, я вяжу, как мало значял тогда 
человек й как много значнлн обстоятельства. Самую что нй 
на есть правду пншет Адамовнч: каждый был волен только 
умереть, это было в его властя. Но еслн хотел жйть — он не 
прннадлежал себе. А человеку свойственно хотеть жйть, й 
это врожденное свойство, естественное для каждого жйвого 
суіцества, фашязм пспользовал вовсю. Чуть человек обнару- 
жнвал стремленне выжйть, как ему тотчас стэвйлйсь условня, 
назначалась плата. Адамовнч в «Карателях» это велнколепно 
показал,

— Ho й вы в «Знаке беды» тоже показалй. М в «Карьере» 
наряду с подполыцйкамй Волковым, Кйсляковым, Молоковйчем 
действуют предателй Дрозденко, Ковешко. М Агеев пытается 
разгадать, почему людй становятся на путь йзмены...

— Предательство — тема вообіце ннтересная для нскус- 
ства. Во Второй мнровой войне проблема коллаборацноннзма 
оказалась весьма серьезной. Очень важно раскуснть врага, ка- 
кнм был немецкнй фашнзм, но не менее важно понять, что же 
пронсходнло с людьмн, которые еіце вчера был своймй одно- 
сельчанамн, соседямй, нногда родней. Конечно, от немецкого 
фашнзма нйчего хорошего ждать не прйходйлось. Однако на- 

217



ходлллсь людл, которые сразу же, в первые месяцы прлхода 
гмтлеровцев, пошлл к нлм на службу, сталл поллцаямл. Мне 
хотелось в художественной форме разобраться, почему такое 
могло пролзойтл, выявлть лстокл предательского путл, соцл- 
ально-нравственный генезпс паденля. Есть на эту тему раз- 
мышлелле в разных молх повестях, но более всего, конечно, 
в «Знаке беды» л в «Карьере».

Крйтйка всегда отмечала, что прозу В. Быкова отлйчает 
острый йнтерес к обіцечеловеческйм проблемам, максймалйзм 
в решенйй нравственных вопросов, сйльная й уверенная мысль, 
не знаюіцая страха перед «последнймй вопросамй», способ- 
ная пронйкать в моральную й фйлософскую суть чрезвычай- 
но сложной сйтуацйй, чтобы йзвлечь йз нее некйй «урок». Все 
это характерно й для «Карьера», где средй другйх персонажей 
особый йнтерес вызывает образ Барановской, бывшей попадыі, 
которая помогает подполыуйкам, прячет у себя командйра 
Красной Армйй.

— Совесть, состраданле, мллосердле — нравственные на- 
чала, лз века в век утверждавшлеся в людском млре. Наряду 
с темнымл сторонамл, которые л далл основанле счлтать ре- 
ллглю «оплумом для народа», ею проповедоваллсь л обіце- 
человеческле ценностл, важные для всех времен л народов. 
Когда в первые годы стролтельства новой жлзнл разверну- 
лась борьба с реллглей, то некоторые ретлвые головы сталл 
отметать все подряд. Разумеется, тут былл серьезные лдей- 
но-соцлальные мотлвы, но что касается векамл выношенной 
народной этлкл, духовностл, нравственностл — как можно от 
всего этого открешлваться! В те же годы крлчалл: «Во лмя 
нашего Завтра — сожжем Рафаэля, разрушлм музел, растоп- 
чем лскусства цветы», ло, к счастью, быстро спохватлллсь, что 
допустлть такое невозможно.

Мне представляется, что когда мы сегодня говорлм о зна- 
ченлл человеческого фактора в нашей жлзнл как о решаюшей 
слле в созлданлл, в обновленлл действлтельностл, то лмеем в 
влду л лдейную убежденность, л духовность, которая основа- 
на на совестллвостл, на внутрелней порядочностл. От уменля 
жлть достойно очень *многое завлслт в лаше сложное, тревож- 
ное время. В конечном лтоге лменно наукой жлть достойно 
определяется сохраленле жлзнл на земле. Жлть по совестл 
пелегко. Но человек может быть человеком, л род человече- 
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скнй может выжнть только прн условнн, что совесть людская 
окажется на высоте н только с ее помоіцью станет возможно 
победнть ядерное безумне.

Беседу вела Мрйна Рйшйна.
[1986]

[ННТЕРВЬЮ ГАЗЕТЕ
«ВЕЧЕРННЙ ЛЕНННГРАД»]

— Васйль Владймйровйч! Пожалуй, все вашй коллегй, пйса- 
телй-фронтовйкй, так йлй йначе обраіцалйсь й к современной 
теме. А ваша новая повесть — опять о годах военных...

— Я думаю, что пнсатель должен заннматься тем, что ему 
нанболее блнзко. Большая часть моей жнзнм связана с армней. 
Правда, до войны учнлся в Внтебском художественном учнлн- 
іце. (Жнвопнсь люблю до снх пор. Самое снльное нынешнее 
впечатленне от Ленннграда — выставка нз частных коллек- 
цнй в Центральном выставочном зале.) Потом прншла война, 
окончнл военное учнлніце, служнл сначала в пехоте, потом в 
артнллернн. После войны более десятл лет еіце служнл в ар- 
мнн. Тогда н напнсал первые рассказы. Хотя начннал я как 
пнсатель-сатнрнк, пнсал молодежные рассказы. На одном нз 
конкурсов получнл прііз — будмльннк... О военной теме тог- 
да не думал, даже не очень любнл чнтать о войне. Слншком 
непохоже было многое, что тогда пнсалось, на мон оіцуіцення 
от войны, не смыкалось с монм фронтовым опытом. Вообіце, 
когда закончнлась война, нам казалось, что в новой, мнрной 
жнзнн памятн о ней не будет места — как о чем-то трагнче- 
ском н тяжелом, людн о ней забудут. Но ндут годы, н память 
тревожнт все больше н больше, н чем дальше мы отдаляемся 
от тех лет, тем все более властно в нашн думы н нашн сны 
прнводнт война. Об этом н последняя повесть «Карьер», ге- 
рой которой прнезжает туда, где он когда-то был расстрелян 
фашнстамн л чудом остался жнв.

— Творчество какйх пйсателей-фронтовйков вам найболее 
блйзко?

— Очень ценю талант ленннградца Данннла Граннна, до- 
рожу его дружбой.

— Вы уже встречалйсь?
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— Нет, еіце не звоннл. Он сейчас работает, а я по себе знаю, 
как некстата бывают звонкн н гостл, когда работаешь. Но перед 
отьездом позвоню обязательно. Граннн — человек, тонко чув- 
ствуюіцнй жйзнь, вндяіцйй ее во всех сложностях настояіцего 
н прошлого. Он воевал в танковых войсках, а я хорошо знаю, 
что такое быть танкнстом, гореть в танке.

— Какйе качества, на ваш взгляд, являются первостепен- 
нымй для пйсательского труда?

— Кроме таланта — абсолютная честность! Перед собой й 
правдой жйзнй. Жйзнь сложна й часто толкает пнсателя на 
разные смюмйнутные несообразностн. Поэтому — мудрость. 
Н еше пйсателю должна быть прнсуша твердость характера, 
которая не позволяет отступйться от йстйны.

— Мстйна... А что это для художнйка?
— Как эстетнческая категорйя для меня это жйзнь во всем 

ее многообразіпі, во всей ее дйалектнческой сложностй. Но 
пйсатель берет что-то, что счлтает главным, н вышелушйть это 
главное йз Жйзненного многообразйя — непросто. Мы говорнм: 
правда временй. Понять вроде легко, но для лнтератора эту 
ясность надо претворйть в образ, что требует проннкновенйя 
в частностй, подробностн, которые как раз даются особенно 
трудно. Это всегда редкость. Главная сложность лменно в ос- 
военнй полноты правды жйзнй. Выдумка, ложь, формальные 
ухліцренйя даются легче, чем вроде бы элементарная, как го- 
ворнлн раньше, «сермяжная» правда. Дйалектака в том, что 
художнйк одновременно — бесстрастный летопйсец й лйч- 
ность, субьектйвно жйзнь йнтерпретнруюіцая.

— А как рождалась повесть «Знак беды», выдвйнутая сей- 
час на сойсканйе Ленйнской премйй, — замечательное no сйле 
трагйческой правды пройзведенйе? Герой его прйшлй к людям 
co странйц повестй, затем с театральных подмостков, скоро 
о нйх расскажет й кйно...

— Здесь реальных прототйпов нет. Но я хорошо помню 
30-е годы белорусской деревнн н годы войны... Главное было — 
найтя характеры. Н полной мужества Степанлды, й мягкого, 
слабого Петрока. Как же так получллось, что мужчлна н жен- 
іцйна вроде бы поменялнсь местамй? Вся новейшая йсторня 
очень круто расправлялась с мужнкамй. В этом внноваты во- 
йна н прочне соцмальные катаклнзмы. Боюсь, что XXI век 
прйнесет еіце большее колйчество Петроков. А женіцйна в 
сйлу своей родовой предназначенноста сопротйвляется воз- 
растаюіднм нагрузкам, сохраняет самобытность.
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— Васйль Владймйровйч! 0 чем бы вы ece-такй напйсалй, 
еслй бы обратйлйсь к дням сегодняшнйм ?

— Я когда-то хотел напнсать повесть, теперь уж, наверное, 
не соберусь, поэтому расскажу какую. Я хотел наішсать о том, 
как легко что-то утверждать н проповедовать н как трудно этой 
проповедн самому следовать в жнзнн. Нанболыпая сложность 
для любого пророка — жнть по законам своей проповедн. Это 
был вопрос н для Хрнста, н для Льва Толстого... Напрнмер, 
такой сюжет: учнтель в школе внушает замечательные нстн- 
ны, воспнтывает детей добрымн, самоотверженнымн. Средн 
этнх детей — его сын. й в какой-то решнтельный момент он 
поступает, как его учнлн, — по совестн. Н погнбает. Тут мож- 
но предположнть разные обстоятельства. Но главное — что 
чувствует отец. Это вопрос неразрывностн слова н дела: что- 
бы онм не протнворечнлн друг другу, требуются тяжелейшне, 
но необходнмые уснлня. Это — проблема важнейшая. Но об 
этом уже, наверное, не напншу. Моя тема — война. Я там луч- 
ше поннмаю.

— Все меньше остается людей, для которых Велйкая 
Отечественная — факт бйографйй. Значйт, вашй кнйгй — для 
тех, кто войну не пережйл. Что прежде всего вы хотйте ска- 
зать новому, послевоенному поколенйю?

— Кто-то нз фнлософов сказал: главный урок нсторлн в том, 
что людл не лзвлекают лз нее нлкаклх уроков. Каждое новое 
поколенле обжлгается на собственном горьком опыте, порой 
траглческом. С этлм все-такн сегодня не хочется соглашаться. 
Во Второй млровой войне поглбло 20 мллллонов советсклх 
людей, 60 мллллонов во всем млре. Очень дорогой урок. Но в 
следуюіцей войне учлться будет некому — поглбнут все. Это 
жестоко, страшно, но это правда. В знанлл лсторлл, в знанлл 
страшной правды — спасенле. Раньше каждая страна наде- 
ялась победлть, сейчас мы знаем: победа невозможна. Важно 
понять это л осталовлться. Ндея млра должна овладеть чело- 
вечеством. Как этого достлчь? Это ведь почтл чудо... II дело 
плсателя — блть в свол колокола, проповедовать свою веру. 
Н вернть в чудо. Чудо человека.

Ннтервью вел С. Шуб.
[1986]
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[ІНТЭРВ’Ю ДЛЯ АГЕНЦТВА ДРУКУ
«НАВІНЫ»]

— Мне няма неабходнасці збіраць матэрыял для кніг. Ён 
пастаянна ў маёй душы. Усё, аб чым я пішу, так або інакш, 
але было.

— Чаму вы пішаце пра вайну?
— Я прадстаўнік забітага пакалення... Жорсткая праўда пра 

вайну павінна служыць людзям у іх нястомнай барацьбе за 
мір, супраць ядзернай катастрофы, якая пагражае ліквідаваць 
само жыццё на Зямлі.

Аб Вялікай Айчыннай вайне напісана шмат праўды. Але 
яшчэ не створаны твор, які паставіў бы кропку ў адлюстра- 
ванні ўсёй праўды пра вайну. Гэта праўда проста бяздонная.

Жах будзённай, невядомай смерці — адно з самых цяжкіх 
выпрабаванняў для чалавечай душы.

— У чым вы бачыце значэнне ваеннай прозы для сучаснага 
чытача?

— Перш за ўсё каб не дапусціць новай вайны. Нельга забы- 
ваць страшэннага вопыту мінулай трагедыі. Асабліва важна, на 
мой погляд, убачыць у ваенным мінулым моманты, істотныя 
для сённяшняй самасвядомасці народа, сугучныя развіццю 
падзей у свеце. Гэта асноўная, хоць і не адзіная прычына, якая 
падахвочвае мяне весці размову з чытачом на матэрыяле вайны.

Апынуўшыся на сваім жыццёвым шляху перад выбарам, 
чалавек робіць яго самастойна. Аднак абавязак літаратуры так 
уплываць на свайго чытача, каб пры выпадку ён зрабіў свой 
выбар правільна, у адпаведнасці з тайнымі законамі маралі.

Інтэрв’ю вёў М. Назараў.
[1986]

222



[ГУТАРКА 3 ЧЫТАЧАМІ
Ў ДЗЯРЖАЎНАЙ БІБЛІЯТЭЦЫ
БЕЛАРУСІ]

— Як заўжды, прыемна сустрэцца з чытачамі, бо, мне зда- 
ецца, аўдыторыя ў бібліятэцы — самая кваліфікаваная ў галіне 
літаратуры. У бібліятэках адбываецца, калі можна так сказаць, 
гаворка прафесіяналаў. Я думаю, вы разумееце, што бібліятэкі 
ў наш час — гэта вельмі важныя ўстановы, ад якіх залежыць 
не толькі наша сучаснасць, але і наша будучыня. Акадэмік 
Ліхачоў не так даўно сказаў, што нават калі знікне ўся культу- 
ра, школы, навука, але застануцца бібліятэкі, то яшчэ нічога 
не страчана, таму што іменна ў бібліятэках акумуліруецца ўся 
мудрасць часоў, уся навука, уся літаратура не толькі нейкіх 
пакаленняў, а наогул нацыі, здабыткі ўсёй сусветнай культу- 
ры. Калі гаварыць пра нашу беларускую літаратуру, дык трэба 
сказаць, што яна сёння ўзнялася да новай вышыні і што запа- 
су для далейшага руху ў ёй яшчэ многа. I гэта зразумела. Тут 
гаварылі пра Быкава. Але, мне думаецца, у тым не толькі яго- 
ная заслуга — тут заслуга ўсёй літаратуры, у якой быў запас 
росту, накоплены ў ранейшыя часы. I яна свой шлях развіцця 
прайшла ў кароткі тэрмін, у той час як іншыя, сталыя літара- 
туры ішлі гэтым шляхам стагоддзі, тым самым выпрацоўваючы 
вопыт, які прыгадзіўся і нам.

— Што хвалюе цяпер вас, пісьменніка-грамадзяніна, пасля 
XXVII з’езда партыі?

— Я думаю, што не толькі мяне, але ўсё грамадства, усё наша 
мастацтва, у тым ліку літаратуру, хвалююць зноў жа праблемы 
нашага жыцця і іх праўдзівае адлюстраванне ў мастацтве. Вы, 
мабыць, ведаеце, што апошнія дзесяцігоддзі жыцця склаліся 
такім чынам, што ў нашым мастацтве не хапала гэтай праў- 
ды. Усё было: нейкія гумар і сатыра, была філасофія, былі на- 
ват творы таленавітыя, напісаныя з бляскам, але мала было 
праўдзівых. Вось чаму, відаць, пасля таго, як выйшаў «Сумны 
дэтэктыў» В. Астаф’ева, усе раптам зразумелі, чаго не хапае 
літаратуры. Я вельмі высока цаню гэты раман, хоць у літа- 
ратурных, стылявых адносінах ён не бог ведае што, ён надта 
звычайны, традыцыйны, без усялякіх патуг на «нзыск». Але 
затое там ёсць праўда з пачатку і да канца. там ёсць бязліта- 
сная самакрытычнасць у адносінах да сябе, да часу, да жыц- 
ця народа. I гэта ўскалыхнула чытачоў, усё наша грамадства.

223



У гэтым сэнсе сучасная літаратура мае вялікія магчымасці — у 
адлюстраванні праўды нашага жыцця, праўды апошніх дзесяці- 
годдзяў. Я думаю, што творы такога плана будуць з’яўляцца 
і далей, тым больш што яны дазваляюць зірнуць цвярозымі 
вачыма на нядаўнюю гісторыю і на сябе. А гэта заўсёды ка- 
рысна. Даўняя прымаўка гаворыць, што лепшы сродак пара- 
зумнець — гэта адчуць уласную дурноту.

— Як вы ацэньваеце творчасць Івана Шамякіна, чым вы маг- 
лі б растлумачыць папулярнасць яго твораў сярод чытачоў?

— Я думаю, што ў гэтым пытанні ёсць ужо і адказ. Іван 
Шамякін умее пісаць для шырокага чытача такім чынам, што 
кожнаму цікава: і старому, і маладому, мужчыну і жанчыне, ра- 
бочаму, інтэлігенту. У пэўным сэнсе Шамякін — аўтар універ- 
сальны. У яго заўжды ёсць сюжэт, знаёмыя вобразы, ёсць тое з 
жыцця, што лёгка пазнаецца чытачом. Да таго ж у Шамякіна — 
сучаснасць, і гэта самая, можа, найбольшая сіла ягонай прозы.

— Як вы ставіцеся да праблемы прапаганды беларускай 
літаратуры? У чым цяпер актуальнасць гэтай прапаганды?

— Я некалькі скептычна адношуся да самога паняцця 
прапаганды. Мне думаецца, што прапаганда, як рамяство ці 
мастацтва, у наш час па раду прычын страчвае свае былыя маг- 
чымасці, і таму сродкамі прапаганды дамагчыся чаго-небудзь 
канкрэтнага наўрад ці магчыма. У наш час найлепшы прапа- 
гандыст — гэта жыццё ва ўсёй яго разнастайнасці. Толькі рэ- 
альнае жыццё ўплывае на фарміраванне асобы, выпрацоўвае 
пэўныя густы, ідэалы, памкненні. Іншая справа, што гэтыя 
ідэалы часам празмерна прагматычныя, часам недастатковыя, 
a то і зусім непрымальныя. Але барацьбу з імі наўрад ці ра- 
зумна весці як метадам забарон, так і метадам заклінанняў. 
Проста замест кепскіх ідэалаў трэба даць лепшыя. Канечне, 
мы даражым здабыткамі нашай нацыянальнай літаратуры, 
якая, як і кожная літаратура, з’яўляецца асновай, падмуркам 
кожнай нацыянальнай культуры. На жаль, склалася так, што 
ў прызнанні гэтага безумоўнага факта — доўгая і складаная 
праблема, якая цягнецца здаўна ў нашай гісторыі. Але ў ад- 
розненне ад іншых перыядаў у даны момант мы не маем часу, 
каб яе вырашэнне адкласці на потым. Трэба неадкладна нешта 
рабіць, калі мы не хочам спыніцца ў сваім развіцці ці наогул 
застацца без нацыянальнай культуры.

— Вялікае ўражанне аказаў на чытача вобраз Сцепаніды 
з аповесці «Знак бяды». Скажыце, калі ласка, як вы стваралі 
гэты вобраз? Ці ведалі вы такую жанчыну ў жыцці?

— Я не магу сказаць, што ёсць нейкі прататып Сцепаніды. 
Усё-такі гэты вобраз пэўным чынам літаратурны, г. зн. збіра- 
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льны. Хаця такіх жанчын я ведаў у жыцці, таму стварыць яго 
было не складана. Яны былі і раней, а цяпер іх стала яшчэ 
болып — іменна такіх рашучых, бескампрамісных жанчын. 
Хоць я не сказаў бы, што гэта пашыраны тып беларускай жан- 
чыны. Відаць, гэта ўсё-такі выключны характар, той, што не- 
калі называлі новай жанчынай, выкліканай да жыцця новымі 
гістарычнымі ўмовамі. Так мне здаецца. Тым не менш я хацеў 
узяць іменна такую жанчыну, быць можа, трошкі нетыповую, 
але вобраз якой выражае нейкія важныя ідэі і для нашай гі- 
сторыі і для нашай сучаснасці.

— Як вы ацэньваеце стан развіцця беларускай мовы на су- 
часным этапе? Ці не застануцца у хуткім часе філолагі адзі- 
нымі чытачамі твораў на беларускай мове?

— Я думаю, калі справа пойдзе так і далей, як яна дагэтуль 
ішла, то, канечне, застануцца адны філолагі. А можа быць, 
і філолагаў не застанецца. Адна толькі дыскусія ў «ЛіМе» 
паказвае, што мова — у небяспецы. Але тым не менш я ўсё 
ж думаю, што здаровы сэнс, нацыянальны інстынкт нейкім 
чынам адрэагуюць на небяспеку, і з дапамогай рашучых мер 
кіраўніцтва, грамадскасці становішча будзе выпраўлена. Бо 
іначай не можа быць. Другой разумнай альтэрнатывы гэтаму 
недамыслію я не бачу.

— Адкуль бяруцца сюжэты для вашых кніг аб вайне, яны 
выдуманыя або грунтуюцца на дакументальньім матэрыяле?

— Той, хто чытаў мае творы, мабыць, ведае, што там нейкага 
адмысловага дакументальнага матэрыялу або нават спасылак 
на дакументальны матэрыял няма. Гэта — цалкам літаратур- 
ныя творы, хаця, канечне, многія з іх вынікаюць з майго ўла- 
снага ваеннага вопыту і прывязаны да пэўнага часу і пэўнага 
геаграфічнага месца. Але не ўсе. Калі гаварыць зноў жа пра 
вайну, кожны з нас ведае, чым вайна з’яўлялася для нашага 
народа ў нядаўнім мінулым і як многа яшчэ ў нашым жыцці, 
жыцці старэйшага пакалення і нават у маладзейшым пакален- 
ні ад яе засталося.

Я думаю, што важныя ўрокі вайны яшчэ не выяўлены цал- 
кам, не выпрабаваны мастацтвам. Тэмы вайны яшчэ хопіць 
надоўга. I не для аднаго пакалення пісьменнікаў.

— Скажыце, калі ласка, як вы ацэньваеце месца беларускай 
літаратуры ў сусветным літаратурным працэсе?

— У сусветным літаратурным працэсе мне цяжка ацаніць, 
таму што я не надта дасведчаны наконт сусветнага літаратур- 
нага працэсу. Я не вывучаў гэтую тэму, гэту праблему спецы- 
яльна. Але я так думаю, што беларуская літаратура займае 
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вельмі прыкметнае месца ў сучаснай савецкай літаратуры. 
А сучасная савецкая літаратура займае зноў жа пэўнае месца 
ў кантэксце ўсёй сусветнай літаратуры. Але якое месца? Мне 
думаецца, адказ на гэтае пытанне павінны даць спецыялісты 
на аснове, відаць, нейкага навуковага вывучэння. He ведаю, 
займаецца навука гэтым ці не, хаця павінна б займацца ў наш 
час. Скажу толькі, што вось я нядаўна быў за мяжой, а імен- 
на ў Францыі ў Парыжы, і адзін факт мяне ўразіў вельмі не- 
прыемна. Там у Сарбоне ёсць інстытут усходніх моў, у якім 
вывучаюцца ўсе ўсходнія мовы. Найперш усходнееўрапейскіх 
народаў: польская, чэшская, славацкая, балгарская, румынская, 
мовы народаў Савецкага Саюза: эстонская, латышская, літоў- 
ская, украінская, мовы Каўказа, Сярэдняй Азіі. Сярод гэтых 
моў не знайшлося месца толькі для беларускай мовы. Чаму 
так — ніхто адказаць не можа. Я думаю, што гэты факт усё- 
такі сведчыць і пра няўвагу да нашай літаратуры.

— Беларуская літаратура вельмі дрэнна чытаецца. Мы, 
бібліятэкары, гэта адчуваем. Але лічым, што не толькі мы ў 
гэтым вінаваты. У чым, па-вашаму, усё-такі прычына?

— Канечне, не толькі бібліятэкары ў тым вінаваты, гэта без- 
умоўна. У гэтым шмат хто вінаваты. Прычын тут многа, пры- 
чын рознага характару. Тут і аб’ектыўныя прычыны, якія выклі- 
каны недальнабачнай палітыкай з боку кіраўніцтва, прычыны, 
якія ўзніклі самі па сабе, спантанна ў выніку пэўных адносін 
шырокіх народных мас да свае культуры. Прычыны таксама 
ў пэўнай частцы інтэлігенцыі, якая мяркуе, што значна пады- 
ме свой культурны ўзровень, калі адмовіцца ад нацыянальнай 
спадчыны. Але адмова ад спадчыны, ад каранёў ніколі і ніко- 
му не прыносіла карысці. Я ўжо не кажу пра маральны аспект 
гэтай з’явы. У тым, што беларускія кнігі чытаюць горш, чым 
кнігі на іншых мовах, вінаваты, безумоўна, і пісьменнікі, наша 
літаратура, якая ў апошнія дзесяцігоддзі не дала твораў, якія 
б захапілі сэрцы і душы сілай праўды выкрыцця ці праўдай 
ідэалу. Мы ўсё ілюстравалі, падхоплівалі пачыны і пляскалі 
ў ладкі там, дзе трэба было б цвяроза азірнуцца і ацаніць па 
вартасці шмат якія праблемы.

— Якім, на вашу думку, павінен быць сучасны раман? Вашы 
адносіны да дыскусій пра раман у «Лйтературной газете»?

— Была такая дыскусія, але, я думаю, не надта ўдалая. 
Таму што ўжо сама праблема тут, я б сказаў, не самая важная. 
Раман — адзін з галоўных жанраў кожнай літаратуры. Таму ён, 
безумоўна, павінен існаваць і развівацца. Але, калі гаварыць 
па шчырасці, справа не ў жанры, і не ў жанры рамана ў пры- 
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ватнасці. Усё ж у літаратуры, як і ў мастацтве наогул, важней 
за ўмоўны жанр — канкрэтны твор. I зусім не важна, да якога 
жанру ён належыць. Скажам, Дастаеўскі пісаў раманы, а Чэхаў 
раманаў не пісаў. Аднак гэта не значыць, што нехта з іх мае 
над другім перавагу. Твор можа мець пэўныя адзнакі пэўнага 
жанру, а можа і не мець ніякіх. Але ён павінен быць харошы. 
А да якога жанру ён адносіцца, гэта пытанне другараднае.

— Вашы адносіны дарамана Чынгіза Айтматава «Плаха», 
у прыватнасці да яго героя Аўдзія?

— У адрозненне ад думкі многіх крытыкаў, якая была вы- 
казана ў друку, я лічу, што «Плаха» — раман добры. Нават 
выдатны раман. Сапраўды, калі не «мудрствовать лукаво», a 
падысці да яго проста, з пазіцыі звычайнага чытача, не шукаць 
там крыміналу, а ўважліва прачытаць тэкст, дык няцяжка ўба- 
чыць, што роўнага гэтаму раману ў нас проста няма. Раман 
таленавіты, своеасаблівы і ва ўсіх сэнсах варты ўвагі. Можа, 
канечне, там не ўсё зроблена выдатна, паколькі ён шматпла- 
навы, шматхарактарны, шматпраблемны; некаторыя рэчы там 
пакідаюць уражанне нявысветленасці, незавершанасці, можа, 
некаторай неабгрунтаванасці. Затое колькі там дасканаласці. 
Вазьміце толькі ваўкоў. Аўдзій таксама персанаж нечаканы 
для нашай літаратуры, свежы і надта змястоўны сваёй рэдкай 
духоўнасцю. I таму, за якімі-небудзь невялікімі выключэннямі, 
я стаўлюся да гэтага рамана з вялікай павагай.

— Вы нядаўна былі ў Францыі, якія вы адчулі адносіны да 
нашых пісьменнікаў і літаратуры?

— Цяпер справа ў гэтых адносінах склалася так, што мы 
заходнюю літаратуру ведаем лепш, чым Захад ведае нашу. Гэта, 
аднак, адносіцца не толькі да літаратуры, але і да культуры 
наогул. У нас, напрыклад, куды болып друкуецца пераклад- 
ной літаратуры і фільмаў ідзе болып, скажам, французскіх, 
чым нашых у Францыі. Гэта значыць, мы заходнюю культуру 
спажываем колькасна больш, чым гэта робяць на Захадзе ў 
адносінах да нашай культуры. Я не хачу тут гаварыць аб пры- 
чынах, чаму так атрымалася — прычыны розныя і іх шмат. 
Я магу толькі сказаць, што тамашняя, скажам, шырокая ўні- 
версітэцкая аўдыторыя, з якой я сустракаўся, нашай сучаснай 
літаратуры не ведае. Студэнцкая моладзь знае нашу класіку, 
рускую эмігранцкую літаратуру, якая там выдаецца. Сучаснай 
жа савецкай, у тым ліку і беларускай, там проста не выдаюць. 
За апошнія, можа быць, 15 гадоў у Францыі выйшла 2 кніж- 
кі Івана Навуменкі — яго літаратуразнаўчыя працы пра Янку 
Купалу і Якуба Коласа (па лініі ЮНЕСКА) і дзве мае кніжкі. 
Вось і ўсё, што там выдадзена.
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— Хто з маладых пісьменнікаў вам больш падабаецца і за 
што?

— У нашым беларускім Саюзе пісьменнікаў ужо каля чаты- 
рох соцень членаў. 3 іх нямала і маладых, прынятых у Саюз за 
апошнія дзесяць гадоў, і ў іх ліку ёсць выдатныя пісьменнікі. 
Я не магу пералічыць усіх выдатных, але назаву тры прозві- 
шчы, якія я вельмі люблю. Найперш гэта — Уладзімір Арлоў 
з яго апавяданнямі на гістарычныя тэмы. Другі аўтар таксама 
майстра гістарычнага жанру, я маю на ўвазе Кастуся Тарасава, 
які ўжо напісаў выдатныя кнігі. А з маладых паэтаў я хачу на- 
зваць таленавітага Леаніда Галубовіча.

— Як вы адносіцеся да жанру, які выбрала журналістка 
С. Алексіевіч?

— Я заўжды ўспамінаю гэта імя, калі адказваю на пытанне, 
ці можна маладым людзям, якія нарадзіліся пасля вайны, пі- 
саць пра вайну. Канечне, пісаць можна пра ўсё і ўсім. Але ўся 
справа ў тым, што пісаць трэба хораша. I тут я сумняваюся, каб 
людзі, якія нарадзіліся пасля вайны і не ведалі яе па ўласным 
вопыце, а ўражанні аб ёй узялі з літаратуры, кіно, тэатра, каб 
гэтыя людзі змаглі стварыць штосьці значнае на тэму вайны. 
Але вось ёсць выйсце, вельмі харошы спосаб і харошы жанр 
літаратурна-дакументалыіага даследавання, з якім выступіла 
С. Алексіевіч. Тое, што зрабіла яна, цяжка пераацаніць, яна 
зрабіла вялікую справу ў беларускай і савецкай літаратуры 
наогул. Гэта ёй нялёгка далося, я ведаю, як гэта пісалася, збі- 
ралася. Друкавалася. Затое цяпер яна пажынае плён заслу- 
жанага поспеху.

— Якую праблему лічыце найважнейшай? Што як пісьмен- 
нік і грамадзянін робіце для яе вырашэння?

— Ведаеце, наш час вельмі складаны. Таму вылучыць ней- 
кую адну праблему між іншых праблем не толькі цяжка, але, 
я думаю, і немагчыма нават ва ўмовах суцэльнай камп’юта- 
рызацыі; нават і самы дасканалы камп’ютар не адкажа на та- 
кое пытанне. У нас па розных прычынах стваралася столькі 
праблем, што зараз іх, мабыць, і выявіць усе немагчыма. I ўсе 
яны ў складанейшай узаемасувязі між сабой, так звязаны адна 
з другой, што варта пацягнуць за адну, як цягнецца бясконцы 
вузел, і толькі намаганнямі ўсяго грамадства, мабыць, можна 
нешта зрабіць у сэнсе іх вырашэння.

— Як вы разглядаеце праблему гераічнага і драматычнага 
ў наш час у абстаноўцы галоснасці, што разгарнулася ў на- 
шай краіне?
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— Праблема гераічнага ў наш час, як бы яна ні разумелася, 
не можа перакрыць сабой іншай праблемы, а іменна — наву- 
кова-тэхнічнай адказнасці службовых асоб, пагарджэнне якой 
нярэдка з’яўляецца прычынай драматычных, a то і трагічных 
з’яў. He можа перакрыць ужо хоць бы таму, што першая пра- 
блема нярэдка вынікае з другой, а другая з’яўляецца перша- 
прычынай і таму патрабуе ўсебаковага вывучэння яе прыро- 
ды, раскрыцця перад грамадствам усіх фактаў таго ці іншага 
прыкрага здарэння, абнародавання канкрэтных прозвішчаў. 
У тым, вядома, найпершы абавязак галоснасці, якая ў наш час 
усё яшчэ не пазбавілася тэндэнцыі да яе дыферэнцыравана- 
га ўжытку. Так, мы на другі ж дзень даведаемся, колькі чала- 
век экіпажа загінула ў выніку чарговай катастрофы самалёта 
«Спітфайер» (у ФРГ), але задавальняемся фармуліроўкай 
накшталт: «маюць месца чалавечыя ахвяры», калі справа да- 
тычыць катастрофы на шахце. Або ад ніжэйшых звёнаў ула- 
ды мы патрабуем поўнай праўды аб іх учынках і дзеяннях, у 
той час як вышэйшыя даюць гэтую праўду ў дозах, імі самімі 
вызначаных. Наша тэлебачанне дэманструе такі падыход кож- 
ны раз, калі з адказамі на пытанні тэлегледачоў выступаюць 
міністры, кіраўнікі ведамстваў і ўстаноў. Іншы раз нават цікава 
назіраць, колькі вытанчанага красамоўства траціць выступа- 
ючы, каб толькі не адказваць на элементарнае пытанне гледа- 
ча. Мне думаецца, што такі падыход да прынцыпу галоснасці 
ёсць не што іншае, як замаскіраваная барацьба з ёй, і партыя 
справядліва заклікае рашуча пераадолець гэты застарэлы не- 
дахоп нашага грамадства.

— Як вы лічыце, ці мае права беларус, які размаўляе на ру- 
скай мове, называць нацыяналістам беларуса, які гаворыць на 
роднай мове?

— Я думаю, што ўсе мы разумеем розніцу паміж нацы- 
яналістам і патрыётам. Для мяне, напрыклад, гэтыя паняцці 
адрозніваюцца між сабой вось чым. Патрыёт любіць свой на- 
род, сваю Радзіму, культуру і з павагай адносіцца да культуры 
суседзяў. А нацыяналіст не так любіць сваё, як ненавідзіць 
чужое — чужы народ, чужую мову, чужую культуру. Вось у 
гэтым самая вялікая і прынцыповая розніца паміж імі. Таму, я 
думаю, у дадзеным выпадку мае месца нейкае непаразуменне, 
калі не «злой умысел», кажучы па-руску.

— Вашы адносіны да сучаснай моладзі? У чым вы бачыце 
асаблівасць яе жыцця?

— Даўно вядома, што старэйшыя заўсёды крытыкавалі мо- 
ладзь. Так было ў даўнія часы, яшчэ ў антычнасці, так і цяпер.
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Але справа ў тым, што моладзь заўсёды не бывае падобнай на 
старэйшых, што і выклікае прэтэнзіі апошніх. Але ж іменна 
гэта непадабенства і з’яўляецца перадумовай руху чалавецтва 
на шляху прагрэсу. Калі б было інакш, дык грамадскае жыццё 
спасціг бы беспрасветны застой. Таму я думаю, што ўвогуле 
старэйшым пакаленням трэба прыняць маладых такімі, якія 
яны ёсць. Канечне, я не хачу тым сказаць, што наша моладзь — 
роўненькая, слаўненькая, не мае сваіх праблем і сваіх заганаў. 
Але скажыце, хіба старэйшыя пакаленні не маюць сваіх неда- 
хопаў? Ды ў самарэгулюючым грамадстве ўсё ў рэшце рэшт 
выраўніваецца. Усё прыходзіць да нейкага ладу і гармоніі.

— У чым вы бачыце асновы сучаснай сям’і?
— Усё ў тым жа, што і тысячу гадоў таму. Мне думаецца, 

што асновы сям’і склаліся даўным-даўно. I яны не надта змя- 
няюцца на працягу стагоддзяў. Нельга думаць, што асновы 
сучаснай сям’і ў корані адрозніваюцца ад асноў сям’і XIX ста- 
годдзя. Больш таго, нават сацыяльны прагрэс і НТР найменш 
уплывалі на гэтыя сферы. Асновы сям’і, відаць, заключаюцца 
ў імкненні ўсіх яе членаў у адным кірунку, а іменна — да ўма- 
цавання, развіцця ўзаемаадносін, спасціжэння спрадвечнай 
асалоды кахання. Але калі гэтыя імкненні будуць рознанакіра- 
ванымі, то сям’і не можа быць. Для таго, каб склалася харошая 
сям’я, трэба многа супадаючых даных. А каб яна распалася, 
дастаткова мець нейкую адну даную, якая не супадае.

— Вашы адносіны да сучаснай літаратурнай крытыкі. Ці 
ўсё яна робіць, каб палепшыць стан сучаснай літаратуры?

— Я думаю, што крытыка робіць многа. Праўда, у апошнія 
дзесяцігоддзі крытыка стала вельмі спагадлівай, камплімен- 
тарнай. У газетных рэцэнзіях, часопісах звычайна друкавалі- 
ся адны панегірыкі — нават і на слабыя творы. Гэта кепска. 
Але, я думаю, наўрад ці будзе лепш, калі ўсё стане наадварот. 
У апошні час паявіліся вельмі крытычныя артыкулы, і што 
ж мы ўбачылі? Шэрую літаратуру яны па-ранейшаму міна- 
юць, а вось раман Ч. Айтматава адразу трапіў пад крытычны 
агонь. Але што, гэта самы горшы раман? Гэта якраз самы леп- 
шы раман. У сучаснай крытыцы дзейнічае надта шмат розна- 
характарных сіл, якія здзяйсняюць сябе не лепшым чынам. 
А літаратарам хацелася б разумнай сярэдзіны, аб’ектыўнай 
памяркоўнасці.

— Як вы ставіцеся да сучаснага чытача? На якое пакаленне 
вы арыентуецеся, калі пішаце творы пра вайну?

— Вельмі часта задаюць такія пытанні. Але я адношуся да 
тых пісьменнікаў, якія не робяць у гэтым сэнсе ніякага разліку.
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Я не пішу для нейкага пэўнага чытача з пэўнай арыентацы- 
яй. Я пішу наогул, для ўсіх, хто хоча мяне чытаць. Імі могуць 
быць і ветэраны, і пенсіянеры, моладзь, студэнты, школьнікі, 
рабочыя, калгаснікі. Усім, каму цікава, няхай чытаюць. Я ары- 
ентуюся на свой густ, свае магчымасці і, канешне, на праўду, 
якой яе разумею і бачу.

— Вашы творчыя планы?
— He надта прыемна гаварыць пра свае няздзейсненыя пла- 

ны. У адрозненне ад эканомікі, дзе ўсё плануецца на пяць гадоў 
наперад і на перыяд аж да 2000 года, творчасць пісьменніка 
пакуль што сугуба індывідуальная і бяспланаваная. I, як ні дзіў- 
на, гэта дае пісьменнікам пэўныя магчымасці і нават перавагі.

Гутарку запісала Людміла Козіна.
[Снежань 1986 г.]

[ВЯЧАСЛАЎ КАНДРАЦЬЕЎ]

Ярка і нечакана разгарэўся літаратурны талент Вячаслава 
Кандрацьева, які за кароткі час пакарыў сэрцы чытачоў вы- 
датнымі кнігамі аб мінулай вайне, і сярод іх, вядома, самы 
знакаміты ягоны «Сашка». У ім — ліхаманка баёў, горыч страт 
і радасць перамогі, — маленькі краёчак салдацкай праўды аб 
вялікай вайне. Пасля ў В. Кандрацьева было яшчэ некалькі 
аповесцяў, ад якіх нязменна веяла гарачай атмасферай вай- 
ны, а праўда характараў іх зрабіла аўтара шырока вядомым у 
нашай літаратуры.

Але В. Кандрацьеў, апроч аповесцяў, вядомы яшчэ і як кі- 
насцэнарыст, драматург, аўтар не менш цудоўных апавядан- 
няў, адно з якіх друкуецца ніжэй1. Гэта не вайна, гэты першы, 
нялёгкі пасляваенны час, у які былыя салдаты часам метадам 
спроб і памылак шукаюць свой шлях у мірнае жыццё. У цэ- 
нтры аўтарскай увагі — праўдзівы вобраз былога разведчыка 
Гошкі, што прыехаў у разбураны Мінск 47-га года, каб знайсці 
тут прытулак, працу і сваё чалавечае шчасце. Апавяданне дру- 
куецца ў дабротным перакладзе, які належыць пяру Леаніда 
Казыры і выдатна перадае лёгкі і дакладны стыль аўтара.

[1986]

1 Апавяданне «Гошка, былы разведчык».
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1987

[ВЫСТУПЛЕННЕ НА СХОДЗЕ, 
ПРЫСВЕЧАНЫМ 150-М УГОДКАМ 
3 ДНЯ СМЕРЦІ АЛЯКСАНДРА 
ПУШКІНА]

Пушкін — адна з вяршынь сусветнай культуры, нязгасны 
светач духоўнасці — пражыў недаўгое, складанае жыццё, над- 
звычай багатае ўрокамі для людзей і для чалавецтва ў цэлым.

Ён належаў да тых волатаў духу, якіх у свой час або шчы- 
ра любілі, або гэтак жа шчыра ненавідзелі. У адносінах да яго 
размежаванне было гранічнае: або — або.

Дзеля справядлівасці трэба зазначыць, што гэтаксама ад- 
носіўся да свету, у якім жыў, і сам Пушкін. Адных ён усім сэр- 
цам любіў (сяброў па ліцэю, некаторых разумных дам і неміту- 
слівых літаратараў, проста шчырых, адкрытых людзей), другіх 
ненавідзеў (пустых царадворцаў, безгаловых чыноўнікаў, цэ- 
нзараў, традыцыйна ўсёмагутную ў Расіі тайную паліцыю).

Вядома таксама, што Пушкін недалюбліваў сентыменталь- 
ныя раманы і велерэчывыя гістарычныя сачыненні. «Нн на- 
шпх уннверснтетов, нй наішіх театров Пушкнн не любнл», — 
сведчыць адзін з яго блізкіх сяброў Павел Воінавіч Нашчокін. 
Дзіўна, але чалавек высокай культуры, майстра слова, ён не так 
ужо шанаваў прозу. Ёсць яго асабістае сведчанне, якое ў пера- 
дачы ягонай сяброўкі Аляксандры Андрэеўны Фукс гучыць 
так: «Как жалкн те поэты, которые начннают ішсать прозою; 
прнзнаюсь, ежелн бы я не был вынужден обстоятельствамн, я 
бы для прозы не обмакнул пера в черннла». Калі гэта сапраў- 
ды так, дык чалавецтва ўдзячна тым яго «обстоятельствам», 
якія так ці інакш былі ім перажыты; мы нават удзячны тым 
невясёлым абставінам, якія затрымалі паэта на некалькі ты- 
дняў у далёкім Болдзіне і тым садзейнічалі нараджэнню бес- 
смяротных радкоў ягонай прозы — маленькіх аповесцяў і ма- 
ленькіх трагедый. Цяпер ужо няважна, як да гэтага ставіўся 
сам аўтар, які, дарэчы, схаваўся тады за прыдуманым іменем 
Івана Пятровіча Белкіна і нават сачыніў яго псеўдабіяграфію, 
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няважна, што некаторыя з сяброў сустрэлі паяўленне ягонай 
прозы ў друку без асаблівай радасці, нават малаважна і тое, 
што разумны і праніклівы Бялінскі назваў іх не вартымі ні 
таленту, ні імені Пушкіна. Час паказаў, што Пушкін стварыў 
шэдэўры, значэнне якіх ніколі не зменшыцца.

Пушкін з’явіўся вялікім рэфарматарам літаратуры, усіх яе 
жанраў. Ён пераўтварыў тагачасную літаратурную мову, паэзію 
і, канешне ж, не мог абысці сваім наватарствам прозу.

Вядома, што проза — гэта перш за ўсё мова ў яе жывой на- 
туральнасці, не перасаджаная з французскай ці якой-небудзь 
іншай, не штучны сурагат, а народная і жывая, якой тады не 
шмат было ў пецярбургскіх салонах, — затое ёю поўнілася 
народная стыхія, расійская глыбінка. Пушкін быў першы з 
расійскіх літаратараў, хто не пабаяўся шырока пусціць яе, 
занядбаную і пагарджаную, у расійскую славеснасць, у сваю 
паэзію, а затым і ў прозу — ад «Арапа Пятра Вялікага» да не- 
сумненнага пушкінскага шэдэўра, знакамітай «Капітанскай 
дачкі». Ён жа затым і сфармуляваў яе славутае неўміручае 
крэда: «Точность н краткость — вот первые достоннства прозы. 
Она требует мыслей н мыслей — без ннх блестяіцне выраже- 
ння нн к чему не служат».

Урокі Пушкіна-празаіка так ці інакш адбіліся на творчасці 
геніяў сусветнай літаратуры, але найперш рускай. Лермантаў, 
Гогаль, Талстой, Чэхаў, Бунін тварылі пад несумненным уплы- 
вам Пушкіна. Ягонага ўплыву ў гэтым сэнсе не абмінуў ніво- 
дзін з сур’ёзных беларускіх пісьменнікаў, асабліва ў ранейшыя 
дзесяцігоддзі. (Гэта цяпер мы распісаліся, і не столькі думак у 
нашай прозе, колькі слоў. I тамоў.)

Але Пушкін вялікі не толькі паэтычнымі ці празаічнымі 
ўрокамі. Усё ягонае жыццё — змястоўнейшы ўрок этыкі, год- 
насці і маралі. Нават ягоныя чалавечыя слабасці — урок для 
многіх пакаленняў пісьменнікаў, дзеячаў культуры.

Ён быў волатам духу і заставаўся звычайным чалавекам 
свайго складанага часу. Ён не любіў царскі двор, але не меў сілы 
адмовіцца ад пакутніцкага жыцця пры ім. Вядома, што за якіх 
два гады да сваёй гібелі ён падаў прашэнне аб адстаўцы і нават 
атрымаў дазвол ад цара, ды забраў тое прашэнне назад. I мы 
цяпер думаем, як бы, мусіць, інакш склаўся ягоны лёс, калі б 
ён выйшаў у адстаўку, паехаў з сям’ёй у сваё Міхайлаўскае... 
Але не, умяшаліся сябры, і з іх самы лепшы — Жукоўскі. Як 
гэта нярэдка бывае — з самых лепшых пачуццяў і найлепшых 
жаданняў. Але тое ўмяшанне павяло паэта прамой дарожкай 
да гібелі.
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Вядома, што жыццё і гісторыя багаты на крутыя павароты 
і нечаканасці, далёка не ўсё ў іх можна прадугледзець нават у 
наш камп’ютарызаваны век. Часам не ўсё разумеў і Пушкін. 
Як сведчаць сучаснікі, ледзь не да апошніх гадоў жыцця ён як 
бы саромеўся звання літаратара, «сачыніцеля», як тады гава- 
рылі. Ён хацеў быць патомным расійскім дваранінам, належаць 
да знаці. Ён невысока ставіў Акадэмію славеснасці, да членаў 
якой належаў, і дбаў пра членства ў Акадэміі навук, куды яго 
ўпарта не пушчаў сам міністр асветы граф Увараў. Шмат год 
не хацеў верыць Пушкін у сваю вялікую нацыянальную місію, 
якая зрабіла бессмяротным яго імя. Але ж хіба адзін Пушкін? 
I хіба тое здаралася толькі ў часы Пушкіна? Поезд справядлі- 
васці, як даўно вядома, нярэдка спазняецца, і «нету пророка в 
отечестве своем». У поўным сэнсе вялікім прарокам Пушкін 
стаў пасля смерці, затое ён будзе такім заўжды. Даўно сцерліся 
з людской памяці імёны цароў і царадворцаў, розных «снль- 
ных мнра» пачатку XIX стагоддзя, усіх тых, перад кім пачціва 
цягнуўся Пушкін. А Пушкін жыве. I ён будзе жыць, пакуль 
будзе існаваць чалавецтва, бо ягоная вялікая, жывая душа ў 
наш не толькі жорсткі, але і жудасны век з’ядноўвае людзей 
пачуццямі дабра, злучае разарваную сувязь часоў і дае надзею.

Надзею выжыць, не ператварыцца ў атамных дзікуноў, не 
толькі выхаваць сучасны высокарацыянальны розум, але і не 
занядбаць душу, здольную на дабрыню, чалавечнасць, а ча- 
сам — і слабасць. Калі-нікалі так бывае ў гісторыі, што апроч 
сілы патрэбна і слабасць, бо слабасці патрэбна справядлівасць. 
Сіле ж нічога не трэба.

I гэта выдатна разумеў Пушкін.
Няхай жа навек ён застанецца на зямлі прарокам дабра і 

справядлівасці.

[Студзень 1987 г.]

[ГУТАРКА 3 ФАЙЕЗАМ РАШЫДАМ]

— Перамога ў Вялікай Айчыннай вайне савецкага народа, 
па сутнасці, вырашыла лёс усёй еўрапейскай, а можа быць, і 
сусветнай цывілізацыі. Перамога над фашызмам аплачана мі- 
льёнамі жыццяў савецкіх людзей. У вайне загінуў кожны ча- 
цвёрты жыхар маёй роднай Беларусі. Я быў удзельнікам вайны. 
I мой маральны выбар прадыктаваны і маральным выбарам 
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тых, хто загінуў у барацьбе супраць фашысцкіх захопнікаў, 
памяццю аб незлічоных ахвярах і пакутніках вайны.

Што датычыцца тэмы гераізму — яна адна са складаней- 
шых у літаратуры. Быў час, калі гераізм вызначаўся выключна 
колькасцю знішчаных на полі бою ворагаў. Такі спрошчаны 
падыход, можна сказаць, панаваў у літаратуры, і не толькі ў 
літаратуры, у першы пасляваенны час. Той факт, што подзвіг 
у вайне здзяйсняў увесь народ — і салдаты, і партызаны, і 
падпольшчыкі, і проста мірныя жыхары: старыя, жанчыны, 
дзеці — патрабаваў асэнсавання, патрабаваў новага ўзроўню 
праўды. У пошуках гэтай праўды і нараджаўся новы герой у ва- 
еннай літаратуры. Настаўнік Мароз у маёй аповесці «Абеліск» 
не здзяйсняе ратных подзвігаў, ён проста да канца застаецца 
верным свайму абавязку, застаецца чалавекам у нечалавечых 
абставінах. I таму ён, і такія, як ён, заслужылі, каб імёны іх 
занялі сваё месца на абеліску памяці.

— Тэме вайны прысвечана агромністпая колькасць кніг. Ці 
можна сказаць, што яна ў цэлым ужо вычарпала сябе?

— Апошнія факты ў літаратурным жыцці начыста абве- 
рглі гэтае меркаванне. Як прыклад, можна прывесці творы 
Святланы Алексіевіч. Пісьменніца апытала амаль паўтысячы 
чалавек. Гэта былі жанчыны — удзельніцы Айчыннай вайны. 
У выніку нарадзілася кніга «У вайны не жаночы твар», якая 
адразу стала з’явай у літаратуры. Потым з’явілася кніга, напі- 
саная паводле дзіцячых успамінаў. Я перакананы, што тэма 
вайны невычарпальная.

— У Савецкім Саюзе зараз адбываюцца падзеі гістарычнай 
важнасці. Ідзе перабудова. А што, па-вашаму, перабудова для 
пісьменніка?

— Я думаю, што такім пісьменнікам, як Ч. Айтматаў, 
В. Астаф’еў, В. Распуцін і іншыя, якія многа зрабілі сваёй 
творчасцю для перабудовы, рыхтавалі да яе нашу свядомасць, 
а тым самым і набліжалі сённяшні дзень, няма патрэбы пад 
нешта «перабудоўвацца», мяняцца ў сваёй сутнасці. А вось 
збаўляцца ад ілюзій неапраўданага аптымізму, набытага ў гады 
грамадскага застою, трэба яшчэ многім у літаратуры.

Ф. Рашыд папрасіў субяседніка даць параду маладым пісь- 
меннікам, прадстаўнікам палесцінскага народа — народа, які 
апынуўся ў трагічным становішчы выгнанніка.

— Нас глыбока хвалюе лёс палесцінцаў, — сказаў В. Бы- 
каў. — Мы ведаем, што 4,5 мільёна жыхароў Палесціны зна- 
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ходзяцца цяпер у розных краінах на становішчы бежанцаў, 
ведаем пра пакуты жыхароў палесцінскіх лагераў у Ліване, пра 
мужную барацьбу вашага народа за сваю нацыянальную сама- 
стойнасць. Цяжка даваць якія-небудзь парады вашым пісьме- 
ннікам. Адно можна сказаць: абавязак пісьменніка — заўсёды 
быць са сваім народам, нават у самыя цяжкія дні. Літаратура 
не заўсёды можа паказаць выйсце. Але мастацтва дапамагае 
глыбей асэнсаваць жыццёвыя з’явы, дапамагае ў пошуках гэтага 
выйсця, у пошуках ісціны. Нават у самых тупіковых сітуацы- 
ях літаратура павінна несці слова праўды. Іншага шляху для 
літаратуры проста няма. Лепш праўда, чым ілюзіі. Сумленна 
служыць свайму народу — гэта значыць гаварыць яму праўду. 
Я думаю, гэта верна ў адносінах да кожнага народа. Беларускі 
народ зведаў таксама шмат пакут і зняваг, і ён таксама адчуваў 
і адчувае неабходнасць ведаць праўду аб сабе, аб сваёй гісторыі. 
Сёння кожны народ можа аказацца ў драматычнай сітуацыі, 
ядзерная катастрофа пагражае ўсім. I пазіцыя мастака павін- 
на быць у першую чаргу сумленнай пазіцыяй. Мастак павінен 
заставацца верным самому сабе, верным праўдзе.

Запісаў Віталь Тарас.
[1987]

[ННТЕРВЬЮ ЖУРНАЛУ «ОГОНЕК»]

— Как-то в печатн я с опаской предсказывал скорое насту- 
пленне такого охлаждення. Дело в том, что мы давно н прочно 
прнвыклн суіцествовать в рнтме разлнчных обіцественно-по- 
лнтнческнх кампаннй, которые с уднвлтельно отрегулнрован- 
ным постоянством на протяженші десятнлетай сменяют одна 
другую. Только недавно мы с шумом н упоеннем отпраздновалн 
сорокалетне нашей Победы в Велнкой Отечественной войне, 
когда, по-внднмому, н пронзошло нензбежное перерасходова- 
нне энерглн почнтання н восторгов. Наступнл естественный 
спад — спад вннмання, ннтереса к проблемам прошлой войны 
н лнтературы о ней.

На многне, даже очень ценные веіцн у нас нет твердого, 
устоявшегося взгляда, мы в значнтельной мере подвержены 
моде, кампанлям, постоянно жаждем новнзны, эпатажа н, еслн 
нх нет, — очень скоро отворачнваемся к другнм проблемам н 
сомннтельным ценностям...
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— В редакцйю пршйло пйсьмо от жетцйны, которая не чй- 
тает тех кнйг о войне, где герой умйрают. Что вы думаете о 
таком чйтателе?

— Еслл не лметь в влду, быть может, какне-то особо ллч- 
ные обстоятельства в судьбе этой женіцнны, думаю, что она 
прннадлежнт к члтателям определенного рода, которые сфор- 
мулнровалн свое отношешіе к нскусству как к комфортному 
меропрлятлю. Неважно, что должно прлнослть удовлетворе- 
нле: роман лл, клнофлльм ллл концерт. Еслл же этого состо- 
янля нельзя получлть, еслл пролзведенле вызывает чувства 
другого плана, то такое пролзведенле счлтается плохлм ллл 
какнм-то не тем.

Что касается чнтателей, то бог с нлмл, таклх чнтателей 
немало л у нас, л за рубежом. Плохо, что в последнее время 
такне мыслл высказывают спецлаллсты, крлтлкл, которые 
после того, как наша ллтература заговорлла о негатлвных 
явленлях недавнего прошлого, почувствовалл тоску л печаль 
по «розовым» героям, по комфортным отношенням. Но чего 
столт такая ллтература, особенно в наше время? Ллтература, 
которая способна не разбудлть, а усыплть.

— Грйгорйй Бакланов в недавнем йнтервью «Огоньку» ска- 
зал, что, как показывает опыт, «самые значйтельные кнйгй 
о войне напйсаны ее участнйкамй. Так было всегда». Это оз- 
начает, что невоевавшйе, то есть ece me, кому сегодня до пя- 
тйдесятй, не могут браться за военную тему. Вы согласны с 
такой точкой зренйя?

— Трудно не согласнться с Баклановым, хотя это мненле 
вряд лл понравлтся многлм молодым пнсателям. Но в таклх 
случаях в качестве оптлмального выхода я указываю на прлмер 
молодой белорусской плсательплцы Светланы Алекслевлч, 
родлвшейся после войны. Она не стала о войне сочлнять не- 
быллц, а с магнлтофоном в руках пошла к воевавшлм жен- 
шлнам л заплсала сотнл лх лсповедей-рассказов, лз которых 
л составлла кнлгу. Эта ее кнлга прозвучала свежо л лскренне 
даже в белорусской ллтературе, в которой о войне, как лз- 
вестно, наплсано хорошо л немало. Потом появллась л новая 
кнлга Алекслевлч — воспомлнанля подростков, пережлвшлх 
войну. Это лл не прлмер для невоевавшлх, но обнаружлвшлх 
свою прлверженность теме войны в плодотворностл данлого 
метода? Следованле же по другому путл — путл члстого во- 
ображенля, сколь бы плодотворным он нл был, не может за- 
страховать от вторлчностл, прлбллзлтельностл, эмоцлональ- 
ной упрошенностл, особенно заметных в сравненлл co столь 
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моіцно звучаіцпмн пронзведеннямн о войне, напнсаннымм ее 
непосредственнымн участннкамн.

— Васйль Владіімйровйч, no мненйю некоторых крйтпйков й 
пйсателей, йменно вам удается найболее естественно выра- 
жать в слове жестокую суіцность войны. Чйтая это, я всегда 
задумывался: а разве другйе пйсателй не сказалй правды о той 
суровой й велйкой nope?

— Сам я так не счнтаю. Наоборот, думаю, что нменно другне 
авторы, особенно в русской ллтературе (Слмолов, Смлрнов, 
Бакланов, Бондарев, Воробьев, Крутлллн, Астафьев, Гусаров 
л др.), лаплсалл больше, а главное, лучше меня, начавшего 
позже л во многом так ллл лначе уже учлтывавшего нх опыт. 
Может быть, некоторая моя заслуга состолт в том, что я сме- 
лее пошел на упрошенне л заостренле отдельных характеров 
л положеплй там, где другле авторы стремлллсь к болыпой 
художествелностл, романной основательностл. Но еіце нелз- 
вестно, кто в конце концов окажется в вылгрыше, а кто в про- 
лгрыше, это определлт ллшь леумоллмое время.

— Одйн йз крйтйков в свое время обвйнйл eac в «ремаркйз- 
ме». Вы не обйделйсь, не оскорбйлйсь? Ведь, к сожаленйю, не- 
которые нашй мастйтые пйсателй, й об этом говорйлось на 
пленуме СП СССР, сталй воспрйнймать даже незначшпельные 
крйтйческйе замечанйя в свой адрес как лйчное оскорбленйе.

— Разумеется, я облжался на многне несправедлнвые об- 
влненля в свой адрес, но только не на этот укор. В то время 
я уже хорошо знал, что навешлвалле ярлыков л обвішення 
во всяческлх «нзмах» — отработанный прлем определенного 
толка крлтлков, но что касается Ремарка л особенно его лз- 
вестного романа, то я сллшком уважал этого автора, чтобы 
обндеться на нрлчлсленле к его последователям. Ремарк — 
болыпой пнсатель-гуманнст, прлшедшлй к нашему члтателю 
в благодатное для нас время л добротворно потревожлвшлй 
свонмн образамн нашм вдруг посветлевшне головы.

— Есть правда о войне, выраженная в такйх вашйх пройзве- 
денйях, как «Журавлйный крйк», «Третьяракета», «Альпййская 
баллада», «Атака с ходу», «Круглянскйй мост», «Обелйск», 
«Дожйть до рассвета» й другйх. Есть правда нашей ucmopuu, 
правда о сегодняшнем быстротекуіцем дне.

Скажйте, можно лй ожйдать от вас кнйгй, я бы сказал 
так, не о войне?

— В последнее вре.мя у меня все чаіце появляется такое же- 
ланне, для которого, я думаю, в окружаюіцем мнре достаточно 
основаннй. Но что касается недавнего прошлого н его пораз- 
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нтельных проблем, то, будучл реаллстом, не перестаешь со- 
жалеть об отсутствлл у тебя дарованля бессмертного Млхалла 
Евграфовлча Салтыкова-ІЦедрлна, своеобразный талант ко- 
торого с таклм блеском лзображал всю степень алоглчностл 
многлх обіцественных явленлй, успешно просуіцествовавшлх 
до нашлх дней.

Чйнгйз Айтматов пйсал о том, что «судьба сберегла нам 
Васйлйя Быкова, чтобы он жйл й пйсал от йменй тех, кто юн- 
цамй познал войну й возмужал духом с оружйем в руках, для 
которых день жйзнй былравен веку жйзнй». На обелйске одной 
йз братскйх могйл под Кйровоградом в спйске погйбшйх зна- 
чйтся фамйлйя Быкова. Случай унйкальный для фронтовйка, 
оставшегося в жйвых. Я попросйл своего собеседнйка расска- 
зать, как это пройзошло.

— Злмой сорок четвертого года в ночном бою под Клро- 
воградом был разгромлен стрелковый батальон, в котором я 
служлл. Место это на короткое время захватллл немцы. Нашн 
частл былл отброшены, батальон почтл целлком подмялп не- 
мецкле танкл, командлр погнб, многле солдаты тоже. Потом 
фашлсты отошлл, но начавшнеся в степл снегопады замелл 
места боев л тела поглбшлх. Хоронллл ублтых жлтелл окрест- 
ных деревень только в марте, когда растаял снег. Наш фронт 
к тому временл был уже далеко, на Южном Буге. Поэтому 
всех поглбшлх опознать не моглл. У кого былл документы, 
те л былл опознаны. А те, у кого документов не оказалось, 
осталлсь безвестнымн. В деревне Большая Северннка захо- 
ронллл в братской моглле около 150 человек, л далеко не все 
лмена былл установлены. Я же в том бою был ранен л после 
нескольклх дней прлключенлй попал в госплталь Пятой тан- 
ковой армлл, то есть в госплталь другой армлл. На поле боя 
осталась моя полевая сумка, а в ней мол документы. Таклм об- 
разом, по штабным документам я члслллся ублтым, поскольку 
в свою часть не вернулся.

— Я слышал, что вы ведете довольно аскетйческйй образ 
жйзнй, что вы жесткйй, сухой человек. Скажйте, такйм вас 
сделала война, пережйванйя?

— В вашем вопросе до нзвестной степенн отразнллсь ваветы 
молх недоброжелателей. Вовсе я не аскет л не сухой человек, но 
вот я думаю, как глубоко был прав Джон Стейнбек, сказавшлй 
однажды: «Ужасное это дело — утрата безвестностл». Наверное, 
всякому жлвому человеку, не только пнсателю, трудно быва- 
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ет мнрнться с тем, что его жнзненное, отпуіценное ему судь- 
бой время беззастенчнво растранжнрлвается, растаскнвается, 
расхшцается для вздорных, ненужных, пустопорожнііх дел н 
меропрнятнй. Могплыцнк пнсательского временн — телефон 
тнраннт сверх всякой меры. Я стараюсь нзбегать хотя бы ча- 
стн его вздорных требованнй, но нередко сдаюсь, загнанный 
в угол многоопытнымн органнзаторамн ннкому не нужных 
меропрнятнй, н, сндя где- ннбудь на очередном заседаннн н 
уныло слушая пустогюрожнюю болтовню упоенных собой 
краснобаев, горько упрекаю себя за бесхарактерность.

Выкронть полдня тнхого однночества для тіцательной ра- 
боты становнтся все труднее в век безудержного бюрократн- 
ческого ускорення — кажется, самой безусловной реальностн, 
ставшей уже бытом н бытнем для многнх.

— Вас тянетп туда, где вы бывалй в годы войны, где сража- 
лйсь, где прошла часть вашей молодостй?

— Кое-где я гюбывал. В Венгрнн, напрнмер. Места, ко- 
нечно же, нзменлліісь, многое трудно узнать. Конечно, тянет 
туда, где воевал, где прошла молодость. Но я счнтаю, не надо 
стремнться на встречу с прошлым, потому что нензбежны ра- 
зочаровання. Потому что настояіцее ннкак не соответствует 
образу, созданному в твоей памятн. 14 вы знаете, я поннмаю, 
почему Марк Шагал, когда он прнезжал в Советскнй Союз, 
не посетнл Внтебск. Он, наверное, поступнл правнльно. Этот 
умный старый человек поннмал, что он не отыіцет того, чего 
нет. Ведь послевоенный Внтебск — это совершенно нзменнв- 
шнйся город. Хотя в нем есть дом н улочка, где жнл Шагал, 
но это вовсе не значнт, что нменно такнмн онн суіцествовалн 
в его памятн. Поэтому, чтобы не разрушать в себе дорогое, не 
надо заново нскать его.

Кстатн, уж коль я заговорнл об этом велнком худож- 
ннке, замечу, что белорусская ннтеллнгенцня благодарна 
Андрею Вознесенскому, напечатавшему свой очерк о Шагале 
в «Огоньке» н в этом порыве опереднвшему любого нз нас. 
Конечно, поначалу мы должны былн напнсать о Шагале у нас, 
в Белоруссші. Но у нас, к сожаленню, до снх пор суіцествует 
разброд по отношенню к нменн, к творческому наследню ныне 
всемнрно нзвестного художннка. Снова повторяется преж- 
няя, почтн блблейская нстнна: нет пророка в своем отечестве. 
Уходнт нз жнзнн художннк, н мы постепенно, с оглядкой на 
что-то нлн кого-то начпнаем его прнзнавать. Осенью я разго- 
варнвал с руководством Внтебской областн о созданнн музея
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Шагала, вроде бы возраженлй особых не было, но л дел кон- 
кретных тоже не влдать.

— Васйль Владймйровйч, не связано лй ваше прйстрастйе 
к Шагалу с тем, что на творческую стезю вы вступйт пона- 
чалу как художнйк? Вашй бйографы сообгуают, что вы учй- 
лйсь в художественном учйлйіце. Сохранйлйсь лй работы той 
давней поры?

— Все дета лмеют влеченне к лзображенлю млра в любой 
доступной форме. У меня же это началось co знакомства с од- 
нлм человеком, прлехавшлм после Гражданской войны откуда- 
то лз Слблрл в то местечко, где я тогда жлл. Вместо обычного 
скарба он прлвез с собой предметы для художества, несколько 
картлн. Его пейзажл былл первымн в моей жлзнл «жлвымл» 
творенлямл художннка. Помню, что с особым удовольствн- 
ем переллстывал я старые журналы с репродукцнямн картнн 
лзвестных мастеров. С детства меня влекло к рлсованлю. Но 
условлй для развлтля дальнейшего лнтереса к этому не было.

А работы мол давнле не сохранлллсь. Во время войны я 
еше кое-что делал по рлсовальной частл. Но однажды сгорел 
«студебекер» с нашлм солдатсклм лмуіцеством л сгорел мой 
мешок, где был альбом с рлсункамл. С тех пор рлсованлем я 
не заннмался.

— А что же ece-такй заставйло вас взять в рукй перо? 
Вспомнйте об этом.

— Первый рассказ я напнсал на Курлльсклх островах, где 
продолжал службу в первые послевоенные годы. Я, да л не 
только я, а многле лз фронтовлков нлчего о войне не члталл 
л члтать не хотелл. Война была еіце сллшком жлва в нашем 
сознанлл. Мы стараллсь как можно скорее от нее отрешлть- 
ся, прервать эту связь с прошлым. По прошествлл некоторого 
временл я стал члтать кнлгл о войне, наплсанные плсателямл 
довольно лзвестнымл, но я останавллвал себя на том, что этл 
рассказы о войне меня не удовлетворяют. Мне казалось, то, 
что я члтал, нлкак не соответствовало моему ллчному опыту, 
как-то все было не так л не то. Вот почему я попробовал лз 
члсто полемлческлх побужденлй наплсать свой первый рас- 
сказ. Потом наплсал второй, третлй. Конечно же, онл былл 
слабымл, плохлмл. Пытался я лх напечатать, но лз этого нлчего 
не вышло. 14 на много лет я заброслл попыткл стать плсате- 
лем. В 1955 году, демоблллзовавшлсь, устроллся на работу в 
газету, снова начал плсать л даже опубллковал первую кнлгу 
рассказов. Правда, это былл юморлстлческле рассказы. Позже 
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наплсал несколько ветел на молодежную тему. й только в 
конце пятлдесятых прочно засел за военную тему.

Пройзведенйя Васйля Быкова шйроко йзвестны. Но далеко 
не все знают, что о самом пйсателе напйсаны трй монографйй. 
В нйх, конечно же, есть й сведенйя бйографйческйе. Кое-что 
чйтатель, йнтересуюіцййся творчеством Быкова, черпает йз 
его статей й йнтервью с hum, которые, кстатй, он дает не- 
часто. Поэтому я стал расспрашйвать Васйля Владймйровйча 
о его детстве, о его семье, о родйтелях. Спросйл, есть лй у него 
детй й доволен лй он ймй. Спросйл о воспрйятйй творчества, 
шйрокой йзвестностй у него на родйне.

М, кстатй, пойнтересовался, понймают лй его землякй, людй, 
с которымй он встречается, жйвет, йз судеб которых черпает 
матерйал для кнйг, понймают лй онй значенйе лйтературы, пй- 
сательского слова?Есть лй у нйхогцуіценйе его необходймостй?

— Родлтелл мол — крестьяне. С нлмл я жлл до войны. Отец 
умер двадцать пять лет назад, мать — трл года назад.

У меня два сына, одлн военный, другой врач. Доволен лл 
лмл, трудно сказать. Потому что у родлтелей к детям отноше- 
нне все-такл прлстрастное. й поэтому трудно лзбежать край- 
ностей, недооценлть ллл переоценлть лх. Но я полагаю, что лх 
жнзнь —это лх дело. Коль онн выбралл для себя этот путь, нм 
же отвечать за этот путь. Я не вмешлвался. Любой советчлк 
всегда рлскует. Рлскует тем, что его совет может прлвестл не 
туда, куда надо бы, л тогда это будет на его совестл.

йзвестлость ко мне прлшла, может быть, в последнне годы. 
Да я вообіце не думаю, что такле веіцл, как лзвестность, слава, 
простые людл не воспрлнлмают. Я помпю, как-то прлезжал в 
родные края л там с однлм дядькой мы ездллл рыбу ловлть 
на озеро. Я тогда в газете работал. Оп сказал: я знаю, ты пл- 
шешь, ну, а работаешь ты где? Я говорю: в редакцлл работаю. 
В редакцлл? Так ты плшешь там. А работаешь где же? Вот 
какой состоялся разговор. Человек, который всю жлзнь рабо- 
тал флзлческл, не может полять, как это за то, что ты водлшь 
перышком по бумаге, платят. Это так, дескать, твоя блажь 
ллчлая, а работа — это другое. Хлеб ты должен зарабатывать 
сволмл мускуламл.

Боюсь, что зпаченле ллтературы в жлзнл народа все больше 
падает. Я вспомлнаю годы своей юностл, детства, когда кнлга 
была редкостью в деревле. й еслл она была, ее члталл. Ее чл- 
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талн все: знакомые, родственннкн, товаршцн, соседн. Прнчем, 
чнталнсь все кннгн н в школьных, н в ііных бнблнотеках.

Теперь же другая обстановка. В кннжных магазннах сел н 
деревень много кннг. Мы недавно пережнлн кннжный бум. 
Сейчас он вроде бы спал. Но даже во время бума, я думаю, 
покупалн много, но чнталн не так много. Н сейчас село об- 
ходнтся телевнденнем, нз которого черпает всю ннформацню 
об окружаюіцем мнре. Чнтают мало. Мало чнтают в школах. 
Школьннкн стараются не чнтать, а поскольку у нас вся клас- 
снка экраннзнрована, обходятся без чтення кннг. Это, конеч- 
но, плохо. Но выхода я здесь не внжу. Во всяком случае, в 
блнжайшее время.

— Васнль Владймйровйч, не посеіцает лй вас мысль, что мо- 
жет наступйть такое время, когда людй вообгце перестанут 
чйтать? В том чйсле й вашй кнйгй. Такое может случйться?

— Вполне. Почему же нет. 14 об этом надо думать всем, 
кто прнчастен к кннгонздательской полнтнке. С одной сторо- 
ны, нздателн не могут наводнять кннжный рынок продукцн- 
ей, которая не нмеет спроса, не находнт сбыта. Это было бы 
протнвоестественно экономнческн н, наверно, морально тоже. 
44о, с другой стороны, нздателн не должны потакать современ- 
ному массовому вкусу. Еслн іідтн по этому направленню, как 
на Западе, тогда лнтература превратнтся в кнтч, когда только 
псевдолнтература будет нметь нанбольшее распространенне. 
Потому что, как нн странно, за многне десятнлетня нашего 
культурного стронтельства культурный уровень массового 
чнтателя не очень-то поднялся. К сожаленню, мы продолжа- 
ем распространять ннтерес к пронзведенням, которые ннкак 
этнх уснлнй недостойны.

— Сейчас публйкуются пройзведенйя, которые no разным 
обстоятельствам долго не выходйлй к чйтателю. Но разда- 
ются голоса, в том чйсле й средй пйсателей: зачем такйе веіцй 
печатать, зачем занйматься лйтературным некрофйльством? 
Ваша точка зренйя на этот счет?

— To, что публнкуются веіцн прежннх десятнлетнй, абсо- 
лютно правнльно. Более того, было бы просто преступно нгно- 
рнровать н дальше то хорошее, что было в нашей лнтературе. 
Неужелн людям не понятно, что хотя бы во нмя справедлнво- 
стн это надо сделать! Потому что на многне десятнлетня мно- 
гне пнсателн былн вышнблены нз круга росснйской словес- 
ностн по разным прмчннам. Когда-то был вышнблен Есеннн. 
Когда-то не нздавалн совершенно эпохальные веіцн Буннна. 
Еслн бы продолжалась эта лнння, какне бы невосполннмые 

243



потерн понесла наша словесность! У нас почему-то довольно 
жнвуч старый обычай: очень уважают мертвых. Пока пнсатель 
жнвой, его могут не нздавать, третнровать, но после смертн 
вдруг обнаружнвается, какой, оказывается, жнл замечательный 
художннк. Это относнтся к тому же Шукшнну.

— Неорйгйнальный, но злободневно важный вопрос: что вы 
думаете о перестройке?

— Я думаю, что какне-то конкретные нзменення ждут 
нас впередн. Новые веяння, тенденцнн доходят до глубннкн 
с больяшм опозданнем. Вот я на днях был в одном районе, 
разговарнвал с первым секретарем райкома партші. Он в не- 
доуменнн. На почве в ночное время заморозкн. Кукуруза, по- 
сеянная в такую почву, непременно погнбнет. Ее нужно будет 
пересевать. Но нз областн установка: закончнть сев к такому-то 
чнслу. 14 это не только установка, а требованне отчета о колн- 
честве засеянного. Да еіце за каждый день. Что делать? Я ему 
говорю: так вы же нмеете право сослаться на нзвестные по- 
становлення по этому вопросу, давшне вам свободу действнй.

Право-то правом, а к такому-то чнслу сев должен быть 
закончен. Значнт, по-прежнему, как н десять, п двадцать, н 
сорок, н пятьдесят лет назад, продолжается одно н то же. 
Снльный, волевой нажнм, определенные железные срокн, н 
нн дня позже, не счлтаясь нл co здравым смыслом, нм с по- 
годнымл условлямл.

— Вы часто выезжаете йз Мйнска?
— He так уж часто, но выезжаю. Ведь у нас еіце остры про- 

блемы, связанные с аварлей на Чернобыльской АЭС. 14 мо- 
ральные, н бытовые... Людл жнвут, надеются на лучшее. Н с 
нлмл надо обіцаться.

— В последнее время появйлйсь мненйя вот о чем: не пере- 
бйраем лй, дескать, мы через край, не слйшком лй обнажаем 
нашй раны, затянувшйеся й свежйе? Что вы можете сказать 
no этому поводу?

— Я почтл явственно влжу ллца людей, выражаюіцлх по- 
добное мненне, хорошо знаю лх по годам «застойного» вре- 
менл, для которого онл немало потрудлллсь, чтобы сделать 
его необратлмо застойным. Неподвлжность, окаменелость в 
теорлм л на практлке — это нх родная стлхля, так неожлданно 
порушенная ныне ветром гласностн. Еслл разобраться л трез- 
во оценлть нашл трудностл в деле перестройкл, то, наверное, 
обнаружлтся, что самое сложное в ней лменно преодолснне 
махровой прнроды бюрократнзма, упрямо цепляюшегося за 
отработанные до высокого совершенства прнемчіікн прошлого, 
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главным нз которых является пресловутое «не пуіцать н по- 
гонять». В теченне последнего временн мне прншлось многое 
наблюдать на перепутьях судьбы одного нз самых энергнч- 
ных поборннков перестройкн, человека с международным 
авторнтетом, пнсателя-публлцнста, актнвного борца за млр 
л взалмополлмапле между народамл, всем нзвестного Алеся 
Адамовлча. Его актлвность, однако, во всех отлошеллях не- 
дешево ему столла, отобрала массу флзлческлх л душевных 
слл, л вот все кончнлось мелкой, но чувствлтельлой для него 
местью: ледопуіцевлем на очередной форум в США, куда он 
был прлглашен с группой советсклх ученых. Чнновннкн лз 
Академлл наук БССР отказалл ему в оформлеллл выездных 
документов под тем предлогом, что он сллшком часто ездлт 
л много выступает. Опл уже регламентмруют участле в пере- 
стройке, по-влдлмому, составляя графлкл неучастня в ней. 
Онн самл молчат годамл л того же доблваются от друглх, 
жадно дожлдаясь момента, когда раздастся трубный голос 
отбоя, прекратлтся «разгул демократлл», как олл говорят, л 
все войдет в прлвычлые берега мертвечнны л сонного, однако 
такого комфортного для ннх благополучля. й еіце. Еслл благо- 
родные лдел перестройкл нашлл в чем-ллбо свое нанбольшее 
проявленле, так это действлтельло в бурно развернувшейся 
гласлостл. Наша журналнстнка (внутренняя, конечно, между- 
народная отстает от нее на десятллетля), наша журналлстлка 
леожлдаяно л прямо-такл самоотверженно вырвалась в аван- 
гард гласлостл л вскрыла столько заботллво взлелеянных бю- 
рократлй соцнальных язв, развернула такую борьбу за правду 
л справедллвость, что еслл даже она ннчего больше не сделает, 
то оставлт о себе память надолго. Однако, оценпвая обіцнй 
ход гласностн, нельзя не заметлть, что в последнее время по- 
явлллсь прлзлакл некоторой ее пробуксовкл; накопленне ко- 
ллчества не всегда прлводлт к качественным нзмененням, за- 
брезжлла опасность девальвацлл слов, правнльных л нужных 
по сушеству, но не подкрепленных колкретлымл деламн, что 
угрожает заколчлться трлвлальлой говорнльней. Последнее 
было бы весьма сожаллтельло, еслл не катастрофлчяо для 
всего сложного н безмерно трудного дела перестройкн.

— Я слышал такую легенду о Фолкнере. Когда он умер, в 
доме обнаружйлй комнату, почтй сплошь заваленную пйсьмамй 
й рукопйсямй чйтателей. Он не любйл перепйскй. А вы, Васйль 
Владймйровйч, отвечаете на пйсьма йлй онй вас не волнуют?

— Стараюсь отвечать, но не всегда могу это сделать. 
Особенно это относнтся не столько к пнсьмам, сколько к бес- 
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конечной вереннце бандеролей с рукопнсямн, авторы которых 
напрасно полагают, что стоііт нзвестному пнсателю позвоннть 
нлн наішсать «куда следует» н нх рукоішсь тут же будет за- 
пуіцена в пронзводство. Но есть пнсьма, на которые не отве- 
тнть невозможно, хотя, по сутеству отвечать надо бы не мне, 
а кому-лнбо другому, кто нмеет властн болыпе, чем ее есть у 
пнсателя. Но дело в том, что пнсатель в нашей стране по дав- 
ней, не намн заведенной траднцнн в какой-то мере все-такн 
продолжает оставаться народным трнбуном, своеобразным ад- 
вокатом народа, к которому обраіцаются людн, когда больше 
обратнться не к кому н все другне возможностн обраіценіія 
нсчерпаны. Пншут не только с жалобамн, не только по лнчным 
вопросам — государственные проблемы волнуют нынче не в 
меньшей степенн. В этой связн мне хочется процнтнровать 
недавно полученное шісьмо от заместнтеля начальннка прсшз- 
водственного управленля ВАЗа Л. Голяса, который так пншет 
о недавно опубліікованном проекте закона о государственном 
предпрнятіш: «Было время, когда адмнннстратнвные методы 
действнтельно былн необходнмы. Это тот перііод, когда страна 
находнлась в экстремальных внешннх условнях. 14 речь тогда 
шла практнческн о выжпванші новой формацнн, а не о гармо- 
ннчном развіітші соцналнстнческого обіцества. Но те времена 
канулн в Лету. Соцналнзм сегодня — это необратнмая соцналн- 
стнческая реальность. Мнр давно нзменнлся, а методы управ- 
лення не претерпелн адекватных новым условням нзмененнй. 
Проект закона в опублнкованной редакцнн для утверждення 
не годнтся нз-за того, что основан не на реальной действнтель- 
ностіі, как этого требует маркснзм, а на концепцнях утоішче- 
ского соцналнзма. Достаточно ознакомнться с трудамн Сен- 
Снмона, чтобы увндеть эту связь». Н далее на убеднтельном 
прнмере нзвлечення предпрнятнем дополннтельной прнбылн 
тов. Голяс показывает всю абсурдность этого явлення на базе 
нскусственной кооперацнн. Доводы автора кажутся мне убе- 
днтельнымн даже не для спецналнста, онн не убеждают лншь 
тех, кто, кроме свонх цеховых (бюрократнческнх) ннтересов, 
ннчем больше не озабочен.

Мне думается в этой связн, что экономнческнй застой н 
бюрократнческое заснлье невозможно преодолеть бюрокра- 
тнческнмн же, то есть чнсто регламентацноннымн, методамн. 
В последнее время обнаружнла себя наша старая болезнь — 
уснлнвшаяся прнверженность ко всякого рода законам н за- 
коноустановленням, которые во многнх случаях есть дегшнс 
бюрократнн н служат лншь ее бюрократнческнм ннтересам. Нз 
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пнсьма тов. Голяса вндно, что мы в который раз сталкнваемся 
с необычайно жнвучнм явленнем, когда еіце не введенный в 
действне закон в некоторых свонх положеннях уже вступает в 
протііворечне с действнтельностью по той прнчнне, что отра- 
жает в себе не завтрашннй, а вчерашннй день нашего развнтня.

Я сказал Быкову, что однажды выдаюіцегося амерйканского 
пйсателя Уйльяма Сарояна спросйлй: может лй йсчерпаться 
матерйал для творчества? Сароян ответші: нет, не может, 
йбо матерйал — это я сам; пока я жйв, мне будет достаточно 
матерйала для кнйг. Васйль Владймйровйч прокомментйровал 
этот разговор следуюіцйм. образом:

— Сароян, как нзвестно, большой художннк нашего вре- 
менн, н в таком своем качестве он сказал сушую правду. Как 
всякнй реалнст, он черпает свой матернал нз окружаюіцего его 
мнра, но не меньшнй мнр заключен в нем самом, для выраже- 
ння которого ему не надобно ннчего большего, кроме самого 
себя іі своего даровання.

— Вы человек, нераз смотревшйй в глаза смертй. Скажйте, о 
чем сегодня должен пйсать художнйк, чтобы помочь спастй мйр 
от разрушенйя, от гйбелй? Нлй важнее не о чем пйсать, а как?

— На этот вопрос недавно хорошо ответнл все тот же 
А. Адамовііч, выдвннувшнй в качестве гнпотетнческого нмпе- 
ратнва нашего временн надобность в появленнн так называе- 
мой сверхлнтературы. Правда, его тут же оспорнлн, н, конечно, 
зря, потому что неверно понялн сам тот термнн, нстолковав его 
как прнзыв к чему-то нрреальному, небывалому в нскусстве. 
А. Адамовнч нмел в внду вовсе не новый стнль нлн жанр, но 
новое качество. Он подразумевал под этнм снмволом вполне 
реалнстнческую лнтературу, но лнтературу очень высокого 
гуманпстнческого звучання — такую, которая в наше время, 
чреватое гнбелью всего человеческого рода, сквозь потокн 
полуправды, лжн н прямого одурачнвання мнллнонов про- 
бнлась бы к сознанню человечества, вынуднв его остановнть- 
ся у последней черты. He знаю, как Адамовнч, но я склонен 
счнтать, что нз пронзведеннй последннх лет романы Чннгнза 
Айтматова н Владнмнра Дудннцева прнблнжаются к лнтера- 
туре такого рода, н в этом, несомненно, обнадежнваюіцнй знак 
для лнтературы будуіцего.

— Мз одного йнтервью с вамй я узнал, что вам блйзок no духу 
французскйй пйсатель-экзйстенцйалйст Камю, йзвестный й у 
нас в стране. Мне такое прйзнанйе показалось йнтересным. He 
моглй бы вы подробнее пояснйть, на чем основана эта блйзость?
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— Камю прнчйсляют к экзйстенцйалйстам, когда сам Камю 
всяческн это отряцал. Но в данном случае не так важно, что 
думает о себе автор. Все-такн он прннадлежнт к этому теченяю, 
что обіцепрйнято. Самое главное — пройзведенйя пйсателя. 
Наше время сложно во всех отношснйях. Сложность временй, 
его драматязм й трагязм Камю чувствовал, может быть, лучше 
другйх. Н он создал, наверное, одно йз лучшях, самых лучшйх 
пройзведеннй нашего века — роман «Чума». Роман этот, ко- 
нечно, прн внймательном чтеннн отвечает на многне вопросы, 
которые стоялй до нас й которые, наверное, останутся й после 
нас. Я теперь очень поннмаю Твардовского, который когда- 
то говорял й плсал, что «Чума» Камю является евангелйем 
двадцатого века. Это совершенно справедлйво. Человек может 
только йлй оставаться человеком, йлй перестать суіцествовать. 
Так вот, co всей категорйчностью, я думаю, очень убедйтельво 
Камю в своей «Чуме» показывает, что значят быть человеком 
в этйх условяях.

— Вашй творческйе прйнцйпы, кредо?
— Следованне правде жйзнй — жесткой, нелйцепрйятной, 

грязной йлй чнстой, прекрасной йлй уродлмвой — такой, какой 
она суіцествует в жйзнй во всех ее взаймосвязях й проявленн- 
ях. У яскусства есть лйшь одйн способ доблться позйтйвного 
нзменення в обіцестве — это показать обіцество такям, какнм 
оно является на самом деле. Многолетннй опыт развйТйя на- 
шей лйтературы красноречнво свйдетельствует, что самым 
старательным образом сконструйрованный так называемый 
положнтельный герой не способен научять нячему ровным 
счетом, разве что доставлт несколько комфортных мянут чй- 
тательскому сознэнйю, й все благле намереннн автора повйс- 
нут в воздухе. Лйшь показывая человеку его нстннное лйцо, 
можно надеяться на какпе-то более-менее результатнвные 
ймпульсы с его стороны.

— У вас, как я знаю, была нелегкая жйзненная й пйсатель- 
ская судьба. М ece-такй скажйте, вы оіцутцаете правоту своего 
дела, правоту вашего таланта?

— Я, может быть, счастлйв лйшь тем, что первые пробы 
пера, как й вхожденйе в большую лятературу, счастлнво со- 
впалн с наступленйем благопрнятной атмосферы, вызванной 
решеннямн нзвестных партнйных сьездов, в значнтельной 
степенн оптнмнзйровавшнх лйтературную судьбу многйх.

О правоте? Вы знаете, естественно, в том деле, которым я 
заннмаюсь, хотел бы оказаться правым. Еслй не леред лйцом 
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нсторнн, то хотя бы в глазах моего йзрядно прореженного 
войной поколення.

— У пйсателей фронтового поколенйя, такйх как Астафьев, 
Бакланов, Бондарев, йздано no четырехтомному собранйю со- 
чйненйй. Ваш четырехтомнйк тоже вышел в йздательстве 
«Молодая гвардйя». Я поначалу задумался, почему у пйсателей 
фронтового поколенйя одйнаковая продуктйвность. А потом 
понял — это лнмйты Госкомйздата. Л уж совсем запутался: 
вот вы, скажем, как счйтаете — четыре тома сочйненйй к ше- 
стйдесятй годам — это достаточно, чтобы в полном обьеме 
предстать перед чйтателем?

— Я работаю не много. He каждый день. Между повестямн 
у меня всегда какйе-то промежуткн. Нногда ойй затяглвают- 
ся на год-два. Нногда меныпе. Можно ййтенснвнее работать. 
Но, с другой стороны, зачем? По крайней мере, «нй дня без 
строчкм» — не мой девйз. Я полагаю, что надо плсать тогда, 
когда повесть йлй роман в значйтельвой мере созреет в душе 
й требует своего выхода. Еслй заранее этого не оіцутнл, то 
нечего тороййться. Обычно в таклх случаях потом все прн- 
ходнтся переделывать.

— Как вы счйтаете, может лй человек сжечь себя в йскус- 
стве?

— В наше время вряд лй. Современный человек сверх меры 
трезв й рацноналнстнчен для того, чтобы позволйть своему 
таланту сжечь себя без остатка, йгнорнруя свое лрйвередлй- 
вое, капрйзное эго.

— Самое сйльное потрясенйе вашей жйзнй: встреча, собы- 
тйе, чья-то кнйга, чей-то поступок?

— Самое большое потрясевйе, я думаю, ждет меня, как, 
впрочем, й все человечество, впередн: это успех йлй неуспех 
нашей перестройкн. Прн любом йсходе тут не йзбежать по- 
трясення положйтельного йлй отрйцательлого свойства, по- 
тому что слйшком много на нее поставлено.

— Однажды я по-журналйстскй позавйдовал Татьяне 
Земсковой, задавшей Валентйну Распутйну прямо в лоб та- 
кой категорйчный вопрос: вы большой пйсатель? Так вот, 
многйе счйтают, что Быков — по-настояіцему большой пйса- 
тель нашего временй. В частностй, так мне говорйл Венйамйн 
Александровйч Каверйн. Простйте, Васйль Владймйровйч, но... 
вы — болыйой пйсатель?

— Еслй мерйть провннцйальнымй масштабамй, то тут я, 
наверное, лйшь чуточку больше некоторых, но еслй йметь в 
вйду Льва Нйколаевйча йлй Федора Мйхайловлча, то увы...
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— Ошуіцаете лй вы, что годы бегут, что вам седьмой де- 
сяток, что многйх друзей вы уже потерялй, что жйзнь про- 
жйть — действйтельно не поле перейтй!

— Некоторым образом я был счастллв тем, что встречал- 
ся, обіцался, может быть, даже дружлл с очень хорошлмл 
людьмл, которые л память о себе оставллл хорошую. Теперь 
казнюсь, что мало с нлмл обіцался. Многнх мог бы назвать: 
Твардовского, Сергея Сергеевлча Смлрнова, который был пре- 
красным человеком, немало сделавшлм после войны для вете- 
ранов. С большой нежностью л горестью вспомлнаю Кайсына 
Кулнева, поэта, замечательного человека. Жаль, что мы как-то 
редко влделлсь, я человек сдержанный, а Кайсын Куллев был 
весь распахнут навстречу, н все его добрые чувства проявля- 
лнсь сразу. Сейчас чувствую, что надо бы больше дорожлть 
людьмл, хорошлмл людьмл, лх добрымн чувствамл. Все-такл 
жнзнь коротка, л надо не сожалеть потом, что мало успел ска- 
зать добрых слов людям.

В последнне годы я все чаіце стал охцуіцать, что мне далеко 
уже не двадцать, — большей частью, разумеется, в флзлческом 
смысле. Кроме того, прлшло явственное осознанле безмерной 
налвностл молодых лет по отношенню ко многлм явленлям 
жлзнл. Наверное, в этом й заключается некоторый прнзнак 
поумненля. Й постаренля тоже...

Этй слова Васйль Владймйровйч говорйл мне, когда мы шлй 
йз Дома лйтераторов в маленькйй скверйк возле старйнного 
зданйя, опйсанного в «Войне й мйре» как дом Ростовых. Прйселй 
на лавочку возле памятнйка Льву Толстому.

— Весна в этом году запаздывает н у нас, в Белоруссші, 
л здесь, в Москве, — сказал Быков. — Травы зеленой еіце не 
влдно.

Ннтервью взял Фелйкс Медведев.
Май 1987 г.
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МУЖНАСЦЬ

Аднойчы, яшчэ даўно, у выпадковай размове адзін вядомы 
маскоўскі літаратар, прачытаўшы ў часопісе публіцыстычны 
артыкул Алеся Адамовіча, запытаўся ў мяне пра аўтара і, па- 
чуўшы ў адказ, што гэта малады беларускі празаік і літара- 
туравед, здзівіўся: адкуль у таго такое глыбокае разуменне 
чалавека, такое рашучае непрыняцце фальшу і крывадушна, 
такое дасканалае веданне часу, літаратуры і яе няпростых за- 
канамернасцяў.

Адкуль? Хто ж яго ведае, але што тое здаўна і ў поўнай 
меры ўласціва Адамовічу, дык гэта пэўна. Я, напрыклад, не ве- 
даю другога такога літаратара ў Беларусі, хто б так глыбінна і 
дакладна разумеў свет і прыроду чалавечых заганаў, асабліва ў 
наш час, калі столькі ўжо выплыла на паверхню і яшчэ больш 
тоіцца, чакае на сподзе, то даючы надзею, то павяртаючы ў ро- 
спач. Чалавецтва ўвачавідкі падышло да свае жахлівай мяжы, 
калі выратаваць яго ад пагібелі можа толькі катаржна-плённая 
праца душы, у пакутах народжаная духоўнасць. Шматпакутны 
лёс нашай зямлі сёння, як ніколі раней, залежыць ад высілкаў 
кожнага, ад нашай крыштальнай сумленнасці і самаахвярнае 
безагляднасці. I нам прыемна ўсведамляць, што ў гэтай справе 
ёсць выдатныя прыклады, адным з якіх з’яўляецца шматгадо- 
вая літаратурная і грамадская дзейнасць нашага земляка, вы- 
датнага пісьменніка і мысліцеля Алеся Міхайлавіча Адамовіча.

Так, ён перш за ўсё мысліцель, філосаф сучаснай ядзернай 
эпохі, які яшчэ задоўга да пачатку перабудовы, у гады так 
званага застою, не толькі заклікаў іншых, але і сам актыўна і 
паслядоўна дбаў пра новую свядомасць, якая б паклала асно- 
вы мірнага суіснавання народа. Праўда, тады многія ягоныя 
пастулаты крыкліва адвяргаліся дагматыкамі, іх выкаранялі 
з ягоных артыкулаў і выступленняў, іх аўтара вусна і пісьмо- 
ва абвінавачвалі ў... У чым толькі яго не абвінавачвалі! Але, 
як пісаў нядаўна выдатны літаратурны крытык Ігар Дзядкоў, 
«шчасце і няшчасце мастака, што некаторыя важныя рэчы ён 
гаворыць раней за іншых, I не таму, што разумнейшы за нека- 
га. Дастаткова, калі мае перавагу ў маральнай паслядоўнасці 
і сіле спачування». Гэта так. Адамовіч, вядома, пераўзыходзіў 
многіх як сілай аналітычнага мыслення, так і безумоўнай ма- 
ральнай непахіснасцю перад няпраўдай. He зважаючы ні на 
што, ён праз гады застаецца сабой, і цяпер тыя яго высновы 
пяці- і дзесяцігадовай даўнасці сталі заканамернымі імператы- 
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вамі нашай міжнароднай палітыкі і шырока падтрымліваюцца 
дэмакратычнымі коламі свету.

Талент Адамовіча надзвычай шматгранны. Можна нават 
сказаць, што гэты чалавек — творца ўніверсальных магчы- 
масцей, які бліскуча засведчыў сябе ў розных жанрах літа- 
ратуры. I ўсё ж ён пісьменнік, празаік шырокага жанравага 
дыяпазону — ад лірычнай аповесці да эпічнага рамана. Яго 
аналітычна-філасофская проза, найбольш ярка прадстаўленая 
«Хатынскай аповесцю» і «Карнікамі», безумоўна, з’яўляецца 
вяршыняю беларускай і савецкай ваеннай прозы. На многіх 
старонках гэтых твораў знайшло дзівоснае па гармоніі паяд- 
нанне Адамовіча-мастака і Адамовіча-правідца, часам роўна- 
га па сіле таленту Дастаеўскаму. Чытаючы іх, не перастаеш 
здзіўляцца, якім чынам спасцігнута ўсё гэта, з якіх завулкаў 
чалавечай душы здабыта? Мусіць, тое ж можна сказаць і пра 
яго «Апошнюю пастараль» — гэты здзіўляючы літаратурны 
вопыт сучаснага апакаліпсіса, які можа здасца пачварнай фан- 
тастыкай, постядзернай антыўтопіяй. Але Адамовічу можна 
паверыць. Як ніхто з сучасных мастакоў слова, ён адчувае 
надта абвострана маштабы ядзернай пагрозы чалавецтву і, 
як ніхто з сучаснікаў, гатовы без аніякага разліку, накшталт 
рыцара сумнага вобразу, з адным аголена-балючым сумлен- 
нем кінуцца супраць пагрозы. Часам тыя, што заўжды стаяць 
убаку і, канешне ж, адчуваюць сябе разумнейшымі, грэбліва 
ўсміхаюцца: «Хіба так можна нешта зрабіць? Там жа сцяна!» 
Але Адамовіч не прывык вагацца ці разлічваць свае шанцы і, 
здараецца, насуперак логіцы робіць! Ці не сведчанне таго — 
ягоны безразважны ўдзел у ліквідацыі пагрозы чарнобыльскай 
катастрофы — учынак, што, як вядома, каштаваў Адамовічу 
немалых страт, затое дапамог людзям засцерагчыся ад вялікай 
нечаканай бяды. I цяпер многія і не падазраюць, каму абавяза- 
ны жыццём і здароўем. Але, можа, гэта і добра. Адамовіч ужо 
пэўна не з ліку славалюбівых.

He славалюбівы — гэта безумоўна. Ужо будучы прызнаным 
пісьменнікам, вучоным-літаратураведам, прафесарам універсі- 
тэта, ён кінуў усе свае літаратурныя клопаты і разам з Брылём 
і Калеснікам падаўся ў народ запісваць — не сваё — народнае 
веданне вайны, ратаваць ад забыцця трагічныя лёсы «хатынскіх 
вёсак». Некалькі гадоў беспрытульнага блукання па глухіх кут- 
ках Беларусі, сотні сустрэч і кіламетры магнітафонных стужак 
далі нацыянальнай літаратуры ўнікальны твор, своеасаблівую 
антыфашысцкую біблію. Менавіта гэтая кніга шчасліва ўсчала 
новы жанр ваеннай дакументалістыкі, бліскуча прадоўжаны за- 
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тым «Блакаднай кнігай» (усё таго ж А. Адамовіча і Д. Граніна), 
усёй творчасцю С. Алексіевіч і іншых.

Але калі не зваблівы покліч славы, дык што ж тады ру- 
хае ім, што кіруе ягонаю апантанасцю? Мабыць, гэта, аднак, 
абвостраная прага справядлівасці, глыбокачалавечая цяга да 
праўды, да якой спрадвеку так трудна бывае дапяцца. Мусіць, 
гэта было таксама ў аснове адамовічавага звароту да толькі што 
адкрытай па тым часе творчасці выдатнага класіка беларускай 
літаратуры Максіма Гарэцкага, проза якога намаганнямі Алеся 
Адамовіча была ўведзена ў літаратурны абарот рэспублікі і кра- 
іны. Зрэшты, калі аб тым гаварыць, дык аўтарытэт Адамовіча 
як крытыка-літаратураведа здаўна надзвычай высокі ў савец- 
кай літаратуры. А ў Беларусі тым больш. 3 канца 50-х гадоў і 
да нашага часу, мабыць, ніхто з крытыкаў так плённа і рашуча 
не ўплываў на нацыянальны літаратурны працэс, як гэта рабіў 
Адамовіч. Ён жа сваім рупным прыкладам і беззаганнай пры- 
нцыповасцю садзейнічаў выхаванню цэлай плеяды выдатных 
крытычных талентаў, якія цяпер шырока вядомы і па-за межамі 
рэспублікі. Гэты ягоны ўплыў на літаратуру краіны толькі ма- 
цнее з гадамі, бо забяспечаны крэдытам высокай навуковасці 
і маральнай чысціні ягонай асобы.

Верны высакародным ідэалам гуманістычнага мастацтва, 
Алесь Адамовіч здаўна, можа яшчэ з канца 50-х гадоў, вядзе 
бязлітасную барацьбу супраць шэрасці, бяздарнасці і кан- 
фармізму, якія сталі ваяўнічаю пошасцю ў нашай літаратуры. 
Вядома, тое не прыносіць яму суцэльных поспехаў, часам яму 
помсцяць жорстка і балюча; мусіць, літаратурная барацьба — 
справа не меней жорсткая, чым барацьба класавая, хай сабе і 
ў межах аднаго грамадства. Літаратура, аднак, даўно ўжо пры- 
выкла, што адамовічавы прысуд пэўнаму твору — неабвержны і 
канчатковы, бо заўжды заснаваны на скрупулёзнай доказнасці і 
бездакорным літаратурным гусце. Абвергнуць крытычныя ада- 
мовічавы вердыкты яшчэ не ўдавалася нікому. Вядома таксама 
ягоная непрыязь да неўтаймаванай бюракратызацыі літарату- 
ры, да эфемерных літпасад, прэмій і званняў. I гэта зразумела. 
Самому Адамовічу не трэба ніякіх званняў, апроч літаратурнага 
імя, здабытага талентам і сумленнем. I гэта выдатна.

Буйнамаштабнаму таленту Адамовіча, аднак, заўжды цесна 
ў рамках аднойчы абранай ім галіны, нават аднаго мастацтва. 
I ягонае свядомае імкненне да ўніверсальнасці і шырыні не маг- 
ло не прывесці да самага сінтэтычнага мастацтва сучаснасці — 
кіно. Кінематаграфічны лёс Адамовіча, на шчасце, быў да яго 
літасцівы, мабыць, таму, што даў яму адэкватнага па таленту
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рэжысёра ў асобе Элема Клімава. За шмат гадоў напружанай 
працы, пошукаў і знаходак, апантанай барацьбы з тагачаснай 
кінабюракратыяй быў створаны сапраўдны шэдэўр — «Ідзі і 
глядзі», які трыумфальна абышоў экраны ўсіх кантынентаў. 
Гэты фільм стаў падзеяй сусветнага кінематографа, адзін з 
самых лепшых майстроў якога, амерыканец Стэнлі Крамер, 
нават прапанаваў Адамовічу сваё супрацоўніцтва ў стварэнні 
сумеснага савецка-амерыканскага фільма. Беларускае кіно, 
такім чынам, выходзіць на сусветную арэну, і ў тым немалая 
заслуга нашага славутага земляка.

Алесь Адамовіч нямала зрабіў для росквіту нацыянальнай 
літаратуры, усёй сучаснай гуманістычнай культуры. Можна 
сказаць, што ягоная проза і публіцыстыка, густа насычаныя 
думкамі і ідэямі, сёння актыўна спасцігаюцца чалавецтвам. Але, 
думаецца, увесь Адамовіч яшчэ як след не засвоены грамад- 
ствам. Мабыць, у поўнай меры ім суджана быць спасцігнутым 
пасля — ВЯЛІКАЕ БАЧЫЦЦА на адлегласці. У дадзеным вы- 
падку — на адлегласці часу, які, калі ён наступіць, расхіне ўсю 
веліч гэтага чалавека, мысліцеля і мастака, якога дала свету 
наша беларуская зямля.

[1987]

ПРЫЗНАННЕ Ў ЛЮБОВІ

3 усёй магчымаю шчырасцю хачу прызнацца, што даўно 
і сардэчна люблю Пімена Панчанку — паэта, чалавека і гра- 
мадзяніна.

Зрэшты, мусіць, не любіць Пімена Панчанку немагчыма.
Больш за паўстагоддзя набатныя гукі ягонай паэзіі трыво- 

жаць чалавечыя душы, сярод дробязнага вэрхалу, лакейскай 
угодлівасці і аказёненага пустаслоўя будзяць у людзях пачуц- 
цё чалавечай годнасці, прагу душэўнай чысціні, веру ў ідэал. 
Апроч таго ёсць яшчэ Панчанка-асоба; хоць, вядома, цяжка 
размежаваць песняра і чалавека, але тут абодва яны безда- 
корныя — пазбаўленыя фальшу, поўныя рэвалюцыйнай неска- 
ронасці ў барацьбе за праўду і справядлівасць. Сапраўды, у 
Панчанку на дзіва арганічна знітаваліся чыста асабістыя якас- 
ці і ягоны паэтычны дар — без намёку на раздвоенасць, без 
ценю канфармізму, дробязнага разліку, якія, здараецца, сваёй 
іржой наскрозь праядаюць творчую асобу. Мабыць, праз усё 
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сваё жыццё ён пранёс непрыняцце бюракратызму, гэтай пач- 
вары нашага часу, якой ён аднойчы і назаўжды аб’явіў вайну 
і ўпарта вядзе яе дзесяцігоддзі. Натуральна, што гэты ягоны 
вораг плоціць яму тым жа. Зрэшты, чалавек такога складу і 
паэт такога таленту не можа чакаць індыферэнтнасці да сябе, 
яго або любяць, або ненавідзяць. Гэтак жа і Панчанку. Але мяне 
цешыць, што яго любіць народ і вартыя людзі. А хто ненаві- 
дзіць, можна сабе здагадацца.

Пімен Панчанка адзін з тых нешматлікіх ужо народных 
апосталаў, якія ў наш тэхналагічны век увасабляюць жывую 
і мудрую сувязь даўніны з сучаснасцю, сапраўды народны, 
нацыянальны пачатак са складанай урбаністычнай сутнасцю, 
асэнсоўваючы ў сваёй паэзіі праблемы гэтага гістарычнага для 
нацыі сацыяльнага пераўтварэння. Панчанка ведае, як было, 
і адтуль, з даўніны, чэрпае тое лепшае, што давала нацыі сілу 
выжыць у віхурах ліхалеццяў, сродкамі сваёй палымянай паэзіі 
нішчыць заганы часу, карослівую пошасць масавай культуры 
і касмапалітычнай усёеднасці. Ягоная шматгадовая барацьба 
за жыццё роднай мовы можа служыць узорам для нашчадкаў, 
прыкладам самаадданасці і прынцыповасці не толькі на словах, 
а і на труднай, клопатнай, часам не зусім бяспечнай справе. 
У гэтым сэнсе Пімен Панчанка — сапраўдны народны інтэлі- 
гент, які ў высях узнёслай паэзіі не парывае з самай празаіч- 
най будзённасцю народнага жыцця, узвышаючы яго да высо- 
кага паэтычнага гучання. Ягоная паэзія — пераважна набатная 
трыбуна народнай справядлівасці, але і замілаваная радасць 
быцця, ціхай прыгажосці, несціханы гімн роднай прыродзе, 
якая заўжды неверагодна шмат значыла ў нацыянальнай паэзіі. 
Сапраўднае мастацтва, паэзію і літаратуру Панчанка адчувае 
як вялікі цуд існавання, канкрэтнае ўвасабленне высокай ду- 
хоўнасці. Гэтае адчуванне вызначала ягоную пазіцыю ў быт- 
насць яго рэдактарам часопіса «Маладосць», вызначае і цяпер 
у стаўленні да сучасных твораў. Ён не здольны сфальшывіць 
нават з самых прыязных меркаванняў, ягоны прысуд творам 
калегаў заўсёды прамы, часам жорсткі, але заўжды вычарпа- 
льны і справядлівы. Цікавыя матывы ягонага стаўлення да 
людзей, калег і знаёмых, у якіх (матывах) так шмат ад уласнае 
бескампраміснай сутнасці і чысціні, як гэта ўжо рэдка сустра- 
каецца ў сучасным даволі-такі амбівалентным чалавеку. Пэўна, 
што чалавек з максімалізмам такога парадку сам можа быць 
толькі гранічна максімалісцкім у дачыненні да сябе самога.

Пімен Панчанка прайшоў немалы шлях у жыцці, вялікі 
шлях у нацыянальнай літаратуры. Натуральна, на тым шля- 
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ху не толькі гучалі фанфары перамог, але былі і паражэнні, 
жыццёвыя нягоды. He заўжды верна служыла здароўе. Вайна 
і ўсё з ёй звязанае, мітрэнгі ідэалагічнай барацьбы, каляліта- 
ратурная калатнеча, якая заўсёды скіравана супраць самых 
таленавітых, не мацуюць нікога. Але Панчанка выстаяў і прый- 
шоў да свайго юбілею, бы той нескароны дуб — з абламаным 
голлем, пасечаны маланкамі, але з горда ўзнятай верхавінай. 
А галоўнае — поўны той дзівоснае сілы абнаўлення, якая 
асабліва патрэбна грамадству цяпер, у час усенароднай пера- 
будовы. Знамянальна, што менавіта ён першы ў беларускай 
паэзіі паўстаў супраць застойнага тлену мінулых гадоў, горача 
падтрымаў ідэі перабудовы, у каторы раз сваім пранікнёным 
голасам закляйміў бюракратызм, у паядынак з якім зноў кі- 
нуўся па-рыцарску, сам-насам, не думаючы пра тое, чым гэта 
можа абярнуцца для яго асабіста.

У тым сапраўдны характар барацьбіта і гарачая душа па- 
трыёта.

У тым нязгасны ўрок новым пакаленням паэтаў, сведчанне 
таго, што яшчэ не сатлела на Белай Русі адчуванне годнасці 
і высакародства. Калі ёсць такія людзі, дык існуе і надзея на 
будучыню. Менавіта да гэтае будучыні і вядзе прыклад вялі- 
кага паэта роднай зямлі — Пімена Панчанкі.

Упэўнены, што гэтымі скупымі радкамі выказваю пачуцці 
многіх. Пачуцці любові і ўдзячнасці тых, каму яшчэ дарагія 
прынцыпы праўды і справядлівасці.

Хай лёс шмат гадоў шчасліва спрыяе гэтаму найлепшаму з 
паэтаў і найсумленнейшаму з людзей нашай зямлі.

[1987]

[КОЛЛЕКТНВНОЕ ПНСЬМО
В РЕДАКЦНЮ ГАЗЕТЫ «СОВЕТСКАЯ
КУЛЬТУРА»]

В нюле этого года в Мннске вышел в свет первый номер 
нового журнала «Полнтнческнй собеседннк». Здесь помеіцена 
статья кандндата фнлософскнх наук В. Бегуна «Украденный 
фонарь гласностн», во втором — статья «С познцнй абстракт- 
ного гуманнзма», напнсанная тем же В. Бегуном совместно с 
доктором фнлософскнх наук В. Бовшем. Ннже мы вернемся к 
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«украденному фонарю», начать же свой разговор хотйм с за- 
мечаннй, касаюшйхся статьй, созданной «тандемом». Этому 
выступленйю В. Бегуна й В. Бовша предпослано пнсьмо груп- 
пы чйтателей — военнослужагцйх Советской Армнн, которые 
предьявляют серьезные полйтйческйе обвйненйя йзвестному 
белорусскому пнсателю Алесю Адамовнчу, заявляя, что он нй 
много нй мало «поставйл под сомненйе правомерность ответ- 
ного удара в случае ймперйалйстаческой агрессйй протйв на- 
шего государства, сползает на позйцйй, которые протаворечат 
положенням программы КПСС относйтельно оборонной по- 
лйтйкй». Авторы статыі «С позйцйй абстрактного гуманйзма» 
с этймй обвнненнямн волностыо согласны: онй развйвают те- 
зйсы пйсьма, переводят йх в сйстему «доказательств», начн- 
ная с такого допуіценйя: «Вот начннается эта война, пряходйт 
агрессор, й он, как некогда фашястскйе палачн, пытает й ста- 
внт к стенке вашйх родйтелей... понятно поведенне каждого в 
этом случае — нужно зашйтйть отца й мать... Как же йначе?.. 
Оказывается, есть шісатель, который убеждает нас, что теперь 
так нельзя. Необходймо, говорят он, поіцадйть палача, йбо воз- 
мездне чревато страшнымн последствнямй»...

Вопрос: в какой кнйге Алеся Адамовйча, в какой статье, 
в каком выступленйй пнсателя В. Бегун й В. Бовш обнару- 
жйлй подобную чушь? Где й когда пнсатель сказал, что ве- 
обходнмо пошадйть палача, дабы йзбежать страшной местн? 
Нет у него такого высказыванйя! Налротйв, все творчество 
Алеся Адамовнча, начнная с первого его романа «Война под 
крышамй» й кончая сценарнем фнльма «Йдн й смотря», про- 
ннкнуто непрнмйрймостью к врагу, страстным облнченйем 
фашйзма. 14 знаем это не только мы, но й многомнллйоный 
всесоюзный чйтатель, знают это сотнй тысяч чйтателей за ру- 
бежом. Выходйт, что не знают этого лйшь В. Бегун й В. Бовш. 
Вынуждены напомннть йм об этом, а также нэпомнйть о том, 
что Алесь Адамовлч в годы Велпкой Отечественной войны 
в пятнадцать мальчйшесклх лет стал подполыцйком, потом 
партазаном, что боевую медаль «За храбрость» он получйл 
раньше, чем паспорт, й мы счйтаем котунством представлять 
его в образе непротавленца злу, в образе труслявого созерца- 
теля казнй собственных родйтелей!..

В. Бегун й В. Бовш не случайно обходят военную бйогра- 
фню пнсателя, его военную прозу, фйльм «Ндй й смотрй», снй- 
скавшнй мйровое прнзнанйе. Здесь йм, как говорйтся, крыть 
нечем. Проповедь «непротнвленйя злу насйлйем», «буржуаз- 
ный вацйфйзм» онй усматрйвают в публйцйстйческйх высту- 
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пленйях Алеся Адамовйча протйв угрозы ядерного уннчтоже- 
нйя человечества, пытаются увернть, что взгляды пйсателя, 
который сурово й мужественно говорнт всю правду о том, чем 
может обернуться ядерная война, способны, дескать, вселйть 
ужас в душй людей, вызвать «лйшь безнадежность й страх». 
Н здесь очень важен одйн момент: В. Бегун й В. Бовш даже не 
упомннают в своей статье чернобыльскую трагедйю, молчат о 
том, чтпо она показала всему мнру, в какую бездну заставйла 
заглянуть глазамй жйтелей Чернобыля й Прйдятй, глазамй 
крестьян украннскйх й нашнх белорусскйх сел, оказавшйхся 
в зоне катастрофы. Эта «забывчйвость» тоже не случайна: ав- 
торам статыі невыгодно помнйть о Чернобыле, равно как й о 
«ядерной Зйме», а также о всемйрном форуме ученых в Москве, 
участнйком которого был й Алесь Адамовнч, — о форуме, где 
в полный голос звучала мысль: еслй разразятся ядерная вой- 
на, победнтелей в ней не будет. Н потому надо сделать все, 
чтобы предотвратнть ядерный конфлякт.

Такую позйцйю, руководствуясь някак не учйтываю- 
іцей грозные реаліпі сегодняшнего дня логйкой В. Бегуна й 
В. Бовша, тоже можно об'ьявнть «буржуазно-пацнфйстской». 
Секрет провалов памятн у В. Бегуна й В. Бовша состойт в том, 
что в трагнческом зареве Чернобыля, прй зловеіцем вйдснйй 
«ядерной зймы», явленной мнру не досужймя домысламн, а в 
строгйх выводах ученых, камня на камне не остается от бодря- 
ческой йозйцйй нашнх «конкретных гуманнстов». Позйцйй, в 
которой нет й намека на поннманйе йсключйтельной, небывалой 
в нсторйй сйтуаціій — возможвостй тотального унйчтоженйя 
человечества. Нменно эта новая реальность требует — что, к 
счастью, не является одйнокйм мненйем Алеся Адамовнча — 
нового мышленйя в вопросе о войне й мнре.

Самое же печальное, что статья Бегуна-Бовша мало вохожа 
на полемйку, на спор — слйшком явйо выступает в ней страсть 
к іірйснопамятному накленванйю ярлыков.

Той же страстью проннкнута й статья В. Бегуна «Украденный 
фонарь гласностн» в первом номере «Полйтаческого собесед- 
ннка», в которой автор уннчйжйтельно, йздевательскй отзы- 
вается о творчестве художннка Марка Шагала. Разумеется, 
Бегун нмеет право на свое мненне о творчестве й о Шагале. 
Быть может, он обожает цветную фотографню, й ему претнт 
«странный» Шагал, а претнт потому, что йз статьй ясно: ее 
автор не знает, что такое метафора в жйвопйсй, не понймает 
й не прййймает іюэтнческой условностн, сопряженяя сказкй 
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с реальным мнром. Но еслй он всего этого не понймает, то как 
же он берется суднть об одном йз самых сложных жйвопйс- 
цев нашего столетйя? Непонятно также, почему Бегун вйдйт 
в Марке ПІагале сйонйста? He потому лй, что отождествляет 
два совершенно разных понятйя — нацйональное й полйтй- 
ческое? Коль художняк родйлся в еврейской емье, то, стало 
быть, он сйонйст? Статья Бегуна внушает йменно такой вывод, 
йбо другйх доказательств шагаловского «сйонйзмэ» автор не 
прнводнт, разве что тот факт, что художняк распйсывал сре- 
дй прочего й сннагогу. Впрочем, подобное отождествленйе — 
любнмая тема многочйсленных пясанйй В. Бегуна, основан- 
ных на порочной концепцйй «всемйрного заговора сйонскйх 
мудрецов» й масонов. Думается, что подобного рода пнсання 
н служат «теоретмческой» основой для экстремйстов пресло- 
вутой «Памятй».

Весьма странно выглядйт й крнтнка В. Бегуном (в той же 
статье) лостановкй пьесы М. Шатрова «Дйктатура совестя» 
в одной йз мйнскйх школ. Бегун пйшет: «Девятякласснйкй 
йнсценнровалй “суд над Леннным”. Co стороны “обвйненйя”, 
напрймер, выступалн У. Черчйлль (девочка с Сйяюіцей улыб- 
кой) й Петр Верховенскнй йз “Бесов” Достоевского (парень 
co свечой в руке). ПройзносйЛй речй “заіцйтнйкй”. Чтенйем 
ролей командовал Володарскяй».

Пояснйв, что Б. Володарскйй — самодеятельный режнссер, 
постановіцнк пьесы М. Шатрова в школьном драмколлектйве, 
обратймся к автору статьн: «Позвольте, уважаемый, — разве 
“суд над Ленйным” востановіцйк првдумал? Ведь на этом стро- 
йтся пьеса М. Шатрова, фрагменты йз спектакля по этой пьесе 
показывалнсь на экране ЦТ, в театре, где она шла, на сцене 
тоже ііоявлялйсь й Черчялль, й Верховенскйй, й другяе бесы 
прошлого й настояіцего, которые веля йсторйческй обречен- 
ный спор с Леннным, правда которого — й в этом весь смысл 
“Дйктатуры совеста”! — побеждала й побеждает всех бесов».

Мы не вйделй школьной постановкн, о которой йдет речь. 
Возможно, Б. Володарскйй плохо поставнл пьесу. Возможно, 
плохо нгралм свон ролй ученйКй. Но разве допустямо пред- 
ставлять дело тэкйм образом, будто «суд над Ленйным» — 
злостная прйдумка постановіцнка, что это девятйклассннкй, 
а не персонажй льесы, которых онй йзображалй, устройля су- 
днлйіце над Нльнчем?! Мысль Бегуна ясна: «злонамеренные 
пройскн». Но тогда «злонамеренные пронскй» — сама пьеса 
М. Шатрова...
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Бегун плшет в своей статье, что те, кто распространяет 
«млф о Шагале», счлтая его замечательным художнлком, те, 
кто поставлл «суд над Ленлным», — воры, укравшле фонарь 
гласностл в целях ллшлть обіцественность света лстлны. Он 
полагает, очевлдло, что лстллой в последней лнстанцлл вла- 
деют ллшь он л его едлномышленллкл. Мы же счлтаем, что 
это далеко не так.

Остается сожалеть, что первые номера нового журлала, в 
которых, кстатл, есть пемало лнтересного, ярко отражаюіцего 
жлзнь республлкл, борьбу за перестройку, отдалл дань мыш- 
ленлю вчерашнего дня. Увы, авторов двух вышеназвалных 
опусов нлкак не лазовешь «авторлтетнымл собеседнлкамл л 
советчлкамл каждого члтателя в выборе художественно-эсте- 
тлческлх, лравствеппых ценностей жлзнл».

Светлана Алексйевйч, Васйль Быков, Александр Дракохруст, 
Наум Кйслйк, Вйктор Козько, Алесь Рязанов, Валентйн Тарас, 

Константйн Тарасов.
[1987]

[МОНОЛОГ, ЗАПНСАННЫЙ 
ГЕННАДНЕМ ЖАВОРОНКОВЫМ]

В ллтературу я прлшел в конце пятлдесятых годов, когда 
после XX сьезда партлл установллась особая атмосфера, даю- 
шая возможность нового постлженля правды жлзнл. Прлшел 
вслед за Грлгорлем Баклановым, Юрлем Бондаревым — офл- 
церамл передлего края войны.

Крлтлкл сразу же пе прлнялл лас. Мне еше памятна длс- 
куссля о ллтературе «окоплой правды», которую посчлталл 
за что-то второсортное, еслл не третьесортлое. Говорллл, что 
взгляд солдата лз окопа узок л только взгляд с комалдно- 
го пункта позволяет увлдеть войну во всей ее сложностл л 
многообразлл. Моя самая автоблографлчная вешь «Мертвым 
пе больно» была отвергвута ллтературной л пеллтературной 
крлтлкой. В ней не нашлл нлчего положлтельпого, зато рас- 
смотрелл субьектлвное желалле автора очернлть л поссо- 
рлть солдата с офлцером. Но л в те годы былл ллые оцелкл. 
Твардовсклй однлм лз первых поддержал наше стремлелле к 
«окопной правде».
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Без скрупулезного знання нашей давней н недавней нсто- 
рлл мы не сможем овладеть нашнм сегодня. Важно нскусство, 
которое работает на день грядуіцнй. Но не менее важна ллте- 
ратура, нмеюіцая дело с прошлым. В нашем прошлом много 
проблем, требуюіцнх осмысленля н переосмысленмя. Онн гл- 
рямн тянут назад. Рецлдлвы ошнбок прошлого будут давать о 
себе знать до тех пор, пока мы не разберемся в ннх крнтнческн 
н не отрлнем лх навсегда.

Когда я влжу молодежь, эпатнруюіцую нас свонм пове- 
денлем, я поннмаю, что прлчлн у этого явленля много. Но 
одна нз нлх — в отношеннн к нашему недавнему прошлому. 
Теперь уже совершенно ясно, что ложь ннкогда не прнноснт 
положнтельных результатов в воспнтанлн. Она может дать 
только времелный вылгрыш, ло всяклй раз такой вылгрыш 
оборачлвается огромнымл потерямл.

Я пе могу согласлться с темл, кто влдлт в поступках этой 
частл молодежл сплошлое хуллганство, бессмысллцу, вздор, 
хотя ле могу прллять целлком лх способы борьбы с недо- 
статкамл —способы, непрлемлемые в цлвлллзоваллом млре. 
Нх побужделля бывают во мпоглх случаях верны, но методы 
яе мепее отталклваюіцл, чем то, протлв чего онл протестуют.

Проіценле л наказанле всегда одна лз самых важлых лро- 
блем, проблема л для перестройкл...

Мы редко называем лмела влновллков застоя. Чаіце отде- 
лываемся ламекамл, безадреспымл ссылкамл. Журнал «Новый 
млр» ллшь недавно назвал колкретных авторов травлл Ослпа 
Мандельштама, «Московскле ловостл» — лмя следователя по 
делу Н. Вавллова.

Дело пе в том, чтобы прлвлечь кого-то к судебной ответ- 
ственлостл, а в том, чтобы в будуіцем подобное неповадно 
было друглм. Нначе всегда будет сушествовать соблазл нре- 
ступлелля протлв лравствеллостл.

Все, кто на словах л ла деле сопротлвляется перестройке, 
предельпо конкретлы.

14 мы опять не назовем лх лмена? Опять олл останутся в 
дряхлых подшлвках, вызывая у любопытствуюіцлх ллшь не- 
доуменле л улыбкл?

Плсать о войне будут л в двадцать первом веке. Прлдет 
новое поколенле, которое захочет взглянуть на этл годы ло- 
своему. Я не скажу, что этот взгляд будет прлстальнее, точнее, 
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правдлвее. Скорее всего, так не будет. Но этот взгляд будет 
соответствовать обіцему мйровоззренлю поколенйя.

Так было всегда. Я не футуролог й не могу угадать всех 
грядуіцйх тенденцнй, но уверен, что лнтературный пантеон 
Второй мйровой войне будет воздвйгаться вечно.

Еслй йметь в ввду гранднозность потрясеннй, человеческнх 
страдаййй, кровй, то даже усллйй таланта Льва Толстого не 
было бы достаточно для созданйя эпопен. Н все же она соз- 
дана. Создана усйлйямй всей нашей лнтературы, пнсателей 
жнвуіцнх й уже ушедшйх от нас.

[1987]

HE ОТЛУЧАЙТЕ САМН СЕБЯ

Как можно понять йз подпнсей, нашн уважаемые авто- 
ры — людй ученые й склонны соблюдать высокую культуру 
дйскуссйй. Есть полнтоценка, есть полнтобвнненне, плшут 
ойй, й путать одно с другнм недопустнмо. Добавлю от себя, 
что есть й еіце некоторые жанры такого рода, весьма попу- 
лярные в свое время. He столь уж редкне прнзнакн йх легко 
можно обнаружйть в трудах нашлх уважаемых ученых, что, 
несомненно, расшлряет круг йх научных йнтересов. Но сейчас 
речь не о том — речь о более важном.

Наверное, многйм еіце памятны последнйй вйзйт в нашу 
страну премьер-мйййстра Велнкобрнтаннн госйожй Маргарет 
Тэтчер й ее выступленйе по телевйденйю, когда «железная» 
ледй с завйдвой выдержкой (кстатй, не хватйвшей нашему 
тележурналнсту) йзлагала брнтанскую полнтнку сдержнва- 
ння, основанную на обладаннн ядерным ракетным оружйем. 
В последуюіцнх выступленйях нашнх телекомментаторов эта, 
безусловно, несостоятельная в наш век полнтнка была лодвер- 
гнута обоснованной й уннчйжйтельной крйтаке. Казалось, у 
самого леннвого телезрнтеля не осталось малейшйх сомненнй 
во всей бессмысленностн абсурдной нден ядерного сдержй- 
вання. Даже ученйку четвертого класса понятно, что всякое 
ядерное наладенйе заключает в себе самом н акт беспоіцад- 
ного возмездня. Ядерный выстрел в протнвннка (а тем более 
залп) есть не что нное, как выстрел в себя co всей нелепостью 
самоубнйства, лотому что в ядерной войве победнтеля быть 
не может. Нменно этй элемейтарные й нелреложные йстйны с 
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некоторых пор сталн офнцнальной доктрнной нашей внешней 
полптнкн, п нменно пх с завндной неутомнмостью пропагандн- 
рует наш пнсатель н обіцественный деятель Алесь Адамовнч.

Казалось бы, кто нз мало-мальскн образованных п сколь- 
ко-ннбудь здравомысляшнх людей нашего временн станет 
оспарнвать пх, утверждая протнвоположное? Оказывается, 
нашлнсь такне ученые-фнлософы в Мннске, как п органы пе- 
чатн, с готовностью предоставнвшне пм свон страннцы, как 
это делает прнобретшпй скандальную пзвестность журнал 
«Полнтнческпй собеседнпк», нздаюіцнйся тоже в Мннске. 
«Правда о возмездші состонт в том, — пншут нашн ученые- 
оппоненты, — что его неотвратнмость есть фактор, способ- 
ный в решаюіцей степенн воспрепятствовать потенцнально- 
му агрессору осуіцествнть свон замыслы». Чем не аргумент 
в пользу государственной полнтнкн ядерного сдержпвання 
Соеднненного королевства! Можете рукоплескать, уважаемая 
премьер-млннстр: в Мннске у вас появнлнсь еднномышлен- 
ннкн по нмперской фнлософнн — фнлософнн, вполне прн- 
годной для генералов-атоміцпков, но весьма сомнптельной 
для фнлософов-маркснстов. Да еіце в годы перестройкп п так 
шнроко прпзнанной необходнмостн выработкн нового обіце- 
ственного сознанпя.

Увы, здесь нн одного намека на новое сознанне, все здесь — 
от замшелого «застойного» н «дозастойного» пернодов, когда 
так прнвычны п естественны былн сентенцші вроде вот этой: 
«Да, жпзнь достойна захцнты в снлу своей уннкальностн во 
Вселенной. Но опять-такн чья жнзнь?» — с поразнтельной 
нанвностью вопрошают уважаемые авторы. Жнзнь рода че- 
ловеческого, отвечу, неужелн эта самоочевндность все еіце 
требует раз'ьясненпя ученым-фнлософам пз белорусской 
Академнн наук.

Вполне допускаю, что уважаемым оппонентам очень хочет- 
ся прннять участне в процессе перестройкн, в актнвном нско- 
рененнн накопнвшнхся за десятплетня ошпбок п недочетов, 
которых н в Белорусснн тоже немало. Оказался под угрозой 
нсчезновення нацнональный язык, ряд деятелей наукн н куль- 
туры, репресснрованных в трвдцатые годы, все еіце ждет своей 
реабнлптацнп, протнв которой, как это нн странно, с трудно 
обьясннмым упорством выступают некоторые ученые коллегп 
Бегуна н Бовша. йные нз ннх (как, напрпмер, В. ЕЦербнн), не 
утруждая себя понскамн современной аргументацпп, по пун- 
ктам перепнсывают нз архнвов ежовско-берневскпе обвпне- 
ння протнв репресснрованных, словно за полвека решптельно 
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нйчего не йзменйлось в стране. Обіцественность республнкн 
много лет безуспешно добйвалась снятня вздорных обвйненнй 
протлв пйсателя н обіцественного деятеля Белоруссйй Тйшкй 
Гартного (подумать только: участвовал в похоронах шурйна по 
хрнстнанскому обряду (с попом), одевался по-европейскн (с 
галстуком)). Но нет, оказывается, это попрйіце мйлосердйя й 
справедлйвостн не слйшком прнвлекает оппонентов в перлод 
перестройкй, йм подавай жареное — новых скрытых врагов. 
Но неужто для того йз десятй мйллйонов жйтелей республй- 
кй отыскался однн А. Адамовнч, не маловато лй? Наверное, 
маловато, й онй йіцут.

Пзвестно, что одйн нз подпйсавшйх выше помеіценную 
статью в свое время весьма преуспел в разоблаченйй мйрового 
сйоннзма как автор многйх шйроко йзвестных трудов с очень 
орйгйнальным мышленйем, правда, слегка подпорченным не- 
которымн займствованйямн у другого, еіце более йзвестного 
теоретака трядцатых годов. Другой же, его соавтор, человек 
нзумляюіцей бдйтельностй, сумел распознать, как одновре- 
менно с перестройкой «в йдеологйческніі оборот вводятся 
определенные мнровоззренческйе концепцйй — фйлософскне, 
эстетяческйе, этяческйе й даже полйтяческйе, содержанйе 
которых далеко не всегда согласуется с ленннйзмом, а часто 
является его прямым отрйцанйем в пользу проповедн то лй 
снонйзма, то ля пацйфйстскнх воззреннй, то лй прйвнесенйя 
в наше обіцество другйх разновйдностей чуждой нам йдеоло- 
гйй». Свой сногсшйбательные наблюденйя он тут же, на пле- 
нуме Мннского горкома КПБ, подкрепляет не менее обеску- 
ражйваюіцймй прлмерамй: «Поэт А. Вознесенскйй выступйл 
ннйцйатором крйкллвой кампанйй в связй с днем рождення 
художнйка-модернйста М. Шагала», а автор рецензнн на роман 
А. Рыбакова «Детл Арбата» О. Кучкйна «нспользует в йоложй- 
тельном смысле буржуазное лонятйе сталйнйзма й одобряет 
трактовку А. Рыбаковым нашей полнтйческой сйстемы прн 
Сталйне, подпадаюшую под злобную антйсоветскую теорйю 
тоталйтарного обіцества». Нз всего вышепрйведенного стано- 
вйтся ясно, что Адэмовйч в республнке не одйнок, есть й еіце 
«йдеологйческне днверсанты» — в Москве й в другнх горо- 
дах й весях нашей необьятной страны. Как й за ее пределамй.

С запредельнымй террйторйямн дело упростнлось эле- 
ментарно, как только на горйзонте замаячйла старческая фй- 
гура прославленного Марка Шагала, чей столетннй юбйлей 
по решенйю ЮНЕСКО отмечал весь цнвйЛйзованный мнр. 
К юбйлею художннка в республйке не было напечатано нй 
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одной статьл, зато после, вдогонку, был выпуіцен оглушптель- 
ный залп все тех же л некоторых друглх авторов, в котором 
трудно сказать, чего больше — дремучего невежества в вопро- 
сах культуры ллл сыскного усердля людей, поставлвшлх себе 
целью длскредлтлровать этого художннка, который сволм 
творчеством сллскал себе млровую славу, но лмел несчастье 
роднться в Белорусслл.

В этом смысле удлвляет прежде всего то обстоятельство, что 
некоторые лз современных белоруссклх художнлков предьяв- 
ляют Шагалу требованля, уместные разве что в стенах своего 
творческого союза. Позволлтельно лл забывать, однако, что 
М. Шагал — художллк все-такл нного художественного млра, 
человек сложной ллчлой л художнлческой судьбы, наделенный 
особым даром л особенной творческой манерой, которую тем 
не менее понял л прлнял млр. Но которую, к сожалеллю, не 
прлнялл на его родлне. Все многочнсленные попыткл обіце- 
ственлостл доблться оргаплзацлл музея М. Шагала в Влтебске 
ллл в его родном Ллозло до слх пор разблваются о лерушлмую 
стену смехотворных обвлненлй вроде тех, что Шагал — не наш, 
что он слоллст, потому что, влдлте лл, расплсал сляагогу в 
Нерусаллме. О том же, что его рукамл расплсана знаменнтая 
Гранд-опера в Парлже, а его влтражамл украшел Реймссклй 
собор во Фрапцлл л зданне ООН в Нью-Йорке, что он веллклй 
художнлк современностн, все творчество которого основано 
на образах нашего Влтебска, а его поэзля нсполнена редкой 
по слле тоскл л болл за судьбу его роднны во время немецко- 
фашлстской оккупацлл, — этл факты начлсто лгнорлруются 
поборнлкамл упоенно-разоблачлтельной «правды о Шагале».

Впрочем, что там музей! Борьба с Шагалом в Белорусслл 
co страллц «Поллтлческого собеседннка» перенеслась в об- 
ласть практлческлх дел, л вот на художественной выставке в 
Влтебске недавно была распллела скульптурная композлцля 
с целью отделлть образ ненавлстного художнлка от его спод- 
влжнлков по Влтебской художественной школе, которой он 
отдал годы труда л жлзнл. Вот это перестройка — с помоіцыо 
топора л ножовкл, «ученое» обоснованне которым столь убедл- 
тельно дано в выступленлях л трудах уважаемых оппонентов.

Что же касается школьной постановкн пьесы М. Шатрова, 
то каюсь: мы ее не влделл. Мы полагалл, что достаточно того, 
что ее посмотрел вполне зрелый л лдейно выдержанный пе- 
дагоглческлй коллектлв школы. Но позвольте здесь выразлть 
удлвлелле тому факту, что онл ее влделл! Удлвленле от того, 
как далеко от Академлл наук распрострапллось лх рвенле 
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досматрнвать н контролмровать — вплоть до школьнон худо- 
жественной самодеятельностн, где, оказывается, то же — по- 
ііскн тайных врагов. Кругом врагн: сноннсты, масоны, пнса- 
телн. А тут еіце н школьннкн. He слншком лн много! В свете 
некоторых последннх событнй становнтся, однако, понятно, 
почему нх фнлософня не в состояннн заіцнтнть себя «без мн- 
лнцнн». Наверное, этнм же обьясняется н нх нзлюбленная 
манера обраіцаться к правосудню. Но в таком тонком деле, 
как мораль н фнлософня, правоохраннтельные органы — тоже 
ненадежная опора.

Н, наверное, потому нм неуютно н онн жалуются на «отлу- 
ченне». Уднвнтельно! Но н прнмечательно. Все-такн времена 
разнтельно нзменнлнсь н, кажется, не слншком способствуют 
реалнзацнн разоблачнтельно-облнчнтельных тенденцнй уважа- 
емых фллософов. Главное — трудно кого-лнбо «взять». Однн 
успелн умереть н по этой прнчнне сталн недосягаемы, другне 
зло огрызаются на страннцах центральной печатн. Когда это 
было возможно?

Но вот возможно!
Н, думается, надолго.
Так что прндется прнвыкать, уважаемые авторы фнлософ- 

скнх наук.

[1987]

[ОТВЕТ НА ВОПРОС ГАЗЕТЫ 
«МОСКОВСКНЕ НОВОСТН»]

Уходяіцнй год вселнл желанную надежду в отчаявшееся 
сердце человечества.

Четыре процента ракет — это, конечно, не бог весть сколь- 
ко н нмеет смысл лншь в том случае, еслн явнт собой только 
начало. Еслн за этнм последует 50-процентное сокраіценне 
стратегнческнх наступательных вооруженнй, чудовніцно раз- 
росшнхся на Земле танковых, воздушных, морскнх н прочнх 
вооруженнй. На это н уповает человечество на пороге ново- 
го, 1988 года.

Перестройка же внутрн страны с невероятным уснлнем 
набнрает необходнмый темп п, несмотря на множество все- 
возможных законов, постановленнй н прнзывов, еіце только- 
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только овладевает сознанйем масс. Подавляюіцее большннство 
жаждет ее, потому что только в радйкальном переустройстве 
всей жйзнй вйдйт выход нз всем надоевшего экономйческого 
й прочего застоя. Но немало й такйх, что, страстно желая этого 
выхода, еіце не в состоянйй нашупать его в джунглях экономй- 
ческой н управленческой неразберйхя — печального наследня 
прошлых лет. А некоторым всякая перестройка — нож острый 
в душу, прямая угроза йх безмятежному суіцествованню в мяг- 
кйх креслах, прйвычных стнлей й догм. На словах выступая 
за, на деле онй все делают протйв, пребывая в денной н нош- 
ной готовностй повернуть назад, туда, где любезная йх душе 
атмосфера «осажденной крепостн», сонм врагов внешннх й 
внутреннях, создавая лйшь вйдймость борьбы с которымй, онн 
прнвыклн неплохо обделывать свой лнчные деляшкй, удачно 
маскнровать свой полнтнческнй й культурный обскурантязм. 
Это онй — за позйцйю сйлы в отношенйях с Западом, протйв 
посмертной реабйлятацйй «врагов народа» 30-х н 40-х годов. 
В душе презйрая творческую йнтеллйгенцйю, онн классй- 
ческнй прннцнп «кнута н пряняка» в отношенйй к ней не 
прочь сократйть ровно наполовйну — для эффектйвностй й 
экономйй средств. Свой замшелые полнтнческйе йдеалы онй 
упорно выводят йз полйтйкй «железного руководства» в не- 
давнем прошлом, нспуганно вйдя в процессе демократнзацйй 
развраіценйе народа «вопйюіцей вседозволенностью».

Будем надеяться, однако, что радмкальное сокраіценне ядер- 
ного оружйя, шярокая гласность й настояіцая демократйзацня 
всего обіцества вынудят качественно перестронться самое «за- 
торможенное мышленйе», повернув его от мертвяіцего вчера 
к жнвотворяіцему завтра.

В том, чтобы максймально способствовать этому процессу, 
столь необходймому человечеству, я вйжу свон блйжайшяе 
планы на будуіцйй год.

[1987]
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1988

ВОПРОСЫ, ЖДУІЦНЕ ОТВЕТА

Счлтая себя некоторым образом прлчастлым к малопочтен- 
ной у нас категорлл «домороіценных реаблллтаторов», о кото- 
рых снлсходлтельно упомлнается в недавней статье Валентнна 
Пепеляева («Советская Белоруссня» № 296 за прошлый год), 
я попытаюсь ннже обьясяйть сушествуюіцую разнлцу в на- 
шнх взглядах на основную проблему. Радл экойомлл газетного 
места ллшь бегло коснусь друпіх, как мне кажется, явно не- 
состоятельных положеннй статьл, вроде толковання древялх 
«Дзядов» как реллглозного л, стало быть, непрлемлемого для 
советсклх людей обряда. Нлл лрлзыва «освободлться от всех 
пут», внестл в него (обряд. — В. Б.) некоторые современные 
элементы, тем более, что уже разработан н «рлтуал, который 
учйтывает всю сллу л глубнну народных традлцлй», а лзда- 
тельство «Беларусь» выпустлло в свет несколько сценарных 
сборннков. Согласно мыслл автора, все оказывается хорошо л 
просто, беда лншь в том, что современная молодежь не очень-то 
прелыцается новейшлмл «сценарнымн сборннкамн» л плтает 
склонность отмечать лолюблвшлеся ей «Дзяды» по-старому, 
хотя бы л «с налетом архалчйостл л реллглозностл». Но вряд 
лл возможно оспарйвать данное прнстрастпе молодежл на том 
осіюванлл, что тех же «Дзядов» «пытаются лспользовать в 
свойх целях йэшй ндеологйческле ііротлввйкл» за рубежом, 
а с ллмл, разумеется, л весь лорочный западйый млр. Нельзя 
не прлзвать все-такл, что, несмотря на трогательную заботу о 
молодежй ревнлтелей «ловых традлцлй», древнле «Дзяды», 
наверное, еіце долго будут отмечаться по-старому.

«Дзяды Дзядамі», но сейчас многлх людей нашей респу- 
бллкл, разбуженйой революцлояйымл лдеямл перестройкй, 
заялмает нечто гораздо более важйое. йменво об этом свл- 
детельствует актлввость народа в его лзвечвом стремленлй к 
лравде л соцлальяой слраведллвостл, не задавленная даже в 
годы мертвяіцего застоя, его желанле разобраться во мяоглх 
вопросах нашего йедаввего прошлого, зэполйлть лстлнным 
зйавлем «белые пятна» лсторлл, в лзобнллл оставлелные вам 
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отечественной нсторнографней. Самая актйвная часть обіце- 
ства, его молодежь, не перестает задавать вопросы вроде того: 
как могло случйться столь вопйюіцее нарушенйе соцйэлйстй- 
ческой законноста, в результате которого погйблй тысячй не- 
вйновных людей? Тысячй, а может, мйллйоны? Как явствует 
йз большой статьй В. Пепеляева, помеіценной в «Советской 
Белоруссйй», ее автор, превосходно осведомленный в такого 
рода статйстнке, очеввдно, почерпнутой йз не для каждого 
доступных «спецхранов», скрупулезно лодсчйтывает поте- 
рн пітлеровской Германйй в прошлой войне, прйводйт весь- 
ма любопытную сводку нашйх потерь. Но прн всем этом он 
странно умалчйвает о колйчестве репрессйрованных в годы 
культа лйчностй Сталйна, словно бы этй цйфры не заслужй- 
вают серьезного внйманйя советскнх людей. Но людй, в том 
чйсле й молодежь, ніцут четкях ответов на кардйнальные во- 
просы того временй, важнейшйм йз которых, несомненно, яв- 
ляется вопрос о палачах й жертвах. Сегодня уже становйтся 
бесспорным, что обіцество не в состоянйй завоевать полное 
доверйе молодежй, а следовательно, й осуіцествйть сколько- 
ннбудь эффектйвную перестройку духовной жйзйй народа без 
нсчерпываюіцего освеіценйя его йсторйческого прошлого. Все 
УСйлйя в данном случае будут обречены на бесплодное топта- 
нне на месте, бесконечную борьбу не только мненйй (что само 
по себе естественно й правомерно в атмосфере демократан й 
относйтельного плюралйзма), но й бескомпромнссное протнво- 
борство двух позйцйй, одна йз которых заведомо не права. He 
права уже потому, что отстайвает ннтересы вчерашнего дня 
й тех полйтйческйх сйл, которые определялн репрессйвный 
характер его внутренней йолйтйкй.

Событйя 1 ноября 1987 года в Мйнске, а также некоторые 
публйкацйй в республлканской прессе последнего временн 
как нельзя лучше свйдетельствуют о такой снтуацнн, когда 
одна часть обіцества, обуреваемая «проклятымй» вопросамй 
о прошлом, с нейзменным упорством продолжает задавать 
йх, а другая, не желая йлй не ймея возможностй правдйво на 
нйх ответать, уводйт разговор в сторону. Нспытанный прнем 
в таком деле — непременная ссылка на нашлх йдеологаческйх 
протйвнйков с йх готовностью йспользовать протнв нас любой 
наш недостаток й уж наверняка — любое наше прйзнанйе 'в 
собственных ошнбках. Все попыткй что-то обьясннть йз драма- 
тнческйх событйй трвдцатых годов авторы двух публйкацйй в 
«Советской Белоруссйй» А. Майсеня й В. Пепеляев, по суіце- 
ству, сводят к доказательству того, что многйе руководйтелй, 
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культурные л научные деятелл республнкн былл репресслро- 
ваны вполне обоснованно, что весклх прлчлн для пересмотра 
нх дел не лмеется. Удлвленле вызывает то обстоятельство, что 
все это пролсходлт в наше время, когда в обіцественной жлзнл 
страны на свое законное место возвраіцаются лмена л пролз- 
ведення многлх людей, репресснрованных в годы пресловутого 
культа. Когда стала возможной шмрокая публлкацля наследля 
йз запреіценной ранее, лзьятой, т. н. эмлгрантской, русской 
ллтературы, деятельность ряда партлйных л государственных 
руководлтелей, унлчтоженных в свое время, находлт новое, 
обьектлвное освеіделле. Н мы узнаем, что Бухарнн, Рыков, 
Рудзутак, Раскольллков л другне вовсе не «врагл народа», 
каклмл мы прлвыклл счптать лх в теченме десятллетлй, a 
верные сыны народа, для счастья которого онл отдалн свол 
клпучле жлзнл, хотя в сложной борьбе первых лет стролтель- 
ства соцлаллзма н допустллл поллтлческле н другле ошлбкл. 
Но этл ошлбкл былл лмл прлзнапы л проіцены партлей, во 
главе которой тогда стоял Ленлн, этл людл отмежеваллсь от 
своего прошлого л всей своей последуюіцей деятельлостью 
поллостью себя реаблллтнровалл. Теперь лх лмела — в ряду 
лучшлх сынов Родллы. 14 это стало возможным благодаря 
новому ветру в обіцественвой л поллтлческой жлзнл страны.

К сожаленлю, этот ветер справедллвостл л обновленля 
обіцественного сознанля слабо пронлкает на белорусскую зем- 
лю, натыкаясь на старые догматлческле барьеры, в свое время 
осужденлые партней, но на лрактлке устраляемые с огромным 
трудом. He так редкл здесь ластойчлвые л довольно успешные 
попыткл оставнть все, как было, в полной непрлкословелно- 
стл, ве допустлть нлкакой переоценкл даввлшвего л далеко 
не всегда справедллвого по отношенлю к ряду ллц лз члсла 
творческой л научной лнтелллгенцлл прошлого. Правда, обь- 
ектлвностл радл нельзя утверждать, что здесь ровным счетом 
нлчего не сдвлнулось, — есть некоторые скромные результаты, 
едва лл оправдываюіцле пігантскле затраченные для того усл- 
лля. Так, лапрлмер, около семлдесятл лет потребовалось для 
прлзпанля л реаблллтацлл доброго лменл одного лз самых 
выдаютлхся поэтов начала века, соратнлка Купалы л Коласа — 
Алеся Гаруна, еіце до массовых репресслй умершего своей 
смертью, но на которого тем не мелее было наведено столько 
облыжных наветов л обвлненлл, что почтл все послевоелное 
время он практлческл лаходллся за рамкамл нацлональлой 
культуры. Продолжается многолетняя борьба за партлйную л 
обіцественную реаблллтацлю белорусского плсателя, перво- 
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го председателя СНК БССР Змнтрока Жллуловлча (Тлшкл 
Гартного), мотлвы обвлвенлй протлв которого нынче нельзя 
назвать лначе как смехотвордымл. He вдаваясь в подробностл 
блографлй всех перечлслелных в статье В. Пепеляева ллц, на- 
помню только, что, напрнмер, тот же Я. Леслк, «требовавшлй», 
как пншет автор, «пацлолальло-террлторлальной автономлл 
Белорусслл в составе Росслйского государства» л тем, по мне- 
нню автора статьл, совершлвшлй непростнтельное преступле- 
нле, на самом деле следовал популярному в то время леплн- 
скому положеллю о террнторнальном самоопределеллл нацлй 
вплоть до полного отделення. Выйдя лз Белорусской соцлал- 
демократнческой партлл, Леслк сразу же после Гражданской 
войны порвал с прежней деятельностью л с 1921 года работал 
преподавателем в вузах республлкл, публііковал повестн л рас- 
сказы, лздал «Граматыку беларускай мовы», по которой в шко- 
лах л на лнкбезах овладевалл грамотой мллллоны белорусов. 
В 1928 году он лзблрается академлком АН БССР л плодот- 
ворно работает в ллтературе л языкознаннн вплоть до ареста 
л расстрела в 1938 году. Легко, но вряд лл справедлнво сейчас, 
с высоты нынешнего нсторнческого знання обвллять бывшего 
презлдента Академлл наук БССР В. Нгнатовского, участллка 
революцлл 1905 года, в неправлльной оценке этой револю- 
цлл, упрекать этого члена партлл большевлков с 1920 года 
в том, что он «в сволх трудах не показывал всей сложностл 
соцлаллстлческого развлтля на разных этапах, не давал над- 
лежаіцей маркслстской характерлстлкл эпохл», как это делает 
БелСЭ плл академлк Н. Нгнатенко в своей статье. Допустлмо 
лл пренебрегать в таклх случаях лзвестным маркслстсклм 
требованлем о леобходлмостл конкретно-лсторлческого под- 
хода в оценке сложных вопросов борьбы за власть, которая на 
Белорусслл сразу после Октября, в годы Гражданской войны 
л нностранной оккупацлл, несомненно, оказалась более чем 
сложной — во всяком случае куда сложнее, чем это кажется 
сегодня. Многле лашл нацнональные деятелл, несомненно, 
стремясь к справедллвому народовластлю, в то время еіце не 
владелл в достаточной степелл теорлей маркслзма-леллнлзма, 
некоторые лз нлх былл выходцамл лз другнх, буржуазных л 
демократнческнх партлй л шлл к сволм целям не всегда вер- 
ным путем, познавая лстллу методом проб л ошлбок. Важпо, 
одлако, что этл ошлбкл рано ллл поздно былл лмл прлзнаны. 
По крайлей мере темл лз нлх, кто порвал co сволм прошлым 
л верлулся в Советскую Белорусслю, чтобы сознателыіо л ак- 
тлвло включлться в стролтельство Советской властл. Многле 
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лз ннх сталн впоследствлл лзвестнымл ученымл, плсателя- 
мл, былл лзбраны членамл молодой Академлл наук респу- 
бллкл. Н последуюіцее лх обвлненле заднлм чнслом в грехах 
многолетней давностл есть не что лное, как грубое попранле 
права л соцлаллстлческой законностл по отношенлю к этлм 
людям, равно как л к тысячам друглх, поглбшлх в заключе- 
нлл, ссылках, расстрелянных без всяклх к тому основанлй. 
Обіцелзвестно, напрпмер, что ллшь по члстой случайностл по- 
добной участл лзбежалл нашл прославленные класслкл Янка 
Купала л Якуб Колас, вынужденные в 1931 году выступлть с 
публлчным саморазоблаченлем своей насквозь вымышленной 
контрреволюцлонной, нацлоналлстлческой, шплонской дея- 
тельностл. Янка Купала даже пытался покончлть с собой, не 
вынеся унлженля л позора, л еслл бы это ему удалось, вполне 
возможно, мы бы члталл сегодня в той же статье В. Пепеляева 
ллл кого-ллбо другого страшный перечень его абсурдных пре- 
ступленлй, взятых лз старых архлвных дел, о которых, не- 
сомненно, позаботлллсь бы его далеко не сентлментальные 
«следователл».

Так не в том лл состолт долг ныне жпвуіцлх, нашлх научных 
кадров, лнтеллнгенцлл, правоохранлтельных органов, чтобы 
обьектлвно л беспрлстрастно разобраться полменно во всех 
жертвах прошлого с позлцлй нового, более высокого комму- 
нлстлческого сознанля, с высоты наконец ставшего возмож- 
ным мллосердля, о котором мы с таклм жаром прлнлмаемся 
говорлть сегодня. Вместо того мы влдлм в ряде публлкацлй 
республлканской прессы («Советская Белоруссля», «Звязда», 
«Поллтлческлй собеседнлк») запоздалые л очень знакомые по 
прежнлм временам попыткл реанлмлровать во многом забытые 
обвлненля, залмствованные ныне лз пожелтевшлх архлвных 
дел, обвлнлтельных заключенлй л прлговоров пресловутых 
«троек», «особых совеіцанлй», «военных трлбуналов», клевет- 
нлческлх доносов стукачей, — обвлненлй, которые л теперь 
заставляют содрогаться нелскушенных члтателей. Следует лл 
удлвляться, что в прлснопамятные времена этл фантастлческле 
«сочлненля» безошлбочно прлводллл к расстрелу.

Как мне кажется, лменно здесь мы подходлм к самой бо- 
левой точке проблемы, которая талт в себе ключ к разгадке 
многлх современных загадок.

РІногда даже в наше время трудно удержаться от недо- 
уменля: откуда такая нетерплмость к прошлому л его людям, 
лдеям, вллянле которых на нашу жлзнь практлческл утра- 
тлло свое сколько-нлбудь заметное значенле л стало в лных 
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случаях ллшь досадным фактом нашей лсторлл (в смысле 
заблужденлй л ошлбок)? Откуда такой поразлтельный мак- 
слмаллзм людей, не лспытавшлх н десятой долл того, что до- 
велось в сллу разллчных, чаіце всего лсторлческлх, прлчлн 
лспытать друглм? Почему мы теперь, с высоты безусловно 
победлвшего правого дела не можем проявлть элементарную 
терплмость ллл снлсходлтельность к нашлм предшествен- 
нлкам, обліественпым деятелям прошлого, пусть л в самом 
деле допустлвшлм некоторые ошлбкл в своей обіцественной 
деятельностл л ллшенлым за это жлзнл — тем самым разве 
не лскуплвшлм этл свол ошлбкл? Однако все дело в том, как 
мне думается, что, прлзнав несомненную протлвозаконность 
репресслй 30-х годов, мы не можем уйтл от настлгаюіцего 
нас вопроса: кто влноват? На тех самых «Дзядах» 1 ноября 
1987 года лменно этот вопрос эмоцлональнее друглх звучал в 
ломклх молодых голосах выступаюіцлх, л, как влдно, лменно 
он более всего обеспоколл авторов публлкацлй в «Советской 
Белорусслл». Так, касаясь репресслй 30-х годов, Валентлн 
Пепеляев плшет: «Непросты прлчлны культа ллчностл 
Сталлна. Скоропаллтельность л однозначность оценок здесь 
непрлемлемы. He упростлть бы, не скатлться в категорлч- 
ность». Согласлмся сразу л охотно: упрошать не следует, воз- 
нлкловенлю культа ллчностл способствовал целый комплекс 
прлчлн л следствлй. Но вот категорлчностл оценок в таком 
вопросе, по-влдлмому, пе лзбежать, как бы этого кое-кому нл 
хотелось. Рано ллл поздно обіцество вынуждено будет вполне 
одпозначно выразлть свое отношелле к каждому факту куль- 
та, к каждой его жертве л co всей категорлчностью осудлть 
методы такого рода «жертвопрлношенлй». Напрасно автора 
другой статьл в той же «Советской Белорусслл» А. Майсеню 
насторажлвает «...требованле публлчно назвать полменно не 
только тех, кто пострадал в годы репресслй, но л всех тех, 
кто в 30-е годы совершал “преступленля”». Н далее в статье 
А. Майсенл следует пассаж, достойный того, чтобы прлвестл 
его целлком. «Возьметесь лл вы доказать, — плшет автор, — что 
все те, кто прлнлмал участле в репресслях в ту траглческую 
пору, былл сознательнымл преступнлкамл, то есть шлл на это, 
в полной мере осознавая, что члнят пролзвол л беззаконле в 
отношенлл невлнных людей? Нам сегодня с позлцлл временл 
достаточно влдно, что многле лз тех, кто осуждал, обвллял, 
совершенно лскренне верлл, что лх действля — не что лное, 
как торжество правосудля от лменл всего трудового народа, 
что это продолженле революцлонного насллля (это спустя 
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двадцать лет после революцйй, в условйях победйвшего соцй- 
алнзма? — В. Б.), совершенно необходймого й нейзбежного во 
ймя победы соцяалйзма, во ймя претвореяйя в жйзнь нзвечной 
мечты о равенстве й справедлйвостй? Да, онй не поннмалн й 
не моглй понять, что 30-е годы отлячалйсь коренным образом 
от послереволюцнонной сйтуацйй, когда беспоіцадная борьба 
за полйтйческую власть, за дйктатуру пролетарната, борьба не 
на жйзнь, а на смерть, требовала прнменення революцнонного 
насялйя к классовому врагу. Да, онн заблуждалйсь, уверовав 
в сталйнскйй тезйс об обостренйй классовой борьбы по мере 
построення соцяалйстйческого обіцества, дослужйвшйй оправ- 
даннем гйбелй сотен тысяч невннных людей. Да, онн жестоко 
ошйбалйсь, когда счйтдлй Сталйна достойным преемннком 
Леннна, а стэлйнйзм — продолженнем леніінской йолйтйкй. Но 
ведь многне йз нйх былй нскреннн в своем заблужденнн...» й 
т. д. Надеюсь, однако, странная логйка данной цйтэты знакома 
чйтателю, йоэтому позволю себе воздержаться от комментарня 
этого йоразйтельвого по своей откровенностн текста, в кото- 
ром желаяйе во что бы то нй стало «оправдать йодзэіцйтйых» 
опережает элементарную логйку мыслй. Стравно вйдеть в со- 
временной газете этот поток умнлйтельного добросердечяя к 
тем, кто губнл йлй способствовал гйбелй тысяч, й прй этом 
вовсеместно натыкаться в статье па трудво об'ьясйймую не- 
врймйрнмость к посмевшнм выразнть свой, пусть даже ошй- 
бочные, взгляды. Все дело, однако, как мне кажется, в ллохо 
спрятанной обеспокоенностн за честь «подпачкайного мундй- 
ра», намеренйй утопйть в мутвой воде велеречйвых рассуж- 
деннй веблаговйдные дела прошлого й йзбежать возможяых 
последствйй. Что ж, в обіцем это удается. Прй огромяой мас- 
совостй жертв прошлого достоянйем гласностн стало неадек- 
ватяо нйчтожяое колйчество нмен, с нймй связанных. Лйшь 
в последвйй год мы узяалй фамйлйй клеветннков, сгубйвшйх 
гордость отечественной наукй — академнка Н. Вавллова: всей 
стране стал йзвестен йстязавшнй его ва четырехстах (!) до- 
просах йолковнйк госбезовасностй Хват. Газета «Московскйе 
новостй» в номере за 3 января 1988 года сообіднла потрясаю- 
шне подробностй о недаввей реабйЛйтацйй Верховным судом 
СССР группы московскнх девушек, осуждевных в 1939 году 
за «коятрреволюцйонную деятельность», которая, конечно 
же, была йнсйіірйрована определеннымн лйцамй, тут же й ва- 
званвымй в газете: сержант органов госбезопасностй Макеев, 
некто Кабулов, лейтенант Якупійн. Прнмечательяое сообіце- 
йііе! Пленум Верховного суда СССР не только реабйЛйтярует 
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жертвы, но н называет палачей. Но это в Москве. А что же у 
нас, в Белорусснн? Где нмена людей, сгубнвшнх в своем «нс- 
креннем заблужденнн» партнйных н государственных руко- 
воднтелей республнкн Червякова, Голодеда, Шаранговнча? 
Пнсателей Тншку Гартного, Платона Головача, Макснма 
Горецкого, Мнхася Зарецкого, Владнслава Голубка н многнх, 
многнх другнх? Какне конкретные условня н прнчнны поро- 
днлн массовое уннчтоженне нацнональных кадров, кому это 
было на руку н кто столько лет радел о том, чтобы все кон- 
цы былн надежно спрятаны в воду? Можно пересмотреть все 
пнсательскне справочннкн, 12 томов БелСЭ н не обнаружнть 
нн намека на драматнческне событня 30-х годов, а массовую 
смертность обіцественных деятелей в 1937-38 годах скорее 
отнестн на счет непонятной массовой эпндемнн. Множество 
вопросов в этом смысле вызывают упомянутые авторнтетные 
нздання, только ответа на ннх не будет. Н, как показывает 
энергнчное выступленне республнканской печатн с оправда- 
ннем проіісходнвшего, ннкто на ннх отвечать не собнрается.

Мне думается, однако, что такое положенне совершенно 
аномально для нашего временн н на все этн вопросы ответнть 
прндется. Так долго н тіцательно оберегаемые от стороннего 
взора «спецхраны» н другне архнвы в конце концов прндется 
открыть, как это уже делается в Москве н другнх городах. Н бу- 
дут напнсаны новые статьн, в которых назовут нмена, прнве- 
дут настояіцне факты н нные цнтаты, способные пролнть свет 
на все темные пятна прошлого. Н все это будет сделано не по 
чьей-то злой нлн доброй воле, а в снлу обьектнвных законов 
нсторнн, развнваюіцейся в направленнн разума н справедлн- 
востн. Н потому напрасны любые, самые научно-нзоіцренные 
попыткн затормознть этот ход в наше время, тем более по- 
вернуть его вспять.

йсторня обратного хода не нмеет.

[1988]

[БЕСЕДА ДЛЯ СБОРННКА «ВЕСТЬ»]

— Уважаемый Васйль Владймйровйч, прошелровно год с той 
поры, как мы впервые встретйлйсь для обсужденйя рабочйх 
документов задуманного намй кооператйвного йздательства 
«Весть»: уже былй готовы проект ycmaea й йнформацйонное 
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пйсьмо от йметі йшіцйатйвной группы... Тогда было много 
надежд, сомненйй, неясностей. Сейчас me пережйванйя пред- 
ставляются найвнымй: действйтельность оказалась й более 
сложной, й менее прйветлйвой, чем мы моглй предположйтпь. 
Новйзна начйнанйя многйм показалась вопйюгцей. Некоторые 
предостерегалй, что у нас нет й не может быть шансов на 
успех. Но вот прошел год. Обозначнлось многое. Мы вйдйм й 
знаем, сколько у нас протйвнйков, кто онй. Мы уверйлйсь: от- 
ношенйе к нашей йдее й подобным йнйцйатйвам вообіце — это 
в какой-то мере показатель отношенйя к перестройке, обновле- 
нйю, демократйзацйй. Мы понялй: однй с надеждой, а другйе в 
страхе й оцепененйй следят за пройсходяіцей борьбой й сйлятся 
понять: а смогут лй пйсателй доказать чйновнйчеству свое, 
в обіцем-то, очевйдное, право на йздательскую самостоятель- 
ность?.. М вот сейчас мы с вамй готовйм матерйал для нашего 
первого йзданйя — сборнйка «Весть». Н еслй чйтатель вскоре 
сможет взять в рукй этот сборнйк, — значйт, одйн, первый, 
пусть не очень уверенный, шаг к раскрепоіценйю сделан...

Мы жйвем в удйвйтельное, необычайно яркое время. Что в 
1987 году болыае всего вас обрадовало, а что огорчйло?

— Наверняка не окажусь орнгннальным, да н не стремлюсь 
к этому, говоря: самым радостным событнем 1987 года было 
подпнсанне первого Договора о сокраіценнн частн ядерных 
вооруженнй. Это чрезвычайно важное свершенне. Оно, может 
быть, не всемн достаточно остро воспрнннмается оттого, что 
с намн в последнее время пронсходнт очень многое... Мы как 
бы поневоле становнмся макснмалнстамн даже в воспрнятнн 
новостей — нам требуется все сразу н поскорее. Еслн так под- 
ходнть к встрече Рейгана н Горбачева в Вашннгтоне, тогда, 
конечно, надо будет прнзнать: онн не решнлн значнтельной 
частн глобальных н репюнальных проблем, не рассеялн всех 
сомненнй, но онн началл прокладывать новую дорогу, во вся- 
ком случае, указалн направленне, далн человечеству, пусть 
пока не очень крепкую, надежду на то, что гарантнн будуіцего 
суіцествовання людей на Земле могут быть обеспечены. Вот 
где нстокн нашей надежды.

Что же касается нашей лнтературной жнзнн, тут надо от- 
метнть н подчеркнуть факт публнкацнй в прессе «совершен- 
но невозможных» статей (по старым, но еіце такнм недавннм 
меркам); этнм был богат 1987 год. Что было самым значн- 
тельным? Постараюсь быть обьектнвным н высказать не толь- 
ко свое мненне: по монм наблюденням, самым популярным 
ллтературным пронзведеннем года является «Детн Арбата» 
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Анатолйя Рыбакова. Я впервые чіітал этот роман в рукопнсй 
лет шесть тому назад, по просьбе автора (он об этом расска- 
зывал в журнале «Огонек»)... Только прйзнаюсь честно, я тог- 
да в своем отклйке АнатолйЮ Рыбакову плсал, что, по моему 
мненню, этот роман нйкогда не будет напечатан. Безусловно, 
я йсходйл йз Лйтературной й полйтйческой обстановкй того 
временй. Получйлось, что я заблуждался, й публлкацйя явй- 
лась свйдетельством крушенйя этого моего заблужденйя — к 
моей огромнейшей радостн. Это роман замечательный. Почему 
он так популярен в народе? Тут много прнчйй. Но я уже не 
однажды слышал возраженйя вот такого рода: да, роман, мол, 
хорошйй, там много правды, но как быть с художественно- 
стью?.. А я хотел бы сказать: в наше время для нашей лйтера- 
туры, далеко не перенасыіценной правдой, эта самая правда 
йз категорйй моральной становнтся категорней эстетнческой. 
Н поэтому роман Рыбакова, мсполненный правды — й такой 
крнстальной правды, уже являет собой образец высокой ху- 
дожественностй. Так мне думается.

Что меня опечалйло в прошлом году? Многйе моменты 
внутренней й международной жйзнй вызывалй чувство неудов- 
летворення. Огромное множество. He стойт, наверное, сейчас 
все вспомйнать. Еслй же говорлть о лйтературе, самое огор- 
чнтельное для меня — это возраженйя некоторых нашлх нме- 
нйтых лйтераторов протав опублйкованйя пройзведенйй так 
называемой запреіценной, йлй «нзьятой», лвтературы. Я про- 
сто не поннмаю, как людй, называюшйе себя художнйкамй-гу- 
маннстамн, могут протйвйться публнкацйй поэм Твардовского 
й Ахматовой йлй же романов Дудлнцева, Рыбакова, повестл 
Прйставкйна, пройзведенйй Платонова, протйвнться возвра- 
іценйю Набокова, — мне это непонятно. Н горько вйдеть в 
деятелях культуры такую непрймнрймость!..

— Етце — о нашйх разочарованйях, огорченйях, потерях. 
Достйгнуто — особенно в областй очшценйя, возрожденйя куль- 
туры — много. Ho й теней хватает. М попыток урезонйть по- 
верйвшйх е обновленйе — масса. Сколько уже ходйт анекдотов 
й шуток о перестройке того, что не построено, о подневольной 
йнйцйатйве, о гласностй «под сурдйнку». Есть еіце выраженйе 
«гласность вопйюіцего в пустыне»... Этй невеселые шуткй свй- 
детельствуют, на мой взгляд, вот о чем: о тревоге обшрства, 
народа, о некотором неверйй в полный успех демократйческйх 
преобразованйй; а сама эта тревога говорйт о неуверенностй 
в себе стороннйков й последователей нового курса, в свойх воз- 
можностях, способностпях, сйлах. Мы егце не освойлйсь, быть 
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свободнымй — не умеем, управлять собой й страной — за- 
трудняемся. Журналйсты й публйцйсты сейчас ушлй довольно 
далеко вперед. Но... йх ведь й позвалй, й подтолкнулй, й под- 
держалй. Й то — не всех. Я хочу еіце раз сказать о свободе 
слова й печатй: это суіцественнейшйе моменты не только для 
лйтераторов — для обіцества в целом. Гласность уже нельзя 
воспрйнймать как подаянйе. Больно слушать слова, что следу- 
ет максймально йспользовать момент: очередную внеочередную 
оттепель... Средства массовой йнформацйй, печатные машйны 
должны быть прйблйжены клюдям, к тем, кто пйшет, чшпает, 
мыслйт... Чйновнйчья монополйя на кнйгойзданйе должна быть 
лйквйдйрована. Я уверен, что сама возможность выбора между 
государственным й кооператйвным, гйгантскйм й небольшйм 
йздательствамй — уже благо. Что нам отвечалй «монополй- 
сты», me, кто не желал й не желает нйчем поступйться? «У 
нас всего не хватает: бумаш, тйпографского оборудованйя й 
т. п. — поэтому кооператйвов не будет!» Разве не странная 
логйка? В нынешнйх бедах стороннйкй эксперймента не повйн- 
ны, а решать судьбу начйнанйя будут — йрешают! — me, кто 
не ймеют на это морального права. Вряд лй это демократйя. 
Незавйсймостй по-прежнему опасаются. А без сеободной, не- 
завйснмой лйтературы (не завйсймой от чьего бы то нй было 
дйктата, от некомпетентных «прйсматрйваюцйх», от нйз- 
менных страстйшек) обгцество полноценно жйть не может. 
Каково ваше мненйе, Васйль Владймйровйч?

— Скажу в шутку, следуя обыкновенной мужнцкой логнке: 
два почтн всегда лучше, чем однн. Мы отвыклн от возможно- 
стн выбора. Что ж, будем учнться. Вот я н счнтаю: даже два, 
пусть сходных предмета — начннання, предпрнятня — это уже 
помошь людям, это разнообразнт жнзнь. По меньшей мере. 
A no сутеству скажу: все дело в том, что государственные 
кннжные пздательства доказалп свою неспособность удовлет- 
ворять спрос пшрокого чптателя на лнтературу. Сейчас мы что 
слышнм? «Это раньше, до перестройкн, мы плохо работалн, 
а сейчас мы всех уднвнм демократнчностью, гнбкостью, пзо- 
бретательностью!» Почему мы обязаны этому верпть? Пока 
обеспечнваются мпннмальные, необходнмые потребностн, но 
вот сама структура «духовного піітання» остается крайне бед- 
ной, а снстема утолення кннжной жажды — несовершенной. 
Н ннчего тут странного нет. Малые, оператпвные предпрнятня 
нзначально блнже к потребнтелю, н нменно в условпях спро- 
са, блнзкого к нормальному, онп должны помочь пнсателям н 

278



члтателям быстрее л с налменьшлмл потерямл находлть друг 
друга. Кнлжный бум лзбаловал лздателей, прлучлл смотреть 
на свое дело как на не слншком хлтрый способ загребання 
денег. Н вот на беспокойных косятся: лшь ты, блзпесмены на- 
шллсь, на легкнй заработок польстлллсь! Но условля сейчас 
лные. Кннжный бум пошел на спад. й это благо. Теперь каж- 
дый мог бы знаять свое место л делать свое дело — хорошо, с 
блеском! Пусть государственные лздательства обеспечлвают 
нас веллколепнымл, вдеально поллграфлческл лсполненны- 
мл лздаллямл, балуют большлмл тлражамл; а кооператлв- 
ные, смешанные, неболыпле — расшлряют ассортлмент, лшут 
своего члтателя, удовлетворяют самые разнообразные л не- 
ожнданные вкусы. Это что же — утопля? Напротлв, я думаю, 
утопля в другом — в убежденностл, будто без конкуренцлл, 
по собственному благородному порыву, под воздействлем лс- 
ключлтельно хозрасчета гослздательства окажутся вдруг в 
состояллл обеспечлть спрос шлроклх члтательсклм масс на 
самую разлообразную ллтературу. До чего же все стрално: го- 
слздателям помоіць предлагают, а те л облжаются, л брезгллво 
отворачлваются! Еіце раз повторю: появленле кооператлвных 
лздательств — несомненное благо. He так уж у нас мвого так 
называемых нелспользованных резервов, чтобы мы прошлл 
млмо этой возможпостл. Непростлтельно разбрасываться та- 
лантамл, не реаллзовывать потенцлал. Пусть лас только не 
называют оторваннымл от жлзнл мечтателямл. Я предвлдел 
л предвлжу многле проблемы. Еіце потребуется преодоленле 
упорнелшего сопротлвленля... й тут ведь вот что справедлл- 
во: во-первых, будут сопротлвляться самл сллы догматлзма, 
сторонллкл стереотлпов; лх позлцлю можло бы выразлть так: 
прлвывкнув за долгле годы к выхолоіценной ллтературе, оспо- 
вательло переработапной весьма компетептлымл ллстанцлямл 
на всех уровнях, обкатанной в цензуре, наш многомллллолый 
потреблтель «макулатурной» класслкл может с опаской отпе- 
стлсь к тому, что ему в явочном, так сказать, самодеятельном 
порядке предложат «этл кооператоры». Полагаю, что опасенля 
л возраженля такого рода надуманлы л беспочвелны. Нменно 
в условлях демократлзацлл следует побороть страх, отучлть 
себя пугаться чего-то якобы ле полагаюпіегося ллл неудобо- 
варлмого, лепрлемлемого для «массового» члтателя. Но это, 
может статься, ле самое главлое. Пугает полная неготовность 
нашей поллграфлческой базы, которая находлтся в катастро- 
флческом состоянлл. Дополнлтельных нагрузок ола может 
не выдержать. Как говорят врагл кооперацлл: «Еслл на шею 
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нашей полйграфйй сядут еіце всякне йнйцйатйвіцйкй co сто- 
роны!..» Но не следует говорнть й готовйться к дополййтель- 
ным нагрузкам. Следует поделнться — й все. Оставнть 90% 
бумажных фондов н полнграфйческой базы в госсекторе, a 
10% передать кооператнвам. Все это — в порядке экспернмен- 
та, сроком года на трм. Это й будет проявленнем свободной, 
а не подневольной йннцйатйвы — в самом шйроком смысле, 
хозяйскйм подходом к сложной задаче. РІменно такая полйтй- 
ка — йначе как полйтйкой доверйя ее не назовешь — поможет 
устранйть многйе недостаткн й препоны й сделать реальным 
постоянное самообновленйе. Тогда крнзнсы будут легче пре- 
одолеваться, тогда мы действйтельно будем связаны обіцйм 
делом, тогда нам не прйдется, потупнв глаза, оправдываться 
перед детьмй й внукамн: «Выход этйх й этйх кнйг был потому- 
то затруднен йлй невозможен...»

— Мы вплотную подошлй к вопросу о доверйй: обіцества к 
лйчностй, одннх групп населенйя к другйм, властй к народу. Это 
й вопрос об ответственностй. Это й вопрос о самоопределенйй 
человека, о том, что людй без понуканйй могут й должны гар- 
монйчно сугцествовать в конкретных йсторйческйх условйях. 
Это вопрос о созйданнй ucmopuu. Как вам вйдйтся: каковы на 
сегодняшнйй день возможностй й перспектйвы обыкновенного, 
среднего йлй, как мы говорйм, простого человека в плане влйя- 
нйя на йсторйческую сйтуацйю?

— Я думаю, влйянйе каждого отдельного человека — есля 
чество прйзнать — мало чем отлячается от абсолютного нуля. 
Простой человек не может прямо повлйять на международную 
обставовку, на обіцественную жйзнь в смысле йх йзмененйя. 
Даже заметная, авторятетная лйчность — даже она не в сйлах 
быстро что-лйбо переменйть. Поскольку суіцествуют опреде- 
ленные условяя, прнчйнность, взаймозавйснмость снстем, со- 
словйй, кланов й так дальше. Но, несомвенно, на действйтель- 
ность может влйять обіцественное мненне. А на обшественное 
мненне могут оказывать воздействйе отдельные лйца. Есть 
людй, обладаюіцйе большйм влйяннем на обіцество, — й у нас, 
й на Западе... Важно не гнаться за снюмйнутным результатом. 
Я вот о чем: неповторйм й незаменнм вклад в это обіцествен- 
ное мненйе каждого конкретного человека. Важна йменно 
сумма йнднвйдуальных мненйй. Она уже является большой 
сйлой, которая способна многое поменять в нашей духовной 
й матерйальной жйзнй.

— Мы заговорйлй о взаймоотношенйях властй й обіцества. 
Хотелось бы коснуться вопроса о структуре управленйя, о дей- 
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ственностй властй Советов, о самом осуіцествленйй прйнцйпа 
народовластйя. Традйцйй нашй таковы, что глава партйй в 
СССР обладает большей реальной властпью, чем в йных стра- 
нах презйдент й премьер-мйнйстр вместе взятые. Сегодня у 
нас дйнамйчный, компетентный й, хочется верйть, справедлй- 
вый к себе й другйм лйдер. Это, однако, не сннмает тревогй за 
будуіцее страны й населяюіцйх ее народов. Как вам кажется, 
насколько хорошо йлй не очень обстоят у нас дела с осуіцест- 
вленйем подлйнного народовластйя? Какйе суіцествуют воз- 
можностй развйтйя й есть лй онй?

— Несомненно, есть. Несомненно. йменно осушествленне 
народовластня у нас страдало н страдает многнмн порока- 
мн. He так давно, а нменно прнннмая в Кремле руководн- 
телей средств массовой ннформацнн н творческнх союзов, 
М. С. Горбачев сказал, что в этом смысле партня также стра- 
дает недостаткамн, что будет нзменена, очевндно, в скором 
временн, сама снстема выборов... Это дело неотложное. Хочу 
добавнть, что нменно в плане демократнзацнн у нас нмеется 
множество ненспользованных возможностей, незаявленных 
обязанностей, непройденных тропннок. Мы в этом смысле 
находнмся на зачаточной, первоначальной стаднн, н нам еіце 
предстонт многое открывать нз того, что должно быть открыто, 
а во многом мы будем ндтн непроторенным путем н на ходу 
нзобретать, совершенствовать способы управлення. Я не по- 
лнтнк, я не знаю, как конкретно все это будет пронсходнть. 
Ясно только, что прежнне методы себя нзжллн. Многое должно 
быть коренным образом усовершенствовано — опять же в рам- 
ках н по ходу нашей демократнзацнн, гласностн, перестройкн 
обіцественного сознання.

— Постоянно касаясь болевых точек нашей жйзнй, мы все 
больше уверяемся: страна сейчас на переломе. Н в прошлом 
нас особенно йнтересуют годы, месяцы, днй велйкйх событйй. 
Велйкая Отечественная война не оставляет, не забывает й не 
забудет нас нйкогда... Ехал к вам й впспомнйл стйхй Давйда 
Самойлова, напйсанные почтй 30 лет назад. Онй не былй нйгде 
напечатаны, я сам давно не перечйтывал машйнопйсный текст 
й потому за абсолютную точность цйтйрованйя не ручаюсь:

Еслй вычеркнуть войну, 
Что останется? Негусто: 
Небогатое йскусство 
Бередйть свою вйну.
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Что еіце? Самообман, 
Позже ставшйй формой страха. 
Мудростпь, что своя рубаха 
Блйже к телу. Н туман...

Нет, не вычеркнуть воііну, 
Ведь она для поколенья 
Нечто вроде йскупленья 
За себя й за страну.

Правота ее начал, 
Быт жестокйй й спартанскйй 
Как бы доблестью гражданской 
Нас невольно увенчал.

Еслй спросят нас юнцы: 
Как мы жйлй, кем мы былй? — 
Мы помалкйваем йлй 
Кажем шрамы й рубцы.

Будто может нас спастй 
От стыда й от досады 
Правота одной десятой, 
Нйзость прочйх девятй.

Ведь йз нашйх сорока 
Было лйшь четыре года, 
Іде нежданная свобода 
Нам, как смерть, была сладка...

Вы согласны с такйм подходом к военной теме? С такоіі 
трактовкой состоянйя солдата? М для вас война такое же бо- 
гатство, такое же острое й чйстое воспомйнанйе, основа судь- 
бы й творчества? По душе вам такая тональность йлй нет?

— У Самойлова совершенно верно все сказано — о поко- 
леніш, о свободе, о болн — все абсолютно точно. Да, нменно 
война явнлась для нашего поколення не только смертельным 
нспытаннем, но п велнчайшнм озареннем, а это уже что-то 
блнзкое к счастью. Так счастлнвы н вольны, как в день 9 мая 
1945-го, мы ннгде й ннкогда больше не былн. А для многнх 
война вообіце стала школой прнобіцення к духовностн, как нн 
странно это может звучать. йменно значнтельность трагеднн, 
ее велнчайшнй смысл — очнстнлн н закалнлн многнх нз нас. 
Прекрасные стнхн. й еслн вернуть в памятн то время, надо 
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прйзнать: ннкогда нй до, нй после мы не былн так едяны, так 
6лйзкй друг другу... Тут зазорного нет, что мы часто обраіцаем- 
ся к войне, точно к жйвому сушеству. 14 потомкй нашн будут 
обраіцаться к ней — это нормально. Там, в тех годах, й тайна 
велйкая, п ключ ко многйм нынешннм й вечным секретам. Там 
очень много й начал, й концов... Ну, я-то, само собой, как был 
там, так й пребываю — куда ж мне деться? Мне там вйдйтся 
очень многое. Война — унйверсальна. Она не только для на- 
шего поколення так важна, не только для лйтературы, но й 
для кйно, театра, музыкй, жйвопйсй — для всего, что жйво, 
что смертно. В ней, в Велвкой войне — та йстйнность й не- 
поддельность, которых нам очень часто не хватало.

— Чйтать вашй кнйш — нелегкое дело. Вы пйсатель жест- 
кйй. Как говорят, военный. Тут хотелось бы внестй ясность. 
По отношенйю к пйсателю термйн «военный» может означать 
как «пйшуіцйй о войне», так й «пйшуцйй о военных». 0 рабо- 
чйх — пройзводственнйк, о колхознйках — деревеніцйк й т. п. 
Нет, вы — военный пйсатель «первого рода». В вашй кнйгй, 
как u в настояіцую войну, втянуты учйтеля, врачй, крестьяне, 
рабочйе, чйновнйкй. Втянут не просто народ — народы, чело- 
вечество. Война — так я чувствую no вашей прозе — это со- 
стоянйе человечества, крйтйческое его состоянйе. Прйходйлось 
слышать мненйе, будто для человечества, как й для лйчностй, 
необходймы й полезны разного рода болевые шокй, стрессы, как 
теперь прйнято говорйть. Можете вы прокомментйровать 
такое высказыванйе?

— Прокомментйровать... Тут нужно сразу говорйть о цене 
подобных снадобйй... Я не знаю... Наверное, уже не раз до- 
казано, что война способствует развйтню какйх-то отраслей 
хозяйства. Победоносная война прндает нацйй чувство йсто- 
рнческой полноценностй, что лй... Все это так. Но я буду го- 
ворнть о себе. Какйе бы мне война нй преподала бесценные 
урокй, какйе бы нй учйняла благотворные стрессы — нйчто 
не может й не должно ее оправдать. Но есть одйн аспект, я 
его уже касался: йз пережйтого мы обязаны йзвлечь все не- 
обходнмые урокй. 14 это — положйтельный опыт. Эта война 
очень много значйла й значнт для человеческой моралн. Этот 
урок не пройдет даром, не должен пройтн нй в коем случае. 
Но войной преподано й множество другйх уроков. Учйтывэть 
йх следует в культуре, в экономвке, в полйтяке. Это уже дело 
ученых, спецйалйстов, соцйологов. Конкретно же на ваш во- 
прос, я полагаю, следует ответнть так: односторонность недо- 
пустнма нй в чем. 14 в отношенйй к войне, естественно, тоже.
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В памятй о Велякой бйтве нетрудно отыскать много возвы- 
шенного, герояческого, романтйческого, что позволяет вроде 
бы гордяться войной как таковой. Но такйм взглядом огранй- 
чйться нельзя. Пнсателям часто задают вопросы, й средн во- 
просов ко мне повторяется такой: «Не стала лй для вас война 
новой релнгмей? Уж больно много временй вы все проводйте 
в прошлом й сосредоточены, как прн молйтве...» Что тут мне 
кажется важным подчеркнуть в ответе? Война — обьектяв- 
ная реальность, но воююіцймй сторонамн она воспрйнйма- 
ется по-разному. Как бы нн былн страшны нашн потерн, для 
множества воевавшйх война была й осталась очйіценйем. Мы 
воспйтаны й закалены войной, победной войной. А Германяя? 
Что делать стране с такям нсторнческнм грузом? Попытаться 
оправдать пройсшедшее? Это вряд лн возможно. Тогда остает- 
ся одно — забыть. 14 немцам актйвно помогалй забыть войну 
н прйнесенные ею йспытанйя. Может статься, тут проявленйе 
естественного для всякого жйвого сушества йнстанкта самосо- 
хранення... А мы? Мы пяшем й будем пясать о войне. 14 еслй 
нужно перед кем-то оправдаться, я так скажу: нашя кнйгй о 
войне — это не военная, это антнвоенная лнтература. Вот в 
чем ее главная ценность й правота.

— Мы говорйм о войне в жйзнй человека й страны... Сейчас 
появйлась надежда на то, что нашй войска в теченйе этого 
года будут выведены йз Афганйстана. Уже й сейчас средй всех 
проблем, порожденных афганской войной, выделяется пробле- 
ма адаптацйй возвраіуаюіунхся домой солдат й офйцеров. Мм 
очень трудно. Слйшком страшный опыт несут онй с собой. 
М обіцество в ответе за нйх, как й за всех свойх граждан. Мне 
кажется, что многйе нашй журналйсты, публйцйсты, сцена- 
рйсты, прозайкй й поэты вольно йлй невольно (в последнее я не 
очень-то верю) прйвйвают «афганцам» комплекс собстпвенной 
йсключйтельностй. Что вы можете сказать обэтом? Способна 
лй лйтература как-то повлйять на разрешенйе йлй смягченйе 
этого вопроса?

— Трудно дать ответ с достаточной степенью уверенностн. 
Мы н сейчас не располагаем полной, точной, обьектнвной 
ннформацней о положенші в Афганмстане. Думаю, далеко не 
все участнйКй событнй могут похвастаться тем, что знают йс- 
тнну. Все это крайне сложно. Я верю, что обстановка вокруг 
Афганйстана будет проясняться. Сейчас все волненйя, пере- 
жнванйя — об этом. Пусть перестанут гнбнуть людй. 14 вот 
когда окончйтся война, когда все жнвые вернутся к труду, 
тогда перед всемм намя встанут не менее грозные проблемы, 
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обнаружатся такне узлы вопросов, которые н разрубйть, не то 
что развязать, будет затруднйтельно! Воздействйе этой войны 
на всех нас пока что непредсказуемо. Но я уверен: опускаться 
до упрошеннй, как это прйвыклй делать многйе нашй публя- 
цйсты, — негоже. Здесь все трудно й всем больно. Н прйдется 
расплачйваться за нашу й не только нашу недальновндность, 
глупость, прямолннейность.

— Нам всем, как бы мы нй стремйлйсь к свободе, необходймо 
от кого-то завйсеть. Мначе — одйночество, пусть й гордое. Как 
у вас обстойт дело с обратной связью? Много лй набйрается 
пйсем, звонков, другйх отклйков на вашй кнйгй й выступленйя?

— Отклйкй есть. Я не скажу, что йх много, но онй разные, 
самые разные. Пйшут самые непохожне людй. Кто-то случайно 
столкнулся с моей кнйгой, да н другне кййгй ему редко попа- 
даются на глаза. Такне отзывы обычно немногого стоят. Это, 
скажем так, одна граннца днапазона. А другая — людй, блйзкйе 
мне по духу йлй по опыту. Совсем не обязательно лйтераторы. 
Это другой уровень, й тут я, конечно, прнслушйваюсь co всем 
ввйманйем. Мы с этймй людьмй часто думаем по-разному, но 
мы все равно соратнйКй. Попадаются очень острые, взвол- 
нованные отклйкй, особенно на статыі. Нногда пншут людй, 
явно оставшйеся на позйцйях трйдцатых й сороковых годов. 
Мы говорнм, что нсторня йх ннчему не научйла. Ойй то же 
самое говорят о нас. Нынешнйе йсторйческйе перемены этйх 
людей, в лучшем случае, не касаются. В целом же проблемы, 
которые вы затрагйваете в свойх вопросах, находят четкое от- 
раженне в подборках чйтательскях пнсем, публйкуемых сегод- 
ня в толстых й тойкйх журналах; вот журнал «Огонек», там 
этот разворот — чнтательскйх пнсем — просто замечательный, 
он представляет как бы разрез обіцества по временной вер- 
тнкалн — от нашнх дней до трйдцатых годов. Хорошо, когда 
ймеется такая трлбуна. Это дает какую-то вяіцу, матернал для 
возможного соцйологаческого йсследованйя. Это беглый обзор 
настроеннй. Это отнюдь не бесполезяо, я полагаю. Еслй же 
вернуться к моему опыту, я вот чем готов поделйться: весьма 
невредно чйтать бранные пйсьма, хотя нвогда это й тягостное 
заяятйе. Но, оовторяю, это полезно й йеобходнмо: й выска- 
заться важно, й выслушать.

— Как вам представляется, та часть обіцества, которую 
мы обобіценно йменуем «чйновнйчество», в состоянйй выслушй- 
вать другйх, внйкать в сйтуацйю, осознавать что-то вреаль- 
ной жйзші? Бюрократйя в последнее время утеряла прйвычную
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самоуверенность й прйступйла к отходу й сдаче позйцйй, йлй 
это все нашй йллюзші?

— Я думаю, что бюрократля нлкогда не сдаст сволх по- 
злцлй. Она постарается удержать лх, чего бы это нл столло. 
Ведь добровольная сдача познцнй означала бы лсчезновенле 
бюрократлл, прлзнанле ею своей лежлзнеспособностл. Кто же 
решлтся на подобное самоублйство? Бюрократля, поскольку 
она есть, будет до конца стоять на своем. Сндеть на своем, так 
точнее. Другое дело, что она прлспосабллвается. Напрлмер: 
гласность, а вернее говоря, безгласность, которую до недавнего 
временл умело регуллровала бюрократля (прессой члловнлкл 
управлялл безраздельно, мы это отллчно помннм л знаем), — 
так вот, эту область прлшлось оставнть, сдать. Это факт. Но 
ведь гласность — едннственное, чем бюрократля поступнлась. 
Я не влжу пока нлчего другого, что бы члчовнлкл вернулн 
обіцеству, народу. Даже еслл говорлть о «прогресслвном» 
крыле этого волнства — техлократлл: после опубллковалля 
многнх законодательных актов, огранлчлвшлх сферу вллялля 
нменно технократнн, — тем не менее мы влдлм, что все рычагл 
реальной властн по-прежнему в ее руках. Бюрократня лх л не 
выпустнт. Телевлденле каждый день нам рассказывает о том, 
как длректора заводов, которые лскрелне поддержлвают пере- 
стройку, на практлке нлкаклх новых, реально обеспеченных 
прав не лмеют. Поскольку госзаказ занлмает в программе лх 
деятельностн 100%. Прнчем выполнелле этого, соответству- 
юіцего госзаказу, стопроцентного плана обеспечлвается ма- 
тернальнымн ресурсамл, скажем, ллшь на 70%. Можем себе 
представлть, какова степень завлслмостл этлх руководлтелей 
от властл члновллчества!

— Вам наверняка прйходйтся вступаться за обйженных, 
осуйірствлять справедлйвость, что называется, «явочным по- 
рядком». Человек, пйсатель, обіцественный деятель Васйль 
Быков — это значйтельная сйла, как вам самому кажется?

— Нлкакой я сллы ле влжу. Нлкакой абсолютло. Ведь 
едлнствечное, что я могу, — это наплсать какле-то там слова... 
II ллшь теперь благодаря лесомненным завоеваллям лашей 
перестройкл большую часть этлх слов стало возможпо печа- 
тать. Вот л все. Еслл говорлть о моей обпіествелной деятель- 
ностл, депутатской, лапрлмер, то ола по-прежнему, как была 
когда-то почтл безрезультатной, такова л теперь. Может быть, 
сейчас ее следовало бы лазвать уже «малорезультатлвлой». Я л 
в этл длл каждый раз сталклваюсь с огромнымл трудностямл, 
особенло еслл дело касается матерлальной сферы. Н сегодня, 
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ясное дело, нашнм хозяйствам, заводам, лабораторйям требу- 
ются не какйе-то безграннчные свободы — йм просто необхо- 
дймы реальные, осязаемые механнзмы, стройматерналы, ре- 
сурсы, нден. Допустйм, во многйх хозяйствах есть свой деньгн, 
у некоторых даже немалые. Но как й во всем нашем болыпом 
хозяйстве, этй деньгй почтн ннчем не обеспечены. Н вот тут, 
увы, я могу не больше того, что может руководйтель колхоза... 
Мы оба вправе сколько угодно долго стоять с протянутой ру- 
кой. Днректор совхоза, к прймеру, не в состоянйй достроять 
гараж для сельхозтехнйкй йлй мастерскую для ремонта этой 
технйкй. He может достройть, потому что не хватает какйх- 
ннбудь четырех бетонных балок для опор. Н он обраіцается 
ко мне. Я тоже сам балкя не пройзвожу. Я вду й ломаю шапку 
перед ннстанцнямн, во властй которых выделйть этй жалкйе 
бетонные йзделяя совхозу йлй не выделять. Как праввло — 
нйчего не выделяют, йбо в йх распоряженйй всего-навсего две 
балкн, а народному хозяйству необходймо две тысячй. Вот 
об эту нехватку матерйальных ресурсов разбйваются самые 
благне намеренйя — руководйтелей, депутатов, энтузйастов. 
Я тут — нйкакое не йсключенйе.

— Вопрос в продолженйе предыдуіцего. Уже около двух лет 
суіцествует Бюро секретарйата Союза пйсателей СССР. Вы 
exodume в его состав. Скажйте, чем занймаетпся этот орган? 
Он необходйм? Нам кажется, йлй вправду он бездействует? 
Как, в прйнцйпе, вы относйтесь к Союзу пйсателей — в чем 
его смысл?

— До недавнего времевй все творческйе союзы былй ор- 
ганйзованы й построены - я йх структуры ймею в вйду — на 
чйстейшей воды бюрократнческой основе. Те же йнстаяцйй 
многоярусные, то же бумаготворчество, те же вланы й — то же 
отношенйе к человеку. Прн этом: абсолютное раболепне перед 
высокймй партнйнымй й государственнымй йнстанцйямн. He 
только мой опыт свндетельствует: йскусство, культура мевее 
всего вуждаются в руководстве. Более того, во многйх случаях 
это руководство йм совершенно протйвопоказано. Для твор- 
ческой органйзацйй самым лучшйм руководйтелем будет тот, 
кто меньше всего руководйт. Вядйте, как хнтро я оправдал 
бездействйе Бюро секретарйата?.. Теперь конкретно — струк- 
тура Союза пйсателей СССР страдает чрезмерной усложнен- 
ностью, верегруженностыо — совершенно непрйемлемой сте- 
пенью бюрократнзацйй. Все это вадо йзменнть. He знаю, как 
будут совершаться перемены. Но уверен: здесь нужны очень 
решйтельные, какне-то радйкальные меры. Ведь ясно же: во 
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многйх случаях все этй громоздкне бюрократйческне снстемы 
й структуры йспользуются не для блага лятераторов н уж нн в 
коем случае не для помоіцй лнтературе, а для осуіцествленйя 
вполне определенного давленйя. He доказывает лй факт пу- 
блнкацйй прежде запреіценных кнйг того, что все значнтель- 
ные сочннення быля созданы не благодаря, а вопрекя этому 
давленмю? Но мы до сйх пор не сумелй перестронть сястему 
нашего самоуправленяя такнм образом, чтобы она облегчала 
жйзнь лнтературе, а не служнла фактором подавленяя й сдер- 
жнвання. А Бюро — что Бюро? Стыдно прйзнаться, я до сйх 
пор не усвонл, как оно функцйонярует й для чего суіцествует. 
Моя вйна. Мог бы делать болыпе, но пока не умею.

— Скажйте, жйзнь часто ставйт вас на место, заставляя 
вспомнйть, что вы — белорус? Что вы нспытываете в такйе 
мгновенйя?

— Констатярую: суіцествует белорусскйй нацнональный 
характер, суіцествует нацйя, культура, лнтература. Конечно 
же, белорусскйй народ развлвается, по крайней мере, в по- 
следнне десяталетня, в тесной дружбе й в союзе с другнмн 
народамя нашей большой страны, особенно соседнямй. Так что 
с йнтернацноналйзмом у нас все в порядке. Есть другяе слож- 
ностй. Сейчас стала особенно острой проблема нацйонального 
языка. В связл с бурной урбанйзацйей нашего обіцества сфе- 
ра непосредственного прйменення языка сужается. Сельское 
населенне убывает, а вместе с нйм, как главным носйтелем 
нацйонального языка, уменьшается сфера его распростране- 
нйя. Это вызывает естественное беспокойство, особенно средй 
творческой йнтеллйгенцйй. Состоялйсь выступленйя, появн- 
лйсь публйкацйй на этот счет — все это совершенно понятно. 
ПредпрйНймаются некоторые меры co стороны властей для 
стабйлнзацйй этого процесса, чтобы в какой-то степенй замед- 
лйть, еслн не совсем прекратнть, это неуклонное сползанйе в 
ннкуда. Но пока что этй меры, по-моему, носят характер пал- 
лнатнвов н вряд лй в бляжайшее время дадут положйтельный 
результат. Все будет завмсеть от самого народа, от тех, кто еіце 
пользуется белорусскям языком. Эта проблема сопряжена с 
проявленйям некоторой нервозностй... Но обеспокоенность 
значятельной частй нашего обіцества, особенно ннтеллйген- 
цйй, тут вполне обвяснйма.

— Васйль Владймйровйч, а сколько всего белорусов в 
Белоруссйй?

— Вйдймо, к белорусам следует отнестя тех, кто родным 
языком счйтает белорусскнй. Такях в Белорусснй около 7 мйл- 
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ллонов. Есть соответствуюіцая статнстнка. Но одно дело па- 
спортные данные, собственное оіцушенне, а другое — нстнн- 
ное владенне родным языком, кровная прннадлежность земле, 
нсторнн, культуре. А у нас как: с каждым годом сворачнвалось 
обученне на родном языке в школах. В городах, напрнмер, 
почтм не осталось белорусскнх школ. В Мннске нет нн одной 
белорусской школы уже давно. Сеть белорусскнх школ на селе 
редеет постепенно н постоянно. С каждым годом. Сейчас ста- 
внтся вопрос: нельзя лн в начальных классах сельскнх школ 
вестн обученне на белорусском языке?.. йлн ввестн как можно 
раньше преподаванне белорусского языка в школах с русскнм 
языком обучення? Это, конечно, важная мера, н она должна 
прннестн какне-то плоды в блнжайшее время. Но одной этой 
меры недостаточно.

— Нынешнйе беды белорусского языка — в какой степенй онй 
стйхййны, а в какой предопределены нашймй обтцймй ошйбкамй 
й преступленйямй? Снйзу подпйтывается йлй сверху насаж- 
дается такой порядок? Может быть, самй белорусы, детй й 
родйтелй, в чем-то повйнны?

— В том-то н дело, что внноваты все. Роднтелн-белорусы 
по-своему жалеют свонх чад. Перегруженность детей в школах 
обіцензвестна. Вот отцы н стараются оберечь, нзбавлть детей 
от всего, по нх соображенню, необязательного. Прн этом онн 
орнентнруются н на свой опыт, н на опыт соседа. В разряд не- 
обязательных «естественным» образом попадают родной язык 
н лнтература. Ребенок, казалось бы, может без этого обойтнсь. 
Действнтельно: выпускных экзаменов по этнм предметам нет, 
прнемных экзаменов по ннм не суіцествует, обученне в выс- 
шей школе на белорусском языке не ведется. Почему бы не 
отказаться от этого языка? Бытае определнло сознанне. Еслн 
другне днсцнплйны будут поставлены в такое же положенне, 
нх постнгнет схожая участь. Но онн-то как раз — в условнях 
постоянной надобностн. Чего о нынешнем состояннн моего 
родного языка не скажешь.

— Мы почтй все время так wiu йначе касаемся вопросов 
жйзнй й смертй... Мы говорнм о жйзнеспособностй народов, 
культур, традйцйй. А еслй — просто о человеке, о провйнйв- 
шемся человеке? Ваше отношенйе к смертной казнй?

— Боюсь, мне будет непросто сформулмровать свое мненне. 
Конечно, еслн прннять во вннманне опыт цнвнлнзованных 
стран, првдется прнзнать: он свндетельствует протнв смерт- 
ной казнн. Я готов с этнм согласнться. М вот еіце в чем дело. 
Практнка нашнх правоохраннтельных органов с нх бесконеч- 
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нымй ошйбкамй, нарушеняямй, с йспользованне правосудня 
в корыстных, лйчных целях (тут уже стойт говорнть скорее 
о неправосудйй), когда нзвестно много случаев прнсужденйя 
к смертной казнн людей невйновных, й, более того, этй пря- 
говоры прнводмлнсь в мсполненне, — такая практяка доказы- 
вает, что высшая мера, йспользуемая небезошнбочно, должна 
быть отменена. Ведь нет ннкакой гарантнй, что она не будет 
направлена протав любого йз нас, во вред праву й обшеству. 
Н наше правосознанне, й практйка нашйх правоохраннтель- 
ных органов находятся еше на таком уровне, когда йм просто 
страшно довернть столь чудовінцное орудне, как смертная 
казнь. Я не хочу этйм сказать, что мы должны дорастй до 
смертной казнй. С другой стороны, я не уверен, что ее отме- 
на — в сегодняшнйх условяях — прйведет к значнтельному 
снйженяю преступностй, особенно связанной с прймененмем 
насялйя. Впоследствйй, в обозрймом будуіцем, это должно прн- 
нестн несомненные добрые плоды, но сегодня этот шаг может 
вызвать некоторый, пусть кратковременный, всплеск правона- 
рушеннй н даже серьезных преступленйй. Это не нсключено.

— Мне кажется, союзные республйкй в ходе обновленйя й 
демократйзацйй могут й должны получйть гораздо болыйе 
самостоятельностй, чем ймеют до сйх пор. Думается, сама 
республйка должна регулйровать правйла вьезда й выезда co 
своей meppumopuu, йметь свой государственные награды, a 
главное — свой подходы ко многйм важным проблемам — в 
частностй, к проблеме смертной казнй... Наш следуюіцйй во- 
прос касается констйтуцйонного права советскйх граждан на 
выбор места жйтельства no своему усмотренйю. Обычно эта 
констйтуцйонная гарантйя трактуется лйшь как свобода вы- 
езда за гранйцу. Но это только часть проблемы. Каково ваше 
отношенйе к нынешнему паспортному режйму?

— Крайне отрйцательное. Это тоже одно йз средств зака- 
балення й давленйя на обшество co стороны чяновнйчества. 
Разлнчные ухйіцренйя, связанные с паспортным режймом, 
достйглй такой степенн, что полностью потерялн здравый 
смысл. Сйтуацяя с правамн человека у нас вообіце продолжает 
оставаться запутанной й напряженной. Многне свободы весь- 
ма йллюзорны, а на деле главенствуют: свобода для бюрокра- 
тйй опутывать народ разнообразнымн параграфамн, а народу 
предоставлена свобода жаловаться на прйтеснення co стороны 
чйновнйков самйм же чйновнйкэм. Разве мы не сталкмваемся 
повседневно с такнм проблемамн, напрнмер, как трудоустрой- 
ство й прогшска? Когда на работу прннймают только с пропя- 
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скон в даннон местностн, а пропнсывают лншь тех, кто нмеет 
здесь работу? Я не знаю ннчего более коіцунственного. Нлн 
вот положенне о пограннчной полосе н прнграннчной зоне. 
Огромные пространства обьявляются закрытымн для свобод- 
ного в-ьезда якобы потому, что прнмыкают к граннце. Боюсь, 
что, так толкуя понятне о граннце, мы всю страну превраіца- 
ем в осажденную крепость. Вроде бы естественно, что в такой 
крепостн уже нормальные законы не действуют, зато в ходу 
нормы осадного положення. Это все, на мой взгляд, служнт не 
ннтересам охраны граннцы н государственной безопасностн 
в целом, а уіцемленню н без того урезаемых на каждом шагу 
прав граждан. Я, напрнмер, каждый год в конце лета нду в ор- 
ганы мнлнцнн н там несколько часов стою в очередн за тем, 
чтобы заполннть анкеты, оформнть всевозможные пропуска, 
поставнть штампы н печатн — н поехать в Дом творчества, 
прннадлежаіцнй Союзу пнсателей Лнтвы н расположенный 
на Куршской косе. В этот Дом нн с одной, нн с другой сторо- 
ны не проедешь без оформлення еіце здесь, в Мннске, самых 
разнообразных документов, которые почтн не отлнчаются от 
тех, что необходнмы для выезда за рубеж, в том чнсле в капн- 
талнстнческне страны. Зачем н кому это надо? Почему одного 
паспорта, который содержнт массу сведеннй н должен, каза- 
лось бы, удостоверять мою лнчность, недостаточно? Как можно 
говорнть о равенстве, еслн жнтелн столнц, Москвы, скажем, 
по праву рождення обладают большей свободой выбора места 
жнтельства (у ннх есть право жнть в Москве, а другнм его еіце 
надо добыть!) н, к прнмеру, продуктов плтання! й советскне 
граждане, желаюіцне по обмену переехать в Москву, должны 
добнваться некоего особого разрешення! А Положенне о па- 
спортной слстеме? Само оно полностью ннгде не опублнко- 
вано, насколько я помню, мы вправе знать лншь выдержкн нз 
него, а за нарушенне сіінх тайных правнл с нас спрашнвают 
по всей строгостн... А дело в том, что наша несвобода — хлеб 
члновннчества. Чем мы менее свободны — тем онн богаче н 
снльнее. 14 наоборот.

— Васйль Владшшровйч, каково ваше отношенйе к всеобіцей 
войнской обязанностй? Все лй в порядке в нашйх Вооруженных 
Сйлах? Мне кажется, тпакой вопрос не должен оставйть вас 
равнодушным.

— Этот вопрос, мне думается, ннкого не должен оставнть 
равнодушным. Да, конечно, заіцнтать Роднну от врага — свя- 
іценный долг мужчнны. Вроде бы нз этого постулата есте- 
ственно вытекает необходнмость н нензбежность всеобіцей 
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воннской обязанностн н нменно в этом ее влде, в каком она 
суіцествует у нас на сегодняшннй день. А тут есть в чем усом- 
нлться. Столт вспомннть, что, скажем, в Соедлненных Штатах 
армля целлком добровольческая — в нее людей панлмают, как 
на работу. Это с одлой стороны. С другой — часто слышатся 
сетовапля, что молодые людл не в состояплл ллаче овладеть 
сложпейшей современной технлкой, кроме как в условлях ка- 
зармы... Это сомнлтельное утвержденле. Следует еіце лметь 
в влду, что армля в ее теперешнем состоянлл — это слстема, 
травмлруюіцая не только лзнежеялую пслхлку, часто ломаю- 
іцая, а не закаллваюіцая ллчностл л судьбы. Нам очель млогое 
нужно совершенствовать. Н армлю в том члсле. Военлые, как 
правлло, облжаются: оял-де хотят восплтывать бодрые, здо- 
ровые, нравственно уравловешеялые поколелля, а всякле там 
хллпкле грамотел лм мешают. Нногда слышлшь обвлненля, 
будто ллтераторы наносят армлл сволмл плсанлямл ушерб, 
солзмеряемый с успешлымл действлямл зарубежных развед- 
цеятров. Тут невольно смотрлшь на календарь л с облегченл- 
ем вздыхаешь... Как переустролть армлю, отлошелля внутрл 
лее л отношеяле к лей? Мне кажется, полачалу следует отка- 
заться от прлзыва студентов. Верю, что это будет возможно в 
рамках обіцего сокраіценля Вооруженных Слл. Может быть, 
срокл прохожденля службы будут уменьшаться? Может быть, 
само прохожденле службы ле обязательно должно так обстав- 
ляться, как теперь? Может быть, л армля вполне подходлт 
для культлвлрованля в людях самоуваженля л уваженля к 
бллжпему? Все это сложные вопросы. Но есть надежда, что 
лмеяяо гласность, демократлзацля, обновленле помогут лх 
правлльно разрешлть. А вдруг п нам надо опробовать форму 
референдумов, ллеблсцлтов? Ллшь бы очередное решенле яе 
было келейным. Мы — граждане СССР, жлзнь страны — это 
лаша жлзнь, л вряд лл разумно держать яас за непосвяпіенных.

— Нашй мечтпы становятся все более смелымй. Васйль 
Владймйровйч, до какйх перемен й свершенйй вы хотелй бы 
дожшпь?

— Смею полагать, мол ответы дают достаточно полную 
картлну того, что я хотел бы застать, каклм хотел бы влдеть 
государство л время. Обобіценно говоря — мечтаю, чтобы людл 
раскрепостлллсь, лзбавлллсь от скованностл, страха, пред- 
рассудков. Мы сделалл несколько шагов в этом направленлл. 
Путь вперед долглй. Верю, что он будет пройден. А что мы 
увлдлм на этом путл л каклмл станем — покажет время. От 
нас млогое все же завлслт. Особенно сейчас, когда есть на- 
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дежда, что пахарь сможет не по подсказке сеять, учнтель — не 
по шпаргалке учііть, врач — нсцелять, не боясь наказання за 
невыполненный план, н т. п. 14, что меня чрезвычайно обна- 
дежнвает, наступают времена, когда деятелн культуры могут 
работать с чувством заіцшценностн от неправедного навета, 
грубого вмешательства, некомпетентного прнговора. Мы, по 
счастью, такая страна, где людй жадно чнтают кннгн, слушают 
стнхн, воспрнннмают слово. 44 мы действнтельно многое мо- 
жем для людей сделать. 14 делаем без всякого прннуждення. 
Нам еіце предстонт по-настояіцему взяться за рукн. Сейчас 
мы только ніцем руку брата, товаршца, соседа, блнжнего сво- 
его. Вернтся, что уже ннкакая черная, корнчневая нлн серая 
чума не одолеет нас.

Беседу вел Георгйй Ефремов. 
14 января 1988 г.

HE ОСТАНАВЛНВАТЬСЯ

— Самое знаменательное для последнего временн — это, 
пожалуй, повсеместное осознанне необходнмостн нашей пере- 
стройкн. Особенно же — выработка нового сознання, демо- 
кратнзм, гласность. Мы смело взглянулн в глаза прошлому, 
настояшему н будуіцему.

— Но ведь находятся людй, которые й устно, й печатно пы- 
таются утверждать: не надо «ковыряться» в прошлом! He все, 
мол, было так, как это сейчас пытаются йзображать «некоторые 
лйтераторы». Зачем, дескать, вся эта ревйзйя... Что вы можете 
скачать no поводу такйх ревнйтелей прошлого?

— Во все времена находнлнсь людн, которых вполне 
устранвала нх жнзнь, власть, нх правовое н обіцественное по- 
ложенне, н потому онн ннчего не хотелл бы менять в своей 
жйзнн. Онн н нынче готовы нзо всех снл сохраннть мнлые 
нм порядкн, нравственно оправдывать нх н даже научно обо- 
сновывать нх «обьектнвную необходнмость». Нм хотелось бы, 
напрнмер, чтобы оставался незыблемым авторнтет нх кумнра 
Сталнна, разрушенне кумпра может внестн нестабнльность в 
нх положенне. Правда для ннх сопряжена с рнском большнх 
потерь. Онн мало озабочены судьбой нового поколення, того, 
прн жнзнн которого н совершается драматаческое крушенне 
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многолетней лжл. А ведь нменно в руках этого поколенля — 
судьба соцлаллзма.

Да, о фнгуре Сталлна спорят, людл сопоставляют млф о 
нем л действлтельность. Верно, что мы строллл соцлаллзм л 
победллл в войне, когда генсеком был Сталлн, другого в то 
время не было, сравнлвать его не с кем. Но ведь это только одна 
сторона проблемы. По множеству фактов мы можем судлть о 
его руководстве уже по прошествлл временл, с точкл зренля 
пусть бллзкой, но лсторлл. 14 нам становятся очевлдны л его 
предосудлтельные методы, л колоссальные лздержкл, ставшле 
возможнымп по прлчлне его тотального недоверля ко всем, 
стремленле все проблемы страны решать самому даже в тех 
областях, где у него не было опыта. Помнлте прлмер с днс- 
ковымл магазлнамл к автоматам ППШ, о котором рассказал 
бывшлй нарком Б. Л. Ваннлков? Вопрекл мненлю всех спецл- 
аллстов Сталлну понравлллсь магазлны от флнского автомата 
«Суомл», н он прлказал органлзовать лх пролзводство взамен 
рожковых. Решенле дорого обошлось мллллонам солдат нашей 
пехоты в теченле всей войны. С нлм связаны л роковые реше- 
нля в науке, культуре. Как можно не разобраться co всем этлм 
детально? Уход под любым предлогом от этой проблемы — не 
что лное, как «мудрость страуса». Конечно, разрешенле можно 
было отсрочлть, отложлть, как это было сделано в 60-е годы, 
на плечл последуюіцлх поколенлй. Но вряд лл последуюіцле 
поколенля поблагодарят нас за это. Болезнь, загнанная внутрь, 
чревата непредсказуемымл последствлямл...

— Ныне уже названы кое-кто йз тех, кто до сего временй хо- 
дгіл в «безымянных» помоіцнйках культа лйчностй. Ну, хорошо, 
назвалй ux. А что дальше?

— Еслл мы всерьез намерены следовать поллтлке гласно- 
стл л демократлзацлл, в чем ллчно я не сомневаюсь, то мы не 
должны останавллваться на полпутл, лначе революцля теря- 
ет разбег. Н. Хруіцев сделал огромное дело, разоблачлв пре- 
ступленля Сталлна л его прлспешнлков. Но он остановллся 
лменно на полпутл. Это одна лз самых крупных его ошлбок.

Теперь времена переменлллсь. Немало тех, кто тоскует по 
Сталлну, а на словах поносят его. Впрочем, делают онл это 
вполне лскренне — это лх счет ему за в обіцем-то обеспечен- 
ную, но неспокойную с моральной точкл зренля старость. 
А лные преуспевают в реанлмацлл явленлй, давно отправ- 
ленных в небытле. Так, сын Лысенко утверждает, напрлмер, 
что академнк Вавллов оклеветал себя сам, а лысенковіцлна 
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как наука давно доказала свое пренмуіцество над вавллов- 
ской генетлкой.

В полку реаннматоров, как нл странно, все прлбывает. 
Газета «Советская Белоруссля» трл месяца назад выступнла 
с «глубокомысленным» обоснованнем того, что былых донос- 
члков л фальслфлкаторов нельзя прлвлекать к ответу на том 
основанлл, что олл былн преданны Сталлну н нскренне за- 
блуждалнсь, унлчтожая невлновных. Месяц спустя другой ав- 
тор в той же газете пошел дальше, всерьез обосновывая «влну» 
лзвестного белорусского ученого, академлка С. Некрашевлча, 
репресснрованного в 1937 году л полностью реаблллтлрован- 
ного еіце в 1955 году. Столт задуматься: газета выступает с по- 
вторнымл обвлненнямн человека, давпо реаблллтлроваяного 
решеллем Верховного Суда СССР за отсутствлем состава пре- 
ступлепля. Что это? Поллтлческое педомыслле ллл попытка 
запустлть старую машлну по второму кругу? Мле думается, 
за всем этлм — паша неразумпая терплмость к последствлям 
того же культа л его атмосферы репресслй. Терплмость, по- 
пятая некоторымл как слабость, которой грех не воснользо- 
ваться. Еслл мы не обезопаслм от нлх обіцество, то л не будет 
гаралтлл от лх вероломного удара.

— Поскольку в нашем разговоре непройзвольно пройзошел «пе- 
рекос» в сторону йсторйческого прошлого, позвольте задеть еіце 
одну горькую тему. В Вйтебске снесена Благовешрнская церковь 
Х-ХІІ столетйй, в которой, no преданйю, венчался Александр 
Невскйй, е Мйнске — Преображенская церковь, домйк Петра 
Первого, зданйе, в котором был первый белорусскйй театр...

— Раз прелебрегалл людьмл, то пренебрегалл л твореллямл 
лх рук. Дело в том, что бюрократля л культура несовместл- 
мы. Бюрократлл нужна власть, культура ей нл к чему. Еслл ее 
еше л терпят, то разве что в сочетанлл с «соцкультбытом», где 
культуры может л вовсе не быть. Вы ле замечалл, что к под- 
лллной культуре сегодля мяогле не только ле стремятся, но я 
лередко бравлруют ее отсутствлем? Отсюда шлроко распро- 
стравлвшееся, вроде бы безоблдное скверлословле, бытуюодее 
не только в массах, но л на всех бюрократлческлх уровнях. 
Н прл всем том — почтл рлтуальное лрлстрастле к аккуратным 
воротялчкам, тіцательло обставленным каблнетам, японской 
аппаратуре, научным званлям...

Матерлальной культуре Белорусслл всегда доставалось 
сполпа: каждая европейская война превраіцала ее в развалл- 
ны. Н все-такл кое-что осталось, какле-то жалкле крохл про- 
шлых веков. ЕІо л до нлх лостепенно добраллсь товарлшл 
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бюрократы. Онн бнлн наверняка н под корень — в Мннске, 
Внтебске, Полоцке, Гродно. Действовалн под вндом борьбы с 
«проклятым прошлым», с «опнумом для народа», а рушнлась 
вековая нсторня нацнн.

Н что же? Кто-ннбудь получнл за это варварство выговор? 
Я такого факта не знаю. По всей республнке гремелн взрывы. 
Где не было взрывчаткн нлн недоставало мехсредств, прнменя- 
лн совсем уж прпмнтнвный, но не менее результатнвный метод: 
ловкіій верхолаз взбнрался на верхушку храма н... раскрывал 
часть крышн. Все остальное «доделывалн» снег, дождь, ветер. 
Скажете, давно было? А сегодня разве нет подобного? Зачем 
нужна была станцня метро возле самых стен архнтектурного 
памятннка XVII столетня — Кафедрального собора? Нельзя 
было перенестн ее на несколько сот метров дальше? По стенам 
собора уже поползлн третнны, хоть поезда на этом участке не 
пошлн. А когда пойдут?.. Но вот только, как всегда, вннова- 
тые не будут найдены. Боюсь, что нх н нскать ннкто не будет.

— Васшіь Владішйровйч, пйсатель, еслй он пйшет даже о глу- 
бокой ucmopuu, не может не думать о будушрй. По сутй, все, что 
он делает, — для будуіцего... Хорошо, появятся на свет ешр не- 
сколько не публйковавйшхсяранее пройзведеніш — нужных, важных. 
Но еслй говоргіть о так называемой современной теме, то какйе 
лйтературные герой должны занять свое место в новых кнйгах?

— He так-то просто ответнть... За семьдесят лет советская 
лнтература наслышалась немало разного, часто взанмонсклю- 
чаюшего, а подчас н откровенно спекулятнвного! Сколько 
было нзобретено самых обіцнх концепцнй! Жажда героя для 
массового подражаніія порой охватывала Союз пнсателей так 
остро, что тут же собнрался экстренный форум н лнтературе в 
пожарном порядке ставнлнсь соответствуюіцне задачн. Каждое 
время н каждый нз руководнтелей настойчнво претендовалн на 
самое лестное освеіценне в нскусстве. Каждая самая застойная 
пятнлетка домогалась быть увенчанной лнтературнымн мону- 
ментамн. Професснонально-цеховые обьедннення претендова- 
лн на всестороннее увековеченне во всех жанрах. Ллтература 
старалась, но какнмн бы нн былн ее старання, она не могла 
нзбежать упреков в отставаннн от бурно кнпяіцей жнзнн.

В нтоге лнтература оказалась на гранн потерн лнтературных 
крнтернев. Серые н розовые поделкн не с чем было соотнестн. 
Пронзведення, которые моглн бы послужпть эталонамн, не 
допускалнсь до лнтературы н пребывалн лнбо в опечатанных 
редакцнонных шкафах, лнбо в яіцнках пнсьменных столов нх 
авторов. Об этом с трогательной непрнмнрнмостью заботн- 
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лнсь целые отряды редакторов, нздателен, крнтнков, а средн 
ннх — н многне нз тех, кто теперь с такнм восторгом открыл 
для нііх «зеленую улнцу». Этн уже перестронлнсь...

— Хотелось бы знать ваше лйчное отношенйе к перестройке. 
Что в ней, на ваш взгляд, йдет не так? Что нужно прежде всего 
перестрайвать ?

— Перестранвать нужно все, это обіцензвестно. Мы дожнлн 
до такого состояння, когда все сферы жнзнн требуют самой 
раднкальной перестройкіі. Но, по-моему, самое главное, самое 
первоочередное — это перестройка, а в чем-то н коренная лом- 
ка нашего сознання. Но это н самое трудное. Конечно, хоте- 
лось бы, чтобы все свершнлось по возможностн быстрее. Но 
процесс, который мы началн, чрезвычайно длнтельный, его 
не ускоршпь, не уплотнншь до несколькнх лет. Современное 
самосознанне обіцества формнровалось десятнлетнямн всей 
моіцью обіцественных факторов. Возможно лн переделать его 
за год-два? В другнх обіцественно-полнтнческнх условнях н в 
другое время я, наверное, бы сказал, что для раднкального нз- 
менення потребуется смена несколькнх поколеннй. Сейчас же 
я скажу другое: мы не можем позволнть себе растянуть срок 
перестройкн на долгне годы. Предоставленный нам нсторн- 
ческнй шанс должен быть нспользован с макснмальным уско- 
реннем. Что делать, как быть? Действовать «через не могу». 
Важно не останавлнваться. Малейшая остановка чревата об- 
ратным двнженнем. А это обернулось бы катастрофой всех 
нашнх надежд н планов.

— А как вйдйтся вам перестройка в лйтературе?
— Лнчно я внжу ее в новом, настояіцем углубленлн лнте- 

ратуры в жнзнь, во все ее пласты, на всю нсторнческую глу- 
бнну. Десятнлетнямн лнтература довольствовалась весьма 
эффектнымн, с нзяшнымн стнлнстнческнмн пассажамн, вы- 
нгрышнымн выходамн на уровне бюрократнческой баналь- 
ностн. Сколько снмпатнчных, фнлософствуюіцнх передовых 
персонажей — пронзводственннков п руководнтелей всех 
рангов — рассыпано по страннцам нашнх пронзводственных 
н нных романов, какне хоралы звучат но поводу пронзвод- 
ственных побед, какне захватываюіцне бурн в хрустальных 
стаканах мы нсследовалн! Н как справедлнво н ко всеобіцему 
удовлетворенлю все решалось в фннале!

А в это время в реальной жнзнн царствовалн экономнче- 
скнй застой, узаконенное очковтнрательство, экологнческне 
катастрофы. Как сталн возможны коррумпнрованне целых ре- 
гнонов, моральное разложенне в правоохраннтельных органах?
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Что, ллтература проглядела? Плсателл сплошь наделл темные 
повязкл? Плсателл все влделл, но для ллтературы только лх 
влденля недостаточно.

К счастью, современная журваллстлка первой вышла в 
бой за очліцепле. Воспользуемся же л мы, плсателл, новымл 
возможностямл.

— He счйтаете лй вы, Васйль Владймйровйч, что в послед- 
нее время некоторые пйсателй слйшком много внйманйя уде- 
ляют межлйчностным отношенйям? Все этй дачй, квартйры, 
тйражй...

— Нет, я так не счлтаю. В жлзнл, как нзвестно, не быва- 
ет вакуума. Отношенля в обіцестве не терпят неясностей во 
взалмоотношенлях людей. Некоторый шум средл служлтелей 
муз, вознлкшлй в последнее время, — не что лное, как реак- 
цля после многолетнего молчанля, в тлшл которого вызрело 
столько проблем л определлллсь лнца. Ллца-то определлллсь, 
а вот лстлнного отношенля к нлм выразлть не смелл — ран- 
гл этлх ллц н опекавшее лх начальство того не позволялл. 
Роскошествовалл дутые авторлтеты, рослл фальшлвые флгу- 
ры. М средл ннх всякле: тлхле, самодовольные, а то л агрес- 
слвные, волпствуюіцле.

Давно замечено, что плсателей любят уже «ушедшлх». 
Судьбы Есенлна, Булгакова, Пастернака, Цветаевой, Гумллева, 
Ахматовой, многлх мастеров нацлональных культур, разве не 
свлдетельствуют об этом? Но прлходлт время, л в сознанлн 
мллллонов нлчего ле остается от творенлй недавнлх люблмцев 
властей предержаіцлх, популярных авторов «на подхвате». Что 
ж, влдно, в этом — проявлеяле лзвечной мудростл л высшей 
справедллвостл жлзнл л ллтературы.

— Васйль Владймйровйч, я сознательно не спрашйваю о вашей 
новой работе...

— Я л сам всегда боюсь говорлть о том, чего еіце лет...

Беседу вел Нйколай Матуковскйй.
[1988]

[БЕСЕДА С НВАНОМ АФАНАСЬЕВЫМ]

— Васйль Владймйровйч, вопрос о нравственных прйобрете- 
нйях й нравственных йздержках войны. Н вы в своем докладе 
«Наша сйла й воля» на мйнской (1983 года) конференцйй с оза- 

298



боченностью говорйлй о том, что нужно поддержйвать, нужно 
не терять фронтовые узы, фронтовое братство как момент 
высшего нравственного едйненйя людей. Ну, а с другой сторо- 
ны: не слйшком лй сйльны нравственные утраты? Что в йтоге 
перевешйвает на весах ucmopuu? С одной стороны, фронтовое 
братство, а с другой — человек поставлен в такйе условйя, когда 
он не только может, не только вйдйт, но й должен совершать 
тяжелые поступкй: должен убйвать, то есть занйматься тем, 
что вообіце протйвоестественно й что темй же нравственнымй 
нормамй в нормальном человеческом обгцестве й прй нормальном 
теченйй жйзнй запреіцено. Естественно, пройсходйт надлом. 
М не получается лй, что этот надлом, который, может быть, 
не сразу проявнлся после Победы, после всеобгцего подьема, за- 
тем начйнает даже преобладать, довлеть над прйобретенйямй 
нравственнымй на войне? Вот вы в романе «Карьер» говорйлй, 
кстатй, о нежелательной мутацйй сознанйя от постоянного 
огцуіценйя опасностй, навйсшей над людьмй, о том, что угро- 
за ядерной войны обьектйвно вызывает такое состоянйе. Но 
это пока еіце только угроза. А как же быть, еслй человек в дей- 
ствйтельностй вйдйт на войне унйчтоженйе самого главного 
в человеке, подрыв человеческйх основ?

— Внднте лн, еслн рассуждать абстрактно, то это несомнен- 
но. Но все дело в том, что мы действовалн, народ действовал 
в конкретно-нсторнческнх обстоятельствах. А этн обстоятель- 
ства былн таковы, что нзвечное, нравственное было отодвн- 
нуто, может быть, на задннй план. Н людн не только с марк- 
снстской, но н с хрнстнанской ндеологлей все-такн уясннлн 
себе, что необходнмо победнть — стало быть, убнть немецкнй 
фашнзм, что другой возможностн для разрешення этого гло- 
бального конфлнкта в то время не было. Поэтому прншлось 
переступнть через многне запреты, не только обіцечеловече- 
скне, но в данном случае н хрнстнанскне. Р1 только такнм 
образом можно было зашнтнть жнзнь, н культуру, н цнвн- 
лнзацню современную на этой планете, потому что прошлая 
война все-такн отлнчалась от многнх предыдушнх войн. Еслн, 
напрнмер, Первая мнровая война ставнла на карту какне-то 
государственные ннтересы, граннцы полнтнческне, экономнку, 
экономнческне связл, то, как нзвестно, прошлая война в этом 
смысле была гораздо более грозной. В случае осуіцествлення 
этой новой угрозы человечеству нензвестно, как бы пошла 
дальше вся наша нсторня земная. Поэтому мы, воевавшне, не 
очень задавалн себе в то время такого рода вопрос: нравственно 
нлн нет, скажем, убнть фашнста. Убнть-то необходнмо, потому 
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что, еслй не убйть его, он убьет тебя. й не только тебя убьет, 
а еіце более того: его победа распространлтся на народы, на 
йсторйю й на будуіцее, на судьбы террйторйй...

— А как вы тогда относйтесь к упгвержденйю П. М. Топера 
no поводу «Третьей ракеты»? 0 сцене, где герой пройзносйт свой 
антйвоенный монолог про обожженного немецкого танкйста, он 
говорйт, что в этом есть что-то... даже не совсем правйльное...

— Нарочйтое...
- Да.
— Может быть, йменно для того временй это было нетйййч- 

но, это было нарочлто. Но где-то, в каком-то сознанйй кэкйх-то 
людей что-то прорывалось. Это безусловно. Но оно не ймело 
решаюіцего значенйя й не влйяло на поступкй воююіцйх.

— Но ведь появленйе такого монолога — это уже выход на 
проблемы будуіуего. Это уже сознательная авторская задача, 
наверное?

— Ну, не то что задача. Вы ведь знаете, что в художествен- 
ном пронзведеннн не все рацйонально, не всё строго скон- 
струнровано й действует в направленйй какой-то вден... Эта 
алогйчность й в сознанйй, й в поступках — как в жйзнй, так 
й в ллтературе, — вполне естественна.

— Вы, наверное, тоже чйталй в «Лйтературной газете» 
выдержкй йз дневнйков В. М. Вернадского. Он пйшет, что в мй- 
ровом столкновенйй мы — тоталйтарное государство, вопре- 
кй тем прйнцйпам, которые велй нашу революцйю й которые 
явшійсь прйчйной нападенйя на нас фашйстской Германйй. Мне 
хотелось у вас спросйть, Васйль Владймйровйч: есть лй какая- 
то связь между этой мыслью й проблематйкой «Мертвым не 
больно»? Н еслй да, то насколько проблематйка «Мертвым не 
больно» u, в частностй, образ особйста Сахно как предста- 
вйтеля определенной сшіы нашего тогдашнего обгцества, прй- 
сутствйе которой даже в тех нечеловеческйх условйях npueo- 
дйло к ненужному ожесточенйю, обязана этой мыслй, этому 
положенйю? Нлй высказыванйе Вернадского — это просто 
смятенйе человека?

— Это не смятенне. Дело в том, что людн тнпа Вернадского — 
это мыслнтелн. А еіце более важно, что это людн все-такн про- 
шлого столетня, прошлого века. Это людн, воспнтанные на 
русской фнлософской мыслй. Онй вйделй больше, чем в свое 
время вйделй мы, молодое поколенйе, участнйкй войны. Онй 
моглй проннкать глубже в прнроду человеческого обіцества, 
человеческую прнроду. Онй вйдслй это сходство, дух слсте- 
мы, несомненно, тоталйтарной. Мы же, воевавшйе, счйтэлй 
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тоталнтарной ту сйстему. Свою, конечно, мы не относйлй к 
тоталнтарной сйстеме. Хотя она была, несомненно, й тоталя- 
тарной, н автократйческой. Но, чтобы понять это, надо было 
дожйть до многйх последуюпійх событай.

— Но Сахно... He есть лй его образ осколок этой сйстемы?
— Конечно... He только Сахно — йх было очень много. Нх 

было очень много. Но там случай несомненный. Сахно — одйн 
йз тех людей.

— Васйль Владймйровйч, еслй позволйте, вопрос такой. 
Сейчас как фйлософскй, так й псйхологйческй стойт вопрос о 
стереотйпе образа врага. Н в вашйх пройзведенйях на военную 
тему появляется немец: немец в «Одной ночй» й пленный не- 
мец в «Мертвым не больно». Отношенйе нашйх людей к нему 
разлйчное. Ho й по-человеческй к нему относятся. По вашему 
мненйю, не выходят лй этй пройзведенйя на нынешнйе пробле- 
мы? Неслй da, mo в какой степенй эта тема йлй эта проблема 
может участвовать вразрушенйй стереотйпа врага как цело- 
го феномена сейчас?

— Я думаю, что может. Потому что, конечно, й фашйзм, й 
немецкая армйя, оккупнровавшая нашй землй, создалй опре- 
деленный образ врага, можно сказать — классйческйй образ. 
Все, что прнсуіце врагу как тапу, было осуіцествлено во вре- 
мя войны. Но, наверное, в какой-то мере, а может быть, й в 
полной мере, это прнсуте, наверное, всем войнам, всем заво- 
евателям. Может быть, всем армйям даже. Но, тем не менее, 
все-такй мы знаем й прймеры обратного свойства. Хочу ска- 
зать, что до начала войны немецкйй фашнзм господствовал 
в Германнн какйх-шібудь 8 лет. Допустнм, в теченйе войны 
срок этот достнг 10 лет, немножко больше. Н за это время, 
конечно, фашйзацйя, расчеловечйванне сознання многого до- 
бйлнсь с людьмн, но все-такй, наверное, задачу тотального 
расчеловечйванйя не выполнйлй. Н средй немцев еше оста- 
валось много в нашем понйманйй даже порядочных людей. 
ТрадйЦйя немецкого пруссачества включала в себя, конечно, 
зверскяе черты, no в то же время й черты какой-то солдатской 
порядочностй. В качестве прямера могу прйвестй хотя бы тот 
йзвестный факт, что Паулюс — этот, так сказать, классйческяй 
представйтель немецкого пруссачества, — будучй командую- 
Шйм 6-й армйей, отменйл в своей армнн прйказ Гнтлера об 
уннчтоженйй в прнфронтовой полосе коммунйстов й евреев. 
Он сказал, что это не в традйцйях германской армйй й потому 
такой пряказ армейскйм подчйненным дать не может. Это, в 
обіцем, довольно непонятный йоступок с точкй зрення любой 
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военіцнны. Ну, а потом еіце надо йметь в вйду хрйстйанскую 
традйцпю, хотя фашмзм ее, надо сказать, подвел основатель- 
но в Германйй. Но все-такй за ней стоят столетяя восййтанпя. 
А она, как йзвестно, повлняла на воспнтанне нравственностн. 
Поэтому наряду с прнмерамн жестокостй, массового унйчто- 
ження, геноцлда, которые укладывалнсь в полнтйку верхов й 
шлй от высшйх эшелонов германской властй, от фашйстской 
верхушкй, по сутй дела — от Гйтлера, где-то в нйзах находй- 
лнсь людй, может быть, по пренмуіцеству поколенйя старше- 
го, которые в какой-то степенн былй свободны от многйх по- 
стулатов фашнзма йлй йгноряровалй йх. В свойх поездках в 
Гермаяйю я встречался с разнымй людьмй. Ясное дело, что я 
сужу о ййх не по йх лоступкам, a no йх словам, но, тем не ме- 
вее, прнходнтся верйть. Й лйшнйй раз убеждаешься, что влй- 
ять кардйнальным образом на полйтйку фашйзма й фашпст- 
ской армйй, оккупацнонной армнн овй не моглй, но все-такй 
какнм-то образом онл эту полйтйку смягчалй. To есть она не 
достйгала должного эффекта ввйду того, что в нашйх людях 
онй не чувствовалн врагов, которых надо нстреблять. Кроме 
того, я знаю свйдетельства, которые совершенно не вййсывэ- 
ются в контекст образа врага, й, может быть, еіце йспользую 
в своем творчестве. Это нечто совсем другое. Былй случан, 
когда немцы освобождалн, выпускалн, спасалй. Я думаю, что 
й в документальных веіцах («Я йз огненной деревнй...» й дру- 
гйх) это обнаружнвается.

— Здесь, наверное, й проблема внеуставного, что лй, «вне- 
армейского» поступка...

— Конечно, конеччо.
— Как вы счйтаете, насколько она актуальна? Н какой она 

должна быть в нашей лйтературе? Внеуставное отношенйе к 
жйзнй, внеуставное отношенйе к человеку в тех условйях, когда 
все подчйнено йменно уставным взанмоотношенйям, потому 
что сама сйтуацйя агрессйй, войны требует такого порядка 
веіцей? Можно лй говорйть о развйтйй этой темы?

— Наверное. Наша лйтература просто этйм не занймалась. 
Естественно, ее возможностй 6ылй огранйчены в этом смысле. 
Но все-такй в проявленйй проблемы есть разные стороны. Наш 
устав ведь тоже не какая-то прелесть. Там всякого достаточно. 
Тем более что армейскйе уставы не йзменяллсь на протяженйй 
десяталетйй, й там все было. Многое отменено как совершен- 
йо яелепое, как протйвоправное, но ведь когда-то оно было й 
действовало. Н, конечно, нравственвому человеку действовать 
сообразно безнравственным требоваяням было очень непро- 

302



сто. Это всегда был конфлнкт. Скажем, очень маленькйй такой 
момент, который, я не знаю даже, есть лй сейчас в уставах йлй 
нет. Но когда-то, в моей службе, был. Напрнмер, вачальнйк 
караула всегда должен провернть документы командйра частй, 
его удостоверенне лйчйостй. На лрактйке это всегда вызывало 
койфлйкты. Ну как начальннку караула, сержанту йлй лейте- 
нанту, требовать документы у командлра полка, допустам, у 
подполковнйка, когда тот вчера сам йнструктйровал его перед 
заступленйем в караул?! Порядочность в данном случае по- 
беждала эту требовательность, норму уставную. Н каждый 
раз в такнх случаях йачальнйк караула был наказан. Нмелся 
й целый ряд друглх нелепых требованнй, военных регламен- 
тацнй, которые вступалн в протнворечне с нравственностью 
человеческой, с совестью. Н это непременно оборачлвалось 
какйм-то койфллктом. Сейчас, правда, совсем другое лмеется 
в вйду под «неуставнымн отношенйямн» в армнн: проблема 
«старлков» й т. д. Это, по-моему, обыкновенное хамство, кото- 
рое еіце йз бурсы ведется, может быть. Да н вообіце в жйзнй 
этого достаточно, но еслй перевестн, переложнть на наукоо- 
бразный язык... Еслй одйн человек, так сказать, другому на- 
бнл морду, прн чем здесь какле-то «высокйе», неуставные йлй 
другйе отвошенйя? Это просто есть мордобой. Так это й надо 
расценйвать. Так вот, для того, чтобы не шокйровать, не эпа- 
тнровать публлку, военные теперь й прндумалн «неуставные 
отношення». Чтобы не говорнть «мордобой».

— Спасйбо, Васйль Владймйровйч. Вот еіце вопрос, еслй по- 
зволяет время...

— Пожалуйста.
— На ваш взгляд, какйе стереотйпы геройческого еіце суіце- 

ствуют, требуют разрушенйя, преодоленйя йх?
— Я думаю, что в мйрной жйзйй должны быть созданы 

такйе условйя, когда бы человек не оказывался перед необ- 
ходймостью геройческлх поступков. Потому что все-такй это 
протйвоестественяо человечеству. Другое дело — в сйтуацйй 
логранйчной, экстремальной, как на войне, напрнмер. II то ведь 
государство (йлй обшество), еслй йметь в вйду войну нашу 
прошлую, должно было обеспечйть свойм волнам такйе усло- 
віія, прн которых онй должны былн победйть с нанменьшнмн 
йотерямй, с вайменьшей кровью. Но когда государство в сйлу 
разлйчных прйчнн не может этого добйться, тогда требуется 
массовый геройзм. Так й было в советское прошлое. Но это 
война все-такн. Там протнводействйе йротіівнйка может ока- 
заться (как в данном случае) снльнее. В мнрной жйзнй какая 
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надобность бросаться под автомоблль ллл под поезд? й кто 
лмеет моральное право требовать это от человека? Конечно, 
человек может решать каждый раз сам, но каждый раз только 
за нлм остается право решать это. В ряде случаев, как пока- 
зывает наш многолетнлй жнзненный опыт, обнаружлвается, 
что там, где проявляется геролзм, — там где-то очень бллзко 
за нлм бежлт преступлелле. Поэтому нскорененне престу- 
пленнй л есть, по сутл дела, борьба с геролческлм. Когда не 
будет преступленлй, не надо будет человеку совершать что-то 
в протлвостоянлл ллл, тем более, жертвовать жнзнью. й это 
естественно, это абсолютное право граждан, я думаю — в любом 
обіцестве, в любом государстве. Но мы не достлглл еше такого 
состоянля. Поэтому, когда одлн напьется л заснет н загорлтся 
коровнлк, от другого требуется пожертвовать своей жлзнью 
для того, чтобы спастл несколько десятков телят, которые, в 
свою очередь, пойдут на выполненле плана. Это прекрасно, 
так сказать... Но! Этот человек оставляет дволх детей слрота- 
мл, жену — вдовой, он родлтелей-старлков ллшает себя. Вот 
чем оборачнвается такого рода геролзм.

— А на военном матерйале, в военных условйях разрушенйе 
этого cmepeomuna? Bom в вашйх пройзведенйях: это поступок 
комбрйга Преображенского йз «Мертвым не больно» йлй по- 
ступок Мороза йз «Обелйска»?

— Ну, это несколько другое. Это все несколько другое. Как 
лзвестно, лейтенант Шмлдт пошел руководлть восстанлем, с 
решенлем о начале которого он не был согласен. А потом он 
пошел л под расстрел. Но с таклм уровнем нравственлостл 
лначе он поступлть не мог. В данном случае ясно, что выбор 
л решенне целлком прлладлежат ему. Бывают такле случал, 
конечно. Нлчего не скажешь. Пожертвовалле своей жлзнью во 
лмя жлзлл блнжнего, товарніца — «сам поглбай, но товарліца 
выручай», — это все понятно. Понятно л, наверное, естественно. 
Ho, по крайней мере, в млрной жлзнл все обстолт несколько 
лначе. Вот когда, скажем, человек бросается на железлодо- 
рожные путл под колеса проходяіцего поезда, чтобы спастл 
ребенка, — это одно. А еслл он глбнет па поле, когда загорелся 
хлеб, — это уже лесколько другое. Это не оправдывает геро- 
лзм. Н в этом ллчего геролческого я не влжу а влжу только 
безрассудство, сродлл пьяному безрассудству.

— Я коснусь, Васйль Владймйровйч, noeecmu «Сотнйков». 
Ваше отношенйе к нынешнйм спорам о ней? He йзменйлось 
лй ваше отношенйе к Рыбаку? Нлй вообгце оценка той сйту- 
ацйй? Потому что в «Карьере» главный герой дает подпйску 
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о сотруднйчестве с немцамй й, как человек положйтельный, 
преследует цель стать в строй борцов. Нлй Семен Семенов йз 
этого же романа: чтобы попасть в партйзаны, он вынужден 
добыть оружйе, й йдет в полйцай. Фактйческй он опять-такй 
становйтся на край пропастй, ведь й его тоже моглй заста- 
вйть участвовать в какой-то акцйй, поставйть перед тем же 
выбором, что й Рыбака.

— Да. Конечно. Но, внднте лн, я меньше всего преследую 
какне-лнбо длдактнческне целн. Я просто опернрую жнз- 
ненным матерналом. Ясное дело, что жнзнь всегда сложнее 
какнх-то установок. Всегда сложнее. 14 вот эту сложность я 
хотел показать в данном случае. 14, может быть, в поступках 
Мороза, может быть, того же Рыбака... У меня часто спрашн- 
вают: «Ну, что он - предатель, не предатель?...» Я не знаю. 
Я не знаю. Потому что это только однн нз его поступков. 
А последуюіцне — еіце где-то за рамкамн повестл. Поэтому 
он мог вполне н поучаствовать дальше в карательных акцнях, 
н убнвать, н стать убнйцей. Мог, допустам, увндев, к чему его 
готовят, — вернуться, перебежать к свонм. Свон моглн его за- 
стрелнть: велнколепно... Моглн его послать куда-то. Напрнмер, 
в штрафннкн, чтобы он нскупнл там этн подозрення. В обгцем, 
могло быть по-разному. Но такая задача уже не стояла. Тут я 
уж не знаю... В том, что касается войны, всегда, почтн всегда 
обстоятельства снльнее человека. Я лмею в внду прошлую вой- 
ну нашу. 14 человек в еднноборстве с этнмп обстоятельствамн 
очень редко одержнвает победу. йлн же победа его может быть 
только вот такого характера, как у Сотннкова.

— «Мертвое» доказательство.
— Только такая победа. Потому что обхнтрнть, обойтн, 

победнть обстоятельства, в обіцем, практнческн было невоз- 
можно. Кому-то, может, какнм-то ловкнм образом удавалось 
выкрутнться, как, напрнмер, Семену Семенову. Но н здесь: как 
сказать... В конце концов этнх людей, еслн онн н одержнвалн 
победу в какнх-то мелкнх стычках, жнзнь все-такн расплю- 
іцнвала. Того же Семенова.

— Заканчйвая разговор о ^Карьере», хотел бы спросйть: 
можно лй вообіце говоршпь о некоей нравственной альтернатй- 
ве в «Карьере»? Я возвраіцаюсь к образу попадьй Барановской, 
вспомйная прй этом слова академйка Лйхачева о том, что 
хрйстйанство — это не йдеологйя, а мйровоззренйе, посколь- 
ку йдеологйя может быть буржуазной / соцйалйстйческой, 
а хрйстйанство — это просто мйровоззренйе, подкрепленное 
какймй-то этйческймй нормамй поведенйя в жйзнй й в быту.
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— Конечно.
— Значйт, можно говорйть о нравственной альтернатйве 

как выходе йз йзвестного протйворечйя «Ratio — Логос»? To 
есть не «рацйональное», а человеческое?

— Да, конечно. Я думаю, да.
— Васйль Владймйровйч, по-моему, в 1986 году вы говорйлй, 

что сомневаетесь в необходймостй некоей «сверхлйтературы». 
А затем, позже, прйзналй «сверхлйтературу» (т. е. лйтера- 
туру, которая непосредственно решает антйядерную задачу) 
в качестве гйпотетйческого ймператйва нашего временй. Вы 
определйлй ее как лйтературу очень высокого гуманйстйче- 
ского накала, звучанйя. В чем вам вйдятся ее перспектйвы й 
путй выхода нашей лйтературы о прошлой войне на позйцші 
«сверхлйтератпуры», т. е. лйтературы, которая напрямую 
борется с новой угрозой?

— Да, мы с Адамовнчем об этом говорнлн давно. Все дело 
в том, что он выдвннул эту концепцшо, но не дал нсчерпыва- 
юшей характернстнкн. Наверное, у него ее, в обіцем-то, н не 
было. Но еслн говорнть в обіцмх чертах: конечно, это лнтера- 
тура, которая протнвостсшт будушей войне. Но ведь будуіцей 
войне протнвостонт многое н в лнтературе прошлого. Поэтому 
мое расхожденне с ннм тогда было в том, что не надо чего-то 
«сверх» — надо продолжать, только с большнм накалом, бо- 
лее талантлнво, то гуманнстнческое направленне, что нздав- 
на суіцествовало в нашей лнтературе. Ведь гуманнстнческне 
траднцнн всегда будут работать на человека. Особенно, еслн 
нметь в внду наше обіцество. Это для Запада гуманнзм уже 
стал чем-то прнторным. «Наелнсь», так сказать. А для нас еіце, 
слава богу, ннчего. Мы еше к этому не подошлн как следует. 
Осталась, конечно, лнтература прошлого, класснческая лнтера- 
тура. Н это очень важно н дорого в нашей жнзнн. Но Адамовнч, 
судя по его повестн «Последняя пастораль», внднмо, предпо- 
лагал что-то еіце сверх того. Это хорошая повесть, я ее люблю. 
Она впечатляет, впечатляет очень снльно. Но, еслн говорнть 
о себе, я просто не обладаю качествамн для создання такого 
рода образов. Поэтому я думаю, что опыт прошлой войны, 
разработанный на всю глубнну нашей лнтературой, н заложнт 
какне-то основы «сверхлнтературы» в поннманнн Адамовнча.

— А вы не моглй бы сейчас сказать, какйе проблемы нашей 
лйтературой о войне еіце не затронуты, обойдены?

— Я думаю, что очень многне. Прежде всего мне вндятся 
проблемы нравственностя. Ведь на войне проявнлась вся суіц- 
ность жнзнн: н ндеологня, н мнровоззренне, н быт, н взанмо- 
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отношення человеческне, межнацнональные — самые разные. 
Все там проявнлось. Прнчем, в отлнчне от обычной жнзнн, 
мнрной жнзнн, где это все проявляется несколько смазанно, 
растянуто, неярко, неявно, как болезнь хроннческого больно- 
го, на войне это в концентрнрованном внде проявнлось: резко, 
отчетлнво. Проявлялось каждый день. В боевой обстановке 
сразу определялось, кто есть кто. Кто каков есть. й лнтера- 
тура нз всего этого нанболее «отработала» лнрнческую часть. 
Вот геронческую часть наша лнтература «отработала» до кон- 
ца. Наверное, в областн самопожертвовання уже вряд лн что 
осталось новое. Но былн людн, которые совершалн самопо- 
жертвованне, н былн те, которые нх к этому подводнлн. А вот 
этн людн обычно остаются в тенн. Даже более того. Буквально 
на днях напечатан в «Советской Росснн» большой матернал о 
батальоне одной днвнзнн, которая заіцшцала Сталннград. Этот 
батальон (колнчеством около ста человек) оборонял вокзал. 
Там сначала бнл он немцев, а потом немцы его там окружнлн 
н почтн весь уннчтожнлн. Но... все-такн уннчтожнлн не весь. 
Какне-то остаткн, полтора-два десятка человек, выжнлн, про- 
бнлнсь назад к свонм. Но дело в том, что, во-первых, опреде- 
ленно не была в окруженнн оказана помоіць, хотя, допустнм, 
такне снтуацнн случалнсь. Тут, может быть, ніікто не внноват. 
Батальон там был обречен. Но далее. После того, как он был 
уннчтожен, это быстренько было доложено наверх, н он был 
вычеркнут в качестве погнбшнх героев. й поэтому людн, ко- 
торые там все-такн осталнсь, уже не былн прнняты в расчет. 
Онн просто былн нежелательны. Онн не суіцествовалн. Онн 
уже переселнлнсь геронческнм образом, так сказать, на небесн. 
Н вот нх нгнорнруют до снх пор. До снх пор... Нх не наградн- 
лн ннчем. Онн потом воевалн в друтх частях. Некоторые до 
снх пор жнвы, некоторые погнблн потом, некоторые умерлн 
после войны. Но до снх пор этот нх подвнг вроде 6ы вне зако- 
на. Хотя, казалось бы, почему же? А все потому, что в случае 
геронческой гнбелн спроса нет нн с кого, то есть онн до кон- 
ца нсполннлн свой долг. Но, оставшнсь жнвымн, онн моглн 
что-то свндетельствовать. Н не только «за», но н «протнв». 
Поэтому онн былн нежелательны, все нх отторглн. II это про- 
должается вот уже более четырех десятков лет после войны. 
Вот отношенне к подвнгу. To есть у нас очень любят погнб- 
шнх нлн умершнх. Это ведется давно: в лнтературе, в жнзнн 
н на войне. Вот я сейчас ехал в троллейбусе н вндел, как во 
Дворце профсоюзов стонт очередь на выставку вашего речнц- 
кого художннка Нсачева. Нлкогда такнх очередей на выстав- 
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ках нашйх художнйков не было. Почему? Конечно, совсем не 
потому, что он гевйальнее всех лрочйх. А потому, что он уже 
не жйвой. Он умер. Сходная судьба постйглэ когда-то поэта 
Надсона. Потом — актера й барда Высоцкого. Смерть как бы 
возйосйт на большйе высоты й делает человека — художннка, 
деятеля какого-нйбудь — уже недоступным. Мертвые герол 
предпочтнтельнее жйвых.

Еіце одйн йз моментов прошлой войны. Такая йсторйя йо- 
лучнлась с панфйловцамй. Онн совершйлй подвйг, подбнлн 
танкн. За этот подвйг йм пріісвонлн Героев. Счлталось, что онй 
все погйблй. Но нет, трн человека оказалйсь жйвымй, в пле- 
ну. й после того, как онй вернулйсь йз плена, у ййх отобралй 
награды. йх лйшйлй наград. Казалось бы, почему? Ведь онй 
же что сделалй, то сделалй. 14 за то, что онй сделалй, йх нем- 
цы должны былн наказать. Онй же немецкне танкй пожглй, 
немцев подбйЛй. Однако немцы йх, по разным прнчннам, не 
йаказалй. Так почему должны мы? Только потому, что в по- 
следуюіцей своей жйзйй оніі что-то совершйЛй не так? й на- 
казывать йх, йгнорйруя йх йодвйг? А ведь это сплошь й рядом.

— Болезненный вопрос отношенйя к пленным?
— Развые бывают обстоятельства. Былй случая, когда в 

плей сдавалйсь, былй случан, когда в плев бралл, й 6ылй слу- 
чан, когда в плен сдавалй. Армйя, массы войск, оказавшйсь 
полйостью дезоргаяйзованнымй: без комайдованйя, без бое- 
прнйасов, без лродовольствйя, без всякого управленйя — что 
это такое, как не сданные? По сутн дела, сданные врагу. Былй 
те, которых взялй в другой обстановке: раненымн й так да- 
лее. Ну, й третнй случай, когда в плен намеревно сдавалнсь. 
Перебежчйкн. Поэтому явленле это очень сложвое. Но дело в 
том, что теперь военяые, как обычно, занймают уставную по- 
зйцйю ло отношенню к пленным. To есть всякйй йлевный — 
это значнт преступннк. Но я думаю, что спустя столько лет 
йосле прошлой войны обіцество должво йзмснйть к пленяым 
свое отношенйе: нйкак не герой, это ясное дело, но й перестать 
к нйм отйосйться как к лрестулнйкам. Теперь уже трудво, 
естественно, отлйчйть того, кто сам сдался, от того, кто был 
сдан. Да н не нужно, наверное, этого делать. Потому что мы 
же знаем, что в плену тоже был не мед, й многне, очень мво- 
гне прошлй через плен й не выжйлй, там погнблн так же, как 
на фронте. Поэтому, наверйое, мы лросто должчы лроявйть 
к пленным какое-то мйлосердне. Хотя бы. й смягчйть свое к 
ййм непрлятйе. Я так думаю. Потому что просто относйться 
к нйм так, как относйлйсь мы к нйм во время войвы, будет 
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неправйльно. Это будет негуманно, это будет антнчеловечно. 
Это просто участннкн войны, конечно. Прежде всего. Н все. 
Награждать йх за это не стонт, впдеть в нйх героев — тоже 
нет. Но это участнйКй войны, которые претерпелй все, что 
уготовано человеку претерпеть на войне. II был фронт, н была 
война, й был плен. Который тоже — не дай бог. А военные до 
снх пор не могут это понять, потому что онй всегда прагма- 
тнческй судят. II йм кажется, что, стойт оправдать пленных 
прошлой войны, как в Афганястане перебегут й сдадутся душ- 
манам нашя войны. Тут уже связь, как говорнтся, конкретная. 
Положнтельного героя дай — все прочтут н будут тэкймй, как 
положнтельный герой. А вот отрнцательного героя увндят — й 
армня ухудшйтся. Так онй м сортнруют лятературу: ту, которая 
нздается в «Военйздате», н ту, которая не нздается. Скажем, 
нй Быкова, нй Сймонова, нй Бондарева, нй Бакланова там не 
нздают — так сказать, «лятература non grata». ІІздают другнх. 
Н комплектуют свой бйблііотекн так же. Но это за пределамн 
лйтературных й другнх рассужденнй.

— Васйль Владймйровйч, от чего бы вы хотелй меня предо- 
стеречь в работе no вашему творчеству?

— А зачем же предостерегать? Я выслушал основные поло- 
ження й думаю, что онй правнльные. Онн правнльны, умны, 
честны. Это очень важно. А предостеречь вас я хотел бы вот 
от чего. Когда-то, много лет тому назад, я разговарнвал об од- 
ной дйссертацйй Васяля Бурана...

— Да, у него вышла кнйга о вашем творчестве. Первый 
очерк...

— Вот. II он ее заіцніцал, кажется, трй раза. II его «резалн» 
й уннчтожалй, перепйсывалн ее оценкіі. To есть его заставлялн, 
конечно. II мы с нйм вот так разговарнвалй. II я ему нагова- 
рнвал, что там ухудшйть, так сказать, что іізвратнть. Потому 
что, вы самй понймаете, мне было жалко его работы, это про- 
должалось несколько лет. II сам он человек хорошнй был. 
Честный человек. Так вот, я бы хотел, чтобы вы не уступнлн, 
потому что хватает у нас еіце до сйх пор людей, которые нач- 
нут вам возражать й «калечйть». II есля вы что-то сделаете 
вопрекй своей совестн й свойм убежденйям, то потом, спустя 
какое-то время, вам будет стыдно. Но дело уже будет сделано, 
напечатано, й йсправнть его будет нельзя. Поэтому дернтесь 
за каждую вашу честную мысль.

— Спасйбо, Васйль Владймйровйч.
— Ваш руководйтель Адамовйч — светлая голова, й на него 

можно смело опнраться. He в смысле того, что он поможет. 
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йногда «повреднт», ясное дело. To есть «повреднт» перед оп- 
понентамн, которые могут быть разнымн. Что бы Адамовнч нн 
выдвнгал, многне у нас, в Мннске, сразу же протнв, потому что 
онн знают, что это такое. Ho по большому счету, конечно, на 
него всегда можно надеяться, опнраться. Даже еслн это теперь 
не вдет н встречает возраження, то в XXI веке это пойдет. To, 
что ндет, нсходнт от Адамовнча.

— Большое спасйбо, Васйль Владймйровйч, за эту встречу 
й беседу!

13 мая 1988 г.

[ВЫСТУПЛЕННЕ НА ПЛЕНУМЕ
СП БССР (май 1988 г.)]

Вялікі, сапраўды грамадскі зрух грамадства бачыцца ў тым, 
што мы ўсур’ёз загаварылі пра тыя відавочнасці, якія яшчэ га- 
доў дзесяць назад былі падсуднай крамолай. Усё, аказваецца, 
адносна ў гэтым свеце. Мабыць, гэта і добра. Але гэта і страш- 
на. Так, гэта страшна, калі грамадства вымушана існаваць ва 
ўмовах бязмежнага рэлятывізму, без пэўнай маралі, з правам, 
якое нярэдка скіравана не на абарону інтарэсаў грамадства, a 
супраць яго, і ўжо безумоўна — супраць грамадзяніна, чалаве- 
ка. Дэгуманізацыя грамадскай свядомасці ў нядаўнім мінулым 
зрабілася справай звыклай, стала нашым бытам, і гэта, быць 
можа, ужо самае кепскае з усяго нашага мінулага. У імя ней- 
кіх, часта фіктыўных або спекулятыўных ідэй жыццё адвяр- 
нулася ад яго свядомага носьбіта — чалавека, і гэтая сітуацыя 
была выдатна скарыстана іншымі сіламі — аўтакратычнымі, 
таталітарнымі, бюракратычнымі. Людзі прымоўклі, задушаныя 
і знявераныя, часам шчыра ўдзячныя ўладзе за тое, што тая 
меней стала саджаць, чым, скажам, у 1937-м. Ужо за адну гэ- 
тую палёгку мы гатовы былі палюбіць Брэжнева (і, скажу, па- 
любіць правільна), і ўжо безумоўна закахацца ў Хрушчова, які 
вярнуў мільёны бязвінных зняволеных з Калымы. Сапраўды, 
як жа няшмат трэба чалавеку для шчасця, нярэдка думаецца 
цяпер. Кожны, хто нарадзіўся чалавекам, ужо ад факта свайго 
нараджэння мае права на высокі чалавечы лёс. Тое даводзяць 
цэлыя бібліятэкі літаратурных прац, дзясяткі, калі не сотні 
дэкларацый, канстытуцый народаў свету. Трэба, каб чалавеку 
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было добра, тады і ад чалавека можна чакаць дабрыні. Інакш — 
справа безнадзейная. Авантурная справа.

Дык гэта — чалавек. А калі гаворка ідзе пра народ?
«Народ безмолвствует» — гэта вядома даўно. Народ — гэта 

чысты ліст паперы, на якім можна напісаць любы іерогліф, як 
нядаўна яшчэ фанабэрыста заяўляў Мао Цзэдун. Так, у многім 
гэтыя выказванні маюць рацыю — кожны народ у сваёй гісто- 
рыі нямала і «безмолвствовал» і нямала на яго спіне пісалася 
ўсялякіх іерогліфаў. Але здаралася, што і народ паказваў свой 
круты нораў, і ў яго былі свае абаронцы, пераважна з інтэліген- 
цыі, якія не маўчалі і нярэдка сваім жыццём перакрэслівалі 
самыя прэтэнцыёзныя іерогліфы.

Са два месяцы назад у культурным жыцці нашай рэспублікі 
адбылося вялікае ЧП, надзвычайная падзея: адзін з самых леп- 
шых нашых паэтаў, нястомны барацьбіт за перабудову, народ- 
ны паэт рэспублікі Пімен Панчанка прынародна развітаўся з 
роднаю мовай. Што гэта, калі не вялікае няшчасце для нацыі, 
далёкія вынікі якога цяпер проста немагчыма прадбачыць? 
Так, з мовай у нас катастрофа, але гэтая катастрофа здарыла- 
ся не за апошнія некалькі год, гэта даўняя хранічная хвароба 
і нават сімптом яшчэ большай хваробы, на якую хварэе наша 
грамадства. Назва гэтай хваробы — антыдэмакратызм, пасля- 
доўны, шматгадовы, калі не сказаць — спрадвечны, выхаваны 
стагоддзямі духоўнага нявольніцтва. Наўрад ці дарэчы тут бу- 
дзе разважаць пра гістарычныя, палітычныя і іншыя прычыны 
таго, тым болей, што тым, хто гэтым цікавіцца, усё даўно і добра 
вядома. Але вось нядаўна лёс даў нам рэдкі выпадак, проста 
такі небывалы шанец, які завецца перабудовай. Здавалася б, 
усе мы — грамадзяне, кіраўнікі, пісьменнікі, — павінны абедз- 
вюма рукамі ўхапіцца за гэтую магчымасць, каб выкарыстаць 
яе з максімальнай карысцю, бо другой наўрад ці дачакаемся. 
I сапраўды, грамадства ўскалыхнулася. Паглядзіце, як узрасла 
духоўная актыўнасць народа, як змарнеў наш спрадвечны на- 
цыянальны страх, звыклая асцярога, каб чаго не выйшла, якія 
пісьмы пішуць людзі ў газеты, як ажывілася моладзь і як ра- 
зумна, глыбока і самааддана сталі працаваць лепшыя прадстаў- 
нікі нашай інтэлігенцыі. Але пры ўсім тым, трэба прызнацца, 
што бурны рост дэмакратызацыі і галоснасці наша белару- 
ская літаратура сустрэла непадрыхтаванай ні ў творчым, ні 
ў маральным сэнсе. Нават болей таго: некаторыя з нас гато- 
вы ганарыцца тым, чаго б трэба было саромецца. Нядаўна на 
сустрэчы ў ЦК КПБ наш паважаны віцэ-прэзідэнт Акадэміі 
навук БССР і старшыня Вярхоўнага Савета рэспублікі заявіў, 
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што не ў прыклад рускай літаратуры мы не стваралі «падполь- 
ных» твораў, твораў «у стол», мы пісалі і адкрыта друкавалі 
ўсё ў нашым рэспубліканскім друку. Слухаючы тое, я падумаў, 
што, мабыць, гэта разлічана на воплескі, можа, нават бурныя, 
пераходзячыя ў авацыю апладысменты, ды воплескаў чамусь 
не пачулася. Здаецца, усё ж прысутныя там захавалі долю 
здаровага сэнсу, каб па-належнаму ацаніць тое, што ёсць наша 
бяда, а не гонар, каб абыватальскую мараль не ўзвесці ў ранг 
нацыянальнай доблесці.

Так, мы аказаліся не гатовымі да духоўнай і творчай пе- 
рабудовы, і калі б не проза Б. Мікуліча, А. Мрыя ці паэзія 
П. Панчанкі, А. Бачылы і С. Грахоўскага або знакамітая саты- 
ра Ведзьмака Лысагорскага, дык на зачын перабудовы нам не 
было б з чым і выступіць перад чытачом. Мы спакойна пра- 
цягвалі застойныя традыцыі шасцідзясятых і сямідзясятых 
гадоў, калі гэтак звыкла стваралі «вярняк» ды алілуйшчыну 
або так сабе, абыватальскае чціва. I гэта ў час, калі ў рэспуб- 
ліцы аганізіравала родная мова, глуміліся над нацыянальнай 
культурай, апусташалі зямлю і яе нетры, меліяратарскі сверб 
гатовы быў ператварыць яе ў еўрапейскую Сахару. I ў дада- 
так да ўсяго — радыенукліды Чарнобыля. Калі літаратурай 
па сутнасці кіравалі, вызначаючы, у які бок ёй развівацца, не 
праўленне Саюза пісьменнікаў, не Танк і не Гілевіч — літара- 
турай па сутнасці запраўлялі розныя літаратурныя спецыялі- 
сты ў цывільным. Менавіта пад імі, дагаджаючы іхнім патра- 
баванням і густам, хадзілі сотні пісьменнікаў, сотні выдавецкіх 
рэдактараў і рэцэнзентаў, літаратуразнаўцаў, крытыкаў. Гэта 
з іх дапамогай і пры іх непасрэдным удзеле выпрацоўваўся 
густ чытача нацыянальнай літаратуры, які ў выніку прывёў 
да таго, што чытач адвярнуўся ад сваёй літаратуры, ад сваёй 
роднай мовы. А мы ўсё слухалі заклікі да стварэння вобраза 
станоўчага героя, з якога чытач браў бы прыклад, як рабіць 
жыццё. Разам з пагібеллю мовы і літаратуры рушылася на- 
цыянальная культура, нацыянальная самасвядомасць, народ 
з нацыі ператвараўся ў абстрактную «обіцность», ганарылі- 
ся тым, не падазраваючы, які грозны працэс у той час спеў у 
нетрах народнага жыцця. На наша шчасце, ён выбухнуў не ў 
нас, а далёка на поўдні.

Замшэлы сталінізм, таталітарная нецярпімасць стаяць на 
шляху здзяйснення нацыянальнай справядлівасці, ад чаго ў 
аднолькавай ступені церпяць вялікія і малыя нацыі. Прытым, 
як паказвае вопыт, і тыя і другія не могуць быць задаволены 
сваім становішчам. Толькі ва ўмовах дэмакратычнага існавання 
магчыма павага да інтарэсаў і правоў усіх нацый. Нават самая 
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малая з іх, якая налічвае дзясятак або сотню сваіх аднаплямен- 
нікаў, павінна мець усе тыя правы і магчымасці, што і вялікая 
шматмільённая нацыя. Таму інтарэсы нацыянальных меншас- 
цей, што пражываюць у нашай рэспубліцы, павінны гэтак жа 
шанавацца, як і інтарэсы карэннай нацыянальнасці. Знявага 
або пагарда ў вялікім ці малым абражае не толькі таго, на каго 
яна скіравана, але і не менш тых, ад каго вынікае. Каб быць 
паважаным самому, трэба з павагай адносіцца да бліжняга, на- 
ват самага малога або слабога — такі спрадвечны закон пры- 
роды, які, на вялікі жаль, пакуль не стаў грамадскім законам. 
Нядаўна я атрымаў пісьмо з Гродна аб адсутнасці там польскіх 
школ, і я згодны з яго аўтарам — трэба і польскія школы, і ру- 
скія, і, мабыць, яўрэйскія таксама. Калі будзе створана такая 
атмасфера нацыянальнай цярпімасці, тады знікне і вострая 
праблема беларускіх школ. Так, да вайны, нават у 1930-я гады, 
у Беларусі былі і польскія, і яўрэйскія школы, але іх ліквіда- 
валі быццам бы на карысць беларускіх школ, што прывяло і 
да ліквідацыі апошніх. Горкі плён тае нецярпімасці мы цяпер 
пажынаем. А што яшчэ пажнуць нашы ўнукі?

Насуперак думцы многіх, я зусім не з’яўляюся бяздумным 
апалагетам мастацкай манеры Марка Шагала і хачу тут ска- 
заць, што ў той атмасферы, якая ўзнікла вакол гэтага славу- 
тага мастака, справа зусім не ў Шагале. Справа ў адносінах 
да нашай нацыянальнай культуры. I яшчэ — у ступені нашай 
талерантнасці да іншародства. Малаважна, хто гэта будуць — 
татары, палякі, рускія, іншыя вялікія ці малыя народы. Але 
для нас, беларусаў, можа, болей за іншых характэрны і важны 
адносіны да яўрэйскага насельніцтва, існаванне побач з якім 
стала ўжо нашым гістарычным лёсам. Таму сёння, у перыяд 
перабудовы, нельга перабольшваць значэнне таго, як мы ад- 
нясёмся да гістарычнай спадчыны, шмат чаго з мінуўшчы- 
ны нашай культуры, якая, як вядома, стваралася далёка не 
ў стэрыльных умовах нацыянальнай герметызацыі. Так яно, 
дарэчы, і павінна быць. Толькі ва ўмовах узаемадзеяння і ўза- 
емаўзбагачэння ўзнікае нешта каштоўнае. I наадварот: усякая 
рэгламентацыя, нацыянальная ці іншая нецярпімасць, ідэйная 
абмежаванасць у культуры заўжды даюць непажаданыя, калі 
не цалкам негатыўныя, вынікі.

Самае жахлівае, мабыць, са шматлікіх людскіх заблужджэн- 
няў — лічыць, што ворагі — усе, хто не такі, як мы, хто нечым 
адрозніваецца ад нас. Чым — заўжды знойдзецца: класавай ці 
расавай прыналежнасцю, рознасцю веравызнанняў ці света- 
погляду, ці нават мастацкай манерай. Хіба мала мы перажылі 
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ўрокаў на гэты конт, ці мала яшчэ шкоды прынесла нашай 
культуры (а таксама навуцы, тэхніцы, эканоміцы) наша шмат- 
гадовая адасобленасць ад заходняй навукі, культуры, тэхнало- 
гіі — толькі на той падставе, што яны буржуазныя і, значыц- 
ца, непрымальныя для нас. Цяпер спатрэбяцца намаганні не 
аднаго пакалення, ломка свядомасці і шмат якіх уяўленняў, 
каб пераадолець гэта.

Таму — толькі шырокі плюралізм і дэмакратызацыя, без- 
умоўная, на ўсю глыбіню грамадскага жыцця, на самым шы- 
рокім фронце. Дэмакратыя не існуе на чвэрць або напалову, з 
прагматычным выбарам прыдатнага для кожнага гістарычнага 
моманту. Яна можа існаваць і функцыяніраваць у грамадстве 
толькі тады, калі ахоплівае ўсё грамадскае жыццё. Ва ўсіх ін- 
шых выпадках яна памірае ад малакроўя, калі толькі не бывае 
задушана ў калысцы. Душыцеляў дэмакратыі заўжды хапае.

Там, дзе іншыя спяць, сумленныя людзі назіраюць, ду- 
маюць, падымаюць трывогу. Бяда ў тым, што іх не заўсёды 
слухаюць, часам за іхнюю пільнасць іх жа караюць, як не- 
калі ссылалі, саджалі за краты. Напрыклад, у нас, у Беларусі, 
ахвотней слухаюць тых, хто падтаквае, пляскае ў ладкі, сва- 
ім мілагучным талентам падмацоўвае і аздабляе ўсё тое, што 
ідзе ад начальства. Менавіта ў такой атмасферы канфармізму 
нарадзіліся і шчасліва квітнеюць пакаленні майстроў прыго- 
жага пісьменства, якія дзясяткі гадоў няблага ўладкоўваліся 
самі, не забываючы таксама на сваіх дзяцей, затым унукаў і 
праўнукаў. Такім не трэба ні перабудова, ні галоснасць, ні дэ- 
макратызацыя, ім прыдасца любы культ ці любы застой, абы 
была ласка начальства, ад якой залежыць уласны іх дабрабыт. 
I хай не ліцамераць тыя паборнікі «высокай мастацкасці», якія 
быццам бы недабіраюць яе ў «Дзецях Арбата» ці «Белых адзё- 
жах» і іншых творах.

У краіне адбываюцца грандыёзныя па сваёй рэвалюцый- 
насці падзеі, асабліва ўражваюць свет вынікі ў галіне нашай 
галоснасці. Цэнтральны друк поўніцца матэрыяламі аб уста- 
наўленні сацыялістычнай справядлівасці, якая немагчыма без 
рэабілітацыі ахвяр сталінізму. Народу і партыі вернуты дзясят- 
кі імён вядомых дзеячаў культуры, навукі, дзяржаўных і вай- 
сковых дзеячаў. Гэта ўражвае. I заахвочвае масы, якія менаві- 
та на гэтым прыкладзе бачаць, што перабудова — не чарговая 
кампанія гаварыльні, якіх ужо былі сотні, а сапраўды важная 
і дзейсная справа. Гэта вельмі значны працэс дэмакратызацыі, 
фактар прагрэсу і адзінае выйсце з таго застою, у якім апынула- 
ся эканоміка і наша грамадскае жыццё. Але гэта ў Саюзе. А што 
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ж у нас, у Беларусі? Што робіцца ў нас у гэтай найважнейшай 
справе перабудовы, дэмакратызацыі і выпрацоўкі новай гра- 
мадскай свядомасці? Ці, можа, у нас няма каго рэабілітаваць? 
Ці ў нас у свой час мала было расстраляна, закатавана ў тур- 
мах, выслана на Салаўкі, у Комі і Казахстан — за 1001 км ад 
Беларусі (між іншым, з Масквы высылалі толькі за 101 км). 
Вядома, нешта зрушылася і ў нас: урэшце ўвялі ў літаратуру 
спрадвечнага бедака, выдатнага паэта Алеся Гаруна, у рэспуб- 
ліканскім друку паявілася публікацыя пра былога старшыню 
СНК БССР Кавалёва (дарэчы, рэабілітаванага яшчэ з ласкі 
Берыі ў 1946 годзе), добрыя ўвогуле матэрыялы пра акадэ- 
міка Жабрака і Шаранговіча. Што яшчэ? I не прыпамятаць 
зараз. Затое на памяці ва ўсіх — серыя буйнаблочных арты- 
кулаў у «Советской Белорусснн», «Полнтнческом собеседнл- 
ке», «Вячэрнім Мінску» — артыкулы, якіх інакш як адкрыта 
антыперабудовачнымі не назавеш, столькі ў іх памкненняў 
ахоўна-рэстаўрацыйнага характару, жадання апраўдаць рэ- 
прэсіі 1930-х гадоў і тых, хто іх ажыццяўляў, абмазаць гразёй 
лепшых сучасных пісьменнікаў, актывістаў перабудовы. I што 
ўжо зусім неверагодна для нашага часу — паўторна ўзводзяцца 
старыя яжоўска-берыеўскія паклёпы на рад беларускіх дзеячаў 
культуры, знішчаных у 1930-я гады і цалкам рэабілітаваных 
пасля XXII партыйнага з’езда. Прытым сам факт рэабілітацыі 
дагэтуль трымаецца ў сакрэце — на ўсякі выпадак, ці што? Ці 
на пэўны выпадак, гэтак выразна падказаны адыёзным арты- 
кулам ленінградскай хімічкі, які, дарэчы, з такім энтузіязмам 
быў сустрэты бюракратыяй Мінска. Можна быць удзячнымі 
самаахвярнай прынцыповасці рэдакцыйнага калектыву газеты 
«Знамя юностл», які не дапусціў перадрукавання гэтага мані- 
фесту антыперабудоўшчыкаў на сваіх старонках. Але я часам 
думаю: а можа, і дарма не дапусціў? Хай бы перадрукавалі! 
Прынамсі, тады б выплылі на паверхню некаторыя кабінет- 
ныя таямніцы і мы даведаліся б пра сапраўдных рэжысёраў 
антыперабудовы. А так яны і цяпер у каторы раз засталіся ў 
ценю і прадаўжаюць дзейнічаць бясследным метадам тэле- 
фонных званкоў і намёкаў, каб пусціць справу перабудовы на 
злом яе галавы.

He інакш, як падрывам дэмакратычных асноў, ударам па 
прынцыпах перабудовы можна расцаніць публіцыстычны залп 
«Вячэрняга Мінска» супраць «Талакі» за мітынг, арганізаваны 
апошняй у абарону Верхняга горада ў Мінску. Я зусім не да- 
сведчаны ў мэтах і арганізацыі гэтага нефармальнага аб’яднан- 
ня і не знаёмы ні з кім з яго членаў. Затое я ведаю, што пагра- 

315



жае Верхняму гораду, запаведнаму кутку нашай сталіцы, і трохі 
ўяўляю, як там гаспадараць славутае ГалоўАПУ, так званыя 
рэстаўратары і метрабудаўцы (хто яшчэ не пераканаўся ў іх 
метадах, хай зірне на плошчу Перамогі). I я не разумею, як 
у такім выпадку не падзяліць трывогі маладзёжнай «Талакі», 
якой, зрэшты, жыць у нашай сталіцы, калі ўжо не будзе нікога 
ні з ГалоўАПУ, ні з цяперашніх кіраўнікоў горада, калі за іх- 
няе гаспадаранне слана ў пасуднай лаўцы спагнаць не будзе з 
каго. I вось «Талака» арганізавала мітынг у абарону таго, што 
яшчэ ў нас засталося — ад войнаў, пажараў, бамбёжак, ад гас- 
падарання самай страшнай навалы стагоддзя — бяздумнай і 
бяздушнай бюракратыі. I бюракратыя не замарудзіла азвацца: 
рукамі не надта пераборлівых журналістаў, віртуозаў славутага 
метаду «чего нзволнте» быў арганізаваны тыповы паліцэйскі 
сыск на кіраўнікоў «Талакі», капанне ў іх біяграфіях, экспер- 
тыза здымкаў — хто, калі і з кім сфатаграфаваны. Але хіба 
для мяне, чытача, важна, калі і хто з членаў гэтага аб’яднання 
ўступіў у камсамол, а калі з яго выбыў? Мне важна, што нясе 
ён на плошчу на сваім плакаце, пра што гавораць на мітынгу. 
I я бачу, што ягоная барацьба за нашу гістарычную спадчы- 
ну справядлівая і своечасовая, бо сабор XVII стагоддзя ўсё ж 
такі бурыцца. Што менавіта пад ім правялі лінію метро, каб не 
стварыць пагрозы «надта каштоўнаму» адміністрацыйнаму бу- 
дынку побач, як растлумачыў той жа «Вячэрні Мінск». Сабор 
жа можна і парушыць — ці мала іх пабурылі на нашай зямлі.

Так, шмат што ў нашым жыцці выклікае непакой, і, можа, 
найбольшы непакой для нас, пісьменнікаў, — усё ж стан на- 
шай мовы. Важна, што пра яе катастрафічны стан гаварылі 
з гэтай трыбуны і 10, і 15, і нават 20 гадоў назад, непакоілі- 
ся, папярэджвалі. Мы памятаем палымяныя прамовы заў- 
сёды ўраўнаважанага У. Дамашэвіча і ведаем, чаго гэта яму 
каштавала. Дагэтуль грамадства рэспублікі ганебна-моўчкі 
перажывае драматычную гісторыю з кнігай Алега Бембеля. 
Грунтоўная сацыялагічная праца гэтага вучонага, якую гора- 
ча ўхваліў прадмовай незабыўны і сумленны Ул. Караткевіч, 
стала прычынай звальнення аўтара з пасады, выключэння з 
партыі. Гісторыя, скажу вам, цалкам вартая незабыўных бе- 
рыеўска-сталінскіх часоў, сутнасць якіх сучасная моладзь не 
можа спасцігнуць нармальным розумам. А здарылася яна ў 
наш час дэмакратызацыі і перабудовы...

Так, антыперабудовачныя сілы ў рэспубліцы не спяць, у 
культуры і ідэалогіі яны дзейнічаюць актыўна, мэтанакірава- 
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на і даволі вынікова. Грамадскасць пакуль што не мае эфек- 
тыўных метадаў барацьбы з імі, іх сіла мацнейшая, і перамога 
пакуль на іхнім баку. Аб гэтым сведчаць шматлікія факты, 
таксама як і шматлікія чалавечыя лёсы. Хоць бы лёс нашага 
Алеся Адамовіча, гэтай светлай галавы не толькі ў беларускай, 
але, можа, і ў сусветнай літаратуры. У той час, як ён дзейні- 
чаў агульнапрынятымі сродкамі літаратуры і публіцыстыкі, на 
яго падзейнічалі іншымі метадамі, што і прывяло да яго выез- 
ду з рэспублікі. Цяпер ён — дырэктар Усесаюзнага інстытута 
кінамастацтва, у той час як у нас яго не стрывалі на пасадзе 
аднаго са шматлікіх загадчыкаў аддзелаў Інстытута літара- 
туры. Тое ж самае можна сказаць і пра другога беларускага 
вучонага Вячаслава Сцёпіна, які год назад у Маскве стаў не 
толькі кіраўніком інстытута, але і быў абраны членам-карэ- 
спандэнтам AH СССР. Ёсць і яшчэ прыклады. Калі славутую 
ўцечку мазгоў з рэспублікі можна яшчэ зразумець, дык уцеч- 
ка сумлення — гэта ўжо новая з’ява: не надта шмат у нас гэ- 
тага чыстага светлага сумлення. Можа, менавіта яго болей за 
ўсё нам і не хапае. Затое ў нас па-ранейшаму раскашуюць і 
задаюць тон у навуцы і грамадскім жыцці людзі зусім інша- 
га складу, фігуры тыпу Бегуна, Боўша, Федзькіна, Залескага, 
Ігнаценкі. Хто калі змерыць шкоду, якую яны нанеслі нашай 
нацыянальнай навуцы, яе сутнасці і яе маральнай рэпутацыі? 
Міласцю гэтых і некаторых іншых людзей ад навукі рэспу- 
бліка ў канцы XX стагоддзя, на сямідзясятым годзе свайго 
суверэннага існавання не мае сваёй навуковай гісторыі, бо 
ледзьве не ўсё тое, што выходзіла пад грыфам Інстытута гі- 
сторыі АН БССР, ёсць, па сутнасці, прафанацыя гістарычнай 
навукі. Вульгарны сацыялагізм, падладжванне пад існуючыя 
ў розныя часы афіцыйныя канцэпцыі абясцэньваюць нават 
лепшыя гістарычныя працы. I калі мы ўсё ж нешта ведаем пра 
наша даўняе ці не надта даўняе мінулае, дык гэта дзякуючы 
нястомнаму энтузіязму нашых некаторых аўтараў — нябож- 
чыка Уладзіміра Караткевіча, праніклівага Кастуся Тарасава, 
Алега Лойкі, У. Якутава, удумлівага Эрнеста Ялугіна, выдат- 
ны нарыс каторага пра Цішку Гартнага сказаў нам болей, а га- 
лоўнае, праўдзівей (асабліва пра гісторыю стварэння БССР), 
чым усе палітызаваныя фальсіфікаты Інстытута гісторыі. Мы 
павінны быць удзячны таксама тым нешматлікім прафесійным 
гісторыкам, якія ў нялёгкай атмасферы засілля дагматызму і 
прафанацыі неяк захавалі аб’ектыўнасць і гонар сваёй навукі. 
Я маю на ўвазе братоў Грыцкевічаў, Гадзенчыка, Круталевіча, 
Пазьняка, Ткачова з Гродна. Цяпер, у трудныя часы перабудовы
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і ломкі струхнелага старога, выпрацоўкі аб’ектыўнага погляду 
на гісторыю краіны, на іх уся надзея.

У заключэнне яшчэ хачу сказаць вось што.
Відаць па ўсім, мы перажываем самы значны, «судьбо- 

носный» перыяд нашай гісторыі, перыяд, у які вырашаецца 
ўсё, што датычыць нашага лёсу, нашай культуры, будучыні 
сацыялізму наогул. Тое, як усё гэта вырашаецца, залежыць у 
першую чаргу ад нашай гатоўнасці да шырокай дэмакратызацыі 
жыцця, дэмакратычнай перабудовы нашай свядомасці. Я кажу: 
хоць бы гатоўнасці, якую мы, пісьменнікі, яшчэ не засведчылі 
цалкам. За складаныя гады нашага існавання мы сталі занадта 
мудрымі, надта шмат разважаем-вагаемся. Тое нам шкодзіць, 
шкодзіць нацыі і грамадству. Грамадства азіраецца на нас, і нам 
разлічваць няма на што, выбар у нас не вялікі. Іншага шанцу 
гісторыя нам не прадаставіць. Спадзявацца няма на каго, ужо 
вядома, што бюракратыя свой пазітыў вычарпала поўнасцю, 
хоць, вядома, сваіх пазіцый яна не здасць да канца. Але ні 
мову, ні дабрабыт, ні гістарыяграфію не дасць нам ніхто, усё 
тое нам трэба здабыць самім. Разам са сваім народам, ва ўмо- 
вах сапраўднай, а не папяровай дэмакратызацыі, за якую яшчэ 
трэба доўга і ўпарта змагацца.

[1988]

КУРАПАТЫ - ДАРОГА СМЕРЦІ

Як сведчаць некаторыя нашы даследчыкі (напрыклад, гі- 
сторык У. Якутаў), толькі ў Беларусі за час яжоўска-берыеў- 
скіх рэпрэсій 1930-х гадоў знішчана каля двух мільёнаў чала- 
век. Значная частка іх была выслана на ўсход і поўнач краіны 
(Салавецкія астравы, Варкута, Калыма), а астатнія ліквідаваны 
на месцы — непадалёк ад іх месца жыхарства. Апошняе было 
танней, не загружала і без таго заўжды перагружаны чыгуначны 
транспарт. Але дзе канкрэтна ліквідаваны гэтыя многія сотні 
тысяч, у якой зямлі тлеюць іх белыя костачкі?

He трэба думаць, дарагі чытач, што гэта нейкая асаблівая, 
праклятая людзьмі і богам зямля, — па сутнасці, гэта тыя ж 
самыя мясціны, па якіх штодня ходзім мы, дзе адпачываем на 
лагоднай прыродзе ў выхадныя і святочныя дні, дзе весела 
гуляюць, нічога не ведаючы аб мінулым, нашы бесклапотныя 
дзеці. Так, яны не шмат што ведаюць з тых жахлівых часоў, 
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ды і мы, дарослыя, інфармацыю такога роду пачалі атрымлі- 
ваць толькі ў апошні час. Шмат гадоў у краіне дзейнічалі сілы 
(яны дзейнічаюць і цяпер, хіба што іншымі метадамі), вельмі 
зацікаўленыя схаваць даўнія справы пад завесу «сакрэтнасці», 
утаіць ад народа свае крывавыя сляды. Толькі, як даўно вядома, 
злачынствы кепска ўжываюцца з самай найсакрэтнай сакрэтна- 
сцю, рана ці позна яны вылазяць на свет божы, каб лішні раз 
мы змаглі закляйміць зло і засведчыць неабходнасць пільнасці.

У нас ёсць нямала велічных помнікаў ахвярам нямецкага 
фашызму, сведчанне гераізму беларускага народа ў барацьбе з 
гэтым заклятым ворагам чалавецтва. Але нішто яшчэ ў нас не 
напамінае пакаленням аб ахвярах сталіншчыны. Тое няправіль- 
на і недаравальна! Мы павінны памятаць пра іх — не герояў, a 
бязвінных ахвяраў тырана — спрацаваных рабочых, галодных 
калгаснікаў, першых народных інтэлігентаў, мужчын і жан- 
чын, якія з куляю ў патыліцы клаліся ў самімі ж выкапаныя 
ямы, вымаўляючы не праклёны, не пратэст, а адзінае, марнае 
і трагічнае слова: «Завошта?»

Яны ўжо ніколі не пачуюць адказ на тое сваё пытанне, за- 
тое адказ на яго павінны зразумець мы.

Менавіта гэтай мэце і служыць змешчаная ніжэй публіка- 
цыя двух аўтараў — Шмыгалёва і Пазьняка, здзейсніўшых свой 
людскі абавязак перад народам і перад гісторыяй.

[1988]

ЕДННСТВЕННЫЙ ШАНС

Переосмысленне прошлого, какнм бы оно нн было, — всег- 
да благо в жнзнн обіцества, непременное условне его поступа- 
тельного двнження вперед. «Верное средство поумнеть — по- 
чувствовать себя глупым» — гласнт народная мудрость. Но 
дело-то в том, что дурак ннкогда не посчнтает себя глупым, a 
потому н не поумнеет, особенно еслн это ему н не требуется. 
Нередко дураку жлвется лучше, чем умному, последнего чаіце 
настлгает знаменнтое «горе от ума». За много лет мы уверн- 
лнсь в том, что работать плохо — выгоднее, чем хорошо, что 
нннцнатнва наказуема, что еслн хочешь жнть спокойно, то 
прнспосаблнвайся н не высовывайся.

Времена, однако, меняются, н велнкнй, понстлне грандн- 
озный сдвнг обіцества внднтся уже в том, что мы всерьез за- 
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говорнлн об очевндном, что еіце лет десять назад было под- 
судной крамолой. Все, оказывается, относнтельно в этом мнре. 
Может быть, это н хорошо. Но это н страшно. Да, страшно, 
еслн обіцество было вынуждено суіцествовать в условнях без- 
граннчного релятнвнзма, с правом, которое нередко было на- 
правлено не на зашнту ннтересов обіцества, а протнв него, н 
уж, безусловно, протнв гражданнна, человека. Дегуманнзацня 
обіцественной жнзнн в недалеком прошлом стала делом прн- 
вычным, повседневным, н это, конечно, самое горькое нз все- 
го нашего прошлого. Во нмя некнх, часто фнктнвных лнбо 
спекулятнвных ндей жнзнь, по суіцеству, отвернулась от сво- 
его сознательного носнтеля — человека, что было нзошренно 
нспользовано определеннымн снламн — автократмческнмн, 
тоталнтарнымн, бюрократнческнмн. Людн прнмолклн, подав- 
ленные н нзвернвшнеся, временамн благодарные уже за то, что 
сталн меньше сажать, чем, скажем, в трндцать седьмом. Уже за 
одно это мы готовы былн полюбнть Брежнева н боготворнть 
Хруіцева, который вернул мнллноны невннно заключенных 
нз-за Полярного круга.

Как же порой немного надо для счастья, думаем мы сегод- 
ня. Но человек всегда стремнлся быть человеком. Каждый, кто 
роднлся человеком, уже фактом своего рождення прнобрета- 
ет право на высокую человеческую судьбу. Это доказывают 
огромные бнблнотекн фнлософскнх н лнтературных трудов, 
десяткн, еслн не сотніі, декларашій, констнтуцнй народов мнра. 
Человеку должно быть хорошо, тогда н от человека можно 
ждать доброты. Нначе дело безнадежное. Авантюрное дело.

Так это человек. А еслн целый народ?
«Народ безмолвствует» — это нзвестно давно. Народ — чн- 

стый лнст бумагн, на котором можно напнсать любой неро- 
глнф, недавно ехце самоуверенно веіцал Мао Цзедун.

Увы, подобные высказывання небезосновательны: каждый 
народ в своей нсторнн немало н безмолвствовал, н немало на 
его спнне пнсалось разнообразных нероглнфов. Правда, случа- 
лось, что н народ проявлял крутой нрав, н у него находнлнсь 
заіцнтннкн, пренмуіцественно нз чнсла «чудаков» нлн ннтел- 
лнгентов нз народа, которые не безмолвствовалн м самой своей 
жнзнью перечеркнвалм всяческне претенцнозные нероглнфы.

Следует благодарнть судьбу, которая одарнла нас небыва- 
лым шансом, нменуемым перестройкой. Обіцество всколых- 
нулось. Посмотрнте, как поднялась духовная актнвность на- 
рода, как поннкла прнвычная опаска «как бы чего не вышло». 
Какне пнсьма ндут в газеты, как ожнвнлась молодежь н как 
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умно, с полной отдачей сталй работать лучшйе представнтелн 
нашей йнтеллйгенцйй.

Однако надо прйзнать, что демократйзацйю й гласность 
наша белорусская лйтература встретйла не подготовленной 
нн в творческом, нй в нравственном отношенйях. Более того, 
некоторые йз нас склонны гордйться тем, чего по крупному 
счету следовало бы стыдйться. Так, чего стойт высказыванйе 
одного белорусского пйсателя й ученого, заявйвшего перед 
ауднторней, что, мол, не в прпмер русской лйтературе мы 
не создавалй «подпольных» пройзведеняй, пронзведеннй «в 
стол». Что нй пнсалн — все печаталн. Услыпіав такое, я поду- 
мал: вйдно, оратор рассчйтывает на аплодйсменты. Но апло- 
дясментов все же не последовало. Вйдно, аудлторйя все-такн 
поняла, что есть наша беда, чтобы обывательскую мораль не 
возвестй в ранг нацйональной доблестй.

Да, малоподготовленнымн оказалйсь мы, белорусскйе пй- 
сателн, к духовяой й творческой перестройке. Еслй бы не 
проза восставшнх йз небытяя Б. Мйкуллча, А. Мрня, поэзйя 
П. Панченко, некоторые стйхй А. Бачйло, С. Граховского, так 
на почйн перестройкл нам не с чем было бы выступйть перед 
чйтателем. Впрочем, оно й понятно. Долгйе годы у нас ставл- 
лй в прнмер тех, кто хлопал в ладошн, свойм благозвучным 
талантом «лйтературно оформлял» рожденные в бюрократй- 
ческнх недрах прожекты й постановлення. Нменно в такой 
атмосфере конформнзма родйлось й процветало локоленйе 
мастеров мзяіцной словесностн, которые неплохо устронлнсь 
самй, не забывая й о детках, зятьях й невестках, внуках й 
правнуках. Этйм не нужна нй гласность, нй нерестройка, нй 
демократйя. Нм сгодйтся любой культ йлй застой, лйшь бы 
заслужйть начальственную благодарность, от которой всецело 
завйсйт собственное благополучйе. Н пусть не лйцемерят от 
лукавого те поборннкй «высокой художественностн», которые 
будто бы не «досчнтываются» ее в «Детях Арбата», «Белых 
одеждах» й другйх, потрясшйх обіцество пройзведенйях. He 
дефйцнтом «высокой художественноста» обеспокоены онй, a 
крушенйем кровавого престлжа Сталйна. Теперь онй воспыла- 
лн последней, старческой любовью к «мертвому льву», потому 
что боятся разоблаченйя кое-какйх малопочтенных поступков, 
совершенных некогда во ймя «льва жйвого».

Да, в республнке с трудом расстаются с традйцлямй за- 
стойных лет, когда прйвычно творйлся «верняк», обыватель- 
ское чтйво й хором пелл «аллшіуйную» власть предержатнм. 
Когда ллтературой, по суіцеству, руководллй, определяя, как 
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ей развнваться, не правленне Союза пнсателей, не М. Танк, 
не Н. Гнлевнч — лнтературой, по суіцеству, заправлялн раз- 
лнчные лнтературные спецналнсты в штатском. Нменно под 
ннмн многне годы, угождая нх вкусам н требованням, ходплн 
пнсателн н редакторы, лнтературоведы н крнтнкл. В самое за- 
стойное время нас всемерно отвраіцалн от «негатнва», упорно 
натаскнвая на созданне образа положнтельного героя, героя 
для подражання, у которого надлежало учнться, как делать 
жнзнь. А в то же время агоннзнровал родной язык, рушнлнсь 
нацнональная культура, нацнональное самосознанне, без ко- 
торых народ превраіцался в некую абстрактную «обіцность». 
Юг республнкн страдал от последствнй Чернобыля, а на де- 
ревенскнх н городскнх кладбніцах звучалн нестройные залпы 
над цннковымн гробамн молодых граждан республнкн, прнве- 
зенных нздалека. Но для многнх нз нас, лнтераторов, все это 
было несуіцественно нлн нетапнчно, мы старалнсь не думать 
о том, не то чтобы пнсать.

Замшелый сталнннзм, тоталнтарная нетерпнмость всегда 
стоят на путн воплоіцення нацнональной справедлнвостн. От 
этого в одннаковой мере страдают как большне, так н малые на- 
цнн. Только в условнях демократнческого суіцествовання воз- 
можно подлннное уваженне к ннтересам н правам всех нацнй. 
Даже самая малая нз ннх, насчнтываюшая десять нлн сотню 
соплеменннков, должна нметь равные права н возможностн с 
велнкой, многомйллнонной націіей. Ннтересы нацнональных 
меньшннств так же суверенны, как н ннтересы коренной на- 
цнональностн. Неуваженне нлн пренебреженне в болыпом 
нлн малом оскорбляет не только того, кто стал ее обьектом, 
но не в меньшей мере н того, от кого онн нсходят. Чтобы тебя 
уважалн, сперва уважь блнжнего, малого н слабого — таков 
нсконный закон прнроды, который, к сожаленню, еіце не стал 
непререкаемым обіцественным законом.

Н здесь я хотел бы заметнть, что в той атмосфере, которая 
образовалась в республнке вокруг знаменнтого художннка 
Марка Шагала, — дело вовсе не в художннческой манере это- 
го мастера, дело в нном: в нашем отношеннн к собственной 
нацнональной культуре. Н еіце — в степенн толерантностн к 
ннородцам. Поэтому сегодня, в пернод перестройкн, нельзя 
пренебречь темн прннцнпамн, с которымн мы относнмся ко 
всему культурному достоянню, которое, как нзвестно, создава- 
лось далеко не в стернльных условнях нацнональной герметн- 
зацнн. Н это естественно. Только в условнях взанмообогаіцення 
культур н теченнй возннкает нечто ценное. Н наоборот: нацмо- 
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нальная, цеховая н всякая нная нетерішмость, ограннченность 
нензбежно дают нежелательные, еслн не целнком негатнвные, 
результаты. Н еслн сегодня мы допускаем бесовскнй шабаш 
вокруг Шагала, то где гарантня того, что завтра подобное не 
пронзойдет по отношенню к любому другому художннку, тем 
более «нечнстокровному», белорусу? Еслн руководство БелСЭ 
нзгоняет с работы научного редактора за апологетнку творче- 
ства Шагала, то вполне может статься, что другого редактора 
уволят за апологетнку творчества Мнханла Савнцкого. «Был 
бы человек, а статья найдется» — постулат жлвучнй, м всегда 
будут те, кто не прочь лм воспользоваться.

Самое пагубное лз многочнсленных человеческлх заблуж- 
деннй — счлтать, что врагл — все, кто не такле, как мы, кто 
чем-то от нас отллчается. Чем — всегда найдется: классовой 
ллл расовой прннадлежностью, разллчлем веролсповедаллй 
ллл млровоззрепля, даже художественной манерой. Мало лл 
нам было преподано подобных уроков, мало лл уіцерба на- 
несла нашей культуре (а также науке, техннке, экономлке) 
многолетняя лзолнрованность от зарубежной наукн, культуры, 
технологлл только на том ослованлл, что опл буржуазные л, 
стало быть, для нас лепрлемлемы. Теперь потребуются усллля 
не одного поколепля, ломка сознання, чтобы преодолеть это.

Поэтому только шлроклй соцлаллстлческлй плюраллзм н 
демократлзацля — безусловны, на всю глубнну обіцественной 
жлзлл, по всему фронту. Демократля не может осуіцествляться 
на четверть ллбо наполовллу с прагматлческлм ограялчеллем 
под определенный лсторлческлй момент. Она может жлвот- 
ворно служлть обіцеству, ллшь когда охватывает его целлком. 
йначе демократля поглбает от малокровля, еслл ее не задушат 
в колыбелл. Душлтелей демократлл хватало во все времена.

В стране совершаются грандлозлые по своей революцл- 
онной суіцностн перемены. Центральная печать полна мате- 
рлалов, утверждаюшнх соцлаллстлческую справедллвость, 
которая сегодня невозможна без реаблллтацлл жертв сталлн- 
шлны. Народу возвраіцены десяткл нмен лзвестлых деятелей 
культуры, лаукл, государственных л военных деятелей. Это 
прлветствуют массы, воочлю убеждаясь, что перестройка — не 
очередная словоговорлтельлая кампанля, а всерьез н надолго.

А у нас, в Белорусслл? Что делается у нас в этом важней- 
шем деле перестройкл, выработкл нового обіцественного со- 
знання? йлн у нас некого реабнлнтнровать? Нлн у нас мало 
было расстреляно, замучено в тюрьмах, вывезено на Соловкн, 
выслано за 1001-й кнлометр от Белорусснн? Конечно, есть 
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сдвлгл н у нас: вернулл лнтературе замечательного поэта 
Алеся Гаруна, в республлканской печатл появлллсь публлка- 
цлл о бывшем Председателе СНК БССР А. Ковалеве, акаде- 
млке А. Жебраке, В. Шараяговлче. Что еіце? He сразу н прн- 
номнлшь. Зато на яамятл у всех серлл крупноблочных статей 
в «Советской Белорусспл», «Полнтнческом собеседннке», 
«Вечернем Мннске» — статей, которые лначе как открыто ан- 
тлперестроечнымл не назовешь. Столько в ннх охранлтельно- 
реставрацнонных пассажей, стремлення оправдать репресснн 
іі тех, кто лх осуіцествлял, желанля обмазать грязью лучшлх 
современных пнсателей, актлвлстов перестройкн. 14 явленле 
совсем уж невероятное для нашего временл — вновь возво- 
дятся ежовско-берневскііе обвлненля протнв ряда белоруссклх 
деятелей культуры н наукл, уннчтоженных в 1930-е годы л 
полностью реаблллтлрованных после XXII сьезда. Прл этом 
сам факт нх реабнлнтацнн до снх пор держнтся в секрете. На 
всяклй случай? Іілн на определенный случай, так недвусмыс- 
ленно подсказанный нзвестной статьей «Советской Росслл», 
которая, кстатл, не без энтузлазма была встречела партбюро- 
кратлей Млпска.

Можло быть прлзнательнымл редакцлонному коллектлву 
газеты «Знамя юпостл», который не допустлл перепечаткл 
этого манлфеста антлперестройіцлков на сволх страллцах. Но 
вот я думаю: а может, л зря не допустлл? Пусть бы перепеча- 
талл, тогда, возможно, выплылл бы ла поверхлость пекоторые 
каблпетяые тайны, л мы бы узналл подллнлых режлссеров 
антлперестройкл. А так в который раз олл оказалясь в тенл 
л продолжают действовать методом звонков л намеков, как 
лзвестно, не оставляюіцлх следов в архлвах.

Нначе, как подрывом трудяого процесса демократлзацлл, 
ударом по перестройке, нельзя оцеплть л публлцлстлческлй 
залп «Вечернего Млнска» протлв млтлнга в занілту Верхнего 
города л его органлзаторов лз неформального обьедлненля. 
К сожалеллю, я не лнформлрован о целях л структуре этого 
молодежяого об-ьедлненля л не знаком нл с кем лз его членов. 
Но я знаю, что угрожает Верхнему городу, заповедпому уголку 
нашей столпцы, л достаточло осведомлен о методах хозяйнл- 
чанья печально лзвестлого ГлавАПУ л метростроевцев. 14 я 
яе могу не разделлть законной обеспокоеплостл молодежл: 
ведь лм жлть в Млнске, когда уже не будет ла свете ллкого 
лз ГлавАПУ, нл сегодняшллх руководлтелей города, когда за 
лх хозяйплчалье слона в посудной лавке л спрослть будет не 
с кого. В таклх условлях нетрудно понять, что борьба моло- 

324



дежл за наше лсторлческое наследле — дело справедллвое л 
своевременное, лбо собор XVII столетля л другле лсторлче- 
скле здання Млнска все-такл под угрозой разрушенля по той 
прлчлне, что под нлмл на малой глублне проложллл ллнлю 
метро. (Чтобы не создать угрозы «очень ценному» адмлнлстра- 
тлвному зданлю неподалеку, как разьяснлл члтателям тот же 
«Вечернлй Млнск». А собор можно л порушлть — мало лл лх 
унлчтожено на нашей земле.)

Да, антлперестроечные сллы не дремлют, в культуре л 
лдеологлл онл действуют актлвно л небезуспешно. Об этом 
свлдетельствуют многочлсленные факты, равно как л много- 
члсленные людскле судьбы. Прлмер тому — судьба нашего 
Алеся Адамовлча, этой светлой головы в нашей отечествен- 
ной ллтературе. В то время как он действовал открыто, сред- 
ствамл ллтературы л публлцлстлкл, на него воздействовалл 
лнымл методамл. Н вот, прожнв здесь всю жлзнь, он покл- 
нул республнку, уехал в Москву, где возглавлл Всесоюзный 
научно-нсследовательскнй лнстлтут клнолскусства. йлл епіе 
прлмер. Недавно уехал лз Белорусслл третлруемый здесь 
годамл замечательный ученый Вячеслав Стегшн, который в 
столлце не только стал руководлтелем ннстнтута, но л был 
лзбран членохм-корреспондентом AH СССР. Прлмеры такого 
рода можно продолжлть. Уезжают людл, достойные во всех 
отношенлях, авторлтетные ученые, людл с высокнм уровнем 
совестл. й еслл «утечка мозгов» — дело в обіцем понятное, 
то утечка совестл — это уже что-то новое для Белорусслл. 
Зато по-прежнему здесь процветают л задают тон в науке л 
обіцественной жлзнл людл лного склада л лных жлзненных 
прлнцлпов, о которых достаточно плсала всесоюзная пресса, 
в том члсле л «Советская культура». Кто лзмерлт вред, кото- 
рый онл нанеслл нашей нацлональной науке, ее нравственной 
репутацлл? Мллостью этлх л еіце некоторых «деятелей от на- 
укл» в конце XX столетля, на семлдесятом году суверенного 
суодествованля, республлка не лмеет своей лсторлографнл, 
лбо почтл все, что лздавалось под грлфом йнстлтута лсторлл 
АН БССР, является по суіцеству профанацлей лсторлческой 
наукл. Вульгарный соцлологлзм, пренебреженле фактамл, 
подлажлванле под модные в разные времена офлцлальные 
концепцлл обесценлвают даже лучшле лсторлческле труды. 
й еслл мы все-такл что-то знаем о нашем давнем л недавнем 
прошлом, то в этом заслуга плсателей-энтузластов: покойного 
В. Короткевлча, К. Тарасова, Э. Ялуглна, В. Якутова, некоторых 
професслональных лсторлков, в душной атмосфере догматлз- 
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ма самоотверженно отстанвавшііх обьектнвность н честь своей 
наукн: братьев Грнцкевнчей, Г. Галенченко, В. Круталевнча, 
3. Позьняка, М. Ткачева. Теперь на ннх наша надежда.

Мы пережнваем самый важный, судьбоносный перлод 
нашей лсторлл, время, которое определлт дальнейшлй путь 
страны, будуіцее народов. To, в каком направлеллл пойдет 
развлтле обіцества, во многом, еслл не полностью, будет за- 
влсеть от нашей готовностл к шлрокол демократлзацлл жлз- 
нл, радлкальной перестройке устаревшего сознанля. Я хочу 
уточнлть: хотя бы готовностл, которую мы, плсателл, все еіце 
не засвлдетельствовалл в достаточной степенл. За годы прл- 
способленческого суіцествовання даже лучшле лз нас сталл 
чересчур по-жлтейскл умудреннымл, научлллсь глубокомыс- 
ленно рассуждать л выжмдательно бездействовать. й это, че- 
сомненно, пошло во вред обіцеству. Но ведь народ смотрлт на 
нас, н отступать нам некуда. Другого шанса лсторля нам не 
предоставлт. Нл развлтля родного языка, нл обеспеченной 
жлзнл, нл достойной нашего прошлого лсторлографлл нам 
не подарлт нлкто. Все надо добывать самлм. Вместе co сволм 
народом, в условнях подллнной, не бумажной демократлл, за 
которую еіце предстолт долго л упорно бороться.

[1988]

УЧОРА I СЁННЯ

Пры даволі інтэнсіўным развіцці агульнай культуры ў рэс- 
публіцы, суцэльнай пісьменнасці насельніцтва, прыкметных 
поспехах нацыянальнай літаратуры і мастацтва сфера распаў- 
сюджання беларускай мовы няўхільна змяншаецца. Такая з’ява 
не можа не выклікаць пэўнага клопату людзей, занятых прабле- 
мамі культуры, ды і проста адукаваных людзей, і мы нярэдка 
чуем пытанні: у чым справа? Што адбываецца ў рэспубліцы, 
у адной з суверэнных рэспублік СССР, даўняга і раўнапраў- 
нага члена ААН? Якія аб’ектыўныя прычыны вымушаюць 
сем мільёнаў беларусаў, што спрадвеку насяляюць уласную 
зямлю, выракацца сваёй роднай мовы, задавальняцца ў жыцці 
«асноўнай мовай міжнацыянальных зносін»? Мабыць, няцяж- 
ка зразумець, што прычыны тыя існуюць даўно і аб’ектыўна, 
хоць яны і не простыя для спасціжэння, часта заблытаныя і 
амаль не даследаваныя ні спецыялістамі-моваведамі, ні сацы- 
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ёлагамі, ні гісторыкамі. Шмат гадоў на іх ляжала маўклівае 
табу, як і на ўсёй моўнай праблеме, рабіўся выгляд, што та- 
кой не існуе зусім. Я не маю намеру канчаткова высветліць 
тут усю гэтую шматскладаную праблему і закрану толькі яе 
некаторыя моманты.

Вытокі праблемы, як мне здаецца, ляжаць у нашым нядаў- 
нім мінулым.

Цяпер ужо толькі спецыялісты-вучоныя ды людзі пенсій- 
нага ўзросту «са стажам» могуць расказаць пра ўсе складана- 
сці станаўлення савецкай улады ў рэспубліцы, пра дваццатыя 
гады з іх складанай унутранай барацьбой рознанакіраваных 
палітычных сіл, пра «культурны і гаспадарчы энтузіязм працоў- 
ных мас», іх надзеі і расчараванні. Менавіта ў выніку перамогі 
Кастрычніцкай рэвалюцыі з’явілася магчымасць утварэння са- 
мастойнай сацыялістычнай рэспублікі, упершыню ў гісторыі 
беларускі народ займеў рэальнае права на суверэннае існаван- 
не. У дваццатыя гады ў Беларусі пачалося небывалае раней 
бурнае развіццё культуры, масавы выпуск літаратуры на бела- 
рускай мове, пачалі працаваць беларускія тэатры. Можа быць, 
трохі па-валюнтарысцку, занадта паспешліва, без забеспячэн- 
ня належнай пісьменнасцю былі прыняты ўрадавыя меры па 
г. зв. беларусізацыі ў галіне мовы: асноўная колькасць газет і 
часопісаў пачала выходзіць па-беларуску, справаводства было 
цалкам пераведзена на беларускую мову, выкладанне ў школах, 
тэхнікумах і ВНУ таксама, былі створаны Інстытут белару- 
скай культуры, а затым і першая Акадэмія навук, утварыліся 
творчыя саюзы, літаратурныя аб’яднанні. Культурны рух у 
рэспубліцы на нацыянальнай аснове набыў сапраўды масавы 
характар: адно толькі літаратурнае аб’яднанне «Маладняк» 
налічвала ў сваіх шэрагах каля паўтысячы членаў. Былі так- 
сама створаны шмат якія падручнікі для школ, нарматыўная 
граматыка беларускай мовы, па якіх цёмныя сялянскія масы 
далучаліся да элементарнай пісьменнасці.

Аднак увесь гэты сапраўды грандыёзны культурніцкі рух 
нацыі быў спынены ў кароткі час і надоўга з далёкімі і шмат- 
значнымі вынікамі, якія не пераадолены і сёння.

Распаўсюджанне рэпрэсій, звязаных з культам асобы 
Сталіна, звычайна прынята адносіць да трыццатых гадоў, не- 
каторыя схільны абмяжоўваць іх толькі 1937-1938 гадамі. 
He ведаю, як у іншых месцах нашай неабсяжнай краіны, але 
што датычыць Беларусі, дык масавыя рэпрэсіі ў адносінах да 
розных слаёў насельніцтва тут разгарнуліся ўжо ў дваццатыя 
гады і не спыняліся да пачатку Вялікай Айчыннай вайны. Ужо 
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ў канцы дваццатых гадоў была разгромлена Акадэмія навук 
БССР (першы прэзідэнт якой У. Ігнатоўскі скончыў жыццё са- 
магубствам), на рубяжы трыццатых гадоў пачаўся пагром сярод 
пісьменнікаў Беларусі, у творчых аб’яднаннях. Ужо ў тыя гады 
была прычынена непапраўная шкода нацыянальнай культуры, 
цалкам спынена палітыка беларусізацыі, якая не паспела даць 
колькі-небудзь выразныя вынікі. Беларускае слова ў гарадах 
рэспублікі зноў, як і пры царызме, рабілася ўвасабленнем «ні- 
жэйшасці», правінцыяльнасці, неадукаванасці. Традыцыйная 
пагарда да нацыянальнай мовы ўзмацнялася пачуццём страху і 
небяспекі быць абвінавачаным у «нацдэмаўшчыне». Сотні ты- 
сяч дзеячаў нацыянальнай культуры — пісьменнікаў, вучоных, 
журналістаў, а таксама служачых, рабочых і сялян апынуліся 
ў турмах НКУС, на Калыме, Салаўках, у Варкуце, каб ніколі 
адтуль не вярнуцца. Янка Купала і Якуб Колас выступілі ў 
друку з дзіўным па сваёй недарэчнасці самавыкрыццём нібы- 
та шматгадовай контррэвалюцыйнай, антысавецкай дзейнасці. 
Аднак нават гэтая крайняя мера не засцерагла Купалу ад ары- 
шту, у час якога той зрабіў спробу самагубства. Застрэліўся 
кіраўнік рэспублікі А. Чарвякоў, загінуў М. Галадзед — усё ад 
страху перад нічым не абгрунтаваным, але згубным абвінава- 
чаннем у «нацдэмаўшчыне», да якой аўтаматычна далучаліся 
абвінавачанні ў шпіянажы і шкодніцтве. Рэпрэсіі, пабудаваныя 
на «нацдэмаўшчыне» і іншых фальсіфікаваных злачынствах 
(шпіянаж на карысць панскай Полыпчы, шкодніцтва, намер 
адарваць Беларусь ад СССР), ахапілі ўсю нацыю — ад верх- 
ніх эшалонаў улады да самых дэмакратычных нізоў. Мноства 
людзей тады было пазбаўлена жыцця і волі, але былі пра- 
фесійныя групы, якія пацярпелі болей за іншых, і сярод іх — 
настаўнікі беларускай мовы і літаратуры. Для карных органаў 
гэтыя былі нібы «гатовыя нацыяналісты», віна якіх ляжала на 
паверхні, яе не трэба было нават інспіраваць. Мабыць, з той 
пары і надоўга ў нацыянальнай самасвядомасці беларусаў па- 
няцце «нацыяналізм» трывала злучылася з пачуццём найвялік- 
шай небяспекі, якая можа пагражаць чалавеку. На ўласным 
драматычным вопыце людзі пераканаліся, што абвінаваціць у 
гэтым жахлівым злачынстве могуць кожнага, хто нарадзіўся ў 
тутэйшых мясцінах і мае няшчасце размаўляць па-беларуску. 
Беларуская мова, якая нядаўна яшчэ буйна квітнела ў гарадах, 
пачала вянуць навідавоку, жалезным памялом яе вымяталі з 
устаноў, ВНУ, Акадэміі навук, арганізацый і органаў улады. 
Права карыстацца ёю засталося за некалькімі газетамі, двума 
тэатрамі ды Саюзам пісьменнікаў, які перад вайной скараціў- 
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ся да двух дзясяткаў членаў. Астатнія былі знішчаны або зна- 
ходзіліся ў лагерах на поўначы і ўсходзе краіны.

Відавочна, у гэтай жахлівай атмасферы расчаравання і рэ- 
прэсій не лепшым чынам паводзілі сябе і творчыя саюзы, у 
прыватнасці Саюз пісьменнікаў БССР. Паралізаванае страхам 
яго кіраўніцтва не толькі не спрабавала як-небудзь абараніць 
сваіх членаў, але і разгарнула актыўнае выкрыццё «ворагаў на- 
рода» ва ўласных шэрагах. Ганебны канфармізм стаў адзіным 
спосабам утрымацца на волі і захаваць уласнае жыццё, хоць 
гэта ўдалося далёка не ўсім. 3 часам маральная непатрабаваль- 
насць гэтых людзей набыла характар звыклага прыстасаваль- 
ніцтва дзеля ўласнай карысці. Задавальненне якой стала адзі- 
на рэальнай магчымасцю для не аднаго пакалення кіраўнікоў. 
Паслядоўна праводзячы згодніцкую палітыку ў адносінах з 
кіруючай бюракратыяй, ладзячы ўсе адносіны з ёй па прын- 
цыпах безумоўнага паслушэнства, наша літначальства актыўна 
садзейнічала накапленню нацыянальных праблем, амаль поў- 
най ліквідацыі народных традыцый у галіне культуры, звужэн- 
ню сферы моўнага карыстання. I пэўны артыкул Канстытуцыі 
БССР наконт прызнання дзяржаўнасці беларускай мовы быў 
зменены такім чынам, што беларуская мова была з яго выклю- 
чана. I гэты сумны выпадак адбыўся на сесіі Вярхоўнага Савета 
Беларусі пры маўклівым удзеле дэпутатаў-пісьменнікаў, пад 
старшынствам народнага пісьменніка рэспублікі.

Табу на шмат якія неадкладныя пытанні праіснавала амаль 
да перыяду перабудовы. У рэспубліцы не толькі не імкнуліся 
да іх вырашэння, але нават пазбягалі іх успамінаць. Рэдкія вы- 
ступленні некаторых пісьменнікаў па праблемах мовы (напры- 
клад, У. Дамашэвіча) успрымаліся як прыкрыя парушэнні 
агульнапрынятага «прыстойнага» тону. Дзясяткі пісьменніцкіх 
мерапрыемстваў — ад трывіяльных паседжанняў сакратарыята 
да шматпрамоўных з’ездаў — былі заняты адным: як найбольш 
эфектна і гучнагалосна ўславіць сапраўдныя і ўяўныя ггоспехі 
бягучай пяцігодкі (сямігодкі). Самым папулярным прадметам 
літаратуры рабіліся не людзі і характары, а мерапрыемствы, 
пра якія дбала шматлікая бюракратычная раць, у тым ліку і 
пісьменніцкая. Настроенае выключна на бюракратычную хва- 
лю, што ішла зверху, наша пісьменніцкае кіраўніцтва доўгія 
гады грэбавала не толькі інтарэсам літаратуры, але і памяццю 
сваіх жа калег, што загінулі ў ранейшыя гады. Творы і імёны 
іх былі грунтоўна забыты і выключаны з літаратурнага ўжыт- 
ку рэспублікі. Пасля амаль сямідзесяцігадовага забыцця толь- 
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кі нядаўна выдадзена кніга паэта дзівоснага таленту Алеся 
Гаруна. Адзін з заснавальнікаў Беларускай Савецкай рэспуб- 
лікі, бальшавік-ленінец Цішка Гартны, знішчаны ў трыццаць 
сёмым годзе, усё яшчэ не дачакаўся сваёй поўнай рэабіліта- 
цыі. He можа не выклікаць здзіўлення, што з гэтаю неадклад- 
най справай у рэспубліцы па-ранейшаму не спяшаюцца, зноў 
марудзячы і адкрыта перастрахоўваючыся. Цяжка зразумець, 
чым кіраваліся аўтары газеты «Советская Белоруссня», якія 
ў канцы мінулага года выступілі з серыяй артыкулаў, што па 
сутнасці мелі на мэце апраўдаць рэпрэсіі трыццатых гадоў ад- 
носна «нацдэмаўшчыны» і абяліць іх непасрэдных выканаў- 
цаў. Справа дайшла да кур’ёзу: аўтар аднаго з такіх артыкулаў 
В. Пепяляеў красамоўна пераконваў чытача ў немагчымасці 
апраўдання беларускіх «нацыяналістаў», у ліку якіх называў 
імя расстралянага акадэміка Сцяпана Некрашэвіча, пастановай 
Вярхоўнага суда СССР яшчэ ў пяцідзясятыя гады цалкам рэ- 
абілітаванага з прычыны адсутнасці за ім складу злачынства. 
Чытачы здзіўлены: што гэта? Звычайны аўтарскі недагляд або 
тайнае жаданне запусціць стары млын на новы абарот? 3 пры- 
чыны строгай «сакрэтнасці» рэабілітацыйных спраў пяцідзя- 
сятых гадоў мы не маем ніякай інфармацыі адносна астатніх 
імён, што прыводзяцца ў артыкуле. Зусім магчыма, што і яны 
даўно рэабілітаваны, і менавіта той факт старанна замоўчва- 
ецца. Усё гэта наводзіць на думку: ці не хаваецца і тут намер 
некаторых рэанімаваць даўні страх, які за апошні час крыху 
страціў сваё радыкальнае ўздзеянне?

Мабыць, з улікам сказанага няцяжка зразумець, што такія 
адносіны да мінулага ствараюць у рэспубліцы пэўную напру- 
жанасць і нярэдка прыводзяць да непажаданых вынікаў.

Ваяўнічыя праявы нацыянальнага нігілізму, таксама як і 
рэцыдывы вульгарнага «мясцовага патрыятызму» час ад часу 
з’яўляюцца ў выступленнях органаў друку, творчых саюзаў, 
хоць і носяць пакуль што прыватны ці лакальны характар. 
Часцей за ўсё яны характэрны ў адносінах да пэўных асоб, якія 
чым-небудзь не дагадзілі гіпертрафіраванаму нацыянальнаму 
ці інтэрнацыянальнаму пачуццям, як гэта здарылася нядаўна 
вакол памяці К. Сіманава і выклікала не надта прыстойную 
палеміку ў творчых колах. Гэтая нестабільнасць час ад часу 
падаграваецца вуснымі ці пісьмовымі выпадамі супроць аўта- 
рытэтных дзеячаў нацыянальнай культуры з боку ўсемагут- 
ных экстрэмісцкіх элементаў — ад непрыкрытых антысемітаў 
тыпу скандальна вядомага У. Бегуна да актывістаў не меней 
вядомай «Памяці», якія даўно ўжо вядуць сваю падрыўную 
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работу ў сталіцы рэспублікі. Менавіта іхнімі рукамі ў міну- 
лым годзе было выліта столькі памыяў на сусветна вядомага 
мастака, нашага земляка Марка Шагала, стала магчымай га- 
зетна-часопісная вайна з А. Адамовічам, падвергнуты зняваж- 
лівым нападкам літаратуразнаўца В. Каваленка, пісьменніца 
С. Алексіевіч.

Беспадстаўныя наскокі на дзеячаў культуры мінулага нярэ- 
дка носяць адбітак дрымуча-помслівага пачуцця: калі, маўляў, 
няма музея ў «нашага» Каліноўскага, дык хай не будзе яго ў 
«іхняга» Шагала. Што і казаць, цяжка знайсці колькі-небудзь 
разумнае тлумачэнне таму, што рэспубліка за семдзесят гадоў 
свайго існавання не заслужыла права на музей-помнік аднаму 
з самых лепшых яе сыноў, але ці тое падстава, каб не пры- 
няць яе другога славутага сына? Ці ёсць патрэба даказваць, 
наколькі ўсё гэта не толькі не дэмакратычна для нашага часу, 
але і непрыкрыта рэакцыйна. Наяўнасць такіх канфліктаў у 
грамадстве не можа не прычыніць пэўнай шкоды нацыяналь- 
най культуры, таксама як і фарміраванню інтэрнацыянальнай 
свядомасці беларусаў, што, як вядома, немалы час адбывалася 
ў антаганістычнай атмасферы класавай, нацыянальнай, рэлі- 
гійнай рознасці. Замест таго, каб актыўна дзейнічаць у духу 
гэтак актуальнай цяпер дэмакратызацыі, мы нярэдка песцім у 
сабе старыя, даўно скампраметаваныя, сапраўды «д’ябальскія» 
страсці. Вобраз пачвары-ворага і абавязкова звязанае з ім па- 
чуццё страху глыбока заселі ў нашай свядомасці; шмат гадоў 
мы шукалі ворагаў там, дзе толькі было можна, а яшчэ болей 
ахвотна там, дзе знайсці іх было немагчыма. У нас і цяпер ня- 
стомна працуе група вучоных і публіцыстаў, якія сваёй не надта 
разборлівай, з’едліва-фельетоннай барацьбой з сапраўдным, a 
часцей уяўным нацыяналізмам шмат чаго дамагліся ў справе 
выхавання нацыянальнага нігілізму, што мае прамым вынікам 
той стан, у якім апынулася і беларуская мова. Але час змяніў- 
ся. I, мабыць, сапраўды самы небяспечны вораг цяпер той, які, 
будучы народжаны нашым мінулым, засеў у нас саміх. I тут 
нельга не пагадзіцца з дасціпнай сентэнцыяй Ігара Дзядкова, 
які трапна заўважыў, што «там, дзе займаюцца пошукамі ма- 
сонаў ды іншародцаў, культура стаіць у куце, адвярнуўшыся 
да сцяны». Ці не занадта доўга ў мінулым стаяла тварам да 
сцяны наша пакутніца-культура, каб і цяпер усё на той жа 
спарахнелай падставе не даваць ёй павярнуцца да народа і яго 
жывога жыцця? Ці не пара прызнаць відавочную негрунтоў- 
насць вядомага лозунга, антытэзай да якога час бярэ іншы, бо- 
лей выпрабаваны і чалавечны: той з намі, хто не супроць нас.
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Даўно заўважана, што ў сферы міжнацыянальных адносін 
першаступеннае значэнне мае этыка, тая няўлоўная далікат- 
насць выказванняў і паводзін, наяўнасць якой нічога не вар- 
та, а адсутнасць нязменна аплачваецца вельмі дорага. Кожнае 
сумленнае нацыянальнае пачуццё варта павагі; асабліва гэта 
важна ў адносінах да малых народаў, якія доўгі час у міну- 
лым неслі на сабе адбітак непавагі і дыскрымінацыі. У гэтым 
сэнсе нельга не прызнаць, што далёка не ўсе людзі іншай на- 
цыянальнасці, жывучы сярод карэнных жыхароў рэспублікі, 
паводзяць сябе незалежным чынам: нярэдка бравіруюць гта- 
гардай да нацыянальнай мовы, нарадзіўшыся на тутэйшай 
зямлі, не дадуць сабе працы за гады жыцця хоць у малой сту- 
пені зразумець яе традыцыі і звычаі. У нас даўно ўжо сталі 
звыклаю з’явай негатыўныя адносіны не толькі да рэлігійна- 
хрысціянскіх святаў, але і да бяскрыўдных дахрысціянскіх 
абрадаў, якія толькі дзякуючы народнай прыхільнасці дажылі 
да нашых дзён. Некалькі гадоў назад у Мінску было сілай ра- 
загнана этнаграфічнае маладзёжнае мерапрыемства «Гуканне 
вясны» (арганізаванае, між іншым, пры ўдзеле Саюза мастакоў 
БССР), што выклікала законнае абурэнне грамадскасці, але 
не атрымала ніякага тлумачэння ад улад. Шмат гадоў спара- 
дычна робяцца маўклівыя перашкоды правядзенню народна- 
га святкавання Купалля, як гэта адбылося летась у Заслаўі. 
А вось традыцыйны дзень памяці продкаў Дзяды шматслоўна 
ганьбуецца ў друку як рэлігійнае мерапрыемства, хоць даўно 
такім не з’яўляецца.

Напэўна, прачытаўшы тое, знойдуцца людзі, якія скажуць: 
але ж усё гэта — вашы ўнутраныя справы. Гэтыя рагаткі на 
шляхах развіцця нацыянальнай культуры — справа рук вашай 
жа нацыянальнай бюракратыі, без якога-небудзь умяшання з 
інпіага боку. I ўвогуле яны будуць мець рацыю. Але ўся справа 
ў тым, што ў аснове гэтых невясёлых з’яў ляжыць усё тое ж 
шматгадовае імкненне да перастрахоўкі, даўні страх, боязь, як 
бы чаго не выйшла — пачуццё, увабранае бюракратамі ад на- 
раджэння, набытае ў працэсе выхавання, навучання або проста 
існавання ў пэўных грамадскіх умовах. Страх перад рэальным, 
а часцей штучна створаным нацыяналістычным пудзілам глы- 
бока пранік у іхнюю свядомасць, стаў амаль генным.

He так даўно на семінары бібліятэчных работнікаў мі- 
лая спецыялістка з універсітэцкай адукацыяй пытаецца: «Ці 
можна лічыць нацыяналістам чалавека, які заўжды размаў- 
ляе па-беларуску?» I на сямідзясятым годзе савецкай улады 
даводзіцца тлумачыць розніцу паміж патрыятызмам і нацы- 
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яналізмам, якія ў нечай затарможанай свядомасці аднойчы 
зліліся ў непарыўнае крамольнае цэлае. I прыходзяць пісьмы 
з сельскіх школ усё ад тых жа настаўнікаў беларускай мовы 
і літаратуры са скаргамі на дыскрымінацыю ў выкладанні 
іхняга прадмета, аплаце настаўніцкай працы, ушчамлення ў 
пытаннях жылля і інш. Вядома, ушчамленне можа здарыцца 
ў адносінах да кожнага выкладчыка, але на баку настаўніка 
рускай мовы — несумненны клопат дзяржавы, які ўвасобіўся 
хоць бы ў нядаўняй пастанове аб павышэнні зарплаты. А якія 
сведчанні падобнага клопату ёсць у беларускага выкладчыка? 
Рэгулярная на працягу дзесяцігоддзяў пагарда да яго працы, 
скарачэнне вучэбных гадзін у сувязі са скарачэннем колькасці 
вучняў, змяншэнне яго зарплаты...

Вяртаючыся, аднак, да мовы, нялішне заўважыць, што адна 
з яе шматлікіх праблем заключаецца таксама ў несумненным 
дысбалансе яе чыста структурных страт і набыткаў. Будучы 
народжанай на сельскіх прасторах, цудоўна прыстасаваная да 
прыроды, сялянскага побыту, яна ўсё ж апынулася ў нейкай 
меры чужаніцай сярод каменных гмахаў горада, у бензінавым 
чадзе урбанізаванага грамадства. Тут яна страчвае як непатрэ- 
бную значную частку сваёй лексікі, гармонію моўнага ладу. 
А што набывае? Набыткі яе не толькі сумніцельныя, але і, 
безумоўна, антыэстэтычныя. Шырокая моўная палітызацыя, 
што ідзе ад сродкаў масавай інфармацыі, выцясняе з яе ўсё 
не патрэбнае часу, спараджае не ўласцівыя для гэтай мовы 
словы і словазвароты. Па сутнасці, фарміруецца новая мова. 
Дзе ўсё меней застаецца ад традыцыйнай, уласна беларускай 
мовы. Але ўся бяда ў тым, што гэтая «новая» мова ў вялікай 
меры з’яўляецца не чым іншым, як тыповай бюракратычнай 
прадукцыяй, нагрувашчаннем разнастайных наватвораў і кан- 
цылярызмаў. Яны і на мове, што іх нарадзіла, сталі не меншай 
бядой, а ўжо будучы скалькаванымі на іншы моўны лад, ства- 
раюць ненатуральнае, амаль пачварнае з'явішча. Шматлікія 
варыяцыі на тэмы «рашэння пытанняў», «выканання пастаў- 
леных задач», «вядзення работы», «сацспаборніцтва, якое 
шырыцца і шырыцца» і г. д., пазбаўленыя канкрэтнага сэнсу 
траскотныя словазлучэнні з даўняга часу зрабіліся звыклаю 
з’яваю нашай усесаюзнай прэсы, радыё і тэлебачання, дзела- 
вых папер і заканадаўчых актаў і выклікаюць інстынктыўнае 
непрыняцце ў кожнага пісьменнага чалавека, не пазбаўленага 
элементарнага густу да мовы. Можна сабе ўявіць, як яны рэ- 
жуць не разбэшчаны ў гэтых адносінах слых эстонца, літоўца 
ці беларуса таксама. Я далёкі ад моўнага снабізму, сам у пэў- 
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най ступені не вольны ад шмат якіх моўных хібаў, але ніяк не 
магу пагадзіцца з многімі моўнымі парадоксамі тыпу знакамі- 
тых «жыгулёў», якія, не маючы адзіночнага ліку, прывялі да 
вымушанага ўтварэння слова-калекі «жыгуль». А вось яшчэ 
не меней парадаксальны, хоць і звыклы ўжо наватвор: трак- 
тар «Беларусь», дзе імя агульнае і імя ўласнае адносяцца да 
розных родаў. Узнікае пытанне: чыя гэта мова?

Я думаю, не руская і не якая іншая з усіх 78 сучасных моў 
народаў СССР, вядома ж, гэта — тыповае нараджэнне нашай 
бюракратыі. Сумна, але факт: вялікая і магутная мова, што 
так чаравала чалавецтва ў мінулым, таксама бяднее ўвачавідкі, 
яшчэ неяк захоўваючыся ў пэўнай частцы рускай мастацкай лі- 
таратуры. Сфера яе ўжытку таксама звужаецца пад уздзеяннем 
усё таго ж магутнага, нахрапістага бюракратычнага сурагату.

Моўная праблема — частка ўсеагульных праблем, што паў- 
стаюць перад грамадствам у перыяд перабудовы. Яна — надзён- 
ны клопат усіх моў (старых і маладзейшых), моў ускраін і не 
ў меншай меры мовы «міжнацыянальных зносін». Некаторыя 
бачаць выйсце ў двухмоўі. Але, мне здаецца, тое рашэнне не 
раўназначна для розных рэгіёнаў краіны: калі для Кіргізіі 
яно — у нейкай ступені дабро, дык для Эстоніі, мабыць, дабро 
сумніцельнае, бо, як сцвярджаюць эстонцы, прадугледжвае 
авалоданне рускай мовай не без шкоды для нармальнага функ- 
цыянавання мовы нацыянальнай. I мы за такое рашэнне, калі 
нацыянальнай мове вяртаюцца яе спрадвечныя правы ў рэспу- 
бліцы. Аднак вяртанне гэтых правоў толькі ў заканадаўчым 
парадку — безумоўна частковая мера, яўна паліятыў. Вядома, 
што заканадаўчае рэгламентаванне ўвогуле справа добрая, хоць 
яно і мала што вырашае на практыцы, дасягаючы належнага 
эфекту тады, калі забяспечана рэальнымі стымуламі, што толь- 
кі рэгулююцца законам. У нас прымаецца нямала вартых за- 
конаў, якія імкнуцца літаральна ўсё ахапіць і рэгламентаваць. 
Але, калі нават колькасць іх памножыць у дзесяць разоў, яны 
не здолеюць рэгламентаваць усю разнастайнасць жыццёвых 
праблем. Несумненна, гэтыя праблемы будуць расці прапар- 
цыянальна спробам іх рэгулявання. Самарэгулюючыя сістэмы 
эканомікі, культуры — вось ідэал грамадства, але, мабыць, да 
гэтага нам далёка.

У тым, што сказана вышэй, зразумела, не адзіная прычы- 
на становішча, у якім апынулася беларуская мова, але адна 
з многіх. Будучыня нацыянальнай культуры ў значнай меры 
заснавана на роднай мове і залежыць ад яе. Толькі людзям не- 
далёкім або недасведчаным можа здацца, быццам мастацкая 
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культура, выяўленчае мастацтва, мастацкая самадзейнасць, на- 
ват танцы не звязаны з мовай і не залежаць ад яе стану, могуць 
развівацца самастойна. На самай справе, з мовы пачынаецца 
ўсё астатняе — праз літаратуру, сродкі масавай інфармацыі 
культура набывае свой змест і ўжо безумоўна — непаўторнае 
нацыянальнае аблічча, форму, без якой яна не існуе. Даводзіцца 
толькі шкадаваць, што ёсць неабходнасць гаварыць пра такія 
элементарныя ісціны. Але наш даволі драматычны вопыт, ма- 
быць, мала чаму нас навучыў. Сапраўды, гісторыя нічому не 
вучыць. Затое яна спаганяе, як сцвярджаў В. Ключэўскі, часам 
надта сурова. У тым мы цяпер пераконваемся.

У заключэнне хочацца задаць сакраментальнае пытанне: 
што ёсць мова? Вядома, у навуковых вызначэннях гэтае з’явы 
недахопу няма, але ўсё ж? Калі чыста прагматычна, дык усё 
зразумела: мова — сродак зносін паміж народамі, класамі, 
індывідуумамі. У арганізаваным грамадстве чым вышэй сту- 
пень валодання ёю, тым, мабыць, лепш. Высокаарганізаваная 
вытворчасць, палітызаваныя грамадскія фарміраванні, армія 
патрабуюць дакладных і даступных каманд у мэтах іх да- 
кладнага і своечасовага выканання. Але ці толькі дзеля гэтага 
служыць чалавецтву мова? I ці толькі для зносін? А для таго, 
каб думаць і адчуваць? Найбольш поўна і шчыра?.. Калі даў- 
ным-даўно ўвечары вярталася з поля жняя, яна спявала зусім 
не дзеля зносін з іншымі — для сябе і свае душы. Але якой 
павінна быць мова, што выказвала б душу? Мова як прадукт 
душы і душа — у пэўным сэнсе — як прадукт роднай мовы?

Мабыць, варта задумацца...

[1988]

МОВА - ДУША НАРОДА

— Васіль Уладзіміравіч, ёсць пісьмы надта сярдзітыя. Чым, 
на вашу думку, растлумачыць такую бурную рэакцыю на так 
званыя «старыя падыходы і погляды»?

— На маю думку, у наш час адносіны да культуры другой 
нацыі з’яўляюцца адным з асноўных паказчыкаў духоўнай 
спеласці грамадства. Нельга будаваць гуманнае грамадства, 
тым больш грамадства многанацыянальнае, без паважлівых 
адносін да моў усіх, нават самых малалікіх нацый. Нягледзячы 
на вядомыя поспехі футуралогіі, будучае ўсё-такі схавана за 
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заслонай невядомага, і можа нават быць, што самая нязнач- 
ная культура разаўецца і здолее абагаціць вялікую чалавечую 
культуру. He ўсім нацыям шанцавала ў гісторыі. Некаторыя 
знікалі, амаль не пакінуўшы следу, і кожны раз для чалавецтва 
гэта было незаменнай стратай. Выдатны вучоны і грамадзянін 
нашага часу акадэмік Д. С. Ліхачоў з поўнай падставай вы- 
ступае за захоўванне рэшткаў культур, што зніклі, заклікае 
ўсімі сіламі берагчы культуры, якія адыходзяць. Дык ці не ў 
тым задача тых, што сёння жывуць, каб XXI век стаў векам 
гуманістычным?

Праблема нацыянальных моў у тым выглядзе, як яна прад- 
стае сёння, зусім не лінгвістычная праблема, як гэта іншым 
здаецца, а гуманістычная і ці не самая надзённая для нашай 
дэмакратызацыі. Калі б не было таго, што мы перажылі ў ста- 
лінскія і «застойныя» часы і наша культура развівалася ў нар- 
мальных дэмакратычных умовах, не паўстала б і гэтая, у многіх 
адносінах нечаканая праблема. Нацыі змаглі б бязбольна, на- 
туральным шляхам вырашыць яе ў працэсе дэмакратычнага 
самаразвіцця. На жаль, натуральнага развіцця не было, і мы 
ўпёрліся ў яе, нібыта ў бетонную сцяну.

Вострыя, поўныя шчырага болю і глыбокага хвалявання 
пісьмы чытачоў «Нзвестнй» — яшчэ адно таму пацвярджэнне.

Мова — гэта самае каштоўнае багацце нацыі.
Хоць здаўна ў жыцці існуюць, я б сказаў, два палярныя 

погляды на мову. Адны бачаць у ёй толькі сродак зносін, 
другія — душу народа, выяўленне яго характару, самабытнасці. 
Можна нават сказаць, што гэта своеасаблівы генафонд нацы- 
янальнай культуры. Так, напрыклад, вядома, што беларусы на 
працягу стагоддзяў былі пазбаўлены дзяржаўнасці, існавалі ва 
ўмовах жорсткага сацыяльнага прыгнёту. Мы былі пазбаўлены 
многага. Але з намі заўжды заставалася родная мова, існаваў 
фальклор, і гэта давала надзею на адраджэнне нацыянальнай 
самасвядомасці, культуры і дзяржаўнасці. Пазбавіўшыся мовы, 
мы б зніклі з твару зямлі, як зніклі некалі летапісныя яцвягі, 
што насялялі паўночна-заходнюю Беларусь.

Ёсць нацыянальная мова — значыць, ёсць і нацыянальнасць.
Праблема нацыянальнай мовы працягвае існаваць у ат- 

масферы непадрыхтаванасці нашай свядомасці да яе рады- 
кальнага вырашэння, хоць гэта апошняе — такое простае і 
натуральнае ва ўмовах дэмакратызацыі. I гэта вырашэнне мне 
бачыцца зусім не за кошт мовы міжнацыянальных зносін або 
якой-небудзь іншай. Міжнацыянальныя супярэчнасці толькі 
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тады болын-менш паспяхова вырашаюцца, калі гэта не ўшча- 
мляе інтарэсаў другіх нацый.

У выпадку ж з моваю ўзнікае недаўменне: каго можа 
ўшчаміць веданне мовы? Або зносіны на аснове гэтага ведан- 
ня? У жыцці павінны мірна суіснаваць многія мовы народаў 
СССР, безумоўна, калі ёсць агульная для ўсіх мова міжнацы- 
янальных зносін, і такой агульнапрызнанай мовай з’яўляецца 
руская. Якой быць галоўнай? Я думаю, што гэтае пытанне ў 
дадзеным выпадку не правамернае: родная — гэта родная (як 
маці, бацька, Радзіма), а набытая — для справы, для жыцця, 
для зносін з людзьмі іншых нацыянальнасцей.

Аднак трэба прызнаць, што такая схема прывабная толькі 
ў ідэале. На практыцы атрымліваецца інакш. Наша школа ў 
нацыянальных рэспубліках даўно і ўпэўнена вылучыла ру- 
скую мову ў якасці альтэрнатыўнай да роднай, і мільёны на- 
вучэнцаў грэбуюць мовай продкаў. Але губляючы тую аснову, 
якой з’яўляецца родная мова, яны асуджаюць сябе на моўную 
бязграматнасць.

— Праблема двухмоўя лягчэй вырашальная, скажам, у 
Латвіі або Арменіі, а як быць удгуру або дунганіну ў Кіргізіі? 
Абавязкова вывучаць і рускую, і кіргізскую, і родную мовы?

— Моўная праблема ў розных рэгіёнах краіны неадноль- 
кавая. Калі для эстонцаў галоўная яе цяжкасць — далучэнне 
да рускай моўнай стыхіі, то для беларусаў — вяртанне да ка- 
рэннай мовы, амаль што цалкам выведзенай з ужытку. Цяпер 
немагчыма абысціся без ведання рускай мовы ні ў адной з 
рэспублік, ні ў адной сферы чалавечай дзейнасці. Але і зня- 
важліва адносіцца да нацыянальнай мовы ў нацыянальнай 
рэспубліцы — такі ж самы жыццёвы алагізм.

Этнічнае шматмоўе, пра якое піша дацэнт У. Шэліке, — 
зусім не апраўданне для моўнай уніфікацыі.

У Кіргізіі жыве каля 80 народнасцей, кожная са сваёй 
мовай, а на Украіне 80 працэнтаў насельніцтва складаюць 
украінцы, але нараканняў не менш, пра што справядліва піша 
М. Лешчанка з Днепрапятроўскай вобласці. У дваццатых і 
часткова ў трыццатых гадах у Беларусі акрамя беларускіх іс- 
навалі таксама руска-польска-яўрэйскамоўныя школы, якія 
часам ліквідавалі нібыта для ўмацавання беларускіх школ. Але 
такая нецярпімасць да іншамоўных школ прывяла ў выніку да 
ліквідацыі і беларускіх школ таксама. Колькасныя суадносіны 
этнасаў мала што праясняюць у нашай праблеме, вырашыць 
якую магчыма толькі на сапраўды ленінскіх прынцыпах, якія 
ў час былі беспардонна скажоныя сталінскім кіраўніцтвам.
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Зневажальнае і недапусцімае ў наш час пачуццё нацыяналь- 
най ушчэмленасці, якое ўзнікае, калі людзі карэннай нацы- 
янальнасці саромеюцца на людзях гаварыць на мове продкаў. 
У канчатковым выніку менавіта гэта ў першую чаргу і пры- 
водзіць да нацыянальнага нігілізму, да адмаўлення ад нацы- 
янальных каранёў. А з другога боку, нараджае экстрэмісцкія 
выпады нецярпліўцаў, падагрэтыя абражаным нацыянальным 
самалюбствам.

— Васіль Уладзіміравіч, а як вы ўсё-такі бачыце вырашэнне 
гэтых праблем?

— Праблемы такога роду прынята вырашаць унутры дэма- 
кратычнага грамадства, не выносячы іх на міжнацыянальную 
арэну. Вельмі шкада, што ў нас так не атрымліваецца. Але ж 
мы вучымся дэмакратыі, хаця, гледзячы па ўсім, толькі пачы- 
наем разумець яе азы.

I ў гэтым становішчы, відаць, не абысціся без усесаюзнага 
форуму, без сапраўднай галоснасці, без разумення і падтрымкі 
ўсіх нацый, у першую чаргу рускага народа. Руская інтэліген- 
цыя — вось тая грамадская сіла, якая павінна першай зразумець 
усю складанасць гэтай праблемы, зразумець, што імкненне 
народаў да моўнага самавызначэння — не прыдумка дасужага 
розуму, не замена веданню рускай мовы, а неабходнасць.

Часта пад покрывам інтэрнацыяналісцкай фразеалогіі вы- 
ступае самая замшэлая коснасць, кансерватызм, ідэйная не- 
цярпімасць мінулых застойных гадоў. Інтэрнацыяналізм та- 
кога роду не што іншае, як злёгку закамуфліраваны шавінізм. 
Аднак у наш час гэта з’ява навучылася адмыслова маскіравацца 
і рэдка выступае ў чыстым выглядзе. Найбольш выразна гэта 
праяўляецца ў адносінах да іншародцаў, што не тоячыся і з 
зайздроснай паслядоўнасцю дэманструе нам агульнавядомая 
«Памяць».

Вялікая і магутная руская мова — аснова вялікай і ма- 
гутнай культуры, састаўной часткі сучаснай зямной цывілі- 
зацыі. Значэнне яе для лёсу савецкіх народаў бясспрэчнае. 
Большасць аўтараў пісьмаў, якія я чытаў, лічаць, што руская 
мова з’яўляецца агульнай мовай усіх братніх народаў СССР. 
Але, на маю думку, у пастаноўцы моўнага пытання не павінна 
быць і ценю ад або — або, але толькі — і — і: па жаданні, па 
нараджэнні, па імкненні душы або па жыццёвай неабходна- 
сці. Менавіта такая пазіцыя павінна стаць імператыўнай для 
любога нярускага, а калі стане і для рускага таксама, то тым 
болып яму хвалы і пашаны.
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— Ёсць і такое далікатнае пытанне: ці павінны тыя, хто 
селіцца ў той ці іншай рэспубліцы, вывучаць мову карэннага яе 
насельніцтва? С. Хачатураў з Тульскай вобласці лічыць, што 
гэтае пытанне перш за ўсё маральнае. Павага да мовы наро- 
да, сярод якога жывеш, — крыніца адзінства, дабра і міру. Але 
вось А. Аксеенка з Днепрапятроўска піша: «Нам патрэбна, каб 
нашы дзеці былі адукаванымі, у першую чаргу па рускай мове. 
I я лічу, дзеці павінны вывучаць тую мову, якая ім спатрэбіц- 
ца ў далейшым жыцці, а вырашаюць за дзяцей гэта іх бацькі».

— Навязваць што-небудзь грамадзянам у сучаснай дзяржа- 
ве — няправільная ды і нікчэмная справа: тое ж адносіцца і 
да мовы. Прымушаць людзей вывучаць тое, чаго яны ведаць 
не жадаюць, нічога добрага даць не можа, нават калі і будзе 
здавацца, што працэс вывучэння існуе. У наш час найбольш 
плённай і дэмакратычнай з’яўляецца ўнутраная зацікаўле- 
насць, у тым ліку і ў авалоданні мовамі. Задача ж грамадства, 
на маю думку, у тым, каб разумна заахвоціць гэта імкненне да 
разнамоўя, стварыць сацыяльна-палітычную зацікаўленасць 
у добрай справе, якая адпавядае інтарэсам нацый, а значыць, 
і дзяржавы. Асабліва ў такой многанацыянальнай дзяржаве, 
якой з’яўляецца наш Саюз.

У гэтых адносінах у Беларусі сутыкнуліся з шэрагам цяж- 
касцей і зрабілі шмат сур’ёзных вывадаў. Вось яны: вучыць 
дзяцей роднай мове як мага раней — у сям’і, у дзіцячым садзіку, 
з першага класа ў школе; прадугледзець выпускныя экзамены 
па мове ў школе і ўступныя ў ВНУ Гэта як самыя першачар- 
говыя крокі. Я б яшчэ прапанаваў, каб партыйныя і савецкія 
кіраўнікі ў зносінах з беларускамоўным насельніцтвам рэспу- 
блікі (якога паводле перапісу налічваецца каля 80 працэнтаў) 
перайшлі на яго родную мову.

Можна зразумець нараканні той часткі насельніцтва рэспуб- 
лікі, якая не належыць да карэннай нацыянальнасці, нежаданне 
многіх вывучаць мову, без якой можна лёгка абысціся, скажам, 
жывучы ў Мінску, таксама як і жывучы ў Саратаве. Сапраўды, 
ведання адной рускай мовы дастаткова. 3 практычнага пункту 
гледжання — гэта верна, але цывілізаванаму дэмакратычнаму 
грамадству не чужыя таксама і паняцці этыкі, асаблівай чуй- 
насці не толькі да свайго, але і да чужога.

У дваццатыя гады, калі свежыя былі запаветы У I. Леніна 
ў галіне нацыянальных адносін, такой праблемы ў нас не ўзні- 
кала. Пасля адкрыцця шэрага ВНУ з-за недахопу выкладчыкаў 
многія прафесары былі запрошаны з Масквы і Ленінграда. За 
кароткі тэрмін яны асвоілі беларускую мову і паспяхова чыталі 
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на ёй лекцыі беларускім студэнтам. Цяпер жа такое, бадай, не- 
магчыма ўжо хаця б па той прычыне, што беларускія студэнты 
ў болынасці сваёй прыходзяць у ВНУ без сапраўднага ведання 
роднай мовы, ад якой яны адвучаны яшчэ ў школе.

Я глыбока перакананы: не існуе прычын, якія б колькі- 
небудзь пераканаўча апраўдалі мэтазгоднасць ухілення ад 
ведання таго, што неабходна народу і яго культуры. Відаць, 
памылкі старэйшых пакаленняў можа направіць толькі мо- 
ладзь. Я думаю, што мае рацыю А. Крамар з Харкава, які ў 
сваім вялікім і выдатна аргументаваным пісьме ў рэдакцыю 
піша, што калі маладое пакаленне інтэлігентаў усвядоміць 
страту роднай мовы, то яшчэ не ўсё згублена. Вядома ж, у сі- 
туацыі, якая склалася, мове карэннай нацыі цяжка супернічаць 
з мовай міжнацыянальных зносін. На рускай ажыццяўляецца 
нараджэнне амаль усіх сацыяльных ідэй, усіх значных дзяр- 
жаўных і партыйных актаў, і кожны чалавек, які добра валодае 
абедзвюма мовамі, міжволі будзе імкнуцца да мовы арыгінала.

— Але пры грунтоўным вывучэнні рускаймовы ў рэспубліках, 
а гэта, безумоўна, неабходна, відаць, і перакладаць прыйдзецца 
менш. Мовы будуць нармалыш суіснаваць ва ўжытку кожнага 
чалавека. I вельмі важна пазбегнуць перакосаў, шарахання ад 
адной палярнай пазіцыі да другой. Але вось Л. Львоў з Баранавіч 
катэгарычны ў сваёй пазіцыі: «Ніяк не магу зразумець крыклі- 
вую мітусню вакол пытання пра мову, штучна створанага ў 
нас на Беларусі. Ад абавязковага навучання на той або іншай 
мове папахвае нацыяналізмам».

— Я б адмёў часцей за ўсё недарэчныя абвінавачанні ў на- 
цыяналізме людзей, якія выступаюць супраць моўнай дыскры- 
мінацыі. У большасці сваёй гэта сумленная моладзь, а такса- 
ма інтэлігенты, якія глыбока адчуваюць, заклапочаныя тым, 
што, можа быць, яшчэ не для ўсіх стала відавочным. Іх яўная, 
а ў многіх выпадках і ўяўная нецярплівасць у гэтым пытан- 
ні — гэта, безумоўна, рэакцыя (няхай не заўсёды адэкватная і 
апраўданая) на тыя праяўленні справядлівасці, якая на працягу 
дзесяцігоддзяў фарміравала моўную праблему. У Мінску я ве- 
даю выпадкі, калі ў абарону нацыянальнай мовы, якая знікае, 
падняліся маладзёжныя, так званыя нефармальныя аб’яднанні 
(«Тутэйшыя», «Талака», «Паходня» і некаторыя іншыя), якія 
адразу ж атрымалі адпор з боку часткі кіраўніцтва, нямала 
вінаватага ў тым становішчы, якое стварылася. Але забарані- 
целі, відаць, лічаць, што ініцыятыва, якая сыходзіць не зверху, 
супрацьзаконная.
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На жаль, чалавецтва яшчэ не навучылася жыць адзінай 
мірнай сям’ёй у глабальным маштабе, затое набыло немалы 
вопыт нацыянальнага існавання. Здаровы розум яскрава ба- 
чыць каштоўнасць гэтага вопыту, які трэба берагчы і развіваць, 
таму што вельмі ж ужо многа сіл у наш час (як, між іншым, 
і ў іншыя часы) дзейнічаюць у бок раз’яднання і варожасці з 
самымі жахлівымі вынікамі для людзей.

Інтэрв’ю вёў Міхась Шыманскі.
[1988]

[КОЛЛЕКТНВНОЕ ПНСЬМО В 
РЕДАКЦНЮ ГАЗЕТЫ «СОВЕТСКАЯ 
КУЛЬТУРА» О СОЗДАННН МУЗЕЯ 
МАРКА ШАГАЛА В ВНТЕБСКЕ]

Весь мнр знает Марка Шагала. Н весь мнр знает, что он — 
ііз Внтебска. Древннй город на Западной Двнне н велмкнй 
художннк 20-го столетня неразделнмы. Н хотя большая часть 
его жнзнн прошла вдалн от родных мест, Внтебск всегда оста- 
валася в сердце н памятн.

«Мать рассказывала о том, что в тот час, когда я появнлся 
на свет, в маленьком домнке у самого шоссе, за тюрьмой на 
краю Внтебска, вспыхнул огромный пожар... — вспоміінал ху- 
дожннк в кннге “Моя жнзнь”. — Кровать с матерью н ребенком 
перенеслн в надежное место на другом краю Внтебска... Однако 
домнк на краю шоссе на Песковатнках остался цел... Когда де- 
душка умер... отец купнл другой дом... Здесь на Покровской 
улнце я родплся во второй раз...»

С Внтебском связано все творчество Шагала. Здесь прош- 
лн его детство н юность. Здесь мать прнвела его в мастер- 
скую Ю. М. Пэна, который стал первым учнтелем юношн. 
Здесь он однажды появнлся с мандатом наркома просвеіцення 
A. В. Луначарского, который назначнл его комнссаром по де- 
лам нскусств Внтебска н губерннн. Здесь Шагал создал на- 
родную художественную школу, возглавнл ее н преподавал в 
ней. Вместе co свонмн ученнкамн іі коллегамн он оформлял 
город в днн первых революцнонных праздннков. Н отсюда по 
всему мнру он понес на свонх картннах славу родного города.
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В плсьме-эссе «Моему родному Внтебску» в 1944 году ху- 
дожннк плсал: «Я горжусь тобой, твоей стойкостыо л геролз- 
мом, которые ты явлл страшнейшему врагу на свете. Горжусь 
тволмл людьмл, лх дружбой, лх несглбаемостью, веллклм 
смыслом жлзнл, которую ты стролл. Ты — едлнственный для 
меня в мнре».

Н совсем недавно на юбнлейной выставке в Москве мы 
снова моглл убедлться: невозможно понять Шагала, лзьяв лз 
его судьбы Влтебск.

Но п Влтебск без Шагала утрачлвает ярчайшую странлцу 
своей лсторлл. 14 по меньшей мере странно, что сегодня это 
еіце нужно кому-то доказывать.

В канун 100-летля художнлка представнтелн обіцествен- 
ностл (л каждый лз нас в том члсле) высказывалл предло- 
ження об увековеченлл памятл Шагала в его родном городе. 
Предлагалось назвать его лменем одну лз влтебсклх уллц. 
Предлагалось отметлть его работу в народной художественной 
школе, установлв меморлальную доску на чудом сохранлв- 
шемся после опустошнтельной войны зданлл. Предлагалось, 
наконец, открыть музей в доме, где жлл художнлк. Этот дом, 
этот адрес он не раз упомлнал в плсьмах л воспомлнанлях: 
2-я Покровская, 29. Ныне — Дзержлнского, 11. Это подтверж- 
дают старожллы города л архлвные документы.

Сегодня судьба этого дома не может не вызывать озабочен- 
ностл. Что будет с нлм? І4з года в год в Влтебске разрушаллсь 
бесценные памятллкл лсторлл л культуры, а ведь этот дом 
даже как памятнлк архлтектуры не взят под охрану...

Отрадно, что в последнее время отношенле к псторлческо- 
му н культурному наследню в Влтебске меняется к лучшему. 
Кажется, бллзок к положлтельному разрешенлю вопрос об 
открытлл музея внтебской художественной школы в зданлл, 
где когда-то размеіцаліісь мастерскне Казлмлра Малевлча л 
УНОВНСа.

Мы счлтаем, что настала пора создать л музей Марка 
Шагала в доме на уллце Дзержлнского, 11. Мчогле лзвестпые 
деятелл культуры заявляют о своей готоввостл дать колцер- 
ты, сбор от которых пошел бы на созданле музея, ллтерато- 
ры предлагают перечлсллть свол гопорары. Полагаем, что с 
помоіцью советского Фонда культуры содействовать этому 
будут все, кому дорого творчество Шагала л память о нем. 
Мы знаем, что готова внестл свой вклад л вдова художнлка 
Валентлна Грлгорьевна.
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Этнм шісьмом мы хотелн бы поставііть точку в разговорах 
н начать конкретную работу по созданню музея Марка Шагала, 
велнкого художннка современностн, в его родном Внтебске.

Васйль Быков, Рыгор Бородулйн, 
Андрей Вознесенскйй, Давйд Сймановйч.

Октябрь 1988 г.

[ВЫСТУПЛЕННЕ НА ЎСТАНОЎЧЫМ
СХОДЗЕ БЕЛАРУСКАГА ГІСТОРЫКА- 
АСВЕТНІЦКАГА ТАВАРЫСТВА 
ПАМЯЦІ АХВЯРАЎ СТАЛІНІЗМУ 
«МАРТЫРАЛОГ БЕЛАРУСІ»]

Мабыць, найбольшае зло ў нашым жыцці — спрадвечная 
наша бяспамятнасць.

На працягу стагоддзяў наш народ моўчкі цярпеў прыгнёт, 
ліў сваю кроў, ахвяраваў мільёнамі жыццяў і — маўчаў.

Маўчаў, бо ягоныя гісторыкі пазбавілі яго праўдзівай гі- 
старыяграфіі, яго філосафы ўнушалі яму фалыпывую ідэю аб 
мудрай правільнасці ягонага бязмежнага цярпення. Ягоныя 
рыцары прыгожага пісьменства спаборнічалі між сабой аб тым, 
хто найлепш апяе тое, што варта было выбуху гневу і абурэння.

Ягоныя палітыкі і дзяржаўныя дзеячы былі пазбаўлены 
ўласнай палітыкі, магчымасці дзейнічаць на карысць народа, 
а шмат хто з іх сам стаў ахвяраю тэрору, уласнае слепаты і 
заблуджэння.

Але мы болей не хочам жыць, каб не памятаць як аб нашым 
гонары, так і аб нашых ахвярах, нашых пакутніках. Урэшце 
прыйшоў час сказаць людзям праўду і зрабіць з яе пэўныя 
высновы.

Найперш праўду трэба сказаць пра мільёны безыменных 
людзей Беларусі — рабочых, калгаснікаў, інтэлігентаў з наро- 
да — беларусаў, рускіх, палякаў, яўрэяў, людзей іншых нацы- 
янальнасцей, панішчаных у гады сталіншчыны без віны, без 
права, без следу ў народнай памяці. Сімвалам тых панішча- 
ных у гады сталіншчыны сёння сталі славутыя Курапаты, але 
Курапаты — толькі адна кропля ў моры людской крыві.
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Мы павінны таксама назваць імёны катаў нашых ахвяр. Хто 
былі гэтыя нелюдзі? Зусім марныя спробы сёння вызначыць іх 
абліччы па светапоглядных, класавых ці нацыянальных адзна- 
ках. Гэтыя людзі пазбаўлены ўсякіх людскіх адзнак, бо набылі 
і насілі на сабе, можа, самую пачварную адзнаку ў гісторыі, імя 
якой — сталіншчына. Менавіта гэтым тлумачыцца, бадай, усё 
з дня ўчарашняга, а таксама шмат што — і з дня сённяшняга.

Як даўно вядома, кат і ахвяра інфернальным чынам звяза- 
ны між сабой, і чалавецтва павінна ведаць і памятаць абодвух. 
Гэта патрэбна ў імя справядлівасці, у імя дэмакратыі, у імя 
нашай будучыні. У тым наш святы абавязак перад гісторыяй, 
маральны абавязак перад наступнымі пакаленнямі — каб ім 
не давялося дакараць нас за тое, што мы мелі магчымасць і 
ўпусцілі яе. Мабыць, ніхто з нашых папярэднікаў не меў та- 
кой магчымасці, якую лёс ці гісторыя далі нам, і было б най- 
вялікшай гістарычнай несправядлівасцю не выкарыстаць яе.

Але здзейсніць гэты абавязак, мабыць, будзе нялёгка. Сілы 
рэакцыі і сталіншчыны не склалі сваёй выпрабаванай зброі і 
гатовы ўзяць рэванш за іхняе паражэнне ў галоснасці. (Каб 
пераканацца ў тым, даволі хоць зрэдку браць у рукі газету 
«Вячэрні Мінск», орган Мінскага гаркама партыі і гарсавета 
народных дэпутатаў, і паглядзець, хто і супраць чаго там вы- 
ступае.) Сілы зла цяпер перажываюць невялікую паўзу ў сва- 
ёй антынароднай дзейнасці, перабудова і галоснасць блытае іх 
адпрацаваныя за гады карты. Але яны ўжо пачалі прыстасоў- 
вацца і да атмасферы перабудовы, а ў некаторых выпадках і 
браць яе пад сваё кіраўніцтва. Кіраваць з такім разлікам, каб 
хутка і без страт вярнуць так любы іхнім лакейскім душам 
таталітарызм з падаўленнем, рэпрэсіямі, п’яным і пакорным 
існаваннем зняволенага народа.

Таму ўсе, каму дорагі прынцыпы дэмакратыі і сацыялізму, 
лёс нацыі, павінны быць пільныя. He даць сябе ашукаць ні 
крывадушнай бюракратыі, ні амаральнай навуковасці, ні тым 
сапраўдным правакатарам ад перабудовы, якія маюць задан- 
не пусціць яе на злом галавы, адвярнуўшы ад высакароднай 
мэты дэмакратычнага адраджэння нацыі, растварыць ідэалы 
дэмакратызацыі ў нацыянальных, рэгіянальных, ведамасных 
і амбіцыёзных сварках і супярэчнасцях.

Мы павінны скласці велічны мартыралог нашых страт і 
нашых пакутнікаў. Гэта ляжа вуглавым каменем у падмурку 
нашай нацыянальнай свядомасці, стане важным элементам 
гістарычнай памяці і гарантам.
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Гарантам будучыні народа, які праз генацыд, кроў і знявагу 
з упартасцю асуджанага рвецца да сонца дабра і справядлівасці.

[19 кастрычніка 1988 г.]

[МАРК ШАГАЛ]

Человек берет с собой в жнзнь то, что ему прнготовлено 
детством л родлной. He лмеет значенля, какова она, эта его 
родлна — знаменнтый город ллл забытая богом деревенька. 
Для чуткого сердца онл одлнаково драгоценны.

Казалось бы, ну что мог значііть провннцнальный Влтебск 
для такого прославленного художнлка, как Марк Шагал. 
А ведь лменно Влтебск стал нелссякаемым лсточнлком его 
веллкой любвл к людям, содержанлем почтн всего его твор- 
чества. К сожаленню, те, кто определяет культурную полнтлку 
Белорусслл, по-прежнему держат глухую оборону перед твор- 
чеством велнкого земляка. В год столетня художннка лмела 
место настояіцая кампання по шельмованлю его жнвоплсн л 
жлзял. По-прежнему лгнорлруется лнлцлатлва обшествен- 
лостл республлкл по созданлю в Влтебске музея Шагала. 
Н все-такл он совершает прорыв на мллую его сердцу родлну: 
ла этот раз сволм поэтлческлм словом. Сборнлк стлхов ло- 
эта-художнлка подготовлло к лзданлю млнское лздательство 
«Мастацкая літаратура» в прекрасных переводах другого вы- 
даюіцегося мастера Влтебшллы Рыгора Бородуллна. В сбор- 
ллке 25 стлхотворенлй Шагала, свлдетельствуюодлх о глублне 
человеческлх чувствоваплй автора, мудростл его взгляда ла 
жлзль л любвл к тому же родному для него Влтебску. В этом 
смысле совершелно унлкально открываюіцее сборнлк посла- 
нле Шагала городу, наплсаняое лм в трудпейшле годы войны 
л звучаіцее лыле как гуманлстлческое завеіцанле землякам.

Соотечественнлкл Шагала л все почлтателл его талалта 
ждут л ладеются. Может быть, руководлтелл культуры в ре- 
спубллке отлесутся мллостлвее к Шагалу-поэту, чем оял от- 
несллсь к Шагалу-художнлку.

[1988]
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[ННТЕРВЬЮ ГАЗЕТЕ
«МОСКОВСКНЕ НОВОСТН»]

— Васйль Владймйровйч, до сйх пор страна мало что знала 
о самодеятельных двйженйях в Белоруссйй. Нз последннх пу- 
блйкацйй в «Вечернем Мйнске» стало йзвестно, что местная 
обцественность выступает протйв «антйнародного Народного 
фронта». Его йнйцйаторов называютп экстремйстамй, бело- 
русскую молодежь йз обіцества «Талака» — нацйоналйстамй. 
Многйе сравнйвают тон статьй о «Талацэ» с образцамй довоен- 
ной разгромной публйцйстйкй. Но ведь в статье есть й факты?

— Фактов, еслй вы заметялй, мало, да й те, на мой взгляд, 
сомннтельные. В основном — аргументы. Стремленйе «толо- 
ковцев» возродйть нацнональную Сймволйку — герб й флаг — 
называется нацйоналйстйческйм только на том основанйй, что 
где-то за граннцей с этймй сямволамй собйраются белорусскне 
эмйгранты. Такне же ярлыкй клеятся на любую попытку воз- 
рождення десятнлетнямн вырождавшейся белорусской куль- 
туры. Этй тенденцйй — не новость для республнкй. Но когда 
на четвертом году перестройкй газеты начннают открытую 
борьбу с нацнональным самосознаннем... Грустно... Даже еслй 
в программах «Талакі» не обошлось без перегйбов, опыт на- 
шйх соседей-прйбалтов говорйт, что самые сложные вопросы 
можно решать спокойно й взвешенно, без клеймення й прй- 
гвождення. Кстатн, той статьй — не едннственная прнмета про- 
шлых времен. Одйн йз подпйсавшйх ее, доктор йсторйческйх 
наук А. Фйлймонов йзвестен тем, что заіцйТйл кандядатскую 
дйссертацйю на тему «Лаврентйй Павловяч Берйя — верный 
друг велйкого Сталйна»...

Hoc этймй авторамн солйдарны многйе. Большйнство йз 
mix eudum главную опасность в народном фронте, которого, 
кстатй, пока еіце нет...

— Знаете, как органйзовывалась дйскуссйя с неформаль- 
ным клубом «Современнйк» по поводу самой йдей Народяого 
фронта? Парткомы предпрнятйй мобнлнзовалй в Дом полйт- 
просвета около 900 человек... дать отпор «врагам перестрой- 
кй». Врагамй называлйсь йзвестнейшйй белорусскйй шісатель 
Адамовйч й редактор «Огонька» Коротач, якобы спецйально 
прйезжаюшне йз Москвы сеять смуту. Мне рассказывалй, как 
обьяснялн людям, кто такой Адамовнч: наемняк Тель-Авйва, 
получаюіцйй оттуда доллары, чтобы содержать две квартнры, 
в Москве й Мннске, й подкупать вартййные властй... «Врагн» 
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не прнехалн (да н не должны былн), но отпор, как вы самн 
вндлте по газетам, нм далл.

Я не знаю, каклм будет наш Народный фронт, да л бу- 
дет лл вообіце. Но думаю, что такая реакцля нашлх «лдео- 
логов» на прогресслвную лдею мяоглх еіце колеблюпілхся 
укреплт в мыслл о леобходлмостл борьбы с пслхологлей 
застоя. На собраялл «Мартлролога» был представлтель ЦК 
Компартлл Белорусслл Р. Бузук. Когда выблралл правленне 
«Мартлролога», он всемл слламл пытался сорвать голосова- 
нле. Н не нашел ллчего лучшего, как выталклвать с трнбуны 
председательствовавшего, требуя себе слова. Когда после го- 
лосовання Бузуку предоставллл трлбулу, ему оказалось нечего 
сказать. Слдевшле в тот вечер в зале, я думаю, многое понялл.

— Что, на ваш взгляд, больше всего мешает перестройке в 
республйке?

— He хотелось бы думать, что методы работы л поллтлче- 
скле взгляды этого человека — позлцля нашего республлкан- 
ского ЦК. Но прлходлтся прнзнать, что даже средл высшего 
руководства есть еіце немало тех, кто влдлт опасность для 
перестройкл, напрнмер, в возрожделлл нацнональной культу- 
ры. А ведь у нашего народа, уже полузабывшего свою лацло- 
нальную гордость, есть еіце одна проблема, еіце одна боль -- 
сталллскле репресслл. Мне странно л страшно влдеть, что 
сегодня находятся людл, которые хотят скрыть от народа его 
прошлое, столько лет пролежавшее в куропатсклх могллах. 
Кому все это нужно? Кому нужно было многотысячный мл- 
тлнг памятн жертв в Куропатах, на котором, кстатл, выступа- 
лл л партлйлые работчлкл, обвявлять потом запреіценным л 
штрафовать органнзаторов? Помню, на XIX партколференцлл 
кто-то лз делегатов сказал: «Вот мы боремся за перестройку, 
а за что борются этл крлкуны на млтллгах?» Млогле до снх 
пор счлтают себя авторамл л главнымн действуюшлмл ллца- 
мл перестройкл, отказывая всем друглм в праве на участле в 
ней. До тех пор, пока мы не поймем, что все нмеют право на 
собственное мнелле, что все лдел на млтлнгах, как л самл мн- 
тллгл, рождены перестройкой, а не чем-нлбудь другнм, кон- 
фллкты нензбежны. Для нашего народа память о жертвах — та 
лдея, которая сможет обьеднннть нас в борьбе за перестрой- 
ку, за то, чтобы террор сталллвдлны нлкогда не повторллся. 
Н то, что такое обьеднненне у нас заранее обьявляется неза- 
конным, — это, по сутн, заіцнта сталнннзма, хотя н прнкрытая 
перестроечнымн лозунгамн.
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— Вы говорйтпе о всенародном обьедйненйй. Ho протйв 
Народного фронта (no крайней мере в газетах) выступают 
рабочйе, рядовые представйтелй народа.

— У нас, к сожаленню, еіце не все научнлнсь думать са- 
мостоятельно. He все поннмают простую веіць: чтобы что-то 
крнтнковать, надо как мнннмум знать, о чем ндет речь. Людей 
слншком долго прнучалн жнть по обіцей схеме, думать в такт 
лозунгам, по прнказу говорпть н молчать по прнказу. Поэтому 
сегодня многнм, чтобы протестовать, не нужно разбнраться в 
снтуацнн — достаточно мнення штатного функцнонера, на- 
прнмер нз «ндеологнческой комнсснн» мнкрорайона (есть н 
такне). Одного слова такого «спецналнста» достаточно, что- 
бы зачеркнуть в душах людей все, что оставнлн там кннгн 
Адамовнча, н обьявнть его самого «врагом перестройкн»...

Слтуацня очень тревожная. Мы должны сделать все, чтобы 
Белоруссня не стала Вандеей перестройкн.

Когда этот матерйал уже был подготовлен к печатй, Васйль 
Быков позвонйл в редакцйю йрассказал о событйях, пройсшед- 
шйх в Мйнске в воскресенье, 30 октября:

— Был традмцнонный день помнновення предков, у нас его 
называют «Дзяды». Городскне властн, разрешнвшне мнтннг, 
неожнданно прннялн решенне о его запреіценнн. Но много- 
тысячный мнтннг все же собрался в поле недалеко от Куропат, 
чтобы почтнть память сынов белорусского народа, погнбшнх 
во времена сталннскнх репресснй н Велнкой Отечественной 
войны. Людн, опустнвшнсь на коленн, слушалн речь архео- 
лога, председателя обіцества «Мартнролог» Зенона Позьняка. 
Отряды мнлнцнн н внутренннх войск разогналн мнтннг.

To, что пронзошло, требует обьяснення. Необходнмо про- 
вестн расследованне, внновные должны быть наказаны.

Беседу вел Леонйд Мйлославскйй.
[1988]

ДУБННКЙ ПРОТНВ ГЛАСНОСТН?

В недавно еіце мнрной, вполне деловой обіцественной ат- 
мосфере Белорусснн пронзошлн разнтельные перемены, за- 
бушевалн эмоціін, словесные цнклоны завнхрнлнсь на обіце- 
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ственных меропрлятлях а в печатл. Что касается печатл, то ее 
удлвлтельло едннодушный хор л явллся зачннателем шумной 
кампаллл разоблаченля «коварных замыслов» врагов л под- 
рывателей государственных устоев.

Кто же этл врагл л где лх предлагалось лскать?
Нскать, разумеется, надлежало в собственных рядах, по- 

тому что все олл дьявольскн масклруются под «сволх» — этл 
отьявленные вацлоналлсты, слонлсты л масоны. Н еіце особо 
ненавіістные «клеветллкл», покуслвшлеся на незапятнанную 
честь полуторамллллонного города-героя, заподозрлвшле в 
нем алтлперестроечную Вандею. В этом смысле досталось 
многнм, по пренмуіцеству людям творческлх професслй — 
плсателям, клнодеятелям, художннкам. Особому поношеллю 
подвергся плсатель Алесь Адамовлч, посмевшлй в одной лз 
«огоньковсклх» публнкацнй употреблть намек на сходство 
пролсходяіцего в Мннске с лекоторымл моментамн француз- 
ской буржуазной революцлл н назвать лмена. По всей влдл- 
мостл, нменно эта публлкацля А. Адамовнча больнее всего 
задела непомерно чувствлтельные амблцлл некоторых людей 
нз члсла белорусского республлканского руководства.

Теперь многле лз ннх увлллвают от прямого ответа, делают 
влд «неллформлровалных», «отсутствуюпілх» в то траглческое 
воскресенье в городе, ссылаются на «необдуманную» лнлцла- 
тлву местных властей. Однако так лл неожлданно случллось 
то, что случллось в погожлй дель 30 октября 1988 года?

На протяжеялл последплх недель в печатл велась разма- 
шлстая кампанля протлв молодежлого обьеднневля «Талака», 
длскусслолного клуба «Совремелллк», друглх об'ьедлненлй 
«яеформалов». В условлях все услллваюпіегося пслхологлче- 
ского лресслнга четыре творческлх союза республлкл (плсате- 
лей, журналлстов, клнематографлстов, художллков), а также 
отделенле фолда культуры л редакцля газеты «Літаратура і 
мастацтва» ла представлтельной конференцлл в октябре прл- 
нялл решелле об учрежденлл лсторлко-просветлтельского 
ободества «Мартлролог Белорусслл». Это обіцество в качестве 
главной задачл взяло ла себя выявленле жертв сталлплзма 
л лх палачей, оказанле помопіл жлвупілм жертвам репрес- 
слй 1930-50-х годов, стролтельство меморлала в урочлше 
Куропаты, ходатайство о проведенлл суда яад Сталлным. Всю 
работу обпіества предполагалось вестл в тесном сотруднлче- 
стве с партлйнымл л советсклмл органамл. В качестве перво- 
го шага обліества было решено провестл млтлнг-реквлем в 
Куропатах под Млнском, прлурочлв его к древнеславяпскому 
дню помлповенля предков «Дзяды». О планлруемом млтлн-
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ге была заблаговременно подана заявка в соответствуюіцйе 
органы й получено нх разрешенне. Правда, властй настоялй, 
чтобы место мйтннга перенеслй к Восточному кладбйіцу на 
окрайне Мйнска.

Свое отношенне к новообразованному обіцеству властй 
республйкй выразялй уже на учреднтельной конференцйй, 
когда ответственный работнйк ЦК самымй нйзкопробнымй 
средствамн пытался сорвать голосованйе. В последуюшне днй 
местная печать развернула бешеную кампанйю протйв обіце- 
ства, было проведено несколько обіцегородскнх собранйй, где 
неннформнрованные (а точнее, дезйнформйрованные) лйца йз 
чйслэ бюрократнческого аппарата города й городскйх пред- 
прнятйй подверглй нйзкопробной пропагандйстской Дйскре- 
днтацнн руководнтелей обіцества й его актав. Целй обіцества 
былй нскажены в печатй й на собранпях й поданы как анта- 
перестроечные, нацйоналйстйческне. Робкая попытка-предло- 
женне на конференцйй «Мартнролога» о созданйй Народного 
фронта в республнке была расценена властямй как стремленйе 
к созданйю внутренней оппозйцйй, ставяіцей своей целью от- 
торженне Белоруссші от СССР, йзгнанне русскнх жятелей й 
т. д. (Кстата, этот прнем с успехом прйменялся карательнымй 
органамн в 1930-е годы, во время борьбы с т. н. «нацдемовіціі- 
ной», за которую сотнп тысяч людей поплаталйсь жйзйямй. 
Ііспытанный прмем!) He было сделано нй одной попыткй вы- 
слушать другую сторону, предоставнть возможность выступнть 
в печатй нй одному руководйтелю «Мартнролога». Эта одно- 
сторонняя, целнком ннспнрнрованная кампання, как й следо- 
вало ожйдать, прііобрела резко выраженный характер травлй 
нацяональной ннтеллнгенцнн («Я с 15 лет трудйлся, в іпахте 
работал, а он ел мой хлеб й кнйгй почнтывал», саркастйческйе 
обыгрыванйя в печатн слов «пнсьменннк», «ученый опгюнент» 
н др.)- Досталось молодежным неформальным обьедйненням 
«Талака», «Современййк», «Тутэйшыя», «Паходня» й др., ко- 
торые еіце недавно выступалй с обіцественно оправданвымй 
янйцйатйвамй ло экологйческой заіцнте Прйпятй й Заяадной 
Двйны, лротйв разрушенйя Верхнего города в Мйнске й др. 
Лучшйе й самые актйвные деятелн йх подверглйсь злобной 
проработке в вечатй. Насколько далеко зашло дело дезнн- 
формацнй й дйскредйтацнй только что созданного обшества, 
можно суднть хотя бы по тому факту, что дочерй репрессйро- 
ванных в 1930-е годы государственных деятелей Белоруссйй 
А. Червякова й Н. Голодеда, еднногласно язбранные почетнымн 
членамй «Мартйролога», сйустя несколько дней выступнлй в 
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печатн протнв данного обіцества с вздорнымн, целнком вы- 
мышленнымн обвнненнямн.

Апофеозом данной кампаннн явнлнсь драматнческне со- 
бытня в воскресенье 30 октября.

За несколько дней до того газета «Вечерннй Мннск» в 
скупой ннформацнн нзвестнла чнтателей, что проведенпе мн- 
тннга-реквнема отменяется ввнду праздновання 70-летня ком- 
сомола (это на кладбшце у городской черты), а также по той 
прнчнне, что газета «Вечерннй Мннск» еіце не закончнла об- 
іцественного обсуждення срока праздновання «Дзядов» (с до- 
хріістнанскнх времен отмечавшнхся в Белорусснн 1 ноября).

...Пополуднн в воскресенье 30 октября в сторону Восточного 
кладбніца потянулнсь массы людей. К этому временн было об- 
наружено, что все автобусные, троллейбусные маршруты, a 
также станцнн метро в направленнн кладбінца блокнрованы, 
н людн семьямн, с детьмн на руках н в колясках шлн пеш- 
ком. Запрет правого дела мало кого остановнл. Это н понятно. 
Белоруссня, которая в годы Велнкой Отечественной войны по- 
теряла каждого четвертого жнтеля, немало потеряла н в годы 
сталннскнх репресснй, когда, по оценке некоторых нсследо- 
вателей, было уннчтожено около двух мнллнонов человек. Во 
многнх семьях до снх пор не зажнвают кровоточаіцне раны 
1930-40-х годов, н культ памятн безвннно убнтых с давннх 
времен чрезвычайно популярен в народе. Это шествне, однако, 
вблнзн кладбніца было блокнровано моіцной стеной мнлнцнн 
н войск внутренней службы, тут же располагалнсь колонны 
водометных машнн, спецмашнн для перевозкн арестованных, 
едва лн не весь городской парк пожарных. Поблнзостн в спорт- 
комплексе расположнлся в боевой готовностн т. н. белполк — 
несколько тысяч соответствуюіцнм образом экнпнрованных 
солдат. За плотнымн мнлнцейскнмн рядамн внднелнсь зна- 
комые лнца нз чнсла работннков райкомов н горкома партнн, 
другое городское начальство. Полковніік мнлнцнн через ме- 
гафон грозным голосом прнказывал разойтнсь.

Людн, однако, прнбывалн. Заднне, не поннмая, что пронс- 
ходнт впередн, тесннлн передннх. Недоуменне сменнлось нс- 
пугом н даже страхом, когда на молчалнвую толпу броснлнсь 
людн в форме, с дубннкамн маркн М-65 н выборочно, с опре- 
деленным прнцелом, сталн хватать нзвестных в республнке лю- 
дей, художннков н пнсателей, преподавателей вузов, студентов. 
Перед тем, как заломнть рукн, в лнцо брызгался слезоточн- 
вый газ (маркн «Черемуха-10») нз портатнвных аэрозольных 
баллончнков. 10-тысячная толпа дрогнула, забеспоконлась, 
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раздаллсь возмушенные крлкл: «Сталлнлсты!», «Вандея!». 
Однако людл не расходлллсь. Спецмашлны с зарешеченнымл 
окнамл тем временем наполняллсь полуослепленнымл, зады- 
хаюіцнмлся людьмл, по мере наполненля лх увозллл. Былл 
увезены без всякого на то основанля художнлкл М. Купава, 
А. Марочклн, Н. Марочклн, журналлст В. Мартыненко, уче- 
ный А. Тарасенко, журналлст П. Марков, преподаватель унл- 
версптета А. Белый л многле другле. Ослеплены газом глав- 
ный режлссер Театра лменл Я. Купалы В. Раевсклй, плсатель 
В. Яковенко л десяткл друглх. С корреспондентамл респу- 
бллкансклх л центральных газет обраіцаллсь, как л co всемл 
прочлмл, — угрозамн л сллой отблралл фотоаппаратуру, за- 
свечлвалл пленкн. По нечастым млллцейсклм выкрлкам л ре- 
пллкам вроде «Самостоятельностл захотелл!» ллл «Белорусы 
паршлвые!» — можно было понять, что поллтлческая подго- 
товка млллцейсклх рядов, а точнее, лх дезлнформацля была, 
что называется, на высоте. Однако нлкто лз толпы не вступлл 
в протлводействле, не оказал сопротлвленля, не прлменлл 
сплу, не брослл нл одного камня в млллцлю.

Некоторое время людл не моглл понять, что пролсходлт, a 
поняв, повернулл в боковую уллцу л нестройной толпой по- 
тянуллсь в сторону печально лзвестного урочліца Куропаты, 
расположенного неподалеку, за городской чертой. Это шествне 
заняло определенное время, л когда первые ряды лдушлх ока- 
заллсь на подходе к урочліцу, выяснллось, что л там войска, 
пожарные машлны л млллцля. Путь л туда был перекрыт. 
Растянувшаяся пятлтысячная толпа свернула с кольцевой до- 
рогл в члстое поле л остановллась на косогоре. Вперед вышлл 
руководлтелл «Мартлролога» — археолог 3. Позьняк, плсатель 
В. Орлов. Чтобы лучше влдеть выступаюшлх, людл опустлллсь 
на мерзлую землю, сталл на коленл. К собравшлмся обратллся 
В. Орлов, рассказал о значенлл лсторнческой памятн народа, о 
жертвах сталлніцлны л Веллкой Отечественной войны. Зенон 
Позьняк, полгода назад открывшлй многотысячные захороне- 
нля в Куропатах, начал говорлть речь л зачлтал декларацлю 
обіцества. С пламеннымл стлхамл о жертвах культа выступлла 
молодая поэтесса. He успел, однако, очередной оратор закон- 
члть речь, как на плотную толпу в поле двлнуллсь не менее 
плотные тысячные ряды войск л млллцлл. Скоро участнл- 
кп млтлнга былл заключены в сплошное кольцо, однако все 
продолжалл слдеть. Но вот прозвучала команда, войска пере- 
стролллсь в острые кллнья л с радлальных направленлй вре- 
заллсь в плотную толпу слдяіцлх. Послышаллсь крлкл, плач.
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Слдяіцлх людей — женіцлн н девушек сталл хватать за рукл, 
за одежду, срывать с мест. Прозвучала «мллостлвая» команда 
подполковнлка мйлйцлл: «Детей не трогать!» Детей в самом 
деле не трогалл. Зато всем остальным досталось без огранл- 
ченлй. Когда толпа была рассечена, млтлнг прекраіцен, людей 
сталл теснлть к кольцевой дороге. Людл взяліісь за рукл л 
так двлгаллсь с поля. Некоторым, правда, удалось вырваться 
лз кольца, л тогда за нлмл вдогонку пускаллсь команды мн- 
ллцлонеров л солдат. Убегавшего ллл убегавшую настлгалл, 
ослеплялл газом л бллл дублнкой. Охота продолжалась долго, 
распространллась в лесное урочліце Куропаты, за кольцевую 
дорогу, в соседннй млкрорайон. Нечто похожее, между тем, 
пролсходлло л в городе. После того, как основная масса людей 
отправллась лз района кладбніца в Куропаты, часть оцепленля 
лз войск л млллцлл тоже устремллась на городскле уллцы, где 
продолжалась погоня за отставшлмл. Млллцлонеры настлгалл 
прохожлх н окллкалл лх. Еслл ответ звучал на белорусском 
языке, прохожлй (ллл прохожая) получал удар дублнкой сза- 
дл. Разгон продолжался.

До наступлення темноты продолжалась охота за участнл- 
камл млтлнга. Соткл людей получллл удары дублнок, былл 
ослеплены слезоточлвым газом. Вечером органлзаторы позор- 
ного поболіца подводллл лтогл.

Город забурлнл. Назавтра в творческлх союзах, театрах, 
редакцлях газет состояллсь собранля, на которых давалась 
соответствуюіцая оценка пролсшедшему. Редакцля молодеж- 
ной газеты «Чырвоная змена» подготовлла полосу о событлях 
вчерашнего дня, которая была снята уже в тлпографлл (опу- 
бллкована впоследствлл). Городскле партлйные л советскле 
властл брослллсь тушлть разгораюіцлйся лдеологлческлй по- 
жар своеобразным способом: усллллл нажлм на непокорных, 
н вот уже смягчаются резолюцлл партлйных собранлй, отме- 
няются прежнле формуллровкл. По телевлденлю выступллл 
начальнлк УВД л зампредлсполкома города Млнска. Онл 
оправдывалл свое право на запреіценле млтлнга ссылкамл на 
два указа, недавно утвержденных Верховным Советом стра- 
ны. Однако выступленля этлх второстепенных руководлтелей 
мало кому показаллсь убедлтельнымл, как л нх смехотворные 
доводы. Прлмечательно, однако, другое.

Прлнятые в понятных целях упомянутые выше указы, к 
сожаленлю, гласно не регламентлруют порядок л право мест- 
ных властей в отношенлл мотлвов л процедуры запретов 
обіцественных меропрлятнй. Создавшлйся вакуум в законо- 
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положенйй, как показалй драматйческйе событня в Мйнске, 
открывает неогранйченные возможностй в йх прймененйй й 
безнаказанном злоупотребленші, как правйло, в антйдемокра- 
тнческях целях с далеко йдушймй последствйямй. Нначе как 
обьяснйть тот факт, что грубая воннская Сйла на основе Закона 
запреіцает осуіцествленйе традйцйонного н святого дела на- 
рода — почтйть память павшйх в борьбе за соцйэлйзм в годы 
стэлйнскйх репрессйй, Велйкой Отечественной войны, погйб- 
шйх в недавнее время, такях, как П. Машеров, Ф. Сурганов, 
многйх деятелей лйтературы й наукй.

После всего пройсшедшего обстановка в городе напряжена. 
Обіцественность требует расследовать йнцйдент й прйзвать к 
ответу вйновнйков небывалого даже в худшяе годы, целйком 
спровоцнрованного конфлйкта, нанесшего несомненный й 
оіцутймый удар по делу перестройкй.

В последнйе днй в Белоруссйй стало все более ошутймым 
стремленне обшественностн к созданлю Народного фронта, 
протйв йдей которого с такям ожесточенмем выступает бело- 
русская бюрократня. В этой связй некоторым может показаться 
странным (еслй не вздорным) ее чувство страха перед такой 
представлтельной органнзацйей за перестройку, какйм пред- 
полагается Народный фронт. Еслй йсходйть йз бесспорностй 
положенйя, что й у народа н у его руководйтелей суіцествует 
едйная цель — справедлйвое устройство жйзнй на основах 
народовластня й демократйй, то спрашйвается: чего бояться? 
Однако, по-вйднмому, некоторые нмеют все основанйя для 
опасенйй за собственную судьбу — особенно йз чйсла тех, кто 
явйлся органнзатором й вдохновйтелем событйй 30 октября. 
Вполне может быть, что по воле народа, выразйтелем которой 
явйтся Народный фронт Белоруссйй, йм прядется расстаться 
с насйженнымй местамн. В свете этого факта, как мне думает- 
ся, й заключены многйе ответы на насуіцные вопросы нашего 
тревожного временн.

[1988]
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[ІНТЭРВ’Ю ГАЗЕЦЕ «ЛІТАРАТУРА
I МАСТАЦТВА»]

— Вялікая група нашых дыпламатаў, журналістаў, дзеячаў 
навукі і культуры прыехала ў ЗША за некалькі дзён да па- 
чатку афіцыйнага візіту М. С. Гарбачова. У складзе дэлегацыі 
былі тры пісьменнікі — Уладзімір Карпаў, Ігар Дзядкоў і я. 
Напярэдадні такой важнай падзеі, натуральна, узнікла вялі- 
кая цікаўнасць да Савецкага Саюза, яго знешняй і ўнутранай 
палітыкі, да асобы Генеральнага сакратара ЦК КПСС, старшыні 
Прэзідыума Вярхоўнага Савета СССР. I мы нейкім чынам зада- 
вальнялі гэты інтарэс амерыканскай грамадскасці. Давалі інтэр- 
в’ю, прымалі ўдзел у шматлікіх прэс-канферэнцыях, сустракалі- 
ся з уплывовымі прадстаўнікамі дзелавых колаў ЗША.

— На якія пытанні даводзілася найчасцей вам адказваць?
— Найбольшая колькасць пытанняў была наконт нашай 

перабудовы. Адчувалася, што яна сёння цікавіць усе нацыі 
міжнароднага супольніцтна. I не проста цікавіць. Усіх хвалюе 
ход перабудовы, яе лёс, на прэс-канферэнцыях, падчас сустрэч 
мы выказваліся аптымістычна, хоць, трэба сказаць, што заход- 
нія журналісты даволі інфармаваныя, разбіраюцца таксама ва 
ўсіх нашых праблемах і цяжкасцях.

— Як нам вядома, у ЗША выходзілі некаторыя вашы творы, 
у прыватнасці, «Мёртвым не баліць», «Воўчая зграя», але ж 
наведалі гэтую краіну вы ўпершыню.

— Так, і, наколькі можна рабіць высновы пасля васьмі дзён 
знаходжання ў незнаёмай краіне, напаткаў там для сябе аб- 
салютна іншую цывілізацыю. Нават візуальна. Уразіла перш 
за ўсё архітэктура, асаблівы яе стыль. Hi на што не падобны 
і вельмі, лічу, арганічны. Добрае ўражанне пакінулі амеры- 
канцы. Харошыя погляды... Іх незвычайная раскаванасць, 
кантактнасць, добразычлівасць. Дарэчы, усе гэтыя якасці 
найлепшым чынам праявіліся ў тым, як Нью-Ёрк сустракаў 
М. С. Гарбачова. На ўсім шляху картэжу аўтамабіляў сабра- 
лася вялікая колькасць народу, які вітаў савецкага кіраўніка. 
Хоць, казалі журналісты, нью-ёркцаў зусім не проста пры- 
мусіць каго-небудзь вітаць.

Пасля было выступленне М. С. Гарбачова ў ААН. Зноў жа, 
надзвычайная цікаўнасць. Людзі стаялі ў праходах, ажыўлена 
рэагавалі, гучалі апладысменты. Зрэшты, пра гэта вы, напэўна, 
маглі меркаваць па тэлетрансляцыі з залы ААН. Некаторыя 
палажэнні даклада Міхаіла Сяргеевіча былі ўспрыняты як сен- 
сацыйныя. Найбольшы водгук знайшлі канкрэтныя прапано- 
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вы нашай краіны па далейшай дэмілітарызацыі міжнародных 
адносін. У прыватнасці, абавязацельствы па буйнамаштабным 
скарачэнні арміі і ўзбраенняў; новыя падыходы да вырашэн- 
ня балючых праблем так званага «трэцяга свету»; а таксама 
канцэпцыя прыярытэту агульначалавечых каштоўнасцей. Ужо 
сам факт таго, што гэта прагучала на такім высокім узроўні, 
з трыбуны ААН, сведчыць пра вялізны прагрэс у нашым гра- 
мадскім жыцці, у нашай філасофіі.

— Апошнім часам комплекс складаных праблем, паяднаных 
назвай «правы чалавека», перастаў быць для нас чымсьці ад- 
цягненым. А што, на вашу думку, Васіль Уладзіміравіч, тут 
самае галоўнае?

— Цярпімасць. Наша грамадская свядомасць, у значнай 
ступені выхаваная на нецярпімасці, шмат у чым ускладняе 
развіццё дэмакратычных працэсаў. Адсутнасць талерантна- 
сці вызначыла і ўсё тое кепскае, што было ў нашым мінулым. 
I калі мы гаворым, што вучымся дэмакратыі, дык перш за ўсё 
пачынаць трэба з усталявання цярпімасці. 3 усведамлення 
таго, што іншае і, магчыма, не зусім зразумелае (у поглядах, 
пазіцыях, учынках) — не абавязкова кепскае альбо варожае. 
Вельмі важным лічу таксама разбурэнне «вобраза ворага». 
У сферы міжнародных адносін мы ўжо нямала дасягнулі ў 
гэтым напрамку, Што тычыцца нашага ўнутранага жыцця, 
дык тут спатрэбіцца яшчэ шмат часу і, як ні парадаксальна, 
барацьбы, каб канчаткова зжыць «вобраз ворага».

— Вы казалі пра свае сустрэчы з дзелавымі коламі Амерыкі. 
Цікава, пра што цяпер размаўляюць беларускі пісьменнік і аме- 
рыканскі бізнесмен?

— Такіх сустрэч было некалькі. Напрыклад, на пры- 
ёме, наладжаным у гонар савецкай дэлегацыі кіраўніком 
Інфармацыйнага агенцтва ЗША Ч. Уікам, з боку гаспадароў 
прысутнічала 30 буйнейшых амерыканскіх бізнесменаў, эліта. 
Перад гэтым мяне запрасіў Інстытут міжнароднай адукацыі, 
дзе таксама былі гутаркі з прадстаўнікамі дзелавых колаў. 
Магчыма, вас гэта і здзівіць, але гаворка ішла, галоўным чы- 
нам, пра магчымасці пашырэння эканамічных узаемаадносін 
паміж нашымі дзяржавамі. Наколькі я зразумеў, тут ёсць па- 
куль што вялікія цяжкасці, што найперш вынікаюць з нашай 
эканамічнай адсталасці, неканвертуемасці рубля. Хоць аме- 
рыканскія бізнесмены ў прынцыпе выказваліся за развіццё 
эканамічнага супрацоўніцтва.

— Карыстаючыся нагодай, Васіль Уладзіміравіч, задам 
некалькі традыцыйных, нават пераднавагодніх пытанняў. 
1989 год пачнецца для вас публікацыяй у часопісе «Полымя» 
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новай аповесці «Аблава», раздзел з якой быў змешчаны нядаўна 
ў нашым штпотыднёвіку. А што далей?

— Пачаў перакладаць аповесць на рускую мову. Гэтая пра- 
ца забірае ў мяне звычайна вельмі шмат часу і сіл. Да таго ж, 
цалкам засяродзіцца на ёй не выпадае — узнікаюць больш на- 
дзённыя клопаты, звязаныя з публіцыстычнымі выступлен- 
нямі, грамадскай дзейнасцю.

— Што б пажадалі вы ў новым годзе нашаму штотыднёвіку?
— Сёлета «ЛіМ», на маю думку, паслядоўна прытрымлі- 

ваўся лініі на дэмакратызацыю нашага жыцця. Разумею, што 
было гэта не проста, і тым большай удзячнасці заслугоўвае 
зробленае рэдакцыйным калектывам і лімаўскімі аўтарамі. 
Хацелася б пажадаць вам не саступаць з перабудовачных пазі- 
цый і ў наступным годзе.

Гутарку вёў А. Ганчароў.
[1988]

[ІНТЭРВ’Ю ГАЗЕЦЕ
«ЧЫРВОНАЯ ЗМЕНА»]

— Ці з’явілася для вас нечаканасцю ваша перамога ў хіт- 
парадзе папулярнасці «Чырвонай змены» і калі не, што ў та- 
кім выпадку можна сказаць пра становішча беларускай літа- 
ратуры?

— Так, перамога ў хіт-парадзе папулярнасці «Чырвонай 
змены» з’явілася для мяне нечаканасцю, і засцерагло ад збян- 
тэжанасці хіба папярэджанне газеты наконт таго, што «ва ўсіх 
гэтых конкурсах на званне «самага, самага, самага» ёсць знач- 
ная частка ўмоўнасці і жарту». Гэтае меркаванне, вядома, вяр- 
тае адчуванне рэальнасці. Жартоўнай рэальнасці, якая, аднак, 
разам з усмешкай выклікае і добрае пачуццё. Хай будзе так.

Стан сучаснай беларускай літаратуры, можа, больш за ўсё 
іншае характарызуецца магутным прытокам маладых сіл — 
таленавітых, адукаваных аўтараў ва ўсіх жанрах літаратуры. 
У гэтым добры знак, зарука літаратурнай будучыні Беларусі.

— Дарэчы, «Кар’ер» — таксама пераможца. Гэта лепшы 
ваш твор?

— Я ніколі не думаю над тым, які мой твор лепшы, а які 
горшы. Тое — справа крытыкі, друку, чытачоў, а для мяне яны 
ўсе — бы дзеці.
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Прынамсі, ні за адзін з іх я не чырванеў, а гэта ў наш час, 
мусіць, штосьці ды значыць.

— Сярод нашых чытачоў вы папулярны не толькі як пісьмен- 
нік, але і як грамадскі дзеяч (2-е месца). У сувязі з гэтым ці зада- 
волены вы сабой у 1988 годзе як пісьменнік і як грамадскі дзеяч?

— Аніякага задавальнення. Справа ў тым, што дэмакра- 
тычны рух за перабудову ў Беларусі, які даволі бурна пачаў- 
ся нейкі час таму, зараз пачаў прабуксоўваць пад апантаным 
напорам антыперабудовачных, бюракратычных сіл. Я не хачу 
перабольшваць, але мне здаецца, што калі ён у самым хуткім 
часе не набудзе масавага характару, дык уся справа перабудо- 
вы ў рэспубліцы апынецца пад сур’ёзнай пагрозай і ўрэшце 
ўсё вернецца «на кругі свая». Таму якое ж задавальненне?..

— Якія вашы агульныя ўражанні ад 1988 года?
— Вельмі дваістыя.
Той год прынёс значныя поспехі ў справе дэмакратызацыі 

і перабудовы, але не абышоўся і без немалых выдаткаў. Я ду- 
маю, што і тое, і другое — ва ўсіх на памяці і няма патрэбы іх 
доўга тлумачыць. Хіба што напомніць пра два моманты: вы- 
датную прамову М. С. Гарбачова на сесіі ААН у Нью-Ёрку, на 
якой мне пашчасціла прысутнічаць, і жахлівую бяду ў Арменіі. 
I ўсё ў адзін год, нават у адзін месяц...

— Пра які ваш боль вас ніколі не пыталі журналісты, а вам 
вельмі хацелася аб ім расказаць? Якога пытання вы чакаеце?

— Пытання, на якое я не магу адказаць сабе: чаму некато- 
рыя інстанцыі так не хочуць прызнаць праўды драматычных 
падзей 30 кастрычніка ў Мінску і насуперак сведчанням тысяч 
відавочцаў гэтак упарта сцвярджаюць хлусню? Чаму самыя 
брудныя інсінуацыі адносна мяне і А. Адамовіча распаўсю- 
джваюцца афіцыйнымі асобамі ў, так сказаць, цэнтралізава- 
ным парадку?

— Вашы пажаданні «Чырвонцы»?
— Хачу бачыць «Чырвонку» ў новым, 1989 годзе такой жа, 

якой яна была ў мінулым годзе, — прынцыповай, баявітай і... 
сумленнай.

Інтэрв’ю ўзяў I. Рыбалтоўскі.
[1988]
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1989

ВЫПРАБАВАННЕ ДЭМАКРАТЫЯЙ

— У сваім артыкуле «Апошні шанц», апублікаваным у 
«Советской культуре», вы гаворыце: «Дэмакратыя неможа ажыц- 
цяўляцца на чвэрць або напалову з прагматычным абмежаваннем 
пад нейкі канкрэтны гістарычны момант. Яна можа жыццядай- 
на служыць грамадству толькі тады, калі ахоплівае яго цалкам. 
Інакш яна гіне ад малакроўя...» У сувязі з гэтым адразу ўзнікае 
пытанне: хто скаардынуе гэты пранрс, хто паслядоўна давядзе 
гэту справу да канца?

У нашай краіне, можна сказаць, не было дэмакратычнага рэ- 
жыму, таму адсутнічае і вопыт яго будовы, які ёсць у некаторых 
заходніх (дэмакратычных) дзяржаў.

— У гэтым уся цяжкасць нашай перабудовы — мы сапраў- 
ды амаль не маем вопыту дэмакратычнага развіцця, якім у 
значнай меры валодаюць шмат якія заходнія краіны буржу- 
азнай, так званай парламенцкай дэмакратыі. Безумоўна, гэтая 
іх дэмакратыя не пазбаўлена значных і вялікіх хібаў, але справа 
ў тым, што чалавецтва за ўсю гісторыю свайго існавання, ма- 
быць, не выпрацавала нічога лепшага, хоць спроб у тым сэнсе 
было нямала. Былі створаны шмат якія тэарэтычныя канцэп- 
цыі, сацыяльныя і палітычныя ўтопіі, але на практыцы... На 
практыцы звычайна ўсё завяршалася тым, чым завяршаецца 
ў нас: дыктатурай, аўтакратыяй, ашуканствам. Таму, калі мы 
хочам дамагчыся чагосьці рэальнага, зрабіць гэта магчыма 
толькі цаной спроб і памылак. Важна, аднак, каб гэтая цана 
была як мага меншая. Мабыць, было б неразумна ігнараваць у 
гэтых адносінах вопыт сусветнага дэмакратычнага развіцця, у 
тым ліку і народаўладдзе буржуазнага свету. Тым больш, што 
ў тым свеце не адно толькі «падаўленне дэмакратычных сва- 
бод» і «пагалоўная галеча народных мас», а ёсць і яшчэ нешта, 
вартае ўвагі і пераймання.

— У апошні час вы часта выступаеце з артыкуламі па прабле- 
мах далейшага развіцця беларускае мовы. Вельмі хочацца верыць, 
што агульнымі намаганнямі (асабліва намаганнямі падзвіжнікаў) 
праблемы гэтыя пачнуць нарэшце вырашацца...
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— Праблемы такія прынята вырашаць унутры дэмакратыч- 
нага грамадства, не выносячы іх на міжнацыянальную арэну. 
Шкада, што ў нас так не атрымліваецца. Але ж мы вучымся 
дэмакратыі, хоць, мяркуючы па ўсім, толькі спасцігаем яе азы. 
I ў гэтай абстаноўцы, відаць, не абысціся без усесаюзнага фо- 
руму, без сапраўднай галоснасці, без разумення і падтрымкі 
ўсіх нацый, у першую чаргу рускага народа.

— Наколькімне вядома, вы адзін з першых (разам зД. Граніным, 
Д. Самойлавым, В. Каверыным) узнялі пытанне аб кааператыўным 
выдавецтве. Раскажыце, каліласка, пра кааператыў «Весть». Якія, 
на вашу думку, далейшыя перспектывы развіцця кааператыўных 
выдавецтваў у нашай краіне?

— Ініцыятыва кааператыўшчыкаў вельмі хутка ахапіла 
энтузіязмам шмат якія групы творчай інтэлігенцыі. Многія 
захацелі справу выдання ўзяць у свае рукі. Але, як паказаў 
вопыт, ва ўмовах хранічнага матэрыяльнага дэфіцыту, жорст- 
кай цэнтралізацыі размеркавання матэрыяльных сродкаў, гэ- 
тае пачынанне аказалася асуджаным на няўдачу ўжо ў самым 
пачатку. Калі паперы востра не хапае для магутных дзяржаў- 
ных выдавецтваў, дык дзе яе могуць узяць самадзейныя вы- 
давецкія арцелі? Купіць нават пры наяўнасці грошай у нас 
нічога немагчыма, бо ніхто не прадае на рублі, а для куплі за 
мяжой трэба валюта. Рубель жа ўсё болей становіцца пустой 
паперкай, якую ніхто і нічым не забяспечвае. 3 гэтай прычы- 
ны кааператыўныя выдавецтвы ў наш час пазбаўлены ўсякай 
перспектывы.

— У выдавецтве «Прогресс» выйшла кніга «Много не дано», аў- 
тарамі якой з’яўляюцца Т. Заслаўская, А. Сахараў, А. Адамовіч, 
С. Залыгін, Ю. Чарнічэнка і іншыя. Адзін з іх, Д. Гранін, гаворыць 
аб тым, што даўней грамадства мела свае няпісаныя кодэксы 
гонару, і кожны член грамадства абавязаны быў іх прытрымлі- 
вацца (напрыклад, «не подавалй рукй», «отказывалй от дома»). 
Саслоўная. грамадская думка выпрацоўвала маральныя крытэрыі, 
а цяпер усё пераблыталася і яшчэ зусім нядаўна неяк сорамна 
было быць чэсным.

Справа ў тым, што вінаватыя не нясуць у нас ніякай адказ- 
насці. Але як быць з міласэрнасцю? (Я атрымала шмат лістоў ад 
пацярпелых беларускіх пісьменнікаў, якія патрабуюць справядлі- 
вай помсты...)

— Грамадская думка — магутная сіла ў кожным высока- 
развітым грамадстве, але толькі пры адной умове — калі гэта 
думка сапраўды генерыруецца грамадствам. Таталітарныя і 
дыктатарскія рэжымы таксама вялікую ўвагу надаюць грамад- 
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скай думцы, але там яе фарміруюць наверсе, маніпуліруюць 
ёю ў інтарэсах улады, і там гэтая думка, фальшывая па свай- 
му зместу, служыць адкрыта антыгуманным мэтам. Як гэта 
даволі яскрава праявілася ў нас, у змрочныя часы нашай на- 
вейшай гісторыі. He сумленныя людзі «отказывалн от дома» 
несумленным, а наадварот: сумленных не пускалі на парог, 
выключалі, ссылалі, пазбаўлялі грамадзянства. А яшчэ раней 
і расстрэльвалі як шпіёнаў, дыверсантаў, ворагаў народа. I ўсё 
ж — пры актыўнай падтрымцы сфармуляванай уладамі грамад- 
скай думкі, якая выкатвалася прэсай, літаратурай, мастацтвам, 
грамадзянамі на сходах і мітынгах. Што ж датычыць помсты 
за злачынствы, учыненыя ў даўнія часы, дык я хацеў бы ска- 
заць, што слова гэтае — не з лексікону прававой дзяржавы, 
дый практычна такога роду пакаранне на юрыдычнай аснове 
ў нас немагчыма. Справа ў тым, што карныя органы нядаўніх 
часоў няблага падстрахаваліся ад будучыні, увёўшы ў закон 
паняцце тэрміну даўнасці. Але калі не адпомсціць, дык хоць 
бы назваць усіх хто быў хто ў дачыненні да рэпрэсій мінула- 
га — не толькі наша права, але і наш абавязак перад гісторыяй 
і перад будучыняй. На жаль, і гэтае цалкам маральнага харак- 
тару патрабаванне сустракае ўпартае супраціўленне ва ўсіх 
сферах нашага грамадскага жыцця, што несумненна сведчыць 
аб тым, у якой вялікай ступені мы яшчэ залежым ад нядаўніх 
грахоў і іх жывых носьбітаў.

— У сваіх вышіупленнях вы ўвесь час праводзіце аналогіі і 
звяртаецеся ў думках да 1920-х гадоў. Зусім нядаўна на адным з 
пасяджэнняў вядомы крытык вельмі сур’ёзна гаварыў, што гэта 
небяспечна, што за перыядам росквіту абавязкова наступіць пе- 
рыяд рэпрэсій... Што вы думаеце на гэты конт?

— Мы часта звяртаемся да нашага гістарычнага вопыту, і я 
сказаў бы, што гэты вопыт дае падставы не толькі для вясёлых 
надзей. Вельмі часта ў нашым мінулым за перыядамі ўздыму 
наставаў перыяд заняпаду і наадварот. Гэта ў эканамічным 
развіцці, ды і ў палітыцы — тое ж самае. Гарантам ад усялякіх 
нечаканасцей у наш час, мне здаецца, можа быць толькі грун- 
тоўная дэмакратызацыя ўсіх сфер жыцця на ўсю глыбіню і 
надоўга.

— Цяпер вельмі шмат гавораць аб рэарганізацыі творчых са- 
юзаў. Якім бы вам хацелася бачыць новы СП?

— Ужо даўно відавочна, што ўсе творчыя саюзы створаны 
Сталіным з адной элементарнай мэты — зручнасці кіраван- 
ня творчымі працэсамі ў краіне. I трэба сказаць, што ў гэтай 
справе — кіравання, падаўлення, рэпрэсій — была дасягнута 
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дасканаласць неверагодная. Але менавіта тыя гады і далі зра- 
зумець, што дыктатарская воля правадыра ці нават класа не- 
сумяшчальная з дзейнасцю творцы, што ісцінная творчасць 
можа ажыццяўляцца толькі ва ўмовах абсалютнай свабоды. 
Канешне, СП можа (і нават павінен) існаваць, калі ён будзе 
служыць інтарэсам ягоных членаў (як, дарэчы, і кожны воль- 
ны прафесіянальны саюз), а не з’яўляцца сродкам кіравання 
пісьменнікамі з боку ўсемагутнага бюракратычнага апарату.

— Пасля XIX партканферэнцыі мне даводзілася часта чуць у 
нелітаратурных колах недауменныя пытанні:« Чаго гэта пісьмен- 
нікі счапіліся ў клубок і ніяк не могуць знайсці агульнай мовы?» 
Прычыны такой зацятай палемікі мне бачацца ў недалёкім міну- 
лым, а ў Беларусі гэта стала асабліва заўважным пасля публікацый 
матэрыялаў пра Бэндэ. Ідзе ненатуральны пранрс літаратурнага 
саперніцтва, а злосная лаянка... Калі гэта скончыцца? I чаму так 
адбылося менавіта ў пісьменнікаў?

— Цяперашняя канфрантацыя ў СП СССР лішні раз свед- 
чыць, што нельга аб’яднаць тое, што не аб’ядноўваецца, што 
складаецца не з сумы шаблонных адзінак, а з індывідуальна- 
сцей, якімі з’яўляюцца людзі наогул, — зноў жа ў дэмакра- 
тычным грамадстве. Пісьменнікі «мірна» суіснавалі ва ўмовах 
падаўлення і застойнага безгалосся, а як толькі з’явілася маг- 
чымасць адкрыта заявіць сваё крэда, пачалася барацьба ідэй, 
поглядаў. Аказалася, што пісьменнікі — людзі розныя, перш 
за ўсё, у сваіх светапоглядах, а таксама ў адносінах да ідэй і 
спосабаў перабудовы. У наш час гэтая барацьба ідзе публіч- 
на, у друку, адкрыта, і дае шматмільённаму чытачу наглядна 
пераканацца, хто кожны з іх ёсць персанальна — з гэтых ін- 
жынераў чалавечых душ.

— Цяпер з’явілася шмат твораў пра вайну, якія істотным 
чынам мяняюць нашы ўяўленні аб тым, што адбывалася: гэта 
і раман В. Гросмана «Жнзнь й судьба», і ўспаміны К. Сіманава 
«Глазамй человека моего поколенйя», гэта і дакументальныя філь- 
мы пра Ракасоўскага, Конева, Васілеўскага. А падзеі блакаднага 
Ленінграда ў перапісцы Б. Пастарнака і В. Фрэндэнберг? I новыя 
творы Д. Гусарава, А. Ржэўскай.

Можа, гэта пытпанне здасца вам дзіўным, але што дала асабі- 
ста вам ваенная літаратура апошняга часу? Ці вы ўжо ўсё ведалі?

— Кожны твор пра вайну, калі толькі гэта не фальшывы 
твор, нешта дадае да яе агульнай карціны, як і да карціны жыц- 
ця наогул. Мне думаецца, што самым значным творам гэтае 
тэмы стаў раман В. Гросмана «Жнзнь н судьба». Гэта сапраўды 
вялікі раман ва ўсіх адносінах.
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— У сувязі з папярэднім пытаннем. Наколькі мне вядо- 
ма, «Круглянскі мост» і «Мёртвым не баліць» уключаюцца у 
«Выбранае» ў «Художественной лйтературе». Радуе вас гэта ці 
засмучае?Якуспрымаюць гэта тыя людзі, якія ў свой час «зарубі- 
лі» гэтыя аповесці?

— Мяне мала цікавяць адносіны да маіх твораў людзей, 
думкі ці густ якіх я не падзяляю. Некаторыя з тых, хто ста- 
віўся да названых і некаторых іншых маіх твораў адмоўна, у 
апошні час змянілі свае адносіны. Але мне з таго мала радасці.

— Які з твораў, што з’явіліся ў апошні час, асабліва вас за- 
крануў?

— Апроч шырокавядомых і па справядлівасці высока ацэ- 
неных крытыкай і грамадскасцю твораў апошніх гадоў, я на- 
зваў бы раман Б. Ямпольскага «Московская улнца». Іэта, на 
мой погляд, — глыбінны і эпахальны твор пра наша нядаўняе 
мінулае.

— У сеаім выступленні на пленуме СП БССР і ў артыкулах вы 
падтрымліваеце маладзёжныя нефармальныя аб’яднанні. У пры- 
ватнасці, мітынг, прысвечаны абароне Верхняга горада...

— Заслугоўваюць усямернай падтрымкі добрыя справы і 
думкі маладых і старых, фармальных і нефармальных аб’ядна- 
нняў ці груп, незалежна ад іхняга складу, «чысціні» біяграфій 
іхніх лідараў. «Талака» даўно б’е трывогу за лёс гістарычна- 
га Верхняга горада, які паслядоўна і мэтанакіравана бурыць 
«Метрабуд», і тут я ўсяляк падтрымліваю яе — вусна і праз 
друк. Яна ж арганізавала ўлетку шматтысячны мітынг ва ўро- 
чышчы «Курапаты», прысвечаны ўшанаванню памяці ахвяр 
сталіншчыны, за што была аштрафавана гарадскімі ўладамі. I я 
ўжо выказваўся, што такі акт з боку апошніх — не што іншае, 
як ганебныя канвульсіі нашага нядаўняга антыдэмакратызму. 
Замест таго, каб ухваліць і падтрымаць справядлівую ініцы- 
ятыву нефармалаў, можа нават узначаліць яе, улады пасыла- 
юць на мітынг атрады ўзброеных міліцыянераў і пажарныя 
машыны. Ганьба такому ў наш час.

— Які грамадскі рэзананс атрымала публікацыя матэрыялу 
«Курапаты — дарога смерці»?

— Вялікі. Публікацыя перадрукавана ў шмат якіх органах 
прэсы, у сваю чаргу парадзіла новыя публікацыі ў Саюзе і за 
рубяжом. Створана і працуе ўрадавая камісія па расследаван- 
ню, шмат робіць следчая група пракуратуры БССР. Нямала 
чаго ўжо выяўлена, зроблены раскопкі, апытаны каля дзвюх 
соцень сведак. Трэба, аднак, сказаць, што і гэтая справа не 
міне пэўнага супраціўлення некаторых зацікаўленых ведам- 
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стваў, якім хочацца, каб як зменшыць у вачах народа тыя зла- 
чынствы, што прывялі да знішчэння мільёнаў. У гэтым сэнсе 
вялікая надзея на грамадскасць, органы масавай інфармацыі, 
«нефармалаў», якія, трэба думаць, не дадуць сябе ашукаць і 
давядуць да народа ўсю праўду пра наша нядобрае мінулае.

— Ваша самае моцнае ўражанне ад XIX партканферэнцыі?
— Самае моцнае ўражанне на мяне як на гледача тэлеба- 

чання зрабіла выступленне Р. Бакланава, яго самаахвярнае 
адстойванне элементарных дэмакратычных ісцін ва ўмовах 
бурнага незадавальнення аўдыторыі. Мне думаецца, што з 
яго боку гэта быў подзвіг. Блізкі да подзвігаў герояў Вялікай 
Айчыннай вайны, вартым удзельнікам якой ён з’яўляецца.

— На канферэнцыі яўна выявілася незадаволенасць друкам. 
У некаторых выступленнях адкрыта, у прыватнасці, у выступлен- 
ні першага сакратара ЦК КПМ С. Гросу, прагучала думка, што ад 
прэсы, ад друку ўсе беды ў грамадстве. Пра канфлікт у Малдавіі 
пісьменнікаў і супрацоўнікаў ЦК нам добра вядома. Пра гэту сі- 
туацыю гаварыў у сваім выступленні на канферэнцыі галоўны рэ- 
дактар «Правды» т. Афанасьеў і іншыя. Аднак, чаму ўсё ж такі 
склалася такая «грамадская апазіцыя» ў асобе прэсы?

— Увогуле, гэта зразумела. Прэса першай выказала сваё 
незадавальненне становішчам спраў у краіне, выкрыла многія 
злачынствы ўлад, распачала наступ супроць магілыпчыка са- 
цыялізму — нашай бюракратыі. За што ж гэта апошняя будзе 
любіць прэсу? Што ж датычыць Малдавіі, то там на працягу 
дзесяцігоддзяў арудавала высокаарганізаваная мафія, якая 
пранізала ўсю структуру кіраўніцтва рэспублікі — ад старшыні 
калгаса да намесніка старшыні Савета міністраў і якую толькі 
нядаўна ўзялася выкрываць прэса. Натуральна, што тым яна 
выклікала вялікі гнеў да сябе. Таксама, як і некаторыя літа- 
ратары, як, напрыклад, выдатны празаік і драматург I. Друцэ, 
супроць якога на працягу дзесяцігоддзяў вялася барацьба ў 
рэспубліцы. I ўсё толькі таму, што Друцэ не пераставаў зва- 
ніць ва ўсе званы прэсы пра злачынствы ў рэспубліцы, пра 
экалагічную небяспеку, што ёй пагражае.

— Вы як і раней спальваеце свае чарнавікі і не гаворыце, над 
чым цяпер працуеце?

— Чарнавікі... Трэба мець пэўнае нахабства ці лічыць сябе 
Пушкіным або Шэкспірам, каб берагчы, захоўваць кожную 
старонку з напісанага, якая можа некалі некаму спатрэбіцца. 
Я мяркую, што ў людзей ёсць безліч іншых, болей важных 
спраў, пра якія трэба клапаціцца, чым нашы наіўныя крамзолі. 
Тое ж, мабыць, адносіцца і да таго, што пішацца, ці да аўтарскіх 
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літаратурных намераў. Як вядома, намеры — рэч эфемерная, ці 
варта кожны раз пахваляцца імі. Нават і курыца кудахтае ўжо 
тады, як знясе яйка, а не да таго. Дык няўжо яна разумнейшая 
за нас, літаратараў...

Гутарку вяла Галіна Грыбоўская.
[1989]

[ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ СТУДЕНТОВ 
Н ПРЕПОДАВАТЕЛЕЙ МГУ
НМ. М. В. ЛОМОНОСОВА Н 
ЧНТАТЕЛЕЙ «ЛНТЕРАТУРНОЙ 
ГАЗЕТЫ»]

— Когда вы осозналй сталйнйзм как страшное явленйе на- 
шей ucmopuu? Как проходйл переход в творчестве от лйчно- 
го лейтенантского опыта к судьбе народа, к судьбе деревнй в 
предвоенные й военные годы?

— Может быть, это будет нескромно, но я хочу сказать, 
что сталннлзм как явленне постнгался мной одновременно н 
параллельно с постнженнем жнзнн вообіце. Я не отношусь к 
тем людям моего поколенля (ллл чуть старше, моложе меня), 
которые узналл о преступлеллях Сталлла лз решеннй XX л 
XXII партлйных сьездов ллл позже. В Белорусслл сталлнлзм 
постлгался людьмл рано, еіце в пнонерском возрасте. Потому 
что те вешл, которые в 1930-х годах проходллл перед нашнм 
детсклм взором, былл совершенно однозначны. Можно было 
еіце поверлть, допустлм, что маршал Тухачевсклй — немец- 
клй шплон нлн что шплоны другле высокне начальнлкл. Но 
согласлться с обоснованностью массовых репресслй, которые 
совершаллсь по отношенлю к простым людям, крестьянам, 
учлтелям, рабочнм, мы уж ллкак не моглл. Мы нлкак не моглл 
поверлть, что какой-нлбудь малограмотный колхознлк, трудя- 
га, ннчего, кроме землн н работы, на этой земле не знавшнй, 
является нзоіцренным агентом трех нностранных разведок. 
В это ннкто не вернл. 14 нам не было нужды проннкать в тай- 
ную деятельность далекнх «врагов народа», «вреднтелей» — 
мы у себя под носом внделн этнх «врагов» на прнмере свонх 
соседей. 14, конечно же, как н многне, не моглн не задаваться 
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вопросом: кто влноват? Безусловно, былл л какле-то лллюзлл, 
вроде той, что Сталлн всего не знает, что многое пролсходлт 
по лнлцлатлве местных властей. Но ведь такое пролсходлло 
не только в одном районе — по всей стране, об этом плсалл 
газеты. Н нелзбежно вставала фнгура, являвшаяся творцом 
всех нашлх побед, нашего счастья, а стало быть, л нашнх не- 
счастлй. Безусловно, л в то время находлллсь людл с зашо- 
ренным взглядом, которые не моглн, а кто-то лз-за прлвллегл- 
рованного положенля не хотел расценлвать должным образом 
пролсходлвшее в стране. У меня же очень рано сложллось 
определенное отношенле к Сталлну л сталлнлзму, которое 
слегка просветлело в годы войны под впечатленлем нашлх 
гюбед над фашлзмом. Но в послевоенное время оно оконча- 
тельно оформллось как отношенле к беспросветной длктатуре.

Тут может вознпкнуть вопрос: почему мы молчалл? Да, слу- 
чалось, что некоторые терялл выдержку л не моглл смолчать, 
но все онл заканчлвалл одлнаково: как врагл народа, шплоны 
л длверсанты, укрывшлеся агенты гестапо, власовцы. II это 
боевые офлцеры, прошедшле войну, кавалеры многлх орденов! 
Вся страна суіцествовала в атмосфере подозрлтельностл, была 
пронлзана слстемой слежкн, донослтельства. Можно было 
плтать некоторую уверенность, что доверлтельный разговор 
останется без последствлй, еслл он пролсходлл между двумя 
бллзклмл людьмл. Еслн же в разговоре участвовал третлй, то 
нлкакой гарантлл не суіцествовало, третлй мог оказаться сек- 
сотом, л непрлятностл следовалл незамедлнтельно.

Долгое время в своем занятлл ллтературой я обходллся 
собственным фронтовым опытом, так сказать, своеобразным 
следствнем, проявлявшлмся во фронтовой действлтельностл, 
л мне понадоблллсь годы, чтобы осознать необходлмость прл- 
члнностл. Что касается темы войны, то прлчлнность многлх 
ее аспектов лежала в предвоенных годах, это влделось яв- 
ственно, но необходлма была определенная решлтельность 
начать ворошлть почтл запретные для лскусства 1930-е годы. 
Разумеется, решлмость прлшла не сразу, да л все наше обіце- 
ство в предыдуодле десятллетля вряд лл было способно подо- 
баюіцлм образом воспрлнять правду о 1930-х.

— He кажется лй вам, что сегодняшняя баталйя вокруг 
Сталйна й его прйспешнйков, подобно прошлому повальному 
восхваленйю «достйженйй» соцйалйзма, отвлекает нас от бо- 
лее насуіцных проблем дня, направляя соцйальную актйвность 
не в ту сторону?
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— В таком случае я хочу спросйть: кто это «мы», которых 
все время что-то отвлекает, что-то не туда направляет? Откуда 
такое безволйе й такая легкая управляемость? Это еслй йметь 
в внду подопытных лабораторных мышей, то, конечно, ймй 
следует манйпулйровать, для того онй й суіцествуют. Нлн 
еслй это темные, невежественные толпы, которые управля- 
ются волей вождя, то, разумеется, йх воля й отвлекается, й 
направляется в соответствнн с волей вождя. Но ведь мы же 
просвеіценное обіцество й развйваемся в направленйй демо- 
кратнческого обновленйя, где каждый человек должен созна- 
тельно определйть свой выбор, как й свое отношенйе к тому 
йлй йному явленйю. Кто его может отвлечь в сторону? Вот 
н протйвнйкй рок-музыкя бесконечно твердят о ее пагубной 
сйле, которая якобы ведет молодежь в пропасть, черт знает 
куда. Но я полагаю: молодежь — не скопйіце незрячйх сушеств, 
которых можно куда-то не туда завестй. Молодежь теперь по- 
шла волевая й йдет туда, куда хочет йдтй. Попробуйте ее за- 
гнать, куда она не хочет. He пробовалй? Пора уже понять, что 
в демократмческом обіцестве кое-что может завйсеть й от волй 
граждан, не только от намереннй власть ймуіцйх.

— Как вы относйтесь к созданйю у вас в республйке об- 
іцественных обьедйненйй й групп «Талака», «Мартйролог 
Белоруссйй», «Тутэйшыя»?

— Нзвестно, что партйя, явйвшаяся йнйцйатором пере- 
стройкн, актйвйзйровала йнйцйатйву шйрокнх народных масс. 
В самом деле, после длйтельной спячкй, йнертностй, полйтй- 
ческого ннгйлйзма массы проснулйсь й желают включйться 
в жйвое творческое дело. Молодежь первой отреагйровала 
на перестройку созданйем так называемых «неформальных» 
обьедйненйй. У нас йх несколько. «Талака», куда входйт в 
основном учаіцаяся молодежь, может быть, самое массовое й 
самое актйвное. Что значнт слово «талака»? Это йзвестная с 
древнйх времен форма сельской взанмопомоіцй, работа сообіца. 
Обьедйненйе носйт характер просветнтельского, культурно- 
йсторнческого обіцества й, надо сказать, многое сделало для 
республнкй. Естественно, своей актйвностью «Талака» очень 
скоро вошла в конфлйкт с бюрократйей. Этот конфлйкт обо- 
стрнлся после того, как «Талака» провела несколько мйтйн- 
гов в заіцйту йсторяческого центра Мйнска, оказавшегося под 
угрозой разрушенйя. Ее началй печатно облнчать во всех яв- 
ных й мнймых грехах. За «Талаку» заступйлась ннтеллйген- 
цйя, но дйскуссйя вскоре обрела одностороннйй характер об- 
лнченйя почтй всех неформальных обьедйненйй республйкй.
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«Неформалы» прн этом былн ллшены какой-лнбо возможно- 
стл высказаться в печатн, об'ьявнть о свонх целях ллл сделать 
попытку оправдаться. На заявку «Тутэйшых» о проведеннн 
млтлнга памятл предков городскле властл ответллл запре- 
том. Это, разумеется, накаллло обстановку в городе н создало 
атмосферу конфронтацлл между молодежью, «неформаламл» 
л городсклмл властямл. Вознлк конфллкт, для которого не 
было сколько-ннбудь убедлтельных прлчлн, кроме разве что 
желання властей «полграть мускуламл» в влде млллцейсклх 
формлрованлй в касках л пуленепроблваемых жллетах.

Бюрократля пытается лнцлдент 30 октября представлть 
как нацлональный, прлчлсллв его к разряду межнацлональ- 
ных отношенлй. Но это не так. To, что пролзошло 30 октября 
в Мннске, менее всего затраглвает межнацлональные отноше- 
нля л является члстой воды покушенлем на развернувшлеся в 
республлке демократнзацлю л перестройку. Рано ллл поздно 
это прлдется прнзнать республлканскому руководству.

— Что же, Мйнск протйв перестройкй?
— Млнск не протлв перестройкл. Более того, могу с уверен- 

ностью заявлть, что ее лдеалы он воспрлнял не только умом, 
но л сердцем. Но все дело в том, что у нас еіце очень слльна 
лнерцля застойных лет, когда всякое двлженле в обіцестве 
осушествлялось ллшь с позволення л по лнлцлатлве верхов. 
Теперь же этн верхл во многлх случаях не продвлнулнсь далее 
разговоров о перестройке, решлтельно сопротлвляясь всяче- 
склм лнлцлатлвам снлзу.

He успело, скажем, обіцество «Мартлролог Белорусслл» 
декларлровать свол целн, как Млнлстерство юстлцлл БССР 
обьявнло о незаконностл обгцества. Оказывается, его учредл- 
телл (трл творческнх союза л редакцля газеты «Літаратура і 
мастацтва») не соблюлл требованля двух постановленлй — 
ЦНК н СНК СССР от 1932 н 1935 гг., то есть антнсталннское 
обіцество создано в нарушенне сталннскнх законоустановле- 
ннй н потому подлежнт лнквндацнн.

Отчего подобное пронсходлт?
Тому много прлчлн. Но главная лз нлх, на мой взгляд, со- 

столт в том, что мы еіце не дорослл до осознанля необходл- 
мостл демократлзацлл обіцества, до понлманля поллтлческой 
актлвлзацлл народа как непременного условля раскрепоіцен- 
ного экономлческого развлтля. Дллтельная борьба нацло- 
нальной лнтелллгенцлл протлв забвенля белорусского языка 
закончллась многословным палллатнвным постановленлем — 
тлплчным образцом бюрократлческого бумаготворчества про- 
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шлых лет. Экологлческая обстановка в республлке вопнет о 
прлнятлл срочных мер, но вместо нлх — снова многословные 
туманные постановлелля. В моду у руководяшлх бюрократов 
вошлл долгосрочные прожекты — на перлод до 2000 года л да- 
лее, выполненне которых, разумеется, за пределамн возможно- 
стл лх творцов л в которых, прл всем к нлм уваженлл, трудно 
усмотреть какле-ллбо шансы на выполненле. Эффектлвлых 
же мер нет л пока не предвлдлтся. Вместо ллх тратятся не- 
малые усллля на борьбу с ее крлтлкамл — «леформаламл», 
оргкомлтетом Народного фронта, плсателямл.

Мы очень долго л упорно бороллсь «за» л бороллсь «про- 
тлв». Н теперь, оказавшлсь перед пошатнувшлмся «образом 
врага», растерялнсь. Надобность влдеть перед собой коварного 
врага уже стала почтл врожденной потребностью. Особенно 
это относлтся к нашей бюрократлл, которая в таклх случаях 
за нелменлем врагов действнтельных готова по первой под- 
сказке наброслться на врагов воображаемых. В прежлле вре- 
мена онл актлвно создавалнсь соответствуюшлмл оргапамл, 
теперь порождаются воспаленным охраллтельным созланлем 
некоторой частл чнновннчества.

— Как вы воспрйнялй «Запйскй» К. Сймонова «Глазамй че- 
ловека моего поколенйя»?

— Я знаю, что к этому пролзведеллю отлосятся по-разлому. 
Дело в том, что млогое лз наплсаппого в предыдушле годы 
может быть леадекватно сегодняшней нравственной л обіце- 
ственной атмосфере. Нзвестно, что поллтлка л атмосфера 
меляются. Но еслл наплсанлое является честлым свлдетель- 
ством человека о событлях, в которых он участвовал ллл к 
которым был прлчастен, то значенле наплсанлого не убывает 
co временем. Очевлдво, ладо лсходлть лз того, в каклх усло- 
влях создаваллсь «Заплскл». Ведь млогле пролзведенля того 
«застойного» ллл сталлнского временл, которые мы сейчас 
перечлтываем, кажутся нам преснымл, недостаточнымл по глу- 
блде постлженля правды, хотя в свое время опл былл весьма 
радлкальлымл. Поэтому подходлть к ллм надо, пожалуй, кон- 
кретно-лсторлческл. Я не лахожу в «Заплсках» Слмояова ка- 
кой-ллбо ушерблой тепденцлл. Как л каждый лз нас, Слмолов 
был человеком своего времепл, ол лаходллся на определенлой 
ступенл властл ллл плсательской лерархлл л свлдетельствовал 
о своем опыте честно л талантллво. Честность же в лскусстве, 
по-моему, всегда достойна одобренля. Есть там, безусловло, л 
момелты конформлстскле, хотя этот колформлзм — тоже злак 
временл, своеобразное свлдетельство лсторлл. Но честлый рас- 
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сказ о прошлых заблужденнях не может являться поступком 
безнравственным.

— Мы прочйталй в «ЛГ» о вечере памятй В. Некрасова 
в Центральном Доме лйтераторов йменй A. А. Фадеева, где 
вы выступалй. Наконец-то, й очень, очень жаль, что Вйктор 
Платоновйч не дожйл до офйцйального прйзнанйя его таланта, 
его заслуг перед отечественной лйтературой.

— Это знак перемен в стране — возвраіценне Некрасова, 
который еіце недавно был совершенно неупомннаем ннгде н 
ннкак. Мне не удалось опублнковать даже несколькнх строк 
по поводу его кончнны. Теперь стало возможным о нем гово- 
рнть. Печально, конечно, что все это пронсходнт уже после 
того, как человек навсегда ушел нз своей земной жнзнн. Тут, 
внднмо, мы во властн траднцнн: не он однн, очень многне ста- 
лн терпнмы для обіцества, даже прнзнаны нм после того, как 
переселнлнсь в млр лной. Так было, напрнмер, с Буннным, 
Набоковым, Ахматовой. Зачастую обіцественное мненне не 
прлемлет художннка прп жлзлл, н только когда он уходнт нз 
нее, начннается пересмотр нашнх взглядов л усталавллвается 
лное к нему отношенне.

В том, что В. Некрасов оказался на Западе, не столько его 
внна, сколько беда, потому как здесь ему былл созданы такле 
условня, что человек, элементарно уважаюіцлй себя, просто не 
мог суіцествовать. На вечере об этом говорллл хорошо знавшле 
его клевляле л москвлчл. Когда плсателя по лауіценлю властей 
подкарауллвают на уллце, лзблвают, когда в его квартлре про- 
лзводят обыск, дляіцнйся непрерывно почтл двое суток, когда 
конфлскуется его архлв, напнсанное, задуманное, то ему флзл- 
ческл суіцествовать в этом обіцестве становлтся невозможно 
л он уезжает — хоть куда-нлбудь... Прлмер Некрасова — не 
едннственный, к сожаленню. В журнале «Театр» напечатана 
весьма прлмечательная стенограмма двух заседанлй — дра- 
матлческая лсторля Люблмова л Театра на Таганке. Я думаю, 
что человеку, прочнтавшему эту стенограмму ллл матерлалы 
суда над Бродсклм (в «Огоньке»), сразу станет ясно, в каклх 
условлях работалл режлссер л его театр, в каклх условлях 
жнл поэт. Можно лл в таком случае, как у нас это делалось, 
с легкнм сердцем обвннять в чем-лнбо художннка? Мне ду- 
мается, что еслн он не соглашается стать покорным ннчтоже- 
ством, то должен реагнровать доступным для себя образом. 
Прн этом следует нметь в внду, что шнрокая обіцественность 
мало что знает. йстннный механнзм пронсходнвшего, конеч- 
но, тіцательно скрывался, травля совершалась втайне, н прес- 
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са злорадно выдавала только печальное следствле, тіцательно 
скрывая его прлчлны.

Как было бы хорошо, еслл бы не было того, что, к сожале- 
нлю, было, еслл бы наша ллтература развлвалась так, как ей 
полагается развлваться в условлях цлвлллзованпого, лстлнно 
демократлческого обіцества на основе едлнственно возможной 
для нее ценностл — ллчностл л таланта. Увы! Талант, как это 
у нас повелось, не гарантля прлзнанля, чаіце прнчнна л повод 
для поношенля, поблванля камнямл. Гарантлей прлзнанля 
совсем еіце недавно былл лные, нлчего обіцего с ллтературой 
не лмеюшле качества. Может показаться, что говорлть обо 
всем этом теперь н не следует, но не забудем, что уже в днл 
перестройкл от члена Союза пнсателей лсходлло пожеланле 
партлйному руководству выступлть с документом, подобным 
постановленлю о журналах «Звезда» н «Ленлнград».

Для меня как члтателя проза Влктора Некрасова прежде 
всего честный, незамутненный человеческлй взгляд на войну, 
на проклятую л Веллкую нашу войну с немецклм фашлзмом. 
He знаю, каклм способом удалось ему в обстановке, так мало 
подходяіцей для человечностл, восплтать в себе л сохранлть 
на десятллетля этот взгляд н эту человечность. Как он его 
реаллзовывал л отсталвал в ллтературе, мы знаем, мы этому 
былл свлдетелямл л влделл, что далось ему это ценой неве- 
роятного упорства л протлвостоянля столь же невероятному 
по слле давленлю среды — бытовой, ллтературной, партлй- 
ной, государственной. Далее: для меня чрезвычайно важно, что 
Влктор Некрасов (может быть, первым в нашей ллтературе) 
явлл млру правоту л высокую суіцность лндлвлдуальностл 
на войле, значенле ллчностл — еслл не в протлвовес, то хотя 
бы наряду с правотой л сутностью класса, коллектлва, обіце- 
ства... Хотя бы наллчне лндлвлдуальностл в среде, менее всего 
для нее уместной, среде, какой являются война л армля с лх 
абсолютом подчлненля одного всем, жестклм нлвеллрованл- 
ем всякой разностл.

Влктор Некрасов увлдел на войне лнтелллгента л, в отлл- 
чле от расхожего в нашей ллтературе взгляда на него как на 
хлюплка, жлзненную нлкчемность, человека не от млра сего, 
утвердлл его правоту н его значенле как нослтеля духовных 
ценностей в условлях, так мало способствовавшлх какой-ллбо 
духовностн. Впрочем, это правомерно н понятно: сам будучл 
в высшей степенл явленлем духовностл, он л выразлл то, что 
должен был выразлть в ллтературе. Наверное, это было не- 
просто: в стране, где унлчтожено крестьянство, подавлена лнл- 
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цлатлва рабочнх масс, лнтелллгенцля оказалась едлнственно 
возможным фактором духовного прогресса, л потому нменно 
она лспытывает на себе все то, что судьбой уготовано лспы- 
тать лсторлческому авангарду ободества.

Кояечно, во многом В. Некрасов опередлл свое время л, 
как нередко случается в лскусстве (л не только в лскусстве), 
в лтоге за это сурово поплатллся. Нбо нет пророка в отечестве 
своем — слова, прлнадлежашле земной вечностл л более всего 
подходяшле для того, чтобы значлться ла его ладгроблл. Н мо- 
жет лл пас утешлть мысль, что не только ча его надгроблл. 
To, что случплось с Влктором Некрасовым, недавно евде было 
нашлм нацлональлым бытом, судьбой, главпой суліностью по- 
ллтлкл государства по отношенлю к честл л достолнству во- 
ободе. Недавно еш,е казалось: лначе л не может быть, потому 
что лначе л не было ллкогда. Н обеллскл, кресты, струхлевшле 
пелькл ла могллах лучшлх сылов Отечества рассыпаллсь по 
всему леоб'ьятлому простралству страны л за ее пределамл — 
от заселенной безвестнымл моглламл Колымы до не мелее 
заселепного Сел-Женевьев-де-Буа. Что ж, мы прлвыклл: это 
наша судьба л лаша лсторля, доселе, к сожаленлю, еоде ле во- 
плотлвшаяся в нашу обьектлвную лсторлографлю.

— Как вы, военный пйсатель, оценйваете роман В. Гроссмана 
«Жйзнь й судьба»?

— Значенле этого романа, ла мой взгляд, выходлт дале- 
ко за рамкл поплманля воелной темы. В лзвестном смысле 
«Жлзнь л судьба» — открытле для нашей ллтературы. Нменно 
лз этого ромапа мы узналл поразлтельлые вешл, касаюпілеся 
удлвлтельной схожестл двух, казалось бы, совершенло протл- 
воположных слстем властл в крупнейшлх державах Европы. 
Выясняется, что лмперское двлженле в Гермаплл ломлнально 
являлось также л соцлаллстлческлм, ставяпілм целью постро- 
енле гармоллческого народного государства, разве что ла расо- 
вой основе: глтлеровская партля офлцлально послла назвалле 
«лемецкая лацлонал-соцлаллстская рабочая партля»; фактл- 
ческой основой властл л тут, л там был открыто выраженлый 
автократлзм, оболм государствам, хотя, может, л в разной сте- 
пепл, былл свойственлы такле явлепля, как культурный нлгл- 
ллзм, власть всемогуодей тайпой поллцлл, разветвленная, ле 
злавліая прецеделта в лсторлл земной цлвлллзацлл слстема 
кояцлагерей, поллое попранле элементарлых прав человека.

Автор «Жлзнл л судьбы», может быть, первым в лашей 
ллтературе осозпал это сходство л с умом л блеском воплотлл 
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его в кнйге, уже одннм этйм подняв роман до уровня вершнв- 
ного достйження современной лйтературы.

Конечно, арест «Жйзнй й судьбы» даже в условйях тех 
лет — событйе чрезвычайное, но горестных нсторнй йз тог- 
дашней творческой, йздательской жйзнй можно прйпомннть 
множество. Мне, напрймер, долгйе годы не удавалось опублн- 
ковать нй одной веіцй, которая бы не была йспохаблена ре- 
дактурой. Степень этой нспохабленностн завнсела от многйх 
прнчнн, в том чйсле й от уступчнвостн автора тоже. Потому 
что в конце концов автор мог не йздавать своей веіцй, пре- 
кратнть печатанйе. Но часто получалось так, что автор к мо- 
менту публйкацйй был предельно йстерзан, лншен сйл н на- 
дежд, воля его была подавлена, все было немяло — лйшь бы 
закончйлось поскорее...

Теперь времена нзменнлйсь, от художественной лйтерату- 
ры отстранена цензура, й это, может быть, самое значнтельное 
наше достйжевйе, так же, как й гласность. Но как показывают 
событня последнего временй, все это не обходнтся без зна- 
чнтельных йздержек: ведь гласность с еіце большнм успехом 
йспользуется й бюрократйей, которая оказывает жесточайшее 
сопротнвленне перестройке. Есть реальная опасность того, что 
еіце несколько поворотов в определенном направленнн — й 
гласность может потонуть, растворйться в псевдогласностн, 
доступной только бюрократйй. Я не знаю, что й как будет 
далыпе, хотя уверен, что урокн перестройкй, даже еслй она 
не будет осуіцествлена в том вйде, в каком задумана, — урокй 
этй чрезвычайно важны для будушего. Наверное, в следуюіцее 
столетйе перейдет нменно гласность как самая Зйачйтельная 
веха нашего временй. «Все мййется, а правда останется», — на- 
пнсал в ляхое для меня время A. Т. Твардовскнй. Он был прав.

— В «Новом мйре» вашй веіцй также подвергалйсь редак- 
торской экзекуцйй?

— Понятно, что й там прн редактнрованйй старалясь убрать 
многйе острые моменты, чтобы не раздражать цензуру, не вы- 
звать дополвйтельно прндйрок, чтобы ве цеплять вачальствен- 
яый взгляд в йнстанцйях. Но все-такй трн повестй в «Новом 
мйре» Твардовского — «Мертвым не больно», «Атака с ходу» 
й «Круглянскйй мост» — былй напечатаны с йайменыішмй 
йздержкамй. «Кругляяскяй мост» — совсем без купюр. «Атака 
с ходу» потеряла авторское названне: на белорусском языке 
повесть йзвестна как «Проклятая высота», но «проклятая» — 
уже какой-то намек, негатйв, н в редакцйй решйля дать ей 
нейтральное названйе, которое, чо-моему, просто плохое.
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— Есть лй в Белоруссйй обіцество, аналогйчное «Памятй»?
— Наверное, есть «Память» н в Белорусснн, кое-какне 

прнзнакн подтверждают это. В Мннске жнвет однн нз ее не- 
офнцнальных ндеологов, нзвестный не только в Белорусснн 
кандндат фнлософскнх наук Бегун. Одно время он вроде бы 
замолчал под облнчнтельным напором всесоюзной печатн, но 
вот в ноябрьском номере «Нашего современннка» снова подал 
свой голос. Так что он актнвннчает н, внднмо, прн поддержке 
некоторых печатных органов еіце будет актнвннчать, потому 
что «Память» — это же не «Талака», это та органнзацня, кото- 
рая находнт трнбуну. В этой связн возннкают, конечно, разные 
вопросы, которые мне сегодня кажутся не просто страннымн — 
днкнмн. Особенно после рязанского секретарната, а также по- 
следнего пленума правлення Союза пнсателей РСФСР н ряда 
скандальных выступленнй там.

Слншком хорошо нзвестно, сколько несчастнй прннеслн 
человечеству крайностн нацнональных чувств — шовнннзм 
н нацноналнзм, чтобы мнрнться с нх проявленнем в конце 
XX века. Рецлднвы нх, в обіцем, понятны, как понятна н прн- 
рода давней вражды в Закавказье, да н в разных другнх местах. 
Беда, однако, в том, что человечество до снх пор не научнлось 
іюдчннять древнне ннстннкты демократнческнм прннцнпам 
сосуіцествовання, разрешать старые конфлнкты на основе со- 
временного права. Вот еіце проблема для обіцественной мыслн, 
для лнтературы н всего современного нскусства.

— Что вы думаете о том факте, что в наше время в Горй, 
на родйне Носйфа Джугашвйлй, людй днямй й ночамй дежу- 
рйлй у памятнйка «отцу народов»? Неужелй онй так й будут 
радостно пребывать в плену свойх заблужденйй no отношенйю 
к Сталйну?

— Вы думаете, онн чувствуют свон заблуждення? Онн мо- 
гут нх не почувствовать ннкогда. Это уж как кому выгодно. 
Пусть толпа дежурнт, еслн ей этого хочется. Толпа не народ. 
Вопрос в другом: почему такое разрешается, а лное строжайше 
запреіцается? Ведь закон еднн, н закон есть закон. Но в Москве 
во Дворце молодежн под вндом вечера памятн А. Косарева 
устранвается, по суіцеству, многолюдный мнтннг «Памятн», 
на котором, как рассказывают, прнсутствовал, кстатн, бывшнй 
харьковскнй прокурор, получнвшнй нзвестность свонмн судеб- 
нымн нскамн в заіцнту Сталлна. А в Мннске семеро актнвн- 
стов «Талакі», собравшнхся на частной квартнре, нзвлекаются 
в отделенне мнлнцнн, где нм устранвается уннзнтельный до- 
прос. Поклонннков Сталнна в Горн открыто фотографнруют 
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корреспонденты многлх лзданлй, а в Млнске 30 октября мллл- 
цля разблвала фото- л клнокамеры, задержлвала л ослепляла 
слезоточнвым аэрозолем корреспондентов республлкансклх л 
центральных газет л телевлдення, препятствуя выполненню 
лмл своего професснонального долга. Как это совмешается с 
законом л лдеямл демократлзацлл?

Я упомянул о бывшем харьковском прокуроре. Судебный 
процесс по его лску во многом поучлтелен, л очень важ- 
но, что по нему снят флльм л что этот флльм показан по 
Центральному телевлденлю, что его моглл увлдеть многле. 
Для тех, кто в курсе современных событнй, он вряд лн доба- 
влл что-ллбо новое, но для друглх, пожалуй, стало влдно явле- 
нле — тнп «класслческого» сталлнлста, несмотря на лсторлю, 
вопрекл опыту народа л даже наперекор собственлой судьбе. 
К сожаленлю, этот тлп распространеп более, чем нам кажет- 
ся, л не только средл людей старшего поколенля. Ндел ста- 
лллхцлпы жлвут л средл тех, кто помоложе, особенно в среде 
бюрократлческлх кадров, стороннлков «твердой рукл», тоска 
по которой оіцутается все явственнее. Co всей определенно- 
стью можно сказать: Сталлла нет, но пслхологля сталлнлілны 
жлва — может быть, лз-за нашлх зачастую неумелых л непо- 
следовательлых попыток демократлзацлл.

— Нынче очевйдно протйвостоянйе двух групп журналов. 
В чем, на ваш взгляд, суцественная разнйца йх позйцйй?

— Конфронтацля, которая наметллась в ллтературе, была 
бы лелзбежной л трудноустрачлмой, даже еслл бы она понлма- 
лась ллшь как несовпаделле взглядов, столкловенле мленлй, в 
какой-то частл, допустлм, как несовместлмость нравственной 
позлцлл. Но еслл, как это лмеет место в данлом случае, коп- 
фронтацля нослт характер поллтлческлй, лдейный (а я лменло 
так ее понлмаю) л размежеванле лдет по ллнлл сталлнлзма, но 
тут уж вообше нлчего невозможно сделать, как только бороть- 
ся. Конечно, прл этом постороннему взгляду ле все влдно л не 
все достаточпо ясно. Мы ллшь что-то ошуіцаем между строк, в 
каком-то отдаленлл, как какую-то тайную пружлну, прлчлну 
действля: то же, что в словах, — это уже следствле. На самом 
же деле отлошелле к Сталлну л сталлнлзму главным образом 
л определяет расхождепле этлх групп. Сейчас, наверное, оно 
становлтся все более явным, л когда мы встречаем в лекото- 
рых статьях эклвокл лх авторов, вроде того, что Сталлн, мол, 
был такой л этаклй, отчастл «да», ло в то же время л «нет», 
тут уже начлвается то, что пропастью разделяет людей: опл 
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оказываются no разные стороны баррлкады. Здесь разьедл- 
ленле прллцлплальлое, н прлмлрлть стороны очень сложно.

— Ответыпе, пожалуйста, на вопросы, касаюіцйеся вашей 
профессйональной работы. Что, по-вашему, до сйх пор не ска- 
зала лйтература о войне й что вы лйчно можете еіце сказать 
о ней?

— Я думаю, что ллтература может еіце многое сказать о 
войне. Я уже плсал, что по крайней мере на протяженлл деся- 
тллетлй главным, что успешно разрабатывалось ллтературой, 
вообіце нашлм лскусством, был геролческлй аспект. Прлрода 
н проявленля геролзма на войне, по-моему, отработаны уже 
до предела. А другне моменты, в том члсле нравственные, 
пслхологлческле л еіце кое-какле, нмеют свой запас неотрабо- 
танностн. Мне кажется, что налбольшле возможностн в этом 
смысле таятся лменно в народной войне. He во фронтовой, не 
в войне нашей армлл, а в чрезвычайно сложных н запутанных 
снтуацнях на оккуплровалных террнторнях.

— Сейчас много пйшут й говорят о творческйх союзах. Ваше 
мненйе: Союз пйсателей в его сегодняшнем вйде нужен?

— В своем нынешнем влде Союз плсателей оправдал себя 
лншь в качестве начальствуюіцего, адмлнлстратлвного ллл 
караюіцего органа. В самом деле, вспомннте, сколько одлоз- 
нейшнх кампанлй было проведено протнв отдельных плса- 
телей — не рукамл НКВД, КГБ, даже не рукамл партлйных, 
бюрократлческлх органов, а самлмл плсателямл. Наверное, 
это «веллколепно», когда самл — себя! Н высокое руководство 
может лрл этом отойтл в сторону: ле оно учлнлло расправу — 
самл коллегл постараллсь. Разве Пастернака, допустлм, л мно- 
глх друглх осудлла не сама ллтературная обпіественность? Это 
был стлль отношенля верхов к ллтературе, а осупіествлялся 
он в рамках л средствамл Союза плсателей. Так сказать, по 
методу самообслужлванля. Поэтому еслл мы действлтельно 
стремлмся покончлть с тем, что пережллл, л стать обіцеством 
демократлческлм, то Союз ппсателей в том влде, в каком оп 
пребывает ныне, плсателям лл к чему. Н я полагаю, что в 
будушем ва смену ему, по-влдлмому, прлдут добровольлые 
обьедлневля плсателей на основе обіцностл художнлческлх 
взглядов, этнлческой ободностл, просто по члсто человеческлм 
влечеллям. Как это было отчастд в 1920-е годы у лас ллл как 
это лмеет место сейчас в западной ллтературе. Й таклм обье- 
дляенлям вполле разумно будет лметь свол печатные орга- 
лы, ле обязательно многотлражлые. Пусть лх тлражл будут
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15-20 тысяч; обтество всегда заметнт нечто прннцнпнально 
важное, а нздательства размножат в необходнмом колнчестве.

— Вы былй в США, когда М. С. Горбачев выступал на сессйй 
ООН. Вашй впечатленйя об этой поездке?

— He хочу прнбегать к банальностям, сообіцая, что Нью- 
Йорк поражает гранднозностью н контрастамн, это действн- 
тельно так, хотя это уже нзвестно н школьннкам. Меня, 
как н другнх, кто на сесснн ООН слушал выступленне 
М. С. Горбачева, поразплн многне положення этой действн- 
тельно эпохальной речн (одностороннее сокрашенме воору- 
женных снл, прнзыв к сокраіценню фіінансового долга развн- 
ваюіцнхся стран н др.). Но, может быть, более всего презндент 
нашей страны тронул сердца людей, гуманнтарной мнтеллн- 
генцнн мнра прнзнаннем несомненного прнорнтета обіцечело- 
веческнх ценностей, без которых суіцествованне рода челове- 
ческого не только бессмысленно, но н невозможно.

Такое нз уст руководнтеля нашего государства в этнх сте- 
нах звучало впервые н не могло не поразнть об'ьеднненное 
содружество нацнй. Это действнтельно достнженне, путь к 
которому был нелегок н стонл огромных жертв.

[1989]

ГУМАННЗМ НЕВОЗМОЖНО
УЧРЕДНТЬ

— Мне прнятно вндеть в этой ауднторнн столько представн- 
телей нашей молодежной прессы. Сегодня молодежная пресса 
действнтельно находнтся в авангарде двнжсння за перестройку. 
Впрочем, так оно н должно быть. Молодежн жнть в будуіцем, 
поэтому она болыве другнх озабочена судьбой н состояішем 
обіцества. В качестве прнмера можно прнвестн прннцнпналь- 
ную познцню нашей белорусской молодежной газеты «Знамя 
юноста», которая вопрекн указаішям не напечатала преслову- 
тую статью Ннны Андреевой. Это был экзамен, который кол- 
лектнв редакцнн выдержал с честью. Совесть как моральное 
качество прежде всего необходнма современному журналнсту.

У меня нет какой-то программы выступлення перед вамн. 
Может, мы постронм нашу беседу на вопросах н ответах? 
Пожалуйста...
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— Чем вызван нынешнйй конфлйкт, разразйвшййся в Союзе 
пйсателей? Ваше к нему отношенйе?

— Борьба в йдеологйй всегда нелзбежна, а в той снтуацнн, 
в какой оказалась наша страна, может быть, даже й необхо- 
днма, потому что это — далеко не кухонная склока. Кому-то 
co стороны может показаться, что пйсателй не поделнлн, ска- 
жем, гонораров й затеялй некрасйвую возню между собой. 
Наблюдать это, конечно, непрйятно, так же, как скандал в 
соседней квартнре. Но, еслй мы разберемся в прйчйнах этой 
борьбы, то увлдйм, что она носйт характер прйнцйпйальный. 
Прнчнны этй, как я понймэю, прежде всего в разллчном от- 
ношеннй групп пнсателей к проблеме сталйнйзма. Что полу- 
чается? й Сталйна нет, его ученйе давно погребено в собранй- 
ях сочйненйй, но дух его жйвет. Он проннзывает всю жйзнь 
нашего обіцества снйзу доверху. Жлвуч он й в какой-то частн 
пйсательской органйзацйй. Другая же ее часть настроена ка- 
тегормческн-осуждаюпіе по отношеніію к проявленйям ста- 
лйннзма, й понятно, что мнра между этймй направленйямй 
быть не может. Следует очень скрупулезно разобраться, чем 
был сталйййзм в прошлом н чем он является теперь. Так что, 
я думаю, может быть, даже нет смысла заглушать эту борь- 
бу. Всем нужно высказаться, «открыть лйцо» уже потому, что 
большйнство представйтелей сталннской групплровкй открыто 
не декларнрует свойх убежденйй. Это редко кто делает. Вот 
Шеховцов мог выступнть й заявнть, что он законченный ста- 
лйнйст. Те же, кто похнтрее, о своем сталлнйзме пока умалчй- 
вают, втйхаря протасклвая сталйнскую йдеологйю, где только 
возможно. Так что борьба будет продолжаться, поскольку она 
носйт непрймлрймый характер.

— В Мйнске очень редко услышйшь белорусскую речь. Что 
делается для возрожденйя белорусского языка?

— У нас прннята й опублйкована программа на этот счет. 
По-моему, она недостаточна й носйт скорее декларатйвный 
характер. Для достнженіія раднкальных сдвйгов необходймо, 
чтобы самй органы властл в качестве первого шага перешлй на 
белоруссклй язык й прнзналй его государственным, обязатель- 
ным для сношеннй на всех уровнях. Ну, й еіце многое другое.

— Что вы можете сказать об экологйческой сйтуацйй в 
республйке?

— Сначала я хочу напомнйть эпйзод, который ймел место 
с однйм йз нашнх высокйх йнедавннх руководйтелей. На во- 
прос корреспондента «Нью-йорк таймс» «Как у вас решается 
экологйческая проблема?» он, подумав, ответал: «У нас нет 
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такой проблемы». Сейчас отношенне к экологйй, конечно же, 
нзменйлось, но время упуіцено, й многое по-прежнему замал- 
чнвается. Скажем, не освеіцаются некоторые тревожные мо- 
менты, связанные с чернобыльской катастрофой. Большйнство 
матерналов в прессе носйт ложно-успоконтельный характер. 
Представйтелй властй утверждают, что налажен скрупулезный 
контроль за продуктамн, что нет повода бйть тревогу. На са- 
мом деле в некоторых районах Могалевской, Гомельской об- 
ластей положенпе весьма угрожаюіцее. Я это знаю йз бесед co 
спецналнстамн, которые утверждают, что йдет ннтенснвный 
процесс накоплення в органнзмах людей раднонуклндов. Это 
значнт, что в будушем нас ждет увелнченне члсла болезней, н 
в первую очередь онкологйческйх. й вот мы рнскуем очутмть- 
ся в слтуацйй, когда поздно прййіімать меры. Сейчас же йх не 
прнннмаем, потому что «рано», ннчего, мол, страшного пока 
не пронсходнт. Я уже не говорю о друглх острых проблемах 
экологйй — загрязненйй ішіцн продуктамн хлмлй, одлозной 
деятельностл меллораторов. Но, повторяю, самый больной во- 
прос — последствля чернобыльской катастрофы.

— Насколько гуманно наше обцество, й какймй вы вйдйте 
путй его дальнейшей гуманйзацйй?

— До подлллной гуманностл нам еіце предстолт долго жлть 
л бороться. В нашем прошлом, увы, гуманностл было очень 
немного. Гуманлзм, воспнтанный реллглей, культурой пред- 
шествуюіцйх поколенлй, был почтл полностью уннчтожен за 
годы сталлніцлны. Сегодня мы вдруг обнаружллл, что без гу- 
маллзма обойтась не можем. Однако, проблема состойт в том, 
что гумаллзм невозможно учредлть с помоіцью законов, адмл- 
нйстратнвные меры здесь не помогут. Гуманязм можно только 
воспмтывать, «накаллйвать» последовательной работой мно- 
гмх поколеннй. Он как гумус — поверхностный плодородный 
слой, который легко разрушйть, а вот создать можно только в 
теченне длйтельного временл л в соответствуюіцнх условнях.

— Сйтуацйя такова, что многйе йдеалы, служйвшйе вам 
раньше йсправно, сейчас разрушены. Вопрос длямолодежй одйн 
йз коренных: во что же верйть?

— Я отношу этот волрос к разряду «спортнвных»: что 
самое высокое, самое большое, самое быстрое... В прошлом 
ответ можно было сформуллровать такнм образом: верьте 
в Бога. Но мнр усложвнлся на лротяженйй последнего сто- 
летая. Духоввая жйзнь прйобрела новые черты, мышленйе 
новый характер. Я не претендую на однозначный ответ л по- 
лагаю, что человек с душой всегда чувствует, во что ему ве- 
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рнть. Можно было бы й так ответйть: верьте в добро. Однако 
й веры в добро, по-вндймому, сейчас недостаточно, хотя, ко- 
нечно же, человечество за свою жестокую нсторйю йстоско- 
валось по добру. Точно так же мало веры й в определенные 
теорнн. Марксйзм был очень хорош для своего временй, но я 
сказал бы, что сейчас основных его положенйй недостаточно. 
По-вйДймому, свою веру обіцество должно само выработать, 
она должна стать органнчной й необходймой. Декретом здесь 
нйчего не добьешься. Сколько раз в йсторнн человечество же- 
стоко обманывалось, когда следовало за тем, кто ему обеіцал 
самую правйльную, самую справедлнвую веру. Но проходй- 
ло немного временн, й людй обнаружйвалй, что вера эта йлй 
ложна с самого начала, йлй несостоятельна в данный момент. 
Поэтому справедлйвее всего нйчего решйтельно не брать на 
веру, все предлагаемые веры прййймать спокойно, так сказать, 
с йспытательным сроком.

— Ваше отношенйе к войне в Афганйстане?
— Думаю, что афганская сйтуацйя ясна для любого непреду- 

бежденного взгляда. Легко было ввестй войска в Афганйстан — 
для того потребовалйсь счнтанные часы, а чтобы вывестн... Как 
вйднте, пошел десятый год... Народная пословнца говорнт: «Не 
зная броду, не суйся в воду». Нашй руководйтелй в свое вре- 
мя сунулйсь в эту воду, не позаботнвшйсь йзмерять глубйну 
брода, й волучйлй то, что получйлй. Эта война породшіа мно- 
жество самых разлйчных проблем: военных, экономйческйх, 
нравственных. Есть й такйе, которые только еіце обеіцают 
выйтн на поверхность, йх мы почувствуем через определенное 
время. По крайней мере нравственное здоровье молодого по- 
колення долго будет ошуіцать на себе влйянйе Афганйстана. 
До сйх пор мы зналн только, что нашя ребята проявляют там 
геройзм, что многйе йз нйх погй6лй. Другае поплаталйсь здо- 
ровьем. А что же дальше? Что за этйм следует? Обіцеству еіце 
предстойт по-настояіцему осмыслйть всю горечь этой войны.

— Ваше отношенйе к пострадавшйм от сталйнскйх ре- 
прессйй в 1930-е годы? Прйзнаете лй вы й здесь разделенйе 
на вйновных й невйновных? Напомню высказыванйе Гаврййла 
ГІопова: «Поджйгателей леса не стойт оправдывать тем, что 
онй сгорелй самй».

— Ймеется в ввду, что многйе пострадавшне самй способ- 
ствовалн утвержденню той атмосферы, которая воцарйлась 
тогда в стране? Без сомненяя, атмосфера жестокой борьбы 
продолжалась co времен революцнй, а может быть, й с еіце 
более ранннх. В условйях 1920-30-х годов она получйла вот 

380



такйе законченно уродллвые формы. Сталлн, я думаю, многое 
утрйровал, обострйл, но в обшем он продолжал свою полй- 
тнку, которую проводял хотя бы в годы Гражданской войны. 
Так что тут нечему удйвляться, все очень естественно выте- 
кало одно йз другого. Понятно, что в такйх условйях многйе 
йз тех, кто пострадал в конце 1930-х годов, говоря обьектлв- 
но, самй ймелй отношенне к унйчтоженйю свойх соратнйков. 
Разве не так? Посмотрйте хотя бы на унйчтоженйе военных 
кадров. Одйй маршалы судллй друглх маршалов, хотя это йх не 
уберегло тоже. й не мудрено. Пролйтая кровь способна лйшь 
вызвать новую кровь, нйчего другого. Правда, я полагаю, что 
это — довольно сложная проблема, й она не дает основанйя 
для прекраіцення реабнлнтацнн. Все-такй к тому временй не- 
обходнмо подходйть конкретно-нсторйческй й какйм-то об- 
разом разделять влну й беду.

— Кто, на ваш взгляд, несет ответственность за событйя 
30 октября прошлого года в Мйнске?

— Конкретных вйновных я не знаю. Найтй йх всегда трудно, 
особенно когда дело касается бюрократйй, которая научнлась 
все свой грехн закольцовывать в йнстанцйях, растворять в кол- 
лектнвных решеннях. Очень часто персонйфйцйровать вйну, 
выделйть какое-то конкретное лйцо бывает невозможно. Но 
здесь самое важное в другом, в том, что нйкто вйновным себя 
не счйтает, да нйкто его й не лшет. Это печать й обшественность 
полагают, что в ймевшем место нэсйлйй кто-то должен ока- 
заться внновным, бюрократйя же еіце не доросла до осознання 
данного факта й уверена, что ею все сделано лравйльно. Она 
даже счлтает, что нужно было действовать еіде решйтельнее, 
соображенля же морального порядка ей попросту незнакомы.

— Как вы относйтесь к требованйю проведенйя обіцествен- 
ного суда над сталйнцйной?

— Очень положйтелыю. Провеста такой процесс было бы 
крайне необходнмо, но это вряд лн будет сделано, поскольку 
сопротнвленне окончательному разоблаченйю сталнніцнны 
очень значйтельно. На разных уровнях нашего обшества. К это- 
му сопротнвленню все актнвнее подключаются й сплоченные 
ряды бюрократйй, которая очень точно вычйслйлэ, что этй 
разоблаченйя нлчего хорошего ей не сулят. Н надо отдать ей 
должное — в этом она не ошнбается.

— Чего же, на ваш взгляд, бойтся нынешнее поколенйе чй- 
новнйков? Вйдймо, вопрос об ответственностй за сталйнйзм 
следует связывать с ответственностью за его нынешнйе про- 
явленйя?
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— Сталлнлзм втянул в сферу своей преступной деятельно- 
стл не только работнлков карательных органов, НКВД, КГБ, но 
л значнтельную массу рядовых граждан. Я нмею в влду слсте- 
му секретного сотруднлчества, тайного донослтельства. Так что 
теперь, когда этл людл встречаются с требованлямл открыть 
архлвы, опубллковать сплскл, назвать лмена, лх, естественно, 
бросает в дрожь. Естественно, онл будут оказывать всяческое 
сопротлвленле, требуя: архнвы закрыть, лмен не публлковать, 
млтлнгн разгонять. Это в прошлом у нлх былл гарантнл, что 
все тайны останутся сохраненнымл на века. Теперь этл гаран- 
тнл зашаталлсь. Вот почему можно говорлть обо все услллва- 
юіцемся сопротлвленлл разоблаченлю сталлнлзма.

— Вы справедлйво заметйлй, что Сталйна нету, но под 
разнымй вйдамй жйвучй его концепцйй. Что вы ймеете в вйду?

— Одлн лз влдов сталлнлзма, который н сейчас в ходу, в 
том члсле л средл некоторой частн плсателей, это концепцля 
«твердой рукл». Как некоторые счнтают, все современные беды 
у нас оттого, что нет «твердой рукл», нет «железного хозялна». 
Данная тема поднлмалась л на недавней встрече с ллтеллл- 
генцней в ЦК КПСС. Млхалл Сергеевлч говорлл, что по этой 
частн опыт у нас громадный л вернуться к нему очень просто, 
но он предупредлл, что мы не пойдем по этому путл. Такой 
путь осужден, он антлдемократлчен л непрнемлем.

Есть л другне аспекты, весьма жлвучле. Напрлмер, антлсе- 
мнтская полнтлка Сталлна, его автлсемлтская практлка. О ней 
сейчас мало говорят л плшут, но у меня такое впечатленле, 
что эта концепцля с годамл не ослабевает. Тревогу вызывает 
л жлвучесть пренебрежлтельного отношенля к лнтелллген- 
цлл. Некоторым по-сталлнскл хотелось бы указать ей «подо- 
баюіцее» место в углу, в котором она много лет находллась, — 
указать под тем предлогом, что это, мол, она, лнтеллнгенцля, 
мутлт наше сплоченное, хорошо органлзованное обіцество. 
Прлзвать, мол, ее к порядку!..

— Вы упомянулй встречу представйтелей йнтеллйгенцйй с 
Горбачевым в ЦК КПСС. Вашй впечатленйя о ней?

— На этой встрече еіце раз проявллось, что для ллдера на- 
шей партлл л государства не последней заботой сталл плса- 
тельскле проблемы. Беседа продолжалась целый рабочлй день 
с утра до вечера, л все ее участннкл ллшнлй раз убедлллсь 
в огромной ролл лнтелллгенцлл в преобразованлл обіцества. 
Еслл лметь в влду предыдуіцлй опыт — наллцо новое к ней 
отношенле. Хруіцев, как вы помнлте, тоже встречался с пред- 
ставлтелямл творческлх союзов, посеіцал выставкл, однако 
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это всегда нмело довольно плачевные последствня, следова- 
лн гонення на неугодных. Здесь же было очевндным желанне 
Генерального секретаря разобраться в слтуацнн, что само по 
себе важно для духовной жлзнл страны. Думаю, что мы все 
получллл там важную лнформацлю к размышленлю.

— Ваше отношенйе к Ельцйну? Счйтаете лй вы возможным 
его полйтйческйй взлет?

— Наша недавняя лсторля свлдетельствует, что флгуры, 
однажды сошедшле с руководяшей сцены, обратно не возвра- 
іцаются. Наверное, эту закономерность можно распространлть 
л на Ельцлна, хотя я бы желал ему удачл л взлета, потому что, 
судя по всему, он обладает чуткой л честной душой, а в наше 
время это злачлт немало.

— Как вы относйтесь к тому, что йные республйканскйе 
газеты, крйтйкуя самодеятельные обьедйненйя, не дают йм 
возможностй высказаться, ответйть?

— Конечно, это несправедллво. Это, кстатл, лдет вразрез 
с резолюцлей XIX партконференцлл о гласностл. Мало того, 
что онл ллшены возможностл ответнть на крлтлку, многое в 
лх деятельностл сознательно лзвраіцается, ставлтся лм в влну 
то, к чему онл не лмеют отношенля... Правовое государство 
просто не может допускать такого. Но вот допускает...

— Правовое государство у нас только создается, мы всталй 
на пугпь прйнятйя новых, остро необходймых законов. Но онй 
нередко вызывают у обіцественностй й претензйй. За что бы 
вы покрйтйковалй наше руководство, с чем не согласны?

— Прежде всего за то, что многле законы создаются л прл- 
нлмаются наспех, без должного демократлческого обсужденля. 
Некоторые лз ялх в лучшем случае бесполезны, в худшем — 
еіце больше осложняют нашу жлзнь. Это прослежлвается, на- 
члная с закона о предпрлятлл. Взять хотя бы закон о коопе- 
рацлл л недавнлй указ, перечерклваюіцлй многое лз того, что 
определено законом. Ллчно у меня много претензлй н к закону 
о выборах. Мне кажется, разобраться в нем далеко не просто, 
на путн кандлдата в депутаты создано немало нскусственных 
преград. Все-такн закон должен формуллроваться вразумл- 
тельно н лсключать всякое разночтенне в его нстолкованнн.

А ведь положення законов разрабатывалнсь с участнем 
высшнх органов властн...

— Брежневское время нанесло нашему поколенйю мораль- 
ный уіцерб не меньшйй, чем в свое время Сталйн й сталйніуйна. 
В этой связй вопрос: почему пйсателй, й вы в том чйсле, мало 
занймаются брежневскйм перйодом?
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— Что значйт много йлй мало? По-моему, это лйчное впе- 
чатленне. У меня оно, скажем, другое. Хотя я согласен, что 
брежневіцйной надо занйматься не меньше, чем сталйншнной, 
а возможно, й больше, поскольку она к нам блнже во временй. 
Здесь было бы нелепым всякое дозйрованйе того, сколько, как 
й чем занйматься. Жйзнь всегда ймеет собственную логнку 
й устанавлйвает свою меру. Проблемы, которые вознмкают 
сіюнтанно, йзнутрп обшества, — это й есть самые йстйнные 
проблемы. Нмй обіцество й должно заннматься, онй должны 
также находнть отраженйе на странйцах прессы. Еслй пресса 
действйтельно представляет йнтересы всего обіцества, а не 
только органов, которые значатся на ее тйтулах. В этой связн 
разрешйте пожелать вам не сдавать прйсуіцей молодежной 
прессе прйнцйййальностй. Еслй вы снйзяте эту прйнцйпйаль- 
ность, обіцество снйзйт ее в ете большей мере. Так уже не раз 
бывало. Поэтому — держйтесь!

Подготовйл Олег Груздйловйч.
[1989]

ПУТЬ - ДЕМОКРАТНЗАЦНЯ

Вполне сознавая всю относйтельность предвыборных де- 
кларацнй, осмелюсь, однако, предложйть беглый перечень не 
столько намеренйй, сколько полнтйческйх й пйсательскйх по- 
желаннй, за которые, на мой взгляд, все-такй стойло бы по- 
бороться. Даже в том случае, еслй бы удалось реалйзовать йз 
нйх хотя бы малую долю.

Нтак, в областн культуры:
дальнейшая демократйзацйя й гуманйзацйя культурной 

полйтйкй государства, устраненйе йз нее многочнсленных 
контролнруюіцйх й регламентнруюіцйх ннстанцйй; повыше- 
нне йндйвйдуальной ролй й обіцественной ответственностй 
художнйка за йм содеянное; созданйе условйй для шйрокого 
развйтйя нацйональных культур, нацнонального языка — осо- 
бенно в регйонах, где в результате культурной полйтйкй преды- 
дуіцйх десятйлетнй онй подверглйсь нанбольшей деформацйн; 
большая терпнмость к разлйчным формам й направленйям 
художественного творчества.

В областн обіцественной жйзнй:
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новые меры no демократнзацпн обіцественной жйзнй пу- 
тем обеспеченпя равных условнй для волейзьявлення всех со- 
цпальных слоев обіцества, разлнчных нацпй й нацпональных 
меньшпнств; разумное уравненпе полнтнческпх возможностей 
для членов КПСС й беспартнйных, особенно в областп эконо- 
мнкн й культуры; установленпе прямых п пропорцііональных 
выборов во все органы властп; проведенне обіценародных ре- 
ферендумов по важнейшпм проблемам полнтнческой жнзнн 
страны; раскрытпе процессов законотворчества с целью во- 
влечення в нпх шнрокнх народных масс; реабнлнтацпя всех 
жертв сталпнпзма, в том чнсле раскулаченных й сосланных 
крестьян; действлтельное уравненпе ннтеллнгенцпп с основ- 
нымп классамп обіцества; стабпльная релпгпозная терппмость 
прп условпп действптельного невмешательства государства в 
дела церквн.

В областн экономпкн:
дальнейшее углубленне демократнзацпп экономнческой 

жнзніі путем предоставлення большей самостоятельностп 
промышленным н сельскохозяйственным предпрнятням, шн- 
рокого внедренпя хозрасчета, арендного подряда, самофй- 
нанснровання й самоокупаемоста, кооператйвного двйження; 
сократенйе разорйтельных расходов на вооруженные сйлы, 
космйческую программу, неоправданную экономпческую й 
фйнансовую помоіць странам «третьего мпра».

По лйнйй Союза пйсателей СССР:
первоочереднымя задачамй счйтать возможную деполй- 

тнзацйю пнсательского творчества в целом; максймальное 
упроіценйе бюрократнческой структуры центрального й ре- 
спублнканского аппаратов СП; увеллченйе ролй пнсателей в 
обіцественной жйзнй страны путем макснмального вовлеченйя 
йх в государственные й обіцественные органы; развнтйе госу- 
дарственного й кооператпвного мздательского дела й кнйго- 
торговлн; эффектйвную матернальную поддержку молодых 
й нуждаюодйхся пйсателей; йзмененйе порядка й процедуры 
прпсужденйя лйтературных премнй, — чтобы йх прнсуждалн 
лауреаты предыдуіцйх лет.

К бегло перечйсленным выше предполагаемым мерам н 
меропрнятйям, несомненно, прнложатся многочйсленные на- 
казы нзбйрателей — членов гшсательского союза, выполне- 
нне которых явнтся первейшей обязанностью шісательскйх 
нзбраннйков.

[1989]
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[БЕСЕДА ДЛЯ ЖУРНАЛА
«НАШЕ НАСЛЕДНЕ»]

— Васйлйй Владймйровйч! Вы сталй однйм йз йнйцйаторов 
созданйя йсторйко-просветйтельского обгцества «Мартйролог 
Белоруссйй», ймеютцего своей целью увековеченйе памятй жертв 
сталйнйзма. Многйе называют вас совестью нацйй, другйе об- 
вйняют чуть лй не в полйтйческом экстремйзме. Прйходйлось 
даже слышать, что, дескать, Быкову уже не пйшется, как пре- 
жде, й йменно это побуждает его обратйться к йному роду 
деятельностй — заіцйіцать Шагала, молодых «неформалов»... 
Действйтельно лй художественное творчество уже не занй- 
мает прежнего места в вашей жйзнй?

— Почему же не заннмает? Вот вышел журнал «Полымя» 
с моей новой повестью «Облава» — о годах коллектнвнзацнн 
в Белорусснн, о тех ненсчнслнмых бедах, которые прннесла 
крестьянству эта наснльственная кампашія. В центре пове- 
ствовання — трагнческая судьба «раскулаченной» семьн, вы- 
сланной нз родных мест; похороннв родных, крестьяннн Федор 
Ровба тайком возвраіцается домой н здесь сам находнт смерть, 
преследуемый бывшнмн односельчанамн... Но сейчас одного 
художественного творчества для пнсателя недостаточно. По 
крайней мере, для того пнсателя, который не погряз в себялю- 
блл, в эгоцентрнзме. Есть в нашей жнзнн событня н явлення, 
на которые невозможно не отклнкнуться. У нас в Белорусснн 
такнх проблем самого разного свойства велнкое множество — 
начнная от экологнческнх, культурных, духовных. Тем более 
что онн годамн не решалнсь, да н теперь лной раз делаются 
попыткн нх не решать, оставнть все так, как есть, как было co 
времен Сталнна. Поэтому естественно, что мне трудно удер- 
жать себя в некоей «башне нз слоновой костн». Так нлн нначе 
втягнваешься в жнзнь, в ее конфлнкты, — даже невольно, не- 
преднамеренно. От насуіцных потребностей жнзнн пнсатель 
просто не может, да н не вправе прятаться. Вот почему по- 
явнлнсь основання для разного рода домыслов н обвнненнй в 
моей адрес. Но я не перестал пнсать, как кому-то, возможно, 
н хотелось бы...

— Вы уже нераз высказывалй отнойіенйе к событйям 30 ок- 
тября прошлого года в Мйнске. Н ece-такй вернемся к hum еіце 
раз, посмотрев на этй событйя с позйцйй культуры — может 
быть, точнее сказать, полйтйческой культуры...
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— Такое могло пройзойтн только в условвях абсолютного 
пренебреженйя к демократнческнм правам человека. Еслй бы 
полйтвческая обстановка у нас в республйке была ййая, еслй 
бы властн прйдержйвалйсь тех законов, которые суіцествуют в 
одннаковой степенй й для вйх, й для народа, — наверное, нй- 
чего подобного не случйлось бы. Но бюрократня всякое поста- 
новленне понямает как закон, который ограннчйвает свободу 
народа й расшяряет возможностй бюрократнй. Так было, й к 
этому, конечно, прйвыклн. Теперь этй давнне порядкй бюро- 
кратня пытается оправдать: дескать, у нас нет демократйческнх 
традйцйй, й мы только учймся демократйй... To есть совер- 
шается беззастенчнвое попранйе закона, й делается попытка 
об'ьяснйть это тем, что мы, вйдйте лй, еіце проходйм первый 
класс в школе демократмм. Но я думаю, что там, где прене- 
брегают демократаей й всемя ее пріійцнпамй, этот «первый 
класс» может растянуться на целое столетйе, еслй не болыпе. 
й уж будьте уверены, что бюрократяя добровольно не сдаст 
свой позйцйй, она предпочйтает ходйть в вечных ученйках.

Вот так случйлось у нас в Белоруссйй. Прн разборе этого 
йнцйдента вознйкло развочтенйе: народ говорйт о наснлйй над 
hum, а властй говорят о неподчнненйй co стороны тех, кто прв- 
шел на несанкцйонярованный мйтйнг й тем самым выразйл 
оренебреженйе к закону. Йгнорйруя право трудяіцнхся на мй- 
тйнг, не меныпее пренебрежеяйе к закону продемонстрнровалй 
городскйе властя. Так что еслй уж вестй речь о протйвозаков- 
ных действнях, то в данной снтуацйй онй 6ылй обоюднымй.

А йз-за чего, собственно, разгорелся сыр-бор? Молодежь 
репійла возроднть старннный народный обычай, связанный с 
традйцйонным славявскйм празднйком Дзяды — Двем йомй- 
новейня предков. Сегодня, когда у нас столько говорйтся об 
освоенйй культурного наследня, об уважйтельном отношенйй 
к ценностям нацмональной, обіцечеловеческой культуры, — 
какую крамолу можно было усмотреть в желанйй мннчан со- 
браться воскресным днем у входа на кладбйіце?..

— Давайте все же уточнйм понятйе «нацйональная куль- 
тура». Как она соотносйтся с культурой обіцечеловеческой?

— Для меня, как, наверное, й для каждого, нменно родная 
почва, традйцйй, культура народа, средй которого ты родвлся, 
служат йстокамй культурностм, духовностн. Но современный 
человек не может огранйчнться собственно нацйональной 
культурой. Современная культура — это вообіце чрезвычайно 
сложвое, многоструктурное оонятне, которое вбйрает в себя 
культуру всей цйвйлнзацйй. й чем больше элементов самых 
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разных нацнональных культур освойл, вобрал в себя человек, 
тем он образованнее, духовно богаче, культурнее в самом шй- 
роком смысле этого слова. Нацнональная культура в конце 
концов может стать элементом культуры обіцечеловеческой. 
Это высшее достнженне нацнональной культуры, ее вершйнное 
явленне. Любой йстйнный культурный процесс стремйтся к 
свойм вершннам, но не всякйй йх достйгает. й очень многне 
добротные процессы такого рода заканчйваются нменно в на- 
цнональных сферах, пптая нх.

Конечно, все это совершенно по-разному пройсходлт в 
разных вйдэх йскусства. В музыке, наверно, лначе, чем в лй- 
тературе. Полагаю, что хотя фольклор лежлт в основе любой 
нацйональной музыкн, современный музыкант, наверное, мо- 
жет обойтнсь й без фольклора. Но что касается лйтературы, то 
без нацйонального элемента даже самый одаренный пнсатель 
обойтась не может. Потому что в основе его ремесла лежйт 
язык, а язык — это прннадлежность сугубо нацйональная.

— Но почему же в таком случае Набокова, который всю 
йлй почтй всю свою пйсательскую жйзнь прожйл за рубежом 
й даже пйсал одйнаково свободно по-русскй ы по-англййскй, мы 
счйтаем русскйм пйсателем?

— С такйм же успехом его могут счйтать н англййскйм лйса- 
телем. А почему бы й нет? Там он жйл, там ішсал по-англнйскн. 
Вполне возможно... й все-такл, думается, правйльнее называть 
его русско-англнйскмм йлй, может быть, англо-русскнм ййса- 
телем. Точно так же, как у нас былй польско-белорусскне йлй 
белорусско-польскйе. Напрймер, Адам Мйцкевйч — веллкнй 
поэт Польшй, но й наш велйкйй поэт. Мы его чтйм, он здесь 
родйлся, у нас есть его дом-музей. й это йрекрасно, здесь, 
по-моему, не может быть гювода для какйх-лйбо конфлйктов.

Вот прймер Шагала. Одйй счйтэют его французскйм, 
другйе — русскйм художяйком; на том же основэнйй Марка 
ІІІагала может прнчйслйть к себе й белорусская культура. 
Хотя бы потому, что он здесь роднлся, он здесь начняал как 
художнлк, формнровался как лйчность. й тот факт, что он 
прнвадлежйт по рожденйю к еврейской нацйй, здесь ровным 
счетом нйчего не об-ьясняет. Наверное, еслл бы художнйк не 
поклнул родйву, не было бы й проблем, которые сделалй от- 
ношенне к нему предметом столь острых днскуссйй. Но то, что 
Шагал долгое время жлл за гранйцей, во Францнй, явйлось 
лрйчйной его отторженйя от белорусской культуры.

Это, на мой взгляд, совершенный абсурд. Одйако же йменно 
этот факт стал непреодолпмым барьером для того, чтобы прй- 
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нять Шагала в лоно нашей нацйовальной й советской культу- 
ры. Думаю, что в данном случае работает йнерцйя прошлых 
лет, чйсто сталйвская нетерпнмость, но рано йлй поздно она 
будет преодолена. Безусловно, еслй мы еіце продвйнемся по 
путй демократйческого развйтня, белорусская культура прймет 
Марка Шагала й его творчество, так сказать, в свой обьятйя. 
Когда это будет, я не знаю. Но будет й музей его в Вйтебске, a 
может быть, в Мйнске, й когда-нйбудь в нашем художествен- 
ном вузе будут йзучать творчество Шагала. Это совершенно 
очевйдно, потому что художнйка такого масштаба, незавйСймо 
от его полйтйческйх убежденнй, от его художнпческой манеры, 
от его пронсхожденйя й его полнтйческой деятельностй, — та- 
кого художнйка нельзя йгяорйровать.

— Прй том даже, что лйчно вам, возможно, его пройзведенйя 
не кажутся блйзкймй? (Язадаю этот вопрос человеку, который 
когда-то учйлся в Вйтебском художественном учйлшце — том 
самом, где в 1920-е годы увлеченно эксперйментйровал в «новом 
йскусстве» молодой Марк Шагал.)

— Мое лйчное отношенйе не ймеет ровно ннкакого значе- 
нйя. Для меня может быть вепрйемлема манера того йлй йно- 
го художнйка, но я не стану на этом основанйй — как, между 
прочйм, часто делается в среде художнйческой йлй пйсатель- 
ской, — в завйсймостй от лйчных снмпатйй йлй антйпатйй 
выносйть прнговор его творчеству. Полагаю, это просто недо- 
стойно спецйалйста-професснонала, художнйка, йнтеллнгента.

— В чем лйчно вы оіцуіцаете нацйональное начало, его влй- 
янйе на творчество?

— Я долгое время не жйл в Белорусснн: воевал на Укранне, 
жйл там после войны, затем на Дальнем Востоке... Но это нй- 
чего не меняет. Действйе йочтй всех мойх кнйг пройсходнт на 
белорусской земле, й хотелось бы думать, что мне удалось вы- 
светнть в свойх героях, в йх судьбах характерное йменно для 
белорусов. Прежде всего дело в том, что я пйшу по-белорусскй, 
это язык моего творчества. Здесь я родйлся, здесь прошло мое 
детство, мой родйтелй былн белорусы, я впйтал й унаследовал 
главное, что необходямо для формйрованйя моего нацйональ- 
ного самосознанйя.

— А не кажется лй вам, что no аналошй с новым полйтй- 
ческйм мышленйем может вознйкнуть — йлй уже вознйкло — 
новое культурное мышленйе, которое должно npueecmu к сблй- 
женйю, a в перспектйве й к слйянйю нацйональных культур?

— He хотелось бы употреблять слово, которое вызывает у 
нас нелрйятные ассоцйацйй, — космойолйтйзм. Обозначаемое 
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йм понятйе, по-моему, плохо согласуется с культурой. Как мы 
уже говорйлй, культура в своей значйтельной частй в первую 
очередь нацнональна. Хотя, несомненно, какйе-то зэймство- 
вання, даже можно сказать, взаймопронйкновенйя в ней есть, 
й порою кажется, что всеобіцность культуры делает ее одно- 
родной, — но я все же счйтаю, что это не так.

Всегда рйскованно предсказывать будуіцее, но думается, 
что в условнях демократйческого развйтяя нацйональные 
культуры должны прогрессйровать. Многне прйчйны сдер- 
жнвалн естественный ход культурного развлтйя. Потенцйй 
же народа очень значйтельны. Что будет дальше? Трудно ска- 
зать. Возможно, неравномерность развнтйя предопределяет 
й неравномерность успехов на этом путл. He йсключено, что 
культуры, которые в полной мере не реалнзовалн свой возмож- 
ностй в недавнем прошлом, — как, напрймер, белорусская, — 
будут наверстывать упуіценное более йнтенсйвно, чем другле, 
более развйтые культуры. Одно несомненно: все это возможно 
только в условйях свободного, демократнческого обіцества.

— Наше время — время перемен й в государственных, й в 
соцйальных структурах, й в сознанйй каждого йз нас. Все лй 
осталось незыблемым в вашйх представленйях о ценностях 
жйзнй w культуры? Напрймер, должно лй сохранйться прй- 
вычное для нас еіце co школы понятйе классовостй культуры? 
Н что же такое обцечеловеческйе ценностй?

— Для меня большйх переоценок не пронзошло, не было 
такой необходнмостй. Что же касается классовостй культуры, 
этот тезнс в наше время потерял, по крайней мере, свою акту- 
альность. Все-такн еслй культура нмеет явные нацйональные 
черты, что бесспорно, то деленйе по классовому прйнцйпу она 
утратнла. Я йх не вйжу, даже еслл очень внймательно прй- 
глядеться. Может быть, белорусская культура не столь пока- 
зательна в этом смысле, как русская; проаналйзнруйте, какйе 
классовые прнзнакй сохранйла для нас, скажем, дворянская 
культура прошлого столетня? Пушкйн, Толстой, Чехов — й со- 
ветскне лнтераторы, конечно, лучшйе йз нйх, прйнадлежаіцйе 
к русскоязычной лйтературе, — какйе между нймй разнйца й 
где там классовые черты? В плохой лйтературе, наверно, онй 
есть. Я думаю, чем хуже лйтература, тем больше в ней клас- 
совых черт. й наоборот — чем лучше лйтература, тем меныле 
в ней прйзнаков классовой прннадлежностй. Нменно поэто- 
му так популярен Пушклн й все его прннймают незавйсймо 
от классовой прйнадлежностй. Для современного рабочего он 
так же ценен, как в прошлом веке — для образованного дво- 
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ряннна, поскольку он выражает йх іінтересы — культурные, 
обшечеловеческне, а не классовые.

— Да, разделенйе, о котором йдет речь, появйлось не в про- 
шлом веке, а в нашем...

— Нзвестно же отношенне к так называемой буржуазной 
культуре на заре Советской властй, когда делалйсь попыткн 
«сбросйть Пушкнна с корабля современностй» й создать но- 
вую, пролетарскую культуру. Ну что же, ныне мы вйдйм: нро- 
летарской культуры как таковой сегодня не суіцествует. А вот 
культуру, созданную «враждебнымн классамн», мы воспрйнялй 
как свою собственную. Н правйльно сделалй.

— Несколько лет назад йзвестный спецйалйст в областй 
атейзма профессор Крывелев обвйнйл вас в «зайгрыванйй с 
боженькой». Его статья в «Комсомольской правде», помнйт- 
ся, наделала много шума, автор упрекал в «богойскательстве» 
наряду с вамй, Чйнгйза Айтпматова й Вйктора Астафьееа. 
Понятно, что не всегда следует отождествлять автора с его 
лйтературным героем, который может быть кем угодно, в 
том чйсле й веруюіцйм. М все же счйтаете лй вы случайным 
все более частое обрагценйе в нашей лйтературе к релйгйоз- 
ным образам? Даже самое слово Бог стало у нас пйсаться, как 
когда-то было прйнято, с большой буквы...

— Тут, по сутн дела, совершенно очевндна неправомерность 
той полйтйкй, которая у нас долгае годы культнвнровалась по 
отношенйю к церквй, к релнгйй вообіце. Ведь еслй говорйть о 
культуре в нашем хрнстнанском мнре, то она все-такй созда- 
на в значнтельной степенн на релйгнозной основе. Прймеров 
сколько угодно: йскусство среднйх веков, эпохй Возрождеййя... 
Теологня всегда соседствовала с фмлософйей, да й сам ате- 
йзм — дйтя релйгйй. Н поэтому внезайное йсключенне ее йз 
сферы советской культуры, отрйцаняе вместе с релягйей й 
хрйстйанской культуры не могло не отразнться ва обіцем со- 
стояййй нашей духовностн, всей нашей культуры. Это оіцутй- 
лй ва себе й йзобразйтельное нскусство, й лйтература, й все 
другйе вйды йскусства.

Вот почему, когда в связн 1000-летнем креіценйя Русй наше 
руководство нашло возможным допустнть в духовную ЖЙЗНЬ 
какую-то часть, какйе-то элементы релйгяозной культуры, это 
благотворво сказалось на обіцем нравственном клймате. Н в 
лйтературе уже йоявйлось несколько значйтельных пройзве- 
деннй, несушйх на себе отпечаток этйх перемен, — я нмею в 
вйду прежде всего «Плаху» Айтматова.
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Хрнстнанство наложнло свой отпечаток н на культуру, н на 
быт, н на пснхолошю многмх народов нашего Отечества. Н на- 
снльственное отторженне людей от хрнстнанской духовностн, 
конечно, катастрофнческн сказалось на состояннн обіцества. 
Вы внднте, как много мы говорнм в последнее время о гру- 
бостн, бездушнн, об отсутствнн сочувствня, о необходнмостн 
возрождення мнлосердня в нашей жнзнн... Сегодня обіцество, 
по крайней мере, поняло, что без разумного отношення к ре- 
лнгнн оно далее суіцествовать не может. Н я полагаю, что в 
этом направленнн должны быть сделаны новые шагн. Какне 
нменно, не знаю. Но, очевндно, необходнмо в большей степенн 
повернуться лнцом к духовностн, которую нсповедует релнгня.

Как н болышінство нз нас, я не воспнтывался в хрнстн- 
анском духе, но, должен прнзнаться, давно пнтаю ннтерес к 
Бнблнн. Просто нелепо было бы отрнцать ее значенне, прежде 
всего культурное. Н мне остается только сожалеть, что зна- 
комство с этнм мнром пронзошло, так сказать, на склоне лет, 
а не в молодые годы. Что же делать, утешнмся тем, что нашн 
молодые соотечественннкн в лучшем положеннн, онн нмеют 
возможность хотя бы почнтать Бнблню, в то время как совсем 
недавно это была запреіценная, чуть лн не антнсоветская лн- 
тература, co всемн вытекаюіцнмн последствнямн.

— Васйлйй Владймйровйч, кажется, вам предлагалй возгла- 
вйть Белорусскйй фонд культуры...

— Да, был когда-то такой разговор, но я отказался, потому 
что вообіце сторонюсь всякой чнновннчьей деятельностн...

— ...Но ece-такй прйнймаете участйе в деятельностй Фонда 
культуры здесь, у себя дома, в Белоруссйй, в Мйнске. Какйе про- 
блемы, ймеюіцйе отношенйе к деятельностй Фонда вы счйта- 
ете самымй важнымй, самымй неотложнымй?

— Самое неотложное, что, на мой взгляд, надо сделать — 
это уберечь от разрушення, спастн Верхннй город, іісторнче- 
ское сердце древнего Мннска, которое методнчно разруша- 
ет «Метрострой». Сейчас положенне немного нзменнлось в 
лучшую сторону, хотя здесь заслуга не столько, к сожаленню, 
Фонда культуры, сколько неформального молодежного двнже- 
ння... Решеннем Мнннстерства культуры СССР прностановле- 
но стронтельство метро под Верхннм городом, н это правнльно: 
надо сначала укрегшть фундаменты расположенных поблнзо- 
стн зданнй, а потом прокладывать подземную трассу — воз- 
можно, н в каком-то другом месте. Нначе мы можем оказаться 
без тех крох нсторнческого наследня, которые нам оставнла 
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судьба. Ведь й в самом деле крохн оставйла... Вот, скажем, наш 
древннй Полоцк. Ну какой он древнйй? Он давно лйшйлся 
своего древнего облйка. А город без нсторйческой душй — пу- 
стой, казенный город, как бы хорошо онй нй был перестроен, 
реконструйрован. Поэтому тот небольшой островок нашего 
Верхнего города, который судьба сберегла наперекор опусто- 
шнтельному военному лйхолетью, — его надо было уже давно, 
в первую очередь отреставрнровать, любовно благоустройть 
н сделать культурно-йсторйческнм центром города, уютным 
уголком для мйнчан й гостей белорусской столйцы. Ну что 
же, как говорйтся, лучше поздно, чем нвкогда. К сожаленйю, 
нной раз в подобных случаях этй понятня становятся эквй- 
валентнымн друг другу...

Может быть, найбольшее зло в нашей жйзнй — йзвечная 
наша беспамятность. На протяженнн столетйй наш народ мол- 
ча терпел гнет, лйл свою кровь, жертвовал мнллнонамн жнзней. 
Н — молчал. Молчал, йбо его нсторнкм лйшйлй его правдй- 
вой йсторнографйй, его фйлософы внушалй ему фальшйвую 
йдею о мудрой правіільностн его безгранйчного терпення. 
Его рыцарй нзяіцной словесностй состязалйсь между собой в 
йскусстве воспеть то, что было достойно взрыва гнева й воз- 
муіцення. Его полйтйческйе й государственные деятелй быля 
лйшены собственной полйтйкй, возможностй действовать на 
благо народа, а многйе йз нйх самй сталй жертвамй террора, 
собственной слепоты й заблужденйй.

Но мы больше не хотйм жйть, не помня как о нашей честй, 
так й о нашнх жертвах, нашйх мученйках. Прйілло наконец 
время сказать людям правду й сделать йз нее определенные 
выводы.

Прежде всего следует сказать правду о мйллйонах безы- 
мянных людей Белоруссйй — рабочвх, колхознйков, йнтеллй- 
гентов йз народа — белорусов, руссклх, евреев, людей друглх 
нацйональностей, унйчтоженных в годы сталнніцнны, — без 
вйны, без права, без следа в народной памята. йх сймволом 
сегодня сталй печально йзвестные Куропаты, но это лйшь ка- 
пля в море людской кровй.

...Как давно йзвестно, палач й жертва йнфернальным об- 
разом связаны между собой, й человечество должно знать й 
помййть обовх. Это необходнмо во ймя справедлйвостй, во 
ймя демократйй, во ймя нашего будуіцего. В этом наша святая 
обязанность перед ясторйей, моральная обязанность перед бу- 
дуіцймй поколевйямй, чтобы йм не прйшлось укорять нас, что 
мы ймелн возможность й упустйлй ее. Пожалуй, нйкто йз на- 
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шнх предшественннков не нмел такон возможностн, представ- 
ленной нам самой судьбой н нсторней. Н было бы велнчайшей 
нстормческой ошнбкой не нсгюльзовать этот шанс. Но сделать 
это, возможно, будет нелегко. Снлы реакцлн н сталнніцнны 
не сложнлн свое нспытанное оружне н готовы взять реванш 
за пораженне в гласностн. Снлы зла пережнвают небольшую 
паузу в своей антннародной деятельностн, перестройка н глас- 
ность путают нх карты. Но онн уже началн прнспосаблнваться 
н к атмосфере перестройкн, а в некоторых случаях н брать ее 
под свое руководство, в надежде быстро н без потерь вернуть 
столь желанный нх лакейскнм душам тоталнтарнзм с пода- 
вленнем, репресснямн, пьяным н покорным суіцествованнем 
порабоіценного народа.

Поэтому все, кому дорогн прннцнпы демократнн н соцн- 
алнзма, судьба нацнн, должны быть бднтельнымн. He дать 
себя обмануть нн крнводушной бюрократші, нн аморальной 
лженаучностн, нн тем провокаторам от перестройкн, которые 
намерены пустнть ее под откос, отвернуться от благородной 
целн демократнческого возрождення нацнн, растворнть ндеалы 
демократнзацнн в нацнональных, регнональных, ведомствен- 
ных н амбнцнозных спорах н протнворечнях.

Мы должны создать велнчественный мартнролог нашнх 
потерь н нашнх мученнков. Он ляжет краеугольным камнем 
в фундамент нашего нацнонального самосознання, станет важ- 
ным элементом нсторнческой памятн н гарантом будуіцностн 
народа, который сквозь геноцнд, кровь н уннження с упор- 
ством осужденного рвется к солнцу добра н справедлнвостн...

Беседу вел Аркадйй Бржозовскйй.
[1989]

[ННТЕРВЬЮ ГАЗЕТЕ
«МОЛОДЕЖЬ ЭСТОННН»]

— Как вы полагаете, Васйль Владшшровйч, это нормальное, 
естественное развйтйе процесса, йменуемого перестройкой, 
когда самый высокйй градус напряженйя связан с межнацйо- 
нальнымй отношенйямй?

— Вы нмеете в внду нацнональные республнкн?
— Да, конечно.
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— Это, очевлдно, нелзбежло. Хотя по болыпому счету быть 
не должно. Нбо все-такл в нацлональной республлке главное 
должно определяться волей коренного населення. Н это совер- 
шенно естественно. Это элементарно. Ведь нлкому не прлдет 
в голову, скажем, во Францлл, хотя там тоже много выходцев 
лз друглх стран, требовать от французов перестрсшть свол 
традлцлл в угоду нацлональным меньшлнствам. А вот у нас 
это возможно. Конечно, это нечто лное, как рецлдлвы антлде- 
мократлческлх времен, пережлткл сталлнлзма. Хотя ллчно я 
полагаю, что нацнональные менышінства в республлках лмеют 
право на свое нацлональное развлтле, развлтле своей культу- 
ры сообразно собственной воле. Это тоже совершенно есте- 
ственно. Н еслл коренное населенле не обеспечлвает лм этой 
возможностл, это очень плохо, это также антлдемократлчно.

— Но насколько я успела понять, в Белоруссйй сегодня co всей 
очевйдностью просматрйвается не столько межнацйональное, 
сколько полйтйческое протйвостоянйе?

— Да, скорее поллтлческое. Потому что мы просто еіце не 
вышлл лз состоялля, навязанного сталлнсклмл тенделцлямл. 
Внедренные в двадцатые, трлдцатые, сороковые годы, онл 
глубоко пронлклл во все частл населенля, л белорусского, л 
небелорусского. Вот поэтому пока протлвостоянле проходлт 
лменно на этом рубеже — сталлнлзма л антлсталлнлзма. Но 
уже кое-что просматрлвается л в смысле нацлонального раз- 
межеванля. Н хотя нацлональное самосознанле белорусов, 
резко ослабленное в прежнле годы, еше только-только про- 
буждается, оно уже, тем не менее, встречает протлводействле 
небелорусского, в основном, русского населенля, которое ус- 
матрлвает в этом угрозу сволх лнтересов.

— Н она действйтельно сугцествует, эта угроза?
— Откровенно прлзнаться, нлкакого увдемленля не только 

нет, но еіце долгое время л быть не может. Еслл вообпіе не лс- 
ключено. Ведь в настояіцее время вся культура в Белорусслл, в 
обіцем-то, прорусская. Н еслл сейчас мы, деятелл белорусской 
культуры, забллл тревогу, то потому, что лсчезает последнлй 
оплот нацлонального разллчля — язык. Появллась угроза лс- 
чезновенля белорусского языка. Хотя сейчас л лдут разговоры 
л требованля насчет прлданля ему статуса государственного, 
состоянле, когда белоруссклй язык стал бы домлнлруюіцлм, 
весьма проблематлчно. Н еслл здраво поразмысллть об этом, 
то русскому населенлю нечего тревожлться. По крайней мере, 
в бллжайшле годы руссклй язык л все, что касается русской 
культуры, будет обеспечено совершенно.
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— Васйль Владшшровйч, это хорошо йлй плохо?
— Я сейчас говорю об этом русско-белорусском конфлнк- 

те, н для Белорусснн это, конечно, плохо. Это плохо потому, 
что хотя мы говорнм о двуязычнн, на деле двуязычне выра- 
жается в подавленнн белорусского элемента в языке. 14 для 
развнтня белорусской культуры это трагнчно. Ведь сегодня 
белорусская культура не может конкурнровать на равных с 
русской культурой в Белорусснн. Как следствне прежней по- 
лнтнкн — государственной, партнйной — русская культура во 
главе с русскнм языком укоренллась основательно.

— Конечно, это чудовшцно, когда вйдйшь no телевйденйю, 
какрепортер обраіцается к крестьянйну с вопросом на лйтера- 
турном белорусском языке, a mom ему отвечает на йскаженном 
русском. Но ece-такй мне кажется, что сейчас гораздо чаіце, 
чем раньше, можно услышать на улйцах белорусскую речь.

— Знаете, это только случайно. На самом деле — нет. 
Потому что дело не только в проявленнн ллн выявленнн этого 
белорусского элемента. Дело еіце в том, что белорусы отвыклн 
от своего языка, а молодежь н вовсе его не знает. Особенно 
городская молодежь, поскольку в школах она его не нзучала, 
а в бытовом обіценнн он был нсключен. 14 еслн вы можете 
услышать белорусскую речь, то только средн какой-то частн 
творческой ннтеллнгенцнн.

— А вы, Васйль Владймйровйч, пйшете на обойх языках?
— Я пншу на белорусском.
— Но моглй бы пйсать й на русском?
— Это, конечно, особый разговор, но коль вы спроснлн... 

Я потом перевожу на русскнй пронзведення, напнсанные по- 
белорусскн. Потому что просто не суіцествует школы, я бы 
сказал, удовлетворнтельного лнтературного перевода с бело- 
русского языка на русскнй. В связл с блнзостью этнх языков 
тут получается что-то, так сказать, ненсследованное. Очень 
добросовестно выполненный перевод с белорусского совер- 
шенно неудовлетворнтелен на русском. Поэтому прнходнтся 
перепнсывать заново, переосмыслнвая на другом языке. Но это 
может сделать только автор, это не может сделать переводчнк.

— A вот очень йнтпересно, на каком языке вы думаете?
— Думаю? Когда пншу, то думаю, конечно, по-белорусскн. 

А вот в полнтнке, в обгцественной жнзнн — разумеется, как 
говорншь, так н думаешь.

— Васйль Владймйровйч, раньше вы тоже так много за- 
нймалйсь обіцественной деятельностью, йлй это перестройка 
вас вовлекла?
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— Да вы знаете, я не обіцественннк, я не люблю эту дея- 
тельность.

— Bom й мне так прйпомйнается. Жплй вы не в столйце, a 
в Гродно, й довольно замкнуто...

— Конечно! Н это понятно: пнсатель — это кустарь-одн- 
ночка. Это едннолнчннк н ннднввдуаллст. Нначе н быть не 
может. А сейчас просто... знаете, по-другому л нельзя. Вот мы 
говорлм: развернулась перестройка. Но перестройка вызвала 
к жлзнл дремавшле доселе народные сллы, народную энер- 
глю. Это понятно н это уже обіцепрнзнано. У молодежн она 
проявнлась в самой популярной ныне форме — неформаль- 
ных об’ьедлненлй. Этл неформальные двлженля, напрлмер, в 
Прлбалтлке прлвелл к каклм-то значлтельным сдвлгам в обіце- 
ственно-поллтлческой жлзнл. У нас онл пока что не прлвелл. 
Потому что с самого начала встретллл колоссальное протлво- 
действле партлйной бюрократнн, которая, по сутл, поставлла 
лх деятельность в условля полной невозможностл. Я не знаю, 
как будет впредь л что будет дальше, лбо, несмотря нп на что, 
это двлженле все-такн суіцествует л развлвается. Вот 1 мая у 
нас было разрешено неформалам пройтл по главной плоіца- 
дл своей колонной. Но после того, как колонна собралась, лм 
участле в демонстрацнн запретллл. Неформалы л те, кто лх 
поддержлвает, повернулл, конечно, в Куропаты. В Куропатах 
провелл хорошлй млтлнг с участлем многлх тысяч людей, 
многочасовой, с выступленлямл, с чтеннем стлхов. Потом 
около 5 часов вернуллсь в город, прошлл к Оперному театру, 
там возложллл венок к памятнлку нашему поэту Макслму 
Богдановлчу. Млллцля не протлводействовала, хотя сопро- 
вождала. Да, довольно крупное млллцейское подразделенле 
на автобусах. Те шлн пешком, растянувшлсь по проспекту на 
многле кллометры, а этл ехалл на автобусах. Нлчего не про- 
лзошло, нлкаклх эксцессов.

— Откровенно говоря, мне совершенно непонятно, кто вы- 
йгрывает от этого протйвостоянйя, в котором йскусствен- 
ность столь очевйдна. Л действйтельно, почему бы не разре- 
шйть йм пройтй no плоіцадй своей колонной, с бело-красно-бе- 
лымй нацйональнымй флагамй? Кому от этого был бы вред?

— Внднте лн, все дело в том, что наше руководство консер- 
ватнвно, н этот консерватнзм опять же унаследовало от тех 
прошлых времен. Поэтому оно й не ндет нн на какне уступкн, 
нн на какне прнзнання массовых двнженнй. В печатн прове- 
дена не одна кампання шельмовання неформалов. Н нн одна 
строчка нз программ н декларацнй неформальных об-ьеднне- 
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нйй не напечатана. Наоборот, печатают только комментарші н 
крйтйку где позйцйя неформальных обьеднненнй й Народного 
фронта всяческй йзвраіцается. А что касается знамен, о кото- 
рых вы упомянулй, то год назад наша партййная пресса напе- 
чатала матерйалы, которые доказывают, что этй знамена дйс- 
креднтнрованы нацноналйстамй в годы войны, что под йймй 
расстрелйвалн неповннных людей й так далее.

— Мнтересно, этй крйтйкй не боялйсь некоторых сопо- 
ставленйй?

— Очевйдно, нет, еслй йх логвка не шла дальше названных 
утверждеййй. А далее Верховный Совет прйнял указы, по ко- 
торым нацмональная снмволнка фактаческй была запреіцена 
в уголовном порядке. Это возмутнтельно, поскольку бело- 
русскнм нацнональным сямволам более пятй веков. й еіце в 
Грюнвальдской бйтве нашй полкй воевалй под нймй протав 
немецкйх рыцарей. А сейчас йх не прйзнают. Смешно, конечно, 
не прнзнавать то, что освяіцено временем, кровью, пролнтой 
за правое дело, й все это, по меньшей мере, несерьезяо. Тем 
не менее мы сейчас говорйм, что ратуем за правовое государ- 
ство. й вот пока молодежь на мйтйвгах ведет по этому пово- 
ду днскуссйй, правйтельство прннймает указы й, так сказать, 
укрепляет Уголовный кодекс в этом направленйй. Прн этом 
нйкто ведь не добйвается подмены государственного флага на- 
цнональным — речь йдет о том, чтобы наряду с государствен- 
ным допустйть употребленне псторйческого. Ведь сушествует 
же у нас масса спортнвных флагов, да й в государстве наряду 
с красным флагом с серпом й молотом й co звездой есть же 
еіце, скажем, флаг авнацйй, есть флаг военно-морского флота, 
который по сутн представляет собой Андреевскйй флаг. Все 
это можно установйть законно й не протйвореча Констйтуцйй. 
Но у нас метод запрета стал самой популярной формой взай- 
моотношеннй властей й неформалов. й прнменяется шнроко.

— Васйль Владймйровйч, как вы лйчно оіцуіцаете себя в этой 
сйтуацйй? Вы пйсатель с мйровым йменем, чей высокйй нрав- 
ственный авторйтет прйзнан всемй, кроме, кажется, властей 
в вашем родном отечестве?

— Я пытался й пйсать, й обраіцаться в государственные 
органы, но... На сессйй Верховного Совета республнкй меня 
очейь крнтйковалй.

— За что? За то, что в мйре благодаря вашему творчеству 
узналй, что есть такая Белоруссйя й что в Советском Союзе, 
слава богу, есть пйсателй?
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— Боже мой! Когда-то, в прежнле времена, была в ходу 
такая пословлца: был бы человек, а статья найдется. Была 
бы антлпатля к какому-то человеку, а прлчллы для крлтлкл 
найдутся всегда. Конечно, прежде всего, за мою обіцественную 
позлцлю по отношенню к протлвнлкам перестройкл. Это уже 
звучлт затерто, но по сутл своей — верно. Напрлмер, Алесь 
Адамовлч уже давно, указывая на конкретные нмена несколь- 
клх руководлтелей, нагшсал, что Млнск — это белорусская 
Вандея. После этого у нас пролзошлл событля 30 октября, о 
которых вы знаете, подтвердлвшле это определенле Адамовлча. 
Я наплсал об этлх событлях в «Огоньке» — это вызвало здесь 
бурю негодованля средл руководства. Ну л в белорусской пар- 
тлйной прессе была напечатана масса статей протлв меня л 
Адамовлча. Вот это непрлятле, этот антагоннзм выплеснулся 
л на сесслл Верховного Совета республлкл. Продолжается 
все л до слх пор, разумеется. Н проблему эту надо понлмать 
ішіре: к прлмеру, в теченле осенл л злмы в печатл была про- 
ведена, по сутл дела, антллнтелллгентская кампанля, когда 
на странлцах прессы, по радло, телевлделлю выступалл ра- 
бочле, представлтелл технлческой лнтелллгенцлл, которые 
поносллл лнтелллгентов, прлтом самых влдных, в том члсле 
л Адамовлча, напрнмер. А что касается Союза плсателей, то, 
наверное, нлкогда он не был в таком загнанном л уллжелном 
состоянлл, как теперь. Есть много прлмеров, свлдетельствую- 
хцлх о том, как поплраются не только гражданскле права пл- 
сателей, но л права, л ллтересы всей нашей творческой орга- 
нлзацлл. Достаточно вспомнлть, как осенью собраллсь четыре 
творческлх союза — плсателей, художнлков, журналлстов л 
клнематографлстов, которые решллл сообіца создать обіце- 
ство, получлвшее названне «Мартлролог Белорусслл». Это 
антлсталлнское обіцество, ставяіцее своей задачей лскорененле 
последствлй репресслвных методов л мер сталлнского руко- 
водства. Состоялось очель представлтельное собранле, был 
прлнят устав, создал штаб этой оргаялзацлл. Но руководство 
республлкл не прлзнало законность образованля этого обше- 
ства. По сутл дела, было налесено оскорбленле, выражено ле- 
доверле всей творческой обпіественлостл. Ну, л что? До слх 
пор «Мартлролог Белорусслл» сушествует непрлзнанным.

— To есть опять: он есть, но его нет?
— Он есть, ло властл его не прлзпают. А коль не прлзнают, 

то у него нет помеіценля, у лего нет счета в банке; л его дея- 
тельлость соответственно нашлм дополненлям к Уголовному 
кодексу преследуется по закону.
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— Такйм образом, конфлйктп уже просто запрограммйрован. 
А еслй учесть возможность провокацйй...

— Но ведь то, что пронзошло в Мннске 30 октября про- 
шлого года, не что нное, как чнстейшая провокацня. To есть 
была предпрннята попытка столкновення неорганнзованной 
толпы, будем так говорнть, массы мннчан с органамн право- 
порядка. Для этой целн былн выведены мнлнцейскне снлы, 
техннка, спецсредства н прочее. А ведь людн, которые шлн 
на кладбшце, не нмелн ннкакнх полнтнческнх целей, н пово- 
да нх останавлнвать не было. Было намеренне провестн день 
памятн, который, кстатн, проводнлся уже в прошлом году. To 
есть нмелся прецедент, н все было спокойно. На сей раз был 
вынесен запрет на его проведенне, брошены войска н мнлн- 
цня. Н нменно мнлнцня предпрнняла первые шагн для того, 
чтобы пронзошло столкновенне: аресты, чнсто полнцейскнй 
нажнм, прнмененне хнмнческнх средств. Н до стычкн оста- 
валось совсем немного, всего несколько мннут, несколько мо- 
ментов. Н еслн провокацня не удалась, то только благодаря 
авторнтету Зенона Позыіяка, который остановнл эту неорга- 
ннзованную массу, предотвратнл ее протнводействне возмутн- 
тельным действням мнлнцнн н повел людей в Куропаты. По 
сутн дела, увел от столкновення. йменно благодаря вмеша- 
тельству Позьняка, благодаря его непредвнденным действням 
весь сценарнй рассыпался. Потому что был расчет на то, что, 
по сутн, уже столкновенне пронзошло — былн арестованы, 
былн схвачены, ослеплены людн, некоторые нзбнты. Далее 
властн ожндалн прнзыва оказать сопротнвленне.

— Ну, да — «Бей!»
— А вместо этого прнзыва «Бей!» последовал прнзыв 

«Спокойно, не поддавайтесь на провокацнн!» Н всю толпу он 
увел за городскую черту, где состоялся мнтннг, который опять 
же был подавлен н разогнан, но конфронтацнн как таковой н 
побоніца с кровопусканнем не пронзошло. Хотя к нему былн 
готовы н на него рассчнтывалн. Чтобы под этнм предлогом за- 
давнть всё неформальное, по сутн, демократнческое двнженне.

— Мвзгляд ваш в будуіцее, Васйль Владймйровйч, печален, да?
— Перестройка вызвала к жнзнн множество тенденцнй, н 

сейчас прнсходят процессы, взанмоотрнцаюіцне однн другой. 
Очевндно, этого н следовало ожндать. Потому что все пронс- 
ходяіцее — следствне какнх-то глубннных процессов н прн- 
чнн, которые берут нстокн в прежннх временах. Н хотя онн 
былн, в обіцем-то, сходнымн в разных республнках, во время 
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перестройкн началл прлобретать характер лногда протлво- 
положный.

— Так оно й есть, еслй посмотреть в сравненйй на то, что се- 
годня пройсходйт хотя бы в той же Прйбалтйке й Белоруссйй.

— Н еслл лсходлть лз положення, что жлзнь ннкогда не 
столт на месте, она обязательно должна двлгаться (я лмею 
в ввду обіцественную жлзнь) л обязательно в каком-то на- 
правлеллл, то, я думаю, что это все-такл направленне вперед, 
а не назад. Я думаю, что мы все-такл пойдем по путл про- 
гресса, обновлення нашей обіцественной жнзнн, л выработ- 
ка нового сознанля не останется ллшь лозунгом. У нас все 
это пролсходлт очень замедленно л, конечно, прежде всего, 
в сллу сопротлвленля партлйно-бюрократлческого аппарата, 
адмлнлстратлвно-прлказной слстемы, которая в Белорусслл 
не претерпела нлкаклх лзмелеплл за последнее время. Но 
все-такл прогресс есть. В двлжеллл неформалов, несмотря 
на сопротлвленне, ограллчелля всевозможные, участвует все 
больше н больше людей л, главным образом, молодежь. Я по- 
лагаю, мы тоже добьемся каклх-то сдвлгов. Намечаются онл, 
прежде всего, а областл нацлональной культуры. Ведь уже на 
правнтельственном уровне прлнята программа по языку. Это 
обнадежлвает, хотя она недостаточна, я счлтаю, она палллатлв- 
на по своему содержанлю, но, тем не менее, еіце год-полтора 
тому назад л она была совершенно невозможна. Думаю, будут 
н другле сдвлгл. Ведь, должен вам заметлть, что для нас очень 
много значлт прлмер Прлбалтлйсклх республлк, в том члс- 
ле л Эстоплл. Ннформацля, конечно, выборочна л случайна, 
но все-такл какле-то вестн доходят, вашн лдел находят по- 
нлманле, поддержку. Я думаю, найдут н распространелле. Н, 
знаете, не только в Белорусслл, но н в стране. Другое дело, 
что какле-то веіцл еіце преждевременны. Для нас, напрлмер, 
какле-то моменты, может быть, непрнемлемы. По разным 
прнчннам. Н вот крнтнкіі вашнх двнженлй вытасклвают этл 
вот лепрлемлемые ллл преждевремеллые момелты л, показы- 
вая лх, пытаются отпугнуть массы от того, что пролсходлт в 
республлках Прлбалтлкл. Но людл у нас сейчас грамотные. 
Разберутся, я думаю.

Беседу вела Элла Аграновская.
[1989]
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[АДКАЗЫ НА ПЫТАННІ ГАЗЕТЫ
«ЛІТАРАТУРА I МАСТАЦТВА»]

Лічу сваім абавязкам садзейнічаць вырашэнню галоўных 
пытанняў грамадска-палітычнага жыцця. Маю на ўвазе перш за 
ўсё далейшае развіццё галоснасці, вызваленне органаў масавай 
інфармацыі з-пад кантролю і ўціску бюракратыі ўсіх рангаў. 
Буду разам з іншымі дэпутатамі дамагацца, каб Закон аб друку 
як мага хутчэй быў вынесены на ўсенароднае абмеркаванне.

У пытаннях культурнай палітыкі, якія, безумоўна, будуць 
разглядацца на З’ездзе, першачарговай увагі патрабуе, на мой 
погляд, развіццё нацыянальных культур і нацыянальных моў.

Паколькі я выбраны дэпутатам ад творчага саюза, у мяне 
ёсць намер узняць праблему абароны грамадзянскіх і пра- 
фесійных правоў членаў Саюза пісьменнікаў. He сакрэт, што 
зараз гэтыя правы часта з’яўляюцца фармальнымі, а нярэдка 
і парушаюцца. Пры гэтым, як ні парадаксальна, парушаюцца 
яны і тымі арганізацыямі і ведамствамі, якія нясуць адказнасць 
за падтрыманне законнасці і правапарадку.

Трэба, я лічу, перагледзець як незаконныя ўсе рашэнні аб 
пазбаўленні пісьменнікаў, якія цяпер знаходзяцца ў эмігра- 
цыі, грамадзянства СССР. Усе яны павінны мець магчымасць 
вярнуцца на радзіму.

Вельмі важна, на маю думку, наогул перагледзець боль- 
шасць законаў і нарматыўных актаў, прынятых Вярхоўным 
Саветам СССР ранейшых скліканняў.

Лічу неабходным стварыць у новым Вярхоўным Савеце 
спецыяльную камісію па расследаванні ўсіх абставін прыняцця 
рашэння аб уводзе кантынгенту нашых войскаў у Рэспубліку 
Афганістан. Я ўпэўнены: павінны быць абнародаваны ўсе стра- 
ты і выдаткі, панесеныя намі ў гэтай вайне: людскія, матэры- 
яльныя, фінансавыя.

Пакуль цяжка меркаваць, як будзе складацца сітуацыя на 
З’ездзе народных дэпутатаў. Мне ясна адно — пры абмерка- 
ванні і прыняцці ўсіх заканадаўчых ініцыятыў вельмі важна 
супрацоўнічаць паміж сабой дэпутатам-дзеячам культуры, a 
таксама дэпутатам ад нашай рэспублікі з прадстаўнікамі брат- 
ніх рэспублік. Ад кансалідацыі ўсіх прагрэсіўных сіл залежыць, 
наколькі моцны будзе наш новы парламент.

[1989]
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СВНДЕТЕЛЬСТВУЮ: МЕТОДЫ СНЛЫ 
Н ЗАПРЕТА ОТЖНЛН СВОЕ!

Одннм лз несомненных л, быть может, самых зпачлтель- 
ных достнженнй нашей перестройкл является небывалое 
прежде ожлвленле соцлальяо-поллтлческой актлвностл на- 
рода. Бесправные доселе массы, молчаллвые «вллтлкл» авто- 
рлтарной слстемы, осознают себя деятельнымл участнлкамл 
гранднозного преобразовання страны, понлмая, что ее судьба 
в лх собственных руках. Наверное, особенно бллзко к сердцу 
прлнялл это молодые людл, собравшлеся в десяткл л сотнл 
неформальных, самодеятельных, по сутеству, об'ьедлненлй, 
первоочередной задачей которых, как правлло, стало содей- 
ствле обіцественной л экономлческой перестройке страны. 
Многле лз ннх проявллл завлдный энтузлазм, хотя л далеко 
не все у нлх получллось на выверенном, добропорядочном 
уровне, без чрезмерностей л перехлестов. Н это понятно, еслл 
нметь в внду, что как члены, так л руководство всех названных 
н неназванных обьедлненлй — людл все-такл недостаточно 
нскушенные в поллтлке, а то л вовсе не обладаюліле опытом 
обіцественной деятельностл. Несомненной положлтельностл 
лх целей не всегда сопутствует положлтельность средств л ме- 
тодов деятельностл, многда наллчествует нечеткость ндейных 
установок, поллтлческая размытость вполне благлх намере- 
ннй. Но об лстлпной суіцпостл всякого нового обхцественного 
двлженля разумнее суднть по его практлческлм делам, а не 
лзмерять его степенью правоверлостл декларацнй, которые 
на деле лмеют обыкновенле оборачлваться своей протлвопо- 
ложностью.

В этом смысле многое в деятельностл такого, напрлмер, 
белорусского об’ьедлненля, как «Талака», заслужлвает весь- 
ма положлтельной оценкл. Нменно «Талака» год назад прн- 
влекла вннманне обіцественностн к заброшенному урочніцу 
Куропаты с его ннкому не нзвестнымн ужасаюіцнмн захоро- 
неннямн, органнзовала там многотысячный мнтннг жнтелей 
Мннска, провела благоустройство лесной террлторнн. Она 
же неоднократно подннмала тревогу относнтельно плачевной 
судьбы Верхнего города в Мннске, немало потрудллась по 
его реконструкцлл л восстановленлю. Другое обіцествепное 
об'ьедлненле «Мартлролог Белорусслл» ценой драматлческлх 
услллй добллось офлцлального прлзнанля права белорусов 
ла празднованле дня памятл предков, провело несколько 
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предвыборных млтлнгов в поддержку калдлдатов в народ- 
ные депутаты СССР, в члсло которых лзбран ряд лзвестных 
л уважаемых в республлке ллц лз члсла рабочнх, ученых, 
творческой лятелллгепцлл. По лнлцлатлве л с участлем этого 
об'ьедлнепля было реаблллтлровано немало жертв сталлнско- 
берлевского прошлого. Руководство оргкомлтета Народного 
фронта Белорусслл выработало развернутую программу куль- 
турного, экономнческого л соцнального развлтля республлкл, 
программу, которая, по отзывам спецналнстов, могла бы стать 
серьезным альтерлатлвлым планом развлтля Белорусслл на 
предстояшле годы. Могла бы, но до слх пор не стала, пото- 
му что не опублнкована л, по сушеству, не нзвестна шлрокой 
обшественпостл.

Уже стало обыкновенлем, что о программных установках 
«неформалов» мы узнаем не лз печатл, не от лепосредствен- 
ных разработчлков, а лз уст лх далеко не беспрлстрастлых 
крлтлков. Обіцественно-поллтлческая позлцля «неформалов» 
лзпачальпо кваллфлцлруется лмл как вражескл-подрывлая co 
всемл вытекаюодлмл отсюда последствлямл. Актлв л члены 
этлх оргаплзацлй подвергаются адмлллстратлвлому давленлю, 
угрозам увольленля, судеблого преследованля, лсключепля лз 
комсомола л партлл. Почтл вся практлческая работа с «не- 
формаламл» в республлке передоверела оргалам млллцлл л 
прокуратуры, уровень правосознавля которых в страле обпіе- 
лзвестен л вряд лл нуждается в коммелтарлях. Средл самых 
популярлых методов последнего временл по отношеялю к «не- 
формалам» у нлх является запрет, слла которого во млоглх 
случаях утратлла свою былую действенпость, а нередко л про- 
сто бессмысленна. Обллчлтельные, малоаргумелтлровалные, 
а то л малограмотлые публлкацлл в республлканской прессе, 
прлнадлежаодле перу лзвестных по прошлой деятельпостл дог- 
матлческлх авторов, актлвлстов л ветеравов печальлой памятл 
НКВД-МГБ, ллшь способствуют создаллю дополнлтельпого, 
«страдальческого» ореола вокруг «неформалов». Нх выпуж- 
денло затянувшееся молчалле отяослтельло собствеллых це- 
лей обретает романтлческую прлтягательность для ліцуіцей, 
соцлально актлвной частл студевческой л рабочей молодежл, 
увеллчлвает популярность в лароде. Это особелно наглядло 
проявллось ла меропрлятлях, посвяпіенных третьей годовпілне 
печальных событлй в Червобыле, когда лесанкл,лоллровалвый 
«молчаллвый» млтлнг возле Дома правлтельства, органлзо- 
валный «леформаламл», собрал более пятл тысяч участнлков, 
в то время, как ла офлцлальный явллось едва полтысячл.
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В своем запретлтельском раже городскле властл нынче 
отказалл мллсклм «неформалам» в праве участвовать в об- 
іцегородской первомайской демолстрацлл, л многотысячная 
колонна млнчан л гостей столлцы вылуждена была повер- 
нуть лз центра города все к тем же Куропатам, где л провела 
млтляг-маевку — с речамл, выступленлямл, чтеннем стлхов 
л лсполненлем песен. Это несанкцлоллрованное меропрлятле 
оказалось безупречным по органнзованностн л продолжалось 
с утра до 5 часов пополуднл под бдлтельпым прлсмотром 
скучаюіцего млллцейского подразделенля. (В этом смысле 
обраіцает на себя внлмапле в обіцем справедллвое сетованле 
МВД республлкл на нехватку слл л средств для борьбы co все 
возрастаюіцей волной уголовных преступленлй — ублйствамл, 
грабежамл, ласлллем. Действлтельно, млллцля вряд лл спо- 
собна эффектлвно протлвостоять, уголовіцлне в том члсле, л 
потому, что много месяцев занята бессмысленной борьбой с 
«неформаламл» л для основной млллцейской работы у нее 
просто недостает слл.)

Жлзль co всей убедлтельностью показывает, что распро- 
страленные в отлошенлях с «леформаламл», безотказные в 
прошлом, методы сллы л запрета отжллл свое л неэффектлв- 
пы. Прлмелелле кулаков л спецсредств там, где требуется дла- 
лог, поллтлческлй длспут л терпеллвый процесс убеждевля 
нередко прлводлт к обратным результатам, как это случллось, 
папрлмер, в Барановлчах. Едллствелный кандлдат в лародные 
депутаты СССР первый заместлтель предсовмлна Белорусслл 
Ю. Хусалпов был провален на выборах в значлтельной мере 
по той прлчлле, что на предвыборном млтллге работнл- 
кл млллцлл пошлл на лзбленле его оппонента художллка 
М. Свлстуловлча. Нменло необослованные л ледемократлче- 
скле меры протлв «пеформалов» Мллска co сторолы первого 
секретаря горкома КПБ В. Галко явлллсь главлой прлчлной 
его нелзбранля в народные депутаты СССР. Руководяпіая 
бюрократля до слх пор ле хочет понять, что в отношеплях с 
демократлческлмл телденцлямл правомерлы ллшь демокра- 
тлческле методы, л там, где онл отсутствуют, не могут помочь 
нл запрет, нл млллцейскле сллы с самой совершенной эклпл- 
ровкой л спецсредствамл, которые способпы ллшь усугублть 
драматлзм положелля. Траглческлй опыт Мллска л Тблллсл 
достаточно краслоречлво засвлдетельствовал это.

Обпіелзвестло, что метод фальслфлкацлл лдейных позл- 
цлй протлвллка, намеренное оглуплелле его с целью более 
скорой л доступлой победы — не только показатель нлзкой 
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культуры днскусснн, но н no большей частн свндетельство не- 
правоты «нападаютего» оппонента. К сожаленню, в борьбе с 
белорусскнмн «неформаламн» нменно этот порочный метод 
оказался самым ходовым н популярным. Ряд шнроко прнпіі- 
сываемых нм лозунгов н установок беззастенчнво утрнрован, 
другне просто не прннадлежат нм н взяты оппоннруюіцнмн 
органамн нз сталннско-берневскнх арсеналов запугнвання н 
шельмовання. В такой атмосфере появнлнсь однозные обвн- 
нення «неформалов» в протнвопоставленнн нмн белорусов — 
небелорусам, в якобы нмевшнх место прнзывах расшнрення 
Белорусснн «до граннц Велнкого Княжества Лнтовского 
XIV века». В то же время трудно всерьез спорнть с крнтнка- 
мн тех положеннй «неформалов», которые действнтельно нс- 
ходят от последннх. Многне нз этнх положеннй трактуются 
нх протнвннкамн как нацноналнстнческне, хотя на деле явля- 
ются сугубо нацнональнымн н появнлнсь ныне в рамках раз- 
вернувшегося процесса реабнлнтацнн нацнонального языка н 
нацнональной культуры. Белорусская нацнональная снмволнка 
(флаг, герб «Погоня») являются нсторнческой нацнональной 
снмволнкой, пять веков назад освяіценной совместно пролн- 
той кровью под Грюнвальдом, длнтельной народной борьбой 
протнв нноземных захватчнков; нсторнческое достоннство ее 
неподвластно ннкакнм попыткам днскредіітацнн нлн запрета. 
Равно, пожалуй, как н уннатская церковь, которая возннкла 
на Белорусснн задолго до немецко-фашнстской оккупацнн н 
роль которой в хрнстнаннзацнн Белорусснн давно н хорошо 
нзвестна. Сакраментальную же ссылку на спецслужбы про- 
тнвннка н радностанцню «Свобода», якобы снстематнческн 
освеіцаюіцую деятельность «неформалов», вряд лн можно 
прннять всерьез. Данная радностанцня с неменьшнм усерднем 
освеіцает н ход перестройкн в стране, однако этот факт ннкак 
не может послужнть основаннем для ее свертывання.

С давннх времен средн определенной частн нашей парт- 
бюрократнн бытует весьма эффектный способ заіцнты — кон- 
кретную крнтнку в собственный адрес нстолковывать как 
посягательство на роль н авторнтет всей партнн, прндавать 
этой крнтнке весьма вольный н расшнрнтельный смысл. 
Стонло А. Адамовнчу назвать несколько фамнлнй мннскнх 
руководнтелей в качестве протнвннков перестройкн, как тут 
же в республнканской печатн поднялся лнхой свнст протнв 
автора, посмевшего не более не менее, как «оскорбнть полу- 
торамнллнонный город-герой». Опять как в давнне, недоброй 
памятн годы входят в моду аноннмные псевдоразоблачнтель- 
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ные публнкацйй с весьма хлесткймн, зачастую слабо доказан- 
нымй обвйненйямн. Обшеству понадобйлось немало временй, 
чтобы понять н заклеймйть как не соответствуюіцую нормам 
нашей моралй практлку безымянных доносов, пресловутых 
«анонймок», но в йных областях жйзнй онй до сйх пор в ходу. 
Анонймные газетные статьй, справкй, орйентйровкн, немало 
определяя в нашей обіцественно-полйТйческой жйзнй, бу- 
дучн нейзвестно кем сочяненные н нйкем не подпйсанные, 
представляют собой весьма удобную форму для тех, кто на- 
меревается скрыть от будуіцего не всегда благовлдные следы 
своей деятельностн.

В ряде случаев сомйнтельные методы отношеяйй с «нефор- 
маламн» успешно переносятся й в сферу давно сложйвшйхся, 
но не менее порочных отношенйй с вполне формальнымн, за- 
коннымй органйзацнямй. Так, недавнюю йнйцнатнву четырех 
творческйх союзов республйКй (художнйков, журналнстов, 
пйсателей й кйнематографйстов) й некоторых другйх по соз- 
данню антнсталйнского обіцества «Мартяролог Белоруссйй», 
руководство республйкй поспешйло квалйфйцнровать как не- 
законную й отказалось прйзнать статус данной органнзацйй. 
Тем самым, по сутй, было выражено пренебреженйе к полй- 
тнческой воле огромной частл нацяональной йнтеллйгенцйй 
республнкй, так й не сумевшей в законном порядке отстоять 
свое законное демократйческое право. Оставленный без по- 
следствнй антйдемократнческйй акт властей, как й следовало 
ожвдать, нашел свое дальнейшее развйтйе, когда органамй мй- 
лйцйй был пройзведен взлом в помеіценйй Союза пйсателей 
БССР. Маленькйй провлнцйальный «уотергейт», совершенный 
по-воровскй, ночью, без ведома руководства Союза вызвал 
бурю протестов обіцественностй й также остался без послед- 
ствйй. Огромная армйя творческнх работнйков республйкй 
оказалась лйшенной всякой возможностй для реалйзацйй сво- 
йх элементарных гражданскйх прав. Многократные обраіценйя 
в правоохранйтельные органы co стороны как «формалов», так 
й «неформалов» заканчйваются однотйпнымй ответамй вроде 
того, что прокуратура (района, города, республйкй) в действй- 
ях мйлйцйй (МВД, нсполкома) протйвоправных мотйвов не 
усматрнвает. Впрочем, что прокуратура, еслн даже коллегйя 
адвокатов Мннска на обраіценйя пострадавшнх с жалобамй на 
властй й мйлйцйю отвечает выпадамл протнв самйх же постра- 
давшнх. Недавно Белорусское телевйденйе демонстрйровало 
документальный фйльм, в котором с достаточной наглядно- 
стью нашла свое отраженле по меньшей мере странная позйцйя 
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адвокатов, заявнвшнх в фйнале, что онн найдут способ, чтобы 
данный фйльм нпкогда не вышел на экраны. Мне думается, что 
все это — нсчерпываюіцее свндетельство весьма своеобразного 
поннмання смысла гражданскнх прав й свобод в республнке.

Да, многое йзменнлось в обшественно-йолйтйческой ат- 
мосфере нашего обіцества, что, к сожаленню, далеко не все 
могут йлй хотят осознать. Беспрецедентная обіцественно-по- 
лнтнческая актявность в пернод нзбнрательной кампанйй, до- 
стнгнутая не в последнюю очередь н уснлнямн «неформалов», 
начйнает заметно спадать. II в этом также сказалась целяком 
негатйвная позйцйя в отношенйях к нйм партбюрократнн, что, 
понятное дело, трудно согласовать с прннцнпамн демокра- 
тйзэцйй й перестройкн. Только совместнымя усйлйямй всех 
слоев обіцества, всех его плюралйстнческйх направленнй, под- 
держнваюіцйх перестройку, возможно успешное завершенне 
последней. He в конфронтацнй, а в консолндацйй й сотруд- 
ннчестве наша конструктйвная сяла, еслн мы на деле, а не на 
словах намерены осуіцествлять задуманное.

[1989]

[ПРАМОВА HA I З’ЕЗДЗЕ БНФ]

Вялікі клопат і нязгасная трывога сабралі нас тут, у слаў- 
ным святым горадзе, на суседскай зямлі. Клодат за вашу су- 
часнасць і найбольш — за нашу будучыню.

Пад пагрозай вымірання наша культура, наша старажыт- 
ная мова. Дамагчыся іх аднаўлення старымі бюракратычнымі 
мерамі, мерамі дастаноў і камісій, — мусіць, марная сдрава, 
для таго ватрэбны высілкі ўсёй грамады. Але каб намагчыся 
на тыя высілкі, перш трэба ўсвядоміць, што нам пагражае, і 
хоць як-небудзь арганізавацца. Патомкі нам не даруюць, калі 
на жыцці нашых пакаленняў перавыйіцца гістарычвы шлях 
нацыі і на яе касцях народзіцца бяспамятнае племя манкуртаў. 
Ужо відаць пэўна, што эканоміка рэспублікі напярэдадні краху, 
і калі не будуць прыняты радыкальныя меры, у хуткім часе нас 
чакае галеча, картачная сістэма, усеагульная беднасць, пакут- 
ны лёс заняпалай краіны. Дзіўна, што тыя, ад каго мы гэтак 
залежым, зачараваныя магіяй планавання і плававыканання, 
не хочуць усвядоміць, якая бяда насоўваецца на рэспубліку.
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Наш pyx не дамагаецца ні багацця, ні ўлады. Але мы не 
хочам усенароднай галечы і прагнем справядлівасці. Здаецца, 
што беларускі народ за сваю надта драматычную гісторыю за- 
служыў лепшай долі, чым тая, якой яго адарыла шматгадовае 
панаванне бюракратычнай сістэмы. Урэшце толькі сляпы не 
бачыць, што гэтая сістэма аджыла сваё і не можа даць народу 
нічога. Цяпер яна занепакоена адным: праблемаю сваёй улады. 
Як, зрэшты, і заўсёды.

Шматпакутны народ Беларусі не баіцца цяжкасцей, не цу- 
раецца працы. Ён толькі хоча, каб гэтая праца не была Map- 
Haft і ішла на карысць хоць каму-небудзь, калі не яму самому. 
Нядаўнія дзесяцігоддзі, аднак, засведчылі, што гэта элементар- 
нае спадзяванне — самае праблематычнае. Напружаная праца 
мільёнаў, шматгадовае абмежаванне імі сваіх элементарных 
патрэб замест належнага плёну неслі гора ды расчараванні. 
Варта прыпамятаць, што нам даў Афганістан, Афрыка, Блізкі 
Усход, Цэнтральная Амерыка. Колькі яны нам каштавалі і чым 
адплацілі. Усё тое — несумненны вынік непамерных амбіцый, 
бескантрольнасці ды імперскай прагнасці нядаўняга палітыч- 
нага кіраўніцтва дзяржавы. Нацыянальныя і эканамічныя 
катаклізмы сацыялістычных краін — таксама вынік іхняй не- 
цярпімасці, паліцэйскай па сутнасці знешняй палітыкі. Увесь 
свет сацыялізму ўстрывожаны крызісам, у які яго ўвялі, і шу- 
кае выйсця. Сотні разоў ашуканыя, мы сваё выйсце павінны 
знайсці самі.

Наш рух за перабудову з’яўляецца нацыянальным па фор- 
ме і дэмакратычным па зместу. У ім знойдзецца месца ўсім 
нацыям, з якіх складаецца народ Беларусі. Мы не выдзяляем 
з яго нашых даўніх братоў па зямлі і лёсу — рускіх людзей, 
якія даўно і бязвінна пакутуюць разам з намі. Таксама як і 
трагічную яўрэйскую нацыю, з якой на працягу ўсёй нашай 
гісторыі мы дзялілі небагатыя набыткі нашай зямлі. Палякі і 
літоўцы — нашы гістарычныя браты, і мы маем безліч свед- 
чанняў сумеснага, сапраўды братняга існавання — у межах 
адной экалогіі, адной культуры і нават адной дзяржавы. Калі 
тое было магчыма на зары нашай гісторыі, дык чаму гэта не- 
магчыма зараз? Народ павінен стварыць дзяржаву на сапраў- 
ды дэмакратычных пачатках — рэспубліку для ўсіх, хто ў ёй 
жыве і паважае яе гісторыю, мову, яе культуру.

У тым мы не адзінокія. У нас ёсць выдатны прыклад нашых 
братоў — прыбалтыйскіх народаў. У гэты судзьбаносны час 
яны аказаліся мудрэй і дальнабачней за нас, іх палітычная воля 
творыць цуд, і мы жадаем ім поспеху. Болей таго — мы ідзём 

409



следам, спадзеючыся на жыватворную сілу іхняга прыкладу, 
іхнюю дапамогу. Тое, што мы ў гэтым будынку, у святой для 
нашых народаў Вільні — найлепшы з магчымых доказаў на- 
шай дружбы і еднасці.

Але гэта — толькі пачатак. Поспех усёй нашай справы будзе 
залежаць ад ступені палітычнай і нацыянальнай свядомасці 
народа Беларусі. Таму за справу, за працу!

Мы ступілі на цяжкую дарогу дэмакратычнага пераўтва- 
рэння жыцця, і на гэтай дарозе нас, мусіць, чакае рознае. Але 
мы маем упэўненасць: зорка нашага лёсу свеціць нам спераду.

Ззаду галеча, змрок, сталінскі таталітарызм.
Таму з вялікім клопатам і не меншай надзеяй адгорнем но- 

вую старонку нашай шматпакутнай гісторыі.

[1989]

[КОЛЛЕКТНВНОЕ ІШСЬМО
НАРОДНЫХ ДЕПУТАТОВ CCCP]

Нзучнв опублнкованные в республнканской печатн 18- 
20 августа проекты законов БССР «Об нзмененнях н допол- 
неннях Констнтуцнн (Основного Закона) Белорусской ССР», 
«О выборах народных депутатов Белорусской ССР», «О вы- 
борах народных депутатов местных Советов народных депу- 
татов Белорусской ССР», мы счнтаем этн законопроекты не 
соответствуюіцнмн духу временн, процессам демократнзацнн 
в нашей стране.

Основные недостаткн указанных законопроектов, на наш 
взгляд, автоматнческн перенесены нз закона о выборах народ- 
ных депутатов СССР. й еслн налнчне слабых мест в союзном 
законе, не нмевшем прямых аналогов, вполне обьясннмо, то 
занмствованне этнх недостатков, подвергшнхся понстнне со- 
крушнтельной крнтнке, вызывает у нас недоуменне.

Счнтаем необходнмым обратнть вннманне на то, что не 
удовлетворяет нас в вышеперечнсленных законопроектах.

Первое. В Верховном Совете предусматрйвается прямое 
представйтельство обіцественных органйзацйй. Счнтаем это 
недопустнмым, так как депутаты этнх органнзацнй нзбнраются 
не наравне с другнмн депутатамн по нзбнрательным округам, 
а на сьездах, конференцнях, пленумах руководяшнх органов 
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обіцественных органнзацнй. Такнм образом нарушается основ- 
ной пріінцнп демократнческнх выборов: однн человек — однн 
голос. Члены руководяхцнх органов обіцественных органнза- 
цнй, кроме одного голоса прн выборах народного депутата по 
месту жнтельства, будут нметь еіце однн нлн даже несколько 
голосов прн выборах депутатов от обіцественных органнзацнй. 
Нзбнрателн в этом случае нмеют явно неравные права. Кроме 
того, неравны н депутаты: одіін подотчетен десяткам тысяч нз- 
бнрателей округа, другой — несколькнм сотням нзбнрателей, 
участннков пленума.

Естественно, такне выборы нельзя назвать нн прямымн, 
нн равнымн.

Право й долг обіцественных органйзацйй — выдвйженйе й 
агйтацйя за кандйдатов. Выбйрать же депутатов должны йз- 
бйрателй no месту жйтельства. Н авторнтет обіцественной 
органнзацнн действнтельно повыснтся, еслн ее депутат будет 
нзбран в нзбнрательном округе.

Второе. Прй выборах народных депутатов от йзбйратель- 
ных округов проектамй предусматрйвается проведенйе окруж- 
ных предвыборных собранйй.

Здесь опять же несколько сотен участннков собрання ре- 
шают за десяткн тысяч нзбнрателей, достонн нлн нет человек 
быть кандндатом в народные депутаты. В подобной снтуацнн 
возможны грубые ошнбкн, нногда же такмс собрання могут 
превратнться в снто для отсева неугодных кандндатов.

Основная цель окружных предвыборных собраннй — огра- 
ннченме колнчества кандндатов. Но, как показала практнка, 
вполне возможно проводнть выборы в два тура, когда во второй 
тур проходят только два кандндата, набравпше большннство 
голосов. Другой способ ограннчнть колнчество кандндатов, 
прн котором тоже соблюдаются все демократнческне прннцн- 
пы, — регнстрацня кандндата в народные депутаты только в 
том случае, еслн он наберет в округе достаточное колнчество 
голосов поддержкн, скажем, 5 процентов от колнчества нзбнра- 
телей (путем сбора подпнсей нлн выступленлй на собраннях).

Решенйе о регйстрацйй кандйдатов должна прйнймать не 
огранйченная группа лйц, участнйков окружных собранйй, a 
самй йзбйрателй.

Третье. В проекте закона о выборах народных депутатов 
БССР предусматрйвается регйстрацйя любого чйсла кандй- 
датов. Мы счйтаем, что необходймо регйстрйровать не менее 
двух кандйдатов. В случае же, еслн однн нз кандндатов после 
регнстрацнн сннмет свою кандндатуру, оставшнйся кандндат, 
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чтобы быть нзбранным, должен набрать не 50, a 75 процентов 
голосов нзбнрателей, то есть, не простое, а квалнфнцнрован- 
ное болыпннство. Этн меры помогут уменьшнть колнчество 
случаев, когда выборы проходят фактнческн без выбора.

Четвертое. Выборы Председателя Верховного Совета БССР 
отнесены к йсключйтельному веденйю Верховного Совета БССР. 
Мы счйтаем, что й Председателя Верховного Совета БССР, й 
председателей местных Советов (а также йх заместйтелей) 
необходймо йзбйрать прямым голосованйем всех йзбйрателей. 
Такне выборы станут торжеством полного народовластня. 
Получая мандат доверня от всех нзбнрателей, председатель 
Совета будет оіцуіцать болыную ответственность, но одно- 
временно н большую поддержку народа.

Пятое. В ст. III проекта закона «Об нзмененнях н допол- 
неннях Констнтуцнн (Основного Закона) Белорусской ССР» 
указывается, что «народные депутаты Белорусской ССР могут 
освобождаться от выполнення служебных обязанностей на весь 
пернод свонх полномочнй в Верховном Совете БССР». Нам 
представляется, что народные депутаты БССР, как депутаты 
постоянно действуюгцего Верховного Совета БССР, не толь- 
ко могут, но й должны освобождаться от выполненйя пройз- 
водственных йлй служебных обязанностей. Опыт Верховного 
Совета СССР свндетельствует о том, что депутаты должны 
работать не «как правйло», а постоянно.

В указанных законопроектах есть н другне недостаткн. 
Надеемся, после народного обсуждення онн будут устранены.

Мы обраіцаемся к гражданам БССР:
— Дорогне товаршцн! Сегодня мы все смоглн убеднться, что 

от выборов завнснт наша судьба. To, какнмн будут вновь нз- 
бранные Верховный Совет БССР н местные Советы, определнт 
нашу с вамн дальнейшую жнзнь. Поэтому мы прнзываем каж- 
дого нз вас прннять участне в обсужденші проектов Законов. 
Посылайте свон предложення в газеты, на радно, телевнденне, 
в органы Советской властн. Неправда, что от этого ннчего не 
нзменнтся. От этого нзменнмся в первую очередь мы самн, мы 
оіцутпм свою гражданскую гордость. С этнм нельзя будет не 
счнтаться. Верный способ сделать хуже — сндеть сложа рукн.

Мы обраіцаемся к депутатам Верховного Совета БССР:
От того, насколько демократнчны будут прннятые вамн 

законы о выборах н Основной Закон БССР, будет завнсеть 
судьба перестройкн в республнке. На вас ложнтся огромная 
ответственность.

Прнзываем вас проголосовать за демократаю!
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Мы обраіцаемся к членам Комнсснн законодательных пред- 
положеннй Верховного Совета БССР с просьбой вннмательно 
рассмотреть все замечанля по указанным законопроектам, в 
том чнсле л нашн, н учесть нх прн выработке окончательных 
варлантов законопроектов.

Мы обраіцаемся к группе обобіцення матерналов народного 
обсуждення, поступаюіцнх в Презлдлум Верховного Совета 
БССР, с требованнем опублнковать не позднее чем за трл дня 
до прлнятля законопроектов результаты нх обсужденля, ука- 
зав прн этом, какне предложення поступалн от нзбнрателей 
чаіце всего.

Н. Абламейко, В. Быков, А. Добровольскйй, 
Д. Лескйн, В. Стельмашонок, А. Степаненко, М. Туболец, 

С. Шушкевйч, народные депутаты СССР.
[1989]

СННДРОМ НЕПРНЯТНЯ

Эстонля, как л вся Прлбалтлка, пережнвает трудное время, 
л ее трудностн, на мой взгляд, в значлтельной степенн берут 
свое начало в нашем не столь отдаленном прошлом, продол- 
жаюіцем суіцествовать л в перестроечное время. Это лншь 
кажется так, что болезненные нацнональные проблемы вы- 
плеснулнсь с лзвестнымл актамл о языке — язык здесь толь- 
ко повод, предлог, но далеко не прнчнна. Тем более не самая 
главная лз прнчнн.

Прлчлна, как мне влдлтся, заключена в несколько яной, 
не менее, а может, н более важной проблеме.

Казалось бы, что лредосудлтельного можно увлдеть в том, 
что озабоченные угрозой размывання нацлональной культуры, 
процессом суженля сферы употреблення нацнонального языка 
законодательные органы республнкн предпрлнялл онределен- 
ные меры, отвечаюіцне лнтересам большннства? Как к этому 
должны отнестлсь прожнваюіцне в республнке нацнональные 
меньшннства? Нетрудно было бы предугадать развнтне сход- 
ной снтуацнн в любом нз демократнческнх государств, где дав- 
но н без сколько-ннбудь заметных конфлнктов сосуіцествуют 
разнообразное меньшлнство л кореплое яаселенле. У нас же 
пролсходлт лечто неслыханлое: нацлональные меньшляства в 
реслубллках, лроявляя лзвестную лндлфферентность к основ-
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нон націюнальнон культуре, в определенные моменты делают 
довольно оіцутнмые попыткн деструктнвным образом влнять 
на ее состоянне. Н еслн нх познцня, касаюіцаяся собственного 
языка н культуры, в обіцем понятна н правомерна, то мотнвы 
пх нетерпнмостн по отношенню к коренной культуре респу- 
блнкн труднопостнжнмы. Становнтся совершенно непонятным 
нх непрнятне малейшей попыткн коренной нацлональностн 
укреплть свое языковое состоянне доступнымн средствамн л 
тем оберечь целостность нацнональной культуры. Чем же вы- 
звано такое лепрлятле хотя л чуждых, но столь элементарных 
н естественных нацнональных мер л меропрлятпй?

Разве тем, что этл вполне законные меры основной нацлл 
задевают ннтересы л амблцлл мельшлнства? Покушаются на 
его многолетнее суіцествованне в хотя л не враждебной, но, 
по-влдлмому, так н не ставшей бллзкой этллческой среде? 
Порождают дополннтельные заботы в влде потребностн лзуче- 
ння незнакомого языка? Нарушают прлвычную за десятллетля 
такую благодатную языковую ннертность? Еслл так, то как 
же тогда можно назвать все это на обіцедоступном, ллшенлом 
хнтроумного фллософствовалля языке?

В конце концов можно ведь л не лзучать, жлть как жлвет- 
ся, не замечая л не слыша людей, с землей которых связаны 
собственная судьба, будуіцее детей. Кажется, последнне зако- 
нодательные акты в той же Эстонлл вполне допускают такую 
возможность. Но в таком случае не будет лл безнравственной 
претензля на право управлять этлмл людьмл, руководлть лх 
пронзводственной деятельностью, навязывать лм собственные 
вкусы л веровання? He разумнее лл постараться еслл не прл- 
нять, то хотя бы понять лх нацлональные заботы, вытекаюіцле 
лз лх нацнональных особенностей? Даже колоннзаторы про- 
шлого (лз тех, что поумнее) для успешного управленля под- 
даннымн лзучалл лх язык, основы лх нацнональной культуры. 
Но ведь с тех пор многое лзменллось, л времена лмперской 
лдеологлл меняются на всей земле. Другле настают времена! 
Законы народовластня учреждаются на всех контіінентах, во 
всех демократнческнх, суверенных государствах, каклмл но- 
мннально являются л нашл прлбалтлйскле республлкл.

Но все дело в том — являются лл? Могут лл нх законода- 
тельные органы полноправно реалнзовать полнтнческую волю 
тех, кого онн представляют?

Установленне ценза оседлостн своей пугаюіцей новнзной, 
похоже, шокнровало многнх. Стонт, однако, поразмыслнть, 
настолько лн этот ценз непрнемлем, как может показаться 
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тем, кто, учась демократлл, еіце находлтся в ее подготовлтель- 
ном классе. Ведь на более нлзком, так сказать, элементарном 
уровне это «парадоксальное» требованле таковым совсем не 
является. Мы же не удлвляемся, когда, скажем, для выбо- 
ров колхозного председателя непременным условлем прл- 
знаем факт его прожлванля на террлторнл данного колхоза. 
Н счлтаем правлльным участле в выборах его ллшь членов 
колхоза, а вовсе не жлтелей всех окрестных хозяйств. Одно 
нз самых порочных порожденнй адмлнлстратлвно-прлказной 
снстемы — чудовліцная, нлгде в млре, как у нас, так не рас- 
пространенная легкость, с которой перемеіцаются разллчные 
группы населенля, слстематлческая передвлжка руководя- 
іцлх кадров. В блографлл любого сколько-нлбудь «поруко- 
водлвшего» партлйного ллл советского работнлка — десяткл 
должностей, мест работы, часто нлчего обіцего не лмеюіцлх 
с предыдуіцймл. Разумеется, все это не лучшлм образом ска- 
зывается на деле, которое он с такой же легкостью оставляет, 
как л прлступает к новому. To же можно сказать л о рядовых 
работнлках, чьл трудовые кнлжкл пестрят десяткамл заплсей, 
как л паспорта — штампамл проплсок-выплсок. Столт ллшь 
бегло ознакомлться с нынешнлм составом Верховного Совета 
любой лз республлк, чтобы убедлться, сколько в нем предста- 
влтелей верхов, центральных ведомств, московского генера- 
ллтета, по обыкновенлю являюіцлхся в республлку два раза 
в год, чтобы отметлться, проголосовать за заранее подготов- 
ленные решенля л уехать. Это депутатство лм полагается по 
лх номенклатурной должностл, л за свою руководяіцую жлзнь 
онл успевают сменлть десяткн краев л областей, не лмея нл 
желанля, нл возможностл внлкнуть, вжлться в лх лстлнные 
заботы. Да н зачем вжлваться, когда на следуюіцлй срок онл 
будут заседать уже за тысячл кллометров отсюда. Но ведь 
чтобы по-настояіцему болеть за дело, надо его знать, надо в 
нем варлться. «Надо жлть оседло», — мудро л точно заметлл 
как-то лстлнный руссклй лнтелллгент академлк Д. С. Ллхачев.

Вот почему ценз оседлостл прл всей его кажуіцейся необыч- 
ностл, безусловно, служлт лнтересам народа, является важным 
средством осуіцествленля народовластля, демократлзацлл об- 
іцественной жлзнл. Н прлнятле его — несомненно, разумное 
демократлческое установленле, достойное распространенля в 
лзблрательной слстеме страны. Наверное, это особенно каса- 
ется выборов в местные органы властн. Так почему же этот 
ценз вызывает непрлятле лзвестной частл граждан республл- 
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кн, которые вндят в нем днскрнмннацню собственных прав 
н возможностей?

А может, дело здесь вовсе не в тех воображаемых правах, 
которых онн лншаются, а скорее в тех, которые прнобретают 
другне? Недаром же говорнт пословнца, что не тогда мужнк 
радуется, когда покупает лошадь, — больше радуется, когда 
лошадь у соседа сдохнет.

Может так статься, что в этом все дело.
Сталннско-брежневское прошлое выработало в нас устой- 

чнвый снндром непрнятня всего не только н не столько дей- 
ствнтельно вздорного н враждебного, но также н основанного 
на здравом смысле, непрнвычного н нового. Мы бонмся, как 
бы людей с этнм новым н необычайным не постнгла удача, 
давно не постнгавшая нас, чтобы онн не зажнлн лучше нашего. 
Особенно еслн этн людн не совсем такне, как мы, хоть чем-то 
отлнчаются от нас — языком, бытом нлн укладом. Нлн даже 
более совершенным н демократнческнм законом о выборах.

[1989]

НАЗАД ЦІ НАПЕРАД?

Цяжкая, пакутная справа — наша рэвалюцыйная перабу- 
дова. 3 пэўнаю верагоднасцю можна сказаць, што нават яе 
ініцыятары наўрад ці прадбачылі ўсе шматлікія цяжкасці на 
яе цярністым шляху. Небывалыя ўскладненні ў эканоміцы, 
фінансах, грамадскіх адносінах, правапарадку. 3 пагрозлівай 
катэгарычнасцю заявіў пра сябе нацыянальны фактар, што 
несумненна з’явілася вынікам яго шматгадовага непрызнання 
і занядбанасці. Але, можа, самыя цяжкія, ключавыя прабле- 
мы ўсё ж знаходзяцца ў стэрэатыпах нашай псіхалогіі, сфар- 
міраванай ва ўдушлівай атмасферы падаўлення, бяздумнага 
лакейскага падпарадкавання. Сапраўды, зладзіць з гэтымі 
складанасцямі куды як не проста, можа, для таго спатрэбяц- 
ца гады і дзесяцігоддзі. Часам выказваюцца меркаванні, што 
нейкі зрух пачнецца хіба пасля змены некалькіх пакаленняў, 
калі цалкам адыдуць з жыцця цяперашнія носьбіты коснасці і 
кансерватызму і прыйдуць новыя людзі з інакшым мысленнем, 
іншымі ўстаноўкамі на маральныя каштоўнасці. Ну але што ж 
тады тыя, што жывуць зараз? Няўжо дадзены ім шанс акажац- 
ца дарэмным, не рэалізаваным імі, беззваротна ўпушчаным на 
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загадкавых шляхах гісторыі? Магчыма, і з гэтым можна было 
б прымірыцца, калі б перабудова нагадвала арбу, якую можна 
спыніць ля прыдарожнай чынары, адпачыць, падмацаваць сілы 
і пачаць усё спачатку. На жаль ці на шчасце, перабудовачны 
працэс болей падобны на перакочванне цяжкага каменя. 3 не- 
верагодным напружаннем чалавек коціць яго на гару і не можа 
спыніцца, бо камень зараз жа абрынецца ўніз разам з тым, хто 
яго коціць, каб абодвум знікнуць у імглістым сутонні гісторыі.

Вядомы заклік перабудовы, які быў асабліва папулярны 
на яе пачатку і заклікаў пачынаць перабудову з сябе, спяр- 
ша наводзіў на некаторыя сумненні. Чаму з сябе? Хіба няма 
спраў болей важных? Хіба дзяржава не знаходзіцца ў стане 
крызісу? Якое значэнне ў такіх умовах мае асобны чалавек, 
калі ён нават з’яўляецца кіраўніком пэўнага маштабу. Гісторыю 
робяць масы! Але чым болей мы ўгразаем у нашых непрадба- 
чаных складанасцях, тым болып відавочнай робіцца бясспрэч- 
насць гэтага закліку. Мабыць, усё ў свеце ўзнікае з малога і 
развіваецца ў напрамку да большага — ісціна, добра вядомая 
ў старажытнасці і, здаецца, трохі падзабытая намі. У дадзе- 
ным жа выпадку гутарка ідзе аб унутранай, асабістай гатоў- 
насці да радыкальных змен у жыцці, якаснага пераўтварэння 
грамадства. У доўгім шэрагу перабудовачных прыярытэтаў, 
можа быць, самае галоўнае — усведамленне неабходнасці пе- 
рабудовы. Быццам элементарнае патрабаванне, але і не самае 
лёгкае. На ўзроўні масавай свядомасці шмат хто пагаджаецца 
з тым, што трэба нешта мяняць, але — нешта, кагосьці, ды не 
самога сябе. А калі і сябе, дык часткова, далёка не ў галоўным 
і, вядома ж, не ахвяруючы прынцыпамі. Але ўжо наш першы, 
немалым коштам набыты вопыт перабудовы паказвае, што 
без ахвяравання некаторымі прынцыпамі, рашучай адмовы ад 
сумніцельных каштоўнасцей і набыцця каштоўнасцей ісцінных 
мы не шмат чаго дасягнём. Вядома, у жыцці заўжды важнае 
значэнне мае вернасць абранай мэце, але, як гэта нярэдка зда- 
ралася ў гісторыі, ісціннай мэты можна і не дасягнуць нават 
пры жыцці некалькіх пакаленняў, хада гісторыі зусім не адэ- 
кватна меры чалавечага жыцця. Можна нічога не дасягнуць, 
але напэўна варта ад чагосьці адмовіцца. Наша мінулае пры 
ўсёй яго выразнай негатыўнасці, безумоўна, можа саслужыць 
службу своеасаблівага арыенціра, які настойліва паказвае, 
як не трэба, чаго трэба асцерагацца. I ўжо напэўна і перш за 
ўсё — дыктатуры «снльной лнчностн», «твердой рукн», супраць 
якіх, як бы ні складваліся нашыя адносіны з нясталай, толькі 
што народжанай дэмакратыяй, пратэстуе ўвесь шматпакутны 
гістарычны вопыт.
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Мы шмат і справядліва гаворым аб заганнасці нашай бю- 
ракратыі — віноўніцы шмат якіх з нашых бед. Шмат якіх, але 
далёка не ўсіх. У шматлікіх бедах вінавата неадэкватная часу, 
састарэлая ідэалогія, адміністрацыйна-загадны стыль кіраў- 
ніцтва, наша далёкая ад дасканаласці заканадаўчая сістэма, 
несумненнай заложніцай якой апынулася і наша кіраўнічая 
бюракратыя. Цяпер у няўстойлівым, перабудовачным соцы- 
уме гэта апошняя шукае гарантый адноснай пэўнасці і перш 
за ўсё — уласнай сацыяльнай ахаванасці. У нас разгарнулася 
ліхаманкавая заканатворчасць, у якой заўважаецца ўзаемны 
недавер заканадаўцаў і выканаўцаў, яўная тэндэнцыя апошніх 
перастрахаваць на ўсе выпадкі жыцця ўласную выканаўчую 
дзейнасць. I ў такіх умовах маральная абгрунтаванасць закона, 
яго сацыяльны эфект страчвае першаснае значэнне — быў бы 
закон з яго адназначнай пэўнасцю. Заканатворцы імкнуцца 
рэгламентаваць як мага болей, калі не ўсе моманты прававых, 
вытворчых і іншых адносін. Але па меры гэтага імкнення вы- 
святляецца, што чым болей рэгламентуецца, тым больш заста- 
ецца нерэгламентаванага. У выніку, як гэта павялося не пер- 
шы год, ні адзін закон не выконваецца з моманту надання яму 
правадзейнай сілы, — выканаўцы чакаюць падзаконных актаў 
і тлумачэнняў. А далей ідзе выкананне гэтых актаў і шматлікіх 
інструкцый да іх і да закону, якія ўрэшце і непазбежна падмя- 
няюць закон, нярэдка зводзячы ягоны сэнс да супрацьлеглага.

Адно з самых недаравальных злачынстваў сталіншчыны — 
ліквідацыя традыцыйнай хрысціянскай маралі, спрадвечнай 
сістэмы элементарных жыццёвых правілаў, звычайна не надта 
паважанага, але незаменнага ў жыцці здаровага сэнсу. Некалі 
імі ў поўным аб’ёме валодаў народ, цяпер жа не валодае ніхто. 
Страціўшы духоўную аснову, грамадства згубіла і нармальны 
здаровы сэнс, нічога не набыўшы замест: марксізм аказаўся 
няздольным запоўніць глыбокі духоўны вакуум, які ўтварыўся 
ў грамадстве. Грамадства ж без маралі наўрад ці здольна дасяг- 
нуць шмат у галіне дэмакратычнага права, стварыць дасканалае 
заканадаўства. Законы, у сваю чаргу заснаваныя на часовай, 
рэлятывісцкай мэтазгоднасці, з моманту іх прыняцця непаз- 
бежна ўступаюць у супярэчнасць са здаровым сэнсам, а нярэдка 
і з элементарнай логікай. Гэта — мёртванароджаныя законы, 
у нас іх было нямала ў мінулым і прыбавілася за апошні час. 
Але мёртванароджаныя законы пазбаўлены карысці ў дэма- 
кратычным грамадстве, — у таталітарным жа яны непазбежна 
робяцца падставай для дэспатыі і беззаконня.

Напэўна, нельга прызнаць законным закон, які на самым 
пачатку задуманы для карысці ўлады, скіраваны супраць in- 
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тарэсаў народа. У нас далёкая ад дасканаласці Канстытуцыя, 
няма закону аб рэферэндумах, на працягу некалькіх год ніяк 
не можа нарадзіцца надта неабходны закон аб друку. Міліцыя 
і праваахоўныя органы не перастаюць скардзіцца на прававое 
бяссілле ў барацьбе з апантанай злачыннасцю. I ў той жа час 
у крымінальны кодэкс рэспублікі ў якасці тэрміновай меры 
ўводзяцца артыкулы аб забароне гістарычнай нацыяналь- 
най сімволікі, распаўсюджанні ксеракапіраванай, друкаванай 
прадукцыі і шмат што іншае. Становіцца адразу зразумелым, 
чые інтарэсы абараняюць падобныя законы. Мы выкараняем 
сталінізм, а праваахоўныя органы працягваюць старанна вы- 
конваць яго «законы» 1932-1935 гадоў, не прызнаючы ста- 
тус антысталінскіх таварыстваў — усесаюзнага «Меморнала», 
рэспубліканскага «Мартыралога Беларусі». У мерах па рэ- 
абілітацыі нацыянальнай мовы Беларусі знайшоў сваё адлю- 
страванне ўраўніцельны падыход як да беларускай, так і да 
рускай моваў. Само сабой зразумела, ва ўсе часы для нас быў 
важны стан рускай мовы ў рэспубліцы. Але ўсе цяперашнія 
цяжкасці з ёй не параўнальны з рэальнай пагрозай, перад якой 
апынулася беларуская мова, што і выклікала абгрунтаваную 
трывогу грамадскасці. Цяпер выпрацоўваюцца пэўныя доўгат- 
эрміновыя праграмы, адчыняюцца беларускамоўныя класы ў 
школах, ствараюцца фармальныя і нефармальныя таварыствы 
па мове. Але ўсё гэта — не больш чым руцінны, па сутнасці, 
бюракратычны падыход да важнейшай праблемы, звычайныя 
элементы чарговай «доўгатэрміновай» праграмы, якая, толькі 
пачаўшыся, выцясняецца наступнай, яшчэ болей «доўгатэрмі- 
новай» кампаніяй. Кампартыю ж рэспублікі і яе кіраўнічыя ор- 
ганы моўная праблема пакуль асабліва не кранае, яе адказныя 
кіраўнікі па-ранейшаму не валодаюць і не карыстаюцца нацы- 
янальнай мовай, звыкла абыходзячыся без яе. Мабыць, уся бяда 
ў тым, што на цяперашнім этапе беларуская мова апынулася 
малапатрэбнай у грамадскім і вытворчым жыцці, якое спрэс 
ажыццяўляецца на іншай — рускай мове. 3 жалем і засмучэн- 
нем трэба прызнаць, што грамадства, занятае стварэннем ма- 
тэрыяльнай базы сацыялізму, з нейкага часу перастала дбаць 
аб культуры і за семдзесят гадоў народнай улады не стварыла 
ўмоў для патрэбнасці ў нацыянальнай мове, без чаго ўсе меры 
па яе рэанімацыі надта сумніцельныя. Гібельнае становішча з 
мовай можна ўратаваць хіба прыняццем комплексу тэрміновых, 
«аварыйных» мер, і адной з галоўных павінен стаць пераход на 
яе ўжытак партыйных і савецкіх органаў, Вярхоўнага Савета 
БССР. Інакш ніякая агітацыя за яе не пераканае беларуса (не 
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кажучы ўжо аб прадстаўніках іншых нацыянальнасцей) ава- 
лодаць беларускай мовай, ад якой ён толькі ўчора адвык, калі 
ёю не хоча валодаць начальства, кіраўнічы авангард рэспублі- 
кі. А што гэта так, не трэба нікому тлумачыць: людзі глядзяць 
тэлевізар і чуюць, як на пытанне па-беларуску кіраўнікі ўсіх 
рангаў адказваюць на рускай мове. (Выключэннем хіба што 
быў міністр фінансаў БССР Б. I. Шаціла.) Дык чаго тады ва- 
рты ўсе гучныя словы, шумныя і пампезныя гульні ў камісіі 
і таварыствы, што выпрацоўваюць (доўга і грунтоўна выпра- 
цоўваюць), вядома ж, «доўгатэрміновыя» праграмы, якія не 
маюць шанцу на выкананне.

I тут не можа не ўзнікнуць спрадвечная праблема правоў, 
якімі валодае ўлада і валодае народ. Няцяжка заўважыць 
пэўныя разыходжанні, калі вельмі складаная механіка ажыц- 
цяўлення ўлады дзяржаўным апаратам сістэматычна і няспы- 
нна ўдасканальваецца, а права народа ў лепшым выпадку га- 
ласлоўна дэкларуецца, застаючыся нерэалізаваным.

Са сталінскіх часоў у нас узнікла і ўчэпіста замацавалася 
практыка адноснасці самога паняцця народ. Калі рэдакцыя цэн- 
тральнай газеты, дзяржустанова або орган улады атрымліваюць 
пэўную колькасць пісьмаў у падтрымку чарговай пастановы, 
дык гэта кваліфікуецца як несумненны выразнік волі народа 
і публікуецца ў друку. Калі ж на гарадской плошчы збіраецца 
10-20-50 тысяч на не санкцыянаваны ўладамі мітынг, дык 
гэта ўсяго толькі «натоўп» і ўсе яго заклікі — не больш чым 
«патрабаванні экстрэмістаў». Літоўцы збіраюць больш трох 
мільёнаў подпісаў пад дакументам, які спецыяльнай місіяй 
адпраўляюць у Маскву, дзе той не знаходзіць ні разумення, ні 
падтрымкі. Вядомая Балтыйская акцыя трох народаў, у якой 
прынялі ўдзел некалькі мільёнаў людзей, таксама — «прошукі 
антысацыялістычных элементаў»? Пры апытанні грамадскай 
думкі ў Беларусі 99 працэнтаў з 66 тысяч апытаных выказалі- 
ся за правядзенне альтэрнатыўных выбараў, што, аднак, не 
перашкодзіла Вярхоўнаму Савету рэспублікі прыняць арты- 
кул, які дапускае і безальтэрнатыўнае галасаванне. Дык што 
ж тады голас народа і як яго ўчуць? А галоўнае — як трэба 
на яго рэагаваць?

У той час, як пад уздзеяннем бурных перабудовачных 
працэсаў у краіне масавая свядомасць народа значна змяні- 
лася, палітычная свядомасць наменклатуры, здаецца, у многіх 
адносінах застаецца ранейшай — інертнай і кансерватыўнай. 
Адсюль — непрыняцце ёю палітычнай самадзейнасці шы- 
рокіх народных мас, упартае ідэалагічнае і адміністрацыйнае 
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супрацьдзеянне яе імкненням. Нядаўна арганізаваныя на- 
родныя франты амаль усюды (апроч хіба Прыбалтыкі) былі 
ўспрыняты як незаконныя, антысацыялістычныя ўтварэнні і 
яшчэ да абнародавання іхніх праграм былі расцэнены як кра- 
мольныя і падвергнуты пераследаванням. Шмат што несумнен- 
на дадатнае і, галоўнае, альтэрнатыўнае, народжанае знізу, 
што неслі іхнія праграмныя палажэнні, засталося за рамкамі 
працэсаў перабудовы і не садзейнічала яе актывізацыі. Далёкая 
ад якой-небудзь карэктнасці барацьба супраць арганізатараў і 
кіраўніцтва франтоў выклікала залішнюю нервознасць, нічым 
не апраўданую канфрантацыю ўлад супраць значнай і самай 
актыўнай часткі грамадства. Грэбуючы сапраўднымі мэтамі 
перабудовы, бакі распачалі зацяжную палеміку, якая, аднак, 
не здолела нават праясніць іхнія пазіцыі. У некаторых рэспу- 
бліках (напрыклад, на Украіне) бесперспектыўнасць падобнай 
сітуацыі была зразумета своечасова і зроблены першыя крокі 
да ўзаемаразумення і супрацоўніцтва. У іншых жа (напрыклад, 
у Беларусі) улады прадаўжаюць упарціцца ў сваім непрыняцці 
дэмакратычнага права грамадства на альтэрнатыўнасць пра- 
ектаў прававых і дзяржаўных актаў, чым ствараецца пэўная 
напружанасць, якая несумненна тармозіць усе перабудовачныя 
працэсы. Як ні дзіўна, галоўная стаўка ўлад у гэтай справе робі- 
цца не на палітычную работу ў масах, а на адміністратыўную 
ўсёдазволенасць і міліцэйскую сілу. Мінулая сесія Вярхоўнага 
Савета рэспублікі, якая прымала закон аб выбарах, выклікала 
дзіўную ўстрывожанасць апарату, калі будынак Дома ўрада 
быў ачэплены ўзмоцненымі нарадамі міліцыі і войск спецпры- 
значэння, ствараючы тым самым уражанне крайняй напружа- 
насці палітычнай абстаноўкі ў горадзе. Наўрад ці, аднак, гэтая 
панічная занепакоенасць была чымсьці апраўдана: тыя некаль- 
кі сотняў мінчан, што сабраліся перад Домам урада, зусім не 
збіраліся кідацца на народных абраннікаў — яны чакалі маг- 
чымасці сустрэцца і пагутарыць з імі. Аднак замест дэпутатаў 
ім наканавана было сустрэцца з маўклівымі хлопцамі ў форме.

Нядаўна яшчэ за народам замацоўваўся элементарны аба- 
вязак — выконваць гістарычныя планы партыі як свайго кіру- 
ючага авангарда. Пабудаваная на вядомых прынцыпах дэма- 
кратычнага цэнтралізму, КПСС, на справе сама знаходзячыся 
ў падпарадкаванні свайго ядра — ЦК і Палітбюро (хоць бы і 
праз з’езды і пленумы), у масе сваёй таксама з’яўлялася выка- 
наўчым інструментам. Выстройвалася даволі выразная струк- 
турная мадэль, зручная для кіравання зверху, але пазбаўленая 
неабходнай для кожнай дасканалай мадэлі магчымасці зварот- 
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най сувязі. Калі б усё гэта складвалася інакш, цяпер, мабыць, 
не давялося б столькі ламаць і перарабляць, амаль усляпую, 
без навукі і практычнага вопыту прабіваючыся да пачатку дэ- 
макратыі. Цяпер часы ў многім змяніліся, але галоўная мадэль 
улады застаецца ранейшай. Нават перадаўшы ўладу Саветам, 
партыя не страчвае магчымасці кіраваць імі праз сваіх членаў, 
а галоўнае — праз шматвопытны ўласны апарат, які, як гэта 
вядома з гісторыі, у кожным супрацьстаянні заўжды здабываў 
перамогу. Здаецца, сапраўды няма ў свеце сілы, якая б магла 
перамагчы апарат. Мяняюцца часы, прыходзяць новыя пака- 
ленні, масамі авалодваюць новыя ідэі. Але па сутнасці сваёй 
апарат не змяняецца — ён служыць рэальнай уладзе.

Даўнішні шматгадовы партыйны вопыт выпрацоўваў вель- 
мі зручную практыку, калі кожная, самая бяскрыўдная кры- 
тыка партыйных парадкаў расцэньвалася апаратам як замах 
на аўтарытэт партыі ў цэлым і крымінальна пераследавалася. 
Усумніцца ў яе палітыцы не дазвалялася нікому — ні яе чле- 
ну, ні тым больш беспартыйнаму. Член партыі, вядома, быў 
звязаны партыйнай дысцыплінай, беспартыйнага ж білі «па 
руках», каб не лез у «чужы агарод». Але ці такім ужо чужым 
быў той агарод для вялікай большасці насельніцтва краіны, 
якое, не будучы ў партыі фармальна, тым не менш мусіла іс- 
наваць паводле яе законаў, ва ўсім падпарадкоўваючыся яе 
палітыцы. У аднапартыйнай дзяржаве лёс і тых і другіх ва ўсім 
залежаў ад партыі — пры адносным удзеле ў ёй яе членаў і 
абсалютным «партыйным бяспраўі» мільёнаў беспартыйных. 
Практыка мінулых гадоў аказалася вельмі зручнай формай 
барацьбы і ў перыяд перабудовы: апарат і наменклатура кож- 
ную канкрэтную крытыку ў свой адрас тлумачаць пашырана і 
зараз жа прымаюць баявую позу абаронцаў — не сябе, партыі. 
Ці трэба казаць, наколькі гэта ўскладняе дыялог, пазбаўляючы 
яго і мэты і сэнсу.

Падобным прыёмам для ўласнай абароны карыстаецца і ве- 
дамасная бюракратыя, чые карпаратыўныя інтарэсы непрыкме- 
тна для грамадства сталі набываць перавагу над дзяржаўнымі 
і таксама даволі паспяхова былі выведзены з зоны грамадскай 
крытыкі. I хоць ведамствы — не партыя, але і для іх стала 
ўласцівым выкарыстоўваць яе аўтарытэт у якасці бранявога 
шчыта. I на самай справе, ці мог паявіцца ў краіне праект або 
маглі адбыцца мерапрыемствы, у распрацоўцы і зацвярджэ- 
нні якіх не прыняў бы ўдзел той або іншы партыйны орган? 
Значыцца, само сабой адпала пытанне аб віноўніку ў выпад- 
ку няўдачы — вінаваты толькі падазраваўся, застаючыся без 
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пакарання. У выпадку ж поспеху ўсё было зразумела, і ніхто 
ні ў чым не сумняваўся — асабліва ў аўтарстве гэтага поспеху.

Нават у самыя змрочныя часы нашай гісторыі, у атмасферы 
ідэйна-маральнага ўдушэння ўсялякага іншадумства лепшыя 
прадстаўнікі нашай літаратуры і мастацтва ўсё ж рабілі пэўныя 
спробы сказаць праўду, выявіць прыкметы крызісу, які ў рэшце 
рэшт ахапіў грамадства. Чаго гэта ім каштавала, цяпер добра 
вядома. «Служыцелі уз» пільна сачылі за адступленнямі ад 
канонаў «служыцеляў муз» і бязлітасна распраўляліся з ад- 
ступнікамі. Цяпер мы скардзімся: мінула чатыры гады пера- 
будовы, а кіно, літаратура, тэатр так і не далі нічога значнага 
ва ўмовах амаль поўнай свабоды творчасці. Я думаю, з тым 
трэба і яшчэ пачакаць — мастацтва і літаратура таксама пера- 
будоўваюцца. Можа, не столькі ў адносінах арганізацыйных 
структур і формаў, колькі ўнутрана, псіхалагічна. Мабыць, і 
тут патрэбна змена пакаленняў, каб пазбавіцца ад спрадвеч- 
нага заняволення, авалодаць неабходнаю доляй таго капіталу 
духоўнасці, які апладняў мастацкую класіку і ад якога мы 
семдзесят год былі адчужаны.

У жыцці кожнага развітага грамадства, побач з духоўнай 
культурай, бясконца важны таксама практычны, чыста жыц- 
цёвы вопыт, які спакваля накопліваецца ў часе. Спрадвечным 
ягоным накапіцелем у нас было сялянства, наша аграмадная 
сялянская Атлантыда (па вызначэнню Адамовіча), якая на пра- 
цягу кароткага часу была спушчана пад ваду з усёй яе спрад- 
вечнай мудрасцю. Літаратуры і мастацтву што-нішто з затоп- 
ленага ўсё ж удалося ўратаваць, але колькі страчана беззва- 
ротна! Гаспадарчы ўклад, земляробчая навука, нормы маралі. 
Колькі пайшло ў нябыт, пралілося са слязьмі і крывёю! 3 па- 
чатку перабудовы, дзякуючы самаадданым намаганням срод- 
каў масавай інфармацыі, мы шмат чаго даведаліся аб нашым 
нядаўнім мінулым, але ці даведаліся пра ўсё? Далёка па свеце 
разышлася сумная слава нашых Курапат, але хіба Курапаты 
ў нас адны? Толькі пасля першых публікацый аб раскопках у 
гэтым ляску пад Мінскам паявіліся дзясяткі паведамленняў аб 
падобных магілах амаль з усіх абласных цэнтраў рэспублікі, 
шмат з якіх раёнаў і гарадоў. Хто там ляжыць, каго расстрэль- 
валі на працягу шмат гадоў, а галоўнае — хто каты? Адказу 
на гэтыя пытанні дагэтуль няма. Кажуць, не захаваліся архі- 
вы, а тыя, што захаваліся, закрыты на вечны замок. Але вось 
Д. Юрасаў нядаўна паведаміў у друку, што ўжо ў 1987 годзе 
знішчаны архіў Вярхоўнага суда СССР, усе яго сумныя і кры- 
вавыя справы. Навошта гэта? Ствараецца ўражанне, што недзе 
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ёсць сілы, якія зусім не зацікаўлены ў раскрыцці даўніх сакрэ- 
таў. Ці можна прызнаць таксама, што літаратура і мастацтва ў 
пэўнай меры выпрацавалі ў грамадстве арганічную патрэбу ў 
праўдзе, якой бы непрыгляднай тая ні была. Яшчэ не загаіліся 
крывавыя раны мінулага, а ўжо чуваць настойлівыя галасы: 
хопіць, надакучыла! Даволі аплёўваць гісторыю! Некаторыя 
вельмі напалохаліся самі і хочуць гэтак жа напалохаць іншых. 
Раздаецца лямант у газетах і часопісах: усё прапала, яўрэйская 
змова, нашэсце масонаў і кааператараў, радыкалы рвуцца да 
ўлады! Ратуйце сацыялізм, марксізм і заадно нас, харошых! 
Як ратаваць? Можа, спосабам устанаўлення надзвычайнага 
становішча з усімі яго шырокімі вынікамі? Але перш варта 
было б успомніць што-нішто з гісторыі, у якой надзвычай- 
ныя меры нярэдка рабіліся жорнамі, што выдатна малолі не 
толькі тых, для каго прызначаліся, але і сваіх стваральнікаў. 
Мабыць, такая ўжо ўласцівасць гэтых крывавых жорнаў. Самы 
навейшы вопыт палітычнага жыцця Арменіі, Грузіі, Малдавіі 
сведчыць менавіта аб тым. Сіла супраць народа, у тым ліку і 
самая «законная», «канстытуцыйная», звязанае з ёю насілле — 
справа дужа рызыковая для абодвух бакоў, якія плацяць за 
яе аднолькава незалежна ад таго, чыя перамога. Адны, бывае, 
плацяць крывёю, другія — кар’ерай. Такія законы дэмакратыі, 
нават самай недасканалай і хілай.

На працягу стагоддзяў народы клапатліва гадуюць магутны 
молах улады, які нярэдка ператвараецца ў монстра, што зжырае 
іх і самога сябе. Але на тое ён і монстр, каб зноў узрадзіцца на 
крыві мільёнаў у сваім ранейшым абліччы, распаўсюджваючы 
вакол смярдзючае пачуццё страху. Страх нядаўна яшчэ зверху 
данізу пранізваў наша грамадства. Будучы самым разнастай- 
ным па сваёй прыродзе, ён, хоць і ў аслабленым стане, дагэтуль 
жыве ў пачуццях значнае часткі грамадства. У якасці ахоўнага 
для сябе сродку бюракратыя выпрацавала мноства жыцейскіх 
і прафесійных хітрасцей, галоўнай з якіх несумненна з’яўляец- 
ца амаль інстынктыўнае імкненне да перастрахоўкі, ухіленне 
ў сваёй дзейнасці ўсякай рызыкі. Шматгадовы гаротны вопыт 
адбіў ахвоту да ініцыятывы, прымусіў да ўсеагульнай уніфі- 
кацыі палітычных, гаспадарчых і іншых поглядаў. Але хіба 
можна ажыццявіць грандыёзныя планы перабудовы на аснове 
коснасці і аднастайнасці? Палітычная і гаспадарчая ініцыятыва 
прыбалтыйскіх рэспублік — рэдкі прыклад пераадолення звы- 
клага страху, рашучы прарыў у нязведаную сферу рызыкі, без 
якой цяпер, здаецца, наогул няма выйсця. Але, мабыць, інша- 
га шляху з мінулага ў будучыню нам не дадзена, і мы таксама 
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рана ці позна рушым следам за прыбалтамі. Як гэта бывае, тут 
жа забыўшыся, чаго ім каштавала іх рызыковая ініцыятыва.

У тым, што цяпер адбываецца ў краіне, вялізная, калі не 
сказаць рашаючая, роля належыць інтэлігенцыі. Усім добра 
вядома гістарычная роля рускай інтэлігенцыі ў сацыяльным 
прагрэсе і сацыялістычнай рэвалюцыі, зараз яе значэнне ў тым 
не зменшылася. He дзіва таму, што інтэлігенцыя ў цэнтры і ў 
рэспубліках стала той грамадскай сілай, якую з лютасцю ата- 
кавалі антыперабудовачныя сілы, як звычайна, нацкоўваючы 
на яе рабочы клас. Да гонару рабочага класа Беларусі трэба 
зазначыць, што з гэтага, раней даволі эфектыўнага прыёму 
мала што атрымалася: рабочы клас ужо займеў уласны розум 
і навучыўся кіравацца не толькі класавым, але і чалавечым 
пачуццём. Але што ж інтэлігенцыя? Нясмелыя адзіночныя 
пратэсты ў маладзёжных газетах, на тэлебачанні, часам бур- 
ныя выступленні на сходах і прыняцце рэзалюцый, якія да- 
лей сейфу не ішлі. А так паглыбленне ў свае прафесійныя ін- 
тарэсы, апатыя і ўвогуле ад палітычных рухаў у рэспубліцы. 
Сапраўды, як гаварыў Ніл Гілевіч, па тэрытарыяльных і нацы- 
янальна-тэрытарыяльных акругах Беларусі ў народныя дэпу- 
таты СССР не абраны ні адзін пісьменнік, ніводны мастак ці 
артыст. Несправядлівасць гэтага факта ўражвае, але і наводзіць 
на развагі: чаму так атрымалася? Ці не таму, што некаторыя 
творчыя саюзы рэспублікі апынуліся на мяжы страты даверу? 
За доўгія часы сталінскага тэрору, у застойны брэжнеўскі час 
шмат хто з іх членаў дэвальваваўся як сацыяльная асоба, усе 
свае здольнасці скіроўваючы на сацыяльны канфармізм, пры- 
служніцтва перад уладай. Мабыць, выбаршчыкі мелі падставы 
ўсумніцца ў палітычнай дзеяздольнасці не толькі некаторых 
нацыянальных майстроў, але і цэлых саюзаў. На самай справе, 
чаго цяпер варты творчы саюз, які даўно страціў здольнасць 
адстойваць уласныя, так сказаць, карпаратыўныя інтарэсы, 
абыякавы да свавольства начальства ў адносінах да яго членаў, 
мясцовых уотэргейтаў і вобыскаў ва ўласным Доме літаратара. 
Адпаведныя і адносіны да яго і ўлады. Дык ці варта здзіўляц- 
ца, што замест імянітых кіраўнікоў такіх саюзаў выбаршчыкі 
аддалі перавагу безыменным «тэхнарам», якія, можа, і не ма- 
юць асаблівых вартасцей, але і не дэманструюць палітычнае 
віхлянне паміж разлікам і ісцінай.

Прыклад заўжды важны ў вялікім і малым, прыклад — 
гэта канцэнтраваная частка вопыту. Нават калі гэты вопыт 
і з адмоўным вынікам. Вельмі шкада, што ў наш час амаль 
на нішто зведзены старадаўні звычай зважаць на прыклад, 

425



пазіцыю народных аўтарытэтаў, думкі патрыярхаў сумлення, 
якія значылі калісьці не менш (калі не болып), чым высокія 
афіцыйныя аўтарытэты. Ерэтычныя пропаведзі Льва Талстога 
былі калісьці важней за артадаксальныя прамовы старшыні 
Дзяржаўнай думы Маклакова. Прынята думаць, што значныя 
аўтарытэты засталіся ў мінулым, вывеліся ў наш час. Але гэта 
не так. У народных нетрах не пераводзяцца светлыя галовы і 
сумленныя сэрцы, трэба толькі ўмець іх бачыць. Галоснасць 
апошніх гадоў, прэса і тэлебачанне, дыскусіі на з’ездзе народ- 
ных дэпутатаў і ў Вярхоўным Савеце выявілі побач з трады- 
цыйным кансерватызмам і глыбокую, прагрэсіўную думку 
сумленных і разумных людзей, чые аргументы, на жаль, не 
заўсёды знаходзяць прызнанне большасці. Цяжка сказаць, у 
чым тут справа: у элементарнай чыноўніцкай абмежаванасці ці 
звычаі мінулых гадоў, калі кожны аўтарытэт толькі тады што- 
небудзь значыў, калі яго вылучалі ўлады. Абавязковаю ўмовай 
такога вылучэння і падтрымкі з’яўлялася безумоўнае згодні- 
цтва з уладамі. Менавіта гэтае згодніцтва ўрэшце і пляжыла 
рэпутацыю не аднаго разумнага і нават сумленнага мастака 
таго часу. Далёка не ў кожнага з іх, надзеленага сумленнем і 
розумам, хапала сілы характару, каб ва ўсіх выпрабаваннях лёсу 
застацца верным сабе, ісціне і болей нікому. Наменклатурныя 
ж велічыні ўсіх рангаў, як бы высока ні ўзносіліся, заканчвалі 
поўным забыццём адразу ж пасля сыходу з палітычнай сцэны.

Па ўсёй верагоднасці, у нашай перабудове трэба адрозні- 
ваць дзве галоўныя сферы: духоўную і матэрыяльную, якія 
аднолькава састарэлі за папярэднія дзесяцігоддзі і маюць па- 
трэбу ў карэнных зменах. Абедзве яны паддаюцца тым зменам 
з велізарнай цяжкасцю, аб якіх-небудзь прыкметных выніках, 
мабыць, гаварыць яшчэ рана. Але ёсць надзея. На мой погляд, 
яна заключаецца ў двух аспектах. Па-першае, гэта несумненны, 
амаль рэвалюцыйны (у рамках нашага светапогляду) паварот 
ад фалыпывых, надуманых догмаў да выпрабаваных у стагод- 
дзях агульначалавечых каштоўнасцей. I, па-другое, маруднае, 
цяжкае, але непазбежнае ўкараненне ў нашай хворай эканомі- 
цы элементарнага, занядбанага раней здаровага сэнсу, які адзін 
толькі можа прывесці да поспеху — даць значную прыбаўку 
грамадскага прадукту.

Напэўна, гэта надзея збудзецца не хутка і, можа, не ў той 
меры, у якой хацелася б. Але што вялікае і жаданае збываецца 
ў жыцці хутка і цалкам?

[1989]
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[ПНТЕРВЬЮ ГАЗЕТЕ «ВО СЛАВУ 
РОДННЫ»]

— Васйлйй Владймйровйч, не буду орйгйнальнйчать. Первый 
вопрос такой: откуда, как й почему появйлся пйсатель Быков?

— Родллся в крестьянской семье на Влтебшлне. Детство 
было бедным, голодным, л я не люблю вспомннать о нем, как 
не люблл Твардовсклй, скажем, вспомннать о своей юностн. 
Конечно, л в детстве былн свон радостл. В молх краях — пре- 
красная прлрода: озеро, лес, рыбалка. В отрочестве прлходл- 
лось много работать флзлческл, но л много члтал. В нашей 
школе была прлллчная блбллотека: Плсемсклй, Достоевсклй, 
Станюковлч, Жюль Верн, Вальтер Скотт, Майн Рнд, Пушкнн, 
Толстой. Жлзнь была бедной, но школьная блбллотека отлосл- 
тельно богатой. Сейчас — чаіце все наоборот... Я неплохо рлсо- 
вал, поэтому всегда заннмался стенгазетой. Дальше — больше, 
увлекся краскамн. По прлмеру нашего школьного плодервожа- 
того поступлл в Влтебское художественное учнлшце. Вскоре 
прлшлось оттуда уйтл, так как учапілмся техллкумов в 1940 
году отменнлн стлпендлю, а друглх средств к суіцествованню 
у меня не было. Потом началась война...

— Как попалй на фронт, помнйте лй свой первый бой?
— На фронт попал обычным путем — через военкомат. 

Меня отправллл в Саратовское пехотное учнлніце. Прошел 
ускоренный курс обучення, н в званлл младшего лейтенанта 
был назначен команднром взвода в стрелковый полк.

— Васйлйй Владймйровйч, я понймаю, что не все воспомй- 
нанйя доставляют прйятность, но очень хотелось бы, чтобы 
вы рассказалй военным чйтателям еіце й о том бое, после ко- 
торого родные получйлй на вас похоронку...

— Мне не раз прнходнлось рассказывать о том случае. Ну 
что ж... В январе сорок четвертого года мы наступалл под 
Клровоградом. Наш стрелковый батальон вел тяжелые бон 
под Большой Северлновкой... Была ночь, светлая от только 
что выпавшего снега. Немцы атаковалл внезапно танкамн на 
кукурузлом поле. Рассеялл батальон л началл его уннчтожать. 
Нх огонь был до невероятностн плотным. Естественно, мы от- 
стрелнвалнсь. Я был ранен в ногу.

Меня прлвезлл в село, стоявшее в неболыной лопілне. 
Положллл в хату, где уже лежало до полутора десятков ра- 
неных. Под утро я задремал. Вдруг кто-то будлт: «Быков, 
Быков»... Надо мной столт комалдлр батальопа. «Ранен? — 
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спрашнвает. — Ходнть можешь?» — «Нет». — «А я на тебя рас- 
счнтывал... Батальон разбнлн... Надо органнзовать оборону...»

Утром немецкне танкн снова атаковалн село, смялн нашу 
оборону. Я выполз нз хаты на дорогу, где меня подобрала по- 
следняя уходягцая повозка. Однн танк остановнлся напротнв 
той хаты, где я ночевал, н в упор ее расстрелял. Вндно, всю 
эту картнну наблюдал наш команднр батальона. Он же не мог 
знать, что я выбрался оттуда. После госпііталя я попал в дру- 
гую часть, а нз прежней домой прншла похоронка. Событня 
тех лет нашлн отраженне в повестн «Мертвым не больно», 
которая нанболее бнографнчна нз всего мной напнсанного.

Да, мы много потерялн на той войне, но нашн жертвы не 
былн напраснымн. Каждая капля пролнтой кровн прнблнжала 
победу. В нашем ожесточенном еднноборстве перевешнвала 
лншь чаша, до краев наполненная кровью. Мнллноны челове- 
ческнх жнзней — тому свндетельство. Вечен огонь нз подвнга. 
Может быть, нменно поэтому на нашей стороне оказалась по- 
беда, значенне которой непреходяіце для человечества. 14 вот 
я пншу о войне... Это мой долг.

— А чем обусловлено то, что пйсать вы началй значйтельно 
позже первой й даже второй волны военных пйсателей?

— На войне н даже многне годы спустя не то, что гшсать, но 
н чнтать о ней не хотелось. Но когда о Велнкой Отечественной 
появнлнсь кннгм Бондарева, Бакланова, Астафьева, Носова, 
Гончарова, Воробьева, это меня не могло оставнть равнодуш- 
ным, я взялся за перо. Я вовсе не хочу сказать, что другне 
пншут о войне хуже. Просто мне блнже те, кого назвал. Нх 
творчество явнлось для меня первотолчком.

Піісать о войне я начал еіце н потому, что она «прошла» 
через меня в самый что нн на есть расцвет молодостн, ког- 
да мнровоспрнятне, мнрооіцуіценне чрезвычайно обострено. 
Помнмо умственной памятн, война глубоко осела в памятн 
эмоцнональной, я бы даже сказал, подсознательной. Я, на- 
прнмер, помню свое душевное состоянне в разные перноды, в 
какне-то определенные моменты — угнетенность, чувство без- 
надежностн нлн, наоборот, прнподнятостн, радостн. Я уверен: 
такая память о войне осталась у многііх фронтовнков. Так вот, 
я взялся за перо, когда почувствовал, что осознал пережнтое 
не только сердцем, но н разумом. Н еслн уж быть до конца 
честным, то еіце нз-за полемнческнх побужденнй. Некоторые 
пройзведення той порой выводнлн меня нз себя своей «кра- 
снвостью», разухабнстостью опнсаннй войны. Я же н тогда, 
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н теперь непоколебймо убежден, что достовернее всего войну 
может о6лйчйть лйшь правда о ней, пусть самая жестокая.

— Большйнство вашйх повестей о том, что вы моглй вйдеть, 
пережйть самй. В этой связй вопрос о прототйпах...

— Почтй на каждой чйтательской встрече, во многйх 
пнсьмах меня спрашйвают об этом. Что сказать? Конечно, 
в мойх кніігах нет буквального воспронзведення пережнтых 
мною сйтуацші. Но все, о чем я пйшу, так йлй йначе было. 
В неболыпом городке в австрййскйх Альпах я встретйл де- 
вушку-нтальянку, йскавшую «своего Нвана». Она н стала 
прототййом Джулші йз «Альйййской баллады». В румынском 
городке за Прутом мне попался бывшнй однополчанйн, кото- 
рый счіітался погйбшнм й «посмертно» был удостоен высокой 
боевой награды за храбрость. Однако оказалось, что он попал 
в плен й, надеясь перехйтрйть врага, запйсался к власовцам. 
Думал, перебежйт к нам — не получйлось. Так вознйкла ндея 
«Сотнйковэ». К образу учйтеля нз «Обелйска» прямое отно- 
шенне ймеет й польскйй педагог Януш Корчак, который по 
собственной воле прішял смерть вместе с пйтомцамй — вар- 
шавскймн детьмн, й йзвестная трагедіія школьнйков в югос- 
лавском городе Крагуеваце.

Фдмйлйя одного йз мойх комбатов была Кузнецов. В какой- 
то мере с него «спнсан» облйк комбата Волошйна в «Его ба- 
тальоне». До войны Кузнецов был учйтелем, нраву спокойно- 
го, рассудйтельного. Умел он держать себя с подчйненнымй 
й командйрамй. Кузнецов, кстатн, не погйб, а был ранен под 
Балатоном. Я, к сожаленйю, потерял его йз вйду.

Сам я войну прошел в стрелковых додразделенйях. А там 
постоянно была в основном молодежь. Глянешь на цепочку 
бегуіцйх в атаку — почтй однй мэльчйшкй. Вот почему боль- 
шйнство мойх героев молоды. Верю й хочу надеяться, что мой 
пройзведенйя будут поняты молодымй людьмй. Для меня 
особенно важно, чтобы чятатель ввдел в опясываемых мною 
событйях моменты, созвучные нашей нынешней жйзнй, в той 
йлй йной степенн суіцественные для нашего сегодня.

— Самое время спросйть о том, как вы относйтесь к пере- 
менам, которые пройсходят сейчас в нашем обіцестве?

— He боясь впасть в преувелйчевйе, скажу, что в стране 
свершаются грандйозные по своей революцнонной суіцностй 
перемены. ВелйКйй сдвйг обіцества вйдйтся уже в том, что мы 
всерьез заговорйлй об очеввдном, что еіце десять лет назад 
выглядело подсудвой крамолой. Дегуманйзацня обіцествен- 
ной жйзнй в недалеком прошлом стала делом прнвычным, 
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повседневным, н это, конечно, самое горькое нз всего нашего 
прошлого. Людн молчалн, подавленные н нзвернвшнеся, вре- 
менамн благодарные уже за то, что нх сталн меныпе сажать н 
прнтеснять, чем, скажем, в трндцатые годы. Теперь все круто 
нзменнлось, н нельзя этому не радоваться. Народу н партнн 
возвраіцены десяткн нмен нзвестных деятелей культуры, на- 
укн, государственных н военных деятелей. Это прнветствуют 
массы, воочню убеждаясь, что перестройка — не очередная 
словоговорнтельная кампання, а всерьез н надолго. Правда, ее 
результатамн мы не очень-то довольны, но не будем забывать, 
что в стране, в обіцестве ндут не просто реформенные нзмене- 
ння — революцнонное переустройство жнзнн.

Мы пережнваем самый важный, судьбоносный пернод 
нашей нсторнн, время, которое определнт дальнейшнй путь 
страны, будуіцее соцналнзма. To, в каком направленнн пойдет 
развнтне обвцества, во многом, еслн не полностью, будет завн- 
сеть от нашей готовностн к шнрокой демократнзацнн жнзнн, 
раднкальной перестройке устаревшего сознання. Я хочу уточ- 
ннть: хотя бы готовностіі, которую мы, пнсателн, напрнмер, все 
еіце не засвндетельствовалн в достаточной степенн. За годы 
прнспособленческого суіцествовання даже лучшне нз нас ста- 
лн чересчур по-жнтейскм умудреннымн, научшшсь глубоко- 
мысленно рассуждать н выжндательно бездействовать. Н это 
несомненно пошло во вред обіцеству. Но ведь народ смотрнт 
на нас, отступать нам некуда. Другого шанса іісторня нам не 
предоставнт. Нн развнтня родного языка, нн обеспеченной 
жнзнн, нн достойной нашего прошлого нсторнографнн нам 
не подарнт ннкто. Все надо добывать самнм. Вместе co свонм 
народом, в условнях подлннной, не бумажной бюрократнн, за 
которую еіце предстонт долго н упорно бороться.

— Васйлйй Владймйровйч, откровенно говоря, вы не очень 
большой любйтель разных встреч, поездок, другйх меропрйятйй 
no той же лйнйй Союза пйсателей, no другйм лйнйям. Может 
быть, поэтому о вас чаіце говорят как о затворнйке, аскете...

— Да нет, вовсе я не аскет н не сухой человек. Но могнль- 
іцнк пнсательского временн — телефон — тнраннт уж сверх 
всякой меры. Я стараюсь нзбегать хотя бы частн его вздор- 
ных требованнй, да нередко сдаюсь, загнанный в угол много- 
опытнымн органнзаторамн ннкому не нужных меропрнятнй, 
н, сндя где-ннбудь на очередном заседаннн н уныло слушая 
пустопорожнюю болтовню упоенных собой краснобаев, горько 
упрекаю себя за бесхарактерность. Выкронть полдня тнхого 
однночества для работы становнтся все труднее. Особенно 
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теперь, когда я стал народным депутатом СССР н прнннмаю 
участне в бурно развернувшейся законодательной работе 
Верховного Совета СССР й его Комлтета по обороне й госу- 
дарственной безопасностй.

— Знаю, что у вас постоянно большая почта. Как вы с ней 
поступаете?

— Да, плшут много. Стараюсь отвечать свойм адресатам, 
но, к сожаленлю, не всегда это получается. Очень много прн- 
ходйт бандеролей с рукоплсямй, авторы которых полагают, 
что стойт йзвестному пйсателю позвонйть куда следует — й 
йх пронзведенйям будет обеспечена зеленая улйца. Конечно, 
это заблужденйе. Хотя я знаю, что авторам, особенно молодым, 
надо помогать, й я от этого не отказываюсь. Но, строго гово- 
ря, йстйнный талант, как правнло, сам себе пробйвает дорогу.

Много жалоб, отвечать на которые должен не я, пйсатель, 
не ймеюіцйй реальной властй, а соответствуюіцйе начальнйкй, 
руководйтелй. Но тут такое дело, что пнсатель в нашей стране 
по давней, не намй заведенной традйцйй в какой-то мере все- 
такн должен оставаться народным трлбуном, своеобразным 
адвокатом народа, к которому обраіцаются людй, когда боль- 
ше обратйться не к кому й все другне возможностй полска 
справедлйвостй йсчерпаны. Пйшут не только о лйчном — го- 
сударственные проблемы сейчас волнуют людей не в меньшей 
степенй. Для меня это факт отрадный, за нйм многое вйдйтся.

— Военным чйтателям, от нменй которых я сейчас с вамй 
беседую, небезынтересно будет узнать, как вы относйтесь к 
экранйзацйй вашйх кнйг, к йх воплоіуенйю в театре?

— Скажу сразу: внйманйем театра й кйно я не обойден. 
Режйссеры часто ставят мой веіцй. Реже удачно. Но тут я нй- 
чего поделать не могу. Мне кажется, удачнее друглх выгляднт 
экранйзацля «Сотнйкова», сделанная безвременно ушедшей 
Ларйсой Шепйтько (нмею в вйду «Восхожденйе»),

Здесь, как говорнтся, нэлйцо поразйтельное псйхологаче- 
ское углубленйе в тему. Повторяю, не строго в мою повесть, 
а в тему, потому что кое-что, как реалнст, я в этом фйльме не 
прйемлю. Напрнмер, эпйзод, когда Рыбак начйнает проявлять 
экзальтйрованную любовь к своей жертве — Сотнйкову. Это 
уже нечто, еслй хотйте, языческое. Но здесь не недостаток 
фйльма, а просто йной взгляд на сйтуацйю. У настояіцего ху- 
дожннка всегда должно быть такое право.

— Несколько сугубо профессйональных вопросое, связанных 
с вашнм творчеством. Как пйшете, нмею в вйду сам процесс 
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созданйя кнйг, кто вас переводйт, как прйдумываете названйя 
свойм пройзведенйям й т. д.?

— Пйшу долго, порой с натугой й год от года все труднее. 
Хочется, чтобы груз высокой нравственностн — то, собственно, 
йз-за чего н создается пронзведенне — становялся все весомее. 
Прежде, чем сесть за работу, долго обдумываю сюжет, характе- 
ры й обязательно — фйнал. Перевожу себя сам. Прн этом йс- 
пытываю мукй не меньше, чем с орйгйналом. Еслй на русском 
языке дать просто эквнвалент — получнтся бледно, плоско, по- 
верхностно. Н я делаю, по суіцеству, двойную работу: сначала 
пйшу по-белорусскй, потом — по-русскя. А названня — даже 
не знаю, есть лй тут какая закономерность. Случается, повесть 
у меня начйнается с заголовка, а бывает — уже все напнсано, 
но стояіцего названйя нет. Н снова мучаешься...

— Как счйтаете, в каком соотношенйй в вашйх пройзведе- 
нйях прошлое с настояіцйм?

— Трудно сказать. Но уже в «Алыіййской балладе» у меня 
возвйкает четкая н недвусмысленная связь военного временн 
с послевоеннымй событаямй. К тому же все, о чем я пншу, — 
стойкость, мужество, геронзм советского человека, его духов- 
ная высота не только в победах, но й в пораженнях, — это 
разве не актуально для нынешнего іюколенйя? Разве сейчас 
мало снтуацйй, когда человеку необходнмы й ясное понйманйе 
своего долга, й Сйла волй, н готовность поступйться лйчным 
радн обіцественного, й презренйе к опасностй, й готовность к 
самопожертвованйю?

Ваш вопрос я поннмаю еіце й как намек на то, возьмусь лй, 
скажем, пйсать на тему современной армйй. He думаю. Я по- 
рядочно отстал от быстротекуіцей армейской жйзнй. Пусть 
об этом напншут молодые пйсателя. Я же не все еіце сказал о 
той войне, которую пережйл.

— Какйх орйентйров в жйзнй, в творчестве прйдержйвае- 
тесь, в чем заключается ваше кредо?

— Быть честным перед людьмй, перед своей совестью, сле- 
довать правде жйзнй — жесткой, нелйцепрнятной, грязной йлй 
уродлйвой — такой, какой она суіцествует в жйзнй во всех 
ее взанмосвязях й проявленнях. У йскусства есть лйшь одйн 
способ добяваться позйтйвного йзменешія в обіцестве — по- 
казывать обіцество такйм, какое оно есть на самом деле.

Ннтервью взял М. Захарчук.
[1986, 1989]
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[ННТЕРВЬЮ ГАЗЕТЕ «МОСКОВСКНЕ 
НОВОСТН»]

Новая повесть Васйля Быкова «Облава», которая публй- 
куется в январском номере журнала «Новый мйр», тоже о 
прошлом. Впервые пйсатель йзбйрает своей темой мйрное, 
довоенное время. Но чйсло жертв e me годы вряд лй намного 
уступало фронтовым потерям. Короткое действйе «Облавы» 
развйвается в перйод коллектйвйзацйй. Герой повестй — бело- 
русскйй крестьянйн Хведор Ровба, одйн йз тех честных, рабо- 
тяіуйх мужйков, на которых держалась деревня. Чем кончйлась 
повальная облава на нйх, слйшком хорошо йзвестно.

— Прошлое, порочное прошлое, отмнрает лншь тогда, когда 
народ может над ннм посмеяться. А наше настолько кровото- 
чнт, что мы еіце не в состояннн обьектнвно, без эмоцнй вспомн- 
нать о нем. Лнтературе только предстонт во всем разобраться.

— Рассуждая о последствйях насйльственной коллектйвй- 
зацйй, мы говорйм й пйшем о ненмоверных страданйях народа. 
Но ведь раскулачйвал соседей в большйнстве своем тот же на- 
род. Самым беспотцадным врагом Хведора Ровбы оказывается 
собственный сын.

— Следует нметь в внду, что старому прннцнпу «разделяй 
н властвуй» сталнннзм првдал абсолютно тотальный характер. 
Был разделен н народ. Й поскольку все стронлось на основе 
классовой борьбы — беднякн протнв зажнточных, одну часть 
народа было легко натравнть на другую. Казалось, что достн- 
гается соцнальная справедлнвость, а на деле — уравннванне 
в бедностн. Прнчем в Белорусснн зажнточным счнтался вся- 
кнй, у кого было две коровы. А главное — в 1920-е годы об- 
разовалась тонкая, но весьма агресснвная прослойка нз чнсла 
молодежн. Нменно комсомол, партнйные ячейкн проводнлн 
бесчеловечную полнтнку раскулачнвання, по сутн, раскрестья- 
ннвання, разумеется, во нмя высокнх ндеалов.

— Но до какой же степенй онй йзвраіцалйсь, еслй Ровба прй- 
ходйт к мыслй: «Лютое все же сушрство человек»?

— Человек — сушество бнологнческое, но от зверя его от- 
лнчают сознанне, нравственность, душа — все то, что в нем 
векамн воспнтывала релнгня. После революцнн вместо релн- 
шозной моралн стала насаждаться классовая. Самым ценным 
ее качеством счнталась непрнмнрнмость, отсутствне толерант- 
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ностн почнталось гражданской доблестью. Любое проявленне 
человечностн, наоборот, расценнвалось как слабость.

— Это в мйрное время. А что же счйталось йдеалом на 
войне?

— На войне экономмлм все — оружне, боепрнпасы. Но нн- 
когда людей. Н прнсловье такое было: вы что, солдат жалеете? 
Нх еіце народят. А вот пушкн оставнлн — плохо. Это была 
ценность. В наставленмях для средннх команднров не было 
н намека на то, чтобы беречь солдат. Ведь н Жуков по своей 
безжалостностн был полководцем сталннской школы.

— Но еслй вернуться к йстокам, то сама революцйя, взрыв, 
стйхййная ярость, наверное, отвечалй какйм-то народным 
устремленйям. Почему соцйальная справедлйвость требует 
столько кровй?

— К сожаленню, наш нсторнческнй опыт показывает, что 
с помоодью взрыва, бунта достнчь справедлнвых целей невоз- 
можно. Взрыв несет главный заряд — отрнцанне. Но чтобы 
отрнцать, надо нметь н позлтнвную программу. А ее лнбо нет, 
лнбо она оказывается несостоятельной, умозрнтельной, пло- 
дом фантазнн людей честных, но не до конца реалнстнчных. 
Возможно, обіцество еіце не готово прннять нх лден, а нногда 
н в самнх ндеях заложен нзьян, мешаюшнй нх осушествленню.

— Недавно я прочйтала поразйвшйе меня слова Дантона о 
том, что в революцйй побеждают не самые преданные, но са- 
мые беззастенчйвые. За 200 лет нйчего не йзменйлось. Н ваш 
герой обречен на гйбель в сйлу того, что он человек порядоч- 
ный, чйстый душой, делйкатный. Такйх уж й нет, по-вйдймому.

— Сейчас онн редкость. Но я помню такнх. В старой па- 
трлархальной деревне, уверен, гораздо больше было носнтелей 
человечностн н здравого смысла. Земля для крестьян была 
формой суіцествовання, самовыраження, это был целый мнр. 
На земле человек был незавнснм. Н, конечно, первой заботой 
сталнннзма было обуздать крестьян. й мнр этот нсчез. Сейчас 
для всех арендаторов, кооператоров, механнзаторов земля су- 
іцествует как средство нажнвы. Я не очень верю в нынешнне 
меры, полумеры, прнзывы. Онн, на мой взгляд, бесплодны. 
14 не потому, что не дают возможностн в полной мере владеть 
землей, а потому что поезд ушел — у крестьяннна атрофнро- 
валась потребность в этой земле. Я не внжу выхода нз тупп- 
ка, в который мы уперлнсь, обобіцествнв сельское хозяйство. 
Разве что Прнбалтнка, которая на 20 лет моложе нас, способна 
подать надежду.
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— Как пйсатель вы родйлйсь на волнах прошлой оттепелй, 
после XX сьезда. To было удйвйтельно счастлйвое время для по- 
явленйя талантов. Іде онй сейчас? Неужелй йссяклй?

— В ту отдушйну нам казалось, что жйзненные реалйй самй 
ложатся на язык лйтературы. Мы немного, может быть, нес- 
лй фнлософской глубйны, но, выражаясь упроіценно, бралн 
правдой. Теперь этого мало. Правду поднймэть сегодня лег- 
ко, но от йскусства требуется более высокая степень художе- 
ственного осмыслення. Для этого необходйм не только талант, 
но й время. Как бы нй гордйлйсь мы обретенной свободой 
творчества, дается она непросто, псйхологйчсскй мы еше не 
сбросйлй оков самоцензуры, не достйглй той полной свобо- 
ды, которой обладают художннкн демократйческйх стран на 
Западе. Возможно, поколенйе, рожденное сегодня, будет це- 
лйком свободным. Хотя не знаю...

— После XX сьезда тоже казалось, что вопрос лйшь во вре- 
менй. Вот уйдет поколенйе, у которого рукй в кровй, й все на- 
ладйтся. Ушло.

— Да, когда-то мы обвйнялн во всем дураков. Думалн, беда 
в том, что йскусством управляют серые, некомпетентные людй. 
На смену йм прйшлй умные, образованные, насквозь прожжен- 
ные цйнйкй, бороться с которымй стало гораздо сложнее. He 
потому, что онй чнталн Гегеля йлй Шопенгауэра, а потому 
что онй в совершенстве овладелй арсеналом полйтйческой 
демагогйй, йспользовать которую честный художнйк просто 
стыдйлся.

— Но ведь u в «Облаве» у вас та же коллйзйя. Честный 
человек не может пользоваться бессовестнымй средствамй, 
которымй не гнушается его протйвнйк.

— У нйх разное оружяе. Н все это продолжается. 
Эрудйрованные цйнйкй вовсе не стремятся нй к какой пере- 
стройке. Прошлые годы 6ылй для нйх золотым веком. А в 
новой атмосфере демагогйя теряет позйцйй.

Хотел бы подчеркнуть прй этом, что консерватйвная часть 
обіцества не в состоянйй успеть за нравственным самосознавй- 
ем прогрессйвной его частл, демонстрнруя свою моральную н 
полнтнческую несостоятельность. После того, как офйцйально 
была прйзвана незаконность нашего вмешательства в событйя 
в Чехословакйй в 1968 году, что-то не слышно самокрйтйчных 
голосов тех, кто был непосредственно связан с карательнымл 
экцйямй протнв суверенного государства, а сейчас занймает 
руководяіцйе посты в стране. Все это, мягко говоря, не спо- 

435



собствует доверню к нашей перестройке co стороны между- 
народной обіцественностн.

— Вы пйшете на белорусском языке. Для кого? Грешно сы- 
пать соль на раны, но в Мйнске не слышно белорусской речй. 
Может быть, в деревне говорят на родном языке?

— Положенне катастрофнческое. Белорусскнй язык суіце- 
ствует только в лнтературе. В деревне его тоже нет, как нет н 
самой деревнн. Есть нскусственные оазнсы в внде зажнточных 
колхозов нлн совхозов, которые построллн коттеджн н засе- 
лнлн нх местной элнтой. Там говорят по-русскн, употребляя 
сто слов н десяток сннтакснческнх оборотов.

Сейчас разрабатываются программы по нзученню белорус- 
ского языка в школах, где десятнлетнямн он был на положе- 
ннн третьестепенного. Но главная беда на путн реаннмацнн 
языка мне влднтся в его ненужностн обіцеству. Оно не вос- 
требовало собственного языка. Без него функцноннруют все 
адмнннстратнвные, пронзводственные, научные структуры 
Белорусснн. Нн одна нацня не могла бы прнмнрнться с этнм. 
Нужно предпрннять нечто раднкальное, создать нную атмос- 
феру, а мы пока сделать этого не в состояннн.

— Может быть, прйчйна многйх бед Белоруссйй — в уступ- 
чйвостй й делйкатностй нацйонального характера, который 
так полно отражен в образе героя «Облавы»?

— Это точно. Но есть н оборотная сторона медалн. 
Конформнзм белорусов обіцензвестен. Он прнсуш н руко- 
водству республнкн, н творческой ннтеллнгенцнн. Сейчас мы 
часто наблюдаем совершенно протнвоестественное явленне — 
сраіценне ннтеллнгенцнн с правяіцей бюрократней. Достаточно 
честному художннку поработать с номенклатурой, н он стано- 
внтся ее частью, меняет мнровоззренне.

— Вы полагаете, художнйк no прйроде своей протйвосто- 
йт властй?

— Конечно. Он делает выбор. К несчастью, у нас всегда в 
пользу бюрократнн. Поэтому народ оказывается без языка н 
без культуры — у него нет заіцнтннков.

— Разве между народом й властью протйворечйе немйнуемо?
— Может быть, н нет, но опыт Белоруссші доказывает об- 

ратное. Народ жнвет сам по себе, а у руководства свон целн. 
Н целн этн определяются не здесь. Функцнн местных властей 
сводятся лншь к нсполненню задач, поставленных на партнй- 
ных сьездах в Москве, в Полнтбюро, в ЦК. Но вот что любо- 
пытно. Когда тот нлн нной руководнтель уходнт на пенсню, 
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вдруг обнаружнвается, что он человек умный, честный, поря- 
дочный. Где же былн этн его качества, когда он делал карьеру?

— Вы хотйте сказать, что власть, государственная машй- 
на нйвелйруют любую лйчность?

— Так оно н пронсходнт. Тем более что к властн прнходят 
путем тіцательного отбора, чуть лн не с детского сада. 14 хотя 
Верховный Совет республнкн прннял более прогресснвный 
закон о выборах, правяіцая бюрократня сумеет н в нем оты- 
скать лазейкн.

— Но какой же вы вйдйте выход йз положенйя?
— Пока я его не внжу. І4з крнзнса, в который мы зашлн, 

нет выхода нн влево, нн вправо, нн посереднне. Мы ннкак не 
можем его наіцупать. 14 это тем более тревожно, нбо многнм 
дает основання утверждать, что напрасно мы затеялн все пере- 
мены. До перестройкн так много было гадкого, подлого, с чем 
не могла мнрнться натура, но людл, тяготеюіцне к стагнацнн, 
неспособные к дналектнке, внделн в прошлом какую-то после- 
довательность н цельность. В современных условнях должна 
роднться совершенно новая снстема, может быть, нам еіце не- 
нзвестная. В протнвном случае нас ждет не только полнтнче- 
скнй застой н реакцня, но просто обннхцанне, просто упадок.

Мнтервью взяла Ольга Мартыненко.
[1989]

КРОЎ I ПРАКЛЁН

Цяпер нярэдка можна пачуць і нават прачытаць у друку: 
«Усё пра Сталіна ды рэпрэсі, надакучыла, колькі можна!» 
Сапраўды, пішуць пра тое шмат, можа, нават трохі густава- 
та і часта для якіх пары гадоў. Але ж таму ёсць тлумачэнне: 
дзясяткі гадоў не пісалі, не гаварылі, баяліся нават успомніць, 
каму было што ўспамінаць. Тэрор буяў па краіне, атруціўшы 
душы страхам: сябра баяўся сябра, муж не давяраў жонцы, 
сын даносіў на бацьку. I ўсё гэта было ў перыяд «разгорнутага 
будаўніцтва сацыялізму».

Але ці можна такімі метадамі і ў такой атмасферы пабуда- 
ваць што-небудзь прыстойнае, не кажучы ўжо пра справядлі- 
вае сацыялістычнае грамадства?

Так, каб перамагчы загану трэба яе ведаць, каб здабыць 
урокі з гісторыі, трэба ведаць тую гісторыю. Але ці была ў 
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нас гістарыяграфія? Гісторыя — навука, гэта — праўда, а не 
афіцыйная хлусня, падпісаная нават тытулаванымі імёнамі. 
Добра, што хоць і са спазненнем амаль на семдзесят гадоў мы 
зразумелі гэта і хочам даўмецца праўды. Светлая душа заў- 
жды прагне праўды, якой бы тая ні была, а маладыя людзі, як 
водзіцца, ад нараджэння маюць светлую, яшчэ не замутнёную 
душу, таму ім праўда даражэй за ўсё.

У гэтай невялічкай кніжцы — самая балючая, але і самая 
святая праўда, здабытая яе аўтарам па кроплі, па слову, па 
зжоўклым лістку архіўнага дакумента. Гэтая праўда крычыць 
і рыдае пякучымі слязьмі: па горы абрабаваных, знявечаных 
сялян, іхніх згаладнелых дзяцей, па крушэнні спрадвечных 
спадзяванняў першых кіраўнікоў рэспублікі аб лепшай долі 
для свайго народа, па зняважанай чалавечай годнасці ў бараць- 
бе за фальшывую ідэю, а па сутнасці за ўратаванне ўласнага 
жыцця, па барацьбе, якая ахапіла верхнія эшалоны ўлады на 
канцы трыццатых гадоў, ды не ўратавала нікога. I абвінаваўцы, 
і абвінавачаныя, і каты, і ахвяры — усе скончылі аднолькава. 
Хіба што некаторыя перад тварам смерці забыліся на сваё ча- 
лавечае паходжанне і паводзілі сябе... не надта каб добра. Але 
хто сёння возьме на сябе маральнае права кінуць у іх каменем, 
сам не апынуўшыся ў іхнім становішчы?

Аўтар склаў кніжку са сваіх ранейшых газетных, журна- 
лісцкіх артыкулаў і нарысаў. Але гэта не звычайная журна- 
лістыка. Гэта — летапіс народнай трагедыі. I гэта — аўтарскі 
подзвіг у многіх адносінах.

Толькі чалавек светлай душы здолеў падняць усё гэта з за- 
быцця і аддаць на суд людзям.

Будзем жа ўдзячныя яму.

[1989]

В МНРЕ ПРЕКРАСНОГО

Судьба свела нас более двух десятіілетнй тому назад, в 
счастлнвую пору надежд, когда впередн ввделнсь безграннч- 
ные возможностн н, казалось, ннчто не стояло на путн нх осу- 
іцествлення. Евгеніій Глебов работал над музыкой одного нз 
лучшнх свонх балетов «Альпнйская баллада», который до снх 
пор не сходнт с афнш нашего оперного театра, а я, как автор 
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повестн, радостно прнобіцнлся к светоносному таланту ком- 
познтора, обаянлю его незаурядной ллчностл.

Душа нстлнного художнлка, іцедро оделяя людей счастьем 
лостлженля прекрасного, н сама не ллшена воздействня слло- 
вого поля своего нскусства, которое воспнтывает ее, облаго- 
ражлвает, делает лучше л совершеннее. Чем выше талант, тем 
честнее художннк, а генлй л злодейство не совместлмы — эту 
нстнну мы по справедлнвому усвалваем однажды л на всю 
жлзнь. Что же касается Евгенля Александровнча Глебова, то 
не будет преувелнченнем сказать, что его ллчность давно л 
счастлнво суіцествует в тесном едлнстве с прекраслым, кото- 
рым для него, несомпенпо, является музыка.

Пожалуй, теперь уже трудпо усталовлть, что было внача- 
ле — случай ллл сполтанный порыв, ло потреблость в музы- 
ке проявллась в мальчлшке так рано, что оп л сам этого ле 
помнлт. Ему теперь кажется, что все его созлательпое суше- 
ствовалле в млре лзначально связано с неодоллмой стлхлей 
музыкальных звуков, рлтмов, мелодлй. йменно эта органлче- 
ская потребность душл прлвела Евгенля Глебова в большой 
млр музыкл, которой он самозабвенно л талалтллво служлт 
на протяжеплл всей своей жлзнл.

Впрочем, лепросто л нелегко складывалось это его само- 
отверженное служенле, особелно в пачале самостоятельного 
попрлша. Так уж повелось в этом млре, что всякпй талант, осо- 
беняо еслл он ярок л незаурядел, прежде чем прлйтл к людям 
л заслужлть лх прлзланле, встречает ожесточеяпое (еслл не 
сказать остервенелое) сопротлвленле тех, от кого завлслт его 
судьба. А завлслт она от множества ллц л множества лерлле- 
тлй жлзнл, что нередко лрлводлт к краху художнлка в бук- 
вальном ллл переносном смысле. Однл ломаются под грузом 
злых козней л неблагопрлятных обстоятельств, другле раз- 
менлвают свой даже несомненный талант на медную монету 
слюмлнутной корыстл — так кажется вылгрышнее, особенно 
еслл за эту моменту тут же локупаются расхожле блага суіце- 
ствованля. Нужен характер, неуступчлвый л улорный, чтобы 
занілтлть первые росткл дарованля, устоять лод напором жлз- 
нл, всемогушей в наш век бюрократлл, явлть лскусству свол 
слособностл в лх члстом л честном влде. Случллось так, что 
в Глебове счастллво сошллсь в высокой мере члстый талант 
л убежденный характер, которые сообіца л лрлнеслл победу. 
й вот отечественная л млровая музыкальная культура обре- 
ла комлозлтора отменного дарованля, высокой стеленл про- 
фесслоналлзма.
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Уже много лет его блнстательные пролзведенля чаруют са- 
мый лзысканный слух в давно ставшей ему родной Белорусслл, 
на всесоюзных подмостках, в залах Европы л Азлл. Печать 
многлх стран млра, где звучалл пролзведепля Глебова, в самых 
высоклх словах оценлла талант белорусского композлтора, его 
музыкальный вкус.

Под этой обложкой собрана ллшь небольшая часть соз- 
данных Глебовым сочлненлй, п средп нлх в первую очередь 
хочется отметлть пьесы, построенные на белоруссклх народ- 
ных лнтолацлях, в которых проявллось особое прлстрастле 
Глебова-компознтора. Прл всем том, разумеется, лнтересы его 
шлрокл л разностороннн, музыкальная паллтра чрезвычайно 
многообразна н многонацлональна, как это л подобает твор- 
честву настояіцего художплка конца XX века.

Сказанное — ллшь малая часть того, что надлежало бы 
сказать о Глебове, композлторе л человеке. Но сколько бы 
мы нл говорллл о нем, вряд лл возможно словамл выразлть 
тайну творчества художллка, глубннную суіцность его высо- 
кого лскусства. Следует добавнть разве, что Глебов, являясь 
профессором консерваторлл, безмерно озабочен подготовкой 
музыкальной смены — культурного будухцего республлкл. 
Он убежден, что в развлтлл советской музыкл не может быть 
мелочей л все в ней определяют таланты. «Все жанры — это 
неотьемлемые слагаемые нашей музыкальной культуры, дол- 
желствуюіцле развлваться параллельно, а не в уіцерб н не в 
протлвовес друг другу. Только взалмодействле, а не протлво- 
поставлелле, не амблцлл, а сотруднлчество л взалмопоплма- 
лле — л композлторов, л лсполплтелей, л яашлх обіцлх руко- 
водлтелей — вот едлнственное необходлмый путь», — плсал 
композлтор в газете «Літаратура і мастацтва».

В этлх словах красноречлво засвлдетельствовало художял- 
ческое л гражданское кредо народного артлста СССР, компо- 
злтора, профессора Евгенля Александровлча Глебова.

[1989]
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1990

ЗВАРОТ ДА ВЫБАРШЧЫКАЎ

Дарагія выбаршчыкі, шаноўныя грамадзяне Беларусі! 
Менш чым праз месяц вы пойдзеце на выбарчыя ўчасткі, каб 
выбраць тых, каму вы давяраеце прадстаўляць вас у высокіх 
органах дзяржаўнай улады. Хоць тое будзеце рабіць не першы 
раз, гэтыя выбары не такія, як усе ранейшыя, гэта сапраўдныя 
выбары, і ад іх вынікаў будзе нешта залежаць у вашым жыц- 
ці. Можа залежаць больш, калі вы выбераце тых, хто памятае 
інтарэсы народа і гатовы абараніць іх на любым узроўні. I бу- 
дзе залежаць мала, калі большасць вашых галасоў будзе ад- 
дадзена тым, для каго няма іншых інтарэсаў, апроч інтарэсаў 
начальства, апарату, кіраўніцтва, ад якіх у іхнім жыцці ўсё — 
ад павышанай нядаўна зарплаты да чорнае «Волгі» і ўсялякіх 
яўных і тайных ільгот. Звычайна гэтыя людзі — шматвопытныя 
дэмагогі, хуткія на абяцанкі, якімі яны звыкла карыстаюцца 
на працягу ўсёй сваёй кар’еры. «Будзе» — іх любімае слова, 
самае ж нелюбімае — «ёсць», бо якраз таго, што найболып 
патрэбна, у нас і няма. У тым ліку і ў значнай меры і па віне 
гэтых шматгадовых кіраўнікоў усіх рангаў.

Асаблівы ваш клопат і ўвага павінны быць звернуты на 
безальтэрнатыўных кандыдатаў або кандыдатаў з адным (пад- 
стаўным!) сапернікам, выбары якіх ператвараюцца ў фальш, 
у пародыю на выбары, і ёсць не што іншае, як абраза тысяч 
выбаршчыкаў. Паглядзіце і памяркуйце, хто ідзе на гэта і што 
ён вам гаворыць. Як ягоныя словы аб дэмакратызацыі і пе- 
рабудове ўжываюцца са звычаямі сталінскіх часоў. Бо калі б 
гэтыя людзі мелі элементарны гонар, дык, апынуўшыся адзі- 
нымі ў бюлетэні, яны б знялі свае кандыдатуры. Каб не гань- 
біць прынцыпы дэмакратыі, «гонар партыі Леніна», якую яны 
прадстаўляюць, уласную вартасць. Дык не. Для іх галоўнае — 
улада, не зважаючы ні на што.

Ідучы на выбары, трэба мець на ўвазе, што пэўную частку 
выбару ўжо зрабілі за вас выбарчыя камісіі. Менавіта гэтыя 
камісіі, створаныя апаратам і цалкам падпарадкаваныя яму і 
ягонай міласці, пры рэгістрацыі старанна адмяталі ўсіх, хто 
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не адпавядаў іхнім меркам. Была зроблена няўдалая, аднак 
спроба адмесці каля сотні кандыдатаў, вылучаных грамадскі- 
мі арганізацыямі, таварыствам беларускай мовы, экалагічным 
таварыствам. У поўным аб’ёме спроба не ўдалася, аднак нема- 
лая колькасць вартых людзей пераважна з інтэлігенцыі была 
адхілена пры рэгістрацыі. Затое прайшлі ўсе партсакратары, 
раённыя, абласныя і рэспубліканскія апаратчыкі. Цяпер вам 
галасаваць за іх. Глядзіце і вырашайце самі. Толькі мы хацелі б 
папярэдзіць: ні ў якім выпадку не байкатуйце выбары. Байкот 
выбараў, няўдзел у іх — вельмі наруку гэтым апошнім. Яны 
пра тое толькі і мараць. Ім даволі будзе іхніх паслугачоў з ліку 
прыбліжаных і падначаленых, рабочай і сялянскай эліты. Абы 
было мала супроць, і іхняя дарога да ўлады забяспечана.

На апошнім этапе выбараў выключнае значэнне будзе мець 
грамадскі кантроль за іхнімі вынікамі. Мы ўжо гаварылі, што 
сабой уяўляюць калі не ўсе, дык шмат якія выбарчыя камісіі, і 
каму яны будуць служыць. Таму кожная працэдура падліку га- 
ласоў павінна быць пад кантролем грамадскасці, сродкаў друку 
і масавай інфармацыі, аб чым павінны паклапаціцца загадзя.

Таму — усе на выбары!

[1990]

[ННТЕРВЬЮ ГАЗЕТЕ «СОВЕТСКАЯ 
МОЛОДЕЖЬ»]

— Васйль Владймйровйч, однажды вы сказалй, что нынеш- 
нее белорусское руководство — одно йз самых непопулярных в 
республйке за все годы ее государственностй.

— Так оно н есть. Об этом же говорят представнтелн самых 
разлнчных слоев населення. Но наше руководство счлтает, что 
его реноме средн народа очень высоко. II отчастн подтверж- 
денне тому оно нашло в нтогах выборов.

— Но партаппарат сделал «шаг е сторону»: некоторые его 
представйтелй, нерйскнув баллотйроваться в столйце, поеха- 
лй в сельскую местность.

— Это отработанный прнем, поскольку наш закон о выбо- 
рах, прннятый Верховным Советом прошлого созыва, далек 
от закона демократнческого н правового государства: в нем 
оставлено несколько сушественных лазеек для того, чтобы 
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проводлть выборы так, как это выгодно лх органлзаторам. 
В частностл, это проведенле выборов в «глупш», где демо- 
кратлческле настроенля находятся почтн в зародыше л где 
проконтроллровать результаты выборов co стороны демокра- 
тлческой обіцественностл л средств массовой лнформацлл 
затруднлтельно, а порой л невозможно. Там лзблрательные 
комлсслл совершенно вольны в свонх действлях. й этлм 
пользуются те кандлдаты, которые не лмеют шансов быть лз- 
браннымл в столлце л крупных городах.

— Председатель Сойма БНФ Зенон Позьняк отмечал, что 
в случае, еслй белорусское руководство не прйслушается к 
мненйю обіцественностй, последуют акцйй гражданского не- 
повйновенйя.

— Все будет завлсеть от позлцлй л действлй обіцествен- 
ностл, белорусского народа. Но, как показывает опыт, демо- 
кратлческая актлвность шнрокнх народных масс сегодня не- 
достаточна.

— Вы, будучй членом «Комйтета-58», сталй однйм йз ор- 
ганйзаторов Белорусского народного фронта. Как вы расценй- 
ваете сегодня деятельность БНФ?

— Как л всякую деятельность, где много сложностей, труд- 
ностей л недостатков. Но я счнтаю, что целл Народного фронта 
служат лнтересам народа.

— Вы же — одйн йз органйзаторов «Мартыралога Беларусі». 
Что на сегодняшнйй день сделано этой органйзацйей?

— Она способствует реаблллтацлл незаконно репрес- 
слрованных. В прошлом году, напрлмер, по лнлцлатнве 
«Мартыралога» было реаблллтлровано около пятлдесятл 
деятелей ллтературы л лскусства Белорусслл. «Мартыралог 
Беларусл» кроме того еіце оказывает помоіць репресслрован- 
ным гражданам, ведет пропагандлстскую работу. Но дело в том, 
что его деятельность огранлчена, так как органлзацля до слх 
пор не прлзнана властямн л поэтому не лмеет юрлдлческого 
ллца, счета в банке л т. д.

— БНФ, суіцествуюіцйй с октября 1988 года, тоже до сйх 
пор не прнзнан де-юре. Пожалуй, что гласность — едва лй не 
едйнственное достйженйе нашей перестройкй.

— Да, пожалуй, так оно л есть.
— Однако еслй балтййской прессе отчастй удалось вырвать- 

ся йз-под партййного дйктата, то с белорусской прессой дела 
обстоят намного хуже.

— У нас в республлке перестроечные процессы проходллл 
совершенно в лных условлях, чем в Прлбалтлке. Это обьяс- 
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няется, во-первых, уровнем поллтлческого сознання не только 
демократлческой обшественностл, но л самой партлл. Ведь 
у нас, я сошлюсь на оценку того же Зенона Позьняка, ком- 
мунлстлческая партля Белорусснн — самая колсерватлвная 
л самая реакцлолная в Советском Союзе. Она не только не 
способствует, но всяческл препятствует развлтлю перестрой- 
кл в Белорусспл.

— Сегодня, вйдймо, говорйть о том, какой строй нам нужен, 
не только напрасная трата временй, но й необдуманное (йлй, 
возможно, продуманное) сосредоточенйе внйманйя на второ- 
разрядном вопросе. Главное ведь — двйженйе вперед.

— Конечно! В том-то л дело, что тотальная ндеологнзацня 
нашей жнзнн л прлвела к сегодняшнему крлзлсу. Чтобы жлть 
достойно, надо стронть жлзнь прежде всего на экономнческой 
основе л совсем не обязательно называть маркснзм основой 
нашей жнзнн, тем более слепо следовать прлнцлпам столет- 
ней давностл.

— Одйн йзвестный поэт сказал, что, возможно, все нашй 
беды пройсходятп от того, что в Россйй очень доверяют слову 
(я бы добавйл — печатному), а болыйевйкй не прйвыклй от- 
вечать за свой слова.

— Да, конечно. Слов у нас было очень много. Н прнтом 
прекрасных слов! Но с первых дней советской властн слова 
совершенно разошллсь с деламл.

— II был нарушен одйн йз хрйстйанскйх канонов: на алтарь 
счастья большйнства прйнесено счастье й жйзнь немногйх.

— Хрлстланская мораль хороша вообіце. Но в жнзнн часто 
прлходлтся чем-то жертвовать. Обычно в качестве жертвы ока- 
зывается меньшлнство. Конечно, демократлческле обіцества 
стремятся учесть лнтересы всех. Правда, там о таком обіцестве 
прлходлтся ллшь мечтать. Тем более что наша лсторля храннт 
прлмеры, когда в жертву прнноснтся болыплнство. Облднее 
всего, что это делается во лмя лллюзорлых л даже откровенно 
сумасбродных лдей, как это лмело место в годы сталлппілны.

— «Весь мйр не стойт слезйнкй ребенка»?
— Это все-такл совершенно разные веіцн. Я думаю, что 

Достоевсклй утрлровал: во-первых, счастье человека нельзя 
постролть не только за счет «слезлпкл», но л за счет жлзлей 
тысяч младелцев. Другое дело — нравственлая сторона во- 
проса. Ведь мораль — скорее понятле лз областл яужного, но 
далеко не всегда лз областл возможного.

— 11 не случайно поэтому наше обіцество поворачйвается 
сегодня лйцом к релйгйй...
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— Реллгля — это колоссальное явленле нашей цлвлллзацлл. 
За две тысячл лет в ней было разное — л кровь, л преступле- 
нля, но былн выработаны моральные основы, которые до снх 
пор остаются незыблемымн. В условлях банкротства лных 
лдей хрлстланскле лдел остаются жлзненнымл. Возвраіценне 
же к прннцнпам хрнстнанства следует всяческл поддержлвать.

— Васйль Владймйровйч, простйте, вы — веруюгцйй?
— В церковном смысле, пожалуй, нет. Но я допускаю су- 

одествованле Бога в душах веруюіцнх. Может быть, он посе- 
ллтся л в мою душу.

— Как вы расценйваете событйя в Лйтве?
— Думаю, то, что пролсходлт в Ллтве, является воплоіценл- 

ем поллтлческлх чаяннй многлх народов, образуюіцлх СССР. 
Но не все народы созрелл до поллтлкл, лроводлмой лнтовца- 
мл. Очевндно, подобное следует делать в налболее благопрл- 
ятствуюіцлй нсторнческнй момент. He все сейчас благопрл- 
ятствует ллтовскому народу. Мы влдлм, как закручнваются 
обстоятельства вокруг этой, казалось бы, бесспорной лдел.

— В последнее время все чаіце звучйт мненйе, что Мйхайл 
Горбачев «сйдйт на двух стульях».

— Надо отдать ему должное: как полнтнческнй ллдер он 
обладает очень глбклм умом. Отчаста это плохо: некоторая 
часть нашего обіцества хотела бы большей прнверженностн 
демократнческнм прннцнпам л большего радлкаллзма. Но в 
то же время не надо забывать л о поллтлке возможного: может 
быть, он сам бы хотел гораздо большего, но ему прлходлтся 
учлтывать сотнл разлнчных факторов н, вероятно, он выблрает 
лз всех варлантов не самый достойный, но самый возможный.

— Его порой обвйняют e omcymcmeuu смелостй...
— Есть л такое. Но вы поннмаете, прл таком составе депу- 

татского корпуса то, что он делает, может быть, является самым 
раднкальным. Тем более, что Горбачеву прнходнтся счлтаться л 
с мненнем депутатов, л с мненнем партнн. А когда в последнее 
время все чаіце звучат непрлкрытые нападкн на Поллтбюро л 
ллчяо Горбачева, он не может этого ле учлтывать л реаглрует 
соответствуюш,лм образом.

— Васйль Владймйровйч, вы говорйлй, что не особенно лю- 
бйте занйматься обіцественной деятельностью.

— Конечпо, яе люблю... Но прлходлтся занлматься, хотя 
я человек созерцательного ума, каклм обычно л должен быть 
плсатель. Но все дело в том, что наш Союз плсателей за мло- 
гле годы восллтан таклм образом, что сейчас, когда требу- 
ется макслмальное участле лнтелллгенцлл в лерестроечных

445



процессах, Союз плсателей в своей массе самоустраняется от 
перестройкл. Поэтому-то тот груз, который необходлмо нестп 
всей плсательской обіцественностл, у нас в Белорусслл падает 
на плечл нескольклх плсателей.

— А вам не хочется тоже самоустранйться й заняться 
лйшь творчеством?

— Очень бы хотелось!
— Что этому мешает ?
— Жлзнь...
— Васйль Владймйровйч, в заключенйе: какйе надежды вы 

возлагаете на Балтйю?
— Я бы хотел пожелать прлбалтам скорейшего самоопре- 

деленля. Н очень страстное мое желанле, чтобы это самоопре- 
деленле прошло как можно безболезненнее, с налменьшлмл 
эмоцлональнымл лздержкамл.

Пнтервью вел Сергей Шапран.
[22 марта 1990 г.]

В ЖЕЛЕЗНОЙ РАКОВННЕ

Он не прлнадлежлт к члслу ллтературных звезд первой 
веллчлны, его вклад в современную белорусскую ллтературу, 
наверное, нельзя назвать выдаюхцлмся. Тем не менее почтл 
все наплсанное лм непременно вызывает жлвой члтательсклй 
лнтерес, так как построено на добротной жлзненной основе, 
где немало от ллчного опыта, опыта трудной, полной сокру- 
шаюіцлх перлпетлй жлзнл.

В послевоенном Союзе плсателей БССР он довольно про- 
должлтельное время пребывал в ролл молодого, начлнаюіцего 
автора, но уже тогда обраіцал на себя внлманле еслл не кнл- 
гамл, которых у него было немного, то унлкальностью боево- 
го прошлого, значлтельностью ллчного вклада в еіце свеже 
слявшую тогда Победу. Средл немалого члсла плсателей — 
недавнлх фронтовлков, партнзан, армейсклх журналлстов 
л поллтработнлков — он, похоже, оказался едлнственным, 
кому уготовано было пройтл едва лл не все мысллмые л не- 
мысллмые кругл военного ада: подпольную л партлзанскую 
борьбу на оккуплрованной террлторпл, немецклй концлагерь, 
фронтовые буднн. Два тяжелых раненля — пулевое в плечо 
под Варшавой л осколочное в грудь в Берллне за несколько 
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дней до Победы — не моглл не отразлться на его здоровье. 
(Второе, кстатл, едва не закончнлось траглческл. Осколок 
немецкой млны, разблв за плечом автоматный прпклад, за- 
стрял в легком вместе с вовлеченным туда клоком ваты нз 
телогрейкл. Почтл год раненый баланслровал между жнзнью 
л смертью в гнойном отделенлл подмосковного госпнталя л, 
наверное, тогда дал себе клятву: еслн выжлвет, не возьмет в 
рот нл каплл сплртного. Так повелелн врачл. Н эту клятву он, 
в обіцем, сдержал, что, возможно, л позволнло ему дожнть до 
его нынешннх лет.)

Опыт военного ллхолетья самым естественным образом 
вошел в его прозу, стал сюжетной основой такнх шлроко лз- 
вестных карпюковсклх повестей, как «Данута», «Пуіцанская 
однссея», многлх рассказов. Прошлому Гродненіцнны посвя- 
іцен роман «Вершаллнсклй рай» с его заннмательной, почтн 
прнключенческой фабулой, основанной, однако, на достовер- 
ных, аргументнрованных фактах реллглозной жнзнн трлд- 
цатых годов. Актлвло занлмаясь ллтературным творчеством, 
Алексей Карпюк по долгу граждаллна л коммунлста прлнл- 
мал деятельлое участле в ободестведно-поллтлческой жлзнл 
областл, плсательской органлзацлл республлкл. He было нл 
одного сколько-ллбудь представлтельлого плсательского фору- 
ма в Белорусслл, где бы ле выступлл Карпюк. Н надо сказать, 
что в те затхлые, застойлые времела ол ле стеслялся сказать 
правду, как ее понлмал, л его слушалл, ему внлмалл.

Прл всей внешней сдержанвостл л даже лекоторой сурово- 
стл характера он паделен впечатллтельлой душой, легкорапл- 
мым сердцем, способным глубоко пережлвать все собственлые 
л чужле несообразностл жлзнл. Заступлться за облженлого, 
за справедллвость л попранлое право кого-то — обычное для 
лего дело. Наверное, теперь — это естественная лравствеплая 
норма каждого порядочного человека, ло еіце недавно в том 
стараллсь усмотреть крамолу, «нарушенле л ослушанле» co 
всемл вытекаюпілмл лз того последствлямл. В то время как 
млогле хлтроумно помалклвалл, согласно поддаклвая началь- 
ству, Карпюк шел в обком л по шесть часов кряду в жарком, 
безоглядлом споре старался переубедлть руководство в ошл- 
бочностл его поллтлкл — в экономлке, сельском хозяйстве л 
культуре. В самую пору застоя, когда за лекоторые публлкацлл 
ла автора этлх строк обрушллась зубодроблтельная крлтлка 
партлйной л воеяной печатл, когда любое партлйлое меро- 
прлятле в Гродпо, чему бы оло нл посвяіцалось, сводллось в 
лтоге к лзлюбленной теме проработкл Быкова за его «клевету» 
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на героязм Советской Армйй в годы Велйкой Отечественной 
войны, — в такой обстановке я не тешйл себя надеждой на 
чье-лйбо заступнйчество. Но Карпюк заступйлся. С трнбуны 
одного йз партяйных актйвов он выразйл дерзкое недоуменне: 
почему генерал Епншев вмепійвается в лйтературу? («Еслй он 
генерал, то пусть командует войскамя, а с повестямн Быкова 
должны разбнраться крнтнкн».) Разумеется, я был благодарен 
Карпюку за его заступнйчество, хотя й не отдавал себе отчета, 
чем оно может обернуться для нас обойх.

Обладая многолетннм опытом прожйванйя в условйях 
провннцнн, хочу упомянуть о некоторых ее особенностях для 
жйзйй провйнцйальных пнсателей. Обычная вемногочйслен- 
ность членов областных пйсательскях органязацйй, жйзнь у 
всех на внду, постоянная поднадзорность co стороны началь- 
ствуюодйх й «курйруюіцйх» органов, неуемное стремленйе 
последнйх поучать й воспйтывать, категорйческое непрнятне 
малейшего намека на кріітііку местных порядков вынуждают 
творческйх людей лйбо к конформязму, лйбо к постоянной 
конфронтацйй с властямй. Это уж в завйсймостй от характера, 
а также от масштаба таланта. Так уж повелось, что в провнн- 
цйй нередко благоденствуют лятераторы скромных дарованнй, 
в то время как обладателй несомненного таланта лйбо выез- 
жают йз нее, лйбо капйтулйруют, лйбо спйваются. Немногйе, 
подобно Карпюку, обрекают себя на бессрочное «йспытанйе 
провянцйей». Нормальное развйтйе таланта в вровйнцйаль- 
ных условйях весьма проблематнчно.

Справедлнвостй радй яадо сказать, что, может быть, не все в 
выступленнях Алексея Карпюка было совершенно бесспорным, 
взвешенным й выверенным. Ho по обыкновенню все шло у него 
от чйстого сердца, без своекорыстйя, от стремленйя к справед- 
лйвостй. 14 пройзошло то, что в те годы не являлось редкостью: 
органы йдеологйческого надзора наконец остановялй на нем 
свой караюіцйй выбор. Однако врйменнть репрессйй протйв 
строптйвца только на основанйй его одйозных высказыванйй 
было, по-вйдймому, сочтено недостаточным, следовало «нара- 
ботать комдромат», чтобы ударнть навервяка. Показать всем 
этйм «пйсакам» сйлу права й властй в республйке.

Н вот Гродненское управленйе госбезопасностй выделяет 
опытного, берйевской закалкй чекйста йо фамйлйй Фомйн 
с задачей вплотную заняться лнчностью беспокойного пйса- 
теля. Надо прйзнать, что Фомйн поработал на славу: за ко- 
роткнй срок сварганйл уголовное дело, состояшее йз многйх 
обвйййтельных пунктов, каждый йз которых, йо прйзнанйю 
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тогдашнего прокурора Гродно, тянул мйнймум на пятнадцать 
лет заключенйя в І4ТЛ усйленного режйма. Как же: бежал йз 
немецкого концлагеря. Но спецйально допрошенные сввдете- 
лй, просвдевшне там до момента освобожденйя йх Советской 
Армней, показывают, что бежать йз этого лагеря было невоз- 
можно — онн же не убежалй. На основанйй йх показаннй де- 
лается заключенне, что Карпюк был отпуіцен. Но с какой це- 
лью? А вот с какой: для разложенйя партйзанского двйженйя 
на Гродненіцйне. Подтвержденйем этой версйй явйлся «факт 
дезертйрства» Карпюка йз партйзанской брйгады. Вот только 
куда «дезертйрство» й прн какйх обстоятельствах — следствйе 
о том умалчйвало.

Еслй это могло быть названо дезертйрством, то выглядело 
оно следуюіцнм образом. После побега йз концентрацйонного 
лагеря ІПтуттгоф й долгого скнтанйя на террвторйй Полыіій 
Карпюк йозднйм осеннйм вечером добрался наконец до род- 
ного хутора под Белостоком. В обіцем удачный, этот гюбег не 
прйнес радостй. Прежде чем увйдеть мать, Карпюк наткнулся 
на немецкйх солдат, квартйровавшйх в усадьбе. Как всегда в 
такой свтуацйй, выручйлй ногй, беглец бросйлся под покров 
спасйтельного леса (благо, тот был рядом), где полгода назад 
располагалйсь партйзанскйе группы, с которымй он сотруднн- 
чал. (Нменно после одной совместной дйверсйй на железной 
дороге он, брат й отец былй арестованы гестапо й брошены 
в Штуттгоф.) Но, к несчастью, в лесу кое-что йзменйлось за 
девять месяцев его пребывання в концлагере, знакомых отряд- 
ннков там не оказалось, на йх местах расположйлась прйшлая 
партнзанская брйгада, возле которой он й был задержан. На 
первом же допросе он вызвал йзумленйе особйстов свойм рас- 
сказом о побеге, й те, недолго думая, засадйлй его под арест 
в землянку, откуда каждую ночь водйлй на допросы с нейз- 
менным требованйем прйзнаться, какое получйл заданне. Так 
продолжалось неделю йлй больше, однажды Карпюк понял, 
что все скоро й навсегда окончйтся. 14 он снова бежал.

Наверное, сделать это было полегче, чем выбраться йз 
Штуттгофа, й под утро той счастлйвой ночй он оказался в 
расположеннй другой партйзанской брнгады, которой лйхо 
командовал молодой комбрйг, бывшйй ленйнградскйй йн- 
женер Войцеховскйй. По-вйдймому, у того былй несколько 
нные представленйя о бднтельностй, чем у соседей, й, внймэ- 
тельно выслушав беглеца, комбрнг без лйшнйх слов отрядйл 
его в разведку под прнсмотр надежных ребят, которым над- 
лежало лспытать новнчка в деле. Забегая вперед, замечу, что 
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это лспытанле длллось недолго. Войцеховсклй понял, с кем 
лмеет дело, л уже через полгода назначлл Карпюка командл- 
ром вновь созданного отряда лменл Калнновского. Нменно 
этлм отрядом Карпюк л прокомандовал до момента освобож- 
денля Белорусслл летом сорок четвертого года. Как коман- 
довал — о том свндетельствуют ордена Красного Знаменл л 
Отечественной войны на грудн командлра. Несколько позже к 
нлм прлбавллся золотой крест «Внртутн млллтарл» Польской 
Народной Республлкл.

Здесь может возннкнуть законный вопрос: насколько досто- 
верны все лзложенные здесь факты, которым, разумеется, не 
был свлдетелем автор? На это отвечу, что автор осведомлен о 
подробностях карпюковскнх перлпетлй не только лз его ллч- 
ных рассказов, но также лз разговоров л воспомлнанлй самого 
Войцеховского, лногда наезжавшего в Гродно, где мы втроем 
встречаллсь не только за чашкой чая. Впрочем, Карпюк всег- 
да обходллся чаем, которого выплвал по дюжлне стаканов за 
одлн прлсест. На нашу долю перепадало остальное.

Н вот однажды на партлйном собранлл редакцлл областной 
газеты, где Карпюк состоял на учете, появляется молчаллвый 
товарліц лз горкома л ставлт вопрос об лсключенлл Карпюка 
лз рядов КПСС как двурушнлка л разоблаченного врага, в 
годы войны сотруднлчавшего с оккупантамл.

Коммунлсты редакцлл былл шоклрованы. Многле рабо- 
талл с Карпюком на протяженлл двух десятков лет, другле 
вместе воевалл в годы войны, все зналл его как героя пар- 
тлзанской борьбы, а тут — сотруднлчество с оккупантамл! 
Восемнадцать коммунлстов лз двадцатл двух не поддержалл 
требованле горкома, дело об лсключенлл срывалось. Тогда 
несколько дней спустя Карпюк был вызван на бюро горкома, 
где его лсключают едлногласно. Тут же дело Карпюка было 
передано в городскую прокуратуру для полученля салкцлл па 
прлвлеченле к уголовной ответственностл. Покойный проку- 
рор города Волох потом рассказывал, что, получлв лз управ- 
лелля КГБ это дело, почувствовал некоторое затрудпелле л 
позволлл (как же — телефонное право!) первому секретарю 
обкома КПБ Млкуловлчу. Первый также лесколько замялся с 
ответом: все-такл лзвестный плсатель, герой войны, популяр- 
ный в городе человек. Н первый спрослл, все лл обвлненля 
надежно доказаны? Вот тут от прокурора потребовалось, кроме 
прлверженлостл к закону, л еіце что-то лз областл человече- 
ской совестл. На вопрос секретаря он ответлл отряцательно, 
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на что последовало указанле вернуть дело на доследованне, 
чтобы снять все неясностл.

Для самого же обвнняемого вся эта лсторля с самого ее ла- 
чала была ясна как божнй день, белые ллткл торчалл co всех 
страннц ее распухшего дела, л он бросллся опровергать устно 
л плсьмепно. Казалось, многое опровергнуть не составляло 
труда. Многое, кроме ведомостл лз Штуттгофа на полученле 
немецкнх марок с его, Карпюка, собственноручной подплсью, 
пролсхожденля которой он не мог обьяснлть. На ее ксероко- 
плрованном экземпляре отсутствовал тлтул, злачлллсь только 
фамллля л сумма в марках с росплсью получателя. Делалось 
допуіценме, что это оплата адмлнлстрацлей лагеря тайных 
услуг сволх секретных сотруднлков. Ведомость, разумеется, 
была серьезной улнкой протлв обвнняемого, на ней строл- 
лось многое в его злополучном деле. Средл этого многого, 
напрнмер, сотрудннчество с гестапо начальннка штаба отряда 
лмеял Каллловского, прожлваюіцего ныне в Польше, внедре- 
нне Карпюком в длверслонную группу, десантнрованную на 
террлторлю Чехословаклл, агента абвера, долослтельство на 
соседа Грушевского, который был незаконно репресснрован л 
сослан в Казахстан. Было от чего сойтл с ума.

Несчастья обрушлллсь на Карпюка, словно каменный обвал 
в горах. Первым делом его отстранллл от работы секретаря об- 
ластлого отделепля СП БССР (с окладом 80 рублей в месяц), 
разллчпые редакцлл разом отказалл во всех публлкацлях, лз 
лздательсклх планов былл выброшены все карпюковскле квл- 
гл. А тут еіце прлшлось положлть в онкологлю жену-учлтель- 
нлцу, на руках безработпого осталлсь двое детей-студеятов л 
дочь-школьвлца. Жлть стало не на что, кормлть семью было 
лечем. Время от времепл плсал заявлелля в Ллтфонд об ока- 
заплл матерлальлой помошл, ло помоіць оказывалась малель- 
кой суммой раз в году. Другой помошл ждать было неоткуда. 
Руководство Союза плсателей БССР запяло выжлдательвую 
позлцлю, явпо поставлв ее в завлслмость от результатов апел- 
ляцлй Карпюка в партлйные органы. Друзья... Бллжайшлй лз 
нлх, доцеят медлнстлтута Б. Клейн, был также лсключен лз 
партлл л ллшллся работы, автор этлх строк, будучл беспартлй- 
ным, подвергся жесткому прессллгу партлйлых л охраллтель- 
лых оргапов, включая мордобой рукамл уголовпых элемеятов л 
вызовы ла профллактлку в республлканское управленле КГБ.

Надо отдать ему должлое: Карпюк не думал сдаваться, ол 
боролся. Вскоре после лсключелля он плшет около трлдцатл 
плсем товарліцам по войне, партлзалам своего отряда л... ле 
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получает нй одного ответа. Между тем йх ответы пополняют 
его «дело», й можно догадаться о смысле этйх ответов, сочлнен- 
ных под дйктовку следственных органов. Партйзанскйй отряд 
йменй Кэлйновского вдруг отказаллсь прйзнавать, словно его 
не суіцествовало в прнроде, й его командйр оказался в ролй 
самозванца. Карпюк бросается в мйнскйй партархйв, где co 
времен войны хранлтся вся партййная й лартйзанская доку- 
ментацня, й не нэходйт нй одной бумажкй по своему отряду. 
йсчез даже отчет, который Карпюк составлял собственноручно 
вскоре после освобождення Белоруссйй. Зато его «дело» в этй 
днн пополняется еіце одной «ценной бумагой», напнсанной 
бывшлм комбрнгом Войцеховскнм. Оказывается, нйкакого 
вклада в борьбу с немецко-фашйстскймй захватчйкамй отряд 
йменл Калйновского не внес, й вообіце он, комбрнг, командй- 
ром этого отряда гражданлна Карпюка не назначал.

Доведенный до отчаянля предательством бывшйх друзей 
й соратнйков, Карпюк на последнйе деньгн покупает бллет на 
поезд й едет в Ленййград. К его удлвленйю, Войцеховскйй прй- 
ннмает его по-прежнему тепло й радушно й на возмуіценный 
вопрос прпезжего отвечает обезоружнваюіце просто: «А что 
я мог сделать, Алеша? Что онй потребовалн, тоян напйсал». 
Результатом этой поездкй стала другая бумажка за подпнсью 
комбрнга о том, что «тов. Карпюк A. Н. с такого-то й по такое- 
то время являлся комавдйром отряда лменй Кэлйновского й 
проявйл себя с найлучшей стороны». С этой спаснтельной 
характернстйкой Карпюк бросается в Гродненскнй горком, 
где его первый секретарь Могйльнйцкйй невозмутймо ответ- 
ствует: «А зачем нам эта бумажка? У нас есть другая бумага 
Войцеховского, она нас больше устрайвает». Нх устрайвало 
все, что было протнв йх жертвы, что работало на йх дьяволь- 
скйй замысел подавлення. Йм следовало до конца растоптать, 
раздавйть человека. Только за что? й во ймя чего? Во ймя бес- 
прекословного повйновенйя й послушання? Бетонного едйно- 
мыслйя, железного порядка, незыблемой казенной йдейностй.

Начался многолетнйй перяод в жйзнй плсателя, состояіцйй 
йз непрерыввых йзнуряюіцйх попыток как-то прорвать закол- 
дованный круг абсурда. Пока его дело путешествовало по бес- 
конечным апелляцйонным йнстэнцйям, карательные органы 
терпелйво выжндалй, плотоядно потйрая рукй. Утвержденйе 
йсключення йз партйй должно было явйться слгналом для 
нового процесса — уголовного. Уж тут былл все возможно- 
стй отлйчйться, заработать ордева й звезды. Как же: йзвест- 
ный пйсатель, герой войны — агент гестапо, разоблаченный 
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усллнямя славных чеклстсклх органов. Некоторые нз члсла 
доброхотов советовалн Карпюку плюнуть на справедллвость, 
все прлзнать л покаяться, может, тем умллостлвлв жажду- 
іцлх кровл. Карпюк, однако, не торопллся каяться, продолжал 
едлпоборство, хотя средства его былл огранлчены до предела, 
а возможностл с каждым днем убывалл. Его аргументы, лс- 
полненные логлкл н элементарного смысла, не прлллмаллсь 
в расчет. Свлдетельскле показання в пользу обвлляемого от- 
вергаллсь. Наверное, в такой слтуацлл требовалось хотя бы 
элементарное чувство справедллвостл л сколько-ннбудь бес- 
прлстрастный подход к этой от начала до конца сфальслфл- 
цнрованной уголовной лсторлл.

Но где было в то время найтлсь такому подходу? 
Задавленный страхом город молчал. Молчалл ветераны. 
Молчалл плсателл. Нл одлн лз обладавшлх властью чл- 
новнлков не пожелал затлтлть человека. Таклх не было в 
Белорусслл, не оказалось в Москве. Зато такой человек оты- 
скался в Польше, за свободу которой когда-то проллл свою 
кровь обвлняемый. Товарлш Карпюка по антлфашлстской 
борьбе, белостоксклй плсатель Олек Омельяновлч поехал в 
музей Штутгофа, созданный на месте былого концлагеря, л 
в его архлвах разыскал орлгллал злополучной ведомостл. На 
ее тлтульной странлце четко зпачллось: выдача заключен- 
лым денежлых переводов, поступлвшлх от лх родствелнлков. 
Оказывается, в рейхе суодествовал порядок, по которому нем- 
цы охотно прлнлмалл денежные переводы в адрес заключел- 
лых, ла содержалле которых те будто бы л тратлллсь. Карпюк 
также десколько раз расплсывался в получеллл марок, прл- 
сланяых матерью, распродавшей хозяйство л посылавшей что 
было возможло тролм заключенлым — мужу л двум сыновьям. 
Но, расплсавшлсь, он тут же л забывал о том — флкцля, она 
л есть флкцля. Тем более что сознанпе заключенного было 
занято друглм — как вырваться лз лагеря. Н вот вырвался...

Я не лмею здесь ял желанля, нл возможностл более под- 
робло разблраться во всей этой омерзлтельлейшей стряпне, 
сплошь построенной на передерглванлл, лзмышлеплях, под- 
тасовках. Но кое-что все же нуждается в пояснеллл. Хотя бы 
лсторля с сотрудплком гестапо, подвлзавшлмся в ролл па- 
чальллка штаба отряда. Сотруднлчество это, по словам само- 
го комбрлга Войцеховского, состоялось с ведома л одобренля 
комалдовадля брлгады, л можно сказать, что ле гестаповсклй 
агент был внедрев в ряды партлзав, а наоборот: партлзалсклй 
агент — в ряды гестапо, отчего партлзаны лмелл лемалую вы- 
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году. В первые послевоенные годы это обстоятельство не со- 
ставляло тайны для местных «компетентных» органов, но co 
временем, с прнходом в ннх новых людей н уходом нз жнзнм 
партнзанскнх руководнтелей, как-то забылось (не без умысла, 
как мне кажется, забылось), чтобы заново возроднться голым 
фактом «сотрудннчества».

Прнмерно то же можно сказать н относнтельно будто бы 
нмевшего место «внедрення» Карпюком агента абвера в нашу 
днверснонную группу. Летом сорок четвертого года, когда еіце 
шла война, недавннй партнзанскнй команднр Карпюк был вы- 
зван в Мннск для составлення отчета о боевой деятельностн 
отрада. Однажды, вместе с товарніцамн проходя мнмо лагеря 
немецкнх военнопленных на Комаровке, он случайно броснл 
взгляд на одного нз мношх сотен его обнтателей, н лнцо немца 
показалось Карпюку знакомым. Действнтельно, это был со- 
лагерннк по Штуттгофу, бывшнй соцнал-демократ, который 
в лагере неплохо относнлся к русскнм — угоіцал некоторых 
табачком. Теперь в форме солдата вермахта он понуро сндел 
за колючей проволокой советского лагеря. Карпюк коротко 
сообіцнл о пленном своему спутннку, также одному нз партн- 
занскнх команднров Белорусснн, н тот сказал, что надо бы о 
том доложнть начальству. Сделать это было несложно, началь- 
ство располагалось рядом. Оно п в самом деле отреагнровало 
охотно н оператнвно: немец был отделен от остальных, прошел 
в Подмосковье курс спецподготовкн н осенью того же года 
в составе днверснонной группы заброшен в Чехословакню. 
Далее судьба днверсантов сложнлась трагнческн, почтн все 
онн погнблн, н было подозренне, что нх провалнл нменно этот 
немец. Теперь, спустя четверть века, внну за его «внедренне» 
возложнлн на Карпюка. Вот уж понстнне — доброта наказуе- 
ма. Пройдн тогда Карпюк мнмо пленного, не подав внду, что 
узнает его, не было бы н этого обвннення. Впрочем, нашлнсь 
бы другне.

Чтобы не распространяться больше об этой почтн фантас- 
магорнческой нсторнн, которая лншь бледной тенью отражена 
в этнх строках, а в свое время способна была морально н фнзн- 
ческн сломать человека, скажу только, что в тот раз почтн все 
закончнлось для Карпюка благополучно. На заседаннн бюро 
ЦК КПБ благодаря заступннчеству покойного П. Машерова 
Карпюк нзбежал нсключення, отделавшнсь строгнм выгово- 
ром (за «ненскренность перед партней, намеренне улучшнть 
автобнографню») — надо же было как-то оправдать много- 
летнне уснлня органов, партаппарата н прокуратуры. Спустя 
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положенное время выговор был снят, облыжные обвлнелля 
отметены. Состряпавшлй малоудачное дело майор Фомлн 
был уволен лз органов, началышк областного управлення 
КГБ Кузнецов за шалостл на охоте co стрельбой по человеку 
выпровожен на пенсню. Бывшлй первый секретарь горкома 
партлл Моглльллцклй, стоявшлй у лстоков расправы, сперва 
повышен в должностл, а потом за другле преступледля лс- 
ключен лз партлл.

Карпюк как будто оправллся от потрясеннй, прлшел в себя, 
обрел творческую форму, создал ряд кнлг, ставшлх заметным 
явлеллем в современной белорусской ллтературе. За одну 
лз ннх получлл ллтературлую премлю лменл Н. П. Мележа. 
Может быть, теперь л не столло бы ворошлть это его мало- 
радостное прошлое, еслл бы не некоторые событля буквально 
последнлх месяцев. Нменно этл событля как нельзя лучше 
свлдетельствуют, насколько прочно угнездллась в сознанлн не- 
которой частл партбюрократлл печальной памятл сталллская 
нетерпнмость. Под бурные дебаты о перестройке л плюраллз- 
ме мненнй, не утлхаюодле в столлцах, провлнцля продолжает 
жлть однажды л давно заведенным образом, новые, свежле 
веяння доходят до нее неполно л с большлм опозданлем. He 
лмея возможностл ллл не желая в чем-ллбо меняться, бюро- 
кратля не утруждает себя лзобретенлем новых методов борь- 
бы с разномыслнем л прлвычло хватается за старые, много- 
кратно лспытаняые.

Началом нового влтка преследоваялй Карпюка послужллл 
его публлкацлл в областной газете на темы коллектлвлзацлл 
в западных областях Белорусслл. Судя по этлм публлкацлям, 
ллчный опыт автора, молодого коммуннста, бывшего заведу- 
юіцего районо Карпюка, вступлл в некоторое протлворечле 
с расхожлмл пропагандлстсклмл кллше на данную тему, л в 
Гродленсклй обком пошлл плсьма от ревностных охраллтелей 
устоев. Оказывается, все пережнтое Карпюком в те времена, 
все, чему он являлся свлдетелем, — не более чем «односторон- 
нле обобіцення л выводы, уводяіцне члтателя от той реально- 
стл, которая складывалась...», а прлмеры лз жлзнл «лскажены, 
страдают недостоверностью» л т. д. Впрочем, крлтлка крнтн- 
кой, даже самая злобная н несправедлнвая, к ней лн прнвыкать 
такому плсателю, как Карпюк. Но в этот раз за крлтлкой по- 
следовало нечто ллое, от чего вловь пахлуло ве столь отдален- 
ным л даже далековатым прошлым. По всей влдлмостл, учуяв 
злакомые донослтельскле лнтонацлл, обком партлл срочно 
создает комлсслю по проверке... ллчлостл автора публлкацлл.
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На свет божйй снова йзвлекаются пожелтевшне папкй, н вот 
прежнне обвннення гуляют по странлцам областной прессы. 
Почтй без комментарнев йх охотно подхватывает такое одйоз- 
ное в Белоруссйй нзданне, как ежемесячннк «Полйтйческйй 
собеседннк», знаменйтый верностью сыскным традйцйям бес- 
славных лет, й давняя, отвергнутая сенсацня готова лерерастй 
в очередное «разоблачйтельство».

Создается вполне обоснованное впечатленйе, что собран- 
ный когда-то «компромат» вне завйсймоста от его достовер- 
ностй тіцательно прнберегается «про запас», чтобы в нужный 
момент запустйть его в дело. Как это явствует йз ясторнй с 
Карпюком, момент этот определяется не КГБ й не правоох- 
раннтельнымн органамн, а скорее органамн ндеологйческого 
надзора. Горком, обком, ЦК партйй включают условный сйг- 
нал расправы, который тут же прнннмается к нсполненню ка- 
рательйымн органамн. Военные злоключенйя Карпюка былй 
йзвестйы давно, еіце с военного временн, однако не вызывалн 
особой реакцйй до тех пор, пока Карпюк сйдел тйхо. Но вот 
стойло ему высунуться, как все началось сначала. Прн этом, 
кажется, забыт йлй нгнорнрован хотя бы тот факт, что поч- 
тй все бывшйе «экзекуторы» Карпюка так йлй йначе скверно 
кончйлй. Нлй, может быть, нменно этот йх скверный фйнал 
вызвал столь бурную реакцню, сйльно смахйваюіцую на за- 
поздалую реакцню отміценйя за ведомственные проколы. Но 
такая ведомственная «памятлйвость», обостренная чувствй- 
тельностью определенных ведомств к честй подпачканных 
муйдйров, по сушеству, чревата мйогймй лоследствйямл даже 
для нашего перестроечного временн. В самом деле, те, кто в 
недавнем й отдаленном прошлом дружно сажал, стучал й до- 
йосйл, теперь не прочь обвйннть в том друглх, лйшь бы за- 
пачкать как можно сйльйее. Обіцая внна вроде бы уменьшает 
вйну ннднвндуальную.

Слов нет, наверно, Карпюк постуййл не лучшйм образом, 
дав по запросу СМЕРШа отрйцательную характернстнку на 
Грушевского, который н был затем рейрессйрован. Но мож- 
но лн не учйтывать сегодня конкретную атмосферу тех лет, 
когда возвраіцалйсь с войны солдаты, й йскалеченвый, с по- 
дорвавным здоровьем фронтовйк встретал в деревйе соседа, 
бывшего немецкого старосту, всю войну просндевшего дома? 
Карпюк нагііісал то, что о нем думал, но не Карлюк же в кон- 
це концов проводнл следствйе, судйл й репрессйровал, на- 
верно же, этйм занймалнсь другне. Нлй этй другйе не яесут 
ннкакой ответствеяностй за попранйе прйнцйпов, которые 
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обязаны былн соблюдать хотя бы по долгу службы, еслн не 
по веленлю совестн? Ясно, что сегодня лмн двнжет вовсе не 
жажда справедлнвостн, а скорее желанне за счет реабнлнта- 
цнн одного обвнннть другого, чтобы самнм остаться в стороне. 
Н еіце — «ненскренность перед партней»... He знаю, как мож- 
но рассчнтывать на какую-то «нскренность» там, где царнл 
страх наказання за ннчто, где отсутствовала всякая надежда 
на правый суд, где столько уснлнй госаппарата расходовалось 
нменно на подавленне нскренностн, воспнтанне двулнчня н 
лнцемерня. В такнх условнях ложь во спасенне — может, не 
самый худшнй нз человеческнх пороков, н проклятне падет 
не на тех, кто к ней прнбегает, а на тех, кто к ней понуждает.

Конечно, мы слышнм с детства, что снла добра одолева- 
ет злобные снлы н правда в конце концов торжествует. Но, к 
сожаленню, человеческая жнзнь не беспредельна, н как быть, 
еслн самая большая ее часть, самая актнвная н трудоспособ- 
ная часть отравлена злом н несправедлнвостью? Алексею 
Ннкнфоровнчу Карпюку нсполняется семьдесят лет. Прожнта 
труднейшая, полная невзгод н лншеннй жнзнь, в которой 
столько душевных н фнзнческнх снл потрачено на преодо- 
ленне несправедлнвостн, ветряных мельннц облыжных об- 
внненнй. Н в этом смысле можно лн утешнться банальным 
сознаннем плодотворностн преодолення как необходнмого 
условня творчества, высокой духовностн? Нзвестно, что в 
ракушке с застрявшей песчннкой возннкает жемчужнна. Но 
все же... Думается, в случае с Карпюком этнх песчннок выпало 
слншком много для одной ракушкн н даже для одной самой 
драматнческой судьбы...

[1990]

[ВЫСТУПЛЕННЕ HA X З’ЕЗДЗЕ
СП БССР]

Вядома, сёння хацелася б гаварыць найперш пра чыста літа- 
ратурныя справы, пра нашы тэмы, стыль, ступені майстэрства. 
Пра нашых герояў-сучаснікаў. Так, як мы гэта рабілі 5-10 і 20 
гадоў таму, калі шчыравалі з трыбун, каб павярнуць літаратуру 
тварам да здзяйсненняў сучаснасці, да нашых герояў-працаў- 
нікоў, да несумненных заслуг мудрага кіраўніцтва і, вядома 
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ж, «авангарднае ролі партыі», якая так паспяхова вяла нас «ад 
перамогі да перамогі». Але во настала абуджэнне, хваравітае 
працверазенне пасля шматгадовай эйфарыі, і свет убачыў, што 
нашы героі — не болей як пухіры, надзьмутыя нашай фантазі- 
яй, рай наш — нішто іншае, як галеча на 57-м месцы ў свеце, 
а нашы «ум, честь н совесть» вялі нас туды, куды і самі не 
ведалі. Значыць, завялі, як той міфічны Сусанін! Дзе цяпер 
выйсце з гэтага тупіка і заняпаду, у якіх апынуліся, а найбо- 
лей — у якіх яшчэ апынёмся. А што апынёмся, тое відавочна 
ўжо для цэлага свету.

I во дзіва: як ішлі ў той нерат, быццам ніхто не заўважаў, 
не біў трывогу, не пратэставаў — не толькі не спаліў сябе на 
плошчы, як той беспрацоўны славацкі камуніст, але нават не 
пасварыўся з начальствам. Каб нічога таго не бачылі, не заў- 
важалі, дзень і ноч побач грукаталі глушылкі і шчыравалі ўсе 
органы, парткамы, арганізацыі — ад ЦК да СП, столькі сілы і 
грошай было патрачана на тое, каб схаваць найперш ад саміх 
сябе найвялікшы дзяржаўны сакрэт— бег да прорвы. Для таго 
ствараліся песні, пісаліся раманы, краіна жыла ў штучна ство- 
ранай і старанна падтрыманай эйфарыі росквіту і праведнасці.

Цяпер настала эйфарыя іншага зместу, эмоцыі гневу закі- 
пелі ў нашых грудзях. Зрэшты, яно і правамерна: куды ж было 
падзецца тым эмоцыям, не зважаючы на ўсё, накопленым за 
столькі гадоў нематы і змушанага аптымізму. I гэта добра, што 
яшчэ захавалася гэтая здольнасць душы да неспакою, да хоць 
бы спазнелага і боязнага пратэсту. У тым пэўная адзнака таго, 
што нацыя не ўмёрла ў сваёй стогадовай быдлячай пакорнасці.

Але перабудовачныя зрухі апошніх гадоў абудзілі не толькі 
праведныя народныя эмоцыі — прахапіліся ад спалоху і іншыя 
сілы. 3 розных куткоў краіны і асабліва верхніх паверхаў кі- 
раўнічых гмахаў пачуліся слёзныя крыкі: нішчацца высокія 
арыенціры, хістаюцца ўстоі, глядзі рухне ўвесь так старанна 
збудаваны палац народаў, і настане канец.

Але каму — канец?
Калі чытаеш у «ПС» несканчоны лямант наконт пагібелі 

асноў, дык цяжка адмовіцца ад думкі, што некаму, відаць, ёсць 
што губляць са стратай тых шматгадовых устояў. Інакш бы 
так не лямантавалі. I праўда, ёсць. I сярод гэтых страт най- 
перш, вядома, — яе вялікасць улада над уся і ўсім, чароўная 
адмычка ад усяго іншага, жаданага і зваблівага ў жыцці. Так, 
улада! Гэта некалі, у мінулым, людзі імкнуліся да традыцыйных 
даброт жыцця — зямлі, грошай, маёмасці, таго, што давалася 
працай некалькіх пакаленняў. Цяпер жа, каб дасягнуць жада- 
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нага, трэба зусім іншае, і найперш — паслужлівасць. Розум? 
Дзелавітасць? Сумленне? He толькі не абавязковыя, але час- 
цей за ўсё і замінаюць. Значыць, толькі паслужлівасць. Без 
гэтае самай распаўсюджанай пошасці веку не можа абысціся 
ніхто — ні чыноўнік, ні навуковец, ні мастак. Усё — талент, 
шчырасць, дабрыню і розум перамагае магутны малох улады, 
тыя, хто маюць уладу, хто на паўдарозе да яе, хто мае для яе 
патэнцыяльныя даныя. Перад уладай не можа ўстаяць ніх- 
то. I калі сярод нас усё ж знаходзяцца тыя, хто могуць сёння 
сказаць, што яны незалежныя ад яе, што яны ўберагліся ад яе 
смяротна-зваблівых чараў і жывуць вольнымі людзьмі, дык 
мы павінны зняць шапку перад гэтымі нешматлікімі людзьмі.

Павінны! Але ці здымаем? Ці таму нас вучыць жыццё? 
Хутчэй за ўсё мы іх узненавідзім. За тое, што яны не такія, як 
мы. He такія дробязныя трапетуны, як многія, і могуць ска- 
заць, што думаюць. I нават выйсці на плошчу. Але тым яны 
быццам прыніжаюць нашу мізэрную годнасць. I прычыняюць 
клопат. А калі яшчэ да ўсяго дадаецца іх несумненны талент, 
дык наогул нашае непрыязі няма мяжы. Ужо тут мы не дамо 
ім узвысіцца хоць бы з прынцыпу, мы іх імкнёмся прынізіць, 
паставіць у наш звыклы рад. Любячы літаратуру, усё ж сябе мы 
любім болей за ўсё. Раней для таго прыніжэння былі хлёсткія 
азначэнні — «папутчык», «вораг народа», «ідэалагічны дывер- 
сант». Цяпер не менш хлёсткія — «нефармал», «дэмакрат», 
«народафронтавец». Але ці не час паразумнець некаторым 
штатным энтузіястам пісьменніцкай канферэнц-залы — часы 
ўсё ж мяняюцца. Калі яшчэ да нас тое не дайшло, дык дойдзе, 
бо дайшло да іншых — нашых суседзяў, блізкіх і далейшых, 
дзе некаторыя з былых «нефармалаў», «заклятых дысідэнтаў» 
сталі героямі нацыі, прэм’ер-міністрамі, прэзідэнтамі. Але што 
ж, у нас на Беларусі — усё не так, як у людзей, прынамсі, як 
у Еўропе. На жаль, мы ўсё яшчэ — не Еўропа, і гэта не зва- 
жаючы на нашу гераічную гісторыю, на нашы ахвяры, наша 
легендарнае доўгацярпенне, якому няма мяжы.

Але ж колькі можна? Чаму нас нічому не вучыць не толькі 
гісторыя, але і сённяшні самы надзённы і балючы вопыт, уча- 
рашнія падзеі, горкія і ганебныя?

Цяпер нярэдка пачуеш, што СП не адпавядае новаму часу, 
састарэла яго структура, патрабуе абнаўлення кіраўніцтва. 
Правільна: і састарэла, і не адпавядае. Але СП — найперш 
гэта мы самі; і кіраўніцтва наша такое, якога мы заслугоўваем. 
He болып і не менш. Калі палітычная свядомасць СП, нашы 
палітычныя ідэалы — на ўзроўні свядомасці гуртка рыбаловаў- 
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аматараў, дык чаго ж чакаць ад праўлення, прэзідыума, сакра- 
тарыята? I чаго чакаць ад народа, калі ягоную інтэлігенцыю, 
творцаў і майстроў прыгожага столькі гадоў імкнуліся пера- 
тварыць у нясмелую замуштраваную групку дзіцячага садка, 
да якой найбольшае патрабаванне, каб сядзелі ціха. I сядзелі 
ціха. Дзесяцігоддзямі сядзелі, бяскрыўдна дазваляючы папі- 
наць сябе зграі ідэалагічных наглядчыкаў ад класнай дамы 
Сінельнікавай да ідэалагічнага Прышыбеева — Паўлава, які 
нават стаў нашым калегам. Усё ж ён чалавек «сціплы», бо мог 
бы стаць і класікам, і ўлезці ва ўсе хрэстаматыі, і атрымаць 
прэміі і званні. Хто б яму перашкодзіў? Тыя, хто цяпер высту- 
пае супроць ушанавання таленту Рыгора Барадуліна, аж рас- 
піналіся пра незвычайны талент Савелія Яфімавіча. А іншыя 
маўчалі. Як маўчалі, калі распраўляліся з А. Карпюком, калі 
ва ўпор не заўважалі У. Караткевіча. Калі ў Траецкім прадме- 
сці, дзе цяпер збіраюцца паставіць помнік ахвярам афганскай 
авантуры, бравыя хлопцы з адпаведнай выпраўкай лупцавалі 
дзяўчатак з мастацкага вучылішча за іх «крамольную» спро- 
бу правесці гуканне вясны. Калі самадзейныя купальскія во- 
гнішчы на працягу многіх гадоў залівалі з пажарных машын. 
Верхам знявагі і непрыкрытага тэрору ў адносінах да бела- 
рускага народа стала, канечне ж, векапомнае 30 кастрычніка, 
калі ўчыніўся здзек з народных веры, традыцыі, культуры, 
калі наваяўлены айчынны фашызм ва ўсёй красе паказваў сваё 
насарогава аблічча. На вялікі наш сорам, знайшліся і інтэлі- 
генты, якія імкнуліся апраўдаць і адобрыць гэтае злачынства 
стагоддзя. Ну але што ж, хіба першы раз! Дзеля свае роднае 
партыі чаго не зробіш? Іншыя рабілі не тое — варта пачытаць 
сёння апублікаваныя стэнаграмы паказанняў некаторых з іх 
на славутых працэсах трыццатых гадоў. Можна звар’яцець, a 
мы перасталі і здзіўляцца.

Людзі могуць быць розныя — беспрынцыпныя і бяспамят- 
ныя, гісторыя ж жыве па сваіх законах і рупна робіць свой 
беспрыстрасны рэестр. Ад яе пільнага вока не засцеражэцца 
ніхто. I тут нельга адкараскацца ад думкі, што мы, беларусы, 
нясём на сабе нейкую каінаву пячаць за немаведама якія грахі 
ў мінулым ці будучым. Я ўжо не кажу пра Чарнобыль, гэты 
гіганцкі атамны генацыд, які, здаецца, усё ж даканае нацыю. 
Асабліва пры такой эканоміцы і такой палітыцы. I пры такім 
начальстве! Незабыўны наш Караткевіч некалі расказваў прыт- 
чу, як Бог, стварыўшы зямлю, размяркоўваў яе між народамі. 
Нехлямяжыя беларусы, вядома ж, спазніліся, усё ўжо было 
падзелена. Апроч аднаго райскага кутка з мяккім кліматам, ля- 
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самі-барамі, рыбнымі рэкамі, урадлівымі палямі. I гэты куток 
Бог аддаў беларусам. Але, каб тыя не заганарыліся, прыставіў 
да іх надта ж благое начальства. За шмат стагоддзяў, што мінулі 
з біблейскіх часоў, парадзелі лясы, спаскудзіліся рэкі, клімат 
змяніўся. Але якасць нашага начальства засталася нязменнай. 
Столькі гадоў нацыя без лідара! Ва ўмовах дэмакратыі, дык тое, 
можа, было б і няблага, але ж нам да дэмакратыі — як да таго 
гарызонту, які ўсё аддаляецца. Пакаленні пражылі без яе і, му- 
сіць, будуць жыць новыя. Але як во пражыць без начальства?

Азіраючыся цяпер назад пры не надта і вялікім веку, ба- 
чыш, як няшмат было сярод іх людзей людскіх, у якіх за гады 
іхняй кар’еры не вытруцілася чалавечае ў душах. Бы слупы, 
яны стаяць у часе, аддзеленыя адзін ад аднаго кіламетрамі. 
А іншыя... Можа, упершыню за столькі гадоў у нас з’явіўся 
старшыня ўрада — спецыяліст і рэфарматар, і нацыя пазірае 
на яго з вялікай, ці не апошняй надзеяй. Хаця ў сучасных 
умовах усеагульнага развалу і ранейшага дыктату ЦК наўрад 
ці ён многа зможа...

Зрэшты, мы не максімалісты. Беларусь абышлася б і без 
выдатнага кіраўніцтва, але з такім, якое б не шкодзіла, не ду- 
шыла, не цугляла нацыю на кожным кроку. A то па цуглян- 
ню наша рэспубліка, безумоўна, самая перадавая ў Саюзе. 
Нездарма Алесь Адамовіч гэтак трапна ахрысціў яе «Вандэяй 
перабудовы». Сапраўды, на што мы дзясяткі гадоў трацілі 
свой грамадзянскі імпэт, свой творчы запал? На змаганне за 
тое, што даўно ўжо дасягнута ў самых слабаразвітых краінах, 
што для якой-небудзь Верхняй Вольты пройдзены і забыты 
этап. Дзясяткі гадоў мы змагаліся за родную мову — некато- 
рыя касцьмі клаліся ў тым змаганні (як Уладзімір Дамашэвіч, 
напрыклад), закідвалі пісьмамі-енкамі ЦК КПСС, Гарбачова. 
За што пасля па адным іх цягалі ў ЦК на допыты, па сутнасці на 
здзек, бо ўсе пункты скаргаў ЦК КПБ разам з падначаленымі 
яму міністэрствамі настойліва абвяргаў. Сёння, калі абставі- 
ны трохі змяніліся, аддамо належнае нашым братам, мастакам 
Беларусі, некаторым з навукоўцаў, настаўнікам, імёны якіх 
цяпер і не ўспамінаюцца. Гэта цяпер, калі стала можна, ТБМ 
раскашуе на ўсенародным, афіцыйным прызнанні, і дай яму 
бог раскашаваць і далей. Тое, што яно робіць, вядома, трэба 
рабіць. Але і не трэба заспакойвацца, па сутнасці, нічога яшчэ 
не дасягнута. Трэба зразумець, што доўгачаканы акт надання 
дзяржаўнасці беларускай мове — не больш чым чарговы бю- 
ракратычны манеўр, нацыянальны падман. Пры цяперашніх 
далёкіх ад дэмакратыі пазіцыях нашага кіраўніцтва праблема 
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нацыянальнае мовы застаецца нявырашанай. Для таго, каб бе- 
ларуская мова стала сапраўды народнаю, дзяржаўнаю моваю, 
відаць, патрэбна змена ўсяго антынацыяналістычнага, сервілі- 
сцкага ладу на суверэнна-дэмакратычны, што нам пакуль і не 
свеціць. Мабыць, мы яшчэ не дараслі да таго. Да таго дарасла 
Балтыя, а не Беларусь, рукамі якой цяпер спрабуюць душыць 
яе боскую ініцыятыву да волі. Саюзны ВС прымае законы 
аб крымінальнай адказнасці за тэрытарыяльныя прэтэнзіі, a 
Прэзідыум нашага ВС выдае заявы аб такой прэтэнзіі да Літвы. 
Сорам гэтай ганебнай акцыі падае, вядома, і на нас, творчую 
інтэлігенцыю. Нам найболей адказваць за ганебныя акты, якія 
падпісваюцца тымі, хто, бы матылі, з’яўляюцца і знікаюць. Hi 
за што не адказваючы. Як яны ні ў нас, ні ў Маскве не адка- 
звалі ні за Венгрыю 1956 года, ні за Чэхаславакію 1968-га, ні 
за Афганістан. Нам жа заставацца на гэтай зямлі і ў яе гісто- 
рыі і, значыць, несці гістарычную адказнасць.

Могуць сказаць: а што мы можам?
Сапраўды, што?
Мы самі — задушаныя, нямыя і бяспраўныя. Дзясяткі гадоў 

мы змагаліся за рэабілітацыю нашых няшчасных праведнікаў 
ад Гаруна да Гартнага і пяці дзясяткаў іншых дзеячаў культу- 
ры, на якіх ужо рыхтаваліся новыя абвінавачанні — так ска- 
заць, пасмяротныя, па другім за ходзе. Год назад Прэзідыум 
Вярхоўнага Савета БССР праз Вярхоўны суд рэспублікі ўрэ- 
шце рэабілітаваў вялікую іх групу. Але без удзелу кіраўніцтва 
СП. Кіраўніцтва СП у той час вяло зацятую вайну з БНФ, 
даказваючы яму, сабе і найперш, вядома ж, начальству, згубу 
праграм БНФ, ягоных памкненняў да волі і незалежнасці. Чым 
скончылася гэтая барацьба, вядома — беспрэцэдэнтным для 
гісторыі нашай культуры ганебным «уотэргейтам» у нашым 
доме, самаўпраўствам міліцыі, знявагай годнасці ўсёй нацы- 
янальнай інтэлігенцыі. I зноў без усялякага выніку — кіраўні- 
цтва СП нават не пасварылася з начальствам. Як жа, а раптам 
начальства разгневаецца і адмовіць у свае панскае міласці? 
Факт гэтага ганебнага ўварвання ў «пошуках бомбы», вядо- 
ма ж, ніхто не расследаваў, і не развеяны падазрэнні, што не 
каторыя з апаратчыкаў СП і навялі міліцыю на гэты начны 
ўзлом. Я ўстрымліваюся ад каментарыя гэтага факта, хай яго 
ацэніць наша шаноўная грамада.

I што ж, на тым усё сціхла? Бомбу не знайшлі, але дакумен- 
ты забралі, і ўсё скончылася? Скончылася хіба ў аператыўных 
зводках карных органаў, але для гісторыі толькі пачынаецца. 
I ўсё тое, безумоўна, праявіцца ў жыцці наступных пакален- 
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няў, дзяцей тых дзяўчынак і хлопчыкаў, якіх лупцавалі ве- 
ласіпеднымі ланцугамі каля Траецкага прадмесця, якіх труці- 
лі газамі каля Маскоўскіх могілак, білі міліцэйскімі палкамі 
ля Курапат, дзе здаўна ляжаць у брацкіх магілах іхнія дзяды 
і прадзеды. Такое не забываецца, не знікае ў памяці народа і 
ягонай гісторыі, якія б высілкі для таго ні рабілі камуністычная 
партыя, КДБ, МУС, нашы псеўдавучоныя ад Абэцэдарскага да 
Залескага. Безумоўна, апроч гісторыкаў над тым парупяцца 
творцы: раманісты і мастакі, песняры і рэжысёры, якія цяпер 
змушаны змагацца, смешна мовіць — за прызнанне ў Беларусі 
яе нацыянальнай гістарычнай сімволікі. Пра тое нават нельга 
сказаць у далёкім ці блізкім замежжы — ніхто цябе не зразу- 
мее: чаму так? Які ў гэтым сэнс ці хоць бы якая логіка? Я не 
ўпэўнены, што тое разумеюць нават тыя, што забараняюць 
гэтую няшчасную сімволіку. Бел-чырвона-белы сцяг ім, ба- 
чыце, ненавісны за тое, што яго насілі паліцаі. Дык паліцаі ж 
насілі і штаны, што ж тады вынікае з вашых вучоных высноў, 
шаноўныя панове? Няма сумнення, усё гэта будзе смешна і 
недарэчна нават праз вельмі кароткі час. Але цяпер не смешна. 
Цяпер балюча і крыўдна, бо тупы жандарскі бот па-ранейшаму 
папірае і фізічнае існаванне нацыі, і яе стогадовыя духоўныя 
набыткі. Якія яна па крошцы выпрацоўвала ўласнымі высіл- 
камі, высілкамі сваіх найлепшых людзей, збірала і зберагала — 
праз войны, голад, галечу, іншаземнае панаванне.

Народ — сірата без лідара, гэта элементарна. Але яго бу- 
дучыня не безнадзейная, калі ён мае ўласную інтэлігенцыю, 
якая генерыруе ідэі і з’яўляецца жыватворным ферментам 
палітычных працэсаў у грамадстве. Антынародныя, антынацы- 
янальныя сілы гэта разумеюць выдатна, і таму такое шалёнае 
супраціўленне ў Беларусі сустракае яе Народны фронт. Усе 
сродкі кінуты на барацьбу з ім, з поўнаю пагардаю да элемен- 
тарнай цярпімасці, этыкі і маралі. Але і непрызнаны Беларускі 
народны фронт жыве, дзейнічае з апірышчам галоўным чынам 
на нацыянальна-дэмакратычную інтэлігенцыю пры падтрымцы 
найболыв свядомых слаёў народа. I гэта дае надзею. У гэтым 
сэнсе нам трэба сёння азірнуцца на саміх сябе, паглядзець, якія 
мы інтэлігенты і як выконваем свае абавязкі перад народам. 
Вядома, у мастацтве найперш талент, але, апроч таленту, яшчэ 
так неабходнае сумленне. I калі талент — ад бога, дык сум- 
ленне — хоць і не цалкам, усё ж у значнай меры — ад нашае 
чалавечае волі. I калі мець на ўвазе наш дужа нават няпросты 
час і наша мастацтва, дык у іх, мабыць, болей за ўсё і вырашае 
менавіта сумленне. Сумленне ва ўсім: у стаўленні да народа, 
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да гісторыі, да сучаснасці і будучыні. Пісьменнікі цяпер усе 
разумныя і таленавітыя, ведаў у кожнага звыш меры. I дай бог, 
каб ён надзяліў нас яшчэ і сумленнем.

Ці трэба нам сваё карпаратыўна-цэхавае аб’яднанне, свой 
прафесійны саюз?

Мабыць, патрэбны.
Толькі не такі, якім мы ўжо сытыя па горла. He як зброя 

ўлады супроць літаратуры, не сродак уціску, а такі, каб вы- 
ражаў волю большасці, нашу волю і нічыю болей. He мініс- 
тэрства літаратуры (каму толькі не падпарадкаванае — ад ЦК 
да райаддзела міліцыі), не дэпартамент папяровых спраў з 
трыма паверхамі пісцоў-чыноўнікаў, а наш родны дом, наша 
царква, калі хочаце, у якой бы пісьменнік мог знайсці праўду 
і абараніць свае інтарэсы. Менавіта абараніць, а не навучыц- 
ца літаратуры ці марксізму — ужо гэтаму, калі захочам, мы 
як-небудзь навучымся самі. Кіраўніцтва тое павінна быць не 
ў ролі паноў-міністраў, а ў ролі нашых таварышаў, дэмакра- 
таў па перакананнях, не дзялкоў, а сумленных, разумных гра- 
мадзян. Таленавітых? Так, было б пажадана, каб таленавітых, 
але тое зусім не абавязкова. Сумленных — во гэта абавязкова. 
Такое, каб не кіравала намі і не дазваляла каму б там ні было 
кіраваць сабой. (Надта ж добра вядома, да чаго прывяло такое 
шматгадовае кіраўніцтва над ім.) Каб мела свой гонар і пава- 
жала гонар іншых. Але найперш сваіх членаў і членаў іншых 
братніх творчых саюзаў. А калі якая несправядлівасць, уціск 
ці за нядбанне — літаратуры або грамадства, — каб мела адва- 
гу сказаць пра тое перад усім светам, a то і выйсці на плошчу 
і павесці за сабой тых, хто яшчэ адважваецца людзьмі звацца.

Што, занадта? He, не занадта. Іншых і розных у нас ужо 
было даволі. Цяпер патрэбны менавіта такія. Тым болей, што 
часы наступаюць далёка не райскія — горкія і цяжкія часы. 
Барацьба будзе зацятай. За хлеб, за гонар і праўду — для сябе 
і нашага цярпліўца-народа.

[1990]
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[РЕЦЕНЗНЯ НА ЛНБРЕТТО ОПЕРЫ
«МАСТЕР Н МАРГАРНТА»]

Роман Мнханла Булгакова «Мастер л Маргарлта» — одно 
лз самых сложных ндейно-фнлософскнх пролзведенлй млро- 
вой лнтературы, прнзнанное в мнре л шнроко разошедшееся на 
разлнчных языках. Понятно, что его адекватное преобразова- 
нле в другле внды лскусства весьма заманчлво, хотя л тант в 
себе множество проблем л сложностей. По-внднмому, успеш- 
но реаллзовать это преобразованле может только художнлк 
недюжлнного таланта, от которого тем не менее потребуются 
глгалтсклй труд л колоссальлые усллля.

Мле кажется, что ллбретто Ларлсы Васлльевяы л Евгелля 
Александровлча Глебовых как раз представляет собой такое 
адекватное переосмысленле знаменлтого романа, наплсанное 
бережло л уважлтельно к основным лдеям его автора л со- 
держлт в себе зяачлтельлые оперные возможностл. Еслл к 
этому добавлть, что вле всяклх сомненлй, огромные компо- 
злторскле способностл Евгенля Глебова, то в данном случае 
мы лмеем все осяованля надеяться па появленле несомнен- 
ло выдаюодегося пролзведепля, достойлого веллкого талапта 
Млхалла Булгакова.

22 мая 1990 г.

ПЕРЕКРЫВАТЬ КНСЛОРОД
ОНН УМЕЛН

Чтобы по справедллвостл оцеллть все злачепле давней 
правдлнской статьл В. Севрука, надобно представлть себе 
степень лдеологлческого остервенелля, охватлвшего обяіе- 
ственлую жлзль страны веслой 1966 года. Офлцлальная по- 
ллтлка круто поворачлвала вправо, реаблллтлровался ста- 
ллнлзм, всякое начальственное слово в адрес ллтературяого 
пролзведенля воспрлнлмалось бюрократлей как слгнал для 
расправы с автором. Тем более слгнал, поданный co странлц 
«Правды». Крлтлческле лнвектлвы В. Севрука относлтель- 
но «Мертвым не больно» на четверть века вычеркнулл лз 
ллтературы эту повесть, которая не только не лздавалась в 
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стране, но даже нскоренялось всякое упомннанне о ней. За 
этнм бднтельно следнл Главлнт, курнруемый В. Севруком. На 
днях белорусская газета «Літаратура і мастацтва» напечатала 
статью В. Хомченко, пролнваюіцую новый свет на нсторню 
с телеграммой днректора нздательства М. Дубенецкого, где 
главным действуюіцнм лнцом выступает все тот же Севрук. 
Действнтельно, роль этого человека в руководстве отечествен- 
ной лнтературой непереоценнма.

Отправляя с Адамовнчем нашу злополучную жалобу в ЦК 
КПСС, мы, разумеется, не рассчнтывалн на скорую справед- 
лнвость, но н не предполагалн, что эта жалоба столь коварным 
образом обернется протнв нас же н тот, о ком мы пнсалн, по- 
требует от ЦК КП Белорусснн прннятня мер к жалобіцнкам, 
чтобы неповадно было впредь. К честн A. Т. Кузьмнна, он с 
должным поннманнем отнесся ко всей этой нсторнн, не стал 
нас распннать, что, впрочем, не осталось без последствлй для 
него самого.

Что н говорнть, перекрывать кнслород онн умелн, делалн 
это надежно, надолго н... не оставляя следов. Будушне нсто- 
рнкн не найдут в архнвах ннкакнх пнсьменных свндетельств 
нх однозной деятельностн. Однн лншь обіцне н совершенно 
безупречные положення. Теперь, когда обстановка в стране нз- 
меннлась, онн, пересев в другне, не менее удобные кресла, не 
утратнлн, однако, прежней возможностн заткнуть рот любо- 
му посмевшему вспомннть непрнглядное прошлое. Для того 
нм хватает прежннх связей, отработанных за долгую карьеру 
способов, а покаянне для ннх по-прежнему понятне мнстнче- 
ское н, разумеется, непрнемлемое для атенстов.

[1990]

ЗНОЎ ГУЧЫЦЬ БАЯВАЯ ТРУБА

Рэдакцыя часопіса «Полнтмческнй собеседннк» (1990, № 7) 
парадавала нас новай формай працы з аўтарамі, апублікаваўшы 
ў рубрыцы чытацкіх пісем артыкул кандыдата філалагічных 
навук В. Юдзіна «Пафас безгрунтоўнага адмаўлення». Даруем 
ёй гэту маленькую выдавецкую хітрасць: ёсць «проста чытач» 
і ёсць «просвеіценный чнтатель», а менавіта да яго звяртаецца 
аўтар артыкула.
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Што ж, «проста чытач» можа і не ведаць, а «просвеіцен- 
ный чнтатель» то пэўна ведае, што свабодны друк — найвялі- 
кшае дасягненне нашага часу — не толькі дазваляе выказацца 
кожнаму, але і вымагае ад кожнага пунктуальнага выканан- 
ня агульнапрынятых у цывілізаваным грамадстве правіл па- 
водзін! Што сказаў бы навуковец В. Юдзін, калі б апаненты 
адверглі яго дысертацыю, грунтуючыся адно на асобных яе 
фрагментах! Ці прызнаў бы за імі права рабіць такія гучныя, 
больш падобныя на палітычныя абвінавачванні, вывады, якія 
робіць сам у дачыненні да ўрыўкаў з дакументальнай кнігі 
С. Алексіевіч «Цынкавыя хлопчыкі» («Комсомольская прав- 
да», 1990, 15 лют.): «Налнцо не документальная, а вообража- 
емая проза, замешанная на пафосе беспочвенного отрнцання 
все п вся, лншь нмнтнруюіцая документалнзм. В нстернческом 
хоре злонамеренных нападок на Советскую Армню, резко уча- 
стнвшнхся за последнее время co стороны нашнх “прогрессн- 
стов”, новому пронзведенню С. Алексневнч уготовано, как нн 
печально, вндное место...»

Артыкул В. Юдзіна, як пракурорская прамова з выразным 
абвінаваўчым ухілам, літаральна нашпігавана апрабаванымі 
ў добра памятныя часы рытарычнымі прыёмамі і фігурамі.

Усё тое ж сумна вядомае прыпісванне аўтару думак яе ге- 
рояў-«афганцаў»: «Рукой-то нашнх “цннковых мальчнков" 
воднт автор. Н не просто “воднт”, скрупулезно регнстрнруя 
“случан” нз жнзнн, а задает нм определенную концепцню».

Усё тыя ж перанесеныя ў наш час з суслаўскай эпохі па- 
прокі ў нежаданні адрозніваць «правду отдельного факта н 
большую правду нскусства».

Усё тое ж наўмыснае супрацьстаўленне сучасных пісьмен- 
нікаў класікам: «Опускаясь в глубнны человеческой мерзостн, 
нельзя забывать о небе н солнце, способном высветнть в че- 
ловеке прекрасное». Называючы пры гэтым імя М. Шолахава, 
літаратуразнаўца В. Юдзін забывае, што яго герой пасля ўсяго 
перажытага ўзняў вочы ў неба і ўбачыў «чорнае сонца».

Усё тое ж імкненне выкачаць у гразі падазрэнняў, хлусні і 
паклёпу святое імя А. Д. Сахарава, погляд якога на афганскую 
вайну як на вайну амаральную і злачынную быў афіцыйна па- 
цверджаны на З’ездзе народных дэпутатаў.

Усё той жа намер зваліць адказнасць за гэту ганебную ак- 
цыю на мёртвых дзеячаў «мадрыдскага двара» і абараніць 
Сістэму, якая трымаецца на дзіўным кангламераце партыйнай 
бюракратыі з ваенна-прамысловым комплексам.
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Усё тое ж нацкоўванне на пісьменнікаў простага люду 
(«отцы нам не лгалн») і імкненне выкарыстаць у гэтых мэтах 
«афганцаў», скіраваўшы зразумелую іх прагу дзейнасці на 
пошукі новых «ворагаў», разварушваючы ў іх душах нізкія 
псеўдапатрыятычныя страсці («будто н не солдаты вовсе, a 
наснльно оторванные от грудн матерн сосункн»).

I ўсё той жа славуты савецкі «новояз», народжаны ў час 
вострай ідэалагічнай барацьбы з замежнымі «спецслужбамі»; 
«отцы-нзвергн», «досужне суднлніца», «подлннные патрноты», 
«славные советскне парнн», «этакне хлюпнкн-многострадаль- 
цы с нх пацнфнзмом, слаіцаво-прнторной сентнментальностью, 
брезглнво расторгнувшне всякне духовные связн с Роднной, 
свонм народом».

I зноў са старонак «ПС», як ужо было не раз за гэтыя гады, 
гучыць баявая труба абаронцаў «імперскіх амбіцый», якія за- 
клікаюць пад свае сцягі «сапраўдных патрыётаў», «верных 
сыноў Айчыны», «воінаў-інтэрнацыяналістаў». Адно цяжка 
зразумець, што рабіць пад гэтымі сцягамі «просвеіценному 
чнтателю»?

Ад імя Беларускага ПЭН-цэнтра —
Васіль Быкаў, Рыгор Барадулін, Міхась Тычына.

[1990]

БУДУЧЫНЯ БЕЛАРУСІ

— Вярхоўны Caeem БССР прыняў Дэкларацыю аб дзяржаў- 
ным суверэнітпэце рэспублікі. Як вы, Васіль Уладзіміравіч, успры- 
нялі гэты дакумент? Ці не здаецца дзіўным, што абеяшчэнне 
новага свята ў нашым календары — Дня незалежнасці — уз- 
рушыла хіба толькі саміх парламентарыяў ды яшчэ некалькі 
соцень чалавек, якія прышйлі ў мінулую пятніцу да Дома ўрада, 
прычым, многія з іх выказвалі незадаволенасць палавіністасцю 
Дэкларацыі? Увогуле, суверэнная Беларусь — гэта магчымая 
рэальнасць ці недасяжная мара?

— Мабыць, гэта яшчэ добра, калі дакумент такога роду 
можа каго-небудзь узрушваць. Значыцца, людзі не зусім зня- 
верыліся, не зжылі ў сабе памкненне да ідэалу. Хоць, вядома, 
прычын для таго, каб зжыць зусім, болей чым дастаткова — як 
у нашай гісторыі, так і ў нашай сучаснасці.
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Я адношуся да гэтай Дэкларацыі спакойна. Прыняцце 
яе (або непрыняцце), па сутнасці, нічога не можа змяніць у 
жыцці рэспублікі, так што значэнне дэкларацыі чыста тэарэ- 
тычнае. Добра, канечне, што наш парламент намогся на такі 
крок, напэўна, архірадыкальны ў ягоных вачах. Але, мабыць, 
не трэба асаблівай палітычнай праніклівасці, каб вызначыць 
рэальную цану таго кроку.

Дэкларацыя мае нямала сваіх аналагаў-папярэднікаў, вы- 
датных ва ўсіх адносінах, складзеных з самых пафасных фраз, 
а часам і з найлепшых пажаданняў. У нашай Канстытуцыі са 
сталінскіх часоў красаваліся бліскучыя артыкулы аб правах 
грамадзян «на труд, на отдых, на образованнне», абвяшчалася 
свабода мітынгаў і дэманстрацый, права выбіраць і быць выбра- 
нымі... Але на працягу дзесяцігоддзяў мы гэтую Канстытуцыю 
ўспаміналі толькі тады, калі ў ёй нешта мянялі, каб, змяніўшы, 
тут жа забыцца пра яе. Жылі не па канстытуцыі — жылі па 
параграфах чарговых пастаноў, дырэктыў, па званках началь- 
ства. Менавіта яно, начальства ўсіх рангаў, вызначала палітыку, 
эканоміку, побыт і нават мараль грамадства.

Мабыць, для таго, каб дакументы такога роду адпавядалі 
свайму наміналу, патрэбны адпаведны палітычны ўзровень на- 
роднай свядомасці, выразна дэмакратычная воля яго кіраўніц- 
тва. А тут якая воля, калі ў зале Вярхоўнага Савета, які пры- 
маў Дэкларацыю, панаваў амаль хаўтурны настрой, бо ўсё гэта 
рабілася супроць волі большасці, пры крайняй раздражнёнасці 
некаторых дэпутатаў з партгрупы. Адны дэпутаты самааддана 
змагаліся за кожнае слова пры відавочнай пасіўнасці іншых, 
якія, аднак, адчувалі сваю сілу ў іншым — у галасавальнай 
працэдуры. Яна ўсё і вырашала. Можна было зразумець тых, 
хто пакінуў залу, калі сесія падышла да перадапошняга арты- 
кула, які, па сутнасці, зрабіў малаэфектыўнымі (калі не зусім 
бескарыснымі) усе астатнія, нават самыя ўзнёслыя і рамантыч- 
ныя, але пазбаўленыя сэнсу.

Напрыклад, што практычна азначае заключная частка ар- 
тыкула 10 аб бяз’ядзернай зоне? Ці можа цяперашняе кіраў- 
ніцтва рэспублікі дамагчыся таго, каб не толькі ліквідаваць, 
а хоць бы зменшыць колькасць ракетных баз — на адну-дзве 
адзінкі? Хоць бы на тую, паблізу Мінска, якая кожнага дня 
пагражае сталіцы не меншымі вынікамі, чым Чарнобыль. Як 
цяпер, так і пасля заключэння саюзнага дагавору, гэтае пытан- 
не будзе цалкам у кампетэнцыі Міністэрства абароны СССР, 
а не Вярхоўнага Савета БССР. Які ж тады практычны сэнс 
тае фразы, апроч як чыста прапагандысцкі? Нават калі і было 
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б інакш, калі б тое вырашаў ВС БССР, дык пры цяперашнім 
раскладзе палітычных сіл у ім, партгрупа, дэпутаты ад ветэра- 
наў і інвалідаў будуць біцца да смерці, каб захаваць тыя базы, 
бо без іх яны не ўпэўнены ў сваёй бяспецы, пагрозу якой са 
сталінскіх часоў бачаць у англа-амерыканскім імперыялізме. 
Ужо так выхаваны і на тым стаяць. Хіба што можа змяніцца 
на наступных выбарах, і то ў тым толькі выпадку, калі бела- 
рускія выбаршчыкі настолькі «прозреют», што перастануць 
давяраць вызначэнне нацыянальнай стратэгіі прадстаўнікам 
«грамадскіх» арганізацый.

Так што рэальнага напаўнення гэтай звонкагалосай дэкла- 
рацыі няма ніякага і цяжка меркаваць, каб з такім выразным, 
мякка кажучы, кансерватызмам КПБ і Саветаў яго магчыма 
было дасягнуць у бліжэйшым будучым. (Гэты кансерватызм 
з красамоўнай выразнасцю характарызуецца хоць бы тым 
фактам, што на XXVIII з’ездзе КПСС менавіта беларускай 
дэлегацыяй на пасаду намесніка Генеральнага сакратара была 
вылучана кандыдатура крайне непапулярнага Я. Лігачова.)

Відаць, ажыццяўляць суверэннасць магчыма толькі ва ўмо- 
вах суверэнітэту, вось у чым парадокс часу.

— Васіль Уладзіміравіч, як народны дэпутат СССР вы маглі 
б удзельнічаць і ў рабоце сесіі беларускага парламента. Дарэчы, 
аднойчы ў залу наведаўся Алесь Адамовіч — пасядзеў з гадзіну 
і пайшоў... Што ж, напэўна, многае ў дзейнасці нашага парла- 
мента выклікае пачуццё незадаволенасці. Здаецца, дэпутацкая 
большасць атрымлівала ці не сапраўдную асалоду, калі на вы- 
барах старшынь пастаянных камісій «падсякала» Канаплю, 
Баршчэўскага, Вярцінскага і іншых асоб прагрэсіўнага складу — 
тых, хто быў гатовы ахвяраваць уласнымі інтарэсамі дзеля 
справы і быў здатны тую справу рабіць. Апаратчыкі нібыта 
бралі рэванш: і за выбары, і за мітынгі, і за «ачарніцельства». 
Маўляў, як мы вас, а?.. Наколькі падобныя сітуацыі знаёмыя 
вам па маскоўскіх з’ездах, у якіх вы ўдзельнічалі?

— Вядома, і на маскоўскіх з’ездах было шмат падобнага. 
Справа ў тым, што наша грамадства надта выразна і раптоўна 
палярызавалася. Семдзесят гадоў уладання адной партыі па- 
дзялілі яго на непрымірымыя слаі і праслойкі.

Цяпер у нас назіраецца нешта падобнае таму, што было ў 
Расіі пасля лютаўскай рэвалюцыі. Нават дэмакратычна абраны 
Устаноўчы сход рассыпаўся ў непрымірымай варожасці, эмоцы- 
ях, назапашаных за доўгія гады самадзяржаўя, ішла бязлітасная 
барацьба на ўсіх узроўнях. I яна не магла не ісці — надта многа 
назбіралася крыўды і хлусні, рознанакіраваных палітычных па- 
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мкненняў. Toe ж і ў нас зараз. Адны слаі грамадства імкнуцца 
да волі і самастойнасці, другія заклапочаны тым, каб захаваць 
уладу, вынаходзячы для таго дзясяткі хітраванскіх спосабаў 
(як, напрыклад, славуты метад перадачы ўлады Саветам шля- 
хам сумяшчэння пасад першых сакратароў і старшынь). I тыя, 
і іншыя заклікаюць адзін аднаго да кансалідацыі, якая, аднак, 
на практыцы можа быць ажыццёўлена толькі коштам капітуля- 
цыі адной з процідзеючых палітычных сіл. Як мы бачым, КПБ 
капітуляваць не збіраецца, наадварот, яна накоплівае сілы для 
рэваншу за сваё нечаканае паражэнне ў ідэалогіі, эканоміцы 
і культуры. I гэты рэванш будзе дасягнуты толькі тады, калі 
будуць падаўлены ўсе іншыя палітычныя сілы.

Партыйны плюралізм, на мой погляд, — спосаб сугуба 
часовы, накшталт славутага кітайскага «пусть расцветет сто 
цветов». Прырода гэтае партыі ўжо такая, што яна не церпіць 
ніякага саперніцтва, ніякага іншадумства. Таталітарызм — гэта 
яе ўлюбёная атмасфера, у якой яна адчувае сябе, як птушка 
ў палёце. Аднак чалавецтва добра ўжо пазнала на ўласным 
вопыце, якім драпежна-крывавым бывае гэты сакаліны палёт.

КПСС сапраўды цяпер перажывае нялёгкі перыяд. За гады 
манапольнага панавання ў атмасферы ўсеагульнага самазаха- 
плення яна накапіла безліч памылак. Недаравальны цяжар 
гэтых памылак гняце яе не толькі ў маральным сэнсе. Яе кі- 
руючы апарат заняў абарончую пазіцыю («уся партыя не ві- 
навата!»), але абараніцца не проста, праўда не на яе баку. Тут 
не можа дапамагчы і даўно выпрабаваны спосаб, калі былыя 
віноўнікі-кіраўнікі не адказваюць, бо ўжо не кіруюць (памерлі 
ці на пенсіі), а новыя не вінаватыя, бо кіруюць нядаўна. Такім 
чынам, крызіс у наяўнасці, а вінаватых няма. Поўнае алібі.

— Прадстаўнік дэпутацкай партыйнай групы выхад з залы 
часткі парламентарыяў падчас галасавання дэкларацыі ацаніў 
як «спробу сарваць распачаты канструктыўны дыялог у ін- 
тарэсах беларускага народа», «непрыманне ідэі новага саюз- 
нага дагавору, які адкрывае перад намі рэальную магчымасць 
палітычнага і эканамічнага напаўнення суверэнітэту БССР». 
3 іншага боку, апазіцыя ў нашым Вярхоўным Савеце ўзнікла ў 
выніку немагчымасці для фракцыі БНФ, паводле слоў Зянона 
Пазьняка, падзяляць адказнасць за палітыку стагнацыі. Што 
параілі б вы, Васіль Уладзіміравіч, дэмакратычна настроеным 
дэпутатсш — «умываць рукі» ці ўсё ж весці «канструктыўны 
дыялог»?

— За шмат гадоў у краіне выхаваліся выдатныя майстры 
звонкай, дэмагагічнай па сутнасці фразы. Ніводная палітыч- 
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ная кампанія мінулага не абыходзілася без такіх фраз, за які- 
мі не значылася ніякага сэнсу, а быў адзін пусты звон. Варта 
ўспомніць «смычку города с деревней», «ум, честь н совесть 
нашей эпохн», «экономнка должна быть экономной» і безліч 
іншых. Цяпер, у новых умовах таксама на палітычнай арэне 
жангліруюць усё па той жа методзе, хіба што шарыкі трохі но- 
выя і сярод іх — «конструктнвный дналог», «деструктнвные 
снлы», «консенсус». Дзе той канструктыўны дыялог, дзе ка- 
нсэнсус? I хто да іх імкнецца? Калі выхад з залы пасяджэнняў 
групы дэпутатаў БНФ нельга палічыць канструктыўным, як 
і наступная «заява групы дэпутатаў-камуністаў» таксама ка- 
нструктыўнасці не служыць. Нарэшце, што такое «обновлен- 
ный Союз», азначэнне якому не мог даць ніхто на апошняй 
сесіі ВС Беларусі? I натуральна, бо ўсё гэта тое, што хоць і гу- 
чыць на дыскусіях, але не існуе ў палітычнай прыродзе краіны.

Наш беларускі парламент працуе не ў лепшы час, нічога 
лёгкага не чакае яго наперадзе, таксама як і ўсю рэспубліку. 
Мусіць, кожнае грамадства павінна прайсці наканаваны яму 
лёсам шлях да дэмакратыі, пераскочыць цераз які нікому не 
дадзена. Калі падыходзіць да нашага парламента дыялектычна, 
дык ужо цяпер можна сказаць, што лёс перабудовы вырашае ў 
ім створаная нядаўна партгрупа, не безумоўна кансерватыўная 
парламенцкая большасць, а яго апазіцыя.

Ад адзінства і згуртаванасці новых сіл у большай меры 
залежыць будучыня рэспублікі. У тым ліку і яе рэальны су- 
верэнітэт. Прэзідэнт М. С. Гарбачоў на нядаўняй нарадзе з 
эканамістамі краіны выказаў заклапочанасць тым, наколькі 
захаваецца адзінства менавіта левага цэнтра як гаранта пе- 
рабудовы. Бо правыя — не гарант, правыя — яе магілыпчыкі, 
што даўно ўсім вядома.

— Нядаўна вы прымалі ўдзел у канферэнцыі БНФ «Адра- 
джэнне», якая ўзяла курс на незалежнасць Беларусг, выказала 
адносіны да КПБ і Вярхоўнага Савета рэспублікі. Ужо сам па 
сабе Ваш удзел у канферэнцыі — сведчанне палітычных і ча- 
лавечых прыхільнасцей Васіля Быкава. Між тым, сёння ліда- 
ры БНФ досыць самакрытычна ацэньваюць дзейнасць руху. 
Што, на вашу думку, трэба, каб ён шырыўся, набываў новых 
прыхільнікаў?

— Я лічу, што ў сучасных умовах у Беларусі манапольнасць 
КПБ застаецца рэальнасцю, якую яна (КПБ) не збіраецца 
ўсур’ёз парушаць. Наадварот, як сказаў у сваім інтэрв’ю газе- 
це «Правда» Я. Я. Сакалоў, партыя «нзбрала свой путь н ндет 
по нему, не сворачнвая». Які гэта «путь», мы добра ведаем, і 
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куды ён прывёў, адчуваем на сабе штодня. Дык што ж можа 
падправіць гэтую яе хаду «не сворачнвая»? Як сказаў той жа 
Сакалоў у тэлеінтэрв’ю, у нас зараз няма іншай палітычнай 
сілы, якая б магла замяніць КПБ.

Увогуле гэтае сцверджанне недалёка ад ісціны, бо менавіта 
КПСС за гады свайго панавання мэтанакіравана і няўхільна 
вытручвала ў грамадстве ўсё палітычна жывое, колькі-небудзь 
нацыянальна-свядомае, пакідаючы ззаду і наўкола ідэйную пу- 
стэчу, тлен і магілы. He дзіва, што цяпер і не будзе каму з ёй 
параўнацца. Але ганарыцца тут няма чым. У той таталітарнай 
нецярпімасці і яе выніках — не заслуга, а вялікая бяда і самой 
партыі. Вельмі можа так стацца, што, канчаткова абанкруціў- 
шыся, яна сама выпусціць з рук уладу, якой ужо не ў стане 
будзе карыстацца, але, на бяду нацыі, тую ўладу не знойдзец- 
ца вартага ўзяць. На чарнобыльскім могільніку можа не ака- 
зацца ніякай палітычнай сілы. Тыя новыя партыі, якія цяпер 
«для прыліку» ствараюцца са згоды КПБ, будуць залежныя 
ад яе ласкі і не прычыняць ёй вялікага клопату. А вось БНФ з 
першага дня свайго існавання чыніць ёй немалы клопат. I яна 
адказвае яму адпаведна. Па-першае, валадарачы ў саветах, яна 
Фронт не прызнае дэ-юрэ. Па розных прычэпках — важных, 
дробязных, смешных — вопыт такога роду кручкатворства ў 
яе самы багаты. Але і не прызнаючы, пераследуючы па суду 
яго кіраўнікоў, учыняючы гвалт і беззаконне над яго актыві- 
стамі, партыя не можа цалкам ігнараваць ягоныя «крамоль- 
ныя» ідэі, бо гэта сапраўды народныя ідэі, што ідуць з глыбіні 
свядомасці нацыі.

Звычайна, як паказала практыка, тыя ідэі праходзяць тры 
стадыі. Спярша за іх б’юць гумовымі палкамі на мітынгах і шэ- 
сцях, затым нейкі час на іх не звяртаюць увагі. А пасля ў пера- 
кладзе на рускую мову іх прымаюць у якасці артыкулаў новых 
законаў, зрабіўшы выгляд, што яны толькі што вынайдзены 
партапаратам. Так было са многімі палажэннямі эканамічнай 
рэформы, з законам аб дзяржаўнасці беларускай мовы, так 
сталася і з дэкларацыяй аб суверэнітэце, аб якім яшчэ месяц 
назад ніхто не мог заікнуцца ў Вярхоўным Савеце БССР. На 
чарзе афіцыйнае прызнанне гістарычнай беларускай сімволі- 
кі. Пра старшыню Сойма БНФ дэпутата 3. Пазьняка многія 
месяцы распаўсюджвалі самыя брыдкія чуткі (аж да недарэ- 
чнае сувязі з фашызмам), яму затыкалі рот на ўсіх форумах, 
не друкавалі ягоных твораў. Але ўсё ж ягоная праўда прабіла 
свой шлях да народа, і той убачыў, які гэта разумны, адукава- 
ны, а галоўнае — да ахвярнасці самаадданы палітык, сапраўдны 
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лідар нацыі, якіх у нас заўжды бракавала. I ўжо на апошняй 
сесіі ВС сярод дэпутатаў пачулася: «Во хто прэзідэнт!»

I сапраўды, чым не прэзідэнт. Але такія людзі, як 3. Пазьняк, 
прэзідэнтамі становяцца там, дзе ў наш час дэкларацыю аб су- 
верэнітэце прымаць не трэба, дзе яна ўжо даўно ажыццёўлена. 
Ужо цяпер відаць, што беспадстаўныя закіды кіраўніцтва КПБ 
супроць такога масавага і патрыятычнага руху, як БНФ, толькі 
падрываюць яе, партыі, і без таго падарваны аўтарытэт у вачах 
беларускага народа, шкодзяць ёй болыв, чым «нападкі» ўсіх 
адкрытых праціўнікаў.

Гутарку вёў Сяргей Навумчык.
[1990]

ДА ПОМОЖЕТ ВАМ БОГ!

Ннтенслвная поллтнзацля нашего обіцества — факт хотя л 
обіцепрлзнанный, но далеко не однозначный по своему содер- 
жанлю. Наряду с пробуднвшейся актлвностью прогресслвных 
слл актлвлзлроваллсь также сллы консерватлвные, те самые, 
которые заправлялн жнзнью страны 70 лет подряд л теперь 
оказаллсь на гранп полнтнческого банкротства. С некоторым, 
правда, опозданлем онл понялл, что лм грознт, л напряглл свон 
лмперскле, далёко не одряхлевшле мышцы. Надо заметлть, 
сллой онл обладают немалой, подкрепленной консерватлвной 
суіцностью армял, партлл, карательных органов, нравственной 
неразборчлвостью, когда для достлженля вожделенной целл 
хорошн все средства. А цель эта — ускользаюіцая лз лх цепкнх 
рук власть, без которой онл — ннчто. Без властл онл — хнмера, 
ллшенная моралл, духовностн, чувства элементарного смысла. 
Нменно в целях удержанля властл онл выдвлгают перед на- 
родом пугаюшую перспектнву реставрацнн каплталлзма, гл- 
белл мллого лх душе соцналлзма, грядутего уіцемлення прав 
нацменьшлнств. Десяткамн лет онн дружно попнралн всякне 
человеческпе права, в том члсле л права того нацбольшлнства, 
к которому нынче воспылалл такой пламенной любовью, — 
русскоязычного большлнства.

Борьба с этой хммерой, однако, зашла сллшком далеко. 
По всей влдлмостл, нынче наметллось некоторое равновесле, 
баланс протлводействуюіцлх слл, хотя лсход борьбы все еіце 
остается труднопредсказуемым. Хочется надеяться на лучшее, 
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но не нсключено н самое худшее. Вполне может оказаться, что, 
однажды проснувшнсь поутру, мы узнаем о состоявшемся чрез- 
вычайном пленуме ЦК КПСС, на котором генсеком нзбран ка- 
кой-ннбудь маршал нлн генерал-полковннк с пріісвоеннем ему 
звання генералнсснмуса н презндента. В самом деле, у нас нет 
ннкакнх на этот счет нн правовых, нн полнтнческнх гарантнй. 
Впрочем, протнв военных переворотов гарантнн вряд лн суіце- 
ствуют в странах, где демократня, подобно нашей, только еіце 
поступнла в подготовнтельный класс демократнческой школы.

Взанмоотношення нашнх народов-соседей — не частый 
в нсторнн прнмер нстннной дружбы, когда столь разлнчные 
этносы мнролюбнво сосуіцествовалн на относнтельно неболь- 
шой то обіцей, то сопредельной террнторші. Отсюда сходство 
нашей снмволнкн, быта, нашнх нацнональных характеров. 
Ваша Погоня есть н наша Погоня, ваш святой Внльнюс н для 
нас любнмый город, сокровшцннца лнтовской н белорусской 
культуры. Надо сказать, что в доперестроечный, «застойный» 
пернод в нашнх нацнональных отношеннях не было ннка- 
кнх проблем, этн проблемы появнлнсь позже н несомненно 
ннспнрнрованы провокацноннымн снламн. В ряду нх стонт 
запреіценне белорусскнм партруководством нацнональных 
снмволов, появленне сомннтельных карт co вновь проведен- 
нымн граннцамн, недавнее требованне Презнднума Верховного 
Совета БССР относнтельно трех якобы белорусскнх районов, 
незаконно отошедшнх к Лнтве. В данной снтуацнн может уте- 
шнть лншь то соображенне, что все этн претензнн ннкакого 
отношення к действнтельным ннтересам народов не нмеют н 
являются плодом горячечного воображення партбюрократнн, 
забывшей, в какое время она жнвет.

Вместе с лнтовскнм народом белорусы радуются, что ваше 
народное двнженне одержало беспрецедентную победу. Ннгде 
н ннкогда, нн одному народу в СССР это не удавалось, все 
попыткн такого рода оканчнвалнсь кровавой баней. Лнтовцам 
удалось. Н хотя до полной победы, по-внднмому, еіце дале- 
ко, но вы сделалн выбор н тем одолелн немалую часть путн 
к свободе н незавнснмостн. Можно по-разному относнться к 
акту 11 марта, по-разному оценнвать степень его современ- 
ностн н целесообразностн, но нн у одного демократнческн 
настроенного человека этот акт не может вызвать сомнення в 
его законностн. Лнтовцы первымн в стране сделалн то, о чем 
мечтает каждая нацня. После семн десятнлетнй бесправного 
н бесплодного сушествовання в составе бездарно-репресснв- 
ной нмпернн только человек бесчестный нлн нравственно раз- 
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давленньш может желать продолження этого сушествовання. 
Москва настанвает на неконстнтуцнонностн акта, на обяза- 
тельностн референдума. Но она упускает нз внду (намеренно 
нлн по неосведомленностн), что все 80 процентов лнтовцев н 
половнна нз 20 процентов прожнваюіцего в республнке нно- 
язычного населення (в том чнсле русскнх н белорусов) не- 
пременно проголосуют за отделенне. Н только русскне парт- 
бюрократы, представнтелн прнрученной рабочей элнты да 
штатные осведомнтелн госбезопасностн, боясь потерять то, 
чем располагалн, нлн предстояіцнх разоблаченнй, выскажут- 
ся за сохраненне рабского статус-кво. Да, вам теперь трудно, 
может статься, будет еіце труднее, но Лнтва выстонт. Должна 
выстоять. Сейчас нлн ннкогда — так должен быть поставлен 
вопрос, вопрос жнзнн н смертн лнтовского государства.

Относнтельно белорусской государственностн у меня мало 
оптнмнзма. По всей внднмостн, белорусское нацнональное са- 
мосознанне в своем развнтнн еіце не достнгло уровня, когда 
стремленне к сувереннтету становнтся главной целью лншен- 
ной свободы нацнн. Как нн печально, об этом свндетельству- 
ют нтога последннх выборов в Верховный Совет республнкл, 
раднкально-нацнональный элемент в котором составляет одну 
пятую от обіцего чнсла депутатов. В основном это нацнональ- 
ная ннтеллнгенцня, которая теперь ведет нзнурнтельную н ма- 
лоуспешную борьбу с реакцнонным, партнйно-ветеранскн-ста- 
лннскнм большннством. Так же, как н Белорусскнй народный 
фронт во главе с его замечательным руководнтелем, нстннным 
сыном белорусского возрождення Зеноном Позьняком. Почтн 
загнанный в подполье, этот фронт органнзацнонно оформнлся 
благодаря участню н поддержке «Саюднса», граждан славного 
Влльнюса, предоставнвшнх белорусам возможность провестн 
в нем свой первый сьезд. В Мннске он этого сделать не мог.

Белорусам трудно, но мы не теряем надежды, н в этом смыс- 
ле для нас велнкнй н блнзкнй прнмер — самоотверженная н ге- 
ронческая соседка Лнтовская Республнка. Да поможет ей Бог!

В заключенне я желаю члтателям «Полнтнкн» всегда нметь 
прессу, достойную своего народа, которая бы верно служнла 
его ннтересам.

[1990]
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ПОЛНОН СПРАВЕДЛНВОСТН!

Наверное, это правйльно, потому что справедлйво, легко н 
просто впйсывается в тесные рамкй нашей многотрудной пере- 
стройкн, нашей многострадальной демократчзацйй. Конечно, 
это одйн йз важных правовых кнрпнчнков, законно ложаіцйхся 
в фундамент возводймого ныне правового государства. Еіце 
вчера казавшееся несбыточным сегодня сбывается. Конечно 
же, вопрекл прйвычному безверйю однйх й тупому, непре- 
клонному протйводействйю другйх. Нз нашей памятн еіце не 
йзглядйлйсь недавнйе публйкацйй в «Кнйжном обозренйй» о 
возвраіценйй гражданства СССР A. Н. Солженйцыну й раздав- 
шнеся тогда же устные й пйсьменные протесты охранйтелей 
бетонных устоев. Впрочем, чему удйвляться! Онй устроллй 
его выдворенйе, днрнжнровалн многолетней травлей, угрозамл 
я ложью выбйвалл подпйсй под йсполненнымй фалыппвого 
гнева пнсьмамм, которые распространялй во всесоюзной прес- 
се — от «Правды» до последней заводской многотнражкн. Нм 
надо было не только заклеймйть, стереть в «бумажную пыль» 
велнкого гражданлна русской землн, но й запачкать подлостью 
как можно больше лмен, в том чйсле й честных. Чтобы не от- 
мылйсь. Ннтересно, как теперь, после Презндентского Указа, 
будут отмываться самй?

Н я очень хорошо поннмаю Александра Нсаевнча 
Солженйцына, когда он в ответе Н. Сйлаеву сетует на то, что 
до сйх пор двнженне его слова на родлну «тормозят отчаянно»!

В указах более двух десятков ймен, разумеется, это разные 
людй, но почему все онй — деятелл нашей культуры, лскус- 
ства й лйтературы. Лучшле йз ййтеллйгентов — уже хотя бы 
потому, что наделены не только совестью й талантом, но й 
недюжннной гражданской храбростью. За что й пострадалм.

Конечно, нелегко йм, пережйвшям расправы й остраклзм, 
сразу переступнть через недавнйй позор унлженйй й скоро 
вернуться туда, куда безусловно влечет. Но й отталклвает — 
это тоже можно понять. Может, й нйкто не вернется — это уже 
йх дело. Но человеку всегда важно йметь хотя бы относйтель- 
ную свободу выбора, которой у нас обычно лйшсіі с самого 
дня рожденйя. Безнравственно было бы требовать от него в 
одночасье забыть все, что с нйм недавно еіце стряслось. Что 
с нйм пыталйсь сделать - й co многймй сделалл. Особенно 
еслй справедлйвый государственный акт отнесен не ко всем,
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а выборочно, co значеннем. Ho будем надеяться, что справед- 
ллвость, наконец, осчастллвлт всех достойных ее, может, дей- 
ствлтельно не все сразу. Все сразу у нас нлкогда не получается. 
А терпенле чревато новымн осложнеллямл. Хотя наш поезд 
справедллвостл всегда опаздывает, непростлтельно опоздал он 
л на этот раз. Н мы — граждане государства, члновные людл, 
коллегл по ремеслу — должны бы лспрослть у нлх проіценля. 
Хотя бы за то, что в свое время смолчалл, не заступлллсь, не 
вышлл на ораторскую трлбуну, не только на Красную пло- 
іцадь — смалодушнлчалл. Это не менее нужно нам, чем лм, 
так ллл лначе дожлвшлм до этого дня. Равно как л почлвшлм 
в лзгнанлл на чужой, хотя, может, л прлветной земле. Что 
особенно огорчлтельно для нас л уже непоправлмо для ллх.

Так простлте нас, еслл сможете!

[1990]

ВЕЧНОЕ СЛОВО
ФРАНЦНСКА СКОРННЫ

Францлск Скорлна, выдаюіцлйся деятель славянской куль- 
туры эпохл Возрожденля, пронсходнт лз древнего, некогда 
славного белорусского города Полоцка. Жажда передовых зна- 
нлй, любовь к родлне, неукротлмое желанле послужлть про- 
свеіденлю своего народа рано позвалл его в чужле края. Учеба 
в Влльно, Кракове, Падуе — по тем временам прлзнанных 
центрах возрожденческого просвеоденля л культуры — дала 
нашему беспокойному земляку длпломы фллософа, доктора 
медлцлны, доктора свободных наук.

Однако по-настояіцему Скорлна увлекся переводом на бе- 
лоруссклй язык главной кнлгл человечества — Блбллл, что 
уже само по себе способло было прославлть его лмя в лсторлл. 
Но лстляному патрлоту родной землл, гумаплсту, органлческл 
воспрлпявшему лдел европейского возрожденля, этого было 
недостаточпо. Плоды своего подвлжллческого труда он стре- 
мллся сделать достоянлем всего народа, прлобшлть его массы 
к хрлстлансклм лстлнам, основаняым на лспыталных в веках 
человеческлх ценностях.

Уже в 1517 году он собственноручпо лалажлвает кнлгопе- 
чатанле в Праге, затем перебазлрует его побллже к родным 
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краям — в Влльло. В теченле небывало короткого временл 
Скорлла перевел, прокомментлровал л напечатал 23 кнлгл 
Блбллл под обіцлм названнем «Блблля Руска, выложена док- 
тором Францнском Скарлною лз славного города Полоцька 
богу ко чтл л людям посполнтым к добру наученню».

Кроме перевода, Скорлна еіце л снабдлл блблейсклй текст 
предлсловлямл л послесловлямл собственного сочлленля, в 
которых выразлл свое млровоззренле, основанное на стремле- 
ллл к правде, справедллвостл, гармонлл в отношеплл Бога л 
человека. Ренессансный гумаллзм Скорлны был органлческл 
сорлентлрован на земную красоту л соцлальлую гармонню. 
Правовое сознанле того временн Скорлна стремллся соедлнлть 
с моральлымл вормамл хрнстнанства, нравственным кредо его 
стал новозаветный лмператлв: «То члллтл лным всем, что са- 
мому любо ест от лных всех, л того не члнлтл ллым, чего сам 
не хоіцетн от лных лметл». Веіцле этн слова ныне, как л пять- 
сот, л тысячу лет назад, звучат бесценнейпшм гуманлстлческлм 
постулатом. Особенную важность л значенне обретают онн в 
наше время настоятельного поворота от надуманных, фальшл- 
вых доктрлл к непреходяіцнм обіцечеловеческнм ценностям.

Как л мяогле пророкл своего Отечества, Скорнна нечасто 
пользовался благосклонностью земных владык, долгле годы его 
мятуіцаяся душа не переставала лскать места — прнстанніца 
для главного дела своей жлзнл — кнлгопечатанля л просвеіце- 
ння. Он лсколеслл немало европейсклх стран, посетлл много 
городов, в лных недолго работал, властлтелл другнх сразу ука- 
зывалл ему на дверь. He прлняла его л Москва, куда он прл- 
ехал в конце 1520 года с намеренлем залнтересовать русское 
правлтельство в кллгопечатаплл. Но где бы он нл был п чем 
бы лл заннмался, его сердце прлнадлежало родлле, полоцкой 
земле, н ее народу, потому что, как он плсал, «людн, где за- 
родлллся л ускормлены суть по бозе, к тому месту веллкую 
ласку лмеют». Через все его творчество проходлт неутоленная 
любовь к родному языку, развлтлю л распрострапеллю кото- 
рого ол по суіцеству посвятлл свою жлзль.

Фрапцлск Скорлна — совершеллейшлй мастер кнлгопе- 
чаталля. Он первым в Восточной Европе разработал л прл- 
меплл ла практлке теорлю лскусства оформленля кнлгл, 
ввел в кллгопечаталле такой важнейшлй элемент кнлгл, как 
тлтул, шлроко разошедшлйся потом в млре. Его лллюстра- 
цлл — древорлты — непревзойделный образец оформленля 
кллг того времелл.
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На протяжеплл своей нелегкой, многозаботной жлзнл 
Скорнна лзведал все: от успеха л прлзнанля до бедностл, тюрь- 
мы, остраклзма. Правда, в отллчле от многлх его потомков, 
судьба отнеслась к нему более мллостлво л успела реабллл- 
тнровать его прл жлзнл. Но дожлвал он свол днл все-такн на 
чужблне л последнее свое прлстанлпіе нашел на благословен- 
ной чешской земле.

В этл длл славянсклй млр отмечает пятлсотлетле co дня 
рожденля выдаюіцегося сына белорусской землл, веллкого 
плсателя л просветлтеля. Н сегодня гуманлстлческле лдел его 
суіцественно важны для славян л всего человечества.

[1990]

[ННТЕРВЬЮ ГАЗЕТЕ «НЗВЕСТНЯ»]

Это — неправнтельственная обіцественная органлзацля1, 
главная задача ее — обьедлненле белорусов всего млра в це- 
лях прогресса л возрожделля лацлл в самом полном смысле 
этого слова. Нл одна европейская нацня не попадала в такое 
положенпе, в котором оказаллсь белорусы. Нх отчуждалл от 
своего нацлональлого суіцества, заставлялл забыть, кто онн 
н откуда, лх унлчтожалл в кровавых войнах, которые одна за 
другой прокатываллсь по нашему краю. На лх долю выпа- 
лл всевозможные нспытання, самое страшное лз которых — 
Чернобыльская катастрофа.

Что можно всему этому протлвопоставлть? Только сплочен- 
ность белорусов, где бы онл нл жплл. Между тем, в Советском 
Союзе за пределамл БССР жнвет около двух мллллолов бело- 
русов. Н около трех мллллонов — за рубежом, главным обра- 
зом в Кападе, США, Австраллл, Англлл, ФРГ л друглх стра- 
нах. Разные судьбы забросллл лх туда, многое лх розллт, но 
все-такл многое л роднлт. «Батьковіцлна» л будет занлматься 
вопросамл лацлонального возрожделля л сплоченля белору- 
сов. Основателямл ее выступллл 15 учрежденлй, обьедлпеллй 
л органлзацлй. Средл нлх — АН БССР, Белгосунлверслтет 
лменл В. Н. Ленлна, Белоруссклй фонд культуры, Союз пл- 
сателей БССР, пролзводственлое обьедлнелле «Белавтомаз».

1 Згуртаванне беларусаў свету «Бацькаўшчына».
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«Батьковіцлна» намерена стролть свою работу вместе с 
государственнымн властямл л всемл обіцественнымл л полл- 
тлческлм оргаплзацлямл.

Запйсал Мйхайл Шйманскйй.
[1990]

ТАК ЧТО ЖЕ СДЕЛАЛН С ПОБЕДОЙ?

Не в прлмер некоторым друглм, прежллм л последуюпілм 
войнам, Велнкая Отечественная война нашего народа протлв 
немецко-фашлстскнх захватчлков была войной геролческой 
л, безусловно, самой справедллвой в нашей лсторлл. Мы по- 
беднлн, это однозначно л непереоценнмо, как для судеб нашлх 
народов, так л для будуіцего земной цлвлллзацлл. Участнлкл 
этой войны — действлтельно герол, л прошедшле ее с первого 
до последнего дня, л вставшле в ее стрелковые цепл на заклю- 
члтельном этапе боев. Хватлло всем под завязку. Победллл, л, 
по-влдлмому, это главлое.

Война окончллась, но ле окончллась жлзнь, лсторля лмеет 
свое продолженле как для победлвшлх, так л для побежденпых. 
II выжлвшле не утратллл способностл размышлять, аналлзл- 
ровать, вглядываться в сложные лзвлвы действлтельностл в 
млре л вокруг себя.

Прл всем лашем традлцлонном оптлмлзме эта действлтель- 
лость все чаіце вызывает горечь л разочаровалле.

Фролтовлкам хорошо памятны послевоенные 40-е годы, 
когда онл возвраіцаллсь в разоренные города л голодные села. 
Нлкто в то время не рассчлтывал на какой-ллбо достаток, не 
претелдовал на прлвллеглл — надо было впрягаться в адсклй 
труд л лалажлвать разоренпое. Н тем не меяее уже тогда стало 
ясло, что народ-победлтель заслужлвал большего — по край- 
ней мере элементарного к себе уваженля за беспрлмерную в 
лсторлл Победу. Вместо того Сталлн безжалостно вверг его 
в пучллу прежллх репресслй. Очень скоро возобповлллсь 
(впрочем, нлкогда не прекрапіавшлеся) посадкл демоблллзо- 
ванных фронтовпков по малейшему подозренлю в лнакомыс- 
ллл, за пресловутую «антлсоветскую аглтацлю л пропагалду». 
За трезвое слово о западлом (буржуазпом!) образе жлзнл, ла 
который мы успелл взглялуть в последнле месяцы войпы л 
удлвлться, обнаружлв, что жллл там далеко не так, как лам 
твердллл мпого лет до войлы. Жллл достойнее нас, богаче 
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л свободнее. Конечно, можно было молчать о том, но не ду- 
мать, не размышлять было левозможно. Те лз нас, которые 
после войны продолжалн службу за рубежом л в странах так 
называемой «народной демократлл», не моглн не влдеть, как 
прлбывшле в нашем обозе полнтнканы ломают налаженный 
вековой образ жлзпл этлх стран л во что это обходлтся осво- 
божденным народам. Совсем еіце недавно полякл, чехл, бол- 
гары, румыны, венгры так боготворллл нас, освободлтелей от 
фашлстской чумы, а теперь лх восторг сменллся недоуменнем 
л откровенной непрлязнью. «Свобода», которую прлнеслл ос- 
вободлтелл, во всех отношеннях была страшнее довоенного, 
буржуазного закабаленля. В лтоге все кончнлось тем, чем л 
не могло не околчлться — разочароваллем в лдеях соцлаллз- 
ма, крушенлем традлцлопного славянского братства, поголов- 
ным распространеннем русофоблл, означавшей по суіцеству 
всеобіцую советофоблю. Уже тогда стало ясно, что в прошлой 
кровавой войне, отстояв Родлну от фашлзма, мы упрочллл л 
сталлнскую тлранлю. Благодаря нашей проллтой кровл тн- 
ранля обрела второе дыханне, ее власть распространллась на 
пол-Европы, по сушеству, надолго затормозлв естественный 
ход лсторлческого развлтля.

А что же внутрл нашей страны?
Нзвестно, что Сталля решнтельно л без колебаннй от- 

верг знаменлтый «план Маршалла», посредством которого 
Западная Европа быстро л эффектлвно отладлла свою эко- 
номлку, ллквлдлровала последствля войны л неслыхалпымл 
темпамл устремллась по путл техллческой революцлл. Как л 
всегда, наш вождь л учлтель был глух к страданлю народа — 
его лмперское сознанле было занято проблемамл расшлренля 
л упрочеяля безраздельной властл. Покопчлв в калун войны с 
Троцкдм, он тем не мелее не отрешллся от его лдей, включая 
л лдею млровой перманентной революцлл. Для решлтельного 
поворота от недавнего плодотворлого сотрудллчества с союз- 
нлкамл требовалась формальная зацепка, л ее веллкодушпо 
подкллул Черчллль, выступлв с лзвестлой речью в Фултоле. 
Началась, все разрастаясь, многолетяяя «холодная войла», в 
любой момент готовая превратлться в горячую. Это в ее не- 
пасытную пасть ежегодло бросалось около третл скудпых 
народлых средств, обрекая народ на нлодету л прозябалле. 
Разорптельные прллцлпы «лнтернацлопаллзма» позволялл 
лезть с оружлем л «безвозмездной помошью» во все уголкл 
земного шара, куда только было возможно. Веллкое «холод- 
ное» протлвостоянле двух слстем готово было дотла разорлть 
страву, превратлв ее экономлку в ядерлый потелцлал глобаль- 
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ного унлчтожевля. К счастью, благодаря Горбачеву катастрофы 
не пролзошло, хотя до нее оставалось два шага.

Так что же нам дала невлданлая в лсторлл наша Победа? 
Н действнтельно лл совершенно не правы те, которые утверж- 
дают, что ее у нас укралл?

Чтобы с определенной ясностью ответлть на этн вопросы, 
достаточно хотя бы на краткое время посетлть одну лз побеж- 
денных стран. На выбор: Федератлвную Германню, Нталіію, 
Японлю. Многле вопросы там враз отпадут, оставлв в душе 
веллкое недоуменне: как такое могло случлться?

Но, очевлдно, это было возможно, еслл не счлтаться с соб- 
ственным народом л его фроптовлкамл-победлтелямл. Онн 
это позволллл. Уверовав в прлмлтлвлые флгуры массовой 
пропаганды, фронтовлкл удовлетворлллсь набором юбллей- 
ных «бляшек», как самл онл называлл знакл, которымл пра- 
влтельство регулярно украшало мятые лацканы лх плджаков. 
Равно как л нліценской пенслей, бесплатным проездом в го- 
родском транспорте, запоздало осчастллвлвшлм нх на склоне 
лет. Некоторые льготы л жалкле рублл, полагавшлеся ордено- 
носцам, по окончанлл войны былл отменены, как водлтся, по 
ходатайству самлх орденоносцев. Нынче, возбуждая всеобіцую 
завлсть, а нередко л презрелле, лдет достойная жалостл борьба 
ветеранов за кусок несьедобной колбасы в предпразднлчных 
пайках-заказах. На протяжевлл десятл лет детл фронтовлков 
оказаллсь перед необходлмостью отдавать свол молодые жлз- 
нл на чужой земле за чуждые, мало кому понятные прлнцлпы. 
Выжлвшле там л лскалеченпые теперь включлллсь в двлженле 
за льготы л прлвллеглл, которым охвачелы все слол нашего 
разобпіелного обпіества. О такой лл жлзнл мечталл фронто- 
влкл да лх самой трудной войне?

Так уж повелось, что оценка военной, полководческой 
ролл Сталлна воплотллась в лзвестном прлзыве «За Родлну, 
за Сталлна!», с которым бойцы якобы поднлмаллсь в ата- 
ку. Рлскуя вызвать пеудовольствле ветеранов войны, смею 
утверждать, что млф этот по прелмушеству пропагандлстского 
пролсхожденля. Фронтовлчка Юлля Друллла правлльно за- 
мечает, что в атаках сплошь л рядом звучалл лные воскллца- 
пля. Хотя, как это было заведено, провозглашателл лозунгов 
л выкрлков обычно назначаллсь наканупе, яа комсомольсклх 
л партлйных собранлях, откуда этл лозунгл л перекочевыва- 
лл во фронтовую печать. Но выкрлклвалл лл лх на деле, того 
устаповлть ле представлялось возможным, так как певозможно 
было расслышать. Фронтовлкам это хорошо лзвестно, но, оче- 
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вндно, недостаточно нзвестно тем, кто от атак обычно держал- 
ся на почтнтельном расстояннн, в лучшем случае наблюдая за 
ннмн в стереотрубу. Я не хочу этнм сказать, что нмя Сталнна 
в войну не почнталось. Безусловно, Сталнна почнталн, ему 
вернлн, с его нменем связывалн нашу Победу. Но думается: a 
с кем же еіце ее было связывать? Ведь Сталнн был у нас едн- 
нолнчным «заведуюіцнм Советского Союза», как нроннческн 
выразнлся, кажется, Александр Знновьев, н отвечал за все — 
хорошее н плохое. Вернее, нн за что не отвечал — спроснть с 
него было некому.

В то время как много лет после войны основная масса ее 
героев н участннков продолжала влачнть жалкое сушествова- 
нне, трудно, порой болезненно врастая в новую тоталнтарную 
действнтельность, некоторые нз участннков войны скоро по- 
нялн, что новые условня предоставляют новые возможностн. 
Как правнло, это былн вовсе не рядовые окопннкн й не герон 
боев. Это былн людн нз второго н третьего эшелонов фронта, 
«герсш» особого рода войск — поліітнческого, те, кто все четы- 
ре года войны без усталн н на все лады воодушевлял другнх 
смело отдавать жнзнь за Роднну. Оказаться в послевоенных 
героях нм, в обіцем, было нетрудно. Вскоре после войны состо- 
ялась негласная, но суіцественная переоценка военных ролей 
н военных заслуг, н мы узналн, что к победе нас прнвелн не 
команднры — офнцеры н генералы, а полнтработннкн — ко- 
мнссары, замполнты, а также полнтотделы, военные советы. 
Первым н главным средн ннх, естественно, стал нзвестный 
герой Малой землн.

Совершенно поразнтелен тот факт, что проклятые пробле- 
мы суіцествовання, вставшне перед фронтовнкамн после вой- 
ны, в условнях разоренного народного хозяйства, с такой же 
неотвратнмостью стоят н поныне, спустя полвека, уже перед 
внукамн фронтовнков.

За годы гласностн н перестройкн мы преодолелн немало 
бездумных догм н ложных стереотнпов. Наше сознанне мед- 
ленно освобождается от прнвычных мнфов, ндеологня — от 
ставшего государственной полнтнкой утопнзма. Но средн еіце 
не до конца преодоленных заблужденнй есть многое, связан- 
ное с нашей нсторней, в том чнсле н с прошлой войной. Нам 
еіце предстонт разобраться в ней, осмыслнть, что случнлось с 
нашей беспрнмерной Победой. Одарнлн ею многострадальный 
народ нлн ее наглым образом у него похнтнлн?

[1990]
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[ВЫСТУПЛЕННЕ HA
ЎСТАНОЎЧАЙ КАНФЕРЭНЦЫІ 
ЗГУРТАВАННЯ БЕЛАРУСАЎ СВЕТУ 
«БАЦЬКАЎШЧЫНА»]

Шаноўныя спадары і спадарыні!
3 вялізнаю скрухай і клопатам мушу сказаць, што нівод- 

ная еўрапейская нацыя не трапляла ў такое катастрафічнае 
становішча, у якім апынулася наша беларуская нацыя. У нас 
знікае не толькі гістарычная, культурна-нацыянальная, але і 
элементарна-біялагічная перспектыва. Чарнобыльская бяда 
накрыла нашу зямлю саванам пагібелі, з-пад якога невядома 
як выбрацца. Яшчэ раней шмат год і дзесяцігоддзяў нашыя 
пакаленні старанна і паслядоўна вытручваліся ідэалагічнай 
атрутай, нас упарта адчужалі ад нашай нацыянальнай існасці, 
разбуралі нашу духоўнасць, пры жыцці ператваралі ў бязмоў- 
ных, пакорлівых, бяспраўных істот. I шмат у тым дамагліся. 
Мы апынуліся на краі, на самым беражку прорвы небыцця. I 
хто нас уратуе?

Уратаваць сябе можам толькі мы самі, болей нас не ўратуе 
ніхто. Толькі згуртаванымі высілкамі мы яшчэ можам нешта 
зрабіць. Але каб хоць чаго-колечы дамагчыся, мы павінны 
выразна бачыць нашыя мэты і разумець перашкоды, што не- 
пазбежна паўстануць на нашым шляху. Мы павінны бачыць 
ворагаў нашага выратавання, разумець, хто яны. Па чыёй міла- 
сці мы страцілі нашу гісторыю, нашу духоўнасць, нашу дзяр- 
жаўнасць, наша апошняе нацыянальнае прыпірышча — мову. 
I зразумець, як тое адбылося.

Можа, найболыпая бяда ў тым, што ўсё адбылося даволі 
цывілізаваным чынам — на падставе перадавой па тым часе 
марксісцкай ідэалогіі, хоць і даволі старадаўнім, выпрабаваным 
спосабам раздзялення і валадарання. На гэты раз татальнага 
раздзялення адзінага арганізма нацыі, яе гістарычнага этнасу 
на нечуваных да таго, вар’яцкіх крытэрыях класавасці. Тое 
рабілася разам з фізічнай ліквідацыяй самых актыўных і ка- 
штоўных для нацыі класаў, далейшага бясконцага дзялення 
па ідэалагічных, партыйных, рэгіянальных і іншых — самых 
розных адзнаках. Нацыю няспынна сепаравалі — каго ў чор- 
ныя рабочыя. Каго ў бюракратыю, у наменклатуру. Каго ў 
стукачы. Няздатныя на нічога ішлі ў Курапаты. Заставаўся яе 
апошні краёчак, залатнічок яе апошняй адзнакі — мова. Але і 
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мову прыстасавалі служыць усё той жа мэце — падзелу таго, 
што яшчэ не дарэшты было падзелена і загублена. Натуральна, 
што ў такім стане нацыянальнай агоніі беларусы апынуліся на 
мяжы расчалавечання. Праца сялянскіх пакаленняў у выніку 
прывяла да галечы і голаду, занятак рабочага класа — да ўсе- 
агульнага дэфіцыту, здабыткі творчай інтэлігенцыі давалі ду- 
хоўны нуль. Самая жахлівая з войнаў — мінулая вайна дала 
магчымасць беларусам нейкім чынам уратаваць свой гонар 
і перамагчы, але ці пакарысталіся мы плёнам тае крывавай 
перамогі? Тую перамогу ў нас адабралі. На самай справе, хіба 
шмат у гісторыі знойдзецца прыкладаў, калі пераможцы гэ- 
так ганебна ўпалі на калені, а пераможаныя ўсталі і стаяць ва 
ўсю сваю гіганцкую веліч? Нечуваны гістарычны парадокс! 
Немцы стаяць, упэўнена і магутна; над усёй Азіяй узвышаюцца 
пераможаныя японцы; благадзенствуюць італьянцы, іспанцы. 
А мы ляжым распластаныя і не ведаем, як падняцца наогул. 
Вядома, у тым, што з намі сталася, ёсць вінаватыя, ёсць прычы- 
ны, да канца, пэўна, яшчэ не ўсвядомленыя чалавецтвам. Але 
вялізная віна ў тым падае на нас, нацыянальную беларускую 
інтэлігенцыю. Мы капітулянты! Узяўшы ад свайго народа 
ягоны глыбінны талент, ягоныя зберажоныя ў вяках творчыя 
здольнасці, мы не здолелі выхаваць у сабе характар, патрэбны 
ў такіх жорсткіх гістарычных варунках; гнуткі, цвярозы і хітры 
розум. Пасля самых першых, безумоўна, жахлівых сталінскіх 
урокаў наша інтэлігенцыя, падобна, спалохалася на ўсё жыц- 
цё. Яна дружна саступіла на шлях самавыратоўчага эгаізму, 
непрыкметнага канфармізму. У той меры такога не здарылася 
з рускай інтэлігенцыяй, не здарылася з украінскай, я ўжо не 
кажу пра інтэлігенцыю Закаўказзя ці Балтыі. А з нашаю, на 
няшчасце, здарылася. Нейтралізаваўшы інтэлігенцыю, з нацы- 
яй можна было рабіць усё, што захочацца. I рабілася. I робіцца 
па сёння. Хіба што сёння спосабы ўздзеяння на інтэлігенцыю 
ў чым-колечы змяніліся, характар жа інтэлігенцыі не спяша- 
ецца мяняцца. Тое відаць хоць бы па адносінах яе да БНФ, па 
паводзінах творчых саюзаў. Дзіўна, але факт: мы не толькі не 
супраціўляемся гвалту і прыгнёту — мы іх быццам бы прагнем. 
Як тыя мазахісты, мы выхавалі ў сабе пэўную здольнасць да 
асалоды ад прынукі, несправядлівасці і ганьбы. Ашуквайце 
нас, падманвайце — нам тое нават прыемна! Чым ашуквайце? 
Абы-чым, мы з радасцю паверым. Хоць эфемернымі планамі 
пяцігодак, дзьмутым пухіром харчовай праграмы, папяровай 
дзяржаўнасцю нацыянальнай мовы ці манілаўскім суверэні- 
тэтам і незалежнасцю. Абы было чым цешыцца. Мы дагэтуль 
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не можам зразумець, што у сучасных пстарычных варунках 
толькі тое што-небудзь значыць, што ўзята, а не тое, што, нібы 
абгрызеная костка, кінута з панскага стала. Ці мала нас вучы- 
ла гісторыя? Праўда, не такія ўжо некаторыя з нас наіўныя, 
каб не разумець простых рэчаў. Але ўся справа ў тым, што з 
падману і фальшывае веры можна, аказваецца, мець выгоду. 
Некаторыя, валодаючы партбілетам КПСС, цешаць сябе маг- 
чымасцю служыць інтарэсам нацыі, дабратворна ўплываць на 
партыю. Марнае спадзяванне! Хто на каго ўплывае, мы мелі 
магчымасць назіраць дзесяцігоддзямі, з болем адзначаючы, як 
нават сумленныя і разумныя нацыянальныя інтэлігенты на 
нашых вачах ператвараюцца ў рычагі, пазбаўленыя і розуму, і 
сумлення. Адбыўся і працягваецца ганебны працэс зрашчэння 
пэўнай часткі творчай інтэлігенцыі з вярхушкай партапара- 
ту, ператварэнне яе ў ідэалагічную безнацыянальную абслугу 
партыйнага ўсеўладства.

Дзіўна і неверагодна, але з палітычных памкненняў нацыі 
амаль цалкам выпадае моладзь. Моладзь па-за палітыкай і па- 
за гісторыяй — дзе і калі, у якой нацыі здаралася такое? У нас 
жа здарылася. Нацыянальная моладзь адцуралася ад нацы- 
янальнага. Мы звыкла ківаем на рок, на секс і парнаграфію, 
зноў жа не разумеючы, што тое — не прычына, тое — вынік. 
Вынік шматгадовай бездухоўнасці, нацыянальнага нігілізму, 
пагарды да ўсялякай ідэалогіі, у тым ліку і марксісцкай (можа, 
хіба ў тым адзіная дадатная рыса тае дэідэалагізацыі). Нашая 
моладзь страчвае традыцыйна ўласцівую моладзі палітычную 
ролю ў гісторыі. Могуць запярэчыць: калі не палітыка, не ду- 
хоўнасць, дык хоць здабыткі матэрыяльнасці — цаліна, БАМ, 
нарэшце, вайна ў Афганістане. Але якія адносіны ўсё гэта мае 
да жыцця нацыі? Які ёй з таго плён? Нават і з вайны ў Афгане. 
Ахвяры, так. Адпаведныя і нашыя адносіны да іх. Як да ахвяр, 
безумоўна, вартых жалю і спачування. Як варты таго ўсе ашу- 
каныя і знявераныя. Ахвяры фальшывай ідэі.

Але і ўся нацыя хіба мала стрывала на вяку ад чужых, 
фальшывых, часам злачынных ідэй! А дзе нашыя ідэі? Калі 
ўжо не ўласна нацыянальныя, дык хоць бы спрадвечна-чала- 
вечыя, несумненныя, хрысціянскія? 3 вялікай лянотай мы ста- 
вімся да таго, што ідзе ад сучаснага апостала Беларусі Зянона 
Пазьняка, таксама як і ад самога Ісуса Хрыста. Памкненні таго 
і другога мы зняважліва тапталі гадамі і цяпер не спяшаемся 
падбіраць з долу.

Але, відаць, без тых ідэй не абыдземся, мусім да іх вярнуцца. 
Найперш, каб адрадзіць нашу нацыянальную самасвядомасць, 
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старадаўнюю народную культуру, канчаткова адцурацца ад 
рэшт балыпавізму, выкінуць з галавы пачварны камуністычны 
прывід і рашуча павярнуць нацыю да еўрапейскай цывіліза- 
цыі. He для таго, каб забагацець, — каб не ўмерці. Як нацыя, 
як грамадзяне, проста як чалавечыя істоты на гэтай адзінай, 
богам нам дадзенай зямлі. Кіруючыся грамадскім розумам, зда- 
ровым сялянскім сэнсам, уласным нацыянальным інстынктам.

Толькі ў тым паратунак.

[1990]

ДАВАЙТЕ СПОРНТЬ,
A HE ОШЕЛОМЛЯТЬ ОППОНЕНТА

Едішомыслне — безусловно, ндеал, к которому, впрочем, 
вряд лн столт стремнться хотя бы по прнчнне его недостн- 
жнмостн. Человечеству слншком хорошо памятен урок неда- 
лекого прошлого, когда на одной шестой земного шара было 
об'ьявлено об утвержденнн почтн совершенного еднномыс- 
лня. Памятно также, как однн нз древнейшнх н культурней- 
шнх европейскнх народов, выполняя предначертання своего 
вождя, пролнл рекн собственной н чужой кровн в целях до- 
стнження нменно этого еднномыслня, всенародного едннства. 
Потребовалось совсем немного временн, чтобы убеднться в аб- 
солютном нднотнзме не только предосуднтельных средств, но 
н самнх вздорных целей. Что же касается лнтературы н нскус- 
ства, то нменно наш незабвенный соцреалнзм оказался такой 
бесславной попыткой достнчь того, чего достнчь невозможно.

Пожалуй, все-такн верно, это ндеальный порядок н еднно- 
мыслне только на кладбніце. Но на кладбніце нет жнзнн, там 
тлен н разрушенне. Наше же обіцество возбуждено, вздыблено 
іі взбудоражено, как штормовое море. Полярнзацня поліітнче- 
скнх снл прнобрела неслыханные, по нашнм меркам, масшта- 
бы. Хорошо это нлн плохо — другой вопрос, но мы не можем 
относнться к этому явленню нначе, как к мало завнсяіцей от 
нас данностн. Которую, однако, нельзя не учнтывать, хотя 
бы потому, что прііходіітся суіцествовать в ней, как-то с нею 
мпрнться н — что сложнее всего — что-то еше в ней творнть.

Так нлн мначе, наша перестройка затрагнвает все слон 
обіцества, ннтересы разлнчных полнтнческнх снл. Однн нз 
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ллх обеспокоены проблемой удержання ускользаюіцей лз рук 
властл, другле — борьбой за достнженне этой самой властн. 
Все усложняется тем обстоятельством, что за млогле десятн- 
летля тоталнтарного режлма мы прлвыклл, что власть неде- 
ллма. Тут же оказалось, что ее надо делнть — между партней 
н Советамл, армлей л демократлей, между течеллямл н груп- 
ішровкамн. Как это сделать по справедллвостл, в точлостл 
ннкто не знает, у нас нет собственного на этот счет опыта. 
Весь наш лсторлческлй опыт свлдетельствует как раз о про- 
тлвлом — о предельной концентрацнн властл: в форме само- 
державля, «железной рукл», «авангардной ролн». А чтоб всем 
владеть сообіца — такого еіце не бывало. He отсюда лл лдей- 
ная сумятнца, поллтлческлй антогоннзм л нервозность в среде 
творческой ллтелллгенцлл, от которой, кроме всего прочего, 
ждут еіце л плодов ее професснонального труда. Но чтобы с 
успехом творнть, необходііма хотя бы относнтельная душевная 
ясность, некоторая стабнльность соцлума, которые с некото- 
рых пор, к сожаленню, начлсто отсутствуют. Все в состояннн 
взрывного, хаотлческого двнження, полска, нестабнльностн. 
Длспуты, встречл, «круглые столы» не много проясняют в 
лашлх умонастроеннях. Особенно еслн лметь в влду, что, как 
это водлтся, каждая лз сторон садлтся за стол не с целью по- 
лска лстлны, а чтобы половчее ошеломлть свсшх оппонентов. 
Н тут уж важны, разумеется, не столько аргументы, сколько 
твердость характеров л непоколеблмость взглядов.

Впрочем, может, это л хорошо, что все-такл не нссякают 
попыткн о чем-то договорлться, что-то проясллть. Н что есть 
еіце ндеалы, для достнження которых не жалко нлкаклх ду- 
шевных усллнй. Что до лскусства л ллтературы, то, ла мой 
взгляд, лм продолжает верло служлть старый, млоглмл по- 
руганяый, но пеобходлмейшлй гуманлстлческлй лдеал, луч- 
ше которого пока не лайдено. Нлой вопрос о колкретлке: что 
счлтать гуманлстлческлм, а что вовсе таковым ле является, 
хотя, бывает, л усллеппо под лего масклруется. Но с утратой 
гумаллзма лскусство теряет все. Как свлдетельствует лаша 
художественлая практлка, утратлть его легко, прлобрестл же 
невероятпо трудно. Ндеалы такого рода, будучл утрачеяпымл, 
ле возврапіаются. Чем олл замевдаются в жлзлл художплка — 
об этом стоят говорлть, тем более, что опыт такого рода у пас 
тоже, в обвдем, богатый.

[1990]
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АБУДЗІЦЬ У САБЕ СУМЛЕННЕ

Не бяруся меркаваць, ці гэта заканамернасць або гістарыч- 
ны казус, але факт, што галоўнай эмацыянальнай сілай нашага 
грамадства, яго своеасаблівай нацыянальнай рэлігіяй стала ня- 
навісць. Выхаваная на працягу дзесяцігоддзяў нашай гісторыі, 
яна дасягнула свайго максімальнага, класічнага ўвасаблення ў 
гады рэвалюцыі і Грамадзянскай вайны, хаця і пасля іх не вы- 
явіла намеру паменшаць. Ленінізм, як і ідэалогія, і палітыка, з 
моманту свайго зараджэння ўзяў нянавісць у якасці галоўнага і 
дзейснага сродку для хуткага дасягнення разбуральных мэтаў. 
Сталінізм выдатна развіў гэта пачуццё ў народных масах, суб- 
лімаваў яго ў якасці ўніверсальнай зброі ажыццяўлення не- 
чуванай па маштабах таталітарнай палітыкі. Нянавісць стала 
амаль арганічнай часткай вялізнай ідэі таталітарнага заняво- 
лення чалавека. На ўдасканаленне і развіццё гэтай заалагіч- 
най ідэі былі скіраваны вялізныя матэрыяльныя і духоўныя 
сілы грамадства. Бальшавікі вельмі рана і добра зразумелі ўсю 
перавагу гэтага пачуцця і, захапіўшы ўладу, панішчылі перш за 
ўсё рэлігію як галоўную маральную перашкоду на шляху ня- 
навісці. I гэта зразумела: бальшавізм і хрысціянства аказаліся 
ўзаемавыключнымі ідэямі, адна з іх павінна была саступіць. 
Робіцца ўсё больш відавочным, што гвалтоўнае вынішчэнне з 
нашага жыцця хрысціянскай рэлігіі — катастрофа, можа быць, 
самая вялікая з усіх, якія калі-небудзь спасцігалі нашу краіну.

Ад пачатку перабудовы шмат што ў краіне перамянілася; 
знікае страх як магутны сродак арганізацыі і падаўлення на- 
цыі. Але нянавісць засталася. Яна раз’ядноўвае народы, нацы- 
янальнасці, класы, пазбаўляе людзей маральных арыенціраў, 
бянтэжыць розум інтэлігенцыі. I ўсё гэта праз нашу задоўжа- 
ную ў гісторыі несвабоду, наша застарэлае нявольніцтва, якім 
мы цяжка прыдушаны на працягу стагоддзяў і не можам ад 
яго вызваліцца нават пры канцы дваццатага стагоддзя. Ды і не 
спяшаемся тое рабіць. Падобна, што наша паднявольнае ста- 
новішча нам падабаецца, бо іншае нам невядома. Або таму, што 
ў нас быццам бы «асаблівы шлях», дзе ўсё перакулена дагары 
нагамі. Пазбаўленыя маралі і творчай свабоды, мы страцілі 
густ да працы і, здаецца, страчваем густ да самога жыцця. Густ 
да нармальнага чалавечага жыцця нам падмянілі пячорным 
інстынктам барацьбы — малаважна, за што і з кім. Барацьбы 
з яўным, а лепш з надуманым ворагам, чужой ідэалогіяй, за 
светлую будучыню і высокі ўраджай. Але абавязкова, каб зма- 
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гацца і перамагаць. Нават тады, калі ўжо з самага пачатку зра- 
зумела, што нашая перамога не прынясе нам нічога добрага. 
Наша свядомасць, вызваленая ад старажытных хрысціянскіх 
догматаў, сем дзесяцігоддзяў засмечана антычалавечымі дог- 
мамі, у аснове якіх усё тая ж, ледзьве закамуфляваная жывёль- 
ная нянавісць. Менавіта наша нянавісць,—класавая, ідэалагіч- 
ная, дзяржаўная — апроч усяго іншага, даўно і багата поўніць 
праклятае пачуццё, як і прычыны, што яго нараджаюць? Але 
ўся справа ў тым, што не недарэчнасць. Наша гісторыя і наша 
паўсядзённае існаванне няспынна генеруюць самае спрыяль- 
нае асяроддзе для татальнай нянавісці, усё новыя пакаленні і 
народы захопліваюцца ў яе арбіты. Зразумела, што ў такіх умо- 
вах не можа існаваць дабро, яно проста не ў стане прыжыцца.

Гады перабудовы выявілі новыя заканамернасці нашага іс- 
навання, калі адна, так сказаць, агульнадзяржаўная нянавісць 
распалася на мноства іншых нянавісцяў — нацыянальных, 
партыйных, карпаратыўных, групавых. Ксенафобія, руса- 
фобія, антысемітызм... Але таму, што нянавісць зрабілася 
драбнейшай, лепшай яна не стала. Ненавідзяць усе і ўсіх. 
Народ ненавідзіць партыю і яе кіраўніцтва, якія завялі кра- 
іну ў пастку. Страчваючы ўладу, партыя гатова ўзненавідзець 
народ, які марудна ўстае з каленяў і праяўляе непаслухмя- 
насць. Інтэлігенцыя ў спрадвечным выбары паміж ісцінай і 
разлікам падзялілася на два варажнечыя лагеры. Ва ўмовах 
эканамічнага крызісу краіну ахапіла мітуслівая барацьба за 
прывілеі, гэтыя жабрацкія крошкі са збяднелага панскага ста- 
ла. Ветэраны мінулай вайны поўныя варажнечы да маладых, 
запэцканых ваеннай авантурай «афганцаў», а тыя ў сваю чар- 
гу — да абстарэлых пераможцаў нямецкага фашызму. Усіх ра- 
зам іх ціха, але глыбока не любіць сучасная моладзь, якую і 
тыя і іншыя спрабуюць выхоўваць у даўно скампраметаваным 
духу патрыятызму. У адрозненне ад старых часоў, калі выха- 
ваныя людзі стараліся ўтаіць гэта нехрысціянскае пачуццё, 
цяперашнія ім адкрыта ганарацца. Як ганарацца сваёй нецяр- 
пімасцю да ўсяго, што не наша, што не так, як у нас. Бо ў нас, 
як вядома, «свой асаблівы гістарычны шлях», свая мараль і 
свая «своеобразная стать». Чужы, нават самы дадатны вопыт 
для нас — не прыклад, нам трэба свой. Але свой ужо быў, былі 
дзесяцігоддзі нечуваных эксперыментаў з іх горкім, трагічным 
вынікам. Дзіўна, што, не ўмеючы што-небудзь вынайсці сваё, 
вартае, мы з упартасцю маньякаў адмаўляем не толькі заходні 
быт, прагматызм, культуру, але і здаровы сэнс, які ляжыць у 
аснове ўсіх эканамічных дасягненняў Захаду.
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Выхаваныя ў шматгадовай няволі, мы ненавідзім тых, хто 
памкнуўся да волі. Мы ім тут жа перакрываем кісларод, па- 
збаўляем энергетычнага дыхання і г. д. Бо чаму так пасмелі? 
Маўляў, мы таксама жывём не лепей, але ж мы не імкнёмся 
да сепаратызму. Мы — да гурту. Толькі ўсе заадно, усе разам. 
Але былі ўжо разам аж семдзесят год і што з таго атрымалася, 
вядома ўсяму свету. Нас заўсёды палохалі непапраўнай заразай 
плюралізму, згубнасцю здрады «асноўным прынцыпам», у якой 
тоіцца багна капіталістычнага распаду. Але багна аказалася не 
там, дзе яе бачылі, а там, дзе на яе заплюшчвалі вочы. Цяпер 
нас палохаюць анархіяй дэмакратыі, развалам сацыялізму, 
Грамадзянскай вайной, калі толькі мы адмовім «свяшчэннай» 
партыі ў яе кіраўнічай ролі. Рухне імперыя? Але хто сказаў, 
што адміранне імперыі цягне за сабой пагібель для яе пад- 
даных? Ці не наадварот адбывалася ў гісторыі? I ці не ў тым 
наша няшчасце, што наша імперыя аказалася такой жывучай, 
што не распалася шмат год назад. Калі б той распад здарыўся 
ў прыдатны для таго час, якой бы бяды маглі пазбыцца многія 
нашы пакаленні. Але агонія яе задоўжылася і атручвае жыццё 
навакол. He толькі нашае, але і народаў Еўропы, Азіі і нават 
Амерыкі. Адвучаныя ад уласнага шчасця, мы пільна сочым, 
каб свайго шчасця не здабылі іншыя. Так было ўсе ранейшыя 
гады, так без асаблівых змен засталося і цяпер. Рэальная (не 
папяровая) незалежнасць Балтыі або Украіны палохае нас бо- 
лей, чым перспектыва ўласнага голаду; рызыка застацца без 
цэнтрысцкага камандавання многім атручвае слодыч жыцця. 
Зайздрасць да таго, хто можа забагацець і жыць лепей за нас, 
трывожыць нас болей, чым уласнае жабрацтва.

Дык што ж мы — яшчэ не саспелі для разумнага чалавечага 
жыцця ва ўмовах дэмакратыі? Выходзіць, аднак, не саспелі. 
Мабыць, сапраўды нельга адразу; калі дазволена, пераскочыць 
ад тыраніі да волі — надта вялікая прорва, што іх падзяляе. Яе 
не адолець за адзін скачок. А за два таксама не атрымаецца. 
У тым увесь трагізм моманту, які перажывае краіна.

Галоснасць і шматпакутная перабудова дала нам магчы- 
масць трошкі расплюшчыць вочы і ўпершыню за шмат год 
незамутнёным позіркам зірнуць на сябе. Зірнуць і жахнуцца 
ад нашай пачварнасці. Жахнуўшыся, некаторыя тут жа закры- 
чалі: нашто! Так добра было жыць у створаным партыйнай 
прапагандай ілюзорным свеце, не бачачы сябе, іншых і адно 
ганарыцца — уласнай нацыянальнасцю, партыяй, арміяй, КДБ. 
Сродкі масавай інфармацыі разбурылі нашу санлівасць, дык 
што ж цяпер: адмяніць галоснасць? Зрабіць гэта вельмі нават 

492



проста: цэнзура ліквідавана, але цэнзары — усе на месцах, армія 
ў пастаяннай баявой гатоўнасці, да позняй начы гарыць святло 
ў палацах КДБ. Ранейшы дзяржаўны стан можна аднавіць за 
адзін ранак, і шмат якія з цяперашніх праблем знікнуць.

Але што будзем есці?
Дык што ж нам рабіць? Калі мець на ўвазе творчую інтэ- 

лігенцыю краіны, дык нашыя магчымасці ў наладжванні эка- 
номікі роўныя нулю, мараль нам таксама не падначалена. 
Выхаваць будучыя пакаленні, як нам хочацца, мы не ў стане, 
бо даўно ўжо збанкрутавалі ў якасці выхавальнікаў. Мабыць, 
варта пачаць з малога: паспрабаваць абудзіць у сабе сумлен- 
не як пярвічны элемент маральнасці. Без карыслівасці, без 
эгаізму, без крывадушша ўпусціць у душу нейкую часцінку 
дабрыні і цярпімасці. Хоць бы да свайго бліжняга, да сабрата- 
пісьменніка. Нават калі ён думае і піша інакш, чым ты, калі ён 
разумнейшы за цябе ці тым болей дурнейшы. Калі ён іншай 
крыві і не можа ганарыцца сваёй прыналежнасцю да вялікага 
народа. А, дапусцім, належыць да малога ці малалікага. Трохі 
скарыць сваю выхаваную за дзесяцігоддзі ганарлівую пыху, зір- 
нуць адзін аднаму ў вочы і, можа, паспрабаваць засаромецца.

Усё ж сорам — пачуццё болей вартае за нянавісць.

[Верасень 1990 г.]

[ПАМЯТН АНДРЕЯ CAXAPOBA]

В который раз открывается очередная сессня верховного 
органа властн, н на ней впервые не будет депутата, чье не- 
пременное прнсутствне всегда так много значнло. Горестно 
сознавать, что ннкогда больше не появнтся он в этнх залн- 
тых светом стенах, не зазвучнт в ннх его трудный, прерыва- 
юіцнйся голос. Н участннкн заседаннй, н многомнллнонные 
телезрнтелн успелн прнвыкнуть за последннй год к внду его 
медлнтельной, сутуловатой фнгуры, терпелнво дожвдаюіцейся 
своей очередн у свободного мнкрофона нлн пробнраюіцегося к 
столу презнднума. Мы напряженно вннмалн его прерывнстым 
словам, в которых с предельной полнотой жнла честная, неза- 
емная мысль, выраженная с ннтеллнгентской делнкатностью, 
нсполненная неотразнмой сахаровской правды. He сказать, что 
она всем прнходнлась по сердцу, эта выстраданная нм правда, 
его появленне на трнбуне вызывало не только восторженные 
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аплодлсменты, но л, случалось, гневную обструкцлю опре- 
деленной частл прлсутствуюіцлх. Правда Сахарова, высокая 
совестллвость его чувств л побужденлй былл для многнх вы- 
зовом лх затхлой рутлнностл, которую онн стараллсь пере- 
таіцлть с собой лз прошлого в будуіцее.

Горбачев освободлл его от унлзлтельной, протлвоправной 
ссылкл, но, по-влдлмому, не оградлл от злого непрлятпя, вы- 
званного его крнстальной добродетелью, лстолкованной как 
порок. Те, от кого завнсела судьба ученого, понлмалл: чтобы до- 
блться победы над нлм, следовало его оболгать. 14 получллось 
явленне парадоксальное по своей сутл: тот, кто, может быть, 
первым возвыслл свой голос протлв афганской авантюры, кто 
встал на заіцвту подллнного лнтернацлоналлзма во лмя со- 
храненля человеческлх жлзней, рлсковал быть поблтым темл, 
кого он заіцліцал. На нашлх глазах совершалась воплюіцая не- 
справедллвость, возможная ллшь в условлях подмены элемен- 
тарных нравственных норм, во всех отношенлях чрезмерная 
даже для обіцества с перевернутым сознанлем. Так, словно за 
годы этой войны мы нлчему не научлллсь, не навоеваллсь, 
не напроллваллсь своей л чужой кровл — во лмя лсполненля 
эфемерного, еслл не сказать преступного, долга. Долга рабов 
перед тлранамл. Чуткая душа любого человека могла спасовать 
перед логлкой чудовглцных обвлненлй, но Сахаров выстоял. 
Потому что на этот раз, как л всегда, оставался верен своей 
в муках обретенной лстлне, выше л значлтельнее которой у 
него нлчего не было.

Что л говорлть, его правду разделялл не все л даже, быть 
может, не большлнство. Оно л понятно. Высокая правда не 
наделена свойством тотчас доходлть до каждых ушей, не вся- 
кле ушл способны ее расслышать. До некоторых она не дой- 
дет нлкогда, лных, как свет погасшей звезды, достлгнет, когда 
уже будет поздно. Человеческое сознанле всегда опережается 
божественным провлденлем пророка, особенно еслл это про- 
влденле обеспечено бесценным каплталом нравственностл. 
Безупречная нравственность Сахарова была адекватна его 
аналлтлческой пронлцательностл. Нменно нравственная безу- 
пречность его ллчностл являлась тем моіцным двлжлтелем, 
который обеспечлл успех его поллтлческлм устремленлям. 
Достаточно вспомнлть хотя бы его участле в судьбе поллтл- 
ческлх заключенных, в завлснмость от освобожденля которых 
он ставлл возвраіценле собственных наград л прлвллеглй. Но, 
как всегда, нет пророка в Отечестве своем, — не услышало 
Отечество л Сахарова.
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В канун последнего сьезда, за несколько счлтанных дней 
до кончлны академлка, многле лз депутатов моглл увндеть его 
в буфетном зальчлке в перерыве собранля народных предста- 
влтелей. Вся депутатская публлка тороплнво выстралвалась 
в очередл к буфетам, он же остался у входа л стоял, словно в 
нерешлтельлостл, странной задумчлвой отрешенностл. Вокруг 
него тотчас образовалась пустота. Входлвшле в узкую дверь, 
завлдев академлка, поспешно отходллл в сторону, нлкто не 
остановллся, не протянул ему рукл. Невольно подумалось: 
вот удел человека, которому обіцество обязано, может быть, 
больше, чем кому-ллбо другому. Здесь он чужой. Хотя что ж... 
Давно лзвестно: смертные не терпят не таклх, как самл, — чем- 
то выделяюіцлхся лз лх плотно сомкнутых рядов. Уж онл-то 
умеют блюстл плотность этнх рядов л не пропустят чужого — 
нл по уму, нл по взглядам, нн по таланту. Я счастллв, что в 
том ннзком л людном зальчлке успел переброслться с ннм не- 
скольклмл словамл л услышать несколько его — вовсе не про- 
роческлх — обычных жлтейсклх мыслей. He скажу, что меня 
обуревалл какле-ллбо предчувствля, но, проіцаясь, попрослл 
его поберечь себя, не выкладываться до предела. Одно только 
его флзлческое прлсутствле в жлзнл стало необходлмым для 
обіцества. Он ллшь стесннтельно улыбнулся л сказал, что его 
удел оставаться таклм, каков есть. На другое он не способен.

Н вот его уже нет.
Прежде, в годы войны н революцнн, в подобных случаях 

молвллл: боец упал на полпутл, благословлв жлвых на побе- 
ду. Наверно, этл слова будут уместны л нынче. Нам нет лного 
путн, кроме того, что освятлл своей ллчностью Сахаров.

Его не будет в зале заседаллй Верховного Совета страны, 
не появлтся он во Дворце сьездов. Но л в его отсутствле людл 
будут сверять свол помыслы с сахаровской правдой, всяклй 
раз предполагая, как бы поступлл он. Выстраданные лм лстл- 
ны, как нлкогда прежде, важны сегодня л, кажется, еіце важ- 
нее станут в обозрнмом будуіцем. Сахаров оставлл нам раз- 
вернутую программу демократнческого переустройства млра. 
Столкнувшлсь ныне с новым развлтлем старых конфллктов, 
мы не можем не вспомнлть его озабоченностл относнтельно чу- 
довліцных проблем Закавказья. Неоднократно он предупреж- 
дал, чем может обернуться половлнчатость л непродуманность 
нашлх экономлческлх мер по оздоровленлю агонлзлруюіцей 
экономлкл. Равно как л ллцемерное суесловле о столь вожде- 
ленпой конверслл, за шлрмой которой определеннымл слламл 
вынашлваются новые вооруженческле программы. Уже после 
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его смертй обнаружйлась вся предсказанная йм йллюзорность 
передачй властй от партйй к Советам, которые в процессе ны- 
нешннх выборов энергйчно укомплектовываются все темй же 
партййнымй кадрамл. Нетрудно понять, как бы он отнесся к 
іцедрому, пойстлне царскому повышенйю зарплаты партсовап- 
парату, осушествленному в полунйіцей стране, где огромная 
трудовая армля учйтельства, медработнйков, работнйков сфе- 
ры культуры не дождется своей очередй на толлку мйлостй от 
государства. Он предвйдел многое йз того, что случнлось уже 
после его кончйны. Средн прочего очень актуальна не однаж- 
ды высказанная йм мысль, что центробежные стремленйя на- 
цнональных окранн наверняка вызовут ответную реакцлю co 
стороны консерватйвных, шовйнйстйческйх сйл центра. Прн 
всей традлцйонной дремучестй нашего полйтйческого созна- 
ння трудно будет предвйдеть йсход этого губйтельного рнста- 
лміца. Волстйну долгожданная демократйзацйя тоталйтарного 
обіцества не в состоянйй нзбежать жертв, й весь вопрос в том, 
каклмй окажутся этй жертвы. По карману лй народу прйдется 
плата за его светлое будуіцее.

[1990]

[ПРЕДПСЛОВНЕ К ПЗБРАННЫМ 
ПРОНЗВЕДЕННЯМ ВЛАДНМНРА 
KOPOTKEBH4A]

Владнмнр Короткевйч — пйсатель удйвйтельного даро- 
вання, блестяіце проявйвшйй себя во многйх лйтературных 
жанрах. Его проза столь же богата й совершенна, как й его 
поэзйя, строгнй реалйзм его рассказов на современные темы 
естественно сочетается с возвышенным романтазмом йсторйче- 
скнх повествованйй. Кроме того, он нсйстоіцймый выдуміцйк. 
Даже людй, бллзко знавшйе его, не всегда моглй разлйчйть, 
что в его проязведенйях от реального, а что является плодом 
нзоіцренной шісательской фантазйй. Следует заметлть, однако, 
что эта его раскованность й разносторонность лйшь умножа- 
лн его творческйе возможностй, которые всегда проявлялйсь 
бурно, дерзко й талантлйво.

Он был йз породы тех яростных жйзнелюбов, которые не- 
часто встречаются в жйзнй й еше реже осушествляются в йс- 
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кусстве. Можно сказать, что в этом смысле он был человеком 
редклм. Даже в зрелые годы он счастллво сочетал в себе че- 
ловеческую мудрость с почтн детской непосредственностью, 
простодушлем баловня прлроды. Непосредственность его на- 
туры, нлчуть не прлнлжая его достоллств, давала основалле 
друзьям по-хорошему удлвляться, а то л восхлпіаться его ле- 
ордлнарностью. Ол люблл все натуральпое, легкое л радостное 
как в повседневностл бытля, так л в лепростых проявленлях 
человеческлх отношеллй. Его прлвязанность к жлзнл вообіце 
не знала граллц, л в пей оп всегда находлл место для необычай- 
лого. Эту леобычайность оп умел разглядеть всюду, подметлть 
острым художнлческлм глазом, чтобы обогатлть л преобра- 
зовать затем в горнлле своего воображенля. Многлм лз пере- 
жлтого л увлденпого лмел обыкновепле деллться с друзьямл, 
л, случалось, ему не верллл, хотя все, о чем ол рассказывал, 
было сувдей правдой. Но все дело в том, что млогое он влдел 
по-своему, как может влдеть только своеобразпый художнлк.

Шлроко лзвестла его безгранлчлая влюблелность в ллтера- 
туру, лскусство, лацлональпую старллу л лсторлю. Его талант, 
будучл по прлроде своей поэтлческл возвышенным, ле глушал- 
ся простого, обыделного как в сфере творчества, так л в отно- 
шенлях с друзьямл, коллегамл л члтателямл. Естественность 
л простота этлх отношеплй моглл удлвлть некоторых, но тот, 
кто зпал его хорошо, не удлвлялся: это был всегдашнлй, прл- 
вычлый л естественный Володя Короткевлч.

Высокая доброта его натуры в отношенлл к бллжпему каза- 
лось бы, требовала взалмностл, давала основанле что-то брать 
от друглх — для себя. Но мы знаем, что это было не так. Ол 
не требовал нлчего л редко что брал, потому что прлладле- 
жал к члслу тех действлтельно редклх теперь бессребреплков, 
которые способяы ллшь отдавать, одарять, не требуя нлчего 
взамел. Н до последнлх дпей он раздавал направо л налево, 
все черпая лз іцедрот собствелной душл, сокровлпінлцы сво- 
его недюжллного таланта.

Впервые его лмя появллось в печатл в 1955 году под стл- 
хотворенлем «Машека», помеіценлым в журнале «Полымя». 
Затем стлхл Владлмлра Короткевлча продолжлтельное вре- 
мя печаталлсь в разных лздаллях, вышлл в трех поэтлческлх 
сборллках, которые былл едлнодушно одобрены крлтлкой л 
с лнтересом встречены члтателем. Действлтельно, уже тогда 
стало ясно, что в ллце молодого автора белорусская поэзля 
обрела яркое п самобытное даровапле, лсполненное поэтл- 
ческой возвышенлостл, смелой метафорлчностл л глублпы.

497



(Наверное, тут кстатн будет отметнть, что стнхамн он н кон- 
чнл. Его посмертный сборннк «Был. Есть. Буду» — поэтнче- 
ское завеіцанне грядуіцнм поколенням, созданное трепетной 
рукой мастера. Поэзіія все время сопровождала его талант, 
жнла в его строках даже тогда, когда он создавал вовсе не по- 
этнческне пронзведенн.)

В рассказах, которые В. Короткевнч начал пнсать одновре- 
менно co стнхамн, также налнчествовалн многне прнметы его 
поэтнческого дара, некоторые нз ннх чнталнсь как стнхн в про- 
зе. Можно даже сказать, что ранняя повествовательная проза 
В. Короткевнча дала ее автору новые творческне возможностн, 
ннсколько не сужая его поэтнческой суіцностн. Влюбленность 
в жнзнь іі ее разнообразные проявлення зазвучала в ней в 
полный, ннчем не прнглушенный голос. Для крнтнков н по- 
клонннков таланта В. Короткевнча былн все основання пола- 
гать, что нх кумнр надолго останется в пределах нм нзбран- 
ного, такого прнвлекательного для многнх жанра. Но, как нн 
парадоксально, нменно в это время в таланте В. Короткевнча 
появнлась, надолго утверднвшнсь, новая склонность — углу- 
бленный ннтерес к нсторнческому прошлому народа.

По всей вііднмостн, это также можно понять. Прн доволь- 
но развнтых фольклорных н поэтнческнх жанрах белорусской 
лнтературе долгое время недоставало нсторнческой прозы. 
Драматнческое н трагнческое содержанне нсторнческнх со- 
бытнй, которым так богато прошлое нашего народа, почтн 
не оставнлн лнтературных свндетельств н, конечно же, нахо- 
днлнсь вне пределов лнчного опыта позднейшнх поколеннй 
лнтераторов. Для художественного воплоіцення прошлого 
лнтература нспытывала потребность в таланте особого рода. 
Обладая богатым запасом конкретных нсторнческнх знаннй, 
он должен был нметь яркое поэтііческое воображенне, чтобы 
нз седого прошлого черпать вдохновенне для конкретного 
творчества. (Справедлнвостп радн следует заметнть, что это 
прошлое все же не оставалось ннкем не тронутым: за послед- 
нне десятнлетня белорусскнмн авторамн предпрнннмалнсь 
определенные попыткн проннкнуть в нсторню края, но это 
проннкновенне не шло дальше середнны лнбо второй поло- 
внны XIX столетня. Особый ннтерес вызывала легендарная 
фнгура Кастуся Калнновского, о котором в разные времена 
былн созданы пронзведенпя в разных лнтературных жанрах.)

Получнлось так, что нменно Кастусь Калнновскнй н трагн- 
ческое восстанне 1863 года прнвлеклн вннманне Короткевнча- 
прозаііка, н в белорусской печатп появнлся первый, а затем 
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н второй том его йсторнческого романа «Колосья под серпом 
твойм». Об этом романе в свое время высказывалнсь разные 
сужденйя. Оценкй, йсполненные восхйіценйя, чередовалмсь 
с серьезнымн упрекамй автору которые также можно понять 
по-разному. Но уже тогда было несомненно, что прн всей 
спорностн некоторых трактовок й положенйй, такой шнроты 
охвата йсторйческой эпохй й такого пронйкновенйя в нее еіце 
не было в белорусской прозе. Пронзведенне это, к сожаленйю, 
осталось не законченным.

В 1964 году журнал «Маладосць» опублйковал нсторнко- 
прнключенческнй детектнв «Днкая охота короля Стаха» — 
одно йз самых популярных пронзведеннй Владнмнра 
Короткевнча. Сразу после появленмя в журнале оно было 
переведено на другйе языкй, впоследствйй экраннзнровано, в 
клноварйанте обошло многне экраны мнра й удостоено Оскара, 
высшей награды США. «Дмкая охота» — несомненно, удач- 
ная попытка проннкновення в нсторйю Белоруссйй, правдн- 
вое постйженйе ее драматйческого прошлого. В отлнчне от 
друглх, зачастую густо населенных пронзведенйй Владймйра 
Короткевлча, тут не много действуюіцйх лйц, гіочтй все со- 
бытня пройсходят в йменйй Болотные Ялйны й вокруг него. 
Созданная во йзлюбленным кавонам лрнключенческого жан- 
ра, повесть содержнт в своей структуре й что-то отлйчное от 
него, какую-то свойственную ей тайну, которую трудно понять, 
можно разве что почувствовать. Н дело тут, конечно, не толь- 
ко в особой романтнческой атмосфере йлй в налряженностй 
прйключенческого сюжета (кстатй, мастерскй разработанного 
автором), не в пугаюіце-загадочных сценах кавалькады «дй- 
кой охоты», рыскаюіцей яа тайнствеяных «дрыкгайтах» ло 
лесным окрестностям. Тут впечатляет что-то более высокое, 
несомненно йдуіцее йз недр йсторйческлх времен, блестяіце 
запечатленных в пронзведенйях лйтературного романтйзма 
Майн Рйда, Вальтера Скотта, Генрйха Сеякевпча. Во всяком 
случае ва врнмере этой ловестй лйшнйй раз убеждаешься, ка- 
кой положйтельный результат дает гармонйческое сочетаяпе 
определенного характера лйтературного таланта й подлежаіцей 
ему творческой задачй. В «Дйкой охоте короля Стаха» все со- 
шлось в своей золотой мере.

Между тем талант Короткевйча — йсторйческого лрозанка 
лродолжал развйваться й обретал новую сйлу. На лротяже- 
ййй двух десятнлетйй в печатй регулярно появлялйсь его но- 
вые лрозайческйе пройзведенйя, вавеянйые драматаческйміі 
пернпетнямй нашей ясторйй. Средй нйх значмтельйое место 
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заннмает прнключенческо-романтнческая нсторня Хрнста, ко- 
торый «прнземлнлся в Городне» н жанр которой не без легкой 
нроннн обозначен автором как «евангелне от Нуды». Кннга эта 
отлнчается от другнх пронзведеннй данного жанра многнмн 
положнтельнымн качествамн: основательностью нсторнческого 
мышлення, богатством н художественной выразнтельностью 
оішсаннй, местамн напомннаюіцнх жнвопнсь Йеронпма Босха. 
В ней с блеском проявнлнсь авторскне способностн точно н 
просто создавать многочнсленные образы разлнчных сословнй: 
ремесленнлков, торговцев, простолюдннов, а также магнатов н 
духовенства того далекого временн, от которого не много оста- 
лось даже скупых нсторнческнх сведеннй. Однако нанболь- 
шая ценность кннгн, пожалуй, в ее четкнх гуманнстнческнх 
установках, нзоблнченнн того, что касается «власть прндержа- 
іцнх», которые в своей жажде корыстного не останавлнваются 
нн перед пролнтнем кровн, нн перед фальшью высокнх слов. 
Чнтателя прнвлекает длннная череда временамн смешных, a 
чаіце устрашаюіцнх событнй в пределах старой Городнн н в ее 
окрестностях. В этнх событнях участвует группа невольных 
авантюрнстов во главе с «мужнцкнм Хрнстом» Братчнком, у 
которого медленно зреет соцнальное самосознанне н с ннм — 
готовность постоять за правду простых людей. Чнтателя не 
могут не поразнть с брейгелевскнм размахом созданные кар- 
тнны городского н сельского быта, ужасаюіцне баталнн на 
«костоломных башнях» Городнн. Но нанбольшее впечатленне, 
пожалуй, остается от фннальной главы романа, когда после 
долгой борьбы н кровопролнтнй наступает покой н Братчнк 
с друзьямн, послав Нуду за водкой, берут сеялкн н начннают 
засевать осеннее поле.

Нсторнческнй н прнключенческо-романтнческнй жанр на 
ряд лет стал лзлюбленным лнтературным жанром Владнмнра 
Короткевнча. Непрестанное нзученне прошлого по архнвным 
н ллтературным лсточнлкам, многолетнее вдумчлвое осмыс- 
лелле атмосферы, духа, пслхологлл людей давннх времен вы- 
работало у автора определенное художнлческое чувство мате- 
рнала, обычно малодоступное другнм пнсателям. І4з-под его 
пера выходят все новые пронзведення, посвяіценные нсторіш 
н нензменно отмеченные лучшнмн чертамн его неповторнмо- 
го таланта.

В предпоследннй год своей жнзнн он заканчнвает «Черный 
замок Ольшанскнй» — эту «наполовнну безделушку, в которой, 
однако, также есть спрятанный смысл н еіце кое-что», — как 
пнсал он на одной нз свопх кннжек. Понятно, это вовсе не 
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«безделушка», просто Короткевлчу свойственна такая, как бы 
упроіценная, манера отношенлй к собственным пролзведенл- 
ям — чеховская манера унлчлжлтельных оценок результатов 
своего труда. В этом пролзведенлл автор удачно соедлнлл в 
целое событня л образы разных времен, нсследовал лх взал- 
мосвязь н вллянле на формлрованле нравственной атмосферы 
нашего сегодня. Роман чнтается с увлеченлем, его обостренный 
сюжет, как л совершенное языковое мастерство, обеспечллл 
ему бллстательный успех средл шлрокого круга члтателей. 
Так же, как л лзданная одновременно повесть «Оружле», ко- 
торая тематлческл очень удачно прлмыкает, однако, к роману 
«Колосья под серпом твонм» л удачно расшлряет проблема- 
тлку восстання 1863 года.

Наверное, все созданное Короткевлчем красноречлво свлде- 
тельствует, что в его ллце мы лмеем дело с редклм ллтератур- 
ным талантом, который в сочетанлл с завлдным трудолюблем 
дал нашей ллтературе пролзведенля лменно такого характера, 
которого ей давно недоставало. Вероятно, ллтература, как л 
прлрода, не терплт пустоты, л нельзя не порадоваться тому 
факту, что этот ллтературный вакуум заполнен подобаюіцлм 
образом.

Однако было бы ошлбкой счлтать, что трлумф Короткевлча 
прлходлтся ллшь на прлключенческл-лсторлческлй жанр. 
Многое наплсанное лм дает основанле утверждать, что мы 
лмеем дело с разнообразным л многосторонннм ллтературным 
талантом, которому была по плечу л современная тема в ее сво- 
еобразном, несколько романтлческл-чувственном воспрлятлл. 
В. Короткевлч немало сделал также для драматурглл, клно. 
Еіце в 1972 году лм создана популярная кнлга-эссе, кратклй 
очерк лсторлл Белорусслл «Земля под белымл крыльямл», 
где прошлое республлкл осмыслено л лзображено вдумчлвым 
л компетентным автором. Кннга эта, по первоначальному за- 
мыслу адресованная молодому укралнскому члтателю, скоро 
обрела большую популярность н на белорусской земле. Что 
же касается его рассказов, то многле лз нлх звучат как песнь 
любвл, жлзнл, родной прлроде. Почтл все онл лсполнены по- 
эзлл, красоты л любвл к человеку. Доверчлвая авторская лн- 
тонацля, богатство языково-нзобразлтельных средств, музы- 
кальная точность лнтонацлл в разной степенл, но нелзменно 
прлвлекают в песенной «Рождественской рапсодлл», загадоч- 
ной «Стране Цыганлл», драматлческом «Глазе Тайфуна» ллбо 
в бесхлтростном, но пронлкновенном рассказе с печальным 
концом «Былл у меня медведл». В 1967 году опубллкована его
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«Чазенля», навеянная впечатленлямл от пескольклх месяцев 
жлзнл на Дальнем Востоке. Прлрода этого края, тамошнле 
людл, лх труд, глубоко прочувствованные автором, превратл- 
ллсь в своеобразный глмн жлзнл, одухотворенной поэзлей л 
светлой печалью.

Пнсательское внлманле Владлмлра Короткевлча всегда 
прнвлекала тема любвл, которую он лсследовал в разное вре- 
мя на разном матерлале: лсторлческом, недавнего прошлого, 
современностл. Уже его самый первый роман «Нельзя забыть» 
посвяіцен любвл — трудным, драматлческлм отношенлям 
двух людей лз среды творческой лнтелллгенцлл в условлях 
большого города, co всей сложностью его жлзненных прояв- 
ленлй, разнообразлем характеров н взалмоотношенлй. Многле 
странлцы романа поражают совершеяством пслхологлзма, 
глублной лсследованля вечной, всегда актуальной проблемы 
взалмоотношенлй мужчлны л женіцлны, сложностл жлзнл 
которых, как это часто бывает, далеко не способствуют раз- 
влтлю высоклх взалмных чувств.

Несколько отдельно в творчестве В. Короткевлча столт 
его повесть «Ллства каштанов». Это одно лз самых автобл- 
ографлческлх пролзведенлй плсателя, наплсалных на мате- 
рлале первых послевоенных лет, проведенных лм в Клеве. 
Незатейллво л точно выплсаяные образы юношей л девушек 
большого города с его нелегклм послевоенным бытом основы- 
ваются на определенных прототлпах; траглческлй флнал по- 
вестл взят лз жлзлл, построен на основе конкретяого факта. 
В этой повестл Короткевлча много трудных л горьклх реаллй, 
взалмоотношенлй л обстоятельств, л разве что в первых про- 
явленлях юношеской любвл знакомо звучлт лзлюблелный лм 
возвышенный романтлческлй мотлв.

Вероятно, будет кстатл указать также на целый ряд его дра- 
матурглческлх пролзведенлй, поставленных в театрах респу- 
бллкл. Так, в Влтебске много лет шлл его лсторлческле дра- 
мы «Кастусь Каллновсклй» л «Звоны Влтебска», белорусское 
телевлделле передавало его «Мельнлцу на Слнлх Влрах», a 
в Государственном академлческом театре оперы л балета шла 
опера по его ллбретто «Седая легенда». Белорусское клно в 
разлое время обраіцалось к его лсторлческлм повестям, было 
снято несколько флльмов по его орлглнальным л докумен- 
тальным сценарлям.

В. Короткевлч пользовался устойчлвой репутацлей одно- 
го лз самых талантллвых мастеров белорусской ллтературы, 
но только после его смертл мы co всей очевлдностью понялл, 
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кого потерялн. Равного ему нет н вряд лн уже будет. Заменнть 
его в нашей лнтературе не может ннкто, уже хотя бы потому, 
что ннкто с такнм блеском не совмеіцает в себе талант поэта 
с талантом прозанка, драматурга, кнносценарлста, эссенста, 
нсторнка. Он был в равной мере талантлнв почтн во всех лн- 
тературных жанрах, что, пожалуй, естественно для лнтературы 
прошлого, но редко встречается в современной лнтературе с 
ее богатымн н развнтымн лнтературнымн жанрамн.

Его прн жнзнм любнлн людн, разные по характеру несхо- 
жнх мнровоззреннй, всех он умел обьеднннть, прнмнрнть, 
покорнть глубнной своего ума н добротой своего сердца. Он 
любнл людей н ненавндел все мелочное н фальшнвое в ннх. 
Многнм памятно его последнее выступленне на одном нз 
пленумов правлення СП Белорусснн, пафосным прнзывом 
которого было: «Давайте жнть в мнре н согласнн, отброснм 
самоедство, озлобленность; жнзнь н без того коротка, чтобы 
тратнть ее на склокн. Надо болыпе работать». В то время, ка- 
жется, не слншком прнслушнвалнсь к его словам, между тем 
онн н теперь продолжают звучать вполне злободневно.

Пронзведення Владнмнра Короткевнча с жнвым ннтере- 
сом чнтают людн разных возрастов н вкусов, но мне думается, 
большннство его кннг находнт самый благодарный отклнк в 
молодых сердцах. Он н сам до конца свонх дней был очень 
молодым по натуре н знал, чем тронуть юные душн. В самом 
деле, высокой пробы романтнзм его рассказов н повестей, не- 
поддельный драматнзм обстоятельств н благородство его нсто- 
рнческнх образов, нскренность н глубнна его умных эссе — вот 
тот добротный фундамент, на котором основывается прочная 
чнтательская любовь к Владнмнру Короткевнчу. Авторнтет его 
в нашей советской лнтературе гарантнрован на многне годы, у 
него учатся новые поколення белорусскнх лнтераторов.

У него есть чему поучнться.

[1990]

503



[ПРЕДНСЛОВНЕ К КННГЕ 
«БЕЛОРУССКАЯ КРОВННКА»
ЕВГЕННЯ ЕВТУШЕНКО]

С йскренней радостью представляю белорусскому чятателю 
эту небольшую кніігу замечательного русского поэта, нашего 
современннка Евгення Евтушенко. Впрочем, вряд лй нужда- 
ется в представленйй тот, чье творчество давно стало достоя- 
ннем современной цнвнлнзацнн, чье ймя язвестно й уважаемо 
на всех земных контйнентах.

Поэзйя Евтушенко актлвно продолжает гуманнстнческне 
традлцйй велякой русской лнтературы, обраіценной к серд- 
цам й душам людей. Обіцечеловеческйе моральные установкй 
поэта являются плодотворным фундаментом самобытного й 
разностороннего художественного творчества. Его последова- 
тельный, возвышенный н чйстый гуманлзм ведет постоянное 
сраженне протяв разрушаюіцйх й порочных деяннй эпохй. 
Антнсталнннзм Евгенмя Евтушенко давно сннскал ему чнта- 
тельское прйзнанне, а непоколебймый демократязм выдвннул 
его в чйсло самых последовательных полйтмческйх деятелей 
горбачевской перестройкй.

Ко всему сказанному, может, нелншне добавять, что родные 
йстокй Евгенля Александровйча находятся в Белорусснн, ко- 
торую он любйт, связан с ее культурой, бллзко к сердцу прй- 
ннмает ее чернобыльскую беду. В кнйге впервые публйкуются 
унйкальные фото, на которых — Ермолай Евтушенко, дед по- 
эта, трагнческй погйбшнй во времена сталннского геноцнда. 
Здесь же й «тетка Ганна», о встрече с нею рассказывается в 
поэме «Мама н нейтронная бомба».

Очень хочется надеяться, что сердца белоруссклх члтате- 
лей не останутся равнодушнымн к страстной й честной Музе 
нашего друга, одного йз самых талантлнвых поэтов демокра- 
тнческой Россйй.

[1990]
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[ВІТАЛЬНАЕ СЛОВА ЧАСОПІСУ 
«ПОЛАЦАК»]

У гэты цяжкі для Беларусі час, калі гэтак войстра абярнула- 
ся праблема культурнага, гістарычнага дый біялягічнага выжы- 
ваньня яе народа, у такі час важна і дорага кожнае памкненьне 
на яе карысьць. Таму дорага і памкненьне беларусаў далёкай 
для нас Заакіяншчыны стварыць свой нацыянальны часопіс са 
сьвятой для ўсяе Беларушчыны назовай «Полацак», горада, зь 
якога пачалася наша гісторыя і наш лёс. Ад імя Згуртаваньня 
беларусаў сьвету «Бацькаўшчына» і ад сябе як ад асобы я зычу 
шчасьлівага пачатку й трывалага посьпеху гэтаму выданьню.

Хай квітнее «Полацак»! Жыве Беларусь!

[1990]
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КАМЕНТАР

У другой кнізе дзясятага тома Поўнага збору твораў Васіля Быкава 
прадстаўлена публіцыстычная і літаратурна-крытычная спадчына 
пісьменніка 1981-1990 гг., што была выяўлена падчас падрыхтоўкі 
гэтага тома.

Тэксты (артыкулы, эсэ, прадмовы, выступленні, інтэрв’ю, гутаркі, 
а таксама калектыўныя творы) друкуюцца па газетных і часопісных 
публікацыях [паводле аўтарскай рэдакцыі падаюцца ў тых выпад- 
ках, калі падчас публікацыі ў тэкстах прасочваецца відавочнае ўмя- 
шальніцтва рэдактуры і вядомыя аўтарызаваныя машынапісы гэтых 
тэкстаў (захоўваюцца ў асабістым архіве пісьменніка ў яго жонкі 
Ірыны Міхайлаўны Быкавай (далей — Архіў В. Быкава), у асабістым 
фондзе Васіля Быкава ці іншых фондах Беларускага дзяржаўнага 
архіва-музея літаратуры і мастацтва)], па прыжыццёвых выданнях 
В. Быкава — зборніках публіцыстыкі і зборах твораў: Праўдай адзінай: 
літ. крытыка, публіцыстыка, інтэрв’ю / бібліягр. паказ. А. Карасёвай. 
Мінск, 1984; Колокола Хатынн / пред. Н. Штокмана. М., 1987; На 
крыжах: выступленні, артыкулы, інтэрв’ю. Мінск, 1992; Крыжовы 
шлях: артыкулы, эсэ, інтэрв’ю, выступленні. Мінск, 1998; Собр. соч.: 
в 4 т., т. 4: Повесть. Рассказы. Публнцнстііка. М., 1986; 36. тв.: у 6 т., 
т. 6: аповесць, апавяданні, драма, публіцыстыка. Мінск, 1994, а так- 
сама паводле іншых выданняў, якія ў кожным канкрэтным выпадку 
ўказваюцца.

У квадратных дужках змешчаны назвы, дадзеныя ўкладальнікам 
тома, а таксама даты пад тэкстамі, вызначаныя паводле вывучэння гі- 
сторыі тэксту. Прынятыя скарачэнні: уклад. — укладальнік тома; СП — 
Саюз пісьменнікаў; ВС — Вярхоўны Савет; кн. — кніга; зб. — зборнік; 
часоп. — часопіс; газ. — газета; т. — том; арк. — аркуш; «Літ. і мастац- 
тва» — «Літаратура і мастацтва»; «Ллт. газета» — «Лнтературная га- 
зета»; БДАМЛМ — Беларускі дзяржаўны архіў-музей літаратуры і 
мастацтва. Пад «гэтым выданнем» маецца на ўвазе Поўны збор тво- 
раў В. Быкава ў 14 т. Удакладненне «друкуецца ў скарачэнні» азна- 
чае скарачэнне тэксту не Васіля Быкава, а аўтара інтэрв’ю ці гутаркі.

Тэксты размешчаны ў храналагічнай паслядоўнасці — па даце 
напісання. У выпадках адсутнасці такіх звестак творы ўмоўна дату- 
юцца часам першай публікацыі.
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1981

[Інтэрв’ю часопісу «Беларусь»] (стар. 5)

Друкуецца паводле часоп. «Беларусь», 1981, № 1, дзе ўпершы- 
ню апублікавана пад назвай «Спасцігаць свет і сябе ў гэтым свеце». 
Гутарку вёў Рыгор Барадулін.

Датуецца часам першай публікацыі.

Стар. 5. ...высокага звання народнага пісьменніка Беларускай 
ССР... — Гэтым званнем Быкаў быў уганараваны ў верасні 1980 г.

Стар. 5. ...Янкі Купалы і Якуба Коласа... — Купала Янка (сапр. 
Луцэвіч Іван; 1882-1942), Колас Якуб (сапр. Міцкевіч Канстанцін; 
1882-1956) — народныя паэты Беларусі (1926); класікі беларускай 
літаратуры.

Стар. 5. ..мая аповесць «Сотнікаў» спазнала шмат турбот у часе 
працы над ёй, але яшчэ болей у часе выдання. — Падрабязней гл. у 
«Доўгай дарозе дадому» Быкава (гэтае выданне, т. 8, с. 262-264) і 
каментар да артыкула «Як была напісана аповесць “Сотнікаў”» (гэ- 
тае выданне, т. 10, кн. 1, с. 498-500); найбольш поўна — у пасляслоўі 
да аповесці «Ліквідацыя» (першапачатковая назва «Сотнікава»): 
Быкаў В. Ліквідацыя. Без цэнзуры / падрыхт. тэксту, пасляслоўе, 
каментарыі С. Шапрана. Мінск, 2014.

Стар. 6. Аляксандр Твардоўскі вельмі дакладна сфармуляваў некалі 
гэтае паняцце, назваўшы яго пачуццём «малой радзімы». — Твардоўскі 
Аляксандр (1910-1971) — расійскі паэт; галоўны рэдактар часоп. 
«Новый млр» (1950-1954, 1958-1970). Відаць, маецца на ўвазе ар- 
тыкул «О родлне болыпой л малой» (1958), у якім А. Твардоўскі 
пісаў, у прыватнасці: «...чувство родлны в обшлрном смысле — род- 
ной страны, отчлзны — дополняется еіце чувством родлны малой, 
первоначальной, родлны в смысле родных мест, отчлх краев, района, 
города ллл деревушкл. Эта малая родлна, co сволм особым обллком, 
co своей — пусть самой скромной л непрлтязательной — красой пред- 
стает человеку в детстве, в пору памятных на всю жлзнь впечатле- 
нлй ребяческой душл, л с нею, этой отдельной л ллчной родлной, он 
прлходлт с годамл к той большой роднне, что обнлмает все малые 
л — в веллком целом своем — для всех одна».

Стар. 6. ...куды блёсмяне ні закідваўу жыцці (Расія, Украіна, Далёкі 
Усход, зарубежжа)... — Размова, мусіць, ідзе пра 1940-1950-я гг. у 
жыцці пісьмепніка, калі ёл у 16-гадовым узросце апынуўся ла Украіне; 
затым было адступленне разам з Чырвонай Арміяй у глыб Расіі. 
Пасля заканчэння Саратаўскага артвучылішча Быкаў патрапіў на 
фронт. Потым былі Украіна, Малдавія, Румынія, Балгарыя, Венгрыя, 
Аўстрыя. Пасля перамогі ў 1945-м Быкаў яшчэ два гады служыў у 
Балгарыі, затым ізноў на Украіне. Пасля дэмабілізацыі і двух гадоў 
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жыцця ў Гродне, чарговым разам прызваны ў шэрагі Савецкай Арміі, 
Быкаў на пяць гадоў быў адпраўлены служыць на Далёкі Усход.

Заканчэння не будзе... (стар. 7)

Друкуецца паводле кн. «Праўдай адзінай», дзе апублікавана пад 
назвай «Іван Мележ»1. Упершыню — газ. *Літ. і мастацтва», 1981, 
6 лют. пад назвай «Заканчэння не будзе...». Друкавалася таксама пад 
назвай «Заканчэння не будзе» ў кн.: Успаміны пра Івана Мележа / 
склад. Л. Я. Пятрова-Мележ. Мінск, 1982. Падчас публікацыі ў кн. 
«Праўдай адзінай» артыкул быў пашыраны за кошт далучэння тэксту 
выступлення В. Быкава на ўрачыстым вечары, прысвечаным 60-год- 
дзю з дня нараджэння Івана Мележа, які адбыўся ў Беларускім дзяр- 
жаўным тэатры імя Я. Купалы 11 лютага 1981 г.

Датуецца лютым 1981 г.

Стар. 7. ...з ягонай кнігай крытыкі і публіцыстыкі, ужо пасля смер- 
ці аутара адзначанай Дзяржаунай прэміяй БССР. — 36. крытычных 
нарысаў і артыкулаў «Жыццёвыя клопаты» народнага пісьменніка 
БССР (1972) Івана Мележа (1921-1976) быў адзначаны Дзяржаўнай 
прэміяй Беларусі імя Я. Коласа ў 1976 г.

Стар. 7. Месяцы два перад тым выйшла «Полымя» з яго апошнім 
раманам... — Мележ I. Завеі, снежань: раман з «Палескай хронікі» 
// Полымя, 1976, № 3-6.

Стар. 9. Стэндаль (сапр. Бейль Мары-Анры; 1783-1842) — фран- 
цузскі пісьменнік.

Стар. 9. ...«Палескай хронікі»... — Цыкл раманаў I. Мележа: «Людзі 
на балоце», «Подых навальніцы», «Завеі, снежань».

[Інтэрв’ю газеце «Віцебскі рабочы»] (стар. 10)

Друкуецца паводле газ. «Віцебскі рабочы», 1981,12 сак., дзе ўпер- 
шыню апублікавана пад назвай «Замест заключэння» і з падзагалоў- 
кам «Адказы В. Быкава на пытанні “Віцебскага рабочага”». Інтэрв’ю 
ўзяў А. Русецкі.

Датуецца часам першай публікацыі.

Стар. 10. ...кнігі Л. Лазарава, А. Адамовіча, В. Бурана, I. Дзядкова... — 
Лазараў Лазар (сапр. Шындаль; 1924-2010) — расійскі крытык, лі- 
таратуразнавец; аўтар кн. «Васнль Быков: очерк творчества» (1979).

1 Разыходжанне назвы першапублікацыі з назвай у кн. «Праўдай 
адзінай» тлумачацца тым, што назвы ў другім выпадку часткова дадзе- 
ны аўтарам бібліяграфічнага паказальніка. У гэтым выданні вернуты 
першапачатковыя, аўтарскія назвы.
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Адамовіч Алесь (Аляксандр; 1927-1994) — беларускі пісьменнік, літа- 
ратуразнавец; аўтар фотаальбома «Васіль Быкаў» (1986); блізкі сябар 
Быкава. Буран Васіль (1924-200?) — беларускі і ўкраінскі крытык, 
літаратуразнавец; аўтар кн. «Васіль Быкаў: нарыс творчасці» (1976). 
Дзядкоў Ігар (1934-1995) — расійскі крытык, літаратуразнавец; аў- 
тар кн. «Васнль Быков: очерк творчества» (1980), «Васнль Быков. 
Повесть о человеке, который выстоял» (1990).

Стар. 11. ...партызанскіх карцін М. Савіцкага. — Савіцкі Міхаіл 
(1922-2010) — беларускі мастак; народны мастак БССР (1972) і 
СССР (1983).

Зарука нашае будучыні (стар. 12)

Друкуецца паводле: 36. тв.: у 6 т., т. 6. Упершыню ў скарачэн- 
ні — газ. «Літ. і мастацтва», 1981, 24 крас. Друкавалася таксама ў кн. 
«Праўдай адзінай».

Можа быць датавана не пазней 15 красавіка 1981 г. — дня вы- 
ступлення В. Быкава на VIII з’ездзе СП БССР, які адбыўся ў Мінску 
14-15 красавіка 1981 г.

У БДАМЛМ захоўваецца стэнаграма гэтага выступлення 
В. Быкава, якая практычна ідэнтычная публікацыі, апроч пэўных 
стылічных разыходжанняў; да таго ж адсутнічае наступны сказ: 
«Каханне, наведванне родных мясцін, праблема капешкі сена ці сан- 
тыменты з поваду спрамленай рэчкі, у якой не стала рыбы»1.

Стар. 13. ...Бялінскага... — Бялінскі Вісарыён (1811-1848) — рускі 
літаратурны крытык, публіцыст.

Слова за намі (стпар. 16)

Друкуецца паводле часоп. «Беларусь», 1981, № 5, дзе ўпершыню 
апублікавана.

Датуецца часам першай публікацыі.

Снльные духом (стар. 18)

Друкуецца паводле газ. «Нзвестня», 1981, 9 мая, дзе ўпершыню 
апублікавана.

Датуецца часам першай публікацыі.
У 1983 г. артыкул «Снльные духом», дапрацаваны і пашыраны, 

атрымаў назву «Нашы сіла і воля» (гл. ніжэй).

1 БДАМЛМ. Ф. 78, воп. 1, адз. зах. 459, арк. 254-260.
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Стар. 18. «зарытые в шар земной» — He зусім дакладная цыта- 
та з верша «Зарылн в шар земной...» Сяргея Арлова (1921-1977), 
расійскага паэта.

Стар. 18. Онй выстоялй й разгромйлй захватчйков в трудном сорок 
первом году под Москвой, нанеслй смертельные удары фашйстскому 
зверю под Сталйнградом й на Курской дуге. — Размова ідзе пра адны з 
найгалоўнейшых бітваў Другой сусветнай вайны: бітву пад Масквой 
(верасень-снежань 1941), Сталінградскую (ліпень 1942 - люты 1943) 
і Курскую (ліпень-жнівень 1943) бітвы.

Стар. 19. шумановскйе «Грезы» — Музычная п’еса для фартэпіяна 
Роберта Шумана (1810-1856), нямецкага кампазітара.

[Ннтервью газете «Соцналнстнческая нндустрня»] (стар. 20)

Друкуецца паводле газ. «Соцналнстнческая нндустрня», 1981, 
1 ліп., дзе ўпершыню апублікавана пад назвай: «Делегат VII сьез- 
да плсателей СССР Васнль Быков: ...Нестл людям слово правды». 
Гутарку запісаў К. Смірноў.

Датуецца часам першай публікацыі.

Стар. 21. ...прйнадлежаіуйе перу Юрйя Бондарева, Грйгорйя 
Бакланова, Константйна Сймонова, Владймйра Богомолова, Юрйя 
Гончарова, Евгенйя Носова, Сергея Крутйлйна... — Бондараў Юрый 
(нар. у 1924), Бакланаў Рыгор (сапр. Фрыдман; 1923-2009), Сіманаў 
Канстанцін (1915-1979), Багамолаў Уладзімір (1926-2003), Ганчароў 
Юрый (1923-2013), Носаў Яўген (1925-2002), Круцілін Сяргей 
(1921-1985) — расійскія пісьменнікі.

Стар. 22. Вйктор Астафьев — Астаф’еў Віктар (1924-2001) — 
расійскі пісьменнік.

Стар. 22. ...Сталйна... — Сталін Іосіф (сапр. Джугашвілі; 1879- 
1953) — савецкі дзяржаўны і партыйны дзеяч, Генеральны сакратар 
ЦК ВКП(б) (з красавіка 1922), Старшыня Савета народных камі- 
сараў (з 1941), затым Савета міністраў СССР (з 1946). Арганізатар 
масавых рэпрэсій у СССР.

Стар. 23. ...здесь уместно вспомнйть творчество С. С. Смйрнова 
йлй же «Блокадную кнйгу» Адамовйча й Гранйна... — Смірноў Сяргей 
Сяргеевіч (1915-1976) — расійскі пісьменнік. Гранін Данііл (прозві- 
шча пры нараджэнні — Герман; 1919-2017) — расійскі пісьменнік. 
Ініцыятарам стварэння «Блакаднай кнігі» — дакументальнай хроні- 
кі блакаднага Ленінграда, якая складаецца з 200 аповедаў блакадні- 
каў, — быў А. Адамовіч.

Стар. 23. Евгенйй Евтушенко — Еўтушэнка Яўген (прозвішча пры 
нараджэнні — Гангнус; 1932-2017) — расійскі паэт і празаік бела- 
рускага паходжання (продкі па лініі маці паходзяць з в. Хамічы на 
Гомелыпчыне).
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Стар. 23. Дмйтрйй Гусаров — Гусараў Дзмітрый (1924-1995) — 
расійскі пісьменнік.

Стар. 23. Вячеслав Кондратьев — Кандрацьеў Вячаслаў (1920- 
1993) — расійскі пісьменнік.

На чарговым этапе (стар. 24)

Друкуецца паводле: 36. тв.: у 6 т., т. 6. Упершыню — газ. «Советская 
Белоруссля», 1981, 5 ліп. пад назвай «Верность правде»; у газ. 
«Звязда», 1981, 5 ліп. і «Літ. і мастацтва», 1981, 10 ліп. пад назвай 
«Безумоўная вернасць праўдзе». Друкавалася таксама без назвы і ў 
скарачэнні ў «Ллт. газете», 1981, 8 ліп.; у зб.: Седьмой сьезд плса- 
телей СССР. 30 люня - 4 люля 1981. Стенографлческлй отчет. М., 
1983, а таксама ў кн. «Праўдай адзінай» пад назвай «На чарговым 
этапе»; у кн. «Колокола Хатынл» і 36. тв.: у 4 т., т. 4 пад назвай 
«Свлдетельство эпохл».

Можа быць датавана не пазней 2 ліпеня 1981 г. — дня выступ- 
лення В. Быкава на VII з’ездзе СП СССР, які адбыўся ў Маскве 
30 чэрв. - 4 ліп. 1981 г.

Стар. 24. Анатоль Бачароў — Бачароў Анатоль (1922-1997) — 
расійскі крытык, літаратуразнавец; доктар філалагічных навук (1973), 
прафесар (1976).

Стар. 25. ...Канстанціна Вараб’ёва... — Вараб’ёў Канстанцін (1919- 
1975) — расійскі пісьменнік.

Стар. 25. ..Анатоля Ананьева... — Ананьеў Анатоль (1925-2001) — 
расійскі пісьменнік.

Стар. 25. ...Яўгена Носава... — Носаў Яўген (1925-2002) — расій- 
скі пісьменнік.

Стар. 25. ...Сяргея Круціліна, Віктара Курачкіна... — Круцілін 
Сяргей (1921-1985), Курачкін Віктар (1923-1976) — расійскія пі- 
сьменнікі.

Стар. 26. ...саслаўшыся на творчую практыку Талстога, Манаў, 
Фейхтвангера... — Талстой Леў (1828-1910) — рускі пісьменнік, 
класік сусветнай літаратуры; Ман Генрых (1871-1950), Ман Томас 
(1875-1955), Фейхтвангер Ліён (1884-1958) — нямецкія пісьменнікі.

Стар. 28. ...В. Распуціна... — Распуцін Валянцін (1937-2015) — 
расійскі пісьменнік.

Болгарня — Белоруссня (стар. 29)

Друкуецца паводле кн. «Колокола Хатынл». Упершыню — «Ллт. 
газета», 1981, 22 ліп. пад назвай «Не померкнет в веках...» у рубрыцы 
«Мосты дружбы». Друкавалася таксама ў 36. тв.: у 4 т., т. 4.

Датуецца часам першай публікацыі.
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Стар. 29. ...два болгарскйх лйтератора Найден й Георгйй 
Вылчевы... — Вылчаў Найдзен (1927-2002) — балгарскі паэт, пера- 
кладчык. Вылчаў Георгі (1926-?) — балгарскі крытык, літаратуразна- 
вец, перакладчык.

Стар. 29. Нйл Гйлевйч — Гілевіч Ніл (1931-2016) — беларускі паэт, 
перакладчык, фалькларыст, літаратуразнавец, грамадскі дзеяч; народ- 
ны паэт Беларусі (1991); пэўны час блізкі сябар В. Быкава.

Стар. 29. ...переводы с болгарского В. Нйкйфоровйча, В. Анйскевйча, 
В. Кулешовой. — Нікіфаровіч Ванкарэм (1934-2011) — беларускі кры- 
тык, перакладчык, сцэнарыст; у 1993 г. эміграваў у ЗША. Дакладней — 
Анісковіч Уладзімір (1932-2016) — беларускі літаратуразнавец, 
перакладчык. Куляшова Валянціна (1936-2018) — беларускі літара- 
туразнаўца, перакладчыца; дачка паэта А. Куляшова.

Стар. 29-30. Недавно в Мйнске вышла отдельной кнйгой 
«Белорусская поэма» — пройзведенйе, напйсанное по-болгарскй й пере- 
веденное на белорусскйй язык. — Мабыць, маецца на ўвазе наступная 
кн.: Паптонеў С. Беларусь — белая балада: вершы, нарысы / [прадм. 
П. Броўкі]; пер. з балг. Р. Барадуліна і В. Нікіфаровіча. Мінск, 1979.

Стар. 30. Стефан Паптонев — Паптонеў Стэфан (1929-2005) — 
балгарскі паэт.

Стар. 30. Рыгор Бородулйн — Барадулін Рыгор (1935-2014) — 
беларускі паэт, эсэіст, перакладчык; народны паэт Беларусі (1992); 
блізкі сябар В. Быкава.

Галоўнае дасягненне нашай літаратуры (стар. 30)

Друкуецца паводле кн. «Праўдай адзінай». Упершыню — часоп. 
«Лнтературная Грузня», 1982, № 7 пад назвай «Вечная тема нс- 
кусства». Друкавалася таксама ў скарачэнні ў «Лнт. газете», 1981, 
16 снеж.; у 36. тв.: у 4 т., т. 4 і ў кн. «Колокола Хатынн» пад назвай 
«Главный жанр лнтературы».

Можа быць датавана не пазней лістапада 1981 г.
Выступленне на круглым стале на тэму «Савецкі шматнацыяналь- 

ны раман і ўзаемадзеянне літаратур», які быў арганізаваны рэдакцыяй 
«Лнт. газеты» і СП Грузіі ў Тбілісі 10-11 лістап. 1981 г.

Стар. 30. ...Чынгіза Айтматава... — Айтматаў Чынгіз (1928- 
2008) — кіргізскі пісьменнік; народны пісьменнік Кіргізскай ССР 
(1974).

Стар. 30. ...Надара Думбадзэ... — Думбадзэ Надар (1928-1984) — 
грузінскі пісьменнік.

Стар. 30. ...Івана Чыгрынава, Юозаса Балтушыса. — Чыгрынаў 
Іван (1934-1996) — беларускі пісьменнік, сцэнарыст; народны пісь- 
меннік Беларусі (1994). Балтушыс Юозас (1909-1991) — літоўскі 
пісьменнік, сцэнарыст; народны пісьменнік Літоўскай ССР (1969).
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Стар. 31. ...звязаныя з імёнамі Івана Васільева, Юрыя Чарнічэнкі, 
Анатоля Стрэлянага... — Васільеў Іван (1924-1994) — расійскі пісь- 
меннік. Чарнічэнка Юрый (1929-2010) — расійскі пісьменнік, жур- 
наліст, грамадскі дзеяч. Стрэляны Анатоль (нар. у 1939) — расійскі 
пісьменнік, сцэнарыст, публіцыст.

Стар. 31. НТР — навукова-тэхнічная рэвалюцыя.
Стар. 32. Тое ж у Распуціна: на адным выпадку з жыцця — выпадку, 

зразумела, значным і важным — паказаны чалавечы лёс і нават бо- 
лей, як пісау А. Адамовіч, «всенародное наше проіцанйе с крестьянской 
Атлантйдой, постепенно скрываюіцейся во всем мйре», адыходзячай з 
жыцця ў гісторыю. — Цытата з артыкула «Вайна і вёска ў сучаснай 
літаратуры» А. Адамовіча.

Стар. 32. ...па «Вайне і міру»... — Раман Л. Талстога.
Стар. 33. ...Сервантэса... — Сервантэс Мігель дэ (1547-1616) — 

іспанскі пісьменнік; класік сусветнай літаратуры.
Стар. 34. ..Джона Стэйнбека... — Стэйнбек Джон (1902-1968) — 

амерыканскі пісьменнік; лаўрэат Нобелеўскай прэміі (1962).

[Прадмова да кнігі «Чайкі над Элыыгенам» Анатоля
Ніканоркіна] (стар. 36)

Друкуецца паводле кн. «Праўдай адзінай», дзе апублікавана пад 
назвай «Анатоль Ніканоркін». Упершыню — у якасці прадмовы без 
назвы да кн.: Ннканоркнн А. Чайкн над Эльтнгеном: повестн, рас- 
сказы, очеркл. Слмферополь, 1981.

Датуецца часам першай публікацыі.
У Архіве В. Быкава захоўваецца аўтарызаваная копія машынапі- 

су эсэ на рускай мове пад назвай «Мужество правды» з аўтарскімі 
праўкамі, падпісана: «Васлль Быков, Герой Соцлаллстлческого Труда, 
лауреат Ленлнской премлл» (2 арк.). Гэткім чынам можна меркаваць, 
што эсэ напісана не раней за 1986 г. (у гэтым годзе Быкаў атрымаў 
Ленінскую прэмію), але, зыходзячы са зместу, магчыма прыйсці да 
высновы, што размова ідзе не пра прадмову да кнігі, а пра ўступнае 
слова да аповесці «40 дней, 40 ночей» расійскага пісьменніка Анатоля 
Ніканоркіна (1921-1994). Гэты пазнейшы варыянт значна адрозні- 
ваецца ад ранейшай рэдакцыі прадмовы. Ніжэй падаюцца найбольш 
істотныя разыходжанні:

Стар. 36. У прозе ж ён рэаліст і аналітык, старанны даследчык 
гісторыі... — Абзац, які пачынаецца з гэтага сказа, у пазнейшай рэ- 
дакцыі кампазіцыйна знаходзіцца ў другой частцы эсэ і выглядае 
інакш: «Своеобразны, обогаідаюіце-познавательны его пролзведенля 
о подвлжнлках отечественной наукл — Н. Плрогове, А. Боброве, 
В. Дмлтрлеве, чья деятельность на благо человечества памятна нам 
л не должна быть забыта грядуіцлмл поколенлямл».
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Стар. 36. У дакументальных аповесцях аб медыках звяртае на сябе 
ўвагу пахвальная якасць Ніканоркіна-дакументаліста [...], раскрыва- 
ючы ўсю сутнасць іх самаадданай працы для чалавецтва. — Адсутнічае 
ў пазнейшай рэдакцыі.

Стар. 37. Зразумела, пры ўсім тым, «Сорак дзён, сорак начэй» за- 
стаецца перш за ўсё літаратурным творам... — Далей пасля гэтага 
сказа ў пазнейшай рэдакцыі ідзе: «Цнтаты нз “Однссен” н заметок 
Пнрогова прндают повествованню глубнну временн; упомннанне 
о Дагестане н самоходных баржах с Ла-Манша расшнряют про- 
странство, создают оіцуіценне взанмосвязн фронта н тыла» (перша- 
пачаткова было: «создают ошуіценне не ямкн укрытня н не барака 
своего эвакопункта, а мнровых фронтов н тыло», але закрэслена і 
папраўлена).

Стар. 37. Жыццёвая верагоднасць, непрыдуманасць многіх харак- 
тараў байцоў і камандзіраў... — Далей пасля гэтага сказа ў пазнейшай 
рэдакцыі ідзе: «напнсанных ее непосредственнымн участннкамн. Как 
знак мужества автора в Керченском нсторнко-краеведческом музее 
храннтся его обгоревшнй комсомольскнй бнлет с размытымн мор- 
ской водой строчкамн».

Стар. 37. А. Ніканоркін, апрача таго, з’яўляецца аўтарам шэра- 
гу краязнаўчых твораў аб Крыме і яго гісторыі, якія дадаюць новыя 
рысы да багатай гісторыі Крымскага паўвострава і ягоных народаў. — 
Адсутнічае ў пазнейшай рэдакцыі.

Стар. 37. 7 гэта выдатна, таму што такое адчуванне могуць 
выклікаць толькі Талент і Праца. — Адсутнічае. Замест гэтага сказа 
ў пазнейшай рэдакцыі ідзе з новага абзаца: «В заключенне хочется 
выразнть уверенность, что повесть “40 дней, 40 ночей” будет прочн- 
тана с ннтересом н умножнт чнсло почнтателей честного н большого 
даровання ее автора».

* * *

Стар. 36. прафесар A. А. Баброў — Баброў Аляксандр (1850— 
1904) — рускі хірург; прафесар аперытаўнай хірургіі Маскоўскага 
ўніверсітэта.

Стар. 36. ...земскі доктар П. В. Ізергін, заснавальнік цяпер шырока 
вядомага костна-туберкулёзнага санаторыя... — Ізергін Пётр (1870- 
1936) — рускі ўрач, доктар медыцынскіх навук.

Стар. 36. ...В. Н. Дзмітрыеў, гэты доктар без лякарстваў, аргані- 
затар крымскіх курортаў... — Дзмітрыеў Уладзімір (1838-1904) — 
рускі ўрач, кліматолаг.

Стар. 36. ...вядомы хірург М. I. Пірагоў, чыя выдатная дзейнасць 
так ярка праявілася ў часе Крымскай кампаніі. — Пірагоў Мікалай 
(1810-1881) — рускі хірург і педагог, стваральнік першага атласа Ta- 
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паграфічнай анатоміі, заснавальнік рускай ваенна-палявой хірургіі і 
рускай школы анестэзіі.

Стар. 37. ...нарысаў аб літаратарах (У. Лугаўскі, А. Грын, Леся 
Украінка, Ю. Друнша) і мастаках (Фёдар Васільеў, які памёр у 
Ялце, У. Яноўскі, стваральнік вядомага «Ачакава ў агні», Пётр 
Сталярэнка). — Лугаўскі Уладзімір (1901-1957) — расійскі паэт. 
Грын Аляксандр (сапр. Грынеўскі; 1880-1932) — расійскі пісьменнік. 
Украінка Леся (сапр. Косач-Квітка Ларыса; 1871-1913) — украінская 
паэтка; класік украінскай літаратуры. Друніна Юлія (1924-1991) — 
расійская паэтка. Васільеў Фёдар (1850-1873) — рускі мастак-жыва- 
пісец. Яноўскі Уладзімір (1876-1966) — расійскі мастак-акварэліст. 
Пётр Сталярэнка (1925-2018) — расійскі і ўкраінскі мастак; народны 
мастак Украінскай ССР (1985).

[Предлсловле к кннге «Почтовый круг» Валерня Хайрюзова]
(стар. 37)

Друкуецца паводле кн.: Хайрюзов В. Почтовый круг. М., 1981, дзе 
ўпершыню апублікавана ў якасці прадмовы без назвы.

Датуецца часам першай публікацыі.
Хайрузаў Валерый (нар. у 1944) — расійскі пісьменнік і лётчык. 

У Архіве В. Быкава захоўваецца асобнік кнігі «Почтовый круг» з 
дарчым надпісам: «Дорогому Васлль Владлмлровлчу, моему отцу в 
ллтературе, от душл. В. Хайрюзов. 14.6.82 г., г. Мркутск».

1982

Дорога памятл (стар. 39)

Друкуецца паводле «Ллт. газеты», 1982, 1 студз., дзе ўпершыню 
апублікавана ў рубрыцы «Ллтература — жлзнь моя». Запіс Ірыны 
Рышынай.

Датуецца часам першай публікацыі.
Надрукавана з такім уступным словам: «Рубрнка, которую “ЛГ” 

открыла в преддверлл VII сьезда плсателей СССР, предполагает 
размышленля лзвестных мастеров слова о временл л о себе, о своей 
творческой работе в контексте современного ллтературного процесса, 
о том, как собственный художественный полск л ллчные замыслы 
сопрягаются с сегодняшнлмл задачамл многонацлональной совет- 
ской ллтературы».

Стар. 40. Н прйводят в качестве прймера «Васйлйя Теркйна». — 
Паэма А. Твардоўскага.

Стар. 41. ...В. Семйна... — Сёмін Віталь (1927-1978) — расійскі 
пісьменнік.
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Стар. 41. «Мы не от старостй умрем, — от сгпарых ран умрем». 
Скорбным провйденйем звучат этй строкй С. Гудзенко... — Радкі з 
верша «Мы не от старостн умрем, — от старых ран умрем...» Сямёна 
Гудзенкі (1922-1953), расійскага паэта, журналіста.

Стар. 41. «Яйз огненной деревнй» — Кніга А. Адамовіча, Я. Брыля, 
У. Калесніка (1975).

Стар. 42. «Дневнйк Анны Франк» — Дзённік, які вяла яўрэйская 
дзяўчынка Ганна Франк у 1942-1944 гг., падчас нацысцкай акупацыі 
Нідэрландаў. Дзённік быў выдадзены ў 1947 г. намаганнямі бацькі 
Ганны. У 2009 г. быў прызнаны аб’ектам рэестра «Памяць свету» 
ЮНЕСКА.

Стар. 43. Когда, скажем, вышла моя последняя повесть «Пойтй й не 
вернуться», я с йнтпересом прочйтал в «Лйтературном обозрешш» два 
мненйя о ней — М.Дедкова u М. Золотусского. — Золотусскнй Н. Быков 
протнв Быкова; Дедков й. Быков верен Быкову // Лнтературное 
обозренне, 1978, № 12.

Стар. 43. ..Л. Аннйнского... — Анінскі Леў (нар. у 1934) — расійскі 
крытык, літаратуразнавец.

Стар. 43. ...Ю. Трйфоновым... — Трыфанаў Юрый (1925-1981) — 
расійскі пісьменнік.

Стар. 45. В бытность его в «Новом мйре» увйделй свет трй мой 
вецй. — Маюцца на ўвазе аповесці «Мёртвым не баліць», «Праклятая 
вышыня» (у перакладзе на рускую мову вядомая як «Атака с ходу»), 
«Круглянскі мост».

Стар. 45. Нйкогда не забуду (я пйсал уже об этом), как в перйод 
горестных унынйй, вызванных резкой крйтйкой, которая обрушйлась 
на меня, прйшел йз Москвы в канун майскйх празднйков небольшой 
конверт с журнальным грйфом й поздравйтельной открыткой вну- 
трй — редакцйонное посланйе автору, несколько напечатанных на 
машйнке строчек с выраженйем npueema, а нйже характерным угло- 
ватым почерком было допйсано: «Все мйнется, а правда останется. 
А. Твардовскйй». — Размова ідзе пра артыкул «Всё мннется, а правда 
останется»1. Быкаў мае на ўвазе паштоўку наступнага зместу:

«Дорогой Васнлнй Владнмнровнч!
Сердечно поздравляем с праздннком І-го Мая. Желаем здоровья, 

весенней бодростн, успехов в труде, светлых дум н настроеннй — Все 
млнется, а правда останется —

А. Твардовскйй»1.

1 Гл. гэтае выданне, т. 10, кн. 1, с. 226-228.
2 Машынапіс без даты за подпісам А. Твардоўскага. Выслоўе «Все 

мннется, а правда останется» дапісана Твардоўскім. Арыгінал. Дзяржаўны 
музей гісторыі беларускай літаратуры (далей — ДМГБЛ). КП 10735/798. 
На штэмпелі на канверце — 27.04.1966 г. ДМГБЛ. КП 10735/799.
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Стар. 45. ...как это делает А. Кондратовйч. Его кнйга об Александре 
Твардовском... — Кандратовіч Аляксей (1920-1984) — расійскі кры- 
тык; працаваў у аддзелах крытыкі (1952-1954) і прозы (1958-1966) 
часоп. «Новый мнр», у 1961-1970 гг. намеснік галоўнага рэдактара. 
Маецца на ўвазе кн.: Кондратовнч А. Ровесннк любому поколенню: 
документальная повесть. М., 1984.

[Ннтервью газете «Красная звсзда»] (стар. 46)

Друкуецца ў скарачэнні паводле газ. «Красная звезда», 1982, 
27 сак., дзе ўпершыню апублікавана пад назвай «Верность памятн» 
ў рубрыцы «Землянка». Інтэрв’ю ўзяў В. Лукашэвіч.

Датуецца часам першай публікацыі.

Стар. 47. Спас меня тогда счастлйвый случай. Тяжело раненный, 
я выполз йз хаты, откуда велй мы огонь й которую через несколько 
мйнут проутюжйлй прорвавшйеся фашйстскйе танкй. — Падрабязней 
пра гэтую драматычную гісторыю, што легла ў аснову аповесці 
«Мёртвым не баліць», гл. «Доўгую дарогу дадому»1 і аўтабіяграфіч- 
ныя дыялогі В. Быкава з А. Адамовічам «Маладыя гады»2.

Стар. 47. В пятйдесятом году напйсал первые два рассказа. Послал 
на родйну, но онй напечатаны не былй. — Размова ідзе пра апавяданні 
«Смерць чалавека» і «Абознік», якія былі напісаны ў 1951 г. і апублі- 
каваны пазней: у газ. «Літ. і мастацтва», 1957, 5 кастр. і «Гродзенская 
праўда», 1957, 26 мая адпаведна.

Стар. 47. Опублйковал же первый рассказ в журнале «Советскйй 
войн» в 1957 году... — Першыя апавяданні былі напісаны Быкавым 
яшчэ ў 1949 г. («В тот день» і «В первом бою») і надрукаваныя ў тым 
жа годзе ў газ. «Гродненская правда» (22 мая і 19 чэрв. адпаведна). 
У часоп. «Советскнй вонн» (1957, № 4) было апублікавана апавядан- 
не «Страта» (пер. Я. Плехава). Іншым разам, у «Пункцірах жыцьця», 
Быкаў прыгадваў, што самае першае апавяданне называлася «Цвілі 
акацыі», яно было надрукавана ў «Гродненской правде», мусіць, у 
1948 г., аднак гэтая публікацыя не выяўлена3.

Стар. 48. ...сыну Сергею... — Быкаў Сяргей (нар. у 1952), жыве ў 
Мінску.

Стар. 48. ...Борйса Шереметьева... — Шарамецьеў Барыс (нар. у 
1945) — расійскі пісьменнік; служыў на Чарнаморскім флоце; Kani- 
Tan 1-га рангу ў адстаўцы.

1 Гэтае выданне, т. 8, с. 60-68.
2Тамсама, т. 10, кн. 1, с. 33-38.
3 Тамсама, т. 8, с. 529.
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Некалькі злабадзённых пытанняў (стар. 49)

Друкуецца паводле кн. «Праўдай адзінай». Упершыню — часоп. 
«Дружба народов», 1982, № 5. Друкавалася таксама ў кн. «Колокола 
Хатынн» і ў 36. тв.: у 4 т., т. 4 пад назвай «Что дает нам сегодня 
память о войне?» і з падзагалоўкам «Ответы на вопросы журнала 
“Дружба народов”».

Датуецца часам першай публікацыі.
Выступленне В. Быкава ўпершыню было надрукавана ў часоп. 

«Дружба народов» разам з выступленнямі іншых беларускіх пісьмен- 
нікаў: А. Адамовіча, А. Жука, В. Казько і I. Шамякіна — пад агульнай 
назвай «Что дает нам сегодня память о войне?».

У дзень юбілею (стар. 51)

Друкуецца паводле кн. «Праўдай адзінай», дзе апублікавана пад 
назвай «Якуб Колас». Друкавалася таксама ў 36. тв.: у 4 т., т. 4 і ў 
кн. «Колокола Хатынм» пад назвай «В день юбнлея».

Датуецца часам першай публікацыі.
Выступленне на ўрачыстым вечары з нагоды 100-й гадавіны з 

дня нараджэння Я. Коласа, які адбыўся 1 лістап. 1982 г. у Вялікім 
тэатры Саюза ССР у Маскве. У гэтым выданні артыкул друкуецца 
пад першапачатковай, аўтарскай назвай.

Няўступлівае сумленне (стар. 52)

Друкуецца паводле кн. «Праўдай адзінай», дзе апублікавана пад 
назвай «Анатоль Бачароў». Упершыню — газ. «Журналнст», 1982, 
3 снеж. пад назвай «Неуступчнвая совесть» у рубрыцы «Пнсатель 
о крлтнке».

Датуецца часам першай публікацыі.
Артыкул напісаны для шматтыражцы журналісцкага факультэта 

Маскоўскага дзяржаўнага ўніверсітэта імя М. В. Ламаносава з нагоды 
60-годдзя Анатоля Бачарова (1922-1997), расійскага крытыка, літа- 
ратуразнаўцы; доктара філалагічных навук (1973), прафесара МДУ 
(1976). У гэтым выданні артыкул друкуецца пад першапачатковай, 
аўтарскай назвай.

Некалькі думак перад юбілеем (стар. 53)

Друкуецца паводле кн. «Праўдай адзінай». Упершыню — часоп. 
«Беларусь», 1982, № 12.

Датуецца часам першай публікацыі.
Артыкул напісаны да 60-годдзя ўтварэння СССР.
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Стар. 54. ...У. Караткевіча... — Караткевіч Уладзімір (1930-1984) — 
беларускі пісьменнік, драматург, публіцыст, перакладчык; класік бе- 
ларускай літаратуры.

Стар. 55. ...У. Маякоўскага... — Маякоўскі Уладзімір (1893-1930) — 
расійскі паэт; класік рускай літаратуры.

Стар. 55. ..А. Куляшова... — Куляшоў Аркадзь (1914-1978) — бе- 
ларускі паэт, перакладчык; народны паэт БССР (1968).

Майстар мастацкай прозы (стар. 56)

Друкуецца паводле зб.: Братэрства, 1982 / [уклад.: А. Гардзіцкі, 
А. Клышка; рэдкал.: Р. Барадулін (гал. рэд.) і інш.]. Мінск, 1982, дзе 
ўпершыню апублікавана ў якасці ўступнага слова да апавяданняў 
«Бліны» і «Вылечыла» Сяргея Залыгіна (1913-2000), расійскага 
пісьменніка.

Датуецца часам першай публікацыі.

[Прадмова да кнігі Яўгена Каршукова «Пісьмо жонцы»]
(стар. 57)

Друкуецца паводле кн.: Каршукоў Я. Пісьмо жонцы: апавяданні і 
гумарэскі. Мінск, 1982, дзе ўпершыню апублікавана ў якасці прадмо- 
вы без назвы.

Датуецца часам першай публікацыі.
Каршукоў Яўген (нар. у 1932) — беларускі пісьменнік, пераклад- 

чык.

1983

Андрэй Макаёнак (стар. 59)

Друкуецца паводле кн. «Праўдай адзінай». Упершыню ў скарачэн- 
ні — часоп. «Театр», 1983, № 1, дзе апублікавана разам з развітальнымі 
словамі ўкраінскага пісьменніка М. Заруднага і расійскага рэжысёра 
В. Плучака пад агульнай назвай «Памятн Андрея Макаенка».

Датуецца часам першай публікацыі.
Артыкул напісаны з нагоды смерці Андрэя Макаёнка (1920-1982), 

беларускага драматурга, народнага пісьменніка БССР (1977), і частко- 
ва дублюе ранейшы артыкул В. Быкава «Маладая няўрымслівасць 
таленту», які быў напісаны да 60-годдзя А. Макаёнка (дублюецца, 
пачынаючы ад сказа: «Пачаўшы з драматургічнага даследавання за- 
межнага жыцця (“На досвітку”)...» і сканчваючы: «Валодаючы бага- 
тым жыццёвым вопытам...»).
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Стар. 60. Далёка па тэатральных падмостках разышліся яго- 
ныя Калібераў і Мошкін, Лявон Чмых са сваёю Лявоніхай, Цярэшка 
Калабок, дзед Каравай, персанажы яго апошняй камедыі. — Калібераў 
і Мошкін — персанажы п’есы «Выбачайце, калі ласка!»; Лявон Чмых 
і Лявоніха — з п’есы «Лявоніха на арбіце»; Цярэшка Калабок — з 
«Трыбунала»; дзед Каравай — з п’есы «Таблетку пад язык».

[Ннтервыо газете «Комсомольская правда»] (стар. 61)

Друкуецца ў скарачэнні паводле газ. «Комсомольская правда», 
1983, 27 студз., дзе ўпершыню апублікавана пад назвай «Васнль 
Быков: Вслед за человеком» у рубрыцы «Встреча для вас». Інтэрв’ю 
вёў Аляксандр Афанасьеў. Друкавалася таксама ў скарачэнні і пад 
назвай «Вслед за человеком» у часоп. «Культура н жнзнь», 1983, № 8.

Датуецца часам першай публікацыі.

Стар. 63. Такова судьба Нвановского... — Іваноўскі — герой апо- 
весці «Дажыць да світання» Быкава.

Стар. 65. Достоевскйй — Дастаеўскі Фёдар (1821-1881) — рускі 
пісьменнік беларускага паходжання (продкі па лініі бацькі валодалі 
часткай мястэчка Дастоева Пінскага павета); класік рускай літаратуры.

[Інтэрв’ю газеце «Голас Радзімы»] (стар. 66)

Друкуецца паводле газ. «Голас Радзімы», 1983, 17 сак., дзе ўпер- 
шыню апублікавана пад назвай «Праўдазабітага пакалення». Інтэрв’ю 
ўзяў В. Хадасоўскі.

Датуецца часам першай публікацыі.
Інтэрв’ю папярэднічае ўступнае слова: «У “рэйтынгу” чытацкай 

папулярнасці ў СССР імя 58-гадовага беларускага празаіка Васіля 
Быкава займае адзін з верхніх радкоў. За яго кнігамі “Жураўліны 
крык”, “Трэцяя ракета”, “Мёртвым не баліць”, “Альпійская балада”, 
“Сотнікаў” і іншымі — чарга ў публічных бібліятэках. Яго творы 
перакладзены на многія мовы народаў Саюза ССР, выдадзены ў дзя- 
сятках замежных краін, з поспехам экранізаваны. Прыхільнік “жо- 
сткага рэалізму” В. Быкаў узняў на новую вышыню савецкую прозу 
пра вайну, стаўшы ў адзін рад з такімі сусветна вядомымі майстрамі 
гэтай тэмы, як А. Барбюс, Э.-М. Рэмарк і іншыя. [...]

Гэтага засяроджанага, нетаропкага на словы і ацэнкі чалавека мож- 
на ўявіць кім хочаш. Ён мог стаць мастаком — з дзяцінства цягнула 
маляваць, школьным настаўнікам або пераняць у бацькоў сялянскую 
цягу да зямлі. Але з усіх варыянтаў лёс дараваў самы страшны. 3 нялё- 
гкага, часам паўгалоднага дзяцінства сельскі хлопец трапіў у пекла 
вайны. Ды так і застаўся ў ім па сёння. Сам-насам са сваёй памяццю, 
назаўсёды ўражанай болем за людскія пакуты.
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Чатыры доўгія гады вайны з гітлераўскім фашызмам, якія вы- 
палі на франтавое юнацтва будучага пісьменніка, можна спрасаваць 
у чатыры радкі. Паскораныя курсы пяхотнага вучылішча. Узвод аў- 
таматчыкаў і лёгкіх процітанкавых гармат. I ўвесь час — перадавая, 
якую лейтэнант Быкаў пакідаў толькі на кароткія гадзіны. Ранены. 
Выжыў. Але талентам пісьменніка гэтая скупая храналогія трансфар- 
мавана сёння ў тамы бліскучай прозы».

Стар. 67. Ваша новая аповесць «Знак бяды», якая летась друкава- 
лася у часопісе «Полымя»... — «Полымя», 1982, № 8.

Стар. 67. Хемінгуэй Эрнэст (1899-1961) — амерыканскі пісьменнік; 
лаўрэат Пулітцэраўскай прэміі (1953), Нобелеўскай прэміі (1954); 
класік сусветнай літаратуры.

Стар. 69. ...Міхася Лынькова... — Лынькоў Міхась (1899-1975) — 
беларускі пісьменнік, крытык, літаратуразнавец; народны пісьменнік 
БССР (1962).

Стар. 69. ...Янкі Брыля... — Брыль Янка (Іван; 1917-2006) — бела- 
рускі пісьменнік, літаратуразнавец; народны пісьменнік БССР (1981).

Стар. 69. ...Івана Шамякіна, Івана Навуменкі, Івана Пташнікава... — 
Шамякін Іван (1921-2004) — беларускі пісьменнік, драматург, грамад- 
скі дзеяч; народны пісьменнік БССР (1972). Навуменка Іван (1925— 
2007) — беларускі пісьменнік, літаратуразнавец; народны пісьменнік 
Беларусі (1995). Пташнікаў Іван (1932-2016) — беларускі пісьменнік.

Стар. 69. ...Максіма Танка, Пімена Панчанкі... — Танк Максім (сапр. 
Скурко Яўген; 1912-1995) — беларускі паэт, грамадскі дзеяч; народны 
паэт БССР (1968). Панчанка Пімен (1917-1995) — беларускі паэт; 
народны паэт БССР (1973).

Нашы сіла і воля (стар. 70)

Друкуецца паводле кн. «Крыжовы шлях». Упершыню — у кн. 
«Праўдай адзінай» пад назвай «Наша сіла і воля». Друкавалася ў 
перакладзе на рускую мову пад назвай «Товарншн по памятл» і ў ска- 
рачэнні ў часоп. «Ллтературное обозренле», 1985, № 5; у кн.: Победа: 
сборнлк очерков л воспомлнанлй о Веллкой Отечественной войне / 
сост. П. А. Волков, 3. М. Саннлков, Н. М. Степанов. Саратов, 1985; 
Ллтература о войне л проблемы млра. Млнск, 1986; «Колокола 
Хатынл»; у 36. тв.: у 4 т., т. 4; у 36. тв.: у 6 т., т. 6.

Датуецца красавіком 1983 г.
Выступленне на навуковай канферэнцыі па праблемах «ваеннай» 

прозы, якая была арганізавана Інстытутам літаратуры імя Я. Купалы 
АН БССР разам з СП БССР у красавіку 1983 г. У аснову выступлен- 
ня пакладзены дапрацаваны і пашыраны артыкул «Слльные духом» 
(«Нзвестля», 1981, 9 мая). Існуе яшчэ адна рэдакцыя гэтага выступ- 
лення, якая была надрукавана ў газ. «Літ. і мастацтва», 1983, 6 мая 
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пад назвай «Памяць ахвяр, памяць перамогі». Яна адрозніваецца не 
толькі шматлікімі стылістычнымі праўкамі і адсутнасцю некаторых 
фрагментаў, але і фіналам — так, пасля сказа: «Адным з важнейшых 
крытэрыяў у ацэнцы твораў на тэму вайны [...]» у гэтай рэдакцыі да- 
лей ідзе з новага абзаца:

«Ваенная літаратура сказала шмат пра тую Вялікую вайну, але, 
зразумела, сказала не ўсё. Прыклады літаратурнай практыкі толькі 
апошніх гадоў паказваюць сапраўды бязмежныя магчымасці гэтай 
тэмы, якія выяўляюць сябе ў творах нашых прызнаных і асобных 
маладых літаратараў. Зусім нядаўна маладая беларуская журналістка 
Святлана Алексіевіч сабрала ўнікальны, узрушаючае сілы матэры- 
ял: успаміны жанчын — удзельніц мінулай вайны. Такі своеасаблівы 
паварот грунтоўна адпрацаванай тэмы дазволіў выявіць шмат нова- 
га, праўдзівага, часам нечаканага і трагічнага ў перыпетыях мінулай 
вайны, убачанага вачамі жанчын, прапушчанага праз жаночае сэрца. 
А вядомы кінадакументаліст Віктар Дашук зняў на гэтым матэры- 
яле пяць дакументальных фільмаў пад агульнай назвай “У вайны 
не жаночы твар”, якія ўяўляюць сабой пранізлівыя па праўдзівасці 
дакументы аб мінулай вайне. Вось самы плённы шлях пошукаў лі- 
таратуры і мастацтва нашага часу і адказ на далікатнае пытанне, з 
якім маладыя іншы раз звяртаюцца да ветэранаў: як трэба пісаць пра 
вайну тым, хто ў ёй не ўдзельнічаў?

Псіхалагічная заглыбленасць, строгі і суровы рэалізм у паказе 
драматычных старонак вайны — неад’емныя ўмовы ўсякага твора аб 
вайне. I ў нас ёсць шмат прыкладаў такога парадку, твораў бліскучых 
ва ўсіх дачыненнях, якія падкупляюць перш за ўсё аголенай праў- 
дай тых вогненных гадоў. Паказальна пры гэтым, што лепшыя кнігі 
і фільмы пра вайну — не толькі выдатныя ўзоры творчасці цудоўных 
мастакоў, але адначасова і сведчанні ўдзельнікаў і відавочцаў. Мне 
думаецца, што менавіта дзеля гэтай якасці ім наканавана доўгае жыц- 
цё ў мастацтве. Значэнне іх у духоўным жыцці народа не часовае, 
а іх уплыў не залежыць ад таго, што ў іх адыграе першаступенную 
ролю — выхаваўчая функцыя гуманізму ці сумленнае і яскравае свед- 
чанне аб мінулай вайне. Зразумела, і тое і другое ўзаемна злучана і 
ў аднолькавай меры важна. Асабліва для нашага часу, калі ракетна- 
ядзерны прывід пагрозліва павіс над светам. Што ж, чалавецтва вы- 
мушана пажынаць горкія плады нястрымнага тэхнічнага прагрэсу, не 
забяспечанага прагрэсам маральным. Для кожнага чалавека, які хоць 
трошкі думае, ужо цяпер відавочна, што ядзерная энергія вызвале- 
на раней часу без неабходнага вызвалення чалавечай свядомасці ад 
дрымучых інстынктаў мінулага: нянавісці, нецярпімасці, падазронасці, 
безагляднага саперніцтва. Каб нейк адтэрмінаваць небяспеку, якая 
насоўваецца, людзі б’юцца над пытаннем: як адрэгуляваць ядзернае 
ўзбраенне, зрабіць яго зручным і парытэтным для процілеглых лаге- 
раў? Але, мусіць, дарэмны гэты клопат. Праблема захавання жыцця 
на Зямлі ўжо перарасла праблему тэхнічную, нават палітычную, яна 
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даўно ператварылася ў маральную, і толькі на такім узроўні яшчэ 
магчымае яе выражэнне. Толькі высокая маральнасць яшчэ з’яўля- 
ецца нейкім гарантам ад зямной катастрофы, і ў аснове яе — усё тыя 
ж, здавён-даўна выпрацаваныя чалавецтвам прынцыпы цярпімасці і 
гуманізму. I хоць, вядома, ядзерная зброя з яе магчымасцямі не можа 
ўплываць на маральнасць сучаснікаў, але ўплыў гэты выяўляецца 
дваістым: яна абвастрае сумленне ў людзей, якія яго маюць, і вы- 
траўляе рэшткі сумлення ў людзей, свядомасць якіх зазнала мутацыі.

Пазіцыя нашай літаратуры, як і ўсіх людзей добрай волі, у такіх 
умовах элементарная і адназначная. Усё, што можна, мы павінны па- 
ставіць на службу міру супраць разгулу ядзернага вар’яцтва, спыніць 
якое можа толькі Сіла і Воля народа.

Сіла і Воля, падобныя да тых, што калісьці сталі на шляху нямец- 
кага фашызму і забяспечылі 38 год міру ў Еўропе».

Стар. 74. ...пад бомбавымі ўдарамі «месершмітаў» і «юнкерсаў», 
вытрываў пад гусеніцамі «пантэр» і «тыграў»... — «Месершміты», 
«юнкерсы» — самалёты, якія былі на ўзбраенні Люфтвафе, германскіх 
ваенна-паветраных сіл. «Пантэры», «тыгры» — нямецкія танкі часоў 
Другой сусветнай вайны.

Стар. 74. ...забіваў ворагаў са свайго ППШ або «драгункі»... — 
ППШ — савецкі пісталет-кулямёт, які быў распрацаваны ў 1940 г. 
канструктарам Георгіем Шпагіным (адсюль і абрэвіятура — «пнстолет- 
пулемет Шпагнна»). «Драгунка» — вінтоўка з укарочаным ствалом.

[Ннтервью журналу «Отчнзна»] (стар. 77)

Друкуецца паводле часоп. «Отчнзна», 1983, № 4, дзе ўпершы- 
ню апублікавана пад назвай «Эта жестокая память». Інтэрв’ю вяла 
Галіна Бакшэева.

Датуецца часам першай публікацыі.

Стар. 78. Всеголшйь дважды ранен... — Насамрэч Быкаў быў пара- 
нены тройчы, але сур’ёзна — двойчы. Першы раз — 2 снежня 1943 г. 
пад Александрыяй (Украіна); быў паранены ў руку і галаву, але ра- 
ненне было лёгкае, Быкаў вылечыўся ў медсанбаце без адпраўкі ў 
тыл1. Другім разам паранены 7 студзеня 1944 г. пад Кіраваградам 
(Украіна). «Рана была скразная, прабіла галёнку, як пасля аказалася, 
адшчапіла частку касці. Нага ад таго не падламілася, але боль быў 
страшэнны, я потым праваляўся ў шпіталі, значыцца, студзень, люты, 

1 Паводле ліста В. Быкава да родных ад 7 жн. 1944 г. Рукапісны 
тэкст. Арыгінал. Захоўваецца ў Віцебскім абласным краязнаўчым музеі. 
КП 21382/1.
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сакавік — амаль тры месяцы. Усё не зажывала...»1 Трэцім разам быў 
паранены 17 снежня т. г. пад Секешфехерварам (Венгрыя). Лячыўся 
ў шпіталі для лёгкапараненых са снежня 1944-га па студзень 1945-га2. 
«Рана мая была лёгкая, там мне выцягнулі асколак, застаўся толькі 
невялічкі абломак, які ў мяне дагэтуль. Нашу ў руцэ як памяць», — 
распавядаў Быкаў у часе гутаркі з Адамовічам3.

Стар. 79. Гйтлер — Гітлер Адольф (1889-1945) — заснавальнік 
нацыянал-сацыялізма і таталітарнай дыктатуры Трэцяга рэйха; фюрэр 
і рэйхсканцлер Германіі (з 1934).

Стар. 79. Повестй «Третья ракета» й «Альпййская баллада» леглй 
в основу однойменных фйльмов. В 1976 году вышла картйна режйссера 
Ларйсы Шепйтько «Восхожденйе», в основу которой легла повесть 
«Сотнйков». — «Трэцяя ракета» (1963; рэжысёр Р. Віктараў) — першы 
досвед кінематаграфічнай працы Быкава, які выступіў у якасці сцэ- 
нарыста. «Альпійская балада» была экранізавана ў 1966 г. (сцэнарый 
В. Быкава; рэжысёр Б. Сцяпанаў). Шапіцька Ларыса (1938-1979) — 
расійскі кінарэжысёр, сцэнарыст; загінула ў аўтамабільнай катастро- 
фе. Фільм «Узыходжанне» выйшаў на экраны ў 1977 г. (сцэнарый 
Ю. Клепікава, Л. Шапіцькі; рэжысёр Л. Шапіцька). Падрабязней пра 
гэта гл. каментары да 9 т. гэтага выдання.

Стар. 81. Борйс Саченко — Сачанка Барыс (1936-1995) — бела- 
рускі пісьменнік.

Стар. 81. Анатоль Вертйнскйй — Вярцінскі Анатоль (нар. у 
1931) — беларускі паэт, драматург, крытык, перакладчык.

Стар. 82. В начале 1970 года задумал пьесу «Последнйй шанс»... — 
Драма «Апошні шанц» хоць і з’яўляецца арыгінальным творам Быкава, 
аднак у ёй даволі выразна гучаць матывы аповесцей «Сотнікаў» і 
«Абеліск». Наогул кажучы, гэтая назва — «Апошні шанц» — фігуруе 
толькі падчас першай кніжнай публікацыі (36. тв.: у 6 т., т. 6), ва ўсіх 
астатніх выпадках п’еса вядомая пад іншымі назвамі. Так, у адной з 
ранніх рэдакцый яна называецца «Іншага не застаецца»4. Гэтая ж на- 
зва пазначана і на машынапісе, што захоўваецца ў гродзенскім Архіве 
В. Быкава. Праўда, тут назва закрэслена, уверсе напісана: «Калі хо- 
чацца жыць». Гэтаксама п’еса была названа і падчас першай, фрагме- 
нтарнай публікацыі («Літ. і мастацтва», 1974, 21 чэрв.); у перакладзе 
на рускую мову — «Когда хочется жнть (Последннй шанс)». Што 
датычыць даты напісання, то ў першай кніжнай публікацыі пазна- 
чаны 1967 г., які, зрэшты, выклікае пытанні. На карысць таго, што 
п’еса магла быць напісана менавіта ў гэтым годзе, сведчыць не толь- 
кі ўзрост дзеючых асоб (напрыклад: «Зуеў — былы чырвонаармеец.

1 Гл. гэтае выданне, т. 10, кн. 1, с. 35.
2 Паводле Асабістай справы пісьменніка Быкава В. У. Захоўваецца ў 

Саюзе беларускіх пісьменнікаў.
3 Гл. гэтае выданне, т. 10, кн. 1, с. 63.
4БДАМЛМ. Ф. 132, воп. 1, адз. зах. 287, арк. 1-79.
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30 год. У эпілозе 55 год. Доктар Майер — шэф СД і паліцыі бяспекі. 
40 год. У эпілозе 65 год» і г. д.), але і аўтарская рэмарка: «Дзеянне 
адбываецца ў 1942 годзе ў адным з акупіраваных гарадкоў Беларусі 
і праз 25 год у наш час». Аднак і гэтая рэмарка, і ўзроставыя пазнакі 
зроблены пісьменнікам толькі ў пазнейшай рэдакцыі драмы, якая 
можа быць датавана не раней за 1984 г. Да таго ж у «Доўгай дарозе 
дадому» Быкаў сведчыў, што напісаць п’есу яму параіў А. Макаёнак 
і зрабіў гэта ў той час, як быў дэпутатам ВС БССР, але дэпутатам 
Макаёнак выбіраўся пачынаючы з 1971 г. Апроч таго, першае абмер- 
каванне п’есы мастацкім саветам Нацыянальнага акадэмічнага тэатра 
імя Я. Купалы адбылося ў 1973 г. Разам з тым трэба заўважыць, што 
Быкаў нічога не паведамляў пра тое, што драма доўгі час праляжала 
ў яго пісьмовым стале (па сутнасці, з 1967-га па 1973-і), а ўсе іншыя 
дакументальныя сведчанні — лісты і інтэрв’ю пісьменніка — указваюць 
усё-ткі на 1973 г. як год напісання п’есы (ці самае ранняе — 1971-ы).

Наука побеждать (стар. 83)

Друкуецца паводле «Лнт. газеты», 1983, 4 мая, дзе ўпершыню 
апублікавана.

Датуецца часам першай публікацыі.
Рэцэнзія на раман «Вам — заданне» (Мінск, 1982; у гэтым вы- 

данні В. Быкаў пазначаны як рэцэнзент) Мікалая Чаргінца (нар. у 
1937), у гэты час — начальніка Упраўлення крымінальнага вышу- 
ку МУС БССР.

Тое, што стала жыццём і лёсам (стар. 85)

Друкуецца паводле кн. «Праўдай адзінай». Упершыню — «Лмт. 
газета», 1983, 22 чэрв. пад назвай «Годы прошлн, а хоть бы кого-то 
забыть...». Пад гэтай жа назвай і з падзагалоўкам «У войны не женское 
лнцо» друкавалася ў зб. «Экран, 1982-1983» (М., 1985), а таксама ў 
кн. «Колокола Хатынн» і ў 36. тв.: у 4 т., т. 4, дзе апублікавана пад 
назвай «Ставшее жнзнью н судьбой».

Датуецца часам першай публікацыі.

Стар. 86. ...фільма В. Дашука і С. Алексіевіч, які выйшау на экраны 
краіны пад агульнаю назвай «У вайны не жаночае аблічча». — Дашук 
Віктар (нар. у 1938) — беларускі рэжысёр-дакументаліст; народны 
артыст БССР (1988). Алексіевіч Святлана (нар. у 1948) — беларус- 
кая пісьменніца; лаўрэат Нобелеўскай прэміі (2015). Сямісерыйны 
дакументальны тэлевізійны фільм «У вайны не жаночае аблічча» 
быў зняты В. Дашуком паводле сцэнарыя, напісанага ім у сааўтар- 
стве са С. Алексіевіч. Асновай для фільма сталі 500 магнітафонных 
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запісаў гутарак Алексіевіч, якія склалі яе першую кнігу «У вайны 
не жаночае аблічча».

Стар. 86. Віктар Дашук, прыступаючы да працы над гэтай серыяй, 
ужомеў салідны вопыт такога роду, набыты ім пры стварэнні сумес- 
на з А. Адамовічам серыялу «Жанчыны з забітае вёскі». — Дакладная 
назва серыяла — «Я з вогеннай вёскі» (1975-1978).

[Ннтервью газете «Советская молодежь»] (стар. 89)

Друкуецца паводле газ. «Советская молодежь» (Рыга, Латвія), 
1983,24 чэрв., дзе ўпершыню апублікавана пад назвай «Еслн бы людн 
всей землн...». Інтэрв’ю ўзяў I. Шчадрын.

Датуецца часам першай публікацыі.

Стар. 89. «першйнгй», «трайденты», «МХ» — «Першынгі», «трай- 
дэнты» — амерыканскія балістычныя ракеты. «МХ» — індэкс аме- 
рыканскай ракетнай зброі і лятальных апаратаў на ракетнай цязе.

Стар. 89. Это, к счастью, пока «теорйя», но уже теперь требу- 
ется больше века на йсправленйе экологйческйх последствйй войны во 
Вьетнаме; женіцйны рожают уродов, погпому что подверглйсь воз- 
действйю дефолйантов, потому что Вьетпнам стал йспытательным 
полйгоном современного оружйя. — Вайна ў В’етнаме (1957-1975) 
распачалася як грамадзянская вайна ў Паўднёвым В’етнаме, у якую 
з цягам часу быў уцягнуты Паўночны В’етнам (які атрымаў падтрым- 
ку Кітая і СССР), а таксама ЗША разам з саюзнікамі (падтрымалі 
Паўднёвы В’етнам). Дэфаліянт — рэчыва, якое выклікае ападанне лі- 
сця раслін. Дэфаліанты выкарыстоўваліся амерыканскімі вайскоўцамі 
падчас вайны ў В’етнаме з мэтай, каб пазбавіць мясцовых партызан 
натуральнага ляснога ўкрыцця.

Стар. 90. Такйе же тенй, как в Хйросйме. — Хірасіма — горад у 
Японіі, дзе ўпершыню ў свеце Узброеннымі сіламі ЗША быў ажыц- 
цёўлены ядзерны ўзрыў (1945).

Стар. 90. ...Рея Бредберй... — Брэдберы Рэй (1920-2012) — аме- 
рыканскі пісьменнік, які традыцыйна лічыцца класікам навуковай 
фантастыкі.

Стар. 90. Эрйко Верйссймо — Верысіму Эрыку (1905-1975) — 
бразільскі пісьменнік.

Стар. 90. ..Александра Чаковского, Пвана Стаднюка... — Чакоўскі 
Аляксандр (1913-1994), Стаднюк Іван (1920-1994) — расійскя пі- 
сьменнікі.

Стар. 90. Поэтому Рыбак в чйсле карателей шел вешать Сотнйкова, 
Волошйн вместе co свойм батальоном брал высоту, которую, каза- 
лось, невозможно было взять, а, скажем, тйхйй й послушный Петрок 
заіцйіцал свое человеческое достойнство. — Рыбак і Сотнікаў — героі 
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аповесці «Сотнікаў»; Валошын — герой аповесці «Яго батальён»; 
Пятрок — герой аповесці «Знак бяды».

Стар. 90. Паустовскйй — Паўстоўскі Канстанцін (1892-1968) — 
расійскі пісьменнік.

[Адказы на пытанні Аляксея Гардзіцкага і ўдзельнікаў 
літаратурнага семінара ў Доме творчасці пісьменнікаў у 
Каралішчавічах] (стар. 92)

Друкуецца ў скарачэнні паводле кн.: Гардзіцкі А. Гутаркі: інт- 
эрв’ю, дыялогі пра літаратуру. Мінск, 1988, дзе апублікавана разам 
з інтэрв’ю В. Быкава розных гадоў пад агульнай назвай «Гутаркі з 
Васілём Быкавым».

Можа быць датавана снежнем 1983 г. — зыходзячы са зместу.
Гардзіцкі Аляксей (1934-1999) — беларускі крытык, літарату- 

разнавец.

Стар. 92. Каралішчавічы — Маецца на ўвазе Дом творчасці пісьмен- 
нікаў у Каралішчавічах.

Стар. 92. ...нядаўна ў яго выйшаў чатырохтомны Збор твораў... — 
Быкаў В. 36. тв.: у 4 т. Мінск, 1980-1982.

Стар. 92. Кніга публіцыстыкі мае выйсці асобным выданнем. — 
Быкаў В. Праўдай адзінай: літ. крытыка, публіцыстыка, інтэрв’ю / 
бібліягр. паказ. А. Карасёвай. Мінск, 1984.

Стар. 96. ...Мацея Бурачка... — Мацей Бурачок — псеўданім 
Багушэвіча Францішка (1840-1900), беларускага пісьменніка, пуб- 
ліцыста, перакладчыка, грамадскага дзеяча; аднаго з пачынальнікаў 
беларускай літаратуры.

Стар. 96. ...Максіма Багдановіча. — Багдановіч Максім (1891- 
1917) — беларускі паэт; класік беларускай літаратуры.

Стар. 97. Яшчэ з часоў Пушкіна — вядомая яго фраза пра Таццяну. — 
Пушкін Аляксандр (1799-1837) — рускі паэт, празаік, драматург; 
класік рускай літаратуры. Маецца на ўвазе галоўная гераіня паэмы 
«Яўген Анегін» Таццяна Ларына.

Стар. 99. ...вядомае выказванне Бялінскага, які вельмі кат- 
эгарычна ставіў гэтае пытпанне: сацыяльнасць або смерць. — 
У 1841 г. В. Бялінскі пісаў у лісце да рускага крытыка В. Боткіна: 
«Соцнальность, соцнальность — нлн смерть! Вот девнз мой. Что мне 
в том, что жнвет обіцее, когда страдает лнчность? Что мне в том, что 
геннй на земле жнвет в небе, когда толпа валяется в грязн? Что мне 
в том, что я поннмаю ндею, что мне открыт мнр нден в нскусстве, в 
релнпш, в нсторнн, когда я не могу этнм делнться co всемн, кто дол- 
жен быть монмн братьямн по человечеству... Что мне в том, что для 
нзбранных есть блаженство, когда большая часть н не подозревает 
его возможностн? Прочь же от меня блаженство, еслн оно достоя- 
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нне мне одному нз тысяч! He хочу я его, еслн оно у меня не обгцее с 
меньшнмн братьямн монмл!»

Стар. 99. ...творы Сартра або Камю... — Сартр Жан Поль (1905- 
1980) — французскі пісьменнік, філосаф-экзістэнцыяліст. Камю 
Альбер (1913-1960) — французскі пісьменнік, драматург, філосаф- 
экзістэнцыяліст; лаўрэат Нобелеўскай прэміі (1957).

Стар. 101. ...феномен з творам Булгакава, які пры жыцці не вы- 
даваўся, а ўбачыў свет пазней. Цяпер мы бачым, наколькі папулярны 
Булгакаў, яго «Майстар і Маргарыта». — Булгакаў Міхаіл (1891- 
1940) — расійскі пісьменнік украінскага паходжання (нарадзіўся ў 
Кіеве). Першая публікацыя рамана «Майстар і Маргарыта» адбылася 
ў скарочаным выглядзе ўжо пасля смерці аўтара ў часоп. «Масква» ў 
1966-1967 гг. Першае поўнае выданне па-руску было ажыццёўлена ў 
1967 г. у Парыжы. У СССР раман выйшаў без купюр толькі ў 1973 г.

Стар. 101. Як заўсёды, пачаў новую аповесць, але нешта яна слаба 
ідзе, бо папярэдняя аповесць, маю на ўвазе «Знак бяды», неяк яшчэ да 
ладу не даведзена, асобным выданнем пакуль не выйшла... — Размова, 
відаць, ідзе пра раман «Кар’ер». Што тычыцца «Знаку бяды», то ўпер- 
шыню ён быў надрукаваны ў 1982 г. у часоп. «Полымя» (№ 8). У пера- 
кладзе на рускую мову з’явіўся ў часоп. «Дружба народов» (№ 3, 4) 
на наступны год і са значнымі купюрамі. Што да кніжнага выдання, 
то тут таксама паўсталі праблемы з цэнзурай. У гэтай сувязі Быкаў 
пісаў у студзені 1984 г. у лісце да расійскага крытыка I. Дзядкова: 
«“Знак” мой пока пребывает в замороженном состояннн, ждет рос- 
тепелн. Н у нас, в Мннске, н в Москве тоже»1. Супраць друкавання 
«Знаку бяды» выступіў не толькі даўні ганіцель Быкава — адказны 
супрацоўнік ЦК КПСС У. Сеўрук, які курыраваў пытанні цэнзуры, 
але і старшыня КДБ СССР В. Чэбрыкаў. Аднак, па сведчанні журна- 
ліста і палітолага А. Грачова, адказваючы на пасяджэнні Палітбюро 
ЦК КПСС Чэбрыкаву, які пільна ўгледзеў у «Знаку бяды» «падкоп 
пад калектывізацыю», Генеральны сакратар ЦК КПСС М. Гарбачоў 
запярэчыў: «Так, перакосы будуць. Усе ўсплыве ў патоку, які ўтво- 
рыцца. Будзе і пена, і смецце, але ўсё гэта знак вясны, абнаўлення, 
спадарожнікі дэмакратызацыі. А яе махавік трэба раскручваць... He 
трэба баяцца. Галоўнае, народ рэагуе, падымае галаву. Біць па ёй, зноў 
камандаваць — значыць здраджваць дэмакратыі»2. Сам жа М. Гарбачоў 
прыгадваў: «Помню, в этом же году на заседаннн Полнтбюро 22 сен- 
тября зашел, как бы попутно, разговор о Быкове. Члены Полнтбюро 
былн обеспокоены размахом в нашнх СМН крнтнкн прошлого, раз- 
облаченне сталнннзма шло, по нх мненню, с “болыішмн перехле- 
стамн”. Упомянута была прн этом н только что опублнкованная 
по-русскн повесть “Знак беды”, автор, мол, “под коллектнвнзацню 

1 Дедков II. Дневннк. 1953-1994. М., 2005. С. 709.
2Паводле: Грачев А. Горбачев. М„ 2001. С. 162.
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подкапывается”. Я возразлл: “Ну что ж, гражданская позлцля! Это 
л есть гласность. Н по такому путн прлдется лдтл”. Недаром же, 
скажу теперь, “Знак беды” многле счлтают слмволом нелзбежностл 
перестройкл»1. Менавіта ўмяшальніцтва Гарбачова і выратавала апо- 
весць, якая выйшла асобным выданнем як у Маскве, так і ў Мінску, 
але — з купюрамі. Быкаў пісаў з гэтай прычыны ў лісце да расійскага 
пісьменніка В. Астаф’ева: «Повесть эта многострадальная, обрезана л 
обкарнана прл каждом лзданлл, но особенно в “Роман-газете”, где лз 
этой малышкл вынулл 2 авт[орсклх] ллста — по “поллграфлческлм” 
прлчлнам: не становллась на печатные машлны. Карналл л здесь, 
в “Молодой гвардлл”, под верховным руководством тов. Севрука, 
который ллчно курлровал это дело. Поэтому, когда ты споткнешь- 
ся на стр. 178 между главамл 15 л 17, знай — здесь вылута глава с 
оплсанлем раскулачення л высылкл, в которых прлнлмал участле 
Гончарлк, отчего л застрелллся. Ну а далее тоже всего хватает — по 
крупному л мелочам...»2

[Сергей Залыглн] (стар. 102)

Друкуецца паводле кн. «Колокола Хатынл», дзе апублікавана ў 
якасці працягу артыкула «Зоркость лсследователя, страсть худож- 
нлка», які датуецца 1973 г. і ўключаны ў гэтае выданне (т. 10, кн. 1, 
с. 237 -243) пад назвай «Сяргей Залыгін». У такім самым выглядзе 
(складзены з дзвюх самастойных частак, якія былі напісаны ў роз- 
ныя часы) і пад гэткай жа назвай («Зоркость лсследователя, страсть 
художнлка») артыкул друкаваўся ў 36. тв.: у 4 т., т. 4.

Датуецца 1983 г.

Стар. 103. ...особенно вйдно непреходяіцее значенйе для лйтературы 
самобытных залыгйнскйх образов — Чаузова, Меіцерякова, Брусенкова, 
целой плеяды крестьянскйх характеров йз его «Комйссйй»... — Чаўзаў, 
Мешчаракоў, Брусялкоў — героі залыгілскай аповесці «На Іртышы». 
«Камісія» — раман С. Залыгіна.

Урокі мінулай вайны (стар. 104)

Друкуецца паводле кн. «Праўдай адзінай».
Датуецца часам першай публікацыі.
«Урокі мінулай вайлы» — прадмова да італьянскага выдання апо- 

весці «Альпійская балада» (1983; на італьянскай мове).

1 Горбачев М. Долг л совесть // Шапран С. Васіль Быкаў. Гісторыя 
жыцця ў дакументах, публікацыях, успамінах, лістах. Частка II. Мінск, 
Гародня, 2009. С. 305.

2 3 ліста ад 16 снеж. 1985 г. Рукапісны тэкст. Копія. Архіў В. Быкава.
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Стар. 105. У аснову гэтай аповесці пакладзены праўдзівы факт, 
які меў месца на апошнім годзе вайны ў Аўстрыі, калі воляю выпадку 
сышліся разам палонны беларус і італьянская дзяўчына, што ўцяклі з 
нямецкага канцлагера. — Хоць Быкаў неаднойчы пісаў, што аповесць 
«Альпійская балада» грунтуецца на рэальным факце1, але, па сведчанні 
публіцыста Віт. Тараса, ужо напрыканцы жыцця нечакана прызнаўся, 
што прататыпа ў Джуліі не было, гэта цалкам прыдуманы персанаж2.

О пережнтом (стар. 105)

Друкуецца паводле кн.: Васюкова Г. Тревожные днн: повесть. 
Мінск, 1983, дзе ўпершыню апублікавана ў якасці прадмовы.

Датуецца часам першай публікацыі.
Васюкова Галіна (нар. у 1927) — беларуская пісьменніца.

1984

[Інтэрв’ю часопісу «Полымя»] (стар. 107)

Друкуецца паводле часоп. «Полымя», 1984, № 1, дзе ўпершыню 
апублікавана пад назвай «Васіль Быкаў. Зразумець сябе...» у рубры- 
цы «Крытыка і літаратуразнаўства». Гутарку вёў Сяргей Дубавец. 
Друкавалася таксама ў скарачэнні і ў перакладзе на рускую мову: 
Понять себя... / [nep. Н. йгруновой] // Дружба народов, 1984, 
№ 6; Для тех, кто вндлт, думает, поннмает / [nep. В. Ллпневнча] // 
Студенческнй мернднан, 1987, № 5.

Датуецца часам першай публікацыі.
Гутарцы папярэднічае ўступнае слова: «Знешне ён зусім не падоб- 

ны да таго натхнёнага творцы-мастака, якім мы традыцыйна ўяўляем 
сабе пісьменніка. Яго сур’ёзнае, засяроджанае аблічча — гэта хутчэй 
аблічча палітыка, грамадскага дзеяча. Які ж маштаб яго дзейнасці: 
чалавецтва ці канкрэтны, блізкі яму чалавек? Мастацтва ці свая асоба 
ў мастацтве? 3 гэтага пытання і пачалася наша гутарка...»

Стар. 109. ...Канта... — Кант Імануіл (1724-1804) — нямецкі фі- 
лосаф; пачынальнік нямецкай класічнай філасофіі.

Стар. 109. Заля Эміль (1840-1902) — французскі пісьменнік.
Стар. 109-110. Іван Калеснік, працуючы ў «Чырвонцы», некалі 

сказаў пачаткоўцу Быкаву, аб чым яму не варта пісаць, а Раман 
Сабаленка, наадварот, раскрыў яму вочы на тое, што ў яго найлепш 

1 Гл. «Доўгую дарогу дадому» ці артыкул «Некалькі слоў пра “Аль- 
пійскую баладу”» (гэтае выданне, т. 8, с. 184 і т. 10, кн. 1, с. 345-347 
адпаведна).

2 Паводле: Тарас Віт. Быкаў у Празе // Наша Ніва, 2004, № 23.
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атрымліваецца. — Калеснік Іван (1932-1979) — беларускі паэт, 
публіцыст, перакладчык; загадчык аддзела газ. «Чырвоная змена» 
(1954-1961). Сабаленка Раман (1907-1975) — беларускі пісьме- 
ннік, публіцыст; намеснік галоўнага рэдактара газ. «Літ. і мастац- 
тва» (1957-1966). Быкаў распавядаў у часе гутаркі з А. Адамовічам: 
«У “Маладосці” друкаваўся на маладзёжныя тэмы. Таксама — у 
“ЛіМе”, дзе намеснікам галоўнага рэдактара быў Раман Сабаленка. 
Адно апавяданне — пра каханне — паслаў у “Чырвоную змену”, яго 
раскрытыкаваў Іван Калеснік. А тыя, што друкаваліся ў “ЛіМе” (пра 
вайну), Сабаленка пахваліў. Такім чынам я атрымаў наглядны ўрок, 
як трэба і як не трэба пісаць. Для пачаткоўца гэта заўсёды важна»1.

Стар. 110. Яшчэ не лішне будзе сказаць некалькі слоў пра мае сувязі 
ў гэтым сэнсе з Аляксандрам Твардоўскім, у бытнасць якога галоўным 
рэдактарам «Нового лшра» я надрукаваў там тры аповесці і падрых- 
таваў да друку чацвёртую. — Пры А. Твардоўскім былі надрукава- 
ныя «Мёртвым не баліць», «Праклятая вышыня» (у перакладзе на 
рускую мову вядомая як «Атака с ходу»), «Круглянскі мост»; такса- 
ма была падрыхтавана да друку аповесць «Ліквідацыя» (у «Новом 
мнре» атрымала назву «Сотнікаў»), але выйшла, калі Твардоўскі ўжо 
не быў рэдактарам.

Стар. 111. Арман Лану (1913-1983) — французскі пісьменнік; 
лаўрэат Ганкураўскай прэміі (1963).

Стар. 111. Адзін з вашых герояў, Васілевіч, разважае так: «Усё 
ж Вечны агонь у памяць аб тых, хто загінуў, — гэта здорава! Калі 
толькі вечнасць яго не акажацца кароткай». — Першапачаткова гэты 
фрагмент у аповесці «Мёртвым не баліць» выглядаў іначай, але быў 
скарочаны падчас рэдагавання, мусіць, з цэнзурных меркаванняў: 
«Усё ж Вечны агонь у памяць аб тых, хто загінуў, — гэта здорава. 
Калі толькі вечнасць яго не акажацца занадта кароткай. Як тое на- 
вечнае залічэнне герояў у спісы часцей, неўзабаве расфаміраваных»2.

Стар. 112. Макс Борн (1882-1970) — нямецкі і англійскіі фі- 
зік-тэарэтык, адзін са стваральнікаў квантавай механікі; лаўрэат 
Нобелеўскай прэміі па фізіцы (1954).

Стар. 114. Адам Мальдзіс (нар. у 1932) — беларускі літаратуразна- 
вец, крытык, празаік.

Стар.116. Здаралася, кідаў. Двойчы вяртаўся — у працы над 
«Дажыць да світання» (праз два гады) і над «Знакам бяды» (праз 
год перапынку). — Што тычыцца аповесці «Дажыць да світання», то 
Быкаў пачаў працаваць над ёй, відаць, яшчэ ў 1968 г., ва ўсялякім вы- 
падку распавядаў падчас іутаркі з расійскім крытыкам Л. Лазаравым: 
«Але самае цяжкое для мяне — выбраць сярод многіх задум тую, 

1 Гэтае выданне, т. 10, кн. 1, с. 94.
2 Быкаў В. Мёртвым не баліць. Без цэнзуры / укладанне, пасляслоўе, 

каментарыі С. Шапрана. Мінск, 2014. С. 41.
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над якой цяпер трэба працаваць. Невыпадкова Пушкін надаваў та- 
кое значэнне “форме плана”. Галоўная ідэя твора, план вызначаюцца 
выбарам той ці іншай тэмы або ідэі. Гэты выбар павінен быць ап- 
тымальным у сэнсе задач і магчымасцей, і на яго часта ідзе значна 
больш часу, чым на напісанне твора. Задум у мяне, паўтараю, заўсё- 
ды дастаткова, але пры гэтым неабходна правільна суаднесці гэтыя 
задумы са сваімі магчымасцямі. (Да паняцця “магчымасці” я адношу 
не толькі здольнасці і вопыт, але і веданне матэрыялу, валоданне ім.) 
Іншы раз, прыступіўшы да работы, разумееш, што выбраная задума 
не па плячу, я з ёй не спраўлюся. Тады прыходзіцца рэч адкладваць. 
Часам, пасля таго як яна адляжыцца, узнікае новы погляд на тэму, 
новы да яе падыход, новае сюжэтнае рашэные. Так адбылося, напры- 
клад, з аповесцю “Дажыць да світання”, пачатай мною шэсць год назад, 
адкладзенай і дапісанай у 1972 годзе»1. Намер жа «Знака бяды», па 
словах Быкава, «сьпеў нібы між іншым — у будзённасьці і справах, 
якія мелі мала адносінаў да літаратуры. У падсьвядомасьці, аднак, 
ішла свая праца — пакуль невыразная, неакрэсьленая, якая, аднак, 
абяцала калі-небудзь акрэсьліцца. Часам нечакана»2. Працаваць над 
аповесцю Быкаў пачаў у 1980 г. у Піцундзе, дзе адпачываў разам з 
жонкай Ірынай Міхайлаўнай, Валянцінай і Уладзімірам Караткевічамі. 
Дапісваў у Мінску восенню 1981-га і на пачатаку зімы 1982 г.

Стар. 116. Экранізаваны, здаецца, восем маіх аповесцей, з якіх 
большасць — сярэднія фільмы. Але ёсць і такія, што ўдаліся і мне 
падабаюцца («Узыходжанне», «Доўгія вёрсты вайны»), — Да гэта- 
га часу па творах Быкава было пастаўлена дванаццаць мастацкіх 
фільмаў. Да значнай часткі з іх ён сам напісаў сцэнарыі ці зрабіў 
гэта ў сааўтарстве з рэжысёрамі-пастаноўшчыкамі: «Трэцяя ракета» 
(1963), «Альпійская балада» (1966), «Пастка» (1966), «Воўчая зграя» 
(1975), «Дажыць да світання» (1975), «Доўгія вёрсты вайны» (1976), 
«Абеліск» (1976); у іншых выпадках уступіў права на перапрацоўку 
сваіх твораў для іх далейшай экранізацыі — так былі зняты каротка- 
метражны мастацкі фільм «Жадаю ўдачы» (1968; па матывах апавя- 
дання «Чацвёртая няўдача»), «Узыходжанне» (1977), «Фруза» (1981), 
«Крошкі вайны» (1985; па матывах аповесцей «Круглянскі мост» і 
«Трэцяя ракета»), «Знак бяды» (1986). Трэба таксама адзначыць, што 
пазней Быкаў пакінуў такі водгук пра фільм рэжысёра Л. Шапіцькі: 
«“Узыходжаньне” — найлепшая за ўвесь дзясятак экранізацыяў маіх 
аповесьцяў»3. Падрабязней пра кінематаграфічны лёс Быкава гл. ка- 
ментары да 9 т. гэтага выдання.

Стар. 117. Салтыкоў-Шчадрын, Горкі, Станюковіч, Астроўскі, 
Драйзер, Твэн, Дзікенс — Салтыкоў-Шчадрын Міхаіл (сапр. Салтыкоў; 

1 Гэтае выданне, т. 10, кн. 1, с. 277.
2 Тамсама, т. 8, с. 332.
3 Тамсама, т. 8, с. 290.
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1826-1889) — рускі пісьменнік. Горкі Максім (сапр. Пешкаў Аляксей; 
1868-1936) — расійскі пісьменнік. Станюковіч Канстанцін (1843— 
1903) — рускі пісьменнік. Астроўскі Аляксандр (1823-1886) — рускі 
драматург; класік рускай літаратуры. Драйзер Тэадор (1871-1945) — 
амерыканскі пісьменнік; класік сусветнай літаратуры. Твэн Марк 
(сапр. Клеменс Сэмюэл; 1835-1910) — амерыканскі пісьменнік; класік 
сусветнай літаратуры. Дзікенс Чарльз (1812-1870) — англійскі пісь- 
меннік; класік сусветнай літаратуры.

Стар. 117. Чэхаў Антон (1860-1904) — рускі пісьменнік, драма- 
тург; класік сусветнай літаратуры.

Стар. 117. ...Рэмарка... — Рэмарк Эрых Марыя (1898-1970) — ня- 
мецкі пісьменнік.

[Беседа для журнала «Юность»] (стар. 118)

Друкуецца ў скарачэнні паводле часоп. «Юность», 1984, № 1, 
дзе ўпершыню апублікавана пад назвай «Выстоять!». Гутарку вёў 
Аляксандр Афанасьеў.

Датуецца часам першай публікацыі.
Гутарцы папярэднічае ўступнае слова: «Мы встретнлнсь н раз- 

говарнваем в тнхой уютной квартнре по улнце Танковой, в центре 
Млнска, где Васнлнй Владнмнровнч Быков жнвет в последнне годы.

Есть пнсатель Васнль Быков — его мы знаем, ценмм, вернм ему. 
Ждем новых кннг, догадываясь, стараясь по крайней мере догадать- 
ся, что же он напншет в следуюіцнй раз... Пнсатель — это прежде 
всего его кннгн. А каков он как человек?.. А ведь был когда-то н нной 
Быков. Тот, который не знал, что станет прославленным пнсателем. 
Тот, о котором мы не зналн, а моглн н не узнать, еслн бы... Еслн бы 
все пулл, направленные в него, по счастью, не прошлн мнмо. Еслн бы, 
скажем, в промерзшей степн на Укранне команднра взвода Быкова 
не спас его фронтовой товарніц. Еслн бы тогда он сам себя не спас 
своей верой...

Он рассказывал мне об этом очень скупо. Но во время беседы, в 
которой мы касалнсь самых разных — н сложных фнлософскнх, н 
нравственных, н простых жнтейскнх тем, — мне то н дело внделась 
мерзлая степь, разбнтое поле боя н вражескнй танк, который азартно 
охотнлся за раненым, теряюіцнм снлы человеком... Н я словно бы 
сам все пережнвал...»

Стар. 123. ЭВМ — электронна-вылічальная машына.

Скорбь народная (стар. 125)

Друкуецца паводле «Лнт. газеты», 1984, 29 лют., дзе ўпершыню 
апублікавана.

533



Датуецца часам першай публікацыі.
Артыкул напісаны В. Быкавым з нагоды смерці М. Шолахава і 

надрукаваны разам з развітальнымі словамі іншых дзеячаў літарату- 
ры і мастацтва: Г Абашыдзэ, Ё. Авіжуса, А. Алімжанава, Г. Бакланава, 
С. Герасімава, А. Ганчара, Я. Еўтушэнкі, В. Распуціна і інш.

Стар. 125. ...Грйгорйя Мелехова... — Мелехаў Грыгорый — галоўны 
герой рамана «Ціхі Дон» Міхаіла Шолахава (1905-1984), расійскага 
пісьменніка; лаўрэата Нобелеўскай прэміі (1965).

От нменн поколення (стар. 125)

Друкуецца паводле «Лнт. газеты», 1984, 14 сак., дзе ўпершыню 
апублікавана.

Датуецца часам першай публікацыі.

Стар. 126. ...от Волгй до Эльбы... — Волга — адна з найвялікшых 
рэк на Зямлі і самая вялікая па працягласці ў Еўропе; працякае ў тым 
ліку па еўрапейскай частцы Расіі. Эльба — рака, якая бярэ пачатак у 
Чэхіі і працякае па тэрыторыі Германіі.

[Ннтервью газете «Гродненская правда»] (стар. 127)

Друкуецца паводле газ. «Гродненская правда», 1984, 19 чэрв., дзе 
ўпершыню апублікавана пад назвай «Радн правды» і з падзагалоўкам 
«Народному пнсателю БССР Васнлю Быкову — 60 лет». Інтэрв’ю 
вёў Юрка Голуб.

Датуецца часам першай публікацыі.
Фрагменты інтэрв’ю надрукаваны разам з аповедам пра жыц- 

цёвы і творчы шлях В. Быкава «Гуманнстнческая мысль пнсателя» 
пад агульнай назвай «Волнуя творчеством сердца н разум». Тут жа 
прыведзена выказванне Быкава: «II все же надо было напрячься, что- 
бы выжнть н главное — победнть. Солдат лзо всех снл должен был 
драться за себя н товарніцей, тем самым он сражался за Родлну, нбо 
сам был частью Родяны н народа, во нмя жнзнн н свободы которых 
н велась война».

Інтэрв’ю папярэднічае ўступнае слова: «Не так давно сотрудннк 
одного журнала спроснл у Васнля Быкова: “Можно себе предста- 
внть, сколько временн у вас заннмает обіцественная работа: поездкн, 
выступлення в печатн, юбнлейные н будннчные речн... Прн такой 
разнообразностн — рассуднтельная, даже нетороплнвая проза. Как 
вам удается “сохраняться”?” На что пнсатель честно ответнл: “Это 
действлтельно очень непросто — сохраннть в себе способность к 
творчеству, еслн нметь в внду бесконечную круговерть, на которую 
осуждает жнзнь пнсателя. Но сохраннть это нужно...”

534



Этн слова вспомннлнсь мне перед тем, как набрать в белорусской 
столлце телефонный номер Васлля Владпмлровлча.

А встретлллсь мы, л то накоротке, в Доме ллтератора на уллце 
Фрунзе в перерыве между сьемкамл: Центральное телевлденле снл- 
мало передачу о народном плсателе Белорусслл».

Стар. 127. ...Мйхася Васйлька... — Васілёк Міхась (сапр. Касцевіч 
Міхаіл; 1905-1960) — беларускі паэт; працаваў у газ. «Гродзенская 
праўда» літкапсультантам. Калі пасля смерці М. Васілька літканс- 
ультантам стаў Быкаў, супрацоўнікі «Гродзенскай праўды» жарта- 
валі, што «літаратурны сцяг Гродзеншчыны перайшоў ад Васілька 
да Васіля»1.

Стар. 128. ...Алексея Карпюка... — Карпюк Аляксей (1920-1992) — 
беларускі пісьменлік; сакратар Гродзенскага абласлога аддзяленяя 
СП БССР (1965-1970, 1978-1992); блізкі сябар Быкава ў гродзен- 
скі перыяд жыцця.

Стар. 128. ...поэтйческое творчество Анатоля Мверса, Дануты 
Бйчель-Загнетовой, Марьяна Дуксы, Марйй Шевченок, статьй й ре- 
цензйй лйтературоведа Алексея Петкевйча, драматургйю Олега Но- 
вожйлова... — Іверс Анатоль (сапр. Міско Іван; 1912-1999) — бела- 
рускі паэт. Бічэль Данута (нар. у 1938) — беларуская паэтка. Дукса 
Мар’ян (нар. у 1943) — беларускі паэт. Шаўчонак Марыя (нар. у 
1944) — беларуская паэтка. Пяткевіч Аляксей (нар. у 1931) — бела- 
рускі літаратуразнавец. Наважылаў Алег (нар. у 1935) — беларускі 
паэт, празаік, драматург.

Стар. 128. ...продолжаю работать над повестью о войне й мйре 
на прйвычную для меня тему, может быть, с несколько йным пово- 
ротом некоторых ее аспектов. — Размова, відаць, ідзе пра раман 
«Кар’ер» (1985).

[Беседа для газеты «Кнлжное обозренле»] (стар. 128)

Друкуецца паводле газ. «Кнлжное обозренле», 1984, 15 чэрв., дзе 
ўпершыню апублікавана пад назвай «Весомо л мудро» ў рубрыцы 
«Ллтературные мерлдланы». Гутарку вёў Георгій Блюмін.

Датуецца часам першай публікацыі.
Гутарцы, якая была зроблена да 60-годдзя пісьмелніка, па- 

пярэднічае ўступнае слова: «Первый телефонный звонок Васллю 
Быкову был безуспешным: плсатель уезжал в родные свол места, на 
Вптебіцлну, чтобы встретлться с лзблрателямл. Потом я позвонлл 
уже лз Млнска, услышал его голос, строглй, как показалось, даже 
суровый. Условлллсь встретлться в Доме ллтераторов.

1 Паводле: Блакіт В. «3 даўняй, гродзенскаю прыязнасцю...» // Наш 
Быкаў: кніга ўспамінаў / уклад. Г. Бураўкін. Мінск, 2004. С. 84.
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Ожнданне было недолгнм: пнсатель вошел в вестнбюль за трн 
міінуты до назначенного срока, стройный, худоіцавый, по-военному 
подтянутый, с краснвым серьезным лнцом, совсем не похожіій на свон 
нзвестные фотографнн. “Здравствуйте, я не опоздал?” Мы поднялнсь 
на второй этаж н устронлнсь для беседы в одном нз служебных ка- 
бннетов правлення Союза пнсателей Белорусснн».

Стар. 128. Печатаюсь я с 1956 года. — Калі мець на ўвазе праза- 
ічныя вопыты Быкава, то першыя публікацыі апавяданняў з’явіліся 
ў 1949 г., затым быў перапынак з прычыны вайсковай службы; пачы- 
наючы з 1956 г. публікацыі ўзнавіліся.

Стар. 128. За трй дня до начала войны мне йсполнйлось семна- 
дцать. Я поступйл учйться в Вйтебское художественное учйлшце. — 
У Віцебскае мастацкае вучылішча Быкаў паступіў у 1939 г. пасля 
заканчэння васьмі класаў Кубліцкай сярэдняй школы, але неўзабаве 
быў вымушаны кінуць вучобу з-за адмены стыпендый. Пазней па- 
ступіў у новаарганізаваныя школы прафесіянальнага навучання ў 
Віцебску (скончыў у пачатку чэрвеня 1941 г.).

Стар. 129. ...й еіце почтй 10 лет служйл в дальнйх гарнйзонах. — 
Калі быць дакладным, то 6 гадоў: вясной 1949 г. Быкаў быў пры- 
званы на вайсковыя зборы запаснікоў, а напрыканцы года, мабілі- 
заваны ў шэрагі Савецкай Арміі, быў адпраўлены на Далёкі Усход. 
Дэмабілізаваны напрыканцы 1955 г.

Стар. 129. Потом журналйстская работа в Гродно. — У газ. 
«Гродзенская праўда» Быкаў працаваў спачатку стыльрэдактарам, 
затым — літаратурным кансультантам.

Стар. 130. Н в творчестве своем я выделяю «новомйровскйй перй- 
од» — появленйе первыхмойх пройзведенйй в журнале «Новый мйр». — 
У «Новом мнре», калі галоўным рэдактарам быў А. Твардоўскі, 
былі надрукаваныя тры аповесці Быкава: «Мёртвым не баліць», 
«Праклятая вышыня» (падчас публікацыі ў «Новом мнре» атрымала 
назву «Атака с ходу») і «Круглянскі мост».

Стар. 130. «Сотнйков» напйсан уже после Твардовского... — 
Дакладней, «Сотнікаў» быў напісаны і нават знаходзіўся на раз- 
глядзе ў «Новом мнре», калі А. Твардоўскі яшчэ быў рэдактарам. 
Сваю назву аповесць атрымала ў «Новом мнре» (аўтарская назва — 
«Ліквідацыя»),

[Гутарка з Аляксеем Гардзіцкім] (стар. 131)

Друкуецца паводле кн. «Гутаркі: інтэрв’ю, дыялогі пра літарату- 
ру» А. Гардзіцкага, дзе разам з інтэрв’ю іншых гадоў апублікавана 
пад агульнай назвай «Гутаркі з Васілём Быкавым». Упершыню: газ. 
«Голас Радзімы», 1984, 21 чэрв. пад назвай «Не мае права маўчаць». 
Друкавалася таксама: Далягляды / [уклад. А. Гардзіцкі; рэдкал.: 
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А. Вярцінскі (гал. рэд.) і інш.]. Мінск, 1985, дзе апублікавана пад на- 
звай «Слова пісьменніка ў змаганні за мір».

Датуецца часам першай публікацыі.

[Беседа для газеты «Лнтературная Россня»] (стпар. 132)

Друкуецца паводле газ. «Лнтературная Россня», 1984, 22 чэрв., 
дзе ўпершыню апублікавана пад назвай «Васнль Быков: Мне откры- 
ваются все новые стороны войны...» у рубрыцы «Рядом с мастером». 
Гутарку вёў Павел Ульяшоў.

Датуецца часам першай публікацыі.
Гутарцы папярэднічае тэкст указа прэзідыума ВС СССР аб уга- 

нараванні В. Быкава званнем Героя Сацыялістычнай Працы.

Стар. 133. В. Козько — Казько Віктар (нар. у 1940) — беларускі 
пісьменнік.

Стар. 136. Бюффон — Бюфон Жорж-Луі Леклерк (1707-1788) — 
французскі натураліст, біёлаг, матэматык, пісьменнік; выказваў ідэі 
пра адзінства расліннага і жывёльнага свету.

Стар. 137. «Народ на войне» С. Федорченко — Фядорчанка Соф’я 
(1880-1959) — расійская пісьменніца. У час Першай сусветнай вай- 
ны была сястрой міласэрнасці. У кнізе «Народ на вайне» сабраныя 
аповеды і развагі рускіх салдат пра вайну і мір.

Стар. 138. ремаркйзм — Тэрмін «рэмаркізм» паходзіць ад імя ня- 
мецкага пісьменніка Эрых Марыя Рэмарка (1898-1970), кнігі якога 
доўгі час былі ў СССР у так званых спісах, бо «рэмаркаўскае тава- 
рыства» асуджалась, а сам тэрмін «рэмаркізм» насіў выключна не- 
гатыўны сэнс.

[Ннтервью газете «Неделя»] (стар. 141)

Друкуецца паводле газ. «Неделя», 1984, № 24, дзе ўпершыню 
апублікавана пад назвай «Васнль Быков: Еіце не выполнен долг» у 
рубрыцы «Юбнлен». Інтэрв’ю вёў Мікалай Матукоўскі.

Датуецца часам першай публікацыі.
Інтэрв’ю папярэднічае ўступнае слова: «Как человеку остаться че- 

ловеком, когда для этого не остается нлкакнх возможностей?.. Этот 
вопрос во все времена волновал человечество н будет волновать его 
всегда. Быть нлн не быть! Васнль Быков пншет о войне — его герон 
проходят через настояшнй ад экстремальных снтуацнй. II еслн уж 
онн проходят его, онн не могут не полюбнться чнтателю. Вспомннте 
Сотннкова, Нвановского нз повестн “Дожнть до рассвета”...

Чнтателей всегда ннтересует, сколько в каждом таком герое... 
самого автора? Насколько ндентнчны нх лнчностн? Я знаю Васнля 
Быкова двадцать пять лет н потому решаюсь высказать свое мненне: 
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в каждом лз этлх героев — Васлль Быков, его военная блографля. 
Командлр стрелкового взвода, командлр взвода автоматчлков, ко- 
мандлр батарел “сорокапяток”... Влдлмо, сама судьба храннла его 
для ллтературы, для нас.

Естественно, разговор налі начался с войны».

Стар. 142. ...о котором поется в «Безымянной высоте»? — 
Папулярная ў савецкі час песня пра вайну на словы М. Матусоўскага, 
музыка В. Баслера.

Стар. 142. ...под Балатоном... — Балатон — возера на захадзе 
Венгрыі, найвялікліае возера ў Цэнтральнай Еўропе.

Стар. 143. Анна Грйгорьевна й Владймйр Федоровйч — Быкавы 
Ганна Рыгораўна (1895-1984) і Уладзімір Фёдаравіч (1888-1969).

Светлы дзень (стар. 145)

Друкуецца паводле газ. «Літ. і мастацтва», 1984, 29 чэрв., дзе 
ўпершыню апублікавана.

Датуецца часам першай публікацыі.
Артыкул напісаны да 40-годдзя вызвалення Беларусі ад нямец- 

кіх захопнікаў.

Стар. 145. У імя светлага дня вызвалення здзейснілі свой неўміру- 
чы подзвіг Мікалай Гастэла, браты Цубы і Марат Казей... — Гастэла 
Мікалай (1907-1941) — савецкі ваенны лётчык; Герой Савецкага 
Саюза (1941, пасмяротна); паводле афіцыйнай версіі, падбіты па- 
лаючы самалёт экіпаж пад камандавалнем М. Гастэлы накіраваў ла 
мехалізавапую калону немцаў. Цубы Іван і Міхаіл — жыхары бела- 
рускага Палесся, адзін з якіх адмовіўся паказаць немцам месца зна- 
ходжання партызан, другі завёў іх у балота; абодва расстраляныя; у 
іх гонар родная вёска братоў Навіны была пераймелавана ў Цубы. 
Казей Марат (1929-1944) — юны беларускі партызан-разведчык; за 
смеласць і адвагу ў баях быў уганараваны ордэнам Айчыннай вай- 
ны 1-й ст., медалямі «За адвагу» і «За баявыя заслугі»; вяртаючыся 
з разведкі, акружалы немцамі, падарваў сябе гранатай; пасмяротна 
ўганаравалы Зоркай Героя Савецкага Саюза (1965).

Стар. 145. Сорак гадоў назад магутная артпадрыхтоўка, якая 
паклала пачатак аперацыі «Баграціён», з’явілася грознай уверцюрай 
разгрому фашысцкай групоўкі «Цэнтр». — Аперацыя «Баграціён» — 
буйнамаштабная паступальная аперацыя падчас Другой сусветнай 
вайны (23 чэрвеня - 29 жніўпя 1944), якая атрымала назву ў гонар 
рускага палкаводца Пятра Баграціёна, набыўшага вядомасць у часе 
вайны 1812 г.
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Помннть! (стар. 146)

Друкуецца паводле «Лнт. газеты», 1984, 11 ліп., дзе ўпершыню 
апублікавана ў рубрыцы «Монолог о временн н о себе».

Датуецца часам першай публікацыі.

Стар. 148. «Разгром» Фадеева — Раман Аляксандра Фадзеева 
(1901-1956), расійскага пісьменніка.

Стар. 148. «Конармйя» Бабеля, «Школа» Гайдара — Бабель 
Ісаак (1894-1940) — расійскі пісьменнік, драматург. Гайдар Аркадзь 
(сапр. Голікаў; 1904-1941) — расійскі дзіцячы пісьменнік, удзельнік 
Грамадзянскай і Другой сусветнай войнаў.

Стар. 149. Первые попыткй осталйсь без результата. Мой рас- 
сказы не былй напечатаны. — Насамрэч першыя апавяданні Быкава 
былі надрукаваныя ў газ. «Гродненская правда» ў 1949 г. У дадзе- 
ным жа выпадку Быкаў меў на ўвазе апавяданні «Смерць чалаве- 
ка» і «Абознік», якія былі напісаны ў 1951 г. і якія ён даслаў у час. 
«Полымя» М. Лынькову. Быкаў прыгадваў: «Прозу гэтага аўтара 
любіў з даўняй пары, і думалася, ягоная ацэнка будзе спрыяльнай. 
I праўда, даволі хутка (за якіх, можа, тры месяцы) атрымаў адказ — 
падрабязны разбор на некалькіх старонках. Як цяпер прыпамінаю, 
апавяданьні былі даволі слабыя, і Міхасю Ціханавічу спатрэбілася 
нямала такту, каб нешта сказаць па сутнасьці і не параніць аўтар- 
скага самалюбства. Аўтар адчуў тое і болей не пісаў. Доўга не пісаў 
наогул»1. Гэтыя апавяданні ўсё-такі былі надрукаваныя, але ў 1957 г.

Стар. 149. Потом, когда в 1955 году, прослужйв почтй шесть лет 
на Курйлах й Сахалйне, я демобйлйзовался, то решйл все-такй про- 
должйть лйтературную работу, но обратйлся к другйм, невоенным 
темам — пйсал рассказы о колхозной жйзнй, о молодежй, юморйстй- 
ческйе, йздал даже маленькую кнйжечку сатйрйческйх рассказов. — 
Маецца на ўвазе кн. «Ход канём» (Мінск, 1960). Падрабязней пра 
гэта гл. каментары да 7 т. гэтага выдання.

Стар. 150. «Задача пйсателя нейзменна. Сам он меняется, но за- 
дача его остается та же, — утверждал Хемйнгуэй. — Она всегда 
в том, чтобы пйсать правдйво й, поняв, в чем правда, выразйть ее 
так, чтобы она вошла е сознанйе чйтателя частью его собственно- 
го опыта». — 3 прамовы Э. Хемінгуэя на II кангрэсе амерыканскіх 
пісьменнікаў (1937).

Стар. 151. Сент-Экзюперй — Сэнт-Экзюперы Антуан дэ (1900- 
1944) — французскі пісьменнік і ваенны лётчык.

Стар. 152. ..А. Генатулйна... — Генатулін Анатоль (імя пры нара- 
джэнні — Гініятулін Талха; нар. у 1925) — расійскі пісьменнік; на- 
родны пісьменнік Башкартастана.

1 Гэтае выданне, т. 8, с. 136.
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[Ннтервью газете «Советская торговля»] (стар. 153)

Друкуецца паводле газ. «Советская торговля», 1984, 18 жн., дзе 
ўпершыню апублікавана пад назвай «Человек на войне н после вой- 
ны». Гутарку вёў А. Суслаў.

Датуецца часам першай публікацыі.

Стар. 155. Рейган — Рэйган Рональд (1911-2004) — амерыканскі 
дзяржаўны дзеяч, у 1981-1989 гг. — прэзідэнт ЗША.

[йнтервью газете «Правда Укранны»] (стар. 155)

Друкуецца паводле газ. «Правды Укранны», 1984, 20 верас., дзе 
ўпершыню апублікавана пад назвай «Я это вндел сам» і з падзага- 
лоўкам «На вопросы “Правды Укранны” отвечает народный пнсатель 
Белорусснн Васнль Быков». Аўтар не пазначаны.

Датуецца часам першай публікацыі.

Стар. 156. Событйя, пройсшедшйе зймой 1944-1945 годов в Венгрйй 
возле озера Балатон, послужшш матерйалом для «Фронтовой стра- 
нйцы». — Пад такой назвай — «Фронтовая страннца» — была надру- 
каваная ў перакладзе на рускую мову аповесць «Здрада».

Стар. 157. He так давно закончйл повесть «На семй ветрах». Ее 
герой — жйтелй белорусского села, оккупйрованного немцамй. Н здесь 
пытаюсь дать псйхологйческйй аналйз поведенйя людей в крйтйческой 
сйтуацйй. В другой повестй, «Знак беды»... — Тут, мусіць, аўтарам інт- 
эрв’ю дапушчана недакладнасць, бо адна з першпачатковых назваў 
аповесці «Знак бяды» — «На сямі вятрах».

Стар. 157. «Третья ракета» й «Альпййская баллада» леглй в 
основу однойменных фйльмов. — Фільм «Трэцяя ракета» (сцэнарый 
В. Быкава, рэжысёр Р. Віктараў) выйшаў на экран у 1963 г. Фільм 
«Альпійская балада» (сцэнарый В. Быкава, рэжысёр Б. Сцяпанаў) 
выйшаў у 1966 г.

Рыцар чалавечага духу (стар. 159)

Друкуецца паводле газ. «Літ. і мастацтва», 1984, 27 ліп., дзе ўпер- 
шыню апублікавана.

Датуецца часам першай публікацыі.
Артыкул напісаны з нагоды смерці Уладзіміра Караткевіча (1930- 

1984).

540



[Выступленне на пленуме СП БССР (лістапад 1984 г.)]
(стар. 160)

Друкуецца паводле газ. «Літ. і мастацтва», 1984, 16 лістап., дзе 
ўпершыню апублікавана пад назвай «Выступленне Васіля Быкава».

Можа быць датавана не пазней 5 лістапада 1984 г. — часу пра- 
вядзення юбілейнага пленума СП БССР.

Выступленне В. Быкава надрукавана разам з дакладам стар- 
шыні праўлення СП БССР М. Танка і тэкстамі выступленняў на 
пленуме беларускіх дзеячаў літаратуры і мастацтва: А. Багатырова, 
I. Дабралюбава, К. Крапівы, У. Някляева, М. Савіцкага, А. Тоўсціка. 
I. Шамякіна, М. Яроменкі.

Стар. 161. Каліноўскі Вінцэнт Канстанцін (1838-1864) — бела- 
рускі палітычны дзеяч, публіцыст, паэт; адзін з кіраўнікоў паўстання 
1863-1864 гг.

Стар. 161. Дунін-Марцінкевіч Вінцэнт (прозвішча пры нараджэн- 
ні — Марцінкевіч; 1808-1884) — беларускі празаік, паэт, драматург; 
заснавальнік нацыянальнай драматургіі і тэатра; класік беларускай 
літаратуры.

Стар. 161. Цётка (сапр. Пашкевіч Алаіза; 1876-1916) — беларус- 
кая паэтка, публіцыст, грамадскі дзеяч.

Стар. 161. Гартны Цішка (сапр. Жылуновіч Зміцер; 1887-1937) — 
беларускі пісьменнік, грамадскі і дзяржаўны дзеяч.

Стар. 161. Гарэцкі Максім (1893-1938) — беларускі пісьменнік; 
класік беларускай літаратуры.

[Ответ на анкету «Лнтературной газеты> «Право на нмя»]
(стар. 162)

Друкуецца паводле «Лнт. газеты», 1984. 21 лістап., дзе ўпершыню 
апублікавана пад назвай «Васнль Быков: На уровне, но не более...» у 
рубрыцы «Анкета “ЛГ”. Право на нмя».

Датуецца часам першай публікацыі.
Адказу В. Быкава на анкету «Лнт. газеты» папярэднічае ўступнае 

слова: «Начлная длскусслю “Право на лмя”, редакцля “ЛГ” обратн- 
лась к ряду ведуіцнх советсклх плсателей с вопросом: “Что вы ждете 
сегодня от молодых?” Сегодня публлкуем первые ответы».

Стар. 163. ...стпановятся дантесамй... — Дантэс Жорж Шарль 
(1812-1895) — французскі афіцэр-кавалергард, вядомы найперш тым, 
што падчас дуэлі смяротна параніў А. Пушкіна.
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Высакароднасць погляду на свет і жыццё (стар. 163)

Друкуецца паводле кн. «Праўдай адзінай», дзе апублікавана 
пад назвай «Ніл Гілевіч». Упершыню — у якасці прадмовы да зб.: 
Гілевіч Н. Святлынь. Мінск, 1984, дзе было апублікавана пад назвай 
«Высакароднасць погляду на свет і жыццё».

Датуецца часам першай публікацыі.

Стар. 165. ...кнігу «Актавы»... — Гілевіч Н. Актавы: лір. мініяцю- 
ры. Мінск, 1976.

Пра Петруся Броўку (стар. 165)

Друкуецца паводле кн.: Успаміны пра Петруся Броўку / склад. 
і заўв. Р. Шкрабы. Мінск, 1986, дзе ўспаміны, напісаныя адмыслова 
для гэтага выдання, былі ўпершыню апублікаваны.

Датуецца 1984 г.

Стар. 166. ...Г. Бураукіна... — Бураўкін Генадзь (1936-2014) — бе- 
ларускі паэт, перакладчык, публіцыст, дзяржаўны і грамадскі дзеяч; 
блізкі сябар Быкава.

Стар. 166. Е. Лось — Лось Еўдакія (1929-1977) — беларуская 
паэтка.

[Прадмова да рамана «Ядловец стрывае і ў спёку» Юло
Тууліка] (стар. 168)

Друкуецца паводле кн. «Праўдай адзінай», дзе апублікавана ўпер- 
шыню пад назвай «Юло Туулік».

Датуецца часам першай публікацыі.
Напісана ў якасці прадмовы да рамана «Ядловец стрывае і ў спё- 

ку» Юло Тууліка (нар. у 1940), эстонскага пісьменніка.

1985

На Тыняновскнх чтеннях (стар. 169)

Друкуецца паводле кн. «Колокола Хатынн». Упершыню — часоп. 
«Новый мнр», 1985, № 1 пад назвай «Талант ученого — талант ху- 
дожнлка». Друкавалася таксама ў 36. тв.: у 4 т., т. 4.

Датуецца часам першай публікацыі.

Стар. 169. ...Юрйя Нйколаевйча Тынянова. — Тынянаў Юрый 
(1894-1943) — расійскі пісьменнік, літаратуразнавец, драматург, сцэ- 
нарыст беларускага паходжання [нарадзіўся ў г. Рэжыца Віцебскай 
губерні (цяпер — Рэзэкнэ ў Латвіі)].
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Стар. 169. «Тыняновском сборнйке» — Тыняновскнй сборннк: пер- 
вые тыняновскне чтення. Рнга, 1984.

Стар. 169. Резекне — Рэзэкнэ — горад у Латвіі; да 1917 г. — Рэжыца 
Віцебскай губерні.

Стар. 169. ...В. А. Каверйна... — Каверын Веніямін (сапр. Зільбер; 
1902-1989) — расійскі пісьменнік.

Стар. 170. 3. Н. Поляк, говоря о документальных йсточнйках ро- 
мана «Смерть Вазйр-Мухтара», прослежйвает огромную работу 
автора с эпйстолярным наследйем A. С. Грйбоедова... — Маецца на 
ўвазе публікацыя «Пнсьма A. С. Грнбоедова как документальный 
нсточннк романа Тынянова “Смерть Вазнр-Мухтара”», змешчаная ў 
«Тыняновском сборннке». Раман «Смерць Вазір-Мухтара» прысве- 
чаны апошняму году жыцця Аляксандра Грыбаедава (1795-1829), 
рускага дыпламата, паэта, драматурга.

Стар. 170. Ю. М. Лотмана й Ю. Г. Цйвьяна — Лотман Юрый 
(1922-1993) — расійскі літаратуразнавец, культуролаг. Ціўян Юрый 
(нар. у 1950) — латвійскі гісторык і тэарэтык кінематографа.

Стар. 170. ...Ю. Г. Оксманом. — Оксман Юліян (1895-1970) — 
расійскі літаратуразнавец, гісторык.

Стар. 170. ...творчестпво Тынянова как председателя ОПОЯЗа. — 
«ОПОЯЗ» — аб’яднанне, якое было створана групай тэарэтыкаў і гі- 
сторыкаў літаратуры — прадстаўнікоў так званай фармальнай школы; 
расшыфроўваецца як «таварыства вывучэння паэтычнай мовы» ці як 
«таварыства вывучэння тэорыі паэтычнай мовы».

Стар. 170. М. О. Чудакова u Е. А. Тоддес — Чудакова Марыэта 
(нар. у 1937) — расійскі літаратуразнаўца, гісторык, тэкстолаг. Тодэс 
Яўген (1941-2014) — расійскі гісторык літаратуры і літаратурнай 
тэрыі XIX і XX стст.

Стар. 170. ...содержательные статьй й сообценйя В. В. Пугачева, 
М. Л. Гаспарова, Л. Д. Гудкова й Б. В. Дубйна, В. М. Новйкова. — Маюцца 
на ўвазе наступныя артыкулы «Тыняновского сборннка»: «К вопросу 
о Пушкнне н декабрнстах», «Тынянов іі проблема семантнкн метра», 
«Сознанне нсторнчностн н поскн теорнн: нсследовательская пробле- 
матнка Тынянова в перспектнве соцнологнн лнтературы», «О соотно- 
шеннн эстетнческой н коммуннкатнвной функцнй художественного 
пронзведення».

Стар. 171. ...В. Б. Шкловского... — Шклоўскі Віктар (1893-1984) — 
расійскі пісьменнік, драматург, крытык, тэарэтык літаратуры.

Дожнть до победы (стар. 171)

Друкуецца паводле кн. «Крыжовы шлях». Упершыню — «Лнт. га- 
зета», 1985, 1 студз. Друкавалася таксама ў кн. «Колокола Хатынн» і 
ў 36. тв.: у 4 т., т. 4, дзе апублікавана пад назвай «Много лет назад...».

Датуецца часам першай публікацыі.
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Успаміны В. Быкава былі надрукаваны ў «Лнт. газете» разам 
з успамінамі расійскіх пісьменнікаў М. Аляксеева, Г. Бакланава, 
Ю. Левітанскага пад агульнай назвай «Четыре ночн н однн день. 
1941... 1942... 1943... 1944... 1945». Падчас публікацыі ў кн. «Крыжовы 
шлях» у артыкуле былі зроблены невялікія стылёвыя змены і на- 
ступныя скарачэнні:

Стар. 171-172. Наводчйк был ранен спустя несколько мйнут по- 
сле моего ранешія, он рассказывал о последнйх выстрелах йз орудйя, 
й мы оба тяжело пережйвалй гйбель нашего расчета. — Пасля гэтага 
сказа ў ранейшых публікацыях далей ішло: «Правда, там, в батальо- 
не, оставалось еіце одно орудне взвода, но оно было ненсправным, н 
вестн нз него огонь было невозможно».

Стар. 172. Там же был ресторанчйк. — Далей ішло: «...в нем с 
шуткамн-прнбауткамн лнхо обслужнвал клнентов цыганского внда 
гарсон».

Стар. 172. Многда мы захажйвалй туда перед обедом выпйть 
стаканчйк-другой местного вйна. — Далей ішло: «...н закуснть вет- 
чнной с папрнкой — венгерскнм перцем, который там готовнлся в 
десятках вндов».

Стар. 173. Но все же на дворе стоял 45-й год... — Далей ішло: 
«...перевес снл был явно не в пользу немцев...»

* * *

Стар. 171. ...в маленьком жйвопйсном городке Сексарде на право- 
бережье Дуная... — Сексард — горад у Венгрыі. Дунай — другая па 
працягласці рака ў Еўропе, якая працякае па тэрыторыі ці з’яўляецца 
мяжой дзесяці дзяржаў, у тым ліку Венгрыі.

Стар. 172. ...родом она йз Казатйна... — Казацін — горад ва Украіне.
Стар. 173. ...в район Байй... — Байя — горад у Венгрыі.
Стар. 173. ...в Сегеде. — Сегед — горад у Венгрыі.
Стар. 173. ...в Австрййскйх Альпах, блйз города Роттпенманна, на 

реке Энс... — Ротэнман — горад у Аўстрыі. Энс — рака ў Верхняй 
Аўстрыі, правы прыток Дуная.

Стар. 173. МПТАП — знішчальна супрацьтанкавы артылерыйскі 
полк.

[ІІнтервью газете «Смена»] (стар. 174)

Друкуецца паводле газ. «Смена», 1985, 13 студз., дзе ўпершыню 
апублікавана пад назвай «Пнсать правду войны...». Друкавалася так- 
сама ў часоп. «Смена», 1985, № 9 пад назвай «Васнль Быков: Совесть 
велела». Інтэрв’ю вёў Леў Сідароўскі.

Датуецца часам першай публікацыі.
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Стар. 176. Чйтателю не надо подробно разьяснять, что заставй- 
ло Александра Матросова бросйться на амбразуру дзота, что повело 
на смерть молодогвардейцев... — Матросаў Аляксандр (1924-1943) — 
чырвонаармеец; Герой Савецкага Саюза (1943, пасмяротна); вядомы 
дзякуючы гераічнаму подзвігу, калі закрыў сабой амбразуру нямец- 
кага дзота.

Стар. 176. Пшенйчный — Пшанічны — герой аповесці «Жураўліны 
крык».

Стар. 176. ...на Кйровоградчйне, возле деревнй Большая 
Северйновка... — Дакладней — Вялікая Севярынка.

Стар. 178. Сестру гйтлеровцы отправйлй в Германйю, в дороге 
бежала. — Размова ідзе пра Валянціну Быкаву (1926-2016), якую 
немцы спачатку забралі ў лагер рыць акопы, адкуль яна збегла, але 
была злоўлена і вернута ў лагер. Праз два месяцы абарончых прац 
разам з іншымі вяскоўцамі была адпраўлена пехатой у бок Глыбокага, 
аднак зноў збегла па дарозе.

Стар. 178. ...главнымрежйссеромЯковомХамармером. — Хамармер 
Якаў (1920-1986) — расійскі тэатральны рэжысёр; народны артыст 
РСФСР.

[Выступленне на вечары Рыгора Барадуліна] (стар. 179)

Друкуецца паводле 36. тв.: у 6 т., т. 6. Упершыню: Быкаў В. 3 глы- 
бінь душы // Вобраз-86: літ.-крытыч. артыкулы / склад. Т. Чабан. 
Мінск, 1986. Часткова і ў перакладзе на рускую мову ў якасці прадмо- 
вы: Быков В. Первозданная суіцность // Бородулнн Р. Белая яблоня 
грома: стнхн / пер. с белорус.; преднсл. В. Быкова. М., 1988; цалкам — 
у кн. «На крыжах».

Датуецца лютым 1985 г. — паводле пазнакі ў кн. «На крыжах».
Падчас публікацыі ў Зб. тв.: у 6 т., т. 6 былі зроблены пэўныя 

скарачэнні — эсэ пачыналася наступным чынам:
«У канцы свайго жыцця вялікі амерыканскі пісьменнік Эрнэст 

Хемінгуэй пісаў, што найлепшая школа для пісьменніка — гэта не- 
шчаслівае дзяцінства. Што гэта сапраўды так, мы пераканаліся на 
вопыце некалькіх пакаленняў нашых беларускіх пісьменнікаў, да 
аднаго з якіх — шматпакутнага пакалення, абпаленага вайной у са- 
мым дзяцінстве, — належыць і наш Рыгор Барадулін. [Паводле копіі 
машынапісу з асабістага архіва Р. Барадуліна першапачаткова было: 
«наш мілы юбіляр Рыгор Барадулін». — УоаЭ.] Я думаю, што менаві- 
та адтуль — з трывожнага, страшнага і крывавага дзяцінства — бярэ 
свой пачатак ягоная цудоўная муза, яго паэзія!»

У фінальнай частцы эсэ замест сказа: «(Зрэшты, Пушкіна такса- 
ма не песцілі ні імператар, ні ягонае міністэрства асветы, затое яго 
прыняла літаратурная вечнасць.)» далей ішло:

«Нізкі паклон той зямлі, якая цябе ўзгадавала!
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Вечнасці — тваёй паэзіі, дарагі Салоўка Белай Русі!»

Под Кнровоградом (стар. 181)

Друкуецца паводле кн. «Колокола Хатынн». Упершыню — «Лнт. 
газета», 1985, 9 мая пад назвай «Обелнск в Северннке» ў рубры- 
цы «Монолог о Победе». Друкавалася таксама пад назвай «Под 
Кнровоградом» у 36. тв.: у 4 т., т. 4.

Датуецца часам першай публікацыі.

Стар. 181. ...генерала Ротмйстрова... — Ротмістраў Павел (1901 
1982) — савецкі военачальнік; галоўны маршал бранятанкавых вой- 
скаў; Герой Савецкага Саюза (1965).

Стар. 186. В свете этого утра за стеною мелькнула тень, послы- 
шалось усталое дыханйе, й дверь передо мною резко распахнулась. [...] 
Так я подарйл ему жйзнь, впрочем, как й он мне тоже. — Гэтая гісто- 
рыя пазней была апісана Быкавым у апавяданні «Падоранае жыццё» 
(гл. гэтае выданне, т. 2, с. 597-599).

Стар. 187. ...к Бугу... — Размова ідзе пра Паўднёвы Буг — раку, 
што працякае па паўднёва-заходняй частцы Украіны.

[Ответы на анкету журнала «Вопросы лнтературы»]
(стар. 188)

Друкуецца паводле часоп. «Вопросы лнтературы», 1985, № 5, дзе 
ўпершыню апублікавана.

Датуецца часам першай публікацыі.
Адказы В. Быкава надрукаваны разам з адказамі іншых пісь- 

меннікаў: А. Адамовіча, М. Аляксеева, Г. Бакланава, Ю. Ванага, 
К. Ваншэнкіна, Я. Вараб’ёва, А. Ганчара, Ю. Друнінай, В. Кандрацьева, 
А. Межырава, I. Навуменкі, Я. Ржэўскай, Д. Самойлава, I. Шамякіна 
і інш. пад агульнай назвай «Во нмя жнзнн на земле».

Стар. 188. ...Александра Бека... — Бек Аляксандр (1902-1972) — 
расійскі пісьменнік.

Во нмя жнзнн (стар. 189)

Друкуецца паводле кн. «Колокола Хатынн», дзе апублікавана 
пад назвай «Во ймя жнзнн» і з падзагалоўкам «Мнтервью для газеты 
“Дойче Фольксцайтунг дн тат”>. Інтэрв’ю для АПН (Агенцтва друку 
«Новостн») было ўпершыню апублікавана 6 мая 1985 г. Друкавалася 
таксама ў Зб. тв.: у 4 т., т. 4.

Датуецца часам першай публікацыі.

546



Стар. 190. (РІзвестно, что чйтателй возврашрлй Гамсуну его 
кнйгй, швыряя йх через ограду усадьбы пйсателя.) — Гамсун Кнут 
(сапр. Педэрсен Кнуд; 1859-1952) — нарвежскі пісьменнік; лаўрэат 
Нобелеўскай прэміі (1920). У 1934 г. публічна выказаў падтрымку 
нацыстам. У 1945 г. быў арыштаваны і праз два гады асуджаны за 
калабарацыянізм.

Стар. 190. Гете, Гейне — Гётэ Іаган Вольфганг (1749-1832), Гейнэ 
Генрых (1797-1856) — нямецкія паэты; класікі сусветнай літаратуры.

Стар. 190 ...Шйллера... — Шылер Фрыдрых (1759-1805) — ня- 
мецкі паэт, філосаф, драматург, тэарэтык мастацтва; класік сусвет- 
най літаратуры.

Стар. 191. ...Освенцйма... — Асвенцым — комплекс нямецкіх кан- 
цэнтрацыйных лагераў і лагераў смерці, якія знаходзіліся недалёка 
ад польскага горада Асвенцыма, у 1939 г. указам Гітлера далучанага 
да тэрыторыі Трэццяга рэйха. Тут у 1941-1945 гг. па розных ацэнках 
было забіта ад 1,4 млн да 4 млн чалавек.

Стар. 192. ...Генрйха Белля... — Бёль Генрых (1917-1985) — нямецкі 
пісьменнік; лаўрэат Нобелеўскай прэміі (1972).

Стар. 192. ...Гюнтера Грасса... — Грас Гюнтэр (1927-2015) — нямец- 
кі пісьменнік, скульптар, мастак; лаўрэат Нобелеўскай прэміі (1999).

Стар. 192. ..Дйтера Нолля... — Ноль Дзітэр (1927-2008) — ня- 
мецкі пісьменнік.

[Выступленне на пленуме СП БССР (чэрвень 1985 г.)]
(стар. 193)

Друкуецца паводле: 36. тв.: у 6 т., т. 6. Друкавалася таксама ў кн. 
«На крыжах».

Датуецца чэрвенем 1985 г.

Правда, Простота, йскренность (стар. 196)

Друкуецца паводле газ. «Московскне новостн», 1985, 23 чэрв., 
дзе ўпершыню апублікавана ў рубрыцы «75-летне Александра 
Твардовского».

Датуецца часам першай публікацыі.
Эсэ «Правда, Простота, Нскренность» з’яўляецца перапрацаваным 

варыянтам артыкула памяці А. Твардоўскага, які пад назвай «Пухам 
табе зямля!» быў апублікаваны ў 1971 г. у газ. «Літ. і мастацтва» (гл. 
гэтае выданне, т. 10, кн. 1, с. 217-221).

Стар. 199. ...Эжена Монеско... — Іанэско Эжэн (1909-1994) — фран- 
цузскі драматург румынскага паходжання; адзін з заснавальнікаў тэ- 
атра абсурду; класік тэатральнага авангарда.
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Стар. 199. ...Пьера Паоло Пазолйнй. — Пазаліні П’ер Паала (1922- 
1975) — італьянскі кінарэжысёр.

[Преднсловне к кннге Анатолня Сульянова «Хожденне за 
седьмое небо»] (стар. 200)

Друкуецца паводле кн.: Сульянов А. Хожденне за седьмое небо: 
повестн н рассказы. Мннск, 1985, дзе ўпершыню апублікавана ў 
якасці прадмовы.

Датуецца часам першай публікацыі.
Сульянаў Анатоль (нар. у 1927) — беларускі пісьменнік і ваенны 

лётчык; генерал-маёр авіяцыі ў адстаўцы.

1986

[Встуіштельное слово к воспомннанням Анны Беляй]
(стар. 204)

Друкуецца паводле: Беляй A. В ту далекую осень... // Неман, 1986, 
№ 8, дзе ўпершыню апублікавана ў якасці ўступнага слова без назвы.

Можа быць датавана не пазней лютага 1986 г. — зыходзячы з лі- 
ста В. Быкава (прыводзіцца ніжэй).

Гісторыя напісання Быкавым уступнага слова вядомая з аповеда 
былой медсястры, ветэрана Вялікай Айчыннай вайны Ганны Іванаўны 
Бяляй (нар. у 1925): «Зімой 1985 г. Васіль Уладзіміравіч абіраўся ў 
нас [у г. Тураве. — Уклад.] дэпутатам у Вярхоўны Савет. На сустрэчы 
з выбаршчыкамі я сядзела ў прэзідыуме сходу побач. Выступаючы 
перад выбаршчыкамі, Васіль Уладзіміравіч шмат гаварыў пра вайну, 
звяртаўся да тых, хто прайшоў дарогамі вайны, каб болып пісалі пра 
яе. Казаў, што пра Вялікую Айчынную вайну шмат напісана, але 
яшчэ больш не напісана. А калі вярнуўся на сваё месца, звярнуўся 
да мяне з пытаннем: “А вы напісалі што-небудзь?” Я адказала, што 
напісала для сваіх дзяцей — тыя сшыткі дома ляжаць. Ен папрасіў 
перадаць іх яму»1.

У той жа дзень Г. Бяляй перадала рукапіс сваіх успамінаў. 
Далейшае развіццё падзей вядомае з лістоў Быкава:

«Уважаемая Анна Нвановна,
с огромным ннтересом н волненнем прочнтал Вашн запнскн, впол- 

не разделяю все пережнтое Вамн, нечто похожее прншлось пережнть 
н мне в 41 [-м] под Харьковом. Напнсано у Вас, конечно, не очень лн- 

1 Паводле ліста Г. Бяляй да ўклад. ад 20 сак. 2007 г. Пераклад з ру- 
скай мовы ўклад.
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тературно, очевлдно, все это надо бы перепнсать более ллтературной 
рукой. Но напечатать это надо, хотя я еіце не знаю, как л где, есть 
ряд трудностей в этом смысле. Но я подумаю л постараюсь, хотя, 
возможно, это будет л не очень скоро.

Еслл же нлчего не выйдет, то тетрадкл Вашл я верну, за это не 
беспокойтесь.

Очень желаю Вам, дорогая ветеранка, доброго здоровья л благо- 
получля.

С уваженлем л прлветом,
В. Быков.

10 февр. 85 г.» .1

«Уважаемая Анна РІвановна,
часть Вашлх заплсок (до направленля в медсанбат осенью 41 г.) я 

подготовлл л передал в журнал “Неман”, который планлрует опублл- 
ковать лх осенью 86 года. (Ранее не получлтся.) Надеюсь, редакцля 
еіце свяжется с Вамл, прлшлет корректуру.

Желаю Вам доброго здоровья.
Н всего хорошего.
С прлветом,

В. Быков.
26 февр. 86 г.»

«Дорогая Анна Нвановна,
только сегодня вернулся лз отпуска л прочіітал Ваше плсьмо. 

Пусть Вас не смуіцает нл гонорар, нл моя роль в публлкацлл, все 
вполне естественно. Я прочлтал Вашл тетрадкл л увлдел там страда- 
нле, на которое не мог не отозваться. Немножко поправлл рукоплсь, 
но это пустякл. Главное то, что Вы наплсалн. Спаслбо Вам за то от 
лменл члтателей. Гонорар заслужен Вамл по праву л пользуйтесь 
лм целлком. [...]

С прлветом,
В. Быков. [...]

4 окт. 86 г.»

У БДАМЛМ, у фондзе часоп. «Нёман», захоўваюцца ўспаміны 
Г. Бяляй з праўкамі і дапаўненнямі В. Быкава, сярод якіх вылучаецца 
наступны рукапісны тэкст, зроблены пісьменнікам (з яго і пачынаец- 
ца публікацыя мемуарных запісаў):

«В ту памятную субботу в парке на берегу Прлпятл шлл танцы, 
в влхре вальсов н полек кружллась молодежь л нашл студенткл лз 
медучллнша. Я тоже была на танцах (перелезла через забор в углу), 

1 Тут і далей лісты В. Быкава да Г. Бяляй друкуюцца паводле копій 
рукапісных тэкстаў з асабістага архіва ўклад.
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настроенме было праздннчное н радостное, т. к. завтра предстоял вы- 
ходной, на экзамен лдтл было не надо, можно было выспаться вволю. 
Жлла я на квартлре по ул. Слуцкой л к экзаменам обычно готовллась 
на горке в саду. Помню, с танцев прншла поздно л, казалось, только 
уснула, как меня разбудллл необычные звукл какой-то тревогл — 
это уже передалл о вероломном нападенлл глтлеровской Германлл.

Наспех одевшлсь, я побежала на плоіцадь, там уже было полно 
людей, все молча слушалл радло. Меня очень поразлло это молча- 
нле л суровая озабоченность всех. Я многого тогда не понлмала, мне 
шел всего только шестнадцатый год, но уже там, на плоіцадл, у меня 
появллось непреодоллмое желанле лдтл на фронт.

Руководлмая этлм непроходяіцлм желанлем, я на другой день 
побежала в военкомат. Таклх, как я, налболее горячлх парней н дев- 
чонок там уже было много, все прослллсь на фронт, но к[омандл]р 
был не сговорчлв л отправлл нас сдавать экзамен в учллліце. Экзамен 
мы сдавалл, одновременно наведываясь в военкомат л посеіцая дом 
Осавлахлма1, где готовлллсь на сандружлннлц для фронта. Но вот 
все позадл, экзамены все сданы, мы получллл отпечатанные на ма- 
шлнке удостоверенля. Многлх лз нашлх девушек взялл на фронт, a 
меня, как самую младшую, направллл на работы в 1[-ю] советскую 
больнлцу. Этлм направленлем я была очень недовольна»2.

* * *

Стар. 204. ...с генерал-полковнйком Кйрпоносом. — Кірпанос Міхаіл 
(1892-1941) — савецкі военачальнік; генерал-палкоўнік; Герой 
Савецкага Саюза (1940).

[Нван Драч] (стар. 204)

Друкуецца паводле кн. «На крыжах», дзе апублікавана пад на- 
звай «Газета “Ллтературная Укрална”». Дакладную назву артыкула 
ўзнавіць не ўяўляецца магчымым, бо «Літературна Украі'на» за гэты 
перыяд у фондах Нацыянальнай бібліятэкі Беларусі адсутнічае.

Датуецца красавіком 1986 г. — паводле пазнакі ў кн. «На крыжах».

Стар. 205. ...Мйкола Платоновйч Бажан... — Бажан Мікола 
(Мікалай; 1904-1983) — украінскі паэт.

1 Таварыства садзейнічання абароне, авіяцыйнаму і хімічнаму бу- 
даўніцтву, грамадска-палітычная абаронная арганізацыя, якая існавала 
ў СССР у 1927-1948 гг.

2БДАМЛМ. Ф. 165, воп. 2, адз. зах. 74, арк. 2.
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[Выступленне на IX з’ездзе СП БССР] (стар. 206)

Друкуецца паводле кн. «Крыжовы шлях». Упершыню апубліка- 
вана ў газ. «Літ. і мастацтва», 1986, 25 крас. пад назвай «На служ- 
бе грамадству і радзіме» і з падзагалоўкам «Уступнае слова Васіля 
Быкава». Друкавалася таксама ў кн. «На крыжах» і ў 36. тв.: у 6 т., т. 6.

Датуецца красавіком 1986 г.
Гэтае выступленне В. Быкава ва ўсіх названых кніжных выданнях 

памылкова прадстаўлена як выступленне на пленуме СП БССР ў лі- 
стападзе 1985 г. Між тым стэнаграма IX з’езда пісьменнікаў (праходзіў 
у Мінску 23-24 красавіка 1986 г.; стэнаграма захоўваецца: БДАМЛМ, 
ф. 78, воп. 1, адз. зах. 537, арк. 56-60) і вышэй прыгаданая публіка- 
цыя ў газ. «Літ. і мастацтва» сведчаць пра іншае.

Да таго ж існуе некалькі істотных разыходжанняў паміж стэнагра- 
май выступлення В. Быкава і яго кніжнымі публікацыямі. У стэна- 
граме тэкст пачынаецца наступным чынам: «Дарагія таварышы, нашы 
паважаныя госці! Мы жывём у знамянальны і велічны час гранды- 
ёзных матэрыяльных дасягненняў, час навукова-тэхнічнай рэвалю- 
цыі, якая паступова і няўхільна вызваляе чалавецтва ад спрадвечнай 
цяжкой чорнай працы, дае новыя радасці матэрыяльнага карыстання. 
Час вялікіх даброт, але і яшчэ большых трывог ад страшэннай пагро- 
зы вайны на знішчэнне, час-рысу, якая падзяляе існаванне чалавецтва 
на ДА і ПАСЛЯатамную эпоху і тоіць у сабе пытанне: ці наступіць 
наогул гэтая пасля-эпоха?»

Апроч таго ў стэнаграме адсутнічаюць наступныя фрагменты, якія 
ёсць у публікацыях: «без меры прывярэдлівага Галоўліта, некаторых 
кансерватыўных (літаратурных і нелітаратурных) начальнікаў»; «Але 
гэта пасля, бо пры жыцці “нет пророка в отечестве своем” — ісціна, 
добра вядомая з часоў першых хрысціян, і кожны з нас, творцаў, паві- 
нен памятаць гэта»; «нашага старэйшага і заўжды маладога Пімена 
Панчанкі, ці няўрымслівага Генадзя Бураўкіна, ці чараўніка бела- 
рускага слова Рыгора Барадуліна, той мудрай шчырасці адчування, 
якая сціпла і добра жыве ў радках таленавітай Жэні Янішчыц, той 
нечаканай стыхійнай натуральнасці, што ёсць у вершах маладога 
Леаніда Галубовіча». Нарэшце, сказ: «Але, мабыць, так ужо заведзе- 
на на белым свеце...» у стэнаграме завяршаецца наступным чынам: 
«заўжды ставіцца няўдзячна».

Стар. 206. ...рашэнні XXVII з’езда КПСС... — XXVII з’езд КПСС 
адбыўся 25 лютага - 6 сакавіка 1986 г. Гэта першы з’езд пасля шэ- 
рагу смярцей генеральных сакратароў ЦК КПСС Л. Брэжнева, 
Ю. Андропава, К. Чарненкі.

Стар. 208. ...Жэні Янішчыц... — Янішчыц Яўгенія (1948-1988) — 
беларуская паэтка.

Стар. 208. ..Леаніда Галубовіча. — Галубовіч Леанід (нар. у 1950) — 
беларускі паэт, празаік, крытык.
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[Ннтервью «Лнтературной газете»] (стар. 209)

Друкуецца паводле «Ллт. газеты», 1986, 14 мая, дзе ўпершыню 
апублікавана пад назвай «Васлль Быков: На высоте совестл» ў ру- 
брыцы «Беседа за рабочнм столом». Гутарку вяла Ірына Рышына.

Датуецца часам першай публікацыі.
Гутарцы, нагодай для якой стала ўганараванне В. Быкава Ленін- 

скай прэміяй, папярэднічаюць эпіграф:

Так память горя веллка, 
Глухая память болл. 
Она не стлшлтся, пока 
He выскажется вволю.

А. Твардовскйй

і ўступнае слова: «...Перед отьездом в Млнск я посмотрела фнльм 
В. Дашука “Васлль Быков”. В начале ленты на вопрос, как бы он 
снлмал такой флльм, еслл бы был режлссером, В. Быков отвечает, 
что “не стал бы снлмать, потому что негодяіцлй... актер”. “Но это до- 
кументальное клно, — возражает Дашук, — здесь актерствовать не 
надо, а надо рассказывать про свою жлзнь...” — “To же самое актер- 
ство, — насталвает прозалк, — которое я не умею. Надо становлться 
на котурны, веіцать о своей жлзнн...”

Да, как-то трудно, просто невозможно представлть, что он станет 
на котурны, прлмет позу... Мне не раз выпадал счастллвый случай — л, 
хочется надеяться, будет егце — работать с Васллем Владлмлровлчем, 
делать с нлм беседы, заплсл “монологов”. Н потому я хорошо знаю, 
что он л в этом устном жанре, как л в сволх сочлненлях, не позво- 
ляет себе облегченностл л, уж конечно, нлчего радл красного словца. 
Все взвешено, полемнческл остро, не шумно л твердо. Для тех, кто, 
лспытывая неудовольствле, ворчлт: “Ну сколько можно перелопачл- 
вать одно трудное да кровавое...” — он л плсать, н говорлть не станет. 
Потому что уверен: “Настояіцая лнтература... ннкогда не укладыва- 
лась в прокрустово ложе, уготованное ей люблтелямл легкого чте- 
нля”, л предпочлтает темы, вопросы, “с помоіцью которых не только 
не лзбавлшься от бессоннлцы — от нлх л вовсе глаз не сомкнешь”».

Стар. 211. ...публйцйстов Васйльева, Чернйченко... — Магчыма, 
маецца на ўвазе Васільеў Іван (1924-1994) — расійскі пісьменнік. 
Чарнічэнка Юрый (1929-2010) — расійскі пісьменнік, публіцыст, 
грамадскі дзеяч.

Стар. 212. Как говорйтся в песне Б. Окуджаеы, «...йз собственной 
судьбы я выдергйвал no нйтке». — Акуджава Булат (1924-1997) — 
расійскі паэт, бард, празаік. Тут цытуецца радок з верша «Я плшу 
лсторлческлй роман».
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Стар. 217... А. Германа... — Герман Аляксей (1938-2013) — расійскі 
кінарэжысёр, сцэнарыст; народны артыст Расіі (1994).

Стар. 218. ...Рафаэля... — Рафаэль Санці (1483-1520) — вялікі 
італьянскі мастак.

[Ннтервью газете «Вечерннй Ленннград»] (стар. 219)

Друкуецца паводле газ. «Вечерннй Ленннград», 1986, 24 мая, дзе 
ўпершыню апублікавана пад назвай «Васлль Быков: Верю в челове- 
ка» ў рубрыцы «Наша гостлная». Інтэрв’ю вёў В. Шуб.

Датуецца часам першай публікацыі.
Ва ўступным слове да інтэрв’ю паведамляецца, у прыватнасці, пра 

тое, што В. Быкаў быў госцем Ленінграда (цяпер — Санкт-Пецярбург), 
дзе ў Тэатры драмы і камедыі другі год запар з поспехам ідзе спек- 
такль па аповесці «Знак бяды»; гэтым разам галоўны рэжысёр тэа- 
тра Якаў Хамармер і мастацкі савет пазнаёміліся з новай аповесцю 
пісьменніка «Кар’ер».

[Інтэрв’ю для Агенцтва друку «Навіны»] (стар. 222)

Друкуецца ў скарачэнні паводле газ. «Чырвоная змена», 1986, 
4 чэрв., дзе ўпершыню апублікавана пад назвай «Васіль Быкаў: Праўда 
пра вайну бяздонная...». Друкавалася таксама пад назвай «Васлль 
Быков: Правда о войне бездонная...» у газ. «Комсомолец Донбасса», 
1986, 4 чэрв., «Советская Ллтва» (Вільнюс, Літва), 1986, 12 чэрв., 
«Рлгас Балсс» (Рыга, Латвія), 1986,24 чэрв. Інтэрв’ю ўзяў М. Назараў.

Датуецца часам першай публікацыі.

[Гутарка з чытачамі ў Дзяржаўнай бібліятэцы Беларусі]
(стар. 223)

Друкуецца паводле газ. «Літ. і мастацтва», 1987, 9 студз., дзе 
ўпершыню апублікавана пад назвай «Азірнуцца і цвяроза ацаніць» 
і з падзагалоўкам «В. Быкаў гутарыць з чытачамі». Гутарку запісала 
Людміла Козіна.

Магчыма датаваць снежнем 1986 г.
Публікацыі папярэднічае ўступнае слова: «Народны пісьменнік 

Беларусі, лаўрэат Ленінскай прэміі Васіль Быкаў стараецца пазбягаць 
інтэрв’ю. Іншая справа — нязмушаная размова на сустрэчы з чыта- 
чамі. I не мае значэння — прыхільнікі або апаненты. Такія гутаркі — 
спажыва для розуму і сэрца літаратара. Чытачоў гэтыя гутаркі раду- 
юць удвая. Ім цікава пабачыцца з аўтарам, яшчэ раз нібы сустрэцца з 
героямі яго аповесцей — салдатамі, лёс якіх і праз дзесяцігоддзі пасля 
вайны прымушае нас пакутаваць, думаць, пераглядаць ацэнкі і пазіцыі.
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Такім быў і чарговы дыялог народнага пісьменніка з чытачамі, які 
адбыўся напярэдадні Новага года ў Дзяржаўнай бібліятэцы БССР 
імя У. I. Леніна».

Стар. 223. Акадэмік Ліхачоў — Ліхачоў Дзмітрый (1906-1999) — 
расійскі філолаг, культуролаг, мастацтвазнавец; старшыня праўлення 
Расійскага (да 1991 г. — Савецкага) фонду культуры (1986-1993); 
акадэмік AH СССР (1970).

Стар. 228. Уладзімір Арлоў (нар. у 1953) — беларускі празаік, паэт.
Стар. 228. ...Кастуся Тарасава... — Тарасаў Кастусь (1940-2010) — 

беларускі пісьменнік.

[Вячаслаў Кандрацьеў] (стар. 231)

Друкуецца паводле: Братэрства, 86: літ. зб. / уклад. А. Вольскі; рэд- 
кал.: Р. Барадулін (гал. рэд.) і інш. Мінск, 1986, дзе ўпершыню апуб- 
лікавана ў якасці ўступнага слова да апавядання «Гошка, былы раз- 
ведчык» Вячаслава Кандрацьева (1920-1993), расійскага пісьменніка.

Датуецца часам першай публікацыі.

1987

[Выступленне на сходзе, прысвечаным 150-м угодкам з дня 
смерці Аляксандра Пушкіна] (стар. 232)

Друкуецца паводле: 36. тв.: у 6 т., т. 6. Друкавалася таксама ў кн. 
«На крыжах».

Датуецца студзенем 1987 г. — паводле пазнакі ў кн. «На крыжах».

Стар. 232. «Як нашйх унйверсйтетов, нй нашйх театров Пушкйн 
не любйл», — сведчыць адзін з яго блізкіх сяброў Павел Воінавіч 
Нашчокін. — Нашчокін Павел (1801-1854) — рускі мецэнат, калекцы- 
янер; блізкі сябар А. Пушкіна ў апошнія гады яго жыцця. Выказванне 
цытуецца, відаць, па кнізе «Пушкін у жыцці» Вікенція Верасаева.

Стар. 232. Ёсць яго асабістае сведчанне, якое ў перадачы ягонай 
сяброўкі Аляксандры Андрэеўны Фукс гучыць так: «Как жалкй me 
поэты, которые начйнают пйсать прозою; прйзнаюсь, ежелй бы я не 
был вынужден обстоятельствамй, я бы для прозы не обмакнул пера 
в чернйла». — Фукс Аляксандра (каля 1792-1853) — руская паэтка, 
аўтарка этнаграфічных нарысаў і мемуараў. Выказванне цытуецца, 
відаць, па кнізе «Пушкін у жыцці» Вікенція Верасаева.

Стар. 232. ..мы нават удзячны тым невясёлым абставінам, якія 
затрымалі паэта на некалькі тыдняў у далёкім Болдзіне і тым садзей- 
нічалі нараджэнню бессмяротных радкоў ягонай прозы — маленькіх 
аповесцяў і маленькіх трагедый. — Пустэльніцтва ў маёнтку Вялікае 
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Болдзіна (сяло ў Ніжагародскай вобласці, якое чатыры стагоддзі 
належала роду Пушкіных) з-за абвешчанага халернага каранціну 
супала з падрыхтоўкай да жаніцьбы на Наталлі Ганчаровай. У гэты 
час А. Пушкін завяршыў працу над паэмай «Яўген Анегін», цыкламі 
«Аповесці Белкіна» н «Маленькія трагедыі», напісаў паэму «Домік 
у Каломне» і больш трох дзясяткаў лірычных вершаў.

Стар. 232. ...сам аўтар, які, дарэчы, схаваўся тады за прыдума- 
ным іменем Івана Пятровіча Белкіна... — Размова ідзе пра «Аповесці 
нябожчыка Івана Пятровіча Белкіна» — цыкл аповесцей, якія пер- 
шапачаткова былі выдадзены без указання імя сапраўднага аўтара — 
А. Пушкіна.

Стар. 233. Ён жа затым і сфармуляваў яе славутае неўміручае 
крэда: «Точность й краткость — вот первые достойнства прозы. Она 
требует мыслей й мыслей — без нйх блестяіцйе выраженйя нй к чему 
не служат». — Цытата з заметкі «Пра рускую прозу» (1822).

Стар. 233. Лермантаў Юрый (1814 1841) — рускі паэт; класік 
рускай літаратуры.

Стар. 233. Гогаль Мікалай (1809-1852) — рускі пісьменнік укра- 
інскага паходжання (нарадзіўся ў мястэчку Сарочанцы Палтаўскай 
губерні); класік рускай літаратуры.

Стар. 233. Міхайлаўскае — дваранскі маёнтак у Пскоўскай воблас- 
ці, вядомы з XVII ст. як частка ўладання царскай сям’і; у 1742 г. быў 
падараваны імператрыцай Елізаветай Пятроўнай прадзеду Пушкіна — 
Абраму Ганібалу. А. Пушкін неаднаразова наведваў Міхайлаўскае; у 
1824-1826 гг. жыў тут у ссылцы.

Стар. 233. Жукоўскі Васілій (1783-1852) — рускі паэт, пераклад- 
чык; стваральнік рамантызму ў рускай паэзіі.

Стар. 234. міністр асветы граф Увараў — Увараў Сяргей (1786- 
1855) — рускі дзяржаўны дзеяч, міністр народнай асветы (1833-1849).

[Гутарка з Файезам Рашыдам] (стар. 234)

Друкуецца паводле газ. «Літ. і мастацтва», 1987, 24 крас., дзе ўпер- 
шыню апублікавана пад назвай «“Абавязак мастака — быць разам з 
народам”» у рубрыцы «Сустрэчы ў рэдакцыі». Запісаў Віталь Тарас.

Датуецца часам першай публікацыі.
Гутарцьі папярэднічае ўступнае слова: «Нядаўна гасцямі рэдак- 

цыі “Літаратура і мастацтва” былі народны пісьменнік БССР Васіль 
Быкаў і палесцінскі журналіст і медык Файез Рашыд, супрацоўнік 
часопіса “Эль-Хадаф” (“Мэта”) — аднаго з выданняў АВП. Творчасць 
Васіля Быкава, кнігі якога шырока выдаюцца за рубяжом, вядома і 
арабскаму чытачу. Так, у 1967 годзе ў Каіры выйшла “Трэцяя ракета” 
ў перакладзе вядомага арабскага пісьменніка Ахмада Адама Мухамеда. 
У 1981 годзе выдавецтва “Прагрэс” (Масква) апублікавала на арабскай 
мове аповесць “Сотнікаў”. Перакладаліся на арабскую мову і іншыя 
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творы пісьменніка. Вялікую цікавасць да творчасці Васіля Быкава, 
па словах Ф. Рашыда, праяўляюць і чытачы палесцінскага часопіса.

Паміж арабскім госцем і беларускім пісьменнікам адбылася гу- 
тарка, са зместам якой, безумоўна, цікава будзе пазнаёміцца нашаму 
чытачу».

[Ннтервью журналу «Огонек»] (стар. 236)

Друкуецца ў скарачэнні паводле кн.: Медведев Ф. Цена прозренля. 
М., 1990, дзе апублікавана пад назвай «Трава после нас». Упершыню — 
Медведев Ф. Трава после нас // Огонек, 1987, № 19. Інтэрв’ю ўзяў 
Фелікс Мядзведзеў.

Датуецца маем 1987 г.
Інтэрв’ю папярэднічае ўступнае слова: «Млнск Танковая уллца 

дом десять квартнра 132 Васллю Владлмнровлчу Быкову тчк Прослм 
ответять на следуюіцне вопросы корреспондента Огонька Фелнкса 
Медведева тчк Первый не кажется лн вам что в последнее время чл- 
тателл как бы поостылн к пронзведенням на военную тему тчк Еслн 
вы с этлм согласны то чем это можно обьяснлть тчк

Васлль Быков, его творчество продолжает волновать члтателей. 
Новые пролзведенля, выходяіцне лз-под пера лзвестнейшего белорус- 
ского прозалка, плшушего в основном “про войну”, сразу же обжлгают 
людское сердце, тревожат душу, заставляют думать, бередят память.

Давно мне хотелось повстречаться с пнсателем, поговорнть с нлм. 
Скромный н застенчлвый, много занятый обшественнымн деламн 
человек, не любяіцнй суесловля, парадностл, Васлль Владлмлровлч 
нлкак не мог выбрать для этого время. Тогда я послал ему телеграм- 
му с вопросамл, зная, что он пряедет в Москву на пленум Союза 
плсателей СССР. Журналлстсклй прлем оказался удачным: когда 
плсатель прлехал в Москву, он был настроен ча разговор. Мы с нлм 
беседовалл в гостлнлце “Россля”, где он жлл, л два дня прослделл 
вместе на плсательском форуме в Центральном Доме ллтераторов».

Стар. 239. Чйнгйз Айтматов пйсал о том, что «судьба сберегла 
нам Васйлйя Быкова, чтобы он жйл й пйсал от йменй тех, кто юн- 
цамй познал войну й возмужал духом с оружйем в руках, для которых 
день жйзнй был равен веку жйзнй». — He зусім дакладлая цытата з 
эсэ «Белоруссклй брат» (1974): «Да, благодарлть за то, что судьба 
сберегла лам Васлля Быкова, чтобы он жлл л плсал от лменл целого 
поколенля, от лмелл тех, кто юнцом познал войлу л возмужал духом 
с оружлем в руках, для которых день жлзнл был равен веку жлзнл...»1

1 Айтматов Ч. Статьл, выступленля, длалогл, лнтервью. М., 1988. 
С. 46.

556



Стар. 240. ...я понймаю, почему Марк Шагал, когда он прйезжал в 
Советскйй Союз, не посетйл Вйтебск. — Шагал Марк (імя пры нара- 
джэнні — Маісей; 1887-1985) — беларускі і французскі мастак і паэт, 
адзін са знакаміцейшых прадстаўнікоў мастацкага авангарда XX ст. 
У 1973 г. М. Шагал прыязджаў у СССР, наведаў Маскву і Ленінград, 
але ў Віцебск, дзе правёў дзіцячыя і юнацкія гады, не прыехаў. Расійскі 
паэт Андрэй Вазнясенскі так пісаў пра гэта: «Прлехав к нам в люне 
1973 года, он подарлл сто ллстов своей графлкл л был огорчен, что 
к прлезду органлзовалл ллшь скромную выставку ллтографлй! Марк 
Захаровлч мечтал о встрече с Влтебском л боялся ее. Увы, проскво- 
злвшлсь на балконе гостлнлцы, он простудплся, л о поездке не могло 
быть л речь. Впрочем, может быть, старый мэтр лукавнл. “Я лспыты- 
вал страх не увлдеть своего города таклм, каклм храню его в своем 
сердце все время”, — наплшет он>*.

Стар. 240. ...белорусская йнтеллйгенцйя благодарна Андрею 
Вознесенскому, напечатавшему свой очерк о Шагале в «Огоньке»... — 
Размова ідзе пра нарыс «Гала Шагала» (Огонек, 1987, № 4), у якім 
Андрэй Вазнясенскі задаваўся пытаннямі: «Но как получллось, что 
родлна художнлка оказалась средл немноглх стран, где не лздано нл 
одного альбома, монографлп о нем, нл одной открыткл, не было нл 
одной выставкл его жлвоплсл? Нмя его л пролзведенля былл дол- 
гле годы абсурдно запреіцены. Во всем млре знают Влтебск по его 
картлнам л потому, что он в нем родллся, а в городе нет нл музея, 
нл уллцы его лменл?»

Стар. 241. А работы мой давнйе не сохранйлйсь. Во время вой- 
ны я еіце кое-что делал no рйсовальной частй. Но однажды сгорел 
«студебекер» с нашйм солдатскйм ймугцеством й сгорел мой мешок, 
где был альбом с рйсункамй. С тех пор рйсованйем я не занймался. — 
Насамрэч маляваннем Быкаў займаўся ўсё жыццё і ў другой палове 
1950-х гг. нават ілюстраваў уласныя апавяданні [гл. альманах «Нёман» 
(Гродна), 1958, № 2], Самыя даўнія малюнкі пісьменніка, вядомыя 
сёння, датуюцца 1945 г., упершыню былі надрукаваныя ў якасці ілю- 
страцый да нарыса А. Нікалаева «Пісьменнікі-мастакі» («Дружба 
народов», 1970, № 5). Пазней тры з іх былі ўключаны ў зб. «Когда 
пушкл гремелл...» (М., 1973). Друкаваліся таксама ў кн.: Шапран С. 
Васіль Быкаў. Гісторыя жыцця ў дакументах, публікацыях, успамі- 
нах, лістах. Частка I. Мінск, Гародня, 2009. Малюнкі Быкава розных 
часоў таксама прадстаўлены ў кн.: Барадулін Р. Лісты ў Хельсінкі. 
Мінск, 2000; Барадулін Р, Быкаў В. Калі рукаюцца дуіпы...: паэзі- 
яй з прозай / мастак А. Баркоўскі. Мінск, 2003; Дажыць да зялёнай 
травы...: ліставанне і аўтографы Васіля Быкава і Рыгора Барадуліна 
(1960-2003) / уклад., прадм. і камент. С. Шапрана. Львів, 2008; Быкаў 
В. Гарадзенскі архіў: Невядомыя творы (1957-1972). Незавершанае.

1 Вознесенсклй А. Гала Шагала // Огонек, 1987, № 4, с. 8.
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Нататнікі. Гародня, Вроцлаў, 2012; Быкаў В. Мёртвым не баліць. Без 
цэнзуры / укладанне, пасляслоўе, каментарыі С. Шапрана. Мінск, 
2014; Быкаў В. Ліквідацыя. Без цэнзуры / падрыхт. тэксту, пасля- 
слоўе, каментарыі С. Шапрана. Мінск, 2014.

Стар. 242. У меня два сына, одйн военный, другой врач. — Быкаў 
Сяргей (нар. у 1952), жыве ў Мінску; Быкаў Васіль (нар. у 1957), 
жыве ў Гродне.

Стар. 243. Потому что на многйе десятйлетйя многйе пйсателй 
былй вышйблены йз круга россййской словесностй no разным прйчйнам. 
Когда-то был вышйблен Есепйн. — Ясенін Сяргей (1895-1925) — расій- 
скі паэт; класік рускай літаратуры. Пасля выступлення на старонках 
газеты «Правда» члена ЦК ВКП(б) Мікалая Бухарына з артыкулам 
«Злые заметкн» (у якім аўтар прапаноўваў даць «хорошенышй залп» 
па «классово чуждому» паэту) пачалася шырокамаштабная кампанія 
цкавання С. Ясеніна, у выніку чаго ягоныя кнігі доўгі час у СССР 
не друкаваліся.

Стар. 243. Когда-то не йздавалй совершенно эпохальные вегцй 
Бунйна. — Бунін Іван (1870-1953) — рускі пісьменнік; лаўрэат 
Нобелеўскай прэміі (1933); у 1920 г. эміграваў ва Францыю. Калі 
праз два гады ў СССР было заснаванае Галоўнае ўпраўленне па спра- 
вах літаратуры і выдавецтваў (орган, які ажыццяўляў нагляд за ўсёй 
друкаванай прадукцыяй), яго першым цыркулярам быў забаронены 
ўвоз з-за мяжы твораў, якія носяць варожы ў дачыненні да савец- 
кай улады характар. У гэтым цыркуляры значылася і імя I. Буніна. 
Да таго ж перыядычна «чысціў» савецкія бібліятэкі ад кніг пісьмен- 
ніка-эмігранта і Галоўны палітыка-асветніцкі камітэт Наркамасветы 
РСФСР. Паступовае вяртанне імя Буніна пачалося толькі пасля 
смерці Сталіна.

Стар. 244. Это относйтся к тому же Шукшйну. — Шукшын 
Васілій (1929-1974) — расійскі пісьменнік, кінарэжысёр, акцёр.

Стар. 244. Ведь у нас еіце остры проблемы, связанные с аварйей 
на Чернобыльской АЭС. — Маецца на ўвазе разбурэнне 26 красаві- 
ка 1986 г. чацвёртага энергаблока Чарнобыльскай атамнай станцыі 
(Украіна), у выніку чаго адбылося заражэнне вялікай тэрыторыі 
радыеактыўнымі рэчывамі, ад якіх найбольш пацярпела Беларусь.

Стар. 246. ...Сен-Сймона... — Сен-Сімон Анры (1760-1825) — 
французскі філосаф, сацыёлаг.

Стар. 247. ...выдаютцегося амерйканского пйсателя Уйльяма 
Сарояна... — Сараян Уільям (1908-1981) — амерыканскі пісьмен- 
нік армянскага паходжання; лаўрэат Пулітцэраўскай прэміі (1940), 
ад якой ён адмовіўся.

Стар. 249 . ...Татьяне Земсковой... — Зямскова Таццяна — расійская 
журналістка, пісьменніца.

Стар. 250. ...Кайсына Кулйева... — Куліеў Кайсын (1917-1985) — 
балкарскі паэт; народны паэт Кабардзіна-Балкарскай АССР (1967).
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Мужнасць (стар. 251)

Друкуецца паводле 36. тв.: у 6 т., т. 6. Упершыню — газ. «Літ. і 
мастацтва», 1987, 28 жн. пад назвай «Па праву мастака і мысліцеля». 
Друкавалася таксама пад назвай «Газета “Літаратура і мастацтва”» 
ў кн. «На крыжах».

Датуецца часам першай публікацыі (у кн. «На крыжах» памыл- 
кова ўказаны верасень 1987 г.)

Артыкул напісаны з нагоды 60-годдзя Алеся Адамовіча (1927- 
1994).

Стар. 252. ...ягоны безразважны ўдзел у ліквідацыі пагрозы чарно- 
быльскай катастрофы — учынак, што, як вядома, каштаваў Адамовічу 
немалых страт, затое дапамог людзям засцерагчыся ад вялікай не- 
чаканай бяды. — Адразу пасля аварыі на ЧАЭС А. Адамовіч, сустра- 
каючыся з навукоўцамі, пачаў збіраць засакрэчаную інфармацыю, 
якая датычылася ўзроўню радыяцыйнай забруджанасці беларускіх 
населеных пунктаў і вынікаў лячэння. Публікуючы гэтыя факты, па 
сутнасці, менавіта Адамовіч прарваў інфармацыйную блакаду. Аднак, 
не абмежаваўшыся гэтым, ён адвёз ліст асабіста Генеральнаму сакра- 
тару ЦК КПСС М. Гарбачову, у якім апісаў маштабы трагедыі і на- 
зваў першыя крокі, якія трэба зрабіць для выратавання насельніцтва 
Беларусі. Ужо праз тры дні ў Мінск прыехала камісія з 60 чалавек, 
якую сустрэлі беларускія чыноўнікі, абвінаваціўшыя Адамовіча ў 
беспадстаўным панікёрстве.

Стар. 252. ...ён кінуў усе свае літаратурныя клопаты і разам з 
Брылём і Калеснікам падаўся ў народ запісваць — не сваё — народ- 
нае веданне вайны, ратаваць ад забыцця трагічныя лёсы «хатынскіх 
вёсак». — Калеснік Іван (1932-1979) — беларускі паэт, публіцыст, 
перакладчык. Маецца на ўвазе праца на кнігай «Я з вогненнай вё- 
скі...», што была напісана ў сааўтарстве А. Адамовічам, Я. Брылём і 
I. Калеснікам.

Стар. 254. Стэнлі Крамер (1913-2001) — амерыканскі кінарэжы- 
сёр, прадзюсар.

Прызнанне ў любові (стар. 254)

Друкуецца паводле часоп. «Маладосць», 1987, № 8, дзе ўпершыню 
апублікавана ў рубрыцы «Віншуем з юбілеем!».

Датуецца часам першай публікацыі.
Артыкул напісаны з нагоды 70-годдзя Пімена Панчанкі (1917- 

1995). У БДАМЛМ (ф. 37, воп. 1, адз. зах. 591, арк. 11-13) захоўваец- 
ца машынапіс артыкула (3 арк.) пад назвай «Прызнанне ў любові» і 
закрэсленым падзагалоўкам «Да сямідзесяцігоддзя Пімена Панчанкі» 
з незначнымі аўтарскімі праўкамі стылістычнага характару.
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Стар. 255. ...у бытнасць яго рэдактарам часопіса «Маладосць»... — 
П. Панчанка ўзначальваў часоп. «Маладосць» у 1958-1966 гг. У часы 
ягонага рэдактарства ў «Маладосці» былі надрукаваныя амаль усе 
першыя аповесці Быкава: «Жураўліны крык», «Трэцяя ракета», 
«Альпійская балада», «Мёртвым не баліць», а таксама апавяданне 
«Адна ноч».

[Коллектлвное пнсьмо в редакцню газеты «Советская 
культура*] (стар. 256)

Друкуецца паводле газ. «Советская культура», 1987, 3 кастр., дзе 
ўпершыню апублікавана пад назвай «Кто украл “фонарь гласностл”?» 
у рубрыцы «Почта редакцлл».

Датуецца часам першай публікацыі.
Сярод падпісантаў калектыўнага ліста Святлана Алексіевіч (нар. у 

1948), Аляксандр Дракахруст (1923-2008), Навум Кіслік (1925-1998), 
Віктар Казько (нар. у 1940), Алесь Разанаў (нар. у 1947), Валянцін 
Тарас (1930-2009), Канстанцін Тарасаў (1940-2010).

Стар. 256. ...В. Бегуна... — Бягун Уладзімір (1929-1989) — бела- 
рускі публіцыст; кандыдат філасофскіх навук; старшы навуковы су- 
працоўнік Інстытута філасофіі і права АН БССР. Найбольш вядомы 
як барацьбіт супраць сіянізма, іўдаізма і масонства.

Стар. 256. ...В. Бовшем. — Боўш Віктар (1930-2005) — доктар фі- 
ласофскіх навук (1982); загадчык аддзела крытыкі буржуазнай філа- 
софіі і ідэалогіі антыкамунізма Інстытута філасофіі і права АН БССР.

Стар. 257. Этому выступленйю В. Бегуна u В. Бовша предпослано 
пйсьмо группы чйтателей — военнослужтцйх Советской Армйй, ко- 
торые предьявляют серьезные полйтйческйе обвйненйя йзвестному 
белорусскому пйсателю Алесю Адамовйчу... — У лісце, які быў падпі- 
саны палкоўнікамі Д. Напалкавым, В. Троіцкім, В. Вераценнікавым, 
Е. Сіненкам, маёрам Г. Комавым і кандыдатам гістарычных навук 
Л. Смілавіцкім, гаворыцца, у прыватнасці: «...белоруссклй плсатель 
А. Адамовлч неоднократно выступал с познцлй пацлфлзма, а в по- 
следнее время поставлл под сомненле правомерность ответного удара 
в случае лмперлаллстлческой агресслл протпв нашего государства. 
В ответ — молчанле. Как понлмать такую “безгласность”? Нам думает- 
ся, что плсатель относлтся к члслу так называемых “непрлкасаемых”, 
чье мненне выше всякой крлтлкл. Но ведь гласность предполагает 
сопоставленле взглядов по разллчным вопросам, в том члсле л по 
столь важному, как борьба за млр.

Нас тревожлт сползанле отдельных плсателей, особенно 
А. Адамовлча, на позлцлл, которые протлворечат положенлям про- 
граммы КПСС относлтельно обронной поллтлкл, а также распро- 
страненле непротлвленческлх воззренлй средл некоторых граждан.
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Вот почему прослм опубллковать наше тшсьмо н рассмотреть паціі- 
флстскле взгляды А. Адамовлча с позлцлй лдеологлл маркслзма- 
ленлнлзма».

Стар. 258. Той же стпрастпью пронйкнута й статья В. Бегуна 
«Украденный фонарь гласностй» в первом номере «Полйтйческого 
собеседнйка», в которой автор унйчйжйтельно, йздевательскй отзы- 
вается о творчестве художнйка Марка Шагала. — У сваім артыкуле 
(«Поллтлческлй собеседннк», 1987, № 1) У. Бягун пісаў, у прыват- 
насці: «Достаточно прлвестл хотя бы два лз множества фактов: на 
картлне “веллчайшего” художннка, названной “Россмя, ослы л дру- 
гле”, нашу страну слмволлзлрует осел, женіцлна без головы л купол 
церквм с крестом; внлманле к Ллозно ллл Влтебску он [М. Шагал. — 
Уклад.] не подтвердлл нлчем, зато его любовь к Нзраллю обіцелзвест- 
на — там он украшал зданля кнессета л слнагогл, ублажал подарком 
Голду Менр1, за что л получлл премлю лменл Вольфа. Тем не менее 
уже лзрасходовано много тнпографской краскл на доказательство 
какой-то “ностальглл” л “любвл к родлне” этого парлжанлна. [...]

Мало сказать, что Шагал жлл в Влтебске, — важнее то, что он там 
делал. Об этом как раз л не говорлтся. Между тем лстлна такова, что 
Влтебсклй художественно-практлческлй ннстнтут, которым некогда 
руководлл ІІІагал, лмел, по докладу губернской комлсслл рабоче- 
крестьянской лнспекцлл, “лсключлтельно отрлцательные стороны, 
заключаюіцлеся в прлчлненлл уіцерба республлке”. Уіцерб состоял 
в том, что в лнстлтуте нашлл прлбежліце дезертлры, спекулянты 
л другле темные ллчностл, а подллнных художнлков было мало».

Стар. 259. ...для экстремйстов пресловутой «Памятй». — 
Нацыянал-патрыятычны фронт «Памяць» (вядомы таксама як тава- 
рыства «Памяць») — руская ўльтраправая антысеміцкая манархічная 
арганізацыя, якая ўзнікла ў 1980 г. у Маскве і якая прэтэндавала на 
ролю галоўнага ідэолага рускага нацыяналістычнага руху.

Стар. 259. ...М. Шатрова... — Шатроў Міхаіл (сапр. Маршак; 
1932-2010) — расійскі драматург, сцэнарыст.

Стар. 259. У. Черчйлль — Чэрчыль Уінстан (1874-1965) — бры- 
танскі дзяржаўны і палітычны дзеяч, прэм’ер-міністр Вялікабрытаніі 
(1940-1945,1951-1955); ганаровы член Брытанскай акадэміі; лаўрэат 
Нобелеўскай прэміі па літаратуры (1953).

1 Голда Меір (1898-1978) — дзяржаўны дзеяч Ізраіля ўкраінскага 
паходжання (нарадзілася ў Кіеве, дзяцінства прайшло ў Пінску), прэм’ер 
міністр Ізраіля (1969-1974).
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[Монолог, запнсанный Геннаднем Жаворонковым]
(стар. 260)

Друкуецца ў скарачэнні паводле газ. «Московскне новостн», 1987, 
6 снеж., дзе ўпершыню апублікавана пад назвай «Чтобы не было стыд- 
но жнвым» і з падзагалоўкам «Штрнхн к неоконченному портрету 
пнсателя Васнля Быкова» ў рубрыцы «Советскне знаменнтостн — 
12 нмен года». Запісаў Генадзь Жаўранкаў.

Датуецца часам першай публікацыі.

Стар. 261. Журнал «Новый мйр» лйшь недавно назвал конкретных 
авторов травлй Осйпа Мандельштама, «Московскйе новостй» — ймя 
следователя no делу Н. Вавйлова. — Мандэльштам Восіп (1891- 
1938) — расійскі паэт, празаік, перакладчык. Двойчы арыштаваны, 
першы раз — за эпіграму «Мы жнвем, под собою не чуя страны». 
Памёр ва ўладзівастоцкім перасыльным пункце. Следства па спра- 
ве В. Мандэльштама вёў Мікалай Шывараў (1898-1940) — следчы 
НКУС, які займаўся цэлым шэрагам «літаратурных» спраў; у 1937 г. 
быў арыштаваны як «перабежчык-шпіён» і асуджаны на пяць гадоў 
пазбаўлення волі; скончыў жыццё самагубствам. Вавілаў Мікалай 
(1887-1943) — расійскі вучоны-генетык, батанік, хімік, географ; 
акадэмік AH СССР (1929), прэзідэнт (1929-1935), віцэ-прэзідэнт 
(1935-1940) Усесаюзнай акадэміі сельскагаспадарчых навук СССР; 
заснавальнік (1920) і дырэктар Усесаюзнага інстытута раслінаводства 
(1930-1940), дырэктар Інстытута генетыкі AH СССР (1930-1940). 
У 1940 г. быў арыштаваны і прыгавораны да растрэлу, але прысуд быў 
зменены на 20 гадоў пазбаўлення волі. Памёр у турме. Рэабілітаваны 
ў 1955 г. Следства па справе М. Вавілава доўжылася 11 месяцаў; за 
гэты час яго выклікалі на допыты 400 разоў, падчас якіх актыўна 
ўжываліся катаванні. Следства вёў следчы НКУС Хват Аляксандр 
(1907-1993). Калі ў 1955 г. разглядалася «справа Мікалая Вавілава», 
А. Хвата не змаглі прыцягнуць да адказнасці з-за сканчэння тэрміна 
даўнасці здзейсненых ім злачынстваў.

He отлучайте самн себя (стар. 262)

Друкуецца паводле кн. «На крыжах», дзе апублікавана пад назвай 
«Газета “Советская культура”». Упершыню — газ. «Советская культу- 
ра», 1987, 10 снеж. пад назвай «Не отлучайте самн себя».

Датуецца часам першай публікацыі (у кн. «На крыжах» памыл- 
кова ўказаны люты 1988 г.).

Артыкул В. Быкава (разам з артыкулам А. Адамовіча «Еслн не мы, 
то кто же?», надрукаваным у гэтым жа нумары «Советской культу- 
ры») з’яўляецца адказам на публікацыю «Отлученне от перестрой- 
кн» У. Бегуна і В. Боўша, якія палемізуюць з калектыўным лістом 
пісьменнікаў С. Алексіевіч, В. Быкава, А. Дракахруста, Н. Кісліка, 
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В. Казько, А. Разанава, В. Тараса і К. Тарасава, апублікаваным на 
старонках «Советской культуры» ў кастрычніку т. г. (у гэтым выдан- 
ні друкуецца пад назвай «[Коллектлвное плсьмо в редакцлю газеты 
“Советская культура”]»). Прывядзём некаторыя фрагменты з арты- 
кула Бегуна і Боўша:

«Нас, как л млоглх члтателей “Поллтлческого собеседнлка”, удлв- 
ляет содержанле плсьма В. Быкова л друглх плсателей. Страннымл 
являются прлемы его авторов: отказ от выясненля лстлны в пользу 
тотальной обструкцлл, лнслнуацлл, разносный тон, откровенные вы- 
пады. Подчерклвая свою непрлмлрлмость к ярлыкам, авторы самл 
начлнают с навешлванля ярлыка “тандем". Трудно найтл рацлональ- 
ное обьясненле желанлю отмахнуться от нашлх аргументов посред- 
ством крепклх выраженлй: “чушь”, “провалы памятл”, “наклепванле 
ярлыков”, “мышленле вчерашнего дня”, “плсанля”, “опусы” л т. п. 
Магля подобных слов прлводлт к комлческой слтуацлл: наше мле- 
нле якобы развенчлвается, а нас самлх “отлучают” от перестройкл, 
прлчем без права апелляцлл. Такова культура полемлкл. Достается 
л журналу “Поллтлческлй собеседнлк”, редакцля которого предпо- 
чла полусонному бытлю полск жлвого, длалектлческл напряженного 
длалога с члтателямл.

Чем же все-такл журнал л мы, его авторы, навлеклл на себя 
гнев? Думается, тем, что за жлвое задеты партлкулярные, группо- 
вые лнтересы, что мы вступллл на заповедную террлторлю, нарушлв 
безмятежное суіцествованле авторлтетов. Отсюда понятны л гнев, 
л недозволенные прлемы авторов гшсьма, л, конечно, лх желанле 
прлдать делу такой оборот, чтобы мы хорошенько усволлл гранлцы 
заповедных зон л впредь держаллсь от нлх подальше. Разумеется, 
еслл на это “впредь” мы смеем рассчлтывать...

Большая часть плсьма — это осужденле нас за крлтлку взглядов 
А. Адамовлча по сувдествелным аспектам проблемы войны л млра. 
Авторы, напрлмер, утверждают, будто мы вслед за группой офлцеров 
Советской Армлл, выразлвшлх свое несогласле с концепцлей плса- 
теля, предьявляем ему поллтлческое обвлнелле. Это неправда. [...]

Суть нашей полемлкл с А. Адамовлчем касается, в частностл, 
возмездля за ядерную агресслю, целесообразность которого оспарл- 
вается плсателем в поллтлческом л нравственном отношенлях. [...]

Фллософля пепротлвленля (в данном случае мы лмеем дело с 
ней), какле бы формы л оттенкл ей нл прлдаваллсь, была л остается 
беспочвенной в сллу пренебреженля обьектлвнымл реаллямл. [...]

Правда о возмездлл состолт в том, что его неотвратлмость есть 
фактор, способный в решаюіцей степенл воспрепятствовать потен- 
цлальному агрессору осуіцествлть свол замыслы. Таклм образом, 
речь лдет не о “доблваял”, а, наоборот, о спасенлл человечества. |...]

Нельзя не сказать л о гуманлстлческой стороне проблемы. 
А. Адамовпч склонен усматрлвать в отказе от возмездля за ядерное 
нападенле акт гуманлзма. Можно лл согласлться с такой позлцлей?

563



Конечно, нет. Дело в том, что реалнн ядерного века, еслн говорнть о 
ннх всерьез, накладывают отпечаток н на наше понятне о гуманнзме. 
[...] Стонт человечеству переступнть опасный порог, н рассуждення о 
гуманнзме потеряют всякнй смысл. He будем теішіть себя нллюзнямн, 
что может быть нначе. Подлннный гуманнзм неделнм.

Нам могут возразнть: речь ндет вообіце о сохраненнн жнзнн на 
планете, н, следовательно, надо вндеть гуманнзм хотя бы в этом. Да, 
жнзнь достойна заіцнты в снлу своей уннкальностн во Вселенной. 
Но опять-такн чья жнзнь?

Наслышанные о “ядерной знме” А. Адамовнча н авторы пнсьма 
не могут, естественно, не знать также о тех на Западе, кто всерьез 
надеется “перезнмовать” эту “знму” н поэтому озабочен не пробле- 
мой предотвраіцення катаклнзма, а стронтельством фешенебельных 
убежніц. “Я не нажал бы” А. Адамовнча, хочет того пнсатель шін нет, 
обьектнвно отвечает ннтересам этнх господ. Еслн уж быть до конца 
откровеннымн, в данном случае нужно вестн речь даже не столько об 
абстрактном гуманнзме, сколько о самом настоягцем космополнтнзме.

Далее, мы не ставнм под сомненне нн факт налнчня в нашей стра- 
не поклонннков творчества М, Шагала, нн нх право оказывать знакн 
вннмання своему кумнру. Для нас, как н многнх советскнх граждан, 
непрнемлемо другое — не свойственная культурной жнзнн нашей 
страны рекламная шумнха вокруг нменн Шагала, развернутая неко- 
торымн его почнтателямн, пронзвольное жонглнрованне оценкамн 
творчества художннка.

Подлннные ннтересы группы пнсателей обнаружнлнсь в том, что 
онн недовольны правдой о Шагале в статье “Украденный фонарь 
гласностн”. Неудобно это говорнть, но в пнсьме онн воспользовалнсь 
ложью — заявнлн, будто “Бегун вндііт в Марке Шагале сноннста”, 
“отождествляет два совершенно разных понятня — нацнональное н 
полнтнческое”, то есть счнтает каждого еврея сноннстом. Помнлуйте, 
ведь в статье ннчего подобного нет н в помнне! [...]

В пнсьме группы лнтераторов выясннлось н другое. Оказывается, 
о художннке Шагале нельзя сказать правду. Тот, кто дерзнет упомя- 
нуть хотя бы однн негатнвный факт, немедленно попадает в осаду. 
Вот н авторы пнсьма нздевательскн заявляют, будто Бегун “обожает 
цветную фотографню, н ему претнт “странный” Шагал”. Так н хочет- 
ся спрослть: а вам, уважаемые, не претнт нзображенный Шагалом 
вождь нашей революцнн, стояіцнй в прнсутствнн осла на одной руке 
вверх ногамн?»

Публікацыя ў кн. «На крыжах» адрозніваецца ад першапублі- 
кацыі ў газ. «Советская культура» — ніжэй прыводзяцца найбольш 
істотныя разыходжанні:

Стар. 264. Но неужто для того йз десятй мйллйонов жйтелей 
республйкй отыскался одйн А. Адамовйч, не маловато лй? Наверное, 
маловато, й онй ййіут. — Адсутнічае ў «Советской культуре».
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Стар. 264. ...некоторымй займствованйямй у другого, еш,е более 
йзвестного теоретйка трйдцатых годов. — У «Советской культуре»: 
«некоторымн занмствованнямн у нзвестного германского “теоретііка” 
трндцатых годов».

Стар. 264-265. К юбйлею художнйка вреспублйке не было напеча- 
тано нй одной статьй, зато после, вдогонку, был выпуіцен оглушйтель- 
ный залп все тех же й некоторых другйх авторов, в котором трудно 
сказать, чего больше — дремучего невежества в вопросах культуры wiu 
сыскного усердйя людей, поставйвшйх себе целью дйскредйтйровать 
этого художнйка, который свойм творчеством снйскал себе мйро- 
вую славу, но ймел несчастье родйться в Белоруссйй. — Адсутнічае ў 
«Советской культуре».

Стар. 265. Вот это перестройка — с помогцью топора й ножовкй, 
«ученое» обоснованйе которым столь убедйтельно дано в выступле- 
нйях й трудах уважаемых оппонентов. — Адсутнічае ў «Советской 
культуре».

Стар. 266. В свете некоторых последнйх событйй становйтся, од- 
нако, понятно, почему йх фйлософйя не в состоянйй заіцйтйть себя 
«без мйлйцйй». Наверное, этйм же обьясняется й йх йзлюбленная 
манера обраіцаться к правосудйю. Ho в таком тонком деле, как мо- 
раль й фйлософйя, правоохранйтельные органы — тоже ненадежная 
опора. — Адсутнічае ў «Советской культуре».

* * *

Стар. 262. Наверное, многйм егце памятны последнйй вйзйт в 
нашу страну премьер-мйнйстра Велйкобрйтанйй госпожй Маргарет 
Тэтчер... — Тэтчэр Маргарэт (1925-2013) — англійскі дзяржаўны 
дзеяч, прэм’ер-міністр Вялікабрытаніі (1979-1990). За жорсткую 
крытыку савецкага кіраўніцтва атрымала мянушку «жалезная лэдзі». 
М. Тэтчэр наведала СССР у 1985 г.

Стар. 264. А. Вознесенскйй... — Вазнясенскі Андрэй (1933-2010) — 
расійскі паэт.

Стар. 265. ...е его родном Лйозно... — Шэрагам даследчыкаў мес- 
цам нараджэння М. Шагала называюцца не Пескавацікі, яўрэйская 
ўскраіна Віцебска, а мястэчка Лёзна ў Віцебскай вобласці, адкуль 
Шагал ва ўзросце аднаго году быў перавезены бацькамі ў Віцебск.

Стар. 265. ...распйсал сйнагогу в Мерусалйме. — М. Шагал распі- 
саў 12 вокнаў у сінагозе медыцынскага цэнтра Хадаса ў Эйн-Карэме 
ў Ерусаліме.

Стар. 265. О том же, что его рукамй распйсана знаменйтая 
Гранд-опера в Парйже, а его вйтражамй украшен Реймсскйй собор во 
Францйй й зданйе OOH в Нью-Йорке... — У 1963 г. М. Шагал распісаў 
плафон Гранд-опера — тэатра ў Парыжы, аднаго з найвядомейшых у 
свеце тэатраў оперы і балета. У 1964 г. Шагал падараваў вітражнае 
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пано Арганізацыі Аб’яднаных Нацый у Нью-Ёрку, у 1974-м распісаў 
вітражы славутага Рэймскага сабора ва французскім гарадку Рэймсе.

[Ответ на вопрос газеты «Московскне новостм»] (стар. 266)

Друкуецца паводле газ. «Московскле новостл», 1987, 27 снеж., 
дзе ўпершыню апублікавана.

Датуецца часам першай публікацыі.
Надрукавана ў якасці адказа на пытанне газ. «Московскле ново- 

стл>: «С каклмл планамл вступаете в новый год?»

1988

Вопросы, ждуіцле ответа (стар. 268)

Друкуецца паводле кн. «На крыжах», дзе апублікавана пад на- 
звай «Газета “Советская Белоруссля”». Упершыню — газ. «Советская 
Белоруссля», 1988, 9 студз. пад назвай «Вопросы, ждуіцле отве- 
та». Апублікавана таксама ў зб.: Пытанні, якія чакаюць адказу // 
Сучаснік-88: нарысы, публіцыстыка / уклад. В. Супрунчук; рэдкал. 
Л. Левановіч (гал. рэд.) і інш. Мінск, 1988.

Датуецца часам першай публікацыі (у кн. «На крыжах» памыл- 
кова ўказаны сакавік 1988 г.).

Стар. 268. Счйтая себя некоторым образом прйчастным кмалопо- 
чтенной у нас категорйй «домороценныхреабйлйтаторов», о которых 
снйсходйтельно упомйнается в недавней статье Валентйна Пепеляева 
(«Советская Белоруссйя» № 296 за прошлый год)... — Размова ідзе пра 
артыкул: Пепеляев В. Память добрая л злая // Советская Белоруссля, 
1987, 29 снеж., у якім пісалася, у прыватнасці: «Н лменно поэтому в 
одлн ряд с Дмлтрлем Жллуновлчем, Макслмом Горецклм, Млхасем 
Чаротом, Владлславом Голубком, Язэпом Дылой, Бронлславом 
Тарашкевлчем, Павлом Волошнным л многлм друглмл, действл- 
тельно внесшлмл значлтельный вклад в становленле л развлтле 
Советской Белорусслл, у него [размова ідзе пра выступленне паэта 
А. Сыса. — Уклад.] всталл Вацлав Ластовсклй, Степан Некрашевлч, 
Язэп Леслк, Александр Цвлкевлч, которые былл поллтлческлмл 
протлвнлкамл большевлков, бороллсь за отделенле Белорусслл от 
Советской Росснл, возлагалл надежды на Полыпу л Германлю для 
осуіцествленля сволх планов.

Обьектлвностл радн, как, впрочем, л для того, чтобы хоть ка- 
клм-то образом развенчать в глазах нашей молодежл наслльственно 
навязываемых ей “кумлров”, пройдемся по персоналням некоторых 
“жертв”, о чьлх траглческлх судьбах, кстатл, льются нескончаемые 
крокодлловы слезы co странлц реакцлонной эмлгрантской печатл, о 
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ком бесконечно печалятся неразборчлвые домороіценные реабллл- 
таторы довольно высоклх рангов л званнй».

Стар. 269-270. Все попыткй что-то обьяснйть йз драматйческйх 
событйй трйдцатых годов авторы двух публйкацйй в «Советской 
Белоруссйй» А. Майсеня u В. Пепеляев, no сугуеству, сводят к дока- 
зательству того, что многйе руководйтелй, культурные й научные 
деятелй республйкй былй репрессйрованы вполне обоснованно, что 
вескйх прйчйн для пересмотра йх дел не ймеется. — Маецца на ўвазе 
артыкул: Майсеня А. Мера памятн // Советская Белоруссля, 1987, 
17-18 лістап., а таксама вышэй названая публікацыя В. Пепяляева, 
у якой адмаўлялася ў рэабілітацыі шэрагу нацыянальных дзеячаў: 
«Выделяя в особую группу В. Ластовского, С. Некрашевлча, Я. Леслка 
л А. Цвлкевнча, напомнлм прежде всего, что о каклх бы “научных 
заслугах” л “актлвной обіцественной деятельностл” нл велась речь, 
для нлх не может быть лдейно-поллтнческой реабллнтацлл».

Стар. 270. Н мы узнаем, что Бухарйн, Рыков, Рудзутак, 
Раскольнйков й другйе вовсе не «врагй народа»... — Бухарын Мікалай 
(1888-1938) — савецкі палітычны дзеяч; член ЦК ВКП(б) (1917— 
1934), член Палітбюро ЦК ВКП(б) (1924-1929); у 1928 г. выступіў 
супраць выкарыстання надзвычайных мер падчас правядзення ка- 
лектывізацыі і індустрыялізацыі, што было абвешчана «правым 
уклоном» у ВКП(б). Расстраляны. Рэабілітаваны ў 1988 г. Рыкаў 
Аляксей (1881-1938) — савецкі палітычны і дзяржаўны дзеяч; ста- 
ршыня Савета народных камісараў СССР (1924-1930) і адначасова 
старшыня СНК РСФСР (1924—1929); член Палітбюро ЦК ВКП(б) 
(1922-1930). У 1928-1929 гг. выступаў супраць звёрствання НЭПа, 
фарсіравання індустрыалізацыі і калектывізацыі, што было абвешча- 
на «правым уклонам» у ВКП(б). У 1930 г. зняты з пасады старшыні 
СНК СССР і выведзены са складу Палітбюро. У 1937 г. выключаны 
з партыі і арыштаваны. Расстраляны. Рэабілітаваны і ўзноўлены ў 
КПСС у 1988 г. Рудзутак Ян (1887-1938) — савецкі партыйны, дзяр- 
жаўны і прафсаюзны дзеяч латвійскага паходжання; член ЦК ВКП(б) 
(1920-1937), член Палітбюро ЦК ВКП(б) (1926-1932). У 1937 г. 
арыштаваны па абвінавачанні ў тым, што ўзначальваў антысавецкую 
нацыяналістычную латышскую арганізацыю, займаўся шкодніцтвам і 
быў шпіёнам замежных разведак. Расстраляны. Рэабілітаваны і ўзноў- 
лены ў КПСС у 1955 г. Раскольнікаў Фёдар (сапр. Ільін; 1892-1939) — 
савецкі ваенны і дзяржаўны дзеяч, дыпламат. Даведаўшыся пра сваё 
зняцце з пасады паўнамоцнага прадстаўніка СССР у Балгарыі, за- 
стаўся за мяжой і выступіў у эмігранцкай газеце з пратэстным лістом 
«Як мяне зрабілі “ворагам народа”». Вярхоўным судом СССР быў 
абвешчаны па-за законам, што азначала расстрэл. Загінуў ва Францыі 
пры да канца не высветленых абставінах. Рэабілітаваны ў 1963 г.

Стар. 271. He вдаваясь в подробностй бйографйй всех перечйслен- 
ных в статье В. Пепеляева лйц, напомню только, что, напрймер, тот 
же Я. Лесйк, «тпребовавшйй», как пйшет автор, «нацйонально-террй- 
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торйальной автономйй Белоруссйгі в составе Россййского государства» 
й тем, no мненйю автора статьй, совершйвшйй непростйтельное пре- 
ступленйе, на самом деле следовал популярному в то время ленйнско- 
му положенйю о террйторйальном самоопределенйй нацйй вплоть до 
полного отделенйя. Выйдя йз Белорусской соцйал-демократйческой 
партйй, Лесйк сразу же после Гражданской войны порвал с прежней 
деятельностью йс 1921 годаработал преподавателем в вузах респуб- 
лйкй, публйковал noeecmu й рассказы, йздал «Граматыку беларускай 
мовы», no которой в школах й на лйкбезах овладевалй грамотой мйл- 
лйоны белорусов. В 1928 году он йзбйрается академйком АН БССР й 
плодотворно работает в лйтературе й языкознанйй вплоть до аре- 
ста й расстрела в 1938 году. — Лёсік Язэп (1883-1940) — беларускі 
нацыянальны і палітычны дзеяч, пісьменнік, публіцыст, мовазна- 
вец, педагог. Адзін з лідараў Беларускай сацыялістычнай грамады 
(БСГ). Удзельнік Усебеларускага з’езда 1917 г. Адзін з ініцыятараў 
Акта незалежнасці Беларускай Народнай Рэспублікі. Пасля расколу 
БСГ — адзін са стваральнікаў і кіраўнікоў Беларускай сацыял-дэма- 
кратычнай партыі. 3 мая 1918 г. — старшыня прэзідыума Рады БНР. 
Пасля прыходу балынавікоў у Мінск у снежні 1918 г. абвешчаны па- 
за законам. Пасля заканчэння Грамадзянскай вайны застаўся ў БССР, 
абвясціўшы аб прызнанні прынцыпаў Савецкай улады і выйшаўшы з 
палітычнага жыцця, займаўся навуковай, культурна-асветніцкай і лі- 
таратурнай працай. У 1922 г. абраны правадзейным членам Інстытута 
беларускай культуры. 3 1928 г. — правадзейны член Беларускай 
Акадэміі навук. У 1922 г., пасля выхаду падручніка «Практычная гра- 
матыка беларускае мовы», які быў названы «контррэвалюцыйным», 
Я. Лёсік быў арыштаваны, але ў яго абарону выступіў нарком асветы 
БССР У. Ігнатоўскі. Лёсік быў адпушчаны, але зноў арыштаваны ў 
1930 г. — ужо па справе «Саюза вызвалення Беларусі». Быў пазбаў- 
лены звання акадэміка і ў 1931 г. сасланы ў Саратаўскую вобласць. 
У 1934 г. амнісціраваны без дазволу вяртання ў Мінск. У 1938 г. із- 
ноў арыштаваны і праз два гады асуджаны па пяць гадоў лагераў за 
«контррэвалюцыйную агітацыю». Паводле афіцыйнай версіі, памёр 
у турме ад сухотаў. Па прысудзе 1938 г. рэабілітаваны ў 1958 г., па 
прысудзе 1931 г. — у 1988-м. У званні акадэміка адноўлены ў 1990 г.

Стар. 274. Газета «Московскйе новостй» в номере за 3 января 
1988 года сообіцйла потрясакпцйе подробностй о недавней реабйлйта- 
цйй Верховным судом СССР группы московскйх девушек, осужденных 
в 1939 году за «контрреволюцйонную деятельность»... — Феофанов 
Ю. Дочкн Арбата: мыслн н чувства, навеянные рассмотреннем од- 
ного протеста на пленуме Верховного суда СССР // Московскне 
новостн, 1988, 3 янв.

Стар. 275. ...Шаранговйча... — Шаранговіч Пётр (1893-1938) — бе- 
ларускі партыйны дзеяч; першы сакратар ЦК КПБ (сакавік-ліпень 
1937). У 1937 г. арыштаваны па абвінавачанні ў здрадзе Радзіме і 
расстраляны. Рэабілітаваны ў 1956 г.
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Стар. 275. ...Платона Головача... — Галавач Платон (1903-1937) — 
беларускі пісьменнік. У 1937 г. асуджаны да вышэйшай меры пака- 
рання як «арганізатар тэрарыстычнай групоўкі» і за «правядзенне 
нямецка-фашысцкай дзейнасці». Рэабілітаваны ў 1956 г.

Стар. 275. ...Мйхася Зарецкого, Владйслава Голубка... — Зарэцкі 
Міхась (сапр. Касянкоў Міхаіл; 1901-1937) — беларускі пісьмен- 
нік, драматург, перакладчык. У 1937 г. асуджаны як «актыўны член 
нацыянал-фашысцкай тэрарыстычнай арганізацыі» да вышэйшай 
меры пакарання. Рэабілітаваны ў 1957 г. Галубок Уладзіслаў (сапр. 
Голуб; 1882-1937) — беларускі драматург, рэжысёр, акцёр; адзін з 
заснавальнікаў беларускага савецкага тэатра; першы народны артыст 
БССР (1928). У 1920 г. стварыў беларускі вандроўны тэатр, якому ў 
1926 г. была афіцыйна нададзена назва Беларускі дзяржаўны вандроў- 
ны тэатр. У 1937 г. У. Галубок быў арыштаваны. Была арыштаваная 
і расстраляная ў поўным складзе і трупа ягонага тэатру. Далейшы 
лёс самога Галубка невядомы — паводле афіцыйнай версіі, ён памёр 
у 1942 г. ад гіпертаніі. Рэабілітаваны ў 1957 г.

[Беседа для сборннка «Весть»] (стар. 275)

Друкуецца паводле зб.: Весть: Сборннк. Проза, поэзня, драма- 
тургня. М., 1989, дзе ўпершыню апублікавана пад назвай «Нстокн 
надежды: беседа с Васнлем Быковым». Гутарку вёў Георгій Яфрэмаў.

Датуецца 14 студзеня 1988 г. — паводле пазнакі ў зб. «Весть».

Стар. 276. ...от нменй шшцйатйвной группы... — Тут жа ў знос- 
цы пазначана: «Тогда в нннцнатнвную группу по созданню ко- 
оператнвного нздательства “Весть” входнлн: В. Быков, Л. Гутман, 
А. Давыдов, Г. Евграфов, Г. Ефремов, Ф. Нскандер, В. Кавернн, 
Н. Калугнн, Л. Лнбедннская, Э. Межелайтнс, Б. Окуджава, 
Д. Самойлов, Д. Сухарев, Ю. Черннченко».

Стар. 276-277. «Детй Арбата» Анатолйя Рыбакова — 
«Дзеці Арбата» — раман расійскага пісьменніка Анатоля Рыбакова 
(1911-1998 ), адзін з першых твораў пра лёсы маладога пакалення 
ў 1930-я гт., у якім аўтар, імкнучыся зразумець феномен Сталіна і 
сталінізма, раскрываў механізм таталітарнай улады.

Стар. 277. Я просто не понймаю, как людй, называюіцйе себя 
художнйкамй-гуманйстамй, могут протйвйться публйкацйй поэм 
Твардовского й Ахматовой йлй же романов Дудйнцева, Рыбакова, по- 
вестй Прйставкйна, пройзведенйй Платонова, протйвйться возера- 
іуенйю Набокова... — Мабыць, размова ідзе пра паэму «Цёркін на 
тым свеце», за якую А. Твардоўскі ў 1954 г. быў асуджаны асобнай 
пастановай сакратарыяга ЦК КПСС пад старшынствам М. Хрушчова. 
Ахматава Ганна (1889-1966) — расійская паэтка, перакладчыца; 
многія яе вершы не друкаваліся нават два дзесяцігоддзі пасля смерці 
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паэткі. Што датычыць расійскага пісьменніка Уладзіміра Дудзінцава 
(1918-1998), мусіць, маецца на ўвазе ягоны раман «Белыя адзёжы» 
пра вучоных-біёлагаў, заснаваны на рэальным канфлікце паміж акадэ- 
мікам Т Лысенкам, які для дасягнення асабістай улады пры дапамозе 
рэпрэсій укараняў псеўданавуковыя тэорыі, і навукоўцамі, прыхіль- 
нікамі «класічнай» генетыкі. Раман упершыню быў надрукаваны ў 
1987 г., праз 30 гадоў пасля напісання. У гэтым сэнсе раману «Дзеці 
Арбата» А. Рыбакова пашанцавала болей — ён не друкаваўся 5 гадоў. 
Што датычыць расійскага пісьменніка Анатоля Прыстаўкіна (1931 - 
2008), то, пэўна, маецца на ўвазе ягоная аповесць «Начавала хмарка 
залатая», у якой распавядаецца пра дэпартацыю ў 1944 г. чачэнцаў і 
інгушаў. Платонаў Андрэй (1899-1951) — расійскі пісьменнік, пры 
жыцці неаднаразова падвяргаўся ганенням. Яго найбольш вядомыя 
творы — аповесць «Катлаван» і раман «Чэвенгур» — былі надрука- 
ваныя ўжо пасля смерці аўтара. Набокаў Уладзімір (1899-1977) — 
расійскі і амерыканскі пісьменнік, перакладчык, літаратуразнавец. 
У 1922 г. эміграваў у Берлін, пазней — ва Францыю, затым у ЗША; 
апошнія гады правёў у Швейцарыі.

Стар. 281. ...Давйда Самойлова... — Самойлаў Давід (сапр. 
Каўфман; 1920-1990) — расійскі паэт, перакладчык. Ёсць некаторыя 
недакладнасці ў працытаваным вершы «Еслн вычеркнуть войну...» 
(1961) — у арыгінале: «Простота ее начал»; «Словно доблестью гра- 
жданской»; «Нас невольно отмечал»; «Как вы жнлн, чем вы жмлн?»; 
«Словно может нас спастн / От упреков н досады».

He останавлнваться (стар. 293)

Друкуецца паводле кн. «Крыжовы шлях». Упершыню — газ. 
«Нзвестня», 1988, 10 сак. пад назвай «Васнль Быков: Важно не 
останавлнваться» ў рубрыцы «Точка зрення». Гутарку вёў Мікалай 
Матукоўскі.

Датуецца часам першай публікацыі.

Стар. 294. бывшйй нарком Б. Л. Ваннйков — Ваннікаў Барыс 
(1897-1962) — савецкі дзяржаўны і ваенны дзеяч; адзін з галоўных 
удзельнікаў атамнай праграмы; у 1939-1941 гг. — народны камі- 
сар узбраення СССР; тройчы Герой Сацыялістычнай Працы (1942, 
1949, 1954). У чэрвені 1941 г. быў арыштаваны, але неўзабаве, у су- 
вязі з пачаткам вайны, вызвалены паводле асабістага распараджэння 
I. Сталіна. У 1942-1946 гг. — народны камісар боепрыпасаў СССР.

Стар. 294. Н. Хруіцев сделал огромное дело, разоблачйв преступ- 
ленйя Сталйна й его прйспешнйков. — Хрушчоў Мікіта (1894- 
1971) — савецкі палітычны і дзяржаўны дзеяч, першы сакратар ЦК 
КПСС (1953-1964), старшыня Савета міністраў СССР (1958-1964). 
Ініцыятар развянчання культу асобы I. Сталіна.

570



Стар. 294-295. Так, сын Лысенко утпверждает, напрймер, что ака- 
демйк Вавйлов оклеветал себя сам, а лысенковгцйна как наука давно 
доказала свое преймуіцество над вавйловской генетйкой. — Лысенка 
Трафім (1898-1976) — расійскі аграном, біёлаг; заснавальнік псеў- 
данавуковага напрамку ў біялогіі — мічурынскай аграбіялогіі; ды- 
рэктар Інстытута генетыкі AH СССР (1940-1965); акадэмік АН 
СССР (1939), акадэмік Усесаюзнай акадэміі сельскагаспадарчых 
навук (1935); Герой Сацыялістычнай Працы (1945); тройчы лаўрэат 
Сталінскай прэміі (1941,1943, 1949). 3 імем Т. Лысенкі звязаная кам- 
панія ганенняў супраць вучоных-генетыкаў і ягоных апанентаў, якія 
не прызнавалі «мічурынскую генетыку». Што датычыць М. Вавілава, 
то ён сапраўды даваў паказанні супраць самога сябе (у прыватнасці, 
пацвярджаў, што займаўся шкодніцтвам па заданні былога нарко- 
ма земляробства СССР Я. Якаўлева, які незадоўга перад тым быў 
арыштаваны і расстраляны), аднак рабіў гэта з прычыны катаванняў, 
якім падвяргаўся сістэматычна на працягу амаль года. На думку да- 
следчыкаў, дачыненне Т. Лысенкі (які адмаўляў генетыку, але якога, 
між іншым, М. Вавілаў падтрымаў на пачатку ягонай кар’еры) да 
гібелі Вавілава і ягоных саратнікаў бясспрэчнае.

Стар. 298. Давно замечено, что пйсателей любят уже «ушед- 
шйх». Судьбы Есенйна, Булгакова, Пастернака, Цветаевой, Гумйлева, 
Ахматовой, многйх мастеров нацйональных кулыпур, разве не свйде- 
тельствуют обэтом? — Булгакаў Міхаіл (1891-1940) — расійскі пі- 
сьменнік украінскага паходжання (нарадзіўся ў Кіеве). У Булгакава 
праводзіўся вобыск, ягоныя творы былі канфіскаваныя і не друка- 
валіся, п’есы забараняліся для пастаноўкі ў тэатрах, а самы вядомы 
твор, які прынёс Булгакаву сусветную вядомасць, — раман «Майстар 
і Маргарыта» — быў надрукаваны ўжо пасля смерці аўтара, у 1966 г. 
Пастарнак Барыс (1890-1960) — расійскі паэт, празаік, перакладчык; 
лаўрэат Нобелеўскай прэміі (1958), ад якой вымушаны быў адмовіц- 
ца ў выніку шырокамаштабнай кампаніі цкавання, што ўсчалася 
пасля выхаду на Захадзе рамана «Доктар Жывага» і прысуджэння 
Нобелеўскай прэміі (прэзідыум ЦК КПСС нават нрыняў асобную 
пастанову «Пра паклёпніцкі ра.ман Б. Пастарнака»). Б. Пастарнак 
быў выключаны з СП СССР; калегі-літаратары патрабавалі паз- 
бавіць яго савецкага грамадзянства і выслаць з Савецкага Саюза. 
Цвятаева Марына (1892-1941) — расійская паэтка, празаік, пера- 
кладчыца. Знаходзячыся ў эміграцыі (1922-1939), пэўны час жыла 
разам з сям’ёй практычна ў жабрацтве. Апошні прыжыццёвы зборнік 
паэзіі М. Цвятаевай выйшаў у 1928 г. Пасля вяртання ў СССР былі 
арыштаваныя яе муж Сяргей Эфрон (расстраляны ў 1941 г.) і дачка 
Арыядна (у 1955 г. была рэабілітаваная — пасля 15 гадоў зняволен- 
ня і ссылкі). Эвакуірываўшыся разам з сынам Георгіем у Елабугу 
(Татарстан), М. Цвятаева скончыла жыццё самагубствам. Гумілёў 
Мікалай (1886-1921) — расійскі паэт, празаік, перакладчык; ства- 
ральнік школы акмеізма. Быў арыштаваны па падазрэнні ва ўдзеле 
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ў змове «Петраградскай баявой арганізацыі У. М. Таганцава» і рас- 
страляны. Гэта адна з першых спраў у СССР, калі масаваму расстрэ- 
лу былі падвергнуты прадстаўнікі навуковай і творчай інтэлігенцыі. 
У 1992 г. справа «Петраградскай баявой арганізацыі» была прызнаная 
сфабрыкаванай, усе асуджаныя рэабілітаваны. Ахматава Ганна (1889- 
1966) — расійская паэтка, перакладчыца. Два яе мужа былі рэпрэсава- 
ныя: паэт Мікалай Гумілёў расстраляны (ужо пасля іх развода); трэці 
муж Ахматавай Мікалай Пунін быў тройчы арыштаваны; загінуў у 
лагеры. Сын Леў Гумілёў правёў у зняволенні больш за дзесяць гадоў. 
Творы Ахматавай падвяргаліся цэнзуре, а сама паэтка цкаванню — 
у выніку пастановы аргбюро ЦК ВКП(б) «Пра часопісы “Звязда” і 
“Ленінград”» 1946 г. Ахматава была выключана з СП СССР. Многія 
вершы Ахматавай не друкаваліся не толькі пры яе жыцці, але і доўгі 
час пасля яе смерці. Пастанова аргбюро ЦК ВКП(б) была прызнана 
памылковай і адменена толькі ў 1988 г.

[Беседа с Нваном Афанасьевым] (стар. 298)

Друкуецца паводле электроннага носьбіта з архіва I. Афанасьева. 
Упершыню: Велнкая Отечественная война в судьбе лнтературы н 
культуры: нсторнческнй опыт как мнровоззренческнй н моральный 
выбор / ред-сост. Н. Н. Афанасьев. Мозырь, 2011. Друкавалася так- 
сама: Афанасьев Н. Васпль Быков: Н был фронт, й была война, н был 
плен... // Вопросы лнтературы, 2012, № 6. Гутарку вёў Іван Афанасьеў.

Датуецца 13 мая 1988 г.
Гісторыя з’яўлення гутаркі вядомая з аповеда I. Афанасьева: 

«Беседа с Васнлем Владнмнровнчем Быковым состоялась 13 мая 
1988 года в мннском Доме лнтератора. [...] В то время под научным ру- 
ководством Алеся (Александра Мнхайловнча) Адамовнча — болыного 
друга н самого глубокого знатока творчества пнсателя — я завершал 
работу над кандндатской днссертацней на тему “Антнвоенная направ- 
ленность творчества Васнля Быкова” н, по рекомендацнн Александра 
Мнхайловнча, представлял Васнлю Владнмнровнчу основные выво- 
ды нсследовання. [...]

Васнль Владнмнровнч очень вннмательно, терпелнво выслушал 
мой доклад, ободрнл поддержкой н согласнлся ответнть на вопросы, 
которые, как н направленне всей беседы, лежалн в русле днссерта- 
цнонного нсследовання. По обыкновенню, размышленмя Васнля 
Владнмнровнча прііобрелн фундаментальный характер, который с 
теченнем временн все более очевнден н, думается, остро востребован 
нашей современностью»1.

1 Афанасьев М. Предысторня / Афанасьев й. Васнль Быков: Н был 
фронт, н была война, н был плен... // Вопросы лнтературы, 2012, № 6. 
С. 83, 84
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Стар. 298. ...в своем докладе «Наша сйла й воля»... — Выступленне 
на навуковай канферэнцыі па праблемах «ваеннай» прозы, якая была 
арганізавана Інстытутам літаратуры імя Я. Купалы АН БССР разам 
з СП БССР у красавіку 1983 г. (гл. вышэй).

Стар. 300. А как вы тогда относйтесь к утвержденйю П. М. Топера 
no поводу «Третьейракеты»? 0 сцене, где герой пройзносйт свой ан- 
тйвоенный монолог про обожженного немецкого танкйста, он говоркт, 
что в этом есть что-то... даже не совсем правйльное... — Расійскі 
літаратуразнавец Павел Топер (нар. у 1923), аналізуючы гэты эпізод 
з «Трэцяй ракеты», пісаў аб «фальшн в смятеннн героя перед самнм 
фактом войны, в перечнсленнн, через запятые, всех, кто “гнбнет”, 
свонх н чужнх, фалыпн — в нстернческом отчаяннн перед войной 
как таковой, охватнвшем героя в разгаре боя». «Это было важное н 
необходнмое “усложненне” задачн, — заключаў П. Топер, — но ре- 
зультат не получнлся органнчным»1.

Стар. 300. ...В. М. Вернадского. — Вярнадскі Уладзімір (1863— 
1945) — расійскі і ўкраінскі вучоны, мысляр, грамадскі дзеяч; ака- 
дэмік Імператарскай Санкт-Пецярбургскай акадэміі навук (1908; 
з 1917 г. — Расійская Акадэмія навук; з 1925 г. — Акадэмія навук 
СССР); адзін з заснавальнікаў і першы прэзідэнт Украінскай Акадэміі 
навук (1918-1921).

Стар. 301. Паулюс — Паўлюс Фрыдрых (1890-1957) — нямецкі 
военачальнік; камандуючы 6-й арміяй, якая была акружана савецкі- 
мі войскамі і капітулявала пад Сталінградам (1943); адзін з аўтараў 
плана Барбароса — плана нападу Германіі на СССР.

Стар. 304. Как йзвестно, лейтенант Шмйдт пошел руководйть 
восстанйем, с решенйем о начале которого он не был согласен. A по- 
том он пошел u под расстрел. — Шміт Пётр (1867-1906) — рэвалю- 
цыйны дзеяч; адзін з кіраўнікоў Севастопальскага паўстання 1905 г.

Стар. 307. ...речйцкого художнйка Мсачева. — Ісачоў Аляксандр 
(1955-1987) — беларускі мастак, які памёр ва ўзросце 32 гадоў ад 
сардэчнага прыступу.

Стар. 308. Сходная судьба постйгла когда-то поэта Надсона. 
Потом — актера й барда Высоцкого. — Надсан Ся.мён (1862-1887) — 
рускі паэт; памёр ва ўзросце 24 гадоў. Творчасць С. Надсана набыла 
яшчэ болыпую вядомасць пасля яго смерці: калі першая і адзіная кні- 
га перавыдавалася пры жыцці паэта 5 разоў, то пасля смерці — 29, і 
калі наклад першага выдання быў 600 асобнікаў, то апошняе выданне 
выйшла 10-тысячным накладам. Высоцкі Уладзімір (1938-1980) — 
расійскі паэт, бард, акцёр тэатра і кіно; памёр ва ўзросце 42 гадоў. 
Першая паэтычнай кніга У Высоцкага выйшла 25-тысячным накла- 
дам ужо пасля яго смерці (1981); неўзабаве была канчаткова знятая 
і забарона на публікацыю ягоных твораў.

1 Топер П. Радн жнзнн на земле. М., 1985. С. 479.
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Стар. 308. Такая йсторйя получйлась с панфйловцамй. — 
Панфілаўцы — вайскоўцы 316-й стралковай дывізіі пад каманда- 
ваннем генерал-маёра Івана Панфілава, што ўдзельнічалі ў 1941 г. у 
абароне Масквы ад нямецкіх захопнікаў. Паводле шырока распаўсю- 
джанай у СССР версіі, калі пачаўся чарговы наступ немцаў на Маскву, 
байцьі 4-й роты на чале з камісарам Васіліем Клачковым здзейснілі 
подзвіг, знішчыўшы ў ходзе 4-гадзіннага бою 18 варожых танкаў. Усе 
28 байцоў загінулі і былі названы героямі. Фраза, якую казаў перад 
смерцю камісар Клачкоў: «Вялікая Расія, а адступаць няма куды — за 
намі Масква», увайшла ў школьныя падручнікі. Толькі з цягам часу 
высветлілася, што некаторыя з 28 герояў-панфілаўцаў загінулі раней, 
іншыя — пазней; некаторыя былі параненыя. але засталіся ў жывых; 
былі і тыя, хто патрапіў у палон, а адзін супрацоўнічаў з немцамі, за 
што пазней быў асуджаны.

Стар. 309. Когда-то, много лет тому назад, я разговарйвал об 
одной дйссертацйй Васйля Бурана... — Буран Васіль (1924-200?) — 
беларускі крытык, літаратуразнавец; пісаў на беларускай і ўкраінскай 
мовах. В. Буран быў адным з нямногіх літаратурных крытыкаў, хто ў 
1966 г., у самы разгар кампаніі шальмавання аповесці «Мёртвым не 
баліць» і яе аўтара, выступіў са станоўчай, з некаторымі агаворкамі, 
ацэнкай гэтага твора1. Аднак, абараняючы ў 1968 г. кандыдацкую ды- 
сертацыю па тэме «Творчасць Васіля Быкава: станаўленне мастацкай 
індывідуальнасці пісьменніка», быў вымушаны даць негатыўны вод- 
гук на аповесць. Быкаў прыгадваў: «У Горадню зь Менску прыехаў 
Васіль Буран, які рыхтаваў да абароны кандыдацкую дысэртацыю 
па творчасьці Быкава. Дысэртацыю не прымалі, бо там даваліся ня 
тыя ацэнкі некаторым момантам маёй творчасьці. Васіль біўся над 
ёй колькі месяцаў, і ўсё марна. Я сказаў яму: “Напішы ты, што ім 
патрэбна”. Але Васіль, які аказаўся слаўным украінскім хлопцам, 
маім аднагодкам, упарціўся. Дык мы разам сядзелі вечар, і я памагаў 
яму рабіць фармулёўкі ўласных творчых хібаў. Здаецца, тое памагло, 
дысэртацыю прынялі»2.

[Выступленне на пленуме СП БССР (май 1988 г.)]
(стар. 310)

Друкуецца паводле стэнаграмы выступлення В. Быкава на пле- 
нуме праўлення СП БССР па тэме «Гісторыя народа і літаратура». 
Упершыню ў скарачэнні і пад назвай «Выступленне Васіля Быкава» — 
у газ. «Літ. і мастацтва», 1988, 3 чэрв.

Можа быць датавана не пазней 19 мая 1988 г. — дня выступлення 
В. Быкава на пленуме.

1 Гл.: Буран В. Воююіцнй гуманнзм // Неман, 1966, № 12.
2 Гэтае выданне, т. 8, с. 208.
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Стэнаграма выступлення захоўваецца ў БДАМЛМ (ф. 78, воп. 1, 
адз. зах. 578, арк. 73-84). Ніжэй падаюцца істотныя разыходжанні 
паміж стэнаграмай і публікацыяй у газ. «Літ. і мастацтва». Так, пачатак 
выступлення скарочаны як падчас першай публікацыі, так і ў гэтым 
выданні: «Дарагія таварышы! Я думаю, вы са мной пагодзіцеся, што 
мы праслухалі цікавыя, грунтоўныя даклады, якія даюць магчымасць 
пагаварыць пра вялікія справы» (выступленню Быкава папярэднічалі 
прамовы М. Танка, А. Мальдзіса і М. Мушынскага). У публікацыі 
ў «Літ. і мастацтве» таксама адсутнічаюць наступныя фрагменты:

«Насуперак думцы многіх, я зусім не з’яўляюся бяздумным апа- 
лагетам мастацкай манеры Марка Шагала... [...] I наадварот: усякая 
рэгламентацыя, нацыянальная ці іншая нецярпімасць, ідэйная абме- 
жаванасць у культуры заўжды даюць непажаданыя, калі не цалкам 
негатыўныя, вынікі» (арк. 77-78).

«I хай не ліцамераць тыя паборнікі “высокай мастацкасці”, якія 
быццам бы недабіраюць яе ў “Дзецях Арбата” ці “Белых адзёжах” і 
іншых творах» (арк. 79).

«I вось “Талака” арганізавала мітынг у абарону таго, што яшчэ ў 
нас засталося... [...] Сабор жа можна і парушыць — ці мала іх пабу- 
рылі на нашай зямлі» (арк. 81).

«Дагэтуль грамадства рэспублікі ганебна-моўчкі перажывае дра- 
матычную гісторыю з кнігай Алега Бембеля. [...] А здарылася яна ў 
наш час дэмакратызацыі і перабудовы...» (арк. 82).

* * *

Стар. 310. ...Брэжнева... — Брэжнеў Леанід (1906-1982) — савецкі 
партыйны і дзяржаўны дзеяч; з 1964 г. — першы сакратар ЦК КПСС 
(з 1966 г. — Генеральны сакратар).

Стар. 311. «Народ безмолвствует»... — заключныя словы апошняй 
сцэны трагедыі «Барыс Гадуноў» А. Пушкіна.

Стар. 311. Мао Цзэдун (1893-1976) — кітайскі палітычны і дзяр- 
жаўны дзеяч, з 1943 г. — старшыня Кампартыі Кітая; у 1954-1959 гг. — 
старшыня КНР. Правёў некалькі гучных кампаній, самыя вядомыя 
сярод якіх «Вялікі скачок» і «Культурная рэвалюцыя» (1966-1976), 
што ўнеслі жыцці мільёнаў людзей.

Стар. 311. ...наш паважаны віцэ-прэзідэнт Акадэміі навук БССР і 
старшыня Вярхоўнага Савета рэспублікі... — Размова ідзе пра Івана 
Навуменку (1925-2007), беларускага пісьменніка; народнага пісьмен- 
ніка Беларусі (1995); віцэ-прэзідэнта АН БССР (з 1982), старшыню 
ВС БССР (1985-1990).

Стар. 312. ...проза Б. Мікуліча, А. Мрыя... — Мікуліч Барыс (1912- 
1954) — беларускі пісьменнік. У 1936 г. быў арыштаваны і асуджаны 
як «член контррэвалюцыйнай нацыянал-фашысцкай арганізацыі» і 
«за антысавецкую дзейнасць». Пакаранне адбываў у Сібіры. Пасля 
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вызвалення ў 1946 г. без дазволу ўладаў вярнуўся ў Беларусь. У 1947 г. 
судзімасць з Б. Мікуліча была знятая. У 1949 г. паўторна арыштава- 
ны і сасланы на вечнае пасяленне ў Сібір, дзе і памёр. Рэабілітаваны 
ў 1954 г. Мрый Андрэй (сапр. Шашалевіч; 1893-1943) — беларускі 
пісьменнік. У 1934 г. быў арыштаваны і асуджаны на 5 гадоў зняво- 
лення. У 1940 г. зноў арыштаваны «за ўдзел у антысавецкай аргані- 
зацыі». Асуджаны на 5 гадоў. У 1943 г. быў прызнаны медыцынскай 
камісіяй інвалідам і адпраўлены паміраць дамоў. Памёр у Мурманскай 
вобласці (паводле некаторых звестак, забіты рэцыдывістамі ў цягніку).

Стар. 312. ...А. Бачылы... — Бачыла Алесь (Аляксандр; 1918- 
1983) — беларускі паэт, перакладчык.

Стар. 312. ...С. Грахоўскага... — Грахоўскі Сяргей (1913-2002) — 
беларускі паэт, празаік, перакладчык. У 1937 г. быў арыштаваны і асу- 
джаны на 10 гадоў як «член контррэвалюцыйнай нацыянал-фашысц- 
кай арганізацыі» і «за антысавецкую дзейнасць». У 1947 г. судзімасць 
была знятая. У 1949 г. зноў арыштаваны і асуджаны на пасяленне ў 
Сібіры. Цалкам рэабілітаваны ў 1955 г.

Стар. 312. ...знакамітая сатыра Ведзьмака Лысагорскага... —«Сказ 
пра Лысую гару» (1988) Францішка Ведзьмака-Лысагорскага. 
У 2003 г. Ніл Гілевіч публічна абвясціў, што менавіта ён з’яўляец- 
ца аўтарам «Сказа пра Лысую гару», але паэт Мікола Аўрамчык 
(Мікалай; 1920-2017) запярэчыў, што з’яўляецца сааўтарам, што, 
аднак, не перашкодзіла Гілевічу перавыдаць «Сказ пра Лысую гару» 
пад адным імем: Гілевіч Н. Сказ пра Лысую гару: у апош. аўт. рэд. 
Мінск, 2003.

Стар. 312. ...Сахару. — Сахара — найбуйнейшая гарачая пустыня 
ў свеце, размешчаная на поўначы Афрыканскага кантынента.

Стар. 312. Калі літаратурай па сутнасці кіравалі, вызначаючы, у 
які бок ёй развівацца, не праўленне Саюза пісьменнікаў, не Танк і не 
Гілевіч... — Танк Максім (сапр. Скурко Яўген; 1912-1995) — беларускі 
паэт, грамадскі дзеяч; народны паэт БССР (1968); у 1967-1990 гг. — 
старшыня праўлення СП БССР. Ніл Гілевіч, будучы ў 1980-1989 гг. 
першым сакратаром праўлення СП, з’яўляўся, па сутнасці, «правай 
рукой» М. Танка.

Стар. 315. ...выслана на Салаўкі, у Комі і Казахстан... — 
Салавецкія астравы, Рэспубліка Комі, Казахстан — тут падчас сталі- 
нскіх рэпрэсій былі створаны шматлікія лагеры, якія сталі часткай 
ГУЛАГа (Галоўнага ўпраўлення папраўча-працоўных лагераў, якое 
здзяйсняла кіраўніцтва месцамі заключэння і ўтрымання ў СССР у 
1930-1960-я гг.). Апроч таго, у Казахстан ужо ў 1940-я гг. масава дэ- 
партавалі цэлыя народы: немцаў, калмыкаў, чачэнцаў, карачаяўцаў, 
балкарцаў, крымскіх татараў, балгараў, курдаў і інш.

Стар. 315. ...пра былога старшыню СНК БССР Кавалёва (дарэчы, 
рэабілітаванага яшчэ з ласкі Берыі ў 1946 годзе)... — Кавалёў Апанас 
(1908-1993) — беларускі палітычны і дзяржаўны дзеяч, старшыня 
Савета народных камісараў БССР (1937-1938). У 1939 г. быў арышта- 
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ваны як «член контррэвалюцыйнай арганізацыі» і сасланы ў Омскую 
вобласць. Вызвалены ў 1942 г. Рэабілітаваны ў 1943 г.

Стар. 315. ...акадэміка Жабрака... — Жабрак Антон (1901-1965) — 
беларускі генетык, селекцыянер, грамадскі дзеяч; прэзідэнт АН БССР 
(1947). Публічна выступіў супраць манапалізму Т. Лысенкі ў біялогіі, 
у выніку чаго быў адхілены ад пасады прэзідэнта АН БССР і фактыч- 
на пазбаўлены магчымасці пэўны час працягваць даследчыцкую працу.

Стар. 315. ...старыя яжоўска-берыеўскія паклёпы... — Яжоў 
Мікалай (1895-1940) — савецкі партыйны і дзяржаўны дзеяч; з 
1937 г. — генеральны камісар дзяржбяспекі; народны камісар уну- 
траных спраў СССР (1936-1938); народны камісар воднага транс- 
парту (1938-1939). Адзін з найбліжэйшых паплечнікаў I. Сталіна па 
арганізацыі масавых рэпрэсій. У 1939 г. быў арыштаваны і праз год 
расстраляны па абвінавачанні ў падрыхтоўцы дзяржаўнага пераваро- 
ту. Берыя Лаўрэнцій (1899-1953) — савецкі партыйны і дзяржаўны 
дзеяч, кіраўнік МУС-МДБ СССР (1938-1945); з 1941 г. — намеснік 
старшыні Савета народных камісараў (пазней — Савета міністраў 
СССР). Адзін з найбліжэйшых паплечнікаў I. Сталіна па арганізацыі 
масавых рэпрэсій. Расстраляны па абвінавачанні ў супрацоўніцтве з 
шэрагам замежных разведак.

Стар. 315. ...адыёзным артыкулам ленінградскай хімічкі... — 
Маецца на ўвазе артыкул «Не магу адступацца ад прынцыпаў» 
Ніны Андрэевай (нар. у 1938), выкладчыцы кафедры фізічнай хіміі 
Ленінградскага тэхналагічнага інстытута, лідара незарэгістраванай 
Усесаюзнай камуністычнай партыі бальшавікоў. Артыкул быў над- 
рукаваны ў газ. «Советская Россня» (1988, 13 сакавіка) і стаў, па 
сутнасці, маніфестам антыперабудовачных сіл.

Стар. 315. ...«Талакі»... — «Талака» — незалежніцая арганізацыя 
моладзі, гісторыка-культурнае аб’яднанне, якое існавала ў 1985— 
1990 гг. Займалася ўдзелам у рэстаўрацыйных работах і археалагіч- 
ных раскопах, аховай помнікаў гісторыі і архітэктуры, змаганнем за 
стварэнне беларускіх класаў і школаў, правядзеннем экалагічных экс- 
педыцый, культурна-асветніцкай дзейнасцю, адраджэннем народных 
святаў (у тым ліку Купалля, Калядаў і Гукання вясны).

Стар. 316. ...У. Дамашэвіча... — Дамашэвіч Уладзімір (1928-2014) — 
беларускі пісьменнік; у 1957-1967 гг. працаваў у рэдакцыі мастацкай 
літаратуры Дзяржаўнага выдавецтва БССР. Быў рэдактарам першых 
кніг Быкава «Жураўліны крык» (1960) і «Трэцяя ракета. Здрада» 
(1962).

Стар. 316. Дагэтуль грамадства рэспублікі ганебна-моўчкі перажы- 
вае драматычную гісторыю з кнігай Алега Бембеля. Грунтоўная сацы- 
ялагічная праца гэтага вучонага, якую горача ўхваліў прадмовай неза- 
быўны і сумленны Ул. Караткевіч, стала прычынай звальнення аўтара 
з пасады, выключэння з партыі. — Бембель Алег (нар. у 1939) — бела- 
рускі філосаф, паэт, публіцыст. Вядомы найперш як аўтар выдадзе- 
най у Лондане працы «Роднае слова і маральна-эстэтычны прагрэс» 
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(1985), прысвечанай моўнай сітуацыі ў БССР і рэальнаму стану бела- 
рускай мовы ў СССР. Пасля выхаду кнігі А. Бембель быў выключаны 
з КПСС і звольнены з Інстытута філасофіі і права. Аддзел эстэтыкі 
і псіхалогіі, дзе ён працаваў, быў распушчаны.

Стар. 317. Хоць бы лёс нашага Алеся Адамовіча, гэтай светлай 
галавы не толькі ў беларускай, але, можа, і ў сусветнай літаратуры. 
У той час, як ён дзейнічаў агульнапрынятымі сродкамі літаратуры і 
публіцыстыкі, на яго падзейнічалі іншымі метадамі, што і прывяло да 
яго выезду з рэспублікі. Цяпер ён — дырэктар Усесаюзнага інстытута 
кінамастацтва, у той час як у нас яго не стрывалі на пасадзе аднаго са 
йіматплікіх загадчыкаў аддзелаў Інстытута літаратуры. Тое ж самае 
можна сказаць і пра другога беларускага вучонага Вячаслава Сцёпіна, 
які год назад у Маскве стаў не толькі кіраўніком інстпытута, але і быў 
абраны членам-карэспандэнтам AH СССР. — Актыўнасць А. Адамовіча 
па зборы інфармацыі пра наступствы аварыі на ЧАЭС і рэальную па- 
грозу для насельніцтва Беларусі дорага каштавала не толькі самому 
пісьменніку, але і тым, хто яго падтрымліваў: былі пазбаўленыя сваіх 
пасадаў дырэктар Інстытута ядзернай энергетыкі АН БССР Васіль 
Несцярэнка (1934-2008), прэзідэнт АН БССР Мікалай Барысенка 
(1923-2015), сакратар ЦК КПБ па ідэалогіі Аляксандр Кузьмін 
(1918-2003). Сам Адамовіч быў вымушаны з’ехаць у Маскву, дзе з 
ініцыятывы кінарэжысёра Э. Клімава стаў дырэктарам Усесаюзнага 
інстытута кінамастацтва. Сцёпін Вячаслаў (1934-2018) — беларускі 
і расійскі філосаф і арганізатар навукі. 3 1981 г. быў загадчыкам ка- 
федры філасофіі гуманітарных факультэтаў БДУ. У 1987 г. пераехаў 
у Маскву, дзе ўзначаліў спачатку Інстытут гісторыі прыродазнаў- 
ства і тэхнікі AH СССР (1987-1988), затым Інстытут філасофіі АН 
СССР (1988-2006; з 1992 г. — Інстытут філасофіі РАН); акадэмік 
РАН (1994); прэзідэнт Расійскага філасофскага таварыства.

Стар. 317. ..Алега Лойкі... — Лойка Алег (1931-2008) — беларускі 
паэт, празаік, літаратуразнавец, педагог.

Стар. 317. ...У. Якутава... — Якутаў Уладзімір (нар. у 1926) — бе- 
ларускі пісьменнік.

Стар. 317. ...Эрнеста Ялугіна... — Ялугін Эрнест (нар. у 1935) — 
беларускі пісьменнік, журналіст.

Стар. 318. ...братоў Грыцкевічаў, Гадзенчыка, Круталевіча, 
Пазьняка, Ткачова з Гродна. — Грыцкевічы Анатоль (1929-2015) і 
Валянцін (1933-2013) — беларускія гісторыкі. Гадзенчык — тут па- 
мылка, насамрэч Галенчанка Георгій (нар. у 1937) — беларускі гісто- 
рык, кнігазнавец. Круталевіч Вадзім (1922-2006) — беларускі юрыст, 
гісторык, сацыёлаг. Пазьняк Зянон (нар. у 1944) — беларускі вучо- 
ны, палітычны і грамадскі дзеяч, паэт, публіцыст. У 1988 г. адкрыў 
і археалагічна даследаваў масавыя пахаванні людзей у Курапатах. 
Заснавальнік і старшыня БНФ «Адраджэньне» (1989-1999); дэпутат 
ВС Беларусі XII склікання (1990-1996); кіраўнік Кансерватыўна- 
Хрысціянскай партыі БНФ (з 1999). У 1996 г. быў вымушаны эмі- 
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граваць. Ткачоў Міхась (1942-1992) — беларускі гісторык, археолаг, 
грамадска-палітычны дзеяч.

Курапаты — дарога смерці (стар. 318)

Друкуецца паводле кн. «Крыжовы шлях». Упершыню — газ. 
«Літ. і мастацтва», 1988, 3 чэрв., дзе апублікавана ў якасці прадмо- 
вы без назвы да артыкула «Курапаты — дарога смерці» 3. Пазьняка 
і Я. Шмыгалёва. Друкавалася таксама ў зб.: Сучаснік-89: нарысы, 
інтэрв’ю, публіцыстыка / уклад. В. Супрунчук; рэдкал.: Л. Левановіч 
(гал. рэд.) і інш. Мінск, 1989; пад назвай «Газета “Літаратура і ма- 
стацтва”» ў кн. «На крыжах»; у якасці ўступнага слова да артыку- 
ла «Курапаты — дарога смерці» 3. Пазьняка і Я. Шмыгалёва ў зб.: 
Курапаты. Менск-Ню-Ерк, 1993; пад назвай «Курапаты — дарога 
смерці» — у 36. тв.: у 6 т., т. 6.

Датуецца часам першай публікацыі.
Перадгісторыя напісання артыкула вядомая з аповедаў В. Быкава 

і 3. Пазьняка. Апошні прыгадваў: «Я пазнаёміўся з Васілём 
Уладзімеравічам Быкавым у траўні 1988 года. Гэта быў актыўны год 
у маім жыцьці: Курапаты, Мартыралёг Беларусі, Народны фронт. 
У траўні я зрабіў першыя археалягічныя раскопкі ў Курапатах, запісаў 
разам зь Яўгенам Шмыгалёвым1 сьведкаў расстрэлаў і, абагуліўшы 
матэрыял, выклаў яго ў вялікім артыкуле “Курапаты — дарога сьмер- 
ці”, які аднёс у газэту “Літаратура і мастацтва”. [...]

Матэр’ял прынялі добра, але параілі заручыцца ўступным словам 
Васіля Быкава, каб мець болып сілы для змаганьня. (Нагадаю, што 
кожны нумар “ЛіМа” праходзіў праз трайную цэнзуру — ЦК КПБ, 
Міністэрства культуры і Галоўліт.)

Я пазваніў Васілю Уладзімеравічу, мы спаткаліся і пазнаёміліся. 
Гаварылі мала. Я коратка абмаляваў сітуацыю і выклаў сваю прось- 
бу. Мне здалося, што Быкаў быў крыху насьцярожаны. “Апінію” ў 
афіцыйных колах я меў нядобрую, мяне ўважалі за нацыяналіста 
і антысаветчыка, з-за чаго савецкая ўлада пастаянна мяне ў чым- 
небудзь перасьледавала. Быкаў моўчкі кідаў на мяне ўважлівыя по- 
зіркі і, відаць, хацеў зразумець, ці сур’ёзны я ёсьць чалавек, ці варта 
са мной займацца. Артыкул ён узяў і хутка напісаў вельмі добрую 
і прыхільную прадмову. Яна сыграла станоўчую ролю, выбівала ў 
партыйных цэнзурыстаў аргумант тыпу “да кто он такой” (гэта пра 
мяне), бо побач быў Быкаў»2. Іншым разам 3. Пазьняк пісаў: «Гэта 

1 Шмыгалёў Яўген (1928-2000) — беларускі інжынер-канструктар, 
вядомы найперш як сааўтар, разам з 3. Пазьняком, артыкула «Курапа- 
ты — дарога смерці».

2 Пазьняк 3. Дарагі Васіль Уладзімеравіч... // Наш Быкаў. С. 160,161.
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была бомба пад Савецкі Саюз. Агітаваць Быкава не было патрэбы. 
Гэта выглядала б смешна. Тут павінен быў стацца выбар»1.

У сваю чаргу, В. Быкаў сведчыў: «Галоўным рэдактарам “ЛіМу” 
тады быў Анатоль Вярцінскі, ён намагаўся рабіць газэту пісьменьнікаў 
актыўным барацьбітом за перабудову, надрукаваў шэраг сьмелых і 
глыбокіх артыкулаў пра палітыку і асабліва пра стан беларускай мовы. 
Аднойчы ён пазваніў мне і папрасіў пра адну паслугу. Рэч была ў тым, 
што два аўтары — Зянон Пазьняк і Леанід Шмыгалёў — прынесьлі 
яму артыкул пра знойдзеныя пад Менскам пахаваньні ахвяраў НКВД 
1930-х гадоў. Каб надрукаваць артыкул, трэба “паплавок” — кароцень- 
кая прадмова кагось з аўтарытэтных аўтараў, якога ён бачыць у асобе 
Быкава. Зь Зянонам Пазьняком я ня быў знаёмы, ведаў толькі, што 
ён піша кніжкі па краязнаўстве і ёсьць аўтарам вельмі добрага арты- 
кулу пра мову, надрукаванага ў эстонскім часопісе “Радуга”. У той жа 
дзень Пазьняк пазваніў, і мы спаткаліся каля знакамітай у Менску 
турмы — Пішчалаўскага замку. Пазьняк выглядаў старэйшым за свае 
няпоўныя пяцьдзясят гадоў, быў стрыманы і ветлівы, перадаў мне 
рукапіс артыкулу, які я прачытаў дома і напісаў кароценькую ўрэз- 
ку. Прадбачачы, вядома, які вэрхал паднімецца пасьля публікацыі.

Так яно і сталася. Але ў адрозьненьне ад мінулых часоў цяпер і 
другі бок мог пастаяць за ўласныя прынцыпы. А прынцыпы гэтыя 
былі наскрозь выкрывальніцкія ў адносінах да нядаўняга чэкісцкага 
мінулага. Публікацыю “ЛіМу” падхапілі некаторыя расейскія СМІ, 
польская “Газэта выборча”, а затым іншыя замежныя газэты. Урад 
Беларусі быў змушаны неяк рэагаваць і стварыў камісію па расьсле- 
дваньні, маючы надзею неяк усё ўтаіць»2.

Едннственный шанс (стпар. 319)

Друкуецца паводле кн. «На крыжах», дзе апублікавана пад назвай 
«Газета “Советская культура”». Упершыню — газ. «Советская куль- 
тура», 1988, 11 чэрв. пад назвай «Едннственный шанс» у раздзеле 
«Проблемы, суждення». Друкавалася таксама ў зб.: Говоря откро- 
венно: заметкн пнсателей о межнацнональных отношеннях / сост. 
Г Нванова, В. Канунннковой. М., 1989.

Датуецца часам першай публікацыі.
Артыкул «Едннственный шанс» з’яўляецца, па сутнасці, перапра- 

цаваным перакладам на рускую мову выступлення В. Быкава на май- 
скім пленуме СП БССР (гл. «[Выступленне на пленуме СП БССР 
(май 1988 г.)]>). Падчас публікацыі ў кн. «На крыжах» у артыку- 
ле — калі параўнаць з публікацыяй у газ. «Советская культура» — 

1 Пазьняк 3. Ён заўсёды быў, каб падаць руку... // Народная воля, 
2003, 21 жн.

2 Гэтае выданне, т. 8, с. 379-380.
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быў скарочаны наступны фрагмент: «Недавно в культурной жнзнн 
нашей республнкн случнлось ЧП, чрезвычайное пронсшествне: однн 
нз лучшнх нашнх поэтов, неутомнмый борец за перестройку, народ- 
ный поэт республнкн Пнмен Панченко прннародно распротался с 
родным языком, перестал на нем піісать по той прнчнне, что древннй 
белорусскнй язык теряет сферу своего употреблення, становнтся 
“языком для узкого круга”. Что это, еслн не безмерное несчастье на- 
цнн? Несчастье, свалнвшееся отнюдь не в последнне годы, вызревшее 
нсподволь н нмеюіцее очень определенную первопрлчнну, названне 
которой — антндемократнзм».

Учора і сёння (стар. 326)

Друкуецца паводле кн. «Крыжовы шлях». Друкавалася таксама ў 
36. тв.: у 6 т., т. 6. і ў кн. «На крыжах» — на рускай мове і пад назвай 
«Журнал “Дружба народов”, № 9».

Магчыма датаваць 1988 г.
Артыкул «Учора і сёння» з’яўляецца, па сутнасці, дапрацаваным 

перакладам на беларускую мову выступлення В. Быкава падчас 
круглага стала, арганізаванага рэдакцыяй часоп. «Дружба народов» 
з удзелам Сяргея Аверынцава (1937-2004), расійскага філолага, ку- 
льтуролага, філосафа, літаратуразнаўцы і перакладчыка, Вячаслава 
Усеваладавіча Іванава (1929-2017), расійскага лінгвіста, перакладчы- 
ка, семіётыка і антраполага, ІгараДзядкова (1934-1995), расійскага лі- 
таратуразнаўцы, і Атнера Хузангая (нар. у 1948), чувашскага крытыка. 
Матэрыялы круглага стала былі падрыхтаваны да друку Аляксандрам 
Архангельскім, Наталляй Ігруновай, Аленай Сяславінай і апубліка- 
ваны пад назвай «Нацня. Язык. Лнтература» ў часоп. «Дружба на- 
родов» (1988, № 6; у кн. «На крыжах» памылкова пазначаны № 9 і 
ў якасці года публікацыі — 1987).

Стар. 326. Што адбываецца ў рэспубліцы, у адной з суверэнных 
рэспублік СССР, даўняга і раўнапраўнага члена ААН? — Арганізацыя 
Аб’яднаных Нацый — міжнародная арганізацыя, якая была створана 
для падтрымання і ўмацавання міжнароднага міру і бяспекі, развіцця 
супрацоўніцтва паміж дзяржавамі. Статут ААН быў зацверджаны і 
падпісаны ў чэрвені 1945 г. прадстаўнікамі 50 дзяржаў, у тым ліку 
Беларускай і Украінскай ССР — рэспублікамі, якія панеслі падчас 
Другой сусветнай вайны найбольшыя страты. Неўзабаве да дзяр- 
жаў — заснавальнікаў ААН далучылася Польшча.

Стар. 327. ...былі створаны Інстытут беларускай культуры, а за- 
тым і першая Акадэмія навук... — Скарочана — Інбелкульт, вышэй- 
шая шматгаліновая навукова-даследчая ўстанова, першая ў гісторыі 
Беларусі. Інстытут быў заснаваны ў 1922 г., існаваў да 1928 г., калі 
быў ператвораны ў Акадэмію навук.
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Стар. 327. «Маладняк» — аб’яднанне беларускіх пісьменііікаў, якое 
існавала ў 1923-1928 гг.

Стар. 327-328. Ужо ў канцы дваццатых гадоў была разгромлена 
Акадэмія навук БССР (першы прэзідэнт якой У. Ігнатоўскі скончыў 
жыцё самагубствам)... — Ігнатоўскі Усевалад (1881-1931) — бела- 
рускі грамадскі і палітычны дзеяч, гісторык; першы прэзідэнт АН 
БССР (1928-1930). Падчас кампаніі супраць нацыянал-дэмакра- 
тызму быў зняты з пасады прэзідэнта, а затым ЦК КП(б)Б вы- 
ключыў У. Ігнатоўскага з партыі як «лідара нацыянал-дэмакратыч- 
най контррэвалюцыі». Выклікаўся на допыты ў ДПУ, пасля аднаго 
з іх скончыў жыццё самагубствам (па іншай версіі, быў застрэлены 
супрацоўнікамі ДПУ ў сваім доме).

Стар. 328. Янка Купала і Якуб Колас выступілі ў друку з дзіўным па 
сваёй недарэчнасці самавыкрыццём нібыта шматгадовай контррэвалю- 
цыйнай, антысавецкай дзейнасці. Аднак нават гэтая крайняя мера не 
засцерагла Купалу ад арышту, у час якога той зрабіў спробу самагуб- 
ства. — Абодва беларускія класікі, нягледзячы на афіцыйнае прызнан- 
не літаратурных заслуг, у 1920-1930-я гт. таксама трапілі пад хвалю 
сталінскіх рэпрэсій. Так, у доме Я. Коласа неаднойчы праводзіліся 
вобыскі, а самога паэта выклікалі на допыты. Органы НКУС БССР 
спрабавалі прыцягнуць яго да шэрагу спраў, у тым ліку да сфабры- 
каванай справы «Саюза вызвалення Беларусі», калі па абвінавачанні 
ў контррэвалюцыйнай і антысавецкай дзейнасці было арыштавана 
больш за сто дзеячаў навукі і культуры БССР (у тым ліку акадэ- 
мікі В. Ластоўскі, Я. Лёсік, С. Некрашэвіч, прафесары А. Смоліч, 
А. Цвікевіч, пісьменнікі М. Гарэцкі, П. Галавач, У. Дубоўка, А. Дудар, 
Я. Пушча). У гэты час Колас выступіў у друку з «Адкрытым лістом», 
у якім асуджаў контррэвалюцыйную дзейнасць асобных прадстаўнікоў 
беларускай інтэлігенцыі і каяўся ва ўласных «памылках» — пісаў, у 
прыватнасці: «Катэгарычна парываючы з беларускім нацыянал-дэма- 
кратызмам, які ва ўмовах Заходняй Беларусі перарос у нацыянал- 
фашызм, я безагаворачна асуджаю яго як канцэпцыю рэстаўрацыі 
капіталізму, канцэпцыю адміраючых класаў, варожых дыктатуры 
пралетарыяту, як мутную антыпралетарскую плынь у творчым пато- 
ку сацыялістычнага будаўніцтва, як агіднае звяно ў іржавым ланцугу 
шкодніцтва контррэвалюцыйных арганізацый, нядаўна выкрытых у 
розных месцах Саюза ССР, шпіянажу замежных капіталістычных 
дзяржаў і генеральных штабаў, рыхтуючых употайку крывавую інт- 
эрвенцыю супроць Саюза ССР»1. Сістэматычна падвяргаўся рэпрэ- 
сіям і Я. Купала. Так, у 1921 г. на яго быў накладзены хатні арышт, 
былі канфіскаваныя рукапісы. У 1930 г. былі раскулачаны маці і ся- 

1 Колас Я. 36. тв.: у 20 т. Т. 16. Публіцыстыка (1906-1950) / рэд. тома 
Т. С. Голуб, М. I. Мушынскі; падрыхт. тэкстаў і камент. A. А. Васілевіч 
[і інш]; Нац. акад. навук Беларусі, Ін-т мовы і літ. імя Я. Коласа і Я. Ку- 
палы. Мінск, 2011. С. 82-83.
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стра Купалы. Пасля ж з’яўлення артыкула «Шлях паэта» Л. Бэндэ, у 
якім паэт абвяшчаўся «ідэолагам буржуазнага нацыянал-адраджані- 
зму», Купалу выклікалі на допыты ў ДПУ, інкрымінуючы лідарства ў 
«Саюзе вызвалення Беларусі». 20 лістапада 1930 г. пасля «гутарак» у 
ДПУ Купала зрабіў спробу самагубства, але быў выратаваны. 14 сне- 
жня 1930 г. ён быў вымушаны апублікаваць у «Звяздзе» «Адкрыты 
ліст», у якім пісаў пра «шкоднасць і гібельнасць таго шляху, на якім 
памыкаліся беларускія нацыянал-дэмакраты павярнуць ход гісторыі», 
і парываў «катэгарычна і беспаваротна ідэйна і арганізацыйна з бела- 
рускім нацыянал-дэмакратызмам, як з нейкай хвароблівай зданню»1. 
«Адкрыты ліст Я. Купалы» не быў першы сярод пакаянных лістоў, у 
якіх вядомыя людзі публічна «прызнаваліся» ў «памылках», — першы 
такі ліст быў напісаны 30 лістапада 1930 г. Коласам, затым з’явілі- 
ся лісты У. Ігнатоўскага, 3. Бядулі і іншых. На думку даследчыкаў, 
яны пісаліся пад прымусам, і магчыма меркаваць, што «Адкрыты ліст 
Я. Купалы» мог быць напісаны не самім паэтам — яго аўтарам мог 
быць сумна вядомы крытык-вульгарызатар Лукаш Бэндэ.

Стар. 328. Застрэліўся кіраўнік рэспублікі А. Чарвякоў, загінуў 
М. Галадзед... — Чарвякоў Аляксандр (1892-1937) — беларускі палі- 
тычны дзеяч; першы старшыня прэзідыума Цэнтральнага выканаўчага 
камітэта СССР ад БССР (1920-1937), старшыня СНК БССР (1920- 
1924), першы народны камісар замежных спраў БССР (1920-1923). 
У канцы 1920-х - на пачатку 1930-х А. Чарвякоў быў абвінавачаны 
ў тым, што падзяляе праваапартуністычныя погляды М. Бухарына, 
затушоўвае вядучую ролю прамысловасці і г. д. Асабліва жорстка 
крытыкавалі Чарвякова падчас XVI з’езда КП(б)Б — ад яго патра- 
бавалі тлумачэнняў, чаму ён не выкрыў ніводнага ворага народа, і 
абвінавачвалі ў тым, што ён з’яўляецца ідэйным натхняльнікам і 
кіраўніком нацыянал-апартуністычнай плыні ў партыі. Дэлегаты па- 
трабавалі выказаць яму палітычны недавер. Падчас перапынку з’езда 
А. Чарвякоў застрэліўся ў сваім кабінеце. Рэабілітаваны ў 1957 г. 
Галадзед Мікалай (1894-1937) — беларускі грамадскі і палітычны 
дзеяч, старшыня СНК БССР (1927-1937). Быў арыштаваны ў Маскве 
і накіраваны ў Мінск, дзе падчас допыту ў НКУС выкінуўся з акна 
пятага паверха. Рэабілітаваны ў 1956 г.

Стар. 329. I пэўны артыкул Канстытуцыі БССР наконт пры- 
знання дзяржаўнасці беларускай мовы быў зменены такім чынам, 
што беларуская мова была з яго выключана. I гэты сумны выпадак 
адбыўся на сесіі Вярхоўнага Савета Беларусі пры маўклівым удзеле 
дэпутатаў-пісьменнікаў, пад старшынствам народнага пісьменніка 
рэспублікі. — Размова, мусіць, ідзе пра Івана Навуменку (1925-2006), 
народнага пісьменніка Беларусі (1995), які ў 1985-1990 гг. быў ста- 
ршынёй ВС БССР.

1 Купала Я. Поўны зб. тв.: у 9 т. Т. 8. Артыкулы, нататкі, выступленні. 
Калектыўныя творы. Мінск, 2002. С. 117, 118.

583



Стар. 329-330. Пасля амаль сямідзесяцігадовага забыцця толькі 
нядаўна выдадзена кніга паэта дзівоснага таленту Алеся Гаруна. — 
Гарун Алесь (сапр. Прушынскі Аляксандр; 1887-1920) — беларускі 
паэт, празаік, публіцыст, грамадскі дзеяч. Мусіць, маецца на ўвазе 
кн.: Гарун А. Матчын дар: думы і песні; 1907-1914 гг. / факсімільнае 
выданне. Мінск, 1988.

Стар. 330. Цяжка зразумець, чым кіраваліся аўтары газеты 
«Советская Белоруссйя», якія ў канцы мінулага года выступілі з се- 
рыяй артыкулаў, што па сутнасці мелі на мэце апраўдаць рэпрэсіі 
трыццатых гадоў адносна «нацдэмаўшчыны» і абяліць іх непасрэдных 
выканаўцаў. Справа дайшла да кур’ёзу: аўтар аднаго з такіх арты- 
кулаў В. Пепяляеў красамоўна пераконваў чытача ў немагчымасці 
апраўдання беларускіх «нацыяналістаў», у ліку якіх называў імя рас- 
стралянага акадэміка Сцяпана Некрашэвіча, пастановай Вярхоўнага 
суда СССР яшчэ ў пяцідзясятыя гады цалкам рэабілітаванага з пры- 
чыны адсутнасці за ім складу злачынства. — Некрашэвіч Сцяпан 
(1883-1937) — беларускі навуковец і грамадскі дзеяч, ініцыятар ства- 
рэння і першы старшыня Інстытута беларускай культуры (цяпер — 
Нацыянальная Акадэмія навук Беларусі); арыштаваны ў 1930 г. па 
справе «Саюза вызвалення Беларусі»; у 1931 г. высланы на 5 гадоў у 
Сарапул (Удмурція, Расія); у 1936 г. тэрмін высылкі прадоўжаны на 
2 гады; паўторна арыштаваны ў 1937 г. Расстраляны. Пасмяротна рэ- 
абілітаваны (па другім прысудзе — у 1957 г., па першым — у 1988-м; 
адноўлены ў званні акадэміка ў 1978 г.).

Стар. 331. Каваленка Віктар (1929-1997) — беларускі крытык, 
літаратуразнавец, пісьменнік; член-карэспандэнт АН БССР (1984); 
доктар філалагічных навук (1978). 3 1958 г. — у Інстытуце літарату- 
ры імя Я. Купалы АН БССР; у 1982-1997 гг. — дырэктар Інстытута.

Стар. 331. ...хай не будзе яго ў «іхняга» Шагала. — Мемарыяльны 
Дом-музей Марка Шагала з’явіўся ў Віцебску толькі ў 1997 г.

Стар. 335. Ключэўскі Васілій (1841-1911) — расійскі гісторык.

Мова — душа народа (стар. 335)

Друкуецца паводле зб. «Сучаснік-89». Упершыню — газ. 
«Нзвестня», 1988, 8 кастр. пад назвай «Васнль Быков: Язык — душа 
народа». Інтэрв’ю ўзяў Міхась Шыманскі.

Датуецца часам першай публікацыі.
Інтэрв’ю ў газ. «йзвестня» папярэднічае ўступнае слова: «Культура 

языковых взанмоотношеннй в нашнх нацнональных республнках, 
развнтне языков коренных нацнональностей н нацнональных мень- 
шннств, обученне языкам народов СССР н русскому языку как сред- 
ству межнацлонального обіцення — круг этлх вопросов глубоко вол- 
нует члтателей. В потоке откллков на статьн Э. Кондратова “Нашнх 
душ связуюіцая нлть” (№ 75), В. Шеллке “Расслышать друг друга” 
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(№ 168) л друглх сталклваются разные мненля. Напрлмер, мысль 
В. Шеллке о том, что каждый вправе сам решать, лзучать ему ллл нет 
язык той нацмональностл, средн людей которой он жлвет, вызвала 
резкую отрнцательную оценку у большлнства члтателей.

Нормы пользованля языкамл нацлонального л межнацлонального 
обгценля закреплены в Констлтуцлл СССР. Но в жлзнл осуіцествле- 
нле провозглашенного Основным законом шло непростым путем.

По просьбе редакцлл ознакомлвшлсь с члтательской почтой, пл- 
сатель Васлль Быков выражает свой взгляд на этл проблемы».

Стар. 340. «Тутэйшыя», «Талака», «Паходня» — «Тутэйшыя» — 
беларускае літаратурнае таварыства, якое існавала ў 1986-1990 гг. 
(у ягоны склад уваходзілі А. Бяляцкі, П. Васючэнка, С. Кавалёў, 
У. Сцяпан, А. Сыс і інш.). «Талака» — гл. каментары да выступлення 
Быкава на пленуме СП БССР (май 1988 г.). «Паходня» — гісторыка- 
культурнае таварыства, заснаванае ў Гродне ў 1986 г.

[Коллектнвное пнсьмо в редакцню газеты «Советская 
культура» о созданнн музея Марка Шагала в Внтебске] 
(стар. 341)

Друкуецца паводле: Быков В., Бородуллн Р, Вознесенсклй А., 
Слмановлч Д. О музее Марка Шагала в Влтебске / Шагаловскнй 
сборнлк: матерлалы I-V Шагаловсклх дней в Влтебске (1991-1995) / 
ред.-сост. Д. Слмановлч. Влтебск, 1996, дзе месцам першапублікацыі 
пазначана газ. «Советская культура» (кастр. 1988), але ліст за гэты 
перыяд у «Советской культуре» не выяўлены. Друкавалася таксама ў 
газ. «Влтебсклй курьер», 1990, 22 верас. пад назвай «О музее Марка 
Шагала в Влтебске».

Гіпатэтычна магчыма датаваць 1988 г.
Аўтарам гэтага калектыўнага ліста быў беларускі паэт Давід 

Сімановіч (1932-2014), які жыў у Віцебску і намаганнямі якога ў тым 
ліку быў створаны Музей Марка Шагала. Як прыгадваў Д. Сімановіч, 
першым ліст падпісаў В. Быкаў, прапанаваўшы паправіць фразу: «Вся 
жлзнь л творчество Шагала связаны с Влтебском» (прыбраць слова 
«жлзнь»). Меркавалася, што ліст мог таксама падпісаць А. Адамовіч, 
але ён у гэты час знаходзіўся ў Іспаніі.

Стар. 341. ...вспомйнал художнйк в кнйге «Моя жйзнь». — Цяжка 
вызначыць, паводле якой крыніцы цытуецца М. Шагал, бо хоць кніга 
«Маё жыццё» была напісана на рускай мове і неаднаразова выдава- 
лася на еўрапейскіх мовах, аднак упершыню па-руску выйшла толь- 
кі ў 1994 г. і — у перакладзе з французскай, бо арыгінал успамінаў 
быў згублены (Шагал М. Моя жлзнь / пер. с франц. Н. Мавлевлч; 
послесловле, коммент. Н. Апчлнской. М., 1994).
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Стар. 341. ...в мастерскую Ю. М. Пэна... — Пэн Юдаль (1854- 
1937) — беларускі мастак і педагог, сярод вучняў якога былі Марк 
Шагал, скульптар Восіп Цадкін (1890-1967), мастак і архітэктар 
Лазар Лісіцкі (1890-1941). Ю. Пэн быў забіты невядомьімі ў сваёй 
кватэры.

Стар. 341. ...наркома просвеіценйя A. В. Луначарского... — 
Луначарскі Анатоль (1875-1933) — савецкі дзяржаўны дзеяч, філо- 
саф, пісьменнік, мастацтвазнавец; акадэмік AH СССР (1930); нарком 
асветы РСФСР (1917-1929); старшыня Вучонага камітэта пры ЦВК 
СССР (1929-1933); адзін з арганізатараў савецкай сістэмы адукацыі.

Стар. 342. Кажется, блйзок к положйтельному разрешенйю во- 
прос об открытйй музея вйтебской художественной школы в зда- 
нйй, где когда-то размеіцалйсь мастерскйе Казймйра Малевйча й 
УНОВМСа. — Малевіч Казімір (1879-1935) — расійскі мастак-аван- 
гардыст, тэарэтык мастацтва і педагог польскага паходжання; засна- 
вальнік супрэматызму; у 1919-1922 гт. пражываў у Віцебску, дзе быў 
кіраўніком майстэрні ў Народным мастацкім вучылішчы, якое пэўны 
час узначальваў Марк Шагал. УНОВІС («Утверднтелн нового нс- 
кусства») — авангарднае мастацкае аб’яднанне, якое было створана 
К. Малевічам у Віцебску.

Стар. 342. вдова художнйка Валентйна Грйгорьевна — Бродская 
Валянціна (1905-1993) — другая жонка М. Шагала.

[Выступленне на ўстаноўчым сходзе Беларускага 
гісторыка-асветніцкага таварыства памяці ахвяраў сталінізму 
«Мартыралог Беларусі»] (стар. 343)

Друкуецца паводле газ. «Літ. і мастацтва», 1988, 28 кастр., дзе 
ўпершыню апублікавана пад назвай «Уступнае слова Васіля Быкава». 
Друкавалася таксама ў кн.: Быкаў на Свабодзе (Бібліятэка Свабоды. 
XXI стагодзьдзе.) 2-е выд., дапоўненае. [Без м.], 2005.

Можа быць датавана 19 кастрычніка 1988 г.
Выступленне В. Быкава на ўстаноўчым сходзе Беларускага гісто- 

рыка-асветніцкага таварыства памяці ахвяраў сталінізму «Мартыралог 
Беларусі», які адбыўся 19 кастрычніка 1988 г. у памяшканні касцёла 
Святога Сымона і Святой Алены (у той час Дом кіно).

В. Быкаў выступіў на сходзе двойчы — беручы слова другім ра- 
зам, прапанаваў абраць старшыню «Мартыралога Беларусі», казаў, у 
прыватнасці: «Гэты чалавек павінен быць пазбаўлены таго вялізнага 
недахопу, які ёсьць ва ўсіх нас, які выхаваны ўсімі папярэднімі га- 
дамі, — ён павінен быць пазбаўлены страху. Найперш страху перад 
начальствам. I такім чалавекам (я думаю, што вы мяне падтрымаеце) 
я назаву Зянона Станіславіча Пазньяка»1. Гэтаму запярэчыў прадстаў- 

1 Навумчык С. Сем гадоў Адраджэньня, або Фрагмэнты найноўшай 
беларускай гісторыі (1988-1995). Варшава, Прага, 2006. С. 14.
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нік ЦК КПБ Расціслаў Бузук, але Быкаў тут жа правёў галасаванне. 
У выніку старшынёй «Мартыралогу Беларусі» быў абраны Зянон 
Пазьняк, які неўзабаве паставіў на галасаванне прапанову аб утва- 
рэнні Аргкамітэту Беларускага народнага фронту «Адраджэньне».

[Марк Шагал] (стар. 345)

Друкуецца паводле газ. «Московскле новостл», 1988,30 кастр., дзе 
ўпершыню апублікавана пад назвай «На своем поле как подполыцлкл: 
Марк Шагал — поэт н гражданлн» у рубрыцы «Аванс?» (верагодна 
меркаваць, што назва, ва ўсялякім выпадку першая яе частка, дадзена 
рэдакцыяй газ. «Московскле новостл»).

Датуецца часам першай публікацыі.

Стар. 345. Сборнйк стйхов поэта-художнйка подготовйло к йзда- 
нйю мйнское йздательство «Мастацкая літаратура» в прекрас- 
ных переводах другого выдаюгцегося мастера Вйтебіцйны Рыгора 
Бородулйна. — Шагал М. Паэзія / [пер. з ідзіш Р. Барадуліна, 
Л. Бярынскага; іл. М. Шагала.] — Мінск, 1989.

[Ннтервью газете «Московскне новостл»] (стар. 346)

Друкуецца паводле газ. «Московскле новостн», 1988, 6 лістап., 
дзе ўпершыню апублікавана пад назвай «Белорусская лнлцлатлва» 
ў рубрыцы «Ннтервью “МН”». Гутарку вёў Леанід Міласлаўскі.

Датуецца часам першай публікацыі.
Інтэрв’ю папярэднічае ўступнае слова: «Плсатель Алесь Адамовлч, 

говоря о поллтлческой обстановке в Белорусслл, вспомнлл Вандею — 
область во Францлл, актлвно сопротлвлявшуюся революцлл 
1789 года (“Огонек” № 39). Белорусская пресса откллкнулась на 
художественный образ статьей (перепечатанной почтл всемл рес- 
публлкансклмл газетамл), где Адамовлч представляется человеком 
некомпетентным л слабо разблраюіцлмся в слтуацнл. Через несколь- 
ко дней учредлтельное собранле обіцества памятл жертв сталлнлз- 
ма “Мартлролог” решлло создать лнлцлатлвную группу Народного 
фронта Белорусслм. Этот шаг творческой лнтелллгенцлл стал пово- 
дом для новых публлкацлй л публлчных длскусслй. Ндеологлческле 
“штыкн”, встретлвшле лнлцлатлву “Мартлролога”, — тревожный 
слмптом актлвного торможешія перестройкл в республлке, счлтает 
белоруссклй плсатель, член правленля “Мартлролога” л лнлцла- 
тлвной группы Народного фронта Васлль Быков. Публлкуя беседу 
с нлм, редакцля готова предоставлть слово стороннлкам протлвопо- 
ложной точкл зренля».
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Стар. 346. Нз последнйх публйкацйй в «Вечернем Мйнске» стало 
йзвестно, чтоместпная обіцественность выступает протйв «антйна- 
родного Народного фронта». Его йнйцйаторов называют экстремйста- 
мй, белорусскую молодежь йз обіцества «Талака» — нацйоналйстамй. 
Многйе сравнйвают тон статьй о «Талацэ» с образцамй довоенной 
разгромной публйцйстйкй. Но ведь в статье есть й факты? — Мусіць, 
размова ідзе пра артыкул: Дорожклн Н., Барданов А., Флллмонов А., 
Жмуровсклй Д., Доморад К. Эволюцля поллтлческого невежества // 
Вечернлй Млнск. 1988. 21 окт.

Стар. 346. Одйн йз подпйсавшйх ее, доктор йсторйческйх наук 
А. Фйлймонов... — Філімонаў Аляксандр (1918 -2007) — беларускі гі- 
сторык; старшы навуковы супрацоўнік Інстытута гісторыі АН БССР; 
доктар гістарычных навук, прафесар; Герой Савецкага Саюза. Сярод 
аўтараў артыкула таксама пазначаны Мікалай Дарожкін (1905-1993), 
акадэмік АН БССР, лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР, заслужаны дзе- 
яч навукі БССР; Аляксандр Барданаў (1920-2011), адказны сакратар 
Мінскай секцыі Савецкага камітэта ветэранаў вайны, Герой Савецкага 
Саюза; Дзмітрый Жмуроўскі (1918-2010), прафесар кафедры гісто- 
рыі КПСС БДУ імя У I. Леніна, доктар гістарычных навук, Герой 
Савецкага Саюза; Канстанцін Дамарад (1918-2001), намеснік стар- 
шыні савета ветэранаў Мінскага абласнога партызанскага аб’яднання, 
кандыдат гістарычных навук, дацэнт.

Стар. 346. Знаете, как органйзовывалась дйскуссйя с неформаль- 
ным клубом «Современнйк» no поводу самой йдей Народного фронта? 
Парткомы предпрйятйй мобйлйзовалй в Дом полйтпросвета около 
900 человек... дать отпор «врагам перестройкй». — Размова, ма- 
быць, ідзе найперш пра публікацыю ў газ. «Вечернлй Млнск» (1988, 
24 кастр.) пад назвай «Нам с вамл не по путл!», якая завяршаецца 
«Резолюцлей», што была прынятая «представлтелямл обіцествен- 
ностл города, прлсутствуюіцлмл на длскусслл» 22 кастрычніка ў 
Доме палітасветы:

«Группа самозванцев, прлсволвшлх право представлять все насе- 
ленле республлкл, обьявнла себя лнлцнатлвной группой по созданлю 
Народного фронта Белорусснл.

Мы категорлческл протлв созданля надуманных органлзацлй.
Мы выражаем недоверле созданной группе л счлтаем ее непра- 

вомочной л недействнтельной.
Мы осуждаем антлдемократлчные л безответственные действля 

отдельных ллц, самодеятельных групп, возомнлвшлх себя едлнствен- 
нымл борцамл за перестройку, а на самом деле вносяіцлмл в жлзнь 
людей хаос л неуверенность.

Мы требуем от руководства республпкл, местных органов 
Советской властл прнзвать к порядку зарвавшлхся самозванцев.

Хватмт безответственных лозунгов!
Хватлт пустой болтовнл л крлкллвых млтллгов!
Пора перестройку двлгать деламл!»

588



Стар. 346. редактор «Огонька» Коротйч — Кароціч Віталій (нар. у 
1936) — украінскі і расійскі пісьменнік, публіцыст; у 1986-1991 гг. — 
галоўны рэдактар часоп. «Огонек».

Стар. 347. На собранйй «Мартйролога» был представйтель ЦК 
Компартйй Белоруссйй Р. Бузук. — Бузук Расціслаў (нар. у 1946) — 
беларускі партыйньі дзеяч і тэатразнавец; у 1976-1982 гг. працаваў у 
Міністэрстве культуры БССР (начальнік упраўлення кадраў вучэб- 
ных і навуковых устаноў, затым начальнік упраўлення па справах 
мастацтваў); у 1987-1989 гг. — намеснік загадчыка аддзела культу- 
ры ЦК КПБ.'

Дубннкн протнв гласностн? (стар. 348)

Друкуецца паводле кн. «На крыжах», дзе апублікавана пад назвай 
«Журнал “Огонек”». Упершыню — часоп. «Огонек», 1988, № 47 пад 
назвай «Дубннкн протнв гласностн?» у рубрыцы «Прошу слова!».

Датуецца часам першай публікацыі.
Гісторыя напісання артыкула вядомая з аповеда В. Быкава: «Якраз 

у гэты час [...] насоўваліся Дзяды, меркавалася прыняць у іх удзел. 
Але на паседжаньні БНФ рашылі, што паколькі Дзяды — сьвята 
рэлігійнае, дык удзел у іх — справа асабістая. Я тады грыпаваў і на 
могілкі не пайшоў. А менавіта там разгарнуліся трагічныя для мен- 
чукоў падзеі. Як тысячы іх падышлі ад станцыі мэтро да могілкаў, 
там ужо нарыхтаваліся шэрагі войска і міліцыі — з варанкамі, аўтобу- 
самі і нават вадамётамі. Людзей пачалі разганяць, біць, арыштоўваць, 
труціць газамі з партатыўных балёнчыкаў. Атруцілі і Пазьняка, які 
ішоў на чале калёны. Але Пазьняк не саступіў. Ён скіраваў натоўп на 
ўскраіну і павёў да Курапатаў. Аднак і там дарогу калёне перагарадзі- 
лі войскі. Тады Пазьняк завярнуў усіх у поле. I ў чыстым полі пад 
сьняжком, які сыпаў з хмарнага неба, адбылося набажэнства. Угары 
разьвяваўся бел-чырвона-белы сьцяг, выступалі прамоўцы і сярод іх 
пісьменьнік Уладзімер Арлоў. Тады і пасьля шмат людзей апынуліся 
зьбітыя і затрыманыя ў пастарунках.

Ранкам я зьвязаўся з маскоўскім часопісам “Огонек” (рэдагава- 
ным тады В. Кароцічам), які быў самым радыкальным друкаваным 
органам краіны і шмат пісаў пра перабудову. У рэдакцыі сказалі, што 
прышлюць у Менск спэцкора, але матэрыял пра інцыдэнт патрэбны 
тэрмінова ў нумар. Ноччу я напісаў артыкул, перадаў яго па тэлефоне, 
і ён хутка зьявіўся ў “Огоньке”. Артыкул называўся “Дубінкі замест 
перабудовы”. Гэта быў ці ня першы матэрыял наконт падаўленьня 
нацыянальна-вызвольнага руху ў Беларусі.

Скандал атрымаўся магутны. ЦК Беларусі на чале з Сакаловым 
разьюшана прымаў меры. Кіраўнікі найперш узяліся ўсяляк абвяр- 
гаць факт паліцэйскай расправы над мірнай дэманстрацыяй. (Міліцыя 
нікога ня біла, ня труціла “чаромхай”. Гэта быў мяцеж нацыяналістаў 
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супраць савецкай улады, які ўдалося падавіць мірнымі сродкамі.) 
Мяне выклікаў Сакалоў і апрацоўваў у гэткім, прыкладна, пляне. 
Я яму кажу пра гвалт з боку праваахоўных органаў, а ён даводзіць, 
што фактаў гвалту няма. Дзеля таго спасылаецца на заключэньне ка- 
місіі, якая ўжо расьсьледавала той інцыдэнт. А ў камісіі, кажа, такія 
паважаныя людзі, які мастак-акадэмік Савіцкі, пісьменьнік-ляўрэат 
Гілевіч, мы ім змушаны верыць. Шмат якія журналісты даводзілі 
адваротнае, але ім не было веры. Будзінас нават зьняў пабоішча на 
кінастужку, усё роўна даводзілі, што газы не прымяняліся. (Камісія 
ўзважыла запасы “чаромхі” ў МВД — уся ў наяўнасьці.) Прыйшоўшы 
ад Сакалова, я напісаў ліст Гарбачову, распавёў пра варварскую гі- 
сторыю ў Беларусі і прасіў справядлівасьці.

Адказу ад Гарбачова, вядома, не атрымаў — атрымаў выклік на 
нараду творчай інтэлігенцыі, якая ладзілася на Старой плошчы, у ЦК 
КПСС. Там у невялічкай залі сабраўся ці ня ўвесь творчы актыў кра- 
іны, было шмат знаёмых літаратараў. На сцэну выйшла палітбюро ў 
поўным складзе на чале з Гарбачовым. Той пачаў штось гаварыць [...]. 
I тады раптам чую — Гарбачоў звяртаецца да мяне: “Васіль Быкаў, 
як так здарылася, што беларусы выйшлі супраць савецкай улады? 
Спакойны, дысцыплінаваны народ... He зразумела”.

Я пачаў штось тлумачыць, сказаў пра жорсткасьць міліцыі, якая 
зьбівала і труціла жанок і дзяцей, што ішлі на могілкі, дзе пахаваны 
слынныя людзі Беларусі, у тым ліку і Машэраў. Гарбачоў недаўмен- 
на паціскаў плячыма. Насупраць у першым радзе сядзеў галоўны 
арганізатар таго Я. Сакалоў і маўчаў»1.

Стар. 349. Особому поношенйю подвергся пйсатель Алесь Адамовйч, 
посмевшйй в одной йз «огоньковскйх» публйкацйй употребйть намек 
на сходство пройсходяіцего в Мйнске с некоторымй моментамй фран- 
цузской буржуазной революцйй й назвать ймена. — Запазычаная з pa- 
Mana «93 год» Віктара Гюго назва французскай правінцыі — Вандэя, 
якая стала цэнтрам контррэвалюцыйнага мяцяжа, набыла гэткім чы- 
нам сімвалічны сэнс. Размова ідзе пра артыкул «Оглянлсь окрест!» 
(«Огонек», 1988, № 39), у якім А. Адамовіч, распавядаючы пра сіту- 
ацыю, што склалася вакол урочышча Курапаты, пісаў, у прыватнасці: 
«Это ллшнлй раз доказывает, как назрел такой сдвлг л в Млнске, 
заслужлвшем в последнее время печальную репутацлю антлпере- 
строечной Вандел старанлямл некоторых обіцествоведов л лдео- 
логлческлх начальнлков. Но тут онл оказаллсь бесслльны: тысячл 
людей, горожан лз деревень, двлнуллсь на млтлнг в Курапаты. [...]

Могу сообіцлть: еше одлн серьезный барьер протнв перестройкл, 
возводлмый вот уже столько месяцев, о который бллся все это время, 
казалось, однн Васлль Быков, — затреіцал этот барьер, а некоторые 

1 Гэтае выданне, т. 8, с. 384-385, 386.
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секцнн в одночасье рухнулн. Нет, н Павлов, н Бовш, н Залесскнй, н 
Бегун, н Нгнатенко, н Малашко, н нм подобные все еіце чувствуют 
себя на коне. Вот н недавно, уже после Куропат, на разлнчных ака- 
демнческнх н вузовскнх сесснях, круглых столах подтверднлн свон 
повторные обвннення-прнговоры деятелям белорусской культуры, 
лнтературы, многне нз которых былн уже реабнлнтнрованы после 
XX сьезда КПСС. Но онн н после XXVII гнут свое. Чнтают н бурно 
прнветствуют доклад: “Сталнн — полнтнческнй вождь” (сам афншу 
ввдел), а народ ндет с плакатамн “Сталнн — кат», — что ж, “фнло- 
софскнй” спор уже вынесен на улнцу, а это для нашнх “фнлософов” 
смертельный номер. Вы где-нлбудь слышалн нашнх ндеологов, высту- 
паюіцнх перед сегодняшней толпой? Нет зрелніца, нсторнн на свете 
печальнее, чем это! В тех же Куропатах было продемонстрнровано: 
только молодежь нз “Талакі”, прннявшая на себя ответственность за 
порядок н днсцшіллну, спасла нх от позорного нзгнання с мнтннга.

Рядом с Куропатамн — Вандея? Это долго продолжаться не мо- 
жет — такое соседство».

Стар. 352. художнйкй М. Купава, А. Марочкйн, М. Марочкйн, жу- 
рналйст В. Мартыненко — Купава Мікола (нар. у 1946), Марачкіны 
Аляксей (нар. у 1940) і Ігар (нар. у 1963) — беларускія мастакі. 
Мартыненка Вітаўт (1959-2016) — беларускі журналіст, пісьменнік.

Стар. 352. преподаватель унйверсйтета А. Белый — Белы Анатоль 
(1939-2011) — беларускі грамадска-культурны дзеяч, навуковец, 
выкладчык, калекцыянер, стваральнік прыватнага мастацкага музея 
ў г. Старыя Дарогі (цяпер Старадарожскі мастацкі музей).

Стар. 352. главный режйссер Театра йменйЯ. Купалы В. Раевскйй, 
пйсатель В. Яковенко — Раеўскі Валерый (1939-2011) — беларускі 
тэатральны рэжысёр; мастацкі кіраўнік Нацыянальнага акадэмічнага 
тэатра імя Я. Купалы (1991-2009); народны артыст Беларусі (1998). 
Якавенка Васіль (1936-2018) — беларускі пісьменнік.

Стар. 354. П. Машеров, Ф. Сурганов — Машэраў Пётр (1918- 
1980) — савецкі партыйны і дзяржаўны дзеяч; першы сакратар 
ЦК КПБ (1965-1980). Сурганаў Фёдар (1911-1976) - беларускі 
партыйны і дзяржаўны дзеяч; старшыня прэзідыума ВС БССР (1971- 
1976). П. Машэраў і Ф. Сурганаў загінулі ў аўтамабільных аварыях.

[Інтэрв’ю газеце «Літаратура і мастацтва»] (Стар. 355)

Друкуецца паводле газ. «Літ. і мастацтва», 1988, 30 снеж., дзе 
ўпершыню апублікавана пад назвай «Восем дзён у снежні» і з падза- 
галоўкам «Васіль Быкаў пра паездку ў Злучаныя Штаты Амерыкі». 
Гутарку вёў А. Ганчароў.

Датуецца часам першай публікацыі.
Нагодай для інтэрв’ю стала паездка В. Быкава ў Нью-Ёрк (ЗША) 

на сесію Генеральнай Асамблеі Арганізацыі Аб’яднаных Нацый у 
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межах афіцыйнага візіту Генеральнага сакратара ЦК КПСС Міхаіла 
Гарбачова (падрабязней пра паездку гл. гэтае выданне, т. 8, с. 387-392).

Стар. 355. Уладзімір Карпаў (1922-2010) — расійскі пісьменнік; 
першы сакратар праўлення СП СССР (1986-1991).

[Інтэрв’ю газеце «Чырвоная змена»] (Стар. 357)

Друкуецца паводле газ. «Чырвоная змена», 1988, 31 снеж., дзе 
ўпершыню апублікавана пад назвай «Узяў наш боль». Інтэрв’ю вёў 
I. Рыбалтоўскі.

Датуецца часам першай публікацыі.

Стар. 357. Ці з’явілася для вас нечаканасцю ваша перамога ў хіт- 
парадзе папулярнасці «Чырвонай змены»... — Размова ідзе пра «Парад 
папулярнасці 1988» (апублікаваны ў гэтым жа нумары «Чырвонай 
змены»), паводле якога чытацкія сімпатыі размеркаваліся наступным 
чынам: 1. Быкаў, 2. Караткевіч, 3-4. Адамовіч, Арлоў.

Стар. 357. Дарэчы, «Кар’ер» — таксама пераможца. — Паводле 
«Парада папулярнасці 1988» лепшымі літаратурнымі творамі за 
1988 г. былі названы наступныя кнігі: 1. «Кар'ер» В. Быкава; 2. «След 
ваўкалака» Л. Дайнекі; 3. «Старажытная Беларусь» М. Ермаловіча; 
4-5. «Пасля небыцця» Э. Ялугіна (часопісная назва дакументаль- 
най аповесці «Без эпітафіі» пра жыццё і дзейнасць Ц. Гартнага); 
«Тутэйшыя» Я. Купалы.

Стар. 358. Сярод нашых чытачоў вы папулярны не толькі як 
пісьменнік, але і як грамадскі дзеяч (2-е месца). — 1-е месца заняў 
3. Пазьняк.

Стар. 358. ...жахлівую бяду ў Арменіі. — Маецца на ўвазе Спітакскі 
землятрус, які адбыўся 7 снежня 1988 г. і які за паўхвіліны разбурыў 
амаль усю паўночную частку Арменіі. У выніку загінула 25 тысяч 
чалавек (па іншых дадзеных — да 150 тысяч), больш чым паўмільё- 
на засталося без прытулку. Быў дашчэнту разбураны Спітак; яшчэ 
21 горад і больш за 300 населеных пунктаў былі разбураны часткова.

1989

Выпрабаванне дэмакратыяй (стар. 359)

Друкуецца паводле кн. «Крыжовы шлях». Упершыню — часоп. 
«Беларусь», 1989, № 1 у рубрыцы «Актуальны дыялог». Гутарку вяла 
Галіна Грыбоўская.

Датуецца часам першай публікацыі.
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Стар. 359. У сваім артыкуле «Апошні шанц», апублікаваным 
у «Советской культуре»... — Размова, мусіць, ідзе пра артыкул 
«Едннственный шанс» («Советская культура», 1988, 11 чэрв.).

Стар. 360. У выдавецтве «Прогресс» выйшпа кніга «Нного не дано», 
аўтарамі якой з’яўляюцца Т. Заслаўская, А. Сахараў... — Размова ідзе 
пра зб. артыкулаў вядомых прадстаўнікоў інтэлігенцыі па най- 
больш вострых пытаннях перабудовы «Нного не дано» (М., 1988). 
Заслаўская Таццяна (1927-2013) — расійскі сацыёлаг, эканаміст; 
акадэмік AH СССР (1981). Сахараў Андрэй (1921-1989) — расійскі 
фізік і грамадскі дзеяч, дысідэнт, праваабаронца; адзін са стваральні- 
каў першай савецкай вадароднай бомбы; лаўрэат Нобелеўскай прэміі 
міра (1975).

Стар. 362. Пасля XIX партканферэнцыі... — XIX усесаюзная кан- 
ферэнцыя КПСС праходзіла ў Маскве 28 чэрвеня - 1 ліпеня 1988 г. 
Партканферэнцыя прыняла пяць рэзалюцый: «Аб дэмакратызацыі 
савецкага грамадства і рэформе палітычнай сістэмы», «Аб барацьбе 
з бюракратызмам», «Аб міжнацыянальных адносінах», «Аб галосна- 
сці» і «Аб прававой рэформе».

Стар. 362. ...пааіяпублікай^шматэрыялаўпраБэндэ.— Мабыць, ма- 
ецца на ўвазе публікацыя: Сачанка Б. Бэндэ: (30-я ў абліччах і даку- 
ментах) //Літ. і мастацтва, 1988, 3 чэрв. Бэндэ Лукаш (1903-1961) — 
беларускі крытык, літаратуразнавец. Прыкрываючыся ў 1930-я гг. 
ідэяй новай культуры, цалкам адмятаў культурны набытак мінулага, 
абвяшчаючы пры гэтым дакастрычніцкую беларускую літаратуру 
контррэвалюцыйнай, прасякнутай буржуазна-ліберальнай ідэалогіяй. 
3 гэтых пазіцый займаўся палітычнай і літаратурнай дыскрэдытацыяй 
Я. Купалы і Я. Коласа. Абвінавачваў членаў літаратурных аб’ядна- 
нняў «Узвышша» і «Полымя» ў буржуазным нацыяналізме, дэка- 
дэнцкіх ухілах, называў іх класавымі ворагамі Савецкай дзяржавы. 
Дзякуючы вульгарызатарскай дзейнасці Л. Бэндэ былі рэпрэсаваны 
многія выдатныя прадстаўнікі беларускай літаратуры, некаторым з 
іх «крытычныя» выступленні Бэндэ каштавалі жыцця.

Стар. 362. ...гэта і раман В. Гросмана «Жйзнь й судьба», і ўспаміны 
К. Сіманава «Глазамй человека моего поколенйя»... — Гросман Васілій 
(Іосіф; 1905-1964) — расійскі пісьменнік. Яго раман «Жыццё і лёс» 
быў канфіскаваны КДБ разам з чарнавікамі ў 1961 г. пасля таго, як 
В. Гросман аддаў рукапіс для публікацыі ў часоп. «Знамя» (галоўны 
рэдактар якога Вадзім Кажэўнікаў сам перадаў свой экзэмпляр рамана 
ў КДБ). Імкнучыся выратаваць кнігу, Гросман звярнуўся пісьмова да 
Н. Хрушчова, але яго прыняў член Палітбюро ЦК КПСС М. Суслаў, 
які заявіў, што раман можа быць надрукаваны ў СССР не раней, чым 
праз 200-300 гадоў. Копія рамана ўжо пасля смерці аўтара была та- 
емна вывезена на Захад, і ўпершыню раман быў выдадзены ў 1980 г. 
у Швейцарыі. У СССР «Жыццё і лёс» выйшаў толькі ў 1988 г., дый 
і то — з купюрамі.
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Стар. 362. ...дакументальныя фільмы пра Ракасоўскага, Конева, 
Васілеўскага. — Ракасоўскі Канстанцін (1894-1968) — савецкі воена- 
чальнік польскага паходжання [нарадзіўся ў Варшаве, аднак пасля 
ўзнагароджання другой Залатой зоркай Героя Савецкага Саюза (1945) 
стаў называць годам нараджэння 1896-ы, а месцам нараджэння — 
Вялікія Лукі (Расія)]; Маршал Савецкага Саюза (1944), маршал 
Польшчы (1949). Конеў Іван (1897-1973) — савецкі военачальнік, 
падчас Другой сусветнай вайны камандуючы войскамі шэрагу фран- 
тоў; Маршал Савецкага Саюза (1944); Герой Савецкага Саюза (1944, 
1945). Васілеўскі Аляксандр (1895-1977) — савецкі военачальнік; 
Маршал Савецкага Саюза (1943); у гады Другой сусветнай вайны на 
пасадзе начальніка Генштаба (1942-1945) прымаў дзейны ўдзел у 
распрацоўцы і ажыццяўленні практычна ўсіх буйных аперацый на 
савецка-германскім фронце. У 1945 г. — галоўнакамандуючы савецкімі 
войскамі на Далёкім Усходзе ў вайне з Японіяй. У 1949-1953 гг. — мі- 
ністр Узброеных Сіл і ваенны міністр СССР. Двойчы Герой Савецкага 
Саюза (1944, 1945); кавалер двух ордэнаў «Перамога» (1944, 1945).

Стар. 362. А падзеі блакаднага Ленінграда ў перапісцы Б. Пастарнака 
іВ. Фрэндэнберг? ІновыятпворыД.Гусарава,А.Ржэўскай. — Дакладней — 
Фрэйдэнберг Вольга (1890-1955) — расійскі філолаг, культуролаг-фаль- 
кларыст; перапіска В. Фрэйдэнберг і Б. Пастарнака доўжылася больш за 
сорак гадоў (1910-1954). Размова, мабыць, ідзе пра публікацыю: Борнс 
Пастернак — Ольга Фрейденберг. Пнсьма н воспомннання / предасловне, 
публнкацня, составленне н прнмечання Е. В. Пастернак, Е. Б. Пастернака, 
Н. Б. Брагннской // Дружба народов, 1988, № 7-10. Гусараў Дзмітрый 
(1924-1995) — расійскі пісьменнік; народны пісьменнік Рэспублікі 
Карэлія (1994). Ржэўская Алена (сапр. Каган; 1919-2017) — расій- 
ская пісьменніца беларускага паходжання (нарадзілася ў Гомелі).

Стар. 363. ...раман Б. Ямпольскага... — Ямпольскі Барыс (1921— 
2000) — расійскі пісьменнік.

Стар. 363. Які грамадскі рэзананс атрымала публікацыя матэрыялу 
«Курапаты — дарога амерці»? — Пазьняк 3., Шмыгалёў Я. Курапаты — 
дарога смерці // Літ. і мастацтва, 1988, 3 чэрв.

Стар. 364. ...першага сакратара ЦК КПМ С. Гросу... — Гросу Сямён 
(нар. у 1934) — малдаўскі партыйны дзеяч, першы сакратар ЦК КП 
Малдаўскай ССР (1980-1989).

Стар. 364. Пра канфлікт у Малдавіі пісьменнікаў і супрацоўшкаў ЦК 
нам добра вядома. — Размова, відаць, ідзе пра публічныя патрабаванні 
малдаўскіх пісьменнікаў аб прызнанні дзяржаўнай мовай малдаўскай 
і — на аснове лацінскай графікі.

Стар. 364. галоўны рэдактар «Правды» т. Афанасьеў — Афанасьеў 
Віктар (1922-1994) — расійскі філосаф і партыйны дзеяч; галоўны 
рэдактар газ. «Правда» (1976-1989).

Стар. 364. драматург I. Друцэ — Друцэ Іон (нар. у 1928) — мал- 
даўскі пісьменнік, драматург.
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[Ответы на вопросы студентов н преподавателей МГУ 
нм. М. В. Ломоносова н чнтателей «Лнтературной газеты») 
(стар. 365)

Друкуецца паводле кн. «На крыжах», дзе апублікавана пад назвай 
«Встреча co студентамн н преподавателяхш МГУ нм. Ломоносова. 
“Лнтературная газета”». Упершыню — «Лнт. газета», 1989, 18 студз. 
пад назвай «Васлль Быков: Под знаком перемен» у рубрыцы 
«Аудлторня “ЛГ”: запнскн нз зала».

Датуецца часам першай публікацыі.
Ва ўступным слове да публікацыі ў «Лнт. газете» паведамляецца 

пра тое, што ніжэй друкуюцца адказы В. Быкава на запіскі, якія ён 
атрымаў падчас нядаўняй сустрэчы ў МДУ імя М. В. Ламаносава, 
а таксама на пытанні чытачоў у сувязі са з’яўленнем на старонках 
«Лйт. газеты» рубрыкі «Ауднторня “ЛГ”: запнскн нз зала», у межах 
якой чытачам прапаноўвалася назваць пісьменнікаў, якіх яны хацелі 
б бачыць у гэтай рубрыцы, і адрасаваць ім пытанні.

Стар. 365. Можно было егце поверйть, допустйм, что маршал 
Тухачевскйй — немецкйй шпйон... — Тухачэўскі Міхаіл (1893-1937) — 
савецкі военачальнік РККА («Рабоче-Крестьянской Красной Армнн») 
часоў Грамадзянскай вайны; Маршал СССР (1935). У 1937 г. быў 
арыштаваны па «справе антысавецкай трацкісцкай вайсковай ар- 
ганізацыі». У ходзе папярэдняга следства прызнаў сябе вінаватым у 
падрыхтоўцы ваеннай змовы ў РККА, мэтай якой было гвалтоўнае 
звяржэнне ўлады і ўсталяванне ў СССР ваеннай дыктатуры. Для 
рэалізацыі поспеху планавалася падрыхтаваць паражэнне РККА ў 
будучай вайне з Германіяй і, магчыма, Японіяй. Тухачэўскі таксама 
прызнаў, што ім разам з іншымі ўдзельнікамі «змовы» нібыта былі 
перададзеныя германскай выведцы звесткі, якія складаюць дзяржаў- 
ную тайну. Расстраляны. Рэабілітаваны ў 1957 г.

Стар. 370. Мы прочйталй в «ЛГ» о вечере памятй В. Некрасова 
в Центральном Доме лйтераторов йменй A. А. Фадеева, где вы вы- 
ступалй. Наконец-то, й очень, очень жаль, что Вйктор Платоновйч 
не дожйл до офйцйального прйзнанйя его таланта, его заслуг перед 
отечественной лйтературой. — Някрасаў Віктар (1911-1987) — расій- 
скі пісьменнік украінскага паходжання (нарадзіўся ў Кіеве); лаўрэат 
Сталінскай прэміі (1947). Самы вядомы твор В. Някрасава — апо- 
весць «У акопах Сталінграда». Пабываўшы ў 1960 г. у Італіі, ЗША 
і Францыі, напісаў кнігу «Па абодва бакі акеана», за якую ў 1963 г. 
бьіў раскрытыкаваны М. Хрушчовым і абвінавачаны ў «нізкапа- 
клонстве» перад Захадам. У 1972 г. за тое, што, як сказана ў рашэнні, 
«дазволіў сабе мець уласную думку, якая не супадае з лініяй партыі», 
быў выключаны з КПСС, затым з СП СССР. У 1974 г. пасля вобыс- 
ку на кватэры і серыі допытаў у КДБ быў вымушаны эміграваць ва 
Францыю. У тым жа годзе пазбаўлены савецкага грамадзянства — 
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пасля таго, як у адной з радыёпраграм іранічна выказаўся пра «тры- 
логію» Л. Брэжнева. Распараджэннем Галоўліта было забаронена 
прыгадваць у друку імя Някрасава і яго творы; кнігі Някрасава былі 
канфіскаваныя з бібліятэк і ў асноўным знішчаны.

Стар. 370. В журнале «Театр» напечатана весьма прймечательная 
стенограмма двух заседанйй — драматйческая йстпорйя Любймова 
й Театра на Таганке. Я думаю, что человеку, прочйтавшему эту 
стенограмму йлй матерйалы суда над Бродскйм (в «Огоньке»)... — 
Любімаў Юрый (1917-2014) — расійскі тэатральны рэжысёр, акцёр, 
педагог; народны артыст Расіі (1992); з 1964 г. — галоўны рэжысёр 
Маскоўскага тэатра драмы і камедыі на Таганцы (ранейшая назва — 
Маскоўскі тэатр драмы і камедыі). Спектаклі Тэатра на Таганцы мелі 
неверагодны поспех, але на пачатку 1980-х, пасля смерці Уладзіміра 
Высоцкага, абстаноўка вакол тэатра напалілася: улады забаранілі спек- 
такль «Уладзімір Высоцкі», атаксама «Барыса Гадунова» А. Пушкіна 
і «Тэатральны раман» М. Булгакава. У 1984 г., падчас знаходжання ў 
Англіі, Любімаў быў завочна пазбаўлены грамадзянства СССР (вер- 
нута ў 1989 г.). Нагодай для выгнання магла стаць роля Ю. Любімава 
ў арганізацыі пахавання У. Высоцкага. Бродскі Іосіф (1940-1996) — 
расійскі і амерыканскі паэт, эсэіст; лаўрэат Нобелеўскай прэміі (1987). 
У 1964 г. быў арыштаваны за «тунеядство» і асуджаны на 5 гадоў пры- 
мусовай працы. Пасля 1,5 года тэрмін ссылкі пад ціскам сусветнага 
грамадства (у прыватнасці, пасля звароту да савецкага ўрада фран- 
цузскага філосафа Ж.-П. Сартра) быў скарочаны. У 1972 г. Бродскі 
быў вымушаны эміграваць у Аўстрыю, пасля — у ЗША. Што тычыцца 
стэнаграмы суда над I. Бродскім (упершыню: часоп. «Огонек», 1988, 
№ 49), то толькі з цягам часу высветлілася, што гэта не, уласна ка- 
жучы, стэнаграма, а запіс судовага працэсу, зроблены журналісткай 
Фрыдай Вігдаравай.

Стар. 371. ...подобным постановленйю о журналах «Звезда» й 
«Ленйнград». — Пастанова «Аб часопісах “Звязда” і “Ленінград”» 
была прынята аргбюро ЦК ВКП(б) 14 жніўня 1946 г. Выклікаўшая 
шырокі грамадскі рэзананс, яна закранула лёсы асобных перыядыч- 
ных выданняў і спрыяла выключэнню Г. Ахматавай і М. Зошчанкі з 
СП СССР. У 1988 г. прызнана памылковай і адменена.

Стар. 372. ...до не менее заселенного Сен-Женевьев-де-Буа. — 
Дакладней — Сент-Жэнеўеў-дэ-Буа — могілкі ва французскім г. Сент- 
Жэнеўеў-дэ-Буа, дзе пахаваныя шматлікія рускія вайскоўцы, прад- 
стаўнікі духавенства, пісьменнікі, мастакі, артысты — усяго больш 
за 15 тысяч.

Стар. 375. Яупомянул о бывшем харьковском прокуроре. Судебный 
процесс no его йску во многом поучйтелен, й очень важно, что no нему 
снят фйльм... — Размова ідзе пра судовы іск па абароне годнасці 
I. Сталіна, які быў пададзены ў 1988 г. былым харкаўскім пракуро- 
рам Іванам Шахаўцовым да газ. «Советская культура» і А. Адамовіча. 
Нагодай стаў артыкул у «Советской культуре», у якім Адамовіч нядо- 
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бра выказаўся пра Сталіна. Гэтая гісторыя стала асновай дакумента- 
льнага фільма «Сустрэчны іск» беларускіх рэжысёраў А. Рудэрмана 
і Ю. Хашчавацкага.

Гуманнзм невозможно учреднть (стар. 377)

Друкуецца паводле кн. «Крыжовы шлях», дзе апублікавана з 
падзагалоўкам «йз беседы с молодежью». Упершыню — газ. «Знамя 
юностн», 1989, 8 лют. пад назвай «Васнль Быков: Гуманнзм невоз- 
можно учреднть...». Падрыхтаваў Алег Груздзіловіч.

Датуецца часам першай публікацыі.
Адказы В. Быкава на пытанні ўдзельнікаў Усесаюзнай інфарма- 

цыйна-дыскусійнай сустрэчы рэдактараў маладзёжных газет, якая 
адбылася ў Доме палітычнай асветы пры Мінскім абкоме КПБ 
(з 1994 г. — дзяржаўнае прадпрыемства «Рэспубліканскі культу- 
рна-асветніцкі цэнтр» Кіраўніцтва справамі Прэзідэнта Рэспублікі 
Беларусь).

Стар. 378. Вот Шеховцов мог выступйть й заявйть, что он за- 
конченный сталйнйст. — Гл. каментары да «[Ответов на вопросы 
студентов н преподавателей МГУ нм. М. В. Ломоносова п чнтателей 
“Лнтературной газеты”]».

Стар. 380. ...Гаврййла Попова... — Папоў Гаўрыіл (нар. у 1936) — 
расійскі эканаміст і палітык; адзін з лідараў дэмакратычнага руху 
ў СССР мяжы 1980-1990-х гг.; старшыня Маскоўскага гарадско- 
га Савета народных дэпутатаў (1990-1991); першы мэр Масквы 
(1991-1992).

Стар. 383. ...Ельцйну? — Ельцын Барыс (1931-2007) — расійскі 
партыйны і дзяржаўны дзеяч, першы прэзідэнт Расійскай Федэрацыі 
(1991-1999).

Путь — демократнзацня (стар. 384)

Друкуецца паводле «Лш. газеты», 1989, 15 лют., дзе ўпершыню 
апублікавана ў рубрыцы «Слово кандндата».

Датуецца часам першай публікацыі.
Артыкул з’яўляецца, па сутнасці, канцэпцыяй праграмы канды- 

дата ў дэпутаты (у 1989 г. В. Быкаў быў абраны народным дэпута- 
там СССР).

[Беседа для журнала «Наше наследне»] (стар. 386)

Друкуецца паводле часоп. «Наше наследне», 1989, № 3 (9), дзе 
ўпершыню апублікавана пад назвай «Человеку должно быть хоро- 
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шо» ў рубрыцы «Современность л культура». Гутарку вёў Аркадзь 
Бржазоўскі.

Датуецца часам першай публікацыі.
Гутарцы папярэднічае ўступнае слова, у якім апавядаецца пра гі- 

сторыю ранення і выратавання В. Быкава зімой 1944 г. Завяршаецца 
яно наступным чынам: «Сегодня, в непростой обстановке протііво- 
борства слл перестройкл л торможенмя, сволмл публлцлстлческлмл 
выступленлямл, актлвной поддержкой развернувшегося в республлке 
л стране двлжелля за демократпческле реформы, направленные на 
гуманлзмацлю обіцества, плсатель прлобрел авторлтет крупного об- 
іцественного деятеля л правозаіцлтнлка. Его мненле л слова нынче 
значат в Белорусслл больше, чем лные адмлнлстратлвпые усталов- 
лення. Н еслн бы в республлке суіцествовал неклй “лндекс популяр- 
ностл”, лмя Быкова наверняка значнлось бы в нем средл первых».

Стар. 388. Напрймер, Адам Мйцкевйч — велйкйй поэт Полыйй, но й 
наш велйкйй поэт. — Міцкевіч Адам (1798-1855) — польскі паэт бела- 
рускага паходжання (нарадзіўся ў фальварку Завоссе Навагрудскага 
павета), публіцыст, асветнік, дзеяч нацыянальна-вызваленчага руху 
польскага руху; класік сусветнай літаратуры.

Стар. 391. «сбросйть Пушкйна с корабля современностй» — 
Заклік з маніфеста (1912) паэтаў кубафутурыстаў В. Хлебнікава, 
У. Маякоўскага, Д. Бурлюка, А. Кручоных, В. Каменскага і 
Б. Ліўшыца. Дакладней: «Брослть Пушклна, Достоевского, Толстого 
л проч. л проч. с Парохода Современностн».

Стар. 391. Несколько лет назад йзвестный спецйалйст в областй 
атейзма профессор Крывелев обвйнйл вас в «зашрыванйй с божень- 
кой». Его статья в «Комсомольской правде», помнйтся, наделала много 
шума, автор упрекал в «богойскательстве» наряду с вамй Чйнгйза 
Айтматова й Вйктора Астафьева. — Крывялёў Іосіф (1906-1991) — 
расійскі рэлігіязнавец, прапагандыст навуковага атэізму. Размова ідзе 
пра артыкул: Крывелев Н. Кокетнлчая с боженькой // Комсомольская 
правда, 1986, 30 ліп., у якім, у прыватнасці, сцвярджалася: «Реллгля 
претендовала л претендует на монополлю в областл этлкл. Без веры, 
мол, нет лравственностл. Казалось бы, дела давно млнувшнх дней. 
Одлако лет. В последнее время все чаіце встречаются заявлепля, ав- 
торы которых открыто ллл чуть замасклрованно поддержлвают этл 
претензлл. В таком духе, лапрлмер, высказался в печатл плсатель 
В. Быков.

Он совершелно справедллво утверждает, что “совесть, состраданле, 
мллосердле — нравственные начала, лз века в век утверждавшлеся 
в людском млре”. Но тут же почему-то непосредственно связывает 
этл чравственные начала с реллглей. Конечно, прлзлает плсатель, в 
реллглл есть темные стороны, которые далл основанле счлтать ее 
оплумом для народа, но ее содержанле, как он счлтает, к этому не 
сводлтся, лбо “ею проповедоваллсь л обіцечеловеческле ценпостл, 
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важные для всех времен л народов”, а между тем, когда у нас “раз- 
вернулась борьба с реллглей, то некоторые ретнвые головы сталл 
отметать все подряд”.

Давайте вспомннм, что Леннн не только осуждал пролетку- 
льтовское варварство, но не менее решлтельно отвергал л любые 
проявленля “кокетнлчанья с боженькой”, характерлзуя лх как “невы- 
разнмейшую мерзость”, заодно относя эту характерлстлку ко “всякой 
реллглозной лдее, всякой лдее о всяком боженьке”.

Отказаться от прлнцлплального, последовательного ателзма — 
значлт отказаться от самлх основ научно-матерналлстлческого 
млровоззренля.

А оставлять нравственность на откуп реллглл — не есть это некая 
форма залгрыванля с боженькой?

Довольно явственную попытку в этом направленлл предпрлнл- 
мает в своем последнем романе “Плаха” (Новый млр, 1986, № 6) 
Ч. Айтматов. [...]

Н нлкак не пройтн в этой связл млмо некоторых высказыванлй 
В. Астафьева, сделанных лм на странлцах журнала “Наш современ- 
нлк” (1986, № 5). [...]

Члтать такое в советской прессе — более чем странно. Н не только 
лз-за явственно выраженной тенденцлл кокетнлчанья с боженькой, но 
л потому, что перед намл уж очень воплюіцле прлмеры забвенля всем 
лзвестных фактов лсторлл л современностл, прлтом таклх фактов, 
которые маркслзмом освешены л теоретлческл осмыслены л которые 
в сллу лх очевндностл давно не оспарлваются. [...]

Лучшле л высочайшле умы в лсторлл человечества самоотвер- 
женно бороллсь с духовной слвухой. Сложллась благородная герол- 
ческая традпцля свободомыслля л ателзма.

Мы, коммунлсты, воспрлнялл эту традлцлю л развллл ее. Наш 
ателзм базлруется на фундаменте научного млровоззренля, л он так 
же незыблем, как это млровоззренле».

[Ннтервью газете «Молодежь Эстонлн»] (стар. 394)

Друкуецца паводле газ. «Молодежь Эстонлн», 1989, 13 мая, дзе 
ўпершыню апублікавана пад назвай «Смешно не прнзнавать то, 
что освяшено временем». Друкавалася таксама ў спецвыпуску газ. 
«Навіны», 1989, № 5. Гутарку вяла Эла Аграноўская.

Датуецца часам першай публікацыі.
Інтэрв’ю друкуецца паводле экзэмпляра газеты, які захоўваецца 

ў Архіве В. Быкава і ў якім самім пісьменнікам зроблены наступныя 
ўдакладненні:

Стар. 395. Ведь в настояіцее время... — «в настояіцее время» да- 
пісана.
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Стар. 395. ...йсчезает последнйй оплот нацйонального разлйчйя... — 
Першапачаткова: «нацнональной культуры».

* * *

Стар. 397. Жйлй вы не в столйце, а в Гродно... — У Мінск Быкаў 
пераехаў напрыканцы 1977 г.

Стар. 398. Неіце е Грюнвальдской бйтве нашй полкй воевалй под нймй 
протйв немецкйх рыцарей. — Грунвальдская бітва 15 ліпеня 1410 г. — 
бітва паміж злучаным войскам Польскага Каралеўства і Вялікага 
Княства Літоўскага і войскам Дзяржавы Тэўтонскага ордэна, якая ад- 
былася ў час Вялікай вайны (1409-1411) недалёка ад вёсак Грунвальд, 
Таненберг і Ладвігова (Усходняя Прусія, сучасная Польшча) і пера- 
могу ў якой узяло саюзнае войска Польскага Каралеўства і ВКЛ.

Стар. 398. Андреевскйй флаг — Андрэеўскі сцяг — сцяг з косым 
«Андрэеўскім» крыжом (крыж, які сімвалізуе распяцце Андрэя 
Першазваннага). Найбольш вядомы кармавы сцяг караблёў Ваенна- 
марскога флоту Расійскай імперыі ў 1865-1917 гг.; з 1992 г. — ваенна- 
марскі сцяг Расійскай Федэрацыі; з 2001 г. — сцяг Ваенна-марскога 
флоту Расійскай Федэрацыі.

Стар. 399. Я напйсал об этйх событйях в «Огоньке»... — Быков 
В. Дубннкн протнв гласностн? // Огонек, 1988, № 47.

[Адказы на пытанні газеты «Літаратура і мастацтва»]
(стар. 402)

Друкуецца паводле газ. «Літ. і мастацтва», 1989,19 мая, дзе ўпер- 
шыню апублікавана без назвы.

Датуецца часам першай публікацыі.
Адказ В. Быкава на пытанні газ. «Літ. і мастацтва» напярэдад- 

ні З’езда народных дэпутатаў СССР (адкрываўся ў Маскве 25 мая 
1988 г.): «Што яго перш за ўсё хвалюе і што ён мае на мэце зрабіць 
як народны абраннік для развіцця нацыянальнай культуры?» быў 
надрукаваны разам з адказамі іншых народных дэпутатаў — дзея- 
чаў культуры: I. Лучанка, М. Савіцкага, У. Стальмашонка і інш. пад 
агульнай назвай «Лічу сваім абавязкам...».

Свндетельствую: методы снлы н запрета отжнлн свое!
(стар. 403)

Друкуецца паводле кн. «На крыжах», дзе апублікавана пад на- 
звай «Еженедельннк “Неделя”». Упершыню — газ. «Неделя», 1989, 
22-28 мая пад назвай «Свндетельствую: методы снлы м запрета от- 
жнлн свое!» у рубрыцы «Мыслн к сьезду».

Датуецца часам першай публікацыі.
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Артыкулу папярэднічае ўступнае слова пад назвай «Есть такая 
“справка”» без подпісу (верагодна меркаваць, што аўтарства належыць 
загадчыку Беларускага аддзялення рэдакцыі газ. «Мзвестля» Мікалаю 
Матукоўскаму):

«Необычный документ прлслалл нам члтателл лз Белорусслл. 
Это небольшого тлпографского формата семлстранлчная “Справка”, 
в которой даются характерлстнкл неформальным обьедлненлям в 
республлке. Автор ее нелзвестен, нет выходных данных — где, каклм 
тлражом печаталась. А отсутствле какого-ллбо служебного грлфа, ка- 
кого-то указанля на огранлченле круга предполагаемых члтателей по 
ведомственному ллл лному прлзнаку наводлт на мысль, что “Справка” 
рассчлтана на шлроклй круг людей.

Содержанле же ее таково, что, как нетрудно догадаться, обязано 
наполнлть сердца члтаюіцлх негодованлем по адресу “неформалов”, 
расшатываюіцлх устон обіцества.

Оказывается, в Белорусслл свыше десятн неформальных обіце- 
ственных органлзацлй — от лзвестных далеко за пределамл респуб- 
ллкл млнсклх “Талакі” л “Мартлролога Белорусснн” до не столь 
популярного “Обіцественно-полнтнческого клуба лм. Че Гевары” лз 
Гомеля. Н все онл, как указано, прлкрываясь прлзывамл в поддержку 
перестройкл, лспользуя демократлзацлю л гласность, пропагандлруют 
“сомнлтельные лозунгн л целл”, “пытаются лграть роль “народной 
оппозлцлл” советсклм л партлйным органам”.

Хуже того, выступая якобы за возрожденле нацлональной бело- 
русской культуры л самобытностн, восстановленле лсторлческлх 
памятнлков, за окончательное преодоленле последствлй культа 
ллчностл л застоя, “неформалы” на самом деле впалл в ярый нацло- 
наллзм, стравллвают белорусов л небелорусов, требуют “восстанов- 
ленля белорусской нацлональной слмволлкл: бело-красно-белого 
флага, герба “Погоня”... возрожденля белорусской греко-католлческой 
(унлатской) церквл, сотруднлчавшей с фашлзмом в годы Веллкой 
Отечественной войны”. А кое-кто, как наплсано в “Справке”, даже 
мечтает о восстановленлл “Белорусслл до гранлц Веллкого Княжества 
Ллтовского XIV века”.

Кто же в этлх обьедлненлях пытается лспользовать таклм образом 
наш курс на перестройку? “Справка" дает ясный л четклй ответ: глав- 
ным образом лнтелллгенты л студенты, которые стараются втянуть 
в свою деятельность рабочлх л друглх трудяіцлхся. Напрлмер, на 
собранлл по созданлю “Мартлролога Белорусслл”, устроенном “под 
предлогом прлвлеченля шлрокой обіцественностл к расследованлю 
сталлнсклх преступленлй”, прлсутствовалл представлтелл четырех 
творческлх союзов республлкл, отделенля Фонда культуры л много- 
члсленные “неформалы”. А такле, казалось бы, уважаемые, лзвестные 
всей стране деятелл культуры, как В. Быков, Я. Брыль, Н. Гллевлч 
л другле, прл этом “пооіцрялл хуллганскле выходкл прлсутствую- 
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іцнх молодых “неформалов”... Эмоцнональную телеграмму прнслал 
А. Адамовнч”.

Есть в “Справке” н другне прнмеры деятельностн неформальных 
обьеднненнй. Скажем, упомянут мнтннг в Куропатах, который в ав- 
густе прошлого года провела “Талака”. О міітннге сказано, что он 
состоялся “вопрекн запрету властей”, а о самнх Куропатах — всего 
лншь, что тут “обнаружены захоронення 1936-1949 гг.” Но нн слова 
о том, что это за “захоронення”, почему нменно сюда прншлн тысячн 
людей. Хотя каждый нз нас сегодня знает: тут, в районе Куропат, ста- 
лннскне палачн тайно казннлн безвннных (н, увы, пока безымянных 
для нас) людей. О потрясшем многнх разгоне в Мннске млтннга- 
реквнема памятн жертв репресснй (30 октября 1988 г.) в “Справке” 
сказано по-деловому просто: мнтннг был “прекраіцен мнлнцней”.

Н, конечно же, есть непременные утверждення, что все “нефор- 
малы” льют воду на мельннцу нашнх недругов, дают пніцу разным 
радноголосам, вроде пресловутой “Свободы”.

...Вот такая “Справка”. Пусть простнт нас нензвестный автор это- 
го документа, но многое в нем вызывает недоверне. Уж больно густа 
черная краска, слншком знаком язык.

Поэтому мы попроснлн прокомментнровать “Справку” н снту- 
ацню в обіцественном двнженнн республнкн лауреата Ленлнской 
премнн, народного пнсателя Белорусснн, народного депутата СССР 
Васнля Быкова».

Стар. 405. Едйнственный кандйдат в народные депутаты СССР 
первый заместйтель предсовмйна Белоруссйй Ю. Хусайнов... — 
Хусаінаў Юрый (1929-1996) — беларускі партыйны і дзяржаўны 
дзеяч; у 1982-1991 гг. — першы намеснік старшыні Савета міністраў 
БССР.

Стар. 405. Трагйческйй опыт Мйнска й Тбйлйсй... — Мусіць, маец- 
ца на ўвазе разгон АМАПам мітынга-рэквіема «Дзяды» 30 кастрыч- 
ніка 1988 г. у Мінску і спецаперацыя па разгоне мітынгу каля дома 
ўрада ў Тбілісі, якая была ажыццёўлена ў ноч на 9 красавіка 1989 г. 
з дапамогай унутраных войскаў МУС СССР і Савецкай Арміі і якая 
прывяла да чалавечых ахвяраў (19 загінулі, больш за 250 звярнуліся 
ў бальніцы).

[Прамова на I з’ездзе БНФ] (стар. 408)

Друкуецца паводле кн. «Крыжовы шлях», дзе апублікавана пад 
назвай «Прамова на I з’ездзе БНФ». Упершыню ў скарачэнні — газ. 
«Літ. і мастацтва», 1989, 7 ліп. пад назвай «Адгорнем новую ста- 
ронку...». Пад назвай «Адгорнем новую старонку» і з падзагалоўкам 
«Выступленне на Устаноўчым з’ездзе Беларускага народнага фронту» 
друкавалася ў зб.: 3 гісторыяй на «Вы»: публіцыстычныя артыкулы 
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/ уклад. У. Арлова. Мінск, 1991. Друкавалася таксама пад назвай 
«Прамова на I з’ездзе БНФ» у кн. «На крыжах» і ў 36. тв.: у 6 т., т. 6.

Можа быць датавана не пазней чэрвеня 1989 г.
Прамова В. Быкава была зачытана падчас устаноўчага з’езду 

Беларускага народнага фронту за перабудову «Адраджэньне» (24-25 
чэрв. 1989 г.); сам пісьменнік не прысутнічаў на з’ездзе з прычыны 
запланаванай паездкі ў Іспанію.

[Коллектнвное пнсьмо народных депутатов CCCP]
(стар. 410)

Друкуецца паводле газ. «Советская Белоруссня», 1989, 1 верас., 
дзе ўпершыню апублікавана пад назвай «Обраіценне группы народ- 
ных депутатов СССР» у рубрыцы «Строка в закон».

Датуецца часам першай публікацыі.

Снндром непрнятня (стар. 413)

Друкуецца паводле кн. «На крыжах», дзе апублікавана пад на- 
звай «Еженедельннк “Московскне новостн”». Упершыню — газ. 
«Московскне новостя», 1989, 10 верас. пад назвай «Снндром непріі- 
ятня» ў рубрыцы «Нацнональный вопрос».

Датуецца часам першай публікацыі.

Назад ці наперад? (стар. 416)

Друкуецца паводле кн. «Крыжовы шлях». Упершыню — газ. «Літ. 
і мастацтва», 1989, 24 лістап. пад назвай «Назад ці наперад?» і з пад- 
загалоўкам «Некалькі меркаванняў аб перабудове». Друкавалася так- 
сама — газ. «Правда», 1989, 24 лістап. пад назвай «Жажда перемен»; 
пад назвай «Газета “Правда”» — у кн. «На крыжах»; пад назвай «Назад 
ці наперад?» — у 36. тв.: у 6 т., т. 6.

Датуецца часам першай публікацыі.

Стар. 420. міністр фінансаў БССРБ. I. Шаціла — Шаціла Баляслаў 
(1919-2009) — беларускі дзяржаўны дзеяч, у 1965-1990 гг. — міністр 
фінансаў БССР.

Стар. 420. Вядомая Балтыйская акцыя трох народаў, у якой пры- 
нялі ўдзел некалькі мільёнаў людзей... — Маецца на ўвазе так званы 
Балтыйскі шлях, мірная акцыя ў трох прыбалтыйскіх рэспубліках 
СССР, якая прайшла 23 жніўня 1989 г., калі два мільёны жыхароў 
Эстоніі, Латвіі і Літвы выбудавалі жывы ланцуг даўжынёй амаль 
у 600 км, злучыўшы такім чынам Талін, Рыгу і Вільнюс. Акцыя 
была прымеркавана да 50-годдзя з дня падпісання пакта Молатава- 
Рыбентропа і ставіла на мэце прыцягнуць увагу сусветнай супольнасці 
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да гістарычных падзей, якія змянілі статус краін Прыбалтыкі (паводле 
пакта і сакрэтнага пратаколу, СССР і Германія падзялілі сферы ўплы- 
ву ў Еўропе: Латвія, Эстонія, Фінляндыя, усходнія вобласці Польшчы 
і Бесарабія адыходзілі СССР, Літва і захад Полыпчы — Германіі.) 
Арганізатарамі «Балтыйскага шляху» былі Народны фронт Эстоніі, 
Народны фронт Латвіі і літоўскі «Саюдыс». Акцыя прадэманстравала 
жаданне народаў Прыбалтыкі аддзяліцца ад СССР.

Стар. 423. Але восьД. Юрасаў нядаўна паведаміў у друку, што ўжо 
ў 1987 годзе знішчаны архіў Вярхоўнага суда СССР, усе яго сумныя і 
крывавыя справы. — Юрасаў Дзмітрый (нар. у 1964) — расійскі гісто- 
рык-архівіст, праваабаронца; адзін са стваральнікаў «Мемарыяла» — 
няўрадавай арганізацыі, галоўнай мэтай якой было даследаванне палі- 
тычных рэпрэсій у СССР. Працуючы захавальнікам фондаў Асаблівага 
архіва Вярхоўнага суда СССР і Ваеннай калегіі, Д. Юрасаў таемна 
выпісваў звесткі з судовых, касацыйных і рэабілітацыйных спраў, 
капіяваў спісы расстраляных. За год працы ў архіве склаў каля сотні 
запісных кніжак са спісамі рэабілітаваных, але ўсе яны былі канфіс- 
каваныя падчас вобыску на кватэры ў 1987 г.

[йнтервью газете «Во славу Родяны»] (стар. 427)

Друкуецца ў скарачэнні паводле газ. «Во славу Роднны», 1989, 
6 снеж., дзе ўпершыню апублікавана пад назвай «Васнль Быков: Вечен 
огонь нз подвмга» ў рубрыцы «Армня: взгляд с познцнн перестрой- 
кн». Інтэрв’ю ўзяў падпалкоўнік М. Захарчук.

Магчыма датаваць двума гадамі — 1986, 1989. Гэта абумоўлена 
наяўнасцю іншага варыянта інтэрв’ю, які быў надрукаваны пад наз- 
вай «Обелнскн Васнлня Быкова» ў газ. «Во славу Роднны» значна 
раней — 6 жніўня 1986 г. Размова, пэўна, ідзе пра першае інтэрв’ю 
М. Захарчука з В. Быкавым, якое праз тры гады было пашырана і 
выйшла ў газ. «Во славу Роднны», 1989, 6 снеж. Праўда, наступныя 
фрагменты з першага інтэрв’ю ў пазнейшую рэдакцыю не патрапілі:

«Я сам долгое время состоял в кадрах, служнл в Белорусском, 
Одесском, Дальневосточном округах, побывал на Сахалнне, на 
Курнлах. Теперь мой сын Сергей служнт офнцером-связнстом. Он 
уже догнал меня в званші — майор. Так что военное окруженне для 
меня — прнвычное».

«Хорошо помню первый бой, хотя я в нем участвовал скорее как 
“наблюдатель”, а не как солдат. Это было под Харьковом. У меня 
н сейчас перед глазамн — болыпое свекловнчное поле, село в отда- 
леннн. Вндны только соломенные крыпш, утопаюшне в садах. Там 
был протнвннк.

Н вот в контратаку на врага устремшшсь кавалернйскне подраз- 
делення. Судя по всему, конннкн прнбылн нздалека. Всадннкн былн 
запыленные н экнпнрованы по-походному: с переметнымн сумамн 
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у седел, влптовкамл л шашкамл, средствамл протлвохлмлческой за- 
іцлты для себя н лошадей.

Мы, наспех вооруженные новобранцы, должны былл прлкрывать 
лх атаку с фланга. Несколько млнут кавалерлсты скакалл в полной 
тншлне, а потом по нлм ударллл фашлстскле пулеметы, пушкл. Дело 
довершллл “юнкерсы”...

Почему-то мне болыпе всего врезаллсь в память болтаюгцлеся 
трубкл лошадлных протлвогазов...»

«В тех январсклх боях под Клровоірадом полегло много нашлх 
бойцов. Нх хоронллл в братской могпле в Северлнке. Наверное, там 
подобралл л мою полевую сумку. Все это л дало командлрам осно- 
ванле предположлть, что я поглб. Моя фамллля была наплсана на 
обеллске павшлм волнам. Вот вкратце вся лсторля».

Стар. 427. Пйсемскйй — Пісемскі Аляксей (1821-1881) — рускі 
пісьменнік.

Стар. 427. Жюль Верн — Верн Жуль (1828-1905) — французскі 
географ і пісьменнік, адзін з пачынальнікаў навуковай фантастыкі.

Стар. 427. Вальтер Скотт, Майн Рйд — Скот Вальтэр (1771— 
1832) — англійскі пісьменнік і гісторык шатландскага паходжання, 
пачынальнік жанра гістарычнага рамана. Томас Майн Рыд (1818- 
1883) — англійскі пісьменнік, аўтар прыгодніцкіх раманаў.

Стар. 427. ...Большой Северйновкой... — Насамрэч Вялікая 
Севярынка.

Стар. 429. В румынском городке за Прутом мне попался бывшйй од- 
нополчанйн, который счйтался погйбшйм й «посмертно» был удостоен 
высокой боевой награды за храбрость. Однако оказалось, что он попал 
в плен й, надеясь перехйтрйть врага, запйсался к власовцам. Думал, 
перебежйт к нам — не получйлось. Так вознйкла йдея «Сотнйкова». — 
Гл. артыкул «Як была напісана аповесць “Сотнікаў”» (гэтае выданне, 
т. 10, кн. 1, с. 231-237).

Стар. 429. К образу учйтеля йз «Обелйска» прямое отношенйе 
ймеет й польскйй педагог Януш Корчак, который no собственной 
воле прйнял смерть вместе с пйтомцамй — варшавскймй детьмй, й 
йзвестная трагедйя школьнйков в югославском городе Крагуеваце. — 
Корчак Януш (сапр. Гольдшміт Эрш Хенрык; 1878-1942) — польскі 
педагог, урач, дзіцячы пісьменнік; адхіліўшы прапановы аб уцёках 
з варшаўскага гета, разам з 200 выхаванцамі і персаналам дома сірот 
загінуў у нацысцкім канцлагеры. Што датычыць трагедыі ў сербскім г. 
Крагуеваце, то тут у кастрычніку 1941 г. нямецкія войскі ў адплату 
за 70 забітых партызанамі нямецкіх салдат і афіцэраў расстралялі 7 
тысяч жыхароў горада, сярод якіх было каля 300 вучняў і 18 настаў- 
нікаў мясцовай гімназіі.
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[Ннтервью газете «Московскне новостн»] (стар. 433)

Друкуецца паводле газ. «Московскне новостн», 1989, 17 снеж., 
дзе ўпершыню апублікавана пад назвай «Облава: дналог по прочте- 
ннн рукопнсіі» ў рубрыцы «Лмтература н нскусство». Інтэрв’ю ўзяла 
Вольга Мартыненка.

Датуецца часам першай публікацыі.

Стар. 434. Жуков — Жукаў Георгій (1896-1974) — савецкі воена- 
чальнік; у часы Другой сусветнай вайны камандуючы вайскамі шэ- 
рагу франтоў; намеснік Вярхоўнага Глаўнакамандуючага; Маршал 
Савецкага Саюза (1943); Герой Савецкага Саюза (1939, 1944, 1945, 
1956).

Стар. 434. ..Дантона... — Дантон Жорж Жак (1759-1794) — 
французскі рэвалюцыянер, палітычны дзеяч, адзін з заснавальнікаў 
Першай французскай рэспублікі.

Стар. 435. ...Гегеля tutu Шопенгауэра... — Гегель Георг Вільгельм 
Фрыдрых (1770-1831), Шапенгаўэр Артур (1788-1860) — нямецкія 
філосафы.

Кроў і праклён (стар. 437)

Друкуецца паводле: 36. тв.: у 6 т., т. 6, дзе апублікавана пад назвай 
«Прадмова да кнігі А. Лукашука». Упершыню — Быкаў В. Кроў і пра- 
клён / Лукашук А. Здзек: нарысы. Мінск, 1989. Друкавалася такса- 
ма пад назвай «Прадмова да кнігі А. Лукашука» ў кн. «На крыжах».

Датуецца часам першай публікацыі.
Перадгісторыя з’яўлення прадмовы вядомая са слоў Аляксандра 

Лукашука (нар. у 1955), беларускага журналіста, дырэктара 
Беларускай службы Радыё «Свабода»: «...Дзясяты пад’езд дому на 
Танкавай, я знаходжу ў паўцемры паштовую скрынку і апускаю ру- 
капіс. Па-мойму, другі экзэмпляр, першы — у рэдакцыі. Канец 1980-х, 
кніжку рыхтуе часопіс “Маладосць”, першапачатковая назва “Сталін 
цэліцца ў нас”, здаецца, ужо замененая на “Зьдзек”. Але рэдакцыя 
баіцца, што без аўтарытэтнай прадмовы надрукаваць ня ўдасца. Праз 
два дні Васіль Уладзімеравіч тэлефануе забраць тэкст з клясычным 
“быкаўскім” загалоўкам “Кроў і праклён”. Вось тады я ўпершыню 
хіба і пабачыў яго зблізку»1.

Падчас першапублікацыі ў кн. «Здзек» у прадмове В. Быкава ад- 
сутнічае другі абзац зверху: «Але ці можна такімі метадамі і ў такой 
атмасферы пабудаваць што-небудзь прыстойнае, не кажучы ўжо пра 
справядлівае сацыялістычнае грамадства?»

1 Лукашук А. «Лісты цяпер для мяне — манна нябесная»: перапіска
з Васілём Быкавым // Быкаў на Свабодзе. С. 566.

606



В млре прекрасного (стар. 438)

Друкуецца паводле кн.: Глебов Е. Сувенлры: пьесы для фортепл- 
ано / [вступлтельное слова В. Быкова; послесловле II. Оловнлкова]. 
Млнск, 1989, дзе апублікавана ўпершыню ў якасці прадмовы. 
Друкавалася таксама: Евгенлй Глебов. Судьбы серебряные струны: 
воспомлнанля, лнтервью, посвяіцення, эссе / авт. концепцля кн., ред.- 
сост. Ларлса Глебова. Млнск, 2010.

Датуецца часам першай публікацыі.
Глебаў Яўген (1929-2000) — беларускі кампазітар; народны ар- 

тыст СССР (1984).

Стар. 438. ...одного йз лучшйх свойх балетов «Альпййская балла- 
да>... — Балет «Альпійская балада» (лібрэта Р. Чарахоўскай) быў па- 
стаўлены Дзяржаўным акадэмічным вялікім тэатрам Беларусі ў 1967 г.

1990

Зварот да выбаршчыкаў (стар. 441)

Друкуецца паводле кн. «Крыжовы шлях». Упершыню — газ. 
«Знамя юностл», 1990, 25 лют. пад назвай «Пусть решлт народ!» 
у рубрыцы «Открытым текстом». Друкавалася таксама пад назвай 
«Зварот да выбаршчыкаў» у кн. «На крыжах» і ў 36. тв.: у 6 т., т. 6.

Датуецца часам першай публікацыі (ва ўсіх кніжных выданнях 
памылкова ўказаны красавік 1989 г.).

Падчас публікацыі зварота ў кн. «Крыжовы шлях» быў скарочаны 
перадапошні абзац: «Воля народа не павінна прапасці марна». Апроч 
таго, у газ. «Знамя юностл» пад зваротам пазначана: «Народные депу- 
таты СССР Васлль Быков, народный плсатель Белорусслл, Владлмлр 
Платонов, академлк AH СССР л АН БССР, Млхалл Савлцклй, на- 
родный художнлк СССР».

[Ннтервью газете «Советская молодежь»] (стар. 442)

Друкуецца паводле газ. «Советская молодежь» (Рыга, Латвія), 
1990, 4 мая, дзе ўпершыню апублікавана пад назвай «Васлль Быков: 
Сегодняшнлй крлзлс — от тотальной лдеологлзацлл». Інтэрв’ю ўзяў 
Сяргей Шапран.

Датуецца 22 сакавіка 1990 г. — паводле запісу аўтара інтэрв’ю.

Стар. 442. ...нынешнее белорусское руководство... — Мусіць, маецца 
на ўвазе Сакалоў Яфрэм (нар. у 1926) — беларускі партыйны дзеяч, 
у 1987-1990 гг. — першы сакратар ЦК КПБ.
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Стар. 443. ...членом «Комйтетпа-58»... — Так яшчэ называлася 
Беларускае гісторыка-асветніцкае таварыства памяці ахвяраў сталі- 
нізму «Мартыралог Беларусі», у склад якога першапачаткова ўва- 
ходзілі Р. Барадулін, В. Быкаў, В. Вячорка, Н. Гілевіч, А. Грыцкевіч, 
М. Дубянецкі, У. Конан, Я. Кулік, А. Мальдзіс, 3. Пазьняк, 
П. Панчанка, П. Садоўскі, К. Тарасаў, М. Чарняўскі і інш.

Стар. 443. В прошлом году, напрймер, no йнйцйатйве «Мартыралога» 
было реабйлйтйровано около пятйдесятй деятелей лйтературы й 
йскусства Белоруссйй. — Быкаў прыгадваў у «Доўгай дарозе дадо- 
му>: «Яшчэ вясной я зьвяртаўся да яго [старшыні ВС БССР Георгія 
Таразевіча. — Уклад.] з просьбай аб рэабілітацыі шмат якіх дзеячаў 
культуры. Перад тым на нарадзе ў ЦК мы зьвярталіся да Я. Сакалова 
наконт рэабілітацыі А. Гаруна і Ц. Гартнага, але Сакалоў сказаў, што, 
“на жаль”, няма адпаведных дакумэнтаў. Пасьля прыватным чынам 
я гутарыў наконт таго ж з другім сакратаром Ігруновым, але ўсё бяз 
вынікаў. Таразевіч сказаў: “Складзіце сьпіс і падайце мне быццам 
на памілаваньне”. Я абзваніў усе творчыя саюзы, тэатры, кансэрва- 
торыю — набраў 55 чалавек, аднёс у Вярхоўны Савет. I празь якія 
два месяцы выйшаў указ, падпісаны Таразевічам, аб рэабілітацыі 
ўсіх, апроч Ф. Аляхновіча, крымінальная справа якога знаходзілася 
ў Літве, дзе ён загінуў»1.

Стар. 444. «Весь мйр не стойт слезйнкй ребенка». — Маецца на 
ўвазе вядомы выраз з рамана Ф. Дастаеўскага «Братья Карамазовы»: 
Іван Карамазаў, размаўляючы з братам Алёшам, паслушнікам пра- 
васлаўнага манастыра, кажа пра непрыманне Бога, які дазваляе па- 
куты нявінных дзяцей, — супрацьпастаўляючы «слязінку дзіцяці» 
будучай сусветнай гармоніі, Іван Карамазаў адпрэчвае гармонію, што 
дасягнута такім коштам.

В железной раковнне (стар. 446)

Друкуецца паводле кн. «На крыжах», дзе апублікавана пад назвай 
«“Лнтературная газета”». Упершыню — «Лнт. газета», 1990, 4 крас. 
пад назвай «В железной раковнне».

Датуецца часам першай публікацыі.

Стар. 447-448. В самую пору застоя, когда за некоторые публй- 
кацйй на автора этйх строк обрушйлась зубодробйтельная крйтйка 
партййной й военной печатй, когда любое партййное меропрйятйе 
в Іродно, чему бы оно нй посвягцалось, сводйлось в йтоге к йзлюблен- 
ной теме проработкй Быкова за его «клевету» на геройзм Советской 
Армйй в годы Велйкой Отечественной войны... — Размова ідзе пра 
другую палову 1960-х — пачатак 1970-х, калі разноснай крытыцы 

1 Гэтае выданне, т. 8, с. 383.
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падвяргаліся тры аповесці Быкава: «Мёртвым не баліць», «Праклятая 
вышыня» і «Круглянскі мост».

Стар. 449. НТЛ — «Нсправнтельно-трудовой лагерь».
Стар. 449. ...йз концентрацйонного лагеря Штутптгоф... — 

Штутгаф — нацысцкі канцэнтрацыйны лагер, які быў створаны ў 
1939 г. на тэрыторыі акупаванай Трэцім рэйхам Польшчы побач 
з мястэчкам Штутгаф (цяпер — Штутава), на ўсход ад Данцыга 
(Гданьска).

Стар. 449. ...до родного хутора под Белостоком. — Карпюк на- 
радзіўся ў вёсцы Страшава Беластоцкага ваяводства.

Стар. 450. ...первому секретарю обкома КПБ Мйкуловйчу. — 
Мікуловіч Іван (1918—?) — беларускі партыйны дзеяч, у 1968- 
1972 гг. — першы сакратар Гродзенскага абкома КПСС.

Стар. 451. Первым делом его отстранйлй от работы секретаря 
областного отделенйя СП БССР... — Карпюк узначальваў Гродзенскае 
абласное аддзяленне СП БССР у 1965-1970 гг. і ў 1978-1992 гг. Быў 
зняты ў 1970 г. па надуманай падставе. У выніку аддзяленне СП апы- 
нулася пад пагрозай закрыцця, пакуль узначаліць яго не пагадзіўся 
Быкаў (афіцыйна абавязкі старшыні ён выконваў з мая 1971-га па 
люты 1978 г.).

Стар. 451. Жйть стало не на что, кормйть семью было нечем. 
Время от временй пйсал заявленйя в Лйтфонд об оказанйй матерй- 
альной помоіцй, но помоіць оказывалась маленькой суммой раз в год. 
Другой помоіцй ждать было неоткуда. — Сапраўды, Быкаў пісаў у ве- 
расні 1970 г. у лісце да расійскага перакладчыка Паўла Кабзарэўскага: 
«У меня все слава богу, а вот А. Карпюк вот уже четвертый месяц без 
работы н без заработка. Пребывает в черном теле»1. У гэты час Быкаў 
шукаў розныя шляхі, як дапамагчы сябру, у якога была сям’я — жон- 
ка-настаўніца і дзве маленькія дачкі. Напрыклад, пісьмова звяртаўся 
да сакратара праўлення СП М. Ткачова: «А. Карпюку патрэбна ма- 
тэрыяльная дапамога хоць бы ў выглядзе фінансіравання з выпадку 
творчай камандзіроўкі. Калі гэта немагчыма зрабіць на яго імя, дык 
я прашу аформіць такую камандзіроўку на мяне. Вельмі прашу Вас 
аб гэтым»2.

Стар. 451. Друзья... Блйжайшйй йз нйх, доцент медйнстйтута 
Б. Клейн, был также йсключен йз napmuu й лйшйлся работы... — 
Клейн Барыс (нар. у 1928) — беларускі гісторык. У 1971-1972 гг. 
быў падвергнуты палітычнаму пераследу за адмову прыняць удзел у 
антыізраільскай кампаніі савецкай прэсы. Быў пазбаўлены вучонай 
ступені кандыдата гістарычных навук і звання дацэнта з забаронай 

1 Рукапісны тэкст. Арыгінал. БДАМЛМ. Ф. 31, воп. 2, адз. зах. 297, 
арк. 3.

2Рукапісны тэкст. Арыгінал. БДАМЛМ. Ф. 281, воп. 1, адз. зах. 140, 
арк. 2.
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друкавацца, удзельнічаць у грамадскай дзейнасці і змяняць месца 
сталага жыхарства. У правах вучонага адноўлены ў 1979 г. Доктар 
гістарычных навук (1989), прафесар (1990). 3 1992 г. жыве ў ЗША.

Стар. 451. ...автор этйх строк, будучй беспартййным, подвергся 
жесткому прессйнгу партййных й охранйтельных органов, включая 
мордобойрукамйуголовныхэлементов... — Быкаў прыгадваў у «Доўгай 
дарозе дадому»: «Аднойчы ўвечары ён [Б. Клейн. — Уклад.] прыйшоў 
да мяне на кватэру, мы пасядзелі трохі, і я пайшоў яго праводзіць да- 
дому. Самую важную частку размовы, вядома, прыпасалі да гэтага часу. 
Клейн жыў недалёка, у цэнтры гораду, каля турмы. Прайшлі ў адзін 
канец, затым у другі. Было ўжо цёмна, людзей на вуліцы трапляла 
няшмат. Ля самага пад’езду раптам перад намі выніклі трое, заступі- 
лі дарогу. Сьпярша мы нават не зразумелі, чаму яны перагарадзілі 
нам вузкі шлях, як тут жа атрымалі па ўдары ў твары — я і Барыс. 
У таго адразу ўпалі пад ногі акуляры, я здушана крыкнуў: “У чым 
справа?” I зноў атрымалі — другі раз. Тады мы закрычалі — на ўсю 
вуліцу. Адзін таропка перайшоў на другі бок, дзе ўжо стаяў трэці зь іх 
групы. Астатні раптам наблізіўся амаль ушчыльную, але замест таго, 
каб ударыць, ціха сказаў: “Простнте, ребята!" і пайшоў да тых двух»1.

Стар. 452. ...в Гродненскйй горком, где его первый секретарь 
Могйльнйцкйй... — Магільніцкі Адам (1930 2011) — беларускі пар- 
тыйны дзеяч, у 1962-1971 гг. — першы сакратар Гродзенскага гар- 
кома КПБ.

Стар. 453. белостокскйй пйсатель Олек Омельяновйч — Дакладней — 
Амільяновіч Аляксандр (нар. у 1923) — польскі журналіст, блізкі ся- 
бар А. Карпюка.

Стар. 454. На заседанйй бюро ЦК КПБ благодаря заступнйче- 
ству покойного П. Машерова Карпюк йзбежал йсключенйя, отделав- 
шйсь строгйм выговором (за «нейскренность перед партйей, намере- 
нйе улучшйть автобйографйю») — надо же было как-то оправдать 
многолетнйе усйлйя органов, napmannapama й прокуратуры. — Сам 
А. Карпюк прыгадваў, што пасля разгляду ягонай справы на бюро 
ЦК КПБ (калі першы сакратар ЦК П. Машэраў упікнуў яго: «Вы, 
таварыш Карпюк, калі бачылі што-небудзь заганнае, то, як сапраўдны 
камуніст, павінны былі ў першую чаргу сюды прыйсці ды выкладваць, 
што маеце, а вы як рабілі? Вылезеце на трыбуну ды галосіце на ўсю 
рэспубліку. Я, бывала, прывязу з Масквы гасцей у Саюз пісьменнікаў 
Беларусі, а яны з Быкавым, Адамовічам павылазяць на трыбуну ды 
на гасцей валяць, а мне хоць скрозь зямлю праваліся! Вось за што мы 
вас зараз разбіраем») неўзабаве быў выкліканы ў Гродзенскі гарком 
КПБ для азнаямлення з рашэннем бюро ЦК. «Надзіва, там зноў былі 
пералічаны ўсе мае ўяўныя злачынствы, — прыгадваў Карпюк, — a 
пад канец стаяла: ЦК пакідае мяне ў партыі не таму, што не было за 

' Гэтае выданне, т. 8, с. 243-244.
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што выключаць, а з-за майго шчырага раскаяння ды прызнання па- 
мылак. [...] Так і ўзялі нада мной бюракраты верх»1.

Стар. 455. ...создал ряд кнйг, ставшйх заметным явленйем в совре- 
менной белорусской лйтературе. За одну йз нйх получйл лйтератур- 
ную премйю йменй М. П. Мележа. — Літаратурную прэмію СП БССР 
імя I. Мележа Карпюк атрымаў за кнігу «Сучасны канфлікт» (1985).

Стар. 455. Началом нового вйтка преследованйй Карпюка послу- 
жшш его публйкацйй в областной газете на темы коллектйвйзацйй 
в западных областях Белоруссйй. — Размова ідзе пра публікацыю ў 
газ. «Гродненская правда» «Печальных былей» А. Карпюка, у выніку 
чаго ў гродзенскім друку пад грыфам «У бюро абкома КПБ» з’яві- 
лася інфармацыйнае паведамленне «Аб звароце ў пісьмах ветэранаў 
вайны і працы ў абком партыі з выпадку публікацыі “Печальные 
былн” А. Карпюка ў газеце ‘Тродненская правда”» — ветэраны прасі- 
лі «разабрацца з беспрынцыповай пазіцыяй рэдакцыі ‘Тродненская 
правда”, якая дапусціла публікацыю на сваіх старонках артыкулаў А. 
Карпюка, — яны ачарнілі гісторыю вобласці і яе людзей, сказілі ісці- 
ну»2. Тут жа быў апублікаваны матэрыял спецыяльнай камісіі, якая 
прыйшла да высновы, што Карпюк суб’ектыўна і аднабакова адносі- 
цца да вызваленчага паходу Чырвонай Арміі ў верасні 1939 г.; апроч 
таго, ізноў гаварылася аб падазронай ведамасці ў канцлагеры Штутгоф 
з подпісам Карпюка на атрыманне нямецкіх марак і аб яго ўцёках 
адтуль. Сам Аляксей Нічыпаравіч звязваў новыя ганенні са зменай 
мясцовага кіраўніцтва — ранейшы першы сакратар Гродзенскага 
абкома КПБ Леанід Кляцкоў, «які сваіх літаратараў апекаваў і ўся- 
ляк ім дапамагаў, а на зграю сталіністаў адзеў наморднік», выйшаў 
на пенсію, тым часам Гродзенскі гарком КПБ узначаліў Аляксандр 
Алёшын, які «ў сваім устаноўчым дакладзе з якойсьці бяздумнай лёг- 
касцю аб’явіў, што сакратар аддзялення СП БССР у Гродне Карпюк 
са сваімі літаратарамі (цытую) “спрабуе пазбавіць беларускі народ 
яго гістарычнага мінулага, пры кожным выпадку ўбівае клін паміж 
працоўнымі і прадстаўнікамі савецкай улады [...], чым, як сцвердзіў 
дакладчык, Карпюк прыносіць шкоду жыхарам горада і ўсяму бела- 
рускаму народу”».

Стар. 456. Прй этом, кажется, забыт йлй йгнорйрован хотя бы 
тот факт, что почтй все бывйше «экзекуторы» Карпюка так йлй 
йначе скверно кончйлй. — Як прыгадваў А. Карпюк, сапраўды спра- 
вядлівасць тады, надзіва, узяла верх: «“Генка” папаўся на непрыстой- 
ных махінацыях. 3 мэра горада перавялі яго дырэктарам камбіната.

1 Карпюк А. Выбраныя творы / уклад., прадм., камент. А. Фядута. 
Мінск, 2007. С. 425-426, 428.

2Тут і далей цытуецца паводле: Карпюк А. Выбраныя творы. С. 434, 
435, 437.
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Бачачы, што ўсё гэта толькі пачатак, аднойчы напіўся ды з дубальтоўкі 
стрэліў сабе ў рот.

Магільніцкі к таму часу выбіўся ў пракуроры рэспублікі. Вельмі 
пышна сябра пахаваў. Яшчэ дапамог яго судовую справу ануляваць, 
але пагарэў неўзабаве і сам на вядомай у рэспубліцы авантуры, пасля 
чаго яго звольнілі з пасады ды выключылі з партыі.

Затым наш абласны цэнтр патрэсла справа высокапастаўленых 
паляўнічых.

Упамянуты ўжо сакратар абкома партыі Ульяновіч з начальнікам 
КДБ Кузняцовым і намеснікам старшыні аблвыканкама Пронькам 
былі да ўсяго заядлымі браканьерамі. Гэтыя зухі пад Новы год заехалі 
ў дзяржаўны Белавежскі запаведнік, каб разжыцца на свята дзічынай. 
Панапіваліся, кажуць людзі, да таго, што ў вачах ім стала дваіцца 
ды траіцца. У выніку чаго адзін, страляючы бытта бы па кабану, за- 
гнаў жакан Ульяновічу ў жывот. [...] Усіх “варашылаўскіх стралкоў” 
Машэраў зараз жа звольніў з працы»1.

Стар. 456. ...no запросу СМЕРШа... — СМЕРШ (скарочана ад 
«Смерць шпіёнам») — афіцыйная назва органаў савецкай ваеннай 
контрразведкі ў 1943-1946 гг. Існавала тры незалежныя органы: га- 
лоўнае ўпраўленне контрразведкі «Смерш» Наркамата абароны — ва- 
енная контрразведка; упраўленне контрразведкі «Смерш» Наркамата 
Ваенна-марскога флоту і аддзел контрразведкі «Смерш» Наркамата 
ўнутраных спраў (яго начальнік С. Юхімовіч падпарадкоўваўся не- 
пасрэдна Л. Берыі), які і мае на ўвазе Быкаў.

[Выступленне на X з’ездзе СП БССР] (стар. 457)

Друкуецца паводле кн. «Крыжовы шлях», дзе памылкова апубліка- 
вана пад назвай «Выступленне на VII з'ездзе СП БССР». Упершыню — 
пад назвай «За хлеб, за гонар, за праўду...» у газ. «Літ. і мастацтва», 
1990, 18 мая і пад назвай «Хлеб н достоннство» — у «Лнт. газете», 
1990, 27 чэрв. Пад назвай «Выступленне на VII з’ездзе СП БССР» 
друкавалася ў 36. тв.: у 6 т., т. 6 і ў кн. «На крыжах». Пад назвай 
«Выступленне на X з’ездзе СП БССР» — у кн.: Быкаў В. Выбраныя 
творы / уклад., прадм., камент. М. Тычыны. Мінск, 2004.

Можа быць датавана 25 красавіка 1990 г. — днём выступлення 
В. Быкава на з’ездзе.

X з’езд СП БССР праходзіў у Мінску 25-26 красавіка 1990 г. 
Пры параўнанні кніжных публікацый і стэнаграмы выступлення 
В. Быкава (захоўваецца: БДАМЛМ. Ф. 78, воп. 1, адз. зах. 615, арк. 
69-78) звяртаюць на сябе ўвагу некаторыя разыходжанні. Так, сказ: 
«Дзесяцігоддзямі сядзелі, бяскрыўдна дазваляючы папінаць сябе 
зграі ідэалагічных наглядчыкаў ад класнай дамы Сінельнікавай да 

1 Карпюк А. Выбраныя творы. С. 429.
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ідэалагічнага Прышыбеева — Паўлава, які нават стаў нашым калегам» 
у стэнаграме выглядае іначай: «Дзесяцігоддзямі сядзелі, бяскрыўд- 
на дазваляючы папінаць сябе зграі ідэалагічных наглядчыкаў, сярод 
якіх адзін Паўлаў чаго варты. Я падтрымліваю абсалютна сённяш- 
нюю прапанову наконт выключэння Паўлава з Саюза пісьменнікаў 
хоць бы за тое ўжо, што за яго антынародную, антынацыянальную 
дзейнасць на яго ранейшай пасадзе, за тое, што ён увогуле пастараў- 
ся накіраваць іншыя класы супраць інтэлігенцыі, супраць творчых 
саюзаў і, канечне, дамогся ў гэтым сэнсе пэўных і значных поспехаў. 
(Апладысменты.) Я хачу сказаць, што каб наша партыя дбала пра 
свой аўтарытэт, пара яго па цяперашнім часе таксама выключыць з 
радоў Камуністычнай партыі, якую ён даволі-такі зганьбіў у вачах 
беларускага народу. (Апладысменты.)» (арк. 72). Пасля ж сказа: «За 
што пасля па адным іх цягалі ў ЦК на допыты, па сутнасці на здзек, 
бо ўсе пункты скаргаў ЦК КПБ разам з падначаленымі яму міні- 
стэрствамі настойліва абвяргаў» у стэнаграме далей ідзе: «I гэтыя 
скаржнікі выступалі ў якасці, канешне ж, паклёпнікаў» (арк. 74).

Стар. 458. Сусанін Іван (?—1613) — расійскі нацыянальны герой; 
паводле легенды, селянін, які ўзімку 1612-1613 гг. быў наняты атра- 
дам нібыта палякаў у якасці правадыра ў сяло Дамніно, дзе хаваў- 
ся расійскі цар Міхаіл Фёдаравіч. Сусанін завёў палякаў у лясы (або 
балоты), дзе быў імі закатаваны за адмову паказаць правільны шлях. 
Зрэшты, гэтая легенда выклікае шмат пытанняў.

Стар. 458. Калі чытаеш у «ПС»... — «Полнтнческнй собеседннк», 
друкаваны орган ЦК КПБ.

Стар. 460. Дзесяцігоддзямі сядзелі, бяскрыўдна дазваляючы 
папінаць сябе зграі ідэалагічных наглядчыкаў ад класнай дамы 
Стельнікавай да ідэалагічнага Прышыбеева — Паўлава, які нават 
стаў нашым калегам. — Размова ідзе пра Ж. Сінельнікаву, інструктара 
сектара літаратуры і мастацтва аддзела культуры ЦК КПБ. «Унцер 
Прышыбееў» — так называецца апавяданне А. Чэхава, імя галоўнага 
героя якога зрабілася фразеалагізмам: унцер Прышыбееў — гэта той, 
хто кожнаму стараецца навязаць сваю волю, усюды ўсталяваць кан- 
троль і парадак. Паўлаў Савелій (нар. у 1934) — беларускі партыйны 
дзеяч, загадчык аддзела агітацыі і прапаганды ЦК КПБ (1971-1989). 
Яшчэ на пачатку X з’езда СП БССР пісьменнікам А. Емельянавым 
было пастаўлена пытанне аб выключэнні Паўлава з СП. Прапанова 
была сустрэта апладысментамі і падтрымана іншымі выступоўцамі. 
У выніку з’езд прыняў асобную рэзалюцыю аб выключэнні С. Паўлава 
з СП, «як чалавека, які, карыстаючыся сваім службовым становіш- 
чам, на працягу многіх гадоў свядома і мэтанакіравана перашкаджаў 
справе развіцця беларускай літаратуры і культуры ў цэлым»1.

1 Паводле стэнаграмы X з’езда СП БССР. БДАМЛМ. Ф. 78, воп. 1, 
адз. зах. 615, арк. 296.
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Стар. 460. Тыя, xmo цяпер выступае супроць ушанавання тален- 
ту Рыгора Барадуліна... — Быкаў мае на ўвазе наданне Р. Барадуліну 
звання народнага паэта Беларусі, якое ён усё-ткі атрымаў, але толькі 
ў 1992 г.

Стар. 460. Калі ў Траецкім прадмесці, дзе цяпер збіраюцца паставіць 
помнік ахвярам афганскай авантуры... — Размова ідзе пра мемарыял, 
будаўніцтва якога пачалося ў 1988 г., калі Афганская вайна яшчэ не 
скончылася. Мемарыял атрымаў назву «Востраў слёз», або «Востраў 
мужнасці і смутку» і прысвечаньі беларускім воінам-інтэрнацыяналі- 
стам, што загінулі падчас вайны ў Афганістане (1979-1989).

Стар. 460. ...векапомнае 30 кастрычніка... — Маецца на ўвазе 
30 кастрычніка 1988 г., калі падчас адзначэння свята Дзяды шматты- 
сячная маніфестацыя была жорстка разагнаная АМАПам (падрабяз- 
ней пра гэта гл. артыкул «Дубннкн протнв гласностн?»).

Стар. 461. ...для якой-небудзь Верхняй Вольты... — Верхняя Вольта, 
цяпер Буркіна-Фасо — заходнеафрыканская краіна, што набыла але- 
гарычнае значэнне слабаразвітай дзяржавы.

Стар. 461. ТБМ — Таварыства беларускай мовы імя Ф. Скарыны.
Стар. 462. Саюзны ВС — Вярхоўны Савет СССР.
Стар. 462. ...Прэзідыум нашага ВС... — Вярхоўнага Савета БССР.
Стар. 462. Як яны ні ў нас, ні ў Маскве не адказвалі ні за Венгрыю 

1956-га года, ні за Чэхаславакію 1968-га, ні за Афганістан. — Маецца 
на ўвазе Венгерскае паўстанне 1956 г. супраць таталітарнага камуні- 
стычнага кіраўніцтва Венгерскай Народнай Рэспублікі і ваеннай 
прысутнасці СССР на тэрыторыі краіны, у выніку якога ўрад быў 
зрынуты, а новы ўрад афіцыйна распусціў Упраўленне дзяржбяспекі і 
заявіў пра намер выйсці з Варшаўскай дамовы. Аднак пасля аб’явы аб 
гатоўнасці весці перамовы пра вывад савецкіх войскаў Палітбюро ЦК 
КПСС змяніла сваю пазіцыю і пачало задушэнне рэвалюцыі з пры- 
мяненнем ваеннай тэхнікі і салдат. У выніку больш за 2500 венграў 
былі забітыя, a 200 тысяч былі вымушаны пакінуць краіну. СССР у 
Венгрыі быў усталяваны новы ўрад. Пад Чэхаславакіяй 1968 г. маец- 
ца на ўвазе нядоўгі перыяд палітычнай лібералізацыі ў Чэхаславакіі, 
які звязаны з абраннем першым сакратаром ЦК КПЧ Аляксандра 
Дубчака і яго рэформамі, накіраванымі на пашырэнне правоў і сва- 
бод грамадзян і дэцэнтралізацыю ўлады ў краіне. Але гэты перыяд 
працягваўся роўна да таго моманту, пакуль СССР і іншыя члены 
Варшаўскай дамовы (Польшча, Венгрыя, Румынія і Балгарыя) не 
ўвялі войскі, у выніку чаго «Пражская вясна» была таксама заду- 
шана. Афганская вайна (1979-1989) — ваенны канфлікт на тэрыто- 
рыі Дэмакратычнай Рэспублікі Афганістан (з 1987 г. — Рэспубліка 
Афганістан) паміж урадавымі сіламі Афганістана пры падтрымцы так 
званага Абмежаванага кантынгенту савецкіх войскаў з аднаго боку і 
ўзброенымі фармаваннямі афганскнх маджахедаў, якія карысталіся 
падтрымкай вядучых дзяржаў НАТА (ваенна-палітычнай арганізацыі 
краін Паўночнай Амерыкі і Еўропы), з другога боку.
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Стар. 462. ...самаўпраўствам міліцыі... — Відаць, маецца на ўвазе 
ўчынены міліцыяй ператрус у адным з кабінетаў Дома літаратара.

Стар. 463. ...нашы псеўдавучоныя ад Абэцэдарскага да Залескага. — 
Абэцэдарскі Лаўрэнцій (1916-1975) — беларускі гісторык, выкладчык; 
доктар гістарычных навук [тэма доктарскай дысертацыі «Барацьба 
беларускага народа за злучэнне з Расіяй (другая палова XVI-XVII 
ст.)»]. Залескі Адам (1912-2002) — беларускі гісторык, педагог; доктар 
гістарычных навук [тэма доктарскай дысертацыі «Савецкі патры- 
ятызм сялянства ва ўмовах нямецка-фашысцкай акупацыі Беларусі 
(1941-1944 гг».

[Рецензля на ллбретто оперы «Мастер л Маргарнта»]
(стар. 465)

Друкуецца паводле кн.: «Евгенлй Глебов. Судьбы серебряные 
струны».

Датуецца 22 мая 1990 г. — паводле пазнакі напрыканцы рэцэнзіі.
Рэцэнзія на лібрэта кампазітара Яўгена Глебава і яго жонкі 

Ларысы Глебавай (нар. у 1941).

Перекрывать клслород онл умелл (стар. 465)

Друкуецца паводле «Ллт. газеты», 1990, 23 мая.
Датуецца часам першай публікацыі.
Артыкул В. Быкава з’яўляецца адказам на размешчаны ў гэтым 

жа нумары «Ллт. газеты» артыкул «Как онл на нас доносллл...» 
Уладзіміра Сеўрука (1932-2005), адказнага супрацоўяіка ЦК КПСС 
(намеслік загадчыка, затым загадчык аддзела прапаганды і агіта- 
цыі ЦК КПСС), які, у сваю чаргу, адказваў А. Адамовічу на ягоны 
артыкул «Так онл намл руководллл» («Ллт. газета», 1990, 2 мая). 
Выступленням В. Быкава і У. Сеўрука папярэдлічае рэдакцыйлы 
ўступ: «Откллкл члтателей, вызванные “Прлстрастнымл заметкамл” 
Алеся Адамовлча “Так онл намл руководллл”, подтверждают, сколь 
актуальна тема “художнлк л власть”. В конечном счете, как говорнт- 
ся в одном лз плсем, лменно это — “так руководплп” — прлвело нас 
к культурному, духовлому обллліанлю. [...]

В. Севрук прав, когда плшет, что «не всяклй члтатель 
“Ллтературкл” будет рыться в подшлвках двадцатлчетырехлетней да- 
вностл». Мы же порыллсь л тогда, проверяя аргументы А. Адамовлча, 
л теперь л должны сказать, что, хотя В. Севрук заявляет, что ему в 
связл с правдлнской статьей “прлдется прояснлть лстлну”, он все же 
этого не делает, потому как прлмеры дает только позлтлвные л во- 
обше уходлт от цлтлрованля “крлтлческлх лнвектлв”. Но, проясняя 
лстллу, все-такл надо было, наверное, хоть что-то прлвестл лз ллх. 
Напрлмер, это: «Повесть “Мертвым не больпо” — неудача автора...
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Эта неудача — следствле серьезных лдейно-эстетлческлх просчетов 
плсателя». Что же касается сутл полемнкл Адамовлч — Севрук, то 
точку в этом плюраллзме мненнй, касаюіцлхся В. Быкова, должен, 
на наш взгляд, поставлть сам В. Быков».

Нагодай для публічнай палемікі з’явілася расказаная Адамовічам 
гісторыя пра шматгадовы пераслед Быкава Сеўруком, які, усё цяпер 
аспрэчваючы, пісаў:

«Нз статьл узнал я, что являюсь “многолетнлм лзнуряюіцлм бе- 
сом”, а также “лезултом”. Последняя кллчка лз телеграммы на лмя, 
кстатл, М. В. Злмянлна, а не М. А. Суслова. Но в ней я был заклеймен 
н как “антлсоветчлк” — тогда, в 1981 году, требовался лменно такой 
ярлык. Мог перечеркнуть судьбу любого. Но Млхалл Васлльевлч на 
пряную прлманку не реаглровал, ллшь оценлл публлчно н автора 
телеграммы, л лсполнлтеля по моральным нормам порядочных людей.

Начлнает Алесь Адамовлч с собственной лнтерпретацлл моей 
статьл “Правда о веллкой войне”, опубллкованной четверть века на- 
зад в “Правде”, 17 апреля 1966 года. Только нл одной строчкл лз нее, 
“разгромной" л “антлбыковской”, он не прлводлт. Авось поверят л 
так, ведь не всяклй члтатель “Ллтературкл” будет рыться в подшлв- 
ках двадцатлчетырехлетней давностн. [...]

Да, есть в статье л четыре с половлной крлтлческлх абзаца относл- 
тельно повестл “Мертвым не больно”. Думаю — сллшком прямоллней- 
ные л норматлвные, еслл судлть о нлх четверть века спустя. Но после 
всех крлтлческлх мнвектнв следовал вполне определенный вывод:

“...Отмечая это, мы далекл от того, чтобы бросать тень на все 
творчество талантллвого художнлка...” [...]

Подвелл лнформаторы Алеся Адамовлча л в нсторлл с моей длс- 
сертацлей. По-моему, онл ее просто не члталл. He была она нл “бы- 
ковской”, нл “антлбыковской”. Тема ее определллась еіце в 1963 году 
л звучала без лзмененлй так: “Проблемы гуманлзма в советской 
художественной прозе о Веллкой Отечественной войне”. Есть там 
крлтлческле сужденля о повестл В. Быкова “Мертвым не больно” 
л рассказе “Одна ночь”, так же как л многле странлцы, однозначно 
восторженно (может быть, л не в длссертацлонном стлле) оценлва- 
юодле, пожалуй, все остальное, что было наплсано плсателем к тому 
временл. [...]

Н несколько слов, как сам Александр Млхайловлч сказал, его 
“кляузе”. Плшу в едлнственном члсле убежденно, потому что л по 
стллю, л по содержанлю она прлнадлежлт все-такл Алесю Адамовлчу, 
хотя там л столт подплсь лскренне уважаемого мною большого ху- 
дожнлка — В. В. Быкова. Нбо это совсем другой человек, чья лзра- 
ненная душа стала для Адамовлча разменной монетой в многолетней 
лзнурлтельной борьбе за “прлрученле” аппарата — л партлйного, л 
государственного, л обіцественного.
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Стар. 465. Чтобы no справедлйвостй оценйть все значенйе давней 
правдйнской статьй В. Севрука, надобно представйть себе степень 
йдеологйческого остервененйя, охватйвшего обцественную жйзнь 
страны весной 1966 года. — Размова ідзе пра артыкул «Правда о ве- 
ллкой войне» («Правда», 1966, 17 крас.), у якім У. Сеўрук пісаў, у 
прыватнасці: «Акценты в повестл расставлены так, что утрачлвается 
ошушедле временл, а порой даже самого характера войны, явлвшей- 
ся веллклм подвнгом советского народа в борьбе протлв фашлзма — 
злейшего врага человечества. Главный колфллкт нзображен как столк- 
новенле л протлвоборство “трудяг" л “бедолаг” войны с беспечнымл 
к судьбам людей л жестоклмл слламл, оллцетворенлем которых вы- 
ступают каплтан Сахно н председатель трлбунала Горбатюк. Такое 
“расслоенле” надуманно л протлворечлт жнзненной правде.

Автор актлвно осуждает тупую категорлчность л подозрлтель- 
ность, с которой относятся к людям Сахно м Горбатюк.

Но разве по-нному мысллт главный герой повестл Васнлевнч, ко- 
торого автор протнвопоставляет лм? Он тоже безапелляцлонно оце- 
ллвает людей по професслл, по должностл, по фронтовой проплске.

Васллевлч — отнюдь не тот герой, который воплоіцает в себе вы- 
сокле лдейные л моральные качества, совесть народа-волна.

Сложных протлворечлй прошлых лет В. Быков касается не пер- 
вый. Понятно, что л дальше в лскусстве будет продолжаться процесс 
все более глубокого л полного постлжеяля событнй лсторлл нашей 
страны. He млнуя прл этом н горестных странлц, л тех явленлй, ко- 
торые былл чужды прлроде соцлаллстлческого строя н которым пар- 
тля окончательно л бесповоротно положлла конец. Тут от плсателя 
требуются высокая ответственность, верность партлйным, классовым 
позлцлям, забота о том, достаточно лл полно л глубоко сказал он о 
сложном л трудном этапе лсторлл, не увел лл члтателя от верных 
орлентлров в поллманлл жлзнл страны л главного конфллкта эпохн. 
Здесь недопустлмы односторолнле, размашлстые оценкл, с чем мы 
встречаемся в повестн В. Быкова.

Повесть “Мертвым не больно” — неудача автора. Об этом нужно 
сказать прямо н бескомпромнссно. Эта неудача — следствле серьезных 
мдейно-эстетлческлх просчетов плсателя. Отмечая это, мы далекл от 
того, чтобы бросать тень на все творчество талантллвого художллка, 
но мы решлтельно протлв его одлосторонней л во многом неправ- 
длвой концепцлл временл л обвдества, отчетллво проступаюшей в 
повестл. Несостоятельность ее очевлдна».

Стар. 466. На днях белорусская газета «Літаратура і мастацтва» 
напечатала статью В. Хомченко, пролйваюіцую новый свет на йсто- 
рйю с телеграммой дйректора йздательства М. Дубенецкого, где глав- 
ным действуюіцйм лйцом выступает ece тот же Севрук. — Дубянецкі 
Міхал (1927-1990) — беларускі перакладчык, публіцыст, выдавец, 
у 1979-1986 гг. — дырэктар выдавецтва «Мастацкая літаратура».
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Размова ідзе пра артыкул: Хомчанка В. Гісторыя адной тэлеграмы 
// Літ. і мастацтва, 1990, 11 мая і пра тэлеграму наступнага зместу:

«СРОЧНАЯ
Москва. ЦК КПСС 
товарліцу Злмянлну М. В.

Глубокоуважаемый Млханл Васлльевлч
20 ноября вечером по указанню тов. Севрука В. Н. в Млнске на 

завершаюіцей стадлл прекраіцено нзданне 3-го тома Собрання сочл- 
неннй народного пнсателя Белорусслн, депутата Верховного Совета 
Республлкл, лауреата Государствелных премлй СССР, БССР Васлля 
Быкова лз-за содержашейся там повестл “Мертвым не больло”.

Повесть опубллкована “Новым млром” л “Маладосцю”, во многлх 
странах вышла кнлгой. На всех междулародных встречах лздателл, 
особенно соцстран, упрекают яас, почему этой кнлгл нет на родляе 
Быкова. На последней ММКВЯ этл упрекл, к счастью, как нам ка- 
залось, былл уже сняты намл. Маловерам показывалась подплсная 
корректура тома.

Решенле тов. Севрука В. Н. обьектлвно нослт антлсоветсклй, про- 
тлвозаконный, реакцлонный характер. Об этом недоумлл уже знает 
весь лнтеллектуальный Млнск, злачлт, узнает л весь млр.

Дорогой Млхалл Васлльевлч, спаслте, пожалуйста, значлтельную 
духовную ценность от средневекового костра, а яашу лздательскую 
практлку от позора. Повесть талантллва, полностью отвечает духу 
соцреаллзма, еслл его понлмать здраво, а не вульгарно-соцлологл- 
ческл.

С лскрелллм уваженлем л верой в победу разума, 
длректор лздательства
“Мастацкая літаратура” Дубенецкйй Мйхайл Федоровйч»1.

Стар. 466. Отправляя с Адамовйчем нашу злополучную жалобу в 
ЦК КПСС, мы, разумеется, не рассчйтывалй на скорую справедлй- 
вость... — Маецца на ўвазе ліст Быкава і Адамовіча Гелеральламу са- 
кратару ЦК КПСС М. Гарбачову ад 14 студз. 1986 г., размова ў якім 
ідзе пра пераслед Сеўруком абодвух пісьменнікаў. Быкаў прыгадваў 
у «Доўгай дарозе дадому»: «Завітаўшы да мяне на кватэру, Адамовіч 
сказаў, што напісаў ліст Гарбачову, прыпёс, каб я яго прачытаў. To 
была скарга генсеку на яго падначаленага Сеўрука, які даўно і ня- 
зрушна зрабіўся злым геніем беларускай літаратуры, у прыватяасьці 
да пісьменьнікаў Быкава і Адамовіча. Далей у лісьце ішоў пералік 

1 Завераная мапіынапісная копія за подпісам М. Дубянецкага і з пя- 
чаткай выдавецтва «Мастацкая літаратура». Дзяржаўны музей гісторыі 
беларускай літаратуры. КП 10735/839.
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выпадкаў, калі Сеўрук загадваў рэдактарам і дырэктарам выдавецтваў 
не друкаваць гэтых літаратараў, зьнімаць са старонак часопісаў іхнія 
творы, выкідваць артыкулы і нават не пушчаць Адамовіча ў замежныя 
паездкі, дзе ён павінен быў выступаць з дакладамі. Падпішаш? — пы- 
таўся Адамовіч. Я выказаў сумнеў у карысьці такога звароту, сказаў, 
што ніколі гэтым людзям ня скардзіўся, але падпісаў. Чаго за кам- 
панію ня зробіш?»1

Стар. 466. К честй A. Т. Кузьмйна, он с должным понйманйем от- 
несся ко всей этой ucmopuu, не стал нас распйнать... — Быкаў пісаў 
у «Доўгай дарозе дадому»: «Доўга з Масквы не было ніякага адказу, 
затым абодвух падпісантаў нечакана паклікаў Кузьмін. Ён зачытаў 
нам частку паперы, што атрымаў з апарату ЦК. Там паведамлялася, 
што з нагоды скаргі двух літаратараў у ЦК КПСС праведзена ста- 
ранная праверка дзейнасьці тав. Сеўрука У. Н. і што ніводзін факт, 
прыведзены ў іхнім лісьце, не пацьвердзіўся. Дырэктары выдавец- 
тваў і рэдактары часопісаў паказалі, што тав. Сеўрук не ажыцьцяў- 
ляў у адносінах да іх ніякага дыктату, што патрабаваньні да пісацеля 
Адамовіча былі зроблены па іх асабістай ініцыятыве. У заключэньне 
сакратару ЦК КПБ загадавалася прыняць меры ўзьдзеяньня на двух 
беларускіх паклёпнікаў, якія дапусьцілі неадэкватныя выпады супраць 
адказнага работніка ЦК КПСС. Адамовіч слухаў усё тое, і ягоны твар 
браўся чырвонымі плямамі, я ж адчуваў зласьлівую радасьць за ся- 
бра — будзеш ведаць, як скардзіцца! Прачытаўшы, Кузьмін таксама 
заўсьміхаўся — ну што мне з вамі рабіць? Былі б члены партыі — па- 
ставіў бы пытаньне аб выключэньні, а так... Перадам у прафсаюзную 
арганізацыю, сказаў ён і шчыра засьмяяўся. Мы сумна засьмяяліся 
разам»2. У сваю чаргу А. Адамовіч сведчыў: «Через какое-то время 
нас с Быковым прлгласлл к себе секретарь ЦК КПБ A. Т. Кузьмлн, 
едлнственный, с кем мы находллл обгцлй язык, л с понлмаювдей ус- 
мешкой подал наше плсьмо л к нему прллагаемые документы, обь- 
ясненля, обвлненля (в наш с Быковым адрес).

Та папка о многом нам поведала. Во-первых, что мы жаловаллсь 
на то, что нас мало лздают л мало ездлм по загранлцам. (Прллагался 
документ, что все совсем наоборот.) Дальше, что Севрук В. Н. не 
только не надоел лнтелллгенцлл за 25 лет слденля «на печатл», но, 
наоборот, работать с нлм — отрада л удовольствле (плсьма руково- 
длтелей ллл замов “Советского плсателя”, СП СССР, “Ллтературной 
газеты”). Н т. д. л т. п.

Васлль мрачно смотрел на меня: ну, что, говорлл я тебе? А я был 
в восторге: мастер есть мастер, даже еслл он на твоей сплне выка- 
блучлвает чечетку! A. Т. Кузьмлн смотрел на нас, как взрослый на 

1 Гэтае выданне, т. 8, с. 376.
2Тамсама, т. 8, с. 376-377.
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безмозглых юнцов, пообеіцал: в покое он вас не оставнт, но будет 
теперь поосторожнее»1.

Зноў гучыць баявая труба (стар. 466)

Друкуецца паводле газ. «Літ. і мастацтва», 1990, 27 ліп., дзе ўпер- 
шыню апублікавана з падзагалоўкам «Ліст у рэдакцыю».

Датуецца часам першай публікацыі.
Ліст за подпісамі В. Быкава, Р. Барадуліна і Міхася Тычыны (нар. у 

1943), беларускага крытыка і літаратуразнаўцы, з’яўляецца рэакцыяй 
на артыкул «Пафос беспочвенного отрнцання» кандыдата філалагіч- 
ных навук В. Юдзіна, які быў надрукаваны ў часоп. «Полнтнческнй 
собеседннк», 1990, № 7 і ў якім разноснай уніжальный крытыцы 
была падвергнута новая кніга Святланы Алексіевіч «Цынкавыя 
хлопчыкі» (дакладней — фрагменты з яе, што былі надрукаваныя ў 
«Комсомольской правде», 1990, 15 лют.).

Стар. 467. Называючы пры гэтым імя М. Шолахава, літарату- 
разнаўца В. Юдзін забывае, што яго герой пасля ўсяго перажытага 
ўзняў вочы ў неба і ўбачыў «чорнае сонца». — Размова ідзе пра галоў- 
нага героя рамана «Ціхі Дон» Грыгорыя Мелехава, які, пахаваўшы 
галоўнае каханне свайго жыцця — Аксінню, узняў вочы на неба: «В 
дымной мгле суховея вставало над яром солнце. Лучн его серебрнлн 
густую седнну на непокрытой голове Грнгорня, скользнлн по бледно- 
му п страшному в своей неподвнжностн лнцу. Словно пробуднвшнсь 
от тяжкого сна, он поднял голову н увндел над собой черное небо 
н ослепнтельно сняюшнй черный днск солнца». М. Шолахаў пры- 
гаданы ў артыкуле В. Юдзіна ў наступным кантэксце: «Нскусство, 
взявшее за образец “мрак безнадежностн”, теряет право называться 
нскусством, нбо оно не стнмулнрует к жнзнн, добру, гуманнзму, а в 
лучшем случае пасснвно констатнрует ннзменные стороны бытня, 
ннчего положнтельного ему не протнвопоставляя. Но ведь “красота 
спасет мнр”! He намн сказано. Подлннное нскусство во все времена 
отлнчалось прежде всего тем, что, не отворачнваясь от дурных сторон 
жнзнн, не нгнорнровало самую жнзнь, светнло людям вдохновенным 
положнтельным ндеалом, неустанно звало к торжеству добра н спра- 
ведлнвостн, то есть подлннно высокое нскусство всегда обогаіцено 
столь же высокнм благородным нравственным стержнем.

Можно лн такой стержень обнаружнть в главах кннгн 
С. Алексневнч? Вряд лн. Опускаясь в глубнны человеческой мерзо- 
стн, нельзя забывать о небе н солнце, способном высветнть в человеке 
прекрасное. Ярчайшлй прнмер тому — пренсполненное гуманнстн- 

1 Адамовнч А. Так онн намн руководнлн // Лнт. газета, 1990, 2 мая.

620



ческого огня творчество Достоевского, Толстого, Чехова, Шолохова, 
Леонова...»

Стар. 467. ...на мёртвых дзеячаў «мадрыдскага двара»... — 
Жартаўлівы выраз «таямніцы мадрыдскага двара» звычайна ўжы- 
ваецца з нагоды сенсацыйнага выкрыцця якой-небудзь таямніцы. 
Фразеалагізм узнік пасля з’яўлення рускага перакладу рамана 
«Таямніцы Мадрыдскага двара» нямецкага пісьменніка Георга Борна.

Стар. 468.Iўсё той жа славуты савецкі «новояз», народжаны ў час 
вострай ідэалагічнай барацьбы з замежнымі «спецслужбамі»: «отцы- 
йзвергй», «досужйе судйлйгца», «подлйнные патрйоты», «славные со- 
ветскйе парнй», «этакйе хлюпйкй-многострадальцы с йх пацйфйзмом, 
слаіцаво-прйторной сентйментальностью, брезглйво расторгнувшйе 
всякйе духовные связй с Родйной, свойм народом». — Цытаты з арты- 
кула В. Юдзіна.

Будучыня Беларусі (стар. 468)

Друкуецца паводле кн. «Крыжовы шлях». Упершыню — газ. «Літ. і 
мастацтва», 1990,3 жн. пад назвай «Васіль Быкаў: Будучыня Беларусі 
залежыць ад адзінства і згуртаванасці сіл» у рубрыцы «Дэпутацкі 
клуб “ЛіМа”». Гутарку вёў Сяргей Навумчык.

Датуецца часам першай публікацыі.

Стар. 468. Вярхоўны Савет БССР прыняў Дэкларацыю аб дзяр- 
жаўным суверэнітэце рэспублікі. — Декларацыя была прынята 27 лі- 
пеня 1990 г.

Стар. 470. ...кандыдатура крайне непапулярнага Я. Лігачова... — 
Лігачоў Ягор (нар. у 1920) — савецкі дзяржаўны і палітычны дзеяч, 
сакратар ЦК КПСС (1983-1990).

Стар. 470. ...калі на выбарах старшынь пастаянных камісій «пад- 
сякала» Канаплю, Баршчэўскага, Вярцінскага... — Канапля Яўген 
(1939-2010) — дырэктар Інстытута радыебіялогіі АН БССР; у 1990— 
1995 гг. — дэпутат ВС Беларусі XII склікання. Баршчэўскі Лявон 
(нар. у 1958) — беларускі філолаг, перакладчык, крытык, грамадскі і 
палітычны дзеяч; у 1990-1995 гг. — дэпутат ВС Беларусі XII склікан- 
ня; член камісіі па пытаннях адукацыі, культуры і захавання гіста- 
рычнай спадчыны, а таксама член камісіі па міжнародных справах 
і знешнеэканамічнай дзейнасці. Вярцінскі Анатоль (нар. у 1931) — 
беларускі паэт, драматург, крытык, перакладчык; у 1986-1990 г. — 
галоўны рэдактар газ. «Літ. і мастацтва»; у 1990-1995 гг. — дэпутат 
ВС Беларусі XII склікання, намеснік старшыні пастаяннай камісіі па 
пытаннях галоснасці, сродкаў масавай інфармацыі і правоў чалавека, 
член канстытуцыйнай камісіі.
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Стар. 470. ...што было ў Расіі пасля лютаўскай рэвалюцыі. — 
Лютаўская рэвалюцыя — масавыя антыўрадавыя выступы петраград- 
скіх рабочых і салдат петраградскага гарнізона, якія прывялі да звяр- 
жэння расійскай манархіі і стварэння Часовага ўрада. Рэвалюцыйныя 
падзеі ахапілі перыяд канца лютага - пачатак сакавіка 1917 г.

Да поможет вам Бог! (стар. 474)

Друкуецца паводле кн. «На крыжах», дзе апублікавана пад назвай 
«Журнал “Полнтнка” (Внльнюс)». Упершыню надрукавана на літоў- 
скай мове пад назвай «Да поможет вам Бог!» у часоп. «Полнтнка» 
(Вільнюс, Літва), 1990, № 8.

Датуецца часам першай публікацыі (у кн. «На крыжах» названы 
ліпень 1990 г. у якасці даты першапублікацыі, між тым у картатэцы 
Нацыянальнай бібліятэкі Беларусі пазначана: часоп. «Полнтнка», 
№ 8, то бок магчыма меркаваць, што жнівеньскі, але ўдакладніць 
гэта не ўяўляецца магчымым з той прычыны, што сам часопіс вы- 
явіць не ўдалося).

Стар. 475. Можно по-разному относйться к акту 11 марта... — 
11 сакавіка — Дзень аднаўлення незалежнасці Літвы. У гэты дзень у 
1990 г. Вышэйшая Рада Літоўскай ССР абвясціла пра аддзяленне ад 
СССР і пра намер аднавіць незалежную Рэспубліку Літва.

Стар. 476. Почтй загнанный в подполье, этот фронт органйзацй- 
онно оформйлся благодаря участйю й поддержке «Саюдйса», граждан 
славного Вйльнюса, предоставйвшйх белорусам возможность прове- 
cmu в нем свой первый сьезд. — «Саюдыс» — грамадска-палітычная 
арганізацыя Літвы, якая ў 1988-1990 гг. узначаліла працэс выхада 
Літоўскай ССР са складу СССР. Устаноўчы з’езд БНФ праходзіў у 
Вільнюсе 24-25 чэрвеня 1989 г.

Полной справедлнвостн! (стар. 477)

Друкуецца паводле «Лнт. газеты», 1990, 29 жн., дзе ўпершыню 
апублікавана ў рубрыцы «Размышлення по поводу Презлдентского 
Указа».

Датуецца часам першай публікацыі.
Артыкул В. Быкава — рэакцыя на ўказ прэзідэнта СССР 

М. Гарбачова аб вяртанні савецкага грамадзянства шэрагу дзея- 
чаў рускага замежжа і членам іх сямей: В. Аксёнаву, У. Вайновічу, 
В. Карчному, Л. Копелеву, А. Салжаніцыну і іншым — усяго 23 бы- 
лым грамадзянам СССР. Тут жа надрукаваныя інтэрв’ю двух з іх — 
крытыка, дысідэнта і праваабаронцы Льва Копелева (1912-1997) 
і пісьменніка і дысідэнта Васілія Аксёнава (1932-2009), якія былі 
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пазбаўлены савецкага грамадзянства ў 1981 г. і далейшае сваё жыц- 
цё правялі ў эміграцыі.

Стар. 477. Онй устройлй его выдворенйе, дйрйжйровалй многолет- 
ней травлей, угрозамй й ложью выбйвалй подпйсй под йсполненнымй 
фалыййвого гнева пйсьмамй, которые распространялй во всесоюзной 
прессе — от «Правды» до последней заводской многотйражкй. Мм надо 
было не только заклеймйть, стереть в «бумажную пыль» велйкого гра- 
жданйна русской землй, но й запачкать подлостью как можно болыйе 
ймен, в том чйсле й честных. — Менавіта Палітбюро ЦК КПСС было 
рэкамендавана ў 1973 г. пачаць публікацыю рознага кшталту калек- 
тыўных лістоў «ад імя вучоных і інтэлігенцыі», у якіх бы асуджаўся 
акадэмік А. Сахараў1. Так 29 жніўня 1973 г. у газ. «Правда» з’явіла- 
ся «Пнсьмо членов Академнн наук СССР», у якім сорак акадэмікаў 
заявілі, што «в последнне годы академнк А. Д. Сахаров отошел от 
актнвной научной деятельностн н выступнл с рядом заявленнй, по- 
рочаіцнх государственный строй, внешнюю н внутреннюю полнтнку 
Советского Союза». А ўжо праз два дні ў «Правде» быў апублікава- 
ны ліст вядомых савецкіх літаратараў, якія абураліся паводзінамі не 
толькі А. Сахарава, але і А. Салжаніцына. Пад лістом значыліся імё- 
ны Ч. Айтматава, Ю. Бондарава, В. Быкава, Р. Гамзатава, А. Ганчара, 
М. Грыбачова, С. Залыгіна, В. Катаева, А. Кешокава, В. Кажэўнікава, 
М. Луконіна, Г. Маркава, I. Мележа, С. Міхалкова, С. Нараўчатава, 
Б. Палявога, С. Сартакова, К. Сіманава, С. Смірнова, К. Федзіна, 
А. Чакоўскага, М. Шолахава і інш. Зрэшты, гэта быў толькі пача- 
так санкцыяванай ЦК КПСС кампаніі — лісты супраць Сахарава і 
Салжаніцына друкаваліся ў «Правде» (і не толькі там) яшчэ працяг- 
лы час. У выніку ў кампанію асуджэння былі ўключаны многія вядо- 
мыя прадстаўнікі мастацтва і культуры: Д. Кабалеўскі, Г. Свірыдаў, 
С. Тулікаў, А. Хачатуран, Ц. Хрэннікаў, Д. Шастаковіч, Р. Шчадрын, 
А. Эшпай, Р. Аляксандраў, А. Алаў, В. Артманэ, С. Бандарчук, 
С. Герасімаў, М. Данской, В. Жалакявічус, А. Згурыдзі, Л. Куліджанаў, 
Я. Матвееў, Ю. Озераў, Ю. Райзман, Г. Рашаль, В. Ціханаў, В. Санаеў, 
I. Хейфіц, Л. Чурсіна, С. Юткевіч і інш.

Стар. 477. М я очень хорошо понймаю Александра Мсаевйча 
Солженйцына, когда он в ответе Н. Сйлаеву сетует на то, что до 
cux пор двйженйе его слова на родйну «тормозят отчаянно»! — 
Сілаеў Іван (нар. у 1930) — расійскі дзяржаўны дзеяч, у 1990- 
1991 гг. — старшыня Савета міністраў РСФСР. Размова ідзе пра адказ 
А. Салжаніцына на прапанову I. Сілаева прыехаць у Расію ў якасці 
асабістага госця2: пісьменнік публічна падзякаваў, але адказаў, што 

1 Медведев Р. Андрей Сахаров н Александр Солженнцын // Медве- 
дев Ж., Медведев Р. Солженнцын я Сахаров. Два пророка. М., 2004. С. 21.

2 Пнсьмо Председателя Совета Мяннстров РСФСР 14. Снлаева пл- 
сателю А. Солженнцыну // Советская Россля, 1990, 18 авг.

623



для яго гэта немагчымая рэч — быць госцем або турыстам на роднай 
зямлі. «Когда я вернусь на роднну, то чтобы жнть н умереть там», — 
напісаў А. Салжаніцын1.

Вечное слово Францнска Скорнны (стар. 478)

Друкуецца паводле кн. «На крыжах», дзе апублікавана пад назвай 
«Газета “Нзвестня”». Упершыню — газ. «Нзвестня», 1990, 4 верас. 
пад назвай «Вечное слово Францнска Скорнны: к 500-летню co дня 
рождення велнкого сына Белорусслн».

Датуецца часам першай публікацыі.
Артыкул напісаны да 500-годдзя Францыска Скарыны (каля 

1490 - каля 1551), беларускага і ўсходнеславянскага першадрукара, 
пісьменніка і асветніка-гуманіста.

Стар. 479. В теченйе небывало короткого временй Скорйна пере- 
вел, прокомментйровал й напечатал 23 кнйгй Бйблйй под обіцйм на- 
званйем «Бйблйя Руска, выложена доктором Францйском Скарйною 
йз славного города Полоцька богу ко чтй й людям посполйтым к до- 
бру наученйю». — Дакладней: «Бнблня руска, выложена доктором 
Францнском Скорнною нз славного града Полоцька, Богу ко чтн н 
людемь посполнтым к доброму наученню».

Стар. 479. He прйняла его й Москва, куда он прйехал в конце 
1520 года с намеренйем зайнтересовать русское правйтельство в кнй- 
гопечатанйй. — Дакладней, як лічаць некаторыя даследчыкі, Маскву 
Ф. Скарына мог наведаць у канцы 1520-х — у пачатку 1530-х гг.

Стар. 479. ...«людй, где зародйлйся й ускормлены суть no бозе, к 
томуместу велйкуюласку ймеют»... — Дакладней: «людн, где зародн- 
лнся н ускормлены суть по Бозе, к тому месту велнкую ласку нмать».

[Ннтервью газете «Нзвестня»] (стар. 480)

Друкуецца паводле газ. «Нзвестня», 1990,14 верас., дзе ўпершыню 
апублікавана пад назвай «“Батьковіцнна” собнрает друзей». Запісаў 
Міхаіл Шыманскі.

Датуецца часам першай публікацыі.
Інтэрв'ю з нагоды ўстаноўчай канферэнцыі Згуртавання белару- 

саў свету «Бацькаўшчына».

1 От Л. Солженнцына — Н. Снлаеву // Комсомольская правда, 1990, 
24 авг.

624



Так что же сделалн с Победой? (стар. 481)

Друкуецца паводле кн. «На крыжах», дзе апублікавана пад назвай 
«Газета “Комсомольская правда”». Упершыню — газ. «Комсомольская 
правда», 1990, 29 верас. пад назвай «Так что же сделалн с Победой?» 
у рубрыцы «Возвраіцаясь к напечатанному».

Датуецца часам першай публікацыі.
Падчас першапублікацыі артыкулу папярэднічае ўступнае слова: 

«Опублнковав 31 августа отклнкн на беседу “Украденная Победа” 
нашего поліітнческого обозревателя А. Афанасьева н нсторнка 
Г. Бордюгова (см. “КП” от 05.05.90), мы полагалн, что в разговоре в 
основном поставлены точкн над “і”. Однако мы оншблнсь — днскус- 
сня получнла продолженне: эстафету прнняла “Правда”, предоставнв 
слово поэтессе Ю. Друннной. He станем отгадывать, почему столь 
уважаемый намн человек решнла участвовать в разговоре, прнбег- 
нув к недопустнмому, на наш взгляд, в мнрной жнзнн тону. Но важ- 
нее, впрочем, суть полемнкн. Мы решнлн завершнть ее, предоставнв 
слово еше одному уважаемому человеку, также участннку Велнкой 
Отечественной войны».

Стар. 482. «план Маршалла» — Афіцыйная назва — «Праграма ад- 
наўлення Еўропы», праграма дапамогі Еўропе пасля Другой сусветнай 
вайны. План быў прапанаваны ў 1947 г. амерыканскім дзяржаўным 
сакратаром Джорджам К. Маршалам. У яго ажыццяўленні ўдзельні- 
чалі 17 еўрапейскіх краін (уключаючы Заходнюю Германію). «План 
Маршала» з’яўляецца адной з найбольш паспяховых эканамічных 
праграм у сусветнай гісторыі.

Стар. 482. Покончйв в канун войны с Троцкйм... — Троцкі Леў (імя 
пры нараджэнні — Бранштэйн Лейба; 1879-1940) — расійскі дзеяч 
міжнароднага камуністычнага рэвалюцыйнага руху, практык і тэарэ- 
тык марксізму, ідэолаг адной з яго плыняў — трацкізму. Адзін з аргані- 
затараў Кастрычніцкай рэвалюцыі 1917 г. і стваральнікаў Чырвонай 
Арміі. У першым савецкім урадзе — наркам па замежных справах; 
у 1918-1925 гг. — наркам па ваенных і марскіх справах і старшы- 
ня Рэўваенсавета РСФСР, потым СССР. 3 1923 г. — лідар унутры- 
партыйнай левай апазіцыі («Новы курс»). У 1919-1926 гг. — член 
Палітбюро ВКП(б). У 1927 г. быў зняты з усіх пастоў і адпраўлены ў 
ссылку. У 1929 г. — высланы за межы СССР. У 1932 г. пазбаўлены са- 
вецкага грамадзянства. У 1940 г. смяротна паранены агентам НКУС у 
Мехіка (Мексіка).

Стар. 482. Для решйтельного поворота от недавнего плодотвор- 
ного сотруднйчества с союзшікамй требовалась формальная зацепка, 
й ее велйкодушно подкйнул Черчйлль, выступйв с йзвестной речью в 
Фултоне. — Маецца на ўвазе прамова Уінстана Чэрчыля (які ў той 
момант не быў прэм’ер-міністрам Вялікабрытаніі, а пасля паразы 
кансерватыўнай партыі на выбарах з’яўляўся лідарам апазіцыі) 5 са- 
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кавіка 1946 г. у Вестмінстэрскім каледжы ў Фултоне (ЗША). Гэтая 
прамова стала афіцыйным пачаткам «халоднай вайны» — Сталін, па- 
ставіўшы Чэрчыля ў адзін шэраг з Гітлерам, заявіў, што той заклікаў 
Захад да вайны з СССР.

Стар. 483. Юлйя Друнйна — Друніна Юлія (1924-1991) — расій- 
ская паэтка. 3 пачаткам вайны ў 1941 г. 16-гадовая Ю. Друніна, да- 
бавіўшы сабе год, запісалася ў добраахвотную санітарную дружыну. 
У 1943 г. пасля цяжкага ранення была прызнана інвалідам і каміса- 
вана.

Стар. 484. Александр Зйновьев — Зіноўеў Аляксандр (1922- 
2006) — расійскі філосаф, пісьменнік, сацыёлаг. Пасля публікацыі на 
Захадзе вострасатырычнай кнігі «Зняюіцне высоты», якая прынесла 
А. Зіноўеву сусветную вядомасць, быў высланы з краіны і пазбаўлены 
савецкага грамадзянства (1978). Вярнуўся ў Расію ў 1999 г.

Стар. 484. ...йзвестный герой Малой землй. — Мусіць, маецца на 
ўвазе Леанід Брэжнеў (1906-1982), з 1964 г. — першы сакратар ЦК 
КПСС (з 1966 г. — Генеральны сакратар); аўтар мемуарнай трылогіі 
«Малая зямля», «Адраджэнне» і «Цаліна», за якую ў 1980 г. атрымаў 
Ленінскую прэмію па літаратуры, што, зрэшты, ад самага пачатку ў 
пэўнай частцы савецкага грамадства выклікала іронію, бо ўспаміны 
Л. Брэжнева былі падрыхтаваны да друку не ім самім, а прафесій- 
нымі журналістамі.

[Выступленне на ўстаноўчай канферэнцыі Згуртавання 
беларусаў свету «Бацькаўшчына»] (стар. 485)

Друкуецца паводле газ. «Літ. і мастацтва», 1990, 12 кастр., дзе 
ўпершыню апублікавана разам з артыкулам старшага намесніка стар- 
шыні рады Згуртавання «Бацькаўшчына» Вячаслава Рагойшы пад 
агульнай назвай «Бацькаўшчына кліча!».

Можа быць датавана часам правядзення ўстаноўчай канферэнцыі 
Згуртавання беларусаў свету «Бацькаўшчына» — 10 верасня 1990 г.

Стар. 487. БАМ — Байкала-Амурская магістраль, чыгуначная да- 
рога ва Усходняй Сібіры і на Далёкім Усходзе.

Давайте спорнть, а не ошеломлять оппонента (стар. 488)

Друкуецца паводле кн. «На крыжах», дзе апублікавана пад назвай 
«Газета “Комсомольская правда”». Упершыню — газ. «Комсомольская 
правда», 1990,14 кастр. пад назвай: «Васнль Быков: Давайте спорнть, 
а не ошеломлять оппонента».

Датуецца часам першай публікацыі (у кн. «На крыжах» памыл- 
кова пазначаны жнівень 1990 г.).
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Артыкул напісаны В. Быкавым адмыслова да канферэнцыі 
пісьменнікаў і грамадскіх дзеячаў з СССР і рускага замежжа, якая 
праходзіла 15-16 кастрычніка 1990 г. у Рыме (Італія) і галоўнай ідэяй 
якой было не ідэйнае прымірэнне, але прымірэнне нацыянальнае, за 
грамадзянскі мір у СССР — супраць грамадзянскай вайны1.

Фрагмент: «Хорошо это нлн плохо — другой вопрос, но мы не 
можем относнться к этому явленню нначе, как к мало завнсяіцей от 
нас данностн. Которую, однако, нельзя не учнтывать, хотя бы потому, 
что прнходнтся суіцествовать в ней, как-то с нею мнрнться н — что 
сложнее всего — что-то еіце в ней творнть» адсутнічае ў першапуб- 
лікацыі ў газ. «Комсомольская правда».

Абудзіць у сабе сумленне (стар. 490)

Друкуецца паводле газ. «Літ. і мастацтва», 1990, 2 лістап., дзе 
ўпершыню апублікавана. Друкавалася ў скарачэнні разам з тэкстам 
выступлення Д. Ліхачова пад агульнай назвай «Попытаться разбуднть 
в себе совесть...» у рубрыцы «Нз стенограммы Рнмской встречн» — 
у часоп. «Роднна», 1990, № 12; разам з фрагментамі выступленняў 
Ч. Айтматава, Д. Ліхачова, У. Максімава і ліста I. Бродскага пад 
агульнай назвай «Прямые речн Рнмской встречн» — у газ. «Понск», 
1990, 26 кастр. - 1 лістап.; падрыхт. Б. Пастарнак і Е. Панарына); 
у «Народнай газеце», 1991, 3 студз. — пад назвай «Слова народнага 
пісьменніка Беларусі Васіля Быкава: Сорам — пачуццё, болей вар- 
тае за нянавісць»; пад назвай «Выступленне на Рнмском конгрессе 
лнтераторов» — у кн. «На крыжах».

Можа быць датавана кастрычнікам 1990 г.
Рымская канферэнцыя (кангрэс) прадстаўнікоў расійскай і са- 

вецкай літаратур «Нацыянальныя пытанні ў СССР: абнаўленне 
ці грамадзянская вайна?» была арганізавана 15-16 кастрычніка 
1990 г. рэдакцыяй газ. «Комсомольская правда» і парыжскім часоп. 
«Контннент» пры ўдзеле Незалежнага ўніверсітэта «Вашынгтон - 
Парыж - Масква» (Вашынгтон, ЗША) і Хельсінкскага камітэта Італіі. 
На канферэнцыі выступілі савецкія пісьменнікі і дзеячы культуры, 
а таксама прадстаўнікі рускай эміграцыі Ч. Айтматаў, У. Букоўскі, 
I. Гарбанеўская, Д. Ліхачоў, У. Максімаў, А. Стрэляны, М. Шамякін; 
быў абраны аргкамітэт «Нацыянальнай згоды», старшынямі якога 
сталі У. Максімаў і В. Быкаў.

Падчас канферэнцыі было прынятае «Рнмское обраіценне», пад- 
пісанае ў тым ліку Быкавым:

1 Паводле рэдакцыйнага ўступнага слова да артыкулаў В. Быкава і 
У. Салаўхіна («Комсомольская правда», 1990, 14 окт.).
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«РЙМСКОЕ ОБРАІЦЕНЙЕ

Мы, плсателл л обшественные деятелл, жлвугцле в СССР н на 
Западе, собраллсь в Рлме на конференцлю “Нацлональные вопросы 
в СССР: обновленле ллл гражданская война?” в тот момент, когда за- 
канчлвается суіцествованне одной лз веллчайшлх лмперлй в лсторлл 
человечества н на ее террлторлл вознлкают новые государственные 
образованля. Мы по-разному обьясняем л оценлваем этот процесс, 
но он уже леобратлм. Речь сегодня может лдтл не о предотврашенлл 
ллл консервацші пролсходяіцего, а только о правовом, демократлче- 
ском л человечном решенлл вознлкаюіцлх в его ходе нацнональных, 
соцлальных, террлторлальных, поллтлческлх л прочлх конфллктов.

Мы счлтаем, что основой решенля нацлолального вопроса в СССР, 
как л во всем млре, является реальное право на самоопределенле 
путем референдума ллл решенля свободно лзбранного парламента. 
Незавлслмо от того, будет лл осушествляться это право в влде отде- 
лелля республлк ллл сохраненля каклмл-то лз нлх тех ллл лных 
форм государственного едлнства, в любом случае оно предполага- 
ет культурлую автономлю л гражданскле права всех лацлональных 
меньшлнств.

С другой стороны, современное обпіественное развлтле создает 
потребность л условля экономлческой лнтеграцлл разных стран ла 
основе равноправля, суверенностл л уваженля взалмлых лнтересов, 
как показывает прлмер Европейского сообіцества. Мы счлтаем же- 
лательным, чтобы государства, которые вознлкнут в результате этого 
процесса, добровольно налажлвалл экономлческое сотруднлчество.

Все это, на лаш взгляд, леосуіцествлмо без полной л окончатель- 
ной ллквндацлл тоталлтарной слстемы л без высвобожденля возмо- 
жностей нацлонально-лсторлческого творчества народов тепереш- 
него СССР. Все это также неосуіцествлмо без отказа от лмперского, 
тоталлтарного мышленля как в целом в стране, так л в республлках, 
от любого прлмененля ласллля — как флзлческого, так л духовлого. 
В том члсле — без отказа от разжлганля нацлональной вражды, меж- 
реллглозной нетерплмостл, антлсемлтлзма, русофоблл, ненавлстл к 
“лнородцам” л шовлнлзма любого толка.

й здесь мы влдлм особую роль лнтелллгенцлл, освобождаюіцейся 
от властл всяческлх утоплй л обязанной взять на себя ответственность 
за развптле подллнного длалога народов л нацлональных культур, лбо 
любая нацлональная культура прлнадлежлт всему человечеству л мо- 
жет сдержать яарасталле агресслвного нацпопаллзма. Протлвостоять 
моральному нлглллзму, который охватлл современное обшество, л 
восстановлть подллллую лерархлю духовных ценностей трудно без 
возрожделля лсторлческого л реллглозного сознанля л крлтлческо- 
го мышленля, л в этом задача любой нацлопальной лнтелллгенцлл.

У нас остается едлнственная возможность: честный, настояіцлй 
длалог. Длалог влутрл страны л co всем млром. Длалог на всех уров- 
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нях — нацнональном, полнтнческом, культурном, релнгнозном. Мы, 
ннтеллнгенцня, должны найтн в себе достаточно дальновндностн 
н гражданской решнмостн продолжать н расшнрять такой дналог, 
переводя его в плоскость практнческнх дел.

Евгенйй Аверйн, Чйнгйз Айтматов, Вйктор Астафьев, Грйгорйй 
Бакланов, Мосйф Бродскйй, Владймйр Буковскйй, Васйль Быков, 
Мгорь Вйноградов, Наталья Горбаневская, Андрей Дементьев, Сергей 
Залыгйн, Нгорь Золотусскйй, Владймйр Крупйн, Дмйтрйй Лйхачев, 
Эдуард Лозанскйй, Владймйр Максймов, Эрнст Нейзвестный, Леонйд 
Плюіц, Владймйр Солоухйн, Анатолйй Стреляный, Владймйр Фронйн, 
Мйхайл Шемякйн, Юлйу Эдлйс.

К обраіценню прнсоеднннлпсь:
Серджйо Panemmu, Вйтторйо Страда, Клара Страда, Антонйо 

Станго»'.

[Памятн Андрея Сахарова] (стар. 493)

Друкуецца паводле кн. «На крыжах», дзе апублікавана пад назвай 
«Еженедельннк “Московскне новостн”».

Гіпатэтычна магчыма датаваць снежнем 1990 г. — паводле пазнакі 
ў кн. «На крыжах».

Артыкул напісаны з нагоды смерці акадэміка Андрэя Сахарава 
(1929-1989), расійскага фізіка і грамадскага дзеяча, дысідэнта, права- 
абаронцы; аднаго са стваральнікаў першай савецкай вадароднай бом- 
бы; лаўрэата Нобелеўскай прэміі міра (1975). Месца першапублікацыі 
артыкула В. Быкава не выяўлена з прычыны таго, што неабходныя 
нумары газ. «Московскне новостн» (А. Сахараў памёр 14 снежня 
1989 г.), што захоўваюцца ў Нацыянальнай бібліятэцы Беларусі, ма- 
юць пашкоджаны выгляд, частка артыкулаў адсутнічае.

Стар. 494. Горбачев освободйл его от унйзйтельной, npomueonpae- 
ной ссылкй... — У 1980 г. А. Сахараў быў без суда сасланы ў Горкі 
(цяпер — Ніжні Ноўгарад). Тады ж за антысавецкую дзейнасць быў 
пазбаўлены звання тройчы Героя Сацыялістычнай Працы (1953,1956, 
1962) і званняў лаўрэата Сталінскай (1953) і Ленінскай (1956) прэ- 
мій. Вярнуўся ў Маскву напрыканцы 1986 г. з дазволу Генеральнага 
сакратара ЦК КПСС М. Гарбачова.

1 Друкуецца паводле: Комсомольская правда, 1990, 23 окт., дзе ўпер- 
шыню апублікавана; друкавалася таксама: Обраіценне // Московскне 
новостн, 1990, 26 окт. - 1 нояб.
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[Преднсловне к нзбранным пронзведенням Владнмнра
Короткевнча] (стар. 496)

Друкуецца паводле кн. «На крыжах», дзе апублікавана пад назвай 
«Преднсловне к двухтомннку Владнмнра Короткевнча. Нздательство 
“Художественная лнтература”».

Датуецца паводле пазнакі ў кн. «На крыжах».
Дадзеная прадмова з’яўляецца, па сутнасці, пашыраным і дапра- 

цаваным варыянтам прадмовы «Яркае і самабытнае дараванне» да 
Выбраных твораў У. Караткевіча 1980 г. выдання1.

Стар. 498. Его посмертный сборнйк «Был. Есть. Буду»... — 
Караткевіч У. Быў. Ёсць. Буду: кніга паэзіі. Мінск, 1986.

Стар. 499. В 1964 году журнал «Маладосць» опублйковал йсторйко- 
прйключенческйй детектйв «Дйкая охота короля Стаха» — одно йз 
самых популярных пройзведенйй Владймйра Короткевйча. Сразу после 
появленйя в журнале оно было переведено на другйе языкй, впослед- 
cmeuu экранйзйровано, в кйноварйанте обошло многйе экраны мйра 
й удостоено Оскара, высшей награды США. — Фільм кінарэжысёра 
Валерыя Рубінчыка «Дзікае паляванне караля Стаха» (1979; сцэна- 
рый У. Караткевіча і В. Рубінчыка) быў лаўрэатам многіх замежных 
кінафестываляў (у Бельгіі, ЗША, Італіі, Канадзе, Францыі), але прэ- 
міяй «Оскар» уганараваны не быў.

Стар. 499. ...Генрйха Сенкевйча. — Сянкевіч Генрык (1846 1916) — 
польскі пісьменнік, аўтар гістарычных раманаў; лаўрэат Нобелеўскай 
прэміі (1905).

Стар. 500. ...жйвопйсь Меронйма Босха. — Босх Іеранім (сапр. ван 
Акен Ерун; каля 1450-1516) — нідэрландскі мастак, адзін з выбітных 
мастакоў перыяда Паўночнага Адраджэння.

Стар. 500. В предпоследнйй год своей жйзнй он заканчйвает «Черный 
замок Олыаанскйй» — эту «наполовйну безделушку, в которой, одна- 
ко, также есть спрятанный смысл й еіце кое-что», — как пйсал он на 
одной йз свойх кнйжек. — Быкаў цытуе дарчы аўтограф Караткевіча 
на кнізе «Чорны замак Альшанскі» (Мінск, 1983): «Васілю Быкаву. 
Другу майму шчыраму, пісьменніку вышэй Эверэста, чалавеку, якога 
я за шмат што паважаю і люблю — гэтую напаўзабаўку, у якой, аднак, 
таксама ёсць схаваны сэнс і яшчэ сёе-тое (капаць толькі доўга). Яму 
і дарагой ягонай Ірышы2 з любоўю. Ул. Караткевіч. 11 лютага 84 г.»3

1 Быкаў В. Яркае і самабытнае дараванне // Караткевіч У. Выбр. тв.: 
у 2 т. Т. 1. Апавяданні, аповесці. Мінск, 1980. Гл. гэтае выданне, т. 10, 
кн. 1, с. 413-417.

2 Быкава Ірына (нар. у 1927) — другая жонка В. Быкава.
3 Захоўваецца ў Архіве В. Быкава.
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[Преднсловне к кннге «Белорусская кровннка» Евгення
Евтушенко] (стар. 504)

Друкуецца паводле: Евтушенко Е. Белорусская кровннка: отрывок 
нз поэмы, стнхн. Мннск, 1990, дзе ўпершыню апублікавана.

Датуецца часам першай публікацыі.

Стар. 504. Ко всему сказанному, может, нелйшне добавйть, что 
родные йстокй Евгенйя Александровйча находятся в Белоруссші... — 
Продкі Яўгена Еўтушэнкі па лініі маці Зінаіды Еўтушэнкі паходзяць 
з вёскі Хамічы на Гомельшчыне (цяпер Калінкавіцкі раён Гомельскай 
вобласці). Па сведчанні Я. Еўтушэнкі, ягоная маці ніколі не была на 
Палессі і нават забылася назву роднай вёскі яе бацькі, прыгадала вы- 
падкова — паэт пісаў у паэме «Мама н нейтронная бомба»:

Мама ннкогда не бывала в Полесье, 
но знала, что там у деда осталлсь 
две сестры, 

одна нз которых, Ганна, 
прнезжала однажды в трндцатых к нам в гостл 
н прнвезла мне постолы — 

белорусскне лапоточкн, —
а еіцё корзлну, 

где было штук сто янц.
Мама забыла названье отцовской деревнн, 
но когда мы однажды прн маме с друзьямн 
вспомнналн о славном прошлом футбола — 

о Хомнче, о Боброве, 
мама вскрлкнула: «Хомнчн!

Хомнчн — это село!»

Стар. 504. ...Ермолай Евтушенко, дед поэта, трагйческй погйб- 
шйй во времена сталйнского геноцйда. — Еўтушэнка Ермалай (1883— 
1938) — дзед Я. Еўтушэнкі (бацька маці паэта) служыў інспектарам 
у Артылерыйскім упраўленні РККА («Рабоче-Крестьянской Красной 
Армнн»). Быў расстраляны ў 1938 г. за ўдзел у «кантррэвалюцыйнай 
тэрарыстачнай арганізацыі». Рэабілітаваны ў 1957 г.

Стар. 504. Здесь же й «тегпка Ганна», о встрече с нею рассказы- 
вается в поэме «Мама й нейтронная бомба». — Цётка Ганна — род- 
ная сястра Ермалая Навумавіча Еўтушэнкі, дзеда паэта. Сустрэча з 
ёй наступным чынам апісана ў паэме «Мама н нейтронная бомба»:

...14 какая-то непостнжнмая снла
меня толкнула 

к махонькой ловкой старушке, 
которая, взяв за шкнрку мешок,
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наполненныл наполовлну, 
встряхлвала его, 

как сонного пьяного мужлка. 
«Вы — Ганна?» —

«Ну я буду Ганна... — она отвечала, 
вытлрая рукл о старенькнй сарафан. —

А вы будете хто?» —
«А я — ваш внук Женя...» —

«Ды як же ты Женя?
Хлба ж ты з голоду не помер 
на войне у Маскве?» — 
«Не умер...»

14 тогда она взвыла на целое поле: 
«Людцы, бяжлте сюды!

Кровлночка наша знайшлася!»
14 заплакалл Андрей Макаенок 

л генерал BBC, 
когда ко мне побежалл женіцнны 

л поползлн младенцы, 
все — с незабудочнымл явтушенковскнмн глазамл, 
сжлмая в руках картофелнны,

втрое болыпе лх крошечных кулачков...

[Вітальнае слова часопісу «Полацак»] (стар. 505)

Друкуецца паводле часоп. «Полацак» (Кліўленд, ЗША), 1991, 
№ 2, дзе ўпершыню апублікавана.

Вітальнае слова В. Быкава можа быць датавана 1990 г., бо no- 
634 надрукавана і вітальнае слова Р. Барадуліна, напрыканцы якога 
пазначана: «Менск, 90».

Сяргей Шапран
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