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Доўгая дарога дадому

Кароткае прадмоўе

Перш за ўсё хачу папярэдзіць чытача, што гэтая кніга — твор 
вельмі інтымны, суб’ектыўны, аднабаковы, якім, зрэшты, ці не 
заўжды зьяўляецца мемуар, успамін, сьведчаньне. Думаецца, у 
тым ягоная сіла, але адначасна і слабасьць, падстава для прэтэнзіяў 
і нязгоды. У сваё апраўданьне магу толькі сказаць, што ня меў 
жаднага намеру каго-небудзь абразіць, што-колечы скрывіць ці 
знарок падаць у неадэкватным сьвятле.

Балыпыня названых у творы пэрсонаў прыведзеная пад іхнімі 
сапраўднымі імёнамі. Хіба ў асобных выпадках імёны зьмене- 
ныя — зь меркаваньняў павагі да годнасьці тых пэрсонаў ды і 
ў інтарэсах аўтара. Наколькі тое магчыма, аўтар імкнуўся 
прытрымлівацца храналёгіі, хаця тое не заўжды ўдалося. Асабліва 
там, дзе падзеі адбываліся паралельна або выпадалі з пэўнага 
лягічнага ланцугу.

Выбачаюся перад тымі, каго не ўпамянуў тут, пра каго напісаў 
мала ці тым болей ня так, як яны заслугоўваюць. Перад тымі, 
каго засмуціў названымі фактамі або празьмернымі азначэньнямі. 
Знарок нікога не хацеў пакрыўдзіць. Прабачце мне!

А ў т а р



1. Ваколіцы. Возера

Родная мая мясьціна, мабыць, ня надта тыповая для 
раўніннай поўначы Беларусі - дужа зрыты рэльеф, пагоркі 
і лагчыны, раўкі, балацявіны і азёры. Азёраў дык нават 
зашмат - палявых і лясных, круглых, крывулястых, часам 
з голымі, а ў бальшыні з аброслымі трысьнягом берагамі. 
Ну і, вядома, лясы. Чырвоных бароў, праўда, засталося 
няшмат[:], бары высякалі, асабліва пасьля войнаў - на 
будоўлю, дровы, на продаж. Палі амаль паўсюль цесныя, 
лапікамі на пагорках, нізінах, часьцяком парэзаныя раў- 
чукамі з алешнікам на схілах. На тых лапіках пад лесам, 
каля балотаў, па-над рэчкамі ці азёрамі рассыпаліся вёскі - 
невялікія, з крывымі вуліцамі, a то і зусім бяз вуліцаў, - 
з дарожкай ад хаты да хаты. He хутары і ня вёскі, але так, 
мабыць, было зручней гаспадарыць, бо гаспадарка 
ахоплівала хату, хлявы, сьвіран, варыўню, гумно з токам, 
паветкай і пуняй. Нават невялікая вёска здалёку рабіла 
ўражаньне немалой забудоўкі. Цягам часу будынкаў усё 
менела[:] гарэла, бурылася, пераносілася да калгасных пад- 
воркаў — абораў ды канюшняў. Менела і людзей. Цяпер у 
маіх Бычках' два дзясяткі самотных хатаў, палова зь якіх 
стаяць пустыя. У астатніх дажываюць свой век нямоглыя 
пэнсіянэры.

Наш падворак у вёсцы быў крайні, далей - поле і па- 
рослы алешнікам ды ляшчыньнікам роў. 3 тым ровам 
найперш зьвязанае маё маленства; у ім, асабліва ўлетку, 
было безьліч зманлівага і цікавага. Там зьліваліся дзьве 
ручаіны, утвараючы вадзяныя запруды на камянях, сьцеж- 
ку заўжды перакопвалі кратовыя норы, крыху далей, на 
схіле, зеўрала барсукова нара, а ўнізе, пад абрывам, бруіла 
з-пад камянёў крынічка. Усе даваенныя гады мы бралі зь 
яе ваду, якую, аднак, ня дужа лёгка было цягаць па крутых 
сьцежках, асабліва ўзімку. Але калодзежу на падворку мы 
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ня мелі, а вада з крынічкі была дужа добрая - чыстая, 
заўжды сьцюдзёная і смачная, як казала маці. У калодзе- 
жах такой не бывае.

Над ровам удалечыні відаць былі цёмныя купкі ельніку, 
то - Гаі, Бліжнія і Дальнія, куды дзятва пачынала хадзіць 
зь Вялікадня, калі падсыхалі сьцежкі. Там мясьціўся зусім 
ужо інакшы сьвет - лясны, змрочны і таямнічы. У Піліпаўку 
чулася, як там выюць ваўкі, хаця адмысловае ваўчынае 
месца звалася Ваўкоўшчынай, яно было збоч і далей ад 
Гаёў, за іншым, яшчэ глыбейшым ровам. Увогуле равоў у 
нас хапала, усе зарослыя хмызьняком, з крутымі, галава- 
ломнымі схіламі.

Пачаў сябе памятаць, можа, гадоў зь пяці. Першыя мае 
ўражаньні ад навакольнага сьвету, аднак, зьвязаныя з во- 
зерам.

Мой сябра Валодзя Галавач, старэйшы за мяне на тры 
ці чатыры гады, аднойчы сказаў: пойдзем на возера. Ка- 
нешне, гэта было дужа зманліва, але ж далёка - можа, 
кілямэтры два. Для пяцігадовага то сапраўды цэлы сьвет. 
Прытым усё самавольна, без дазволу бацькоў. I вось мы 
пайшлі. Трэба было перайсьці поле, ільняную ніву, пера- 
лезьці цераз глыбачэзную, страшную аўражыну, узьлезьці 
на крутую гару [-] і ўжо зь яе бачным рабілася возера, 
якое няроўным блішчастым лапікам разьлеглася ў лесе, 
Той бераг таксама гарысты, круты, парослы ельнікам ды 
дубамі; а на гэтым - хмызьняк, драбналесьсе. Перад са- 
мым возерам такі спрытны беражок зь пясчанай водмель- 
лю, збоч вялізная крутая гара з дубамі. Казалі, там некалі 
было паганскае капішча. I вось я ўпершыню ўбачыў гэткі 
цуд. Надвор’е было ціхае, летняе, дык той бераг спакойна 
вісеў у вадзе ўніз галавой — і елкі, і дубы. Тое захапляла. 
Усё самае рамантычнае ў маім дзяцінстве зьвязанае 
менавіта з тым возерам. Пасьля там купаліся, вудзілі рыбу, 
лавілі ракаў, - тыя яшчэ вадзіліся. Калі трохі падрос, 
памятаю, хадзілі ноччу са смаляком. Смаляк запаліш, a 
яны вакол выпаўзаюць на водмель, нават страшнавата 
робіцца. A то засунеш руку ў падмытае карнявішча на 
беразе, а ён - цоп за палец, і цягнеш яго. Трохі далей на 
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балоцістым беразе ў хмызьняку жылі бабры, ладзілі свае 
хаткі. Часам можна было бачыць (асабліва ўвечары), як 
яны плывуць, што-небудзь цягнучы да свайго жытла.

Цікава зазначыць, што за час, які мінуўся з моманту 
маіх першых уражаньняў ад возера, шмат што - калі ня 
ўсё - у навакольлі зьмянілася. Ня стала прыазёрных вё- 
сак, пабурыліся ў вайну, ды так і не аднавіліся мястэчкі, 
паадыходзілі ў іншы сьвет людзі. А возера ніколькі не 
зьмянілася. Усё той жа бераг, тыя ж яго абрысы, водмель 
і зарасьнікі трысьнягу побач. I нават тры старыя алешы- 
ны на беразе як расьлі на пачатку мінулага стагодзьдзя, 
так растуць і цяпер. I той бераг такі ж круты і лясісты, 
недаступны ні зімой, ні ўлетку. Сапраўды, неўміручае і 
нават нязьменнае мілае маё азярко, якое я буду любіць да 
скону дзён. Возера тое называлі Белякоўскім - па назову 
бліжняй, дарэчы, уцалелай за вайну вёскі. А гістарычны 
назоў ягоны - Гарадзень, мабыць, паводле памянёнага ўжо 
капішча. А крыху далей - зьвязанае з гэтым рачулкай 
возера Камароўскае. To большае, з астраўком, і побач зь 
ім, бы спарыш, меншае. А паміж імі па мастку праходзіла 
дарога. I вось, памятаю, гэта таксама было ў дваццатыя 
гады, калі аднаасобна жылі, настала нейкае сьвята, магчы- 
ма, Сёмуха, паехалі мы сям’ёй у Стайкі на набажэнства. 
Казалі, прыехаў архірэй. На гэтай дарозе з гары панёс 
конь, і мне, малому, здалося, што якраз той кіруе ў возера. 
Дужа спалохаўся. Дзякуючы таму спалоху запомніў і паез- 
дку, і возера, і сябе малога. А возера таксама прыгожае, на 
астраўку менскія археолягі раскапалі стаянку нэалітычнага 
чалавека. Так што мясьціны гэтыя былі даўно абжытыя, 
але ацалелыя праз тысячагодзьдзі.

Калісьці над возерам ля вёскі Белякоўшчына стаяў ма- 
ёнтак пана Рудаміна (дарэчы, славуты род часоў ВКЛ), у 
якім колькі год мясьцілася школа. Пасьля школу перавялі 
ў Двор-Слабодку, а Рудамінаў маёнтак разабралі на бяр- 
веньне і перавезьлі ў Вушачу пад райвыканкам, які там і 
быў да самай вайны. Возера без жытла асірацела, хаця 
недалёка былі вёскі - Саўчонкі-дольнія і Саўчонкі-гаране. 
Цяпер пра іх сьведчаць толькі аброслыя маліньнікам камяні 
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падмуркаў. Далей па рэчцы была вёска Вітава з мастом, 
грэбляй і мураваным млынам. Вітава і млыну даўно няма, 
але вёска Чарапоўшчына на гары пакуль што стаіць, прыту- 
ліўшыся да зьдзічэлага саду і дамоўкі пана Маліноўскага. 
Яшчэ ў 20-я гады то была здатная будыніна з вэрандай, 
зашклёнай разнаколернымі шкельцамі, а галоўнае - з 
мэталічнай вінтавой лесьвіцай на другі паверх. I тое ды 
іншае дужа захапляла дзятву, мы бегалі туды паглядзець 
хоць знадворку. У сярэдзіну не пушчалі, там была важная 
ўстанова - сельсавет, на ганку якога тупаў міліцыянт з 
наганам на баку.

2. Бацькі. Школа. Кублічы

Пра дзядоў-прадзедаў ведаю няшмат, мабыць, мала за- 
хавалася пра іх у нашай сямейнай памяці. Ці, можа, бацькі 
ня мелі патрэбы распавядаць пра іх дзецям. Сьпярша тое 
насамрэч было малым нецікава, а пасьля не было каму 
слухаць. Ведаю толькі, што адзін дзед быў патомны рыбак, 
усё жыцьцё лавіў рыбу. Тую справу перадаў сыну, брату 
маёй маці - Лявону, які таксама лавіў рыбу. Другі дзед 
быў селянін-адыходнік, сэзонна рабіў на прамысловых 
прадпрыемствах у Курляндыі, там жа пад канец жыцьця 
выбіўся ва ўпраўляючыя цагельнага завода. Баба жыла ў 
вёсцы, але рана памерла, вялікіх уражаньняў па сабе не 
пакінула. Бацька Уладзімер Хведаравіч2 у маладосьці ня- 
мала пабадзяўся па сьвеце і толькі на старасьці жыў у 
роднай вёсцы. Як цяпер пагляджу, гэта, можа быць, самае 
нешчасьлівае пакаленьне, якое за ўсё свае жыцьцё долі ня 
знала. Адно бязладзьдзе, рэвалюцыі, войны. Ды калектыві- 
зацыя. Ды барацьба з ворагамі народу... Голад, кроў і па- 
куты.

Зямлі было мала, казалі тады - два надзелы, дык баць- 
ка кожнае лета хадзіў у адыходнікі — на цагельныя заводы 
ў Латвію, пасьля служыў чатыры гады ў царскай арміі, у 
Горадні, дзе, дарэчы, пасьля і мне давялося жыць. Толькі 
прыйшоў са службы, пачалася Першая сусьветная вайна, 
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быў змабілізаваны ў самсонаўскую армію, недзе ў Аўгус- 
тоўскіх лясах трапіў у палон і апынуўся ў Нямеччыне. 
Працаваў у баўэра. У палоне, казалі, было па-рознаму, як 
дзе і каму. На заводах і ў шахтах дык дужа кепска, а ў 
прыватных гаспадароў, здаралася, і нішто. Канешне, трэба 
было працаваць, але немцы кармілі, апраналі, неяк клапа- 
ціліся аб працаўніках, ня тое, што пасьля на радзіме, у 
калгасах. Бацька часта ўспамінаў свой палон добрым сло- 
вам, што ў мяне, вечна галоднага падлетка, выклікала 
непаразуменьне і зайздрасьць. Яшчэ бацька быў на гра- 
мадзянскай вайне, наступаў на Варшаву. А перад тым палякі 
наступалі на нас, у ваколіцах вёскі адбыўся бой, было шмат 
забітых з абодвух бакоў. Тое месца, дзе ляжалі забітыя, 
пасьля доўга называлі Бітаю пожняй.

Мама распавядала, некаторыя зь сялянаў зьдзіралі зь 
іх боты, апратку. Тое распавядала з асуджэныіем, амаль 
спалохам (гэта ж - вялікі грэх!) і паказвала ў вуглу хаты 
дзірку, дзе засела куля, што прыляцела ўсё адтуль, зь Бітай 
пожні. Я таксама не любіў тую пожню, але болей за калю- 
чую траву, што расла там і дужа калола босыя ногі.

Бацька ўспамінаў, як ва Усходняй Прусіі (у Аўгустоўскіх 
лясох) трапіў у палон да немцаў. «А куды ты дзеў вінтоўку?» 
- цікавіўся я. «Павесіў на сук у лесе», - казаў бацька. I я 
шкадаваў: нашто ў лесе, лепш бы прынёс дамоў, я б зь ёй 
гуляў. Мне ў той час было гадоў пяць.

Маці Ганна Рыгораўна3 паходзіла зь вёскі Завулак, якая 
апынулася па той бок мяжы, пад Польшчай. За мяжой 
застаўся і яе брат, той, што лавіў рыбу. Яна ўвесь час па 
ім гаравала, асабліва як агітатары распавядалі, што пра- 
цоўныя ў Полыпчы гібеюць без правоў і бяз хлеба. Для 
нас, дзяцей, гэта таксама была нейкая драма, спасьцігнутая 
ў надта раньнім узросьце. Я быў старэйшы. Праўда, была 
яшчэ старэйшая за мяне сястра Антуніна, але яна памерла 
ў пятнаццаць гадоў... Пасьля мяне нарадзілася сястра Валя, 
а ў 30-м годзе — брат Мікола (памёр у 2000-м). Ну, калі 
яшчэ казаць пра бацькоў... Бацька быў даволі строгі да 
нас, дзяцей, увогуле мы яго пабойваліся. Маці ж, наадва- 
рот, - дужа мяккая і жальлівая, я ніколі ня чуў ад яе 
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гучнага слова - усё з ласкай і добрасьцю. I я лічу, што 
гэта кепска. Жыцьцё - усё ж бязьлітасная рэч, для яго 
яшчэ ў дзяцінстве патрэбна загартавацца характарам. Я ж 
засвоіў ад маці занадта шмат мяккага, што мне неяк 
шкодзіла - на вайне і пасьля вайны. Асабліва ў войску, 
дзе ў пашане пэўная зьвераватасьць характару.

Мабыць, варта яшчэ зазначыць, што вёска наша была 
ў якіх-небудзь двух кілямэтрах ад мяжы з Польшчай4, і тая 
акалічнасьць накладвала свой адбітак на шмат што - побыт, 
палітыку, самаадчуваньне людзей.

Шмат рамантычнага па маладосьці, а таксама драма- 
тычнага зьвязанае ў мяне зь мяжой. У Кублічах побач са 
школай была памежная камэндатура, каля школьнага два- 
ра - канюшня і цір ці стрэльбішча, дзе памежнае началь- 
ства страляла з рэвальвераў. Па дарозе ў школу і са шко- 
лы можна было бачыць памежнікаў, якія ўсё кудысь ехалі - 
конна, групамі, па два, зь вінтоўкамі і шашкамі, у прыго- 
жых, скрыпучых сёдлах. Камандзіры жылі ў мястэчку, а іх 
жонкі-настаўніцы вучылі нас у школе. Памежнікі часам 
паказвалі кіно ў вёсках, былі як бы шэфы. На нейкае сьвя- 
та на местачковай плошчы наладжвалі джыгітоўку - на 
конях, шашкамі «секлі лазу». Усё тое было цікава. А ўлет- 
ку купалі коней на Камароўскім возеры, мы памагалі. He 
абыходзілася, канешне, і без драматычных падзеяў. Памя- 
таю, неяк узімку прымчалася начальства, усіх мужыкоў 
выгналі ў засады - пільнаваць парушальнікаў мяжы, і 
тыя дзень і ноч сядзелі ў кўстоўі, каб падаць сігнал, калі 
заўважаць каго. У канцы 20-х - пачатку 30-х з Полыпчы 
на гэты бок ішло нямала народу, у асноўным моладзі, пасьля 
вядомага разгрому кампартыі і камсамолу. Хлопцы ішлі 
вясёлыя, нават з гармонікамі, - як жа, вырваліся з-пад 
панскага гнёту ў новы сьвет. Мы бачылі, як іх ранкам вялі 
з заставаў у камэндатуру, і яны пасьміхаліся. А пасьля, як 
ужо мы ішлі са школы, іх на аўтамашынах везьлі далей, і 
рукі іх былі закладзеныя назад ці, можа, зьвязаныя, і яны 
не пасьміхаліся. Аднойчы на мяжы нехта забіў пагранічніка, 
і яго хавалі ўсім раёнам на кірмашовай плошчы ў Кублічах. 
Як цяпер разумею, забілі таго не абавязкова палякі ці пару- 
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шальнікі, а зусім магчыма - свае ў мэтах правакацыі, як 
гэта яны здаўна рабілі. Усё тое афарбоўвала дзяцінства ў 
часам ненатуральныя, звыродлівыя колеры. Асабліва калі 
мець на ўвазе некаторыя наступныя падзеі...

Школа ў вёсцы арганізавалася на мяжы 30-х гадоў, 
сьпярша гэта была пачатковая школка ў сялянскай хаце. 
Хата тая і дасюль стаіць, пасьля вайны ў ёй жыў мой брат 
Мікола. А тады гаспадары проста перасяліліся ў трысь- 
цен, а большы пакой аддалі пад школу. Там паставілі два 
даўгія сталы і сабралі чалавек пятнаццаць вясковай драб- 
наты. Настаўнікам быў Антон Васільевіч Аўласенка зь вёскі 
Дарошкавічы. Дарэчы, ягоная дачка жыве ў Менску, заму- 
жам за старэйшым Машэравым. Сталася так, што ўсе мае 
сябры былі старэйшыя за мяне і пайшлі ў школу раней, a 
мне толькі шэсьць год. Сяджу адзін дома, а ў школе штось 
адбываецца цікавае, і я таксама хачу туды. Тады аднойчы 
бацька ўзяў мяне за руку і павёў да настаўніка. Пагаварыў 
зь ім, і Антон Васільевіч кажа: хай ходзіць. Даў мне сшы- 
так, пяро, а Валодзя Галавач, зь якім я хадзіў на возера, 
павёў на замерзлае балота, акуратна зрэзаў ножыкам чара- 
цінку, уставіў туды пяро. I пачаў я вучыцца.

Відаць, да гэтага часу (а можа, трохі раней) адносіцца 
маё знаёмства з мастацкай літаратурай. Яшчэ чытаць ня 
ўмеў, і першы мастацкі твор мне прачытаў бацька. Гэта 
быў знакаміты «Гой» Міхася Лынькова («I плакала Ры- 
ва...»). А ў школе неяк прынёс настаўнік некалькі дзіцячых 
кніжак, пачаў раздаваць для чытаньня - на табе, на табе... 
Мне дасталася тоненькая кніжачка, казка «Царэўна-лягуш- 
ка», а Валодзю - «Канёк-гарбунок». Гэта была мая першая 
школьная крыўда: не хацеў я чытаць пра «лягушку» - 
хацеў пра каня-гарбунка. Абдзяліў лёс на першым этапе. У 
другую клясу пайшоў ужо ў іншую вёску - у Двор-Сла- 
бодку. Гэта трошкі далей, але школа там была лепшая, у 
былой панскай сядзібе. Пад школу адвялі палову панскага 
дома з вэрандай, кафлянай грубкай і вялікімі вокнамі. Вучыў 
нас малады настаўнік Сьцяпан Рыгоравіч Троцкі, а такса- 
ма ягоны калега Крацёнак. Першы цяпер на пэнсіі, доўга 
працаваў у Браславе. Тады быў вясёлы, нязлы, мы яго любілі.
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Ён вучыў, здаецца, адну зіму. Пасьля прыйшоў іншы - 
Сяргей Сьцяпанавіч Новікаў, паходжаньнем з нашае вёскі. 
Гэты ўжо быў супрацьлегласьць ранейшаму, - даволі строгі 
чалавек, парцеец, ён арганізоўваў калгасы ў нашай акрузе і 
загінуў у партызанах, у час знакамітага разгрому, названага 
пасьля «прарывам». У яго была свая, партыйная сістэма 
навучаньня: вельмі ён напіраў не на мову ці арыфмэтыку, a 
на грамадазнаўства, на гісторыю таксама. У пакоі, дзе мы 
вучыліся, было дзьве клясы - два шэрагі партаў. Калі ў 
адной клясе ішоў вусны ўрок, дык у іншай - пісьмовы, 
значыць, самастойны. Ды бывала так, што я свае задачы 
хуценька парашаю і сяджу, слухаю, пра што ідзе гаворка ў 
старэйшай клясе. Неяк сталася, што некалькі разоў, калі там 
ніхто ня мог адказаць на нейкае пытаньне настаўніка (памя- 
таю, нешта пра Парыжскую камуну), дык я паднімаю руку, 
і Сяргей Сьцяпанавіч мяне выклікае, а пасьля сарамаціць 
старэйшых за тое, што яны ня ведаюць. Вось так я паак- 
тыўнічаў пару разоў, і настаўнік кажа: няма чаго табе там 
сядзець, перабірайся сюды. Так сярод зімы ён перавёў мяне 
ў чацьвертую клясу. Хаця тое мне не пайшло на карысьць. 
Бо скончыў я чатыры клясы ў дзесяць год, а што далей? 
Сярэдняя школа ў Кублічах, за тры кілямэтры, дык бацька і 
кажа: «Куды табе, малому, далёка хадзіць? Хадзі зноў у 
Слабодку». I пайшоў я зноў у чацьвертую клясу, абы вучыц- 
ца. Значыць, у трэцюю клясу хадзіў паўгода, а ў чацьвертую 
- два гады. Пасьля пайшоў у Кублічы, дзе была сярэдняя 
школа і куды хадзілі хлопцы і дзяўчаты з усяе акругі.

Калі замярзала балота, у школу хадзілі наўпрасткі - 
па алешніку, цераз пагорак і далей на балота. Там трэба 
было абысьці хамлачок алешніку з дрыгвяністай асакой, 
перабрацца цераз зарослую аерам рачулку і ўскараскацца 
на крутаваты схіл перад Кублічамі. Шлях быў цяжкі, але 
цікавы: на балоце трапляліся зайцы, можна было спугнуць 
курапатак у асацэ. Аднойчы ў зімовых прыцемках мне трапіў- 
ся воўк, нейкі час мы зь ім ішлі ў адным накірунку, я - па 
сьцежцы, а ён зводдаль па цаліку. Пасьля разышліся - 
кожны сваёй дарогай.
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На балоце перад школай разьлеглася невялікае азярко, 
недаступнае ўлетку, затое дужа цікавае восеньню, як пак- 
рыецца тонкім празрыстым лёдам. Там можна было па- 
коўзацца ўранку, дасьледаваць, што на неглыбокім тваніс- 
тым дне. На дне дзе-нідзе, ледзьве варушачы плаўнікамі, 
драмалі язі ды шчупакі. Варта было прадзяўбсьці паціху 
невялічкую палонку і скіраваць на рыбіну зробленыя з 
тоўстага дроту восьці, як тая рабілася тваёй хвалюючай 
здабычай. Тым звычайна займаліся некаторыя старэйшыя 
хлопцы, малым дазвалялася хіба паназіраць зблізку.

Лета, лецечка, лецейка...
Лета чакалася, марылася, набліжалася ў думках-мроях. 

А яно марудзіла, вясна доўжылася. Вясна - таксама няб- 
лага, але ж - школа. Іспыты-экзамэны кожны год, за кож- 
ны клас. Ізноў жа - бясхлебіца, шчаўё ды крапіва. Траўнікі, 
ад якіх баліць у роце.

Ды во нарэшце школа ззаду, падручнікі - на паліцу. 
Лес ужо апрануўся ў лістоту, вакол зелена. Крыху кепска - 
бяз школы няма кніжак, чытаць няма чаго. Затое - воля і - 
возера. Наладжваем вуды. Кручкі здабылі загадзя, ёсьць 
пару з вушкамі, a то цяпер у крамах - толькі з пляскатымі 
канцамі. Тыя дрэнна трымаюцца ў валасянай, зьвязанай 
вузялкамі лесцы. Тую «леску» вяжам з валасоў, выдраных 
з хваста белай кабылы. На жаль, яна адна ў калгасе - 
белая. Брыгадзір сварыцца... Але брыгадзір увогуле добры, 
Антон Стрыжонак, і сварыцца ён нязлосна.

На рыбу я ўстаю на зары і - на возера. Вядома ж, 
Белякоўскае (так мы яго завем). Каб ня йсьці праз Саў- 
чонкі, дзе нядобрыя рабяты (могуць пабіць), узьлязаю на 
гару ля Саўчонак-Гараняў, адтуль сьцежкай праз алешнік 
да возера. Чарвякі тут жа, у беразе. Настае вялікая пільніца 
- я і паплавок, нічога больш не існуе. Першая паклёўка, 
кругі па вадзе. Але паклёўка - яшчэ ня рыбіна. Рыба клюе 
вельмі ашчадна, баючыся ці што. Сонца ўскочваецца над 
лесам, прыгравае плечы ў кашулі, а ў мяне толькі дзьве 
платвічкі. Да абеду, можа, чатыры. Мяняю месца, хаджу 
сюды-туды па беразе. Месцаў, здатных для рыбалкі, тут, 
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аднак жа, няшмат - усё трысьцёг, гарлачыкі. Бяда, калі 
адарвецца кручок. Бывае, што ён апошні.

Пад полудзень на бераг прыходзіць хто-небудзь з нава- 
кольных вёсак, мала знаёмы. Здаля чую размову: хто то 
вудзіць? - Ды гэта Ладзімераў малец. 3 Бычкоў... Значыць, 
ведаюць. Але я ня ведаю, добра гэта ці не. Можа, лепш, каб 
ня ведалі. Бо, кажуць, вудзіць рыбу ня можна. Лавіць можна 
толькі дзяржаўным рыбакам. Я ж - не дзяржаўны.

Намокшы моцна зьнізу, нарэшце вылязаю з вады, ад- 
касваю мокрыя штаніны. Хочацца есьці. Улоў мой - пяток 
платвічак і адзін акунёк. Панясу маме, хай сасмажыць.

Ускараскваюся на гару пад Саўчонкі. Тут у крайняй 
хаце жыве мой аднаклясьнік Мішка Саўчанка. Але ён - 
нейкі чужы. Дружыць з іншымі хлопцамі.

Добра на возеры, але ж заўтра - на пасту. Падышла 
радоўка.

Паста - мой самы нялюбы абавязак.
Радоўка прыпадае кожнага тыдня. Вёска невялікая, кароў 

няшмат. Статак пасуць па два пастухі на дзень. Гэты аба- 
вязак дапякае штогод - ад вясны да позьняй восені. Праў- 
да, у школьную пару - толькі пасьля заняткаў, а ўлетку - 
дзень цэлы. Ад зары да зары. Дужа не хацелася ўставаць 
рана, мама будзіла колькі разоў. Урэшце зьлязаў зь сена ў 
паветцы, сонны выганяў кароўку. Колькі памятаю, была ў 
нас Акулярка, рабая, чорна-белая кароўка з плямамі, бы 
акулярамі, на вачох. Яна карміла сям’ю гадоў дзесяць. 
Скончыла свой век у вайну, калі яе забралі партызаны - 
на ўласны пракорм.

Пасьвіць жывёлу не было дзе - уся зямля была занятая 
пад культуры. Заставаліся парасьнікі, раўкі, пералескі. Трэ- 
ба было бегаць і бегаць, каб не разбрыліся каровы. Трохі 
лягчэй рабілася, як пачыналі жаць-касіць - тады на по- 
жнях і ржэўніку. Ногі былі ўсе паколатыя, балючыя. Ран- 
іцой (пад восень асабліва) дапякалі росы - сьцюдзёныя, 
золкія. Ад іх лыткі браліся болькамі. Доўга не гаіліся.

Улетку ганялі жывёлу на паўдзён. Тое давала гадзіны 
тры перадыху ад палявой гарачыні. А пасьля зноў - у 
поле, да захаду сонца.
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Бацькі ў той час - абодва на полі. Касьба, сушка, звозка 
сена. Затым - жаць. Бабы ў белых хусьцінках скрозь па 
полі. Снапы ставілі ў бабкі, так дасыхала збожжа. Звозіць 
сена даручалі старэйшым хлопцам - тое было цікава. Асаб- 
ліва сядзець высока і пазіраць адтуль на абшары. Але ж 
дарогі... Аднойчы і я пакіраваў канём з брыкай. Ды на 
павароце з дарогі ў вуліцу крута падвярнуў брыку і абяр- 
нуўся. Дужа спалохаўся. Брыгадзір, аднак, ня лаяўся. Толькі 
болей мне таго не даручаў.

Улетку пасьля пятай клясы пасьвіў коні. Пасьвілі ўдвох 
зь Ільлюком, маім стрыечным братам, - мы ўдзень, а яго- 
ны бацька, мой дзядзька Сьцёпка, уначы. Зноў рана ўста- 
ваць і ісьці куды ў дальняе поле - за Гаі ці ў Мамоны, дзе 
ўночы пасьвіліся калгасныя коні. Коні, вядома, не каровы, 
спутаныя і спакайнейшыя, але таксама кожны з норавам. 
Разбрыдуцца - пашукаеш. A то ўлезуць у пасевы, зробяць 
патраву. Патрава - то найгорш, брыгадзір пагражае афор- 
міць штраф і спагнаць з бацькі. Але ўдзень, як прыгрэе 
сонца, можна пасядзець у цяньку і пачытаць кніжку. На 
полудзень па чарзе зь Ільлюком езьдзім конна - на якім- 
небудзь маладым каньку. Раніцай коней разьбіраюць кал- 
гасьнікі - у плуг, барану, у калёсы і брыкі. Коні худыя, на 
кепскай пашы за ноч не напасьвіліся, мужчыны кураць і 
лаюцца. Дзядзька Сьцёпка лае мяне, што спазьніўся на 
зьмену. Але пакуль я знайшоў яго ў парасьніках, сонца 
паднялося высакавата...

Пасьля сёмаё клясы пільнаваў сад у Астроўшчыне.
Астроўшчына - шляхецкі фальварак, вёсачка ў шэсьць 

двароў. (Пасьля іх зьвезьлі ў Бычкі, ліквідавалі Астроў- 
шчыну.) Але тут вялікі стары сад - грушы, яблыні, вішні. 
Мне далі ружжо без патронаў, і я хаджу вакол і па садзе, 
пільную. Вакол ціха, нікога няма, тады я сядаю ва ўтуль- 
нае месца пад клёнам, дзе пасьля збудаваў шалаш, і - 
чытаю. Памятаю, тою парой чытаць цікавага не было чаго - 
чытаў Салтыкова-Шчадрына. Але тое нецікава5. Упоўдзень, 
як калгасьнікі ішлі на полудзень, хто-ніхто зь іх забягаў у 
сад. Мой абавязак быў - ня даць ірваць яблыкі. А як не 
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дасі? Казаў: «Ня рві, дзядзька, a то падам сьпіс у кантору». 
А той адказваў: «Ну калі падасі, дык і нарву. Тады ўжо ўсё 
роўна». I рваў. Так што ўсё адно - ці падасі сьпіс, ці не, 
усё роўна нарве. А некаторыя яшчэ абяцалі спусьціць штаны 
ды [неразборліва] крапівой. Прыкрая была справа - вар- 
таваць сад. Ледзьве дабыў да канца лета.

У нас у вёсцы таксама быў сад. Садок, як звычайна яго 
называлі. Садок я любіў - зь вясны, як ён быў у квецені, 
да восені, як пасьпявалі яблыкі. I асабліва грушы - вялікія 
фунтоўкі і спасаўкі. Спасаўкі высьпявалі да Спаса. Яшчэ 
да таго часу я зь зямлі прыкмячаў, каторая дзе па сонцы 
сьпела найперш, і ў зручны час узьлязаў на дрэва. Смач- 
ныя былі грушкі. Зь яблыкаў смачны быў апорт - адно яго 
дрэва, але апорты ды іншыя сьпелі позна. Самай, аднак, 
позьнясьпелай расла ў кутку садка адна дзікая яблынька. 
Казалі, некалі гэты дзічок пасадзіў дзед, меўся прышчапіць 
лепшую, ды сьмерць не дала, застаўся дзічок, заўжды аб- 
сыпаны дробненькімі дужа кіслымі яблычкамі. Іх мы зьбіралі 
ўвосень і ссыпалі на ropy ў падстрэшша. Яны там мерзьлі, 
але ўзімку давалі сок, які з содай пілі - нейкі дзівосны 
пеністы напой, што любіла мама. Тая яблынька, здаецца, 
і цяпер стаіць адна ў былым садку - старая, скручаная, 
зьнявечаная часам. Але яшчэ нешта родзіць - крыху зна- 
ёмых маленькіх яблычкаў. Іншых дрэўцаў ужо даўно няма.

Без гаспадароў сад нядоўга жыве.

Неяк зімой у школьную пару я захварэў.
Вядома ж - прастуда. Ногі заўсёды мокрыя ў худых 

чаравіках, на плячах - сьвітка ды сарочка, пакуль дабя- 
жыш да Кубліч, акалееш добра. А і ў школе халаднавата. 
Дужа кашляў, асабліва ўначы. Бацька лаяў: я ж казаў, ня 
бегай, сядзі лепш дома, дык трэба табе на лёд, у сьнежкі, 
з мальцамі. Цяпер во кашляй!

Як ужо добра зьлёг, з тыдзень не паднімаўся, бацька 
прывёз з Кубліч фельчара Дашкевіча. Той паслухаў грудзі 
праз трубку, сказаў ляжаць, на двор не хадзіць. Выпісаў 
мікстуру ад кашлю. Так я праляжаў, мабыць, зь месяц. Бы 
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нічога не балела, але кашаль біў няшчадна, у грудзёх хры- 
пела. I нічога не хацелася есьці. Якраз выдалася нішчым- 
ная пара, запусьцілася карова. Hi малака, ні мяса. Адна 
бульба і капуста. Памятаю, бацька з маці раніцой гаво- 
раць: мусіць трэба зарэзаць авечку, бо Васька не папра- 
віцца, нічога ня есьць... А я аж спалохаўся, бо любіў тую 
авечачку (было іх усяго дзьве). Кажу: ня трэба рэзаць, я 
папраўлюся.

Авечку не зарэзалі, але Васька папраўляўся дужа па- 
волі, ледзь-ледзь. Мама плакала, яна ўжо пахавала гады 
тры таму старэйшую дачку, Антаніну, што памерла такса- 
ма праз прастуду. Памятаю, ляжала 16-гадовая дзяўчынка 
на стале ў вянчальным строі (што маці некалі ўбіралася 
на вянчаньне), і мяне дужа дзівіла тое ўбраньне. Усе пла- 
калі. А я ня плакаў - быў малы і не разумеў, што такое 
сьмерць.

Вялікае сьвята здаралася ў школе, калі раптам абвяш- 
чалі, што пасьля трэцяга ўроку будзе кіно. На жаль, тое 
выдаралася рэдка, можа, раз у чвэрць, і разам для ўсёй 
школы. Бы мурашнік, вясёлыя і дурасьлівыя, мы высыпалі 
на двор, дзе строіліся ў калону і з настаўнікамі, радасныя 
і ажыўленыя, кіравалі ў ДСК (Дом сац[ыялістычнай] куль- 
туры). Ужо ўсе ведалі, якое будзе кіно (пра вайну пера- 
важна), рассаджваліся на лаўках і чакалі, калі выключыц- 
ца сьвятло і застрыкоча апарат. Пачатак фільму зачаро- 
ўваў, усе заміралі, хапаючы зрокам тытры. У нямых філь- 
мах гэтых тытраў было шмат. Трэба было пасьпяваць іх 
чытаць і глядзець за падзеяй. Фільмы ўсе падабаліся, тады 
не выпадала «кепскіх» фільмаў. Ідучы дахаты, абмяркоў- 
валі, спрачаліся. Уночы некаторыя моманты сьніліся - кіно 
працягвалася.

Тады, як я хварэў, якраз паказвалі «Чапаеў», і я яго 
прапусьціў. Шкадаваў шмат год, то была найбольшая, можа, 
крыўда школьных гадоў. Але хто вінаваты? Такі выдарыў- 
ся лёс.

Часам, хоць і рэдка (мабыць, яшчэ да калгасаў), кіно 
прывозілі і ў вёску. Між вокнаў нацягвалі белую палатніну, 
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прыносілі лаўкі. Між імі ў парозе ставілі апарат з двума 
коламі, да лаўкі прыладжвалі дынаму, якую па чарзе круцілі 
маладыя мальцы. Малышня ўпокат клалася пад экранам і 
ўпівалася ў яго позіркамі. Стужка нярэдка рвалася, кінамэ- 
ханікі там поркаліся, абразалі, клеілі. Абрэзкі кідалі на пад- 
логу, і дзятва іх хапала. Пасьля мы разглядвалі іх на сьвятло, 
тое было ня менш цікава, чым увесь фільм цалкам.

Позьняй восеньню зь пятай клясы езьдзілі ў Вушачу на 
зьлёт ударнікаў. Ехалі ўтрох з настаўнікам Жырковым на 
фурманцы. Было сьцюдзёна (ці не з таго і захварэў), доб- 
ра прамёрз. Настаўнік з жалем глядзеў на мяне і суцяшаў: 
я таксама некалі ехаў у горад во ў такой рудой сьвітцы... 
У Вушачы нас прэміявалі[:] Сьвярдлова Мэера - фотаа- 
паратам, а нас зь яшчэ адным вучнем - каляровымі алоў- 
камі ў прыгожым пэнале.

To было маё першае падарожжа за межы вёскі і Куб- 
ліцкай школы.

Другое сталася ўлетку, як ехаў у піянэрлягер у Стайкі. 
Стайкі былі пад Леплем, лягер - у вясковай школе. Мне 
сказалі яшчэ вясной, што паеду туды, і я чакаў месяц ці 
болей. Урэшце сабралі ў Кублічах вучняў шэсьць, у тым 
ліку мяне і знаёмага ўжо вучня з старэйшай клясы Мэера 
Сьвярдлова. Да Вушачы везьлі фурманкай, а адтуль да 
Лепля - грузавіком. Дарога дужа прыгожая - лес, азёры, 
і вецярок у твар. Тое ўражвала.

Лягер ня надта спадабаўся - арганізаванасьць, лінейкі, 
фіззарадкі. Чытаць было што, але на тое не было часу - 
скрозь мерапрыемствы. Затое кармілі добра. Пасьля вяс- 
ковай галадоўкі мы ўсе елі кашу з хлебам, над чым пась- 
міхаліся «гарадзкія», і мне было сорамна. Чамусьці ня 
памятаю вялікай радасьці ад таго лягеру, якога я так чакаў. 
Хіба дарога туды. Якая была назад - не запомнілася.

Вялікі клопат для бацькоў (дый для нас) была апратка 
і абутак. Асабліва апошні. Зімой, бывала, на золку сплю і 
чую, як бацька калупаецца над маімі башмакамі - зашы- 
вае, падбівае - рамантуе. Калі зусім не было як раманта- 
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ваць, ягоны сын надзяваў калодкі або апоркі, што надта 
сарамаціла яго. Але інакш не выпадала. Тое ж і з вопрат- 
кай. Новую кашулю ці штаны пашыць не было з чаго - у 
крамах не прадавалася, а свайго (зрэбнага) наткаць было 
немагчыма - лён увесь забірала дзяржава. Памятаю, ад- 
нойчы пад восень мама пашыла мне новую сарочку зь 
дзьвюх белых (у кропачку) жаночых хусьцін з абрэзанымі 
шлячкамі. Але ў адным месцы шлячок вылез і стаўся для 
мяне сарамлівай пакутай.

У сёмай клясе маці справіла мне пінжак, які пашыла яе 
сяброўка ў Кублічах Рыва (Рывітка). Для таго трэба было 
астрыгчы авечак, расчасаць воўну (часалі ў Кублічах мы з 
мамай). Я круціў часальную машыну. Пасьля мама прала, 
а затым фарбавала ніткі і ткала - кросны былі здаўна, 
толькі стаялі бяз справы пад сьцяной. У тым пінжаку я 
хадзіў два гады ў школу, фатаграфаваўся на пашпарт. I 
зьняў толькі, як той прадраўся - на локцях пераважна.

Прынялі ў піянэры, выдалі чырвоныя гальштукі з прыго- 
жымі мэталічнымі зашпількамі, якія нам дужа падабаліся. 
Болей за гальштукі. Але бабы ў вёсцы сьмяяліся, а нека- 
торыя і лаяліся, казалі: бязбожнікі. Дык мы да Кубліч 
гальштукі хавалі ў кішанях, зашпільваючы на паваротцы 
да школы. Пасьля заняткаў там жа зьнімалі.

У Кублічах, як у кожным беларускім мястэчку, тады 
было шмат яўрэйскіх дзяцей, зь якімі мы разам і вучыліся, 
і сябравалі. У нашай клясе палова вучняў былі яўрэйскія 
рабяты. Я сябраваў з братамі Сьвярдловымі - Мэерам і 
Лейбам. Мэер быў старэйшы, ішоў на дзьве клясы напе- 
радзе, а зь Лейбам мы хадзілі ў адну клясу. Загінуў мой 
Лейба-Лёва ў [19]41-м годзе, расстраляны разам з усімі 
кубліцкімі яўрэямі ў Вушачы, а Мэер жыў у Маскве, пра- 
цаваў на нейкай паштовай скрынцы. Неяк прыязджаў у 
Менск, і мы разам езьдзілі ў мястэчка нашага маленства, 
дзе не засталося і сьледу ад хаты Сьвярдловых. Ды і на- 
огул мала што засталося ад Кублічаў - усё пабамбілі, папа- 
лілі, панішчылі ў вайну... А колісь гэта было слаўнае ста- 
ражытнае мястэчка, пазначанае на картах XVI стагодзь- 

20



дзя, з праваслаўнай царквой (былой уніяцкай), у якой мяне 
хрысьцілі і дзе я пазнаў першае прычасьце. У Кублічах 
нарадзіўся Вярыга-Дарэўскі, вядомы літаратар, удзельнік 
паўстаньня Кастуся Каліноўскага. Была таксама сінагога, 
школа і нават пажарня побач з царквой, аптэка, кузьня. 
Галоўнае месца, аднак, ля кірмашовай плошчы займаў чыр- 
воны цагляны будынак межавой камендатуры. Сьпярша ён 
проста прымыкаў да плошчы, затым яго абгарадзілі высокім 
дашчатым плотам з колам на рагу — у выглядзе турэлі, да 
якой прыладзілі ручны кулямёт. У 30-я гады пабудавалі 
новую, неблагую школу, але садралі крыжы з царкоўных 
купалоў, каб тыя нельга было згледзець з-за мяжы, бо ж - 
арыенціры для «міравой буржуазіі», якая толькі і цікуе, 
каб разбурыць Кублічы. Але бурыць іх пачалі самі. Усё 
царкоўнае майно сканфіскавалі або проста расьцягалі 
ваяўнічыя атэісты, якімі абавязаны былі быць усе піянэры, 
камсамольцы, бальшавікі, настаўнікі і актывісты. I мы[,] 
піянэры-актывісты, цягалі з царквы і дралі старажытныя 
фаліянты, клеілі з царкоўных рукапісных пэргамэнтаў 
папяровых зьмеяў, якія запускалі ў ветраныя дні. 3 цар- 
коўных жа рызаў раённы быткамбінат пашыў цюбіцейкі, у 
якіх шмат гадоў хадзілі ўлетку нашыя хлопцы. У першы 
год вайны ўсё яўрэйскае насельніцтва акупанты выгналі ў 
Вушачу і расстралялі ля могілак. Перад вызваленьнем 
Кублічы былі ўшчэнт разбамбаваны і спалены. Цяпер гэта 
захудалая вёска зь некалькімі сілікатнымі будынінамі на 
пачатку.

Так, рэлігійна-хрысьціянскія традыцыі марнелі, цэрквы, 
касьцёлы зачыняліся, сьвятароў саджалі. Але заставалася 
прывабнасьць старажытных традыцыяў - Калядаў, Дзядоў, 
Купальля. Асабліва Купальля. У ноч на 7 ліпеня вясковая 
моладзь, якой тады было куды больш, чым цяпер, ладзіла 
смаляное кола ці якую дзягцярную карчашку і на пагорку за 
хатай Галавачоў запальвала яе на высока ўзьнятай жардзіне. 
I тут жа ўсе разьбягаліся, хто куды. Неўзабаве з Кубліч ска- 
каў конны памежны нарад, скідваў і тушыў тую карчашку. 
Памежнікі лаяліся[:] паліць агонь на Купальле забаранялася. 
Чаму? Таму! - быў лаканічны адказ.
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За лесам (парасьнікамі) знаходзілася яшчэ адно мяс- 
тэчка — Селішчы. To ўжо быў каталіцкі цэнтар рэгіёну — 
зь вялікім касьцёлам, кляштарам, крытым бліскучай бе- 
лаю бляхай, якая была відаць аж з нашага поля. Там круглы 
год зелянелі хвоі на каталіцкіх могілках з дужа файнымі 
мармуровымі помнікамі і надпісамі лацінкай. У сярэдзіне 
могілак між хвояў высілася белая мармуровая скульптура 
анёла-дзяўчыны - вядома ж, на магіле памерлай. Мы дужа 
баяліся таго помніка, ня ведаю чаму.

Цяпер Селішчы - таксама захудалая вёска з пабура- 
ным касьцёлам і бязладнымі могілкамі.

Кублічы да вайны былі сельсавецкім цэнтрам, а Вуша- 
ча - раённым. У маім тагачасным уяўленьні то было ўжо 
горадам, далёкім і зманлівым - з клубам, сталоўкамі і 
нават кнігарняй. У кнігарні вісела знакамітая карціна 
Зайцава (рэпрадукцыя, вядома) - «Чапаеў на кані», - у 
бурцы, з апушчанай бліскучаю шабляй. Захапляла нату- 
ральна выпісанае неба (тады яшчэ гэтак умелі) з прыгожымі 
аблокамі, і я, зрэдчас бываючы ў Вушачы, заходзіў у кні- 
гарню палюбавацца на Чапаева.

3. Настаўнікі. Канец школы

Але Кублічы... Як я ўжо казаў, тут была новая, драўля- 
ная школа са сьветлымі клясамі, фізкультурнай пляцоўкай 
побач. I, канешне, з новымі настаўнікамі. Рускую мову і 
літаратуру выкладала Клаўдзя Якаўлеўна Пашута, мала- 
дзенькая дзяўчына, якая толькі што прыехала з Полацкага 
педтэхнікуму. Мы любілі яе проста за маладосьць, хоць і 
настаўніца яна была неблагая. I ўсё ж беларускім дзецям 
руская мова давалася няпроста, асабліва дыктанты, усялякія 
сачыненьні. Я ж пад той час захапляўся кніжкамі, абы- 
якімі - рускімі ці беларускімі, - таму і руская мова ў мяне 
ішла без асаблівых праблемаў. Беларускую мову выкладаў 
Андрэй Дзям’янавіч Курчанка - змрачнаваты чалавек, да- 
волі строгі настаўнік. Трэба сказаць, ён выдатна ведаў сваю 
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справу, і, паколькі быў строгі, усе мусілі сур’ёзна вучыць 
беларускую мову. Ну а мне яна давалася проста, можа, 
таксама дзякуючы таму, што і я пабойваўся Андрэя 
Дзям’янавіча. Хаця ён выклікаў мяне рэдка і ніколі не даваў 
адказаць да канца. Толькі я пачынаў, як ён казаў: сядай! I 
ставіў пяць. (Ці - «выдатна», я ўжо забыўся, якія адзнакі 
тады былі. Сыстэма ж адукацыі ў нас пэрманэнтна мяня- 
ецца.) Як бы там ні было, беларускую граматыку я надоў- 
га засвоіў (ведама ж, наркамаўку) і, можа, толькі цяпер 
пачынаю забываць. А яшчэ быў настаўнік Красінцаў, які 
выкладаў фізыку, гісторык і географ Жырноў. Гэта такса- 
ма былі слаўныя настаўнікі, сьветлая ім памяць.

У тыя гады я ўжо захапіўся чытаньнем. Але дзе браць 
кнігі? Канешне, у школьнай бібліятэцы, якая была ня дужа 
багатая, ды ўсё ж клясыка ў ёй знаходзілася, і беларуская 
і руская, і што-нішто з сусьветнай. Найперш прыгодніцкая 
літаратура - ад Жуль Вэрна да нашага Янкі Маўра6, кнігі 
якога я вельмі любіў. Дужа папулярную на той час «Як 
гартавалася сталь»7 чыталі па чарзе ўсёй школай. Адной- 
чы я захварэў і доўга не хадзіў у школу, затое чытаў, і 
перачытаў усё, што было ў Слабодскай школе, а гэта пера- 
важна руская клясыка. Тады ж адолеў «Вайну і мір», тры 
тамы «Ціхага Дону», шмат што з Ганчарова8, Тургенева9, 
а таксама Зарэцкага10, Гартнага11, Галавача12. Доўга нідзе 
ня мог дастаць коласаўскую «Дрыгву», пра якую дазнаўся 
са школьнай граматыкі. Дык падпільнаваў, як яна паявілася 
ў нарыхтоўчай краме ў Селішчах. Але ж дзе было ўзяць 
грошы? Звычайна летняй парой дзеці дралі лыка лазы, 
крушыны, усё тое сушылі на сонцы і здавалі ў нарыхтоў- 
чыя канторы. Чарговы раз занёсшы ладны бярэмак кары 
ў Гушчынскую Слабодку, я займеў магчымасьць купіць 
«Дрыгву». Як усё тое было прачытана, ішло паляваньне на 
кніжкі па сябрах і знаёмых. Скажам, дачуўшыся, што ў 
кагосьці ёсьць якія незнаёмыя кніжкі, я прасіў даць пачы- 
таць. На два дні, на адну ноч. Памятаю, з намі ў школе 
вучыўся Баброўскі, здаецца, зь вёскі Чамярычына. Ягоны 
бацька ці дзед былі настаўнікамі яшчэ за царскім часам, і 
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пасьля іх застаўся сундук з кніжкамі. Во гэта быў скарб! 
Баброўскі прыносіў мне кніжкі ў школу, я да яго бегаў па 
кніжкі і ўлетку. Чытаў пераважна выданьні XIX стагодзь- 
дзя - Маміна-Сібірака13, Караленку14, Станюковіча15, Па- 
мялоўскага16, некалькі раманаў Шэльлера-Міхайлава17 ды 
іншых. У яго ж неяк знайшоў рэдкую па тым часе кнігу 
Жуль Верна «Нз пушкн на луну», якая мне дужа спадаба- 
лася. Дазнаўшыся, што на беларускай мове яе няма, я сам 
пераклаў яе з расейскай, паслаў у Менск у газэту «Піянэр 
Беларусі», каб там надрукавалі і пазнаёмілі беларускіх дзяцей 
з гэтым творам. Канешне, тое было наіўна, але кніжны 
сьвет ужо звыкла стаў для мяне ня меней значны за рэаль- 
ны. У дзіцячыя гады адбывалася нейкае душэўнае фарма- 
ваньне, можа, болей важнае за ўплывы рэальнага сьвету...

Паэзія, у тым ліку і расейская клясыка, мала краналі. 
Трохі пазьней, у юнацтве, пачаў падабацца Лермантаў18. I 
я зразумеў, чаму, калі пасьля вайны прачытаў у Буніна19, 
што Лермантаў, а зусім ня Пушкін20 - першы паэт Расеі.

Некалькі год у школе я сядзеў за адной партай з Шуркам 
Андрэйчыкам. To быў ціхманы, задуменны хлапец, добра 
вучыўся па матэматыцы. Лепш за мяне. Але я лепей пісаў 
дыктоўкі і сачыненьні. Тады мы стварылі пэўную каапэра- 
цыю і памагалі адзін аднаму: ён мне па матэматыцы, а я яму 
па мовах. Зь цягам часу я зусім занахабнічаў і на ўроках 
матэматыкі чытаў пад партаю кніжкі. Так доўжылася, аж 
пакуль дырэктар Сьлімборскі, ён жа выкладчык матэматыкі, 
мяне не злавіў і не паставіў двойку. Мусіў выпраўляцца. 
Было сорамна, бо па астатніх прадметах меў адны пяцёркі.

Тут, можа, трэба сказаць яшчэ пра адно школьнае за- 
хапленьне - маляваньне. Маляваць пачаў рана, можа, з 
трэцяй ці чацьвертай клясы, - як звычайна, алоўкам ці 
акварэльнымі фарбамі для насьценнай газэты, розныя 
школьныя дапаможнікі - карты, схемы... Але якое выяў- 
ленчае мастацтва ў вёсцы? Ды ўсё ж знайшлося. У сусед- 
няй вёсцы Астроўшчына жыў селянін Бобрык, бедны - 
бяднейшы, можа, за ўсіх. Але ў часы грамадзянскай вайны 
ён быў слугою ў якогась заможнага двараніна недзе ў Сібіры, 
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казалі, нават у губэрнатара. Дык ён прывёз на радзіму 
некалькі карцін алеем, маленькіх такіх эцюдзікаў. Яшчэ ён 
прывёз гадавыя пераплёты часопісаў «Ннвы», «Огонька» 
за некалькі год. «Огонька» нават з пачатку стагодзьдзя аж 
да 1916 году. Там было шмат рэпрадукцыяў - чорна-бе- 
лых і каляровых таксама. Я браў у яго тыя пераплёты- 
падшыўкі, чытаў, разглядаў малюнкі тагачасных мастакоў. 
Ну і, канешне, сам маляваў. Пасылаў кудысьці на конкур- 
сы свае малюнкі, перапісваўся, здаецца, зь Менскім ці Віцеб- 
скім домам піянэраў. Там былі мэтадычныя кабінэты, ад- 
куль мне прысылалі заданьні...

Што ж да кніжак, дык яны таксама маюць сваю пару, 
кожную зь іх трэба чытаць у пэўным узросьце. Цяпер дык 
шкадую, што рана перачытаў якраз самыя значныя кнігі, 
зь якіх у дзіцячым узросьце ўзяў далёка ня ўсё, што нале- 
жала ўзяць. Але, можа, і памыляюся. Можа, менавіта ў 
раньнім узросьце яны і маглі закрануць штосьці ў душы, 
а пасьля ўжо рабілася позна. I пасьля кранала-камячыла 
жыцьцё, а не ўплывала літаратура.

Апроч клясыкі, у гэтую пару давялося прачытаць некаль- 
кі кніжак, якія так ці інакш штось закранулі ў дзіцячай 
душы і засталіся ў памяці. To выпадковыя кніжкі, часам 
малавядомых аўтараў. Прачытаў і доўга ня мог забыць 
ваеннага трагізму кніжкі «У якуцкай тайзе» I. Строда21. 
Або «Ад’ютант генэрала» Май-Маеўскага22 - гэтую прад- 
цечу шмат якіх наступных «шпіёнскіх» ці «разьведчыцкіх» 
кніжак пазьнейшых часоў. «Сіўцоў вражак» Асоргіна23 рас- 
крыў вочы на пасьлярэвалюцыйны час у Маскве. Вядома 
ж, жахлівы час, убачаны, аднак, з пазыцый трохі інакшых, 
чым мы звычайна сустракалі ў савецкай літаратуры. Гэта 
была літаратура 20-х гадоў, творы «папутчыкаў», а не пісь- 
меньнікаў-камуністых. Зь беларускіх у гэтым шэрагу по- 
мняцца «Прысады» М. Зарэцкага ды хіба «Спалох на за- 
гонах» П. Галавача. Асабліва фінал гэтай хрэстаматыйнай 
аповесьці.
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4. Калектывізацыя. Гамашы

Дагэтуль маё апавяданьне ішло па дзіцячай лініі, болей 
выбірала з памяці лепшае ці, можа, нэўтральнае. Але жыцьцё 
насамрэч было іншым, і памяць захавала шмат якія гры- 
масы таго дарослага жыцьця.

Вось, памятаю, ці ня ў 32-м годзе тое было, вясной. Па 
краіне ішла калектывізацыя, па сутнасьці гвалтоўная лікві- 
дацыя сялянства як клясы. У спрэс сялянскай краіне лікві- 
доўвалася сялянская кляса - што ёсьць клясычны гена- 
цыд, хіба што паводле клясавай прыналежнасьці. Сялян 
агітавалі, што ў калгасе будзе лепш, а яны, «дурні», ня 
верылі і тым стваралі канфлікт зь дзяржавай. Але тое ў 
сфэры палітыкі, а як было ў жыцьці? Быў малы, але ж 
памятаю, як у вёсцы ішоў сход - кекалькі дзён запар, 
сялянаў усё ўламвалі ўступаць у калгас. Тыя ўпіраліся - 
думалі, нешта залежыць ад іхняе згоды. Ды марна. Неяк 
прачынаюся дужа рана, устрывожаны тым, што плача маці. 
У дзяцінстве я дужа адчуваў мамін настрой і звычайна 
адпаведна рэагаваў на яго. Я ніколі ня бачыў, каб мама 
плакала. А тут проста галосіць, бы па нябожчыку. Побач 
у куце, унурыўшыся, сядзіць бацька. Я падскочыў да маці 
і пытаюся: «Чаго ты?» А бацька кажа: «Не чапай яе - 
арганізаваўся калгас». Ну, хай бы арганізоўваўся, але чаму 
плача маці? Аказваецца, таму, што на золаку прыехала 
брыгада і выграбла ўсё з кублаў, зь мяхоў і засекаў. Во і 
кармі дзяцей! Дык маці і плача. Бацька маўчыць, што ён 
можа сказаць? Вось з тае пары і пачалося.

Вядома ж, як у калгасах было - голад, прыгонная пра- 
ца, рэпрэсіі... Жалезнай хадой ішло раскулачваньне. Раску- 
лачылі селяніна, у якога была карова зь цялушкай. Ва ўсіх 
па адной карове, а ў гэтага - зь цялушкай. Другога 
раскулачылі за тое, што ўлетку пляменьніца памагала жаць 
жыта. Значыць - наёмная сіла. I трэцяга - як сабатажніка. 
He хацеў уступаць у калгас, упіраўся. Вывозілі сем’ямі. 
Памятаю хлопца, зь якім вучыўся. Раскулачваньне было 
ўвосень, хаця ня памятаю, ці да арганізацыі калгаса, ці 
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пасьля... I вось ён не пайшоў у школу, і я пабег яго пра- 
ведаць. Гляджу, там ужо грузяць майно на фурманкі, а мой 
сябра хваліцца: «Мы цягніком паедзем, ага!» I мне стала 
зайздросна - чаму майго бацьку не раскулачылі, і я б 
таксама цягніком паехаў. А так цягніка і ня бачыў... 
Арганізавалі калгас, прыйшла вясна, даелі бульбачку, што 
засталася ад абагульненьня. Есьці ня стала чаго. Елі мякіну 
з травой, крапіву. I так доўжылася шмат гадоў, бо з кал- 
гасаў нічога не давалі. Ураджаі кожны год дрэнныя, усё, 
што вырасьце, ішло на дзяржхлебаздачу ды насеньне. Па- 
мятаю такія моманты... Бацька пойдзе ўвосень на канчат- 
ковае разьмеркаваньне і прынясе гадавы заробак - паў- 
торбы жыта. Вось і ўсё, што мы зарабілі за год, усёй сям’ёй 
працуючы ў калгасе. Такі заробак. Але ж яшчэ з нас і 
пастаўкі: мяса, воўну, яйкі, малако, масла, грашовы пада- 
так, страхоўка, яшчэ пазыка і рознае іншае, не пералічыць. 
Дзе ўзяць грошы? Што прадаць, каб сплаціць? He кажучы 
ўжо, каб нешта купіць. Хоць бы штаны хлопцам хадзіць у 
школу. Пры аднаасобніцтве ратаваў лён, які сеялі, 
апрацоўвалі і апраналіся. А цяпер наконт лёну стала дужа 
строга - таксама наклалі падатак. Спаганялі страшэнна.

Той час запомніўся мне нязвыклаю панурасьцю бацькі. 
Звычайна ён прыходзіў з калгаснае працы, моўчкі сёрбаў 
штось зь міскі, выйшаўшы з хаты, сядаў на калоду ў дры- 
вотні. Моўчкі курыў. Маці яго тады не чапала, мы маўчалі 
таксама. Мне здавалася, што бацька злуецца - на мяне, 
можа? I я таксама трохі крыўдаваў на яго, дурань. Куды 
пазьней зразумеў прычыну бацькавай панурасьці - яму, 
як і сялянам наогул, ня стала як жыць.

Памятаю (гэта яшчэ да калгасаў было), бацька ўвечары 
разьвівае конскія путы, раскручвае, каб здаць за лён. A то 
ходзяць сельсавецкія актывісты, робяць вобыскі, каб знай- 
сьці, калі хто схаваў якую-небудзь кудзелю. У вёсны ва 
ўсіх рабілі суцэльны вобыск, прыйшлі і да нас. А ў нас 
была істопка старая, з прадранай стольлю, трохі затуле- 
най саломай. Шукалі, шукалі, нічога не знайшлі, і ў мяне 
пытаюцца: «Мальчнк, где отец прячет лён?» А я кажу: 
«На істопцы». Ну гэтыя: «Нваноў, давай туда!» А я... Ну 
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чаму я гэтак сказаў? Мабыць, з непрыязьні. У мяне папы- 
таліся, ну я і сказаў, маючы на ўвазе тую замаскаваную 
дзірку ў столі. I праўда, гэты Іваноў уваліўся туды, пачаў 
лаяцца. А я ўцёк у роў. Пасьля бацька лаяў мяне: «Ну дзе ты 
бачыў там лён? Лён у нас у другім месцы схаваны, век ня 
знойдуць...» Так, лён. Але ж трэба было яшчэ здаць і збожжа. 
Каб збожжа не малолі на муку, а везьлі на млын, дзе яго 
маглі спалавініць, зрэквізаваць, a то і проста абрабаваць. Але 
ж у сялян былі свае млыны - жорны. Амаль у кожнага 
стаялі ў сенцах ці ў варыўні-істопцы гэтыя несамавітыя пры- 
лады з двух плоскіх камянёў. Ды і што там было куды везьці, 
якіх пару мяшкоў жыта. Бацька малоў сам. Дык вось адной- 
чы прыйшлі гэтыя камбедаўцы, сельсавецкія актывісты, і 
зьнялі верхні камень. На рагу з падмурку вытыркаўся вялікі 
валун, дык яны кокнулі аб яго жорнавам і разьбілі на тры 
кавалкі. Ну і вось жывём са збожжам, але бяз хлеба. А гэтыя 
ходзяць, рэгулярна правяраюць, ці ляжаць у крапіве аскялёпкі. 
Тады бацька ўначы неяк узяў іх і змацаваў у адно драўля- 
ным абручом. Набіў, падраўняў і паціху малоў. Ноччу зьме- 
ле, а потым абруч зьніме і зноў гэтыя камяні - у крапіву, 
бы і не чапаў.

А пасьля, ужо за калгасам, ніякага збожжа не было, ня 
сталі патрэбны і жорны. Настала поўная галеча. Зь вясны 
галадуха, есьці няма чаго. Чакаем бульбы. А бульба... Гэта 
цяпер скарасьпелка ды іншыя гатункі, дзякуючы інстытуту 
бульбаводства. А тады была бульба толькі аднаго гатунку, які 
высьпяваў аж пад восень. А так усё лета напаўгалодныя.

Першая бульбачка.
Добра нагаладаўшыся за лета (бясхлебіца і бязбульбі- 

ца), дачакаліся нарэшце пары, калі падрасла бульбачка.
Тое было пасьля Спаса, але яшчэ да школы. Мама даў- 

но ўжо прыгледзела баразёнку каля раўка, дзе бульбачка 
павінна быць найлепшая. Калівы тое падказалі, а вока ў 
мамы на гэты конт было беспамылковае. Мама ўзяла ко- 
шык, а я рыдлёўку. I праўда, першае ж каліва выцягнула 
на карэньні колькі ня дужа яшчэ вялікіх, але спрытней- 
шых чырванаватых бульбінаў, якія мама ашчадна паклала 
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ў стары, прадраны кошык. Я капануў колькі разоў рыхлую 
зямлю, пасьля рукамі добра пашарыў у ёй і знайшоў яшчэ 
зь пяток бульбінаў. Тое ж зрабілі з суседнім кусьцікам. 
Праўда, пад ім было менш, я хацеў капануць і яшчэ колькі 
кустоў, але мама запрацівілася - кажа, хай яшчэ падрас- 
туць. Нам, можа, хопіць.

Прынесьлі кошык на падворак, сястра Валя адразу ўзя- 
лася скабліць бульбачку - ашчадна, каб не саскрэбсьці 
лішняе. Шасьцігадовы Міколка заклапаціўся пра цяпель- 
ца, каб было хворасту і колькі палак дроў. Цяпельца ладзілі 
ў мураве каля вуліцы, дзе было чысьцей, чым у глыбіні 
падворку ля хлеўчука. Для таго паклалі тры пляскатыя 
камяні і разам з братам разьдзьмулі агеньчык. Мама хутка 
паставіла чыгунок, ня самы вялікі - меншы, даверху на- 
кладзены невялічкай яшчэ, ружаватай, з вочкамі бульбач- 
кай. Зьверху прыкрыла накрыўкай. Варыся, бульбачка.

Мы сядзелі па-над цяпельцам, якое дыміла, Валя ўсё 
круцілася, адварочвалася ад дыму. А Міколка падкладваў 
і папраўляў палкі. Аднаго разу ледзьве не перакуліў чыгу- 
нок, і мама спалохалася - не чапай, дай я. Мы чакалі, калі 
закіпіць.

Але во і закіпела, кіпень трохі зьбег церазь бераг чы- 
гунка, засіпеў на вугольлі. Цяпер трэба было падкладваць 
менш. «Ужо зварылася?» - нецярпліва пытаўся Міколка. 
Мама сказала, што сьвежая бульбачка варыцца доўга, тое 
ж - ня ў печы. Так яна варылася, і праўда, даўгавата, але 
мама не сьпяшалася адцэджваць - яна чакала бацьку. Бацька 
з мужчынамі быў у полі, павінен быў неўзабаве прыйсьці, 
і мы рыхтавалі яму вячэру. Мама ўжо прынесла гарлачык 
кіслага малака, ну а хлеба... Хлеба няма. Будзе сьвежая 
бульбачка замест хлеба.

- Татуля ідзе! - радасна паведаміла Валя. I праўда, з- 
за рога хаты на падворак стомленай хадой увайшоў баць- 
ка. Згледзеўшы цяпельца і сваю сямейку вакол, сумна 
ўсьміхнуўся.

- Во, ужо і бульбачка! Дык памыю рукі.
Дужа не цярпелася хутчэй пакаштаваць сьвежай, з ды- 

мам, цьвердаватай, даўно чаканай бульбачкі.
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- Ну цяпер не памрэм, - казаў бацька, прысаджваючы- 
ся на ўслончык. - Калі дажыліся да бульбачкі...

I цяжка, самотна ўздыхаў24.

Канешне, ратавала малако, але ж моладзі і мужчынам 
хацелася хлеба. Апроч таго, вечныя праблемы з вопраткай 
і абуткам. Па гразі, па сьнезе кожны дзень за тры кілямэтры 
ў школу. Тры туды, тры назад. У крамах жа нічога ня 
купіш, ды й за што купіць? Памятаю, калі ў сяльпо пры- 
вязуць мануфактуру, дык за ёй душыліся чорт ведае як. 
Газы давалі па літру ці паўлітры на месяц і толькі па 
пайскіх кніжках. Прыйдзеш зімой са школы, у хаце цёмна, 
перад печчу - лучына, так вось трэба рыхтаваць урокі. 
Праўда, сярод гэтай нэндзы часам выпадалі сьветлыя мо- 
манты. Неяк увосень кліча мяне дырэктар, паглядзеў на 
мае растаптаныя ў гразі башмакі і кажа: «Ідзі ў сельмаг, 
памерай гамашы. Скажы: дырэктар прыслаў». Пайшоў я, 
памераў, а пасьля дырэктар мне іх купіў. Усё ж я быў 
выдатнік, і, мабыць, тое штось значыла. Ужо я бярог-аш- 
чаджаў тыя гамашкі...

5. Хапун. Бобрык

Якраз тою парой бацька ўзяўся будаваць новую хату, 
старая згніла, жыць у ёй стала немагчыма. Узімку хадзіў 
у сельсавет, каб дазволілі сьпілаваць колькі хвояў, затым 
іх трэба было вывезьці. Ужо цёплай парой закладваў пад- 
мурак, пасьля ладзіў зруб. I ўсё сам, адзін, не пакідаючы 
палявой працы ў калгасе. Прыйдзе, бывала, на полудзень 
і хуценька на зруб - сякерай цюк, цюк... Так да восені. 
Увосень перабраліся ў новую, яшчэ недаробленую, без пад- 
логі хату. Хораша пахлі сьцены, але не было печы. Печ 
стаўлялі ўжо ў зазімак. Намерзьліся добра...

Маімі вясковымі сябрамі былі хлопцы, пераважна ста- 
рэйшыя за мяне, апроч хіба Васіля Паршонка, на год ці на 
два маладзейшага. Вядома ж, усе яны былі адметныя ўлас- 
ным характарам: некаторыя добрыя і таварыскія, іншыя - 
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ня надта. Валодзя Галавач, хоць і старэйшы за мяне на 
тры гады, паводзіў сябе як роўны, ладна таварышаваў, 
памагаючы, калі ў чым была патрэба. Тое і ня дзіва - у 
яго была маці вельмі добрая жанчына, апекавалася маёй 
маці, калі тая засталася адна, бяз мужа. Валодзя памагаў 
мне сячы дровы, як бацька ляжаў з тыфам у Вушачы. Добры 
хлопец быў сын рэпрэсаванага - Коля, мой сусед (жыў 
цераз адну хату), які пасьля вайны на радзіму не вярнуўся, 
атабарыўся ў Латвіі. Меней мы сябравалі зь ягоным бра- 
там Мішам Зьмітраковым, казалі тады: задаецца. Пасьля 
вайны ён быў дырэктарам школы, якую адбудоўваў у Куб- 
лічах. 3 Васілём Паршонкам, будучым кінамэханікам, мы, 
памятаю, каталіся зімой на лыжах; Васіль лепей за мяне 
зьяжджаў з самых крутых пагоркаў. Яшчэ адзін сябра, мой 
стрыечны брат Мікола, не вярнуўся з вайны - падобна, 
быў забіты пры штурме рэйхстагу, як сьведчыў камбат 
Няўстроеў. А ягоны малодшы брат Ільля, былы партызан, 
пабадзяўшыся па сьвеце, пад старасьць вярнуўся на радзіму 
і пахаваны на бацькоўскіх могілках.

Вось цяпер я ўспамінаю і хачу зазначыць, што ўсё ж 
такі дзеці - жорсткі народ. I нават у нечым па-жывёльна- 
му люты. Ну, натуральна, тое залежыць ад сацыяльнага 
стану, выхаваньня, гэта само сабой. Як і ў дарослых. Але 
дарослы чалавек мае нейкае права на годнасьць, хоць бы 
на асабістую. А малы? Ён жа ня мае ніякіх правоў, a то і 
ўяўленьня пра тыя правы. Ён прывык думаць, што ўсё 
вырашае сіла - улады, дарослых, старэйшых сяброў... I 
заўсёды знойдзецца нехта старэйшы ці дужэйшы, а то і з 
садысцкімі схільнасьцямі, які дыктуе свае законы. I часта 
меншы не разумее, што тое няправільна, што павінна быць 
іначай. I не паскардзіцца, бо ведае, што яго не абароняць. 
I ведае таксама, што скардзіцца кепска - тое яму ўнушылі 
рана, асяродзьдзе, a то і бацькі. Настаўнікі таксама. Рос- 
там я быў не малы, але худы і слабы, і з тае прычыны ў 
розных сутычках ня мог адчуваць перавагі. Перавага была 
за іншымі - болей дужымі, а галоўнае - болей нахабнымі. 
У мяне не было нахабства. Во тут я і прыпамінаў мяккі 
матчын характар, які я ўнасьледаваў і які мне нямала шко- 
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дзіў зь дзяцінства. Зноў жа ў дзяцінстве я быў схільны 
востра перажываць свае ды і чужыя няшчасьці. Асабліва 
як пачасьціліся рэпрэсіі, сялянскі хапун. I сябраваў з хлоп- 
цамі, што засталіся без бацькоў, якіх іншыя стараніліся ці 
грэбавалі, бо ж - ворагі народу. У нас тады вёска была 
двароў на дванаццаць, праўда, хутары яшчэ пасьля пад- 
сялілі. Дык з гэтых дванаццаці гаспадароў шасьцёх узялі. 
Цёмных калгасыіікаў, былых беднякоў. Узялі і Бобрыка. 
Мабыць, яму тая «Ннва» з царамі ды графінямі бокам 
вылезла. Быў яшчэ Дзям’ян Азевіч, інвалід Першай сусь- 
ветнай вайны з сухой паралізаванай рукой, якую насіў у 
чорнай пальчатцы. Ён зарабляў на хлеб рамонтам гадзінь- 
нікаў, якія несьлі яму з усёй акругі. I ён усе іх рамантаваў 
— насьценныя, кішэнныя, будзільнікі і г. д. I нават больш - 
шкло ў іх ставіў. А шкло дзе возьмеш? Дык ён купляў 
шкло для лямпы, з выпуклай часткі выразаў самы пятачок 
і ставіў. Я, калі вучыўся, колькі год насіў яму гадзіньнікі зь 
мястэчка, пераважна ад настаўнікаў. Пакладу ў карабок ад 
запалак і прынясу. Ён шкельца ўставіць, аднясу назад. A 
тады нясу рубель за працу. I ён заўсёды дасьць 20 капеек. 
Вось і гэтага інваліда ўзялі. А ягоны сын у гэты час, так- 
сама Дзёмка, служыў на Далёкім Усходзе. А пасьля, у вай- 
ну, пайшоў у партызаны і ваяваў да перамогі. Ваяваў за 
савецкую ўладу, якая панішчыла ягонага бацьку. Але — не 
пакрыўдзіўся, за што, як вядома, хвалілі бальшавікі. Што 
«не азлобіўся». Як быццам за тое сапраўды можна было не 
азлобіцца.

Улетку на Пятроўскім лузе бабы зграбалі сена. Надвя- 
чоркам ля мастка спынілася райкомаўская эмка, зь якой 
вылез нейкі чын у пінжаку. Ён загадаў брыгадзіру дзядзь- 
ку Антону сабраць баб да кучы.

Хутка ўсе і сабраліся на скрытным прылесным пагорку, 
пасталі, зморана абапершыся на граблі. Рабкамавец раз- 
гарнуў газэту і пачаў чытаць. У войску арудавала група 
шкоднікаў і шпіёнаў на чале з маршалам Тухачэўскім ды 
іншымі. Яны труцілі чырвонаармейцаў, падсыпалі ім у харч 
бітае шкло, выдавалі замежнікам вайсковыя сакрэты. Вяр- 
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хоўная калегія Вайсковага трыбуналу прысудзіла іх да 
расстрэлу, і ўчора прыгавор быў выкананы. Слаўныя савец- 
кія чэкісты не спудлавалі і на гэты раз.

Бабы плакалі[:] гэта ж трэба, такія падлюгі. «Добра, 
што іх выкрылі, a то майму малодшаму ўвосень прызывац- 
ца, далібог атруцілі б» - плакала ад радасьці адна баба з 
Слабодкі. «Анягож, - пагаджалася другая. - Ці ім шкода 
нашых хлопцаў. Зьвяругі такія».

Брыгадзір Антон зацята маўчаў. Невядома, што было ў 
яго ў думках. Але ён быў разумны мужык, і мы, дзеці, неяк 
паважалі яго. Толькі чаго ён маўчаў - тады было нам 
невядома.

Вёска наша ў асноўным была праваслаўная, але з хута- 
роў падсялілі некаторых каталікоў. Прозьвішчы такія: Ля- 
віцкі, Блажэвіч, Корсак, - іх у першую чаргу і пабралі. 
Забралі таксама нашага суседа Барыса. Браў звычайна 
раённы ўпаўнаважаны НКВД Перацяцькін. (I потым пасьля 
вайны прыяжджаў, - мабыць, пацягнула на месца злачын- 
ства.) Ну і памежнікі стараліся - не так пільнавалі мяжу, 
як хапалі сонных мужыкоў з гэтага боку. Хоць і вартавыя 
мяжы, але ж адна сыстэма - НКВД. Ніхто з рэпрэсаваных 
не вярнуўся, хоць і ўсе рэабілітаваныя. Узялі тады таксама 
некалькіх настаўнікаў, у тым ліку і нашага дырэктара Кар- 
чэўскага, які мне гамашы купіў. Але і саміх памежнікаў, 
камандзіраў таксама арыштоўвалі. Напрыклад, капітана 
Акулава, мужа нашай настаўніцы. Цікава, што ў ролі сэк- 
сотаў-стукачоў выкарыстоўвалі старэйшых вучняў. Як судзілі 
дырэктара, дык наша адна вучаніца была на судзе сьвед- 
кай супраць яго. Гэта гадоў у 15. Мабыць, як і ўсюды. A 
пры мяжы асабліва.

I ў кожнай вёсцы былі ў іх сэксоты, дзе лепшыя, дзе 
горшыя, актыўныя і ня вельмі. Нам у гэтым сэнсе, мабыць, 
не пашэнціла. У вясковую абшчыну ўлез чужынец, прыш- 
лы чалавек, - пасьля грамадзянскай прыстаў да мясцовай 
кабеты. Ня ведаю, адкуль ён быў родам, але НКВД наладзіў 
зь ім вельмі цесны кантакт. I ён нават ня надта таіўся, 
яшчэ пахваляўся, што памагае чэкістам. Недзе ў пяцідзясятых 
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гадах, як я прыяжджаў да бацькі, ён прыходзіў таксама і за 
чаркай гаварыў, што хацеў пасадзіць бацьку, была прычына, 
ды пашкадаваў. I бацька яму быў удзячны. Ня ведаю, што ён 
меў на ўвазе. Можа, мамін «кантрабандны» пераход?

Мабыць, варта ўспомніць гэты «крымінальна-палі- 
тычны» ўчынак. Як я ўжо казаў, мама паходзіла з таго 
боку мяжы і ўсе тыя гады ня мела ніякай сувязі з братам. 
Нават ня ведала, ці жывы ён. У трыццаць дзявятым годзе 
пасьля ўзьяднаньня паявілася нейкая надзея хоць бы ат- 
рымаць вестку. Новую мяжу адсунулі за Беласток, але ста- 
рую не ліквідоўвалі. Ахоўвалі па-ранейшаму пільна, каб 
ніхто - ні адтуль, ні туды. Мы чакалі. Але неяк галоднай 
парой маці наважылася і пайшла - цераз лес, балота, 
каля возера, ужо дарогу яна памятала зь дзяцінства. I прай- 
шла. I вярнулася. I прынесла галодным гасьцінцы - у 
мяшэчку трохі мукі і бараньнюю лытку. Аказалася, што 
брат пад панскім прыгнётам усё ж жыве лепей, чым сяст- 
ра-калгасьніца, у якой на стале даўно няма хлеба. Пасьля 
мама баялася, што хтось данясе і яе пасадзяць. Але не 
пасадзілі, і мы ўжо думалі, што ніхто ні пра што не дазнаў- 
ся. Аказваецца, некаторыя дазналіся...

6. Віцебск

Улетку паслаў дакумэнты ў Віцебск, у мастацкае вучы- 
лішча. Мабыць, дарэчы будзе зазначыць, што тое маё ра- 
шэньне не было нечаканым, па ўсёй верагоднасьці, так 
вымагаў лёс. Жыць у калгасе рабілася неяк, голад і рэпрэсіі 
гналі людзей прэч. Але дарослыя ўцячы з калгаса нікуды 
не маглі, хіба што моладзь, падлеткі. Якраз на гэтым часе 
ў школе паявіўся новы піянэрважаты, малады хлопец Віктар 
Кандрацкі, які ажаніўся з нашай Клаўдзяй Якаўлеўнай. 
Працаваў ён няшмат і раптам зьнік, аказваецца, паступіў 
у Віцебскае мастацкае вучылішча. Аднойчы ўлетку мы 
сустрэліся ў Кублічах, і ён расказаў пра вучобу, паказаў 
свае студэнцкія малюнкі. Сказаў, што даюць інтэрнат і 
нават плоцяць стыпэндыю - аж 60 рублёў. Заахвочаны ім, 
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я пайшоў да дырэктара па свой клясны табель. Дырэктар 
сьпярша не пагаджаўся, усё ж я быў выдатнікам у школе. 
Але мусіў табель аддаць*.  Во бацька і кажа: «Едзь куды- 
небудзь, бо тут ад галадухі зачахнеш. А там, у Віцебску, 
будзеш хоць стыпендыю мець. 60 рублёў - гэта ж грошы!» 
Праўда, бацька меў розум сялянскі, і яму ня дужа падабаў- 
ся мой мастакоўскі выбар. Ён усё казаў: «Лепей бы выву- 
чыўся на настаўніка ды паступіў у партыю, як наш Новікаў. 
Начальнікам стаў». На бацькаў жаль, таго мне не было 
суджана... Зрэшты, як і стаць мастаком...

На ўступныя экзамэны ехаў цягніком, гэта быў мой 
першы выезд у вялікі сьвет, зь перасядкаю ў Полацку, у 
якім я таксама быў першы раз. Выехалі на золаку, па да- 
розе пераняў дождж, добра вымаклі. Сушыўся, ходзячы ран- 
кам па Полацку. Пасьля звыклага вясковага гарадзкое нава- 
кольле ўражвала незвычайна, усё там было новае і цікавае. 
Вузкія, крывыя, брукаваныя вулічкі, крамы... Таксама і ў 
Віцебску, які ўразіў мяне шматлюдзьдзем і... трамваямі. Зь 
некаторым страхам ехаў на трамваі ад вакзалу ў цэнтар. 
На плошчы віселі вялізныя каляровыя рэклямы кінатэатраў, 
недалёка высіўся аграмадны сабор і вежа ратушы.

Вучылішча месьцілася ў добрым старым дамку буржуаз- 
нага выгляду, з мазаічнай падлогай у вэстыбюлі. (Здаецца, 
цяпер там музычная школа. Будынак захаваўся, не пабурылі 
ў вайну.) Галоўныя экзамэны былі, вядома ж, па мастацтву, 
мы малявалі акварэляй нацюрморт з гаршкамі. Пасьля іншыя 
прадметы, якія я здаў пасьпяхова, і, вярнуўшыся дамоў, ат- 
рымаў паведамленьне аб залічэньні ў студэнты.

У інтэрнаце мастацкага вучылішча былі толькі матра- 
цы з ваты - камячыстыя і нязручныя, на іх і спалі. Коўдры 
трэба было прывезыді з дому, і я прывёз стракатую коўд- 
рачку, вынятую маці з куфра як самую каштоўную. Тка- 
ная яна была накшталт крыжыкаў - белае з чорным, і мае 
злыя сябры адразу ўбачылі ў ёй штось папоўскае. Ад іхніх 

* Тры папярэднія сказы выкрасьленыя аўтарам у кніжным 
выданьні.
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папрокаў мне было сорамна, і я накрываўся коўдрай толькі 
ў сьцюжу, зьверху яшчэ клаў тужурку. Тужурка тая даста- 
лася мне ад першага мужа мамы, які ў рэвалюцыю прые- 
хаў з Курляндыі, прывёз самыя каштоўныя рэчы (тужурку, 
залачоныя запанкі для кашулі, цэлюлёідныя каўнерыкі і 
манжэты), склаў у куфар. I паехаў у Пецярбург, дзе і пра- 
паў. Мама чакала яго ці ня год пяць, а пасьля, схадзіўшы 
пешшу на паклон да Ефрасіньні Полацкай, выйшла замуж 
за суседа-ўдаўца Уладзімера.

Увосень пачалася вучоба: жывапіс і малюнак, якія вык- 
ладаў стары Лейтман, усе іншыя прадметы, як і ў школе. 
Жылі мы сьпярша ў інтэрнаце на Магілёўскай плошчы, 
цяпер яе няма - перайменавалі ў Савецкую. Ці, можа, 
Цэнтральную. А потым, забыўся зь якой прычыны, нас 
чатырох пасялілі ў прыватным доме на Смаленскім кірма- 
шы. Здаецца, раней тая плошча называлася Краснаю. Празь 
нейкі час у вучылішчы арганізавалася скульптурнае аддзя- 
леньне, і я зь невялікай групай хлопцаў перайшоў туды. 
Скульптурныя клясы мясьціліся ў бакавым завулку перад 
былой ратушай і мастацкім музэем. Вучыла нас скульптар 
Ганна Іванаўна Бяляева, паходжаньнем, здаецца, з Кіева. 
(Пасьля вайны нідзе ня чуў пра яе, мабыць, прапала.) 
Дырэктарам вучылішча быў Іван Восіпавіч Ахрэмчык. Там 
жа знаходзілася ягоная майстэрня, на першым паверсе, з 
вокнамі, якія выходзілі на вуліцу. Вокны вялізныя, як і 
належыць для мастакоўскай майстэрні. Калі пачынала 
цямнець, уключае сьвятло, а шторы не зашморгвае, і мы 
глядзім, што ён робіць. Помніцца вялікая, на ўсю сьцяну 
палатніна, на якой недамаляваныя абрысы Леніна і Сталіна 
на нейкім зьезьдзе. Тады гэтая тэма была абавязковай. 
Скульптура ўвогуле давалася мне лёгка, але падабалася 
менш, чым жывапіс. Шмат ляпілі анатомію - фрагмэнты 
клясыкаў, мікелянджаляўскага Давіда — насы, вушы, твар, — 
тое было няцяжка. Болей клопату было з кампазыцыямі — 
адна- і дзьвюхфігурнымі. Маёй курсавой работай стала 
фігура пагранічніка ў шынялі, зь вінтоўкай і біноклем каля 
вачэй. Выкладчыца пахваліла.
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У скульптурнай клясе мастацкага вучылішча гліну для 
лепкі аднекуль прывозілі, а фарбы для маляваньня трэба 
было купіць. Пакуль што мы абыходзіліся акварэльлю, бо 
масьляных фарбаў, пра якія ўсе марылі, набыць маглі хіба 
некаторыя. У нас маслам працаваў хлопец з Азэрбайджа- 
ну (пасьля і яшчэ адзін), астатнія толькі пазіралі, як ён 
ліха «кладзе мазкі». Мы ж ашчадна размазвалі акварэль- 
лю на невялікіх аркушах таўставатай паперы.

А пасьля, як адмянілі стыпэндыю, ня стала за што купіць 
і акварэлі. Найлепшы гатунак зь яе лічыўся «мядовы», і ён 
быў даволі дарагі.

Горад вабіў, цікавіў, часам захапляў сельскага жыхара 
будынкамі і вітрынамі. Зрэдзьчас заходзіў у сабор, дзе аб- 
разоў ужо не было, а з вышыні гайдаўся знакаміты ма- 
ятнік Фуко - як доказ таго, што Бога няма і зямля круц- 
іцца. Іншыя саборы пад той час ужо паўзрывалі. Заўжды 
галодных студэнтаў, аднак, найбольш вабілі сталоўкі, пат- 
кнуцца ў якія патрэбна была адвага. Найперш - чыстыя 
абрусы. Зноў жа афіцыянткі ў белых фартушках. Неяк 
яны дужа прыдзірліва аглядалі нас, сарамлівых падлеткаў, 
прымалі з усьмешкай наш сарамлівы «заказ». Заказ быў 
болей чым сьціплы: каша (пшонная ці пярловая) з лыжач- 
кай масла наверсе, 200 грамаў хлеба і чай. Kama каштава- 
ла 60 кап. Наедак зь яе порцыі для нас быў ніякі. Калі са 
стыпэндыі мы замаўлялі па дзьве порцыі, і то было мала.

У асноўным харчаваліся хлебам з кіпнем - па бохану 
на дзень. Тое каштавала 1 рубель. Аднойчы, як жылі на 
Смаленскім базары, падрабілі пару рублёў: намалявалі аква- 
рэльлю, добра пацерлі (бы старая паперка), і прадаўшчы- 
ца не заўважыла. Але толькі аднойчы. Болей не адважы- 
ліся, дый хутка атрымалі стыпэндыю.

Віцебск тады, канешне, быў традыцыйна мастацкі го- 
рад, меў музэй; на вуліцы Гогаля недалёка ад плошчы быў 
музэй славутага Пэна, якога незадоўга перад тым загадка- 
ва забілі. У невялікім пакоі і на драўлянай лесьвіцы віселі 
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яго карціны, выкананыя ў стылі дабротнага рэалізму - 
шаўцы, старыя яўрэі, коні, выявы старадаўняга Віцебску. 
Пра ягонага славутага вучня Марка Шагала, які тады жыў 
у Парыжы, у яго родным горадзе нічога не было вядома. 
Бы ён і ня меў ніякага дачыненьня да гэтага гораду. Але 
час мяняецца, і праз шмат гадоў я ўжо быў у ліку тых, хто 
на Пакроўскай вуліцы адкрываў скульптурны помнік сла- 
вутаму земляку.

Я там правучыўся няшмат. Увосень саракавога году 
аб’явілі «радасную» навіну: пастановай ураду стыпендыі 
адмяняюцца, за ўсе матэрыялы і падручнікі трэба плаціць. 
Як было жыць, ня толькі вучыцца? Грошай мне з дому 
ніколі не прысылалі, ды я і не прасіў. Аднойчы бацька, як 
ехаў у горад, заехаў да дзядзькі Сьцяпана, пазычыў тры 
чырвонцы, якія я расьцягваў, як мог. Найбольш - на хлеб, 
якім звычайна мы харчаваліся. Устанеш раненька, гадзін у 
6, і - да хлебнай крамы ў чаргу. Чарга вялізная, усе ча- 
каюць. Гадзін у восем прывозяць хлеб, пачынаецца штур- 
ханіна. Карткі пад гэты час ужо адмянілі, дык па хлеб у 
горад рынуліся з навакольных вёсак, зь іншых раёнаў. На 
хлеб выдаткоўваўся ня больш за рубель, бо трэба ж было 
яшчэ купіць фарбы. Ды і з брызентавых гамашаў вылезьлі 
пальцы... Спрабавалі мы з хлопцамі перабівацца такімі- 
сякімі заробкамі[:] на грузавой станцыі, шчотачнай фаб- 
рыцы. У Віцебску, як ні дзіўна, да самай вайны захаваўся 
дробны прыватны сэктар. Недзе на вуліцы, што вяла да 
аэрапорту, убачылі маленькую такую крамку, над дзьвя- 
рыма было няўмела напісана «Головные уборы шью» - 
стары Абрам шыў там шапкі. I вось, памятаю, мы ўдвух з 
Шаўчонкам, хлопцам з Палесься, пайшлі туды. (Шаўчонак 
пасьля таксама кінуў вучобу, - не было як вучыцца. Ня 
меў абутку, дык ён асеньняй парой, па гразі хадзіў у рас- 
таптаных бурках.) Дамовіліся з гаспадаром зрабіць яму 
прыгожую шыльду, ён паабяцаў за тое 15 рублёў. Знайшлі 
нейкую здатную фанэрыну, загрунтавалі, напісалі «Галаў- 
ныя ўборы». На адным канцы дошкі намалявалі кепку, a 
на другім капялюш. Панесьлі заказ. Гаспадар паглядзеў, 
паглядзеў і кажа: а чаму капялюш? Што, я капелюшы 
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раблю для буржуяў? I ня ўзяў шыльду, адмовіўся. Відаць, 
быў напалоханы з часоў нэпа.

7. ФЗН. Шостка

Так ляснуў наш заробак. Яшчэ пашвэндаўшыся па го- 
радзе і нічога нідзе не здабыўшы, я зразумеў, што ў вучы- 
лішчы больш не ўтрымаюся, з мастацтвам прыйдзецца 
канчаць. Пайшоў у канцылярыю па дакуманты. Там наш 
выкладчык літаратуры, здаецца, прозьвішчам Леванёнак, 
кажа: «Шкада, Быкаў, - мог бы вучыцца...» Мне таксама 
было шкада, але як вучыцца? Аднёс у камісіёнку апошнюю 
сарочку, купіў білет да Полацку і яшчэ дзьве булкі, якія і 
зьеў, прысеўшы ў сквэрыку, дзе цяпер помнік Пушкіну. 
Прыехаў у вёску, пайшоў у сваю школу, у дзясятую клясу. 
Але з вучобай тут здорава адстаў. Ды новыя парадкі і ў 
школе. Падручнікі цяпер аказаліся платныя, трэба купіць. 
Але і купіць няма дзе, не хапае падручнікаў. Дома раней- 
шая галеча, калгаснае бязладзьдзе. Hi хлеба, ні дроваў. 
Якраз у гэты час пачынаецца набор у новаарганізаваныя 
іпколы прафэсіянальнага навучаньня (ФЗН), і я хутка зноў 
апынуўся ў Віцебску. Што ў Віцебску - мяне радавала. 
Знаёмы горад, любыя музеі. I ўспаміны. Невясёлыя, аднак, 
успаміны... У школе вучылі на будаўнікоў: муляры, 
бэтоншчыкі, арматуршчыкі - усё дужа далёкае ад мастац- 
тва. Мастацтва рабілася ўсё больш недаступным. Трэба 
было працаваць - на сьцюжы, з растворамі. Але тут кар- 
мілі, давалі прытулак у інтэрнаце, а пасьля яшчэ пачалі і 
апранаць. У вучылішча я не хадзіў, хіба калі ўвечары 
падыходзіў пад вокны, бачыў наверх фіранак захінутыя 
анучамі скульптуры на станках. Было сорамна і балюча...

Зіма таго году была надта сьцюдзёная, зь вятрамі і 
маразамі. Мы ж працавалі і вучыліся скрозь на сьцюжы. 
Памятаю, муравалі дом на Суражскай шашы, я клаў вугал, 
для чаго патрэбны быў спрыт і галоўнае - дакладнае вока, 
каб не скрывіць. Бегалі грэцца ў суседні цэх чарапічнай 
фабрыкі, дзе было зацішней. А мой вугал атрымаўся трохі 
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пахілы ў адзін бок, наш настаўнік Андрэй Іванавіч быў 
незадаволены, і я нейкі час перажываў з тае прычыны. 
(Дарма, аднак, перажываў. Хутка ад таго дому застанецца 
адна куча друзу. А пасьля вайны не застанецца і друзу, які 
зьнікне пад быльнягом і крапівой.)

На пачатку чэрвеня — выпуск. Нам аб’явілі, што пае- 
дзем працаваць на Украіну, у горад Шостку. Пакуль былі 
зборы, я адпрасіўся зьезьдзіць на радзіму. Рэч у тым, што 
якраз у Шостцы жыў мой дзядзька... Гэта таксама гісторыя, 
гісторыя лёсу. Дзядзька колісь быў актывістам, зрабіў ней- 
кую партыйную кар’еру, працаваў нават рэдактарам газэ- 
ты дзесь на Палесьсі. Але пакуль ён служыў Савецкай 
уладзе, тая раскулачыла дома бацьку, брата, - саслала ў 
Сібір. Мабыць, нясоладка стала сыну, і ён дзеля паратунку 
апынуўся на Украіне, таксама ў Шостцы. Прыехаў я дамоў, 
пайшоў да дырэктара школы, распавёў пра сваё становішча. 
Дырэктар Сьлімборскі паспачуваў ня надта ўдалай кар’е- 
ры свайго колішняга выдатніка і даў мне не атэстат, a 
табэль за дзясятую клясу, дзе сам праставіў патрэбныя 
адзнакі. Мой плян быў такі: у Шостцы я здам экстэрнам 
экзамэны за сярэднюю школу і паступлю ў тамашні індус- 
трыяльны інстытут, да якога мае нейкае дачыненьне мой 
дзядзька. Ён і Сьлімборскі былі знаёмыя...

8. Украіна. Вайна. Белгарад

Пагодным чэрвеньскім ранкам мы прыяжджалі на Украі- 
ну... Белыя мазанкі, таполі, нечуваная мова на станцыях, 
гогалеўскія асацыяцыі пераносяць мяне ў іншы сьвет, ра- 
мантычны і казачны. Ня думалася тады, што гэтак шмат 
драматычнага і трагічнага будзе зьвязана ў мяне з гэтай 
краінай.

He пасьпеў агледзецца, як сьлед пазнаць горад і нават 
адшукаць дзядзьку, як выбухнула вайна.

Прызнацца, тое маладых сьпярша і ня надта палохала. 
Была ж толькі нядаўна фінская вайна, перад тым - выз- 
вольны паход у Заходнюю Беларусь, усё сканчалася тры- 
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юмфам перамог. Пераможам і тут. Тым болей, калі намі 
кіруе непераможны таварыш Сталін. Але пакрысе рабілася 
сумна, а затым і страшнавата. Хацелася дамоў, бліжэй да 
родных мясьцінаў. Ды не было як. Калі нямецкі вермахт 
захапіў Менск і Гомель, падступіў пад Кіеў, нас змабі- 
лізавалі цераз ваенкамат. Сьпярша на абаронныя работы. 
Можа, месяц капалі даўжэзны і глыбокі супрацьтанкавы 
роў, здаецца, пад Пірагоўкай, які затым кінулі, бо немцы 
ўжо замыкалі сваё акружэньне Кіеўскага катла...

Пачынаецца эвакуацыя. Тысячныя калёны 17-18-гадо- 
вых юнакоў пацягнуліся пыльнымі дарогамі на ўсход. Стаяла 
паўднёвая сьпёка. У сёлах і гарадках, дзе мы праходзілі, 
нас праводзілі жанчыны і дзяўчаты, давалі якую ежу, сада- 
віну, махалі хусткамі. Некаторыя плакалі. Мы паводзілі 
сябе вольна, жартавалі. Нас, жменьку беларусаў, ніхто не 
аплакваў, нашыя плакальшчыцы засталіся далёка. Але і 
ўкраінкі нас шкадавалі і любілі. На ўскраіне старажытна- 
га Глухава адна чарнакосая ўкраінка падбегла і пацалава- 
ла мяне - то быў першы хвалюючы дзявочы пацалунак у 
маім жыцьці. Начавалі звычайна ў гумнах, аборах, ужо 
апусьцелых школах. Хлопцы-ўкраінцы дужа добра сьпявалі. 
Як ні былі стомленыя за дзень, у цемрыве летняй зорнай 
начы дзе-небудзь на краі сяла доўга гучала самая любімая 
і знаёмая «Распрагайтэ, хлопці, конэй та лягайтэ спачы- 
вать, а я пійду ў сад зэлэній та крынычэньку копать». Як 
разьвіднее - пад’ём і на сьпякотную дарогу, пакуль ня 
зьявяцца ў небе нямецкія каршуны.

Харчуемся, чым дзе прыйдзецца. Болей самапасам. Быў 
вялікі ўраджай яблыкаў, гародніны. Забягаем у прыдарож- 
ныя крамы, у якіх, аднак, амаль пуста. Усё расхапалі да 
нас. У Белгарадзе я спрабаваў купіць фруктовага чаю, які 
можна было есьці, ды загруз у натоўпе каля прылаўка. 
Праз тое адстаў ад калёны, а затым і згубіў яе. Пакуль 
бегаў па забітых войскамі вуліцах, настала ноч. Стомлены 
зайшоў у паўразбураную бомбай хаціну і заснуў. Пабудзілі 
камэнданцкія патрулі. Адвялі ў камэндатуру. Там уначы 
допыт - хто такі, чаму адстаў, зь якой мэтай? Абшукалі, 
адабралі дакументы. Знайшлі ў маёй валізцы карту - выдра- 
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ны з падручніка аркушык, на якім я, грамацен, адзначаў, 
як рухаецца фронт. Той аркушык мяне ледзь не загубіў. 
Лейтэнант у сіняй фуражцы, што дапытваў мяне, пасьля 
першых жа словаў выцяў у адно вуха, затым зь іншай рукі 
- у другое: «Почему скрывался?» Я спрабаваў давесьці, 
што адстаў ад каманды, што іду з Сумской вобласьці. A 
мой сьледчы на тое адказваў: «Все так говорят, грубо ра- 
ботают вашн фашнсты, по шаблону. Но мы выбьем нз тебя 
прнзнанне, японскнй городовой!» Тую адмысловую лаянку 
я тады чуў упершыню і запомніў на ўсё жыцьцё.

Што праўда, болей мяне ня білі, яшчэ палаяўшыся, адвялі 
ў цесную камеру ў сутарэньні. Тут было цёмна, адчувалася 
прысутнасьць людзей, і я прысеў каля ўваходу. Але неўза- 
баве прывялі і яшчэ некага, пасьвяціўшы ліхтарыкам, мяне 
змусілі перасесьці далей. Я прысланіўся плячмі да сьцяны 
і, здаецца, задрамаў трохі.

Як стала днець, прачнуўся. У камеры трохі пасьвятле- 
ла. Тут сядзела чалавек восем, я паўзіраўся ў маіх суседзяў. 
Адзін ляжаў на баку, выцягшы даўгія ногі ў высока накру- 
чаных абмотках. Другі сядзеў побач, на галаве ў яго была 
фуражка з зоркай над казырком. А яшчэ адзін ляжаў ля 
мяне, ён быў у белай вышыванцы, з рукамі, закладзенымі 
назад. Я не адразу здагадаўся, што яны ў яго зьвязаныя, і 
незнарок памкнуўся іх разьвязаць. Але чалавек тузануўся 
і прастагнаў: «Не чапай, застрэляць». I я адвярнуўся.

Дзіўна, што да паўдня з камэры нікога не выводзілі, a 
прывялі яшчэ трох. Усе тут маўчалі, толькі адзін з пры- 
ведзеных пачаў плакаць, і на яго крыкнулі: «Сьціхні! Разь- 
нюніўся...» Усе чагосьці чакалі і слухалі, што адбываецца 
знадворку. А там сапраўды штось адбывалася, грукацелі 
машыны, чуліся крыкі камандаў ці што. Упаўдзён адбыла- 
ся жахлівая бамбардзіроўка гораду, усё скляпеньне трэсла- 
ся, аж сыпалася са столі. Недзе паблізу стралялі кулямёты, 
але зенітак не было, як стрымана зазначыў мой сусед у 
абмотках.

Пад вечар некалькі чалавек вывелі, болей не прывялі 
нікога. У камеры павальнела, але знадворку цішэй ня ста- 
ла. Недзе, даволі блізка, бахала артылерыя. Я зноў трохі 
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задрамаў. А прачнуўся ад таго, што дыхнула сьвежым па- 
ветрам, у дзьвярах стаялі вайскоўцы ў плашчпалатках. 
Ботамі яны пабудзілі тых, што былі бліжэй, і загадалі вый- 
сьці. Дужа хутка ў другім канцы будынку пачуліся стрэлы. 
«Чатыры», - са страхам мовіў хтосьці ў камеры. Твар 
майго суседа ў вышыванцы стаў зусім белы, бы абсыпаны 
мукой. Дзьверы затым пачалі часта расчыняцца, падобна, 
пачалі выводзіць усіх, па чарзе. Недзе, ня так далёка, ус- 
чалася страляніна, празь якую мы чулі некалькі блізкіх 
стрэлаў. Чарговы раз прыйшлі два - малады ў сіняй фу- 
ражцы і сталы, вусаты чырвонаармеец зь вінтоўкай. Гэты, 
вусаты, кіўнуў мне - на выхад, і я паслухмяна падняўся. 
He памятаю, як выйшлі са склепу, цераз выбрукаваны двор 
завярнулі за вугал мураванага будынку на вытаптаныя 
грады агароду. I там пад старым дашчатым плотам я зглед- 
зеў у крапіве даўгія ногі ў высока накручаных абмотках. I 
я не стрымаўся — сьлёзы самі ручаём паліліся з вачэй. 
Чырвонаармеец прыпыніўся, бы зьдзіўлены маім бязмоў- 
ным плачам, і раптам кажа: «Пацан, бяжы! Хутка!». I я 
рвануў цераз бульбоўнік да блізкай праломіны ў плоце, 
чакаючы, што ён зараз у мяне стрэліць. Ён і сапраўды 
стрэліў, але ўгару, як я зразумеў бегучы, хоць і не азірнуўся 
нават.

Я бег і за плотам, празь нейкія агароды, пералез цераз 
драцяную загародку, абабег пахілыя хлеўчукі, анынуўся ў 
аброслым дзядоўнікам завулку. Добра, вайскоўцаў тут не 
было, толькі нейкая цётка зь вядром высунулася з-за вуг- 
ла, я моўчкі яе абмінуў і нарэшце выбраўся да чыгункі. Тут 
зьніякавеў трохі, ня ведаючы, куды падацца - управа ці 
ўлева? Пайшоў улева, - каб ад вадакачкі, што блізка высіла- 
ся над дахамі. ТахМ неўзабаве спаткаў дзядзьку-чыгуначніка, 
які з мэталёвым чамаданчыкам у руках ішоў кудысь ці 
аднекуль. Я папытаўся, у якім баку Харкаў, і дзядзька, 
паўзіраўшыся ў мяне, моўчкі махнуў рукой - там. Я і пайшоў 
па пуцях на захад. Па дарозе ісьці было нельга, дарогі 
былі забітыя войскамі, што адступалі, бежанцамі - пешымі 
і на вазах. Я шпарыў па чыгунцы, кіраваў у Валчанск — 
гарадок пад Харкавам, дзе, як дачуўся раней, фармаваліся 
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запасныя часткі. Каманда, ад якой я адстаў, накіроўвалася 
менавіта туды. Але дзе быў той Валчанск? Ці сапраўды 
пад Харкавам, як паказаў мне чыгуначнік? Болей папы- 
тацца не было ў каго. Ды я і баяўся пытацца.

Увогуле тады мне пашэнціла. Як збоч ад дарогі ў лесе 
знайшоў сваю каманду, тая ўжо строілася для фармоўкі. Я 
вельмі ўзрадвваўся, пачуўся амаль шчасьлівым. Але ж у 
мяне не было ніводнага дакументу, усё засталося ў Белга- 
радзкай камэндатуры. Добра, што камандзіры ня надта 
прыдзіраліся - не было часу, ды й хлопцы пацьвердзілі: 
то наш. I я ці не ўпершыню адчуў радасную еднасьць 
калектыву, яго шчасьлівую перавагу перад задушанай 
жыцьцём адзінкай. Пра свае драматычныя прыгоды ў Бел- 
гарадзе доўга нікому не распавядаў, пра дакументы пасьля 
пісаў, што страчаныя падчас вайны. Бяз пэўных падрабяз- 
насьцяў*.

Нас сфармавалі ў новую каманду, далі нейкую б/у абмун- 
дзіроўку, але замест зброі - рыдлёўкі. Абвясьцілі, што з 
гэтага дня мы - у складзе армейскага інжынэрнага бата- 
льёну. Прыбыло нейкае начальства, і нас зноў павялі ка- 
паць траншэі на поўнач ад Харкава. Праз колькі дзён выдалі 
вінтоўкі - па адной на дзесяць чалавек, і мы адчулі сябе 
байцамі непераможнай Чырвонай арміі. Неўзабаве пача- 
лася катавасія. Падышоў фронт, пачасьціліся бамбёжкі. Пра- 
рывы нямецкіх групаў, паветраныя дэсанты, якія належа- 
ла адбіваць, але часьцей мы ад іх уцякалі. Аднойчы нас 
кінулі на прыкрыцьцё нашай кавалерыйскай контратакі. 
Там я ўпершыню адчуў увесь жах гэтай вайны.

3 22 чэрвеня да 10 кастрычніка 1941 году асобымі аддзе- 
ламі НКВД і заградатрадамі войскаў НКВД па ахове тылу 
затрымана 657 364 вайскоўцаў, што адсталі ад сваіх частак і 
ўцякалі з фронту. Асобымі аддзеламі арыштавана 25 878 ча- 
лавек, астатнія сфармаваны ў баявыя часткі і адпраўлены на 
фронт. Паводле пастаноў асобых аддзелаў і паводле прыгаво- 
раў вайсковых трыбуналаў расстраляна 10 201 чалавек... (3 
даведкі намесьніка начальніка асобага аддзелу НКВД СССР 
Мілыптэйна.) [Зноска аўтара.]
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Ноччу на ўскрайку кукурузнага поля мы выкапалі акоп- 
чыкі. Наперадзе - бураковая ніва, а за ёй вялізнае ўкраін- 
скае сяло. Учора мы празь яго ішлі. А затым ішла кавале- 
рыя - іпмат кавалерыі. Дагэтуль бачу: запыленыя, стомле- 
ныя коні і людзі, вакол пыл, пыл... На Украіне ўлетку 
заўсёды пыл на дарогах. Кавалерысты, відаць, ішлі здалё- 
ку, удзень над імі вісела нямецкая авіяцыя, увесь час бамбіла. 
Навакольле ўсё гарыць... А яны ўзброеныя так: вінтоўка за 
сьпінай, шашка, процігаз, перамётныя сумкі ля сёдлаў... 
Чамусь запомніліся конскія процігазы. На сядле сумка вялі- 
кая, і ад яе ідзе тоўстая гафрыраваная трубка, бы кішка, і 
маска, - надзяваецца каню, калі газавая атака, якіх, дарэ- 
чы, нідзе на вайне не было. На сьвітаньні коньнікі кінуліся 
на сяло ў атаку, на нямецкія танкі. Немцы падпусьцілі іх 
даволі блізка і з кулямётаў наладзілі ім такое, што Божа 
мой! Празь якіх дзесяць хвілін усе адхлынулі назад. I вось 
бяжыць конь у пене, безь седака, a то сядок вісіць зь сядла 
ўніз галавой. Конь падае, б’ецца, зь ягонага бруха вываль- 
ваюцца вантробы ды яшчэ кішка гэтая процігазная цяг- 
нецца. Усё навакол пашкуматана кулямётнымі чэрга.мі. Ху- 
ценька мы адтуль драпанулі - усе, пешыя і коньнікі - у 
лясок, атака захлябнулася, і болей яе не ўзнаўлялі. Танкі 
пайшлі далей.

Потым яшчэ было нямала такога ж, бязладнага і дурно- 
га. Мы будавалі для маршала Будзённага камандны пункт, 
на якім Сямён Міхайлавіч ледзьве ня трапіў у палон. Ады- 
ходзілі на Стары і Новы Аскол... Недзе ўвосень, здаецца, у 
кастрычніку, армію нарэшце вывелі пад Варонеж, яна ўжо 
была небаяздольная, адны рэшткі.

9. Станцыя Гразі. Салтыкоўка

Апынуліся на станцыі Гразі, там усчалася перафармоў- 
ка. I тут аказалася, што паводле тылавых законаў 23-і год 
нараджэньня прызываецца, а 24-ы - яшчэ не. I вось нас 
усіх, хто быў з 24-га года, сабралі разам. А трэба сказаць, 
што такіх набралася няшмат, бо ўкраінцы - ня дурні, яны 
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далёка ад дому не адыходзілі, звычайна вярталіся. Ну a 
мне куды было вяртацца? Беларусь засталася за тысячу 
кілямэтраў, ня дойдзеш. I я змушаны быў цягнуцца з усімі. 
Дык сфармавалі з маіх аднагодкаў калёну, выдалі па тры 
буханкі хлеба і, як былі, у зашмальцаваных ватоўках, не 
зважаючы на зіму — у пілотках, выправілі ў тыл. Але зноў 
пад камандай падпалкоўнікаў [запасу] — каб не разьбегліся. 
Ішлі ў Саратаўскую вобласьць...

Харчаваліся зноў самапасам — хто чым знойдзе. Сяляне 
часам кармілі, усё ж то быў тыл, і шмат у каго мужчыны 
былі на фронце, людзі спачувалі вайскоўцам. Тым больш 
такім жаўтаротым, як мы. Хаця гледзячы дзе. На станцы- 
ях, дзе ўсё было абабрана, нічога нам не надаралася, а ў 
сёлах трохі перападала. Пакуль дайшлі да Саратаўшчыны, 
абнасіліся і абязножалі. Чаравікі мае сталі такія, што і 
парцянкі вылезьлі. А тут пачаліся халады. Цёплага ж на 
нас не было нічога. Памятаю, нейкая цётка дала мне вяза- 
ны шалік[,] і ўсё. Нарэшце дабрылі да станцыі Салтыкоў- 
ка, гэта ў самым канцы 41-га. Там нас разьмеркавалі па 
калгасах. Мы з адным хлопцам, Лёшкам Арловым (дарэ- 
чы, таксама ўшацкім) трапілі ў недалёкі калгас...

Сяло было вялікае (дзіўна, забыў яго назву), на по- 
ўдзень ад ст[анцыі] Салтыкоўка. Калгас, здаецца, меў на- 
зву «Камінтэрн». Мы зь Лёшкам Арловым жылі недалёка 
адзін ад аднаго, але спатыкаліся рэдка - тое ў нашых 
гаспадароў не было прынята. Я ўвесь дзень, зьезьдзіўшы 
зранку ў стэп і прывёзшы мерзлага будыльля, сядзеў дома. 
Рабіць не было чаго, чытаць таксама. Гаспадары амаль не 
размаўлялі між сабой (нявестка варагавала зь сьвякроўю), 
гаспадар быў на працы. Але была малая, гадоў шэсьць 
дзяўчынка, - мілае, прыхільнае стварэньне, якая не ады- 
ходзіла ад мяне цэлы дзень, патрабуючы што-небудзь рас- 
павядаць. Я распавёў ёй усе казкі, што ведаў, распавёў пра 
Беларусь зь яе лясамі, птушкамі і зьвярамі. Але таго было 
мала. Тады, неяк дастаўшы ў суседзяў таўсты том акадэ- 
міка Тарле - пра Напалеона, пачаў ёй чытаць. Наўзьдзіў, 
яна слухала, і мне была палёгка.
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Там мы праседзелі ў калгасьнікаў амаль усю зіму 1942 
году. Калгас выдзяляў проса - па кіляграму на тыдзень. 
Гэтае проса трэба было абадраць на цёрцы, атрымаць 
пшано. У сям’і, дзе я жыў, былі гаспадар-камбайнёр, які 
меў бронь, гаспадыня, малая дзяўчынка і бабка. Бабуля 
гэтая, сьветлая ёй памяць, і варыла мне кашу. Сям’я, на- 
туральна, харчавалася асобна, а я - пшоннаю кашай, што 
па тым часе зусім няблага. У нас да вайны пшано было 
далікатэсам. Памятаю, у Віцебску талерачка такой кашы з 
чайнай лыжачкай масла зьверху каштавала 60 капеек. Тут 
масла не было... Увогуле было галаднавата, заўсёды хаце- 
лася есьці... Малады ж быў.

Трудная была тая зіма, сьцюдзёная, а галоўнае - дай- 
мала адзінота, адарванасьць ад звыклых мясьцінаў, ад радзі- 
мы, што апынуліся пад акупацыяй. Лёшка жыў цераз да- 
рогу ў суседзяў, і нашаю зь ім задачай было забясьпечыць 
гаспадароў палівам. Палівам служыла будыльлё сланечніку, 
што застаўся пад сьнегам у стэпе. Для таго мелася пара 
гаспадарскіх буркаў на двух. I вось часьцяком (разы два- 
тры на тыдні) едзеш з санкамі ў стэп, пералазіш яр і на- 
ломваеш там мёрзлага будыльля, вязеш яго ў сяло. Зь цяжкім 
возам перабрацца цераз крутыя схілы было няпроста, доб- 
ра нарвеш кішкі. А як вылезеш мокры ад поту, успомніш 
свой роў ля роднае вёскі, паглядзіш на чырвоны марозны 
захад, дзе далёка-далёка засталася радзімая старонка, і ўжо не 
стрымаеш сьлёз. Тым болей, што вакол расхінуўся марозны 
стэп, ніхто тут цябе ня бачыць, можна не саромецца. Адзінота, 
закінутасьць, адчуваньне поўнага сіроцтва — балючыя самот- 
ныя пачуцьці, якіх да таго перажываць не даводзілася. Пер- 
шы, але не апошні раз было тое...

He сказаць, што да нас там адносіліся кепска, - як і да 
ўсіх. Але на нейкім часе стала нам нязмогла, і мы з Лёш- 
кам вырашылі рушыць на захад. Беларусь была пад аку- 
пацыяй, але ж там былі партызаны. Зноў жа фронт, жахі 
якога памалу сталі забывацца, і нам захацелася туды. Ад- 
нойчы і рванулі. Ды недалёка. Наіўных уцекачоў на захад 
затрымалі на першым жа чыгуначным мосьце, вярнулі ў 
раённы НКВД у Рцішчаве. Там зноў пачалося тое, што 
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некалі са мной у Белгарадзе. Дапытвалі, хто нас паслаў на 
мост і зь якім заданьнем? Тое, што мы прабіраліся на 
захад, у бок фронту, выклікала ў начальнікаў недавер, нават 
абурэньне. Ім трэба было пераканаць нас і сябе, што мы 
ішлі ў тыл і зь нейкаю мэтай. Зь якой?

Выбавіў нас адтуль выпадак іншага кшталту. Уначы 
прывялі нейкага крымінальнага вепрука, які тут жа, у пакоі 
дзяжурнага, усчаў бойку. Быў надта дужы, паперакуліў усю 
мэблю, пачаў душыць начальніка, і да яго кінуліся ўсе 
міліцыянты, якія там былі. А мы зь Лёшкам тым часам 
ціхенька высьлізнулі празь дзьверы. Зноў вярнуліся ў кал- 
гас, да ранейшых гаспадароў, якім штось ня дужа складна 
схлусілі. Ня ведаю, ці паверылі.

10. Аткарск. Саратаў

Дажылі там да вясны, а затым, здаецца, у красавіку, у 
калгас прыйшла разнарадка на моладзь - зноў у ФЗО. 
Вядома ж, мясцовым сваіх шкада, прызначылі нас, а нам 
толькі таго і трэба. I вось мы зь Лёшкам зноў апынуліся 
ў ФЗО, на гэты раз недалёка, у Аткарску... Дарэчы, нялішне 
зазначыць, што шмат каму зь перадпрызыўнай моладзі 
тыя ФЗО-ФЗН далі часовы, але неабходны хлеб і прыту- 
лак, сталіся, так бы мовіць, прафэсыйнай акадэміяй, ня- 
рэдка апошняй у іхнім кароткім жыцьці. Бо хутка затым - 
прызыў, фронт і канец усяму. Толькі і ўспамінаў з цы- 
вільнага жыцьця - невялічкая групка аднагодкаў, самот- 
ных фэзэушнікаў...

У Аткарску была чыгуначная школа, вучыўся там на 
пуцейца: рамонт пуці, падбіўка шпалаў, разводка... I гэта 
першую палову лета 42-га году. Надта сьпякотнага, дарэ- 
чы, здаецца, у нас такой гарачыні не бывала. Было трудна, 
мазалі на далонях ад кувалды і рыдлёўкі. Затое кармілі, 
што тады было важна.

У Аткарску, школе чыгуначнікаў, тое сьпякотнае лета 
міналася на чыгунцы, у працы, да якой дабіраліся пехатой, 
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па шпалах. Часам заходзілі кілямэтраў за дзесяць, адтуль - 
на абед, і зьвечара дадому. Ля ракі Мядзьведзіцы пад ку- 
стамі чуўся піск марзянкі - то трэніраваліся дзяўчаты- 
сувязісткі. Ля іх праходжваліся іхнія настаўнікі - афіцэры. 
У жніўні ў войска мяне праводзіла адна маладая жанчын- 
ка, што рабіла ў школе. Яна дужа шкадавала мяне. Казала, 
толькі вясной праводзіла брата, гэткага, як я, і ўжо празь 
месяц атрымала «пахаронку» - з-пад Сталінграду. У мяне 
не было хатняга адрасу, дык яна сказала, каб я запісаў яе 
адрас у Аткарску. Я абяцаў... Але пасьля падумаў: нашто? 
Мала ёй братавай «пахаронкі»?

Ну а ў жніўні 42-га прызыў хлопцаў 1924 году нара- 
джэньня, і адразу - у запасны полк пад Тацішчавам.

Запасны полк у Тацішчаве нагадваў мурашнік і быў 
увесь у зямлі. Тысячы салдатаў жылі ў зямлянках, вучылі- 
ся побач у полі. Дысцыпліна была жалезная, камандзіры - 
яшчэ цімашэнкаўска-варашылаўскай школы - ад сяржан- 
таў да палкоўнікаў. Муштравалі звычайна строем: шагіс- 
тыка, поўзаньне, акопваньне. I пастаянныя пераклічкі, 
праверкі, - каб не дэзэрціравалі. Але было і зьнікалі - 
учора быў, а сёньня няма. I ніхто ня ведае, куды дзеўся.

Вінтовак нам там не давалі, былі толькі вучэбныя, якія 
мы вучыліся разьбіраць і зьбіраць. Скардзіцца на ўмовы 
забаранялася, на самадурства камандзіраў таксама. Палі- 
трукі сачылі за дысцыплінай і рабілі палітінфармацыі аб 
становішчы на франтох. Асабліва на Доне, дзе фронт ужо 
быў прарваны, і немцы перлі на Сталінград.

Там шмат было мясцовых, землякоў, саратаўскіх. Толькі 
мы зь Лёшкам пачуваліся чужымі. Але хутка нас разлу- 
чылі: мяне - у Саратаў, Лёшку - у Вольск. Больш я яго 
ня бачыў. I нічога пра яго ня чуў. Па ўсёй верагоднасьці, 
прычына таму - усё Сталінград. У Саратаве я затрымаў- 
ся, а Лёшка ў Вольску - наўрад.

Тое паселішча вядомае шмат каму зь ветэранаў, многія 
там спасьцігалі сваю першую вайсковую навуку, якую памя- 
таць будуць доўга. Той полк дзейнічаў, відаць, ці не да 
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канца вайны - рыхтаваў кадры, салдацкія і сяржанцкія,— 
для перамогі.

Праўда, мне давялося прабыць там нядоўга, на пачатку 
верасьня мяне накіравалі ў Саратаўскае пяхотнае вучылішча.

Пачаліся вучэбныя будні. Ужо там дасталося, як не даста- 
валася нідзе і ніколі. Кожны дзень па 10 гадзін заняткаў — 
рэдка ў клясах, болей на пляцы і ў полі, - у сыіёку, дождж 
і мароз, у нашых клясычных, на «рыбіным мяху» шыняль- 
ках. Апроч таго, абаронная праца пад горадам - немцы 
падышлі ўжо да Саратава і бамбавалі яго кожную ноч. У 
асноўным цалялі ў камбайнавы завод, які на той час рабіў 
самалёты, і ў нафтаперагонныя крэкінгі. Нас на ноч кідалі 
на дзяжурства - ліквідоўваць пажары, як загарыцца за- 
вод, бо выпуск прадукцыі працягваўся і пад бомбамі. Гэта 
выглядала так: як толькі сьцямнее, аб’яўляецца трывога. 
Паяўляюцца самалёты, вешаюць у небе свае асьвятляль- 
ныя бомбы САБы. На зямлі ад іх — бы ад сонца, а ў небе 
не відаць нічога. I пачынаюць сыпаць бомбы. Усё вакол 
хадуном ходзіць. Нам дык яшчэ трываць можна, мы сядзім 
у шчылінах, калі загарыцца, тушым, выкочваем на двор 
самалёты. Хаця былі і ў нас ахвяры. Але гэта ніпіто ў 
параўнаньні з тым, як даставалася нашым курсантам на 
крэкінгах зь іх вялізнымі ёмкасьцямі нафты. Там усё па- 
лыхае, не сьціхаючы ні ўдзень, ні ўначы. I хлопцы гараць, 
няма чаго і хаваць. Цэлыя аддзяленьні, узводы не вярталіся 
з гэтага мора агню. I так амаль да зімы. Зімой тое спыні- 
лася, як немцаў акружылі пад Сталінградам.

Аднойчы, зноў жа ўвосень 42-га, батальён кінулі пад 
Сталінград. Пешым маршам дайшлі да Камышына. У Камы- 
шыне, аднак, нас ператрэсьлі: палову з кожнае роты 
пакінулі, а палову паслалі на падмацаваньне Сталінграду. 
Рэшта вярнулася ў Саратаў. У тым ліку і я. А мой тава- 
рыш зь Беларусі Коля Іваноў пайшоў у Сталінград і, вя- 
дома ж, загінуў. Пасьля вайны спрабаваў знайсьці ягоных 
родзічаў. Але ж... Івановых у нас дужа многа. Пасьля яшчэ 
было нямала выпадкаў, калі ноччу па трывозе паднімаюць 
роту, выстрайваюць і зачытваюць сьпісы тых, хто зараз 
жа адпраўляецца на станцыю, у маршавую роту, на фронт.
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Цяпер з вышыні ваеннага вопыту і перажытых гадоў 
нельга не зьдзіўляцца, чаму і як там нас вучылі. Галоўнай, 
мабыць, як і здаўна ў расейскім войску, была страявая - 
пляцавая ваенная навука, паводле якой ацэньвалася ўсё 
астатняе. Усё астатняе падганялася пад яе. Нават тактыка 
зь яе строга рэглямэнтаванымі парамэтрамі ў абароне і ў 
наступленьні. На вайне ніхто іх не трымаўся, бо было непа- 
трэбна. На вайне аказалася, што той камандзір мае най- 
большы посьпех, які хутчэй за іншых адрынуў даваенную 
навуку і творча экспэрымэнтуе, асобна падыходзіць да 
кожнага бою. Можна сказаць, што вайну рабілі дылетан- 
ты. Даваенныя прафэсыяналы збанкрутавалі ў самым яе 
пачатку. Але каб зразумець тое, трэба было набыць пэўны 
вопыт, а мы такія былі зялёныя...

Пра камандзіраў можна б расказаць шмат - розныя 
былі. Камандзірам нашай роты быў старшы лейтэнант 
Грыб, немалады ўжо чалавек, беларус, аднекуль з Гомель- 
шчыны. Можа, менавіта дзякуючы яму я скончыў гэта вучы- 
лішча, дайшоў да выпуску. Неяк непрыкметна, па-зямляц- 
ку ён мной апекаваўся. А можа, таму, што вучыўся я і 
вучылішча скончыў на «выдатна». Як бы цяпер сказалі, - 
з чырвоным дыплёмам. Але тады толькі павесілі маё фота 
на ганаровую дошку выпускнікоў... А там - запомніўся 
інтэлігентны выкладчык тапаграфіі, якому я часам маля- 
ваў карты-схемы, — Рамественскі, на той час ужо інвалід 
вайны. Камандзірам батальёна быў маёр Анціпас, грэк. 
Вядома, на фронт грэкаў не пасылалі, скарыстоўвалі ў 
тыле, але гэта быў ладны камандзір, з традыцыямі старога 
царскага афіцэра. Чаго ня скажаш пра цэлую плойму мала- 
дзейшых гарладзёраў, выхаванцаў Варашылава і Цімашэнкі. 
(Ды Бог ім судзьдзя.) Гэтыя муштравалі пераважна 
васемнаццацігадовых бязглузда і жорстка, найперш каб 
самім ацалець ад вайны, пераседзець яе ў тыле. Тое, аднак, 
удалося далёка ня ўсім. У свой час іх таксама паслалі пад 
зьнішчальны агонь, і шмат хто зь іх там пагінуў. Што 
трохі іх выбачае...
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11. Фронт. Кашара. Севярынка

Увосень 43-га прысвоілі званьне малодшага лейтэнан- 
та. Пагоны выдалі залатыя, на якія кожны з выпускнікоў 
прышпіліў па адной маленькай зорачцы. Атрымалася даволі 
прыгожа, пайшлі сфатаграфавацца. Ды атрымаць фота не 
пасьпелі — ноччу ўсіх паднялі для адпраўкі на станцыю, 
дзе ў тупіку стаялі пустыя таварныя вагоны. Праўда, з 
жалезнымі печкамі, і то добра.

Ехаць давялося доўга, месцы ў вагонах абсталёўвалі самі 
- цягалі на станцыях дошкі для нараў. Прадукты атрымалі 
мукой, па кіляграму на чалавека, з тае мукі пяклі на печ- 
ках ляпёшкі, якімі і харчаваліся ўсю дарогу.

А тыя прыгожыя пагоны ніяк нам не паслужылі. У ды- 
візіі, куды ўрэшце прыйшлі, начальнік штабу сказаў про- 
ста: «Зьняць! Тут вам не парад». Зьнялі, але палявых не 
атрымалі і пайшлі ў бой беспагоннымі. Я да зімы хадзіў- 
бегаў у шынялі без пагонаў, трымаючы залатыя ў сумцы. 
Пасьля старшына роты зьняў з забітага артылерыста зя- 
лёныя, якія ці не паўгоду давялося насіць на сваіх юначых 
плячох.

Фронт пачынаўся з Дняпра, на ўжо адбітых пад той час 
пляцдармах. Так што пашэньціла - фарсіраваць Дняпро 
не давялося. Але і за Дняпром хапіла пекла, у якое мы 
трапілі. Найперш няўдалае наступленьне на Крывы Рог, 
адкуль нас турнулі немцы. Кілямэтраў 60 нашая пяхота і 
танкі адступалі на поўнач. Пасьля, трохі перадыхнуўшы, 
завязалі баі за Александрыю і Знаменку...

Я быў у звычайным стралковым палку камандзірам уз- 
воду. Пачалася зіма, сьцюжа, хоць і не такая, як на Волзе. 
Сёлы ўсе разьбітыя, баі за кожны пагорак, за кожную балку... 
Ахвяры страшэнныя. Пяхоту выбівалі спрэс.

Страты былі аграмадныя. Трапіўшы ў стэпе пад кулямёт- 
ны агонь, рота за гадзіну ці не палову байцоў пакідала на 
сьнезе. Або ў кукурузе. Ці на краі сланечнікавага будыльля. 
Іншага сховішча тут не надаралася. Падалі забітыя, не ўста- 
валі параненыя. Кідацца ратаваць каго не выпадала, тое было 
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справай санінструктараў, калі яны яшчэ ўцалелі. Лёгкапара- 
неныя ратавалі сябе самі - паўзьлі ў тыл. Суправаджаць іх 
ніхто ня меў права, тое забаранялася статутам і ўважалася як 
ухіленьне ад бою. Шмат якія параненыя, калі не маглі самі 
выпаўзьці, апыналіся параненымі другі раз, a то і забітымі. 
Мой сяржант, паранены ў сьцягно, перш чым паўзьці ў тыл, 
захацеў закурыць і счакаў, пакуль хлопцы прыпаляць яму 
цыгарку. Ды дачакаўся асколка ў жывот. Ня ведаю, ці да- 
везьлі яго да санчасткі...

Хаваць сваіх забітых нам не даводзілася, звычайна кож- 
нага пакідалі на тым месцы, дзе яго напаткала сьмерць. 
He было калі і не было як пад агнём, а пад агнём мы былі 
заўсёды. Ці кулямётным, ці мінамётным, ці пад абодвума 
разам. Старэйшыя камандзіры ўсё гналі пяхоту «ўпярод і 
ўпярод!». Забітых хавалі пасьля, у тыле, пра тое дбалі 
адмысловыя «пахаронныя каманды». Дзе-небудзь у сяле ці 
ля дарогі яны капалі братнія магілы, звозілі са стэпу тру- 
пы. Распраналі, вымалі з кішанёў дакумэнты, зьбіралі на 
сьнезе зброю. Працы ў іх было шмат, таму ня надта гляд- 
зелі на тое, труп перад імі ці яшчэ жывы. «У яме дойдзе, - 
казалі. - А валёнкі спатрэбяцца. Шынялі таксама»... Сьпісы 
на забітых складалі ў штабе, там жа адзначалі, дзе хто 
пахаваны. Але тое зусім ня значыць, што ў пэўнай магіле 
пахаваны пералічаныя асобы. Яны маглі быць пахаваны ў 
іншай, як і ў гэтай пахаваны зусім іншыя, чым тыя, што 
пазначаныя ў штабных сьпісах25.

Звычайна ўдзень вялі бой за сяло (а сёлы ж на Украіне 
вялікія), пад вечар выбілі, немцы пайшлі. Але ж мы ў сяле 
ня спынімся, трэба ж гнаць немцаў, пакуль яны адступа- 
юць. Хіба забяжыш, схопіш дзе кавалак хлеба, калі ён ёсьць, 
якая цётка дасьць цёплага бурака, і - зноў у поле. Зноў 
бой і агонь - выбухі мін, танкавыя стрэлы з абодвух бакоў. 
I крыкі начальства, мат-перамат - асабіста і па тэлефоне. 
Аж пакуль немцы ня спыняцца ў суседнім сяле. Тады і мы 
спыняемся ў полі.

Ад бяссоньня і стомы стан увесь час быў блізкі да поў- 
най абыякавасьці. Пад агнём не хацелася акопвацца ці 
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хавацца. Заб’е - ну і чорт зь ім. Абы хутчэй, менш паку- 
таваць. Куды болей, чым страх, дацінала сьцюжа. У стэпе, 
ноччу. Заснуць, аднак, не было як, - мароз змушаў кала- 
ціцца, дрыжэць, стукаць нагамі. Хоць бы лежачы ў сьнезе. 
Той стан перапынялі толькі каманды ды мацюкі каман- 
дзіраў. Ды калі блізкі, ва ўпор, абстрэл. Ці мінамётны агонь. 
Тады на кароткі час ахопліваў спалох. А затым - зноў 
стома і абыякавасьць да ўсяго.

Зіма на Украіне, можа, і не такая лютая, як у Расеі, але 
таксама сьцюдзёная — са сьнегам і вятрамі, асабліва ў 
раўнінным стэпе. Апрануты я быў у тое, што нам выдалі 
ў вучылішчы - шынэлак, кірзовыя боты, шапка. У палку 
атрымаў толькі трохпалыя рукавіцы і аўчынную камізэльку, 
якая ўвогуле мяне ратавала. Тым болей, што тыднямі дня- 
валі і начавалі ў полі. Каскі я не надзяваў. Аднойчы надзеў 
на шапку, але яна дрэнна трымалася там, і мой памкамуз- 
вода, сталы сяржант, кажа: «Што карысьці зь яе! Кідай к 
чортавай матары...» Перад тым на краі кукурузнага поля 
забіла нашага самага маладога ва ўзводзе байца - куля 
трапіла ў каску, калі той ляжаў у ланцугу, і прабіла яе 
наскрозь. Як увайшлі ў сяло, дзе пад вербамі ляжала 
некалькі забітых немцаў у касках, усё той жа памкамузво- 
ду па чарзе стрэліў кожнаму ў голаў, і ўсе каскі аказаліся 
прабітыя. Дык я і кінуў у сьнег сваю. Адразу стала спрыт- 
ней, і я не пашкадаваў ні разу. 3 салдатаў таксама мала 
хто насіў каску - хіба самыя абачлівыя. I я ня чуў, каб яна 
каго ўратавала. Асабліва ў наступу.

Там у першым баі загінуў мой сябра Коля Перажны, зь 
якім мы ў адным узводзе вучыліся ў Саратаве. Як нас 
разьмяркоўвалі па часьцях у Ануфрыеўцы, ён усё наракаў, 
што не далі пісталетаў, якія належалі камандзірам узво- 
даў. Тады сказалі - там атрымаеце. Коля так і не дачакаў- 
ся свайго ТТ, раней атрымаў кулю ў сэрца. Другому сябру, 
Валодзю Леўчуку, пашэньціла болей - ён дайшоў да Бугу, 
дзе на пераправе быў цяжка паранены. Болей на фронт ня 
трапіў, жыцьцё дажываў кульгавым інвалідам-франтавіком.
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Мяне ж пакуль што кулі і снарады міналі, толькі ад- 
нойчы марознаю ноччу ў стэпе згубіў рукавіцы і добра 
прымарозіў рукі. Але ў тым сам вінаваты. 3 абмаражэньнямі 
да дактароў лепей было не зьвяртацца, тое нярэдка ўважа- 
лася як знарок і суседзіла з трыбуналам.

Мой першы бой у якасьці камандзіра ўзвода ня надта 
запомніўся. Помню толькі, як ротны, нейкі камлюкаваты, 
цывільнага выгляду чалавек у паўшубку, гнаў салдатаў і 
мяне разам праз шырокае поле кукурузы, пакуль мы ня 
трапілі пад агонь.

Залеглі. Пасьля ішлі зноў. Ноччу ішлі ў батальённай 
калёне. Зранку і ўвесь дзень нас жахліва бамбілі нямецкія 
самалёты, і мы то разьбягаліся па стэпе, то зноў зьбіраліся 
на дарозе. Неяк спыніліся на краі сяла ў пустой аборы, 
ротны сказаў, што трохі адпачнем і будзем атакоўваць каша- 
ру за дарогай. I толькі я задрамаў у кутку на саломе, як 
усчалося бамбаваньне, трэба было вымятацца ў стэп - пад 
агонь з-за дарогі. Ротны застаўся ў аборы, дзе яго і забіла 
пры другім налёце «юнкерсаў». 3 камандзіраў у роце я зас- 
таўся апошні, таму да мяне і прыбег намесьнік камандзіра 
палку - наступаць, такую тваю маць! Пайшлі наступаць - 
ланцугом па полі да кашары. На гэты раз нам пашэнціла, 
агню не было, мы дабрылі да развалюхі-кашары, дзе не 
знайшлі нікога, немцы вымеліся. Каб чаго ня сталася, я паслаў 
у тыл аднаго сяржанта далажыць, што кашара ўзята. Як 
высьветлілася пасьля, таго няварта было рабіць. Сяржант 
вярнуўся і сказаў, што камандзір палку аб’яўляе мне падзя- 
ку. Што ж, добра. Мы залеглі за кашарай у сьнезе, згаладне- 
лыя, замерзлыя. I мой памкамузводу кажа: а давайце ў каша- 
ру, трохі пагрэемся. Тым болей, што салдаты дзесь раздабылі 
тэрмас шнапсу. Акурат для сугрэву.

Пагрэцца, аднак, не пасьпелі, як зь недалёкай кукурузы 
выпаўзьлі тры бронетранспарцёры і адкрылі па кашары 
шквальны агонь. Mae паўскоквалі і без усялякай на тое 
каманды сыпанулі назад, да дарогі. За імі дзе паўзком, a 
дзе подбегам рушыў і іх няхуцавы камандзір. Там пад аб- 
стрэлам даседзелі да ночы. А як сьцямнела, на дарогу прыбег 
намесьнік камандзіра палку, які тут жа паабяцаў мяне 
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расстраляць, калі я да ранку не вярну страчаную кашару. 
Аказваецца, ён ужо далажыў пра яе ў дывізію, а яна зноў 
апынулася ў немцаў. Становішча маё было такое, што горш 
не прыдумаеш. Ля кашары стаяць тры бронетранспарцё- 
ры, а ў мяне засталося якіх пятнаццаць салдатаў. Як яе 
ўзяць?

Аднак мусіў браць. Уначы пры бліскучай поўні пайшлі, 
ды хутка вярнуліся зноў: немцы не падпусьцілі і да паловы 
поля. Стаў чакаць ранку і свайго прысуду. Але за той час 
штось сталася на фланзе — страляніна, крыкі. Хутка ад- 
туль бяжыць аўтаматчык, - на штаб напала нямецкая разь- 
ведка, намкампалку патрабуе, каб усе мы - неадкладна 
туды, на дапамогу. Пабеглі на дапамогу, ды спазьніліся. 
Немцы ўжо вымеліся, а намкампалку забіты. Уранку ля 
школы два маіх салдаты капалі яму магілу. А да нас у 
роту прыйшоў новы камандзір лейтэнант Міргарад, зь якім 
я праваяваў да калядаў. Нейкім чынам той выпадак адбіўся 
ў напісаным праз дваццаць гадоў апавяданьні «Ранак-сьві- 
танак».

На стэпавай роўнядзі ваяваць было цяжка, схавацца ад 
кулямётнага агню не было як. Ды й ад мінамётнага такса- 
ма. Адзіным укрыцьцём служылі няўбраныя ўлетку куку- 
рузныя палеткі ды адзінокія сьцірты ў стэпе. Але апошнія 
часьцей за ўсё былі здрадніцкім зманам, бо немцы здалёк 
бачылі, а болей ведалі, што за імі заўсёды хаваліся, і ста- 
ранна абстрэльвалі іх. А іх выбіралі для схову ад агню і 
ветру тыя, што былі трохі ў тыле: санітары з параненымі, 
абозьнікі, камандзіры. Там яны часьцей за ўсё і гінулі - у 
тыле пяхотных ланцугоў. У той час, як у ланцугу было 
часам схоўней.

3 баямі мы займалі вялікія і малыя сёлы, ішлі далей. A 
ў гэты час ззаду, у занятых сёлах пачыналі дзейнічаць 
тылавыя службы, штабы і палявыя ваенкаматы. Гэтыя зьбі- 
ралі ўсіх, хто там сядзеў з 41-га. Такіх набіралася нават 
зашмат, - партызанаў жа там не было, усе дома. Найперш 
зьбяруць у стэпе вінтоўкі, што засталіся каля забітых-па- 
раненых. Забітых яшчэ не пахавалі, а іхнімі вінтоўкамі 
ўжо ўзбройваюць прызыўнікоў. Абмундзіроўкі няма, і яны 
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так, у хатнян апратцы, зь «сідарамі» за сьшнан ідуць у 
ланцуг — атакаваць суседняе сяло. Няшмат, аднак, даходзіць 
да таго сяла. Тады пачынаецца ўсё спачатку.

3 камандзірамі тое ж самае, кадравых мала. У нас у роце 
было толькі два афіцэры - я і камандзір роты. Тады людзей- 
на ўзводы нават не дзялілі, не было каго. Добра, калі пісар 
пасьпее перапісаць прозьвішчы, a то ідуць безыменнымі. I 
гінуць. Таму столькі ў нас цяпер «нензвестных солдат», 
«пропавшнх без вестн». Такі быў улік. У пяхоце не было 
ніякага ўліку. Во кулямёты ўлічвалі, гарматы, танкі. Нават 
снарады начальства лічыла, бо за іх адказнасьць мела. А за 
людзей адказваў адзін Гасподзь Бог...

Новы, 1944 год сустрэў пад сьціртай у засьнежаным 
полі. Як пацямнела, бой стаў сьціхаць, - немцы таксама 
хацелі сустрэць навагодзьдзе. Старшына прынёс вячэру - 
пярловы суп. Той, хоць і пляскаўся ў тэрмасе, але даўно 
прастыў і быў сьцюдзёны. Хлеб дык і наогул зьмерзлы — 
секлі нямецкім штыхом. Але нам, тром афіцэрам, менавіта 
пад новы год выдалі доппаёк - па жмені сухога пячэньня 
і баначку шпротаў на трох. Жуючы з кішаня тое пячэньне, 
я і задрамаў пад сьціртай, не дачакаўшыся запаветнага 
часу зьмены году.

А недзе на золку паднялі - батальён рушыў у наступ. 
Немцы джгалі трасіруючымі зь недалёкага сяла, адкуль іх 
належала выбіць. На той раз ня выбілі — залеглі ў голым 
полі.

Звычайна немцы не любілі бліжняга, як ён называецца, 
бою і нішчылі агнём здаля. Наконт агню яны былі майст- 
ры, нічога ня скажаш. Гэта ў нас вучылі салдатаў зь іхніх 
састарэлых «драгунак», якімі нас угаворвалі ганарыцца, 
рабіць 6- 8 стрэлаў у хвіліну, што было абсалютным глуп- 
ствам. Немцы сеялі з аўтаматаў колькі маглі, а іхні куля- 
мёт МГ-42 рабіў 1000 стрэлаў у хвіліну. Іхнія мінамётчыкі 
ўмелі навесіць па 12 мінаў у паветра. Гэта значыць, пер- 
шая яшчэ не ўзарвалася, а ўжо вылецела дванаццатая. Нату- 
ральна, што ў такім шквале агню доўга не выжывеш. Празь 
дзень-другі - або ў земаддзел, або ў здраўаддзел, як сумна 
жартавалі салдаты. У нас з агнём было куды горш, заўжды 
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не хапала боепрыпасаў. Нават у шараговага байца, калі ён 
страляў у баі. Тое, што было з сабой (у падсумках ці ма- 
газынах), можна было расстраляць за некалькі хвілінаў. 
Зноў жа [-] куды байцу ўзяць болей патронаў? Хіба за 
пазуху, у кішані. Немцы для тае мэты скарыстоўвалі боты 
з шырокімі халявамі, у якія напіхвалі магазынаў. Нашыя 
ж дыскі ў боты не запіхнеш. Ды й боты не такія, з вузкімі 
халявамі, а ў байцоў спрэс абмоткі. Таму на полі, у ланцу- 
гу, пяхота не страляла, эканоміла для бою ў сяле. Мерка- 
валася, што там, сярод хатаў, можна прымяніць штых- 
маладзец, бо куля - дура, як вучыў «вялікі Сувораў». Але 
немцы не падпушчалі блізка, яны нішчылі нас у полі гра- 
дам куль і асколкаў. Таму наш штыхавы бой, якому дужа 
вучылі салдатаў і афіцэраў, практычна ў вайну не прымя- 
няўся. (Таксама, дарэчы, як і процігазавыя сумкі, якія марна 
цягалі да самай перамогі.) Славутыя «кацюшы» ўжываліся 
рэдка, для транспарціроўкі іхняга боезапасу патрэбны былі 
дзясяткі аўтамабіляў, а гаручага заўжды не хапала. Таму 
пяхоту падтрымлівала толькі малакаліберная артылерыя 
- саракапяткі ды 76-мм гарматы на коннай цязе. Але коні 
на полі бою жылі меней, чым жылі салдаты.

Аднойчы на пачатку зімы я зрабіў першую спробу асвоіць 
артылерыю. На полі бою каля сьцірты саломы наткнуўся 
на кінутую саракапятку. Перад тым тут стралялі танкі, і 
гэтыя артылерысты ці, можа, уцяклі, ці іх пабіла — за 
сьціртай ляжала некалькі трупаў. А снарады былі - 
некалькі скрынак. Як страляць з такіх гарматаў, нас у 
вучылішчы трохі вучылі. I я паспрабаваў. He па танках - 
па пяхоце ў недалёкім сяле. Расстраляў усе снарады, мой 
салдацік мне памагаў. Шкада, гармату мы не маглі ўзяць 
з сабой, пакінулі ля сьцірты.

Пасьля невялікага перадыху пачалася Кіраваградзкая 
апэрацыя, за якую маршал Конеў атрымаў ордэн Леніна, 
як ён пісаў, палемізуючы з аўтарам «Мёртвым не баліць»26. 
На ягоную думку і думку Сталіна, то была вельмі пасьпя- 
ховая апэрацыя. Можа быць, з гледзішча Крамля так яно 
і было. Але было іншае гледзішча - салдата з засьнежана- 
га іюля, залітага крывёй і здратаванага гусеніцамі танкаў, 

58



на якім быў амаль цалкам разгромлены наш полк. Там 
загінуў камандзір маёй роты лейтэнант Міргарад, камандзір 
батальёну капітан Сьмірноў, камандзір палку маёр Каза- 
р’ян, дзясяткі салдатаў ды іншых афіцэраў.

Пачалося ўсё, як нашу дывізію ўвялі ў прарыў. Насту- 
палі мы ў асноўным ноччу. Дзень звычайна вялі агнявы 
бой, а ноччу калёнай - у стэп, лезьлі як мага ўглыб, дзе 
можна пралезьці. Дзе пускалі немцы. Спаць не было ніякай 
магчымасьці, ніводнай гадзіны. Гэта таксама фэномэн, 
вынаходзтва савецкай ваеннай навукі - прымусіць салда- 
та абыходзіцца бяз сну. Думаецца, ні ў адной арміі так ня 
ўмеюць. I вось ідзем сонныя па стэпе, засьнежанай даро- 
гай, шмат хто сьпіць на хадзе, спатыкаецца, падае. Тады 
іншыя лаюцца. Аднойчы я ледзьве не зайшоў да немцаў. 
Памятаю, дарога была замеценая, але сьнег не глыбокі. I 
вось бачу вакол сябе лета, нейкія дрэвы, быццам алея. A 
наперадзе сьцяна, бы замак, і ў ёй вароты чорныя. Трохі 
трывожна, але я туды іду, у гэтыя вароты. I раптам чую: 
«Куды прэш? Лажысь!» Я прачынаюся. Побач ля дарогі 
ляжаць нашыя разьведчыкі, а наперадзе пасадка, тонкія 
дрэўцы. Аказваецца, там немцы, і яны пачалі ўжо джгаць 
трасіруючымі ў наш бок. Калі б ня гэтыя разьведчыкі, дык 
і зайшоў бы ў іхнія рукі. А тады сказалі б: перайшоў да 
немцаў. Дарэчы, гэткія выпадкі на вайне былі дужа рас- 
паўсюджаныя - калі заходзілі ці заяжджалі да немцаў. 
Нават генэралы гэтак траплялі ў палон.

Потым зноў ішлі па начы, помню — шэрань, мароз. 
Зноў розныя прыгоды былі. Начальнік штабу палку завёў 
нас не туды, спыніліся. Пачалі арыентавацца. А паспрабуй 
ноччу ў стэпе зарыентавацца па карце. Вакол паўзмрок, 
ніводнага арыенціру, толькі няўбраная кукуруза ды сланеч- 
нік шархацяць на ветры. Стаялі, стаялі, раптам на «вілісе» 
даганяе генэрал. Ня ведаю, які, можа, камандзір дывізіі, 
сарваў з капітана пагоны, давай біць яго. Але пакуль тое 
адбывалася, мы хоць трохі драманулі на сьнезе. Пасьля 
зноў пайшлі. Пад ранак выйшлі да сяла пад гарой, аказа- 
лася, то Вялікая Севярынка - сяло, якое стала бруталь- 
ным знакам у маім лёсе. Там каля крайніх хатаў нейкія 
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ямы, зь якіх, відаць, улетку бралі пясок, і мой узвод адразу 
ў іх зашыўся. Як разьвіднела, здаля ўбачылі будынкі ды 
трубы вялікага гораду Кіраваграду. Але, пэўна, згледзелі 
нас і немцы. Нам страляць было далёка, а немцы зь цяжкіх 
мінамётаў пачалі шпурляць па сяле, не давалі нікому вы- 
сунуцца ў поле. У нас стратаў не было, а там, ззаду, нека- 
торых пабіла, у тым ліку і афіцэраў з нашага палку.

12. Першае раненьне

Увечары, як пацямнела, мінамётны агонь спыніўся, і 
камандзір батальёну капітан Сьмірноў загадаў выстрай- 
вацца ў паходную калёну, якую павёў кудысьці ў стэп. 
Пасьля агнявога напружаньня трохі павальнела, стала на 
душы спакайней. I вось мы ідзем, у стэпе даволі сьветла, 
хоць месяца не было. Нейкая дарожка палявая, трошкі 
наежджаная. Я іду побач з нашым другім узводным, які 
нядаўна прыбыў у роту. Ён - старшы лейтэнант, артыле- 
рыст, але з акружэнцаў, і таму яго паслалі ў пяхоту - на 
перавыхаваньне. Наперадзе ідуць камандзір батальёну, да- 
лей разьведка, а мы ў сярэдзіне калёны. Можна расслабіцца. 
Бой грыміць, але дзесь зводдаль і збоку, а тут быццам 
ціха. Раптам гляджу - побач у зарасьніку кукурузы нейкія 
людзі. Толькі я іх згледзеў і нават не пасьпеў яшчэ што 
падумаць, як адтуль густа паласнулі чэргі - трасіруючымі 
па ўсёй калёне. Чорт ведае, што вакол пачалося, такі ўра- 
ганны кінжальны агонь. А паводле загаду камбата ў вы- 
падку нападу нашая рота разгортваецца зьлева ад дарогі, 
іншыя — справа. Я, канёшне, зьбег з дарогі, упаў на сьнег. 
У мяне быў аўтамат, але пры ім толькі адзін магазын. 
Чаму адзін?

Перад наступленьнем кінулі нам невялікае папаўненьне 
з тылавых падразьдзяленьняў. У нашу роту далі ручны 
кулямёт і прыслалі батальённага пісара. У пісара быў аўта- 
мат, але без патронаў... Але сьпярша пра кулямёт. Вось 
пачынаюць выцягваць калёну, а ў мяне ніхто ня хоча браць 
кулямёт. Шмат людзей зь Сярэдняй Азіі - мая ні бяльме- 
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са, мая ні бяльмеса. I астатнія адмаўляюцца: я не служыў, 
ня ведаю, як зь яго страляць. Каб ня кідаць кулямёт, аддаў 
яго нейкаму дужаму дзядзьку, каб ён хоць нёс. Нельга ж 
губляць кулямёт... А тут стаіць пісар без патронаў, мармы- 
ча: што мне рабіць, толькі блытацца пад нагамі? Хітраваў, 
мабыць, хацеў, каб яго адправілі з роты. Тады камандзір 
роты кажа: Быкаў, аддай ты яму дыск, каб ён ня ныў. Ну 
я і аддаў, бо болей аўтаматаў ва ўзводзе не было, усе толькі 
зь вінтоўкамі. А сам застаўся з апошнім, што пры аўтама- 
це. Тое было, канешне, памылкай. А можа, і паратункам, 
як пасьля выявілася.

А тут, упаўшы, бачу, што справы нашыя — швах. Па- 
першае, з кукурузы ідуць танкі. Колькі іх там, не зразу- 
мець, можа, чатыры ці пяць. Ці яшчэ болей. Узраўлі рухавікі, 
і яны рушылі, загрукацелі іх кулямёты. А між танкамі - 
аўтаматчыкі, і крычаць: рус, здавайся! Так яны заўсёды 
крычалі, калі заганялі нас у якую пастку. Ну, я пачаў біць 
з аўтамата, здалося, задаў ім агню. Але во аўтамат змоўк, 
значыць, патроны ўсе. Азірнуўся назад, а нашы далёка ўжо 
бягуць у полі. Тут засталіся толькі тыя, што ўжо не кра- 
таюцца. I я ліхаманкава рашаю для сябе: ляжаць ці ўскок- 
ваць? Калі праляжу яшчэ хвіліну, дык яны мяне возьмуць 
жывым. Калі ўскочу, дык буду расшкуматаны кулямётнай 
чаргой. Што лепей?

Але немцы ў той час перанесьлі агонь на тых, што 
адбегліся далей, мусіць, блізка ля сябе яны цэляў ня бачылі. 
Агняны напор нібы павальнеў. Я ўскочыў і кінуўся пера- 
бежкамі. Нават не перабежкамі, а рыўкамі. Ускокваю, a 
праз тры-пяць крокаў падаю. Затым зноў ускокваю і зноў 
падаю. I так трошкі адарваўся ад немцаў. Прытым я наву- 
чыўся пазнаваць, калі яны страляюць па мне. Як чэргі 
пачынаюць мільгаць вакол, падаю. А як перамяшчаюцца 
па іншых, ускокваю. I ў такі момант, як бег, па лытцы 
моцна ўдарыла, бы палкай. I я ўпаў. У боце адразу стала 
горача, гэта палілася кроў. Я думаю: відаць, перабіла нагу. 
Калі так, дык усё, скончыўся Быкаў... Але ўсё ж праз колькі 
сэкунд ускочыў, чакаю, падломіцца нага ці не? He, быццам 
не падломваецца. Толькі баліць і ў боце ўжо хлюпае. Аў-
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тамат без патронаў, але ў мяне і безь яго навешана: паля- 
вая сумка, дзьве гранаты, адна супрацьтанкавая, кумуля- 
тыўная, - даволі несуразная штуковіна. Па-першае, цяж- 
кая, далёка ня кінеш, па-другое, трэба, каб яна ўдарыла аб 
браню сваім донцам, зь якога толькі і можа тую браню 
праламіць. А каб граната так ударыла, у яе рукаятцы зроб- 
лены стабілізатар — такая стужка з тканіны. Увогуле кідаць 
яе вельмі нязручна. I тармозіць яна сама сябе, ды яшчэ 
гэты палёт... Кідануў я гэтую гранату няўдала. Відаць, 
недакінуў, і яна не ўзарвалася. Або я ня трапіў, і цяпер не 
разумею, што атрымалася.

А з танку мяне заўважылі, і той рашуча давярнуў у мой 
бок... Ну, тое расказваць доўга, а так гэта сэкунды... I вось 
я закруціўся, бы вуж, на сьнезе, ледзьве пасьпеў выхапіць 
з-пад танка ногі, як ён гусеніцай - па полах майго шыня- 
лю і пайшоў далей. Здалося, я ўжо разьвітаўся з жыцьцём. 
Але гляджу: там, дзе танк, хтось ускоквае і шырока размах- 
ваецца гранатай, аж адлятае ўбок палявая сумка. 3 паля- 
вой сумкай у нас быў толькі ротны, лейтэнант Міргарад. 
Выбух, танк засмылеў і неўзабаве запалыхаў на сьнезе. 
Там усчалася страляніна, але гэта ўжо нашы забахалі, ма- 
быць, па танкістах. А я з гэтага месца ўсяляк - то бокам, 
то на каленях пачаў пад дымам прабірацца далей. I тут 
якраз побач надарыўся санінструктар нашае роты, аказва- 
ецца, ён бачыў, як мяне параніла. Санінструктар і кажа: ня 
трэба туды, за ўсімі, немцы якраз туды і цаляюць. Давай 
у гэты бок, дзе кукуруза, там быццам лагчынка. I праўда, 
мы павярнулі ўбок, дзе тырчэла нейкае будыльлё, і выйшлі 
з-пад удару, які кіраваў на сьцірту. Пасьля патрапілі на 
нейкую дарожку. Там ён сьцягнуў мой бот, перавязаў нагу. 
Рана была скразная, прабіла галёнку, як пасьля аказалася, 
адшчапіла частку касьці. Нага ад таго не падламілася, але 
боль быў страшэнны, я потым праваляўся ў шпіталі студ- 
зень, люты, сакавік - амаль тры месяцы. He зажывала...

Яшчэ забыўся сказаць, што, як бег, яны абстрэльвалі 
нас і з танкавых гарматаў. I вось адзін снарад разарваўся 
якраз наперадзе, мяне моцна выцяла ў жывот, - у гарачцы 
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здалося, што я атрымаў яшчэ і асколак. Асколак у жывот — 
то вельмі кепска. Хаця сьпярша боль невялікі, гэтыя пара- 
неныя доўга не жывуць. Я ўжо бачыў такіх. Цела ўсё мок- 
рае - не зразумець, ці ад поту, ці ад крыві. Перавязаў 
мяне санінструктар і пакінуў на дарозе, яму трэба было ў 
роту. У нашай жа арміі быў загад, што байцам забараня- 
лася пакідаць поле бою дзеля суправаджэньня параненых. 
Ля сьціртаў грымеў бой, туды пайшлі танкі, і мой сан- 
інструктар быў там патрэбны. Дарэчы, ён там і загінуў. 
Там жа загінуў і камандзір роты Міргарад ды і шмат 
іншых. Сьцірты гарэлі ярка ўначы, і адтуль на дарозе 
паявілася фурманка з параненымі. Але то была фурманка 
ня нашай - суседняй часці, і ў ёй сядзела дзяўчына- 
санінструктарка. Мяне пасадзілі таксама. Празь нейкі час 
мы спусьціліся з пагорачку, наперадзе ляжала вялікае сяло 
з царквой. Там дзяўчына ў кагось папытала, дзе санчастка, 
куды везьці параненых? (Далей было тое, што апісана ў 
аповесьці «Мёртвым не баліць». 3 абсалютнай дакладнась- 
цю27.)

13. Ноч у сяле. Сьцірты

У хаце, дзе сабралі параненых, я спаткаў аднакашніка 
з вучылішча. Таксама параненага. Мы дамовіліся раніцай 
выбірацца разам. Была там і адна санінструктарка, баявітая 
дзеўка накшталт маёй Каці. Уначы мы нават выпілі трохі, 
- знайшлося ў некага. Потым хлопцы апаролі ў падпечку 
трусоў, давай трусоў гэтых рэзаць. Хоць і параненыя, a 
есьці хочацца. Бліжэй да ночы разбалелася нага, і я пры- 
лёг на лаўцы. Апоўначы хтось мяне будзіць - расплюш- 
чыў вочы, а гэта наш камандзір батальёну капітан Сьмірноў, 
пытаецца: «Ты паранены? Хадзіць можаш?» Кажу: не. Кры- 
ху наступаць мог, але сказаў, што не. Ён кажа: «Во зьбіраю 
батальён...». Закурыў, пагрэўся і пайшоў. Я зноў задрамаў 
і прачнуўся ад таго, што ўсё хадуном ходзіць, страшэнны 
абстрэл. Па сяле б’юць мінамёты, чутно, што і танкавыя 
гарматы таксама страляюць, - гук такі асаблівы, кароткі.
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Прыкрыцьця ніякага, мы ж у сваім тыле. Параненыя 
затрывожыліся і пачынаюць па адным выпаўзаць на вуліцу. 
А на вуліцы ўжо імчацца фурманкі, ратуюцца. Мой 
аднакашнік, малодшы лейтэнант, кажа: «Давай пойдзем да 
царквы, там цераз поле - нашы».

Неяк мы зь ім выйшлі з нашай хаціны, але да царквы 
не дайшлі, нас абстралялі. Я кажу: «Там мы ня пройдзем» - 
і вярнуўся, ён пайшоў адзін. Ды празь нейкі час расчыня- 
юцца дзьверы, і ён падае на парозе зь дзьвюма кулямі ў 
горле. Крывавая пена з роту і з ранаў. Нешта хацеў мне 
сказаць, ды толькі хрыпеў. Хутка сканаў на маіх руках. 
Яшчэ праз гадзіну ў хаце засталіся толькі тыя, што не 
маглі хадзіць, астатнія паразьбягаліся. Танкі ўжо ўвайшлі 
ў сяло. Бачу, тут мне не адсядзецца. Нага распухла за ноч 
і баліць горш, чым напачатку. Ступіць я ўжо не магу. Тады 
і я выпаўз. У двары нейкі дзядзька з пограбу дае мне пачак 
аўтаматных патронаў і зноў - кумулятыўную гранату. Пат- 
ронаў я ня ўзяў — у пісталеце ў мяне былі патроны. A 
гранату ўзяў. Адкруціў ручку, паглядзеў, ці ёсьць запал. 
Запал быў на месцы. Так я ўзброіўся і думаю: «Мабыць, то 
- мой фінал, фініта ля камэдыя». I папоўз на дарогу.

А на вуліцы ўжо, мабыць, нашыя схлынулі, нікога няма. 
Танкі ўсё страляюць, асабліва на тым канцы сяла. I тут па- 
яўляецца параконная фурманка, на ёй чалавек пяць салдатаў. 
Ага, думаю, стой! Крычу ім і махаю гранатай. Калі ня спыняц- 
ца, думаю, запушчу ў іх гранатай. Але чорта яны спыніліся, 

пранесьліся міма. Рашучасьці кінуць гранату ў мяне не 
хапіла. Ды ўсё ж там знайшлася добрая душа, фурманка 
спынілася. Саскоквае адзін у паўшубку, падбягае да мяне, 
хапае пад пахі. Так я апынаюся ў фурманцы. I як урэзалі мы 
з таго сяла ў поле, вырваліся, можна сказаць, з-пад танкаў. 
А тыя не сьпяшаюцца нас даганяць, - страляюць з гарматаў, 
болей цераз нашыя галовы па тых, што далёка наперадзе. У 
паветры толькі фыркаюць танкавыя балванкі. Я аберуч тры- 
маюся за нешта ў фурманцы і гляджу назад, на сяло. Ля 
царквы бачу нашу санчасьць у няхуцавай мазанцы. Адзін 
танк там раптам спыняецца і з вуліцы двума стрэламі б’е па 
хаціне, тая зпікае ў воблаку пылу. I ўсё. Мабыць, тыя, што 
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там заставаліся, абстралялі яго ці кінулі гранату, во танк і 
расправіўся зь імі. Па ўсёй верагоднасьці, тое ж назіраў ад- 
некуль і мой камбат, які заходзіў перад тым, як пайсьці 
зьбіраць батальён. Дык ён, канешне, рашыў, што там застаўся 
і Быкаў. Так мяне сыіісалі зь ліку жывых, бо ў той полк я 
больш не вярнуўся.

Ёсьць і яшчэ адна версія паходжаньня мае «пахаронкі». 
Рэч у тым, што на тое поле пад Севярынкай наш полк не 
вярнуўся, начальства скіравала ягоную рэшту ў іншым 
кірунку. Забітыя заставаліся ў стэпе. Іх замяло сьнегам. I 
толькі як вясной сьнег растаў, пачалі вытайваць трупы, 
якія сяляне крукамі звалоквалі да саней і везьлі ў Севя- 
рынку. Ля аднаго зь іх, мабыць, знайшлі маю палявую 
сумку зь сякімі-такімі дакумэнтамі і палічылі, што той «падсь- 
нежнік» ёсьць Быкаў.

Пасьля ў Севярынцы на братняй магіле зрабілі нейкі 
помнік зь некаторымі прозьвішчамі загіблых, сярод якіх 
апынуўся і я.

Пасьля ў мяне было яшчэ некалькі дзён прыгодаў, прык- 
ладна такіх, як апісана ў «Мёртвым не баліць». Дарэчы, 
гэта ці не адзіная аўтабіяграфічная аповесьць, дзе ўсё ці 
амаль усё — праўда. Але менавіта тое, што праўда, і стала 
непрымальным для сацрэалізму. Можна сказаць, што га- 
лоўным ворагам гэтага славутага мэтаду была праўда. Праў- 
ду адсочваў увесь дзяржаўна-партыйны інстытут выдаў- 
цоў, рэдактараў, рэцэнзэнтаў і крытыкаў. У той час, як 
валадары нашых думак не пераставалі правакацыйна 
агітаваць: пішыце праўду! Колькі нашага брата, пісь- 
меньнікаў, пагарэла менавіта на праўдзе... А на хлусьні, 
наадварот, рабілі кар’еру.

Далей нас, параненых, везьлі кудысь на брані нашых 
танкаў. Была ноч, сьветлая, зімовая. I нас раз за разам 
бамбілі нямецкія самалёты. У часе бамбовак танкі спыняліся, 
і танкісты хаваліся пад імі, каб, калі загарыцца, пасьпець 
адбегчыся. А я ні зьлезьці, ні адбегчыся ня мог і ляжаў пад 
бомбамі зьверху. Толькі моцна трымаўся, каб ня скінула 
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выбухам. Але пасьля адной асабліва лютай бамбоўкі, калі 
на сельскай вуліцы згарэлі дзьве машыны, ня вытрываў і 
скаціўся долу. Узьлезьці назад не ўдалося, і я запоўз у 
нейкую хату. Танкі пайшлі далей. Куды? - я ня ведаў, ды 
і танкісты самі ня ведалі. Даведаліся пасьля. Дык запоўз я 
ў хату, хтосьці памог, узьлез на ложак. Цёмна, ноч. На 
стале нешта стаіць, гаршчок нейкі. Сунуў туды руку, нама- 
цаў яшчэ цёплы бурак і пачаў яго есьці. Побач на ложку 
хтосьці ўжо ляжаў, мая рука ўсё трапляла ў штось мокрае 
на саломе, ды мне было не да таго. Я адразу заснуў. А як 
прачнуўся, пачало сьвітаць, гляджу на суседа, а гэта немец, 
обэрлейтэнант. Але ўжо нежывы, ужо сьцюдзёны і нават 
задубянеў. А быццам быў жывы, як я ля яго клаўся.

Ранкам пачаўся бой, ужо за гэтае сяло. Помню, узышло 
сонца, усё ярка высьвеціла. На вуліцы нейкія выкрыкі, 
хтосьці кудысь бяжыць, а ў мяне, відаць, тэмпэратура пад- 
нялася, і я перастаў разумець, што адбываецца. I ад гэтай 
калатнечы, і ад недасыпаньня. Ва ўсякім разе я ўжо ня 
ведаю, хто ў сяле - нашы ці немцы? Бо страляніна чулася 
ў адным канцы, пасьля ў другім, раздаваліся незразумелыя 
крыкі, затым усё прыціхла. Думаю, што ж я тут буду ля- 
жаць, чаго дачакаюся? Выпаўз у сені. Каля дзьвярэй адга- 
роджаны дошкамі засек з бульбай, такой дробненькай, 
мабыць, на корм. Я прылёг на гэтую бульбу, дастаў пісталет 
і ляжу. Чую, бягуць па вуліцы, па дварах, але быццам 
гаворка ня наша, значыць, немцы. Дзьверы зачынены, але 
калі іх расчыніць, дык я тут жа, насупраць дзьвярэй, можа, 
трошкі збоку. I вось туп-туп па двары. Адчыняюцца дзьве- 
ры - немец! Адной рукой трымае дзьверы, а ў другой - 
аўтамат. А я зь пісталетам гляджу на яго. Канешне, я магу 
стрэліць у кожную сэкунду, а яму для таго трэба перахапіць 
аўтамат у правую руку. I вось я ня стрэліў, а ён кінуў 
дзьверы і павярнуўся назад.

Я там праляжаў яшчэ нейкі час. Пасьля, як можна было 
меркаваць, немцы адсюль адышлі. Па вуліцы пайшлі нашы 
машыны. Праўда, адкуль і куды - не зразумець. Але я ўжо 
выпаўз з падворку і стаў ля паркану. Ідзе бензазапраўш- 
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чык, я пачаў махаць рукой, ды ён не спыніўся. Стаю, гля- 
джу яму ўсьлед. Той выехаў зь сяла, едзе палявой дарогай, 
а там раздарожжа. Ён скіраваў улева, у бок невялікага 
ярка, а з таго ярка па дарозе - трасы. Запраўшчык і пыхнуў, 
бы факел.

Пасьля мяне ўсё ж падабрала адна машына і давезла да 
чыгуначнага пераезду. Там былі нашы матацыклісты зь 
нейкага разьведбату і яшчэ нейкія байцы. Мы сунуліся ў 
чыгуначную будку - можа, аднак, гэта былі чыгуначныя 
казармы. Рабочыя ў іх жылі. I там - жах адзін. Ляжаць на 
падлозе чалавек пятнаццаць нашых забітых... Аказваецца, 
танкісты ўчора пасьцягвалі сюды сваіх параненых, а па 
чыгунцы ходзіць нямецкі бронецягнік, - гэта ж яшчэ ў 
іхнім тыле. На досьвітку ў тую казарму зайшлі немцы зь 
цягніка і ўсіх параненых пастралялі. Дзядзька-рабочы кажа: 
«Ратуйцеся, хлопчыкі, яны хутка зноў вернуцца!». Ну мы 
і пайшлі. Але куды? Ззаду чыгунка з бронецягніком, зьле- 
ва відаць, як за аўражынай немцы штосьці капаюць, далей 
шаша, па якой гужом ідуць нямецкія машыны, пэўна, вы- 
яжджаюць з Кіраваграду. А наперадзе - міннае поле, - 
яшчэ ўказальнікаў не прыбралі, на дарозе шыльдачкі з 
«Міпеп». Але іншае дарогі ў нас няма, а за полем хоць 
сьцірты, нейкае сховішча. I старшы лейтэнант, які быў 
сярод нас, кажа: «А ну, упярод! Хто першы?». У яго некалькі 
падначаленых у белых маскхалатах. Але іх ён не пасылае, 
ён хоча паслаць кагосьці з чужых. I паслаў аднаго, пара- 
ненага ў галаву пехацінца. Той падарваўся першы. Затым 
другі пехацінец пайшоў, але падарваўся якраз ня ён, a 
«свой» у белым халаце, які ішоў, здаецца, ці не чацьвёр- 
тым. Хоць і ішлі па сьлядах першага. Я стыргікаў ці ня 
пятым. Урэшце дабрылі да сьціртаў...

Закапаліся ў сьціртах, сядзім. Назіраем. Сапраўды, празь 
нейкі час прыходзіць бронецягнік, спыняецца на пераезь- 
дзе. Зь яго выходзяць чалавек пяць немцаў, ідуць у наш 
бок. А там у полі стаялі дзьве пакінутыя машыны, мы 
думалі, яны таксама падарваліся на мінах. Аж не. Тыя 
немцы дайшлі да машын, там нешта парабілі (можа, замі- 
навалі), павярнулі назад, да чыгункі. Час ідзе, мы чакаем.
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Баі грукочуць вакол нас, на ўсім даляглядзе. Скрозь нешта 
гарыць, бухае. Тут жа, дзе мы, цішыня, апроч нас, няма 
нікога. Немцы нас ня бачаць. I раптам проста над сьціртамі 
спускаецца нямецкая «рама», трохі прабягае па сьнезе і 
спыняецца. Вылазіць лётчык, адчыняе капот, пачынае 
штосьці там калупацца. I адзін з разьведчыкаў кажа стар- 
шаму лейтэнанту: «А давайце захопім “раму”». Я авіямэханік, 
магу ўзьляцець». Увогуле дзіўнаваты намер, але што рабіць? 
Улезьлі мы добра, невядома, ці выседзім хоць бы да ночы. 
Карацей кажучы, пайшлі трое да самалёту. У белых хала- 
тах, не адразу зразумееш, хто? He дайшлі, можа, мэтраў 
пяцьдзясят. Немцы штось крыкнулі, і нашы нерашуча 
спыніліся, нехта схапіўся за аўтамат. I ў той момант раз- 
варочваецца кулямётная турэль, і з буйнакалібернага як 
паласнуць па разьведчыках... Самалёт завёўся, зрабіў 
невялікую разьбежку і падняўся ў неба.

Выходзілі адтуль ноччу. Сьвяціла поўня, на сьнезе відаць 
далёка, таксама натрываліся страху. На гэты раз старшы 
лейтэнант першым паслаў мяне, і я стыргікаў, абапіраючыся 
на чыюсь вінтоўку. Але ўрэшце перайшлі шашу і ў нейкім 
сяле выбавіліся да сваіх. Але сяло бамбуюць «юнкерсы», 
сыплюць касэтнымі бомбамі.

У хаце, дзе ляжаць параненыя, чакаюць вывазу, гаспа- 
дарыць дзяўчына ў пагонах, выпісвае «карткі пярэдняга 
краю» і кіруе пагрузкай. Але транспарту няма, параненыя 
нэрвуюцца. Даходзіць чарга да мяне, пытаецца: зь якой 
часьці? Называю сваю дывізію, а яна кажа: то ня наша 
часьць, я ня дам картку. Што рабіць? Бяз гэтай карткі 
мяне ня прыме шпіталь. Я чакаю. Тады налятае чарговая 
партыя пікіроўшчыкаў, - выбухі, вылятаюць прэч вокны. 
I дзяўчына, страсянуўшы зь сябе тынкоўку, таропка пад- 
пісвае мне картку. Можна ў тыл. Але на чым? Яшчэ з 
адным параненым у руку сяржантам выбіраемся на вуліцу. 
Бамбоўка скончылася, ды на вуліцы пуста. I раптам адне- 
куль «віліс» з афіцэрам, і мой сяржант крычыць: «Коля!». 
Шафёр - яго знаёмы. На тым «вілісе» пад вечар я быў 
ужо ў армейскім шпіталі ў Александрыі. Во як пашэнціла 
ўрэшце.

68



14. Шпіталь. Дарога на фронт

Вайна - бадай, скрозь чалавечае няшчасьце, а шчасьце, 
як вядома, рэч дужа адносная. У параўнаньні зь перадавой 
кожны шпіталь можа здацца курортам. Шпіталь у Алек- 
сандрыі якраз у цэнтры горада, здаецца, у будынку школы. 
Памылі ў лазьні, пражарылі вашывую вопратку, далі чы- 
стую бялізну. Параненых шмат, месцаў, як заўжды, не хапае. 
Афіцэры ляжаць па два ў ложку. Памятаю, маім суседам 
быў лейтэнант-танкіст са знакамітым прозьвішчам Вара- 
шылаў. (3 Варашылавым ляжаў, казаў пасьля.) Той шпіталь 
належаў Пятай танкавай арміі, таму пераважна тут былі 
танкісты — параненыя, абгарэлыя, розныя. Абгарэлыя 
асабліва страшныя. Абпалы дужа балючыя і доўга ня го- 
яцца. Людзі пакутуюць, часта нэрвуюцца і лаюцца. Зь 
сёстрамі, між сабой, з начальствам. А начальства - дакта- 
ры - тут ці ня спрэс жанчыны рознага ўзросту. Мужчыны 
— толькі палітрукі, якія і тут ведаюць адно і тое ж - сваю 
надакучлівую прапаганду, прывіваць нянавісьць да нямецка- 
фашыстоўскіх захопнікаў. Тае нянавісьці ў нас саміх звыш 
меры - і ня толькі да фашыстоўскіх захопнікаў. Некаторыя 
параненыя, не стрываўшы, са злосьці пасылаюць начальнікаў 
на тры літары, тады ў палаце скандал, вечарам ці ноччу 
паяўляецца с ь м е р ш28, недысцыплінаванага кудысь 
пераводзяць. На перадавую, аднак, ніхто ня рвецца, усё ж 
тут як-ніяк цёпла, ціха і не забіваюць. Праўда, галаднава- 
та, але да голаду за жыцьцё мы прывыклі.

Часам узьнікаюць размовы, успаміны пра нядаўнія баі. 
Там я шмат што пачуў наконт славутага «порядка в тан- 
ковых войсках», пра якасьць хвалёных танкаў. Пра сарака- 
пяткі танкісты і слухаць не хацелі, для іх гэта быў не 
супрацьтанкавы сродак, а «хлапушы», як яны казалі. Га- 
ворка часьцей ішла пра «тыгры» і «фэрдынанды», якія са 
зручных пазыцый выбівалі нашы танкавыя батальёны. A 
іх паспрабуй дастаць. Пастаўленая на трыццацьчацьвёр- 
цы 76-мм гармата іх ня брала, а яны са сваёй 88-мілімэтроўкі 
наскрозь прабівалі браню нашых танкаў. А мы, дурні, былі 
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засвоілі, што наша трыццацьчацьвёрка - лепшы танк у 
сьвеце. Паслухалі б прыхільнікі гэтых трыццацьчацьвё- 
рак, што пра іх кажуць тыя, хто ў іх гарэў і гінуў. Але ж 
«наша», рускае, усё лепшае - і састарэлая «драгунка» ўзору 
мінулага стагодзьдзя, і ППШ - аўтамат фінскага ўзору, 
што выпускаўся там з 1934 году, і вядома ж, наш суконны 
шынэлак на «рыбіным мяху». Што ўжо казаць пра фран- 
тавыя шпіталі, пра якія ня раз з болем і гневам пісаў 
Віктар Астаф’еў. Галоўнае шпітальнае лякарства - 
іхтыёлавая мазь, чорная сьмярдзючая мазюка, якой мазалі 
ўсе раны. Добра, калі рана чыстая, а калі ў ёй зямля, часткі 
бруднай апраткі... Пэніцыліну ж тады не было. Найболь- 
шая надзея была на хірургаў, якія рэзалі няшчадна, тым, 
можа, і найбольш ратуючы. Кармёжка ўсё тая ж, вайско- 
вая, хіба што гарачая - хлеб, каша пярловая, радзей пшон- 
ная, суп вермішэлевы ці зноў жа пярловы. I традыцыйны 
чай. (На фронце мы дзівіліся, што немцы п’юць каву - 
напой, які мы ў сялянстве ніколі ня спытвалі і які здаваўся 
нам агідным, бы з сажы. Але яны пілі яго з малаком.)

Афіцэраў усё ж імкнуліся разьмеркаваць па якіх-небудзь 
будынках, салдатаў жа клалі звычайна ў апусьцелых за 
вайну калгасных аборах, кароўніках ці сьвінарніках. Трохі 
вычышчалі гной, слалі салому, якую накрывалі зьверху 
ўнівэрсальнай салдацкай апраткай — плашч-палаткамі. 
Укрываліся кожны сваім шынялём ці ватоўкай, спалі не- 
распранутыя. Зімой на праходзе ставілі жалезную грубку- 
бочку, якую палілі круглыя суткі. Вакол яе месьцілася 2- 
3 сотні параненых. Адаспаўшыся пасьля перадавой, спак- 
валя пачалі адзін з другім знаёміцца, моладзь - кучкавац- 
ца па інтарэсах. Нават гуляць у карты. Калі-небудзь ноччу 
пры сьвятле капцілкі можна было пачуць пад ціхенькі пера- 
бор балалайкі якую з папулярных песьняў. A то і салдацкі 
фальклёр. («Первая болванка попала в бензобак, вылез я 
нз танка сам не знаю как. Любо, братцы, любо, любо, 
братцы, жнть, - в танковой брнгаде мне уж не служнть. A 
наутро рано ведут в особотдел: что же ты, подлюга, в тан- 
ке не сгорел? Любо, братцы, любо, любо, братцы, жнть...

70



Очень внноватый, я нм говорю: в завтрашней атаке обяза- 
тельно сгорю...» - і г. д.).

Як пачала гаіцца нага, стаў выходзіць у горад. Недалё- 
ка быў імправізаваны кірмаш, дзе прадавалі семкі, махор- 
ку, малако, гарачую бульбачку, яшчэ нешта. Але тут ака- 
залася, што ў мяне няма разьліковай кніжкі, таму я не 
магу атрымліваць зарплату. Увогуле зразумела, бо той 
кніжкі я ніколі ня меў, на перадавой навошта мне былі 
грошы? Затое ў мяне, апроч шынялька, была аўчынная 
камізэлька, якую я і загнаў, купіў бутлю бураковай самагонкі. 
Пасьля на той жа кірмаш аднёс цёплыя, ватныя штаны - 
блізілася вясна, раставаў сьнег. Рана мая то гаілася, то 
давала рэцыдыў, разы два на тыдзень рабілі перавязкі. Са 
сваёй дывізіяй ня меў ніякай сувязі, нікога адтуль не пас- 
тупала, і ня дзіва: то быў шпіталь іншай арміі. Але за тым, 
што рабілася на фронце, увогуле сачылі- кожны дзень 
прывозілі параненых, тыя расказвалі. Асаблівы наплыў 
быў, як пачаўся наступ на поўдзень, як фарсіравалі Буг. 
Неўзабаве шпіталь перамясьцілі трохі на поўнач, пад Зна- 
менку. Зноў - у калгасную абору, афіцэраў - у будынак 
сельскае школкі. Там пачалі выдаваць лёгкі духмяны та- 
бак, і я прывучыўся курыць. Мне ішоў дваццаты год, а я 
яшчэ не пачынаў курыць — ганьба для савецкага афіцэра, 
як насьміхаліся старыя курцы.

Нарэшце пад чарговы пераезд шпіталю выпісалі. Зь 
яшчэ адным выздаравелым - параненым танкістам, ма- 
лодшым лейтэнантам Тавакіным [- ] атрымалі прадпісаньне 
ў аддзел кадраў 5-й танкавай арміі. Ішлі пехатой за фрон- 
там, які пачаў наступ. Ад сяла да сяла, кожны раз начую- 
чы дзе заставала ноч, там жа і кормячыся. Тагачасныя 
ўкраінскія сёлы, двойчы абрабаваныя - калектывізацыяй 
і вайной - былі не багацейшыя за беларускія. Праўда, 
можа, ня надта пабураныя — там не было «партызанкі». 
Звычайна, як мы паяўляліся на парозе, цётка пачынала 
бедаваць: «Ай, чым жа я вас нагадую, у мяне ж толькі 
фасоля ды бараболя». Нам добра была і фасоля з барабо- 
ляй. Калі-нікалі, праўда, перападала і шклянка самагонкі - 
сьмярдзючай і мутнай буракоўкі, - і той мы былі радыя.
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Усюды па дарогах і сёлах пыталіся з Тавакіным пра свае 
часьці, і аднойчы мой танкіст нешта надыбаў, напаў на 
сьлед свайго танкавага корпусу. Але мне туды было неяк, 
я ж не танкіст, і я прадаўжаў пошукі адзін. Вясна ўжо 
была ў разгары, сьнег на Украіне той год растаў яшчэ ў 
лютым. Дарогі былі жахлівыя, суцэльная гразь. Клейкі 
ўкраінскі чарназём адрываў падэшвы, і мае кірзачы 
ашчэрылі зубы. Скрозь войскі, войскі... Адны калёны ішлі 
на поўнач, іншыя на захад ці на поўдзень — не зразумець.

Аднойчы сеў на ўзбочыне перадыхнуць, гляджу, як брыдзе 
пяхота, за ёй пайшлі перадкі з гарматамі. I раптам бачу на 
адным знаёмы вусаты твар, - то ж старшы лейтэнант, 
узводны, зь якім я расстаўся ў ноч майго раненьня. Я да 
яго - куды і адкуль, як тут апынуўся? Чаму апынуўся, 
кажа, а я нікуды і не выбываў, толькі перайшоў у батарэю. 
Але ж дзе наша дывізія? - пытаюся я. А во яна, кажа, 
перакідваюць на іншы ўчастак. Я падзівіўся: перада мной 
прайшоў мой полк і - ніводнага знаёмага твару? А стар- 
шы лейтэнант кажа: «I ня ўбачыш знаёмых, нікога няма. A 
наогул навошта табе вяртацца ў гэтую дывізію, якая надта 
ж невязучая, заўжды яе б’юць. Пашукай чаго іншага. 
(Наіўны чалавек - ён меркаваў, што дзесьці ёсьць дывізіі 
«вязучыя».) Але тады я паверыў яму і зрабіў так, як ён 
раіў.

Празь дзень у нейкім ацалелым маёнтку напаткаў штаб 
4-й гвардзейскай арміі, прад’явіў свае дакумэнты, запоўніў 
патрэбныя анкеты і атрымаў накіраваньне ў 252 СД29. 
Амаль шчасьлівы выйшаў на вуліцу. Вакол было ціха, на 
фронце ішла перадыслякацыя, толькі ў адным баку нешта 
надта падазрона грукоча, бы таўкачамі б’юць у зямную 
ступу. Пытаюся ў сустрэтага афіцэра, можа, ведае, дзе шу- 
каць 252 СД? Той уважліва паглядзеў на мяне і паказвае 
рукой туды, дзе грукоча. Кіруй, кажа, на тыя грымоты, не 
заблудзішся. I я трохі пашкадаваў тады пра сустрэчу на 
дарозе з дывізіяй, якая пайшла ў тыл. Ды было позна.

Таго ж дня ў штабе дывізіі мяне прызначылі камандзірам 
узводу батарэі 45-мілімэтровых гармат стралковага палку.
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15. Пагорак. Санінструктаркі

Празь дзень ужо трываў бязьлітасную агнявую калат- 
нечу, ад якой грунтоўна адвык за шпітальныя месяцы. Труд- 
на было зноў прывыкаць, асабліва як неўзабаве на нас 
наваліліся нямецкія танкі. Аднойчы пры перамене пазы- 
цыяў наляцела шасьцёра «юнкерсаў», якія канчаткова дабілі 
батарэю, і мы засталіся без гарматаў.

Сталася так, што пяхота пайшла наперад, а мы адста- 
вал і, трэба было мяняць пазыцыі. Падагналі перадкі, пры- 
чапілі гарматы... Але неўзабаве за пагоркам наткнуліся на 
вінаграднік, ад якога павярнулі ў аб’езд, да дарогі. Тут 
якраз і наляцелі нямецкія пікіроўшчыкі. Адзін зь іх павяр- 
нуў да нас і сьпікіраваў на гармату. Першаю бомбай разьбіла 
перадок, перабіла станіны з сашнікамі, параніла каня, які, 
аднак, тузаўся, спрабуючы падняцца. Тады два іншых са- 
малёты сьпікіравалі на ўцалелую гармату, якую ездавыя 
што было сілы гналі ўздоўж вінаградніку. Гэтую яны най- 
перш абстралялі з кулямётаў і паклалі коней. Затым стала 
ўсё прасьцей. Салдаты, натуральна, адбегліся ў вінаграднік, 
а гэныя з двух заходаў ушчэнт раскалашмацілі гармату. 
Два салдаты (ездавыя) былі там забітыя, два параненыя, 
снарады зь перадкоў раскіданыя выбухамі па ўсім віна- 
градніку. А мы з камбатам толькі надарвалі горлы ад крыку, 
а зрабіць не маглі нічога. Усё сталася цягам якіх пяці 
хвілінаў.

Уцалелі дванаццаць салдатаў, я і камандзір батарэі — 
капітан. Салдатаў аддалі ў батальёны на папаўненьне, a 
мы сядзім на КП за ўзгоркам. У мяне настрой - горш не 
прыдумаеш[:] толькі прыйшоў у «вязучую» дывізію, і на 
табе - зноў разгром. Капітан не сумуе: ён атрымаў новае 
прызначэньне — начальнікам артылерыі суседняга палку. 
А начальнік артылерыі - гэта не камандзір батарэі, бяры 
вышэй, і рызыка мінімальная - жыць будзеш. Вось ён 
дастаў фляжку са сьпіртам, мы трохі выпілі. Капітан чакае 
канавода з канём, якога ўжо за ім паслалі з новае службы. 
А во і канавод, вядзе на повадзе ладнага коніка для новага 
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начарта. Мы разьвітваемся. «Ну, Быкаў, жадаю табе да- 
жыць да пабеды». Ты дык, можа, і дажывеш, думаю я. A 
мне... Зь ціхай зайздрасьцю праводзіў яго. Наш КП, можа, 
за кілямэтар ад пярэдняга краю, але за пагорачкам. А яму 
трэба ехаць у тыл, але таксама цераз пагорачак, дарэчы, 
увесь раскапаны міннымі выбухамі. Праўда, ёсьць і другая 
дарожка - у аб’езд, па лагчынцы. Гляджу, мой капітан 
даскакаў да гэтай разьвілкі, трохі прымарудзіў, мабыць, 
рашаючы, куды скіраваць. I скіраваў наўпрасткі, цераз 
пагорак. Дужа порстка паехаў. I вось ён выскоквае на 
пагорак, а тут міны - бах, бах! Ён хутчэй. А міны зноў 
бах, бах, бах! I ўсё там завалакло дымам ды пылам. А як 
тое воблака зьдзьмула ветрам, гляджу, конь бяжыць з па- 
горку, повад матляецца, а седака няма. Канавод вярнуўся 
адзін. А ўвечары выцягнулі забітага капітана. Во такі ён, 
вайсковы лёс!

Пад Унгенамі - ёсьць такая памежная станцыя перад 
Румыніяй (дзе пасьля мытнікі рабілі свой славуты савецкі 
«шмон») - сталі у абарону. Калісьці мы гэтую станцыю 
бралі, здавалі таксама. Гэта перад якой - «Праклятая вы- 
шыня30. Паколькі я без гарматаў, паслалі мяне на ПНП 
(перадавы назіральны пункт) камандзіра палку дзяжурыць 
ноччу. Камандзір палку на сваім КП сьпіць (отдыхает, на 
уставном языке), а мы павінны ня спаць, глядзець і слу- 
хаць. У маім падначаленьні разьведчык і тэлефаніст. Уво- 
гуле ПНП - гэта земляная шчыліна, трохі прыкрытая 
жэрдкамі з плашчпалаткай наверсе. На перадавой усталя- 
валася некаторае зацішша, асабліва ўначы. Перад намі 
трошкі ўбаку на нэўтралцы месьціцца невялічкае малдаў- 
скае сяльцо, хатаў, можа, 10-15. Людзі адтуль, канешне, 
уцяклі ў тыл, хто ж уседзіць там пад абстрэлам. Некалькі 
хатаў ужо згарэла, а рэшта пакуль стаіць. Мой разьведчык 
надыбаў там ноччу нейкага дзядзьку, які застаўся пільнаваць 
хату. Ну і, канешне, у яго ёсьць некалькі курыц і віно. I 
вось мы аднойчы... Камандзір палку калі пазвоніць ноччу 
гадзінаў у дванаццаць, а так - цішыня. Тэлефаніст заста- 
ецца, а мы ідзём, тым болей блізка, можа, якіх метраў сто 
ўніз па схіле. Дзядзька зловіць нам курачку, абскубе, зва- 
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рыць (уначы дыму не відно), прынясе гарлачык віна. Мы 
самі паямо ў цяпле і тэлефаністу прыхопім у кацялочку. У 
полі халадэча, а ў хаце добра. Вырашылі, што можна і 
кімарнуць з гадзіну ў цяпле. Так мы там пасьвіліся. He 
сказаць, што часта, але разы чатыры хадзілі.

I вось аднойчы - яшчэ курачка не зварылася, - што 
такое?.. Страляніна, выбухі гранатаў, нейкія крыкі... Мы, 
канешне, кулём на гароды... Побач яшчэ нехта бяжыць, 
страляюць з аўтаматаў, нічога не разабраць у цемры. Пры- 
беглі на ПНП, а там тэлефаніст ужо апраўдваецца, каман- 
дзір палку крычыць у трубку: што адбываецца, дзе Быкаў? 
У сяле гараць хаты, - страляніна, праўда, сьціхла. Я пачаў 
тлумачыць: хадзіў даведацца, што там здарылася. А зда- 
рылася тое, як пасьля высьветлілася, што туды хадзілі не 
толькі мы з разьведчыкам, але хадзіў і камандзір баталь- 
ёну з начальнікам штабу, да таго ж хадзілі і немцы такса- 
ма. Во яны і сутыкнуліся. Пабілі нашых, начальніка штабу 
ўзялі ў палон. Пасьля пачалося расьсьледаваньне, намі зай- 
маўся с ь м е р пі, але неяк абышлося. Hi я, ні разьведчык, 
ні тэлефаніст ня выдалі нашыя паходы па начах, а так роз- 
нае магло быць. Маглі прыпісаць кантакт зь немцамі.

Санінструктарамі ў войску часта былі дзяўчаты. Праў- 
да, на перадавой звычайна сустракаліся тыя, што не спа- 
трэбіліся ў тылах. Прыгажэйшыя, маладзейшыя, канешне, 
заставаліся пры штабах, на розных тылавых пасадах. 
Штабоў жа, як і тылоў, хапала: апроч вайсковых яшчэ ж 
і палітадзьдзельскія штабы, штабы тылу ды контрразьведкі 
с ь м е р ш. Хоць паводле штату дзяўчаты і лічыліся 
санінструктарамі, сувязісткамі, снайпэрамі, але жылі пры 
начальстве. Кожны маёр, палкоўнік, тым больш - генэрал 
меў сабе ППЖ, і тое было як бы ўзаконена. Рэдка якая 
маладая і прыгожая апыналася ў батальёне, ня кажучы 
ўжо пра роту. I яны не былі дурніцамі, ня дужа імкнуліся 
на перадавую. Па дарозе ў дывізію я спаткаў дзяўчыну, 
старшыну ці сяржанта па званьні, якую таксама накіроўвалі 
ў нашу часьць. Прыгожая дзяўчына, маладая, здаецца, 
вострая на язык. Яна ішла ў дывізійны батальён сувязі, 
але я падумаў, што наўрад ці затрымаецца ў тым баталь- 

75



ёне. Якраз пра тое мы тады гаварылі, і яна так калюча 
адказвала. Потым я пайшоў далей, у полк, батальён, a 
дзяўчына засталася ў штабе дывізіі. Празь нейкі час суст- 
ракаю яе ўжо ў нашым палку, пытаюся: чаго гэта вы тут? 
А яна кажа: перавялі. Ну, перавялі дык перавялі. А пасьля 
ўжо, калі я быў камандзірам узводу аўтаматчыкаў і бегаў 
пад агнём з аднаго флангу на другі, якраз пачуў знаёмы 
голас. Ля КП батальёну. Трохі мне стала цікава, зазірнуў 
у ровік, а там ля тэлефона - тая дзяўчына. Я пытаюся: 
што, зноў перавялі? Так, кажа, ня ўжылася з ротным у 
палкавой роце сувязі... Значыць, не захацела спаць зь ім, 
во ён і сьпісаў яе ў батальён. Так яе характар і прывёў яе 
на самую перадавую. А так бы скончыла вайну ў тыле, 
пры ўзнагародах. А тут ці хоць жывая засталася, ня ведаю.

Маладыя ў войску, тым болей на фронце, былі пад узь- 
дзеяньнем магіі зброі, асабліва стралковай. Нашыя «дра- 
гункі» (ня кажучы ўжо пра «СВТ») нікому не падабаліся. 
Кожны баец пры выпадку наравіў замяніць гэтую даўжэз- 
ную няўклюду на які карабін ці трафэйную нямецкую. 
Таксама як і аўтамат ППШ - праслаўлены (як і ўся на- 
шая зброя, прапагандай) ды няўклюдны. Канешне, нямецкі 
«шмайсэр» быў ва ўсіх адносінах лепшы, але яго трэба 
было «дастаць». Як і патроны да яго. Зноў жа, на тую 
замену дужа коса глядзела начальства, магло ўгледзець у 
тым палітыку. Прасьцей было зь пісталетамі - ня так 
кідаліся ў вочы. Я першай парой абыходзіўся без ТТ, які 
належаў [па званьні], але які не далі, у пяхоце меў ППШ, 
таго было даволі. Але пасьля набыў «парабэлум», які доў- 
га ў мяне быў на дзязе. Праўда, як сталі ў абарону ў Мал- 
давіі, ня стала нямецкіх патронаў, дык я, калі была патрэ- 
ба, страляў зь яго нашымі, ад ППШ - яны падыходзілі, 
хаця білі карацей, чым нямецкія. Пасьля атрымаў ТТ, a 
«парабэлум» замяніў на «Вальтэр» - так і хадзіў з двума 
пісталетамі на дзязе. Толькі ў шпіталі застаўся бяз зброі, 
за што ледзьве ня трапіў пад расстрэл заградатраду на 
Дунайскай пераправе ў Венгрыі.
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Страляць зь пісталета ў жывога немца, на шчасьце, не 
давялося, у аўтаматчыках страляў з аўтамата - на адлег- 
ласьці, па тых, што ўцякалі, аднойчы - што атакавалі. 
Быў бой у траншэях, які апісаны мной у «Яго батальёне»31, 
але там болей за ППШ ішлі ў ход гранаты - свае «лімонкі» 
і нямецкія «яйкі».

16. Барсучэнь

Вясной баі скрозь прыціхлі, фронт стаў у абарону. Пасьля 
таго, як мы ня надта ўдала аддзяжурылі на ПНП, мяне 
выклікаюць у штаб палку і ставяць новую задачу: з групай 
салдатаў (12 чалавек) паехаць у прыфрантавую вёску Бар- 
сучэнь і заўтра ж выселіць зь яе ўсё насельніцтва. Сяляне 
могуць з сабой узяць тое, што ўлезе на воз. Другі раз 
нельга. Зразумела? Іспалняйце...

Пайшоў з салдатамі шукаць тыя Барсучэні. Аказалася, 
за пагорачкам, кілямэтрА праз паўтара ад перадавой. Знай- 
шоў старшыню сельсавету, растлумачыў задачу. Памочнікам 
у мяне быў старшына Ганчарэнка, былы бухгалтар з-пад 
Віньніцы. Сяляне асабліва не пярэчылі, — трэба дык трэ- 
ба: вайна ж. Хто ведае, што тут задумалі гэтыя рускія 
разам зь немцамі, якія за бугром? Пагрузілі на свае куру- 
цы дзяцей, пасьцелі, паклалі колькі мяхоў кукурузы і паехалі, 
як было загадана, на пятнаццаць кілямэтраў у тыл. Мы 
таксама, як было загадана, у абодвух канцах вуліцы 
збудавалі з жэрдак шлягбаўмы, паставілі вартавых. Выб- 
раўшы лепшую хату, я вугалем напісаў на белай сьцяне 
«камэндатура».

Пачалася новая, тылавая служба ў да часу абязьлюдзе- 
лай вёсцы. Галоўны сэнс тае службы, як пасьля зразумеў, 
палягаў у тым, каб ня даць сялянам карыстацца ўласным 
харчам, бо той харч канфіскоўваўся дзеля патрэбаў фрон- 
ту. Неўзабаве ў сяло прыехалі нейкія тылавыя часьці, штаб 
армейскага інжынэрнага батальёну, яшчэ нехта. Пачалі гас- 
падарыць, грузіць на машыны ўсё, што засталося з пра- 
дуктаў, - галоўным чынам кукурузу, збожжа, муку. У 

77



Малдавіі на гэты конт — ня тое, што на Украіне, правізіі 
хапала. У кожнай гаспадарцы быў хлеб, нават белы, быў 
сыр, сушаныя фрукты, алей, малако. Калгасы малдаванаў 
абрабаваць не пасьпелі, цяпер законна рабавалі войскі, 
якім з тылу перасталі вазіць правізію. Увесь вайсковы 
транспарт быў заняты падвозам боепрыпасаў - рыхтаваў- 
ся «бросок на Балканы». Высялялася шырачэзная 15-кіля- 
мэтровая паласа па ўсёй Малдавіі. Але ж заставалася віно, 
якое таксама было ў кожнага гаспадара, і яго нельга было 
ўзяць на адну фурманку. Віно закопвалі. Ды наіўныя былі 
тыя малдаване - хіба ад савецкага салдата можна было 
штосьці схаваць? Тым болей віно? У кожнага салдата пры 
вінтоўцы быў шомпал, які выдатна выконваў ролю 
«вінашукальніка». Празь якіх дзён дзесяць раскапалі і 
выпілі ўсё. Часам між п’янымі салдатамі ўзьнікалі бойкі і 
нават перастрэлкі, за віно і за хаты таксама. Гэта калі 
адны часьці яшчэ ня зьехалі, а іншыя прыехалі і патрабу- 
юць жытла. Часта прыяжджала палкавое начальства - 
пракантраляваць і выпіць таксама, пакуль яшчэ было што.

Пад камэндатуру я займаў хату псаломшчыка, дзе за- 
сталося трохі старых расейскіх кніжак. I я там чытаў «Так 
сказаў Заратустра»32 і яшчэ нешта з антычных аўтараў, вя- 
дома, у перакладзе на расейскую. Хоць і вайна, але цягнула 
да ведаў, да культуры, якіх не дабралася за мірным часам.

Было пагоднае лета, стаялі цёплыя паўднёвыя ночы. I 
да мяне прыходзіла адна сястрычка зь інжынэрнага бата- 
льёну, якую я частаваў грэцкімі арэхамі і малдаўскім віном. 
I мы падоўгу гутарылі пра літаратуру, мастацтва. Яна 
распавядала пра сваё даваеннае жыцьцё ў зялёнай 
украінскай Зьвянігарадцы, адкуль была родам. Гэтай па- 
рой мне споўнілася дваццаць гадоў, яшчэ я ня ведаў жан- 
чыны і дужа ашчадна адносіўся да нечаканага пяшчотнага 
пачуцьця. Тым болей першага і гэткага нечаканага. Але 
неяк прыйшоў незнаёмы лейтэнант, з выгляду старэйшы 
за мяне, і прадставіўся: «Уполномоченный контрразведкой 
с м е р ш. Слышалн, что такое с м е р ш?» Так, я што- 
нішто чуў пра той яго сьмерш, але што яму трэба? А яму 
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трэба дазнацца пра нашыя адносіны з чырвонаармейцам 
Лужковай. Бо гэта - справа бясыіекі. А я, дурань, думаў, 
што гэта асабістая справа... Але ўсё ж нарэшце аказалася, 
што асабістая, бо, як пасьля паведаміла мне чырвонаарме- 
ец Лужкова, той сьмершавец меў на мэце яе перш за ўсё як 
дзяўчыну. Празь якіх-небудзь дзён дзесяць інжынэрны ба- 
тальён зьехаў на іншы ўчастак, і пачалося ў мяне пакут- 
нае, ледзьве не штодзённае ліставаньне. Здавалася, увесь 
сэнс жыцьця залежаў ад таго, як хутка будзе ад яе ліст. 
Але правільна зазначана кімсьці, што каханьне - казачка 
з заўсёды сумным канцом.

Крыху пазьней і ў іншай вёсцы мяне хацелі судзіць. 
Ужо завялі справу, прыяжджаў сьледчы з вайсковай пра- 
куратуры. Здарылася так, што мае салдаты ўлезьлі ў цар- 
кву. 3 рэлігіяй жа, вядома, як у нас абыходзіліся: то зь ёй 
змагаліся на зьнішчэньне, то часам адпускалі пятлю на 
царкоўнай шыі. У вайну якраз адпусьцілі, а салдаты таго 
не ўлічылі, і я разам зь імі. Салдаты зламалі замок і ўлезьлі 
ў царкву паглядзець на выявы сьвятых, а болей - за па- 
перай. Там былі царкоўныя кнігі і ў іх чыстыя старонкі, 
якія выдзіралі на лісты да бацькоў і жонак: ніякай жа 
паперы нам не давалі. Курцоў выручалі франтавыя газэ- 
ты, якія надта цаніліся з тае прычыны, але ж на газэтах 
ліста не напішаш. Дык вось папы паскардзіліся палітрукам, 
а тыя — у пракуратуру. I мяне абвінавацілі, што не ўпіль- 
наваў царкву. Я кажу: а мы яе і не пільнавалі, мы атэістыя. 
Тым горш, кажуць, будзеце адказваць.

Паводле той жа царкоўнай справы з ЦК кампартыі 
Малдавіі прыехаў цывільны чалавек, ён таксама рабіў даз- 
наньне. А ў час, вольны ад сьледчых спраў, захацеў выпіць. 
Ды ў сяле выпіць ужо не было чаго, і мы паехалі зь ім на 
недалёкі хутар. Зьлезьлі з фурманкі, ідзём праз жыта па сьцеж- 
цы, размаўляем. I раптам ад хутара - стрэлы. Мой госьць 
хапаецца за карабін, ды тут жа асядае - па твары паўзе долу 
вока, шчака абліваецца крывёю. А на хутарскім падворку 
лаецца наш салдат зь вінтоўкай у руках. Два салдаты, што 
былі з намі, кінуліся туды, я - да госьця. Хутчэй на фур- 
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манку і — у шпіталь. Па дарозе дамаўляемся сказаць, што нас 
абстралялі немцы. Прыехаўшы дадому, я так і даклаў началь- 
ству. Але назаўтра прыехаў капітан Травін, якому я быў 
падпарадкаваны, і вылаяў мяне за ашуканства. Ён ужо ведаў, 
як усё адбылося ў сапраўднасьці. Але адкуль? «Адтуль!» - 
злосна сказаў стары і вопытны старшына Ганчарэнка. To 
быў для мяне першы ўрок такога кшталту - урок, які, аднак, 
я кепска засвоіў. Ня ведаю, чым бы ўсё скончылася, калі б 
неўзабаве не пачаўся вялікі наступ, стала не да царквы, не да 
п’янага салдата, які параніў цывільнага.

Якраз перад наступам атрымаў першы ліст ад бацькоў - 
гэта пасьля трох гадоў абсалютнага бязьвесьця. Парада- 
ваўся, што ўсе жывыя, хата ня спаленая. Сястру Валю 
вывозілі ў Нямеччыну, але яна была вёрткаю, мая сястры- 
ца, і ўцякла з-пад канвою. Яны таксама нічога ня ведалі 
пра мяне і парадаваліся з майго ліста - што жывы. Бо за 
тыдзень да майго ліста атрымалі «пахаронку», гэта праз 
тыя баі, пад Кіраваградам. (Зрэшты, тая «пахаронка» яшчэ 
мела для мяне малапрыемны працяг праз шмат гадоў пась- 
ля вайны.)

Пасьля вайны сястра распавяла пра тую сваю «вёрткасьць». 
Вясной 44-га году яна разам зь некаторымі вясковымі 
дзяўчатамі ўцякла з «акопаў», якія капалі для нямецкай аба- 
роны. Але немцы прыехалі ў вёску і пачалі хапаць маладых 
для адпраўкі ў Нямеччыну. Шмат якіх дзяўчат пахапалі і 
вядуць у Чарапоўшчыну. А сястру не знайшлі, тая пад той 
час схавалася ў лазовым кусьце за сажалкай. I тады яе стры- 
ечная сястра, што ўжо ішла пад канвоем, з зайздрасьці кажа 
канваіру: «А вы паглядзіце там у кусьце». Так яны апаролі 
Валю і таксама паставілі ў калёну.

Праз колькі дзён пешага, пад канвоем, падарожжа, ска- 
рыстаўшы здатны момант (бамбоўкі ці што), падканвой- 
ныя пачалі разьбягацца. Канваіры, страляючы, — за імі. 
Валя прысела ў жыце, аж бачыць: на яе ідзе канваір-немец. 
Ён згледзеў сястру, але зрабіў выгляд, што не заўважыў, 
прайшоў поруч. Так сястра ўратавалася і праз колькі дзён 
дабралася дахаты.
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17. Бой. Кантузія

Наступ на Балканы (так званая Яса-Кішынёўская апэ- 
рацыя) пачаўся для нас увогуле пасьпяхова: абарону пра- 
рвалі, рынуліся за Прут. Там усчаліся жорсткія баі за масты 
і пераправы, бо якраз і немцы з Кішынёўскага катла так- 
сама пёрлі на тыя масты.

У горадзе Пермі пасьля вайны выйшла кніжка пра нашу 
дывізію пад назовам «Ветераны дйвйзйй вспомйнают». Там 
надрукаваны ўспаміны падпалкоўніка Піліпенкі, былога 
афіцэра штабу дывізіі. Між іншым Піліпенка піша і пра 
адзін эпізод тых баёў з удзелам лейтэнанта Быкава. «Бо- 
евые порядкй стрелкового батальона капйтана Савченко, 
которому был прйдан взвод лейтенанта Быкова, атаковала 
вражеская пехота, поддержанная сйльным огнем артйлле- 
рнй, мйнометов. Около трех часов шел напряженный бой... 
На рассвете следуюіцего дня гйтлеровское командованне 
бросйло в бой несколько танков. На участке стрелкового 
батальона, который поддержйвал артогнем лейтенант Бы- 
ков, появйлйсь 3 вражескйе машйны. Быков подал коман- 
ду “огонь!”. Два снаряда разорвалйсь рядом с переднйм 
танком, но тот продолжал двягаться. Грянул третнй выс- 
трел, й немецкая машйна остановнлась. Другне вражескйе 
танкй сталй обходйть горяіцую машйну, ведя на ходу огонь 
по нашнм орудйям. Осколкамй вражеского снаряда было 
повреждено орудне, убйт старшйй сержант Буяненко, ра- 
нен наводчйк й заряжаюіцйй. В эту трудную мйнуту к 
орудню встал Быков. Через канал ствола он навел орудйе, 
затем зарядял н выстрелйл в прйблйжаюшййся танк про- 
тнвнйка. Фашйстская машйна развернулась на одной гу- 
сеннце й остановйлась. Протйвотанковая батарея полка 
понесла значйтельные потерн в лйчном составе й боевой 
технйке, поэтому лейтенант Быков был назначен командй- 
ром взвода роты автоматчнков этого же полка. He раз ему 
прйходйлось co свойм взводом ходйть в атаку й отбйвать 
контратакй протавнйка». I так далей. Я ня ведаю даклад- 
на, але, па ўсёй верагоднасьці, гэты тэкст узяты з т. зв.
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«наградного лнста». На самай жа справе ўсё адбывалася 
трохі інакш.

Рэч у тым, што там немцы прарываліся з Кішынёўскага 
катла, таму ўпартасьці ў іх хапала. Таксама справа ішла 
пра жыцьцё і сьмерць... У маёй гармаце ня толькі разьбіла 
прыцэл, яе таксама разьбіла снарадам з танка. Снарад 
ударыў амаль пад левае кола, ад выбуху нас заваліла зям- 
лёй. Я быў побач з зараджаючым, між станінаў, і на колькі 
сэкунд, відаць, страціў прытомнасьць. Як узьняў галаву, 
бачу: мае не паднімаюцца, наводчык зусім у зямлі. А танк - 
во ён, стаіць у якіх пятнаццаці мэтрах і скіроўвае гармату 
далей, на кагось у наш тыл, - з намі ён ужо скончыў. A 
нашая гармата зараджаная, наводчык не пасьпеў стрэліць. 
Я дацягнуўся рукой і, лежачы, ціскануў на кнопку спуску. 
Узьняўся пыл, штосьці там сталася. Гляджу, танк павароч- 
ваецца, паварочваецца, - ну, думаю, зараз дасьць мне тут. 
Аж не - ня дасьць, бо ззаду сьцелецца гусеніца, усё ж я яе 
зьбіў. Куды дзеліся танкісты, так і не зразумеў. Бой тым 
часам трохі перасунуўся збоч, да пераправы, куды яны пра- 
рваліся. Каля агнявой прайшла нашая самаходка, прыбег 
нехта з другога разьліку. Але ў мяне дужа баліць галава, 
з вуха ідзе кроў. Сяржант штось да мяне кажа, а я ня чую. 
Аглух. Аказалася, ня толькі ня чую, але і нічога не магу 
сказаць. Адняло мову. I ўвесь я калачуся. Ужо ці не адва- 
яваўся, думаю...

На нейкай грузавой машыне паехаў у санбат. Там шмат 
параненых, дактары ўсе на апэрацыях. Я сеў у цяньку на 
прызьбе, праседзеў да вечара. Нават падрамаў трохі. Вуха 
баліць, але кроў больш не ідзе. На зьмярканьні пайшоў у 
палатку, дзе дактары. Ды зачапіўся за вяроўку расьцяжкі 
і - вылаяўся. Паявілася мова. Тое ўзрадавала неверагод- 
на, і я яшчэ некалькі разоў вылаяўся — усё грамчэй і грам- 
чэй. 3 заткнутым ватаю вухам пайшоў на дарогу. Позна 
ўвечары дагнаў свой батальён.

Адчуваю сакрамэнтальнае пытаньне пра страх: ці баяў- 
ся? Канешне, баяўся, а можа, калі і трусіў. Але страхаў на 
вайне шмат, і яны ўвогуле розныя. Страх перад немцамі - 
што маглі ўзяць у палон, застрэліць; страх ад агню, асабліва 
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артылерыйскага ці бамбовак. Калі побач выбухне, дык, 
здаецца, цела само, без удзелу розуму, гатовае разарвацца 
на кавалкі ад дзікіх пакутаў. Але ж быў і страх, што ішоў 
ззаду, - ад начальства, усіх тых карных органаў, якіх у 
вайну было ня менш, чым у мірны час. Нават болей. Калі 
цябе камандзір абяцае расстраляць пад ранак, калі ты ня 
возьмеш страчаны хутар ці вышыню, ці траншэю (што па 
тым часе зусім верагодна), дык яіпчэ невядома, каго ты 
пачынаеш баяцца болей - немцаў ці камандзіра. Немцы 
яшчэ могуць не пацэліць, і табе абыдзецца. А свае, каман- 
дзіры (ці калі ўвяжацца трыбунал), ужо прамаіпкі не да- 
дуць. Тут ужо ўсё дужа пэўна і катэгарычна.

Пасьля яшчэ былі баі, але ў Румыніі па танках мы не 
стралялі. Маю падбітую гармату выцягнулі з агнявой, замя- 
нілі кола, а прыцэлу не знайшлі. Так мы яе і вазілі на 
фармоўку над Луцк, пасьля ў Венгрыю. I да майго новага 
раненьня яна заставалася без прыцэлу.

А наконт танка. На фармоўцы ўвосень пачалі прадстаў- 
ляць да ўзнагародаў, напісалі і на мяне: «к орудню встал 
Быков, через канал ствола навел орудне, затем заряднл» і 
г. д. Але аказалася, што за той танк ужо ўзнагародзілі 
кагось з дывізійнай артылерыі, якая там таксама страля- 
ла. Выходзіць, Быкаў падбіў падбіты танк? Можа, і так, я 
спрачацца ня стаў, з начальствам тое бескарысна. Тым 
болей, што на тым часе я ўжо стаў аўтаматчыкам. He за- 
хацеў стаць ад’ютантам у камандзіра палку, крыклівага 
маёра Коваля, і той са злосьці паслаў мяне ў аўтаматчыкі.

18. Братаньне

Тут, можа, варта вярнуцца назад і распавесьці, як на 
пачатку вясны адбылося ў нас «братаньне зь немцамі». 
Сталася тое, як і ў «Праклятай вышыні»33, хаця, можа, 
трошкі і ня так. Можа, страшней нават. Сапраўды, тыя 
падзеі здарыліся ў роце аўтаматчыкаў. Вясна, а неяк сап- 
савалася надвор’е, шыбанула завея, сьнегу наваліла гурбы. 
А пасьля раптам - сонца, сьнег адразу растаў, зноў вясна.
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Во якраз y тую ноч перад вясной немцы прагналі роту з 
вышыні і асталяваліся на ёй самі. А нашы замест таго, каб 
зноў атакаваць, рашылі замірыцца, адпачыць, пакуль на- 
чальства далёка, штабы адсталі. Ініцыяваў усё старшына 
роты. Унізе працякала рачулка, за якой тая вышыня, a 
нашыя заселі на гэтым схіле. I во старшына выйшаў да 
рэчкі, паклікаў нямецкага обэр-лейтэнанта, і яны заключылі 
перамір’е. Наладзілі сувязь... Сталі хадзіць і нашы, і нем- 
цы. Памыць парцянкі, перакінуцца махоркай і атрымаць 
замест цыгарэты. Ну і размовы. Словам — братаньне, са- 
мае што ні ёсць. I доўжылася яно два дні. Камандзір роты 
якраз адсутнічаў, яго замяшчаў узводны, малады хлопец. A 
выкрылася як? Праз два дні, як параненых адпраўлялі ў 
тыл, тамашні санінструктар і «стукнуў». Натуральна, на- 
чальства ўзьвілося...

Аднаго разу ноччу дзьве мае саракапяткі перакідваюць 
на чужы ўчастак. Ну, трошкі мне дзіўнавата, але што ж, 
бывае, чаго начальства ня выдумае. Да ранку збольшага 
акапаліся, сядзім. Пяхота крышку наперадзе і ўнізе, неспа- 
койная, усё варушыцца. Нешта чуем краем вуха, а не ра- 
зумеем. Ззаду падвезьлі мінамёты, артылерыю. Я - на 
прамой наводцы. I во толькі разьвіднела, гляджу - ідуць 
немцы да рэчкі. Ідуць так свабодна, са зброяй, але адкрыта 
зусім. Падыходзяць да рэчкі і крычаць: «Эй, Іван!». I яшчэ 
нешта. А ў нас усё замерла. Яны пастаялі, між сабой пагу- 
тарылі, пасьля нешта, відаць, западозрылі, і двое бягом 
назад. Астатнія таксама пачалі ад рэчкі адступаць. I вось 
тады нашы ўрэзалі. Спачатку артылерыя, затым падняўся 
батальён - цераз рэчку на вышыню. А яны маўчаць. Вось 
ужо ззаду рэчка і лужок, затым пайшла разьмяклая раль- 
ля на схіле, а за ім надта крутое месца зь невялічкімі 
кусьцікамі, там ужо самая вышыня. Як да гэтых кусьцікаў 
дайшлі, тут ужо яны ўрэзалі. Толькі некалькі чалавек 
параненых выпаўзьлі да рэчкі.

Пасьля месяц цэлы бралі гэтую вышыню. I ў маі яшчэ 
атакоўвалі, і ўсё бяз выніку. Так да Яса-Кішынёўскай 
апэрацыі, да 20 жніўня, яна заставалася ў немцаў. А лю- 
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дзей колькі паклалі! Во гэта я там пасьля ледзьве ня трапіў 
у палон. Замест мяне трапіў начштабу батальёну.

19. Хвароба. Фарміроўка

У Румынію ўвайшлі з баямі, але далей немцы супраціў- 
ляліся ўсё меней. У адным сяле салдаты выкацілі на вуліцу 
бочку, абступілі яе з кацялкамі, а піць баяліся. Перад на- 
ступленьнем было нямала гутарак і загадаў наконт таго, 
што пераходзім мяжу з капіталізмам, трэба чакаць розных 
правакацыяў. Ежы ад румынаў ня браць, віна ня піць, - 
усё атручана. Тады крыкнулі: фельчара сюды! Падбег 
малодшы лейтэнант Федаркоў, санінструктар батальёну 
(пасьля загінуў у Венгрыі), салдаты да яго: правер, можа, 
атручана? Той зачарпнуў кацялком, добра адпіў - пара- 
дак, не атручана, давай да дна! Ну да дна і выпілі. Рэшту 
вылілі на дарогу, каб ворагу не дасталося.

Румыны па загаду караля Міхая (пасьля ўзнагароджа- 
нага Сталіным ордэнам Перамогі) дружна капітулявалі. 
Ці разьбягаліся дадому. У іх было шмат коней, і мы чась- 
цяком мяняліся імі - проста на дарозе сваіх здыхлякоў на 
іхніх ці нямецкіх біцюгоў. Мелі нават і запасных. Бо на 
фронце коней гінула ня менш, чым людзей, і артылерыя 
заўжды адчувала праблему зь цяглавай сілай. Але вось 
аднойчы дывізію ды і ўсю армію вяртаюць з фронту на 
нейкую тылавую станцыю, пачынаецца пагрузка на чыгунку, 
кудысь перакідваюць. Вагонаў не хапае. Пяхотай набіваюць 
цяплушкі, артылерыю закочваюць на адкрытыя плятфор- 
мы. Там жа і артылерысты. Ад дажджу і ветру - усё тыя 
ж палаткі.

Тут я захварэў - зусім па-дурному, па дарозе на фар- 
моўку, бо, як казаў мой сябра ўзводны Ягораў, хто ж хва- 
рэе па дарозе ў тыл? Але так, менавіта па дарозе ў тыл. 
Сьпярша была малярыя, трэсла з прырэчных малярыйных 
паплавоў, пасьля падключылася яшчэ нешта. На плятфор- 
ме пад палаткай стала невыносна, тым болей, што пайшлі 
восеньскія дажджы. I мяне перанесьлі ў цяплушку санчасьці.
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Але, здаецца, нашыя дактары навучыліся за вайну толькі 
рэзаць, а на якія там хваробы спрэс забыліся. Праляжаў я 
ў халодным вагоне ўсю дарогу да ўкраінскага Луцку, ле- 
пей ня стала. Выгрузіліся ў лесе, пачалі абладжвацца - 
зямлянкі, шалашы, канавязі... I тут я зусім зваліўся. Зноў 
паклалі ў санчасьць — закінуты дом бяз вокнаў, безь дзьвя- 
рэй. Ляжу адзін на саломе ў кутку, дрыжу, тэмпэратура 
расьце, даюць нейкія таблеткі, якія памагаюць слаба. Ад- 
нойчы адчуў, што калі я зараз жа ня ўстану і не пайду 
адсюль, дык тут і сканаю. I я сабраў у сабе ўсю волю, усе 
слабыя сілы і, хапаючыся рукамі за хваіны, дабрыў да 
сваіх хлопцаў. Там мне далі паўкварты самагону, ад якога 
я адразу заснуў. Пасьля неяк пакрысе ачомаўся.

Адразу ж пачаліся заняткі, - палявыя і страявыя, зь 
песьняй (а як жа, — жалезная традыцыя з часоў прускай 
арміі), нарады, палітзаняткі (таксама традыцыя, хіба са- 
вецкая). Празь нейкі час пасьля вячэры прыходзіць да 
шалаша наш палкавы сьмершавец, пачынае размову: колькі 
ў апошніх баях забітых, колькі параненых... А Мокіш, пы- 
таецца, таксама забіты? Так, кажу, таксама. Ля Серату. A 
вы бачылі сваімі вачыма? Тут я трошкі затрывожыўся, бо 
гэты Мокіш у часе бамбоўкі дзесь зьнік, можа, разарвала 
бомбай. Надта напружаны быў бой, і ніхто ня згледзеў, 
куды ён дзеўся. Каб не рабіць сабе лішняга клопату, калі 
пачалі пісаць зьвесткі пра страты беззваротныя (забітых) 
і зваротныя (параненых), я і запісаў Мокіша ў лік забітых. 
Дык вось, кажа сьмершавец, вы пакрываеце дэзэртыра. Ваш 
Мокіш затрыманы камэнданцкім патрулём у Бельцах. Зь 
якой мэтай вы далі фальшывыя зьвесткі?

Во бяда, ліха на яе і на гэтага Мокіша, каб яму ні дна, ні 
накрыўкі. Ды і я - варона! Але хто думаў, што ён дасьць 
драла дадому? Давялося мне зноў пісаць, апраўдвацца, сьмер- 
шавец яшчэ разы два прыходзіў. Пасьля адстаў.

Атрымалі папаўненьне ў жывой сіле, і мяне перавялі з 
батарэі ў ПТА 2-га батальёну. Камандзір батальёну (зноў 
капітан Сьмірноў) адразу зрабіў мне вымову, як я прый- 
шоў прадстаўляцца, - за дрэнны парадак на канавязі, ня- 
чышчаных коней. (Божа, колькі крыві псавалі гэтыя коні!
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У вайну і пасьля. Чысьціня іх і збруі, бясконцыя вывадкі 
- жывучыя рэцыдывы старой кавалерыйскай традыцыі, 
якая не хацела аджываць і ў новы час. Сапраўды, кожная 
армія рыхтуецца да мінулай вайны, а будучая прыходзіць 
нечакана.) Тым ня менш строгі быў наш камбат Сьмірноў, 
былы школьны настаўнік. Ён таксама папсаваў мне няма- 
ла крыві ўжо ў баях на венгерскай зямлі. Але я на яго не 
крыўдую, бо шмат што было заслужана.

Фармоўка, аднак, хутка скончылася, атрымалі папаў- 
неньне і падрыхтаваліся да пагрузкі на чыгунку. Перад паг- 
рузкай давялося стаць сьведкамі страшнай сцэны расстрэлу 
двух салдатаў - за абрабаваньне і забойства ўкраінскай сям’і 
зь недалёкага хутару. Іх судзіў вайсковы трыбунал і прыга- 
варыў да вышэйшай кары. Раніцой на паляне літарай П 
пастроілі полк, на сярэдзіне выкапалі яму. Асуджаных бязь 
дзягаў і пагонаў паставілі да ямы, зачыталі прыгавор. Затым 
камэнданцкі ўзвод даў залп, і абодва зваліліся ў яму. Як іх 
там закопвалі, мы не глядзелі, настрой ва ўсіх быў прыгне- 
чаны. Канешне, усе разумелі, што тыя два заслужылі, што 
атрымалі, але ж... Усё роўна было агідна ад гэтага пакараныія 
напаказ. 3 агідай у душы полк і адправіўся да станцыі 
Луцк - на пагрузку ў эшалён.

Пагрузіліся і паехалі, на гэты раз у цяплушках - зь 
печкамі і нарамі. У асобным вагоне - коні (конскі састаў, 
паводле вайсковай тэрміналёгіі). У мяне ва ўзводзе чаты- 
ры вялізныя нямецкія біцюгі, якія добра цягнуць гармату 
зь перадком, але заўжды крокам. Рысьсю яны ня ўмеюць. 
I шмат корму ім трэба. А сена ў нас няма, аўсу не даюць. 
Калі зьвярнуцца да начальства, атрымаеш адзін адказ: знай- 
сьці. Знайсьці і накарміць! Панятна? Іспалняйце! Mae 
салдаты «ісполнілі» — дзесь на станцыі нацягалі з плят- 
формы буракоў і накармілі, адна кабыла празь дзень здох- 
ла. Што рабіць? Хутка выгрузка, як цягнуць гармату? 
Дайшло да начальства, палітапарату, тыя паднялі хай - стра- 
та баяздолыіасьці, вінаватага да адказу. Хто вінаваты? Ка- 
нешне, камандзір, лейтэнант Быкаў. Зноў завялі справу...

А ў мяне на тым часе быў камандзірам гарматы (той 
самай, што без прыцэлу) старшы сяржант Закіраў, башкір 
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па нацыянальнасьці, вялікі спэц па конях. Ён і кажа: ня 
дрэйф, лейтэнант, выгрузімся - каня дастанем. Яшчэ леп- 
шага. I праўда, дастаў. Ды не аднаго. Нават і мне дастаў 
пад сядло - выдатнага дрыкганта, езьдзіць на якім было 
адно задавальненьне. Кепска хіба, што дужа высокі, каб 
узьлезьці, трэба якая падстава - плот ці пень. Зь зямлі 
дастаць нагой стрэмя было немагчыма. Затое на дарозе — 
ня конь, насалода. Маршам праз Трансыльванію, парты- 
занскую Ваяводзіну дагналі трэці Украінскі фронт. Нем- 
цы там слаба абараняліся, болей адступалі, і мы хутка 
ўвайшлі ў Венгрыю.

20. Венгрыя. Ухіленьне ад бою

Гэта была першая на нашым шляху сапраўды эўрапей- 
ская краіна, не пабураная вайной, са шматлікімі адзнакамі 
даваеннага дабрабыту. Позьняй восеньню ў дождж і слоту 
ідзем, бывала, празь венгерскія гарадкі і паселішчы ды 
прагна пазіраем на іх ладныя, пад чарапіцай дамоўкі, аку- 
ратныя брамкі, драцяныя агароджы. Белыя сьцены вяско- 
вых хатаў яшчэ здалёку зьзяюць чырваньню ад маткоў 
разьвешанага перцу, знакамітай венгерскай папрыкі... Су- 
стракала насельніцтва ўвогуле прыязна, нават гасьцінна, 
хоць венгерская армія тады яшчэ ваявала з намі, хіба безь 
нямецкага імпэту. У кожным доме белы хлеб, вяндліна, 
каўбасы, слоікі варэньня з розных фруктаў. Уся садавіна 
перапрацавана, нарыхтавана ўзімку, састаўлена ў скляпах. 
Па скляпах, канешне, мы заўсёды лазілі. Бо ці баі, ці бам- 
бёжкі, надзейнае сховішча, калі ў вёсцы, - склеп. Там жа 
і выдатнае венгерскае віно. Аж ня хочацца вылазіць - пад 
агонь, - на кроў і сьмерць. Войска там перайшло на сама- 
забесьпячэньне, тое, што варылася ў палявых кухнях, 
перасталі браць. Ідзём, бывала, калёнай празь якое сяло, і 
салдаты, бы мышы, шмыг-шмыг па падворках. Пасьля дага- 
няюць свой строй - падпахай вэнджаны кумпячок, проці- 
газная сумка поўная слоікаў з варэньнем, на штыху белы 
бохан, а ў руках вядзёрка ці каністра зь віном. Камандзіры 
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глядзелі на тое паблажліва, самім перападала. Зноў жа 
Венгрыя была саюзьніцай Гітлера, таму шмат што дазва- 
лялася.

Позьняй восеньню фарсіравалі Дунай. Помню, тры дні 
біліся, і ўсё няўдала. А Дунай там шырачэзны, можа, як 
Волга. 3 аднаго берагу другі ледзьве відаць. Мы фарсіруем 
ноччу. Вядома, сьпярша артпадрыхтоўка - даволі слабая, 
сродкамі штатнай артылерыі. Зь берагу я пастраляю кры- 
ху на крайнім прыцэле, бяжыць хтось ад камбата: «Спыніць 
стральбу, - чым будзеш страляць на тым беразе?». У сэн- 
се, калі на гэтым расстраляеш свой боезапас. To правільна, 
стральбу спыняем. Празь нейкі час прыбягае начальнік 
артылерыі - пачаму спынілі артпадрыхтоўку? Немедлен- 
на агонь! Ну канешне, гэты адказвае за артпадрыхтоўку, a 
той бераг яго пакуль што не хвалюе. Так дзьве ці тры 
ночы. Перадавыя роты на плытах і лодках адплываюць па 
начным Дунаі, і ніхто не вяртаецца. Хіба назаўтра прыб- 
рыдзе зьнізу па цячэньні мокры салдат, дрыжучы раскажа, 
як іх там сустрэлі немцы. Так доўжылася да таго часу, 
пакуль па Дунаі не прайшлі бранякатэры з танкавымі вежамі 
на палубах, у некаторых былі нават «кацюшы». Яны ўзялі 
нас на свой борт і высадзілі на тым беразе. Коней пакінулі 
на гэтым, а там у першым жа венгерскім сяле мой Закіраў 
раздабыў коней у поўным складзе. Так ад Дунаю пачалі 
наступленьне ў напрамку на Балатон. Гэта былі жахлівыя 
баі кожны дзень і кожную ноч.

Памятаю, калі камбат аддаваў загад, мы заўсёды ціка- 
віліся, хто перад намі: немцы ці венгры? Калі венгры, дык 
яны надта не супраціўляліся, пад націскам адыходзілі. A 
немцы, канешне, як заўсёды: колькі хацелі, столькі і 
абараняліся. Лёгка зьбіць іх з занятых пазыцый было не- 
магчыма, пакуль яны самі не пакідалі іх.

Стаяла позьняя восень, сьцюжа, слота, дажджы... Сьпярша 
ад Дунаі ішлі лясістыя пагоркі, а затым раскінуліся бало- 
цістыя поймы, мэліярацыйныя каналы. Акапацца там не 
было як, поле бою наскрозь прастрэльвалася. Неяк увесь 
дзень ішоў дождж, позна ўвечары занялі нейкую вёску, 
батальён разышоўся па хатах, начальства таксама. Сто- 
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імленасьць страшэнная, халадэча. Спаць жа ніколі не даз- 
валялася, калі можна было, хвіліну якую ўрывалі дзе і хто 
мог. Галоўным чынам як зыйкалі куды камандзіры. Мы 
закацілі ў нейкі падворак гарматы і тут жа ў хаце прылеглі. 
Толькі я прыдрамаў, здаецца, а ўжо сьвітае, і за вёскай у 
лесе ідзе бой. Батальён рушыў туды на сьвітаньні, а нас не 
гукнулі. Ну, бачу: справы мае кепскія... Бо я з гарматамі 
абавязаны быць там. А я праспаў. I салдаты мае праспалі. 
I вось мы рванулі туды цераз поле - пад абстрэлам, што 
было сілы ў коней. Даскакалі да лесу, а тут якраз камандзір 
батальёну, адразу да мяне зь пісталетам: за ўкланеньне ад 
бою... Падобна, ён тут жа хацеў са мной расправіцца, бо 
батальён ляжыць, а немцы сякуць разрыўнымі, ліха пра- 
цуюць іх хуткастрэльныя МГ. Але памалу астыў і загад- 
вае: зьбіць кулямёты! 20 мінут часу. Мы хутчэй гармату 
ўстанаўліваем, і тут высьвятляецца: няма снарадаў. Рэч у 
тым, што дзеля гатоўнасьці снарады заўсёды клалі на ста- 
ніны, а як гналі пад агнём цераз поле, тыя пападалі, 
рассыпаліся. Дзе цяпер іх шукаць?

У нашым жа перадку былі толькі бранябойныя і падка- 
ліберныя, якімі тады не стралялі.

Кулямёты сякуць, толькі вецьце сыплецца. Камбат кры- 
чыць: «Быкаў, агонь!» А чым агонь? Гэта было, канешне, 
жахліва, я тады хацеў, каб мяне як найхутчэй забіла. Усё 
ж паслаў перадок на поле, пазьбіралі ў быльнягу снарады, 
пачалі мы страляць. Словам, у гэтым лесе яны калашмацілі 
нас добра, а што мы зрабілі ім нашым агнём, тое невядома. 
Можа, зьбілі, а можа, тыя пад вечар самі адышлі.

Як я ўпамінаў ужо, другая гармата ў мяне была без 
прыцэлу, а без прыцэлу якая ж стральба? Такім чынам, у 
запасе заставалася, апроч гарматы, яшча пара коней, шэсьць 
чалавек салдатаў. Я іх трымаў у тыле, - што ім рабіць на 
перадавой? На перадавой у нас ладныя хлопцы Сьвінцоў 
і Пронін, камандзір і наводчык - харошы наводчык. A 
старшы сяржант Закіраў, спэц па конях, у нас за інтэнданта. 
Пакуль мы гібеем пад агнём, цягаем сюды-туды нашу гар- 
мату, вядома ж, у холадзе і голадзе, яны там дзесь у бліжняе 
вёсцы для нас стараюцца. I во, як пацішэе пад вечар, па- 
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цямнее, глядзім, Закіраў з салдатам паўзуць. Цягнуць нам 
у вядзерцы мяса ці кураціну, белага хлеба пару боханаў у 
рэчмяшку і віна ў тэрмасе ці каністры. Во тады мы раска- 
шуем - між станін, за гарматным шчытом.

Пасьля высачэзнага дрыкганта, пакінутага на тым бе- 
разе, Закіраў дастаў мне маладую кабылку, якая двойчы 
ўратавала мне жыццё. Аднаго разу, як наступленьне трохі 
прыпынілася, выклікае мяне камандзір батальёну. Быў ве- 
чар, туман, дробны дожджык сыпле. Месца незнаёмае, мы 
толькі надвячоркам тут апынуліся, але мне чамусьці зда- 
лося, што КП34 блізка, за пагоркам. I я паехаў. Страляніны 
блізка няма, і я ехаў, ехаў, ды раптам ня ведаю, куды ехаць. 
Чую нейкія галасы, павярнуў да іх, гляджу: на касагорчы- 
ку вінаграднік і на ягоным краі нешта капаюць. Паціху 
пад’яжджаю бліжэй, прыслухаўся - немцы! Завярнуў у 
іншы бок, ехаў, ехаў, узьбіўся на нейкую дарогу, а там 
нямецкія машыны ідуць...

Я быў без аўтамата, зь пісталетам, бо аўтамат мне яшчэ 
ў пяхоце абрыдзеў. Ды й нязручны ён з гэтым барабанным 
магазынам. Лепш што лягчэйшае. Нямецкі «шмайсэр», 
напрыклад. Але да нямецкага патрэбны патроны, якіх не 
заўсёды хапала. Здавалася тады, што во за пагорак заеду, 
і там КП. А тут нешта ні пагорка, ні КП. I я ўжо ня ведаю, 
як быць? I тое натуральна, бо я заехаў да немцаў. Але 
адчуваю, што мая кабылка ўсё некуды бярэ ўбок, і я думаю: 
хай сама ідзе. Повад пусьціў, і яна пайшла. Рухава гэтак 
пайшла. Цераз пагорачак перайшла, пасьля ўзьлескам, сю- 
ды-туды і прывяла мяне да лагчынкі. А там пасьвяцца 
коні нашага камэнданцкага ўзводу. Там блізка быў і КП 
камандзіра батальёну.

А потым яе забілі, пада мной, хоць мяне яна ўратавала. 
Гэта пазьней. Помню, пяхота ўзяла нейкае вялікае мадзь- 
ярскае сяло ці гарадок нават, мы сьпяшаемся на ўскраіну, 
дзе ідзе бой, ды тут паяўляюцца нейкія два маёры, кры- 
чаць: «Срочно вон туда, направо! Нямецкія танкі! Іх трэба 
спыніць». I ўжо там ідзе страляніна. Паскакаў я направа, 
але аказалася, што тыя зьвесткі пра танкі былі спазьне- 
лыя, танкі ўжо ўвайшлі ў вуліцы. I вось на адным паваро- 
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це (вуліца літарай Г загіналася) я і падляцеў пад чаргу, з 
танку сьцебанулі па маёй кабылцы, і яна з усіх ног рухну- 
ла пад плот. Толькі крывавае шмацьцё ад яе паляцела, 
мяне запырскала крывёй. Але кабылка, падаючы, шпурля- 
нула мяне за агароджу, у гарод... Як пасьля празь дзень 
салдаты зьнялі сядло, дык яно скрозь было пасечанае 
кулямі. А я адтуль выпаўзаў агародамі. Гармату завярнулі 
ў другую вуліцу, добра, што гармата за мной не пасьпела... 
Дарэчы, пасьля ўжо каня ў мяне не было, ня стала як 
езьдзіць. Наступ наш замарудзіўся, - ад сяла да сяла бо- 
лей па-пластунску. Скрозь у полі каналы, канавы, а баі 
кожны дзень і кожную ноч. Выматвалі так, што і есьці ня 
хочацца, толькі б упасьці і ляжаць. Але дзе ўпадзеш? Трэба 
акапацца, а неяк. Капнеш на штых лапатай, а там вада. Во 
ў гэтую гразь кладзешся і ляжыш пад агнём - жыць жа 
ўсё роўна хочацца. А тут надвор’е паскуднае, кожны дзень 
макрата, дождж. Калі танкі паяўляюцца, тут ужо настае 
гарачка, тут ужо потам абліваешся.

Аднойчы прыпыніліся ў нейкім графскім маёнтку, суну- 
ліся ў барак, дзе былі кватэры для тутэйшых парабкаў. 
Графа, вядома, тут не было, парабкі засталіся і спачуваль- 
на паставіліся да нашых салдатаў, частавалі віном і 
распавядалі пра сваё панявольнае жытла. Нашыя заці- 
каўлена слухалі: колькі зараблялі грошай, хлеба і нават 
віна. Распавёўшы пра сябе, тыя пыталіся: ну, а як у вашых 
калгасах? I хто-небудзь з нашых, падумаўшы, пачынаў 
хлусіць - і пра грошы, і пра хлеб, стараўся, каб было 
больш, чым у венграў. Іншыя змрочна маўчалі.

21. Падбіты танк. Другое раненьне

Памятаю, мае саракапятчыкі адзін танк падбілі - якраз 
перад фальваркам, зь якога, дарэчы, нас толькі што выбілі 
— і нас, і пяхоту. Як і належала ў такім выпадку, трэба, каб 
пісьмовае пацьверджаньне было ад камандзіра батальёну. 
Яшчэ ня скончыўся бой, рвуцца снарады, і я думаю: дажы- 
вём да вечара, тады і аформім. А пад вечар наляцелі «мэ- 
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сэршміты», пачалі пікіраваць з равунамі, выбілі нас і ад- 
сюль. I мы драпалі сьледам за пяхотай, кацілі па полі 
нашу саракапятку. Пакуль ня ўперліся ў каналы. Вось так: 
наперадзе канал і збоку канал. Каналы не шырокія, пяхота 
перабралася на той бок і на ўзьлеску заняла пазыцыі. A 
нам як перабрацца? Нам цераз каналы перабрацца немаг- 
чыма. I вось мы гармату паставілі на броўцы і ляжым, 
чакаем. Калі танкі пойдуць, дык нам будзе хана. Але якраз 
сьцямнела, і яны не пайшлі. Толькі аднойчы ўлупілі бал- 
ванкай у броўку, заляпіла мяне гразёй. Уначы танкі кудысьці 
сышлі, пяхота вярнулася на гэты бок. Раніцой, атрымлі- 
ваючы ў камбата задачу, я сказаў пра падбіты танк. А ён 
кажа: хо! Ужо трэці за сёньня дакладвае пра падбіты танк. 
Учора я сваім мінамётчыкам падпісаў. Mae саракапятчыкі 
засталіся мной незадаволеныя - празяваў, камандзір, узна- 
гароды дастануцца іншым. Спрытнейшым. Што ж, правільна! 
Трэба ўмець ня толькі падбіваць, а і падпісваць. Апошняе, 
можа быць, нават важней. Ня толькі на вайне.

Тым часам надвор’е зьмянілася, ноччу добра падмарозіла. 
Той фальварак пяхота ўсё ж узяла, выйшла на яго другі 
бок. Роты пайшлі абапал прасёлку, абсаджанага дрэвамі і 
кустамі. Ды нядоўга ішлі, зноў - танкі. Кулямётным агнём 
яны паклалі пяхоту ў чыстым полі. Трэба акапацца, а як? 
Мёрзлую зямлю ня надта бярэ лапатка. Так і ляжаць, не 
страляючы нават. Гэта ў кіно прыгожа паказваюць, як з 
гранатамі паўзуць пад танкі, шпурляюць, узрываюць. A 
тут танкі падышлі метраў на 400 і спыніліся. Далей не 
ідуць. А батальёны ляжаць. Усё, бы на далоні, і яны сна- 
рад за снарадам у кожнага байца. Выбіваюць батальён. 
Мы разьвярнулі саракапятку акрай дарогі. Але для сара- 
капяткі ўсё ж далекавата. Хоць мы і ў баявых парадках 
пяхоты, мне нават здавалася, што метраў на паўсотню 
наперадзе ад яе. Мабыць, яна трохі адбеглася ад танкаў, a 
мы не пасьпелі. Але танкі нас ня так добра бачылі за 
дарожнымі прысадамі. Кусьцікі рэдзенькія, ды ўсё ж трохі 
нас прыкрывалі. Мой наводчык распачаў агонь. Памятаю, 
я ляжаў збоч ад гарматы. (Каб бачыць свой выбух, нале- 
жала ляжаць збоку. Калі стрэліць гармата, узьнімаецца
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воблака пылу і дыму, і тады нельга згледзець, куды пай- 
шоў снарад. А збоку відаць.) Так я ляжу, можа, мэтраў 
празь пяць збоку і ззаду. Гляджу, стрэл і - міма. Другі раз 
- таксама міма. Трэці раз стрэліў... Раніца была хмарная, 
таму трасу добра відаць, асабліва бранябойна-трасіруючага 
снараду. На гэты раз ён ударыўся аб браню і зрыкашэціў 
- траса пайшла ў неба. Добра, каб пацэліць у борт або ў 
гусеніцу. Але паспрабуй за паўкілямэтра патрапіць у гусе- 
ніцу - тут бы ў танк пацэліць. Ня памятаю, колькі мы так 
зрабілі стрэлаў (дзе ў той гарачцы будзеш што помніць), 
але нас заўважылі. I калі я, лежачы, махаў рукой, патра- 
буючы «агонь», непадалёк выбухнуў першы снарад з тан- 
ка. I мне якраз у руку - асколак. Такі вузкі і востры, засеў 
між фалангамі пальцаў, з рукі палілася кроў. (Пасьля ў 
санчасьці доктар спрабаваў выдзерці яго, ды тое не ўдало- 
ся, выдзіралі ў шпіталі.) Я ўзяўся перавязваць сябе і трохі 
страціў увагу да танкаў, якія, аднак, памалу рухаліся куды 
хацелі. Стала патрэбным давярнуць гармату на танк, які 
нас абстраляў, і калі наводчык зрабіў тое, аказалася, што 
замінае недалёкі куст... Трэба было камусь яго сьсекчы. A 
тое ўжо пад агнём і зусім без прыкрыцьця. Каго паслаць? 
Наводчык крычыць, трэба прыняць рашэньне, і я прыняў... 
Тое, можа, дасюль на маім сумленьні, але я паслаў таго, з 
кім у мяне нядаўна здарыўся канфлікт, прыкрая сутычка, 
калі я хацеў нават застрэліць яго. Бо ноччу на вуліцы, дзе 
ішлі немцы, ён дэмаскаваў нашу гармату — стрэльнуў у 
немца. На шчасьце, тады абышлося, і цяпер я скамандваў: 
Лазук (прозьвішча зьменена), сьсячы куст! Хутка! Ён не 
адразу і няхутка папоўз зь сякерай і толькі ўзяўся, лежачы, 
секчы, як зноў выбухнула - на гэты раз ля таго куста, 
наперадзе, перад гарматай. Салдат там і застаўся. Наступ- 
ны снарад яны ўсадзілі пад самы ствол... Я ўжо блытаю... 
Іх было двое, маладзенькіх, дужа падобных адзін на аднаго 
- Сінцоў і Пронін, абодва малодшыя сяржанты. Дык я 
ўжо забыўся, хто зь іх быў камандзірам гарматы, а хто 
наводчыкам. Наводчыка там жа забіла, а камандзіра пара- 
ніла ў плячо і яшчэ некуды. Яшчэ зараджаючы ацалеў. 
Гармата перакулілася, завалілася ў варонку, а мы, усе 
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параненыя, па канаве, за кусьцікамі падаліся да нашага 
перадку, на якім ірванулі ў тыл, у санчасьць. Там, помніцца, 
пераначавалі, а назаўтра на аўтамабілі нас адвезьлі ў ты- 
лавы шпіталь у Сэксардзе. Гарадок такі кілямэтраў 60 ад 
перадавой, які мы бралі месяц таму.

22. Сэксард [Сегеда]

Шпіталь мясьціўся ў тамашнім гатэлі ў цэнтры гарад- 
ка. Здаецца, то быў двух- ці трохпавярховы будынак. Ну- 
мары, як і ўсюды ў гатэлях, маленькія, цесьненькія. I набіта 
ў іх так, што ляжалі зноў па два і па тры чалавекі на 
ложку. I ў салдацкіх, і ў афіцэрскіх палатах. На гэты раз 
маім напарнікам аказаўся камандзір стралковай роты, пара- 
нены ў твар. Пазіраў на сьвет ён толькі адным вокам, 
кармілі яго лыжачкай, не разьнімаючы рота.

Канешне, ужо тут было іншае шпітальнае жыцьцё, чым 
на Украіне. Галоўнае, у мяне былі ногі, і я часам выходзіў 
у горад. Між тым у горадзе ішло цікавае жыцьцё. Увечары 
працаваў рэстаранчык, дзе вяртлявыя, цыганскага выгля- 
ду гарсоны налівалі віно — за грошы і так, пад абяцаньне 
заплаціць заўтра. Усюды былі разьвешаны ружовыя аб- 
весткі з прапановай запісвацца ў венгерскую кампартыю. 
За гарадзкой ускраінай у вінаградніках былі вінныя скля- 
пы, каторыя, канешне ж, разрабавалі вызваліцелі, і адтуль 
у горад некалькі дзён цякло па канавах віно. Бы кроў. Мы 
хадзілі туды з бутлямі і каністрамі і прыносілі ў шпіталь 
пачастунак. Але на ўваходзе стаяў нампаліт, які адбіраў 
увесь унёсак, скіроўваў яго ў сталоўку. У сталоўцы выдавалі 
па шклянцы за абедам. Такая была сьмешная норма, якую 
мы ўсё ж знаходзілі магчымасьць перакрыць шматкроць.

Добрае было жыцьцё ў шпіталі, але, як і ўсё добрае, 
хутка скончылася. Якраз пад новы год немцы прарвалі 
наш фронт, і іх танкавы авангард апынуўся на ўскраінах 
гораду. Ноччу ўсіх нас паднялі, і хто мог хадзіць, - пеха- 
той, за паўсотню кілямэтраў на пераправу ў Байю.
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Была завея, валіў сьнег. Я, яшчэ два лейтэнанты і шпі- 
тальная сястрычка Галя адмахалі за ноч тыя кілямэтры, 
выйшлі на бераг Дунаю, дзе месьціўся гарадок Байя. Там 
была пераправа. Але на пераправу нас не пусьцілі, загра- 
датрад хацеў усіх заарыштаваць найперш за тое, што мы 
былі бяз зброі. Як дэзэртыры ці тыя, што хочуць здацца ў 
палон. Свой штатны ТТ пасьля раненьня я змушаны быў 
здаць у полк, а «вальтэр» у мяне адабралі ў шпіталі - «з 
аружыем не паложана». Ад заградатраду выбавіла нас Галя, 
мы пайшлі ніжэй па Дунаі і пераправіліся церазь яго па 
лёдзе, між шугі і палонак. Перайшлі Дунай, пераначавалі 
ў нейкай хаце - мокрыя, утраіх на адным ложку. Назаў- 
тра дабрылі да новага шпіталю. Рана мая была лёгкая, 
там зь яе выцягнулі асколак, застаўся толькі невялічкі абло- 
мак, які ў мяне і дагэтуль. Нашу ў руцэ як памяць.

У тым тылавым шпіталі ў Сегедзе я быў нядоўга, пад 
канец месяца выпісаўся. На спадарожных машынах скіраваў 
у аддзел кадраў арміі, дзе атрымаў накіраваньне - на гэты 
раз вышэй, у армейскую супрацьтанкавую брыгаду 
(ШТАБР). Там былі 76-мм гарматы, што мне здаваліся 
асілкамі пасьля мае саракапяткі. Памятаю, ішлі ў Дунапа- 
тай, дзе фармавалася брыгада, з двума лейтэнантамі - 
Івановым і Рыжковым. Гэтыя па вайсковай адукацыі (яшчэ 
даваеннай) належалі да карпусной артылерыі і дужа беда- 
валі, што іх заслалі цяпер у супрацьтанкавую, дзе «ствол 
доўгі, а жыцьцё кароткае». Але іх паслалі туды пасьля 
штурмбату, у якім яны адбылі свой тэрмін, бо з’яўляліся 
акружэнцамі і да вызваленьня прасядзелі ў Адэсе. Яны, 
апанураныя, бедавалі, а я радаваўся, бо для мяне тое было 
падвышэньнем. Я вырываўся з пакутніцы-пяхоты.

23. ШТАП. Разгром

У лютым наш полк (ІПТАП35) сваім ходам выехаў на 
фронт і заняў пазыцыі ззаду за пяхотай. To быў супраць- 
танкавы абаронны раён (ПТОР) на кірунку верагоднага 
прарыву нямецкіх танкаў. Гэтая верагоднасьць была вызна- 
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чана кімсь з д’ябальскай дакладнасьцю, бо хутка гэты полк 
быў дашчэнту разгромлены за адзін ранак. Амаль нічога 
не засталося: ні гарматаў, ні нашых цягачоў - «сту- 
дэбэкераў». I гэта за тры месяцы да канца вайны, і такая 
колькасьць танкаў. (Адкуль яны браліся, можна прачы- 
таць у нядаўна перакладзеных успамінах Альбэрта Шпэ- 
ера, рэйх-міністра па ўзбраеньні. Ён там распавядае, як 
перабудаваў нямецкую вытворчасьць на вайсковы лад. У 
тым ліку і на выпуск танкаў, самалётаў і ўсяго іншага, 
чаго ў іх хапала да канца вайны.)

Што да Венгрыі, дык немцы ўсю зіму грамілі там два 
ўкраінскія франты - Маліноўскага і Талбухіна. Калатне- 
ча была страшэнная, але яна засталася амаль невядомай у 
Саюзе, замоўчанай савецкімі СМІ. Толькі пасьля апуб- 
лікаваньня мэмуараў маршала Маліноўскага стала відаць, 
што абстаноўка ў Венгрыі склалася тады катастрафічная. 
Немцы разграмілі некалькі нашых армій (асабліва даста- 
лося 3-му Украінскаму фронту маршала Талбухіна), выйшлі 
да Дунаю. Мяркуючы па ўсім, Сталін ня ведаў, як рата- 
ваць фронт, і, паводле сьведчаньня Маліноўскага, даў пра- 
ва яму і Талбухіну вырашыць: пакідаць фронт на правым 
беразе ці эвакуяваць яго на левы. А што такое - эвакуя- 
ваць фронт? Гэта ж маса войска, тэхнікі, зноў жа — тылы. 
Пераправы ж былі ўсяго дзьве, - пантонныя цераз Дунай. 
I Маліноўскі піша, што яны з Талбухіным прынялі ра- 
шэньне эвакуяваць, каб выратаваць фронт. Але ў тыя дні 
якраз пайшоў лёд па Дунаі, шуга, якія і зьнесьлі абедзьве 
наплаўныя пераправы. Такім чынам, фронт павінны быў 
ратаваць сябе сам. Там шмат загінула, а мы ўратаваліся. 
3 ранейшай маёй дывізіі мала каго засталося. Зараз наладж- 
ваюць сустрэчы франтавікоў, і я кожны раз пытаюся, хто 
ёсьць з 924-га палку? Некалькі тылавікоў, доктар з санчасьці 
ды тыя, хто, як я, выбыў па раненьні ў сьнежні.

I вось я ваюю ў артылерыйскім супрацьтанкавым палку.
Увогуле, малапрыемная справа апынуцца сярод незна- 

ёмых людзей у якасьці новенькага, да каго ўсе 
прыглядаюцца, бы правяраюць. Я ўжо ведаў тое паводле 
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ранейшага вопыту і стараўся не спудлаваць. Тое, што звы- 
чайна даравалася свайму, сталаму, наўрад ці даравалі б 
новенькаму.Гэта ў рознай ступені адносілася як да началь- 
ства, так і падначаленых, роўных табе таксама. Сталы можа 
дзе і спалохацца, лішне засьцерагчыся, новенькі ж ня мае 
на тое права.

А ўжо калі спатрэбіцца кім ахвяраваць, ці кім рызык- 
нуць, дык тут новенькі будзе якраз дарэчы36.

Але тое няпроста, як і ўсё на вайне. Найперш таксама 
аказваецца, што нашыя 76-мм гарматы супраць танкаў 
малаэфэктыўныя. Увогуле тая гармата - не супрацьтан- 
кавая, проста яе выкарыстоўваюць у гэтай якасьці. Бо іншых 
няма. Адлегласьць прамога стрэлу ў яе малая, прабойная 
сіла снараду таксама. Прыцэльныя магчымасьці кепскія - 
горшыя, чым у саракапяткі. Наогул якасьць зброі - заўсё- 
ды наша самае злабадзённае пытаньне. У шпіталі ці дзе ў 
зацішку мы болей за ўсё пра тое гаворым - якая гэта 
дрэнь нашы аўтаматы, кулямёты, гарматы ды і танкі. Але 
на палітзанятках пра тое сказаць немагчыма, бо ва ўсіх 
газэтах напісана, што наша зброя лепшая за нямецкую, 
што ў немцаў усё дрэнь ды эрзацы. I хлеб, і мыла, і кава. 
Ды яшчэ сьмярдзючы дуст, якім яны перасыпаюць усё ў 
бліндажах. Куды лепей, як мы, вошы смажыць у бочках. 
Часам нам чытаюць загады пра выпадкі, калі некаторыя 
афіцэры асуджаны вайсковым трыбуналам за пахвалу ня- 
мецкай зброі. Тым болей нямецкай тактыкі. Нашая такты- 
ка таксама лепшая за нямецкую, чуем мы, і толькі некато- 
рыя з нас пры тым крыва ўсьміхаюцца. Але маўчаць.

Тады мы таксама займалі ПТОР37 — гэта значыць, разь- 
мяшчаліся на танканебясыіечным напрамку, на прамой 
наводцы. Да пярэдняга краю, можа, кілямэтры два. Стаім, 
відаць, з тыдзень. Увогуле спакойна, хіба толькі даймае 
нямецкая авіяцыя. Але дзе яна не даймае? Цераз дарогу ад 
маіх гарматаў разьмяшчаюцца агнявыя пазыцыі майго 
сябра лейтэнанта Беражнога, які дужа любіць кніжкі, заў- 
сёды нешта чытае. Я таксама люблю пачытаць. Неяк узяў 
у яго «Сястру Кэры» Драйзера, але прачытаць не пасьпеў, 
і ўвечары ён прыйшоў да мяне па кніжку. Я папрасіў 
адтэрміноўкі, і Беражны пайшоў на свае пазыцыі.
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А ранкам прачынаюся ў зямлянцы (зямляначкі ў нас 
былі дужа саплівенькія). Прачынаюся ад прадчуваньня таго, 
што нешта здарылася. Сьпярша не магу зразумець, што? 
Страшэнны роў, дым і агонь. Выскокваю зь зямлянкі і 
зноў не магу зразумець нічога. Нічога не відаць, дым есьць 
вочы.

Зьверху нешта абрушваецца, падае, вые. Быццам сырэ- 
ны. Аказваецца, пікіруюць «месэршміты». А ў нас на агня- 
вой была скрынка ракет - звычайных для ракетніц на 
выпадак начной стральбы. Дык самалёты абстралялі і пад- 
палілі ракеты. Тыя гараць і ўзрываюцца. Асколкаў няма, 
але... Ракеты там асьвятляльныя, каляровыя, букетныя, усё 
гэта гарыць, пыхае, ірвецца, і роў абрынаецца зьверху. 
Адзін самалёт адыдзе, за ім пікіруе другі, і з кулямётаў 
лупяць. Я ўжо ня памятаю, ці яны адляцелі, ці яшчэ пікі- 
равалі, але мы пачалі тушыць пажар. I вось тады да на- 
шага слыху данеслася, што насоўваецца і горшае. Зямля 
хадуном захадзіла, дрыжыць і, канешне, - знаёмы гул. Калі 
ветрам трохі аднесла дым ад гарэлых ракетаў, зірнуў я на 
дарогу, што была збоч. А трэба сказаць, полк разьмяшчаў- 
ся так: дзьве батарэі з гэтага боку, тры з таго. Тое назы- 
ваецца - асядлаць дарогу. Дык вось па той бок дарогі за 
пасадкай прэ натоўп танкаў. Здалося, менавіта натоўп, ідуць 
суцэльным гуртам, бы каровы на вадапой. Ніякага там 
баявога парадку, толькі пярэднія страляюць з гарматаў. 
Вось так, не спыняючыся, прайшлі і палову нашага палку, 
бы зьлізалі. Бы яго і не было - ні гарматаў, ні машын, ні 
людзей. Тут да мяне прыбягае камбат, старшы лейтэнант 
Ахрын (жыве ў Нікалаеве, зрэдчас мы перапісваемся): «Вы- 
тасківай пушку, падагнаць машыны!.. Матаем адсюль!» 
Падагналі «студэбэкеры», выцягнулі гарматы і некуды ўбок. 
Па рацыі камандзір палку загадаў - наперарэз танкам. 
Але тут трапілі ў нейкае забалочанае кустоўе, машыны 
пачалі грузнуць, пасьля прабіраліся па зарослых дубняком 
пагорках. Вядома ж, спазьніліся куды трэба было і трапілі 
пад абстрэл з танкаў, якраз на палявым касагоры, які вы- 
датна прастрэльваўся зь сяла. У нас было машынаў двац- 
цаць, гармат меней - дзьве батарэі. I мы рашылі, што 
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трэба прарывацца па адной машыне. Машына разганяец- 
ца і як мага шпарыць па касагоры, а танкі страляюць. Так 
адна пройдзе, а другую спаляць. Я праскочыў, не пацэлілі. 
Іншых пападбівалі і папалілі...

Яшчэ празь дзень засталася ў нас адна мая гармата з 
машынай, радыёстанцыя і штабная машына. Астатнія ўца- 
лелыя пайшлі іншым кірункам, бо ўсім разам прайсьці 
было нельга. Але з намі камандзір палку палкоўнік Пара- 
монаў, штаб, некалькі тылавікоў і аўтаматчыкаў. Прыпы- 
ніліся ноччу ў нейкім венгерскім фальварку - вялікі дом 
пад чарапіцай, стайні, аборы. Наперадзе шырокі 
магістральны канал, там пантонная пераправа, і нам трэ- 
ба на той бок. Але пераправа ўжо захопленая немцамі, нам 
далей ходу няма. Пад кустоўем у канцы падворку паставілі 
гармату. Перад намі шырокі роў, а за ім дарога на перап- 
раву. I на гэтую дарогу ўранку хлынуў усё той жа танкавы 
натоўп. У паветры - гул, гром, лязгат гусеніцаў, нават 
блізка нічога нельга пачуць.

I тут прыбягае да мяне парторг - камандзір палку зага- 
даў адкрыць агонь. Ну што ж, агонь дык агонь. Але ці 
доўга так пастраляеш? Наводчык прыцэліўся і стрэліў. Я 
побач сачу - ці пацэліў? Ды бачу, снарад пайшоў высока 
ў неба. Што такое? — крычу наводчыку, той удакладніў на 
панараме прыцэл. Зноў стрэліў. Я чакаю, каторы танк спы- 
ніцца, ды дзе там! Снарад б’е ў зямлю побач. Тады кідаюся 
да гарматы... А ў ёй ёсьць такі механізм - паралелаграм зь 
цягай, якая злучае панараму са ствалом. Куды ствол, туды 
і прыцэл - паводле ідэі. Але як мы цягалі гармату па 
лясах і пагорках, зрушылі тую цягу, і цяпер панарама і 
ствол не паралельныя. Трэба рамантаваць.

Далажыў парторгу, той пабег дакладваць камандзіру 
палку. Разумны чалавек быў наш палкоўнік Парамонаў, 
вылаяўся і махнуў рукой. Бо што тут можна зрабіць? I хто 
вінаваты? Пакуль мы мітусіліся, танкі прайшлі на перап- 
раву і за пераправу. А нас тым часам з вышынь за кана- 
лам пачалі абстрэльваць свае цяжкія мінамёты. Мабыць, 
бачаць, што сноўдаюць нейкія людзі, во яны і б’юць, толькі 
чарапіца з дахаў разьлятаецца. Тут мяне кліча камандзір 
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палку і, паколькі я праштрафіўся, дае заданьне перабрац- 
ца за канал і наладзіць сувязь з тымі мінамётчыкамі. Для 
таго выдзяляе мне чалавек пяць артылерыстаў, нейкіх пры- 
блудных сапёраў і нашага батарэйнага старшыну Жарава. 
Што ж, сабралася група чалавек дванаццаць, прыгнуўшы- 
ся, пабеглі па полі. Але далёка не адбегліся, гляджу - 
нічога ня выйдзе: тыя з-за каналу адразу накрылі нас аг- 
нём. Залеглі, што рабіць? Двух параніла ўжо, некага забіла. 
Старшыне асколак у задняе месца ўпіўся. А да каналу яшчэ 
ісьці ды ісьці... Мінамётчыкі, канешне, падумалі, што гэта 
немцы. Ну і вырашыў я вярнуцца. Забралі двух паране- 
ных, забітых пакінулі, і ўсё пад агнём, між разрываў 
прыйшлі на фальварак. Камандзір палку нават ня лаяўся, 
сам усё бачыў.

Праўда, мінамёты неўзабаве перанесьлі агонь далей, 
рашылі, мабыць, што з фальваркам скончана. I мы там 
неяк даседзелі да ночы. Ноччу вырашылі прарывацца, бо 
іншага выйсьця няма. Паслалі лейтэнанта Борматава (ця- 
пер палкоўнік, жыве ў Крывым Розе) разьведаць перапра- 
ву - ці цэлая. Ці, можа, мінамётчыкі яе ўжо расстралялі. 
Аказалася, пераправа цэлая, канешне, пад аховай (побач 
стаяць два бронетранспарцёры) і пад’езд да яе перагаро- 
джаны шлягбаўмам. У нас адна гармата, машына з рады- 
ёстанцыяй, яшчэ машынаў штук пяць. Першым пусьцілі 
мой «студэбэкер», затым астатнія. Задача — зьбіць шляг- 
баўм і праскочыць на той бок каналу. Але і на тым беразе 
таксама немцы, пасьпелі ўжо захапіць пляцдарм. Чуваць, 
там ідзе бой, усё грукоча і грыміць. Мы з камбатам стаім 
на падножках абапал кабіны, у кузаве салдаты са зброяй 
напагатове. У прыцемках пад’ехалі да шлягбаўма, насуст- 
рач выскачыў немец з кружком чырвоным, бліснуў нам, 
штось крыкнуў... «Студэбэкер» усё ж магутная машына, як 
урэзаў ён у гэты шлягбаўм, той і адляцеў. Мы праскочылі 
цераз пантоны на той бок, там адразу каменны дом і па- 
варотка на вуліцу. А ззаду пачалася страляніна, але мы па 
гэтай вуліцы рванулі, як толькі можна было ў прыцемках. 
Здаецца, усе праскочылі, толькі самую заднюю машыну 
падбілі. Адразу за паселішчам прыпыніліся, бо нас абстра- 
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лялі ўжо свае, паранілі двух салдатаў у кузаве і прабілі 
кола ў маім «студэбэкеры».

Неўзабаве паявілася начальства, і мы занялі абарону 
пад вышынямі. У пяхотным ланцугу паставілі гармату. 3 
тыдзень ішлі баі за тыя вышыні, але танкі далей не пайшлі. 
Мабыць, сваю задачу яны выканалі, паехалі на іншы ўча- 
стак. А тут калашмацілі адна адну пяхота, вышыні на не- 
калькі разоў пераходзілі з рук у рукі. Я з гарматай акапаў- 
ся пад самай вышынёй, тое нас, мабыць, і ўратавала. Бо 
тых, што былі ззаду, немцы расстрэльвалі з вышынь, а нас 
пад носам ня бачылі. Там у нас загінуў падпалкоўнік Аў- 
чароў, капітан Кавалёў, двое ўзводных і шмат салдатаў. 
Аднойчы пяхота ўцякла, пакінула маю гармату, якую мы 
не маглі выкаціць. Але абышлося — уратаваў туман. A 
ўвогуле маю гармату ратавала нашая самаходка, што зга- 
рэла ў першы дзень і прыкрыла нас сабой з боку ад кана- 
лу, адкуль наш пляцдарм прастрэльвалі немцы. Яшчэ нас 
бамбілі свае «кукурузьнікі» - жаночы авіяполк. Кожную 
ноч вешалі ў небе ліхтары і пачыналі кідаць бомбы. Добра, 
што яны не цалялі - проста разгружаліся... У перапынках 
паміж бамбоўкамі прыходзіў нампаліт маёр Цквітарыя, 
тлумачыў нам загады Вярхоўнага галоўнакамандуючага, 
звароты Ваеннага савету наконт таго, каб ні кроку назад. 
Як пачыналася бамбоўка, ён кідаўся да ровіку, але быў 
тоўсты, няспрытны, месца ў цесным ровіку яму не хапала. 
Тады ён крычаў: «Я намесьнік камандзіра палку, прыказы- 
ваю асвабадыт места...». Як ён хутка сыходзіў, на вышыні 
пач[ын]алі працаваць нямецкія «гукаўкі». Праіграўшы 
«Сьценьку Разіна» або «Ямшчыка», яны абрыналі на нас 
шквал уласаўскай прапаганды накшталт таго, што пад 
кіраўніцтвам Гітлера пачаўся пералом у вайне, што ня 
сёньня, дык заўтра мы будзем тут канчаткова дабітыя, таму 
трэба ратаваць сваё жыцьцё, а не паміраць за Сталіна і 
ягоных жыдоў-камісараў. Але тая прапаганда ўжо ні на 
кога ня дзейнічала, мы ўжо выдатна разумелі, што час 
Гітлера мінаўся.

Дзесьці ў гэты час мы атрымалі новыя, 57-мм гарматы. 
Гэта ўжо былі добрыя супрацьтанкавыя гарматы - з доўгім 
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ствалом і вялікай прабіўной сілай снараду. Яны нам адра- 
зу спадабаліся. Я сам прыстраляў іх паводле ўласнага 
спосабу - з дапамогай біноклю. Трапнасьць іх таксама 
была выключная, і мы шкадавалі толькі, што паявіліся 
яны ў нас гэтак позна. Але і тое добра. У хуткім часе яны 
нам паслужылі, як за ўсю вайну не служылі іншыя гарма- 
ты.

24. Наступ па Венгрыі

16 сакавіка магутным выбухам на сьвітаньні (гэта нем- 
цы ўзарвалі ўсё тую ж пераправу пад Шаманторніяй) 
пачаўся іхні адыход і нашае наступленьне на захад. 
Наступалі па тых жа мясьцінах, дзе месяц таму абараняліся, 
дзе наш полк разграмілі нямецкія танкі.

Як праяжджалі каля маёй агнявой пазыцыі, дзе гарэлі 
ракеты, спыніліся, і камандзір палку загадаў завярнуць 
убок, на старыя пазыцыі разгромленых батарэяў, забраць 
уцалелыя снарады. Мы адчапілі гармату і на «студэбэке- 
ры» паехалі недалёка ад дарогі ў поле. На падножку ма- 
шыны да нас ускочыў капітан-сьмершавец, і я з пэўнай 
трывогай падумаў: навошта?

Пазыцыі ўзводу Беражнога былі крайнія, мы адразу ўба- 
чылі яго разьбітую гармату, разварочаны гусеніцамі ровік, 
некалькі трупаў салдатаў і яго самога - на броўцы ровіку 
з раскінутымі рукамі. Дзяга зь яго была зьнятая, пісталета 
не было ўжо, з гімнасьцёркі хтосьці зьвінціў ордэн Чырво- 
нага сьцягу. Залітая крывёй гімнасьцёрка ссохлася. Скрынкі 
са снарадамі былі ўсе побач, але гармата... У вогуле яна 
была цэлая, толькі ствол — пялёсткамі ўбакі. Значыць, 
узарваная. Гэта было вельмі кепска. Гляджу на капітана, a 
той падышоў, пруцікам пастукаў па ствале і кажа, пазіраючы 
нам у вочы: «Глядзі, гэта ж трэба было, так трапіць. Трапіць 
у самы ствол!» - кажа так, каб усе пачулі. I салдаты каб 
учулі, і я таксама. Я паглядзеў на яго і крыху зьдзівіўся, a 
пасьля зразумеў, што капітан гэта - знарок. Бо сам ён 
артылерыст (ва ўсякім разе такія эмблемы насіў) і ў гэткіх 
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справах павінны быў разьбірацца. Канешне, падарваў не 
Беражны, ён ужо забіты, значыць, хтосьці з жывых. To 
ўжо была падсудная, трыбунальная справа, і с ь м е р ш 
мог яе раскруціць. А ён даў нам знак, што лічыць гармату 
разьбітай з нямецкага танку. I праўда, болей размоў аб 
тым не было. Забралі некалькі скрынак снарадаў. Забітых 
не ўзялі, іх павінны былі пахаваць тылавікі, мы сьпяшаліся, 
бо немцы адступалі.

...Ноч некуды ехалі, ехалі — па нейкіх мокрых і гразкіх 
прасёлках, па полі, пад ранак прыехалі на ўскраіну сяла, 
паставілі гарматы абапал сьцірты. Чутно, як непадалёк 
адбываўся якісьці рух — гырчэлі маторы, штосьці гуло, 
шархацела, часам чуліся прыглушаныя галасы. Ішлі калё- 
ны. Немцы ад Будапешту прарываліся на захад.

Як стала трошкі сьвітаць, убачылі зводдаль тое, што 
чулі ў цемры. Ішоў суцэльны паток войска: аўтамабілі, 
танкі, пяхота. Зараз жа адкрылі агонь. Страляць было 
проста, бо блізка. Адразу там запалала некалькі аўтамабіляў, 
з танкаў па нашай ускраіне зрабілі некалькі непрыцэль- 
ных стрэлаў. А мой наводчык Расцалуеў меў вострае вока 
і трапна ўзяў іх на прыцэл. 3 другога стрэлу загарэўся 
танк. Калёна амаль спынілася, заднія пачалі напіраць на 
пярэдніх, пярэднія гарэлі. Пяхота ў паніцы кінулася ў поле, 
і мы расстрэльвалі яе асколачнымі. Пасьля, як усё скончы- 
лася, нешматлікія машыны ўцяклі, а пяхота разьбеглася, 
мы пайшлі паглядзець, што нарабілі. Жудасна было тое 
бачыць... Такога разгрому я ня бачыў зь вясны сорак чаць- 
вёртага, як на дарозе пад Уманьню нашыя танкісты 
разграмілі нямецкую штабную калёну.

Гэта быў ці не апошні бой на венгерскай зямлі, за во- 
сень, зіму і вясну багата палітай нашай крывёю...

Да аўстрыйскай мяжы рухаліся ўвогуле ўдала, зь нядоў- 
гімі сутычкамі. А на мяжы ўсё спынілася, немцы сталі ў 
абарону. У перадгор’і Альпаў - шырачэзная даліна, якую 
немцы перакрылі агнём і нас туды не пушчаюць. Нямецкія 
танкі здаля б’юць па адзінай на схіле дарозе. Пяхота, ар- 
тылерыя - усё ў нас спынілася. Ды хутка з’явіўся нейкі 
генэрал у камбінезоне, але з генэральскай фуражкай на 
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галаве, і якраз налез на нашую батарэю. «А вы чаго тут 
тарчыцё? А ну ўпярод!» I пагнаў батарэю па адхоне ўніз, 
туды, дзе немцы. «Студэбекеры» з гарматамі неяк 
праскочылі, і мы хуценька за кусьцікамі пачалі акопвацца. 
Іншых, што ехалі за намі, немцы не пусьцілі, спалілі некалькі 
машынаў, і болей ніхто празь іх агонь не праскочыў. Пра 
тое, што мы на праглядзе ў сваіх, мы не клапаціліся. А на 
вайне як бывае? Розных часьцей зашмат, нашыя ў палку, 
скажам, ведаюць, дзе іхнія астатнія, а іншыя могуць і ня 
ведаць. I нейкія мінамётчыкі, якіх спрытны генэрал змусіў 
хутчэй адкрыць агонь, агонь і адкрылі. Па нас, канешне. 
Толькі я з салдатам выкапалі ровік па калена, як тыя 
пачалі смаліць. Міны кучна клаліся якраз абапал. I, відаць, 
накрылі б, калі б не найшла вясновая хмарка і не паліў 
дождж. (Зрэшты, у вайну, калі пачыналася арткалатнеча, 
заўсёды пачынаўся і дождж. Іншы раз ён і не спыняўся, бо 
не спынялася арткалатнеча.) Як толькі дождж хлынуў, я 
выскачыў з ровіку[:] давайце за машынай і хутчэй адсюль. 
Але куды - наперадзе ж немцы? А хоць да чорта ў зубы... 
Трохі некуды ад’ехалі, за нейкія кусьцікі, ад якіх было бліжэй 
да немцаў, чым да сваіх, і тым уратаваліся. Пад носам у 
немцаў стала спакайней.

25. Аўстрыя. Малярыя

Ну а пасьля падцягнулася болей войска, пачалося пла- 
намернае наступленьне і баі. Ды ўжо ў горнай мясцовасьці. 
Адчувалася хуткае сканчэньне вайны, дух быў бадзёры. 
Помню, дзень біліся за нейкую вёску, не маглі ўзяць, тады 
аднекуль зь іншага ўчастку перакінулі самаходны полк. 
Гэта 76-мм самаходкі, якіх на вайне таксама звалі «бывай, 
радзіма». Во яны праходзяць міма, у адной ззаду (зад у іх 
адкрыты) стаіць бравага выгляду камандзір, вусаты у тан- 
кавым шлеме, і гойкае нам: «Упярод, пушкары, годзе пузам 
зямлю пахаць!». Што ж, давай упярод, калі ты гэткі спрыт- 
ны. Вёску ўзялі, пяхота прайшла на той бок, мы - сьле- 
дам. Каля мастка, гляджу, стаіць абгарэлая самаходка, і зь 
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яе зьвісае на гусеніцу абгарэлы чалавек. Па недагарэлых 
вусах мы пазналі таго аптымістага.

Помняцца і яшчэ прыкрыя, a то і камічныя выпадкі. Як 
я ўжо казаў, у Румыніі я першы раз захварэў на малярыю. 
Даволі паскудная хвароба, тым болей, што шпітальнага 
лячэньня не вымагае. Зімой была перадышка, а вясной 
пачаліся прыступы. 3 пэўнай рэгулярнасьцю - пад вечар 
або калі ўбачу ваду... Хоць здалёк, хоць зблізку. Раптоўна 
здрыгаюся, і пачынаецца ліхаманка на некалькі гадзінаў. 
Аднойчы мы займалі пазыцыю на прамой наводцы ў полі. 
Трошкі далей і збоч ад агнявой расьлі дрэўцы, нейкія 
кусьцікі. Агонь не вялі, але немцы былі блізка. Мяне рап- 
там затрэсла, і я адышоўся да тых дрэўцаў. Было цёпла, 
ужо зялёная траўка прабівалася. Як лёг, салдат наваліў на 
мяне нейкіх трафейных коўдраў, нямецкіх шынялёў - каб 
сагрэцца. Пасьля, як крыху адпусьціла, заснуў. А як прач- 
нуўся, дык зьдзівіўся, што вакол дужа ціха. Высунуў гала- 
ву з-пад таго варахоб’я - ужо сьцямнела. Але дзе гармата? 
На агнявой няма маёй гарматы, стаяць нейкія людзі і пазі- 
раюць чамусьці не туды, куды заўжды пазіраюць на фрон- 
це, — у бок праціўніка. Гэтыя пазіраюць назад. Я яшчэ 
прыгледзеўся і прыслухаўся - то ж немцы! Канешне, спа- 
лохаўся, хаця нічога дзіўнага. У пяхоце такіх, негераічных, 
выпадкаў хапала. Але пра тое мала напісана. Бо зь пяхо- 
ты, апроч хіба В. Кандрацьева38, у літаратуру ніхто не 
прыйшоў. Мабыць, не засталося. Усё лепшае, што напісана 
пра вайну зь ліку яе ўдзельнікаў, канешне, належыць усё 
ж артылерыі. Мабыць, паводле традыцыі, распачатай ар- 
тылерыстам Л. Талстым39. А тут, пакуль я дрыжэў пад 
варахоб’ем, нашы драпанулі, гармату камбат загадаў ад- 
цягнуць ніжэй у сяло, а пра мяне забыліся. Таго салдата, 
што там мяне накрываў, паслалі па аўтамабіль, а іншыя 
ня ўгледзелі... I вось бачу чужыя сілуэты, - адзін у касцы, 
а другі, помню, у казыркастай шапцы... I я паўзком, на 
кукішках даў адтуль дзёру. Знайшоў сваіх, камбат пытаец- 
ца: дзе быў? У немцаў, кажу, быў. Пасьмяяліся... Усё ж 
ішоў сорак пяты, да перамогі заставаўся апошні месяц. A 
здарылася б тое раней на год ці паўгода, было б не да 

106



сьмеху. Як з тым нашым камандзірам узводу кіраваньня, 
які параненым пабратаўся зь немцам. У Венгрыі, у час 
бою за нейкае сяло, надта бамбілі нямецкія самалёты, і 
гэты лейтэнант, паранены ў нагу, сунуўся ў скляпок на 
двары сялянскага падворку. Якраз зьмяркалася, і ў той 
скляпок сунуўся і яшчэ нехта, таксама паранены. Тады 
скончылася бамбёжка і наогул скончыўся бой. I во яны 
сядзяць удвух, але ў цемры ня бачаць адзін аднаго і ня 
ведаюць, хто побач - свой ці чужы? Таму маўчаць. A 
галоўнае - ня ведаюць, хто заняў сяло — нашы ці немцы. 
Ніхто першы ня хоча адкрыцца. Так мінула ноч. I толькі 
як пачало сьвітаць, лейтэнант убачыў, што перад ім немец, 
гаўптман мэдыцынскай службы. I ніхто зь іх за пісталет не 
схапіўся, бо зноў жа - невядома, хто наверсе. Першы не 
стрываў немец, таксама паранены, неяк выбраўся, а лейтэ- 
нант сам выбрацца ня можа. Сядзіць і чакае, калі прый- 
дуць немцы і возьмуць яго ў палон. Або прыстрэляць у 
яме. Немцы і прыйшлі. Але на ламанай рускай мове растлу- 
мачылі, што страляць ня будуць, будуць рабіць арцліхер 
беістанд (мэдыцынскую дапамогу). I выцягнулі лейтэнанта, 
занесьлі яго ў мэдпункт, дзе той жа ягоны начлежнік пера- 
вязаў яму нагу і папытаўся, што ён хоча: да сваіх ці ў палон? 
Канешне, лейтэнант захацеў да сваіх. Тады яго ўначы два 
немцы паклалі на палатку і падцягнулі да нашых акопаў на 
краі сяла. Праз паўгадзіны ён туды і зваліўся. Ну, адвезьлі 
ў санбат, ляжыць там лейтэнант, яго перавязваюць, але ж 
дужа яму цікава з сваіх прыгодаў. I ноччу ціхенька ён рас- 
казаў пра тое суседу - што зь ім тры дні таму здарылася. 
Падзівіліся трохі абодва. А яшчэ празь дзень прыйшоў не- 
знаёмы афіцэр і сказаў, каб гэтага лейтэнанта тэрмінова 
падрыхтавалі да эвакуацыі. Аднаго. Болей яго ніхто ў палку 
ня бачыў. I чутак нават ніякіх не дайшло.

Пасьля той выпадак нейкім чынам паслужыў мне, калі 
я пісаў «Адну ноч»40. Хаця там іншы фон ды інакшы час, 
але грамадзтва, а найперш нашая рэдактура не былі гато- 
выя прыняць падобныя тэмы, ад якіх патыхала непрымаль- 
ным для іх пацыфізмам. Тагачасны рэдактар «Полымя» 
Максім Танк адмовіў аўтару ў публікацыі таго апавядань- 
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ня з прычыны «невыразнасьці», як ён напісаў, ідэі. Дума- 
ецца, ідэя была выразная, як надта выразнымі былі і 
партыйныя ўстаноўкі ў адносінах да яе.

Во ўжо гэтыя партыйна-кадэбоўскія адносіны!
Баі на той час павальнелі, немцы ня дужа абараняліся, 

але і мы надта ня лезьлі. Пяхота шмыгала па дамоўках, па 
падворках. Патрэбны былі трафеі. У гэтую пару прыйшоў 
зьверху дазвол пасылаць на радзіму пасылкі. Таму і шарылі 
ў пакінутых пад агнём дамоўках, расчынялі шафы, хапалі 
якую апратку, абутак. А заадно і харч. Хаця наконт харчу 
ў Аўстрыі было куды бядней, ня тое што ў Венгрыі, - самі 
аўстрыякі харчаваліся па картках. Дысцыпліна ў войску 
расхлябалася, часьцяком салдаты кудысь зьнікалі па ўлас- 
ных справах. Пілі, аднак, ня менш, як заўжды. П’янаваты 
камандзір трэцяй батарэі капітан Кохан уначы вяртаўся 
на свой НП41 з суседняй батарэі, і ягоны вартавы застрэліў 
яго. За які месяц да канца вайны. Пахавалі ва Ўсходняй 
Аўстрыі.

Аднойчы дайшлі мы да нейкага невялічкага паселішча і 
сталі. Ноч мінулася спакойна, спакойны быў ранак. Гарадок 
заняла пяхота, мы - за ёй. А блізенька за раўком - мана- 
стыр. Я троху падрамаў ноччу, а на золку прачнуўся і пай- 
шоў праз браму ў манастырскія будынкі - цікава было паг- 
лядзець, у нас жа манастыроў даўно не было. Манастыр быў 
пакінуты, па ягоных калідорах ужо блукалі салдаты. Усюды 
валяліся богаслужбовыя кнігі, нейкае майно...

I тут раптам пачалося — танкі выйшлі на ўскраіну га- 
радка і турнулі нашу пяхоту. Калі мы ўсе, хто быў у ма- 
настыры, выскачылі адтуль, пабачылі, як тая бяжыць, 
рассыпаўшыся па ўсім полі; аднекуль з-за сьценаў і платоў 
гарадзкіх будынін страляюць танкі. Мы з нашых пазыцый 
страляць па іх не маглі, перашкаджалі прыдарожныя па- 
садкі, ды й той участак быў ня наш. I каб уратавацца без 
прыкрыцьця пяхоты, мае хлопцы прычапілі гарматы да 
«студэбэкераў» і рванулі на дарогу. Можа, тое тады было 
і правільна, але чаму пабегла пяхота? I дзе ўрэшце пяхот- 
ныя камандзіры? I дзе нашы слаўныя палітработнікі, якія 
натхняюць байцоў на перамогу над зьлейшым ворагам? 
Няўжо таксама разбрыліся па цікавых месцах?
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Прыкладна пра тое я і крычаў, бегучы пад кулямі па 
голым полі. А слухаў мяне адзін капітан, які таксама апы- 
нуўся ў гэткім жа становішчы пакінутага пад агнём. Капітан 
гэты быў упаўнаважаны контрразьведкі с ь м е р ш, і ён 
адно - маўчаў. Крычаў я са злосьці, бо нашыя шанцы 
адолець шырокае, забаранаванае поле пад ураганным аг- 
нём з танкаў былі невялікія. А дужа крыўдна было празь 
нейчую дурноту гінуць перад канцом вайны. А можа, і 
праз сваю дурасьць таксама.

Але і добра, што я адышоўся зь перадавой (бо наўрад 
ці я адважыўся б у гэткай сытуацыі з’язджаць з поля бою), 
безь мяне хлопцы ўратавалі гарматы, а галоўнае - урата- 
валіся самі. Неяк і нам пашэньціла жывымі дабегчыся да 
ўкрыцьця, а танкі далей не пайшлі. Пасьля неяк разабраліся. 
Але я доўга прыглядаўся, калі бачыў, што нехта староньні 
ідзе на агнявую: ці ня той капітан? Ён не прыйшоў. Зда- 
ецца, у нейкім сэнсе ён быў неблагі сьмершнік, пра што 
сьведчыў той ранейшы выпадак з гарматамі лейтэнанта 
Беражнога. Я ўжо гатовы быў у тым упэўніцца.

Тады ж у нейкім аўстрыйскім гарадку я спаткаў право- 
браз сваёй будучай Джуліі. У гарадку тым, як, зрэшты, і ў 
многіх іншых аўстрыйскіх гарадках, было шмат прыгна- 
ных з усходу (ды і з захаду таксама) рабочых, што працавалі 
на аўстрыйскіх вайсковых заводах. Жылі яны ў вялізных 
даўгіх бараках, а як горад займала Чырвоная армія, разбры- 
даліся, хто куды. Вядома ж, кіруючы найперш на радзіму, 
калі тое было магчыма. Неяк мы сталі калёнай машын з 
гарматамі на гарадзкой вуліцы, чакалі, пакуль начальства 
наперадзе штось вырашыць. I тады ля машын паявілася 
спрытненькая чорнавалосая дзяўчынка ў паласатым 
убраньні, якая нешта пыталася ў салдат, што сядзелі ў 
кузавах. Аказваецца, пыталася пра нейкага Івана. Канеш- 
не, амаль з кожнага кузава ёй адгукаўся які-небудзь Іван, 
але дзяўчына круціла галавой - не. Так яна абышла ка- 
лёну, не знайшоўшы таго, хто быў ёй патрэбны. Тады я 
падышоў да яе і папытаўся, каго яна шукае? На кангламе- 
раце нямецка-руска-італьянскіх словаў яна распавяла, то 
яе імя Джулія, яна італьянка і шукае рускага палоннага
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Івана, зь якім летась разам уцякала з канцлягеру. У гарах 
іх схапіла паліцыя, яе зноў кінулі ў канцлягер, а што ста- 
лася зь Іванам, яна ня ведае. Цяпер яна мае надзею знайсьці 
яго сярод чырвонаармейцаў. Канешне, то была марная на- 
дзея. Але невялічкая тая гісторыя запомнілася мне, каб 
гадоў пра 20 зрабіцца «Альпійскай баладай»42.

26. Канец вайны

А ў другім месцы, заняўшы агнявыя пазыцыі на гарадз- 
кой ускраіне, мы пастукаліся ў дзьверы бліжняга катэджу. 
Нам адчынілі адразу - на парозе стаяла маладая дзяўчы- 
на ў белым фартушку, якая спытала па-расейску, што нам 
трэба. Тое нас дужа зьдзівіла, і мы ў сваю чаргу спыталі 
ў яе, ці яна руская? Так, быў адказ, яна руская. Але тут 
жыве пан прафэсар, ён стары і просіць яго не турбаваць. 
Але хто такая яна і чаму тут? А яна з Днепрапятроўску і 
служыць у пана прафэсара, які зусім цывільны чалавек і 
вельмі добра адносіцца да яе. Тое нас зьдзівіла яшчэ болей: 
гэтая зямлячка абараняе немца? I, падобна, не зьбіраецца 
пушчаць нас у гэты заможны катэдж. Тое ўжо абурала. 
Нехта з нас падвысіў голас, нехта схапіўся за пісталет. 
Тады мой сябра, таксама ўзводны Валька Бахцігозін, ра- 
шуча мовіў: стойце, адставіць! Пайшлі назад... Мы пайшлі 
адтуль, знайшлі іншае прыстанішча, дзе нас ніхто не спы- 
няў. He запрашаў, але і не спыняў. Пасьля я папытаўся ў 
Валькі, чаму ён стаў у абарону тае зямлячкі, і Валька 
сказаў, што ў Эўропе трэба паводзіць сябе цывілізаванымі 
людзьмі, а ня хцівымі азіятамі. Тое мне запомнілася. Як і 
сам Валька - самы малады з нашых узводных, далёкі нашча- 
дак польскіх ссыльных у Сібіры, родам з гораду Ачынска, 
адзіны сын у матулі, якая ці ня кожнага дня слала яму на 
фронт пранумараваныя лісты і прасіла яго рабіць гэтак- 
сама, - яна працавала бухгалтаркай. Валя так не рабіў, 
хоць меў добрую натуру і любіў сваю маму. Начальства 
недалюблівала надта маладога і нейкага не характэрнага 
для ўзводных хлопца. А я любіў Валю. Пасьля вайны з 
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усіх нашых ветэранаў найбольш хацеў адшукаць Валю 
Бахцігозіна, ды марна...

Быў ужо май, цьвіў бэз. Стаялі каля невялічкага горна- 
га гарадка ці, можа, пасёлачку, празь які праходзіла ас- 
фальтаваная шаша. Пазыцыі займалі за лесапільняй, мес- 
ца было зацішнае. Немцы з-за пасёлку зрэдчас пастрэльвалі 
зь мінамётаў, разьбіваючы апошнія ўцалелыя дамоўкі. Я 
на лесапільні раздабыў веласіпед і вучыўся езьдзіць на ім - 
у дзяцінстве ж не давялося. Аднойчы разагнаўся з горкі і 
на павароце нечакана зьбіў таго сьмершаўца. Абодва паля- 
целі на асфальт, разадраў капітану штаны. Падняўшыся, 
ён пачаў бэсьціць мяне і напомніў пра мае размовы пад 
агнём на полі, пра якія ён не забыўся. Я тады нават струх- 
нуў, бо думаў, што капітан усё ж забыўся на іх. Але неяк 
абышлося. Капітана хутка перавялі некуды, на яго месца 
прыехаў іншы - на гэты раз з танкавых войскаў. Хаця 
эмблемы яны насілі на выбар - якія ім падабаліся.

Так настала сёмае мая. Мы - усё ў тым пасёлку, пяхота 
таксама на ягонай заходняй ускраіне. Амэрыканцы яшчэ 
далёка. I вось уначы нашыя радысты дачуліся, што заўтра 
падпісаньне капітуляцыі Германіі. А мы атрымліваем за- 
гад: у 19.00 атака на нямецкія пазыцыі. Падрыхтавацца да 
атакі, ставіць гарматы на прамую наводку, суправаджаць 
пяхоту агнём і коламі. Ну, мы найперш напісалі лісты 
дадому, маўляў - ідзём у апошні бой. Калі што, дык.... 
Псыхалягічны стан болей чым паршывы, бо пераналадзіліся 
ўжо на мір, паявілася ўжо надзея, што выжылі. А тут...

Праўда, яшчэ памарудзілі з гадзіну, а тады пасьля ка- 
роткага артналёту паднялася пяхота. Але немцы не стра- 
ляюць, во дзіва! Калі пяхота дабрыла да варожых тран- 
шэяў, тыя аказаліся пустыя. Немцы змыліся. I начальства 
загадала чапляць за машыны гарматы і даганяць немцаў. 
Але безь пяхоты. Калі што, самім быць за пяхоту. I за 
артылерыю таксама. Што ж, мы паехалі. Ехалі ўсю ноч і 
ранак. Немцаў дагналі. Далей усе дарогі былі запруджаны 
нямецкімі калёнамі - пяхота, артылерыя - усе кіруюць на 
захад, здавацца амэрыканцам. Нам яны здавацца ня хо- 
чуць. А мы і не бярэм. Мы атрымалі новую задачу - як мага 
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хутчэй злучыцца з саюзьнікамі. А гэтых мы проста мінаем. 
Некаторыя зь немцаў буркаюць «Гітлер капут» і ўскідваюць 
руку. У каторых на руках гадзіньнікі, нашыя іх зьнімаюць. 
Гадзіньнікі - самы папулярны трафей. Некаторых раззброй- 
ваем. Асабліва тых, хто ў эсэсаўскай форме.

Дамчалі да ракі Энс, у цэнтральнай Аўстрыі. Гэта быў 
мой апошні рубеж той вайны. За ракой амэрыканцы. Пакі- 
далі на лужку абы-як пастаўленыя машыны, пачалі «сус- 
трэчу». Нас на той бок не пушчалі, затое амэрыканцы сва- 
бодна прыйшлі на гэты бок. Некаторыя з амэрыканцаў 
мелі славянскае паходжаньне (пераважна з палякаў), а ў 
нас былі хлопцы з Заходняй Беларусі, якія разумелі па- 
польску, такім чынам устанавіліся зносіны. Яны нам дарылі 
свае гадзіньнікі, запальнічкі, розную драбязу - на памяць. 
Мы ім што маглі падарыць - зорку зь пілоткі. Але знай- 
шлося віно, і мы добра ўпіліся разам — пераможцы розных 
армій і нацыянальнасьцяў. I ўсе паснулі проста ў кузавах 
нашых «студэбэкераў». Начальства некуды зьнікла, можа, 
да іншага начальства, у кожнага знайшлася свая кампанія.

Уначы я прачнуўся і пабрыў у горад. Маленькі такі 
гарадок, але спрытны, як і ўсе іхнія гарады. I не разбура- 
ны, цэлы. Бачу ў адным месцы сьвятло з фараў, і нашы 
салдаты штось робяць. Аказваецца, тут харчовы склад гэ- 
тага гораду. Хлопцы прынесьлі супрацьтанкавую гранату 
і бабахнулі ёю па замку - дзьверы і праваліліся. А там 
процьма скрынак, мяхоў — сьпіртное, кансэрвы, мука, шака- 
ляд... Пачалі выгрузку. Я таксама зьбегаў да сваіх, прыг- 
наў «студэбэкер». I мы нагрузіліся. Але не абдзялялі і аў- 
стрыйцаў, якія прыйшлі да пераможцаў. Аўстрыякі жылі 
галаднавата, харч быў па картках. Падышоў адзін дзядуля 
зь місачкай, просіць дазволу набраць мукі. Кажу, што табе 
місачка — бяры мех. Кажа - цяжка. Але падстаўляе згор- 
бленую сьпіну, салдаты навальваюць яму мех мукі, пай- 
шоў дзед хістаючыся. Мы сталі добрыя, чужога дабра не 
шкадавалі... Можа, і добра рабілі, то была наша ноч, ноч 
пераможцаў. Наступны за ёй дзень ужо належаў ня нам.

Удзень зьявілася вялікае начальства, усіх чужынцаў 
выгналі з гэтага берагу на той, на мосьце паставілі трай- 
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ную варту. Нікога - ні туды, ні адтуль. А мы толькі марылі 
пачаставаць нарабаваным нашых саюзьнікаў. He ўдалося. 
Полк хутка адвялі ў тыл, пад горад Леабэн, дзе ў лесе 
найперш загадалі здаць усё здабытае тою ноччу. Калі не 
дачакаліся добраахвотнай здачы, начальства пайшло само 
і выгрузіла з аўтамабіляў нашыя запасы - бутэлькі, сыр, 
шакаляд. Сказалі, будзеце атрымліваць у парадку харча- 
ваньня. Нічога не атрымалі. Тыя скрынкі паехалі ў тыл.

Праз пару дзён полк пастроілі на лужку з нагоды пера- 
могі. Палічылі, хто самы старэйшы (ня ўзростам, а па часе 
прабываньня ў палку), хто найболей заслужаны (лічы - 
узнагароджаны). Даўжэй за ўсіх праслужыў у палку начфін, 
а самы ўзнагароджаны - камандзір маёй гарматы стар- 
шына Лук’янчанка. Але заслужана ўзнагароджаны гэты 
немалады ўжо сялянскі сын аднекуль з Кубані. Камандзіры 
батарэяў узнагароджаныя ня надта, узводныя яшчэ меней. 
Ордэн Чырвонай зоркі - звычайная наша ўзнагарода за 
вайну. У мяне таксама. А Вальку Бахцігозіна так і не 
ўзнагародзілі нічым. Раней усё казалі - малады, пасьпее... 
А тут і вайна скончылася.

Празь дзень-другі - новы загад: падрыхтавацца да мар- 
шу. Куды? Кажуць, быццам аж у Сафію. Празь Венгрыю, 
Югаславію, Румынію. Па сьлядах нядаўніх баёў. Выцягнулі 
на дарозе калёну, але перад тым, як рушыць, начальства 
пайшло трэсьці машыны. Камбрыг сказаў: «Я вас барахоль- 
шчыкамі цераз Эўропу не павязу». Зноў загад: здаць усё 
майно, прадукты, нічога, апроч боепрыпасаў, у кузавох не 
павінна быць. Пачалі адбіраць. Пажылыя ветэраны, што 
праваявалі ўсю вайну, у каго панішчана ўсё на радзіме, 
голыя дзеці і галодныя жонкі, ледзьве ня плачучы, прасілі: 
ну дазвольце хоць гэтыя гамаіпы адвезьці. Ну хоць гэтыя 
падэшвы на боты. Нічога не дазвалялася. Тады з машын 
пачалі кідаць усё ў раку, што цякла побач з дарогай, і па 
ёй паплылі ўсялякія шмоткі, гітары, скрынкі з правізіяй, a то 
і бутэлькі. Хай прападзе, але не здамо. Хаця хапіла і здадзе- 
нага. Толькі начальнік палітаддзелу ўжо з Балгарыі адправіў 
тры «студэбэкеры» ў Адэсу, дзе жыла ягоная сям’я. He адсталі 
ад яго і іншыя начальнікі, у тым ліку і новы начальнік 
аддзелу контрразьведкі с ь м е р ш.
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27. Балгарыя. Камсорг

Па наплыўным мосьце цераз прыгажун Дунай пераехалі 
ў братнюю Балгарыю, дзе мне наканавана было пражыць 
год. Балгары спатыкалі нас, бы родных, бы вызваліцеляў, 
якіх вечна любілі. Варта было сысьці з машыны, як цябе 
тут жа абкружалі сяляне: братушкі, братушкі, добра дошлі! 
Тут жа паяўлялася чарка або кварта, пілі за Расею, за 
Балгарыю, за вечную дружбу. Здавалася, той дружбе ня 
скончыцца век. (Як праз 20 гадоў я зноў прыехаў у Сафію, 
пачуў ад балгараў такі анекдот. Да дзеда Тодара ў віна- 
граднік прыбягаюць дзеці, радасна кажуць: дзед Тодар, 
дзед Тодар, рускія на Месяц паляцелі! Дзед выпрастаўся. 
Што - усе? Слава табе, Гасподзь!) Дваццаці гадоў хапіла, 
каб ад векавой дружбы нічога не засталося. Апроч хіба 
маляўнічых абдымкаў Брэжнева з Жыўкавым.

А тады пачалося нуднае гарнізоннае жыццё ў вайско- 
вым гарадку на Плоўдзіўскай шашы ў Сафіі. Як звычайна 
- пад’ём, зарадка, развод на заняткі, гарнізонная служба, 
нарады. У горад да восені нікога не пушчалі. Усе - сал- 
даты і афіцэры, маладыя і старыя - таміліся на сьпякоце 
за калючым дротам вайсковага гарадку. Бальшыня афіцэраў, 
асабліва маладых, пасьля вайны служыць не хацелі, хацелі 
дадому, дзе заставаліся родныя, якіх ня бачылі ўсю вайну. 
Уся наша радасьць была купіць пару бутэлек вермуту, 
што з таго боку прыносілі да дроту, і выпіць. Таму пілі — 
і афіцэры, і салдаты. Да восені нікога не дэмабілізавалі, 
таму ўсе разам - маладыя, 18-гадовыя, і старыя, да 50 
гадоў, - вучылі вайсковыя статуты, будову матчасці і палі- 
тыку на рэгулярных палітзанятках. Сьпярша нашыя 
адносіны да англа-амэрыканскіх саюзьнікаў былі ляяль- 
ныя, усё ж мы памяталі, хто нам памагаў у вайну, чыю мы 
елі тушонку, на чыіх аўтамабілях езьдзілі. Але затым рап- 
там, бы па камандзе (канешне, па камандзе, як у нас усё 
робіцца) тыя адносіны зьмяніліся, і мы пачулі ад нашых 
камандзіраў ды палітрукоў, што найпершыя цяпер нашыя 
ворагі [-] гэта Амэрыка з Англіяй. Таму трэба пільнасьць 
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і пільнасьць! He паддавацца на правакацыі і мацаваць 
боегатоўнасьць.

Увосень салдатаў некалькіх узростаў (да 1924 году на- 
раджэньня ўключна) дэмабілізавалі, афіцэраў пакінулі. Я 
напісаў некалькі рапартаў аб дэмабілізацыі, ніводнаму зь 
іх не далі хады. Служы, прафэсія афіцэра ў нас прэстыж- 
ная, быў адказ. Я не хацеў служыць нават у блаславёнай 
краіне Балгарыі, я хацеў дамоў, у бедную маю Беларусь, 
хацеў вучыцца. У партыю на фронце я не ўступіў, хапіла 
мне камсамолу, які таксама нямала дапёк. Ці не заўсёды я 
быў камсоргам батарэі, дзе клопату было няшмат, але цяга- 
ніны хапала. Найперш сходы, паперы, баявыя лісткі... A 
галоўнае - на кожны тыдзень, месяц, квартал — пляны 
мерапрыемстваў, дзеля блізіру, бо ніхто іх выконваць і не 
зьбіраўся. Але за тым сачылі нампаліты, у якіх іншых аба- 
вязкаў і не было. Надакучыў мне камсамол. Але неяк 
паклікаў нампаліт камандзіра палку, кажа: «Быкаў, а калі 
мы выберам цябе камсоргам палку? Пасада вызваленая, 
пойдзеш на самастойную работу, на заняткі хадзіць ня 
трэба. Ты афіцэр граматны, вучылішча скончыў, думаю, 
справішся...». Камсамол мне абрыдзеў, але і заняткі што- 
дзень у сьпёку і непагадзь - таксама ня мёд, і я пагадзіўся. 
На чарговым сходзе быў аднагалосна абраны камсоргам. 
Яшчэ празь нейкі час той жа нампаліт кажа: «Камсорг 
палку павінны быць членам партыі, таму трэба табе ўсту- 
піць. Я дам рэкамэндацыю». Тое ўжо было горш, я ведаў, 
што членства ў партыі - гэта рабства душы, што я пера- 
стану належаць сабе, а галоўнае - тады бывай дэмабілізацыя 
і ўсе мае мары.

Але жыцьцё ці лёс распарадзіліся інакш. He паводле 
нампаліта маёра Цквітарыя, ні паводле майго жаданьня.

Увосень нас пачалі пушчаць у горад - у вольны ад 
службы час, і афіцэры, бы застаялыя ў загарадках коні, 
рынуліся на гарадзкую волю. У слаўную, стаўшую ўжо 
мілай нашаму сэрцу Сафію. На плошчы Народнага сходу, 
якраз насупраць помніка цару-вызваліцелю ўлады зрабілі 
Дом афіцэраў, вядома ж, з рэстаранам, у якім можна было 
найперш выпіць і закусіць. Канешне, такі выпадак грэх 
было ўпусьціць, і мы яго не ўпускалі. Абы былі грошы.
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3 грашыма часам здаралася напруга. Заробак узводна- 
га быў невялікі, да таго ж шмат у каго былі адасланыя 
грашовыя атэстаты родным і блізкім. Я таксама паслаў 
атэстат сваім на 600 рублёў, прыкладна столькі ж 
атрымліваў на рукі. Аднойчы, памятаю, у суботу добра 
выпілі ў рэстаране (кампанія чалавек шэсьць), але не хапіла. 
I віна, і грошай. Тады Лёшка Рыжкоў і кажа: «Быкаў, ты 
ж, здаецца, зьбіраў камсамольскія ўзносы, дзе яны?». У 
сэйфе, кажу. «Дык што ж яны ляжаць у сэйфе, марнуюцца. 
Грошы павінны працаваць. Давай, а ў панядзелак палучка, 
усё вернем». Эх, Лёшка, які ты разумны, мабыць, падумаў 
тады не адзін я. Паехаў, забраў з сэйфа што там было, і 
слаўна мы дагулялі той дзень у рэстаране насупраць цара- 
вызваліцеля.

Здарылася, аднак, што ў панядзелак палучка не адбы- 
лася - з банку грошай не далі. Тое было горш, але я 
маўчаў. Трошкі зьдзівіўся, праўда, калі пасьля заняткаў 
мяне паклікаў - і не абы-хто, а сам начальнік палітаддзелу 
брыгады, які наўрад ці калі мяне і бачыў. (Зрэшты, як і я 
яго.) Размова пачалася ветліва: ну як працуецца, якія пля- 
ны? А пасьля, нібы між іншым — узносы сабраў? Сабраў, 
кажу. I што — здаў іх у фінаддзел? He, яшчэ не, сказаў я, 
і ўсярэдзіне ў мяне нешта апала. А дзе яны, грошы? — 
пытаецца палкоўнік. У сэйфе, кажу. А ну — прынясіце...

Я ўстаў і сеў. Усё было зразумела. Хтось стукнуў, і я 
прапаў. Ну не зусім, але халяўская мая паліткар’ера ляс- 
нулася ў самым пачатку. Праз два дні вярнуўся на бата- 
рэю, і мой камбат Ахрын пакпіў: «Ну што, ня выйшаў зь 
цябе палітрук! Я ж гаварыў». А нампаліт маёр Цквітарыя 
сказаў, што пасьля такога ўчынку мне ня месца ня толькі 
ў партыі, але і ў камсамоле. На днях зьбярэм сход і вык- 
лючым. Я са злосьці напіўся і, вярнуўшыся з рэстарану, 
кінуў у грубку свой камсамольскі білет. (3 таго часу і на 
ўсё жыцьцё - беспартыйны.) Назаўтра напісаў новы ра- 
парт аб дэмабілізацыі.

Колькі тыдняў пасьля хадзіў, бы ашаломлены, і ламаў 
сабе галаву: хто? Хто данёс? Тое мог зрабіць толькі нехта 
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з шасьці, што былі ў застольлі. Нават зь пяці. Але ж усе 
былі браты па зброі, аднагодкі, сябры. Каго было падазра- 
ваць у самым, можа быць, гнюсным? Сярод шасьцёх два 
былі членамі партыі - ці не яны? Ці, можа, хто з камса- 
мольцаў? Або зусім беспартыйны Лёшка, які ўсё і справа- 
каваў?

Таго, аднак, я не дазнаўся ніколі. Як і ў шмат якіх іншых 
выпадках.

28. Няўдзячны шынэлак. Валодзя

Даўно людзьмі заўважана, што бяда ня ходзіць адна, 
бяда любіць кампанію. Хаця наступныя за першай беды 
ўжо ўспрымаюцца інакш, часам з гумарам, са зьедлівай 
самаіроніяй. Як у мяне з абмундзіроўкай, якая для маладо- 
га вайскоўца заўсёды нямала значыць. Хацелася выгля- 
даць «як усе», лічылася нягожа, калі на цябе будуць паказ- 
ваць пальцам. Тым болей у горадзе.

Тады ў Сафіі ў мяне ўзьніклі менавіта такія праблемы: 
не было гожай абмундзіроўкі. Яшчэ ў Аўстрыі пачаў зьдзя- 
ваць гімнасьцёрку і адарваў каўнер, які амаль сапрэў за 
зіму. Выдалі з падменнага фонду б/у. Быццам і ніштаватая 
гімнасьцёрка, але зь дзьвюма лапікламі: ззаду на левай 
лапатцы і сьпераду на грудзях, - пэўна, зьнятая з забітага. 
Шынэлак мой аказаўся з падпаленымі поламі, бо ляжаў у 
машыне, а як прарываліся ў Венгрыі, тая машына згарэла, 
пасьпелі выхапіць толькі гэты падгарэлы шынэлак. (У рэч- 
мяшку згарэлі і малюнкі ў альбоме. Маляваў жа...) I во ў 
такім шынялі з падпалінамі прыехаў у Сафію. Улетку нічога, 
але ж пачалася восень, насталі халады. Неяк стаю на 
Арловым мосьце ў сваёй гімнасьцёрцы, чакаю аўтобус на 
Плоўдзіўскую шашу. А ўжо зімна, падае рэдкі сняжок. Побач 
ідуць балгары, чую гамоняць: «Братушка - сібірак, 
сібірак...». Я ўвесь азяблы, а яны думаюць, што загартава- 
ны, мне цёпла, бо сібірак.

Каб неяк даць сабе рады, купіў шынэль у аднаго бал- 
гарскага генэрала. Балгарскую ж армію разагналі, афіцэраў 
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звольнілі. А форма ў іх была такая, як у царскай Расеі, 
толькі з шасьцю гузікамі, - падобная да нашай. Шынэлак 
быў харошы, хіба з адным немалым недахопам - чырво- 
най падкладкай. Ну але калі добра затуліць полы, дык і 
нішто. Хіба надта шыкоўны матэрыял, зь якога пашыты...

Першы раз надзеў той шынэлак у выхадны, калі мы зь 
сябрам і ягонай сяброўкай зрабілі паход на Віташу. Усё 
лета пазіралі на гэту цудоўную гару паблізу Сафіі, а ўзь- 
лезьці на яе не даводзілася. Дабраліся да яе зімой, па сьне- 
зе і, добра стаміўшыся, заначавалі ў паляўнічай хіжыне. 
Мой сябра старшы лейтэнант Валодзя зь сяброўкай заста- 
ліся, а я павінны быў ранкам пасьпець на развод. Таму на 
сьвітаньні мусіў рушыць з гары. На шашы сьпяшаюся, але 
адчуваю, што спазьнюся, і тут якраз — «віліс» і ў ім 
камандзір брыгады. Ну, спыніўся - сядайце! Сеў, едзем. 
Пад’ехалі да прахадной, я хацеў неяк сашмыгнуць, каб 
пасьпець у свой строй, бо на пляцы ўжо пастроена брыга- 
да, чакаюць камбрыга. Але той мне - пастойце! I вядзе на 
пляц. А там, як звычайна, дзяжурны камандуе строю 
«сьмірна», аддае камбрыгу рапарт. Я стаю побач і ўжо 
адчуваю, што зараз будзе штосьці дурное. Так і здарылася. 
Падаўшы каманду «вольна», камбрыг гучна гаворыць дзя- 
журнаму: «Ну, а цяпер адрапартуйце во гэтаму гаспадзіну 
генэралу! Яму, ці бачыце, не даспадобы савецкая форма, 
дык ён абрадзіўся ў балгарскую. - I паднімае маю палу на 
чырвонай падкладцы. - Во палюбуйцеся, “как попугай»!..”

У страі рагочуць. Але ня надта. Камбрыг быў чалавек 
новы, прыехаў з акадэміі і дужа энэргічна змагаўся за 
«парадак», ад якога мы за вайну адвыклі. Я і падвярнуўся 
яму пад руку. А камандзір палку палкоўнік Парамонаў 
тады мне сказаў: «Каб я цябе болей у гэтым шынялі ня 
бачыў!». Ну што мне было рабіць? Прадаў я гэты шынэлак 
нашаму ўзводнаму, лейтэнанту Крывавязу, які зь яго пашыў 
сабе кіцель і брыджы. Мне выдалі зноў нейкі падменны, 
англійскі, - добры шынэлак, але кароткі. Давялося пад- 
шываць унізе... Але з тым і Крывавязу не пашэнціла. Уво- 
гуле ён быў хлопец задзірысты і аднойчы, выпіўшы, пабіўся 
з маёрам, начальнікам сяржанцкай школы, які быў такса- 
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ма на добрым падпітку. Лейтэнант быў маладзейшы і, ма- 
быць, перамог у бойцы. Маёру стала крыўдна. I ўжо ноччу 
ён пайшоў у інтэрнат, дзе жыў Крывавяз, каб прадоўжыць 
бойку. Але той спаў, маёр яго не дабудзіўся. Затое тут жа 
на тумбачцы была складзена ягоная абмундзіроўка з таго 
шыняля. Тады маёр узяў са стала чарніліцу і добра паліў 
чарнілам - і кіцель і брыджы. Гэта цяпер проста - здаў 
у хімчыстку і вычысьцяць, а тады... Чым толькі ня цёр яе 
Крывавяз - і мылам, і бэнзінам - нічога не памагло. Так 
і прапала абмундзіроўка з майго шыкоўнага генэральскага 
шыняля. Сапраўды, з чужога няшчасьця сабе шчасьця ня 
будзе.

Сябраваў я там з многімі, былі адпаведныя майму чыну 
кампаніі. Займеў у іх пэўную рэпутацыю, асабліва пасьля 
здарэньня з камсамольскімі ўзносамі. Гэта начальства за 
тое на мяне ўзьелася, а сябры - зусім наадварот. Неяк 
зблізіўся зь лейтэнантам Дзібнерам, які служыў у штабе. 
Той быў родам зь Ленінграду, у якім жыве і дагэтуль (мы 
зрэдку перапісваемся, перазвоньваемся. Ён цяпер — доктар 
геалягічных навук, спэцыяліст па геалёгіі Арктыкі). Тады 
мы зрэдчас хадзілі разам у горад. Віталь любіў выпіць 
шклянку віна, а галоўнае - шмат расказваў пра свой Ленін- 
град, які я ніколі ня бачыў. Ён быў старэйшы за мяне, да 
вайны скончыў унівэрсытэт і быў дужа адукаваны, што 
вельмі імпанавала мне.

Другі мой сябра быў хлопец іншага складу. Ня буду 
называць яго прозьвішча, але гэта таксама быў наш узвод- 
ны, старшы лейтэнант, якога я [зваў] Валодзя. Родам ён 
быў з Уладзівастоку, хаця ня надта распавядаў пра свой 
горад. Ён быў захоплены іншым горадам - Соф’яй, як яго 
называлі балгары. I аднойчы захапіўся дзяўчынай, балгар- 
кай. Канешне, на сваю бяду... Рэч у тым, што тады ўсе і 
ўсялякія нашы кантакты з іншаземцамі ня толькі не дазва- 
ляліся, а жорстка прыпыняліся. Нельга было і небясьпеч- 
на пасябраваць з балгарынам, калі выпіць зь ім ці нават 
некалькі разоў запар сустрэцца, каб тое не рабілася вядо- 
ма нашаму міламу с ь м е р ш у, які за мяжой шчыраваў 
з падвоеным імпэтам. Валодзя ня толькі пасябраваў, ён 
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закахаўся ў студэнтачку Веру, дачку нейкага высокага бал- 
гарскага ўрадоўцы, члена ЦК балгарскай кампартыі. Ва- 
лодзя меркаваў, што тая акалічнасьць - членства яе бацькі 
ў ЦК - яму штосьці дазволіць. Аказалася, нічога не даз- 
воліла.

У балгарскі пэрыяд нашага жыцьця хутка ўспыхнуў і 
незвычайна абвастрыўся сум па далёкай радзіме. Дужа 
хацелася дамоў. Для спатканьня з роднымі, якіх ня бачылі 
даўгія гады, а таксама са звыклай зь дзяцінства прыродай, 
ландшафтам, побытам. Родныя мясьціны сьніліся ноччу і 
клікалі да сябе, кранаючы душы, гучалі галасы бацькоў, 
што даходзілі ў сумных лістах. На радзіме быў голад і 
бязладзьдзе, мы ж у Балгарыі жылі ў адноснай сытасьці, 
хацелася дапамагчы, чым было можна. Аднак, выслаўшы 
атэстат, сам застаўся з капейкамі — толькі на цыгарэты. 
Тое дужа хутка азмрочыла мой паўсядзённы побыт.

Амаль увесь волыіы час, якога, зрэшты, было няшмат, 
мы бавілі ў горадзе, мілай Сафіі. Там былі мастацкія музэі, 
дзе я зь цікавасьцю і ўпершыню разглядаў некаторыя творы 
буржуазнага, «салоннага» жывапісу, першы раз пабываў у 
оперы, вядома ж, на расейскіх спэктаклях («Евгеннй Оне- 
гнн», «Князь Нгорь»). Балгары тады і пасьля ставілі най- 
болей расейскія творы. Неяк у вулічным натоўпе са 
зьдзіўленьнем назіраў, як адмыслова прывезеныя для таго 
з Расеі экскаватары і бульдозэры бурылі каменную ага- 
роджу царскага палацу ў цэнтры Сафіі. Які энтузіязм 
панаваў тады сярод люду — прагналі цара-крывапійцу! 
(Каб праз паўстагодзьдзя зь няменшым энтузіязмам вітаць 
ягонае вяртаньне.) Палітычны клімат у краіне ўсё болей 
вызначалі камуністы - мясцовыя з падтрымкай і пад кіраў- 
ніцтвам прыезджых дарадцаў. Неўзабаве пачалі выкры- 
ваць ворагаў балгарскага народу, здраднікаў, кшталтам 
Васіла Каларава, якіх патрабавалі расстраляць. Што і было 
зроблена. (Ведама ж, як не зрабнць, калі народ просіць.) На 
такім палітычным фоне пачалося і доўжылася Валодзева 
каханьне: бацька ягонай каханкі, здаецца, трапіў у апалу.

Валодзя пачаў таіцца, усяляк хаваць свае сустрэчы зь 
Верай. На вуліцы тое было складана, на кватэры ў яе 
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бацькоў немагчыма. У гарнізоне за ім, вядома, было налад- 
жана сачэньне, с ь м е р ш сачыў за кожным крокам. 
Некалькі разоў яго выклікалі і папярэджвалі. У парткаме 
пагражалі выключыць з партыі. Валодзя не хацеў быць 
выключаным, бо тады б яго адразу выслалі на радзіму, ён 
хацеў быць зь Верай. У такі час ён даверыўся мне і прасіў 
дапамагчы. Гэта мы зь ім хадзілі ў той выхадны на Віташу, 
дзе ён астаўся начаваць. Чамусьці той факт яму трэба 
было ўтаіць, і ён папярэдзіў мяне, каб я сказаў (калі паклі- 
чуць), што мы ўвечары разам вярнуліся ў горад і я ўвесь 
час быў зь імі. Розныя запіскі Веры, яе фотаздымкі ён 
хаваў сьпярша пад верхняй дошкай нашага стала ў 
інтэрнаце, пасьля, як згледзеў, што іх там хтось апароў, 
перадаў мне. Я насіў іх у сваёй палявой сумцы - на заняткі, 
у поле, артпарк. Але аднойчы не знайшоў іх там - скралі, 
калі я абедаў у сталоўцы. Мяне паклікалі ў аддзел контр- 
разьведкі і пыталіся пра Валодзю. I пра тое, што было ў 
ягоных тых паперах. Я сказаў, што чужых папераў не чытаю. 
А калі б там былі шпіёнскія зьвесткі, — спыталіся ў мяне, 
- і вас залічылі ў шпіёнскія сувязьнікі? Што я мог ім 
сказаць? Там былі лісты пра каханьне, я ведаў гэта, хоць 
і не чытаў іх.

Валодзю арыштавалі, паклікаўшы ў палітаддзел. Ідучы 
туды, ён прадчуваў тое і толькі шапнуў мне: у шэсьць 
нуль-нуль схадзіць на Арлоў мост і перадаць Веры, каб не 
чакала. Што я і зрабіў. Пра лёс Веры нічога не дазнаўся, 
бо хутка расфармавалі брыгаду і нас раскідалі па розных 
месцах Балгарыі. Адрасу яе я ня ведаў. (Вось яшчэ адзін 
нерэалізаваны - «негатыўны» сюжэт з маёй далітаратурнай 
біяграфіі.)

29. Мікалаеў

Нядоўгі час пасьля я правёў у стралковай дывізіі пад 
Бургасам, але і тую расфармавалі, вывеўшы на станцыю 
Кодыма Адэскай вобласці. Са станцыі Унгены мы ішлі 
пешым маршам — якраз па тых месцах, дзе два гады таму 
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ваявалі. У тое лета на поўдні панавалі страшэнная засуха 
і яе звыклы спадарожнік - голад. Малдаўскія сёлы стаялі 
паніклыя, безь людзей, людзі сышлі на поўнач - Украіну, 
Чарнаўцы. Забег я ў сяльцо пад вышынёй, куды хадзілі 
ўначы і дзе нас ледзьве не захапілі ў палон. У тым сяльцы 
я не сустрэў ніводнага чалавека, яно зусім абязьлюдзела. 
He было і гаспадара, які частаваў нас курацінай. Адна 
лебяда ў дварах, поле чорнае, выпаленае сьпякотай. У вайну 
не было гэткага...

Улетку я быў ужо ў Мікалаеве, у тамашняй стралковай 
дывізіі. Дывізія стаяла ў летніх лягерах пад Цярноўкай за 
Бугам. Упершыню тады давялося напоўніцу зьведаць усе 
пяшчоты стэпавага поўдню. Найперш даліся ў знакі вецер, 
пыл і пясок. Страшэнная сыіёка, і нідзе ніводнага дрэўца. 
Усё ў пыле - пасьцелі ў палатках, пыл на сталах у летняй 
сталоўцы, на посудзе, на апратцы людзей. Неаднойчы тады 
ўспамінаў я нашы мілыя лясы-пералескі, клёны і дубы пры- 
садаў, іх паласатыя цені цераз вуліцу. Прыгажуны - ляс- 
ныя азёры... Праўда, тут блізка была рака, але ля ракі 
патрулі — пільнуюць, каб ніхто не падышоў і блізка. Такі 
ўжо спрадвечны прынцып у войску: куды трэба, туды не 
пушчаць. I гнаць, куды нікому ня трэба. Усе заняткі на 
голай, без травы, стэпавай роўнядзі, усё назіраецца са штаб- 
нога пагорку. Як заўсёды ў мірны (ды і ваенны) час, заняткі, 
страявая і палітпадрыхтоўка. Усё на сьпёцы, з ранку да 
вечару.

Там мяне ўпершыню пасадзілі на гаўптвахту - утапіўся 
салдат. Пасьля заняткаў пайшоў самавольна на Буг, бух- 
нуўся ў ваду і ня вынырнуў. Можа, знарок, а можа, і не. 
Але хто вінаваты? Вядома ж, камандзір узводу. Хоць каман- 
дзір у той момант быў на інструктажы па палітзанятках. 
Ды ўсё роўна пасадзілі. На гарнізоннай гаўптвахце парадкі 
катаржныя, - ні сядзець, ні ляжаць. У пяць пад’ём, лежакі 
выносяць. Каб не садзіліся, на цэмэнтную падлогу 
выліваюць пару вёдзер вады. Камэндант - зьвер. Мала 
банальных зьдзекаў, яшчэ ўносіць асабісты элемэнт - увесь 
дзень люта лаецца, абражае апошнімі словамі, бы ўласных 
заклятых ворагаў.
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Пад восень захварэў, паклалі ў шпіталь. На гэты раз у 
самы здатны для таго час - перад інспэктарскай правер- 
кай. Шпіталь вокнамі выходзіў на пляц фізгарадку. Ін- 
спэкцыю прыехаў рабіць сам камандуючы Адэскай вайско- 
вай акругай маршал Савецкага Саюза Г. К. Жукаў. Мы 
назіраем з другога паверху шпіталю, як ён тое робіць. Усіх 
афіцэраў - маладых і старых - пастроілі ў шэраг ля фіз- 
культурнага снараду «кабылы». Камандзір палку каман- 
дуе: упярод! Да кабылы валюхаста бяжыць які-небудзь лысы, 
таўставаты, гадоў пад 50 маёр, камандзір батальёну, робіць 
спробу пераскочыць, ды дзе там, саступае ўбок. Наступны - 
тое ж самае. Ну, маладзейшыя, узводныя пераскокваюць, і 
то ня ўсе. Хто не пераскочыў - у асобны шэраг. Такіх 
апынулася бальшыня. I маршал пачынае мацюгацца: 
зажраліся, распанелі, ня хочаце добрасумленна служыць 
савецкай радзіме, вялікаму таварышу Сталіну... Во як трэ- 
ба — вучыцеся! Падтыкае пад дзягу полы шыняля, карот- 
кая разьбежка і - гоп! Пераскочыў. I загадвае камандзіру 
палку: трэніраваць! Як натрэніруюцца, далажыць. Сеў у 
свой «віліс» і паехаў. «Дурак, хоць і Жукаў», - кажа яму 
ўсьлед сівы начфін артпалку.

Увечары адзін хворы, капітан-артылерыст, які ў вайну 
служыў на Першым Украінскім фронце, распавёў, як ка- 
мандуючы фронтам Жукаў ліквідоўваў увосень 43-га нямецкі 
прарыў пад Жытомірам. Езьдзіў, як заўсёды, на «вілісе» з 
бронетранспарцёрам галаварэзаў-аўтаматчыкаў і бартавым 
аўтамабілем ваеннага трыбуналу. Дзе якая няўстойка, хапаў 
першых жа, хто трапляў пад руку, - салдат ці афіцэраў - 
загадваў аўтаматчыкам расстраляць. 3 кішанёў яшчэ не 
астылых трупаў трыбунальшчыкі даставалі дакумэнты і 
афармлялі прысуд. Маршал сам не забіваў і нічога не 
падпісваў, тое рабілі іншыя - паводле ўсіх правілаў вай- 
сковай юрыспрудэнцыі.

Позьняй восеньню перайшлі на зімовыя кватэры. Сал- 
даты - у старыя, мікалаеўскага часу казармы, афіцэры - 
хто куды, на прыватныя кватэры. Перад тым я спаткаў 
майго сябра Вальку Бахцігозіна, зь якім разлучыўся ў Сафіі. 
Валька ўсё малодшы лейтэнант, але служыць у артпалку, 
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дзе, канешне, болей прэстыжна і спакойна, чым у стралко- 
вым. Валя ўзяў мяне да сябе на кватэру, якую нядаўна 
зьняў у старой адзінокай бабулі. Бабуля пусьціла нас з 
умовай, што на зіму мы дастанем ёй дроў. Мы абяцалі, 
хаця дзе іх дастаць, ня ведалі самі. Зрэшты, так і не дасталі 
і перажылі зіму ў няпаленай хаце, амаль не распранаючы- 
ся нанач. Харчаваліся ў сталоўцы, разам з салдатамі: суп 
вермішэлевы, каша пярловая, чай, часам кампот. I то доб- 
ра. Гараджане і таго ня мелі, жылі голадна, прадукты - па 
картках. У горадзе можна было купіць шклянку віна - 
сухога ці паўсухога. Звычайна вырашалі, колькі градусаў, 
што будзе мацней? Што мацней, тое і пілі. Але, як вядома, 
напой зь віна слабы...

Вайна ў гэтым паўдзённым горадзе нібы і не спыняла- 
ся. Стралялі на вуліцах, асабліва ўначы. Былі выпадкі 
нападу на нашыя каравулы, што ахоўвалі прадуктовыя 
склады. Нападалі на афіцэраў, рабавалі ўначы. Адзін каман- 
дзір роты, позна ідучы з казармы дадому (жыў далекавата, 
за паркам Пятроўскага), прыхапіў з сабой пісталет, што 
ўвогуле не дазвалялася. Якраз ля парку яго спаткалі двое: 
зьнімай шынэль, давай сапагі... Ротны дастаў пісталет і 
стрэліў, забіў аднаго. Другі ўцёк. I во суд ваеннага трыбу- 
налу: за забойства грамадзяніна такога грамадзянін такі 
(наш капітан) прыгаворваецца да шасьці гадоў лягероў. 
Пасьля суду капітан кажа: «Які ж я дурань! Хай бы яны 
мяне да кальсонаў распранулі, голы б дабег дамоў. А так...». 
Судзьдзі яму спачувалі, але - закон!

Я і тут падаў два рапарты на дэмабілізацыю, ды марна. 
I памалу страціў надзею вырвацца з войска. Шкада было 
Вальку, які сапраўды хацеў служыць, ды напрыканцы зімы 
яго дэмабілізавалі. На разьвітаньне мы выпілі ў забяга- 
лаўцы, і я праводзіў яго на вакзал. Валька ехаў у свой 
сібірскі Ачынск да маці. Для яго і вайна, і вайсковая служ- 
ба скончыліся бяз радасьці. He выслужыў Валька ні чар- 
говага званьня, ні ўзнагароды. Хоць ваяваў і служыў ня 
горш за іншых. А можа, нават і лепш. Але быў надта малады, 
дужа сумленны. I - наіўны. Хаця і я ня надта прыдбаў за 
вайну і службу - адну зорку на грудзі ды адну на пагоны.
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I ўсё. Ня тое што іншыя. Неяк спаткаў у кінатэатры Ва- 
лерыя К., былога аднакашніка па Саратаўскім вучылішчы. 
Той ужо старшы лейтэнант і два ордэны на грудзях, слу- 
жыць інструктарам палітаддзелу па камсамолу. I тады мне 
ўспомнілася, як ён клапаціўся перад выпускам, зьбіраў 
рэкамэндацыі ў партыю. Мы яшчэ кпілі: ня ўсё роўна, кім 
цябе закапаюць - беспартыйным ці бальшавіком? Ён бы 
ня чуў нікога і перад ад’ездам на фронт усё ж пасьпеў 
атрымаць кандыдацкую картку. А на Дняпры ў аддзеле 
кадраў, як сталі разьмяркоўваць па дывізіях, яго пакінулі 
ў палітаддзеле. Тады мы і сьцямілі — разумны ён чалавек, 
хоць і малады. Так і аказалася.

30. Водпуск

У лютым нечакана-неспадзявана далі водпуск, і я ры- 
нуўся на радзіму. Ехаць давялося праз Крывы Рог, Хар- 
каў, Гомель. На вакзалах пры перасадках было жахліва - 
натоўпы людзей, вайскоўцаў і цывільных, старых, жанок і 
дзяцей, чэргі і штурханіна... Неяк дабраўся з чамаданам да 
Падсьвільля, дзе, ведаў, працуе ў бухгалтэрыі сястра Валя, 
пабудзіў яе ўначы, - вядома ж, на канцылярскіх сталах, 
дзе яна начавала зь сяброўкай. Раніцай разам выправіліся 
па сьнегавой дарозе празь лес у Кублічы. Па дарозе сястра 
расказвала сваю крыўду, як пасьля нямецкага палону яе 
паслалі ва Усходнюю Прусію - па каровы для калгасу. 
Месяц ці болей гналі вялізны статак, даілі і пасьвілі па 
дарозе, баранілі і даглядалі, самі заўсёды галодныя і ха- 
лодныя. Але мусілі трываць, бо абяцалі, як прыгоняць, 
даць карову, - нашую Акулярку ў 43-м зьелі партызаны, - 
і сястрычка трывала. Але як прыгналі, аказалася, што 
каровы патрэбныя для разьвіцьця калгаснай жывёлагадоўлі, 
і ганшчыцы засталіся з носам.

Дома радасна было, што ўсе жывыя, хата таксама цэ- 
лая, не спалілі. Але хлеба няма, ашчаджалі крышку насен- 
най бульбы, а болей ні малака, ні мяса. He засталося нават 
курэй, якія некалі да вайны былі галоўнымі пастаўшчыкамі
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жабрацкага бюджэту. Увечары прыйшлі вяскоўцы, нядаўнія 
партызаны, распавядалі, як перажылі вайну. Колькі зьведалі 
гора і крыўд! Ад немцаў, партызанаў, народнікаў... У тым 
ліку і ад некаторых мясцовых, асабліва з тых, якія да вай- 
ны актыўнічалі з Саветамі і ў вайну не прамінулі ўслу- 
жыць акупантам. Але што ж, каму не хацелася жыць? Як 
таму ранейшаму нашаму старшыні калгасу Ягору, што 
трапіў у палон. Палонных трымалі ў лягеры пад Лепелем, 
мясцовых пушчалі дадому. Жонка пайшла па яго, ды Ягор 
не паслухаўся, дамоў не пайшоў. Кажа, дома адразу даня- 
суць, што камуніст, і стрэльнуць. А тут мяне мала хто 
ведае, можа, перажыву вайну. He перажыў вайну наш стар- 
шыня Ягор, загнуўся ў тым лягеры.

3 маіх сяброў-школьнікаў амаль не засталося нікога - 
хто прапаў у партызанах, хто ў паліцыі (змабілізавалі на 
пачатку акупацыі), хто быў забіты на фронце пасьля выз- 
валеньня. Некаторыя з маладых, ня трапіўшы пад 
дэмабілізацыю, прадаўжалі служыць. Іншыя прайшлі ўсе 
колы пекла - мабілізацыю ў 41-м, палон і канцлягеры, 
пасьля - вызваленьне, фронт і зноў лягеры - на гэты раз 
у іншым боку, на поўначы і ў Сібіры.

Зьезьдзіў у раённы цэнтар Вушачу - трэба ж было 
стаць на ўлік у ваенкамаце. Туды трохі пад’ехаў, а назад 
ішоў пешшу ўначы. Ледзьве дайшоў, не замёрз. Бо выпіў у 
колішняга сябра Мішы. Гэты, як і той мой саратавец, яшчэ 
ў войску пашчыраваў наконт пасьляваеннай кар’еры і цяпер 
рабіў у райкаме партыі. Але ён быў старэйшы за мяне, 
болей вопытны, а галоўнае — абачлівы. Тое было відаць 
яшчэ змалку, калі, атрымаўшы раённую газэту, ён пачы- 
наў яе чытаць зь перадавіцы. Я ж прывык заўсёды чытаць 
з канца, з чацьвёртай старонкі, дзе друкаваліся зьвесткі з- 
за рубяжу. Перадоўку пакідаў без увагі.

Мой прыезд на радзіму празь сем гадоў небыцьця, вя- 
дома ж, ня мог абысьціся без увагі мясцовага НКВД. Пачалі 
наведвацца тутэйшыя сэксоты, якіх дужа цікавіла, дзе я 
быў у вайну? (Ці ня быў у пляну?) Адна дык сказала: «А 
я цябе бачыла, як тут немцы былі». Дзе ты мяне бачыла? 
«Ня памятаю дзе, але, здаецца, бачыла. У такой пілотачцы...» 
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Мабыць, былі такія, якім трэба было нешта ўтойваць, і 
такія, каб іх выкрываць. Мая ж вайна, хоць і была далёка 
адсюль, але ўся - пры сьведках. У палоне я ня быў, на 
акупаванай тэрыторыі не пражываў. Горш давялося сябру 
Колю, які ці ня ўсю вайну прабыў у Заксэнхаўзэне, праца- 
ваў на капальнях у Аўстрыі, а пасьля яшчэ і паваяваў на 
фронце. Дэмабілізаваўшыся, ён не паехаў дамоў, а скіраваў 
у Рыгу, дзе жыве і дасюль. У спакоі, дабрабыце і безь 
вялікіх праблемаў.

Бацька спытаўся пра мае пляны - як далей? Сказаў, 
што хачу дэмабілізавацца і прыехаць дахаты, у Беларусь, 
А ён кажа: ці трэба? Усё ж там, у войску, хоць трудна, ды 
кормяць. А тут даямо бульбачку і - голад. Як да вайны. 
Цяпер на сваёй палосцы не пасееш - ня тое, што ў вайну. 
Ужо зааралі і межы...

Ехаў назад у Мікалаеў з балючым адчуваньнем расча- 
раваньня, вострым усьведамленьнем таго, што на радзіме 
не знайшоў гаючага заспакаеньня душы, да якога імкнуўся 
ў свае 22 гады. Няўтульным здаваўся навакольны сьвет - 
непрыдатны для шчасьця ў вайну, малапрыдатны і ў міры. 
Зусім ня гэткім ён бачыўся ў дзень, калі скончылася вайна. 
Мір дужа хутка ткнуў мяне пысай у сьмярдзючую калдобіну 
жыцьця. Як было зь яе выбрацца?

Адчуваньне пагаршалася яшчэ і тым, што там, у Міка- 
лаеве, была ў мяне дзяўчына, зь якой я меў жаданыіе па- 
брацца. Там яна мела кватэру, радню, усе працавалі на 
суднабудаўнічым заводзе, казалі, што, дэмабілізаваўшыся, і 
я мог бы ўладкавацца ля іх. Але менавіта таго я і не хацеў, 
бо хацеў дамоў, на Беларусь. Ды, як паглядзеў, - куды б 
я яе ўзяў на Беларусі? I намер мой пакрысе ачах, нібы 
нрысак у затухлым вогнішчы.

Апанураны і зьбянтэжаны вярнуўся ў Мікалаеў.

31. Звальненьне ў запас. Горадня

Вясной, якраз перад Першым маем, прыйшоў загад на 
маё звальненьне ў запас. Гэта ў той час, калі я ўжо трохі 
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зьмірыўся са сваім вайсковым лёсам, падумаў, што прый- 
дзецца служыць. Тады і далей усе зьмены майго жыцьця 
адбываліся ў час, які меней за ўсё быў для таго прыдатны. 
Усё празь нечаканасьць, раптоўна і неспадзявана. Най- 
перш паўстала пытаньне: куды ехаць? Канешне, у Бела- 
русь, тут не было сумневу, але куды канкрэтна? Да баць- 
коў у калгас патыкацца ня мела сэнсу, але куды яшчэ? Дзе 
знайсьці прытулак, хаця б на першым часе?

Паехаў у Менск. Раней у сталіцы ня быў, і тое, што там 
убачыў, зьбянтэжыла. Горад ляжаў у руінах. На нейкай 
вуліцы знайшоў Саюз мастакоў, старшынёй якога тады 
быў Ахрэмчык. Мне далі магчымасьць яму патэлефана- 
ваць. Расказаў, хто я, па што прыехаў. Ён кажа, што па- 
куль ніякай вучобы няма, вучылішча не працуе, дзе яно 
будзе - у Віцебску ці Менску, - яшчэ ўрадам ня вызнача- 
на. Жыць тут цяжка. Вам, кажа, няма рацыі тут заставац- 
ца. У некаторых абласьцях ёсьць аддзяленьні мастацкага 
фонду і неблагія калектывы мастакоў. Напрыклад, у 
Бярэсьці ці Горадні. Раю паехаць туды, там будзе праца, 
і пражыць там лягчэй, чым у Менску. А пасьля, можа, 
адчыніцца і мастацкае вучылішча. Падумаў я, што, відаць, 
так і трэба зрабіць. Якраз на Дзень перамогі цягніком 
цераз Баранавічы паехаў у Горадна - горад, дзе ў мяне не 
было ніводнай знаёмай душы. I які гэтак грунтоўна і на 
шмат год прычыніўся да майго чалавечага лёсу.

Зь першага пагляду горад мне спадабаўся, не такі ўжо 
і пабураны (хоць у цэнтры і трапляліся руіны некаторых 
будынкаў), але ў ім адчувалася пэўная «заходнасьць», рысы 
сярэднявечча - у старых будынках, касьцёлах, нават у 
брукоўцы вуліц. Зноў жа - два замкі і Нёман. Дужа гэта 
міла здалося майму сэрцу, зьнябытаму на чужыне. Паўдня 
хадзіў па вуліцах, прыглядаўся, але куды зайсьці не нава- 
жыўся. Першую гарадзенскую ноч правёў на вакзале. Ран- 
кам пайшоў шукаць майстэрню мастацкага фонду.

Майстэрня была якраз у цэнтры на вуліцы Клары Цэт- 
кін - маленькі пакойчык у старым доме. За адзіным ста- 
лом сядзеў лысаваты чалавек у сьветлым гарнітуры з ор- 
дэнам Чырвонага сьцягу на грудзях. To быў старшыня 
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гарадзенскіх мастакоў Віктар Марозаў, нядаўні камандзір 
супрацьтанкавай батарэі, які, дэмабілізаваўшыся, застаўся 
ў Горадні. Тут жа знаходзіўся стары мастак Дзежка, якога 
даймала хвароба Паркінсона. Пасьля падышлі сівавалосы 
вальяжны Ігар Васільевіч Сямёнаў, чарнявы Ваня Пупікоў, 
таксама былы артылерыст, яшчэ нехта. Выхаванец Вар- 
шаўскай акадэміі мастацтваў Аляксандр Кох звадзіў мяне 
на сваю кватэру, дзе я пакінуў чамаданчык, а ягоная гас- 
падыня, мілая гарадзенская полька, пачаставала мяне квар- 
тай малака з лустай хлеба. Мы хутка з усімі паразумеліся, 
а каб замацаваць нашу шчасьлівую сустрэчу, увечары пай- 
шлі ў рэстаран, які, вядома ж, называўся тут «Нёман». 
Грошай у мяне было няшмат (выходное пособне), а пасьля 
рэстарану амаль не засталося нічога. Затое я набыў сяброў, 
якія мяне ўладкавалі за Нёманам на кватэру да сардэчнай 
Мар’і Іванаўны, што надоўга стала бы маёй другой маці.

Так, людзі і мастакі тут былі цудоўныя. Некаторыя зь 
іх (Марозаў, Сямёнаў, Парахня) былі віртуозамі афарм- 
ляльнае справы, прыгожа, з адмысловым густам пісалі 
шрыфты. А ў той нашай справе галоўным былі менавіта 
шрыфты. Я, вядома, так ня ўмеў, таму глядзеў і вучыўся. 
Але рэч у тым, што глядзець і вучыцца асабліва не выпа- 
дала — было мала працы. Жывапісных заказаў не было 
зусім, і мастакі дужа мэнчыліся з тае прычыны. Ды іхнія 
перажыванкі звычайна доўга не трывалі, ад таго быў звыклы 
мужчынскі сродак. Здабыць грошы на хлеб было цяжка, a 
то і немагчыма, затое на гарэлку здабывалі заўжды. Тут 
таксама былі пэўныя віртуозы, і найлепшы сярод іх Віктар 
Марозаў. Рэдка які дзень абыходзіўся бяз выпіўкі - то, 
вядома ж, быў наш чорны дзень. Але надвячоркам усё ж 
нешта надорвалася, і я позьненька вяртаўся на сваю ква- 
тэру ў Занёманьні. Тое для маёй Мар’і Іванаўны не было 
навіной, за шмат год гэта гаротная жанчына была ўжо 
добра загартаваная яе мужам, таксама дэмабілізаваным 
вайскоўцам. Горш, што кватарант паводзіў сябе ня надта 
этычна - за некалькі месяцаў не плаціў за кватэру. Адно 
абяцаў, ды ня меў чым. Увесь той год я прабыў у майстэрні, 
разам зь іншымі перабіваўся выпадковымі заказамі. Ад- 
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нойчы разам з Андрэем Засьпіцкім, скульптарам і буду- 
чым ляўрэатам, ладзілі вітрыну кінатэатра, увосень афарм- 
лялі ярмарку на Скідэльскім рынку. To быў мой апошні 
заробак, якога, аднак, хапіла толькі на тое, каб пасядзець 
у рэстаране і заплаціць за кватэру. А ў пітве я ўжо так 
напрактыкаваўся, што мог выпіць паўлітра за раз. Сябры 
лічылі, што тое нармальна, што я нарэшце дасяг агульнае 
нормы. Для мяне тое было ўсё ж цяжкавата, і я пачаў 
думаць, што рабіць далей. Тое, што трэба нешта рабіць, 
было пэўнасьцю. Толькі што? Што я ўмеў? Вучыцца? Але 
дзе і як? Ніякіх дакумэнтаў аб адукацыі ў мяне не было — 
усё праглынула вайна, апошняе засталося ў палявой сум- 
цы на засьнежаным полі пад Севярынкай. Напісаў у Сара- 
таў, каб выслалі хоць бы якую копію. Адказалі, што ўсе 
архівы за ваенны час адпраўлены ў Бугуруслан. Напісаў 
туды - атрымаў адказ, што з Саратаўскага ваеннага вучы- 
лішча ніякіх дакумэнтаў не атрымлівалі. Зьезьдзіў пасьля 
дамоў - у Кублічах ні школы, ні знаёмых настаўнікаў нікога 
не было.

32. Рэдакцыя. Альбярцін

У Горадні якраз непадалёк ад нашай майстэрні была 
рэдакцыя абласной газэты «Гродзенская праўда». Часам у 
піўнушцы на рагу дзьвюх вуліцаў мы сустракаліся зь 
некаторымі яе газэтчыкамі. Тады ў рэдакцыі працаваў 
бухгалтарам стары (год пад 70) палкоўнік былой царскай 
арміі, ён таксама заходзіў туды - выпіць з палучкі піва. 
Калі-нікалі мы размаўлялі, той распавядаў шмат цікавага 
з свае царскай службы. Аднойчы ў хвіліну п’янаватай доб- 
расьці ён і сказаў мне, што ня шкодзіла б падумаць пра 
сваю будучыню, і тым зачапіў нейкія чульлівыя струны ў 
маёй душы. Вы ведаеце беларускую мову, сказаў ён, а ў нас 
частку тыражу пачынаюць выпускаць па-беларуску. Зай- 
дзіце ў сакратарыят, можа, будзе патрэба. Дзён праз колькі 
я сапраўды зайшоў у сакратарыят, дзе мяне спаткала Ган- 
на Ільлінічна Цыпіна, старая газэтчыца, прапанавала 

130



напісаць заяву па-беларуску. I, як мне здалося, паколькі не 
знайшла ў ёй занадта памылак, прыняла мяне на працу 
карэктарам беларускага выданьня. Трохі папрацаваўшы ў 
карэктарскай, перайшоў у сакратарыят. Пачыналася новая 
старонка маёй біяграфіі. Здавалася мне, што я выходзіў на 
нейкую прамую, але толькі здавалася. Наперадзе яшчэ былі 
выкруты лёсу, пякельныя рэцыдывы ўсё той жа ваеншчы- 
ны, якая ўпарта не хацела выпушчаць мяне з сваіх жалез- 
ных абдымкаў.

А пакуль у рэдакцыі было спакойна, мне падабалася. 
Працавалі тут амаль усе прыезджыя ці дэмабілізаваныя і 
хадзілі спрэс у вайсковым - шынялях, гімнасьцёрках, бо- 
тах. Загадчыкамі адзьдзелаў былі пераважна былыя паліт- 
работнікі-вайскоўцы, хіба за выключэньнем аддзела сель- 
скай гаспадаркі, якім камандаваў нядаўні камбрыг Войска 
Польскага маёр Пётра Барэйка. Камандаваў, як і на вайне - 
энэргічна і напорыста, асабліва падчас суцэльнай 
калектывізацыі Заходняй Беларусі. Натуральна, што з 
такімі кадрамі карэктарам і стылістам працы хапала, і 
наш рэвізійны карэктар Мікола Аўчароў бясконца канфлік- 
таваў з усімі, адстойваючы «сьвяшчэнныя» нормы расей- 
скай граматыкі. Гэта быў увогуле адукаваны і пісьменны 
чалавек, але наскрозь нешчасьлівы. На пачатку вайны 
трапіў у палон, перажыў шмат гора-бяды, а як выбавіўся 
на волю пасьля перамогі, на радасьці выпіў «не таго» сьпірту 
і ледзьве не асьлепнуў. Да таго ж выявілася, што яго да- 
ваенная жонка ня стала чакаць зьніклага ў палоне мужа і 
выйшла замуж за палкоўніка-чэкіста, а на прад’яўлены ёй 
здымак Аўчарова сказала, што гэта ня ён. Увесь час, колькі 
я ведаў Аўчарова, ён даказваў с ь м е р ш у, што ён - гэта 
ён, што жонка памыляецца. Атабарыўшыся ў Горадні, ён 
разам з сваёй новай жонкай збудавалі нейкую будку з друзу 
і бітай цэглы і жылі ў паўразбураным квартале былога 
пры немцах яўрэйскага гета.

Маім калегам па сакратарыяце быў Георгі Цьвятніцкі, 
чалавек трохі старэйшага за мой веку, сталы жыхар Горадні, 
вельмі дасьведчаны, выхаваны на старой расейска-польскай 
культуры. Ня маючы вялікай адукацыі, ён ведаў некалькі 
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моваў і наогул ведаў усё. Калі ў каго ўзьнікала якое пы- 
таньне (апроч, вядома, марксызму-ленінізму), на якое не 
было адказу ў БСЭ43, зьвярталіся да Георгія Аляксеевіча, 
той, падумаўшы, адказваў. Апроч таго, ён, можа, адзіны ў 
тагачаснай рэдакцыі дасканала разьбіраўся ў паліграфіі, 
рабіў вёрстку палос, разьметку шрыфтоў і ў гэтым сэнсе 
быў чалавек незаменны.

Большую частку майго рабочага часу адбіраў пераклад 
на беларускую мову расейскіх матар’ялаў, перададзеных 
па тэлетайпе агенцтвам БелТА. Усе яны былі не малыя 
памерам - розныя пастановы, прамовы, канешне, з адзна- 
кай «тэрмінова ў нумар», і мне даводзілася іх дыктаваць 
Станіславе Фадзееўне — ці не адзінай у рэдакцыі 
машыністцы, што ведала беларускую мову. Часам пісаў 
што-небудзь з драбноты па разьдзелу інфармацыі. Тады ж 
у выхадны накрэмзаў першае апавяданьне пра апошні дзень 
вайны. Намесьнік рэдактара А. Салаўёў прачытаў і сказаў: 
очань значыцельна! Скупая яго пахвала дала веру ў нейкія 
ўласныя здольнасьці. Але наступнае апавяданьне напісаў 
ня хутка. Прычынай таму зьявілася немалаважная акаліч- 
насьць.

У тыя гады, як заўжды на пачатку лета, пачыналіся 
вайсковыя зборы запасьнікоў, і я атрымаў позву. Пайшоў 
да намесьніка рэдактара - што рабіць? Той кажа: дамо 
паперку, ідзі да ваенкама, прасі, каб вызвалілі. Пайшоў да 
ваенкама, аддаў паперку. Той незадаволена бурчыць: «Усе 
прыходзяць, суюць паперкі - асвабадзіць. А каго я паш- 
лю? Мне 140 чалавек трэба набраць, што - сам за вас 
пайду?». I сядзіць з паперкай і ручкай, вагаецца, што 
напісаць? Я адчуваю, што вырашаецца мой лёс, і кажу: 
«Калі ня вызваліце, дык рэдактар сказаў, будзе званіць у 
абкам». (Вось гэтага ня трэба было казаць, але зробленага 
ня вернеш.) Палкоўнік кідае ручку, паперку і крычыць: 
«Што - у абкам? Пляваць мне на ваш абкам, у мяне во — 
загад міністра абароны, я яго выконваю. Усё! Ідзі. Пай- 
дзёш на зборы!»

Гэтыя некалькі неабдуманых словаў вызначылі сутнасьць 
майго жыцьця на шэраг наступных год.
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Назаўтра пайшоў на зборы - палатачны лягер у лесе 
непадалёк ад вёскі Грандзічы, на беразе Нёмана. Тыя збо- 
ры адабралі ў мяне тры летнія месяцы. Звычайныя вайс- 
ковыя парадкі, заняткі па артылерыі: падрыхтоўка дадзе- 
ных, артстралковая... На пачатку восені - экзамэны, якія 
«шэньціла» мне здаць на пяцёркі. Прыйшоў у рэдакцыю, 
атрымаў водпуск. Аднойчы сустракаю на вуліцы знаёмага 
афіцэра, які камандаваў намі на зборах, той пытаецца: «Ну 
што, Быкаў, гуляеш?» - Гуляю, кажу. - «Павестку яшчэ 
не атрымаў?» - Якую павестку? - «Хутка атрымаеш». 
Сказаў і пайшоў. I праўда, празь дзень выклікаюць у ва- 
енкамат - расьпішыцеся. Выпіска з загаду міністра абаро- 
ны аб залічэньні лейтэнанта Быкава В. У. у кадры СА44. 
Праз тры дні яўка ў часьць. Ну, што рабіць? Пайшоў да 
адказнага рэдактара, той моўчкі разьвёў рукамі. Давялося 
зьбіраць «кружку, ложку, кацялок». На гэты раз паехаў 
далей - у Слонім. У сьвеце пачыналася шырокамаштаб- 
ная халодная вайна з пэрспэктывай перарасьці ў гарачую, 
спатрэбілася болей войска. Слонімская брыгада разгортва- 
лася ў дывізію, без артылерыста лейтэнанта Быкава 
абысьціся было немагчыма.

Армію знайшоў амаль той самай, якою пакінуў два гады 
таму. Усё тое ж бязладзьдзе, нагнятаньне небясьпекі з Заха- 
ду, нястача ўсяго матэрыяльнага - ад транспарту да шыня- 
лёў. (Да паловы зімы хадзіў у ватоўцы з прышытымі 
афіцэрскімі пагонамі на плячох.) I незвычайны нават у 
гады вайны рэжым сакрэтнасьці. Усе статуты, інструкцыі, 
загады былі засакрэчаныя. Калі для заняткаў патрэбна было 
якое настаўленьне (а яно патрэбна было кожны дзень), 
трэба было ўранку атрымаць яго пад расьпіску ў сакрэт- 
най часьці, а ўвечары здаць. Узьнікала шмат блытаніны, і 
некалькі афіцэраў пагарэлі на тым. Адзін наш камбат, каб 
кожны раз ня бегаць у штаб па статут, што-нішто выпісаў 
зь яго ў свой блакноцік, які затым згубіў на занятках у 
полі. Праўда, блакноцік ня быў зарэгістраваны, і камбат 
асабліва не турбаваўся. Але ж трэба так здарыцца, што яго 
знайшоў на ўзьлеску калгасьнік і зрабіў, як ён думаў, доб- 
рую справу - у кірмашовы дзень адвёз блакноцік у Слонім.
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Там вельмі хутка вызначылі, каму ён належыць, і празь 
які месяц з камбата зьнялі пагоны.

Зіму я прабыў у Слонімскай дывізіі, жыў зноў у бабкі ў 
Альбярціне. Кожны дзень - палявыя заняткі, у мароз, дождж 
і сьцюжу. Нарэшце - чаканая вясна, прыгрэла сонца, і Быкаў 
атрымлівае новы загад: адправіцца на Далёкі Усход.

33. Курылы. Кунашыры

Далёкаўсходні адрэзак майго жыцьця застаўся ў памяці 
як штось звыродлівае, маларэальнае, парадаксальнае...

3 аднаго боку - звычайная армейшчына, службовая 
задубянеласьць і муштра. Але, накладзеныя на тамтэйшыя 
экзатычна-адмысловыя абставіны, інакшыя прыродныя 
ўмовы, яны ня толькі прыгняталі людзкія натуры, але і 
душылі іх сваёю выключнасьцю, непадобнасьцю на ўсё 
ранейшае, звыклае эўрапейскае.

Пасьля даўгога чыгуначнага падарожжа ўздоўж усяе Да- 
лёкаўсходняй магістралі, месячнага чаканьня ў казармах 
Другой рэчкі пад Уладзівастокам (тых казармах, дзе ў канцы 
30-х гадоў быў перасыльны лягер і дзе скончыў сваё жыцьцё 
паэт Восіп Мандэльштам), пасьля ічарскіх вандровак у 
душных твіндэках грузавых суднаў па Японскім моры 
ўбачыў нарэшце месца свайго прызначэньня - пасёлак 
Галаўніно на паўдзённым канцы вострава Кунашыра. Тады 
ўжо быў не адзін, а з жонкаю Надзеяй Андрэеўнай, нядаў- 
няй выпускніцай Гарадзенскага пэдінстытуту, якая мусіла 
выправіцца са мной у нязьведаны далёкі шлях.

Галаўніно выглядала з мора як група раскіданых на 
беразе нізенькіх драўляных дамкоў на фоне велічнай, за- 
рослай лесам гары тутэйшага вулкану зь японскаю назвай 
Цяця-яма. (Яма - па-японску якраз гара.) У бок мора 
тырчэла драўляная збудоўка пірсу, на якім стаяла некалькі 
салдатаў, яны паказалі, дзе месьціцца штаб палку, куды 
мне і належала завітаць. На тым дзікім, гарыстым, паро- 
слым хвояй ды бамбукам востраве мне суджана было змэн- 
чыць аж тры гады майго не старога яшчэ жыцьця.
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Для жыльля была прызначаная цесная каморка ў драў- 
ляным, з дошак, як і ўсё тут, дамку, дзе замест крэслаў ці 
табурэтак служылі скрынкі, вечка адной зь якіх, прымаца- 
ванае ў падваконьні было сталом. На сярэдзіне каморкі 
месьцілася жалезная печка з праіржавелымі трубамі, выве- 
дзенымі ў падстольле. Аднойчы праз тыя трубы загарэўся 
гонтавы дах, што (на шчасьце) было заўважана гаспада- 
ром, які якраз ішоў з казармы на сьняданак. Дом стаяў на 
самым беразе затокі, ззаду пад прызбу заўжды пляскаліся 
хвалі Ціхага, або Вялікага, акіяну. Затока ўвогуле была 
мелкаводная, зарослая марскімі водарасьцямі, якія ў адліў 
тоўста высьцілалі чорны ўзьбярэжны пясок. Часам мора 
выглядала нават прыгожым, асабліва ў пагодныя дні. Але 
пагодных дзён было ня надта багата, болей бушавалі вят- 
ры, у сьцюдзёную пару мяло сьнегам — замятала пасёлак 
да ягоных жалезных комінаў. Непрытульна выглядаў Вялікі 
акіян, а з другога боку сурова высіліся засьнежаныя горы 
на японскім востраве Хакайда, за якім было зноў мора і 
затым ужо Азіяцкі мацярык і далёка-далёка Эўропа. Бела- 
русь мроілася ў няўяўнай далечы, ад якой часьцяком сьціс- 
калася сэрца. I ня толькі ў мяне. Часам здараліся выпадкі 
самагубства, асабліва сярод маладых салдатаў і нават ма- 
ладых афіцэраў. Тады некаторыя дзівіліся - чаму так? 
Што прычынай? Хто іх пакрыўдзіў? Я дык разумеў, чаму. 
Жахлівая адарванасьць ад звыклага побыту, адзінота, 
выкінутасьць з цывілізаванага (эўрапейскага) сьвету былі 
тою псыхалягічнай прычынай, што некаторым чуйным на- 
турам не давала жыць. Тутэйшае паднявольнае салдацкае 
існаваньне рабілася нясьцерпным. Нейкім сродкам ад таго 
псыхалягічнага сіроцтва было б сяброўства, зямляцтва. Але 
ў мяне быў усяго адзін зямляк, салдат Барсукевіч, родам з- 
пад Горадні, зь якім мы зрэдчас перакідваліся роднымі 
словамі. Ды хутка лёс разлучыў нас і з Барсукевічам.

На той час яшчэ ўзьнікалі нейкія літаратурныя пам- 
кненьні, пабудзілася паўзабытая тэма вайны. Напісаў два- 
тры апавяданьні на беларускай мове, якія паслаў у Менск 
на адрас часопісу «Полымя», каб перадалі Міхасю Лынь- 
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кову. Прозу гэтага аўтара любіў з даўняй пары, і, думала- 
ся, ягоная ацэнка будзе спрыяльнай. I праўда, даволі хутка 
(за якіх, можа, тры месяцы) атрымаў адказ - падрабязны 
разбор на некалькіх старонках. Як цяпер прыпамінаю, 
апавяданьні былі даволі слабыя, і Міхасю Ціханавічу 
спатрэбілася нямала такту, каб нешта сказаць па сутнасьці 
і не параніць аўтарскага самалюбства. Аўтар адчуў тое і 
болей не пісаў. Доўга не пісаў наогул.

Руцінная вайсковая служба ўвогуле была, як і ўсюды: 
заняткі, нарады, догляд зброі і тэхнікі. Ну і, вядома ж, 
палітпадрыхтоўка — сьвятая справа ўсёй Савецкай арміі. 
Але якраз руціннымі заняткамі мы меней за ўсё і займаліся, 
бадай усё першае лета пайшло на перавозку боепрыпасаў. 
Вялізныя акіянскія сухагрузы ці ня кожны тыдзень паяў- 
ляліся на нашым рэйдзе, і мы на лодках-кунгасах згружалі 
зь іх скрынкі (тысячы скрынкаў) самых розных боепрыпа- 
саў, вазілі іх углыб востраву ў адмысловыя баясховішчы. 
Мяркуючы па ўсім, камандаваньне рыхтавалася да новага 
Порт-Артуру. Якраз усчалася карэйская вайна, і аднойчы 
нас, падняўшы па трывозе, вывелі на ціхаакіянскае ўзьбя- 
рэжжа. Адразу ж пачалі капаць-акопвацца, а затым буда- 
ваць болей грунтоўныя ўмацаваньні (бліндажы, бункеры, 
агнявыя пазыцыі, НП45 ды КП4е). 3 дня на дзень чакалі 
нападу амэрыканцаў. Начальства патрабавала дасканаліць 
абарону, перакрываць збудаваньні лесам ды глыбей закоп- 
вацца ў зямлю. А лесу не давалі, лясніцтва лавіла і штра- 
фавала самавольшчыкаў, што секлі піхты ды хвоі. Афіцэры 
лаяліся, плацілі штрафы, а начальства патрабавала, каб усё 
было збудавана паводле статуту інжынэрнай службы. I так 
восень, зіму і лета. I зноў восень...

Улетку хоць была сувязь з мацерыком, хадзілі парахо- 
ды, завозілі правізію. А восеньню рэйсы спыняліся, шэсьць 
месяцаў востраў быў адрэзаны ад краіны. Харчаваліся толькі 
кансэрвамі, пілі 95-градусны сьпірт, які з жалезных бочак 
прадавалі рыбалавецкія кааператывы ў суседніх сёлах. Пад 
вясну канчаўся і сьпірт, тады найбольш спрактыкаваныя 
пераходзілі на адэкалёны, ласьёны, розныя тэхнічныя вад- 
касьці накшталт антыфрызу. Камандзіры былі розныя, пера- 
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важна ветэраны вайны, але прыбывалі і маладзейшыя - з 
вучылішчаў. Першыя звыкла цягнулі вайсковую лямку, 
выслугоўваючы пэнсію, а маладзейшыя, апынуўшыся на 
краі імпэрыі, часам бунтавалі, служыць не хацелі. Як мой 
малады сябра Лёшка Клімаў. Ён скончыў вайсковае 
вучылішча, а раней - Сувораўскае, усё жыцьцё рыхтаваўся 
стаць афіцэрам, а стаўшы ім, зразумеў, што зрабіў памылку. 
Але начальства таго не разумела і Лёшкаў бунт перапыняла 
сродкамі дысцыпліны - вымовамі ды гаўптвахтай.

34. Палкоўнік і сьмерш.

Палком камандаваў стары служака, герой мінулай вай- 
ны, чалавек увогуле разважлівы, але малапісьменны. На- 
ват і ў вайсковай справе малапісьменны, чым нярэдка ка- 
рысталіся яго маладзейшыя падначаленыя. На ягоны за- 
гад штосьці зрабіць звычайна спакойна адказвалі: «Але ж 
тое не па статуце». Палкоўнік хвіліну раздумваў і пага- 
джаўся: ну калі не па статуце, хай будзе так. Насамрэч 
ніякага статуту тут не было і блізка, падначаленыя ашуквалі. 
Аднойчы здарыўся выпадак, які засьведчыў, хто галоўны ў 
палку. Неяк прапаў мой салдат, не было яго на сьняданку, 
не прыйшоў на абед. I ніхто ня бачыў, дзе ён. Тое ўжо 
было ЧП, і я пайшоў дакладваць. Якраз у кабінэце каман- 
дзіра палку было некалькі афіцэраў, я далажыў, і кампал- 
ку кажа: «Пачакаем да вечара». I тут ускочыў палкавы 
асабіст ды як пачаў крычаць на камандзіра палку, старога 
афіцэра: «Што значыць - пачакаем? Зараз жа арганізуйце 
пошукі, пасылайце на перахват. Ен ужо, можа, па дарозе ў 
Японію, здрадзіць радзіме, тады ў нас з вамі паляцяць 
галовы з плячэй». Палкоўнік моўчкі выслухаў капітана і 
паціснуў плячыма, што значыла: рабіце, як гэты сказаў. A 
салдат пасьля абеду знайшоўся - проста ён заснуў у траве 
за артпаркам. Быў змораны. Трэба, аднак, зазначыць, што 
страх асабіста быў ня марны, у нас ужо здараліся выпадкі 
пераходу некаторых вайскоўцаў у Японію. Зімой туды цераз 
забіты таросамі праліў перабег памежнік. Але на востраве 
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была ня толькі памежная служба ў выглядзе наземных 
заставаў, але і марская, што ажыццяўлялася пагранкатэрамі, 
асабліва ўлетку. Катэры прыходзілі часам да нашага пірсу. 
I вось аднойчы салдаты ўбачылі, як з такога катэру згру- 
жаюць нейкі мех, бы з качанамі капусты, і адтуль чуецца 
знаёмы голас: «Прывет, землякі, мяне ўжо прывезьлі». Таго 
ўцекача ўжо прывезьлі ў завязаным мяшку.

Сваю чэкісцкую ролю ў палку капітан-сьмершавец за- 
тым даказваў няраз. I яго баяліся болей за ўсіх. Камандзір 
палку мог аблаяць, пасадзіць на гаўптвахту, ня даць чар- 
говага званьня. Гэты ж быў здольны спляжыць усё жыцьцё. 
I пляжыў, не зважаючы на рэпутацыі і званьні.

Аднойчы (тое было яшчэ на самым пачатку майго жыць- 
ця на востраве) я раненька выправіўся на пірс спаткаць 
катэр з Паўднёвага Курыльску, які павінен быў прывезьці 
з рамонту стэрэатрубу. Але не прывёз, і я пайшоў з пірсу 
на бераг. I тут спатыкаю таго капітана, за якім ідзе другі 
капітан, начальнік штабу батальёну, - чамусь у шынялі і 
без пагонаў, з маленькім чамаданчыкам у руках. За ім сал- 
дат-аўтаматчык з нарыхтаваным ППШ. Яны хуценька 
зьбеглі па сходнях і схаваліся на катэры. Тое было 
дзіўнавата, бо начальніка штабу я толькі ўчора бачыў на 
палкавой нарадзе. Што ж здарылася за ноч? Праз колькі 
дзён таксама на нарадзе кампалку аб’явіў, што капітан 
Авяр’янаў арыштаваны за антысавецкія размовы. А пась- 
ля сталі вядомы і самі размовы. Аказваецца, капітан ад- 
нойчы праспаў развод на заняткі (не пазваніў будзільнік), 
і ён, мацюгнуўшыся, памянуў злым словам «стахановское 
проязводство». Праз фанэрную сьцяну тое ўчуў начальнік 
артылерыі батальёну, які тады быў дома, і, канешне ж, 
стукнуў. Капітан атрымаў 5 год лягероў.

С ь м е р ш там лютаваў, як нідзе. Адмысловых упаў- 
наважаных тае службы ў палку было цэлае падразьдзя- 
леньне, і яны шчыравалі як мае быць. Іх «хітры дамок» 
мясьціўся якраз паміж казармай і салдацкай прыбіральняй 
- для зручнасьці карыстаньня і эканоміі часу. Занавеша- 
ныя акенцы там сьвяціліся да позняе ночы. Нават і пасьля 
адбою.

138



Напачатку я быў прызначаны камандзірам узводу кіра- 
ваньня, абсталёўваў назіральны пункт, вёў дзяжурства і 
назіраньне за пэўным участкам акіяну. Там жа знаходзіўся 
і камандзір батарэі, малады, але заслужаны маёр з пяцьцю 
ордэнамі за вайну. Увогуле ён быў неблагі афіцэр, не на- 
шмат старэйшы за мяне. Сталася, аднак, што яго пакінула 
жонка - зьехала на мацярык, і маёр застаўся бы саламяны 
ўдавец. Канешне, выпіваў, часам занадта. А ў астатнім быў 
дысцыплінаваны і паслухмяны перад начальствам. I вось 
аднойчы, як я дзяжурыў па палку, раніцай у двары штабу 
паявіўся сьмершавец, падсеў да мяне ў курылцы. Дагэтуль 
безь людзей я зь ім ніколі не спатыкаўся. I тут ён пыта- 
ецца: якія ў мяне адносіны з маім камбатам? Кажу, нар- 
мальныя. А той, памаўчаўшы, кажа: «А вы ведаеце, што ён 
быў у палоне і служыў у паліцыі?». Тое мяне зьдзівіла - 
я ведаў, што маёр усю вайну праваяваў на фронце, у суп- 
рацьтанкавай артылерыі і, трэба ж так пашчасьціць, на- 
ват ня быў паранены. Зноў жа, калі праўда тое, што кажа 
сьмершавец, дык чаму яго не арыштоўваюць, чаму ён - 
дагэтуль маёр і яшчэ камандуе батарэяй? Так я падумаў, 
але гэтаму нічога не сказаў - хіба можна было ўсумніцца 
ў ягонай праўдзе? Яны ж ведалі пра кожнага ўсё, скрозь 
зямлю бачылі наша мінулае. I нават нашую будучыню.

Якраз ва ўсіх часьцях акругі (а можа, і ўсяе Савецкай 
арміі) ішла праверка афіцэрскіх кадраў. Часам на палка- 
вых нарадах чыталі загады камандаваньня пра выкрытых 
зламысьнікаў. Запомніўся адзін, як сяржант, ардынарац 
камандзіра палку, стаў палкоўнікам. Сталася так, што 
кампалку забіла, а паранены ардынарац узяў ягоныя даку- 
мэнты і выдаў сябе за свайго начальніка. Са шпіталю ён 
атрымаў прызначэньне на полк і камандаваў ім да самай 
перамогі. I камандаваў, мабыць, няблага, бо на той пасадзе 
атрымаў аж тры ордэны, ды і полк быў узнагароджаны. 
На судзе ў яго запыталі: «Як жа ты, ня маючы вайсковай 
адукацыі, таго дамогся?» Палкоўнік-сяржант адказаў: 
«Вельмі проста: былі камбаты-героі, якіх я выклічу і так 
накручу ім хвасты, што бягуць у атаку, бы ўгарэлыя».
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Афіцэры на нарадзе аднесьліся да таго па-рознаму. Ста- 
рэйшыя абураліся: нахабнік! Як можна?! Маладзейшыя ж 
яхіднічалі: галоўнае мець хвастатых герояў.

Відаць, аднак, настала і мая чарга на праверку. Пасьля 
заняткаў выклікае ПНШ47 па ўліку і моўчкі дае прачытаць 
сакрэтную паперу. У ёй напісана прыкладна наступнае. 
Паводле ўліку асабовага складу такой-та арміі, лейтэнант 
Быкаў В. У. значыцца забітым 7.01.44 году і пахаваным у 
братняй магіле каля вёскі Вялікая Севярынка Кірава- 
градзкай вобласці. Параграф другі: запатрабаваць ад лей- 
тэнанта Быкава В. У. тлумачэньня дадзенага выпадку. Ма- 
тэрыял дазнаньня даслаць да 17 верасьня гэтага году. ПНШ 
сьмяецца: «Ну пішы, як ты вылез з братняй магілы». Што 
ж, жарты жартамі, а давялося пісаць. I не аднойчы. Пасьля 
яшчэ патрабавалі сьведак, дакумэнты са шпіталю. Адзін 
раз выклікаў сьмершавец, пісаў і таму тлумачэньне. Але 
гэтага цікавіла галоўным чынам, ці быў кантакт з ворагам 
пасьля майго раненьня. Пра тое, як я ноч праляжаў з трупам 
нямецкага афіцэра, я, канешне, яму не распавёў.

Цікава адзначыць адносіны паліторганаў да таго вы- 
падку. Калі перад тым парторг палку неяк разы два заводзіў 
са мной размову наконт маёй непажаданай беспартыйнасьці, 
дык пасьля - бы адрэзала. Ніхто ні слова. I я быў увогуле 
рады, бо беспартыйнасьць адкрывала для мяне пэўныя пэр- 
спэктывы, партыйнасьць жа - заводзіла ў поўны тупік. Я 
ўсё ж марыў вырвацца на волю...

35. Сярожка

Як і здаўна, у арміі карай боскай былі ЧП (надзвычай- 
ныя здарэньні). To ўтопяцца, то зваляцца з машынай пад 
абрыў, то хто застрэліцца падчас чысткі зброі. To нап’ец- 
ца. А ў мяне адзін салдат здорава параніў другога. Неблагі 
салдат, старанны, стаяў на пасту ля гарматы. Як сьцямне- 
ла, па беразе ідуць двое, нясуць яму вячэру. А той, як і 
належала, крычыць: «Пропуск!». Яму адказваюць: «Пяр- 
лоўка, Хакімаў! Пярлоўку нясём»... А той зноў: «Пропуск!
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Страляць буду!». I бабахнуў. Была цемра, а трапіў, пра- 
стрэліў сябру сьцягно. I ніякай адказнасьці, усё адпаведна 
статуту.

Такія статуты. Статут каравульнай службы патраба- 
ваў, каб у камандзіра, які правярае каравул (ці пост на 
прахадной), правяралі пасьведчаньне. Але што правяраць, 
калі гэтага камандзіра два гады ведалі ў твар, кожны дзень 
бачылі. Але ж трэба. Адзін такі кампалку па-садысцку 
зьдзекваўся зь дзяжурных на КПП48, кожны раз праходзя- 
чы праз вароты, цікаваў, ці будуць таксама кожны раз 
правяраць яго службовае пасьведчаньне. Звычайна пад 
вечар правяраць пераставалі, на тым і пападаліся. У леп- 
шым выпадку атрымлівалі вымову. Цікава, што ў кадра- 
вых афіцэраў тая бязглузьдзіца не выклікала сумневу. Так 
паложана, звычайна казалі, і далей паложанага не ішлі 
нават у думках. Здаровы сэнс? Але здаровы сэнс, як казаў 
адзін знаёмы камбат, у войску не начаваў ніколі.

Самай папулярнай камандзірскай якасьцю была стро- 
гасьць. Строгасьць і патрабавальнасьць - былі абавязко- 
выя для ўсіх камандзіраў, пачынаючы ад яфрэйтара і кан- 
чаючы палкоўнікам. Шмат якія толькі і трымаліся, a то і 
рабілі кар’еру дзякуючы дэманстратыўнай строгасьці, што 
межавала з жорсткасьцю. А калі і пераўзыходзіла яе.

У спэцыфічных умовах экзатычнай аддаленасьці ад краі- 
ны афіцэры жылі дужа ізалявана, бальшыню часу бавячы 
ў сваіх падразьдзяленьнях - ротах-батарэях, разам з сал- 
датамі. Як звычайна ў войску, узаемаадносіны ладзіліся 
адпаведна субардынацыі - таварышавалі з роўнымі сабе 
паводле пасадаў і званьняў. Якія-небудзь сяброўскія адно- 
сіны паміж начальнікам і падначаленым выклікалі падоз- 
раньні, і тады з сваёю ўвагай да іх падключаліся асабісты. 
У гэтым сэнсе найбольшы клопат несьлі маладыя афіцэ- 
ры, халасьцякі, якія і пілі, і скандалілі, бо бальшыня зь іх 
не хацела служыць на гэтым краі зямлі, мкнулася ў Эўро- 
пу, ва ўнутраныя вайсковыя акругі49.

Нешта ў майго камбата пахіснулася ў адносінах з на- 
чальствам (вядома ж, найперш з прычыны ягоных закідо- 
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наў), і ён, падобна, вырашыў паправіць рэпутацыю. Ад- 
нойчы прыйшоў у батарэю на ўзьбярэжжы пад градусам і 
аб’явіў збор у зямлянцы на НП. 3 разьлікаў папыталі: «А 
процігазы браць?». Як хочаце, адказаў камбат, хаця зноў жа 
паводле статуту салдат у баявой абстаноўцы павінны быў 
заўсёды хадзіць наўючаны, бы ішак. Але каму хочацца быць 
ішаком? Некаторыя прыбеглі з процігазамі, а некаторыя без, 
толькі зь вінтоўкамі. Камбат запёр усіх у зямлянцы і аб’явіў 
газавую атаку. Для таго падпаліў дымавую шашку.

Тая шашка, мабыць, і спляжыла ўсю яго вайсковую кар’- 
еРУ-

Шашка аказалася новай канструкцыі, удасканаленай 
высілкамі ВПК50, яна ня толькі давала дым, але і паража- 
ла дыханьне. Салдаты, што апынуліся ў зямлянцы без проці- 
газаў, страцілі прытомнасьць, ледзьве іх пасьля выцягнулі 
на паветра. Усчаўся скандал. Падняліся парторганы. I тут, 
як заўжды, напагатове апынуўся с ь м е р ш. Маёра 
выклікалі быццам бы на разборку ў палітаддзел, ды ад- 
туль ён у полк не вярнуўся.

Прыкладна ў той жа час, як я сядзеў на НП, сачыў за 
морам (ці пакажацца амэрыканскі дэсант), завітаў К., ма- 
лады лейтэнант, узводны, якога, на няшчасьце (як мяне 
калісьці), зрабілі камсоргам. На сваю бяду, камсорг нядаў- 
на ажаніўся з маладой дзяўчынай, бацьку якой за нешта 
рэпрэсавалі органы, і дачка не захацела ад яго адмовіцца. 
Ад камсорга запатрабавалі, каб ён разьвёўся або здаў парт- 
білет. Лейтэнант ня ведаў, як быць, і пачуваўся вельмі 
засмучаным. Ад мяне пайшоў у пасёлак, дзе купіў сыіірту, 
выпіў і, лёгшы на ложак у пакоі жонкі, застрэліўся. Хавалі 
яго ўначы, таемна, на старых японскіх могілках, дзе ўжо 
стаяла колькі пірамідкаў з зоркамі. To былі нашыя хлоп- 
цы, што леглі тут, у чужую зямлю.

Становішча разгорнутых на мясцовасьці баявых парад- 
каў мела нямала станоўчага ў параўнаньні з казармай. 
Найперш - адносная ізаляванасьць ад начальства. Па- 
другое, схоўнасьць, калі нікому не вядома, чым мы тут 
займаемся. Можна было нават кімарнуць часам, што і рабілі 
салдаты, выставіўшы пільную варту. А яшчэ - заўзята 
рыбачылі, асабліва ў час нерасту кеты ці гарбушы.
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Пад восень і ўзімку востраў скаланалі землятрусы. Трэсь- 
ліся дамы (не бурыліся, бо былі змайстраваны з дошак), 
толькі скрыпелі ды сыпалася з бляшаных трубаў. Але было, 
што разбураліся трубы ў той час, калі палілася ў печцы, 
тады здараліся пажары. Неяк я бег па вуліцы ў пачатку 
землятрусу, і вуліца перада мной трэснула на ўсю шыры- 
ню. Ледзьве пасьпеў пераскочыць шчыліну шырынёй з 
далонь. А ўвосень 52-га здарылася немаведама што. Рэчка, 
што працякала цераз пасёлак і ўпадала ў затоку, пачала 
цячы назад. Вадой заліло лугавіну, падтапіла дамоўкі. Ужо 
праз колькі дзён дазналіся, што то - ад цунамі. Эпіцэнтр 
яго быў недзе каля паўночнага вострава Парамушыра, 
адкуль і прыйшла гэтая хваля. Празь дзень-два вада пай- 
шла назад, у мора.

Двойчы ў год, вясной і ўвосень, мы назіралі незабыўнае 
відовішча - як рыба касякамі, натоўпамі лезла па вадзе і 
камянях у прэсныя рачулкі на нераст. Мэтровыя рыбіны 
можна было хапаць рукамі, біць палкамі, лавіць драцянымі 
сілкамі. I лавілі, і білі. Варылі ў салдацкіх кацялках, елі. 
Але найболей палявалі за чырвонай ікрой, якую можна 
было назапасіць вёдрамі. Ды ніхто не запасіў, усё рабілася 
на адзін дзень. Выпатрашаныя рыбіны ўсё лета валяліся і 
гнілі ў траве ўздоўж астраўных рэчак. Гэткую сытуацыю я 
назіраў у першае лета майго знаходжаньня на Кунашыры. 
А як праз тры гады ад’яжджаў, рыбы ня стала. Зьніклі і 
кета, і гарбуша. Вылавілі, паелі, пакідалі.

Зімой рыбацкай насалодай была лоўля корушкі. Пад 
вясну, як лёд у затоцы браўся трэшчынамі, у тыя шчыліны 
лезьлі маленькія рыбкі, якіх ня трэба было нічым прынадж- 
ваць. Рыбакі проста рабілі кручкі з дроту і, устаўляючы іх 
у трэшчыны, тузалі рыбу на лёд. За гадзіну яе можна было 
нарыхтаваць вядро. Смажаная, яна была смачнейшая за 
ўсю марскую і акіянскую рыбу. Шкада, лавіць яе ў мяне не 
было часу, і я толькі назіраў за тым, седзячы ў сваім НП 
на абрыве.

Чытаў на Курылах мала, хіба газэты, якія прывозілі 
раз у месяц. А зімой, як сканчалася навігацыя, наогул нічо- 
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га не прывозілі. Нават алкаголю. Па радыё ніколі нічога 
не было чуваць. Заходнія радыёстанцыі спрэс глушылі. 
Непадалёк ад маёй батарэі ля пасёлку Галаўніно тырчэлі 
антэны радыёперахопу, дзе круглыя суткі дзяжурылі афі- 
цэры КДБ. 3 таго, што трапіла на востраў, добрае ўражань- 
не на мяне зрабіла аповесьць Э. Казакевіча51 «Двое в сте- 
пн». Гэта была новая старонка праўды пра нядаўнюю вайну, 
і дужа прыкра было чытаць, як неўзабаве яе пачалі граміць 
у літаратурнай і партыйнай прэсе. Таксама як і артыкул 
Памеранцава52 «Об нскренностн в лнтературе». Гэты ар- 
тыкул мне дужа спадабаўся, але прачытаўшы крытыку на 
яго, я зразумеў, што з праўдзівай літаратурай трэба пача- 
каць. Традыцыі літаратурнага пагрому, распачатыя пась- 
ля вайны з Ахматавай53 і Зошчанкі54, мабыць, ня хутка 
скончацца. Так думаў я тады, і, паслаўшы тры апавяданьні 
М. Лынькову, болей нічога не пісаў. He было ахвоты.

Зімой, якраз на дзень Савецкай арміі, у мяне нарадзіўся 
сынок Сярожка. Быць яму генэралам, жартавалі сябры, 
маючы на ўвазе знакамітую дату нараджэньня. Генэралам 
ня стаў, але добра, што выжыў у тае халадэчы, каля жалез- 
най печкі, да якой ніколі не хапала дроў. Відаць, змалку 
загартаваўся ў японскім клімаце. Жонка рабіла ў школе, a 
ён, падросшы, выхоўваўся ў кампаніі ката — вялізнага пух- 
натага стварэньня, прыязнасьць якога да малога стала 
выклікаць непакой. Кот ратаваў яго ад сьцюжы, але мог 
незнарок і прыдушыць, такі быў вялікі. Я спрабаваў ад яго 
пазбавіцца, ды марна.

У канцы восені прыйшоў загад: адправіцца на Сахалін 
для вучобы. Жонка і сын з катом заставаліся на Кунашыры.

36. Сахалін

Гэта было жахлівае марское падарожжа некалькіх суха- 
путных афіцэраў на невялічкім вайсковым судне цераз штар- 
мавое Ахоцкае мора. Марская хвароба выварочвала з нас 
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вантробы, пакуль мы бяз ног валяліся ў сьмярдзючым адсеку, 
з усяе сілы трымаючыся рукамі і нагамі за нейкія трубы. 
Кідала бязьлітасна ва ўсе бакі. Усю ноч зьверху чулася 
лаянка, крыкі каманды, якая змагалася за жывучасьць судна. 
Як прыйшлі ў Карсакаў, аказалася, што маракі мелі ра- 
цыю: мы маглі патануць - столькі лёду намерзла на вер- 
хняй палубе, на снасьцях і мачтах. Як не перакуліліся ўгору 
дном, аднаму Богу вядома.

Да пачатку вучобы я, вядома ж, спазьніўся, ужо месяц, 
як афіцэры займаліся ў вайсковым гарадку Паўднёвага Саха- 
лінску. У клясе мяне пасадзілі за апошні стол, і наш кіраўнік 
падпалкоўнік Емяльянаў доўга называў мяне Баранавым. 
Гэта таму, што ў папярэднім выпуску там сядзеў хтось з 
прозьвішчам Баранаў. Між тым і другім відам жывёлін 
невялікая розьніца.

Тут мне грунтоўна давялося заняцца матэматыкай, якую 
я, пэўна ж, недабраў у школе. А без матэматыкі ў артылерыі, 
як вядома, рабіць няма чаго. Пайшлі тыдні і месяцы працы 
з падручнікамі, над лагарыфмічнымі вылічэньнямі, па тэорыі 
верагоднасьцяў. Артстралковая падрыхтоўка ў поўным аб’- 
ёме — вылічэньне дадзеных і стральба па наземных і марскіх 
цэлях. Спачатку, вядома, на імітацыйных сродках, а пад 
вясну і на палігоне. Неяк памалу тая навука мяне нават 
захапіла, а калі што захоплівае, дык я таму аддаюся цал- 
кам. Афіцэры тут сабраліся розныя, з розных часткаў - ад 
Чукоткі да Сахаліну. Пераважная бальшыня зь іх - нядаўнія 
франтавікі з эўрапейскіх акруг. Шмат якія служыць не 
хацелі, ды мусілі, бо вырвацца з войска па-добраму было 
немагчыма. Некаторыя, праўда, шчыравалі, у тым ліку і 
мой зямляк Іваноў. Разумны быў, адукаваны афіцэр, доб- 
ры матэматык, ды меў перабольшаную схільнасьць да 
справядлівасьці. А гэта ўжо нават не недахоп, а поўны 
цэйтнот, і ня толькі для афіцэра. Там жа стала вядома пра 
трагедыю Парамушыра, што ў нас, на Кунашыры, адгук- 
нулася хіба ўздымам вады. Цунамі на Парамушыры за два 
ўдары з мора змыла пасёлак і зь ім танкасамаходны полк. 
Самаходкі раскідала па ўсім беразе, а сотні людзей 
апынуліся ў сьцюдзёнай акіянскай вадзе, дзе і гінулі ад 
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холаду, калі за што трымаліся. ІІа дапамогу прыйшлі вай- 
сковыя амэрыканскія баржы, але з Масквы паступіла ра- 
дыёграма: гінуць, але дапамогу амэрыканцаў не прымаць. 
Я ня памятаю, каб хто з афіцэраў нашай групы адобрыў 
той вар’яцкі загад. Хаця ніхто і не сказаў слова супраць.

Адзін афіцэр-далёкаўсходнік распавёў, як там жыло 
войска ў гады вайны. Канешне, галадалі (але дзе не гала- 
далі?), абмундзіроўкі, абутку зусім не давалі. Салдаты дралі 
лыка і плялі лапці. Дысцыпліна, аднак, была зладавана 
жалезная, пра тое дбалі тылавікі-генэралы. Камандаваў 
войскам генэрал Апанасенка. Аднойчы таму афіцэру трэба 
было наведаць жонку, піто апынулася ў раддоме за 20 
кілямэтраў у пасёлку. Во ён ідзе пехатой па гразі, восень, 
імжыць дожджык. Раптам яго даганяе «віліс» і ў ім генэ- 
рал. «Куды ідзяце?» - «У пасёлак». - «Па якой патрэбе?» 
- «Жонка раджае». - «А што, паехаць не было на чым?» - 
«Ня даў камандзір, гаручкі мала». - «Ну, сядай». Сеў. Але 
шафёр ня едзе, чакае. I тады генэрал паварочваецца і кажа: 
«Ты што, такі-сякі размазаны, ня можаш адмовіцца, калі 
цябе савецкі генэрал запрашае? Вон з машыны!». Выска- 
чыў, як апараны, а «віліс» газануў і пакаціў па дарозе. 
Такі савецка-генэральскі этыкет.

Вучоба па артылерыі нават захапляла, у тым была не- 
малая заслуга падпалкоўніка Емяльянава, які ўмеў заціка- 
віць і захапіць. Гэты вайсковы матэматык спрабаваў нават 
даказаць трыста год не даказаную знакамітую тэарэму 
Фэрма (an + bn = сп). Але ж вучылі ня толькі артылерыі. 
Выкладалася процьма іншых прадіметаў, у тым ліку і (ці 
не другі паводле значэньня) - палітпадрыхтоўка. Жылі 
на казарменным становішчы - двух’ярусныя ложкі ў 
вялізнай стадоле-казарме з цьвёрдым распарадкам дня, за 
выкананьнем якога сачыў зноў жа зьвераваты старшына- 
маёр. Асабліва дапякалі ранішнія фіззарадкі, на якія 
выганялі ўсіх, не зважаючы на надвор’е - у дождж, сьнег, 
мароз. Ну і, вядома, — строй. На заняткі, з заняткаў, у 
сталовую, клюб. Са зласьлівасьцю напомнілі нам нашу 
вучылішчную маладосьць і неўміручыя традыцыі пруска- 
расейскай муштры.
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Адна падзея таго часу не магла не запомніцца мне на 
гады. Гэта калі ў адзін шэры сакавіцкі дзянёк у клясу ўвай- 
шоў наш кіраўнік падпалкоўнік Емяльянаў і яўна робле- 
ным трагічным голасам аб’явіў, што гадзіну назад памёр 
вялікі Сталін. Усе ўсталі, пастаялі са скамянелымі тварамі, 
а я сказаў сабе ў думках: «Слава табе, Гасподзь! Можа, 
хоць цяпер што-небудзь зьменіцца да лепшага».

На жаль, зьмянілася мала.
Берыеўская амністыя, што была неўзабаве праведзеная, 

напоўніла далёкаўсходнія гарады масай бандытаў, забой- 
цаў, зладзеяў, якія былі выпушчаныя ў першую чаргу. Палі- 
тычных выпускалі зь вялікім разборам, а гэтыя, сацыяль- 
на-блізкія, займеўшы свабоду, дружна ўзяліся за звыклую 
справу. Да вясны ў горад немагчыма было паткнуцца — 
рабавалі і забівалі нават афіцэраў.

Палітпадрыхтоўка ды й вайсковая палітыка наогул, як 
і раней, былі скіраваныя на супрацьстаяньне англа-амэ- 
рыканскаму імпэрыялізму. Працягвалася мацаваньне аба- 
роны Курылаў, на якія пёрлі ўсё болей войска, боепрыпа- 
саў. Уся берагавая лінія астравоў была ахоплена памеж- 
най службай, збудавалі складаную сыстэму радыёпэленгацыі 
і радыёглушэньня. Нічога ні з «Голасу Амэрыкі», ні зь Бі- 
Бі-Сі, ні са «Свабоды» ўчуць было немагчыма. Усё гэта 
пэўным чынам узьдзейнічала на настрой афіцэраў, які быў 
далёкі ад аптымізму. Спрэс надзеі... Такіх з маіх адна- 
курсьнікаў, якія б плакалі з нагоды сьмерці правадыра, я 
ня бачыў. Бальшыня зацята маўчала.

Тым часам падышла пара выпуску. Па ўсіх прадметах у 
мяне былі пяцёркі. Апошнюю на палігоне экзамэнацыйную 
задачу - стральбу на рыкашэтах - выканаў на выдатна і 
атрымаў чырвоны дыплём. Толькі якая з таго карысьць? На 
што ў жыцьці трацяцца час і сілы, калі тое - пустэча, якую 
нельга зрэалізаваць. Або і ня трэба рэалізаваць? Хіба на вайну? 
Але вайна для нас скончылася, ужо наваяваліся. Ці не па- 
добна тое, чаму мы вучыліся, на маханьне кулакамі пасьля 
жорсткай бойкі? А галоўнае, што гэтак і добра: лепш махаць 
кулакамі, чым праліваць кроў. Але ж навошта тады ўсё тое, 
чым мы займаемся? I чым рыхтуемся займацца? I пры чым 
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тут я, які зусім не зьбіраецца рабіць вайсковай кар’еры, a 
толькі і думае, як бы з гэтай далечы вырвацца на радзіму. Я 
і на Сахалін паехаў з тою ж мэтай, думаў: адтуль бліжэй да 
дому. Аказалася, не бліжэй, a то яшчэ далей. Так думаў я, 
плывучы морам зноў на свой востраў. Іншыя афіцэры пась- 
ля вучобы атрымалі новыя прызначэньні, некаторыя з пад- 
вышэньнем. Я ж не атрымаў ніякага і вяртаўся на раней- 
шае месца службы.

37. Зноў Курылы, Уладзівасток

На Кунашыры пачуў навіну: полк расфармоўваецца. 
Шмат якія афіцэры ад’яжджаюць на мацярык, іншыя ча- 
каюць свае чаргі і пакуюць чамаданы. Куды ехаць мне, 
пакуль невядома. Але замест палку на ўзьбярэжжы ў глыбіні 
вострава пачалі будаваць аэрадром для рэактыўнай авіяцыі. 
Гэта, канешне, быў вельмі глыбакадумны плян Генштабу: 
зьнішчальны аэрадром у тыле непрыяцеля, за востравам 
Хакайда. А як яго збудаваць, калі тут не знайсьці і ста 
мэтраў роўнай плошчы? Значыць, зрабіць такую плошчу. 
I вось загад: скапаць вяршыні дзьвюх сопак, засыпаць сед- 
лавіну, каб атрымаць роўнядзь. Але сьпярша трэба высечы 
лес, пракласьці дарогу. Тэхнікі ніякай. Затое ёсьць салдацкія 
рукі - безадмоўныя і бясплатныя. Яны ўсё могуць. Галоў- 
нае для генэралаў - загадаць! А як вядома, загад начальніка 
- закон для падначаленых.

На другі дзень пасьля прыезду ў Галаўніно я ўжо быў 
на тых сопках, дзе афіцэры-будаўнікі тлумачылі, як усё 
трэба рабіць. Яны заўтра зьяжджаюць дадому. Пад маім 
кіраўніцтвам застаецца два дзясяткі салдатаў, з выгляду 
валацугаў, у абадраных сьпяцоўках. Гэтыя пытаюцца, калі 
іх дэмабілізуюць? Бо пайшоў ужо шосты год іхняй служ- 
бы, а пра дэмабілізацыю Масква, падобна, забылася. Але 
як ім, так і яны. Назаўтра да абеду ўсе сьпяць, на работу 
ніхто ня выйшаў. Зьнішчальнікі, кажуць, хай пачакаюць. 
Ім і каля Уладзівастока няблага.
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А праз два дні прыяжджае камісія з акругі, мне прый- 
дзецца ёй усё паказаць. А што я пакажу? Накапаную зям- 
лю ды штабэлі мэталічных палос, якімі належыць выслаць 
пляцоўку. Зрэшты, хай глядзяць што хочуць...

Камісія прыехала, паглядзела, запісала і паехала. А я 
зноў застаўся з маімі раззлаванымі будаўнікамі, начаў іх 
угаворваць працаваць. Куды там! Прыехаў камандзір пал- 
ку, сказаў, што ён дэмабілізуецца, на палку застаецца на- 
чальнік штабу. Празь нейкі час начштабу пазваніў сам, 
аказваецца, у палку ЧП: нехта абакраў касу начфіна. Шу- 
каюць, хто. Але падазрэньне падае на аднаго з маіх 
будаўнікоў. Таму мне патрэбна прыехаць у гарнізон.

У гарнізоне ідзе вялікі шмон, шукаюць злодзея. Інакш 
зробяць налік на камандзіра палку ды камандзіра батарэі, 
г. зн. мяне. Знайшлі багацея. Я сказаў, што ў такім разе на 
аэрадром не паеду.

Пакуль шукалі злодзея, афіцэры разьяжджаліся на но- 
выя месцы службы. На мяне ж ніякага загаду ўсё не было. 
Я цярпліва чакаў. I вось дачакаўся, што заўтра адыходзіць 
апошні параход на мацярык, навігацыя зачыняецца. Паў- 
года ніякіх зносінаў нікуды не будзе. Але што мне рабіць? 
Начштабу кажа: рашайце самі. Тут заставацца нельга, бо 
палку болей няма. Пасёлак апусьцеў. Але і ехаць куды без 
загаду - самаволка. Дык што рабіць?

Зь вялікім боем, без дакумэнтаў, па ўласнай ініцыятыве 
ўскараскаўся з жонкай і сынам на апошні параход. Зноў, 
як і папярэдні раз - гюзьняя восень, штармавое мора. Усе 
пасажыры ляжаць покатам - марская хвароба. Адзін толькі 
мой двухгадовы сынок не баіцца гайданкі, швэндаецца па 
калідоры судна і просіць каўбасы. Дужа любіў каўбасу...

Ва Уладзівастоку - зноў знакамітая Другая рэчка, ка- 
зармы з двух’яруснымі ложкамі, дзе ўсе - мужчыны і жанчы- 
ны, дзеці. Тысячы, а мо і дзясяткі тысячаў афіцэраў, зру- 
шаныя з ранейшых месцаў службы, чакаюць, калі вызна- 
чыцца, каго - куды. Чакалі, мабыць, зь месяц. За гэты час 
мой Сярожка пабываў у больніцы з ангінай, думалі, дыф- 
тэрыт. Неяк выкараскаўся. А як дайшла чарга да Быкава, 
кадравікі дужа зьдзівіліся: чаму Быкаў не на Сахаліне?

149



Яшчэ вясной яго прызначылі туды ў гаўбічны артполк, 
чаму ён тады не паехаў? «А хто мне пра тое паведаміў?» - 
думаў я, ледзьве стрымліваючы нямое абурэньне. Выка- 
заць абурэньне голасна было немагчыма.

Зноў — амаль ужо зімовае мора, шторм, шквальны ве- 
цер і жахлівая ноч да Карсакаўскага порту.

Гаўбічны полк стаяў у лесе за Долінскам. Неяк дабраў- 
ся. Далі кватэру - на падсяленьне да нампаліта. Агульная 
кухня, цесны пакойчык і, канешне, сьцюдзёны. He пасьпеў 
прыняць справы ў батарэі, як новы загад: паехаць з каман- 
дай маіх жа батарэйцаў на ахову і адгрузку драўніны. Адзін 
інтэндант, сустрэты па дарозе са штабу, сказаў: глядзі, стар- 
шы лейтэнант, там справа нячыстая. Дровы прапілі, рас- 
кралі, а як замяло сьнегам, хочуць палічыць, што ўсё цэ- 
лае. Як бы не давялося плаціць...

Зноў - плаціць! Як заўжды, у 12,5-кратным памеры. He 
пасьпеў прыехаць, і ўжо падстаўляюць. Але каго ж і пад- 
стаўляць, калі не чужога. Новенькага. I я назаўтра сказаў: 
не паеду. Як не паедзеш? Дзіва, афіцэр адмаўляецца выка- 
наць загад камандаваньня! Тады - гаўптвахта. Добра, пайду 
на гаўптвахту. 10 сутак ад камандзіра дывізіі.

Узяў тоўстую кнігу («Угрюм-река» Шышкова55), пай- 
шоў у Долінск, сеў на гаўптвахту. Успомніў, як колісь сядзеў 
у Мікалаеве. He, тут трохі іначай. Тут лібэралізм. Сядзі, ляжы, 
чытай... Увечары прыйдзе хто са знаёмых старых сядзельнікаў, 
прынясе бутэлечку і рыбца на закусь. Частуемся. Ды яшчэ 
начальніка каравулу пачастуем. He, армія наша яўна рэфар- 
муецца. Такога яшчэ нядаўна не здаралася.

Адседзеў усе 10 сутак, позна ўвечары зімовага дня вый- 
шаў. Памятаю, на вуліцы гэтага пасёлку падаў мяккі сьня- 
жок, а радыё на клюбе гучна вяшчала пра тое, што адбыў- 
ся суд над здраднікам радзімы, агентам розных замежных 
разьведак, подлым змоўшчыкам і правакатарам Берыем, 
які прысуджаны да вышэйшай меры сацпакараньня, і пры- 
гавор ужо прыведзены ў выкананьне. Тая вестка была бы 
ўзнагарода, бы бальзам на сэрца. Хоць адным зь іх ды 
стала меней...
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Вярнуўся ў полк зь некаторай упэўненасьцю, што ўжо 
цяпер не пашлюць «на дровы». Наіўны чалавек, ня ведаў, 
як начальства ўмее свайго дамагацца. Вучылася таму ўсю 
сваю службу, і ня толькі ў акадэміях. Праз пару дзён мусіў 
паехаць за гару шахцёрскага пасёлка, што меў чамусьці 
мой назоў - Быкаў, дзе былі тыя дравяныя нарыхтоўкі. 
Увечары сядзеў з новым памочнікам старшыной Гузам у 
горача напаленай падсобцы, і той мяне заспакойваў. Нічога 
тут не прапіта, усё на месцы.

Бо прапіваць не было чаго. Улетку, як нарыхтоўвалі, 
пісалі дзьмутыя лічбы, а фактычна тут нічога няма. Гурбы 
сьнегу, а пад гурбамі пуста. Дзякуй, заспакоіў. Думаў, што 
прыйдзецца плаціць за які недахоп, а тут, аказваецца, наогул 
пуста...

Старшына бы ў ваду глядзеў - ніякай ні з кога адказ- 
насьці. Але паколькі дровы патрэбны, дык жалезны загад: 
пілаваць і вывозіць. Для таго далі паўразьбітую палутар- 
ку, якая раз за разам ламалася. Лесапавал рабіўся на схіле 
гары. Сьпілаваўшы, дрэвы цягнулі ўніз, складвалі ля 
прабітай у сьнезе дарогі. Адтуль цераз аўражыну - за 20 
кілямэтраў на станцыю. Там грузілі на плятформы. I так 
праз усю зіму таго злашчаснага году. А вясной, як растаў 
сьнег, у тайзе пачаліся пажары. Жахлівая гэта рэч, лясныя 
пажары. Суткамі мы іх гасілі, вядома ж, падручнымі 
сродкамі, вецьцем і рыдлёўкамі, затоптвалі ботамі. He зва- 
жаючы на ўсе салдацкія намаганьні, пажары гойсалі па 
ўсёй сахалінскай тайзе, выгаралі тысячы гектараў хвой- 
ных пародаў. Як ідзе вірлівая сьцяна гэткага палу, з-пад 
агню ўцякае ўсё жывое - зайцы, лісіцы, барсукі, нават 
мядзьведзі. Ніхто зь іх не нападае адзін на аднаго, і, што 
цікава, ніводная жывёліна не палохаецца чалавека. Наад- 
варот, усе шукаюць у яго абарону, толькі на яго і спадзя- 
юцца. I мы ратавалі іх, адганялі ў болып-менш бясьпечнае 
месца. А адзін малады мядзьведзь дык упадабаў нашу ле- 
савую стаянку, дзе пахла тушонкай ды кашай, і, можа, з 
тыдзень жыў непадалёк. Пасьля кудысьці сышоў.

Улетку, як скончылася патрэба ў дровах, вярнуўся ў 
гарнізон на батарэю.
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38. Долінск

Тут была трохі інакшая атмасфэра - фарсіравалі бая- 
вую падрыхтоўку, *мелася праверка дывізіі нейкай камісіяй 
Міністэрства абароны. Зрэшты, тых розных адмысловых 
камісіяў заўжды было мноства, для салдатаў і нізавых 
армейскіх падразьдзяленьняў яны ня мелі ніякага значэнь- 
ня. Затое вышэйшае начальства заўжды ўпадала ад іх у 
паніку і пасылала свае папярэднія камісіі. Такім чынам, 
войска кіравалася спрэс камісіямі зь іх праверкамі, кант- 
ролем, і - бясконцымі нарадамі, дзе «накручвалі хвасты». 
Адзін наш новы камандзір дывізіёну падпалкоўнік Дзят- 
лаў заўжды быў спакойны, гэты ўлюбёны ў артылерыю 
афіцэр, неблагі матэматык, з свае наіўнасьці думаў, што 
галоўнае для нас - умець па-майстэрску страляць, а не 
палоць канавы, баючыся прыезду камісій. Кожны тыдзень 
ён нас, камбатаў, трэніраваў па артстралковай, спакойна, 
але настойліва выпрацоўваў з нас прафэсіяналаў, майст- 
роў трапнага агню. Сьпярша тое яму ўдавалася, мы, трое 
яго падначаленых, няблага правялі самыя цяжкія і склада- 
ныя батарэйныя стрэльбы па марскіх цэлях, тое ж было 
пасьпяховым і ў складзе дывізіёну. Камдыў мог быць зада- 
воленым і нават разьлічваць на нейкія даброты ад началь- 
ства. Але, як вядома, д’ябал у войску ніколі ня сьпіць, ён 
заўжды на бязьзьменным дзяжурстве. Падпільнаваў д’ябал 
і наш дывізіён - неяк уначы загарэлася казарма. Паколькі 
яна, як, дарэчы, і ўсё тут, была з дрэва, дык да ранку і 
згарэла датла. Людзі ўберагліся, але згарэла шмат зброі, 
тэхнікі, рознага вайсковага майна. А тут яшчэ, як прыехалі 
пажарнікі, у вогнішчы пачаліся выбухі - рваліся снарады 
і наўкола засквірчэлі асколкі. Як пасьля высьветлілася, то 
былі прыхаваныя боепрыпасы, якія старшыны мелі ў кап- 
цёрках, каб кожны раз перад' і.мітацыйнымі стрэльбамі ня 
бегаць па іх на склады.

Дагэтуль не магу зразумець, як за той пажар наш Дзят- 
лаў ня страціў пагоны. Ды і мы разам зь ім. Праўда, тое 
ды іншае страціў адпраўлены на пэнсію немалады ўжо 
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камандзір палку. Мабыць, гэта выратавала іншых. Што да 
мяне, дык я ў чарговы раз падаў рапарт на дэмабілізацыю. 
ГІаколькі ранейшыя мае захады на гэты конт ня мелі вы- 
ніку, дык я зьвярнуўся да міністра абароны маршала 
Маліноўскага, які быў дэпутатам Вярхоўнага Савету ад 
нашай акругі. Тое давала мне права на адмысловы зварот.

Доўга не было ніякага адказу, і я пачаў ужо думаць, 
што мой рапарт не дайшоў да маршала. Ды неяк сьцюдзё- 
ным студзеньскім ранкам пазванілі з Долінску, каб я неад- 
кладна прыбыў у штаб дывізіі. Адзіная дарога туды колькі 
дзён была перамецена, і я пашыбаваў чыгункай. Насустрач 
дзьмуў ледзяны вецер, мароз быў градусаў пад 30. Але я 
шыбаваў, радуючыся, што, мабыць, нарэшце наш дэпутат 
звольніць мяне з свае апрыклай мне арміі, якая ўжо рабілася 
для мяне вечным пракляцьцем. Азяблы і абмёрзлы прый- 
шоў у пэўную штабную каморку, далажыў. Малады фран- 
таваты афіцэр-кадравік паварушыў на стале паперы і знай- 
шоў патрэбную. «Вы зьвярталіся да Міністра абароны, 
маршала Савецкага Саюза, дэпутата Вярхоўнага Савету 
Саюза СССР таварыша Маліноўскага?» - «Так, зьвяртаў- 
ся». - «Атрыманы адказ. Зачытваю: паводле артыкулу тако- 
га Канстытуцыі СССР служба ва Узброеных Сілах СССР 
ёсьць сьвяшчэнны абавязак кожнага грамадзяніна СССР. 
Растлумачыць тав. Быкаву В. У„ што ён як грамадзянін СССР 
цалкам і поўнасьцю павінен выконваць патрабаваньне 
Канстытуцыі Саюза ССР. Подпіс: Міністр абароны Саюза 
ССР, Маршал Савецкага Саюза, дэпутат Вярхоўнага Савету 
Саюза ССР Р. Маліноўскі. Вам зразумела?» - «Зразумела». 
- «Расьпішыцеся, што азнаёмлены...»

Бы пабіты, стомлены і падаўлены прыбрыў у свой та- 
ежны пасёлак. Даўно ўжо зразумеў, што вырвацца з войска 
па-добраму — марная справа. Заставалася адно выйсьце - 
скандал. Але на тое патрэбны быў іншы характар, якім я 
не валодаў. Зноў жа, тут важна было не перабраць меру, 
каб замест дэмабілізацыі не апынуцца пад трыбуналам. Як 
мой колішні сябра Лёшка Клімаў, які, неяк добра «ўзяў- 
шы», нацкаваў на крыклівага начальніка штабу сваю аўчар- 
ку - вялізнага, даволі злоснага Джыма, і загрымеў пад 
суд. 3 адной няволі прыдбаў яшчэ горшую.
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Па дарозе са службы спаткаў знаёмага нампатэха, які 
сказаў: «Дзівак-чалавек, да каго ты зьвяртаешся! Што мы 
для міністра, дэпутата і маршала? Во і я, напрыклад. Служу 
з вайны і ўсё камандзірам тэхроты. Неяк прыехаў Малі- 
ноўскі з інспэкцыяй, сабраў афіцэраў - якія жалабы? Ну 
я і сказаў: званьне не прысвойваюць, 15 год - капітан. Ён 
да ад’ютанта: запішы. Той запісаў. Чакаю. Увосень загад 
па кадрах. Параграф першы - званьне палкоўнік 
прысвоіць... Параграф другі - званьне падпалкоўнік... Трэці 
- маёр. Я чакаю, мяне ўсё няма. Нарэшце - званьне 
капітана прысвоіць камандзіру транспартнай роты Сьце- 
паненку, гэта значыць, мне. Я ўстаў, плюнуў і пайпюў. 
Дзякуй за клопат, таварыш маршал. Так і хаджу - двойчы 
капітанам».

Я маўчаў, бо мне ня званьне патрэбна - патрэбна, каб 
мяне адпусьцілі на волю. Абрыдзеў мне гэты расейска- 
японскі Усход, хачу дамоў. Мінула ўжо чатыры гады, як я 
абыходжуся бяз водпуску, зьнябыўся на чужыне, сумую па 
сваіх чэзлых алешніках. Што мне гэтыя таежныя нетры, 
кедры ды бамбук[?] Ды гэтае вайсковае бязладзьдзе, уціск 
і дысцыпліна - я хачу дадому.

Але тое былі асабістыя, суб’ектыўныя жаданьні, а служ- 
ба і рэальнае жыцьцё патрабавалі свайго - жорсткага і 
канкрэтнага. Кожнага дня, як заўжды ў 9.00 - развод на 
заняткі. Камандзіру батарэі трэба прыйсьці раней, узяць 
рапарт ад дзяжурнага, праверыць якасьць «запраўкі коек». 
О, гэтыя «койкі» ды іхняя запраўка, зь якой пачынаўся лёс 
кожнага дня! Іх правяралі дзяжурныя, старшына, камбат, 
а пасьля і камдыў. I ня дай Бог, калі яшчэ праверыць 
камандзір палку ці начальнік штабу. Ужо яны абавязкова 
знойдуць, што дзесь крыва ці няроўна, і ўбачаць у гэтым 
злачынства супраць дзяржавы. Можна быць выдатным спэ- 
цыялістам свае вайсковай іірафэсіі, «адданым справе Леніна- 
Сталіна», але калі ў тваёй атэстацыі будзе запісана, што 
ты недастаткова патрабавальны да выкананьня ўнутрана- 
га распарадку, дык ніякага падвышэньня табе ня бачыць. 
Я ня прагнуў падвышэньня, таму аднойчы і назаўжды 
плюнуў на ўнутраны распарадак зь ягонымі «койкамі».
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Але тое ня значыла, што на яго ж плюнулі мае начальнікі. 
Яны якраз і ня плюнулі, а засяродзілі на тым усю сваю 
пільную ўвагу, якую і зафіксавалі ў характарыстыках і 
атэстацыях Быкава. 3 гэтага можна зрабіць выснову, што 
як Быкаў адносіўся да вайсковай службы, так і служба 
адносілася да яго. Узаемна мы адно аднаго не прымалі.

39. Замена. Лапічы

У адпаведнасьці зь існуючымі законаўстанаўленьнямі 
афіцэры на Далёкім Усходзе павінны былі служыць тры 
гады і пасьля замяняцца зь іншымі на цэнтральныя і заход- 
нія акругі. Але то - павінны. На справе ж служылі па 
чатыры, пяць і шэсьць гадоў без замены і адпачынкаў, 
кожны год пішучы рапарты, якія заставаліся без адказу. 
Звычайна прасіліся ў болей камфортныя Маскоўскую або 
Кіеўскую ці Закарпацкую акругі, часам у Прыбалтыйскую. 
У Беларускую было мала аматараў, лічылася, што там 
жыцьцё беднае. Калі з дэмабілізацыяй у мяне нічога не 
атрымалася, я пачаў дамагацца замены і напісаў, што жадаю 
паехаць у Беларускую акругу. Нечакана на шостым годзе 
далёкаўсходняй службы прыйшоў загад аб маёй замене. 
Належала здаць батарэю, разьлічыцца са службамі і ад- 
быць у горад Асіповічы, БССР.

Я асьцярожна парадаваўся і пачаў складаную працэду- 
ру разьвітаньня з палком.

Здаць батарэю, яе маёмасьць, зброю і тэхніку аказалася 
надзвычай складана. Суцэльныя недахопы. Нешта згубілася, 
нешта ў час ня сьпісана і, хоць даўно знасілася, значыцца 
ў наяўнасьці. Штось даўно перададзена іншаму падразьд- 
зяленьню, а ў палкавых дакумэнтах таго не адзначана. 
Калі ўжо шмат з чым разабраліся, выявілася, што не хапае 
аднаго буйнакалібернага кулямёта, які некалі выкарыс- 
тоўвалі для імітацыйных стрэльбаў. Праз той кулямёт я 
рызыкаваў застацца зімаваць на Сахаліне. Выйсьце падка- 
заў адзін вопытны служака. Ён сказаў: «У цябе знойдзецца 
восем дваццаць? Схадзі ў краму, купі бутэльку каньяку, 
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пастаў начальніку боепітаньня». Так і зрабіў. Калі мы з 
начбоем выходзілі ўвечары з забягалаўкі, я папытаўся, дзе 
ўсё ж ён знойдзе той кулямёт? Ці хоць бы дастане на 
замену? А маёр кажа: нашто мне яго шукаць? Я яго проста 
выкрасьлю з кнігі ўліку...

Нарэшце ўсё было скончана, усе бегункі падпісаныя, 
атрымаў дакумэнты на праезд ад Сахаліну да ст.Асіповічы, 
што ў Беларусі. Зноў прыйшлося з тыдзень ці больш ну- 
дзіцца на бакавых паліцах плацкартнага вагону, пакуль 
даехалі да Масквы. Ехалі спрэс афіцэры, што адслужылі 
сваё на дзікім Усходзе і цяпер радыя былі, што дапяліся 
цывілізаванага Захаду. У Маскве жонка з сынам паехалі 
наведаць яе сястру, што жыла ў Моніна, а я пайшоў паг- 
лядзець сталіцу, у якой па сутнасьці яшчэ ня быў. Пачаў, 
вядома ж, з Чырвонай плошчы, якая зусім не здалася мне 
вялікай, якой уяўлялася на сьвяточных здымках, затое сьце- 
ны Крамля падаліся куды вышэйшыя, чым уяўлялася. У 
даўжэзную чаргу да маўзалею ня стаў, пайшоў па вуліцы 
Горкага ўгару. Хадзіў-хадзіў, захацелася дзе-небудзь пераку- 
сіць. Сярод сталічнага люду адчуваў сябе, як і трэба было 
чакаць, няўклюдай - бы чалавек, што прыехаў з тайгі ў 
цывілізаваны край. Хадзіў спатнелы, у кіцелі, юхтовых 
ботах. Афіцыянтка кафэ, куды не без ваганьняў завітаў, 
вядома ж, найперш зьмерала наведвальніка пагардлівым 
позіркам і праз зубы папытала, чаго ён жадае. Чаго я мог 
пажадаць? Сто грамаў і чаго-небудзь на закусь. Спытала - 
амлет? Хай будзе амлет. Асабліва выпіваць аднаму не 
хацелася, але мусіў. Памятаў, як колісь у Мікалаеве, ідучы 
ранкам на службу з Валькам Бахцігозіным, заўжды хацелі 
есьці. На вуліцах у латках прадавалі бутэрброды з кількай 
і тут жа гарэлку на разьліў. Купляць адны бутэрброды 
было сорамна, дык мы дадавалі: ну і сто грам. Тады бойкія 
цёткі-прадаўшчыцы роблена зьдзіўляліся: ай-яй, такія ма- 
ладыя, што вам па сто грам! Бярыце па дзьвесьце! 
Даводзілася браць па дзьвесьце. Гэтак і тут. Выпіў сто, 
пасьля яшчэ сто. Ну і добра! Настрой стаў весялейшы і 
Масква прыгажэйшая.
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У вайсковай камэндатуры станцыі Асіповічы, канчатко- 
вага пункту майго падарожжа, дазнаўся, што патрэбны мне 
полк зусім ня тут, а ў Лапічах, гэта дзесьці далей, у лесе. 
Што гэта - буйнакаліберны (152-мм гаўбіцы-гарматы) ар- 
мейскі полк. Як дабрацца туды? Звычайна - на шашу і 
галасаваць.

Так і зрабілі. Неяк ускараскаліся на паўзагружаную 
трохтонку, куды падсеў яшчэ адзін капітан, які таксама 
ехаў у Лапічы. Я зь цікавасьцю азіраў восеньскія палеткі 
наўкола, застаўленыя белымі мяхамі, - сяляне выбіралі 
бульбу. Дзе-нідзе ў неба віліся празрыстыя дымкі. Надво- 
р’е было ціхае, стаяла пара бабінага лета. Хвойныя бары 
абапал дарогі выклікалі ў мяне шчымлівае замілаваньне - 
столькі год гэтае хараство я бачыў толькі ў снах на Усхо- 
дзе. Сусед-капітан распавёў, як хораша цяпер ловіцца на 
блясну шчупак, толькі ўчора ён выцягнуў з рэчкі трох- 
кілаграмовую рыбіну. Цяпер там пасьля службы ўсе афіцэры 
размахваюць сьпінінгамі. Я слухаў яго і раптам падумаў: 
буду служыць! Хай, калі так сталася, ня змог вырвацца 
там, дык тут застаюся. Усё ж дома, не на чужыне. Бела- 
русь — не Курылы.

Той увогуле супакоена-ідылічны настрой трохі апаў, калі 
ўбачыў ля ракі будучую сваю казарму - старую, абшарпа- 
ную, яшчэ мікалаеўскіх часін збудоўку з чырвонай цэглы, 
якая невядома якім цудам захавалася пасьля дзьвюх вой- 
наў. Але падумалася: можа, і добра, затое не згарыць, ня 
прыйдзецца за яе нікому адказваць. Усё тут я хацеў ба- 
чыць лепшым, чым там, на Усходзе. Аднак ідылічны на- 
строй прадаўжаўся нядоўга, у штабе мне далі прачытаць 
загад па акрузе, дзе я прызначаўся зусім не камандзірам 
батарэі, а крышку ніжэй, на штабную пасаду. Трохі разва- 
жыўшы, вырашыў: можа, і лепш, спакайней будзе. Там жа 
сказалі зайсьці да нампаліта, які задаў толькі адно пытаньне: 
«У партыі быў?» - «Не, - кажу, - ня быў». - «Ну, усё, 
ідзіце». Пайшоў, трохі, аднак, задумаўшыся над тым невы- 
падковым пытаньнем.

На кватэрнае ўладкаваньне было дадзена два дні, за 
якія я яго і вырашыў: знайшоў куток у калгасніка з сусед-
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няй вёскі. Цёмны і даволі сьцюдзёны. Гаспадар ляжаў п’я- 
ны, гаспадыня лаяла апошнімі словамі і яго, і савецкую 
ўласьць. Пэўна ж, я тут аказаўся ня самы жаданы. Жонка 
з сынам паехала ў Горадню да сястры, якая некалі заста- 
лася ў нашай кватэры, а пасьля выйшла замуж. Як пісала, 
- таксама за афіцэра.

40. Звальненьне. Горадня

Адзін разумны афіцэр на Сахаліне некалі казаў, што 
Савецкая армія вельмі нагадвае сабой плянэту-пульсар, 
якая то сьціскаецца, то пашыраецца, і ў тым уся яе фун- 
кцыя. У спакойным стане яна існаваць ня можа, спакой 
для яе — пагібель. А хто хоча гінуць? Во і трапечацца. Каб 
жа толькі не хацець самой гінуць, але ж ёсьць яшчэ праг- 
насьць загубіць ворагаў, якія для кожнай арміі заўсёды 
знойдуцца. Узаемазалежнасьць войска і ворагаў выключ- 
ная. Як толькі ствараецца войска, у той жа момант зьяў- 
ляюцца і ворагі. I наадварот. Праблема хіба ў тым, як ім 
адно да аднаго падступіцца? Зь якога боку. Во тады і паяў- 
ляецца славутая тактыка (яна ж і стратэгія) тыкаў, спроб 
і памылак. У пэўным сэнсе таго, што на простай мове 
называецца: ідзі-пастой. Ідзі - ня ведаю куды, прынясі - 
немаведама што. To павялічваюць, то памяншаюць. To 
мабілізуюць, ламаючы жыцьцё людзям, то звальняюць, зноў 
жа бяз жаднай увагі да людзкіх лёсаў. Увосень Мікіта 
Хрушчоў аб’явіў аб скарачэньні савецкага войска на 55 
тысячаў чалавек. Ужо зманены «гражданкай», я спаткаў 
тую навіну нават з радасьцю, але шмат іншых афіцэраў, 
што меркавалі назаўжды зьвязаць сваё жыцьцё з войскам, 
апынуліся ў разгубленасьці. Перажылі драму лёсу.

Ня ведаю, як тое скарачэньне адбывалася ў іншых ак- 
ругах, на Далёкім Усходзе (хаця можна было сабе ўявіць 
па тым бязладзьдзі, якое суправаджала там нядаўняе па- 
шырэньне), у Лапічах усіх афіцэраў пагналі на мэдкамісію. 
Вайсковыя мэдыкі, бы на канвэеры, агледзелі кожнага і ў 
кожнага нешта знайшлі. У мяне - недастатковасьць міт- 
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ральнага кляпану56, і як вынік - запіс у дакумэнце: не 
прыгодны для службы ў мірны час. (Дарэчы, як шэсьць год 
таму прызывалі, тады не знайшлі нічога. Тады я быў цал- 
кам прыгодны.)

Разьлік з гэтым палком быў просты і непрацяглы, за 
кароткі час ніякіх запазычаньняў там не пасьпеў зрабіць. 
На разьвітаньне выпіўшы са сваім кватэрным гаспадаром, 
выйшаў на піашу і трохі счакаў спадарожную машыну. 
Сыпаў рэдкі сьняжок, дзьмуў зімовы вецер. А я, можа, упер- 
шыню за шмат год адчуў сябе вольным ад усяго на сьвеце. 
Праўда, радасьць з тае нагоды чамусь была невялікая. 
Насыпаліся няпрошаныя клопаты і трывогі. На гэты раз, 
аднак, суцяшала, што я - дома, а не дзе-небудзь на краі 
зямлі. Ужо дома, мабыць, не прападу.

Празь Менск прыехаў у Горадню, куды трохі раней пры- 
ехала жонка з сынам. Тут настрой мой крыху апаў: ква- 
тэрка жончынай сястры Веры аказалася мізэрненькай, у 
старым доме, і хоць гаспадары спаткалі падсяленцаў уво- 
гуле гасцінна, я зразумеў, што доўга тут жыць нельга. Тут 
жа высьветлілася, што гаспадар і праўда афіцэр, але з 
пэўнага роду войск і служыць у абкаме ў якасьці ад’ютан- 
та першага сакратара.

Колькі дзён патраціў на стаўленьне на ўлік у ваенкама- 
це, атрыманьне пашпарту. Наконт кватэры ваенкамат нічым 
памагчы ня мог, адсылаў у гарвыканкам. Той абяцаў паста- 
віць на чаргу. Чарга, вядома ж, ільготная, так што чакай- 
це, можа, калі і атрымаеце. Забягаючы наперад, зазначу, 
што чакаць давялося тры доўгія бескватэрныя гады, пера- 
жыўшы не адну кватэрную драму.

Першая зьявілася ці не праз тыдзень пасьля прыезду.
Увечары аднаго дня прыйшоў з працы Павел Зьмітравіч 

(дарэчы, мой аднагодак) і кажа: ёсьць магчымасьць. Адзін 
іхні работнік зьехаў на раён, ягоная кватэра вызвалілася. 
Трэба займаць. Увогуле акт незаконны, але цяпер усе так 
робяць, інакш не дачакаешся. Ня дужа мне хацелася рабіць 
тое, ужо меў некаторы на гэты конт вопыт. На Сахаліне 
спрабаваў самавольна заняць - не кватэру - суседнюю 
каморку, ды нічога не атрымалася, выперлі праз тыдзень.
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Ну, але тут, можа, іншая справа. Можа, хоць з увагі да 
Паўла, калі не да мяне, дадуць дажыць да вясны. Злавіў на 
вуліцы машыну і перавёз свае клумкі.

Кватэрка ўвогуле аказалася самая занядбаная, пакой- 
чык зь сяньмі, дзьверы ў двор. Замок без ключа, заткнуты 
дужкай за прабой. Няспраўная грубка, тэлефон на 
падаконьніку. Тэлефон выклікаў у мяне падазрэньне — чаму 
ён тут? Да таго ж нявыключаны.

Чаму і для чаго, высьветлілася ранкам, як у дзьверы 
моцна пастукалі. Завіталі двое і ветліва пацікавіліся, хто 
тут пасяліўся. Я патлумачыў, яны моўчкі выйшлі. Праз 
пару гадзінаў прыйшлі зноў, але ўжо зь міліцыянтам і 
дамаўправам. «Немедленно освободнть квартнру! Почему? 
А потому. Нначе выброснм самн».

У абед прыбягае жончына сястра Вера - у іх таксама 
скандал. Выклікалі Паўла, пагражалі адказнасьцю. Куды 
выклікалі? Ды ў КДБ, ён жа там працуе. А гэта ж іхняя 
тайная кватэра, дзе яны спатыкаюцца з кім трэба. Во дык 
справы, сказаў сабе Быкаў, во дык улез. Мала што сам 
улез, дык яшчэ і чалавеку нашкодзіў.

Яшчэ некалькі дзён стукалі ў дзьверы, пагражалі і папя- 
рэджвалі. I я ня вытрываў, пайшоў у пошукі іншай кватэ- 
ры. Спаткаў на вуліцы даўняга знаёмага мастака Блізьня- 
цова, і ён кажа: ёсьць кватэра, нядаўна вызвалілася. Праў- 
да, халодная і без вады. I без туалету. Ня ведаю, ці падк- 
лючана да электрасеткі. Кватэра аказалася на вуліцы 
Падгорнай, паблізу ад Нёмана, куды я і пераехаў пад новы 
1956 год.

Найбольшы клопат быў вырашаны, заставаўся наступ- 
ны - праца. Жонка ўладкавалася ў школу хутка, а мне 
давялося чакаць.У рэдакцыі, куды, вядома ж, неўзабаве 
завітаў, людзі памяняліся, зьмяніўся і галоўны рэдактар. 
Новы, Васіль Булай, найперш папытаўся пра маю партый- 
насьць і, учуўшы адказ, моўчкі разьвёў рукамі. Ён наогул 
не любіў свае думкі выказваць словамі. Відаць, засвоіўшы 
пэўныя ўрокі 30-х гадоў, у гутарцы аддаваў перавагу жэ- 
стам, якія можна было разумець як заўгодна. Але тут я 
зразумеў правільна - працы няма.
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Нейкі час падзарабляў у майстэрні мастацкага фонду, 
дзе таксама амаль усе мастакі былі ўжо новыя. Мой сябра 
Віктар Марозаў зьехаў на Украіну, Дзешка памёр. Кох 
сядзеў у лягеры. (Неўзабаве прыехаў рэабілітаваны. Вык- 
рыты КДБ як аўтар карыкатур на Сталіна, аказаўся невіна- 
ваты, карыкатуры маляваў іншы.) Я набыў у камісійнай 
лаўцы радыёпрыёмнік і, застаўшыся ранкам у кватэры з 
сынам, пачынаў слухаць «Свабоду» ці Бі-Бі-Сі. Апантана 
працавалі глушылкі, але часам што-нішто можна было 
ўчуць. Апроч інфармацыйных праграмаў падабаліся шмат 
якія перадачы на культуралягічныя тэмы - лекцыі В.Вэй- 
дле і Гольдбэрга. Тое было новым і вельмі ўражвала. На 
Далёкім Усходзе нічога з тых станцыяў учуць было немагчы- 
ма.

Там жа, на Падгорнай, напісаў першае пасьля зваль- 
неньня апавяданьне, якое аднёс у рэдакцыю. Там у адзьд- 
зеле культуры пазнаёміўся з літкансультантам Міхасём 
Васільком і аднавіў колішняе знаёмства з літсупрацоўніцай 
гэтага аддзелу Ірынай Суворавай. Трохі знаёмы з ёй быў 
з 49-га, калі яна студэнткай прыязджала на газэтную прак- 
тыку ў Горадню. Пра Міхася Восіпавіча я ведаў няшмат. 
Да нядаўняга часу гэты заходнебеларускі паэт жыў у 
Баброўні за Скідалем і за год перад тым перабраўся ў 
Горадню. Выглядаў ён дужа змарнелым, пакамячаным 
жыцьцём чалавекам, зрэдчас пісаў юбілейныя вершы, што 
зьмяшчаліся на першай старонцы газэты. 3 выпадку зна- 
ёмства мы выпілі зь ім на рагу Савецкай і Цэткін, я папы- 
таўся, як яму жывецца, і ён заплакаў. На ўсе мае пытаньні 
чаму, у чым справа, - ён толькі махнуў рукой. Ужо пасьля 
стала вядома, што ў той час (як, зрэшты, і пасьля) яго ці 
ня кожнага дня цягалі ў КДБ, чагось дамагаліся. Але чаго 
- Міхась Восіпавіч так і не сказаў да самай сваёй сьмерці 
ў шасьцідзясятым годзе57.

Ужо пасьля сьмерці Міхася Васілька стала вядома яго 
ваенная драма. Змабілізаваны ў польскае войска напачат- 
ку Другой сусьветнай вайны ён разам са шматлікімі жаў- 
нерамі трапіў у нямецкі палон, адкуль выбавіўся пасьля 
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нападу гітлераўцаў на Савецкі Саюз. Вядома, як папуляр- 
ны ў народзе беларускі паэт, ён ня мог прамінуць увагі да 
сябе нацыянальных сілаў, таксама як і савецкай парты- 
занкі. Міхась Васілёк ухіляўся ад абодвух бакоў, хацеў за- 
ставацца нэўтральным, жыць разам зь сям’ёй у сваёй род- 
най Баброўні. Але тое не ўдавалася. Як ён мне распавёў 
аднойчы, зь «вялікай зямлі» за ім быў прысланы самалёт, 
каб вывезьці яго ў Маскву, дзе на той час жылі ягоныя 
сябры-пісьменьнікі Максім Танк, Піліп Пястрак ды іншыя. 
Але Васільку позна паведамілі пра тое, ён спазьніўся на 
партызанскае лётнішча, замест яго ў Маскву паляцеў іншы. 
3 таго моманту ў паэта-селяніна пачаліся вялікія беды. 
Яго змусілі прыняць удзел у мясцовым зьезьдзе БЦР, які 
адбываўся ў Беластоку, што стала падставай для арышту 
Васілька сьмершам пасьля вызваленьня, і ён дужа 
пашкадаваў, што разам зь іншымі не падаўся на захад. 
Нейкі час патрымаўшы ў Лідзкай турме, пасьля допытаў 
і катаваньняў яго, аднак, выпусьцілі. Але не пакінулі без 
увагі цераз увесь час да самае сьмерці, падазраючы ў ім 
калябаранта, нямецкага агента.

Між тым, як мне распавёў з крыўдай другі гарадзенскі 
пакутнік Г. Цьвятніцкі, яўныя агенты хадзілі побач па гара- 
дзенскіх вуліцах, ніхто іх не лавіў. Рэч у тым, што ў 41-м 
годзе немцы вельмі хутка захапілі Горадню, а слаўныя 
чэкісты так порстка ўцяклі, што не пасьпелі зьнішчыць 
картатэку ўласных агентаў. Завалодаўшы ёю, гестапа зусім 
ня рупілася расстрэльваць савецкіх сэксотаў - яно іх ху- 
ценька перавербавала і змусіла працаваць на нямецкія 
ўлады. Так яны і працавалі аж да вызваленьня ў 44-м годзе. 
А як прыйшлі «другія саветы» (так мясцовыя жыхары назы- 
валі тагачасную рэстаўрацыю савецкай улады), чэкісты пры- 
везьлі з Масквы захаваныя там дублікаты даваенных картак, 
і тыя самыя людзі зноў пачалі працаваць на старых-новых 
гаспадароў. Тое доўжылася шэраг гадоў, іх пасьпяхова выка- 
рыстоўвалі без увагі на іх нядаўняе гестапаўскае мінулае, аж 
пакуль яны былі патрэбны. Пасьля прыбралі патроху - бяз 
гвалту і шуму. Але ж людзі ўсё бачылі. Толькі не абураліся. 
ГІрывыклі за гады ліхалецьця.
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У кватэры было малаўтульна і сьцюдзёна, па ваду трэ- 
ба было хадзіць праз тры двары. Але я ўвесь дзень быў 
вольны і пачаў пісаць. Пазьней, калі ўжо стаў аўтарам 
кніжак, у мяне пыталіся: як і чаму сталася тое? Што хацеў 
сказаць чалавецтву, якой ісьціне яго навучыць? Мабыць, 
- ніякіх ісьцін; адразу адчуў, што па натуры я не прапа- 
веднік. Тады для мяне важна было намацаць свой шлях у 
жыцьці, неяк вызначыцца. Мне ішоў 32-гі год, а ў галоў- 
ных адносінах — пошуках свайго месца сярод людзей - я 
быў пачаткоўцам. Пэўнага месца ў жыцьці ў мяне не было, 
што, безумоўна, не магло не турбаваць мяне, як і кожнага 
чалавека ў гэткім становішчы. Тое ж, чым я займаўся зь 
юначых гадоў, аказалася зманам, пустэчай, поўнаю непат- 
рэбнасьцю. Суцяшала хіба меркаваньне, што ўсё тое адбы- 
валася не па ўласнай волі. На тое быў змушаны. Лёсам, 
жыцьцём, людзьмі - добрымі і злымі. А найбольш уладай, 
якая ў нас тады намагалася вызначаць усё - ад глабаль- 
ных мэтаў да лёсу маленькага чалавека.

У тую зіму пісаў шмат, менш перапісваў і амаль усё 
рваў на шматкі. Мала што даводзіў да фіналу. Звычайна 
з ахвотай пачаўшы, неўзабаве траціў цікавасьць. Усё зда- 
валася кепска. Даўшы паляжаць зь месяц, выбраў адно 
апавяданьне, аднёс у рэдакцыю. Міхась Васілёк сказаў, што 
будзе паседжаньне літгуртка, дзе і абмяркуем.

Тое паседжаньне абласных аматараў літаратуры было 
першым і апошнім, у якім я ўдзельнічаў. Прыйшло паўта- 
ра дзясятка чалавек розных узростаў - студэнтаў і пэнсія- 
нэраў, адна дзяўчына. Галоўным арбітрам быў выкладчык 
пэдінстытуту, які няшчадна граміў нас, бы ворагаў прыго- 
жага пісьменства, пасягацеляў на літаратурныя асновы. 
Іншыя раўняліся на кіраўніка. Мне там дасталося болей за 
ўсіх. Рэдакцыйны супрацоўнік пападкрэсьліваў чырвоным 
алоўкам усе займеньнікі ЁН, атрымалася дужа страката і 
ўражліва. Тое і вырашыла прысуд: дрэнна ва ўсіх адносінах. 
Зрэшты, у іншых было ня лепш. Пасьля Міхась Восіпавіч 
суцяшаў, што напачатку так бывае заўжды, хаця для мяне 
тое было слабым суцяшэньнем. Няхутка пасьля таго нава- 
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жыўся паслаць новае апавяданьне ў часопіс «Маладосць», 
які нядаўна пачаў выходзіць у Менску.

Дзеля праўдзівасьці мушу зазначыць, што перад «Стра- 
тай» напісаў невялікую вайсковую аповесьць пад назовам 
«Апошні баец», якую наслаў у «Маладосьць». Аповесьць, 
на мой погляд, была беззаганнай у ідэйных адносінах, але ў 
друк яе не прынялі. Загадчык аддзелу прозы Іван Навумен- 
ка, паморшчыўшыся, сказаў аўтару, што для часопісу не 
падыходзіць. Тады я быў гатовы пакрыўдзіцца, а неўзабаве 
стаўся ўдзячны будучаму акадэміку і народнаму. Праўда, каб 
зразумець тое, спатрэбілася надрукаваць аповесьць - з пра- 
цягам у «Чырвонай зьмене». Болей яе не друкаваў нідзе58.

Па справах падпіскі ў Горадню прыехаў Георгі Шчар- 
батаў, беларускі пісьменьнік, намесьнік рэдактара часопісу 
«Маладосьць». Ён ужо чытаў мае першыя апавяданьні, 
адно зь якіх надрукавала і ягоная «Маладосьць». Увечары 
мы спаткаліся ў кафэ на Савецкай і добра пагутарылі. 
Георгій уважліва паставіўся да мяне, папытаўся, дзе, што? 
Дзе нарадзіўся, дзе вучыўся. Сказаў, што маеш талент, трэба 
толькі пісаць. Я сказаў, што філялягічнай адукацыі ня маю, 
ва ўнівэрсітэце не вучыўся. На тое Шчарбатаў заўважыў, 
што вучыцца, канешне, трэба, але тое не галоўнае. Галоў- 
нае ўсё ж талент. Hi Талстой, ні Горкі, ні Бунін ня мелі 
ўнівэрсітэцкай адукацыі. У літаратуры ўсё дасягаецца 
працай. Таксама як нашыя Брыль або Танк. I калі Ша- 
мякін скончыў двухгадовую ПШ59, дык ці так ужо шмат 
набраў там у галіне літаратуры60. У партыйных школах 
літаратуры ня вучаць, вучаць зусім іншаму. Тыя ягоныя 
словы ўвогуле мне запомніліся, хоць Георгі Шчарбатаў 
зусім ня быў пісьменьнікам першай велічыні.

Праз колькі гадоў Я. Еўтушэнка напіша, што вялікія 
мала чым могуць дапамагчы пачаткоўцам, якім звычайна 
плённа дапамагаюць сярэднія таленты. Тое - праўда61.

Першага жывога пісьменьніка-празаіка я пабачыў у Га- 
родні, то быў Піліп Пястрак.
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Неяк, будучы на Савецкай, згледзеў, як пажылы чала- 
век у саламяным капелюшы штось прыпыніўся на ходніку 
і азіраецца. Прытым з замілаваньнем вымаўляе адно толькі 
слова «кошык». Сапраўды, непадалёк пераходзіць вуліцу 
вясковая кабета з пустым лазовым кошыкам. У тым чала- 
веку я пазнаў знакамітага на той час пісьменьніка Піліпа 
Пестрака.

To быў ці не апошні з арыгіналаў - заходнебеларускіх 
пісьменьнікаў-камуністаў, шмат год сядзеў у Гродзенскай 
турме, дзе, дарэчы, студыяваў марксізм, выхоўваючыся як 
пралетарскі рэвалюцыянер. Ім ён і застаўся на ўсё жыцьцё.

Аднойчы, у час чарговае дэкады беларускай літарату- 
ры, група беларускіх пісьменьнікаў езьдзіла па раёнах, дзе 
іх вадзілі па жывёлагадоўчых комплексах, паказвалі новыя 
сіласныя вежы. Як група ў белых халатах пайшла ў чар- 
говы сьвінарнік, Піліп Сямёнавіч прытрымаў мяне за кры- 
со - што, ты не нанюхаўся гаўна? Пойдзем у аўтобус.

Мы зайшлі ў пусты аўтобус, і Піліп Сямёнавіч адразу 
выпаліў: парадку ня будзе. - Чаму? - Бо ўладу захапілі 
ворагі. - Якія ворагі? - Клясавыя.

Пястрак памаўчаў. - У гэтага ж I. было аж 80 гектараў 
зямлі. А ў Б. - 40. А ў вашага Карпюка - 30. Во яны і 
кіруюць. Да чаго дакіруюцца...

Гэта быў даўні пункцік Піліпа Сямёнавіча. А ўвогуле ён 
быў чалавек прыстойны, нават чалавечны. На пісьменьніцкіх 
мерапрыемствах заўсёды выступаў у абарону слабых і па- 
крыўджаных. Ня ладзіў з начальствам. Любіў Барадуліна 
- можа, ня так за вершы, як за ягоную апалітычнасьць. У 
паездку заўжды выпраўляўся з старым пацертым партфе- 
лікам, зь якога, як толькі займаў месца ў купэ, выстаўляў 
бутэльку, клаў ладны шмат сала, пару цыбулінаў. I пачы- 
наў пачостку з размовай. Калі здаралася наведаць рэста- 
ран, замаўляў гарэлку на вагу - але не па 200 грамаў, a 
адразу на ўсіх - 800. Заўжды плаціў сам.

Ягоны канфлікт з уладамі пачаўся ў 39-м. Адразу пась- 
ля вызваленьня з Гродзенскай турмы Пястрак кінуўся ства- 
раць рэвалюцыйны камітэт, каб помсьціць палякам. Але 
чырвонаармейцы прывезьлі ў Горадню свой рэўкам, а шмат- 
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гадоваму вязьню сказалі - асадзі назад. Ён, натуральна, 
пакрыўдзіўся, ды стрываў. Пасьля яшчэ шмат разоў крыў- 
дзіўся, бо яго асаджвалі ўсё ніжэй і ніжэй. Памёр ён на 
адзіноце, ці ня ўсімі забыты, аўтарам ці не аднаго, хоць і 
таўстога, раману «Сустрэнемся на барыкадах».

41. «Гродзенская праўда»

Тым часам настала вясна, на Савецкай вуліцы ў Горадні 
зацьвіталі каштаны. Я перабраўся на іншую кватэру - 
таксама нехуцавую, але з водаправодам. Сталай працы ўсё 
яшчэ ня меў. Неяк ідучы па вуліцы, спаткаў намесьніка 
галоўнага рэдактара Андрэя Салаўёва, які папытаўся пра 
мае справы і сказаў зайсьці ў рэдакцыю. To быў удалы 
візыт: неўзабаве я заняў месца ў сакратарыяце - тое самае, 
якое пакінуў сем год таму. Маім новым начальнікам - ад- 
казным сакратаром - тады стаў Андрэй Колас, які неза- 
доўга перад тым пераехаў з Ваўкавыску. За сталом побач 
працаваў мастак-рэтушор Валодзя Фрыдрыхсон, выкрутлівы 
лёс якога закінуў з Архангельску на Беларусь. Ён нарадзіўся 
ў сям’і абруселага немца, але як пачалася вайна, каб пазьбег- 
нуць пэўных праблемаў, выдаў сябе за яўрэя, ды быў вык- 
рыты і апынуўся ў працоўных лягерох на Паўночным Ура- 
ле. Будучы па адукацыі кінаапэратарам (скончыў ВГІК62), 
ня мог уладкавацца ў Расеі, а ў Горадні яго прыгрэла ўсё тая 
ж добрая душа Андрэя Абрамавіча Салаўёва. Георгій 
Цьвятніцкі, як і раней, за сталом насупраць мераў лінейкай 
набор ды маляваў макеты газэтных старонак.

Я на той раз меў шмат сакратарскіх абавязкаў. Най- 
перш вычытваў тасаўскія і белтаўскія стужкі, што перада- 
валіся па тэлетайпе, пасьля правіў тэксты перакладаў зь 
беларускай на расейскую і наадварот. Вычытваў таксама 
расейскія матар’ялы. Для таго давялося грунтоўна заняц- 
ца стылістыкай. Андрэй Абрамавіч неяк уручыў мне тоў- 
стую кнігу - курс газэтнай стылістыкі для завочнікаў, які 
я добрасумленна праштудыяваў. Газэтная практыка, вядо- 
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ма ж, куды як адрозьнівалася ад пурытанскай тэорыі, і 
маёй праўкай журналісты былі незадаволеныя. Усе так 
пішуць, казалі яны. Сапраўды, менскія газэты, у тым ліку 
«Советская Белоруссня» і «Звязда» (ды і «Правда» такса- 
ма), кіраваліся ўласнымі партыйнымі правіламі стылістыкі. 
Чаму «Гродзенская праўда» павінна кіравацца інакшымі? 
I я махнуў рукой. Хай ідуць, як ішлі дагэтуль, гэтыя несьмя- 
ротныя выразы накшталт: вядуць барацьбу, вядуць убор- 
ку, вядуць нарыхтоўку. Ды шмат іншых. Колішняга стро- 
гага раўніўца літаратурна-газэтнай мовы Міколы Аўчаро- 
ва ўжо не было ў рэдакцыі. Зь яго «падазроным» мінулым 
ён тут працаваў нядоўга і, звольнены, зьехаў у Таганрог, 
дзе паступіў на камбайнавы завод рабочым. A то быў выдат- 
ны мовавед, якія ў рэдакцыях здараюцца нячаста.

На пачатку лета з аддзелу культуры мне далі адзін мата- 
р’ял наконт кватэрнай несправядлівасьці, і я за выхадны 
напісаў фэльетон. Ірына Суворава ў маёй прысутнасьці адда- 
ла той фельетон Коласу, дадаўшы пэўныя камплімэнты ў 
адрас аўтара. Тое змусіла мяне да ніякаватасьці. Нязвыклы 
да пахвалы, я ня ведаў яшчэ, што ў пэўныя моманты лягчэй 
трываць папрок, чым пахвалу. Тым болей публічную і ад 
жанчыны, да якой маеш сымпатыю.

У адным зь летніх нумароў «Маладосьць» надрукавала 
маё апавяданьне «Страта». А яшчэ празь невялікі час тое 
апавяданьне выйшла ў маскоўскім часопісе «Советскнй во- 
нн». Пераклаў яго вайсковы журналіст Якаў Плехаў, які 
тады таксама пачынаў сваю літаратурную творчасьць. Гэта 
падвойная ўдача адразу ўзьняла аўтара ў яго ўласных вачох, 
хаця зьнешне я стараўся быць як мага спакайнейшым. Ма- 
быць, баяўся спалохаць нечаканую ўдачу. Тым болей, што, 
прачытаўшы абодва тэксты, знайшоў там масу слабіны і 
нават недарэчнасьцяў, з чаго доўга пакутаваў. Тыя перажы- 
ванкі імкнуўся заглушыць працай над новымі рэчамі, калі, 
здавалася, напішацца лепш. Бо ўжо займеў нейкі вопыт.

На жаль, лепей усё не пісалася. Ці вопыт аказаўся не- 
дастатковы, ці - што болей верагодна - спрацавала выс- 
нова: у літаратуры кожны новы твор пачынаецца як бы ў 
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першы раз. У першы раз наогул. Пасьля колькі я ні пісаў, 
кожны раз успамінаў тое, прачытанае, здаецца, у Паран- 
доўскага. Тады я наогул шмат чытаў літаратуры такога 
кшталту - галоўным чынам пра пісьменьніцкую тэхналёгію. 
Думалася, менавіта ў ёй — сакрэты пісьменьніцкага посьпе- 
ху. Аказалася - ня ў ёй. Ці ня толькі і ня столькі ў ёй. 
Даўно вядома, што складнікі культуры - жыцьцё і сама 
культура. Адно без другога мала што значыць і ў літарату- 
ры. У мяне, як здавалася, веданьня жыцьця хапала, меў 
вопыт, нагледзеўся на мноства людзей і людзкіх тыпаў. 
Культуры, ведама, не хапала. Але, як пасьля зразумеў, 
культура - рэч бязьмерная. Колькі яе ў каго ні ёсьць, 
наўрад ці можна сказаць, што хапае. Культура - мора, 
бязьмежны акіян, назапашаны чалавецтвам праз 
тысячагодзьдзі. Зрэшты, як і жыцьцё таксама. Мабыць, 
нікому немагчыма тое ды іншае ахапіць у поўным аб’ёме.

Але для нашага чалавека мала клопату было да сусь- 
ветнай культуры — яму абы дапяцца да культуры савец- 
кай. Нацыянальнай па форме і сацыялістычнай па зьмесь- 
це. Адмыслоўцы гэткай культуры выхоўваліся партыяй, 
навучаліся ў ВНУ, шчыравалі ў літаратуразнаўчай і філя- 
лягічнай навуках. Акадэмія навук Беларусі выдала рарей- 
ска-беларускі слоўнік пад рэдакцыяй акадэміка Крапівы, 
дзе беларуская лексыка амаль упадабнялася да расейскай, 
што, паводле задумы, павінна было працаваць на зьліцьцё 
народаў у адну братнюю сям’ю. Народы не зьліліся, але 
моўнай шкоды той слоўнік нарабіў нямала, гэтая шкода 
адчуваецца і дагэтуль. Працуючы ў сакратарыяце, я зму- 
шаны быў правіць беларускія тэксты паводле таго слоўніка, 
хаця часьцяком мая беларуская натура працівілася моўна- 
му гвалту. Успаміналіся маміны словы і выразы, якія былі 
іншыя, нават іншай прыроды, але ж іх на газэтную ста- 
ронку ня ўставіш. Іх выкрасьліць карэктар, перад якім на 
стале ляжыць моўны закон у выглядзе таго ж слоўніка 
акадэміка Кандрата Крапівы, адзначанага Дзяржаўнай 
прэміяй СССР.
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42. Каралішчавічы

Што ўжо казаць пра мову мастацкай літаратуры, над 
партыйнай чысьцінёй каторай шчыравалі партыйныя рэ- 
дактары ўсіх літаратурных выданьняў. Тым болей іхнія 
памагатыя зь ліку маладых выхаванцаў Белдзяржунівэр- 
сытэту63. Першы мой пісьменьніцкі канфлікт быў менавіта 
ў галіне мовы, якая, вядома ж, не адпавядала выдавецка- 
рэдактарскім канонам. Mae апавяданьні вярталі, перакрэсь- 
леныя шматлікімі заўвагамі-прыдзіркамі. Тое, вядома, было 
непрыемна, але і давала адчуць неабходны ўзровень тага- 
часнай літаратуры, нейкім чынам адаптавацца да яго.

Напрыканцы года я атрымаў ад Саюзу пісьменьнікаў 
запросіны на ўдзел у штогадовым сэмінары маладых, што 
адбываўся ў Каралішчавічах пад Менскам. Мілы той маён- 
тачак апальнага партыйнага функцыянэра шмат год слу- 
жыў і спрыяў беларускаму пісьменству, празь яго прайшлі 
ці ня ўсе тагачасныя маладыя. Старыя там шэраг гадоў 
мелі магчымасьць перавесьці дых ад партыйнай задухі на 
месцах свае працы, ідэалягічных пасадах. Там сярод елак 
і хвой усе бы рабіліся роўныя, заглыбляліся ва ўласны 
мастакоўскі сьвет і тварылі, тварылі... Як і што - гэта ўжо 
іншая справа, мабыць, кожны сваё. Мележ64 тварыў ня тое, 
што тварыў Пасьлядовіч65, Броўка66 інакш, чым Куляшоў67. 
Дапушчаныя туды на тыдзень, мы назіралі і слухалі. Пра- 
фэсар Гутараў68 палымяна ўводзіў нас у прагрэсіўны, на 
ягоную думку, сьвет сацрэалізму, марксісцка-ленінскую 
эстэтыку, Шамякін69 з уласным вопытам партыйнага рама- 
ніста націскаў на адлюстраваньне авангарднае ролі партыі 
ў барацьбе з нямецка-фашысцкімі захопнікамі. Уладзімер 
Карпаў70 завастраў нашу ўвагу на прошуках заходніх аген- 
таў, былых калябарантаў, якіх трэба было выкрываць. 
Брыль71 тае ўвагі не завастраў, болей гаварыў пра лірызм 
у літаратуры, прыкладам маючы ўласнае апавяданьне 
«Галя». Брыль тады падабаўся маладым, у той час як Мележ 
быў мала знаёмы і ніхто не чакаў ад яго неспадзяваных 
«Людзей на балоце». Мы, паўтара дзясятка ўдзельнікаў, 
што прыехалі з правінцыі, чыталі і абмяркоўвалі прывезе- 
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нае з сабой, хаця ўсё тое было так сабе і не запомнілася. 
Апроч хіба «Зоні» маладога Вячаслава Адамчыка72. Адам- 
чык быў прызнаны несумненным талентам, казалі: мала- 
ды, а глядзі, як апісвае старых. Тое было праўдай. Mae 
вайсковыя апавяданьні надта ня ганілі, але і не хвалілі. 
Мабыць, мелі на тое рацыю.

Тады, як, зрэшты, і заўжды, літаратуру арыентавалі на 
сучаснасьць, датэрміновае выкананьне чарговай пяцігодкі. 
I яшчэ - на ўслаўленьне перадавікоў, стаханаўцаў, удар- 
нікаў камуністычнай працы. Вайна зь яе «бясконцым гера- 
ізмам» усё болей зьнікала ў мінулым. Зрэшты, па тым 
асабліва не бедавалі...

Недзе на гэтым часе ў часопісе «Маладосьць» зьявілася 
новая аповесьць яе галоўнага рэдактара Аляксея Кулакоў- 
скага73 пад назовам «Дабрасельцы»74. Твор гэты быў вельмі 
рэалістычны ў сваім паказе існаваньня беларускай вёскі 
пасьля вайны. Ва ўсякім разе паводле сваёй праўдзівасыді 
нічога падобнага ў беларускай літаратуры не было. Але 
менавіта тым аповесьць, мабыць, і напалохала партыйнае 
кіраўніцтва, якое не замарудзіла паказаць сваю ўладу. У 
партыйных газэтах зьявіліся разгромныя артыкулы на апо- 
весьць, рэдактар быў зьняты з ягонай пасады. Аднойчы, 
будучы ў Менску, мы з Карпюком надумалі зайсьці ў «Мала- 
досьць», каб выказаць аўтару сваё захапленьне ягоным тво- 
рам і паспачуваць. Кулакоўскі сядзеў адзін у сваім кабінэ- 
це (час быў на сконе дня), і мы сказалі яму, што думалі. I 
раптам Кулакоўскі выказаў нам сваю нязгоду, заявіў, што 
ідэя аповесьці памылковая і ён дужа шкадуе, што яе на- 
пісаў. Ён шчыры камуніст і прагне ва ўсім памагаць партыі.

Тады мы з Карпюком выйшлі з «Маладосьці», бы зьеў- 
шы мыла, і Карпюк доўга пляваўся ад таго спатканьня. 
«Ну, ведама ж!.. На вайне быў камандзірам штрафной 
роты...» Я ўжо ведаў, піто Карпюк шмат каго мераў мер- 
камі вайны, і ў дадзеным выпадку, мабыць, меў рацыю... A 
можа, Кулакоўскі так гаварыў толькі нам, бо якую ён меў 
падставу шчыра прымаць нашае спачуваньне? Зызяты з 
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пасады галоўнага рэдактара часопісу, ён год ці ня болей 
пісаў партызанскія ўспаміны старшыні Вярхоўнага саве- 
ту75, што, мабыць, яго ўратавала. Замаліў творчы грэх76.

Пасьля сэмінару з усяго, што ў мяне сабралася, склаў 
першы зборнік, адаслаў у выдавецтва. Празь нейкі даволі 
працяглы час яго далі на падрыхтоўку да друку выдавец- 
каму рэдактару, якім аказаўся Уладзімер Дамашэвіч77. Таму 
давялося ня толькі рэдагаваць тэкст, але і адстойваць мае 
літаратурныя ідэі, якія былі не ва ўсім традыцыйныя і не 
задавальнялі выдавецкае начальства. Асабліва тое адно- 
сілася да аповесьці «Жураўліны крык»78. Але Валодзя меў 
характар, а галоўнае - уласны пагляд на літаратуру, ад- 
розны ад казённага пагляду шматлікага начальства.

Нарэшце займеў больш-менш нармальную кватэру, праў- 
да, з падсяленкай, адзінокай бухгалтаркай Еўдакіяй Васіль- 
еўнай, разам зь якой пражыў гадоў дзесяць. Тады ўжо меў 
двух сыноў - другі, Вася, нарадзіўся якраз на мой дзень 
народзінаў, таму яго так і назвалі - Васіль Васільевіч. За 
домам быў неблагі дворык з дрэвамі, на заходні манэр 
мошчаны пліткамі. Калісь тут было манастырскае падво- 
р’е, агульнае з суседнім рэдакцыйным будынкам. I рэдак- 
цыйны будынак мне падабаўся. Меў ён два паверхі, на 
першым разьмяшчалася друкарня зь яе лінатыпамі, вяр- 
стальным цэхам, цынкаграфіяй, тэлетайпнай. Другі аба- 
пал калідору займалі габінэты аддзелаў. Столь ва ўсіх была 
высокая, вокны таксама. Паркетная падлога. Адна нязруч- 
насьць — кафельныя грубкі, якія ня надта грэлі зімой.

Як я пачаў друкавацца, мой сусед па сакратарыяце Ва- 
лодзя Фрыдрыхсон часьцяком распачынаў гаворку пра лі- 
таратуру. Ён няблага ведаў расейскую клясыку ды і заход- 
нюю, асабліва нямецкую літаратуру, успамінаў розныя літа- 
ратурныя калізіі 20-х гадоў. Mae вайсковыя апавяданьні 
ўспрымаў з добраю доляй сяброўскай іроніі, асабліва што 
да гераізму. I я, можа, упершыню адчуў іншы бок таго, на 
які разьлічваў ва ўспрыняцьці маіх твораў чытачом. Зрэш- 
ты, гэты ўвогуле разумны чалавек ці ня ўсю мінуўшчыну 
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(ды і сучаснасьць таксама) успрымаў зь ледзьве прыхава- 
ным скепсіса*м інтэлігента, сэнс якога я зразумеў шмат гадоў 
пасьля. Але ў найбольшай меры таго скепсісу ды іроніі 
даставалася ягонаму калегу, чые здымкі ён штодня рэту- 
шаваў, - фатографу Віктару Косьціну. Гэты ветэран мінулай 
вайны, былы танкіст, шмат перажыў на вайне і зусім ня 
быў настроены на чыю-небудзь іронію ў адносінах да сябе. 
He зважаючы на тое, Фрыдрыхсон доўга зьдзекаваўся зь 
ліста, які атрымаў Косьцін з Масквы ў адказ на просьбу 
пра мэдаль «За ўзяцьце Бэрліну». Ліст быў такі: «Грамадзя- 
ніну Косьціну В. П. На ваш зварот адносна ўзнагарод- 
жаньня вас мэдалём «За ўзяцьце Бэрліну» паведамляем, 
што N-скі Жытомірска-Фастаўска-Бэрлінскі ордэнаў 
Леніна, Чырвонага сьцягу, Кутузава і Суворава танкавы 
корпус удзелу ва ўзяцьці Бэрліну не прымаў, і вы права на 
ўзнагароджаньне вас указаным мэдалём ня маеце. Начальнік 
аддзелу ўзнагародаў палкоўнік такі». Во, корпус-самазва- 
нец, іранізаваў Фрыдрыхсон. Косьцін абураўся.

Тою парой пазнаёміўся з гродзенскім празаікам Аляк- 
сеем Карпюком. Неяк сутыкнуліся на стромкай рэдакцый- 
най лесьвіцы, і Карпюк кінуў мне ў яго звычайнай тароп- 
кай манэры: «Здароў! Кажуць, аповесьць пішаш?» - «Пішу, 
ага». - «Правільна, пішы». Сказаў і пабег уніз на падво- 
рак. Ён тады ўжо быў аўтарам кніжкі «У адным інстытуце», 
перажыў не адну жыцьцёвую драму і, здаецца, на той час 
ня меў працы. Пасьля жыцьцё на шмат год зьвяло нас з 
гэтым незвычайным чалавекам і пісьменьнікам, шмат гора 
і клопату79 было перажыта разам80.

Гэтым часам ці трохі раней адбыліся два вядомыя пар- 
тыйныя зьезды, якія добра ўскалыхнулі ўнутранае жыцьцё 
краіны. У літаратуры гэта найперш адчулася ў нечаканым 
узьлёце сатыры, якой за гады савецкай улады (асабліва 
пасьля вядомай расправы над М. Зошчанкам), здавалася, 
назаўжды выдралі зубы. У газэтах і часопісах сталі паяў- 
ляцца хлёсткія фэльетоны і мініятуры, зьявіліся новыя імё- 
ны сатырыкаў. 3 апошніх мне вельмі падабаўся рана памер- 
лы А. Зьвераў81 (надпісы на шпіталі: «Савецкія хворыя - 
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самыя здаровыя ў сьвеце», «Памятай: перажоўваючы стра- 
ву, ты памагаеш дзяржаве» ды інш.). Беларускі «Вожык» 
неўпрыцям пачаў набываць характар, хаця ягоны крытыч- 
ны пафас і не ўзьнімаўся вышэй пасады ўпраўдома. Гэты 
часопіс надрукаваў штось з маіх фэльетонаў, і галоўны 
рэдактар Павел Кавалёў82 запрасіў у Менск для знаёмства. 
(Тады асабістае знаёмства з аўтарам было абавязковым, 
перад тым вывучалася яго мінулае, сацыяльнае становішча, 
партыйнасьць.) Прыехаўшы аднойчы па ганарар, 
пазнаёміўся з Паўлам Нічыпаравічам, а каб замацаваць 
знаёмства, пайшлі ў рэстаран. Нашай кампаніяй не пагрэ- 
бавалі і інпіыя працаўнікі «Вожыка», і ня толькі сатырыкі. 
Вынікам таго супрацоўніцтва празь нейкі час стала 
кніжачка сатырычных апавяданьняў пад характэрным на- 
зовам «Ход канём»83.

43. Зборы. «Трэцяя ракета»

Я пісаў апавяданьні, штораз мяняючы тэмы - то браў- 
ся за вайну, то за маладзёжныя праблемы. Адно «маладзёж- 
нае» апавяданьне паслаў у Менск на фэстывальны кон- 
курс і атрымаў першую прэмію ў галіне прозы. Такую ж 
прэмію ў галіне паэзіі атрымаў тады малады пачатковец з 
Воршы Уладзімер Караткевіч. Неяк у Менску мы зь ім 
бегла пазнаёміліся, але агульных сяброў у нас не знайшло- 
ся, і наступная сустрэча адбылася няхутка. Натуральна, я 
спрабаваў супрацоўнічаць з «Чырвонай зьменай», празь 
якую, кажуць, прайшла ўся маладая беларуская літаратура. 
Але дасланае туды апавяданьне было жорстка раскрыты- 
кавана Іванам Калесьнікам84, які па нейкай патрэбе пры- 
яжджаў у Горадню, і я зь ім увогуле пагадзіўся. Затое 
дасланае ў «ЛіМ»85 апавяданьне на ваенную тэму было 
прыязна прынята намесьнікам рэдактара Раманам Саба- 
ленкам86, які сказаў, што гэтую тэму мне варта разьвіваць 
і паглыбляць. Акрылены гэткай парадай, за кароткі час 
напісаў невялічкую аповесьць «Жураўліны крык», якая 
неўзабаве была надрукаваная ў «Маладосьці» і выйшла ў 
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маім першым празаічным зборніку87. Гэты зборнік прывёз 
мне ў Горадню загадчык аддзелу выдавецтва Мікола Та- 
тур88. Ды яшчэ з гасьцінцам - бутэлькай армянскага кань- 
яку, які тады можна было дастаць толькі па блаце. To быў 
добры знак89. Я адчуў сябе амаль шчасьлівым.

А ў рэдакцыі «Гродзенскай праўды» адбылася сумная 
падзея - раптоўна памёр Міхась Васілёк90. Хавалі яго пры- 
народна, з Дому-музею Элізы Ажэшкі. Быў цёплы 
дажджлівы дзень, народу сабралася надта шмат. Цяпер, 
калі ён памёр, аказалася, што гарадзенцы яго дужа любілі, 
некаторыя нават плакалі на паховінах - асабліва старэй- 
шыя людзі, што памяталі сялянскага паэта з польскіх часоў. 
Мяне як члена СП91 перавялі на ягонае месца ў рэдакцыі, 
і я перасеў з тлумнага сакратарыяту ў зацішны аддзел 
культуры. Тое было зручней для творчасьці, вольнага часу 
паболыпала.

У той час я захварэў. На апэндыцыт. Але каб тое выз- 
начыць, спатрэбіўся час, а «хуткая» прывезла мяне ў баль- 
ніцу позна ўначы. Дзяжурны хірург пад той час ужо «хлоп- 
нуў» сваю дозу сьпірытусу і лёг спаць. Рэзаць мяне ўзяўся, 
як праспаўся, мабыць, час быў упушчаны. Як выпісаўся, 
пачаліся ўскладненьні. Дактары не маглі даўмецца, думалі, 
што брушны тыф. Добра, што папыталіся ў старога 
гарадзенскага лекара Нічыпарука, які адразу паклаў мяне 
на хірургічны стол і разрэзаў другі раз. Тым і ўратаваў, бо 
я ўжо не ўставаў92.

Як і шмат для каго з нашых чытачоў, для мяне ў той 
час было дужа важным адкрыцьцё Э. Хэмінгуэя93. У друку 
паявіліся ягоныя творы («Бывай, зброя», «Сьвята, якое 
заўсёды з табой», аповесьці і апавяданьні), ягоны «Стары 
і мора». Мне дужа імпанавала ягонае жыцьцялюбства, не- 
падробны рамантызм лепшых старонак ягоных твораў, яго 
публіцыстыка, выказваньні пра літаратуру і літаратурныя 
справы. «Нешчасьлівае дзяцінства - лепшая школа для 
пісьменьніка», - прачытаў я ў ягоным артыкуле, і тое бы 
вытлумачыла штосьці ў маёй схільнасьці да літаратуры. A 
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ён яшчэ пісаў: «Проза - гэта архітэктура, а не майстэрства 
дэкаратара» і «Вайна пакідае ў пісьменьніка рану, якая 
дужа марудна зажывае». Зноў жа і ягоны выкрутлівы літа- 
ратурны лёс. Пісаў вялікі раман з жыцьця на моры ў час 
сусьветнай вайны, ды спатрэбіліся грошы. Тады Хэм вы- 
лучыў з раману больш-менш скончаны разьдзел пра рыба- 
ка, які злавіў вялікую рыбіну і змагаецца зь ёю. Назваў 
той урывак «Стары і мора», які нечакана прынёс яму Но- 
беля. He раман, ня ўся безумоўна выдатная творчасьць, a 
толькі невялікі ўрывак.

He любіў тэатру, кіно... Дужа мкнуўся да натуральнага 
жыцьця простых людзей, да якіх і сам хацеў бы належаць. 
Калі б ня стаў пісьменьнікам. На пачатку творчасьці ня 
ўмеў засвоіць тагачасны літаратурны стыль, пісаў «не сты- 
лёва», па-свойму, што, аднак, дало падставу ўбачыць у 
ягонай мове асаблівасьць нейкага запачаткаванага ім х э- 
мінгуэеўскага стылю94.

Здавалася, у краіне ажывела ўся літаратура наогул, 
другое дыханьне набывала вайсковая проза. Пасьля «У 
акопах Сталінграду»95, «Валакаламскай шашы», дзьвюх 
аповесьцяў Эм. Казакевіча, адна зь якіх («Двое ў стэпе», 
яна ж самая лепшая) была разгромлена партыйнай кры- 
тыкай, можна было думаць, што тэма вайны вычарпана і 
не адновіцца. Аж аднавілася ды зазьзяла яшчэ з большым, 
чым раней, бляскам, галоўным чынам высілкамі маладых, 
аўтараў т. зв. лейтэнанцкай прозы. Сьпярша гэта былі 
Юры Бондараў зь ягонымі «Батальёнамі», затым Рыгор 
Бакланаў зь «Пядзьдзю». Увогуле там былі ня Бог ведае 
якія адкрыцьці, але была праўда і боль вайны, ад якіх 
савецкае грамадзтва амаль адвыкла. (Калі толькі і прывы- 
кала.) Недзе ў гэты час мне давялося прачытаць невялічкую 
кніжку Р.Бакланава96 «На поўдзень ад галоўнага ўдару», 
якая мяне амаль аблавушыла. Рэч у тым, што аўтар пад- 
рабязна і праўдзіва апісаў там некалькі момантаў зь вядо- 
мых мне па ўласным вопыце баёў пад венгерскім горадам 
Секешфехерварам, дзе *мяне параніла. Я быў зьдзіўлены, як 
простая праўда вайны рабілася высокім мастацтвам, якія, 
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аказваецца, магчымасьці нясе з сабой банальны кавалак 
жыцьця. (Хаця вайна, канешне, не банальны кавалак...) A 
прачытаўшы ў «Новом мнре» ягоную «Пядзь зямлі», адк- 
лаў усё, піто на той час пісаў, і з жарам сеў за «Трэцюю 
ракету»97.

Скончыць яе за вясну не ўдалося, а на пачатку лета - 
зноў вайсковыя зборы. Ваенны гарадок пад Наваградкам, 
заняткі. Зноў - статуты, палітпадрыхтоўка, артылерыя, 
якую я пастараўся забыць. Але там усё напомняць. I ўсё ж 
болей захапляла мая няскончаная аповесьць. Мабыць, нівод- 
ную я не пісаў з такой апантанасьцю, як «Трэцюю раке- 
ту», сам ня ведаю, зь якой прычыны. Бывала, як толькі 
наставала пасьляабедзьдзе і па звыклым распарадку дня 
вайскоўцы клаліся спаць, я бег у ціхманы куток салдацкай 
курылкі і пісаў - алаўком у сшытку. Самапісак жа тады не 
было, тэхнічны прагрэс нашую аргтэхніку яшчэ не кранаў. 
Немалой праблемай было перадрукаваць напісанае. Дру- 
каркі меліся толькі ва ўстановах, іхні ўжытак строга кан- 
траляваўся кіраўніцтвам і КДБ. На выхадныя і сьвяточ- 
ныя дні машбюро звычайна апячатвалася. Даводзілася неяк 
выкручвацца, перадрукоўваць амаль нелегальна. I тут мяне 
выручала машыністка Станіслава Фадзееўна, а пасьля 
Ірына Міхайлаўна98, якая прытым стала першым і дужа 
прыдзірлівым крытыкам усяго мной напісанага. Цяпер я 
ёй за тое вельмі ўдзячны, хаця тады часам і крыўдзіўся.

Часопіс «Маладосьць», зь якім я ўжо наладзіў сталае 
супрацоўніцтва, неўзабаве надрукаваў аповесьць. Галоўны 
рэдактар Пімен Панчанка" сказаў мне з гэтага поваду трохі 
ласкавых словаў. Яны, ведама ж, узьнімалі настрой, дадавалі 
жаданыія пісаць і яшчэ. На нейкай нарадзе да мяне пады- 
шоў малады навуковец і пачынаючы празаік Алесь Адамо- 
віч100, які павіншаваў з праўдай вайны, што зьявілася на 
старонках і беларускага друку. Я быў удзячны абодвум.

У краіне паяўлялася новая літаратура з новым бачань- 
нем сьвету. I, у прыватнасьці, мінулай вайны. Галоўнай 
ідэйна-мастацкай адметнасьцю гэтай літаратуры стала 
прызнаньне наяўнасыді на вайне ня толькі зьнешняга, так 
бы мовіць, ворага - нямецкага фашыста, але і кагось унут- 
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ранага, мала за немца лепшага. Раней гэта быў проста 
здраднік, часам трус, дэзэртыр. Цяпер стаў яшчэ і пераст- 
рахоўшчык, кар’ерыст, эгаіст. I лепшыя творы гэтага накі- 
рунку паказалі, што ва ўласных шэрагах здаралася ба- 
рацьба, якая па вастрыні мала ўступала барацьбе на пера- 
давой. У вайсковай прозе ўпершыню паявіўся злачынца- 
асабіст, недацёпа-палітрук. Тое было з энтузіязмам успры- 
нята пэўнаю часткай літаратурнай крытыкі, хаця і ня ўсёй. 
Партыйная крытыка пагрозьліва прыжмурыла вочы. Такога 
яна трываць не зьбіралася, яна толькі чакала сыгналу. Хрупі- 
чоў сваім рэвізіянізмам падкопваў традыцыйны падмурак 
культуры, замуціў яе ідэалягічную стэрыльнасьць. Нават 
дазволіў Твардоўскаму101 надрукаваць «Адзін дзень Івана 
Дзянісавіча»102, гэтую калядную казачку пра лягернае жыцьцё. 
Сьпярша належала прыбраць Хрушчова.

Як яго прыбіралі, цяпер шырока вядома, — то была 
змова членаў палітбюро. Але ў палітбюро абмяркоўваліся 
і іншыя спосабы. Кіраўнік КДБ таго часу Сямічасны пась- 
ля пісаў, што распрацоўваўся плян тэракту ў паветры, як 
Мікіта Сяргеевіч будзе вяртацца з Эгіпту. Той варыянт ня 
быў прыняты толькі таму, што маглі загінуць некалькі 
дзясяткаў «рабят з КДБ» — ахова Хрушчова. Таму зрабілі 
інакш - ціха і тайна. Руль дзяржаўнага караблю пера- 
кладвалі на іншы курс.

He было яшчэ ніякіх пастаноў на гэты конт, ды людзі, 
блізкія да калідораў улады, зразумелі, куды трэба ісьці, і 
выскачылі, каб не апынуцца ззаду. У Менск на пасаду 
галоўнага рэдактара «ЛіМу» прыехаў з Маскоўскай ВПШ 
партыйны журналіст Нічыпар Пашкевіч. Натуральна, яму 
карцела праявіць сябе, засьведчыць партыйную хэнць, пера- 
ацаніць да яго ацэненае. Штосьці не задавальняла яго ў 
апошняй аповесьці Я.Брыля. Але Брыль ужо быў ляўрэа- 
там Сталінскай прэміі, зноў жа нядаўна выдаў звонкагало- 
сы нарыс «Сэрца камуніста». Мабыць, на ролю хлопчыка 
для біцьця Брыль мала гадзіўся. Затое цалкам гадзіўся 
малады празаік з Горадні Васіль Быкаў. I хутка ў «ЛіМе» 
паявіўся грамадны, на цэлы разварот артыкул пад краса- 
моўным назовам «Героі ці ахвяры лёсу?»103. Пытаньне ў 
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загалоўку стаяла, вядома ж, рытарычнае. Яшчэ не пачаў- 
шы чытаць, можна было зразумець, што аўтар аповесьцяў 
- ёлупень і недарэка, а ягоныя героі - ахвяры і сьлюнцяі, 
зь якіх ні ў якім разе нельга браць прыклад. А калі яны 
створаны не для прыкладу, дык чаму ж у іх можна наву- 
чыцца? Чаму не відно адкрытага аўтарскага асуджэньня 
ягоных пэрсанажаў ды іхніх учынкаў?

Праўда, былі і іншыя стаўленьні да тых твораў, як і да 
артыкулу таксама. Некаторыя зь пісьменьнікаў лічылі, што 
крытыка ўвогуле правільная (браць прыклад няма з каго), 
але ня трэба было і біць аўтара, як бы абухом па галаве. 
Тым болей гэткаму крытыку, такога грамаднага аўтарытэ- 
ту і пры такой высокай пасадзе. Каб хто з маладзейшых, 
тое было б абгрунтавана. Алесь Адамовіч сказаў пры сус- 
трэчы: «Ты правільна напісаў. Трэба было яшчэ зьлей. I ні 
ў якім разе не саступай». Прыехаўшы ў Горадню, як заўж- 
ды годна і аргумэнтавана сказаў мне добрыя словы Зьмітрок 
Бугаёў104, а таксама гродзенскі выкладчык Аляксей 
Пяткевіч105. Таго мне было даволі.

Апошнім часам ў Горадні сабралася невялікая грамадка 
пісьменьнікаў, членаў СП106 Беларусі, і Гродзенскі абкам 
разам зь пісьменьніцкім кіраўніцтвам зь Менску рашылі 
стварыць абласное аддзяленьне. Вядома ж, каб зручней 
было кіраваць, уплываць, каардынаваць і г.д. Нас усіх паклі- 
калі ў абкам, і сакратаром сьпярша прапанавалі быць мне. 
Але я адмовіўся на карысьць Аляксея Карнюка, які з на- 
лежнай хэнцю ўзяўся арганізоўваць адзьдзяленьне. Пер- 
шым чынам ён адваяваў для офісу зальчык у Доме Ажэшкі, 
абсталяваў яго мэбляй. Пасьля пачаў клапаціцца, каб пісь- 
меньнікаў прымацавалі да спэцпаліклінікі. Тое нам дужа 
спадабалася, і мы ўсяляк падтрымлівалі Карпюка. А той, 
набыўшы адпаведны статус, пачаў забіраць вышэй, умеш- 
вацца ў жыцьцё гораду, часта па розных справах хадзіў да 
начальства ў абкам.

Між тым чуткі пра маю аповесьць і пра тое, што адбы- 
валася вакол яе, дайшлі да Масквы. Кансультант СП СССР 
па беларускай літаратуры, перакладчык Міхаіл Гарбачоў 
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прыслаў мне ліст, дзе выказаў намер перакласьці «Трэ- 
цюю ракету» на расейскую мову і запрашаў аўтара на 
госьці. Я паехаў. Міша Гарбачоў аказаўся мілым чалаве- 
кам, франтавіком, родам ён быў з Сенна. Мы зь ім смачна 
паабедалі шашлыкамі ў «Казьбеку», пасьля яшчэ павячэралі 
ў Доме літаратара. Ён сказаў, што пераклад аповесьці хутка 
заканчвае, друкаваць будзе ў часопісе «Дружба народов», 
ужо дамоўлена. Ёсьць, праўда, адна праблема - Іван Мележ, 
раман якога яшчэ ня скончаны перакладам. Мележ пакрыў- 
дзіўся - як можна дзеля нейкай «павястушкі» затрымліваць 
пераклад ягонага раману! Але нічога, сказаў Гарбачоў, 
Мележ пачакае. (Мележ ня стаў чакаць, а забраў раман і, 
не зважаючы на зробленае, перадаў яго на пераклад расей- 
скаму паэту Д. Кавалёву.)

Хутка пасьля публікацыі аповесьці ў «Дружбе народов» 
паявілася і рэцэнзія ў «Лнтературке»107. Аўтарам яе быў 
Рыгор Бакланаў, што мяне вельмі ўсьцешыла. Выбар аў- 
тара быў не выпадковы - пра тое паклапаціўся мой новы 
сябра Валяньцін Аскоцкі108, зь якім мяне пазнаёміў у Мас- 
кве Алесь Адамовіч. Добрае тое сяброўства доўжыцца да 
сёньняшняга дня - усё ж, мабыць, лёгкая рука была ў 
незабыўнага Алеся Міхайлавіча109. Бакланаў добра напісаў 
пра аповесьць, дадаў толькі адну заўвагу наконт перакла- 
ду, што, вядома ж, не спадабалася перакладчыку. Можа, 
аднак, тут была і мая віна, бо перад друкаваньнем тэкст 
быў мной аўтарызаваны. Але тады я меў недастатковы 
вопыт расейскай літаратурнай мовы і ня мог выцягнуць 
тэкст на патрэбны ўзровень. Зноў жа, каб добра перакласьці 
на расейскую, трэба, каб яна была першаю мовай. Іван 
Бунін некалі пісаў, што блізкія, «сумежныя» мовы дужа 
цяжка паддаюцца перакладу, бо надта блізкія да ўласнай 
прыроды і яшчэ ня страцілі свае першазданнай пекнаты, 
каб увайсьці ў сям’ю культурна разьвітых моваў.

«Дзьвюх моваў ведаць немагчыма», - катэгарычна заяў- 
ляў слынны майстра расейскай літаратурнай мовы. Пась- 
ля я ня раз успамінаў тыя ягоныя словы...
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44. Кіно

Беларускае партыйнае кіраўніцтва чарговы раз брала- 
ся за ўздым сельскай гаспадаркі і ўласнага кінэматографу. 
На студыю прыйшоў новы дырэктар - дзейны і тактоўны 
Іосіф Дорскі, беларускімі пісьменьнікамі Куляшовым і Лу- 
жаніным110 «умацавалі» сцэнарны аддзел. Звычайна сцэна- 
ры на студыю прыходзілі з Масквы - тыя, што не знаходзілі 
ўжытку ў сталіцы. Цяпер вырашылі пашукаць дома. Най- 
перш сярод літаратуры. Нехта параіў студыі новую апо- 
весьць Быкава - амаль гатовы сцэнар. Так сказалі і мне. 
Трэба толькі папрацаваць з рэжысэрам-пастаноўшчыкам, 
якім ужо прызначаны малады выпускнік ВГІКу Рычард 
Віктараў. У тых жа Каралішчавічах ладкуецца сэмінар 
сцэнарыстаў, прыедуць спэцыялісты з Масквы, можна буд- 
зе канчаткова зладкаваць і сцэнар. Я ўзяў у рэдакцыі за 
свой кошт адпачынак і паехаў у Менск.

Кіно для мяне было справай новаю, вопыту ніякога. 
Але на студыі было столькі разумных спэцыялістаў, талена- 
вітых рэжысэраў, што толькі слухай і вучыся. Паводле тых 
парадаў і пад кіраўніцтвам рэжысэра напісаў штось ма- 
лапрыгоднае ў літаратурным сэнсе, што называлася сцэ- 
нарам, а болей нагадвала сумніўны канспэкт празаічнага 
твору. Пайшлі доўгія шэрагі паседжаньняў, абмеркавань- 
няў, кансультацыяў, зацьверджаньняў. Пісалася і 
перапісвалася - спачатку ў Менску, затым у Каралішчавічах. 
Тут дарадцаў прыбавілася - прыехаў прафэсар ВГІКу Кан- 
станцін Скварцоў, работніца кінаглаўку Бялова ды іншыя. 
У другім канцы будыніны працавала некалькі кінадакумэн- 
талістаў і сярод іх малады журналіст Мікола Матукоўскі111, 
ладзілі нейкі фільм.

Несумненнай карысьцю таго каралішчавіцкага мерап- 
рыемства была арганізацыя паказу заходніх фільмаў, якіх 
не было ў нашым пракаце, - «Верыдыяны» Бюнуэля, «Дык- 
татара» Чапліна, «Дзяцей Райка» Рэнэ Клера або японска- 
га «Рышамона». А таксама некаторых савецкіх фільмаў 
20-х гадоў, як напрыклад, «Кацька - бумажны ранэто ды 
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іншых. Гэтыя фільмы ашаламлялі нашых кінадзеячаў, якія 
нават не адважваліся параўноўваць зь імі сучасную савец- 
кую кінапрадукцыю. Госьці дужа разумна і эрудзіравана 
гаварылі пра кіно - нашае і зарубежнае. Кіно, казалі, 
мастацтва калектыўнае, ніякі самы геніяльны мастак адзін 
фільм ня зробіць. А паколькі яно яшчэ і дарагое, а грошы 
дзяржаўныя, дык натуральна, што ў той справе 
ўдзельнічаюць, апроч студыйнага кіраўніцтва, яшчэ Камітэт 
па кіно, Галоўны камітэт у Маскве, Саюз кінематаграфістаў. 
Ну і, вядома, аддзел культуры ЦК КПБ разам з аддзелам 
прапаганды. I яшчэ - палітупраўленьне вайсковай акругі - 
карціна ж вайсковая. Неяк мы падлічылі, атрымалася, што 
каля 60 асобаў маюць права ўмяшацца ў кінапрацэс, не- 
шта забараніць, зьмяніць, запатрабаваць. Што ўвогуле і 
рабілі, бо кожны хацеў апраўдаць той хлеб, які еў на сваёй 
хлебнай пасадзе. Пакуль доўжыўся падрыхтоўчы працэс, 
рэжысэр-пастаноўшчык схуднеў, падобна, пачаў вар’яцець, 
ня ведаў, на якім сьвеце жыве. Аўтар сцэнару таксама. 
Просьценькая сцэнка салдацкага побыту ў акопе ператва- 
ралася ў прадмет складанага эстэтыка-палітычнага дыспу- 
ту - як было, як трэба, як ня трэба і што скажа началь- 
ства. Мы перасталі лічыць напісаныя і адкінутыя варыян- 
ты сцэнару, спыніліся нарэшце на апошнім, прынятым 
умоўна. Лета канчалася, зь ім пагражала скончыцца пат- 
рэбная для карціны натура, і група нарэшце ад’ехала на 
здымкі пад Ветку за Гомлю.

Агульнымі высілкамі фільм быў зьняты. Атрымаўся так 
сабе, шэранькі сераднячок. Здымаўся дапатопнай апарату- 
рай, на бляклую чорна-белую плёнку шосткінскай вытвор- 
часьці. Затое ва ўсіх адносінах правільны: гераічны, пат- 
рыятычны. 3 дадатных герояў можна было браць прык- 
лад, адмоўныя асуджаліся. Ужо пачаўшы здымкі, рэжысэр 
вырашыў замяніць апэратара, новага ўзяў з Масквы. Можа, 
ён і меў рацыю. Мой удзел у здымках быў мінімальны. На 
самым пачатку Віктараў сказаў тактоўна і дабрадушна, як 
ён гэта ўмеў: «Ты, пісьменьнік, сядзь і сядзі. Сваё ты зрабіў, 
астатняе - мая справа». Тую разумную параду я запомніў, 
хоць у наступным не заўсёды карыстаўся ёю. Аб чым ня 
раз пасьля шкадаваў.
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45. Італьянец Марыё

Як казалі тады вопытныя кіношнікі - фільм можа зьняць 
і дурань, але дурань ніколі яго ня здасьць. To была праў- 
да. Працэс здачы фільму, можа, цяжэйшы за здымкі. Ужо 
хоць бы таму, што здаюць два-тры бяспраўныя чалавекі 
(рэжысэр, дырэктар, сцэнарыст), а прымаюць дзясяткі 
чыноўнікаў, надзеленых высокімі дзяржаўнымі паўнамоц- 
твамі.

Марудна, тлумна, нэрвозна прайшлі ўсе беларускія ін- 
станцыі (кінастудыя, мінкульт, палітаддзел вайсковай акругі, 
ЦК), павезьлі карціну ў Маскву. Паколькі ведалі, што 
справа здачы доўгая і працаёмкая, уладкаваліся ў самы 
танны гатэль - на сельгасвыставе. Фінансаваньне фільму 
было ўжо зачыненае, грошы скончыліся. Дачакаліся прыз- 
начанага глаўкам дню на знаёмым кожнаму кіношніку Вялі- 
кім Гнезьнікоўскім завулку. Цэлы дзень ішло абмеркавань- 
не. Начальнік глаўку, сланападобны кінабюракрат Баска- 
каў, выслухаў усе прэтэнзіі да фільму з боку сваіх дам- 
прыдзіралак, высакалобых спэцыялістаў і адмовіў Віктараву 
ў прыёме. Перанесьлі тую працэдуру на наступны дзень, 
абавязаўшы рэжысэра штось выразаць. На другі дзень 
прэтэнзіі на тым ня скончыліся, знайшліся новыя. На трэці 
тое ж самае.

Грошы нашы канчаліся, жыць у Маскве не было як. 
Тады дырэктар карціны Тульман кажа рэжысэру: «Звані ў 
Менск, прасі падтрымкі ў ЦК. Бо наш ЦК фільм адобрыў, 
якога ж ражна гэтым трэба?». Віктараў звоніць у ЦК са- 
мому сакратару Шауру, кажа: «Во тую сцэну зь нямецкім 
танкам вы ж адобрылі? А тут нейкая Зусева пярэчыць суп- 
раць яе, фільм не прымаюць. Дык як нам быць?» Настала 
невялікая паўза, пасьля якой таварыш Шаура кажа: «Тава- 
рыш Віктараў, зрабіце так, як раіць таварыш Зусева».

Мусілі перарабляць паводле ўказаньняў таварыша Зу- 
севай. Але штосьці ўгледзеў сам Баскакаў і прыёмны акт 
зноў не падпісаў. Рэжысэр у паніцы - што рабіць? Тады 
адзін зь яго знаёмых масквічоў-кіношнікаў кажа: «Трэба 
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напаіць Баскакава, і прыме». Тое нам здалося неверагод- 
ным - як можна гэткае прапанаваць такому важнаму саноў- 
ніку? Але мусілі. Віктараў сабраў у каго колькі было ў 
кішанях і ўвечары адправіўся на Вялікі Гнезьнікоўскі. Мы 
засталіся чакаць у гатэлі. Чакалі да ночы і, не дачакаўшы- 
ся, паклаліся спаць.

Назаўтра раніцай пастукаліся ў нумар да Віктарава, 
той яшчэ спаў пасьля ўчарашняга. He адразу прачнуўся, 
бесклапотна пацягся і кажа: «О-кей, хлопцы, акт падпісаны. 
Едзем дахаты...».

Так здалі ўрэшце шматпакутны фільм. На экранах ён 
прайшоў малапрыкмечаным, і я думаў, што за наступны 
сцэнар сяду ня хутка. Сталася, аднак, трохі інакш.

Пасьля выхаду «Трэцяй ракеты» асобнай кніжкай і асаб- 
ліва пасьля выданьня яе ў Маскве крытыка трохі зьмяніла 
свае ацэнкі аповесьці. Фільм, які б ён ні быў, усё ж дадаў 
грунтоўнасьці літаратурнай першакрыніцы. Аўтар, аднак, 
адчуў пэўнае расчараваньне, мабыць, на тое паўплывалі 
незабыўныя пакуты кінатворчасьці. Тым болей, што на- 
ступная аповесьць, напісаная ў ключы папярэдняй, набы- 
ла яшчэ больш вастрыні ў сацыяльна-псыхалягічных 
адносінах. Аднойчы ў прыватнай размове за сталом мой 
аднагодак акадэмік Іван Навуменка сказаў, гледзячы мне ў 
вочы: «Я лепшы за цябе пісьменьнік, толькі ты ўмееш за- 
вастраць». Што ж, мабыць, доктар і акадэмік меў рацыю, 
сапраўды ў мяне атрымлівалася востра. Але пасьля «Здра- 
ды» я інстынктыўна адчуў патрэбу ў чымсь болей мяккім, 
нават добрым. Хацелася той дабрыні, якой так мала было 
ў жыцьці і наўрад ці здаралася на вайне. А можа, гэта 
адчуваўся пэўны сум па рамантыцы? Той, вядома, якая 
ішла зь мінулага, з кніжак, прачытаных у юнацтве, і несла 
з сабой непажаданую ў наш час сэнтымэнтальнасьць. Ха- 
целася вылучыцца з жорсткага натоўпу, кудысь адасобіцца, 
дзе толькі - ён і яна. Хай сабе ў акопе. У лесе. Тым болей 
у гарах. Ці ў дарозе.

У дарозе, мусіць, найлепш, на вайне то будзе найменш 
фальшыва. Бо вайна - скрозь дарога. Ці туды, ці назад. Ці 
ў рай, ці ў пекла. А яшчэ больш тыпова, калі пойдуць у 
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рай, а прыйдуць у пекла. Тут ужо не рамантызм, а самы 
жорсткі сучасны рэалізм. Іх поўнае і арганічнае спалу- 
чэньне.

Пачатак творчага працэсу ў мастацтве заўжды таемны, 
няўлоўны і невыразны, першыя ягоныя імпульсы зьяўля- 
юцца падсьвядома, здаецца, без удзелу волі і розуму. «Твор- 
часьць бесьсьвядомая», - пісаў некалі англічанін Карлейль. 
Так і ў мяне неўпрыкмет высьпеў намер «Альпійскай ба- 
лады»112. Там сапраўды - ён і яна, абое гнаныя і прасьледа- 
ваныя ў самых драматычных абставінах, дзе, аднак, выяў- 
ляецца вечная праява жыцьця - каханьне. Вядома, што 
каханьне перамагае шмат што, бывае, што перамагае і 
сьмерць. Вобраз гераіні падказаў выпадак з вайны, той жа 
выпадак нагадаў антураж падзеяў - горы, зусім раман- 
тычны, пачынаючы з назвы - Альпы. Што ж да героя, 
дык Іванаў як характары я ведаў добра, шмат іх пабачыў 
на вайне. Пэўныя складанасьці ўяўляла мова дзяўчыны, 
гэты кангламэрат зь дзьвюх-трох моваў, галоўнай зь якіх, 
ведама ж, была італьянская. Італьянскай мовы я ня ведаў 
і пракансультавацца ня меў у каго. Але дапамог выпадак.

Аляксей Карпюк на той час уладкаваўся працаваць у 
агенцтва «Інтурыст», меў на чыгуначным вакзале свой пра- 
цоўны офіс - маленькую каморку на першым паверсе. Ужо 
тады мы зь ім сябравалі. Звычайна Аляксей сядзеў за дру- 
каркай, чарговы раз перадрукоўваў свае аповесьці, на раз- 
мову ў яго заўжды не хапала часу. Але во неяк пазваніў, 
кажа - зайдзі. Я прыйшоў і застаў у яго невядомага чала- 
века з разгубленым позіркам. Выявілася, што гэта італьянскі 
турыст, якога памежнікі зьнялі з варшаўскага цягніку, бо 
ў яго не аказалася пашпарту. Што зь ім рабіць далей, 
было невядома. Успомніўшы, аднак, пра мой клопат, Кар- 
пюк і патэлефанаваў мне.

Найперш мы завялі італьянца ў рэстаран, накармілі 
яго. Ён трохі гаварыў па-расейску і распавёў нам, што 
згубіў кашалёк, а ў кашальку пашпарт і грошы. Пакуль 
памежнікі вырашалі, што рабіць зь небаракам, мы пасялілі 
яго ў прывакзальным гатэліку, дзе ён нудзіўся дні тры ці 
чатыры. Клікалі яго Марыё, родам ён быў з Генуі, праца- 
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ваў у мэдыцыне. Той час я браў у яго ўрокі італьянскай 
мовы - вядома, у межах патрэбы маёй гераіні, якую я ўжо 
назваў Джулія. (Імя, дарэчы, не зусім італьянскае, але пра 
тое я дазнаўся пасьля.) Праз колькі дзён знайшліся даку- 
мэнты італьянца, якія былі ў яго скрадзены ў Ленінградзе, 
мы праводзілі госьця на варшаўскі цягнік і разьвіталіся. 
Той паабяцаў болей не патыкацца ў краіну, дзе гэткія рукас- 
тыя зладзеі. Гісторыя гэта, аднак, празь нейкі час займела 
адмысловы працяг.

Сцэны ўцёкаў герояў ды інтымныя сцэны сярод альпійскіх 
лугоў пісаліся ўвогуле лёгка, паэзія каханьня захапіла б на- 
ват чэрствага аўтара. Але дзесь ён адчуў, што аднае паэзіі 
будзе мала. Усё ж у драматычны ваенны час нельга было 
выключыць зь сюжэту сацыяльныя акалічнасьці. Хоць Іван з 
Джуліяй і адасобіліся ў гарах са сваім каханьнем, вайна на 
іх не забылася. А нядаўняе мінулае ў перадваенныя гады зь 
іх сацыяльна-палітычнай драмай таксама не зьнікала зь Івана- 
вай сьвядомасьці. На глебе мінулага і ўзьнік першы разлад 
адносінаў паміж чалавекам з Усходу і дзяўчынай іншай, 
заходняй культуры. Разлад, які мог быць улагоджаны толькі 
каханьнем, што і адбылося ў сюжэце пазьней. (Тыя сцэны 
пры друкаваньні ў Маскве выклікалі найболыпы супраціў 
рэдактуры.)

Як заўжды, аповесьць першым выданьнем выйшла ў 
«Маладосьці», якая працяглы час даволі ўважліва адносілася 
да маёй творчасьці. Чаго нельга сказаць пра «Полымя» - 
тады адмысловы орган, створаны для намэнклятурнай пісь- 
меньніцкай эліты. Але мяне задавальняла і «Маладосьць», 
хоць мой узрост і перакрочыў маладзёвыя рамкі. У часе 
абавязковага тады папярэдняга абмеркаваньня на рэдкалегіі 
Пімен Панчанка сказаў: «Канешне, усё тое - няпраўда, a 
верыцца. Значыць, гэта — мастацтва».

Добрыя водгукі на аповесьць прыслалі шмат якія чыта- 
чы, звычайна скупы на пахвалы Янка Брыль, маладзей- 
шыя пісьменьнікі. Атрымаў добры ліст з Зэльвы ад мала 
каму знаёмай тады Ларысы Геніюш113, яна была ў захап- 
леньні ад Івана, пакутнага і шчырага беларуса, які сваёй 
ахвярнасьцю выратаваў эўрапейскага чалавека. А яе муж, 
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доктар Іван Пятровіч Геніюш, неўзабаве завітаў да мяне ў 
Горадню, распавёў пра свой і жончын гаротны лёс. 3 таго 
часу ён часьцяком наведваўся да мяне на вуліцу Кашавоіа, 
калі прыязджаў па сваіх доктарскіх справах. Працаваў ён 
у Зэльве дэрматолягам. Увогуле ён мне падабаўся сваёй 
непадробнай беларускай шчырасьцю. 3 нашых гаворак я 
пазлаў нямала новага і нават неспадзяванага з жыцьця на 
акупаванай тэрыторыі, пад немцамі, а таксама ў Празе. 
Факты, пра якія распавядаў Геніюш, ня надта ўлагоджваліся 
з тымі, што мы засвоілі з савецкай прапаганды. Распавёў, 
як пасьля вайны Геніюшаў «бралі» ў Празе, як Ларыса 
Антонаўна не адчыняла кадэбістам дзьверы і абяцала 
выкінуцца ў вакно, а тыя расьцягвалі ўнізе брызэнт, каб 
яна не забілася. Ім дужа патрэбна была яна жывая, бо 
празь яе мелі намер дазнацца пра архівы апошняга прэзы- 
дэнта БНР114 Абрамчыка115.

Было і яшчэ прыкрае здарэньне, якое прычынілася да 
лёсу Геніюшаў. Тут праявіўся яго вялікасьць выпадак. Ці 
правіць ён сьветам, як казалі французы, я ня ўпэўнены, a 
ўжо лёсам чалавека - пэўна. У маім лёсе было нямала 
лёсавызначальных выпадкаў, але болей за іншыя ўражвае 
выпадак з Іванам Пятровічам Геніюшам.

Іван Пятровіч - доктар, працаваў у Празе, быў далёкі 
ад палітыкі, якой болей займалася жонка Ларыса Анто- 
наўна. Але, натуральна, будучы беларусам, належаў да бела- 
рускай абшчыны, якая часам наладжвала свае імпрэзы. Як 
пачалася вайна, ніхто зь беларусаў, вядома, не шчыраваў 
за Гітлера, але і ўхіліцца ад нейкай хоць бы сымбалічнай 
падтрымкі таксама не выпадала. Праводзілі сход116, на які 
сабралася трохі народу. А Іван Пятровіч спазьніўся і прый- 
шоў, як ужо ўсе былі сабраныя. Хітры Ермачэнка117, які 
кіраваў абшчынай, спытаўся, хто будзе старшынёй сходу. I 
нехта падказаў: «А во Геніюш, усё роўна яму няма дзе 
сесьці, апроч як у прэзідыюм».

А як зь ініцыятывы Ермачэнкі прынялі славутую тэ- 
леграму Гітлеру, спатрэбілася яе падпісаць. Каму? Вядома 
ж, старшыні сходу. Іван Пятровіч казаў, што ў той момант 
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у яго пацямнела ўваччу. I было з чаго. Тая тэлеграма пасьля 
вайны абышлася старшыні сходу ў 8 гадоў Варкуты і да 
сьмерці абвінавачваньнем у прыслужніцтве Гітлеру.

Геніюшаў зьвезьлі ў Варкуту, дзе адбылі восем год, але 
архіваў ня выдалі. I дагэтуль, кажуць, архівы ў надзейным 
месцы. Геніюшы ў Зэльве жылі ў рэжыме рэгулярнай аблогі, 
пад няспынным наглядам КДБ ды суседзяў. I ня дзіва. 
Ларыса Антонаўна адмаўлялася прыняць савецкае грамад- 
зянства і прасілася адпусьціць яе з мужам у Чэхію, пісала 
лісты за мяжу. Іхні сын Юрка, якога яны знайшлі, вярнуў- 
шыся з Варкуты, жыў у Беластоку, быў польскі падданы, 
і бацькі доўга ня мелі магчымасьці нават наведаць яго. 
(Пасьля сьмерці бацькоў ён таксама загінуў загадкавым 
чынам. Добра, што маці ўжо ня суджана было дазнацца 
пра тое.) Так зьвёўся некалі вялікі і слынны род беларускіх 
Геніюшаў.

46. Гарбачоў. Сьцяпанаў

Рэдакцыйныя справы на тую пару мяне ня надта даймалі. 
Звычайна на дні прымаў маладых паэтаў зь іх вершамі, пісаў 
адказы на іхнія допісы, рабіў агляды паэзіі, што дасылалася 
ў газэту. Раз у месяц або ў квартал газэта друкавала 
літаратурную старонку, на якую трэба было падабраць тузін 
вершаў і адно-два апавяданьні. Увогуле тое было няцяжка і 
не рабіла клопату. У Горадні няблага пісалі маладыя. Са 
сваім адметным голасам ішла ў літаратуру студэнтка Данута 
Бічэль118 і яе таварышы Ул. Шурпа, Ул. Васько. У дзіцячым 
доме падрастала спрытненькая школьніца Вольга Іпатава119, 
на якую мы з Карпюком надта ж спадзяваліся. Часам у 
рэдакцыю заходзіў разважлівы менскі асьпірант Сяргей 
Габрусевіч, вершы якога сталі паяўляцца і ў рэспубліканскім 
друку. У Наваградку пачаў пісаць вершы ўласны карэс- 
пандэнт газэты Валянцін Блакіт120. Аднойчы прынёс не- 
благую падборку на рускай мове выкладчык музычнага 
вучылішча Валянцін Чэкін, тым запачаткаваўшы наша зь 
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ім працяглае таварышаваньне. Праўда, здаралася, што 
даймалі і некаторыя дужа актыўныя вершатворцы, асабліва 
зь ліку адстаўнікоў, былых вайскоўцаў. Адзін зь іх - 
падпалкоўнік Е. кожны панядзелак прыносіў два-тры вер- 
шы, напісаныя за выхадныя пад пэўныя даты наступнага 
тыдню. Ен не спазьняўся, тое было добра, але газэта не 
магла рэалізаваць усёй ягонай вершаванай прадукцыі, якая 
да таго ж была ня надта высокай якасьці. Часьцяком я ня 
ведаў, што яму адказаць, усе мае аргумэнты даўно былі 
вычарпаны. Тады я сказаў аднойчы: «Нашто вам харошыя 
вершы друкаваць у нашай правінцыйнай газэце? Пашліце 
куды ў Маскву». - «А што, думаеце, пройдуць?» - «На- 
пэўна!» - «I ў “Правду” падыдуць?». Ён забраў вершы і 
пабег, а я першы раз уздыхнуў з палёгкай - ужо адтуль 
яму дадуць адказ! I якое ж было маё зьдзіўленьне, калі 
праз даволі кароткі час Е. прынёс мне «Правду» са свайм 
вершам на першаіі старонцы. Выгляд ён меў трыумфатара 
і вельмі дзякаваў мне за параду. Праўда, болей ягоных 
вершаў у «Правде» не зьявілася. На вялікі мой жаль.

Тут здарыўся выпадак, які ў каторы раз пагражаў пе- 
райначыць мой лёс і, натуральна, дужа мяне занепакоіў.

Зноў, як і тыя разы, паклікалі ў ваенкамат і далі запоў- 
ніць вялізныя, на некалькі столак анкеты. Ды яшчэ ў шасьці 
экзэмплярах. Навошта - тое мне не сказалі, але праз слухі 
я неўзабаве дазнаўся, што зноў рыхтуюцца прызваць 
афіцэраў-рэзэрвістаў дзеля перавучэньня іх на ракетчы- 
каў. Праз мае атэставаныя матэматычныя здольнасьці, 
засьведчаныя ў асабовай справе, я трапіў у іхні лік. Тое 
мне зусім не падабалася, але што я мог зрабіць? Адзін наш 
журналіст быў знаёмы з афіцэрам ваенкамату, падпалкоў- 
нікам і ўвогуле мілым чалавекам, якога мы аднойчы 
запрасілі ў рэстаран павячэраць. Аматар няблага выпіць 
яшчэ з часоў мінулай вайны, ён добразычліва паставіўся 
да нашай праблемы і спытаўся, ці няма каго ў мяне за 
мяжой? За мяжой, на жаль, у мяне не было нікога. Тады 
ён папытаў: можа, хто з родзічаў прапаў у вайну бязь 
вестак? Такіх, вядома, знайшлося, я прыпамятаў стрыеч- 
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нага брата Міколу і ў адпаведнай графе той анкеты напісаў, 
што мой брат Мікола жыве ў Заходняй Нямеччыне. Таго 
хапіла, ад мяне адчапіліся. (Хай мне даруе мой няшчасны 
брат, які ў 19 год склаў сваю галаву на вайне. Ён, мёртвы, 
аднак жа паслугаваў мне жывому.)

Адклаўшы капітальную працу - пераклад вялікага рама- 
ну Мележа, Гарбачоў даволі апэратыўна пераклаў «Бала- 
ду» на расейскую, і неўзабаве яна была надрукавана ў 
некалькіх нумарах часопісу «Огонёк»121. Ілюстрацыі да яе 
зрабіў знакаміты графік Пінкісевіч, гэта былі выдатныя ў 
сваім харастве ілюстрацыі літаратурнага твору, а не сумніўны 
плён самавыяўленьня мастака, як гэта спрэс робіцца зараз. 
Ну і, вядома, напомніла пра сябе Беларуская кінастудыя - 
сказалі, што можна зьняць вельмі прыгожы, рамантычна- 
патрыятычны фільм міжнароднага гучаньня. Я не знайшоў 
аргумэнтаў супроць. Мабыць, ранейшыя пакуты з «Трэцяй 
ракетай» пачалі забывацца, думалася, тут будзе інакш. Ма- 
быць, у кіно, як і ў літаратуры, кожны наступны твор не 
падобны на папярэдні і мае ўласны лёс.

Як пісаць сцэнары, я ўжо ведаў, нешта даволі хутка 
накрэмзаў. Здымаць фільм узяўся вопытны рэжысэр Ба- 
рыс Сьцяпанаў.

Некалі Алесь Адамовіч казаў, што ўсе савецкія рэжы- 
сэры аднолькавыя і адрозьніваюцца адзін ад аднаго хіба 
тым, як адносяцца да сцэнару. Адны бясконца перарабля- 
юць яго самі, змушаюць на тое аўтара, a то і наймаюць 
памагатых. Другія, атрымаўшы сцэнар, кідаюць яго на 
сьметнік і здымаюць самі, як хочуць. Хто зь іх лепшы, 
невядома, але вынік заўсёды аднолькавы.

Мой папярэдні рэжысэр Рычард Віктараў, відаць, адно- 
сіўся да першай рэжысэрскай групы, ён выціскаў зь мяне 
ды іншых, хто да таго меў дачыненьне, усе сокі, дамагаю- 
чыся дасканаласьці. Другі ж, Сьцяпанаў, як толькі атры- 
маў зацьверджаны сцэнар, адразу ж кудысьці зьнік. I толькі 
калі група выехала на натурныя здымкі, запрасіў аўтара 
прыехаць, найперш каб адпачыць на прыродзе.
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47. Тэберда. Чэкін

Я паехаў. Здымкі рабіліся ў раёне Тэберды, на Паўноч- 
ным Каўказе. Прырода ўвогуле была прыгожая - паро- 
слыя лесам горы, бурная рэчка, хаця і не такая, як у аўст- 
рыйскіх Альпах. Кожныя горы, напэўна, маюць свае 
адметнасьці, свой асаблівы характар. Несупадзеньне пей- 
зажу было першай уступкай акалічнасьцям на шкоду ма- 
стацтву. Другой стала неадпаведнасьць акцёраў, найперш 
адзін аднаму. На ролю Івана запрасілі ўжо знаёмага кіраў- 
ніцтву «Беларусьфільму» Станіслава Любшына, Джуліі - 
Любу Румянцаву. Абодва акторы - кожны сам па сабе, 
можа, і былі беззаганныя, а гарманічны дуэт ня склалі. 
Тым болей, што на здымках адразу ўступілі ва ўзаемны 
канфлікт, зь якога так і ня здолелі выйсьці да канца зды- 
мак. Натуральна, што тое рабіла свой нэгатыўны ўплыў 
на ўсю атмасфэру ў калектыве. Зноў жа неўзабаве пачаліся 
творчыя (перарослыя ў асабістыя) паядынкі характараў 
рэжысэра і апэратара Толі Забалоцкага. Апэратар, казалі, 
цягнуў творчую коўдру на свой бок, а рэжысэр спрабаваў 
не паддацца. Урэшце, здаецца, рэжысэр паддаўся, і фільм 
атрымаўся ні то, ні сё. А шкада. На маю думку, у тым 
сюжэце былі закладзены пэўныя кінэматаграфічныя 
магчымасьці, і пры належных умовах можна было б зрабіць 
прыгожую, паэтычную трагедыю каханьня. На жаль, таго 
не адбылося.

Неяк, прыйшоўшы ў рэдакцыю, Валя Чэкін сказаў, што 
купіў лодку з маторам, запрашаў пракаціцца па Нёмане.

Прыхапіўшы з сабой падрослага сына Васю, пайшлі 
цераз мост на той бераг Нёману, дзе было багата настаў- 
лена маторак, там жа, на беразе, грувасьціліся мэталёвыя 
скрынкі з рачным начыньнем. Валя запусьціў свой «веця- 
рок», і мы паціху пачухалі пад чыгуначны мост уверх па 
Нёмане. 3 вады я ніколі яшчэ ня бачыў ягоных берагоў, 
водмеляў, стром, прыбярэжных паселішчаў і бароў, усё мне 
было новае і прывабнае. Тады ж Чэкін, апроч маторкі, 
захапіўся рыбалкай і аднойчы паказаў мне фота - сваю 

190



«візытную картку»: ён з вудамі каля перакуленай гумовай 
лодкі, на якой - цэлая гара ляшчоў. «30 штук, - сказаў 
Валя. - За адзін ранак».

Мабыць, тое зачапіла ў маёй душы паўзабытую дзіцячую 
хэнць - я ж колісь таксама зь незвычайным захапленьнем 
вудзіў у сваім возеры плотачак. Празь нейкі час. я таксама 
купіў матор (болей дужы «віхор») і лодку «казанку» з булямі; 
з пратэкцыі Валянціна займеў на лодачным прычале Mee­
na. Удвух зь ім мы пачалі гойсаць па Нёмане, лавіць рыбу. 
Аднойчы паехалі з начлегам на старыцу пад Масты, ды на 
юшку налавіў драбязы мой Вася, у нас жа з Валяньцінам 
нічога не ўзялося. Калі не рыбалка, дык рака нас захапля- 
ла, і аднойчы мы запрасілі зь Менску сяброў. Прыехалі 
Матукоўскі, Гілевіч122, Бураўкін123 з заўсёды юнаю Юляй124, 
мы знайшлі непадалёк на беразе ўтульны лужок і наладзілі 
пачостку. 3 шашлыкамі. Рыба ў Нёмане ўпарта не хацела 
лавіцца, мусіць, яе там і не засталося, асабліва як вышэй 
па цячэньні збудавалі азотна-тукавы камбінат. Казалі - 
нічога страшнага, сьцёкі ачышчаюцца. Але аднойчы раніцай 
на прычале мы ўбачылі мноства рыбін, што плылі ўгару 
жыватамі; на мэталёвых лодках да паловы аблезла фарба. 
Да рыбалкі я хутка астыў, зразумеўшы, што рыба мяне ня 
любіць.

Тады часьцяком даводзілася езьдзіць у Маскву - з выда- 
вецкімі клопатамі і на розныя мерапрыемствы Саюзу пісь- 
меньнікаў. На адным зь іх у Доме літаратараў пазнаёміўся 
з крытыкам і літаратуразнаўцам Лазарам Лазаравым125, 
пра якога чуў раней, і тады ўпершыню паціснуў яго скале- 
чаную на вайне руку. Пасьля зрэдчасу мы сталі сустракац- 
ца ў Маскве, ён прыяжджаў у Менск, я бываў у яго дома, 
пазнаёміўся зь ягонай мілай разумніцай Наяй126. Лазар 
хутка стаў маім сябрам і праніклівым крытыкам, нразь 
нейкі час напісаў грунтоўную кнігу пра маю творчасьць127. 
Недзе тою ж парой у Маскве, здаецца, у рэстаране ЦДЛ128, 
упершыню спаткаўся зь Юрыем Бондаравым129, зь якім 
мяне пазнаёміў Рыгор Бакланаў. Тады гэтыя аўтары «лей- 
тэнанцкай прозы» сябравалі, і ня можна было нават паду- 
маць, што жыцьцё калі-небудзь іх разьвядзе. Але, як ні 
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дзіўна, атрымліваецца так, што жыцьцё часьцей разводзіць, 
чым зводзіць.

На чарговым прэзыдыуме СП разглядалася нечарговае 
пытаньне - выключэньне з СП перакладчыка Васіля Сё- 
мухі130.

Васіль Сёмуха быў шмат каму вядомы ў Менску як добры 
перакладчык зь нямецкай. У свой час скончыўшы Маскоўскі 
ўнівэрсытэт, ён настойліва перакладаў нямецкую прозу і 
паэзію, нядаўна скончыў пераклад «Фаўста», але ня меў 
уласнай кватэры, бадзяўся зь сям’ёй па прыватных кутках. 
А між тым у час вайны немцы спалілі дом ягоных бацькоў. 
Шматлікія звароты ў СП наконт кватэры не давалі выніку, 
і Васіль у адчаі напісаў ліст да нямецкай амбасады ў Маскве. 
Ён прасіў пасадзейнічаць у выданьні «Фаўста» і ў набыцьці 
кватэры. Ліст, ведама ж, быў перахоплены КДБ і вернуты 
ў Менск для прыняцьця мераў.

Перад паседжаньнем прэзыдыуму пісьменьнікі між са- 
бой абмяркоўвалі неардынарны выпадак. Ці ня ўсім было 
шкада харошага хлопца Сёмуху, які «зрабіў глупства». Хіба 
ж можна прасіць дапамогі ў ворага? Іван Чыгрынаў131 ска- 
заў, што ён перад пагрозай сьмерці таго б не зрабіў, бо 
вораг заўсёды ёсьць вораг. Некаторыя казалі, што на пер- 
шы раз Васілю трэба дараваць. Бураўкін злосна зазначыў, 
што гэты нумар з выключэньнем ня пройдзе, — ня тыя 
часы. Валя Тарас132 лаканічна зазначыў - усё тыя ж.

Пачалося абмеркаваньне. Пісьменьнікі з партбюро ледзь 
ня плакалі ад крыўды, якую нанёс партызанцы-рэспубліцы 
Васіль Сёмуха. Іван Новікаў133, што працаваў спэцкорам 
газэты «Правда», патрабаваў яму самай суровай кары. (Гэта 
той самы Новікаў, які праз год скажа пра аўтара гэтых 
радкоў: «Мне б аўтамат у рукі, я б у яго ўвесь магазын...» 
Піліп Пястрак, які ніколі не служыў у войску, пачуўпіы 
тое, выйшаў у калідор і папытаўся: «Хлопчыкі, а колькі 
патронаў у магазыне?» - «Пяцьдзясят два», - сказалі яму 
знаўцы. Пястрак шматзначна падняў палец угору: «Ого!».)

У выніку галасаваньня Сёмуха быў выключаны з Саю- 
за амаль аднагалосна. Устрымаўся адзін Васіль Быкаў.
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48. «Мёртвым не баліць»

Прыехаўшы дадому ў Горадню, узяўся за новую апо- 
весьць, назву якой знайшоў не адразу. Пра назву наогул 
думаецца ў апошнюю чаргу, звычайна як ужо твор напі- 
шацца. Зусім дарма некаторыя выхваляюцца: «Пачаў ра- 
ман, ужо ёсьць назва - “Агнём гартаваныя”. Звычайна з 
такога гарту мала што атрымліваецца. Ведаю яшчэ такую 
на гэты конт асаблівасьць: у добрай прозе звычайна так 
сабе назва, а вельмі звонкая назва ёсьць знак прозы кеп- 
скай. Праўда, тое ўсё ж суб’ектыўна, і першыя выключэньні 
з таго - творы заходніх аўтараў, дзе і проза выдатная, і 
назвы нязвыклыя, прынамсі для нашага вуха.

Першы імпульс да аповесьці атрымаў, аднак, па дарозе 
з Масквы - у Менску. Паміж цягнікамі ў мяне быў вольны 
час, і я зайшоў у рэдакцыю «ЛіМу», дзе застаў аднаго 
толькі галоўнага рэдактара Нічыпара Пашкевіча. Пачала- 
ся размова, у якой Нічыпар праявіў поўны антаганізм да 
маіх думак-поглядаў, што я вёз з Масквы. Апроч хіба ад- 
ной - пайсьці і разам выпіць. За рэстаранным сталом 
дыскусія працягвалася болей мірная, мы амаль паразумеліся 
і, калі зайшла гаворка пра вайну, я распавёў партызану- 
камсоргу Пашкевічу эпізод майго раненьня пад Кірава- 
градам. Гэта як доказ таго, што і на фронце хапала ліха. 
Змораны гаворкай і вячэрай, Нічыпар лагодна сказаў, ма- 
быць, каб скончыць спрэчку: «Ну во, амаль гатовая апо- 
весьць». Пасьля, едучы цягніком у Горадню, я пачаў над 
тым думаць і вырашыў паспрабаваць напісаць.

Я ня ведаў яшчэ, што гэта будзе - апавяданьне, апо- 
весьць ці, можа, які ўспамін. Але намер напісаць засеў у 
галаве моцна.

«Мёртвым не баліць» пісаў у асноўным улетку і ня так 
таропка, як ранейшыя аповесьці. У мяне ўжо атрымлівалася 
раней і пасьля, што рэчы зь зімовай натурай пісаліся ўлет- 
ку і наадварот. Тое, канешне, ня надта добра. Добра, калі 
натура перад вачыма, і яе ня трэба ўзнаўляць у зрокавай 
памяці. Як у мастакоў. Некаторыя пісьменьнікі, як і мастакі, 
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любяць пісаць з натуры: пра вясну — вясной, пра лес - у 
лесе. У мяне так не атрымлівалася. Мабыць, з тае прычы- 
ны і малая ўвага да антуражу, болей - да дзеі. Але пэўна 
ня ведаю, як лепш. Мабыць, як хто ўмее.

Тады ўжо я ведаў, што залішняй драматызацыі ваенна- 
га сюжэту можа ня быць, што можа ня быць і ніякага 
сюжэту, аб чым колісь пісаў яшчэ Чэхаў. Драматызацыя 
на вайне - натуральная рэч. Крыху іншая справа - за 
кошт чаго? Якімі сродкамі? Вядома, найперш сродкамі 
выяўленьня сутнасьці барацьбы двух бакоў, што ўвогуле 
было надта традыцыйна, калі не сказаць руцінна. Мяне ж 
здаўна цікавілі канфлікты іншага кшталту - унутраныя, 
якіх хапала і на вайне таксама. Вайна зусім не спыніла 
(калі не абвастрыла) унутраную палітыку ў адносінах пар- 
тыі (і асабліва яе карных органаў) да народу. Рэпрэсіўная 
палітыка працягвалася, хаця, можа быць, ня гэтак заўваж- 
на, як да вайны. Вядома, увага тады была адцягнена на 
іншую барацьбу. Але мне стаў вядомы лёс аднаго нашага 
аднапалчаніна, журналіста дывізійнай газэты. Ён пісаў 
вершы, якія рэгулярна паяўляліся на старонках нашай 
дывізіёнкі за подпісам малодшага лейтэнанта Д. Кугуль- 
цінава. А затым раптам зьніклі. Тады тое ня дужа зьвяр- 
тала на сябе ўвагу: людзі на вайне ўвесь час зьнікалі - хто 
на той сьвет, хто ў шпіталь. Пасьля вайны ўжо стала вя- 
дома, што калмыка Кугульцінава з фронту адправілі ў 
ссылку, куды выслалі ўвесь ягоны калмыцкі народ. Вяр- 
нуўся ён толькі празь дзесяць год і стаў слынным 
калмыцкім паэтам. Тое ж, дарэчы, адбылося з другім вы- 
датным паэтам, балкарцам Кайсынам Куліевым ды з мно- 
ствам іншых. Пра пасьляваенныя пасадкі афіцэраў я ўжо 
апавядаў, тое тады было сьвежае ў памяці і ўражвала.

Пасьля выкрыцьця «культу асобы» ў расейскай літарату- 
ры пачалі паяўляцца негатыўныя вобразы чэкістаў, энка- 
вэдыстаў, здаралася, што і нядаўніх сьмершаўцаў. Але ўсё 
тое дужа ашчадна і нясьмела. Тады «Архіпэлаг ГУЛАГ» 
ня быў вядомы, А. Салжаніцын заставаўся аўтарам толькі 
«Аднаго дня Івана Дзянісавіча». Але ў грамадзкай сьвядо- 
масьці ўжо склаўся адыёзны тып гэтых людзей, пэўныя 

194



адносіны да якіх у мяне склаліся даўно. Карцела напісаць, 
хоць я пэўна ня ведаў, чым можа скончыцца такая спроба. 
Пэўнае адчуваньне, аднак, было, у паветры павеялі ўжо 
іншыя вятры, але думалася, можа, часова. Можа, тое, што 
адбылося ў грамадзкім жыцьці краіны, беззваротна, і краіна 
назаўжды скончыла з уласным крывавым мінулым. Вайс- 
ковыя пляны пісаў асобна, пасьля ў іх уставіў пасьляваен- 
ны сюжэт з маладымі людзьмі таго часу. To быў мой 
нерэалізаваны доўг маладзёжнай тэмы, і меў яшчэ адну 
прычыну. Як заўжды, друкаваць аповесьць меўся ў «Мала- 
досьці», а ў Маскве Гарбачоў паабяцаў перакласьці яе для 
«Юностн» - часопісу, які тады стаў дужа папулярны ня 
толькі сярод моладзі. Дзейнага сюжэту хапала аж занадта, 
па магчымасьці я стараўся яго скараціць. Памятаючы па- 
раду А. Чэхава, ад сюжэту адсек пачатак і канец, бо, як 
пісаў клясык, — там найболып фальшу. Што ж да самага 
канфліктнага вобразу сьмершаўца, дык давялося нямала 
паламаць галаву над тым, якое даць яму прозьвішча? Было 
вядома, якія ў нас склаліся адносіны да нацыянальнай 
прыналежнасьці літаратурных пэрсанажаў, асабліва пэр- 
санажаў адмоўных. Звычайна на дадатныя рэагавалі моўчкі, 
бы так і трэба, а на адмоўныя слалі аўтарам і ў рэдакцыі 
пратэсты і рэклямацыі з крыўдамі за абразу. Шахцёры 
крыўдзіліся за шахцёраў, сталявары - за сталявараў, 
настаўнікі - за настаўнікаў. Толькі за адмоўных 
калгасьнікаў ніхто ня крыўдзіўся і не заступаўся. Чыста 
расейскае прозьвішча не падыходзіла з самага пачатку (не 
прапусьціць Галоўліт), сярэднеазіяцкае выклікала немалы 
сумнеў, азіяцкія «чытачы» на гэты конт былі яшчэ болей 
чуйныя. I я не без ваганьня выбраў амаль нэйтральнае — 
Сахно, якое хоць і несла ў сабе нейкі славянскі элемэнт, 
але, на мой погляд, ня мела выразнай нацыянальнай прына- 
лежнасьці. Напэўна, аднак, тут да канца не дадумаў, нека- 
торыя прызналі яго сваім, што мне пасьля каштавала 
нямала папсутай крыві. У тым ліку і ад маіх украінскіх 
сяброў - пісьменьнікаў.

Абмеркаваньне на рэдкалегіі адбывалася ўвогуле даб- 
ражадана, некаторыя члены рэдкалегіі выказваліся нават 

7* 195



залішне апалягетычна (Генадзь Бураўкін, сакратар ЦК 
камсамола Арсен Ваніцкі). Праўда, былі і такія, што глы- 
бакадумна прамаўчалі, хоць тое пасьля ня шкодзіла ім 
сьцьвярджаць, быццам яны галасавалі супроць. Нехта ска- 
заў, што гэта ўжо не аповесьць, а паўнакроўны раман. Але 
такога азначэньня жанру я пазьбягаў, мяне задавальняла 
і аповесьць. Пімен Емяльянавіч134 не хваліў, хаця і ня ганіў, 
толькі на самым пачатку сказаў, як пра штось вырашанае: 
пасаду Сахно трэба зьмяніць. Тое мне ня дужа падабалася, 
бо такая папраўка шмат што мяняла ў сыстэме ідэяў. Але 
я зразумеў, і пасьля нядоўгай нарады мы вырашылі ня 
ўказваць ягонай пасады наогул. Проста - афіцэр штабу. 
Разумны здагадаецца, а дурню няма чаго ўсё да драбніц 
разжоўваць.

Аповесьць друкавалася ў двух нумарах «Маладосці»135, 
даволі хутка паявіліся і рэцэнзіі на яе*.  Рэцэнзэнты зьвяр- 
талі галоўную ўвагу на франтавыя рэаліі, дэталі вайны і 
гераізм яе радавых удзельнікаў. Пра «афіцэра штабу» Сахно 
імкнуліся ня надта пісаць, і я супакоіўся. Нават зьявілася 
такое адчуваньне, што галоўнай ідэі твору могуць не зра- 
зумець, і я ня ведаў, як аднесьціся да таго.

49. Нарада ў «Юностн»

Улетку мяне запрасілі ў Маскву на нараду, наладжа- 
ную рэдкалегіяй «Юностн» і прысьвечаную абмеркавань- 
ню яе маладой прозы. Справа ў тым, што партыйнае кіраў- 
ніцтва было незадаволенае некаторымі публікацыямі ма- 
ладых аўтараў, найперш Анатоля Гладзіліна136 і Васіля 
Аксёнава137. Перад тым быў зьменены галоўны рэдактар 
часопісу, — замест В. Катаева138 прыйшоў Б. Палявой139. 
На нараду зь Сярэдняй Азіі прыехаў Анатоль Ананьеў140, 
які ўжо надрукаваў расхвалены крытыкай ваенны раман 
«Танкі ідуць ромбам», галоўны герой якога надта ж напамі- 

*Першая была надрукавана ў «ЛіМе», аўтарам яе стаўся 
крытык Васіль Буран. (Зноска аўтара.)
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наў Мікіту Сяргеевіча Хрушчова. Мы з Анатолем былі 
аднагодкі, на фронце абодва ваявалі ў саракапятках, ён 
быў цяжка паранены. Пасяліўшыся ў адным гатэлі на За- 
маскварэччы, цэлы вечар правялі ў гутарцы пра вайну ды 
літаратуру і выявілі, здавалася, агульны падыход да 
творчасьці маладых. Я меркаваў, што заўтра мы падтры- 
маем маладую прозу «Юностн», і ў гэтым накірунку рых- 
таваўся да выступленьня. Таму дзіўнавата было пачуць 
уранку, як Ананьеў адразу пачаў з нападак на Гладзіліна, 
Аксёнава і яшчэ некаторых. Вядома, я выступіў у іх абаро- 
ну, але тады яшчэ болей зьдзівіў мяне Б. Палявой, які ў 
заключным выступе падтрымаў не мяне, а Ананьева за яго 
«нелнцепрнятную крнтнку». Зрэшты, Ананьева я неўзаба- 
ве зразумеў - калі ён з свае Сярэдняй Азіі перабраўся ў 
Маскву на пасаду намесьніка рэдактара аднаго аўтарытэт- 
нага часопісу141.

Недзе тою парой ці, можа, трохі раней у Маскву пры- 
яжджаў амэрыканскі пісьменьнік, аўтар знакамітых «Гро- 
нак гневу» Джон Стэйнбек, які завітаў у «Юность» і дужа 
горача падтрымаў маладых. «Ня бойцеся быць злымі, ма- 
ладыя ваўчаняты», - скончыў гэты масьціты празаік, зьвяр- 
таючыся да Еўтушэнкі142, Гладзіліна, Аксёнава, Вазьнясен- 
скага143 ды некаторых іншых. У ЦК, казалі, падняўся вялікі 
скандал, і болей амэрыканскаму маэстру візу ў Савецкі 
Саюз не далі. Магчыма, аднак, ён яе і не прасіў.

Міхась Гарбачоў тым часам скончыў пераклад аповесьці, 
але «Юность» адмовілася яе друкаваць. Тады ён аддаў 
рукапіс у «Новый мнр», які перад тым пачаў набываць 
дысідэнцкую славу. I вось аднойчы мне прыносяць тэлег- 
раму з Масквы ад намесьніка галоўнага рэдактара «Ново- 
го мнра» Аляксея Кандратовіча з прапановай надрукаваць 
аповесьць, «еслн только вам не протнвен этот журнал». 
Ведама, я адразу ж адказаў згодай. Гарбачоў чамусьці маўчаў.

50. Рым

На пачатку восені ў Рыме зладзіўся чарговы кангрэс 
КОМЭСА, эўрапейскай пісьменьніцкай адзінай арганізацыі, 
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зь якой супрацоўнічаў СП СССР. У Маскве арганізавалі 
прадстаўнічую пісьменьніцкую дэлегацыю, у якую ўключылі 
і мяне. Гэта была ўвогуле рэдкая па тым часе паездка 
пісьменьнікаў на Захад, а для мяне дык першая144. Напярэ- 
дадні выезду выклікаў загадчык аддзелу культуры ЦК КПБ, 
даваў інструктаж: трымаць вуха востра, быць асьцярож- 
ным, ні з кім не кантактаваць. За мяжой - усе ворагі. 3 
Масквы на лётнішча прыехала вялікая група маладых і 
старэйшых - Віктар Шклоўскі145, Аляксандр Твардоўскі, 
Канстанцін Сіманаў146, Рурыкаў147, Сучкоў148, Аксёнаў, Ка- 
рым149, Марцынкявічус150. Кіраўніком дэлегацыі быў прыз- 
начаны Аляксей Суркоў151. У Рыме ўсе разьмясьціліся ў 
адным гатэлі паблізу ад галоўнай вуліцы Корса і пайшлі 
аглядаць горад. Рым, канешне, ашаламляў сваімі старажыт- 
насьцямі, руінамі Калізэю, музэямі і палацамі. Схадзілі ў 
сабор сьв.Пятра, капэлу Рафаэля. Дужа вабілі крамы бур- 
жуазнага гораду, ды заходзіць туды не было з чым - гро- 
шай мы мелі мала. Заставалася хіба разглядваць вітрыны. 
У мяне захавалася фота, дзе Юсьцінас Марцынкявічус 
пільна ўглядаецца праз шкло на выдатную друкоўку, пра 
якую нам заставалася толькі марыць. Аксёнаў аднойчы 
згледзеў у кніжнай вітрыне раман сваёй маці, нядаўняй 
зэчкі Яўгеніі Гінзбург «Ожог» і шапнуў нам, каб пра тое 
маўчалі.

На кангрэсе гаворка ішла пра літаратурны авангард, 
вядома ж, заходні, - у нас тады свайго яшчэ не было. Там 
жа ў зале паседжаньня стала вядома пра арышт у Маскве 
Сіняўскага і Даніэля152, і мне дужа спадабалася, як К. Сіма- 
наў нягучна сказаў, што арышт паэта - заўжды ганьба 
для ўраду. Яго, аднак, ніхто не падтрымаў, ды мала хто і 
пачуў. Мы ўважліва і зь некаторым зьдзіўленьнем слухалі 
глыбакадумныя выступы Сартра153, рэжысэра Антаніёні, 
Джона Карла Вігарэлі, якія гаварылі зусім ня так і не пра 
тое, што мы прывыклі чуць на радзіме. Асабліва ўразіў 
Сартр сваімі філязофскімі экспромтамі пра экзістэнцыялізм. 
Разумна ён гаварыў, Сартр, а я думаў, што ўсё ж праўда, 
мабыць, на баку ягонага земляка Камю154, які зганіў СССР 
за канцлягеры, а Сартр за тое парваў зь ім адносіны.
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Авангардысты, якія там выступалі, нас меней цікавілі, сярод 
савецкіх пісьменьнікаў тады мала было прыхільнікаў гэтае 
плыні. Апроч хіба Віктара Шклоўскага, які пасьля свайго 
выступу на гэтую тэму адразу стаў папулярны сярод заход- 
ніх маэстра. Роб Грыйе155 і Наталі Сарот156 горача ціснулі 
ягоную руку. Там я пазнаёміўся з Аляксандрам Твардоўскім, 
які сказаў, што будзе друкаваць мой твор, хаця яго яшчэ не 
чытаў. А на рымскай вулічцы за маленькім круглым 
столікам спаткаў двух слынных палякаў В. Івашкевіча157 і 
Е. Путраманта158, якія жартоўна зьдзівіліся, што ў Беларусі 
ёсьць пісьменьнік, маладзейшы за Танка. Танк тады быў 
для іх маладзён.

Утрох - Аксёнаў, Марцынкявічус і я - пайшлі на шпа- 
цыр убок сабора сьв. Пятра. Тут трапляла шмат сьвятароў 
у чорным, цікава было бачыць групы маладых манашак у 
чорна-белых касынках. На вуліцах у невялікіх шапіках 
прадавалі рознае царкоўнае начыньне - крыжыкі, расьпяць- 
це, пацеркі. Мы вырашылі набыць біблію. У нас жа ў 
Саюзе дабыць яе не было як, мо тут можна. Зайшлі ў адзін 
шапік з рэлігійнай літаратурай, папыталі - каб на рускай 
мове. На рускай мове блізка не аказалася, служка пайшоў 
некуды шукаць. Мы чакалі. Урэшце ён прынёс - на жоў- 
тай паперы, у мяккай вокладцы. Але па-ўкраінску. Хлоп- 
цы адмовіліся купляць, а я ўзяў - была рызыка правезьці 
цераз мяжу (то ж лічылася недазволенай літаратурай), 
але рызыкнуў. I пасьля чытаў сьв. пісаньне па-ўкраінску, 
вучыў украінскую мову і божае слова па ёй.

Напрыканцы, ці не ў апошні дзень нашага гасьцявань- 
ня ў Рыме, адбыўся дробны, але шматзначны для таго часу 
выпадак, пра які, можа, варта тут распавесьці. Уранку нам 
аб’явілі, што савецкая амбасада запрашае на прыём рускіх 
пісьменьнікаў, аўтобус будзе пададзены да гатэлю. Паколькі 
ў складзе дэлегацыі былі ня толькі рускія, дык астатнія 
палічылі сябе вольнымі ад запрашэньня і выправіліся на 
шпацыр у горад. Мы зь літоўцам Марцынкявічусам пайшлі 
ў парк Венета. Аднак на падыходзе туды нас дагнаў аўтама- 
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біль з амбасады, і малады служачы паведаміў папраўку: 
амбасадар запрашае на прыём усіх, у тым ліку і нярускіх. 
Давялося вяртацца ў гатэль, каб перамяніць сарочкі ды 
надзець гальштукі. I мы спазьніліся. На ганку гатэлю 
спаткалі башкіра Мустая Карыма з Аляксандрам Твардоў- 
скім, якія таксама не гіасьпелі на аўтобус з астатнімі. Да- 
вялося наймаць таксі. Твардоўскі быў у чорным гарніту- 
ры, увесь распараны ад гарачыні і лаяўся. У амбасадзе 
аказалася, што прыём ня тут, а ў летняй рэзыдэнцыі за 
горадам. Паехалі туды, зноў жа на таксі, па дарозе трапілі 
ў аўтамабільную аварыю, хаця дужа ніхто не пабіўся. 
Настрой быў сапсаваны, але грэла мэта. Твардоўскі, ад- 
нак, быў на мяжы нэрвовага зрыву. Прыехалі зь вялікім 
спазьненьнем, усе сядзелі за лёгкімі столікамі з 
прахаладжальнымі напоямі, амбасадар заканчваў чытаць 
свой даклад і пералічваў працэнты росту выплаўкі чыгуну 
і сталі ў чарговай пяцігодцы. Як скончыў, пацікавіўся, ці 
будуць пытаньні. Пытаньняў не аказалася, і ён падзякаваў 
усім за ўвагу. Усе расчаравана ўсталі, і Твардоўскі гучна, 
па-сялянску вылаяўся. Амбасадар здаля спытаўся: «Што 
вы сказалі, таварыш Твардоўскі?». Аляксандр Трыфанавіч 
стрымана адказаў: «Тое, што чулі». Усе з каменнымі тварамі 
скіравалі з душнага памяшканьня на вуліцу.

Наш самалёт з Рыму Масква не прыняла з прычыны 
надвор’я, давялося вяртацца ў Кіеў. Адтуль ехалі цягніком. 
Была глыбокая ноч, рэстаран не працаваў, дык мы пабудзілі 
буфетчыцу, набралі ў яе шампанскага. I пачалі піць. У 
Рыме тым не надта захапляліся - бракавала ліраў, а тут 
размахнуліся. Барыс Сучкоў, падпіўшы, распавядаў, як 
колісь арганізоўваў выдавецтва «Нностранная лнтерату- 
ра», як было з матзабесьпячэньнем, і ён зьвяртаўся да ўсіх 
- ад Малянкова да Калініна. Але ніхто ня мог ці не хацеў 
выдаць яму два аўтамабілі, усё цягнулі, спасылаліся на 
ваенныя абставіны. Тады хтось параіў рэдактару зьвяр- 
нуцца да Берыі. Сучкоў сьпярша не хацеў, баяўся, а як 
наважыўся, Берыя адразу сказаў: «Будуць табе машыны!». 
Праз тыдзень звоніць: «Сучкоў, пачаму не забіраеш пяць 
“студэбэкераў”, чакаюць на грузавой станцыі». Той выпа- 
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дак паказаў Сучкову, хто гаспадар у краіне. Праўда, яшчэ 
праз колькі гадоў той жа гаспадар адправіў рэдактара на 
мардоўскі лесапавал, адкуль яго вызваліў XX зьезд партыі. 
А ў суседнім купэ таксама падпіты Аляксей Суркоў скупа 
паведаміў, як ён у Брусэлі хацеў скончыць самагубствам - 
гэткія абавязкі навешалі на яго ў Маскве, за невыкананьне 
якіх пагражала Лубянка.

Як пасьля выявілася, праблемы ў А. Суркова ўзьніклі ў 
Нідэрландах пасьля гісторыі з Пастэрнакам159. Суркова 
абвінавацілі ў фальсіфікацыі і паклёпе на нобэлеўскага 
ляўрэата, і савецкае кіраўніцтва ініцыявала судовы пра- 
цэс, каб яго апраўдаць. Але, здаецца, марна.

I я думаў: бедныя, няшчасныя расейскія пісьменьнікі! I 
гэта - эліта! Нядзіва што, можа, самы элітны зь іх АТК 
адразу заваліўся спаць на ніжняй паліцы. Каб нічога ня 
чуць. Кажуць, так заўсёды рабілі ў паездках разумныя са- 
вецкія людзі. Той, хто добра выпіў, заўсёды меў апраў- 
даньне.

Паездка пісьменьніка за мяжу на той час была амаль 
сэнсацыяй. Па вяртаньні ў мяне бралі інтэрв’ю, я высту- 
паў з аповедамі ў рэдакцыі, пісаў пра тое ў «ЛіМе».

Зь Менску прыйшла прапанова стварыць балет павод- 
ле «Альпійскай балады», але я, навучаны вопытам кіно, 
адмовіўся. Я не хацеў празьмернай папулярнасьці, ужо 
адчуў, як да таго адносяцца мае менскія калегі-пісьменьнікі. 
Лепш сядзець ціха і ня надта высоўвацца.

51. Гатэль «Советская»

Увосень пазванілі з «Нового мнра» - трэба прыехаць 
рыхтаваць да друку «Мёртвым не баліць». Хутка сабраў- 
ся, паехаў, адшукаў рэдакцыю ў Малым Путнікаўскім за- 
вулку — вузкі калідорчык, цесныя пакойчыкі, дужа пахне 
камунальнай кухняй (на трэцім паверсе быў рэдакцыйны 
буфэт). Маім рэдактарам аказалася немаладая прыветлівая 
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дама з блізарукім позіркам - Анна Самойлаўна Берзер, 
якая адразу сказала, што пераклад кепскі, трэба шмат 
працаваць. Тое ж сказаў і загадчык аддзелу прозы Ігар 
Вінаградаў і дадаў: «Гэты раз надрукуем. Але ў наступны 
каб гэтага вашага перакладчыка тут і нагі не было». Тое 
мяне нямала зьдзівіла, і толькі пасьля я дазнаўся, што 
Міхась Гарбачоў на пасадзе сакратара партбюро СП СССР 
нажыў у Маскве нямала ворагаў. Вядома, «Новый мнр» у 
гэтым сэнсе ня быў выключэньнем.

Пару тыдняў сядзеў у шыкоўным, але сьцюдзёным ну- 
мары гатэлю «Савецкая» і правіў, правіў адпаведна адзна- 
кам Анны Самойлаўны. Пад вечар адносіў у рэдакцыю і 
назаўтра зноў правіў. Спатрэбілася таксама перастаўляць 
некаторыя часткі, асабліва сучасныя пляны. Некаторыя 
сцэны ўзбуйняць, іншыя, наадварот, - здрабняць. Часам 
аж кружылася галава ад той працы. Аднойчы ў дзьверы 
пастукала незнаёмая жанчына, аказалася, што гэта менс- 
кая лібрэтыстка Чарахоўская, яна гатовая ўпасьці мне ў 
ногі, абы я дазволіў ёй напісаць лібрэта балету «Альпійскай 
балады». Ды яна яго ўжо і напісала - во, пачытайце. Ёсьць 
усе падставы, што атрымаецца выдатны балет, тым болей, 
што музыку піша малады кампазытар Яўген Глебаў160, які 
дужа любіць усю творчасьць Васіля Быкава. Сэрца, як 
кажуць, - ня камень, насуперак пачуцьцю я пагадзіўся. 
Той факт запачаткаваў маё доўгагадовае сяброўства з 
таленавітым кампазытарам і грунтоўным чалавекам Яўге- 
нам Аляксандравічам Глебавым. Балет ён стварыў выдат- 
ны. Я глядзеў яго аднойчы зь Ірынай Міхайлаўнай (якая 
пад той час стала маёй жонкай), у якой тады цяклі сьлёзы. 
Да таго спэктаклю яна была катэгарычна супраць, як ёй 
здавалася, апашленьня высокай тэмы161.

«Новый мнр» тады ўжо бамбавалі з усіх інстанцыяў - 
з Галоўліту, з СП, з ЦК. Выходзіў часопіс нерэгулярна, 
кожны раз зь вялікім спазьненьнем. Спазьніліся і №№ 1- 
2162 з маёй аповесьцю і трапілі якраз падчас чарговага і, 
можа, самага рэакцыйнага зьезду КПСС - то быў яму 
падаруначак! У той час, як зьезд набіраўся рашучасьці 
рэабілітаваць сталіншчыну, абяліць запэцканыя Хрушчо- 
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вым слаўныя чэкісцкія органы, Твардоўскі б’е іх залпам з 
двух нумароў, у якіх зьмешчана аповесьць беларускага пісь- 
меньніка. Мабыць, сваіх у Маскве не знайшлося. Тым горш 
для «Нового мнра».

Інстанцыі зрэагавалі апэратыўна, і праз колькі дзён 
выйшаў чарговы нумар «Правды» зь вялікім артыкулам 
У. Сеўрука163 (як пасьля выявілася, слухача Акадэміі грамад- 
скіх навук). У гэтым артыкуле канстатавалася несумнен- 
ная няўдача пісьменьніка, абараняўся гонар Савецкай арміі, 
пераможцы фашызму, даваліся ўстаноўкі, як трэба пісаць 
на тэму мінулай вайны. Мабыць, артыкул дужа спадабаў- 
ся галоўнаму ідэёлягу КПСС тав. Суславу, бо аўтар неўза- 
баве быў пакліканы на Старую плошчу, дзе зрабіў нечува- 
ную для правінцыйнага (здаецца, чукоцкага) журналіста 
кар’еру. Родам гэты чалавек быў зь Беларусі і, мабыць, на 
гэтай падставе стаў галоўным дарадцам Суслава - сьпяр- 
ша па творчасьці Быкава, а пасьля і па ўсёй савецкай 
літаратуры.

За праўдзінскім артыкулам, бы па камандзе, пасыпаліся 
вельмі крытычныя, часта зьневажальныя артыкулы з палі- 
тычным падтэкстам ва ўсіх іншых цэнтральных газэтах. 
Абвінавачваньні кожны раз гучалі ўсё болей грозна. «Крас- 
ная звезда» ў артыкуле Баранца і Дашкова выкінула свой 
галоўны абвінаваўчы козыр - намер аўтара сутыкнуць 
два спрадвеку братнія народы, беларускі і ўкраінскі. Ветэ- 
раны ў сваіх лістах у рэдакцыі, як заўжды, скардзіліся на 
прыніжэньне іхняе ролі ў разгроме нямецкіх захопнікаў. 
Вельмі хутка да абвінаваўчага хору маскоўскіх газэт пад- 
ключыўся і беларускі друк. Можа, даўжэй за іншыя тры- 
маў паўзу «ЛіМ». Правінцыйныя газэты, якія не маглі 
апэратыўна арганізаваць уласныя артыкулы супраць «ідэа- 
лягічнай дывэрсіі» Быкава, перадрукоўвалі іх з цэнтраль- 
ных. У тым ліку і мая родная «Гродзенская праўда». Цікава, 
што ўвогуле аўтара білі за што заўгодна - паклёп, прыні- 
жэньне, скажэньне - але нідзе не было сказана ніводнага 
слова пра «сьмерш», ці НКВД, ці КДБ. Быццам напісанае 
ў аповесьці ня мела ніякага дачыненьня да гэтых «орга- 
наў». Я чытаў і ня мог даўмецца: што гэта? Знарок ці 
непаразуменьне?
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Toe, аднак, хутка высьветлілася164.
«Мёртвым не баліць» былі аб’яўлены безумоўнай няў- 

дачай аўтара. Але аўтару важнай была не ацэнка твору, не 
адносіны да яго начальства, а тое, ці сапраўды гэта - 
няўдача? Тое важна было для маіх наступных задумаў, бо, 
як пісаў У. Фолкнэр165, «няўдача для мяне вышэй за ўсё. 
Пачаць штось, што табе не пад сілу — ты нават ня можаш 
спадзявацца на посьпех, але ўсё ж спрабаваць і стрываць 
паразу, пасьля спрабаваць зноў. Во для мяне ўдача». Зра- 
зумела, я ня мог раўняцца з Фолкнэрам, але і ягоны вопыт 
тады быў для мяне важны. Здаецца, аднак, тая «няўдача» 
абярнулася для мяне чымсь іншым. Хаця, каб зразумець і 
адчуць тое, аўтару спатрэбілася болей за 20 гадоў.

Калі-нікалі летняй парой наведваўся на радзіму, у мае 
Бычкі. Бацькі яшчэ былі жывыя, і на падыходзе яшчэ зда- 
лёку бачыў, як ля падворку чакае бацька, выглядаючы з- 
пад рукі ў бок Азевічавай гары. Сустрэўшы ў Слабодцы 
аўтобус, мае клумкі каціў на веласіпедзе Мікола, я з пад- 
леткамі сынамі ішоў побач. Пасьля частаваліся за агуль- 
ным сталом, бацьку дужа карцела папытаць, як жыве сын 
у далёкім горадзе, дзе і ён некалі жыў - служыў у салда- 
тах. Але сына вабіла не размова з бацькам, a - возера. 
Заўсёды, ужо ў дзень прыезду, шыбаваў сьцежкай цераз 
поле і кустоўе да свае запаветнае мэты - хоць на пару 
гадзін, а ўсё астатняе потым. Увечары бацька скажа, што 
трэба схадзіць да хроснай Барысіхі - каторы год ляжыць 
старая, чакае сьмерці. Прыхапіўшы якую цукерыну ці хоць 
бы яблык, ішоў да хроснай, з гадзіну слухаў яе горкі рас- 
повед пра тое, як яна моліць Бога, каб той паслаў сьмерць. 
А ня шле. Жыла яна зь нявесткай, унучкі вучыліся ў го- 
радзе, сын прапаў на вайне. Кепска жылося маёй хроснай. 
I ня хутка яшчэ пачуў яе малітвы Гасподзь Бог.

Празь дзён колькі мама прасіла наведаць яе брата - 
дзядзьку Лявона, што жыў у Завулку. Дарога была праз 
поле і лес, каля возера Супонец. Дзядзька з працавітым 
сынам Антолем будаваў сядзібу (ранейшая згарэла ў вай- 
ну, сям’я доўга жыла ў асеці). Дзядзька, як заўжды, лавіў 
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рыбу ў навакольных азёрах, часам у добрае надвор’е браў 
з сабой і госьця. I тады я знаёміўся зь дзядзькавым умель- 
ствам - ня тое, што маё. Рыба ў дзядзькі заўсёды лавілася, 
заўсёды была на стале. He заўсёды быў хлеб, нават бульба, 
а рыба была заўсёды - смажаная, вяленая, сушоная.

Неяк дзядзька Лявон распавёў выпадак, як злавіў шчу- 
пака з самаробнай блісной, якую ў яго адарваў шчупак 
яшчэ за Пілсудзкім - 20 гадоў таму. I памёр дзядзька Лявон 
ад рыбы - прастудзіўся на возеры.

А ягоны Антоля ўкінуўся ў пчолы. Колькі год усё на 
сядзібе гудзе ад пчолаў, ёсьць мёд, а можа і якая капейчы- 
на. He з калгасу...

52. Дубавінкін. Вылчавы

У нашу абласную рэдакцыю, якая тады перабралася з 
цэнтру гораду за чыгунку, аднойчы зайшоў незнаёмы ча- 
лавек і, зірнуўшы выразным позіркам на тых, хто быў у 
габінэце, сказаў, што яму трэба пагутарыць з Быкавым. Як 
усе таропка вымеліся, паказаў мне пасьведчаньне з буйнымі 
літарамі КГБ СССР і назваў сябе: падпалкоўнік Дубавінкін. 
Размова пачалася з агульнага знаёмства: колькі гадоў, 
адкуль родам. I далей: «Мабыць, вы разумееце, па якой я 
справе? Ну, вядома ж, наконт вашай п р а ц ы166, што 
надрукаваў «Новый міір». Трэба думаць, па недагляду, 
інакш “нн однн уважаюіцнй себя орган не мог бы напеча- 
тать такой труд”».

Тая бяседа, аднак, мела ўсе адзнакі допыту. Падпалкоў- 
ніка дужа цікавілі мае адказы на яго ўвогуле наіўныя ці 
нават дурныя пытаньні. Я адказваў вельмі стрымана, дужа 
не хацелася мне ні размаўляць, ні спрачацца. Тады ж, аднак, 
зразумеў, што гродзенскія органы нічога пра мяне ня веда- 
юць, ім патрэбны быў першапачатковы матэрыял, і яны 
ўзяліся зьбіраць яго менавіта такім прымітыўным для сябе 
спосабам. Мабыць, гэтак прысьпічы-ла. Увечары таго дня 
без папярэдняга званку на кватэру прыйшоў Павел. Ён 
выглядаў надта заклапочаным і ні пра што не пытаўся, 
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нічога не сказаў. Толькі сваім апанураным выглядам сьвед- 
чыў, што сталася кепскае. Зрэшты, кепскае і сталася, 
прынамсі для яго. У хуткім часе, мабыць, у мэтах ізаляцыі 
Быкава яго перакінулі на працу ў самы аддалены раён 
Гарадзеншчыны - Карэліцкі. (He дзеля апраўданьня яго, 
а дзеля ісьціны трэба зазначыць, што мой сваяк шкоды 
мне не зрабіў, і ўвогуле я яму ўдзячны за тое.)

У Беларусь прыехаў балгарскі пісьменьнік Найдзен Выл- 
чаў. Як заўжды гэта рабілася, пасьля нядоўгай гасьціны ў 
сталіцы яго скіравалі ў правінцыю - на гэты раз у Наваг- 
радак. Вылчаў быў першы раз у Беларусі і, мабыць, не 
чакаў такой увагі да сябе. Першай жа ноччу ў наваградзкім 
гатэлі яго абрабавалі, але ён нават не распавёў пра тое 
гаспадарам. Пасьля павезьлі ў Бярозаўку на шклозавод, 
дзе меліся быць выступы з удзелам мясцовых пісьменьнікаў. 
Мы з Карпюком паехалі на сустрэчу. Выступ адбыўся, як 
заўжды, у перапоўненай залі, усім цікава было ня толькі 
паслухаць вершы, але і паглядзець на паэта з далёкай 
братняй краіны. На абед, які наладзілі на прыгожым 
нёманскім беражку, зьехалася ўсё бярозаўскае і наваград- 
зкае начальства ды яшчэ і гродзенскае таксама. Ежы і пітва 
прывезьлі цэлую машыну «хуткай дапамогі». Уздоўж Нё- 
мана разаслалі абрусы, і загучалі тосты - у гонар партыі, 
перадавікоў вытворчасьці, за росквіт сацыялізму і дружбу 
народаў. Госьць сядзеў моўчкі, падобна, на яго ўжо забыліся, 
асабліва як высьветлілася, што ён ня п’е. Тое трохі засмуціла 
беларусаў, але ненадоўга. Да вечару ўсе бутэлькі былі 
пустыя, а над нёманскімі плёсамі далёка разносіліся «Под- 
московные вечера». Найдзен ціха папытаў у мяне: «А што, 
у вас сваіх песьняў няма?».

У тых грозных грымотах, якія раздаваліся з поваду апо- 
весьці Быкава, Саюз пісьменьнікаў доўга не прымаў ніякага 
ўдзелу, і я ўжо быў пры думцы, што ягонае кіраўніцтва на 
маім баку. Ды дзе там! Аказалася, што на партсходах так- 
сама ішло бурнае асуджэньне, некаторыя камуністы 
патрабавалі прыняць меры. Асабліва абураўся Іван Новікаў, 
зь якім мы разам ваявалі ў Венгрыі. Другі Іван167, які пры 
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сустрэчы ветліва і дабражадана вітаўся, у сваіх лекцыях ва 
ўнівэрсытэце падвяргаў жорсткай крытыцы адступніка ад 
сацрэалізму. Толькі маладзейшыя былі абураныя тым, што 
вакол мяне адбывалася. Сустрэты мной у Менску малады, 
але паважаны крытык Віктар Каваленка168 моцна паціснуў 
руку і сказаў, што хлопцы з Акадэміі [навук] — на маім 
баку. I ня толькі з Акадэміі. Алесь Адамовіч, які тады быў 
звольнены з Маскоўскага ўнівэрсытэту за адмову падпісаць 
прафэсарскі ліст супраць Сіняўскага і Даніэля, ня раз 
тэлефанаваў зь Менску, каб я трымаўся і не ўпаў у паня- 
верку. Праўда, сам ён тады ўжо абараніў доктарскую ды- 
сэртацыю, здаецца, у Кіеве з дапамогай масьцітага Леаніда 
Навічэнкі169. Той жа Навічэнка аднойчы выпадкам завітаў 
у Горадню, каб сустрэцца са мной і падтрымаць. Шкада, 
мяне не аказалася дома. Затое іншыя ўкраінскія пісьменьнікі, 
у тым ліку і мае нядаўнія сябры, гатовыя былі наладзіць 
мне байкот. Пры сустрэчы на маскоўскім пленуме Алесь 
Ганчар170 папытаўся, хто даў гэткае імя прахвосту-сьмер- 
шаўцу Сахно? Я сказаў, што аўтар. Тады ён абурыўся: «А 
мы чулі, што тое зрабіў нейкі жыдок з “Нового мнра”. Ад 
цябе таго не чакалі...». Празь нямала гадоў, як у Кіеве 
абмяркоўвалася магчымасьць друку гэтай аповесьці на 
ўкраінскай мове, той жа Ганчар сказаў: толькі цераз мой 
труп! I я думаў: няўжо тут уся справа ў хай сабе і адыёз- 
ным прозьвішчы? А можа, яшчэ ў чым, болей глыбінным, 
пра што, аднак, не гавораць? Саромеюцца ці што? Дзякую- 
чы, аднак, прынцыповай пазыцыі маіх сяброў, славутых 
украінскіх пісьменьнікаў У. Яварыўскага171, Д. Паўлычкі172, 
I. Драча173 аповесьць выйшла на ўкраінскай мове ў пераклад- 
зе нашай мілай Тані Кабржыцкай174.

Неўзабаве пасьля прыезду да нас Найдзена Вылчава 
прыехаў другі Вылчаў - Георгі, навуковец, унівэрсытэцкі 
выкладчык. Ён аказаўся дужа кампанейскім чалавекам, ня- 
блага гаварыў па-расейску. Рыгор Барадулін175 узяў яго і 
яшчэ мастака Барыса Заборава176 ў Вушачу, на госьці да 
маці. Я наведаў іх па дарозе з дому ў Менск. Бацькоўская 
хата Рыгора хавалася ў засені пасаджанага бацькам вяза, 
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ззаду за ёй быў садок. А на ганку стаяла мілая кабета 
Акуліна Іванаўна — Грышкава маці, тыповая ўшацкая 
аўдавелая з вайны гаротніца, у якой адзіная ўцеха ў жыцьці 
- сынок. Геніяльны нацыянальны паэт, што для маці, аднак, 
мала значыла. Для маці значыла ўсё толькі тое, што ён - 
сынок. I жыла яна тым вялізным пад неба пачуцьцём, вышэй 
ад якога не бывае нічога. Памятаю, там ці, можа, пазьней 
я паспрачаўся з Барысам Заборавым, які ў адрозьненьне 
ад некаторых з нас ня дужа надаваў хвалы калегу Міхасю 
Савіцкаму177, што тады шпарка і ўпэўнена ўзыходзіў на 
беларускі мастакоўскі алімп. Час, аднак, паказаў, што За- 
бораў меў рацыю, а я памыляўся - на вялікі мой жаль.

У Горадню зь Менску прыехаў Васіль Буран178, які рых- 
таваў да абароны кандыдацкую дысэртацыю па творчасьці 
Быкава. Дысэртацыю не прымалі, бо там даваліся ня тыя 
ацэнкі некаторым момантам маёй творчасьці. Васіль біўся 
над ёй колькі месяцаў і ўсё марна. Я сказаў яму: «Напішы 
ты, што ім патрэбна». Але Васіль, які аказаўся слаўным 
украінскім хлопцам, маім аднагодкам, упарціўся. Дык мы 
разам сядзелі вечар, і я памагаў яму рабіць фармулёўкі 
ўласных творчых хібаў. Здаецца, тое памагло, дысэртацыю 
прынялі.

53. Шосты зьезд СП БССР

Так сталася, што маімі літаратурнымі сябрамі ў Мен- 
ску сталі маладзейшыя пісьменьнікі, народзінаў 30-х гадоў. 
Сяброў зь ліку аднагодкаў (апроч хіба Алеся Адамовіча, 
маладзейшага за мяне на 3 гады) амаль не было нікога. 
Увогуле тое зразумела. Маё пакаленьне ці ня спрэс заста- 
лося на вайне, а тыя нешматлікія зь яго, што ўцалелі, 
занадта навучыліся на вайне і пасьля. «Філялягічнае ж 
пакаленьне» пісьменьнікаў, мабыць, яшчэ ня страціла сваіх 
маладых памкненьняў да праўды і справядлівасьці і часам, 
можа нават міжволі, канфліктна рэагавала на нэгатыўныя 
праявы літаратурнага жыцьця179.
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Напярэдадні чарговага зьезду Саюзу пісьменьнікаў Бела- 
русі Генадзь Бураўкін і Анатоль Вярцінскі арганізавалі 
збор подпісаў пад лістом у абарону Быкава. Як пасьля яны 
пра тое апавядалі, цікава было паназіраць за рэакцыяй 
шмат якіх пісьменьнікаў на прапанову падпісаць ліст. Нека- 
торыя адразу адмовіліся, іншыя абяцалі падумаць (г.зн. 
параіцца з кімсь). Балыпыня, аднак, не раздумваючы, падпі- 
сала ліст, і мяне ўсьцешыла, што сярод іх нямала старых, 
вельмі шаноўных пісьменьнікаў: Міхась Лынькоў, Іван 
Мележ, Янка Брыль, Аркадзь Куляшоў. (Дарэчы, Аркадзь 
Куляшоў, які быў у даўняй дружбе з Твардоўскім, адзін зь 
першых павіншаваў мяне з надрукаваныіем у «Новом 
мнре».) Але ні Шамякін, ні Броўка, ні Танк180 ліста не 
падпісалі. Ведама, той ліст мала чым дапамог апальнаму 
аўтару (ды і ня мог памагчы), але вэрхалу нарабіў нямала. 
Тое, што вакол яго адбывалася, дало зразумець партыйна- 
му кіраўніцтву, што ў надта апекаваным калектыве пісьмень- 
нікаў няма былога сцэмэнтаванага адзінства. Што пісьмень- 
нікі, як ні дзіўна і не зважаючы на шматгадовы ўціск і 
рэпрэсіі, здольныя да пратэсту. Ліст, зразумела, ня быў 
нідзе надрукаваны, а арганізатараў яго ня раз выклікалі 
на допыты і разьбіральніцтвы у розныя інстанцыі (у тым 
ліку і ў КДБ). Але справа была зробленая, пісьменьнікі 
ўпершыню засьведчылі, што могуць не падпарадкавацца 
грознай партыйнай волі. Тое ўжо было небясьпекай, якая 
дайшла да Масквы і якую належала прадухіліць.

Зусім нечакана ў Горадні паявіўся мой перакладчык 
Міхась Гарбачоў. Ранкам проста зь цягніку ён прыбег да 
мяне на Алега Кашавога181, сказаў, што прыехаў інкогніта, 
бо мае дужа пільную справу. Праз публікацыю маёй аповесь- 
ці, да якой і ён прычыніўся, у ЦК КПСС падняўся вялікі 
скандал, рыхтуецца закрытая пастанова на гэты конт, якая 
чорт ведае што можа нарабіць. Таму трэба папярэдзіць — 
прызнаць крытыку і павініцца. Найлепш таемна, у выг- 
лядзе асабістага ліста ў ЦК. Я, натуральна, не пагадзіўся, 
Міхась пачаў націскаць. Мы ўсчалі спрачацца, сварыцца і, 
вядома, піць. Спрачаліся і пілі ці ня суткі запар, але да 
згоды так і не прыйшлі. Сказана было шмат усялякай п’я- 
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най лухты, але нямала і прынцыповага, што неадольнай 
мяжой разьдзяліла мяне з маім перакладчыкам. У канцы 
ён сказаў: што ж, аповесьць, канешне, цяпер ня выдадуць, 
будзе ляжаць, бы запасны капітал у сэйфе. Можа, калі- 
небудзь... Апроч шмат чаго іншага, яму як перакладчыку, 
канешне, было шкада ўласнае працы, якая прападала мар- 
на, і ён спадзяваўся на калі-небудзь. На жаль, ягоныя спадзя- 
ванкі ня спраўдзіліся, Гарбачоў памёр, так і не дачакаўшы- 
ся выданьня адыёзнага твору.

Правёўшы Гарбачова на маскоўскі цягнік, я засеў за 
прамову. Нячаста я выступаў на пісьменьніцкіх зборыш- 
чах такога роду, але тут рашыўся. (Пасьля некаторыя з 
маіх дужа інфармаваных апанэнтаў абсалютна дарэмна 
звальвалі гэта на невінаватага ў тым Гарбачова.) Ды й 
Алесь Адамовіч сказаў па тэлефоне: прамаўчаць ты ня маеш 
права, асабліва калі за цябе могуць пацярпець іншыя. За 
дзень я накідаў выступ з маімі поглядамі і маімі нязгодамі. 
Прыехаўшы ў Менск, даў прачытаць тое некаторым маскоў- 
скім гасьцям - Аскоцкаму і Лазараву, яны не пярэчылі. 
Хіба толькі Лазараў, які крыху ведаў маю ня надта спрак- 
тыкаваную манеру выступаць, сказаў: не затараплівай. Тое 
было правільна: я стараўся прачытаць напісанае як мага 
хутчэй, і тое выглядала кепска. Чытаў у вялікім нэрвовым 
напружаньні, пры абсалютнай цішыні ў залі, а як скончыў, 
заля нечакана грымнула воплескамі. Некаторыя ў задніх 
шэрагах нават усталі. Начальства ў прэзыдыуме, вядома, 
сядзела з каменнымі тварамі. Але начальства ведала тое, 
чаго ня ведалі іншыя — недарма яно рыхтавала зьезд доў- 
га і старанна. Пасьля перапынку адразу выступіў Алесь 
Савіцкі182, які незадоўга перад тым прыехаў з асьпірантуры 
Літаратурнага інстытуту і таксама пачынаў кар’еру. Цьвяр- 
дым, разьмераным голасам пераконанага артадокса ён умо- 
мант прыгвазьдзіў да ганебнага слупа рэнэгата і антыса- 
ветчыка Быкава за яго паклёп на Савецкую армію і яе 
авангард - партыю камуністых. Савіцкаму таксама апладзі- 
равалі, а я там жа ў залі напісаў яму запіску: «Далёка 
пойдзеш, Алесь!». I бы ў ваду глядзеў. He мінула і месяца, 
як мой зямляк і аднагодак апынуўся на хлебнай і ганаро- 
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вай пасадзе ў ЦК КПБ. Праўду казалі: «Галоўная ісьціна 
веку: сябра зьеў - сам таўсцейшым стаў».

Ворагаў той прамовай я, вядома, набыў нямала (усё 
кіраўніцтва, якое пасьля доўга пазьбягала са мной вітацца), 
але паболела і сяброў. На сустрэчах і ў рэстаранным за- 
стольлі вельмі прыязна аднесьліся да таго факту Рыгор 
Бярозкін183 і яго маладзейшыя таварышы - Валя Тарас, 
Навум Кісьлік184, Хведар Яфімаў185. Зь імі ж часьцяком быў 
і няп’ючы Алесь Адамовіч, тым ня менш ці ня самы актыў- 
ны ініцыятар застольных сустрэч. Пакуль мы хмялелі, ён 
разумна і зьмястоўна гаварыў пра татальны ўціск літара- 
туры і нязломнасьць асабістай волі. У абставінах звыклай 
несвабоды тое было няпроста. Але неабходна. Інакш спра- 
ва літаратуры ператваралася ў банальную паліцэйскую 
справу сыску і пакараньня. Я казаў, што тое вельмі важна 
было б давесьці нашаму кіраўніцтву СП, на што Адамовіч 
толькі іранічна хмыкаў — яны тое ведаюць лепей за нас. 
Бо ў тым непасрэдна ўдзельнічаюць. Што ж, як заўжды, 
Саша меў рацыю, бо ўжо быў навучаны скандальнай 
гісторыяй у Маскоўскім унівэрсытэце.

Тэкст майго выступу на зьезьдзе трапіў у Маскву, ад- 
туль на Захад. Радыё «Свабода» передало яго ў эфір. A 
неўзабаве я атрымаў з Бэрліну цудоўна выдадзеную кніжку 
«Мёртвым не баліць» на нямецкай мове. Дырэктар заходне- 
бэрлінскага выдавецтва «Ргорііееп» пытаўся, якім чынам 
ён можа заплаціць мне ганарар. Мы з Аляксеем Карпюком 
доўга раіліся над адказам і вырашылі пакінуць гэтае пы- 
таньне нявырашаным. Інакш не абярэшся бяды. I, мабыць, 
зрабілі правільна, бо ўсе замежныя ганарары тады ішлі 
праз адмысловую дзяржаўную структуру, абыходзіць якую 
было небясьпечна. Яшчэ нядаўна паведамлялася пра суд 
над нашчадкамі Барыса Пастарнака - быццам бы за па- 
рушэньне правілаў валютных апэрацыяў.

Неўзабаве пасьля зьезду я атрымаў першы ліст ад Твар- 
доўскага. Пасьля ён прысылаў мне нямала лістоў і пашто- 
вак, але той самы першы стаўся для мяне самым важным 
ва ўсіх адносінах. Аляксандр Трыфанавіч найперш абг- 
рунтаваў уласную пазыцыю ў дачыненьні да сучаснай літа- 

211



ратуры і засьведчыў пэўную прыхільнасьць да майго вы- 
ступу на зьезьдзе. Яму спадабалася, што я не апраўдваўся 
там, не вініўся, а хутчэй - наступаў і абвінавачваў. Пах- 
вальнае слова рэдактара і мэтра расейскай літаратуры было 
для мяне важней за ўсе пагрозьлівыя напады ўсіх 
«літаратураведаў у штацкім». Я адчуў сябе яшчэ болей 
упэўнена, калі аднойчы пад восень атрымаў тэлеграму зь 
Ялты ад славутага аўтара «Акопаў Сталінграду» і таксама 
ўжо бітага крытыкай (за падарожныя нататкі з Захаду) 
Віктара Някрасава. «П’ём за ваша здароўе, жадаем новых 
кніг праўды пра нашу вялікую вайну», - значылася ў 
тэлеграме...

У выніку буйнай кампаніі дыскрэдытацыі твору Быка- 
ва аўтар пачаў атрымліваць шмат лістоў ад яго чытачоў. 
Пісалі зь Беларусі, з Масквы, зь Пецярбургу і нават зь 
Сібіры і Далёкага Усходу. Аўтары былі самыя розныя - ад 
ветэранаў былой вайны да моладзі і студэнтаў. Значная 
бальшыня пісьмаў была ў падтрымку пазыцыі аўтара, па- 
дзяка за праўду вайны. Тады ж празь лісты я пазнаёміўся 
зь некаторымі пісьменьнікамі, што былі, так бы мовіць, 
«укушаныя вайной», інваліды, якія самі пісалі пра яе. Гэта 
быў выдатны рускі пісьменьнік У. Тэндракоў186, а таксама С. 
Круцілін187, В. Ганчароў188, [нечытэльная ўстаўка], Д. Гу- 
сараў189 зь Петразаводзку. Яны дзякавалі мне і пісьмова 
ціснулі руку. Тады і пасьля такіх лістоў у мяне набраўся 
не адзін чамадан. Частку іх пазьней я спаліў на дачы, як 
пабачыў, што іх могуць украсьці, бо дужа цікавяцца пэў- 
ныя людзі. Але ўжо тады заўважыў, што ўсе лісты былі 
пэрлюстраваныя, што ня надта і ўтойвалася пэрлюстрата- 
рамі. Вядома, што папера савецкіх купэртаў была благая, 
і сьляды гарачага адпарваньня на другім баку былі віда- 
вочныя. Пры тым некаторыя з лістоў пэрлюстраваліся па 
некалькі разоў, у розных інстанцыях. Асабліва пашкумата- 
нымі выглядалі лісты да бацькоў, у вёску. Падобна, іх адпар- 
валі ў Гародні, дзе я іх апускаў у скрынку, затым у Менску 
і, вядома ж, па месцы адрасата - усім трэба было ведаць, 
што піша Быкаў. Але я даўно ўжо не пісаў нічога падазро- 
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нага, тым болей бацькам. Як, дарэчы, і яны мне, чые лісты 
былі ня лепшыя з выгляду. Калі трапляла якая бандэроль - 
кніга ці рукапіс, дык яна была бязьлітасна пашкуматаная 
(бы яе грыз сабака) і мела чорны паштовы штэмпель: 
«Постугшла в поврежденном внде».

Некаторыя лісты наогул не прыходзілі - мабыць, адра- 
зу ішлі ў «справу». Тады ксэраксаў яшчэ не было, а на 
перадрук органы ашчаджалі працу «кваліфікаваных машы- 
ністак».

54. Сафія. Сьмерць бацькі

Яшчэ падчас паездкі Найдзена Вылчава ў Беларусь было 
дамоўлена, іпто балгарскі Саюз пісьменьнікаў запросіць 
мяне на госьці. На тое меліся падставы, і першая зь іх — 
мае «Трэцюю ракету» і «Альпійскую баладу» пераклалі на 
балгарскую мову і выдалі ў Плоўдзіве. Значыць, я меў 
права на нейкі там ганарар. Але ў мяне не было замежнага 
пашпарту. Калі я зьвярнуўся ў менскі МВД, дык там доўга 
не адказвалі, штосьці цягнулі. Мінаў час, настала восень. 
I тады аднойчы пазванілі: можаце прыехаць па пашпарт. 
Праз тыдзень я ўжо ехаў цягніком з Масквы ў Сафію. Мне 
дужа карцела наведаць краіну маёй хай сабе і малашчась- 
лівай маладосьці, зірнуць на знаёмыя і мілыя мне мясьціны. 
Ну і, вядома, пагасьцяваць. Усё ж я ехаў паводле запра- 
шэньня афіцыйнай арганізацыі, а не як бяспраўны пры- 
ватны паязджанін.

На памежнай станцыі Унгены, якую я некалі адваёўваў 
у немцаў, ужо добра функцыянавала пільная памежная 
служба, і мяне адразу папрасілі з вагону ў будынак вакза- 
лу. Чамадан, сказалі, можна ня браць. Я нічога з сабой ня 
вёз, апроч бутэлькі гарэлкі ды пару кніжак. Яшчэ праўда, 
жонка Аркадзя Куляшова - Аксана Хведараўна - дала 
каробку цукерак для дачкі Валі, што была замужам у Сафіі.

У вакзале павялі на другі паверх, дзе ў прасторным 
габінэце сядзеў бляндыністы чалавек, што яўна мяне чакаў. 
Я адразу здагадаўся, хто гэта, хоць ён і не назваў сябе.
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Пачалася размова — што, як? Адкуль і куды? Якія там у 
вас сябры? Якія зь імі сувязі - паштовыя ці асабістыя? 
Пасьля гаворка набыла болей эмацыйны тон - чаму вы 
гэтак тэндэнцыйна пішаце? У нас шмат вайсковых пісьмень- 
нікаў, але ж іншыя пішуць добра, без скажэньня праўды 
вайны і працы органаў. Без арганізаванай працы органаў 
не было б і нашай перамогі ў вайне - ворагі і здраднікі 
хутка б здалі Савецкі Саюз Гітлеру. А так во вы маеце 
магчымасьць паехаць у Балгарыю, сустрэцца і выпіць зь 
сябрамі. У гэткай размове мінула гадзіна ці болей, і я 
пачаў баяцца, што магу адстаць ад цягніка. Пра тое яму і 
сказаў. Ён толькі ўсьміхнуўся - цягнік бяз вас ня пойдзе. 
I праўда, добра нагаварыўшыся і, мабыць, дарэшты выка- 
наўшы свой абавязак, ён правёў мяне да вагону. Як цягнік 
перайшоў мяжу, я расчыніў свой чамадан і зьдзівіўся: усё 
там было ператрэсена. Адзін з суседзяў па купэ пасьля 
шапнуў у калідоры: чамадан яны таксама бралі туды. Што 
ж, дзякуй, што хоць не пакралі чужыя цукеркі...

Рэшта таго шляху па Румыніі і да самай Сафіі была 
азмрочана, я ўжо не хацеў і ехаць. Але неўзабаве ў Сафіі, 
якая спаткала мяне знаёмым пахам смажанай кебабчы, 
настрой памалу падняўся. Асабліва пасьля добрай чары 
грэнай ракіі190 ў сьцюдзёны час. Найдзен тут жа ўладкаваў 
мяне ў гатэль і папярэдзіў, што на тым афіцыйная гасьціна 
СП канчаецца, далей мной апекваюцца прыватна. У тым 
ліку і ён. Так загадала Масква, наогул хацела адмяніць 
візыт, але балгары палічылі такі акт бестактоўным і дазво- 
лілі прыехаць. Што ж, прыватна яны прымалі таксаіма 
няблага. Найперш добра пачаставалі на кватэры ў Найд- 
зена зь яго мілай Мінкай, куды прыйшоў другі Вылчаў - 
Георгій, зь якім я знаёміўся ў час ягонага прыезду ў Менск 
і Горадню. Празаік Івайла Пятроў пры сустрэчы на вуліцы 
пачаставаў віном і распавёў дужа палітычны анэкдот. У 
паветранай катастрофе загінулі тры нацыянальныя лідэры: 
Адэнаўэр, Эйзенхаўэр і Хрушчоў. Пытаньне: які народ 
найбольш шкадаваць будзе? Адказ: балгарскі. Чаму? Таму 
што сярод іх не было Тодара Жыўкава. Анекдот у алега- 
рычнай форме ўсё вытлумачыў. Болей пра настроі і жыцьцё 
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ў Балгарыі можна было не пытацца. Хаця жыцьцё тое 
было ва ўсіх адносінах куды лепшае, чым у нашай краіне. 
Я там меў гонар быць запрошаным на некаторыя госьці і 
памятаю, як гаварыў пра Менск рэдактар адной балгарс- 
кай газэты. Казаў, што, наведаўшы Беларусь, хацеў пла- 
каць, бо ня ўбачыў на вуліцах ніводнай беларускай шыль- 
ды, не пачуў у Менску ніводнага беларускага слова і тады 
зразумеў, што чакае Балгарыю. Ён быў недалёка ад праў- 
ды...

У Сафіі зьезьдзіў на Плоўдзіўскую шашу, у былы наш 
вайсковы гарадок. Гарадок быў на сваім месцы - тыя ж 
драты агароджы, прахадная, будынкі і казармы. Але нешта 
і зьмянілася. У рамантычнай віле цераз дарогу, дзе жыў 
балгарскі генэрал, а пасьля наш камбрыг, цяпер месьціліся 
камунальныя гаспадары, у двары сушылася на вяроўцы 
бялізна, а ў доле два балгарыны смалілі кабана. Акурат, як 
на беларускай вёсцы. Вёска і там прыйшла ў горад. Гасьцін- 
ныя балгарскія пісьменьнікі хацелі пачаставаць мяне сла- 
вутым іх каньяком «Пліска», ды марна. Шукалі па ўсім 
горадзе, завіталі ў фірменны гатэль «Пліска», але каньяку 
не знайшлі, сказалі - пайшоў на экспарт. Я падумаў тады: 
добра, што наш «сучок» не ідзе на экспарт, хоць ёсьць што 
выпіць.

На пачатку сьнежня191, якраз на дзень сталінскай кансты- 
туцыі памёр бацька. Паехаў на паховіны. Да Полацку ехаў 
цягніком, а адтуль - на таксі. He даяжджаючы Кубліч, у 
Штундаравых гарах таксоўка забуксавала, давялося ісьці 
пехатой. Добра, было недалёка. Бацька перад сьмерцю доўга 
хварэў на нейкую ліхаманку, якую лячылі ў Селіцкай 
бальніцы, ды марна. Ён дужа пакутаваў - ад хваробы і 
яшчэ за сына. Як я прыяжджаў апошнім часам, пільна 
ўглядаўся ў мяне і цяжка ўздыхаў: дастаецца табе, сынок, 
лепш бы ты кінуў пісаць. Пад страхой хлеўчука ў яго даў- 
но ляжала колькі хваёвых дошак, якія, мяркуючы па ўсім, 
чакалі свайго часу. He дачакаўся мой стары бацька, калі я 
кіну пісаць. 3 тым і пайшоў у хвойнік пасярод вёскі, дзе 
сабраліся ўсе тамтэйшыя пакаленьні жыхароў. Жылі і 
адносіліся адзін да аднаго па-рознаму, але тут ляжаць 
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цесьненька - у міры і згодзе. Мусіць, толькі на могілках 
тое і магчыма.

55. «Праклятая вышыня»

Усё апошнім часам перажытае, зьвязанае зь літаратурай, 
аднак, ня змусіла мяне адрачыся ад вайсковай тэмы. Хоць 
і даводзілася часам пакутна, парой безнадзейна. Але пад- 
трымка сяброў - у Менску і Маскве - сьведчыла, што ў 
творчым сэнсе я на плённым шляху. Неяк у Маскве давя- 
лося добра і шчыра пагутарыць з Лазарам Лазаравым, які 
рабіўся ці ня самым аўтарытэтным дасьледчыкам вайско- 
вай літаратуры і ўжо што-нішто надрукаваў у маю падт- 
рымку. Як заўжды, на ўсіх калектыўных мерапрыемствах 
пахвальна і горача гаварыў пра мае аповесьці Алесь Ада- 
мовіч. Чытачы прысылалі масу водгукаў, пераважна з адаб- 
рэньнем аповесьці. Сярод іх аднойчы атрымаў добры ліст 
ад малазнаёмага тады, а пасьля аднаго з самых выдатных 
пісьменьнікаў Расеі Віктара Астаф’ева192. Выдатны ліст у 
падтрымку майго погляду на вайну прыслаў камандуючы 
ЗАКВА193 генэрал арміі Стучэнка. Шкада, мала што з тых 
эпісталярыяў захавалася: частку я сам спаліў на лецішчы 
(не было дзе хаваць), частку раскралі. Што-колечы здаў у 
літаратурны музэй.

Тады ўлетку вольны час бавіў на Нёмане. Тут маім 
сябрам заставаўся Валя Чэкін, разумны музыка і паэт. Не- 
благія вершы яго часам друкаваліся ў абласной газэце. Зь 
ім можна было шчыра пагутарыць пра жыцьцё і літаратуру. 
Ён умеў слухаць, не любіў спрачацца - таксама, як я. Ну 
і рыбак быў адмысловы.

Стаўшы сакратаром абласнога аддзяленьня СП, Аляк- 
сей Карпюк імкнуўся актывізаваць працу гродзенскіх 
пісьменьнікаў, арганізоўваў усялякія вечары і сустрэчы - 
у школах, на прадпрыемствах, часам з выездамі ў раёны. 
Звычайна для таго запрашаў Дануту Бічэль, Вольгу Іпата- 
ву, якая са школьных урокаў прыбягала куды-небудзь - у 
пэдінстытут ці ў рэдакцыю і бойка чытала вершы.
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Карпюк звычайна ганарыўся маладымі і недалюбліваў 
старых - некалькіх дужа актыўных пэнсіянэраў-адстаўнікоў. 
Да майго сяброўства з Чэкіным ён адносіўся даволі стры- 
мана, але я лічыў, што ён памыляецца. Тое маё меркавань- 
не яшчэ ўзмацнела пасьля аднаго выпадку.

У адзін зь першых сонечных дзён лета мы дамовіліся з 
Чэкіным спаткацца на Нёмане, каб пераабсталяваць нашы 
лодачныя прычалы. Напярэдадні Валянцін прыцяг дзьве 
таўшчэзныя дошкі, якія за бутэльку здабыў на недалёкай 
будоўлі. Прыйшоўшы да лодак, я доўга чакаў сябра, а яго 
ўсё не было. Нарэшце ён паявіўся, але выглядаў чымсьці 
заклапочаны і не адразу паведаміў мне паціху, што яго 
клікалі ў КДБ. He на Урыцкага, дзе было іхняе ўпраўлень- 
не, а ў гасьцініцу. I спрабавалі завербаваць, але ён адмо- 
віўся. Тое ня стала для мяне вялікім сюрпрызам, але на- 
строй сапсавала грунтоўна. Зноў жа я ня ведаў, як да таго 
аднесьціся, тым болей, што Чэкін сказаў, быццам яго 
папярэдзілі аб «неразглашэньні». Тое, што Валяньцін 
адмовіўся працаваць супраць мяне, рабіла яго ў маіх вачах 
яшчэ болей шаноўным сябрам. Болей, аднак, пра тое мы 
ніколі зь ім не гаварылі, і ён не казаў, ці былі ў яго новыя 
кантакты з КДБ. Я таксама нічога пра той выпадак нікому 
не сказаў, апроч як праз шмат год — Карпюку. Аляксей 
тады крыва заўсьміхаўся — то ж у іх гэткі прыём, а ты 
думаў... Я падумаў тады, што калі прыём, дык самы паганы 
і подлы. Бо тое прызнаньне сябра выклікала ў мяне самыя 
сяброўскія да яго пачуцьці і поўны давер. Думаў, што калі 
чалавек, не зважаючы на забарону, прызнаецца ў тым, зна- 
чыцца, ён сапраўды адданы табе сябра. Аказваецца, - 
прыём...

За кароткі час, можа, за месяц, напісаў невялічкую апо- 
весьць, названую «Праклятая вышыня»194. Гэта ўсё муляў 
у сьвядомасьці той выпадак вясны сорак чацьвёртага году 
на фронце. Думалася, там ёсьць штосьці новае, што можна 
выкарыстаць, прынамсі ў літаратуры. Хаця новае - вельмі 
адноснае разуменьне, тое, што я меў на мэце, даўно стала 
банальнасьцю ў нашым жыцьці, удоўж і ўпоперак прані- 
заным тымі самымі «органамі». Але напісаўшы, завагаўся, 
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ці варта друкаваць? Хацелася з кімсьці параіцца, ды ў 
Горадні такіх людзей было мала. Карпюк, здаецца, на той 
час кудысь зьехаў, мой Валянцін беларускай мовы ня ведаў. 
Ды й наогул, будучы паэтам, ён ня надта цікавіўся маёй 
празаічнай творчасьцю. Але часам я сустракаўся (пера- 
важна ў кампаніі Карпюка) з выкладчыкам мэдыцынскага 
інстытуту дацэнтам Клейнам195. Барыс чытаў будучым мэ- 
дыкам гісторыю КПСС, быў эрудзіраваны навуковец, ведаў 
літаратуру і філязофію. Да нашай рэчаіснасьці адносіўся 
стрымана крытычна, і тое надало мне рашучасьці прапана- 
ваць яму аповесьць. Ня надта ахвотна ўзяўшы, ён прачытаў 
яе за адну ноч і пры сустрэчы дужа хваліў. Сказаў, што 
гэткую рэч Твардоўскі з радасьцю надрукуе. Яна таго вартая.

Найперш я завёз аповесьць у Менск, перадаў Пімену 
Панчанку. Пімен быў заклапочаны, - мае аповесьці, па- 
добна, пачалі пагражаць ягонаму рэдактарству ў «Мала- 
досьці». Сказаў: добра, калі б падтрымаў «Новый мнр». 
Але ж для «Нового мнра» трэба перакласьці, а пераклад- 
чыка ў мяне не было. Тады Пімен кажа: зрабіце падрад- 
коўнік, а перакладчыка яны самі знойдуць. У Маскве пе- 
ракладчыкаў - навалам.

Так і зрабіў — перапісаў тэкст больш-менш па-расей- 
ску. Знарок не шліфуючы, ня дбаючы пра стыль, адно 
клапаціўся пра сэнс. Нейкай аказіяй адправіў рукапіс у 
Маскву. Праз дужа кароткі час патэлефанаваў Кандрато- 
віч196 - трэба прыехаць.

56. «Новый мнр»

На гэты раз адбылася сустрэча з усёй рэдакцыяй. У 
шырокім крэсьле сядзеў грузнаваты, афіцыйна апрануты 
Аляксандр Трыфанавіч Твардоўскі, прыйшлі стрыманы 
Аляксей Кандратовіч, акулярысты Ігар Вінаградаў197, гавар- 
кі Уладзімер Лакшын198, мая рэдактарка Аня Берзер і яе 
каляжанка Іна Барысава. Пасьля падышоў сівавалосы 
ўсьмешысты Ігар Сац199, а сакратар Хітроў200 быў тут ад 
самага пачатку. Пачалося абмеркаваньне, якое ішло нядоў- 
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га, стрымана і грунтоўна. Памятаю, Кандратовіч гаварыў 
пра некаторую жорсткасьць самой канструкцыі аповесьці, 
Лакшын - пра характары. Твардоўскі адзначыў пэўны 
новы ньюанс у распрацоўцы няновай тэмы, але сказаў, 
што надрукаваць аповесьць для яго - абавязак. Вось толькі 
пераклад... Хто зробіць пераклад? Лакшын сказаў, што 
пераклад мог бы зрабіць Дудзінцаў201, нядаўна раскрыты- 
каваны за раман, ён сядзіць бяз працы. Твардоўскі зірнуў 
на яго з дакорам: «Ага, значыцца, так: аўтар Быкаў, рэдак- 
тар Твардоўскі, перакладчык Дудзінцаў? I вы хочаце з 
такім трыё надрукаваць аповесьць?». Усе засьмяяліся, зра- 
зумеўшы марнасьць прапановы Лакшына. Тады, пасьля 
нядоўгага роздуму, Аляксандр Трыфанавіч кажа: «Вось, 
няхай Васіль сам папрацуе над рускім тэкстам, як мае 
быць вычытае, Анна Самойлаўна паможа. А мы паглядзім». 
На тым і вырашылі. I на шмат год запачаткавалі з Быкава 
перакладчыка ўласнай прозы. Хаця хлеб той апынуўся над- 
звычай цяжкі, прынамсі для мяне, які ня раз спрабаваў яго 
кінуць. Але зноў браўся, бо інакш не выпадала.

У заключэньне Твардоўскі аб’явіў, што аўтарская назва 
ня пойдзе, над назвай патрэбна думаць. Мусіць, тое мне 
найбольш не спадабалася, але я ўжо ведаў, што тут надта 
патрабавальна адносяцца менавіта да назвы. Таго ад іх 
вымагае палітыка. А там, дзе палітыка, там няма месца ні 
густу, ні нават логіцы. Уся мая далейшая практыка адно- 
сінаў з выданьнямі і выдавецтвамі пацьвердзіла тую няз- 
рушную выснову.

У «Маладосьці» аповесьць, як і належала, выйшла pa­
ne^02 за новамірскую публікацыю. Але не пасьпеў я атры- 
маць чарговы нумар «Маладосьці», як у Менску зьявіўся 
вялікі артыкул партыйнага журналіста, нейкага Агеева, 
які каменя на камені не пакідаў ад аповесьці. Дасталося, 
вядома, і аўтару. Хаця іншай ацэнкі я і не чакаў, але было 
трохі крыўдна - колькі ж можна! На гэты раз беларускае 
кіраўніцтва не спудлавала - папярэдзіла пэўную маскоў- 
скую ацэнку. Калі раней яно апыналася «на падхопе», дык 
цяпер падхопліваць маглі расейцы. Ініцыятыва была за 
Беларусьсю.
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У Маскве, канешне, ня спалі, падхапілі ў час. Ці не па 
ўсіх газэтах пракацілася хваля крытыкі і асуджэньня. He 
прытупляў палітычнае пільнасці ГЛАВПУР203. На ўсялякіх 
палітычных нарадах ягоны начальнік генэрал Епішаў у 
якасьці нэгатыву прыводзіў у прыклад «паклёпніцкую» апо- 
весьць Быкава. Ягоныя ацэнкі перайшлі нават ў вайско- 
выя падручнікі і дапаможнікі па палітзанятках для салда- 
таў Савецкай арміі. Тут якраз падасьпеў і «Новый мнр» з 
аповесьцю, дзе яна была названа «Атака сходу». Тое, што 
«сходу», павінна было неяк прабачыць няўдачу самой атакі, 
— так мне растлумачылі пасьля ў «Новом мнре». Але не 
прабачылася нічога. Уся савецкая прэса, чынячы расправу 
над аўтарам заганнай аповесьці, граміла і часопіс, асабліва 
ня раз ужо зганьбаванага Твардоўскага. Чытаючы, як яго 
бэсьцяць, я адчуваў некаторую няёмкасьць, што «падставіў» 
часопіс і яго шаноўнага рэдактара. Той, аднак, не вініўся, 
а прыслаў мне чарговы ліст з падтрымкай і спасылкай на 
пратапопа Авакума, які з астатніх сілаў топае сабе з прата- 
попіцай. Толькі да якой мэты, думаў я. Да свайго апошня- 
га вогнішча ў закінутай хаціне? Праўда, «Лнтературка» 
зьмясьціла адзіную на той час пазытыўную рэцэнзію204 на 
аповесьць, і для мяне сталася важна, што аўтарам яе быў 
Юры Бондараў.

57. Каця. Румынія

Я працягваў працаваць у рэдакцыі, але заўважаў, як 
адносіны да мяне робяцца ўсё болей кіслыя. На пасаду 
адказнага рэдактара прыехаў новы чалавек, ветэран вай- 
ны, былы лётчык Георгій Лысоў. Ён меў са мной гутарку, 
зь якой я зразумеў, што абкам доўга тут мяне не пацерпіць, 
і Георгій Сьцяпанавіч раіў пісаць трохі ашчадней. «Ну іх 
да д’ябла, гэтыя органы! Іх лепш не чапаць, я ж па сабе 
ведаю...» Я думаў: хто з нас таго ня ведае? Але ўсе маўчым. 
Можа, і мне трэба змоўкнуць. Я ўжо гатовы быў змоўк- 
нуць. Можа, і зрабіў бы тое, каб не наступныя падзеі...

Жонка ўвесь час працавала ў школе, дома падрасталі 
два хлопцы, хапала хатняе працы, і яна шукала памочніцу.
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Хтось з выкладчыц пэдінстытуту параіў добрую жанчыну, 
адзінокую, якая магла б прыходзіць разы два на тыдзень 
прыбіраць у кватэры. Хутка яна і зьявілася ў нас - доб- 
рая, руплівая жанчынка. Яна сапраўды жыла адзінокай, 
хаця мела сына, і ўжо пабывала ў лягеры. Праўда, ня надта 
было зразумела, за што. Ды я не цікавіўся. Звычайна, як 
яна прыходзіла прыбіраць, мы з хлопцамі вымяталіся на 
падворак ці яшчэ куды - каб не замінаць. Прыбірала доб- 
ра, старанна. Жонка была задаволеная.

Але неяк я паткнуўся ў шафу па патрэбную кнігу - 
«Нюнь 41 года» Некрыча, якога толькі што разграмілі ў 
друку, - а кнігі не аказалася. Памятаю добра: днямі ставіў 
на пэўнае месца ў шафе, а цяпер яе там няма. I ніхто ня 
бачыў, нічога ня ведае. Прапала кніга. Перад тым цягам 
доўгага часу атрымліваў з Мальмэ ад адной эмігранткі 
даўгія лісты з апісаньнем яе асабістых прыгодаў у Менску 
падчас акупацыі. Напісаныя дробненькім почыркам на дужа 
тонкай паперы, яны былі вельмі цікавыя, бо мелі масу 
падрабязнасьцяў, прозьвішчаў, датаў. Я зьбіраў іх у пачак 
(набралася ўжо, можа, лістоў дваццаць), таксама ставіў за 
шкло ў шафу. Пасьля кнігі зьніклі і тыя лісты. Каму яны 
маглі спатрэбіцца? Але вядома, каму. Мяркуючы па ўсім, 
пасьля таго, як з кватэры вымяталіся гаспадары, туды пры- 
ходзілі госьці.

Што гэта менавіта так, неўзабаве пераканаў і наступны 
выпадак.

Неяк позьняй восеньню мяне ўгаварылі з замежнай камі- 
сіі СП зьезьдзіць у Румынію. Прытым аднаму. Ехаць мне 
туды ня надта хацелася, знаёмых там не было. Праўда, у 
Бухарэсце выйшла некалькі маіх кніжак, і жанчына з за- 
межнай камісіі надта пераконвала: маўляў, румыны вас 
чытаюць, любяць і дужа просяць. Паездка тая прынесла 
мне мала радасьці, разбалеўся зуб, давялося яго выдзіраць, 
заплаціўшы за тое ці ня ўсе мае камандзіровачныя. Прымалі, 
аднак, добра, праўда, пацікавіўшыся напачатку, што я пішу 
— вершы ці прозу? Тое шмат пра што мне сказала. Але 
там усё ж адбылося некалькі добрых знаёмстваў зь літа- 
ратарамі, і адзін зь іх, аўтар манаграфіі пра расейскую
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літаратуру, падарыў мне сваю візытоўку з прозьвішчам 
Утан. (Гэткае прозьвішча на той час меў генэральны сак- 
ратар ААН.) Дома да мяне ў габінэт прыйшоў для размо- 
вы Барыс Клейн, мы пагутарылі, я распавёў пра паездку 
і паказаў тую візытоўку. Барыс шчыра зьдзівіўся: ты сус- 
тракаўся з У Танам? Кажу, так, сустракаўся, і ён нават 
напісаў пра мяне ў кніжцы. Госьць усё зразумеў, мы пасьмя- 
яліся і разьвіталіся.

Празь які дзень у Горадні падняўся таемны шум наконт 
У Тана. Знаёмы доктар цікавіцца, з кім я сустракаўся ў 
Румыніі? А што, і Генсек ААН быў там? - Ды не, кажу, 
што яму там рабіць? Звоніць дырэктар бібліятэкі: ня мо- 
жаце назваць, якія кнігі напісаў У Тан? Тут спатрэбіліся, 
а знайсьці ня можам. Пытаюся, каму спатрэбіліся? — Тое 
не тэлефонны разгавор... Але ведама, каму. Словы Клейна 
яны запісалі, а візытоўку, вядома, ня бачылі і падумалі, 
што тое - нелегальна прывезеная кніга У Тана. Значыц- 
ца, дзесь пад канапай у мяне - жучок.

58. Ідэалягічныя дывэрсанты

Пасьля малавясёлай гісторыі з публікацыяй «Пракля- 
тай вышыні» намеры мае наконт ваенна-франтавой тэмы 
пачалі марнець. Хоць я і бачыў там яшчэ нямала магчы- 
масьцяў і ў галаве мроілі пэўныя пляны, але, прыкінуўшы, 
як тое будзе сустрэта начальствам і крытыкай, рашыў ус- 
трымацца. Тым болей, што і ў партызанскім мінулым ба- 
чылася мне ня менш цікавага, можа, найперш сваёй ма- 
ральнай праблематыкай. Трэба зазначыць, што як за тую, 
так і за іншую тэму я браўся пасьля ўсіх. Як ужо іншыя 
напісалі шмат і пра фронт, і пра партызанаў. Каб не 
замінаць іншым, я стараўся сьціпла ісьці сьледам і пад- 
біраў пакінутае.

Падобна, у краіне махнулі кіраўнічай рукой на эканоміку, 
прамысловасьць, на далейшы ўздым сельскай гаспадаркі і 
ўзяліся за любімы канёк — уздымаць ідэалёгію. 3 поваду 
ідэалёгіі праводзіліся пленумы ўсіх узроўняў, творчых саю- 
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заў; рэдакцыі і выдавецтвы ўмацоўвалі выпускнікамі ВПШ 
ды АГН205. Неверагодных памераў дасяглі Галоў- і аблліты, 
сыіісы забароненых тэмаў і зьвестак набылі таўшчыню 
тэлефонных даведнікаў. У рэдакцыях і выдавецтвах галоў- 
ным чалавекам стаў цэнзар, які прыдзірліва мацаў кожны 
радок і пры парушэньні дакладваў наверх, каб апэратыўна 
зрабіць аргвывады. Прапагандовым апаратам было вы- 
найдзена ёмістае і ўнівэрсальнае азначэньне: ідэаля- 
г і ч н ы я д ы в э р с і і206. Для іх выяўленьня пры 
кожным парткаме працавалі ідэалягічныя камісіі, якія так- 
сама выносілі свае вэрдыкты. Для пачатку ва ўсіх інстан- 
цыях правялі кампанію па выяўленьні абстракцыяністаў і 
барацьбе зь імі.

Аднойчы мяне паклікалі ў абкам, дзе першы сакратар 
Уладзімір Міцкевіч, чалавек двухмэтровага росту і з квад- 
ратнымі пашчэнкамі, папытаўся, ці ведаю я, што такое 
абстракцыянізм. У меру маіх ведаў і разуменьня я спраба- 
ваў растлумачыць, што гэта такое, і сказаў, што ў літарату- 
ры абстракцыянізму няма. «А Еўтушэнка?» — было зада- 
дзена пытаньне. - «Ну які ж Еўтушэнка абстракцыяніст, 
ён самы што ні ёсьць сацыяльны рэаліст», - сказаў я. - 
«А ваш Карпюк?» Тое мяне ўжо зусім зьдзівіла: «Карпюк - 
абстракцыяніст?» Але, як хутка выявілася, абкамаўскі бос 
клікаў мяне зусім не затым, каб слухаць мае тлумачэньні.

Калі неўзабаве быў скліканы абласны сход гаспартак- 
тыву, Міцкевіч ужо граміў на ім маскоўскіх абстракцыя- 
ністаў Еўтушэнку і Вазьнясенскага, да якіх далучыў і на- 
шага Карпюка. Сход патрабаваў ад члена КПСС Карпюка 
прызнацца, і той выказаўся ў тым сэнсе, што нават добра 
ня ведае, што гэта такое. Тады Міцкевіч заявіў у заключ- 
най прамове, што таварыш Карпюк, як усе тут пераканаліся, 
замаскаваны абстракцыяніст, хаця і не прызнаецца.

Трэба зазначыць, што ў першага сакратара абкаму было 
нямала прэтэнзіяў да Карпюка зь іншага поваду. Даўні 
змагар за праўду і справядлівасьць, Аляксей з усякага пова- 
ду хадзіў у абкам і гадзінамі сварыўся з усімі сакратарамі, 
у тым ліку і зь першым. Яго абуралі адносіны кіраўніцтва 
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да стану культурных устаноў у вобласьці, да забесьпячэнь- 
ня гараджанаў прадуктамі, нават тое, што адрослыя ў скве- 
ры дрэвы засланяюць бюст Элізы Ажэшкі. Цяпер, здаецца, 
надарыўся момант, каб публічна зганіць пісьменьніка. Але 
Карпюк рашыў не паддацца, паехаў у Менск да Машэра- 
ва207. Калі з прыёмам у Машэрава не атрымалася, кінуўся 
ў Саюз пісьменьнікаў да Танка208. Але Танк толькі разьвёў 
рукамі — маўляў, што ты будзеш рабіць з дурнямі. Ма- 
быць, Яўген Іванавіч меў рацыю, ён даўно ня ўмешваўся ў 
ніякія канфлікты з уладамі. У лепшым выпадку мог адас- 
лаць да свайго вечнага намесьніка Шамякіна. Але каб 
Шамякін за каго-небудзь заступіўся перад партыйнымі орга- 
намі, такога не здаралася. Ён сам іх баяўся; казалі, што, 
калі ў СП званіла кіраўнічая дама Сінельнікава, з трубкай 
у руцэ прымаў стойку «сьмірна».

Пасьля зьезду на месца Сінельнікавай у ЦК прыйшоў 
Савіцкі, і першай яго камандзіроўкай на перыферыю ста- 
ла паездка ў Горадню.

Карпюк паклікаў мяне ў Дом Ажэшкі209, дзе ён звычай- 
на сядзеў над друкаркай, і кажа: «Слухай, прылятае Савіцкі, 
дык ты сустрэнеш яго ў аэрапорце, а тут буду прымаць я. 
Як і належыць па пратаколе».

Я так і зрабіў. Спаткаў важнага госьця ля трапу сама- 
лёта, на абкамаўскай «волзе» прывёз да Карпюка. Карпюк 
падняўся з-за стала. Савіцкі, які некалі разам з Карпюком 
вучыўся на Вышэйшых літаратурных курсах, па-таварыс- 
ку працяг руку - здароў, Аляксей. Аляксей, аднак, схаваў 
свае рукі за сьпіну і мовіў: «Во што, Алесь. Ты стукач, і я 
табе рукі не падам. Але калі ты прыехаў ад ЦК, дык сядай, 
будзем гаварыць аб справе».

Савіцкі, мабыць, меў добрыя нэрвы, не міргнуўшы во- 
кам, сеў за стол. Пачалася казённая размова — выкананьне 
плянаў, адносіны і ўзаемаадносіны. Карпюк хутка згубіў 
увагу да госьця і сказаў, што ў яго сёньня шмат працы, ён 
канчае аповесьць. Яны холадна разьвіталіся. Той халодны 
прыём праз кароткі час даволі горача адгукнуўся ў Кар- 
пюковым лёсе.
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59. Хэмінгуэй, Рэмарк

Як я з часам пераканаўся, жыцьцё ў правінцыі мае хіба 
ўяўную перавагу перад сталічным жыцьцём, дзе ў сучасна- 
га чалавека сапраўды ёсьць магчымасьць схавацца ў мураш- 
ніку шматлюдзьдзя. Насуперак пашыранаму меркавань- 
ню, у правінцыі тое немагчыма. Па-першае, тут ён пад 
няспынным наглядам начальства, суседзяў, органаў, якія 
заўсёды імкнуцца ўсё і пра ўсіх ведаць. Зноў жа - візыты. 
У Горадні, дзе мы шмат год жылі з Карпюком, не мінала 
тыдня, каб хто не прыехаў да нас - зь Менску, Масквы ці 
з Полыпчы. Вядома ж, прыяжджалі сябры, харошыя людзі, 
журналісты, якім мы былі радыя. Звычайна пасьля такіх 
знаёмстваў завязвалася сяброўства, якое часам доўжылася 
гадамі. Але сярод іх траплялі і падазроныя ці яўна падас- 
ланыя па лініі бясьпекі людзі. Ды як было ўведаць пра 
тое? Іншыя пісалі пісьмы ці тэлефанавалі па справах зь 
Менску або Масквы. Часта званіў Мікола Матукоўскі. Ён 
працаваў у «Нзвестпях» і, вядома, шчыраваў для сваёй 
газэты. Што-нішто я пісаў так, як разумеў з праблемаў 
літаратуры ці мовы, ён, вядома ж, перапісваў, і тое друка- 
валі, мала, аднак, робячы радасьці аўтару. Аднойчы да нас 
прыехаў любы ўсімі Уладзімер Караткевіч210. Тады ён пісаў 
«Хрыстос прызямліўся ў Гародні» і хацеў паглядзець на 
гродзенскія «касталомныя вежы». He чакаючы, калі яму 
гаспадары наладзяць пачостку, сам склікаў тутэйшых 
літаратараў у рэстаран «Беларусь» (які яшчэ тады быў), 
пачаў адкаркоўваць бутэльку шампанскага і абліў любую 
ім Дануту211. Пасьля гжэчна выбачаўся і цалаваў яе ручкі. 
Незадоўга да свае сьмерці прыехаў з Варшавы слынны 
польскі паэт Віктар Варашыльскі, якога пасьля затрымалі 
на гродзенскай мытні, зрабілі ганебны, зьневажальны пе- 
ратрус па поўнай праграме. Варашыльскі тут нарадзіўся і 
з бацькамі жыў у вайну. Немцы ня вынішчылі сям’ю славу- 
тага гродзенскага яўрэя-гінэколяга толькі з тае прычыны, 
што ўсе гады акупацыі яе ратавала беларуская жанчына, 
былая работніца раддому. Віктар распавядаў, як тая цяга- 
ла па начах трох малых і трох старых, перахоўвала ў 
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скляпах і закінутых хлеўчуках, рызыкуючы ўласным жыць- 
цём і жыцьцём сваіх крэўных. I выратавала, ніхто не загінуў. 
Памерла тая жанчына ў 70-я гады, не адзначаная ні бела- 
рускай уладай, ні ізраільскім Ё д я ш э м212. Дрэўца ў 
яе гонар ля славутай менскай Ямы нікім не пасаджана.

На дзень ці два мы з Карпюком мелі прыемнасьць су- 
стракаць у Горадні ўжо тады слыннага пісьменьніка з Бела- 
стоку, апальнага Сакрата Яновіча213. У часе прагулянак па 
гарадзенскіх ваколіцах ён распавядаў пра свой перасьлед 
ад польскіх уладаў, а мы распавядалі яму пра свой. Тым 
і паразумеліся. Як паказаў час, - назаўжды.

Асаблівую прыязнасьць госьці праяўлялі да Карпюка, 
тым болей, што ён быў заўсёды даступны, днямі сядзеў у 
сваім офісе, стукаў на друкарцы. Неяк зачасьціў у Горад- 
ню журналіст і пісьменьнік Олек Амельяновіч, таксама з 
Беластоку. Карпюк звычайна не любіў пачостак і ў пэўных 
выпадках запрашаў мяне або прыводзіў каго да мяне на 
кватэру. Амельяновіч быў просты, таварыскі хлопец, ах- 
вотна піў і шмат распавядаў пра свае экзатычныя вандроўкі 
на поўдзень, у Лацінскую Амэрыку. Але аднойчы, перад 
тым, як ён меўся прыехаць, у Карпюковым офісе раздаўся 
ананімны званок, і хтось папярэдзіў, каб Олека не прымалі. 
Мы апынуліся ў разгубленасьці - чый гэта званок, зь 
якога боку? Памятаю, тады ўтрох - я, Карпюк і Клейн, - 
адышоўшыся ў парк ля Каложы214, абмяркоўвалі тое зда- 
рэньне. Што гэты званок — зь бясьпекі, не выклікала сум- 
неву, але зь якой? Карпюк кажа: а раптам то зь іхняй? 
Разумны Клейн адказвае: і з нашай ня лепш. Так мы нічога 
і ня вырашылі. Але, здаецца, пасьля гэтага Амельяновіч не 
прыехаў зусім. Затое, калі неўзабаве ў Карпюка зьявілася 
патрэба зьвярнуцца да яго ў Беластоку, той яго выручыў, 
як ня мог выручыць ніхто ў Беларусі.

Запомніўся прыезд зь Ленінграду інжынэра Вайцяхоў- 
скага, былога партызанскага камбрыга. Памятаю, тады было 
добрае надвор’е, мы ўзялі колькі бутэлек і паехалі на пры- 
роду ў Пышкі. Як выпілі, камбрыг і яго колішні паднача- 
лены, якога ён прызначыў камандзірам атраду, пачалі ўспа- 
мінаць шмат якія эпізоды свайго сумеснага партызанства.
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Вайцяхоўскі тады вельмі добра выказваўся пра Карпюка- 
камандзіра, яны ўспаміналі шматлікіх агульных сяброў- 
партызан. Называлі імёны - тых, хто загінуў, хто і дзе 
жыве, якую кар’еру зрабіў па вайне. Вайцяхоўскі дакараў, 
але і хваліў Карпюка, што той не застаўся пасьля вызва- 
леньня ў 44-м мацаваць савецкую ўладу на Гродзеншчыне, 
як гэта рабілі ці ня ўсе партызанскія камандзіры, а падаў- 
ся на фронт, дзе яго скалечыла.

А. Карпюк, як распавядаў, трапіў на фронт праз той 
самы «вальтэр», якім абзавёўся перад вызваленьнем у 44[- 
м] г. Як і шмат якіх партызанскіх начальнікаў, яго на 
фронт ня бралі, пакідалі для аднаўленьня савецкай улады 
ў Заходняй Беларусі. Але сказалі: пісталет трэба здаць. 
Перад разьвітаньнем са сваім «вальтэрам» Аляксей пай- 
шоў у гумно і прыцэліўся ў сучок у сьцяне. I якраз трапіў. 
Шкада яму стала такі дакладны пісталет, і ён не наважыў- 
ся разьвітацца зь ім. Лепш пайшоў на фронт.

А там яшчэ на фарміроўцы «вальтэр» яго адабралі на- 
чальнікі. Хутка чырвонаармеец Карпюк атрымаў кулю ў 
плячо, а затым асколак у лёгкія, тады ўжо стала не да 
пісталетаў.

Карпюк толькі ўсьміхаўся. Яны добра ведалі і паважалі 
адзін аднаго, і я міжволі зайздросьціў ім. У мяне не было 
жаднай магчымасьці для такіх сустрэчаў: мае сябры або 
ляжалі ў братніх магілах ад Дняпра да аўстрыйскіх Аль- 
паў, або былі раскіданыя па сьвеце. Мінула небагата часу, 
і я перастаў зайздросьціць. Давялося спачуваць...

Недзе з часоў хрушчоўскай адлігі ў савецкім друку пачалі 
паяўляцца кнігі славутых заходніх аўтараў, да таго ў нас 
невядомых. Можа, першым з гэтага шэрагу пачалі выда- 
ваць раманы Рэмарка215, які адразу знайшоў немалую па- 
пулярнасьць сярод чытацкай моладзі. (Парыж, жанчыны, 
кальвадос. Але і «На Заходнім фронце безь пераменаў».) 
Калі французскіх жанчын і свабоднае каханьне ўлады неяк 
трывалі, дык «Заходняга фронту безь пераменаў» стры- 
ваць не маглі. Як заўжды, апэратыўна было пушчана ў 
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абарот зьняважлівае ў нас азначэньне р э м а р к і з м216, 
які, бы бірку быку на рогі, вешалі на таго ці іншага аўтара. 
Першым такой «пашанай» быў ганараваны Булат Акуд- 
жава зь яго невялічкай, але ёмістай аповесьцю «Будзь 
здароў, шкаляр», выдадзенай у скандальных «Тарусскнх 
страннцах» у Калузе. To была добрая аповесьць. Але бо- 
лей пра вайну Акуджава, здаецца, не пісаў - аддаўся паэзіі 
і шансону, якія зрабілі яго знакамітым у сьвеце. Пасьля 
Рэмарка ў літаратурны савецкі ўжытак адразу ўвайшоў 
Хэмінгуэй, хоць яго самы значны раман «Па кім звоніць 
звон» ніяк не хацелі выдаваць у Маскве, а як выдалі, дык 
аказалася, што амаль траціна тэксту была страчана ў ку- 
пюрах. Мне далі ў Маскве надрукаваны на тонкай паперы 
рукапіс, які я ўважліва прачытаў дома і адчуў сябе дужа 
бедным. I дужа неадукаваным таксама. Тое, што мы 
намагаліся і ніяк не маглі зразумець у вайне, знакаміты 
Хэм зразумеў і напісаў яшчэ ў 30-я гады. 3 таго часу, a 
можа, і раней, сутнасьць вайны не зьмянілася. Ваенная 
сутнасьць наогул наўрад ці мяняецца праз стагодзьдзі. 
Толькі на першы погляд здаецца, што наша вайна не та- 
кая, як папярэдняя, у чымсь кожная наступная вайна 
інакшая, а ў выніку ўсе аднолькавыя. Мінае час, і ўсё 
зьліваецца ў адно ёмістае і ненавіснае людзям азначэньне - 
вайна. Хэмінгуэй адкрыта сказаў, што «вайна — гэта бар- 
дак» і што вайна ў 30 год здаецца зусім іншай, чым у 18— 
20 гадоў, што даўнім уражаньням і пачуцьцям ня варта 
занадта верыць. I што найлепшая школа для пісьменьніка - 
нешчасьлівае дзяцінства (Твардоўскі, аднак, лічыў, што - 
юнацтва), і што проза — гэта «архітэктура, а не майстэр- 
ства дэкаратара». А мы столькі шчыравалі над стылем, 
прысмакам слова, забыўшыся пра выснову іншага 
знакамітага аўтара (Уільяма Фолкнэра), што калі надта 
клапаціцца над стылем, дык не застанецца нічога, апроч 
стылю. Хэм ня надта клапаціўся наконт узаконенага сты- 
лю, затое яго хутка прызналі заснавальнікам уласнага 
стылю. Але, можа, самае значнае, што знайшлося для мяне 
ў вялікага гуманіста Хэмінгуэя, была праставатая, але дужа 
ёмістая думка: «Добра, калі вырашыш ня быць дрэньню».

228



Праўда, у нас аднаго рашэньня для таго было мала, пат- 
рабавалася яшчэ шмат чаго, што часам было вышэй за 
жыцьцё, вышэй за твой чалавечы лёс.

Задума з «Круглянскім мостам» высьпявала паволі, на 
гэты раз болей пад уплывам прачытанага, а ня ўспомнена- 
га, перажытага. У літаратуры і асабліва ў журналістыцы, 
а таксама ў т. зв. дакумэнтальнай літаратуры пра вайну 
тым часам падабралі ўсе і ўсялякія праявы сапраўднага і 
выдуманага гераізму, дайшла чарга да дзяцей. Ствараўся 
вобраз малога помсьлівага героя, які так ненавідзеў фашы- 
стаў, што толькі і імкнуўся аддаць супраць іх жыцьцё. 
Дарослыя дзядзькі, вядома ж, разумелі яго і ўсяляк садзей- 
нічалі яму. Хаця і было шкода малечу, але калі ён так 
просіць, дык адмовіць яму не маглі. I яны яго навучаюць, 
як тое зрабіць з найбольшым вынікам - узарваць мост, 
цягнік, ці хоць бы аўтамабіль са снарадамі. Вядома, ён 
гіне, але па-геройску, тое ўсё вытлумачвае і апраўдвае. Пра 
маральны бок справы таго акту звычайна не згадвалася - 
мараль там адсутнічала.

Мяне ж прыцягвала менавіта мараль, з таго і зьявіў- 
ся217.

60. «Круглянскі мост». АТК

«Круглянскі мост» выйшаў у часопісе «Полымя»218, які 
на той час рэдагаваў Павел Кавалёў - Павэлак, як яго 
трохі зьняважліва клікалі маладзейшыя. Паводле сваёй пры- 
роды то быў неблагі чалавек, не апантаны бальшавік, па- 
мяркоўны і абачлівы. Вялікай складанасьці з публікацыяй 
не было - дальнабачны рэдактар найперш заручыўся пад- 
трымкай ЦК. Сакратар гіа прапагандзе, былы партызан 
Пілатовіч аповесьць адобрыў. Як пасьля казаў рэдактар, 
Пілатовіч найбольш быў прываблены заключнай фразай 
пра камісара, якога, бы анёла-збавіцеля, чакае ў яме пад- 
летак-партызан Сьцёпка. Звычайна ў сваіх творах я прын- 
цыпова пазьбягаў вобразаў камуністаў-камісараў, але тут 
дапусьціў магчымасьць таго. Так сказаць - гіпатэтычнага 
камісара, якога няма, але які можа зьявіцца. Як паказаў 
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час, то быў выйгрышны ход, які ў беларускім выданьні 
ўвогуле апраўдаў сябе. Рэдактар «Літаратуры і мастацт- 
ва», сам былы палітрук-камісар Леанід Прокша надрука- 
ваў у сваёй газэце ўласнаручна напісаны артыкул, цалкам 
апалягетычны да аповесьці. Я пераклаў яе на расейскую 
мову і адвёз у «Новый мнр».

Вядома, я мог бы не друкаваць аповесьць па-расейску, 
тым болей, што пераклад не чыніў мне асалоды, якраз 
наадварот. На яго я папсаваў куды болей паперы і затраціў 
больш часу, чым на арыгінальны варыянт па-беларуску. Але 
навамірцы прасілі і ня раз напаміналі, як што-небудзь напі- 
шацца, адразу прысылаць ім. Твардоўскі прапаноўваў аванс 
(нават бязвыплатны - у выпадку, калі нічога не напішацца). 
Я жыў небагата, але авансаў стараўся ня браць. А тут якраз 
штось напісалася ды яшчэ адобрана на ўзроўні ЦК, як было 
ўстрымацца? Падумаў ужо, што, можа, гэтай аповесьцю ўла- 
годжу сваіх, а разам і наваміраўскіх ворагаў.

I праўда, аповесьць спадабалася і ў «Новом мнре».
Як я прыехаў, Твардоўскі быў у добрым гуморы, сказаў, 

што гэтая аповесьць, можа, найлепшае з усяго, што я над- 
рукаваў у расейскіх часопісах. Сьвежая тэма і высакарод- 
ная ідэя. Мабыць, даўно б трэба прыгледзецца беларускім 
літаратарам да свае партызанкі, у якой далёка ня ўсё бе- 
лае, а нямала і чорнага. Але хто іх спадзьвігне на тое? Гэты 
ваш Броўка, у якога даўно «зьліпліся вейкі», ці Грышка- 
сьвінапас Шамякін? Я сказаў, што Шамякін - ня Грышка, 
а Іван. «Адна парода, - сказаў Твардоўскі, — я яе ведаю. У 
самога продкі адтуль, зь Беларусі. Ці ёсьць у вас там, у Са- 
юзе219, які мудры яўрэй? Вам вельмі не хапае мудрага ста- 
рога яўрэя». Яшчэ ён сказаў, што трэба вучыцца і браць 
прыклад ня толькі з расейскай літаратуры, якая даўно заду- 
шана ідэалёгіяй, а і з заходняй літаратуры, дзе моцнага уплыву 
дасягла літаратура экзістэнцыялізму, Камю, напрыклад. Яго- 
ны раман «Чума» - гэта ж эвангельле дваццатага стагодзь- 
дзя. Канешне, мы - не французы, у нас свой боль, ды ўсё 
ж... Ён, Твардоўскі, вядома, паважае Пушкіна, але аддае пе- 
равагу Някрасаву. Хаця ўвогуле вершаў ня любіць і нават 
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хацеў кінуць іх пісаць. Такая была размова перад публікацыяй 
«Круглянскага мосту» ў «Новом мнре».

Бедны Аляксандр Трыфанавіч, ён не казаў, але, падоб- 
на, трошкі спадзяваўся, што мая адобраная беларускім ЦК 
аповесьць, можа, паправіць і рэпутацыю ягонага часопісу, 
якая тады дайшла да мяжы магчымага. Можа, ён разьлічваў 
на падтрымку беларускага партыйнага кіраўніцтва ў яго- 
ным двубоі з бандай Сафронава, Кочатава, Палікарпава? 
Як спакваля выявілася, тыя яго спадзяванкі былі марныя. 
Наступныя падзеі не пакінулі ад іх нічога і ў рэшце рэшт 
давялі да адстаўкі наваміраўскага рэдактара.

Тады на Беларускім вакзале мяне праводзіў Алесь Адамо- 
віч. Часу трохі было, і мы, седзячы ў зале чаканьня, добра 
пра ўсё пагутарылі. Адамовіч на той час выдаў дзьве 
аповесьці пра каханьне, якія, аднак, не зрабілі патрэбнага 
ўражаньня на маскоўскую крытыку. I ён захацеў пагля- 
дзець на мой вопыт - прачытаў рукапіс «Круглянскага 
мосту», які я яму даў напярэдадні. Быўшы партызанам, 
якім ня быў я, ён, мабыць, меў свае прэтэнзіі да аповесьці, 
але і сам штосьці згледзеў карыснае для сябе. Пра тое мы 
гаварылі. Ведама, для мастацтва патрэбны жыцьцёвы во- 
пыт і культура, але што напачатку? Бо тое ды іншае разам 
рэдка здараюцца ў жыцьці, штосьці ідзе наперадзе. Пры- 
намсі ў нашых літаратурах. На Захадзе там інакш. Але 
нам далёка да Захаду, у нас свой вопыт і свае крытэрыі. 
Пасьля выхаду з друку «Круглянскага мосту» першым з 
рэцэнзіяй выскачыў штотыднёвы «Огонёк», які шмат год 
рэдагаваў асабісты непрыяцель Твардоўскага Анатоль 
Сафронаў. Выхадзец зь Беларусі, ён меў у ёй некаторых 
сяброў - ведама ж, з ліку чэкістаў, партызанскіх генэра- 
лаў, партфункцыянэраў. Мабыць, тыя ў час прасыгналілі 
ў Маскву, і вось у «Огоньке» паяўляецца разварот за подпі- 
сам цэлай групы партызанскіх сакратароў і генэралаў. 
Самы першы стаіць подпіс двойчы Героя Савецкага Саюза 
партызанскага генэрала Фёдарава, за ім шэраг інпіых. У 
артыкуле - плач і гнеў, гнеў і плач - на аўтара і часопіс, 
ягонага рэдактара таксама220. Пасьля «Огонька» пайшло- 
паехала, ад Масквы да самых да ўскраін. Празь нейкі час 
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ні Твардоўскага не засталося ў «Новом мнре», ні Пілатовіча 
ў ЦК. Нядоўга пабыў на чале «ЛіМу» і непрадбачлівы 
Прокша. Ды і ў «Полымі» абачлівы Кавалёў таксама.

Узаемаадносіны пісьменьнікаў (ды іншых творцаў) заў- 
сёды былі складаныя, чым, зрэшты, карысталіся ў сваіх 
інтарэсах улады. Што ж да нашых вялікіх папярэднікаў, 
дык дужа хацелася думаць, што тыя стаялі вышэй за аса- 
бістыя звады, вышэй за інтарэсы ўладаў. Для мяне, на- 
прыклад, гаючай дувіэўнай музыкай гучыць даўні Кола- 
саўскі радок «Мой мілы Янка, мой Купала...». У тым радку 
надта шмат засяродзілася - як асабістага паміж двума гені- 
ямі, так і агульнанацыянальнага. Значыць, насуперак уся- 
му такое было магчыма, прынамсі ў мінулым.221

Неяк завітаў да Міколы Матукоўскага, які адразу павёў 
мяне ў свой габінэт на новай кватэры па Бранявым завул- 
ку ў Менску. Там ужо быў Генадзь Бураўкін, зь якім яны 
вычытвалі гранкі набору, што атрымалі з «Нзвестнй». Гэта 
быў артыкул Матука222 пра Быкава - ці ня першы ў цэн- 
тральным друку, які меў на мэце даказаць грамадзтву, што 
Быкаў - наш, савецкі пісьменьнік, не які там паліцай ці 
ўласавец. I што ягоныя пэрсанажы — патрэбныя і карыс- 
ныя, бо на вайне былі ня толькі героі, але і баязьліўцы і 
здраднікі. Што ж, я быў удзячны маім сябрам, якія памагалі 
мне і раней (і яшчэ будуць памагаць пасьля) у маім літара- 
турным лёсе. Мабыць, і праўда, артыкул у цэнтральнай 
газэце недзе штось зрушыў, наступныя падзеі паказалі ягоны 
несумненны плён.

61. Танкі ў Празе. Карпюк

У мяне быў транзістарны прымач223 з кароткімі хвалямі 
- японскі «Панасонік», які я ці ня кожную ноч настройваў 
— лавіў «Свабоду», Бі-Бі-Сі, «Голас Амэрыкі». 3 усіх, ад- 
нак, аддаваў перавагу «Свабодзе». Добра пачуць яе рэдка 
ўдавалася - глушылі заўжды і шчыльна. Некаторыя раілі 
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шукаць здатнае месца ў кватэры, каля водаправодных 
трубаў, паспрабаваць настройваць за горадам. Я спраба- 
ваў і так, і гэтак - часьцей за ўсё нічога не атрымлівалася. 
Перадатчыкі былі за тысячы кілямэтраў, а глушылкі - во 
яны, побач, на ўскраіне горада. Няўдалымі былі ўсе мае 
спробы і ў тую ноч. А менавіта тады хацелася дазнацца 
пра падзеі, што высьпявалі ў адносінах да Чэхаславаччы- 
ны, на якую нацэліўся «крыважэрны блок НАТА». 
«Міралюбны» Варшаўскі блок рыхтаваўся яе ратаваць.

Раніцай, як заўжды, скіраваў у рэдакцыю і на пешаход- 
ным мастку цераз чыгунку спаткаў Клейна. Барыс здаўся 
нязвыкла маўклівы, на чымсь засяроджаны і толькі бурк- 
нуў: «Ну, чуў? Яны ўвялі. Танкі ў Празе...»

Тое, вядома, ашаламляла. Я тады зразумеў вэрхал, што 
ноччу не даваў спаць - на вуліцах штось адбывалася, ішлі 
калёны машынаў, даносіліся чыесь галасы, у пад’ездах грука- 
лі дзьверы і бегалі нейкія людзі. Аказваецца, ішла мабіліза- 
цыя, як на вайну. У дапамогу перадавым часьцям, што 
ўвайшлі ў Чэхаславаччыну, на базе Гарадзеншчыны раз- 
гортвалася рэзэрвовая армія. Хапалі запасьнікоў, мабілізоў- 
валі транспарт, на ўскраінах у вайсковых гарадках фармава- 
лі каманды. Як пасьля выявілася, тэлефоны гарадзкой сеткі 
ў тую ноч былі адключаны. Мы з Клейнам выправіліся да 
Карпюка.

Яшчэ на падыходзе да Дому Ажэшкі, дзе звычайна пра- 
цаваў Карпюк, пачулі, як на ўсю вуліцу гучэла перадача 
Б-Бі-Сі, распавядала, што савецкія войскі акупуюць Пра- 
гу. На вуліцы было нямала прахожых, некаторыя спыняліся, 
слухалі, а бальшыня хуценька кудысьці бегла. Мы тузанулі 
дзьверы Карпюковага офісу, тыя былі не замкнёныя, а ў 
пакоі на канапе ляжаў Карпюк. Ён быў у поўнай вайско- 
вай форме, побач на стале ляжала яго партупея і кірзовая 
палявая сумка. Карпюк хутка ўскочыў, працёр вочы. Мы 
выключылі транзыстар. «Во, халера, праспаў», - мовіў 
змабілізаваны ваяка. Аказалася, што ён усю ноч прабыў у 
Фолюшы на фармоўцы, раніцай прыехаў сюды і заснуў. 
Цяпер хутка адпраўка на вызвольны паход у Чэхаславач- 
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чыну. «I ты пойдзеш?» - папытаўся Клейн. — «Абавязко- 
ва. Ужо я там напішу», - быў яго выразны адказ.

Карпюк хутка паехаў на зборны пункт, і што зь ім было 
далей, стала вядома празь некалькі дзён.

Вялізную мэхкалёну з мабілізаванымі выцягнулі на ша- 
шы ў напрамку польскай мяжы. Прыехала начальства з 
акругі, пачалі правяраць. Хадзілі адны, другія, трэція. Кар- 
пюк цярпліва сядзеў у кузаве МАЗа. I раптам паявіўся 
начальнік палітаддзелу акругі генэрал Дэбалюк. «А гэты 
нашто? - кіўнуў ён на Карпюка. Нейкі палкоўнік пачаў 
штосьці тлумачыць, але генэрал не даслухаў: «Зьняць! Ён 
не паедзе». Давялося Аляксею злазіць з высокага кузава, 
на спадарожных машынах дабірацца да Горадні. Калёна 
пайшла да Чэхаславаччыны без Карпюка.

Карпюк, безумоўна, быў чалавек сумленны і, магчыма, 
нават хацеў быць сумленным камуністам. Але ня ведаў, як 
ім можна быць. I наогул, што гэта такое - сумленны савецкі 
чалавек? Што пэўна, ён не любіў хлусьні і не цярпеў не- 
парадку - хоць у літаратуры, хоць у войску таксама. Таму, 
здаўшы ў Фолюшы сваю амуніцыю, пайшоў уздоўж калю- 
чага дроту агароджы паглядзець, ці не засталося што за- 
бытае ягонымі папярэднікамі. I - во дзіва! Убачыў у траве 
тры пакінутыя карабіны. Адчуваючы з вайны каштоўнасьць 
зброі, ён узваліў карабіны на плечы і панёс да капцёркі. 
Але тая аказалася ўжо зачыненай — усе пайшлі на фронт. 
Каб ня кідаць карабіны ў лесе, давялося іх везьці ў горад, 
у штаб арміі. Там, аднак, карабіны ўзяць адмовіліся - ня 
нашай часьці. А ўжо настала ноч, і ён змушаны быў несьці 
карабіны дамоў. Адтуль патэлефанаваў мне: во халера, што 
мне рабіць? Кажу: там за тваім домам цячэ Ванючка, бухні 
туды твае карабіны, і справе капец. Ён мяне аблаяў: ты 
быццам у войску не служыў, ня ведаеш, што такое аружжа. 
Я, кажу, ведаю. Гэтым аружжам загаўняны ўвесь сьвет. 
Тваіх трох там не хапае... He паразумеліся тады мы з Карпю- 
ком, ледзь не пасварыліся. Назаўтра ён пачаў хадзіць з тымі 
карабінамі зноў, аж покуль у яго не запатрабавалі пісьмовага 
тлумачэньня: дзе і зь якой мэтай узяў і г. д. Ледзьве ён 
выбавіўся з таго канфлікту, які сам сабе і стварыў.
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Цікава, што мяне ў тую мабілізацыю не ўзялі. Можа, 
прычынай таму - мой стрыечны брат, што паводле анке- 
ты «пражываў у Заходняй Нямеччыне». А можа, і яшчэ 
што. Зрэшты, ня ў прыклад Карпюку, я туды і ня рваўся 
і думаў: можа, і лепш, што Карпюка вярнулі. Тыя, што 
туды паехалі, распавядалі пасьля, як іх у якасьці рэзэрву 
пратрымалі на чэхаславацка-польскай мяжы, чакалі рэакцыі 
блёку НАТА, які так і не праявіў ніякай рэакцыі. Тое 
выклікала захапленьне сярод пэўнай часткі гродзенцаў - 
ага, спалохаліся нашай магутнай Савецкай арміі! Пра чэхаў 
казалі: свабоды ім захацелася! Мы ж во жывём без свабо- 
ды, але не бунтуем. А ім - свабоды! Яшчэ чаго! I так 
гаварылі ня горшыя і ня самыя дурныя з нашых знаёмых. 
А можа, яны так толькі гаварылі, а думалі інакш? Але што 
карысьці з правільных думак, калі іх трэба выказваць ня- 
правільна, перакручана, наадварот. Мабыць, каб выказаць 
сумленную думку і ня выклікаць падазрэньня, трэба было 
мець дужа адмысловы розум, якім мала хто з нас валодаў. 
Мы былі надта прастадушныя ў думках і просталінейныя 
ў дзеяньнях, за што і цярпелі.

62. Карпюк і генэрал Гарбатаў

Седзячы ў Доме Ажэшкі, Карпюк прачытаў у «Новом 
мнре» ўспаміны генэрала Гарбатава, дзе ягоную ўвагу пры- 
цягнуў не расповед генэрала пра сваю кар’еру і франта- 
выя подзьвігі, а скупое паведамленьне пра тое, што генэ- 
рал ня п’е. I ніколі ня піў. Уражаны такім дзівам, Карпюк 
сунуў часопіс у кішэню і пабег на вакзал. Там, не пасьпеў- 
шы сказаць нават жонцы, сеў у маскоўскі цягнік і ранкам 
быў ужо ў Маскве. Пасьля працяглых перамоваў з палкоў- 
нікамі Генэральнага штабу раздабыў адрас Гарбатава, які 
жыў каля Нікіцкіх варот. Карпюк пазваніў у дзьверы, і 
папярэджаны з генштабу генэрал яго ўпусьціў. Карпюк 
ветліва прадставіўся - беларускі пісьменьнік, ветэран вай- 
ны. Генэрал пасадзіў госьця за маленькі столік, дастаў з 
шафы гранёны графінчык. Карпюк хацеў абразіцца і заў- 
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важыў, што ў часопісе генэрал напісаў, быццам ня п’е. 
Аказалася, сапраўды ня п’е, а графінчык - для госьця. 
Тады Карпюк горача паціснуў генэральскую руку, радасна 
паведаміўшы, што таксама ня п’е. I выклаў яму патрэбу, зь 
якой прыехаў у Маскву. Ва ўсіх краінах сьвету ёсць тава- 
рыствы цьвярозых, а ў нас няма. А між тым шкода ад 
п’янства... I г. д. Таму трэба зьвярнуцца да грамадзкасьці 
зь лістом, падпісаным аўтарытэтнымі людзьмі, вось як вы 
і я, і стварыць таварыства. Тэкст ліста ўжо гатовы, вось 
пачытайце...

Трохі зьбянтэжаны генэрал прачытаў тэкст і цяжка ўз- 
дыхнуў. Справа добрая, сказаў ён. Але хто падпіша? Сярод 
яго знаёмых цьвярозага генэрала яму не знайсьці. Можа, 
сярод пісьменьнікаў?..

Карпюк задумаўся. Канешне, ён разумеў, што двух под- 
пісаў было замала для такога ліста, патрэбны быў трэці. 
Ды знайсьці яго сярод пісьменьнікаў таксама праблема. I 
раптам ён успомніў пра Адамовіча, які тады быў у Маскве 
на нейкіх курсах. (Стаўшы ўжо доктарам навук, той усё 
вучыўся.) Карпюк пабег па Маскве шукаць Адамовіча.

Ен шукаў яго цэлы дзень да вечару, аб’ехаў усе вядомыя 
рэдакцыі, абзваніў знаёмых. I высьветліў, што Адамовіч 
сёньня едзе ў Менск. Тады Карпюк купіў білет на вечаро- 
вы цягнік і, як той рушыў з Беларускага вакзалу, пачаў 
абход вагонаў. Ён іх абышоў усе, зазіраў у кожнае купэ і 
каля Смаленску сапраўды знайшоў соннага Адамовіча. Той 
выслухаў яго прапанову і сказаў: «Я гатовы ўступіць. Але 
толькі з умовай разваліць яго знутры». I лёг спаць. Кар- 
пюк аблаяў Алеся і выйшаў з цягніка. Раніцай прыехаў да 
Нікіцкіх варот і аб’явіў генэралу, піто трэцяга цьвярозага 
чалавека ў Расеі не знайшоў. Так высакароднае тавары- 
ства не было створана. Hi тады і ніколі болей.

Карпюк, як ён пасьля распавядаў, дарма зьвязаўся з 
вайскоўцамі, хоць бы і з генэраламі. У сваім жыцьці ён 
пераканаўся, што з гэтым народам лепей справы ня мець. 
У вайну Карпюк камандаваў партызанскім атрадам, пась- 
ля ваяваў на фронце, быў двойчы цяжка паранены, а афіцэр- 
скага званьня так і ня выслужыў. У той жа час хлопчыкі, 
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што прыходзілі з унівэрсытэту, так бы мовіць, авансам 
былі лейтэнанты. А некаторыя і пры ўзнагародах, заслу- 
жаных і ня надта. Карпюку ж не далі сабраць нават зас- 
лужаныя ім на вайне медалі.

Займеўшы аднойчы вольны час, ён узяўся напісаць лісты. 
Адзін быў міністру абароны наконт таго, каб яму выдалі 
заслужаны ім медаль за ўзяцьце Бэрліну, другі - дзядзьку 
на Урал. Дзядзька пісаў даўно ўжо, што жыве кепска, з 
прадуктамі трудна, прасіў дапамогі. Дык пляменьнік яму 
напісаў: кінь ты гэта расейскае жыцьцё, прыяжджай у Бе- 
ларусь, тут бульбачкі хопіць. Той жа дзень аднёс лісты на 
пошту.

I вось празь нейкі час прыбягае з ваенкамату пасыль- 
ны, прыносіць позву. Карпюк парадаваўся - ці не прый- 
шоў ад міністра мэдаль? Прыйшоў да палкоўніка-ваенка- 
ма. Той чамусьці глядзіць ваўком, а потым падае аркуш 
паперы і кажа: «На чытай». Карпюк моўчкі чытае. «Не, ты 
гучна чытай», - кажа ваенкам. А там на бланку Міністра 
абароны Саюза ССР напісана: «Загадваю. Параграф першы. 
Выклікаць і растлумачыць грамадзяніну Карпюку A. Н., што 
я ў сваяцтве зь ім не знаходжуся і дзядзькам яму не зьяў- 
ляюся. Параграф другі. Гродзенскаму аблваенкаму пал- 
коўніку такому-та за нізкі ўзровень палітмасавай работы з 
асабовым складам аб’яўляю вымову. Міністр абароны мар- 
шал Савецкага Саюзу Г. Жукаў». - «Ты зразумеў? - пы- 
таецца ваенкам. - Мне праз паўгода на пэнсію, хто мне 
цяпер гэтую вымову зьніме? Ці мне бяз пэнсіі ў адстаўку 
ісьці? Во што ты нарабіў, разгільдзяй!»

Прыгнечаны, з сапсутым настроем Аляксей вярнуўся 
дадому, дзе яго чакаў ліст ад дзядзькі. Той пісаў хімічным 
алоўкам на школьнай старонцы: «Дарагі пляменьнік, ці ты 
там з глузду зьехаў у сваёй Горадні, - які я табе маршал 
і дзе я табе вазьму гэны мэдаль? Я і ў войску ні дня не 
служыў...».

Зь дзядзькам, канешне, адносіны ўлагодзіліся, а прад- 
стаўленьне на афіцэрскае званьне ў Карпюка ляснула. Кар- 
пюк быў у недаўменьні: падумаеш, напісаў! Я ж маршала 
не аблаяў. Дык праз тое да пяцідзесяці год хадзіць рада- 
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вым? А гэтыя, што ў вайну ні разу па жывым немцу ня 
стрэлілі, ужо маёры запасу. Вунь як той Гаўрушка, што 
самагон на хутары для камбрыга гнаў. Цяпер ён член бюро 
гаркаму, - абураўся Карпюк. Тады ён яшчэ не прадбачыў, 
што прыйдзе час, і гэты брыгадны самагоншчык дасца Кар- 
пюку ў знакі...

63. Бітыя вокны

Я прыехаў зь Менску, куды езьдзіў па справах сваёей 
кніжкі. Рэч у тым, што некалькі год выдавецтва «Мастац- 
кая літаратура» валыніла з выданьнем маіх дзьвюх аповесь- 
цяў, нават не ўключала іх у плян. Калі я сказаў пра тое 
загадчыку адззелу Алесю Бажко224, той нявінным позіркам 
уставіўся на мяне: «А дзе рукапіс? Рукапісу ж няма». Гады 
тры таму я асабіста прывёз рукапіс у выдавецтва і ў гэтым 
жа кабінэце аддаў сакратарцы. Тая паставіла папку ў шафу, 
мэханічна зірнуўшы на якую, я ўбачыў за шклом свой 
рукапіс. Дык во ж, рукапіс! Бажко шчыра зьдзівіўся: а мы 
так шукалі, шукалі... Рукапіс такім чынам быў знойдзены, 
але кніга ўсё роўна выйшла няхутка...

Дома, на Кашавога, яшчэ было ня позна, бліскаў тэлеві- 
зар, і раптам - удар у вакно, шыбіна - у друз, на падлозе 
кавалак цагліны. Я выбег на вуліцу - нідзе нікога. Назаў- 
тра пасьля невясёлага роздуму пайшоў у міліцыю, напісаў 
заяву. Пасьля змусілі перапісаць, сказалі, будуць расьсьле- 
даваць. Нейкі час чакаў выніку, пасьля перастаў чакаць. 
Пачаў чакаць іншых вынікаў, якія і пасьледавалі.

На той час Карпюк дамогся ад абласнога начальства, 
каб пісьменьнікам паставілі нарэшце тэлефоны, і тое было 
зроблена. Стала зручна куды пазваніць, ня трэба было 
бегчы на пошту ці да аўтаматаў, якія ніколі не былі спраў- 
ныя. Але пачалося іншае ліха, прынамсі для мяне. Пачалі 
званіць - з Горадні, Менску, Масквы ці чорт ведае адкуль, 
- не называючыся. To быў форменны тэлефонны тэрор, 
пэўна ж кімсьці арганізаваны. Але вядома, кім. У любы 
час дня і ночы трашчэў телефон, устрывожаны, я ўскокваў 
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з ложку і чуў першае пытаньне: «Да якога часу вы будзеце 
падрываць савецкую ўласьць?». Або: «Многа вам заплаціла 
ЦРУ за паклёп на партыю і Чырвоную армію?». Удзень 
нярэдка званіў Дубавінкін - ветліва пра штось пытаўся, 
штось удакладняў і ненавязьліва выхоўваў. Чытаў мараль. 
Тую ж мараль некалькі разоў чытаў палкоўнік з паліт- 
упраўленьня БВА225, які прадставіўся кандыдатам навук 
(праўда, не ўдакладніў, якіх) і а к т ы ў н ы м226 удзельнікам 
ВАВ. Добра настаўленым голасам ён з напорам даводзіў, 
што да тэмы вайны трэба падыходзіць вельмі ашчадна, каб 
не сказіць рэтраспэктыву. Сам ён мае надзвычай вялікія 
заслугі ў вайне, перажыў столькі, што, калі напісаць, хапіла 
б на «Вайну і мір». Але ён ня піша, бо ня мае часу. Увесь 
яго час займае служба па выхаваньні савецкага салдата, 
патрыёта сваёй краіны. Я слухаў тую лухту і думаў, ці 
гэта сур’ёзна? Ці ня ёсьць гэтая размова самаапраўдань- 
нем чалавека, які дзесь саграшыў і цяпер папраўляецца? 
Як наш рэдакцыйны Яркін. Ён любіў закласьці, часам п’я- 
ны штосьці мог натварыць, і з тае прычыны на чарговым 
партсходзе першы браў слова і палымяна выступаў з пад- 
трымкай чарговай пастановы ЦК ці абкаму або гаркаму. 
Для яго не было важна каго - важна было, што з пад- 
трымкай. Тое яму залічвалася і ратавала да наступнага 
эксцэсу.

Маё жыцьцё ў Горадні, да якой я прывязаўся, рабілася, 
аднак, усё меней прывабным. Сьцяна адчужэньня між мной 
і рэдакцыйным калектывам расла ўсё болей. (Хаця, калі 
разважыць, магло быць і горш.) Пасада мая заставалася 
ранейшаю - літаратурны кансультант, але аплату для 
мяне зрабілі зьдзельную, - пачалі плаціць толькі за адка- 
зы аўтарам. Набіраліся за месяц капейкі. Сяброў там у 
мяне не было, ня стала нават з кім пагаварыць ці выпіць. 
Валянцін Чэкін, зь якім я меў нейкае сяброўства, «завя- 
заў», іншыя хоць і не завязвалі, але дужа асьцерагаліся 
таго. У газэце, частка тыражу якой выходзіла на беларус- 
кай мове, нельга было пачуць ні слова па-беларуску. Усе 
размаўлялі па-расейску. Апроч хіба аднаго літсупрацоўніка 
Вячаслава Ката, які ўпарта з усімі, беларусамі і расейцамі, 
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размаўляў толькі па-беларуску, што часьцяком выклікала 
зьдзіўленьне. Але Вячаслаў цікавіўся беларускай літара- 
турай, завочна вучыўся ў БДУ, дзе слухаў лекцыі прафэ- 
сара Навуменкі. Пасьля, вярнуўшыся дадому, заходзіў да 
мяне ў кабінэт і загадкава, бы са спачуваньнем пазіраў на 
мяне. Я здагадваўся, у чым справа, але ні пра што не рас- 
пытваў.

Часам у рэдакцыю заходзіў былы камандзір батарэі Іван 
Ушчапоўскі, зь якім у нас усталявалася добрае ўзаемара- 
зуменьне. Перажыўшы не адно ваеннае ліха і маючы доб- 
рую памяць, ён праўдзіва апісаў малавясёлую старонку 
вайны - пагібель некалькіх нашых армій пад Вязьмай і 
Ржэвам, што афіцыйная гісторыя вайны старанна замоўч- 
вала. На жаль, аўтару не хапала літаратурнай пісьмен- 
насьці, і я, шкадуючы матэрыял, зрабіў літаратурны запіс, 
на што патраціў зіму. Пасьля стараўся прыладзіць яго ў 
якое-небудзь выдавецтва, ды марна, - ні ў Маскве, ні ў 
Менску рукапіс не прынялі. Так тыя рэдкія паводле кры- 
вавай праўды вайны старонкі і засталіся ненадрукаваныя, 
аб чым шчыра дагэтуль шкадую227.

Мала хто з маіх знаёмых распавядаў пра сваю вайну 
шчыра, не становячыся на прапагандовыя хадулі. Запом- 
ніўся, аднак, фельчар Хандобкін зь ягоным самаіранічным 
расповедам, як яго з Цэнтральнага штабу партызанскага 
руху паслалі ў партызаны — высьпяткам выкінулі з сама- 
лёту, і ён ледзьве жывы ад страху прызямліўся ў «логаве 
зьвера». Некалі штосьці падобнае распавядаў паэт Ана- 
толь Астрэйка228, які на пачатку вайны разам зь некаторымі 
іншымі беларускімі паэтамі жыў у гатэлі «Масква», дзе 
яны выдавалі газэту «Раздавім фашысцкую гадзіну». Аст- 
рэйка, аднак, там ня ўседзеў, бо быў беспартыйны, а там 
атабарыліся паэты-камуністы, якія і даседзелі да канца 
вайны. За сваю гераічную працу па натхненьні беларуска- 
га народу на барацьбу з захопнікамі яны былі ўзнагарод- 
жаны ардэнамі баявога Чырвонага сьцягу, Астрэйка ж, што 
перажыў не адну партызанскую блякаду, атрымаў мэдаль. 
Сапраўды, Бог няроўна дзеліць. Тым болей начальства - 
нават адносна жыцьця або сьмерці.
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На партыйных i гаспадарчых мерапрыемствах у вобласьці 
з зайздроснай увагай і смакам абмяркоўваліся «ідэалягічныя 
дывэрсіі» гродзенскіх літаратараў. Нават патрабавалі адказу 
ў сакратара абкаму па ідэалёгіі А. Ульяновіча, які ня ведаў, 
як апраўдацца, але абяцаў «спусьціць штаны» з Карпюка і 
Быкава. Адна надта кіраўнічая дама, мусіць, хацела апраў- 
даць Быкава гэткім аргумэнтам: чаго ж вы хочаце ад чалаве- 
ка, які нават ня скончыў ВПШ, бо ня член партыі? Да таго 
ж п’е. На тое ёй пярэчылі: але ж Карпюк скончыў інстытут, 
нават Вышэйшыя літкурсы і ня п’е. Дык куды ж глядзіць 
абкам КПБ?

Што да выпіваньня, дык тая дама мела некаторую ра- 
цыю - за мной быў такі грэх. Асабліва падчас паездак на 
розныя пісьменьніцкія мерапрыемствы. Аднойчы, памятаю, 
на пленуме ў Маскве праседзелі з адным маім сябрам увесь 
дзень у буфэце, дзе, вядома ж, пілі. Але ня толькі пілі, а і 
вельмі актыўна дыскутавалі з двума ўкраінскімі артадоксамі 
з гюваду перасьледу Віктара Някрасава.

Спрэчка перайшла ў злосную сварку, і мы сварыліся (і 
пілі) аж да сканчэньня мерапрыемства. Так і не зайшоўшы 
ў залю.

Тое ж няраз здаралася ў Менску, і Карпюк нават езьдзіў 
да маіх сяброў сварыцца, што яны спойваюць Быкава. Зь 
мяне памалу ствараўся вобраз пуставатага абібока і п’ян- 
тоса. Я не бурыў той вобраз, я яго падтрымліваў у якасьці 
пэўнай абароны ад таго, што магло спасьцігнуць адказна- 
га, разважлівага і цьвярозага. I спасьцігла не аднаго. Мяне 
ж абышло неяк229.

У цэнтральных газэтах паявіўся артыкул (ці прамова) 
начальніка ГЛАВПУРА Савецкай арміі генэрала арміі 
Епішава, у якім ён сярод іншых расейскіх аўтараў (Еўту- 
шэнка, Вазнясенскі, Аксёнаў) б.эсьціў і Быкава. На чарго- 
вым партыйным мерапрыемстве ў Доме афіцэраў, куды 
запрасілі Карпюка, той сказаў са злосьцю: «Калі Епішаў - 
генэрал, дык хай камандуе войскам, а ня лезе ў літара- 
туру». Тая ягоная рэпліка выклікала паніку сярод партый- 
нага кіраўніцтва Горадні. Як Аляксей у чарговы раз пай- 
шоў у абкам, яго туды не пусьцілі. Насьпявала штось не 
зусім звычайнае.
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64. Ленінскі юбілей

У гэткай атмасфэры надышоў 100-гадовы юбілей Лені- 
на230, да якога рыхтаваліся, бы да аканчальнай перамогі 
камунізму. Па гарадах і вёсках ішлі сходы, пленумы, 
ленінскія сімпозіумы. У Саюзе пісьменьнікаў з гэтай наго- 
ды наладзілі ўрачысты пленум, прыехалі і мы з Карпю- 
ком. Я пасядзеў крыху і пайшоў - беспартыйныя сябры 
запрашалі на пачостку. Карпюк запісаўся ў выступоўцы. 
Толькі што перад тым па краіне прайшоў ленінскі суботнік, 
рэпартажы зь якога друкаваліся ва ўсіх газэтах, і Карпюк 
зрабіў тое тэмай свайго выступленьня. У канцы ён сказаў: 
«Мы ведаем, як у суботніку ўдзельнічаў Уладзімір Ільліч, 
з кім ён насіў бярвеньне. Але з кім насіў бярвеньне Леанід 
Ільліч, таго нам “Правда” не паведаміла. Ці, можа, Брэж- 
неў ня ўдзельнічаў у ленінскім суботніку, - хай нам адка- 
жуць». Марцалеў231, які сядзеў у прэзыдыуме, аж скалануў- 
ся ад тых слоў і ў канцы пленуму сказаў, нібы між іншым: 
«Што да выступленьня Карпюка, дык гэты чалавек пачы- 
нае хадзіць па галовах».

Празь нейкі час той жа Марцалеў і ягоны памочнік 
Гніламёдаў232 прыехалі ў Горадню наводзіць парадак у мяс- 
цовым аддзяленьні пісьменьнікаў. Пасьля грунтоўнай 
гутаркі ў абкаме пачалі па адным выклікаць нас у Дом 
Ажэшкі. Першай паклікалі Дануту233, якая няхутка выйш- 
ла адтуль з заплаканым тварам. Нават не схацела гава- 
рыць, што ў яе пыталіся. Наступным быў я. Размова была 
звычайная - пыталіся пра прычыны канфлікту зь мясцо- 
вымі ўладамі і чыталі мараль. Як я распавёў пра прошукі 
КДБ, Марцалеў аж спалохаўся: «А вы ўжо ўсім расказалі?». 
Ня ўсім, кажу, але некаторым расказаў. У тым ліку і ка- 
рэспандэнтам з Масквы і Варшавы. У Карпюка дапытваліся 
пра прычыны ягоных адносінаў з абкамам, на што Аляк- 
сей сказаў: «Як яны да нас, так і мы да іх. Юбілейным 
ленінскім мэдалём за штучнае асемяненьне кароў Ульяно- 
віча ўзнагародзілі, а нас з Быкавым за вайну — і не 
падумалі».
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У канцы школьнага навучальнага году здарыўся канф- 
ліктны выпадак з маім малодшым сынам. Патэлефанавала 
дырэктарка школы, дужа прынцыповая дама з адметным 
прозьвішчам Сукачова і тэрмінова запатрабавала мяне ў 
школу. Я не пайшоў, сьпярша папытаўся ў свайго Васіля, 
што ён натварыў? Ён, натуральна, аднекваўся, маўляў, 
нічога. Але спакваля стала вядома. На ленінскім уроку ў 4 
клясе, калі гаворка ішла пра Ільліча, мой сын сам сабе 
буркнуў у рыфму: Ільіч - стары хрыч. Тое ўчула яго пільная 
суседка і тут жа падняла руку, каб абвясьціць тое настаў- 
ніцы. Настаўніца з жахам падняла сына, які, вядома, не 
прызнаўся. Справа дайшла да дырэктара, далажылі ў гар- 
кам і яшчэ куды. Разьдзьмулі палітычны скандал, у мяне 
запатрабавалі пісьмовага тлумачэньня. Шкадуючы сына, 
якому пагражала выключэньне, я нешта пісаў, апраўдваў- 
ся сам і апраўдваў яго. Увогуле тое было брыдка і ганебна.

Сталася так, што я ўжо мала з кім таварышаваў у Горад- 
ні. Усе знаёмыя былі занятыя асабістымі справамі, а га- 
лоўнае - пабойваліся занадта кантактаваць з апальнымі 
пісьменьнікамі. Часам сустракаўся з Барысам Клейнам, калі 
той ня быў заняты ў інстытуце. Клейн меў даволі глыбокі 
аналітычны розум, быў дасьведчаны ў палітыцы. Ды і ў 
культуры таксама. (Распавядаў, як некалі вучыўся ў адной 
клясе з Раланам Быкавым234, цяпер лёс зьвёў яго з другім 
Быкавым.) Менш цікавіўся беларускай літаратурай, але 
гэта - як каму наканавана.

Аднойчы ўвечары ён прыйшоў да мяне на кватэру, мы 
пасядзелі трохі, і я пайшоў яго праводзіць дадому. Самую 
важную частку размовы, вядома, прыпасалі да гэтага часу. 
Клейн жыў недалёка, у цэнтры гораду, каля турмы. Прайшлі 
ў адзін канец, затым у другі. Было ўжо цёмна, людзей на 
вуліцы трапляла няшмат. Ля самага яго пад’езду раптам перад 
намі выніклі трое, заступілі дарогу. Сьпярша мы нават не 
зразумелі, чаму яны перагарадзілі нам вузкі шлях, як тут жа 
атрымалі па удары ў твары - я і Барыс. У таго адразу ўпалі 
пад ногі акуляры, я здушана крыкнуў: «У чым справа?». I 
зноў атрымалі - другі раз. Тады мы закрычалі - на ўсю 
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вуліцу. Адзін таропка перайшоў на другі бок, дзе ўжо стаяў 
трэці зь іх групы. Астатні раптам наблізіўся амаль ушчыль- 
ную, але замест таго, каб ударыць, ціха сказаў «Простнте, 
ребята!» і пайшоў да тых двух.

Я памог Барысу адшукаць у цемры яго акуляры. Знэр- 
ваваныя, мы яшчэ пастаялі, гледзячы, як трое нетаропка 
пайшлі сабе ў бок турмы. Што было рабіць далей? Блізка 
было ўпраўленьне міліцыі, насупроць ад яго ўпраўленьне 
КДБ. Але мы туды не пайшлі. Мы наогул нікуды не пайшлі 
ні тады, ні назаўтра. Мы зразумелі, чыіх гэта рук справа 
і што скардзіцца — марна. Зноў жа ня так ужо яны нас і 
пабілі - сінякоў не засталося. Шкельцы ў акулярах Бары- 
са замянілі, а я наогул выйшаў бяз стратаў. Заставалася 
толькі дзякаваць Богу і чакаць новых прыгод.

Празь дзень я патэлефанаваў у Менск Матукоўскаму, 
распавёў, што ў нас адбываецца. Мікалай Ягоравіч паўзды- 
хаў у трубку і сказаў, што трэба мне перабірацца ў Менск. 
У Горадні цябе зьядуць. Ці заб’юць, што таксама ня лепей...

Аднак у Менску, куды я неўзабаве зьезьдзіў, было ня 
ле.пш. Кісьлік з Тарасам распавялі, як у Акадэміі [Навук] 
грамілі групу нацыяналіста Прашковіча235, за палітыку 
выключылі з партыі і выгналі з газэты Вінаградава, мужа 
пісьменьніцы Вакулоўскай. У Саюзе пісьменьнікаў, куды я 
забягаў, можна было перакінуцца словам хіба з прыветлівым 
Толем Вярцінскім236, які здаўна прыязна да мяне ставіўся. 
Адамовіч жыў у Маскве, дзе вучыўся на сцэнарных курсах. 
(Патрэбны яму былі гэтыя курсы. Хіба каб уцячы зь Мен- 
ску.) Ня шкодзіла б зайсьці ў «Маладосьць», але тую рэдак- 
цыю зь нейкага часу схавалі ў будынак ЦК ЛКСМБ зь яго 
строгім прапускным рэжымам, якога я не трываў. Патэле- 
фанаваў Нілу Гілевічу. Гэтага чалавека і паэта я паважаў 
даўно найперш за яго цьвёрдую нацыянальную пазыцыю, 
якая, аднак, давалася яму ўсё трудней. Асабліва пакуль ён 
нарэшце не ўступіў у партыю. Зь ім за чаркай на яго 
ўтульнай кухні можна было адвесьці душу, нагаварыцца 
на роднай мове. Што я і рабіў апошнім часам, бываючы ў 
Менску.
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65. Барадулін. Другі АТК

Неяк напрадвесьні ў Горадню завітаў мой ушацкі зям- 
ляк Рыгор Барадулін. Прыехаў з маладой жоначкай, усь- 
мешыстай разумніцай Валяй. У Горадні жыла яго цешча, 
але з прычыны кватэрнай цеснаты ён спыніўся ў гатэлі 
«Нёман». Гатэль гэты і рэстаран пры ім здаўна быў для 
нас «нешанцоўны», не пашанцавала там і Рыгору, які, 
вячэраючы, вядома ж, атруціўся. Дзеля паратунку пазваніў 
мне. Адмысловых лекаў у мяне не аказалася, давялося лека- 
ваць земляка прымітыўнаю марганцоўкай. Калі з добрых 
рук, дык паможа, жартаваў Рыгорка, глытаючы чырвоную 
дрэнь. I праўда - памагло. Мы зь ім добра пагутарылі, a 
пасьля авансам і замачылі ягоную папраўку. Рыгор быў 
мастак наконт тае справы, і ягоны востры ад прыроды 
розум рабіўся тады і яшчэ вастрэйшы. Увогуле чуйны да 
людзей, ён у пэўныя моманты дасягаў у свае чуйнасці нейкай 
падсьвядомай глыбіні і пранікнёнасьці, бачыў кожнага 
сапраўды наскрозь. Ён даў вычарпальную характарысты- 
ку шмат каму з маіх сяброў і ворагаў, і, слухаючы яго, я 
толькі зьдзіўляўся, як раней не заўважаў таго. Усё ж, ма- 
быць, з тае прычыны, што жыў наводдаль, у правінцыі, 
літаратурнае асяродзьдзе ведаў мала. А яно было, тое ася- 
родзьдзе, і функцыянавала паводле ўласных, невідочных 
для іншых правілаў, не засвоіўшы якія, немагчыма было 
дасягнуць нічога. А я наіўна думаў, што справа толькі ў 
літаратуры, у вартасьці таго ці іншага твору. Аказалася, 
яшчэ і ў асобе таго, хто гэты твор напісаў, у ягоных сяб- 
рах-сабутэльніках і асабліва — у адносінах з начальствам.

Аднойчы на схіле рабочага дня ў рэдакцыі раздаўся 
тэлефонны званок, загадчык аддзелу Леанід Дзянісаў пе- 
радаў трубку мне. Хто? - Ня ведаю. Я назваў сябе, і пачуў 
глухаваты, разважлівы голас: «Гаворыць Аляксандр 
Трыфанавіч». (Я аж спалохаўся, падумаўшы, што гэта Твар- 
доўскі, але чаму ён у Горадні?) Ды не, аказалася, то другі 
Аляксандр Трыфанавіч - новы сакратар ЦК КПБ па 
ідэалёгіі Кузьмін [АТК]. Ён хоча спаткацца са мной, але 
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неафіцыйна, можа б, мы пагулялі ўвечары па вуліцах, 
пагутарылі? Было лета, надвор’е стаяла добрае. Дамовіліся 
спаткацца.

To была мая першая сустрэча з гэтым чалавекам, які 
парушыў у маёй сьвядомасьці раней засвоеныя ўяўленьні 
пра партыйных функцыянэраў усіх без выключэньня ран- 
гаў. Мы хадзілі па ціхіх гарадзенскіх вулічках паблізу ад 
двух гістарычных замкаў, і Аляксандр Трыфанавіч ціхім 
голасам распавядаў пра сваю вайну, як быў на фроньце 
лётчыкам-штурманам бамбардзіроўшчыка, як даводзілася 
лётаць, быць зьбітым. Распавёў пра выпадкі з асабістамі, 
якія, як і ўсюды, шчыравалі і ў авіяцыі. Уцалеў ён з гэтай 
вайны толькі праз тое, што быў цяжка паранены і сьпісаны. 
Інвалідам пачынаў цывільнае жыцьцё, памалу пайшоў па 
партыйнай лініі і вось дабрыў да ЦК. Цяпер ён кіруе 
ідэалёгіяй, у якой, аднак, нічога не вырашае, бо ўсё ў ёй 
вырашана - даўно і назаўжды. Наконт асьвятленьня вай- 
ны ў маіх творах ён цалкам на маім баку, але як партыйны 
функцыянэр, на жаль, ня можа агучыць тое публічна. Я 
толькі паціскаў плячыма - што ж, дзякуй і за такое прыз- 
наньне. Мне ніхто ніколі, нават сакратар рэдакцыйнай 
партарганізацыі, не сказаў, што ён на маім баку. Хоць 
таксама быў ветэран вайны, былы франтавік. Некаторыя 
часам гаварылі ў вочы, што яны супраць маіх «пісаньняў», 
бальшыня, праўда, мудра маўчала.

3 тае сустрэчы ў мяне з АТК, як яго клікалі за вочы, 
склаліся прыязныя, амаль таварыскія адносіны. Чым мог, 
ён імкнуўся памагчы мне, таксама як і Алесю Адамовічу, 
што неўзабаве апынуўся бяз працы, выгнаны з Маскоўска- 
га ўнівэрсытэту. Ды і шмат каму зь іншых.

66. Выключэньне Карпюка

Над намі ў Горадні штосьці зьбіралася, згушчалася, на- 
брыняла чаканьнем. Мы пэўна ня ведалі, што, але адчувалі 
- будзе нядобрае. Неяк на вуліцы я спаткаў трохі знаёмую 
настаўніцу з Зэльвы. Як звычайна, папыталіся адно ў ад- 
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наго пра жыцьцё, я сказаў, што хваліцца няма чым. I яна 
суцешыла: вясной стане лепей. Што лепей? Настаўніца 
пасьмяялася: а можа, і горай. Хто сказаў? Mae карты га- 
вораць...

Я хутка забыўся на тую размову, як аднойчы ў рэдакцыі 
пачуў: пасьля абеду — закрыты партсход. Закрытыя парт- 
сходы здараліся нячаста, звычайна праводзілі адкрытыя, 
на якія я, канешне, не хадзіў. Карпюк змушаны быў хадзіць, 
ён быў на партуліку ў рэдакцыі. Прыйшоў і цяпер, зазірнуў 
да мяне ў аддзел саўработы, дзе я сядзеў. Твар яго быў 
змрочны, і ён адразу сказаў: «Будуць выключаць». - «Каго?» 
- «Мяне...». Во гэта навіна, падумаў я. Завошта? Чаму? 
Што здарылася?

Але што здарылася, пра тое неўзабаве стала вядома.
Прыйшоў прадстаўнік з гаркаму, абвясьціў цэлы стос 

палітычных грахоў члена КПСС Аляксея Карпюка і вынес 
на абмеркаваньне прапанову гаркаму — выключыць. Кар- 
пюка ў рэдакцыі ведалі гадоў, можа, пятнаццаць, старэй- 
шыя работнікі некалі працавалі зь ім, і мала хто з разу- 
меньнем паставіўся да тае прапановы гаркаму. Праўда, 
ведалі ягоны няўрымсьлівы характар, але тіаважалі яго як 
героя вайны, вядомага на Гарадзеншчыне партызанскага 
камандзіра. Як пачалі галасаваць, толькі тры ці чатыры 
камуністы (пераважна адстаўнікі-вайскоўцы) прагаласавалі 
за выключэньне, астатнія — за вымову. Прадстаўнік гарка- 
му сваё заданьне ня выканаў і пайшоў незадаволены. Трэ- 
ба было чакаць працягу.

I сапраўды, працяг не замарудзіў зьявіцца — праз ты- 
дзень Карпюка выклікалі на бюро гаркаму і выключылі 
аднагалосна.

На вуліцы ў абедзенны перапынак я спаткаў першага 
сакратара гаркаму Магільніцкага, якога трохі ведаў, і спы- 
таў: за што так строга? Хіба Карпюк - злачынца? А ён 
мне адказвае: «Горш чым злачынца». I пайшоў, не разьві- 
таўшыся. Разгублены, я пайшоў у другі бок і думаў. Колькі 
іх, гэткіх сакратароў, валадароў нашых лёсаў, прайшло па- 
над намі? Над кожным пэўны час зьзяў валадарны німб 
сілы і сьвятасьці, здавалася, яны маглі ўсё. I яны рабілі 
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тое, чаго ад іх вымагалі іншыя, вышэйшыя, яшчэ з боль- 
шым німбам. У тым яны бачылі ці не адзіны сэнс сваёй 
працы і чакалі, калі будуць аддзячаны кар’ерай і вышэй- 
шасьцю. Але здаралася, што і згаралі - ад празьмерных 
высілак, п’янкі ці амаралкі і сыходзілі ў нябыт на другі ж 
дзень, як вытрасаліся з сваіх кабінэтаў. Бы іх і не было 
ніколі. Тады на іх месца прыходзілі іншыя - таксама зь 
нязьменным німбам партыйнасьці, і ўсё пачыналася спа- 
чатку. Што да Магільніцкага, дык менавіта на справе 
Карпюка ён узьнёсься высока - аж да пракурора рэспублікі, 
каб у свой час гэтак жа нізка гэпнуцца і згарэць. Цяпер яго 
ў Горадні няма чым і прыпомніць. Хіба ў зьвязку з ганеб- 
най расправай над пісьменьнікам Карпюком.

Але Карпюк быў ня з тых, хто мог бязвольна скарыцца 
ўладзе, ці ворагу, ці звычайнай жыцьцёвай бязглузьдзіцы. 
Усё жыцьцё гэты чалавек імкнуўся асядлаць свой лёс, хаця 
тое і каштавала яму аграмадных высілкаў і далёка не заў- 
жды ўдавалася. Але ўдавалася нават у вайну, як ён уцякаў 
з канцлягеру, пасьля выбавіўся ад расстрэлу ў партызан- 
скай брыгадзе. Ды й на фронце ўвогуле яму шэнціла, бо 
пазбыцца пагібелі зь яго цяжкой ранай ня кожнаму ўдало- 
ся б. Карпюк выжыў. Зь ягонай прагай да жыцьця ён жыў 
бы і болей, калі б тое жыцьцё не ўкарацілі зламысьнікі.

Для Карпюка пачалася доўгая паласа душэўных паку- 
таў, хаджэньняў па інстанцыях, па ўсіх гэтых парткамісіях 
зь іх драпежным партыйна-партызанскім актывам. Ужо 
тыя, пра каго Карпюк гаварыў і пісаў, што яны за вайну 
ні разу ня стрэлілі ў жывога немца, паказалі сваю прын- 
цыповасьць - аднагалосна адвяргалі Карпюковы апэляцыі. 
Сінхронна спрацавалі і ягоныя калегі ў Саюзе пісьменьнікаў 
- зьнялі Карпюка з працы сакратара абласнога аддзя- 
леньня. 3 тым загадам у Горадню прыехаў сакратар СП 
Грачанікаў237, які, аднак, паслаў сваё менскае начальства 
на тры літары і да адыходу цягніка зашыўся ў рэстаране, 
чым выклікаў нашае да яго шанаваньне.

Канешне, бяда ня ходзіць адна. У той час беды кружлялі 
карагодамі. Захварэла Карпюкова жонка, настаўніца Іна 
Анатольеўна, Аляксей змушаны быў адвезьці яе ў Бараўля- 
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ны. На руках у беспрацоўнага пісьменьніка засталося трое 
дзяцей. Кніжкі, што меліся неўзабаве выйсьці, апэратыўна 
павыкідвалі з выдавецкіх плянаў. Грошай ня стала, як ня 
стала і ніякіх спадзяванак на іх. Карпюк пазычаў у мяне, але 
я таксама ня быў багаты і пісаў у літфонд заявы аб аднаразо- 
вай дапамозе - для сябра. Яму дапамогі ўжо не давалі. Часам, 
у шэрую гадзіну мы дзе-небудзь спатыкаліся ўтрох — Кар- 
пюк, Клейн і я - меркавалі, як быць? Клейн раіў не пагад- 
жацца - змагацца, пісаць - праўда на тваім баку. Але каму 
патрэбна была Карпюкова праўда?

Як пасьля стала вядома, у абласным КДБ вылучылі 
адмысловага афіцэра, маёра Хаміна, які засеў «хімічыць» 
на Карпюка крымінальную справу. Выключэньне з партыі 
было толькі пачаткам - чалавека належала пасадзіць. 
Паколькі Карпюк меў геройскую рэпутацыю з вайны, выра- 
шылі падлавіць яго менавіта з гэтага боку. Маёр зьезьдзіў 
у Польшчу, па вайсковых сьлядох Карпюка, наведаў Штут- 
гоф, дзе той сядзеў і адкуль уцёк, шукаў кампрамат і даку- 
мэнты. Ну і, вядома, пакарыстаўся ўласнай фантазіяй, - 
сачыніў, чаго не хапала. Сачыняць яны ўжо ўмелі, былі 
адукаваныя. Гэта колішнія чэкісты былі з абмежаваным 
уяўленьнем і змушалі зэкаў саміх прыдумваць сабе зла- 
чынствы. Гэтыя сачынялі самі.

Мінула трохі часу, і, як пасьля стала вядома, старшыня 
тадышняга Камітэту дзяржбясьпекі СССР Ю. Андропаў238 
дакладваў у ЦК КПСС: «Камітэт дзяржаўнай бясьпекі Бела- 
русі мае зьвесткі аб нездаровых настроях беларускіх пісь- 
меньнікаў - члена КПСС Карпюка і Быкава... Карпюк 
нелегальна распаўсюджвае сярод сваіх знаёмых усялякія 
пасквілі ў выглядзе кнігі Гінзбург-Аксёнавай “Круты мар- 
шрут” і іншыя. Адмоўна ўзьдзейнічае на моладзь. Пад яго 
ўплывам студэнт Гродзенскага педінстытуту Малашэнка 
піша вершы, прасякнутыя пэсімізмам і ўпадніцтвам, нека- 
торыя зь іх утрымліваюць шкодны палітычны сэнс... По- 
гляды Карпюка ў пэўнай ступені падзяляе Быкаў, аўтар 
тэндэнцыйнай аповесьці “Мёртвым не баліць”... У цяпе- 
рашні час да Быкава выказваюць інтарэс ідэалягічныя 
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цэнтры ворага. Гэта відно, прынамсі, зь перапіскі зь ім 
супрацоўніка закрытага сектара “Народна-працоўнага са- 
юзу” (НПС), якая вядзе яго антысавецкую апрацоўку. 3 
Быкавым устанавіў кантакт італьянец Поджы, які падаз- 
раецца ў прыналежнасьці да спэцорганаў ворага... Камітэт 
дзяржаўнай бясыіекі Беларусі з санкцыі ЦК кампартыі 
рэспублікі рыхтуе мерапрыемствы, накіраваныя на прадухі- 
леньне магчымых варожых акцый з боку названых асо- 
баў»239.

67. Ягоная Галгофа

Карпюк распавёў нам з Клейнам, што абвінавачваньні 
яму прад’явілі такія, што без суду можна было яго расстра- 
ляць. Здаецца, іх было сем, і сярод іх такія: платнае супра- 
цоўніцтва з фашыстамі ў канцлягеры Штутгоф; дэзэртыр- 
ства з партызанскай брыгады; укараненьне ў савецкую 
разьведгрупу агента гестапа; сувязь з агентам паліцыі; 
самазванае прызначэньне камандзірам атраду і яшчэ не- 
шта драбнейшае. Вядома, Карпюк адразу кінуўся іх абвяр- 
гаць. Першым чынам паехаў у Менск, у архіў партызанс- 
кага руху, дзе, аднак, не знайшоў ніводнага дакументу з 
свайго атраду. He было нават і той справаздачы, якую ён 
уласнаручна пісаў улетку 44-га пасьля вызваленьня 
Беларусі. Тады ён напісаў усім сваім знаёмым партыза- 
нам, каб тыя засьведчылі яго камандзірства. I не атрымаў 
ніводнага адказу. Затое празь нейкі час яму паказалі ў 
гаркаме каля 20 іхніх сьведчаньняў, і ўсе супраць яго, бы- 
лога іх камандзіра. Там жа, у справе, быў падшыты і ар- 
куш былога камбрыга Вайцяхоўскага, які пісаў, што 
камандзірам грамадзяніна Карпюка ніколі не прызначаў і 
наогул такога атраду ня ведае. Тое ўжо магло зьбянтэ- 
жыць каго заўгодна. Карнюк кінуўся ў Ленінград, дзе на 
пэнсіі жыў камбрыг. Той ласкава прыняў яго і кажа: «Лёша, 
чаго ты хочаш? Я напісаў тое, што мне сказалі. Mary табе 
напісаць іншае, па-праўдзе». I напісаў іншае, па-праўдзе, 
зь якім Карпюк прымчаў дадому і пабег у гаркам. Магіль- 
ніцкі прачытаў паперу і заявіў: «У нас ёсьць іншы даку- 
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мэнт Вайцяхоўскага, завераны пячаткай, а гэта - пустая 
пісулька». I кінуў «пісульку» Карпюку.

Наконт укараненьня нямецкага агента ў нашу разьвед- 
групу я ўжо штось ведаў — зноў жа з гутарак Карпюка з 
Вайцяхоўскім. Справа выглядала так. Улетку 44-га пасьля 
вызваленьня Карпюк у ліку іншых партызанскіх каман- 
дзіраў быў пакліканы ў Менск, каб напісаць справаздачу 
пра дзеяньні атраду. Аднойчы ён зь сябрам, таксама 
партызанскім камандзірам Андрэевым, ішоў уздоўж драця- 
ной загародкі, за якой тоўпіліся нямецкія ваеннапалонныя. 
I раптам Карпюк убачыў там знаёмага немца, зь якім колісь 
сядзеў у канцлягеры. Немец таксама пазнаў яго. To быў 
неблагі немец, добра адносіўся да савецкіх, частаваў іх 
курывам. На тое зьвярнуў увагу Андрэеў, і Карпюк рас- 
павёў, адкуль у яго гэткае знаёмства. Тады Андрэеў кажа: 
«Трэба сказаць ахове, хай яны яго вызваляць». Так і зрабілі. 
Зайшлі да аховы, і Карпюк распавёў пра аднаго з ваенна- 
палонных. Болей ён таго немца ня бачыў. Толькі пасьля 
стала вядома, што немца перавербавалі, уключылі ў якасьці 
перакладчыка ў нашу разьведгрупу, якую закінулі ў чэшскія 
Татры. Але там група загінула, і віна за тое легла на 
перакладчыка. А цяпер яшчэ і на Карпюка. Так усё спрыт- 
на зьвязалі.

Тое, што маёр Хамін фармуляваў як дэзэртырства Кар- 
пюка з партызанскай брыгады, было, па сутнасьці, ягонымі 
ўцёкамі з адной брыгады ў другую. Сталася так, што ў той 
першай брыгадзе, у якую Карпюк прыбег зь лягеру, яму не 
паверылі, западозрылі і меліся расстраляць. Уцёкшы з канц- 
лягеру, Карпюк легка ўцёк з саплівай зямляначкі і прыбіўся 
да іншай брыгады, якой камандаваў Вайцяхоўскі. Той па- 
верыў хлопцу, выпрабаваў яго ў баях і затым прызначыў 
камандзірам атраду сваёй брыгады. (Тады паверыў, а ця- 
пер памагае зацягнуць пятлю на шыі колішняга свайго 
падначаленага.) Прыкладна такімі ж прыцягнутымі за вушы 
былі і абвінавачваньні ў сувязі з агентам паліцыі. Тым 
агентам быў мясцовы лясьнік, які адразу ж, як яго завер- 
бавала паліцыя, прыбег у брыгаду і сказаў: «Вазьміце мяне 
ў атрад, бо мне там нельга». А той жа камбрыг яму кажа:
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«Чаго ты баішся? Працуй, інфармуй нас». Ён так і рабіў - 
працаваў на два фронты, а сувязь з брыгадай трымаў праз 
атрад Карпюка. Праўда, як заўжды, двайная гульня кепска 
скончылася, — пасьля вайны таго двайніка ўзялі. А цяпер 
за яго ж хочуць узяць і камандзіра атраду.

Мы з Клейнам меркавалі, што калі як сьлед намагчыся, 
дык гэтыя абвінавачаньні магчыма абвергнуць. Заставала- 
ся, аднак, галоўнае: платнае супрацоўніцтва Карпюка з 
фашыстамі ў Штутгофе. Хамін для доказу таго падрыхта- 
ваў дакумэнт - старонку зь фінансавай ведамасьці, дзе 
значыўся подпіс Карпюка. Карпюк сам нам аб тым рас- 
павёў і сказаў: «Не магу даўмецца, адкуль тэты подпіс. Але 
подпіс мой». Тое ўжо было горш. Аднойчы ў Менску, улу- 
чыўшы зручны момант на нейкай нарадзе, я распавёў Кузь- 
міну аб фальсыфікацыях супраць Карпюка. Той моўчкі 
выслухаў і кажа: «Галоўнае - там росьпіс за маркі. А ўжо 
немцы задарма грошай ня плоцяць».

3 тым цяжка было не пагадзіцца.

68. «Сотнікаў»

Аповесьць «Сотнікаў»240 (у першым варыянце «Ліквіда- 
цыя») нарадзілася ня так «з галавы», як з пачуцьцяў, што 
былі натхнёныя хутчэй не вайной, а нашай сучаснасьцю. 
Вядома, можна сказаць, што сюжэт біблейскай прыпавесьці 
пра Авэля і яго брата Каіна жыве ў чалавецтве даўно і 
праяўляецца рэгулярна, у вайну тым болей. Але калі ў 
іншы час брат забіваў брата дзеля карысьці - спадчыны 
ці багацьця, дык у вайну - дзеля элемэнтарнае, біялягічнае 
мэты выжыць. Тое быццам апраўдвала або, прынамсі, да- 
вала штось зразумець у шэрагу тагачасных матываў і 
наступстваў.

У мірны ж час ужо не забівалі дзеля элемэнтарнай 
патрэбы выжыць, літаратарам не стралялі ў патыліцу. Затое 
шырока практыкавалася забойства іх твораў. Творы не 
друкавалі, за імі палявалі, рукапісы перахоплівалі на пош- 
це, тайна аддавалі ў карныя органы, якія выносілі свае 
прысуды — і творам, і аўтарам. I рабілі тое не акупанты, 
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ня людзі іншай нацыі ці рэлігіі, а свае - калегі, тавары- 
шы, нават сябры. Партыя не магла (а можа, і не хацела) 
рабіць усю няўдзячную ўвогуле працу ўласнымі рукамі, 
рукамі сваіх штатных функцыянэраў, усіх гэтых сакрата- 
роў-глаўлітаўцаў-цэнзараў, чэкістаў у форме і ў штацкім, 
актывістаў ідэалягічных камісій, таму шырока карыстала- 
ся паслугамі тых самых пісьменьнікаў. Як тады гаварылі - 
літаратурных паліцаяў, і тое было дакладна. Усе рэдакта- 
ры літаратурных (ды і астатніх) газэтаў і часопісаў, загад- 
чыкі аддзелаў і рэдакцый, ці ня ўсе члены рэдкалегіяў і 
асобна давераныя рэцэнзэнты — былі зь ліку пісьменьнікаў, 
членаў СП, самі пісалі і друкаваліся ў тых самых органах, 
што і астатнія. Менавіта там яны і выкручвалі рукі ўсім 
іншым, хто не трапляў у іх кіраўнічае, як бы пастаўленае 
над літаратурай кола. Некаторыя гэта рабілі зь цьвёрдым 
бальшавіцкім перакананьнем, што так і трэба, што тое — 
у інтарэсах партыі і народу. Іван Пташнікаў, праз рукі 
якога прайшла ў тыя гады ці ня ўся беларуская проза, меў 
выключнае значэньне ў літаратуры, бо ніхто зь яе кіраў- 
ніцтва - ні Шамякін, ні Танк, ні шмат якія парторгі - ня 
мелі такой магчымасьці прымаць, адмаўляць, рэзаць і пе- 
райначваць, як загадчык аддзелу прозы часопісу «Полы- 
мя». Дзіўна, што тое амаль не адбівалася на якасьці яго 
ўласных твораў, якія выходзілі з-пад ягонага пяра зусім 
неблагія. Але, як часта здараецца, да ўласнага былі іншыя, 
адмысловыя патрабаваньні. Іншыя з рэдактараў, здаралася, 
разумелі сваё сабачае становішча, але ж у кожнага былі сем’і, 
дзецям патрэбны быў хлеб. I яшчэ было распаўсюджана юдава 
меркаваньне - а каго замест? Маўляў, замест нас паставяць 
яшчэ горшых, таму лепш - мы. Рэдка хто зь іх знаходзіў у 
сабе сілу і рашучасьць сказаць: не! Я ня буду. Тое амаральна. 
Рэзаць пісьменьніцкі твор - тое самае, што рэзаць яго дзіця. 
Прабачце, падаю заяву і сыходжу. Вядомы толькі адзін прык- 
лад гэткага кшталту - расейскі пісьменьнік зь Менску - 
Фёдар Яфімаў241. Ён жа выказаў нязгоду з задушэньнем 
Чэхаславацкай вясны, за што і быў выключаны з партыі.

У пэўным сэнсе «Сотнікаў» стаўся літаратурнай рэак- 
цыяй на тагачасную рэчаіснасьць, хоць дзея там адбыва-
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лася ў іншым асяродку ды ў іншы час. Як заўжды, пасьля 
напісаньня падкочвалася праблема з друкаваньнем - куды 
адвезьці? Мне ўжо стала няёмка змушаць на тое «Мала- 
досьць», мабыць, не адмовіла б мне і на гэты раз, але і ня 
надта ўзрадавалася б. Тым болей, што адносіны галоўнага 
рэдактара мілага Пімена242 з начальствам сталі даволі на- 
цягненыя. I ў немалой ступені праз Быкава. Падумаўшы і 
павагаўшыся, аднёс рукапіс у «Полымя». Усё ж той часопіс 
быў болей аўтарытэтны, з большымі заслугамі перад парты- 
яй, значыцца, і з большымі прабіўнымі магчымасьцямі, што 
тады найболей было каштоўна. Праўда, друкаваць Быкава 
«Полымя» не сьпяшалася, ды і я не прысьпешваў яго, памалу 
пераклаў аповесьць на расейскую мову, Ірына243 перадру- 
кавала і, маючы «лёгкую руку», адвезла рукапіс у «Новый 
мнр». Надзіва хутка там прачыталі, пазваніў сам Аляк- 
сандр Трыфанавіч - будзем друкаваць. Калі? Яшчэ ня 
вырашана, але цягнуць доўга ня будзем. Абнадзеены, я 
пачаў чакаць.

69. Выключэньне Клейна

Тым часам падзеі ў Горадні разьвіваліся па адмысло- 
вым сцэнарыі. Наш сябра Барыс Клейн быў чалавек ра- 
зумны і заўсёды даваў слушныя парады. Асабліва апошнім 
часам, як над Карпюком сабралася гэтае ліха. Болей схільны 
да безнадзейнасьці, я часам лічыў, што нічога ня зробіш, 
трэба мірыцца з тым, што ёсьць. Ён жа заўсёды раіў зма- 
гацца, некуды пісаць, езьдзіць, зьвяртацца. Толькі адной- 
чы я ўбачыў яго разгубленым, гатовым зьняверыцца ва 
ўсім.

Неяк я сядзеў за сталом, штосьці пісаў, ды ў вакно 
пастукаў Карпюк (я жыў на першым паверсе.) Як я вый- 
шаў на вуліцу, Аляксей запытаўся: «Барыс табе не званіў?» 
- «Не, не званіў. А ў чым справа?» - «А ў тым, што яго 
зранку паклікалі ў гаркам і дагэтуль няма. Пойдзем у парк, 
там пачакаем».

Тое ўжо была навіна - кепская навіна. Мы моўчкі дайш- 
лі да Каложы, селі пад кустом на ўзьмежак. Клейн ведаў 
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гэтае месца і павінны быў прыйсьці. Мы маўчалі. Пра што 
было гаварыць?

Ён і праўда прыйшоў, гадзіны празь дзьве, ужо надвя- 
чоркам. Прыйшоў і стомлена сеў побач. «Ну, усё! Усё пра- 
пала. Выключылі і мяне... Зьнялі з работы, адбяруць кан- 
дыдацкі дыплём... Цяпер я — ніхто...»

Але што здарылася? I што прычынай таму?
Пачалося, аказваецца, не цяпер, - здаўна, пра што Ба- 

рыс не здагадваўся і не падазраваў. Пры ўсёй яго памяр- 
коўнай асьцярожнасьці, трапіў, бы вяпрук у нерат, зь яко- 
га наўрад ці было як выкруціцца.

Кандыдацкую дысэртацыю Барыс Клейн абараняў у 
Вільні, дзе часам сустракаўся з аднакашнікам па ЛГУ244 
дацэнтам Д. Але на той час усчалася барацьба з літоўскім 
нацыяналізмам, і Клейн дачуўся, што ягонага аднакашніка 
звольнілі з працы і, здаецца, зьбіраюцца выключыць з 
партыі. Рухомы сэнтымэнтальнымі пачуцьцямі, Барыс ад- 
нойчы па дарозе зь Ленінграду ў Горадню завітаў на ква- 
тэрудацэнта. Якраз было трохі часу паміж цягнікамі, і былы 
асьпірант хацеў зь ветлівасьці суцешыць літоўскага наву- 
коўца, выказаць яму свае спачуваньні. Яны няблага пагава- 
рылі той вечар, гаспадар пачаставаў госьця чаркай кань- 
яку. I, абняўшыся, разышліся. Па дарозе ў Горадню Барыс 
усё перажываў за калегу, думаў, як яму памагчы. Мабыць, 
і калега, застаўшыся ў сваёй віленскай кватэры, не займеў 
злога намеру супраць госьця, але ён баяўся. Ён дужа баяў- 
ся, што ягоны беларускі калега мог быць падасланы з бе- 
ларускага КДБ, запісаў іхнюю гаворку і данясе ў літоўс- 
кую бясыіеку. Невядома, колькі часу гэтак прапакутаваў- 
шы, Д. надумаў апярэдзіць беларускага «агента» і сам 
напісаў пра іхнюю сустрэчу і, вядома ж, пра крамольную 
размову. Літоўскі КДБ пераслаў тую інфармацыю ў Менск. 
Менская бясьпека даручыла гарадзенскай - разабрацца і 
прыняць меры.

Разьбіраліся даволі доўга і грунтоўна. Барыс гаварыў, 
што запісалі зь вялікай дакладнасьцю ўсе тэлефонныя раз- 
мовы і нават побытавыя размовы з жонкай - на кухні і ў 
спальні, так што наконт выказваньняў - поўная адэкват- 
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насьць. I наконт Карпюка і Быкава, і асабліва наконт 
«братняй дапамогі» Чэхаславаччыне, якую камуніст Клейн 
недзе назваў вераломнай акупацыяй. Абвінавачваньне 
сьцьвярджала.што ўжо з пачатку 60-х гадоў ён пераконваў 
людзей весьці барацьбу супраць сталіністаў і крамлёўска- 
га кіраўніцтва, якое называў «групай вырадкаў», і шмат 
што іншае. 3 фармулёўкамі праблемаў не было, таму лёгка 
і аднагалосна выключылі. Амаль адначасна ён страціў паса- 
ду дацэнта ў мэдінстытуце, неўзабаве змушаны будзе здаць 
свой кандыдацкі дыплём і сапраўды стане «ніхто».

«I ты паднімеш рукі? Здасіся гэтым душагубам? Ты ж 
мне раіў тузацца, бы жаба ў малочным збане? Дык тузай- 
ся! Пішы, хадзі - ня сьпі ў шапку!» - злосна раіў яму 
Карпюк. Сам ён усё і ўсяляк тузаўся, праўда, пакуль без 
жаданага выніку. Цяпер будуць тузацца ўдвух. Але тузац- 
ца ўдвух ім ніхто не дазволіць, бо тое групавуха - гэта 
яшчэ болып строгі артыкул. Паасобку, па адным, яшчэ дазва- 
лялася. Тузацца.

Увечары мне хтось пазваніў, ціхім голасам сказаў, каб 
я трымаўся далей ад тых двух. Бо яны нібыта хочуць утапіць 
і мяне. У тое я слаба паверыў, але ранейшая ахвота сустра- 
кацца, абмяркоўваць, гутарыць пакрысе змарнела. Я заста- 
ваўся адзін. I я парадаваўся тады, што ня член партыі, не 
дацэнт, што мяне выключыць няма адкуль. Хаця, канешне, 
можна зрабіць шмат іншага, ад чаго ня ўзрадуешся. I я 
міжволі стаў чакаць гэтага іншага. Бо адчуваў - чарга 
набліжаецца.

Клейн тузаўся. Як звычайна ў такіх выпадках, змушаны 
быў прайсьці ўсе дантавы колы пакутаў - найперш шмат- 
лікія парткамісіі са злобнымі катамі - састарэлымі 
бальшавікамі, якія, бы помсьцячы за безьліч уласных паку- 
таў і прыніжэньняў, зласьліва прыніжалі выключанага, 
прымушалі яго прызнацца ў злачынстве, раззброіцца пе- 
рад партыяй і савецкім народам. Сынхронна з партыйнымі 
органамі працавалі і ўсе іх кафедры, вучоныя саветы, рэкта- 
раты і ВАКі245. Я, хоць сам адчуваўся дужа няпэўна, распа- 
вядаў пра гродзенскія драмы, дзе толькі было магчыма, у 
тым ліку і ў Маскве. Аднойчы зьвярнуўся і да Кузьміна. Той 
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з уважлівай заклапочанасьцю выслухаў, пагадзіўся, што Клейн 
разумны чалавек і добры навуковец, але і ўсё. I я зразумеў, 
што ёсьць іншыя сілы, уладай над якімі сакратар ЦК не 
валодае. Хутчэй - яны валодаюць уладай над ім.

Вельмі хутка гісторык Клейн апынуўся на гарадзкой гарод- 
ніннай базе, дзе цягаў скрынкі з буракамі і морквай. Але 
суду над ім не было, нікога не пасадзілі. Тое ўжо было 
зразумета як добры сімвалічны знак, амаль вястун лібэра- 
лізацыі. I праўда, неўзабаве нейкі зрух адбыўся і ў справе 
Карпюка, якога нечакана выклікалі на бюро ЦК КПБ.

Значна пазьней, калі напал драматызму тых даўніх па- 
дзей стаў забывацца і шмат якія былыя «загадчыкі» на- 
шых лёсаў разышліся хто куды, сталі вядомыя некаторыя 
дэталі тагачасных падзеяў. Былы гаспадар Гродзенскай 
вобласьці Мікуловіч распавёў за чаркай, як ён уратаваў 
Алёшу, а заадно і Васю (Карпюка і Быкава) ад бяды і 
турмы. Калі гродзенскі КДБ накапаў на Карпюка справу, 
абласны пракурор прынёс яе на санкцыю «першаму». Міку- 
ловіч паглядзеў, пагартаў і ажно спалохаўся - кожны 
артыкул абвінавачваньняў цягнуў мінімум на 15 гадоў. A 
ўсяго тых артыкулаў было ці ня 7. Шкада яму стала Алё- 
шу, і ён папытаў у пракурора, ці пэўна ўсё тое даказана? 
Ці грунтоўна? Пракурор трохі «замяўся» - што-нішто, 
можа, і ня надта грунтоўна. Тады Мікуловіч: «Вярніце 
справу назад, хай дасьледуюць як мае быць». (Каб ужо 
засадзіць пэўна і надоўга.) Пракурор паслухмяна вярнуў. 
Але ні ён, ні Мікуловіч, ні КДБ, мабыць, не ўлічылі, што 
Карпюк не дарма браў прыклад з жабы і прадаўжаў «ту- 
зацца».

70. Ларыса Геніюш

Аднойчы ў Горадню завітала Ларыса Геніюш. Раней 
яна ніколі не прыяжджала сюды, жыла ў сваёй Зэльве, 
пісала. Звычайна езьдзілі да яе, у тым ліку аднойчы і мы 
з Карпюком. Перажыўшы нямала драмаў і трагедыяў, яна 
ўвогуле была жанчына негаваркая, мала каму давярала, 
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шмат што перажывала ў сабе. Мы спаткаліся зь ёй у доміку 
Ажэшкі, на той раз яна здалася нам дужа вясёлай і абнад- 
зеенай. Зрэшты, было чаго - яе пусьцілі ў Беласток, дзе 
яна мелася сустрэцца з сынам, якога ня бачыла з моманту 
свайго арышту ў Празе. Паказвала грошы, «цэлую кучу», 
якую яна зарабіла, дзякуючы Максіму Танку, што дамогся 
выхаду яе зборніка246. Мы шчыра парадаваліся шчасьліваму 
павароту ў яе жыцьці. Там жа Карпюк, адвёўшы госьцю ў 
ціхі закутак, уручыў ёй ліст для перадачы ў Беластоку 
аднаму чалавеку. Тым чалавекам быў нядаўна намі падаз- 
раваны Олек Амельяновіч. Я дужа сумняваўся ў правіль- 
насьці карпюкоўскага ўчынку, баяўся, што тым ён можа 
«падставіць» Ларысу. Баяўся, атрымалася, марна.

Геніюш была старая кансьпіратарка і зрабіла ўсё як 
належыць. Усё як належыць зрабіў і Амельяновіч. Паехаў 
у Штутгоф, дзе на месцы былога канцлягеру арганізавалі 
архіў, і там сярод процьмы іншых дакумэнтаў адкапаў зла- 
шчасную нямецкую ведамасьць. На першай старонцы гэ- 
тай пажоўклай паперыны выразна значылася: Рэестар гра- 
шовых пераводаў, якія паступілі палонным ад іхніх родзічаў. 
Далей ішлі дробныя сумы ў дойчмарках і подпісы тых, 
каму яны прызначаліся. Вядома, ніякіх марак зняволеныя 
не атрымлівалі, але бухгалтарская пунктуальнасьць пат- 
рабавала, каб усе расыіісаліся. У тым ліку і зьняволены 
Карпкж, які расьпісаўся і забыўся. Ніякіх грошай ён, вядо- 
ма, ня бачыў, дык навошта было пра іх памятаць. Ягоная 
галава ў той час была занятая праблемай уцёкаў, якія ён 
і зрабіў. А пасьля пры допытах у КДБ тыя, што там дасе- 
дзелі да вызваленьня, сьцьвярджалі, што ўцячы са Штут- 
гофу было немагчыма. Што Карпюка, можа, выпусьцілі. I 
ім верылі, ня ведаючы, што каму - немагчыма, а Карпюку 
стала магчыма. Бо Карпюк заўжды «тузаўся», такім ужо 
валодаў характарам.

Дагэтуль невядома, ці мелі члены бюро ЦК КПБ на 
руках тую ведамасьць, як вырашалі лёс Карпюка, бо Кар- 
пюк атрымаў яе значна пазьней. Але абмяркоўвалі ўсе пунк- 
ты абвінавачваньня доўга і старанна. Пасьля галасавалі. 
На галасаваньне было пастаўлена дзьве прапановы: вык- 
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лючыць або даць страгача. За выключэньне прагаласавалі 
два даўнія «сябры» Аляксея - генэрал Дэбалюк і Міцкевіч. 
За страгача - Кузьмін і Аксёнаў. Сам Машэраў устрымаў- 
ся. To быў паратунак. Урэшце спыніліся на страгачы, які 
Карпюк пранасіў год і стаў зусім чысты. Перад партыяй і 
савецкім народам. А вельмі проста маглі б і засадзіць - за 
супрацоўніцтва з гестапа ды іншае. А заадно і тых, хто 
супрацоўнічаў з супрацоўнікам. Ужо былі такія прыклады, 
і адзін зь іх — драматычная гісторыя слонімскага паэта 
Анатоля Іверса247. Застаўшыся на акупаванай тэрыторыі, 
ён змушаны быў па заданьні зь лесу пайсьці працаваць ў 
гарадзкую ўправу, ягонага таварыша ўкаранілі нават у 
СД. Дапрацаваліся яны там да таго, што ледзь выратаваліся 
ад арышту. Іверс дык выскачыў у вакно, а сям’я была арыш- 
тавана і жонка з дзецьмі загінула. Пасьля вызваленьня 
нейкі час усё было добра, іхнюю гісторыю ў Слоніме ведалі, 
іх не чапалі. Але зь цягам часу, калі партызанскія кіраўнікі, 
на якіх яны працавалі ў немцаў, памерлі або разьехаліся, 
абодвух «выкрылі». У Горадні быў суд, Іверсаў таварыш 
атрымаў 15 гадоў, сам Іверс быў звольнены з працы, вык- 
лючаны з СП і пятнаццаць гадоў прарабіў на смалакурні 
ў лясгасе.

Клейн у гэтую пару яшчэ рабіў на гародніннай базе, 
праўда, тады ўжо не цягаў скрынкі, - як чалавека пісьмен- 
нага, яго з алоўкам у руках паставілі іх падлічваць. Тое 
была паслабка. Няхутка яшчэ ён перайшоў на працу ў 
сацыялягічны аддзел хімкамбінату.

«I высакародны чалавек можа стаць нявольнікам абставі- 
наў, але той, хто робіцца лакеем абставінаў - не высака- 
родны чалавек», - зазначыў калісь Леў Мікалаевіч248.

71. АТК пайшоў

Пазваніў Твардоўскі і голасам, які я даўно (а можа, і 
ніколі) ня чуў, паведаміў, што ён сыходзіць з часопісу. Я 
разгубіўся і ня ведаў, што яму на тое сказаць, а ён адразу 
ж папытаўся, ці буду я ў такім разе друкаваць новую апо- 
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весьць у «Новом мнре»? Яшчэ болей зьбянтэжаны, я штось 
мармытаў, а затым папытаўся, як ён параіць? Аляксандр 
Трыфанавіч, як мне здалося, раздражнёна адказаў, што 
таго раіць ня будзе, - рашайце самі. Гэта была мая апош- 
няя размова з Твардоўскім. Болей гаварыць зь ім не давя- 
лося.

Барацьба супраць Твардоўскага і «Нового мнра» вяла- 
ся даўно - галоўнага рэдактара выжывалі з часопісу ўсяля- 
кімі спосабамі. Хоць маглі, канешне, зьняць «з трэскам», 
але, мабыць, у ЦК хацелі зрабіць тое далікатна, рукамі 
кіраўніцтва Саюза пісьменьнікаў на чале з Федзіным — 
Варанковым. Тыя, аднак, марудзілі. Начальства наладзіла 
рэгулярны прэсінг на самога Аляксандра Трыфанавіча, 
часткова празь некаторых членаў рэдкалегіі часопісу. Га- 
лоўнага рэдактара самааддана падтрымлівала рэдакцыя, 
ці ня ўсе намесьнікі і аддзелы. Тады з ЦК распаўсюдзілі 
чутку, паводле якой у выпадку добраахвотнага зыходу га- 
лоўнага ўся рэдакцыя застаецца ў ранейшым складзе, Аляк- 
сандр Трыфанавіч атрымлівае добрую ўрадавую пэнсію, 
крамлёўскі паёк і да 60-годзьдзя, якое неўзабаве набліжалася, 
- званьне Героя. Мусіць, гэта нарэшце і паўплывала на 
аканчальнае рашэньне Твардоўскага, які і напісаў заяву. 
(Забягаючы наперад, зазначу, што ніводзін пункт з абяца- 
нага ня быў выкананы, рэдакцыю па адным разагналі, a 
адстаўны рэдактар, страціўшы любімую працу, хутка не- 
вылечна захварэў.)

Якраз у апошнія дні старога «Нового мнра» я прыехаў 
у Маскву і дазнаўся, што мая аповесьць ідзе ў чарговым 
нумары. Паводле свайго рэдактарскага звычаю - не «драж- 
ніць гусей» загалоўкам - Твардоўскі назваў яе «Сотніка- 
вым», што ўвогуле мне не спадабалася. (Чаму - Сотнікаў? 
Ужо з увагі на двух герояў трэба - Рыбак і Сотнікаў.) Але 
мне патлумачылі, што так лепш - паводле прозьвішча 
станоўчага героя. Галоўны, маўляў, меў на яго адмысловыя 
спадзяванкі, — мусіць, гэткія, як і аўтар.

Сазваніўшыся з Адамовічам, які той час таксама быў у 
Маскве, сабраліся ў рэстаране «Арагві». Прыйшлі Лак- 
шын, Сац, Вінаградаў, Міша Хітроў. Добра пасядзелі, сум- 
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на, аднак, гамонячы. Радавацца не было чаму — «Новый 
мнр» канаў. Ззаду заставалася яркая і самабытная старон- 
ка расейскай літаратуры, якая наўрад ці калі адновіцца. 
Тое, што зрабіў гэты гнаны часопіс, калісь будзе належна 
ацэнена. Таксама як і роля ў ім Аляксандра Твардоўскага. 
Але калі? Нехта выказаў сумненьне ў тым, бо літаратура - 
не авангарднае мастацтва, якое звычайна ацэньваецца заў- 
тра. Літаратура важная для сёньня. Калі сёньня яна не 
спатрэбілася, дык наўрад ці калі спатрэбіцца ў будучым. У 
будучым будзе свая літаратура, свае аўтары і свае героі. 
Таксама як і ў палітыцы. Я сказаў пра маю апошнюю 
размову з Твардоўскім і яго яўнае нежаданьне, каб мая 
аповесьць была надрукавана пры новым рэдактары. На 
гэта амаль усе запярэчылі: аповесьць паявілася ў час і на 
сваім месцы. Вядома, лепш, калі б на месяц раней, пры 
Твардоўскім. Але ж хто ведаў...

Лакшын сказаў, што пры новым рэдактары доўга не 
папрацуе - сыдзе ў іншае месца. Сац ужо быў на пэнсіі. 
Іншыя таксама хутка разышліся хто куды. Даўжэй за іншых 
заставаўся ў «Новом мнре» ягоны сакратар Міша Хітроў. 
Мне яшчэ наканавана было надрукаваць там невялічкую 
аповесьць «Абеліск», а пасьля і я сышоў з часопісу надоўга.

72. Сьмерць АТК

Вялікая група беларускіх пісьменьнікаў была ў Маскве 
на чарговым пленуме СП, як прыйшла вестка, што памёр 
Твардоўскі. Мы ўсе засталіся на пахаваньне.

Хавалі яго з ЦДЛ на Вароўскага. Перад тым была нейкая 
незразумелая валтузьня і трывога - штось не маглі ўзгад- 
ніць з кіраўніцтвам Масквы ці краіны. Казалі, найперш 
было клопату, дзе пахаваць, могілкі на Нова-Дзевічым не 
хацела даваць начальства. Публіку ў жалобную залю 
пушчалі па прапусках, людзей было дужа многа. Стоячы 
ля труны ў варце, я глядзеў і не пазнаваў колішняга паэта 
і рэдактара. Хвароба дарэшты зьела некалі магутнага ча- 
лавека, і перада мной ляжаў зьмізарнелы, з рэдкім пушком 
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на галаве нябожчык. У час паніхіды казаліся пранікнёныя 
словы пра яго заслугі перад літаратурай і наогул расейс- 
кай культурай, - словы, якія непапраўна спазьніліся. Запом- 
ніўся выступ Канстанціна Сіманава, які, гаворачы перад 
поўнай заляй, не саромячыся, душыўся сьлязьмі. Шмат хто 
плакаў і ў залі. Там жа многія ўпершыню ўбачылі Аляк- 
сандра Салжаніцына, што сядзеў поруч з удавой Марыяй 
Іларыёнаўнай і перахрысьціў нябожчыка249. Але слова на 
разьвітаньне яму не далі. Пасьля стала вядома, што ледзь- 
ве пусьцілі ў залю, - на той час Салжаніцын ужо быў 
выключаны з саюзу пісьменьнікаў.

Як скончылася паніхіда, многія паехалі на могілкі.
Быў змрочны, непагодны дзень зазімку, падаў рэдкі сьня- 

жок. На пад’ездах да могілак пахавальны картэж сустрэў 
ланцуг войску МУС - уздоўж чыгункі, аж да брамы могілак. 
На могілках тое ж самае. Усе змушаныя былі прабірацца 
празь цесныя шэрагі войску бясьпекі да месца магілы. Нас 
з Валяй Шчадрыной250, калі мы выпнуліся з шэрагу, зло- 
сна аблаяў афіцэр бясыіекі, нават крыкнуў: «Страляць 
буду!». На што гэтая непалахлівая беларуска ціха, але 
рашуча мовіла: «Давай, страляй, ну!». I той, здалося, аж 
схамянуўся ад яе рашучасьці.

Перад тым, як труну засыпаць зямлёй, яе перахрысьціў 
Салжаніцын. Тое было нязвыкла ў атэістычным пісьмень- 
ніцкім асяродку, пра што доўга пасьля гаварылі і пісалі 
сьведкі. Арганізатары пахаваньня змушаны былі апраўд- 
вацца - маўляў, вінаваты, не дагледзелі. Пасьля паховін 
усе, сябры і ворагі нядаўняга рэдактара адыёзнага часопісу, 
разышліся па кабаках - абмываць нябожчыка. Беларусы 
таксама абмылі ягоныя костачкі, асабліва Аркадзь Куля- 
шоў, які ўвесь час плакаў. Твардоўскі быў ягоны даўні і 
найлепшы сябра. Я дык адчуў сябе сіратой...

Неўзабаве па вяртаньні дамоў пасьля той сумнай наго- 
ды, як ужо выйшаў «Новый мнр» з маёй аповесьцю, «По- 
лымя» запрасіла прыехаць. Сабраліся нарэшце друкаваць, 
наладжвалася абмеркаваньне. Сыйшлася ці не самая прад- 
стаўнічая рэдкалегія, - усе, апроч Барадуліна, які быў дзесь 
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у ад’езьдзе. Я меркаваў, што будуць дробязныя заўвагі па 
мове і стылі, аказалася, — усчалі абмеркаваньне па поўнай 
праграме. На маё слабое пярэчаньне, што ў Маскве ўжо 
абмяркоўвалі і маскоўскі Галоўліт прапусьціў, палымянскі 
галоўны Павел Кавалёў адказаў, што Масква нам ня ўказ. 
Масква друкавала і Еўтушэнку, чаго ў Беларусі ніколі ня 
здарылася б, бо беларуская літаратура ідэйна здаровая, 
бяз шкодных ухілаў. На абмеркаваньні асабліва стараўся 
Анатоль Вялюгін251, які, мяркуючы па ўсім, быў загадзя да 
таго падрыхтаваны. Ён праводзіў паралелі паміж прозай 
Быкава і тымі заганнымі ідэямі, што нам навязваюць зь 
Мюнхену, то бок з радыё «Свабода». Іншыя палымянцы 
выказваліся болей памяркоўна, але ўсе сышліся на тым, 
што аповесьць друкаваць рана, трэба дапрацаваць. Дапа- 
могу аўтару ў дапрацоўцы было вырашана даручыць Ба- 
рысу Сачанку252. Сказалі, каб з тым не цягнуць.

Адразу пасьля паседжаньня рэдкалегіі, яшчэ пакуль не 
прастылі сьвежыя ўказаньні, мы з Сачанкам пайшлі да яго 
на кватэру. Там Барыс мне сказаў, што ня п’е, таму і мне 
ня раіць, бо рэдагаваць трэба зь цьвярозай галавой - справа 
сур’ёзная. Я ўжо меў вопыт Сачанкавай рэдактуры, колісь 
яго намаганьнямі была амаль цалкам перапісана мая невя- 
лічкая аповесьць «Здрада». Цяпер мне Барыс па-сяброўску 
адкрыў сакрэт рэдактарскіх закідаў да аповесьці - адсут- 
насьць у ёй вобразаў камуністаў. Я сказаў, што наогул 
пазьбягаю тых вобразаў, бо не валодаю патрэбным тален- 
там. Мабыць, для іх увасабленьня патрэбны талент кшталту 
Салтыкова-Шчадрына253, а ў мяне, калі і ёсьць, дык іншы. 
Сачанка сказаў на тое, што ён гэта выправіць у адзін момант, 
і, пагартаўшы рукапіс, знайшоў здатнае месца. Во тут і 
напішам: Сотнікаў - камуніст. А што, апроч таго, і сын 
камуніста, тое вынікае з кантэксту.

Тады я пасумняваўся крыху, але хутка пераканаўся ў 
рэдактарскай мудрасьці Барыса Іванавіча, што ўрэшце пры- 
вяла яго на высокую пасаду галоўнага рэдактара БелСЭ254. 
Хоць мы нічога больш не зьмянілі, у тым выглядзе апо- 
весьць пайшла ў набор. Прэтэнзіяў да яе больш не знай- 
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шлося ні ў галоўнага - Паўла Кавалёва, ні ў Галоўліце, ні 
ў ЦК. Што значыць мудры спрактыкаваны рэдактар! 
Толькі аўтар пры гэтым адчуваў сябе дурнем, ну але гэта 
яго прыватная справа.

У выдавецка-рэдактарскай практыцы было прынята, што 
выдаўцы-рэдактары ніколі не спасылаліся на цэнзуру або 
начальства, рабілі глыбакадумны выгляд, што літаратурна- 
ідэйныя хібы выявілі толькі яны. Тое ставіла аўтара ў 
ідыёцкае становішча, калі ён ідыётам лічыў менавіта таго, 
хто яму прапаноўваў ідыёцкія патрабаваньні. Напрыклад, 
я шмат гадоў ня ведаў, што нэгатыўныя адносіны да «Мёр- 
твым не баліць» запачаткаваў сам старшыня КДБ СССР 
Сямічасны, як ён абвясьціў пра тое на сакрэтнай нарадзе 
адразу пасьля публікацыі твору ў «Новом мнре». Вядома, 
вырак галоўнага чэкіста краіны быў даведзены да ўсіх ніжэй- 
шых зьвёнаў КДБ, партыйных органаў, цэнзуры, рэдакцы- 
яў літаратурных ды іншых выданьняў. Ня ведаў пра тое 
толькі аўтар, які меркаваў, што гэткі вырак знайшоў ра- 
зумны шараговы рэдактар, які зь ім размаўляе. Але рэдак- 
тар найперш дбаў пра свой хлеб.

Яшчэ мне давялося быць у Маскве на саракавіны сьмерці 
Твардоўскага. Сабраліся ў цеснай кватэрцы Ігара Саца, 
былі ці ня ўсе навамірцы і яшчэ некаторыя. Лакшын з 
адчаем гаварыў, што раскідалі іх каго куды, нібы галавешкі 
з вогнішча, і цяпер ім застаецца адно: курэць, не гарэць. 
Гаспадар - колішні сакратар Луначарскага - жыў неба- 
гата, выпіўкі не хапіла. Тады Жарэс Мядзьведзеў зьбегаў 
у «Бярозку», купіў за чэкі віскі, што-нішто з закусі. Выпілі, 
пасядзелі і разышліся. Болей з апальных навамірцаў, здаец- 
ца, нікога і ня бачыў. Лакшын хутка памёр, за ім Кандрато- 
віч, пасьля Сац і Берзер. Вінаградаў перайшоў на «Канты- 
нент», а дзе і чым займаецца Міша Хітроў, я й ня ведаю.

Зь несправядлівасьцю або супрацоўнічаюць, або змага- 
юцца, - цытаваў некалі Твардоўскі любімага ім Камю. Ён 
дык змагаўся, але ўсё роўна не пазьбегнуў паразы. Неспра- 
вядлівасьць перамагла.
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73. Прафілактыка

Якіх-небудзь рэгулярных зносінаў з замежжам на той 
час у мяне не было. Зрэдчас атрымліваў віншавальныя 
паштоўкі ад балгараў - двух Вылчавых. Ад Марыё зь 
Генуі пад новы год прыйшла бандэроль - прыгожая сраб- 
рыстая елачка з музыкай. Накруціш унізе шрубку, і загу- 
чыць ціхая мэлёдыя хваласьпеву ў славу Езуса - Ісуса 
Хрыста. Але неяк атрымаў ад яго ліст - пакамечаны, 
параны-перапараны канвэрт з заштэмпэляванымі маркамі. 
У ім кароценькі, на паўстаронку, тэкст з прывітаньнямі і 
паведамленьнем, што Марыё жэніцца зь менскай беларус- 
кай. Тут жа з канвэрту выпаў і другі аркуш - на жоўтай 
паперыне тыпу ўлёткі было надрукавана буйным шрыф- 
там: «Да грамадзян Беларусі!». Далей ішоў заклік згурто- 
ўвацца, арганізоўвацца і выступаць супраць савецкай каму- 
ністычнай улады. Гэтая ўлётка мяне зьдзівіла і зьбянтэжы- 
ла - няўжо гэты італьянец такі дурань! Навошта ён мне 
яе шле? Ці гэта ня ён шле? Чым болей я над тым разва- 
жаў, тым усё болей прыходзіў да высновы, што гэта — 
правакацыя. Ім спатрэбілася мая рэакцыя.

Вельмі нялёгка было мне прыняць пэўнае рашэньне, ды 
мусіў. Ня стаў дамагацца сустрэчы з маім «загадчыкам» 
Дубавінкіным, вечаровай парой пайшоў у КДБ. Даўно на 
дзьвярох там вісела прыгожа напісаная аб’ява «Прнем посе- 
тнтелей круглосуточно», і я аддаў канвэрт дзяжурнаму пры 
ўваходзе. Калі той папытаўся, ад каго, сказаў: ад Быкава - 
і ўсё. Як ні дзіўна, ні назаўтра і ніколі ніякіх размоў пра 
тую ўлётку не было. Але па нейкіх ускосных прыкметах я 
зразумеў, што ўлётка сталася пэўнай мяжой маіх адносінаў 
з органамі. Быццам бы штосьці яны вырашылі. Празь нейкі 
час пазваніў Дубавінкін і папытаўся, калі я зьбіраюся па- 
ехаць у Менск. Мне тое пытаньне не спадабалася, я сказаў, 
што пакуль ня ведаю, ня маю там справы. Тады праз колькі 
дзён ён пазваніў зноў. Сказаў, што мяне хочуць бачыць у 
іхнім упраўленьні. «Што - прафілактыка?» - папытаўся 
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я. Падпалкоўнік, падобна, зьбянтэжыўся, але хутка адка- 
заў: «Не, для гутаркі. Запрашае генэрал255 КДБ».

Я зразумеў, што колькі ні цягні, а калі запрашае генэ- 
рал КДБ, дык прыйдзецца ехаць. Ведама ж, для прафі- 
лактыкі і за свой кошт. Так яно і атрымалася.

Аднойчы ўранку я паднімаўся па шырокіх прыступках 
параднага ўваходу ў палац КДБ на Ленінскім праспэкце ў 
Менску. Расчыніў цяжкія дзьверы і апынуўся ля стала 
дзяжурнага прапаршчыка. Той патэлефанаваў кудысь, - з 
палацавых нетраў хутка прыбег маладжавы афіцэр, павёў 
на паверх, у кабінэт намесьніка старшыні КДБ. Тоўсты 
сіваваты генэрал за сталом стрымана запрасіў сесьці.

Пачалася гаворка - даўгая і лянівая. Відаць было па 
ўсім, генэрал адбываў свой нумар, ягоны суразмоўца ўво- 
гуле мала яго цікавіў, — ён ведаў пра яго ўсё. Куды ахвот- 
ней ён распавёў пра сваю вайну на Палесьсі, што аднойчы 
расстраляў начальніка паліцыі - «Як урэзаў яму з маўзе- 
ра, толькі мазгі па сьцяне размазаліся». To быў уражлівы 
аповед. А пасьля генэрал прапанаваў напісаць пра чэкістаў 
кніжку. У Маскве ўжо напісалі шмат, а ў Беларусі мала. Я 
сказаў: «Што ж, напішыце, у вас такі вопыт». На што 
пачуў стандартны ў такіх выпадках адказ: «Вопыт ёсьць, 
але няма часу, — праца! Вось каб вы ўзяліся, у вас талент, 
а мы б маглі памагчы. Мы вам дамо матар’ял, можаце 
выбраць любога чалавека, любы эпізод і на яго аснове 
стварыць аповесьць. А яшчэ лепей раман. Тое і нам і вам 
было б на карысьць. A то вас там абляпалі гаўном гэтыя 
перараджэнцы Карпюк з Клейнам».

Генэрал націснуў кнопку, услужлівы афіцэр прынёс стос 
папак. «Во - на ваш выбар. Пачытайце».

Мяне адвялі ў суседні пакой і пакінулі з чатырма ці 
пяцьцю папкамі. 3 пэўнай цікавасьцю я пагартаў іх. Гэта 
былі не якія там справы, а акуратна перадрукаваныя выняткі 
з паасобных чэкісцкіх гісторыяў пэрыяду вайны. Чэкіст - 
у логаве зьвера, чэкіст - кіраўнік дывэрсійнай групы... 
Яшчэ нешта. Адна гісторыя мяне нават зацікавіла - як 
савецкага афіцэра-сувязіста выкарыстоўвалі па чарзе то 
немцы, то нашы. Ня ведаю, як там наконт гераізму, а паку- 
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таў - можна было сабе ўявіць! Аказалася, герой гэтай 
гісторыі жывы, працуе на Лепельшчыне. Гарадзенскія чэкіс- 
ты памогуць мне зь ім зьвязацца.

74. Агент Абверу

He пасьпеў прыехаць дадому, як - званок ад Дубавінкіна: 
Касінец ужо ў Горадні, можна арганізаваць сустрэчу. Можна 
ў гасьцініцы. Дамовіліся, што праз гадзіну прыйду.

Спаткаў каля дзяжурнай незнаёмы чалавек у штацкім, 
павёў на паверх. У страшэнна накураным нумары сядзеў 
на ложку змрачнаваты немалады чалавек. Чэкіст пакінуў 
нас удвух. Я прысеў ля стала. «Дык раскажыце...» Чалавек 
пачаў успамінаць - трудна, неахвотна, коснаязычна. I 
нарэшце змоўк. «Ат, не магу я так. Каб што глыкнуць...» Я 
зразумеў і павёў яго ў рэстаран, дзе мы абодва глыкнулі і 
вярнуліся ў ягоны накураны нумар. Перадыхнуўшы, чала- 
век пачаў свой гаротны аповед. Цяпер гаворка лілася склад- 
на.

«Вайна застала мяне ў Беластоку, я быў тады камандзір 
роты сувязі. Старшы лейтэнант. Полк разграмілі. Дывізію 
разграмілі. Армію разграмілі. Паасобнымі групамі прабіра- 
ліся на ўсход. Паасобныя групы таксама разграмілі. Трапіў 
у палон.

Апынуўся ў палявым шталагу. Вёска Калбасіно, во тут, 
пад Гродна. У чыстым полі дзесяць тысяч людзей. Hi жраць, 
ні піць. Пад дажджом і сонцам. Сабралі чалавек пятнац- 
цаць - капаць капанір. Капаем. Сілы ўжо не засталося. Я 
са злосьці вылаяўся і спалохаўся. 3 брустверу на мяне 
глядзіць немец. Чыста апрануты. Малады, Афіцэр. «Ком!»

Ну вылез. Кіўнуў галавой - комэн зі! Некуды павёў. 
Тады ўжо іх стала два. Зайшлі ў іх кантору. Пачаму ругалі 
нямецкую ўладу? - Я не ругаў. — Я чуў. Мы вас зараз 
расстраляем. (Ну, што ж, страляйце, - думаю сабе. - Але 
штось непадобна.) - Вы хочаце тодт? - Быццам бы не, 
кажу. Толькі дваццаць шэсьць год маю. - Гут, кажуць. Пой- 
дзеце на абучэньне. Нічога не разумею - куды? На каго?
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Тым ня менш павялі. Пасьля павезьлі ў нейкі штаб. 
Там яшчэ допыты - ужо пад пратакол. Праз ноч кудысь 
павезлі ў крытай машыне. Куды - не зразумець. Але да- 
лёка. Цэлую ноч ехалі. Нас там ужо набралася чалавек 
дзесяць. I трое немцаў з аўтаматамі. Канешне, можна б 
уцячы. Каб, скажам, везьлі на расстрэл. Але ж, мабыць, 
вязуць не на расстрэл. А горш, чым у шталагу, наўрад ці 
будзе.

Карацей кажучы, прывезьлі ў нейкі польскі гарадок, 
заехалі за агароджу. А там абвэршуле А-3. Значыць, бу- 
дуць вучыць на разьведчыкаў. Проціў сваіх, рускіх. Што ж, 
думаю, абучайце, спатрэбіцца. Як навучуся, я вам разьве- 
даю. Абы толькі дапяцца да фронту. Адсюль усё ж дале- 
кавата.

Абучалі тры месяцы. Ну там - сувязь, кансьпірацыя, 
шыфры-коды і парашутная справа. Тэарэтычна, вядома. 
Курсанты — усе такія, як я, пераважна сувязісты. Між 
сабой ніякіх размоў, толькі пра вучобу. Але ўпэўнены - 
усе думаюць адно: толькі б дапяцца да фронту.

Раньняй вясной пачалі адбіраць, кудысь вывозіць па 2- 
3 чалавекі. Надышла і мая чарга. Выпала ў пары зь Лёш- 
кам Кнышом. Хлопец такі, малады лейтэнант зь Віньніцы. 
Снарадзілі рацыі, шыфры, грошы па тры пачкі, запасныя 
батарэі. Надзелі парашуты і — у самалёт. Перад адлётам — 
заданьне: пранікнуць у горад Горкі, уладкавацца на вай- 
сковы завод. I наладзіць сувязь. Яволь, гер маёр, наладзіць 
сувязь.

Доўга ляцелі праз ноч. Зямля ўнізе, за аблокамі ні чар- 
та не відаць. Нарэшце каманда: шпрынген! Пайшлі - чорт 
ведае куды. На злом галавы. Прызямліліся ў полі, блізка 
лясок. 3 другога боку вёска.

Раней мы з напарнікам нават не пагутарылі - неяк 
было. Што ён думае — невядома. Але можна здагадацца. I 
я кажу: «Капут, Лёха! Айда ў вёску, папытаемся, дзе сель- 
савет і — хэндэ хох!»

Пайшлі ў вёску. Усё начыньне з сабой, толькі парашу- 
ты кінулі. Бо занадта на горбе набралася. У вёсцы спыталі 
ў цёткі, дзе сельсавет? He сказала. Толькі паглядзела па- 
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дазрона, спалохана. Папыталіся ў падлетка. Той кажа, што 
тут сельсавету няма, у другой вёсцы, кілямэтраў празь пяць. 
Што ж, пайшлі ў тую вёску. Па дарозе-прасёлку. А ўжо 
добра разьвіднела. Ідзём, на душы трывожна. Але трывож- 
на цяпер заўсёды...

I тут ззаду фурманка. Думаем, ну падвязуць. Трое му- 
жыкоў, адзін у вайсковым. I да нас: хто такія, вашы даку- 
мэнты? Мы кажам: ідзём у сельсавет, там пакажам даку- 
мэнты. Э, не — рукі ўгору! Што было рабіць? Паднялі 
рукі. Тыя абшукалі і аж задрыжэлі ад страху ці радасьці, - 
дывэрсанты! Так, дывэрсанты, кажам. Ідзём здавацца.

Прывезьлі ў раённы НКВД ужо са зьвязанымі рукамі. 
Дакладваюць: злавілі на дарозе. Лухта, канешне, але ім 
вераць, а нам не.

Ну а далей пайшло, паехала. У раён, у Горкі, адтуль у 
Маскву. Камэры, допыты, чэкісты. Зь Лёшкам нас разлучылі, 
ня хутка я яго ўбачыў. Шылі, вядома ж, адно і тое: здача 
ў палон, здрада радзіме, шпіянаж і дывэрсіі. Я кажу: які ж 
шпіянаж, мы ішлі здавацца. Ды на тое - нуль увагі. Але 
адчуваю, у іх там нязгода паміж сабой. Найперш - хто 
затрымаў? Пра тых мужыкоў на дарозе ўжо няма і гутаркі 
- у пратаколах фігуруюць два - маёр і падпалкоўнік. У 
тое, што мы ішлі здавацца, ня вераць. Затрыманы ў зоне 
аб’екту. Якога аб’екту, мы і ня ведалі. Кажуць: няведаньне 
закону не вызваляе ад адказнасьці. Такія законьнікі. Я ўжо 
прашуся: пашліце на фронт. Сваю віну іскуплю крывёю. 
Нават жыцьцём гатовы іскупіць. Ого, чаго захацеў, ка- 
жуць. Тваю віну іскупіць ня хопіць усёй крыві. Каб вы 
апруцянелі, думаю.

Аднойчы раптам - на машыну і ноччу ў нейкі гарадок. 
Высокі забор, драцяная агароджа. Але не турма быццам. 
Побач нейкія казармы. Тут нас зноў злучылі з Лёшкам. 
Прывезьлі ўсё нашае снараджэньне. Аказваецца, рыхтуец- 
ца так званая радыёгульня. Мы павінны выйсьці на сувязь 
зь нямецкім цэнтрам А-3. Ну, пачалі... I праўда, выйшлі на 
сувязь. Але здарылася няўпраўка - я забыўся адзін па- 
роль. Прыпынілі сувязь, мяне хацелі расстраляць тут жа. 
За сабатаж. А я і праўда забыўся. Што, я дужа трымаў яго 
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ў памяці ці зьбіраўся ім карыстацца? Але во дзіва: як 
прыпякло - успомніў. Ну, пачалі зноў... Думаў, немцы здага- 
даліся. He, быццам. Увогуле яны нездагадлівы народ. На 
тым і гарэлі...

Трэці заход пачаўся лепш, ды і маёр Трацякоў пачаў 
нешта цяміць. Здагадлівы аказаўся. Пачалі перадаваць ней- 
кую зашыфраваную лухту, быццам па выпуску танкаў, 
таўшчыні брані - лабавой і бакавой асобна. Немцы прымалі, 
нават дзякавалі за каштоўныя зьвесткі. Так доўжылася зь 
месяц. А пасьля загад з А-3: вярнуцца назад спосабам 
пераходу фронту. Ну, думаю, правал! Штось западозрылі. 
Значыць, канчай баль, тушы сьвечкі. Можа, цяпер паш- 
люць на фронт або расстраляюць. Аж не. Да нашага Тра- 
цякова падключыліся яшчэ два падпалкоўнікі і кажуць: 
«Трэба пайсьці. Так патрабуюць правілы гульні. Тым болей, 
што ўказана месца пераходу, пароль. (Памятаю, пароль - 
Вільлі.) Чаго трусіш? Усё гут!»

Паслалі аднаго, Лёшка застаўся. Прывезьлі на фронт 
пад Дзямянскам. Ноччу падпоўз да перадку. Сьнег, калю- 
чы дрот і - ракеты смаляць у неба. Ля ўскраіны пабура- 
най вёскі, дзе дзьве вербіны, папоўз. У полі поўна трупаў - 
нашых і немцаў, а між іх - пацукі. Тыя пацукі - да мяне. 
Ведама ж, жывы, цёплы... Адбіваюся рукамі і нагамі. Пад- 
поўз блізка да нямецкай траншэі, бачу, быццам каска над 
брустверам вытыркаецца. Ня ведаю, як быць: ці паўзьці 
проста туды, ці крыкнуць пароль. Усё ж крыкнуў так ціха: 
Вільлі! А той у мяне - гранатай. Граната ўдарылася, адско- 
чыла і - выбух. Засыпала сьнегам, але не зачапіла. А я ў 
той момант - бухнуўся ў траншэю і ўсё лепячу: Вільлі, 
Вільлі... А немец да мяне: «Які д’ябал (дэр тойфель) Вільлі? 
Іх бін - Рудзі!». Усё пераблыталі, немаведама хто — ці 
нашы, ці немцы. Хаця тут ужо і ў мяне ў галаве пераблы- 
талася - хто нашы, хто ня нашы. Але не застрэлілі на 
нэўтралцы, і то добра.

Ну павезьлі ў тыл. Пароль «Вільлі» ўсё ж падзейнічаў, 
ня тут, дык у гестапа. Прывезьлі ў каманду А-3, абвэршу- 
ле, значыць. Там сходу - допыты. Ды такія, што куды там 
нашым! Ня ведаю, як мне пашэнціла выкруціцца, не засы- 
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пацца. Чаму доўга маўчалі, не выходзілі на сувязь? - Дык 
жа ня вырвацца, кажу, з вытворчасьці танкаў. За прагул 
жа ў бальшавікоў - турма, пастанова Вярхоўнага Савету, 
самога Калініна. - О, яволь, гэта яны ведаюць. А чаму 
раптам прыпыніўся першы сэанс сувязі? - Кажу: - за 
горадам у парку было. Толькі раскінулі антэну, а тут ад- 
некуль жанчына, прэ на мяне. Дык я, ведаеце, спусьціў 
штаны, быццам патрэба прысьпічыла. Ну, яна ў другі бок... 
— О, гут, правільна, спрытны агент!

Пасьля яшчэ розныя іспыты-допыты. Падаслалі права- 
катара з нашых жа. Усё прайшоў, далі тыдзень адпачынку 
ў суседнім гарадку. А празь месяц узнагародзілі, - мэдаль 
за заслугі. Нейкі час у шуле бы інструктарам быў, распа- 
вядаў новенькім, як трэба здабываць у бальшавікоў танка- 
выя сакрэты. Памятаю, глядзелі на мяне гэтак хітравата, 
мабыць, слаба верылі. Але я стараўся - заліваў кулі.

Улетку сорак чацьвёртага, як пачаўся наступ, зноў - 
парашут, рэчмяшок з толам і на аэрадром. Гэты раз трох, 
я - старшы. Задача -- дывэрсіі на магістралях. Выкінулі 
ноччу, якраз на пазыцыі цяжкой артылерыі. He пасьпелі 
прызямліцца, як - хэндэ хох! Аднаго забілі. Мы двое - у 
пляну. Але тады ўжо ў мяне быў свой (наш) пароль. - 
Кажу: давайце ў с ь м е р ш! Зразумелі, адправілі ў 
Маскву. Болей да немцаў ужо не пасылалі, радыёгульню 
спынілі. Але і ад сваіх меў мала радасьці. Паўгоду сядзеў, 
дапытвалі, выясьнялі, ці не двайнік. Дык двайнік, кажу, 
хіба ж я хаваю. У Маскве той самы Трацякоў, палкоўнік 
ужо, з двума ордэнамі. Два падпалкоўнікі таксама ўзнага- 
роджаныя баявым Чырвоным сьцягам - за пасьпяховую 
радыёгульню. А мне толькі пасьля перамогі кіданулі Ай- 
чынную другой ступені. Але і тады я ўсё працаваў на іх - 
езьдзіў па чыгунках і на вакзалах, у вагонах - адсочваў 
агентаў. I, ведаеш, аднойчы ў Менску спаткаў свайго Аляк- 
сея. Сядзіць у кутку на вакзале, дрэмле. Падышоў, сеў поруч 
і ня ведаю, што рабіць? Галоўнае — з кім ён цяпер, Лёха? 
Можа, раскрыты, законны, а можа, туляецца. Калі так, 
трэба арыштаваць. Але як? Крануў яго за плячо, прачнуў- 
ся, пазнаў. Але няшмат радасьці ад спатканьня, гляджу, 
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быццам баіцца. Кажу, можа, пройдзем у горад, абмыем спат- 
каньне? Пайшлі. Я ўсё паварочваю бліжэй да НКВД, гляд- 
жу - ён быццам ня збочвае, не туляецца. Паганае адчу- 
ваньне, ды што зробіш? Я й думаю: можа, чалавек жыцьцё 
наладзіў, ажаніўся, працаваць пачаў, а я яго — на здачу. 
Але ж як інакш? Ну прывёў у аддзел, такі тайны пункт на 
першым паверсе, там дзяжурны. Кажу: во прывёў. А Ляк- 
сей да мяне: гэта я прывёў, бо ты — агент абвэра. Аказва- 
ецца, і ён у гэткай жа самай ролі. Во паразумеліся! Аж 
брыдка стала адзін ад аднаго.

А цяпер? Цяпер ў лясгасе раблю. Дзёгаць гонім для 
нужд хімічнай прамысловасьці. Зарплата малая, не ўкра- 
дзеш - не пражывеш. Але мне ўкрасці — ого! Усё пад 
наглядам, ненадзейны тып. А вы што - пісаць будзеце? 
Няўжо дазволілі?»

Так, я хацеў напісаць. Лёс гэтага чалавека мяне крануў. 
Толькі, вядома, пісаць усё, як было. Дакумэнтальны нарыс. 
Сказаў пра тое Дубавінкіну, той паведаміў у Менск. Ад- 
туль паступіў адказ: справа пакуль не рассакрэчаная, дазва- 
ляецца скарыстаць яе толькі ўскосна. Мінімум праўдзівасьці. 
Пішыце літаратурную аповесьць з акцэнтам на дзейнасьць 
контрразьведчыкаў. Я сказаў, што для аповесьці там мала 
зьместу, аповесьць усё ж іншы жанр. He чэкісцкі, a 
літаратурны.

На тым «чэкісцкі праэкт» і скончыўся. Дубавінкін пась- 
ля сказаў, што я яго падвёў. Можа, і падвёў, але ня надта. 
Бо неўзабаве ён атрымаў падвышэньне і перабраўся слу- 
жыць у Падмаскоўе. У Горадні аб ім, аднак, не бедавалі.

75. «Абеліск»

Мы здаўна прывыклі чуць, што ў жыцьці заўсёды ёсьць 
месца подзьвігу. Насамрэч, подзьвіг патрэбны ўсім і заўж- 
ды. Асабліва там, дзе няма міру, ідзе барацьба за волю ці 
справядлівасьць. Але прырода подзьвігу можа быць роз- 
ная. У тым ліку і на вайне.
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Літаратура сацрэалізму замусоліла подзьвіг у імя радзі- 
мы, партыі і Сталіна, абыходзячы ўсю складаную разнас- 
тайнасьць тае зьявы. Подзьвігі бессаромна і рэгулярна 
сачыняліся ў мэтах прапаганды, як у час вайны, так і міру. 
Хто ня чуў пра подзьвіг камсамолкі, што павесілі немцы за 
няўдалы падпал канюшні з коньмі. Прытым націск рабіўся 
на тое, што яна мовіла перад пакараньнем. Спярша гэта 
былі словы: Сталін прыйдзе, затым - партыя прыйдзе, - 
адпаведна прапагандоваму аспэкту часу; у тым і была сут- 
насьць яе подзьвігу. Грымела шмат год слава байцоў- 
панфілаўцаў, якія быццам бы загінулі, не пусьціўшы нем- 
цаў у Маскву. I няважна было, што гэтыя героі пасьля 
вайны жывыя і здаровыя павярталіся з палону, - важна 
было, што іхні міф сваю прапагандовую функцыю выка- 
наў. Мне запомніўся аповед знаёмага вайскоўца ў генэраль- 
скім чыне пра славуты подзьвіг Аляксандра Матросава. 
Генэрал у той час ваяваў камандзірам батальёну ў брыгад- 
зе, дзе служыў баец Матросаў, і ўся тая гісторыя раскруч- 
валася на ягоных вачах. Яе сачынілі палітрукі дзеля ап- 
раўданьня няўдалай атакі, каб знайсьці ў ёй хоць які па- 
зытыў. I знайшлі забітага на полі байца, які, можа, бліжэй 
за іншых падпоўз да бліндажу. Вось і ўсё. Астатняе было 
прыдумана. Прыдумка апынулася важней за звычайную 
салдацкую сьмерць у бясслаўным баі.

У савецкай палітыцы і прапагандзе адбывалася звы- 
чайная для іх зьява п а д м е н ы256, калі ахвяры і героі 
памяняліся месцамі — ахвяраў зрабілі героямі, а герояў 
ператварылі ў ахвяры. Першых ганаравалі зоркамі, а другіх 
звозілі на Калыму, Варкуту, Курапаты. To была палітыка 
і лёгіка бальшавізму, зразуметая, аднак, праз шмат гадоў 
пасьля.

Сапраўды, няшчасная краіна, якая мае патрэбу ў repo- 
ax, як пісаў Бэртольд Брэхт257.

Мяне цікавілі подзьвігі іншага кшталту - подзьвігі духу.
3 часоў Ісуса Хрыста і першых хрысьціянаў дух стаў 

немалаважным фактарам у барацьбе за выжываньне на- 
цый ці этнасаў, - ня меней важным за фізычную сілу, якая 
ў старажытнасьці вырашала ўсё. Ды і ў самой літаратуры 
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ўсё большую прыцягальнасьць набывалі, так бы мовіць, 
подзьвігі інтэлігенцкія, а ня толькі салдацкія. Апошнія былі 
як бы трывіяльнай справай, тым больш на вайне. Калі ж 
подзьвіг зьдзяйсьняе той, хто прызначаны зусім для іншае, 
мірнай справы, тое ўжо ёсьць штось выключнае і набывае 
асаблівае значэньне. Хаця практычны вынік таго часта 
бывае нулявы. Як нулявы быў у прагматычных адносінах 
подзьвіг Януша Корчака ці настаўнікаў зь югаслаўскага 
гораду Крагуевацу, што разам са сваімі выхаванцамі пайшлі 
на пагібель. Вядома ж, на вайне сьмерць ёсьць зьява заў- 
радная.

У Беларусі таксама былі такія настаўнікі, хоць пра іх 
мала ведалі, прапаганда пра іх маўчала. Бальшавікі не 
прызнавалі высілкаў нацыянальнага настаўніцтва ў спра- 
ве школьніцтва на акупаванай тэрыторыі. Настаўнікі, якія 
на той час вучылі дзяцей, не давалі зьдзічэць цэламу па- 
каленьню, лічыліся калябарантамі, і пасьля вайны нярэд- 
ка з вучнямі апыналіся ў Пячорлагу. Беларускі настаўнік 
Барыс Кіт258 за сваё самаадданае школьніцтва сядзеў у Лу- 
кішках пры польскіх уладах, у Вілейскім цэнтрале СД - 
пры немцах. Каб не апынуцца ў савецкім лягеры пасьля 
вайны, змушаны быў эміграваць на Захад. I ўсё таму, што 
ў гады юнацтва прыняў поклік вучыць дзяцей дабру і спра- 
вядлівасьці і не адцураўся ад беларушчыны. Вельмі гэта 
важная і небясьпечная справа - беларускае настаўніцтва. 
Калі, канешне, быць ёй верным, не ператварыцца ў «пры- 
вадны рамень» бальшавіцкай палітыкі, як гэта мы назіралі 
ўсе гады савецкай улады.

«Абеліск»259 напісаўся лёгка, як прынята казаць - на 
адным дыханьні. Надрукаваўся ў Менску260 таксама безь 
вялікіх стратаў. Можна было перакладаць на расейскую 
мову, з чым, аднак, я марудзіў. Самому дужа не хацелася, 
думаў знайсьці лепшага за сябе перакладчыка.

Неяк пад той час давялося пазнаёміцца з расейскім па- 
этам, пяхотным разьведчыкам Рыгорам Куранёвым, які 
надрукаваў цікавую паэму «Рака Палата» - пра баі на 
Полаччыне. Ён быў прыязны, кампанейскі хлопец, меў доб- 
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рую жонку Галю і сынка Сашку, і я, калі бываў у Маскве, 
здаралася, бавіў час у яго гасьціннай сямейцы. Галя, буду- 
чы выдавецкім работнікам, узялася перакласьці гэтую невя- 
лічкую аповесьць. «Новый мнр» хутка яе надрукаваў261, - 
праўда, ужо пры новым рэдактары.

Гэтую аповесьць я прысьвяціў памяці маладога настаў- 
ніка зь Мядзельшчыны Міколы Пашкевіча262. To быў вы- 
датны настаўнік - энтузіяст беларушчыны, бясконца 
захоплены літаратурай. Неяк мы ехалі на Нарач у госьці 
да старога Міхася Лынькова, прозу якога Мікола дужа 
любіў. Месца ў машыне для яго не было, дык Мікола 
папрасіўся ў багажнік, дзе, скорчыўшыся, ехаў добрых паў- 
сотню кілямэтраў і казаў: «Як жа я яго не пабачу, ён жа 
такі старэнькі...». Тады ён пабачыў Міхася Ціханавіча, a 
праз паўгоду нечакана і памёр - раней за свайго куміра.

Памятаю, вычытваў наваміраўскую вёрстку ў скверыку 
бліз Путнікаўскага завулку і адначасна чытаў машынапісны 
тэкст «В круге первом» Аляксандра Салжаніцына, які мне 
да вечара далі ў «Новом мнре». Салжаніцын тады быў 
адкрыцьцём для літаратуры, але пасьля «Аднаго дня Івана 
Дзянісавіча» яго не друкавалі. Твардоўскі прабіваў гэты 
раман у ЦК, аднак бяз посьпеху. У маёй валізцы ляжала 
і яшчэ адна кніжка таго ж аўтара «Ленін у Цюрыху», якую 
мне даў Куранёў. Гэтую я вёз дадому - у Менск і Горадню, 
дзе яе прачыталі дзясяткі маіх сяброў ды іхніх знаёмых.

На «Абеліск», як ён быў надрукаваны, добрую рэцэнзію 
зьмясьціў у «Комсомольской правде» Рыгор Бакланаў263, 
ацэнка якога для мяне заўжды была важная. Таксама як і 
нашага агульнага сябра Лазара Лазарава.

76. «Дажыць да сьвітаньня»

Як заўсёды ўлетку, узяўся пісаць «зімовую» аповесьць 
«Дажыць да сьвітаньня»264. Тэма яе, здавалася, гучала даволі 
экзыстэнцыяльна, то быў матыў тупіку і расчараваньня - 
на той раз у пэўным канкрэтным сэнсе. А можна было 
разумець і ў болей шырокім, гэта ўжо як каму падавалася.
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Такі адыход ад ідэёвай канкрэтыкі даваў пэўны прастор 
для ўяўленьня, але і абавязваў. Як і раней, абавязваў да 
праўды і пэўных жыцьцёвых рэаліяў, што няпроста было 
ўвасобіць на матэрыяле вайны. Затое кожны чытач (ці 
група чытачоў) разумеў пэўныя моманты адпаведна ўлас- 
ным схільнасьцям і жаданьням. Аўтар мала што сьцьвяр- 
джаў - болей выяўляў і распавядаў. Так здавалася аўтару, 
хаця на справе ўсё магло быць інакш - так ці інакш, горш 
або лепш. Паколькі ў «Новом мнре» я той год ужо надру- 
каваўся, паслаў аповесьць у Ленінград, у часопіс «Нева». 
Як звычайна, пачаў чакаць выкліку на абмеркаваньне, рэда- 
гаваньне. Выклік, аднак, зацягваўся. I раптам атрымліваю 
з «Невы» нумар з ужо надрукаванай аповесьцю і ліст, 
падпісаны галоўным рэдактарам Нікольскім, які віншуе і 
запрашае да супрацоўніцтва. To было штось нёзвычайнае, 
да такіх выдавецкіх правілаў я не прывык. (Забягаючы 
наперад, зазначу, што «Нева» ня толькі надрукавала апо- 
весьць, але і вылучыла яе на дзяржаўную прэмію.)

Тым часам у выдавецтве «Молодая гвардня» насьпела 
выданьне маёй кніжкі, і я паехаў у Маскву. 3 загадчыцай 
аддзелу мастацкай літаратуры Зояй Мікалаеўнай Яханта- 
вай быў знаёмы яшчэ з часу выхаду «Трэцяй ракеты», 
адносіны мае з гэтай мілай жанчынай былі як найлепшыя. 
Хаця ўвогуле гэта камсамольскае выда[вецтва] ставілася 
да аўтараў і іх твораў зь яўна забольшанымі патраба- 
ваньнямі, і на гэты раз мяне змусілі дапісаць да кніжкі 
«паплавок» - артыкул пра Хатынь. Хатынь тады шмат 
што выручала ў не заўсёды ляяльнай нашай публіцыстыцы, 
хаця ў пэўных адносінах і апыналася блефам. (Пра тое, 
аднак, пасьля.)

А тады ў рэдакцыі Зоі Мікалаеўны пазнаёміўся са змроч- 
ным чалавекам, што мовіў разважна-басавітым голасам, 
які аказаўся аўтарам ужо вядомых у літаратуры «Івана» і 
«Зосі» - Уладзімерам Багамолавым265. Ён запрашаў захо- 
дзіць і даў адрас. У наступны мой прыезд у Маскву я і 
зайшоў. Валодзя жыў на Вялікай Грузінскай, у самым 
паддашшы старога дому. Сям’і ў яго, здаецца, не было, 
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маці нядаўна памерла, і сын распавядаў, як сам абмываў 
яе і хаваў. Жыў бедна, меў патрэбу ў грашах, але натуру 
меў ганаровую і заўжды частаваў. Да яго славутага «Івана», 
паводле якога быў зьняты фільм, я адносіўся ўвогуле спа- 
койна, затое любіў яго «Зосю» (Я це кохам, а ты сьпіш). 
Валодзя тады працаваў над вялікім раманам, але не казаў, 
пра што той раман. Неяк у яго на кватэры сабраліся Юры 
Бондараў, Сяргей Сьмірноў266, Наіль Бікенін267, яшчэ нехта 
- усе вядомыя і славутыя сябры па літаратуры і вайне. 
Багамолаў папрасіў Бондарава дастаць у «крамлёўцы», дзе 
ён лячыўся, лякарства для мяне-астматыка, замежны «бе- 
ратэк», які мне дужа памог. С. С. Сьмірноў рабіў на тэлевізіі 
сэрыю перадачаў пра герояў Брэсцкай крэпасьці, быў дужа 
змораны і пачуваўся кепска. Ён дужа добра гаварыў пра 
мае і багамолаўскія аповесьці, якія, апроч таго, падтрымліваў 
у друку. Неўзабаве, аднак, ён захварэў і хутка памёр. Бон- 
дараў радыкальным чынам разышоўся з Багамолавым - 
мне дагэтуль невядома, чаму, - а я, наадварот, сышоўся. 
Гадоў дзесяць мы сябравалі, ён прыжзджаў у Беларусь, з 
маладой жонкай адпачываў на Нарачы і ў Друскеніках. Я 
пазнаёміў яго з маімі сябрамі Матукоўскім і Бураўкіным, 
зь якімі ён пасябраваў. Але, як і ўсё на сьвеце, мужчынскае 
сяброўства таксама мае канец. Скончылася яно і ў мяне з 
Багамолавым.

77. Хатынь. Суд

Шмат якія навіны ў наш час прыходзілі праз тэлефон 
(цяпер прыходзяць праз інтэрнэт і факс), прыйшла і та- 
кая: у Горадні судзяць катаў Хатыні. Выязная калегія зь 
Менску, пяць падсудных - былых паліцаяў. Адамовіч, які 
тады пісаў сваіх «Карнікаў», вядома, ня мог прамінуць 
такой падзеі і прыехаў у Горадню. Карпюк ужо быў на 
першым паседжаньні суда, на другое прыйшоў і я. Зьнеш- 
не то быў суд, мабыць, як і ўсе такога кшталту - судзьдзі, 
адвакаты. На лаве падсудных сядзела пяцёра пажылых, 
нямала пакамячаных жыцьцём мужыкоў. Іх сабралі дзе 
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каго - з Украіны, Расеі, аднаго прывезьлі з Казахстану. 
Але чаму судзяць у Горадні? Чаму хоць бы ня ў Менску?

I тут выяўляецца незвычайны факт. Аказваецца, спалілі 
Хатынь і пазабівалі ўсіх яе жыхароў зусім ня немцы, a 
вось гэтыя паліцаі з так званага 118-га ўкраінскага паліцэй- 
скага батальёну, як ён афіцыйна зваўся. To быў, вядома, ня 
надта прыемны для ўладаў факт, які парушаў вядомы 
пастулят пра нязрушную дружбу савецкіх народаў. Таму 
гэты працэс і адсунулі з цэнтру да самай польскай мяжы. 
Хоць таксама наўрад ці ўдала: сугучнасьць Хатыні і 
Катыні268 выклікала і ў Польшчы пэўныя нэгатыўныя 
асацыяцыі.

Суд адбываўся ў маленькім пакойчыку, публіку з вуліцы 
туды не пушчалі. Судзьдзі дапытвалі, падсудныя вяла ва 
ўсім прызнаваліся: было загадана, палілі, стралялі, што ж 
мы маглі зрабіць? Сярод паліцаяў сядзеў камандзір роты 
Лапуста, які пасьля вайны зрабіў у Казахстане кар’еру - 
быў ня раз узнагароджаны, стаў дэпутатам мясцовага са- 
вету. Некаторыя з паліцаяў пасьля вызваленьня пабылі 
яшчэ і на фроньце, дзе няблага ваявалі і былі ўзнагарод- 
жаны - да нямецкіх медалёў далучылі савецкія. Адзін меў 
прозьвішча Сахно (як у маёй аповесьці «Мёртвым не 
баліць»), што нямала пацешыла нас. Адамовіч нават па- 
жартаваў з гэтага поваду: дрэнна чыталі сьледчыя Быкава, 
а то б даўно выкрылі Сахно. Ці, можа, шкода было - 
карпаратыўная салідарнасьць... Так, менавіта, думаў я, усё 
ў нас зь Нямеччынай перамяшалася - хто свой, хто чужы? 
Здаецца, двух прысудзілі да сьмяротнай кары, і Карпюк 
прасіў у пракурора дазволу пасядзець зь імі апошнюю ноч 
— паназіраць за сьмяротнікамі. Пракурор не дазволіў, a 
Адамовіч папікнуў: «Тое я павінны быў прасіць, ды не 
наважыўся». Карпюк быў задаволены, што аказаўся болей 
адважны. Хаця хто з нас у тым сумняваўся?

78. Прэмія. Мова

Мы жылі ў ненатуральным, звыродлівым сьвеце, калі 
былі адпрэчаны ня толькі хрысьціянскія запаветы, але і 
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элемэнтарныя меркаваньні здаровага сэнсу. Сэнс зрабіўся 
клясавым, партыйвым, пралетарскім. Нас заклікалі пісаць 
праўду, але далёка ня кожная праўда дазвалялася ў літара- 
туры, хіба тая, якая служыла ўладзе. Над рэглямэнтацыяй 
праўды шчыравалі партыйныя органы, ім дапамагалі 
пісьменьніцкія начальнікі, цэнзары, рэдактары, «закрытыя» 
рэцэнзэнты, якія за верную службу надзяляліся кватэрамі, 
пасадамі, навуковымі званьнямі, прэміямі. На дзяржаўную 
прэмію Беларусі былі вылучаны разам Уладзімер 
Караткевіч і Барыс Сачанка, дзе слынны клясык беларус- 
кай культуры быў толькі фонам, бо прэмію, вядома ж, далі 
Сачанку269. Для таго не абышлося без энэргічнага ўмяшаньня 
ЦК у асобе Івана Антановіча. Усё тое, натуралыіа, вяло да 
выраджэньня літаратуры. I калі ў ёй паяўлялася ня надта 
гіакорнае імя ды яшчэ надзеленае пэўнымі здольнасьцямі, 
наверсе вырашалі, што зь ім рабіць. Выпрабаваны спосаб 
30-х гадоў, мабыць, ужо апрыкрыў, запатрабаваліся гнуткія 
спосабы - бізуна ў спалучэньні зь пернікам. Глядзелі, які 
станецца болып выніковым. Пасьля шматгадовай лупцоўкі 
бізуном да Быкава было вырашана прымяніць пернік. Я, 
канешне, пра тое ня ведаў: літаратурныя начальнікі ўмелі 
хаваць партыйныя таямніцы. Нават тыя зь іх, што ўвогуле 
дабражадана ставіліся да мяне.

Недзе пад канец 70-х гадоў Камітэт па прэміях прысудзіў 
мне Дзяржаўную прэмію СССР за аповесьці «Абеліск» і 
«Дажыць да сьвітаньня»270. Пасьля гіеражытага ў літара- 
туры тая прэмія неяк ня надта ўзрушыла, хаця, вядома, я 
стаўся абнадзеены - можа, цяпер адчэпяцца? Вядома, я не 
разьлічваў, што ўжо цяпер мне будзе дазволена пісаць усё 
і так, як я захачу, ды ўсё ж... Праўда, Адамовіч з ягоным 
сарказмам сказаў, што цяпер сам не захочаш дражніць 
гусака, будзеш памяркоўней, бо прайшоў вывучку. Можа, і 
так. Як заўжды ў такіх выпадках, прэмія парадавала сяб- 
роў, але і прыбавіла зайздросьнікаў - таксама зь ліку 
сяброў. А зайздрасьць (хвароба чырвоных вачэй па- 
кітайску) - дужа кепская рэч, якая валодае нейкай д’я- 
бальскай сілай. У тым я добра пераканаўся за свой 
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літаратурны век. Ды й памятаю, як у дзяцінстве мама дужа 
баялася суроку, кепскага вока - зусім як у Кітаі...

Уручалі прэмію ў Крамлі, пасьля там жа абмывалі - 
тузін сьвежых ляўрэатаў ад літаратуры і мастацтва. Га- 
лоўным гаспадаром мерапрыемства быў наш зямляк Ша- 
ура, які даволі холадна павіншаваў мяне - бы аб’явіў 
вымову. Але тое мяне ня дужа ўражвала - болей 
запомнілася добразычлівая ўвага сяброў у Маскве і Мен- 
ску. Тады ж ці крыху раней адпалі некаторыя з выдавецкіх 
праблемаў - у Менску заплянавалі і выдалі чатырохтомны 
збор твораў, хаця і не ўключылі ў яго «адыёзныя» аповесьці 
- «Мёртвым не баліць» і «Круглянскі мост». Мусіць, каб ня 
надта фанабэрыўся свежасьпечаны ляўрэат.

У Менску ў тыя гады я бываў часта - то прыязджаючы 
на якія мерапрыемствы Саюза пісьменьнікаў, то ў рэдакцыі 
па выдавецкіх справах. А то - вяртаючыся з Масквы. Калі 
да гарадзенскага цягніка заставаўся нейкі час, забягаў на 
вуліцу Энгельса ў цесны дамок СП, дзе сядзеў Толя Вярцін- 
скі. Ля яго заўжды можна было збавіць час у кампаніі 
Макаля271, Гамолкі272 ці яшчэ каго зь менскіх літаратараў. 
Там было шумна і часта весела. Але каб пагаварыць пра 
справы, умоў там не было. Пра справы і штосьці сур’ёзнае 
звычайна размаўляў зь Нілам Гілевічам, калі ён ня быў на 
лекцыях ва ўнівэрсытэце. Ніл, апроч таго, быў ня супроць 
прыняць чарку, гаворка зь ім была цікавая і сур’ёзная - 
пра жыцьцё, літаратуру і найбольш - пра мову.

Нацыянальная мова беларусаў, як і сто год таму, зьня- 
важліва тапталася на ўсіх узроўнях, выцясьнялася расей- 
скай, хаця афіцыйна тое не прызнавалася. Афіцыйна, на- 
адварот - улады трубілі пра яе росквіт, што давала па- 
мылковую падставу думаць пра нейкі недагляд, які можна 
выправіць. Ніл, як чалавек эмацыйны, балюча перажываў 
той моўны стан. Ва ўнівэрсытэце з дапамогай студэнтаў ён 
без супынку зьбіраў і накопліваў фальклёр, які выдаваў 
кніжкамі - адну за адной. Ды фальклёр мала каго цікавіў. 
Школьніцтва на беларускай мове пакрысе ,марнела, ужо 
трэба было паезьдзіць па раёнах, каб знайсьці цалкам 
беларускую школу (як, прыкладам, у Гудзевічах на Гарад- 
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зеншчыне). У Менску не засталося ніводнай. А без авало- 
даньня беларускай мовай маладымі пакаленьнямі рабілася 
марнай уся беларуская культура. Мы гаварылі, што пры 
гэткіх тэмпах русыфікацыі празь якіх 20-30 год беларус- 
кую кніжку ня будзе каму і прачытаць. А мы ж шчыруем 
менавіта над кніжкай, як шчыравалі нашыя шматпакутныя 
клясыкі. Ці ня марным стане ўсё тое шчыраваньне? Ка- 
жуць, Якуб Колас273 памёр над лістом у ЦК наконт уціску 
беларускай мовы. Што з таго часу зьмянілася? 
Камуністычная партыя ўпарта трымаецца сваёй рускамоў- 
насьці, усё партыйнае кіраўніцтва зь верху да нізу працуе 
толькі на расейскай мове. Па-беларуску выступае адзін 
міністр фінансаў Шаціла, якому, аднак, хутка на пэнсію. I 
тут самае крыўднае, што нашу нацыянальную праблему 
ня хочуць разумець нашы расейскія калегі нават самай 
дэмакратычнай скіраванасьці. Апроч хіба Валянціна Ас- 
коцкага ды Лазара Лазарава, зь якімі давялося гаварыць 
пра тое, ніхто іншы ня выказаў нават цікавасьці да лёсу 
нашае мовы. Ну і што, кажуць, пяройдзеце на расейскую. 
Што, расейская горшая? - He, кажу, нават лепшая. Але...

Што а л е, ужо не было ахвоты тлумачыць. Тагачас- 
нае кіраўніцтва СП у асобах Броўкі, Шамякіна, Танка было 
нібы спаралізаванае моўнай праблемай і баялася нават 
загаварыць пра яе. I ня дзіва. Шамякін шмат год быў 
старшынёй Вярхоўнага Савету, гэта пры ім адбывалася 
галасаваньне аб выкрэсьліваньні з канстытуцыі БССР 
артыкулу пра дзяржаўнасьць беларускай мовы. А другі 
раз прыкладна тое ж сталася пры старшынстве акадэміка 
Навуменкі. (Усе тыя факты зьнішчэньня беларускай мовы 
на ўзроўні вярхоўнай улады падрабязна выкладзены ў працы 
Анатоля Белага274. Ня ведаю, аднак, ці была яна надрука- 
ваная, бо пра яе аўтара пусьцілі чутку, быццам ён - агент 
КДБ і ўсе яго захады - правакацыйныя.) Тое ж кіраўніцтва 
СП не знайшло адвагі ініцыяваць перад урадам перанос у 
Менск парэштак Максіма Багдановіча зь Ялцінскіх могілак, 
дзе ім пагражала руйнаваньне. Баяліся праявы нацыяна- 
лізму, як самага страшнага злачынства, за якое ў 30-я гады 
атрымлівалі кулю ў патыліцу? Наўрад. Болей дбалі, каб 
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не адлучылі ад карыта, да якога прыладзіліся за адносна 
лібэральныя гады, што наступілі пасьля Цанавы275. Ма- 
быць, таму адно праўдзівае выступленьне Уладзімера 
Дамашэвіча наконт беларускай мовы ледзьве ня скончыла- 
ся для яго кепска. Пасьля Шамякін казаў: насілу ўратавалі -- 
во якія яны былі добрыя. Далі Дамашэвічу хадзіць на волі. 
Можа, тое, аднак, і праўда: у нас не саджалі, як на Украіне, 
у нас не было і дысыдэнтаў. Падобна, намер зрабіць іх зь 
некаторых гродзенцаў ня ўдаўся, не хапіла прафэсіяналізму 
ці што? А можа, мяняўся час, палітычны вецер зьмяніў 
накірунак, можна было расслабіцца?

79. Масква, зьезд СП

У Маскве зьбіраўся зьезд СП СССР, зь Менску мы паеха- 
лі вялікаю групай. Перад адкрыцьцём, як звычайна, таўкліся 
ў цесных калідорах на Вароўскага, атрымлівалі накіра- 
ваньні ў гасьцініцы. To была складаная і важная справа - 
гасьцінічнае пасяленьне. Сялілі зь вялікім разборам, адпа- 
ведна той вазе, якую мелі пісьменьнікі і арганізацыі ў вачох 
начальства. Адных (кіраўнікоў, дэпутатаў, народных) сялілі 
ў гасьцініцы «Масква», іншых, бяз тытулаў і заслугаў - у 
«Расіі». Тут назіралася блытаніна, як, скажам, з рэдактарамі, 
якія ня ўсе былі дэпутатамі і народнымі. Атрымаўшы га- 
тэль рангам ніжэйшы, ішлі са скаргай да Маркава ці 
Варанкова276 або пасылалі туды Шамякіна, - каб 
пахадайнічаў. Шамякін хадайнічаў таксама з разборам, не 
дапушчаючы ўраўнілаўкі. Я атрымаў квіток у «Маскву», 
Адамовіч — у «Расію», было трохі нязручна, але мы 
скардзіцца не пабеглі. Нас на Вароўскага знайшоў Ана- 
толь Гладзілін і паказаў ліст Аляксандра Салжаніцына да 
зьезду ў абарону свабоды творчасьці, супраць цэнзуры. Мы 
яго падпісалі, але болей з прысутных там беларусаў не 
падпісаў ніхто. Там жа Адамовіч прапанаваў пазваніць 
Салжаніцыну, зь якім мы яшчэ не былі знаёмыя. Я сумня- 
ваўся, што Салжаніцын пойдзе на кантакт, але нечакана 
ён сам узяў трубку і, перш чым пачаць размову, папытаў- 
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ся, ці падпісалі мы ягоны ліст. Адамовіч адказаў, што так, 
падпісалі і яшчэ сагітавалі падпісаць іншых. Тады Аляк- 
сандр Ісаевіч сказаў, што няблага б спаткацца. Дамовіліся 
зрабіць тое ў маім нумары гасьцініцы «Масква».

Назаўтра раніцой Адамовіч быў ужо ў мяне, я падрых- 
таваў фотаапарат, купілі штось выпіць. Салжаніцын прый- 
шоў зь невялікім спазьненьнем. Мы пазнаёміліся асабіста, 
а ў літаратурным сэнсе Аляксандр Ісаевіч сказаў, што чытаў 
нас абодвух і падзяляе наш пафас. На зьезд ён ня пойдзе, 
бо ня мае запросінаў, але чакае, што мы там выступім у 
духу ягонага ліста. Адамовіч паабяцаў тое зрабіць (але 
яму слова не далі), я ж падрыхтаваў выступленьне ў некаль- 
кі іншым духу. Наконт літаратуры Салжаніцын сказаў, 
што працуе зараз над творам пра імперыялістычную вай- 
ну 1914 году і, магчыма, улетку паедзе ва Ўсходнюю Прусію. 
Па дарозе мог бы заехаць у Беларусь, дзе ваяваў у 44-м 
годзе. Вядома, мы запрашалі. (Тое, на жаль, не 
ажыцьцявілася.) Падчас размовы мы з Адамовічам усё азіра- 
ліся на сьцены, што таілі пэўную небясьпеку, Салжаніцын 
жа паводзіў сябе ўпэўнена і сьмела, ад алкаголю адмовіўся. 
Напрыканцы сфатаграфавалі госьця - па чарзе з Адамо- 
вічам і Быкавым.

На зьезбдзе ў залі славутага Крамлёўскага палацу я 
сядзеў мала, болей бавіў час у кулуарах, а то ў буфэце. Але 
ў вялізнай залі буфэту можна было хіба пад’есьці, выпіць 
жа там не было нічога. I тое абурала шмат каго з прыез- 
джых пісьменьнікаў. Асабліва абураўся Віктар Астаф’еў, 
зь якім я ўжо быў знаёмы, і мы займелі намер абмыць 
сустрэчу. Ды не было чым. I Віктар гучна, бянтэжачы вык- 
шталцоную гэбісцкую абслугу, абвяшчаў, што без гарэлкі 
не перамаглі б і ў вайну - нават з грымотнымі заклікамі 
палітрукоў. I беларускія партызаны тое ведаюць - праў- 
да, Васіль? - жартоўна зьвяртаўся ён да мяне. Я пагадзіўся 
і напомніў Віктару, як на банкеце папярэдняга зьезду ён 
уратаваў Канстанціна Сіманава. Той тады вальяжна пра- 
ходжваўся між шэрагамі сталоў зь нейкім замежнікам, а за 
імі, бы хвост, віўся падазрона гэбісцкі тып, усё стараўся 
ўчуць іх размову. Як тыя спыніліся, спыніўся і ён, падско- 
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чыўшы да нашага стала, якраз насупраць Астаф’ева. Па- 
вел Нілін277, які быў з намі, зразумеўшы, у чым справа, 
аднак, запытаўся, з якой арганізацыі тып? Але той бы ня 
чуў пытаньня, - уся яго ўвага была скіравана на Сіманава. 
Тады Астаф’еў гучна, каб перамагчы п’янаватую гаману, 
мовіў: «Ды з арганізацыі Сямічаснага, азірніцеся, Канстанцін 
Міхайлавіч!». Той і праўда азірнуўся, і тып, утуліўшы гала- 
ву ў плечы, моўчкі шаснуў убок. Увечары ў гатэлі мы 
абмяркоўвалі той выпадак, і Астаф’еў даволі нэрвова напом- 
ніў, дзе мы жывём. Ён сказаў, што ў 30-я гады ў СССР 
было 10 мільёнаў сэксотаў, пра гэта сьведчыў сын Г. Ма- 
лянкова278, а ўжо ён штосьці ведаў. Ды й сам Хрушчоў279, 
выкрываючы Берыю280, сказаў, што ў СССР кожны пяты - 
сэксот. Чаго ж вы хочаце ад пісьменьнікаў? - пытаўся 
Віктар Пятровіч.

Як ужо было сказана, пры шыкоўнай закусі ў Крамлі не 
было чаго выпіць, а буфэты ў гасьцініцах ламіліся ад выпіў- 
кі, ды не было закусі. Як заўжды, з закусьсю ў краіне была 
напруга. Раніцай за сьнеданьнем мы доўга вырашалі зада- 
чу: як пранесьці на зьезд бутэльку. Бураўкін спрабаваў 
засунуць яе ў кішэню - выглядала падазрона, нібы там 
бомба. У маёй нутраной кішэні - яшчэ горш. Спрабавалі 
пакласьці ў імпазантную Гілевічаву папку, зь якою той 
нідзе не расставаўся, - таксама нядобра. Маглі адабраць 
ды яшчэ што прышыць. Правяралі ж нас не адзін раз, у 
кожных дзьвярах, дзе гэбісты звычайна дзяжурылі парамі: 
пакуль адзін правяраў дакумэнты, зьвяраючы фота з арыгі- 
налам, другі рабіў «візуальны вобыск», пільна азіраючы 
кішані і рукі. Выйсьце знайшлі самае простае - выпіць у 
гасьцініцы, а закусваць бегчы ў Крэмль.

Але па дарозе нас чакала неспадзяванка. He пасьпеўшы 
перабегчы праезд Спаскай вежы на зялёнае сьвятло сьвят- 
лафора, спыніліся. Толькі адзін (ня з нашай кампаніі дэ- 
легат) - стары туркмэнскі пісьменьнік - пасьпяшаўся на 
пераход і быў затрыманы гэбістам у форме, які груба рва- 
нуў яго за плячо і пачаў адчытваць. Таго не стрываў Рыгор 
Бакланаў, што пераходзіў з намі. Я ніколі ня бачыў Рыго- 
ра такім разьюшаным, як ён накінуўся на гэбіста ў абаро- 
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ну старога пісьменьніка-туркмэна, на вачох дзясяткаў пра- 
хожых ён бэсьціў яго і сарамаціў. Але той таксама разью- 
шыўся, патрабаваў у Бакланава пропуск, пачаў крычаць: 
«Я табе яго зараз парву, і ты болей не пабачыш ваш зьезд». 
Бакланаў на тое адказваў з выклікам: «Ну парві! Парві, 
ну! Рві...». Аднак не парваў, - мабыць, добры папаўся.

Той учынак Бакланава шмат што растлумачыў у яго- 
ным характары, цьвярдым і ўпартым. Сталі зразумелыя 
яго некаторыя пасажы ў друку і ў выступах. Асабліва бліску- 
чая, бескампрамісная прамова на ўсесаюзнай партканфэрэн- 
цыі ў Маскве, калі прававерная аўдыторыя спрабавала 
сагнаць яго з трыбуны. Мне запомнілася яго рэзкая сутыч- 
ка з камунапатрыётамі ў прысутнасьці члена гарбачоўска- 
га палітбюро А. Якаўлева. I яшчэ некаторыя праявы адвагі 
і прынцыповасьці, зь якімі ў нас мог параўняцца хіба адзін 
Алесь Адамовіч.

Беларускія пісьменьнікі, за малым выключэньнем, былі 
памяркоўныя, трымаліся моўчкі і разам. Памятаю толькі 
адзін выпадак, калі на самым пачатку, як уладкаваліся ў 
гасьцініцу, пачалі сварыцца Куляшоў з Макаёнкам281. Пілі 
і сварыліся - доўга і зацята, ад абеду да вечару і ці ня ўсю 
ноч. Я спрабаваў іх уціхамірыць, угаворваў і мірыў, і ўсё - 
марна. Але сварыліся так адмыслова, што зразумець сэнс 
канфлікту было немагчыма. Іншыя, што былі пры гэтым, 
па адным разыходзіліся спаць. Урэшце не стрываў і я. A 
раніцай дазнаўся, што Макаёнак сьпіць, а Куляшоў 
выпісаўся з гасьцініцы і зьехаў у Менск.

80. Дзядкоў. Сеўрук

На зьезьдзе, як заўжды, гучалі прамовы, звыкла сума- 
ваў прэзыдыум. У кулуарах было цікавей. Недзе пад канец 
дня паявіўся Віктар Някрасаў, якога на той час цкавалі ў 
яго родным Кіеве і ў Маскве таксама. Завітаў ён на зьезд 
з выглядам парыжскага клашара - у няновай расхрыста- 
най тэнісцы, старых джынсах і разношаных сандалетах на 
босую нагу, зь якіх вытыркаліся жоўтыя старэчыя пазногці.

285



Сярод параднай, з усіх сілаў выкшталцонай публікі тое 
выглядала выклікам. Затое яго хутка абкружылі маладыя, 
і зь іх цеснага кола на лесьвіцы доўга чуліся гоман і сьмех. 
Гэбісты ў штацкім змушаны былі прычыніць дзьверы ў 
залю.

Важна, што сустрэчы і знаёмствы прадаўжаліся і пась- 
ля зьезду, у гатэлях і рэстаранах. Увечары на кватэры 
Валянціна Аскоцкага ўпершыню спаткаўся зь вельмі мною 
шанаваным крытыкам Ігарам Дзядковым282. Той даўно жыў 
у Кастраме, у сталіцы паяўляўся рэдка, але друкаваў глыбо- 
кія і разумныя артыкулы пра сучасную літаратуру, у тым 
ліку і беларускую. Часам ён прысылаў мне цёплыя лісты 
ў Горадню, а праз колькі год напісаў грунтоўнае дасьледа- 
ваньне пра маю творчасьць. Бачыўся я зь ім рэдка, але 
заўжды адчуваў ягоную прысутнасьць у маім пісьменьніцкім 
лёсе.

Пра пісьменьніцкія зьезды ў Маскве можна ўспамінаць 
доўга і шмат. Ці з нудой ад іхняй руціны, ці, здаралася, і 
з захапленьнем ад некаторых сьмелых і разумных высту- 
паў. Асабліва падчас перабудовы, калі жалезна арганізаваны 
СП пачаў прыкметна развальвацца. Але і тады партыя 
ўпарта трымала яго ва ўласных руках. Паспрабавалі рэ- 
фармаваць кіраўніцтва, у праўленьне паўводзілі нядаўна 
яшчэ адыёзных пісьменьнікаў. Кіраваць зьездам даручылі 
Юрыю Бондараву, аднаго разу нават мяне пасадзілі за 
ганаровы стол прэзыдыума. Аляксандр Якаўлеў меў з намі 
спрыяльную гутарку ў кулуарах. Але і тады ў ЦК прадаў- 
жаў сядзець Шаура і ягоны зямляк Сеўрук, які пад той час 
зрабіў найвышэйшую для сябе кар’еру - кіраваў усесаюзнвім 
галоўлітам, практычна ажыцьцяўляючы цэнзуру над усёй 
савецкай літаратурай. Гэты ўчэпіста трымаўся за свае цэкоў- 
скія пасады нават пры Гарбачове і канчаткова рухнуў толькі 
тады, як рухнула партыя КПСС. Перабраўся ў гасьцінную 
лукашэнкаўскую Беларусь, дзе і дагэтуль заняты сваёю 
звыклаю справай.

Недзе яшчэ ў брэжнеўскія часы Масква нечакана для 
сябе знайшла дзіўнаватага аўтара зь яго ня меней дзіўнава- 
тым творам пад назовам «Москва-Петушкн». Прозьвішча 
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аўтара было Веніямін Ярафееў283 або проста Венічка, як 
яго з сымпатыяй клікалі сябры і чытачы. Мне гэтую кніжку 
даў пачытаць Адамовіч, якому яна дужа спадабалася, можа, 
з тае прычыны, што, не парываючы з гуманізмам, несла ў 
сабе зачаткі будучага постмадэрну. Пасьля мы даведаліся, 
што аўтар працаваў на пракладцы газаправоду, быў дужа 
хворы і сябраваў з групай маскоўскіх літаратараў, якія 
выдалі на той час скандальны «Метрополь». Аднойчы 
Адамовіч мяне зьдзівіў, папытаўшыся ў тэлефоннай размо- 
ве, што такое м э н і с к284? To быў не філялягічны тэрмін, 
і далёкі ад тэхнікі Адамовіч не павінны быў ім зацікавіцца. 
Я ж прыпамятаў зь фізікі, што меніск — крывалінейнае 
нацяжэньне паверхні вадкасьці. У наступнай размове 
высьветлілася, што ў адным інтэрв’ю, надрукаваным, зда- 
ецца, у «Лнтературной Росснн», Венічка вельмі прыхільна 
адгукаўся пра нас з Адамовічам і сказаў, што Адамовічу 
наліў бы пры сустрэчы поўную шклянку, а Быкаву — на- 
ват з мэніскам. Бедны алкаш Венічка, мабыць, ня ведаў, 
што Адамовіч ня п’е, і тым павесяліў апошняга. А ўсё роўна 
ягоны маральны жэст быў куды болей прыемны для нас 
абодвух, чым ідэалягічная пахвала якога-небудзь «літарату- 
раведа ў штацкім».

81. Ларыса Шэпіцька. Генрых Бёль

На пачатку 70-х гадоў, калі маё літаратурнае рэнамэ 
пайшло на папраўку, зноў павярнуўся да мяне кінематограф. 
На Ленінградзкай кінастудыі зьнялі фільм на сюжэт «Да- 
жыць да сьвітаньня» - фільм няўдалы ва ўсіх адносінах. 
Я тады некалькі разоў зьездзіў на «Ленфільм», папраца- 
ваў з рэжысэрам, але адразу зразумеў, што вялікага толку 
ня будзе. Ня той рэжысэр. 3 ранейшага вопыту ведаў, што 
рэжысэру-пастаноўшчыку патрэбны ня так розум і густ, 
колькі характар і воля. Умельства выбіваць і дамагацца. 
Рэжысэр Віктар Сакалоў быў чалавек разумны і сумлен- 
ны, але не валодаў усім наборам неабходных для таго 
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якасьцяў. Зноў жа дадаліся недахопы сродкаў, абмежава- 
насьць матэрыяльна-тэхнічнай базы. I ў дадатак да ўсяго 
падвяло надвор’е - раней часу растаў сьнег, што для пат- 
рэбнай зімовай натуры было пагібельлю. Рэжысёра зьнялі, 
дазьнімаць даручылі іншаму, усё пайшло наўкось і скон- 
чылася поўным фіяска.

Неўзабаве, аднак, атрымаў ліст з «Масфільму», дзе мала- 
дая рэжысэрка Ларыса Шапіцька прапаноўвала зьняць 
фільм па «Сотнікаву». Зрабіць тое параіў ёй наш агульны 
сябра Алесь Адамовіч. I я пагадзіўся. Праўда, ёй належала 
яшчэ атрымаць д а б р о ад кіраўніцтва студыі, кінаглаўку, 
аддзелу культуры ЦК. Але прабіўная Ларыса мела надзею 
і ўсё брала на сябе.

Аднак далёка ня ўсё заладзілася на самым пачатку. Най- 
перш турбаваў сцэнар - хто напіша? Кіраўніцтва студыі 
пярэчыла супраць аўтарства Быкава. Я пагадзіўся - хай 
будзе хто іншы, паводле іхняга выбару. Выбралі маладога 
таленавітага кінасцэнарыста і паэта Генадзя Шпалікава, 
які напісаў хутка і добра. Праўда, знайшліся прэтэнзіі, нешта 
хацелі зьмяніць у параўнаньні з аповесьцю. Я даў сваю 
згоду і наогул напісаў Ларысе, што прадастаўляю ёй по- 
ўны карт-блянш - рабіць, што захоча. Па праўдзе ўся 
гэтая кінамітусьня мяне даўно ня вабіла, я ўжо быў ёю 
сыты і прагнуў толькі аднаго - каб мяне пакінулі ў спакоі.

У спакоі, аднак, ня кідалі, мітусьня вакол сцэнару пра- 
цягвалася. Патрабавалася мая аўтарская падтрымка, і я 
прыяжджаў у Менск, дзе Ларыса вяла перамовы ўжо зь 
«Беларусьфільмам». 3 тых перамоваў нічога ня выйшла — 
беларускія кінаўлады не адважваліся зноў зьвязвацца з 
прозай Быкава. Былі ўжо навучаныя. Ларыса зноў перакіну- 
лася на Маскву, пачала хадайнічаць перад цэнтральнымі 
ўладамі. Прасіла мяне прыехаць.

Я прыехаў у Маскву, і мы дамовіліся з Ларысай спат- 
кацца ў Доме кіно падчас абеду. Народу было няшмат, 
размове не перашкаджалі. Ларыса сказала, што справа 
дрэнь, здымаць не даюць. Хто не дае? Ніхто не дазваляе, 
усе забараняюць. Трэба прабівацца да самога Суслава285. Я 
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хацеў сказаць: ну і прабівайцеся. Яна ж кажа: «Трэба ўдваіх, 
зараз я патэлефаную памочніку і паедзем да Суслава». Я 
ня ведаў, што ёй на тое сказаць. Рэч у тым, што яшчэ гадоў 
шэсьць таму чуў, што ў ЦК прынята была пастанова наконт 
маёй творчасьці, падпісаная менавіта Суславым. А цяпер мне 
да яго ехаць? Я ў самыя змрочныя для мяне часіны нікога 
ні пра што не прасіў. Пакуль Ларыса хадзіла ўніз званіць, я 
шмат перадумаў і дужа прагнуў тады, каб усе яны там, у 
суслаўскім ЦК, спрахлі, нават разам з маім «Сотнікавым». Я 
не хацеў ні фільму, ні нават самой аповесьці.

Мабыць, Бог пачуў мае малітвы. Прыйшла Ларыса, на 
яе твары ляжаў выраз прыкрасьці і расчараваньня: Сус- 
лаў хворы. Слава табе, Госпадзі, падумаў я. Хутка мы выйш- 
лі з Дому кіно, і я з палёгкай паехаў дахаты.

Празь нейкі час атрымаў ад Ларысы разьвітальны ліст, 
у якім яна выбачалася і пісала, што змушана адмовіцца ад 
задумы, зь якой жыла ці ня два гады. Ну, што ж - адмовіцца, 
дык адмовіцца, мне нават спадабалася тое. Менш клопату. 
Бо вынік быў бы адзін, думаў я. У той жа час мне было 
шкада Ларысу Шапіцька за яе зайздросна працяглую пры- 
хільнасьць да маёй аповесьці.

Але я ў чымсь памыляўся, усё ж Шапіцька, і адмовіўшыся, 
штосьці рабіла. I раптам яшчэ ці не праз паўгода тэлегра- 
ма: «Фільм запускаем, ствараем групу. Музыку піша Аль- 
фрэд Шнітке». Штось закруцілася ў жаданым кірунку...

Але я слаба верыў у пэўнасьць гэтага нашага самага 
няпэўнага з мастацтваў, чакаў адбою. Адбою не было. Зрэд- 
час атрымліваў паведамленьні: здымаюць за Масквой, у 
старым расейскім гарадку. Іншай натуры не знайшлі. На 
захад ад Масквы ці ў Беларусі ўся старажытнасьць запас- 
куджаная сіласнымі вежамі ды сілікатнымі каробкамі. 
Здымалі цяжка, у цэнтральнай Расеі быў люты мароз, хтось 
з трупы прастудзіўся і памёр. На дзьве галоўныя ролі Лары- 
са запрасіла маладых, малавядомых акцёраў Барыса 
Плотнікава і Віктара Гасьцюхіна. (Апошні затым зрабіў 
пэўную кар’еру ў Беларусі, падтрымаў рэжым Лукашэнкі 
і быў ім аблагоджаны. А тады ён сапраўды няблага выка- 
наў ролю Рыбака, мабыць, выявілася роднасьць натуры.)
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Як фільм быў скончаны, пачаліся звычайныя для савец- 
кага кінематографу клопаты зь яго здачай. Пільныя нагляд- 
чыкі з розных органаў згледзелі ў ім празьмернасьць хрысь- 
ціянска-рэлігійных матываў. Таму ў пэўнай меры садзейні- 
чала музыка А.Шнітке, якога ўлады не прызнавалі. Вядо- 
ма, гэта была выдатная музыка, але ж крытэрыі яе разу- 
меньня тады былі асаблівыя. Тое, што праз 20 год зрабілася 
несумненнай вартасьцю, тады ўспрымалася хібам. Ларыса 
казала, што па праўдзе імкнулася да ўзвышанай 
рэлігійнасьці і нават мела намер назваць фільм «Узьня- 
сеньне». У якасьці кампрамісу назвала «Узыходжаньне» — 
блізкім па сэнсе. Але ўсё ж ня тое.

Празь некалькі гадоў на Бэрлінскім кінафэстывалі філь- 
му «Узыходжаньне» быў прысуджаны галоўны прыз — 
Залаты мядзьведзь. А яшчэ праз кароткі час выдатны расійскі 
рэжысэр Ларыса Шапіцька загінула ў аўтамабільнай ка- 
тастрофе. Здымала тады фільм па аповесьці Валяньціна 
Распуціна286 «Разьвітаньне з Мацёрай», стомленая раніцай 
вярталася ў Маскву, кіроўца заснуў за рулём, машына 
сутыкнулася з сустрэчнай, і ўсе загінулі. Застаўся ўдаўцом 
выдатны кінарэжысэр Элем Клімаў, які пасьля зьняў 
праўдзівы фільм «Ідзі і глядзі» - пра беларускіх партыза- 
наў паводле сцэнару Алеся Адамовіча.

«Узыходжаньне» — найлепшая за ўвесь дзясятак экрані- 
зацыяў маіх аповесьцяў.

Напачатку перабудовы пісьменьнікі сталі часьцей вы- 
яжджаць за мяжу - на розныя кангрэсы, канфэрэнцыі, су- 
стрэчы, вядома ж, па запрашэньні таго боку і за ягоны 
кошт. Уласнага кошту звычайна мелі 30 % сутачных, што 
складала такую драбязу, зь якой было сорамна зайсьці дзе 
ў кавярню. Неяк у Нямеччыну паехала вялікая пісьмень- 
ніцкая група, сярод якой быў і Адамовіч, што мяне дужа 
ўсьцешыла. Пасьля доўгага карантыну ў Менску Саша па- 
чуваўся вельмі спрыяльна за мяжой сярод маскоўскіх сяб- 
роў, заўжды быў у цэнтры ўвагі, распавядаў, дыскутаваў, 
жартаваў. На акадэміях ахвотна браў слова і гаварыў дужа 
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разумна, хаця не заўжды так, як таго чакалі. Здаецца ў 
Кілі, выступаючы перад маладзёвай аўдыторыяй, на 
пытаньне, ці праўда, што ў Маскве моладзь не злоўжывае 
наркотыкамі, а болей чытае кніжкі, сказаў, што праблема 
палягае ў тым, ш т о чытае. Часам лепш не чытаць, a 
гуляць, скажам, у даміно, бо кніжкі ў нас пераважна ство- 
раныя мэтадам сацрэалізму, паводле замовы партыі. А на 
пытаньне адной фэміністкі сказаў, што ён ня можа падт- 
рымаць ейны рух. Маўляў, учора яму распавялі, як мала- 
дая феміністка, калі ёй уступілі праход у дзьвярох, павяр- 
нулася і ляснула па шчацэ таго, хто гэта зрабіў. Бо яна за 
раўнапраўе, а тая ўступка - ёсьць прыніжэньне жанчыны 
і жаночае годнасьці. У залі ўсчаўся гвалт, фэміністкі паў- 
скоквалі зь месцаў, кінуліся да сцэны, і мы з Адамовічам 
змушаны былі ратавацца праз чорны ход. Яны гналіся за 
намі па начной вуліцы аж да гатэлю, апынуўшыся ў якім 
я сказаў сябру, што болей зь ім не пайду на гэтыя шоў, бо 
не хачу над сабой заўчаснага лінчу287.

Улетку восемдзесят трэцяга году давялося паехаць у 
Кёльн на пісьменьніцкі кангрэс. Дэлегацыя з Масквы была 
невялікая, пад старшынствам Сяргея Міхалкова288: Еўту- 
шэнка, Распуцін, Межэлайціс, я ды яшчэ нехта. Цудоўны 
надрэйнскі горад, які, як і шмат іншых заходненямецкіх 
гарадоў, за пасьляваенны час падняўся з попелу ваеннага 
разбурэньня, вабіў прыгажосьцю, уладкаванасьцю і, вядо- 
ма ж, славутым Кёльнскім саборам, блізь якога ў гатэлі мы 
і жылі. Кангрэс праводзіўся ў залі гарадзкой бібліятэкі. 
Выступы былі даволі гарачыя - у сьвеце яшчэ не прасты- 
ла людзкое абурэньне з нагоды задушэньня «Пражскай 
вясны». Савецкія пісьменьнікі слаба апраўдваліся, звыкла 
спасылаючыся на «падкопы англа-амэрыканскага імперы- 
ялізму». Але самае яркае выступленьне належала Генрыху 
Бёлю289, слухаць якога на плошчу перад бібліятэкай саб- 
раўся вялізны натоўп гараджанаў. Гэты выдатны нямецкі 
пісьменьнік, змагар з фашызмам і балынавіцкім таталіта- 
рызмам, праціўнік ракетна-ядзернага шаленства, скончыў 
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сваю прамову цытатай з Шэкспіра: «Чума — на оба вашнх 
дома», і слухачы ў залі і на плошчы наладзілі яму авацыю.

Пад той час я ўжо ведаў з успамінаў Бёля і ягонай 
аўтабіяграфіі, што мы зь ім па розныя бакі ваявалі ў 
Малдавіі і пад Ясамі, падобна, удзельнічалі ў адных баях. 
Там я, кантужаны, вярнуўся ў свой батальён, а Бёль, сімулю- 
ючы хваробу, дамогся адпраўкі ў тыл - такая была роз- 
насьць нашых пазыцыяў у той вайне. На перапынку я 
падышоў да Бёля і напомніў яму пра нашу вайсковую 
агульнасьць. Бёль пасьмяяўся і сказаў, што калі не цяпер, 
дык пасьля мы зразумеем, што абодвух нас выкарысталі ў 
бруднай справе забойства дзеля ўлады аднолькава злачын- 
ных сілаў. Мабыць, ён меў рацыю, хаця тады я ня мог 
цалкам зь ім пагадзіцца. Усё ж я ў вялікай меры заставаў- 
ся с а ў к о м290, у той час як нобэлеўскі ляўрэат Бёль сягаў 
высока і глядзеў на сьвет Божы інакш - шырака і непад- 
легла.

Я заўжды зь вялікай цікавасьцю чытаў тое нешматлікае 
зь ягонай публіцыстыкі, што паяўлялася на расейскай мове. 
Што ж да ягонага ўплыву на эўрапейскую сьвядомасьць, 
дык ён быў доўгім і неаспрэчным. Толькі пасьля ягонай 
сьмерці ў 1985 годзе значэньне асобы Бёля ў Эўропе пача- 
ло цьмець. Але тады на яго месца ў Нямеччыне прыйшлі 
ягоныя маладзейшыя аднадумцы, такія, як, напрыклад, Гюн- 
тар Грас, што прадоўжылі гуманізм вялікага немца.

Тая мая размова зь Бёлем мела пэўны працяг.
Праз колькі месяцаў на міжнародным пісьменьніцкім 

кангрэсе ў Сафіі маскоўская журналістка Жэня Кацава 
падвяла мяне да двух немцаў. Адзін зь якіх быў мюнхенскі 
рэдактар часопісу, а другі ветэран мінулай вайны, 
пісьменьнік Гейна Кіпхард291. Былы танкіст Кіпхард, адна- 
палчанін Бёля, таксама ваяваў у Малдавіі, вельмі магчы- 
ма, у тых жа мясьцінах, дзе і Быкаў, і цяпер прапануе 
разам напісаць кнігу пра сумесныя баі, але з розных пазы- 
цыяў. Бёль дужа падтрымлівае гэтую ідэю. Тую ж ідэю 
горача падтрымаў і кіраўнік балгарскіх пісьменьнікаў Л. 
Леўчаў292, які сказаў, што гатовы стварыць нам пэўныя 
ўмовы - даць мейсца для працы ў адным з дамоў твор- 
часьці СП Балгарыі. Я там пагадзіўся.
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Праз колькі часу мы з Кіпхардам спаткаліся зноў, на 
той раз у Кёльне, абмеркавалі некаторыя дэталі сумеснай 
працы і разьехаліся зь цьвёрдым рашэньнем на пачатку 
вясны паехаць у балгарскі Бургас і засесьці за працу.

Аднак не заселі. Кіпхард раптоўна памёр. За ім памёр 
і наш апякун Генрых Бёль293.

82. Юбілей. КДБ

Між тым надышоў час юбілею, - падкаціў неўпрыкмет. 
Яшчэ нядаўна быў малады, «пачынаючы», а ўжо 50, паў- 
стагодзьдзя. Уся маладосьць ззаду. Стары...

Мабыць, так ці накшталт таго разважае шмат хто ў 
свае 50 год. Але мяне тады болей турбавала іншае. У СП 
сказалі, што «есть мненне» юбілей Быкава праводзіць на 
двух узроўнях - рэспубліканскім і абласным. Тое мяне 
зусім панішчыла, нават на адзін узровень я ня меў сілы ці 
адвагі, а тут два разам. Але ж - сябры! Сябры прагнулі 
адзначыць.

Ня надта памятаю, як тое адбывалася ў Менску. Здаец- 
ца, у невялічкай залі «Мутнага вока» сабралася паўсотня 
пісьменьніцкіх актывістаў, з ЦК прыйшоў сакратар Кузьмін. 
Пра творчасьць юбіляра зрабіў паведамленьне крытык 
Бугаёў. Пасьля нешта блытана (п’янавата) дзякаваў я - 
усім сябрам і ворагам. 3 нагоды юбілею хацелася быць 
вялікадушным. Кузьмін казаў, што вось-вось павінна прый- 
сьці вестка пра ўзнагароджаньне, але нешта затрымліваецца 
ў Маскве. Ня сталі чакаць спазьнелай узнагароды, а як 
скончыліся выступы, пайшлі ў рэстаран, дзе разам абмылі 
і гіпатэтычную ўзнагароду.

У Горадні было горш. Абласное начальства, нібы ў 
якасьці выбачэньня за прычыненыя Быкаву ранейшыя 
крыўды, прызначыла ўрачыстасьць у вялікай залі палацу 
тэкстылыпчыкаў. Прыйшлі прадстаўнікі працоўных калек- 
тываў, інтэлігенцыі і нешматлікія сябры юбіляра. Пярэднія 
лаўкі заняло партыйнае кіраўніцтва вобласьці на чале з 
новым першым Кляцковым. На подыюм пасярод сцэны 

293



паставілі прывезенае з тэатральнага рэквізыту старамод- 
нае, каралеўскага кшталту крэсла з высокім падсьпіньнікам 
і пазалочанай аздобай. Тое было самае пакутнае, што я 
мусіў трываць якіх пару гадзін. Я сядзеў, бы на патэльні, 
ледзьве слухаючы лісьлівыя выступленьні і прывітаньні і 
ў думках праклінаючы сябе за тое, што дажыўся да такога 
сораму. Тады ўжо я пэўна ведаў, што адношуся да тых 
людзей, якім трываць лаянку куды лягчэй, чым пахвалу. 
Да пахвалы не прывык і пачуваўся жахліва. Асабліва на 
вачох дзясяткаў знаёмых людзей, якія Бог ведае што пра 
мяне тады думалі.

Яшчэ праз колькі часу на маёй новай кватэры, якую я 
атрымаў па вуліцы Сьвярдлова, раздаўся тэлефонны зва- 
нок. Далікатны жаночы голас сказаў, што з таварышам 
Быкавым хоча размаўляць начальнік абласнога ўпраўлень- 
ня Камітэту дзяржаўнай бясьпекі. У мяне ёкнула сэрца - 
зноў! Аказалася - не. To быў новы начальнік, які месяц 
таму прыехаў у Горадню, чуў шмат пра мяне (яшчэ б!) і 
хоча пазнаёміцца сам і пазнаёміць калектыў чэкістаў. Ці 
ня мог бы таварыш Быкаў у суботу прыйсьці ў камітэт і 
распавесьці гродзенскім чэкістам пра тое, што напісаў, над 
чым працуе зараз?

Прыдушыўшы прыкрасьць, давялося пагадзіцца. Празь 
дзень я ўжо сядзеў за сталом прэзыдыуму перад некалькімі 
дзясяткамі пераважна маладых людзей у форме і штацкім. 
Я банальна думаў: як мяняецца час! I людзі. Нават чэкісты. 
Яшчэ нядаўна мой сябра Іван Друцэ294, ня ведаючы майго 
гродзенскага адрасу, прыслаў тэлеграму: Гродна, КДБ, пера- 
даць Васілю Быкаву. Ужо гэтыя людзі, разважаў Іван, 
павінны ведаць, дзе ў Горадні жыве Быкаў. Тэлеграма вяр- 
нулася назад з адзнакай: месцажыхарства Быкава не ўста- 
ноўлена. Можа, з гэтага выпадку мяне і запрасілі? Аж, 
мабыць, не.

Пасьля выступу і нядоўгай, ня надта ажыўленай размо- 
вы з чэкісцкім калектывам я меў размову з яго начальнікам. 
Тое было амаль гасьцінна, за філіжанкаю кавы, у началь- 
ніцкім кабінэце. Начальнік сказаў, што ў папярэднія гады 
былі дапушчаны некаторыя памылкі ў адносінах да твор- 
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чай інтэлігенцыі, у тым ліку і ў Горадні. Цяпер тыя памылкі 
належыць выправіць. Чэкісты маюць намер наладзіць рэгу- 
лярныя зносіны зь мясцовымі літаратарамі і хутка запро- 
сяць для знаёмства Карпюка і Дануту. Што ж, думаў я, 
можа, і правільна. A то столькі год і — незнаёмыя. He 
зважаючы на ўсе высілкі Дубавінкіна і Фаміна...

Літаральна праз тыдзень новы начальнік упраўленьня 
КДБ па Гродзенскай вобласці раптоўна памёр ноччу на 
ўласнай кватэры. Ягоны плян знаёмства зь мясцовымі літа- 
ратарамі павіснуў у паветры.

А пасьля і згінуў зусім. Літаратары з абласным КДБ 
так і не пазнаёміліся.

83. Лазар Лазараў

Да мяне ў Горадню прыехаў мой даўні маскоўскі сябра 
Лазар Лазараў. Я спаткаў яго на вакзале, знарок павёў 
дадому цераз гарадзкі цэнтар — па Ажэшка, Савецкай, каля 
фары. Мне хацелася, каб ён пабачыў і ацаніў тое, што мне 
асабліва дорага ў Горадні — яе старажытную заходнасьць. 
Здаецца, ён зразумеў мой намер і пахваліў мой выбар месца 
пражываньня. Канешне, Горадня - не сталіца, не буйны 
прамысловы ці культурніцкі цэнтар, якімі звыкла ганарацца 
расейцы, - проста ўтульны для чалавека куточак, дзе можна 
прытуліцца, прагнучы жыцьцёвай адзіноты. Прынамсі, так 
думалася мне. Фактычна ж было не зусім так. Мастаку ці 
пісьменьніку ў наш час нідзе немагчыма схавацца, дзяр- 
жаўная сыстэма кантролю і нагляду нідзе не пакідае яго ў 
спакоі - ні ў сталіцы, ані ў правінцыі. Ані за мяжой нават.

Разумны Лазар бачыў усё і, мабыць, усё разумеў. Але ён 
тактоўна памоўчваў, і я быў удзячны яму за тое, што ён 
лішні раз не напамінаў мне пра патрэбу перабрацца бліжэй 
да сталіцаў. Пра тыя пярэбары мне ўжо нямала нагудзелі 
ў вушы мае сябры - Матукоўскі, Бураўкін і нават Адамовіч. 
Шмат у чым яны мелі рацыю, але я адмаўляўся. Я ня мог 
сказаць ім тады, што ў Горадні ў мяне, апроч іншага, ёсьць 
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некаторая сардэчная прывязанасьць, якая мяне тут тры- 
мае.

Пасьнедаўшы ў той дзень, мы доўга гаварылі гіра спра- 
вы і літаратуру, тым болей, што Лазар прыехаў ня так 
сабе, а па інтэрв’ю для часопісу «Вопросы лнтературы», у 
якім ён працаваў. Абыходзіцца зь ім мне было лёгка і 
проста, як, можа, болей ні з кім іншым - мы належалі да 
аднаго пакаленьня і валодалі прыкладна аднолькавым 
вопытам вайны. Хіба што ён раней за мяне адваяваўся з 
сваёй цяжкой ранай, і ягоны лёс павёў яго па шпіталях, у 
той час як я яшчэ змагаўся зь нямецкімі танкамі. Але ён і 
пачаў раней - з-пад Сталінграду, дайшоў да ўкраінскай 
зямлі, дзе мы абодва пралілі сваю кроў. Апроч таго, і нашы 
літаратурныя сябры ці ня ўсе былі агульныя для абодвух. 
Некаторых Лазар моцна любіў, некаторых не любіў зусім, 
але і тое ды іншае гіачуцьцё звычайна праяўлялася ў яго 
далікатна, зважліва і спакойна.

Пасьля я яшчэ пасьпеў паказаць госьцю два старажыт- 
ныя замкі, касьцёлы, царкву, паўразбураную сінагогу ў квар- 
тале былога яўрэйскага гета. Ну а замест узарванай камуніс- 
тамі царквы і разбураных у вайну ратушы і гатэлю пака- 
заў толькі іх месцы, даўшы яму самому ўявіць, як тое 
выглядала калісьці. Таксама як і зьнесены квартал ліёнскіх 
дамкоў, што колісь былі збудаваны для тамтэйшых ткачоў. 
Зь нясьціхнутым сумам па былой Горадні паехалі ў 
летувіскія Друскенікі, якія шмат гадоў былі адхланьнем 
для гарадзенцаў, бы Вэрсаль для парыжанаў. Расслабле- 
ная курортная атмасфэра гэтага гарадку ўціхамірвала сму- 
так, асабліва ягоныя паркі са старымі дрэвамі, духмяныя 
кавярні ды цудоўны сваёй сьціпласьцю музэйчык 
Чурлёніса295. Каньяк у кавярнях яшчэ быў той, што пахнуў 
клапамі, — выдатны армянскі каньяк. Нёман там здаўся ня 
надта прыгожы, і я, прыпамятаўшы колішнюю прыхіль- 
насьць Лазара да воднай стыхіі, прапанаваў яму пазнаёміцца 
з Нёманам заўтра. У Горадні Нёман лепшы. Рэч у тым, 
што госьць калісьці вучыўся на марака, ваяваў у пяхоце, a 
хлеб колькі гадоў еў зь літаратуры. Таксама пярэсты па- 
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кручасты лёс, як і ў ягонага гаспадара. Але, мабыць, то 
агульны лёс нашага пастралянага на вайне пакаленьня.

Назаўтра раніцай паплылі ад гарадзенскіх мастоў уніз 
- да Пышак, паўзь Мелавыя горы, Ласасянкі і далей да 
вусьця Чорнай Ганьчы. У мяне тады быў невялічкі матор- 
ны кацярок маркі «Прагрэс», на якім я тут аб’езьдзіў усё 
навакольле ўверх і ўніз па Нёмане. I цяпер з захапленьнем 
старажыла паказваў госьцю тое, што шмат разоў бачыў 
сам. Чахаў на малых абаротах маторчык, міма праплывалі 
баравыя і лугавыя беражкі, пясчаныя косы і парослыя 
трысьнягом старыцы. У зацішных мясьцінах зьдзіўлена 
пазіралі зь берагу нерухомыя чаплі, а поруч боўталі ў вадзе 
цяжкія рыбіны. Навокал не было ні душы. Мы выбралі 
здатны мурожны беражок і дасталі начыньне для шашлы- 
ку. Пакуль над плёсам расплываўся смачны дымок, размаў- 
лялі пра наша паганае жыцьцё, хоць у Маскве ці ў Горадні, 
за якое колісь пралівалі кроў. Мы дык хоць выжылі, a 
нашыя таварышы (97 з сотні) - даўно ў братніх магілах, 
раскіданых па зямлі ад Сталінграду да Эльбы. Пагінулі, 
так і не дазнаўшыся, калі скончылася вайна — тое най- 
больш для іх крыўдна. Можа, думаюць, што мы ўсё ваю- 
ем? Як той партызан з анэкдоту, што вылез зь лесу і 
пытаецца ў хлопчыка: дзе немцы? Хлопец кажа: якія нем- 
цы, вайна ж даўно скончылася. Партызан расчаравана выла- 
яўся: а я ўсё цягнікі пад адхон пушчаю. Падобна, гэтак і 
мы. Вайна даўно скончылася, а мы ўсё ня можам адчапіцца 
ад яе - усё пішам і пішам. Можа, каму гэта трэба? Так, 
трэба, кажа Лазар. Пакуль будзе балець, трэба пісаць. Ды 
ўжо ж, ад таго болю колькі гадоў няма нам спакою. I ня 
будзе, кажа мой сябра. Тое - наш пажыцьцёвы боль. «Мае 
веды пэсымістычныя, але мая воля і надзея аптымістычныя», 
— хацелася мне думаць словамі Альбэрта Швэйцара296.

Позна ўвечары па ціхай вадзе вярталіся ў горад. Нёман 
рыхтаваўся да начнога спачыну, абапал на берагах зблізку 
і здалёку запальваліся агні. To было маё апошняе нёман- 
скае падарожжа, нечаканае разьвітаньне з гэтай мілай ракой, 
сьціплай сваёй мілосьцю, лепшаю за ўсе вядомыя мне рэкі 
Эўропы і Азіі.
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84. МХАТ

Яшчэ калі я жыў у Горадні, неяк прыехаў туды Андрэй 
Макаёнак, які быў дэпутатам Вярхоўнага Савету па Га- 
радзенскай акрузе, меў з намі спатканьне. Мы з Карпюком 
і Данутай вадзілі яго ў рэстаран, заходзілі да яго ў гатэль. 
Тады ён у мяне запытаў: «Слухай, чаму ты не напішаш 
п’есу? У цябе такі драматычны матар’ял, — што ні апо- 
весьць, то амаль гатовая п’еса. Напішы. Калі што, і я па- 
магу, пачытаю...». Пасьля мяне пра тое ж прасілі з тэатру, 
рэжысэр Раеўскі297, і я неяк міжволі пачаў прымервацца да 
п’есы. Вядома ж, драмы на тэму мінулай вайны. Але я ўсё 
ж не драматург і нават не аматар тэатру, тое, мабыць, 
паўплывала на працу і на яе вынік. Як празь нейкі час 
мяне ўгаварылі прачытаць мой твор перад калектывам 
Купалаўскага тэатру, стала зразумела, што шэдэўру не 
атрымалася. Але тут усё праз таго ж Макаёнка прыйшла 
прапанова з маскоўскага МХАТу, там захацелі пазнаёміцца 
зь п’есай. Пасьля знаёмства загадчык літаратурнай часткі 
паведаміў, што п’есу варта трошачкі дацягнуць і можна 
будзе паставіць у іхнім тэатры. Я ўзяўся дацягваць.

Тое дацягваньне доўжылася ці ня ўсё лета, я перапса- 
ваў кіляграмы паперы, якую тады трэба было «даставаць», 
але мхатаўцы заахвочвалі - яшчэ трошкі... Знайшлі ўжо і 
рэжысэра — маладога і таленавітага Валодзю Салюка зь 
ягонай таксама маладой і таленавітай жонкай-актрысай. 
Тыя прыяжджалі ў Горадню, каб папрацаваць з аўтарам і 
дацягнуць п’есу, каторая атрымала назву «Апошні шанец». 
Нарэшце ўсё быццам было зроблена, мяне запрасілі ў тэ- 
атр, дзе адбылося абмеркаваньне.

Абмеркаваньне, афармленьне, дэкарацыі мне ўвогуле не 
спадабаліся; мала радасьці выклікалі, мяркуючы па ўсім, 
яны і ў галоўнага рэжысэра Алега Яфрэмава298. Калі я 
ўбачыў, што ў афармленьні «абыгрываецца» вобраз пад- 
польшчыкаў у выглядзе людзей, што вылазяць «з-пад полу», 
то-бок - падлогі, зразумеў, што праз той фармалізм рэаліс- 
тычнага спэктаклю не атрымаецца. Так яно і выйшла. На 
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абмеркаваньні ж, у якім удзельпічалі спрэе заслужаныя і 
масьцітыя маэстры, выказваліся па дробязях, а сакратарка 
партбюро, знакамітая Ангеліна Сьцяпанава, вядома ж, шчы- 
равала пра палітычнае гучаньне п’есы, каб ня дай Бог, не 
адбылося куды перакосу ад ідэяў партыйнасьці і народ- 
насьці. Прэм’ера мне кепска запомнілася, хіба што банке- 
там, дзе запрошаны мной Віктар Астаф’еў стрымана ска- 
заў: «Столькі людзкога гора, а назва блатняцкая. He ста- 
суецца!». Мабыць, мог бы сказаць і болей, але з увагі да 
аўтара змоўчаў. 3 Аляксандрам Вампілавым299 мы разам 
ішлі ўвечары ў гасьцініцу і размаўлялі. Гэты сібірскі дра- 
матург тады толькі ўзыходзіў на маскоўскую ецэну, напісаў 
сваё «Вуцінае паляваньне», якое зрабіла яго славутым, на 
жаль, пасьля ягонай трагічнай пагібелі ў Байкале. А тады 
ён быў поўны тэатральных клопатаў і праэктаў. Ён між 
іншым сказаў, што рэжысэрам падабаюцца «цёмныя» п’е- 
сы, якія б дазвалялі сябе трактаваць як заўгодна і як заў- 
годна ставіць. Калі ў п’есе ўсё ясна і рэальна, тое для іх 
нецікава, бо суадносіцца з крытэрыямі рэальнага жыцьця. 
А яны ня хочуць крытэрыяў. Гэта былі залатыя словы. 
Мы гутарылі таксама пра сучасных актораў, і, памятаю, я 
скардзіўся яму, што сучасныя, нават самыя таленавітыя 
акторы ня ў стане адчуць псыхалёгію ваеннага часу і ня 
могуць пазьбегнуць фалыпу. Ён з гаркатой зазначыў, што 
яны не адчуваюць і часу, у якім жывуць. Асабліва сталічныя 
акторы. Таму ім лепей гуляць у клясыку.

Пасьля прэм’еры мяне стрымана віншавалі, віншавалі 
рэжысэра-пастаноўшчыка і галоўнага, але я думаў, што 
болей у тэатр не пайду. He падабалася мне гэтае мастацтва 
наогул зь яго празьмернаю ўмоўнасьцю (ці наадварот - 
натуральнасьцю), ненатуральнымі галасамі актрыс, 
пастановачнымі вывертамі. Я думаў, што калі вартая п’еса, 
дык лепш я яе прачытаю на адзіноце і ўяўлю. А тэатр у 
ягоных вобразах і дзеях — хіба для тых, хто пазбаўлены 
ўяўленьня. Я прыпамінаў некалі чытанае ў Буніна пра 
тэатр зь яго ненатуральнасьцю і фальшам, ад якіх яго 
«каробіла». Але мне казалі: трэба яшчэ ўлічваць непасрэд- 
нае ўзьдзеяньне асобаў актораў і актрыс, іхняе чалавечае 
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абаяньне. Ну, калі абаяньне актрыс, тады іншая справа, 
думалася мне. Але тады лепей - балет. Нездарма началь- 
ства з усіх вядомых мастацтваў найболей падабае балет.

Пасьля за чаркай мы нядоўга, але, на маю думку, шчы- 
ра пагутарылі з Алегам Яфрэмавым, які скардзіўся на сваю 
тэатральную долю. Тэатр, як, зрэшты, і ўсё савецкае мас- 
тацтва, задушаны палітычным гнётам, рэжысэр знаходзіцца 
пад няспыннай палітычнай залежнасьцю і, калі мае якія 
магчымасьці, дык толькі ў галіне формы. Фармальныя па 
сутнасьці магчымасьці. Усё іншае - не ў ягонае кампэтэнцыі. 
Часам паяўляецца вялікае жаданьне на ўсё махнуць рукой 
і... Але што за тым «і»? Там, на жаль, пустка... Я слухаў 
яго і думаў: дык гэта ж у Маскве, у сталіцы. А як нам у 
правінцыі, якой ёсьць Беларусь зь яе ўяўным нацыяна- 
лізмам, якога ўсе баяцца? I калі ў нас яшчэ не тупік, дык 
ці ня дзякуй за тое нашай нацыянальнай эліце, найперш 
жменьцы беларускіх пісьменьнікаў. У цалкам зрусіфікава- 
най, скамунізаванай краіне яны яшчэ маюць адвагу тры- 
мацца свае нацыянальнай мовы і нейкіх парэштак стара- 
даўняй культуры.

85. Таганка

Мінуў пэўны час, і хтосьці з маіх сяброў (здаецца, Адамо- 
віч) зацягнуў мяне на знакамітую тады Таганку і славуты 
спэктакль «Гамлет» з Высоцкім300 у галоўнай ролі. Тут 
шмат што было не такое, як у МХАЦе, пачынаючы з ба- 
гемнага выгляду кабінэту галоўнага - Юрыя Любімава301, 
дзе на сьценах значыліся дзясяткі (калі ня сотні) аўтогра- 
фаў знакамітых наведвальнікаў, што вялі тут спаборніцтвы 
ў вастраслоўі. Галоўны захопліваў адразу катэгарычнай 
трапнасьцю думак і меркаваньняў. Здаецца, для яго не 
было ні ўлады, ні аўтарытэтаў, а толькі адно вялікае мастац- 
тва тэатру, якому ён імкнуўся служыць беззаганна. Тое ж 
можна было назіраць і на сцэне, дзе апантаны Высоцкі, 
гойсаючы са шпагай у руках, змагаецца зь цяжкай суконнай 
заслонай. Асацыяцыі самыя блізкія і пазнавальныя, нягле- 
дзячы на замшэлую даўнасьць тэмы. А можа, справа менавіта 
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ў той замшэласьці? Сучаснасьць усё ж будзе ўспрымацца 
інакш? Без неабходных для тэатру ілюзіяў.

Позна ўвечары невялічкай групай пайшлі ў рэстаран, 
трэба было адзначыць знаёмства з Таганкай. Ініцыятарам 
таго, вядома ж, быў Адамовіч. Памятаю, тады ж пазнаёміўся 
з Юрам Каракіным302, які нядаўна прыехаў з Прагі, дзе 
працаваў у часопісе. Размова, натуральна, зайшла пра тэатр 
і сучасных актораў. Акторы ўвогуле дрэнь, нават і ў сла- 
вутых тэатрах. Бо ўсе выходзяць з навучэнства паводле 
адной сыстэмы. А ў навучэнства трапляюць або па блаце, 
або па агульным конкурсе: хто без памылак напіша сачы- 
неньне на тэму «Я знаю, город будет, я знаю, саду цвесть». 
На Захадзе інакш, казаў Каракін. Знакаміты рэжысэр Віскон- 
ці, якому спатрэбілася ў Алжыры маладая актрыса, пай- 
шоў у суседнюю гімназію і «выгледзеў» дзяўчыну. Тою 
дзяўчынай аказалася Клаўдзія Кардынале. «Мабыць, у пэў- 
ных краінах дзяўчаты ад нараджэньня - актрысы, воль- 
ныя і таленавітыя, чаго ў нас ніякімі лекцыямі не дамо- 
жашся. Але для таго яшчэ трэба быць знакамітым Вісконці», 
— сказаў Высоцкі. Як разыходзіліся, ён папытаўся, ці нельга 
ў Менску дзе «падхалтурыць», на якой карціне, бо трэба 
грошы.

Як бы там ні было, мяне ўгаварылі паспрабаваць напі- 
саць п’есу, на гэты раз сынтэтычную з дзьвюх аповесьцяў — 
«Сотнікаў» і «Круглянскі мост». Я абяцаў, хаця з увагі на 
складанасьць задачы мне далі памочніка, які, здаецца, усё 
і зрабіў. Прыехаўшы на прагон, я мала што зразумеў. Але 
мусіў празь дзень ісьці зь Любімавым у Мінкульт, дзе 
павінна адбыцца абмеркаваньне і выдача (ці нявыдача) 
дазволу на спэктакль. Тут мяне чакала шмат новага і нават 
цікавага.

Абмеркаваньне адбывалася ў шыкоўным старасьвецкім 
кабінэце міністэрства культуры - з гарбатай на сталах, 
пры зважлівай цішыні прысутных, аргумэнтаваных высту- 
пах адказных чыноўнікаў і пісьмовай рэгістрацыі іхніх прэ- 
тэнзіяў. Начальнік глаўку сядзеў змрочнай чыгуннай тум- 
бай, на якую Юрый Пятровіч, здаецца, не зьвяртаў ніякай 
увагі. Як, зрэшты, і на выступы ўсіх астатніх. Калі ўсё 
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было скончана, далі слова Любімаву, які ва ўласьцівай яму 
бескампраміснай манеры сказаў, што ён ня хлопчык на 
пабягушках Мінкульту ці нават хіміка Дзёмічава, ён рэ- 
жысэр, ставіць п’есу паважанага аўтара і зробіць толькі 
тое, што палічыць патрэбным. А калі ён на штосьці скажа 
HE, дык ужо будзьце ўпэўненыя, ніхто яго ня змусіць тое 
зрабіць. Гэта яго апошняе слова.

Мне гэта дужа спадабалася, гэткага рашучага дзеяча 
культуры я бачыў упершыню. Тады яшчэ было невядома, 
куды яго прывядзе тая рашучасьць, чым абернецца ў яго 
тэатральным лёсе. Хаця што-нішто можна было прадба- 
чыць. Хутка ён зьедзе з Масквы, яго пазбавяць савецкага 
грамадзянства, будзе бадзяцца па сьвеце, аднак застаючы- 
ся верным сьвятому пакліканьню мастацтва, і пераможцам 
вернецца назад пасьля развалу СССР. Але для таго Любі- 
маву трэба было пражыць шмат год. У мастацтве наогул 
трэба жыць доўга, бо за кароткае жыцьцё рэдка каму на- 
канавана здабыць перамогу.

Позьняй восеньню адбылася прэм’ера спэктаклю пад 
назвай «Перекрёсток» (Перакрыжаваньне). Сцэнаграфія 
славутага мастака Бароўскага была выкананая ў выглядзе 
некалькіх складзеных накрыж бярвеньняў, па якіх поўзалі 
пэрсанажы п’есы. Я маўчаў. Тэатралам той сцэнавы анту- 
раж падабаўся.

Спэктакль паводле «Апошняга шанцу» ў Купалаўскім 
тэатры адбыўся няхутка, мне ў ім загюмнілася яркае, нават 
магутнае выкананьне ролі Мейра старым шаноўным Дзяд- 
зюшкам303. Але, як гэта нярэдка бывае, яркая зорка сваім 
сьвятлом прытушыла бляск іншых. Хаця віна ў тым, можа, 
ляжыць і на аўтары, які «ня справіўся», ня даў патрэбнага 
шанцу заблішчэць і ўсім астатнім. А галоўнае, як я зразу- 
меў, паводле прыроды сваёй мастацтва - справа індыві- 
дуальная. Калектыўным яго зрабілі жыцьцё ды гістарычныя 
абставіны і ўжо тым самым паставілі пад сумнеў яго, так 
бы мовіць, першазданную, мэтафізычную сутнасьць. Без 
тае сутнасьці мастацтва — не мастацтва, а ўсяго толькі 
вытворчасьць пацехі.

302



Але культурная парадыгма мяняецца. Век індывідуалізму, 
дарэшты расквітнеўшы, уступае месца вынайдзенаму Юн- 
гам304 фэномэну бесьсьвядомага калектыўнага. Колісь то 
быў фэномэн, цяпер - агульнаўпадабаны працэс, што ахапіў 
краіны і кантыненты. Мабыць, культура, як і жыцьцё, у 
сваіх выявах зьменлівая, шматаблічная і бясконцая. Хаця 
і ў мінулым ня ўсё было проста; заблытана і складана, як 
і цяпер. Вядома, што Твардоўскі не любіў вершы, Бунін і 
Хэмінгуэй - тэатр, Горкі ненавідзеў праўду, якой усё жыцьцё 
імкнуўся служыць Талстой, і нарадзіў сацрэалізм. Мабыць, 
болей праўды ў афарызме Бярдзяева305, што «культура - гэта 
няўдача чалавецтва», і ўжо безумоўна ў словах Гётэ306: «Паміж 
двума поглядамі - ня ісьціна, а праблема».. Таму ці варта 
дыскутаваць пра культуру? Прыняць за ісьціну знакаміты 
«Чорны квадрат» Малевіча307 і зачыніць праблему?

Былі і яшчэ спэктаклі паводле названых ды іншых п’е- 
саў Быкава. Ставіў іх ленінградзкі тэатр на Ліцейным, 
маскоўскі тэатр Станіслаўскага, расейскі тэатр імя Горка- 
га ў Менску, шмат якія тэатры ў Расеі, на Украіне, у краінах 
Цэнтральнай Азіі. Але тое — без удзелу і нават без увагі 
аўтара, які з самага пачатку страціў цікавасьць да тэатру. 
Можа, так і не набыўшы яе. Але што ж: кожнай вароне - 
свой сук на дрэве. На чужы сядаць і ня трэба.

86. Яўген Глебаў

Я чалавек не музыкальны і мала каго ведаў з музыкаў. 
Ну, можа, Алоўнікава308, зь якім нас зьвязвала вайна і 
агульныя ўспаміны пра баі ў Венгрыі, ці Лучанка309, якога 
ведалі ўсе. Але вось Матукоўскі пазнаёміў мяне з Яўгенам 
Глебавым310, які напісаў музыку балету паводле «Альпійскай 
балады», што, казалі, з посьпехам ішоў у оперным тэатры.

Балет мне ўвогуле спадабаўся, як можа спадабацца іншае 
мастацтва паводле празаічнай крыніцы. Добра танцавалі, 
гарманічны дуэт. Пасьля спэктаклю пазнаёміўся з аўтарам 
музыкі. Глебаў аказаўся чалавекам камунікабельным, 
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востраязыкім ды іранічным. Гутарыць зь ім было адно 
задавальненьне. Асабліва калі ён зьедліва-іранічна кранаў 
палітыку ці беларускае начальства, ад якога нядаўна яшчэ 
нямала трываў. Яго выключалі з Саюзу кампазытараў, 
адбіралі працу. Сямейныя праблемы таксама не абышлі 
яго стараной. Але затым палітыка ў адносінах да інтэлі- 
генцыі трохі паслабела, некаторых пачалі цягнуць у партыю. 
Глебаў нават стаў дэпутатам Вярхоўнага Савету БССР.

У партыю ён не хацеў, доўга і вяла супраціўляўся, але 
ведама, што вялы супраціў - не супраціў. I яго змусілі 
напісаць заяву. Пасьля - прыём. Пасьля разгляд на парт- 
камісіі райкаму, гаркаму... Звычайна да такой важнай пра- 
цэдуры будучыя камуністы грунтоўна рыхтаваліся, вучылі 
гісторыю партыі. Глебаў не рыхтаваўся, таму на ўсе 
пытаньні, зададзеныя яму на парткамісіі, адказваў - ня 
ведаю ці проста паціскаў плячыма. Тады самы ўедлівы, ён 
жа і самы заслужаны член папытаўся: «Ну а ў якім годзе 
адбылася Вялікая Кастрычніцкая Сацыялістычная рэва- 
люцыя, вы ведаеце?». Глебаў, гледзячы яму ў вочы, адка- 
заў: «Не, ня ведаю». Ягоны адказ выклікаў абурэньне ў 
залі. Глебаў падумаў: ну, можа, цяпер адліпнуць? Аж не 
адліплі - прынялі. Тады Глебаў абурыўся - у яго былі 
іншыя пляны і надзеі.

Мы зь ім у тую пару часта сустракаліся - у ягоным 
«даляры»311 ці ў мяне на Танкавай312. Ягоная жонка Лары- 
са Васільеўна, ня ў прыклад шмат якім пісьменьніцкім 
жонкам, ва ўсім была на баку мужа і ўсяляк падтрымлівала 
яго. Жэня бачыў у тым сваё вялікае шчасьце. Так яно і 
было. Тварыў ён выдатную музыку, можа, і не заўжды 
беларускую па гучаньні, часам касмапалітычную, любіў 
скандынаваў, Грыга. Напісаў музыку балету «Маленькі 
прынц», які быў пастаўлены ў Хельсінкі, і Глебаў езьдзіў 
туды на прэм’еру. Падчас майго побыту у Фінляндыі313 я 
спатыкаў некаторых фінаў, што памяталі ягоны спэктакль 
і празь яго дазналіся тады пра незнаёмую для іх краіну - 
Беларусь.
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87. Парыж

Газэта французкіх камуністаў «Юманітэ» ладзіла свой 
штогадовы фэст і запрашала гасьцей. Пэўная дэлегацыя 
павінна была прыехаць і ад КПСС, але сталася так, што 
адносіны між дзьвюма кампартыямі раптам пагоршыліся. 
Дэлегацыю з Масквы скарацілі да пяці чалавек, а пасьля 
да двух. А перад яе ад’ездам вырашылі не пасылаць у 
Парыж камуністаў. Такім чынам, ад усёй дэлегацыі застаў- 
ся адзін беспартыйны Быкаў. Якраз напярэдадні ў мяне 
выйшла там кніжка «Сотнікаў», што, мабыць, і сталася 
прычынай пэўнага выбару на паездку. Прысутнасьць бес- 
партыйнага аўтара на фэсьце ў тых умовах не магла чап- 
ляць ні адзін, ні другі бок.

Перад адлётам у Міністэрстве замежных спраў належа- 
ла атрымаць дакумэнты, прайсьці нейкі інструктаж. Даку- 
мэнты далі, а інструктажу я так і не дачакаўся, паляцеў 
бяз пэўных абавязкаў і пэўнай мэты. У аэрапорце Орлі 
мяне спаткалі два работнікі гандлёвага прадстаўніцтва, да 
аднаго зь якіх, Уладзімера, і завезьлі на кватэру. Далей 
Уладзімер мной і апекаваўся - вадзіў па горадзе, паказваў 
- Трыумфальную арку, Эйфелеву вежу, палац Шайё на 
Трыкадэра. Па дарозе зайшлі ў невялічкае кафэ - бістро, 
дзе выпілі па фужэру піва. Французскае піва я смакаваў 
першы раз, і яно мяне ўразіла. Пасьля памыйнага «Жыгу- 
лёўскага» тое сапраўды было, нібы боскі нэктар. На што- 
небудзь болей грунтоўнае ў мяне не было грошай, а мой 
гаспадар, мяркуючы па ўсім, пачуваўся дужа ашчадна, - 
зьбіраў на каапэратыўную кватэру ў Маскве. Але, як ска- 
заў Уладзімер, мабыць, каб суцешыць госьця, пачастуемся 
заўтра на фэсьце.

Назаўтра выправіліся ў прыгарадны парк, дзе ладзіўся 
фэст. Тут сапраўды раскашавала стыхія сьвята, якога я 
ніколі ня бачыў. У вялізным парку між дрэў стаялі сотні 
вялікіх і малых палатак-шопаў, у якіх лілася, віравала і 
смажылася розная смаката. Тысячы людзей, пераважна 
маладога ўзросту, з усяе Францыі балявалі тут з учараш- 
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няга дня - праз усю ноч, месьцячыся ў сваіх усюды і абы- 
як расстаўленых палатках. Афіцыйная частка з выступам 
генсека Маршэ чакалася заўтра, а сёньня - адпачынак і 
зноў баляваньне. Недзе, таксама ў шапіку, павінны былі 
прадаваць маю кніжку, толькі што выдрукаваную выда- 
вецтвам «Альбін Мішэль». Мы доўга блукалі ў гандлёвых 
джунглях, пакуль нарэшце знайшлі той шоп. Сярод мно- 
ства іншых кніжак і пакункаў ляжалі і пакункі з «Сотні- 
кавым». Але іх чамусь не чапалі, — чакалі кагось з функ- 
цыянэраў кампартыі. Як той прыехаў, адразу далі яму маю 
кніжку. Функцыянэр паглыбіўся ў прадмову, прачытаўшы 
якую, штось буркнуў і зьехаў. Усе пакункі пачалі загру- 
жаць назад у аўто, каб кудысь везьці. Я не разумеў, што 
адбываецца. Мой гаспадар сказаў: пойдзем, пасьля раскажу.

Як мы адышліся ад кніжных гандляроў, ён распавёў, 
што здарыўся недагляд. Прадмову да кніжкі напісаў Жан 
Катала, журналіст і дыплямат, які перастаў быць прыхіль- 
нікам кампартыі і пачаў крытыкаваць Маршэ. Таму ФКП314 
ня хоча, каб кніжку зь ягонай прамовай прадавалі на фэсь- 
це «Юманітэ». Я тую навіну прыняў спакойна - ня хо- 
чуць, хай не прадаюць, мне менш клопату. Усё роўна мне 
не заплоцяць, мабыць, мой ганарар пайшоў ужо на патрэ- 
бы замежнага аддзелу КПСС. (Колькі пасьля ў Францыі 
выдавалі мае кніжкі, ганарары заўсёды прысвойваліся 
Масквой. Толькі апошні раз, у гады «незалежнасьці», ата- 
шэ па культуры прывёз мне ў Менск трохі франкаў.)

Мы кудысьці ішлі між вясёлага, гаманкога, яўна п’яна- 
ватага людзкога мурашніку, што віраваў у дыме ад шаш- 
лыкоў, смажаных індычак, каўбас і процьмы іншае гарачае 
смакаты. Уладзімер напаткаў кагось вялікага і вусатага, 
які абрынуўся на нас з пачосткай, асабліва як дазнаўся, 
што я з Масквы. Ад яго перайшлі да іншых, а затым далей 
і яшчэ. Там давялося пакаштаваць шампанскага з далінаў 
Шампані, каньяку з гораду Каньяк. Побач ва ўсім гэтым 
вялізным парку жвава частаваліся і французы - камуністы 
і некамуністы, белыя і чорныя, хлопцы і кабеты. У канцы 
дня мы ледзьве дабрылі да ўскраіны Булонскага лесу, дзе 
асталявалася жыхарства савецкай гандлёвай місіі.
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На другі дзень, як мы туды прыехалі, народу бачна 
паменела. Усе алеі, праходы былі закіданы бутэлькамі, 
піўнымі бляшанкамі, паперай ад упаковак, газэтным клоч- 
чам, нейкім рызьзём ці бялізнай. Сярод таго хламу мой 
гаспадар нагледзеў і падняў кімсь кінуты білет члена ФКП. 
Пабалявалі і ўжо стаў непатрэбны, а спатрэбіцца - зноў 
уступіць, сказаў Уладзімер. Тут з гэтым няма праблемаў. 
Народу паболела пад абед, як на подыуме летняй сцэны 
паявілася начальства і сярод яго — камлюкаваты, чорна- 
валосы генсэк Жорж Маршэ. Ён пачаў прамову, якая доў- 
жылася ці ня дзьве гадзіны. Перад ім хвалявалася мора 
людзей. Газэты пісалі, што на мітынгу было каля мільёну 
чалавек. Тое падобна на праўду.

Трэці дзень меркавалася грунтоўна агледзець Парыж, 
схадзіць у музэі. Ды раптам зранку паявіўся малады кале- 
га Уладзімера, які езьдзіў на машыне, сказаў, што мяне 
клічуць у ЦК ФКП. Чакае сакратар па ідэалёгіі.

Уваход у бэтонна-казематны будынак ЦК быў з аховай - 
жандараў і каравулынчыкаў ва ўніформе, якія кудысь званілі, 
націскалі кнопкі, дзьверы-вароты расчыняліся, нібы глы- 
таючы нас, двух прахожых. Пасьля доўга ішлі калідорам, 
сьцены якога мелі выгляд няскончанай будоўлі - быццам 
зь іх толькі зьнялі апалубку. Мабыць, гэта быў такі мадэр- 
нова-марксісцкі стыль архітэктурнага прымітывізму. За- 
тое кабінэт сакратара ЦК меў даволі ўтульны выгляд. 
Немалады ўжо, чарнаваты чалавек з худым і нэрвовым 
тварам, здаецца, ні пра што не папытаўшы ў мяне, адразу 
пачаў маналёг, які скончыў толькі ў канцы прыёму. Перак- 
ладчык меў магчымасьць пераказаць хіба яго палову, зь 
якой я мала што зразумеў. Я заўважыў толькі выраз, які 
паўтарыўся колькі разоў: перадайце Міхаілу Андрэевічу... 
Якому Міхаілу Андрэевічу? Нашаму мастаку Савіцкаму? I 
толькі напрыканцы сьцяміў, што сакратар ЦК ФКП меў 
на ўвазе свайго калегу ў Маскве - таварыша Суслава. Але 
пры чым тут я? Што, я з Суславым п’ю ранкам гарбату?

Пра тое, аднак, я здагадаўся ў канцы прыёму, калі тэм- 
перамэнтны француз устаў і зусім па-сяброўску працяг 
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мне руку. Орэвуар? Гуд бай? Аўфідэрзэен? - Да пабачэнь- 
ня! - адказаў я выразам, які ён наўрад ці калі тут чуў.

3 ЦК паехалі ўжо з новым гідам-перакладчыкам, ім 
аказаўся французскі камуніст, колішні малдаўскі яўрэй. Ён 
распавёў, як шмат год быў прэзыдэнтам розных фірмаў, 
што належалі ФКП, зарабляў для партыі грошы. Шмат 
грошай! А цяпер ён бядняк, пэнсія малая, большай у 
кампартыі не заслужыў. Працоўнаму люду ў Францыі 
наогул жыць цяжка, цэны высокія, а заробкі малыя. У 
крамах поўна тавараў, але крамы пустыя - у пакупнікоў 
няма грошай. Я сказаў тады, што і ў нас таксама: грошай 
зашмат, а тавараў пуста. Тут мы з вамі зраўняліся. Гіду- 
камуністу тое маё параўнаньне ня надта спадабалася.

Далей гід звазіў мяне ў новы раён Парыжу Дэ-манш зь 
яго мадэрнова-шкляной архітэктурай, паказаў парлямант, 
знакаміты Дом Інвалідаў, дзе пахаваны Напалеон. Завіталі 
і ў Булонскі лес, сярод дрэваў там блукалі наркаманы і на 
лаўках спалі клашары. Па дарозе заехалі на Манпарнас, у 
знакаміты рэстаран мастацтвазнаўцы Льва Дамініка, які 
трымаў расейскую кухню і пачаставаў гасьцей сапраўднай 
расейскай гарэлкай. Яна была ў цёмнай бутэльцы з чыр- 
вонай сургучнай галоўкай. Непадалёк захавалася арка, 
колішнія гарадзкія вароты, медная табліца на якіх распа- 
вядала, што адсюль у 1791 годзе пачалася Вялікая Фран- 
цузская рэвалюцыя, пасьля таго як улады забаранілі 
прывозіць у Парыж віно. (А мы прывыклі думаць, што тая 
рэвалюцыя мела іншую прычыну. Як усё ж важна дапяцца 
да першакрыніцаў!) Увечары французская кампартыя прэ- 
зэнтавала «маскоўскаму госьцю» спэктакль у знакамітай 
Мулен руж. Седзячы за маленькім, як і ўсюды, столікам, я 
зь цікавасьцю разглядваў голых прыгажунь у акварыюме 
на сцэне, як яны там куляліся і скакалі. Бы сапраўдныя 
русалкі. Іх гульню камэнтаваў зь вялізнага экрану прэзы- 
дэнт Францыі Жыскар д’Эстэн, а японскія турысты друж- 
на пляскалі ў ладкі.

Ці ня ўвесь свой апошні дзень у Парыжы праблукаў па 
боскіх анфіладах Луўра, дзе ўрэшце закружылася галава і 
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пачалі падкошвацца ногі. Мабыць, як нельга зашмат піць 
гарэлкі ці есьці смакаты, так нельга за адзін дзень спа- 
жыць тое, што напрацавана культурай не аднаго стагодзь- 
дзя. Тым болей знанай і працавітай бабуляй - эўрапейскай 
культурай. На Луўр ня хопіць ні дня, ні тыдня, ні месяца. У 
ім трэба жыць гады, можа, нават жыцьцё. Але нашае жыцьцё 
належыць іншаму, - на вялікі, спазьнелы жаль...

У Лацінскім квартале яшчэ можна было згледзець сьляды 
нядаўніх маладзёвых падзей, сутычак з паліцыяй, клочча 
праклямацыяў на сьценах. Матыў адчужэньня гучаў у сту- 
дэнцкіх выступах, натхнёных радыкальнымі заклікамі сваіх 
агітатараў, сярод якіх былі славутыя дзеячы эўрапейскай 
культуры. Рэжысёр Антаніёні, філёзаф Кон-Бендыт клікалі 
маладых цалкам спустошыцца, вытрасьці зь сябе ўсё, што 
засталося, каб яно ня труціла новае, што зацеплілася ў 
іхніх душах. Суладна зь ім вяшчаў французскі камуніст 
Ражэ Гародзі наконт таго, каб наймацней выказаць аспэкт 
адчужанасьці, нават не вызначаючы яго прычыны. Тое 
здавалася празьмерна рэвалюцыйным, хаця ў таго ж Гародзі 
былі і слушныя выказваньні, напрыклад, супраць эпічнага 
раману, які здаўна культываваўся ў літаратуры сацрэалізму. 
Я прыпамятаў, што ў гэтым сэнсе зь ім быў згодны Твар- 
доўскі ды іншыя «навамірцы», якія даўно аддавалі перава- 
гу кароткай аповесьці.

Пасьля мне не аднойчы шчасьціла наведаць Парыж, пер- 
шасная сьвежасьць адчуваньня памалу страчвалася. Але ў 
той першы раз я быў ап’янёны ад ягоных палацаў, шыкоў- 
ных бульвараў са старымі вузлаватымі дрэвамі, вузенькіх 
вуліцаў, цесных кафэ з маленькімі столікамі на тратуарах. 
Жвавая лёгкасьць французаў і прыветная ўсьмешыстасьць 
парыжанак вабілі і зачароўвалі. Ну а знакаміты Манн- 
Мартр быў як дакор нам, што не ўбераглі свайго хараства, 
для якога ня трэба было ні шмат грошай, ні вялікіх высілкаў. 
Толькі трошкі павагі да сябе і ўласнай культуры. Калі б 
ня войны, не рэвалюцыйнае ачмурэньне, чымсьці падоб- 
ным да Манн-Мартру ў нас маглі б стаць шмат якія гарадкі 
зь іх старажытнасьцямі (Полацак, Віцебск, Наваградак), 
касьцёлаў ды цэркваў там хапала, таксама як вузенькіх 
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вулічак і зграбных фасадаў. Ну а мастакоў у нас заўжды 
было ня менш, чым у Парыжы. Праўда, мы іх не шанавалі, 
мы ім выкручвалі рукі, змушаючы рабіць тое, што яны не 
хацелі рабіць. Шагал зьехаў ад нас сюды, у гэтую маста- 
коўскую мекку, і сусьветнай славы дасягнуў тут, а ня ў нас. 
У нас яго ўпарта не прызнавалі, нават у васьмідзясятыя 
гады савецкая ўлада з дапамогай афіцыёзных мастакоў 
паклёпнічала на яго, бо ён ня наш, не камуніст, буржуазны 
мастак, да таго ж яўрэй.

Так, ня наш! Шагал належыць Сусьвету, да якога, на 
жаль, ніяк не пагаджаемся належаць мы. Бо мы — ці ня 
боскае пракляцьце найперш за нашу дурноту.

Невясёлыя думкі-развагі апаноўвалі мяне ў небе над 
Эўропай, па шляху назад, і я запісаў у сваім нататніку 
вешчыя словы вялікага француза: «Я пра[цягваю] думаць, 
што ў гэтым сьвеце няма вышэйшага сэнсу. Але я ведаю, 
што нешта ў ім усё ж мае сэнс. Альбер Камю...».

88. Магілёўская драма

На дзень народзінаў Аляксандра Салжаніцына я пас- 
лаў яму віншаваньне і неўзабаве атрымаў ліст у адказ315. 
Адносіны тады паміж інтэлігенцыяй і ўладамі ўсё пагар- 
шаліся, і Аляксандр Ісаевіч суцяшаў, што ўсё будзе добра. 
Што ён глядзіць у будучыню з аптымізмам. Тое, вядома, 
абнадзейвала.

I праўда, увосень Швэдзкая акадэмія прысудзіла Салжа- 
ніцыну Нобэлеўскую прэмію, зь якой я і некаторыя мае 
сябры зь Менску павіншавалі ляўрэата. Пасьля ён і яшчэ 
прыслаў ліст, а затым і яшчэ некалькі316. Выехаць на Захад 
Салжаніцын ня мог, дык было вырашана ўручыць яму 
прэмію ў Швэдзкай амбасадзе ў Маскве. Салжаніцын пры- 
слаў мне запрашэньне на цырымонію ўручэньня.

Але ўлады стрываць таго, напэўна, не маглі і прымалі 
свае д’ябальскія меры. Найперш шырокім патокам праз 
прэсу і тэлебачаньне ішла кампрамэтацыя Салжаніцына 
як франтавіка, пісьменьніка і грамадзяніна, ён аб’яўляўся 
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здраднікам, паліцаем, уласаўцам. Яго прасьледавалі па мес- 
цы жыхарства, і ён нейкі час жыў на лецішчах пад Маск- 
вой, у гаражы Растраповіча, пасьля перабраўся ў Маскву. 
За ягоных сяброў і знаёмых таксама ўзяліся, патрабуючы 
ад іх выступаў супраць «уласаўца». Газэты друкавалі лісты 
з подпісамі слынных інтэлігентаў супраць Салжаніцына і 
Сахарава, звароты працоўных калектываў, якія патрабавалі 
кары здрайцам.

У гэты час да мяне ў Горадню прыйшла паштоўка з 
Масквы, дзе невядомы мне югаслаў паведаміў, што хоча 
прыехаць у Горадню, каб спаткацца са мной па нейкае 
важнай справе. Што ж, я паважаў югаславаў і пачаў ча- 
каць. Але якраз напярэдадні ягонага прыезду пазванілі з 
абласнога КДБ, дзе я нядаўна выступаў з гутаркай, і сказалі, 
што спатканьне лепей за ўсё ладзіць у гатэлі. Яны зака- 
жуць, усё забясьпечаць. Мне тое надта не спадабалася, я 
ўжо ведаў, якія госьці бываюць з-за рубяжа. I ў дзень яго- 
нага прыезду сышоў з дому, сказаўшы сыну, што калі паз- 
воняць, сказаць, што мяне няма і ня будзе. Тым болей, што 
я не абяцаў яго прымаць. Але куды было дзецца самому? 
Дзень быў дажджлівы, на прыродзе не пагуляеш. Дык я 
паехаў за Нёман да Дануты, там бавіў час да вечару. Юга- 
слаў зьехаў. А мне назаўтра званілі з КДБ, дакаралі, што 
я іх падвёў.

Паляваньне на пэўных пісьменьнікаў прадаўжалася, і я 
зьехаў у Маскву. Там нейкі час туліўся на гасьціннай ква- 
тэры Грышы Куранёва. Цэкоўцы і кадэбісты шукалі мяне 
ў Горадні і Менску, у Маскве мяне было не знайсьці. A 
некаторыя масквічы ў той час зьяжджалі ў іншыя гарады. 
Бакланаў, напрыклад, тыдзень ці болей інкогніта жыў у 
Ленінградзе ў рэжысэра Хейфіца. Яго таксама дужа шукалі. 
Каб запэцкаць і выкарыстаць.

Але колькі дзе ні хавайся, урэшце мусіш вярнуцца да- 
дому. Вярнуўся і я. Трохі пажыў на кватэры, туляючыся, 
бы злачынца.

А праз колькі дзён пазванілі зь Менску, клікалі, каб 
ехаць у Магілёў. Я падумаў, што тое будзе дарэчы, і пры- 
ехаў у Менск. Адтуль на аўтобусах павезьлі ў Магілёў.
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У Магілёве былі нейкія выступы і сустрэчы з удзелам 
вялікае трупы беларускіх пісьменьнікаў на чале з Іванам 
Шамякіным. Пасьля абеду паехалі на галаўное магілёўскае 
прадпрыемства - капралактамавы камбінат. Пашвэндаў- 
шыся па цэхах, зайшлі ў кабінэт дырэктара, дзе той, як 
звычайна, пачаў распавядаць пра посьпехі прадпрыемства. 
У сярэдзіне яго расповеду расчыняюцца дзверы, і элеган- 
тна апрануты мужчына пытаецца: «Хто тут Быкаў? Тэрмі- 
нова выклікае Менск». Я спалохаўся - ці ня здарылася 
кепскае дома - і выйшаў з кабінэту. Аказалася, трэба ехаць 
у абкам да прамога проваду. Машына і шафёр чакаюць. 
Прадчуваючы кепскае, пайшоў да машыны.

У пустым кабінэце першага (быў выхадны) чамусьці 
доўга ня ладзілася з тэлефонам, мабыць, злучалі з рознымі 
абанэнтамі. Нарэшце далі трубку, у якой я пазнаў голас 
аднаго тагачаснага беларускага цэкоўца. Ён ветліва і ціха 
паведаміў, што ў ЦК КПСС ёсьць ліст слынных дзеячаў 
культуры, якія рашуча асуджаюць падрыўную дзейнасьць 
Сахарава і Салжаніцына. Ад Беларусі той ліст падпісаў 
Мележ, трэба, каб быў і подпіс Быкава. Я сказаў, што той 
ліст не чытаў, таму падпісваць яго не магу. Ён сказаў, што 
то мая справа, але ён павінен папярэдзіць аб магчымых 
наступствах. Я, не разьвітаўшыся, паклаў трубку і выйшаў 
з кабінэту.

Тая ж машына адвезла мяне на хімкамбінат, але пісь- 
меньнікі адтуль ужо зьехалі. Да гатэлю я дабіраўся сама- 
пасам. А як прыехаў, ці ня ўсе мае калегі сядзелі перад 
тэлевізарам, глядзелі праграму «Время». Знаёмая дыктар- 
ка якраз чытала той самы ліст з «Правды», дзе група савец- 
кіх пісьменьнікаў асуджала Сахарава і Салжаніцына. 3 
асаблівай інтанацыяй пералічыла падпісантаў, у тым ліку 
і маё прозьвішча. Mae калегі ажывіліся, некаторыя павярну- 
ліся да мяне. Іван Чыгрынаў моўчкі, але выразна паціснуў 
руку. Іншыя нядобра нахмурыліся. Я быў разгублены і 
падаўлены...

3 тым жа настроем прыехаў у Менск. Усё думаў, што 
рабіць? Ад аднаго дасьведчанага чыноўніка з ЦК дазнаўся, 
што ўсё вырашалася ў Маскве, а беларускаму толькі загадалі 
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перадаць, што ён і зрабіў са спазьненьнем. Празь дзень 
вярнуўся ў Горадню. Карпюк быў абураны, як я яму рас- 
павёў маю гісторыю. Сказаў, што трэба пісаць. Куды? 
Скрозь. Усюды. Я патэлефанаваў у Маскву Сяргею Залы- 
гіну317, імя якога таксама значылася пад тым лістом. Сяр- 
гей Паўлавіч сказаў, што, на жаль, ня можа аб тым гава- 
рыць па тэлефоне, няблага, калі б я прыехаў у Маскву. Я 
хутка сабраўся і паехаў.

Залыгіна застаў дома, ён пачуваўся ня лепшым чынам 
і ціха распавёў, што ўсё тое - вялікая правакацыя, учыне- 
ная Шаурам ды іншымі. Іх па адным выклікалі ў ЦК і там 
проста выкручвалі кожнаму рукі, дамагаючыся подпісу. Вер- 
ныя партыйнай дысцыпліне камуністы-пісьменьнікі, хоць і 
неахвотна, змушаныя былі падпісаць. Залыгін жа, спас- 
лаўшыся на сваю беспартыйнасьць, спрабаваў адмовіцца. 
Тады перад ім паставілі пытаньне: з кім ён — зь імі ці з 
намі? Яны хутка апынуцца на лаве падсудных, як бы не 
далучылі да іх і вас. Залыгін толькі нядаўна перабраўся ў 
Маскву, атрымаў неблагую кватэру, меў нейкія літаратур- 
ныя і выдавецкія пляны (пасьля стаў галоўным рэдакта- 
рам «Нового мнра»), а тут такі зьверскі выбар. I ён падпісаў. 
«Але ж я не падпісваў!» - сказаў я. - «Ну дык ты ж - у 
правінцыі. У правінцыі ўсё прасьцей. I страшней», - ска- 
заў Залыгін, які толькі месяц таму выбраўся зь сібірскай 
правінцыі.

Мы доўга гаманілі і думалі ў той вечар. Я застаўся 
начаваць у Залыгіных. Вырашылі прыдумаць што заўтра. 
Найперш належала перапрасіць Аляксандра Ісаевіча. Зран- 
ку пачалі званіць па знаёмых. Нехта даў тэлефон Растрапо- 
віча318, дзе нейкі час жыў Салжаніцын. Але той тэлефон не 
адказваў, а аўтаадказчыкаў тады не было. He адказваў і 
маскоўскі тэлефон будучай жонкі Салжаніцына. Нехта з 
агульных знаёмых сказаў, што Аляксандр Ісаевіч зьехаў. 
Напэўна, за мяжу. Тут яго не знайсьці. Тады я напісаў ліст 
у ЦК, Залыгін памагаў. Але ў ніводны пад’езд на Старой 
плошчы мяне не пусьцілі. Давялося аднесьці ліст на по- 
шту, адправіць заказным. Адказу на яго не атрымаў ніколі.
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Пайшоў у часопіс, дзе працаваў Лазар319, які пад той час 
пісаў кнігу пра маю творчасьць, і я хацеў параіцца зь ім. 
Выйшлі на вуліцу, пагаманілі, штораз азіраючыся. Мудры 
Лазар мяне суцешыў: «Ня тузайся, не апраўдвайся, нічога 
нікому не тлумач. Тыя, што цябе ведаюць, усё зразумеюць 
бяз слоў, а хто ня ведае, таму не растлумачыш. Хай заста- 
юцца пры сваім».

Тым ня менш тлумачыць давялося - тады і пасьля. 
Некаторыя слухалі і маўчалі. Некаторыя абураліся. Я 
пачуваўся вінаватым. Але што можна было зрабіць?

Пасьля Аляксандра Салжаніцына выслалі з краіны, і я 
зь ім не пабачыўся і не павініўся. Было дужа няёмка. Я 
праклінаў тых, што ўчынілі такое нялюдзтва...*

89. Справы асабістыя

У даволі драматычным і багемным пісьменьніцкім побы- 
це немалая праблема склалася праз алкаголь. Частыя паездкі, 
бадзяньні і гасьцяваньні, паседжаньні і зьезды амаль ніколі 
не абыходзіліся без таварыскіх пачостак, нярэдка даўгіх і 
празьмерных. He заўсёды яны міналіся ў таварыскай ла- 
годзе - часам адбываліся ў сварах і каштавалі нэрваў...

Памятаю, на нейкім зьезьдзе мы з адным маім сябрам, 
толькі спаткаўшыся ўранку, вядома ж, скіравалі ў буфэт, 
дзе і заселі надоўга. Неўзабаве да нас далучыліся два кіеўскіх 
літаратары, і пачалася спрэчка пра адносіны да Віктара 
Някрасава, якога цкавалі ў Кіеве. Спрэчка перайшла ў 
злосную сварку, і мы сварыліся і пілі аж да сканчэньня 
мерапрыемства. Так і не зайшоўшы ў залю. I гэта не адзі- 
ны выпадак. Былі і горшыя.

Натуральна, што такія паводзіны не маглі не застацца 

*Шмат гадоў пасьля адзін адказны працаўнік ЦК КПСС па 
шчырасьці растлумачыў мне, што тое было зроблена дзеля 
майго паратунку. Інакш яны змушаны былі б скіраваць мяне 
сьледам за Салжаніцыным.
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без непажаданых наступстваў. He маглі не прывесьці да 
канфліктных адносінаў у сям’і320.

Першы адчуў кепскае ў маім жыцьці Аляксей Карпюк, 
каторы пачаў захады здалёку. Аднойчы паехаў у Менск і 
насварыўся на маіх сяброў за тое, што яны нібыта спойва- 
юць Быкава. Тады гэта мяне абурыла, і я пасварыўся з 
Карпюком. А як пагляджу цяпер, з вышыні пражытых гадоў, 
дык бачу, што цьвярэзьнік Карпюк меў рацыю. Хаця яго 
прынцыповая цьвярозасьць, штодзённыя зарадкі і наогул 
любоў да фізкультуры не прадоўжылі ягонага жыцьця. На 
чалавека заўжды знойдзецца якая халера - ня рак, дык 
начальства, якое ня горш за хваробы ўмее загнаць чалаве- 
ка ў дамавіну. А што да гарэлкі, дык хто яе ня піў? Як 
казалі мае землякі, той ня п’е, у каго няма грошай. Не- 
ўпрыцям стварыўся пэўны імідж Быкава, вядома, ня самы 
лепшы, і я знарок не бурыў яго. Ён што-нішто мне выба- 
чаў, найперш у вачох начальства321. Хаця тут важна было 
не перабраць меры. Іначай сьвяціла яшчэ большая небясь- 
пека.

У Маскве ў той час я калі-нікалі заходзіў да Куранёва 
і там пазнаёміўся зь ягоным сябрам, псыхіятарам Вало- 
дзем. Валодзя працаваў загадчыкам аддзяленьня псыхіят- 
рычнай больніцы, ня так даўно лячыў генэрала Грыгарэн- 
ку і яшчэ некаторых дысыдэнтаў. Аднойчы ў выхадны, калі 
мы з Куранёвым былі ў яго на гасьцях, доктар прапанаваў 
пазнаёміцца зь ягонымі хворымі, тым болей што больніца 
знаходзілася ў суседнім корпусе. Мы пайшлі. Увогуле было 
цікава, ні Куранёў, ні я з псыхамі яшчэ не знаёміліся. I мы 
іх пабачылі. To было жахлівае відовішча. Адзін, лежачы на 
ложку, скардзіўся, што не выконваецца плян вывазкі 
драўніны, толькі што ён званіў у дальні лясгас. Я запытаў- 
ся ў доктара, ці адсюль у яго ёсьць магчымасьць званіць? 
Ды не, кажа доктар, тое яму толькі здаецца. To сакратар 
абкаму па прамысловасьці, і ён усё кіруе выкананьнем пляну. 
Другі, здаровы дзяцюк, што еў за сталом кашу, аказваецца, 
быў выпускнік школы КДБ, які перад тым, як ехаць на 
заданьне, збаяўся, і яго падазраюць у сымуляцыі. А трэці - 
вунь той, што ляжыць на ложку і пазірае на нас, прапана- 
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ваў Суславу праэкт рэфармаваньня ўраду. Суслаў яго сюды 
і прыслаў. Куранёў запытаўся: «А што, яны - сапраўды 
хворыя?». Доктар з усьмешкай сказаў: «Здаравейшыя, чым 
мы з вамі».

Тое, па ўсёй верагоднасьці, было праўдай. А той псыхія- 
тар праз кароткі час зьнік. Можа, паплаціўся за сваю давер- 
лівасьць, а можа, яшчэ што. Мы з Куранёвым спрабавалі 
яго адшукаць, але Куранёў неўзабаве памёр. I тады я зра- 
зумеў, што ў маім жыцьці трэба нешта мяняць. Тым болей, 
што сыны мае на той час вырасьлі і абралі свой шлях. 
Старэйшы, Сяргей, скончыў вайсковую вучэльню ў Палта- 
ве і служыў у Лейпцыгу. Нядаўна ў яго нарадзіўся сынок, 
таксама Сярожка. Малодшы, Васіль, ужо працаваў докта- 
рам у Горадні, захапляўся рыбалкай. У мяне з сынамі былі 
нармальныя адносіны. Дрэнна хіба, што пры пэўных 
абставінах жыцьця я ня мог стварыць ім нацыянальных 
умоваў выхаваньня, і хлопцы вырасьлі па сутнасьці ў 
касмапалітычным гарадзкім асяродку. Жонкі іх таксама 
былі небеларускамі, — у аднаго расейка, а ў другога ўкра- 
інка.

Вельмі шкада было пакідаць Горадню, якая стала для 
мяне роднай, але мусіў перабрацца ў Менск. Нейкі час 
жыў у гатэлях, ды тое было ня надта зручна ва ўсіх адносі- 
нах. Тады Андрэй Макаёнак, зь якім я неяк па-добраму 
зблізіўся, пазваніў у ЦК Кузьміну. Той адразу зрэагаваў — 
паклікаў мяне да сябе, распытаў, што і як. Пачуўшы, што 
мне трэба жытло, прыпамятаў, як колісь таксама агітаваў 
мяне на пераезд у Менск, дзе я меў магчымасьць выйсьці 
з-пад гнятлівай увагі абласных босаў. У Менску, казаў, усё 
ж лягчэй будзе дыхаць. Тады я адмовіўся, а цяпер сам 
прашуся. Аляксандр Трыфанавіч павёў мяне на іншы па- 
верх - да Аксёнава, які без даўгіх размоваў зьняў тэлефон- 
ную трубку і кудысь пазваніў. Празь дзень я атрымаў ордэр 
на недабудаваную, праўда, кватэру па Танкавай, дзе і жыву 
дасюль. У навасельскіх клопатах мне нямала дапамог спа- 
чувальны Мікола Матукоўскі зь яго паслужлівым шафё- 
рам Пецем. Матукоўскі затым вазіў мяне да міністра ган- 
длю, каб набыць для новай кватэры мэблю (іначай было 
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немагчыма), перавозіў некаторыя рэчы з Горадні322. Як уве- 
чары я саматугам зьбіраў-зьвінчваў тую мэблю, прыехаў 
для знаёмства палкоўнік Сульянаў323. Яшчэ вучачыся ў 
акадэміі ў Маскве, ён чытаў мае кнігі і адчуў пэўную сым- 
патыю да аўтара. Неўзабаве Анатоль Канстанцінавіч стаў 
генэралам, пісьменьнікам і адарыў мяне адданай і сардэч- 
най дружбай.

У Менск я прывёз новую аповесьць - тое апошняе, што 
напісалася ў труднай і блаславёнай Горадні. «Пайсьці і не 
вярнуцца» вырасла з апавяданыія на тэму складанасьці 
спрадвечнай зьявы - каханьня. Асабліва ў пераломны ці 
канфліктны пэрыяд жыцьця, калі ад каханьня да нянавісьці 
сапраўды адзін крок. Аляксей Карпюк, прачытаўшы апо- 
весьць, не ўхваліў яе, нават прасіў не друкаваць, і я не 
разумеў, чаму. Зразумеў толькі надта пасьля... Тады ж маімі 
пачуцьцямі валодалі іншыя справы.

У цёплы сонечны май семдзесят восьмага году да мяне 
ў Менск з Горадні прыехала Ірына Суворава, зь якой мы 
да таго доўга ў добрым сяброўстве працавалі ў газэце.

Ірыну я ведаў зь яе студэнцкіх гадоў, як яна прыязджа- 
ла ў Горадню на практыку з журфаку БДУ. Неўзабаве 
пасьля таго я апынуўся другім разам у войску, зьехаў на 
Далёкі Усход, а Ірына, скончыўшы вучобу, выйшла замуж, 
нарадзіла сынка Сярожку і амаль да самай пэнсіі прарабіла 
ў «Гродзенскай праўдзе». Таксама я яе і застаў на другі 
раз, вярнуўшыся з войску. Ірына адной зь першых у 
рэдакцыі адзначыла мае літаратурныя спробы, выявіўшы 
адмысловыя веды і дасканалы літаратурны густ. Пасьля 
яна паслугоўвала мне таксама ў якасьці машыністкі-друкаркі 
і першага крытыка маіх твораў. Я быў ёй удзячны за ўсё, 
і тая ўдзячнасьць пакрысе перарасла ў сталае пачуцьцё. 
Пачуцьцё тое набыло пэўны характар, калі я трапіў у чор- 
ную паласу літаратурна-палітычных зьдзекаў, калі гарад- 
зенскае начальства і шмат якія з маіх калегаў-пісьменьнікаў 
і журналістаў пачалі праяўляць да мяне непрыязь. Ірына 
стаяла на сваім, падтрымлівала і верыла ў мой шчасьлівы 
літаратурны лёс, хаця з кожным годам рабіць тое выпада- 
ла ўсё болей складана. Важна яшчэ і тое, што толькі двое
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нас у рэдакцыі былі беспартыйныя. Як астатнія пачыналі 
засядаць на сваіх рытуальных партсходах, мы выпраўляліся 
на прыроду, якую Ірына любіла зь няўрымсьлівасьцю 
гараджанкі.

Блізячыся да пэнсійнага ўзросту, Ірына нічога не чака- 
ла, ні на што не разьлічвала і з выгляду заставалася амаль 
ранейшай дзяўчынкай-падлеткам, абыякавай да жыцьцё- 
вых дабротаў, - Гаўрошкай, як яна сама сябе называла. 
Тое было праўдай, як я пасьпеў пераканацца пасьля, яна 
доўга заставалася бескарысьлівай, па-маладому імклівай. 
Хаця гады, як вядома, не ашчаджаюць нікога. Тым болей 
жанчыну.

90. Багамолаў і яго раман

Неяк на пачатку вясны, у самую для нас галодную пару, 
у Менск прыехаў Уладзімер Багамолаў з жонкай. Мая 
Ірына кінулася ў крамы, каб чаго купіць, і, добра пабегаў- 
шы, набыла толькі кіляграм польскіх бульбяных клёцак. 
Тым і частавалі б гасьцей, калі б яны, едучы ў братнюю 
Беларусь, не запасьліся харчамі ў Маскве.

3 Багамолавым было ня так лёгка, як зь іншымі. Яго- 
ная Раіса, праўда, у гэтым сэнсе не ўяўляла праблемы, 
была гаваркая і вясёлая, затое яе муж... Уладзімер ніколі 
не скідаў зь сябе змрочна-пакрыўджанага выразу, пачуваў- 
ся надзвычай стрымана і распавядаў пра ўсё вельмі сур’- 
ёзна. Ён быў падрабязна інфармаваны аб крымінальных 
справах дачкі Брэжнева Галіны, гандлі ёю брыльянтамі, 
аб шмат якіх падрабязнасьцях у пісьменьніцкіх і кадэбісцкіх 
вярхах. Мяне парою зьдзіўляла, як гэты пісьменьнік, які 
тыднямі сядзіць за рабочым сталом, так шмат ведае пра 
тое, пра што ня пішуць у газэтах. У той жа час ён не хацеў 
ніякіх кантактаў з маімі сябрамі ў Менску, апроч хіба Міколы 
Матукоўскага, зь якім я яго пазнаёміў. Як мы ўвечары 
гулялі па вуліцы, Багамолаў паведаміў, што сядзеў у Львоў- 
скай турме, дзе сваімі кайданкамі разьбіў галаву яе кадэ- 
боўскаму начальніку. А да таго быў разьведчыкам, пасьля 
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вайны езьдзіў па Нямеччыне і, валодаючы надзвычайнай 
зрокавай памяцьцю, фіксаваў, што яму было загадана. Там 
і пагарэў, калі заступіўся за таварыша, апынуўся ў турме. 
Але ён перамог і цалкам рэабілітаваны. Цяпер піша ра- 
ман. Пра што? Пабачым, як той выйдзе ў «Новом мяре».

Часам да мяне на сустрэчу з новым чалавекам прыходзіў 
заўжды цікаўны да людзей Алесь Адамовіч, мы шмат пра 
што гаварылі - на тэмы вайны і міру. Асабліва пра маскоў- 
скія справы. Меркаваньні і ацэнкі Багамолава ўвогуле нам 
падабаліся, паступова ён зрабіўся нашым, можа, самым 
блізкім з масквічоў сябрам. Мы таксама заяжджалі да яго 
дадому, асабліва як ён атрымаў кватэру ў прэстыжным 
доме на Бязбожным завулку ў Маскве.

Аднойчы ўлетку ён прыехаў з Раісай на Нарач. Раённае 
начальства паставілася да яго вельмі гасьцінна, пасяліла ў 
асобным рыбацкім дамку на беразе возера. Туды прыехалі 
і мы з Матукоўскім, папляскаліся ў цудоўным возеры, пага- 
манілі пра жыцьцё. Мясцовы рыбгас забясьпечыў нас рыбай, 
зь якой зварылі адмысловую, трайную юшку. (Як усё было 
зладжана, Багамолаў змрочна заявіў, што рыбу ня любіць, 
і на ранку перамыў усю мэблю, каб не было і рыбнага 
духу.) Затое ў размовах ля вогнішча ня стрымліваўся, ва 
ўсю бэсьціў Брэжнева і яго акружэньне. Пра беларускае 
кіраўніцтва, праўда, не гаварыў нічога. Першы сакратар 
райкаму, які прысутнічаў пры гэтым, зважліва маўчаў — 
не пярэчыў і не пагаджаўся. Увогуле тое было ня надта 
звычайна для партыйнага кіраўніка. Хаця чаго не бывае 
на сьвеце...

«Новый мнр» у двух нумарах надрукаваў раман У. Бага- 
молава «Август 44-го». У друку сьпярша настала пэўная 
паўза, афіцыйная крытыка нібы ўзяла тайм-аўт. Я прачы- 
таў раман без захапленьня. Няблага напісаны, з немалой 
колькасьцю спэцыфічных дэталяў, ён, аднак, нёс ледзьве 
замаскаваную апалягетыку пэўных органаў. Праўда, я 
ўстрымаўся, каб выказаць усё, што я пра той раман думаў, 
але аўтар быў чалавек здагадлівы і штось сьцяміў. Я толькі 
сказаў, што па мне дык ягоная «Зося» лепшая за раман.
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Адамовіч жа зь ягонай нецярпімасьцю да ўсялякіх 
літаратурных хітрыкаў, як бы яны ні маскаваліся, наўпрост 
сказаў аўтару, што ягоны раман - той жа «Шчыт і меч» 
Кажэўнікава324, хіба лепей напісаны. Багамолаў пакрыў- 
дзіўся, аблаяў Адамовіча і спыніў зь ім усялякія адносіны. 
Mae ж зь ім адносіны яшчэ працягваліся нейкі час, але 
рабіліся ўсё болей нацягненыя. Мабыць, дзеля свайго ап- 
раўданьня Багамолаў распавядаў пра сваю барацьбу з 
генэраламі КДБ за раман і ягонае надрукаваньне асобнай 
кніжкай. Хаця навошта было змагацца? Тут аўтар яўна 
крывіў душой, генэралы КДБ у рэшце рэшт дазволілі выдаць 
ягоны «Август» і нават спрабавалі вылучыць на дзяржаў- 
ную (ці Ленінскую) прэмію. Да гонару аўтара трэба аднесьці 
ягоны супраціў кадэбісцкаму вылучэньню. Як Багамолаў 
сказаў, яму патрэбны грошы, а ня слава. Ад шматлікіх 
перавыданьняў у расейскай правінцыі і ў сацкраінах (ап- 
роч Польшчы), а таксама ад кіно, пастаўленага і прымер- 
каванага да пастаноўкі, ён атрымаў грошы. Ягоны раман 
пра слаўных «чысьцільшчыкаў» у постмадэрнісцкую эпоху 
стаў культавым у папулярным жанры чэкісцкага дэтэкты- 
ВУ-

Аднак Бог яму судзьдзя, кожны іграе на скрыпцы жыць- 
ця, як умее. Ці варта ў яго страляць?

Праўда, пасьля таго ці ня чвэрць стагодзьдзя Багамо- 
лаў не надрукаваў нічога. Кажуць, усё піша.

Што ж, у час добры!325

91. Куба

Таварыства дружбы з замежнымі краінамі зьбірала ту- 
рыстычную групу на Кубу. Першым туды быў запісаны 
Мікола Матукоўскі, які, вядома ж, з такой нагоды ўспомніў 
пра сваіх сяброў і патэлефанаваў мне. Сказаў, што едзе 
Генадзь326, Ніл327, яшчэ нехта зь пісьменьнікаў. Я пагадзіўся. 
Хаця далёкі шлях за акіян трохі і палохаў, але чаго ня 
зробіш за кампанію? Праўда, у апошні момант Генадзь зь 
Нілам адмовіліся, а мне адмовіцца было нязручна — не 
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хацелася падводзіць Матукоўскага. Група падабралася нема- 
лая — чалавек 20 менчукоў, амаль пароўну мужчынаў і 
жанчынаў, што да мяне, дык амаль усе незнаёмыя. Пералёт 
сапраўды быў даўгі і цяжкі. Самалёты аэрафлоту, як заў- 
жды, загружаліся поўнасьцю, каб не пуставала ніводнага 
месца. Сканструяваны ж яны былі такім чынам, што кож- 
ны пярэдні сядзеў амаль на каленях задняга. Пры далёкіх 
пералётах тое рабілася невыносным.

Ляцелі з пасадкай у Рабаце (Марока), дзе была запраў- 
ка. 3 самалёту вывелі ўсіх у цесны закуток аэрапорту, дзе 
нельга было ні сесьці, ні прайсьціся, доўга чакалі ў задусе, 
калі дадуць па бутэльчыне кока-колы. Узброеныя аўтаматамі 
людзі ў высокіх цюрбанах клапаціліся пра нашу бясьпеку - 
казалі, ад мараканскай апазыцыі. Насамрэч выглядала - 
ад кантактаў з тамашнімі бэдуінамі, каб яны не набраліся 
ад нас камунізму.

Гавана спаткала нязвыклай гарачынёй і строгім мыт- 
ным даглядам. Асабліва шукалі, каб не было чаго зь ежы, 
напрыклад, каўбас. Але каўбас няшмат было ў нас і на 
радзіме, так што пільнасьць рэвалюцыйных мытнікаў не 
прынесла ім жаданага ўлову. 3 аэрапорту нас з Матукоўскім 
узяў да сябе ягоны менскі знаёмец генэрал, што служыў 
міліцэйскім дарадцам у Гаване. Ён займаў нейкую пакінутую 
буржуазным уладальнікам вілу - шыкоўную, вялікую і 
занядбаную. За шклянкай віна генэрал распавёў пра сваё 
жыцьцё, радаснага ў якім, аднак, было няшмат. У пачасту- 
нак яму мы прывезьлі пару боханаў чорнага хлебу, пра які 
ў самалёце Матукоўскі казаў: будзе страшэнна рады. Зда- 
ецца, сапраўды быў рады...

Групу пасялілі у гатэлі, ці ня самым шыкоўным у Гава- 
не, каля славутай наберажнай. Але, як і ўсюды, тут на 
кожным кроку адчувалася безгаспадарчасьць, закінутасьць 
і занядбанасьць часовых гаспадароў, што дарваліся да неза- 
коннага гаспадараньня. Яшчэ ў Маскве нам абмянялі на 
тутэйшыя песа даволі вялікую па тым часе суму (400 
рублёў), выдалі тархеты — карткі, зь якімі толькі і можна 
было што-небудзь купіць. Але купіць не было чаго. Быта- 
выя тавары прадаваліся толькі па ўнутраных картках, 
абмежаваных 600 песамі. Прыватны гандаль адсутнічаў.
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Пачаліся арганізаваныя паездкі па Гаване, наведваньні 
гістарычных месцаў, зьвязаных з гераічнымі ўчынкамі ка- 
мандантэ Фідэля і ягоных слаўных паплечнікаў Чэ Гевара 
і Рауля Кастра. У музэі паказалі засьпіртаваныя пальцы 
Чэ, які, як вядома, гераічна загінуў у Калюмбіі, дзе рабіў 
рэвалюцыю. Але камандантэ адпомсьціць за пагібель свайго 
вялікага паплечніка, запэўнілі нас. Зьезьдзілі ў Затоку 
Сьвіней, дзе адважны камандантэ стрэліў у інтэрвентаў з 
савецкай самаходкі, якая там і засталася на вечным пры- 
коле. Затым паглядзелі нейкае балота, што кішэла крака- 
дзіламі, але ня дужа напалохала нашых жанчынаў, якія, 
сказалі, на радзіме бачылі нямала іншых кракадзілаў - 
двухногіх. На камфартабэльных іспанскіх аўтобусах зь 
мяккімі крэсламі і кандышанамі выправіліся на другі Ka- 
Heu востраву, у братні з Беларусьсю Камагуэй. Прырода і 
нават дарога, збудаваная за часы дыктатуры ненавіснага 
Батысты, былі цудоўныя. Наўкола раскашавалі пальмы, 
пад якімі пасьвіліся статкі буйвалаў зь белымі птушкамі 
на хрыбцінах. Воддаль месьціліся пальмавыя халупы аба- 
рыгенаў, мулатаў і чорных, якія трымаліся далей ад туры- 
стаў - такі быў загад мясцовых уладаў. Невялічкія гарадкі, 
што трапляліся па нашым шляху, мелі выразны гішпанскі 
выгляд - архітэктурай, цеснымі вулічкамі, мноствам касьцё- 
лаў. Як аўтобус спыняўся, нас адразу абляпляла дзятва — 
рус, дай! Давалі усё, што ў каго трапляла — ад значкоў да 
самапісак. Усё бралі зь вялікай ахвотай. Матукоўскі з тае 
нагоды яшчэ з дому запасься алоўкамі, якія і раздаваў у 
дзясяткі прагна працягнутых рук. Але напіага запасу яўна 
не хапала для ўсіх, хто хацеў што ўзяць. Ля крамаў цярпліва 
застыглі звыклыя для нас чэргі жанчынаў - чакалі часу 
прадажы папшою. У другім месцы душыліся за ярка- 
брунатнымі тазікамі з плястыку. Усё тое выдавалася па 
картках, таксама як і два мэтры чорнай і два мэтры белай 
тканіны на год. Для вызначэньня стану жыцьця беднасьць 
тут было недакладнае слов, болей дакладным, мабыць, было 
- галеча. 3 тым і жылі ў чаканьні канчатковае перамогі 
сацыялізму.
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Пасьля ўжо дазналіся, што ўся прадукцыя сельскай 
гаспадаркі належала дзяржаве і разьмяркоўвалася цэнт- 
ралізавана, строга паводле нормаў. У прыватнай уласнасьці 
не заставалася нічога. Выгадаваную ў гаспадарках жывё- 
лу, курэй і яйкі ад іх трэба было сьпярша здаць дзяржаве, 
а пасьля атрымаць ад яе тое, што належала паводле зако- 
наў. Утаіць што і зьесьці было немагчыма, за тым сачылі 
так званыя камітэты абароны рэвалюцыі, сфармаваныя 
ўладай зь бяднейшых і заслужаных рэвалюцыянэраў. Для 
таго, каб атаварыць карткі, патрэбна 600 песаў, астатнія 
можна было выкінуць на сьметнік. На прадпрыемствах, як 
і ў Савецкім Саюзе, папулярнае было сацыялістычнае 
спаборніцтва, якое і на Кубе ўсё шырылася і шырылася. I 
за перавыкананьне плянаў плацілі. Тую плату можна было 
назіраць на вуліцах, калі разам з сухім лісьцем ад пальмаў 
вецер гнаў запрацаваныя звыш пляну песа.

У Гаване ў нас была нядоўгая гутарка з адным кубінскім 
пісьменьнікам, які пісаў і выдаваў раманы на рэвалюцый- 
ныя тэмы. Працаваў пісьменьнік на нейкай гаспадарчай 
пасадзе, пісаў выключна ў вольны час, ганарараў за свае 
творы не атрымліваў. Мы папыталіся, які ў дадзеным вы- 
падку сэнс іх пісаць? Стуліўшы галаву, той сумна адказаў: 
то мой рэвалюцыйны абавязак.

Узорна-паказальная школа, куды нас аднойчы павезьлі, 
усіх надзвычай уразіла. Мы прыехалі ў дзённы час, калі, 
як думалі, дзеці будуць вучыцца. У вялікіх мадэрновых 
будынках сярод шырокіх плянтацыяў цытрусавых было, 
аднак, ціха і бязьлюдна. Двух’ярусныя, беззаганна засла- 
ныя ложкі, пад лінеечку састаўленыя цацкі і падручнікі 
дужа напомнілі мне незабыўны салдацкі парадак колішняй 
казармы. Нават днявальны стаяў ля тумбачкі каля дзьвя- 
рэй. Тое ўражаньне яшчэ болей пацьвердзілася, калі ў двор 
з плянтацыяў прымаршыраваў першы атрад на чале з 
настаўнікам. Ніякага шуму, дзіцячай мітусьні, нават вык- 
рыкаў і гучных размоў. Гучалі толькі каманды. Пасьля 
абеду ў сталовай адзін увішны дванаццацігадовы хлапчук 
прадэманстраваў нам зайздроснае ўмельства разабраць і 

ip 323



сабраць аўтамат Калашнікава, другі тое зрабіў нават з 
завязанымі вачыма. Сапраўды дужа ліха. Але навошта?

Вось пра навошта328 неўзабаве адбыўся дыспут у нашай 
групе, дзе было некалькі настаўнікаў. Адны казалі, што тое 
- правільна, няма чаго распускаць моладзь, бо адсюль 
п’янства і ўсё іншае. Тут пануе мэтад Макаранкі329, які ў 
нас, на жаль, занядбаны. Іншыя пярэчылі, што лепш быў 
бы мэтад Сухамлінскага - болей свабоды і павагі да асобы 
дзіцяці. Свабоды і так звыш меры, вунь яна да чаго давяла, 
не пагаджаліся зь імі, паглядзіце на нашых пісьменьнікаў. 
Хоць бы на таго ж Салжаніцына! Тады, мабыць, самы 
разумны з нас сказаў, што тое - не прадмет для дыскусіі 
на Кубе, тут свае парадкі, і ня нам у іх умешвацца. За 
размовай пільна сачылі нашыя гіды, што некалі вучыліся 
ў інстытуце імя Лумумбы і разумелі па-расейску.

Мікола Матукоўскі тады рабіў у «Нзвестнях», і на Кубе 
ў яго быў калега, спэцкор тае газэты. Аднойчы ён прапа- 
наваў нам зьезьдзіць да старэйшага брата Фідэля - Рамо- 
на, які недалёка ад Гаваны працаваў шэфам аграрнага 
комплексу.

Перад паездкай трохі паспрачаліся, браць ці ня браць 
бутэльку «Маскоўскай», якая ў нас засталася апошняй. 
Купіць тут гарэлкі ці якога алкаголю было немагчыма: 
хоць мы і мелі грошы, ды скончыліся тархеты. Мікола 
сказаў: «Што ж, у брата Фідэля ня знойдзецца для гасьцей 
чаркі?». Але ягоны калега мякка зазначыў: «Вазьміце». I 
мы ўзялі.

Яшчэ не даехаўшы да таго комплексу, убачылі сярод 
ананасавых плянтацый мноства людзей, занятых тым, што 
ў нас звыкла называецца барацьбой з пустазельлем. Мы 
папыталі, дзе офіс прадпрыемства і дзе можна ўбачыць 
ягонага шэфа спадара Кастра. Нам паказалі на дахі, што 
непадалёк вытыркаліся з-за пальмаў, а шэф — вунь ён, 
ачышчае канаву. I праўда, блізка на ўзбочыне дарогі ўвішна 
працаваў шырокім мачэтэ мажны чалавек са знаёмым ба- 
радатым абліччам, то і быў старэйшы брат камандантэ 
Рамон. Як мы загаварылі зь ім, сказаў, што цяпер во — 
працуе, скончыць працу гадзіны праз тры, тады і прыме 
нас у канторы. Мы пачалі чакаць.
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Паблукаўшы па ня надта дагледжаным полі, аддыхаліся 
ад сьпёкі пад пальмамі, потым зайшлі ў кантору. Спадар 
Рамон аддаў пэўны загад, паслужлівыя крэолкі прынесьлі 
засланкі з курацінай, гаспадар запрасіў частавацца. Алка- 
голю не было ніякага, і Матукоўскі дастаў бутэльку, якую 
разьлілі ў тузін фужэраў. За сталом яшчэ апынуліся людзі. 
Рамон сказаў, што ў іхнім быце алкаголь не прыняты, і тут 
жа запар выпіў два фужэры. Пасьля стаў апавядаць, што 
ў рэвалюцыі ня ўдзельнічаў, зарабляў грошы для братоў, 
якія вучыліся ва ўнівэрсытэтах і цяпер кіруюць. Двух рэ- 
валюцыянэраў для сям’і даволі, ён жа просты латыфун- 
дыст. Ад часу перамогі ў казарме Манкада ня меў ніводнага 
дня адпачынку. Ніякіх прывілеяў таксама ня мае, працуе 
нароўні з усімі, а спаганяюць зь яго болей за ўсіх, бо ён - 
брат камандантэ. Мы паспачувалі пагарджанаму брату, 
напомніўшы біблейскае: Бог няроўна дзеліць. Тым суцешылі 
яго ды і суцешыліся самі таксама.

У горадзе-пабраціме Камагуэі нам наладзілі бадай царскі 
прыём - з ромам і багатай закусьсю, пасьля чаго ўсе скіра- 
валі на гарадзкі мітынг зь нейкай важнай нагоды. Зрэшты, 
як нам сказалі, мітынгі тут праводзіліся ці ня кожны тыд- 
зень і не абавязкова зь якой нагоды. Мітынг доўжыўся з 
поўначы да ранку, увесь той час выступаў з прамовай шэф 
правінцыі - мажны, таўсташыі мужчына, які, мабыць, 
пераймаючы сваё начальства, шырока жэстыкуляваў рукамі 
і кулакамі, некаму пагражаў, кагось улагоджваў. Час ад 
часу ён штось наліваў сабе з графінчыку, які быў уладка- 
ваны ў яго пад палічкай трыбуны. Натоўп моўчкі і пакорліва 
слухаў, не разыходзячыся. Зь ветлівасьці мы цярпліва 
драмалі збоч.

На аканчальна-разьвітальнай імпрэзе ў Гаване з карот- 
кай прамовай ад дэлегацыі выступіў Мікола Матукоўскі. 
Тую прамову па-гішпанску ён старанна рыхтаваў яшчэ ў 
Менску, і адзін кубінец зь ліку тамашніх гідаў, што сядзеў 
побач, ціха сказаў: «Во ня ведаў, што ваша беларуская 
мова гэтак падобна да гішпанскай». Мікола дужа пакрыў- 
дзіўся, калі я пасьля сказаў яму пра тое - сам ён быў пра 
яе трохі іншае думкі.

325



Тая кубінская пілігрымка была ўвогуле цалкам дыскам- 
фортная (я дужа прастудзіўся ў тропіках, да таго ж мы 
атруціліся айчыннымі кансэрвамі), але ў чымсь і карыс- 
ная. Мы ўбачылі, што ёсьць на справе славуты Востраў 
Свабоды, таксама як і зразумелі пэўныя грымасы сацыялізму 
ва ўмовах аўтарытарнай улады. Бедаку заўжды прыемна 
ўведаць, што камусь яшчэ горш, чым яму. Але наўрад ці 
тады разумелі тое кубінцы, якія адно - спадзяваліся. За- 
калыханыя шматгадзіннымі мітынгамі ў гонар рэвалюцыі, 
яны ўсё чакалі. Мінуць гады, і, не дачакаўшыся, яны ры- 
нуцца цераз пратоку да ненавіснага капіталістычнага Мая- 
мі330, дзе знойдуць нейкія магчымасьці жыць. Хіба не на 
сваёй - на чужой зямлі.

92. Сьмерць маці

Увосень на дзевяностым годзе жыцьця ў вёсцы Ваўчо 
пад Вушачай памерла мама.

Апошнія гады яе жыцьця, як і шмат якіх старых, былі 
азмрочаныя бытавой неўладкаванасыцо, псыхалягічнай несу- 
мяшчальнасьцю. Дзе і з кім жыць — яна вырашала шмат 
гадоў свае старасьці, ды так і ня вырашыла. Вядома, най- 
лепш было б жыць у сваёй хатцы, памерці на сваім ложку. 
Але ў свае хатцы яна адна жыць не магла. Праўда, непа- 
далёк жыў яе сын, мой малодшы брат Мікалай, можна б у 
яго. Але там была нявестка, зь якой маме было ня надта 
душэўна. Яе ж дачка, мая сястра Валя, пад той час выйшла 
ў спазьнелае замужжа за разьведзенага калгаснага 
мэханізатара ў Ваўчо. Той мужык быў трохі шумнаватага 
нораву, да таго ж любіў выпіць, мама не магла да яго 
прывыкнуць. У горад да старэйшага сына яна не магла і 
паткнуцца - не хапала адвагі на старасьці год. Мама за 
жыцьцё далей Вушачы нідзе не была, нават у больніцу 
нікуды ня езьдзіла. Як зламала шыйку бядра, месяцы тры 
ляжала бяз доктара, пакуль не загаілася само. Наогул калі 
хварэла, дык усё на хадзе, не кладучыся, пераборваючы 
хваробу бязь лекаў. Памятаю, у дзяцінстве быў выпадак, 
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калі яна захварэла на рожу твару. Бацька прывозіў фель- 
чара, ды ён не памог. Тады спакутаваная маці аднойчы 
кажа бацьку: звазі ты мяне да знахаркі. Бацька не пагад- 
жаецца: што табе знахарка, калі не памог доктар? Але 
маці дужа баліць, і неяк у сьнежны дзень бацька запрог у 
сані каня і яны паехалі. Мы засталіся дома чакаць. I вось 
адвячоркам вяртаюцца, я адразу пытаюся: «Ну як, мама, 
ці палепшала?». А яна спакойна гэтак адказвае: «Палеп- 
шала, сынок». I сапраўды, знахарка памагла, мама папра- 
вілася.

Але прыйшоў час, калі не памагае нічога.
Мама пражыла шмат гадкоў і аднойчы неўпрыкмет 

адышла ўначы.
Альбер Камю свой апошні раман прысьвяціў маці, якая 

не магла яго прачытаць з прычыны свае непісьменнасьці, 
што, аднак, ня зьменшыла яе гонару за выдатнага сына. 
Мая мама таксама не прачытала ніводнага радка з маіх 
твораў, і таксама праз сваю непісьменнасьць. Бацька быў 
пісьменны, але на той час, як сын пачаў друкавацца, нічога 
чытаць ня мог, бо ня бачыў, а акуляраў ня меў. Прасіў каго 
пачытаць сынава апавяданьне, як сам калісь чытаў мало- 
му «Гой» Міхася Лынькова. Параўноўваў і казаў, што ў 
Лынькова было лепш - цікавей.

Маму хавалі ў цёплы сонечны дзень бабінага лета331. 
Намесьнік старшыні райвыканкаму даў аўтамабіль і нават 
арганізаваў невялічкі аркестрык. На такія паховіны сыш- 
лося нямала народу. Труну павезьлі цераз Вушачу на быч- 
каўскія могілкі, дзе мама і лягла поруч з бацькам. Шкада, 
што болей там месца не засталося — далей яма. Брата 
Міколу, як памёр летась332, пахавалі на другім канцы могі- 
лак...

Вельмі шмат цяжкога і нават беспрасьветнага зьвязана 
ў мяне з маёй малой радзімай, куды, аднак, езьдзіў ці ня 
кожны год. Але пакуль жывыя былі бацькі. Як перасталі 
жыць, кожны раз, вяртаючыся адтуль, казаў сабе: «Ну, 
гэта апошні раз, больш не паеду». Ды мінаў час, наставала 
лета (ці вясна, ці восень) і ехаў зноў. I зноў казаў сабе: 
«Ну, гэта ўжо канчаткова апошні». Дужа мала радасьці 
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набіраўся я там, а засмучэньня - звыш меры. Але ў тым, 
мабыць, і ёсьць горкая слодыч жыцьця... А можа, і яго 
натуральны сэнс.

93. Першае дэпутацтва

У Нясьвіжскім палацы, дзе апошнім часам быў дом 
адпачынку, памёр Аркадзь Куляшоў333.

Нібы прадчуваючы свой блізкі канец, ён шмат пісаў, 
выдаў некалькі вельмі неблагіх паэмаў - як нярэдка зда- 
раецца ў пісьменьнікаў - напрыканцы стараўся дабраць 
раней упушчанае. I, мабыць, перабраў меру, сэрца ня выт- 
рымала. Пайшоў наўздагон за сваім сябрам Аляксандрам 
Твардоўскім.

Паколькі ягоная выбарчая акруга засталася непрадстаў- 
ленай у Вярхоўным Савеце, наверсе вызначылі, што яе 
павінны прадставіць Быкаў. Трэба было зьбірацца на спат- 
каньне з выбарцамі.

Дэпутацтва ўвогуле не было для мяне навіной, гады два 
я ўжо быў дэпутатам абласнога савету па Турэцкай акрузе. 
Памятаю, тады спаткаў мяне тамашні старшыня калгасу, 
які першым чынам пасадзіў кандыдата ў «Ніву» і павёз у 
поле. Поле было цудоўнае, пасевы стаялі сьцяной. Прыпы- 
ніўшы машыну, старшыня пытаўся: «Ты калі піў у жыце?». 
Я сказаў, што не. «Тады вып’ем». Ён дастаў з багажніку 
бутлю шампанскага і спрактыкавана стралянуў коркам у 
жытні палетак. Мы выпілі па пары шклянак і паехалі 
далей. Далей быў пасеяны авёс, і старшыня спыніў машы- 
ну. «А ты піў калі ў аўсе?» - «Не, ня піў». - «Дык вып- 
’ем». I ён бахаў коркам далёка ў авёс. Пасьля па чарзе - 
у кукурузу, ячмень і буракі. Апошні стрэл з апошняй 
бутэлькі даручалася зрабіць мне - у бурныя хвалі бацькі- 
Нёмана, адкуль пара была ехаць на перадвыбарчы сход у 
Турэц.

Але тое было ўлетку, зімой у поле ня выедзеш.
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3 Талачына прыслалі райкамаўскую «Волгу», у якой я 
і паехаў у паселішча, дзе ніколі ня быў. Раённае началь- 
ства прыняло вельмі цёпла, пабедавала па нябожчыку Куля- 
шову і павяло ў сьцюдзёны клюб, дзе сабраліся выбарцы. 
Першым чынам распавялі маю біяграфію, абвясьцілі, што 
пісьменьнік Васіль Быкаў будзе ня горшы дэпутат, чым 
памерлы Аркадзь Куляшоў. Далей належала даць наказы 
будучаму дэпутату. Доўга ніхто не хацеў браць слова, ма- 
быць, рупілі іншыя справы. Нарэшце адзін спрацаваны 
мэханізатар выйшаў наперад і сказаў, прыкладам, так: «Якія 
ў нас да таварыша пісьменьніка наказы? Каб гэта быў 
міністар будоўлі, дык мы б папрасілі яго наконт недабуда- 
ваных майстэрняў. Калі б міністар шасэйных дарог, дык 
напомнілі б, што мост цераз рэчку хутка праваліцца, мініс- 
тар адукацыі — школа ўся прагніла, цераз сьцены сьнег 
сыплецца. A то пісьменьнік... Хай жыве, піша, меней хва- 
рэе...».

Кароценькі той выступ даў мне зразумець маю дэпу- 
тацкую ролю і мой пісьменьніцкі кошт.

Уночы праводзіць з Талачыну выправіліся аж тры машы- 
ны. У прыдарожным беразьнячку спыніліся, увішныя ша- 
фёры хуценька распалілі цяпельца з сухіх дроўцаў, прыпа- 
сеных у багажніках. Гэпнулі на сьнег пару скрынак з 
бутэлькамі. I пайшла бяседа, і зазьвінелі чаркі, загучалі 
пранікнёныя тосты ў гонар партыі і яе ленінскага ЦК на 
чале з Леанідам Ільлічом. А пасьля і расказалі анэкдоты 
пра баб. А пасьля і прапяялі «Ручнікі»... Позна ўначы 
вярнуўся я на сваю Танкавую ў Менску. Наконт вынікаў 
выбараў не было ніякога сумневу.

Гэта было маё самае лепшае, хоць і нядоўгае дэпутац- 
тва з найменшымі клопатамі. Тым болей, што другі раз 
завітаць у Талачын не давялося, скончыўся тэрмін склікань- 
ня, пачынаўся новы з чарговымі выбарамі.

На гэты раз быў прызначаны ў родныя мясьціны - у 
Вушачу. Тут давялося паезьдзіць, і пасустракацца, і папіць 
гарэлкі зь ня меней гасьціннымі гаспадарамі раёну, земля- 
камі і прысланымі невядома адкуль. Клопату было ў кож- 
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ным калгасе, у кожным паселішчы і найперш у райцэнтры. 
Дарогі, школы, майстэрні, кароўнікі і сьвінарнікі, угнаеньні 
і будматэрыялы. Усяго не хапала, усё трэба было прабіць, 
дастаць, выбіць. 3 тае мэтай кожны дэпутат меў адмысло- 
вы блакнот з дэпутацкім грыфам, на якім і пісаў звароты 
ў міністэрствы і ведамствы, суды і пракуратуру. Мабыць, 
карысьці з тае пісаніны было няшмат, разумныя дэпутаты 
вырашалі справы спосабам асабістых кантактаў, у час сэсіяў. 
Але да міністраў і папулярных дзеячаў і на сэсіях было не 
прабіцца, да таго ж на перапынках яны атабарваліся ў 
асобных памяшканьнях, куды было не дапяцца. Хадзіць жа 
па іх кабінэтах было не ў маім характары. Таму за час 
дэпутацтва ў родных мясьцінах мне пашэнціла ня шмат 
што зрабіць. Галоўную вуліцу ў Вушачы не заасфальтаваў, 
школу на радзіме Петруся Броўкі не адбудаваў. Зь вялікай 
напругай ледзьве дамогся пакласьці тры кілямэтры асфальту 
ад Кубліч да Бычкоў, па якой і дасюль бычкаўцы гойсаюць 
на веласіпедах зімой і ўлетку. Трохі не хапіла асфальту да 
бацькавай хаты, і апошнія мэтры да яе засталіся ў гразі. Ну, 
але што дзе ў нас канчалі ладам?

Затое пашчасьціла пару разоў добра пабаляваць на род- 
най прыродзе - аднойчы на лесавым беражку ля матчы- 
нага возера Супонец, да якога ў гады дзяцінства не было 
доступу. (Мяжа!) I другі раз добра пасядзелі веснавым 
адвячоркам над ушацкім прыгажуном Вечальлем, якое год- 
на апяяў Рыгор Барадулін334.

Маё трэцяе дэпутацтва ў Тураве запомнілася цяжкой 
паромнай пераправай цераз Прыпяць (новы мост тады 
толькі пачынаў будавацца), крыклівымі сходамі выбарцаў 
і даўгім (пяцігадовым) клопатам вакол будаўніцтва больні- 
цы. Тое будаўніцтва распачынаў галоўны доктар Волкаў, 
які надарваўся ад тае ініцыятывы і памёр. Дасталося так- 
сама і дэпутату. Але на той час, мабыць, зрабіць што здат- 
нае іначай не было магчымасьці, усё рабілася на мяжы 
абсурду. У рэшце рэшт больніца была збудаваная, і я цешыў 
сябе думкай, што ёсьць у ёй цаглінка і майго клопату. Хай 
добра лечацца няшчасныя тураўцы, багата пасыпаныя 
радыенуклідамі ад Чарнобылю.
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94. Дэпутацтвы

Цікава, што ў той час, як я стаў дэпутатам, адразу адшу- 
каліся мае даўнія прыяцелі, землякі ды родзічы. Пайшлі 
пісьмы і тэлефонныя званкі, у якіх мне прызнаваліся ў 
даўняй прыязнасьці, вялікай павазе і... прасілі. Хто — што. 
Ад кватэры і аўтамабіля да лепшай пасады і падвышэньня 
заробку. I былі дужа расчараваныя, калі я каму адмаўляў. 
Калі я спасылаўся на немагчымасьць уладкаваць сына ці 
дачку ў інстытут ці памагчы пераехаць з Ушачы ў Менск, 
мне гаварылі: ну, ты ж такі вядомы... Адзін далёкі родзіч 
прыехаў на кватэру з бутэлькай і, як яна была выпіта, 
папрасіў пазычыць... адзін мільён рублёў. Быў дужа зьдзіў- 
лены, калі я сказаў, што такіх грошай у вочы ня бачыў. 
«Які ж тады ты пісьменьнік?» - папракнуў ён. Сапраўды, 
жахлівая справа — страта невядомасьці, як пісаў разумны 
амэрыканец Джон Стэйнбек335.

Грошай, і праўда, трохі сабралася на ашчаднай кніжцы, 
мяне ўвогуле выдавалі ў Менску і Маскве. Іншая справа, 
што за тыя грошы нічога і нідзе немагчыма было купіць. 
Як пад дзень нараджэньня жонкі спатрэбіўся нейкі падару- 
нак, Матукоўскі павёў мяне да знаёмага дырэктара ўнівэр- 
магу ў Менску, і той па вялікім блаце дазволіў купіць са 
складу нейкую танную кофтачку. Зімовую шапку можна 
было набыць толькі па адмысловым сьпісе, пададзеным зь 
міністэрства гандлю. Білет на самалёт або цягнік я набы- 
ваў у адмысловай дэпутацкай касе, пры выпадку — сябрам 
і знаёмым таксама. У тым была несумненная выгода дэпу- 
тацтва. Але болей ніякай. Усё астатняе вырашалася па 
блаце, шляхам асабістага знаёмства. I пісьменьнікі ў Мен- 
ску і Маскве (ды і ўсюды) заводзілі такія знаёмствы - з 
прадаўцамі і прадаўшчыцамі, дырэктарамі і партыйнымі 
сакратарамі, якія, як заўжды, пачуваліся гаспадарамі. На 
дэпутатаў жа ніхто не зьвяртаў ніякай увагі. Апроч хіба 
тых, каму болей не выпадала да каго зьвярнуцца.

Дэпутацкія сэсіі (два разы на год) адбываліся чынна і 
спакойна. Даклады гучалі строга фармальна, паводле рэг- 
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лямэнту, спрэчкі ніякіх эмоцый ні ў кога не выклікалі. 
Дэпутаты звычайна драмалі ў залі, некаторыя чыталі га- 
зэты; пісьменьнікі (Панчанка, Лужанін, Гілевіч), падобна, 
складалі вершы. Вёў паседжаньні старшыня Вярхоўнага 
Савету Іван Шамякін, які ня мог падрамаць за сталом 
прэзыдыуму, хаця было бачна, як тое яму хацелася. Каман- 
ды ў залю ён падаваў з паперкі, якую яму прыносіла з-за 
кулісаў сакратарка Чагіна. Аднойчы, кіруючы галасавань- 
нем, не адрываючыся ад паперкі, прачытаў запар: «Хто за, 
хто супраць, устрымаўшыхся няма - аднагалосна». У залі 
засьмяяліся, бо ніхто яшчэ не пасьпеў падняць рукі. Але 
затым дакладна гэтак жа паднялі.

Звычайна я выседжваў толькі першую частку - да пе- 
рапынку. Надалей ужо не хапала сілы, і, як зьвінеў званок, 
выходзіў з будынку. Мяне па дарозе даганялі два іншыя 
неслухі - мастак Савіцкі і скульптар Анікейчык336. Тыя 
сьпяшаліся ў свае майстэрні і казалі, што ім гэтая балбат- 
ня - на хрэн сабачы. To была праўда. Пройдзе трохі гадоў, 
і Анікейчык без пары памрэ, а Савіцкі рэзка зьменіць свае 
адносіны да нязьменнага па сутнасьці рэжыму, зробіцца 
ягоным апалягетам. Таксама, як і ягоны калега і дэпутат, 
тэатральны дзеяч М. Яроменка337, які на піку перабудовы 
заявіў, што насуперак беларускім нацыяналістам быў, за- 
стаецца і памрэ камуністам. I праўда, застаўся ім да канца. 
Што значыць слова бальшавіка - цьвярдое слова.

95. Піцунда. Валодзя

Як заўсёды, новы намер сьпеў нібы між іншым - у 
будзённасьці і справах, якія мелі мала адносінаў да літара- 
туры. У падсьвядомасьці, аднак, ішла свая праца — пакуль 
невыразная, неакрэсьленая, якая, аднак, абяцала калі-не- 
будзь акрэсьліцца. Часам нечакана.

Пад восень мы зь Ірынай паехалі ў Піцунду338. Туды 
звычайна езьдзілі шмат якія пісьменьнікі. У мяне абваст- 
рылася астма, таму марскі клімат Ялты, куды я пару разоў 
езьдзіў раней, стаўся няздатны. У Піцундзе ж, казалі, ёсьць 
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рэліктавы хвойны гай, дужа спрыяльны для лёгачнікаў. 
Напачатку той дом творчасьці мяне расчараваў - вялізны 
жылы корпус, гармідар у вялізнай, на сотні месцаў, ста- 
лоўцы. Ну і людзі, сярод якіх добра, калі знойдзецца два- 
тры знаёмыя. Але на гэты раз трохі знайшлося, і сярод іх 
нешматлікіх — мілы Валодзя Караткевіч з жонкай Валяй. 
Цікава было даведацца, між іншым, што Валя пэўным чынам 
мая зямлячка, яе бацька паходзіў з Воцькавіч, што былі 
цераз луг ад нашае вёскі, і дзявочае прозьвішча яе - Ваць- 
ковіч. Хаця яна нарадзілася ня там і, канешне, мала што 
там ведала. У дамах творчасьці, якіх было багата па Са- 
юзе, тою парой самы раз было знаёміцца, таварышаваць, 
выпіваць. Працаваць - наўрад ці. Асабліва калі зьбіралася 
кампанія.

Тут асаблівай кампаніі не было (апроч хіба Спрынча- 
на339 з сынам ды Алеся Савіцкага), але яны болей працавалі, 
мы іх ня надта турбавалі. Надвор’е ўвогуле было добрае, 
мора спакойнае. Аднойчы Валодзя сказаў, што трэба рас- 
старацца гарэлкі, бо ён заўтра раніцай ідзе з рыбакамі ў 
мора. Гэта добра - ісьці ў мора, але дзе ўзяць гарэлкі, 
якой не было ў продажы? Заставалася брысьці ў пасёлак 
да цётак-абхазак.

Выправіліся ўчацьвярых - мы з Валодзем і жонкі. Вало- 
дзя туды ішоў не ўпершыню і ведаў шлях. Здалёку яшчэ на 
месцы самадзейнага базарчыку згледзеў вярблюдзіцу Нэлю. 
Ну, калі тут Нэля, дык недзе і яе гаспадыня - цётка Марыя, 
ужо ў яе разжывемся. Так і атрымалася, - безь вялікіх 
праблемаў, праўда, злосная вярблюдзіца пару разоў плю- 
нула на жанчынаў, якіх чамусь не любіла, а Марыя даста- 
ла з-пад палы дзьве бутэлькі з мутнаватай вадкасьцю. 
Узрадаваныя, мы скіравалі дадому, дзе некаторыя калегі 
на вэрандзе спрабавалі нас «раскалоць», але Караткевіч 
трымаўся цьвёрда і лёг спаць цьвярозы.

На сьвітаньні ён зьнік. Сказаў Валі, што надвячоркам 
вернецца.

Але не вярнуўся да ночы, не было яго і назаўтра ўран- 
ку. Мы пачалі трывожыцца. Некаторыя супакойвалі: маў- 
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ляў, зь дзьвюх бутэлек нічога ня здарыцца. Але да дзьвюх 
можна было дадаць шчэ колькі. Зрэшты, так яно і сталася. 
Валодзя вярнуўся на трэці дзень - мокры, змэнчаны, але 
вясёлы і нават зь некаторымі трафеямі, якімі ён адарыў 
жанчынаў, - маленькімі марскімі канькамі. «А рыба?» — 
спыталіся мы. «Рыба плавае па дну, не спымаеш ні адну», - 
быў рыфмаваны адказ.

Я дасюль ня ўпэўнены, што Валодзя хадзіў у мора, а не 
яшчэ куды. Але колькі дзён ён бы жыў тым паходам, кра- 
самоўна распавядаў пра буру, у якую трапіў каля мысу 
Карадагу, калі іхні баркас ледзьве ня выкінула на скалы. 
Але рулявы (канешне ж, то быў Караткевіч) спрытна пе- 
раклаў руль і тым уратаваў утлую пасудзіну. Жанчыны 
войкалі ад спалоху - а раптам бы патануў! Такога не 
магло здарыцца, адказваў Валодзя, бо я аўтар няскончана- 
га твору, над якім апекваюцца багі. Я слухаў яго красамоў- 
ны аповед і прыпамінаў другі выпадак у Менску, калі 
аднойчы спаткаў Караткевіча з забінтаванай і падвешанай 
на перавязі рукой. «Разумееш, стары, - сказаў ён тады, - 
якая са мной здарылася гісторыя. Учора іду во па гэтай 
вуліцы і бачу: два боўдзілы б’юць дзяўчыну. Прыгожую 
дзяўчыну. Ну як мне з маім шляхотным выхаваньнем было 
такое стрываць! Я кінуўся ў бойку і раскідаў іх, бы шчаню- 
коў. Праўда, і мне перапала - зламалі руку. Але чорт яе 
бяры - зрасьцецца. Затое ўратаваў дзяўчыну, прыгожую 
дзяўчыну». Тады я падзівіўся, - і верыў, і не. А пасьля ўжо 
выпадкам дазнаўся, што ўчора п’яны Караткевіч упаў з 
лесьвіцы ў пад’езьдзе і зламаў руку. Той ды іншы выпадак, 
калі б ён здарыўся з кім іншым, мог бы абурыць. Караткевіч 
жа не абураў. Мабыць, уся справа ў тым, як тое падаць і 
каму выпадак належыць. Караткевічу ўсё належала дужа 
арганічна. Можна было толькі сьмяяцца...

Пасьля тае рыбалкі Валодзя колькі дзён не паказваўся 
ў сталовай, Валя казала, што піша. I сапраўды пісаў - 
сьпяшаўся скончыць свой прыгодніцкі раман, прысьвеча- 
ны жонцы. А як паявіўся зноў, узьнікла пытаньне - дзе 
ўзяць чачы? Той самадзейны базарчык у пасёлку міліцыя 
прыкрыла. На ўтаптанай пляцоўцы пры апусьцелых лаў- 
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ках тупала адна злая вярблюдзіца Нэля. Трэба было вып- 
раўляцца куды яшчэ.

Мы зрабілі такую вандроўку ў суседнюю, хаця і нябліз- 
кую вёску.

Па дарозе Валодзя быў цьвярозы і змрочны, гаварыў 
пра апрыклае - літаратуру. Распавядаў, як нядаўна яшчэ 
ў выдавецтве «Мастацкая літаратура» рыхтавалі да друку 
ягоны раман «Каласы пад сярпом тваім». Як сябры- 
сабутэльнікі не хацелі ці не маглі памагчы, і ён адзін зма- 
гаўся з колішнім знакамітым выдавецкім босам Матуза- 
вым340. I ўсё ж ён перамог, раман выйшаў. А дзе цяпер 
Матузаў? Прапаў, згінуў, памёр, і ніхто яго не прыпомніць. 
А раман застанецца ў літаратуры, як застаўся ў гісторыі 
ягоны герой вялікі Каліноўскі. Бо раман - ад Бога. A 
рэдактар - параджэньне д’ябла.

Караткевіч шмат у чым суцяшаў мяне ў маіх даўніх і 
цяперашніх клопатах і казаў, што нашая літаратура будзе 
жыць у народзе. Пакуль будзе жыць народ.

Але народ можа і ня жыць, калі таго не захоча, бы 
спахапіўшыся, дадаваў ён. Я не пярэчыў. У маёй падкорцы 
ўжо колькі часу фармаваўся сюжэт новага твору. Праз 
колькі дзён, седзячы ў зацішнай лоджыі нашага корпусу, 
напісаў першую фразу:

«Карова скубала траву».

96. Уладзімер Караткевіч

Мабыць, праўда, што ўжо на генэтычным узроўні жан- 
чына мацнейшая за мужчыну і далей у працэсе нялёгкага 
існаваньня найменш паддаецца ўзьдзеяньню асяродзьдзя, 
захоўвае сваю самасьць. Асабліва тое праяўляецца ў канф- 
ліктныя моманты, калі трэба абараніць сябе, сям’ю, дзя- 
цей. A то і мужа. Мужчына ня мае такой пэўнасьці, бо 
дужа шмат магутных акалічнасьцяў уплываюць на яго — 
улады, партыі, войска, дзе зь ім толькі і робяць, што лама- 
юць, становяць на калені. Мусіць, усё тое і сфармавала 
сучасны, ня надта зайздросны архетып беларускага мужы- 

335



ка ў жыцьці і літаратуры, - беднай, рахманай, баязьлівай 
істоты. Taro, пра каго кажа выслоўе: красьці баіцца, пра- 
цаваць лянуецца, прасіць саромеецца. Тое мы спрэс назіралі 
пасьля вайны, калі адважныя цягам чатырох год партыза- 
ны ў мірны час страцілі ўсю сваю адвагу і даюць памы- 
каць сабой кожнаму, хто таго захоча. У тым ліку і з жано- 
чага боку, які, аднак жа, мала ў вайну згубіў. А можа, яшчэ 
і набыў - розуму і рашучасьці.

Некаторыя пытаюцца, чаму ў вайну беларускія парты- 
заны апынуліся гэткімі храбрымі, адкуль яны набраліся 
тае храбрасьці ў абязбожанай, калгаснай, паўгалоднай краі- 
не? А ўсё адтуль жа - з 30-х гадоў, у выніку савецкай 
дрэсіроўкі голадам, вынішчэньнем і страхам. Калі сялян- 
ству ўжо мала што засталося губляць. Хіба жыцьцё як 
апошнюю ўласнасьць. Але і жыцьця шмат каму было ня 
шкода, такое яно стала нясьцерпнае. У той сытуацыі і 
палягае псыхалягічная крыніца шмат якіх учынкаў, у тым 
ліку і тых, якія цяпер называюць подзьвігамі.

Мы гаварылі пра тое, што нельга нікога заганяць у кут - 
ні сябра, ні ворага. Беларускае сялянства ў 30-я гады, 
пазбаўленае зямлі і волі, па сутнасьці апынулася ў куце. 
Ад галоднай сьмерці яго ўратавалі гароды — сорак сотак 
дзедаўскай зямлі, якія кармілі. Пасьля немцы загналі яго 
яшчэ глыбей - што было рабіць сялянам? Што робіць 
сабака ці воўк, калі яго прышчэмяць у загарадзі? Кідаецца 
на людзей. Беларусы кінуліся на немцаў. 3 адчаю. Во і 
вытокі гераічнай партызанкі.

Калі б акупацыйная палітыка немцаў была больш ра- 
зумная ды немцы распусьцілі б калгасы, вярнулі белару- 
сам іхнія царскія надзелы зямлі, цягло, дык нават ва ўмо- 
вах вайны і акупацыйнай няволі беларусы паводзілі б сябе 
інакш. Прынамсі, як летувісы, латышы ці эстонцы. Як укра- 
інцы нарэшце. Аралі б зямлю, гадавалі дзяцей і плюнулі 
на бандыцкую партызанку, якая, наўрад ці памагаючы 
фронту, адно забясьпечвала амбіцыі маскоўска-партызан- 
скага кіраўніцтва. Той факт, што немцы нішчылі ў мястэч- 
ках яўрэйскае насельніцтва, беларусаў ня вельмі турбаваў - 
абы не чапалі саміх. Але ж «зачапілі» і беларусаў - пачалі 
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бязьлітасна страляць і паліць. Казалі - як расплата за 
партызанку, што ўвогуле было падобна на праўду. Па- 
сутнасьці тут Гітлер са Сталіным апынуліся ў адным хаў- 
русе, хаўрусе катаў. Тое, што Сталін ня справіўся дарабіць 
у перадваенныя гады, дарабіў за вайну Гітлер. Беларусь 
страціла чвэрць уласных насельнікаў і апынулася на руі- 
нах, каб затым пачаць «гераічную» эпоху адраджэньня341.

Нельга нікога заганяць у кут - сабе даражэй абыдзецца. 
А мая Сьцепаніда342 апынулася менавіта загнанай у кут.

Сьцепаніда, вясковая цётка, не хацела губляць жыцьцё 
і чаплялася за нейкія праявы волі. Ды спазьнела чапляла- 
ся. У тым яе чалавечая трагедыя.

Але калі было - не спазьнела? У Сьцепаніды наогул не 
было свайго часу, яна, як і ўсё навакол, выпала з хады 
часу, апынулася на мяжы небыцьця. Некалькі год ці тыд- 
няў таго балянсаваньня, і ўсё загінула. Каб не адрадзіцца?

Уладзімер Караткевіч быў нязгодны з маім фатальным 
паглядам, ён хацеў спадзявацца. Як мог, ён таксама чап- 
ляўся за жыцьцё, за надзею. Ды не ўчапіўся. Бо таксама 
апынуўся чалавекам бяз часу, што зарана ці запозьнена 
нарадзіўся, не ў пару зрабіўся пісьменьнікам. Несучасным. 
Несучасны чалавек жыць доўга ня можа. Павінны памерці.

У тыя часы, каб дасягнуць нейкага посыіеху ў літара- 
туры, мала было мець літаратурны талент - патрэбны 
быў грамадзкі твар, начальніцкая пасада, немагчымыя бяз 
«членства» ў партыі. Менавіта з тае прычыны нашыя 
«маладыя таленавітыя» яшчэ ва ўнівэрсытэце ўступалі ў 
партыю, па сканчэньні вучобы ахвотна (ці не) вербаваліся 
ў сэксоты і, каб замацавацца ў сталіцы, уладкоўваліся ў 
рэдакцыі. Службовая кар’ера ўвогуле мала залежала ад 
літаратурнага таленту, які нярэдка толькі шкодзіў кар’е- 
ры. Звычайна літаратурныя маэстры, надзеленыя рэгаліямі, 
званьнямі і адказнымі пасадамі, былі пасрэднымі 
літаратарамі, што, аднак, ня шкодзіла ім кіраваць іншымі. 
Літаратура была справай ня толькі рызыковай, але і вельмі 
няпэўнай, як няпэўным быў мэтад сацрэалізму. Іншая рэч 
- пасада. Літаратурная ці яшчэ лепей - партыйная. Гэтая 
карміла, забясьпечвала камфортным жытлом і належным 
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да яе гонарам. Шмат хто зь пісьменьнікаў, калі ня шэнь- 
ціла прабіцца да такіх пасадаў, апыналіся ў доўгіх сьпісах 
рэдкалегіяў (ці рэдсаветаў), некаторыя зь ліку адмыслова 
давераных значыліся ў двух, трох, a то і чатырох рэдкале- 
гіях, дзе шэраг гадоў выконвалі свае цэнзарскія абавязкі. 
Іншых там не было, а ўжо гэтыя бальшыня зь іх мкнулася 
выконваць як мае быць343.

Уладзімер Караткевіч ня быў нават шараговым камуніс- 
там, ня быў якім-небудзь «членам», ні тым болей рэдакта- 
рам, што ж яму заставалася? Нічога іншага, апроч як пісаць 
«несучасныя», гістарычныя раманы ды піць гарэлку. 
Друкавалі яго пасьля бясконцых, часам дурных, але заўж- 
ды палітычных прыдзірак (вядома ж, баючыся беларуска- 
га страхоцьця — нацыяналізму), але піць забараніць не 
маглі. Мабыць, зыходзячы з уласнага вопыту, кіраўніцтва 
разумела, што тут яно бясьсільнае. Валодзя таксама разу- 
меў тое як права на адзіна магчымую для сябе свабоду і па 
магчымасьці карыстаўся ёю. Аднак і тут не магло абысь- 
ціся без праблемаў. Усе Валодзевы «грахі» былі на строгім 
уліку.

Але тое будзе яшчэ не цяпер, яшчэ Валодзя344 хадзіў на 
мора, у пасёлак па чачу. Я ж колькі тыдняў сядзеў у лоджыі 
і пісаў на лёгкім і хісткім дзюралевым століку. Валодзя 
казаў, што ён ненавідзіць такія столікі, хоць у пакоі, хоць 
у кавярні, што гэта - вынаходства д’ябла. На ім нічога 
людзкага стварыць немагчыма. Яму для ягоных твораў 
патрэбны быў стары, моцны, дубовы стол. А таксама стос 
добрай паперы і свежая, адпрасаваная сарочка. Тады паяў- 
лялася натхненьне, якое адно і гарантавала плён.

Аднойчы ён зноў прапаў на няпэўны час, а як паявіўся, 
мы яго не пазналі. Быў нібы не тутэйшы - зь цьмяным 
позіркам, змучаным тварам. На зьмярканьні пачаў скар- 
дзіцца, што ўнізе ў кустоўі сядзіць цмок, пільнуе за ім. 
Кажа - ідзі, пакажу. Я ішоў у іх з Валяй кутні нумар, і 
Валодзя паказваў уніз: во, во... Выглядвае!.. He, схаваўся. 
Ну, чакай, я цябе падпільную... He пільнуй, Валодзя, казаў 
я з жалем. Кладзіся спаць. - He, спаць я ня буду, я буду 
пільнаваць яго...
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Валя плакала. Toe было дужа кепска...
Напрыканцы нашага тэрміну паехалі з экскурсіяй у 

Сухум, дзе Валодзя першым чынам пацягнуў усіх у малпоў- 
нік. Тут ён быў жывы і вясёлы, поўны самага дзіцячага 
захапленьня, калі азіраў усіх тых малых і вялікіх істотаў, 
што сядзелі, лазілі, скакалі з сука на сук, здаецца, зусім не 
рэагуючы на цікаўных наведвальнікаў. Валодзя знайшоў 
дужа сімпатычную малпачку, якая, сустрэўшы ягоны позірк, 
сьмела скокнула да яго і працягнула далоньку з тоненькімі 
чорнымі пальчыкамі. «Глядзіце, які цуд! - казаў Валодзя. - 
Яна ж лепшая за людзей, колькі дабрыні і адданасьці...» 
Ён клаў ёй у далоньку мандарын, і яна з радасным віскам 
узьлятала высока на дрэва.

А ў кавярні на праспэкце пад пальмамі было толькі 
кіслае сьцюдзёнае віно, ад якога Валодзя грэбліва морш- 
чыўся. I піў.

Караткевіч і Валя зьехалі зь Піцунды раней за нас — 
скончыўся тэрмін пуцёўкі. Мы правялі іх да аўтобусу, выпіць 
на разьвітаньне не было чаго. Надта ж былі ўзрадаваныя, 
калі праз кароткі час атрымалі зь Менску тэлеграфны 
перавод на добрую суму і невялічкую цяжкаватую пасы- 
лачку. Памятаю, ішлі з пошты і дужа цікавалі: што гэта 
прыслаў Валодзя? Падобна - цагліну. Аж не цагліну - 
бутэльку малдаўскага каньяку, які ў Беларусі яшчэ можна 
было «дастаць». Ну - Боская душа, мілы Валодзя!

Пасьля, ужо ў Менску, Валю паклалі ў Бараўляны, і я 
вазіў да яе Валодзю - на адведкі. Сам заставаўся ў машы- 
не, а ён ішоў у корпус. Вяртаўся адтуль вельмі і вельмі 
засмучаны, употай выціраў вочы. Ён кахаў жонку...

А як памерла, здаецца, ня плакаў. Памятаю, пасьля пахо- 
він раіўся, як яму жыць? Хацеў знайсьці кабету, каб безь 
дзяцей, якіх яму з Валяй ня даў Бог. I каб безь вялікай 
радні. Мяне неяк уразілі тыя яго клопаты, бо яму самому 
жыць засталося няшмат.

Незадоўга да сваёй сьмерці345 ён неяк дужа ўважліва 
ставіўся да тых, каго паважаў, з кім сябраваў. Тады часта 
тэлефанаваў мне, і, калі мяне не было дома, падоўгу раз- 
маўляў зь Ірынай. Здароўе яго пагаршалася, ды ён ня дужа 
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прыслухоўваўся да здароўя. Вядома, хвораму ня надта піса- 
лася, і ён ішоў да сяброў. Бы ў прадчуваньні хуткага канца 
рваўся на прыроду, зь якой наканавана было канчаткова 
зьліцца, і апошняя паездка на любімую Прыпяць і згубіла 
яго. Ягоную сьмерць аплаквала ўся Беларусь, доўга будзе 
шанаваць яго слаўнае імя. Такія, як Караткевіч, часта не 
нараджаюцца...

97. «Знак бяды»

Дапісваў аповесьць у Менску, на Танкавай, — усю во- 
сень і пачатак зімы. He сказаць, каб яна давалася мне 
цяжка - матэрыял быў знаёмы, нейкаю часткай перажыты 
самім. Асабліва той, што мела адносіны да 30-х гадоў. 
Уражлівая дзіцячая памяць захавала шмат якія адзнакі 
побыту і драмаў таго незвычайнага часу. Што ж да вайны, 
дык тут таксама мог што-нішто сабе ўявіць, хоць сам на 
акупаванай тэрыторыі ня жыў. Трэба сказаць - дзякаваць 
Богу, што таго не давялося, пазьбег ня толькі небясьпекі, 
але і пэўнага знаку ў біяграфіі. Людзям з тым знакам 
доўга не давалі аб ім забыцца.

Пісаў пасьлядоўна, апроч хіба ўстаўнога сюжэтнага 
кавалку, які стаўся нібы ядром у арэху — той уставіў пась- 
ля. Тое ядро было важнае для тэмы, бо якраз і несла ў сабе 
галоўны ідэйны знак - знак нацыянальнай бяды. Так бы 
мовіць - мала было калектывізацыі, дык яшчэ і акупацыя. 
I ўсё тое наканавана было перажыць рэліктавым хутаран- 
цам - Сьцепанідзе зь Петраком. Інстынктыўна Сьцепаніда 
адчувала кірунак, зь якога ўвесь час імкнецца на іх бяда, - 
то быў мост. Дужа яна хацела яго панішчыць, каб канчат- 
кова адасобіцца, ад’яднацца — тое для беларускіх хутаран- 
цаў было важней за ўсё.

Ды менавіта таго ніколі і нідзе не ўдавалася, не зважа- 
ючы на ўвесь драматызм спробаў. Сьцепанідзіна бомба была 
наканавана для іншага.

Акуратна перадрукаваны экзэмпляр аповесьці панёс у 
«Полымя», чарговым рэдактарам якога стаў тады Кастусь 
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Кірэенка346, чалавек з абмежаванымі здольнасьцямі, але з 
пэўнымі амбіцыямі. У мяне зь ім не было ніякіх стасункаў, 
і мець іх ня надта хацелася. Як, зрэшты, і з усёй рэдакцыяй 
гэтага часопісу. Панёс рукапіс зранку, калі там нікога, апроч 
хіба карэктараў, яшчэ не было, аддаў для перадачы галоў- 
наму. Праз трохі часу патэлефанаваў Кірэенка, паведаміў, 
што рукапіс атрымаў, будзе чытаць Пташнікаў. Пташнікаў 
пры выпадковай сустрэчы пахваліў рукапіс — чысты, без 
памарак, ня тое, што іншыя. На тым усё і скончылася. Я 
быў удзячны абодвум, бо тое было выдатным варыянтам 
стасункаў паміж двума антыподамі - аўтарам і выдаўцом. 
Лепшага і чакаць было нельга. Неўзабаве «Знак» быў 
надрукаваны.

Усе ранейшыя аповесьці (да «Знаку бяды» ўключна) 
зазнавалі немалыя праблемы з друкаваньнем.

Пра палітычную стэрыльнасьць твораў дбаў ня толькі 
рэдактарат, ня толькі цэнзура, але і КДБ. Нават у часы 
Гарбачова347 таксама. Былы на той час прэс-аташэ генсека 
Андрэй Грачоў у сваёй кнізе «М. С. Гарбачоў» піша: «Ад- 
казваючы на паседжаньні Палітбюро В. Чэбрыкаву (тага- 
часны кіраўнік КДБ СССР. - В. Б.), які пярэчыў супраць 
публікацыі аповесьці Васіля Быкава “Знак бяды”, пільна 
ўгледзеўшы ў ёй “падкоп пад калектывізацыю”, Гарбачоў 
шумеў: “Так, перакосы будуць. Усё сплыве ў патоку, які 
ўтворыцца. Будуць і пена, і сьмецьце, але ўсё тое знак 
вясны, абнаўленьня, спадарожнікі дэмакратызацыі. А яе 
махавік трэба раскручваць, ня трэба баяцца...”».

Такім чынам, мая аповесьць для кіраўніка КДБ была 
«знакам бяды», а для Гарбачова — усё ж «знакам вясны». 
Здаецца, аднак, памыліліся абодва.

У часопіс «Дружба народов», куды я аддаў уласнаручна 
зроблены пераклад, тэрмінова паклікалі аўтара. Рэдактар 
Сяргей Барузьдзін выказаў агульныя прэтэнзіі, але дэталі- 
заваць іх ня стаў - дужа сьпяшаўся на нейкую нараду 
(вядома ж, у ЦК). Сказаў, што астатняе давядзе намесьнік 
Леанід Тэракапян. Тэракапян даводзіў ня надта катэга- 
рычна, затое падрабязна і доказна. (Ну, канешне, былі 
перагібы, парушэньні, але калектывізацыя была патрэб- 
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ная, бо раздробленая прыватнаўласьніцкая сельская гас- 
падарка ня здольна была... і г. д.) Што-нішто давялося 
закрэсьліць, апусьціць ці замяніць на банальнасьці. Але я 
ўжо ведаў, што калі на першым этапе рэдагаваньня ў чым- 
небудзь саступіш (во тут усяго тры-чатыры месцы), дык у 
наступным тых месцаў будзе ўжо пяць-восем, а затым і 
дзесяць-пятнаццаць. Калі ў Галоўліце. Увогуле так яно ў 
мяне і атрымалася. Каб канчаткова ўсё падчысьціць, з рэдак- 
цыі ў Менск быў камандзіраваны вопытны літаратурны 
праўшчык, зь якім мы чысьцілі аповесьць у чатыры рукі. 
Мелася на ўвазе праўка стылю, хаця да стылю справы 
было меней за ўсё - чапляла палітыка. Прытым палітыка 
мінулага дня, нават мінулых дзесяцігодзьдзяў, якая ўпарта 
не хацела сыходзіць з жыцьця. А што, калі твор назваць 
раманам? - прыйшла мне ў галаву недарэчная думка, на 
якую мой праўшчык адказаў проста: «Тады зь ім прыйд- 
зецца вазіцца ўдвая болей, бо іншы жанр». Такое было 
афіцыйна-навуковае вызначэньне жанру, і я падумаў: хай 
ён ужо застаецца ў жанры аповесьці.

А ў выдавецтве «Молодая гвардня», дзе яго меліся вы- 
даць асобнаю кніжкай, атрымалася і яшчэ горш. Ужо доб- 
ра вычышчаную за папярэднія публікацыі аповесьць рап- 
там завярнуў Галоўліт. Мяркуючы па ўсім, сакрэт таго 
палягаў у тым, што Галоўлітам стаў курыраваць мой ста- 
ры «сябра» Уладзімір Сеўрук, які з кожным годам усё 
набываў вагу ў апараце ЦК. Відаць, зь ягонай падачы 
аповесьць трапіла на стол да «второго лпца в государ- 
стве», якім тады стаў сакратар ЦК Лігачоў. Як вядома, 
новая мятла заўжды мяце чыста, у дадзеным выпадку ра- 
зам зь сельскай гаспадаркай падмятала і літаратуру. У 
выдавецтве ўсчаўся скандал, загадчыцу аддзелу Зою Яхан- 
таву накіравалі ў Менск - уламваць аўтара. Добрая гэта 
жанчына прыехала на Танкавую і распавяла пра сваю 
праблему. Увогуле трэба было няшмат: «Снять вот здесь, 
здесь н здесь. А также, еслн можно, отсюда н досюда» і г. д. 
Я шчыра хацеў дапамагчы ўвогуле слаўнай жанчыне (якой 
да таго ж хутка на пэнсію), бо ведама ж, што кожны рэдак- 
тар - той жа сапёр. Аднойчы памыліўся, і ўсё прапала. Я 
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крэсьліў, выкідваў, але лёгіка твору пратэставала, 
даводзілася аднаўляць, мы спрачаліся. У рэшце рэшт 
вытруцілі надта канфліктную сцэну раскулачваньня, яшчэ 
нешта. Цэнзары, канешне, выдатна адчувалі, дзе быў «знак 
бяды», і дужа імкнуліся, каб таго ня сьцяміў чытач. Каб усё 
схаваць у строга засакрэчаных фондах, выкрасьліўшы з 
літаратуры. Але не ў іх моцы было выкрэсьліць тое з жыць- 
ця, бо, як казалі антычныя грэкі, - нават багі ня могуць 
перайначыць былое. Былое вышэй за жывое, яно ўжо не- 
падуладнае нікому.

Бальшавікі, аднак, дужа імкнуліся падначаліць сабе 
мінулае.

98. Высокая прэмія

Тое самае ў яшчэ болей драматычнай форме праявілася, 
як М. Пташук348 зьняў паводле аповесьці аднайменны фільм. 
Сьпярша быццам усё ішло добра, амаль прымальна, наколькі 
тады мог быць прымальным савецкі фільм. Пташук неяк 
умудрыўся здаць яго без вялікіх стратаў, карціну адправілі 
ў Кіеў на кінафабрыку рабіць копіі для пракату. Здымач- 
ная трупа была распушчаная, фінансаваньне спыненае. I 
тады Пташука тэрмінова выклікае загадчык аддзелу куль- 
туры ЦК КПБ Іван Іванавіч Антановіч, а разам і аўтара 
аповесьці. Антановіч даволі нэрвова пачынае даводзіць, што 
фільм трэба тэрмінова перарабляць. Пташук упарціцца — 
няма як і няма каму. Антановіч амаль у роспачы - вы 
разумееце, то ўказаньне «второго лнца в государстве»... — 
«А я не магу і ня буду...» - «Тады вам не працаваць на 
кінастудыі». - «Ну што ж, маю правы, пайду баранку кру- 
ціць». Доўга Антановіч уламваў Пташука, апеляваў да 
аўтара. Але трэба аддаць належнае гэтаму рэжысэру - 
той стаяў, бы скала.

Тым часам у Маскве насьпелі новыя падзеі, «второе 
лмцо в государстве» перастала ім быць, Антановіч зьехаў 
зь Беларусі на падвышэньне, - стала не да карціны Пта- 
шука і Быкава. На гарызоньце замаячыла вялікая для КПСС 
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пагроза ў асобах Гарбачова і Ельцына. Пэўна, што зьяў- 
леньне на краявідзе аднаго, а затым і другога, таксама як 
і разумнага Аляксандра Якаўлева349, пачало зьмякчаць куль- 
турны клімат у краіне. Зьмяняліся і адносіны да нядаўніх 
дысыдэнтаў. Я ня быў дысыдэнтам у дакладным азначэньні 
гэтага слова, але таксама адчуў, што нешта мяняецца.

Найперш СП Беларусі вылучыў «Знак бяды» на Ленін- 
скую прэмію. Таму найбольш пасадзейнічала прыватная 
ініцыятыва Ніла Гілевіча, які нядаўна стаў першым сакра- 
таром Саюзу (пасьля шматгадовага сакратарства Івана 
Шамякіна). Раней такога кшталту вылучэньне было не- 
магчыма, бо Іван Пятровіч, набыўшы тузін ордэнаў за 
літаратуру, ня мог яшчэ дамагчыся сабе Ленінскай прэміі. 
Такім чынам Быкава вылучылі як бы ў абыход законнай 
чаргі. Масква не аспрэчвала, мабыць, меркавала - хай 
дзеля прыліку ў немалым сьпісе намінантаў пабудзе і адзін 
беларус. Ды раптам на тайным галасаваньні ў камітэце па 
прэміях бальшыню галасоў якраз набраў ён. Як пасьля 
распавялі, той вынік схіліў на мой бок выдатны і паважа- 
ны расейскі музыка Георгі Сьвірыдаў350, які сказаў прык- 
ладна гэтак: «Я люблю расейскую культуру і расейскую 
літаратуру, але яшчэ больш - ісьціну. А ў дадзеным вы- 
падку ісьціна ў тым, што аповесьць “Знак бяды” ёсьць 
лепшая сярод іншых».

Тое ўсё і вырашыла. Ляўрэатам стаў Быкаў.

99. Юбілей. Тураў

Прэмія - хай сабе, так ці інакш яна апраўдана канкрэт- 
ным учынкам, плёнам аўтарскіх высілкаў. Трохі іначай 
выглядаюць іншыя ганараваньні, узаконеныя за дзесяці- 
годзьдзі савецкай улады - усе і ўсялякія ўзнагароды, коль- 
касьць якіх пад канец царства Леаніда Ільліча пераваліла 
за сотню. На кожным прадпрыемстве, ва ўстанове, нават у 
калгасе цяжка было знайсьці працаўніка, не ўзнагарод- 
жанага хоць бы адным ордэнам, тым болей мэдалём. Іншыя 
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іх мелі тузіны - ад міністраў да даярак. 3 таго ліку не 
былі выключэньнем і пісьменьнікі. У шаноўнага Максіма 
Танка толькі ордэнаў Леніна было болей, чым у маршала 
Конева, і трохі меней, чым у маршала Жукава. Хоць Яўген 
Іванавіч, як пісаў Карпюк, за вайну ні разу ня стрэліў.

У мой 60-гадовы юбілей прыйшла вестка пра прысва- 
еньне мне званьня Героя сацыялістычнай працы.

Па-праўдзе кажучы, таго я ніяк не чакаў, узнагарод- 
жаньне мяне напачатку зьдзівіла, а пасьля засмуціла. 
Інстынктыўна я адчуў, што карысьці з таго будзе няшмат, 
а клопату хопіць, і як бы ня стала бяды. Увогуле недалёка 
ад таго ўсё і атрымалася.

Сябры, аднак, былі іншага меркаваньня: адны шчыра 
радаваліся, ішыя былі задаволеныя (усё ж лепш, чым каму 
іншаму), некаторыя і пазайздросьцілі - не без таго. Усё, 
як у людзей. Тою ўзнагародаю я быў прыроўнены да маіх 
калегаў Івана Шамякіна, Максіма Танка, Петруся Броўкі. 
Да доўгага шэрагу пранырлівых старшыняў калгасаў, пра- 
біўных дырэктараў прадпрыемстваў-скрынак, перадавых 
мэханізатараў і даярак. Было б, аднак, разумней, калі б 
тую ўзнагароду атрымаў той, хто яе дужа дамагаўся, або 
той, хто быў болей варты, чым я, болей плённы ў літа- 
ратуры. Мне думалася, што тое ганараваньне не па заслу- 
гах. Праўда, сябры і жонка казалі, што тое - за талент. 
Але я не адчуваў за сабой такога таленту — талент у мяне 
калі і быў, дык інакшы, далёка не апалягетычны ў адносінах 
да рэжыму. I рэжым ведаў пра гэта.

Але, мабыць, рэч у тым, што мяняўся час, — нязграбна, 
непаваротліва, ды саступаў месца новаму - новым людзям 
і новай палітыцы. Першым сакратаром ЦК КПБ стаў 
Сьлюнькоў. У Маскве ўсё большую сілу набіраў малады, 
пэрспектыўны Гарбачоў, які фактычна і браўся кіраваць 
дзяржавай. Як я дазнаўся пасьля, у час нейкага мерапры- 
емства Сьлюнькоў папытаўся ў Гарбачова наконт яго думкі, 
калі б даць Быкаву героя, і той пагадзіўся. Усё вырашала- 
ся апэратыўна, але, як заўжды, да пары, да часу таемна.
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Толькі падпісаўвіы ўказ, Грамыка351 прыслаў віншаваньне 
маладзёну-герою.

Недзе пад той час у мяне адбылася гутарка са Сьлюнь- 
ковым.

Здаецца, першы сакратар ЦК КПБ меў час і быў у добрым 
гуморы. Папытаўся пра літаратуру і літаратараў, як яны 
сябе пачуваюць у зьменлівых, складаных умовах сучаснасьці. 
Я коратка адказваў. Увогуле я іх паважаў, яны заслугоўвалі 
таго. Ці шмат знойдзецца ў сьвеце літаратараў, якія пра- 
цуюць у варунках моўнага вакууму, калі побач не чутно ні 
слова па-беларуску, родная мова захавалася толькі як ру- 
дымэнт і рызыкуе хутка стаць рарытэтам - як санскрыт 
ці лаціна. А беларускія літаратары пішуць - раманы і 
паэмы, лірыку і эпіку - усё на роднай беларускай мове. 
Хаця выдаваць з кожным годам трудней. Гаспадар 
рэспублікі ўвогуле не пярэчыў. Перад ім на стале ляжаў 
ладны стос нейкіх кніжак, якія пад канец гаворкі ён ціха 
пасунуў да мяне. «Во - Ніл Гілевіч, за два гады дзесяць 
кніжак!» - «Што ж, чалавек піша, ну і друкуюць, тое ж ня 
крадзенае». - «Але ж інпіых столькі не друкуюць?...» Тут 
ужо я ня ведаў, што адказаць, - стаяць за ўраўнілаўку ці 
што? Але пасьля з гутаркі стала зразумела, што пад Саюз 
пісьменьнікаў даўно і настойліва капае загадчык аддзелу 
прапаганды ЦК Савелій Паўлаў. Пройдзе яшчэ нейкі час, 
і Ніл Гілевіч арганізуе яго прыём у Саюз. Хіба, каб улаго- 
дзіць варажнечу гэтага чалавека да сябе і нацыянальнай 
літаратуры?

Як вядома, юбілей горш за хаўтуры - столькі надае 
клопату і адбірае жыцьцёвай сілы. Але мае і несумненную 
радасьць - радасьць дображаданых сустрэчаў зь сябрамі, 
якія знаходзяць пэўную нагоду прыехаць, пабачыцца, a 
можа, і пабаляваць - кожны ў меру ўласных схільнасьцяў. 
Вядома ж, ня так, як я нейкі час таму, запрасіўшы ў Менск 
добрых людзей, сам зваліўся напярэдадні банкету, і сябрам 
замест балю давялося мяне ратаваць. А я так марыў тады 
пабыць разам з мілым Юрам Каракіным, Ігарам Дзядко- 
вым, які прымчаў у Менск з сваёй Кастрамы. Зь Юрам 
дык мы хоць напярэдадні ўзялі каньяку ў «Мінску», a 
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любага мной Ігара Аляксандравіча я пачуў хіба праз паўсь- 
вядомае трызьненьне, як ляжаў на лаве, чакаючы «хут- 
кую». Тады мяне ратаваў Сульянаў разам з Законьнікавым, 
— рабілі сардэчны масаж. Прыбегла з дому пакліканая 
Ірына і роспачна - з парогу: «Што з табой, Васілька?» A 
Ігар недзе блізка сьцішана мовіў: «Таму што кахае...». Гэта 
ў адказ на нейчую, можа, сумніўную рэпліку. Той яго ціхі 
голас дасюль прадаўжае гучаць у маёй удзячнае памяці.

Цяпер, на маю радасьць, прыехалі мае даўнія сябры: 
масквічы Лазар Лазараў зь Наяй, стары няўрымсьлівы 
Залыгін, зь якім мы нядаўна перажылі адну бяду, асяцін 
Нафі Джусойты352, мой аднадумца і аднагодак. Зь Ленін- 
граду прыляцеў Данііл Гранін353, зь Вільні - літоўскі зла- 
тавуст Пяткявічус354, які на ўрачыстасьці павесяліў усіх 
трапным выслоўем: «Каўбаса павінна быць даўгая, а пра- 
мова кароткая». Можа, раней за ўсіх зьявіўся з Малдовы 
жартоўны Васіль Васілаке355. Ну а мае беларускія сябры 
даўно былі напагатове - Алесь Адамовіч адразу ўзяўся 
апекавацца гасьцямі, поруч заўжды былі Бураўкін, Казь- 
ко356, Матукоўскі. Недзе, праўда, прапаў Рыгорка Барадулін, 
але той паявіўся пазьней. Аляксей Карпюк на вечары ў 
Купалаўскім тэатры, нібы ў дакор сябрам, якія расчынялі 
перад сабой прывітальныя адрасы ў папках, цырымонна 
ўзнагародзіў юбіляра вялізнымі фанэрнымі крыламі - для 
высокага літаратурнага палёту. Я быў крануты адмысло- 
вым жартам майго даўняга пакутнага сябра.

Самае, аднак, вясёлае чакала ўсіх на другі дзень і было 
зьвязанае з арцельным выездам у легендарную і экзатыч- 
нуюкраіну ~ Палесьс е357, што рыхтавалася клопатам 
майго малодшага сябра і выдатнага пісьменьніка Віктара 
Казько.

Выехалі ранічкай на двух аўтобусах - госьці і менчукі, 
некаторыя з жонкамі. На мяжы Жыткавіцкага раёну, дзе я 
тады быў дэпутатам Вярхоўнага Савету, нас спаткалі 
прадстаўнікі працоўных ды кіраўніцтва колькасьцю каля 
паўста чалавек. Паехалі ў раённы цэнтар, пасьля якога 
скіравалі ў старажытны Тураў. Адразу пачалі караскацца 
на гістарычны пагорак зь дзьвюма аблезлымі козамі, якія 
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там пасьвіліся. На вуліцах жа паселішча ішло звычайнае 
жыцьцё - гуляла цыганскае вясельле з чарначубым жаніхом 
у ботах і агнявокай нявестай-цыганкай. Усіх прывабіла 
Прыпяць, на якой нас чакала рачное судна, і мы паплылі 
кудысь уверх па цячэньні. Але тубылец Казько ведаў, куды. 
Там над пясчаным абрывам ужо прывабна курэла цяпель- 
ца, у вядзерцы варыліся ракі — дужа прыйшліся яны да 
смаку са сьцюдзёным, вынятым з вады півам. Пайшоў амаль 
першабытны баль гасьцей і мясцовых, а затым пачалося 
купаньне. Жонка колішняга марака Лазарава - Ная - 
пад воплескі прысутных храбра пераплыла Прыпяць - туды 
і назад. Было радасна, і рабілася трошкі сумна. Гэта ці не ад 
прадчуваньня непазьбежнага, што сталася з цудоўнай палес- 
кай ракой, неўзабаве пасыпанай чарнобыльскім попелам.

Надвячоркам Віця Казько не ўпусьціў выпадку звазіць 
усіх на сваю недалёкую Вільчу зь яе дубамі на ўзрэччы, 
якімі ён шмат гадоў апекаваўся. Дубы сапраўды былі века- 
выя, а галоўнае — шмат іх раскашавала на поплаве між 
ракой і вёскай.

Здаецца, то былі апошнія шчасьлівыя часіны майго не 
старога яшчэ жыцьця. Хутка ўсё тое незваротна адышло ў 
нябыт.

100. Немцы. Хойбнэр

Патэлефанавалі з СП, сакратарка паведаміла, што 
прыйшлі нейкія немцы, пытаюцца каго з кіраўніцтва. Але 
кіраўнікоў нікога няма, дык яны просяць, каб спаткацца з 
Быкавым. Ну што мне было рабіць? Кінуў свае справы, 
паклаў у кейс бутэльку каньяку і паехаў на вуліцу Фрун- 
ЗЭ358.

Немцаў аказалася немалая група (чалавек 12), усе чакалі 
ўнізе, я завёў іх у канфэрэнц-залю. Адзін, што больш-менш 
выразна гаварыў па-расейску, патлумачыў, што гэта група 
нямецкіх сьвятароў эвангелічнай царквы, што яны прэзэн- 
туюць Aktion Suhnezeichen, якая апекваецца ахвярамі на- 
цызму ва ўсім сьвеце, у тым ліку і ў Беларусі. Што яны ў 
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Нямеччыне чыталі мае кнігі і ўважаюць Быкава за пісь- 
меньніка-пацыфіста, прыхільніка дружбы паміж нямецкім 
і беларускім народамі. Я сказаў, што ўвогуле яны не памы- 
ляюцца, я сапраўды вораг варожасьці, значыць, прыхільнік 
міру і дружбы з усімі народамі, у тым ліку і зь нямецкім. 
3 гэтай нагоды запрашаю выпіць за беларускім сталом па 
чарчыне грузінскага каньяку.

Так адбылося мае знаёмства зь нямецкай пацыфісцкай 
арганізацыяй, якое шчасьліва доўжыцца і па сёньняшні 
дзень.

Тады ў трупе былі розныя людзі - сьвятары і студэн- 
ты, два-тры ветэраны мінулай вайны, адзін меў пратэз 
замест правай рукі. Ён распавёў, як у 43-м годзе ляжаў у 
шпіталі ў Менску, дзе яму ампутавалі руку. Другі меў 
царкоўны прыход у Кройцбэргу - раёне Заходняга Бэрліну. 
Малады, чарнявы, болей падобны на італьянца, чым на 
немца, быў Крыстаф Хойбнэр, паэт і супрацоўнік Акцыі. 
Немцы мяне зацікавілі, я адчуў, што гэта - зусім ня тыя, 
вядомыя з вайны, фашысты. Так яно і атрымалася.

Праз колькі часу ў Дом дружбы і культурніцкіх сувязяў, 
які ўзначальваў Арсен Ваніцкі, прыехала прыгожая, вык- 
шталцоная дама Хельга Сібаі, дамаўлялася пра канкрэт- 
нае супрацоўніцтва Акцыі зь Беларусьсю. Было палагод- 
жана наконт догляду помнікаў ахвяраў фашызму (Хатынь), 
удзелу нямецкіх валанцёраў у лекаваньні нашых псыхічна 
хворых (Навінкі), доглядзе малых у занядбаных дзіцячых 
садках. Напрадвесьні прыехала вялікая група маладых 
хлопцаў і дзяўчат, якія адправіліся прыбіраць Хатынь. На 
гэты раз яе прывёз Хойбнэр. Пасьля працы ў гатэлі была 
наладжана гутарка, мяне папрасілі распавесьці пра Бела- 
русь, пра вайну і трохі пра літаратуру. Тое было яшчэ да 
перабудовы, калі савецкія людзі і асабліва чынавенства 
глядзелі на немцаў як на нядаўніх фашыстаў, некаторыя з 
навукоўцаў Акадэміі навук у час візыту чужынцаў запіраліся 
ў туалеце - каб не спатыкацца. Хіба адзін Дом дружбы і 
ягоны старшыня Арсен Ваніцкі сьмела ішлі на кантакты і 
нават дамагаліся іх пашырэньня, на тое запрашалі і Бы- 
кава. Пасьля, як вядома, кантакты разрасьліся з усімі краі-
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намі, але дзеля таго спатрэбілася шмат часу і немалых 
зрухаў у масавай сьвядомасьці. Да тых кантактаў былі 
прыцягнуты Саюз мастакоў, вельмі нясьмела — Саюз 
пісьменьнікаў. Прыяжджалі да нас, запрашалі нашых лю- 
дзей у Нямеччыну, - вядома, за кошт немцаў, у нас жа 
вечна не ставала сродкаў.

Аднойчы зімой немцы прыслалі мне запросіны ў Заходні 
Бэрлін на імпрэзу, зьвязаную з угодкамі захопу ўлады Гітл- 
ерам.

Што гэта будзе антыфашыстоўскае мерапрыемства, у 
мяне не было сумневу, я ўжо ведаў пра адносіны Акцыі да 
нядаўняга мінулага Нямеччыны. Але ўсё ж я ня мог ведаць 
усяго, а найперш меру папулярнасьці антыфашыстоўскіх 
ідэяў сярод жыхароў Заходняга Бэрліну.

Імпрэза ладзілася ў вялізнай (аграмаднай) залі тэхніч- 
нага ўнівэрсытэту, пачатак быў прызначаны на 18 гадзінаў. 
Мы з гаспадарамі прыехалі за паўгадзіны, і заля ўжо была 
поўная, сядзелі і стаялі ўздоўж сьцен і ў праходах. 
Кіраўніком (мэдыятарам) усяго стаў мой сябра Крыстаф 
Хойбнэр, і я ўпершыню падзівіўся зь яго арганізатарскіх і 
шоўмэнскіх здольнасьцяў. Цягам шасьці гадзінаў ён няс- 
пынна кіраваў хадой складанага інтэрнацыянальнага фэ- 
сту, які ўключыў у сябе шматлікія выступы ветэранаў-ан- 
тыфашыстаў, гасьцей з усіх краінаў Эўропы, што чаргаваліся 
зь песьнямі і музыкай розных вакальна-інструмэнтальных 
групаў, у тым ліку і цудоўнай групы і хору зь Ізраілю. 
Мне таксама давялося там выступіць, распавесьці, як ад- 
гукнуўся фашыстоўскі пераварот у Беларусі - пра нашыя 
ахвяры і партызанаў. Заля апладзіравала стоячы.

Пасьля аж да разбурэньня Бэрлінскай сьцяны я шмат 
разоў наведваў Заходні Бэрлін. Кожная паездка мела свае 
праблемы. Найперш транспартныя. Заходні Бэрлін ці ня 
ўвесь час быў у жорсткай блякадзе. Аэрапорт Шонэфэльд, 
як вядома, знаходзіцца з усходняга боку, цягнік у Заходні 
Бэрлін не даходзіў. Як было да яго дабрацца? Даводзілася 
зьвяртацца ў савецкую амбасаду, прасіць памагчы, хоць 
амбасадаўцы зусім не былі зацікаўлены ў маіх паездках.
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Тады з чамаданамі ішоў пехатой. Правілы пераходу сьця- 
ны-мяжы ўвесь час мяняліся ў бок ускладненьня, часам 
завярталі назад. Аднойчы, праўда, ужо ў перабудовачны 
час, мяне з Анатолем Кудраўцом амаль нелегальна пера- 
везла на той бок жонка Хойбнэра - храбрая францужанка 
Мішэль. Вярнуцца ж пасьля трох-пяці дзён гасьцяваньня 
ў Заходнім Бэрліне было яшчэ цяжэй, - ніякі транспарт 
ва ўсходні не хадзіў. Тады я ішоў напярэдадні ў савецкі 
кансулят і прасіў генконсула з прозьвішчам Быкаў, каб 
той даў машыну. Можа, з прычыны сугучнасьці нашых 
прозьвішчаў генконсул ішоў насустрач, і назаўтра ўранку 
мяне давозілі да Шонэфэльду. (Пасьля, аднак, генконсула 
Быкава перавялі ў Маскву, дзе ён і памёр, не дажыўшы да 
40 год. Болей у генкансулят я не хадзіў.)

Звычайна ў Заходнім Бэрліне мы з Кудраўцом пасяляліся 
ў «Б a г о це» не дарагім і не шыкоўным гатэліку, які 
мясьціўся амаль на Курфюрстэндам, што вяла да Кудаму 
зь яго выдатным помнікам мінулай вайне - Гедахтніскірхе. 
Гатэлік той зь цягам часу мне вельмі спадабаўся — і мес- 
цам, і абслугай. Пасяліўшыся пару разоў запар, ты ўжо 
рабіўся там як бы сябрам ці добра знаёмым, цябе пазнавалі 
ў рэцэпцыі і пры сустрэчы радасна ўсьміхаліся. Мне дарэ- 
чы ўспаміналася колішняе сьведчаньне Хэмінгуэя, які пісаў, 
што варта пры ад’езьдзе даць гішпанцу-парцье трохі даля- 
раў, як у наступны раз - хоць праз год ці тры, калі ты 
вернешся, цябе пазнаюць і прымуць як лепшага сябра. Тут 
мы не давалі ніводнага даляра (самі ня мелі), але сапраў- 
ды нас пазнавалі. I не гішпанцы, а немцы, што таксама 
нешта ды значыла.

У дзень прыезду ці на другі дзень пачыналіся нейкія 
сустрэчы — у бюро Акцыі каля вакзалу, дзе-небудзь з мо- 
ладзьдзю ў якім клюбе, са студэнтамі ў Свабодным нямецкім 
унівэрсытэце. Або з актывістамі Акцыі ў Кройцбэргу ці 
іншым з рабочых раёнаў Бэрліну. Часам, асабліва на па- 
чатку майго супрацоўніцтва, удзельнічаў у працы цэнт- 
ральных органаў эвангелічнай царквы на Ванзэе, цудоў- 
ным зялёным прыгарадзе Заходняга Бэрліну. Аднойчы 
выступаў на пратэстанцкай імшы ў царкве, разам зь вельмі 
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шаноўным епіскапам Шарфам любаваўся беларускімі тан- 
цамі ў зялёным тэатры. Усе немцы, зь якімі я меў кантак- 
ты, вельмі спаважна адносіліся да беларускага народу і 
спачувалі яму ў бядзе, спасьцігнутай беларусамі цераз 
нямецкі фашызм. Пра бяду ад бальшавізму, аб якой я рас- 
павядаў, выказвацца ўстрымліваліся, але я адчуваў, што і 
тут яны - на маім баку. Звычайна з Хойбнэрам мы карыс- 
таліся складанай трасянкай з трох моваў — расейскай, 
нямецкай і польскай, апошнюю Хойбнэр няблага ведаў. У 
іншых выпадках перакладчыцай служыла Ірма, студэнтка 
паходжаньнем з Рыгі. Гэта была разумная маладая асоба, 
якая няблага арыентавалася ў нямецкай гісторыі і палітыцы 
і шмат пра што распавяла мне. Шкада, пасьля яна выйш- 
ла замуж, нарадзіла дзіця і перастала супрацоўнічаць з 
Акцыяй. Намі з таго часу стала апекавацца наша зямлячка 
зь Менску Лена Прэнц, якая вучылася ў Бэрліне.

Там я дазнаўся пра некаторыя дзівосныя рэчы, недас- 
тупныя на радзіме. Неяк мне паказалі кнігу супрацоўніка 
Гітлера доктара Раўшнінга, які запісваў для гісторыі кож- 
нае выказваньне фюрара. I сярод іх - такі во пасаж: «Паміж 
намі і балыпавікамі болей падабенства, чым розьніцы. Я 
аддаў распараджэньне, каб былых камуністаў бесьпераш- 
кодна прымалі ў нашу партыю». Або іншае сьведчаньне - 
ужо доктара Лямперса. «Нацыянал-сацыялізм - гэта тое, 
чым мог бы стаць марксізм, калі б вызваліўся ад сваёй 
бязглуздай сувязі з дэмакратычным уладкаваньнем. Рэва- 
люцыйнае вучэньне - во сакрэт новай стратэгіі. Я вучыў- 
ся ў бальшавікоў. Я не баюся гаварыць пра тое», — казаў 
Гітлер. Несумненна, і Сталін вучыўся ў фашыстаў, пэўны 
час яны дзейнічалі суладна і згодна, аж пакуль не схапіліся 
ў двубоі. Як піша іншы сьведка, Сталін, дазнаўшыся пра 
самагубства Гітлера, раздумна мовіў, стоячы ля крамлёў- 
скага вакна: «Дагуляўся падлюга! А колькі слаўных спраў 
мы маглі б зрабіць разам...». Ды не зрабілі. Ня ўсё ў сьвеце 
было падзелена паміж чырвонымі і карычневымі, заста- 
ваўся свабодны сьвет, які і сьцёр з мапы карычневую палаві- 
ну. Чырвоная пакуль што заставалася.
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Пасьля аб’яднаньня Нямеччыны фінансавыя справы Ак- 
цыі сталі пагаршацца, бюро вымушана было пераехаць у 
таньнейшы раён Бэрліну. Але Акцыя ўпарта не хацела 
адмаўляцца ад супрацоўніцтва з Усходам, у тым ліку і зь 
Беларусьсю, кожны год слала туды валанцёраў-альтэрна- 
тыўшчыкаў. Маладыя людзі цягам месяцаў працавалі саніта- 
рамі ў Навінках і Бараўлянах, яшчэ дзе, навучаліся мове, - 
шкада, болей расейскай. Адзін толькі малады чалавек вельмі 
зьдзівіў мяне ў Бэрліне, прамовіўшы з паўтузіна беларускіх 
словаў, якія ён засвоіў ад старой цёткі-санітаркі ў Бараў- 
лянах. Кіраваў усімі той жа Крыстаф Хойбнэр. Праўда, 
вершаў ён стаў пісаць меней, за клопатамі і працай стала 
не да вершаў. Часта езьдзіў у Беларусь і Польшчу, дзе 
прыняў на сябе пасаду шэфа нямецкага культурнага цэн- 
тру ў Асвэнцыме. Кватэру меў у старым фэшэнэбельным 
раёне Заходняга Бэрліну, там гаспадарыла ягоная фран- 
цужанка-прыгажуня Мішэль і падрасталі два слаўныя 
хлопцы, што ўжо ў школьныя гады добра гаварылі на трох 
мовах - нямецкай, ангельскай і французскай. Неяк малод- 
шы, Нэма, запытаў: «Скажыце, гэр Быкаў, якой маркі ваш 
гунд?». Тое дужа пацешыла мяне - у адной фразе пачуліся 
водгукі дзьвюх розных цывілізацыяў...

Аднойчы позьняй восеньню ехаў у Нямеччыну на ней- 
кую імпрэзу Эвангельскай царквы. На бяду якраз у той 
час забаставалі нямецкія чыгуначнікі. Наш цягнік, не дай- 
шоўшы да польска-нямецкай мяжы, спыніўся на нейкай 
непрыкметнай станцыі. Правадніца сказала: далей не па- 
едзем. Сьвятло ў вагоне адключылі, ацяпленьне таксама. 
Пасажыры пачалі разбрыдацца, шукаць які іншы транс- 
парт. Я сядзеў адзін у сьцюдзёным купэ і ня ведаў, што 
рабіць. Так мінула, можа, гадзіны дзьве. I раптам чую 
знаёмы голас: «Где ест Васіль Быкаў?». To ж мой Крыс- 
таф! I адкуль ён узяўся на гэтай польскай станцыі? Аказ- 
ваецца, прыехаў па мяне з Бэрліну. Мы абняліся, я быў 
зьдзіўлены і бясконца абрадаваны. Узялі яшчэ аднаго па- 
сажыра - ленінградзкага навукоўцу, забытага, як і я, на 
пад’ездах да Нямеччыны. I паехалі.
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У Франкфурце на Одэры падхапілі яшчэ адну паса- 
жырку, маю зямлячку Людмілу Корбут359, якая чакала Кры- 
стафа. 3 таго часу яна надоўга стала маёю з жонкаю сяб- 
роўкай. Жыла ў Бэрліне, добра валодала нямецкай, хадз- 
іла з намі ў эміграцыйнае ведамства, памагала пісаць роз- 
ныя анкеты. Затым прыязджала да нас у Віперсдорф, дзе 
мы жылі, у Копенік360. У самой лёс склаўся ня надта шчась- 
ліва, але яна ахвотна памагала іншым. Як і яе нямецкі 
сябра Крыстаф - наш агульны найлепшы таварыш.

Крыстаф Хойбнэр адзін ці з групай валанцёраў пасьля 
доўга і рэгулярна прыязджаў у Менск, трэба была гасьці- 
ніца, зь якой у нас заўсёды ўзьнікалі праблемы. Клапаціліся 
мы з Анатолем Кудраўцом, які пад той час надрукаваў у 
«Нёмане» некалькі вершаў Хойбнэра, часам хадайнічалі 
праз Ваніцкага, a то замаўлялі самі. Налета Хойбнэр 
запрасіў нас на нейкія імпрэзы ў Бэрлін, а то і ў іншыя 
гарады ФРГ. Там мы выступалі на малітоўных сходах 
эвангелістаў, давалі інтэрв’ю газэтам. Спатыкаліся і з 
палітыкамі, дэпутатамі бундэстагу. Двойчы я меў гутарку 
зь цяперашнім міністрам абароны, а тады проста дэпута- 
там спадаром Шарфінгам, а другі раз былі на прыёме ў 
прэм’ера зямлі Ніжняя Саксонія спадара Шродэра. Усе 
яны цікавіліся справамі Беларусі ды імкнуліся ёй памагчы.

Патрэба ў нямецкай дапамозе стала дужа канкрэтнай, 
як у Кудраўца ад наступстваў Чарнобыля захварэла ўнуч- 
ка. У яе лячэньні памагла Хельга Сібаі, якая пазнаёміла 
дзеда з уплывовым чалавекам у Нямеччыне, і шасьцігадовая 
дзяўчынка з маці паехала ў гарадок Ісьні (зямля Альгой). 
Здаецца, тое дапамагло, хаця і няхутка361.

У час наглых візытаў у Нямеччыну наш мілы гід Кры- 
стаф Хойбнэр імкнуўся паказаць нам розныя бакі нямец- 
кага (заходняга, буржуазнага) жыцьця. I ў культурніцкай 
сфэры, і ў побыце. Мы з Кудраўцом толькі глядзелі і 
маўчалі. Часам скупа абменьваліся захапленьнем пасьля ў 
гатэлі. Адказаць Крыстафу тым жа па нашай радзіме пры 
ягоных наведаньнях Беларусі мы не наважыліся — баяліся 
шакаваць яго кантрастам. Тады здавалася - правільна 
рабілі, бо невядома, як бы ён паставіўся да таго кантрасту. 
А разам і да нас таксама.
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Хаця, як пасьля выявілася, ён ведаў пра нас ня меней 
за нас. Але як чалавек далікатны нідзе і нічым ня даў нам 
зразумець таго...

Некалькі разоў нас з Кудраўцом клікалі на кірхентагі, 
якія рэгулярна ладзіла эвангелічная царква. Хойбнэр вазіў 
нас у Дортмунд, Гамбург, Франкфурт - цераз увесь захад 
Нямеччыны. Неяк напрыканцы існаваньня ўсходненямец- 
кай дзяржавы кажа: «Ці вы ня хочаце выпіць гэдээраўска- 
га піва?». Мы, вядома, хацелі, але як? Яшчэ стаяла славу- 
тая Бэрлінская сьцяна, пры ёй была пільная варта. Тады 
Крыстаф павёз нас у Ванзэе, дзе ў зарасьніку на старых 
могілках была вузкая праломіна ў сьцяне. Мы праціснуліся 
празь яе і апынуліся на ўскраіне ўсходненямецкага дорфу, 
знайшлі на вуліцы мясцовы гаштэт, дзе і выпілі па куфлю 
ўсходненямецкага піва за заходненямецкія маркі. А як 
выбраліся назад, на той жа сьцяне напісалі флямастэрам: 
«Тут былі два беларусы і адзін немец». Паставілі дату і 
ўтрох расьпісаліся. Той знак нямецка-беларускага сяброў- 
ства, мабыць, пабурылі ўжо, і заходнія немцы піць піва ў 
тую вёску езьдзяць на сваіх «фольксвагенах». Што ж, у час 
добры!

101. Зноў мова. Кулік

Пасяліўшыся на Танкавай, не адразу пазнаёміўся з сусе- 
дзямі. Мінуў нейкі час, пакуль дазнаўся, хто жыве побач, 
на адной пляцоўцы. Вышэй на паверхах былі мастакоўскія 
майстэрні, але хто там гаспадарыў, я ня ведаў. Mae старыя 
знаёмцы-мастакі жылі ў іншых месцах - пераважна ў новым 
доме па вуліцы Сурганава. Таму трохі падзівіўся, як ад- 
нойчы пачуў у тэлефоне запрашэньне зайсьці ў пэўны нумар 
на дванаццатым паверсе.

Там была майстэрня мастака-графіка Яўгена Куліка362, 
якога я часам сустракаў на падворку. Вечна самотны, хвара- 
віта згорблены, ён нетаропка ішоў з крамы ці ў краму, 
ветліва вітаўся і ўсё. Размовы між намі не ўзьнікала. А тут 
ён гасьцінна запрасіў сесьці за стол, сказаў, што ёсьць 
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справа. Апроч яго ў майстэрні быў Мікола Купава363, яшчэ 
хтось незнаёмы. Яны мне паведамілі, што мастакі падрыхта- 
валі ліст у Маскву з нагоды бядотнага стану беларускай 
мовы і цяпер зьбіраюць подпісы. Я бегла прачытаў той 
ліст, мабыць, ён быў звычайны. Такіх лістоў цягам ста- 
годзьдзя было напісана нямала, ды ўсё без аніякага знаку. 
Бо справа зусім ня ў тым, што мова беларусаў сама па сабе 
гіне. Тое, што яна гіне, партыйнае кіраўніцтва ведала ня 
горш за беларускіх інтэлігентаў, можа, лепш нават, бо 
валодала поўным наборам фактаў і лічбаў. Але як да таго 
адносілася? Калі інтэлігенты плакалі, дык партыйцы 
радаваліся, бо гэта было якраз тое, чаго ад іх вымагала іх 
вера, да чаго камуністы імкнуліся. А менавіта, да акан- 
чальнай перамогі камунізму ў паасобна ўзятай краіне з 
адзінай мовай, адзінай верай і адзіным кіраўніцтвам ленін- 
скага ЦК на чале... Важна было хіба захаваць лінгвацыд у 
сакрэце, не парушыць стану псыхалягічнай камфортнасьці 
высокага кіраўніцтва ў гэтым пытаньні. А тут нейкая жмень- 
ка мастакоў і пісьменьнікаў сунуцца са сваім лістом...

Ці ведалі гэта тыя, што пісалі лісты-жальбы ў высокія 
партыйныя органы?

Мабыць жа, ведалі, бо ня першы раз рабілі тое. Але ўсё 
роўна рабілі, бо нічога іншага не заставалася, а рабіць 
было трэба. Хоць бы дзеля чысьціні ўласнага сумленьня, 
дзеля прыкладу наступным пакаленьням, якім наканавана 
рабіць тое самае. Каб яны ў мінулым бачылі прэцэдэнт. На 
які-небудзь посьпех таго мог спадзявацца хіба скончаны 
дурань.

Я падпісаў ліст, які празь дзень-другі, папоўнены іншымі 
подпісамі, мастакі адправілі ў Маскву - Гарбачову.

Асабіста я прычыніўся да моўнай справы не ўпершыню. 
Год таму надрукаваў у «Нзвестмях» артыкул менавіта ў 
абарону мовы, нядаўна з тым жа выступаў па маскоўскім 
тэлебачаньні ў прамым эфіры. Тады маім калегам у студыі 
НТВ364 быў выдатны ўкраінскі пісьменьнік Уладзімер Ява- 
рыўскі365, і мы ўдвух зьвярталіся да расейскай інтэлігенцыі 
дапамагчы нам абараніць нацыянальныя сьвятыні. Водгу- 
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ку, на жаль, ніякага ня мелі. Зянон Пазьняк надрукаваў у 
эстонскім часопісе «Радуга» выдатны артыкул, прысьвеча- 
ны лінгвацыду нашае мовы. Нямала выступалі ў абарону 
мовы Ніл Гілевіч, Рыгор Барадулін, Анатоль Вярцінскі ды 
іншыя пісьменьнікі. Цяпер мы ўпершыню зьвярталіся не- 
пасрэдна да генэральнага сакратара ЦК КПСС.

Hi на што не спадзеючыся, чакалі, аднак, адказу. Нека- 
торыя пачалі жартаваць: ну, цяпер мову ўзаконяць, пры- 
мусяць кіраўніцтва загаварыць па-беларуску. Іншыя толькі 
крыва ўсьміхаліся. Выказвалася такая думка, што Машэ- 
раў, калі б не загінуў, вярнуў бы мову ў канстытуцыю 
БССР. Але іншыя казалі, што не вярнуў бы, бо сам яе і 
вывеў. Ды і наогул невядома, ці ведаў ён хоць бы слова па- 
беларуску...

Якраз на той час у Менск прыехала на гасьцяваньне 
група касманаўтаў і разам - стары Панамарэнка366. Для 
сустрэчы зь імі на Вайсковы завулак былі запрошаны некато- 
рыя дзеячы культуры, патэлефанавалі і мне. Я трохі 
зьдзівіўся - навошта? Бо ніколі не захапляўся космасам, 
мала каго з касманаўтаў ведаў. Але змушаны быў пайсьці. 
Там ужо былі Клімук367, Кавалёнак368, Церашкова369 з дач- 
кой, яшчэ нехта. Гасьцей, як і належыць, пасадзілі на га- 
наровыя месцы за сталом, пачаліся тосты і размовы. Празь 
нейкі час чынны парадак парушыўся, сфармаваліся групы 
«па інтарэсах». На адным канцы стала ў акружэньні за- 
хопленых дамаў прыгожыя касманаўты вымаўлялі добра 
пасоленыя анекдоты, а на другім — штось ціхім голасам 
распавядаў Панцеляймон Кандратавіч. Я прыслухаўся. 
Падобна, то была старая байка пра тое, як Панамарэнка 
ордэры на арышт беларускіх пісьменьнікаў замяніў у Ста- 
ліна на ордэны для іх. Тое далося яму вельмі складана, сам 
змушаны быў ратавацца, - праз Слуцак і Бабруйск таем- 
на дабірацца да Масквы і там дамагчыся прыёму ў Сталіна. 
Сталін уратаваў ад Берыі гонар беларускай літаратуры 
Купалу, Коласа, Броўку з Глебкам. Той расповед старога 
боса меў посьпех, нехта прапанаваў тост за здароўе дара- 
гога Панцеляймона Кандратавіча. Пасьля пра яго гераічны 
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ўчынак напісалі газэты, ня раз распавядаў Барыс Сачанка 
(які неўзабаве надрукуе артыкул, як «незавязаныя шнуркі», 
а зусім не кадэбісты згубілі жыцьцё Янкі Купалы). Пана- 
марэнка пры жыцьці рабіўся высакародным героем бела- 
рускай гісторыі.

Аднак неўзабаве сталася працьверазеньне, гераічная аўра 
Панамарэнкі прыцьмела. «Вучоны крот» адкапаў у бяз- 
донным партархіве засакрэчаныя раней лісты Панамарэнкі 
да Сталіна, дзе беларускі гаўляйтар сьлёзна просіць дазво- 
лу як найхутчэй арыштаваць ворагаў народу, нацыяналістаў 
Янку Купалу, Якуба Коласа і яшчэ некаторых шкоднікаў, 
«вредяіцнх успешному стронтельству соцналнзма в БССР». 
Чаму Сталін ня ўважыў ягоную просьбу, засталося невя- 
дома, але наўрад ці ў тым ёсьць якая заслуга Панамарэнкі.

Як вядома, паперка ў сучаснай папяровай цывілізацыі - 
вялікая сіла. Рукапісы не гараць, але ня ўсе гараць і дано- 
сы, што ўвогуле памагае ісьціне, да якой імкнецца 
літаратура. Прынамсі павінна імкнуцца.

Між тым адказу падпісантам з ЦК КПСС доўга не было, 
хаця ніхто яго дужа і не чакаў. I раптам навіна — прые- 
хала камісія ЦК КПСС разьбірацца з праблемай мовы ў 
Беларусі. Пачалі выклікаць, як і належала - сакрэтна, па 
адным, у асобны кабінэт будынку ЦК. Мяне паклікалі ці 
не адным зь першых. У кабінэце сядзелі два надзьмутыя 
чыноўнікі са Старой плошчы, тут жа прыткнуўся Іван 
Антановіч. Гутарка скіроўвала такім чынам, што падпісанты 
не разабраліся, прыватныя факты («факцікі») выдалі за 
тыповыя і ў выніку напісалі няпраўду, што кладзе пляму 
на партыйную палітыку ў Беларусі. Мова беларусаў нар- 
малёва функцыянуе, пасьпяхова разьвіваецца, агульныя 
тыражы беларускамоўных газэтаў у параўнаньні зь мінулай 
пяцігодкай узрасьлі на ... працэнтаў. 80 працэнтаў усіх 
школаў у Беларусі беларускамоўныя. «Ды няма ніводнай 
беларускай школы!» - не ўстрымаўся я. Чыноўнік адразу 
змоўк. Ён не прывык, каб яму пярэчылі ці нават яго перапы- 
нялі. Памаўчаўшы, сказаў, што заўтра яны паедуць па аб- 
ласьцях і на месцы пазнаёмяцца з моўнай абстаноўкай.
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Праз колькі дзён паклікалі зноў. Другі раз Антановіча 
не было, у кабінэце сядзелі толькі масквічы. Яны бадзёра 
паведамілі, што езьдзілі на Гродзеншчыну, асабіста зайшлі 
ў выпадковую на іхнім шляху школу, і тая школа аказала- 
ся цалкам беларускай. «Якая гэта школа? - запытаўся я. - 
Напэўна, у Гудзевічах?» Чыноўнік зьбянтэжана ўставіўся 
на мяне: «А вы адкуль ведаеце? Хто вам сказаў?» - «Каму 
ж не вядома, дзе ў нас беларуская школа напаказ? У 
Гудзевічах. Там і настаўнік такі — беларускі энтузіяст Бела- 
коз». Тыя два зазірнулі ў паперку - так, Белакоз, ага...

Здаецца, я ім штось сапсаваў, ці, можа, мне так здалося. 
Наўрад ці іхні спэктакль можна было чымсь сапсаваць...

Як і трэба было чакаць, карысьці з нашага ліста было 
няшмат, нічога ў моўнай праблеме не зьмянілася. Змагань- 
не за яе даўно набыло хранічны характар, то разгаралася, 
то затухала безь якіх-небудзь вынікаў. Але на той раз нікога 
не пасадзілі, ня звольнілі з працы - і то вынік. Усё ж, 
здаецца, набліжаліся іншыя часы, якія несьлі надзею.

102. Італія. Бергаміні

Улетку пасьля Купальля зьявілася нагода паехаць у 
Італію. Зьезьдзіць у Італію я заўжды быў рады, памятаў 
яе з даўняй паездкі ў Рым, яна запомнілася мне як жаданае 
сонечнае сьвята. На гэты раз запрашала мэрыя гораду 
Тэрні, сталіцы правінцыі Умбрыі. Ехала нас трое - апроч 
мяне яшчэ Дайнека з Таварыства дружбы і вядомы Іван 
Іванавіч Антановіч з ЦК.

У напаленым летняй гарачынёй аэрапорце імя Мікелян- 
джэла нас чакаў жвавы гаваркі італьянец з імем Джорд- 
жыо, які на новенькай «Альфа-Рамэа» паімчаў усіх у Тэрні.

Летняя Італія нават праз шкло аўтамабіля выглядала 
цудоўнай, казачнай краінай, мы імчаліся па новай аўтаст- 
радзе з хуткасьцю 120 кілямэтраў у гадзіну. Побач мільгала 
кустоўе прысадаў зь белымі і жоўтымі кветкамі, здаля 
велічна праплывалі хвойныя парасоны пініяў. На схілах 
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абпаленых сьпёкай гораў грувасьціліся каменныя будыніны 
старажытных гарадкоў з касьцёламі пасярэдзіне, замкі, 
абстаўленыя кіпарысамі вілы. Тэрні як горад з сучаснай 
індустрыяй быў меней прывабны, затое вадаспад на яго- 
най ускраіне, знакаміты Каскадо, незвычайна ажыўляў увесь 
навакольны ляндшафт.

3 гораду Джорджыо павёз нас у свой курортны гарадок 
Педылюка, дзе жыў зь сям’ёй. Крывая дарога доўга вілася 
паміж белых скалаў і прывяла да невялікага ўтульнага 
пасёлачку, што прыткнуўся да крутаватага схілу на беразе 
горнага возера. Над пасёлкам грувасьціліся руіны стара- 
жытнага замку, а па той бок высілася белая скульптура 
Мадонны на зялёным пагорку-сопцы. Усё тое маляўніча 
адбівалася ў ціхай азёрнай вадзе.

Мы пасяліліся ў прыдарожным матэлі, і Джорджыо Бер- 
гаміні пачаў нас вазіць на ўласным старэнькім дызелі, які 
ў яго ўвесь час псаваўся. To пацячэ вада з радыятару, то 
выбухне шына... Мы зьезьдзілі ў Тэрні, за Тэрні на сядзібу 
ягонага прыяцеля-мастака. Сядзіба тая, званая студыяй, 
была збудавана з старога млыну, пасярод памяшканьняў 
па каменнай падлозе цёк чысты і сьцюдзёны ручай. Стары 
бацька мастака частаваў нас віном і распавядаў, як працуе 
сын. Паводле прафэсіі ён мэталюрг, а мастацтва - ягонае 
хобі. Зьезьдзілі ў горную вёсачку Паліна, зь якой адкры- 
ваўся цудоўны пагляд на шырокую, завалочаную шызай 
дымкай даліну. Тая вёска ў сусьветную вайну была парты- 
занскай базай, і яе насельнікі мелі пляны завязаць сяброў- 
ства зь беларускімі гіартызанамі.

У Тэрні давялося прысутнічаць на адкрыцьці беларус- 
кай мастацкай выставы, то было ўвоіуле сорамнае відовішча. 
Тузін старадаўніх (40-50-я гг.) карцінаў на тэмы ўздыму 
льнотрасты ці заключэньня дамовы аб сацспаборніцтве, 
партрэтаў перадавікоў вытворчасьці, разьвешаных у невя- 
лічкай зальцы, рабілі гнятлівае ўражаньне на рэдкіх 
наведвальнікаў. Сапраўды, паказваць тое ў краіне высока- 
га клясычнага мастацтва было для арганізатараў выставы 
вялікай саманадзейнасьцю, мабыць, і яны разумелі тое. 
Пасьля яе закрыцьця ўсе экспанаты былі безгаспадарча 
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пакінуты, ніхто імі не апекаваўся. Назад на радзіму іх прывёз 
усё той жа Джорджыо - паводле ўласнай ініцыятывы і за 
свой кошт.

Сьвяточнай нядзеляй паехалі ў Флярэнцыю, то была, 
мабыць, самая незабыўная мая паездка. Я ўбачыў сапраў- 
дную статую Давіда на плошчы перад саборам, у якім 
калісьці спатыкаліся героі несьмяротнага Дантэ, а ў знака- 
мітай галерэі Уфіцы цяжка было стрымаць сьлёзы перад 
палотнамі Сандра Бацічэлі, якія я памятаў з рэпрадукцый 
пары сумнага майго юнацтва. У невялічкай утульнай 
траторыі выпілі па пары бакалаў к’янці, якое тады палюбі- 
лася мне на ўсё жыцьцё. Джорджыо паслугоўваўся намі і 
за шафёра, і за гіда, і за клапатлівага гаспадара. У асобе 
гэтага італьянца мы набылі тады вернага і шматгадовага 
сябра. Ці ня кожны год пасьля ён прыяжджаў у Менск - 
то са спартоўцамі, то з турыстамі, то зь ветэранамі-парты- 
занамі, a то як дарадца італьянскай фірмы па рэканструк- 
цыі аўтадарогі Брэст - Масква. Я дапамог яму наладзіць 
супрацоўніцтва з Таварыствам дружбы, і Арсен Ваніцкі 
заўсёды з радасьцю прымаў яго за філіжанкай кавы. 3 
Антановічам ягоныя адносіны ня надта ладзіліся, увесь час 
нашага гасьцяваньня ў Італіі яны аб чымсьці спрачаліся. 
Джорджыо належаў да італьянскіх камуністаў, а Антановіч, 
як вядома, да савецкіх, -- мабыць, у тым і палягаў канфлікт 
паміж імі. Усё ж італьянскія камуністы былі іншай паро- 
ды, чым нашы, савецкія.

Джорджыо стараўся падтрымаць мяне эканамічна ў пару, 
як у нас разгулялася палітыка-эканамічная крыза, ня ста- 
ла ні гарэлкі, ні харчу. Аднойчы патэлефанаваў з Менска- 
га матэлю, кажа: прыяжджай па гасьцінец. Толькі на аўтама- 
білі. Я паехаў, усё думаючы, які то гасьцінец, што па яго 
трэба ехаць на аўтамабілі? Аказалася, то была цэлая скрын- 
ка к’янці, схаваная ў Джорджыо пад сядзеньнем ягонага 
мікрааўтобуса. Я зьдзівіўся: як жа ты тое прывёз? Джорд- 
жыо толькі ўсьміхаецца: «Італьяно - буно кантрабандысто!». 
Што ж, дзякуй табе, вопытны кантрабандысто, мы доўга 
ўспаміналі цябе, п’ючы зь сябрамі тваё цудоўнае к’янці.

Аднойчы і я яго выручыў у сілу маёй магчымасьці. Ён 
лічыць, што нават вельмі.
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Рэч у тым, што ягоны падлетак-сын трапіў у матацык- 
летную аварыю і зламаў нагу. Італьянскія лекары зрасьцілі 
яе, але нага аказалася карацейшаю за здаровую. Патрэбна 
была новая апэрацыя, якую пагадзіўся зрабіць знакаміты 
доктар Елізараў з Кургану. Джорджыо павёз сына туды, 
дзе нікога ня меў знаёмага, ня ведаў мовы і пачуваўся дужа 
бездапаможна. У дадатак яго абрабавалі. Бяз грошай і без 
дакумантаў ён апынуўся ў міліцыі і тады ўспомніў пра 
Менск і Быкава. I вось позна ноччу на маёй кватэры раз- 
даецца званок з далёкага Кургану, палкоўнік міліцыі пы- 
таецца, ці я ёсьць пісьменьнік Быкаў, пра якога ён нядаўна 
чытаў у газэтах. А пасьля пытаецца, ці ведаю я італьянца 
з прозьвішчам Бергаміні, які затрыманы ў Кургане? Вядо- 
ма ж, я найлепшым чынам атэставаў міліцыі майго ма- 
лашчасьлівага сябра, які нейкім чынам нарэшце выблы- 
таўся з свайго незайздроснага становішча. Апэрацыю сыну 
зрабілі ўдала, я за тое асабіста падзякаваў доктару Еліза- 
раву, а Стэфано неўзабаве спрытна танчыў на ўласным 
вясельлі.

Якя ўжо казаў, Джорджыо шмат разоў наведваў Бела- 
русь і кожны раз бываў у маёй кватэры на Танкавай. Адной- 
чы — зь сям’ёй: жонкай Аннай і дачкой Сімонай, некалькі 
разоў прывозіў сваіх сяброў з Тэрні і ветэранаў з Паліна. 
Натуральна, ён таксама запрашаў мяне зь Ірынай у Італію - 
адпачыць і пакупацца ў Адрыятыцы, дзе Анна мела жыльлё. 
Мы былі ўдзячныя нашаму міламу італьянцу, але не паехалі. 
He паехалі і тады, як я атрымаў узнагароду ад прэзыдэнта 
Італіі370, а таксама прэмію сьв. Валяньціна371. Нялоўка было 
выступаць у ролі беднага родзіча, які спадзяецца на ласку 
гаспадара. Тым болей, што і гаспадар быў ня зь ліку ба- 
гацеяў... Госьць, амаль як заўсёды, быў бедны і імкнуўся 
хаця не згубіць рэшту гонару - тое апошняе, што ён яшчэ 
крыху меў.

103. Літзаробкі. Парыж

Зь сярэдзіны 80-х гадоў мае кнігі даволі часта выдаваліся 
ў Саюзе; у Беларусі крыху радзей. Ганарары ў рублях 
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былі стандартныя, можа быць, мне як ляўрэату трохі пад- 
вышаныя. Так, за кнігу прозы старонак на 500 можна было 
купіць «Жыгулі». Іншая справа, што купіць шмат што не 
было магчымасьці, усе папулярныя або каштоўныя тавары 
вольна не прадаваліся. Трэба было хадайнічаць перад 
уладамі (пераважна - партыйнымі) або мець блат у ган- 
длёвых структурах. Праўда, Саюз пісьменьнікаў у гэтых 
адносінах меў пэўныя прывілеі, прыкладам, на аўтамабілі 
ці пыжыкавыя шапкі, і шырока карыстаўся імі. Грошы ў 
грамадзтве, арганізаваным паводле плянава-разьмеркаваль- 
нага прынцыпу, мелі другасны характар. Але прыватна- 
ўласьніцкія патрэбы людзей упарта не хацелі лічыцца з 
тым і існавалі незалежна ад дзяржаўных устанаўленьняў. 
Раптоўна ўспыхнуў бум на кніжкі (бы ў прадчуваньні хут- 
кага разьвітаньня з кніжнай цывілізацыяй), вартую кнігу 
нельга было набыць бяз блату, падпісацца на клясыкаў - 
таксама. Заходнія інтэлектуалы тады зайздросьцілі нам, 
бо ў Эўропе прэстыж літаратуры даўно ўжо ўпаў, уступіўшы 
аўдыёвізуальным атрыбутам культуры, кніга ўвачавідкі 
губляла духоўную ды інфармацыйную каштоўнасьць.

Але нашы кнігі яшчэ прадаўжалі выдаваць і на Захадзе. 
Асабліва ў сацыялістычных краінах. Толькі ў ГДР перак- 
ладам на нямецкую мову выйшла паўтара дзясятка маіх 
кніг, трохі менш у ФРГ, Францыі, Італіі. Але з ганарарам 
за тыя выданьні справа палягала складана. Рэч у тым, што 
зь нейкага часу выплату ганарараў, як і заключэньне дамоў 
на выданьне, узяла на сябе дзяржава ў асобе адмыслова 
для таго створанай арганізацыі «Саюзкніга». Былі ўста- 
ноўлены і стаўкі падаткаў з ганарараў, якія складалі 70 
працэнтаў плюс 30 працэнтаў камісійных на карысьць 
«Саюзкнігі». Такая гнуткая сістэма давала магчымасьць 
наогул не плаціць за некаторыя выданьні (напрыклад, 
ідэйна-шкодныя), увесь ганарар прысвоіць ва ўласнасьць 
дзяржавы. Як пасьля высьветлілася, - для фінансаваньня 
замежных аддзелаў савецкай выведкі, якая на той час ужо 
мела праблемы з грашыма. Аўтары атрымлівалі так зва- 
ныя чэкі, што атаварваліся ў спэцкрамах з ласкавым назо- 
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вам «Бярозка». Людзі старэйшага пакаленьня памятаюць 
тыя сарамліва схаваныя дзе-небудзь у завулках крамкі ды 
іх загадкавыя вітрыны, упрыгожаныя турыстычнымі пляка- 
тамі з выявамі расейскіх прыгажунь у какошніках. Там і 
сапраўды было што купіць, каб толькі болей было тых 
чэкаў. Але ж аўтары замежных выданьняў атрымлівалі іх 
на сьмех сабачы - 60 рублёў за кнігу, і гэта быў яшчэ 
добры ганарар. A то плацілі па 40, 20 і нават па 10 рублёў 
за выданьне. I ўсё тое - паводле закону, скардзіцца на які 
не было прынята. Вялікі «законьнік» Багамолаў судзіўся з 
пэўнымі арганізацыямі ў Маскве і высудзіў 15 рублёў-чэкаў 
за пульхны раман, выдадзены ў Чэхаславаччыне.

Зрэшты, што да выдавецкай практыкі некаторых сац- 
краін, дык тая часам ішла на парушэньне савецкіх законаў 
- кнігі выдаваліся без афіцыйнай дамовы, амаль пірацкім 
спосабам. Затое ў выпадку прыезду аўтара ў краіну да 
моманту выхаду кнігі яму плацілі ганарар толькі з утры- 
маньнем унутранага падатку. Але тая практыка хутка была 
забароненая. За «парушэньне правілаў валютных апэра- 
цыяў» каралі строга. Спадчыньнікі нобелеўскага ляўрэата 
Б. Пастарнака апынуліся ў турме за тое, што адважыліся 
атрымаць нейкія грошы, якія належалі нябожчыку. Іншых 
прасьледавалі па лініі барацьбы супраць валютчыкаў-фар- 
цоўшчыкаў...

У мяне ў Парыжы рыхтавалася да выхаду ці ня трэцяя 
кніга прозы, і знаёмая супрацоўніца выдавецтва Люся Ката- 
ла прыслала выдавецкае запрашэньне. Узяўся афармляць 
дакумэнты на паездку - аб’ектыўкі, характарыстыкі, анке- 
ты-візы, даведку аб стане здароўя. Паводле прыватнай 
дамоўленасьці з выдавецтвам меўся прыехаць у першай 
дэкадзе кастрычніка, якраз да моманту выхаду кнігі, каб 
пасьпець атрымаць ганарар. Імкнуўся ўсё зрабіць упару, і 
прыехаў у Парыж, як дамовіліся. У аэрапорце Дэ Голь 
мяне спаткала клапатлівая Люся (дарэчы, наша зямлячка 
з Бабруйску), на аўтамабілі павезла ў Лацінскі квартал, 
дзе быў замоўлены гатэль. Па дарозе паведаміла «прыем- 
ную» навіну: учора ў выдавецтва прыехаў парыжскі ўпаў- 
наважаны «Саюзкнігі» і забраў мой ганарар. Рэшту, што 
мне належыць, я магу атрымаць у Маскве.
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Усё стала зразумела. Тыдзень майго гасьцяваньня ў 
Парыжы меўся абысьціся кішэннымі франкамі, якія прэ- 
зэнтавала выдавецтва. Тры тысячы ганарару пайшло на 
фінансаваньне мілай выведкі, што і «суцешыла» аўтара. 
Мабыць, спачуваючы маёй фінансавай няўдачы, выдавец- 
тва імкнулася кампэнсаваць яе адмысловым клопатам — 
павяло ў знакамітую «Ратонду», дзе частавала марскімі 
вожыкамі. А ўвечары за мной у гатэль заехаў Яфім Эткінд372, 
павёз на кватэру да Катала, дзе адбылася прыязная гутар- 
ка са славутымі эмігрантамі Віктарам Някрасавым, Анд- 
рэем Сіняўскім і Марыяй Васільеўнай Розанавай. Сіняўскі 
пачуваўся даволі бадзёра і, як калісьці Камю, на ўсё і ўсім 
казаў HE, што трохі мяне зьдзівіла. Віктар Платонавіч373 
выглядаў кепска, жыць яму засталося няшмат.

Люсіна сяброўка Ірына Сакалагорская назаўтра звазіла 
мяне ў Барбізон, улюбёную вёску постімпрэсіяністаў, а так- 
сама на славутыя могілкі Сен-Жэнеўеў дэ-Бавуа, якія да 
канца дня забясьпечылі мой пэсымізм. Муж Ірыны быў на 
той час дэканам Сарбоны, і ён арганізаваў мне лекцыю- 
выступ ва Усходнім унівэрсытэце, дзе вывучаліся ўсе мовы 
Савецкага Саюзу, апроч беларускай. Я папытаўся, чаму 
так? Адказалі, што няма зацікаўленьня: тую мову ніхто ў 
Парыжы ня ведае. Вось гэта сюрпрыз! Але чаму ж сюрп- 
рыз? - думаў я. Чаму яе павінны ведаць у Парыжы, калі 
ня хочуць ведаць у Менску?

Дыктат Масквы ў галіне яе выдавецкай палітыкі рас- 
паўсюджваўся далёка і дасягаў драбніцаў. Аднойчы мы былі 
з дэлегацыяй Саюзу пісьменьнікаў у Сафіі і меліся атры- 
маць там нейкі ганарар. 3 выплатай яго балгары доўга 
цягнулі і толькі ў апошні дзень паклікалі нас у бухгалтэ- 
рыю. Там, нібы між іншым, паказалі атрыманую з Масквы 
тэлеграму, дзе значылася, колькі каму з нашых аўтараў 
належала заплаціць у працэнтах. Сыракомскаму374 - 60, 
Ахмадулінай375 - 90, Вазьнясенскаму376 — 75, Быкаву — 15. 
Чаму так - было незразумела. Высьветлілася толькі тады, як 
атрымалі грошы - усім прыкладна па 200 леваў, - незалеж- 
на ад жанру і памеру публікацыяў. У тым была сьвятая 
сацыялістычная справядлівасьць, як жартавалі масквічы.
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Тады ж у Плоўдзіве са мной здарыўся першы сардэчны 
прыступ, сталася дужа кепска. Добра, што побач былі сяб- 
ры. Ратаваў мяне мой аднагодак, славуты паэт Косьця 
Ваншэнкін377, духоўна суцяіпала Бэла Ахмадуліна. Зь іх 
дапамогай неяк выкараскаўся, хоць і давялося паляжаць у 
балгарскім шпіталі.

104. Аўтамабіль. Ніда

Будаваў у Ждановічах дачу і думаў: буду пісаць! На 
другім паверсе, у цесным куточку. Між бярозак, што высіліся 
над дахам, пазіраючы на падворак з ружамі ўнізе.

Але не пісалася мне на дачы. Усё тут шкодзіла — і 
размовы суседак побач, і брэх сабак, і дзіцячая гамана зь 
піскам і крыкам. A то яшчэ радыё аднекуль з боку блізкай 
дарогі. Напрыканцы лета рашыў: паеду ў Ніду378. Усе дужа 
хвалілі - здатнае мейсьцейка на беразе затокі, поруч з 
жоўтымі дзюнамі.

Пуцёўкі дастаў у літоўскім літфондзе, трэба было зда- 
быць дазвол. Ніда - у памежнай зоне, проста туды не 
паедзеш. Хтосыді расказваў, як выправіўся без дазволу, дык 
завярнулі, прывезьлі ў Калінінград, бы парушальніка. 
Ведама ж, нашыя межы - заўжды на замку. Нават ад 
саміх сябе.

Па штамп-дазвол давялося хадзіць разы тры. To ня ў 
тыя гадзіны, то рана, то позна. To начальнік на прафза- 
нятках, то па справах у свайго начальніка. Нарэшце штам- 
пы паставіў. Рабіў ён тое з такім шкадаваньнем, бы губляў 
палову сваёй зарплаты.

На гэты раз ехаў на сваёй «волзе» з Рыгорам Бараду- 
ліным, што сеў поруч, ды Ірынай на заднім сядзеньні. Рыгор 
быў дужа рады, што вырваўся нарэшце з апрыклага Мен- 
ску, што наперадзе вольны месяц, калі можна папісаць 
вершы - ня ўрыўкамі, а як мае быць. Цяпер ён штось 
распавядаў, сыпаў прымаўкамі, дасьціпнымі слоўцамі, пра- 
яўляючы надзвычайную рухавасьць розуму і думкі. To, 
вядома, ня чыста беларуская рыса, мабыць, часткова ла- 
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тыская, прынятая ў спадчыну ад яго паўлатыша-бацькі. 
Слухаць яго - насалода, нават калі ён гаворыць экспром- 
там і не абавязкова вершамі, а вельмі дасьціпнай прозай.

Здаецца, ягоная проза ў той раз мяне падвяла.
Трохі заслуханы ёю, за Ашмянамі пачаў выяжджаць на 

магістральную дарогу. Быў слотны, туманны ранак, пацелі 
шыбіны ў аўтамабілі. Пярэдняе шкло ўвесь час цёрлі двор- 
нікі, бакавыя заставаліся матавыя. Перад паваротам нале- 
ва толькі аднойчы зірнуў управа і павярнуў. I тут жа 
жахнуўся - поруч, амаль упрыцірку, невядома адкуль вынік- 
ла машына, абагнала мяне і рэзка затармазіла. Каб ня 
ўрэзацца ў яе, я таксама затармазіў, а затым і спыніўся. 3 
машыны выскачыў разьлютаваны кіроўца і накінуўся на 
мяне, стараючыся выхапіць мяне з салёну. Mae пасажыры, 
нічога не разумеючы, пачалі крычаць, Рыгор выскачыў на 
дарогу, Ірына дамагалася ў нападніка - у чым справа? 
Што мы зрабілі ня так? Я дык ведаў, што зрабіў ня так і 
чаго заслугоўваў. Добра, што той кіроўца, хоць і ліха ехаў, 
ды не спудлаваў, а то б пакаціліся абодва пад адкос з 
дарогі. (Цікава, што на тым скрыжаваньні годам пазьней 
разьбіўся мой гарадзенскі сябра Барыс Клейн, паўгода 
хадзіў на мыліцах. Заклятае месца!)

Астатняя дарога выдалася без здарэньняў, хаця мае 
паджылкі яшчэ доўга дрыжэлі.

3 таго вопыту я зразумеў, што небясьпека пільнуе аўта- 
мабіліста ня толькі на дарозе, на вуліцы, але можа быць і 
ўнутры аўтамабіля. Ведама, ва ўсіх адносінах лепей за ўсё 
езьдзіць без пасажыраў, калі гэта магчыма. Гродзенскі 
мастак Пушкоў пагадзіўся падвезьці суседа, ды перакуліўся 
каля Друскенікаў, і змушаны быў некалькі гадоў плаціць 
таму - за прычыненую інваліднасьць.

Гады праз два пасьля таго здарэньня, на другой ужо 
машыне ў Менску ня змог пазьбегнуць сутыкненьня (зноў 
не прапусьціў), і на перакрыжаваньні самазвал дужа ўлупіў 
мне ў правы борт. Добра, што ў машыне я быў адзін, без 
пасажыраў.

Каб пазьбегнуць аварыі (па ўласнай віне), патрэбна ня 
толькі выконваць правілы руху, мець спраўную тэхніку і 

367



быць цьвярозым. Але яшчэ і мець вераўчаныя нэрвы, заў- 
жды пачувацца спакойным. Нават калі ў цябе ўрэжа са- 
мазвал, не губляць раўнавагі. Я так ня ўмею і таму не лічу 
сябе добрым шафёрам, хоць паезьдзіў за рулём нямала 
гадоў.

Пасьля я шмат езьдзіў з Рыгорам, прывык да яго гаворкі 
і рэагаваў на яе нармальна. У чымсь ён нават мяне супа- 
койваў - найперш, вядома, добразычлівай спаважнасьцю, 
якая для кіроўцы заўжды шмат значыць. Што ж да жонкі, 
зь якой мы езьдзілі шмат гадоў, дык яна засвоіла абавязак 
памагаць весьці машыну — папярэджваць, падказваць, 
напамінаць. Толькі што не круціць руль. Хаця аднойчы, 
як я нядбайна паставіў на касагоры машыну і тая пакацілася 
да недалёкай рэчкі, Ірыне давялося яе ратаваць. Яна даг- 
нала машыну, расчыніла дзьверцы, ухапілася за рычаг [руч- 
нога] тормазу і не дала машыне зрабіць буль-буль з кру- 
таватага берагу. Прызнаюся, да майго гонару, - ніколі не 
сядаў за руль п’яны, нават учора ўвечары выпіўшы. Баяў- 
ся збольшага не аварыі (кажуць, што паводле статыстыкі 
ўсё ж цьвярозыя болей робяць аварый, чым п’яныя), a 
сустрэчы зь інспэктарам. Уяўляў, што сказалі б мае нядоб- 
разычліўцы, калі б пачулі, што Быкаў «папаўся п’яны за 
рулём». Дужа не хацелася даць ім дадатковай радасьці.

За чвэрць стагодзьдзя я аддаў аўтамабілю ці ня болей 
сілы і эмоцыяў, чым літаратуры. Прычына таго, відаць, у 
спазьнелым прыходзе да нас сусьветнае зьявы - аўтама- 
білізацыі. У той час, як людзі іншых краінаў Эўропы і 
Амэрыкі выдатна засвоілі машыны і дарогі, мы толькі пача- 
лі садзіцца за руль. Некалькі дзесяцігодзьдзяў наш чала- 
век за рулём лічыўся аўтааматарам з адпаведнымі да яго 
адносінамі ў грамадзтве. Неяк будучы ў Балгарыі, я запы- 
таў пісьменьніка Косту Странджава, які вёз мяне з Плоўдзіва 
ў Сафію, каторая гэта ў яго машына, мабыць, ня першая? 
Коста з гонарам адказаў: пятая ўжо. А я тады ня меў яшчэ 
і першай.

Каб набыць першую (папулярныя на той час «жыгулі»), 
давялося хадайнічаць перад аблвыканкамам, доўга чакаць 
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ды і купіць амаль са скандалам: машына была разьмерка- 
вана ў іншы раён - для перадавікоў вытворчасьці. Позна 
ўзяўся за руль, затое вучыў машыну, як ніхто з тых, што 
іх мелі зь дзяцінства. Аднойчы ў Парыжы запытаўся ў 
Ірыны Сакалагорскай пра нейкую дэталь у яе рухавіку, і 
яна паціснула плячыма - ня ведаю. Я капот ніколі не 
адчыняю. - А як жа ты езьдзіш? - Вельмі добра. Калі што 
псуецца, тэлефаную ў гараж, прыяжджаюць хлопцы і ўсё 
робяць, што трэба. А я - заплаціла і паехала... I так сорак 
год за рулём.

У нас так не бывае. У нас за недасканалую тэхніку, 
дрэнныя дарогі, п’яных суседзяў-кіроўцаў плоцяць нэрвамі 
і жыцьцём. Мой мілы аўтамабільны сябра Алесь Ставер379 
езьдзіў на разьбітай машыне, зь няспраўным рухавіком, 
без надзейных тармазоў і загінуў у дарожным здарэньні. 
Застаўся рукапіс яго партызанскага раману, які ніхто не 
схацеў выдаваць.

3 уласнага вопыту засвоіў простую ісьціну: калі ты сам 
сабе не паможаш, дык не паможа ніхто. Так ужо быў зас- 
наваны і функцыянаваў наш славуты савецкі аўтасэрвіс, 
зь якім я, як і шмат якія «аўтааматары», паймеў нямала 
адносінаў. Тыя адносіны не прыносілі нічога, апроч расча- 
раваньня і прыкрасьці. Калі ня горш. Генэрал Сульянаў 
паставіў на колькі хвілінаў сваю «волгу» каля менскага 
басэйну, і яна зьнікла. Доўга шукалі, хадзіў да міністра, 
наймаў экстрасэнса. Вопытныя людзі спыталі: машыну ра- 
мантаваў? Ключы аддаваў? Во ў тых і шукайце... Дужа 
падобна на праўду, - той аўтасэрвіс ужо тады быў бандыцкі.

Але каб даць сабе рады, для пачатку трэба хоць штосьці 
ведаць. Парады дабрахотаў-дарадцаў можна слухаць заў- 
сёды, але не заўсёды ім верыць. Лепей за ўсё - літаратура. 
I з усяго яе тэхнічнага мноства, набытага мной, самая 
надзейная — яна ж і самая элемэнтарная - інструкцыя, 
што прыкладваецца да машыны. Там ёсьць калі ня ўсё, 
дык самае неабходнае. У «Аўтасэрвісе» няма і таго.

У слаўны літоўскі Дом творчасьці Ніды трэба было 
ехаць цераз Клайпеду, пасьля на пароме да прычалу Кур- 
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шскай касы. За гушчаром хвойнікаў здалёк бялелі пясча- 
ныя горы-дзюны. На ўскраіне ладнага пасёлачку кучкава- 
лася некалькі мадэрновых дамовак з масіўным франтонам 
сталовай. Далей над хвойнікам высіўся паласаты слуп 
марскога маяка. To і была знакамітая Ніда.

Там я пісаў «У тумане»380. Рыгорка ў будынку насуп- 
раць чытаў Платонава381 і пісаў вершы. Увечары мы спаты- 
каліся і пешаходнай дарожкай ішлі ўніз да берагу мора. 
Удзень наўзбоч той дарожкі ў траве Ірына зьбірала рыжыкі, 
саліла на закусь. Закусь была цудоўная! Шкада, Рыгор 
даўно ўжо ня браў - набраўся ў свой час на жыцьцё. Ён 
быў упэўнены, што паэт, які не прайшоў алкагольнае 
загартоўкі, кепскі паэт. Таму ёсьць безьліч прыкладаў і 
самы красамоўны - сучасная беларуская паэзія, якая - 
дрэнь. I ўсё таму, што паэты ня п’юць. Паўступалі ў партыю 
і баяцца атрымаць вымову. А з тым страхам якая ж можа 
быць паэзія? To была сьвятая праўда. 3 усіх знаёмых цьвя- 
рэзьнікаў мы паважалі толькі аднаго (і то не паэта) Алеся 
Адамовіча, які тым ня менш цьвёрда і ня раз абяцаў па- 
чаць піць. Ды не сабраўся - заела палітыка. A то жыў бы 
і дасюль.

Сюжэт «Туману» быў гатовы даўно. Ідэя чалавечай без- 
выходнасьці нязрушна сядзела ў маёй сьвядомасьці і час 
ад часу дамагалася рэалізацыі. Некаторыя казалі: пэсымізм, 
фаталізм, розныя іншыя ўпадніцкія ўплывы. Можа, і так. 
Але колькі ў людзкім жыцьці здараецца канфліктаў - з 
сабой ці з грамадзтвам, якія разьвязаць немагчыма. He 
паддаюцца ніякім разумным высілкам. I ня толькі ў 
сытуацыі, калі дабро супрацьстаіць злу. Але і тады, як 
пісаў Гегель382, калі канфлікт ляжыць у адносінах правага 
з правым. Тое ўжо трагедыя. Як паглядзець, дык усё чала- 
вечае жыцьцё - трагедыя, бо ўсе пачуваюцца правымі. Ніхто 
ня лічыць сябе вінаватым.

Рыгор дужа хваліў Платонава, я ж чытаў яго без ахво- 
ты. Дужа ненатуральна, нязвыклая мова, зь вялікім націскам 
на паталёгію характараў. 3 тае прычыны мне шмат што 
не падабаецца ў Дастаеўскага. Мабыць, я ўсё ж у большай 
ступені рамантык, чым некаторым здаецца. Калі не ў сваіх 
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творах, дык у сваіх чытацкіх прыхільнасьцях. Дон Кіхот - 
во мая кніга. Хаця тая прыхільнасьць у мяне зь дзяцінства, 
але ж усе мы - зь дзяцінства. He з унівэрсытэту ж.

Для Рыгора жыць - гэта пісаць вершы. Гаварыць вер- 
шамі і думаць таксама вершамі. Таго ніякая сіла ня можа 
яго пазбавіць. I яшчэ жарсьці. Грышкавы жарсьці - рухавік 
ягонай паэзіі. Людзей ён дзеліць на дзьве катэгорыі — 
чорных і белых. Можа, і спрошчана, але затое дакладна. Ці 
так, ці гэтак. Вядома ж, тое не хрысьціянскі - цалкам 
паганскі прынцып. Але натуральнаму чалавеку - Рыгору 
падабаецца паганства. Здаецца, пасьля ўсіх перажытых намі 
мітрэнг ён мае рацыю.

105. Чарнобыль

Я сядзеў на дачы і замест таго, каб паліваць свае ружы, 
пісаў нейкі артыкул. Апошнім часам здорава даймалі газэ- 
ты і часопісы, зрэдчас радыё і тэле, - усім спатрэбіліся 
артыкулы наконт перабудовы. Мабыць, прафэсіяналаў- 
перабудоўшчыкаў бракавала, і яны ўспомнілі аматара Быка- 
ва. Нядаўна яшчэ пазьбягалі ўспамінаць маё імя, цяпер жа 
напрамілы Бог прасілі: напішы хоць што-небудзь. Я і пісаў, 
а яны рэдагавалі, было, што і дапісвалі і перапісвалі так, 
як ім было трэба. Колькі разоў я даваў зарок не пісаць, але 
яны былі кваліфікаваныя прафэсіяналы і ўмелі дамагчыся 
свайго. I Быкаў чарговы раз змушаны быў пісаць.

У такі час прыйшла наша мілая суседка Валянціна Міка- 
лаеўна Мільто, сказала, што ўчора адбылася нейкая ката- 
строфа на Украіне, Захад дужа ўстрывожаны. Катастро- 
фаў у нас заўсёды хапала, хаця пра іх і не паведамлялі, каб 
не псаваць настрой працоўных, не выклікаць панікі. I я не 
трывожыўся - працягваў сваю пісаніну. Але ўсё ж весткаў 
пра бяду болела, штось перадало Бі-Бі-Сі. Надвячоркам 
стала вядома, што сапраўды сталася катастрофа - выбух- 
нуў рэактар у Чарнобылі. Але тое - на Украіне, чаго нам 
баяцца?
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У Беларускім ЦК так і сказалі, калі туды патэлефана- 
ваў хтось з дачных суседзяў. Але неўзабаве на сваю дачу ў 
пасёлку прыехаў Васіль Барысавіч Несьцярэнка, які быў 
дырэктарам ядзернага цэнтру ў Соснах. Ён толькі што 
прыляцеў з Масквы і першым чынам завітаў у ЦК біць 
вялікую трывогу, прымаць меры. Радыенукліды ўжо засы- 
паюць Беларусь - прыборы рэгіструюць небясьпечныя 
дозы. Кіраўніцтва ЦК яго супакойвала - нічога страшна- 
га. Той, аднак, не сунімаўся - тузаўся да ўсіх інстанцыяў, 
ужо ён разумеў, чым тое пагражала народу. Але што ён 
мог зрабіць? Што наогул можна было зрабіць? Кузьмін, 
якому я патэлефанаваў, сказаў, што трэба ўжываць ёд. 
Некалькі кропляў ёду на драбок цукру, і ўсё. Болей срод- 
каў ад атаму мы ня мелі.

Увечары зь Кіславодзку патэлефанаваў Адамовіч, - ён 
выяжджае. Я жартам сказаў, каб з тым не сьпяшаўся, хай 
бы захаваўся адзін зь беларусаў — дзеля чысьціні генафон- 
ду. Нам ужо ратавацца позна. Тым ня менш Адамовіч пры- 
ехаў. Адразу пабег у ЦК, дзе супакоіць яго таксама нічым 
не маглі. Хаця перад тым і запэўнілі Гарбачова, што бела- 
русам чарнобыльскі атам не пагражае. Гарбачоў паставіў 
іх у прыклад украінцам, якія запанікавалі і прасілі грошы. 
Беларусы нічога не прасілі. Тады Адамовіч спаткаўся зь 
Несьцярэнкам і дазнаўся ад яго, што насамрэч нашыя спра- 
вы — дрэнь. Галоўнае, няма прыбораў, каб мераць ступень 
паразы, няма ніякіх іншых сродкаў. Адамовіч паімчаў у 
Маскву, да Гарбачова — ратаваць беларускую нацыю. 
Гарбачоў быў у стане вялікай трывогі і разгубленасьці - 
каму верыць? Партыйнаму кіраўніцтву, якое маўчала, ву- 
чоным, што захоўвалі зайздросную вытрымку, ці «панікёру» 
Адамовічу? Усё ж ён паверыў дылетанту Адамовічу, якому 
ўдалося празь яго выбіць нейкую колькасьць дазіметраў. 
Генсек адчуў нутром, чыя праўда і хто яго ашуквае. Зрэш- 
ты, мабыць, і самому Гарбачову хацелася ашукацца, калі б 
была магчымасьць.

На выхадныя, калі ні ў Маскве, ні ў Менску нікога з 
начальства нельга было знайсьці, Адамовіч прыехаў дадо- 
му. У гарадзкіх умовах спаткацца было немагчыма, нашы 
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кватэры даўно і шчыльна праслухоўваліся, і мы дамовіліся 
махнуць на прыроду. Паехалі ў бок Івянца, на Іслач, ля 
рачнога беражку паставілі машыну. Пакуль жонкі Ірына і 
Вера ладзілі закусь, паволі пайшлі між дрэваў. Саша па- 
чуваўся дужа заклапочаны, нават падаўлены тым, што ня- 
даўна адбылося. А галоўнае - замшэлай глухатой кіраўніц- 
тва, якое дбала пра адно: каб як мага далей ад народу 
схаваць небясьпеку. Каб ён ціха сядзеў і памалу, неўпрык- 
мет канаў, не трывожачы начальства. Мы тады мала што 
ведалі, але пра небясьпеку радыяцыі Адамовіч ужо начуўся 
ў Маскве. Ды й наш Несьцярэнка нямала пра тое паведаміў. 
Акадэмік Лягасаў распавёў болей за іншых, бо, мабыць, 
лепей за іншых ведаў, што гэта такое — чарнобыльскі выбух. 
Хутка атамныя электрастанцыі будуць выбухаць адна за 
адной, сказаў ён - Курская, Смаленская, Ленінградзкая... 
Паратунку ад таго пры гэтай сыстэме акадэмік ня бачыў і, 
мабыць, з тае прычыны празь нейкі час скончыў жыцьцё 
самагубствам. Адамовіч быў вельмі ўстрывожаны і сказаў, 
што надышоў час, калі трэба званіць ва ўсе званы - рата- 
ваць чалавецтва. Да таго шэраг гадоў ён біў у званы - 
ратаваў сьвет ад ракетна-ядзернага шаленства, цяпер на- 
дышла чарга рабіць тое ад «мірнага» атаму. Мы павінны 
як мага болей выступаць у друку, па тэлевізіі, проста га- 
варыць зь людзьмі, даводзіць, што ім нарыхтавала савец- 
кае кіраўніцтва на чале з выпрабаваным ленінскім аван- 
гардам. Гарбачоў, падобна, пачынае што-нішто разумець, 
але ён адзін, да таго ж абкружаны шчыльнай чэкісцкай 
сьцяной, для якой не існуе нічога, апроч іхняй звыродлівай 
ідэі - улады на грунце марксызму-ленінізму. Дзеля яе 
чысьціні і нязрушнасьці яны гатовы ахвяраваць чалавец- 
твам.

Тады ж Саша распавёў мне, як па сканчэньні ўнівэрсы- 
тэту яго вербавалі ў сэксоты і як ён выкручваўся. А нядаў- 
на дазнаўся, што вярбоўка выпускнікоў была зусім ня 
выбарачнай, як пра тое гаварылі вербаўшчыкі (мы вас 
паважаем і толькі вам прапануем і г. д.), а спрэс і ўсіх, — 
каб кожнага мець у сваёй кішэні. 3 разьлікам на ягоную 
кар’еру, удачу, непрадбачаныя абставіны, калі завербаваць 

373



будзе болей складана. Агенты-сэксоты ўсюды патрэбныя, 
менавіта яны, а зусім ня члены партыі ёсьць галоўнае апі- 
рышча рэжыму. Мабыць, сапраўды ўсе камуністы - па- 
тэнцыяльныя ці сапраўдныя сэксоты, хаця, зразумела, ня 
ўсе сэксоты — камуністы, нямала там і беспартыйных. To 
ёсьць згуртаваны і разгалінаваны сакрэтны клан, які 
пераўзыходзіць усе вядомыя ў гісторыі кланы, у тым ліку 
і масонскі. Калгасьнік з паляводчай брыгады такі ж сэксот 
з клічкай, як і міністар або прафэсар, і змушаны адноль- 
кава верна служыць свайму куму, якому падпарадкаваны 
да сьмерці. Бясьпека разводу не дае, слушна заўважыў ка- 
лісьці Сакрат Яновіч383.

Я тады папытаўся: як жа нам адносіцца хоць бы да 
некаторых сяброў, пра якіх можна з упэўненасьцю мерка- 
ваць, што яны - там? Што сэксоты. Саша са скрухай 
сказаў: «Увогуле тое - невырашальная праблема. Гэта ўсё 
роўна як сьмяротная кара. Што лепш — забіць усіх, каб 
сярод іх не прамінуць ніводнага злачынцу, ці ўсіх 
памілаваць, каб не дакараць ніводнага невінаватага? Тое 
пазытыўна вырашыць нельга, у любым выпадку застанец- 
ца шанец на памылку, і на надзею таксама».

О, гэта праклятая людзкая надзея, матка дурных, як яе 
трапна вызначыў некалі Максім Гарэцкі384! Яе выдатна 
навучыліся скарыстоўваць усе — ад Гітлера да Сталіна! 
Няшчасных быццам бы вялі ў лазьню, дзе труцілі ц ы к- 
л ё н а м385, стралялі ў Курапатах386, сказаўшы, быццам 
саджаюць на дзесяць гадоў без права перапіскі. Будавалі 
турму народаў, а казалі - камуністычнае грамадзтва, і 
заклікалі да надзеі на сьветлую будучыню. Менавіта на- 
дзея болей як страх паралізавала волю, адбірала сілы і суця- 
шала чалавецтва. А зараз, пасьля Чарнобылю, чым суцешым- 
ся? Распад плутонію магчымы праз сто тысяч гадоў. Адамовіч 
спасылаўся на нядаўнюю выснову Макса Борна наконт таго, 
што калі нават нуклеярную катастрофу і ўдасца папярэдзіць, 
нічога, апроч цёмнай будучыні, не чакае чалавецтва. Во што 
натварыла навука, тэхнічны прагрэс і камунізм разам з 
капіталізмам напрыканцы тэхналягічнага XX стагодзьдзя.
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Мілы, разумны Саша, якую балючую праўду ты ка- 
жаш! I як нам жыць, ведаючы тую тваю праўду? - разгуб- 
лена думаў я.

106. Дубянецкі. Адамовіч

Выдавецтва «Мастацкая літаратура» выдала некалькі 
тамоў майго Збору твораў387, Надышла чарга двух апошніх, 
і я здаў у рэдакцыю рукапіс «Мёртвым не баліць». Гэтая 
аповесьць асобнаю кніжкай у Беларусі не друкавалася (у 
Расеі таксама), упамінак пра яе не дазваляўся. За тым 
пільна сачыў сам куратар савецкай цэнзуры, намесьнік 
загадчыка ідэалягічнага аддзелу ЦК КПСС таварыш Сеў- 
рук. Калі аднойчы В. Аскоцкі ў прадмове да зборніку маіх 
аповесьцяў388 напісаў пра яе некалькі фактаў, увесь тыраж 
кнігі вярнулі ў друкарню і прымусілі выдзіраць тыя старон- 
кі. Друкарня, выдавецтва і аўтар артыкулу пратэставалі, 
ды марна. Зьнявечаная кніга пайшла ў продаж389.

Але час быццам зьмяніўся. 3 моманту першай, часопіснай 
публікацыі аповесьці мінула болей за дваццаць гадоў, і 
выдавецтва вырашыла, што ў Зборы твораў аповесьць 
можна надрукаваць. Тым болей, як паведаміў мне дырэктар 
[выдавецтва «Мастацкая літаратура»] Міхал Хведаравіч 
Дубянецкі, яна значылася ў каталозе і на кніжнай ярмар- 
цы сабрала нямала кантрактаў. ЦК КПБ у асобе А. Кузь- 
міна таксама не пярэчыў яе выданьню. Рэспубліканскі 
галоўліт паставіў свой штамп, і рукапіс быў адпраўлены 
на паліграфкамбінат.

Ды выдаўцы і іх аднадумцы, відаць, не ўлічылі аднаго 
моманту - пільнасьці ўнутраных сэксотаў. I вось менавіта 
зь іхняй ініцыятывы ў Менск з маскоўскага галоўліту прый- 
шоў загад аповесьць Быкава не выдаваць. Дубянецкі 
паведаміў мне пра тое і раззлаваны сказаў, што ён паслаў 
у Маскву тэлеграму на імя сакратара ЦК тав. Зімяніна, 
дзе скардзіцца і пратэстуе. Усё ж і Зімянін, і Сеўрук — 
нашыя землякі, павінны ж яны паспачуваць сваім людзям.

Бедны і наіўны, нягледзячы на свой партыйны вопыт, 
Міхал Хведаравіч, на што ён спадзяваўся! Я распавёў яму 
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пра выпадак з вайны, калі адзін з паліцаяў расстрэльваў 
групу землякоў, сярод якіх быў ягоны стрыечны брат. Палі- 
цай быў добры чалавек і як для брата зрабіў выключэньне 
- падаслаў яму ў магілку сьвежага хвойнічку. Усё ж брат... 
Дубянецкі мне не паверыў, сказаў: вось убачыце, яны свой 
загад адменяць. Трэба пачакаць адказу.

Замест іхняга адказу ён неўзабаве дачакаўся выкліку ў 
ЦК КПБ, строгай вымовы і ўрэшце — адстаўкі. Пазьней з 
руплівым заступнікам за беларускую літаратуру здарыўся 
інфаркт, пасьля якога ён хутка апынуўся на Паўночных 
могілках. Але тады прыгоды са злашчаснай аповесьцю 
працягваліся. Паклікаўшы мяне пасьля Дубянецкага, 
Кузьмін сказаў, што трэба ў аповесьці нешта перарабіць, 
хаця б для прыліку памяняць словы ці што? Тое дасьць 
падставу паведаміць у Маскву, што аўтар грунтоўна пе- 
рапрацаваў твор. Я трохі падзівіўся наіўнасьці Аляксанд- 
ра Трыфанавіча, але зрабіў так, як ён раіў, - трохі 
пачысьціў стыль. I праўда, аповесьць у такім выглядзе 
(надта, дарэчы, зьнявечаным пасьля шматлікіх рэдагавань- 
няў) і была надрукаваная ў апошнім томе майго Збору 
твораў. На гэты раз Сеўрук ня мог дамагчыся свайго і 
адступіў - вырашыў дабраць у іншым.

Завітаўшы да мяне на кватэру, Адамовіч сказаў, што 
напісаў ліст Гарбачову, прынёс, каб я яго прачытаў. To 
была скарга генсеку на яго падначаленага Сеўрука, які 
даўно і нязрушна зрабіўся злым геніем беларускай 
літаратуры, у прыватнасьці да пісьменьнікаў Быкава і 
Адамовіча. Далей у лісьце ішоў пералік выпадкаў, калі 
Сеўрук загадваў рэдактарам і дырэктарам выдавецтваў не 
друкаваць гэтых літаратараў, зьнімаць са старонак часо- 
пісаў іхнія творы, выкідваць артыкулы і нават не пушчаць 
Адамовіча ў замежныя паездкі, дзе ён павінен быў высту- 
паць з дакладамі. Ты падпішаш? - пытаўся Адамовіч. Я 
выказаў сумнеў у карысьці такога звароту, сказаў, што 
ніколі гэтым людзям ня скардзіўся, але падпісаў. Чаго за 
кампанію ня зробіш?

Доўга з Масквы не было ніякага адказу, затым абодвух 
падпісантаў нечакана паклікаў Кузьмін. Ён зачытаў нам 
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частку паперы, што атрымаў з апарату ЦК. Там паведам- 
лялася, што з нагоды скаргі двух літаратараў у ЦК КПСС 
праведзена старанная праверка дзейнасьці тав. Сеўрука В. Н. 
і што ніводзін факт, прыведзены ў іхнім лісьце, не пацьвер- 
дзіўся. Дырэктары выдавецтваў і рэдактары часопісаў 
паказалі, што тав. Сеўрук не ажыцьцяўляў у адносінах да 
іх ніякага дыктату, што патрабаваньні да пісацеля Адамовіча 
былі зроблены па іх асабістай ініцыятыве. У заключэньне 
сакратару ЦК КПБ загадвалася прыняць меры ўзьдзеянь- 
ня да двух беларускіх паклёпнікаў, якія дапусьцілі неадэк- 
ватныя выпады супраць адказнага работніка ЦК КПСС. 
Адамовіч слухаў усё тое, і ягоны твар браўся чырвонымі 
плямамі, я ж адчуваў зласьлівую радасьць за сябра - будзеш 
ведаць, як скардзіцца! Прачытаўшы, Кузьмін таксама заўсьмі- 
хаўся - ну што мне з вамі рабіць? Былі б члены партыі — 
паставіў бы пытаньне аб выключэньні, а так... Перадам у 
прафсаюзную арганізацыю, сказаў ён і шчыра засьмяяўся. 
Мы сумна засьмяяліся разам.

Ня ведаю, ці пісаў што яшчэ Адамовіч у ЦК, я на тую 
гісторыю амаль забыўся. Але як бы то ні было, Сеўрук усё 
ж вылецеў з ЦК і апынуўся... намесьнікам галоўнага ў 
«Нзвестнях». Пасьля працаваў яшчэ недзе, аж покуль ня 
стаў давераным дарадцам прэзыдэнта РБ. 3 чым абодвум - 
нашае зь нябожчыкам [Алесем Адамовічам] віншаваньне!390

107. Курапаты

У краіне пачало адбывацца штось незвычайнае, немаг- 
чымае ніколі раней. Шмат якія газэты, нават маскоўская 
«Правда», пісалі аб неабходнасыді перабудовы, беспэрспэк- 
тыўнасьці савецкай эканомікі. Я надрукаваў некалькі ар- 
тыкулаў у «Нзвестнях» (шчыраваньнем Матукоўскага), у 
«Зьвязьдзе» і нават у «Советской Белорусснн». Галоўным 
чынам наконт нашага нядаўняга мінулага. «Комсомольс- 
кая правда» зьмясьціла мой артыкул у абарону духоўных 
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каштоўнасьцяў. To быў адказ на публікацыю вядомага 
ваяўнічага бязбожніка, прафэсара Крывялёва. Цяпер бы я 
такі артыкул не пісаў, але што зробіш, упушчанага ня 
вернеш. Тады здавалася, што рэлігія будзе на баку 
дэмакратыі, бо Хрыстос па сутнасьці быў дэмакратам. Ад- 
нак сталася інакш. Праз дужа кароткі час праваслаўная 
царква і камуністы даволі гарманічна паядналіся - галоў- 
ным чынам на еднасьці імпэрыялістычнай ідэі, што 
прычынілася да разбурэньня рэлігійных ілюзіяў у 
постсавецкім грамадзтве.

Старая савецкая ідэалёгія ўпарта не хацела саступаць 
са сваіх пазыцыяў. Калі Элем Клімаў зьняў па сцэнару 
Адамовіча неблагі фільм пра партызанку391, чыноўнікі ад 
кінематографу рэзка супрацівіліся. Зьняты ў Беларусі, ён, 
натуральна, ня мог абысьці ўвагу беларускага кіраўніцтва, 
і калі фільм неяк падтрымліваў Кузьмін, дык рэзка суп- 
раць выступаў аддзел культуры ЦК. Аднойчы менавіта 
Кузьмін арганізаваў абмеркаваньне фільму грамадзкась- 
цю, для чаго былі запрошаны партызаны, ветэраны, нека- 
торыя пісьменьнікі. Мы з Сульянавым выступілі ў падт- 
рымку фільму, Антановіч - супроць, і з таго часу рэзка 
разышоўся з Адамовічам.

Тое разыходжаньне не было нечаканасьцю для абодвух. 
Супраць Адамовіча на тым часе стварылася пэўная апазы- 
цыя ў Беларусі, асабліва сярод маладых нацыяналаў. Пры- 
чына таго была простая - Адамовіч сваю прозу пісаў па- 
расейску, хаця літаратуразнаўства і крытыку - па-бела- 
руску. Аднойчы ён зьмясьціў (здаецца, у «ЛіМе») дыскусій- 
ны артыкул пра неабходнасьць падвышэньня інтэлектуаль- 
най вартасьці беларускай прозы, якая, на думку аўтара, 
празьмерна ўпадабала грэцца каля нацыянальнага «ця- 
пельца». Тое выклікала гарачае незадавальненьне мала- 
дых, падагрэтае пэўнымі людзьмі з ЦК. Урэшце і кіраўнік 
Саюзу пісьменьнікаў Ніл Гілевіч стаў392 у шэраг праціўнікаў 
Адамовіча, што стала для апошняга зусім нясьцерпным і 
падрыхтавала ягоны ад’езд у Маскву. Там яго абралі ды- 
рэктарам інстытуту кінамастацтва. Шмат хто ўзрадаваўся 
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ад’езду, мне ж стала дужа сіратліва бяз Сашы. Хаця ён і 
званіў з Масквы, коратка пісаў, зрэдку прыяжджаў у Менск, 
дзе заставалася ягоная сям’я - жонка Вера і дачка Ната- 
ша. Але ўжо было пэўна, што ў Менск ён ня вернецца - 
на вялікі жаль ягоных сяброў, якія яго вельмі любілі. Некалі 
звычайна маўклівы Навум Кісьлік сказаў пра Сашу: «Калі 
б ён піў, яму б цаны не было». Гэта была вышэйшая адз- 
нака Адамовічу ад пітной кампаніі. Але ў Менску яму даўно 
стала цесна і душна, зрэшты, таксама як і ў Маскве, ад- 
куль ён аднойчы ўжо ўцякаў менавіта ў Менск. Мабыць, 
чалавеку гэткага сумленьня і таленту нідзе няма месца на 
сьвеце. У Менску ён прабыў столькі гадоў толькі дзякую- 
чы падтрымцы Кузьміна, якога насуперак шмат чаму цаніў 
і нават любіў. Здаецца, тое было ўзаемна.

Галоўным рэдактарам «ЛіМу» тады быў Анатоль Вярцін- 
скі, ён намагаўся рабіць газэту пісьменьнікаў актыўным 
барацьбітом за перабудову, надрукаваў шэраг сьмелых і 
глыбокіх артыкулаў пра палітыку і асабліва пра стан бе- 
ларускай мовы. Аднойчы ён пазваніў мне і папрасіў пра 
адну паслугу. Рэч была ў тым, што два аўтары - Зянон 
Пазьняк393 і Леанід Шмыгалёў394 - прынесьлі яму артыкул 
пра знойдзеныя пад Менскам пахаваньні ахвяраў НКВД 
30-х гадоў. Каб надрукаваць артыкул, трэба «паплавок» — 
кароценькая прадмова кагось з аўтарытэтных аўтараў, якога 
ён бачыць у асобе Быкава. Зь Зянонам Пазьняком я ня 
быў знаёмы, ведаў толькі, што ён піша кніжкі па краязнаў- 
стве і ёсьць аўтарам вельмі добрага артыкулу пра мову, 
надрукаванага ў эстонскім часопісе «Радуга». У той жа 
дзень Пазьняк пазваніў мне, і мы спаткаліся каля знакамітай 
у Менску турмы - Пішчалаўскага замку395. Пазьняк вы- 
глядаў старэйшым за свае няпоўныя пяцьдзясят гадоў, быў 
стрыманы і ветлівы, перадаў мне рукапіс артыкулу, які я 
прачытаў дома і напісаў кароценькую ўрэзку. Прадбачачы, 
вядома, які вэрхал паднімецца пасьля публікацыі.

Так яно і сталася. Але ў адрозьненьне ад мінулых часоў 
цяпер і другі бок мог пастаяць за ўласныя прынцыпы. A 
прынцыпы гэтыя былі наскрозь выкрывальніцкія ў адносінах 
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да нядаўняга чэкісцкага мінулага. Публікацыю «ЛіМу» 
падхапілі некаторыя расейскія СМІ, польская «Газэта 
выборча», а затым іншыя замежныя газэты. Урад Беларусі 
быў змушаны неяк рэагаваць і стварыў камісію па 
расьсьледаваньні, маючы надзею неяк усё ўтаіць. У тую 
камісію ўвайшлі высокія ўрадоўцы, генэральны пракурор, 
старшыня КДБ, некаторыя дэпутаты-пісьменьнікі і мастакі. 
Старшынёй была прызначана Ніна Мазай, віцэ-прэм’ер 
ураду. Вырашылі ўсё пачаць з пошуку дакумэнтаў у КДБ. 
Але старшыня КДБ генэрал Шыркоўскі, у кабінэце якога 
мы сабраліся, з гаркатой паведаміў, што нічога няма. Усё 
пагарэла ў вайну, панішчана нямецка-фашыстоўскімі захоп- 
нікамі. 3 сваіх рук ён паказаў некалькі папкаў асабістых 
справаў, там сапраўды нічога нельга было зразумець. Калі 
расстралялі, дык было невядома, дзе і хто? Пасьля шрыф- 
товага надпісу энкавэдыста стаяла чарнільная закаручка, 
зь якой немагчыма было прачытаць прозьвішча. Умелі 
шыфраваць, нічога ня скажаш...

Затое на месцы ямаў за кальцавой дарогай справа выгля- 
дала іначай. Група салдатаў раскопвала курганкі і ямкі. 
Раскопвалі паводле ўсіх правілаў археалёгіі, кіраваў сам 
Пазьняк, пераціраючы ў пальцах кожны драбок зямлі, усё 
абмерваў і замалёўваў. Вельмі хутка набралася груда кась- 
цей, прастрэленых у патыліцу чарапоў, рэшткаў абутку, 
асабістых рэчаў, шмат гільзаў ад наганаў. Другая група 
людзей абышла навакольныя вёскі, сабрала сьведчаньні 
пра тое, як тут у 30-я гады прывозілі зь Менску людзей і 
стралялі. Пыталіся: ну а ў вайну ці стралялі тут каго немцы? 
Адказ быў аднолькавы: у вайну тут нікога не расстрэльвалі, 
немцы стралялі ў іншым месцы - у Трасьцянцы. (Тое, 
аднак, не перашкодзіла іншай камісіі, створанай пры Лу- 
кашэнку, сьцьвярджаць празь якіх шэсьць гадоў, што тут 
немцы расстралялі гамбургскіх яўрэяў.) Тады ж афіцыйныя 
ўлады, у тым ліку і генпракурор са старшынёй КДБ, зму- 
шаныя былі прызнаць факт злачынства НКВД. Пра тое 
яны нават выдалі ў Маскве кнігу. Увогуле ўсё было дасьле- 
давана і зразумела, камісія склала адпаведны акт. Закінутае 
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ўрочышча на ўскраіне Менску набыло назоў Курапаты і 
зрабілася ахвярным сымболем Беларусі.

Каб той сымболь неяк адзначыць на месцы, трэба было 
стварыць помнік ці хоць бы які знак. За тое ўзялася ад- 
мысловая камісія пад кіраўніцтвам народнага мастака Бела- 
русі В.Шаранговіча396. Але спрыяльны для таго час, відаць, 
быў упушчаны, набліжаўся камуністычны рэванш. Камісія 
і асабліва яе старшыня не знайшлі ў сабе волі выбраць зь 
немалой колькасьці праэктаў здатны для матэрыяльнага 
ўвасабленьня і канчаткова завалакіцілі справу. Нейкі знак 
там збудавалі паводле ініцыятывы прэзыдэнта Клінтана, 
якога прывёў у Курапаты лідэр апазыцыі З.Пазьняк. Той 
знак у выглядзе мармуровай лаўкі неаднойчы спрабавалі 
разьбіць, пастаўлены грамадзкасьцю крыж валілі, - рэ- 
жым рабіў усё, каб сьцерці зь людзкой памяці злачынства 
бальшавікоў. Цяпер там пракладваюць шасэйную даро- 
гу397, каб тое злачынства назаўжды закаціць пад асфальт.

108. БНФ

Але пакуль што ідэя справядлівасьці і асуджэньня сталін- 
скіх рэпрэсіяў была яшчэ моцнай, асабліва сярод нацыя- 
нальнай інтэлігенцыі. Паводле ініцыятывы Зянона Пазь- 
няка было вырашана стварыць адмысловае таварыства - 
Беларускі мартыралёг з пэрспэктывай ператварэньня яго 
ў іншую, болей радыкальную арганізацыю. Пасьля Пазь- 
няк скажа, што пра яе стварэньне, апроч яго, ведалі 
Дубянецкі і Быкаў, але тое не зусім так. Кастрычніцкім 
надвячоркам я ішоў у Чырвоны касьцёл398, як і шмат хто, 
для стварэньня Мартыралёгу. Туды ж прыйшлі некато- 
рыя пісьменьнікі і мастакі - Максім Танк, Ніл Гілевіч, 
Анатоль Вярцінскі, Рыгор Барадулін, Уладзімер Калесь- 
нік399, Міхал Дубянецкі і шмат іншых.

Аднак і другі бок прыняў свае меры і няблага падрых- 
таваўся. Каб заняць месцы ў зале і не дапусьціць іншых, за 
гадзіну да пачатку туды папрыходзіла маса кадэбістаў у
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штацкім, сакратары гаркаму, прадстаўнікі пракуратуры на 
чале з намесьнікам генэральнага пракурора Кандрацкім. 
Самы першы прыйшоў з ЦК інструктар Бузук, які, мярку- 
ючы па ўсім, меў выразнае заданьне сарваць сход.

Я таксама прыйшоў крыху раней і забег у кабінэт ды- 
рэктара Дома кіно, якім тады быў Чырвоны касьцёл. Там 
якраз і стаўся сьведкам таго, як гэты Бузук схапіўся з 
Пазьняком - наконт маючай адбыцца імпрэзы. Пазьняк 
даў яму добры адлуп, і я падумаў тады: «Цьвярды харак- 
тар! Каб такіх болей у Беларусі».

Заля ўжо была поўная, заняў свае месцы прэзыдыюм. 
Кіраваць усім, здаецца, узяўся Міхал Дубянецкі, які сядзеў 
поруч са мной. Належала абраць кіраўнічыя органы Мар- 
тыралёгу, тут і ўсчаўся вэрхал. Асабліва як настала чарга 
абраць старшыню. Нахіліўшыся да мяне, Дубянецкі ска- 
заў: зараз пасыпяцца прапановы - Быкава. Ужо таго я 
дапусьціць ня мог і, устаўшы, запрапанаваў Пазьняка.

У залі настаў шум, гоман і крыкі тых, што прыйшлі 
сюды з намерам сарваць сход. Нешта супраць Пазьняка 
даводзіў пракурор Кандрацьеў, істэрычна выкрыквала зь 
месца сакратарка гаркаму. Дубянецкі з трыбуны аб’явіў 
галасаваньне, але як дайшло да Пазьняка, да яго падско- 
чыў Бузук, пачаў сьпіхваць з трыбуны. Заля абурана кры- 
чэла. Тады я ўстаў з-за стала і прапанаваў прадоўжыць 
галасаваньне. Хто за, хто супраць, аднагалосна! — аб’явіў 
я, як гэтаму навучыўся на сэсіях Вярхоўнага Савету. На 
тым усё скончылася. Старшынёй Мартыралёгу быў абра- 
ны Зянон Пазьняк.

I тады хтось (ня памятаю хто) прапанаваў з залі: лічыць 
абраны камітэт Мартыралёгу — аргкамітэтам Народнага 
фронту. Заля аглушальна запляскала, тыя аплядысмэнты 
палічылі за згоду. Апанэнты былі ў ярасыді, сьцяміўшы, 
што ашукаліся. Але ўжо нічога нельга было перарабіць, 
пратакол сходу пісаўся бязь іх. Як і гісторыя Беларусі 
таксама. Прына*мсі, мы так меркавалі, віншуючы адзін 
аднаго зь перамогай.

Але тое, што адбылося ў Чырвоным касьцёле, не было 
аканчальнай перамогай, не было нават яе паловай. На- 
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заўтра мяне паклікаў старшыня Вярхоўнага Савету Г. Тара- 
зевіч. Увогуле зь нейкага часу мы былі ў добрых адносінах. 
Яіпчэ вясной я зьвяртаўся да яго з просьбай аб рэабілітацыі 
шмат якіх дзеячаў культуры. Перад тым на нарадзе ў ЦК 
мы зьвярталіся да Я.Сакалова400 наконт рэабілітацыі А. Га- 
руна401 і Ц. Гартнага402, але Сакалоў сказаў, што, «на жаль», 
няма адпаведных дакумэнтаў. Пасьля прыватным чынам я 
гутарыў наконт таго ж з другім сакратаром Ігруновым, 
але ўсё бяз вынікаў. Таразевіч сказаў: «Складзіце сьпіс і 
падайце мне быццам на памілаваньне». Я абзваніў усе 
творчыя саюзы, тэатры, кансэрваторыю - набраў 55 чала- 
век, аднёс у Вярхоўны Савет. I празь якія два месяцы 
выйшаў указ, падпісаны Таразевічам, аб рэабілітацыі ўсіх, 
апроч Ф.Аляхновіча403, крымінальная справа якога знахо- 
дзілася ў Літве, дзе ён загінуў.

Цяпер Таразевіч выглядаў дужа заклапочаным і спат- 
каў мяне пытаньнем: «Што гэта вы стварылі, то ж — палі- 
тычная партыя. Гэта падсудная справа, пракуратура па- 
чынае расьсьледаваньне...»

Увечары я, Пазьняк і Дубянецкі спаткаліся ў скверы. 
Дубянецкі прапанаваў мне ўзначаліць аргкамітэт народна- 
га фронту, ды я адмовіўся. Лепш бы, каб яго ўзначаліў 
Пазьняк, ды Пазьняк ужо задзейнічаны на Мартыралёгу. 
Народны фронт такім чынам заставаўся без старшыні.

Празь дзень да мяне на кватэру завіталі Васіль Якавен- 
ка404 з Алесем Емяльянавым405. Апошні працаваў кансуль- 
тантам у СП і набыў вядомасьць тым, што прызнаўся, як 
яго вербаваў КДБ, ды ён не пагадзіўся. Пісьменьніцкая 
грамадзкасьць падвергла яго астракізму, хоць было невя- 
дома за што: за тое, што яго вербавалі, ці за тое, што ён 
прызнаўся. Абодвух прывёў да мяне адзін клопат - хто 
стане лідэрам БНФ? Угаворвалі мяне, ды я цьвёрда адмо- 
віўся - я не хацеў ды і не адчуваў маральнага права на 
тую місію. У канцы нашай размовы я сказаў Васілю: «А 
чаму б табе не зрабіць тое?». Васіль сказаў, што падумае. 
I назаўтра якраз перад паседжаньнем аргкамітэту паведаміў, 
што згодны.
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На важнае арганізацыйнае паседжаньне апроч сяброў 
камітэту прыйшлі таксама сакратар гаркаму П. Краўчан- 
ка406 і кіраўнік СП Ніл Гілевіч. Калі пачалося паседжаньне, 
абодва выступілі рэзка супраць стварэньня БНФ. Гілевіч 
глыбакадумна даводзіў, што тое прыдатна для балтыйскіх 
народаў, але не для Беларусі. Беларускі народ такой аргані- 
зацыі ня прыме?. Дзіўна было чуць гэткія словы ад майго 
нядаўняга сябра, які здаўна лічыўся нацыяналістам нумар 
адзін.407 Краўчанка даводзіў тое ж. Як учора дамовіліся, я 
прапанаваў кандыдатуру Васіля Якавенкі, і прысутныя 
згодна прагаласавалі «за». Пазьняка на сходзе тады не 
было.

Але празь дзень-два, як Пазьняк дазнаўся пра тыя выба- 
ры, аргкамітэт быў скліканы зноў і адбыліся перавыбары. 
Старшынёй усё ж стаў Пазьняк. Тое, аднак, адбылося безь 
мяне. Я па нейкай прычыне на паседжаньні адсутнічаў. 
Канешне, я лічыў, што кандыдатура Пазьняка ва ўсіх адно- 
сінах лепшая за Якавенкаву. I калі я не прапанаваў Пазь- 
няка на першым паседжаньні, дык толькі таму, што ён ужо 
быў заняты на Мартыралёгу. Цяпер на тое месца была 
абрана Мая Кляшторная, дачка панішчанага беларускага 
паэта і сама былая зьняволеная ГУЛАГу.

Якраз у гэты час - празь дзень ці два - насоўваліся 
Дзяды, меркавалася прыняць у іх удзел. Але на паседжаньні 
БНФ рашылі, што паколькі Дзяды - сьвята рэлігійнае, 
дык удзел у іх - справа асабістая. Я тады грыпаваў і на 
могілкі не пайшоў. А менавіта там разгарнуліся трагічныя 
для менчукоў падзеі. Як тысячы іх падышлі ад станцыі 
мэтро да могілкаў, там ужо нарыхтаваліся шэрагі войска і 
міліцыі - з варанкамі, аўтобусамі і нават вадамётамі. Лю- 
дзей пачалі разганяць, біць, арыштоўваць, труціць газамі 
з партатыўных балёнчыкаў. Атруцілі і Пазьняка, які ішоў 
на чале калёны. Але Пазыіяк не саступіў. Ён скіраваў натоўп 
на ўскраіну і павёў да Курапатаў. Аднак і там дарогу ка- 
лёне нерагарадзілі войскі. Тады Пазьняк завярнуў усіх у 
поле. I ў чыстым полі пад сьняжком, які сыпаў з хмарнага 
неба, адбылося набажэнства. Угары разьвяваўся бел-чыр- 
вона-белы сьцяг, выступалі прамоўцы і сярод іх пісьменьнік 
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Уладзімер Арлоў408. Тады і пасьля шмат людзей апынуліся 
зьбітыя і затрыманыя ў пастарунках.

Ранкам я зьвязаўся з маскоўскім часопісам «Огонёк» 
(рэдагаваным тады В. Кароцічам), які быў самым рады- 
кальным друкаваным органам краіны і шмат пісаў пра 
перабудову. У рэдакцыі сказалі, што прышлюць у Менск 
спэцкора, але матэрыял пра інцыдэнт патрэбны тэрмінова 
ў нумар. Ноччу я напісаў артыкул, перадаў яго па тэлефо- 
не, і ён хутка зьявіўся ў «Огоньке»409. Артыкул называўся 
«Дубінкі замест перабудовы». Гэта быў ці ня першы матэ- 
рыял наконт падаўленьня нацыянальна-вызвольнага руху 
ў Беларусі.

Скандал атрымаўся магутны. ЦК Беларусі на чале з 
Сакаловым разьюшана прымаў меры. Кіраўнікі найперш 
узяліся ўсяляк абвяргаць факт паліцэйскай расправы над 
мірнай дэманстрацыяй. (Міліцыя нікога ня біла, ня труціла 
«чаромхай». Гэта быў мяцеж нацыяналістаў супраць са- 
вецкай улады, які ўдалося падавіць мірнымі сродкамі.) Мяне 
выклікаў Сакалоў і апрацоўваў у гэткім, прыкладна, пля- 
не. Я яму кажу пра гвалт з боку праваахоўных органаў, a 
ён даводзіць, што фактаў гвалту няма. Дзеля таго спасы- 
лаецца на заключэньне камісіі, якая ўжо расьсьледавала 
той інцыдэнт. А ў камісіі, кажа, такія паважаныя людзі, як 
мастак-акадэмік Савіцкі, пісьменьнік-ляўрэат Гілевіч, мы 
ім змушаны верыць. Шмат якія журналісты даводзілі ад- 
варотнае, але ім не было веры. Будзінас410 нават зьняў 
пабоішча на кінастужку, усё роўна даводзілі, што газы не 
лрымяняліся. (Камісія ўзважыла запасы «чаромхі» ў МВД 
- уся ў наяўнасьці.) Прыйшоўшы ад Сакалова, я напісаў 
ліст Гарбачову, распавёў пра варварскую гісторыю ў Бела- 
русі і прасіў справядлівасьці.

Адказу ад Гарбачова, вядома, не атрымаў - атрымаў 
выклік на нараду творчай інтэлігенцыі, якая ладзілася на 
Старой плошчы, у ЦК КПСС. Там у невялічкай залі саб- 
раўся ці ня ўвесь творчы актыў краіны, было шмат знаё- 
мых літаратараў. На сцэну выйшла палітбюро ў поўным 
складзе на чале з Гарбачовым. Той пачаў штось гаварыць, 
і М. Шатроў, які сядзеў побач, ціха так кажа: паслухаць 
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бы, што ты скажаш, як яны цябе запруць паслом кудысь у 
Манголію. Я тое запомніў. I тады раптам чую - Гарбачоў 
звяртаецца да мяне: «Васіль Быкаў, як так здарылася, што 
беларусы выйшлі супраць савецкай улады? Спакойны, дыс- 
цыплінаваны народ... He зразумела»,

Я пачаў штось тлумачыць, сказаў пра жорсткасьць 
міліцыі, якая зьбівала і труціла жанок і дзяцей, што ішлі 
на могілкі, дзе пахаваны слынныя людзі Беларусі, у тым 
ліку і Машэраў. Гарбачоў недаўменна паціскаў плячыма. 
Насупраць у першым радзе сядзеў галоўны арганізатар 
таго Я. Сакалоў і маўчаў. Пачалі выступаць гаваркія ар- 
тысты і пісьменьнікі, гаварыць пра перабудову. Напрыкан- 
цы, стоячы ў праходзе, загаварыў Віктар Астаф’еў, які вельмі 
рэзка асудзіў беларускіх камуністаў за «зьверства да сама- 
га, можа, спакойнага са славянскіх народаў» і запатраба- 
ваў расьсьледаваць злачынства, учыненае на Дзяды. Я быў 
дужа ўдзячны майму расейскаму сябру і горача абняў яго. 
Віктар Пятровіч быў адным з тых, хто мог сказаць, што 
хацеў і каму хацеў. Ён меў гонар і адвагу, уласьцівыя сап- 
раўднаму народнаму заступніку.

Забягаючы наперад, зазначу, што той канфлікт меў пра- 
цяг. Як у Крамлі адбылося паседжаньне савету старэйшы- 
наў (пасьля выбараў народных дэпутатаў СССР), на пера- 
пынку Гарбачоў падышоў да мяне і папытаўся, як цяпер у 
Беларусі? Ці пацішэла кіраўніцтва? Я пачаў апавядаць 
пра дэталі, але тут да нас падскочылі іншыя з шырокімі 
вушамі, і Гарбачоў прыпыніў размову. Сказаў, пасьля... Але 
п а с ь л я ўжо не настала. Настала іншае пасьля, пры 
якім Гарбачову стала не да Беларусі...

Ішло вылучэньне кандыдатаў у Вярхоўны Савет БССР. 
Канчатковаму іх зацьверджаньню папярэдніла прыдзірлі- 
вая селекцыя-абічеркаваньне на т.зв. выбарчых сходах. Прад- 
стаўнікі «грамадзкасьці» падрабязна абмяркоўвалі ўсіх і 
«рэзалі» няўгодных. Уся справа была ў палітычнай арыен- 
тацыі кандыдатаў і падборы прадстаўнікоў.

У Дом культуры, што ля ст. мэтро «Маскоўская», дзе 
змушаны былі трымаць «агледзіны» з тузін кандыдатаў, 

386



прыйшлі (вядома ж, арганізаваныя гаркамам) некалькі 
соцень спартсмэнаў з Інстытуту фізкультуры. Яны былі 
вельмі актыўныя, дружна галасавалі за кандыдатаў-каму- 
ністых і рэзалі інтэлігентаў. Тады яшчэ да выбарчага старту 
адхілілі многіх. Але напрыканцы, відаць, стаміліся - заба- 
лелі горлы выступаць як «за», так і «супроць». Адзін кан- 
дыдат, які доўга чакаў свае чаргі, меў прозьвішча на адну 
з апошніх літараў алфавіту, і сход на яго проста слаба 
адрэагаваў у сваім змоўніцкім адмаўленьні.

Тым кандыдатам апынуўся С. С. Шушкевіч411, які з таго 
сходу зрабіў свой бліскучы палітычны старт.

109. У Амэрыку з Гарбачовым

Мінула трохі часу, я пачаў пісаць чарговую аповесьць, 
але мусіў увесь час прыпыняцца - не было адбою ад журна- 
лістаў, сваіх і прыежджых. За гэты час у Менск завіталі 
карэспандэнты з Варшавы, Прагі, зь нямецкага «Шпігелю», 
маскоўскія газэтчыкі наогул, здаецца, не выяжджалі зь Бела- 
русі. Даваць інтэрв’ю - справа няўдзячная ва ўсіх адносінах, 
бо далёка не заўсёды маеш магчымасьць пракантраляваць 
аканчальны тэкст, заўсёды знойдуцца недакладнасьці, a то 
і памылкі, за якія пасьля бывае болей чым прыкра. А тут 
яшчэ камуністы папракаюць далярамі, - быццам за інтэр- 
в’ю хто плоціць.

Аднойчы нечакана, нават без папярэдняга званку на 
парозе зьявіўся Анатоль Бутэвіч412, які тады працаваў у 
ЦК, і ашаломіў: трэба ехаць у Маскву. Во білеты, праз тры 
гадзіны будзе машына і - у аэрапорт. Паедзеце ў Амэрыку 
з Гарбачовым.

Тое было дзіўнавата, у Амэрыку я яшчэ ня езьдзіў. Але 
навошта з Гарбачовым? Таго Бутэвіч ня ведаў, сказаў толькі: 
каманда з ЦК КПСС. Раю пасьпяшацца.

Што ж, дзеля такой справы можна было і пасьпяшацца. 
Я хуценька сабраўся і паехаў. У Маскве спаткала ў аэра- 
порце кансультантка СП па беларускай літаратуры Галя 
Грыбоўская, адвезла на Старую плошчу. Там хуценька 
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правялі па нейкіх кабінэтах, напісалі, падпісалі што трэба 
было - дакумэнты, грошы. Валюты ў касе ўжо не аказа- 
лася, нейкая бухгалтарка выняла з сумачкі свае 200 даля- 
раў, з тым і паехаў ва Унукаўскі аэрапорт.

У невялічкаіі і ўтульнай зальцы ўрадавага аэрапорту 
зьбіраліся тыя, каму належала суправаджаць Гарбачова на 
спатканьне з Рэйганам413. Там я ўбачыў некаторых знаё- 
мых і сярод іх пісьменьнікаў Ігара Дзядкова і Уладзіміра 
Карпава414, рэжысэраў Марка Захарава, грузіна Тэнгіза Абу- 
ладзэ, цэкоўца Наіля Бікеніна, журналіста Андрэя Грачо- 
ва, некаторых іншых. Гарбачоў з Раісай Максімаўнай і 
аховай ляцелі ў другім самалёце.

Пералёт быў даўгі, зь дзьвюма пасадкамі - у Англіі і 
Канадзе. Ці ня ўсе ў самалёце былі між сабой знаёмыя, 
сядалі хто дзе хацеў і актыўна кантактавалі. Ля мяне сеў 
нейкі незнаёмы чалавек, дужа гаваркі і кампанейскі, ён усё 
распытваў мяне пра палітыку ў Беларусі і сам шмат рас- 
павёў пра перабудову. Пасьля я папытаўся, хто гэта, але 
ніхто са знаёмых ня мог мне адказаць. У Нью-Ёрку той 
зьнік, і болей я яго ня бачыў.

Першую ноч у Амэрыцы пераначаваў у цесным кутнім 
пакойчыку беларускага прадстаўніцтва ў ААН, куды мяне 
пасяліў прадстаўнік Леў Максімаў. Ён сказаў, што ў тым 
пакоі знаходзілі прытулак шмат якія беларускія пісьменьнікі, 
што прыяжджалі на сэсіі ААН. Затым мяне перавялі ў 
недалёкі гатэль, да астатняй дэлегацыі. Пра тое паклапа- 
ціўся Ігар Дзядкоў, — каб быць разам. Там на адным па- 
версе мы пражылі побач некалькі дзён. Нашымі суседзямі 
былі Андрэй Грачоў і акадэмік Алег Багамолаў. Першы 
дзень (хутчэй рэшта дня) апынуўся вольным, і мы пайшлі 
швэндаць па горадзе, які бачылі ўпершыню. Пятая авэню, 
ваколіцы цэнтральнага парку, Брадвей... У Нью-Ёрку 
найперш уражвалі яго высачэзныя шкляныя гмахі. Вуліцы, 
што ўдзень патаналі ў цяні, ноччу былі дашчэнту заліты 
электрычнасьцю — тое было ненатуральна пасьля цёмнай 
і пустэльнай уначы Масквы. Тут да ранку таўкліся людзі, 
панавала разнамоўе, чуўся звыклы расейскі мат, - нашы 
ня стрымліваліся, мяркуючы, што ніхто іх не разумее.
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Пакуль наш шэф кантактаваў з Рэйганам, мы ўдзельнічалі 
ў прэс-канфэрэнцыях, дзеля якіх, як я зразумеў, і прыехалі. 
Кіраваў усім прэс-аташэ Андрэй Грачоў. На добрай ан- 
гельскай мове ён тлумачыў рознакаляровым журналістам 
асновы новай палітыкі Гарбачова, мы ўдакладнялі дэталі 
і адказвалі на пытаньні. Цікавасьць з боку журналістаў 
была вялікая, пытаньняў задавалі шмат. He на ўсе зь іх 
мы маглі даць адказы, асабліва ў галіне эканомікі ці фінан- 
саў. Ну а што да культуры, дык тут Ігар Дзядкоў і адказ- 
ваў і азадачваў адначасна. Бо і сам надта сумняваўся ў 
перабудове, якая ажыцьцяўляецца пад кіраўніцтвам партыі 
камуністаў.

Першую сустрэчу з Гарбачовым на амэрыканскай зямлі 
я прапусьціў - з Уладзімерам Карпавым хадзілі па Нью- 
Ёрку. Позна ўвечары заблудзіліся і ня ведалі, як дабрацца 
да нашага гатэлю. Узялі таксоўку, сеўшы ў якую, я запы- 
таў у Карпава: «А на якой мове мы размаўляць будзем?» 
I тады наш шафёр кажа: «На расейскай, таварышы, на 
расейскай». Аказалася, што ён зь Ленінграду, колькі год 
таму прыехаў да сына, які тут меў пасьпяховы бізнэс, але 
прагарэў, і цяпер, каб уратаваць таго ад банкруцтва, баць- 
ка па васямнаццаць гадзін у суткі круціць баранку - за- 
рабляе грошы. Мы паспачувалі старому.

У адзін зь дзён напрыканцы візыту я быў прызначаны 
ў групу эканамістаў для сустрэчы ў амэрыканскіх дзела- 
вых колах. Сваіх расейскіх калегаў у гатэлі не знайшоў, 
думаў, што пабачу іх на месцы сустрэчы, недзе ў Інстытуце 
ўсходніх зносінаў, ці як ён там дакладна называўся. Пры- 
ехаў туды загадзя, чакаў каля брамы, ды нікога не дачакаў- 
ся. Змушаны быў ісьці адзін, бо насьпеў час сустрэчы.

У шыкоўным будынку па шырокай дывановай лесьвіцы 
мяне прывялі на другі паверх, дзе за круглым сталом ужо 
сабраўся з тузін старых амэрыканцаў, - усе старанна апра- 
нутыя, у тройках, з гальштукамі і бабачкамі. Некаторыя зь 
кіёчкамі ў руках. Па чарзе прадставіліся, усім я паціснуў іх 
старэчыя, бы птушыныя лапкі, пальчыкі. Селі за ланч, штось 
елі, трохі выпілі віна, якое падліваў служка. Пакуль былі 
заняты ланчам, усе маўчалі. (Амаль маўчалі.) Толькі як 
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ланч быў скончаны, перавялі позіркі на госьця. Госьць у 
той час пачуваўся даволі ніякавата, бо калегаў усё не было. 
А што гаварыць з гэтымі, ня ведаў.

Закурыўшы свае сігары, «гэтыя» найперш папыталіся, 
якую фірму госьць прэзэнтуе? Я трохі памарудзіў і адка- 
заў, што тая фірма завецца Саюз пісьменьнікаў. Гаспада- 
ры стрымана зірнулі адзін на аднаго, хтось пагартаў нейкія 
паперы, што былі раскладзены перад ім, ды, мабыць, на- 
званай фірмы ў іх не знайшоў. Але болей не пытаўся. Я 
штось пачаў гаварыць пра важнасьць устанаўленьня экана- 
мічных сувязяў паміж нашымі краінамі, мяне засяроджана 
слухалі, хаця за сталом ужо запанавала няёмкасьць. Я ўсё 
не пераставаў чакаць сваіх эканамістаў — адмыслоўцаў з 
міністэрстваў і ведамстваў, ды іх не было. Тады пасьля 
даволі працяглай паўзы адзін ці не самы стары амэрыка- 
нец запытаў: «А якім чынам яны могуць вывозіць прыбыткі 
ад свайго бізнэсу? Ці ня мог бы сэр Быкаў назваць адпа- 
ведны банк?». Сэр Быкаў на тое толькі паціснуў худымі 
плячыма. Тады старэйшы за сталом падняў бакал зь віном 
і прапанаваў выпіць за здароўе прэзыдэнта Гарбачова. 
Выпілі і ўсе ўсталі. Мой візыт да дзелавой Амэрыкі быў 
скончаны.

Увечары ў гатэлі я папытаўся ў Ігара Дзядкова: як тое 
разумець? Чаму савецкія эканамісты ігнаравалі сустрэчу? 
Ігар Аляксандравіч, які лепей за мяне арыентаваўся ў вялі- 
кай палітыцы, толькі ўсьміхнуўся: а што б яны там сказалі? 
Што яны наогул могуць сказаць амэрыканскім капіталіс- 
там? Ды й не па тое яны прыехалі...

Мабыць, і праўда - не па тое...
Разумны і сумленны Ігар Аляксандравіч! Тое была мая 

перадапошняя зь ім сустрэча. Апошняя адбылася праз трохі 
часу ў Маскве. Пасьля сэсіі позна ўвечары мы паехалі зь 
ім да Лазара Лазарава. Трохі выпілі там. Дзядкоў ужо 
жыў у Маскве, працаваў у нядаўнім часопісе «Коммуннст», 
пераназваным на «Свободную мысль». На той час ён напісаў 
і выдаў кнігу пра маю творчасьць, шмат друкаваўся ў 
маскоўскіх літаратурных часопісах.
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Але настрой яго мне не спадабаўся - быў змрочны, 
упалы. Позна ўначы я адвёз яго на таксі да ягонай кватэры, 
мы коратка разьвіталіся і болей ужо не пабачыліся. Ігар 
Аляксандравіч неўзабаве памёр ад невылечнай хваробы...

А тады быў прыём у ААН, мы спаткаліся зь Міхаілам 
Сяргеевічам і Раісай Максімаўнай; за фуршэтам я трохі 
пагутарыў з Аляксандрам Мікалаевічам Якаўлевым. Папы- 
таўся, чаму ён сышоў з культуры, якой апекаваўся ў ЦК, і 
той адказаў проста: камунапатрыёты выжылі. Як пасьля ста- 
ла вядома, тое было праўдай. Камунапатрыёты заўсёды і ўсіх 
перамагалі - нават членаў палітбюро, - такую мелі сілу.

Уначы мяне пабудзіў Ігар Дзядкоў - усіх нашых з га- 
тэлю клікалі ў прадстаўніцтва ААН, дзе мелася сустрэча з 
Гарбачовым. Мы хутка апрануліся і пайшлі - прадстаў- 
ніцтва было недалёка. Там перад варотамі ўжо зьбіраліся 
нашы, але ў будынак нікога не пушчалі - чакалі, калі 
падвязуць «раму», патрэбную дзеля бясьпекі Гарбачова. 
Абсурднасьць той меры была відавочнай - ад каго забясь- 
печваць ягоную бясьпеку? Але менавіта так. I мы не маглі 
даўмецца, якая прычына змусіла Гарбачова паднімаць ся- 
род ночы ягоную дэлегацыю? Што здарылася? Тады 
паявіўся Шэварднадзэ415 і сказаў, што Гарбачоў перапыняе 
візыт, і мы вяртаемся. Але чаму, што здарылася? «А вы ня 
ведаеце, што здараецца дома, калі гаспадар у ад’езьдзе?» - 
сказаў шматвопытны журналіст-міжнароднік Валянцін Зо- 
рын. Мы пахаладзелі. Я спалохаўся, як даўно ўжо не па- 
лохаўся - няўжо путч? «Няўжо яны адважыліся!» - ціха 
і разгублена гаварыў Дзядкоў.

Але тады яны яшчэ не адважваліся, путч чакаў свайго 
часу, а мы проста вярталіся. Пра тое сказаў Гарбачоў, 
сабраўшы дэлегацыю: у Арменіі бяда, растрэсла рэспубліку, 
раніцай адлятаем.

А ў нас на ранак было прызначана спатканьне зь дзе- 
лавой элітай Нью-Ёрку. Мы ня ведалі, што рабіць, тады 
Алег Багамолаў сказаў, што няёмка падводзіць важных 
людзей, якія зьбяруцца ў шыкоўным гатэлі «Роджэрс-Ас- 
торыя», трэба паехаць і ўсё правесьці ў тэмпе. Так і зрабілі. 
Але пакуль там, расьсеўшыся за ланчам, слухалі нетаропкія 
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развагі старых мільянэраў, пачуваліся ўсе, бы на іголках. 
Час дужа падпіраў. Асабліва, як заўважылі, што некато- 
рыя з нашых па адным зьнікаюць. Мы з Багамолавым і 
рэдактарам «Нзвестнй» Лапцевым сядзелі ў самым кутку, 
і нам нязручна было выбірацца з холу. Тая нязручнасьць 
нас здорава падвяла, бо як мы нарэшце выбраліся, аўтобу- 
саў перад гатэлем ужо не было - усе зьехалі ў аэрапорт. 
Пачалі бегаць, каб злавіць якое таксі. Нарэшце Багамолаў 
згледзеў знаёмага журналіста ў машыне, які нас і завёз у 
аэрапорт імя Кенэдзі. Мы ледзьве пасьпелі ў самалёт.

А Уладзімер Карпаў не пасьпеў, самалёт ужо выруль- 
ваў на ўзьлёт, і Герою Савецкага Саюза давялося крычаць 
і махаць рукамі, каб яго не пакінулі. Сам Гарбачоў даў 
каманду прыпыніцца і ўзяць пасажыра. Узьлезшы на борт, 
Карпаў гучна лаяўся з такой арганізацыі візыту, астатнія 
маўчалі. Усе былі незадаволеныя тым, што важны візыт па 
сутнасьці сарваны. Самы раз было б выпіць, але алкаголю 
ў самалёце не было, Гарбачоў прапаведаваў цьвярозасьць 
і змагаўся з п’янкамі. Затое ва Унукаўскім аэрапорце знай- 
шоўся і каньяк і яшчэ нешта. Там усе добра расслабіліся. 
Пад раніцу Алег Цімафеевіч падвёз мяне ў Шарамецьева- 
1, адкуль я скіраваў у Менск.

Тая паездка была, можа, самай прыкрай з усіх маіх 
паездак за мяжу. Вядома, шмат што можна было сьпісаць 
на жахлівую катастрофу ў Арменіі, але ня ўсё. Я ўбачыў 
тады акружэньне ініцыятара перабудовы і дужа засумня- 
ваўся, што яно імкнулася да яе. Ім і без таго было няблага. 
А можа, нават і лепей, чым у тым часе, які наступіў ііасьля 
і ў які яны зусім не імкнуліся. Адзін зь іх, самы тады 
лісьлівы і надзейны паплечнік, пасьля назаве Гарбачова 
«ангелом тьмы» і кінецца роспачна аднаўляць тое, што 
было неспадзявана адкінута гісторыяй.

110. Гішпанія

А ў Менску пачалося неспакойнае, каламутнае жыцьцё. 
Партыйная прэса, тэлебачаньне, а таксама партыйныя орга- 
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ны ўсіх узроўняў накінуліся на новы нацыянальна-дэмак- 
ратычны рух. Абвінавачваньні былі самыя страшныя. Бэ- 
нээфаўцаў называлі фашыстамі, нямецкімі прыслужнікамі, 
паліцаямі. Нацыянальны бел-чырвона-белы сьцяг абвясьцілі 
фашыстоўскім і бясконца даводзілі, што менавіта пад ім 
немцы з паліцаямі расстрэльвалі яўрэяў. Пра Пазьняка 
гаварылася, што ён паліцай (гэта 1945 года нараджэньня) 
і сын паліцая (а не салдата-чырвонаармейца, які загінуў 
на фронце). Пазьняк, аднак, захоўваў спакой і цьвёрдасьць, 
ня кідаўся з абвяржэньнямі, а нястомна згуртоўваў пад 
сьцягам БНФ нацыянальны актыў. Ягонымі паплечнікамі 
з самага пачатку сталі: М. Дубянецкі, а таксама знакамітыя 
гісторыкі М. Ткачоў і А. Грыцкевіч, навуковец прафэсар 
Ю. Хадыка, выкладчыкі Г. Вашчанка, В. Вячорка, Ю. Сіў- 
чык, мастацтвазнаўцы В. Чуйко і В. Трыгубовіч. А таксама 
мастакі М. Купава, А. Марачкін, Я. Кулік, журналіст С. На- 
вумчык з жонкай Галяй. Пісьменьнікаў у новым руху было 
няшмат: я, Рыгор Барадулін, Артур Вольскі. I ўсё. 
Пісьменьнікі ў бальшыні дыстанцыяваліся ад БНФ. Пась- 
ля шмат іх увайшло ў Таварыства беларускай мовы, лібэ- 
ральную арганізацыю, са згоды ўладаў створаную Н. Гіле- 
вічам?.

Зімой пачалі ладзіць зьезд, каб узаконіць Фронт, зрабіць 
яго легітымным. Правесьці зьезд у Менску было немагчы- 
ма, дык выручылі літоўскія сябры - памаглі з арганізацыяй, 
далі здатнае памяшканьне. На жаль, я ў тым зьезьдзе ня 
ўдзельнічаў - падпала даўно заплянаваная паездка ў Гішпа- 
нію. Міжнародная пісьменьніцкая супольнасьць запляна- 
вала ў Сэвільлі кангрэс, я там быў прызначаны дакладчы- 
кам. Была і яшчэ адна прычына, якая змусіла мяне пае- 
хаць ня ў Вільню, а ў Сэвільлю: прапанова адной выда- 
вецкай фірмы выдаць мой Збор твораў з уключэньнем у 
яго ўсяго мной напісанага, у тым ліку і забароненага ў 
Саюзе. Я падрыхтаваў адпаведныя рукапісы, сабраў чарна- 
вікі - такая была ўмова. Пераслаць тое па пошце было 
немагчыма, а перавезьці асабіста я мог, карыстаючыся дэпу- 
тацкай недатыкальнасьцю на мытні. Выдавецтва дало некалькі 
замежных адрасоў, у тым ліку і ў Мадрыдзе. Прыляцеўшы 
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туды, я хутка ўсё запакаваў і адправіў на мадрыдзкі адрас. 
I - назаўжды. Hi слова ў адказ не атрымаў. Пасьля спраба- 
ваў што-нішто даведацца пра тое выдавецтва, ды ніякіх яго 
сьлядоў не знайшоў. Так усё і прапала. (Можа, калі знойд- 
зецца ў бяздонных сховішчах КДБ, ФСБ, Фапсі і г. д.)

Некалькі дзён з тае паездкі я затрымаўся ў Мадрыдзе. 
Увогуле ўсе эўрапейскія гарады ў чымсьці аднолькавыя - 
архітэктурай, добраўпарадкаванасьцю. Але кожны мае і 
свой твар, уласную асаблівасьць - у галіне пляніроўкі, 
абзеляненьня, ня кажучы ўжо пра музэі. Мадрыдзкі Прада 
ашаламляў, як, мабыць, і ўсе падобныя асяродкі шматвека- 
вой культуры Эўропы. Ня тое, што галерэя Пікаса, навед- 
вальнікаў у якой было небагата ды і выглядала яна празь- 
мерна мадэрнова - нават для Пікаса. Знакамітая яго 
«Герніка» тым ня менш заслужана стала сымбалем хуткай 
сусьветнай бойні.

Але ці ня самае вялікае ўражаньне на мяне зрабіў мэ- 
марыял, разьмешчаны за паўгадзіны язды на аўтамабілі ад 
Мадрыду.

Яшчэ здалёк на гары бачны быў аграмадны каталіцкі 
крыж, пад якім месьціўся мэмарыял - вялізная касьцель- 
ная заля ў скале, разьдзеленая на дзьве палавіны. У ад ной 
знайшлі свой апошні прытулак рэспубліканцы, у другой - 
мяцежнікі-франкісты. Пасярэдзіне высілася гранітная магіла 
самога Франка, які пасьля сьмерці аб’яднаў усіх - і вора- 
гаў, і прыяцеляў. To было выдатнае ўвасабленьне хрысь- 
ціянскага пастуляту пра тое, што перад Богам усе роўныя, 
сьмерць аб’ядноўвае. Пастулят, які, на вялікі жаль, у нас 
даўно занядбаны нават у межах аднае нацыі, ня кажучы 
пра адносіны да іншых нацыянальнасьцяў, колішніх вора- 
гаў. Калі ў Эўропе збудаваны сотні мэмарыялаў, старанна 
дагледжаны ўсе могілкі нашых салдатаў, ахвяраў Другой 
сусьветнай вайны, на нашай зямлі зь нямецкіх помнікаў не 
засталося ніводнага. Усе пабурылі на хвалі натуральнага 
ваеннага гневу і нянавісьці да акупантаў, якая не затухае 
і дагэтуль. I цяпер нашыя ветэраны гатовыя на ўсё, каб не 
дазволіць немцам за свой кошт аднавіць памяць пра іхнія 
ахвяры на нашай зямлі. У той жа час гуманітарную дапа- 
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могу ад іх жадаюць рэгулярна атрымліваць. Такая ма- 
раль. Нават у межах адноўленага і ўшанаванага хрысьціян- 
ства.

Сэвільля зь зялёнай травой газонаў у лютым і 
вечназялёнымі пальмамі прыемна нагадала вясну зь яе 
памаранцавымі дрэвамі на вуліцах, абсыпанымі жоўтымі 
пладамі, якія на смак выдаліся нясмачныя - горкія. Мы 
наведалі былую тытунёвую фабрыку, дзе колісь працавала 
несьмяротная Кармэн, а цяпер стаяла нязмоўчная гамана 
студэнтаў Сэвільскага ўнівэрсытэту. Адзін дзень пачуваўся 
блага, зранку на паседжаньне кангрэсу не пайшоў, ляжаў 
у нумары і стаўся міжвольным сьведкам, як у суседнім 
пакоі абшуквалі валізы майго таварыша-масквіча. Рабілі 
тое два нашы землякі, якія прыехалі разам з Мадрыду. 
Дарма было вінаваціць гішпанцаў, калі ў таго што зьнікла. 
А можа, і ня зьнікла - прыбавілася, што магло стацца і 
яшчэ горш.

Па дарозе назад у мадрыдзкім аэрапорце спаткаў Алега 
Яфрэмава, які вяртаўся дамоў з гастроляў. Ён выглядаў 
кепска, быў поўны застарэлага пэсымізму, не чакаў для 
культуры нічога добрага. Тое было трохі дзіўнавата на 
фоне прыкметнай эйфарыі, якая панавала ў Маскве з по- 
ваду перабудовы. Але Яфрэмаў быў чалавек мудры, цяжка 
было яму не паверыць.

Вярнуўся ў Менск і адразу трапіў у вір палітычнай 
барацьбы, якая ваўсю разгортвалася ў беларускай сталіцы. 
БНФ адразу пасьля стварэньня кінуўся апэляваць да на- 
роду, заклікаў яго на вуліцы. Народ ня надта ахвотна рэага- 
ваў на палымяныя заклікі Пазьняка, але патроху зьбіраўся, 
слухаў прамоўцаў на мітынгах. Пазьняк ставіў вельмі ра- 
дыкальныя мэты, якія ў адных выклікалі сумнеў, іншых 
палохалі менавіта сваім радыкалізмам. Часта засядаў сойм, 
у якім мы з Барадуліным стараліся рэгулярна ўдзельнічаць. 
Рыгор выступаў коратка, але заўсёды востра і зьмястоўна. 
Якіх-небудзь умоваў для палітычнай работы не было, па- 
мяшканьня для паседжаньняў сойм ня меў і зьбіраўся ў 
выпадковых будынках - школах, музэях, часам у Доме 
літаратара, пакуль ён належаў пісьменьнікам. Тады ж у
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Доме літаратара адбыліся паховіны Міхася Ткачова416, які 
памёр ад наступстваў зьбіцьця на Мсьціслаўшчыне. А перад 
тым ён зьезьдзіў у Горадню на пахаваньне Аляксея Кар- 
пюка. Той памёр улетку, цяжка памучыўшыся ад раку 
страўніку. Мала яму было пры жыцьці іншых пакутаў... I 
нават у апошнія гады, калі старыя камуністы абвінавацілі 
яго ў газэтах, што ён няправільна паказвае калектывізацыю, 
у брыдкіх выразах абразілі аўтара. За абразу Карпюк падаў 
у суд і выйграў яго, абвясьціўшы кошт уласнай зьнявагі — 
адзін рубель. Ягоныя праціўнікі толькі пасьмяяліся: Кар- 
пюковы сарказм да іх не дайшоў... Неўзабаве за зьнявагі і 
паклёп яны навучыліся спаганяць мільёны - дзеля патрэ- 
баў дзіцячых садкоў. Самі ўжо нахапаліся, самім стала ня 
трэба.

111. Камісія па мове

Нарэшце Вярхоўны Савет БССР заклапаціўся пра бе- 
ларускую мову і, як заўжды, каб пахаваць праблему, ства- 
рыў адпаведную камісію. Старшынём яе прызначылі Ніла 
Гілевіча, даўняга змагара за беларушчыну. Пачаліся доўгія 
паседжаньні, нудныя абмеркаваньні, калі адзін перад ад- 
ным шматслоўна даказвалі, як неабходна беларусам іх род- 
ная мова. Тут не было разыходжаньняў, і тады аднагалос- 
на пераходзілі да канкрэтыкі. Мова дзяржустаноў, вышэй- 
шай школы, выдавецтваў і літаратуры... Ну а мова кіруючай 
і ўсё вызначаючай партыі? Тут калегі прыводзілі спрытны 
і загадзя падрыхтаваны аргумэнт: мова партыі - справа 
самой партыі, мы ня можам што-небудзь ёй дыктаваць. 
Дык вось, сказаў я аднойчы, пакуль камуністычная партыя 
Беларусі не пяройдзе на беларускую мову, ня будзе ў бела- 
русаў ніякае роднае мовы. «Аднак загнуў!» — зьедліва кінуў 
Іван Чыгрынаў, тады дужа актыўны сакратар СП, які пры 
Лукашэнку атрымаў званьне народнага. Ніл Гілевіч змроч- 
на маўчаў. Абодва яны, як, зрэшты, і астатнія ў камісіі, 
належалі да партыі камуністаў, і няцяжка было здагадац- 
ца, зь якой мэтай былі ў камісію прызначаныя. У лепшым 
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выпадку - імітаваць змаганьне за мову, а як нічога ня 
выйдзе, сказаць: «Але ж мы стараліся».

Быў прыняты падрабязны і даволі мудрагелісты плян 
беларусізацыі мовы, у аснове сваёй папулісцкі і безнадзей- 
ны. Тое асабліва стала відавочна, як на апошнім паседжаньні 
камісіі быў аб’яўлены парадак уводу ў дзеяньне таго пля- 
ну. Прачытаўшы яго, я адно хацеў згледзець позіркі Гіле- 
віча і Дземянцея, які сядзеў побач і пад кіраўніцтвам якога, 
мабыць, тое і пісалася. Позіркі свае гэтыя людзі сарамліва 
патупілі, зразумела чаму. Кожнаму, хто хоць бегла зірнуў 
на той плян-расклад, рабілася зразумела, што пісаўся ён 
для адчэпнага, каб супакоіць «крыклівых» і асабліва БНФ, 
які на кожным мітынгу патрабаваў: мову!! Сапраўды, што 
карысьці ад пляну, які прадугледжвае штосьці на дзесяць 
гадоў, г. зн. нейкую меру па мове аднесьці на канец ста- 
годзьдзя. Я ім сказаў, што да канца тысячагодзьдзя можа 
так стацца, што нікога з нас ня будзе на сьвеце, хто будзе 
выконваць тое фантазёрства? Яно забудзецца гэтаксама, 
як і прозьвішчы яго складальнікаў. Так яно і сталася.

Пры ўладзе камуністаў нічога з таго пляну не было і не 
магло быць рэалізавана, на краіну хутка абрушылася на- 
вала розных падзей, зрабілася не да мовы. Аж покуль за- 
цяты Ніл Гілевіч, пакінуўшы СП, не стварыў ТБМ. Куль- 
гаючы і буксуючы, яно змагаецца ўсё за тое ж, за што 
змагаліся беларускія інтэлігенты з пачатку стагодзьдзя. Ма- 
быць, сапраўды, як казалі разумныя людзі, мы зблыталі 
прыярытэты, запрагаем калёсы наперадзе каня. Ці не най- 
перш трэба дамагчыся незалежнасьці краіны, здабыўшы 
якую, вельмі лёгка і проста будзе ўдзяржавіць беларускую 
мову. Іначай - марная барацьба, пусты намер. Хіба што 
імітацыя змаганьня бяз жаднай надзеі на колькі-небудзь 
прыстойны вынік.

Аднак тое, што было відавочна кожнаму незамутнёнаму 
позірку, не хацелі бачыць нашыя нацыянал-камуністы. 
Нават зь ліку самых сумленных і самых разумных. Хіба 
што тая барацьба патрэбна была партыі, каб адцягнуць 
нацыянальна актыўныя (інтэлігенцкія) сілы ад радыкаль- 
ных ідэяў БНФ і ўключыць іх у загадзя беспэрспэктыўную 
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(і бясшкодную) барацьбу за мову. Але з кім барацьбу, калі 
партыя заўжды дэмагагічна стаяла за разьвіцьцё нацыя- 
нальнай мовы? Па сутнасьці з народам, які, як кажуць, ня 
хоча размаўляць па-беларуску, а хоча па-расейску. I тое - 
праўда. Бо навошта народу размаўляць на мове, якая да- 
лей як за выганам не ўжываецца? На якой не гавораць у 
горадзе, куды перасялілася моладзь, не гаворыць началь- 
ства. Расейская мова — здаўна мова начальства, і народ 
мкнецца разумець яе найперш, каб разумець ягоныя ка- 
манды. Бо, ня ўцяміўшы тыя каманды, лёгка атрымаць па 
карку, - як і ў акупацыю ад немцаў. А сьцяміўшы, глядзі, - 
можна і самому кімсь пакамандаваць. Тым, хто ніжэй. 
Прамая выгада - гаварыць па-расейску. Тады і элемэн- 
тарны сэнс для барацьбітоў за беларускую мову - пачы- 
наць з начальства, з тагачаснай кіруючай партыі. Але ж 
як выступаць супраць партыі, да якой сам належыш? Яшчэ 
выключаць зь яе шэрагаў. Адсюль і пачынаецца імітацый- 
ная валтузьня.

Увогуле шкада. Бо сапраўды надарыўся пэўны момант, 
які быў бяздарна ўпушчаны. Камуністы тады пачалі болей 
дбаць пра сябе, сваю дужа няпэўную будучыню, праз год 
яны пагадзіліся на сувэрэнітэт, маглі б пагадзіцца і на 
мову. Хаця ўсё тое - ня болей чым марныя развагі. Як 
паказалі наступныя падзеі, беларуская кампартыя лепш 
прыняла ўласную сухотную сьмерць, чым народную мову...

112. Народны дэпутат СССР

Паводле новых, перабудовачных законаў пачалося вы- 
лучэньне кандыдатаў у народныя дэпутаты СССР. 3 Мас- 
квы былі спушчаны квоты, у тым ліку і ў СП БССР. У 
Доме літаратара сабралі сход, вёў Ніл Гілевіч, які быў 
прызначаны кіраўніком тутэйшай выбарчай камісіі. А гэта 
азначала, што ён ня мае права на вылучэньне кандыдатам 
у дэпутаты. Тое засмуціла ня толькі яго, але і мяне, бо я 
адчуў, каго будуць вылучаць, і ня ведаў, як з таго выкруціцца.

Прыкладна так і атрымалася, як я прадбачыў.
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На сходзе некалькі чалавек усталі і прапанавалі - Быка- 
ва! Я ў сваю чаргу выступіў з самаадводам. Тады пачалі 
галасаваць, і мой самаадвод не прынялі. Я зноў не 
пагадзіўся. Зноў выступілі, угаворвалі мяне. Адзін толькі 
Дамашэвіч, мабыць, зразумеўшы мяне, сказаў: «Ну што вы 
прычапіліся? Чалавек ня хоча, ужо немалады, нездаровы...». 
Яго не паслухаліся, гэтак жа, як і мяне. На тым і разышліся.

На другі дзень рана пазваніў Анатоль Вярцінскі, які 
тады рэдагаваў «ЛіМ». Ен ці ня з роспаччу сказаў, што ня 
ведае, як быць. У газэту трэба даваць паведамленьне пра 
вынікі вылучэньня, а ты не пагаджаешся. У пратаколе, які 
ляжыць перада мной, запісана: вылучыць Быкава. Дык што 
рабіць?

Я паважаў Вярцінскага, быў зь ім у сяброўскіх адносінах 
і, сьцяўшы душу, змушаны быў пагадзіцца. Дзеля рэдакта- 
ра, дзеля «ЛіМу», а не дзеля сходу, які гвалтоўна вылучыў 
мяне на пакуты.

Вынікі таго вылучэньня пайшлі ў Маскву. I паколькі 
выбары павінны былі адбыцца ў Саюзе пісьменьнікаў, дзей- 
нічала ўсесаюзная квота - 10 дэпутатаў ад СП. Там нале- 
жала зноў выбіраць з усіх, вылучаных ад рэспублікаў і 
аўтаномных абласьцей. Я думаў-спадзяваўся, што, можа, 
там не прайду, пройдуць іншыя. Ды так ня здарылася - 
абралі і там. I вось Быкаў у ліку дзесяці стаў народным 
дэпутатам СССР ад усесаюзнай пісьменьніцкай арганізацыі. 
Алесь Адамовіч таксама ім стаў, але ад Саюзу кінэмата- 
графістаў. Тое, што быў абраны Адамовіч, трохі ўсьцешы- 
ла мяне - усё ж будзе свой чалавек побач. He адзін я ў 
гэтай намэнклятурнай грамадзе, якая ад Беларусі налічвала 
каля сотні. I трохі цешыла, што я - ад творчай арганізацыі. 
Думалася, ня буду сядзець сярод г э т ы х - ужо насед- 
зеўся за дзесяць гадоў у Вярхоўным Савеце БССР. Ды так, 
на жаль, не адбылося. Выбіралі ад розных арганізацыяў і 
саюзаў, а ў залі пасадзілі ўсіх паводле альфабэту і тэры- 
тарыяльнага прынцыпу. Адамовіч апынуўся сярод дэпута- 
таў Масквы, а я — Беларусі. Маімі суседзямі сталі стар- 
шыня Берасьцейскага выканкаму, майстар з маладэчанс- 
кага заводу, старшыня калгасу Бядуля, старшыня КДБ 
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Балуеў. Ззаду сядзелі старшыня Саўміну [Беларусі] Кебіч, 
беларускі першы - Сакалоў. Яшчэ тая кампанія!

Але сьпярша належала абраць Вярхоўны Савет СССР, 
для чаго ў Менску сабралі ўсіх дэпутатаў, вёў паседжаньне 
Малафееў. Абіралі за сталом прамым і адкрытым галаса- 
ваньнем. Пачуўшы сваё імя, я адразу заявіў самаадвод, які 
не прынялі. Толькі генэрал Чумакоў і яшчэ пара чалавек 
прагаласавалі супраць Быкава, і я ня ведаў, ці тое - мае 
прыяцелі, ці супраціўнікі. Паехалі ў Маскву. Там у залі 
прэзыдыуму ВС склікалі савет старэйшын, на якім 
прысутнічалі і мы з Адамовічам. Мы сядзелі ўгары, на 
задніх лаўках, і назіралі, як Гарбачоў з Лук’янавым абмяр- 
коўваюць кандыдатуры, вылучаюць кіраўнічыя органы. Я 
паслаў Гарбачову запіску аб самаадводзе. Гарбачоў голас- 
на зачытаў яе і падняў мяне зь месца: якая прычына? Я 
сказаў, што хворы. Гарбачоў паківаў галавой: ну во, папу- 
лярны пісьменьнік, адмаўляецца. Ну што ж... Паклаў маю 
паперку ўбок, аднак са сьпісу [прэзыдыуму] Вярхоўнага 
Савету выкрасьліў.

Адамовіч, наадварот, - хацеў, каб яго абралі, ды марна. 
Нават ня вылучылі. Бачна было, ён трохі перажываў, бо 
быў чалавек значнай грамадскай актыўнасьці. Але ўжо так 
здаўна ўладкавана ў нас, што хто хоча, таму не даюць, a 
хто ня хоча, таго прымушаюць. Гэты бальшавіцкі прын- 
цып не ўдалося зрушыць і Гарбачову. Як пачалі разьмяр- 
коўваць па камісіях, было прапанавана падаваць заяўкі — 
хто куды хоча. Я нікуды не падаваў, намерыўся па-салдац- 
ку сачкануць, Адамовіч падаў адразу ў дзьве камісіі, думаў, 
можа, у якую залічаць. На жаль, яго не залічылі ні ў адну, 
а я, таго не жадаючы, апынуўся ў камісіі па абароне і 
дзяржбясьпецы. Калі пасьля паскардзіўся Лук’янаву, які 
тым займаўся, на нечаканае прызначэньне, той адказаў: 
«Дык вы ж пішаце пра армію і пра КДБ». Так я ўліп. 
Адамовіч тады зь мяне пасьмяяўся - надумаў каго абхіт- 
рыць! А я распавёў яму старую байку пра адэскага бамжа, 
які праспаўся ранкам у порце і ідзе шукаць заробку. Ба- 
чыць, на мосьціку акіянскага лайнэру стаіць прыгажун- 
капітан, і бомж, пачухаўшыся, гукае: «Эй, кэп, табе памочнік 
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ня трэба?» - «Не», - кажа кэп. - «А боцман?» - «Так- 
сама не». - «А кок?» - «I кок не». - «Пашэнціла, падла, 
а то б я табе наработаў...» Я не адэскі бомж, але на камуніс- 
тычнага кэпа таксама працаваць не зьбіраўся.

Пачалася вірлівая, бязладная і шмат у чым драматыч- 
ная дзейнасьць на зьездах народных дэпутатаў, якія зачась- 
цілі ў Крамлі. Дэпутатаў было вялікае мноства з усіх 
рэспублікаў Савецкага Саюзу. Найболып - з рэспублікаў 
Сярэдняй Азіі, і найменш - з Прыбалтыкі і Каўказу. 
Разьмяшчаліся ў залі строга на адпаведных месцах, у часы 
перапынкаў кучкаваліся каля сваіх партыйных лідэраў, якімі 
тады былі першыя сакратары ЦК. Тыя працавалі ў якасьці 
рэжысэраў, вызначалі выступоўцаў, давалі палітычныя 
ўказаньні. Тыя, што зьбіраліся выступіць, пасылалі запіскі: 
прашу слова ў падтрымку і г. д. Тым і давалі слова, у той 
час, як іншыя абураліся. Поруч зь беларускай дэлегацыяй 
цэлы гектар плошчы займала дэлегацыя Узбэкістану, і я 
назіраў за яе паводзінамі. Там было некалькі дырыжораў, 
у тым ліку адна жанчына, якія кіравалі ня толькі 
выступоўцамі, але і падавалі рэплікі, выкрыквалі, зачыналі 
аплядысмэнты. Дужа згуртаваная была дэлегацыя.

Увогуле палітычны напал у залі для неспрактыкавана- 
га чалавека часьцяком быў нясьцерпны. Асабліва, як выс- 
тупаў Сахараў ці Афанасьеў. Ці нават Сабчак417. Сахараў 
гаварыў пра Афганістан, і яму выключалі мікрафон, во- 
плескамі спрабавалі сагнаць з трыбуны. Затое, як высту- 
паў генэрал Радзівонаў, што наладзіў вядомую крывавую 
лазьню ў Тбілісі, яго праводзілі з трыбуны бурнымі 
воплескамі, палова залі ўстала. Я тады выразна зразумеў, 
што трапіў яўна не туды, што неяк трэба адсюль рваць 
кіпці.

Алесь Адамовіч, наадварот, - быў поўны энэргіі і пале- 
мічнага азарту, гатовы быў выступаць з кожнага поваду. 
Нярэдка яму тое ўдавалася, бо сядзеў ён у першым радзе, 
якраз перад трыбунай.

Аднойчы выступіў вельмі рэзка (і слушна), папярэдзіў 
Гарбачова аб небясьпецы, якую несла для яго генэральскае 
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акружэньне. Тады яму дасталося ад іншых, у тым ліку і ад 
расейскіх камунапатрыётаў, калегаў па СП. Вельмі сумна, 
што да іх (пакуль што моўчкі) далучыліся некаторыя зь 
беларускіх дзеячаў культуры, як, напрыклад, Міхаіл Савіцкі 
і некаторыя іншыя. Я неяк зрабіў спробу пагутарыць з 
Валянцінам Распуціным, зь якім быў у добрых адносінах, 
але хутка зразумеў, што між намі — пустка. Гэтыя людзі 
ня бачылі і не прызнавалі нічога, апроч іх любай матушкі- 
Расеі. Ну дык гэта - расейцы, а нашыя?..

Пробным каменем новай палітыкі Гарбачова стала на- 
цыянальная праблема (Грузія, Арменія, Азербайджан, Цэн- 
тральная Азія, Прыбалтыка). Нават недасьведчанаму ча- 
лавеку было зразумела, што гэтыя народы імкнуцца да 
свабоды і незалежнасьці, што яны даволі нажыліся ў тур- 
ме, якая звалася СССР. Імпэрцы таго не разумелі. Я тады 
кантактаваў з прыбалтамі - эстонцамі і літоўцамі, якія 
ўзялі выразны курс на незалежнасьць і пачалі пасьлядоў- 
на яе дамагацца. Для таго патрэбна было прызнаць неза- 
коннасьць сакрэтных пратаколаў да пакту Рыбэнтропа - 
Молатава.

Але каб зрабіць так, сьпярша трэба было знайсьці тыя 
пратаколы. Дыпляматы і кадэбоўцы даводзілі, што прата- 
колы - фальсыфікацыя Захаду. Намаганьнямі дэмакратаў 
была створана адмысловая камісія, якую ўзначаліў Ландс- 
бергіс418 і ў якую ўвялі і мяне. Нам належала даказаць, што 
апублікаваныя на Захадзе копіі тых дакумэнтаў - сапраў- 
дныя. Гэта было няпроста, бо акадэмік Фалін з трыбуны 
зьезду пераконваў дэпутатаў, што ніякіх пратаколаў няма 
ў прыродзе. Бальшыня яму верыла. Але бальшыня не 
ўлічыла сілу настойлівасьці балтыйцаў, у прыватнасьці 
Ландсбергіса зь яго палітычнай хваткай бульдога. Гэты 
літоўскі прафэсар музыкі цягам некалькіх паседжаньняў 
даказаў, што фальсыфікуе ня Захад, a МЗС СССР. 
Кіраўніцтва краіны прадаўжала ўпарціцца ў сваім ашу- 
канстве, што празь нейкі час прывяло да крывавых эксцэ- 
саў у Вільнюсе, Рызе ды і ў Закаўказьзі. Пралілася кроў, 
супраць чаго сурова папярэджваў Гарбачова няўрымсьлівы 
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Адамовіч, які з актыўнага яго староньніка нарэшце перат- 
варыўся ў праціўніка. Зрэшты, як і ўся міжрэгіянальная 
група Афанасьева - Папова.

На перапынку паміж паседжаньнямі мне давялося спат- 
кацца і пагутарыць з Андрэем Сахаравым. Дэпутаты стаялі 
ў чарзе да буфэтчыцы, як у дзьвярах паявіўся Сахараў. Ён 
быў яўна разгублены, убачыўшы чаргу, і спыніўся, ня ве- 
даючы, куды стаць. Бальшыня ў чарзе ставілася да яго 
варожа, толькі нядаўна яго спрабавалі сагнаць з трыбуны. 
Тады я выйшаў з чаргі і прапанаваў яму сваё месца. Са- 
хараў падзякаваў, але ў чаргу ня стаў. Мы сталі ўдвух 
асобна ад іншых і размаўлялі. Андрэй Дзьмітравіч сказаў, 
што чытаў мае кнігі і хоць сам у вайне ня ўдзельнічаў, але 
верыць беспамылковай рэакцыі на іх жонкі Алены Бонар, 
якая ёсьць франтавічка і была нават паранена. А што да 
маральнай каштоўнасьці кнігаў, дык тая бясспрэчная. Я ў 
сваю чаргу распавёў акадэміку, як супраць яго і Салжані- 
цына дамагаліся подпісаў ад пісьменьнікаў, падтрымаў яго 
барацьбу і сёньняшняе выступленьне наконт Афганістану, 
дзе савецкія лётчыкі спрабавалі разбамбіць сваіх, каб яны 
ня трапілі ў палон. Тое выклікала буру пратэсту ў залі, 
ветэран-інвалід выступіў з гнеўнай водпаведзьдзю ў тым 
сэнсе, што факту расстрэлу не было, бо не магло быць 
ніколі.

Так сталася мая першая і апошняя гутарка з гэтым 
чалавекам. Ноччу Сахараў памёр у сваёй кватэры, а праз 
два дні дэпутаты ехалі на аўтобусах яго хаваць. Я трапіў 
у аўтобус, куды пасьля села група генэралаў і зь імі мар- 
шал Ахрамееў. He зважаючы на сумную нагоду, генэралы 
паводзілі сябе даволі ажыўлена, маршал жартаваў. Цяжка 
было тады меркаваць, што мінецца трохі часу, і той Ахра- 
мееў павесіцца ва ўласным кабінэце. Такія во дзьве сьмерці. 
Ці ўраўняюць яны нябожчыкаў?

У залі паседжаньняў сярод беларускай дэлегацыі насьпеў 
канфлікт, да якога прычыніўся і я. Спатрэбілася даабраць 
дэпутатаў у Вярхоўны Савет. Дэмакратычна настроеная 
частка дэпутатаў памкнулася вылучыць сваіх - Шушкевіча 
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ці Дабравольскага. Але тою справай заклапоціўся Сака- 
лоў, ён правёў галасаваньне па «спрошчанай» схеме - у 
залі, са сваіх месцаў. Падлічваць галасы даручыў кадэбісту 
Балуеву, які сядзеў насупраць мяне. Я адразу падняў руку 
супраць усіх іхніх кандыдатаў, ды, вядома ж, застаўся ў 
пройгрышы, абралі камуністаў. Тады я не стрымаўся і, 
мабыць, празьмерна рэзка, a то і зьняважліва вымавіў 
Сакалову. Ленінградзкі сьледчы Іваноў, што сядзеў неда- 
лёка і назіраў тую сцэну, сказаў мне: «Сьмела вы, аднак». 
Можа, і сьмела, але па-дурному і бескарысна, бо нічога 
тым не дамогся. А галоўнае, сабе на шкоду, - пасьля паг- 
лытаў таблетак.

На паседжаньні камісіі, у якую быў залічаны, я ня езьдзіў. 
Прысылалі позвы, якія прывозіў адмыс ловы кур’ер - 
стукаўся ноччу гадзіны ў чатыры, прымушаў расьпісацца, 
пасьля чаго я тую паперку выкідваў у сьметнік. Але адной- 
чы на чарговым зьезьдзе ў канцы дзённага паседжаньня 
мяне паклікалі. Камісія засядала ў шыкоўнай залі старога 
Крамлёўскага палацу. Я прыйшоў, спазьніўшыся, але лепш 
бы не ішоў зусім. Гэта быў жах, які не здараўся нават у 
вялікай залі паседжаньняў зьезду. Ішло нейкае абмерка- 
ваньне, кіраваў усім старшыня камісіі, чалавек у цывільным, 
але, як значылася ў паперах, у чыне генэрал-палкоўніка. 
Астатнія таксама былі генэралы - узброеных сілаў і КДБ, 
цэкоўцы і рэспубліканскія лідэры. Жарсьці тут былі рас- 
паленыя, ва ўсіх чырвоныя твары. Чарговы выступоўца 
даводзіў, што палітыка Гарбачова - здрадніцкая, што ён 
не дае магчымасьці дабудаваць «авнанесуіцне крейсера, 
позарез необходнмые армнн н флоту». Іншыя рэплікамі зь 
месцаў падтрымлівалі яго. Пасьля выступалі самі — усе 
супраць здрадніцкай палітыкі Гарбачова, які «продал Рос- 
сню н гробнт партню». Затым узяліся абмяркоўваць «гнюс- 
ны паклёп» журналіста Кароціча, які ў сваім часопісе 
«Огонёк» напісаў, быццам у Савецкай арміі мае месца 
«выдуманная нм дедовіцнна». Адзін сталага веку палкоўнік 
ледзьве не заплакаў ад тае зьнявагі, бо наша «рабоче-кре- 
стьянская армня, победнвшая злейшего врага - немецкнй 
фашнзм...» і г. д. Яго дружна падтрымалі астатнія. Прагу- 
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чала прапанова выклікаць на сэсію рэдактара Кароціча і 
«пропесочмть его, чтобы десятому заказал, как клеветать 
на доблестную рабоче-крестьянскую...». Далей я не стры- 
ваў і выйшаў.

Болей у той камісіі я не зьявіўся. Я не хацеў мець нічога 
агульнага са злачыннай палітыкай відавочнага рэваншу, 
які задоўга да вядомага путчу насьпяваў, рыхтаваўся тымі, 
хто апынуўся перад рэальнай пагрозай страціць шматга- 
довую ўладу. Я разумеў Адамовіча, які разам зь іншымі 
інтэлігентамі асуджаў Гарбачова, але і ня мог не паспачу- 
ваць апошняму.

Гарбачоў апынуўся ў зьвярынцы, які незнарок ці на- 
ўмысна сам разварушыў і, мабыць, ужо ня ведаў, як зь ім 
справіцца.

113. На родным возеры

Рыгор Барадулін, як заўжды поўнячыся рознымі (ня 
толькі паэтычнымі) ідэямі, надумаў зьняць фільм пра маю 
«малую радзіму». Як усё было ўлагоджана, на мікрабусе 
«Беларусьфільму» паехалі ў Вушачу.

Тая дарога праз Плешчаніцы і Бягомлю была мне даў- 
но знаёмая, я любіў яе навакольныя бары і пагоркі, цяністы 
лесавы шлях празь Бярэзінскі запаведнік. Мабыць, дарога 
і была самым прыемным з таго падарожжа, бо астатняе... 
Астатняе было надта жыва зьвязана з труднымі ўспамінамі 
пары дзяцінства, сумам адміраньня і запусткаў у некалі 
знаёмых ваколіцах. Тое вярэдзіла душэўныя сілы, самотай 
дацінала нэрвы. Усё, што для іншых, староньніх, было 
дэтальлю іхняй цікавасьці, для мяне - болем. I я, можа, не 
пагадзіўся б, калі б хітраваты Рыгор, ведаючы адну маю 
слабасьць, не падмануў мяне любым маім азярком. 
Заплянавалі здымкі на возеры, і я паехаў.

Па дарозе заехалі ў Воўчу па сястру Валю, якая ўжо 
ведала пра прыезд кіношнікаў і чакала нас. Валя выйшла 
замуж у Воўчу за калгаснага мэханізатара Шурку, увогуле 
добрага і майстравітага чалавека, які, аднак, меў адзін 
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недахоп - усё той жа. Дзяцей у іх не было, і сястрычка 
даволі адпакутавала за Шуркам-Саіпкам, які праз сваё хіба 
і памёр яшчэ не старым. Удавіца засталася адна ў няновай 
хаце, з катом, пры агародзе, якім адно і клапацілася ад 
раньняй вясны да позьняй восені. 3 таго і жыла.

Пасадзілі ў аўтобус Валю і паехалі ў Бычкі - на закінуты, 
зарослы дзядоўнікам і крапівой падворак бацькавай хаты. 
Памятаю, як яе будавалі, як яна была новаю і радавала 
дзяцей і бацькоў. Але мінула небагата часу, хата пахілілася, 
урасла ледзь не па вокны ў зямлю і стаяла з прадраным 
дахам і згнілымі дошкамі ганку. Адна радасьць была з 
двух пасаджаных бацькам дрэваў - дубу і клёну, якія з 
кожным годам усё болей раскашавалі, узьнёсшыся высока 
над хатай. На тым ганку кіношнікі змусілі мяне прымаць 
патрэбныя для іх позы, адказваць на пытаньні, якія зада- 
ваў, застаючыся «чалавекам за кадрам», рэдактар і рэжы- 
сэр Валодзя Халіп419. Затым паехалі на возера, зьехаць да 
якога з гарыстага берагу было немалой рызыкай. Але неяк 
зьехалі. А там на спрытным пагорачку, які я любіў зь 
дзяцінства, распалілі цяпельца, пачалі ладкаваць вучоную 
размову. Дужа я не любіў тых пастановачпых размоваў, 
калі трэба было дэманстраваць сваю глыбакадумнасьць 
або лірычную ўзьнёсласьць. I тое ды іншае, на мой пагляд, 
лепей трымаць пры сабе, а калі ўжо давяраць каму, дык 
найлепш - паперы. Сястрыца сядзела побач і слухала, 
дзівячыся кіношнай «мудрасьці», перажываючы за наша 
агульнае мінулае. Як усё скончылі, Валодзя Халіп бухнуў- 
ся ў возера і - на маё захапленьне — пераплыў яго туды 
і назад без супынку. Тое я бачыў упершыню. Ніхто раней 
так сьмела не пераплываў наша возера - можа, не было 
спрытных, а мо палохала глыбіня. Казалі старыя, што возера 
дужа глыбокае. Але ня дзіва - Валодзя вырас на возеры. 
Як вярнуліся ў вёску, пакуль брат Мікола з жонкай Тоняй 
ладзілі пачостку, я пайшоў па пустэльнай, зарослае травой 
маёй колішняй вуліцы. Родная мая, бедная і няшчасная 
вёсачка, яна дажывала свае апошнія дні. 3 нашых былых 
суседзяў жылі толькі ў дзьвюх хатах, астатнія стаялі пакіну- 
тыя, ды і тых засталося некалькі. Зеўрала пабітымі вокнамі 
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хата Галавачоў, куды я некалі любіў хадзіць да Валодзі, ня 
стала хатаў дзядзькі Васіля, памерлага ад сухотаў волата 
Куца. Праўда, няблага асталяваўся на сядзібе малодшы 
брат майго сябра Колі - Сямён, дбайны і працавіты селянін. 
У хаце Мішы, які працяглы час быў дырэктарам школы, 
жыла-дажывала яго ўдовая сястра, адзіную дачку якой 
забіла маланкай. У другім сяле жылых хатаў было трохі 
болей, але я ўжо забыўся імёны іхніх жыхароў. Апроч хіба 
кінамэханіка Васіля Паршонка, піто жыў на краі за 
могілкамі.

Навакольле таксама зьмянілася. У мой любы зялёны 
роў нельга было і ўлезьці, так ён зарос алешнікам; прапа- 
ла безь людзкой патрэбы і наша крынічка. Хмызьнякі і 
алешнікі ўсё болей заваёўвалі колішнія вясковыя палеткі і 
падступалі да самых гародаў. Дашчэнту пазарасталі паля- 
выя дарожкі, а тыя, што засталіся, былі бязьлітасна зьня- 
вечаныя вялізнымі коламі аўтатрактарнай тэхнікі і круг- 
лы год зеўралі правальлем-каляінамі. Добра, што галоў- 
ную дарогу я ўсё ж дамогся заасфальтаваць у свой дэпутацкі 
час. Вайскоўцы не далі заасфальтаваць адрэзак з магіст- 
ральнай дарогі на Кублічы, — адкуль у іх пачыналася 
манэўровая аўтаракетная траса, якую належала маскаваць 
ад НАТА. Цяпер няма ні трасы, ні ракетаў, але няма і 
людзкай дарогі.

Мой брат Мікола, які тут пражыў жыцьцё, працуючы 
ў калгасе, дачакаўся нарэшце пэнсіі і з тае нагоды быў 
дужа рады. Яго ніхто ня гнаў на дармовую працу, можна 
было пакалупацца на падворку, ля хаты, што брат дужа 
любіў. Плёў з дроту сеткі на загарадзі, у суседніх хмызь- 
няках назапашваў дровы. У хляве гадавалася сьвінка, пасьві- 
лася кароўка. Грошай плацілі мала, але рэгулярна, хлеб 
раз на тыдні прывозіла аўталаўка. Чаго яшчэ было трэба? 
Такога жыцьця ніколі не было ў вёсцы, і пэнсіянэрам зда- 
валася, што дажыліся нарэшце да камунізму, які абяцалі 
бальшавікі. Каб толькі болей здароўя. Але менавіта здаро- 
ўя і не хапала, - здароўе дарэшты адабрала шматгадовая 
калгасная паншчына. Нядоўга парадаваўся сваёй пэнсійнае 
волі і мой Мікола...
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Так, насунулася пара стратаў, усё бліжэй падступаў час 
разьвітаньня. Меней і меней заставалася крэўных, сяброў 
і нават знаёмых. Рыгор дык зусім застаўся адзін - апошнімі 
сышлі яго цётачка, што колісь ласкава частавала нас сьне- 
даньнямі (мужчынскую годнасьць яна часьцяком вызнача- 
ла па спрадвечнай сялянскай шкале: ешчы-няешчы. Ня 
ведаю, як Рыгор, а я ў яе апынуўся ў ліку няешчых), ня- 
даўна пайшоў і дзядзька Пятрок, апошні з Рыгоравай радні, 
ня дужа дбайны вартаўнік Рыгоравага падворку, на якім 
ці ня кожнай зімы гаспадарылі вушацкія зладзеі.

У адну з апошніх маіх паездак на радзіму я прыдбаў 
ідэю-сюжэт аповесьці «Аблава».

Знаёмы кубліцкі чалавек распавёў пра выпадак з 30-х 
гадоў, як у нас праходзіла калектывізацыя і зь ёй — рас- 
кулачваньне, высылкі, рэпрэсіі. Адзін селянін быў сасланы 
зь сям’ёй пад Архангельск, там напакутаваўся, пахаваў 
жонку, малую дачку і вырашыў уцякаць на радзіму. Як ні 
дзіўна, тое яму ўдалося. Праз шмат прыгодаў-пакутаў, 
адолеўшы тысячу кілямэтраў, ён апынуўся на родным 
котлішчы і соладка, на адзіноце паплакаў. Але на тым і 
скончылася ўсё яго шчасьце вяртаньня. У дарозе яго ніхто 
ня ведаў, а тут пазнаў першы ж сустрэты ранкам сусед. I 
ўжо надвячоркам на яго пачалі паляваць, наладзілі абла- 
ву, у якой (во драма!) змушаны быў прыняць удзел і ягоны 
сын, што ў свой час адрокся ад бацькі і ўступіў у партыю. 
Бацька ўтапіўся ў балоце, але з чым застаўся жыць яго 
сын? Ці ня з тым жа, што ўвесь век насіў у сабе Аляксандр 
Твардоўскі. Гэта ж ён апынуўся ў падобнай сытуацыі, калі 
аднойчы ў Смаленску, дзе малады паэт працаваў у рэдакцыі, 
да яго прыйшоў зьбеглы з высылкі бацька. Сын тады ска- 
заў яму: «Вяртаўся б ты лепей туды, адкуль прыйшоў...». 
Людзям іншага веку наўрад ці зразумець усю глыбіню 
вытокаў пажыцьцёвай драмы слыннага паэта і ягонага 
няшчаснага бацькі.

Па начной дарозе да Менску, седзячы між стомленых 
паездкай і працай кіношнікаў, я ўсё думаў пра тую даў- 
нюю драму. А прыехаўшы дадому, хутка напісаў «Абла- 
ву»420.
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114. БНФ. Пазьняк

Зянон Пазьняк імкнуўся ўсталяваць у БНФ строгую 
партыйную дысцыпліну, улік і ўсё іншае, уласьцівае рэгу- 
лярнай палітычнай арганізацыі. Болей як два разы нельга 
было прапусьціць паседжаньні сойму, на ўсіх сяброў заво- 
дзіліся ўліковыя карткі. Тое, мабыць, было патрэбна, бо 
міністэрства юстыцыі строга сачыла за выкананьнем фар- 
мальнасьцяў, каб пры выпадку прыдрацца і спыніць дзей- 
насьць грамадзкай арганізацыі. Усяго таго ды шмат чаго 
іншага Пазьняк і БНФ дамагліся пры апантаным 
супраціўленьні нават адносна лібэральнага ладу часоў 
Шушкевіча, не кажучы ўжо пра пазьнейшы паліцэйскі 
рэжым Лукашэнкі.

Вядома, суровы рыгарызм Пазьняка далёка ня ўсім пада- 
баўся ў шэрагах фронту. Увогуле сумленныя і разумныя 
хлопцы, пераважна беларускія інтэлігенты, сабраўшыся 
разам, нярэдка выяўлялі нязгоду з лідэрам. Тая нязгода ў 
асноўным палягала ў тактыцы; стратэгія ні ў кога не 
выклікала сумневу, бо стратэгіяй была Беларусь, якой 
бэнээфаўцы, безумоўна, былі аддадзеныя. Я любіў і пава- 
жаў іх усіх - заўжды філасафічна-памяркоўна настроена- 
га Юрася Хадыку, веселуна і песьняра Валянціна Голубе- 
ва, няўрымсьлівага Вячаслава Сіўчыка, красамоўцу Вінцэся 
Вячорку, па-дзелавому засяроджанага Сяргея Навумчыка. 
Некалькі пазьней да іх далучыцца інтэлігентны Лявон Бар- 
шчэўскі. Слаўныя былі каля іх і дзяўчаты, хоць і па-жано- 
чы не заўжды згодныя між сабой, але памяркоўныя і аду- 
каваныя. Аналітычныя здольнасьці Зянона здаваліся 
бязьмежнымі. Падобна было на тое, што ён ведаў усё пра 
Беларусь - сучасную і гістарычную, слухаць ягоныя развагі 
пра яе можна было гадзінамі. Хоць ён не выглядаў краса- 
моўцам, але гэта быў чалавек, на ўсё жыцьцё хворы Бела- 
русьсю. Я вельмі цаніў гэтую ягоную якасьць, і нават калі 
не з усім быў згодны або ня ўсё мне падабалася ў ягоных 
максімах, не хацеў пярэчыць. Я не адчуваў за сабой права 
пярэчыць чалавеку, апантанаму вялікай ідэяй.
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Праўда, Адамовіч, аднойчы прыехаўшы ў Менск і спат- 
каўшыся з Пазьняком, сказаў, што гэты чалавек сапраўды 
можа прэтэндаваць на лідэрства ў Беларусі, адзіны яго 
недахоп - празьмерная апантанасьць421. Кепска быць апан- 
таным, тым больш - ідэяй. Самыя высакародныя ідэі мена- 
віта і банкрутуюць з прычыны апантанасьці іхніх адэптаў. 
У вогуле з тым я быў згодны, але не ў дачыненьні да 
Пазьняка. Я меркаваў, што для апалітычнай, рахманай 
Беларусі патрэбны менавіта такі лідэр. Толькі такі меў 
магчымасьць, здольнасьць і волю абудзіць нацыю, якая 
багата што праспала ў сваёй гісторыі.

Тая мая прыхільнасьць да Пазьняка ўзмацнела, калі 
аднойчы, уключыўшы тэлевізар, убачыў буйным плянам 
яго аскетычны твар, рашучыя твары ягоных паплечнікаў і 
пачуў, як лідэр БНФ абвясьціў камуністычную партыю 
бандай тыранаў і забойцаў, самай крывавай у нашай гісто- 
рыі. Тое яго выступленьне ў прамым этэры беларускага 
тэлебачаньня, таксама як і некаторыя газэтныя публікацыі, 
напачатку выклікала шок у грамадзтве, нязвыклым да па- 
добных пасажаў. Тым ня менш пройдзе трохі часу, і тое ж 
грамадзтва без праблемаў абярэ Зянона Станіслававіча 
дэпутатам Вярхоўнага Савету. Вядома, гэта стала магчы- 
мым з нагоды, калі выбарчыя камісіі яшчэ не былі цалкам 
заангажаваныя рэжымам і падлічвалі галасы болып-менш 
аб’ектыўна. Разам з Пазьняком у Вярхоўны Савет была 
абрана даволі вялікая група сяброў БНФ, якая і склала 
грунт парляманцкай апазыцыі, што шмат чаго дамаглася 
наконт незалежнасьці краіны. Тыя посьпехі апазыцыі і яе 
лідэра грэлі, натхнялі і давалі надзею.

На жаль, у сваёй газэтна-мітынговай рыторыцы Пазь- 
няк не заўсёды аддаваў належнае палітычнай лёгіцы і ня 
здолеў пазьбегнуць празьмернасьці ў дэфініцыях - асабліва 
што да Расеі і расейцаў. Заўсёды надта чулыя да ўласнага 
нацыянальнага гонару некаторыя зь іх скарысталі 
пазьнякоўскія інвэктывы, каб абвінаваціць яго і БНФ. 
Прытым без увагі засталіся выказваньні іншага кшталту. 
Так, калі ў яго на тэлеперадачы запыталі, якую палітыку 
да рускіх ён будзе праводзіць, як прыйдзе да ўлады, кан- 
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дыдат у прэзыдэнты Пазьняк сказаў: «Такую, каб расей- 
цам на Беларусі жылося лепш, чым у Расеі». Што ж, ры- 
тарычна, але вычарпальна ў сэнсе аптымальнага стаўленьня 
да вырашэньня балючай міжнацыяналыіай праблемы.

Мабыць, у першапачатковы пэрыяд няўстойлівага сувэ- 
рэнітэту ня трэба было закранаць складанага пытаньня 
люстрацыі і асабліва — пэнсіяў. Зь цягам часу тое можна 
было б вырашыць ціха і без палітычнага ажыятажу, так, 
як гэта было зроблена неўзабаве ў Чэхіі або Полыпчы.

Шмат каму з Пазьняком было нялёгка. Сам будучы 
чалавекам апантаным, ён гэткай жа апантанасьці чакаў і 
ад іншых, найперш ад сваіх паплечнікаў. Але кожны зь 
іншых меў свой, адметны ад ягонага характар. Тое ўвогуле 
зразумела і натуральна, бо ўсе яны паводле пераканань- 
няў былі дэмакраты, а вядома, што дэмакратам мэтафізычна 
не ўласьціва адзінамысьленьне. Там, дзе паяўляюцца хоць 
бы два дэмакраты, пачынаюцца нязгоды і пярэчаньні. Сама- 
ахвярнасьць - псыхалягічна цяжкая справа, мабыць, не- 
разумна патрабаваць яе ад кожнага іншага. Тут здатны 
толькі ўласны добраахвотны выбар, штурхаць да якога ня 
мае права ніхто. Нават бальшавікі ў вайну разумелі тое і 
лічылі, што сотні Матросавых свой подзьвіг абралі па 
ўласнай волі (хаця тое дужа сумніўна). Але важна, што 
пастулят добраахвотнасьці і для іх быў нязрушны. Дарэ- 
чы, надта хрысьціянскі пастулят.

Менавіта ў гэткіх абставінах на чарговым зьезьдзе зьяві- 
лася праблема ў лідэра БНФ, адстаўкі якога дамагаліся 
некаторыя зь ягоных паплечнікаў. Я быў змушаны выступіць 
з просьбай не рабіць таго, зразумець, што да пэўнага часу 
Пазьняк у Фронце альтэрнатывы ня мае. Мяне паслухаліся, 
хаця, можа быць, я і памыляўся. Бо ўсё роўна пазьней 
БНФ раскалоўся і фармальна, а прыкметы расколу паяві- 
ліся ў ім на некалькі гадоў раней.

Бэнээфаўцаў, асабліва ветэранаў гэтага руху, часта грэб- 
ліва называюць рамантыкамі. Тое не зусім правільна, хаця 
доля праўды ў тым азначэньні ёсьць. Нейкая мера раман- 
тызму, мабыць, была ўласьціва і Пазьняку. Ня надта доб- 
ра, што зь цягам часу высакародная ўвогуле ідэя адра- 
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джэньня набыла ў вачох грамадзтва архаічнае адценьне, - 
не заўсёды зразумелае, а таму і не прымальнае для сучас- 
нага, празьмерна прагматычнага беларуса. Беларускі на- 
род у сваёй масе напрыканцы XX стагодзьдзя меў клопат 
ня так з праблемай адраджэньня, як з праблемай выжы- 
ваньня422. Хоць як-небудзь, хоць з бальшавіцкім рылам, 
але каб не ператварыцца ў мерцьвяка, што ўвогуле было 
рэальна. Па сутнасьці ішоў працэс паміраньня (ва ўсіх 
сэнсах), і важна было клапаціцца, як затрымацца на краі 
пагібелі, а ня дбаць пра колішнюю веліч часоў ВКЛ423. 
Народ тое адчуваў інстынктыўна, і таму на першых прэзы- 
дэнцкіх выбарах у масе сваёй не пайшоў за Пазьняком і 
БНФ зь іх віртуальным нацыянал-дэмакратызмам, 
архаізацыяй і без таго ня надта палагоджанай мовы, чым 
сталася, на думку некаторых, вяртаньне да граматыкі 
Тарашкевіча. 3 часоў Тарашкевіча шмат што зьмянілася ў 
сьвеце, у тым ліку і ў беларускай мове, з чым прагматыч- 
наму палітыку немагчыма было не лічыцца. Народ пай- 
шоў за жорсткім, нахабным424, прагматычным дырэктарам 
саўгасу, ідэі якога былі простыя, як мычэньне каровы і 
зразумелыя дарэшты. Без увагі да нацыянальных прын- 
цыпаў, Лукашэнка кінуўся да Расеі, найперш каб выбіць 
адтуль асабістую падтрымку, а таксама хлеб, бэнзін, газ, 
безь якіх немагчыма было ня толькі «адраджацца», але і 
перажыць зіму да вясны. Вядома ж, разумнейшыя адчувалі, 
што ён адбіраў у Беларусі сувэрэнітэт, будучыню і пазбаў- 
ляў дэмакратыі. Але што карысьці з дэмакратыі, калі плакалі 
галодныя дзеці? Несумненна, будучы дэмакратамі, лідэры 
БНФ не зразумелі, што дэмакратыя - гэта не справяд- 
лівасьць, а матэматыка, што нацыянальную будучыню 
цяпер вырашаюць лічбы, а не ідэі, якія б разумныя яны ні 
былі.

Пра высокія нацыянальныя ідэі мусіла дбаць нацыя- 
нальная эліта, нацыя ж дбала пра элемэнтарную мэту - 
выжыць. Дужа сумніўна, што тае мэты мог дасягнуць нацыя- 
наліст Пазьняк, затое дамагчыся яе абяцаў прагматык 
Лукашэнка. Тое, што ягоныя мэтады па сутнасьці дэмага- 
гічныя, тады мала хто ведаў.
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115. Нацыяналізм

Я гутарыў зь некаторымі пісьменьнікамі, у балыпыні 
маімі сябрамі, наконт іх прыцягненьня ў БНФ. Але тое 
давала невялікі плён - пісьменьнікі былі іншае думкі пра 
Пазьняка. I наогул мелі намер трымацца ад палітыкі да- 
лей. Толькі Рыгор Барадулін ды Артур Вольскі згодна і 
рэгулярна працавалі ў сойме. Гілевіч адасобіўся ў створа- 
нае ім ТБМ425, Бураўкіна неўзабаве зьнялі з тэлебачаньня 
(калі ён дапусьціў да прамога эфіру Пазьняка) і адправілі 
амбасадарам у Амэрыку. Для мяне гэта было адчувальнай 
стратай на доўгія тры гады. Я любіў Генадзя за яго тава- 
рыскую чуласьць, нераўнадушнае стаўленьне да балючых 
грамадзкіх праблемаў. Ён таксама па-добраму адносіўся да 
мяне, зрэдчас тэлефанаваў з Нью-Ёрку, прысылаў лекі, 
запрашаў прыехаць для сустрэчы з дыяспарай. Але я не 
наважыўся - стала пагаршацца здароўе, аднойчы «хуткая 
дапамога» завезла мяне ў рэанімацыю.

Яшчэ адзін раз удалося тады зьезьдзіць у Вушачу — я, 
Барадулін і наш трэці вушацкі зямляк Сяргей Законь- 
нікаў426, які ёсьць родам з Глыбачкі. Ён звазіў нас у тую 
прыазёрную вёску, дзе пазнаёміў з бацькамі, былымі 
сельскімі настаўнікамі. Сярожа быў добры сын, трапяткі і 
шчыры, зрабіў пэўныя посьпехі ў службе і ў літаратуры, 
але бацькі не сьпяшаліся ехаць да сына ў вялікі горад і 
жылі ў абладжанай уласнымі рукамі хатцы на беразе во- 
зера. Наогул заўважана, што нашых старых здаўна вабілі 
азёры, і калі наставала магчымасьць выбару жытла, тыя 
выбіралі, каб бліжэй да вады. Вада заспакойвала, гаіла 
душу і дадавала веку. Тое старыя ведалі добра.

Як заўжды, пра найбольш важныя падзеі даведваўся з 
«Панасоніку», які звычайна ўключаў позна ўвечары або 
ранкам. Па тым часе глушыць перасталі, чутнасьць была 
неблагая, ня тое што некалі. Хаця слухалі і раней, праз 
гул і трэскат глушылак, то была адзіная крыніца інфарма- 
цыі са свабоднага сьвету. Я так прыахвоціўся да «Свабо- 
ды», што, калі можна было, не прапускаў ніводнай зь яе
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перадачаў. I ня толькі пра палітыку ці бягучыя падзеі, але 
слухаў навуковыя і літаратурныя перадачы, гістарычныя 
агляды. «Свабода» шмат каго інфармавала і адукоўвала, 
таксама, дарэчы, як і Бі-Бі-Сі ці «Голас Амэрыкі». Лекцыі 
і перадачы Аўтарханава, культуролягаў В. Вэйдле, Ф. Сар- 
торы, Гольдбэрга, А. Шлемана. Перадачы беларускай рэдак- 
цыі гучалі куды цішэй, але таксама зрабілі, напэўна, нема- 
лы ўклад у фармаваньне духоўнага стану грамадзянаў 
заняволенай краіны.

Яшчэ на пачатку перабудовы мне спадабалася кніжка 
беларускага журналіста Аляксандра Лукашука, да якой я 
напісаў невялічкую прадмоўку. 3 тае пары ў нас з аўтарам 
устанавілася добрае сяброўства, якое набыло характар 
сталага супрацоўніцтва, калі зь цягам часу Аляксандар 
Лукашук стаў дырэктарам беларускай рэдакцыі Радыё Сва- 
бода. Ён, як і мой калега па БНФ Сяргей Навумчык, асаб- 
ліва прычыніліся да майго лёсу, як я апынуўся за мяжой, 
пераехаў у Прагу. Ну але тое здарылася значна пазьней.

А тады зь перадачаў «Свабоды» пачулася штось неве- 
рагоднае — раптоўна ў адпачынку захварэў Гарбачоў, а ў 
Маскве адбылося штосьці вельмі падобнае да путчу. Тэле- 
бачаньне перапыніла ўжо сваю праграму, перадавала кля- 
сычны балет, а пасьля на экранах паявіліся нейкія малаз- 
наёмыя пэрсоны, паведамілі аб стварэньні ГКЧП. Тое было 
незразумела, нараджала неспакой і трывогу. Што адбыва- 
ецца?

Наступныя дні, поўныя палітычнага драматызму, пака- 
залі, што адбываецца кепскае, што камуністы вырашылі 
прыбраць Гарбачова, зьмяніць яго курс. Але на які? Хутка 
стала зразумела, што - на ранейшы, звыклы і выпрабава- 
ны, дужа вядомы сьвету, пачынаючы з кастрычніку сям- 
наццатага году. 3 таго часу ён увогуле не мяняўся, падоб- 
на, набыў устойлівыя відавыя рысы. I першы, хто памк- 
нуўся яго зьмяніць, быў Гарбачоў. Але, відаць, і ягоная 
спроба змушана застацца безвыніковай...

Мяркуючы па ўсім, перабудова ляснулася, і зь ёй - 
адчайная і няўмелая спроба рэфармаваньня ягонае партыі. 
Але калі тое рэфармаваньне не ўдалося генсеку партыі, 
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дык каму ж тады яно можа ўдацца? Як паказала жыцьцё, 
тая партыя наогул не рэфармуецца. Яна або можа існаваць 
у ранейшым, створаным Леніным стане, або загінуць.

Я дужа шкадаваў, што ў той час у Менску не было 
Адамовіча, які стаў вельмі патрэбны. I ня мне аднаму.

Зянон пры чарговай сустрэчы сказаў пра апошнія падзеі 
трохі інакш, чым мне адчувалася. Ён сказаў, што гэта - 
добра. Гэта толькі паскорыць іхнюю агонію. Сьмерць прый- 
дзе знутры. Трэба толькі не чакаць, выхапіць з полымя 
тое, што нам належыць, - нашу свабоду. Бо іхняй свабоды 
ўжо не ўратаваць нікому.

Тое былі разумныя словы, толькі як дамагчыся іхняга 
спраўджаньня?

Беларускае кіраўніцтва (старшыня Вярхоунага Савету 
А. Дземянцей), канешне ж, падтрымала ГКЧП. Для камуніс- 
тычнай намэнклятуры тут не было праблемаў, яна заўжды 
настроена на ўладу і зараз жа адварочваецца ад яе, калі 
тая перастае быць уладай. Гарбачоў яўна губляў уладныя 
функцыі, і беларускія кіраўнікі сьпяшаліся ад яго адцурац- 
ца, каб прыляпіцца да іншых. У той час - найперш да 
арганізатару путчу Кручкова і яго ўсемагутнага ведамства427.

А ў Маскве, між тым, на авансцэну палітычнае бараць- 
бы выходзіў Б. Ельцын, якога абралі старшынёй ВС Расеі. 
Гэтага кіраўніка я мала ведаў, хаця на зьездах і па тэле ён 
фігураваў дастаткова часта. Візуальна то была ўнушаль- 
ная фігура, стандартны партыйны лідэр з прыгожым сіва- 
ватым чубам і нязлым упэўненым позіркам. Але яго папя- 
рэдняя дзейнасьць мала чым адрозьнівалася ад падобных 
да яго - той жа намэнклятуршчык абласнога маштабу. 
Наўрад ці ён мог сур’ёзна пайсьці супраць партыі, у якой 
зрабіў немалую кар’еру. Наступныя падзеі, аднак, паказалі, 
што такія думкі былі часткова памылковыя, падзеі ў Мас- 
кве, як і належала для гісторыі, разьвіваліся непрадка- 
зальна. Ельцын выступіў супраць партыі, але на паўдаро- 
зе спыніўся, мяркуючы па ўсім - спалохаўся. За сябе, за 
сям’ю ці за партыю - цяпер ужо ня мае значэньня. Як 
нярэдка бывае ў палітычнай гісторыі, паліятывы загубілі 
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немалыя магчымасьці. А што да Расеі, дык і ўсё паблыталі: 
камунізм з капіталізмам, свабоду зь няволяй, тыранію з 
дэмакратыяй. Як бы цяпер сказалі - палітыка Ельцына 
праявіла свой поўны непрафэсіяналізм.

Алесь Адамовіч, які апошнім часам адасобіўся ад Гарба- 
чова, сказаў, што трэба падтрымліваць Ельцына. Што той 
павядзе краіну далей, чым вёў Гарбачоў. Далей, але куды? 
Зрэшты, вельмі магчыма, што ў тым становішчы, у якім 
апынулася краіна СССР, не было альтэрнатывы, тупік ака- 
заўся такі безвыходны, што ўсе спосабы выбавіцца зь яго 
апынуліся няспраўджанымі. Належала хіба павярнуць 
назад. Ды гісторыя, на жаль ці на шчасьце, ня мае задняга 
ходу.

Дык тое - у Расеі. А ў нас?
У нас па-ранейшаму буяла засільле камуністаў, сядзелі 

на сваіх месцах Дземянцей, партбос Сакалоў і ягоны двайнік 
Малафееў. Зьнізу іх нецярпліва падпіралі маладзейшыя, 
- яшчэ болей агрэсіўныя і цынічныя. На каго было спа- 
дзявацца? Мяне па-ранейшаму тузалі мэдыі, з Масквы і 
тутэйшыя, быццам болей ня ведалі, да каго зьвярнуцца. 
Дзе-колечы паявіліся невыразныя намёкі пра мяне як маг- 
чымага лідэра нацыі - тое належала прыпыніць. У «На- 
роднай газэце»428 надрукаваў артыкул, у якім выразна і 
недвухсэнсоўна паказаў, хто ў Беларусі ёсьць сапраўдны 
лідэр. Тым таксама вызначыў маё стаўленьне да Пазьняка 
і спыніў пэўныя закіды ў бок Быкава. Я ня лідэр і не 
«сумленьне нацыі», я просты, біты жыцьцём беларус, які 
мае толькі адну мэту - застацца сумленным. Хацелася 
яшчэ дажыць да свабоды, ды тое, відаць, марнае памкнень- 
не. Майму пакаленьню, як і шмат якім папярэднікам, сва- 
боды ня бачыць. Хіба наступным...

У наступных падзеях бурна чаргавалася надзея з паня- 
веркай, спадзяванкі з расчараваньнем. Былі моманты, калі 
здавалася, што наша доўгачаканая ісьціна — ужо побач, 
трэба яшчэ адно-два намаганьні, і мы будзем мець тое, пра 
што беларусы марылі доўгія стагодзьдзі. Але назаўтра вы- 
сьвятлялася, што ўсё перамянілася за адну ноч, і наша 
надзея апыналася адкінутай у пазаўчарашні дзень. Усё трэба 
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было пачынаць спачатку. Але хто вінаваты? Адны казалі - 
Масква, яна не дае дыхнуць залежным народам і, апанта- 
ная імпэрскай ідэяй, ніколі не пагодзіцца з незалежнасьцю 
Беларусі. Іншыя думалі, што ўся справа ў стаўленьні да 
нас Захаду. Захаду даражэй адносіны зь імпэрскай Маск- 
вой, чым зь няпэўнай Беларусьсю. Ці ня ўсе пры тым 
сьцьвярджалі, што ў нашай бядзе найболей вінаваты мы 
самі, бо яшчэ не ўсьвядомілі боскай каштоўнасьці свабоды 
і незалежнасьці.

Мабыць, горш за ўсё было тое, што ўсе гэтыя мерка- 
ваньні мелі рацыю.

Нацыяналізм, гэтая грамадзка-палітычная зьява, стаў- 
ся дужа разнастайным у нашым часе, у пэўнай ступені 
пагарджаным і адпрэчаным грамадзкай сьвядомасьцю. 
Безумоўна, да таго прычынілася практыка, увасабленьне 
яго ў жыцьцё, праз што прайшло заходняе грамадзтва і 
выйшла да іншага. Ідэі нацыяналізму апынуліся дыскрэ- 
дытаваныя нямецкім нацызмам, італьянскім фашызмам, 
шмат якімі драбнейшымі радыкальнымі рухамі. А між тым 
ці ня ўсімі дзяржаўніцкімі здабыткамі ў нядаўнім мінулым 
Эўропа (і ня толькі Эўропа) абавязана менавіта нацыя- 
налізму сваіх вялікіх і дробных краінаў. Нацыяналізм ства- 
рыў неабходную форму арганізацыі грамадзтва - дзяржа- 
ву, якая існуе «не для таго, каб ператварыць зямное жыцьцё 
ў рай, а для таго, каб ня даць яму канчаткова ператварыц- 
ца ў пекла», - як пісаў М. Бярдзяеў. У аснове нацыяналізму 
— прыроджаны эгаізм, рыса, уласьцівая кожнай жывой 
істоце. Гора таму арганізму, у якім гэтая рыса выяўлена 
недастаткова, таксама як і кепска, калі тая рыса выяўлена 
празьмерна. Нацыяналізм, скіраваны на ўнутраны ўжытак 
грамадзтва, здаўна мае найменьне патрыятызму, а скіраваны 
ў іншы сьвет - ёсьць шавінізм або імпэрыялізм. Знакаміты 
філёзаф Рычард Пайпс падзяляе сучасны нацыяналізм на 
два яго варыянты: эксплюзіўны (агрэсіўны) і інклюзіўны 
(памяркоўны); расейскі ён адносіць да першага варыянту, 
а беларускі проста не заўважае. Мабыць, характар кожна- 
га нацыяналізму вызначаецца мэнтальнасьцю нацыі, яе 
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палітычнымі памкненьнямі ў дадзены гістарычны момант. 
Расейскі нацыяналізм знайшоў сваё найбольшае ўвасаб- 
леньне ў бальшавіцкім імпэрыялізме, нямецкі - у 
агрэсіўным нацызме. Але што такое беларускі нацыяналізм?

Агульнапрынятая дэфініцыя нацыяналізму кепска дас- 
тасуецца да гэтае беларускай зьявы, якая ёсьць іншая, зь 
іншым нацыянальна-палітычным зьмесьцівам. У сучас- 
насьці яна праяўлена слаба і, на мой пагляд, недастатко- 
вая нават у сэньсе ўнутранага грамадзкага эгаізму, неаб- 
ходнага для элемэнтарнай самаідэнтыфікацыі нацыі. Можна 
гаварыць толькі пра нацыянальныя зародкі, спазьнелыя і 
малавыніковыя, якія ня толькі не пагражаюць іншым на- 
родам і нацыянальнасьцям, але і не забясьпечваюць нацы- 
янальных патрэбаў саміх беларусаў.

Напрыканцы XX стагодзьдзя характар нацыяналізму ў 
Эўропе надта зьмяніўся, патрэба ў ім для цывілізаваных 
краінаў адпала. Але для тых, якія па розных прычынах у 
тым не пасьпелі, ён па-ранейшаму застаецца надзённым. 
Менавіта нацыяналізм, паводле Фрэнсіса Фукуямы429, най- 
больш прычыніўся да вызваленьня народаў ад камуністыч- 
най дыктатуры. He лібэралізм, не дэмакратыя, а менавіта 
нацыяналізм заняволеных камунізмам народаў. Там, дзе 
гэты працэс быў завершаны, зьявілася магчымасьць пера- 
ходу да дэмакратычнага лібэралізму, а дзе не завяршыўся, 
дзе стаўся затрыманы рэакцыйнымі сіламі, там нацыяналізм 
па-ранейшаму надзённы. Бо толькі нацыяналізм з найболь- 
шнай выніковасьцю здольны аб’яднаць сілы грамадзтва ў 
ягоным дэмакратычным разьвіцьці. У той жа час ён можа 
мірна і гарманічна ўжывацца з лібэралізмам, цьвердзіць 
Фукуяма - «сучасны адвакат нацыяналізму», але і пера- 
кананы прыхільнік лібэралізму.

Некалі Алесь Адамовіч казаў, што пры засільлі звырод- 
лівай улады і абмежаванасьці прыродных рэсурсаў Беларусі 
трэба займець вельмі значную (вялікую!) ідэю, якая выве- 
ла б яе ў склад сучасных краінаў. Гэта - праўда. Нацыя- 
нальная ідэя - важны чыньнік прагрэсу, a то і фізычнага 
існаваньня ў сьвеце. Расея, напрыклад, увайшла ў заняпад, 
бо зжыла сваю імпэрскую ідэю і цяпер паўстала перад 
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праблемай вынаходзтва новай. Але што да Беларусі, дык 
у яе ёсьць важная і аж занадта актуальная ідэя, гэта — 
свабода і незалежнасьць. Ідэя клясычная, увасабленьня якой 
даўно дамагліся шмат якія краіны сьвету, пабудавалі на ёй 
свой нацыянальны лёс. А беларусы ўсё яшчэ дыскутуюць, 
ці варта дамагацца таго? Ворагі беларушчыны, вядома ж, 
даводзяць: ня варта, ёсьць лепшая ідэя - няволя і залеж- 
насьць, яна дае хлеб. (I бэнзін, і газ, і прамтавары.) Амаль 
як у Бібліі: заваюйце нас, але накарміце нас. Або яшчэ 
сьцьвярджаюць, што Беларусь ня можа існаваць незалеж- 
на ў наскрозь залежным, драпежным сьвеце, дзе ўсё выра- 
шаецца сілай. Але ж іншыя, куды слабейшыя за Беларусь 
эўрапейскія краіны існуюць і жывуць няблага. Ніхто не 
занявольвае цяпер маленькую Швайцарыю, Аўстрыю, 
Венгрыю, Данію ні нават Люксэмбург з Андорай, а іхняя 
эканамічная залежнасьць ад вольнага сьвету толькі слу- 
жыць ім на карысьць. Мабыць, з часоў сярэднявечча шмат 
што зьмянілася ў сьвеце і дае магчымасьць народам жыць 
і нават разьвівацца430.

Народы, якія на пачатку трэцяга тысячагодзьдзя ад 
Хрыстовага нараджэньня не засвоілі гэтае ісьціны, рызы- 
куюць не засвоіць яе ніколі. I навек застацца рабамі - 
найперш уласнае цемры і ляноты.

116. Еўтушэнка

У Менск прыехаў Яўген Еўтушэнка, мы яго спаткалі на 
вакзале. Невядома па якой прычыне адбылося дробнае 
непаразуменьне - спатыкалі ў адным вагоне, а ён выйшаў 
зь іншага. Мэтай ягонага да нас візыту было аб’яднаньне 
саюзаў пісьменьнікаў - расейскага зь беларускім.

У нас да таго паставіліся няпэўна - некаторыя былі за, 
іншыя - супраць. Справа ў тым, што наш СП ніколі ня 
быў кансалідаваны ў палітычных стасунках, хіба толькі 
здаваўся такім. Сабраны зь пісьменьнікаў розных пака- 
леньняў, ён нёс на сабе ўсе родавыя адмеціны нядаўна 
пражытых часоў - старэйшыя былі болей кансэрватыў- 
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ныя, шмат якія грунтоўна заангажаваныя рэжымам і цал- 
кам сэрвільныя ў адносінах да ўлады. Спакваля, аднак, у 
СП папрыходзілі маладзейшыя, якія несьлі ў сабе пэўную 
апазыцыйнасьць да нядаўняга мінулага. Але была адна 
пазыцыя, дзе і тыя ды іншыя трымаліся амаль аднолька- 
вых перакананьняў, гэта стаўленьне да нацыянальнай мовы. 
Мова гінула, a то быў сук, на якім трымалася ўся нацыя- 
нальная культура. Пісьменьнікі не маглі быць да таго абы- 
якавыя, і шмат якія ініцыятывы звонку разглядалі ў сьвят- 
ле іхніх наступстваў у галіне мовы. Расейцы ў гэтым сэнсе, 
на жаль, не былі нашыя аднадумцы.

Апроч таго, у Расеі за часы перабудовы выплыла на 
паверхню шмат такога, чаго нельга было не спалохацца, 
чаго не прыкмячалася нават пры бальшавіцкім рэжыме. 
Нядаўнія апалягеты інтэрнацыяналізму ператвараліся ў 
зацятых абаронцаў уласнай культуры ад іншых народаў, 
якія «аб’ядалі Расею». Дэмакратыя ўсё ніяк не магла пад- 
няцца на ногі, у той час як нацыянал-бальшавізм пачаў 
шырока гойсаць па яе інтэлектуальных прасторах. Як заў- 
жды, вольна пачуваў сябе антысэмітызм, асабліва на поўдні 
і ўсходзе Расеі. Быць разам у адным саюзе з расейскай 
дэмакратыяй было б няблага, але... Дзе гарантыя ўстой- 
лівасьці тае дэмакратыі? Ці мог яе даць нават такі агуль- 
напрызнаны майстра паэзіі і перакананы антыкамуніст, як 
Яўген Еўтушэнка?

Я паважаў Яўгена Аляксандравіча, як і шмат хто ў краіне, 
захапляўся ягонай паэзыяй, якая зрабілася знакавай у 
дысыдэнцкім супрацьстаяньні сталіншчыне і брэжнеўшчы- 
не. У нас зь ім было некалькі сумесных паездак па краіне 
і за мяжу, дзе нашыя адносіны аформіліся ў добрае сяброў- 
ства. Памятаю, як мы трапілі ноччу на вясельле ў Ерэване, 
дзе Еўтушэнка сказаў тост у гонар мірнага суіснаваньня 
армянскага і турэцкага народаў, за які ледзьве не паплаціліся 
абодва. На практыцы гэта азначала: ня лезь са сваім ста- 
тутам у чужы манастыр. Як мы ўваходзілі ў ягоны гатэль- 
ны нумар, працягваючы вольную бяседу, я засьцярожліва 
паказаў на столь, маўляў - змоўкнем. Яўген толькі зась- 
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мяяўся. Нашто, кажа, хай запішуць кожнае нашае слова — 
спатрэбіцца для нашчадкаў. Тое было праўда. Пройдзе неба- 
гата часу, і мы пераканаемся, што ня толькі рукапісы не 
гараць, але і сказанае застаецца. У тым ліку і схаванае ў 
сакрэтных аддзелах КДБ.

Абмеркаваньне на прэзыдыюме СП прывезенай Еўту- 
шэнкам прапановы адбывалася вяла, ніякага рашэньня не 
было прынята. Хаця бальшыня з аб’яднаньнем не пагадзі- 
лася, я тады быў схільны аб’яднацца. Але час паказаў, што 
бальшыня мела рацыю. Неўзабаве СП СССР распаўся на 
некалькі пісьменьніцкіх саюзаў, некаторыя зь якіх набылі 
адметны антыдэмакратычны, праімпэрскі характар. У та- 
кой сытуацыі лепей было захаваць нэйтральнасьць і фар- 
мальную незалежнасьць.

Пасьля было яшчэ некалькі спробаў да аб’яднаньня з 
пэўнымі расейска-пісьменьніцкімі групоўкамі, ды і тыя скон- 
чыліся нязрушнасьцю нашай непадлегласьці. Гэта ці ня 
той рэдкі выпадак, калі палітычная індыфэрэнтнасьць 
пайшла на карысьць. Праўда, вытрымаўшы націск звонку, 
беларускі СП ня здолеў процістаяць паўзучай унутранай 
сіле разбурэньня. Праз кароткі час ён страціў сваю маё- 
масьць, сьціплыя фінансавыя сродкі і заняпаў арганіза- 
цыйна.

Але Бог не пакідае праведнікаў, а лёс часам дае ім 
птушыны хвосьцік надзеі.

У сьвеце даўно існаваў ПЭН-клюб (паэзія, эсэістыка, 
навэлістыка) - арганізацыя, якая за сваю амаль 80-гадо- 
вую дзейнасьць не была прызнаная савецкімі пісьменьнікамі, 
што бачылі яе як буржуазную. Але часы мяняліся, малата- 
боец-гісторыя кавала сваю лёгіку. Тая лёгіка прыводзіць 
да нечаканых высноваў. Частка расейскіх пісьменьнікаў 
адасобілася ад камунапатрыятычных СП і стварыла Расейскі 
ПЭН-цэнтар. Яго тагачасны кіраўнік Анатоль Рыбакоў431 
па даручэньні міжнароднага ПЭНу патэлефанаваў мне ў 
Менск і перадаў прапанову стварыць беларускі ПЭН-цэн- 
тар. Былі абумоўлены пачатковыя квоты - 20 сяброў зь 
ліку літаратараў, не ангажаваных у органы ўлады і камуніс- 
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тычную партыю. Я параіўся з Барадуліным, Разанавым432, 
Някляевым433 і яшчэ некаторымі пісьменьнікамі. Мы склалі 
невялікі сьпіс і сабраліся на першы сход у Чырвоным 
касьцёле, адобрылі Статут міжнароднага ПЭНу, абралі 
кіраўніцтва. Першым прэзыдэнтам стаў Рыгор Барадулін, 
сакратаром (пасьля віцэ-прэзыдэнтам Карлас Шэрман. 
Новая пісьменьніцкая арганізацыя на той час ня мела ні 
памяшканьня, ні грошай, усё трэба было здабываць. Нату- 
ральна, ПЭН ня стаў зьвяртацца да ўлады, а найперш 
пачаў зарабляць папулярнасьць. Добрых публікацыяў для 
таго было недастаткова, спонсары, як заўжды, болей дбалі 
пра свае кашалькі, трэба было непасрэдна кантактаваць зь 
як мага большаю колькасьцю народу. Пачаліся выступы - 
у сталічных клюбах і з выездам на пэрыфэрыю. Паэты 
чыталі вершы, празаікі вялі палітыка-культурніцкія дыскусіі. 
Зацікаўленьне нацыянальнай публікі тады было велізарнае, 
Беларусь рыхтавалася да адраджэньня (якое, аднак, хутка 
згасла). Кіраўніцтва ПЭНу ў асобе Карласа Шэрмана 
наладзіла плённае супрацоўніцтва зь міжнароднымі 
гуманітарнымі арганізацыямі, нацыянальнымі ПЭН-цэнт- 
рамі, фондам Сораса, пакуль яго не прагналі з краіны. 
Дзейнасьць ПЭНу значна абмяжоўвала статутнае патра- 
баваньне апалітычнасьці, якое сябры ПЭНу неяк навучыліся 
абыходзіць. Наша літаратура і палітыка традыцыйна былі 
зьвязаныя моцнай пупавінай, і тое няблага. Іншая справа, 
якая то палітыка. ПЭН-цэнтар у сваёй дзейнасьці імкнуўся 
праводзіць нацыянальна-дэмакратычную палітыку, 
скіраваную найперш на незалежнасьць і свабоду краіны. 
ПЭН-цэнтар стаўся саўтваральнікам такой важнай права- 
абарончай арганізацыі, як Хельсінкскі камітэт, дзе ягоныя 
сябры напачатку занялі ключавыя пасады. Да гонару ПЭН- 
цэнтру як арганізацыі трэба зазначыць, што яна ці не 
адзіная ў краіне, якая за дзесяць год не зазнала расколу, 
захавала адзінства, у пяць разоў павялічыла свой склад і 
ў цяжкіх умовах нацыянальнай крызы прадаўжае 
кансалідаваць значную частку беларускай літаратуры.
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117. Свабода

Свабода - найбольшая маральна-фізычная каштоў- 
насьць, дадзеная кожнай жывой істоце фактам яе нарад- 
жэньня. Усё жывое і карыстаецца тою каштоўнасьцю, 
наколькі гэта мажліва ў складаным, заблытаным сьвеце 
арганічнага існаваньня. Апроч хіба чалавека, якому мала 
прыроджанай свабоды. Каб у поўнай меры спазнаць і ад- 
чуць яе неабходнасьць, яму наканавана прайсьці праз 
хітрасплецены лябірынт жыцьця, a то і застацца ў адным 
зь яго тупікоў. I там прызвычаіцца, змарнець, страціць 
прыроджаны дар свабоды, адаптавацца дзеля элемэнтар- 
нае мэты біялягічнага існаваньня. Зрабіцца часткай натоў- 
пу, грамадзтва, электарату - такім, як усе.

Але як быць асобе, калі яна выпадае з масы да сябе 
падобных, калі яна — творца, што дзеіць паводле ўнутра- 
ных імпульсаў самавыяўленьня? Як ёй пераадолець тую 
брутальную залежнасьць ад соцыюму, які нязьменна нівэлюе 
яе Богам дадзены дар? Ці, можа, ня трэба нічога пераа- 
дольваць, а падладзіцца, прыстасавацца, каб дамагчыся бес- 
канфліктнага існаваньня? Дзясяткамі год у нашых вушах 
гучала нявольніцкая максіма: «Жнть в обіцестве н быть 
свободным от обіцества нельзя». Сапраўды нельга, не да- 
дуць, не дазволяць. Тыя, ад каго гэта залежыць, натхняюц- 
ца ня зманлівай ідэяй чалавечай свабоды, а рэальнай патрэ- 
бай прыгнёту і сілы. I праўда, яны валодаюць немалой 
сілай, бо яны - заўжды гурт.

Мабыць, сапраўды, каб выжыць, варта згуртавацца, што 
робяць шмат якія істоты ў жывой прыродзе. Асабліва калі 
гурт мае ідэю - малаважна якую, добрую ці благую. Ча- 
сам ідэяй робіцца інстынкт нацыі ці клясы, ці якога гурта, 
і тады сьвет апынаецца перад імпэрскай, пралетарскай, на- 
цысцкай ідэяй, якія заўжды каштуюць крыві. Апантаныя, 
так званыя папулісцкія ідэі каштуюць вялікай крыві і рэдка 
зьдзяйсьняюцца. Нават і сьвятая сярод іх ідэя свабоды.

Але ці дужа якая ідэя патрэбна творцу, калі ягоная душа 
ўжо захоплена ідэяй іншага кшталту — ідэяй праўды і 
прыгажосьці? Іншаму там месца няма, і ён - індывідуаліст.
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Усё значнае ў мастацтве спрадвеку ствараецца на грунце 
індывідуалізму. Спробы заарганізаванай мастацкай твор- 
часьці (тым болей літаратурнай) заўсёды зазнавалі фіяска. 
Творцы - аднаасобнікі, яны твораць штучны тавар. Твор- 
чы альянс двух, нават калі кожны зь іх геній, неверагодны. 
Толькі паасобку. Нават калі яны адзінадумцы, адзінаверцы, 
належаць да адной партыі. Калектыўны элемэнт у мастац- 
тве мае несумненна дэструктыўны характар.

Праўда, наш час асаблівы — крывадушны і жорсткі, а што 
да мастацтва - разбуральны па сваёй сутнасьці, толькі мы 
яшчэ ня надта ўцямілі тое. Сучасная маскультура - не сама- 
разьвіцьцё ранейшай, традыцыйнай культуры, як часам лічыц- 
ца, а контркультура434. Таму цяпер у першую чаргу трэба 
клапаціцца не пра росквіт, а пра выжываньне і захаваньне 
таго лепшага з нацыянальнай і сусьветнай культуры, што 
гэтак брутальна бурыцца ўладай і часам. Пэўна, зрабіць тое 
лепей агулам. Але ці можна не разумець, што і бурыць так- 
сама выгадна агулам - усё адразу. Так дзешавей для ўладаў, 
якія звыклі ўладарыць ня толькі над целамі, але і над душамі 
людзей. 3 тае мэтай у нядаўнім мінулым яны стварылі партыю, 
калгасы, гулаг, каб заграбсьці ўсіх адразу. I сагналі творцаў 
у «творчыя» саюзы, дзе ўзялі іх у «творчы» палон. Тое яны 
найбольш рабілі рукамі саміх жа творцаў зь ліку найболып 
спрытных калябарантаў. Па прынцыпе колішняга самаабслу- 
гоўваньня: самі пішаце, самі сябе і саджайце.

Нашая літаратура быццам бы пакрысе выкараскваецца 
з таго інтэлектуальнага гулагу, зь якога яшчэ належыць 
выбрацца нацыі. Свабода рабочых і сялянаў патрабуе, як 
кажуць, шмат валютных інвэстыцыяў, якіх у дзяржавы няма. 
Літаратуры ж ня надта патрэбны інвэстыцыі, але ёй патрэб- 
на - свабода. Аднак інтэлектуальная свабода каштуе яшчэ 
даражэй, чым свабода на карыстаньне зямлёй. Зрэшты, 
што да Беларусі, дык вынік аднолькавы - ні сяляне ня 
маюць зямлі, ні пісьменьнікі ня маюць свабоды. Хоць бы 
свабоды на родную мову. Нават на мяккі знак, каб ня 
корчыць язык у роце ад ненатуральнага, барбарскага вы- 
маўленьня. Сапраўды, мова, паводле Генрыха Бёля, ёсьць 
апошняе апірышча свабоды.
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Усё тое - непераможная сіла н я в о л і435, зь якой 
нацыя звыклася, параднілася, ад якой адступаць рызыкова. 
Як павінны ставіцца да таго творцы? Томас Венцлова436, 
напрыклад, піша, што найвялікшы патрыятызм у тым, каб 
ваяваць з комплексамі сваёй нацыі. Гэта сказана ў дачыненьні 
да ня самай закамплексаванай нацыі, але тое праўда і, ма- 
быць, адносіцца да ўсіх нацыяў без выключэньня.

Можна зразумець нашых калегаў, расейскіх дэмакра- 
таў, якія нядаўна перажылі тое, што і мы, і цяпер памкну- 
ліся да зманлівай, труднадасяжнай свабоды. Паяднаўшыся 
зь беларусамі, яны маюць намер набыць дадатковы шанец 
на шляху да яе, кіруючыся ўсё той жа лёгікай - гуртам 
зручней. Але старая чэская прымаўка кажа: не запускай 
млын, калі ня маеш моцы яго спыніць. Ці маюць моц нашы 
расейскія калегі годна распарадзіцца хоць бы ўласнай сва- 
бодай? Ці ня болей рэальнай для іх і для нас застаецца 
рызыка страціць усё? Дзе гарантыя таго, што іхняя свабо- 
да дасягнута цалкам і назаўжды? Надта тое сумніўна ў 
краіне, дзе не спыняюцца ганебныя войны, усюды ліецца 
кроў, нішчыцца свабода слова, а галоўнай дзяржаўнай ідэяй 
робіцца ўсё той жа нацыянал-імпэрыялізм.

У нас і ўласнага няшчасьця хоць адбаўляй. Рушыцца 
эканоміка, народ даведзены да галечы, гвалтам нішчацца 
нацыянальная культура і мова. Вельмі падобна, што дапа- 
магчы нам ня можа ніхто - так глыбока завязьлі мы ў 
багне хлусьні і тыраніі, што ад нас адвярнуўся ўвесь белы 
сьвет. I ўсё ж нам, як тым зэкам, дужа непажадана трапіць 
з адной камэры ў такую ж іншую, асабліва калі перапынак 
паміж допытамі апынуўся такі кароткі.

Мабыць, кожнаму свой шлях да свабоды наканавана 
прайсьці асобна. Усё ж індывідуалізм і ў гэткім абліччы — 
ня самы горшы кірунак да яе. Можа, не найлепшы, але і 
не найгоршы, — у аснове кожнай калектыўнай свабоды 
ляжыць свабода індывідуальная. Што да мяне, дык пэўне 
мой лёгас пэсымістычны, хаця мая душа прагне аптымізму. 
Як некалі пісала вялікая Лэся Украінка437: «Без надіі такн 
сподіваюсь»438...439
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Парадоксы жыцьця
Запісы розных гадоў

...Як і ў дзень Перамогі, перад вялізнай шматтысячнай 
калёнай БНФ, якая ішла ўскладаць кветкі да абэліску Пера- 
могі, паўстала сьцяна міліцыянтаў. Тую сьцяну калона прар- 
вала, амаль не спыняючыся. Тады вырасла шарэнга АМА- 
Пу439 J ТуЮ мы прарвалі. Спыніліся толькі перад узмоцне- 
най, шматраднай шарэнгай АМАПу ля самай плошчы.

Стаялі доўга. Гарачыня, цеснавата. Нада мной, каб зась- 
церагчы ад сонца, увесь час хлопцы трымалі бел-чырвона- 
белы сьцяг, і ў тым мне ўбачыўся вялізны Боскі сімвал. 3 
такім сімвалам дай Бог і загінуць. I з такімі людзьмі побач.

На ленінскія ўгодкі да помніку правадыра ветэраны 
ўскладвалі кветкі. Сярод іх быў адзін сівенькі стары з ка- 
венькай у руцэ. Я яго ведаў. Расказвалі, як у вайну ён 
апынуўся ў нейкім мястэчку, адзін, безь сям’і. А быў глуха- 
нямы. Жыць было дужа трудна. Палітыкай ён не займаў- 
ся. Неяк аднаго разу ў мястэчка завіталі хлопцы зь лесу. 
Іх было трое, і яны прынесьлі з сабой фальшывыя, зроб- 
леныя ў падпольлі прадуктовыя карткі. Хацелі атаварыц- 
ца, але баяліся, што пападуцца. Тады рашылі паспраба- 
ваць на кім-небудзь, каго не шкада. Выбралі таго глуханя- 
мога. Нечакана для іх ён пайшоў і атаварыўся. Хлопцы 
зарадаваліся і надзялілі яго тымі карткамі. Нямко быў 
дужа ўдзячны ім. На ўсё жыцьцё. I стаў партызанам. I 
палюбіў Леніна. I ягоную партыю.

А тое здарэньне ў вайну расказаў пасьля адзін з трох 
партызанаў.
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Уключыў тэлевізар - нейкая генэральская нарада: шэ- 
раг генэрал-палкоўнікаў за сталом. Яшчэ не старыя, хоць 
сіваватыя, з касым праборам у валасах, грузныя, з тоўс- 
тымі каркамі, шырачэзнымі плячыма і такімі ж грудзямі. I 
ў кожнага - стракатая левая палавіна ад планак узнагаро- 
даў. Цікава - за што? Нарадзіліся ўсе пасьля вайны, вай- 
ны ня бачылі. За што столькі ўзнагародаў? Як у Жукава 
пасьля вайны. За кожную нараду - па ўзнагародзе, ці што, 
даюць гэтым папяровым палкаводцам?

Пісьменьнікі разгубіліся: пра што пісаць? Раней колькі 
гадоў плакалі: не дазваляе цэнзура, заціскае ЦК. А цяпер, 
калі зьнікла цэнзура і ЦК, мабыць, стала і яшчэ горш. Як 
тыя зьвяркі, што выгадаваліся ў клетцы, - адпушчаныя на 
волю, у лес, ня могуць пражыць.

Што значыць выгадавацца пад штодзённым партый- 
ным кіраўніцтвам!

Інвалід-пэнсіянер прыйшоў у гараж да свайго «запа- 
рожца» і бачыць: на суседзкім вісіць замок, дужка якога, 
аднак, не зашчэпленая. Падумаў, памеркаваў. I ціскануў 
дужку. Сам некалі таксама па разгубленасьці не зачыніў 
гараж. Праз хвілінаў дзесяць прыбягае сусед і лаецца. Аказ- 
ваецца: адлучыўся па цыгарэты, а ключы пакінуў у гара- 
жы.

Інвалід церабіў патыліцу: услужыў, называецца.

Ліфт пэцкалі штодзень, сістэматычна, і ўсе ведалі, хто 
гэта робіць - падлетак Вова, сын партыйнага сакратара з 
шостага паверху. Але вось Вова адвучыўся, пайшоў у вой- 
ска, ліфт колькі гадоў быў чысты. Ды зноў пачалі яго 
паскудзіць. Аказалася, той Вова ажаніўся, нарадзіў двай- 
нятаў, яны падрасьлі, і ўсё пачалося спачатку.

Які бацька, такія й сыны?

Мая мама перад канцом пакутавала некалькі гадоў. Вя- 
дома, яна хацела жыць дома, у сваёй хаце. Але там - ня- 
вестка. Добра б жыць з дачушкай Валяй, але тая за двац- 
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цаць вёрст, у Вушачах. I там - мацюгасты зяць. Так мама 
і соўгалася сюды-туды, не знаходзячы здатнага месца ў 
гэтым сьвеце.

Пакуль не адышла на той.

Цікава паназіраць за намэнклятурай... Чым шырэй мор- 
да, тым вышэй чын. Здаецца, увесь іх адбор, намэнклятур- 
ная селекцыя, адбываецца ў прэзідыюмах і на трыбунах: 
як глядзяцца. Мусіць, іншых адзнак у гэтых гадаванцаў 
ВПШ не засталося: аднолькавае паходжаньне, адукацыя, 
кар’ера... I, вядома, спосаб мысьленьня, сьветапогляд.

Некалі Адамовіч казаў, што тыя, хто пабыў у ЦК, не 
зважаючы на талент, скончаныя людзі. Усім ім там выра- 
залі адно яйцо. Усе яны скапцы - ідэйныя, мастацкія, чала- 
вечыя.

Штогод пераконваюся ў справядлівасьці тае высновы.

П. ня быў для Колі сябрам - проста добры знаёмы. Але 
вось аднойчы прыходзіць да Колі і расказвае, што яго выклі- 
калі ў КДБ, каб даносіць на Колю. Вядома, П. адмовіўся. 
Коля, канешне, ня мог не ацаніць такі ўчынак знаёмага, і 
той стаў для Колі найлепшым сябрам.

I выдатна даносіў на яго. А прызнаньне наконт выкліку 
ў КДБ - прыём, ня болей. Але прыём безадмоўны.

У 1939—40 гадах пасьля т. зв. вызваленьня Заходняй 
Беларусі НКВД440 навербавала ў ёй нямала сэксотаў, кар- 
татэка на якіх хавалася ў абласных цэнтрах і, вядома, у 
Маскве. У 41-м з пачаткам вайны чэкісты так рванулі з 
Гродна, што пакінулі тую картатэку немцам. Немцы ра- 
забралі яе і... перавербавалі сэксотаў (каб ня траціць час 
на вярбоўку іншых). Адмоў, вядома, не было. Тыя добра 
працавалі ўвесь час акупацыі. Але ў 1944 годзе прыйшла 
Чырвоная армія. Сваю картатэку чэкісты не знайшлі, пры- 
везьлі з Масквы копіі ранейшай. Тыя самыя сэксоты па- 
чалі рабіць на сваіх першых гаспадароў.

Во ўнівэрсальнасьць сыстэмы!
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Яшчэ ў часы застою адзін маскоўскі літаратар-дэмак- 
рат дачуўся, што пад ягоны юбілей маюць намер узнага- 
родзіць яго як юбіляра ордэнам «Дружбы народаў». Літа- 
ратар загадзя аб’явіў сябрам, што ордэн ня возьме. Але во 
прыйшоў час, настаў юбілей, і яму не далі нічога. Нават 
адабралі повад для пратэсту. Каб ня тузаўся.

На сьвята да Л. прыйшоў сябра і падарыў яму цудоўны 
японскі тэрмас. Л. быў расчулены і дзякаваў. Ня ведаючы 
таго, што тэрмас сябра купіў за частку «прэміяльных», 
якія атрымаў за тое, што добра «стукаў» на Л.

У Дзяржынску быў малаказавод, на якім кралі сьмята- 
ну. Сьмятану прадавалі ня дзе-небудзь, а ў гарадскім гандлі, 
зь якім малаказаводчыкі былі зьвязаныя. Але органы кан- 
тролю выкрылі злодзеяў. Судзілі. Пасадзілі.

I ў магазінах зьнікла сьмятана.
Каму ад таго стала лепей?

Асабістам трэба было завербаваць у сэксоты фельчара 
палка (мусіць, іншых ужо ўсіх перавербавалі). Выклікалі 
раз, другі - ня хоча фельчар рабіцца сэксотам. Тады яго 
арыштавалі, пабілі добра, напалохалі і аб’явілі, што зараз 
выпусьцяць. Але толькі калі пагодзіцца. А што рабіць?

- Ды нічога асаблівага, ты толькі напішы, што, маўляў, 
як стаў падыходзіць, яны (названы былі афіцэры, фран- 
тавікі) прыпынілі размову.

- I ўсё?
- I ўсё.
Што рабіць - даў падпіску. I стаў сэксотам. Далей да- 

носіў і надта сур’ёзныя рэчы.

Ён працаваў намесьнікам рэдактара ў раённай газэце. 
Калі Хрушчоў падвойваў абкамы, райкамы, напісаў у MacK­
ey, што нязгодны, што тое няправільна. Тады яго зьнялі з 
пасады намесьніка, зрабілі загадчыкам аддзелу пісьмаў. Але 
праз два гады зьнялі самога Хрушчова. I зноў зрабілі з 
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двух адзін абкам. I ён, счакаўшы трохі, зноў пісьмом у 
Маскву напомніў аб колішняй сваёй нязгодзе.

Тады яго зноў зьнялі з загадчыка аддзелу і зрабілі ка- 
рэктарам.

Болей ён пісаць нікуды ня стаў.

У маёй вёсцы яшчэ, памятаю, да вайны К. кепска жыла 
са сваім мужыком. Як прыйшлі немцы, пасьля чарговае 
сваркі яна схадзіла ў Кублічы да немца-камэнданта і пас- 
кардзілася на мужа. Сказала, нібыта ён зьвязаны з парты- 
занамі. Назаўтра ў вёску прыехаў камэндант з групай палі- 
цаяў, загадаў сабраць народ. Калі ўсе папрыходзілі, аб’явіў 
свой прысуд: К. за паклёп на мужа 15 шампалоў. А мужу 
10 - за тое, што кепска выхоўвае жонку.

Партызанаў тады яшчэ не было.

Вушацкія - народ слова.
Прыйшоў позна Л., кажа жонцы: дай пяцёрку - да- 

бавіць трэба. Тая кажа: «Ня дам». Тады ён: «Не дасі - 
спалю хату!» - «Палі, калі ты такі...» Запаліў, згарэла 
хата. Л. пасадзілі за падпал... Праз колькі часу жонка пайш- 
ла зьбіраць подпісы, каб выпусьцілі, бо кепска бяз хаты і 
бяз мужа.

Кацюшы, кацюшы...
Колькі пра іх складзена міфаў, колькі прысьвечана ім 

паэтычных радкоў. А на справе ўсё тое блеф, створаны, як 
і ўсё, камуністычнай прапагандай. Кацюшы гэтыя - болей 
прадукт камуністычнага ўзьдзеяньня на псыхалёгію. На 
фронце іх не любілі. Пехацінцы іх пракліналі. Яны давалі 
адзін-два залпы - невядома куды, падымалі хмару пылу і 
дыму і хуценька зматваліся. Праз 5 хвілінаў па тым месцы 
пачынала малаціць нямецкая артылерыя, і дужа дастава- 
лася тым, хто ня мог змыцца. Пяхота не магла, яна і пла- 
ціла за гэтыя залпы.

Эфэктыўнасьць іх была мізэрная, бо білі яны па плош- 
чы, без прыстрэлкі і рабілі куды болей вэрхалу, чым ка- 
рысьці.
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На Данцы ў 1943-м доўга стаялі ў абароне, умацоўвалі- 
ся, капалі, мініравалі. I ладзілі пошук разьведчыкаў. I 
нашыя і немцы. Аднаго разу старшына роты паслаў у гас- 
падарчую частку пасыльнага, маладога салдата. 3 заяўкай 
на мыла. На паперцы зьверху пазначыў: «сав. сакрэтна». 
Салдат толькі нядаўна прыняў прысягу і прыбыў на фронт, 
і да загадаў начальства адносіўся дужа сур’ёзна. I ў лаг- 
чынцы, як зьвечарэла, нарваўся на нямецкіх разьведчыкаў. 
Прыняў бой. Каб ня трапіў сакрэтны дакумент у рукі Bo­
para, зьеў яго. Сам быў паранены і загінуў. Уранку з рота 
выкалупалі ражок тае заяўкі з «сав. сакрэтнаю» паметкаю.

Пасьля вызваленьня Беларусі, недзе ўвосень 44-га году, 
сястра Валя, якой тады было 18 гадоў, пагадзілася ісьці ва 
Ўсходнюю Прусію, каб прыгнаць адтуль у раён каровы. 
Сказалі, як прыгоняць, усім дадуць па карове. Сястра аб- 
радавалася - сваёй каровы ўжо не было. Гналі той статак 
доўга, трэба было даіць і пасьвіць, і самім карміцца. На- 
пакутавалася страшэнна. А як прыгналі, кароў усіх разьмер- 
кавалі па калгасах, а прыгоншчыкам - дулю.

У каторы раз ашукала начальства.
Пасьля такога ашуканства было безьліч.

Ён быў прарок і вёў за сабой іншых. За ім ішлі. Яму 
верылі. I ён вучыў боскаму. Бо і сам быў паўбогам. Аднак 
іншыя ня ведалі, што ён бесьсьмяротны, а яны сьмярот- 
ныя. Прыйшоў крызысны час, яны загінулі. А ён пайшоў 
вучыць іншых. Боскае праўдзе. Высокаму і добраму. Ён 
мог сабе тое дазволіць.

У 1939 годзе адбылося «ўзьяднаньне», «далучэньне», 
«вызваленьне» ці як там Заходняй Беларусі. Ад мае вёскі 
да былой польскай мяжы было якіх 2 км. Па той бок за- 
сталася маміна радзіма, вёска Завулак, яе брат і іншая 
радня. Усе гады, аж да 39-га, я чуў яе расповеды пра За- 
вулак, іхняе бліжняе мястэчка Празарокі, азёры, мясьціны. 
Але ня бачыў нічога. 20 гадоў - ніякой сувязі.
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Увосень 39-га мяжа перасунулася аж за Беласток. Але 
старую не зьнялі. Пагранічнікі вартавалі, як і раней. А ў 
нас, як і ўсе калгасныя гады, галаднавата, паснавата. I 
маці надумала. Неяк цёмнаю восеньскай ночкай пайшла ў 
Караваінскі бор - парушаць граніцу. Колькі натрывалася 
страху... Але прайшла. Туды і назад. I прынесла на плячах 
торбачку мукі і барановую лапатку - гасьцінцы ад брата. 
Заходняга селяніна. Які гібеў ад белапольскай акупацыі. A 
мы раскашавалі пад роднай савецкай уладай. I гадамі сядзелі 
бяз хлебу.

Наплакалася мама. Ды й бацька... А мы радаваліся: зай- 
мелі магчымасьць добра паесьці...

У саракавыя гады (здаецца, у 1947-м) у Гародні арыш- 
тавалі дацэнта педінстытуту Ржэўскага. Канешне, за на- 
цыяналізм. Пасьля, казалі, кадэбісты абураліся: усё выдаў, 
ва ўсім прызнаўся. Пры вобыску не знайшлі нейкіх кніжак, 
дык ён на допыце сказаў, дзе хаваў: у куратніку.

Таму, хто рабіў вобыск, нагарэла. Як было не абурацца - 
гэтак падвёў нацыяналісты.

Недзе ў шасьцідзясятыя гады мяне паклікалі ў ваенка- 
мат і далі анкету. Нашто - не сказалі, але неўзабаве стала 
вядома: зноў хочуць забраць у войска, на гэты раз - у 
ракетчыкі. Па нейкіх паказчыках я падыходзіў. Праз зна- 
ёмага ваенкаматчыка я запрасіў падпалкоўніка Фількова ў 
рэстаран, добра там выпілі, і ён мне параіў напісаць у 
анкеце нешта такое, каб не ўзялі. Тады я рашыў напісаць, 
што на захадзе ў эміграцыі жыве мой стрыечны брат Мікола, 
які прапаў у вайну. Быццам мне вядома, што ён жыве ў 
ФРГ. I праўда, памагло. Мяне не ўзялі.

Во як дапамог мой няшчасны Мікола. Даруй мне, бра- 
ток...

Пачалася кампанія барацьбы з абстракцыяністамі. У 
Гародні абкам рыхтаваў актыў з нейкімі пытаньнямі. Але 
вось першы сакратар Міцкевіч паклікаў мяне. Я, канешне, 
прыйшоў у абкам. 3 мэфістофельскай усьмешкай на бак- 
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сёрскім твары той папытаў пра жыцьцё, пра сёе-тое. A 
пасьля пытаецца, што гэта піша Еўтушэнка. Я так зразу- 
меў, што яму трэба мая ацэнка, бо, вядома, абкам далёкі ад 
усяго таго. I, вядома, я адхарактарызаваў Еўтушэнку як 
выдатнага паэта. Міцкевіч слухаў, усьміхаўся, не пярэчыў. 
Падзякаваў і адпусьціў.

Празь дзень - сход актыву. Выступае першы сакратар. 
Граміць Еўтушэнку, Вазьнясенскага і - заадно Быкава і 
Карпюка, якія, аказваецца, таксама падзяляюць іхнія ідэі.

Вось дык пракансультаваў першага!

Наступалі, наступалі і ўперліся ў гарадок. He даваў 
падступіцца дзот на вельмі выгоднай выспачцы. Армія стала. 
Масква падганяла. Тады неяк уранку пры разьведцы боем 
адзін сяржант падпоўз і кінуў гранату. Удала кінуў. Дзот 
замоўк. Батальён падняўся і захапіў выспу. Дывізія заняла 
гарадок. Армія прасунулася на два кілямэтры.

Хутка выйшлі ўзнагароды. Камандарму за ўзяцьце го- 
раду далі Героя. Камкору ордэн Суворава I ступені. Кам- 
дыву ордэн Чырвонага сьцягу. Камандзіру палку - Ай- 
чыннай вайны I ступені. Камбату - другой ступені. Кам- 
роты - Чырвонай зоркі. Сяржанту - мэдаль «За адвагу».

Усім як і належыць. Па чыне.

Яўген Васільевіч дужа любіў пісаць вершы. Асабліва як 
у званьні падпалкоўніка дэмабілізаваўся з войска. Недзе 
прачытаў, што трэба - ні дня без радка. I працаваў кожны 
дзень з 9 да 18. Калі толькі ня езьдзіў на рыбалку.

Але во друкавацца... Абласная газэта давала адну літста- 
ронку ў квартал. А ў той старонцы - 1-2 вершы Яўгена 
Васільевіча. Ён спрабаваў правіць іх паміж старонкамі. 
Хадзіў да рэдактара. Надакучыў літкансультанту. Той, каб 
як адбіцца ад надакучлівага паэта, аднойчы сказаў, што 
вершы яго такія добрыя, што шкада іх друкаваць у нейкай 
абласной газэце. (Хоць былі яны звычайная графаманская 
дрэнь.) «Можа, у “Правде”?» - падхапіўся Яўген Васіль- 
евіч. «Во, паспрабуйце - у “Правду”».
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I Яўген Васільевіч паслаў у «Правду». I празь які месяц 
«Правда» надрукавала адзін верш да дня нараджэньня 
Леніна. Яўген Васільевіч на радасьць літкансультанта 
перастаў насіць вершы ў абласную газету, усё, што пісаў, 
адсылаў у «Правду». Але болей там не зьявілася ніводнага 
яго верша. Ды то не бяда - аўтар быў упэўнены, што 
ягоныя вершы - толькі для галоўнай газэты краіны. Тым 
і ганарыўся. I напісаў яшчэ шмат.

Ехалі ў адпачынак, папрасілі суседзяў паглядзець за 
кватэрай. Добрыя былі суседзі. Але ў аэрапорце спахапілі- 
ся - нешта забылі. Гаспадар на таксі вярнуўся на кватэру 
і... застаў там суседзяў, якія шнырылі па ягоных камодах.

Добрыя былі суседзі.

У 1946 годзе ў Мікалаеве лютавалі бандыты. Рабавалі, 
забівалі. Афіцэры з казармаў разыходзіліся позна. Адзін 
ротны, прыпазьніўшыся, узяў свой табэльны ТТ.

I якраз каля парку Пятроўскага яго спынілі трое. «Скід- 
вай боты!» Ротны выняў пісталет і паклаў аднаго. Іншыя 
ўцяклі. Тут жа далажыў у камэндатуру. Праз пару месяцаў 
ротнага судзілі. Далі 6 гадоў за забойства. Пасьля асуджа- 
ны казаў: «Які я дурань! Лепш бы аддаў ім боты, шынель, 
голы неяк дабег да дому. Але ж хто ведаў, што законы 
пісаны для рабаўнікоў, а не для сумленных...».

Яны прарываліся з акружэньня. Камбат і санінструк- 
тар. Як выйшлі, ён папрасіў яе стрэліць яму ў руку, каб па 
выхадзе не арыштавалі. Яна яго кахала, але... была камса- 
молкай. I стрэліла ў яго...

Цяпер 50 гадоў дакарае сябе.

Атрымаў позву на паседжаньне і не хацеў ісьці. Але 
даўно не хадзіў у Саюз пісьменьнікаў, даўно нікога ня бачыў, 
падумаў: схаджу. Пабачыцца, пагаварыць з мудрымі. Тым 
болей, што такія падзеі адбыліся за апошні час у Беларусі 
і ў сьвеце.
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Ажно ня тое б яно было. Зноў, як і 10 і 20 гадоў назад, 
Б. пачаў расказваць нешта сьмешнае пра Пестрака, яму 
падхіхікваў Ч. Пасьля Ч. пачаў даволі бесцырымонна ўпэў- 
ніваць астатніх, што яму трэба прэмія (бо мінулая прысу- 
джана за кіно, а цяпер - за літаратуру). За некага з ліку 
патрэбных закідваў слова Ш. Пра сёньняшняе страшнае і 
балючае - ні слова. Як і 10 і 20 гадоў таму.

Во - школа!

У гады вайны ўся партызанка была пад кіраўніцтвам 
Масквы. Адтуль дасылаліся розныя групы. У тым ліку і 
чэкісцкія, - пад выглядам разьведвальных. Але што было 
выведваць у глыбокім нямецкім тыле? У лясах, балотах ды 
глухіх вёсках? Я ўсё думаў, што тут нешта ня тое.

Аказалася, сапраўды ня так. Чэкісцкія групы мелі болып 
пэўнае заданьне: вынішчаць «класава чужды элемент». He 
данішчаны ў перадваенныя гады. Што яны і рабілі з апо- 
рай на мясцовы актыў. Часам самі, часам рукамі немцаў - 
як Менскае падпольле. А разьведка - гэта любімая «кры- 
ша» ўсіх чэкістаў.

Сустрэча з чытачамі ў бібліятэцы. Прадставіла маладая 
бібліятэкарка, у зале - чалавек 18-20. Стандартныя пы- 
таньні: як вы працуеце, як адносіцеся, творчыя пляны.

Выйшаў на вуліцу і на тралейбусным прыпынку трапіў 
у людзкі натоўп, у тралейбус было ня ўлезьці. Гэта непа- 
далёк скончыўся канцэрт заежджай рок-групы. Тысячы 
людзей. Натхненьне. Ажыўленьне. Гэта культура часу. 
Маскульт, перад якой уся ранейшая - непатрэбшчына. Ста- 
рая, бедная бабуля...

На адным з перадвыбарчых сходаў наважыўся. Калі з 
залы папыталіся, чаму дэмакратаў не падтрымліваюць гэтак 
дружна, як камуністаў, сказаў: бо так інструктуюць спэц- 
органы. Праз сваіх сэксотаў. Думаў: зараз будуць аплядыс- 
мэнты, бо хто ж таго ня ведае, хіба ніхто не гаворыць. Але 
бачу: позіркі ў зале адразу патухлі, твары пазмрачнелі. 
Ніякой рэакцыі.
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Пасьля, як ехалі дамоў, нагадаў пра той эпізод сябрам 
у аўтобусе, думаў, пачнецца размова. Ды не. Зноў рэакцыя 
тая ж - раптоўная апатыя. А праз хвіліну - прапанова 
самага гаваркога: «Давайце сьпяём...».

Вось так!

Прыехаў у замежную краіну, дзе не было нікога знаёма- 
га. Аднак нехта ўзяў над ім апеку: гатэль і г. д. 3 таго часу 
на доўгія гады - самае сардэчнае сяброўства. Езьдзілі адзін 
да аднаго, сябравалі сем’ямі.

I толькі нядаўна даведаўся, што той - чалавек бясьпекі 
і ўсё рабіў па яе заданьні...



Пункціры жыцьця
Далітаратурная біяграфія

Сшытак першы

Сёлета вясной гэты сшытак мне падарыла адна мілая 
немка-перакладчыца ў Кілі. Сказала: для Вашых твораў.

Што ж - трэба пісаць.
16 лістапада 1993 году

Бачыў у I. Буніна графічную выяву месяцаў году. Ціка- 
ва, што ў маім уяўленьні таксама даўно складзеная пэўная 
выява.

Чорныя ў іх - самыя непрыемныя. У сэнсе надвор’я, 
канешне.

Можа, самае першае ўражаньне маленства, якое запом- 
нілася, - спалох.

Было лета, і я з бацькам ехаў на нейкае сьвята ў Стайкі. 
Дарога пайшла на спуск да Камароўскага возера, дзе быў 
масток цераз пратоку, конь пабег з гары, і я спалохаўся, 
што мы ўвалімся ў возера. Бацька засьмяяўся, і я стаў 
спакайнець. Было мне тады, можа, год пяць.

Цяпер у Кублічах на месцы царквы - зарослы травой 
пагорак. А некалі гэта была прыгожая царква з купаламі. 
Там мяне хрысьціў айцец Забела. Памятаю прычасьце - 
лыжачку салодкага віна - і хор. Сьпеў таго хору запомніў 
на ўсё жыцьцё. I, здаецца, пасьля нічога болей прыгожага 
ня чуў у жыцьці.

Бунін піша ў дзёньніку, што ўсе свае творы выдумаў. 
Баюся сабе прызнацца, але, мусіць, і я таксама. А пасьля 
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неяк сачыняў «гісторыю стварэньня», бо няёмка было прыз- 
нацца, што прыдумаў. Ды й чытачам нецікава. Але ў гэ- 
тым сшытку - толькі пра тое, што перажыў, праўда было- 
га, хоць гэта - адчуваю - будзе нялёгка.

У некага (Рэмарка?) ёсьць выраз: «Дробязі суцяшаюць». 
Ня ведаю, як у каго, а ў мяне дык скрозь дробязі раздраж- 
няюць. Ці гэта такое жыцьцё? Ці склад характару? Ці 
ўзрост?

Мяне да літаратуры ў пэўнай меры вялі падручнікі, 
граматыкі мовы. Расейскай і асабліва - беларускай.

Здаецца, у пятым класе ў граматыцы прыводзіліся прык- 
лады з Коласаўскай «Дрыгвы», якія дужа інтрыгавалі дзіця- 
чае ўяўленьне. Кніжкі, аднак, не было, і вось неяк улетку 
ў Селішчах у сельмагу ўбачыў «Дрыгву». Але ж грошы... 
Некаторыя хлопцы зь вёскі дралі на балоце кару з крушы- 
ны, сушылі, пасьля здавалі ў сяльпо. Давялося палазіць па 
кустоўі, трохі насушыў, аднёс у Гушчанскую Слабодку (кіля- 
мэтраў за пяць). Купіў «Дрыгву». Была асалода. He паш- 
кадаваў ні грошай, ні працы.

А «Як гартавалася сталь» была адна ў школьнага на- 
стаўніка, і яе чыталі па чарзе. Мая чарга выпала недзе пад 
весну, і цяпер памятаю надвор’е, праталіны і радасьць ад 
таго чытаньня.

Калі вучыўся, здаецца, у шостай клясе, зімой захварэў. 
Прастудзіўся, і пасьля прыключылася нешта іншае. Хва- 
рэў доўга. Калі крыху ачуняў, ісьці ў школу было позна, і 
тую зіму я быў дома. Чытаў, перачытваў усё, што было 
можна знайсьці, але болей за ўсё хадзіў у Двор-Слабодку, 
пачатковую школу, дзе мне настаўнік Крацёнак даваў кніжкі 
са школьнай бібліятэкі. Менавіта тады перачытаў ледзь ня 
ўсю расейскую клясыку. I як цяпер пагляджу, тая зіма ў 
сэнсе адукацыі была куды важнейшай, чым усе іншыя. 
Недарма кажуць, што дзіця разумнее, як хварэе.

Увогуле, кніжкі браў у бібліятэцы, у настаўнікаў, у сяб- 
роў - аматараў чытаньня. У майго аднаклясьніка Баброў- 
скага з Чамярычына ад даўніх часоў застаўся куфар са 
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старой літаратурай. Чытаў адтуль кніжкі, якіх не было 
нідзе: Шыльлера-Міхайлава, Станюковіча, Дастаеўскага, 
Пісемскага. У селяніна з Астроўшчыны Бобрыка захавала- 
ся падшыўка «Нівы»441 за некалькі год, выпрасіў, перачы- 
таў усю. Пасьля «Огонёк» з 90-х гадоў XIX стагодзьдзя.

Тады быў яшчэ малы, яшчэ да школы. Далей гародаў 
нікуды не хадзіў. I вось аднойчы старэйшы мой сябра 
Валодзя Галавач кажа: «Пайшлі на возера». Пайшлі - праз 
парасьнікі, каля Навінаў, цераз роў, акрай Саўчонкаў. 3 
гары адкрыўся цуд: лясное возера ўнізе, за ім лес на каса- 
горы - прыгажосьць на ўсё жыцьцё.

Пасьля дазнаўся: на высьпе па-над ім было нейкае, яшчэ 
паганскае, збудаваньне, здаецца, расьлі дубы.

Так возера было са мной у дзяцінстве, на вайне, у чу- 
жыне - як асяродак Радзімы і вобраз хараства.

Усе хлопцы ў вёсцы былі старэйшыя за мяне - хто на 
два, хто на тры гады. Як адчынілася пачатковая школа ў 
Міхашонкавай хаце, пайшлі вучыцца. А я малы, мяне ня 
бралі. Тады было дужа маркотна, прасіў бацьку пусьціць 
у школу, і бацька аднойчы павёў. Настаўнік Аўласенка 
паглядзеў на малога, шасьцігадовага, і кажа: хай ходзіць. 
Валодзя Галавач зрэзаў на балоце трысьціну, уставіў у яе 
настаўнікава пёрка - пачалася вучоба.

Палітычныя ліхаманкі пэрманентна калацілі вёску. Яшчэ 
пры аднаасобніцкім жыцьці была ільнонарыхтоўка. Пат- 
рабавалі здаць усё і яшчэ болей. Хадзілі з вобыскам - 
ператрасалі лахманы, шукалі кужалі. Прымушалі раскруч- 
ваць конскія путы - на здачу.

Мне было мо год пяць, як прыйшлі актывісты шукаць. 
Жылі тады яшчэ ў старой хаце, з істопкай, у якой права- 
лілася столь, і маці ўсё палохала: ня лазь туды, правалі- 
шся. Шукалі-шукалі, нічога не знайшлі, паклікалі мяне: 
«Мальчяк, где отец спрятал лён?». Зласьлівасьць началь- 
нікаў выклікала ў мяне адпаведнае пачуцьцё, і, помсьцячы, 
я ім сказаў: «На істопцы». Яны адразу палезьлі туды, а я 
зларадна думаў: хай праваляцца і заб’юцца. Аднак не права- 
ліліся, а я ўцёк за сажалку.
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У канцы вуліцы таго сяла жыў Азевіч Дзям’ян, адна- 
рукі інвалід Першай сусьветнай вайны. Адною (цэлай) 
рукой ён рамантаваў гадзіньнікі, якімі ў яго былі завеша- 
ныя ўсе сьцены. Працаваў ён на падаконьніку і, як мне 
цяпер здаецца, рабіў цуды. Шкельцы для гадзіньнікаў, 
напрыклад, ён выразаў з бакавога лямпавага шкла. Здаец- 
ца, ён шмат іншага майстраваў з падручных матэрыялаў. 
Часам настаўнікі з Кублічаў перадавалі мне свае гадзіньнікі 
- то ўставіць шкло, то адрамантаваць. Дзёмка заўжды з 
платы ў адзін рубель даваў мне 20 капеек. Яшчэ ён вып- 
ісваў газету «Красная звезда», якая мяне тады дужа ціка- 
віла: як жа, вайсковая газеціна.

Ці не праз тую газеціну ён у 1937 годзе лёг у Курапа- 
ты?

А ягоны сын Дзёмка Дзёмкаў стаў партызанам, нават 
ад’ютантам камбрыга.

Нашая хата была крайняй у вёсцы, далей было поле і - 
роў. Вялікая, даўгая аўражына, зарослая алешнікам, ляш- 
чыньнікам. Там жа была і крынічка, у якой бралі ваду. 
Гэта ў маім дзяцінстве быў цэлы сьвет загадкавага, таям- 
нічага, нязьведанага. Хоць зьведана там было ўсё: усе за- 
куткі, сьцежкі, ручайкі і абрывы, кротавыя і барсучыныя 
норы, зарасьнікі крапівы, дзядоўніку, маліньніку. Зімой жа 
па сьцежках і кладках дабрацца да крынічкі было пакутна. 
I яшчэ горай - выбрацца з рову. Затое ўлетку гэта быў 
край хараства і таямнічасьці.

Белякоўская пачатковая школа разьмяшчалася, аднак, 
не ў Белякоўшчыне, а ў Двары-Слабодцы, у вялікім панскім 
доме, дзе яна займала два пакоі. У адным зь іх жыў на- 
стаўнік, у другім - састаўленыя ў два рады - стаялі парты. 
To былі трэцяя і чацьвёртая клясы. Пакуль настаўнік 
(Троцкі ці Крацёнак) займаўся з адным класам, другі 
працаваў самастойна. Бывала, я хуценька рабіў заданьне 
па мове ці арыфмэтыцы і слухаў, што рабілася ў чацьвёр- 
тай клясе. Гісторыю, напрыклад. Было дужа цікава. I калі 
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настаўнік задаваў якое пытаньне, на якое ніхто з чацьвёр- 
тага клясу ня мог адказаць, тады я паднімаў руку з трэця- 
га. Сьпярша настаўнік зьдзіўляўся, а пасьля прывык. I 
вось аднойчы кажа: «Перасаджвайся ты, Быкаў, у чацьвёр- 
тую клясу». Я перасеў, скончыў чацьвёртую, але пятай тут 
не было, а я быў малы, каб хадзіць у Кублічы, і бацька 
пакінуў мяне яшчэ на год у чацьвёртай.

Гэтая кляса быў асаблівы, хоць бы па ўзросьце. Побач 
з дзесяцігадовымі, як я, там сядзелі хлопцы і дзяўчаты 
(асабліва дзяўчаты) пятнаццаці- і шаснаццацігадовыя. He 
скажу, каб старэйшыя ажыцьцяўлялі дыктат (як цяпер у 
школах) над малодшымі, але ўсё ж... Старэйшыя ўжо ціка- 
віліся адносінамі паміж поламі, каханьнем. I вось неяк мяне 
пачалі дражніць каханьнем да Надзі Кананок, маленькай 
маўклівай дзяўчынкі са Слабодкі. Праўда, слаўненькая была 
дзяўчынка, але, здаецца, я зь ёй нават не загаварыў ніколі, 
як і ні з кім пра яе таксама. Між тым нешта прывярэдзі- 
лася нашым старэйшым, якія пры выпадку нязлосна кпілі 
зь мяне. Часам было дужа сорамна. I крыўдна. Яшчэ на 
той час клікалі мяне Базылём.

Мая мама, Ганна Рыгораўна, была родам зь вёскі Заву- 
лак, што на пару майго дзяцінства апынулася па той бок 
савецка-польскай мяжы, хоць і была ад маёй вёскі Бычкі 
праз якіх чатыры кілямэтры. Усю маладосьць сваю маці 
ўспамінала пра родныя мясьціны, пра брата Лявона, што 
застаўся па той бок, і дужа баялася, каб не надарылася 
бяда ў 1937-1938 гадах, калі забіралі шмат каго з тых, чые 
родзічы апынуліся за мяжой. Бог бярог, маіх бацькоў не 
забралі. Маці была дужа далікатная характарам, ня надта 
здаровая, часта хварэла. Я ня чуў ад яе якой сваркі з баць- 
кам, ніводнага злосна-пагрозьлівага слова да дзяцей. Усё - 
ласкава, лагодна, зь нейкай застарэлай тугой у душы. 
Мусіць, таму, што жыцьцё аднеслася да яе даволі драпеж- 
на: у гады рэвалюцыі і грамадзянскай вайны яна страціла 
першага мужа, пасьля (ужо за маёй памяцьцю) памерла яе 
ад яго дачушка, шаснаццацігадовая Антунінка (ад прасту- 
ды). Маці была непісьменная (амаль). I колькі я яе памя- 
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таю, заўжды ў працы, у нязбыўным гаротным клопаце - 
як накарміць, у што апрануць нас, трох. I гэты свой кло- 
пат яна несла моўчкі. Толькі ўсё адбівалася на твары, і я 
змалку выдатна адчуваў усе зьмены яе настрою па выра- 
зах яе спакутаванага твару.

Тады па ўсім краі ішла калектывізацыя. Мужыкоў зму- 
шалі ўступаць у калгасы. He зразумела, навошта была тая 
дабраахвотнасьць, тыя начныя сходы, якія вырашалі тое, 
што ўжо было вырашана бязь іх. Некалькі начэй ішоў сход 
і ў нашай вёсцы, і ўрэшце вырашылі абагульніць. Таго ж 
ранку пусьцілі па вёсцы актыў выгружаць збожжа (бая- 
ліся, што пахаваюць, ці што?), на золаку прыехалі і да нас. 
Я абудзіўся ад плачу маці, яна галасіла (чаго ніколі я ад 
яе ня чуў), бо зь істопкі выгрузілі ўсё - не пакінулі ні 
каліва. Чым было карміцца, што пасеяць у гародзе? А на 
двары стаяў яшчэ сакавік 1933 году, з якога пачынаўся 
вялікі голад аж да самай вайны. Толькі ніхто ня ведаў 
таго, што чакае людзей наперадзе.

Уладзімер Хведаравіч, мой бацька, паходзіў з гэтай жа 
вёскі, нават з суседняй хаты, у якой тады гаспадарыў ста- 
рэйшы ягоны брат дзядзька Васіль. Была жывая і маці іх, 
Хвядорыха, якую мы не любілі з тае прычыны, што яна не 
любіла нас. Рэч у тым, што, як у маці, так і ў бацькі гэты 
шлюб быў другі - першая жонка бацькі памерла, здаецца, 
ад родаў. Бацька ў дзяцінстве скончыў царкоўна-прыходз- 
кую школу ў Кублічах, лічыўся грамацеем у вёсцы. Да яго 
прыходзілі чытаць-адпісваць лісты непісьменныя салдац- 
кія маці. У маладосьці ён сэзонна працаваў на цагельнях 
у Мітаве. Царскую службу правёў у Гародні, расказваў 
пасьля пра гэты горад, зь якім лёс зьвёў і ягонага сына. У 
час імпэрыялістычнай вайны будучы змабілізаваны ў ар- 
мію генэрала Самсонава, трапіў зь ёй у нямецкі палон. 
Але ў палоне, казаў, яму пашэнціла: рабіў у баўэра, дзе да 
некалькіх «рускіх» парабкаў былі неблагія адносіны. Мусілі 
рабіць, але і кармілі, і апраналі. Прынамсі, пасьля ў кал- 
гаснай рэчаіснасьці ён успамінаў той час зь піетэтам, і, 
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мусіць, меў падставу. Бо далей на ягоным жыцьці былі 
спрэс нэндза і катаклізмы: калектывізацыя, вайна, парты- 
занка, трывога за дзяцей. Сын (я) у вайну быў няведама 
дзе, дачку Валю немцы некалькі разоў забіралі ў Нямеч- 
чыну (адзін раз яна выскачыла з цягніку). Але іншым даста- 
лося болей, і гэта хіба суцяшала.

Характару ён быў не крутога, але зь дзецьмі абыходзіў- 
ся строга (прынамсі, мне так здавалася, можа, у параўнаньні 
зь мяккай маці). А ўвогуле, усё жыцьцё біўся як рыба аб 
лёд, і толькі на старасьці дажыўся да ладу і казаў, што 
хлеба даволі, ёсьць і да хлеба, і нейкая апратка - калі 
такое было? Толькі жыць ды жыць.

Але менавіта ў такую пару і прыйшоў канец. Памёр у 
1966 годзе на дзень Сталінскай Канстытуцыі 5 сьнежня 
пасьля доўгай і цяжкой хваробы на расьсеяны скляроз.

Урэшце, я другі раз скончыў чацьвёртую клясу ў Два- 
ры-Слабодцы, далей трэба было падавацца ў Кублічы, дзе 
ўжо вучыліся мае сябры-аднавяскоўцы. Кепска - не было 
абутку. Сандалікі, што я насіў летась, сталі малыя і ня 
лезьлі на ступні. Тады бацька прыстасаваў іх арыгіналь- 
ным спосабам: разрэзаў і надшыў заднікі. (Пята, праўда, 
не зьмяшчалася на падэшве, але тое не бяда.) Так я ў тых 
сандаліках дахадзіў да зімы. А зімой здарылася бяда: на 
лесанарыхтоўках у Пад’язеньні захварэў на тыфус бацька, 
паклалі яго ў бальніцу ва Ушачы. Дома не было дроў, каб 
згатаваць страву, трэба было ісьці ў лес, сьсекчы алешыну, 
прыцягнуць яе, насекчы. Гэта ўжо быў мой абавязак, часам 
дапамагаў Валодзя Галавач, мілы хлопец, старэйшы за мяне 
на тры гады, малодшы сын найдабрэйшай цёткі Анапкі. У 
лес і ў школу хадзіў я ў апорках, здаецца, гэткі адзін у 
клясе. Неяк на перапынку кліча мяне дырэктар і кажа: ідзі 
ў сяльмаг і выберы сабе чаравікі. Скажы, дырэктар прыс- 
лаў. Пайшоў, выбраў, а пасьля заняткаў дырэктар мне 
ўручыў новенькія, пахучыя чаравічкі, на якія я ня мог нара- 
давацца. Ідучы цераз Сатавізну дадому, дома таксама. Маці 
заплакала ад радасьці... Скураны пах тых чаравікаў я чую 
дагэтуль - такі ён мне быў мілы.
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3 абуткам ды й вопраткай была пастаянна нявыкрутка: 
то не было чаго купіць у сяльмагу, то не было за што. 
Кожны год у канцы лета, як трэба было зьбірацца ў шко- 
лу, мама бедавала: у што апрануць дзяцей? Памятаю, ад- 
нойчы пашыла мне кашулю зь белых жаночых хусьцінак у 
кропачку. Але неяк не хапіла, і на грудзях трапіў шлячок, 
які выдаваў паходжаньне маёй кашулькі, ад чаго давялося 
дужа перажываць.

А з абуткам... Ледзь ня кожнага дня на золаку ўранку 
чуў я праз сон, як бацька пры газьніцы то падбівае, то 
зашывае мае чаравічкі, што дашчэнту ірваліся. Усё ж тры 
кілямэтры па макрэдзі, у сьнезе, цераз балота, па гразі. I 
кожны дзень. Неяк памарозіў пальцы на нагах, тыдзень ня 
мог абуцца. Зноў жа прастуды, кашаль. Асабліва дапякаў 
начны кашаль, які трывожыў бацькоў. Бацька звычайна 
бурчэў: казаў, не мачы ногі, ня йдзі праз аселіцу... Дык не! 
Неслух ты, Васька, цяпер во кашляй...

Той ранішні плач маці быў сімвалічным знакам, вяхой 
на мяжы дзьвюх эпох. 3 калгасамі пачалася эпоха нечува- 
най нэндзы, бясхлеб’я, прымусу. Мы былі малыя, а бацькі 
рабілі ў калгасе штодня - за палачкі, вядома. Увосень пры 
канчатковым разьмеркаваньні бацька пойдзе па заробле- 
ны за год хлеб і прынясе гэты свой заробак у торбачцы на 
плячы. Канешне, выручаў агарод, бульбачка, кароўка. Але 
ж і з агароду трэба было здаць бульбу, а таксама малако, 
воўну, яйкі, сплаціць страхоўку, падатак, пазыку. Дзе браць 
грошы?

У нас валютнай крыніцай былі курачкі - дзесяць ра- 
бенькіх, якія чымсьці карміліся і неяк несьліся. Маці [яйкі] 
зьбірала. Як зьбіралася дзясяткі тры-чатыры, бацька ў 
нядзелю раненька ішоў за 18 кілямэтраў у Вушачу і пра- 
даваў: там было даражэй, чым у Кублічах, усё ж райцэн- 
тар. Здаецца, цана была такая: 3 рублі за дзясятак. Во з 
гэтай валюты і сплочвалі ўсе абавязкі, куплялі соль, газу. 
Вясной перад Вялікаднем бацька купляў сабе чацьвярцін- 
ку гарэлкі, палову выпіваў на сьвяты сьняданак, а другую 
пакідаў на Каляды. Такое было стаўленьне да алкаголю.
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Бадай, кожнай вясны да Вялікадня канчаліся хлеб і 
бульба, пачыналася пара траўнікаў - жахлівых коржыкаў 
зь лебяды і крапівы. I так аж да жніўня, калі дасыіявала 
бульба ў агародзе і пачыналі жаць ячмень - на крупы. 
Жахлівая пара на 7 гадоў - да самай вайны.

Улетку напярэдадні пятай клясы пачуў ад старэйшых, 
што ў Кубліцкую школу прыехала дужа сімпатычная на- 
стаўніца расейскай мовы. Увосень давялося пазнаёміцца 
зь ёй. Гэта сапраўды была маладая ўсьмешыстая Клаўдзя 
Якаўлеўна Пашута. Неяк так здарылася, ужо хлопцы-пяці- 
клясьнікі дужа палюбілі яе, а яна нас таксама. (Чаго нельга, 
зрэшты, сказаць пра нашых дзяўчынак.) Зь пятай [клясы] 
ўсе наступныя гады прайшлі ў атмасфэры тае ўлюбёнасьці 
ў гэтую настаўніцу, ды і яна неяк не па-настаўніцку выказ- 
вала сваю прыхільнасьць. Вядома, я па-расейску вучыўся 
выдатна, можа таму яна заўжды ласкава адносілася да мяне 
- бывала, падыдзе, пакладзе руку на мае валасы, далікат- 
на пагладзіць. Канешне, было страшэнна няёмка, амаль 
сорамна, але і радасна. I хто ведае, што болей значыла ў 
лёсе падлетка - тая яе навука па расейскай мове і літара- 
туры ці проста надта чалавечае, мацярынскае ці сястрын- 
скае стаўленьне да яго...

Зь беларускай мовай усё якраз склалася наадварот. Вы- 
кладаў яе суровы, рэзкі Андрэй Дзям’янавіч Курчанка, 
кульгавы ад нараджэньня. Яго ўсе баяліся, асабліва дзяў- 
чаты. Можа з тае прычыны я ня мог дазволіць сабе ня 
выканаць хатняга заданьня, ня вывучыць урок. Затое вык- 
лікаў ён мяне рэдка, і як толькі я пачынаў адказваць, са- 
джаў на месца і ставіў «выдатна». Іншай адзнакі за гады 
вучобы ў Кублічах па беларускай мове і літаратуры я ня 
меў.

Зусім іншае было з матэматыкай. Можа таму, што выкла- 
даў яе чалавек, былы завочнік пэдінстытуту, які сам бяс- 
конца блытаўся ў алгебры каля дошкі. А можа, была тут 
мая віна. Справа ў тым, што кожную хвіліну я чытаў кніжкі. 
Чытаў на ўроках, калі можна было. На матэматыцы было 
можна, бо настаўнік рэдка адрываўся ад сваіх канспэктаў
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і дошкі, і, вядома, ягоных тлумачэньняў я ня слухаў, аддаў- 
шыся прыгодам Жуль Вэрна ці Вальтэра Скота. Таму па 
алгебры ў мяне заўсёды было «пасрэдна», як па астатніх 
прадметах «выдатна». Аднойчы ў канцы паўгодзьдзя ды- 
рэктар выклікае і пытаецца: «У чым справа, Быкаў, чаму 
ў цябе па алгебры скрозь “пасрэдна”? Хацелі цябе залі- 
чыць у выдатнікі, ды як з “пасрэдна” залічыш?».

Што праўда, то праўда - цераз тое «пасрэдна» я не 
пераступіў ні тады, ні празь некалькі гадоў.

У той год, як хварэў і не хадзіў у школу, недзе знайшоў 
старую, яшчэ дарэвалюцыйнага выданьня кніжку Ж. Вэр- 
на «3 гарматы на месяц». Чамусьці мне здалося, што па- 
беларуску гэтая кніжка ня выдадзена, бо ня мае перакладу. 
I некалькі тыдняў я сядзеў над перакладам, сьпісаў дзяся- 
так вучнёўскіх сшыткаў. А пасьля паслаў ліст у «Піянэр 
Беларусі» з пытаньнем, куды мне паслаць пераклад. Ат- 
рымаў адказ з тлумачэньнем, што калі ёсьць тэкст ра- 
сейскі, то навошта беларускі, у нас вывучаюць расейскую 
мову, таму прачытаюць і па-расейску. Што ж, можа і так, 
падумаў я, і тыя сшыткі пакрысе пусьціў на хатнія патрэ- 
бы.

Поруч з расейскай літаратурай, вядома, захапляла бе- 
ларуская. Найперш у тыя гады дзяцінства аповесьці Янкі 
Маўра «Палескія рабінзоны», «Сын вады», «Амок». Але 
таксама і кніжкі нядаўніх і будучых «нацдэмаў» Міхася 
Зарэцкага, Васіля Каваля, а таксама Міхася Лынькова. 
Паэзія цікавіла менш, апроч хіба «Новай Зямлі» Я. Кола- 
са, якая добра чыталася, як складная проза ці што. 3 пры- 
чыны майго «запойнага» чытаньня я ня меў клопату і з 
мовай - амаль без памылак пісаў дыктанты і сачыненьні. 
У старэйшых клясах сядзеў на адной парце з Шуркам 
Андрэйчыкам, які быў даволі слабаваты па мовах, затое 
добра петрыў у матэматыцы. I мы ўтварылі зь ім адмет- 
ную каапэрацыю: на мовах ён бязбожна сьпісваў у мяне, a 
на матэматыцы - я ў яго. Настаўнікі, мабыць, бачылі тое, 
але неяк заплюшчвалі вочы. To і дзякуй ім.
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Зрэшты, настала пара, калі настаўнікам стала не да 
вучняў. У Кублічах разьмяшчалася пагранкамэндатура, 
самая вялікая мураванка ў цэнтры мястэчка была занята 
пагранічнікамі, каля школы была стайня і вайсковы цір, у 
якім часьцяком бахалі такія прыцягальныя для вучняў 
стрэлы. Але ішлі рэпрэсіі. Арыштавалі аднаго капітана, 
мужа нашай настаўніцы Акулавай, пасьля інтэнданта ка- 
мэндатуры (казалі, за шкодніцтва і плот, які ён пабудаваў 
[і які] паваліў вецер у буру). Пасадзілі нашага дырэктара 
(таго, што купіў мне чаравікі). Прозьвішча яго было Кар- 
чэўскі. (Гэта за тое, што абразіў бюст Леніна ў ДСК442, a 
наша вучаніца Голда Меерсон убачыла і даказала.) Па- 
садзілі шмат каго з навакольных вёсак, у тым ліку і нашай: 
Бобрык[а], Азевіча, Барыса Быкава, Лявіцкага, Альхімоўс- 
кага і іншых. Бацька таксама кожную ноч чакаў арышту - за 
матку, у якой былі родзічы па той бок польскай граніцы. 
Але бацьку неяк бярог Бог. Ці, можа, Назараў Кузьма, наш 
вясковец, прымак з былых чырвонаармейцаў, які ажаніўся 
з адной мясцовай жанчынай. Ен быў расеец, актывіст, і, 
вядома, меў дружбу з пагранічнікамі і мясцовымі гэпэуш- 
нікамі. А іх вушацкі начальнік Перацяцькін некалькі разоў 
начаваў у яго, піў гарэлку, там яны абмяркоўвалі, каго 
можна ўзяць яшчэ. I бралі. Ніхто з узятых тады не вярнуў- 
ся, хоць усе рэабілітаваныя пасьля 1956 году.

Крыху раней да тых масавых рэпрэсіяў мы назіралі 
незвычайную зьяву - масавы пераход мяжы з Полыпчы. 
Ішла ў асноўным моладзь, хлопцы з гармонікам. Ранічкай, 
ідучы ў школу, мы бачылі, як іх вялі з пагранзаставы каля 
Лісічана ў Кублічы. Хлопцы былі вясёлыя, добра апрану- 
тыя, у ботах, весела віталіся з намі. А пасьля заняткаў, 
ідучы дадому, часам мы зноў бачылі іх - на санях ці нават 
у кузавах палутарак, як іх везьлі пасьля допыту далей, у 
Полацак. Тады ўжо выгляд іхні быў іншы, ніхто не 
ўсьміхаўся! Сядзелі, паныла зьвесіўшы галовы, часам зь 
сінякамі на тварах.

Гэта грамілі КПЗБ443.
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У Астроўшчыне жыў селянін Бобрык, бедны гаротны 
чалавек з хворай жонкай і трыма малымі хлапчукамі. У 
той вёсцы ён зьявіўся пасьля рэвалюцыі і вайны. А да таго 
жыў недзе ў Расеі. Неяк упершыню трапіўшы ў ягоную 
хату, я быў зьдзіўлены. На яе сьценах віселі некалькі 
жывапісных (невялічкіх, праўда) карцін, выкананых алей- 
нымі фарбамі, якія бачыў упершыню. Крыху пасьля такія 
ж карціны (алеем) я ўбачыў у культмагу ў Вушачы, то быў 
нейкі стэпавы пейзаж і вядомая карціна В. Зайцава «Ча- 
паеў» (копія, вядома). У абедзьвюх карцінах мяне моцна 
вабіла неба зь белымі аблокамі, я некалькі разоў пры- 
ходзіў у той культмаг, каб толькі паглядзець на карціны. 
Але доўга глядзець было нельга. Сорамна.

А ў Бобрыка быў эцюд з хвояй і хатай, яшчэ, здаецца, 
з возерам. Яшчэ ў яго былі падшыўкі «Нівы» за некалькі 
год і «Огонёк», здаецца, за 90-я гады XIX ст.

He адразу я наважыўся папрасіць пачытаць... А як 
прачытаў, аддаваць ужо не было каму - ворага народу 
Бобрыка арыштавала НКВД. I я думаў - ці не праз тыя 
царскія падшыўкі і панскія карціны на сьценах?

Увосень 1939 году, як вядома, Заходняя Беларусь была 
далучаная да Усходняй. To была радасьць, асабліва для 
маці, якая з 20-га году нічога ня ведала пра сваіх у Завул- 
ку. Але радасьць хутка змарнела, калі даведалася, што 
старая мяжа засталася, і яе, як і раней, захоўваюць паг- 
ранічнікі, нікога ні туды, ні адтуль не пускаюць. Аднак 
маці чакала. Між тым настала вясна 1940 году. I зь ёй, як 
заўжды, галадуха, не было хлеба, скончылася бульба. Тады 
мама наважылася. Неяк уначы бацька павёў яе ў Чырвоны 
Бор, адкуль яна ўжо адна выправілася парушаць дзяржаў- 
ную мяжу. I парушыла, і праз пару дзён вярнулася. Пры- 
несла на плячы ў торбачцы кіляграмаў шэсьць мукі і не- 
вялічкі кумпячок, наплакалася, нахвалявалася і, здаецца, 
пастарэла на дзесяць год. Брат Лявон жыў зь немалой 
сям’ёй небагата, але такой нэндзы, як у калгасах, ня ведаў 
і толькі дзівіўся - лаяўся, як мама расказвала пра яе жыцьцё. 
Мабыць, адчуваў, што гэткае ж неўзабаве чакае і яго.
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У дзяцінстве чытаў таксама газэты - сваю раённую, 
«Віцебскі рабочы», выпісваў (зрэдчас) «Пнонерскую прав- 
ду». Хацелася верыць у праўдзівасьць таго, што пісалі 
газэты. А ў газэтах тады было скрозь выкрыцьцё ворагаў 
народу і выкананьне плянаў пяцігодкі. Калі бацька скар- 
дзіўся на жыцьцё, спрабаваў суцяшаць: вось скончыцца 
пяцігодка, будзе лепш. На што бацька злосна адказваў: 
скончыцца пяцігодка - пачнецца яшчэ якая халера. Тут 
лепш ня будзе. Я не спрачаўся, але думаў: ну чаго бацька 
не разумее - вось жа газэты пішуць! Такая наіўнасьць! Аж 
цяпер сорамна за яе перад бацькам, якога даўно няма.

Пра лён пісаў ужо, як «выбівалі» яго зь сялянаў. Тое ж 
з хлебам. Сходы, вобыскі, арышты сабатажнікаў. Неяк 
надумалі пабіць жорны, каб не малолі, здавалі збожжа 
дзяржаве. Пайшлі па вёсцы і ва ўсіх пабілі верхнія камяні. 
Пабілі і ў нас, кінулі кавалкі ў крапіву пад плот. Але 
бацька змайстраваў абручы і ноччу, як пасьне вёска, неяк 
змацуе тыя кавалкі і паціху зьмеле на хлеб. А ранкам кіне 
тыя ж кавалкі на ранейшае месца ў крапіву, бо хадзілі, 
правяралі, ці ляжаць там, куды яны кінулі.

Зрэшты, тое апісана мною ў «Сьцюжы». Гэта ўжо ня 
выдумка, гэта балючая праўда.

Вучні ў новай (нядаўна пабудаванай за царквой) школе 
былі розныя па нацыянальнасьці, у асноўным беларусы. 
Хоць шмат было і яўрэйскіх дзяцей зь мястэчка. Круглы 
выдатнік (шматгадовы) быў у нас Сьвярдлоў Мэер, ста- 
рэйшы за мяне гады на два-тры, зь ім мы разоў колькі 
езьдзілі ў Вушачу на якія школьныя мерапрыемствы, ад- 
нойчы ў лягэр у Стайкі. 3 ягоным стрыечным братам Лёвам 
мы вучыліся ў адной клясе. Было нямала і дзяўчат-яўрэек. 
Амаль усе яны загінулі ў верасьні 1941 году ў рове пад 
магільнікам каля Ушачы. Мэер Свярдлоў, праўда, пасьля 
вайны жыў у Маскве, працаваў у нейкай паштовай скрын- 
цы. Адносіны беларусаў і яўрэяў былі абсалютна нармаль- 
ныя, сяброўскія: я ня памятаю ніводнага канфлікту на 
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нацыянальнай глебе. Вясковыя хлопцы сябравалі зь мес- 
тачковымі, так, як іхнія бацькі і дзяды сябравалі. Местач- 
коўцы-яўрэі былі гандляры і рамесьнікі, кавалі, ваўначосы, 
лудзільшчыкі, паяльшчыкі, шаўцы і краўцы. Мая маці, 
напрыклад, усё жыцьцё мела прыязнасьць да Рывы-Рывіткі, 
як яна яе звала, што была краўчыха. Яна часам шыла нам 
пінжакі, кашулі, за якія маці плаціла то кавалкам сала, то 
яйкамі. Па ўзаемнай згодзе і выгадзе.

Выяўленчае мастацтва ўвайшло ў маю душу з малюн- 
каў, кніжных ілюстрацыяў. Асабліва захаплялі гравюры ў 
старых кнігах Жуль Вэрна і іншых. Сам ахвотна маляваў 
зь першых клясаў і, вядома, афармляў (здаецца, ва ўсіх 
клясах) насьценгазэту. Неяк сыіісаўся з Домам мастацкага 
выхаваньня дзяцей (у Менску?), адтуль прыслалі папу- 
лярныя брашуры з парадамі, як маляваць акварэльлю. Неяк 
стала вядома, што наш піянэрважаты Кандрацкі паступіў 
у Віцебскае мастацкае вучылішча, аднойчы (улетку, здаец- 
ца), расказваў пра сваё там навучаньне.

Між тым у тыя перадваенныя гады мае старэйшыя 
таварышы, зь якімі я пачынаў вучыцца, заканчвалі школу 
і разьляталіся, хто куды. Большасьць - у вайсковыя вучы- 
лішчы - артылерыйскія, лётныя. Юнацкі неспакой ахапіў 
і мяне, карцела кудысьці ехаць. Жыцьцё ў калгасе не ра- 
білася лягчэйшым, хутчэй наадварот. Але я не хацеў быць 
вайскоўцам, я хацеў стаць мастаком. I вось аднойчы ўлет- 
ку пайшоў у школу і ўзяў свой атэстат за дзявятую клясу. 
Дырэктар Сьлімборскі не хацеў аддаваць; заставаўся адзін 
год да сканчэныія, зноў жа - выдатнік. Але аддаў. Бо я 
сказаў: паспрабую, паступлю дык паступлю, а не, дык 
вярнуся. Сабраў дакумэнты, некалькі малюнкаў - алоўкам 
і акварэльлю - і паслаў у Віцебск.

На ўступныя экзамэны я першы раз у жыцьці ехаў 
чыгункай, першы раз убачыў вялікі горад. Тыдзень ці бо- 
лей жыў у інтэрнаце на Магілёўскай плошчы, здаваў экза- 
мэны. Пасьля вярнуўся дамоў і пачаў чакаць выкліку.

Прыйшла тэлеграма: прыняты. Пачатак заняткаў зь 
першага верасьня. Тое радавала і трывожыла, асабліва 
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бацькоў. He было ні вопраткі, ні абутку. Hi грошай. У 
дзень ад’езду бацька запрог каня і заехаў у Двор да дзядзькі 
Сьцёпкі, пазычыў тры чырвонцы. Зь імі я і паехаў у вялікі 
сьвет. На станцыю Фарынава, адтуль - на Полацак.

Памятаю, ішоў дождж. Бацька заклапочана маўчаў. А я 
думаў, дзе ўзяць фарбы, бо, сказалі, фарбы трэба мець 
свае.

Усё тое лета дома было галаднавата, хлеба не было зь 
зімы, бульбачка паявілася толькі ў канцы жніўня. Тая 
галаднаватасьць была маёй спадарожніцай і ў горадзе, 
заўжды хацелася есьці. Порцыя пярловай кашы з лыжач- 
кай масла ў сталоўцы каштавала 60 кап., але была дужа 
маленькая тая порцыя. А купіць другую...

Вясковая сарамлівасьць яшчэ доўга прыгнятала харак- 
тар 15-гадовага падлетка. Бохан хлеба каштаваў рубель, 
гэта быў наш асноўны наедак. Але за ім трэба было ра- 
ненька ўстаць, каб заняць чаргу і да дзевяці гадзінаў купіць 
свой бохан. Пасялілі нас чатырох у яўрэйскай сям’і на 
Смаленскім базары, апроч мяне быў яшчэ хлопец са Сма- 
леншчыны, другі з Каўказу (Аганясян) і Алёшка з Кохана- 
ва. Мы былі самыя бедныя. Я хадзіў да зімы ў брызента- 
вых гамашах, зь якіх вылезьлі пальцы, а Алёшка зь ве- 
расьня шкломаў у бурках. Зімой, праўда, яму стала самы 
раз. Затое мне стала ніяк.

Мастацкае вучылішча зьмяшчалася ў старым асабняку 
каля гарадзкой ратушы (музэю) з клясамі і студыямі на 
першым і другім паверхах. На першым паверсе зь вялікім 
акном была майстэрня дырэктара вучылішча I. Ахрэмчы- 
ка, дзе заўсёды стаяў вялізны, на ўсю сьцяну, падрамнік са 
шматфігурнай кампазыцыяй. Часам там можна было ба- 
чыць мастака з палітрай у руках. Мы малявалі нацюрмор- 
ты - кубкі, жбаны, часам садавіну, бульбіны. Ну і, вядома, 
натуршчыкаў. Жывапіс выкладаў Лейтман, ціхі, удумлівы 
мастак. У канцы месяца плацілі стыпендыю - 60 руб. На 
тое ў асноўным жылі.
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Як вядома, горад - гэта перш за ўсё вуліцы і плошчы, 
затым будынкі, магазіны, музэі. Мне вельмі падабаліся 
некаторыя віцебскія вулкі: Замкавая, Вакзальная, стары 
мост цераз Віцьбу, знакамітыя віцебскія равы. Але былі і 
найбольш улюбёныя мясьціны, і гэта найперш музэі. Му- 
зэй Пэна з мноствам яго самых звычайных па зьмесьце 
карцінаў: шаўцы, старыя яўрэі, вуліцы гораду. На лесьві- 
цы вісеў партрэт (галава) каня, за якую аўтар атрымаў 
мэдаль на нейкай парыскай выставе. Карціны іншага зьме- 
сту былі ў галерэі за ратушай, з іх помню «Отцелюбне 
рнмлянкн» - на антычную тэму. Добра, што для студэнтаў 
вучылішча ўваход у музэі быў бясплатны, і гэта дазваляла 
хадзіць туды часта і быць там колькі пажадаеш. Асабліва 
ў сьцюдзёную пару.

У вучылішчы арганізавалася скульптурнае аддзялень- 
не, на якое, здаецца, не было набору. Ужо ў пачатку наву- 
чальнага году [ст]алі агітаваць некаторых пераходзіць на 
яго з жывапісу. Ня надта хацелі, большасьць жадала быць 
жывапісцамі. Тады дырэктар аддаў загад і прыклаў да яго 
сьпіс з паўтара дзясяткам асобаў. Там аказалася і маё 
прозьвішча. Некаторыя пайшлі спрачацца, я не пайшоў. 
Тым болей, што ўжо тыдзень я не займаўся жывапісам - 
скончыліся фарбы. 3 гэтымі фарбамі быў немалы клопат - 
акварэльныя я мог неяк агораць па сваіх грашах, але на 
алейныя грошай не было. Пазычаў у некаторых, падбіраў 
сплюшчаныя цюбікі. Тое, вядома, не магло не адбіцца на 
маіх жывапісных посьпехах, і я думаў: што ж, скульптур- 
нае, дык скулытгурнае. Тым больш, што з малюнкам у 
мяне праблем не было.

Скульптурнае разьмяшчалася ў тым жа памяшканьні, 
толькі ўваход у яго быў з двара. Выкладала добрая кла- 
патлівая скульптарка Бяляева. Ужо яна столькі праяўля- 
ла клопату, каб зацікавіць і навучыць. Ляпілі з гліны 
антычныя профілі - насы, вушы, вусны. Была і кампазы- 
цыя. Здаецца, у мяне прарэзаліся і тут здольнасьці - мая 
кампазыцыя (пагранічнік зь біноклем) была прызнана 
найлепшай. Бяляева хваліла. I я быў рады.
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Неяк увосень прыйшла сумная навіна: студэнтам вучы- 
лішча ня будуць плаціць стыпендыю. Сьпярша не паве- 
рылі: а як жа тады жыць? Вельмі многія з нас жылі толькі 
на стыпендыю, болей нічога ня мелі. Асабліва гэта адносі- 
лася да дзяцей калгасьнікаў. Стала так, што ўжо колькі 
дзён у маёй кішэні не было ні капейкі. Ды і ў маіх сяброў 
таксама.

Пачаўся пошук працы. Увесь дзень да зьмярканьня 
бадзяліся па горадзе, каб знайсьці якую работу. Два дні на 
станцыі разгружалі вагоны з рубэроідам. Нацягаліся, па- 
пэцкалі кашулі. Сказалі, заплоцяць заўтра, трэба прыйсьці 
ў кантору. Як назаўтра прыйшлі, сказалі, каб прыйшлі 
пасьлязаўтра. А пасьлязаўтра аказалася, што таварыш 
Кулеш зьехаў у адпачынак, а безь яго ведамасьць ніхто не 
падпіша.

Аднойчы я зайшоў да прыватніка, які ў нейкай кануры 
шыў шапкі, і прапанаваў яму зрабіць шыльду. Той пага- 
дзіўся. Я знайшоў у вучылішчы фанерыну памерам 1,5 х 
0,35 мэтра, неяк загрунтаваў яе і напісаў «Пошнв голов- 
ных уборов». 3 бакоў намаляваў кепку і капялюш. Прынёс 
майму заказчыку. Той доўга глядзеў, а пасьля сказаў, што 
ня возьме. «Чаму?» - «Таму, што тут капялюш. Я капелю- 
шоў не раблю. Капелюшы рабілі для паноў. А ў нас паноў 
няма». Што было рабіць? Цягнуў цераз увесь горад гэтую 
рагаціну-дошку, а цяпер куды зь ёй? Кінуў я шыльду ў 
крапіву за сьцяной і, ледзь ня плачучы, павалокся на 
Смаленскі базар. А дзён праз колькі, апынуўшыся на 
Магілёўскай плошчы, убачыў сваю шыльду над дзьвярыма 
тае кануры-будкі. Толькі капялюш быў чымсьці замазаны. 
Але зайсьці па плату не хапіла адвагі.

Неяк мы з Аляксеем наняліся на Смаленскім базары 
перанесьці дровы з аднаго двара ў другі. Пайшлі за дзядзь- 
кам кудысьці на Суражскую шашу. Дроваў была процьма - 
цэлы штабель бярозавага бярвеньня, і мы цягалі яго ўвесь 
выхадны дзень да вечара. Увечары гаспадар добра нас на- 
карміў і даў па пяцёрцы. To быў шчасьлівы дзень, хоць мы 
тады ледзьве дабрылі да сваёй халупы - ад стомы.
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Аднак такіх удачаў было мала, часьцей усе нашы спро- 
бы заканчваліся фіяска. Цэлыя дні хадзілі галодныя. Абы- 
ходзіліся кіпнем, чайнік якога заўсёды ўранку нам гатава- 
ла гаспадыня. Пасьцельная бялізна (коўдры) у нас была 
свая, хатняя. I аднойчы, згаладнеўшы, я панёс сваю мамай 
тканую стракатую коўдру ў скупачную. «Ну, у крыжык, 
каму гэта цяпер патрэбна?» - сказалі там і не ўзялі. Інша- 
га ў мяне нічога не было прадаць. Апроч кашулі. Зелена- 
ватай, з адкладным каўняром. Верхнюю сьвітку надзеў на 
голае цела, а кашулю аднёс у камісійную краму. Далі за яе 
рублёў дванаццаць.

3 тымі грашыма ў кішэні занёс у вучылішча заяву аб 
адлічэньні. Тады такія заявы падавалі многія, многія пакі- 
далі вучобу. На днях зьехаў у сваё Коханава мой Лёшка. 
Дырэктар Ахрэмчык нешта прабурчэў, накшталт таго, што, 
маўляў, як бы пасьля не пашкадаваў, ды падпісаў маю 
заяву.

У той жа дзень купіў білет да Фарынава і на рэшту 
дзьве пышкі, якія зжаваў па дарозе. Да цягніку сядзеў у 
старым парку каля таго месца, дзе ў Дзьвіну ўпадае Віцьба, 
і сэрца маё аблівалася сьлязьмі. Сьлязьмі па мастацтву, 
якое я так палюбіў. Ды не было суджана.

У Фарынава цягнік прыйшоў уначы, да позьняга во- 
сеньскага сьвітаньня было далёка. Я сядзеў у цёмным вак- 
зальчыку, чакаў, пакуль павіднее. Яшчэ там чакала дзяў- 
чына, гэткая ж гаротная, як і я - ехала зь Віцебску, з 
аптэчнага тэхнікуму ў вёску. Мы зь ёй, можа ўпершыню, 
пагаварылі аб нашай няласкавай долі, пра крушэньне нашых 
мараў. Як трохі павіднела - разышоўся кожны ў свой бок. 
Мне да дому заставалася 30 кілямэтраў пехатой. Пабрыў 
па гразкай дарозе зь няцяжкім чамаданчыкам у руках...

Зноў пайшоў у Кубліцкую школу заканчваць дзясятую 
клясу. Але доўга вучыцца там ужо ня мог. Ды і не было як. 
Вучобу ў старэйшых клясах зрабілі платнай. А дзе было 
ўзяць грошы? 3 калгасу зусім нічога не давалі, хлеба не 
было ўжо з восені. Недзе ў пачатку зімы пачалі арганізо- 
ўвацца школы ФЗН444, пайшоў набор моладзі. Набіралі ў 
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асноўным у школы будаўнікоў. Адна з такіх школаў была 
ў Віцебску, і я наважыўся. Недзе ў пачатку сьнежня зноў 
прыехаў у Віцебск. Дакумэнтаў аб адукацыі тут не пыта- 
ліся, і мае засталіся ў Кублічах. Пасялілі нас сьпярша над 
равамі, а пасьля перавялі ў вызваленую для таго сярэд- 
нюю школу на вуліцы Гогаля. Тут была дысцыпліна, па- 
радак. На заняткі хадзілі на Маркаўшчыну, строем пад 
камандаваньнем старасты і майстра. Мяне вызначылі ў 
групу муляроў. Вуглы, калоны, тычкі, ложкі, кельмы і 
правілы... Было малацікава, сьцюдзёна ў цэхах, але кармілі. 
А затым выдалі вопратку - фірменнае адзеньне зь літа- 
рамі ФЗН-5 у пятліцах... Сумаваў па мастацтву, у вольны 
час бегаў у музэі. Часам увечары падыходзіў да мастацкага 
вучылішча, заглядваў у нізкія вокны скульптурнай клясы, 
узіраўся ў знаёмыя твары шчасьліўчыкаў. Але не зайшоў 
ні разу.

Вясной перад выпускам школы стала вядома, што па- 
едзем працаваць на Украіну. Неяк адпрасіўся на выходны 
і паехаў дадому. Трэба было забраць дакумэнты ў Кубліц- 
кай школе. Зайшоў да дырэктара. Той распытаў, як і што. 
Знайшоў мой табель 10-й клясы з адзнакамі за першае 
паўгодзьдзе. Падумаў і сказаў: «Што мне з табой рабіць, 
выдатнік Быкаў?». I сваёй рукой паыставіў мне адзнакі за 
другое паўгодзьдзе, гэткія ж, якія стаялі за першае. Усё 
заверыў пячаткай, сказаў: «На, яшчэ спатрэбіцца, Муляр».

Пагодлівым летнім днём усёй групай ехалі на Украіну. 
Орша, Крычаў, Хутар Міхайлаўскі. Першы раз я пакідаў 
мілую радзіму - Беларусь, ня думаў тады, ці надоўга. Паволі 
зьнікалі драўляныя хаты, пайшлі сёлы зь белымі мазан- 
камі. Успамінаўся Гогаль. Тое, што чытаў у ягоных творах, 
як жывое, паўставала перад вачмі.

Увечары, як зайшло сонца, аблёг нейкі дужа чырвоны 
небасхіл. Чырваньню заліло паўнеба. Падумалася з тры- 
вогай: што б гэта значыла?

Значыла, вядома, кепскае.
Прыехалі ў Шостку - невялікі гарадок на Чарнігаў- 

шчыне. У ваколіцах убачылі руды, ссохлы лес. Пасьля 
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аказалася, атручаны хімічным заводам. Парахавым заво- 
дам. На невялікі горад тры хімічныя вайсковыя заводы. I 
тыя пашыраліся, разбудоўваліся. Патрэбны былі будаўнікі. 
На тое нас вучылі. Для таго мы прыехалі.

Зноў жылі ў інтэрнаце, аднапавярховым бараку, і нешта 
будавалі. Здаецца, жылы дом. Мэханізмаў ніякіх, усё - цэг- 
лу, раствор, рыштаваньні - па страмянках, на сабе, у тач- 
ках. I - нормы выпрацоўкі. Заробак самы жабрацкі, толькі 
каб як пракарміцца. У вольны час - грамадзкая камса- 
мольская работа. Мяне абралі сакратаром. Пачаліся пла- 
ны, сходы, паседжаньні. He падабалася мне гэта страшэн- 
на. Але мусіў. Вымагалі найперш з гаркаму камсамолу, 
вядома.

I тут - вайна...

Яна ішла яшчэ недзе далёка, але ўжо празь якіх пяць 
дзён высока ў небе паявіліся адзінкавыя нямецкія самалё- 
ты-разьведчыкі. Аб’явілі паветраныя трывогі. Раздалі суп- 
рацьгазы. Праца нашая на будоўлі, аднак, не спынялася. I 
тут стала ведама, што захоплены Менск. Гэта мяне спало- 
хала: як жа цяпер мне дабрацца дадому - дом пад фашы- 
стам? Але пад фашыстам апынуўся ня толькі дом. Яны 
ўжо - пад Гомелем.

Усіх нас кінулі кілямэтраў за трыццаць на поўнач ад 
Шосткі капаць супрацьтанкавыя равы. Працавалі ад цям- 
на да цямна. Гэта была катаржная праца. Роў шырокі, 
глыбокі. Каб выкінуць зямлю з дна, трэба было яе не- 
калькі разоў перакідаць з прыступкі на прыступку. Праца- 
вала маса народу на той бязмозглай непатрэбнай рабоце. 
Наўрад ці затрымалі сотні і тысячы кілямэтраў тых равоў 
хоць дзясятак нямецкіх танкаў. Але капалі. Так патрабава- 
лася па савецкай ваеннай навуцы - можа, самай бяздар- 
най з усіх існуючых вайсковых навук. I сапраўды, вельмі 
хутка немцы абышлі Гомель, пачалі ахопліваць з поўначы 
Кіеў. Каб не пакідаць пад немцам моладзь, ваенкаматы 
прызвалі ўсіх і, сфармаваўшы тысячы людзей у калёны, 
скіравалі іх у тыл. Нас у дадзеным выпадку - на поўдзень, 
пад Харкаў.
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Усё лета па дзясятках украінскіх дарогаў паўзьлі калё- 
ны маладых людзей. Ішлі марудна, скрозь пехатой, харчу- 
ючыся чым Бог пашле. Добра, украінскі люд нам спачуваў, 
давалі хлеб ды іншае, кармілі ў часе начлегаў. Прайшлі 
гістарычныя мясьціны Кіеўскай Русі - Глухаў, Канатоп, 
Ахтырку. У Сумах стаў сьведкам зьдзічэлага выпадку, калі 
натоўп забіў на вуліцы чалавека. Нехта сказаў, што той - 
шпіён, падаваў сігнал нямецкаму самалёту, які на той час 
паявіўся высока ў небе. Як падаваў? Нібыта газэткай, што 
трымаў у руках, нібыта засланяючыся ад сонца. Ды і га- 
машы на ягоных нагах былі не тутэйшыя - на тоўстай 
падэшве. А як забілі, вынялі яго дакументы: аказалася, што 
гэта бежанец са Львова. I тут жа знайшлі позву з ваенка- 
мату. Ішоў, значыцца, у ваенкамат. I не дайшоў.

Моладзь вандравала на ўсход, а немцы тым часам за- 
хапілі ўсю Беларусь і падышлі пад Харкаў. Хлопцаў аха- 
піла паныласьць. Куды ісьці? Зьбіраючыся ўранку пасьля 
начлегу ў сяле, мы недалічваліся суседзяў. Некаторыя, асаб- 
ліва ўкраінцы з бліжніх абласьцей, паварочвалі аглоблі 
назад. Дадому. Нам, беларусам, вяртацца назад ужо не 
выпадала, і мы ішлі Бог ведае куды. 3 харчаваньнем рабі- 
лася ўсё горш, надта шмат нас было тут, шмат бежанцаў, 
эвакуяваных, вайскоўцаў, што ішлі з тылу на фронт і з 
фронту ў тыл. Пасьля аднаго пераходу пад вечар мы 
ўвайшлі ў Белгарад.

На вуліцах ішло звычайнае жыцьцё, яшчэ былі адчыне- 
ныя некаторыя магазыны. Купіць у іх ужо не было чаго, 
але я заўважыў, як у адзін зь іх, невялічкі магазынчык, 
шмыгаюць людзі - нешта купляюць, ядзяць на хадзе. 
Заскочыў і я. Аказваецца, там прадавалі фруктовую гарба- 
ту, якую можна было есьці, як сушаныя фрукты. Я купіў 
два пачкі, але пакуль дамогся таго, маёй калёны на вуліцы 
ўжо не аказалася. Я пабег далей. Ды патрапіў на разьвілку і, 
трохі паазіраўшыся, пабег па шырэйшай вуліцы. To была 
вялікая мая памылка, якая ледзь не каштавала мне жыцьця.

Тою шырэйшай вуліцай я, здаецца, выбег на ўскраіну 
гораду і тады папытаўся. Ніхто ня бачыў ніякай калёны.
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Тады я вярнуўся назад на разьвілак, пабег па іншай вулі- 
цы. На той таксама нікога не дагнаў. I тут стала зьмяр- 
кацца. А я ледзьве цягнуў ногі ад стомы і ня ведаў, што 
рабіць. У вёсцы можна б папрасіцца да якой цёткі, каб 
пераначаваць, а як папросішся ў горадзе? Так разважаю- 
чы, я патрапіў на нейкі недабудаваны ці разбураны дом і 
зайшоў у яго. Там было пуста, і я ў зьнямозе прылёг на 
нейкую лахманіну ў куце.

Здаецца, толькі задрамаў, як нехта засьвяціў у вочы 
ліхтарыкам. Аказалася, што вайсковы патруль. Мяне заб- 
ралі ў камэндатуру. Там абшукалі, адабралі ўсе дакумэн- 
ты, небагатыя мае рэчы ў палявой кірзавай сумцы. Асаб- 
лівае падазрэньне выклікаў невялікі аркуш геаграфічнай 
карты, выдранай мною з падручніку ў нейкай школе. На 
той карце я адзначаў лінію фронту паводле паведамлень- 
няў ТАСС. Крыклівы старшы лейтэнант у сіняй фуражцы 
НКВД патрабаваў прызнацца, якое і ад каго я атрымаў 
заданьне. Я бажыўся, што адстаў ад калёны, але ён не 
хацеў і слухаць. Што я затрыманы шпіён - сьведчыла тая 
карта.

Нічога ад мяне не дабіўшыся, старшы лейтэнант зага- 
даў адвесьці мяне ў склеп. У склепе пад камэндатурай было 
поўна народу, можа, чалавек пяцьдзясят. Хто спаў, хто 
плакаў, хто стагнаў. Але ў цэнтры нікога нельга было 
ўбачыць. У тым сутарэньні мы прасядзелі можа сутак 
чацьвёра. Ніхто нас не карміў. Некаторых выклікалі на 
допыт. Некаторыя не вярталіся. Мяне не выклікалі. Пась- 
ля нас стала неяк менець. I аднойчы ўранку мы прачнуліся 
ад страшнай бамбёжкі, думалі, заваліць нас у тым склепе. 
Ды не заваліла. А як сьціхла, расчыніліся дзьверы - і 
пачалі выводзіць па два. Назад ніхто не вяртаўся. Мы 
ўслухаліся: так і ёсьць, непадалёк грукаюць стрэлы. Грук- 
не два разы і сьціхне. Страх ахапіў мяне: гэтак недарэчна 
загінуць.

Я зашыўся за шула, далей ад дзьвярэй. Побач сядзеў 
пажылы чалавек у фуфайцы. Мы былі апошнія. За намі 
нешта даўгавата не ішлі. Але во расчыніліся дзьверы. За 
парогам стаялі два чырвонаармейцы. Адзін малады, белаб- 
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рысы, у пілотцы, і другі высокі, як мне здалося, пажылы, 
з вусамі, як у майго бацькі.

Нас вывелі за камэндатуру на агарод. Тут буяла буль- 
бянішча, былі нейкія грады. А далей стары паламаны плот 
і чужы суседзкі садок. Зразумеўшы, што нас чакае, я не 
стрымаўся, сьлёзы самі лінулі з вачэй. Майго суседа тут 
жа белабрысы зваліў стрэлам у патыліцу і вярнуўся ў 
камэндатуру за вугал. А мой канваір нешта марудзіў. За- 
пытаў толькі: «Адкуль будзеш?». - «Зь Беларусі», - сказаў 
я празь сьлёзы і пачуў ціхае: «Бяжы! Туды!». Я кінуўся 
цераз бульбу, да блізкага плоту, і як ужо пераляцеў праз 
яго, ззаду бахнуў стрэл. Угару. Мой расстрэльшчык пава- 
рочваў за мураваны вугал на двор.

Выбраўшыся з садкоў і агародаў, я апынуўся каля лініі 
чыгункі. Куды бегчы, ня ведаў. Пайшоў узбоч сьцежкай, аж 
неўзабаве спаткаў чыгуначніка. Той адразу спыніў мяне 
строга: «Куды ідзеш? Куды ідзеш? Там за разьездам нем- 
цы!». Я моўчкі павярнуў у другі бок. Папытаўся, куды вядзе 
чыгунка. Чалавек, мусіць, здагадаўся, хто я і што мне пат- 
рэбна. «Што, адстаў ад сваіх?» - «Адстаў, ага» - «Там 
вашых многа пагналі ў Ваўчанск. У Ваўчанск кіруй...»

I праўда, у Ваўчанску я дагнаў сваіх. На ўскраіне га- 
радку ў лесе фармаваліся новыя часьці. Усе мае дакумэнты 
засталіся ў Белгарадзе, але тут мяне ведалі. I я сказаў, што 
дакумэнты згубіў. А паколькі значыўся ў агульных сьпісах, 
дык асаблівага клопату не было. Нас разьмеркавалі на 
групы. Я трапіў у нейкі інжынэрна-сапёрны батальён. Зноў 
нешта капалі на поўнач ад Харкава - нейкія вялізныя 
ямы-катлаваны. Казалі, КП для маршала Будзённага. Але 
наўрад ці для Будзённага. Пасьля зноў пачаўся адыход - 
на поўнач, на Стары Аскол, у бок Варонежу.

У Варонеж трапілі ўжо ўвосень. Дажджы, сьцюжа. I 
галадуха. Цягніком скіравалі нас на станцыю Гразі, дзе 
зноў нешта фармавалі. Але там аказалася, што 1924 год 
нараджэньня яшчэ не прызываўся. I нас, сямнаццацігадо- 
вых, выбракавалі. Далі, памятаю, па бохану хлебу і давед- 
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ку, што эвакуяваны ў Сумскую вобласьць. Зноў сфарма- 
валі новую калёну на чале з адным падпалкоўнікам запа- 
су, той павёў нас на ст[анцыю] Апна. Далей апынуліся на 
памятнай мне станцыі Елань Калена. Гэта было якраз на 
7 лістапада, у сьвята. Надта добрыя людзі заапекаваліся 
намі на той станцыі. I далі памыцца, і накармілі. Быццам 
мы былі іхнія дзеці, якіх яны чакалі. Але прабылі мы там 
якіх два дні. I пайшлі далей, несучы ўдзячнасьць у душах. 
Удзячнасьць, якая жыве і цяпер. Мусіць, усё ж рэдкая зья- 
ва ў той жорсткі час была дабрыня. Таму і запомнілася.

На зямлю ўжо лёг сьнег, як мы прытопалі на станцыю 
Салтыкоўка Саратаўскай вобласьці. Тут нас разьмерка- 
валі па сёлах. Мы зь Лёшкам Арловым (родам з Ушачы) 
трапілі ў калгас «Камінтэрн» - на поўдзень ад станцыі- 
райцэнтру.

У калгасе мяне пасялілі ў сям’і камбайнёра, які з тае 
прычыны меў браню і не прызываўся ў войска. У яго была 
даволі маладжавая жонка, маленькая пяцігадовая дачушка 
і старая маці. Калгас даваў паёк - 5 кг проса ў месяц, зь 
якога трэба было рабіць пшано. Гатавалі мне асобна, кармілі 
таксама - перад тым, як сядаць самім, клікалі мяне. Зімой 
працы ў калгасе асаблівай не было, і мой асноўны занятак 
быў - езьдзіць з санкамі ў стэп і прывозіць дудзьдзё сла- 
нечніку - на паліва. Сьпярша, вядома, трэба было яго на- 
ламаць і перабрацца цераз два равы. He адзін раз я сядзеў 
над тымі равамі ў адчаі і роспачы і думаў-думаў. Усё пра 
тое ж: як там на маёй зьняволенай Беларусі? Што з баць- 
камі? Як сястрычка Валечка і адзінаццацігадовы браток 
Міколка? Часам у стэп езьдзілі-хадзілі з Лёшкам, адзінаю 
роднай душой у той чужыне. (Пасьля прызыву ўлетку 1942 
году зьнік Лёшка Арлоў бязь сьледу. Ніхто нічога ня чуў, 
ня ведае. Колькі я ні пытаўся...) Як да мяне ні адносіліся 
ў сям’і камбайнёра, усё ж я адчуваў, што чужы тут, лішні. 
Маладая гаспадыня амаль са мной не размаўляла, мусіць 
таму, што ў асноўным апекавалася мной яе сьвякроў, зь 
якою яны былі ў вялікай нязгодзе. Гаспадар стараўся за- 
хоўваць нэўтралітэт. Неяк пад весну мы з Алёшкам ра- 
шылі рваць когці на фронт. Вядома, тайком. Але дабраліся 
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толькі да Рцішчава, дзе нас затрымалі і вярнулі назад. 
Быў, вядома, скандал. Тады ў пачатку мая мы падаліся ў 
чыгуначную школу ФЗН у Атнарску. На тое калгас не 
пярэчыў - усё роўна яму гэта пайшло ў плян.

У той чыгуначнай школе ў г. Атнарску мы вучыліся на 
пуцейцаў. Укладка, догляд, рамонт пуці. Была сьпякотная 
вясна, дах над галавой, нас кармілі - што яшчэ трэба? 
Праца была ня лёгкая, але што ж... Працавалі, раманта- 
валі чыгунку Урала-Каўказскую, па якой бясконца ішлі 
цягнікі на захад. Адно толькі засмучала - казалі, чыгунач- 
нікаў не бяруць на фронт. А мы хацелі на фронт. Мы 
жылі толькі фронтам. Лавілі ўсе чуткі адтуль, перачыт- 
валі ўсе газэты. Найперш на гарадзкіх вітрынах. Аднойчы 
з тае вітрыны я дазнаўся пра жахлівую вестку - сьмерць 
Янкі Купалы445. Такое цяжка было перажыць. Мінуў год, 
як я расстаўся зь Беларусьсю, і сэрца маё балела штодзень 
ад той ростані. Усё сьнілася яна мне[:] бацька, нашыя рэчкі- 
азёры, нашыя родныя алешнікі. Вакол жа ляжаў стэп, го- 
лыя вуліцы бязьлеснага гораду.

У жніўні 1942-га пачаўся прызыў 1924 году нараджэнь- 
ня. Вучоба ў школе яшчэ ня скончылася, і нас не выклікалі. 
Але аднойчы мы з Арловым пайшлі ў ваенкамат. Запыта- 
ліся павесткі, але мы сказалі, што эвакуяваныя, і нас прыз- 
валі. Мяне прызначылі ў вайсковае вучылішча ў Саратаў, 
а Лёшку, памятаю, - у Вольск. Так мы зь земляком рас- 
сталіся назаўсёды.

Праз шмат год давялося прачытаць твор А. Салжані- 
цына «Адзін дзень Івана Дзянісавіча», які дужа ўразіў 
некаторых жахам паднявольнага існаваньня, бяспраўем, 
нявольніцкай працай і г. д. Мяне ж ён ня ўразіў ніколькі, 
бо тое, што мы ў вучылішчы прымалі як нармальнае, было 
куды больш цяжкім і бяспраўным. Па-першае: строгі, нейкі 
бязмозгла-зьдзеклівы рэжым зь безьліччу яго рэгламента- 
цыяў, абмежаваньняў, патрабаваньняў. Увесь час быў 
разьдзелены на гадзіны і хвіліны, усё бягом, строем, па 
камандзе. Жахлівая скучанасьць, казармы з трох’яруснымі 
нарамі, шматлюдзьдзе, беднае харчаваньне, гадзіны страя- 
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вой і фізычнай падрыхтоўкі - на сьцюжы, марозе ў шы- 
нельках і чаравічках з абмоткамі. Зноў жа: нарады, праца, 
поўная адсутнасьць вольнага часу. I хоць мы былі людзі 
не расьпешчаныя, ужо трохі цёртыя вайной і жыцьцём, 
часам было невыносна. Невыносна пяць дзён у тыдзень 
тактыкі па 6 гадзінаў у полі, на сіверкім ветры, пры тэм- 
пературы 25-30 градусаў марозу. Марозілі рукі, марозілі 
ногі. Дурная страявая з фінальным: «Запявай!». «Взвей- 
тесь соколы орламн» - сьпявалі мы пасінелымі вуснамі, з 
даўно пустымі жыватамі. Шчасьцем былі заняткі па Ста- 
тутах ці матэрыяльнай частцы зброі. Але іх было мала. 
Затое куды як шмат гадзінаў тактыкі, страявой, ПХЗ, інжы- 
нэрнай. Палітзаняткі былі ўзнагародай, на палітзанятках 
мы адсыпаліся. Асабліва мой зямляк Іваноў, у якога была 
адна неспатольная мара - дзе чаго паесьці.

Камандзіры на той час былі асаблівыя. Мала хто зь іх 
рваўся на фронт, некаторыя жылі зь сем’ямі пры вучылі- 
шчы і дужа стараліся адпавядаць, дагаджаць начальству, 
бо тых, хто ня змог дагадзіць, адпраўлялі, каб не вярнулі- 
ся. Дужа стараўся драць з нас скуру наш камандзір узводу 
крыкун лейтэнант Корш, з маўклівай зласьлівасьцю пат- 
рабаваў дысцыпліны наш ротны, старшы лейтэнант Грыб 
(здаецца, зямляк з Гомельшчыны). Трохі інакшы быў ка- 
мандзір батальёну, пажылы, ужо, мабыць, з запасу, маёр 
Анціпас. Іншага начальства мы мала ведалі, хіба бачылі ў 
часе агульнавучылішчных пастраеньняў начальніка вучы- 
лішча палкоўніка Гагунова ды ягонага намесьніка падпал- 
коўніка Кіма.

Добрыя адносіны склаліся ў мяне з памяркоўным, неяк 
не вайсковага складу характару, выкладчыкам тапаграфіі 
старшым лейтэнантам Рамяственскім. Тапаграфію я любіў 
наогул як навуку пра карту і мясцовасьць, і наш выклад- 
чык часам пакідаў мяне ад палявых заняткаў маляваць 
дапаможнікі - нейкія схемы, карты. Зімой гэта было як 
падарунак, як усьмешка лёсу. На якіх тры гадзіны да ці 
пасьля абеду.
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Вайсковыя заняткі займалі дзесяць гадзінаў часу - 
шэсьць да абеду і чатыры пасьля. Але, апроч таго кожны 
тыдзень былі работы - па гаспадарцы, нарыхтоўцы і транс- 
парціроўцы дроў, дастаўцы прадуктаў. Улетку 1942-га 
мабыць, зь месяц капалі траншэі пад нафтагазапровад каля 
Алыпанкі, дзе адкрылі радовішча нафты. Працавалі па 10 
гадзінаў, а пасьля ўсё ж праводзілі заняткі. Жылі па ротах 
і батальёнах, заняткі праводзілі па ўзводах і аддзяленьнях. 
У нашым аддзяленьні сабраліся неблагія хлопцы, у асноў- 
ным паходжаньнем з Саратаўскай вобласьці. Камандзірам 
быў сяржант Лёшка Сямёнаў, родам з Аткарску. Былі яшчэ 
Ананьеў з Алма-Аты, Валодзя Ляўчук з Саратава, Зудзі- 
каў. Коля Беражны быў, здаецца, з Днепрапятроўшчыны. 
I быў мой адзін зямляк Іваноў, беларус. Гэты слаўны і 
добры хлопец не хацеў вучыцца, заўжды быў галодны, і 
яго камандзір роты хутка адкамандзіраваў у маршавую 
роту, што рэгулярна фармавалася для фронту. Больш я 
майго земляка ніколі нідзе ня бачыў - ня чуў. Мясцовыя 
хлопцы, вядома, часта атрымлівалі пісьмы ад бацькоў, якія 
таксама часьцяком наведвалі сыноў. Я ж не атрымаў нівод- 
нага пісьма ні ад каго, пошта мяне мінала. Можа і добра, 
піто надта перажываць ад таго не выпадала, вольнай ча- 
сіны амаль не было ніколі.

Увосень 1942-га, як немцы падышлі да Сталінграду, у 
блізкім ад яго Саратаве пачалося пекла. Кожную ноч го- 
рад бамбілі: зь вечару вешалі ў небе некалькі ліхтароў на 
парашутах і пачыналі нішчыць вайсковыя аб’екты - асаб- 
ліва крэкінг (перагонка нафты) і камбайнавы завод, які 
вырабляў самалёты-зьнішчальнікі. Кожную ноч нас, кур- 
сантаў, накіроўвалі на гэтыя аб’екты для дзяжурства і 
тушэньня пажараў. На камбайнавым дык гарэць было ня 
надта чаму (наш абавязак быў выкочваць самалёты з раз- 
бомбленых цэхаў), а вось на крэкінгу ўсё палала, не пера- 
стаючы ні ўдзень, ні ўначы. Кожны дзень мы хавалі нашых 
хлопцаў, шмат згарэла бяз рэшты. Так працягвалася да 
позьняй восені.
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Як пачалося нашае наступленьне пад Сталінградам, у 
Саратаве трохі пацішэла. Горад быў забіты шпіталямі, дзе 
ня толькі лячыліся, але і паміралі параненыя. Хавалі па- 
мерлых на могілках, што месьціліся (як і нашае вучыліш- 
ча) на Манастырцы. Гэта былі старыя гарадзкія могілкі, 
між магілаў і камянёў якіх праводзіліся нашыя заняткі. 
Месца ўвогуле - адкрытае, бяз дрэваў. Там жа высіўся 
помнік Чарнышэўскаму446, купецкія ды дваранскія помнікі. 
У добрае надвор’е, расьсеўшыся на могілках, курсанты 
слухалі сваіх камандзіраў. Ці стоячы між магілаў у страі. 
Ледзьве ня ўся наша вайсковая навука засвойвалася намі 
на тых могілках. Ну, а тактыка, вядома, патрабавала пра- 
стору і праводзілася ў ваколіцах гораду, на Лысай гары, у 
прыгарадах, якія мы добра ўтапталі за тую зіму і лета. 
Страявой, вядома, займаліся на пляцы, то была ледзьве не 
галоўная з вайсковых навук. Таксама як і палітзаняткі. Я 
вучыўся ўвогуле лёгка, і калі прыйшла пара выпускных 
экзамэнаў, усё здаў на выдатна. Выпусьцілі з правам да- 
тэрміновага прысваеньня чарговага званьня, з фатаграфі- 
яй выдатнікаў на вучылішчнай дошцы. Было гэта ўвосень 
1943 году. Нам выдалі новыя салдацкія шынялі, кірзавыя 
боты, гэткія ж палявыя сумкі і залатыя пагоны з адной 
зорачкай малодшага лейтэнанта.

На фронт, які ад Сталінграду ўжо адкаціўся на Украі- 
ну, ехалі ў таварным цягніку, голых, непрыстасаваных 
вагонах. Прыстасоўвалі іх у дарозе - цягалі дошкі на нары, 
нейкія печкі, дровы і вугаль для іх. На дарогу мы атры- 
малі паёк - па кацялку мукі, трохі круп. Нейкія кансэрвы. 
3 таго варылі суп, кашу. Ехалі з радасьцю, што набылі 
волю, ня будзе болей муштры, заняткаў. Было трохі тры- 
вожна за жыцьцё, але... Але аб тым стараліся дужа ня 
думаць. Амаль усе былі камсамольцы, толькі адзін хлопец 
зь Віньніцы перад выпускам уступіў у партыю. Мы кпілі 
зь яго: навошта? Ці камуністам загінуць лепей? Ён толькі 
пасьміхаўся, але не спрачаўся.

I вось недзе пад Краменчугом на Дняпры прыехалі. Баі 
ішлі на дняпроўскіх пляцдармах, а нас скіравалі ў фран- 
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тавы рэзерв - на некалькі дзён, пакуль кадравікі разьмяр- 
коўвалі па дывізіях. Найперш, вядома, у тых, дзе былі 
найбольшыя страты. Я трапіў у 111-ю стралковую дыві- 
зію. Абмяняліся хатнімі адрасамі і разьвіталіся. 3 многімі 
назаўжды.

А той віньніцкі сябра, які паступіў у партыю, быў па- 
кінуты пры палітаддзеле арміі як інструктар па камса- 
мольскай рабоце. Учуўшы тое, мы ўжо ня кпілі. Мы толькі 
падзівіліся ўласнай наіўнасьці.

Дывізія знаходзілася ў другім эшалоне, рыхтавалася да 
наступленьня. Толькі што ва ўпартых баях яна ўзяла го- 
рад Александрыю і атрымала назву 111-й Александрый- 
скай. Камандзірам 2-га стралковага батальёну, куды мяне 
паслалі, быў капітан Сьмірноў, нейкі дужа франтаваты па 
тым часе афіцэр у блішчастых хромавых ботах, што мяне 
зьдзівіла. Ён паслаў мяне ў роту лейтэнанта Міргарада, 
якога я знайшоў у нейкай адрыне, дзе ён спаў на саломе 
паміж сваіх салдат. Ён, як пасьля дазнаўся, быў зь ліку 
акружэнцаў, нядаўна вызвалены Чырвонай арміяй, адчу- 
ваў нейкую сваю правінку і камандаваў ротай надта стро- 
га. Нават празьмерна. Гэткі ж, з акружэнцаў, быў камандзір 
першага ўзводу старшы лейтэнант Н., але той, наадварот, 
зусім не камандаваў. Мне ён скардзіўся, што сам артыле- 
рыст, але во накіравалі яго ў пяхоту, тым, безумоўна, пак- 
рыўдзіўшы. Ён падаў рапарт, ды адказу пакуль няма. А ў 
пяхоце жыцьцё нядоўгае.

Пачалося наступленьне і зь ім няспынная ні ўдзень, ні 
ўначы калатнеча - душы і цела. Агонь і пекла, грымоцьце 
разрываў мін і снарадаў, кулямёты, дым, бамбёжкі нямец- 
кай авіяцыяй праз кожныя дзьве гадзіны. Крыкі і лаянка 
камандзіраў ззаду за ланцугом, кулявыя чэргі вакол. Забі- 
тыя, параненыя. Свае і немцы. Звычайна ўдзень ішоў аг- 
нявы бой у стэпе, сярод засьнежанага сланечніку ці куку- 
рузы, уначы мы некуды ішлі, беглі - то ланцугом, то па- 
ходнай калёнай праз стэп і па прасёлках. Сьпераду і збоку 
джгалі кулямётныя трасы, рассыпаліся веерам над гало- 
вамі. Перад сьвітаньнем коратка спыняліся па дарозе ці ў 
полі, старшына прыносіў у рэчмяшку мёрзлы хлеб, дзялілі 
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па кавалку на чалавека. I, грызучы той хлеб, зноў - напе- 
рад. У абход ачагоў супраціўленьня, зьбіваючы нямецкія 
заслоны.

Аднойчы ўначы нешта даўгавата ішлі ў спакоі, мінаю- 
чы сёлы, праз стэп, і на сьвітаньні спыніліся на ўскраіне 
нейкага сяла. 3 галавы калёны пачуліся крыкі, лаянка. 
Зацікаўлены, я прайшоў туды і ўбачыў незвычайную ў 
войску зьяву: нашага начальніка штабу біў палкай па га- 
лаве нейкі генэрал. Той нават не абараняўся. Пасьля генэ- 
рал садраў зь ягоных плячэй пагоны, накінуўся на нас, хто 
стаяў непадалёк. Я пабег да сваёй роты. Пасьля аказалася, 
што начштабу заблудзіў у начным стэпе і прывёў полк не 
туды, куды трэба было. Болей у палку мы яго ня бачылі.

Дужа даймала сьцюжа. Ногі ў ботах з адной анучкай. 
Пад шыняльком, праўда, аўчыная камізэлька. I салдацкія 
трохпалыя рукавіцы. Здорава мёрз, асабліва начамі на 
сьнезе. Са зброі - быў аўтамат з адным магазынам (піста- 
лета ў артзабесьпячэньні не далі, сказалі: пакуль няма, 
пісталет мне аддаў пасьля паранены лейтэнант з суседняй 
роты). На рамяні супрацьтанкавая граната (кумулятыў- 
ная). Кірзавая сумка цераз плячо. Там трохі папер, вайс- 
ковыя статуты. (Дзівак!) Такая экіпіроўка камандзіра 2-га 
ўзвода малодшага лейтэнанта Быкава Васіля.

Уся вайсковая навука, якой мы набіраліся ў вучылішчы, 
на фронце была непатрэбна. Такое было маё самае першае 
ўражаньне. Тут трэба было нешта іншае, чаму нас не ву- 
чылі.

Так, мы ляжым у ланцугу на мёрзлым полі, наперадзе 
з ускраіны сяла лупяць нямецкія кулямёты, а паступае 
каманда: устаць, у атаку! Гляджу, ніхто не падымаецца. 
Камандзір роты замест таго, каб падаць загад і кінуцца 
першым, падымае над галавой лапатку. Адразу ў ёй дзьве 
дзіркі ад куль. Мы чакаем.

Чакае таксама камбат у недалёкай варонцы. Але ў кам- 
бата тэлефон, і нам чуваць, як ён апраўдваецца тым, ма- 
быць, перад камандзірам палку.

- Зараз, зараз падымаю ў атаку. Як толькі артылерыя 
перанясе агонь.
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Празь дзесяць хвілінаў чуем:
- Левы фланг пайшоў. Зараз падымаецца Міргарад. (А 

між тым ніхто яшчэ не пайшоў.)
Праз гадзіну:
- Зачапіўся за ўскраіну. Вяду бой каля МТФ447.
Я думаю, як жа ён будзе выкручвацца? Але выкручвац- 

ца і ня трэба было: недзе паднаціснулі суседзі, пад вечар 
немцы драпанулі зь сяла, і мы ўвайшлі ў яго без атакі.

Між тым увабралася ў сілу зіма, стаялі добрыя маразы. 
Асабліва па начах. Раніцой часьцяком выпадала шэрань, 
дрэвы ў сёлах, платы, быльнёг ля дарогі - усё стаяла 
прыбранае ў срэбра.

У такі ранак мы батальённай калёнай ішлі кудысь у 
абход Кіраваграду. Я даўно ўжо прызвычаіўся спаць на 
хадзе. Сьпіш і ідзеш. Як стануць усе - і ты спыняешся і 
адразу прачынаешся.

А тут я, мабыць, ішоў па ўзбочыне і не прачнуўся, як 
калёна спынілася. Бачыў у сьне, быццам іду нейкай алеяй, 
між дрэў, а наперадзе сьцяна нейкага замку і арка пад’езду. 
Цёмная арка, і я з трывогай набліжаюся да яе.

I тут я прачнуўся. «Куды ты прэшся?» - пытае нехта 
перада мной. Аказваецца, то разьведчыкі, калёна засталася 
ззаду. Адзін стаіць на дарозе, двое ляжаць у канаве. «Там 
немцы, глухі ці што?».

Трохі нават спалохаўшыся, вярнуўся назад у сваю роту. 
Міргарад ужо затрывожыўся. «Куды ты прапаў?» Каман- 
дзіры параіліся, і батальён павярнуў з дарогі ў стэп. А я 
думаў: ну і сон прысьніўся! Што б гэта ён значыў?

Сьвітанак застаў нас на ўскраіне нейкага сяла, побач 
былі могілкі, ямы, зь якіх сяляне, відаць, бралі пясок. Ба- 
тальён разгарнуўся ланцугом на ўскраіне і залёг. Недзе 
наперадзе былі немцы. Але пакуль што скрозь было ціха.

Першы стрэл грымнуў як разьвіднела, і мы толькі ат- 
рымалі сьняданак. Каб зьесьці халодны пшонны суп, уско- 
чылі ў тыя ямы на могілках. Хлябалі з аднаго кацялка 
ўдвох: я і мой памкамузводу Хазяінаў, пажылы ўжо чала- 
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век, здаецца, зь Сібіры, які ваяваў ужо другі год, быў двой- 
чы паранены. Бой, што неўзабаве пачаўся, яго мала непа- 
коіў, непакоіла болей, што нас абдавала пяском ад выбу- 
хаў, пясок трапляў у кацялок, і Хазяінаў лаяўся: «Не да- 
дуць зьесьці, фрыцы праклятыя...».

Немцы мэтадычна абстрэльвалі сяло, цяжкія міны ірва- 
ліся перад намі ў стэпе і ззаду - між сельскіх мазанак. 
Забілі там каля школы двух нашых афіцэраў. У нас па- 
куль што стратаў не было. Наперадзе відаць быў прыга- 
рад Кіраваграду, ягоны шэры элеватар на гарызонце. Каля 
поўдня мяне выклікаў Міргарад, даў на ўзвод кулямёт 
(Дзегцярова), які я ня ведаў, каму ўручыць. Каго ні пытаў- 
ся, ніхто не прызнаўся, што ўмее зь яго страляць, а палова 
байцоў наогул мяне не разумелі, бо былі зь Сярэдняй Азіі. 
Тады я ўзяў кулямёт сам (ня кідаць жа зброю). Праўда, 
пад вечар яго забраў у мяне Хазяінаў, камусьці ўсё ж уру- 
чыў.

Абстрэльвалі сяло ўвесь дзень, і мы ляжалі пад тым 
абстрэлам да вечару. А як трохі пацямнела, далі каманду 
ўстаць і ўзяць накірунак направа, - на гару, у стэп. Ішлі 
па кукурузе, пасьля далучыліся да батальённай калёны і 
палявой дарогай рушылі кудысь у абход гораду. Стралян- 
іна сьціхла, настала ноч, у небе вісеў малады месячык, 
было ўвогуле сьветла на асьнежаным стэпавым прасторы. 
Я ішоў поруч з камандзірам першага ўзводу, ён ціха рас- 
казваў пра тыя баі, якіх я ўжо не засьпеў, пра забітых 
камандзіраў. Неяк паўзіраўшыся ў неба, мовіў: «А заўтра 
Раство, між іншым». Ага, значыць, каляды, падумаў я, і 
адразу думкі мае скіравалі туды, на поўнач, дзе быў дом, 
бацькі... Як яны там, ці жывыя? Ці будуць сьвяткаваць 
заўтра? Да вайны ж сьвяткавалі заўжды. Як маглі. Як 
дазваляла наша шматгадовая нэндза. Можа, мама сьпячэ 
што смачнейшае. Сястра Валя надзене навейшае (калі ёсьць), 
брат Міколка, мабыць, дастане свае арэхі, што назьбіраў, 
прыпас да калядаў. А мае каляды вось тут, у марозным стэпе.

Усе тыя дні і тыдні рэчаіснасьць даходзіла да сьвядо- 
масьці ўрыўкамі, размытая, бы праз сон. Спалі ўрыўкамі, - 
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у акопчыку, у сьнезе, на хадзе: заўсёды хацелася спаць. 
Мабыць, на той дарозе я прыдрамаў - можа, на хвіліну, 
ды раптам прабудзіўся немаведама ад чаго. I тут жа ўбачыў: 
блізка, збоч ад дарогі, у кукурузе нейкія постаці. Толькі 
хацеў сказаць аб тым старшаму лейтэнанту, як кукуруза 
выбухнула шквалам агню па калёне. Крапанка трасірую- 
чых куль джгала над галовамі, між людзей, трасы рыкашэ- 
там разьляталіся ўбакі - у зорнае марознае неба.

Сьпярша мы пападалі, з аўтамата я даў некалькі чэргаў 
па кукурузе, па цёмных постацях у ёй. Але там, згледзеў, 
паявіліся іншыя постаці - цёмныя кучы насунуліся бліжэй, 
і зь іх шалёна джгала трасамі - па дарозе, па полі. Я 
азірнуўся - ну так, батальён разьбегся ад дарогі далей - 
іншыя ляжалі, а іншыя ўцякалі пад агнём як мага далей ад 
кукурузы.

Я таксама ўскочыў і, прыгінаючыся, між чэргаў і трас 
кінуўся наўздагон. Часта падаў - як асабліва блізка і па- 
разьліва над галавой джгалі трасы, азіраўся і бег далей. 
Здаецца, я ўсё ж адарваўся ад даганятых. Калі б ня танкі. 
Тыя ўжо выйшлі з кукурузы і пачалі даганяць нас. I стра- 
ляць ня толькі з кулямётаў, але і з гарматаў. 3 гарматаў 
гахалі ўдалечыню, дзе ў полі чарнеліся сьцірты летняй 
саломы і куды кіравалі нашы. Беглі, вядома, ня ўсе - многія 
ўжо ляжалі ня кратаючыся, параненыя спрабавалі грэбсь- 
ціся ў рыхлым сьнезе.

Я ўжо амаль дагнаў сваіх, як па назе дужа выцяла вышэй 
костачкі, у боце хутка замакрэла. Ну, усё, падумаў я, лежа- 
чы на сьнезе. Калі куля перабіла косьці, дык я тут і заста- 
нуся. Каб дазнацца аб тым, паспрабаваў ускочыць - не, 
нага не падламілася.

Тое, што я ўскочыў, мусіць, было нечакана для нямец- 
кага танкіста, і ён павярнуў танк на мяне. Укленчыўшы, я 
накіраваў сваю кумулятыўную гранату і шпурнуў у танк. 
Здаецца, аднак, граната не ўзарвалася, ці я прамахнуўся. 
I ў той жа момант ледзьве выкруціўся з-пад танкавай гу- 
сеніцы, тракі якой праехалі па полах майго шынялю. Мяне 
засыпала сьнегам, я схапіўся за аўтамат, але, выцягшы яго 
са сьнегу, ня мог узьвесьці затвор, здалося, магазын зьвер- 
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нуты ўбок і раструшчаны. Немцы тым часам былі ўжо 
блізка і крычалі: «Рус, здавайся!».

Танк, які ледзьве не раздушыў мяне, быў, можа, у мет- 
рах 50-ці наперадзе, і тады недзе там узьнікла імклівая 
постаць, яна размахнулася - і на брані танку выбухнула. 
Як чалавек размахваўся, я згледзеў на ім палявую сумку і 
зразумеў, што гэта быў лейтэнант Міргарад. (Здаецца, гэта 
было апошняе імгненьне, калі я яго бачыў. 3 таго стэпу ён 
ужо не вярнуўся.) Танк спыніўся, на яго браню зь люку 
выскачылі два танкісты, я ўсё ж выпусьціў па іх кароткую 
чаргу, аўтамат не страляў болей.

Немцы, аднак, прамінулі нас, яны кіравалі ўбок, туды, 
дзе былі сьцірты. Да мяне прышкандыбаў баец з нашай 
роты, у якога нерухома вісела прастрэленая рука, ён дапа- 
мог мне дабрацца да гусьцейшых зарасьцяў кукурузы. 
Беручы ўбок, мы доўга прадзіраліся зь ім па кукурузе, 
слухаючы, як грыміць побач бой. Апоўначы выбраліся на 
нейкую палявую дарожку, дзе нас напаткала фурманка з 
параненымі і дзяўчынай-санінструктарам. Тут упершыню 
я зьдзеў бот і выліў зь яго з паўлітра крыві. Санінструк- 
тарша перавязала нагу. Палявая дарожка вывела нас са 
стэпу ў сяло, пасярод якога ля царквы быў зборны пункт 
параненых.

У хаце я правёў цяжкую ноч. Толькі задрамаў на лаве, 
нехта будзіць; гляджу, нада мной стаіць камандзір баталь- 
ёну, пытаецца: куды паранены? Кажу, у нагу. Ён сказаў, 
што батальён разгромлены. Цяпер зьбірае яго рэшткі. 
Мабыць, ранкам нямецкія танкі ўвойдуць у сяло.

Пад ранак у хату прыбіўся знаёмы па вучылішчы ма- 
лодшы лейтэнант, зь якім мы зрабілі спробу выбрацца з 
гэтага сяла. Але на гародах ён быў цяжка паранены ў 
горла і памёр у мяне на руках. А пасьля сяло атакавалі 
нямецкія танкі.

Сьпярша яны са стэпу пачалі абстрэльваць мазанкі, 
нашы кінуліся на грэблю і далей па лагчыне. Параненыя, 
хто мог, распаўзьліся з хаты. Я выпаўз, мабыць, апошні, 
падабраўшы кінутую кімсьці супрацьтанкавую гранату. Яна 
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мне здорава дапамагла, калі я замахнуўся на вуліцы на 
апошнюю фурманку, што ўцякала зь сяла. Тая фурманка 
пад танкавым абстрэлам давезла мяне да суседняга сяла, 
дзе на пагорку нейкі камандзір ладзіў абарону і ўсіх уце- 
качоў клаў у ланцуг. Лёг і я. Да вечару мы вялі бой з 
танкамі. Ззаду падышлі нашы трыццацьчацьвёркі, яны нам 
дапамаглі, і ўвечары параненыя сышлі з пагорка ў сяло.

Абудзіўся ўранку, мой сусед усё ляжаў побач, але я адчуў, 
што, здаецца, ён нежывы. Салома поруч была мокрая ад 
крыві. Ужо разьвіднела, і я дужа зьдзівіўся, згледзеўшы, 
што гэты нежывы - нямецкі афіцэр, обэр-лейтэнант, мяр- 
куючы па пагонах. У хаце болей нікога не было, не чуваць 
было і бой у сяле. Толькі недзе гулі машыны і чуліся гра- 
натныя выбухі.

I тут мне здалося, што ў сяле немцы.
Зрэшты, так яно і было. Яны ўжо ехалі і ішлі па вулі- 

цы, зазіраючы на падворкі. Сонца ўзышло над сялом і 
ярка сьвяціла на сьнег. Я споўз з ложку і выпаўз у сенцы. 
Тут было цёмна, ля дзьвярэй у куце грувасьціўся засек з 
бульбай. Я лёг на бульбу і падрыхтаваў свой ТТ.

Доўга чакаць не давялося. Ад групы немцаў, што раз- 
брыліся па вуліцы, аддзяліўся адзін і скіраваў на падворак. 
Адной рукой ён прытрымліваў аўтамат, а другой узяўся за 
ручку дзьвярэй і прыадчыніў іх. Я бачыў яго твар, яго 
позірк, мой пісталет быў скіраваны яму ў грудзі зь бінок- 
лем. Але я ня стрэліў. А ён мяне, мабыць, ня згледзеў зь 
ярка асьветленага падворку ў засені, і, кінуўшы расчыне- 
нымі дзьверы, вярнуўся да сваіх. Здаецца, яго паклікалі. 
Так мы падарылі адзін аднаму жыцьцё.

На тым бульбяным засеку я ляжаў доўга, чакаў. Аднак 
у сяле ўсё было ціха. А пасьля немцаў, якія кудысь сышлі, 
паявіліся нашы з танкамі. Я выпаўз на падворак, тут жа 
на вуліцы сабраліся яшчэ з паўтузіну параненых. Нехта 
ўгаворваў танкістаў ня кідаць, забраць нас з сабой. Але 
афіцэр-танкіст злаваўся: «Куды я вас забяру? Мы ўва- 
ходзім у прарыў». I ўсё ж, каб ня кідаць нас невядома каму, 
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ён дазволіў залазіць на браню. Неяк мы ўскараскаліся на 
танкі і на цёплай брані паехалі. Толькі ня ў тыл, не на 
ўсход, а на захад, у прарыў.

Гэта была жахлівая ноч, нас няспынна бамбілі.
У зорным небе нічога не было відаць, а на асьветленай 

поўняй сьнежнай дарозе танкі былі відны, як удзень. I зь 
невялікімі перапынкамі на дарогу сыпаліся бомбы, выбухі 
якіх намагаліся паскідваць нас з брані. Але мы трымаліся 
рукамі і нагамі, а асколкі аж высякалі на брані сінія іскры. 
На нашым танку аднаго параненага ў грудзі забіла, другі 
быў паранены другі раз у галаву. Я неяк утрымаўся, сту- 
ліўшыся за вежай.

Ранак застаў нашую калёну каля чыгункі. Два ці тры 
танкі засталіся ззаду, на дарозе. Адзін згарэў. Далей танкі 
не ішлі, паварочвалі ў іншым напрамку. Танкісты нам 
паказалі кірунак у стэп. Сказалі, там нашы. Трохі цяжка- 
параненых мы пакінулі ў будцы на пераезьдзе, а самі пайшлі 
ў стэп. Я ішоў, абапіраючыся на нямецкі карабін - замест 
мыліцы. Хутка мы дазналіся, чаму тут не паехалі танкі. Ля 
дарогі стаяла бірка зь нямецкім надпісам «MINEN». Але 
для нас іншага выйсьця не было - ззаду насядалі нямецкія 
танкі. Нейкі час мы ішлі па мінным полі і гадалі: якія тут 
міны? Калі супрацьтанкавыя, дык можа і пройдзем. А калі 
супрацьпяхотныя... Аказалася, і тыя, і другія. Хутка рвану- 
ла, і адзін паранены быў расшкамутаны. Добра, што мы 
абралі дыстанцыю адзін ад аднаго - метраў на 30.

Ішлі па полі доўга і марудна, болей ніхто не падрываў- 
ся. Але ззаду да пераезду на чыгунцы паявіліся нямецкія 
танкі. За намі яны не пайшлі і, як ні дзіўна, па нас не 
стралялі. Можа, яны не маглі згледзець, хто мы - свае ці 
чужыя. Адлегласьць была ўсё ж далекаватая. Урэшце мы 
прыбіліся да адной з групы сьціртаў, што чарнеліся ў стэ- 
пе. Нас тут сабралася чалавек дванаццаць. Апроч паране- 
ных яшчэ было некалькі разьведчыкаў і артылерыстаў. Мы 
ўбіліся ў салому і сядзелі, ня ведаючы, куды падацца. Бо 
наперадзе стала відаць шаша, па якой няспынным патокам 
ішлі нямецкія машыны - адступалі зь Кіраваграду. Куды 
мы ўлезьлі?
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Так, улезьлі. Дзякуй саламяным сьціртам, якія ў стэпе 
заўжды давалі прытулак тым, хто меў у ім патрэбу. I схо- 
вішча. Так бы нас у стэпе даўно расстралялі. Старшым 
сярод нас аказаўся капітан-артылерыст. Зь ім было тры ці 
чатыры салдаты. Мы дасядзелі да ночы. Але рух на шашы 
не спыняўся. Якраз усчалася невялікая мяцеліца (пазём- 
ка), а найгорш - на небе ўзышла поўня. У стэпе было 
скрозь відно. Нам, аднак, тут сядзець стала нясьцерпна. 
Рашылі ісьці наперарэз шашы. Хто пойдзе першы? Тое 
вырашыў капітан, і ён вызначыў: ты, малодшы лейтэнант. 
Ну вядома ж, я чужы. He свайго ж ён пашле на пагібель.

Зглытнуўшы крыўду, я ўстаў і, абапіраючыся на ка- 
рабін, пашкандыбаў па сьнезе. За мной крокаў праз сто 
рушылі іншыя.

Немцы на дарозе не зьвярнулі на нас ніякай увагі - 
яны сьпяшаліся вырвацца зь мяшка. Я чакаў аўтаматных 
чэргаў з шашы, але чэргаў не было. Як пералез цераз ка- 
наву, пастаяў крыху, прапускаючы нейкія аўтамабілі-фуры. 
Як зьявіўся прамежак, перайшоў дарогу і з усяе сілы паш- 
кандыбаў у стэп. 3 шашы ўсё не стралялі. Як я адышоўся 
далекавата, усчалася страляніна, я паддаў хады. Нехта 
адтуль бег за мной - але, падобна, гэта прарываліся нашы. 
Хтось застаўся на дарозе, а чалавек шэсьць даганяла мяне. 
Але я іх не чакаў. Я стыргікаў у ноч - далей ад шашы.

Пад ранак я і яшчэ шасьцёра з тых, што перайшлі шашу, 
выйшлі да нейкага сяла над рэчкай. Тут былі нашы: абозы, 
машыны. Мы разышліся па хатах, набітых салдатамі. Я 
залез пад лаўку ля парогу і, здаецца, адразу заснуў.

Прачнуўся ад жахлівай бамбёжкі, зямля трэслася, вакол 
усё абвальвалася і сыпалася. 3 хаты ўсе павыбягалі, а я ня 
мог канчаткова прачнуцца. Так пад той лаўкай я ператры- 
ваў дзьве ці тры бамбёжкі, а пасьля вылез. Мусіць, трэба 
было ратавацца.

Удвох зь нейкім салдатам у паўшубку, параненым у 
руку, мы распыталі, дзе тут санчасьць. Санчасьць аказала- 
ся ў хаце цераз вуліцу. Там нас перавязалі і пачалі вып- 
ісваць карткі перадавога раёну на эвакуацыю ў шпіталь.
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Санчасьць, аднак, аказалася нейкай часьці танкавай арміі, 
і дзяўчына не хацела выпісваць яе мне, афіцэру зь невядо- 
май дывізіі. Але тут зноў наляцелі «юнкерсы», пасыпалася 
гліна са сьценаў, і яна выпісала мне лісток паперы з чыр- 
вонай паласой наўкось.

Але выбірацца ў тыл было нашай праблемай - транс- 
парту ў іх не было ніякага.

Усё ж нам пашэньціла - па дарозе імчаў «віліс» зь 
нейкім начальнікам, ягоны шафёр аказаўся знаёмы майму 
спадарожніку, той крыкнуў: «Грыша!», і «Віліс» спыніўся.

Падвечар мы апынуліся ў гарадку Александрыя, дзе быў 
шпіталь 5-й танкавай арміі.

(Пасьля ўжо дазнаўся, што ў тых баях загінуў Мірга- 
рад, а таксама і камбат Сьмірноў, і камандзір палку Каза- 
р’ян, і шмат-шмат нашых салдатаў і афіцэраў. Большасьць 
зь іх пахавана (пасьля, як растаяў сьнег) у сяле Вялікая 
Севярынка пад Кіраваградам.)

Шпіталь быў перапоўнены параненымі і разьмяшчаўся, 
як звычайна, у будынку гарадзкой школы. У кватэры ды- 
рэктара ляжалі афіцэры. Мяне паклалі другім у ложак 
да лейтэнанта Варашылава, танкіста. Тут увогуле былі 
скрозь танкісты. Рану перавязвалі, і яна гаілася. Аднак 
неўзабаве выйшаў кавалак косьці з галёнкі. Пачалося на- 
гнаеньне.

Абмундзіроўку ў нас не адбіралі, можна было калі выйсь- 
ці ў горад. На базар, дзе прадавалі семкі. Іншага я за свае 
грошы купіць ня мог.

Часу было шмат, пасьля перавязак увечары афіцэры 
расказвалі пра нядаўнія баі, пра даваенную жытку. Запом- 
ніўся расказ пра рэйд 8[-ra] МК448 у тыл да немцаў на ст. 
Малая Выспа, які скончыўся разгромам гэтага корпусу.

Усе дактары былі жанчыны, сёстры - таксама. Нас, 
афіцэраў, даглядала вясёлая Нінка Барысава, што разда- 
вала таблеткі глюкозы. Замест цукерак.

Здаецца, у канцы студзеня шпіталь перасоўвалі на поў- 
нач, у раён Знамянкі. Сьнег тую зіму рана растаяў, і тыя, 
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што былі ў валёнках, аказаліся ў незайздросным станові- 
шчы. Ішлі пехатой. Атабарыліся на нейкай жывёлагадоў- 
чай ферме. У даўгіх аборах наслалі ля сьценаў саломы, 
паставілі на сярэдзіне бочкі-печы. Параненыя ляглі па 
абодва бакі ад праходу. Афіцэры, праўда, пасяліліся ў ней- 
кай дамоўцы.

Каб чымсьці заняць салдатаў і сяржантаў у аборы, мяне 
і лейтэнанта Тавакіна прыкамандзіравалі да іх праводзіць 
заняткі. Кожны дзень пасьля сьняданку мы чыталі ім ста- 
туты. Слухалі, аднак, дрэнна, у моладзі былі свае інтарэсы.

Пасьля было яшчэ адно перамяшчэньне - пад ст. Цьвят- 
кова. Там я некалькі дзён пажыў у мілай украінскай сям’і 
сельскіх інтэлігентаў зь дзьвюма дочкамі - студэнткай мэд- 
інстытуту і дзесяціклясьніцай. Малодшая мяне зацікавіла, 
але часу на разьвіцьцё якога пачуцьця не ставала. Здаец- 
ца, у тым сяле я ўпершыню выпіў украінскай самагонкі і 
здорава ўпіўся. Ноччу ішоў дадому, трымаючыся плятню.

Вясной нас з Тавакіным выпісалі са шпіталю.

Гэта цэлая эпапея - даганяць фронт, які перайшоў у 
наступ.

Даганяць, канешне, пехатой, вясной, па гразі, раскіслым 
украінскім чарназёме. Кіравалі мы, вядома, у сваю армію, 
якая, аднак, не ішла ў адным кірунку, а ўвесь час мяняла 
напрамак: то на захад, то на поўнач. I наш шлях пралягаў 
на Шполу, Тальное, Умань, Бершадзь. Скрозь па шляхах 
нядаўніх баёў з разгромленымі рэшткамі нямецкага войс- 
ка, чародамі спаленых машынаў на дарогах. Ішлі мы не 
адны, зьбіраліся ў групы такія, як мы, афіцэры, што выпіса- 
ліся са шпіталяў. Начавалі і карміліся ў сёлах - бедных, 
абнішчаных з калгасаў і канчаткова дабітых вайной. «Фа- 
соля і бараболя - болей нічога няма», - казалі звычайна 
гаспадыні, шчырыя ўкраінкі.

На ўскраіне Бершадзі, дзе мы начавалі, жылі цыганы, і 
цыганка мне пагадала. Сказала, што на фронце ўсё будзе 
добра, што буду жанаты тройчы. Дзіўнавата тое здалося 
тады, але запомнілася.
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Недзе пасьля аднаго начлегу я згубіў Тавакіна, далей 
ішоў з выпадковымі людзьмі, кампаньёнамі на адзін дзень 
шляху. Мы стараліся як мага хутчэй дагнаць фронт, але 
на гэты раз фронт набраў добры тэмп, і гэта, вядома, 
радавала.

Між тым настала вясна, прыгравала сонца, наўкол зе- 
лянела трава. На бяду, разваліліся мае боты, якія я абвяз- 
ваў тэлефонным провадам - каб неяк ісьці. Аднойчы за 
гэтым заняткам мяне застала калёна войска, што ішла нам 
насустрач, і я цераз канаву глядзеў на стомленых, брудных 
салдат і афіцэраў - яшчэ ў зімовых убраньнях, кажухах, 
шапках, і раптам адзін старшы лейтэнант, што сядзеў на 
артылерыйскім перадку, мне здаўся знаёмым, і я крыкнуў 
яму. Ну так і ёсьць, гэта ж быў мой сусед, камандзір пер- 
шага ўзводу з роты Міргарада. Мы павіталіся і загава- 
рылі. Аказваецца, гэта ішла мая дывізія (111-я Александ- 
рыйская), якую перакідвалі на нейкі іншы ўчастак фронту. 
Але ў ёй - ніводнага знаёмага твару. Старшы лейтэнант 
сказаў, што дывізіі ўвогуле не шанцуе, камандаваньне мя- 
няецца, наш камандзір палку маёр Казар’ян загінуў пад 
Севярынкай, і ён параіў мне ісьці ў аддзел кадраў якой- 
небудзь іншай арміі, сказаць, што не магу адшукаць сваю 
часьць.

Мы разьвіталіся з ім у той веснавы дзень, і я пайшоў 
далей.

У нейкім сяле я сапраўды набрыў нарэшце на штаб 
арміі. Гэта, як пасьля аказалася, была 4-я гвардзейская 
армія. Там у аддзеле кадраў я напісаў рапарт, каб мяне 
залічылі ў яе, бо не магу знайсьці сваю. Ішло наступлень- 
не, афіцэры такога рангу, як мой (камандзір узводу), былі 
дужа патрэбныя, і мяне накіравалі ў 252-ю СД. Выйшаў- 
шы са штабу, я запытаў у аднаго сустрэчнага капітана, дзе 
шукаць 252-ю СД? Той паглядзеў на мяне, неяк перасмык- 
нуў тварам і паказаў у канец вуліцы: «А вунь там, дзе 
грукоча. Дзе надта грукоча». Сапраўды, у адным баку дужа 
грукатала, гэта 252-я вяла бой на плацдарме. Туды скіра- 
ваў і я.
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Называецца, трапіў з агню ў полымя.
Пасьля (і вельмі хутка) я пашкадаваў, што пакарыстаў- 

ся той маёй хітрасьцю - аказалася ўсё ж, што мая дывізія 
выводзілася ў рэзэрв, а гэтая, 252-я, была ў самым пекле. 
У штабе мяне прызначылі камандзірам узводу батарэі 45 
мілімэтровых гарматаў - у вучылішчы мы вывучалі суп- 
рацьтанкавую артылерыю, справа была нескладаная. У 
той жа дзень пад вечар мы ўжо былі ў баі. Мой узвод 
складаўся з аднаго разьліку (7 чал.), другі быў нядаўна 
разьбіты. Знаходзячыся ў баявым парадку батальёну, мы мала 
стралялі (галоўным чынам па кулямётах), затое паяўленьне 
танкаў - была ўжо нашая справа. Пакуль што, аднак, танкаў 
на нашым участку не было. Тым ня менш узвод нёс страты: 
забілі аднаго правільнага, паранілі ездавога. Пайшлі тлум- 
ныя дні - у агнявым грукаце, джганьні кулямётных чэргаў, 
перакопваньні зямлі (на кожнай новай пазыцыі трэба было 
акапаць гармату, выкапаць акоп-ровік для людзей). I, вядо- 
ма, як заўжды - нэрвовасьць, лаянкі камандзіраў.

Немцы здорава супраціўляліся, але мы, зьбіўшы іх зь 
непадрыхтаваных, пасьпешліва занятых пазыцыяў, усё ж 
упарта прасоўваліся наперад.

Малдаване ў занятых сёлах нас сустракалі няблага, 
прыязна. Аказалася, што тут сельскае насельніцтва жыло 
куды лепш, чым на Украіне. Тут я ўпершыню за вайну 
пакаштаваў белага хлеба. Было і да хлеба. Было нават 
віно, якім, мінаючы сёлы, мы пасьпявалі іншы раз добра 
пачаставацца. Былі бедныя сем’і, што жылі на мамалызе, 
але ў большасьці людзей гаспадаркі былі спраўныя - якіх 
даўно ўжо не было ў нас - на Беларусі і Украіне, - выніш- 
чаных вайной і калгасамі.

У баі пад Бельцамі ляснуў мой апошні разьлік, гарма- 
ты ня стала. Прамое пападаньне з танку пакарэжыла гар- 
мату, забіла трох з разьліку, астатніх параніла. Я неяк 
уцалеў, завалены зямлёй побач у ровіку. Але і астатнія 
гарматы з батарэі былі разьбітыя - адна зусім, другая 
пашкоджаная. Разьбіты накатнік.
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Са штабу загадалі: людзей, што засталіся (12 чалавек), 
перадаць у стралковы батальён, на папаўненьне, а самім 
прыбыць на НП камандзіру палку.

Полк тым часам выйшаў на дзяржаўную мяжу ў раёне 
ст. Унгены і стаў. Наперадзе была вышыня, якую ён пам- 
кнуўся ўзяць, ды ня ўзяў. Праз дзень атакавалі зноў. Адзін 
раз уварваліся ў іхнія акопы, ды немцы ўсё ж зьбілі бата- 
льёны з вышыні, і тыя перайшлі за рэчку. Занялі абарону 
па схілах, кілямэтры паўтара ад вышыні. Ззаду за пяхотай 
на схіле быў НП камандзіра палку. КП - на другім баку 
схіу. Там мы і атабарыліся ў зямлянцы. Я і мой камандзір 
батарэі.

У спакоі хоць выспаліся. Хоць спакой быў адносны - за 
пагоркам грымеў бой - гэта ўсё за тую праклятую вышы- 
ню. Але то ўдзень. Уначы было болып-менш спакойна.

Настала сьвята 1 Мая. Мы з камбатам сядзелі каля 
цяпельца, грэліся і чакалі пасланца з суседняга палку. 
Справа ў тым, што ўчора камбат атрымаў новае прызна- 
чэньне - начальнікам артылерыі ў суседні стралковы полк. 
Гэта было павышэньне, а галоўнае - пасада-лафа, амаль 
штабная для 30-гадовага капітана. Ён быў узрадаваны, мы 
выпілі з ягонай пляшкі нямецкага шнапсу, і ён паспачуваў 
мне. Бо пэрспэктыва ў мяне была незайздросная - зноў 
стралковы батальён.

Тым часам прыехаў канавод з вольным канём на повад- 
зе, і капітан са мной разьвітаўся. Яны рысьсю паехалі па 
лагчыне, дзе, аднак, дарога раздвойвалася: адна ішла ў 
аб’езд пагорку, па лагчыне, другая падымалася на пагорак. 
Шлях цераз пагорак быў карацейшы. Камбат трохі пама- 
рудзіў, відаць, разважаючы, куды падацца. I павярнуў на 
пагорак. Як ён выехаў на яго вяршыню, раздалося два 
мінныя выбухі - якраз абапал дарогі. Ён прышпорыў каня. 
Зноў выбухнула, накрыла коньніка пылам і дымам, а як 
пыл асеў, стаў відаць адзін конь. Коньніка на ім не было.

Увечары прывезьлі забітага капітана, які так і не дае- 
хаў да свае жаданай пасады.
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I вось я на НП камандзіра палку, дзяжуру ноччу з 
разьведчыкам і тэлефаністам. Камандзір палку маёр Вало- 
шын у гэты час за пагоркам на сваім КП. Нашая задача - 
глядзець і слухаць. Наперадзе ўсё тая ж праклятая вышы- 
ня, перад ёй унізе рэчка і невялікае, пакінутае малдаванамі 
сяльцо - на нэўтральнай паласе. Трохі лявей выцягнуліся 
вуліцы большага сяла Багені-ноу - але тое на нямецкім 
баку. Удзень тут грыміць бой, але нашыя не наступаюць, 
выдыхліся, толькі шпурляюць мінамі - тыя і другія. Уна- 
чы ўвогуле ціха. Можна б і пакімарыць, калі б не тэлефон, 
які ўсё зумарыць - начальства з тылу пытаецца: што чу- 
ваць? Толькі пад ранак неяк усё сьціхае.

Тым часам мой разьведчык-назіральнік, маўклівы кам- 
люкаваты хлопец родам з Пермскай вобласьці, заўважыў, 
што ўначы ў напаўразбураным сяле на нейтралцы паяўля- 
юцца адзнакі нейкага жыцьця. Неяк ён папрасіў пусьціць 
яго, каб туды наведацца. Я і пусьціў. Праз нейкі час разьвед- 
чык прыйшоў і паведаміў, што ў другой ад краю мазанцы 
жыве малдаванін - безь сям’і, але з такой-сякой гаспадар- 
кай. Той пачаставаў разьведчыка, які нават прынёс на НП 
кавалак хлеба з салам і яшчэ нешта. Мы пачалі наведвац- 
ца да таго гасьціннага малдаваніна. Хадзіў і я некалькі 
разоў, як было ціха, перадавая замірала - звычайна пад 
ранак. На НП было холадна, а ў хаце той малдаванін, не 
стары яшчэ мужчына, распальваў печ, лавіў на гародзе 
сваю ці чужую курыцу, абскубваў яе і ладзіў пачастунак. 
Для таго патрэбны быў час, і я бавіў яго ў цеплыні хаты. 
Аднойчы і задрамаў. А прачнуўся раптоўна ад страшэнна- 
га вэрхалу, што ўсчаўся з надворку - грукацелі чэргі, ба- 
халі выбухі гранат. Ускочыўшы, я кінуўся на сваю гару, у 
НП, дзе ўжо надрываліся тэлефоны, трывожыліся, што 
здарылася і дзе начальнік НП Быкаў. Стаўся невялікі скан- 
дал, начальнік штабу вылаяў мяне, што гэтак моцна сплю, 
калі трэба ня спаць.

На тым нашае наведваньне гасьціннага сяла скончыла- 
ся. Аказалася, туды наведваліся ня толькі савецкія, але і 
нямецкія аматары кураціны. Нечакана спаткаліся ўначы - 
і адбылася бойка.
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Недзе ў сярэдзіне мая мяне паклікалі з НП у штаб палку. 
Сказалі ўзяць рэчы, будзе іншае заданьне.

Іншае заданьне было дзіўнаватым.
Начальнік штабу капітан Травін загадаў з камандай у 

дванаццаць чалавек адправіцца ў недалёкае сяло Барсу- 
чэнь, эвакуяваць у тыл усіх ягоных насельнікаў і арганіза- 
ваць камэнданцкую службу. Камэндантам назначаўся ма- 
лодшы лейтэнант Быкаў. Увечары мы прыйшлі ў Барсу- 
чэнь, знайшлі старшыню сельсавету. Але ніхто не хацеў 
кідаць гаспадарку і ехаць немаведама куды. Давялося ўга- 
ворваць і сварыцца, і пагражаць. Але толькі назаўтра 
малдаване запрэглі куруцы, паскідалі ў іх якое майно і 
паехалі за зону эвакуацыі - праз 15 кілямэтраў ад фронту.

Нечакана я зрабіўся гаспадаром бязьлюднага сяла. 
Паставілі ў абодвух яго канцах шлягбаўмы, наладзілі ка- 
равул. Камэндатуру я абсталяваў у хаце псаломшчыка і 
вугалем вывеў на белай сьцяне «Камэндант». Галоўнай 
задачай было ня даць нашым войскам, якіх скрозь была 
процьма, разрабаваць тое, што пакінулі насельнікі. А па- 
кінулі яны ўсе прыпасы: збожжа, кукурузу, маёмасьць і 
таксама віно, бочкі якога пазакопвалі ў дварах, на агаро- 
дах, у хлявах. Усе харчовыя прыпасы падлягалі арганіза- 
ванай рэквізіцыі, якую ажыцьцяўлялі інтэнданцкія служ- 
бы дывізіі. Езьдзілі па сёлах і ўсё вымяталі падчыстую. 
Але езьдзілі ня толькі службы - шныралі і байцы з роз- 
ных часьцей, разьведчыкі ды іншыя. Як ні пільнавалі, яны 
прарываліся ўдзень і ўначы, выкочвалі бочкі віна, напіва- 
ліся, налівалі каністры і бутлі. Кожны дзень былі ў мяне 
сваркі і стычкі, часьцяком абодва бакі хапаліся за пістале- 
ты. У Барсучэні, аднак, пакуль што бог мілаваў, ніхто не 
застрэліў нікога.

Фронт стаў у абарону, баі папрыціхлі, але войскі жылі 
сваім жыцьцём. Ня надта спакойным. Здаецца, у канцы 
мая ў Барсучэнь прыбыў армейскі інжынэрны батальён, 
які заняў усе пустыя хаты. Штаб яго разьмясьціўся ў хаце 
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цераз вуліцу ад камэндатуры. Неяк наведаўшыся туды, 
убачыў усьмешыстую дзяўчынку ў вайсковым, яна жартаў- 
ліва загаварыла са мной, памятаю, прасіла пачаставаць 
арэшкамі. To была Тося, пісар гэтага штабу. Так сталася, 
што неўзабаве і яна завітала да мяне ў камэндатуру, пась- 
ля мы зь ёй сустрэліся і прайшліся па вуліцы. А яшчэ праз 
колькі дзён мне ўжо хацелася бачыць яе штодня... Вакол 
было войска, салдаты, і яна ўсё часьцей забягала да мяне 
ў камэндатуру, вядома, увечары, як канчалася служба. Як 
сьціхала вёска, уначы мы гулялі зь ёй па вуліцах, сядзелі 
на лаўках пустых хацінаў. Побач квітнеў бэз, і мы нацала- 
валіся. Я ўжо кахаў Тосю - першым пакутным каханьнем. 
Клікалі яе ў штабе «птенчнк», і я таксама так клікаў.

Калі я сядзеў адзін у псаломшчыкавай хаце (памятаю, 
чытаў «Так говорнл Заратустра», што знайшоў на паліцы 
тут жа), зайшоў незнаёмы лейтэнант з інжынэрнага. Паві- 
таўшыся, зазначыў: «Уполномоченный контрразведкн 
СМЕРШ. Знаете, что такое СМЕРШ?». Як ні дзіўна, але 
тое слова я чуў упершыню, у нас у вучылішчы гэтых людзей 
звалі проста «асабісты». «Смерть шпнонам!» - растлума- 
чыў лейтэнант. Тут жа ў размове ён не схаваў, што ціка- 
віцца пісарам штабу Кастэнка Таісай. Мне здалося, што ён 
да яе заляцаецца. Мабыць, так яно і было. Бо калі я рас- 
казаў пра гэтую сустрэчу Тосі, тая заплакала. А я падзі- 
віўся: чаго яна так, калі заляцаецца?

Але, мабыць, было чаго ня толькі заплакаць.
У пачатку чэрвеня той інжынэрны батальён перакінулі 

на іншы ўчастак, і я разьвітаўся з Тосяй. Пачалося ліста- 
ваньне. Я пакутна перажываў ростань, вельмі чакаў лістоў 
ад яе, сам пісаў шмат. Тося таксама пісала. Дзе яна была, 
зь лістоў даведацца было немагчыма, так ахоўвалася вай- 
сковая тайна.

Так мы болей і не спаткаліся ў жыцьці.

Здаецца, у сярэдзіне лета мяне з камандай перавялі ў 
недалёкае сяло Кашкадэнь усё з той жа камэнданцкай за- 
дачай. Салдаты ў камандзе былі розныя, болей, аднак, 
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немаладога ўросту (самы малады, здаецца, быў я). Намесь- 
нікам камэнданта і першым яго памочнікам быў старшына 
Ганчарэнка, кіраваградзкі бухгалтар. Кашкадэнь таксама 
было эвакуяваным сялом, хаця некаторыя зь ягоных на- 
сельнікаў павярталіся і жылі ў сваіх хатах. Тут былі мен- 
шыя строгасьці, чым у Барсучэнях, бо сяло было ад фрон- 
ту кілямэтрах у пятнаццаці. Клопат мой быў той самы: 
ахоўваць сяло ад рабаваньня. Усё харчовае, што можна 
было вывезьці, ужо вывезьлі, не засталося і кукурузы. Віно 
таксама ўжо ўсё адшукалі шампаламі і паадкопвалі. Часам 
наведвалася начальства, часьцей - начштабу палку капі- 
тан Травін, спакойны, дзелавы чалавек, значна старэйшы 
за мяне. Неяк пасьля пачастунку ён застаўся пераначаваць 
і расказаў мне, што ён - сын сьвятара. 3 прычыны чаго ня 
надта зрабіў кар’еру ў войску. Неяк прыехаў начальнік 
штабу дывізіі, палкоўнік Фралоў. Аднойчы ўсё сяло заня- 
ла дывізія палкоўніка Машляка, героя Хасана. Ягоныя 
разьведчыкі вытурылі камэнданта з будынку, які спадабаў- 
ся і ім. Пасьля злоснай сутычкі, што ледзьве ня скончыла- 
ся стралянінай, я перайшоў далей ад іх, у іншую хату.

3-і Украінскі фронт усё стаяў у абароне ў Малдавіі, 
затое перайшлі ў наступ беларускія франты. Яшчэ ў ча- 
каньні гэтай падзеі (у канцы мая) я паслаў бацькам пісьмо 
- на ўсялякі выпадак. Калі, можа, вызваляць. I во дзіва! 
Пісьмо маё не прапала, яго атрымалі, і я атрымаў адказ! 
Пісалі, што ўсё добра, усе жывыя, хоць хапіла рознага. I 
там жа паведамілі, што атрымалі на мяне пахаронку пась- 
ля зімовых баёў. Але параўналі даты і пераканаліся: жывы.

У сяле за аселіцай жылі дзьве сястрычкі з малым дзеў- 
чанём. У старэйшай, Веры, муж быў мабілізаваны ў ру- 
мынскую армію, а малодшая, Оля, жыла пры ёй. Часам 
Оля забягала да камэнданта, маўчала, усьміхалася. Была 
яна прывабнай, прыгожанькай дзяўчынкай, і сэрца двац- 
цацігадовага лейтэнанта - ня камень. Калі-нікалі Оля 
заставалася і да раніцы.
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Пад канец таго Богам пасланага мне ў якасьці падарун- 
ку лета здарыўся кепскі выпадак, які ледзьве ня спляжыў 
усю маю кар’еру. I мусіць бы спляжыў, каб у канцы жніўня 
не пачалося наступленьне - Яса-Кішынёўская апэрацыя.

У сяло прыяжджалі ня толькі франтавыя камандзіры, 
але і партыйнае малдаўскае кіраўніцтва. Неяк прыехаў 
упаўнаважаны ЦК КП Малдавіі. Зь ім мы добра выпілі, 
ды аказалася мала. Віна болыв не было. Тады нехта з маіх 
салдатаў сказаў, што трэба наведацца на хутар, магчыма, 
там знойдзецца.

Так і зрабілі, паехалі на фурманцы да хутару, не даяж- 
джаючы метраў сто пайшлі сьцежкай між збажыны да 
падворку, і раптам на падворку ўзьнікае постаць нашага 
салдата, які, крычучы штось п’янае, пачынае страляць па 
нас з карабіну. Адна куля трапіла ў карабін таго члена 
ЦК, які таксама хацеў па ім стрэліць, і, разарваўшыся на 
ім (бо была разрыўная), выбіла вока начальніку. Хуценька 
на фурманцы мы павезьлі яго ў шпіталь, па дарозе дамо- 
віўшыся сказаць начальству, што нас абстралялі немцы 
(можа, нямецкія разьведчыкі?). Я так і зрабіў у сваім да- 
нясеньні начштабу. Але ўсчалося сьледзтва, і хутка ўсё 
высьветлілася. Члена ЦК выключылі з партыі (за ашукан- 
ства партыі), а на мяне завяла справу ваенная пракурату- 
ра. Той жа капітан Травін тады сказаў словы, якія я за- 
помніў на ўсё жыцьцё: «Хіба такое можна схаваць? Тут 
наогул нічога схаваць нельга». Мабыць, так. Салдата ад- 
правілі ў штрафную, а да мяне пачаў езьдзіць сьледчы, 
пісаць пратаколы.

У жніўні зноў пачаліся баі - прарыў нямецкай абаро- 
ны, мяне адклікалі ў полк. Ранічкай мы разьвіталіся зь 
мілым Кашкадэнем і паехалі кудысь на захад, куды пе- 
рамяшчалася ўся нашая дывізія. У абход Унген. У самім 
прарыве я ня ўдзельнічаў, прыбыў у батарэю крыху пазьней.

Неяк, рухаючыся з салдатамі акрай кукурузнай нівы, 
наскочылі на двух немцаў, якія змушаныя былі падняць 
рукі. Мы адабралі ў іх зброю - карабін і кулямёт «МГ-42», 
абшарылі кішэні. Мне дастаўся трафей - гадзіньнік у 
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футарале і аўтаручка. Немцаў трэба было адправіць у тыл, 
але канваіраваць не выпадала. Тады паказаў ім, куды кіра- 
ваць, і, калі яны адышліся, даў чаргу па-над іх галовамі - 
каб не марудзілі.

Пачаліся баі. Пра адзін зь іх хацелася б расказаць сло- 
вамі ветэрана нашай дывізіі падпалкоўніка А. Піліпенкі, 
якія надрукаваныя ў кнізе «Наша 252-я», што выйшла ў 
1983 годзе ў Пермскім кніжным выдавецтве.

«23 августа в ходе Ясско-Кпшнневской операцші про- 
тнвніік оказал снльное сопротнвленне его полку, насту- 
павшему в южном направленнн вдоль берега рекн Прут.

Боевые порядкн стрелкового батальона каіштана Сав- 
ченко, которому был прндан взвод протнвотанковых ору- 
днй лейтенанта Быкова, атаковала вражеская пехота, под- 
держанная снльным огнём артнллерші п мнномётов. Око- 
ло трёх часов шёл напряжённый бой. Гнтлеровцы несколь- 
ко раз ходнлн в пснхнческую атаку, но это нм не помогло. 
Расчёты оруднй Быкова, ведя огонь прямой наводкой, по- 
сылалн снаряд за снарядом в цепн фашнстов, заставляя нх 
откатываться назад. Нзмотав протнвннка, подразделення 
полка утром 24 августа перешлн в наступленне.

На рассвете следуюіцего дня гнтлеровское командова- 
нне броснло в бой несколько танков. На участке стрелко- 
вого батальона, который поддержнвал лейтенант Быков, 
появнлнсь трн вражескне машнны. Быков подал команду 
«огонь». Два снаряда разорвалнсь рядом с передннм тан- 
ком, но тот продолжал двнгаться. Грянул третнй выстрел - 
н немецкая машнна остановіілась. Другне вражескне танкн 
сталн обходнть горяіцую машііну, ведя на ходу огонь по 
нашпм орудням.

Осколком вражеского снаряда было повреждено орудне, 
убнт его команднр сержант Лукьянченко, ранены наводчнк 
н заряжаюіцнй. В эту трудную мннуту к орудню стал Быков. 
Через канал ствола он навёл орудне, затем заряднл н вы- 
стрелнл в прнблнжаюіцнйся танк протнвннка. Фашнстская 
машнна развернулась на одной гусеннце й остановнлась...».

Тут, аднак, ня ўсё дакладна. Прозьвішча камандзіра 
гарматы было іншае. Наводзіў гармату я не праз канал 
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ствала - яе і наводзіць не было патрэбы, бо танк быў ад 
гарматы ў 10 метрах. Прыцэл, праўда, быў разьбіты, і мы 
вазілі гармату да канца 1944 году без прыцэлу. У якасьці 
запасной. Я так і не дачакаўся яго, бо ў сьнежні 44-га быў 
паранены і выбыў у шпіталь.

Але гэта - між іншым.
За той бой мяне прадставілі да ўзнагароды, якой я так 

і не атрымаў. Засталіся толькі паперы, якімі і пакарыстаў- 
ся былы афіцэр штабу 252-й падпалкоўнік А. Піліпенка. 
Што ж - дзякуй яму за гэта.

Баі працягваліся і па той бок Прута, фронт упарта 
каціўся на поўдзень да Бухарэсту. Я зноў застаўся без 
гарматаў і быў выкліканы ў штаб палку. Там начальнік 
штабу прапанаваў мне новую пасаду - ад’ютантам каман- 
дзіра палку. Гэтым камандзірам нядаўна стаў маёр Ко- 
валь, даволі крыклівы, нэрвовы афіцэр, пераведзены з су- 
седняга палку, і я заўпарціўся. Тады, паколькі вольных 
артылерыйскіх пасадаў не было, мяне прызначылі каман- 
дзірам узводу ў роту аўтаматчыкаў. На нейкім падворку 
прыняў узвод - 15 чалавек, ушчэнт змораных салдатаў і 
двух сяржантаў. Пачаліся баявыя будні. Звычайна з рані- 
цы мой узвод пакідалі ў рэзерве камандзіра палку. Але 
праз гадзіну-другую, як пачынаўся бой, ужо кідалі на які 
фланг, у які батальён. Бегчы трэба было пад агнём, між 
разрываў. Адтуль зноў беглі кудысь - паступала новая 
каманда: адбіць атаку, контратакаваць, перарэзаць шлях. 
Пад вечар ужо ня беглі, а ледзьве брылі ад зьнямогі. Праз 
колькі дзён нас засталося чалавек сем - на ўзвод, аддзя- 
леньне. Неяк бегалі, адбівалі і контратакавалі. Аж пакуль 
і ўся дывізія не растала ў баях.

Увосень 44-га ўсю нашу 4-ю гвардзейскую армію вы- 
водзілі на перафарміроўку. Наш полк грузіўся на нейкай 
невялічкай румынскай станцыі. I тады я захварэў на маля- 
рыю. (Думалі, што малярыя, бо дужа трэсла.) А хутчэй за 
ўсё была прастуда, бо ехалі пад палаткамі на адкрытых 
плятформах. А ўсё ж быў кастрычнік. Пасьля Чарнавіцаў 
я ўжо ня мог падняцца, і мяне ўзялі ў вагон санчасьці. Там 
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давалі нейкія таблеткі (стрэптацыд), а я хварэў. Так хво- 
рага прывезьлі ў лес пад Луцкам, дзе атабарылася дывізія. 
Батальёны пасяліліся ў буданах, а для санчасьці адвялі 
паўразбураны дом без вакон і дзьвярэй. Паслалі саломы і 
паклалі аднаго хворага - Быкава.

У тым доме я праляжаў з тыдзень і зразумеў (адчуў), 
што калі ня ўстану, дык памру. Аднойчы ўстаў, нічога ня 
кажучы дактарам, і, хапаючыся за хвойкі, пайшоў да майго 
ўзводу.

Неяк патроху расхадзіўся.
Там мяне прызначылі на ўзвод ПТА ў другі батальён. 

Зноў прыняў дзьве гарматы (адну ўсё тую ж, без прыцэ- 
лу), шэсьць коней - трафейных нямецкіх біцюгоў. Пачалі- 
ся заняткі, вучэньні з баявой стральбой.

Камандзірам батальёну быў (зноў!) старшы лейтэнант 
Сьмірноў, ня кадравы, мабілізаваны настаўнік. Жыў ён у 
зямлянцы зь мілай старшыной медслужбы - дзяўчынай у 
акулярах, што выклікала зайздрасьць і нараканьне каман- 
дзіраў рот.

Надвор’е стаяла халоднае, з восеньскімі дажджамі. Усе 
былі мокрыя. Начальства злавала. Чакалі і не маглі дача- 
кацца, калі ж адправяць на фронт?

Недзе ўжо ў лістападзе перафарміроўка скончылася, 
дывізіі атрымалі папаўненьне. Ваенны трыбунал асудзіў 
двух салдат за марадзёрства і згвалтаваньне, і перад на- 
шай адпраўкай на фронт полк быў пастроены літарай П. 
Усярэдзіне яе выкапалі яму і прывялі асуджаных. Зачы- 
талі прысуд, і камэнданцкі ўзвод даў залп. Полк, аднак, 
прыняў тое з задавальненьнем, бо за час нашай фармі- 
роўкі розныя блатнякі, якіх было ў дывізіі нямала, рабілі 
набегі на навакольныя сёлы і хутары, рабавалі і забівалі. 
Тым болей, што, як казалі, яны, - бандэраўцы, «чего жа- 
леть!»...

Перад адпраўкай на фронт атрымаў кароценькае пісьмо 
ад Тосі. Пісала, што таксама хварэла (ножкі), была недзе 
ў тых жа мясьцінах - пад Луцкам. Нейкае дужа панылае 
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было пісьмо. Здаецца, я на яго не адказаў - не было пэў- 
насьці, што будзе з намі, які адрас і г. д.

У лістападзе пагрузіліся ў цяплушкі і паехалі на фронт. 
Фронт у той час праходзіў у Югаславіі, Трансыльваніі. 
Цягнікі марудна везьлі нас цераз Карпаты. Часта спыня- 
ліся. Нас кармілі, як звычайна, па тылавой норме, а для 
коней корму ніякага не было. Коней кармілі тым, што 
ўдавалася раздабыць на станцыях у час прыпынкаў. Неяк 
салдаты назапасілі буракоў, і адна кабыла-біцюг, пераеў- 
шы іх, здохла. На мяне пракуратура завяла справу - за 
падрыў баяздольнасьці войска, якое адпраўляецца на фронт. 
Выклікалі ў вагон трыбуналу, вялі допыт салдат ва ўзво- 
дзе. Ужо думаў, не дадуць даехаць - асудзяць. Маячыла 
штрафная ці штурмбат. Зноў жа быў клопат: як прыедзем, 
чым цягнуць гармату?

Усё ж выгрузіліся ў Ваяводзіне, каля югаслаўскага го- 
раду Нові Сад. Салдаты раздабылі каня - проста ўкралі: 
адрэзалі запаснога ад румынскай фурманкі. (Румынская 
армія тады стала нашай саюзьніцай.) Справа мая ў пра- 
куратуры неяк заглухла. Палкі дывізіі пехатой высоўвалі- 
ся на фронт. Праходзілі паўз гарады і сёлы Югаславіі, 
затым Венгрыі. Назіралі жыцьцё Эўропы і не маглі ня 
бачыць, што жыцьцё гэта куды не такое, як у нас. Людзкае 
жыцьцё. Ладныя дамкі, ладныя вуліцы. I ў дамках багацей, 
чым дзе ў нас. I куды болей культуры, добраўпарадкава- 
насьці. Югаславы сустракалі нас як братоў, венгры стры- 
мана, але ўвогуле добразычліва: венгерская армія тады 
ваявала поруч зь нямецкай - супраць нас. Сьнегу яшчэ не 
было, ішлі дажджы, ратавала на дарозе адно - плашч- 
палатка. Ногі заўжды былі мокрыя.

1 сьнежня ўвайшлі ў горад Байя, што ляжаў на Дунаі, 
уначы прайшлі яго і сталі на беразе вялізнай ракі. Зага- 
далі фарсіраваць. На тым беразе немцы. А шырыня ракі 
кілямэтра паўтара. Дажджы скончыліся, стала прымарож- 
ваць. На траве ляжала шэрань.

Паставіў сваю гармату па-над берагам. У прызначаны 
час пачалася страляніна. Па тым беразе біла палкавая 
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артылерыя, дывізійная і тая, што нас падтрымлівала. Але 
той бераг маўчаў. Ды і ні чарта там не было відаць. Апоў- 
начы прыходзіць камбат капітан Сьмірноў, кажа: «Што ты 
б’еш немаведама куды? Траціш снарады. А на тым беразе 
чым будзеш адбіваць танкі?». Наогул правільна, перастаў 
страляць. Аж прыбягае начартпалку, крычыць: «Пачаму 
перастаў страляць? Пачаму не падтрымліваеш перапра- 
ву?». Таксама правільна, пачаў страляць.

Той начы, аднак, пераправа аказалася няўдалай, пера- 
давую групу, што пераправілася, немцы на беразе ўсю 
расстралялі. Пад ранак прыплыў адзін разьведчык - паве- 
даміў...

На дзень нас адвялі ад ракі. Пасьля падышлі бронека- 
церы Дняпроўскай флатыліі, якія пачалі пагрузку на борт. 
Але бяз коней. Я занепакоіўся: як жа бяз коней? Але на 
тым беразе коней хутка раздабылі - у першым жа сяле - 
цягнуць гармату, і нават мне - ладную кабылку зь сядлом. 
Толькі сядаць на яе пакуль не было дзе - пачаліся баі.

Пачалося маруднае наступленьне па схеме: дзень ішоў 
агнявы бой, а ўвечары немцы недалёка адыходзілі - да 
наступнага сяла ці гарадка, і мы пасоўваліся за імі. Мяс- 
цовасьць сьпярша была зь лясамі і пагоркамі, пасьля па- 
чалася раўнінная забалаць з мноствам мэліяратыўных 
каналаў. На палях стаяла няўбраная кукуруза, якая была 
для нас неблагім сховам у нашых палявых манэўрах. Кеп- 
ска, што высока стаялі грунтовыя воды, і акопчык можна 
было выкапаць толькі да калена, далей вада. Але клаліся 
і ў ваду. Асабліва пад абстрэлам. А абстрэльвалі немцы 
заўжды здаля - артагнём, зблізку - мінамётамі і з кулямё- 
таў.

Камбат старшы лейтэнант Ігар Сьмірноў камандаваў 
учэпіста, не даючы продухі. Дзе б ні былі, увечары склікаў 
камандзіраў рот, падводзіў вынікі, ставіў задачы. I даваў 
вымовы. Але ў баі ён быў усё ж у тыле, праз які кілямэтр 
ад ротнага ланцугу. Бліжэй за іншых да нас заўжды апы- 
наўся яго намесьнік па страявой старшы лейтэнант Саля- 
рэнка. Гэта таксама быў крыклівы камандзір, але не такі 
зласьлівы, як камбат.
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Стралялі мае артылерысты мала: бераглі снарады, пад- 
возу якіх з-за Дунаю не было зусім. Праўда, пакуль што не 
было і нямецкіх танкаў. Затое дужа ўпарцілася нямецкая 
пяхота. Пад гарадком Цэцэ мы ляжалі на мокрым полі пад 
абстрэлам амаль суткі. Уначы рушылі: немцы пакінулі 
паўднёвы прыгарад, але засталіся на паўночным. Я з гар- 
матай трохі адарваўся ад батальёну (шукалі пераезд цераз 
мэліярацыйны канал), а пасьля цераз горад шукаў полк. I 
на сьвітаньні падскочыў на маёй кабылцы пад нямецкі 
кулямёт. Зьнянацкая чарга зваліла кабылку пад драцяную 
агарожу, цераз якую я кулём пераляцеў у гарод. Гэта мяне 
і ўратавала. Але не кабылку.

Перад тым уначы, таксама шукаючы КП батальёну, я 
заблудзіў. Езьдзіў-езьдзіў па палёх, цераз плянтацыі вінаг- 
раду, нідзе ня мог знайсьці сваіх. Нарэшце ўбачыў: быццам 
нехта акопваецца на краі вінаградніку. Але менавіта тое, 
што акопваўся, трохі мяне насьцярожыла, і я моўчкі, ціха 
ехаў туды. Блізка стаў, услухаўся, і мне стала страшна[:] 
размаўлялі па-нямецку. Я павярнуў назад. Але куды было 
ехаць? Тады заўважыў, што кабылка ўвесь час забірае 
некуды ўбок, і я адпусьціў повад. Яна і прывяла мяне да 
КП батальёну. Дзе былі звыклыя для яе коні.

А вось як клікалі кабылку - забыўся.

Была восень, сьцены ўсіх венгерскіх паселішчаў чырва- 
нелі ад пляцёнак перцу (папрыкі), якая тут была чымсьці 
накшталт беларускай бульбы. Зь яе венгры (мадзяры) 
гатавалі безьліч страваў. Перападала і нам. Наогул, мы 
тут болей былі на падножным корме, якога багата было ў 
кожнай вёсцы, амаль у кожным двары. Як праходзілі па 
вясковай вуліцы, салдаты забягалі ў двары і хутка выбя- 
галі адтуль то з боханам белага хлеба, то з кумпяком ці 
банкай кампоту, а то і з бутляй ці каністрай віна. На 
батальённую кухню па кашу ніхто не хацеў ісьці - прысы- 
лалі пісьмовы загад, бо нельга было гатаваць абед, калі не 
разабраны сьняданак.

489



А нас каля гарматы няблага карміў запасны разьлік 
Закірава. Там быў наш абоз і тыл. I тады думалі: добра 
мець гармату без прыцэлу.

На подступах да Секешфехервара, недзе ў раёне пасе- 
лішча Шар-Карастур, баі сталі асабліва ўпартыя. Цэлы 
дзень мы біліся за ўскраіну сяла Тач, ды так і не ўзялі. На 
другі дзень тут паявіліся танкі і паляцелі «месэршміты», 
пачалі бамбіць. Пяхота пачала ўцякаць ад ускраіны ў поле. 
Тое я заўважыў позна, а як заўважыў, адступаць стала 
позна, на ўскраіну выйшлі танкі. Да таго мы не стралялі, 
але па бліжэйшым танку адкрылі агонь, і той спыніўся на 
агародзе. Праўда, не загарэўся. Скарыстаўшы момант, мы 
на руках адкацілі далей гармату, туды, дзе пабегла пяхота, 
там быў лясок. Але на паўшляху да яго ўперліся ў канал 
мэтраў пяць шырынёй, гюўны вады. Тут і спыніліся. Я 
ляжаў на адкосе, назіраў за ваколіцай. I раптам як плясьне 
перад тварам, гразёй заляпіла вочы. Як я працёр іх крыху, 
убачыў перад сабой азадак снараду, што тырчэў зь зямлі. 
He разарваўся, дзякаваць Богу. Танкі лупілі цераз нашы 
галовы па ляску.

Пад вечар, як трохі сьціхла, камандзір гарматы сяр- 
жант Сьвінцоў кажа: трэба схадзіць на КП батальёну, 
падаць заяўку на падбіты танк (такі быў парадак). А я быў 
змораны, знэрваваны, ды і танкі стралялі яшчэ. Кажу: 
схаджу потым.

А як пайшоў уначы дакладваць пра бой камандзіру 
батальёну, той, выслухаўшы, кажа: «Ну во, ужо трэці па- 
дае заяўку. На адзін танк. Я яго яшчэ раніцай аформіў на 
маіх мінамётчыкаў».

Так я і вярнуўся з дуляй. А Сьвінцоў кажа: «Умей 
падбіць, але ўмей і далажыць. У час».

Што праўда, то праўда.

Той ранак застаў нас каля мэліярацыйнага каналу, дзе 
мы ўчора і спыніліся.

Але пяхота ноччу разьведала, што немцы адышлі з 
паселішча, і яна хутка заняла яго. Як разьвіднела, мы 
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таксама падагналі коней і пераехалі невялікае сяльцо Таг. 
Па той яго бок было шырокае, бясьсьнежнае яшчэ, але ўжо 
ўмерзлае поле. Там заляглі ротныя ланцугі. Мы трохі 
ад’ехалі ад дарогі і адчапілі ад перадку гармату. Толькі 
пачалі яе акопваць, як наперадзе загрымела... Наўкось цераз 
дарогу ішлі танкі.

Танкаў было няшмат, можа сем ці дзесяць, і мы ня дужа 
сьпяшаліся.

Яны спыніліся перад батальёнам і пачалі мэтадычна 
расстрэльваць адзіночныя акопчыкі. Мабыць, снарадаў у 
іх было багата.

Мая саракапятка адкрыла агонь. Наводчык Пронін быў 
неблагі артылерыст, але ўсё ж адлегласьць была велікава- 
тая для нашай гарматы. Лежачы крокаў празь пятнаццаць 
ад яе, я назіраў у бінокль. Трасэры бранябойных недзе там 
ля танку рыкашэцілі і адляталі ў хмарнае неба. Відавочна 
сьпярша танк нас не заўважыў, але вось прыкмецілі. У 
бінокль я згледзеў, як той бліжэйшы ад дарогі танк пачаў 
паварочваць гармату - у наш бок. Я закрычаў наводчыку, 
каб ён хутчэй, каб апярэдзіў ягоны стрэл, замахаў рукой, 
каб зразумеў камандзір Сьвінцоў. Аднак наводчык не пась- 
пеў. Перада мной грымнула, акаціла мяне гарачым павет- 
рам і зямлёй, сыпанула камякамі... Дужа запякло руку. 
Зірнуўшы на правую кісьць, я ўбачыў кроў, якая лілася па 
рукаве, па пальцах... «Агонь, Пронін, агонь». Пронін яшчэ 
двойчы стрэліў, ды марна, снарады той танк ня бралі - 
было далёка. За час гэтай калатнечы мы, аднак, перасталі 
пазіраць у бок, дзе за прыдарожным кустоўем, аказваецца, 
паявіўся і яшчэ адзін танк. Мы адчулі ягоную там прысут- 
насьць, як ён урэзаў па нас з кулямёту. Людзі за гармат- 
кай пападалі ніц, Сьвінцову прастрэліла плячо, двух заб- 
іла паміж станінаў.

3 адной рукой я быў не ваяк, і, пакінуўшы ля гарматы 
Закірава, папоўз у тыл. Бой на полі неяк сьціхаў.

Там ля дарогі ў пасадцы, дзе быў перадок з коньмі, 
мяне перавязалі. Далейшы мой шлях быў у паселішча, дзе 
я знайшоў палкавую санчасьць.
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Начальнік санчасьці выцягнуў з рукі даволі вялікі во- 
стры асколак і выпісаў накіраваньне ў шпіталь. Сказаў, 
што раненьне не цяжкое, але гэтыя косьці - зь імі заўжды 
невядома як будзе. Але адправіцца ў шпіталь пакуль было 
неяк - не было транспарту, і я, люляючы маю ляльку- 
руку ад болю, прабыў ноч у мадзярскім доме. Дачка гаспа- 
дара карміла мяне, а пасьля малявала спрытныя дзявочыя 
фігуркі - такія, як у часопісах мод. Аказваецца, яна пра- 
цавала мастаком-мадэльерам у Будапэшце.

Раніцай на грузавой машыне з групай параненых я 
паехаў па знаёмай дарозе на поўдзень.

Нас прывезьлі ў невялікі гарадок Сэксард, дзе на цэн- 
тральнай вуліцы быў гатэль, які занялі пад шпіталь. Пась- 
ля памыўкі абмундзіроўку пакінулі, у якой мы былі. Я быў 
апрануты ў жоўтую венгерскую скуранку, з пілоткай на 
галаве. Быў у мяне і прыхаваны пісталет - нямецкі «валь- 
тэр»: штатны ТТ змушаны быў здаць у палкавой санчасьці. 
Пасьля перавязкі атрымаў месца - у аднамесным нумары 
таго гатэлю-шпіталю. Але ложак ужо быў заняты афіцэ- 
рам, параненым у сківіцу. Галава і твар яго былі абмата- 
ныя бінтамі, і ён выглядаў, бы касманаўт у шпіталі.

Доктаркі былі дзьве, маладыя жанчыны, мяне лячыла 
маладзейшая, ардынатар. Пасьля рэнтгену аказалася, што 
між фалангамі ў ране ёсьць яшчэ невялікі асколак, і яна, 
расьсекшы ранку, выняла яго. Яшчэ меншы асколачак, 
аднак, застаўся ў руцэ назаўсёды.

Гэты шпіталь быў нібы дом адпачынку, тое, што балела 
рука, было не ў залік. Я навучыўся ўпраўляцца адной. 
Прыгожы невялічкі гарадок вабіў утульнасьцю сваіх цэн- 
тральных вулічак з фантанамі і мармуровай скульптурай. 
Там жа быў рэстаран, дзе нас абслугоўваў вёрткі, цыга- 
ністага выгляду, гарсон. На фасадах дамоў бялелі і чырва- 
нелі аб’явы з заклікам уступаць у венгерскую камуністыч- 
ную партыю. А на гары за горадам, сярод вінаграднікаў 
былі вінныя сутарэньні, поўныя віна ў прастрэленых вяліз- 
ных бочках. Віно па канавах цякло аж да гораду: наш 
брат-вызваліцель не цырымоніўся з буржуямі.
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Параненыя са шпіталю пратапталі на тыя сутарэньні 
сваю сьцежку. Пару разоў схадзіў і я з аплеценым бутлем. 
Але другі раз мне не пашэньціла: у двары шпіталю мяне 
затрымаў нампаліт, адабраў бутлю і мой «вальтэр», якога 
мне было шкада і які мне неўзабаве дужа спатрэбіўся б.

Калі-нікалі мы пачалі наведваць сядзібы багацейшых 
мадзяраў, - проста так, дзеля знаёмства. Дзеля пачастун- 
ку. Венгры заўжды частавалі гасьцей-заваёўнікаў. Тады 
яшчэ яны не называлі нас вызваліцелямі.

Мы выбралі той раз прыстойны катэдж на краі гораду, 
зайшлі. Гаспадары адразу пасадзілі нас за столік, нарэзалі 
каўбас, вяндліны. Гаспадар прынёс невялічкі графінчык 
чагось рудога. Мы думалі, віно, і пашкадавалі, што так 
мала. Аднак выпіўшы па тры-чатыры чаркі, зразумелі: э, 
нешта ня тое... Аказалася, то быў каньяк, які я тады па- 
каштаваў упершыню ў жыцьці. Гаспадар, які аказаўся 
мясцовым банкірам, трохі гаварыў па-руску. Тады ён ска- 
заў нам тое, што нас амаль абурыла (асабліва майго на- 
парніка-сібірака):

- Фашызм і камунізм - два канцы, адна палка.
Тое я моцна запомніў, хоць сьпярша і быў зь ім ня- 

згодны.

У шпіталі, вядома, былі маладзенькія сёстры, а таксама 
параненыя вайсковыя дзяўчаты. Мне прыглянулася адна з 
фізыятэрапіі: статная, з кароткай стрыжкай (пасьля тыфу) 
бляндынка Галя, некалькі разоў я праводзіў яе са шпіталю 
да кватэры, дзе яна жыла. Пазнаёміўся яшчэ з Валяй, лей- 
тэнантам мэдслужбы з нашай 4-й арміі. Зь імі і яшчэ з 
некалькімі параненымі афіцэрамі мы сустрэлі новы 1945 
год. Выпілі трохі віна, памарылі пра будучае.

А тое будучае неўзабаве паднесла нам сюрпрыз. Адразу 
пасьля новага году немцы вялікімі сіламі прарвалі наш 
фронт. Сексард апынуўся пад пагрозай захопу. Параненыя 
былі ноччу паднятыя па трывозе, тых, што не маглі хадзіць, 
уладкавалі на які-колечы транспарт, а хадзячых адправілі 
сваім ходам.
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Пісталет мне мой не аддалі, далі кавалерыйскую шаб- 
лю, і мы праз завею рушылі на поўдзень... Я ішоў з Галяй, 
разам зь яшчэ некалькімі параненымі. Тую ноч, а затым і 
дзень мы шмат перажылі і шмат перагаварылі. Цераз Дунай 
перапраўляліся пехатой па крыгах, ледзьве не патанулі. 
Затым сушыліся на левым беразе каля Баі, зноў ішлі і 
ехалі да Сегеда, куды эвакуяваўся ўвесь наш шпіталь. Там 
я нядоўга далечваўся...

У канцы студзеня мяне выпісалі са шпіталю і накіра- 
валі ў аддзел кадраў арміі, які знаходзіўся ў Дунайварашы. 
Па дарозе я завітаў у ранейшы шпіталь, які ўжо быў у 
новым месцы пад Будапэштам, коратка пабачыўся з Галяй. 
Сумнае было тое спатканьне. I апошняе. У Венгрыі пад 
Балатонам ішлі лютыя баі, туды кідалі ўсё, што было на 
нашым фронце. Фронт пасьпяхова перамолваў і людскія 
рэсурсы.

Болей Галю я ўжо ніколі ня бачыў.
У аддзеле кадраў артылерыі мне далі накіраваньне ў 

10-ю супрацьтанкавую брыгаду, якая была на фарміроўцы 
па той бок Дунаю. Мне гэта падабалася, бо дужа ўжо апрык- 
ла ваяваць у пяхоце. У брыгаду я ішоў яшчэ з двума лей- 
тэнантамі - Івановым і Ражковым. Тыя, наадварот, - былі 
дужа засмучаныя, бо разьлічвалі на пасады ў карпусной 
артылерыі - па спэцыяльнасьці. Абодва яны толькі што 
адбылі свой тэрмін у штурмбаце, куды трапілі як акружэн- 
цы, што прыжыліся на Адэшчыне пасьля летняга разгрому 
ў 41-м годзе. Я іх супакойваў. Мне здавалася, што пасьля 
пяхоты горш ня можа быць. Зрэшты, для мяне і не было. 
У іх жа, канешне, тое прызначэньне ў супрацьтанкавую 
артылерыю выклікала расчараваньне.

10-я зьнішчальна-супрацьтанкавая брыгада была кіну- 
тая ў студзеньскіх баях насустрач нямецкім танкавым дыві- 
зіям пад Балатон і амаль уся там засталася. Рэшту афіцэ- 
раў і салдатаў вывелі недалёка ў тыл і там хутка папаў- 
нялі. Нас трох разьмеркавалі па батарэях. Я трапіў у 2-ю 
батарэю старшага лейтэнанта Ахрына. Яшчэ ў батарэі быў 
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лейтэнант Борматаў і лейтэнант Калегаў. Камандзір пал- 
ку падпалкоўнік Аўчароў сьпярша загадаў мне зьняць маю 
белую кубанку, якую я сабе справіў у Сегедзе, надзець 
армейскую шапку. У палку (1245 ПТАП) кожны дзень ішлі 
заняткі, звычайная служба. Аднойчы, калі я быў у караву- 
ле, здарыўся пажар, я тушыў яго і спаліў полы свайго 
шынялю. Нарэшце атрымалі гарматы 76-мм ЗІС-З, якія ня 
дужа былі здатныя для вайны супраць танкаў. Але я быў 
рады: у параўнаньні з маімі ранейіпымі саракапяткамі гэтыя 
здаваліся сілай. У канцы лютага мы выехалі на фронт, які 
быў недалёка, кілямэтраў праз пяцьдзясят. Гарматы цяг- 
нулі магутныя амэрыканскія «студэбэкеры», і я дужа рада- 
ваўся.

Сьпярша займалі ПТОРы449, дзе-небудзь за пяхотай, але 
не на перадку. Акопвалі гарматы, маскавалі і чакалі, калі 
будзе прарыў нямецкіх танкаў. У нашай батарэі аказалася 
тры гарматы, якія камбат падзяліў так: дзьве гарматы Бор- 
матаву і адну - Быкаву. (Зноў, значыць, з адной гарма- 
тай.) Але з таго я не сумаваў. У разьліку было некалькі 
чалавек зь Беларусі (Заходняй), а камандаваў ім старшы- 
на Лук’янчанка, стары салдат з трыма ордэнамі. Ён звык- 
ла клапаціўся пра ўсё.

Карміліся вельмі добра, зь мясам, часьцяком і зь віном, - 
пра тое дбаў старшына батарэі Жараў. Калі было ціха, 
наведваліся ў бліжняе венгерскае паселішча, які фальва- 
рак. Вячэралі і распытвалі мадзяраў пра іх аднаасобную 
жытку, параўноўвалі з савецкай, калгаснай. Тое параўнань- 
не, вядома, было ня ў нашу карысьць. Добра, заможна і 
культурна жылі венгры, было даволі і хлеба, і мяса. 3 
агародніны і садавіны нічога ў іх не прападала. Усё перап- 
рацоўвалі і захоўвалі ў скляпах і сутарэньнях, звычайна 
скрозь застаўленых слоікамі, гаршкамі і бутэлькамі. Неяк 
сядзелі, як бамбілі фальварак, елі і пілі ў тым склепе, і 
хтось пажартаваў: хай бы яны (немцы) бамбілі хоць тыд- 
зень. Харчу і пітва хапала...

Часам на батарэю прыходзіў камсорг палку. Павячэрае 
з камбатам, вып’е. Зойдзе на агнявыя. «Ну як вы?» Нічога.
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Праверыць планы камсамольскай работы. Баявы лісток. 
Вельмі клапаціўся, каб гэты блянк баявога лістка быў за- 
поўнены. I пойдзе. Канешне, у тыл, дзе болей спакойна і 
бліжэй начальства.

У баі мы яго ніколі ня бачылі.
Ды і што яму рабіць у баі?
Звычайна, калі была вольная часіна, я маляваў у не- 

вялічкім альбомчыку, алоўкам. Так, замалёўкі быту, парт- 
рэты-профілі салдат, пейзажы. Апошні малюнак зрабіў на 
гэтай агнявой. Там ён і застаўся.

Сьнег ужо растаў, поле было голае, чорнае, мы як заў- 
жды займалі ПТОР. Перадавая пяхота была кілямэтры 
праз тры наперадзе. Я прачнуўся ў бліндажы на золку ад 
страшэннага грукату, грому, - выскачыў да гарматы, дзе 
ўсё раўло, і праз дым пырскалі іскры полымя. На нас 
накіравалі «мэсэршміты»: з кулямётаў яны стралялі па аг- 
нявых пазыцыях, запалілі скрынку з сыгнальнымі раке- 
тамі, і тыя гарэлі, разьлятаючыся ва ўсе бакі. Уся агнявая 
была ў дыме. Мы кінуліся тушыць пажар, а ў той час за 
дарогай поўз густы танкавы грукат. Стрэлы і выбухі ска- 
ланалі зямлю ва ўсіх напрамках, цяжка было зразумець, 
што адбываецца. Дым і пажар на нашай агнявой, аднак, 
уратавалі нас, бо за той час за дарогай прайшла калёна 
нямецкіх танкаў, якая зьлізала зь зямлі ўсю нашую арты- 
лерыю і пяхоту. Нашая другая батарэя была па гэты бок 
дарогі, і яна ўцалела, хоць засталася ў тыле танкаў. Хутка 
Ахрын атрымаў загад камандзіра палку адыходзіць круж- 
ным маршрутам, і да гармат пад’ехалі «студэбэкеры»: мы, 
шалёна сьпяшаючыся, пагрузіліся.

Цэлы дзень і ноч мы выбіраліся з акружэньня, ехалі па 
нейкім лесе, равах; як праяжджалі адкрытую мясцовасьць, 
танкі расстралялі дзьве машыны з разьлікамі. Нас усё ж 
Бог убярог.

Ранак застаў нас на нейкім фальварку. Тут сабралася 
ўсё, што засталося ад палку. Мы кіравалі на пераправу, 
што была пад станцыяй Шыманторніа, але спазьніліся - 
пераправу ўжо занялі немцы.
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У нас засталіся дзьве гарматы, якія паставілі ў вішань- 
ніку па абодва бакі фальварку. У машыне-радыёстанцыі 
камбрыг палкоўнік Парамонаў зьвязаўся па радыё з на- 
чальствам. Перад маім разьлікам ляжаў голы, шырокі роў, 
за якім ішла шаша на станцыю. I на гэтай шашы і абапал 
раптам пайшоў танкавы натоўп - іначай ня скажаш, - 
можа, сотня танкаў. Усё навакол скаланалася, дрыжэла і 
раўло. Камандзір брыгады загадаў мне адкрыць агонь. I ў 
ранішняй смузе над ровам бліснуў першы трасэр. Але чаму 
ён пайшоў далёка за танкі - у неба? Я кінуўся да навод- 
чыка Расцалуева, мы паправілі прыцэл, той навёў - стрэл 
і - снарад ударыў праз 15 мэтраў у зямлю. Гармата ака- 
залася няспраўная. Цягаючы яе ноччу па равах і зарась- 
ніках, мы, відаць, пашкодзілі цягі яе прыцэлу. Агонь спынілі. 
Зноў тое нас уратавала.

Танкі прайшлі на пераправу, нас у фальварку зусім 
адрэзалі. Камбрыг загадаў мне з групай салдатаў абысьці 
Шаманторніа збоку, пераправіцца цераз канал Шыо і зьвя- 
зацца з нашымі, што былі па той бок каналу.

3 групай чалавек дванаццаць я перайшоў цераз роў, і 
полем мы пайшлі да каналу. Але нас тут добра бачылі з 
пагоркаў з-за каналу і зь цяжкіх мінамётаў пачалі абстрэл. 
На тым адкрытым полі я страціў трох забітымі, чатырох 
параненымі і зразумеў, што яшчэ на падыходах да каналу 
нас усіх пераб’юць. Мы ўзялі двух цяжкапараненых і вяр- 
нуліся на фальварак. Камбрыг мяне дужа аблаяў, але бо- 
лей туды не пасылаў. Ён паслаў другую групу на чале зь 
лейтэнантам Борматавым убок да станцыі. Тыя таксама 
не прабіліся, але Борматаў супрацьтанкавай гранатай 
падарваў нямецкі танк на шашы і таксама вярнуўся.

Цераз канал рашылі прарывацца, як сьцямнее.
Нас сабралася невялікая калёна, машынаў, можа, шэсьць. 

Гарматы, вядома, наперадзе. Мой «студэбэкер» ішоў другім. 
Перад пантонным мастом на пераправе быў закрыты шляг- 
баўм, немец у касцы паказаў нам чырвоны кружок, хальт, 
маўляў. Але замест таго, каб спыніцца, пярэдні «студэбэ- 
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кер» даў газу, зьбіў рэгуліроўшчыка, шлягбаўм і выскачыў 
на пантон. За ім астатнія. Немцы ачомаліся не адразу, 
абстралялі з аўтаматаў апошнія машыны, а першыя ўжо 
схаваліся на паваротцы, за каменнымі дамамі на вуліцы.

Мы праскочылі начное паселішча і выехалі на дарогу 
па той бок станцыі.

Тут камбрыг падаў каманду спыніцца.
Агнявыя пазыцыі занялі ўправа ад дарогі. Мой разьлік 

на краі кукурузнага поля, што займала тут схіл вышыні. 
Вышыня ляжала перад намі, гэта быў даволі вялікі і вы- 
сокі пагорак на поўдзень ад станцыі. Зьлева ад нас была 
дарога і блізка за ёй пракляты канал Шыо.

Немцы былі на вышыні і за каналам.
За ноч мы як-колечы акапаліся, замаскавалі гармату. A 

раніцай пачаўся бой - за вышыню, на якой абаранялася 
нашая пяхота. Немцы ірваліся пашырыць пляцдарм. Сьпяр- 
ша бамбілі іх самалёты. Лежачы ў ровіку побач з гарма- 
тай, я назіраў за іх д’ябальскай карусельлю. Высунуцца з 
ровіку было нельга, і за вышынёй я назіраў толькі бокам, 
праз адзін акуляр біноклю. Мы былі бліжэй за ўсіх ад 
немцаў, але дужа старанна замаскавалі гармату, і яны 
стралялі цераз нашыя галовы ў наш тыл.

Упартыя баі за тую вышыню працягваліся цэлы ты- 
дзень. Некалькі разоў немцы зьбівалі з яе нашу пяхоту. 
Аднойчы раніцай рэшткі яе ўцяклі ў тыл, мінаючы наш 
разьлік. Некаторыя мае хлопцы запанікавалі: трэба рата- 
вацца. Але я меў загад: ні кроку назад, і мусіў яго выкон- 
ваць. На шчасьце, туманным ранкам немцы нас не заўва- 
жылі ў кукурузе, пад сваім носам. Увесь іх агонь быў скіра- 
ваны далей, у наш тыл. Тым іх агнём быў забіты камандзір 
пятай батарэі капітан Кавалёў, сьмяротна паранены ка- 
мандзір палку Аўчароў, забіта нямала салдатаў. Пасьля 
ўначы на падмогу нам падышлі з тылу танкі, але як разь- 
віднела, іх папалілі «тыгры», б’ючы з-за каналу. Неяк ноччу 
нас прабамбілі нашыя ж «кукурузьнікі», павесілі бомбы- 
ліхтары і адбамбіліся.
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Трэба было ўтрымацца, не пусьціць далей немцаў, асаб- 
ліва іхнія танкі.

Звычайна ўначы праводзілася палітработа. 3 тылу пры- 
яжджалі камсорг, парторг, прапагандыст палку на чале з 
нампалітам маёрам Цквітарыям. Ён зьбіраў разьлікі і «тол- 
кал» ім мараль. Якраз у такі час пачаўся артналёт, салда- 
ты шмыганулі ў перапоўнены ровік. А тоўсты маёр Цквіта- 
рыя ляжаў зьверху і крычаў: «Пусьціце мяне, я намесьнік 
камандзіра палку». Як налёт скончыўся, усе вылезьлі, і 
маёр ніякавата ірвануў у тыл.

Праз колькі дзён ноччу маю гармату вывезьлі з-пад 
носа ў немцаў, крыху далей ад вышыні. Тут ужо можна 
было хоць зірнуць сьмялей з ровіку. Мы чакалі танкаў. 
Але танкі таранілі нашу абарону па той бок станцыі - на 
паўднёвы ўсход. Ім трэба было прарвацца да Дунаю.

Ноччу, як трохі заціхаў бой, сваю работу вялі і нямец- 
кія агітатары. Іх самалёты ўдзень засыпалі нашы пазыцыі 
ўлёткамі з заклікамі, каб здаваліся, пераставалі ваяваць за 
крывавага Сталіна. Ноччу з вышыні праз дынамік пачы- 
нала гучаць знаёмая музыка - песьні пра Волгу, пра ям- 
шчыка, а затым выступалі прапагандысты. На добрай расей- 
скай мове ўсё выкрывалі пра крывавы сталінізм, ангельс- 
кую плутакратыю, пагражалі вялікаю карай, калі хто не 
захоча здацца ў палон. Здавацца, аднак, у нас не было 
дурняў.

8 сакавіка на сьвітаньні недзе за вышынёй грымнуў 
магутны выбух, і мы зразумелі - штось здарылася. I праў- 
да, здарылася - немцы ўзарвалі пераправу і пачалі адыход 
на поўнач, за Балатон. Неўзабаве наша пяхота ўжо была 
на вышыні: хадзіла там, не баючыся, ва ўвесь рост. Мы 
таксама завіталі туды. Заўжды страшнавата і цікава зазір- 
нуць туды, дзе быў вораг. Схілы вышыні былі заваленыя 
трупамі - нашых і немцаў, уся зямля перакапана траншэ- 
ямі, абрушана выбухамі бомбаў і снарадаў. Сьвежыя тру- 
пы немцаў былі пры зброі, з майном, і нашыя мелі магчы- 
масьць пажывіцца.
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У той дзень мы паехалі на поўнач, наўздагон ворагам. 
Недзе ненадоўга спыніліся, пераначавалі пад дахам, а га- 
лоўнае - атрымалі папаўненьне і новую матчасьць. Гар- 
мату маю замянілі (як і ўсім) на 57-мілімэтровую супраць- 
танкавую. Гэта сапраўды была добрая гармата супраць 
танкаў, - трапная і добра прабівала браню. Я яе сам пры- 
страляў - за 1 км у ствол тонкага дрэўца. Толькі думаў: 
вось каб такую ды раней, калі я быў у пяхоце.

Ехалі ў напрамку Секешфехервара па знаёмай дарозе. 
Камандзір палку спыніў калёну, загадаў камандзірам бата- 
рэй заехаць на свае былыя АП450, каб забраць снарады, 
што не пасьпелі забраць, як адтуль нас выбілі немцы. Мы 
з камбатам Ахрыным паехалі на АП першай батарэі, дзе 
цераз дарогу ад маёй гарматы засталіся дзьве гарматы 
лейтэнанта Беражнога. Ягоная агнявая пазыцыя была 
разварочаная гусеніцамі цяжкога танка, гармата разьбітая 
снарадам, між станінаў ляжалі два забітыя, а на бруствэ- 
ры, зьвесіўшы ногі ў ровік, ляжаў Беражны. Кішэні ягоных 
штаноў былі вывернутыя, ордэн зрэзаны з грудзей. Мы 
сьпяшаліся, але закапалі ў тым ровіку забітых, забралі 
снарады ў скрынках і паехалі даганяць калёну.

А якраз за дзень да нямецкага прарыву я ўзяў у Бераж- 
нога кніжку Драйзэра, ды так і не пасьпеў вярнуць.

Гэта быў мой другі сябра з аднолькавым прозьвішчам 
Беражны. Нават і імя тое ж: Мікалай. Той, першы, мой ад- 
накашнік па вучылішчы, загінуў на 2-ім украінскім фронце.

Зрэшты, і камадзіраў батальёнаў у мяне было два па 
прозьвішчы Сьмірноў. Адзін загінуў, другі застаўся жывы.

Вялікіх баёў на поўнач ад Балатону ў нас не было, аж 
пакуль мы не паспрабавалі перарэзаць ім шлях да адступ- 
леньня.

Усю ноч нас кідалі ў розных напрамках, ехалі то па 
прасёлках, то па полі. Празь нейкія паселішчы і ляскі - то 
на поўнач, то на ўсход. Ахрын трымаў радыёсувязь з ка- 
мандзірам палку, які мяняў нам напрамкі. Нарэшце пад 
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ранак пераехалі нейкае паселішча і спыніліся. Камбат за- 
гадаў займаць агнявыя пазыцыі.

На краі сяла былі сьцірты саломы, каля адной мы і 
нарыхтавалі гармату. Праз прыцемак ночы ня шмат было 
відаць, але мы чулі нейкі гул, грукат наперадзе. Там была 
дарога, і па дарозе ішлі і ехалі немцы. Мы напружана 
чакалі сьвітаньня.

Як трохі стала відаць у прыцэл, наводчык Расцалуеў 
клікнуў мяне. Праз оптыку прыцэлу стала відаць у тумане 
суцэльная калёна: машыны, танкі, падводы і пяхота. Мы 
тут жа адкрылі агонь.

Камандзір гарматы Лук’янчанка сваю справу ведаў, і як 
толькі загарэліся два танкі, загадаў страляць асколачнымі, 
каб болей параніць пяхоты. Колькі хвілінаў мы малацілі іх 
з адлегласьці якіх 800 мэтраў, усё там гарэла, дыміла, кры- 
чала і сквірчэла. I ніякага супраціўленьня. Немцы кідалі 
машыны, ратаваліся пешшу. А мы іх - асколачнымі.

Як разьвіднела, бой скончыўся.
Троху пагадзя мы пайшлі на шашу паглядзець на сваю 

работу. Слаўная была работа, здаецца, я расплаціўся за 
ўсе свае няўдачы і паражэньні. I трафеяў тады ўзялі. Толькі 
адзін зь недабіткаў-немцаў падстрэліў нашага старшыну 
батарэі.

1 красавіка выйшлі на мяжу з Аўстрыяй...
Далей немцы не хацелі пускаць - завязаліся ўпартыя 

баі. Мы стаялі з гарматамі перад вялізнай разложыстай 
далінай, за якой былі немцы - танкі і пяхота. Нашая пя- 
хота спрабавала атакаваць, ды амаль уся засталася на гэтым 
схіле. Прыехала нейкае начальства на «вілісах», якраз 
палезла на маю гармату, і генерал загадаў: гармату на 
прычэп і цераз даліну - на той бок. Кепская гэта была 
справа, але нічога не папішаш... Хоць і не хацелася гінуць 
у самым канцы. Прычапілі, паехалі. А немцы сыплюць 
мінамі, толькі шмацьцё ляціць з абодвух бартоў. Неяк 
праскочылі між кусьцікаў, занялі АП, пачалі акопвацца. 
Болей з нашых - нікога. I толькі акапаліся, з нашага боку 
пачалі садзіць па нас з палкавых 120-мілімэтровых міна- 
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мётаў. Так ужо яны старанна нас абклалі, што мы думалі: 
канец! I быў бы канец, калі б не насунулася хмарка і не 
шыбануў лівень. Ён нас схаваў ад зыркастых вачэй сваіх 
жа «самаварнікаў».

Але пакуль па нас стралялі свае, немцы нас не чапалі, 
хоць мы былі ў іх пад самым носам. Мабыць, не маглі 
зразумець, што адбываецца.

Ад венгерскай мяжы ў Аўстрыі пайшлі суцэльныя баі, 
кожны дзень. Немцы не хацелі аддаваць Аўстрыю, хопіць 
таго, што яны страцілі Венгрыю. Колькі сваіх танкавых 
дывізіяў яны там пакінулі. Ды й нашых там засталося 
нямала.

У гарыстай мясцовасьці танкам не было дзе разьвяр- 
нуцца, болей дзейнічала пяхота. Танкі дробнымі групамі 
дапамагалі. На нашым участку дзейнічала самаходная 
артылерыя. 76-мілімэтровыя самаходкі з брызентавым вер- 
хам. Мы іх звалі «Прашчай, Родзіна». Яно так і было. 
Неяк не маглі зьбіць немцаў з ваколіцаў аўстрыйскага 
гарадка, расстралялі ледзьве ня ўсе снарады. Пакінулі толькі 
па два снарады - на крайні выпадак. I тут з тылу едуць 
штук шэсьць самаходак, сходу кіруюць у атаку. Мы кры- 
чым: «Ашалелі ці што? Там у іх “тыгры”». - «Ні чарта! - 
крычаць у адказ. - Мы тыграў не баімся, самі паляўнічыя, 
сібіракі!». I ўсьміхаецца чарнявы такі, вусаты самаходчык 
у танкавым шлеме.

А пад вечар, як узялі гарадок, бачым, стаіць каля рэчкі 
абгарэлая самаходка, на брані якой, зьвесіўшыся, ляжыць 
той вусаты. 3 абгарэлымі вусамі.

Як заўжды пад вечар ці нават ужо ўначы занялі пазы- 
цыі на краі поля. Наперадзе - роў, а за ровам нейкія 
будынкі. Абнесеныя мураванай сьцяной. Раніца выдалася 
ціхая, дзе немцы - нікому не вядома. На ўскраіне недалё- 
кага паселішча быццам наша пяхота. А за ровам у тых 
будынках, кажуць, манастыр.

Было цікава, і я наважыўся зьбегаць, паглядзець. Сап- 
раўды, цікава. Царква з убранствам, кельлі, калідоры.
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Кляштар. Насельнікаў манастыра нікога не было, толькі 
іхняе майно... I тут - страляніна. Чую: страляюць танкі. 
Выскокваю і - куляй цераз роў да сваёй агнявой. А гар- 
маты ўжо няма. Па ўзараным полі да дарогі бяжыць пяхо- 
та, удалечы хаваюцца апошнія машыны... Далі драпу!

Над полем джагаюць кулямётныя чэргі, людзі то пада- 
юць, то некаторыя ўстаюць, каб бегчы зноў. I тут я бачу 
нашага ўпаўнаважанага СМЕРШу, капітана. Мы бяжым 
зь ім удвох. Але тое, што творыцца, гэта - паніка. Чаго 
яны пабеглі? Хто пабег першы? Хто даў каманду на ад- 
ход? Гэта і яшчэ шмат што раззлаванае я крычу на бягу 
«асабісту», а ён толькі маўчыць. Той мой крык таксама 
можна палічыць як праяўленьне панікі. Але здаецца, шан- 
цу ў нас дабегчы да дарогі па гэтай ральлі няшмат. I тое 
надае мне рашучасьці.

Усё ж мы дабягаем. Тут за пагорачкам мае хлопцы. Я 
крычу: «Чаго вы рванулі?». А мне кажуць спакойна: «Усе 
рванулі, ня мы адны...».

А таго капітана я пачаў усяляк пазьбягаць, каб лішні 
раз не трапляцца яму на вочы, бо тое, што я яму выказаў 
у запальчывасьці пад агнём, вельмі лёгка магло спляжыць 
усё маё жыцьцё.

У баях, наступленьнях мы, афіцэры, дзейнічалі аўта- 
номна і рэдка калі сыходзіліся разам. Хіба што ўначы, на 
вячэры. Размова ішла галоўным чынам пра надзённыя 
справы, баі. Пра начальства таксама. Але ніколі пра генэ- 
ралітэт, пра тых, што сядзелі ў Маскве, таму што ў баях 
ніякіх генэралаў мы ня бачылі - мы толькі на сваёй скуры 
адчувалі «мудрасьць» іхняга камандаваньня, але гаварыць 
пра тое было небясьпечна. Мы ўжо ведалі, што кожны 
другі-трэці - сэксот. Напэўна, у кожнай батарэі ён ёсьць. 
Але хто - во ў чым загвоздка. I таму лепш памаўчаць.

Ноч, імжыць дожджык, сьцюдзёна. Мы занялі АП на 
ўскраіне паселішча. Больш-менш акапалі гарматы. Дужа 
хочацца спаць. А побач ладны дамок, і я пастукаў у дзьверы.
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Сям’я ўся ня сьпіць (вядома, які сон, калі ў двары гар- 
мата, гатовая адкрыць агонь па танках). Я зайшоў, кажу: 
пару гадзінаў шляфэн. Я, я, кажуць, фэрштэйн. Мне трэба 
было, каб яны зразумелі, што я - не забіваць, не рабаваць, 
а толькі пакімарыць трохі. А гаспадыня, папоркаўшыся, 
кажа: біттэ! Гляджу, чысты ложак, накрахмаленыя прась- 
ціны... Але я не магу нават распрануцца. I няма сілы тлу- 
мачыць. Так і заваліўся на той ложак, у шынялі і ботах.

Пад’яжджалі на «студэбэкеры» з гарматай да ладнае 
вілы - наводшыбе ад гарадку, стукаем у дзьверы. Няхутка 
выходзіць дзяўчына, аднак не нямецкага (ці аўстрыйскага) 
выгляду, і пытаецца чыста па-расейску: «Что вы хотнте?». 
Во як! «А ты хто такая?» - «А я тут работаю». - «Рус- 
ская?» - «Русская. Нз Днепропетровска». - «Дык чаго ж 
ты так нас сустракаеш?» А яна і праўда - стала на парозе 
і не пушчае. «А ну пакліч гаспадара!» He ідзе, бароніць 
гэтага гаспадара ад сваіх. Во дзіва! Мы яе адпіхнулі, яна 
- у крык. Выйшаў стары гаспадар зь кіёчкам, нейкі адва- 
кат ці што.

Я захварэў на малярыю. Мабыць, гэта вярнулася тая 
летняя хвароба. Варта было дзе толькі зірнуць на ваду - 
рэчку ці сажалку, як пачынала трэсьці.

Тады таксама затрэсла, і я лёг пад кусьцікамі, непада- 
лёку ад АП, нехта накідаў на мяне кучу трафейных коўд- 
раў, і я забыўся ў гарачцы. Ачнуўся таму, што пачуў незна- 
ёмыя галасы. Галасы немцаў. Выграбся з-пад коўдраў. 
Бралася на прыцемак, гарматы на агнявой не было, хтось 
побач капаў зямлю.

Унізе было паселішча, дзе ўдзень быў КП камбата Ах- 
рына, і я прыпусьціў па схіле ўніз. Аказваецца, зьмянілі 
АП, а пра мяне падумалі, што я пайшоў да камбата.

Між тым Аўстрыя ўражвала. Горад, краіна, горныя даро- 
гі, невялічкія гарадкі, асобныя будынкі ў гарах. Жылі аў- 
стрыякі культурна, але бедна - ня тое, што венгры. Харч 
быў нармаваны. Хлеба было мала. Нашае наступленьне 
прыпынілася ў нейкім гарадку, які мы занялі, а далей немцы 
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не пусьцілі. Маю гармату паставілі каля аднаго з апошніх 
дамоў, ля самай дарогі. Ззаду была лесапільня - дрэва, 
дошкі, пілавіньне. Там я раздабыў веласіпед і ноччу на 
дарозе вучыўся езьдзіць. Па асфальце веласіпед добра ішоў, 
асабліва з гары. Як навучыўся, часам езьдзіў і ўдзень, калі 
ня надта стралялі. Неяк добра разагнаўся ад агнявой да 
павароткі, а як павярнуў за будынак, бачу, на сярэдзіне 
асфальту стаіць наш асабіст. Я разгубіўся, мабыць, ён - 
таксама, і я яго ўдарыў колам між ног. Мы абодва ўпалі, 
пасьля ён падняўся, вылаяўся і кажа са злосьцю: «Ты ду- 
маеш, я забыўся, што ты гаварыў, там, бегучы... Я табе гэта 
папомню...».

Сталася, аднак, што не папомніў. Ці, можа, я ня ведаў, 
як ён мне папомніў.

У батарэю прыслалі новага ўзводнага лейтэнанта Бах- 
цігозіна. Выглядаў ён надта маладым нават для сваіх 20 
гадоў, быў танклявы, як трысьцінка, зь дзявочым тварам. 
I памкненьні былі ў яго хлапечыя: то - давай згуляем у 
валейбол, то зьбегаем во да той дачы. «Ды там жа немцы. 
Ты што?» - «Немцы, да? Гэта сур’ёзна»... Начальства яго 
не ўзьлюбіла. Ён яго таксама.

Наш Ахрын сябраваў з камандзірам 3-й батарэі капіта- 
нам Коханам. Калі была магчымасьць, хадзілі адзін да 
аднаго ў госьці. Тады Кохан трохі пабыў, яны выпілі, і ўжо 
ў прыцемку капітан пайшоў да свае батарэі, якая была, 
можа, у якім кілямэтры ад нашай. Ды так і не прыйшоў да 
яе. Назаўтра спахапіліся, шукалі і знайшлі. Ляжыць кам- 
бат з прастрэленым сэрцам у кусьціках за 20 мэтраў ад 
свае гарматы. Аказваецца, ішоў, вартавы, як звычайна: 
«Стой, хто ідзе?». Ці камбат не пачуў пытаньня, ці варта- 
вы не пачуў адказу - стрэліў, і ўсё сьціхла. I якраз у сэрца 
камбата.

Пахавалі ў горадзе Обэрварт, у парку.

Атрымаў зь інжынэрнага батальёну адказ на маё пісьмо 
да Тосі. Пісаў знаёмы, пісаў са штабу, што Кастэнка Таісія 
дэмабілізаваная па цяжарнасьці. Такі сюрпрыз.
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Па салдацкай пошце пайшлі чуткі, што Германія капі- 
тулюе. Бэрлін ужо быў узяты. А немцы ўсё стаялі перад 
намі, акопваліся, лупілі ва ўсю зь мінамётаў. А бліжай - 
і з кулямётаў. Нашы, адчуўшы хуткі канец вайны, кінуліся 
рабаваць. Неяк адышоўся за рэчку, там на схіле сядзібы на 
падворку ў траве ляжыць маладая жанчына - згвалтава- 
ная і забітая. У доме ўсё перавернута, мяккая мэбля парэ- 
заная фінкамі, толькі тырчаць спружыны. Люстры пабі- 
тыя...

7 мая быў дзень, як і ўсе, немцы пастрэльвалі. Нашую 
ўскраіну, дом і дарогу некалькі разоў за дзень абстралялі 
з буйнакалібернага кулямёту - папсавалі ўсю сьцяну бу- 
дынку. Але горш за ўсё - мы атрымалі загад на наступ- 
леньне. У 19.00 гадзінаў. Я падумаў: во будзе здорава, калі 
загіну ў апошнім баі. Выбраў хвіліну часу, напісаў пісьмо 
бацькам. На канвэрце (трохкутніку) дапісаў, каб пераслалі 
ў выпадку маёй сьмерці.

Роўна ў 19.00 пасьля кароткай артпадрыхтоўкі пяхота 
паднялася. Але... бою не было. Хутка бяжыць камбат, кры- 
чыць: хутчэй падганяць машыны.

Немцы перад вечарам ірванулі на захад. Нам загадалі 
даганяць.

I мы даганялі.
Ноччу і ранкам таго пагоднага майскага дня. Абганялі 

калёны нямецкай пяхоты, якая зважліва ўступала нам дарогу 
на вулічках аўстрыйскіх гарадкоў. Насельніцтва скрозь 
вітала нас, у вокнах і на балконах віселі белыя прасьціны. 
Нам кідалі прысмакі, цукеркі. Я злавіў пачак падушачак, і 
мы ласаваліся тады знаёмымі змалку цукеркамі, якія я не 
смакаваў шмат гадоў.

А на душы ігралі аркестры, і было так вольна і бясь- 
печна - вайне канец!!! Гэта было асаблівае пачуцьцё, ад 
якога мы адвыклі за гады вайны. I ў аснове яго - упэўне- 
насьць, што будзеш жыць, што жыцьцё тваё не абарвецца 
ні сёньня падвечар, ні заўтра. I нішто табе не пагражае.
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Аднак пагражала.
Зь лесу з-за рэчкі падбілі нашую самаходку на дарозе, 

другая, вадзіцель якой, мабыць, быў п’яны, звалілася на 
крутым павароце ў раку. Мы, аднак, не спыняліся, мы ўсіх 
абганялі, каб хутчэй дапяць да амэрыканцаў.

Дапялі толькі ў канцы 8 мая перад ракой Энс. Тут быў 
невялікі гарадок Ротэнман, мост цераз раку, і за мастом 
амэрыканцы. Яны туды зьявіліся раней, чакалі нас. I як 
толькі на гэтым беразе зьявіліся нашыя машыны, завіталі 
на госьці. To былі маладыя, рослыя салдаты, некаторыя 
гаварылі па-польску, мы мелі на такі выпадак віно, добра 
ўпіліся, напаілі амэрыканцаў. Тыя ўсё мяняліся «на па- 
мяць»: то пілоткамі, зоркамі, гадзіньнікамі, то пісталетамі, 
a то нават штатнымі карабінамі.

Пад вечар я, п’яны, заснуў ля свае машыны.
Прачнуўся ноччу. Вакол усе ўпокат спалі. Нашыя ў 

абдымку з амэрыканцамі. Камандзіраў нашых нікога нідзе 
не было, я пабрыў па гарадскіх вуліцах, якія, аднак, кішэлі 
ад народу - нашых, амэрыканцаў, аўстрыйцаў.

У адным месцы ўбачыў, як зь нейкай будыніны людзі 
цягнуць скрынкі. To быў прадуктовы склад: мука, масла, 
кансэрвы. Я вярнуўся да батарэі і пабудзіў шафёра сваёй 
машыны. Мы пад’ехалі на «студэбэкеры» да складу. Пады- 
ходзяць аўстрыякі, адзін пытаецца: пан афіцэр, ці можна 
ўзяць місачку мукі? Кажу: бяры, дзед, мех! Абы данёс. 
Узвалілі хлопцы на яго мех, захістаўся, але ня ўпаў, панёс.

Мы там пагрузілі на машыну колькі скрынак шакала- 
ду, сыру, лікёру. Трафеі нашых войск.

На другі дзень - Дзень перамогі - прыехала началь- 
ства. Усіх амэрыканцаў прагналі на той бок ракі, на мось- 
це паставілі каравул. Полк выстраілі ў паходную калону, 
і мы рушылі далей ад амэрыканцаў, у тыл, да гораду Леабэн.

Усе гады на чужыне быў сярод чужых людзей. А так 
хацелася спаткаць земляка, чалавека зь Беларусі. Хоць 
каб павітацца, a то пагаварыць, успомніць. На жаль, тое 
здаралася дужа рэдка. Было ў батарэі два-тры чалавекі, 
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салдаты аднекуль з-пад Брэсту. 3 афіцэраў за вайну не 
сустрэў ніводнага беларуса.

Пад Леабэнам у лесе каля лужка разьмясьціліся ляге- 
рам. Пабудавалі буданчыкі. Саставілі ў шэраг машыны і 
гарматы. Начальства надумала зрабіць страявы «смотр». 
Пасьля быў мітынг. Назвалі ветэранаў палку. Самым ста- 
рым ветэранам (з часу фармоўкі) аказаўся начфін. Усе 
астатнія ня больш, як па году. А камандзіры батарэяў і 
ўзводаў - нават меней. Кароткі быў наш век у баях. Для 
мяне гэта быў трэці полк. Плюс два шпіталі. Такая во 
франтавая служба.

Скончылася вайна, а ня ўсе радаваліся. Валька Бахці- 
гозін захандрыў, і было чаму. He заслужыў Валька ніякіх 
узнагародаў. Быццам і служыў, як усе, і ў баях удзельнічаў, 
а вось жа камусьці не дагадзіў. Мне было шкада Вальку. 
Несправядлівае ўсё ж да яго начальства.

Усе нашыя трафеі загадалі здаць тылавой службе ПФС. 
Прыйшло начальства, ператрэсла нашыя машыны, забралі 
скрынкі. А пасьля загадалі здаць і рэчы, якіх трохі завяло- 
ся ў батарэях. Здаваць не хацелі, хавалі, дзе маглі.

Полк паднялі па трывозе, выцягнулі на шашы. Камандзір 
брыгады Парамонаў аб’явіў, што будзе марш на поўдзень, 
у Балгарыю. Зьявілася вышэйшае начальства, з арміі. Ска- 
залі: здаць усе трафеі, барахольшчыкамі вас цераз Эўропу 
не павязём.

У нас былі хромавыя скуры, узятыя яшчэ ў Венгрыі, - 
знайшлі, адабралі. Загадалі здаць музыку. I тады хлопцы, 
каб не здаваць, пакідалі хто што меў у раку. Паплылі гіта- 
ры ўніз па Дунаі. Лаяліся і крыўдавалі салдаты. А началь- 
ства мела свой інтарэс. Даведаліся пасьля: ужо з Балгарыі 
наш начальнік палітаддзелу і начальнік контрразьведкі 
адправілі ў Адэсу кожны па нагружаным «студэбэкеры». 
Родзічам і вышэйшым начальнікам. На прэзэнт.

Нам жа яшчэ ў баях вясной было дазволена паслаць па 
адной пасылцы бацькам. Помніцца, я паслаў кірзавыя боты. 
I яшчэ шакалад.
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Ехалі празь Венгрыю, Югаславію. Па тых жа мясьці- 
нах, дзе нядаўна паўзьлі з баямі. Уразілі статкі іржавых, 
пакалечаных танкаў (сваіх і нямецкіх) пад Сэкешфэхер- 
вварам. Югаславы махалі нам скрозь, пакуль ехалі па Сэрбіі. 
У балгарскім горадзе Відзін пераехалі па пантоне цераз 
Дунай.

I вось - Сафія!
Плоўдзіўская шаша, 4-ы кіламэтр. Цераз поле велічная 

Віташа. Тут у балгарскім вайсковым гарадку суджана бу- 
дзе пражыць год.

Салдат разьмясьцілі ў казармах, афіцэры жылі ў інтэр- 
наце - па чатыры-шэсьць чалавек у пакоі. Зь першых дзён 
заняткі па баявой і палітычнай падрыхтоўцы. Пасьля ба- 
явой вольніцы цяжкая гэта аказалася справа для салдатаў 
і афіцэраў. Нецікавая, надакучлівая. Ніхто не хацеў слу- 
жыць, чакалі дэмабілізацыі. У горад сьпярша не пускалі. 
Хадзілі ў самаволку. Уцякалі некаторыя. Лавілі, судзілі. 
Будучыня наша, маладых афіцэраў, была няпэўная.

У канцы лета дэмабілізавалі старэйшыя ўзросты да 1924 
году нараджэньня ўключна. Але - салдатаў і сяржантаў, 
не афіцэраў. Афіцэры атрымалі права выхаду ў горад. I 
яны рынуліся.

Сафія была дужа эўрапейскім горадам, з буржуазным 
укладам жыцьця, ад якога мы былі ўжо адвучаныя. Або 
зусім ня бачылі. Вайна таксама зьмілавалася над Балга- 
рыяй. Людзі да нас адносіліся сапраўды як да братоў і 
клікалі братушкамі. Усюды, дзе мы зь імі сустракаліся, нас 
чакала прыязнасьць, a то і пачастунак.

У цэнтры Сафіі перад помнікам Аляксандру-вызваліце- 
лю быў арганізаваны Дом афіцэраў з рэстаранам, куды мы 
ірваліся кожны выхадны. Пілі так, што балгары хапаліся 
за галовы: шклянкамі ня толькі віно, але і каньяк. Апроч 
таго ў горадзе было шмат піўніцаў, сладкарніцаў, дзе мож- 
на было выпіць віна, ракіі, мастыкі. Трохі горш было з 
закусьсю, але што-небудзь знаходзілася.
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Кожны вольны час мы наведваліся ў горад, але былі 
вельмі кепска апранутыя. У мяне быў зусім папалены 
шынэлак. А гімнасьцёрка... Яшчэ ў баях, старая, разьлезла- 
ся на плячах, і ў ОВС мне выдалі з рамонту: з двума 
лапікамі, меншым - зьлева над кішаньком і большым - 
ззаду пад лапаткай. Гімнасьцёрка з забітага. Стаю, быва- 
ла, на Арловым мосьце ў Сафіі, чакаю аўтобусу ў свой 
гарадок, ідзе дробны сьняжок, і чую, як балгары пра мяне 
кажуць: пэўна, сібірак, марозу ня чуе.

А шынэлак мне зусім нельга апрануць.
Балгарскія афіцэры амаль усе былі звольненыя з арміі 

і жылі з таго, што прадавалі абмундзіроўку. Нехта мне 
параіў завітаць на пэўную кватэру, дзе мне прапанавалі 
амаль новы шынэлак. (Рэч у тым, што форма балгарскіх 
афіцэраў была вельмі падобная на форму рускай арміі - 
і савецкай таксама, толькі на шынялях замест пяці гузікаў 
у радзе было шэсьць.) Але гэты шынэлак быў адмысловы - 
генэральскі, з выдатнага англійскага драпу і, што мяне 
крыху засмучала, - на чырвонай падкладцы - пад поламі 
і пад бартамі. Адпаведна і кант быў чырвоны. Вагаўся я, 
але аддаў грошы і перачапіў на генеральскія плечы лейтэ- 
нанцкія пагоны.

Раніцай я спазьняўся на развод і ішоў пехатой - чаты- 
ры кілямэтры па шашы да нашага гарадку. Раптам мяне 
абганяе «віліс» і спыняецца. Я радасна падбягаю, бачу, то 
наш камбрыг. Кажа: сядай. Сеў, прыехалі ў гарадок, я хацеў 
неўпрыкмет шмыгануць у батарэю, але камбрыг кажа: 
пастой. I вядзе мяне на развод на пляц, дзе ўжо выстраена 
брыгада. I там пасьля прыняцьця дакладу начштабу і ка- 
манды «вольна» ён пачаў бэсьціць мяне перад строем: 
«Паглядзіце, перад вамі генэрал, яму наш, рускі салдацкі 
шынэль не даспадобы» і г. д. Строй сьмяецца, пацяшаецца, 
а я гатовы згарэць ад крыўды і сораму.

Начальнік ОВС выдаў мне новы - наш «рускі» шы- 
нэль, ды толькі дужа кароткі. Я спрабаваў падшыць яго 
зьнізу, атрымалася ня лепш... 3 гімнасьцёркі, што нам вы- 
далі неўзабаве (англійскай, ваўнянай), у горадзе пашыў 
кіцель - як-колечы абарахліўся. А раскошны генэральскі 
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шынэлак прадаў начальніку палкавой школы, дзе яго так- 
сама чакаў незайздросны лёс: быў перашыты на кіцель і 
брыджы, якія неўзабаве густа абліў чарнілам п’яны ка- 
мандзір узводу. Каб адпомсьціць за нейкую зьнявагу.

У пачатку зімы мяне перавялі з батарэі ў палкавую 
школу, вучыць сяржантаў. Парадкі там былі, вядома, бо- 
лей строгія, чым у палку, і кожны дзень - заняткі. To на 
пляцы, то ў артпарку, то ў полі. У полі мне нават падаба- 
лася: неглыбокі пухнаты сьнег. Марозік градусы 2-3, цёп- 
лы, амаль ласкавы вецер з Адрыятыкі. Дужа мне падаба- 
лася тая зіма ў Балгарыі. Але астатняе... Да таго ж на- 
чальнік школы маёр Батурбаеў быў нейкі дзіўны чалавек - 
дурны і дужа строгі. I я пачаў хадайнічаць, каб мяне вяр- 
нулі ў полк.

У адным пакоі са мной жыў старшы лейтэнант К. Сам 
родам з Уладзівастоку. I па гадах старэйшы, ён ня надта 
вадзіў дружбу з намі, заўжды ў вольную часіну недзе зьнікаў 
і зьяўляўся на службе толькі перад разводам на заняткі. 
Аднойчы, вярнуўшыся раней часу, я засьпеў у нашым пакоі 
палкавога «асабіста» зь яшчэ адным афіцэрам, яны штосьці 
шукалі. Пад ложкам у К. Яны сказалі мне, каб - нікому, 
нічога. Усё ж я расказаў аб той сустрэчы К., які здагадаўся, 
што гэта рэч у ім. Бо ў яго завялося каханьне з адной 
балгаркай. Аднойчы ў выхадны зімовы дзень ён запрасіў 
мяне зрабіць вандроўку на Віташу. Па дарозе мы зайшлі 
ў адно кафэ на Рускім бульвары, дзе ён спаткаў сваю Ліля- 
ну. Пайшлі ўтрох. Ліляна аказалася прыгожай цемнавокай 
балгарачкай, студэнткай унівэрсытэту, дачкой нейкага 
партыйнага дзеяча. Здаецца, нават члена ЦК. Але ўсё роўна 
мець такія адносіны з балгарамі (тым больш з балгаркамі) 
нам катэгарычна забаранялася. A К. меў намер зь ёй ажа- 
ніцца.

Мы доўга паднімаліся сьнегавой дарогай на Віташу, 
любаваліся недалёкім Пернікам, Сафіяй унізе. Пасьля даб- 
рылі да паляўнічай хаціны - горнага гатэлю, і там павя- 
чэралі. К. зь Лілянай засталіся і назаўтра, а мне заўтра 
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ранічкай трэба было заступаць у нарад, і я на сьвітанку 
пабрыў з Віташы.

Але тую рамантычную пілігрымку запомніў назаўжды.
A К. неўзабаве злавілі зь Лілянай і дэмабілізавалі. У 

сакавіку я праводзіў яго на вакзал. Ліляны не было.

Мяне абралі камсоргам палкавой школы, начальнік 
палітаддзелу сказаў, што трэба рыхтавацца ўступаць у пар- 
тыю. Якраз выдавалі камсамольскія значкі, за якія трэба 
было сабраць нейкія грошы. Заадно і членскія складкі. To 
было ў суботу, а ўвечары таго дня мы, вядома, завіталі ў 
Дом афіцэраў. Але грошай было малавата, перад палуч- 
кай, якая мелася быць у панядзелак. I вось хлопцы кажуць: 
у цябе ж ёсьць складкі, пазыч, а ў панядзелак з зарплаты 
мы аддамо. Я і пазычыў. Усё, колькі меў, там і засталося. 
Але так сталася, што ў панядзелак начфін грошай не ат- 
рымаў. А мяне ўвечары паклікаў начпалітаддзелу палкоўнік 
Юрчанка. «Ну, як справы?» - «Ды, так...» - «Працуеце?» - 
«Працую». - «Узносы зьбіраеце?» - «Зьбіраю...» - «I зда- 
еце?» - «Не. Яшчэ не...»

Карацей кажучы - выкрыў мяне і тут жа зьняў з пачэс- 
най пасады камсорга. Пра ўступленьне ў партыю размовы 
больш не было.

Сяброўства тае пары было калектыўнае - група каман- 
дзіраў узводаў палку. Борматаў на той час стаў каман- 
дзірам батарэі. Валька Бахцігозін быў па-ранейшаму мой 
лепшы сябра. Яшчэ я зблізіўся з афіцэрам штабу Віталём 
Дзібнерам. Гэты апошні быў старэйшы за мяне год на сем, 
родам зь Ленінграду, да вайны скончыў Ленінградзкі ўнівэр- 
сытэт, быў чалавек інтэлігентны і адукаваны. А мяне на 
той час дужа пацягнула да культуры, ведаў, якіх я не даб- 
раў да вайны. Мы з Дзібнерам абходзілі ўсе музэі ў Сафіі, 
усе выставы і саборы. Зноў пачаў маляваць - пераважна 
акварэльлю, вядома, цудоўную Віташу, прыгарадныя 
каплічкі, прыроду. Таксама заняўся фатаграфіяй - купіў 
старэнькі «кодак». 3 дому атрымліваў невясёлыя пісьмы - 
разруха, голад, недарод... Бацька падрабязна апісваў сваю 
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жытку, пісаў, як заўжды, алоўкам, акуратна, сваім каліграф- 
ічным, набытым у царкоўна-прыходзкай школе почыркам.

Недзе пад вясну мяне зноў вярнулі ў полк, у тую ж 
другую батарэю.

Здаецца, у маі 1946 году полк (і брыгаду) нечакана рас- 
фармавалі. Афіцэраў параскідвалі па розных часьцях. 
Бахцігозіна перавялі ў нейкі артполк. Дзібнер дэмабіліза- 
ваўся, паехаў у свой Ленінград. Мяне прызначылі ў страл- 
ковую дывізію, якая дыслакавалася пад Бургасам.

Зь некалькімі афіцэрамі ехалі ў новую часьць. Білеты 
ў Сафіі далі самыя лепшыя - у першую клясу, зь мяккімі 
аксамітнымі полкамі, занавескамі. Але аксаміт той быў 
парэзаны фінкамі і чарнеў палосамі. Стала адразу зразу- 
мела: «братушкі» здабывалі тут «бархаткі» для бляску на 
ботах... Такая ўжо была нашая расейская салдацкая нату- 
ра: узяць, дзе кепска ляжыць, а што нельга ўзяць - пані- 
шчыць.

Бургаская дывізія таксама доўга не ўтрымалася на мес- 
цы - пачала грузіцца ў вагоны для адпраўкі ў Саюз.

Увогуле, у Саюз мы ўвесь час імкнуліся. «Дамоў», - 
было ва ўсіх на языку, хоць і любілі Балгарыю, хоць і 
неблагая тут была жытка. Але доўгая ростань з роднымі, 
з Радзімай ужо станавілася нясьцерпнай. Цяпер мы ехалі 
дамоў. Толькі надта вялікі быў наш «дом», і шанец трапіць 
мне ў маю Беларусь быў мізэрны. Тое не магло не засму- 
чаць.

Нядоўгае чыгуначнае падарожжа скончылася на прыг- 
ранічнай станцыі Унгены, пад якой нашая дывізія стаяла 
ў абароне ўлетку 44-га і якую затым бралі. Якраз выгру- 
зіліся і на сваім гужавым транспарце паехалі цераз Мал- 
дову на ўсход. Праяжджалі знаёмыя месцы. I тую вёску, 
куды мы з НП з камандзірам палку хадзілі ў самаволку, і 
тую вышыню, за якую полк біўся ўсю вясну 44-га. Але які 
жах быў перад намі! Скрозь ляжалі чорныя палі, палеткі 
не былі засеяныя, усё спляжыла другая запар засуха. Сёлы 
стаялі пустыя, ратуючыся ад голаду, людзі падаліся хто 
куды: на поўнач, у Букавіну, на Украіну. Мы ўсе панылі, 
прадчуваючы кепскае.
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Перайшлі Днестр і спыніліся на станцыі Кодыма Адэс- 
кай вобласьці. Тут належала расфармавацца, здаць лю- 
дзей, тэхніку, майно і атрымаць новае прызначэньне. Ням- 
ногія з нас, маладых афіцэраў, прагнулі тых прызначэнь- 
няў, - мы хацелі дэмабілізавацца і пачаць новае, цывіль- 
нае жыцьцё. Але ў нас не пыталіся. Усё вырашалі за нас 
вышэй, адпаведна зь яшчэ больш высокімі загадамі.

Клопату ў Кадыме было няшмат, заняткаў амаль не 
праводзілі. Хапала вольнага часу, толькі зусім не было 
грошай. Яшчэ ў вайну я паслаў бацькам атэстат на 600 
рублёў, сабе засталіся нейкія рублі. Але гэта тады ў вайну 
і за мяжой. Тут жа, на радзіме, права на тыя дадатковыя 
грошы я страціў.

А ў станцыйным буфэце між тым прадавалі віно і напоі. 
I заўжды былі на закусь бутэрброды з чырвонай ікрой. 
Каб грошы... А ўвогуле, жытка тут ня тое, што ў Балгарыі: 
усё па картках, на кірмашы - дарагоўля. Нас, вядома, 
кармілі. Але заўжды былі мы галодныя - і афіцэры, і сал- 
даты. Дужа хацелася дамоў - у адпачынак, якога ніхто з 
нас ня меў, ці назусім. Тады я падаў ці не другі рапарт на 
дэмабілізацыю. Але адказу - ніякага.

Напачатку лета атрымаў прызначэньне ў стралковы 
полк, які кватараваў у Нікалаеве.

Прыехаў у гэты вядомы на поўдні горад, які мне ўвогу- 
ле спадабаўся. Казармы яшчэ старой, царскай будоўлі, у 
цэнтры гораду. Побач зьліваюцца дзьве ракі. Адносна зя- 
лёныя вуліцы. Адно кепска - полк за Бугам, у стэпе ў 
лягерах. Каля вёскі Цярноўка.

Зноў, як і колісь, трапіў у палкавую батарэю 45-мілімэт- 
ровых гарматаў. Адразу - на заняткі ў стэп. Сьпёка, пыл, 
вецер. Жылі ў палатках. Скрозь усё пакрыта пяском і пылам: 
коўдра і падушкі на ложках, сталы і посуд у сталоўцы. 
Ценю ў лягеры няма ніякага. Неўзабаве стаў, як і ўсе - 
загарэлы, аж аблупілася скура на носе.

Бясконца марыў пра Беларусь, нашыя палі і пашы, лясы 
і гайкі. Дрэвы! Вязы, клёны на падворках, бярозкі. I дубы. 
I хваёвыя бары, пошум якіх зь дзяцінства стаяў увушшу. A 
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азёры! Маё зь дзяцінства Белякоўскае возера жыло ў маёй 
душы, прыходзіла ў снах... А прачнуўшыся, бачыў зусім 
іншае. Найперш пясок на зубах, сухавей у стэпе. Ссохлая 
трава навакол, хамлакі палыну. Адно прывабнае месца было 
адразу за лягерам - бераг Бугу. Але туды не падступіся: 
ганяе начальства. Ды і заняткі. Ад штабу відаць усё вучэб- 
нае поле - хто дзе займаецца. Хіба калі тактыка. Тады 
можна адысьціся далей.

I я адышоўся. Заняткаў было да самага абеду, справі- 
ліся трохі раней. Заставалася якая гадзіна часу, і памка- 
музвод кажа: а давайце пакупаемся, таварыш лейтэнант. 
Кажу: ладна, толькі нядоўга. Сам сеў над абрывам, салда- 
ты распрануліся і - у ваду. Трохі пабоўталіся. Даў каман- 
ду заканчваць. Вылезьлі, апрануліся. А адзін камплект аб- 
мундзіроўкі ляжыць на пляжы. Дзе? Хто?

Хутка вызначылася - хто.
Пачалі шукаць у вадзе - знайшлі. Але ўжо тапелец. 

Хлопец з Заходняй Беларусі. Чаму і як - ніхто не заўва- 
жыў.

Далажыў начальству. Тапельца адвезьлі ў горад, у шпі- 
таль на ўскрыцьце. Мяне пачалі цягаць па начальстве: 
чаму дазволіў купацца?

Празь дзён тры камандзір батарэі адправіў з фурман- 
кай на пахаваньне. Змайстравалі труну, усё зрабілі, як мае 
быць. Выкапалі магілу на гарадзкіх могілках. Пахавалі. 
Памкамузводу асабліва перажываў - то быў ягоны зямляк. 
Пасьля паховінаў кажа: давайце памянем бедалагу, у мяне 
во трохі грошай ёсьць. Зьбегаў ён у закусачную, купіў дзьве 
бутэлькі «Горнага дубняку», нейкую закусь. Селі мы на 
старых могілках пад акацыямі і выпілі той напой. Пася- 
дзелі. Вяртацца ў наш лягер было ранавата, некаторыя 
расьцягнуліся ў засені, падрамалі. Калі сонца апусьцілася, 
я падаў каманду «Пад’ём». Усталі, пачалі строіцца. Аднаго 
няма.

Шукалі, крычалі, бегалі па вуліцы, пыталіся прахожых - 
ніхто нікога ня бачыў. Зьнік чалавек.
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Праклінаючы ўсё на сьвеце, павёў строй у полк.
He хапіла духу далажыць камбату, што прапаў салдат. 

Думаў: далажу заўтра, усё роўна вечар, вячэра і адбой. Аж 
уначы выклікае камандзір палку. Мяне і камбата. Прыйшлі 
да яго ў палатку. Палкоўнік сьвірэпы, як тыгр. Камбат не 
разумее, у чым справа. А я разумею, але маўчу. Толькі 
думаю: адкуль яму ўначы стала вядома пра маю бяду? 
Наіўны я быў яшчэ хлопец. Толькі споўнілася 22 гады.

3 тае палкоўнікавай палаткі адправіўся на гарнізонную 
гаўптвахту.

Першую за маю нядоўгую службу.
А салдат назаўтра прыйшоў на абед.
Аказваецца, так добра заснуў, што праспаў амаль суткі. 

Казаў, спаў бы і болей, ды захацеў есьці.
Мне ж усё роўна трэба было адбыць пяць сутак.

Парадкі на гаўптвахце былі жорсткія, зусім турэмныя. 
Арыштаваныя жылі напаўгалодныя, у цесных камэрах. 
Трэба было яшчэ выконваць рэжым. У 5 гадзінаў быў 
пад’ём, канваіры забіралі тапчаны - каб ня спалі. А каб не 
ляжалі на бэтоннай падлозе, налівалі на яе 2-3 вядры 
вады. Добра, аднак, што не было сумна. У камэрах сядзела 
па пяць-шэсьць афіцэраў, якія ўвесь час «травілі», размаў- 
лялі. I ня толькі размаўлялі. 3 волі знаходзілі спосаб пе- 
радаць бутэльку, і тады тайком выпівалі. Але начальнік 
гаўптвахты быў чысты зьвер - здавалася, ён усё жыцьцё 
ненавідзеў афіцэраў і помсьціў ім за штосьці.

Вярнуўшыся з гаўптвахты, я падаў чарговы рапарт на 
дэмабілізацыю.

Самае горкае становішча ў вайсковай службе - апынуц- 
ца ў адзіноце, страціць сувязь зь сябрамі, быць вырваным 
са звыклага сяброўскага асяродзьдзя. Шчасьлівыя тыя людзі, 
што праваявалі ўсе гады вайны ў адной часьці, не апына- 
ліся, як я, кожны раз у якасьці новенькага, чужога. I ўжо 
шчасьцем было спаткаць на вайсковых дарогах старога 
сябра. Выпадкам у Нікалаеве я сустрэў Вальку Бахціго- 
зіна, аказваецца, ён служыў у артпалку гэтай жа дывізіі. I 
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ўсё быў малодшым лейтэнантам. He шанцавала Вальку на 
службе. Мабыць, як і мне таксама.

Увосень я захварэў на дызэнтэрыю і трапіў у шпіталь.
Хвароба гэта, як вядома, ня надта цяжкая, але даволі 

дакучлівая, трэба выконваць дыету, прыймаць нейкія лекі. 
Сьпярша было нават прыемна - адпачыць ад прыгнёту 
службы, заняткаў, пастраеньняў, парадаў. Нават ад арга- 
нізаваных паводле плянаў нампалітаў выхадных дзён. Ад 
выводак конскага саставу, якія выматвалі сілы ў салдатаў 
і афіцэраў. Але шпітальнае жыцьцё хутка і надакучвала - 
найперш адсутнасьцю волі. Так хацелася проста выйсьці 
за агароджу, на гарадзкія вуліцы. А нельга ў шпітальным 
халаце, тапках.

Выпісаўся акурат перад восеньскай інспэктарскай пра- 
веркай.

На праверку прыехаў са штабам камандуючы Адэскай 
акругай маршал Жукаў. Пастроілі афіцэраў палку. Дала- 
жылі. Выйшаў, стаў перад строем - каржакаваты, у шы- 
нялі, са строгім тварам. I загадаў - усіх у фізгарадок. 
Прывялі, перастроілі ў калёну па два. Загадаў: на «каня» - 
наперад! Адзін за адным пабеглі. Мала хто пераскокваў, 
большасьць не магла. Яно і зразумела: афіцэры былі роз- 
ныя - маладыя і гадоў пад пяцьдзясят. Жукаў загадаў: хто 
пераскочыў - вольныя, астатніх трэніраваць і пасьля да- 
лажыць. Адбэсьціў нас усіх: «Зажралнсь, разжнрелн!.. Вот 
смотрнте, как надо!». Падагнуў полы шынялю, коратка 
разьбегся і гоп - пераскочыў.

Мы засталіся, ашаломленыя зласьлівасьцю знакамітага 
палкаводца сталінскай школы.

Полк перабраўся на зімовыя кватэры - у гарадзкія 
казармы. Трэба было шукаць якое жытло ў горадзе. У 
часьці нікому кватэр не давалі. Я перанёс свой мяшэчак да 
Валькі, які яшчэ раней кватараваў за паркам імя Пятроў- 
скага. Гаспадыняй кватэры была старая сівенькая бабка 
ды бабчын кот. Яна папрасіла ў нас ня грошай - прасіла: 
можа б прывезьлі якога паліва. Мы бадзёра абяцалі, хоць 
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ведалі добра - дзе мы яго возьмем, тое паліва? Так і жылі 
ў сьцюдзёнай бабчынай хатцы, накрываліся салдацкімі 
коўдрамі, шынялямі і плашч-палаткамі. Саграваліся лепш 
на вуліцы, хуткім крокам па дарозе ў казармы. Па-раней- 
шаму было галаднавата, грошай амаль не было зусім. Да 
новага, 1947 году ўвесь мой заробак пераводзіўся на атэс- 
тат, які я не хацеў адклікаць. Неяк перабіваўся на надзён- 
ным пайку. Пасьля новага году стаў атрымліваць свае 650 
рублёў у месяц.

Між тым у паўднёвым горадзе Нікалаеве буяў банды- 
тызм. Былі выпадкі нападу бандаў на каравул пры скла- 
дах. Ноччу рабавалі запазьнелых прахожых і афіцэраў. 
Асабліва ў раёне Пятроўскага парку. Аднойчы камандзір 
роты суседняга палку, позна вяртаючыся са службы, пры- 
хапіў з сабой свой ТТ, і як яго спынілі двое, патрабаваўшы 
зьняць боты, стрэліў і забіў аднаго. Афіцэра судзілі і далі 
шэсьць гадоў за забойства. Такое было заканадаўства - у 
інтарэсах крымінальных элемэнтаў, як і заўжды, дарэчы. 
Пасьля таго выпадку забаранілі даваць афіцэрам іх зброю. 
Хай лепш зьдзіраюць боты.

А зьдзіралі доўга яшчэ. Беспакарана.

У лютым нечакана мне далі адпачынак. Выправіў даку- 
мэнты і кінуўся на вакзал. (Там сустрэў колішняга вучы- 
лішчнага выкладчыка тапаграфіі Рамественскага.) Валька 
зьезьдзіў у свой Ачынск, здаецца, раней за мяне.

Дабіраўся зь перасадкамі: у жахлівым Харкаве, Вільнюсе. 
I вось на золаку зьлез з цягніку ў Падсьвільлі, дзе праца- 
вала рахункаводам сястра Валя. Знайшоў яе ў нейкай 
раённай установе. Разам зь сяброўкай яна начавала на 
сталах у той жа ўстанове. Былі сьлёзы і радасьць сустрэ- 
чы. Удзень мы пехатой выбраліся цераз лес і балота да 
Кублічаў. Трохі падвезьлі на санях лесанарыхтоўшчыкі. A 
каля Кублічаў сустрэла стрыечная сястра Жэня, паклалі 
на яе сані мой няцяжкі ўвогуле, але надаедны чамадан.

Дома ўсё аказалася такім, якім я пакінуў гадоў 7 таму. 
Вёска неяк убераглася ад разгрому. Маці пастарэла дужа, 
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бацька таксама. Затое падрос брат Мікола. Удвох зь ім мы 
зьезьдзілі ў Гаі, сьсеклі і прывезьлі сухадрэвіну на дровы. 
Жыцьцё тут было да жаху беднае, каровы не было. Бацька 
хадзіў прасіць паўлітра малака ў брыгадзіра - для афіцэ- 
ра Чырвонай арміі. Гадавалася малое парасё, якога выра- 
шылі прырэзаць з нагоды госьця. Каб хоць заскварыць 
булён. Расказвалі пра вайну, што давялося перажыць. 
Страху натрываліся даволі і за сябе, і за сына, ад якога не 
было ні слыху, ні духу. А затым па вызваленьні ў 44-м 
прыйшла «пахаронка». Добра, што тут жа прыйшоў ад 
мяне ліст. Сястру Валю немцы вывозілі ў Германію, ды 
яна ўцякла - саскочыла з цягніку. Пасьля былі нямецкія 
аблавы, у часе адной зь якіх яе выдала стрыечная сястра. 
Схавалася была ў кусьце каля сажалкі, а тая паказала 
немцу. 3 зайздрасьці, што ўратуецца.

Хлеба не было, бульбы таксама. Успамінаючы, аднак, 
вайну, казалі: затое тады ад’еліся. I хлеба было, і да хлеба. 
Калгасы распусьцілі, абраблялі свае надзелы. Было і нем- 
цам, і партызанам, і сабе заставалася. Ня тое, што ў кал- 
гасах... Ды мінулася тое. Цяпер зноў калгас.

Сябры дзяцінства былі дзе хто. Некаторыя маладзей- 
шыя яшчэ служылі. Некаторыя пагінулі ці зьніклі за вай- 
ну. Настаўнікі таксама. Ды і настаўніцы. Мястэчка Куб- 
лічы, ладнае такое, старажытнае мястэчка, было панішча- 
на дашчэнту, засталося некалькі хат. Усё яўрэйскае на- 
сельніцтва знайшло свой канец яшчэ ў верасьні 41 -га году 
каля Ушацкіх могілак, у агульнай яме.

Увечары прыходзілі да мяне старэйшыя аднавяскоўцы, 
расказвалі пра свае партызанскія жахі. Жахі блякады. Жахі 
пераходу фронту, як іх бяззбройнымі калонамі пасылалі 
празь Віцебскія вароты па зброю. Пра тое расказваў Азевіч 
Дзям’ян, сын «ворага народу».

Маці падумала схадзіць у свой родны Завулак пазна- 
ёміць мяне са сваім братам Лявонам і яго сям’ёй. Першы 
раз у жыцьці перайшлі зь ёй былую дзяржаўную мяжу, 
лесам, каля спаленай Асінаўкі выйшлі да спаленага Завул- 
ку. Дзядзька Лявон зь немалой сям’ёй жыў у асеці. Там мы 
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з маці і гасьцявалі дзень. Адзін сын дзядзькі Лявона загі- 
нуў пад Кёнігсбэргам, другі яшчэ служыў у войску. А дзядзь- 
ка Лявон, аднавокі вясёлы чалавек, як і ўсё жыцьцё, лавіў 
рыбу. 3 таго і жылі.

Трэба было зрабіць адзнаку ў ваенкамаце аб прыезьдзе 
і выезьдзе, таму паехаў у Вушачу. Там спаткаў сябра дзя- 
цінства Мішу, які працаваў загадчыкам парткабінэту, a 
жанаты быў з маёй аднаклясьніцай Сімай. Ён нядаўна 
дэмабілізаваўся і цалкам ужо ўвайшоў у грамадзянскае 
жыцьцё. I, вядома, быў членам ВКП(б). У Мішы і Сімы я 
добра пачаставаўся самагонам і пайшоў дадому. Ішоў доў- 
га. Сьпярша па саннай дарозе, пасьля з Селішчаў па цалі- 
ку. Ледзьве дабрыў.

Некалькі разоў падаў, але, паляжаўшы, уставаў. Баяўся 
замерзнуць.

Няласкава сустрэла мяне радзіма Беларусь, але дужа 
не хацелася ад’яжджаць на далёкі апрыклы поўдзень. Ды 
мусіў. Нічога нельга было зрабіць па сваёй волі, усё маё 
жыцьцё падлягала волі чужой. Дзяржаўнай. I не было каму 
скардзіцца, да каго апеляваць.

На тлумных, набітых пасажырамі цягніках неяк даб- 
раўся да Нікалаева. Урэзаў свой водпуск дні на тры - каб 
не спазьніцца ў часьць. За спазьненьне дужа ўшчувалі. A 
я і так быў ня самы ўзорны ўзводны. Прыехаўшы, адразу 
падаў рапарт на дэмабілізацыю. I тут жа атрымаў адмову. 
Трэба служыць, мацаваць абароназдольнасьць Радзімы, у 
чым і заключаецца абавязак кожнага грамадзяніна СССР. 
Дзякуй за тлумачэньне, думаў я, пакідаючы кабінэт на- 
чальніка аддзелу кадраў дывізіі. Мацуем, аж уваччу цёмна.

Вясной зноў пярэбары ў надакучлівы, пракляты лягер 
пад Цярноўкай. Уся мая душа пратэставала супраць бяз- 
мозглых армейскіх парадкаў, камандзірскай дэспатыі, ула- 
ды паліторганаў, якая пасьля вайны ўсё болей убіралася ў 
сілу. Пасьля зімовага водпуску я, здаецца, абсьмірэў, ма- 
быць, рашыў, што па-добраму з войска ня вырвацца. Думаў, 
як быць далей. Менавіта ў той час да мяне пачалі пад’- 
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язжджаць: уступай у партыю. Хоць малады, але франтавік 
і г. д. А мне ўжо абрыдзеў нават камсамол зь яго нуднымі 
папяровымі справамі, фармальнымі сходамі, усёй яго дзе- 
лавой нікчэмнасьцю. Я, колькі можна было, аднекваўся. 
Але ўрэшце парторг загнаў у кут: дамовіўся, рэкамэнда- 
цыю дадуць. Ужо і далі. Што ж, напісаў заяву. На сходзе 
пярвічнай нават прынялі. I я думаў: здаецца, папаўся, што 
было рабіць?

Але душа мая пратэставала, не згаджалася. Адчуваў: 
прымуць у партыю - з арміі ня вырвуся. А я не хацеў 
служыць ні аднаго дня.

I тут у канцы красавіка - загад аб дэмабілізацыі вялі- 
кай групы афіцэраў. I Быкава ў тым ліку.

Я кінуўся ў штаб, з абхадным лістом аббегаў службы. 
Хутчэй-хутчэй, пакуль не затрымалі тыя... Бо ўжо застала- 
ся толькі парткамісыя пры дывізіі... Але я адчуў волю, да 
якой імкнуўся і апроч якой у мяне нічога не было ні ў 
душы, ні ў сэрцы.

У Дзень перамогі 9 мая 1947 году шчасьлівы і вольны 
ехаў цягніком з Харкаву ў Менск. Будучае ўяўлялася дужа 
няпэўна. Канешне, да бацькоў у галодны, разбураны край 
ехаць ня мела сэнсу. Якой хлебнай спэцыяльнасьці такса- 
ма ня меў. Думаў, можа ўдасца паступіць вучыцца ў тое ж 
мастацкае вучылішча? Дачуўся, што ў Менску жыве колішні 
наш дырэктар мастак I. Ахрэмчык. У паўразбураным го- 
радзе адшукаў Саюз мастакоў, сказалі, Ахрэмчык будзе 
пасьля абеду. Пасоваўся па горадзе, пасядзеў на лаўцы ў 
сквэры. А надвячоркам і праўда пабачыў Ахрэмчыка.

Сустрэў ён мяне невясёла, сказаў, што мастацкага вучы- 
лішча ў Віцебску няма і наўрад ці будзе. У Менску нават 
прафэсыйным мастакам жыць цяжка. Асабліва матэрыяль- 
на. У Заходняй Беларусі ў гэтым сэнсе трохі лепш. Многія 
мастакі атабарыліся там. Напрыклад, у Гародні. Пакуль 
што, канешне, халтура, заказы. А праз год-два, мабыць, 
зьявіцца магчымасьць арганізаваць вучобу. У Менску ці 
Віцебску.
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Ён даў мне накіраваньне да старшыні гарадзенскай філіі 
мастакоў Віктара Марозава, і я пайшоў на вакзал выпраў- 
ляць білет. На Гародню.

У Гародню цягнік прыйніоў з раніцы, я выйшаў на ма- 
ленькую прывакзальную плошчу і спыніўся. Старыя, невя- 
лікія дамкі, старыя дрэвы, некалькі вуліцаў, што разыхо- 
дзіліся ў розных кірунках. Па якой ісьці?

У мяне быў невялічкі фібравы чамаданчык і шынэлак. 
У кішэні вайсковыя дакумэнты і 1.200 рублёў грошай. А ў 
горадзе ніводнага знаёмага. Праўда, у вагоне пазнаёміўся 
зь дзяўчынай, якая, дазнаўшыся, хто я і за чым еду, расказ- 
вала пра Гародню. Расказвала з захапленьнем. I я ўжо 
гатовы быў захапляцца. Асабліва Нёманам, замкам над ім. 
Толькі дзе яны? Зьнікла і дзяўчына. Абяцала пачакаць, ды 
прапала.

Пайшоў па адной вуліцы - Будзённага, павярнуў на 
Пясочную, выйшаў да гарадскога парку. Папытаўся, дзе 
вуліца Клары Цэткін. Паказалі. Пайшоў...

Сшытак другі
Гэты сшытак пачынаецца з картаў. Тое мне здаецца 

сімвалічным. Я заўжды любіў карты. I сёньня магу раз- 
глядваць іх гадзінамі. Хоць бы і знаёмыя.

А як былі дорагі карты ў вайну. Для кожнага афгцэра. 
Асабліва артылерыста. Бяз карты нельга было страляць. 
Нашых картаў, на жаль, было мала, ды і недакладныя яны 
былі. Калі трэба былі дакладныя (артылерыстам), звычай- 
на стараліся дастаць нямецкія. Немцы лепей за нас ведалі 
нашую мясцовасьць.

Але гэта між іншым.
25 сьнежня 1993 г.451

Шкада, тут няма карты Беларусі.

Гэтая філія Саюзу мастакоў, а дакладней - майстэрня, 
была ў адным пакойчыку на першым паверсе старога дому.
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За сталом сядзела сакратарка - прыгожая дзяўчына Ма- 
рыя, неўзабаве паявіўся і Віктар Марозаў - сярэдніх гадоў 
мужчына, былы камбат супрацьтанкавых гарматаў, з ордэ- 
нам Чырвонага сьцягу на борце. Я расказаў пра сябе. Віктар 
Фёдаравіч уздыхнуў, але тут жа і засьмяяўся: «Што ж, 
будзем працаваць. Каб толькі была праца. Ну але ладна. 
Кватэра ёсьць?» - «Не, няма». - «Ну, кватэру знойдзем. 
Трэба ў Мар’і Іванаўны папытацца. А чамадан пакуль 
што можна во ў Коха пакінуць». Ён кіўнуў у бок франта- 
вата апранутага чалавека з бародкай, мастака Коха, які 
таксама згодна заківаў галавой. «Ну так, мо-о-жна». Не- 
ўзабаве ён павёў мяне да сябе на кватэру, кудысь за вакзал, 
там яго гаспадыня пачаставала мяне кубкам малака з лу- 
стай хлеба. Можна было жыць.

Надвячоркам у майстэрню сабраліся гарадзенскія Mac- 
Taxi, апроч ужо вядомага В. Марозава, прыйшоў Ігар Ва- 
сільевіч Сямёнаў, загадчык майстэрні Яфім Сальнікаў, 
павялі мяне некуды за Нёман. Перайшлі пантон - прыго- 
жы і, мабыць, высокі мост быў узарваны і ляжаў пралётамі 
ў вадзе. На пачатку вуліцы Ласасянскай стаяў ладны да- 
мок, дзе кватараваў былы сяржант падначаленай Мароза- 
ву батарэі - Фёдар Іванавіч Лукаянаў з жонкай Марыяй 
Іванаўнай і двума дзецьмі. Яны і прынялі новага квата- 
ранта, адвёўшы яму невялікі пакойчык з тахтой пры сьця- 
не. У той жа вечар пайшлі гэтую справу абмыць. Абмы- 
валі ў рэстаране «Нёман», пасьля чаго ў мяне засталося 
якіх рублёў 300 грошай. Ну але тое - не бяда, сказалі мне 
мае новыя дружбакі, шчасьце - ня ў грошах. Увогуле я 
быў згодны. На той час.

Пачыналася маё новае жыцьцё «на гражданке», якога я 
ня ведаў, да якога ня быў прызвычаены. Мар’я Іванаўна, 
мілая гаротніца-жанчына, клапацілася пра мяне, бы маці: 
і пакорміць сьняданкам, і памые бялізну. Фёдар Іванавіч 
недзе працаваў у партыйна-гаспадарчым апараце, вяртаў- 
ся ноччу, як правіла, пад моцным хмелем. Часам буяніў, 
памыкаючыся біць Мар’ю Іванаўну - была ў яго на яе 
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нейкая крыўда. Аднойчы, як я яе бараніў, перапала і мне - 
расьсек губу. Цьвярозы ж гэта быў ціхі мірны чалавек. 
Пасьля дазнаўся, што быў ён рэпрэсаваны, адсядзеў гадоў 
пяць у турме. А да таго працаваў «у ворганах» у Баку. 
Хапаў сам па начах, а неяк сказалі: «Табе, Лукаянаў, сёнь- 
ня адгул. Адпачывай». I тады схапілі самога. Праўда, у 
пачатку вайны вызвалілі і адправілі на фронт. Меў Фёдар 
Іванавіч тры ордэны. На вайне быў разьведчыкам у арты- 
лерыі.

Адразу пераапрануўся ў цывільнае: танны гарнітурчык 
зьбярог яшчэ з часу аўстрыйскіх трафеяў. Затое ў Гародні 
купіў шэры капялюш - здавалася, без капелюша мастаку 
нельга. Мастакі аднесьліся да дэмабілізаванага хораша, па- 
таварыску. Самі амаль усе былі такія ж. Іван Пушкоў, 
старшы лейтэнант, артылерыст, Сальнікаў, Сямёнаў, Па- 
рахня, мастакі-афарміцелі былі зь ліку вызваленых палон- 
ных, у лягерах таксама працавалі мастакамі. Увогуле слаў- 
ныя былі людзі, але бяда ў тым, што было мала работы. 
Заказы - выпадковыя і капеечныя. Зарплату плаціць не 
было з чаго. Затое, калі каму перападала, зьяўлялася ка- 
пейчына - ішлі гурбой у рэстаран. I там да канца. А на 
другі дзень - у доўг. «На карандаш». Тут у маіх сяброў 
былі шырокія магчымасьці. Усюды, ва ўсіх забягалаўках 
яны ведалі па імёнах буфэтчыц, афіцыянтак. Сувязі і кан- 
тактабэльнасьць былі самыя дзівосныя. Асабліва пад гра- 
дусам.

Марозаў таксама жыў за Нёманам, ад мяне - цераз 
бульбяное поле. Звычайна раніцай я ішоў па яго і чакаў 
каля весьнічак. Жонка, мілая клапатушка Леначка, вып- 
раўляла яго на працу. «Ну, дык ты ж, Ванечка, сёньня не 
бяры...» - «Не, ну што ты!» - «А то ж учора пазнаць было 
нельга: як зямля». - «Не, сёньня не, я ж сказаў...» - «Але 
ж ты і ўчора казаў». - «Дык то ўчора. А сёньня маё слова 
- жалеза», - казаў Віктар Фёдаравіч і падміргваў мне. 
Мы выходзілі на вуліцу.

«Ну, куды пойдзем?» - пытаўся сябра. У абодвух пась- 
ля ўчарашняга трашчэлі галовы, а грошай не было - учо- 
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ра спусьцілі зарплату, і Віктар Фёдаравіч пачынаў каль- 
куляцыю: «У блакітным сядзелі аж на тым тыдні, але там 
я павінен мнагавата. У Фені былі пазаўчора. He, не га- 
дзіцца, скажа, кожны дзень ходзіце. У Ніны Пятроўны даў- 
но не былі. Праўда, і той вінен. Але ўсяго сто. Ідзем да 
Пятроўны».

Пятроўна гаспадарыла ў чыгуначнай забягалаўцы. 
Віктар Фёдаравіч з парогу чынна раскланьваўся, цалаваў 
ручку гаспадыні і пачынаў заказваць. «Два па дзьвесьце, 
вунь тую вяндлінку, гурочкі»... Пятроўна нецярпліва напа- 
мінала пра доўг, і Віктар Фёдаравіч таксама нецярпліва 
яе запэўніваў: «Усё будзе, дай заказаць. Расплачуся чын- 
чынам». Хоць і зь недаверам, гаспадыня ставіла закусь, 
налівала дзьве шклянкі. Паправіўшы галоўку, Віктар Фё- 
даравіч уставаў, зноў цалаваў ручку і лез у кішэнь. Далей 
наступала самае важнае. На пачырванелым, трохі са сьля- 
дамі асьпінак ягоным твары адбівалася зьбянтэжанасьць, і 
ён зь непадробным жалем, з роспаччу енчыў: «Во халера! 
Гэта ж я другі касьцюм надзеў... А грошы...».

Трэба было разумець так, што грошы засталіся ў другім, 
найноўшым гарнітуры. (Каб той быў у яго!) Пятроўна 
злосна сьмяялася. «Не перажывай, - запэўніваў яе Маро- 
заў. - За мной не заржавее».

I выходзіў, пахмялёны і задаволены.

Працы ў майстэрні было ня дужа шмат, вольнага часу 
даволі. Я маляваў алеем і акварэльлю, хадзіў у прыгарады 
на эцюды. Зрабіў некалькі копіяў - фламандцаў і Шыш- 
кіна. Бачыў, аднак, майстэрства майго бракуе. Усё ж для 
мастака патрэбна няспыннасьць, штодзённасьць занятку, 
інакш рука траціць цьвёрдасьць, а зрок - вастрыню. А ў 
мяне якіх сем гадоў перапынку, - час, аддадзены вайне, 
вайсковай навуцы, якая цяпер без патрэбы.

Але мастацтва - дзеля вольнага часу, дзеля душы. A 
для жыцьця штодзень патрэбныя былі грошы, якіх не было. 
3 Андрэем Засьпіцкім (таксама дэмабілізаваным скульп- 
тарам) мы што-колечы афармлялі для кінатэатру. Афарм- 
лялі парк. Калі што зараблялі, дык тут жа ўсё і пакідалі 
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ў рэстаранах ці забягалаўках. Цяжкі быў час. А людзі мне 
падабаліся.

Апроч Віктара Марозава, які лепш за ўсё працаваў у 
графіцы, някепскім майстрам абяцаў стаць Іван Пушкоў, a 
таксама Дзіма Парахня, жывапісец з адметным густам. 
Часам прыходзілі да нас Валяньцін Савіцкі, Міхаіл Плуж- 
нік. Часьцяком «прыбрыдаў» да майстэрні хворы, няшчас- 
ны Дзешка, які ўжо амаль нічога не рабіў, жыў толькі тым, 
што зь літасьці атрымліваў ад сяброў. А некалі ён скончыў 
Варшаўскую акадэмію, дзе вучыўся разам з Кохам.

Арыстакратам мастацкага цэху лічыўся Ігар Васільевіч 
Сямёнаў, мастак-афарміцель. Афарміцель ён сапраўды быў 
выдатны, усё рабіў па вышэйшым клясе: прыгожа і акурат- 
на. Гэта быў рыцар, маг рэстараннага дзейства: калі меў 
грошы, частаваў направа і налева, плаціў вялікія чаявыя, 
паводзіў сябе ў хмелі высакародна і прыгожа. Калі грошай 
не было і яго самога частавалі, ён прасіў толькі: 
«Разьлічвацца дай я буду». Тады яму перадавалі кашалёк, 
і ён шчодра адорваў афіцыянтку. Марозаў наадварот, у 
гэтае справе паводзіў сябе авантурна: калі падабаўся хрэн, 
закупляў яго оптам, усё блюда. A то мог папытацца, колькі 
каштуе люстра пад стольлю, і, заплаціўшы ашалелую суму, 
пабіць яе палкай. У той жа час быў чалавек разумны і 
адукаваны. Варта было яго паслухаць на начной вуліцы, 
калі мы пасьля рэстарана вярталіся дадому. Да якіх толькі 
філасофскіх вышыняў ён не ўзьнімаўся!..

Гэта быў выдатны мастак-філосаф.
3 пакарэжаным вайною лёсам.

Зараблялі мала, а пілі ўсё болей. Калі бывала ў кішэні 
паяўлялася якая сотня, Марозаў у забягалаўцы калькуля- 
ваў яе так: на 95 рублёў выпіўка і на пяць рублёў - закусь. 
«Не чревоугодннчай», - запісана ў Бібліі, напамінаў ён 
нам. Увогуле, яму не пярэчылі.

Апошнім буйным заказам, які мы выканалі ў тую восень, 
было афармленьне гарадзкога кірмашу: шыльды, стэнды, 
рэкляма. Пасьля ўжо не было нічога. He было і грошай.
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У забягалаўцы, што была на пачатку вуліцы Клары 
Цэткін, часам паяўляўся высокі пажылы чалавек, выпіваў 
куфаль піва. Неяк Ігар Сямёнаў пазнаёміў мяне зь ім. To 
аказаўся бухгалтар рэдакцыі абласной газэты «Гроднен- 
ская правда». Рэдакцыя была побач, у суседнім будынку. 
Гэты Кавальскі, аднак, быў палкоўнік царскай арміі, былы 
кавалерыст. Вядома ж, дваранін. Што-нішто ён расказваў 
з колішняга свайго жыцьця і тым цікавіў нас. У яго ж 
можна было папытацца, як робіцца газэта, - то ўжо была 
мая цікаўнасьць. I вось у канцы году ў «Гродненской прав- 
де» паявілася аб’ява пра тое, што рэдакцыі патрабуецца 
карэктар, які добра ведае беларускую мову. I ў мяне зья- 
вілася жаданьне. Пры сустрэчы я сказаў Кавальскаму, які 
тут жа і завёў мяне ў рэдакцыю. Да адказнага сакратара 
Цыпінай.

3 новага году «Гродненская правда» павінна была вы- 
ходзіць на дзьвюх мовах, і рэдакцыя рабіла пэўную пад- 
рыхтоўку. Ганна Ільінічна Цыпіна шмат са мной не раз- 
маўляла - прапанавала напісаць біяграфію і заяву. Пра- 
чытаўшы іх, мабыць, засталася задаволенай і загадала 
другога студзеня прыйсьці на працу.

Пачалося новае жыцьцё, зьвязанае са словам, з палігра- 
фіяй, з няспыннай вытворчасьцю. Граматыку беларускай 
мовы я ведаў (дзякуй Андрэю Дзям’янавічу Курчанку), 
газэтная лексыка, як вядома, ня самая цяжкая ў мове. 
Праўда, нуднавата было вычытваць гранкі, рабіць зьверку 
карэктуры. Працавалі па парах, з падчытчыкам. Падчыт- 
чыкам у мяне быў малады хлопец зь мясцовых Міша Яс- 
кевіч. Побач быў наборны цэх, дзе стракаталі лінатыпы, 
вярстальны цэх. Там усё было цікава. Мяне дужа цікавіла 
ўсё, што было зьвязанае з друкам. 3 друкаваным словам.

Рэвізійным карэктарам рускага выданьня на той час 
працаваў Мікола Аўчароў, таксама з вайскоўцаў, былы 
настаўнік. Чалавек труднага лёсу, ён на пачатку вайны 
трапіў у палон, атруціўся ў канцы вайны метылавым 
сьпіртам, таму амаль ня піў. Да яго ўсё чаплялася НКВД, 
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цягалі на допыты. Гэта быў адмысловы грамацей, верны 
рыцар газэтнай пісьменнасьці. Змагар. За тое яму і пера- 
падала, [што] зрабіла яго нэрвовым і падазроным. Але па 
ведах граматыкі ў рэдакцыі яму не было роўных.

3 прычыны кепскай працы друкарні газэта спазьнялася 
з выхадам, карэктары нярэдка працавалі да глыбокай ночы. 
Па начным горадзе я дабіраўся да свае Ласасянскай. Горш 
стала, як разьліўся Нёман і зьнесла пантон. Тады сувязь 
з Занямоньнем была толькі на лодках. Адзін рубель з 
чалавека за пераправу.

Вясной мяне перавялі ў сакратарыят стыльрэдактарам.
Маім абавязкам стала вычытваць усе пераклады матэ- 

рыялаў, што здавалі з аддзелаў, іх перакладалі дзьве ма- 
шыністкі - Быкава і Радзішэўская. Часам таксама Баўд- 
зей. Я заняў месца ў асобным кабінэце намесьніка рэдакта- 
ра па беларускім выданьні Лютарэвіча. Тут было вальней, 
чым у карэктарскай, але зноў жа - вытворчасьць, тэрміно- 
васьць. Калі перадавалі які афіцыйны матэрыял па тэле- 
тайпе, каб паскорыць пераклад, дыктаваў яго машыністцы. 
А такіх перадачаў было ледзьве ня кожны дзень. Усе па- 
становы ЦК, прапагандовыя матэрыялы, да якіх вельмі 
чуйны быў рэдактар, былы партызан Бураў (затым Вада- 
п’янаў). Але зь імі я меней меў справу, болей з адказным 
сакратаром Ганнай Ільінічнай Цыпінай, клапатлівай га- 
зэтнай працаўніцай, жонкай былога рэпрэсаванага цэкоў- 
ца Дзяніскевіча. Яе намесьнікам быў А. Кіркевіч, сталы 
газэтчык, што ў войску працаваў у газэце. Але самы сімпа- 
тычны чалавек у сакратарыяце быў незабыўны Георгій 
Аляксеевіч Цьвятніцкі, выпускаючы, сталы жыхар Гародні, 
чалавек з унівэрсальнай адукацыяй і буржуазнага выха- 
ваньня. Ён ведаў усё, мог адказаць на любое пытаньне. I 
быў спакойны, паважны і пачцівы. Звычайна маўклівы, 
заняты працай, ён толькі ўвечары, калі мы заставаліся 
ўдвох, мог разгаварыцца - аб чым хочаш. Але ніколі аб 
сабе. Яно і зразумела. Георгій Аляксеевіч усю акупацыю 
пражыў у Гародні, а гэта на той час шмат што значыла. 
Найперш для органаў.
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Патрэбныя былі дакумэнты аб адукацыі, але дзе іх узяць? 
Напісаў у райана ў Вушачу, ды адказу ўсё не было. Шко- 
лы ў Кублічах таксама не было, зьбіраліся будаваць замест 
спаленай у вайну. Між тым самому захацелася пісаць у 
газэту. Схадзіў на Гарадзенскі шклозавод, напісаў невялікі 
нарыс «Шклавары». Надрукавалі, акуратна выразаў і пак- 
лаў у свае паперы. Зь нецярпеньнем чакаў лятучку, калі 
раз на тыдзень рабілі разбор надрукаванага. Асабліва ніхто 
не пахваліў, але і не палаялі, і то добра.

Вясной пад Дзень Перамогі накрэмзаў нешта, што на- 
зваў апавяданьнем «Цьвілі акацыі», і, набраўшыся рашу- 
часьці, аднёс намесьніку рэдактара Андрэю Абрамавічу 
Салаўёву. Той прачытаў і сказаў у сакратарыяце, каб усе 
чулі: «Гэта заслугоўвае самай сур’ёзнай увагі». 9 мая над- 
рукавалі. To было, канешне, абсалютна бездапаможнае 
сачыненьне на прапагандовую тэму, але той першы водгук 
старэйшага таварыша меў для мяне вырашальнае значэнь- 
не. Можа ўпершыню тады я адчуў, што нешта ўмею. Хоць, 
канешне, адчуваньне тое было надта ілюзорнае.

Улетку пад восень ажаніўся з Надзеяй Кулагінай. Яна 
вучылася ў пэдінстытуце, працавала ў вольны час у рэдак- 
цыі падчытчыцай, дзе мы і пазнаёміліся. Расьпісаліся ў 
загсе, і яна паехала на работу ў Мсьціслаў. Кватэры, вя- 
дома, не было, жыць не было дзе.

У пачатку восені знайшоў кватэру ў прыватным дамку 
пад Каложай. Перабірацца было проста - ніякай маёмасьці 
ня мелі. Мар’я Іванаўна ў якасьці пасагу дала мне кава- 
варку. Толькі не было кавы. Жыць удвох на маю зарплату 
ў 930 рублёў было нялёгка. Зь першых дзён узьнікалі 
праблемы. Вольнага часу зусім не было, з рэдакцыі вяр- 
таўся позна, гадзінаў у дзесяць вечара. Раніцой бег да дзе- 
вяці.

У канцы восені перабраліся на новую кватэру па вулі- 
цы Лермантава. Дамок быў у ціхай мясьціне, але дужа 
стары. У той жа кватэры, у суседнім пакоі, жыла яшчэ 
сям’я, кухня была агульная. Дроў, вядома ж, не было - ні 
для прыгатаваньня ежы, ні для ацяпленьня. Жылі так, бы 
на вакзале. Толькі перабыць ноч.
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Неяк пабачыў Міхася Васілька, прыяжджаў у рэдак- 
цыю, прывёз верш на сьвята. Жыў ён у сваёй Баброўні, 
выгляд меў сялянскі: у кажуху, валёнках. Але характарам 
паказаўся мне надта ж добрым - сардэчным, уважлівым. 
Толькі зь нейкаю затоенай гаркотай у душы. Пасьля даз- 
наўся: была гаркота і надта па тым часе вялікая.

Напісаў і надрукаваў у сваёй газэце яшчэ адно апавя- 
даньне «У першым баі». Гэтае мне падабалася больш за 
папярэдняе, і таксама пра вайну. Асабліва яго ніхто не 
чытаў, водгукаў не было. Пісьменьніцкага асяродзьдзя тады 
ў Гародні не існавала, нават літаб’яднаньня не было. Што- 
нішто было ў мяне напісана і яшчэ, але пакуль я нікому 
тое не паказваў, ды і сам быў ім незадаволены. Згубіўшы 
надзею атрымаць якія дакумэнты аб адукацыі, вырашыў 
падрыхтавацца і здаваць [экзамэны] экстэрнам за дзяся- 
тую клясу. Але патрэбна было нешта мець хоць за дзявятую.

Аднойчы, прыйшоўшы ў сакратарыят, убачыў новую 
супрацоўніцу прамысловага аддзелу, якім загадваў Л. Крась- 
нянскі. Гэта была практыкантка з унівэрсытэту: малень- 
кае, чарнявенькае дзеўчанё зь вялікім чорным бантам на 
патыліцы. Хто тады думаў, чым яна стане для мяне - але 
праз шмат год...

Прыйшла вясна, і зноў напомніла пра сябе армія.
Аднойчы атрымаў абвестку на вайсковыя зборы. Пай- 

шоў да намесьніка рэдактара А. Салаўёва, той заклапаці- 
ўся: хто будзе працаваць, тры месяцы - ня жарты, і ён 
напісаў на фірменным блянку адносіну да гарваенкама 
палкоўніка Янузакава, аддаў мне. Я пабег у ваенкамат. 
Там, у прыёмнай ваенкама, было ўжо нямала такіх, як я, - 
усе хадайнічалі аб вызваленьні ад збораў. Палкоўнік быў 
злы і раздражнёны, як я заўважыў, нават не зірнуў на 
мяне, моўчкі ўзяў паперку. Ён прачытаў яе і пачаў кры- 
чаць, што ўсе адлыньваюць, а абараняць радзіму няма каму. 
Усё ж я бачыў, што ён вагаецца, і легкадумна рашыў пад- 
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штурхнуць яго ў пэўным кірунку. I я сказаў: «Рэдактар 
кажа, што будзе званіць у абкам, калі вы...» - «А, у абкам? 
Званіць у абкам? Хай звоніць! - раптам вызьверыўся ваен- 
кам. - Хоць да госпада Бога! Хай звоніць! А вы - заўтра 
ў 9.00 - у ваенкамат! Панятна?».

Так, здаецца, я спляжыў усю справу. I ня толькі справу, 
але і ўвесь ход майго жыцьця. Наступствы той мае рэплікі 
вылезьлі мне бокам, перавярнулі лёс...

Вайсковыя трохмесячныя зборы былі арганізаваныя 
недалёка ад Гародні, на беразе Нёмана за Грандзічамі. Між 
дубамі былі пастаўлены палаткі, лінейна арганізаваны 
распарадак дня. I - заняткі. Як звычайна: статуты, паліт- 
падрыхтоўка, артылерыя, артстралковая тактыка. Так 
поўны тыдзень. Афіцэраў запасу сабралі з усёй Беларусі, 
усе яны былі франтавікі. Вучылі іх таксама франтавікі, 
але кадравыя. Хоць былі і маладыя, пасьляваенных гадоў 
выпуску. Усё гэта была даволі апрыклая справа. Тым бо- 
лей, што - непатрэбная. На тых зборах я сустрэўся з 
колішнім аднапалчанінам па 1245 ІПАТАПУ - лейтэнан- 
там Крывавязам, ён жыў недзе ў Брэсцкай вобласьці.

Усё тое лета і частка восені прайшлі на зборах. Вучы- 
ліся, практыкаваліся, здавалі экзамэны. На сваю бяду я 
здаў пасьпяхова. Пасьля прыйшоў у рэдакцыю і атрымаў 
водпуск - на 24 дні. Трэба было б паехаць дадому, але 
рашыў пачакаць: не было грошай. Рашыў падзарабіць. Ды 
й апрануцца. Бо ўсё хадзіў у вайсковым кіцелі і ў лейтэ- 
нанцкім шынялі. Даношваў боты. Надзя прывезла з Мсьці- 
слава сястру Веру, выпускніцу тамтэйшай школы. Пасту- 
піла ў культпрасьветвучылішча. Жыць стала, вядома, у 
нас.

Адпачынку ў мяне заставалася ўсяго некалькі дзён, як 
паклікалі ў ваенкамат. Думаў: якога д’ябла. Адбыў зборы, 
казалі, цяпер мінімум гады два ня будуць чапаць. Аж у 
ваенкамаце аб’явілі загад міністра абароны аб залічэньні ў 
кадры Савецкай арміі. Войска, якое то скарачалі, то пашы- 
ралі, тады якраз пашыралася. Тэрмін прыбыцьця ў часьць - 
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праз два дні. Часьць знаходзілася ў Слоніме. Я ледзьве ня 
ўпаў ад тае навіны. У нашай групе на зборах былі афіцэ- 
ры, што прасіліся ў войска, але ня я. Я лічыў, што разьвітаў- 
ся зь ім назаўсёды. Аж не...

3 жалем разьвітаўся з рэдакцыяй, з Гародняй, дзе не 
давялося пажыць, а хацелася б. Слаўны ўсё ж горад. Праз 
два дні быў ужо ў Слоніме, адкуль атрымаў накірунак у 
недалёкі Альбэрцін - там фармавалася мэхдывізія. Зноў - 
мэхбатальён, батарэя супрацьтанкавых гарматаў. Далі дзень, 
каб знайшоў кватэру, і - на заняткі па раскладзе. Абмун- 
дзіраваньне пакуль ня выдалі - не было на складзе. Вось 
так! Часьць фарміруюць, а матэрыяльных сродкаў няма. 
Так, дарэчы, заўсёды. У той былой Савецкай арміі.

Кватараваў у Альбэрціне ля могілак, у хворага на аст- 
му дзядзькі. Зрэшты - не кватараваў, толькі начаваў. Ра- 
ніцай яшчэ ў цемры - бег у часьць, што разьмяшчалася ў 
бараках нямецкай будоўлі на краі пасёлку, вяртаўся зусім 
зьмерзшы позна ўвечары. Заняткі, бадай, усе - у полі, у 
руху, на сьнезе і марозе. Калеў, гібеў, мёрз, трываў лаянку 
кадравага начальства і думаў: навошта мне ўсё гэта? Але 
ўслых таго нельга было сказаць. За нашым настроем пільна 
сачылі камандзіры, палітработнікі, СМЕРШ, вольная пра- 
куратура, трыбуналы.

Ранейшыя веды і вопыт (у тым ліку франтавы) мала 
што значылі, сталі прысылаць новыя статуты, новыя пра- 
вілы. I ўвялі страшэнную сакрэтнасьць. Статут для занят- 
каў трэба было ўзяць у сакрэтнай часьці і пасьля заняткаў 
здаць яго туды пад расьпіску. Каб кожны раз ня бегчы ў 
штаб, некаторыя афіцэры пачалі рабіць выпіскі ў асабі- 
стыя блакноцікі. Адзін камандзір батальёну павыпісваў з 
БУП-2 розных нормаў, а пасьля на занятках у полі згубіў 
той блакнот. Вясковы дзядзька, паехаўшы па дровы, знай- 
шоў, прачытаў на вокладцы прозьвішча і рашыў, што трэ- 
ба аддаць, бо маёру, мабыць, ён патрэбны. У кірмашовы 
дзень адвёз у Слонім і аддаў у камэндатуру. Зрабіў пада- 
руначак афіцэру.
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Той падаруначак каштаваў маёру ягоных пагонаў плюс 
шэсьць год пазбаўленьня волі.

Зімой прыехала жонка, уладкавалася настаўніцай ра- 
сейскай мовы ў Альбэрцінскай школе. Знайшоў новую 
кватэру, болей зручную, у кульгавага шаўца, таксама каля 
альбэрцінскіх могілак. Зіма таго году была лютая на хала- 
ды, і амаль усю яе не зьнімаў шынялю. Настрой быў па- 
ганы, якім ня быў нават у вайну. Гародню і маю працу ў 
рэдакцыі ўспамінаў як адзіны сьветлы прамежак у маім 
жыцьці. Увесь час думаў, як вырвацца з гэтае вайсковай 
пасткі? Ды, мабыць, вырвацца не было як.

Зіма была без адзінай адлігі, а вясна ўдарыла раптоў- 
ная і даволі раньняя. На першае мая ўжо ўсё было зелена, 
лес убраўся ў лістоту. У Альбэрціне і ваколіцах стала нават 
прыгожа: хвоі, возера... I менавіта ў такі час я атрымаў 
новы загад: зьбірацца на Далёкі Усход. На замену афіцэ- 
рам, якія выслужылі там свае тры-пяць гадоў і пераво- 
дзіліся на захад. Загад, вядома, зьбянтэжыў, але што зробіш? 
I хоць бы папярэдне паклікаць, пагутарыць. Дык не, зага- 
дана і ўсё. Канешне, у іх разнарадка, а я - новенькі. Усю- 
ды кепска быць новенькім, у тым я пераканаўся яшчэ ў 
вайну. Разьлічыўся са службамі, зьбіў скрыню для багажу 
і на станцыю. Да новага далёкага жыцьця. Новай службы.

Ехалі болей за дзесяць дзён, праз увесь Саюз, да Уладзі- 
вастоку. У мяне была бакавая паліца, ляжы і глядзі ў вакно. 
Бяскрайнія і неабсяжныя расейскія краявіды. Нечарназе- 
м’е, пасьля Урал, Сібір. Прыгожыя забайкальскія мясьці- 
ны, само возера Байкал. На станцыях прадавалі гарачую 
бульбу, таплёнае малако, рыбу - омуль - каля Байкалу. 
Увогуле цікава. Амаль усе пасажыры вагону былі афіцэры 
з жонкамі і дзеткамі, ехалі, як і я, на замену. Меркавалі, 
куды трапяць. Найлепш было б у Прымор’е, найгорш - на 
Чукотку, у Певек - на край зямлі.

Уладзівасток, Другая Рэчка - яны памятныя ледзьве ня 
ўсім афіцэрам пасьляваенных часоў, многія прайшлі празь 
іх. На Другой Рэчцы паблізу ад Уладзівастоку быў пе- 
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расыльны пункт. У вялізарных казармах на двух’ярусных 
жалезных ложках разьмяшчаліся афіцэры - з жонкамі і 
дзецьмі, чакалі транспарту ў аддаленыя раёны - на Са- 
халін, Камчатку, Курылы. Я тут прабыў ледзьве ня месяц 
у тым чаканьні. Прызначылі мяне на Курылы, самы паў- 
днёвы іх востраў - Кунашыр, дзе стаяла ПАД - кулямёт- 
на-артылерыйская дывізія.

Справаў тут ніякіх не было, часам езьдзілі на рэйсавых 
аўтобусах у горад. Уладзівасток, вядома, не эўрапейскі горад, 
але нішто, стаіць на гарыстым рэльефе. Мяне ўразілі па- 
меры будынкаў МДБ4э2 - цэлы вялізны квартал у цэнтры. 
(Тады яшчэ я ня бачыў такі ж квартал у Менску.)

Але вось у канцы мая або ў чэрвені [-] каманда гру- 
зіцца на цеплаход. Цеплаход той, праўда, ідзе на Сахалін, 
у Холмск, але, сказалі, там хутчэй будзе транспарт на 
Курылы.

Выйшлі з порту якраз напярэдадні шторму, які перача- 
калі ў бухце Вольга. Даволі пакутная гэта справа - мар- 
ское падарожжа на непрыстасаваным судне, у твіндэку, дзе 
ўсё тыя ж дзясяткі людзей у агульным памяшканьні з двух’- 
яруснымі ложкамі. Да таго ж марская хвароба.

На Сахаліне немалой праблемай стала перабрацца з 
Холмску ў другі порт - Карсакаў. У Карсакаве таксама 
трэба было чакаць. I чакалі ў нейкім клапоўніку бліз пор- 
ту. Адлучацца нікуды не дазвалялася, кожны дзень мог 
зьявіцца параход. Такіх дзён набралася, можа, з тузін. 
Нарэшце пагрузіліся.

Кунашыр трэба было абагнуць з праліву, і мы доўга 
ішлі паўзь яго гарыстыя берагі. У цёмнай вадзе гулялі 
касаткі. Нарэшце паказаўся маленькі здалёк берагавы па- 
сёлачак - райцэнтр востраву - Паўднёва-Курыльск. Тут 
быў іптаб дывізіі, куды мне і належала зьявіцца. (Дарэчы, 
так кожны раз пры перамяшчэньні - па інстанцыях зьвер- 
ху ўніз: армія, корпус, дывізія, полк, батальён. I - усюды 
трэба знайсьці штабы, камандзіраў, прадстаўляцца, чакаць 
прызначэньня ніжэй. Ідыёцкая працэдура, што патрабава- 
ла безьліч часу і высілкаў. I нэрваў, канешне. Але нашыя 
нэрвы-высілкі ў разьлік ня браліся.)
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У штабе дывізіі далі накіраваньне ў самы паўднёвы 
пасёлак, што стаяў на беразе праліву з Хакайда. Пасёлак 
называўся па імені расейскага дасьледчыка Галаўніна. Там 
быў кулямётна-артылерыйскі полк, на пірсе якога адной- 
чы ранкам і высадзіўся з кацеру лейтэнант Быкаў з жон- 
каю. Прадставіўся ў штабе. Палкоўнік Муратаў, тыповы 
франтавы выдзьвіжэнец, малапісьменны, але дужа ўзнага- 
роджаны, адвёў каморку ў афіцэрскім доме з жалезнай 
печкай. Дом стаяў якраз на беразе заліву. Усе зручнасьці - 
у двары. На пагорку за рэчкай - драўляныя казармы. Там 
мая батарэя. Прызначылі камандзірам узводу ўпраўлень- 
ня. (Да таго ўсё быў - агнявога ўзводу.) Тут ужо справа 
з разьведчыкамі, сувязістамі - не з гарматамі. Камандзір 
батарэі - капітан Балюкоў, франтавік, узнагароджаны 
пяцьцю ордэнамі, увогуле, як мне здалося, памяркоўны, 
незласьлівы афіцэр.

Пачалася служба. На краі зямлі. Ззаду быў мацярык, 
Радзіма і японскі востраў Хакайда. Наперадзе - Ціхі акіян 
і Амэрыка.

Пайшла звычайная вайсковая служба: заняткі, нарады, 
праверкі. Зрэшты, ня толькі звычайная. Было вельмі шмат 
працы. Амаль кожны тыдзень у бухце, далёка на рэйдзе 
паяўляліся параходы, іх трэба было разгружаць. Грузы 
розныя, але тое лета была процьма боепрыпасаў - арты- 
лерыйскіх снарадаў. Сьпярша іх выгружалі з трумаў у 
кунгасы - вялізныя такія лодкі, пасьля з лодак - на пірс, 
і затым на машынах везьлі ў недалёкі (10 км) пасёлак ля 
сопкі, дзе былі асноўныя склады. Праца амаль уся ручная, 
цяжкая. Салдатам даставалася.

Былі частыя землятрусы, асабліва вясной і ўвосень, таму 
дамы ўсе былі з дрэва, а печы - толькі жалезныя. Ад тае 
печы я ледзьве не спаліў дом - іду на сьнеданьне і бачу: на 
маім даху гарыць дранка - ад жалезнай трубы. Добра, 
убачыў у пару - затушылі. А начальнік штабу падпал- 
коўнік Вячоркін так і спаліў свой дом - выскачыў у адным 
кіцелі. Пажараў было даволі. Асабліва зімой. Ды й улетку.
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Чытаць тут не было чаго, газэты паўгоду не прыходзілі - 
прысылалі вясной усе разам за некалькі месяцаў. Напісаў 
два ці тры апавяданьні і вясной паслаў у Менск, у часопіс 
«Полымя» на адрас любімага мной зь дзяцінства Міхася 
Лынькова. Праз колькі часу і праўда - атрымаў адказ. 
Міхась Ціханавіч вельмі падрабязна разабраў апавяданьні, 
але ў канцы паскардзіўся на вялікую занятасьць, і я намёк 
зразумеў. Болей апавяданьняў не пісаў і нікуды не пасы- 
лаў нічога.

Вясной быў нераст ласосевых - ішла гарбуша. Вусьце 
рэчкі, што ўпадала ў затоку, было перапоўнена вялізнымі, 
з чалавека, рыбінамі, якія імкліва прабіраліся да вытокаў. 
Іх білі васьцямі, стралялі зь пісталетаў. Увесь травяністы 
бераг рачулкі быў закіданы рыбінамі - бралі толькі ікру, 
якую, падсаліўшы, елі лыжкамі. Асабліва на закусь. Пілі 
разбаўлены 95% сьпірт, які на разьліў куплялі ў суседняй 
вёсцы Вінаі, дзе быў і заводзік агару (агар - рэчыва, што 
здабывалі з марскіх водарасьцяў).

Аднойчы полк паднялі ноччу па трывозе і вывелі на 
пазыцыі. Пазыцыі нашай батарэі былі на беразе затокі, 
гарматы паставілі на прамую наводку, выкапалі агнявыя, 
НП камандзіра батарэі. Усё, бы на вайне - сапраўды па- 
чалася карэйская вайна. I хоць была яна чорт ведае дзе, 
нашае камандаваньне праявіла пільнасьць і засьведчыла 
баявую гатоўнасьць. Мы думалі: пасьпім колькі дзён і 
вернемся ў казармы, але не. Назад нас не вярнулі, загадалі 
як мае быць абсталяваць пазыцыі, арганізаваць кругласу- 
тачнае дзяжурства.

Каб абсталяваць пазыцыі ды НП як мае быць, патрэб- 
нае дрэва. А дрэва паблізу не было. Быў лес у сопках, 
кілямэтраў за дзесяць-пятнаццаць, як яго адтуль было 
прывезьці, калі не давалі машынаў? Ды і сам лес ахоўваў- 
ся лясьніцтвам. А між тым да нас зачасьціла начальства - 
з палку, дывізіі, арміі - камандзіры і камісіі, усё з правер- 
кай, з нарадамі, з крыкам, лаянкай і вымовамі. Капалі 
траншэі, зямлянкі, вузлы сувязі. Дрэва па начах кралі, дзе 
толькі можна было. Часам - адзін у аднаго.
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3 той пары пачалося зусім франтавое жыцьцё - у зямлі. 
Як на вайне. Старэйшым дык то было звыклым, зямля 
прыхільна прымала чалавека, над якім - небясьпека. A 
маладыя бунтавалі. Мой сябра Лёнька Клімаў заўжды быў 
у канфлікце з камбатам, то праз свае частыя адлучкі ў 
вёску, то праз п’янкі. Балюкоў таксама часьцяком быў пад 
градусам. Сам жыў адзін, жонку адправіў на мацярык. 
Улетку піў сьпірт, а як ня стала сьпірту, ад камбата так і 
несла пахам трайнога [адэкалону].

Між тым сваім чарадом ішлі заняткі, асабліва паліт- 
падрыхтоўка - два дні па дзьве гадзіны ў тыдзень. Апроч 
таго - інструктажы ў нампаліта. Праверка канспэктаў. I 
трэнажы па артылерыйскай падрыхтоўцы. Ішлі бяскон- 
цыя партыйныя сходы, на якіх адпрацоўвалі любімую тэму 
пільнасьці. У дні партыйных сходаў мяне, як беспартый- 
нага, прызначалі ў нарад. Са зьдзіўленьнем даведаўся, што 
ў гэтым палку ўпаўнаважаных СМЕРШу не адзін афіцэр 
на полк, а, мабыць, сем: на кожны батальён, дывізіён. Усё 
лавілі, выкрывалі шпіёнаў.

Аднойчы раненька я прыйшоў на пірс - даведацца, калі 
пойдзе кацер на Паўднёва-Курыльск. I тут бачу: наш стар- 
шы ўпаўнаважаны СЬМЕРШу капітан Шырокаў вядзе ка- 
пітана Авяр’янава, за якім ідуць два аўтаматчыкі са збро- 
яй. Я падзівіўся, Авяр’янаў быў у шынялі, але без пагонаў. 
Гэты афіцэр служыў начальнікам штабу батальёну, быў 
неблагі служачы. Пасьля дазнаўся, што атрымалася. Ад- 
нойчы капітан праспаў развод на заняткі - не зазваніў 
будзільнік. I ён, не стрымаўшыся, вылаяўся на адрас ста- 
ханаўскай вытворчасьці. А за тонкай, з дошак, сьцяной тое 
ўчуў ягоны саслужывец, падпалкоўнік, які і стукнуў.

Празь дзень на афіцэрскай нарадзе палкоўнік Муратаў 
аб’явіў, што капітан Авяр’янаў арыштаваны за антысавец- 
кія размовы.

Пра тое, наколькі небясьпечныя шчырыя размовы, я ведаў 
і раней. Але тут паявілася новая небясыіека - бытавая. 
Пасьля кожнага сьвята, калі газэты друкавалі на першай 
старонцы вялікі партрэт Сталіна, раненька оперупаўнава- 
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жаныя перакопвалі сьмецьце за хатамі - шукалі дзе скамя- 
чаную газэту з тым партрэтам. Пасьля было сьледзтва. I 
віноўніка знаходзілі. Гора таму было. У лепшым выпадку 
выключалі з партыі.

Увесь той год прайшоў для мяне на НП над затокай, 
якую я вывучыў да дробязяў. Назіраў, як мяняўся акіян; 
улетку і ўвосень, уранку і ўвечары. Часамі ён быў цудоўны, 
часамі агідны - у непагадзь. Жонка працавала настаўні- 
цай у мясцовай сямігадовай школцы. Час чаргаваўся між 
працай, дзяжурствам, заняткамі, праверкамі, дробнымі 
непрыемнасьцямі ва ўзаемаадносінах з начальствам. Вельмі 
шмат займаліся артстралковай падрыхтоўкай на тым жа змай- 
страваным мініятурным палігоне. Гэтым кіраваў інтэлігент- 
ны і на рэдкасьць добразычлівы начарт маёр Стаянаў.

У канцы году мяне падвысілі - перавялі ў штаб палку 
да начальніка артылерыі падпалкоўніка Еўдакімава. Там 
я зрабіўся старшым ад’ютантам артылерыі - начальнікам 
штабу. На мяне леглі ўсе папяровыя справы - планавань- 
не, справаздачнасьць баявой падрыхтоўкі, арганізацыя арт- 
стралковай вучобы афіцэраў артылерыі. Увогуле гэта было 
спакайней і прыемней, чым сядзець зіму ў дымных зямлян- 
ках і прымаць начальства ды правяраючых са штабоў. Але 
тут зьявіліся свае праблемы. Шмат турбот патрабавала 
абсурдная сакрэтнасьць; кожная паперка ў штабе была з 
грыфам «сакрэтна», яе трэба было атрымаць пад расьпіску, 
пад расьпіску здаць і ня дай Бог згубіць. За страту не 
адзін афіцэр паплаціўся кар’ерай. A то і воляй.

У лютым, якраз 23-га, на дзень Савецкай арміі, нарад- 
зіўся мой першы сын Сяргей. Нарадзіўся дома, з дапамо- 
гай фэльчаркі суседняе вёскі. Умовы для яго маленства 
былі ня надта прыдатныя: стаялі халады, завеі, у пакоі за 
ноч замярзала вада. 3 дровамі былі хранічныя праблемы. 
Паявіліся новыя (і немалыя) клопаты, новыя цяжкасьці. 
Трэба было падтрымліваць хоць бы мінімальную тэмпэра- 
туру жытла, а тое пры жалезных печках было небясьпечна: 
часта востраў трэсьлі землятрусы. У такі час развальвал- 
іся бляшаныя дымаходы і здараліся пажары.
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Усчаліся праблемы з камандзірам маёй былой батарэі 
маёрам (ужо маёрам) Балюковым. Жывучы халасьцяком, 
маёр добра запіў. Часам дапіваўся да гарачкі. Неяк зьявіў- 
ся на батарэю і аб’явіў збор. Прыбеглі разьлікі, усе ўлезьлі 
ў болыпы бліндаж. I тады камбат запаліў дымавую шашку - 
хацеў праверыць проціхімічную гатоўнасьць. Але многія 
былі без процівагазаў, і некаторыя страцілі прытомнасьць. 
Ледзьве ажывілі. Начальства адхіліла маёра ад каманда- 
ваньня, назначыла з паніжэньнем у дальні гарнізон. А мяне 
вярнулі ў батарэю - выконваць абавязкі камбата.

Менавіта ў гэты час пачалі цікавіцца маёй беспартый- 
насьцю. Як мог я аднекваўся - дужа не хацеў уступаць. 
Ужо хоць бы таму, каб ня болыпыць сваю залежнасьць. (I 
без таго быў залежны на 90%). Ды не хадзіць на партсхо- 
ды, якія выклікалі ў мяне дрыготку. Доўга цягнуў. Ды ўсё 
ж далі рэкамэндацыі, у тым ліку і маёр Стаянаў, які, бы 
спачуваючы, сказаў: «Куды дзенешся? Калі служыш, то 
трэба ўступаць. Я вось таксама позна ўступіў, і ў 45 год - 
маёр». Але ўся справа ў тым, што служыць я і не зьбіраўся 
- я хацеў вырвацца з арміі. Толькі не было як.

На партыйным сходзе разглядалася пытаньне аб маім 
прыёме ў партыю. Але, здаецца, тады ня вырашылі нічога. 
Трэба было праверыць маю біяграфію, біяграфію бацькоў. 
Паслалі запытаньні - па ўсіх лініях. I вось з аддзелу кад- 
раў (ГУК) Міністэрства абароны прыйшоў адказ, што 
лейтэнант Быкаў В.У. забіты 7 студзеня 1944 году і паха- 
ваны ў брацкай магіле, што ў вёсцы Вялікая Севярынка 
Кіраваградзкай вобл. Мяне пацягнулі да начальства: на- 
чальніка штабу, оперупаўнаважанага СЬМЕРШ. Пісаў 
тлумачэньні, запаўняў анкеты... Рашэньня пакуль ніякага 
не было, і я ўжо ня ведаў, чым тое скончыцца. I тады 
ўвосень са штабу аб’явілі, што я павінен паехаць на курсы 
ўдасканаленьня, якія былі на Сахаліне. Пры штабе акругі. 
Гэтая навіна мяне, канешне, не парадавала, але мой ад’езд 
спыняў агідную тузаніну з уступленьнем у партыю. Ус- 
тупленьне адкладвалася да часу звароту з курсаў. А курсы 
былі дзевяцімесячныя.

Жонка з сынам заставаліся ў палку.
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Яшчэ зь некалькімі афіцэрамі палку скіравалі на Са- 
халін.

Была позьняя восень, ішлі на вайсковым старажавіку, 
мора шалела. Мы не жывыя і ня мёртвыя ляжалі ў твіндэ- 
ку, стараючыся толькі ўтрымацца за жалезныя прэнты 
ложкаў - так кідала з борту на борт. Ад марской хваробы 
сьвет быў нямілы, здавалася, раней сканаем, чым патонем. 
А патануць быў шанец, маракі пасьля самі казалі, што не 
спадзяваліся прыйсьці ў Карсакаў. Назаўтра ўбачылі: усе 
палубныя збудаваньні абмерзьлі глыбамі лёду, судна маг- 
ло перакуліцца. Але неяк Бог нас зьбярог. Дабраліся на- 
рэшце да Паўднёва-Сахалінску, сталіцы тутэйшага краю.

Зноў жыцьцё ў казарме, строгі распарадак дня, увесь 
дзень - вучоба. У клясах, у полі, на пляцы. Бясконцыя 
пастраеньні, пачынаючы з ранішняй зарадкі. Афіцэры ў 
групе ўсе франтавікі, пераросткі для сваіх невялікіх чыноў. 
3 вайсковых навук самая нялёгкая і самая патрэбная - 
тэорыя артылерыі, артстралковая падрыхтоўка. Да звы- 
чайных артылерыйскіх задачаў па стральбе тут дадаваліся 
яшчэ - марскія стрэльбы, упраўленьне агнём на вайсковых 
суднах. Справа гэтая дужа мудрагелістая, патрабавала 
спрытнага розуму і глыбокіх здольнасьцяў у матэматыцы. 
Здаецца, у мяне нічога з таго не было, тым ня менш ста- 
лася так, што я апынуўся ці ня самым першым у сваёй 
групе. Скончыў курсы круглым выдатнікам (усё на 5), па 
артстралковай на экзамэнах выконваў самую складаную ар- 
тылерыйскую задачу - стральбу па рыкашэтах. Таксама на 5.

Але яшчэ трохі раней, у сакавіку, адбылося здарэньне, 
якое так шмат значыла ў нашым лёсе. Я маю на ўвазе 
сьмерць Сталіна. Якраз у нас былі заняткі па артылерыі, 
якія вёў наш любімы выкладчык - матэматык, падпал- 
коўнік Емяльянаў. Нехта яго паклікаў у калідор. Хутка 
вярнуўшыся, падпалкоўнік з каменным тварам аб’явіў: 
«Памёр таварыш Сталін. Устаць!». Усе ўсталі, моўчкі ўзіра- 
ючыся ў барадаты твар падпалкоўніка, і я сказаў сабе ў 
думках: «Слава табе, Госпадзі». Усе, аднак, тую навіну 
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выслухалі моўчкі, ніхто не заплакаў. Былі абыякава-стры- 
маныя і пасьля на перапынку. Пачаліся траўрныя пастра- 
еньні, мітынгі, палымяна-жалобныя прамовы палітначаль- 
ства ды яго падбрэхачаў. Курсанты-афіцэры маўчалі. Мы 
адчувалі, што нешта павінна зьмяніцца, і прагнулі, каб 
зьмянілася ў лепшы бок. У горшы ўжо не было куды.

У пачатку лета, пад канец курсаў група чалавек з 25 
сядзела ў полі каля дарогі. Заняткі праводзілі самастойна. 
Таму скончылі раней часу. Сядзелі, гаварылі. Гаворка зай- 
шла пра сэксотаў, усе пагаджаліся, што, як і ўсюды, у нас 
былі сэксоты. Але колькі? Меркавалі, чалавек пяць. Іншыя 
сьцьвярджалі: палавіна. Тады нехта прапанаваў напісаць 
паперкі і кінуць у шапку. Хай сэксоты зробяць метку-кры- 
жык, а іншыя - прочырк. Так і зрабілі. Ананімнасьць была 
захаваная. Пасьля разгарнулі паперкі.

Аказалася, з 25 паперак у 18 былі крыжыкі. Усе былі 
ашаломленыя. Але кожны лічыў, што ён паставіў прочырк. 
Між іншым, членаў КПСС з нас таксама было 18...

На грузавым судне дабраўся да Кунашыру. Па дарозе з 
радыё пачуў аб арышце Берыі. Дзіва было вялікае. Верны 
сталінец - і агент трох разьведак. Які ж з таго прапана- 
ваўся вывад? А ўсё той жа: пільнасьць трэба мацаваць! 
Калі ўжо ў Крэмль забраўся агент, дык што ж тады казаць 
пра аддаленыя гарнізоны!

Мусіць, так яно і было зразумета адпаведнымі орга- 
намі. Мацавалі пільнасьць, мацавалі абарону.

Вярнуўшыся ў полк, застаў яго ўвесь на будоўлі. Вяр- 
хоўнае начальства рашыла збудаваць на Кунашыры вай- 
сковы аэрадром для зьнішчальнікаў. Каб ужо зусім зак- 
рыць межы на замок.

Мая батарэя працавала ў сопках кілямэтраў за пятнац- 
цаць ад пасёлку. Пракладвалі дарогу, раўнялі сопкі, це- 
рабілі тайгу. Усю працу было заплянавана скончыць да 
зімы. Але адна справа - плянаваць у штабах, і другая - 
будаваць. Плян не выконваўся.
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Зноў - начальства, нарады, вымовы, камісыі. Сьцюжа, 
макрэдзь, жыцьцё ўпрогаладзь. Па тыдні не зьнімаеш шы- 
нэля. Спалі ў палатках.

I тут настала другая фаза ў жыцьці нашага войска - 
яно пачало скарачацца. Прыйшоў загад аб расфармаваньні 
палку. Расфарміроўвалі паступова. Некуды перадавалі сал- 
датаў, тэхніку. Афіцэры разьяжджаліся па адным. Усімі 
распараджаўся Сахалін. На мяне, аднак, загаду не было. 
Ужо і камандзір батальёну паехаў, і камандзір палку. А я 
ўсё зь невялікай групай салдатаў дарабляю аэрадром. 
Урэшце перадалі некуды і апошніх салдатаў. Ужо канча- 
ецца восень, хутка спыніцца навігацыя, і тады застануся 
адзін у гарнізоне? Урэшце мы засталіся ўдвох: я і начальнік 
штабу палку, ён падрахоўваў ліквідацыю палку. А загаду 
ўсё няма, і тады ён кажа: «Плюй на загад, Быкаў, жыцьцё 
даражэй за загад. Заўтра я еду ў Паўднёва-Курыльск, праз 
колькі дзён будзе апошні параход на мацярык. Зьбірайся, 
паехалі».

I праўда, паехалі. У Паўднёва-Сахалінску, аднак, трэба 
было чакаць. I тут я атруціўся ў сталоўцы нейкай рыбай, 
паклалі ў шпіталь. Ледзьве ня даў дуба. Праляжаў з паў- 
месяца. Праўда, на апошні параход усё ж пасьпеў. Прыйшлі 
ва Уладзівасток. Усё на тую ж Другую Рэчку. Тут усё 
было як і тры гады таму. Маса афіцэраў зь сем’ямі. Усе 
чакаюць прызначэньняў. А іх даюць з такой марудаю.

Месяц прасядзеў на Другой Рэчцы. Захварэў сын Сяро- 
жа, ляжалі з маці ў пасялковай больніцы. Я часам езьдзіў 
ва Уладзівасток. Часам узлазіў на сопкі над горадам. Туга 
вялікая панавала ў маім сэрцы - навошта я тут? Чаму я 
ня дома? Дзе мой мілы няшчасны дом? Навошта мне гэ- 
тыя зьдзічэлыя сопкі, гэтая тайга? Гэтыя вар’яцкія вайско- 
выя гулі?

Вайсковыя гулі, аднак, разьвіваліся паводле сваіх бю- 
ракратычна-вайсковых правілаў. Празь месяц кадравікі ў 
штабах разабраліся, што загад па мне быў аддадзены яшчэ 
ўлетку, па заканчэньні курсаў. I што я павінен быў адпра- 
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віцца служыць на Сахалін, у горад Долінск, дзе кватара- 
ваў гаўбічны артполк. Каб даведацца пра тое, спатрэбілася 
паўгоду часу і два марскія падарожжы, пры адным напа- 
мінку аб якіх цягне на ваніты. Але што зробіш? Трэба 
было ехаць у порт і рыхтавацца да новага падарожжа.

У пачатку зімы прыбыў у раённы гарадок Долінск, што 
ў паўднёвай частцы Сахаліну. Далі кватэру - пакойчык у 
кватэры нампаліта камандзіра батарэі. Казармы праз кіля- 
мэтар на пагорку. Ад вайсковага гарадку да гораду кіля- 
,мэтры тры па дарозе. Жонка хутка ўладкавалася ў гарад- 
зкую школу - усё настаўніцай расейскай мовы і літарату- 
ры. Сярожу ўзялася на паўдня даглядаць суседка.

Служба ў гэтым палку, аднак, пачалася з канфлікту. 
Мяне арыштавалі на 10 сутак з утрыманьнем на гарнізон- 
най гаўптвахце. За адмову выканаць загад. А загад быў 
такі: зь дзесяцьцю салдатамі адправіцца ў гарнізонны па- 
сёлак (кілямэтраў за 50), прыняць дрывяны склад і ахо- 
ўваць яго. Дровы ўсе пад сьнегам, колькі іх - не палічыш. 
Казалі людзі, іх там палавіну прапілі ранейшыя ахоўнікі 
разам зь інтэндантамі, якія па замене зьехалі на мацярык. 
Як я мог прыняць? Як ахоўваць? I як пасьля здаваць? I я 
заўпарціўся.

Тая ўпартасьць мне ж і вылезла бокам. На гаўптвахце 
пачаліся праблемы з сэрцам. Зноў захварэў. Колькі дзён 
недаседзеў, выпусьцілі. Але ўсё ж загналі на той склад, дзе 
прагібеў за гарой у лясной хатцы месяцы два.

Вярнуўшыся, зноў падаў рапарт аб звальненьні ў запас.

Рапартаў аб звальненьні я падаваў яшчэ некалькі. Звы- 
чайна на іх ніхто апроч маіх непасрэдных начальнікаў не 
адказваў. Аднойчы напісаў маршалу Маліноўскаму, як дэ- 
путату Вярхоўнага Савету па Далёкім Усходзе. Празь які 
месяц клічуць у штаб дывізіі. Пехатой патопаў у Долінск. 
Памятаю, быў глыбокі сьнег, дзьмуў насустрач марозьлівы 
вецер. Ішоў і думаў, што, мабыць, мой рапарт дамогся 
нейкага рашэньня. Аж маёр у аддзеле кадраў нудна і доўга 
мне тлумачыў, якія каварныя ворагі - англа-амэрыканскія 
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імпэрыялісты і якія мы павінны быць пільныя. Служыць 
Радзіме. Чаго ён мне і пажадаў.

Тою зімой здарылася няшчасьце - згарэла казарма на- 
шага дывізіёну.

Зь людзей ніхто не загінуў, але згарэла шмат маёмасьці, 
зброі, радыёстанцыі. Тое здарылася ноччу, як батарэя была 
ў нарадзе. Нас, камандзіраў, хацелі судзіць трыбуналам, 
але толькі звольнілі камандзіра палку. У мяне ж склаліся 
неблагія адносіны з камандзірам дывізіёну падпалкоўнікам 
Дзятлавым, спакойным, граматным афіцэрам. Дзеля яго я 
таксама мусіў старацца, стрэльбы (марскія) батарэя пра- 
вяла добра, я страляў цяжкую задачу, але выканаў на 4. 
Неяк пачала выроўнівацца, спакайнець і служба.

Здаецца, два зімовыя месяцы батарэя была ў дальняй 
камандзіроўцы на нарыхтоўцы лесу. Гэта была жахліва 
цяжкая праца. Трэба было падняцца на сопку (а сьнег 
вышэй каленяў), адкапаць дрэва, сьпілаваць яго, раскры- 
жаваць. I не адно, а дрэваў пяць-шэсьць за дзень - на 
салдата. Пасьля гэтыя бёрны волакам сьцягнуць уніз, да 
дарогі, дзе можна было пагрузіць на машыну. Машынамі 
дастаўлялі на станцыю, грузілі там на плятформы. Дроў 
трэба было нямала, план не выконвалі, салдаты выбіва- 
ліся зь сілы.

А вясной, як сышоў сьнег, пачаліся таёжныя пажары. 
Гарэў лес, елкі, піхты, гарэлі нарыхтаваныя зімой штабялі. 
Ледзь ня круглыя суткі тушылі, але затушыць было немаг- 
чыма. Як падзьме вецер, зноў разьдзьмувае пажар...

Вясной 1955 году споўнілася пяць гадоў маёй службы 
на Далёкім Усходзе, і я атрымаў права на замену. Для таго 
напісаў рапарт аб пераводзе ў Беларускую ваенную акру- 
гу. Звычайна служыць у Беларусі аматараў было няшмат, 
бальшыня імкнулася на Украіну, у Закарпацьце, у Пры- 
балтыку. Я ж - у Беларусь. I праўда, у пачатку восені 
прыехаў капітан мне на зьмену. Я пачаў разьлічвацца. Гэтая 
працэдура цягнулася доўга - пакуль здаў усю маёмасьць, 
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зброю. Неяк так сталася, што не хапіла кулямёту. Ніхто 
нідзе не губляў нічога, а тут значыўся паводле палкавога 
ўліку нейкі кулямёт. Давялося начарту ставіць бутэльку 
каньяку, каб падпісаў абхадны ліст.

На гэты раз ляцелі да Хабараўску самалётам, а адтуль 
[ехалі] цягніком да Масквы. Тады ж упершыню пабачыў 
Маскву, цэнтар, вул[іцу] Горкага. Накіраваньне было ў 
Асіповічы, у армейскі артполк начальнікам дывізіёну 152- 
мм гармат. Ехаў і думаў: мабыць, нічога ня зробіш, прый- 
дзецца служыць. Ужо быў згодны. Тым больш на роднай 
Беларусі. Той артполк, аказваецца, разьмяшчаўся пад 
Лапічамі, у старых, царскіх часоў, казармах.

Як звычайна, далі два дні на кватэрнае ўладкаваньне, 
знайшоў палову хаты ў суседняй вёсцы. Хадзіць у часьць 
трэба было недалёка - цераз поле. Праз пару тыдняў, аднак, 
далі адпачынак, у якім ня быў некалькі гадоў.

3 малым трохгадовым Сярожкам паехалі на маю радзі- 
му. Да станцыі Зябкі. Брат Мікола загадзя пад’ехаў на 
фурманцы. Была ўжо восень, імжэў дожджык, навокал буяў 
лістапад. Сабралася ўся сямейка: бацька, пастарэлы, але 
яшчэ бадзёры, ціхмяная мама, сястра Валечка, што рабіла 
рахункаводкай у Чарапоўшчыне, брат Мікола - падрослы 
дзяцюк. У нядзелю схадзіў у Кублічы, на месцы некалі 
сымпатычнага мястэчка - зачатак вёскі, раскіданыя па па- 
горках сядзібы. Амаль такая ж і Вушача. Людзі, аднак, 
патроху абжываліся, будавалі дамы, нараджалася і ўбіра- 
лася ў сілу новае пакаленьне.

Як прыехаў з адпачынку, быў ашаломлены навіной - 
паслалі на звальненьне. Якраз праводзілася скарачэньне 
войскаў - 660 тысячаў, першае хрушчоўскае скарачэньне. 
Што ж, я не хваляваўся. Цяпер у Беларусі, тое не палоха- 
ла. Хаця праблемаў было нямала.

Жонка з сынам паехала ў Гародню - да свае сястры 
Веры, якая за той час, як мы былі на Далёкім Усходзе, 
выйшла там замуж. Я застаўся ў Лапічах чакаць загаду.
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Загад прыйшоў у самым канцы году, атрымаў разьлік 
і паехаў у Гародню.

Жончына сястра жыла з мужам і малой дзяўчынкай у 
аднапакаёвай кватэры каля рэстарану «Нёман». Муж пра- 
цаваў у органах, што для мяне, вядома, стала дзіўнаватай 
навіной. Неяк разьмясьціліся - дзьве сям’і, шэсьць чалавек 
на 18 кв. метрах. Стаў на ўлік у гарваенкамаце. Пачаў 
атрымліваць [грошы] (1 год) за званьне.

Схадзіў у рэдакцыю, да рэдактара В. Булая, - усё ж у 
войска мяне прызвалі з гэтай установы. Але Булай быў 
чалавек новы, а вольных месцаў у рэдакцыі не было. За- 
зірнуў у аддзел культуры, дзе літкансультантам працаваў 
Міхась Васілёк. Там зноў пабачыў Ірыну Сувораву, якая 
прыветліва павіталася. Васілька не застаў на працы.

Аднойчы прыйшоў з працы муж Веры - Павел Стара- 
войтаў - і кажа: вызвалілася кватэра ў старым доме на 
вул. Трудавой, гаспадар паехаў працаваць на раён. Трэба 
займаць, а там хадайнічаць, каб замацавалі. Так я і зрабіў. 
Увечары перанесьлі два чамаданы і малога на тую ўбогую 
кватэру. Але не пражылі там і тыдню, як прыйшлі з дома- 
кіраўніцтва: самавольнае ўсяленьне! Хто дазволіў? Асва- 
бадзіць! - Куды асвабадзіць? На двор з малым?

Празь дзень прыходзяць ужо ўдвох - аказваецца, тая 
кватэра належала КДБ. Патрабуюць вытрахнуцца, пагра- 
жаюць. Пацягнулі да начальства і Старавойтава.

Яшчэ паўпарціўся з тыдзень і зразумеў, што маёй пера- 
могі ня будзе. Знаёмы мастак падказаў, што ёсьць вольны 
пакой у сябра па вул. Падгорнай. Перайшоў туды.

Пайшоў у майстэрню да мастакоў, там яшчэ былі зна- 
ёмыя. Марозаў, праўда, зьехаў у Кіеў, затое былі Пушкоў, 
Парахня, Кох. Кох ужо пасьпеў пасядзець у лягэрах, у Комі 
- за тое, быццам ён у вайну маляваў карыкатуры на Ста- 
ліна. На працу мяне не прынялі, таксама не было вакансій, 
але далі аформіць нейкі стэнд - шрыфтавая работа. Ся- 
дзеў у сваёй халоднай кватэры (дроў не было, вады не 
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было), лобзікам выпільваў з фанэры літары і слухаў радыё. 
Адзначаліся ўгодкі Дастаеўскага. Здаецца, упершыню за- 
гаварылі пра яго як пра вялікага рускага пісьменьніка. 
Значыць, прызналі нарэшце.

Тады ж давялося пачуць і шмат якія перадачы Радыё 
Свабода, Бі-Бі-Сі, Голас Амэрыкі. Было дужа цікава. I - 
вядома, страхотна. Радыё рэгуляваў, каб нічога не было 
чутна ў суседзяў.

Неяк сустрэў на вуліцы А. Салаўёва, намесьніка рэдак- 
тара газэты. Кажа: зайдзі, ёсьць праца. Зайшоў. Прынялі. 
Зноў трохі папрацаваў у карэктарскай, а пасьля перайшоў 
у сакратарыят. Адказным сакратаром быў А. Колас, выпус- 
каючым - усё той жа знаёмы Георгій Цьвятніцкі. Побач за 
сталом працаваў мастак-рэтушор, былві кінаапэратар 
Фрыдрыхсон. Во ў такім калектыве пайшлі дні і тыдні 
газэтнай пільніцы. Я вычытваў (як стыліст) матэрыялы, 
што паступалі з аддзелаў, і рыхтаваў увесь «белтаўскі» 
матэрыял, што перадавалі зь Менску па тэлетайпе.

Перазімаваўшы, па вясьне перайшоў на новую кватэру - 
адзіную каморку ў доме па вул. Ажэшка (насупраць Дому 
афіцэраў) з выхадам на тратуар. Зімой напісаў апавядань- 
не «Страта» - зноў пра вайну. Паслаў у Менск, «Мала- 
досць» надрукавала. 3 гэтага часу, лічу, пачалася мая ста- 
лая літаратурная творчасьць.

У сьнежні Саюз пісьменьнікаў запрасіў на нараду-сэмі- 
нар маладых, што праводзіўся ў Каралішчавічах. Паехаў 
зь вялікай ахвотай і надзеяй, хоць літаратурны багаж мой 
быў небагаты. На сэмінары пазнаёміўся са старэйшымі - 
Я. Брылём, I. Мележам, I. Грамовічам453. 3 маладых сэмі- 
нарыстаў былі В. Адамчык, А. Капусьцін454, Я. Каршукоў455. 
Вельмі карысны быў сэмінар - у сэнсе знаёмства і абмер- 
каваньня. Першая мая літаратурная школа.

Вясной здарыўся прыступ апэндыцыту, і мяне «хуткая» 
ноччу адвезла ў другую бальніцу. Хірург Краўчук у 2 г[ад- 
зіны] ночы зрабіў апэрацыю. Трохі паляжаўшы, выпісаўся. 
Але дома пачаліся болі, павысілася тэмпэратура. 3 падаз- 
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рэньнем на брушны тыф адвезьлі ў інфэкцыйную бальні- 
цу, дзе я ледзьве не сканаў. Пакуль знакаміты ў Гародні 
хірург Нічыпарук не прызнаў ува мне свайго хворага і не 
забраў назад у другую. Зноў апэрыравалі ўжо ўдвох з Краў- 
чуком. Адразу палепшала.

У маі пасьля бальніцы прафсаюз даў пуцёўку ў Дом 
адпачынку ў Ждановічы. Жыў у агульным пакоі на шэсьць 
чалавек, хадзіў па лесе. Пачаў пісаць аповесьць «Апошні 
баец». Тады яшчэ не адчуваў усю фальш яе ідэі. Тое разу- 
меньне прыйшло пасьля. А тады - абы надрукаваць, абы 
патрафіць - гэта тое самае цяжкое, што перажывае кожны, 
хто пачынае пісаць.

У чэрвені, якраз на мой дзень нараджэньня, у Гародні 
нарадзіўся мой другі сын. Назвалі Васілём. Перад тым 
перайшлі на новую прыватную кватэру за яўрэйскімі мо- 
гілкамі. Вуліца называлася Пажарскага. Дом належаў мілай 
жанчыне па імені Франя. Муж яе загінуў ад рук бандытаў, 
і яна жыла зь дзьвюма дочкамі. Тады гэта быў край гора- 
ду, далей было поле і - Грандзічы. Блізка гарадзенскае 
ўрочышча Пышкі.

Увесь той час да канца году працаваў у рэдакцыі, пісаў 
нарысы і карэспандэнцыі - пераважна з гарадзкога жыць- 
ця. Дапісаў аповесьць, некалькі апавяданьняў. Адно апавя- 
даньне паслаў на фэстывальны конкурс (рыхтаваўся сусь- 
ветны фэстываль моладзі), надрукавала «Маладосьць». 
Пасьля мне за тое апавяданьне прысудзілі нейкі прыз. Дарэ- 
чы, разам з другім пачаткоўцам - Ул. Караткевічам. Мне 
тады споўнілася 33 гады. Яшчэ быў малады.

Пісаў сатырычныя апавяданьні ў «Вожык». Некаторыя 
друкавалі, рэдактар часопісу Павел Кавалёў ставіўся да іх 
прыязна. Адно апавяданьне надрукаваў у «ЛіМе», рэдак- 
тар тае газэты Васіль Вітка456 сказаў добрае слова пра 
здольнасьці аўтара. Тое, вядома, натхняла. Хацелася на- 
пісаць што-небудзь важнае, значнае.

Найбольшую для мяне цікавасьць у гэтым сэнсе мела, 
вядома, вайна...457
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Камэнтары
Восьмы том Поўнага збору твораў Васіля Бы- 

кава склала яго мэмуарная проза - усе вядомыя 
і адшуканыя ў Архіве пісьменьніка тэксты: «Доў- 
гая дарога дадому», «Парадоксы жыцьця. Запісы 
розных гадоў», «Пункціры жыцьця. Далітаратур- 
ная біяграфія».

Працаваць над успамінамі В. Быкаў пачаў у 
Менску ў 90-х гадах (гл. «Пункціры жыцьця. 
Далітаратурная біяграфія», працягнуў («Доўгая 
дарога дадому») у Берліне ў 2000 г., дапісваў у 
Франкфурце-на-Майне, куды Быкавы пераехалі ў 
студзені 2001 г. Восенню таго ж года пісьменьнік 
паведамляў крытыку і сябру В. Аскоцкаму: «Вос- 
помннання свон я наішсал не так, как хотел, поэто- 
му с публнкацней хочу повременнть. Тем более, 
что на перевод не осталось снлы»1. А падчас адна- 
го інтэрв’ю ў чэрвені 2002 г., адказваючы на пы- 
таньне, над чым сёньня працуе, распавядаў: «Над 
мемуарамн. Я нх уже напнсал, а теперь продол- 
жаю шлнфовать. Вношу необходнмые уточнення, 
что-то переделываю заново»2.

Праца над успамінамі была скончана вясной 
2002 г. — 19 сакавіка пісьменьнік даслаў дыскету 
з тэкстам А. Лукашуку на радыё «Свабода»3. Паз- 

1 3 ліста ад 7 лістап. 2001 г. Копія. Архіў В. Быкава.
2 Васнль Быков: Время подскажет, время рассуднт... / Пнт. 

А. Оснпенко // «Московскнй комсомолец» в Белорусснн, 
2002, № 2.

3 Паводле ліста В. Быкава да А. Лукашука ад 19 сак. 2002 
г. Быкаў на Свабодзе. Выд. 2-е. [Без м.]: Радыё Свабодная 
Эўропа / Радыё Свабода, 2005. С. 564.
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ней В. Быкаў сьведчыў, што гэтая кніга пісалася толькі з па- 
мяці, дадаваў: «Гэта, канечне, дрэнна, бо там нейкі архіў, ней- 
кія матэрыялы — у мяне ж з сабой іх не было, яны засталіся 
ў Менску. Таму калі я ўзяўся пісаць, у мяне нічога не было, 
апрача маёй галавы. I таму я пісаў толькі тое, што я памятаў. 
Тое, што я забыўся або памятаў няцьвёрда, гэта ў асноўным 
адносіцца да лічбаў, да храналёгіі. Тут, вядома, мае ўспаміны 
вельмі безабаронныя»4.

Укладальнікамі тома праведзена тэксталагічнае параўнаньне 
рукапісаў, машынапісу і публікацыяў. Адноўленыя тыя мясьці- 
ны, якія з розных прычынаў Аўтар не пажадаў друкаваць пры 
жыцьці або якія былі скарочаныя папярэднімі публікатарамі. 
Улічаны ўсе аўтарскія дапрацоўкі, дапаўненьні і ўдакладненьні.

Паколькі сваю «ўспамінную хроніку» Васіль Быкаў занатоў- 
ваў у клясычным правапісе Б. Тарашкевіча, ён і захоўваецца ў 
гэтым томе.

Пры рэдакцыйным камэнтаваньні пэрсаналіяў, якія сустра- 
каюцца ў тэксьце, зноска робіцца адзін раз - пры першым 
згадваньні асобы.

Доўгая дарога дадому (стар. 5)

Асобным выданьнем выйшла ў 2002 г. (Васіль Быкаў. Доў- 
гая дарога дадому: Кніга ўспамінаў. Мн.: ГА БТ «Кніга», 2002. 
- 544 с.). У тагачасных рэаліях гэта запатрабавала ад менскага 
выдаўца У. I. Лапцёнка грамадзянскай мужнасьці і рашучасьці. 
Асобныя разьдзелы былі агучаны аўтарам у этэры Радыё Сва- 
бода. У перакладзе на расейскую мову «Доўгая дарога дадо- 
му» была выдадзена ў 2005 г. (Масква: ACT; Менск: Харвест, 
2005). Пераклад зроблены Валянцінам Тарасам, аб чым В. Быкаў 
асабіста папрасіў Валянціна Яфімавіча, спэцыяльна запрасіў- 
шы яго ў сакавіку 2003 г. у Прагу. Раней асобныя разьдзелы 
з кнігі друкаваліся ў аўтарскім перакладзе ў газэце «БДГ. Для 
служебного пользовашія» (2002, № 11; 2003 № 1 (12) - 2 

4 Ціхановіч А. Чаму Быкаў не любіў нататнікаў, паліў свае 
чарнавікі і архівы / Інт. з В. Быкавым // Быкаў на Свабодзе. 
С. 286.
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(13)), а таксама ў часопісе «Дружба народов» (2003, № 8; пер. 
Н. Ігруновай).

Першаштуршком да напісаньня «Доўгай дарогі дадому» 
паслужыла адна публікацыя — В. Быкаў распавядаў аб тым: «В 
прошлом году5 тогда еіцё не реорганнзованный в «холдййг» 
журнал «Полымя» напечатал мою пространную беседу с по- 
койным Алесем Адамовйчем. Ввнду её гіочтй 20-летней дав- 
ностй она не удовлетворйла постаревшего автора, который 
усердно пріінялся её нсправлять, сокраіцать, переделывать. Н 
так втянулся в своё пережнтое прошлое, что за знму не сумел 
от него оторваться. (Нзвестно, как старйков увлекают расска- 
зы о ііережнтом, н я здесь не стал йсключенйем.) К сожале- 
нню йлй к счастью — не знаю, но напнсал кнйгу — не очень 
умную н йнтересную, но о том, что так йлй йначе йоказалось 
мве важным в моей жйзнй й лнтературной судьбе»6.

Адзін з першапачатковых варыянтаў вазвы кнігі мэмуараў 
- «Пункціры жыцьця. Кніга ўспамінаў», пад такім загалоўкам 
В. Быкаў даслаў у першай палове 2002 г. кнігу і ў ліпені- 
лістападзе таго ж года ўстаўкі да яе, першаму намесьніку стар- 
шыні Беларускага таварыства «Кніга» У. I. Ланцёнку (пасьля 
нажару ў выдавецтве «Кніга» захаваліся лісты пісьменьніка і 
ўстаўкі да тэксту, у 2008 г. яйы былі перададзеныя У. I. Лал- 
цёнкам у Архіў В. Быкава). Летам 2002 г. пісьменьнік начыт- 
ваў фрагмэвты з кнігі для восеньскіх этэраў Радыё «Свабода», 
з прычыны чаго прыязджаў у Прагу. У той час кніга называ- 
лася «Мае ўспаміны», але супрацоўнікі «Свабоды» папрасілі 
аўтара прыдумаць больш выразную назву, «хаця б дзеля пера- 
дачы на радыё». Праз некаторы час В. Быкаў сказаў ла тэле- 
фоне: «Так, пішыце. Назва будзе такая - “Доўгая Дарога 
Дадому”, — ён прачытаў менавіта так, апіраючыся на кожнае 
“д”, даючы асобны сэнс кожнаму з гэтых словаў»7. I пазьней 
тлумачыў, адказваючы на пытаньні:

«— В своей только что вышедшей кнйге “Доўгая дарога 
дадому” вы неоднократно пншете, что вдалл от Беларусн все- 

5 У 2001 г.
6 Шапран С. «Был й остаюсь гражданнном своей страны» 

/ Ннт. с В. Быковым // Бслорусская деловая газета, 2002, 4 
дек.

7 Ціхановіч А. Чаму Быкаў не любіў нататнікаў, паліў свае 
чарнавікі і архівы // Быкаў на Свабодзе. С. 285.
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гда нспытывалн чувство тоскн по Роднне. Первый раз осозна- 
лн это в самом начале войны, когда оказалнсь в Саратовской 
областн. Сейчас, жнвя в Праге, вы можете сказать то же са- 
мое?

— В Саратовской областн я нспытал это чувство не в пер- 
вый н не в последнпй раз: оно возннкало н раньше — еіцё 
когда прншлось уходнть с Укранны на восток н когда Роднна 
отдалялась всё больше н больше. Н потом, в войну, н после 
войны... Да н сейчас тоже. Можно сказать, что это чувство 
прнсутствует постоянно. Но это, я думаю, вполне естественно. 
Поэтому к этому чувству надо прнслупшваться.

— Н по этой прнчнне вы нменно так назвалн кннгу?
— Да, нменно поэтому» .8
У выходных дадзеных першага накладу «Доўгай дарогі 

дадому» пазначаны 2002 г. (наклад кнігі на працягу 2003— 2004 
гг. неаднаразова дадрукоўваўся), аднак у сапраўднасьці пер- 
шыя асобнікі «Доўгай дарогі дадому» зьявіліся толькі 28 са- 
кавіка 2003 г. і праз некалькі дзён былі перададзеныя аўтару 
ў Прагу, дзе яму напярэдадні зрабілі апэрацыю. С. Абламейка 
пасьля прыгадваў: «31 сакавіка Быкава перавялі з рэанімацыі 
ў звычайную палату, і ў той жа дзень мы з Вольгай і зь 
Сяргеем Навумчыкам прыехалі яго адведаць. [...] Мы прывезь- 
лі яму першыя асобнікі дзьвюх ягоных кніжак: “Доўгай дарогі 
дадому” і зборніку Быкаўскай публіцыстыкі на ўкраінскай мове 
“Крыжовы шлях”. Ён так чакаў выданьня сваіх успамінаў і 
быў так рады кнізе, што пакуль мы сядзелі ў яго на працягу 
гадзіны і гаварылі, некалькі разоў пачынаў гартаць кнігу і траціў 
нітку размовы. Мы абмяркоўвалі дызайн абедзьвюх кніжак, 
гаварылі, што ўкраінская лепшая, але было відаць, што яго 
цікавіць толькі “Доўгая дарога дадому”»9.

Аўтар да апошніх дзён дапрацоўваў тэкст «Доўгай дарогі 
дадому», сьведчаньне чаго - шматлікія матэрыялы, захаваныя 
ў Архіве Васіля Быкава.

8 Шапран С. Нензвестный Быков // Белорусская деловая 
газета, 2003, 3 мая.

9 Абламейка С. Вясна з Быкавым // Быкаў на Свабодзе. 
580.
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Пры падрыхтоўцы гэтай публікацыі выкарыстоўваліся адна- 
йменная кніга, раздрукоўка на прынтэры з аўтарскімі праўкамі 
(якія не заўсёды ўлічваліся і публікатарамі вышэйзгаданай 
кнігі), аўтарскія праўкі і ўдакладненьні да кніжнага тэксту «Доў- 
гай дарогі дадому» (падрыхтаваныя Аўтарам дзеля перакладу 
кнігі на расейскую мову і перададзеныя Валянціну Тарасу), a 
таксама рукапісы тэксту і дадаткаў да яго: «Аўтабіяграфічныя 
дадаткі “ДДД” да адпаведных мясьцін» (упершыню апублікава- 
ныя ў 2006 г. у часоп. «Дзеяслоў» (№ 23)) і рукапісныя дапаў- 
неньні - 39 пранумараваных уставак Аўтара ў асноўны тэкст 
(чорна-чырвоны сшытак).

Упершыню «Доўгая дарога дадому» друкуецца з нумарацы- 
яй разьдзелаў (117) і іх назвамі (паводле рукапісу і кампутар- 
най раздрукоўкі). Перад аўтарскімі ўстаўкамі ў тэксьце не 
падаюцца іх нумары, а сама ўстаўка вылучаецца прабеламі.

1 Вёска Бычкі Вушацкага раёну Віцебскай вобласьці.
2 Уладзімер Хведаравіч Быкаў (1888 - 1969).
3 Ганна Рыгораўна Быкава, у дзявоцтве Скрабатун (1888 - 

1984).
4 «Вёска Бычкі была каля 2 км ад мяжы з Польшчай» - на 

той час там праходзіла дзяржаўная мяжа БССР і Польшчы.
5 У аўтарскім асобніку кнігі з тэкстам «Доўгай дарогі дадо- 

му» В. Быкаў у іншым месцы выкрасьліў наступны сказ: «Так 
доўжылася шэраг гадоў. Зімой — школа, летняй парой — праца 
ў калгасе. Адно лета пасьвіў коней, другое — пільнаваў калгас- 
ны сад. Ужо там пачытаў кніжак уволю, быў час, ды мала 
было кніжак. Памятаю, змушаны быў чытаць Салтыкова-Шчад- 
рына, які мне зусім не падабаўся. Мусіць, рана я за яго ўзяў- 
ся».

6 Янка Маўр (сапр. Іван Фёдараў, 1883-1971) - беларускі 
пісьменьнік.

7 Кніга Мікалая Астроўскага (1904-1936), расійскага 
пісьменьніка.

8 Іван Ганчароў (1812-1891) - расійскі пісьменьнік.
9 Іван Тургенеў (1818-1883) - расійскі пісьменьнік, паэт.
10 Міхась Зарэцкі (сапр. Міхаіл Касянкоў, 1901-1937) - 

беларускі празаік.
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11 Цішка Гартны (сапр. Зьміцер Жылуновіч, 1887-1937) - 
беларускі пісьменьнік.

12 Платон Галавач (1903-1937) - беларускі празаік.
13 Дзьмітрый Мамін-Сібірак (сапр. Мамін, 1852-1912) - 

расійскі празаік і драматург.
14 Уладзімір Караленка (1853-1921) - расійскі пісьменьнік, 

грамадзкі дзеяч.
15Канстанцін Станюковіч (1843-1903) - расійскі пісьменьнік.
16 Мікалай Памялоўскі (1835-1863) - расійскі пісьменьнік.
17Аляксандр Шэльлер-Міхайлаў (1838-1900) - расійскі пісь- 

меньнік.
18 Міхаіл Лермантаў (1814-1841) - расійскі паэт.
19 Іван Бунін (1870-1953) - расійскі пісьменьнік.
20 Аляксандр Пушкін (1799-1837) - расійскі паэт.
21 Іван Строд (1894-1938) - расійскі пісьменьнік.
22 Уладзімір Май-Маеўскі (1867-1920) - расійскі 

пісьменьнік
23 Міхаіл Асоргін (1878-1942) - расійскі пісьменьнік
24 Вылучаны прабеламі фрагмэнт друкуецца паводле рукапіс- 

нага непранумараванага дадатку. Устаўлены ўкладальнікам тому.
25 Два папярэднія абзацы дадатку ў кніжную публікацыю не 

ўвайшлі і пасьля рукапісу ў кампутарнай раздрукоўцы былі 
дапраўленыя аўтарам. Далей прыводзіцца рукапісны тэкст дзе- 
ля параўнаньня: «Страты былі аграмадныя, кулямётным агнём 
у стэпе выбівалі роты за колькі гадзін. Падалі забітыя, не 
ўставалі параненыя. Кідацца, ратаваць каго было нелыа - тое 
была справа санінструктараў. Яны ж клапаціліся, каб адвезьці 
параненых у тыл (вядома, цяжкіх, лёгкапараненыя выбіраліся 
з-пад агню самі). Нелыа было пакінуць ланцуг, каб уратаваць 
каго, калі нават зь сяброў - тое ўважалі як спробу ўхіліцца ад 
бою. Цяжкапараненыя сыходзілі крывёю і гінулі дзе-небудзь у 
кукурузе. Лёгкапараненыя, калі марудзілі ці не маглі хутка 
выбрацца, апыналіся параненымі другі раз ці наогул забітыя. 
Мой сяржант, паранены ў нагу, перад адпраўкай у тыл хацеў 
закурыць і счакаў, пакуль ягоны баец прынясе яму цыгарку, ды 
атрымаў кулю ў жывот. Ня ведаю, ці давезьлі яго да санчасьці.

Хаваць забітых нам не даводзілася, забітых звычайна пакі- 
далі на тым месцы, дзе іх забіла. He было калі і не было як 
пад агнём зь імі валэндацца. Старэйшыя камандзіры ўсё гналі 
“Уперад!”. Хавалі ў тыле адмыслова створаныя для таго “паха- 
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ронныя каманды”. Яны капалі брацкія магілы, сьцягвалі трупы. 
Распраналі іх, зьбіралі зброю. I закопвалі. Забітых улічвалі у 
штабе, складалі сьпісы. Але тое зусім ня значыць, што у магі- 
лах ляжаць паводле сьпісу. Часам магло быць, што ляжаць 
зусім іншыя».

26 Аповесць «Мёртвым не баліць» Васіля Быкава.
27 Апошнія тры словы (сказ) у кампутарнай раздрукоўцы 

выкрасьленыя аўтарам.
28 Абрэвіятура ад «сьмерць шпіёнам». Разьбіўка ў тэксьце 

тут і далей аўтара.
29 Стралковая дывізія.
30 «Праклятая вышыня» - назва аповесьці В. Быкава.
31 Назва аповесьці В.Быкава.
32 Твор Ф. Ніцшэ.
33 Назва аповесьці В. Быкава.
34 Камандны пункт.
35 Ад «нстребнтельный протнвотанковый полк».
36 Гэты і папярэдні абзацы друкуюцца ўпершыню паводле 

аўтарскай кампутарнай раздрукоўкі.
37 Ад «протнвотанковый оборонлтельный район».
38 Вячаслаў Кандрацьеў (1920-1993) - расійскі пісьменьнік.
39 Леў Талстой (1828-1910) - расійскі пісьменьнік.
40 Апавяданьне В. Быкава.
41 Ад «наблюдательный пункт».
42 Аповесьць В. Быкава.
43 Беларуская савецкая энцыкляпэдыя.
44 Савецкай арміі.
45 Назіральныя пункты.
46 Камандныя пункты.
47 Памочнік начальніка штабу.
48 Кантрольна-прапускны пункт.
49 Абзац друкуецца ўпершыню паводле дадатку ў аўтарскай 

кампутарнай раздрукоўцы. Апошні сказ аўтарам выкрасьлены.
50 Ваенна-прамысловага комплексу.
51 Эмануіл Казакевіч (1913-1962) - расійскі пісьменьнік.
52 Уладзімір Памяранцаў (1907-1971) - расійскі пісьменьнік, 

крытык.
53 Ганна Ахматава (1889-1966) - расійская паэтэса.
54 Міхаіл Зошчанка (1895-1958) - расійскі пісьменьнік.
55 Вячаслаў Шышкоў (1873-1945) - расійскі пісьменьнік.
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56 Парушэньне ў працы сэрца.
57 Сказ у кампутарнай раздрукоўцы выкрасьлены. Наступны 

абзац друкуецца ўпершыню паводле аўтарскай уклейкі ў зга- 
даную раздрукоўку.

58 Абзац друкуецца ўпершыню паводле аўтарскага дадатку ў 
кампутарную раздрукоўку.

59 Партыйная школа (тагачасная вышэйшая навучальная ўста- 
нова пад апекаю ЦК Кампартыі).

60 Чатыры папярэднія сказы тэксту - ад «Ні Талстой, ні 
Горкі, ні Бунін...» да «...ці так ужо шмат набраў там у галіне 
літаратуры.» у кампутарнай раздрукоўцы выкрасьленыя аўта- 
рам.

61 Абзац друкуецца ўпершыню паводле аўтарскай уклейкі ў 
кампутарную раздрукоўку.

62 Ад «Всеросснйскнй государственный ннстнтут кіінема- 
тографнн».

63 Словы «выхаванцаў Белдзяржунівэрсытэту» выкрасьле- 
ныя аўтарам у кампутарнай раздрукоўцы.

64 Іван Мележ (1921-1976) - народны пісьменьнік Бела- 
русі.

65 Макар Пасьлядовіч (1906-1984) - беларускі празаік.
66 Пятрусь Броўка (1905-1980) - народны паэт Беларусі.
67 Аркадзь Куляшоў (1914-1978) - народны паэт Беларусі.
68 Іван Гутараў (1906-1967) - беларускі літаратуразнаўца.
69 Іван Шамякін (1921-2004) - народны пісьменьнік Бела- 

РУСІ-
70 Уладзімір Карпаў (1912-1977) - беларускі літаратура- 

знаўца, празаік.
71 Янка Брыль (1917-2006) - народны пісьменьнік Бела- 

русі.
72 Вячаслаў Адамчык (1933-2005) - беларускі празаік.
73 Аляксей Кулакоўскі (1913-1986) - беларускі пісьменьнік.
74 Аповесць А. Кулакоўскага «Дабрасельцы» была апубліка- 

ваная ў часопісе «Маладосць» у 1958 г., № 5.
75 Маецца на ўвазе падрыхтоўка А. Кулакоўскім кнігі тага- 

часнага старшыні Вярхоўнага Савету БССР В. Казлова.
76 Два папярэднія абзацы друкуюцца ўпершыню паводле аў- 

тарскай уклейкі ў кампутарную раздрукоўку.
77 Уладзімер Дамашэвіч (нар. у 1928) - беларускі празаік.
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78 Аповесьць В. Быкава «Жураўліны крык» упершыню была 
апублікаваная ў 1960 г.

79 У кампутарнай раздрукоўцы слова «клопату» напісана за- 
мест выкрасьленага «радасьцяў».

80 Далей аўтарам у тэксьце кнігі простым алоўкам была 
пазначаная ўстаўка № 18, якая часткова паўтаралася вышэй 
(гл. зноску 76), аднак яе канцоўка была адрознай. Прыводзім 
дадатак цалкам:

«Недзе па гэтым часе у часопісе “Маладосьць” зьявілася 
новая аповесьць яе рэдактара Аляксея Кулакоўскага пад назо- 
вам “Дабрасельцы”. Твор гэты быў вельмі рэалістычны ў сваім 
паказе існаваньня беларускай вёскі ў пасьляваенны пэрыяд. Ва 
ўсякім выпадку, паводле праўдзівасьці нічога падобнага да яго 
ў нас не было. Але менавіта тьм аповесьць і напалохала партый- 
нае кіраўніцтва, якое хутка паказала сваю ўладу. У партыйных 
газэтах зьявіліся разгромныя артыкулы на аповесьць, рэдактар 
быў зыіяты з пасады. Аднойчы, будучы ў Менску, мы з Кар- 
пюком вырашылі зайсьці да яго, каб выказаць сваё захаплень- 
не творам і паспачуваць. Памятаю, Кулакоўскі быў у сваім 
кабінэце (час быў на сконе дня), Карпюк яму сказаў, што мы 
думаем, і раптпам Кулакоўскі стаў абвяргаць нашую ацэнку, 
сказаў, што ідэя аповесьці памылковая, што ён шкадуе, што яе 
напісаў, бо ён - шчыры камуніст і прагне ва ўсім памагаць 
партыі.

Мы з Карпюком выйшлі ад яго, бы зьеўшы мыла, і Карпюк 
доўга пляваўся ўсю дарогу - называецца, паспачувалі. Ен на- 
ват не падзякаваў нам».

81 Аляксей Зьвераў (1939 2003) - расійскі філёляг, кры- 
тык.

82 Павел Кавалёў (нар. у 1912) - беларускі перакладчык, 
празаік.

83 Кніга В.Быкава «Ход канём» выйшла ў бібліятэчцы часо- 
піса «Вожык» у 1960 г.

84 Іван Калесьнік (1932-1979) - беларускі паэт.
85 Штотыднёвік «Літаратура і Мастацтва».
86 Раман Сабаленка (1907-1975) - беларускі паэт.
87 Аповесьць «Жураўліны крык» упершыню выйшла ў Ba­

conice «Маладосць» (1960, № 2), у асобным выданьні - у 
1960 г.

88 Мікола Татур (нар. у 1919) - беларускі перакладчык, 
паэт.
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89 Сказ друкуецца ўпершыню паводле аўтарскага рукапісна- 
га дадатку ў тэкст кампутарнай раздрукоўкі.

90 Міхась Васілёк (Міхась Восіпавіч Касьцевіч) (1905-1960) 
- беларускі паэт.

91 Васіль Быкаў быў прыняты ў Саюз пісьменьнікаў у 
1959 г.

92 Абзац тэксту друкуецца ўпершыню паводле аўтарскага да- 
датку ў тэкст кампутарнай раздрукоўкі.

93 Эрнэст Хэмінгуэй (1899-1961) - амэрыканскі пісьменьнік.
94 Абзац тэксту друкуецца ўпершыню паводле аўтарскай 

уклейкі ў тэкст кампутарнай раздрукоўкі. Разьбіўка аўтара.
95 «В окопах Сталннграда» (1946) — аповесьць расійскага 

празаіка Віктара Някрасава (1911-1987), вымушанага эмігра- 
ваць у Францыю (у 1974 г. быў пазбаўлены савецкага грама- 
дзянства).

96 Рыгор Бакланаў (сапр. Фрыдман, нар. у 1923) - расійскі 
пісьменьнік.

97 Аповесьць В. Быкава «Трэцяя ракета» была апублікава- 
ная ў 1962 г. - у часопісе «Маладосць» (№ 2) і ў кніжным 
выданьні.

98 Ірына Міхайлаўна Суворава (Быкава), якая стала пісьмень- 
ніку жонкай.

99 Пімен Панчанка (1917-1996) - народны паэт Беларусі.
100 Алесь Адамовіч (1927-1994) - беларускі празаік, літарату- 

разнаўца, грамадзкі дзеяч.
101 Аляксандр Твардоўскі (1910-1971) - расійскі паэт, рэдак- 

тар «Нового мнра» (1950-1954, 1958-1970). Паходжаньнем 
зь беларускай Смаленшчыны.

102 Аповесьць Аляксандра Салжаніцына.
103 Артыкул «Героі ці ахвяры лёсу?» Нічыпар Пашкевіч апуб- 

лікаваў у «ЛіМе» 27 чэрвеня 1961 г.
104 Дзьмітрый Бугаёў (нар. у 1929) - беларускі літаратура- 

знаўца, прафэсар, дасьледчык творчасьці В. Быкава.
105 Аляксей Пяткевіч (нар. у 1931) - беларускі літаратура- 

знаўца, прафэсар.
106 Саюз пісьменьнікаў БССР, затым - Саюз пісьменьнікаў 

Беларусі, а з 1996 г., пасьля забароны ўладаў так называцца, - 
Саюз беларускіх пісьменьнікаў.

107 «Лнтературная газета» (Масква).
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108 Валянцін Аскоцкі (нар. у 1935) - расійскі літаратура- 
знаўца, літаратар, публіцыст, праваабаронца, дасьледчык твор- 
часьці В. Быкава.

109 А. Адамовіча.
110 Максім Лужанін (сапр. A. А. Каратай, 1909-1999) - бела- 

рускі пісьменьнік.
111 Мікалай Матукоўскі (1929-2001) - беларускі журналіст, 

драматург.
112 «Алыіійская балада» была апублікаваная ў 1964 г. у ча- 

соп. «Маладосць» (№1), у кніжным выданьні - у тым жа 
годзе.

1,3 Ларыса Геніюш (1910-1983) - беларуская паэтэса.
114 Беларускай Народнай Рэспублікі.
115 Мікола Абрамчык (1903-1970) - беларускі грамадзкі 

дзеяч, прэзыдэнт Рады БНР (з 1947 г.).
116 Сход адбыўся 27 чэрвеня 1941 г.
117 Іван Ермачэнка (1894-1970) - беларускі палітычны дзе- 

яч, кіраўнік Беларускай народнай самапомачы (1941-1943).
1,8 Данута Бічэль (нар. у 1938) - беларуская паэтэса.
119 Вольга Іпатава (нар. у 1945) - беларуская пісьменьніца.
120 Валянцін Блакіт (В. Болтач) (1938-2008) - беларускі 

празаік.
121 Агульнасаюзны шматтыражны часопіс.
122 Ніл Гілевіч (нар. у 1931) - народны паэт Беларусі.
123 Генадзь Бураўкін (нар. у 1936) - беларускі паэт.
124 Жонкай Г. Бураўкіна.
125 Лазар Лазараў (нар. у 1924) - расійскі літаратуразнаўца, 

крытык, аўтар дасьледаваньняў пра творчасьць В. Быкава.
126 Жонкай Л. Лазарава.
127 Кніга Лазара Лазарава «Васнль Быков: Очерк творче- 

ства» выйшла ў Маскве ў 1979 г.
128 Цэнтральнага дома літаратараў.
129 Юрый Бондараў (нар. у 1924) - расійскі пісьменьнік.
130 Васіль Сёмуха (нар. у 1936) - беларускі літаратар.
131 Іван Чыгрынаў (1934-1995) - народны пісьменьнік Бе- 

ларусі.
132 Валянцін Тарас (нар. у 1930) - беларускі перакладчык, 

пісьменьнік.
133 Іван Новікаў (1918-2008) - беларускі празаік.
134 Пімен Панчанка.
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135 Аповесьць «Мёртвым не баліць» была надрукаваная ў 
«Маладосці» ў №№ 7-8 за 1965 г.

136 Анатолій Гладзілін (нар. у 1935) - расійскі пісьменьнік, 
эмігрант з СССР (1976), аўтар антыўтопіі «Французская ССР».

137 Васіль Аксёнаў (нар. у 1932) - расійскі пісьменьнік.
138 Валянцін Катаеў (1897-1986) - расійскі пісьменьнік, паэт, 

драматург.
139 Барыс Палявой (сапр. Кампаў, 1908-1981) - расійскі 

пісьменьнік.
140 Анатоль Ананьеў (нар. у 1925) - расійскі пісьменьнік.
141 А. Ананьеў стаў намесьнікам галоўнага рэдактара часопі- 

су «Новый мнр».
142 Яўгеній Еўтушэнка (сапр. Гангнус, нар. у 1932) - расійскі 

паэт.
143 Андрэй Вазьнясенскі (нар. у 1933) - расійскі паэт.
144 В. Быкаў наведаў Рым у кастрычніку 1965 г.
145 Віктар Шклоўскі (1893-1984) - расійскі пісьменьнік, 

крытык, літаратуразнаўца.
146 Канстанцін Сіманаў (1915 - 1979) - расійскі паэт.
147 Юрый Рурыкаў (нар. у 1929) - расійскі пісьменьнік.
148 Барыс Сучкоў (1917-1974) - расійскі літаратуразнаўца.
149 Мустай Карым (сапр. Мустафа Карымаў, нар. у 1919) - 

расійскі і башкірскі паэт.
150 Юсьцінас Марцынькявічус (нар. у 1930) - літоўскі пісь- 

меньнік.
151 Аляксей Суркоў (1899-1983) - расійскі паэт.
152 Суд над А. Сіняўскім (1925—1997) і Ю. Даніэлем (1925— 

1988) за публікацыю за мяжой твораў, у якіх быццам бы быў 
паклёп на сацыялістычны лад, адбыўся ў 1966 г. Пісьменьнікам 
прысудзілі адпаведна сем і пяць гадоў зьняволеньня.

153 Жан Поль Сартр (1905-1980) - французскі пісьменьнік 
і філёзаф.

154 Альбэр Камю (1913-1960) - французскі пісьменьнік і 
філёзаф.

155 Ален Роб-Грые (1922-2008) - французскі пісьменьнік.
156 Наталі Сарот (1900-1999) - французская пісьменьніца.
157 Яраслаў Івашкевіч (1894-1980) - польскі пісьменьнік.
158 Ежы (Юры) Путрамант (1910-1986) - польскі пісьмень- 

нік.
159 Барыс Пастарнак (1890-1960) - расійскі пісьменьнік.
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160 Яўген Глебаў (1929 2000) - беларускі кампазытар.
161 Два папярэднія сказы ў тэксьце раздрукоўкі выкрасьле- 

ныя аўтарам, але рэдкалегія тома палічыла вартым іх аднавіць.
162 Нумары часопіса за 1966 г.
163 Уладзімір Сеўрук (1932—2005) - адказны супрацоўнік 

ЦК КПСС (намесьнік загадчыка, затым загадчык аддзелу пра- 
паганды і агітацыі ЦК КПСС), быў першым намесьнікам га- 
лоўнага рэдактара газэты «Нзвестня», галоўным рэдактарам 
газэты «Неделя». Імклівы ўзыход У. Сеўрука па кар’ернай 
лесьвіцы пачаўся пасьля публікацыі ў «Правде» крытычнага 
артыкулу пра ваенную літаратуру, у якой аповесьць «Мёртвым 
не баліць» была названая «неудачей автора» (Севрук В. Прав- 
да о велнкой войне // Правда, 1966, 17 апр.).

164 Сказ у тэксьце раздрукоўкі выкрасьлены аўтарам.
165 Уільям Фолкнэр (1897-1962) - амэрыканскі пісьменьнік.
166 Разьбіўка аўтара.
167 Маецца на ўвазе Іван Навуменка.
168 Віктар Каваленка (1929-1997) - беларускі літаратура- 

знаўца, празаік.
169 Леанід Навічэнка (нар. у 1914) - украінскі літаратура- 

знаўца.
170 Алесь Ганчар (1918-1995) - украінскі пісьменьнік.
171 Уладзімір Яварыўскі (нар. у 1942) - украінскі пісьмень- 

нік, публіцыст.
172 Дмітро Паўлычка (нар. у 1929) - украінскі паэт.
173 Іван Драч (нар. у 1936) - украінскі паэт.
174 Тацьцяна Кабржыцкая (нар. у 1941) - беларускі пераклад- 

чык, літаратуразнаўца.
175 Рыгор Барадулін (нар. у 1935) - народны паэт Беларусі.
176 Барыс Забораў (нар. у 1935) - беларускі мастак.
177 Міхаіл Савіцкі (нар. у 1922) - народны мастак Беларусі.
178 Васіль Буран (нар. у 1924) - беларускі літаратуразнаўца, 

дасьледчык творчасьці В. Быкава.
179 Абзац тэксту друкуецца ўпершыню паводле аўтарскай 

уклейкі ў кампутарную раздрукоўку.
180 На той час кіраўнікі СП БССР.
181 Вуліца ў Горадні, на якой жыў В. Быкаў.
182 Алесь Савіцкі (нар. у 1924) - беларускі празаік.
183 Рыгор Бярозкін (1918-1981) - беларускі крытык.
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184 Навум Кісьлік (1925-2004) - беларускі паэт.
185 Хведар Яфімаў (нар. у 1933 г.) - беларускі паэт, пераклад- 

чык, крытык.
186 Уладзімір Тэндракоў (1923-1984) - расійскі пісьменьнік.
187 Сяргей Круцілін (1921-1985) - расійскі пісьменьнік.
188 Віктар (сапр. - Сямён) Ганчароў (нар. у 1920) - расійскі 

пісьменьнік, паэт.
189 Дзмітрый Гусараў (1924-1995) - расійскі пісьменьнік.
190 Падкрэсьлена аўтарам.
191 Бацька В. Быкава Уладзімер Хведаравіч памёр у 1969 г.
192 Віктар Астаф’еў (1924-2001) - расійскі пісьменьнік.
193 Закарпацкая ваенная акруга.
194 Аповесьць «Праклятая вышыня» завершаная ўво- 

сень 1967 г.
195 Барыс Клейн (нар. 1928) — беларускі гісторык. Высту- 

паў з крытыкай палітычнага курсу кіраўніцтва КПСС; у 1970 
г. адмовіўся прыняць удзел у антыізраільскай кампаніі савец- 
кай прэсы, у выніку быў пазбаўлены навуковай ступені канды- 
дата навук і званьня дацэнта. Адноўлены ў правах навукоўца 
напрыканцы 1970-х гг. У 1992 г. эміграваў у ЗША.

196 Аляксей Кандратовіч (1920—1970) — расійскі крытык, 
намесьнік галоўнага рэдактара «Нового мнра».

197 Ігар Вінаградаў (нар. 1930) — расійскі крытык, літарату- 
разнаўца, у якасьці члена рэдкалегіі «Нового мнра» (1965— 
1970) узначальваў адзьдзел прозы, з 1967 г. адзьдзел крытыкі.

198 Уладзімір Лакшын (1933—1994) — расійскі крытык, літа- 
ратуразнаўца, член рэдкалегіі «Нового мпра» (1962—1970).

199 Ігар Сац (1903—1980) — расійскі мастацтвазнаўца, літара- 
турны крытык, перакладчык, сакратар A. В. Луначарскага, член 
рэдкалегіі «Нового мнра» (1965—1970).

200 Міхаіл Хітроў (1932-2004) — член рэдкалегіі «Нового 
мнра» і адказны сакратар рэдакцыі (1967—1970).

201 Уладзімір Дудзінцаў (1918-1998) - расійскі пісьменьнік, 
перакладчык.

202 Аповесьць «Праклятая вышыня» была апублікаваная ў 
№ 5 часопіса «Маладосць» за 1968 г.

203 Абрэвіятура ад «Главное полнтнческое управленне раз- 
ведкн».
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204 Рэцэнзія на «Атаку сходу» («Праклятую вышыню») выйш- 
ла ў «Лнтературной газете» у 1969 г.

205 Акадэмія грамадзкіх навук.
206 Разьбіўка аўтара.
207 Пётр Машэраў (1918-1980) - першы сакратар ЦК КПБ, 

кіраўнік савецкай Беларусі.
208 Тагачаснага кіраўніка Саюза пісьменьнікаў БССР.
209 Там разьмяшчалася памяшканьне адзьдзяленьня СП 

БССР.
210 Уладзімір Караткевіч (1930-1984) - беларускі пісьмень- 

нік.
211 Д. Бічэль.
212 Разьбіўка аўтара. «Яд вашэм» - дзяржаўная ўстанова ў 

Ізраілі, якая займаецца «праблемамі халакосту».
213 Сакрат Яновіч (нар. у 1936) - беларускі пісьменьнік 

Польшчы.
214 Старадаўняя Каложская царква.
215 Эрых Марыя Рэмарк (1898-1970) - нямецкі пісьменьнік.
216 Разьбіўка аўтара.
217 Вылучанае курсівам дапісана аўтарам простым алоўкам 

на асобніку кнігі.
218 Аповесьць «Круглянскі мост» была апублікаваная ў часо- 

пісе «Полымя» ў 1969 г. (№2).
219 Саюзе пісьменьнікаў.
220 Размова пра ліст двойчы Героя Савецкага Саюза, коліш- 

няга сакратара Чарнігаўскага і Валынскага абкамаў кампартыі, 
камандзіра партызанскага злучэньня А. Ф. Фёдарава і пра калек- 
тыўны ліст дзевяці былых партызанаў (апублікаваныя пад назвай 
«О повестн В. Быкова “Круглянскнй мост”» у часопісе «Ого- 
нек», 1969, № 40).

221 Абзац тэксту друкуецца ўпершыню паводле аўтарскай 
уклейкі ў кампутарную раздрукоўку.

222 Так у арыгінале. Маецца на ўвазе М. Матукоўскі.
223 Гэтае слова напісана аўтарам над выкрасьленым у тэксь- 

це кампутарнай раздрукоўкі словам «радыёпрыёмнік».
224 Алесь Бажко (нар. у 1918) - беларускі пісьменьнік.
225 Беларускай вайсковай акругі.
226 Разьбіўка аўтара.
227 Успаміны камандзіра батарэі Івана Ушчапоўскага, запіса- 

ныя і падрыхтаваныя да друку В. Быкавым, адшукаць пакуль 
не ўдалося.
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228 Анатоль Астрэйка (1911-1978) - беларускі паэт, пераклад- 
чык.

229 Сказ выкрасьлены аўтарам у кампутарнай раздрукоўцы.
230 Арганізатар Кастрычніцкага перавароту 1917 г. Ўладзімір 

Ульянаў (Ленін) нарадзіўся 22 красавіка 1870 г.
231 Станіслаў Марцалеў (1925-2003) - дзеяч камуністыч- 

нага руху БССР, у 1970 г. - загадчык аддзела культуры ЦК 
КПБ.

232 Уладзімір Гніламёдаў (нар. у 1937) - беларускі літара- 
туразнаўца, празаік. У 1969—1976 гг. працаваў у апараце ЦК 
КПБ — інструктарам аддзела культуры, загадчыкам сэктара 
мастацкай літаратуры.

233 Данута Бічэль.
234 Ралан Быкаў (1929-1998) - расійскі актор, рэжысэр.
235 Мікола Прашковіч (1932-1983) - беларускі літаратура- 

знаўца, крытык, перакладчык. У 1974 г. звольнены з Акадэміі 
навук БССР, разам з «акадэмічным асяродкам».

236 Анатоль Вярцінскі (нар. у 1931) - беларускі паэт, пера- 
кладчык.

237 Анатоль Грачанікаў (1938-1991) - беларускі паэт.
238 Неўзабаве - генэральны сакратар ЦК КПСС і кіраўнік 

СССР.
239 Цытата з дакладу Ю. Андропава прыводзіцца ў рукапісе 

з газэтнай цытаты (выразка з газэты - верагодней за ўсё “Народ- 
най волі” - прыклееная В.Быкавым на тэкст).

240 Аповесьць «Сотнікаў» была завершаная ў ліпені 1969 г.
241 Фёдар (у іншым варыяньце «Доўгай дарогі дадому» - 

Хведар) Яфімаў (Гл. зноску 185) нарадзіўся ў 1933 г. Паэт, 
перакладчык беларускай паэзіі і прозы на расійскую мову, 
крытык, публіцыст. У 1968 г. быў выключаны з кампартыі за 
выступленьне на аб’яднаным партсходзе творчых саюзаў БССР 
супраць савецкага ўмяшаньня ва ўнутраныя справы сацыяліс- 
тычных краін і супраць цэнзуры. У часы ганеньняў на А.Сал- 
жаніцына публічна выступіў у ягоную падтрымку. Член Саюза 
беларускіх пісьменьнікаў з 1962 г.

242 Пімена Панчанкі.
243 Ірына Міхайлаўна Быкава.
244 «Ленннградскнй государственный уннверснтет».
245 ВАК - Вышэйшая атэстацыйная камісія.
246 Кніга Л. Геніюш «Невадам з Нёмана» выйшла ў Мінску 

ў 1967 г.
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247 Анатоль Іверс (сапр. Іван Міско, 1912-1999) - беларус- 
кі паэт.

248 Леў Талстой (1828-1910) - расійскі пісьменыіік.
249 Тры папярэднія словы дапісаныя аўтарам простым алоў- 

кам на экзэмпляры кніжнай публікацыі.
250 Валянціна Шчадрына - кансультантка СП СССР па бе- 

ларускай літаратуры.
251 Анатоль Вялюгін (1923-1999) - беларускі паэт, пераклад- 

чык.
252 Барыс Сачанка (1921-1995) - беларускі празаік.
253 Міхаіл Салтыкоў-Шчадрын (1826-1889) - расійскі пісь- 

меньнік.
254 Беларуская савецкая энцыкляпэдыя.
255 У кампутарнай раздрукоўцы было пазначана і прозьвішча 

- Рудак, а прозьвішча гродзенскага падпалкоўніка паўсюдна 
перапраўленае з «Любавінкін» на «Дубавінкін».

256 Разьбіўка аўтара.
257 Бэртольд Брэхт (1898-1956) - нямецкі паэт, драматург.
258 Барыс Кіт (нар. у 1910) - беларускі пэдагог, навуковец.
259 Аповесьць «Абеліск» была завершаная ў 1971 г.
260 Першая публікацыя «Абеліску» - у часоп. «Маладосць» 

(№9, 1971 г.).
261 У «Новом мнре» «Абеліск» апублікаваны ў 1972 г.
262 Мікола Пашкевіч (1938-1972) - беларускі пэдагог.
263 Бакланов Г. Нмена на обелнске // Комсомольская прав- 

да, 1972, 11 марта.
264 Аповесьць «Дажыць да сьвітаньня» была завершаная ў 

1972 г. Першая публікацыя - у часоп. «Маладосць» (№1, 
1973 г.).

265 Уладзімір Багамолаў (1926-2003) - расійскі пісьменьнік.
266 Сяргей С. Сьмірноў (1915-1976) - расійскі пісьменьнік.
267 Наіль Бікенін (1931-2007) - расійскі татарскі філёзаф, 

журналіст.
268 Месца забойства бальшавікамі польскіх вайскоўцаў.
269 Б.Сачанка атрымаў Дзяржаўную прэмію БССР у 1982 г.
270 В. Быкаў атрымаў Дзяржаўную прэмію СССР у 1974 г. 

за аповесьці «Абеліск» і «Дажыць да світання».
271 Пятрусь Макаль (1932-1995) - беларускі паэт.
272 Мікола Гамолка (нар. у 1922) - беларускі пісьменьнік.
273 Якуб Колас (1882-1956) - народны пісьменьнік Бела- 

русі.
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274 Анатоль Белы (нар. 1939) — старшыня клюбу «Спадчы- 
на», уладальнік і дырэктар Музэя выяўленчага мастацтва ў 
Старых дарогах.

275 Лаўрэнцій Цанава (сапр. Джанджгава) - кіраўнік карных 
органаў БССР да 1951 г.

276 Кіраўнікі СП СССР.
277 Павел Нілін (1908-1981) - расійскі пісьменьнік, драма- 

тург.
278 Андрэй Малянкоў - сын Георгія Малянкова, які ў 1930- 

я гг. займаў кіраўнічыя пасады ў ВКП(б).
279 Мікіта Хрушчоў — савецкі палітычны і дзяржаўны дзе- 

яч, першы сакратар ЦК КПСС (1953—1964), старшыня Савета 
міністраў СССР (1958—1964). Ініцыятар разьвянчаньня куль- 
ту асобы I. Сталіна.

280 Лаўрэнцій Берыя - кіраўнік карных органаў СССР да 
1945 гг.

281 Андрэй Макаёнак (1920-1982) - народны пісьменьнік 
Беларусі, драматург.

282 Ігар Дзядкоў (1934-1994) - расійскі літаратурны кры- 
тык, дасьледчык творчасьці В. Быкава.

283 Венядзікт Ярафееў (1938-1990) - расійскі пісьменьнік.
284 Разьбіўка аўтара.
285 Міхаіл Суслаў - адказны за ідэалёгію ў ЦК КПСС у 

1955-1982 гг.. “
286 Валянцін Распуцін (нар. у 1937) - расійскі пісьменьнік.
287 Вылучаны прабеламі абзац друкуецца ўперіпыню паводле 

аўтарскай кампутарнай раздрукоўкі. У папярэдняй публікацыі 
(часопіс «Дзеяслоў») ён апублікаваны паводле рукапісу ў на- 
ступным варыяньце: «Напачатку перабудовы пісьменьнікі сталі 
часьцей выязджаць за мяжу - на розныя кангрэсы, канферэн- 
цыі, сустрэчы, вядома ж, па запрашэньні таго боку і за ягоны 
кошт. Уласнага кошту звычайна мелі 30 % сутачных, што скла- 
дала такую драбязу, з якой было сорамна зайсьці дзе ў кавяр- 
ню. Неяк у Ня.меччыну паехала вялікая пісьменьніцкая група, 
сярод якой быў і Адамовіч, што мяне дужа ўсьцешыла. Пасьля 
доўгага карантыну ў Менску. Саша пачуваўся вельмі спрыяль- 
на за мяжой сярод маскоўскіх сяброў, заўжды быў у цэнтры 
ўвагі, распавядаў, спрачаўся, жартаваў. На паседжаньнях заўж- 
ды браў слова і гаварыў дужа разумна, гаспадары пранікаліся 
да яго павагай. Аднойчы, здаецца ў Кілі, выступаючы перад 
маладзёжнай аўдыторыяй, адказваў на пытаньні з залы. I на 
запыт пра тое, ці праўда, што ў Маскве моладзь не злоўжывае 
наркотыкамі, а болей чытае кніжкі, сказаў, што справа палягае 
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маладзёжнай аўдыторыяй, адказваў на пытаньні з залы. I на 
запыт пра тое, ці праўда, што ў Маскве моладзь не злоўжывае 
наркотыкамі, а болей чытае кніжкі, сказаў, што справа палягае 
ў тым, ш т о чытаць. Часам лепш не чытаць, а займацца чым 
весялейшым, бо кніжкі ў нас бальшынёй належаць да сацрэа- 
лізму. А на пытаньні адной феміністкі сказаў, што ён ня можа 
падтрымаць фемінізм, бо чуў, што маладая феміністка, калі ёй 
уступілі праход у дзьвярох, прайшла першай, але павярнулася 
і ляснула па шчацэ таго, хто ёй уступіў. Бо яна за раўнапраўе, 
а тая ўступка - ёсьць прыніжэньне жанчыны.

У зале ўсчаўся гвалт, феміністкі паўскоквалі з месцаў, кіну- 
ліся да сцэны, мы з Адамовічам змушаныя былі ратавацца праз 
чорны ход, і да самага гатэлю за намі беглі разьятраныя жан- 
чыны ды іхнія мужчыны. У гатэлі я сказаў Адамовічу, што 
болей з ім не пайду на гэтыя шоу, бо не хачу прыносіць сябе 
ў ахвяру гэткае публіцы».

288 Сяргей Міхалкоў (нар. у 1913) - расійскі дзіцячы паэт. 
289 Генрых Бёль (1917-1985) - нямецкі пісьменьнік.
290 Разьбіўка аўтара.
291 Гейна Кіпхард - нямецкі празаік.
292 Л. Леўчаў - балгарскі пісьменызік.
293 Тэкст ад сказу «Я заўжды зь вялікай цікавасьцю чытаў 

тое нешматлікае зь ягонай публіцыстыкі, што паяўлялася на 
расейскай мове.» і да «За ім памёр і наш апякун Генрых Бёль.» 
друкуецца ўпершыню паводле аўтарскай уклейкі ў кампутар- 
ную раздрукоўку.

294 Іён Друцэ (нар. 1928) - малдаўскі пісьменьнік.
295 Мікалоюс Канстанцінас Чурлёніс (1875-1911) - літоўскі 

мастак і кампазытар.
296 Альбэрт Швэйцар (1875-1965) - нямецкі філёзаф.
297 Валерый Раеўскі (нар. у 1939) - беларускі тэатральны 

рэжысэр.
298 Алег Яфрэмаў (1927-2000) - расійскі актор, галоўны 

рэжысэр МХАТу (1970-2000).
299 Аляксандр Вампілаў - расійскі драматург.
300 Уладзімер Высоцкі (1938-1980) - расійскі паэт, актор, 

бард.
301 Стваральнік і мастацкі кіраўнік маскоўскага Тэатра на 

Таганцы.
302 Юрый Каракін (нар. у 1930 г.) - расійскі пісьменьнік. 
303 Уладзімір Дзядюшка (1905-1973) - беларускі актор.
304 Карл Густаў Юнг (1876-1961) - швайцарскі псыхоляг.
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305 Мікалай Бярдзяеў (1874-1948) - расійскі філёзаф.
306 Іяган Вольфганг Гётэ (1749-1832) - нямецкі паэт.
307 Казімір Малевіч (1878-1935) - мастак-авангардыст.
308 Уладзімір Алоўнікаў (1919-1996) - беларускі кампазы- 

тар.
309 Ігар Лучанок (нар. у 1938) - беларускі кампазытар, на- 

родны артыст СССР.
310 Гл. зноску 163.
311 Так празвалі дом на вул. Кульман каля менскай Камароў- 

кі, у якім жыла творчая інтэлігенцыя.
312 Дзе знаходзілася кватэра В.Быкава ў Менску (цяпер вул. 

Максіма Танка).
3,3 В. Быкаў жыў у Фінляндыі са студзеня 1998 г. па чэр- 

вень 2000 г.
314 Французская камуністычная партыя.
313 Цытата ліста А. Салжаніцына да В. Быкава. (3 ліста А. 

Салжаніцына ад 21 студз. 1968 г. Дзяржаўны музэй гісторыі 
беларускай літаратуры. КП 10735/788).

316 Лісты А. Салжаніцына захоўваюцца ў Дзяржаўным музэі 
гісторыі беларускай літаратуры.

317 Сяргей Залыгін (1913-2000) - расійскі пісьменьнік.
318 Мсьціслаў Растраповіч (1927-2007) - расійскі піяніст.
319 Часопіс «Вопросы лнтературы».
320 Два папярэднія абзацы тэксту друкуюцца ўпершыню па- 

водле аўтарскай кампутарнай раздрукоўкі.
321 Далей у кампутарнай раздрукоўцы аўтарам выкрасьле- 

ныя наступныя сказы: «Асабліва ў тыя гады, калі на вярхох 
вырашалі, што са мной рабіць. Думаў, можа, адчэпяцца, пера- 
стануць заўважаць наогул. Як у творчых саюзах звычайна кіда- 
юць заўважаць людзей пуставатых, тых, што сьпіліся і нічога 
ня вартыя. Як у старыну не зважалі на дурных звар’яцелых 
юродзівых. Мяне такая роля мала шакавала і была прыдатная 
для абароны». Наступны сказ друкуецца ўпершыню паводле 
аўтарскай кампутарнай раздрукоўкі.

322 У новую менскую кватэру В. Быкаў усяліўся напрыкан- 
цы 1977 г.

323 Анатоль Сульянаў (нар. у 1927) - беларускі празаік.
324 Вадзім Кажэўнікаў (1909-1984) - расійскі пісьменьнік.
325 Агюшні сказ дапісаны аўтарам простым алоўкам на ста- 

ронцы кнігі «Доўгая дарога дадому».
326 Генадзь Бураўкін.
327 Ніл Гілевіч.
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328 Курсіў аўтара.
329 А. Макаранка - савецкі пэдагог-наватар.
330 Штат у ЗША.
331 Маці В. Быкава памерла ў 1984 г.
332 Брат В. Быкава Мікалай памёр у 2000 г.
333 Аркадзь Куляшоў памёр у 1978 г.
334 Маецца на ўвазе кніга паэта пад такім назовам.
335 Джон Стэйнбэк (1902-1968) - амэрыканскі пісьменьнік.
336 Анатоль Анікейчык (1932-1989) - беларускі скульптар.
337 Мікалай Яроменка-старэйшы (1923-2000) - беларускі 

савецкі артыст.
338 У Піцундзе Быкавы адпачывалі ў 1981 г.
339 Браніслаў Спрынчан (1928-2008) - беларускі паэт, пера- 

кладчык.
340 Дырэктар выдавецтва.
341 Абзац тэксту друкуецца ўпершыню паводле аўтарскай 

кампутарнай раздрукоўкі. У кніжным выданьні ён быў у іншай 
рэдакцыі: «Калі б немцы былі разумнейшыя, далі беларусам 
зямлю і вярнулі ўласнасьць, дык і беларусы, мабыць, паводзілі 
б сябе інакш. Прынамсі, як літоўцы, латышы ці эстонцы. Як 
украінцы нарэшце. Аралі б зямлю, гадавалі дзяцей і плюнулі 
на бандыцкую партызанку. Тое, што побач нішчылі яўрэяў, іх 
ня надта турбавала — абы саміх не чапалі. Але ж зачапілі і 
саміх — пачалі паліць-нішчыць. У тым немцам дужа памагла 
партызанка — дала падставу. I запылалі хаты. Тут Гітлер са 
Сталіным былі ў адным хаўрусе, хаўрусе вынішчэньня. Тое, 
што недарабіў Сталін у 30-я гады, даканаў Гітлер на пачатку 
40-х. Беларусь ляжала ў руінах. А затым пачалася эпапея ад- 
наўленьня».

342 Галоўная гераіня аповесьці В. Быкава «Знак бяды».
343 Два папярэднія сказы друкуюцца ўпершыню паводле аў- 

тарскай уклейкі ў кампутарную раздрукоўку тэксту.
344 Чатыры сказы, пачынаючы ад «Мабыць, зыходзячы з улас- 

нага вопыту...» і да «Але тое будзе яшчэ не цяпер, яшчэ Вало- 
дзя» друкуюцца ўпершыню паводле аўтарскай уклейкі ў кампу- 
тарную раздрукоўку.

345 Уладзімер Караткевіч памёр у 1984 г.
346 Кастусь Кірэенка (1918-1988) - беларускі пісьменьнік.
347 Міхаіл Гарбачоў (нар. 1931) — савецкі палітычны і 

дзяржаўны дзеяч, генэральны сакратар ЦК КПСС (1985—1991), 
прэзыдэнт СССР (1990—1991).
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348 Міхаіл Пташук (1943 -2002) - беларускі рэжысэр, народны 
артыст Беларусі.

349 Аляксандр Якаўлеў (1923—2005) - расійскі савецкі палі- 
тычны дзеяч.

350 Георгій Сьвірыдаў (1915—1998) - расійскі кампазытар.
351 Міхаіл Грамыка (1885-1969) - беларускі пісьменьнік.
352 Нафі Джусойты (нар. у 1925) - асяцінскі пісьменьнік.
353 Данііл Гранін (сапр. Герман, нар. у 1919) - расійскі пісь- 

меньнік.
354 Вітаўтас Пяткавічус (нар. у 1930) - літоўскі паэт і пісь- 

меньнік.
355 Васіль Васілаке (нар. у 1926) - малдаўскі пісьменьнік.
356 Віктар Казько (нар. у 1940) - беларускі пісьменьнік.
357 Разьбіўка аўтара.
358 Саюз пісьменьнікаў з 1976 г. займаў будынак па вуліцы 

Фрунзэ, 5 (Дом літаратара).
359 Людміла Корбут - беларуска, грамадзкая актывістка, пра- 

жывае ў Бэрліне.
360 Мясьціны Нямеччыны, дзе з лютага 2000 г. па снежань 

2002 гг. жылі ў неафіцыйным выгнаньні Быкавы.
361 Дапамогай малой беларусцы актыўна парупіўся і сам Ва- 

сіль Быкаў.
362 Яўген Кулік (1937-2002) - беларускі мастак.
363 Мікола Купава (нар. у 1946) - беларускі мастак.
364 На той час ці не найболыв прафэсійны незалежны тэле- 

канал Расіі.
365 (Гл. зноску 174).
366 Панцеляймон Панамарэнка (1902-1984) - савецкі партый- 

ны дзеяч, кіраўнік КПБ у 1938-1947 гг.
367 Пётр Клімук (нар. у 1942) - савецкі касманаўт беларускага 

паходжаньня.
368 Уладзімір Кавалёнак (нар. у 1942) - савецкі касманаўт 

беларускага паходжаньня.
369 Валянціна Церашкова (нар. у 1937) - савецкая касма- 

наўтка.
370 Узнагародай ад прэзыдэнта Італіі В. Быкаў быў уганара- 

ваны 1 сакавіка 1978 г.
371 Прэмія сьв. Валянціна.
372 Яфім Эткінд (1918 - 1999) - расійскі пісьменьнік, паэт.
373 В. П. Някрасаў.
374 Віталь Сыракомскі (1929-2006) - расійскі пісьменьнік, 

журналіст.
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375 Бэла Ахмадуліна (нар. у 1937) - расійская паэтэса.
375 Гл. зноску 145.
377 Канстанцін Ваншэнкін (нар. у 1925) - расійскі паэт.
378 Курортнае мястэчка на Куршскай касе Літвы. В. Быкаў 

адпачываў у Доме творчасьці Саюзу пісьменьнікаў Літвы.
379 Алесь Ставер (1929-1994) - беларускі паэт.
380 Аповесьць «У тумане» была завершаная ў 1989 г.
381 Андрэй Платонаў (сапр. Кліментаў, 1899-1951) - расійскі 

пісьменьнік.
382 Георг Вільгельм Фрыдрых Гегель (1780-1831) - нямецкі 

філёзаф.
383 Як пазьней выявілася, Сакрат Яновіч - па ўласным пры- 

знаньні - таксама супрацоўнічаў з адпаведнымі службамі вы- 
ведкі.

384 Максім Гарэцкі (1893-1939) - беларускі пісьменьнік, літа- 
ратуразнавец, пэдагог.

385 Разьбіўка аўтара. Газ «Zyklon В» выкарыстоўваўся ў 
1940-я гг. найчасьцей з мэтамі дэзінфэкцыі вопраткі вязьняў.

386 Месца пад Менскам, дзе карныя органы БССР забівалі 
нявінных ахвяраў.

387 Збор твораў у 4-х тамах.
388 Быков В. Дожнть до рассвета. М.: Нзвестня, 1979 (з 

пасьляслоўем В. Аскоцкага «По праву памятн (Васнль Быков: 
нравственные урокн “военной прозы”)».

389 Тры папярэднія сказы друкуюцца ўпершыню паводле аў- 
тарскай кампутарнай раздрукоўкі тэксту.

390 Два папярэднія сказы ўпершыню друкуюцца ў аўтарскай 
рэдакцыі. У кніжным выданьні было: «Пасьля працаваў яшчэ 
недзе, аж покуль ня стаў давераным дарадцам ураду РБ.».

391 Мастацкі фільм «Ідзі і глядзі», зьняты рэж. Элемам 
Клімавым (1933 '2003) па «Хатынскай аповесці» і «Карніках» 
Алеся Адамовіча.

392 У кніжным выданьні было: «кіраўніцтва Саюзу пісьмень- 
нікаў апынулася».

393 Зянон Пазьняк (нар. у 1944) - беларускі палітычны і 
грамадзкі дзеяч, заснавальнік БНФ.

394 Яўген Шмыгалёў (1928-2000) - беларускі грамадзкі дзеяч.
395 Турма на вуліцы Валадарскага (так званая «Валадарка»),
396 Васіль Шаранговіч - народны мастак Беларусі.
397 Менская кружная дарога.
398 Касьцёл Сьвятых Алены і Сымона ў Менску.
399 Уладзімер Калесьнік (1922-1997) - беларускі літаратура- 

знаўца.
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400 Яфрэм Сакалоў - першы сакратар ЦК КПБ.
401 Алесь Гарун (сапр. А. У. Прушынскі, 1887-1920) - бела- 

рускі пісьменьнік, грамадзка-палітычны дзеяч.
402 Гл. зноску 11.
403 Францішак Аляхновіч (1883-1944) - беларускі пісьмень- 

нік, публіцыст, актор.
404 Васіль Якавенка (нар. у 1936) - беларускі празаік, публі- 

цыст.
405 Алесь Емяльянаў (1952-2001) - беларускі паэт.
406 Неўзабаве - першы міністар замежных справаў Рэспублікі 

Беларусь.
407 Сказ выкрасьлены ў аўтарскім тэксьце кампутарнай раз- 

друкоўкі.
408 Уладзімер Арлоў (нар. у 1953) - беларускі пісьменьнік.
409 Артыкул В. Быкава «Дубннкн протнв гласностн?» быў 

апублікаваны ў «Огоньке» ў 1988 г. (№ 47).
410 Яўген Будзінас (1944-2007) - беларускі празаік, публі- 

цыст.
411 Станіслаў Шушкевіч стаў народным дэпутатам Вярхоў- 

нага Савету БССР, а затым - яго старшынём, фактычным 
кіраўніком незалежнай Рэспублікі Беларусь.

412 Анатоль Бутэвіч (нар. у 1948) - у будучым міністр куль- 
туры і друку Рэспублікі Беларусь, беларускі празаік, пераклад- 
чык.

413 Прэзыдэнтам ЗША.
414 Уладзімір Карпаў - Герой Савецкага Саюзу, расійскі 

празаік.
415 Эдуард Шэварднадзэ - на той час міністр замежных 

спраў СССР, пазьней - прэзыдэнт Грузіі.
416 Міхась Ткачоў (1942-1992) - беларускі грамадзкі і па- 

літычны дзеяч.
417 Анатолій Сабчак (1937-2000) - расійскі грамадзкі дзе- 

яч.
418 Вітаўтас Ландсбергіс (нар. у 1932) - літоўскі палітычны 

і грамадзкі дзеяч.
419 Уладзімер Халіп (нар. у 1939) - беларускі пісьменьнік.
420 Аповесьць «Аблава» была завершаная ў 1988 г.
421 У кніжным выданьні - проста «апантанасьць».
422 Падкрэсьлена аўтарам.
423 «Вялікае Княства Літоўскае, Рускае і Жамойцкае» - ся- 

рэднявечная дзяржава, заснаваная продкамі сучасных белару- 
саў і літоўцаў. На пэўным гістарычным этапе апекавалася і 
землямі продкаў сучасных украінцаў.
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424 У кніжным варыяньце было «напірыстым».
425 Таварыства беларускай мовы.
426 Сяргей Законьнікаў (нар. у 1946) - беларускі пісьменьнік.
427 КДБ.
428 Артыкул В. Быкава ў «Народнай газеце» (пра Пазьняка) 

быў апублікаваны ў 1993 г.
429 Фрэнсіс Фукаяма (нар. у 1952) - амэрыканскі філёзаф, 

футуроляг.
430 Далей у тэксьце кампутарнай раздрукоўкі аўтарам вы- 

крэсьлены наступны сказ: «Сучасны агульнапрызнаны гарант 
устойлівасьці тых зьменаў — Амэрыка зь яе эканамічнай ма- 
гутнасьцю і традыцыйньш дэмакратызмам».

431 Анатоль Рыбакоў (1911-1998) - расійскі пісьменьнік.
432 Алесь Разанаў (нар. у 1947) - беларускі паэт.
433 Уладзімер Някляеў (нар. у 1946) - беларускі пісьменьнік.
434 Папярэдні сказ друкуецца ўпершыню паводле аўтарскага 

рукапіснага допісу на тэксьце кампутарнай раздрукоўкі.
435 Разьбіўка аўтара.
436 Томас Вянцлова (нар. у 1937) - літоўскі пісьменьнік.
437 Лэся Украінка (сапр. Ларыса Косач-Квітка, 1871-1913) 

- украінская пісьменьніца, паэтэса.
438 Напісаны ў 1890 г. верш Лэсі Украінкі «Contra spem 

spero» (лац. «Без надзеі спадзяюся») мае радок «Без надіі 
такн сподіватнсь».

439 У кампутарнай раздрукоўцы тэксту аўтарам напрыканцы 
закрэсьлена: «Сакавік 2002 г. Франкфурт [-на-Майне]. Канец 
першай кнігі».

Парадоксы жыцьця. Запісы розных гадоў (стар. 427)

Упершыню апублікаваныя ў 2004 г. у часоп. «Дзеяслоў» 
(№1 (8), студзень-люты).

У кніжным выданьні па-беларуску і ў перакладзе на расей- 
скую Ірыны Шаўляковай - у кнізе «Парадоксы жыцьця» 
(Мінск: Беллітфонд, 2005).

439 Атрад міліцыі асобага прызначэньня.
440 Народный комнссарнат внутренннх дел.
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Пункціры жыцьця. Далітаратурная біяграфія (стар. 439)

Тэкст упершыню быў апублікаваны ў 2005 г. у часоп. «Дзе- 
яслоў» (№2-6 (15-19)).

Мяркуючы па датах на рукапісе (два сшыткі, сьпісаныя 
роўным акуратным почыркам, бяз правак, перакрэсьленьняў, 
уставак), «Пункціры жыцьця» пісаліся восеньню-зімой 1993 г. 
Гэта першы маштабны тэкст Васіля Быкава мэмуарнага жанру, 
подступ да хрэстаматыйнай «Доўгай дарогі дадому». У час 
свайго вымушанага паязджанства Аўтар ня меў магчымасьці 
карыстацца гэтымі запісамі (бо яны засталіся ў Менску).

«Пункціры жыцьця», як і ўся мэмуарыстыка Васіля Быка- 
ва, арганічна ўвайшлі ў экзыстэнцыйны кантэкст ягоных тво- 
раў 90-х гадоў.

441 «Ніва» - адна зь першых беларускіх газэтаў пачатку XX 
ст. (выдавалася з 1906 па 1915 гг.).

442 Дом савецкай культуры.
443 Камуністычная партыя Заходняй Беларусі.
444 «Фабрычна-заводская вучэльня» - ад расійск. ФЗУ - 

«фабрнчно-заводское учнлшце».
445 Янка Купала загінуў у Маскве ў 1942 г.
446 Мікалай Чарнышэўскі (1828 - 1889) - расійскі пісь- 

меньнік.
447 Малочна-таварная фэрма.
448 Мэханізаванага корпусу.
449 Супрацьтанкавыя абарончыя раёны.
450 Апорныя пункты.
451 Дзе пісаў у лістападзе-сьнежні 1993-га «Пункціры»?
452 Міністэрства дзяржаўнай бясьпекі.
453 Іван Грамовіч (1918-1986) - беларускі празаік.
454 Алксандр Капусьцін (1924-1995) - беларускі празаік.
455 Яўген Каршукоў (нар. у 1932) - беларускі паэт.
456 Васіль Вітка (сапр. Цімох Крысько, 1911 - 1996) - 

беларускі пісьменьнік.
457 На гэтым рукапіс абрываецца.
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