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М
айму бацьку было трыццаць шэсць гадоў 
і пяцьдзясят дзён, калі ягоны труп знай- 
шлі ў гасцёўні кватэры, вокны якой вы- 
ходзілі на вокны нашай, што месцілася ў вялізным 

будынку на вуліцы Чалюскінцаў, дом 39. Ён вісеў на 
лёсцы, прывязанай да стальнога круку ад пакаёвай 
жырандолі, які — як і належыць сталі — мужна 
даў сабе рады з утрыманнем вагі добра складзена- 
га, высокага мужчыны. Ужо нельга сказаць — тыя 
першыя, хто зайшоў у пакой, вядома ж, не ўзгада- 
юць такой дробнай дэталі, — ці вочы ягонвія былі 
звернутыя да аконных шыбаў і апошнім відовіш- 
чам, якое ён назіраў, быўхалодны сакавіцкі вечар, 
або ўтаропіліся ў вазон на падваконні. Дзіцяткам я 
зрэдку прыходзіў да сябра ў тую кватэру насупраць 
нашай — мяркую, мне ўжо тады было вядома, што 
здарылася там гадоў на дзесяць раней, і на падва- 
конні яшчэ стаяў той самы вазон.

Тыя, хто падтрымліваў ягоныя пазбаўленыя 
жыцця ногі, падцягнулі ягонае ўсё яшчэ расслаб- 
ленае цела ўтору, каб зняць з шыі мацненную ры- 
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бацкую лёску, наступаючы на запаленыя свечкі, 
што былі расстаўленыя па ўсім пакоі — невера- 
годную колькасць свечак, запаленых маім бацькам 
перад скокам у смерць з зэдліка ручной работы. 
Міліцыянты, якія ўжо паспелі памяркоўна куль- 
нуць за каўнер з нагоды міжнароднага жаночага 
дня, працягвалі наступаць на запаленыя свечкі і 
разліваць растоплены воск, пакуль нехта ў гэтым 
гармідары не сцяміў згасіць іх, каб не здарылася 
пажару.

Ён не пакінуў развітальнага ліста, ані скамеча- 
най цыдулкі ды аніводнага намёку: калі ён скочыў 
у цемру свайго нябыту, ён не меў паняцця, што да- 
кладна праз дзевяць месяцаў народзяцца ягоныя 
дзеці — два мажныя хлопчыкі, што выгалошваці- 
муць боль свайго існавання ў Пятай радзільні каля 
заснежанай адэскай алеі. Ён не ведаў, што ягоная 
жонка, а з гэтай хвіліны ягоная ўдава, неўзабаве да- 
ведаецца пра сваю цяжарнасць і вырашыць нара- 
дзіць, дарма што без яго, а можа і дзякуючы ягонай 
адсутнасці, бо ён не хацеў мець дзяцей. Да саміх 
народзінаў не было вядома, што ўлонне маёй маці 
туліць блізнятаў. Медыцынская дыягностыка, якой 
мог тады карыстацца звычайны савецкі грамадзя- 
нін, не дазваляла нават вызначыць пол плода ў чэ- 
раве. Усё гэта адкрылася перад шчаслівымі вачыма 
маёй маці адразу ж падчас родаў — у прытомнасці 
і без адболевых лекаў.

He ведаю, ці адгарнулася будучыня перад баць- 
кавымі вачыма у час ягонага скону, і не магу ска- 
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заць, ці думаў ён пра сваю маці, маю бабулю, што 
адзначала тады ў кватэры насупраць свой пяцьдзя- 
сят восьмы дзень народзінаў. Ці страпянулася сэр- 
ца ад узгадвання студзеньскіх маразоў, у якія на- 
радзіўся сам на трыццаць шэсць гадоў раней за тую 
хвіліну? I што ён, урэшце, абраў для сваіх успамінаў 
у чаканні вырашальнага моманту? Пра гэта ўжо не 
даведаецца ніхто. Ягоная смерць не была тэмай для 
размоваў у нашым доме, як і ягонае жыццё. Амаль. 
3 вельмі нешматлікіх згадак можна скласці хіба 
размыты вобраз: матуля наогул не мела звычаю 
размаўляць пра бацьку, а мая памяць абмежаваная 
некалькімі рысамі, і калі я збяру іх у нешта цэлае, 
то, пэўна, убачу болын загадак, чым адкрыццяў. 
Матуля аж дагэтуль ахоўвае мёртвую цішыню ва- 
кол яго, і толькі час ад часу дзе-якія словы вырыва- 
юцца з яе вуснаў, але дастаткова стрыманыя. Я 
прызвычаіўся. Я збіраю гэтыя словы, як следчы — 
ускосныя доказы, з якіх калі-небудзь мае скласціся 
правільны пазл. Я памятаю таксама бацькоў майго 
бацькі: мы жылі з імі ў адной кватэры да нашага 
ад'езду з Украіны, калі мне споўнілася дванаццаць 
гадоў, — яны запраўду ніколі не ўзгадвалі сына. У 
ніякіх абставінах. Ніколі. Мажліва, ад іх я даведаў- 
ся б нешта пра яго?



Б
ацькавых сяброў — яго аднагодкаў, што збі- 
раліся вакол стала маёй маці па нядзелях і 
святах у Адэсе, — ужо няма сярод жывых. 
Яны не перажылі цяжкі пачатак дзевяностых — 

першыя гады незалежнасці Украіны, не ўліліся ў 
новыя краявіды — тыя гады і краявіды мы не бачы- 
лі на ўласныя вочы, бо з'ехалі на некалькі імгнен- 
няў раней, чым узнялася заслона над ушчэнт зруй- 
наванай савецкай імперыяй, чые гранітныя глыбы, 
падаючы, параздушвалі на смерць незлічонае мнос- 
тва яе ж былых падданых. Бацькавыя сябры такса- 
ма амаль не ўзгадвалі яго — а калі спрабавалі, Ka- 
Ai вымаўлялі яго імя, то суворы позірк маёй маці 
хутка вымушаў іх змоўкнуць. Гэтая супольнасць 
сяброў, ягоных сяброў, якая спадарожнічала майму 
адэскаму дзяцінству, была для мяне знакам свята, 
і падчас адной з такіх сустрэчаў я пачуў, што маці 
пазнаёмілася з маім бацькам, калі той шпацыра- 
ваў з гэтымі ж сябрамі на Катэдральнай плошчы. 
Катэдра ў Адэсе была ўзарваная людзьмі Сталіна 
яшчэ ў трыццатых гадах, задоўга перад нараджэн- 
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нем майго бацькі і ягоных сяброў, але напамін пра 
яе веліч застаўся на лавах, раскіданых між дрэваў. 
На адной з іх адбылося і тое казачнае, міфічнае зна- 
ёмства, якое толькі праз год вылілася ў бурлівае ка- 
ханне.

Мой бацька знік адным цудоўным днём з края- 
відаў горада, як калісьці катэдра, а ягоныя сябры 
працягвалі хадзіць да нас дахаты, і таксама не ка- 
залі пра яго ані слоўца, хіба называлі яго імя. Гэтак- 
сама, як адэсіты працягвалі называць плошчу Ка- 
тэдральнай, дарма што ад катэдры не засталося ані 
следу.
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З
іма тысяча дзевяцьсот сорак другога года бы- 
ла найцяжэйшай зімою вайны, але бацька, ві- 
давочна, нарадзіўся пад шчаслівай зоркай — 
сярод непраходных пушчаў, у забытым Богам ку- 

точку Хмяльніцкай вобласці на Украіне. Немцы 
не лічылі тую частку тэрыторыі рэйхскамісарыяту 
стратэгічна важнай. Іх афіцэры не спяшаліся рас- 
кватэроўваць рэзервовы альбо карны атрад паміж 
дзесяццю вясковымі хатамі, што не маглі пракар- 
міць нават шасці жаўнераў. Падчас бацькавых на- 
родзінаў мароз быў мацнейшы за трыццаць граду- 
саў, і павітуха, якую загаддзя выклікалі з суседняй 
вёскі, не паспела прыйсці — не здужала прайсці да- 
рогу, засыпаную вялізнымі гурбамі снегу. Бацька, 
калі хочаце, прадэманстраваў незалежнасць ужо 
ў першыя імгненні і расчышчаў сабе шлях у гэты 
грэшны свет ўласнымі рукамі. А адтуль і быў на- 
званы Уладзям, Уладзімірам, Валодзям або Вальдэ- 
марам: сябры звалі яго па-рознаму, у залежнасці ад 
акалічнасцяў — смешных або афіцыйных. Чамусь- 
ці гэтыя народзіны вельмі ўсхвалявалі адзінага ня-
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мецкага афіцэра, які там выпадкова апынуўся. Ён, 
сентыментальны сем'янін, меў трыццаць пяць га- 
доў ад нараджэння і ступень магістра філасофіі і 
гісторыі Енскага ўніверсітэта — быць можа, таму 
яго і пасадзілі ў самую сярэдзіну "нідзе", аточанага 
ялінамі.

Бацькавая маці была праўдзіваю прыгажуняй 
і неверагоднай скаральніцай сэрцаў, яна амаль да 
скону дэманстравала, нібы знянацку, сваю ўладу 
над жыццём людзей наўкола. Яна не трымцела ад 
страху, уцякаючы з Адэсы, заваяванай нацыстамі 
і пыхлівай румынскай арміяй: на вазах ды пеш- 
шу дабралася да гэтай багны, дзе ў яе былі далёкія 
свакі, якія не надта ўзрадаваліся маладой сям'і з па- 
тэнцыялам колькаснага пашырэння, якая раптам 
села ім на карак, але яны не пікнулі: наўкола ж вай- 
на. Маці спадзявалася знайсці там лепшы прыту- 
лак за тыя, што магла б падшукаць у цесных кватэ- 
рах партовага гораду акупаванай краіны з яго над- 
та пільнай рэгістрацыяй насельніцтва, запісы якой 
трапяць у небяспечныя рукі. Яна нават ніколі не 
здрыганулася, мінаючы з вялікім спелым жыватом 
агорнутыя дымам папялішчы ўкраінскіх вёсак. Пад- 
парадкаваны ёй муж ішоў за ёй, нібы дысцыпліна- 
ваны жаўнер. Але калі прыемны нямецкі афіцэр 
зацікавіўся малым ды станам парадзіхі і прапана- 
ваў ёй шакаладку, скрадзеную з польскай фабрыкі 
ў Кракаве, кіраўніцтва якой было перададзена вы- 
сокаму афіцэру СС, яе рука працягнулася ўбок ру- 
давата-карычневай шакаладкі, хоць сэрца яе амаль 
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спынілася, аднак выявілася, што магістр філасофіі 
з Ены сапраўды не думае, што тутэйшыя з'яўляюц- 
ца нейкай бандаю паўлюдзей. Яго не цікавіла па- 
ходжанне бацькавай маці, ён не лічыў перамогаў 
арміі Рэйху на фронце, не меў звычаю вітаць сваіх 
таварышаў гучным віскатам "Sieg heil!", і ён нават 
паспрабаваў штосці сказаць на скалечанай украін- 
скай у дадатак да шакаладу. Здаецца, яго сапраўды 
цікавіла ўсмешка хлопчыка, які бачыў свой першы 
сон у гэтым вялікім свеце... He зважаючы на стры- 
манасць маёй бабулі па мячы Вольгі, што захоўвала 
свае пачуцці для сябе, яна ведала, калі неабходна 
ўсміхацца, і ўмела маўчаць, калі трэба было маў- 
чаць. А нямецкі афіцэр, мабыць, утледзеў роспач- 
ны позірк, стоены за яе чароўнай усмешкай. По- 
зірк, што быў поўнай процілегласцю мімічным вы- 
разам удзячнасці, якую яна намагалася паказаць. 
Я, які нарадзіўся праз шмат гадоў і ведаў яе адно 
ў старасці, таксама бачыў гэты выраз твару пад 
вэлюмам фармальнай ветлівасці, нават калі тая вы- 
глядала вельмі шчыра. Я разумеў яе праўдзівыя ад- 
носіны да чалавека, што стаяў перад ёй, у розных 
абставінах, — па вачах. Па няўцешных вачах.

Калі апоўначы яна ўбачыла ў вакне палымне- 
ючыя паходні і сялянскія вілы, адразу зразумела, у 
чым рэч. Народная хваля грукатала ў дзверы з ля- 
мантам: "Покажіть жндів! Нехай чоловік спустнть 
шароварн та покаже нам, хто він е!". Яна ўпэўне- 
ным рухам сама адчыніла дзверы, натоўп заціх, 
настала цішыня, якую не перапыніў нават мой ма- 
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ленькі бацька, які нейкім шостым пачуццём, ма- 
быць, зразумеў, што тут вырашаюцца лёсы, і нават 
не заенчыў.

— Толькі праз мой труп! — сказала яна.
Узброены віламі і паходнямі натоўп сузіраў, як 

яна стаіць на парозе, апранутая адно ў піжаму, а ма- 
роз запаўзае ў хату, шчыпаючы яе цела і развітыя 
чарнявыя валасы. Яна ўся была відовішчам, перад 
якім нельга было ўстаяць, усё жыццё ўспрымала- 
ся як сама харызма — мяркую, што толькі дзяку- 
ючы нахабству маці перажыла вайну. I натоп пачаў 
заікацца, мычэць. Раптам сярод людзей утварыла- 
ся прагаліна: гэта нямецкі афіцэр падышоў да трох 
ступенек ля ганку. Ён апрануў плашч на хаду, і ўсе 
ўбачылі, што пад плашчам — піжама ў паскі. Такія 
ядвабныя піжамы былі папулярныя ў Ене і да, і пас- 
ля Гітлера.

— Што гэта? — закрычаў ён. — Вы не ведаеце, 
што ў яе і ейнага мужа няма з габрэямі нічога агу- 
льнага? Чаму вы перашкаджаеце людзям адпачы- 
ваць?

Дарма што нямецкі афіцэр не меў з сабою 
зброі — мабыць, ён не паспеў прыхапіць свой па- 
рабеллум, выходзячы з суседняга дому, — уражан- 
не ад плашчу афіцэра Вермахту і гучныя словы па- 
нямецку зрабілі сваю справу. Услед за ім паліцай з 
тутэйшых немцаў—плячысты забойца, коратка аб- 
стрыжаны, з дурным і злосным выразам на твары, 
пачаў на благенькай украінскай раўсці на натоўп, 
каб разагнаць яго, — ён і сваю родную мову ведаў 
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кепска і атрымаў месца ў паліцыі адно таму, што не 
ўмеў нічога іншага, акрамя як быць нячулым катам.

Наступным ранкам суседзі з цікаўнасцю пазі- 
ралі з-за фіранак на адзіную вуліцу вёскі — у ас- 
ноўным, на матацыкл з нумарамі Вермахту. Ганец 
заскочыў у дом, дзе жьгў афіцэр, і праз не больш, як 
дзве хвіліны, яны выбеглі адтуль, селі ў матацыкл і, 
не спыняючы нямецкай гутаркі, з якой суседка на- 
супраць зразумела два словы: "Uberkommandatur" 
і "Chmielnitzky", — з'ехалі. Гэта не перашкодзіла 
ёй прыйсці да самых жахлівых высноваў і прыбег- 
чы падзяліцца чорнымі навінамі з бацькавай маці, 
якая акурат была занятая кармленнем малога. На 
думку суседкі — добрай душы — сам выезд афі- 
цэра з візітам да ўладаў у Хмяльніцкі адбьгўся з на- 
годы пакарання ўсясветнага жыдоўства — нават у 
гэтым ліхім кутку, на жаданне самаго Фюрэра і ў 
сувязі з “новым парадкам", які немцы нясуць усёй 
Еўропе. Чамусьці і мая бабуля, якая ўсё ўважліва 
выслухала, хоць сэрца ёй зашчыміла, не ўсумніла- 
ся ў гэтым. Яна паглядзела з акна — мароз, яловыя 
галіны ды, мабыць, галодныя ваўкі ў лесе. He было 
куды бегчы, але, з іншага боку, была драбнюткая 
надзея, што матацыкл з афіцэрам загразне ў снезе 
або затрымаецца ў горадзе.

Але яшчэ раней, чым сонца дакранулася апош- 
нім прамянём да горбаў снегу на свіране, на гары- 
зонце з'явіўся матацыкл і ў ім абодва немцы без 
чаканага карнага атраду СС. Калі пад'ехалі да хаты 
бацькавай маці, афіцэр вылез з люлькі матацыклу, 
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адказаў вялым рухам на бадзёрае "Heil Hitler!" ма- 
ладога спадарожніка, праводзіў спакойным позір- 
кам матацыкл, калітой ад'ехаў, і пагрукаўудзверы. 
Бабуля Вольга адчыніла і, не кажучы ані слова, дала 
афіцэру ўвайсці. Ён прайшоў да стала, які стаяў па- 
сярод вялікага пакою, выняў з кішэні плашчу коль- 
кі паперынаў і жэстам, поўным велічы, паклаў іх 
на стол. Бабуля моўчкі зірнула на паперы, а афіцэр 
сказаў: "Ты і твой муж — бярэце дзіця, ідзяце ў 
Адэсу. Дазволы і пропускі гатовыя. Я з'еду на дзень 
раней, а вы ідзяце па адрасе, які тут напісаны. Няма 
іншага выйсця, бо праз два дні тут з'явіцца атрад 
СС, а ты ж не хочаш даць ім корпацца ў портках 
твайго мужа, ich glaube?".

Наступным ранкам на золку бабуля сабрала 
што-нішто з ежы на дарогу, узяла футра, што даў 
ёй афіцэр, і падрыхтавалася душэўна да доўгай да- 
рогі ў Адэсу, горада, з якога ўцякла ўсяго некалькі 
месяцаў таму. Яна не пыталася мужа — у яе ніко- 
лі не было звычаю рабіць гэта — бо ён падпарад- 
коўваўся амаль усяму моўчкі, а падаваў голас адно 
ў хвіліну роспачы. Тая сітуацыя, мабыць, не здава- 
лася яму сапраўды роспачнай, бо ён быў адданы 
жонцы і ведаў, што калі яна з ім, то Трэці Рэйх бу- 
дзе вымушаны збочыць перад імі.

I Трэці Рэйх сапраўды саступіў ім шлях. Яны 
ішлі па лясной дарозе ўжо амаль цэлы дзень. Яна 
маршыравала з маім бацькам-малечам на руках, 
а муж Аляксандр — з рэчамі ззаду. Так яны ішлі, 
пакуль не пачулі дзіўнае пагрукванне, усё гучней- 
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шае. Яны запаволілі крокі, і вось, нарэшце, іх вачам 
адкрылася сцэна, якой яны не забыліся да канца 
жыцця: паўсюль паміж елак, злучаных драўлянымі 
бэлькамі, прыбітымі да галінаўдрэў, адзе-нідзе і на 
самых галінах цесна-цесна былі павешаныя людзі. 
Дзясяткі. Сотні. Трупы не разлагаліся на марозе. 
Парваная вопратка застыла таксама, прамочаная 
крывёю: амаль усіх мучылі і катавалі перад паве- 
шаннем — і бацькавыя бацькі праходзілі ў поўнай 
цішыні ля ног павешаных, калі замерзлыя босыя 
ступакі трупаў стукаліся адна аб адну на ветры. 
Прычыны павешання былі напісаныя на дошчач- 
ках, што віселі на шыях пакараных.

Тае начы валасы на ўсёй галаве дваццацішасці- 
гадовага Аляксандра пасівелі. I цалкам выпалі ад 
шоку праз некалькі дзён, калі яны прыбылі ў вялікі 
горад, у Адэсу, якая нікога не чакала.
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А
дэскі порт жыў звычайным жыццём, з той 
толькі розніцай, што быў напоўнены ваен- 
нымі і гандлёвымі караблямі Рэйху, і ўсе 
прыкметы савецкай улады былі ўжо даўно зніш- 

чаныя. Стаўпы дыму, што стаялі ў порце некалькі 
месяцаў таму і прыкрывалі пасажырскія караблі, 
якія вывозілі насельніцтва ў эвакуацыю разам з 
рэшткамі Чырвонай арміі, ужо даўно рассеяліся, і 
толькі шэраг напаўспаленых баракаў і пагарэлыя 
сцены адміністратыўных будынкаў нагадвалі пра 
нямецка-румынскае бамбардаванне з мора і з па- 
ветра, пра засеяны трупамі бераг.

3 надыходам прыцемкаў прахожыя спяшаліся 
дамоў, але працягвала красаваць і начное жыццё 
"пярліны ля мора". Немцы, акупуючы горад, былі 
зацікаўленыя прыдбаць буйнейшы порт Савецкага 
Саюза. Яны хацелі кантраляваць рухлівае гандлёвае 
жыццё горада, якое квітнела нават у найжахлівей- 
шыя гады сталінізму. Румынскае ж афіцэрства, якое 
насамрэч атрымала горад у свае рукі, было зацікаў- 
ленае, найперш, у заўжды поўных і вясёлых бар-
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дэлях Адэсы, а таксама ў блішчастых казіно. За 
савецкім часам усё гэта дзейнічала ў схаваным рэ- 
жыме, а цяпер Румынскае Каралеўства з дазволу 
фюрэра задзьмула ў ветразі індустрыі забаваў з гэт- 
каю моцай, з якою дзьмулася за царамі.

Мне невядома, як мае бабуля з дзядулем і мале- 
чай-бацькам выжылі ў акупаванай Адэсе. Усё, што 
я ведаю, — гэта тое, што былі пад абаронай фаль- 
шывых дакументаў; пра астатняе ж магу толькі зда- 
гадвацца.

Некалькі гадоў таму, калі мне трэба было атры- 
маць копію бацькавага пасведчання аб нараджэн- 
ні, я знайшоў адрас і тэлефон мясцовай Рады, якая 
прыглядае за той вёскай сярод лесу. Мужчына на 
іншым баку провада ўпэўніваў, што і ваўкі выжылі. 
Рэжымы мяняюцца, а прырода застаецца нязмен- 
най. Мужчына скіраваў мяне ў ЗАГС у Хмяльніц- 
кім. Жанчына, што зняла там слухаўку, пачала 
вельмі яскравым чынам хвалявацца — ад таго, што 
ёй патэлефанавалі з-за мяжы, да таго ж з Ізраіля. 
Атам, на Украіне, маючы досвед мінулых гадоў, ве- 
даючы горкі смак акупацыяў ды іншых цяжкіх мо- 
мантаў, аж дагэтуль баяцца тэлефонных званкоў 
з-за мяжы. Хто ведае, як і калі будзе выкарыстаны 
факт, што чыноўніца навязала цьмяны кантакт з 
замежжам, а да таго ж замежны грамадзянін можа 
на што-небудзь паскардзіцца ейнаму начальству.

Я не збіраўся скардзіцца.
Я хацеў адно даведацца, што здарылася з маім 

афіцыйным прашэннем выдаць паўторнае пасвед- 
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чанне аб нараджэнні майго бацькі. Яна сказала мне 
патэлефанаваць яшчэ праз тыдзень: тым часам яна 
даведаецца, ці можна тое зрабіць. Упарта казала 
па-ўкраінску, дарма што ўсе там ведаюць рускую 
мову, але яе ўкраінская была натуральная, плыла 
хутка і без перашкодаў, як Буг навесну, і залівала 
маю памяць праз край размаітымі момантамі з дзя- 
цінства (да прыкладу, партрэт Шаўчэнкі, які гля- 
дзеў, прыжмурыўшыся, акурат у вочы Леніну на 
супрацьлеглай сцяне класа — нібы з пратэстам суп- 
раць савецкага бульдозера, які спыніў лагодную 
плынь украінскай песні сярод пшанічных ніваў). 
Бо гэта ж Хмяльніцкі, заходняя Украіна, і там укра- 
іншчына дала сабе рады адужаць той бульдозер.

Вядома ж, я патэлефанаваў наступным тыднем. 
Яна пацвердзіла, што мой запыт прыйшоў. Восем 
месяцаў таму. Заказным лістом. Калі я яе спытаў- 
ся, чаму дагэтуль яны нічога з гэтым не зрабілі, яна 
на момант замаўчала, потым прызналася, што не 
ведае, што з гэтым рабіць, бо запыт з замежжа. Я 
сказаў ёй: "Ведаеце, за мяжой таксама жывуць лю- 
дзі, хоць гэта і дзіўна. I нават такія, што нарадзіліся 
на Украіне. Нават такія, у каго там нарадзіўся баць- 
ка". "Безумоўна, — адказала яна — але ж я не ве- 
даю, што вы рабіцьмеце з дакументам". (Найжудас- 
ны страх кожнага дасведчанага і адказнага чыноў- 
ніка — міжнародны: "вось дасі ім паперчыну, а яны 
з яе дапамогаю пабудуюць ракеты, і тады мы нао- 
гул згубім кантроль...")
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— Калі Вы думаеце, што пры дапамозе гэтага 
дакументу я змагу перашкодзіць мірнаму жыццю 
Хмяльніччыны або атрымаць у банку па месцы жы- 
харства мільён даляраў, Вы памыляецеся.

— Патэлефануйце, калі ласка, праз тры дні. 
Мы выканаем вашу просьбу.

Праз тры дні я патэлефанаваў. Начальніца 
ЗАГСу папрасіла мяне пачакаць ля апарата. Я чуў 
праз слухаўку гук яе абцасаў, які аддаляўся і гоман 
вуліцы, які, мабыць, даносіўся з адчыненага там 
акна. Праз пэўны час яна зноўузяла слухаўку і ска- 
зала, што трымае ў руках арыгінальную кнігу запі- 
саў — запіс актаў аб нараджэнні ў 1942 годзе. Яна 
прачытала мне імя і прозвішча бацькі, дату нара- 
джэння, імёны ягоных бацькоў, месца нараджэння. 
Усё, як звычайна, і я пацвердзіў іх, каб яна магла 
спакойна і без памылак усё перапісаць у паўторны 
дакумент. Яна змоўкла на некалькі хвілінаў. Я чуў, 
як яна набірае ўсё гэта на клавіятуры.

— Ёсць яшчэ нешта.
— Што?
— Ёсць прыпіска на палях акту. У месцы, дзе 

запісваюцца ўсе атрымальнікі арыгінальнага пас- 
ведчання аб нараджэнні.

— I што там дзіўнага?
— Тут, апроч іншых атрымальнікаў дакумента, 

напісана, што "наягоную просьбу, копія пасведчан- 
ня аб нараджэнні дадзеная таксама Паўлю Отану 
фон М., афіцэру Вермахту, для патрэбаў Рэйху 
15 лютага 1942 года". На лініі стала ціха. Чыноўніца 
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глядзела на запіс, якому ўжо больш за шэсцьдзя- 
сят гадоў, пра чалавека, якога ўжо няма на свеце і 
ягоных бацькоў пагатоў. I знайшла патрэбным пра- 
цытаваць заігіс, зроблены акуратным ураднікам, 
які напісаў: "для патрэбаў Рэйху".

Дзякую табе, Паўлю Отане, абсальвенце філа- 
софіі Енскага ўніверсітэта.
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Н
адзея, што румынская акупацыя будзе ў 
Адэсе менш жорсткая за нямецкую і што 
гэта дапаможа выжыць гараджанам, якія 
знойдуць дарогу да сэрцаў распусных і скарумпа- 

ваных румынаў, якія бавяць увесь час у бардэлях, 
аказалася дарэмнай. Разам з румынскай арміяй, 
якая была звязаная з немцамі рознымі дамовамі 
і марыла, хаваючыся за штыкі нямецкага Рэйху, 
стварыць на акупаваных тэрыторыях поўдня Укра- 
іны новыя правінцыі Вялікай Румыніі пад скіпетрам 
караля Міхая, прыйшла процьма чыноўнікаў, якія 
пільна вывучалі запісы ЗАГСу Адэскай вобласці, 
вайсковыя і партыйныя архівы і ўмелі выкарыстаць 
смяротна небяспечную інфармацыю, якую не па- 
спела знішчыць разбітая савецкая ўлада.

Пад плёнкай эканомікі, якая працягвала функ- 
цыянаваць у цені гаманлівага порту і соцень тыся- 
чаў людзей, якія штораніцы спяшаліся на працу, 
увесь час акупацыі праводзіўся крывавы тэрор. 
Дзвесце пяцьдзясят тысячаў адэскіх жыдоў, якія не 
паспелі або не маглі эвакуявацца разам з рэшткамі 
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Чырвонай арміі, былі адпраўленыя па чыгунцы ў 
быдлячых вагонах да агульнага з цэнтральнаеўра- 
пейскім жыдоўствам кону. Галоўнымі арганізатара- 
мі гэтай акцыі былі румынскія ўлады, якія хацелі 
такім чынам зрабіць падарунак да дня народзінаў 
фюрэру ад імя караля Міхая. У імя караля і фюрэра 
рэалізаваліся і іншыя буйныя акцыі: палявалі на ка- 
муністаў, партызанаў і ўсіх, хто выклікаў хоць най- 
меншае падазрэнне ў палітычнай нелаяльнасці, — 
рускіх, украінцаў, палякаў, малдаванаў, грэкаў. Іх 
вешалі на цэнтральных плошчах, на прыгожых га- 
радскіх бульварах. У рамках адной з такіх акцыяў 
былі арыштаваныя і закатаваныя некалькі тысячаў 
гомасэксуалістаў. Улады пашкадавалі для іх вяровак 
і куляў, і некалькі гадзінаў зямля на ўскраіне Адэсы 
варушылася з-за роспачных спробаў жыўцом па- 
хаваных людзей вырвацца з ціскоў жахлівай смер- 
ці, якую ім было наканавана сустрэць. Закапаных 
гомасэксуалістаў, як і шматлікіх іншых ахвяраў, не 
ўзгадаюць пасля вайны. He ўвайшлі ў кнігі памяці 
і ў палацы з надпісам 'Тэта не паўторыцца" і сотні 
цыганаў Адэсы, чый лёс быў падобны. He пабуду- 
юць у іх гонар залаў памяці з вечным агнём, не рас- 
павядацьмуць пра іх замежным дэлегацыям. Няма 
ані залаў, ані вянкоў, ані свечак. Ані стыпендыяў іх 
імя, ані даследванняў. "Некашэрныя" ахвяры, якія 
пацярпелі ад унутранай селекцыі, што працягваец- 
ца аж дагэтуль.
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М
елі месца і гэтак званыя "прыватныя іні- 
цыятывы". Аднойчы ў Дзень Перамогі 
пры святочным стале Вольга ўзгадвала 
пра снайпера з Дэрыбасаўскай. Нямецкі афіцэр, 

які жыў на рагу гэтай раскошнай вуліцы, пачынаў 
сваю раніцу з трэніроўкі ў стральбе з гаўбца ў стылі 
арт-дэко па жывых мішэнях, якія акурат спяшаліся 
на працу. Асаблівае задавальненне ён адчуваў, калі 
страляў у кіроўцаў мясцовых цяжаровак з харча- 
ваннем. Тыя працягвалі ехаць ужо мёртвыя і сваімі 
цяжароўкамі раздушвалі людзей без разбору.
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А
дэса была вызваленая 10 красавіка 1944 го- 
да. Ужо некалькі дзён у паветры стаялі ед- 
кі дым і сажа ад бамбёжак порту савец- 
кай авіяцыяй. Гэта быў таксама дым ад дакумен- 

таў, запісаў злачынстваў, якія прыспехам паліліся. 
Румыны зусім страцілі баявы гонар і разам з мясцо- 
вымі злодзеямі рабавалі горад, перш чым пакінуць 
яго пад наймацнейшыя ўдары з паветра. Будынак 
"сігуранцы" (румынскага "гестапа"), каторыраней 
служыў сядзібаю НКУС, раптам ператварыўся ў 
страшэнна карнавальнае відовішча: з яго вокнаў 
выкідваліся на вясновае паветра абгарэлыя тэчкі з 
дакументамі, частка паперынаў высыпалася з вок- 
наў у выглядзе пасмачак, якія падалі на запоўне- 
ныя людзьмі вуліцы — у рукі радаснага натоўпу.

Дзень вызвалення распачаўся напружанай ці- 
шынёю: пасля апошняга стрэлу паветра прасякну- 
лася разуменнем таго, што горад вызвалены, выз- 
валены назусім. Два падлеткі ўзняліся на будынак 
біржы, нядаўні штаб акупацыйнай улады, забралі- 
ся на дах і пачалі ірваць на кавалкі партрэт кара- 
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ля Міхая, які шчасліва глядзеў на партрэт фюрэра. 
Калі апошні кавалачак твара фюрэра ўпаў на брук, 
а пасля яго быў падраны на драбнюткія стужкі сцяг 
Рэйху, вокліч радасці і лямант болю тых, што за- 
сталіся жывыя, затапіў увесь горад, ён, нібы сірэна, 
чуўся з-за кожнага рогу, гэты роў вернутых сілаў.
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І
здавалася, што на імгненне горад атрымаў най- 
вышэйшае, апошняе вызваленне, "смяротнае", 
пасля якога не будзе прышласці, і мінуўшчына, 
якая была перад тым, пачала здавацца бляклай і не- 

цікавай. Танкі савецкай арміі, якія ўваходзілі ў го- 
рад, танулі ў вянках кветак, і пад ногі ўшчэнт змар- 
даваных мужчынаў у гімнасцёрках, якія крочылі ў 
горад з боку порту і чыгуначнага вакзалу, сыпаліся 
гурбы ружаў. Здавалася, што гэта не кветкі, а слёзы 
радасці. Галоўныя вуліцы — Дэрыбасаўская і буль- 
вар Леніна (цяпер бульвар Рышэльё) — ламіліся ад 
натоўпу, які махаў чырвонымі стужкамі з зямлі і з 
паветра: дзеці — седзячы на дрэвах, дарослыя — на 
гаўбцах.

Я ўяўляю сабе, што тое свята вызвалення, якое 
ахапіла горад, звінела таксама і ўвушшу Вольгі, баць- 
кавай маці, яго пабачыў і мой бацька-малеча, які 
ўжо зрабіў свае першыя некалькі крокаў у тую сва- 
боду, якая так шмат абяцала...

У размовах, якія перапаўнялі праменады гора- 
да над морам, шэптам узгадваліся жахі сталінскага 
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тэрору: памяць пра вялікія чысткі трыццаць сёма- 
га была яшчэ свежаю, але ж чысткі ўжо засталіся ў 
мінулым — так казалі. Вайна прыціснула ўсіх такім 
вялізным горам, такім жахлівым, што нельга было і 
падумаць пра вяртанне ў самажэрную мінуўшчы- 
ну: пасля таго, як народ падараваў "сонцу народаў" 
выпакутаваную, прасякнутую крывёй перамогу, 
той, нарэшце, мусіць злітавацца і не будзе болып 
пушчаць бязвінную кроў.

У гэта дапраўды можна было паверыць ў пер- 
шыя некалькіх тыдняў пасля вызвалення — вайс- 
ковыя аддзелы пайшлі далей на захад, ваяваць з во- 
рагам, які не спяшаўся здавацца, хоць ведаў, што 
ягоны крэс ужо відаць на даляглядзе. 3 адэскіх два- 
роў чулася акардэонная музыка, пад якую гайдалі- 
ся на дрэвах павешаныя "капа" з тутэйшых лагероў 
смерці, мясцовыя калабаранты, румынскія і нямец- 
кія афіцэры, якія не паспелі ўцячы або здацца ў па- 
лон. Па радыё транслявалі песню Канстанціна Сі- 
манава «Ждн меня, н я вернусь», ад якой адразу 
макрэлі вочы жанчынаў, што чакалі сваіх каханых.

Адчуванне асцярожнай свабоды працягвалася 
тры гады, дарма што цень Сталіна раздзімаўся і 
ўжо зноў пакрыў усю тэрыторыю Савецкага Саю- 
зу і суседніх краінаў, вызваленых ад фюрэра і яго 
кампаніі. Адэса ў гэтае кароткае імгненне дыхала 
паветрам свабоды, якое прыйшло, як заўсёды, з 
порту, дарма што там таксама з будынку дырэкцыі 
глядзеў партрэт вусатага грузіна з подпісам «Наше 
дело правое — мы победнлн!». To бок ён перамог.
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Разам з народам, але ўсё ж галоўнае — што ён, 
які глядзеў цяпер з вулічных шыльдаў (у яго го- 
нар назвалі не менш як тры вуліцы толькі ў самой 
Адэсе), з партрэтаў на школах, універсітэце, пад 
шпілем лютэранскага збору, пераўтворанага ў кан- 
цэртную залу для арганнай музыкі.

Але да лета сорак сёмага Джугашвілі быў за- 
няты аднаўленнем савецкага ладу на вызваленых 
тэрыторыях і заснаваннем "народных дэмакраты- 
яў" па суседстве, дзе на вакзалах таксама мусіў 
пазіраць з вышыні ягоны партрэт з надпісамі на 
мясцовых мовах. Адэса пакуль што жыла свежым 
марскім паветрам, замілаваннем з квітнеючых 
каштанаў, вольным каханнем у порце, поўным ма- 
ракоў, і шчырымі гутаркамі ў чэргах, у тым ліку пра 
ўлёткі антысавецкага падполля і пра бессаромных 
рабаўнікоў. Пакуль у неўтаймаваны горад не былі 
ўведзеныя спецыяльныя часткі НКУС і міліцыі, каб 
"зацугляць крымінальныя элементы антысавецка- 
га толку, якія парушаюць спакойнае жыццё чэсных 
савецкіх грамадзянаў".
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Т
ады ж, улетку 1947 года, бацькавая сям'я пе- 
раехала ў дом на вуліцы Чалюскінцаў з таўс- 
ценнымі сценамі, пабудаваны ў 1894 годзе 
архітэктарам Розенам, як пра гэта сведчыла шыль- 

дачка на будынку.
Свайго бацьку я ведаю адно паводле фатаздым- 

каў, якія захаваліся ў сямейных альбомах. Выраз 
ягонага твару трошкі нагадвае мне італьянскіх ма- 
фіёзі, сіцылійцаў, а ён таксама правёў большасць 
жыцця на сонечным беразе... Мама зірнула шмат- 
значна і перарвала маю думку пра магчымую сувязь 
бацькі з крымінальным светам.

Бацька не пакінуў па сабе нічога, апроч мяне, 
майго брата і фатаздымкаў. Ён быў фатографам ад 
Бога, і тры тысячы ягоных негатываў, якія захоўва- 
юцца ў нас, нема і красамоўна сведчаць пра гэта. Ён 
здымаў маму неверагодна шмат, і калі яна паехала на 
падыпломную практыку ў Перм на Урале, і ён не ба- 
чыў яе некалькі месяцаў — хоць яны, вядома, ліста- 
валіся: яна адказвала штотыдзень, а бацька пісаў і 
часцей, — ён надрукаваў безліч фотакартак маёй

28



Уязная Віза

маці, і па вяртанні ў Адэсу яе чакала кватэра, аздоб- 
леная дзіўнымі шпалерамі з яе фотаздымкаў: бацька 
абклеіў імі ўсе сцены, не пакінуўшы пустога месца.

Я ніколі не бачыў тых мілосных лістоў, пра 
якія згадвала маці. Часам яна кажа, што ўжо даўно 
знішчыла іх, часам — і гэта болып верагодна — 
аказваецца, што яна паклала іх у новае таемнае 
месца, і ў мяне няма аніводнага шанцу дабрацца 
да іх. Я не ўпэўнены, што хачу прачытаць іх, дарма 
што, вядома ж, там ёсць шмат цікавага пра бацьку.

Калі я быў дзіцём, я почасту выходзіў на паля- 
ванне на схаваныя лісты, але кожнага разу без- 
вынікова. Маці паспяхова выкарыстоўвала мой ма- 
лы век, маю слабасць у нагах, і клала ўсе цікавыя 
прадметы на верхнія паліцы шафаў. Але я быў ці- 
каўны і непакорлівы, змагаўся з уласнай слабасцю, 
і ў веку васьмі гадоў зрабіў два вялікія адкрыцці. 
Першым і жахлівым быў Халакост.

На адной з верхніх паліцаўляжаўчорны альбом, 
абкладзены раднянай чорнай вокладкай. Аднойчы я 
ўжо быў прыкмеціў яго, калі маці здымала кнігі з па- 
ліцаў, каб пачысціць ад пылу: мама тады, убачьгўшы, 
што я працягваю руку да альбома і ўжо амаль кра- 
наю ягоную вокладку, шпарка збегла са страмянкі, 
ухапіла той альбом і выгнала мяне з пакоя, ляманту- 
ючы, каб я не асмельваўся кранаць рэчаў, да якіх не 
дарос. Вядома ж, я вярнуўся ў пакой праз хвіліну і 
прыкмеціў сабе, куды яна паклала альбом.

I вось я стаяў цяпер пад адной з кніжных па- 
ліцаў і бачыў над сабой забаронены плод — вышэй, 
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чым маглі сягнуць мае рукі. Я быў дома адзін. Ад- 
бывалася гэта на зімовых канікулах, у той дзень 
была моцная завіруха, і на двор выходзіць мне не 
хацелася. Я паглядзеў на ніжэйшую паліцу — за 
шыбаю былі ўпарадкаваныя вялізныя тамы "Вялі- 
кай савецкай энцыклапедыі" і размаітыя альбомы 
па мастацтве. Раптам мяне асвяціла. Праз пару хві- 
лінаў тамы былі пакладзеныя на падлогу трыма 
горбамі і сталіся трыма прыступкамі (сёння я нават 
не падумаў бы зрабіць такога). Я забраўся на кнігі 
і — гоў! Рука трымала жаданы альбом, які падчас 
свайго падзення зваліў на мяне яшчэ стос кнігаў, 
што разляцеліся па пакоі, бы птушкі. 3 трымцен- 
нем, бы чалавек, што адчыняе бясцэнную скар- 
бонку, я адгарнуў альбом на першай старонцы. На 
збуцвелай паперы на некалькіх мовах было надру- 
кавана: "Стаўка Вярхоўнага Галоўнакамандвання 
Савецкай Арміі" і "Дзяржаўная камісія Польшчы 
па даследаванні нацысцкіх злачынстваў супраць 
жыдоўскага народа". Ідата: “студзень 1945".

Я навучыўся чытаць, калі мне было тры гады, 
і я зразумеў, што, апрача рускай, кожны надпіс 
быў па-польску, на якой я чытаў без праблемаў, a 
таксама па-нямецку, французску і англійску. Па- 
знаў і габрэйскія літары: год таму мяне спрабаваў 
навучыць ім дзядуля. Я старанна гартаў старон- 
кі з чорна-белымі фотаздымкамі. Нямецкая палі- 
цыя на вуліцах, форма і цывільная вопратка, ка- 
поты іншых — тых, з якіх здзекваліся. Спачатку з 
іх злосна кпілі. Кідалі іх у бруд і калужы, адціналі 
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пейсы. Заклапочаныя твары мужчынаў. Жанчыны 
трымаюць малых дзяцей, стоячы перад нямецкім 
афіцэрам, з позіркамі, поўнымі жаху. Людзі, вы- 
сушаныя голадам да смерці. Я ніколі не бачыў, ані 
раней, ані потым, гэтых фотаздымкаў. Сёння б не 
апублікавалі гэткі натуралістычны жах. Шчыры і 
непрыхаваны. Мабыць, толькі звыклы шок ад бліз- 
кіх падзеяў вайны ды неабходнасць паказаць і па- 
караць ворагаў-злачынцаў дазволілі гэтаму альбо- 
му пабачыць свет.

А здымкі выглядалі ўсё больш і больш жудас- 
на. Адкрытыя агульныя магілы з натоўпам трупаў. 
Шэрагі голых целаў, што стаяць над прорвай. Я 
прачытаў надпіс "Auschwitz-Birkenau". Мая сіла бы- 
ла вычарпаная, калі я дайшоў да страшэнных воб- 
разаў распухлых нябожчыкаў, печаў і — Божухна, 
каб нічые вочы гэтага не ўбачылі — варыльні мыла 
з чалавечага сала. Кожны здымак з тлумачальным 
надпісам. Я адкінуў альбом як мага далей ад сябе, 
заплакаў і нават не спрабаваў прыбраць сляды таго, 
што дабраўся да яго. Мама, калі прыйшла з працы, 
знайшла мяне амаль у кататанічным стане. Яна, вя- 
дома ж, адразу зразумела, што здарылася, але за- 
мест таго, каб пакараць, або паўшчуваць мяне, аб- 
няла са словамі: „Dziecko! Dziecko moje!Гэта былі 
наймацнейшыя абдымкі. Я не разумеў і не разумею 
аж дагэтуль, як людзі маглі зрабіць гэткае людзям. 
Пытанне майго ўласнага жыдоўства было ддя мяне 
тады менш істотным.
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У
тым самым годзе я знайшоў пасведчанне 
аб бацькавай смерці — у чорнай торбе, што 
ляжала ў шафе, пра якую я ведаў, што там 
схаванае мноства дакументаў на розных мовах і з 

розных краінаў.
Я адразу звярнуў увагу на складзеную чатыры- 

кроць паперу і дзякуючы промню святла, што пра- 
біваўся праз шыбу ў залітым сонцам акне, я без 
цяжкасці пазнаў герб Савецкага Саюза і, можаце 
не даваць веры, з іншага боку дакумента — вадзя- 
ныя знакі, літары "СССР". Я разгарнуўяго.

"Грамадзянін Уладзімір ..." — пачаў я чытаць, 
адразу зразумеўшы, пра што ідзе гаворка, і моцна 
здзівіўся прычыне смерці: "механічнае ўдушэнне. 
Асфіксія. Павешанне". Да той пары ў мяне былі 
ўсе падставы верыць, што павешанне ("механіч- 
нае ўдушэнне") можа напаткаць толькі пакараных 
злачынцаў. Але мой бацька? Чаму?!

Калі мама ўвайшла ў пакой, яна знайшла мяне 
з той паперкай у руках. "Ну дапраўды, ты ў кож- 
ны кут залезеш! Нічога ўжо нельга схаваць у гэтай 
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хаце!" Таго ж дня я вымусіў яе распавесці пра ака- 
лічнасці бацькавай смерці. I было зразумела, што 
тут, на гэтым месцы, пачынаюцца мае пошукі яго- 
нагавобраза. "Бацькі няма". Гэты сказ быўзвычай- 
ны для мяне. Матуля заняла ягонае месца, і я ніколі 
не адчуваў якой-колечы нястачы ў маім жыцці сло- 
ва "тата". Я глядзеў на татаў маіх сяброў па гульнях 
у двары і ў школе і не адчуваў зайздрасці. Я нарад- 
зіўся без. I адгэтуль, з моманту адкрыцця, я мусіў 
высветліць і перастравіць, чаму і навошта няма 
бацькі. Нашага незнаёмства я яму не прабачу ніко- 
лі. Ён не жыў і таму не паміраў.

Бо я ніколі не быў на ягонай магіле.
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П
ольскі касцёл у Адэсе стаіць акурат насу- 
праць гарадскога саду, таямнічага і дзівос- 
нага месца: дзіця, што ўваходзіць у яго, ні- 
бы патанае ў змрочнай казцы пад сашчэпленымі 

галінамі старых дрэваў, якія амаль не прапускаюць 
сонечнага святла. Побач з касцёлам шумеў вялізны 
фантан, выпускаў з сябе вясёлку, на якую я глядзеў 
неаднойчы, седзячы ў найцудоўнейшым пункце аг- 
ляду: злева ад фантана і праваруч, праз вуліцу, ад 
маленькага касцёла.

Езуса, найбольш вядомага жыда, Гарбачоў паз- 
ней назваў першым сацыялістам. Я не мог зразу- 
мець, адкуль узялася бездань паміж пакланеннем 
Месіі-жыду і нянавісцю да ягонага народа. Народа, 
які выпадкова спарадзіў і мяне.

Польскі касцёл стаяў пры дарозе, па якой я 
штодня хадзіў у школу. Сорак хвілінаў захапляль- 
нага шпацыру па старых велічных кварталах і праз 
гарадскі сад, і за сто метраў ад будынка школы стая- 
ла Езусавая святыня, з яе даносіліся гукі арганаў 
а вядомых гадзінах. Наш дом на вуліцы Чалюскін-
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цаў таксама знаходзіўся недалёка ад царквы, пра- 
васлаўнай катэдры, гукі званоў якой — мой першы, 
найранейшы ўспамін дзяцінства. Нядаўна, падчас 
візіту ў Адэсу пасля нашай эміграцыі, я кватараваў 
у сяброў, у доме, наўпрост прылеглым да сцяны той 
катэдры, за сто пяцьдзясят метраў ад нашай былой 
кватэры, і вельмі здзіўляўся колькасці і працяглас- 
ці звону, які захапіў былую вуліцу Савецкай Ар- 
міі і лепш за што іншае засведчыў перамены, якія 
адбыліся за гэтыя трынаццаць гадоў. Мажліва, на- 
ват саму сутнасць скону савецкай улады. А падчас 
майго маленства, якое належала дзіцячаму садку 
і школе, кнігам, музыцы, панадворку і шпацырам, 
праваслаўная катэдра нагадвала пра сябе адно мар- 
нюткім і сціпленькім звонам трох званоў у дамоў- 
лены час, абмежаваны беспасярэдне абласным ка- 
мітэтам партыі. Партыі, якая не трывала канкурэн- 
таў, а тым болып у асобе жыда з Назарэту, якога 
ўпарта малявалі бландзінам.

Праваслаўны сабор быў цалкавітай супраць- 
легласцю касцёлу, сціпламу і амаль мініятурнаму, 
аванпосту крамольнага польскага каталіцызму ў 
фармальна атэістычнай, але з візантыйскай душою 
дзяржаве. Шматкроць, прываблены цудоўнымі гу- 
камі арганаў, я цягнуў маці зайсці ў касцёл, літараль- 
на перапоўнены мастацтвам і музыкай. Вядома, я 
не адчуваў сябе часткаю парафіі, якая малілася, — 
акрамя таго, што я быў жыдом і гэта аддаляла мяне 
ад хрысціянства на светлавыя гады, у нашай свец- 
кай сям'і не было месца для выразу рэлігійных сан- 
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тыментаў. Маці, якая спадарожнічала мне ў гэтых 
візітах, не трывала там больш за дзесяць хвілінаў 
пад непрыязнымі позіркамі пабожных кабетаў і ба- 
булек, якія бачылі, што мы прыйшлі не маліцца: мы 
адзіныя заставаліся стаяць, калі ўсе кленчылі, — і 
маці заўжды казала тое самае: "Хадзем адсюль! 
Тут халодна, як у магіле". Я быў уражлівым дзіцём. 
Вельмі. I з уяўленнем, настолькі развітым, што ад- 
чуваў на скуры пустэчу магілы, пасля якой няма 
нічога — поўная пустка, дзе валадарыць холад, па- 
добны да таго, якім патыхаў белы касцёл. Зразуме- 
ла, мяне там цікавілі зусім іншыя рэчы. Услухоўва- 
ючыся ў поўныя хараства харальныя прэлюдыі 
Баха, якія падалі на галовы вернікаў згары і сеялі 
ўнутраны голас, якому няма падобных, які абяцае 
чалавеку вячыстае суцяшэнне, я сузіраў рышту- 
нак касцёлу. Копія статуі Берніні "Экстаз святой 
Тэрэзы", якая сэксуальна вывіваецца пад промня- 
мі святла, што зыходзяць ад Святога Духу, статуя, 
што стаяла па правым баку касцёла, не выклікала 
ўва мне ніякіх эмоцыяў. Над алтаром вісеў вялізны 
згустак ласкі, Укрыжаваны: ён тады здаваўся мне 
ідэалам мужчынскага хараства. Цалкам верагодна, 
што цудоўны Езус не цярпеў, а проста заснуў на 
крыжы і, пакінуўшы нам сузіраць свежасць і красу 
сваіх моцных рамёнаў, якія вытрымалі вагу вяліз- 
нага крыжа. I тады ж запомніліся яго перапоўне- 
ныя хараством стопы, кожная жыла якіх пульсава- 
ла жыццём, і вочы маладога святара, што з жарсцю 
і ўшанаваннем адорваў іх штопятніцы.
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Праваслаўныя святары ў катэдры ля нашай ха- 
ты не былі маладыя, яны нічога не адорвалі. Хадзілі 
са сваімі вялікімі жыватамі і кадзілі налева і напра- 
ва званкімі срэбнымі кадзідламі. Іх атачалі старухі, 
якія відавочна перабольшвалі з цалаваннем папоў- 
скіх рук.
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Г
арбачоўская перабудова вызваліла савецкае 
насельніцтва ад паралізавальнага страху 
санкцыяў нават за адзінае наведванне царк- 
вы ці сінагогі. Уражвальнае, пампезнае святкаван- 

не ў 1988 годзе тысячагоддзя хросту Русі адбывала- 
ся пры падтрымцы з боку ўладаў і камуністычнай 
партыі (sic!), якія спадзяваліся, што святары да- 
памогуць зацугляць незадавальненне народу эка- 
намічнай сітуацыяй і мізэрнасцю палітычных пра- 
воў, — улады раптам узнялі аблічча Царквы з руі- 
наў, Царквы, якая была зганьбаваная на працяіу 
сямідзесяці гадоў.

Майскім цёплым днём я быў урачыста прыня- 
ты — як і ўсе мае аднакласнікі — у піянерскую 
арганізацыю: на шыю мне павязалі чырвоны галь- 
штук, а на марынарку прышпілілі значок з зоркаю. 
На зваротным шляху з цырымоніі, якая прайшла 
была на магіле Невядомага жаўнера у парку імя 
Шаўчэнкі, я вырашьгў наведаць катэдру ля дома: 
некалькімі днямі раней я пачуў, што з нагоды рэлі- 
гійнага свята там будзе спяваць хор тэатра оперы 
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і балета, з цудоўнымі салістамі, і што спяваць яны 
будуць літургічную музыку Рахманінава і Чайкоў- 
скага. I сапраўды, калі трамвай, у якім я з мамай 
ехаў дамоў, наблізіўся да сабору, я ўбачыў каля- 
ровы натоўп — пераважна кабеты з кветкамі ў 
напрацаваных руках. Натоўп патанаў у моцных, 
глыбокіх і дзіўных гуках харавога спеву: здавала- 
ся, працягні руку — і дакранешся да нябёсаў. Вя- 
домая прымаўка слушна сцвярджае, што кабеты і 
музыкі кахаюць вушамі, — а я ж таксама музыка. Я 
ўвайшоў у перамовы з мамай, якая, на сваё незада- 
вальненне, бачыла, што я заглядваюся жарлівымі 
вачыма ў бок катэдры. На апагеі гэтых перамо- 
ваў, калі мы ўжо ішлі вуліцаю Савецкай Арміі, яна 
выкарыстала апошні моцны аргумент, каб не даз- 
воліць мне ўвайсці ў той сціснуты натоўп. Яна не 
магла стрываць нават самой ідэі апынуцца ў даўкім 
натоўпе, паміж жыватамі папоў і старухамі, што 
цалуюць іконы (лічыла гэта антыгігіенічнай прым- 
хаю). Мяне не цікавілі старухі і папы, яны былі не- 
пазбежным злом на шляху да харавога раю. Мама 
ўзмацніла аргументацыю: "Сёння цябе прынялі ў 
піянерскую арганізацыю імя Леніна. Ты носіш чыр- 
воны гальштук ягонай партыі. I як табе собіла паду- 
мацьправізіту царкву?". Аслова "царква" ўейных 
вуснах, вуснах цалкавітай атэісткі, для якой чужы 
быў любы рэлігійны сантымент, гучала, як штосьці 
брыдкае. Я яшчэ не разбіраўся ў буйнакаліберных 
палітычных пытаннях, і паміж музыкай і Леніным 
выбіраў музыку. Запытаў: “I ў гэтым уся праблема?
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Няма бяды". Адным рухам сарваў з шыі гальштук, 
імгненнем пазней ён разам з ленінскай зорачкай з 
марынаркі ўжо знаходзіўся ў кішэні портак. Маме 
давялося капітуляваць перад такім эфектным жэс- 
там. Я зайшоў у сабор і растварыўся ў мужчынскіх 
тэнаровых галасах, якія, быццам сірэны з Адысеі, 
заблытвалі ў мярэжы тых, хто плыве па бурлівым 
моры музыкі.

Мне тады было дзесяць. У Вялікую суботу я ўба- 
чыў адну бабульку, якая спяшалася са сваёй "пас- 
хай" (кулічом) у катэдру (тая — упершыню за мно- 
гія гады — працягла біла ў званы: адсвяткаваўшы 
тысячагоддзе хросту, улады ўжо не перашкаджалі 
царкве, нават самі пачалі браць удзел у літургіях 
на буйнейшыя святы). Я, гэткі цікаўны хлопчык, 
падышоў да бабулькі і спытаўся, навошта яна нясе 
торт у царкву. Яе адказ бьгў лаканічны і просты: "А 
скуль жа мне знаць?" На працягу ўсіх гэтых гадоў 
я ўпэўніўся ў факце, што такі самы адказ дае боль- 
шасць духоўных аўтарытэтаў на большасць экзіс- 
тэнцыяльных пытанняў, Але яна да таго ж выпа- 
ліла: "А чаму гэта жыд хоча ведаць гэткія рэчы?". 
А я быў больш за сярэдняе развітым дзіцём, любіў 
чытаць і адразу знайшоў адказ: "Але ж і Езус бьгў 
жыдам!". Я думаў, што гэта непераможны аргу- 
мент... I адразу ж пачуў, што гэта ўсё лухта, што 
Езус быў славянінам і ў Палестыну ён трапіў па- 
мылкова. Ось так. Бялявы прыгожы вобраз Хрыста 
на іконах вельмі аддалены ад семіцкага прататыпу, 
крыўднага для цудоўнага Езуса ў ягоным візантый- 
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скім абліччы. Але гэта не перашкаджала мне на- 
ведваць польскі касцёл, не зважаючы на пратэсты 
маці, і глядзець там на ксяндза, які горача і ўзнёсла 
абдымае несамавітыя ступакі рымскага Езуса.
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У
летку двухтысячнага года, праз дзевяць га- 
доў пасля ад'езду, я на месяц вярнуўся ў 
свой горад. Прыехаў я ў Адэсу па розных 
дробных справах, якія мусіў завершыць, але са- 

праўдная прычына была іншая, дарма што не адра- 
зу мог сам яе дакладна вызначыць. Што думае чала- 
век, які прыязджае ў горад свайго дзяцінства праз 
амаль дзесяцігоддзе пасля таго, як сувязь з ім была 
парваная? Можа, гэтае дзяцінства раструшчылася, 
як Савецкі Саюз, і дробныя кавалкі яго ўсё яшчэ 
плаваюць недзе на паверхні, як узламаны лёд на 
возеры? Зусім нечакана я мусіў акунуцца зноўку 
ў месца, дзе я нарадзіўся, адкрываючы яго наноў, 
але ўсё ж стоячы быццам збоку, як той, хто зрабіў 
выбар без магчымасці выбару. I глядзець на мой го- 
рад, у якім я ведаў кожны камень, горад, які на пра- 
цягу дзевяці гадоў не палічыў патрэбным паклікаць 
мяне і жыў сваім жыццём без мяне. Цяпер прый- 
шоў час сказаць крокамі ўласных ног тое, што мы 
абодва перажылі. Вымераць час. Збіраць аскепкі.
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Цэлымі днямі я хадзіў і ездзіў па знаёмым го- 
радзе, знаёмым да вырывання жылаў і крачання зі- 
мовых варонаў, я ступаў па камянях, якія відавоч- 
на ўжо перасталі быць маімі. Шукаў выспы свайго 
дзяцінства. Але з большасці гэтых месцаў мне ў 
твар глядзеў іншы горад: іншая плынь машынаў, 
іншыя віды з вокнаў, іншыя шыльды. Я наўмысна 
не прыехаў адразу ў стары дом на Чалюскінцаў, як 
чалавек, які баіцца ўбачыць сваё першае каханне 
праз многія гады расстання. Пачаў я з лёгкага і пе- 
раходзіў да цяжэйшага, хадзіў уздоўж і ўпоперак 
Дэрыбасаўскай, якую гвалтаўнік-капіталізм пера- 
тварыў у меркантыльны праменад. Але там можна 
яшчэ ўбачыць мілую савецкую мінуўшчыну: ад- 
рамантаваныя адно фасады вялікіх гандлёвых 
аб'ектаў, астатнія ж фасады захавалі цудоўную за- 
кінутасць, якую я ведаў змалку. Над вуліцай на 
вялікіх стальных круках вісеў вялізны аранжавы 
транспарант з украінскім надпісам "Любіть свою 
Вкраіну!"і малым дзяржаўным гербам, Трызубам. 
Адэса, якая здаўна жыла ў асобным унікальным 
грамадска-культурным клімаце, дагэтуль сумнява- 
лася наконт сваёй дзяржаўнай прыналежнасці, і 
вось цэнтральныя ўлады з Кіева нагадалі ёй, каб 
не забывалася свайго месца. Маладая ўкраінская 
дзяржава, падобна да ізраільскай, патрабуе ад сва- 
іх грамадзянаў доказаў адданасці, любові і паша- 
ны, завешваючы вуліцы патрыятычнымі плакатамі, 
поўнымі абяцанняў і заклікаў. Гарадская Рада, усе 
мары якой з часоў падзення савецкай улады і аб- 
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вяшчэння незалежнасці былі скіраваныя на пры- 
цягненне капіталу, сама ўклала шмат грошай у кас- 
метычны рамонт будынкаў на галоўных вуліцах, 
каб прывабіць натоўпы турыстаў. У кавярнях з ка- 
ляровымі парасонікамі (кава за дзве з паловай грыў- 
ні — за паўдаляра) і з вітрынамі, што патыхаюць 
глабалістычнай стэрыльнасцю, шмат турыстаў — 
нямецкіх "кампутарных хлопчыкаў" і польскіх "за- 
плечнікаўцаў", што заехалі танна падыхаць павет- 
рам "Усходу", які канае ў сваёй сентыментальнай 
прыгажосці. Брукоўка галандскага кшталту, з ка- 
мянёў ізраільскага вырабу, — і, як бывае ў самім Із- 
раілі, магутныя карані двухсотгадовых дубоў труш- 
чаць гэты брук, утвараючы прыгожыя калюжыны, 
выспачкі адэскай нармальнасці сярод капіталістыч- 
на-турыстычнага ззяння. Калі вы на хвіліначку збоч- 
ваеце ад галоўных праспектаў у першую ж выпад- 
ковую вулку — паўсюль бачныя калюжыны, якія я 
ведаю змалку, бо і ў савецкія часы не надта добра 
фінансаваліся рамонтныя працы на дарогах і тра- 
туарах. Як і раней, трэба мець добрую спартовую 
падрыхтоўку, каб пераскокваць тыя калюжыны і 
не замачыць, калі не зламіць, сабе ногі,

Я паварочваю на былую вуліцу Савецкай Ар- 
міі, цяпер вуліцу Перамянення (Прэабражэнскую). 
Бялявы Хрыстос зноў упэўнена ўвайшоў у жыццё 
вуліцы, як гэта і было перад сацыялістычнай рэва- 
люцыяй. Я шпарка крочу па знаёмым бруку ад пя- 
карні, у якой мы куплялі тоўстыя і цяжкія боханы 
хлеба — цяпер там выстаўленыя ў строгім парадку, 
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каб прывабіць разборлівага пакупніка, свежыя бу- 
лачкі, —да кнігарні "Букініст", дзе я ўдзяцінстве га- 
дзінамі гартаў старыя кнігі: прадавачкі заўжды даз- 
валялі цудоўнаму хлапчаняці рабіць гэта, бо пава- 
жалі маю зацікаўленасць гісторыяй. Кнігарня ўсё 
яшчэ стаіць там, дзе стаяла, але цяпер яна апоўдні 
пустая. Мажліва, старыя калюжыны і катэдра — 
гэта і ёсць усё, што засталося ад майго дзяцінства, 
якое не аддюстроўваецца ў рэкламных шыльдах, 
што прыхоўваюць аблезлыя муры будынкаў, і ў шы- 
коўных вітрынах буцікоў, якія паўсталі на былым 
месцы савецкіх харчовых і прамысловых крамаў, 
зачыненых на пачатку дзевяностых гадоў. Я зазі- 
раю ў кінатэатр "Зірка" — у пустым памяшканні 
касы, як знак канца эпохі, стаіць прыгнятальная 
цішыня. Прыгадваю натоўп дзяцей, якія спрабу- 
юць трапіць на амерыканскі фільм з абмежаваным 
доступам — ад шаснаццаці гадоў. Кантралёрка жы- 
ла ў тым самым квартале, ведала большасць дзя- 
цей і з маладзейшых пускала адно тых, каму сім- 
патызавала. Пры канцы васьмідзясятых гадоў, у 
выніку паляпшэння стасункаў з ЗША, савецкія кі- 
натэатры былі затопленыя амерыканскай прадук- 
цыяй чацвёртага шэрагу. Фільмы з Чакам Норысам 
і Джэкі Чанам пракручваліся па даступнай кожна- 
му цане, трыццаць капеек за білет, і вабілі публіку, 
найперш дзіцячую, што прагнула паглядзець на 
крывавыя бойкі і бурлівы сэкс (што да апошняга, 
то чаканні не спраўджваліся). Каб прадухіліць за- 
тапленне айчынных кінатэатраў таннай амерыкан- 
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скай прадукцыяй, абкам партыі пастанавіў абме- 
жаваць гэтыя сеансы да двух разоў на дзень, a 
першай і чацвёртай пасля поўдня, іншыя гадзіны 
былі занятыя савецкім кіно і, зрэдку, французскім. 
Прынамсі, кінатэатр у нашым квартале не пуставаў 
ніколі. А цяпер абмежавання паказаў няма — і, ма- 
быць, кінатэатру майго дзяцінства наканавана пе- 
ратварыцца ў чарговы гандлёвы цэнтр ці ў казіно.

Mae непаслухмяныя ногі, урэшце, паварочва- 
юць — на друті тыдзень ад прыезду — на вуліцу, 
дзе можна будзе зазірнуць у вочы майму дзяцін- 
ству. Адчуўся знаёмы тэмп хады сярод калюжынаў 
на бруку, які памятае яшчэ фурманкі дзевятнацца- 
тага стагоддзя. Тут я калісьці шмат разоў тэатраль- 
на падаў, атрымліваючы глыбокія драпіны на кале- 
нях і праліваючы шчырае мора слёзаў, якімі могуць 
плакаць адно дзеці. Тут я ўпершыню ўбачыў краса- 
ванне акацыяў, якія тады закрывалі ценем палову 
вуліцы, — сёння ад іх не засталося ані згадкі.

Асцярожнымі крокамі я працягваю рухацца. 
Вось я ўжо амаль на рагу вуліцы Тыраспальскай, 
за днямі майго дзяцінства вуліцы 1905 года. Трам- 
вайныя рэйкі ўсё яшчэ існуюць, і вагончыкі той са- 
май Другой лініі, мінаючы мяне, трасуць каменне 
з мягкім, прыемным гукам. Блізкасць трамвайных 
лініяў агучвала ўсё маё дзяцінства. Вось я ўжо стаю 
перад брамай дому 39 на вуліцы Чалюскінцаў, ця- 
перашняй Кавальскай. Вялізныя чыгунныя вароты 
ўжо вынятыя з петляў. Заглядаем усярэдзіну — ста- 
рая машына суседа знізу, якая была прыпаркаваная 
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на панадворку, не зважаючы на пратэсты дамкаму, 
засталася на сваім месцы. Маўклівы іржавы помнік 
маразму. Паштовыя скрыні леваруч, якія перажылі 
некалькі вандальскіх нападаўяшчэ за часам Савец- 
кага Саюза, не вытрымалі ўкраінскай незалежна- 
сці: ад іх засталіся адно іржавыя напаўадарваныя 
асновы. Я заходжу ў браму і гляджу з панадворку 
ўгору, у бок вокнаў на трэцім паверсе: драўляныя 
аканіцы зачыненыя, гаўбец пусты. Я не асмеліўся 
падняцца ў старую кватэру. Мне проста неставала 
сілаў у мой першы прыезд. Я абраў іншую тактыку: 
кватэра майго сябра з дзяцінства Родзіка месціцца 
на трэцім паверсе другога крыла, і вокны яе глядзяць 
акурат на нашыя вокны. Я вырашыў падняцца да 
яго без усялякіх папярэджанняў. Я не бачыў яго з 
дня ад'езду, і мы не падтрымлівалі сувязі. Павольна 
і асцярожна я падымаюся па мармуровых, шырокіх 
сходах на трэці паверх, слухаючы рыпенне абутку, 
стаю колькі імгненняў перад магутнымі дзвярыма і 
пачынаю званіць. Праз некалькі хвілінаў чую шор- 
ганне і гук адмыканага замку.

Адчыніў добра складзены мужчына-брунет, 
пэўны час ён глядзіць на мяне са здзіўленнем. Апра- 
нуты ён адно ў майткі і выйшаў на пляцоўку босы, 
дарма што ўжо была адзінаццатая перад поўднем. 
Было відаць, што я абудзіў яго пасля бяссоннай 
начы. Падсвядомасць эмігранта-выгнанніка, які 
вяртаецца да сяброў дзяцінства, пакуль яшчэ 
поўніцца вобразамі мінулага часу, і розніца з ця- 
першчынай б'е нас у твар. Удар быў на карысць 
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сябра, несумнеўна: перада мной стаяў дасканалы 
прыгажун і глядзеў на мяне зялёнымі вачыма. Я 
сказаўтолькі: "He пазнаеш?" — а ён пачаў праціра- 
ць вочы. Зноўку. Стаяў і не даваў веры: "Борык?" 
"Ён і ніхто іншы", — адказаў я і, зусім да гэтага не 
падрыхтаваны, знайшоў сябе глыбока ў абдымку 
ягоных моцных рук. I адказаў яму адразу ж і ахво- 
ча, узгадаўшы нашы колішнія абдымкі пры розных 
іншых акалічнасцях.
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H
a рагу Тыраспальскай і Чалюскінцаў ста- 
іць аптэка нумар пяць. Нават напрыкан- 
цы савецкай эпохі яна выпраменьвала пах 
лекаў, якія мяшаліся там фармацэўтамі ўласнаруч- 

на. Вялізныя дубовыя шафы з вітрынамі, за якімі 
стаялі разнастайныя шклянкі і маленькія шалі для 
ўзважвання лекавых інгрыдыентаў — такімі са- 
мымі раней карысталіся ювеліры. Усё гэта ўцягва- 
ла наведвальніка ў атмасферу даўнейшых часоў, 
яшчэ перад Кастрычніцкай рэвалюцыяй. I толькі 
паўаўтаматычны касавы апарат нагадваў, што мы 
не знаходзімся ў казачным старадаўнім свеце. Ka- 
Ai я быў малы, уся гісторыя ў маіх вачах падзя- 
лялася на той схаваны час, які трэба шукаць па 
прыхаваных адзнаках, і час пасля Кастрычніцкай 
рэвалюцыі. Савецкі Саюз пакінуў па сабе ў Адэсе 
вялізны, пакрыты іржой герб СССР на шпілі даху 
вялікага будынку вакзалу (не было фінансаў зняць) 
і чырвоныя сцягі ў Дзень Перамогі дзявятага мая: 
галоўным пераможцам нацызму бьгў усё-ткі Са- 
вецкі Саюз, і нават наймасціты новы гісторык не 
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зможа гэтага абвергнуць — а яшчэ дзе-нідзе заста- 
ліся паўаўтаматычныя касы, што адчыняюцца з 
прыемным металічным лязгатам. Пах, мэбля і гук 
касы ў аптэцы былі ідэнтычныя таму, што я трымаў 
у памяці, і захацелася на момант затрымаць час, 
не адпускаць яго, знесці яго з сабой на вуліцы ўжо 
так змененага гораду, які цураўся цяпер усяго таго, 
што я ведаў. Нечакана я нібы прызямліўся на выспе 
дзяцінства, на якой зеляніна не жухне, не распаў- 
сюдзіліся збуцвенне часу і адмаўленне ад яшчэ так 
блізкай мінуўшчыны. Мінуўшчыны, дзе нядоля жыц- 
ця яшчэ была звонку, у будучыні, дзе япічэ не пра- 
мінуў час, якога нельга вярнуць. Я паглядзеў на ап- 
тэкарку — гэта была тая самая жанчына, якую я ве- 
даў у дзяцінстве. Яна таксама паглядзела на мяне з 
цікаўнасцю, быццам спрабуючы нешта ўзгадаць. Я 
купіў нейкую дробязь і выйшаў на поўную народу 
вуліцу. Пачуўтам прыемныя, рытмічныя гукі трам- 
вая і зразумеў, што цуд не скончыўся. Насуперак 
папярэдняй праграме (я мусіў павярнуць направа 
на вуліцу Тыраспальскую) павярнуў налева і борз- 
да-борзда ногі неслі мяне ў так вядомым кірунку, я 
несвядома, заварожана рухаўся ў бок старога на- 
шага адраса, з нейкаю дзіўнай упэўненасцю, што 
нехта мяне там яшчэ чакае. I ўтое кароткае імгнен- 
не мае ногі нібы зноў сталіся нагамі дзіцяці, якое 
на хвілінку зайшло у аптэку на цеснай ад акацыяў 
вуліцы, каб купіцьтам нешта на матчыную просьбу. 
Цуд быў поўны, крутлы, заліты сонцам, і я без са- 
рамлівасці разгаласіўся. Калісьці, будучы дванац- 
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цацігадовым дзіцём, я не плакаў, бачучы вуліцы 
майго гораду, што аддаляліся за вакном цягніка, 
хоць тады ўсе былі ўпэўненыя, што гэта назаўжды, 
што савецкая імперыя ніколі не дазволіць яшчэ ад- 
ной сустрэчы нікому з тых, хто выязджае, і ніхто не 
мог яшчэ ведаць, што савецкая імперыя неўзабаве 
сканае хуткаю смерцю і нават амаль без галашэн- 
няў вакол яе смяротнага ложку. Тады вакол мяне ў 
вагоне, поўным людзей і рэчаў, стаялі сілуэты, на- 
брынялыя плачам, яны глядзелі на тых, хто душыў- 
ся слязмі па той бок вокнаў, на пероне, нібы ўсе 
яны сустрэліся на ўласным пахаванні. Я разумеў 
той плач, я таксама думаў пра значэнне словаў "ні- 
колі больш", "назаўжды", "навекі", і быў гатовы за- 
плакаць адно ад віду слёзаў і болю ўсіх гэтых лю- 
дзей — а плач узмацніўся, калі цягнік крануўся з 
месца — толькі тады слова "вечнасць" у галаве два- 
наццацігадовага дзіцяці не звязвалася аўтаматыч- 
на са смерцю, з абмежаваннем чалавечага часу, з 
днямі, якія пераходзяць у тыдні і месяцы, і не звяз- 
валася з фактам, што ў жыцця няма тэлефону аб- 
слугі кліентаў, па якім можна было б паскардзіцца 
і атрымаць назад свае грошы і высілкі, таму што, 
як казаў наш сусед — ён курыў без перапынку, — 
жыццё спаганяе плату цалкам, нават калі пастаўкі 
тавару няма.
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Б
ацька ажаніўся рана. Паводле ўсіх сведчан- 
няў, ягоная дачка ад першага шлюбу, Тама- 
ра, нарадзілася, калі яму было васямнацца- 
ць. Я цьмяна памятаю яе па некалькіх візітах да 

нас — мы не падтрымліваем кантактаў, і, праўду 
кажучы, не думаю, што сёння яна жыве ва Украіне. 
Мажліва, у Вуторшчыне ці ў Нямеччыне.

Як і шмат хто з ягонага пакалення, бацька шу- 
каў неабмежаванай свабоды — такой, якая, калі не 
скасавала б вышэйшай улады, што безапеляцыйна 
сядзіць угары, то, прынамсі, аслабіла б бацькоўс- 
кую ўладу. Тую дробязь свабоды, якую можна было 
выхапіць з рук ягонай маці, ён дасягнуў толькі дзя- 
куючы жаніцьбе. Нарадзілася дачка, але ён працяг- 
ваў завіхацца ў спаяным коле сяброў, у гуртку якіх 
і пазнаёміўся праз некалькі гадоў з маёй мамай. 
Ягоныя аднагодкі разумелі адно аднаго без словаў, 
не былі абавязаныя нікому нічога і часта, як мой 
бацька, ігнаравалі факт жаніцьбы.

Таму зусім не дзіўна, што першы шлюб, які 
дзейнічаў хіба паміж сяброўскімі сустрэчамі, не
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вытрымаў. Маладая жонка не была задаволеная та- 
кімі адносінамі, і ўсё скончылася гэтаксама хутка, 
як пачалося: вялікая свабода мае сваю цану.

Мабыць, бацька вельмі яскрава заўважаў усё, 
што адбывалася за ягоным часам у грамадстве: гора 
і расчараванне ваеннага пакалення, для якога так 
і не надышло вызваленне ад сталінісцкай сістэмы, 
нястачы і цяжкасці жыцця пад вэлюмам саладжа- 
вай паказухі, марныя заробкі за кваліфікаваную 
працу. Юнацкі максімалізм падштурхнуў майго 
бацьку адмовіцца ад вышэйшай адукацыі, дарма 
што сярэднюю школу ён скончыў з выдатнымі ад- 
знакамі і было відаць, што ён вельмі таленавіты. 
Яму здавалася тады, што аднагодкі таксама не тур- 
буюцца пра будучыню і прымаюць кожны новы 
дзень, быццам той з'яўляецца апошнім. Таму яго- 
ная фінансавая сітуацыя змянялася з поўнай нэн- 
дзы — у гэтыя перыяды ён карыстаўся гасціннасцю 
сваёй маці, якая выкарыстоўвала сітуацыю для та- 
тальнага кантралявання ягонага жыцця, — да багац- 
ця, якое кідаў на вецер. Апроч таго, што ён быў 
фатографам з Божай ласкі, усё, чаго ён кранаўся, 
прымала яскравыя і глыбокія кшталты, поўныя сэн- 
су. Ягоны талент ззяў таксама ў апрацоўчых рабо- 
тах і ў мазаіках, якія ён склаў у некалькіх найбага- 
цейшых дамах Адэсы. I ён мог нашмат больш. Мог 
і рабіў. Рэстаўрацыя антыкварнай мэблі, цяслярс- 
тва, жывапіс...

Таму ягоная сям'я (нават калі ён быў жанаты 
з маёй мамай) не дзівілася таму, што час ад часу 
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ён вяртаўся вечарамі дахаты, трымаючы ў руках 
астранамічную суму, напрыклад, у тысячу пяцьсот 
рублёў — зарабіўшы за тыдзень гадавую зарпла- 
ту інжынера. Але бацька любіў прыгожае жыццё і 
заўжды, да апошняга дня, заставаўся вясёлым гу- 
лякам, бо Адэса, савецкі горад з квітнеючым "ценя- 
вым бізнесам", лёгка давала магчымасць кінуць на 
вецер за адну ноч усе грошы...

Бацька быў чалавекам шырокіх жэстаў: пасля 
некалькіх месяцаў знаёмства з мамай ён прыехаў 
да яе на матацыкле з букетам чырвоных ружаў 
"неверагодных памераў", як кажа мая маці, вельмі 
галантна пакланіўся маёй бабулі Таццяне і ска- 
заў, што прыехаў забраць назаўжды ейную дачку 
Геню. "О, малады чалавеку, гэта вы мусіце спытац- 
ца ў Гені". Мама ж маўкліва ўсміхнулася і таго ж 
дня перабралася да яго. Мабыць, нельга было не 
скарыцца: ён вельмі цешыў маці, быў жывой эн- 
цыклапедыяй, глыбока ведаў і любіў літаратуру і 
быў цудоўным суразмоўцам. А хто б не скарыўся 
перад чытаннем на памяць цэлых старонак паэзіі 
ці прозы? Але ягоная абаяльнасць бвіла часам не- 
бяспечнаю: калі бабуля Таня збіралася паехаць на 
Урал, да дзядулі Лазара, каб падаць там дакументы 
на пенсію, у дзень ад'езду ён так зачмурыў ёй га- 
лаву жартамі і дасціпнымі гісторыямі, што давёў 
яе да слёз ад смеху і яна ў такім вясёлым гуморы 
забылася ўзяць з сабою звыклыя лекі (яна хварэла 
на сэрца), і калі праз адзінаццаць дзён яе напаткаў 
інфаркт — неабходных лекаў пры ёй не апынулася.
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I таго ж дня, 13 красавіка 1976 года, яна памерла ў 
веку пяцідзесяці чатырох гадоў.
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М
аючы адно паўтара гады ад нараджэння, я 
ўжо чапляўся да маці, каб яна чытала мне 
ўголас апавяданні, вершы і казкі — усё, 
што трапіцца пад руку. Калі я наблізіўся да трох- 

гадовага веку, яе цярплівасці прыйшоў крэс, яна 
купіла мне кубікі з алфавітам, дошку і крэйду, і ўжо 
праз некалькі дзён я пачаў свой шлях да чытання, 
якое неўзабаве апанавала мяне без рэшты. Пер- 
шае слова, якое я напісаў на дошцы, левай рукою 
і ў адваротным кірунку, справа налева (мама пат- 
лумачыла гэта "жыдоўскімі генамі"), было слова 
"Лондан". I хто сказаў, што касмапаліты знішча- 
ныя? 3 пачаткам майго чытання мама, нарэшце, 
была вызваленая ад упеклівых просьбаў пачытаць 
уголас, а я босым пралез у гушчар сусветнай літа- 
ратуры.

Другая мая діцячая жарсць — астраномія. Я ве- 
даў на памяць (да майго сораму, сёння ў мяне пра 
гэта няма ніякага паняцця, памяць сцёртая) даклад- 
ную аддегласць паміж Зямлёй і Месяцам. Праграмы 
прафесара Капіцы пра астраномію, што трансля- 
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валіся па тэлебачанні, зачароўвалі мяне і здавалі- 
ся мне праўдаю ў апошняй інстанцыі. Калі нас на- 
ведвалі госці — збольшага, маміны сяброўкі, — я 
таямнічым голасам цытаваў матэматычныя дадзе- 
ныя пра тую ці іншую адлегласць, што-нішто пра 
самотнасць планет, якія плаваюць па бязмежных 
абшарах космасу (страшэнна рамантычна, не?), і 
прыводзіў усю прысутную грамаду ў захапленне. 
Бо дзіця, што займаецца такімі рэчамі ў такім веку, 
сапраўды незвычайнае, тым больш калі яно ведае, 
хто такі прафесар Капіца, і той факт, што ягоны ба- 
цька — нобелеўскі лаўрэат па фізіцы. Астраномія, 
неверагодныя адлегласці, рух нябесных целаў і бяз- 
межныя касмічныя прасторы, якія нельга апісаць, 
пытанне часу, побач з якім чалавечае жыццё выгля- 
дае, як нуль, — усё гэта вельмі вабіла мяне, бо тады я 
яшчэ не мог зразумець, тады я сабе яшчэ не ўяўляў, 
што па самоту неабавязкова лётаць у космас.

I трэцяя жарсць, вынікам якой стануць шмат- 
лікія прыгоды і душэўныя раны, — мужчыны.

Я не памятаю, калі дакладна, але, здаецца, у ча- 
тыры гады — так, павінна быць у чатыры — праз 
смерць Брэжнева я спазнаў гэтую жарсць, якая 
спадарожнічала мне нашмат даўжэй, чым успа- 
мін пра раскошныя хаўтуры, што трансляваліся па 
тэлебачанні. Дзявятага лістапада памёр Брэжнеў. 
Таго ж дня, яшчэ перад афіцыйным паведамленнем 
пра смерць кіраўніка дзяржавы, ягоны скон пера- 
блытаў праграмы перадачаў на ўсіх каналах дзяр- 
жаўнага тэлебачання СССР. Усе яны як адзін звяр- 
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нуліся да класікі расійскай і еўрапейскай культу- 
ры, а ў першую чаргу — да шматгадзіннай тран- 
сляцыі балета, і аж дагэтуль у зборнай свядомасці 
ўсіх былых савецкіх абшараў трансляцыя балета 
значыць смерць некага зверху або спробу дзяржаў- 
нага перавароту. I вось, Леанід Ілліч несвядома па- 
дарыў сваёй смерцю ўсім аматарам класічнай му- 
зыкі і балета незвычайна ўзрушальнае задаваль- 
ненне. Я, чые вушы з абсалютным слыхам былі 
заўжды наладжаныя на музыку, проста прыліп 
да экрану. Там, у цемры неабсяжнай сцэны мас- 
коўскага Вялікага тэатру, за аркестровай ямай тан- 
чыў неапісальна прыгожы артыст, які ўсхваляваў 
мяне нашмат больш, чым усе спробы ягонай парт- 
нёркі ў пуантах і балетнай спадніцы дапоўніць 
ягоныя рухі. Эстэтычнае задавальненне ад ейных 
спробаў узляцець над сцэнай было нічым у параў- 
нанні з узнёслымі рухамі мужчынскага цела. I ця- 
пер я ведаў, што такім я не толькі хачу стаць, але і 
побач з такім хачу быць.

Трэцяга дня было пахаванне. Улада не адмо- 
вілася ад ніводнай магчымай кроплі раскошы і яр- 
касці відовішча. Прыцемак імперыі, калі і паказаў- 
ся тады, быў яшчэ пёркавым воблачкам, што плыло 
ўдалечыні, ніхто тады сабе не ўяўляў, што гэта і 
ёсць надыход адвячорка. Слёзы калгасніцаў, схіле- 
ныя долу ад вялікай журбы вочы рабочых, ітэліген- 
цыя, што шалела, спрабуючы растлумачыць агра- 
меннасць страты і з пункту гледжання культуры. 
На экране з'явіліся ордэны дзяржаўнага нябож- 
чыка на дэкаратыўных чырвоных падушачках, са- 
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старэлыя генералы і міністры вакол велічнай тру- 
ны, якую неслі афіцэры да жалобнай лаветы. Было 
шмат музыкі: пахаванне пачыналася пад жалобны 
марш з Трэцяй ("Гераічнай") сімфоніі Бетховена, 
працягвалася пад жалобны марш з Сёмай яго сім- 
фоніі, заканчвалася пад жалобны марш з Друтой 
санаты для фартэпіяна Шапена.

Уражанне было фантастычнае.
I ўвечары, калі маці папрасіла мяне сабраць 

раскіданыя па пакоі цацкі, я вырашыў "правесці іх 
у апошнюю дарогу" ў іхнюю скрыню, гучна напя- 
ваючыжалобныя маршы, якія пачуўтаго дня. Мама 
глядзела на мяне з шырока расплюшчанымі ад здзіў- 
лення вачыма з трывогаю аб маім душэўным зда- 
роўі.

На працягу наступных некалькі гадоў падобныя 
падзеі паўторацца яшчэ двойчы: хваравітыя Андро- 
паў і Чарненка памерлі адзін па другім на працягу 
двух з паловаю гадоў, адкрьгўшы шлях да ўлады 
жваваму Гарбачову. Традыцыя раскошных хаўту- 
раў у Савецкім Саюзе перапынілася ажно да смер- 
ці Ельцына — хаўтураў, якія нагадвалі ўрачыстае 
апусканне заслоны. I ў наступных жалобных тран- 
сляцыях найбольшае ўражанне на мяне рабілі тан- 
цоры балета перад хаўтурамі і афіцэры, якія па- 
груквалі абцасамі па бруку Чырвонай плошчы каля 
традыцыйнай чырвонай труны, але я больш не ха- 
ваўцацак, напяваючы жалобныя маршы, аўсё, што 
звязана з танцорамі і вайскоўцамі, пакінуў сабе 
глыбока ў сэрцы.
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А
дэса адбілася ў маёй памяці, як горад жы- 
вёльнай прагі жыцця — а можа, гэта была 
прага пазнання, што адолела столькі пе- 
рашкодаў: у пяцігадовым веку бездапаможныя но- 

гі ішлі толькі пры вялікім высілку, да страты пры- 
томнасці ад болю. Прагненне ведаў дапамагала 
адолець небяспечнае запаленне лёгкіх і мноства 
бранхітаў, што былі прычынай безлічы пропускаў 
школы і неўтаймоўнага чытання, бо кожны дзень, 
у які мяне не было ў школе, быў цалкам прысве- 
чаны кнігам. А можа быць, прага пазнання — гэта і 
ёсць прагненне жыцця? Дзіцяткам я карыстаўся з 
кожнай магчымасці чытаць, рухацца і выжываць. 
Сёння гэтае жаданне не такое ўжо яснае для мяне і 
даволі дзіўнае ў маіх вачах.

Хадзіў я з неверагоднымі высілкамі, афіцыйная 
медыцына была бездапаможная. Хада карала мяне 
незлічонаю колькасцю падзенняў дома і на вуліцы. 
Вельмі хутка я вывучыў тэхніку падзення: як рас- 
слабляць цела падчас "палёту" і прымаць удар на ру- 
кі. Рукі былі пакрытыя крывавай каростай, што не 
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паддавалася лячэнню. Таксама і калені нагадвалі 
баявыя раны з мноствам крывавых сцёкаў. Тым не 
менш я не кінуў спробаў дагнаць маіх сяброў з па- 
надворку — спрабаваў гуляць у футбол, але мяч дра- 
матычна заўжды ляцеў у непрадказальны бок. Сяб- 
ры шчаслівага дзяцінства заўважылі маштаб майго 
гора і прызначылі мяне на ганаровае — якое толькі 
ў снах снілася — месца суддзі, дарма што тады, як 
і цяпер, я зусім не цяміў ў суджэнні футболу: мае 
рашэнні былі заснаваныя на бессаромным карум- 
паваным фаварытызме, які прыняты сярод дзяцей 
больш, чым падазрае хто-колечы з дарослых.

Калі я падаў на шпацырах з маёй маці, я паво- 
дзіў сябе як распешчанае дзіцятка. Я не ўставаў, a 
ўсчынаў шалёную сцэну плачу, якая прымушала 
суседзяў вызіраць з вокнаў і называць маю маці, 
якая працягвала ісці далей, "фашысцкай жыдоў- 
кай": 'Тляньце, яна не дапамагае дзіцяці!". Тады я 
быў гатовы далучыцца да такога погляду, і нават да- 
гэтуль я жыву з той самай надзеяй, што яна верне- 
цца і дапаможа мне ўстаць.

Але яна не вярталася. Ніколі. He дапамагала мне 
ўстаць. Калі я працягваў раўсці, седзячы сярод ву- 
ліцы з разбітымі каленямі і рукамі ў пылу і крыві, 
яна казала мне цвёрдым тонам, здалёк: "Табе трэба 
адмысловае запрашэнне, каб устаць? Калі ты сабе 
не дапаможаш, ніхто табе не дапаможа. Людзі самі 
ўстаюць і працягваюць ісці далей". Я поўз да бліжэй- 
шага пункту апоры — вулічнага ліхтара, дарожнага 
знака або шыльды аб'яваў — падцягваўся рукамі і 
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ўставаў. Крочыў далей, паказваючы свету баявыя 
раны і несправядлівасць — як я тады думаў — улас- 
най маткі, якая не дапамагала мне ўстаць.

Сакавітыя рускія і ўкраінскія праклёны я вы- 
вучыў у раннім маленстве, бо той, хто нарадзіўся 
ў Адэсе, жыў і гуляўся на яе панадворках, вывуч- 
ваў гэтыя тонкія матэрыі з лёгкасцю, разам з меша- 
нінаю прымхаў, забабонаў і дзіцячых прыдумак. 
Мая схільнасць карыстацца гэтаю таемнай мовай, 
якая зусім не была разлічаная на дзіцячыя вушы, 
адкрылася ў веку сямі гадоў, падчас апошняга за 
жыцця дзядулі Лазара нашага прыезду да яго на 
Урал. Кожная такая паездка, аднойчы ці двойчы 
штогод, цешыла мяне да страты прытомнасці. Вы- 
езд з Адэсы, які рыхтаваўся колькі дзён, падарож- 
жа цягніком праз вялізныя тэрыторыі, прыпынак 
у Маскве, а яшчэ і палёт — гэта былі падзеі най- 
вышэйшай вартасці, доказ велічы неабсяжнай ра- 
дзімы, магчымасць убачыць зменлівы свет праз 
шыбы ў імклівым цягніку.

Мой дзядуля, які рана выйшаў на пенсію, по- 
часту сядаў дома ля акна і штосьці чытаў, гледзя- 
чы на любага ўнука, што гуляўся на панадворку, і 
калі той падаў, у гэтым не было нічога надзвычай- 
нага, бо мама ўжо папярэдзіла: "Калі ўпадзе, хай 
падымаецца сам". Аднойчы на лавах побач сядзеў 
гурток з чатырох бабулек, якія ўжо паспелі пага- 
маніць пра сёе-тое ды з вялікім смакам паплят- 
карыць пра ўсіх суседзяў. Мілыя старыя пачулі 
глухі гук падзення, зірнулі ў той бок, убачылі 
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дзіцёнка, што ўпаў, і, пацокаўпіы языкамі, працяг- 
нулі плесці чарговыя метры плёткавых карункаў, 
а праз пэўны момант пачулі: "I як?". Усе ўважліва 
напружылі позірк, а мой дзед наставіў вушы. "I як, 
старыя курвы?! Хіба не бачыце, што чалавек упаў 
і трэба дапамагчы?" Бабулькі знямелі ад шоку, за- 
тым ввібухнулі рогатам, узняліся самі ды дапамаглі 
мне падняцца пад роспачныя енкі па-польску май- 
го дзеда, які схапіўся рукамі за галаву: „Szlag mnie 
trafi! Krew mnie zaleje!" .

Падчас таго ж самага побыту, калі ён ужо тро- 
хі ачуняў бвіў ад неверагоднай грубасці ўнука, ён 
працягнуў спробы навучыцв мяне чытаць таксама 
на ідыш, як раней навучьгў мудрагелістаму польс- 
каму чвітанню.

Польская мова ішла добра. Дарма што мая маці 
выкарвістоўвала яе як таемную падчас размоваў са 
сваімісёстрамі, неўзабавеяпачаўразумецьусё, што 
яны кажуць, але працягваў рабіць выгляд дурня. 
Іўрыцкія літары таксама складаліся сяк-так у лагіч- 
ную мазаіку, і асцярожныя рухі дзедавых рук, калі 
той гартаў , нагадвалі местачковы
лад навучання мове продкаў, што перадавалася з 
пакалення ў пакаленне. Напрамак пісьма — справа 
налева — здаваўся мне вычварэнскім, Я запытаўся: 
"Што, усе жыды пішуць наадварот?". Дзядуля ад- 
казаў: "He, гэтаненаадварот. Гэтагамовапатрабуе. 
Так заведзена". Мне гэта не спадабалася: "Калі ўсе 
жыды пішуць у адваротным кірунку, я буду адзі- 
ным жыдом, што гэтага не робіць". Маё жаданне
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быць у абсалютнай меншасці адыграла сваю ролю 
і тады. Мая адмова працягваць навуку была абса- 
лютнай: правільны кірунак пісьма — злева направа 
ў рускай, польскай і ўкраінскай мовах — стаяў на 
маім баку. "Ты сам, дзеду, заўжды казаў, што ра- 
шэнні прымаюцца большасцю галасоў". У здзіўле- 
нага дзядулі на тым тыдні проста апалі рукі вучыць 
мяне далей, а потым было ўжо запозна: дзядулю 
падкасіла заўчасная смерць, а мне засталося толькі 
шкадаваць аб неатрыманых уроках ідышу.

Цяпер, праз дваццаць гадоў па смерці дзядулі 
Лазара, я прыгадваю ягоны голас, моцныя рукі, што 
падымалі мяне ўгору, і твар з усмешкаю, і казытан- 
не ягонымі вусамі — гэтае адчуванне дагэтуль за- 
сталося ў мяне на шчоках. Памятаю і тое пытанне, 
што ён заўжды задаваў, калі апускаў мяне зверху 
на ногі: "Ты ведаеш, што ты праўдзівы скарб?".

Цяпер я ўжо нікому не магу адказаць на гэтае 
пытанне. Хіба што ў сне.
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С
уседзі. Заладаванае, моцнае слова, нават Ka- 
Ai вы жывяце ў панэльным шаснаццаціква- 
тэрным васьміпавярховіку і нікога там не 
ведаеце, у тым ліку суседа насупраць. Калі ж вы 

жывяце ў Адэсе, у доме, у якім, акрамя вас, атаба- 
рыліся яшчэ чатырыста чалавек, жыццёвая драма, 
перамяшаная з фарсам, паўстае перад вамі штога- 
дзіны, год за годам, даўгімі спектаклямі, якія ідуць 
без уваходных білетаў.

Спектр падзеяў у камунальных кватэрах, цес- 
на ўкамплектаваных, быў проста неабсяжны — 
здрады, каханне, бескарыслівая шчодрасць, шчы- 
рае сяброўства і праўдзівае пачуццё гумару пера- 
мешваліся з гвалтам усіх відаў: збітыя кабеты, ша- 
лёныя мужыкі, фактычная няроўнасць, якая была 
прыхаваная пад фальшывай савецкай роўнасцю — 
гэта пацвердзяць усе, хто здолеў выжыць і там, і ў 
плавільным катле вольнага рынку, які накрыў іх 
разам з іхнімі марамі. На сцэне гэтага панадворку, 
якая вагалася паміж велічнай трагедыяй, камедыяй 
dell'arte і танным фарсам, вы не маглі быць старон-
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нім назіральнікам — службоўцам, які заканчвае 
працоўны дзень а пятай пасля поўдня, ані цнат- 
лівым каханкам, які сустракаецца са сваёй лю- 
бай або ўтаёным геем, — усе ўдзельнічалі ў гэтай 
п'есе, нават калі іх цягнулі туды за валасы. А той, 
хто трымаўся ўбаку (напрыклад, мая маці, індыві- 
дуалістычная прырода якой супраціўлялася ўся- 
лякай гвалтоўнай калектывізацыі, — гэтая якасць 
перайшла і да мяне), насіў кляймо чужаніцы, якое 
часам выклікала смех, а часам — горкія слёзы.

3 кватэры на ніжнім паверсе чатырохпад'езд- 
най камяніцы было чуваць на ўсёй гучнасці афі- 
цыйныя шапялявыя галасы з паседжанняў Вяр- 
хоўнай Рады — тады ўся краіна, якая прагнула лё- 
савырашальных пераменаў, была прыкаваная да 
тэлевізараў з прамовамі партыйцаў. Стары ветэран 
вайны, які жьгў у кватэры на другім крыле, быў 
амаль глухі і, мабыць, зусім не бянтэжыўся з-за но- 
вай моды, якую сам увёў, прыгадаўшы традыцыю 
вялізных рупараў, што былі развешаныя па горад- 
зе за Сталінам і наводзілі дрыготку на грамадзянаў 
перадачамі дзяржаўнага радыё ад шостай раніцы 
да дванаццатай апоўначы. Гаспадыня суседняй яму 
кватэры, маладая самотная маці, у якасці стасоў- 
нага адказу на атаку дзяржаўным тэлебачаннем 
наладзіла калонкі, паддучаныя да магнітафона, на 
найбольшую гучнасць, і круціла папулярныя песні 
майго дзяцінства — Газманаў, Агузарава і Лайма 
Вайкуле — з'яднаўшы ў агідны жур музыку і зарокі 
калгаснікаў з таго ці іншага "Шляху да камунізму", 
якія выліваліся з тэлевізара.
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Маштабы грамадскай роспачы, а потым праг- 
нага "carpe diem", якое неўзабаве завалодала наро- 
дам, можна было вымераць паводле паводзінаўТо- 
ліка Радзецкага — мужчыны каля сарака, з якіх той 
не працаваў на дзяржаву аніводнага дня. 3 роду ў 
род ягоная сям'я займалася трыма галоўнымі рэча- 
мі: ювелірным мастацтвам (у добрыя старыя часы 
Расійскай імперыі), ашуканствам у падпольных ка- 
зіно Адэсы і фалыпаваннем грошай. Усе ведалі, 
чым ён займаецца, але, паколькі адэская мафія бы- 
ла заўжды шматлікая і помслівая, усе захоўвалі 
шматзначнае маўчанне, будучы ўпэўненымі, што і 
міліцыя харчуецца з яго стала. Толік быў непаўтор- 
ным маэстрам: карцёжнае ашуканства было даве- 
дзенае да віртуознасці, а банкноты падрабляў не 
прымітыўнымі спосабамі сённяшніх фальшывама- 
нетчыкаў, не з дапамогаю капіявальнай тэхнікі, a 
ручной працай, якая пераўтварала кожную банк- 
ноту, што выходзіла з-пад ягоных рук, у твор мас- 
тацтва і была гонарам ягонага жыцця.

Але часы змяніліся: грошы, што валадарылі бы- 
лі і ў першай сацыялістычнай дзяржаве свету, хут- 
ка гублялі каштоўнасць — не толькі з-за падзен- 
ня курсу, але і з-за эканамічнага крызісу. Тавары 
пазнікалі з крамаў, і нават тыя, у каго былі грашо- 
выя магчымасці, напрыканцы васьмідзясятых бы- 
лі вымушаныя перайсці да старажытнага натураль- 
нага абмену з цяжкою думкай, ці былі вартыя пра- 
цоўных подзвігаўтыя савецкія купюры з партрэтам 
правадыра сацыялістычнай рэвалюцыі,
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Гэтая сітуацыя не паляпшала настрою Толіка, 
які, здавалася, быў проста набіты грашыма, у яго 
ўжо скончыліся ідэі, на што іх выдаткаваць, бо ў 
харчовых дзяржаўных крамах на паліцах красава- 
ліся адно бярозавы сок і марская капуста.

Толік шточасцей заліваў за каўнер, упіваўся 
да смерці, унутрана пратэстуючы супраць такога 
абсурду, але паводзіўся мірна. Страшліва п'яны ён 
прыходзіў на панадворак і заставаўся там нерухо- 
ма стаяць некалькі гадзінаў, узіраючыся ў таямні- 
чую кропку недзе паміж ліхтаром і гаўбцом на дру- 
гім паверсе. Мы, дзеці, што гуляліся на панадворку, 
прасілі яго пазычыць дзвюхкапейкавую манету, 
што выконвала функцыю жэтона для грамадскіх тэ- 
лефонаў. Ён уздыхаў, засоўваў руку ў кішэню па- 
літо, даставаў адтуль цэлую жменю такіх манетаў 
і раздаваў іх нам. Мы ведалі, што не трэба адыход- 
зіць адразу, бо кожная такая раздача заканчвала- 
ся філасофскай сентэнцыяй пра цяжкое жыццё, у 
якое мы ўсе трапілі без магчымасці выйсця... I вось 
неяк, калі я працягнуў руку, каб атрымаць трошкі 
малых медных манетаў, ён сказаў:

— Ты ведаеш, што?
— He знаю.
— Ты ведаеш, чаму ў краме нельга больш ку- 

піць курыцы? — я падумаў трохі і здзівіўся акту- 
альнасці пытання.

— Няма найменшага паняцця.
— Усё вельмі проста, як рохканне... I не дамеш- 

вай сюды Езуса, Ён тут ні да чаго. Проста жыды лю- 
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бяць курыцу. Яны вараць курыны булён. I яны ўжо 
з'елі ўвесь запас у гэтым горадзе. Дык калі хочаш 
паесці курыцы, зрабіць гэта можна ў жыдоўскіх да- 
мах.

Сусед, які пачуў гэта са свайго кута, дзе сядзеў 
гадзінамі, палячы цыгарэту па цыгарэце, сумна па- 
сміхнуўся.
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У
маім раннім маленстве згуртавалася нашая 
дваровая хеўра: тры жыды (я і два Сашы), 
адзін малдаванін (таксама Саша), рускі Ро- 
дзік і два ўкраінцы (Саша ды Віця). Я быў малодшы 

на два-тры гады за большасць з іх. Мноства Сашаў 
тлумачылася модай, якая дасягнула свайго апагею 
ў пачатку васьмідзясятых гадоў. Гэта была вясёлая 
хеўра, дзейная, ахвочая на штукі, якая ўсцяж згур- 
тоўвалася наноў, не зважаючы на дзіцячыя крыў- 
ды.

3 усіх нас найцяжэй жылося Віктару. Ён быў, 
як той казаў, дзіцём з ключом на шыі: матка ўвесь 
час завіхалася на працы або ў кампаніі сябровак, 
бацька — вялікі жах дзіцяці — быў грубым, ліхім 
таксістам. Менавіта ён і займаўся выхаваннем Віці, 
скарыстоўваючы сістэму кнуту і перніку: з аднаго 
боку, дарыў дзесяцірублёвыя паперкі — дужы ма- 
ёнтак у дзіцячых вачах — за доказы паслухмянасці, 
а з іншага боку, калі сын бьгў у чым-небудзь вінава- 
ты, нелітасціва біў скураной папругаю італьянска- 
га вырабу.
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I калі паслухмянасць здавалася недастатковай, 
уся вуліца чула пагоню за Віцем па кватэры, рос- 
пачныя просьбы злітавацца, а потым роў і выццё. 
He аднойчы ён казаў мне: "Добра, што ў цябе ня- 
машака бацькі". "Гэта чаму? У мяне таксама быў". 
"Вядома, што быў, але цяпер яго няма, і ён не можа 
лупцаваць цябе папругай". Тады мне здавалася, што 
гэта лагічная выснова, а сэрца, што сціскалася ад 
шкадавання, згаджалася без сумневу.

У Віці быў гаўбец, які выходзіў на франталь- 
ную частку камяніцы, у бок гаманкой вуліцы. Най- 
цяжэйшае пакаранне, якое я памятаю, ён атрымаў, 
калі прыдумаў нешта, што здавалася яму геніяль- 
ным: ён прынес некалькі дзясяткаў яек на гаўбец, 
зрабіў камуфляж і чакаў у сваім сховішчы, пакуль 
унізе не з'явяцца мужчыны ў сярэднім веку, якім на- 
канавана было стацца ахвярамі хітрага нападу: на 
лысіны ім трапна ляцелі яйкі з рук Віці, чый бацька 
ў рэдкія гадзіны добрага гумору трэніраваў сына ў 
ціры. Калі скрынка з яйкамі апусцела, Віця выйшаў 
з хаты, акрылены ўласнай спрытнасцю, каб падзя- 
ліцца гэтым слаўным пачуццём з сябрамі. He мінулі 
і дзве гадзіны, як пра Віцева бамбаванне даведаў- 
ся бацька, што прыйшоў з працы і абурыўся не 
толькі з ганебнага учынку сына, а яшчэ і з адсутнас- 
ці яек, набытых з вялікай цяжкасцю падчас агуль- 
нага дэфіцыту: той колькасці павінна было хапіць 
сям'і на месяц.

Наступныя гадзіны былі для Віці жахлівыя, мы 
ўсе чулі яго роспачныя крыкі і запэўніванні, што 
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гэткага болын не паўторыцца, а назаўтра ён ввій- 
шаў на панадворак у кашулі з даўгімі рукавамі, каб 
схаваць сінякі і крывавыя пацёкі. Ногі з цяжкасцю 
неслі яго. Пакуты, якія ён перажываў дома, не счар- 
сцвілі ягонай душы — у параўнанні з аднагодкамі, 
яна была чуллівая і неверагодна глыбокая.

Мне тады было адзінаццаць з паловай, яму — 
чатырнаццаць з паловай. Аднаго цудоўнага дня — о 
так, гэта быў надзвычай светлы дзень — мы сядзелі 
на падваконні на сходавай пляцоўцы, і паміж намі 
вісела важкое маўчанне — больш з ягонага боку: 
ён шукаў бізкасці па сваіх прычынах, я ж знайшоў 
блізкасцьлёсавырашальную. Наколькі ведаю, хоць 
і не бачыў яго з тае пары, Віця застаўся жыць неда- 
лёка ад месца нашага нараджэння, але тады ніхто 
не мог сабе ўявіць, што я неўзабаве з'еду за тысячы 
кіламетраў.

Мой лёс прыйшоў да мяне з ягоных рук, якія 
абнялі тады мае плечы, ды з ягонага дзівоснага сме- 
лага пацалунку — такога доўгага, што ён разрэзаў 
мой дзіцячы свет на дзве паловы, на тры, а мо і на 
болей частак, быццам пучок святла і дрыготкіх па- 
чуццяў. 3 тае пары нічога не было так, як раней, і не 
павінна было быць.
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З
апаветная таямніца першага пацалунка за- 
ставалася запаветнай два дні. Дарма што сам 
Віця прасіў, патрабаваў, маліў, каб я нікому 
не казаў, а я і так не мог нікому нічога сказаць з-за 

пачуццёвага шоку, які перапоўніў мяне, ён сам, ма- 
быць, не вытрымаў цяжару таямніцы.

I калі яны прыйшлі да мяне дахаты — ён сам, 
Родзік ды Саша, які пазней стане афіцэрам міліцыі 
ў незалежнай Украіне, як і ягоны бацька, — надта 
доўгія хвіліны маўчання завіслі ў паветры. Раптам 
Родзік устаў з крэсла і пачаў зачыняць цяжкія акан- 
ніцы майго пакою. Я адчуў хваляванне, спытаўся ў 
яго, навошта ён тое робіць. Ён адказаў: "He пры- 
дурняйся, ты сам ведаеш. Мы ўжо перамовіліся з 
Віцем і вырашылі, што павінны навучыцца разам, 
як паводзіцца з жанчынамі, калі мы вырасцем і па- 
бярэмся, бо, калі мы гэтага не ведацьмем, будзе 
вельмі дрэнна, мы будзем зганьбаваныя. Таму па- 
дзелімся цяпер на ролі". Для мяне, адзінаццацігадо- 
вага хлопца, такое абстрактнае тлумачэнне — бо- 
язь перад таямнічай жаночай прыродай — было

73



Барыс Герус

зразумелае. Але яны ўсе былі на тры гады старэй- 
шыя ад мяне і, пэўна, ведалі больш за мяне. “Я не 
прыбядняюся, я таксама хачу быць падрыхтаваны, 
калі прыйдзе час кахаць кабетаў", — сказаў я з га- 
тоўнасцю. I праз некалькі секундаў я апынуўся ў 
руках у Віці, ён абдымаў і цалаваў усе часткі цела, 
да якіх толькі мог дацягнуцца, і гэтая душэўная і фі- 
зічная навальніца захапіла мяне да рэшты. I вельмі 
хутка я таксама пачаў цалаваць яму рукі, вусны, 
бровы, яго калены і стопы, тады як пачуццё не знаё- 
мага дагэтуль шчасця проста апантала мяне. Шчас- 
це было настолькі чыстым, пазбаўленым усялякай 
ганьбы ці боязі, што мне дагэтуль здаецца — гэта 
былі праўдзіва райскія хвіліны: пэўна, тое самае ад- 
чуваў Адам, калі ўпершыню пазнаваў Еву. А быць 
можа, там, ля дрэва пазнання дабра і зла, прысутні- 
чаўяшчэ адзін чалавек?

Нашыя эксперыменты, у якіх не было нічога 
надта небяспечнага — таго, што дарослыя назвалі 
б цэлым шэрагам лацінскіх словаў, ад якіх патыхае 
аптэкай і фальшывай сціпласцю, — працягваліся 
некалькі месяцаў, да моманту, калі я з'ехаў са свай- 
го горада да новага жыцця ў іншай краіне, засталі- 
ся запаветнай таямніцай нашай сябрыны.

Калі я прыехаў на радзіму пасля дзесяці гадоў 
адсутнасці і сядзеў пры стале за чаркай у таварыст- 
ве Сашы і Родзіка, мы не згадалі пра тыя падзеі ані 
словам. У мяне няма сумневу, што яны памятаюць 
гэтыя сустрэчы — кожная ў доме чарговага з прыя- 
целяў — рана ўвечары, пасля школы, або нядзеля- 
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мі. Пэўна што памятаюць. Прынамсі, сам я дагэтуль 
памятаю пяшчоты Родзікавых рук, вусны і стопы 
Віці. Яны памятаюць, але канцэнтруюцца на іншых 
прыгодах і, мабыць, з далікатнасці не распытваюць 
мяне пра асабістае жыццё. Усё, што ім вядома, — 
гэта тое, што ў мяне няма сяброўкі, ніякай жанчы- 
ны. Яны не пытаюцца, чаму — адно выказваюць 
упэўненасць у тым, што мне яна патрэбная. "Ды 
што я з ёй рабіцьму? " — усміхаюся я. Яны лічаць 
гэта элегантным жартам і таксама ўсміхаюцца. Са- 
ша запэўнівае, што насамрэч істотна не тое, хто 
твая жонка або ці ёсць яна ў цябе наогул, а толькі 
месца, дзе ты працуеш.

— Ён можа дазволіць сабе так думаць, — сказаў 
Родзік з горыччу ў голасе, — бо ў нашай маладой 
дэмакратыі, калі ты працуеш у нашай усемагутнай 
міліцыі, гэта сапраўды цікавей ад якой-колечы жан- 
чыны ў свеце.

— He трэба кпіць, — адцяў Саша. — Я не ад- 
нойчы выцягваў цябе з такіх клопатаў... Ты нават 
тэлефанаваў да мяне сярод начы.

— Гэта тое, што я і меў на ўвазе. Гэта сапраўды 
важнейшае за жанчын.

— Тое самае і ў нашай маладой дэмакратыі на 
беразе Міжземнага мора, — заключыў я.

Час ад часу я тэлефаную да іх. Калі зноў з'яў- 
ляюся ў Адэсе — да гэтае пары два разы, — яны 
паказваюць мне відэа- і фотаздымкі з вяселляў, у 
тым ліку — традыцыйны напружаны пацалунак з 
нявестай.
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Мы больш не гутарым пра жанчынаў. Звычай- 
на, проста сядаем на Прыморскім бульвары, з яко- 
га апускаюцца славутыя Пацёмкінскія сходы, ды 
моўчкі глядзім на мора і на порт, глядзім, як аскеп- 
кі нашага савецкага дзяцінства выплываюць і зні- 
каюць у хвалях — мы, якія нарадзіліся ў адным 
месцы, у адным дзесяцігоддзі. Яны — грамадзяне 
вольнай Украіны, я — былы савецкі грамадзянін, 
двойчы іншаземец.

— Візу на ўезд можна атрымаць у кожным кон- 
сульстве, — кажа Родзік, гледзячы на мора. — Але 
ніхто не выдае візы на вяртанне ў дзяцінства.



К
ажуць, што кожны ад'езд — гэта смерць. 
Гэта няпраўда: ад'езд нагадвае смерць толь- 
кі тады, калі думаюць, што ён назаўжды. 
Большасць ад'ездаў часовыя, а людзі дастаткова га- 

нарлівыя, каб быць упэўненымі, што яны вернуц- 
ца, раней ці пазней. Магчымасць не прачнуцца 
назаўтра не прыходзіць нам да галавы, таму боль- 
шасць ад'ездаў можна вытрымаць. Ад'езд з месца, 
дзе ты нарадзіўся, — гэта, мажліва, падрыхтоўка 
да смерці, або само месца паступова змяняецца, бо 
ідзе ёй насустрач? А што, калі адзіныя вочы, якімі 
родны горад можа паглядзець табе следам, калі ты 
з'язджаеш, — гэта пустыя вачніцы вокнаў вакзала? 
Калі табе трохі пашчасціць, ты заўважыш, як у іх 
люструецца сонца — праваджае цябе ззяннем, што 
асвятляе дарогу.

Смерць, што завецца ад'ездам, пачалася для мя- 
не раздаваннем кнігаў з нашае бібліятэкі — цаглі- 
наў абарончага муру, які ахоўваў мяне ад небяспе- 
каў, што наплывалі звонку. Кніжныя шафы і па- 
лічкі ўздоўж амаль усіх сценаў нашых двух пакояў
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(на кнігах не эканомілі) былі для мяне надзейнай 
крэпасцю і сталай крыніцаю ведаў. Маё дзяцінства 
нават было абароненае ад здзекаў і кпінаў у класе, 
а я ведаю, наколькі нетрывушчыя бываюць дзеці да 
інакшага і чужога.

3-за таго, што працэс выезду з Савецкага Саю- 
за займаўу сярэднім паўтара гады — гэта ўлепшым 
выпадку, калі "ўсё было ў парадку" — змены, якія 
павінны былі адбыцца ў выніку гэтага лёсавыра- 
шальнага рашэння, доўгі час заставаліся ддя мяне 
нябачныя. Беганіны па інстанцыях і ўладжванні, 
якія ад'ядалі вантробы, адбываліся без майго ўдзе- 
лу. Адно 15 жніўня 1990 года — здаецца, гэта была 
серада — я ўпершыню сутыкнуўся з незваротным 
ад'ездам, поўным і канчатковым. Мама і я прыйшлі 
на вакзал праводзіць добрую сяброўку сям'і, якая 
таго дня з'язджала ў Ізраіль. Яе сын Міша, які лю- 
біў гуляцца ў бясстрашнага індзейца або ў мужнага 
паліцыянта, моцна абхапіў матчыны рукі і пераш- 
каджаў ёй працягнуць іх да нас з вакна цягніка, 
быццам інакш цягнік не зможа крануцца з месца. 
Я ўжо ведаў тады, што ад'езд чакае і нас, што яшчэ 
крыху — і мы прыйдзем раніцай або апоўдні на вак- 
зал як тыя, каго праваджаюць. Ужо набліжаючыся 
да перона, я мог заўважыць бурлівую сціжму лю- 
дзей, растурбаваную і сціснутую. Большасць тых, 
хто стаяў перад вагонамі, працягвалі рукі да вокнаў, 
а многія трымалі размаітыя букеты, набытыя на 
кветкавым кірмашы, што месціўся акурат на перо- 
не, — адэскі гандаль умеў прапанаваць патрэбныя 
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паслугі і ў гаркавыя хвіліны. Цяпер, з адлегласці, 
мне здаецца, што ўсё гэта было падобнае да вялікіх 
хаўтураў, а цягнік — да ладдзі Харона, на якой па- 
мерлыя сплываюць у апошні шлях. Натоўп на перо- 
не ступаў разам з вагонамі першыя крокі, яшчэ 
трохі, і праз некалькі імгненняў упоравень беглі 
адно маладыя, а ўрэшце і яны засталіся ззаду. На 
бязлюдным асфальце валяліся паламаныя кветкі, 
паперчыны і сурвэткі, згубленыя цацкі, асірацелы 
чаравічак і некалькі дарожных торбаў, забытых у 
спеху. Туды-сюды па платформе сноўдаліся адно 
міліцыянты, ахоўваючы кінуты бераг, які раптам 
аціх.
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Н
а школьным панадворку меўся яблынева- 
вішнёвы сад. У сакавіку-красавіку я любіў 
пазіраць праз вокны майго класу на кра- 
саванне дрэваў. Гэта была школа імя Сталярскага, 

Пятра Саламонавіча, — школа для музычна адора- 
ных дзетак, установа з акадэмічнай арыентацыяй 
на гадаванне наступнага пакалення выбітных кла- 
січных музыкаў савецкай дзяржавы. Сістэма ўся 
была наладжаная на вышэйшыя дасягненні, пачы- 
наючы ад шукальнай камісіі: выбітныя педагогі 
ўлетку падарожнічалі па гарадах і весях неахопнай 
айчыны, шукалі таленты. Пасля ўступных іспытаў 
таленавіты дзіцёнак апынаўся ў музычным раі — 
на "трапічнай выспе" класічнай музыкі, дзе ў атма- 
сферы сапраўднага паклікання фармавалася на- 
ступнае пакаленне музыкаў для вялікай імперыі. У 
маленькіх, па васямнаццаць вучняў, класах выву- 
чаліся ўсе агульныя дысцыпліны, а таксама дыс- 
цыпліны музычнай тэорыі, гармоніі і сальфеджыа, 
а папалуднёвыя гадзіны былі прысвечаныя гранню 
на інструменце, у тым ліку ў камерным ансамблі
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або аркестры. 3 такім светам каму будзе патрэбны 
астатні свет? Большасць настаўнікаў былі разум- 
ныя людзі, яны ведалі, што ў іх руках — вялікая ад- 
казнасць выхавання "пакалення геніяў" дый прос- 
та добрых людзей... Імперыя распалася, школа ста- 
ла Вышэйшай нацыянальнай школай Украіны, яна 
не згубіла свайго міжнароднага прэстыжу, але ця- 
пер яна прымае вучняў адно з Украіны — зусім 
інакш, чым было ў савецкай мінуўшчыне, калі ў ад- 
ным класе вучыліся дзеці з Расіі, Малдовы, Латвіі, 
Беларусі, Узбекістану, Чачні — як дзяўчынка, што 
сядзела год са мной. Пазней я пачуў, што яна за- 
гінула падчас бамбавання Грознага ў 1992 годзе. 
I той факт, што я дагэтуль памятаю імёны больша- 
сці настаўнікаў, штосьці значыць.

Класы былі абладаваныя ўсімі прадметамі, па- 
трэбнымі ддя вывучэння музыкі, і проста набітыя 
партрэтамі кампазітараў. У калідоры на вучняў гля- 
дзелі паважныя, з трагічным адценнем, вочы Пятра 
Ілліча Чайкоўскага, а за ім Рахманінава. Незачаса- 
ная галава Мусаргскага добра пасавала да Бетхо- 
вена, але над імі ўсімі валадарыў белы парык Баха, 
чые прэлюдыі і фугі для клавіру сутыкаліся з гукамі 
сюіты для скрыпкі сола, якія чуліся з класу, калі я 
праходзіў калідорам а ранніх гадзінах вечару.

Вецер пераменаў употай уляцеў у наш клас ад- 
ным цудоўным ранкам у верасні 1990 года. Школь- 
ны кашталян увайшоў у клас з драўлянай драбі- 
най, пачухаў патыліцу і пачаў падымацца уверх, 
вышэй за дошку, дзе віселі побач партрэты Леніна 
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і Гарбачова. Лысіну Гарбачова каранавалі тры на- 
маляваныя алоўкам валасіны: мой аднакласнік, па- 
ляк Стоцкі адважыўся такім чынам выказаць сваё 
грэбаванне ўладай за некалькі тыдняў раней. Каш- 
талян асцярожна, амаль як святыню зняў партрэт 
Леніна ў запыленай раме і паклаў яго з пашанай на 
стол нашай класнай Людмілы Іванаўны, якая стая- 
ла тутака ж, з поўнымі шоку вачыма, што пільнава- 
лі гэтую ціхую акцыю. Месца Леніна над дошкай 
нечакана заняў новы партрэт Тараса Шаўчэнкі — 
нацыянальнага прарока Украіны. Ленін знік у ка- 
морах. Афіцыйных тлумачэнняў не было: мы пра- 
цягвалі вучыцца, як раней, але кожны з нас думаў, 
мабыць, што здарылася нешта надзвычайнае і што 
мы мусім запытацца пра гэта дома.

Увечары таго ж дня пытанне вырашылася само 
сабою: перадачы тэлеканалу УССР з Кіева былі пе- 
рапыненыя, каб перадаць просты эфір з Вярхоўнай 
Рады УССР. Гэта таксама было выключнай падзе- 
яй, бо звычайна тая Рада ў Кіеве была проста па- 
слухмянай цацкай Крамлю, і ўсе рэпартажы з яе 
трансляваліся ў выпусках навінаў. Мама сказала: 
"Мабыць, там нехта памёр". Але ўкраінская Вяр- 
хоўная Рада здзівіла ўсіх, бо выявілася, што там 
не толькі ніхто не памёр, там радасна брыкаюцца 
і жывуць. Пэўна, дэпутаты самі сябе здзівілі. Мар- 
шалак зачытаў лаканічную дэкларацыю пра "заха- 
ды дзеля незалежнасці і суверэнітэту УССР на яе 
тэрыторыі" і пра "заснаванне стасоўных інстыту- 
цыяў, якія забяспечаць суверэнітэт УССР”. Адразу 
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пасля галасавання — прынята аднагалосна — без 
тлумачэнняў і каментароў перадачы вярнуліся 
ў сваю плынь. Гэта была спроба абвесціць неза- 
лежнасць. Крэмль ставіўся да такога сепаратызму 
грэбліва і са злосцю. Усе бакі цудоўна разумелі, 
што вышэйшая палітычная, вайсковая і эканаміч- 
ная ўлада застаецца ў руках Крамлю, але ў ганар- 
лівай Маскве не зразумелі — нават пустыя дэкла- 
рацыі могуць зрушыць зямлю: словы абрастаюць 
іншымі словамі, лозунгі ператвараюцца ў палітыч- 
ныя праграмы — і вось ужо нясецца снежная лаві- 
на, супраць якой не выстаяць ніякія танкі.

Вельмі хутка дэманстрацыі за ўратаванне на- 
вакольнага асяроддзя і супраць вырубкі лясоў або 
асобных дрэваў на Прыморскім бульвары ў Адэсе 
ператварыліся ў поўныя нянавісці дэманстрацыі 
супраць уладаў, і ўпершыню пасля грамадзянскай 
вайны натоўп гуртаваўся пад нацыянальным укра- 
інскім жоўта-блакітным сцягам. Савецкая міліцыя 
ахоўвала парадак і, на вялікае здзіўленне апазіцый- 
най моладзі, не перашкаджала мітынгам. Пасля не- 
калькіх дэманстрацыяў у буйнейшых гарадах Ук- 
раіныўсечакалі, што КрэмльпашлетанкіўКіеў, каб 
"восстановнть порядок" у рэспубліцы, якая часова 
з'ехала з глузду. Але Крэмль быў заняты іншымі 
рэчамі. Танкі не прыйшлі. На вуліцах звярталі на 
сябе ўвагу чэргі жыдоў, якія стаялі перад рознымі 
інстанцыямі, каб атрымаць розныя даведкі — пе- 
раважна, прыніжальныя і не патрэбныя ад пачат- 
ку, — каб пакінуць Савецкі Саюз. Лозунгі-графіці
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"Украіна для украінців!", "Нехай жнве вільна Ук- 
раіна!" з'яўляліся ўсё часцей і часцей і не сціраліся 
занепакоенымі прадстаўнікамі ўладаў. Вядома ж, 
аўтары лозунгаў разлічвалі на тое, што не-ўкраінцы 
самі зразумеюць, што ім трэба рабіць...

Напрыканцы таго ж года, у снежні, наша нас- 
таўніца ўкраінскае мовы Любоў Васільеўна ўвай- 
шла ў клас, як заўжды, у баявым гуморы. Яна была 
поўнай супрацьлегласцю свайго імя: было відаць, 
асабліва ў святле апошніх падзеяў, што апантаная 
крыўдай і зайздрасцю. Яна была найбольш знена- 
віджанаю настаўніцай у кожным класе, у якім вы- 
кладала. Інездарма. Бацькі вучняўшматразоўскар- 
дзіліся на яе злосць і нацыяналістычныя погляды 
дырэктару Сухамлінскаму. Гэты рэдкі душа-чала- 
век, які з усёй моцы імкнуўся захаваць ролю шко- 
лы як ратавальнай выспы культуры сярод бурлівых 
хваляў варварству (ягонае сэрца ўрэшце не вытры- 
мала гэтага пастаяннага клопату), разводзіў рукамі 
ў немачы і казаў: "Я быў бы вельмі рады паслаць 
яе да ліха, але ж яна мае моцныя сувязі ў абкаме 
партыі".

У той дзень Любоў Васільеўна навальніцаю за- 
ляцела ў клас, кінула журнал на стол і сказала: 
"Сёння дзень генеральнай чысткі". Адгарнула жур- 
нал на апошняй старонцы, на якой побач з проз- 
вішчамі вучняў была запісаная іх нацыянальнасць. 
3 васямнаццаці вучняў нашага класа дзесяцёра бы- 
лі жыдамі, у тым ліку і я. Але толькі я адзіны быў 
насамрэч запісаны жыдом, астатнія ж лічыліся сла- 
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вянамі. Я не абвінавачваю ні іх, ні іхніх бацькоў — 
не кожны чалавек мужна вытрымлівае ўласны лёс: 
большасць спрабуе вострыя рагі ды канфлікты. Яна 
агледзела перапуджаны клас — я сядзеў за першай 
партай — і сказала: "А цяпер зоймемся нашым афі- 
цыйным жыдом. Герус!". Я ўстаў са свайго месца і 
паглядзеў наўпрост. "Растлумач усяму класу, Герус, 
як ты, будучы сынам жыдданкі з Польшчы, з'яўля- 
ешся паразітам на целе маладой украінскай нацыі, 
якая разгортвае крылы, ды што ты тут робіш".

Клас патануў у маўчанні. Праз хвіліну я сказаў: 
— Любоў Васільеўна, перш, чым я адкажу, ці 

магу я задаць вам пытанне?
— Задавай.
— Любоў Васільеўна, хто вы па нацыянальнас- 

ці?
— Я? Вядома ж, руская! — адказала яна, пера- 

паўняючыся гонарам.
— Дык што ж тады вы робіце на Украіне?
За спінай я пачуў гоман захаплення і тупат кла- 

са. 3 заўтрашняга ж дня яна сама звольнілася са 
школы.
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У
чора я атрымаў электронны ліст з Полыпчы, 
і жанчына, што пісала мне, працытавала 
фразу, якую чула ў касцёле, у казанні на 
той жа дзень: "Калі Езус кажа нам несці крыж, Ён 

не хоча, каб мы былі прыдушаныя вагою крыжу, 
але хоча, каб нашыя плечы правільным чынам рас- 
прасталіся". Я адказаў ёй, што словы прыгожыя, 
але рэчаіснасць больш складаная. Хрысціянам кар- 
ціць зразумець значэнне пакутаў, каб надаць жыц- 
цю пэўны сэнс, цешыць сябе надзеяй на нейкую 
ўзнагароду пасля смерці, абумоўленую правільным 
чынам жыцця на зямлі. Але што, калі ўсялякі чын 
дарэмны? Тады боль не мае ніякага значэння? Што 
значаць тады шчасце, радасць, шляхетнасць? Маж- 
ліва, засяроджваць увагу на пакутах наогул не вар- 
та. Калі пакуты нічым не апраўданыя, яны сляпыя? 
Але сляпым бывае і каханне.
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З
ноўку гожы, дзівосны Езус выходзіць на су- 
вязь. Але ў болыпасці дзён жыцця свайго ча- 
лавек — прынамсі, хрысціянін — адчувае, 
што крыж раздушвае яго, і пэўна, Бог не надта тур- 

буецца пра гімнастыку нашых знясіленых плечаў. 
Іудзеяў ніхто не змушае несці крыж (мажліва, гэта 
прывілей, атрыманы яшчэ з Езусавых часоў). Але 
заместа крыжу даводзіцца мазоліць плечы камя- 
нюкай, якая зноў і зноў скочваецца з Сізіфавай 
гары.

А калі чалавеку палёсіла належаць адразу да 
некалькіх меншасцяў, і ён у сваім хісткім целе злу- 
чае жыдоўства, геёўства і пару непаслухмяных, ля- 
дашчых ног, якія прыцягваюць на вуліцы здзіўле- 
ныя позіркі? Належанне да кожнай з гэтых менша- 
сцяў шэсцьдзесят гадоў таму ў нацысцкай Еўропе 
каралася смерцю, і хоць смерць пагражала за кож- 
ную з гэтых заганаў, памерці можна было толькі 
аднойчы — самотнай і прыватнай смерцю.

Часам здаецца, што тыя печы ўсё яшчэ пала- 
юць смерцю, але меншасць, калі яна не паддалася 
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роспачы і захавала сваю моц да самой печы, — 
яна сама расплавіць гарачы чыгун, у якім мусіла 
смажыцца. Дык што тады скажуць беспрацоўныя 
каты?

Мая матуля, калі вярнулася ў Варшаву, дзе прай- 
шло яе шчаслівае і бесклапотнае маленства, праз 
сорак чатыры гады пасля ад'езду, адчула хвалі мі- 
нулага часу праз густое верхавінне дрэваў, якое 
амаль цалкам перакрывала шлях сонцу ў вялікім 
парку паміж яе былым домам на вуліцы Фільтровай 
і школай, у якой яна была вучылася. Калі мы ўдвух 
стаялі ў тым парку, яна ўзняла твар высока-высока, 
у бок моцных, высокіх дрэваў, і доўті час маўчала. 
Калі яна з'язджала з Польшчы, гэтыя дрэвы былі не 
старэйшыя ад яе, не перавышалі ўзросту дзесяціга- 
довага дзіцяці, разам з імі сам горад спакваля ўзды- 
маўся з ваенных руінаў. Цяпер вайна схаваная за 
бетоннымі мурамі, а дрэвы пераскочылі час жыцця 
маёй маці.
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З
араз я пазіраю на рукі і на сур'ёзны, засяро- 
джаны твар майго найлепшага сябра Рамана, 
які цярпліва чытае гэты рукапіс у Тэль-Авіве, 
горадзе віртуальных меншасцяў, блізка да мясці- 

наў, у якіх мінула частка нашага з ім юнацтва. Ён 
адкладае прачытаныя аркушы, і здаецца, што ў тое 
імгненне яны, нарэшце, адыходзяць у мінуўшчыну, 
з усімі іх далёкімі падзеямі; ён робіць гэта са спако- 
ем і ціхмянасцю, так яму ўласцівымі, і спадзяюся, 
ён верне на свет з гэтай мінуўшчыны толькі найда- 
кладнейшыя ды найбольш патрэбныя рэчы, а тыя, 
якім лепш застацца таямніцаю, пакіне ў належным 
месцы, у забыцці.
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П
аязджанін, выгнаннік (неістотна, з уласнай 
волі ці не), чыё вяртанне абумоўленае і зу- 
сім не абавязковае — ані ў месца, дзе на- 
радзіўся, ані ў месца, адкуль ён з'явіўся ў гэтае ім- 

гненне, павінен адказаць на сізіфічнае пытанне: 
ці вартым было ўсё гэта? Гэтае пытанне, бадай, 
датычыць не таго ці іншага асфальту, канкрэтна- 
га горада, які запаў яму ў памяць, ані выпадковых 
сустрэчаў, ані ўсмешак ды каханняў, а толькі гэта- 
га Цэлага, перавязанага выпадковаю стужкай, ні- 
бы бандэроль, забытая ў паштовым аддзяленні. Цэ- 
лае інакш завецца Жыццём і складаецца з выпад- 
ковых вяртанняў у месцы, якія вызначылі лёс ла- 
годным поціскам рукі. Але перш чым сізіфічнае 
пытанне стане агульначалавечым — пажадана, усё 
ж не бязлікім і безыменным, безмясцовым і безвы- 
падковым, — пастаўлю яго ізноў, звязаўшы з канк- 
рэтным месцам, маленькай кропкай на глобусе, з 
пачаткам кудзелі Арыядны, — сумнеўна, ці пашча- 
сціць мне атрымаць і ўтрымаць яе зноўку.
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Н
а пачатку снежня 1990 года я захварэў на 
запаленне лёгкіх і апошнія дні на радзіме 
правёў, лежачы ў ложку. Калі выздаравеў, 
мама ўжо паспела атрымаць выязныя візы і нават 

не пусціла развітацца ў школу. Мы пайшлі ў АВіД, 
і я ўбачыў, як абыякавы, хоць і злосны з выгляду, 
чыноўнік збірае чырвоныя савецкія пашпарты, пе- 
радае іх іншаму, які ставіць на іх пячаткі і кідае праз 
усё памяшканне ў вялізны кошык, ужо запоўнены 
пашпартамі. Уся чарга назірала гэты палёт — раз- 
вітальны жэст Радзімы сваім былым грамадзянам, 
якія з'язджалі на СМЖ.

На працягу некалькіх апошніх месяцаў я пера- 
тварыўся ў адстароненага назіральніка, спрабуючы 
захаваць усё тое, што бачыў: свет савецкай па- 
міраў перад маімі спалоханымі, але цікаўнымі ва- 
чыма. Мой настаўнік па віяланчэлі Мікалай Іва- 
навіч, вельмі высокі і прыстойны пяцідзесяцігадо- 
вы мужчына, якому вельмі падабалася, што ўсе, 
а асабліва жанчыны, глядзяць на яго знізу ўтору, 
падтрымліваў ілюзію, што нічога не змянілася. Ён
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штотыдня прыходзіў да мяне на заняткі, не браў 
ані грошыку — хоць мама прапаноўвала, — адга- 
ворваючыся тым, што "дзіця не павінна развітва- 
цца з музыкаю, калі ўсімі наўкола авалодала трасца 
ад'ездаў". Ён мог назіраць, як паступова пусцее на- 
шая кватэра — большасць з рэчаў была раздадзе- 
ная цалкам дармова, бо мама лічыла гандаль, што 
адбываўся тады ўтысячах кватэраў, чымсьці прыні- 
жальным, акрамя таго, грошай з Савецкага Саюза 
вывозіць было нельга. На маму легла адказнасць за 
беганіну па інстанцыях, вываз мэблі, і ўсё гэта было 
відаць у яе на твары — сёння яна кажа, што амаль 
не памятае апошніх месяцаў у Адэсе. Мне было 
строга забаронена расказваць сябрам, што мы з'яз- 
джаем, з-за боязі перад незычлівасцю з боку сусе- 
дзяў. Усё гэта прымушала мяне перажываць бу- 
дучае расстанне самотна, нікога не ўпускаючы ў 
душу, і калі мы гуляліся з сябрамі, я пільна глядзеў 
ім у твары, я зрабіў са свайго позірку амаль сканер, 
фотаапарат з рэнтгенам, каб запомніць кожную 
рыску ў іхніх вачах, рухах, тварах, бо я ж з'еду і 
ніколі болып іх не ўбачу — так я тады думаў, — і ча- 
сам занураўся ў такую смяротную цемру з-за гэта- 
га чаканага ад'езду, пра які я нават не магу нікому 
нічога сказаць, што аж дагэтуль памятаю ўсе гутар- 
кі з нашага апошняга года ў Адэсе.

Выязную візу ад уладаў мама атрымала напры- 
канцы кастрычніка 1990 года. Нам было прызнача- 
на выехаць на працягу паўгода, да траўня. Мы зноў 
ды зноў стаялі ў жахлівых чэргах, якія расцягваліся 
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ў Адэсе на цэлыя вуліцы, людзі запісвалі свае ну- 
мары на руках, і гэта нікога не здзіўляла, усе былі 
заклапочаныя атрыманнем дакументаў. Паглядзе- 
ла на візу мама адно тады, калі прыйшла дадому, — 
на яе жах, высветлілася, што там маецца толькі яе 
фотакартка і запісаныя адно яе дадзеныя. He было 
ані майго фота, ані слова пра мяне, быццам мяне 
ніколі не існавала. Гэта была старая штучка савец- 
кіх чыноўнікаў: прымусіць атрымальніка візы яшчэ 
раз прайсці чаргу.

Я памятаю паніку і роспач таго дня. Мама адра- 
зу пабегла ў АВіД, які павінен бьгў ужо зачыняцца 
праз чатыры хвіліны, а яна неслася праз панадвор- 
кі і бульвары, дзе прырода, цалкам абыякавая да 
чалавечых пакутаў, апранала восеньскае паліто на 
платаны і каштаны любага горада.

Вядома ж, калі мама з мокрымі шалёнымі вачы- 
ма прыбегла ў АВіД, яна прабілася скрозь чаргу да 
вакенца ў пакоі на другім паверсе і адразу ж пачула 
ўладарны, крыклівы голас пашпартысткі:

— Аёй! Гэтыя вочы... Схавайце гэтыя вочы! 
Прыбярыце іх адсюль ды зачыніце дзверы!

Мама не стрывала і агрызнулася:
— Перашкодзілі табе гэтыя вочы? А мы пагля- 

дзім, што вы рабіцьмеце без гэтых вачэй, калі ўсе 
з'едуць адсюль. Як вы жыцьмеце без гэтых вачэй, 
і ці не згасіць хто ў вас святло, выходзячы.

Убачыўшы раззлаваныя вочы маёй маці ды па- 
чуўшы апошні сказ, чыноўнікі хутка дадалі мае 
дадзеныя да візы і паправілі ўсё, што было трэба.
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Праз дзесяць гадоў я стаяў у іншай чарзе — для 
замежных грамадзянаў, якія прыйшлі пацвердзіць 
свае ўкраінскія візы кашэрнымі пячаткамі аддзелу 
па справах візаў і дазволаў новай улады, што мес- 
ціцца ў тым самым будынку, на тым жа другім 
паверсе, з тою ж мэбляю, адно сцяг і дзяржаўны 
герб цяпер іншыя. На шляху ў АВіД я праехаў па 
вуліцы, на якой некалі знаходзіліся сілавыя струк- 
туры савецкай дзяржавы — абласное бюро КДБ, 
аддзел МУС і я ўжо не памятаю, што яшчэ. Цяпер 
пад шыльдамі на ўкраінскай мове, пад "Трызубам" 
і жоўта-блакітным сцягам там сядзяць сілавыя ўста- 
новы ўкраінскай незалежнасці — управы Службы 
бяспекі Украіны, Міністэрства ўнутраных справаў 
і яшчэ нешта афіцыйнае, назвы я не памятаю. Іро- 
нія лёсу ў тым, што старая вуліца, на якой знаход- 
зяцца гэтыя ўстановы, не змагла пазбегнуць хвалі 
перайменаванняў, якая абмыла ўсю краіну з рас- 
падам Савецкага Саюза, і вуліца імя пісменніка Ба- 
беля сталася зноў вуліцай Жыдоўскай. А ўсё яшчэ 
жывыя людзі, для якіх спалучэнне Службы бяс- 
пекі Украіны і вуліцы Жыдоўскай выклікае болі ў 
страўніку — як, зрэшты, тое было і ў савецкай Адэ- 
се, дзе вуліца Багдана Хмяльніцкага — гетмана, 
вызваляльніка Украіны і жахлівага пагромніка жы- 
доў, на сумленні ў якога разрабаваныя жыдоўскія 
дамы і чвэрць мільёну ахвяраў, — перакрыжоўва- 
лася з вуліцай Шалома Алейхема, класіка жыдоўс- 
кай літаратуры. На рагу Багдана Хмяльніцкага і Ша- 
лома Алейхема жыў адзін з маіх аднакласнікаў.
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У аддаленай частцы Жыдоўскай вуліцы, на бяс- 
печнай адлегласці ад дзяржаўных установаў, нехта 
напісаў вялізнае графіці па-руску: "Еврен, вернн- 
тесь!". Мама мела рацыю, у новай Украіне нехта 
сумуе па тых вачах...
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К
алі я даведаўся дакладную дату нашага ад'ез- 
ду, унутраны гадзіннік пачаў адваротны ад- 
лік часу. Рыхтаваўся я з усёй сур'ёзнасцю: 
запамінаў падзеі, змену пораў года, пералічваў дрэ- 

вы на шляху куды-колечы, "фатаграфаваў" вачыма 
ўлюбёныя куткі майго горада, абдумваў, як вывез- 
ці праз мяжу клапатліва назбіраную калекцыю ма- 
нетаў і банкнотаў — найбольшы скарб майго дзя- 
цінства, думаў і пра жыццё ў новай краіне, якую 
бачыў пакуль толькі на мапе ды чуў некалькі ка- 
лыханак на яе мове. Мама пражыла ў дзяцінстве 
тры гады ў Ізраілі, памятала і разумела іўрыт і спя- 
вала мне габрэйскія калыханкі разам з польскімі 
ды рускімі. У маім раннім маленстве я быў настоль- 
кі ўпэўнены, што ўся гэтая сумесь моваў і ёсць 
чыстая русчызна, што, гуляючыся з сябрамі на па- 
надворку, я спяваў ім урыўкі з калыханак і дзіцячых 
песенек на іўрыце і дзівіўся, што яны не разуме- 
юць мяне.

Калі наблізіўся дзень ад'езду, Мікалай Іванавіч 
атрымаўтое, чаго, мабыць, чакаў — бібліятэку рэд- 
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кіх выданняў дзіцячых кніг. Зборнікі казак наро- 
даў свету і два вялізныя жоўтыя тамы казак Ханса 
Крысціяна Андэрсана — кнігі, якія спадарожніча- 
лі мне ўсё маленства, я быў прывязаны да іх усім 
сэрцам. У яго нарадзілася меншанькая дачка ў но- 
вым шлюбе, і ён клапаціўся пра добрае чытво для 
яе. Я паглядзеў на кнігі, якія яму аддавалі, убачыў 
ягоную радасць і не мог дараваць яму, што менавіта 
ён вырывае з крывёю тлусты кавалак майго дзяцін- 
ства — дзяцінства, што набліжалася да канца. Я не 
мог з гэтым змірыцца, і так горка і тужліва распла- 
каўся, што нават здзівіў дарослых.

Надыходзячы крэс імперыі прымусіў нас пры- 
спешыць ад'езд. У студзені 1991 года кволы ўжо 
рэжым імперыі ўвёў танкі ў Вільню ды праліў там і ў 
Рызе кроў, намагаючыся ўтрымаць у складзе Саю- 
за прыбалтыйскія народы, што патрабавалі неза- 
лежнасці. Кіеў, у якім ужо больш за год ладзіліся 
дэманстрацыі за незалежнасць ад Савецкага Саю- 
за, з жахам глядзеў на тое, што адбывалася ў пры- 
балтыйскіх рэспубліках, і чакаў таксама танкаў і 
страляніны на вуліцах.

Была яшчэ адна прыкмета, якая казала маёй 
маме не марудзіць: усе сцены ў нашым доме апус- 
целі. Фотакарткі былі вырваныя з цяжкіх альбомаў 
(альбомы надта шмат важылі, а нельга было пера- 
ходзіць абмежаванне ў сорак кіляў багажу на чала- 
века). Фартэпіяна было прададзенае за дробязь, і ў 
канцы лютага ў маім пакоі засталіся толькі пасцель, 
два крэслы ды стол, змайстраваны маім бацькам.
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Ад'езд планаваўся на чацвёртага сакавіка. 3 на- 
бліжэннем гэтага дня я ўсё менш мог вытрымліваць 
напружаную атмасферу. He зважаючы на пачуццё 
небяспекі, я мусіў развітацца калі не з горадам — 
бо я не ведаў, як развітвацца з горадам — то, пры- 
намсі, з кімсьці з сяброў. Позна ўначы, трэцяга са- 
кавіка, я пагрукаўся ў Віцевы дзверы. Ніхто не ад- 
казаў. He было святла ў кватэры, і аканіцы былі 
зачыненыя. Суседка, якую я спытаўся пра Віцеву 
сям'ю, сказала, што яны з'ехалі за горад да бабулі. 
Я падняўся дахаты і патэлефанаваў Сашу, сыну 
палкоўніка міліцыі. Ягоных бацькоў не было дома. 
Першай фразай, якую я здолеў вымавіць у слухаў- 
ку, была: "Заўтра я з'язджаю за мяжу. Назаўжды". 
I разрыдаўся, дарма што вельмі імкнуўся, каб гэта- 
га не адбылося. Праз момант я пачуў ягоныя хуткія 
крокі ў параднай. Ён прыйшоў, прытуліў мяне і пе- 
радаў мне скрыначку ад цукерак, а ў ёй — некалькі 
ягоных фотаздымкаў, малая іконка — “на шчасце", 
як казала ягоная мама, і трохі старых банкнотаў 
для пашырэння маёй калекцыі, каб я пра яго не за- 
бываўся. "Хадзем да мяне дахаты!" Праз момант я 
быў ужо ўяго. "Гэта сапраўды назаўжды?" — спы- 
таў ён. Я скруіпліва схіліў галаву. Ён абняў мяне і 
пацалаваў, як умеў. I сказаў, што паслязаўтра рас- 
кажа гэта Родзіку, Віцю ды ўсім сябрам — тое, што 
я з'ехаў. I папросіць ад майго імя прабачэння, што я 
не мог развітацца, не з уласнай віны.

Мы размаўлялі тры гадзіны. Былі ўзрушаныя. 
Ён пытаўся пра новае і таямнічае месца, пра якое я 

98



Уязяая Віза

і сам яшчэ мала што ведаў. Расстанне было цяжкім, 
ён праводзіў мяне да маіх дзвярэй, і яго апошнія аб- 
дымкі я памятаю дагэтуль. Гэтыя рукі, што не маглі 
адпусціць. Нашмат мацнейшыя, чым можна было б 
чакаць ад пятнаццацігадовага хлопца.

Новы дзень пачаўся рана — я выйшаў з дому 
ў суправаджэнні добрай прыяцелькі сям'і на чыгу- 
начны вакзал. Мама крыху затрымалася дома. Ба- 
гаж загадзя быў перавезены на вакзал, так што 
кожны выйшаў толькі з падручнымі рэчамі. Ціхі 
ад'езд.

Я наблізіўся да высокай каванай брамы парад- 
нага ўваходу ў наш панадворак і на імгненне азір- 
нуўся. Вобраз гэты ўсё яшчэ памятаю, але кожнага 
разу ўзгадваю нешта новае з яго, а тое, што памята- 
лася раней, часткова расплываецца.

Мы селі на пяты трамвай, і ён панёс нас да вак- 
залу праз горад, які памалу прачынаўся, усё яшчэ 
пакрыты снегам, не зважаючы на сонечныя пра- 
мяні, што ззялі ў шыбах. Гэта была цудоўная магчы- 
масць развітацца з горадам — тады я не здагадваў- 
ся, што і праз сямнаццаць гадоў буду памятаць тыя 
павароты трамвая і ўсё, што даносілася да майго 
слыху з вокнаў вагона.

Чацвёртага сакавіка прайшло на шляху ў Маск- 
ву: адтуль вылятацьмеў самалёт у Будапешт. Тады 
Масква здалася мне больш шэрай, чым звычайна. 
Мы штогод ездзілі праз Маскву да дзеда, і кожны 
год Масква ўсё больш шарэла і рабілася ўсё больш 
чужой. Сказаць, што я не люблю Маскву? Я прос- 
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та не мог вытрымаць яе страшэнныя раздзьмутыя 
памеры, яе вялізныя будынкі, яе надта шырокія ву- 
ліцы і Крэмль, сілуэт якога друкаваўся на кожнай 
банкноце і ў кожным падручніку. Яшчэ дзіцём я 
ўжо не разумеў, як магло здарыцца, што адзін ча- 
лавек, які там сядзіць, кіруе ўсёй гэтай бясконцай 
Радзімай, праз якую я ехаў удзень і ўначы на шля- 
ху з Адэсы. Ад гэтага ўсяго мне рабілася страшна. 
I найболып жудасным у тую апошнюю паездку ў 
савецкую Маскву былі абыякавыя і шэрыя твары 
прахожых, гнеў і роспач, якія раптам з'явіліся на 
вуліцы. Трыццаць шэсць гадзінаў чакання ў мас- 
коўскім аэрапорце "Дамадзедава". Прыніжальная 
мытная працэдура, гоман, плач, адкрываныя і кі- 
даныя мытнікамі на падлогу торбы, лаянка, 
праклёны і рабункі — усё гэта перамяшалася ў 
крыклівую пляміну, пра якую сёння нельга падра- 
бязна расказаць.
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С
ёмага сакавіка мы прыбылі на прахадны 
пункт у Будапешцкім аэрапорце і там, стом- 
леныя да знямогі, пад наглядам вугорскіх 
памежнікаў з сабакамі селі на самалёт, які панес 

нас на Зямлю Абяцаную. Гледзячы з ілюмінатару на 
вугорскіх сабакаў, я запытаўся маці: "Karo яны ба- 
яцца? Савецкіх або жыдоў?". Мама адказала, што, 
пэўна, савецкіх жыдоў.

Дзясятая ўвечары, восьмага сакавіка 1991 года, 
люк самалёта адчыняецца наросхрыст. Першыя 
ўражанні ад Краіны Прарокаў — гэта мноства жаў- 
нераў, неахайна апранутых (у параўнанні з савец- 
кімі), і пах красавання цытрусавых, што ламіўся ў 
самалёт.
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T
oe адэскае жыццё было скончанае ў трына- 
ццатую гадавіну бацькавай смерці.
Адэса яшчэ снілася першыя тры месяцы. Я 

бачыў сябе: іду ў школу, размаўляю з сябрамі на 
шляху ў кавярню праз дарогу. Яны пытаюцца ў мя- 
не пра новае жыццё, а я не ведаю, што адказваць. Я 
павінен быў спачатку агледзецца тут.

У першыя гады ў новай краіне Адэса вельмі ад- 
далілася, закрылася нібы ўкапсуле, саступіла месца 
паводцы іўрыту, новай школе, турботам і радас- 
цям, першаму каханню. Толькі руская, польская і 
ўкраінская засталіся жывой пупавінаю, якая не пе- 
рарвалася, працягвала кроўна злучаць мяне з гора- 
дам дзяцінства. Я ніколі не адварочваўся ад родных 
моваў, захоўваў іх з фанатычнай пяшчотай, як мог.

Сёння я магу свабодна завітаць у горад майго 
нараджэння і, зноў з'язджаючы, кожны раз мушу 
наноў развітвацца з першай часткай майго дзяцін- 
ства, з тым, што яшчэ засталося — разарвана, але 
ўсё ж існуе. Сёння я разумею, што яны настолькі 
шматлікія — гэтыя сляды майго дзяцінства, — што 
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пэўна перажывуць знікненне імперыі, у якой я на- 
радзіўся. I вядома ж, яны перажывуць мяне, бо ча- 
лавечае жыццё надта малое, каб заспець усе пера- 
мены, хоць яны ўжо вельмі шматлікія.

Сёння я нашу ўсе гэтыя абшары ўнутры сябе, 
усе разам.

I мне ўжо не патрэбная ўязная віза. Нікуды.

Тэль-Авіў — Ерусалім — Рышон Ле-Цыён, 
кастрычнік — лістапад 2007
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