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Гісторыя аднаго інтэрв’ю
длячасопіса, якібудзе. Абавязкова будзе.

He сказаць, каб я моцна спяшаў, але, па ўсім, ужо 
спазняўся на важную сустрэчу, і таму ехаў крыху пе- 
равышаючы дазволеную хуткасць. Гэтак кіламетраў 
па дваццаць. Машыпа бегла паслухмяна, дарога не 
была слізкай, хоць пядаўна і прайшоў дробны, зусім 
пе летні, дожджык. Сёмае пачуццё падказвала мне, што 
міліцыянтаў наперадзе пяма, і я падумаў, ці пе дадаць 
яшчэ кіламетраў дваццаць. Каб паспець... Раптам над 
пустым крэслам справа ад мяпе нешта пстрыкнула ў 
паветры, зашыпела, пачуўся незнаёмы, саладкаваты 
пах, потым прабліснула бела-сіняя маланка, і я ўба- 
чыў, што побач са мною сядзіць прыгожая дзяўчына, 
апрапутая абсалютна незвычайна... Я скінуў хуткасць, 
ды так рэзка, што той, хто ехаў за мною, абуралыіа 
засігпаліў і, порстка абганяючы, пакруціў пальцам 
ля скроні. Пабачыў бы я, што рабіў бы ён на маім 
месцы... Так, побач са мною, у крэсле, дзе яшчэ хвілю 
назад было пуста, сядзела дзяўчына гадоў... пу, гэтак, 
недалёка за дваццаць, у бліскучым камбінезоне, які 
цесна аблягаў ейпыя вабныя формы і... быў - бяско- 
лерным, празрыстым... цэлафанам міліметраў у пяць 
таўшчынёй, які рабіў маю нечаканую спадарожніцу 
яшчэ прыгажэйшай.

Дзяўчына міла ўсміхнулася, кранула рукою шыю 
і лёгенька адхіпула з твару, а потым з усёй галавы, 
празрыстую скуру ці лепш проста - капюшоп кам- 
бінезону, і прамовіла: Ж
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- Прашу прабачэппя. Але іначай я не магла.
- Што «пе магла»?
- Патрапіць да цябе...
«Нішто сабе, - падумаў я, - дзяўчо са мною ўжо 

па «ты»... I адкуль яію, такое нахабпае ўзялося?» 
Бывала, падвозіў я шмат каго, але піхто піколі вось 
так адразу не пераходзіў на «ты».

- Даруй, я сапраўды іпачай пе магла. Толькі так 
- выключпа печакана, бо тады ты - пе паверыў бы 
мне. А цяпер павінеп паверыць - я з будучыпі...

- Адкуль? 3 будучыні...
- ...Так, з будучыпі. У мяне задапьпе ад рэдакцыі 

часопісу ўзяць у цябе інтэрв’ю.
- А чаму б Вам не з’явіцца да мяпе дзе-небудзь у 

іншым месцы. Больш спакойпым. Дома, скажам, ці 
па адпачыпку, на рыбалцы...

- Але ж ты амаль пе бываеш адзіп. Заўсёды побач 
нехта ёсць.

- I ноччу?
- Ноччу побач жопка. Уяві сабе, я...
- ...Ня трэба, уявіў. Дык адкуль Вы?
- 3 трыццатага стагоддзя.
- Oro! I там яшчэ ёсць жыццё?
- Як бачыш, ёсць.
- I дзе ж Вашая «машыпа часу»? У кустах пры- 

хаваная...
- Япа не патрэбпая. Гэта ўсё прыдумкі пісьменыіі- 

каў, якіх у вас называюць, здаецца, фаптастамі. Ха-ха, 
вось ужо сапраўды дакладна: фаптасты - значыць, 
тыя, хто прыдумвае пе толькі тое, чаго пяма, але і 
чаго ніколі пе будзе ў такім выглядзе, як япы прыду- 
малі... Перамяшчэнпе ў часе не патрабуе грувасткага 
абсталявашія, пейкіх там колаў, колбаў ды мехапіз- 
маў увогуле.

- Бачу. Калі пе ў часе, дык у прасторы дакладпа... 
I што ж Вас цікавіць? Вам трэба менавіта я ці проста 
пейкая, прабачце, разумпая істота ў гэтым часе?



- Менавіта ты.
- I што, там, у Вашым далёка, мяне ведаюць?
- He тое, каб... Я потым патлумачу.
- Памятаюць настолькі, каб пасылаць жур- 

палістаў?
- Я патлумачу... потым.
- I што ж тады Вас цікавіць?
- Даруй, звяртайся да мяпе на «ты», мпе пязвыкла 

гэтае тваё знароклівае «вы» і незразумела. Яно мяне 
первуе. У пашым часе ўсім кажуць толькі «ты».

- Добра, але ж і мне тваё «ты»таксама рэзанула.
- Да гэтага прывыкнуць лягчэй - такая традыцыя 

была і ў тваіх продкаў.
- Хай будзе так. Дык што ж цікавіць журпаліста 

з будучыні?
- Ну, часу ў пас няшмат, таму я адразу да справы. 

Першае пытанпе традыцыйпае: як ты стаў пісьмен- 
пікам?

- Пісьмепнікам? Ну што ж, бяры асадку, паперу, 
камеру ці што там і - запісвай, здымай...

- Мне пе трэба нічога, усё са мной, ува мне, - і 
япа міргнула вачыма, як відэакамеру ўключыла.

- Даруй, я гэтак пажартаваў... Ты ж з будучыні. 
Разумею... Стаў, кажаш... Пісьменнікам... Я сумнява- 
юся, што - стаў. I чым далей, тым болей... Увогуле, 
з гэтым пытаппем ты спазнілася гадоў на дваццаць- 
трыццаць. Трэба было апускацца ў той час, калі я 
пачыпаў. Вось тады я і распавёў бы табе без сумневаў 
пра першае каханне і пра першы твор...

- Добра, тады наколькі напісанае табой звязанае 
з тваёй біяграфіяй, наколькі творы аўтабіяграфічныя, 
жыццёвыя.

- Mae творы наколькі біяграфічпыя, настолькі 
і небіяграфічныя. Нават выдумляючы, я пісаў пра 
сябе. Але і апісваючы сваё жыццё я не трымаўся 
праўды... Зрэшты, гэта абсалютна няважпа ні для 
мяне, ні для чытачоў. Тым болей, што зусім пемажлі- 

ю
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ва, урэшце рэшт, вылучыць, аддзяліць тое, што было 
ад таго, што выдумана і наадварот. Бо і там, і там 
- я, такі, які ёсць, і пе іпакшы. Ад сябе ііе схаваешся 
за словамі, і пе зробіш сябе лепшым ці горшым... 
А потым - усё залежыць ад успрыпяцця кожнага 
асобнага чалавека, чытача. Ну вось, да прыкладу, 
я апішу гэтую сустрэчу з табою. Як нечакана ты 
з’явілася ў маёй машыне, на хуткасці... Яна, сустрэча 
гэтая, была, дакладней - ёсць на праўдзе. Але хто 
мне паверыць, што гэта было насамрэч, а не мая 
выдумка, пе мроя?

- Ніхто.
- Нават ты сама праз тысячу гадоў?
- He ведаю. Ды што з таго - паверу я, альбо пе 

паверу. Нічога ад таго не змепіцца. Галоўпае не факт 
сустрэчы, а...

— ...Вось іменпа... Гэтак і з іпшымі сюжэтамі. Узя- 
тымі з жыцця. Ці з галавы.

- Сапраўды, усё звычайна, на паверхпі... Аднак 
чытачоў нашых такі адказ не задаволіць.

- Чаму?
- Занадта проста. Давай адкажам так: аўтабіягра- 

фічнае і выдуманае ў маіх творах арганічна спалу- 
чаецца...

- Стоп-стоп-стоп... Хопіць. До... Я бачу за тысячу 
гадоў журпалісты зусім не змяніліся. Табе цікава тое, 
што сказаў я, ці тое, што хочуць пачуць чытачы?

- Ёсць законы прафесіі... Я пе палежу сабе. Я 
выконваю заданне рэдакцыі.

- Няважпа... He тлумач, калі ласка, пе трэба... Сам 
журналіст... Дык што яшчэ хочуць ведаць чытачы?

- «Ка-лі лас-ка», як файна, трэба запомпіць... Пра- 
бач, ім цікава, чаму вашая мова, якая стала сусветнай, 
была ў такім запяпадзе ў дваццатым стагоддзі?

- Пытапне не да мяпе. Ці мала якія часы пера- 
жывалі розпыя мовы ў сваім развіцці. Мы цяпер, пе 
ў сваё апраўданне, а так, дзеля прыкладу, згадваем 



адроджаныя з попелу іўрыт альбо нарвежскую, 
чэшскую мовы... I верым у цудоўную будучыню бе- 
ларускай - самай мілагучнай мовы ў свеце. А таму, 
пачуўшы зараз твае словы, я не хачу пават казаць 
пра тое, што было для цябе і ёсць для мяпе, я рады 
за тое, што будзе!

- Ох, ужо гэтыя пісьмеішікі. Ну хоць бы тое, што 
ў пас штампам лічаць сказаў: каланізацыя, знешне- 
фікацыя, глабалізацыя...

- Ну, калі гэта хочуць бачыць чытачы - напішы 
сама. Ці скажы за кадрам, калі гэта відэачасопіс. Але, 
пагадзіся, галоўнае не прычына, а выпік. Ці не так? 
Для цябе ўжо не павінна быць важным, што ёсць 
зараз і чаму. Ці не так? Важна, што мы маем, урэшце 
рэшт, у будучыні. Ці не так?

- Так. I тым не мепш, хачу пачуць з першых Bye- 
Hay... Чаму?

- О пе, прабач, дзякуй за навіпу. Каб ты ведала, 
як мне прыемна: не дарэмпа значыць... Я ж думаў, 
ды што там: думаю, лічу, што праз стагоддзі мовы 
ўвогуле адамруць, як малпавы рудымепт, і людзі 
будуць зносіцца на ўзроўпі думак, пачуццяў.

- Так і ёсць. Але пры непасрэдным, блізкім кан- 
такце: у адным пакоі, у... адной машыне... А на адлег- 
ласці, на міжпланетпым узроўні, патрэбпыя словы. I 
пажадана - адное мовы.

- Прыемна. Бальзам на душу... Але чаму менавіта 
белару...

- ...Даруй, - нечакана груба, рэзка і непрыемна, 
перапыніла мяне дзяўчына, - тут я не адказваю, я 
толькі пытаю. Я й так, пэўна, сказала нешта лішняе. 
Ты, бачу, нічога пя чуў пра пачатак сьвету, пра сваіх 
продкаў-этрускаў... Даруй, але - наступнае пытап- 
не: ты сапраўды ў сваім часе такі адзінокі, сапраўды 
пачуваешся паўсюль самотным?

«Яе можпа зразумець, - падумаў я, супакойваючы 
сябе, - яна і так прагаварылася. Але - ці не машына 
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яна? А мо там усе такія... цвёрдаскурыя...» I, як мог, 
спакойна адказаў:

- Ніхто ў мяне пра гэта піколі пе пытаўся. Зда- 
ецца, я ўсё сказаў, усё патлумачыў: і пра тое, што 
можна быць самотным сярод гвалту ў перапоўненым 
вагопе метро і песамотпым па бязлюдпым востраве... 
Адпак, гэта для ўсіх, агулам, для чалавецтва цалкам. 
А кожны паасобку - бязмежна адзііютны, пават... 
так, пават сярод сяброў на сваім дпі пародзіпаў... I, 
думаю, пяма больш самотпае істоты ў сусвеце, чым 
чалавек. Кожпы. Сам. Адзіііы і пепаўторны... I само- 
тнасць гэтая якраз ад разумення непаўторнасці. Не- 
паўторнасці кожнае пражытае хвілі. Непаўторнасці 
кожпага асабістага лёсу... Усё астатняе - штучнае, 
няпраўда, жаданыіе падмапуць сябе, сваю адзіноту. I 
мпе здаецца цяпер, чым далей будзе жыць, іспаваць 
чалавецтва ў цэлым, тым мацпей будзе адчуваць 
сваю адзіпоту - самоту ў гэтым свеце - кожны 
асобпы чалавек.

- А што тады ёсць жыццё? Ці не шкадуеш ты, што 
нарадзіўся ў сваім стагоддзі, а пе пазней? Ці раней... 
Ты разумеееш: я пра шчасце быць...

- Жыццё ёсць пайвялікшая выпадковасць, якая 
магла не стацца. I для кожпага асабіста і для чала- 
вецтва ў цэлым - аб-са-лют-на-я вы-пад-ко-васць, 
збег абставінаў, якія маглі пе скласціся, не быць. I 
трэба радавацца, што гэта здарылася, калі гэта зда- 
рылася... He ведаю, ці ёсць у мяне досвед жыцця ў 
іншыя часы: міпулыя ці настушіыя - пе дадзена мне 
гэта ведаць; пе ведаю, жыў я раней і ці буду яшчэ 
жыць і не ведаць, што я жыў ужо ў дваццатым-двац- 
цаць першым стагоддзях, але я шчаслівы тым, што 
пабыў тут і ў гэтай краіпе якраз у самы пераломны 
час... Вось так... Ад шчасця быць - не адмаўляіося: 
для мяне любое быць - шчасце: птушкай, травінкай, 
мурашом, тым болей - чалавекам... Ну а застацца ў 
часе - шчасце ўдвая.



- А што ёсць абсалютнае шчасце? I ці ёсць яно 
ўвогуле?

- Ну для пас з табою ўжо пяма, бо мы ёсць. 
Абсалютнае шчасце - пе быць зусім. I пе мець ніякіх 
пытанпяў, тым болей пра шчасце... Ты згаджаешся 
з гэтым?

Я зірпуў па дзяўчыну, каб упэўніцца, і ўбачыў, 
што яна ў гэты момаііт была запятая печым сваім, 
быццам якраз з некім перамаўлялася... Я падумаў: 
трэба спытаць, як яе завуць ды паспрабаваць вы- 
пытаць у яе яшчэ што-небудзь пра будучышо: ці- 
кава ж ведаць, што там пас, а можа, і мяне, чакае... 
Дзяўчына, між тым, пібыта апамяталася, кінула 
імклівы позірк наперад і раптам захвалявалася, 
заспяшалася:

- Вой, як хутка праляцеў мой час! Пад’язджаем, 
Менск... Мне трэба вяртацца. Тэрміпова... Ну, бывай! 
- хуцепька прагаварыла яна ўсе гэтыя словы, потым 
паўтарыла разборліва, па складах, апошняе: - бы- 
вай! - і растала гэтаксама імгненпа, як і ўзыіікла 
пекалі.

Зпоў па сядзенні побач нешта зашыпела, быццам 
нехта пракалоў паветраны шарык, мільгнула, амаль 
ііяўлоўпа, драбпюткая блакітпа-белая малапачка, і я 
зпоў улавіў зпаёмы пезпаёмы пах... Адтуль, з нічога, 
пачулася яшчэ: «Фу, хвала мпе, пасьпела...», - і... 
цішыпя.

Я страсяпуў галавою, адкідваючы нядаўпяе мроіва, 
перавёў вочы ад апусцелага крэсла ўперад, на дарогу, 
і зперухомеў: проста па мяпе, па сустрэчнай, лоб у 
лоб, шалёна міргаючы фарамі, пёсся грузавік.

30 снежня 2007 г.
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Тралейбус лятаў пад горадам. Белы з чырвоным 

пасам рэкламы фірмы «Дайнова». Знізу ён здаваўся 
вялізнай аўтамашынай «хуткай дапамогі» з рожка- 
мі. Тралейбус кружляў і кружляў над цэнтральнаю 
плошчай, нібы самалёт, які просіць пасадкі, а «зямля» 
не дае. 3 тралейбуса па адпым выпадалі пасажыры і 
ляцелі ўпіз, да дамоў і дрэваў, да асфальту, дзе чакала 
іх смерць. Кароткая, імгненная, як вечпасць.

Тралейбус лятаў і лятаў. I пасажыры ііе скапчаліся 
ў ім, і горад пад ім не драбнеў, і вечнасць не хацела 
сціскацца ў імгненне, а хацела быць доўгай, як жыццё, 
як перадсмяротны крык чалавека, што падае з тралей- 
буса па зямлю.

Віктар глядзеў на расчынены карабок запалак, 
што ляжаў перад ім на падваконьні, на карычпевыя 
галоўкі запалак, аднолькавыя, як кучаравыя галовы 
забітых і складзепых у штабелі мурынаў, і думаў пра 
лятаючы пад горадам белы тралейбус з чырвоным 
пасам і рожкамі па сьпіне, з якога вывальваліся і 
вывальваліся людзі. Адполькавыя адсюль, знізу, як 
мурыны ў штабелі, як запалкі ў карабку, аднолькавыя, 
пакуль далёкія і чужыя.

Людзі ляцелі да зямлі і знікалі недзе за шматпа- 
вярховікамі і вершалінамі высозных таполяў, і Віктар 
мог толькі ўявіць, як далятаюць яны да зямлі і глуха 
ўміпаюць яе сабою — ён бачыў некалі, як гэтак падалі 
яблыкі на раллю, — як мякка бухаюць на асфальт, улі- 
паючы ў яго і распырскваючы кроў, як папізваюцца па 
платы, па тэлеантэпы... А класны малюначак: чалавек 



падае з неба, панізваецца чэравам па тэлеаптэпу, сліз- 
гае па ейпым ствале зверху ўніз і спыняецца пасярод 
смешна торгаючы рукамі і нагамі — дрыг-дрыг, як на 
нітачках... Віктар засмяяўся, пырскаючы слінай па 
шыбу і тумапячы яе сваім дыханнем.

— Віця, ідзі есці...
Гэта мама. 3 кухні. Адтуль ідзе салодкі пах пад- 

смажанае свежае свіпіпы, быццам і сапраўды свіпіна, 
якую ранкам мама купіла па кірмашы, была свежай і 
свінной. Нешта сала на кірмашах не прадаюць, а ўсё 
выразка ды выразка, паляндвічка ды паляндвічка... I 
ніхто піколі не цікавіўся, куды зпікаюць тыя людзі, 
што выпадаюць з лятаючага над горадам белага тра- 
лейбуса з чырвопым пасам.

А на калгасных фермах свінні паміраюць сваёй 
смерцю, дохнуць ад старасці. Іх ніхто не хоча там 
купляць. Яны ляжаць здохлыя на фермах і раздува- 
юцца. Здохлыя свііші могуць лятаць. Як паветраныя 
шары. Іх збіваюць кулямётнымі чэргамі з верталётаў. 
Разрыўпымі кулямі. I на зямлю падаюць адсартава- 
пыя кавалкі свініны: бачок, грудзіпка, філей... Мама 
купіла мякаць сцягпа без сала і абяцала зрабіць кат- 
леты па-беларуску з рабрыпкай — успомніў Віктар, 
зглытнуў сліну, і адгукнуўся:

- Іду...
Ён узяў запалкі, але карабок не зачыніў, а дастаў 

адну запалку і чыркануў ёю па шурпатым, карыч- 
невым баку карабка. На ім застаўся свежы пісяг, a 
запалка занялася хутка-радаспым агеньчыкам, які 
разгарэўся і тут жа пачаў аціхаць. Запалка патухла, 
так і не перадаўшы сваё жыццё нікому. I за ёю, за вак- 
ном, Віктар зноў убачыў тралейбус, з якога выпадалі 
людзі. Ужо пават не выпадалі, а выскоквалі. Самі. 
Як жа абрыдла ім жыццё ў лятаючым пад горадам 
тралейбусе колеру «хуткай дапамогі», калі япы адва- 
жваліся выкіпуцца з яго... А-а, гэта яны спадзяваліся 
навучыцца лятаць...



— Віця, ідзі есці! Астыне...
- ІДУ-
Так. Людзі махалі рукамі, як крыллем, і жаданпе 

лятаць у іх было такім моцпым, што некаторыя на- 
ват падаць пачалі павольней. Віктар зноў чыркануў 
запалкаю і стаў прыпальваць людзям рукі, як мухам 
крылы. Людзі курчыліся, нібы мухі пад полымем, і 
падалі ўніз імкліва, як і раней.

Віктар так захапіўся сваёй працай, што не заўва- 
жыў, як падпаліў фірапку, як запялася яна тым жа 
хутка-радасным полымем, якое ў момант зжэрла яе 
і перакінулася на штору. Запалкі, што гінулі дарма, 
прыпякалі Віктару пальцы, але ён не звяртаў увагі 
на боль: чакаў паступпага пасажыра, лавіў яго на 
агеньчык і падсмажваў. У пакоі смярдзела паленым, 
а людзі ў тралейбусе ўсё пе скапчаліся. Нібы пчолы 
з вулею выляталі яны па адным, але пе вярталіся 
назад з нектарам, а згаралі, успыхвалі іскрыпкай пад 
запалкаю, і знікалі недзе ўпізе за дрэвамі і дамамі...

— Віця, што ж ты робіш! — маці ўбегла ў пакой, 
схапіла коўдру і пачала збіваць ёю полымя. А Віктар 
злавіў рукою тралейбус, заціснуў у кулаку і раструш- 
чыў яго, змяў у далоні, раздушыў, як карабок запалак, 
разам з астатнімі пасажырамі, каб пе лятаў ён болей 
над горадам і не параджаў з сябе лятаючых людзей.



Адзінота
На дрэве пехта жыў. Саша даўно гэта западозрыў. 

Таму вакно на варыўні, пад якім расло дрэва, ён піколі 
пе расчыііяў. Той, хто жыў на дрэве, ужо адпым сваім 
ісііаваппем спакушаў яго адчыніць вакно, каб пазпаё- 
міцца. Саша не зайздросціў таму, хто жыў на дрэве, 
а той пе зайздросціў яму — яны не былі ворагамі, a 
зпачыць рапа ці позпа зпаёмства павінна было адбыц- 
ца. I гарантыяй таму была іхпяя адзінота.

Адпойчы да Сашы прыйшла жанчына. Япа была 
п’яная і прыйшла аддацца. Яна пазывала сябе курач- 
кай, а потым лісічкай. Гэта гучала ласкава, краналыіа і 
вабпа. Хітрая лісічка пекнай курачкай прынесла сябе 
да Сашы, каб задаволіць сваю патрэбу ў мужчыпе. 
Калі ў Сашы ўзпікала падобпая праблема, ёп таксама 
ішоў да яе і яна піколі яму не адмаўляла. Нават калі 
была цвярозаю.

Саша сябе піяк не называў — ні пеўнікам, ні іпшай 
птушкаю ці зверам. Ён проста спаражпяў сябе. Вось 
такім чынам япы і дапаўнялі адпо аднога, астатпі час 
жывучы ў адзііюце пустых пакояў. Япы існавалі по- 
бач і толькі зрэдку, пасуперак геаметрыі, перасякаліся 
іхпія паралелыіыя жыццёвыя дарогі.

Япа сядзела на варыўпі спінаю да вакна, піла 
гарбату — размяклая і салодкая. Пажадпая. Той, 
хто жыў на дрэве, відаць, гэта адчуў. Адчуў жапчы- 
ну, якой трэба мужчыпа. I таму, калі япа пайшла ў 
пакой распрапацца і класціся ў ложак, ёп пастукаў 
галінкаю дрэва ў вакпо. «Не расчыняй!» — загадаў 
Сашу ўнутраны голас, але па гэты раз стрымацца ёп 



не змог. Яму карцела даведацца: хто там, хто жыве 
па дрэве... Ён быў пе адзін і быў смелым.

Саша расчыніў вакно. Вячэрні вецер крутпуўся па 
варыўні і вынес яе пахі па вуліцу. На дрэве пікога не 
было. Галінка, якая шкрабпула па шыбе, матлялася 
перад Сашавым тварам.

I Саша зразумеў — на дрэве жыла ягоная адзіпота. 
I ёй было адзіпока без яго, а яму — без яе. Яшчэ трохі 
і ён мог бы звар’яцець у гэтым пакоі ад адзіноты, што 
жыла пад вакпом...

— Гэй, — паклікала Сашу жанчыііа, — ты што, 
заснуў там?

Саша прыгадаў ейныя п’яныя вочы, сліпявыя 
вусны, не — губы... Расчыпіў лядоўпю, дастаў пляш- 
ку гарэлкі, наліў поўную шкляпку, выпіў і пайшоў 
у пакой. Але думкі, што пасяліліся ў ім, ён пават 
гарэлкаю выгнаць не мог: «Цяпер, калі адзінота пе- 
рабралася з дрэва да мяне — як я буду жыць? Як мы 
будзем жыць?..» Быў толькі адзіп сродак пазбавіцца 
яе — забіць. Але забіць яе — забіць сябе...

— Што з табою — спытала жанчына і Саша заў- 
важыў, што сядзіць на ложку голы і ніяк не рэагуе 
па ейныя ласкі.

— Я не хачу паміраць, — сказаў ён, — я хачу жыць...
— Дык жыві, — сказала жанчыііа, — жыві! Давай 

жыць разам!
«Жыць разам? — падумаў Саша. — А, можа, гэта 

і сапраўды самае мудрае выйсце: жыць разам...» — і 
адказаў:

— Давай.



Флі-бус...
Бязпогі пірат каціўся па асфальце па сваёй пізепь- 

кай калясцы: колы шыпелі, прымінаючы шурпатасці, 
а ён, быццам не заўважаючы пічога вакол сябе, ні 
звыклых дрэваў, ні штораз повых людзей, абапіраўся 
і абапіраўся па зямлю дужымі рукамі, нібы веславаў 
— рыўкамі-штуршкамі рэзкімі і рытмічнымі, як дыс- 
ка, вёз сябе паперад. Каляска прудка бегла, гарцавала 
на выбоіпах, бы малады жарэбчык, ледзь ііе скідваю- 
чы са спіны свайго седака. 11 ірат пад’ехаў да бабулск, 
якія гандлявалі ля крамы семкамі, і толькі цяпер 
Андрэй згледзеў, што ён да таго ж, як і ўсе піраты ў 
кіно — аднавокі: чорны скурапы кружок пастролькі 
цеспа захінаў ягопае вока, што пават калі б япо і зма- 
гло вызірпуць, не здалела б пічога з-пад таго кружка 
ўбачыць. Бабулькі счакалі пакуль пірат спыпіцца і 
па чарзе пачалі з ім вітацца, як з даўнім знаёмцам 
— за руку, і нагадвала гэта не пейкую завядзёнку, 
а адладжаную цырымонію пастолькі, што Апдрэй 
не здзівіўся б ніколькі, калі б бабулькі пачалі зараз 
схіляцца перад піратам, бы фрэйліпы па бале. Заха- 
піўшыся незвычайным відовішчам, Апдрэй пе адразу 
заўважыў, што вітаючыся бабулькі падаюць пірату, 
як жабраку, грошы. Адпак пірат не быў жабраком, 
бо грошы ёп уважліва пералічыў і паклаў у бруд- 
на-чырвоны, ці пе з піяперскага гальштука сшыты, 
мяшэчак, што матляўся на шнурочку пад барадой, a 
потым пад’ехаў да апошпяе ў радзе бабулькі, якая пры 
ўважлівым разглядзе аказалася зусім пе бабулькаю, 
а малепькаіо дзяўчынкаю гадоў дзесяці, захутапаю 
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ў хустку па-вясковаму — крыж па крыж на грудзях. 
Пірат паставіў мяшэчак з пепрададзенымі дзяўчып- 
кай семкамі сабе між куксамі пог, дзяўчынку пасадзіў 
на шыю і тая, каб пе ўпасці, адразу ж схапілася за 
ягоныя чырвопыя вушы; пірат тым часам спрытпа, 
на руках, развярпуўся і пакаціўся пазад. «Дачка», 
— падумаў Андрэй і бліжэйшая бабулька, злавіўшы 
ягопы позірк, хіснула ў адказ галавою: не...

У гэты дзень пірат больш не з’яўляўся. He выйшла 
гапдляваць семкамі і дзяўчыпка. He было яе і заўтра, 
і паслязаўтра. I ейпае апошпяе месца ў шэрагу бабу- 
лек, пе заўважпае для нікога, для Андрэя пуставала, 
быццам расло там дрэўца, ды яго нехта ссек поччу, і 
вось прачыпаецца Андрэй ранкам, глядзіць у вакно 
па бабулек, а дрэўца няма, аднак ён ведае, што яно 
было і не забывае таго...
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Пірат жа штодзепь падплываў да бабулек, арыста- 
кратычна вітаўся з кожпай, хіба толькі руку не 
цалаваў, збіраў грошы і ўязджаў у краму, каб хвілі- 
наў праз дзесяць выкаціцца адтуль з цэлафанавым 
пакетам поўпым нейкага пачыння, заціснутым між 
куксаў перад сабою на калясачцы, і гнаў сваё цела 
дамоў. Аднойчы Апдрэй заўважыў, як з пакета бесса- 
ромна выглядвала рыльца пляшкі з бесказыркай на 
галоўцы, адпак ня з ромам, а з гарэлкай. Шкло было 
празрыстым і празрыстая гарэлка плёхалася ў сваёй 
цямніцы, у сваёй турме і шукала смерці па асфальце, 
а пе ў ваптробах пірата, ледзь ііе выкульваючыся з 
пакету. Пірат заўважыў позірк Апдрэя і паправіў 
пляшку; Андрэю стала сорамна, што ён выдаў яе. 
Апдрэй заплакаў ад незразумелай і таму яшчэ больш 
крыўднай крыўды і сляза пацякла па празрыстай 
шыбіне адзіпока, як першая кропелька прыпесепага 
пябачпаю хмаркай дажджу. Андрэй зайдросціў пірату 
без імя і прозвішча. I без ног. У яго было ўсё: і першае, 
і другое. I трэцяе. Быў і ром у лядоўні. He кубінскі, 
танпепькі і пякучы ў горле, бы крапіва, а самы can- 



раўдпы, родам з пекалі вялікае марское і малое цяпер 
на мапе дзяржавы, радзімы піратаў і іншых людзей. 
Але нават калі Андрэй напіўся б сапраўднага рому, 
а пе травіялыіай гарэліцы, калі страціў бы ногі па 
самыя клубы і адно вока заклеіў, схаваў за чорпым 
скурапым кружком, калі здабыў бы сабе такую ім- 
клівую калясачку і падобныя да тыпкоўных дошчач- 
кі, каб пагардліва адпіхваць ад сябе зямлю, калі ўсе, 
і пават ёп сам, забудуць дадзеныя бацькамі яму імя 
і прозвішча, — піхто ніколі не пазаве яго Піратам. 
Скажуць: як Пірат, бо Пірат ужо ёсць...

I вось настаў дзепь, калі Андрэй пазнаёміўся з 
піратам. Аказалася — у яго ўсё-ткі ёсць імя. Баналь- 
пае: Вася. А клічка — Гулівер. Хоць і марская, але ж 
— не пірат.

Ён праязджаў на сваёй калясачцы паўз Андрэя. I 
Андрэй паклікаў яго: пірат! Ён не азваўся. Ён праім- 
чаў міма нават не зірнуўшы па голас, быццам пе 
пачуў. Ён пе ведаў, што ён — пірат. Ён быў піратам 
толькі для Андрэя! У жыцці яго, выявілася потым, 
клікалі ўсе Вася. Каб Андрэй меў такое імя пры такой 
знешнасці — ён бы павесіўся на першым жа слупе. 
Нават калясачку не адвязаўшы.

I Андрэй супакоіўся: у яго яшчэ ёсць будучыня 
дзеля мінулага — яму ёсць куды адступаць, ёсць куды 
ўпасці. I ёсць у яго імя пра запас, якое яму падаба- 
ецца, і якім ён назаве сябе сам: Пірат. I стане гэтае 
імя апошнім у ягоным спісе і першым сапраўдным. 
Файна:

1. Пі-рат. 2. Пі-брат...
1. Кар-сар. 2. Кар-сэр...

І.Флі-бус-т’ер. 2. ...
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С-с-с-о-о-о-н-н-н
Учора мне прьгсніўся сон: мы разам з Ду Фу ідзем 

у госці да Лі Бо. Мажліва, па дзень нараджэння, a 
мажліва, і проста так, па-сяброўску.

У Ду Фу ў руцэ скрутак з апошпімі вершамі, 
сярод якіх і прысвячэшіе Лі Бо. Аднак мы гаворым 
пра мае вершы. Ду Фу пе падабаецца, што шмат у іх 
тэхпікі — самалёты, аўтамашьшы, ракеты, цягнікі... 
і мала жывой прыроды. Шмат перажываішяў, ды 
мала думак.

Я з ім пагаджаюся. Самалёты, цягпікі — гэта ўсё, 
безумоўна, другаспае. Яно не павінна заўважацца, пе 
павінна вытыркацца, а тым больш назаляць. «Але я 
чалавек свайго часу, — апраўдваюся я, — і пішу пра тое, 
чым жыву, што бачу, што мяне акаляе. У маім горадзе 
бегаюць пя рыкшы, а таксоўкі. I я пішу пра іх...»

Ду Фу пасміхаецца ў сваю рэдзепькую бародку, гле- 
дзячы ці то на мяпе, ці то пекуды далей — туды, дзе па 
рэйках лёгка імчыць цягнік з паўсотняй вагопаў.

«А ведаеш, — кажа ён раптам, — ня слухай ты мяне. 
Паэтычпым можа быць усё: і росная ружа, і слізкая 
жаба, і халодны паравоз, і гарачы копь. Трэба толь- 
кі, каб душа словы знайшла, каб прыгожа апрапула 
думкі. А гэта альбо дадзена чалавеку ад параджэння, 
альбо — пе. Так было і ёсць ва ўсе часы... Вось мы і 
прыйшлі...»

Лі Бо сустрэў пас ля ўваходу. Павітаўся з Ду Фу і 
зрабіў выгляд, што мяпе не заўважыў. Мпе засталося 
адное: прачпуцца.



Ударчык
У Мепску, каля былога архіерэйскага дому, а цяпер 

Дома мастацтваў са знакамітым «Мутпым вокам» 
упутры, на тым жа прыгорку справа ад сходаў ёсць 
купка кустоў бэзу, пад якімі не кожны ведае дзве лаўкі, 
пастаўленыя дзеля зручнасці адпа да адіюй тварам, a 
пя спіпамі. Некалі, у студэпцкія гады, мы з сябрамі- 
аднакурспікамі любілі прыходзіць сюды вечарком, каб 
выпіць пару пляшак добрага віпа ці, грэшнай справай 
— пасля стыпендыі, альбо іспыту — пават пляшачку 
някепскага каньяку. Нас было чацвёра і мы любілі 
сядаць побач на адну лаўку, вачыма да расквечанага 
вечаровымі ліхтарамі, аўтамабілыіымі фарамі ды 
светлафорамі Леніпскага тады праспекту, а па другую 
лаўку выстаўлялі пляшкі, «пазычапыя» ў кафетэрыі 
шкляпкі ды нешта з закусі. Двое з нас пісалі вершы, 
двое прозу і мы любілі пагаманіць пра літаратуру па- 
огул і пра творчасць у прыватнасці. Праўда, мажліва, 
я і прыхарошваю цяпер тыя размовы, бо, шчыра прыз- 
пацца, пе падта памятаю іх. Прыгадваецца аспоўпае: 
пам не падабалася тое жыццё, што акаляла нас, нам 
не падабалася тая літаратура, якую рабілі яшчэ ня мы, 
а мясцовыя паэты ды празаікі, нам хацелася сказаць 
пешта сваё, асаблівае, мы адчувалі ў сабе сілы дзеля 
гэтага і кожпы, пэўпа, зазіраючы ў будучышо, бачыў 
сябе лаўрэатам Нобеля, ня меней. Пра зямлю, на якой 
стаялі (сядзелі) мы пакуль не думалі, мы думалі пра 
сябе і не было гэта, як мпе здаецца сёнпя, загапай, a 
было звычайным юпачым максімалізмам, без якога 
салдат не стаповіцца гепералам. Дык вось, сядзелі 
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мы над праспектам,пасмоктвалі вінцо (ці каньячок) з 
пазычаных у бліжэйшым упіверсаме шкляпак, глядзелі 
на жыццё, што віравала ля ног і гамапілі пра літарату- 
ру. Месцейка ж, занятае намі, было вабпым пе толькі 
пам, але часы тады былі такія, што калі мы першыя 
занялі яго (тым больш нас — чацвёра), то тыя, хто 
прыходзіў пазпей, звычайпа, пастаяўшы троху непа- 
далёк і паслухаўшы, што размовы пашыя канца пакуль 
пе маюць, цішком сыходзілі шукаць іпшы прыстанак. 
Але то тыя, хто хацеў выпіць. Бліжэй жа да поўначы 
вакол нас пачыпалі кружляць пецярплівыя парачкі 
закахапых, якім трэба была, як мінімум, лаўка, і не для 
таго, каб пляшку паставіць. Незалежна была то восень, 
зіма, вясна ці лета, мы, заўважыўшы гэткае трапяткое 
чакашіе пашага сыходу, доўга не затрымліваліся, спа- 
ражнялі пляшкі, клалі іх пад лаўкай па ранішпі абход 
бабулькам, і пе йшлі да лесвіцы, а спускаліся ў горад 
проста адсюль. Было весела і лёгка ступаць у пакатую 
цемру і погі самі песлі нас уніз — толькі паспявай 
перастаўляць іх. Ды дзе там — выпітае блытала рухі і 
не было таго выпадку, каб пехта пе ўпаў і не скаціўся 
ўніз да елак, што раслі па схіле, але абыходзілася ўсё 
без сіпякоў і драпіпаў, адпо дружным смехам...

I толькі адпойчы давялося пакіпуць пам любімае 
мес-ца раней, чым звычайна, і не па сваёй ахвоце. 
Было то позпяй вяспою, пад лета, бэз ужо добра 
зеляііеў, але яшчэ не цвіў. Мы здалі пейкі важны 
іспыт і прыйшлі адзначыць падзею. Пілі гэтым разам 
гарэлку — на лепшае грошай не хапіла і пілася япа не 
вельмі каб, а так, малепькімі глыткамі, без прымусу, 
аднак і без жадання. Выпілі мы паўпляшкі, размова не 
падта вязалася, словы былі рэдкімі, думкі кароткімі. 
Воўка казаў пешта пра Кафку і Платопава, і сплаў 
гэтых імёнаў даў на аспове вядомай савецкай песні 
афарызм, прыпісапы потым сабе нейкім рускім: «Мы 
рождены, чтоб Кафку сделать былыо». Выпілі за гэта, 
бо ў сацрэалізме піхто з нас сябе не бачыў і блізка, a 



пра тое, каб перасадзіць Кафкаў рэалізм на беларус- 
кую глебу тады можпа было толькі марыць.

— Жыды нейкія сабраліся, — пачулі мы зусім no- 
634, і з-за бэзавага куста выйшла да пас двое хлопцаў 
па добрым падпітку. Здавалася, што паасобку яны 
нават стаяць ня могуць і трымаюцца толькі таму, што 
цяпер было ў іх на дваіх чатыры нагі.

— Можпа я сяду, — сказаў адзін з іх і яны ўдвох 
селі на лаўку пасупраць пас, дзе стаяла недапітая 
пляшка гарэлкі, а па газеце ляжаў пакроены хлеб, 
каўбаса, сыр і іюж. Воўка перахапіў хлопцаў позірк, 
ўзяў сцізорык, склаў яго і схаваў у кішэшо.

— Я панімаю, — сказаў другі хлопец, — мы вам 
памяшалі. Нічога. Наліце нам па сто і мы пойдзем.

Іхпяя бесцырымошіасць нам пе падабалася. Усім. I 
вельмі. Япа злавала і пастройвала, як сказалі б цяпер, 
па капфраптацыю. Яшчэ і таму, што больш пахабным 
быў п’янейшы, які беспераставку вярочаў языком і 
нешта плявузгаў сябру пра жыдоў. Яўрэй сярод нас 
быў — Славік, самы інтэлігентііы і самы спакойны 
— і якраз яго і выбраў п’япейшы за ахвяру, калі мы 
па іхнія просьбы ці загады, колькі разоў адказалі 
цвёрдым «не» — пе пальем!

— Давай адыйдзем, — казаў хлопец Славіку і не- 
паслухмянай рукою хапаў яго загрудкі, — адыйдзем 
і пагаворым, адзіп па адзін...

Тым часам другі хлопец, які назваўся Сашам, раз- 
гаварыўся з памі і Воўка наліў яму ў шклянку грамаў 
пяцьдзесят і даў выпіць. Саша спрытна выліў у рот 
гарэлку і стаў у дошку нашым: «сваім».

— Хлопцы, — ціхепька прамовіў ён, каб ня чуў ягоны 
сябар, — дайце яму добра, каб не лез да вас, a то чапляецца, 
паскуда... Эй, Колька, чаго прычапіўся да яго, кінь!..

А Колька між тым ужо цягнуў Славіка загрудкі з 
лаўкі ў цемру з тымі ж словамі: «Адзіп на адзін — па- 
гаворым...»

Воўка пекалі займаўся боксам. Быў нават чэмпіё- 
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нам Гомельскай вобласці сярод юнакоў і першараз- 
радпікам. Воўкаў кулак, было, пакаштаваў і я, калі 
заўважыў у ягопай тумбачцы ў іптэрпаце баксёрскія 
пальчаткі і прапапаваў, сам ііе разумею чаму: пакажы 
пару ударчыкаў, мо спатрэбіцца калі дзеля абаропы. 
Мы пачапілі па адпой пальчатцы па руку, я — па пра- 
вую, ён — на ле-вую, пе зашпуравалі, а так, адчаппога, 
і Воўка, хоць і жартам, але першым жа ўдарам у пос, 
паслаў мяне у накаўт. Крыві амаль пе было — пара 
кропель на кашулі — але нос балеў доўга, бо спачатку 
распух, а потым пераноссе пачарпела...

Воўка сказаў Кольку:
— Што ты слабака выбраў. ІІойдзем са мною.
— Пайшлі. Адзін на адзін.
Яны адыйшлі колькі крокаў ад лавак. Воўка стаў 

у стойку і амаль пе размахваючыся, нейк знізу ўверх 
коратка тыцнуў кулаком у сківіцу Кольку. Той як 
стаяў, так і ўпаў. Нібы з яго шкілет выцягнулі. I ні 
руху, ні стогну, як пе жывы. Воўка падпяў яго руку 
— ватная, адпусціў, япа ўпала побач з целам глуха 
змяўшы міпулагодпяе лісцё.

Такога зыходу пе чакаў піхто. Нават Воўка, а тым 
больш Сашка — Колькаў сябар.

— Хлопцы, — задрыжэў ён, — я пічога, хлопцы. Мы 
пойдзем, хлопцы, зараз пойдзем... — ён пацягпуўся да 
скурчанага, скамечанага на зямлі Колькі і стаў біць 
яго па шчоках.

Калі пачуўся ціхі стогп — мы пераглянуліся. Воў- 
ка ўзяў пляшку з рэшткамі гарэлкі і падаў Сашу, і 
мы павярнуліся і моўчкі пайшлі з-пад кустоў бэзу 
да сходаў, што вялі ад «Мутнага вока» на праспект. 
Воўка нагнаў нас, абпяў Славіка, нібы апраўдваю- 
чыся, пібы няёмкасць, здымаючы; так мы і выйшлі, 
але не па праспект, а, паўз Дом афіцэраў, у скверык 
Панікоўскага, да Купалаўскага тэатру. Ніхто з нас 
пічога не сказаў, але пад кусты бэзу ля архіерэйскага 
дому больш выпіваць мы не хадзілі.



Сямён
Сямён жыў у суседнім доме: вокны ў вокны. 

Сяргей ведаў толькі ягонае імя ды пазнаваў голас. 
Пра тое, як выглядае Сямёіі, ён мог хіба здагадвацца. 
Сямён уяўляўся Сяргею мажпым, неакуратным муж- 
чынам гадоў за сорак. Пінжак наросхрыст, гузікі на 
кашулі зашпіленыя праз адзін, няголены і стомлены. 
Стомлены, бо п’яны. П’яны, бо толькі такім Сяргей 
і чуў яго.

Прыблізна раз на тыдзень Сямён з’яўляўся дамоў 
далёка за поўнач. Жонка ў кватэру яго не пускала. I 
тады ад хрыпатага, гарматна-гулкага голасу Сямёна 
прачыналіся ўсе чатыры дамы Сяргеевага двара і 
дзесяткі суседніх. «Сучка! — крычаў Сямён, — Бл...ь, 
адчыняй дзверы!» — і стукаў кулаком у вакно: «Бу- 
бу-бу-бу-бух!». Але, у вакно, бо жыў ён на першым 
паверсе. Жонка не адгукалася, святло не запальвала, 
быццам і не было яе дома. «Паследні раз прадупраж- 
даю: пусці ў хату!» — каціўся, як гром — з перакатамі, 
голас Сямёна па пачным двары, а ён сыпаў і сыпаў 
наўздагон адмысловымі матамі і грукаў у вакно: «Бу- 
бу-бу-бу-бух! Бу-бу-бу-бу-бух!» Шыбка трымцела, 
аднак вытрымлівала. Затое ў маім доме, спачатку 
педзе на трэцім паверсе, потым зьлева і справа на 
другім і на пятым пачыналі плакаць спалоханыя 
дзеці. Урэшце рэшт азывалася і жонка: «Ідзі адкуль 
прыйшоў, кот смуродны!» — выкрыквала яна і голас 
ейпы, прыглушапы шыбамі, здаваўся Сяргею слабым, 
хворым. Так гавораць жанчыны заплюшчваючы вочы 
і матляючы галавою ў певыпосііай пакуце.
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Пачуўшы жопку, Сямён, адчувалася адразу, ажываў, 
— голас ягоны расквечваўся радасцю: «А-а, маўчыш, 
сучка! (Хоць жонка ўжо немаўчала. Азваўшыся, яна 
пачыпала гаварыць-падвываць бесперастанку). Пус- 
кай, a то вокны шчас павыбіваю!» — і «та-та-та-та!» 
— кулямётныя чэргі матаў. Потым зноў: «Адчыняй!» 
I «та-та-та-та!..»

Тут не вытрымліваў хто-небудзь з суседзяў: 
«Слыш, мужык, сціхпуў ба ты, a то выйду січас і 
такія дзверы цібе ўстаўлю, што мала не пакажацца!» 
«А няхай адчыняе, сучка, — адгукаўся яму Сямён, 
— мпе тожа жыць нада. Я ж дамой прышоў. Я ж яе 
як чалавека прашу. Як жэншчыпу... Што мне — пад 
вокнамі спаць, ці што?..» «А каб ты падох там, каб 
трасцу якую схапіў, каб...» — малаціла і малаціла 
ў адказ жонка. I тады чуўся апошні стук у вакно. 
Адзіпочпы, кароткі, востры: дзынь!.. — шыбка раз- 
бівалася, кавалкі шкла падалі на асфальт, біліся з 
хрустам і трэскам...

«А, бл...ь, зноў парэзаўся! — кожны раз казаў 
Сямён, — засцаць пада», — і хвілінную начную цішу 
запаўняў плёскат пругкага струмешо.

Жонка з плачам падыходзіла да вакна, расчыняла 
яго і дапамагала Сямёпу ўлезці ў кватэру.

Паўтаралася гэта амаль штотыдзепь аж да звыклай 
аднастайнасці. Прачнецца, бывала, Сяргей і чакае: ага, 
вось дзеці заплакалі, а вось і шыбка выляцела... Сяргею 
нават думалася, што некаторыя суседзі прывыклі да 
гэтага — як прывыкаеш да ўключанага на ноч радыё 
— настолькі, што спалі і не прачыналіся ад крыкаў і 
матаў...

Праз дзень-другі Сямён шкліў вакно. Сам, ці 
нехта з майстроў рабіў гэта — Сяргей не ведаў, бо 
ніколі ня бачыў працэс шкленьня. Аднак да часу, 
калі ён вяртаўся з працы, новая шыбка ўжо бліш- 
чэла ў вакне дома пасупраць, як залаты зуб у роце 
крыміпалыііка.



Учора Сямён зноў прыйшоў позна — а другой га- 
дзіпе почы, п’япы. I жопка зноў яго не пусціла ў ква- 
тэру праз дзверы. Чаму япа яго пе пускала — таксама 
пытанпе. Навошта япа кожпы раз распачынала гэтую 
гулыпо з загадзя вядомым вынікам? Няўжо пастолькі 
абрыд ёй Сямёп, што яна гэткім чынам адцягвала 
«задавалыіеппе» ад сустрэчы з ім, спадзяючыся, што 
сёння ён, парэшце, пастукае-памацюкаецца ды пойдзе 
туды, адкуль прыйшоў. Жаночая псіхалогія, жаночая 
логіка — такія ж цёмпыя, як і ўчарашпяя поч...

Але — учора зпоў стаяў Сямён пад вакпом і 
прасіў-загадваў адчыпіць дзверы. У гэты час па два- 
ры праходзіла гаііейка п’яных падлеткаў. Пачуўшы 
голас зверху: «Ды уйміце вы яго, ёлкі-маталкі!..» 
(проста голас, проста просьба, проста роспач нечая 
не да падлеткаў, вядома, скіравапая, бо іх у цемры 
ніхто і пе бачыў), адзін з хлопцаў успрыняў словы 
тыя як загад, падбег да Сямёпа і шпырнуў яму нажом 
у спіпу, між скабаў, пад сэрца.

Сямён захроп, і ўсе, хто не спаў, пачулі ягоныя 
апошнія словы: «За што?..»

«За што?..» — падхапіла жонка. «Навошта!..» 
— яна выбіла шыбіпу і выскачыла ў двор. Але хлопцы 
ўжо зніклі ў цемры, змяшаліся з ёю: чорнае з чорным, 
быццам і не было іх.

Да рапіцы ніхто з Сяргеевага двара так і не заснуў. 
Адпыя, хто з запалкамі, хто з ліхтарыкам выйшлі па- 
глядзець на здарэппе, па распластанага пад вакном 
скрываўленага Сямёна, стаялі ля яго паўколам, га- 
манілі ціха, чакалі міліцыю, потым «хуткую»; іншыя, 
як і Сяргей, прыселі да вокпаў і пазіралі за людскою 
мітуспёю ўнізе; астатпія варочаліся ў сваіх ложках, 
слухаючы шум у двары. I кожпы, мусіць, не раз і не 
два даў свой адказ на апошняе Сямёнава пытаіше, 
якое рэфрэнам гучала пад вакіюм да самае рапіцы: 
«За што?»...
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Пралёт
Ад няма чаго рабіць Шэры гуляў па горадзе. Гуляў 

— гэта, мусіць, занадта моцна сказана: ён проста 
йшоў куды вочы глядзяць. Туляўся, швэндаў, блукаў, 
басцяўся, бадзяўся... Словам, з боку магло падацца, 
што нейкі творца задумешіа брыдзе і вершык у галаве 
складае альбо фабулу з градацыяй прыкідвае.

Недзе за Дзяржгістмузеем да Шэрага падыйшоў 
змэпчапы стрэчпы і спытаў, як прайсці да паштам- 
пту. Шэры патлумачыў і пават рукою паказаў, куды 
кіраваць. Абудзілася ў ім, выпырнула аднекуль з 
глыбіняў, спагада да гэтага пашкуматанага пошу- 
камі паштампту чалавека і захацелася яму правесці 
стрэчпага, каб пе блукаў больш у незнаёмым горадзе. 
«Усё роўна ж хаджу без справы», — падумаў Шэры, 
кінуўся назад і зразумеў раптам, што паслаў чалавека 
ў зусім іншы бок ад патрэбпага таму... «Вось табе і 
на...», — спыпіўся Шэры. Здаецца, і галава ягоная 
яспай была, і ў сэнс пытання ён адразу ўрубіўся, a 
сталася так, што не дапамог чалавеку, а нашкодзіў. 
Аглядзеўся Шэры, надыбачкі стаў, каб было бачна 
далей, а стрэчнага гіе відаць — згубіўся педзе ў на- 
тоўпе, як птушка ў чарадзе, памножыўся па дзесяткі 
падобных: здаецца, вунь ягопая спіна, а вунь яшчэ 
адпа, а там — яшчэ...

Быў у Шэрага ніякі настрой, а стаў кепскі. Ішоў 
ён нага за нагу, а тут і зусім спаволіўся. Азірнуўся 
зпоў раз-другі — няма таго чалавека... Хоць і не быў 
пабожным Шэры, але пачаў ён прасіць у Бога пра- 
бачэпня і ўгаворваць яго даць мажлівасць выправіць 



памылку: дапамагчы чалавеку. Хай і не таму, міжволі 
падмапутаму, а іншаму, што ў горадзе зараз ёсьцека... 
Ідзе гэтак Шэры, шэпча нешта сабе пад нос, і тут 
падыходзіць да яго яшчэ адзін стрэчны і просіць 
запаліць. Нават два пальцы да вуснаў паднёс і па- 
ляпвае-паказвае, так смаліць яму. Шэры спыпіўся, 
агледзеўся. Дайшоў ён ужо да скверыка Панікоўс- 
кага, што пасупраць прэзідэнцкай адміністрацыі. 
Дрэвы вакол, бетонныя пліткі пад нагамі пагамі ж 
адпаліраваныя. Стаіць Шэры, аглядаецца, чалавек 
перад ім у просьбе скурчыўся — чакае, а дапамагчы 
яму Шэры не можа, бо даўно ўжо, ад перабудовы, 
не паліць і цыгарэтаў у кішэнях пя носіць. А трэба 
было б насіць дзеля такога выпадку.

«Не палю...», — вымавіў урэшце Шэры і рукамі па 
баках ляппуў: пяма, маўляў, пуста, бачыце. Як хаце- 
лася яму дастаць цяпер пачак цыгарэтаў. Нечапаны, з 
некранутым чырвоным паском на шыі, і ўвесь аддаць 
чалавеку. Абрадаваць, здзівіць. А калі чалавек пачне 
адмаўляцца, маўляў, не трэба, мне адну цыгарэціну 
толькі, упэўнена, загадна сказаць: бяры, бяры...

Заўважыўшы нерашучы, кволы адказ Шэрага, 
стрэчны стаіць, не адыходзіць, чакае. «Праўду гавару 
— няма», — кажа Шэры і зноў паляпвае па пустых 
кішэпях доўгімі рукамі. «Няма дык няма, — кажа 
стрэчпы, — але навошта ты перада мною апраўдва- 
ешся, я ж не прымушаю, цябе я ж не міліцыянер...» 
I пе адыходзіць, а гэтак з хітрынкай глыбока ў вочы 
Шэраму зазірае. Ажно пяёмка стала Шэраму, нібы 
пашкадаваў цыгарэціпу, якая ёсць, няглядзячы на тое, 
што ён ведае — яе пяма. «Не палю я...» — зноў кажа ён, 
быццам апраўдваючыся. «Вось ідыёт», — ужо са зло- 
сцю прамаўляе стрэчпы. I пе проста прамаўляе перад 
сабою, а звяртаецца да сваіх сябрукоў, што, аказваецца, 
стаяць пад педалёкім дрэвам, уткнуўшы ў траву ля 
іюг пекалькі адкаркавапых пляшак піва. «Могуць і 
пабіць», — падумаў Шэры. He пра пляшкі, пра сябе.
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I бокам, бокам, ціхепька пачаў адыходзіць. Стрэчпы 
стаіць па тым самым месцы і зпішчалыіа-здзекліва 
пазірае на мапеўры Шэрага. А Шэры ад сораму гатовы 
скрозь зямлю праваліцца. Ды дзе там...

Было ў Шэрага кепска на душы, а стала зусім 
ііевыносна: хоць у Свіслачы тапіся. У першым жа 
камерцыйпым шапіку Шэры набыў пачок «ЛіМу», 
каб пе заспеў яго паступпы стрэчпы сваёю просьбай 
зпяпацку. На апошпія грошы набыў, хоць і збіраў- 
ся па вечар узяць у інтэрпат пакет малака і батон. 
Паклаў цыгарэты ў кішэшо і руку з яе не вымае: 
акуратны, прыемпа-цвёрды, суха-склізкі, востра- 
рабрысты пачок трымае, у любую хвілю чалавеку 
гатовы дапамагчы.

За цыркам, па свіслацкім мосце, папрасілі ў яго 
запалку: агепьчыку. ГІапрасілі дзяўчаткі. Папрасілі 
і цыгарэты гатовыя да вуспаў прыгожых прытулілі, 
паказваючы тым, што пе халяўшчыцы япы пейкія, 
а сваё маюць. Тут ужо Шэры знайшоўся, што ска- 
заць: «Сам шукаю», — амаль з радасцю прамовіў ён 
і дастаў з кішэпі руку з пачком «ЛіМу». Дзяўчаткі 
спагадліва міргпулі вялікімі вейкамі і адляцелі ад 
яго молада-жвава, пібы гарэзным ветрыкам пад- 
хоплепыя.

На запалкі ў Шэрага грошай хапіла. Ёп зайшоў 
у пейкі дворык за «Акіянам», сеў на пустую лаўку, 
дастаў цыгарэціпу, паціскаў яе пальцамі — сухая, 
хрумсткая, смачная і прыпаліў. Зацягнуўся дымам, 
прытрымаў яго ў сабе, выпусціў носам, як некалі, і 
закашляўся. Галава палягчэла, пайшла кругам. Даў- 
но ён не паліў і прыбалдзеў ад глыбока ўсмактапага 
дыму адразу, як ад чаркі. Быццам падсунулі яму цы- 
гарэты з траўкаю. Турботы й незадаволепасць сабою, 
ііабытыя ў дарозе, амаль забыліся, выляцелі з галавы, 
выдзьмуліся разам з дымам. На другі капец лаўкі 
селі хлопец з дзяўчыпаю. Доўга па чарзе пстрыкалі 
запалыіічкаю, але да Шэрага не звярталіся. Ён ужо 



сам хацеў прапанаваць запалкі, але тут агеньчык 
пырскнуў і затрапятаў.

«Хоць ты ідзі на скрыжаваппе ды бабулек праз 
яго пераводзь», — зпоў прыгадаў свой пядаўні клопат 
Шэры. I зпоў стала яму кепска ад усведамленьпя 
сваёй нікчэмпасці і пепатрэбпасці. Дзяўчына і хлопец 
палілі і рагаталі. Гучна, смела, нібы з пейкім выклікам 
Шэраму. Яго гэта злавала. Выводзіла з сябе. Ён узне- 
павідзеў раптам гэтую кірпатую з пепамерна вялікімі 
— па паўтвару — вуснамі дзяўчыну, і гэтага хлопца, 
у якога замест галавы быў адзін рот з глоткаю, што 
выстрэльвала словы і рогат. Хрумспуў у руцэ па- 
чак цыгарэтаў, хрумспуў у другой карабок запалак. 
Дрэвы трывожпа зашапацелі і стулілі свае галовы 
пад Шэрым... He, ён „ікому і нічому не зайздросціў. 
Проста быў у яго сёппя вольны дзепь, а грошай на 
пляшку не хапіла...
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Пахаванне вёскі
Як для Палесся, вёска была зусім малепькаю: хатаў 

з дваццаці. А цяпер засталася ад яе адна. Стаяла яна 
крыху на водшыбе, паводдаль ад вуліцы, агароджа- 
ным астраўком у полі, пры балотцы - гэтакім хутар- 
ком адпаасобпым. Але прыйшоў і яе чарод.

Першым да селішча падшкробся экскаватар. 
Аб’ехаў вакол, ломячы платы, і, быццам саромеючы- 
ся, прыладзіўся з тылыіага боку хаты, дзе пе было 
вокнаў. Мяккая, дагледжапая гадамі працы зямля, 
лёгка аддавалася заграбастай лапе. Экскаватар кі- 
ваўся мерпа, пібыта кіраваў ім не чалавек, а пейкая 
бяздушпая істота.

Яміна за хатай была ўжо ладнай, калі падцёгся 
бульдозер. Зашчарбіў, выбіў сабою яшчэ кавалак 
плоту і суцішыўся ў цяньку высачэзпай, тоўстай, 
мо стогадовай, таполі, пасаджанай ці не за панамі 
яшчэ.

— Ну і парыць... — сказаў сам сабе бульдазерыст, 
хлопец гадоў дваццаці двух, узяў рэспіратар, што 
падрогваў побач на сядзенні і падбіраўся да краю, 
абяцаючы вось-вось зваліцца пад ногі, выцерся ім 
- размазаў на твары і грудзях шэра-чорны бруд. - Ох 
і парыць жа...

Неба і сапраўды, як шкляпое: ні хмаркі. Трэці 
месяц ужо ні дожджыку. Кажуць, з Масквы самалё- 
ты прылятаюць і нешта сыплюць, каб ападкаў не 
было.

Хлопец вылез з кабіпы, прайшоўся па двары. Ад 
кворткі да веснічак вяла ўжо ледзь прыкметная ў 



траве сцежка. Падпяўся па певысокі драўляпы ганак. 
Дзверы ў сепцы зачыпепыя. Але пе па замок. Клямка 
проста пакіпутая ііа прабой. У гэтай вёсцы, відаць, 
яшчэ й пя ведалі, што такое замкі. Штурхапуў плячом 
дзверы - не паддаюцца, штурхануў зпоў. 3 іржавым 
скрыпам япы прачыпіліся, клямка жаласна бразнула 
па цвіку ў дошцы. 3 хаты патыхпула сырасцю, пле- 
сешпо, як пахпе застаялае без людзей жыллё. Увай- 
шоў, агледзеўся. Чыста, прыбрана. Але па ўсім пыл і 
смуга. Жыла тут, пэўпа, бабулька. Жыла адна. Бедпа. 
У хаце па адзіп пакой стаялі печ, ложак, стол, шафа... 
Ікопы ў куце пяма (толькі прасветлы цепь ад яе): 
адзінае, што, мусіць, забрала бабулька ад’язджаючы. 
На сцепах - рамкі з фатаграфіямі дзяцей, унукаў і, 
пэўпа ж, педзе тут і бабулі з мужам у маладосці. Такое 
бачыў ёп ледзь не ў кожпай хаце з пахаваных у гэтай 
вёсцы. Праўда, тыя былі багацейшымі: з тэлевізарамі, 
халадзілыіікамі, радыёламі.

Выйшаў з хаты, падышоў да экскаватара. 3 боку 
Хойпікаў па дарозе пыліў легкавік. Бег хутка. Жоўты 
хвост лёгкага пяску ў паветры цягнуўся за ім мо па 
кіламетр. Ці не пачальства якое? Хвіліна - і «жыгулі» 
спьшіліся каля хаты. 3 іх вылез невысокі, мажны і 
пузаты, але падзіва рухавы мужчынка. Выцер пот з 
твару крысом кашулі, падііяў галаву да кабіпы экс- 
каватара і крыкнуў:

— Гэй, хлопцы! На продаж пічого ні маеііс?
Экскаватаршчык ужо вылез з кабіпы і пібыта 

чакаў гэтага пытання. А пачуўшы, адразу выдыхпуў 
радасцю:

— Як жа, ёсць! Ёсцека! Тэлевізар возьмеш?
- Які?
— «Гарызопт».
— Каляровы?
— He, чорна-белы. Але вялікі, чорт...
— За колькі?
— А колькі дасі?
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— Такса. Як усягда - дзве пляшкі рускагоркай.
Экскаватаршчык ведаў: рускагоркай мясцовыя 

пазываюць крампую гарэлку. Самагопка была б лепей 
- яе тут гопяць градусаў пад пяцьдзесят і больш. Але 
і гэта пе кепска.

— Пятро, — скамандаваў экскаватаршчык бульда- 
зерысту, — збегай да сховапкі, прыпясі «Гарызопт», 
і спытаў, кіўнуўшы на веспічкі хаты: — А тут пічога 
цікавага пяма?

— Няма, — адбягаючы крыкпуў Пятро, — пуста...
Абмеп адбыўся хутка. Праз хвіліпу дзве пляшкі 

- рыльца ў рыльца - ляжалі падзыпькваіочы на сяд- 
зеппі бульдозера. Тэлевізар у дзверцы «жыгулёў» пе 
ўлез. Рухавы таўступ прыладзіў яго па верх машыпы 
і пасвістваючы ад задавалыіення прывязваў лейцамі: 
«павар» абяцаў быць добрым.

Павесялела па душы і ў Пятра. Праца закапчвала- 
ся, сёппя якраз апошні дзепь іхняе вахты - добра япы 
разлічылі з гэтаю вёскаю, цяпер дадому на тыдзень, 
да жоііачкі... А ўвечары, перад дарогаю, выпіць ёсць 
што... Добра-а-а!.. I захацелася бульдазерысту залезці 
на гэтую высачэзную таполю, каб работу сваю пагля- 
дзець. Падагпаў трактар, упёрся задам у дрэва. Праз 
вакно вылез па гарачы, як патэлыія, матор - яйкі 
смажыць можна, з яго на пе менш гарачую кабіну, і 
ступіў проста на першую галіпу таполі. Абхапіў дрэва 
рукамі, бы мядзведзь лапамі, і палез, палез у самы 
вільчык. Вецярок лашчыў ягоны твар - тут, на вер- 
се, было прахалодней. Добра-а-а! Пятро агледзеўся 
- прастора вакол, пустэча... I сапраўды - пустэча, па- 
ват, калі вочы долу апусціць: месяцовы пейзаж проста 
пасля іхпяе працы застаецца - маляваць можна на 
спадарожнік пе лятаўшы. Да лесу кіламетраў пяць, a 
за ім - вёска пейкая відаць. Мо іхпяя наступная пра- 
ца? Але - як добра, як прахалодпа тут на вершаліпе! 
I захацелася Пятру закрычаць, і ён выгукнуў ва ўвесь 
голас: «О-го-го-го-го!»



Экскаватаршчык высунуўся з кабіпы пералякапы, 
зірпуў на Пятра і прыклаў брудпую руку да віска: 
«Ты што, здурнеў?»

А бульдазерыст палез вышэй, у самы вільчык, 
зусім забыўшыся пра асцярожнасць. Галіна ўверсе 
пад рукой і ўнізе пад нагой зламаліся адпачасова. 
Імпіенне - і Пятро паляцеў уніз. Дых захапіла ад 
падзепыія, а ў вачах - толькі зеляніна куляецца...

Ачуўся Пятро - сядзіць ён ледзь не на самай 
ніжпяй галіне таполі, абхапіўшы яе нагамі, як каня. 
Яшчэ б трохі - і ляжаў бы ёп на маторы бульдозера... 
I касцей не сабраў бы...

Чапляючыся дрыготкімі рукамі за дрэва, Пятро 
злез на кабіну, сеў на яе цяпло. Памацаў твар - мок- 
рая кроў на руцэ: абадраўся ўвесь падаючы.

Экскаватаршчык ужо скончыў капаць яміну. Што 
ж - магіла гатовая. Пятро сеў за рычагі, вывернуў 
трактар да хаты. Упёрся ў сцяну. Хата, ііібы жывая, 
задрыжэла, застагнала, трымаючыся за зямлю, чап- 
ляючыся за жыццё з апошніх сілаў, а потым з трэс- 
кам - быццам косці ламаліся - і стопіам -шух-х-х! 
- ссунулася ў яміну.
33

 Жык
ь н

е с
т

ра
ш

на



hiaodiifu 
yg

Сустрэча
Дрэвы губляюць сваю лістоту, чалавек губляе сваіх 

сяброў, жыццё губляе свой сэпс, я старэю...
Няма нічога вечнага ў гэтым жыцці, усё змяняецца 

і повае неабавязкова лепшае за старое, як і ў свой час 
старое, калі было новым.

ГІакуль мы жывем не губляецца, пе старэе, застаецца 
вечпай толькі пашая памяць і яна час ад часу падкідвае 
нам такія нечакаііыя паралелі і мерыдыяны, што дзіву 
даешся: няўжо, пакуль ты еў, піў, хадзіў, спаў, чытаў, 
пісаў і г. д., педзе ў табе жылі і гэтыя веды, жылі, каб 
у адзін пэўпы момапт раптам прарасці і расквітнець, за- 
слапіць сабою краявід за вакпом і наталіць дуіпу жадап- 
пем перасяліць іх з галавы па паперу — матэрыялізаваць, 
парадзіць і, у адрозпеіпіе ад сябе самога, недаскапалага і 
часовага, даць свету пешта адіюспа вечнае.

I Іра што я? I чаму раптам з’явілася ў мяне неадоль- 
нае жадашіе пісаць, менавіта цяпер пісаць, неадкладна 
выплюхпуць на паперу ўсё, чым перапоўненая, калі 
сказаць прыгожа — душа?..

Здарылася вось што: сёішя рапкам, па адпой пе 
надта пілыіай патрэбе, пайшоў я на рыпак, па стадыёп 
«Дыпама», куды ў зімовыя выходпыя перамяшчаец- 
ца ўсё жыццё Менску, дзе віруе людская плыпь, дзе 
зло змагаецца са злом і перамагае. Мпе трэба было 
пабыць падарупак да дпя параджэпня, які будзе ў 
сябра праз месяц, але я не хацеў адкладваць на потым 
справу даволі далікатпую і важпую для мяпе, бо 
прыдумаць сам, што купіць я пе мог і спадзяваўся 
— мо рыпак сваім выбарам мне пешта падкажа.

Я йшоў па рыпку між ліодзей, як між дрэваў, і гэта 



было б праўдай, каб не штурхалі яны мяне час ад часу, 
нагадваючы, што жывыя і што таксама маюць у гэтым 
жыцці сёпня пейкую мэту, адрозную ад маёй; я йшоў і 
толькі вочы мае працавалі: давалі мне інфармацыю пра 
тое, што ёсць, а я дадумваў трэба мпе тое, ці не трэба, 
адпак якраз таго, што спыніла б мяне ў здзіўленні і 
непераадолыіым жадаіші набыць — не было.

Я ўжо заканчваў першае кола абходу, калі з-за 
адное палаткі раптам выйшаў насустрач мне нейкі 
чалавек. Нашыя позіркі сустрэліся і мы пазналі 
адзіп аднога. Сцвярджаю гэта пэўна, бо я пазнаў яго 
дакладна і паспеў заўважыць, як забегалі туды-сюды 
ягопыя вочкі, нібы ён схавацца хацеў ад майго погля- 
ду. Зрэшты, мажліва, я і памыляюся: пазнаў толькі я 
яго, і ён па маім позірку здагадаўся пра тое, і нешта 
варухнулася ў ім даўно забытае, але так і не ўсплыло 
з глыбіняў памяці. Я ж адразу пазнаў у гэтым сталым 
ужо чалавеку, апранутым, як і большасць прадаўцоў 
на рынку ўзімку ў цёплыя, ледзь вышэй калена, жоў- 
та-карычневыя валёнкі, у пацерты, але яшчэ файны, 
кажух, у сабачую шапку, вушы якой былі апушчаныя 
і падвязаныя пад барадой, нібы ў палярніка, — таго 
рыжага малойца, які некалі падыйшоў да мяне, 
юнага студэнціка-першакурсніка, у ЦУМе і сказаў: 
«Пару словаў для прэсы... адыйдзем трохі ў бок...» 
Можа, словы гэтыя — «для прэсы» — падзейнічалі на 
мяне магічна, а можа, я не ачомкаўся яшчэ ад сваёй 
пакупкі, але паслухаўся малойца і адступіў колькі 
крокаў убок, стаў спінаю да касы, за якою, здаецца, 
нікога не было. Трэба сказаць, што прыйшоў я ў 
ЦУМ, каб набыць паліто. Была ўжо восень, позпяя 
дажджлівая восень, а я ўсё яшчэ хадзіў у плашчыку, 
бо старое школьнае паліто апранаць саромеўся перад 
сваімі новымі савучнёўцамі. I вось бацькі, нарэшце, 
даслалі мне грошы, я дадаў трохі сваіх з нядаўпяе 
стыпендыі, атрымалася разам 120 рублёў, з якімі я і 
прыйшоў у краму.
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Выбару на мае грошы асаблівага пе было. Я доўга 
хадзіў вакол стоек з пачэплепымі на іх паліто, пекалькі 
разоў браў то адпо, то другое, запосіў у кабінку, мераў, 
але выбраць нешта і іе мог: усе мііе не падабаліся. Урэш- 
це рэшт я спыпіўся на карычневым, у буйныя клеткі, 
паліто за 114 рублёў, паднёс яго да касы, разлічыўся. 
I толькі адышоў са сцятымі ў далоні шасцю рублямі, 
што дала касірка па рэшту, як перапыпіў мяііе гэты 
рыжы хлопец.

Я стаў спінай да касы, каб пе перашкаджаць хадзіць 
людзям, якіх было ў ЦУМе ў той дзень нешта вельмі 
шмат. Рыжы хлопец (ці мужчына — пе падбяру слова 
пават, як пазваць яго, каб было дакладііа), загарадзіў 
сабою праход і мы засталіся нібы сам-насам. Якім 
чынам яму, такому ж певысокаму ды шчупламу, як і 
я, удалося зрабіць гэта — не ведаю, але бачыў я тады 
толькі яго. А ён сказаў:

— Ты ведаеш, што з гарадзенскай турмы на гэтым 
тыдпі ўцякло восем зэкаў?

Я пра гэта чуў, але то быў час, калі пра такое 
гаварылі цішком, перадавалі, як чуткі, а не так, як 
цяпер... Горад, ды што горад — рэспубліка, замерла ў 
жаху, а радыё ды тэле маўчалі. Чуў, аднак, калі перад 
мною журііаліст, то варта было добра падумаць, перш 
чым прызнацца яму, што ведаеш нешта афіцыйпа 
ііеаб'яўлепае, а зпачыць — забароненае... Я маўчаў.

— Дык вось, — працягваў мужчыпа (цяпер я ўжо 
капчаткова вызначыўся: у параўнанпі са мною, 
шчаўлікам, быў ён, вядома ж, мужчыпам), правілыіа 
зразумеўшы маё маўчаппе, — япы зараз у Менску... 
Ты іх не бачыў?

— He, — хуценька адказаў я. I гэта было чыстай 
праўдай.

— Яііы тут, у ЦУМе, — яшчэ ўдакладпіў-канкрэ- 
тызаваў мужчына і адразу ж перайшоў да галоўнага: 
— Ты хочаш жыць?

Я моўчкі зглыпуў сліну, хоць у роце было суха.



— Калі хочаш жыць — давай усе грошы, што 
маеш, мпе...

Да такога павароту размовы я, яшчэ трохі ўзру- 
шапы, а можа, і шчаслівы пакупкай, гатовы не быў. 
Твар мой выцягнуўся ў здзіўленні, вочы шырока 
расплюшчыліся і... анямелі.

Мужчыпа тым часам, каб я не сумняваўся ў 
сур'ёзнасці ягоных памераў, дастаў з кішэні руку 
і ў ёй бліснуў нож з адпаліравапым, люстраным 
лязом. Мужчына ўмела схаваў нож у рукаве, а лязо 
лёгенька прыставіў да майго боку, туды, дзе бывае 
апендыцыт.

— Ну што заціх, — прамовіў ён рашуча, — давай 
хутчэй грошы. Мне няма калі з табою цацкацца! Гані 
грошы — іначай... — і я адчуў, як нешта тупое і разам 
вострае ўперлася мне ў бок.

— Я студэнт... — нарэшце загаварыў я, — у мяне 
няма грошай. Толькі вось засталося... — і я паказаў 
дзве змятыя, змакрэлыя ў далоні траячкі.

У гэты момант да нас падышоў высачэзны, галавы 
ііа дзве вышэйшы за мяпе ды і за майго рабаўніка, 
мужчына. Рыжы і ён пераглянуліся і рыжы мат- 
лянуў галавою, маўляў, усё ў парадку. Высачэзны 
адышоў.

— Ты не прыдурвайся, а па-харошаму аддавай усё, 
што маеш, — сказаў рыжы і паварушыў нажом.

— Я студэнт. У мяне было сто дваццаць рублёў. Я 
купіў паліто за сто чатырнаццаць. Засталося толькі 
шэсць рублёў... Рэшта... А да стыпендыі яшчэ два 
тыдні...

— Давай грошы, — сказаў мужчына і я адчуў у яго- 
ным голасе пя тое, каб нейкае расчараванне, і не тое, 
каб спачуванне, а проста пейкі надлом. Інтуітыўна 
адчуў. Але грошы яму падаў. Усе шэсць рублёў.

Мужчына схаваў іх і нож у кішэню, але не адышоў 
адразу ад мяне, а стаяў побач, нібы яшчэ чагосьці 
чакаў. I тут я асмялеў раптам і пачаў казаць пра тое, 
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іпто жыць мпе цяпер пяма як, што бацькі жывуць 
у вёсцы, што да стыпендыі яшчэ два тыдні... Ён пе 
адыходзіў, слухаў. Потым сказаў:

— He ный. На табе тваю траячку. Адну.
Аддаў і пайшоў. 1 Іотым вярпуўся.
— Давай траячку назад. A то пават на пляшку 

гарэлкі ня хопіць. На табе два рублі...
Я аддаў яму траячку, а ён даў мне два рублі, і мы 

разыйшліся...
Такое вось дзіўнае абрабавашіе здарылася. I Іазней, 

колькі я пі расказваў пра гэта хлопцам, яны мне пе 
верылі: як так, спачатку іюж пад бок, а потым — два 
рублі рэшты... Што за злачыпец такі чуллівы?

3 часам я й сам стаў успрымаць зусім па-іншаму 
тое, што адбылося. Асабліва, калі пазнаў свайго ра- 
баўніка ў адпым... кінаакцёры. Быў ён падта падобны 
знешпе, аж да рудога рабацішія па шчоках і ўжо добра 
акрэслепай, хоць і маладой, лысінкі пад ілбом. Больш 
за тое, у тым фільме іграў ён злачьшца і фільм зды- 
маўся якраз у Менску, і прыблізна ў той самы час, у 
тую восепь. Падабенства было пастолькі блізкім, што 
з часам я сам сябе пераканаў: «абрабаваў» мяііе ў той 
дзепь акцёр, які ў ЦУМе ўваходзіў у ролю — рэпе- 
таваў, ужываўся ў вобраз, гіравяраў сябе. Бо надта ж 
іптэлігентна для злачынца ён сябе паводзіў. А грошы 
ўзяў, як гапарар за страчаны час, каб недзе ў гатэль- 
пым пумары выпіць з сябрамі пляшку «Сталічпай» і 
пасмяяцца з нягеглага студэнціка, які ўсё ж асмеліўся 
пешта заікаючыся пярэчыць, чым «заслужыў» два 
рублі да стыпендыі... Мпе пават стала здавацца, што 
і іюж, і высачэзнага вурку я прыдумаў, што было ўсё 
ад пачатку пе сур'ёзпа і зусім не страшпа, а так...

Мажліва, гэта яшчэ болып сорамііа і прыкра, але 
я супакоіўся: ці мала што ў жыцці бывае, ці мала 
калі праяўляем мы слабасць, ці мала калі апынаем- 
ся ў няёмкім становішчы і выглядаем бедпымі ды 
пяшчаспымі.



I вось — сустрэча на рынку.
He, гэта быў не акцёр. Тут я ўжо ні хвілі не сумня- 

ваўся. Гэта быў ужо сталы, трохі стомлены жыццём 
чалавек, які, адчувалася па гэтай стоме, адсядзеў сваё 
і цяпер, мяркуючы па цяжкіх валёпках, па ўсёй паставе, 
зарабляе на хлеб чэсна. Чэспа? Гэта, мусіць, падумаў 
я з-за таго, што пад гэтым чалавекам для мяне яшчэ 
«лунае» аўра акцёра. Ёп і сапраўды выглядаў звычай- 
ным для рынку гандляром, але ці не такія ствараюць 
«таўкучкі» і «пробкі» ў вузкіх месцах і шныпараць па 
кішэпях ды кайстрах няўважлівых пакупнікоў? Якраз 
такія, непрыкметныя...

Але — позіркі нашыя сустрэліся і разбегліся. Ён 
пайшоў сваёй дарогай, я сваёй. Адзінае, што заста- 
лося ў мяне ад гэтай сустрэчы — пачуццё трывогі 
ды неспакою. Быццам зачапіў нехта за струну, яна 
азвалася і вось трымціць, спыніцца не можа. Нічога 
пе адбылося, можна сказаць, ні тады, ні тым болей 
цяпер, аднак чамусьці неспакойна, і рука цягнецца да 
асадкі, асадка да паперы... Нехта кажа пра натхненне, 
як першаштуршок творчасці. Гэта так, але не заўсёды. 
Бо ці можна назваць натхненнем тую нашую сустрэчу 
праз гады, якая вымусіла мяпе накідаць гэтыя радкі?.. 
Хай спрачаюцца тэарэтыкі, а мне стала трохі лягчэй. 
He ведаю чаму, але палягчэла, нібы раніцай, пасля 
таго, як расказаў жонцы страшны начны сон...

А падарупак сябру я ўсё-ткі ў той дзень набыў. 
I, дзякуй Богу, на гэты раз абышлося без прыгодаў. 
Хоць і чакаў я — шчыра прызнаюся — чакаў, што праз 
хвілю-другую, праз дзесяць-пятнаццаць хвілінаў мяне 
дагопіць той рыжы мужчына, альбо нехта з ягоных 
суполыіікаў, і ў дробязях паўторыцца дваццацігадо- 
вай даўпіпы дзень — нож, жах і шэпт:

— Пару словаў для прэсы: чуў, з менскай турмы 
трое крыміпалыіікаў уцякло, дык гапі грошы...
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Сяргею Дубаўцу, 
заместп абяцаных уюноў...

Блукаючы па Беларусі ў часе, я адпойчы забрыў 
у карчму каля ііевялікага мястэчка на цяперашняй 
Гарадзепшчыпе. Па маіх падліках я трапіў у 1790 
год ці педзе блізка да яго. У карчме было душна, 
сыта пахла смажапінай і стаяў ціхі гоман — бы 
шапацеіше лесу пад ветрыкам. Хоць быў сопечны 
дзепь, певялікія акенцы слаба асвятлялі залу і, 
увайшоўшы са святла ў прыцемкі, я амаль пічога і 
нікога не ўбачыў з паведпікаў, а толькі карчмара за 
прыстолкам, бо з правай рукі ягонай стаяла свечка 
і святло яе, шугапуўшы ад скразпяку адчынепых дз- 
вярэй, зрабіла ягоны твар роўпа-жоўтым, воскавым, 
як у пежывога. Карчмар пе варухпуўся, пе зірпуў 
на мяне, не прывітаў, як прынята, і я падумаў, што 
нешта парушыў у правілах перамяшчэння, а таму 
патрапіў у нерухомы свет. Такое бывала не адпойчы, 
але... Але вецер, пахі, гомап... перакаііалі мяне, што 
жыццё тут не спыпілася, што я памыляюся ў першых 
сваіх меркавапнях. Я сеў за бліжэйшы ад уваходу 
драўляпы стол і, шаркпуўшы рукою па шурпатай 
столыііцы, адразу ж адчуў, што загпаў у далаіпо 
скабку з негабляванае дошкі.

Карчмар ажыў, выйшаў з-за свайго прыстолку, 
вы-ціраючы рукі аб брудны хвартух паволыіа па- 
дыйшоў да мяпе:

— Пан не памыліўся, выбраўшы маю карчму, — ры- 
пучым голасам прастуджапага чалавека сказаў ёп, 
— лепшых клёцак і мядовае бражкі вы пя зпойдзеце 



підзе. А калі пажадаеце - поўгадзіпы і пайлепшая 
свіпая галёпка будзе гатовая для вас.

Я папрасіў куфаль піва і метку сушаных уюноў, 
якіх у нашым стагоддзі ўжо пе зпойдзеш, а я палюбіў 
іх смакаваць, вандруючы ў мінулым. Шчыра скажу 
- пічога смачнейшага да піва, я пе еў. О, сушапыя 
ўюны! 3 выгляду пепрывабпыя чорна-брупатныя 
скурчапыя карэпьчыкі. А смак! Бярэш за галаву і 
адкусваеш з хваста, запіваеш півам. Семкі, арэшкі 
- еў бы і еў без капца...

— А бражку? - перапытаў карчмар.
Ад бражкі я адмовіўся рашуча. Як людзі п’юць 

гэтае саладжавае смярдзючае пойла, хай і з прысма- 
кам мёду, - я не ведаю. Мажліва, за стагоддзі пашыя 
густы памяняліся, бо большасць у карчме пілі якраз 
бражку, пры гэтым піколькі не заўважалі яе брыдкага, 
гнілога паху, які перасядае ў горле і пічым яго не 
прапаласнуць. А калі адрыгпецца, а бражка любіць 
адрыгацца... Бр-р-р!..

Ранейшыя людзі не ўмелі хаваць сваіх эмоцыяў 
і я ўбачыў, што маё з’яўленне не проста ўзрушыла 
карчмара, а пават спалохала. Ведаць, а тым болей 
пазнаць мяне ён пе мог. Значыць, прыпяў за кагосьці 
са знаёмых - далёкіх зпаёмых. Рэдка бачаных, а можа, 
і не бачаных, а проста чутых: маўляў, ёсць такі пап, 
пра якога кажуць, што... Што кажуць я не гіаспеў 
дадумаць, бо карчмар прыпёс піва і ўюноў.

— Можа, пап застапецца пачаваць? Дык у нас і 
забава яму знойдзецца... — ці то спытаў, ці то прапа- 
наваў карчмар. Слова «забава» ён сказаў працяжна: 
«за-ба-ва», пры гэтым падмірпіуў, каб я зразумеў, 
што размова ідзе пра жапчыпу.

Планаў пэўных у мяне пе было. Я пе ведаў яшчэ 
застапуся тут ці да вечару вярпуся дамоў. Шчыра 
сказаць, вяртацца не хацелася, але і заставацца тут 
па ноч... таксама жадання не было. Я ўяўляў, што 
можа прапапаваць гэты карчмар - ложак з брудпай 
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посцілкай і саламяным матрацам, поўным блох ды 
клапоў... а «забаваю» будзе, хутчэй за ўсё ягоная 
тоўстая ды потная... жонка. Я прыблізна ведаў гэта. 
Адііак яшчэ не прыпяў рашэнпе, заставацца ці сыход- 
зіць, няўцямпа хітнуў галавою і рух той, пры жаданні, 
можна было палічыць і як згоду, і як адмову.

Карчмар у відочным задуменні адыйшоў. Ён не 
зразумеў «так» ці «не» азначае тое маё хітанне гала- 
вою, але перапытаць пе адважыўся.

Я грыз уіоны і запіваў півам, калі аднекуль з 
бакавухі, з дзвярэй, завешапых нават з выгляду 
цяжкай, насычапай вільгаццю і пахамі карчмы апу- 
чай-параванам, да прыстолка выйшла дзяўчына. Твар 
яе нібы заспаны, нечым незадаволепы, але ад таго 
яшчэ больш прыгожы і прывабны, што бывае толькі 
ў вельмі маладых жанчыпак. Валасы заплеценыя ў 
тугую касу, якая ляжала між грудзей і кончык яе 
дзяўчына церабіла, быццам даплятала, і тым яшчэ 
больш акрэслівала сваю... трывогу. Карчмар глянуў 
на мяпе і, ўбачыўшы, што я пазіраю за дзяўчынай і 
не магу адарваць ад яе позірк, задаволена пасміхпуў- 
ся ў рэдзенькія, але доўгія вусы. «Не, гэта не жопка, 
— падумаў я, — і мусіць, не дачка...»

Прызнаюся адразу - жапчыпы ў маіх вандроўках 
цікавілі мяпе менш за ўсё. Адкрыўшы мажлівасць 
вяртацца ў мінулае, я зрабіў гэтую справу для сябе і 
турызмам, і... бізнэсам. У сваім часе грошы я зарабляў 
продажам аптыкварыяту і старых рэдкіх манетаў ды 
купюраў для пумізматаў. Рабіць гэта было проста. Трэ 
было прыхаваць рэчы і манеты ў прыкметнай мясціне, 
якая ня можа змяпіцца і праз гады, а потым вярнуцца 
«выкапаць клад», закапаны табою самім. Першы раз, 
з першага ж падарожжа - я пабраў манетаў і рэчаў 
поўпыя кішэні, і пазаўтра па вяртанні, паказаў іх 
спецыялістам. «Падробка», — сказалі япы, — гэтым 
мапетам пе больш за 2-3 гады, а дата на іх стаіць з 
васемнаццатага стагоддзя... Гляпьце, яны ж блішчаць, 



як учора зробленыя...» I сапраўды, як мапеты маглі 
састарыцца, калі я зарабіў іх пазаўчора, прадаўшы 
адпаму цікаўнаму панычу бутэлечку пахкага «фрап- 
цузскага адэкалопу», куплепага ў сябе ў маркеце за 
капейкі. I тады я здагадаўся: ня варта прыносіць 
рэчы адтуль наўпрост, з сабою, трэба схаваць іх там 
і «знайсці» тут, каб япы паспелі «састарыцца».

А ўвогуле - гэта быў толькі мой заробак, бо ціка- 
васьць мая ў мінулым палягала ў іншым: як гісторык 
- я хацеў папрысутнічаць пры «знакавых» падзеях, 
стаць непасрэдным сведкам іх, каб расшыфраваць 
некаторыя «белыя плямы» нашае мінуўшчыны, 
прасачыць лёс пэўных асобаў і «разгадаць» (папро- 
сту ўбачыць) тыя таямніцы іх жыцця, што пе даюць 
спакою даследчыкам, якія папісалі дзесяткі кнігаў і 
сотні артыкулаў, кожпы са сваёю версіяй, але праўды 
піхто так і іія ведае. Што я маю на ўвазе: як, за што 
і з кім выдаваў свае першыя кнігі Скарыпа, ці быў 
ёп у Маскве, як і дзе памёр і іпш. Як загінуў Япка 
Купала. Цікавіў мяне лёс да прыкладу Еўфрасіньні 
Полацкай ды Кірылы Тураўскага (гэта ёп сапраўды 
напісаў «Слова пра паход Ігаравы» альбо то падробка 
Мусіна-Пушкіна, зроблепая ў васемнаццатым ста- 
годдзі; ды ці мала цікавостак хавае нашае мінулае?.. 
Яшчэ цікавіў мяпе лёс некаторых рэчаў, што пакінулі 
след у нашай гісторыі, але зніклі певядома дзе і як 
- так, так, я пра Крыж Еўфрасііші Полацкай і ня 
толькі пра яго... Але.

Але ў мінулым няма простых шляхоў. Там сотні 
зблытаных сцежак, пайшоўшы па адной з якіх, мо- 
жаш выйсці зусім не там дзе хацеў, а там, куды япа 
цябе выведзе. Таму я кажу: блукаю ў стагоддзях, а не 
падарожнічаю. Я пачаў быў складаць сваеасаблівую 
мапу: адкуль куды можпа выйсці, але яшчэ больш 
заблытаўся і вырашыў пакуль не выпрабоўваць свой 
лёс, а аддацца ягопай волі. He раз за час блуканняў 
трапляў я ў безвыходныя, здавалася б, сітуацыі, пе раз 
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быў на валаску ад смерці, але пакуль што кожны раз 
мне ўдавалася вырвацца жывым. Хоць, калі ў апош- 
нім сваім паходзе ў мінулае я патрапіў у асаджаны 
маскалямі Віцебск (потым, па захопе, жыхары гораду 
былі выразаныя ўсе да аднаго - і дзеці, і жанчыны...), 
то падумаў, ведаючы гісторыю, што тут мне і капец... 
Але ў апошнюю ноч перад штурмам я ўсё-ткі пакінуў 
горад па адной з часавых сцежак, праўда выйшаў не 
да сябе, а ў Гедымінаву Вільню, але адтуль ужо шлях 
дамоў быў мне вядомым і простым.

Аднак - я зайшоў у карчму, каб спатоліць смагу, 
выпіць найсмачнейшага беларускага піва і пасмака- 
ваць сушаных уюноў. Дарэчы, зацікавіўшыся гэтай 
незвычайнай рыбкай, якой ужо амаль няма ў нашых 
балотах і рэчках, а калі і ёсць дык ніхто цяпер і не 
дадумаецца яе сушыць у печы, я перачытаў трохі 
літаратуры пра яе, акрэсліў мажлівы арэал засялеішя 
і адным сухім летам знайшоў-ткі ў нас на Палессі 
гэтую... хацеў зноў сказаць рыбку, але згадаў, што не 
лавіў я яе, і не ў вадзе здабываў, а ў высахлай канаве. 
На дне яе у прасохлым глеі відпеліся дзірачкі. Зпа- 
чыць, паводле кнігаў, — уюны тут. I я пачаў раскоп- 
ваць глей рукамі ў загадзя падрыхтаваных гумавых 
пальчатках. I дакапаўся - ужо ў першай ямінцы на 
дне крутнулася жоўта-карычневае змяінае цела і 
пачуўся апісаны ў літаратуры піск, які ўюны робяць 
ня ротам, як падумаецца, - аналыіай адтулінай. Я 
спалохаўся, адкінуўся ад ямінкі, а потым спахапіўся 
і пачаў капаць далей, там, дзе схаваўся ўюн. I праз 
хвілю ён зноў з’явіўся на паверхні. Злавіць яго ў 
склізкіх пальчатках было немагчыма. Я адкінуў іх і 
пачаў хапаць уюна голымі рукамі, сяк-так злаўчыў- 
ся і ўсунуў у торбачку. Неўзабаве адкапаў я другую 
рыбінку, яшчэ большую, таўшчынёю з вялікі палец 
і даўжынёю сантыметраў дваццаць, потым трэцюю... 
Кажу «рыбінку», а сам думаю - вужака пейкая то 
была, а пя рыбінка...



Але - я ў карчме і каля гаспадара стаіць фай- 
ная дзяўчына, відочна, не дачка, і тым болей - пя 
жонка. Прыслуга? Парабчапка? He, пэўна, не... пя 
можа быць, дый іія хочацца мне чамусьці ў гэтай 
дзяўчыпе бачыць самадайку, пра што і падміргваў 
мпе карчмар... Дужа не падобпая яна на просталытку: 
бо, відочна, ня стомленая каханыіем, а шукае яго. Я 
бачыў, як зыркнула япа ў залу, як ацапіла кароткім 
позіркам, хто ў ёй ёсьць, і я запыпіла свой позірк на 
мне. Няўлоўна, на хвільку, але запыніла.

He было ў мяне планаў заставацца тут на поч. He 
таму, што я спяшаўся некуды ці спазняўся. Я проста 
хацеў вярнуцца дамоў сёння, хоць вырашыў гэта 
толькі цяпер, ды... і то ня пэўна, а так... хай будзе, як 
будзе... Я яшчэ раз гляпуў на дзяўчыну - адкрыта, але 
без выкліку і яна адразу перахапіла і вытрымала мой 
позірк. Кантакт быў, а таму мпе раптам канчаткова 
расхацелася заставацца тут: не люблю я лёгкае зда- 
бычы, хоць і не заўзяты паляўнічы... Я махнуў рукой 
карчмару, той адразу ж падбег. «Хачу разлічыцца, 
скажы колькі.» Карчмар падняў галаву ўверх, закаціў 
вочы ўгору, і пачаў нешта падлічваць, мармычучы 
сабе пад нос. Падлік даваўся яму цяжка. He таму, што 
лічыць хутка ня ўмеў, а таму, што, мусіць, імкліва 
прыкідваў: колькі з такога пана можна ўзяць?

У гэты момант на вуліцы пачуўся дзікі конскі 
тупат, нібыта ў мястэчка ўварваўся некіруемы і 
няспынны табун. Тупат спалучаўся са сьвістам і 
крыкам і я зразумеў, што ў гарадок уляцелі казакі. 
Шум пранёсся паўз карчму, потым вярнуўся назад. 
Дзверы шырока, як маглі, расчыпіліся, і ў карчму 
разам з пылам увалілася гурма казакоў - пяць ці 
сем, адразу не злічыць, - якія запоўнілі сабою ўсю 
вольную прастору.

— Хазяін, брагі! - гукнуў адзін.
— Брагі! Брагі! - закрычалі іпшыя.
Карчмар замітусіўся, пачаў выстаўляць на прысто- 
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лак куфлі, потым схапіў цабэрак і стаў плюхаць з яго 
бражку. Рукі дрыжэлі, бражка разлівавася, сцякала 
з прыстолку на падлогу чорнаю лужынаю. «Толькі 
б абыйшлося, толькі б не зачапілі», - чыталася ва 
ўсёй ягонай постаці, чыталася не толькі мною, але 
і казакамі. I яны, і без таго нахабныя, разапселі 
яшчэ болей. Адзін падыйшоў да бліжэйшага стала, 
шырокім рухам рукою скіпуў усё, што на ім было 
на падлогу і паставіў сваю кварту. Усе мужыкі, што 
сядзелі за тым сталом, разам падняліся (я бачыў, як 
сцяліся іх кулакі, як сціснуліся скулы), але нічога 
не сказалі, пакорна выйшлі з карчмы. Можа, яно і 
правільна, падумаў я, што бяззбройным, з пустымі 
рукамі, задзірацца з казакамі - ураз пасякуць шаб- 
лямі. Аднак гэтая пакора і змусіла мяне засумаваць... 
Бо не азначала яна, што мужыкі зараз узброяцца і 
жывымі акупантаў з вёскі не выпусцяць... He, не 
азначала. Кожны пойдзе дахаты і зачыніцца ў сябе 
ў сабе: абы мяне не чапалі...

Усё, мажліва, гэтым бы і скончылася: казакі 
напіліся б бражкі і паехалі далей, калі б раптам да 
прыстолку ня выйшла тая дзяўчына, але лепш бы ёй 
не выходзіць... Шуганулі ў здзіўленні ўверх бровы 
ў аднаго казака, ён кіўнуў другому... I ўсе маскалі, 
што сядзелі за сталом, павярнуліся да дзяўчыны. Яна 
сумелася, адступіла на крок, адчуўшы пагрозу ў тых 
позірках. I ў гэты момант нешта няўлоўнае пакуль 
у ейным твары падалося мне дужа знаёмым. Мне 
падумалася, што недзе я гэтую дзяўчыну бачыў pa- 
Heft... Дзе? У гэты час, у гэтую мясцовасць я заблукаў 
упершыню. Дакладна. У іншым, больш познім часе 
я тут бываў, бо... адсюль родам была мая бабуля... 
ага... я пачаў нешта разумець. Я завітаў сюды аднойчы, 
каб збоку паназіраць за вяселлем маіх бабулі і дзеда. 
Яны пабраліся тут якраз перад тым, як пачалі ствара- 
ць калгасы ды раскулачваць багацейшых мужыкоў. I 
бабулінага, і дзядулевага бацькоў раскулачылі, і сем’і 



вывезьлі педзе ў Котлас, а іх, як маладую камсамоль- 
скую сям’ю не зачапілі (адпак гэта - асобпая размова, 
а цяпер перад маімі вачыма мільганулі знаёмыя рысы 
твару...)...

Бабуля... Так, мепавіта з гэтых мясціпаў была 
родам мая бабуля, а значыць, мажліва, і яе продкі, і 
яе бабуля... I гэтая дзяўчына, можа быць бабуляю, не 
- прабабуляй... ці прапрабабуляй маёй бабулі... Пакуль 
я так думаў, казак, які, мусіць, быў тут за старэйшага, 
паклікаў да сябе карчмара. Дзяўчьша знікла ў бакоў- 
цы, але, па ўсім відаць, хавацца ёй было позна. Да 
стала, за якім сядзелі казакі, ад мяпе было метры два, 
і я добра чуў, пра што япы дамаўляліся з карчмаром. 
Зрэшты, тут і чуваць ня трэба было - размова ішла 
пра дзяўчыпу. I карчмар, пі па хвілю ня вагаючыся, 
аддаваў яе казакам. Дзяўчыпку, пяці-сямі здаровым 
бугаям... Мяне абурыла гэта. Як так... Нават, калі 
яна табе чужая: ні жонка, ні дачка, ні плямеппіца... 
Вось так аддаць ворагам, адкупіцца. He падумаўшы 
нават, што з ёю будзе. О часы, о норавы! Я не меў ні 
права, ні мажлівасці піякім чыпам умешвацца ў хаду 
падзеяў. Я мог толькі назіраць, пры гэтым - ніякім 
чынам пе звяртаць на сябе ўвагі, не паўставаць у 
цэптры падзеяў, а тым болей канфлікту. Са мною 
не павінна было нічога здарыцца... Іначай... Зрэшты, 
якраз са мпою можа здарацца, што заўгодпа. Нават 
смерць. Я проста пе вярнуся ў свой час... Зпікну. 
А якая розніца, дзе паміраць: там ці тут... Выпік то 
адзін... Зусім іпшая справа, калі загіпе тут нехта з маіх 
прамых родных - тады ў будучыні могуць адбыцца 
непрадказальныя змены, і пават магу не нарадзіцца 
я там, а, значыць, зпікпуць і тут... Да гэтага дня я 
быў сведкам дзясяткаў здарэнпяў, па ход якіх мог 
бы паўплываць, да прыкладу, нават і ўратаваць нека- 
торых асобаў. Але я не рабіў гэтага, хоць і карцела. 
Карцела, да прыкладу, дапамагчы Каліпоўскаму: быў 
момант, калі яго выводзілі з Лукішкаўскай турмы да 
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менсца пакарапня, калі зазяваліся ахоунікі, выхашць 
яго і растварыцца ў натоўпе - без крыку і гвалту, без 
вялікае натугі ўратаваць яго. Але я стрымаўся, бо не 
меў права гэтага рабіць.

Але то - Каліноўскі. А тут звычайпая дзяўчына, 
імя якой, можа быць апроч царкоўпае кнігі, спаленай 
бальшавікамі разам з царквою ў 1919 годзе, нідзе не 
зафіксавапае. I нашчадкі яе, аж да мяне ўключна, 
нідзе пе «засвяціліся». Таму, калі я нешта і зраблю, 
нідзе гэта піякім чынам не адаб’ецца. (Я думаў пра 
дзяўчыну і зусім забыўся, што ў гэтай гісторыі ёсць і 
іпшыя дзейныя асобы - тыя ж казакі, у кожнага з якіх 
свой лёс, свая будучыпя і свае нашчадкі...) Я бачыў, 
як дзяўчо асцярожна і з трывогаю вызірае з бакавухі: 
яна здагадвалася, пра што ідзе размова... Вочы нашыя 
сустрэліся на хвілю і я ўбачыў у вачах дзяўчыпы 
такую глыбокую ўмольную просьбу дапамагчы, што 
ледзь не падхапіўся з лавы. Я паспрабаваў позіркам 
супакоіць яе: маўляў, усё будзе добра, не хвалюйся: 
я ёсць, я тут, значыць - усё, можа, абыйдзецца...

He абыйшлося. Карчмар азірнуўся да дзяўчыны, 
да бакавухі, і паклікаў:

- Ганулька!
Імя прапрабабулі сваёй я зразумела, не ведаў, але 

падалося яно мне файным.
- Ганулька! - паўтарыў карчмар. - Прынясі панам 

за гэты стол гуся смажанага, што мы да вечару гата- 
валі, і кашы паболей... - і па-змоўніцку падміргнуў 
казакам.

Калі Ганулька праходзіла паўз мяпе, я ўбачыў, 
што ў яе вачах блішчаць слёзы.

«Прадаў, - зразумеў я, - карчмар адкупіўся ёю 
ад казакоў...»

Што з ёю будзе? Вядома што... Пацешацца ды... 
«Пацешацца» - слова якое лёгкае. Нават добрае. 
He «пацешацца», а... што рабіць? Як мне дапамагчы 
дзяўчыне? Бо ніхто, ігіхто ў гэтым жорсткім часе і пе 



падумае заступіцца за яе, абараніць. I я не магу ўме- 
швацца. Ніякім чыпам. Ды і што я магу зрабіць адзін 
супраць, як мінімум, пяці спрактыкавапых у забіваппі 
людзей ваяроў. Я - бяззбройны. 3 першых вандровак 
я ўзяў сабе за правіла не браць з сабою ў міпулае 
піякіх пісталетаў. А дваццацізарадпы лазерпік зараз 
ох як бы спатрэбіўся! Каб хоць прыпалохаць агпём 
ды прапіаць чужынцаў... Паўстаць перад імі гэтакім 
ведзьмаком-чараўніком, пра якога япы не ў адным 
калепе згадваць будуць... А, можа, адкупіцца. Грошы 
ж у мяне ёсць. I нямала. He, пе адкупішся. Проста 
забяруць грошы ды яшчэ ў карак падаюць. А ад та- 
кой дзяўчыны не адмовяцца. Але не магу ж я ўстаць, 
як тыя мясцовыя мужыкі, з-за стала ды выйсці бы 
ні ў чым пе бывала. Калі мы, беларусы, пе будзем 
абарапяцца, дык хутка нас зусім не стапе. Знікпем 
пакрысе. Знікнем... А я, калі дзяўчыпа гэтая, мая 
прапрапра... бабуля загіпе, знікну ўжо сёння... Дык 
мо і пе выпадкова я апыпуўся цяпер у гэтым месцы. 
(Казакі тым часам выйшлі з дзяўчынаю з карчмы і 
з-за дзвярэй, па вуліцы, пачулася тузаніна і лёгкія 
ўсхліпы, крык праз закрыты рукою рот: «Адпусціце... 
He хачу...» - і яшчэ пешта... Але я, мяпе задуманага, як 
у паўсне, гэтага не ўскалыхпула. Я шукаў выйсця...). 
Што зрабіць, каб пя знікпуць? Што зрабіць, каб ня 
знікнуць! Што зрабіць, каб ня зні...

Свядомасць вярпулася ў маё цела. Карчма была 
пустая, гаспадар стаяў побач і трос мяпе за плячук: 
«Плаціць будзеш? Ты ж казаў хутчэй...» «А дзе?..» 
- хацеў спытаць я і замоўк зразумеўшы ўсё...

3 карчмы я выйшаў у суцэлыіае цемрыва. Нібыта 
няма нічога і пікога вакол. Я адыйшоў колькі крокаў 
і азірпуўся - карчмы таксама не было.
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Я назваў яго - Аднавокі. Па сваім першым ура- 
жанні. Хоць знешпе ён быў зусім звычайным. I 
ніхто ніколі пе назваў бы яго так. Бо гэтакім чынам 
яго можпа было б пазваць - бязвухім, бязпосым 
альбо бяспалым. I кожнае імя было б пастолькі ж 
праўдзівым, наколькі стала - Аднавокі, бо меў ён, 
як і ўсе, як і болыпасць, як і павінна быць у любога 
шчашочка - двое вачэй, двое вушэй, нос, хвост і 
чатыры лапы...

Так, гэта быў шчанючок. Беспародны. 3 тых, што 
ў нас клічуць дварнякамі.

Я знайшоў яго... He, няпраўда - гэта ён мяне 
знайшоў. Я йшоў з купання сцежкаю ў жытпёвым 
полі, і раптам між сцяблінаў мпе пад погі з радасным 
віскам кінуўся малепькі шчашок - проста гэтакі 
пацучок - але вёрткі, мітуслівы. Радасць ягоная 
была песувымерпаю і непадробпаю. Я спыніўся. Ён 
кідаўся да маіх пог, абхопліпваў-абдымаў іх лапкамі, 
спрабаваў вострапькімі зубкамі ласкава ўгрызпуць 
вялікі палец, якім я, босы, адпіхваў яго, бораўся з 
маёю пагою, стараючыся паваліць яе, апусціць долу, 
потым адскокваў са шчаслівым піскам і зноў кідаўся 
да мяне.

Адкуль ён узяўся? Чый ён быў? Я не ведаю. Але 
па ўсім было відаць, што ён альбо згубіўся, альбо быў 
выкінуты з непатрэбпасці гаспадаром - адвезепы на 
матацыкле за некалькі кіламетраў ад сваёй вёскі да 
вёскі чужой і пакіііуты на адзіноце. I я быў першым 
чалавекам, якога ён спаткаў.

Я пайшоў. Ён ірвапуўся следам - працягваючы 



гуляць-забаўляцца са мною: абхопліваў ззаду пагу, 
чапляўся за калашыну і са смешным гыркам (р-р-р- 
ра!) цягнуўся ўслед, пібыта не пускаючы мяне. Усімі 
лапкамі ён так заўзята ўпіраўся ў зямлю, што ў пыле 
заставаліся дзве няроўныя дарожкі.

Ну як я мог кінуць яго ў чыстым полі, далёка ад 
чалавечага жытла, аднаго! Я ўзяў шчанюка на рукі, і 
ён адразу ж лізнуў мяне ў нос сваім гарачым і пахкім 
язычком. Ад нечаканасці я адхінуўся, а ён яшчэ па- 
стойлівей палез да майго твару ледзь пе выпадаючы 
ад напорыстасці з рук. Гарачае цельца было такім 
безабаронным і такім мілым...

Ну не мог я яго пакінуць. He мог.
Ён быў прыгожым і смешным, бы намаляваным 

для мульціка. Белабрыса-жоўты з чорна-шэрымі 
плямамі па ўсім целе. Адна пляма займала палову 
ілба і закрывала левае вока. Правае блішчэла, як 
гузік, свяцілася радасцю, а левае, з-за плямы, амаль 
пе было відаць, бо злівалася з ёю.

Таму я адразу і назваў яго Адпавокім. Я так і 
сказаў яму:

- Я буду клікаць цябе Аднавокім.
«Добра», - пагадзіўся ён і захітаў хвосьцікам у 

знак згоды, маўляў: мне падабаецца гэтае імя.
- Ну, тады пайшлі да мяне - будзем жыць ра- 

зам...

Жыў я ня ў вёсцы, а на старым хутары, які дастаў- 
ся мне ў спадчыну ад дзеда. Дамок стаяў на ўскрайку 
лесу, пры возеры, адзінока, і мне вельмі трэба быў 
вартаўнік - сабака, які сваім брэхам папярэджваў 
бы, што да хутару набліжаецца нехта чужы. Я даўно 
хацеў займець шчанюка, але ўсё неяк адкладваў тое 
ды адкладваў. Бо казаў сабе: у цябе і так шмат абавяз- 
каў перад іншымі, перад людзьмі. А ты яшчэ хочаш 
стаць абавязаным жывой істоце, жывой душы, якую 
нельга пакінуць адпу нават на некалькі дзён, за якой 
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трэба догляд, бо ўсе мы, слушна сказана, - адказныя 
за тых каго прыручылі...

Але - Адпавокі сам мяпе знайшоў. To быў знак. 
Добры знак. I я пакіпуў яго ў сябе.

Так у мяііе з’явіўся повы сябар. Сапраўдны сябар. 
Які ня здрадзіць і ня схібіць...

Праблему з жытлом для Аднавокага я, гарадзкі 
жыхар, вырашыў проста: не стаў яму збіваць з до- 
шак будку, а пасяліў у сваім доме, у верандзе. Кіпуў 
на падлогу старую посцілку, складзеную ў чатыры 
столкі, паставіў каля яе міску і сказаў: «Тут будзе 
тваё месца».

Адпавокі ўсё зразумеў, лёг на посцілку, і пакуль я 
шукаў, чым яго пакарміць, заснуў у спакоі, умілыіа 
схаваўшы сваю пысачку між пярэдніх лапак.

Хоць я і жыў на хутары пры лесе, вёска была 
даволі блізка - метраў за васемсот. I першым вора- 
гам майго Аднавокага зрабіўся стары кот Мартын 
- мондры кацяра суседкі цёткі Адаркі, які штодзень 
прыходзіў на мой падворак і пачуваўся тут ці не боль- 
шым гаспадаром, чым я. Мартын, шляхетна і паважпа 
ступаючы, праходзіў звычайна ад кворткі да ганку і 
там сядаў, задумліва гледзячы некуды ўдалеч. Потым 
надоўга знікаў у траве, каб пачуцца-шкрабануць недзе 
на гарышчы, альбо на верандзе ці нават пад падлогаю 
ў хаце. Шукаў ён там мышэй, жучкоў, чарвячкоў 
па спажыву ці проста аглядаў свае ўладанні - я не 
ведаю, але прывык да ягоных візітаў, як да прыходаў 
суседа і, бывала пачынаў размову з ім:

- Ну што там новага ў вёсцы?
Мартын маўчаў, пібыта і не чуў мяне, толькі па- 

філасофску ўзіраўся ўдалеч перад сабою...
Гэтым разам Мартын не паспеў нават дайсці да 

ганку, як раптоўна спыніўся, выгнуў спіну - ажпо 
поўсць на ёй паўстала нібы іголкі ў вожыка - і пад- 
няў правую лапу, быццам баронячыся невядома ад 



чаго - бо ў гэты самы момант з веранды пачулася 
ціхенька-слабое, але пранізліва-ўпэўненае «цяў!», 
а потым зпоў хуткагаворкаю бы аўтаматная чарга: 
«цяў-цяў-цяў-цяў...», «цяў-цяў-цяў-цяў...», і па гапак, 
на гэтую пачэсную трыбуну Мартына, на ягоны трон, 
выбег Аднавокі. Мартын апусціў лапу, мне падалося 
- збяптэжапа і расчаравана. Агледзеўся па баках: ці 
пе заўважыў хто ягопага сораму, маўляў, зпайшоў 
каго палохацца, (я назіраў з-за фіранкі, і ён мяне не 
ўбачыў) і прысеў па сцяжынку, усім сваім выглядам 
паказваючы Аднавокаму: цяўкай, цяўкай, я цябе не 
баюся, мяпе не спужаеш: пужапы, не такіх бачыў... 
Аднавокі кінуўся ў веранду, нібыта шукаючы маёй 
падмогі ці рады, але таксама зразумеў, што схібіў, і 
таму адразу ж вярпуўся пазад і яшчэ больш злосна 
зацяўкаў па няпрошапага госця.

Трэба было выходзіць (на сцэну!) мпе. Абое 
сустрэлі маё з’яўленьне радасцю: Аднавокі заліўся 
найшчодрым гаўканнем, а Мартып даў знак хвастом: 
мах-мах - маўляў, вітаю, і запыталыіа зірнуў на мяпе: 
што гэта за навіну такую ты мне падрыхтаваў, адкуль 
выкапаў гэты «цуд»

- Адпавокі, цішэй, - сказаў я, - Цыц! Ляж! Гэта 
паш сябар Мартын... - сказаў, і зразумеў, што назваў 
сабаку ў той першы момант няправільна: ну што 
за імя - Аднавокі, як яго вымавіць ласкава-памяп- 
шалыіа? Ніяк. Адію... Адна... Ну, піяк... Ці пе таму і 
называюць звычайпа сабак коратка: Шарык, Бобік, 
Дружок, Мухтар... Але змяняць нешта ўжо было поз- 
на, ды і непрыгожа... Таму так і застаўся Аднавокі 
- Аднавокім, без памяньшалыіа-ласкавага імя, якога 
яму я не здолеў прыдумаць потым нават за месяц...

Пакуль я маўчаў, Мартын годна і грацыёзна 
ўстаў і пайшоў у сваю траву, па сваіх жа справах, 
ніякога знаку мне ў адказ не падаўшы. Я зразумеў 
- ён пакрыўдзіўся. «Нічога, - падумаў я, - пройдзе 
час, і вы станеце сябрамі». А Аднавокага пахваліў: 
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«Малайчына! Рабі так заўсёды: папярэджвай мяпе, 
калі хто чужы ў двор увойдзе...»

Але Мартыгі не прыйшоў ні заўтра, пі паслязаўтра. 
Мо і сапраўды - пакрыўдзіўся.

Праз колькі дзёп рапіцай - сонца яшчэ ня выбліс- 
нула з-за нізкіх хмараў - мы з Адпавокім пайшлі ў лес 
па грыбы (мепавіта «па», а не «ў» - і вы зразумееце 
чаму). Я люблю зьбіраць грыбы роспымі рапкамі (а 
ня ў дзепь ці ўвечары) - тады япы такія крамяпыя, 
сьвежыя, бо ўсю поч пя спалі, а расьлі і расьлі, каб 
спадабацца мне, каб я ўбачыў іх, не праміпуў. Адна- 
вокі ж проста ўвязаўся за мпою. Першага баравічка я 
знайшоў на сваім улюбёным мейсцы на самым пачат- 
ку-ўскрайку лесу, пад самым блізкім ад майго дому 
дрэвам. За ім другога, трэцяга... Адпавокі назіраў за 
мною ўважліва і, пэўна, дзівіўся: што гэты чалавек 
робіць - пагінаецца да нейкіх дзіўных расьліпак і 
зьбірае іх і толькі іх, можа, ня самых лепшых і пры- 
гожых у гэтым лесе. Прычым збірае пе ўсе - болыпую 
частку пакідае, быццам пе бачыць (а я і сапраўды 
шмат баравікоў мінаў: хіба ж знойдзеш усе... У нас 
кажуць: «Кожны збірае толькі свае грыбы, а чужыя 
- пакідае... I колькі чалавек ні прыйдзе ў лес, піхто 
з пустым кашом пя верпецца: кожны набярэ грыбоў 
- сваіх...») I пачаў Адпавокі мпе дапамагаць - пад- 
бягаць да тых баравічкоў, што я мінаў, і гаўкаць. Я 
ледзь паспяваў збіраць усе грыбы, што ёп знаходзіў. 
Разам мы хуценька пабралі поўны кошык.

3 таго часу збіраппе грыбоў стала для мяне пе 
прагулкай па лесе, а нібыта працай: прыйдзі і толькі 
паспявай падымаць, што Аднавокі пакажа. Для мяне, 
можа, і страціла цікавасць «ціхае паляваіше», затое, 
як радаваўся Аднавокі знайшоўшы адразу некалькі 
сямеек прыгажупоў-баравікоў!

Падчас пашага паляванпя на грыбы былі, вядома, 
і розпыя прыгоды. Раскажу толькі пра адну. Ідучы за 
Аднавокім, і збіраючы знойдзеныя ім грыбы, я раптам 



убачыў, што ён спыніўся і стаў у «паляўнічую стой- 
ку»: скультурна замёр у парыве наперад і ўзіраецца 
ў нешта... Я падыйшоў бліжэй. Там, куды Адпавокі 
глядзеў, нічога не было. Толькі апалае бярозавае лісце 
- сёлетняе, жоўта-карычневае. Ну і нейкая караняка 
- такая ж карычневая, хіба больш цёмная і... нечым 
падобная да выразанае з дрэва птушкі. Я збіраю роз- 
ныя цікавыя фігуркі, што ўтварае прырода з сучкоў 
ды карэньчыкаў, абчышчаю іх, пакрываю лакам - і ў 
хаце маёй ужо цэлы музей такіх цікавостак. Я пады- 
шоў да каранякі і толькі нагнуўся падняць - усяго пару 
сантыметраў засталося і я вазьму яе, як яна - пырх! 
- абдала мяне паветрам і імгненным страхам, узляцела 
з-пад маёй рукі і знікла між дрэваў... Гэта была птуш- 
ка, што затаілася да апошняга... На зямлі, проста на 
лісці, без ніякога кубельца, засталіся два, велічынёй з 
галубіныя, шэра-карычневыя ў крапкі, таксама ледзь 
прыкметныя, яечачкі... «Хух!» - выдыхнуў я, супа- 
койваючыся, гэта ж трэба так: сядзець, не варухнуцца, 
замерці, адзервянець, і толькі ў самы апошні момант 
- узляцець. Што за птушка? Што за дзівосы?

Дома, у кнізе, я знайшоў яе. Завуць птушку ля- 
ляк, альбо казадой, альбо яшчэ дакладней у маім 
выпадку, - лежань... Начная насякомаедная птушка, 
з тых, што гняздзяцца недалёка ад жылля чалавека... 
Рэдкая цяпер у нашых краёх... Спадзяюся, няглед- 
зячы на спалох, яна вярнулася да свайго «гнязда» 
на зямлі, узгадавала дзетак і птушак гэтых у нас 
пабольшала...

Увосень, недзе пад канец верасня, перад самым 
маім вяртаннем у горад, мы з Адпавокім пайшлі па (а 
не «у») журавіны. Я раблю гэта заўсёды перад ад’ездам 
з вёскі, каб зімою мець смачпы (і карысны) жураві- 
навы напой. Балота было таксама недалёка ад майго 
дому - у нас у Беларусі ў старых вёсках усё патрэбнае 
да жыцця блізка - кіламетраў за два. Атуляла яно 
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з паўднёвага боку певялікае азярцо. Журавіны былі 
яшчэ крыху белаватымі, але я ведаў, што дома, у цяп- 
ле, япы даспеюць. Выбіраючы лепшыя, буйнейшыя і 
чырванейшыя, я і пе заўважыў як забрыў у тую даль- 
шою частку балаціпы, куды звычайпа не заходзіў, бо 
там была пебяспечная багна. Аднавокі, як павялося 
ўжо, быў са мпоіо, гуляўся, ганяючыся за адзінокімі 
вялікімі мухамі, што дажывалі свае апошнія дні. За 
пару месяцаў ён заўважна падрос і выдаваў ужо не 
на шчанюка, але яшчэ і не на дарослага сабаку. Таму 
і заняткі ягоныя - гулый - былі такімі несур’ёзпымі, 
можпа сказаць - дзіцячымі.

Дык вось, я і не заўважыў, як апынуўся сярод 
багны. Трава пад пагамі перапляталася ў дыван, які 
страшна падгіпаўся пад вагою майго цела і гатовы быў 
у кожную хвілю прарвацца. Я спыпіўся і агледзеўся. 
Вяртацца да берагу з ляском, ад якога я прыйшоў, 
было далёка, а другі - здаваўся зусім блізкім: метраў 
пяцьдзесят, ня болей. Але да яго шлях быў самы цяж- 
кі: бо травяны дывап месцамі прарываўся, утвараючы 
маленькія - па пекалькі метраў - азерцы, пасярод 
якіх час ад часу з’яўляліся і лопалі пульхіркі паветра. 
«Чортавы вокі» - зразумеў я, самыя страшпыя месцы 
на балоце: трапіш туды, і можаш пя выкараскацца... 
Бліжэй да берагу стаялі адзінокія чэзлыя бярозкі, да 
іх, ну - рукой падаць... I я вырашыў не вяртацца з 
паўкіламетра назад, а асцярожненька прайсці гэтыя 
пяцьдзесят метраў і выбрацца на сухое.

Я дайшоў да першых бярозак і раптам падумаў: a 
дзе ж Аднавокі, азірнуўся, каб агледзецца, аступіўся 
гіа коўзкай траве, і... праваліўся ў багну па пояс... 
Аднавокі быў недалёка, падбег да мяне, але зразумеў, 
што я ў небяспецы і таму блізка не падыходзіў, a 
стаяў за нейкі метр і папіскваў-павіскваў спачувалыіа 
і не ведаў, што рабіць.

- Адпавокі, прынясі мне дрэўца ці палку, - ціха 
папрасіў я.



Ён ііе разумеў. Я пяўзнак паварушыўся, каб па- 
казаць рукою, і адчуў, што праваліўся ў багпу яшчэ 
глыбей. Варушыцца нельга - ведаў я: не выберашся, 
а толькі засмокча хутчэй.

— Адпавокі, дрэўца мпе... з берагу... прыпясі... 
- я паўтарыў гэта ііекалькі разоў, пакуль сабака 
зразумеў мяне і пабег да ўзлеску, пабег асцярожпа, 
сцярожка абміпаючы ваду. На беразе схапіў доўгую, 
метры паўтара-два, палку і панёс мііе. Ёп, у радаспым 
пецярпеіші, быў ужо зусім блізка, калі ўскочыў у 
пельку. Ірвануўся, паплыў да мяне, але і яго пачало 
засмоктваць... Канец палкі быў зусім блізка: я лёг па 
ваду і кончыкамі пальцаў дацягнуўся да яе. Аднавокі 
дапамагаў мне з усіх сілаў. Аднак гэтага якраз і не 
варта было рабіць, бо чым болып ёіі імкпуўся да мяпе, 
чым больш боўтаўся, тым мацней яго засмоктвала 
багпа.

Я ўчапіўся за палку і таксама цягнуў яе да сябе, 
каб выратаваць і Аднавокага. Але... вось над вадою 
засталася толькі яго галава... вось толькі пашча з пал- 
каю ў зубах... а вось Аднавокі апошні раз вынырнуў, 
зірнуў на мяне развіталыіа, і расцяў зубы...

Я заплакаў. Вочы мае ад слёз пе бачылі пічога... 
Але трэба было ратавацца. Палкай, якую прыпёс мне 
Адпавокі, я пагнуў педалёкую бярозку (як я гэта 
зрабіў, з якога разу мпе ўдалося зачапіць яе - то 
асобпая размова), ухапіўся за вершалінку і паволі- 
паволі, каб пя вырваць дрэўца, пачаў выпаўзаць з 
палону палонкі... Так, плачучы і размазваючы па 
твары слёзы і балотпую твань, праз гадзіну ці болей, 
я вылез з пелькі, а потым паўзком-паўзком дабраўся 
да сухога берагу, да лесу. Азірпуўся - там, дзе загінуў 
Аднавокі, па краі «чортавага вока», засталося вядро 
з бела-чырвоііымі журавіпамі. Можа, абміпаючы 
яго, ёп і ўваліўся ў пельку. Вядро пахілілася, ягады 
рассыпаліся, разбегліся па траве, як чырвоныя кро- 
пелькі крыві.

57
 Жыц

ь н
е с

т
ра

ш
на



hiaO
dlKU indvq 

8S

Фікус
Дзіўлюся: чаму ніхто на Беларусі дагэтуль нічога 

пе напісаў пра фікус. Пра фікусы.
Некалі былі яны ці не ў кожпай паляшуцкай хаце. 

Як і альвас.
Ну альвас - зразумела: лекавая расліпа. Палец 

нарваў - прыкладзі. Да раніцы ўвесь боль высмакча, 
скура пабялее, у гармонічак збярэцца. А ад альвасу 
- сакавітага, сопкага, толькі жорсткая скурка заста- 
нецца: усяго сябе аддаў, каб чалавека вылечыць.

А навошта былі фікусы? Абсалютна, здавалася 
б, пепатрэбпыя расліны. Прыгажосць... Якая ад іх 
прыгажосць? Якое дзіва?

Гэта цяпер так думаецца. А тады...
Зіма. Белае бяздоіше. Маразы. Заходзім у хату, 

а там - квітпее (іначай і ня скажаш пра зялёную 
раскошу) фікус. I радуецца вока, і адпачывае, і пе 
ўсё так кепска па зямлі. I пе важна, што ён ніколі не 
цвіце... Прыйдзе вясна, абавязкова прыйдзе і зацві- 
туць іншыя дрэвы і дрэўцы, кусты і кусцікі...

Вечназялёная вера ў лепшую будучыню.
Быў фікус і ў нас. Бацька зрабіў для яго з дошак 

чатырохкутны кадобчык. Мама палівала, і выцірала 
мокраю апучкаю лісты. А я - прачынаўся рапіцай і 
доўга пе ўставаў - любаваўся ім. Калі я нарадзіўся, ён 
ужо быў. I таму я думаю, што ён быў у нас заўсёды. 
Прынамсі, калі я спытася ў мамы, адкуль у нас фікус, 
яна адказала: не ведаю - калі я нарадзілася, ён ужо 
рос. I расказала, што калі вёску палілі немцы, і хата 
наіпая гарэла, бабуля ўратавала толькі абраз і фікус: 



вьшесла ў сад. Было лета і ён не прапаў, а па восень 
забралі яго ў зямляпку і быў ёп высокі - да столі, і 
ўсю зіму грэў іх зялёпаю надзеяй на вясну.

Фікус шмат пабачыў у сваім жыцці, ён - жывы 
сведка і летапісец гісторыі пашай сям’і. Але ёп піколі 
пікому нічога не раскажа: ні сваім, ні ворагам. 3 ім, 
як з жывым, можна гаварыць пра ўсё, дзяліцца сваімі 
крыўдамі і шчасцем. Ён зразумее, ён паспагадае ўжо 
сваёю маўклівай прысутнасцю.

Дзіўна, але я ніколі не бачыў, каб нехта на яго 
злаваў, каб нехта замахпуўся па яго, зламаў наўмыспа 
ці хоць адарваў бліскучы, бы лакаваны, ліст.

Да фікуса прывыкалі, ён пе заўважаўся, нікому 
не замінаў, пе перашкаджаў. Але варта было яго 
прыбраць, як ў сэрцы пасялялася незразумелая туга: 
чагосьці пе хапала ў хаце - сябра пе хапала, маўклі- 
вага, цярплівага сябра.

Апалыя лісты ягоныя былі мпе цацкаю. Але я 
ніколі не зрываў іх, чакаў, калі ўпадуць самі...

Але вось знік ёп з вясковых хатаў і ніхто не заў- 
важыў таго.

Няўдзячпыя людзі. Япы замянілі фікусы на 
тэлевізары. На тых месцах, дзе стаялі фікусы, цяпер 
стаяць тэлевізары.

Той, хто скажа, што гэта раўпацэнная замепа, хай 
першы кіпе ў мяне камень...
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Дзяды
Ha старасці гадоў жыццё зноў звяло былых ад- 

навяскоўцаў дзеда Сахвея і дзеда Гурка. На гэты раз 
у раённай балыііцы. А былі япы, трэ сказаць, яшчэ 
мацакамі і хваробы свае, хутчэй за ўсё, выслухалі ў 
суседак на прызбах пад час доўгіх вечаровых раз- 
моваў.

Сумаваць дзяды не сумавалі і іншым не давалі. 
Рапіцай слова за слова пераходзілі яны да ўспаміпаў 
пра зпаёмых, пра пачутае, перажытае. Сахвей жыццё 
сваё адпрацаваў на ферме і ніколі вышэй даглядчыка 
па «службовай лесвіцы» пе падымаўся. Гурок жа з 
брыгадзіраў выбіўся ў загадчыкі фермы і такіх Сах- 
веяў меў у падначале з дзесятак. Таму паглядаў ён на 
Сахвея звысоку і пе даваў сабе пярэчыць ні каліва. 
Дзед Сахвей хутка зразумеў, чаго ад яго хочуць, ў 
самыя напружаныя момапты замаўкаў ды хітра прым- 
ружваў вочы, каб бачылі ўсе, што наўмысна саступае 
ён дурню. А таму гаманілі дзяды нібы ў шахматы 
гулялі: твой ход — мой ход, шах! — пат...

— Што, пустабрэхі, зноў сваю катрынку завялі, 
— казаў пузаты Сцяпан з суседняй палаты і прыладж- 
ваўся ля вакна дзядоў слухаць, бо тэлевізар бальніч- 
ны згарэў.

I вось загаварылі адпойчы дзяды пра маладосць 
сваю, пра дзевак ды маладзіц, што мацалі некалі ды 
кушталі.

— Хочаце — верце, хочаце — не, — пачаў дзед Сахвей 
з любімых сваіх словаў і прыгадаў, як працаваў ён 
пастухом на далёкай ад вёскі кашары. Раніцай і ўве- 



чары прыязджалі сюды даяркі — маладыя дзяўчаты, 
кароў даіць. Было іх дванаццаць. I штовечар дзед... 
не, тады маладзенькі чубаты хлопец, браў тую, што 
хутчэй падаіла ці болып падаіла, і вёў у канец каша- 
ры... I гэтак натуральна ўсё выходзіла, што й няўцям 
яму было спачатку, што сам ён быў яшчэ па дарозе 
падзелены між дзяўчатаў жэрабям. Але — далей. 
Больш за іншых упадабаў ён Кацярыну.

— Пастой, якую Кацярыпу? — перапытаў Гурок.
— Ды жопку тваю, — як бы між іншым адказаў 

Сахвей і пакуль у Гурка адвісала сківіца працягваў: 
— Ай, гарная ж дзеўка была... А шмопька ў яе: возьмешся 
— пухлепькая, кругленькая, ладненькая, ну як той 
гаршчэчак... Hi ў каго больш такой не было. Боўтаецца 
бывала, як таўкач у ступе, і ні смаку табе, пі наедку... A 
ў тваёй Кацярыпы, ды яшчэ ў маёй Васіліпы, трымала 
— ну як у зубках...

— Ня праўда! — зароў дзед Гурок. — ня-я-праў- 
да! Я сваю цэлкаю выбраў. Брэ-эшаш, гаўнюк! — і 
кінуўся па Сахвея.

— Стой! Стой, хлопцы, — разбараніў пабраўшыхся 
за грудкі дзядоў пузаты Сцяпап, — позна ўжо, заўтра 
даб’ецеся. А зараз папрастарэкавалі — і па бакавую. 
Кладзіцеся, кладзіцеся...

— Ды я з ім сра-аць побач не сяду, — кінуў дзед 
Гурок, — а не тое што спаць у аднэй палаце...

Ледзь уклалі Гурка. I доўга яшчэ палата чула з 
ягонага ложку:

— Брахло... Цэлка... Гаўнюк...
А рапіцай разбудзіў усіх крык медсястры, што 

прыйшла ўколы рабіць:
— Дзед, ты што гэта надумаў, уставай... — і бразь, 

бразь па шчоках.
Але дзед Гурок ужо пе чуў анічога. Памёр. Cap- 

pa, сказалі, не вытрымала. А мог бы жыць шчэ ды 
жыць.
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Прас

Запіс з савецкіх часоў
Чалавек купіў прас. Ідзе дадому. Шчаслівы. Су- 

стракае сябра. Той зайздросціць. Чалавек пакіроўвае 
сябра туды, дзе «даюць», дзе «выкіпулі».

Прыходзіць дадому. Жонка зноў п’яная. Дачкі 
пяма з «запяткаў».

У кватэры голадна. Раскрыў лядоўню — пуста. 
Устала з ложка жопка. Падыйшла пакачваючыся. 
Пачала чапляцца з размовамі. Якая яна няшчасная, 
што пайшла за яго. Ёп яе «даядае»...

Чалавек маўчаў. Потым палазіў па кішэнях, знай- 
шоў колькі грошай. Схадзіў у краму. Купіў батон і 
пляшку малака. Моўчкі паеў. Жонка сьпіць. Дачкі 
пяма. Спусціўся на першы паверх па пошту. Нехта 
выцягнуў усе газеты. Застаўся толькі адарваны шма- 
ток «Нзвестнй».

Доўгі вечар. Няма чаго рабіць. Тэлевізар даўно 
сапсавапы. Лёг спаць.

Прачнуўся рана. У кватэры ціха. «Папрасую ка- 
шулю, — падумаў, — колькі можпа хадзіць у мятай...» 
Зірнуў, а праса няма. Няма й жонкі. Усё зразумела...

Сабраўся на працу. Дапіў малако. Выйшаў. Ля 
пад’езду сядзіць дачка. Паліць, раскірэчыўшы ногі. 
«Дзе пачавала?» «У п...» Сапіуў галаву, пасунуўся да 
прыпынку. На скрыжавашгі стаіць жонка з прасам у 
руках. He паспела прадаць. Выхапіў прас з ейных рук 
і — гах! па галаве. Жонка ўпала. 3 правага вуха пацёк 
па брудна-шэры асфальт тонкі струменьчык іустой, 
цёмна-чырвопай крыві..



Аднаразовасць
Я зразумеў, што заблудзіўся. Невысокі хвойпічак 

здаваўся бяскопцым. Я йшоў па ім, думалася, ужо 
гэтак доўга, што дайшоў калі не да Афрыкі, дык 
да Украіпы дакладна. I не было сярод яго ніводііага 
высокага дрэва, па якое можна было б узлезці, каб 
агледзецца.

Я быў злы па гэты хвойпічак і ён, нібы жывы, ад- 
казваў мне тым жа: злом. Кожііая хвойка, паўз якую 
я праходзіў, старалася зачапіць мяпе сваёю галінкай, 
балюча сцебапуць па твары, альбо ўпіцца ў плячо, 
нагу. Увесь я быў абчапляпы калючай ігліцай, клейкім 
павучыпыім і сухімі шурпатымі галііікамі.

Мне здавалася, што я блукаю тут ужо не некалькі 
гадзінаў, а некалькі дзён, ііекалькі гадоў. Бясконцас- 
ць хвойпіку памнажалася на бяскопцасць блукаппя, 
але ў вьшіку пе атрымлівалася бясконцасць жыцця. 
Наадварот: бяскопцасць на бяскопцасць — давала наблі- 
жэнне смерці. Як у матэматыцы: міпус па мінус — дае 
плюс. Смерць — «плюс». Так, бо нездарма «плюс» 
— крыжык.

Усе мы нясем свой крыж, але ёсць і такія, што 
пясуць замест крыжа знак «плюс». А для гэтага зпаку 
справядлівае толькі адно правіла: ад перамепы месцаў 
складаемых — сума не змяняецца. Як пі складвай 
бяскопцасць хвойніку з бясконцасцю блукання выпік 
будзе адзін і той жа — смерць, як пры памнажэшіі 
на нуль заўсёды ў выніку будзе пуль. Дарэчы, некалі 
і зпак памнажэння быў падобпы да крыжыка: х, a 
потым замест яго пехта прапапаваў ставіць кропку. 
Проста кропку.
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Дык ці не час і мпе паставіць кропку ў гэтым 
блукапні? Па хвойніку, па жыцці...

Час. Даўно час. Але тады бяскопцасць стане веч- 
пасцю, што, па-сутнасці, тое ж самае. А, мажліва, яшчэ 
горш. Бо пакуты, болыпай за гэткую, нават Бог, нават 
д’ябал не прыдумаў.

Нашто мне вечпая іголка для прымуса (вечнае 
пяро для асадкі). Што мне бясконцасць сусвету... Мне 
больш па душы ўсё аднаразовае. Як шпрыц. Як нашая 
Зямля. Як, хацелася б верыць, маё жыццё і я.
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Hori
1. Толькі пад раніцу вярнуліся мае ногі. Нічога не 

сказаўшы ляглі побач і заснулі.
Я даўно чакаў іх, бо вельмі хацеў у прыбіралыпо. 

Адпак цяпер чапаць іх не стаў: хай паспяць, хай 
адпачпуць.

Жоўтая раніца сонцам уваходзіла ў пакой. За- 
спаныя машыны раздражнёна вуркацелі пад вакном. 
Сусед зверху пайшоў у прыбіралыпо. У суседа зпізу 
загаманіла радыё... Цяпер ужо не заснеш ажно да 
наступнай ночы. Беганіна, мітусня цэлы дзень. Ногі 
ведаюць, дзе бываю я. А вось дзе былі яны гэтай поччу 
і чаму так позна вярнуліся — я не даведаюся ніколі. 
Ну і д’ябал з імі, таго і клопату! Прыкінуся, што спаў 
і нічога пе бачыў.

2. Толькі падраніцу вярнулісямае ногі. Стомленыя, 
з адбітым пазногцем на правым вялікім пальцы, з 
засохлай карычневай плямкай крыві па левым мізін- 
цы. Карычневай — ад бруду, ад застылага ў крыві 
шэрага пяску.

Іх трэба было б пашкадаваць, памыць, дагледзець... 
Але я быў злы на іх: мне даўно хацелася ў прыбіраль- 
ню, а без іх я не мог і кроку ступіць.

Я паварушыў пабітым пальцам. Ен забалеў. Ну вось 
— яшчэ адна прыкрасьць. 3 гэтымі нагамі, што вало- 
чацца невядома дзе начамі, толькі лішпі клопат...

А, можа, ім са мною? Яны прыйшлі — стомленыя, 
збалелыя, ім бы адпачыць, а трэба ўставаць і бегаць 
цэлы дзень па чыіхсьці справах, займацца немаведама 
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чым... Хай адпачнуць. Калі мы самі не пашкадуем 
адпо адпаго, дык хто яшчэ па гэтым сьвеце пашкадуе 
пас?

3. Толькі пад раніцу вярнуліся мае ногі. Вочы 
пераміргпуліся між сабою, маўляў, ведаем мы, дзе 
вы былі; рот пачаў шаптацца аб нечым з вушамі; 
рукі заламаліся ў бяссіллі: ім таксама хацелася волі, 
хацелася шпацыру, але яны маглі толькі скруціць па 
дулі ды паказаць адпа адпой, а не хадзіць; іюс адвяр- 
нуўся пагардліва, заўважыўшы па пятцы растаптаны 
каравяк; лоб памаршчыпеў у здзіўлеппі і зпоў стаў 
гладкім; адзііі я піяк не выказаў свае пачуцці: я зрабіў 
выгляд, што сплю, хоць даўпо ўжо не спаў, бо падта 
ж хацеў у прыбіралыпо.

©

4. Толькі пад раніцу вярнуліся мае ногі. Шухнулі 
пад коўдру і сцішыліся, затаіліся, як вінаваты, пабіты 
сабака. Япы зразумелі: я даўно прачпуўся і чакаю іх. 
А зпачыць, без тлумачэішяў сёння не абысціся.

Я даўно заўважыў тую лёгкасць, што з’яўлялася ў 
мяне пачамі. Я адчуваў у cue, як певялікі мой ложак 
раптам стаповіцца бяскопца доўгім. Але застаў ногі 
за злачыпствам, альбо за здрадай упершыпю.

Я адкіпуў коўдру: а ці мае гэта погі вярнуліся? 
Ці не пераблыталіся яны недзе па дарозе? I ледзь 
пе самлеў ад жаху: мне падалося, што ў мяне дзве 
правыя пагі... «Бр-р-р...», — у вачах пацямнела, аднак, 
калі я прыгледзеўся добра, убачыў — усё пармалыіа, 
усё як след: іюгі розпыя і мае...

«Але ж і дурпы сон прысніўся мне», — падумаў я 
і адчуў, што моцна хачу схадзіць у прыбіралыпо.

5. Толькі пад раніцу вярнуліся мае ногі. Сталі 
здымаць брудныя шкарпэткі і праціраць імі між 
пальцаў. Мне стала агідпа, брыдка. Я не люблю 
глядзець, як тое робяць іпшыя, а тым болып піколі 



не дазваляю сабе самому рабіць гэтак... «Схадзілі б 
лепей пад душ», — падумаў я. Але погі, заклапочапыя 
нечым сваім, спрытпа каўзапулі да мяне пад коўдру, 
прыладкаваліся на сваё месца і заціхлі, стомлепыя і 
разпяволепыя.

Стома раптоўпа павалілася і на мяпе, і я заплюш- 
чыў вочы і адразу заспуў, адключыўся, забыўшы 
пават пра тое, што вельмі ж хацеў у прыбіралыпо.
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Адчай
Ёп злез з дуба чатырнаццатага траўня ў сямнац- 

цаць нуль-нуль. Зняў чаравікі, паставіў па розпыя 
бакі камля.

Да яго падыйшло некалькі жапчып. Адна зусім 
блізка. Так, што можна было працягпуць пагу і пама- 
цаць яе жывое цела.

Жапчыпы мала цікавілі яго. Ён шмат бачыў іх і 
там, па дрэве. Еп ведаў,што япы бываюць ласкавымі, 
калі ім нешта трэба, і грубымі.калі пешта трэба ад іх. 
Цяпер жа ні яму, ні ім пічога пе трэба было. I яны 
проста разглядвалі яго, а ёіі — іх.

Мусіць недзе блізка была вёска, бо раптам зары- 
кала карова і ёй азваўся пісклявы малады певень, 
у якога атрымалася пе паўпакроўнае «кукарэку», a 
штосьці накшталт «і-і-і-і».

Жанчыпа, што была бліжэй за ўсіх, лагодпа ўсміх- 
нулася яму. Пэўна, гэта яна першай убачыла яго, 
«зпайшла».

«Колькі ў цябе такіх, як я?», — падумаў ён. Зірпуў 
уверх, на родііае дрэва, дзе засталіся ягоныя суседзі 
і халасцяцкія гутаркі, дзе засталося ўсё лепшае, што 
толькі можа быць у чалавека, што толькі можна 
прыдумаць...

Жанчьша ўжо кратала яго за плячо: пайшлі. 
Іпшыя абступілі камель і пачалі трэсці дрэва. Гэта 
было супраць правілаў, гэта было парушэшіем да- 
моўлеппасці, адпак гэта паўтаралася кожпы раз, калі 
пехта злазіў. Там, паверсе, усе пра гэта ведалі і тры- 
маліся, хто як мог. Ды жапчыпы і не спадзяваліся 



на ўдачу. А мо наадварот — баяліся, што зваліцца 
не мужчына, а жапчына.

Жапчына звязала разам шпуркі ягоных чаравікаў 
і перакінула іх праз плячо. Толькі цяпер убачыў ён, 
якія ў яе грудзі... Але лепш бы ён гэтага не бачыў 
ніколі...
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Часопіс
Самыя запаміпалыіыя пахі: пах сырадою, пах 

свежых агуркоў, пах новай кпігі... А яшчэ пах брагі, 
калі гоняць самагоп.

Тут кажу я пра пахі адметныя мпе, а пя ўсім лю- 
дзям. У кожнага, мусіць ёсць дзясятак ягоных пахаў, 
якія пя зблытае ён ні з чым, і якія час ад часу чуе 
нават там, дзе іх і блізка не было. Вось і я, гартаючы 
толькі што пабыты часопіс, раптам пачуў пах сама- 
гопу. Як тая жонка ў зваранай мужам бульбе. «А 
цяпер», — сказаў муж і адыйшоў на два крокі... He, 
пах ішоў ад часопіса. I пазнавалыіымі ноткамі ў ім 
якраз і гучаў пах брагі.

He ведаю чаму, але разам з гэтым пахам, мпе 
прыгадваецца зіма. Адліжны сыры дзень. I ўжо каля 
Мікітавай хаты чуеш, што ў Змітровых гопяць са- 
магон. Летам, мусіць, гэтыя пахі забіваюць іншыя, 
альбо прагна ўсмоктваюць іх дрэвы і кусты, хаты і 
хлявы... Бо амаль не чуваць іх. Зімой жа разносяцца 
яны на паўвуліцы. I таму, калі ўвечары да Змітровых 
прыйдзе Мікіта, то Гаіпіа доўга адмаўляцца не будзе, 
а скажа: «Ай, выціснулі там пару згопак адчапіюга. 
Дровы парэзаць трэба...» — і налле Мікіту чарку 
— пакаштаваць.

Часопіс маскоўскі, аддрукавапы ў Фіпляпдыі, па 
фінскай паперы, фінскімі фарбамі — адкуль жа ў ім 
той пах беларускі, вясковы, зімовы: пах самагону ў 
адліжпы дзень? Бо даўно ўжо ў вёсцы ніхто ня гопіць 
самагон. Няма каму... А ў тых хто застаўся — пяма 
сілаў. I боўтаюць япы бражку і п’юць пеперагпапую...



Альбо купляюць гарэлку ў краме. А самагопныя 
апараты, гэтыя сапраўдныя творы мастацтва, гэтыя 
экспапаты этпаграфічпых музеяў, — паіржавелі без 
справы.

Кажуць, індзейцы, каб запомпіць назаўсёды ней- 
кую падзею, нюхаюць у час, калі дзеецца яна, кветку 
альбо рэчыва з адметным пахам. I калі хочуць прыга- 
даць той шчаслівы для сябе момапт, адчыпяюць пля- 
шачку з тым самым пахам і патанаюць у прыемпым 
мроіве... Няўжо і мпе цяпер, каб прыгадаць-зведаць 
той адмысловы пах, каб прыгадаць-убачыць той 
адліжпы вясковы дзепь майго дзяцінства, давядзецца 
купляць маскоўскія часопісы, падрукаваныя ў паў- 
ночна-сііежііай Фінляпдыі...



Фата-маргана
Твар расплыўся, нібы акварэлыіы, памалявапы на 

мокрай паперы, малюнак...
Нікому, „ічога пе варта было паказваць, бо ўбачылі 

ўсе пе тое, што бачыў я.
Там, у небе, сярод воблакаў было адію, якое вы- 

лучыў сярод іпшых я, і, пакуль усе слухалі показкі, 
пе спускаў з яго вачэй.

Япо змяпяла свае абрысы аддаляючыся — было 
падобным то на мяпе малога, то на мяне сёіпіяшпяга, 
то па пейкага дзядка, у якім я не хацеў пазпаваць 
сябе.

Калі воблака стала падобным да «Волгі», па якой 
мы прыехалі ў гэты лес на пікнічок, я штурхануў 
хлопцаў, каб яны зірпулі на пеба.

Тыя адразу, бяз словаў, зразумелі чаго я хачу ад 
іх, бо, падазраю, япы таксама ўпотайкі даўпо „азіралі 
за мною, і недзе там, глыбока ў душы, пасмейваліся 
з мяне, бо, заўважаў, хацелі зачапіць мяпе показкамі 
пра жыдоў, якія раней пры мпе пе расказвалі, хоць 
і ведалі, што жыдоўскае (пямецкае) ў мяне толькі 
прозвішча з капчаткам па «ман».

Хлопцы падпялі вочы, зачапіліся за выбранае 
мпой воблака і ўбачылі ў ім, як і я, «Волгу», на якой 
прыехалі, нават пазналі за рулём Сашку-шафёра.

«Волга» ці то стаяла, ці то рухалася — цяжка было 
вызначыць дакладпа.

А гэта, надзіва, аказалася самым важным для пас, 
бо самым спрэчным.

Я, зноў забыты, толькі пасміхаўся: людзі ўбачылі 



на небе машыну, копію той, што стаяла побач, за пяць 
крокаў ля куста шыпшыны і ледзь пе перасварыліся 
ў непатрэбпай спрэчцы, бо машына ўжо дэфармава- 
лася, як ад удару аб слуп і плыла па небе паволыіа, 
разам з ііішымі воблакамі, як карова ў статку.

Я бачыў раней сябе старога. I ведаю чаму: я не 
паеду назад у гэтай машыпе.



Вучуся
«Берегн честь смолоду, а одежду снову», — казаў 

адзіп расейскі класік вуснамі расейскай жа прымаўкі. 
Ёп пават узяў яе эпіграфам да адной сваёй гісторыі 
з расейскай жа гісторыі. Мы вывучалі яе ў школе, 
расейскамоўнай школе, якая звалася беларускай, бо 
знаходзілася ў далёкай ад Расеі беларускай вёсцы, 
куды героі расейскай гісторыі, расказанай расейскім 
класікам, не маглі патрапіць у свой час, бо тады, як і 
цяпер, гэтая вёска была толькі беларускай. Гэта по- 
тым яна стала расейскай вёскай, потым савецка-бела- 
рускай, а цяпер — проста беларускай, як і некалі, калі 
адбываліся падзеі, што апісаныя расейскім класікам 
у гісторыі з расейскай гісторыі з эпіграфам «Берегн 
честь смолоду, а одежду снову». К слову пра эпіграф: 
адразу прыгадваецца іпшы расейскі класік, які жыў 
да ўзгадапага ўжо расейскага класіка, і ягоны эпіграф 
да свайго падарожжа па сваёй жа краіне: «Чудшце 
— обло, озорно н лайя». Здаецца, я прапусьціў «сто- 
зевно», але куды яго прыткнуць — ня ведаю. Адное 
памятаю: «обло» было першым азначэньнем, «лайя» 
— апошнім. Значыць, альбо перад «озорно», альбо 
пасьля. Калі кіравацца логікай, то — да, а калі рыт- 
мікай, то — пасьля. Але хопіць пра гэты эпіграф. Нас 
цікавіць іншы. Бачыце, як я ўпэўнена кажу «нас», a 
не «мяне», бо перакананы, што зацікавіў вас — калі 
вы дачыталі дасюль — сваёю пісанінай пра адзін 
эпіграф да празаічнага твору аднаго (і, хочаш не 
хочаш, тут трэба казаць), — паэта. Бо хоць згаданы 
расейскі класік і пісаў прозу, быў ён, і застаўся ў



гісторыі расейскай літаратуры, як паэт, як класічпы 
паэт, як класік расейскай паэзіі, хоць і былі ў яго 
іншыя празаічпыя рэчы, якія ён таксама прыхаро- 
шваў эпіграфамі. I паогул ёп надта любіў эпіграфы і 
падбіраў іх пават да асобпых раздзелаў сваіх твораў, 
а ўжо да кожпага з апавядаппяў, пазвапых па тага- 
часпай звычцы аповесцямі, дык дакладпа. Але пра 
эпіграфы. Расейскі класік быў гепіялыіым ва ўсім. 
Нават у эпіграфах, узятых з чужых твораў, альбо у 
парода. Вось і тая прымаўка, якая стала эпіграфам 
да зпакамітага ягопага твору, скарыстана геніялыіа: 
узятая толькі першая частка яе — «Берегн честь смо- 
лоду», мепавіта так — «Берегн честь смолоду» і ўсё, 
без піякіх шматкроп’яў папачатку ці ўкапцы. А зпізу 
подпіс: «прымаўка», хоць тут палова яе, і без азпачэііпя 
— «расейская», альбо «рускага народу». Геніялыіа! 
Проста і з густам. Як і ўсё, што ён рабіў. Вось ад гэтай 
класічнай простасці я і балдзею. Заўсёды, прыгадваю- 
чы «Берегн честь смолоду, а...» я замаўкаю. До. До- 
сыць. Dixi. Народ, часам, бывае больш шматслоўным, 
чымсьці ягопы гепій, і тады геній мае права паправіць, 
пароджапае ў пародзе, падкараціць да афарыстычнасці. 
Адшліфавапае ў вяках, дашліфоўвае геній, але парод 
свайго пе цураецца, і рэдка бывае, каб гепій адпога 
чалавека перамог, адолеў народпы геній, і ўрэшце рэшт 
пароднае перамагае, бо япо само па сабе ўжо адшлі- 
фавапае ідэалыіа і ўсё лішпяе для гепія — пе лішпяе, 
для яго. Таму, хоць расейскі класік і сказаў толькі 
«Берегн честь смолоду», па самой справе ёп сказаў: 
«Берегн честь смолоду, а одежду спову», хоць мпе 
ўслед за класікам таксама надта пе падабаецца гэтае «, 
а о...», хачу я таго ці не хачу, япо ёсць, япо прысутпічае 
ў тым эпіграфе, пазычапым расейскім класікам у ра- 
сейскага пароду, але пя цалкам, а без апопшіх словаў, 
прычым пе пазначаючы пават хоць бы шматкроп’ем, 
што япы ёсць: «Берегн честь смолоду».

Геніялыіа проста.
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Цэлае цела
Ніхто мпе пічога ня скажа. Бо підзе буду я. Нават 

той, хто будзе шукаць ня зпойдзе мяпе там. Але тыя, 
што запомнілі — не забудуць. Так зыптоўваецца не 
сумяшчалыіае. Як дзень і поч злучаюцца рапкам і 
вечарам і хто чыё дзіця — паспрабуй здагадайся. A 
можа, япы і ёсьць тыповая сучасная сям’я: бацька, 
маці і двое дзетак: раніца і вечар. Хлопчык і дзяўчып- 
ка. Я ж сям’і пя маю. Я мепш, чым адзін, чым адзінка. 
Бо пе магу стварыць пару-двойку з другою адзінкай. 
Я пікчэмнасьць і месца маё толькі там, дзе ніхто і 
шукаць мяне ня будзе. Ніхто са мпоіо не раьвітаецца, 
ніхто пе закрые мае павекі. I думаю я: а ці жыў я, ці 
быў? Бо нікому ня стаў патрэбным. Адзіпае месца.з 
якога мяне ня выжыць — людская памяць. Бо пепа- 
дуладпая яна ні розуму ні пачуцьцям. Там буду жыць 
я. I там ніхто ніколі пе здагадаецца мяне шукаць, каб 
паведаміць самае важпае: ты памёр.

«Нідзе — Недзе — Надзея — Дзе я ? — я дзе? — Ні- 
дзе», — блукае мой стомлены розум і не знаходзіць 
адказу. Я сам заблудзіўся, я сам сябе згубіў, я сам 
сябе не магу знайсьці нідзе. Лётае душа па сьвеце, 
спускаецца ля цела, якое, пэўпа ж, было ейным, а цела 
тое — перухомае, значыць — цяпер не яе. А дзе ж яе? 
Нідзе... Недзе... He йдзе... Знойдзе... Ной це-ла. Цэла-е. 
Іе! Йес...



77-05
Ты піколі не думаў, што цябе так лёгка падмапуць. 

Ты наогул не думаў, што цябе нехта будзе падман- 
ваць. Ты пачапіў свой лепшы галыптук і пайшоў па 
спаткапне. Ты доўга стаяў на рагу праспекту і Са- 
вецкай і чакаў яе. Ты верыў ёй. Ты пават у думках 
пе дапускаў магчымай пяшчырасці. Ты ўзіраўся ў 
прыпыпак, ты чакаў кожны тралейбус і з надзеяй 
праводзіў вачыма кожпы аўтобус. Ты загадваў сабе: 
калі ў нумары паступнай машыпы, што пройдзе міма, 
будуць дзве сямёркі — значыць, яна хутка прыйдзе. 
Ты радаваўся ўбачыўшы 77-05 на «Жыгулях». Ты 
гатовы быў стаяць тут да рапіцы, але дачакацца яе.

Яна не прыйшла. Яна не прыйдзе. Яна весела смя- 
ецца цяпер з іншым. Яна не забылася пра спатканне, 
прызначапае табе. Япа і не збіралася на яго. Яна 
гулялася з табою, нібы кот з мышшу: захачу з’ем, 
захачу адпушчу, захачу сыта прайду міма, быццам 
і не заўважыўшы, як сцялася тваё сэрца. Яна магла 
дазволіць сабе ўсё. Яна была гаспадыняю, царыцаю 
і ведала гэта. Яна захацела пабачыць цябе па рагу 
праспекту і Савецкай. Яна праехала паўз цябе на 
тых самых «Жыгулях» 77-05.

Ты ўзіраўся ў нумар.
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Героі
1. Праметэй украў у багоў агонь і прыпёс людзям. 

Богі ня сталі забіраць агонь у людзей, а пакаралі 
Праметэя. Праметэй стаў злодзеем і здраднікам для 
адпых, героем і пакутнікам для другіх. Кім быў ён 
па самой справе? Ён пе ведаў, што стане героем, але 
тое, што яго могуць пазваць злодзеем ведаў пэўна. 
Дык ёп злодзей? Ён свядома ішоў па пакуты дзеля 
дабрабыту ішпых. Дык ён герой? Калі б ён быў прос- 
тым чалавекам і зрабіў тое ж самае дзеля багоў, кім 
палічылі яго людзі?

Здрада свайму народу ёсць здрада, якім бы подзві- 
гам яна ні лічылася ў чужынцаў.

У Праметэя быў час зразумець гэта. Быў час і ў лю- 
дзей. Але і па сёшія зпаходзяцца здраднікі — і людзі, 
якія называюць іх героямі. Ці не на тое ж разлічвалі 
богі, калі не адабралі ў людзей агонь і пакаралі Пра- 
метэя?

2. Калі Геракл ішоў да свайго двапаццатага подз- 
вігу, ён не ведаў яшчэ, што гэты подзвіг, будзе апош- 
нім. Яму б спыніцца, агледзецца. Яму б напісаць 
мемуары. Адная справа чытаць цяпер апісанпі ягоных 
подзвігаў, зробленыя пасля простымі смяротнымі, і 
зусім іпшая паглядзець па іх ягонымі вачыма. Ужыц- 
ца ў ягоныя перажываіші, унікпуць у думкі, якія 
мучылі яго, калі ён чысціў Аўгіевы стайні, пачуцці, 
калі раздзіраў ён зяпу Нямейскаму льву... Вялікія 
героі звычайпа былі таленавітымі пе толькі ў адпой 
нейкай пэўнай справе, скажам, гераізме, але і ва ўсіх

00



іпшых. У іх атрымлівалася ўсё, за што б яны пі бралі- 
ся. Уявім сабе, які б з Геракла мог выйсьці пісьмеішік! 
Талстой, пе менш. Гара-чалавек! На жаль, Геракл так і 
застаўся вузкім спецыялістам, які зацыкліўся на сваіх 
подзвігах. I сёння мы апічога акрамя гэтага пра яго 
пе можам сказаць. Ну быў дужым, ну быў смелым, 
пу быў мужпым... I толькі!?.
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Сюжэт аповеду
з умоўным назовам «Мішэнь»
Нехта жыве.
Дзе? Здаецца, побач з памі, бо акаляюць яго дрэвы і 

нейкія камяніцы. Але (таму!) хутчэй за ўсё гэта горад. 
Маладая ўскраіна старога гораду, дзе камяніцы чар- 
гуюцца з дрэвамі пядаўпяга лесу. Адпак, усё няпэўна, 
бо гэта пяважпа.

Жыццё ягонае цячэ спакойна, размерапа, без 
імклівых паскарэішяў, хоць і не ўсё ў ім прадумана 
і бываюць нечаканасці, якія ставяць героя ў пекам- 
фортнае яму становішча. Выблытваецца ёп няўмела, 
як муха з павучыпня, толькі заблытваючыся яшчэ 
больш. Жыццёвая твань засмоктвае яго ўсё глыбей і 
нарастае (разам) папружаіпіе ў творы: быццам нехта 
струну нацягвае, і вось момапт і — дзьшь! — яна ір- 
вецца. На самай высокай (для сябе) ноце.

Струна ірвецца, але тут пе азпачае гэта смерць 
героя. Ён жыве. Ён сам накручваў гэтую струну і яна 
балюча сцебапула яго па пальцах. Струпа тут (як і 
балота, як муха ў павучыпыіі) паралелыіы вобраз, 
які дазваляе трымаць у творы ўнутраную папругу і 
не выпускае са свайго павучыішя чытача.

Усё, што адбываецца з героем — звычайпае аж да 
натуралістычнасці. (Занатоўваю думкі і ўвесь час 
згадваецца Джойс, але джойсаўшчыны ў творы не 
павінна быць, як і кафкаўшчыны ці камюзму, хіба 
толькі ў такой ступені, у якой усё гэта ёсьць у жыцці, 
а пе ў літаратуры). Герой збіраецца класціся спаць. 
Мы застаем яго за гэтым заняткам. Ёп раскладвае 



канапу, дастае бялізну і пры гэтым размаўляе з жоп- 
кай па тэлефоне. Жонка паехала да маці ў суседні 
горад (ці вёску, ці яшчэ пекуды, што няважна), і 
адтуль дае нейкія «ўказаппі» мужу. Нешта, адклад- 
ваючы па хвілю слухаўку, ён тут жа робіць, пешта 
абяцае зрабіць заўтра. У іх размову ўрываецца гук 
уключапага тэлевізара (яны глядзяць адпу і тую ж 
перадачу і нават перамаўляюцца пра яе). Званок у 
дзверы. Прыходзіць суседка. Нешта прыносіць. Бярэ 
слухаўку, размаўляе з жопкай героя. Ён тым часам 
ганяе па пакоі камара, які ўсю мінулую поч не даваў 
яму спаць. Паралелыіа — асацыяцыі (як плынь свя- 
домасці), куды можпа ўплесці ўсё, што заўгодпа.

Герой кладзецца спаць, але мы не ведаем, ці прач- 
пецца ён. Дакладней, мы ведаем, што не прачнецца. 
Прыпамсі ў гэтым творы. Бо вечар гэты і ёсць усё 
ягонае жыццё, a сон — смерць. Аднак нельга сказаць, 
што герой стары і памірае па ўзросце (мы наогул 
не ведаем колькі яму гадоў) і не хворы ён. Проста 
ён канчаецца, як канчаецца аповед ці аповесць, як 
сканчаецца дзень дзеяння — бяздзеяннем: сном, як 
святло пераходзіць у цемру, што напачатку заўсёды 
здаецца бясконцай...
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У самым гушчары пяходжанага дрымучага лесу па- 
сярод Сахары стаяў дзевяціпавярховік — дом адпачынку 
для стомлепых жыццём кепгуру, якія ў два скачкі, без пе- 
расадак, прыляталі сюды са сваёй Аўстраліі, каб завесці 
тут іювыя знаёмствы, выдаць кнігі ўспамінаў, пасадзіць 
дрэва, забіць змяю, — словам, адпачыць па-сапраўднаму, 
як і прыпята сярод тых, хто толькі пачынае самастойнае 
жыццё і яшчэ не ведае, што такое жанчыпа (у сэнсе 
— самка), альбо мужчыпа (самец), аднак, маючы трое, a 
то і чацвёра дзяцей, разумее, што ім, дзецям, трэба паў- 
нацэнная сям’я з бацькам і маці — інакш давядзецца іх 
вучыць пісаць і чытаць адному, альбо паймаць чужую 
сям’ю, што не кожнаму па кішэні, асабліва цяпер, калі 
даражэюць нафта, вугаль, метал і ўсё зробленае з іх, 
калі вырвацца на адпачыпак у Сахарскі лес без чаргі 
можна ўсім, хто мае зпаёмцаў па-за межамі ўласнае 
спачывальні ці проста мае грошы, калі так красуе і 
пахне язмін, што ўсе заробкі ідуць на дэзадаранты 
ды аптыалергікі, калі па ўсіх скрыжаваныіях толькі й 
рэкламуецца сытае сямейпае жыццё ў суседпіх краінах, 
дзе даўпо вырашылі праблему адпачынку і забяспе- 
чылі кожпую сям’ю пе толькі асабістымі сябрамі па 
ўсім свеце, але і бестэрміповымі спісамі жадаішяў, якія 
дзяржава можа выкапаць у любы момапт, варта толь- 
кі паведаміць адпаведпым службам, чым займаюцца 
пачамі вашыя суседзі, і вас тады ў гэты дзень нікуды 
не забяруць, а, мажліва, калі вы яшчэ не сямейны ча- 
лавек, адпусцяць у Сахару, ііа стварэнне новай ячэйкі 
грамадства, словам, па адпачынак, дзе сярод знаёмых 
і незпаёмых кенгуру так лёгка думаць і трызпіць, так 
добра адчуваць сябе патрэбным сваім і жончыпым 
дзецям усёй плапеты.



Ліставальнік
Неяк у адной бібліятэцы мпе патрапіўся ў рукі 

дапаможнік па напісанпі лістоў. Ен пазываўся: «Спра- 
вочішк для начннаюіцнх адресаптов». На першых 60-ці 
старонках расказвалася, якія бываюць капверты і як 
правілыіа пісаць па іх іодэкс, далей — што пазнача- 
ць у першым радку «адреса получателя», у другім, 
трэцім, чацвертым і, калі ёп ёсць, у пятым, а потым 
— як уласпа і пісаць лісты. Сама па сабе справа вя- 
домая, не раз роблепая шмат кім, але як цікава аўтар 
распавядае пра яе. Вось паслухайце: «Прежде чем прн- 
ступнть к рассмотреншо копверта: где размеіцаются 
паралелыіые лнннн для папнсання адреса получателя, 
сколько нх, в каком порядке ндут (забегая немного 
вперед, скажу, обязателыю проверьте: сначала ндет 
первая нлп вторая лшшя — это очень важно, т.к. от 
этого завнснт весь порядок напнсання адреса адреса- 
та, о чем мы поговорнм нпже) н т.д., убеднтесь, что 
копверт нзготовлеп на Пермской фабрнке Госзнака, 
шіаче не нсключена подделка, радн маркн, а значнт, 
ваше пнсьмо может не дойтн до адресата — оно будет 
нзьято на первой же почте н вас, возможію, будут 
ждать большне непрнятностн, вплоть до штрафа от 
5 до 5000 рублей, не менее, по статье 225, п.З, пп.7 
от прошлого года...» Я перапыняю цытату, прабачце, 
не закончыўшы сказ. Але вы, думаю, упэўніліся: тое, 
што вы лічылі дробязямі, аказваецца, вельмі істотна, 
і яго варта ведаць кожнаму. Аўтар якраз пра гэта 
папярэджвае. Аднак галоўнае ў кнізе, на мой сціп- 
лы погляд, — яе вобразпасць. Практычна на кожны 
выпадак, на кожнае паштовае дзеянне ў аўтара ёсць 
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цікавы, запаміналыіы прыклад. Вось, скажам, жы- 
харка горада Р. на Доне Аляксапдра К.-Іваноўская 
пяўважліва напісала пумар сваёй кватэры і дома 
(прасцей сказаць пераблытала іх месцамі), дык ліст 
да яе вярнуўся ажпо праз дваццаць(!) гадоў. «Вот 
чего стонла адресанту одпа маленькая ошнбка...» 
— дасціпна завяршае аўтар свой расповяд.

Адпак, прабачце, я не рэцэпзію пішу. Я дзялюся 
радасцю ад змястоўпай, з задавалыіенпем прачытапай 
кпігі. Бо з пе меншай цікавасцю чытаюцца і старонкі, 
дзе аўтар расказвае нам, як правілыіа пісаць лісты 
бацькам, кахапым, блізкім і далёкім людзям, сябрам 
і, асобпа, сяброўкам і г.д. Вось тут талепт ягоны 
раскрываецца напоўніцу, альбо — расцякаецца па 
шырыню Волгі, як ён сам вобразпа піша, дзеля рэк- 
ламы, вядома.

Мне здаецца чамусьці, што вам паўрад ці патра- 
піць чыста выпадкова гэтая кніга, а таму хочацца 
цытаваць і цытаваць яе бяскопца. Аднак аб’ём майго 
кароткага паведамлепня не дазваляе гэта зрабіць. 
Я бачу, мне паказваюць ужо з галёркі, што трэба 
закругляцца і пачыпаць глядзець фільм пра Бель- 
мандо. Таму на ўсялякі выпадак назаву каардынаты 
гэтае кпігі: «Учпедгнз, М., 1953» (назву глядзіце ў 
пачатку). Наклад невялікі. А таму, калі надарыцца 
быць у Мепску, зайдзіце ў нашую Ленінку і хоць бы 
пагартайце гэтую кнігу. He пашкадуеце, бо даведаеце- 
ся шмат повага, пазнавалыіага пра лісты і іх аўтараў, 
пра пошту і паштароў, пачытаеце, нарэшце, што і 
якім чынам пісалі пашыя продкі ў ХХ-м стагоддзі. 
Дзякуй за ўвагу.



Маўчанне
Між памі расла трава... I якое б пытанне ты мне ні 

задавала — заўсёды знаходзіўся на яго адзін-адзіны 
адказ. Была то — туга... Па тым, што мы памяталі і 
што яшчэ памятала пас. Цяпер думаю я (кажу табе 
і ты згаджаешся), што гэтак бывае толькі тады, калі 
страчанага не знайсці, калі ў пакінутае не вярнуцца.

Між намі была трава... Мы былі маладымі. I нас 
хвалявала блізкасць пашых целаў. Ты пыталася — я 
адказваў. А можна было проста маўчаць, бо ўсё зразу- 
мела было без словаў, бо словы нічога не дадавалі і 
наогул нічога не азначалі, бо ўсё забівала, тлуміла і 
тлумачыла сабою адно пачуццё — туга... Па тым, пра 
што не гавораць уголас нават самыя блізкія людзі і 
пра што маўчаць тут, побач з памі, чужыя людзі. Ты 
кажаш (і я згаджаюся), што гэтак бывае заўсёды, калі 
пра мінулае засталіся толькі ўспаміны, а будучыні 
зусім няма... Бо нас ужо — няма.

Няма там, дзе цяпер усе нашыя думкі і пра што ўсе 
нашыя ўспаміны. Няма там, дзе красуе цяпер трава, 
што расце між памі...
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Прасторпы ружовы пласмасавы корак з-пад віна 
быў пайлепшым жыллём для мяпе, маёй бочкай, у 
якой можпа было думаць і марыць, мроіць і плапава- 
ць. Круглыя бакі яго стваралі шмат пязручнасцяў і пе 
давалі магчымасці спакойпа сядзець. Але — мяне гэта 
пе раздражпяла, паадварот, супакойвала. Бо пішто 
больш акрамя гэтага пе адцягвала маю ўвагу, а да 
круглых сценаў і падлогі — гэта ўмоўпа, бо невядома 
было, дзе сцены пераходзілі ў падлогу, а падлога ў 
сцепы — я прызвычаіўся даўно. Асабліва добра тут 
было падчас пепагадзі, дажджоў — суха. Аднак якраз 
тады пайчасцей і пападалі на мяне, хацелі займець 
маё жытло, ворагі — мокрыя і знясілепыя кроплямі 
дажджу, якія альбо асядалі па іх, калі былі дробны- 
мі, альбо збівалі іх з пог і перакульвалі, калі былі 
буйпымі. I ўсё ж кожпы раз хто-небудзь дапаўзаў 
да майго дому і тады даводзілася мне распачыпаць 
абаропу яго. Абарапяўся я, трэба прызнацца, пяўмела, 
прымітыўна: кусаў праціўніка за першую працягпу- 
тую да мяне пагу, біў яго па галаве, драпаў ягоны 
папцыр... Адпак, як пі дзіўна, заўсёды перамагаў, 
бо абараняцца, зразумела, нашмат лягчэй, чымсьці 
пападаць. Мне проста пашанцавала, што я першым 
знайшоў гэты корак, інакш я яго ніколі не запяў бы, 
пе адваяваў бы.

Час паміж абаропаю жытла і спом я прысвячаў 
думаішю, альбо філасофіі. Пра ежыва мпе асабліва 
клапаціцца пе даводзілася, бо заўсёды зпаходзілася 



тая ці іншая цікаўная істота, якая падпаўзала да майго 
жытла, і рабілася маёю лёгкаю здабычаю.

Шляхам доўгіх развагаў я прыйшоў да адной 
кароткай высновы, якую спрабаваў аспрэчыць з 
розных бакоў, аднак зноў і зноў вяртаўся да яе. Я 
не прэтэндую на ісціну ў апошнім азначэнпі, мажлі- 
ва, яна, гэтая ісціна, у кожпага свая, а, мажліва, яе 
паогул пяма і я проста часова памыляюся: пройдзе 
час і на даляглядзе ўзнікпе повая і па нейкі тэрмін 
неабвержная і канчатковая ісціна. Мажліва. Але ўжо 
самі гэтыя сумлівы перакрэсліваюць усе папярэднія 
мае развагі і наогул мажлівасць знайсці выспову, 
агульную формулу, адію, простае і зразумелае ўсім 
тлумачэньне сэнсу нашага існавання ў свеце, у сусве- 
це, існавання наогул. Мне так і хочацца зараз сказаць: 
вось яна, гэтая выснова. I назваць яе. Але ці варта 
гэта рабіць, бо тысячы тысячаў філосафаў, кожны, 
зразумела, па-свойму, шукалі і знаходзілі гэты адказ, 
гэтую выснову і прапагандавалі яе. I ўрэшце выходзіў 
пшык. Бо стаўшы ўсеагулыіай, можа, і правілыіая вы- 
снова, рабілася прывабнай ідэяй, шляхапаказалыіай 
зоркай для мільёнаў сваіх прыхілыіікаў, якія ў выніку 
дыскрэдытавалі яе, зводзілі на нішто. А таму скажу 
найкарацей і найзразумелей для ўсіх: сэнс жыцця ў 
тым, каб жыць. I няхай нехта называе гэта абсурдам, 
нехта парадоксам, а нехта бязглуздзіцай...

Прашу прабачэшія, у мой дом хтосьці прасупуў 
сваю нахабную нагу. Буду барапіцца. Каб жыць...
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Радасьць
Колер - светлы. Мажліва, ружовы. А хутчэй - усе 

адценні чырвонага.

Адзенне - кароткае. У жанчынаў - спаднічкі як 
найкарацей, а ў мужчынаў - штаны, бы ў хлопчыкаў, 
падстрэленыя.

Абутак - лёгкі. Зручны - пеадчувальны.
Пра салдацкія боты, як пра кайданы, забудзьце- 

ся.

Настрой - пад колер. Але, адназначна - з адцен- 
нем вясёласці, задавалыіеішя, добра зроблепай працы 
і адчування сябра побач.

Дрэва - высокае і раскідзістае: адзіпокая сасна 
ў полі, дуб на паляпе: летам, пад блакітным пебам 
у сопечны дзепь... I дожджык - лёгкі дожджык, каб 
вясёлка была.

Сонца - абавязкова сонца. Як жа без сопца. Вяс- 
новага, летняга, восеньскага і нават зімовага. Але 
- сопца ўва ўсе вочы, смяшлівага, (казытлівага), ад 
якога хочацца прымружыцца і рассмяяцца.

Праўда - важгіа, каб была праўда: у табе, ува мне, у 
пас усіх. He люблю маны, пе хачу хлуспі, яны пібыта 
пе заўважаюцца пакуль пікога не пакрыўдзяць, а па- 



крыўдзяць яны — рапа ці позпа - кожпага. Абавязко- 
ва. Таму лепей, каб іх не было, а была толькі святая 
праўда. Тады пішто не азмрочыць вачэй тваіх.

Зубы - кепска, калі япы баляць. Яшчэ горш, калі 
іх няма зусім. Таму пяхай будуць прыгожымі белымі 
часпачынамі і пе заўважаюцца зусім. Нават пры смеху 
- разложыстым, шырокім, улоппым.

Кніга - ну як без яе, ну як без кнігі выпраўляцца 
ў жыццё. Кіііга можа быць не адна, але колькі б іх ні 
было, мы выбіраем іх самі, а таму ўсё роўна дзесяць, 
сто, тысяча кніг разам складаюць адну, пры згадцы 
якой прыемпая ўсмешка пасяляецца на твары, блу- 
кае з куточкаў роту да куточкаў вачэй і канчаткова 
замірае на кончыку поса.

Калі ты памрэш.

Смерць - яна заўсёды побач. Але яе няма, пакуль 
яна не прыйшла. Яна пе згадваецца і не нагадвае пра 
сябе і таму пе азмрочвае тваё чало сваёй пябачпай 
прысутнасцю. I добра.

Жыта і кукуруза - люблю ісці жытнёвай сцежкаю, 
каб каласы туга білі па руках, а сцябліпы блыталіся 
ў нагах. А яшчэ лепей з густа зялёпае прахалоднае 
кукурузы выйсці да усхвалявапага печаканай суст- 
рэчай жытнёвага поля, і ўздыхнуць глыбока, па ўсе 
грудзі, і захлынуцца свежым паветрам так, што га- 
лава кругам, і ўзляцець пад зямлёй, над кукурузным 
зялёпым полем і жоўтым жытнёвым...

Прастора - ад краю да краю родная. Хтосьці 
любіць горы, хтосьці - мора. Я люблю і горы, і 
мора, але больш, непараўпалыіа больш - палескуіо 
роўнядзь з вочкамі азёрцаў, копапак, балацінак, са 
стужкамі рэчак на зялёна-зялёпым дыване.
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Музыка - ад якой цёпла, бы ва ўлонні, ад якой 
раскошна ва ўсю шыр, ад якой утулыіа і міла, і якая 
сама па сабе па сабе настрой лагоды, міру, шчасця 
- бы з прасонку.

Крэсла - ні мяккае, ні цвёрдае: пезаўважпае.

Тэлефон — яго няма, яго яшчэ ня вынайшлі - для 
іншых, для тых, каму вось зараз, неадкладна, бяскон- 
ца патрэбпы ты. Але для цябе самога - ён заўсёды 
пад рукою. «Пі-пі, пі-пі, пі-пі-пі», «алё», ты можаш 
размаўляць?», «магу...»

Гаўбец - на лецішчы, тэраса, мансарда, мезанін. 
У цябе ў руках кубачак з гарбатай, кавай альбо... 
Ня важна. Угледзься ў прастору, што перад табою і 
разняволься.

Будучыня - табе, у твае семдзесят, усяго сям- 
паццаць. Табе заўсёды сямнаццаць і ўсё тваё жыццё 
яшчэ наперадзе.

Хай будзе так.

hiaO
dlKH andv^ 
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Таямніца
Учора ноччу ёп прачнуўся і доўга не мог заснуць. 

Ляжаў з расплюшчанымі ў цемру вачыма і думаў. 
Ён пічога пе чуў. Дакладней, проста пе заўважаў 
таго, што адбываецца ў гэты час у двары. Потым ён 
прыгадаў, што там пехта плакаў, біў па машыне і тая 
крычала сігпалізацыяй ў адказ. Але гэта, як тло, зга- 
далася пасля. А тады ён ляжаў і глядзеў у нябачную 
столь. У чарноту, якую яна не абмяжоўвала. Яму 
было паскудна. Мо ўпершыню ў жыцці. Ад думкі, што 
жыццё ягонае, так і не пачаўшыся, ужо скончанае. Ад 
жаху, які перажыў ён ў той вечар. Ён думаў: ці варта 
мне жыць далей... Ён пралічваў варыяпты: як яму 
жыць далей. Згадваў прыклады з жыцця вялікіх і не 
знаходзіў варыянтаў працягу. Бо не ведаў падобпага, 
бо тое, з чым сутыкпуўся ён, звычайна ўтойвалася і 
не афішавалася. «Молчн, скрнвайся н там, н чувства, 
н мечты свол...»

«Дык што, і мпе, калі жыць далей, дык толькі 
захоўваючы таямпіцу майго няшчасця? Але ж, гэта 
такая рэч, што пра яе - таямпіцу - ведае і яшчэ адзін 
чалавек, без якога пра наяўнасць гэтае таямпіцы я не 
даведаўся б... Як пейтралізаваць гэтага чалавека? Ці 
варта яго чапаць, ці проста забыць, сустрэцца, як ні 
ў чым пі бывала, пе падаць выгляду... Але ж смех... 
смех... стаяў у маіх вушах. Ягоны смех. Брыдка. Як 
жыць?

Трэба, пэўпа, выбіраць: каму жыць - мне ці яму. 
Дваім нам будзе цесна. Але ёп і пе падазрае, што выбіра- 
ць буду я. I выберу па працяг - сябе. А яго - па скоп.
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I тады маю таямніцу буду ведаць толькі я. I нікому 
болын яе пе даверу. Бо іпшаму яна пе такая дарагая, 
як мне, іншы можа са смехам выказаць, выдаць яе. 
Добра, калі мпе. Толькі мне. Так звычайна бывае: 
калі чалавек разумее важкасць чужое таямніцы, то 
ёп спачатку выпрабуе яе на тым, каму япа палежыць. 
Са смехам выпрабуе.

А потым - папясе па свеце.
Першае адбылося ўчора ў вечары. Настушіае будзе 

сёння ранкам. У мяпе ёсць толькі ноч, каб мая таям- 
ніца засталася маёй.

Але як я не хачу нічога рабіць дзеля таго, каб ён 
змоўк. Назаўсёды. Толькі назаўсёды - інакш пяма 
гарантыі, што яму пе захочацца сёнпя ж, ці заўтра, 
ці праз год, ці пасля маёй сьмерці пават расказаць 
камусьці, расказаць усім тое, што я называю маёй 
таямніцай.

He важна, што ёсць маёй таямпіцай, не важна, 
што большасць, а мо і ўсім, факт гэты падасца дро- 
бязпым і не вартым увагі - я хачу, каб пра яго піхто 
пе ведаў.

Стоп... Стоп. Стоп! Пакуты прэч. Я ведаю, што 
зрабіць, каб вы ўсе, пачуўшы маю таямніцу, адразу 
забыліся яе.

Я сам раскажу яе вам.
Сёшія ж. Рапкам.
Слухайце...

ы
яолікн 
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Зверык
Вось і ў мяпе з’явіўся свой звер. Я даўно хацеў яго 

прыдумаць, але ён апярэдзіў мяне. Было ціха і сумна, 
калі пачуўся звапок у дзверы. Я адчыпіў. На парозе 
стаяў цуд, якога варта было б спалохацца. Але — я 
яго чакаў і таму шырэй расчыпіў дзверы, прапусціў 
у пакой. Ён убег, смешпа цокаючы па падлозе сваімі 
кіпцюрыкамі. Яго хацелася пагладзіць - пакласці на 
калені і гладзіць - ад галавы да хваста - працяжна... 
Я не хацеў мець ні ката, ні сабаку, ні другую невядо- 
мую жывёлінку, ні малпачку, ні мышку, ні хамячка, 
ні тым болей - птушку, альбо акварыум з рыбкамі. 
Свайго звера я спачатку прысніў. Я хацеў, каб меў 
ён усе перавагі ката і сабакі, без праблемаў, што бы- 
ваюць ад іх, і каб заставаўся ёп заўсёды малепькім, 
дакладней - кацяпём, шчашочком, каб праз месяц з 
яго не вырасла кацяра альбо псіна... Я хацеў гэтага 
Чабурашку з мульціка, альбо нешта кшталту выду- 
мапых сцэпарыстамі ды мастакамі мілых жывёлак з 
павукова-фаіітастычпых галівудскіх фільмаў.

Я прыспіў такую жывёлінку. I соп мой стаў явай. У 
мяне на калепях ляжаў... ляжала... як яго-яе пазваць? 
Якое імя даць? У спе я неяк пра гэта не падумаў... Я 
гладзіў жывёліпку і ёй падабалася гэта, япа - пе, пе 
мурлыкала - ціха пасапвала, прыемпа лашчыла маю 
руку... Усё ў жывёліпкі было прыгожае. Усё ідэальнае. 
I асабліва трапяткія вушкі, якія падгіналіся ад зада- 
вальнепня, калі я дакранаўся да іх. I хвост... і спінка. 
Як мне яе (яго) назваць? Нічога падобнага ў свеце 
няма. Як назаву - так і будзе. Гэта пяважна. Галоўнае 
- мая мара збылася. Я маю тое, што хацеў.
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I я назваў яго-яе проста - Зверык. Каб было і 
ласкава і пагрозна адпачасна. Бо Зверык (цяпер ужо 
- ён) добры і мілы, але - з кіпцікамі-кіпцюрамі і з 
зубкамі-зубамі. Бо ён дае мпе спакой і лагоду яшчэ і 
таму, што можа мяне абарапіць. Бо ласкавы Зверык 
толькі са мпоіо, а для іпшых ён можа быць страшным 
і злым, нават не змяняючыся знешне. Бо страх бывае 
не толькі ад таго, што страшна: брыдка, непрыгожа, a 
часцей ад таго, што певядома, пакуль невядома.

Зверык аблюбаваў у маёй кватэры, зразумела, ка- 
папу. I пасяліўся на ёй. Перад тэлевізарам - пу што 
тут дзіўпага, хай развіццё будзе малому. I з першых 
дзён я ўзяўся за ягонае выхаванне. Што раю ўсім. 
Бо калі ўпусціць момант, калі пашкадуеш малое, 
падумаеш - потым зраблю, а пакуль хай пацешыцца 
- лічы прапала.

Зверык сталеў і рабіўся маім сябрам. Ён быў для 
мяне, а не я для яго. Ідэалыіа. Проста ідэалыіая 
сітуацыя, пра якую я марыў усё жыццё. Ён быў, ён 
прысутнічаў у гэтым свеце, у маім свеце, займаў пэў- 
ную прастору, аддаваў ўсё, што патрабавала мая душа, 
мая істота, пры гэтым нічога не просячы ўзамен... Hi 
рухам, ні позіркам, ні намёкам ні паўнамёкам...

Усё было добра. Куды ўжо лепш. Я ж так і хацеў... 
Але... Але мяне самога пачало мучыць сумленне: як 
так - ён для мяне ўсё, а я яму нічога... Я яму сваю 
стому і трывогі, а ён мне - спагаду і спакой... Я - зло, 
ён - дабро. I пічога за гэта не патрабуе. Мяне пачалі 
непакоіць ягоныя заўсёдныя ласка і дабрыня, мяк- 
касць і ўтулыіасць. Я пачынаў злаваць на яго - ён 
жа ў адказ да мяне - яшчэ больш мілосці. I гэта ўсё 
мацней раздражпяла мяне.

А таму прыйшоў дзепь, калі я пазваніў у дзверы. 
Зверык адчыніў мне, і ўпусціў у пакой, а сам вый- 
шаў.

Як добра, як спакойпа стала ў кватэры.



Гэтанешчасце?
Рука ўзпятая - ён вітаецца, прыціснутая да гру- 

дзей - просіць прабачэшія. Жэсты простыя, як у не- 
андартальцаў, як у малпавым статку - як у людзей. 
Словаў пе трэба, дастаткова мімікі. Непасрэднае 
- неапасродкавае - разуменне. Нічога лішняга.

Хто сумняваецца, што ён пераможа? 3 тых, што 
бачаць яго цяпер - ніхто. Бо каб засумпявацца, 
трэба зрабіць памаганне над сабою, а навошта... Усё 
зразумела, усё проста: не варта прымушаць сябе 
не верыць яму. Ён кажа: кожнаму мужу па жопцы, 
кожнай жопцы па ложку, кожнаму ложку па коўдры, 
кожпай коўдры... Як справядліва: кожпаму - кожпае! 
Мы нічога іншага і пе жадаем. Мы хацелі пачуць 
толькі гэта.

Вы за каго? Я за яго! I я за яго! I я! I я! I я! I я!.. 
За яго!

Гэта сон? He, гэта ява. Гэта жыццё, якое мы жы- 
вем. Прайшло дваццаць гадоў, прайшло трыццаць. 
Дзеці сталі бацькамі. Ён стаў дзедам. Ён таксама 
пражыў жыццё. Разам з усімі, разам з кожным. Дзеля 
чаго? Космас не стаў бліжэй, зямля пе стала радпей. 
Людзі не зрабіліся лепшымі, павуціпка не зрабілася 
таўсцейшай. Мора засталося далёкім, а дзяцінства 
- недасягальным.

А былі ж яшчэ мары. У кожнага - кожныя. Аса- 
бістыя з асабістых. Адпак прыйшоў ён і ўсё пачалі 
жыць так, як палічыў патрэбным ён, а тыя, хто не 
забыў пра сваё, хто думаў іпачай, ужо даўно не тут. 
Слова «супраціў» стала сіпонімам слова «смерць».
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Ворагі! Так ім i трэба... I мяне гэта не датычыць. Мая 
хата - інтэрнат...

Я вельмі люблю яго. Больш за маці, за сваіх дзя- 
цей... I я люблю толькі яго. I я! I я! I я!..

А я яшчэ больш любліо яго... А хто сумняваецца 
ў тым? Ніхто.

Жыць ды радавацца, радавацца і дзякаваць. Ці ж 
гэта нс шчасьце?

I баяцца толькі аднаго: як мы будзем жыць без 
Яго?
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Мінус
У нашых кватэрах пуста - як у нашых душах. У 

нашых кватэрах, у нашых душах толькі дзеці - га- 
лодныя і хворыя. Яны ляжаць на халодных падлогах, 
прыкрытыя лахмапамі. I мы сыходзім з хатаў, каб 
толькі не бачыць іхнія пакуты. Мы даўно не можам 
ім нічым дапамагчы. Ці ёсць для бацькоў большае 
пакаранне, чымсьці гэтае?

Мы збіраемся на пляцы з надзеяй, што сёння будзе 
праца. Але сярод нас больш віжоў, чым працадаўцаў. 
Кожны дзень знікаюць тыя, хто выказаў - хоць бы 
позіркам - сваю незадаволенасць. Аднак нас не мен- 
шае: месца бацькоў займаюць дзеці. Дзіўная закана- 
мернасць: чым болыпы голад - тым больш дзяцей. 
Беднаму Бог пакінуў адную радасць - памнажацца.

Нашыя душы раскрытыя насцеж. Нашыя кватэры 
даступныя ўсім. Нашыя жонкі - нашыя... Нашыя 
дзеці - нашыя... Толькі кожны з нас - паасобку: сам, 
адзін. Кожны мужчына - асобна, кожная жанчына 
- асобна, кожнае дзіцё - асобна.

Нам ніколі не быць разам. Нас ніхто не ўратуе. 
Мы знікнем, быццам нас і не было.

Адныя пакідаюць пасля сябе піраміды. Іншыя 
- кнігі, музыку, храмы, замкі, дарогі, каналы, няўд- 
зячных нашчадкаў... проста памяць.

Нас ніхто не згадае. Нават, як кепскі прыклад. 
Пераможцы не памятаюць. Пераможаных. Таго, чаго 
не было - няма.

Нас не было і пакуты нашыя дарэмныя.
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Поле
Памятаю, калі я зноў парадзіўся і выйшаў з 

балыііцы, па мяне пакіпуўся шум усяго свету, пры- 
ціснуў да агароджы ля аўтобуспага прыпыпку і я, 
глытаючы паветра, як рыбіна, выкіпутая на бераг, 
не мог здыхацца і патрапіць у рытм наваколыіага 
жыцця: яно аглушыла мяпе лётам ветру, свістам 
птушак, трымценнем лісця, шэптам травы, людскою 
гаманою; яно агаломшыла мяне сваёю мітуснёю 
- усе некуды спяшалі: і людзі, і птушкі, і дрэвы, і 
жучкі, і мураш, які бег так імкліва, што вочы мае не 
паспявалі за ім...

Уражаны, я падумаў, што пе змагу жыць у гэтым 
свеце, што не зжывуся з ім, што адстану, і мне за- 
хацелася пазад, у спакой; не, не ў лона маці, не, я 
быў ужо амаль дарослым, але трое сутак у коме, у 
бяспамяцтве, прымусілі мяпе забыць усё папярэдняе 
існаванне і пачаць жыць нанова: не з пуля, але з ні- 
чога; мажліва, паўплывала яшчэ і тое, што вяртаўся 
я ў рапнюю восепь, у першыя халады, якія ранкамі 
шклілі лужыпы, а за ноч жаўтлілі і патроху асыпалі 
лісцё, і зямля ўвогуле ўжо дыхала холадам і прадчу- 
вапнем расплаты за бесклапотнае лета; і я спалохаўся 
раптам: як жа я буду жыць тут, дзе ўсё крычыць, 
шуміць, спяшаецца?

Але дарогі назад не было. Са страшным скрыпам, 
павісквапнем, лясканпем і грукатам падкаціўся закаш- 
ляны аўтобус, мы з татам селі ў яго і паехалі дамоў. 
Ува мпе ўсё дрыжэла і абяцала вось-вось разляцецца, 
разарвацца, разбегчыся па частачкі. Мы стаялі ў пра- 



ходзе і нас увесь час штурхалі нахабпыя, няўважлівыя, 
заклапочапыя, занятыя чымсьці сваім людзі. Настолькі 
самі ў сабе, пастолькі чужыя і неспагадлівыя, што я іх 
проста пе прызнаў за людзей. Але ж мне давядзецца 
жыць між імі - жах! Хіба можна жыць сярод унура- 
ных у сябе, заўважаючых толькі свае болькі ды мроі 
істотаў? He, я не змагу жыць сярод іх...

Дома мііе спадабалася. Кватэра і спакой у ёй 
нагадалі мпе бальніцу, я зачыніўся ў сваім пакоі, як 
у палаце, лёг на ложак і ўзяўся чытаць кнігу. I ўсё 
вярпулася да крыніцаў сваіх: і пачуцці, і настрой, і 
светаадчуваіше. Зноў стала добра, спакойна, утульна: 
так, як памяталася, так, як жадалася. I я падумаў: не 
ўсё так кепска, неяк прывыкну да зменаў: паступова, 
няспешна, пе адразу, адпак прывыкну, зжывуся...

Зайшла мама, запаліла святло, сказала: «Чыта- 
еш?.. - кіўнула на вакно: — у цемры?.. Пара ўжо 
спаць, сыпок. У балыііцы ў гэты час адбой...» I я 
злавіў сябе на думцы, што баюся засыпаць. Упер- 
шышо ў жыцці. Бо зразумеў раптам наколькі сон 
падобны падобпы да смерці, і што ўва сне я сам сабе 
неналежу, бо можна заснуць і не прачнуцца... А я не 
хачу пе прачынацца.

I я абрадаваўся гэтаму страху: значыць, я ўсё-ткі 
хачу жыць, калі баюся памерці - заснуць і не прач- 
нуцца. Зпачыць, у мяне яшчэ ёсьць шанец застацца 
тут, бо мпе хацелася пабыць тут: туды, на пеба, дзе 
я быў і адкуль вярнуўся, я - паспею. А на зямлі, 
можа, я што добрае зраблю для іпшых, можа, хоць 
аднаго чалавека навучу заўважаць клопаты бліжняга, 
як свае, ягоны мажлівы боль, як свой, навучу хоць 
некалькі чалавек рабіць справу без крыку і мітусні, 
спакойна, годна, з павагай да іншых, з разуменнем, 
што ты не адзін у гэтым свеце, што вакол цябе такія 
ж, як і ты, людзі і ім, як і табе, баліць, калі баліць, 
і добра, калі добра. Што можа быць прасцей? Гэта 
ўсе ведаюць, але піхто над тым не задумваецца. Бо 
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жывуць толькі сабе і думаюць толькі пра сябе, пра 
сябе, пра сябе... I калі пават хоць адзіп чалавек на 
зямлі стане лепшым дзякуючы стасункам са мною 
- значыць, я не дарэмпа жыў...

Я заснуў. I адразу ж прачнуўся. Ужо наступным 
рапкам. Заснуў - прачнуўся, нібыта почы і не было 
зусім. Яшчэ колькі вечароў я баяўся засьшаць, а по- 
тым прывык і стаў звычайным чалавекам.

Такім, як усе.
1997-1998



«Фрэскі-2»

Сябра згадаць
А цяпер спа-аць, спа-аць, спа-аць, спа-аць... Ён вы- 

ключае тэлевізар. Тушыць святло. Ідзе да ложку...
I раптам чуе кароткі — няўпэўнены, сарамліва- 

выбачалыіы званок. Хто ж гэтак позна прыйшоў? 
Адчыняе дзверы.

— Колька, ты?.. Госпадзе, Божа мой, ты зусім не 
змяніўся! Ну, праходзь...

Сябар ягоны яшчэ на хвілінку запыніўся ў дзвярах 
і ён паспеў разгледзець яго і зноў падзівіцца: Колька 
застаўся ранейшым, тым жа дваццацігадовым, якім 
ён бачыў яго апошнім разам трыццаць гадоў таму. 
Колька зусім не змяніўся ня толькі знешне, ён заха- 
ваў нават свае звычкі: некалі, у юнацтве, ім вельмі 
падабаліся шырачэзныя ўнізе штаны-«клёшы», якія 
тады былі надта моднымі. Клёшы тыя забаранялі, 
у іх не пускалі ў школу, з іх смяяліся, пра іх пісалі 
фельетоны. А яны з Колькам нават не ўяўлялі сабе, 
як гэта можна насіць вузенькія штаны-дудачкі. I яны 
пакляліся тады — не жартам, а ўсур’ёз — што ніколі 
не здрадзяць штанам-клёшам, будуць пасіць іх усё 
астатняе жыццё... Смешна.., Але Колька слова сваё 
стрымаў. А ён? Ён толькі цяпер, гледзячы на сябра, 
згадаў тую юначую клятву. 3 сорамам згадаў...

— Ну, праходзь...
Колька-Колька, ранак жыцця найясны!.. Ён даўно 

ўжо лысы і сівы, а сябар усё такі ж чарнявы ды ку- 
чаравы. I рэдкія саламяныя вусы сябравы здаюцца, 
як і тады, ні разу ня голенымі, хлапечымі.

— Сядай, Колька, я так рады цябе бачыць, я так 
рады, што ты зайшоў да мяне... Зараз я зраблю гар- 
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бату, a ты не маўчы, гавары, гавары, расказвай - я 
хачу цябе паслухаць...

А сябар і не маўчыць:
— Я мімаходзь. Ты даруй, што гэтак позна. Але 

- бачу ў цябе вакно свеціцца. Дай, думаю, зайду...
— Са змены?
— Так. Да прыпынку хлопцы падкінулі. Патруль- 

ныя. А ў інтэрнат — паспею.
— Ты па-ранейшаму жывеш у інтэрнаце?
— А дзе ж. Хто простаму міліцыянту ды яшчэ 

халасцяку кватэру дасць. А ты абжыўся трохі, бачу. 
Колькі пакояў?

— Тры.
I дзеці ёсць?
— Ёсць. Двое. Дзве дачкі.
— Нармальна... Колькі ж мы не бачыліся?
— Гадоў трыццаць.
— Oro! А я тады, у той вечар - ты ж ведаеш які 

- гэтаксама ішоў дамоў пасля дзяжурства. Гляджу ў 
двары, у альтанцы, мітусня нейкая, валтузня. Хлопцы 
стаяць, рагочуць, гамопяць. Чалавек пяць... I на лаўцы 
нібыта нехта ляжыць. Я ў форме быў, ну і скіраваў 
да іх. Дакладней, хацеў проста прайсці паўз іх, каб 
разгледзець зблізку, што там робіцца. Падыходжу 
і раптам чую крык: «Мент!..». Колькі хлопцаў вы- 
скачылі з альтанкі, але спыпіліся адразу ж, а двое ў 
альтанцы засталіся. I бачу я, што... што гвалтуюць 
яны дзяўчыну. А яна і пе супраціўляецца ўжо, яна 
нібы і не жывая... Спыніўся я ад нечаканасці. Яны 
стаяць. I атрымалася нямая сцэна. Ну, як у тэатры. 
Цішыпя. I на мяне глядзіць... як цяпер бачу іх перад 
сабою, нават пералічыць магу... на мяне глядзіць 
шэсць параў вачэй знерухомелых. I цішыня. He, я 
не думаў: вось яно - злачыпства. Што ўжо за героя 
сябе выдаваць... Я ўсчуваў сябе: і трэба ж мне было 
паперціся сюдою. Ці мала згвалтаванняў у дварах 
бывае. Па згодзе і без. А скардзяцца адзінкі. I тыя 



справы «замінаюцца» хутка. Дагаворваюцца... А тут 
- нарваўся. I пі назад цяпер, ні наперад... А сам бачу 
як хлопец, што дзяўчыну трымаў за галаву і рот ёй 
рукою заціскаў, паціху дзяўчыну адпускае і нібыта 
вылічвае: куды ўцякаць... Дзяўчына паволыіа-па- 
волыіа паварочвае галаву ў мой бок, нашыя вочы 
сустракаюцца... Што бачу я ў іх? Просьбу дапамагчы? 
Жах? ...He памятаю. Я чую яе крык: «Мачы мянта! 
Бі!..» Я слупянею. Я ж думаў ратаваць яе. А яна... 
Што далей было - не памятаю. Нібыта нейкі віхор 
наляцеў на мяне, закружыў, паваліў на зямлю. Удары, 
удары, удары, удары... У твар, па нырках, між пог, у 
твар... а потым - боль і цемра...

Колька апусціў галаву. Стомлены і скрушны. Гар- 
бата стыне нечапаная.

Маўчанне. Доўгае і такое пакутнае. Ён разумее, 
пра што цяпер думае сябар, ён здагадваецца, пра што 
сябрава самота.

— Ты ведаеш дзе зараз тыя хлопцы і дзяўчына? 
— пытае раптам Колька.

— He... Тады нікога не знайшлі... Ды і не шукалі 
іх. Шукалі іншых... Цябе ж... Толькі раніцай дворнік 
убачыў. Казалі, каб хоць на гадзінку раней... Бо крыві 
надта шмат страціў... А забойцаў... Сапраўдных так 
і не знайшлі. Слядоў піякіх. Пра згвалтаванне і раз- 
мовы не было. Завод там побач. Кабельны. Казалі, 
можа, ноччу нехта крадзенае нёс адтуль, а ты нарваў- 
ся... Ператрэслі ўсіх: начальства і рабочых. Кагосьці 
нават пасадзілі...

— Я ведаю. Шкадую. Але што я мог зрабіць... 
Хлопец той з турмы так і не выйшаў. Звычайны лёс 
нявіннага: «певепь» і пятля...

— А «тыя», хто цябе... дзе цяпер? Я іх ведаў? Ці, 
можа, ведаю?

— Якая розніца... Табе гэта не трэба. Абсалютна. 
А мне - тым больш. Скажу толькі, што жывуць яны 
- жы-вы-я... I сем’і маюць. I хлопцы быццам бы 
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пякепскія. Адзіп фізфак закопчыў - дзяцей у школе 
вучыць, другі - у газеце пра быццё піша, жыць вучы- 
ць, а той, што з пажом быў - па заводзе працуе. I не 
з горшых там: майстар-умелец... А дзяўчына - дачку 
гадуе. Адпа. Тройчы замужам была і ўсё няўдала. 
Але не спілася. Звычайная пяўдачпіца-жаіічыііа... 
ГІра тую ноч, як пра трызнеіше, як пра дурпы соп, 
яны забыліся даўію... У памяць пе пускаюць... Тады 
перадрыжэлі. А калі зразумелі, што іх і не шукаюць, 
калі даведаліся, што на заводзе «песуноў» трасуць, 
супакоіліся.

— I ты ўвесь час маўчаў...
— Я і цяпер маўчу. Нас мпога там такіх. Маўчу- 

поў. Бо гэта - пасля ііажа - ужо пе мае праблемы... 
I толькі вось у гэтую іюч, у гэтую часіііу... як табе 
сказаць... няймецца мне... рапы смылець ды пыць 
пачынаюць... Пагаварыць з кім-пебудзь хочацца. Я 
трыццаць год трываў. Бывала, праходзіў пад тваімі 
вокпамі, бачыў, што ты пя спіш. I вось толькі сёшія, 
нарэшце, паважыўся-адважыўся да цябе зайсці... 
Даруй, што патрывожыў...

— Папі гарбаты...
— He, пайду я. Позна ўжо. Табе адпачываць трэба.
Колька падняўся. «Такі ж малады...», — зпоў пе 

стрымаўся і падумаў ён. «Такі малады!!!» — паправіў 
ёп сябе: там не старэюць... Там — у памяці. Адно хіба 
- гэткім самотпым ёп сябра раней ніколі не бачыў. 
Колька умеў трымаць свае пачуцці пры сабе. I пават 
тады, калі было кепска і цяжка, сябар мог нязмушапа 
ўсміхпуцца.

I сябар усміхпуўся - прабачалыіа, развіталыіа.
— Даруй, што патрывожыў, — сказаў ужо ў дзвя- 

рах, — але такі ўжо ў мяне сёшія дзень... - памаўчаў 
і паправіў сябе, — ноч...

— Я разумею...
I толькі поціск - поціск сябравай рукі - быў такі 

ж моцны, як і пекалі.



Пасаддаць
Калі гады ягопыя міпулі трыццаць, ён заўважыў, 

што яму цяпер па жыцці цікавей ня гол забіць, а пас 
аддаць. Больш асалоды.

Жыццё ягопае пабліжалася да сярэдзіпы, а ёп ні- 
быта яшчэ і пе жыў. Учора парадзіўся — дык куды 
яму пра заўтра думаць?.. He ўбачыў ён змепаў у 
самім сабе пават тады, калі ўпершышо пачуў у чар- 
зе: «Мужчыпа, а мужчыпа!.. Вы тут пе стаялі...» Ёп 
падумаў спачатку, што гэта звяртаюцца да кагосьці 
іншага і азірнуўся толькі тады, калі зноў пачуў той 
самы пезадаволепы голас побач: «Во людзі пайшлі... 
Прыкідваецца, што пе чуе...» «Хто там такі пахаба?» 
— зацікавіла яго. Аказалася, што гэта ён і ёсць. I 
ўразіла яго тады не прыкрая несправядлівасць вы- 
падковае суседкі, а тое, што яго ўпершыню назвалі: 
«мужчыпа».

Людзі заўважылі змепы ў ім, а сам ён — пе. Але 
яму тады было не да думак пра сябе. Ён быў у чар- 
говым творчым трапсе. Яму трэба было тэрміпова 
зрабіць сцэпар рэкламнага роліка. Прычым дзесяць 
варыянтаў, з якіх нехта выбярэ адзіп. «Масла сяляп- 
скае» з дзіўным пазовам «Трын-трава». Ён быў рады, 
што нарэшце злавіў той стап, калі думкі-вобразы 
плывуць перад вачыма, як радкі тэксту на дысплеі. 
Толькі паспявай матэрыалізоўваць іх, запісваць. Але 
тут прыйшла жопка і сказала, што ў хаце пяма ні 
кавалачка хлеба. I ёп, як быў у творчым ступары, 
так і пайшоў у краму.

Ёп быў удзячны таму ідыёту, які працаваў з фір- 
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май да яго і прыдумаў такую файную назву маслу. 
У вас, пэўна, таксама пацяклі... не, не сліпкі, — аса- 
цыяцыі... Казачныя. Ад зайцоў, што косяць траву, да 
Бабы-Ягі. Але ж зайцы малака не даюць, а Баба-Яга... 
Зрэшты, якраз яе можна было б і раскруціць у сувязі 
з легендарным маслам сялянскім «Трын-трава».

Але пра што ён? Пра чаргу, у якой стаяў, стаіць і 
будзе стаяць? Ці пра жыццё, якое мітусліва пабірала 
хуткасць і раптам запаволіла свой разбег, як самалёт, 
якому не дазволілі ўзлёт... I ён заўважыў: яму цяпер 
большае задавалыіенне пас аддаць, а не гол забіць...

У дзяцінстве, памятае, здзіўляўся, як гэта мама 
ўчора ня з’ела такую смачпую цукерку і яму сёння 
аддае. А самому цяпер большая асалода схаваць 
цукерку сыну, каб потым аддаць яму. Назіраць як 
смокча сын смачней, чым з’есці самому.

Ідуць гады, а смачных цукерак ўсё роўна мала. 
Цукерак шмат, ды смачных мала.

Госпадзе! А «зайчыкаў хлеб», які прыносіў увеча- 
ры, пасля працы, тата? Што можа быць смачней?...

Хлеб і масла... Той сцэнар ён прыдумаў. А потым 
напісаў яшчэ дзевяць. Дзіўныя людзі. Яны хочуць 
выбіраць. Нібыта зрабіць адбор за іх не можа ён сам. 
Яны любяць, як куры, разграбаць смецце.

He, яны любяць шукаць зярпяткі там, дзе іх 
няма.

А яму стала цікавей пас аддаць, чым гол забіць. 
Мажліва, надыйшоў ягоны пераходны ўзрост: ад 
маладосці да сталасці. Футбалісты ў гэтых гадах пе- 
раходзяць з прафесіяналаў у аматары. А ён засядзеўся 
ў аматарах. Час ужо і ў прафесіяналы прабівацца, 
праходзіць да варотаў і... не, пе гол забіваць — пас 
аддаваць.

Ці зможа ён? He шмат людзей да яго здалелі. Ешуа 
змог... А далей... Чым далей, тым драбней. Ажно да 
яго. Да рэкламных ролікаў.

Нас становіцца болей і мы драбнеем.



У «дваровай» футбольнай камандзе ўсе хацелі 
ў нападаючыя, у «забівалы». I ніхто не ішоў у аба- 
ропцы. А варатаром быць прымушалі самых горшых 
гульцоў, як яны лічылі. Ён заўсёды быў лідэрам, 
быў нападаючым. I вось, на зломе гадоў, ва ўзросце 
Хрыстовым яму стала цікавей не гол забіць, а пас 
аддаць.

He ведаў ёп цяпер: ці радавацца, што застаецца 
жыць, ці сумаваць, што трапіў у смецце, у кастрыцу. 
У адкіды. Яму быў дадзепы шанец, а ён яго не заўва- 
жыў. Ён пражыў міма. Маякоўскі, калі зразумеў гэта 
— застрэліўся, Ясенін засіліўся, Багдановіч здаўся 
хваробе і памёр. Як і мільёны, а мажліва і мільярды 
тых, хто не чапляўся за жыццё і чые імёпы ніхто 
нават не ведае.

...Але — мячык у яго. Хто там набягае ііа варо- 
ты?
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Сябе ўбачыць
Сёішя воблакі былі бухматыя, частыя, і плылі пізка 

над зямлёю. Бачыліся ў іх бясконцым статку розпыя 
жывёлы і людзі, пе было толькі яго самога. Ці не таму, 
што быў ён цяперака тут, па зямлі, глядзеў па воблакі, 
на імклівыя змепы іх абрысаў і шукаў сябе.

«Не там шукаеш... I не таго...» — шаптаў яму не- 
хта, але ён яго не слухаў. Яму пе патрэбныя падказкі 
нейкага ідыёта, што пасяліўся ў ім і любіць знева- 
жаць, лавіць па няшчырасці альбо несумлепнасці. 
А сам... Сам часам падказвае такое, ад чаго яму со- 
рампа робіцца. I тады ён чырвапее. Чырвапь гэтую 
заўважаюць калегі па працы, асабліва жанчыпы, што 
раз-пораз заходзяць у ягоны кабіпет, і разумеюць па- 
свойму. I, думае ён, гэта менавіта «нехта» і падказвае 
яму зрабіць тое, за што потым сам жа і ўшчувае...

Ен глядзіць на аблокі і, жадаючы ўбачыць у іх 
сябе, хоча ўбачыць яго. Але ёп не прызнаецца ў гэтым 
сабе, каб пе выкрыць сваіо задуму. Хоць разумее, што 
ягопы памер марпы: той нехта ведае пра ўсё раней за 
яго. Ён глядзіць на аблокі і знаходзіць у іх знаёмых і 
невядомых яму жывёлаў: прыгожа-натуралыіых, як 
слон ці карова, і пачварна-казачііых, як нешта яшчэ 
пе названае, безымепнае. Ён пазнае твары і постаці 
людзей, якіх ведае па жыцці, па кнігах, па тэлеві- 
зары... і бачыць тых, каго не было, няма і быць не 
можа... Перад ім праплываюць чужыя абліччы, фігу- 
ры і самае дзіўпае не дакладнасць іх рысаў, а тое як 
імкліва япы пераўтвараюцца, расцякаюцца. I ніколі 
нельга прадвызначыць хто ці што будзе паступным: 



чалавек, жывёла альбо нейкая невядомая, нікім неба- 
чаная істота. Неба, вецер і воблакі — волыіыя мастакі, 
непадуладпыя яму. Ён хацеў бы перапыніць плынь 
воблакаў хоць па імгнеіше, каб зафіксаваць малюпкі. 
Але спыніць гэты рух тое ж самае, што спыпіць жыц- 
цё... Калі 6 ён быў мастаком, ён маляваў бы толькі 
воблакі ў акопнай раме. Няма пічога па свеце больш 
прыгожага за іх і больш ііеспазнанага, перазгаданага. 
Няма нічога па свеце, што, як і яны, умяшчала б у 
сябе ўсё і ўсіх, пе ўмяшчаючы пічога... Але як пера- 
даць іх плыпь, іх змеплівасць у руху па карціне? Ці 
мажліва гэта? He. Карціпа, як і фотаздымак, занатуе 
смерць. А такіх карціпаў шмат і без ягоных.

Ёп падумаў, што час ісці дамоў, аднак йешта ці 
нехта не пускала яго. Так, той, самы голас, які ў ім, 
нашэптваў: «Пачакай, павінна здарыцца штосьці 
важнае...» I ён зразумеў, што глядзіць на аблокі 
пя дзеля таго, каб убачыць сярод іх сябе (ці яго), 
а йроста, каб бавіць час, каб зрабіць чаканне менш 
заўважпым і болып кароткім.

У фірме пуста. Даўно ўжо ягопыя калегі, сярод 
якіх ёсць і тыя, каго ён лічыць сябрамі, пайшлі дамоў 
глядзець тэлевізар з апошпімі павіпамі з месцаў баёў, 
а ёп сядзіць перад вакпом, глядзіць на воблакі, што 
бягуць па вечаровым пебе асветленыя ніцым сопцам. 
Лета. ГІозна. Але свстла... А воблакі! Што робяць 
воблакі! Які ён, пэўпа, летуценны чалавек, калі можа 
глядзець па іх гадзінамі, сачыць за зменамі абрысаў і 
шукаць у іх сваё. Глядзець і бачыць увесь час штосьці 
іювае, непаўторнае. Хай зайздросцяць яму ўсе, каму 
не дадзепа гіазіраць на воблакі і бачыць у іх «тое, чаго 
не было» і «тое, чаго пе будзе». Дзіўна, але ім кіруе 
і прага ведаў у тым ліку. Ён хоча ведаць усё. He... 
Ён хоча ведаць усе адказы па пытаіші, якія ён можа 
задаць. Ёп не хоча ведаць пра тое, чаго не ведае. Але 
пра тое, што ён ведае і пра што можа спытацца, ён 
хоча ведаць УСЁ.
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Неба яму расказвае і паказвае. Аднак ён бачыць і 
разумее толькі тое, што можа зразумець. Як растлу- 
мачыць трохгадоваму дзіцяці адкуль яно з’явілася? 
Маці кажа: з майго жывоціка. «Ты што, мяне пра- 
глынула?» — здзіўляецца малое... Дзіцяці прасцей 
зразумець, што яго знайшлі ў капусце.

Ці не так і пеба тлумачыць і паказвае яму ўсё, a 
ён разумее толькі тое, што можа зразумець... I бачы- 
ць толькі тое, што можа ўбачыць, а не тое, што ёсць 
насамрэч.

Той, хто здзекуецца з яго, падслухаўшы ягоныя 
думкі, шэпча: «Ты глядзіш на воблакі, а трэба на 
зоркі...» I ён верыць яму. Адразу ж і без ваганняў. У 
зорак, у адрозненпе ад воблакаў, ёсць сур’ёзнасць, 
ёсць грунтоўнасць, ёсць пастаянства. Яны могуць 
расказаць і паказаць «тое, што было» і «тое, што 
будзе». Іх чытаюць разумныя людзі. Чытаюць, як 
кнігі. Воблакі - гэта жывыя карціпы, а зоркі — жывыя 
кнігі. He, воблачнае неба — гэта карціна, а зорнае пеба 
— кніга. Але хто сказаў, што зразумець яе лягчэй?

Ён чытаць не ўмее. Ён, як тое дзіця, пакуль умее 
толькі маляваць. Зоркі для яго — як літары для 
трохгадовага дзіцяці — толькі кропачкі на тле пеба, 
якія не збіраюцца ў словы-думкі. Іншая справа — кар- 
ціна. Там ён можа ўбачыць тое, што хоча. He... Toe, 
што ведае. Неба, вецер і воблакі — вольныя мастакі, 
непадуладныя яму, але тое, чаго ён не ведае і пра што 
не можа спытацца праплывае паўз яго туманам.

Малююць пе воблакі, малюе ёп сам. Сотні людзей 
глядзяць цяперака на воблакі і кожны бачыць нешта 
сваё альбо - не бачыць нічога... Вось яно: здарылася, 
думае ён, тое важнае здарылася, пра што папярэджваў 
мяне нехта. Вунь тая пустэча на небе, вунь той клубок 
туману — гэта і ёсць я... Ці не, гэта той, каго ён так 
хацеў убачыць. Там уся ягоная мізэрнасць, беднасць 
фантазіі, там уся ягопая начытанасць і адукаванасць, 
там, дзе нічога ён убачыць не можа...



Вось яно: здарылася, думае ён, самае важнае зда- 
рылася. Глядзі лепш сабе пад ногі: у брудзе, у гразі, па 
якой ступаеш, ты хутчэй убачыш, што ты нуль, што 
ты нішто. Бруд - ня воблакі і нават ня кававая гуш- 
чыня, бруд паказвае толькі тое, што ёсць: праўду.

Голас, што жыве ў ім, маўчыць. Бо дабіўся свайго. 
Бо зноў прыпізіў яго, апусціў з пябёсаў на зямлю. А, 
можа, яму таксама сорамна?.. Голас маўчыць, хоць 
яны — «сіямскія блізняты», якія створаныя дзеля 
таго, каб спрачацца між сабою. Як дзепь і ноч.

Любая згода ёсць шэрасць і для іх - смерць. Бо шэ- 
рае — ня ёсць самастойнае, хоць і самадастатковае.

Воблакі тым часам чырвапеюць...
...А як прыгожа было ў класіка: пасля таго, як усё 

здарылася, як ГЭТА адбылося — яна ўбачыла неба, 
а ён зямлю...

У іх было інакш. Ён глядзеў на неба, а ўбачыў 
бруд і гразь. А што ўбачыла яна?..



I не спрачацца
Ён любіў казаць: «Ад чытанпя добрай кнігі я ат- 

рымліваю большае задавалыіеіше, чымсьці ад флірту 
з жанчыпаю». Пад словам «флірт» ён разумеў усё, што 
бывае ўласпа пасля таго — ажпо да аргазму. У адказ 
па гэта адныя, шматзпачпа пасміхаліся, іншыя рабілі 
сур’ёзпы і глыбакадумпы выраз твару, а большасць пе 
звяртала на ягоііыя словы піякой увагі: маўляў, каб 
вылучыцца арыгіпалыіасцю, чалавек можа ляппуць 
і не такое. I толькі адзін урач адпойчы паспрабаваў 
аспрэчыць яго: «Ты параўноўваеш непараўпалыіыя, 
у прыпцыпе, рэчы».

Ужо за гэтае: «у прыпцыпе», ён хацеў заехаць су- 
пярэчпіку ў сківіцу, але стрымаўся. Скептычна падцяў 
вусны і адышоўся ўбок. Чалавек, які гаворыць «у прын- 
цыпе» яму быў пецікавы адпачатку, і даводзіць такому 
відавочпае — сваю аксіёму — ён пе хацеў. Тым больш, 
што казаў ён вобразпа. А ўрач успрымаў — капкрэтна. 
Зрэшты, як і большасць з тых, хто звычайна адмоўчваўся. 
Асабліва мужчыпы, якія спазналі ўжо, што ёсць жанчы- 
па, а што ёсць кніга, хай сабе і «добрая», ведалі яшчэ з 
малепства. Яго палохала такое разумеіше, адпак ён не 
мог пічога супрацьпаставіць. Бо, па-сутнасці, сваімі 
словамі, ён не адмаўляў жанчыну і тым больш пе прыні- 
жаў яе, не абражаў... Мажліва, ён пяправілыіа будаваў 
фразу. Калі б ён казаў: «Ад флірту з жанчынай я ат- 
рымліваю мепш задавалыіення, чымсьці ад чытапня 
добрай кнігі», — тады б гублялася парадаксалыіасць, 
але мэта выказвапыія была б на далоні: веліч кнігі 
— праз неаспрэчную веліч жанчыпы... I ўсё ж...



...I ўсё ж аднойчы адзін суразмоўца шчыра і горача 
падтрымаў яго.

Гэта была жанчына.
Людзі, якія таксама мысляць канкрэтна, пэўна ж, 

адразу ўявілі яе лесбіяпкай. He, ніколечкі, абсалютпа 
не. Проста яна пакахала яго — такога, якім ён быў, якім 
бачыла яго і чула. Яна любіла слухаць любыя ягоныя 
развагі і слухаючы — млела ад мілосці. А ўжо калі ёп 
квола, выпадкова пават, дакранаўся да яе альбо браў 
за руку — яна трымцела ўсім стапам, яна палала, яна 
згарала, яна раставала...

Ці заўважаў гэта ён — глушэц на такавішчы? Ці 
адкладваў убок кнігу — адну з чарговых улюбёпых 
кніг, якім здраджваў з лёгкасцю дон жуана?

Заўважаў... Яшчэ як заўважаў! Цела ягонае так- 
сама было напятае ў тыя моманты. Але зусім не 
так, як пры чытанні ўпадабанае кнігі... Аднак госці 
разыходзіліся, ён заставаўся адзін. I зноў аддаваўся 
кпізе. I яму было добра. Лепш, чымсьці з жанчынаю, 
спытаеце? Самому сабе, а не на публіцы, не дзеля 
куражу, ён быў прызнаўся, што жанчына хвалюе яго 
больш... Але аднойчы...

...Але аднойчы ён пачуў ад маладога паэта, што 
той ад складання верша атрымлівае больш асалоды, 
чымсьці ад палавога акту. Ён пасміхнуўся на гэта. 
Выключыў тэлевізар і разгарпуў паэтаву кнігу. Паэт і 
сапраўды лётаў высока ў аблоках, і гэта — адчуванне 
палёту, лёгкасці ды волі — панавала ў вершах. Асаблі- 
ва раскаваны быў паэт у радках пра каханне і жанчын. 
Тут ён дазваляў сабе шмат, прынамсі, больш, чымсьці 
ў ложку... Гульня словамі, раскідванне вобразамі, збоі 
рытму... Гэта ўсё добра. Але калі натхненнем служаць 
ананізм ды начныя палюцыі — дык навошта несці 
гэта ў вершы?.. I тады...

...I тады ў кавярні ён наўмысна сустрэў знаёмага 
тэатральнага рэжысёра, якога ўсе называлі «блакіт- 
ным». Расказаў пра сябе і паэта. Рэжысёр жвава 
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зацікавіўся і прапанаваў: «Давай па тваім жыцці і 
паэтавых вершах я пастаўлю спектакль. Мой герой 
будзе жыць у вялікім і тлумным горадзе. Ён будзе 
доўга ды безвыпікова шукаць кахаппе. У яго будзе 
шмат жанчып. Шмат, аднак...» Ён зразумеў, да чаго 
хіліць рэжысёр, і перапыніў яго: «Вось табе кніга, 
стаў п’есу, але без мяне...».

Ёп пайшоў дадому, у пад’ездзе дастаў са скрыпкі 
свежую газету, у ліфце разгарнуў яе і прачытаў: «Ад 
кампутара я атрымліваю большы кайф, чымсьці ад 
зносінаў, з мужчыпамі...», — пісала дзяўчыпа. Да гор- 
ла імгненпа падкацілася брыдота, і ёп адкіпуў газету 
— яна ўзмахнула старонкамі і апусцілася пад ногі 
вялізііым загалоўкам уверх: «Беларусаў стала менш 
за 10 мільёнаў...». I ніжэй: «Калі тэмпы зніжэння 
насельніцтва захаваюцца — да канца стагоддзя нацыя 
можа зпікнуць зусім...» Ён абыякава падняў газету, 
скамечыў яе і, выходзячы, кінуў у сметнік.

Дома, між прачытаных і непрачытаных кніг, ён 
знайшоў стары пататнік з тэлефонам той самай 
жанчыны, што некалі млела ад аднаго ягонага доты- 
ку. «Таня?.. — перапыталі ў слухаўцы. — Ах, Таня!.. 
— прыгадалі: — Таня год таму памерла...»



Мост пабудаваць
Босыя старэчыя ногі ў вадзе не мокнуць, а толькі 

мерзнуць і робяцца белымі, як у нябожчыка — сінія 
жылкі выпінаюцца на іх, разбягаюцца, бы рачулкі 
на мапе...

Ён думае так седзячы па беразе і гледзячы то на 
свае погі, то на мост, які, выгпуўшы спіну нібыта кот- 
ка ў салодкай млосці, вісіць высока пад хуткаплын- 
най ракою. Казкавай прыгажосці ды лёгкасці мост 
— ненатуральны ў гэтай палескай далечы: быццам 
чараўніком перакіпуты адпекуль з-пад Парыжу.

Мост і сапраўды незвычайпы: абапіраецца ён 
толькі на берагі, хоць рака пад ім даволі шырокая. 
I таму можна падумаць, што япа суднаходная. Але 
ён ведае: вялікіх караблёў гэтая безыменная на мапе 
рачулка ня бачыла ніколі і плавалі тут калісьці хіба 
прасмоленыя лодкі ды чоўны мясцовых жыхароў, a 
цяпер боўтаюцца зрэдку гумавыя надзіманкі гарад- 
зкіх рыбакоў. Проста архітэктар быў з мясцовых, 
левабярэжпых, што выбіўся ў людзі, і вырашыў ува- 
собіць арыгінальны праект на радзіме, каб пакінуць 
памяць землякам.

Мост зьвязвае дзьве маленькія вёсачкі, і яго ўво- 
гуле магло б ня быць, бо пейкай грамадзка-гаспадар- 
чай важнасьці ён ня меў. Пабудавалі яго на грошы, 
ахвяраваныя другім земляком, дакладней зямлячкай 
— з вёскі на правым беразе: яна атрымала прэмію як 
актрыса за галоўную ролю ў зпакамітым фільме.

Некалі яна і будучы архітэктар жылі ў вёсках на 
розных берагах гэтай рачулкі — мелкай для параходаў 
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ды глыбокай людзям. Вучыліся ў адной школе, куды 
яна хадзіла пешкам, а яго ды іпшых аднавяскоўцаў 
вазілі ў аб’езд на калгаснай машыне.

Лодкі ў яго пе было. Улетку ён, бывала, пераплы- 
ваў рэчку да яе, трымаючы ў адіюй руцэ над вадою 
сваю вопратку, а ўзімку пераходзіў па лёдзс. Ранняй 
вясною і ў позшою восень вечарамі яны сядзелі на 
сваіх берагах, глядзелі адно па адпое і марылі пра 
мост.

Рака і разлучыла іх урэшце: ён паступіў у архі- 
тэктурпы інстытут па поўдні, япа ў тэатральны на 
поўпачы...

Цяпер гэтым мостам амаль піхто не карыстаецца. У 
ягонай вёсцы засталося жыць некалькі старых бабулек, 
якія праз мост раз на тыдзень дыбаюць у краму па 
хлеб. У яе вёсцы ёсць явічэ і моладзь, але хадзіць на 
другі бераг, у пустую вёску ім няма патрэбы.

Дзяржава на шасейцы кіламетраў за пяць ад- 
сюль пабудавала звычайны бетонны мост і ўвесь 
транспарт ездзіць там. А да гэтага моста і з аднаго, 
і з другога боку ўецца толькі вузкая сцяжыпка між 
густой высокай травы.

Пройдзе час і яна зарасьце.



Кватэру памяняць
«Ідзі і забі!» — пачуў ён і ўбачыў у сваіх руках 

сякеру. Куды ісці і каго забіваць ён ведаў.
Спусціцца трэба было на адзін паверх. Там жыла 

Аксапа з дачкою.
Ногі пя слухаліся — падгіналіся і раз’язджаліся, 

але рукі трымалі сякеру ёмка, упэўнена.
Дзверы сваёй кватэры пакінуў расчыпенымі. Лес- 

віца ўніз падалася ямінай: ён бачыў толькі першую 
прыступку, а далей — цемра. Пакуль сыйшоў — двой- 
чы ўпаў і разбіў калена.

Аксана адамкнулася, не стрымалася і войкнула, 
убачыўшы яго голага і з сякераю.

«Прыпёс вось...», — нібыта вінавата прамовіў ён, бо 
згадаў, што сякеру гэтую некалі браў у яе.

Аксана вызірнула на пляцоўку і ўцягнула яго за 
руку ў кватэру. Бачыла яна яго рознага, у тым ліку і 
такога вось - у чым маці нарадзіла. Ён займеў моду 
прыходзіць да яе гэтак - і п’яны, і, было, цвярозы. 
He саромеўся ні суседзяў, ні малой дачкі. Любіў 
стаць у дзвярах голы і пагойдваючы худымі клубамі, 
каб матляўся маятнік, казаць: «Ну што, падабаюся 
я табе?!»

Ен быў маладзейшы за Аксану. Бацькі яе рапа, ў 
адзін год памерлі. I яна ў дваццаць два, ледзь скон- 
чыўшы інстытут, засталася адна ў кватэры і на свеце. 
Замуж адразу не змагла выйсці, а потым звыклася 
адзіноце.

Ёп пасяліўся ў кватэры над ёю гадоў восем таму. 
Адзінокі сусед памёр і ЖЭС аддаў пакой яму — як 
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саіітэхніку. 3 год ён прыглядаўся да Аксаны, а за- 
тым адіюйчы ўвечары прыйшоў п’япы і голы. Яна, 
здзіўленая і агаломшапая, замест таго, каб зачыніцца, 
упусціла яго да сябе.

Дачка, Валечка, была іх агулыіаю. Гэта ведалі ўсе 
ў доме.

Калі дачушка падрасла і прыйшоў ёй час ісці ў 
школу, Аксапа вырашыла, што жыць гэтак далей 
нелыа: дзяўчыпка ўжо шмат разумее. Яна пачала 
шукаць абмен кватэраў, каб з’ехаць ад яго.

Хацела — на іншы край гораду, куды ён, хай і мог 
бы прыязджаць, але ж ня голы. Рабіла гэта ўпотайкі, 
цішком, адпак ёп пейкім чынам даведаўся: зпайшліся 
«добразычліўцы» ў ЖЭСе.

Ен зайшоў у гасцёўню — дачка глядзела «Калы- 
ханку», зірпула на яго скосу і не павіталася. Іпшым 
яна яго, мусіць, і не бачыла, але ўжо ведала, што 
гэта непрыгожа. Сеў на край крэсла, раскірэчыўшы 
ногі, паклаўшы локці на калені і не выпускаючы з 
рук сякеру.

«Давай пакладу», — вачыма паказала Аксана на 
сякеру.

«Пачакай», — адмахнуўся ён.
Аксана хадзіла да дактароў і расказвала пра яго. 

«Хвароба, эксгібіцыяпізм, — казалі дактары, — прый- 
дзіце да нас разам з ім, паглядзім, мо і падлечым...»

Але як жа яна яго, па-сутнасці чужога чалавека 
— ня мужа! — прывядзе да іх? Намякнула — толькі 
фыркнуў у адказ.

«Увогуле, гэта не страшна, — казалі дактары, 
— такія людзі часцей бяскрыўдныя, чым агрэсіўныя. 
Хоць і рознае бывае...», — і шматзначна замаўкалі.

Аксана прынесла халат, які спецыяльна яму купіла 
і шпурнула на рукі з сякераю: «Надзень!»

Ен не варухнуўся. Упарта, спадылба, па-бычынаму, 
і нібыта стомлена глядзеў у пустую сцяну насупраць 
і маўчаў. Потым сказаў:



«Мяняцца надумала, пераязджаць. Іншага знайш- 
ла...», — прагучала гэта страшна, дзіка, дачка спало- 
хана азірнулася.

«Валечцы ў школу сёлета ісці, — замітусілася 
Аксана, там — гімназія, англійскі клас, а тут... Пра 
Валечку я думала...»

«Хахаля знайшла!..», — падняўся ён у поўны рост 
— бела-сіняе матляпулася-шуганула па чорным якраз 
каля сякеры: не хочаш, а заўважыш.

«Дай сякеру, пакладу і пагаворым», — Аксана 
шкадавала яго, мо таму, што іпшага — іншых! — пя 
ведала.

«Ага, зараз аддам!» — зароў ён і секануў па крэсле. 
Завішчала і кінулася ў кут дачка, схапілася, за галаву, 
і нейк адразу пастарэла і здрабнела Аксана. А ён не 
спыніўся пакуль не рассек крэсла на кавалкі.

Калі б быў ён цвярозы, яна ўзяла б яго ласкаю, 
а п’янага падлабульваннем можна было толькі яшчэ 
больш раззлаваць, і Аксана кінулася да дачкі, каб 
захінуць яе, каб адагнаць страх. Але ж сякера, сякера 
ў ягоных руках!.. Што рабіць?..

Ён глядзеў на бездапаможны камячок маўклі- 
вых жанчыпак у куце і сам сабе здаваўся волатам, 
гігантам, які можа ўсё, які адным махам скрушыць, 
струшчыць і гэтую канапу, і шафу, і тэлевізар... Як 
дзікун ён падпяў над галавою сякеру і закрычаў: 
«А-а-аІ..» Узмахнуў сякераю, але страціў раўнавагу 
і паласнуў вострым лязом сабе па ляшцы. I адразу 
чырвоная кроў ірванула ўніз па назе. «Ах ты, сука!» 
— закрычаў ён, адкінуў сякеру і схапіўся двума ру- 
камі за рану, каб сцягнуць скуру, перапыніць кроў.

Аксана падбегла да сякеры, схапіла яе, аднесла ў 
ванну, засунула далёка, каб не дастаць адразу, потым 
прынесла прасціну і пачала пераціскаць, бінтаваць 
нагу.

Ён ляжаў на падлозе спалоханы і бездапаможны. 
Ярасць і злосць схлынулі з яго з лішняю крывёю.
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Белы, перапэцкапы чырвопымі пырскамі і пісягамі 
твар прасіў прабачэнпя і спагады. 1 ііе было ў той 
момапт у яго пікога даражэй за гэтую жапчыпу і гэ- 
тую дзяўчыпку, што клапатліва мітусіліся, забыўшы 
пра пядаўністрах.

...Ёп забіў іх пазаўтра, папярэдне згвалтаваўшы 
малую па вачах у звязапай маці. Ёп засек іх той 
самай сякерай. Суседзі чулі крык і гвалт, але ці ж 
упершышо...



Жывога пабачыць
Жопка яго прасіла: пе ідзі ты па той хакей, а ён пе 

паслухаў. Хацелася пабачыць жывога, хоць і здалёк.
Пры ўваходзе ўсіх абшуквалі дужа строга. Ёп 

звыкла падііяў рукі ўверх — мацайце.
Сяржапт, пе сказаць каб абыякава, але спрытпа 

лаппуў па ягопых кішэпях, сціспуў рукамі грудзіну з 
бакоў і раптам пасур’ёзнеў: што там у цябе ў кішэтіі 
ля сэрца мулкае?

Ёп зпіякавеў: і як мог забыцца пра налепкі, што 
ўчора ўзяў у сябра дзеля ўласпае калекцыі... Усё, 
зразумеў ён, хакею яму пе бачыць, але паспрабаваў 
схлусіць: «Дакументы...»

Сяржант быў стрэляпы верабей: «Пакажы...». I ёп 
дастаў налепкі.

«Коля, падмяні мяпе, — сказаў міліцыянт свайму 
волыіаму пакуль калегу, а яго запрасіў: — Пройд- 
зем...»

«Уліп. Па-дурпому ўліп...», — думаў ёп па дарозе 
да апорнага пункту.

«Што, акцыю задумаў устроіць!», — з парогу 
накіпуўся па яго лейтэнант і, пе даўшы адказаць, 
уляпіў у твар кулаком. Ёп не пасьпеў ні адвярнуцца, 
ні абарапіцца. Галава адляцела пазад і выцялася аб 
расчыпепыя дзверы. Заліваючыся крывёю, ёп асеў 
на падлогу.

3 чорпага правалу, як са спу, выпырпуў песпадзя- 
вапа. «Дзе я?», — толькі і падумаў, убачыўшы спа- 
чатку шэра-бетонную столь, потым брудна-зялёпыя 
сцены пакою, а затым і чырвапатварых людзей у 
плямістай форме.
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«Вядзі яго сюды», — сказаў той, што стаяў за 
сталом.

«Тваё?», — паказаў раскладзеныя на стале на- 
лепкі. «Game over» — няўцямна слізгануў вачыма па 
надпісе ён. «Тваё?», — паўтарыў лейтэнант.

Шчыра сказаць, ён яшчэ не зусім усведамляў, дзе 
знаходзіцца, як сюды патрапіў і пра што ў яго пыта- 
юцца. «Піць...», — папрасіў сасмяглымі вуснамі.

Яму налілі ў шклянку вады з графіну. Вада была 
цёплая — лета на двары — і прытхлая, даўно не мя- 
няная. Яго ледзь не званітавала яшчэ і ад таго, што 
з першым глытком у горла пракаўзнуў слізкі камяк 
крыві, які быў у роце.

«Тваё?», — пачулася зноў. Кіўнуў у адказ: ён 
сёе-тое, ўжо прыгадаў. «Дзе ўзяў? Навошта нёс? 
Акцыю наладзіць?..» — пытанняў было шмат і між 
іх ён пачуў раптам, што там, на пляцоўцы, ужо ідзе 
матч: нехта нават забіў гол — мяркуючы па напрузе 
глядацкіх галасоў.

«Прачытай, і калі ўсё правільна — падпішы», 
— вярнуў яго з чарговага правалу ў пакой голас 
лейтэнанта.

Ён падпісаў не чытаючы і не спрачаючыся, не 
даказваючы зноў і зноў, што не хацеў нейкае акцыі, 
а налепкі ў кішэні апынуліся выпадкова — забыўся 
пакінуць дома дзеля калекцыі.

Слова «калекцыя», дарэчы, лейтэнанта падчас 
допыту раззлавала чамусьці яшчэ больш, чымсьці 
самі налепкі. Лейтэнант быў страшна незадаволены 
тым, што там ідзе хакей, а ён павінеп тут разбірацца 
з гэтым «дзярмом».

Калі чарговая хваля гулу гледачоў уварвалася ў 
пакой, лейтэнант, падпісваючыся, так злосна чырка- 
нуў ліст, што ажно прарваў паперу.

«Адвядзіце ў аддзел да суда», — загадаў лейтэнант 
двум сяржантам, а сам пайшоў глядзець хакей, дзе 
жывы забіваў ужо трэці гол.



Чужому спагадаць
У цесным вакзальчыку было невыіюспа душна і 

смуродна, хоць і пуста. Ён паспешліва набыў білет і 
адразу ж выйшаў да пероііу. За станцыйпым будын- 
кам, пад цепем трох дрэваў, стаяў збіты з дошак стол 
з дзвюма лаўкамі ўздоўж. За сталом трое мужчынаў 
пілі віно — кожпы са сваёй пляшкі. Побач гулялі дзеці: 
мурзатыя і неахайпа апранутыя хлопчык і дзяўчын- 
ка. Раптам мужчына, які прапіа піў брудна-чырвоны 
папой з рыльца бела-празрыстае бутэлькі, хіснуўся і 
паваліўся на стаптаную траву ля лаўкі — выцягпуўся 
дагары і пачаў дрыгаць рукамі, пагамі, трэсці гала- 
вою, хрыпець, на вуснах ускіпела белая пена. Ягоныя 
сябры, што сядзелі пасупраць, падхапіліся і кінуліся 
трымаць мужчыну: адзін галаву і рукі, другі — ногі, 
каб той з сабою нічога пе зрабіў. Дзяўчынка і хлопчык 
стаялі побач, і дзяўчынка, як старэйшая, абдымала 
хлопчыка перад сабой за плечы, і ўсім целам цяг- 
пулася да чалавека, што ляжаў па траве. Вусны яе 
безпадзейпа шапталі: «Тата, пайшлі дамоў...», «Тата, 
пайшлі дамоў...»

Падышоў цягнік, выдыхнулі паветра і расчыніліся 
дзверы, а ён, узрушаны тым, што здарылася на ягоных 
вачах, не здолеў зварухнуцца з месца. Ён нічым не мог 
дапамагчы пі гэтаму чалавеку, ні гэтай дзяўчынцы, 
ён не быў нават урачом і такую праяву хваробы, пра 
якую шмат чуў і чытаў, бачыў упершышо. Але стаяў 
пе здзіўлепы тым, што адбылося; стаяў заварожаны 
гэтымі пяшчаснымі дзяўчынкаю і хлопчыкам у ка- 
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роткім, зношаным адзенні, і пе адпускалі яго словы, 
што самотна паўтарала і паўтарала дзяўчыпка: «Тата, 
пайшлі дамоў...», «Тата, пайшлі дамоў...».

Хлопчык маўчаў, але па нямытым дробным тва- 
рыку, пакідаючы белыя палосы, цяклі слёзы.

Голас дзяўчынкі мацнеў, набрыпьваў роспаччу; 
а чалавек на траве працягваў дрыжэць усім целам, 
і розум ягоны быў недзе далёка адгэтуль. Шырока 
вырачаныя, ашклянелыя вочы шукалі нешта на небе 
і не знаходзілі там нічога...

Аднак яму трэба было ехаць, і лік ішоў ужо на 
секунды. Ен, кінуўся да бліжэйшага вагону, сеў 
ля вакна і адтуль працягваў назіраць за гаротнаю 
купкаю людзей. Здалёк здавалася, што канвульсіі 
чалавека паціху затухаюць і ён ужо не трасецца 
ўсім целам, а злёгку падрыгвае. У постацях мужчы- 
паў; што трымалі яго, бачылася напруга і засярод- 
жанасць. Дзяўчынка па-ранейшаму стаяла побач 
і вусны яе механічна, як у лялькі, раскрываліся 
і закрываліся. Яму падалося, што ён чуе яе тонкі 
дзіцячы галасок: «Тата, пайшлі дамоў...», «Тата, 
пайшлі дамоў...»

Цягнік крануўся, пакідаючы нерухомай купку 
людзей пад дрэвамі ля станцыйнага будынку, і колы 
пад вагопам, спачатку запаволена, а потым усё хутчэй 
і хутчэй пачалі выстукваць:«Тата, пайшлі дамоў...», 
«Та-та, пай-шлі да-моў...»

На гэтай маленькай станцыі на ўскрайку самотнае 
вёсачкі ён сеў адзін. I ў вагоне пасажыраў было ня- 
шмат. Яны былі занятыя кожны сваім: хто чытаў, a 
хто гуляў з суседзямі ў карты. I, пэўна, ніхто з іх не 
звярнуў увагі на валтузню людзей, недалёка ад пе- 
ропу станцыі, дзе электрычка спыняецца менш чым 
на хвіліну. А ён усё піяк не мог супакоіцца, не мог 
пазбавіцца ўбачанага: глухі ўдар непаслухмянага цела 
аб зямлю, перакошаны твар, вялізныя белыя вочы, 
расьцятыя вусны, хрып, пена... I разгублены тварык 



мілай дзяўчынкі. I яе словы: «Тата, пайшлі дамоў...», 
«Тата, пайшлі дамоў...».

Цягнік набліжаўся да Менску, а ён усё не хацеў 
прызнацца сабе, чаму так уразіў яго той выпадак 
на станцыі. He прыступ хваробы, што здарыўся ў 
мужчыпы, а кволая постаць дзяўчыпкі. Якая ж па- 
добная япа па тую, да каго і прыязджаў ёп у гэтую 
вёсачку праз дзесяць гадоў пасля першага кахапня! 
Іхпія шляхі зноў разышліся: у канторы сказалі, што 
яна паехала ў райцэнтр з нейкаю справаздачаю. Але 
ж дзяўчыпка... Твар... Голас... Словы: «Тата, пайшлі 
дамоў...», «Тата, пайшлі дамоў...»

Ён моцна заплюшчыў вочы, абхапіў галаву рукамі, 
каб не даць акрэсліцца той думцы, што пасялілася 
ў ім з першым позіркам па дзяцей пад станцыйпымі 
дрэвамі. «Не, не можа гэтага быць... He можа гэтага 
быць... Неможагэтагабыць...» — шаптаў ён, сціскаючы 
скропі. А колы цягніка ўпарта, пярэчылі яму голасам 
дзяўчыпкі: «Та-та, та-та, та-та, та-та...»
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Дрэвам жыць
Што ёсць нашае жыццё з пункту гледжання дрэ- 

ва.
Дрэва, што расце пры дарозе, у горадзе, і дрэва, што 

расце ў гушчары, далёка ад цывілізацыі.
Дрэва-самасейкі і дрэва, пасаджанага людзьмі.
Дрэва, якое памірае ад старасці, і дрэва, якое сся- 

каюць людзі ў самым росквіце.
Менавіта нашае, знешняе для яго жыццё, а не 

ягонае: сваё, асабістае, унутранае.
Як бачыць дрэва нашае жыццё - дакладней, як 

адчувае яго, бо вачэй у пашым разуменні дрэва пе мае, 
але мае пешта іпшае, што і ёсць ягонымі вачыма.

Як успрымае яно прадметы, што рухаюцца і пера- 
мяшчаюцца адносна яго: людзей, машыны, жывёлаў, 
птушак...

Чаму Бог стварыў яго такім безабарошіым. Ад 
нас, ад машынаў, прыдуманых намі.

Жыць дрэвам - гэта пакарашіе, ці ўзнагарода 
- шчасце.

Чаму ўсё жывое так імкнецца даць парасткі - са- 
тварыць сабе падобных.

Калі б у кожнага з жывых не было ворагаў, калі 
б кожпы з жывых не быў ворагам кожнаму - у што 
ўрэшце ператварылася б нашая зямля.

Ці ня ёсць змагашіе за выжыванне - супраць- 
стаяппе - не проста звычайнаю рухальнаю сілаю (да 
прагрэсу) ўсяго жывога, а толькі імкнешіем захаваць 
раўнавагу, балапс.



Ці з’яўляюцца зараз повыя пароды дрэваў, новыя 
пароды, новыя жучкі, павучкі... Ніхто не ведае. А тое, 
што зпікаюць ужо вядомыя - ведаюць усе.

I што - гэта таксама закон прыроды. He эвалю- 
цыя (важнае слова), а упіфікацыя. Але уніфікацыя 
- ёсць усярэдпіванпе. Бо зпікаюць пе толькі самыя 
слабыя, але і самыя прыгожыя, самыя актыўныя і 
г. д. Знікаюць крайнасці.

Цяжка жыць чалавекам, а жыць дрэвам ці не яшчэ 
цяжэй.

Дрэва жыло, змагло выжыць і зможа жыць без 
чалавека. Чалавек без дрэваў, без расліішасці ўво- 
гуле, не мог жыць, не змог бы выжыць, але - зможа 
жыць.

Зпачыць, выбар за чалавекам. Перавага таксама 
нібыта за ім.

Але чалавек не ўмее выбіраць.
Дакладпей, ён заўсёды выбірае толькі сябе.
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Вопыт набыць
Ён заўважыў, што перастаў саромецца казаць 

людзям кампліменты, калі яны сапраўды таго заслу- 
гоўваюць. Раней, слова з сябе не мог выціснуць. I пе 
таму, што быў такім няшчырым альбо няўдзячным, a 
таму, што пейк ііяёмка было казаць яму відавочпае, 
здавалася б, і словы перастравалі ў горле. Ён чырва- 
ііеў і замест пахвалы альбо простай падзякі чалавеку 
ўзнікала пепрыемная паўза, выйсці з якой ён не ўмеў. 
Ён не спраўджваў чаканне чалавека і незадаволеііы 
сабою сыходзіў. Гэтую ягоную сарамлівую сціпласць 
лепш разумелі жапчыны і сталыя мужчыны. Зрэшты, 
ніхто ніколі нават з маладых не пакпіў з яго па-злому. 
Большасць чамусьці старалася супакоіць яго - рап- 
там расхваляванага: маўляў, усё добра, усё нармалыіа, 
ты смялей, смялей...

Гэтаксама не ўмеў ён сябе паводзіць, калі хвалілі 
яго. Чырвань залівала твар, ён ніякавеў, тупеў, і ііе 
мог двух словаў звязаць у адказ: ні адмовіцца - ды 
што там! - ні падзякаваць. Калі ж пахвала была не- 
залужапай, ён наадварот выходзіў з сябе, злаваўся 
і пачынаў нават груба пярэчыць таму, хто казаў, бо 
ўспрымаў яе за абразу, за здзек: чалавек ведае, што 
гэта няпраўда і гаворыць - зпачыць, здзекуецца... A 
пра тое, што «гэтак прыпята» ў «прыстойнай грама- 
дзе», што гэта «этыкет» і яму самому варта гэтаксама 
паводзіць сябе ў падобных выпадках, ён і не думаў.

I вось ён раптам заўважыў, што павучыўся казаць 
кампліменты іпшым, калі яны таго заслугоўвалі. He 
іграць, а прамаўляць шчыра, упэўнепа, як і ёсць. I 



словы пачалі аднекуль самі сабою брацца - патрэб- 
ныя, прыгожыя.

Ён не пазпаваў сябе. Ён разгубіўся, хоць была 
ў гэтай разгублепасці пайперш радасць: магу! Ён 
стаў шукаць прычыны зменаў у сабе - заўважапых, 
бо раптоўных. «Няўжо старасць?», — думаў ён, бо 
гадоў яму і сапраўды да таго часу стала нямала. I 
згаджаўся: «Так, старасць...» Потым папраўляў сябе: 
«Сталасць». I дадаваў: «Вопыт. Мудрасць, якая пры- 
ходзіць з гадамі, з часам». Адразу ж пярэчыў сабе: «А 
як жа іншыя? Яны ж умеюць дагадзіць бліжняму з 
малепства. Дык што - япы і нараджаюцца старымі 
ды мудрымі?» He, і яшчэ раз пе. Большасць з іх так і 
паміраюць не дужа разумнымі, a то і дурнымі. I розум 
ім замяпяе... хітрасць. Чужы вопыт перададзены ім 
праз выхаванне. He, а можа, хітрасць і ёсць мудрас- 
ць? Ці, дакладней, хітрасць і мудрасць - сёстры? 
Мажліва, так і ёсць. Аднак ён усё жыццё ненавідзеў 
хітрых і любіў мудрасць і мудрых. Бо хітрасць даецца 
ад нараджэння бясплатна, а мудрасць прыходзіць з 
гадамі, з потам, яе трэба зарабіць. Хітрасць і сумлен- 
насць ужываюцца рэдка, а мудрасць і сумленнасць 
заўсёды. Каб хітрыць, можна не мець нічога, а каб 
быць мудрым, трэба мець веды. Хітрасць і мудрасць 
збліжае інтуіцыя, якая робіць хітрага хітрэйшым, a 
мудрага мудрэйшым. А самых хітрых і самых мудрых 
- геніямі. Першых - геніямі зла, другіх - геніямі 
дабра.

Ёсць показка: «У хітрага спыталіся: колькі будзе 
двойчы два?», «А колькі вам трэба?», — перапытаў 
той. Пра тое, што сказаў бы мудры ў такой сітуацыі, 
показкі няма. Няўжо - чатыры?..

Ён абсалютызаваў мудрасць і веды, але ж і хітрас- 
ць таксама не адмаўляе ведаў і вучобы (вопыту - на 
чужых памылках...). «Хітрасць - розум дурняў», 
— казалі продкі. А калі крыху перайначыць фразу: 
«Мудрасць - гэта розум...» Каго?.. Ён прыдумаў: 
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«Мудрасць - гэта розум няхітрых». Альбо: «Муд- 
расць - гэта розум сумленных». Альбо: «Мудрасць 
- гэта розум... мудрых». I зразумеў, што атрымалася, 
калі не абракадабра, дык штучна і далёка да праў- 
ды.

Аднак «тэорыя» - «тэорыяй», а ёп раптам заўва- 
жыў, што навучыўся казаць камплімепты людзям, 
якія таго заслугоўваюць. I не чырванець пры гэтым, 
адразу знаходзіць патрэбныя словы, не іграць, а быць 
шчырым да канца. I адбылося гэта ў адное імгненне, 
быццам пстрыкнуў нейкі пераключальнік у ім. I вы- 
явілася, што вакол дужа шмат сімпатычных і проста 
вельмі прыемных людзей, якім нясорамна сказаць 
праўду: як бы між іншым пахваліць за разумныя 
словы, ды што там - за прыгожую блузку, прычоску, 
станістую постаць, добры настрой - і не крывіць ду- 
шою, бо і на справе так ёсць. Ён не злоўжываў раптам 
адкрытай у сябе здольнасцю - не быў шматслоўным, 
а быў карэктным і канкрэтным. Ён убачыў, што і 
яго паважаюць, больш за тое - любяць. «Як жа ўсё 
проста, — шчасліва думаў ён, — як проста...», - і па 
жыцці ўжо не хадзіў, а лятаў.

Ён заўважыў - наколькі лягчэй і прасцей стала 
яму жыць. Дзверы, раней зачыненыя для яго, адчыня- 
ліся, жанчыпы, рапей недаступныя яму - усміхаліся, 
сяброў стала болей. У вочы. А за вочы - пабольшала 
ворагаў. Здрадпікаў. Бо заўважылі яны перамены ў 
ім, бо займелі канкурэнта, якога не было, бо пачало 
атрымлівацца ў яго неўяўлялыіае раней. Аднак ён 
не заўважаў таго. Ён жыў, ён дабіраў ад жыцця тое, 
што страціў праз сваю першапачатковую сціпласць і 
сарамлівасць. Ён навучыўся быць як усе. I радаваўся 
таму.

He разумеючы, што страціў.



Стому адчуць
У той дзень зранку ў яго спыніліся ўсе гадзіннікі. 

Папсаваліся, паламаліся, пасканчваліся ў іх сілкаванні. 
Так вось раптам. Нібыта дом не хацеў выпускаць яго 
з дому. I ёп стаяў каля вакна, глядзеў на вуліцу, і не 
ведаў дакладна, колькі цяпер часу і ці варта яму ісці 
на працу...

Ліфт доўга не адгукаўся, а потым, незадаволена 
стогнучы, прыйшоў. У кабіне лётала вялізная, зіхатлі- 
ва-зялёная ў цьмяным святле, муха — білася аб сцены 
і шукала выйсця. Ён махнуў рукою — удала, — і муха 
чмякнулася пад ногі. Ён наступіў. Пад падэшвай лёгка 
хрупнула. Яму стала шкада мухі. Мо таму, што нават 
ліфт можна было цяпер скіраваць назад, уверх, а час ад- 
круціць туды, дзе муха яшчэ жыла, было пемажліва.

У двары, на далёкім канцы яго, стаяла бабуля з 
касою. Уся ў чорным, толькі хустка на галаве чырво- 
ная, як у камсамолкі ў старым фільме. 3 хвілю бабуля 
з узнятаю, ўверх касою не варушылася. I яму стала 
вусьцішна. Але бабуля ажыла, сышла з асфальтавай 
сцяжыны на траву і пачала абкошваць куст. Рухі ў 
яе былі немітуслівыя, хоць і кароткія, рэзкія. Аднак і 
цяпер — у працы — заставалася яна страшнаю.

Самым людным месцам у гэтым горадзе быў пры- 
пынак. Людным ды маўклівым. Мужчыны і жанчыны 
невідучымі позіркамі ўзіраліся ў край вуліцы, дзе 
жаўтавока міргаў светлафор. Адтуль павінен прыйсці 
тралейбус. Павінен. Прыйсці. Тралейбус.

Ён абрадаваўся, бо калі шмат народу чакае, зна- 
чыць, тралейбуса даўно не было і ён хутка прысунецца. 
Здалёк убачыўся брудна-чырвоны «запарожац» — па- 
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вольна праехаў паўз прыпыпак і спыніўся, калі на 
яго ўжо ніхто не глядзеў. Сігнал. Яшчэ сігнал. Ён не 
азірнуўся. А дарэмна. Бо пасля пятага ці шостага гудка 
пачуў, як падалося, знаёмы голас: «Э-гей! Э-гей!...» і 
сваё імя. Яго клікаў інвалід Андрэй Фёдаравіч, які 
працаваў бухгалтарам у іхняй капторы. «I чаму гэта 
ўсе інваліды працуюць бухгалтарамі?» — падумаў ён 
і пайшоў да машыны. «Еду, бачу, ты стаіш, думаю, 
трэ падвезці...» — сказаў Андрэй Фёдаравіч, відочна 
задаволены, што стаў карысным чалавеку. У машыне 
лётаў тапалёвы пух, лез у нос, і ёп закашляўся. Алергіі 
ад пуху ў яго не бывала, але тут ён удыхнуў пушынку, і 
яна непрыемна казытнула горла. «Бяда з гэтым пухам, 
— сказаў Андрэй Фёдаравіч, — машына мая начуе ў 
двары пад таполяй, дык ранкам як ні чысці, усё роўна 
нейкім чынам у салон залятае...»

«Салон» у «запарожца» быў такім, што сюды заля- 
талі начаваць, пэўна, і вераб’і, але ён прамаўчаў, а толькі 
зноў кашлянуў. Прамаўчаў яшчэ і таму, што згадаў 
раптам Валодзю, які працаваў у іхнім аддзеле і памёр 
летась. Валодзю вітогод душыла алергія, якраз калі 
зацвіталі таполі. I кожным разам на гэты час Валодзя 
браў адпачынак і з кватэры пікуды не выходзіў. Хіба на 
гаўбец папаліць. Так было і ў той дзень. Выйшаў, запаліў, 
прычыніў дзверы са свайго боку на зашчапку, каб дым 
у пакон не гнала. Зацягнуўся з асалодай, выдыхнуў 
шырока. Добра-а... I хапапуў незаўважна пры ўдыху 
таполевую парушынку. Жонка бачыла, як ён упаў. Кі- 
нулася да дзвярэй. Тузала-тузала — адчыніць не змагла. 
А Валодзя ўжо і выпрастаўся пасінелы. Тэлефопа дома 
няма, выбегла на вуліцу выклікаць «хуткую». Вярну- 
лася — дзверы ў кватэру аўтаматычна зашчоўкнуліся, 
а ключы яна не прыхапіла. Пакуль выбівалі з суседзямі 
дзверы ў кватэру, потым — на гаўбец, пакуль прыехала 
«хуткая», Валодзя даходзіў. А тут яшчэ ў «хуткай» не 
аказалася кіслародпай падушкі...

Ніхто пе верыў, што Валодзя памёр. «Такі весялуп, 



апекдотчык — ну хіба мог гэтакі жыццялюб памерці 
так раптоўна...

Ен сядзеў побач з Андрэем Фёдаравічам і пазіраў, 
як той спраўна кіруе машынай. «Запарожац» пырхаў, 
дрыжэў, але ў плыпі іншамарак вылучаўся толькі сваёй 
дробнай непрывабнасцю, а з хуткасцю гарадскога жыц- 
ця спраўляўся. I ён захацеў патрапіць у аварыю. Толькі 
цяпер пачалі ў яго з’яўляцца пейкія, цьмяпыя пакуль, 
думкі наконт таго, чаму спыніліся сёння ўсе гадзіннікі, 
чаму лётала муха ў ліфце, чаму, выйшаўшы з пад’езду, 
ён першай убачыў бабульку з касою, і чаму падабраў 
яго на прыпыпку Андрэй Фёдаравіч. «Я ў вашым раёне 
чаго, — казаў між тым Андрэй Фёдаравіч, — толькі тут 
у аптэцы патрэбныя лекі былі». «I гэта невыпадкова, 
— падумаў ён, — зусім невыпадкова...»

«Спыніцеся тут», — папрасіў ён, падзякаваў і, 
нічога не патлумачыўшы здзіўленаму Андрэю Фёда- 
равічу, выйшаў.

«А чаму, чаму мне ўсё-ткі так не хочацца ісці на 
працу? — паспрабаваў ён разабрацца ў сабе. — Ці не 
таму, што сёння прыязджае са справаздачай Галя з 
Гомелю...» Так, прыязджае Галя, з якою ён быў летась 
і з якою сёлета яму сустракацца не хацелася. Ён быў 
незадаволены сабою тым, леташнім. Паддаўся па 
лёгкую інтрыжку... Зрэшты, каб не той спарон, які 
ён лічыў вялікім грахом і частку віны браў на сябе, 
можа б, успрымалася ўсё цяпер зусім па-іншаму. Галя, 
вядома, будзе шукаць яго, яна і тэлефанавала яму за- 
гадзя, радасна; шаптала, што прыедзе, і нават чмокала 
ў трубку... Хай шукае, горад вялікі.

Ен зайшоў у першую стрэчную кавярню. Папрасіў 
кубачак кавы. Стомлепая, з нявыспанымі вачыма, але 
рухава-вясёлая дзяўчына ацэначна стрэльнула па ім 
і пачала млява соўгаць туркай па гарачым пяску. Ён 
шваркнуў рукамі па кішэнях і зразумеў, што партманэ 
забыў дома. Прабачальна зірнуўшы ў бок дзяўчыны, 
выйшаў з кавярні. Грошай не было, але ў яго ляжала 
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прыхаваная пяцёрка даляраў, пра якую не ведала пават 
жонка. Своеасаблівая «заначка», якая цяпер так дарэчы. 
Нерашуча зайшоў у бліжэйшы абмешіік. 3-за шкляпой 
перагародкі на яго паглядала мілая дзяўчыпа. «I чаму 
гэта тут працуюць такія прыгожыя дзяўчаты?», — паду- 
маў ён, дастаіочы пяцёрку і падыходзячы да вакенца.

На вуліцы рыпнулі-віскнулі тармазы — рэзка 
спынілася машыпа, і ў маленькі пад’езд-пакойчык ус- 
кочылі два хлопцы ў масках. «Гэта аграбленпе!!!», — як 
у кіно закрычалі яны з парогу. — «Усе да сцяны!!!». Ён 
адступіў і азірнуўся. У невялікім пакойчыку — метры 
два на два — стала цесна ад мітусні двух хлопцаў у 
нацягнутых на галовы чорных шапачках з дзіркамі 
для вачэй. Хлопцы махалі пісталетамі, падобнымі да 
цацачных... Больш нічога ён не паспеў разгледзець, бо 
атрымаў кулаком у твар: «Да сцяны!» Кроў пырспула 
па кашулю, і ён прыхапіў нос адпою рукою, а другою 
пачаў шукаць пасоўку ў кішэні. Краем вока ўбачыў, як 
хлопцы вывучана-спрытнымі ўдарамі выбілі дзверы ў 
бакавінку, дзе ўжо лямантавала дзяўчына: «Мама!..». 
Чуў іх крык: «Чаму так мала! («Ранак...» — істэрычпа 
адказвала дзяўчьша.) «Давай усё!» — а сам думаў: «А 
дзе ж варта, дзе ахоўнікі?», бо звычайна пры ўваход- 
зе стаяў кароткастрыжаны жлоб у чорнай уніформе, 
падперазаны рамянём з кабурой... Пачуўся стрэл. 
Дзяўчына ўскрыкнула, і нешта цяжкае грукнулася на 
падлоіу адсоўваючы сабою крэсла. Хлопцы выскачылі 
з бакавінкі. У аднаго ў руцэ быў пук грошай — да- 
ляраў і беларускіх. «А з гэтым што будзем рабіць?», 
— спытаў другі, паказаўшы на яго пісталетам. I ў той 
жа момант нешта вострае ўдарыла ў ягоныя плечы, і 
ён асунуўся на падлогу...

Ён ляжаў і глядзеў шырока расплюшчанымі вачыма 
ў пластмасавую столь. Ён не паспеў нават падумаць, што 
яму наканавана было быць у пэўны момант у пэўным 
месцы і ён там быў. I гадзіннікі тут — ні пры чым, і муха, 
і бабуля з касою... I нават прыезд Галі з Гомелю...



Каханым быць
Жыццё ягонае прайшло між трыма жанчынамі: 

адна кахала яго, другую кахаў ён, а трэцяя стала 
яму жонкаю.

Жанчын, вядома, было больш, але іпшыя амаль 
не пакінулі следу ў ягонай душы — пасяліліся хіба ў 
памяці. Яны аддалі яму трохі радасці і згадваліся адно 
ў мужчынскіх размовах.

А гэтыя тры суправаджалі яго праз усё жыццё. I 
толькі яны прымушалі яго пакутаваць.

Першая — час ад часу нагадвала пра сябе сама, 
другую не мог забыць ён, а трэцяя стала маці ягоных 
дзяцей.

«Сцёпка, прывет!» — казала яму па тэлефоне пер- 
шая. «Гэта ты, Сцяпан?» — здзіўлялася пры сустрэчы 
другая. «Сцёпік, Сцёпі-чак!» — шаптала яму ноччу 
трэцяя.

I ён, пражыўшы пяцьдзесят, раптам падумаў: а ці 
так я жыў, ці не памыліўся? Ці не лепш было здац- 
ца першай, альбо заваяваць каханне другой, каб не 
ламаць жыццё трэцяй?.. Бо толькі перад ёю адчуваў 
ён сваю віну. I чым далей, тым болей.

Ён сумняваўся ў каханні першай да яго, бо па- 
мятаў, як лёгка перакінулася яна на вечарыне да 
ягонага сябра, што выявіў нейкую ўвагу і цікавасць 
да яе. Так, ёй трэба было выйсці замуж, — шукае ён 
цяпер апраўданне сабе. I таму яна выбрала ў якасьці 
лёгкай ахвяры яго. I толькі.

Аднак ён ніколькі не сумняваўся ў сваім кахапні 
да другой. Ён мог дараваць ёй усё, нават здраду, нават 
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тое, што яна зусім не заўважае яго і адкрыта гуляе з 
іншымі. ён мог падабраць яе любую. I кахаць.

Ён пражыў з трэцяй у згодзе і шчасці болып за 
дваццаць пяць гадоў, справіў сярэбранае вяселле, 
узгадаваў сына і дзвюх дачок, але так і не зразумеў 
— кахае яе ці не, кахае япа яго ці не.

Бо ён здагадваўся, што і яе жыццё таксама 
прайшло між трыма мужчынамі: адзін кахаў яе, 
другога кахала яна, а за трэцяга — за яго! — выйшла 
замуж.



Вогнішча раскласці
Сваім позіркам ён мог падпаліць усё, што гарыць. 

Заўважыў такую здолыіасць яшчэ ў дзяціпстве, але 
карыстаўся ёю рэдка і стараўся не паказваць іншым. 
He тое каб саромеўся ці баяўся, а проста пібы хтосьці 
нашэптваў яму: не выхваляйся, ніхто пе павінен пра 
гэта ведаць... Бывала, загаворацца яны з жонкаю на 
кухні, цыгарэта ў яе руках патухне, а яна і не заўважае 
таго, дык ён цішком падпаліць, ажывіць агеньчык. 
Яму прыемна, і жонцы запалкі шукаць не трэба. A 
яшчэ, калі яны з сябрамі выязджалі «на прыроду 
— на шашлыкі», вогнішча раскладваць заўсёды да- 
ручалі яму. Бо ні ў кога пе атрымлівалася так хутка 
і файна. Чыркалі запалкамі, злаваліся, выпальвалі 
паліва з запальнічак, а складзеныя стажком галінкі 
не загараліся. I тады ён адною запалкаю прымушаў 
гарэць самае сырое і воглае галлё. «Чараўнік», — ка- 
залі сябры. I толькі ён ведаў, што гэта праўда.

3 ягонай здольнасцю працаваць бы яму ў цырку, 
паказваць фокусы, разгадкі якім няма, а ён пасля 
школы паступіў на філфак, каб потым настаўнічаць, 
вучыць дзяцей мове і літаратуры. Праца яму пада- 
балася, аднак, калі жыць на іхнія з жонкаю заробкі 
стала зусім голадна, ён пайшоў у «чаўнакі», пачаў 
ездзіць па тавар у Польшчу, займеў свой намёт. Сярод 
іншых гандляроў па адпым з гарадскіх рыпкаў нічым 
не вылучаўся, але суседзі-«чаўнакі», здавалася, яго 
пабойваліся. Стараліся пе чапаць, нібыта інтуітыўпа 
адчуваючы ў ім небяспеку сабе. Сваю здольнасць 
ён, можна сказаць, не скарыстаў ні разу. Прыпамсі, 
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свядома, ніколі. Хоць на рыпку пара намётаў ягоных 
канкурэнтаў загарэлася сярод белага дня, і агонь так 
і не змаглі патушыць, пакуль увесь тавар не выгараў. 
Мажліва, ёп і жадаў гэтага, мажліва, і здарыліся тыя 
пажары невыпадкова, але тое, што ён паўмысна нешта 
рабіў, не скажаш.

Праца ііа рынку была сумнаю для яго і аднастай- 
наю — нават пасля школьнае. Асабліва ў буднія дні. 3 
суседкамі насупраць перакінешся словам, з суседзямі 
справа і злева перамовішся. Пра што? Пра ўчарашні 
вячэрні серыял, пра тое, што дзень сёння нейкі няў- 
далы, што кідаць трэба гэты занятак, бо дзяржава 
душыць падаткамі...

Ад няма чаго рабіць пачаў ён практыкавацца 
запальваць розныя рэчы на адлегласці. Спачатку 
— паперкі, што ляжалі на праходзе метраў за дзесяць 
ад ягонага намёту, потым прадметы, якія ён не бачыў 
зрокава, але пра існаваіше якіх ведаў — тут на рынку: 
сметнік ля прыбіральні, гару папяровых скрынак, што 
складвалі бамжы ля агароджы. А затым паспрабаваў 
у думках падпальваць рэчы далёка ад рыпку. Адпой- 
чы пад вечар да ягопага намёту падышлі мардатыя 
мужчыны ў цывільным і, махнуўшы перад суседзямі 
чырвонымі кпіжачкамі з залатымі надпісамі, арышта- 
валі яго. Спачатку на рынку паціскалі плячыма: «За 
што? Спакойны хлопец, заўсёды на вачах...» А потым 
дазналіся аднекуль: за пажары, якія не паспявалі 
тушыць у розных пакоях рэзідэнцыі.



Сцюжаю згінуць
Завея наблізіла ноч, і таму, калі дапілася іх апош- 

няя пляшка, ужо густа сцямнела. Гарэлка — мерапая 
вада — скончылася, але ім было яшчэ мала. Кінулі 
па пальцах, каму ісці ў суседшою вёску па самагоп- 
ку. Ведалі: Шура там прадае ў любы час сутак, мо 
пават спіць удзень, а ноччу толькі і чакае, калі пехта 
пастукаецца ў шыбу — усё дзеля кліента...

Выпала яму. «Мне дык мне, — абыякава падумаў 
ён, — сядзець тут — ці не цяжэй будзе...» Хоць і бачыў 
ён, як Рыжы змахляваў: змеціў, што ніхто за лікам 
не сочыць, і тыцпуў у яго: табе... Ён узяў кухвайку, 
насупуў на вушы вайсковую шапку і пайшоў. Тым 
болей, што былі ў яго прыхаваныя грошы і мог ён 
пляшку лішшою купіць і па дарозе выпіць, пакуль 
хлопцы чакаць будуць, сліну каўтаючы.

Снег, мусіць, ужо і яе ішоў. Моцны вецер проста 
гпаў яго з поля сюды, да ўскрайку лесу, якога трэ- 
ба было трымацца. Агпі суседняе вёскі паказаліся 
хутка. Шурчына хата стаяла пятаю з краю. Сабакі 
пачулі яго, калі ён толькі адарваўся ад лесу. A 
пакуль дайшоў да патрэбных весніцаў — гаўкалі 
ўсёй вёскаю. Шура пазнала яго, упусьціла ў сен- 
цы. Запаліла святло, палічыла рублі і перапытала: 
«Колькі?», нібыта не ведала па грашах.

Ён зірнуў па гэтую не старую яшчэ жанчыну ў 
сарочцы вышэй каленяў, у накінутай на плечы кух- 
вайцы, здаецца, даступную ўвогуле, а цяпер — тым 
больш... Япа зразумела ягоны погляд, шарганула 
рукамі па вытшутых клубах, і гэтаксама адкрыта 
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зірнула яму ў вочы: заставайся. Яна жыла без мужа 
ўжо гадоў сем — зваліўся той п’яны ў яму з жыжкай 
ля фермы і ўтапіўся. Ён бы і застаўся ў яе, але ж 
—хлопцы чакалі.

Пакуль быў у вёсцы, вецер у полі, здалося, пад- 
пяўся яшчэ мацнейшы. Жменямі хапаў сухі і буйны, 
як крупы, снег і балюча сцябаў то па твары, то па 
плячах: круціў. Куды ісці ён прыкладна ведаў, але 
агнёў фермы пе бачыў, а зменлівы вецер накірупкам 
не быў. Арыептуючыся пакуль па вёсцы, ёп пайшоў у 
той бок, дзе лес. Ішоў хутка, радасна, не зважаючы па 
нахрапісты вецер, які часьцей дзьмуў у грудзі, чым у 
спіну, і настырны холад, які ўпарта лез пад кухвайку; 
ішоў, прыемна адчуваючы за пазухай, пад папру- 
гаю, раз, два, тры, чатыры... чатыры пляшкі гарэлкі. 
Дайшоў да лесу і адну — сваю — адкаркаваў. Зубамі 
выцягнуў макраваты газетны корак, і ў нос чмыхнуў 
знаёма-хмелыіы пах. He сагрэцца ён думаў, а проста 
карцела выпіць — трываць не мог. Шурчына самагон- 
ка была моцпая, але нейкая брыдкая ў параўнанні з 
крамнай гарэлкай, што пілі яны дагэтуль. «Здаецца, 
і мука як у іншых людзей, і цукар аднолькавы, a 
такую гадасць смярдзючую гоніць...» — хмыкнуў ён, 
выціраючы вусны рукавом. Пачатую пляшку не стаў 
хаваць пад кухвайку, за рэмень, а паклаў у глыбока 
прарваную кішэню.

Згадаў хлопцаў і пасміхнуўся: дзяжурства сёння 
выпала рэдкае — кампанія класная, усе хлопцы з пя- 
даўна вызваленых, і было ім пра што пагутарыць. Ён 
толькі два месяцы як прыйшоў з Бабруйску, з «хіміі», 
Рыжы тры гады ў Глыбокім «адчаліў», а трэці з іх, 
Віця Кот, той увогуле трынаццаць гадоў з пятнаццаці 
за забойства жонкі ў Чарапаўцы адтарабаніў. Сеў 
яшчэ пры СССР і дамоў вярнуўся толькі пазаўчора. 
Былі яны адііакласнікамі некалі, таму Віця і прыйшоў 
да іх з Рыжым на дзяжурства, каб абмыць вяртанне, 
пагаманіць «за жызь»...



Ён падумаў, што за дрэвамі вецер не такі дакуч- 
лівы, ісці там будзе спрытней, і звярнуў у лес. Але 
пайшоў так, каб увесь час пазіркам бачыць ускраек 
поля і не зблудзіць. Ферма стаяла якраз па мяжы 
поля і лесу, і ён не павінен быў абмінуць яе плот, a 
тым больш здалёк убачыць ліхтары пры варотах у 
кароўнікі. За дрэвамі і сапраўды было цішэй і лаць- 
вей, і ён зноў прыклаўся да пляшкі.

Ногі мясілі і мясілі падатлівы снег, а абрысы 
фермы ўсё не вымалёўваліся. Яму падалося, што ён 
ідзе даўно і доўга і па ўсім павінен быў ужо дабрысці 
да плоту. Зірнуў туды, дзе павінна быць поле, і не 
ўбачыў яго: толькі дрэвы ды спег. Подбегам кінуўся 
ў кірунку поля, аднак лес не сканчаўся. Ёп зачапіўся 
за нейкую галіну і ўпаў голымі рукамі ў снег. Пад- 
няўся, схапіўся за пляшку — не разлілася. Адпіў 
яшчэ трохі. Галава пасвятлела, і ў ім прачнуўся 
страх: заблудзіўся. Куды ісці? Вакол дрэвы і цемра. 
Удзень ён, можа, і пазнаў бы, дзе зпаходзіцца, — пе 
такі ўжо і вялікі гэты лес, а цяпер усё навокал было 
аднолькавым. Дапіў пляшку і кінуў у хвою. Бутэлька 
глуха покнула, але не разбілася, адляцела ў снег. 
Холадна яму не было. Марозу ён увогуле не адчуваў, 
хоць сняжынкі ўжо не раставалі на ягоным твары, 
а проста саслізгвалі ўніз. Стома таксама нібыта не 
заўважалася, толькі ногі крыху блыталіся, чапляліся 
за нешта ў снезе, і за сам снег... Куды ісці? Цяпер 
было ўсё роўна куды — лес невялікі, абкружапы 
дарогамі, і ён падумаў, што недзе ды выйдзе з яго, 
а там ужо зарыентуецца.

Ён ішоў і ішоў наперад, але сілы пачалі пакідаць 
яго. Дастаў другую пляшку — ужо з тых, што нёс 
сябрам. «Не пакрыўдзяцца», — адпіў. Гарэлка хола- 
дам апаліла нутро, у галаве памутнела. I стома на- 
сунулася раптоўпа, як ноч. «Адпачну, — падумаў ён, 
— пачакаюць...» Прысеў пад хвою і яшчэ адкаўтнуў 
з пляшкі. Цемра рассунулася. Сопца ярка пырснула 
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ўвочы, рака прыемна заплёскалася ля ягоных ног... 
Ён, не доўга думаючы, распрануўся і кінуўся ў яе. 
Вада была цёплая і ласкавая...

Рыжы з Катом знайшлі яго назаўтра ранкам 
зусім недалёка ад фермы, з тылыіага боку, адкуль 
ліхтары, што каля хлявоў гараць усю ноч, не былі 
відаць. «Эх ты, — сказаў Рыжы, выграбаючы яго з- 
пад снегу, — такую фірму прайшоў і так па-дурному 
згінуў...»



Досьвед займець
Інтэрпацкі пакойчык - пяць крокаў на сем. Шасцё- 

ра студэнтаў у ім - як у турэмнай камеры. Бо ложкаў 
пяць.

Сёння начуе ў пакоі пяцёра. Якраз - кожнаму 
па ложку. Спяць. I раптам ён прачынаецца. Яго 
разбудзіў Саша, які лезе пад коўдру. «Пасунься», 
— шэпча. «Што такое? Што здарылася?..» «Алесь 
вярнуўся...»

Ен расплюшчвае вочы і бачыць, як па пакоі ў ць- 
мяным святле вулічных ліхтароў узад-уперад ходзіць 
Алесь. Распранаецца. Мітусіцца, печым узрушаны, 
узбуджаны: раз-пораз чэша галаву за вухам - такая 
ў яго звычка: хвалюецца, значыць, моцна.

Усе ведалі: сёння на ноч Алесь пайшоў да 
«бабы». Падрабляў у бібліятэцы, пераносіў нейкія 
падшыўкі сталінскіх газетаў, і пазнаёміўся з жан- 
чынаю, старэйшаю за яго. Алесь любіў старэйшых, 
але пе на шмат, а гадоў на дзесяць. Каб у самы 
смак. Каб быў досвед і не было комплексаў. Каб 
умацавалася ўжо разуменне, што сапраўдны муж- 
чына - рэдкасць.

Цэлы вечар Алесь хадзіў па пакоі ў прадчуванні 
слаўнае ночкі. «Хлопцы, - казаў ён, бачылі б вы, які ў 
яе станок, які стапок! Слябінг, проста, блю-ю-мінг...» 
(Такі быў у яго «прафесійны» слэнг, слэнг бабскага 
ўгодніка і знаўцы).

I вось вярнуўся сярэдначы печакана-негадана. 
Хоць зьбіраўся быць, як мінімум, да рапку і заняткі 
заўтра прапусціць.
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- Сашка, сабака, не будзі хлопцаў, не трэба, ідзі 
да мяне, - кліча Алесь.

- Ты чаму так рапа вярпуўся? - пытае паўсонпы 
Саша, не тое, каб абурапа, але - незадаволепа.

- Ідзі, раскажу. He будзі хлопцаў.
Саша злазіць з ягопага ложку і ідзе да Алеся. A 

яму, раскатурханаму, пабуджапаму, ужо не спіцца. Ён 
слухае, як укладваюцца хлопцы, як рыпіць папцырпы 
ложак пад іх целамі.

Саша - пяцікурспік, самы старэйшы ў пакоі. 
Алесь - трэцякурснік. Усе астатнія - першакурспікі. 
Саша летам па практыку ездзіў ажно ў Туркменію, 
у Марыйскую вобласць, туды, дзе Кушка - самая 
паўднёвая кропка краіны, што некалі звалася СССР. 
Там лета ледзь не круглы год. Затрымаўся і дамоў 
вярнуўся пасля пачатку запяткаў. Месца ў іптэрнаце 
пе дасталася і Саша пасяліўся шостым у пакоі Алеся, 
з якім разам жыў летась. Першакурснікі прынялі 
яго моўчкі: трэба дык трэба. Вахцёры пускалі без 
пропуску па старой памяці. Спаў на вольным лож- 
ку, часьцей на Алесевым, а калі ўсе былі дома, дык 
ішоў да самага малодшага - дакладней, да самага 
меншага - да яго. Дарэчы, і сам Саша, у адрозненне 
ад высокага і мажнага Алеся, проста Мухамеда Алі, 
быў гэткім жа, як і ён: худым, дробным і яны маглі 
лёгка сысці за братоў...

Так і пражылі яны той год у шасцёх ііа пяці лож- 
ках. (Эх, студэнцкае, інтэрнацкае жыццё! Эх, савецкія 
панцырпыя ложкі! Эх, сетка, што прагінаецца ледзь 
пе да падлогі!..)

Алесю пе цярпелася распавесці, што здарылася з 
ім. Цікава тое было й Сашу. Ды і яму таксама. А калі 
Алесь пачаў расказваць - гучпым мужчыпскім шэп- 
там - і заварочаліся ў сваіх ложках іпшыя хлопцы: 
ціхутка, ледзь чутна, ён зразумеў, што і яны таксама 
не спяць - слухаюць.

Прыгода, як прыгода. Звычайная, быццам з по- 



казкі ўзятая. Але з тых, што і ў жыцці бываюць, якіх 
зпарок не прыдумаеш... У самы разгар любошчаў, пад 
трэці раз - падкрэсліў Алесь, - раптам, а як жа іпачай, 
вярнуўся дамоў муж «бабы» з выключпым слябіпгам, 
блюмінгам ці проста стапком. На шчасце каханкаў, 
ключоў ад кватэры ў яго пе было і ён пачаў званіць 
у дзверы. А потым стукаць, лаяцца і крычаць: «Ад- 
чыняй, сучка, я ведаю, што ты дома!..» Як пе ведаць, 
калі гарыць электрычпасць - «бабе» захацелася са 
святлом, каб бачыць маладое цела побач, ды і Алесь 
быў пе супраць: «О, слябінг, Саша, блю-ю-мінг!», 
- гучала, як рэфрэн раз-пораз.

Алесь голы бегаў па пакоі, не ведаючы, куды пад- 
зецца, куды ўцякаць, куды хавацца?.. Прыхоплепая 
знянацку, звесіла погі з капапы і каменнай сядзела 
«баба» з няслабым блюміпгам - у поўнай разгубле- 
насці. А мужчына грукаў і грукаў у дзверы і крычаў 
па ўвесь пад’езд: «Я ведаю, што ты дома... Адчыняй!» 
Чуваць было, што ён добра п’яны: і па голасе, і па 
тым, што час ад часу рука ягопая прамахвалася і ён 
навальваўся па дзверы ўсім целам. Чаравікі ягопыя 
сорак шостага памеру Алесь бачыў у калідоры, калі 
разуваўся, і тады яшчэ, сам не хлопчык, падумаў: 
«Ого-го!»

«А баба, якая баба!» - Алесь зноў на момапт 
забыўся на мужа і апісаў пякпоты жанчыны з «ма- 
гутным блюмінгам». Быў ён паэтам, улюбёнцам Ба- 
радуліна, вершы друкаваліся ўжо ў «Маладосьці» і 
«ЛіМе», і гэта ўдалося яму без асаблівых высілкаў і 
з красамоўнымі, падрабязнымі эпітэтамі.

I вось кульмінацыя. Хлопцы ў ложках заціхлі. 
Алесь згроб у бярэмя свае штаны, кашулю, чаравікі, 
трусы, шкарпэткі і голы стаіць пасярод пакою, раз- 
думваючы, куды лезці: пад канапу, у канапу... ці, як 
звычайна раяць, у шафу... якой, аказваецца, у пакоі... 
няма.

- Ідзі па балкоп, - сказала раптам «баба» і пазях- 
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пула, быццам i сапраўды спала і толькі прачнулася, 
- у пас жа першы паверх. Саскочыш і ўцякай... - I 
дадала: - На працы ўбачымся...

А сама накінула халат і пайшла да дзвярэй.
Алесь адбег метраў сто ад дому, у «пейкія кар- 

чы!!!», і толькі там спыгііўся, аддыхаўся і апрануўся. 
Прычым, па дарозе ён згубіў адзін чаравік і, навоб- 
мацак вяртаючыся назад, знайшоў яго толькі пад 
тым самым балконам, з-за вокпаў якога чуліся маты 
і жаночы віск.

У іптэрнат прыйшоў пехам...
Толькі тут ён заўважыў, што ўсе хлопцы ўжо даўпо 

рагочуць з Алесевай прыгоды. А сёй-той і рэплікі 
кідае, бы паленцы ў агонь, якія толькі паддаюць 
смеху.

- Што вы рагочаце!? - крыўдуе Алесь. - Што вы 
рагочаце... Там такі амбал быў! Бык! Ад мяне мокрага 
месца не засталося б...

- А ты яго бачыў?
- Я чуў!..

* * *
Гісторыя гэтая мела працяг. Дні праз тры Алесь 

зпайшоў на сваім іптымпым месцы нейкі прышчык. 
«Шапкр», - адразу паставіў дыягназ Саша.

У палікліпіцы ў Алеся папыталі пра ўсіх «парт- 
нёраў» (мепавіта так, а не «партпёршаў») за апошпія 
два гады і сказалі чакаць выніку аналізаў тыдзень. 
Алесь не хадзіў па заняткі, днямі ляжаў на ложку, 
і час да часу разглядваў свой «шанкр». Калі ўсе 
вярталіся з «урокаў» і ківалі яму, ён вінавата казаў: 
«Хлопцы, вы яшчэ са міюю вітаецеся? Ды мяне ж 
з пакою трэба гнаць у карак, як ката сьмярдзючага! 
Мяне ізаляваць трэба!.. Што будзе! Што будзе... Вы 
чулі пра бытавыя пранцы?..»

Затое, колькі радасьці было, калі вынік аналізу 
быў дадатпым (у сэпсе - адмоўным).



Алесь набыў скрынку віна. Пілі ўтрох. Алесь з 
двума сваімі сябрамі. У першакурснікаў якраз па- 
чалася сесія і ўжываць яны адмовіліся. Тым больш, 
што віно было самым танным. На дзевятай пляшцы 
адключыўся адзін з сяброў Алеся. На чатырнаццай 
- другі. Алесь таксама ўжо не мог зварухнуцца з 
месца і не бачыў мутнымі вачыма пікога і нічога. 
Малоў у яго толькі язык.

- Хлопцы, - звяртаўся Алесь да кагосьці на пад- 
лозе, хоць там нікога не было, - хлопцы, жыццё мяне 
папярэдзіла. Цяпер - усё! Ніякіх слябінгаў. Ніякіх 
блюмінгаў. К чорту станкі! Буду пісаць толькі вер- 
шы... Ніякіх баб... К чорту...

«Хто верыць, што слова сваё Алесь стрымае, 
- сказаў тады Саша, - хай першы выкліча мяпе на 
дуэль».

Ніхто яму не пярэчыў і праз пару тыдняў Алесь 
разглядваў у сябе новы «шанкр».
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Кайф злавіць
Пасля аперацыі ўдзень боль цярпеўся, а ноччу — ніяк. 

Нага гарэла, пыла і спаць не давала. Таму і прапісалі 
яму штовечар дзесяць дзён запар рабіць абязболь- 
ваючыя ўколы. Гэта ўрач палічыў, што балець яму 
павінна больш за тыдзень, а на самсправе ўжо на 
пяты дзень пад вечар болю ён амаль не адчуваў, але 
ад уколу на ноч ііе адмовіўся. Падумаў: так будзе 
лягчэй заснуць. I на шосты, і на сёмы дзепь таксама. 
Восьмым вечарам ёп сам чакаў дзесятай гадзіны, калі 
перад сном павінпа прыйсці сястра з «укольчыкам». I 
атрымаўшы яго — прыбалдзеў. Ляжаў і лавіў кайф ад 
таго, як расцякаюцца па ўсім целе цяплынь і лагода, 
як дабіраецца мілосць да самых копчыкаў пальцаў на 
руках і нагах, як прыемпа казыча нутро, праходзіцца 
лёгкай дрыготкай па рэбрах... Як п’янее ён і робіцца 
вясёлым ды гаваркім.

На адзінаццаты дзепь падчас абходу ўрач сказаў: 
«Пірамідольчык мы адменім, але калі будзе балець, 
папрасі ўвечары сястру — хай уколе...» Ён не вычакаў 
і гадзіны пасля адбою — паклікаў сястру. А потым 
зіюў ляжаў і лавіў шчасце. He ўяўнае, а сапраўднае 
— думаў ён. I па дванаццаты дзепь яму паверылі 
таксама. Трынаццатым ранкам урач спачувальна пра- 
мовіў, гледзячы ў вочы, што цяпер трэба пацярпець 
— уколаў больш ііе будзе, бо гэта наркотык і да яго 
можна прывыкнуць. Трэба патрываць, паўтарыў ён, 
нібыта не сумпяваючыся, што хвораму пачамі яшчэ 
баліць нага.

Тым вечарам з дзесяці да адзінаццаці гадзіпаў ён 



неяк цярпеў неадолыіае жаданпе атрымаць на ноч 
сваю порцыю кайфу, а пасля адзіпаццатай пачаў 
прасіць суседзяў па палаце, каб паклікалі сястру, бо 
ён трываць боль далей не можа.

Дзяжурыла якраз маладая, яшчэ незамужпяя 
жанчына, а таму — жорсткая і рэдка ласкавая да 
хворых. Добрай цётка Каця была толькі да старэй- 
шых хлопцаў, якія маглі груба пажартаваць з ёй, a 
то і ўшчыпнуць, ці да паўночы праседзець побач па 
пасту ў заляцаннях пейкіх альбо пажадзе.

Сястра падышла да ягонага ложку, пачула слабую 
просьбу і ўхмылыіулася, быццам ведала тое, чаго не 
ведае ніхто. Але ён яе крывой усмешкі не заўважыў, 
ён усім целам і тварам паказваў, як нясцершіа баліць 
нага. I ў гэты момапт яму і сапраўды здавалася, што 
ёп адчувае боль і што ён самы пяшчасны чалавек 
на зямлі. Сястра нічога пе сказала, а праз хвіліну 
прыйшла з «укольчыкам». Працерла ягоную руку 
спіртам — ён удыхнуў гэты радасны пах і адразу 
ж пачаў «ад’язджаць» — потым страсянула шпрыц, 
пстрыкпула пазногцем пад іголкаю, пырснула ўверх 
найкаштоўнай вадкасцю і спрактыкавапым імгнен- 
ным рухам, як умеюць тое рабіць толькі медсёстры, 
калыіула і ў момант выцягнула пусты шпрыц.

Ен у паўстоме, аднымі вачыма, падзякаваў ёй і 
паспяшаў «лавіць кайф» — шукаць і знаходзіць у 
сабе ўжо вывучаныя за апошні час адчуванні. Вось 
у грудзіне — «пад лыжачкай» — узнікае цёплая 
плямка, якая пашыраецца, павялічваецца, падступае 
да горла, прыемпы сухі спазм перахоплівае яго там, 
дзе збіраецца сліна, і цяпло ідзе да вушэй, вачэй, да 
самага цемечка... Пакуль ён сачыў за мілосцю, што 
падымалася да галавы, яна ўжо расцяклася па ўсім 
целе, па руках і нагах, і ён — паплыў... Салодкая 
млявасць авалодала ім, паўзмрок у палаце паружа- 
веў, у целе з’явілася такая лёгкасць, што, здавалася, 
стаў бы ён цяпер на падвакошіе, узмахнуў трапяткімі 
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рукамі і паляцеў бы, як лятаюць матылькі. Усмешка 
блукала па ягоным твары, пе знаходзячы прытулку, 
і ён засынаў...

Назаўтра ўвечары іпшая сястра, старая і добрая 
саракапяцігадовая баба Маша, нібы чакала, калі ён 
яе пакліча. Прыйшла адразу і з «укольчыкам». А ён 
думаў, што давядзецца доўга прасіць, пават рыхта- 
ваўся ўжо — скрывіў твар і ўявіў боль там, дзе ёп 
павіпеп быць... Сястра спрытна закасала рукаў ягонае 
бальнічпае кашулі і ўпырснула ў руку халодна-ба- 
лючую, як яму падалося, вадкасць. Ён паспеў толькі 
хапануць знаёма-тлумлівы пах спірту, і яна пайшла. 
Ён прыціскаў пальцамі мокрую ватку да шчымлівае 
ранкі па руцэ і не адчуваў зменаў у сабе, якія паві- 
неіі песці ларкотык. Пад лыжачкай пе шчымела і не 
пасмоктвала, і цяпло не з’яўлялася. Тады ёп узяў ват- 
ку і пачаў шохаць яе — глыбока ўдыхаць пах спірту, 
каб хутчэй злавіць той момант, калі па целе пачнуць 
расцякацца лагода і мілосць, каб хоць пеяк наблізіць 
яго. Вось, казаў ёп сабе, у грудзях нараджаецца і спее 
кволая плямка цяпла. Кволая-кволая, пяўлоўная... 1 
плямка з цяжкасцю, але з’яўлялася. Вось расплываец- 
ца цяпло па целе і падступае да горла. He адразу, але 
падступіла... Вось пачьшае пашчыпваць за вушамі... 
«Ну як, памагло? ГІерастала балець?» — баба Мавіа 
зайшла спытацца ў яго. Ён спешпа кіўнуў, каб хутчэй 
вярпуцца да сябе, каб пе страціць той трапяткі парас- 
так мілосці, што ўзрасціў у сваіх грудзях. Зпайшоў... 
— пашчыпвае за вушамі, сліна перастрае ў горле... 
Ён «адлятае»... Увесь у сабе, ён пачуў недзе там, на 
пасту, здаровы смех сясьцёр, але пе падаў таму ўвагі 
— яму было добра...

Наступным вечарам сястра, а дзяжурыла зноў 
тая самая «жорсткая, бо незамужняя» цётка Каця, 
сама прыйшла пасля дзесяці гадзіпаў і спытала: ці 
баліць табе? Баліць, адказаў ён, заснуць не магу, 
так кепска... Я зараз — весела крутнулася яна. Ёп, 



абрадаваны, што не давялося прыніжацца і выпро- 
шваць, ляжаў у чакальнай млявасці. Каця шырока 
расчыніла дзверы, каб не запальваць святло ў па- 
лаце, і зрабіла укол.

Ён доўга шохаў ватку са спіртам, стараўся пад- 
мануць сябе, каб адчуць тыя амаль няўлоўныя спа- 
чатку змены ў сабе, якія разносілі потым шчасце і 
цяплынь па ўсім целе, і не мог адшукаць іх... «Ну як, 
не баліць? Памагло?» — зазірнула ў дзверы сястра. 
Ён, заняты сваім, адмахнуўся ад яе, як ад дакучлі- 
вай назолы: «Дзякуй, усё добра...» Япа пайшла, але 
гэтым разам ён чуў кожпы ейны крок, кожпы стук 
абцасіка аб дубовы паркет, пасланы ў бальнічным 
калідоры. Раней ён таго не заўважаў, быў шчаслі- 
вы... А цяпер... Вось дайшла-дастукала цётка Каця 
да павароту, за якім знаходзіцца сястрынскі пост 
— стаіць стол з шуфлядкамі, шафа і два крэслы... 
Датупала — і адразу ж пачуўся адтуль рогат. He 
смех, а нястрымны рогат з папіскваннем: «ой-не- 
магу-у...» Ён сеў на ложку — галава была абсалютна 
светлая, пезатуманеная наркотыкам: укол яго «не 
ўзяў». У палаце ўсе ўжо спалі, ціхенька пасопваю- 
чы, і ён вырашыў сам схадзіць, хоць яму яшчэ і не 
дазвалялі, да сясцёр, каб сказаць, што ўкол не дапа- 
мог. Накулываючы на хворую нагу, ён дайшоў да 
рога-павароту, за якім сядзелі медсёстры, і спыніўся. 
Сёстры яшчэ пасмейваліся з чагосьці, весела пера- 
маўляючыся між сабою. Ён міжволі прыслухаўся, бо 
раптам падалося, што размова ідзе пра яго. «Я пытаю: 
памагло? — казала цётка Каця, — а ён: дзякуй, усё 
добра...» Каця так умела падрабіла ягоны голас, што 
ёй і самой спадабалася, і яна паўтарыла колькі разоў: 
«Дзякуй, усё добра... Дзякуй, усё добра...» «А што ты 
ўкалола?» — спыталася сястра з другога паста. «Ды 
як звычайна — пустога навакаінчыку...» — захліпалася 
ад смеху Каця.

«Як звычайна...» — аглушылі яго словы. «Як звы-
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чашіа...» — дык яны дауно мяпе дураць, а я ляжу ды 
кайф лаўлю, шчасце шукаю... «Як звычайна...» — у 
самое сэрца калыіулі словы. «Як звычайна ...чайпа 
...чайна...» — насілася ў галаве. «Як звычайпа...» 
— Яму захацелася выйсьці да сясцёр і... He, проста 
паказацца з-за сцяны, каб знак даць, што ён усё ведае, 
каб абарваць гэты дурпы смех і вярнуцца ў палату. Ён 
жа не дзіця ўжо, якое можна бясконца падмапваць 
— яму адзінаццаць гадоў... Але слёзы пагарнуліся на 
ягопыя вочы, ён павярпуўся і моўчкі пакульгаў назад. 
I пага яму і сапраўды моцпа балела.
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Голас пакінуць
...Бах, Бетховен, Моцарт...
...Бацічэлі, Ban Гог, Гагеп...
...Гофман, Дастаеўскі, Джойс...
і г. д. і да т. п.
Чаму?
Чаму акурат гэтыя імёны згадаліся яму, калі назіраў 

за мітуснёй худога — скура ды косці — але жвавага 
старога? Якія такія флюіды лавіў ён ад самой постаці 
гэтага чалавека, зусім певядомага яму, і, здавалася б, 
малапрыкметнага, нічым не адрознага ад іншых хво- 
рых у палаце; што давала яму падставу параўноўваць 
дзеда з Чурлёнісам і Врубелем, Кіркегарам і Ніцшэ, 
Свіфтам і Гогалем? Хіба толькі надзвычайная худзізна, 
водсветы хранічнага — вечнага — голаду на шчоках, 
ды вар’яцкі — радасны — бляск у вачах? Ці, хутчэй, 
навязліва прымушае яго думаць пра выдаткі лёсу 
творцы выпадкова пачутае на балыіічным калідоры 
ад старэнькай медсястры, што гэты дзіўны дзядок 
— адзін з пайвядомейшых у свеце оперных спевакоў, 
слава якога трыццаць гадоў таму сягала далёка за 
межы Беларусі, СССР і нават Еўропы. Ла-Скала і 
Гранд-Апера лічылі за гонар прымаць яго на сваёй 
сцэне, а маскоўскі Балывой тэатр тройчы выкрадаў 
яго з Менску, аднак кожны раз ён вяртаўся дамоў. 
Медсястра была даўняю прыхільніцаю таленту знака- 
мітага тэнара, і ён бачыў, як плакала яна, гледзячы на 
гэтага амаль бездапаможнага цяпер дзеда, які замест 
мужчынскае прыбіральні пайшоў у жаночую, і там сеў 
на бідэ і... А другім разам да прыбіральні не дайшоў, 
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пакінуў лужыну ла калідоры, і суткі хадзіў у спачатку 
мокрых, а потым смярдзючых старасцю штанах, па- 
куль не прыйшла дачка і пе адмацюкала яго...

Дачка прыплялася п’яная, але пах пачула. Села 
на ложак, зняла з сябе спартыўныя штаны і адзела 
бацьку, а ягопыя — скруціла і паклала ў цэлафапа- 
вы пакет, у якім прынесла два яблыкі і паўпляшкі 
гарэлкі... Ен запомніў яе сінія ногі бамжыхі, што 
вытыркаліся з-пад кароткай спадніцы, — таксама 
худыя, запомпіў ейны твар, на якім засталіся яшчэ 
сляды іптэлігептнасці, і запомпіў, што яна відочна 
саромелася быць у палаце. Але саромелася не сябе 
п’янай і пягегла апранутай, а бацькі — падпрэлага 
і бездапаможнага. I ўсё старалася ўшчуць яго, каб 
нібыта апраўдаць сябе. Дзед, здавалася, не разумеў, 
чаго яна ўсхадзілася, але, было бачна, баіцца яе, ды і 
іншыя хворыя ў палаце адчувалі, што калі б не япы, 
дзеду б добра дасталося «за ганьбу».

Старому спеваку, якога звалі Іпаліт Радзівонавіч, 
было пад восемдзесят. Жонка даўно памерла. А адзі- 
ная дачка — выпеставапая Жаначка — стала галоўным 
ягоным няшчасцем. Колькі ў яе было мужоў — Іпаліт 
Радзівонавіч ужо згубіў і лік. Яна прапіла ўсё, што 
заставалася ў кватэры, яна і бацьку прапіла б, каб 
можна было. Але той жыў, усяляк чапляўся за гэтае 
жыццё і паміраць не хацеў.

Ён разумеў гэта, назіраючы за Радзівонавічам, і 
дзівіўся празе да жыцця, што не пакідала старога. 
Зрэшты, хутка ён здагадаўся пра вытокі яе: усе іншыя 
пачуцці і думкі ў дзеда выпетраў з галавы неадступны 
голад. Хранічны голад, пэўна, і стаў той сілай, якая 
трымала Радзівонавіча на свеце, прымушала рухацца, 
але ці не заўсёдны голад і стаў прычынаю памутнен- 
ня розуму, зацыкленасці на адным — пошуках ежы... 
Дачка, пэўна, ніколі не карміла бацьку. I перадач пры 
наведваіші не пакідала (пават тыя два яблыкі забрала 
сабе на закусь, як ні паглядаў на іх Радзівонавіч). I 



ў палаце ў старога цікавасць была адная: чаго, дзе, 
як бы паесці... Балыіічных пустых баршчоў ды пюрэ 
дзеду не хапала... Першай жа ноччу ён прачнуўся ад 
таго, што пачуў, як побач з ягопым ложкам нехта 
корпаецца. Ён расплюшчыў вочы. Цемру палаты раз- 
баўляў да шэрасці вулічмы ліхтар і ёп убачыў худую 
чорпую постаць, што схілілася каля ягонай тумбачкі. 
Гэта быў Радзівонавіч, які даставаў з яе печыва, яб- 
лыкі, цукеркі і, спяшаючыся, не адыходзячы, жаваў. 
Ён моўчкі назіраў за дзедам — так і не адважыўся 
яму нічога сказаць...

Удзень ад сняданку да абеду і ад абеду да вячэры 
дзед ляжаў, амаль не падымаючыся з ложку. Спаў і 
ніколі ні з кім не гаварыў, а толькі часам зіркаў з-пад 
рукі, як зіркаюць псіхічпа-хворыя людзі; чырвоныя 
вочы яго бегалі хутка-хутка, а твар пе пакідаў страх і... 
голад. Часам з-пад коўдры вытыркаліся яго жоўтыя 
ногі з даўно неабразапымі кіпцямі — доўгімі, ажно 
загнутымі... Ён думаў, гледзячы па старога спевака, 
што вось дзед ад’есца трохі на хай і нішчымных, 
але пастаянных бальнічных харчах, на прыпасах з 
чужых тумбачак ды з лядоўні (а дзед унадзіўся па 
начах хадзіць і ў лядоўню на калідоры, куды хворыя 
клалі прадукты, якія маглі псавацца: каўбасу, сыр, 
смажапыя куры, рыбу...) і, можа, супакоіцца трохі і 
тады верпецца да яго нармалыіы стан. Аднак, не, чым 
болей еў дзед, тым больш узбуджаным, актыўным і 
кідкім да повае ежы рабіўся: усё мала было. Пэўна, 
лепш за іншых адчуваў часовасць знаходжання тут, 
у гэткім сваім маленькім «раі».

I сапраўды, лячыць Радзівопавіча ўрачы адмовілі- 
ся: сказалі: адзінае лячэнне хваробы — аператыўнае, 
аднак рабіць аперацыю ў такім узросце небяспечна 
— сэрца можа не вытрымаць. А таму трэба Радзіво- 
навічу дажываць сваё так, як ёсць. Праз тыдзень 
дзеда выпісалі.

Дачка прыйшла па бацьку толькі пад вечар. Як 
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Радзівонавіч не хацеў ісці дамоў! Чапляўся за ложак, 
за стол, зноў за ложак... Ён так і не сказаў ніводнага 
слова, толькі мычэў — епчыў... Дачка з чарговым 
хахалем абыякава накіпулі дзеду на плечы нейкае 
паліто, узялі пад рукі і задам выцягпулі з палаты. 
Вачыма ён, развітваючыся, чапляўся не за іншых 
хворых, што заставаліся ў пакоі, не за сясцёр, што 
стаялі тут, а за тумбачкі...

Дзён праз дзесяць усё ад той жа старэйшай сяс- 
тры-прыхілыііцы ён пачуў, што Іпаліт Радзівонавіч 
памёр. Прычым як: удзень выйшаў з кватэры і пай- 
шоў у бок бальніцы. Але заблудзіўся, хоць і жыў 
недалёка, і ноччу — замёрз...

Яго вельмі ўразіла і жыццё Радзівонавіча, і смерць. 
Вярнуўшыся з балыііцы дахаты, ён патэлефанаваў 
сваёй знаёмай — аматарцы оперы, у якой быў вялікі 
запас пласцінак і спытаў, ці ёсць у яе запісы Іпаліта 
Радзівонавіча. «Ёсць, — адказала япа, a — чаму япы 
цябе зацікавілі?». «Я ляжаў разам з ім у адной палаце». 
«Як, ён яшчэ жывы?». «Не, яго ўжо пяма». «Шкада. 
Такі магутны голас...»

А ён падумаў раптам, што так і не пачуў дзедавага 
голасу. Больш чым за тыдзень Радзівонавіч не сказаў 
ніводнага слова. Урачы падыходзілі да ложку — пера- 
маўляліся, раіліся, сястра чытала гісторыю хваробы, a 
стары ляжаў моўчкі. Дачка прыходзіла, нешта казала, 
пытала, а Радзівонавіч маўчаў, маўкліва лез ён і ў 
чужыя тумбачкі. Адзін гук ішоў ад дзедавых вуснаў 
— хрумст печыва ды плямканне...

Ён зноў згадаў імёны геніяў, памерлых у няста- 
чы ды лячэбніцах, забытых усімі, пакінутых нават 
роднымі, і падумаў, што Іпаліту Радзівонавічу ўсё ж 
пашанцавала. Калі б ён жыў у часы Моцарта, Баха, 
Гофмана, дык пасля яго — спевака — нічога не заста- 
лося б. Радзівонавіч жа пакінуў на пласцінках свой 
голас. А голас можа распавесці нашчадкам больш, чым 
нямыя ноты альбо бязмоўныя літары ў кнігах...



Хохлікаў пакрыўдзіць
У першы раз ён убачыў іх у ванне, дзе ляжаў 

у вадзе па шыю і чытаў нейкую кнігу. Штосьці 
з класікі: «Дзікае паляванне...», здаецца... А яны 
падумалі, што ён заснуў, і выйшлі. Спачатку з-за 
вептыляцыйнае сеткі вылез дзядок — белабаро- 
ды, сівы, лёгка-апрануты: ён разгледзеў штапы, 
увабрапыя ў боты, падперазаную паскам — як у 
казках — доўгую кашулю. Дзядок быў велічынёю 
з добрага прусака. Дамавічок, дый годзе... Дзядок 
упэўнена трымаўся па вертыкальнай сцяне — хад- 
зіў па ёй на двух нагах, як мы ходзім па зямлі. За 
дзядком з-за сеткі выйшла цэлая сям’я: бацька, маці 
і трое дзетак — кожны крыху большы за муху. Япы 
былі за метра паўтара-два ад ягонага твару, і добра 
бачнымі на светла-шэрай сцяне. Усе апранутыя ў 
нешта кшталту камбінезонаў, скрозь якія адразу 
заўважалася, што ў іх постацях захаваныя прапорцыі 
людзей, толькі змеіішаных у сотні разоў. Сямейка 
адразу ж кінулася ўніз, дзе на столыііцы ляжалі 
печыва і цукеркі, якія ён узяў з сабою ў ваішу, але 
яшчэ пя з’еў. Ёп звычайна падоўгу ляжаў ды млеў 
у прыемным цяпле — чытаў, жаваў нешта смачнае, 
а бывала і засынаў тут — чуйна драмаў, баючыся 
спаўзці ў ваду і захлынуцца. Дробненькія людзі 
між тым ужо каштавалі ягоныя прысмакі і пібыта 
нават перагаворваліся між сабою — яму падалося, 
што ён чуе нейкі рытмізаваны піск. Чалавечкі не 
толькі ласаваліся, яны адсякалі кавалачкі печыва, 
адпілоўвалі драбочкі цукерак і бралі з сабою. Калі 
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б ён цяпер і сапраўды спаў, а прачнуўшыся ўзяўся 
есці печыва, дык і пе заўважыў бы, што яго нехта 
пашкуматаў, настолькі нязначнаю была здабыча 
чалавечкаў... А яны, узваліўшы на спіны цяжкія 
кавалкі харчоў, пайшлі пазад за вептыляцыйную 
сетку. I тады ён «прачнуўся»...

У другі раз, ужо забыўшы пра першы (бо падумаў: 
прыдрамаў трохі і прысніў-прымроіў маленькіх лю- 
дзей-прусачкоў), ён убачыў іх ужо ў кватэры. Зноў 
жа, калі не спаў, але доўгі час сядзеў нерухома, і 
збоку магло падацца, што ён дрэмле, хоць на самой 
справе меланхалічна і абыякава глядзеў тэлевізар. 
Нейкі фільм з класікі: «Людзей...» Турава ці што?.. 
Іх з’явілася адразу шмат. Чалавек, калі можна так 
сказаць, з пяцьдзесят. Розных узростаў і полаў: былі 
тут дзяды і бабулі, дзеці і падлеткі. Ішлі яны хто па 
сцяне, хто па падлозе, а хто і па столі — аднолька- 
ва ўпэўнена. Хадзілі, бы шукаючы штосьці. «Ага, 
— падумаў ён, — дык яны, як і прусакі, збіральнікі 
— шукаюць крошкі і тым харчуюцца...» I сапраўды, 
чалавечкі час ад часу нахіляліся і нешта падымалі, 
а потым сабраліся ўсе вакол агрызка яблыка, які ён 
нядаўна з’еў. Адны елі яго, іншыя адразалі кавалачкі, 
ускідвалі на плечы і песлі. Гэтым разам, калі б ёп за- 
помніў, якім заставаўся пасля яго агрызак, заўважыў 
бы, што той значпа паменшаў. Бо людзей было шмат, 
і яны добра-такі абабралі яблык.

«Збіралыііцтва збіралыііцтвам, крадзеж крадзяжом, 
— падумаў ён, — але ж усе чалавечкі някепска апрану- 
тыя і маюць даволі дасканалыя інструменты!» Гэтым 
разам ён заўважыў, што апроч сякераў і пілаў у адпаго 
была і бензапіла! Значыць, яны самі сеюць і, пэўна ж, 
ёсць у іх недзе свае фабрыкі і заводы... «Перш-наперш, 
— вырашыў ён, — трэба вызначыцца, як іх называць, 
каб не блытацца. Чалавечкі? Прусачкі? Гномікі?... He, 
лепш — хохлікі». Адкуль і як усплыло гэтае слова 
«хохлікі», ён не ведае, аднак яно яму адразу спадаба- 



лася, хоць і не зусім адпавядала бачанаму. Чалавечкі 
ніколькі не былі падобнымі да хохлікаў, хіба што ў 
дзяцей па-над ілбамі кучаравіліся чубкі.

На працы, калі на стол выпаўз звычайны пру- 
сак і сусед спрытна прыпляснуў яго кпіжкаю, ёп 
паспрабаваў загаварыць пра чалавечкаў-хохлікаў: 
ці не бачыў іх хто з калегаў дзе-пебудзь. На яго 
пазіралі, як на ідыёта, і ёп замоўк. Дома асцярожна 
сказаў жонцы, што па сцяне бегаюць нейкія пру- 
сачкі, але яна аспрэчыла яго: маўляў, не выдумляй, 
пічога такога ў нас няма... I ён зноў падумаў, што 
прымроіліся яму тыя хохлікі ў дрымоце. Аднак і 
трэці раз ён убачыў чалавечкаў калі ўдзень пры- 
лёг адпачыць. Яны вылезлі, каб здабываць метал: 
абляпілі дзвярную ручку і адразалі ад яе палосы- 
стужкі. Ён з-пад прыплюшчаных павек назіраў за 
хохлікамі і думаў, што гэта, мусіць, нейкая повая 
паралельная цывілізацыя, якая пра нас ведае сочыць 
за намі і выходзіць толькі тады, калі мы яе не можам 
бачыць (гэтак «нас», «намі» «мы» ён думаў ад імя 
ўсяго чалавецтва), калі мы спім. («А што ж тады 
бывае ноччу?» — жахнуўся ён). «Так, яны стараюцца 
не трапляць нам на вочы, але ж я іх убачыў... I не 
можа таго быць, каб я быў адзіны, хто іх выявіў. 
Хіба што яны іншапланецяпе і высадзіліся толькі ў 
маёй кватэры... Як выйсці з імі на кантакт? Кінуцца 
і злавіць некалькі? I што — прыкрыць шклянкаю і 
паказаць журналістам?... Ну, злавіць, мажліва, двух- 
трох і злаўлю, але ж перапалохаю астатніх і тады 
кантакту можа і не адбыцца ніколі.. Трэба даць нейкі 
знак, што я ведаю пра іх прысутнасць. Які? He... Дзе 
гарантыя, што яны мяне не ліквідуюць? Калыіуць 
чым-пебудзь, і засну я назаўсёды ад інфаркту... Яны 
ж, па ўсім мяркуючы, не дурныя і добра развітыя. 
Сябры зайздросціць будуць потым: лёгкая смерць 
— у сне...»

Між тым да дзвярной ручкі па здабыты метал па-
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чалі пад’язджаць вазкі, у якія былі запрэжаныя ці пе 
прусакі? «Прыручылі!... Бач ты...». Больш за тое, праз 
хвілю падплыло нешта пакшталт грузавічка альбо 
проста кузава па паветранай падушцы...

Ён так заглядзеўся па працу хохлікаў, што і пе 
заўважыў, як з супрацьлеглай сцяны па капапу 
спусьціліся некалькі чалавечкаў, падышлі да ягонай 
рукі, і ёп адчуў штосьці падобнае да камарынага 
ўкусу. Здзіўлены нечаканым болем, ён паспеў яшчэ 
павярпуць галаву і ўбачыць трох чалавечкаў каля 
пальцаў. Вуспы ягоныя расцягнуліся ва ўсмешцы 
— разумеппя, прыкрасці, шкадобы... — і застылі.



Аджыцця прачнуцца
Гады, доўгія і кароткія, заставаліся ззаду, пібы 

адчэпленыя вагоны, і знікалі ў шызай смузе, як 
міражы, не пакідаючы следу. Яму карцела памацаць 
іх: слізкія яны ці ўжо халодныя, але гады праходзілі 
між пальцаў, як пальцы скрозь іх. I толькі шэпт тра- 
вы, якая яшчэ расце, ды цяпло крыві ў жылах дрэваў 
супакойвалі яго: сум пройдзе — смутак застапецца: 
па няспраўджанай мары, па ссечаным садзе, па пра- 
таптанай ім ды забытай іншымі сцежцы, па вясне 
сярод восені і па ўсім, што магло быць ды не сталася, 
прымроілася ды не збылося. Толькі адна спроба 
была ў яго прайсці да мэты проста: не збочваючы і 
не вяртаючыся, не ўзлятаючы і ня падаючы. Толькі 
адна. Ён не сумняваецца, што памыляўся, што ён 
— птушка, а не страла, але ці зможа ён паглядзець 
у замаруджаным паўторы, як ішоў? Ужо цяпер 
рупіць яму пачаць апраўдвацца, шукаць вінаватых: 
салаўя, што пераліваў ваду ў горле да самай раніцы; 
воблакі, якія скрозь дзень плылі розныя; жанчын, 
якія былі такімі пепадобнымі ў сваёй аднолькавасці; 
і кнігі, кнігі, кнігі, якія хавалі між старонак столькі 
таямніцаў, што кожпая спазнаная аддаляла ісціну, і 
ён зноў і зноў перакопваўся, што прызначэнне кніг 
— гарэць, быць часовымі, а іія вечнымі, несці смуту 
ў розум, а не веды. Ёп азіраўся назад, на прабеглыя 
гады, што склаліся ў дзесяцігоддзі, і не бачыў іх там, 
дзе яны павішіы знаходзіцца. Ён заўважаў змены 
ў самім сабе, але толькі, зпешнія: цела сточвалася 
вятрамі, рыхлілася часам, маршчыніла дарогамі,
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пранізвалася адказнасцю, а ўсведамленне «Я ёсць» 
так і не прыходзіла да яго: у кожны пэўны момант 
яно спазнялася на імгненне — адразу ж рабілася «Я 
быў», каб урэшце стаць «Мяне пяма». Але ён ніколі 
не скажа: «Я ёсць», як і пе вымавіць: «Мяне не 
было». Дык дзе ж тады ён — у будучыні, якая ёсць 
пакуль яе няма, альбо ў мінулым, якое ёсць, пакуль 
іспуе ён? А мо — паміж: і там, і там, але не тут... 
А значыць — підзе. Нідзе... Ці не таму, што шлях 
ягоны быў пе напрасткі, ці не таму, што салавей і 
аблокі, жанчыпы і кнігі спакушалі яго і грашылі з 
ім — і няма яму цяпер даравання ні ў мінулым, ні ў 
будучыні, ні там, за брамай, хоць і пакідаў ён сабе 
кволую надзею быць запатрабаваным, згаданым 
аднойчы і пакінутым пазаўсёды. Так, ён спатыкаўся 
і падаў паранены стомай няўвагі; так, ён узлятаў 
і грэўся пад аксамітнымі промнямі славы; так, ён 
збочваў, каб падвязаць зламаную галіну і кінуць у 
ваду выплюхнутую рыбіну; так, ён жыў, бо пакуты 
ды боль і ёсць жыццё, бо шчасця ды волі не бывае 
пры жыцці, а толькі пасля... Ён гэтага пэўна ня 
ведаў, як не ведае ніхто, але ён здагадваўся, бо быў 
надзелепы іптуіцыяй, бо верыў: не можа, пе можа, 
не можа ўсё канчацца тут — тут можа толькі пачы- 
нацца. Бо іпакш павошта ўсе гэтыя кнігі ды веды, 
кампутары ды спадарожнікі, інакш навошта ўвогуле 
было чамусьці з’яўляцца, узнікаць. Тады мо лепей 
было б не злазіць з дрэваў, застацца кісцяпёрай 
рыбінай, альбо не ляцець з далёкіх зорак спорамі, і 
не варта было камусьці ляпіць-клапіраваць — сабе 
падобных з гліны, праху ці рабра... А таму ён не 
баяўся смерці — як не баяўся сну, які і ёсць смерць, 
толькі часовая: як палёт ёсць падзенне, а падзеіше 
ёсць палёт, і верыў, што гэтаксама, як прачынаешся 
ад сну, прачнешся некалі ад жыцця. Яно скончыцца, 
як канчаецца сон, і пасля яго, як пасля сну, будзе 
добра. Яму стала лёгка, і ён падумаў раптам, нібыта 



развітваючыся: а ці не шкада яму пакідаць цела, да 
якога ён нават прывык? I супакоіў сябе: а хіба можна 
шкадаваць выпадковую камбінацыю мікраэлемен- 
таў, якая распадзецца, каб утварыць нешта новае 
— травінку, ка-рову, коціка... Але пакуль яно дадзе- 
нае яму ў адчувашіях, трэба песціць і радаваць яго, 
радуючы сябе ў пакутах і пяволі, у палёце і падзенні 
— сопцам і месяцам, салаўём і кпігамі, жанчынамі і 
воблакамі, сном і жыццём...

I не чакаць, а быць гатовым.
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Сына сустрэць
«Сто-ой!» — напярэжймы ягонай машыне кіпуўся 

мужчына. «Стой!» — і раскінуў рукі, нібы хацеў яе 
злавіць.

Ён ледзь паспеў прытармазіць і адвярнуць крыху 
ў бок, каб не збіць чалавека.

Мужчыпа трасяпуў галавою, быццам пе верачы, 
што машына спынілася, паправіў гальштук, які неа- 
хайна матляўся на шыі, і пачаў зашпільваць гузікі на 
расхрыстаным паліто. Потым ірвануўся да машыны, 
расчыніў дзверцы і сеў побач.

— Міленькі-даражэнькі, — хуценька загаварыў- 
залемантаваў мужчыпа, — не выганяй мяне, а вы- 
слухай. I дапамажы. Але не стой — едзь, едзь! Мне 
да «Бярэсця». Да кінатэатру трэба. А я тым часам 
табе ўсё раскажу.

Яму было па дарозе і ён, крыху раззлавана, але 
спакойна-стрымапа скрануў машыну. Мужчына 
шумна ўздыхнуў і правёў рукою па твары зверху 
ўніз, бы выцерся.

— Сын мне сустрэчу прызначыў. Ля «Бярэсця», 
ага. Сказаў — будзь сёння роўна ў восем гадзінаў 
раніцы... I так ясна прысніўся, так папрасіў, што не 
магу аслухацца...

Мужчына зноў, цяпер дзвюма рукамі, правёў па 
твары, нібы хацеў сцерці нейкае мроіва.

— I зараз ягоныя вочы бачу: глыбокія-глы- 
бокія...

— Прысніўся?..
— Так, сып мой у Афгапе загінуў. Калі войскі ўжо 



выводзілі. Яны прыкрывалі адыход. Шмат тады па- 
легла... Ніколі не сігіўся. А тут раптам... Я не ведаю 
нават, як яго забілі. Напісалі: «Смерцю храбрых...» 
ці нейк па-іншаму - канцылярна... Камусьці хоць 
цынкавыя труны дзеля прыліку даслалі, а нам ні- 
чога. Сказалі - цела нельга было вывезці. Іх там, 
на кропцы, каля трыццаці засталося пакінутых... I 
вось — прысніўся. Кажа: «Сёння сустрэнемся. Каля 
«Бярэсця» ў восем. Будзь абавязкова...» I так у вочы 
зазірнуў... He магу... Мо жывы? Мо дзе ў палоне быў 
і выпусцілі?.. Я піколі не верыў, што ён загінуў... I 
труну з целам не прывезлі. I магілкі ў яго няма...

Мужчына зноў расхваляваўся, узрушыўся, сядзеў 
размахваючы рукамі і перашкаджаючы кіраваць 
машынай.

— Я жонцы нічога не сказаў. Хопіць з яе, і без 
таго перажыла... Адзін сынок у нас быў... Вось суст- 
рэнемся, тады... Я так хачу яго пабачыць... А колькі 
цяпер часу?

На гадзінніку было без сямі восем.
— Паспеем. Тут блізка.
Чалавек маўчаў, толькі ўзбуджана, як малое дзіця, 

праводзіў вачыма сустрэчныя машыны, павярочваю- 
чы ўслед ім галаву.

— Няўжо жывы? — спытаўся сам у сябе — Дык да- 
хаты прыйшоў бы. Тут жа блізка... - і зноў замоўк.

Так сталася, што яны пад’ехалі да кінатэатру з 
нязручнага, супрацьлеглага боку. Без хвіліны восем. 
Ен здалёку зірнуў на высокія прыступкі ўваходу 
— здаецца, там нікога нікога не было: рана, пуста. 
Хацеў развярнуцца, каб пад’ехаць бліжэй. Чалавек 
зразумеў ягонае жаданне і папрасіў:

— Спыніся тут, я ўжо сам як-небудзь дабягу. Хут- 
чэй будзе. Праз вуліцу пераскочу - і там.., — расчыніў 
дзверы, спытаў: — А мо пачакаеш мяне? Я нядоўга... 
А-а-а, ты ж спяшаеш... - паклаў грошы на сядзенне 
і выскачыў з машыны, забыўшы свой парасон.
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Ён памкнуўся кінуцца за ім, каб аддаць рэч, але 
чалавек ужо быў на пераходзе і бег праз вуліцу на 
чырвонае святло светлафора. Візк тармазоў, ляскат 
металу... Цела мужчыпы падляцела пад зямлёю, уда- 
рылася аб слуп галавою... Пырскпула кроў, закрычалі 
жанчыны...

Ён зірнуў на гадзіннік. Было роўна восем.



Лётчыкам нарадзіцца
Камусьці неба здаецца высокім і недасяжмым, a 

ён быў лётчыкам і неба пе любіў. А блізкае - увогуле 
ненавідзеў. Воблакі, напоўненыя дробнаю вадою і 
лёдам уяўляліся яму статкам брудных авечак, якія 
вось-вось пачнуць спаражняцца, спаражняцца, спа- 
ражняцца... Ён не любіў дождж, бо адчуваў ягоную 
салёнасць на вуспах і яшчэ болып не любіў ляцець 
праз дождж - праз хмары. Парушаючы ўсе законы і 
ўсе «калідоры», не зважаючы на лаянку з зямлі, ён 
падымаў самалёт вышэй - да сонца. I стараўся не 
глядзець уніз, на падушкавую роўнядзь воблакаў, 
якія здаваліся яму тады пульхна-пахкай бражкаю. 
Як не хацелася апускацца яму ў гэтую брыдоту, калі 
прыходзіла чарга пасадкі і недзе ўнізе павінен палаць 
агеньчыкамі чакання аэрапорт.

Так, ён не любіў неба, але гэта зусім не азначае, што 
ён любіў зямлю, глебу ўвогуле, лясы, балоты, рэкі... 
А тым болей, што - не любіў. Ён іх не заўважаў. Яны 
яму не перашкаджалі. Яны не былі ягонаю працай. 
Ён імі проста карыстаўся пры патрэбе, і паважаў іх 
за пастаянства, якога няма ў воблакаў. У яго былі 
любімыя месцы на зямлі, куды ён прыходзіў проста 
пасядзець, падумаць ні пра што, адпачыць ад неба. 
Толькі - каб не было відаць далягляду. Каб ні кроплі 
неба. Hi грамулькі. Hi дзірачкі, ні плямкі... Нічога 
сіняга і блакітнага. Адно - зялёнае, зялёнае, зялёнае 
і трошкі жоўтага і чырвонага на зямлі...

Яму б нарадзіцца дальтонікам. Ды пя кожнаму 
даецца такое шчасце. Ж
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Старасць зведаць
Змянілася ўсё, што магло змяніцца і што змяпяцца 

не павінна. Ён глядзеў па з дзяцінства родныя мясціны 
і пазнаваў іх, хоць гэта ўжо былі не яны. Толькі ягоная 
любімая яблыня, здаецца, засталася такою ж, як і ра- 
ней, хіба спархацела ейная скура-кара. Ён падскочыў і, 
як у маленстве, схапіўся за невысокі сук. Павіс, хацеў 
крутнуцца, як некалі, падцягнуцца на руках, і сесці 
на галіпе верхам, бы на капі. Ногі баўтануліся і не 
паслухаліся яго, рукі адразу самлелі ад цяжару цела. 
Ён не здаўся, матлянуўся яшчэ раз, бо цела памятала 
той няўлоўна-лёгкі рух, якім некалі ўскідваў сябе ён на 
галіну: круць і там... Галава хацела, цягліцы памяталі, 
мозг камандаваў, ён не жадаў здавацца, але... Рукі ас- 
лаблі, ён расчапіў пальцы і саслізгнуў да зямлі. Цяжка 
гуппуў і заўважыў, што ўспацеў нічога не зрабіўшы, 
што стаміўся і сэрца тахкае, нібыта прабег ён метраў 
трыццаць, спяшаючы да прыпынку, да расчыпеных 
дзвярэй аўтобуса.

Старэю, падумаў ён, падняў з зямлі яблык, які ўпаў 
сам. А яму так хацелася сарваць той жаўтабокі, наліты 
мёдам настолькі, што зярняткі відаць, які трэба мена- 
віта зрываць, ласкава здымаць, здабываць, бо ўпаўшы 
з вышыні разаб’ецца, разляціцца на кавалачкі, раз- 
мажацца па зямлі.

Старэю, зноў меланхалічна падумаў ён і раптам не 
пагадзіўся з сабою: не можа таго быць! He веру: нічога 
ж пе змянілася ўва мне. Я ўсё той жа дванаццацігадо- 
вы хлапчук, які з лёгкасцю узлятаў на гэтую яблышо. 
Нічога не змянілася. Яблыпя не стала вышэй...



(«Дзе і калі я ўжо думаў тое, што думаю ця- 
пер?»)

He, я не пастарэў, я застаўся маладым і ў гэтым 
мая трагедыя. Трэба ўмець быць старым... Каму гэта 
я? Сабе? Дык я ж малады! I я зараз узлезу на гэтую 
яблыню...

Ён зноў падскочыў, схапіўся за галіну. I гэтым ра- 
зам, ужо ведаючы пра сваю першую няўдачу, сцяўшы 
зубы, крутнуўся і абхапіў нагамі не галіну, а саму 
яблышо, даволі высока, падцягнуўся на руках і запоўз 
наверх. Сеў. Задыханы. Зірнуў уніз, але ўбачыў бруд- 
ныя, у ашмецці старое яблыневае кары, штаны, гля- 
нуў на траву і галава закружылася ад вышыні. Стаў 
на галіну дрыготкімі нагамі, дацягнуўся кончыкамі 
пальцаў да яблыка. Сарваў. Хапапуў яго зубамі - і 
зморшчыўся ад болю: яблык быў халодны і салодкі. 
Смак прытупіўся болем. Незалечаны зуб...

Якое ўсё ж жорсткае і несправядлівае да нас жыц- 
цё, калі пасылае такія выпрабаванні...

(«Калі і дзе я ўпершышо ўсвядоміў гэта?»)
Ён выйшаў з саду на родную вуліцу. Сустракаліся 

людзі, якія віталіся з ім. Ён пазнаваў іх і не верыў 
сваім вачам: няўжо гэтыя няголепыя, спітыя твары 
былі некалі ягонымі аднакласнікамі, а гэтыя рана 
распаўнелыя, хворыя целы - аднакласьніцамі? А вось 
гэтую я, здаецца, кахаў у восьмым класе... I думаў, 
што жыць без яе не змагу...

Яму здавалася, што ён у параўнашіі з імі застаўся 
тым самым хлапчуком - паіўным і нясмелым, а яны 
вакол яго - прывіды, страшііы сон... Гэта ён, дванац- 
цацігадовы, заснуў і сніць сон пра сваю мажлівую 
будучышо. Жахлівую будучыню...

(«Дзе і калі я ўжо бачыў гэты сон?»)
He, ён не спіць. Ён быў за мяжою і сустракаў 

там сваіх аднагодкаў - тонкіх і тоўстых, здаровых і 
хворых, але - шчаслівых!!! А тут - як у змрочным 
мроіве - ніводнага радаснага твару, ніводнай прыяз- 
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най усмешкі. Нават пры сустрэчы тых, хто двацца- 
ць-трыццаць гадоў не бачыўся. He радасць — жах у 
вачах. Жах!!! Жыццё па-сутнасці пражытае, а яны ж 
яшчэ не жылі - падумаў ёп. Мы састарэлі не жыўшы. 
Учора мы, хлапчукі і дзяўчаткі, пасля выпускнога 
ішлі шчаслівыя ў жыццё, а сёшія - праз дваццаць- 
трыццаць гадоў угледзеліся ў свае твары і падумалі: 
а дзе ж мы былі ў гэтую ноч?

«Каб ты жыў у час пераменаў!» - хто і за што 
гэтак пракляў нас?

(«Калі і дзе я ўжо жыў?»)
I толькі прырода вакол, змяніўшыся да непазна- 

вальнасці, засталася такой самай прыгожай. Як у 
дзяцінстве. Ці - як па прыездзе з гораду дамоў. Бо 
яны, аднакласнікі, што засталіся тут, не заўважаюць 
гэтае прыгажосці. Няма калі агледзецца. Няма часу 
спыніцца. Ажно да магілы...

I не варта спыняцца, каб зразумець, што жыццё 
нашае такое і цяперака можа быць толькі пакаран- 
нем...

(«Дзе і калі я награшыў гэтак...»)
2000-2003



«Фрэскі-3»

«Бандыт»
праз дарогу кустоўя нібыта няма - там толькі вочы: 

глыбокія бы глядзяць са скульптуры, прапізлівыя, як 
на фрэсцы, уважлівыя, як сама смерць, смелыя, як 
апошпі яблык на галінцы... і прагпыя...

...калінка-малінка мая, у садзе ягада-малінка расла 
- я любіў гэтую песшо, якую часта спявала мама і 
цяпер, калі мне стала страпша, я згадаў яе...

не, то былі пе ваўчыныя вочы, горш - там, у кустах, 
быў чалавек з нямецкім аўтаматам у руках і пісталетам 
пад папругаю, бачна было, як сціскае ён вусны, бы 
ад болю, і як ходзяць цягліцы па ягопых пашчанках 
- няголеных даўно, але шчэць яшчэ пе стала барадою 
- атава толькі адрасла; чалавек, пэўна, быў не белару- 
сам, альбо беларусам з чарнявых паляшукоў, бо што 
тут рабіць грузіпу ці чачэнцу з аўтаматам: абараняць 
за нас Радзіму? ад каго - ад нас?..

пакуль я думаў, словы мячыкамі пакаціліся ад 
чалавека да мяне, падрогваючы на выбоіпах акцэнту 
- ііашага, бо чалавек загаварыў па-расейску: чэго-ні- 
будзь поесць не найдзёца - слізганула да маіх вушэй 
і праляцела далей, у лес, згубілася між дрэваў пя 
рэхам, стогнам...

я ішоў са школы, у кайстры-шапьцы ляжалі толькі 
стомленыя падручпікі, па якіх мяпе штодня перакон- 
ваюць, як добра жывецца нам у «страпе саветаў», і 
больш нічога; рапіцай там былі яшчэ і два яблыкі 
- дзённік дагэтуль пахпе імі, але яблыкі я з’еў не 
дайшоўшы да школы, педзе тут, па гэтым павароце 
дарогі;
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вочы свідруюць мяне голадам большым, чымсь- 
ці я калі-небудзь бачыў, клацае затвор аўтамата... 
хле-е-ба!..

я прынясу... абяцаю я, хоць і не ведаю, дзе вазьму, 
бо дома пяма ні скарыначкі... прынясу, толькі адпус- 
ціце...

глядзі, я ведаю, дзе жывеш - ужо па-беларуску 
кажа чалавек - буду сачыць...

ён кажа праўду: ёп даўно сочыць за мною - тры 
апошпія дні я адчуваў ягоны позірк на мне, прынамсі, 
калі ішоў сюдою ў школу і са школы мяне калаціла 
невядомым холадам у жылах, і хацелася пасікаць, але 
я подбегам кідаўся наперад - цяпер разумею чаму, a 
адбегшы, азіраўся ўсё чакаючы, што з-за кустоў вы- 
скачыць воўк і накінецца на мяне...

я ведаў як бараніцца: засунуць руку па плячо ваўку 
ў пашчу, наваліцца ўсім целам і душыць яго, чуючы 
як раздзірае ён сваімі кіпцюрамі маё цела - інакш яго 
не адужаеш - загрызе...

але з кустоўя выйшаў не воўк - яму ў пашчу руку 
не ўсунеш, ён хлеба хоча, а дзе яго ўзяць? ён вёску 
цэлую бяззбройную можа перабіць, а не тое, што...

прынясу, што-небудзь прынясу... недзе і бацька 
мой галадае на фронце ці ў лагеры, а, можа, і не га- 
ладае ўжо, адгаладаў сваё... прынясу, знайду;

чалавек мпе паверыў і вочы сталі добрымі, накле- 
еная суровасць патухла... памажы, сынок...

і я зноў згадаў бацьку, бо больш ніхто з мужчы- 
наў ніколі так мяне не называў, толькі мама казала 
сынок, сыночак, толькі мама - з болем і радасцю 
тады незразумелымі мне, і за гэтае слова з вуснаў 
незнаёмца я гатовы быў слугаваць яму, бо адчуў у 
поглядзе ягоным і ласку, і дабро, і боль, і самоту - да 
мяме, але і да сябе самога, за сябе самога, гаротнага і 
зпямоглага - галоднага - сцярпелага - за што? - і да 
мяне - бязбацькавіча, а ён, я думаю, адразу зразумеў 
гэта, але не згуляў на маіх пачуццях, а шчыра пас- 



пачуваў мпе - і я яму паверыў, не спалохаўся зброі 
(хоць і пазайздросціў, што яна ў яго ёсць - можа, 
потым, і пастраляць дасць?), не пашкадаваў - галод- 
пага, аброслага, пямытага, а проста паверыў яму - як 
мыш удаву - настолькі моцным было ягопае жаданне 
ўнушыць мне веру, а не страх...

і я пайшоў дахаты цвёрда ўпэўнены, што не прой- 
дзе і гадзіны, як вярнуся сюды з не ведаю пакуль дзе 
здабытай ежай...

ён еў моўчкі, крыху па-сабачы зыркаючы з-пад 
броваў на мяне і схіленая галава, і гэтыя позіркі раз- 
пораз, выдавалі ў ім звера - загнанага...

вас шукаюць - сказаў я...
ніводзіп мускул не здрыгануўся ў яго, не сцяўся 

ад страху, жаху ці нечаканасці - ён ведаў гэта: не 
маглі пе шукаць;

у школе казалі, каб піхто пе дапамагаў яму, будуць 
лічыць саўдзелыіікам, а калі хто пабачыць - трэба 
паведаміць у сельсавет;

ён падпяў вочы ад ежы на мяне, угледзеўся стом- 
лена і ўжо трохі сыта-лена: яму хацелася спаць, a 
тут я са сваімі словамі, ды чалавечае ў ім перамагло 
звярынае, ён адклаў ежу і спытаўся:

што, і мейсца называлі, дзе я хаваюся?
не, казалі пра ўвесь раёп, у лясах, казалі «скрыва- 

ецца» ўзброепы бандыт, гатовы на ўсё...
я не бапдыт...
я ведаю...
адкуль ты ведаеш?..
бандыты рабуюць і забіваюць за грошы, а вы... 

- я не мог знайсці патрэбнае слова, я ведаў, што 
забіваў ёп толькі камупістаў прыслапых з усходу 
за тое, што яны камуністы робяць тут, але як гэта 
назваць... словаў «супраціў», «ідэя» я тады яшчэ не 
чуў, а тым болей - незалежпасць, бацькаўшчыпа, 
беларушчыпа...
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еп адчуу гэта і сказау мне:
я непавіджу прыхадпяў, што прынеслі няшчасці 

на маю зямлю, ты падрасцеш і зразумееш, што зра- 
білі яны з пашым краем... а яшчэ я помшчу за сваіх 
сяброў, за сваю сям’ю, якую прыхадпі выпішчылі... 
ім, значыцца, можна, а нам і агрызнуцца пельга, япы 
ў нашым краі гаспадары і героі, а мы на сваёй зямлі 
бандыты... нічога, ты падрасцеш і зразумееш, хто 
герой, а хто бандыт...

ён замоўк, і я ўбачыў у ягопых вачах слёзы - слё- 
зы ня роспачы, а глыбокай веры ў тое, што ён кажа, 
я міжволі зазірнуў яму ў вочы і пібыта прачытаў 
ягоііыя патаемпыя думкі: ёп ужо далёка адгэтуль, у 
будучыпі, якая пават у самыя змрочныя часы здаецца 
светлай...

я складаю вершы, сказаў ён, хочаш пачытаю...
хачу...
не, раптам засаромеўся ён сваёй печаканай шчы- 

расьці, не варта, пасля, пазпей...
але ці будзе тое пазпей - не ведаем пі я, ні ён, а я 

бачу раптам, што ён пе нашмат старэй за мяне - пу, 
гадоў на сем-восем, вось падрасту я, вырасту, стане 
мне дваццаць, і будзем мы амаль роўнымі... аднак 
да таго часу яшчэ дажыць трэба, а як дажыць? мне 
прасцей — пайду дамоў да мамкі, а яму куды? — усюды 
ён чужы, усюды ён вораг...

майго брата - старэйшага - забілі немцы, кажу 
я, ён быў падпольшчыкам, у нас застаўся ягоны 
камсамольскі білет, ты такога ж узросту, як ён, і 
вельмі падобпы да яго, я табе білет прынясу - будзе 
ў цябе дакумепт, а з дакумептам ты ў горад зможаш 
пайсці...

ён ківае - добра, і кажа:
я з нашага атраду адзіп застаўся, пад Свіслаччу 

даватарцы ўсіх перасеклі - без разбору, а я прыкі- 
нуўся забітым: сябар без галавы на мяне ўпаў і ўсяго 
крывёю заліў, яны падумалі і я пасечаны, нагою 



штурхнулі гідліва, селі на коней і паехалі, а мне цяпер 
няма куды ні йсці, ні ехаць...

яны далёка, кажу я, і вайна цяпер далёка, жыць 
трэба...

трэба, пагаджаецца ён, каб помсціць...
заўтра я прынясу яму братаў камсамольскі білет 

і трохі ежы і мы з ім больш ніколі не ўбачымся, і не 
ведаю я дасюль - загінуў ён ці прыстаў дзе да жыцця, 
але прозвішча сваё рэдкае потым чуў я колькі разоў 
у чужых, далёкіх мясціпах, і кожны раз думаў: а мо 
- то след ягоны, пакінуты мне як напамін...

эх, калінка-малінка мая, у садзе ягада-малінка 
расла...
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«Калабаранты»
школа нашая стаіць на папялішчы школкі, спа- 

ленай партызапамі падчас нямецкай акупацыі, і на 
хваёвых сцепах яе, кожнаю сонечнаю вясіюю высту- 
паюць і павольна сцякаюць уніз кроплі смалы - мне 
здаюцца яны слязьмі спаленых разам са школаю 
трох ііастаўнікаў-«калабарантаў»: васемпаццаціга- 
довай Наталлі Янаўны, шасцідзесяцітрохгадовага 
дырэктара Яна Сымонавіча, пяцідзесяціпяцігадовай 
Зінаіды Фрыдрыхаўны - дачкі, бацькі і маці, якія 
на другім годзе вайны саступілі просьбам вяскоў- 
цам і пачалі вучыць іхніх дзяцей роднай мове, ліку 
і проста чытаць - меншых, фізіцы, геаметрыі ды 
геаграфіі - старэйшых;

усяго сабралася чатыры дзесяткі вучпяў, якіх пад- 
зялілі на тры класы: 1-3, 4-6 і 7-8, малодшых вучыла 
Зінаіда Фрыдрыхаўна, сярэдпіх - Натальля Янаўна, 
старэйшых - Яп Сымонавіч;

падзел быў такі, бо і пакояў у школцы было толькі 
тры і падчас перапыпкаў настаўнікі выходзілі разам 
з дзецьмі ў двор, каб адпачыць - настаўпіцкай у іх 
не было - і так атрымлівалася, што ўрокі нібыта 
працягваліся і тут, бо дырэктар, няўрымслівы як 
хлапчук Ян Сымонавіч, заўсёды знаходзіў нейкую 
прычыну, каб спытацца ў дзяцей пра штосьці звяза- 
нае з наваколлем - хмаркаю, дрэвам, снегам, мура- 
шом, збітым пальцам на босай назе першакласніцы, 
шчабятлівай птушкаю, раптоўным чыімсьці словам, 
спрэчкаю, спытацца і распавесці найцікавейшую гіс- 
торыю, пра што ён спытаў; і так атрымлівалася ў яго, 



што ўсё, пра што ён расказваў, было невыпадковым, 
не прыдуманым, а жыццёвым, таму запаміпалыіым 
назаўсёды, а калі з’явіўся ў іх мячык, дык дырэктар 
з дзецьмі і ў футбол паспяваў пагуляць, прытым не 
на варотах, а ў «нападзеіші»...

і дзеці, ведама, дзеці - гатовыя былі свайго 
дырэктара па руках пасіць, а ў школу хадзіць палюбілі 
так, што плакалі, калі маці па пейкай хатняй патрэбе 
- бульбу перабіраць, бульбу палоць, бульбу капаць 
ці яшчэ па якой, пакідалі іх дома;

Зінаіда Фрыдрыхаўна выглядала больш строгай, 
яна нават галаву трымала так, што здавалася ідзе пад 
ногі ня гледзячы, але строгасць яе была зпешняй, a 
ў душы япа кожпага са сваіх вучпяў люляла і дзеці 
адчувалі гэта, а ўжо Наталля Янаўна і на ўроках і 
пасля была ледзь не роўняю-сяброўкаю хлопчыкаў 
і дзяўчынак

дзеці вучыліся з ахвотаю, а што ж - больш ніякога 
інтарэсу жыць тады не было, хоць і вайна вакол, ад- 
нак гэтую прылясную вёсачку яна піяк пе зачапіла, 
хіба ўцяклі напачатку старшыпя калгасу камуніст 
ды камупіст жа старшыня сельсавету - дык без іх 
лягчэй дыхаць стала, а на зямлі як працавалі, што ў 
калгасе, што без яго, так і працавалі, і немцаў тых ні 
разу не бачылі, хоць і баяліся, з райцэнтру было неяк 
прыязджаў бургамістр, дый той не пемец, а паліцаі 
з ім - і ўвогуле знаёмыя хлопцы, якія да дзевак у 
клуб перад вайною не раз прыязджалі, а адзіп дык і 
ажаніўся з Нінкай Цімаховай з нашай вёскі;

так вось і жылі людзі між вайны (хай япа на сухі 
лес ідзе!), вайны пе бачачы, займаліся спрадвеч- 
най працаю, адносны спакой займеўшы, пакуль не 
з’явіўся недзе далёка ў лесе, за Зубрынымі гарамі, 
партызанскі атрад - быў то ўжо канец сорак трэцяга 
году, пачатак сорак чацьвёртага - немцаў прыпіалі ад 
Масквы да беларускае мяжы і Гомель быў вызвалены, 
тады сёй-той і падумаў: а што я скажу, калі бальшавікі 
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верпуцца, чым апраўдаюся? і хоцькі-няхоцькі ў лес 
падаўся

увеспу партызапы, з галадухі, пачалі і да нашай 
вёскі прыходзіць на «заданні»: то курэй наловяць, 
то кароўку адзіную рэквізуюць «пад распіску», што 
верпуць, калі «уласць» вернецца...

спрабавалі людзі не аддаваць - ведалі: з’есца 
кароўка, асабліва з тых хатаў, дзе яшчэ мужчыны 
былі - пяма тых мужчынаў, як дэзерціраў - няма... 
і каровак ня стала...

школку і пастаўнікаў партызаны не чапалі: па- 
мяталі, пэўна, што не сама яна зарганізавалася і 
не па нямецка-паліцэйскім загадзе, а па людской 
просьбе, памяталі, але часалася начальству пар- 
тызанскаму, бо дужа прыстойна ўсё выглядала, ці 
не лепш, чым пры ранейшай уладзе: спакойна і 
проста, без Сталіна і Леніна (і без партрэта Гітле- 
ра-асвабадзіцеля), ды і зачэпка ў іх была і вельмі 
істотная: заробак настаўнікам плацілі немцы - раз 
ыа месяц (а можна было і кожны тыдзень забіраць, 
адпак далекавата)

Ян Сымонавіч сядаў на старую «лісапету» і ехаў у 
мястэчка ў камендатуру па маркі, і кожны раз з кір- 
машыку, што за былым Домам культуры ўтварыўся, 
вёз што-небудзь для школкі: кніжкі, алоўкі, глобус, 
лінейку метровую, кіпу мапаў, трохкутнік драўляны і 
сшыткі, сшыткі - на ці не ўвесь заробак, свой і жонкі 
з дачкою, бо пашто яму тыя грошы: гаспадарку яны, 
як і ўсе вяскоўцы, трымалі і з яе жылі (і мячык той 
памятны - дарагі! - дырэктар прывёз), а не браць 
грошы Ян Сымонавіч не мог - з-за ігнарацыі ўлады 
маглі школку зачыпіць, забараніць;

аднойчы ў тую веспу перастрэлі яго на паўдарозе 
тры партызаны: па заданні камандзіра лейтэнанта, 
прысланага, па парашуце скінутага, Смірнова Сямёна 
Сямёнавіча яны заступілі дарогу дырэктару моўчкі, 
нічога не пытаючыся, нічога ня кажучы, але з такой 



лютай сілай у вачах, што было гэта млосна і страшней 
за любыя словы;

Ян Сымонавіч спыніўся, злез з лісапеты, і стаў 
таксама моўчкі, хацеў прывітацца, ды зразумеў, што 
лішпім будзе, бо тым толькі разварушыць шматзпач- 
нае маўчанне і скране яго хутчэй за ўсё ў горшы бок; 
а хлопцы памаўчалі-памаўчалі ды і сыйшлі з дарогі 
ў кустоўе;

Ян Сымонавіч зразумеў: дазволілі ехаць далей, 
нібыта дазволілі, але ж не пайшлі да лесу, а стаялі, 
і ў кожпага правая рука вялікім пальцам па рамепь 
віптоўкі абапіралася...

Ян Сымонавіч пазнаў у трэцім партызане, які 
ўвесь час сарамліва трымаўся збоку, крыху паводдаль, 
свайго былога вучпя Стася Лахапскага і вырашыў 
загаварыць з ім або і не з ім, але загаварыць, бо так, 
моўчкі, яны і прыстрэліць могуць: няважна ў грудзі, 
ці ўслед - у спіпу; а што сказаць? а што ні скажы 
можа кепска быць... і тады, як прачнуўшыся ад за- 
думеппя, нібы толькі пад’ехаўшы, Яіі Сымонавіч 
сказаў:

дзень добры, хлопцы, дзяжурыце? - і адразу ж 
зразумеў, што апошняе слова было лішнім (ці мо 
непатрэбнымі былі ўсе словы?), бо хлопцы па-ра- 
пейшаму маўчалі, як нямкі;

і тады ён пакаціў лісапету паўз іх, пакаціў не 
азіраючыся - хай страляюць, пакаціў, а не сеў на 
яе, бо падумаў, што падаць будзе балюча, і толькі 
адыйшоўшы мо сотню метраў - і ўвесь гэты час, бы 
вочы на патыліцы раскрыліся, ён бачыў хлопцаў, 
што стаялі і глядзелі яму ўслед - без разгону стаў на 
педаль, узмахпуў нагою праз сядло, сеў і паехаў;

усю дарогу дамоў ён думаў, што магло б азначаць 
гэтае папярэджанне, гэтая «псіхічная атака», і не 
мог ўцяміць: што за гульні такія? хочаце прыстр- 
эліць - страляйце! колькі таго жыцця... а не - дык 
пагутарце па-чалавечы і папярэдзьце, калі што, не 
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чужыя ж людзі... Стасік хоць бы... a то моўчкі ўсё, не 
па людзку неяк... словам, пепаразумеіше засталося, і 
разам - страх пасяліўся ў душы Яна Сымонавіча, як 
прадчувапне чагосьці нядобрага, хоць, па-шчырасці, 
баяўся ёп больш немцаў, чым партызанаў, сярод якіх 
было нямала яго даваенных вучняў (а ў паліцаях 
- ніводпага), адпак страх пасяліўся, пра які, праўда, 
як і пра сустрэчу тую, жонцы і дачцы ён нічога не 
сказаў

з таго дня прайшло два месяцы, і вось аднаго 
разу ў траўпі - Яп Сымонавіч ужо збіраўся дзецям 
канікулы аб’яўляць - да школкі падпаўзла падвода, 
на якой сядзела пекалькі ўзброеных людзей; былі 
япы ўзбуджаныя - перакрыкваліся між сабою і гучна 
рагаталі: як гаспадары; Яп Сымонавіч зразумеў, што 
яны п’яныя, таму і смелыя;

падвода спынілася каля школкі, з яе саскочылі 
трое і ў Яна Сымонавіча крыху адлегла ад сэрца: ён 
пазнаў, што гэта ня «бобікі», а партызаны... не бой- 
цеся, сказаў ён прыціхлым дзецям, гэта нашы...

«пашы» яго і прыстрэлілі... пры дзецях: загадалі 
падпяць рукі і вывелі з класу да таполі пад вокна- 
мі школкі... ён адчуваў, што гэтым разам усё дужа 
сур’ёзна, але ня верыў, што застрэляць: думаў папа- 
лохаюць - ад таго, што п’яныя і зброя ў руках - і 
адпусцяць: пу, і хай пакрасуюцца...

з такой прабачліва-выбачальнай усмешкай на 
вуснах яго і застрэлілі - пехта з прыбылых з вінтоўкі 
выстраліў, аднекуль збоку, нечакана, Ян Сымопавіч 
узмахнуў рукамі, нібы хацеў за паветра ўхапіцца, каб 
не ўпасці, і асунуўся пад таполю, якую сам некалі з 
дзецьмі пасадзіў...

з крыкам выбеглі жопка і дачка, іх абступілі «пар- 
тызаны», адзіп пайшоў па класах і сказаў дзецям: уро- 
каў больш не будзе, ідзіце па хатах; дзеці напалоханыя 
і стрэлам, і словамі «больш не будзе», малодшыя - з 
вачыма па паўтвару, выходзілі са школкі, стараіочыся 



не глядзець туды, дзе ляжаў Ян Сымонавіч і стаялі з 
плачам Наталля Янаўна і Зінаіда Фрыдрыхаўна, але 
не-не ды і зыркалі...

а «партызаны» пацягпулі настаўніц у школку і 
што рабілі там з імі і як «дапытвалі» ўся вёска чула 
па крыках-енках жанчын... але ніхто з вяскоўцаў не 
выйшаў і не заступіўся за іх, хоць і шкадавалі ўсе: 
бабы дык адкрыта плакалі, не саромеючыся сваіх 
мужоў і дзяцей...

а потым цэлую ноч гарэла школа з нежывымі на- 
стаўнікамі ўнутры і пад раніцу ад яе засталіся толькі 
цагляныя печ і грубка, а ад настаўнікаў і сценаў 
толькі попел і сажа... попел і сажа...

на папялішчы той школкі, на магіле настаўнікаў, 
праз гады пабудавалі новую школу
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«Кветачкі»
бессаромпа пахнуць ружы жывёлыіым пахам пад- 

ману і праўды, уздымаюць твары ўверх, кладуць га- 
ловы на твае плечы і плачуць, неспатоленым тлумам 
аточаныя, неаплочаным шчасцем атуленыя, і слёзы 
тыя плешчуцца ля іюг тваіх, б’юцца аб іх як кацяняты 
ілбамі і цямпее дол ад тога мокрага блаславення: хай 
будзе так і ўсім, усім - толькі дабра, толькі пульхных 
вуснаў і стромкіх пог, і ні кроплі слёзнай - хай будзе 
так! хай зялёным святлом поўняцца лясы, блакітным 
- рэкі, жоўтым - пясчапыя берагі ля Мазыра, ля 
Гомелю, ля Гародні... колькі можпа бегчы напраст- 
кі, куды можпа забегчы напрасткі? стомлены твар 
палымпее ружай, мокрае цела пахне жыццём, слёзы 
сталі потам, пот - парай, пара - дажджом, дождж 
- лужынаю: дай, нап’юся, нап’юся і паплачу - п’яныя 
любяць паплакаць над сваёю нядоляй і чужою радас- 
цю, над несусветнай бядою і сусветным шчасцем, над 
тым чаго пяма і чаго не будзе; слёзы хвалямі б’юцца 
ля ног, самыя смачныя слёзы - слёзы нашах крыні- 
цаў, самыя блакітныя слёзы - слёзы нашага пеба, 
самыя жоўтыя слёзы - слёзы нашых балотаў, самыя 
шчырыя слёзы - твае: слёзы спазнання мужчыны, у 
іх - боль і радасць, крык і шчасце; мужчынам гэта 
не дадзена, Бог абдзяліў іх шчасцем, хоць ні Мазыр, 
ні Гомель, ні Гародпя не былі б Мазыром, Гомелем, 
Гародняй без слёз, без поту, без пары, без дажджу, 
без рэкаў - без Прыпяці, без Сожа, без Нёмапу, 
без пябёсаў, без смеху і плачу, без стогну і крыку, 
без дзёп бяскопцых і почы кароткай, без вуснаў



гарачых і спіны халоднай, і мораў не было б, і горы 
зраўняліся б, і космас не маўчаў бы гэтак зацята, 
ніца, дакорліва, зайздросліва - там ёсць усё, там 
няма пакуль толькі нас, няма Прыпяці з Мазыром, 
Сожа з Гомелем, Гародні з Нёманам, але мы туды 
пойдзем, мы пойдзем туды з апошняю сваёю слязою, 
там сустрэнуць нас першаю нашаю слязою, ад слязы 
да слязы - жыццё: ад кветкі да кветкі, ад ружы да 
ружы, ад спелага каласка да сіняга васілька...
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«Парадак»
дзірачкі ў чаравіках, так саромеліся мяне, што 

шнуркі, якія іх сабою трымалі, гатовыя былі распаўз- 
ціся бы вужы, каб ззеляпіцца ў траве, схавацца ў 
норах лісіцаў і барсукоў, ссінець у вачах сланоў і 
вярблюдаў, абы толькі я пераабуўся, пачапіў на ногі 
пантофлі без шнуркоў і дзірачак, і пайшоў у суседні 
пакой да тэлевізару, пападарожнічаў па тэлеканалах, 
выбраў найцікавейшы і заснуў, у пантофлях, седзячы 
з шырока расплюшчанымі вачыма перад экранам, і 
ці то сон сніў, ці то і сапраўды быў па яве - на Яве 
ды Суматры і бязволыіа пазіраў, як на мяпе накоч- 
ваецца хваля з японскім назовам Цупамі (з вялікай 
літары);

я ведаю, што такое стыхія, я ведаю, што яна 
няўмольная і магутная, што яна мяпе не пашкадуе, 
што хваля абмые мяпе, абдыме і пачне круціць у 
сабе, як запалку, пакуль пе пераломіць рукі і ногі і 
не саб’е ў кавалак-калабок - перакаці-поле, аднак 
я не паспяваю нават спалохацца, бо прачынаюся і 
бачу тую самую ўсёпераможную хвалю на тэлеэкра- 
не і чую на твары вільгаць пырскаў, а на вуспах іх 
салопасць, але хваля разбіваецца аб шкло, б’ецца аб 
яго, скрыгоча (каменыіем, зубамі!) ў злосці а мяне 
дастаць пе можа, пантофлі ў жаху сціскаюцца па 
нагах і ціхепька скуголяць, баяцца, шчапючкі, што 
не знойдуць дарогу дамоў і стануць непатрэбнымі, a 
яшчэ горш, калі хваля разлучыць іх, раскідае і адзін 
занясе на Яву, а другі - на Суматру, і тады ў іх ні- 
колі не будзе дзетак, бо на Яве паптофель падораць 



правадыру племя абарыгенаў з кудлатаю галавою і ён 
зробіць з яго заместа іпжыравага ліста дужа зручную 
накрыўку на месца ўсіх прычынаў, а другі панто- 
фель на Суматры праглыне кракадзіл ці бегемот, a 
лепей - хапане ў дзюбу пелікан, і яму развітацца з 
пантофлем будзе яшчэ цяжэй, чым мне: ён палюбіць 
яго, як любяць любімую рэч, як любіць сваіх дзетак 
з ратамі-мяхамі;

а мне пантофлі губляць не ўпершыню, у мяне 
ёсць на выхад чаравікі са шнуркамі ў дзірачках, a 
ў чаравікаў, і ў аднаго, і ў другога, як і ў пелікана, 
дзяцей нямерана і ўсе есці хочуць, да дзюбы адвіслай 
цягнуцца, пелікап накорміць іх камбалой - філе без 
касцей, з крамы наспраць, напоіць гарбатай з печывам 
(бабуля напекла) і дазволіць паглядзець мульцікі 
па тэлевізары перад сном, а заўтра забярэ іх адсюль 
дамоў, бо канікулы скончыліся, і трэба ісці ў школу, 
дзе жывуць адныя праблемы і іх навучаць маляваць 
дзірачкі ў чаравіках (для шнуркоў)
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«Захад»
вочы асыпаюцца пад ногі, бы яблыкі ў познюю 

восень - кругла, гонка, балюча, ажно сабакі енчаць, па- 
зіраючы то на поўню, то на сонца, якое ці яшчэ не сха- 
валася за вершаліны дрэваў, ці толькі з-за іх выйшла;

каму верыць: сонцу ці сабе, людзям ці яблыкам, 
сабакам ці вачам? пісьменнік з Германіі крычыць: 
кожнаму сваё, а я згадваю Ніцшэ і Ротэрдам, Спінозу 
і Ніцу і думаю: усё адносна - адносна таго, што бачаць 
нашыя асыпана-рассыпаныя вочы і разумее розум, усё 
ад-носна альбо аднос-на, і не інакш, і не іначай, бо тады 
каровы будуць пасвіцца ў рацэ, а шчупакі паляваць у 
лесе на ваўкоў, ноч стане днём, бо месячык - сонцам, 
а жвавы верабейка - густою, зялёнаю травою на тым 
месцы, дзе карова пакінула свой каравай;

і не трэба згадваць пра кругазварот, пра нады- 
ход-узыход-сыход-захад, пра мяжу між святлом і 
цемрай, якую ўвечары называюць вечарам, а раніцай 
- раніцаю, а ў адной краіне - таталітарызмам, аўта- 
рытарызмам і надыходам тыраніі

надыходам ці сыходам? узыходам ці заходам? 
спытаўся я ў цішыні - цішыня ў адказ ні слова, ні 
гуку, толькі палёт касы ды стогн скошанай травы, 
толькі палёт мяча ды стогн скошанага футбаліста, ад- 
зінаццаты нумар выконвае адзінаццаціметровы і сім- 
валічнасць на гэтым заканчваецца, затое з’яўляецца 
інтрыга: каго хто ці хто каго?

не люблю пытанняў, якія нібыта пакідаюць права 
выбару не даючы яго, заўсёды думаю: чаму «альбо-аль- 
бо», а не «і-і» - так было б справядлівей для галодных 



і сытых, для прыхілыіікаў і апазіцыі, для прысупутых 
і адсунутых, для цябе самога, які павінен вучыцца па 
чужых памылках і пе крыўдаваць, калі забываеш свае, 
а яны паўтараюцца з жахлівай паслядоўнасцю, з якой 
можпа нават вывесці формулу: (a" +ап+1+ап+2+ап+3+ 
ап+4...) і г.д. пры ўмове, што адзін выпадак роўпы адпа- 
му выпадку і ёп пе паўтараецца толькі ў тым выпадку, 
калі выпадак гэты варты таго, каб не паўтарацца і 
застацца ў пераліку;

і тады кіроўца, які на «Нісане» праскочыў на 
чырвопае святло, толькі пасміхпецца: пранесла, бо 
пемагчыма затармазіць на дарозе, па якой толькі што 
прабегла вада з адііаго возера ў другое, больш папу- 
лярнае: думала - там норы глыбей, там бераг сытней, 
а аказалася там торф па калена і стаіць у ім Дыяген, 
піць хоча і нагу выцягнуць ня можа, плача, кліча 
Шапепгаўэра з Кантам; яны прыбягаюць і бачаць: 
тая вада, што ўзбунтавала была і прасіла прытулку 
ў суседзяў, цяпер растварылася сярод іншых водаў 
і пакуль затаілася, абзвоньваючы хіба знаёмых, што 
засталіся пры ўладзе, і спадзеючыся, што яе тут ніхто 
не ўбачыць і чапаць не будзе
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«Спадчына»
праўда бывае выдуманай, як жыццё безадказным,
«што зробіш... » уздыхаеш ты і ідзеш наўпрост 

- там, наперадзе, не лес, не горад, не рэчка, не мора, 
не шпіталь, не крама,

там - людзі, якія чакаюць зменаў, людзі, якія стамі- 
ліся жыць (спыніліся жыць), а паміраць не хочуць, бо 
з-за няма чаго рабіць ім няма калі і паміраць, а яшчэ 
таму, што яны вельмі любяць сваіх дзяцей і хацелі б 
пакінуць ім лепшае за ўласнае жыццё;

хацелі б... пакінуць... аднак жаданне гэтае неўс- 
вядомленае з-за сваёй простасці і зразумеласці і 
таму шукаецца прычына суму і смутку, бяздзеяння 
і абыякавасці,

шукаецца і не знаходзіцца - хоць ты дурною сваёю 
галавою аб сцяну біся, хоць штаны здымай, хоць 
бараду па адной валасіне вышчыпвай,

«ад прадзедаў спакон вякоў мне засталася спад- 
чына...», а вам засталася? ці толькі нам? ці гэта вам 
дасталася, а нам не?

няма адказу ў выступах і песнях, няма ў прозе і 
драматургіі, у кіно і па радыётэлевізіі,

кожны сам шукае адказ у кожную хвілю, адчува- 
ючы ў галаве тупы боль, быццам туды нехта цагліну 
паклаў;

дрэвы выкарчаваныя, пасаджаны сад, будуць яб- 
лыкі і грушы, а сліваў не будзе, бо не пасадзілі,

чаму?
ах, не задавайце дурных пытанняў, чытайце лепш 

кнігі, а яшчэ лепш - напісаныя не вамі і не для вас, 



вашымі су... суплямепнікамі, суайчыннікамі, су... 
супланетнікам: ад Бібліі пачатак,

усё астатняе - падробкі, мода, перайманні: грэх, 
бо імкнецца зацьміць боскае - дасканалае, падмяняе 
сваім: што бачу, тое і пішу,

а што ты бачыш, тля! што ты ведаеш, мураш? што 
ты можаш, мікроб?

зламі сваю асадку і кладзіся спаць
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«Кропкі»
дзве кропкі... адна большая, другая меншая... вочы 

ваўка, які дрэмле, які прачпуўся ўжо ад святла, скіра- 
вапага на яго ліхтара, але не можа яшчэ ўцяміць, што 
адбываецца, і чаму раптам сонца апусцілася на зямлю 
і набліжаецца да яго...

стрэл і боль... што было раней? стрэл ці боль? воўк 
адчуў спачатку боль, але чаму? выніку без прычыпы 
пебывае... боль вынік стрэлу, але чаму ён раней?..

куля апярэдзіла гук? - гэта думаю я, гледзячы 
на ваўка, а воўк шчэрыцца, як на здымку, і сліна з 
крывёю капае з пашчы, бы на замаруджаным відэа;

ён яшчэ жывы, ён яшчэ страшны, але ўжо безда- 
паможны, вочы гараць злом, вочы кусаюць блізкіх 
ворагаў, вочы агрызаюцца, вочы ўцякаюць, ратуюцца 
ад людзей, што набліжаюцца з ліхтаром, але - цела не 
слухаецца...

сляпучае святло прапікае ўнутро, шныпарыць па 
страўніку, нырках, пячонцы, сэрцы - як балюча-а-а!

воўк спаў, навошта яго разбудзілі? пяўжо толькі 
дзеля таго, каб ён заснуў навечна?

кропкі робяцца роўнымі... воўк спіць...



«Віно»
а потым - прыйшла зіма, з тоўстым шклом пад 

нагамі і калючым дротам дрэваў, з хмарамі белых 
матылькоў і крупянымі россыпамі,

твар абпальваўся і загараўся найвышэйшым коле- 
рам светлафору і сустрэчныя машыны спыняліся ў 
здзіўленні, а потым доўга не маглі зрушыць, коўзаліся, 
a то і круціліся па месцы, як сабака, што хоча ўкусіць 
сябе за хвост,

звонкі металёвы грукат перамяжаўся з глухім 
пластмасавым, людзі выходзілі з машынаў, абмацвалі 
сябе і нечакана радасныя горача абмяркоўвалі пару, 
што выходзіла з іх роту,

словы не паспявалі замярзаць, падалі ім пад ногі 
і ляжалі там непрыгожыя, вычварныя; адзін чалавек 
пачаў як бобам сыпаць літарамі «о» - ён заплакаў

думаеце, я люблю зіму? лыжы ды капькі з мота- 
санямі, снег ад калена і вышэй?

не... я лепей бы перанёс Новы год на вясну, альбо 
па восепь, каб у людзей было яшчэ болей прычынаў 
для радасці, і каб ім не хацелася ссякаць дзеля забавы 
вішшо ў квецені альбо яблыню з яблыкамі, як сся- 
каюць яны елку альбо хвою, і на сырой траве было 
б ляжаць лепей, чымсьці па сухім снезе, пя толькі 
жанчынам, але і мужчынам

на спіне
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«Ідэал»
калі глядзець на чалавечы горад зверху, у тым хаа- 

тычным руху ўнізе цяжка ўбачыць нейкую логіку
і гэта якраз і ёсць прыкметаю разумнага жыцця, 

бо назіраючы за мурашнікам, зверху, логіку ў тым, 
што дзеецца, відаць адразу: там кожны заняты пэўнаю 
працай - канкрэтнай,

але ці змяпіліся мурашы за тысячы гадоў эвалюцыі, 
ці падыходзіць увогуле ў адносінах да іх гэтае слова 
- эвалюцыя?

а чаму б і не? і калі не - навошта яны?
санітары лесу, кажаце вы, можа быць, можа быць, 

але тады навошта чалавек? чаго і каго ён санітар? 
каму ён санітар?

хіба: чалавек - санітар чалавецтва, чалавек санітар 
чалавека...

прыгажосць не ёсць акуратнасць, упарадкавапасць, 
і чысціня...

чалавек ёсць хаос, і таму ён вечны



«Д’ябал»
я ніколі не бачыў Бога: можа быць, я адчуваў 

Ягоную прысутнасць, можа быць, я - проста заўсёды 
верыў і веру, што Ён ёсць, што Ён недзе побач і ад 
Яго нішто не схаваецца, але я ніколі Яго не бачыў 
ні зблізку, ні здалёку;

я сумняваюся таксама, што той, чый дотык я ад- 
чуваў, калі быў Там, на небе, і быў Бог; я не ведаю 
ўвогуле, хто гэта быў, але, аднак, хутчэй за ўсё то 
быў не Бог, а нехта з маіх памерлых раней родных; 
пэўна, я быў яшчэ дужа малым, каб памятаць іх, каб 
пацікавіцца, хто побач, ды і па той момант мне гэта 
было не істотна, не важна, бо я збіраўся застацца 
Там - жыць Там, а не Тут... а цяпер - згадаць ці зда- 
гадацца не магу - хто ж быў поруч... але... не Бог... 
дакладна - не Бог;

а вось д’ябла я адпойчы бачыў - і было тое ў 
Менску, на Камароўцы - на рынку; ён хадзіў між 
пакупнікоў па кілбасных радах, дакладней і не хадзіў, 
а проста знаходзіўся там; я не мог не вылучыць яго 
ў натоўпе пасля таго, як нашыя позіркі сустрэліся: 
гэта быў мужчына гадоў пад сорак ці лепш - за 
трыццаць, высокі - вышэй за ўсіх на рынку ледзь 
не на галаву - чаму я і ўбачыў яго здалёк, метраў за 
пяцьдзесят; у звычайным гарнітуры, без галыптука, 
без шапкі ці кепкі;

такім чынам, позіркі нашыя сустрэліся, ён зірнуў 
мне ў вочы, нібыта і шукаў тут толькі іх, і пранізаў, 
працяў мяне холадам наскрозь - аж мароз па целе 
пайшоў, ажно я адчуў сабе голым на аперацыйпым 
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стале - i нібыта сказаў: я тут... нічога больш - і 
ўсміхнуўся (мпе хочацца сказаць цяпер - злавеспа, 
але гэта пе так, пе зусім праўда, было горш - пяма 
словаў, каб перадаць сэпс той усмешкі і яе змест...), 
усміхпуўся сцятымі вуснамі і нерухомымі вачыма 
(між памі было пяцьдзесят метраў, але бачыў я 
сярод процьмы людзей толькі яго - згадваю цяпер 
і зноў пачыпае балець галава, як тады, і зпоў нечы 
позірк пачыпае шныпарыць у мяпе ўпутры нібыта 
перабіраць: вось сэрца, вось лёгкія, а тут пячонка...) 
усміхнуўся, нібыта сказаў: ну ці пазнаў ты мяне? а ў 
маёй галаве адразу думка: д’ябал... гэта - д’ябал...

што было ў тым позірку? - прысуд, прысуд на 
пакуты, на доўгія пакуты; здзек, здзек з майго ня- 
ведання і неразуменпя дзеля чаго і павошта я Тут, 
на гэтай зямлі; пагарда, пагарда да мяне з-за маёй 
цяперашпяй драбнаты (я зразумеў — ён ведаў мяпе 
і іншага)... ды яшчэ шмат чаго, але тое, што ёп мяпе 
вылучыў з натоўпу, тое, што ён мяпе знайшоў у 
процьме людзей (а то былі часы - 90-я гады - калі 
палова Менску хадзіла на Камароўку, каб нешта тан- 
ней набыць, і зала кішэла людзьмі, як мурашкамі, як 
пчоламі ў вуллі, не - як мухамі на дзярме...) ужо гэта 
само па сабе ўзвышала мяне пад астатнімі, але перад 
ім я пачуваў сябе... ды пікім я не пачуваўся, так нікім, 
нічога не адчуваў апроч нейкага жывёлыіага жаху, 
быццам ён валодае такою сілаю і моцай, што можа 
нават позіркам сваім мяне знішчыць, але не зробіць 
гэтага, злітуецца, бо бачыць, што я гэта зразумеў, і 
яму таго дастаткова; ён яшчэ раз пераможна зазірнуў 
у мяне і твар ягопы адвярнуўся, а постаць злілася з 
іншымі; я апусціў, нарэшце, вочы, а калі падпяў іх 
- яго ўжо не было...

некалькі дзён пасля гэтага я хварэў - мне было 
холадна, мяне трэсла ліхамапка і я піяк не мог 
сагрэцца; пра тую сустрэчу я ніколі нікому не рас- 
казваў; той... чалавек, пэўна, і цяпер недзе ходзіць 



сярод нас, не ў Менску, дык у Хойніках, а можа, 
— у Ныо Ёрку, Сант’яга ці Мельбурне... ён жыве - я 
адчуваю гэта, дакладней, ён іспуе, можа, і не на Зямлі 
ўжо, а педзе ў космасе, але ён ёсць... і для мяне ён 
- вечны...

толькі я не хацеў бы болей з ім сустракацца... 
нават позіркам...
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Стогн
позіркам малым спынены быў напаўдарозе твар 

твой выспелы ў асалодзе і маска застыла нібы высе- 
чаная з жоўтага дрэва сякераю вясковага скульптара 
пад Наваградкам хоць ты ў газету пішы рэпартаж 
здымай для тэле сцэнар з цябе складай для фільму 
жахаў

а быў жа ты хвілю таму прыгожым бы віно ў 
келіху і кожнаму (ці кожнай) прывабным патрэбным 
хоць бы на час аж трэ было маланцы асвятліць цябе 
раптоўна - позіркам сваім малым імгненным - і ўсе 
расступіліся прапускаючы цябе паперад сябе: бывае 
так - у народзе прачынаецца пачуццё самазахавання 
і робяцца людзі адным мурашнікам ці вуллем, вылу- 
чаюць з сябе Данко і кажуць: вядзі!

ты ішоў пакуль не стаў першым (калі перад вамі 
нікога няма, зпачыць, вы... значыць, вы адзін і ад- 
зінокі ў гэтым свеце і вам ісці аднаму, адчуваючы 
ззаду рулі сотняў вачэй, стоенае дыханне і надзею) a 
потым спыніўся і азірнуўся - ззаду такая ж пустэча, 
як і наперадзе;

а вочы - падмап, прыдумка, а позірк - памыл- 
ка...
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He...
...сарваны апошні пялёстак па імені - «ня лю- 

біць...», і яна кладзецца на спіну і доўга глядзіць у 
бясконцы блакіт, які падаецца такім глыбокім, як яе 
гора, і травіпка, якую вецер нахіляе да яе твару - не 
заўважаецца, бо сляза ўжо казыча шчаку, зацякае ў 
вуха... яна падхопліваецца: што ж гэта я? вакол сонца 
і цяплынь, вакол кветкі і людзі, вакол шум і гамана, 
радасць і смех... не трэба верыць кветкам, не варта 
думаць кепска пра кагосьці і шкадаваць сябе: усё 
будзе добра... усё будзе добра... усё будзе добра...

дзяўчыпа, вы танцуеце? - жарт (а што яшчэ ў лузе 
сярод дпя і без музыкі), так - жарт, і ўсмешка ўжо на 
вуспах - хлопца, які прайшоў і нават не спыніўся... 
пажартаваў і не спыніўся...

вось і ён... абы пакпіць... і чаму я такая нешчаслівая 
нарадзілася? не хачу тут жыць... стаць бы птушкай 
- жаваранкам - і зляцець адсюль, каб нікога - ні- 
кога! - больш пе бачыць... рыбінай стаць - заплыць 
на самую глыбокую глыбіню, зашыцца ў халодны 
глей і ніколі, ні за што адтуль не вылезці... а лепш 
- памерці... не... сумна, сумна без яго; і тры кветкі 
- тры! - тры рамонкі сказалі: «не любіць...», не - «не 
любіць!!!», амо - «не любіць?»...

а сонца свеціць так, нібыта нічога не адбылося, a 
людзі купаюцца і радуюцца лету, а кветкі квітнеюць 
і пахнуць і нікому пяма справы да чужога... проста да 
чужога... а ўяві сябе, падумала дзяўчына, на іх мейс- 
цы, які табе інтарэс да адзінокае, нечым заклапочанае 
дзяўчыны, падыйдзі да яе - яна гыркне нешта ў адказ 
і адвернецца, дык павошта сабе настрой, навошта 
псаваць пастрой іншым...

дзяўчьша ўсміхпулася і пайшла купацца
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Крыўда
у цырку, у далёкім (забытым Богам) куце плакаў 

клоўн, захліпаўся ад горкіх слёз - яго пакрыўдзіў, сам 
таго не жадаючы, выдрэсіраваны ім сабачка - ужо не 
шчанюк, дарослы, але сабачка, бо маленькі;

пакрыўдзіў, абазваў абазваўшы бяскрылым - воб- 
разна, вядома, а не ў прамым сэнсе, але што можа 
быць болып балюча для творцы!, а клоўн лічыў сябе 
творцам, чым тое, што цябе апускаюць з нябёсаў 
на зямлю: ты бяскрылы, ты не можаш лётаць - у 
цябе няма фаптазіі... і хто так сказаў? хто... ну няхай 
бы ўдаў Жан, ці слон Мікола, тыгр Сева ці малпа 
Дзям’ян, a то... і за што? галоўнае - за што? і ўспа- 
мінаць не хочацца...

клоун плакаў у далёкім куце і ніхто, апроч сценаў 
старога цырку, яго не чуў, не было каму паспагадаць 
яму, абняць за плечы, супакоіць, усе даўно разышліся 
па сваіх клопатах і пават сабачка, які гэтак пакрыўд- 
зіў клоўна збег некуды ці то сяброўкі - сучкі Жапы з 
канкурэнтлага пумару, ці то ў госці да кажана Мікі- 
ты, які ў цырку не выступаў, проста даўпо жыў пад 
страхою, вісеў галавою ўіііз і ўсё бачыў;

вось так, думаў клоўн - нікому ты непатрэбпы, 
памрэш і заўважаць толькі тады, калі па аб’яве нумару 
не выйдзеш, кінуцца шукаць, а знайшоўшы - пла- 
каць і шкадаваць... плакаць і шкадаваць? хто? хіба 
бабулька - білецёрка, ды і тое не яго, а сябе шкаду- 
ючы праз яго... піхто, піхто, ніхто не заплача шчыра, 
нават сабачка, які яго апусціў на зямлю, абазваўшы 
бяскрылым, піхто -

і клоўн заплакаў яшчэ мацпей, слёзы змачылі грудаі, ру- 
кавы кашулі, і на вуспах, і ў роце - былі япы салёнымі...



«Ветэран»
у яго было такое ж прозвішча, як ў мяпе, але ён 

ня быў мпе радпёю - нават далёкаю: пэўпа, карапі 
нашыя ўсё ж былі аднымі, але галіны пастолькі ад- 
раслі ад стрыжня, што мае і ягоныя продкі ўжо не 
лічылі сябе родпымі, дык куды ўжо нам

зрэшты, хіба ўсе Кавалёвы, Кузняцовы, Сміты, 
што, няхай сабе і жывуць у адным мястэчку - род- 
пыя ў нейкім там сотым ці пяцісотым калене? ды 
настолькі ж яны родныя, між сабою наколькі родпы 
ім я, наколькі агульнымі продкамі ў нас усіх былі 
Адам ды Ева...

але я не пра тое; я пра культ вайны, партызанш- 
чыны і ветэранаў у нашай - тады савецкай - школе, 
які пачынаўся ў першым класе і да дзесятага з аднаго 
каменьчыка - ператвараўся ў лавіну - па нараста- 
ючай...

вёска нашая хоць і была вялікая, аднак ветэранаў 
у ёй мелася мала, прычым большасць з іх - простыя 
калгаснікі - удзелыіічаць у школьных мерапрыемс- 
твах адмаўляліся: от, маўляў, які з мяне расказчык, 
ды і няма калі - вясна... (восень, зіма) працы шмат, a 
вясновы (асеньні) дзень, як вядома, год корміць...

і толькі адзін дзед, пра якога я і пачаў размову з 
прозвішча, ніколі не адмаўляўся прыходзіць у шко- 
лу... і расказваць пра вайну

я мала што памятаю з тых расповядаў, бо былі 
яны нейкімі кніжна-поснымі - ніякімі, памятаю 
толькі аграмадзіну гэтага чалавека, што ўзвышаўся 
над нашымі партамі (быў ён і сапраўды высокім, a 
ў гадах - дык і мажным, пузатым), памятаю ягоны 
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глыбокі, грудны - путраны - голас, трошкі нібыта ў 
нос, які бывае ў людзей даўно сляпых

так, ён быў сляпым, і зрок страціў на вайне, 
што надавала яму яшчэ больш вагі, значнасці, веры 
і... шкадобы, а гэта разам вылівалася ў гераізм ды 
самаахвярнасць: вось, маўляў, дзеці, дзеля вашага 
шчаслівага сёішя, дзеля радаспага і мірнага жыцця, я 
і мае аднапалчане... і памятаю яшчэ ордэн Чырвонай 
Зоркі на правым штрыфале піпжака - чырвоны на 
чорным, ды некалькі юбілейных медалёў на левым 
баку, што стукаліся між сабою, як кілішкі, і дзынкалі 
салютам у такт самым важным словам, калі правая 
ветэранская рука сціскалася ў кулак і рухалася ўніз- 
уверх, быццам цвікі ўбіваючы ў нашыя галовы самыя 
важпыя словы; памятаю таксама некалі чорны, па- 
церты, закапаны тлушчам, ільсністы піпжак, надзеты 
на яго чужымі рукамі, пакамечаныя штаны, жоўтую 
кашулю, якая ўжо забылася, што некалі была белай, 
зашпілепую да апошняга гузіка, і правую руку, якая 
ўвесь час была неспакойнаю, нібыта ён падаў і япа 
шукала апору

так, з тых ягоных расповядаў я амаль нічога не 
памятаю, затое запомпіў як рэагавала мая бабуля на 
паведамленне, што да нас у клас сёння зпоў прыход- 
зіў ветэран, і запомпіў яе расповяд пра яго; бабуля 
рэдка злавала, была добраю, прыгожаю і ласкаваю, 
мяккаю - нават па дотык, а тут раптам напружва- 
лася, як котка, і твар яе пабрыньваў агідаю: «які ён 
ветэран, знайшлі ветэрана, ветэраны ў зямлі даўно, 
а гэты... смярдзюк, яшчэ і па школах ходзіць...», мне 
чамусьці рабілася страшна, я згадваў аграмадзіну 
ветэрана і чуў ягопы пах і сапраўды - смуродны: 
пахпуў ён увесь, і пайперш ягоны касцюм, сваёю 
недагледжапаю, вечпа халоднаю і сырою хатаю... я 
не адважваўся пярэчыць бабулі, а яна замыкалася ў 
сябе, сыходзіла пекуды, нібыта знайшоўшы працу, 
і больш пічога пе казала



і толькі калі ў трэцім класе мяпе ў траўпі, пры- 
нялі ў піянеры - галыптук, як і ўсім, павязаў акурат 
той ветэран - і я радаспы, і чырвопы ад гопару, бы 
той гальштук, прыбег дахаты, бабуля пе вытрымала, 
пасадзіла мяпе насупраць сябе і сказала: «ты ўжо пе 
маленькі, слухай... і запамінай...»

раблю цяпер, праз гады, свой запіс таго, што за- 
помпіў:

Мікітавага Сцяпапку з Мурзаўкі ў вёсцы пе 
любілі, асабліва дзяўчаты, калі падрос і пачаў па 
гулі хадзіць; не таму не любілі, што непрыгожы 
быў, якраз пе, бо былі зпачна горшыя за яго хлоп- 
цы, а таму, што ўсё неяк іпшых падкалоць хацеў, 
пакрыўдзіць, прынізіць, цяпер думаю, можа, то ў 
яго такая самаабаропа была, бо яго самога і прыпі- 
жаць не трэба было - куды ўжо далей: бядней у 
вёсцы мо ніхто не жыў, а яшчэ ад яго заўсёды пах 
пепрыемпы ішоў, ад усёй ягонай вопраткі, пейкі 
кіслы... і дзяўчаты пават побач з ім па лаўцы сяда- 
ць не хацелі, а не тое што танцаваць ці дазволіць 
правесьці да хаты

калі яму адмовіла адна, потым другая, трэцяя, ён 
не замкпуўся, як звычайпа бывае, а пачаў паводзіць 
сябе яшчэ больш нахабна, з большым выклікам: 
груба і павязьліва; лёс такіх хлопцаў у вёсцы быў 
прадвызпачаны: альбо ў прымакі ў далёкае сяло, 
альбо заставацца бабылём тут

але скіпуўся цар (бабуля так сказала - скінуўся), 
адыйшла суматоха, увабраліся ў сілу бальшавікі і 
Сцяпап зарыептаваўся і стаў ці не першым камса- 
мольцам у вёсцы, ну, прыпамсі, адным з першых: 
лётаў усё то з выцьвілым чырвопым сцягам, то са 
скруткам нейкіх брудпых папераў у кішэні; я тады 
малая была і памятаю, што ў дзятвы зрабіўся ён 
вялікім аўтарытэтам, а старэйшыя дзяўчаты, якія 
памяталі яго рапейшага, толькі пасмейваліся і да 
сябе пе падпускалі, таму жонку ён сабе прывёз ад 
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пекуль з-за Хвойнага; але расказ пе пра тое, нешта 
здалёку я пачала...

пу дык - пра галоўнае: той скрутак газетаў, папе- 
раў, што насіў з сабою Сцяпан, ці пе ўвесь быў пра 
тое, што Бога пяма, што папы падмапваюць і дураць 
ііарод...

царква ў пашай вёсцы была - драўляная, прыго- 
жая, старая, але дагледжапая, хоць поп і з’ехаў некалі, 
пасьля рэвалюцыі, стаяла япа замкпутая і піхто яе пе 
чапаў; бабулі, часам, па пядзелях, самі збіраліся там, 
пешта спявалі, мы, дзеці, забягалі туды, пры ўвахо- 
дзе хрысьціліся, па калепі падалі перад іканастасам 
- прыгожы быў... памятаю. Бог там такі строгі і доб- 
ры, і ўсё, здаецца, у вочы табе глядзіць і пытаецца: ці 
пя грэшна жывеш... аж страшна робіцца, па-добраму 
страшна, а ня жудасна, і, здаецца, Бог прыўзнятай 
рукою цябе перахрышчвае, бласлаўляе...

але была царква тая мазалём для камсамольцаў: 
што ні размова - то знесці яе, зпішчыць бяльмо 
па воку перадавой савецкай вёскі, і ўсё часцей ды 
часцей

аднак да пары да часу чапаць пе адважваліся, і 
толькі калі пачалі ствараць калгас, ды і сабралі ўжо, 
камсамольская ячэйка вырашыла разбурыць царкву, a 
з бёрпаў яе памасціць грэблю праз алёс, што аддразаў 
вёску, можпа сказаць, ад усяго свету - праз яго амаль 
ні ў восепь, ііі ў весну, ні ў мокрае лета пераехаць 
немагчыма было, каб у райцэнтр патрапіць

ламаць пачыпалі - свята зрабілі, камсамольцы 
апрануліся ў лепшае, Сцяпап выступаў, бабы плакалі, 
праклёны слалі, але камсамольцаў нішто не спыпіла 
- праз тыдзень ад царквы толькі падмурак застаўся 
ды трэскі...

казалі тады, што Сцяпан, зрываючы іконы (бабуля 
казала - віконы), Маці Божай вочы выкалаў... абраз 
вынес і ўсім паказаў - во, бачыце - Бога пяма...

грэбля тая, з царквы памошчаная, - мо зіму толь- 



кі і выстаяла, а вясною сплыла з паводкаю, як і не 
было яе...

а Сцяпан, як пачалася вайна, пайшоў на фронт 
і вярпуўся адразу пасля вызвалепня, у 1943 годзе 
- сляпым, інвалідам; казалі, што і не ваяваў ён, у 
першым жа баі, першым жа снарадам, што выбухнуў 
побач, асколкам, выбіла яму вочы,

і толькі вочы - больш нішто не зачапіла...
і адваяваўся «ветэран»
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«Цемра»

жытам мы ішлі бяззорпаю ноччу
сцежка бачылася лёгка: вясковыя вочы прывык- 

лыя да цемры;
ты раптам сказаў: добра-а-а-а!..
чаму?
мпе было сыра і золка: бр-р-р-р!..
а ты кажаш: добра-а-а! - ізпоў

метраў праз сто мы пачулі далёка паперадзе 
шэпт: жапчына казала: хопіць! хопіць... х-о-п-і-ц-ь... 
і стагнала сьцішана, у такт: а-а-а, а-а-а, а-а-а... мы 
адразу здагадаліся, што там дзеецца, хоць самі яшчэ 
падобпага не зведалі;

мужчыпа маўчаў - так, там павінеіі быў быць 
мужчыііа, бо каму ж іпачай жанчыпа шаптала сваю 
ўмольную просьбу?

мы сцішыліся і пачалі падкрадацца да іх - дужа 
цікава было: што там і - як...

падыйшлі зусім блізка, чуем амаль пад нагамі 
цяжкае дыхаіше: працягпі руку - і дакрапешся да 
голага (потпага, бр-р-р!)... нябачнага на чорпай зямлі 
мужчыны,

але - перад намі пе відаць пічога, нават жыта злі- 
ваецца ў адпастайную шызую шэрань;

ха-а! - выдыхнуў мужчына пад пашымі пагамі: 
нібы птушка спалохапая знянацку выляцела, мы ад- 
скочылі ў жаху, шаргапуўшы ў жыце...

мужчына пас не пачуў, ды пачула жапчына:



— пехта тут ёсць! хто тут! гэй, хто тут? - устры- 
вожылася яна

мы маўчалі, зацялі дыханне і баяліся з нагі па 
нагу пераступіць

— не бойся, нікога тут пяма, — па голасе мы пазпалі 
адразу - разам! - мужчыпу, і ціха-ціха пайшлі сцеж- 
каю далей да вёскі

мой сябар маўчаў
маўчаў і я
голас ягонага бацькі мы не зблыталі б з нічыім, 

але жаіючы голас, не быў голасам маці
ягопай,

па шчасце, — і не маёй...
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«Лірнік»
o, беларуская пракаветпая вёска! я заспеў яшчэ 

твае адгалоскі, я памятаю цябе не заасфальтавапай, 
з саламяпымі і чаротавымі стрэхамі, з прысыпанымі 
пяском прызбамі, з халодпымі, цёмнымі сенцамі... і 
захавацца ўсё гэта да гадоў майго дзяціпства магло 
толькі па Палессі, у адарвапай ад цывілізацыі, адга- 
роджапай балотамі, вёсцы;

я памятаю яшчэ тваіх, о, вёска!, пезвычайных 
населыіікаў, і памятаю тых, хто жыў з такой вёскі, 
з такіх вёсак...

і першая мая згадка - лірнік, ці як звалі яго ў 
пашых краях - старац...

здаецца, было гэта ў пазапрамінулым стагоддзі, у 
часы калі пе Багушэвіча дык Купалы і Коласа, аднак, 
не: я бачыў і запомніў жабрака, старца з ліраю, у маёй 
вёсцы Вялікі Бор у...

вось тут памяць падводзіць мяпе...
дакладпа пе скажу, у якім годзе тое было; у школу 

я яшчэ не хадзіў, і не збіраўся нават, сястры Люды, 
якая нарадзілася ў 1966 годзе, яшчэ не было... зпачы- 
ць, то мог быць 1962-1963 год... а, можа, і ранейшы, 
бо я памятаю тыя галодпыя хрушчоўскія гады, калі 
людзям і сапраўды не было чаго есці, і па паляшуцкіх 
вёсках зноў пайшлі жабракі з торбамі,

але той старац з ліраю быў асаблівым, паколькі 
я разумею цяпер, - то быў прафесійпы жабрак: ён 
хадзіў здаўна, кожную...

а вось зіюў тут прабел у памяці...
О CN



ня ведаю: кожную восепь ці кожную вясну хадзіў 
ён; а, можа, і кожную восень, і кожную вясну... памя- 
таю яго пад вакном пашае хаты, апранутага ў цёплую 
адзежу, якая магла быць і позневосеньскай і ранне- 
веснавой, бо бачу за ім голыя дрэвы (ужо ці яшчэ?) 
і шэры, глыбока пахмурны дзень - такія дні бывалі 
ў нас толькі ўвосепь ці ўвеспу; лета і зімы - зяленіва 
альбо белі снегу за ягонай спінай, не памятаю,

хадзіў ён пе адзін, а з жаіічыпкаю-бабуляю, казалі 
- ягонай жонкаю;

так, не адзін, бо быў сляпым і жонка яго вадзіла, 
сляпым - таму і “прафесійпым” жабраком, якому 
дазвалялася крыху больш, чым іпшым,

вёска нашая выцягнулася кіламетры на чатыры 
ўздоўж (між) двух балотаў, заходзіў ён (напісаў “ён” 
і імгненна ўва мпе спрацаваў "рэдактар" - я захацеў 
выправіць “ён” на “жабрак”, але адразу ж згадаў, што ў 
нас яго ніхто жабраком ііе пазываў, яго звалі “старац” 
і, адпаведпа, казалі не “жабраваць”, а “старцаваць”, 
як мпе падаецца, слова “старац” болып ашчаднае 
для чалавека і менш крыўднае, чым “жабрак”, але 
“жабраваць” і “старцаваць”, між тым, словы роўныя 
па значэнні);

дык вось, вёска была па-палеску доўгаю і заходзіў 
старац звычайна ў яе з боку Хойнікаў, хоць і казалі, 
што жыў ён недзе ў Васілевічах,

дарэчы, адтуль, з хойпіцкага боку, у вёску прыяз- 
джалі на сваіх вазах і “жыды” - каравачпікі (пра 
іх - асобная размова), якія мянялі розныя дробязі 
цікавыя дзятве (гліііяііыя свістулькі, гумавыя шары- 
кі), а таксама - жанчыпам (“зялёнка”, каб дадаваць 
у крэйду, калі хату бяліць, атрута для мышэй і г. д.) 
- мянялі на апучы, курыныя яйкі...

іх, каравачнікаў, вельмі любілі мы, дзеці, бо за 
яйка, узятае з кубельца, япічэ цёплае, толькі знесе- 
нае, з пезасохлым гавепцам і крывёю па шурпатай 
шкарлупцы, можна было выменяць цудоўпы шарык: 
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зялёпы, чырвоны, сіні... “жыд” браў яйка, заціскаў 
у далоні, падносіў да вуха і трос: правяраў ці не 
“баўтун”...

габрэяў сярод каравачнікаў даўно не было, пры- 
намсі, у той пасляваешіы час, аднак іх па-ранейшаму 
называлі ’’жыдамі”, а каравачнікамі клікалі таму, 
што, уязджаючы ў вёску і едучы па ёй, каб прыцяг- 
пуць увагу да сябе, яны гучна крычалі: “караўкі! 
караўкі!”,

тут, пэўна, варта патлумачыць, што такое “ка- 
раўкі”, бо слова тое, мусіць, даўно забытае;

караўкі - гэта старое, вынашанае адзенне: под- 
дзеўкі, кухвайкі, кажухі, жакеткі, паліто, пінжакі, 
лапсердакі, кофты, сукенкі, кашулі, штаны і г. д., 
“жыды” іх збіралі, скуплялі на вагу за капейкі і ад- 
праўлялі па перапрацоўку; не ведаю дакладна, але 
казалі, што з гэтых каравак, а і сапраўды, каравак: 
закарэлых, падгнілых да сівое цвілі ні на што не пат- 
рэбных апучаў, рабілі паперу для школыіых сшыткаў 
і падручнікаў...

ага, у сувязі са словам “жыд”, згадваецца мне яшчэ 
адна каларытпая фігура, што час ад часу заяўлялася 
ў нашую вёску таксама з боку Хойнікаў - рывін,

думаю, што, можа быць, гэта зпаляшучанае “рабін” 
ці “равін”, бо пе ведаю паходжашія самога слова; 
рывінам у нас палохалі малых дзяцей, калі яны ня 
слухаліся бацькоў, варта было дзіцяці закапрызаваць 
(пачаць мазіцца), як маці казала: “зноў упіры пры- 
ляцелі (што такое “упіры” - “упыры”?, “вампіры”? 
па-сучаснаму думаецца, але, мусіць, не...) вунь рывін 
ідзе, я цябе зараз яму аддам...” і дзіцё замаўкала ў 
страху...

рывіна ведалі ўсе, гэта быў сухенькі дзядок-габрэй, 
які хадзіў па вёсцы са звычайнай гаспадарчай сеткай, 
у якой ляжалі дзве-тры жывыя куры са звязанымі 
шнурком нагамі і крыллем, чаму ён хадзіў, што хацеў 
- не ведаю, трэба распытаць пра тое старэйшых за 



мяне, але памятаю, як заціхалі мае малодшыя сёстры, 
калі мама казала: “а ну перастаньце ныць і мазіцца... 
вунь рывін ідзе... я...” - далей можна было не пра- 
цягваць: у хаце ўсталёўвалася цішыня;

сам я ня памятаю ўжо ці баяўся рывіна, але тое, 
што не любіў яго, помню дакладна,

дык вось, старац з ліраю ўваходзіў у вёску з боку 
Хойнікаў, а нашая хата стаяла ў адваротпым канцы, 
і, памятаю, пакуль лірнік, не мінаючы ніводпага 
двара, дабрыдаў да нашага (можа, ужо назаўтра ці 
паслязаўтра, начуючы ў таго гаспадара, дзе заспяваў 
яго вечар), усе ўжо даўно ведалі, што ён “старцуе” і 
чакалі яго, загадзя рыхтуючы нейкі пачастунак,

давалі, хто што мог: сухары - найчасцей, яйкі, a 
той-сёй і дробныя грошы; старац нічым пе грэбаваў, 
браў усё, складваў у вялікую торбу-шапьку, што 
вісела на баку, ці перадаваў сваёй жопцы, якая ўся 
была абчапляная торбамі ды торбачкамі; я дзіўлюся 
цяпер, здаецца, воза ніякога ў іх не было, і як япы 
насілі ўсё сабранае ў вялікай, хатаў па пяцьсот, вёсцы, 
не ведаю, бо да нас у той дзень яны пабывалі ўжо мо 
ў сотні селішчаў... але - старац заходзіў у наш двор, 
спыняўся перад апошнім ад вуліцы вакпом хаты... я 
разглядваў яго з-за фіранкі: гэта быў даволі высокі і 
мажны мужчына ў пе старым яшчэ зашмальцавапым 
кажуху, без шапкі, даўгія, даўно ня мытыя валасы 
збіліся ў рэдкія пасмы і зліпліся так цесна, што нават 
вецер не мог іх паварушыць, галава ягоная, як і ва ўсіх 
сляпых, горда трымалася на шыі - гэткую уяўную 
годнасць давала яе відочная маларухомасць і... непат- 
рэбпасць той рухомасці... вочы былі заплюшчаныя, a 
калі павекі падымаліся, то пад імі былі відаць страш- 
ныя, зацягпутыя белым туманам, вочпыя яблыкі без 
зрэнак... рукі з шырока растапыранымі пальцамі, 
шукалі ліру, што вісела на жываце: вось грабае правая 
рука па ручцы інструмепту, чапляецца-знаходзіць 
яе і пачыпае круціць... гучыць дзіўная, аднастайная
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тужлівая мелодыя - цягуча-плакучая, жаласная, як 
крык журавоў увосень, як развітанне з жыццём, як 
голас з магілы... і тут старац-лірнік раптам пачыпае 
спяваць сваім прастуджаным, скрыпучым, сарваным, 
старэчым мужчынскім голасам... кроў ледзянее ў 
жылах, дзеці ціснуцца да бацькоў (пе ведаю, што 
адчувалі пры гэтым дарослыя), мая бабуля, так, звы- 
чайна, бабуля, а не маці, спяшаючыся, ці не таму, каб 
хутчэй абарваць гэтую замагільную песню, хуценька 
выбягае з хаты і, чапляючы ў цёмных сенцах нейкае 
вядро (пранізлівы металёвы грукат дапаўняе жахам 
музыку і песню), выходзіць на гапак і падае старчысе 
(невысокай, шырокай у поясе бабе з певыразным, 
незапаміналыіым тварам-маскаю) тое, што даўно, 
яшчэ ўчора, падрыхтавана... старчыха кланяецца і 
адначасова спрактыкаваным рухам засоўвае ў торбу 
дарунак, потым кладзе руку на плячо старцу - ліра 
замаўкае, абрываецца па паўслове песня, старац і 
старчыха павольна паварочваюцца і марудна-маруд- 
на, гэтаксама, як уваходзілі ў двор, рушаць-рухаюцца 
да кворткі, ідуць доўга-доўга і, нарэшце, усе ў хаце 
выдыхваюць сьцятае ў грудзях паветра - выйшлі... 
весела пераглядаюцца: галоўная за гэты восеньскі 
(вясновы) дзень падзея адбылася; і хоць у саміх не 
дужа багаты стол, але яны, бачыш, могуць дапамагчы 
іншаму чалавеку, які і гэтага не мае... так думалася 
ўсім - спакойна і добра, хоць і ведалі людзі - пера- 
даваліся чуткі з вёскі ў вёску стоепым паўшэптам 
- што гэты старац-лірнік ці не самы багаты на той 
час у паваколлі чалавек, і ён заўсёды, нават у самы 
вялікі голад, мае што паставіць на стол, у адрознен- 
не ад тых, хто аддаваў яму мо і апошняе... казалі, 
што ў яго дома стаіць некалькі цэбраў, напоўненых 
меднымі (жоўтымі) і - асобпа - срэбнымі (белымі) 
капейкамі-манетамі...

не памятаю, не ведаю, неяк не заўважыў, калі так 
сталася, але з пэўнага часу старац-лірнік перастаў 



хадзіць па дварах і збіраць міласціну; ці ён памёр, ці, 
нарэшце, апамяталіся і забаранілі яму рабіць гэта ка- 
муністы, ці адправілі яго куды ў дом састарэлых...

яшчэ праз пейкі час не стаў з’яўляцца ў вёсцы і 
рывін;

жыды-каравачпікі пратрымаліся найдаўжэй, па- 
мятаю, нат напрыканцы сямідзясятых збіралі япы, 
скуплялі рыззё і металалом, абменьвалі на свістулькі 
ды цукровыя пеўнікі: чырвоныя і жоўтыя...

але і іх ужо даўно няма...
цяпер, калі я бываю ў роднай вёсцы, раніцай 

мяне звычайна будзіць не крык пеўня, не воклічы 
пастухоў і рыканне кароваў, што выгапяюцца на 
пашу (амаль не трымаюць іх пенсіянеры-вяскоўцы, 
купляюць малако ў краме, з васьмідзесяці кароваў, 
што былі ў статку на нашай вуліцы, засталося дзве 
ў маладых сем’ях...), а пранізлівы, настойлівы сігнал 
аўтамашыны, ён набліжаецца, узмацняецца; машына, 
звычайна, мікрааўтобус, праязджае паўз вокпы хаты 
і голас яе, і гук рухавіка, пачынаюць аддаляцца... 
гэта сучасныя “жыды-каравачнікі” ці “карабейнікі”- 
прадпрымальнікі, што вязуць у вёску старэнькім 
бабулькам (спрацаваныя дзяды адыходзяць раней), 
якім цяжка пайсці ў цэнтр вёскі да крамаў, усё, што 
трэба для жыцця: хлеб, алей, муку, цукар, соль, рыбу, 
каўбасу, макароны...

але іх, зразумела ж, ужо не цікавяць сухары, куры 
ды рыззё-караўкі, ім трэба толькі грошы
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«Разві...»
пяхай Вам спяваюць птушкі - толькі пярэстыя, 

пяхай Вам грае барабан - худы, як бубен, няхай для 
Вас тапчыць тая дрогкая кабецінка... а мпе нічога не 
трэба, я пічога пе хачу ні ад Вас, ні ад гэтага свету, 
пі пават ад жапчыпаў, якія адпая толькі радасць па 
гэтай зямлі, у гэтым жыцці і ў жыцці ўвогуле (так 
кажу я цяпер, бо мужчыпа, а калі б быў жаіічыпаю, 
казаў бы тое самае, толькі паадварот: мужчыпы ад- 
пая радасць на гэтай зямлі... і гэта ёсць не адкрыццё 
пейкае, а звыклая праўда, якую піхто заўважаць не 
хоча, альбо прызнацца саромеецца);

я пажыўся;
я наглядзеўся - набачыўся;
і я ведаю ўжо, што пічога повага тут не было і пе 

будзе, што сьвет гэты тысячу, мільёп, мільярд разоў 
пракляты так, што пе адмыцца, пе ачысціцца і праз 
сто, і праз тысячу, і праз мільёп гадоў...

мпе пічога не шкада, я ні пра што пе шкадую 
- хіба толькі аб тым, што не пакіпуў Вас у дзяцінс- 
тве, тады б мпе ўвогуле пе было б пра што згадваць, 
апроч летняга рапку - роспага, шчырага - і сябе 
ў сакавітым, ломкім бульбоўніку, ля куста амаль 
спелага калючага, але такога смачпага, агрэсту... пад 
яблыпяй: яблыкі яшчэ зелепаватыя, але ўжо салод- 
кія, сакавітыя, асабліва падапкі, што ляжаць тут, пад 
нагамі, у бульбоўпіку...

больш нічога ня трэба згадваць, не варта...
бо больш нічога значпага ў гэтым жыцці Тут не 

было: адно мітуспя, “суета сует” без перастанку, без 



перапыпку, без прыпынку на тое, каб агледзецца: 
агледзімся, дасць Бог, Там...

так, але - пе спадзявайцеся, АдТуль лепш не азі- 
рацца, Там можна хіба чакаць каго-пебудзь з тых, хто 
памятаецца, і каго Адтуль шкада Тут; зрэшты, што 
казаць: мы ўжо ўсе Там, і тыя, хто быў, і тыя, хто 
ёсць, і тыя, хто будзе; і Там няма часу, няма мінулага і 
будучыпі, Там ёсць толькі цяпер, а гэта зпачыць, што 
няма нічога: ні цела, ні душы, а толькі ўсведамлеіше 
сябе, як часціпкі, частачкі чагосьці вялізііага, незразу- 
мелага, песпазнапага... гэтак папачатку - я тое ведаю, 
бо быў Там колькі хвіляў, а што далей - пакуль пават 
пе здагадваюся, і піхто мне пра тое піколі нічога не 
сказаў, і не хачу я фантазіраваць, выдумляць нешта 
такое, чаго выдумаць нельга: пе варта, усяму свой час, 
як кажуць чалавекі - пажывем-пабачым...

“пабачым” - яшчэ адное добрае слова, якое не 
абавязвае да нічога, якое нічога не тлумачыць і не 
азначае, хоць бы таму, што чым пабачым і што, калі 
нічога няма...

мне проста, здаецца, што ўвальемся мы ў нешта 
вялізнае, бяскопцае, дзе кожны адчуе сябе кропкай 
у прасторы, кропкай, якой пяма, ёсць дух - пяма 
цела, але што такое дух? хто ведае? хто бачыў? хто 
патлумачыць? кропкі няма, цела няма, але мы ёсць, 
іспуем, думаем, перамяшчаемся ў прасторы, рухаемся, 
значыць, жывем, дакладней, працягваем жыць...

вельмі хочацца, каб так і было, хоць і не ўяўляю 
- навошта? дзеля чаго? Тут - усё зразумела, а Там...

і разам з тым - мяне не пакідае адчувапне, што я 
ўжо быў Тут, і пе аднойчы...

і што - яшчэ буду... пад рознымі імёпамі, з роз- 
пымі тварамі...

але я ніколі яшчэ так не прырастаў да той зямлі, 
на якой жыў, як да гэтай, на якой жыву цяпер; ніколі 
яшчэ так не балела мпе за тую зямлю (і за яе будучы- 
ню), на якую мяпе часова закінуў лёс, і ніколі гэтак, 
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як цяпер, ne хацелася мне нешта зрабіць дзеля яе, 
каб змяпіць раз і пазаўсёды несправядлівасць, што 
пераследуе гэтую зямлю і яе народ, якому палежу 
цяпер і я...

раней я мог ахвяраваць сабою толькі дзеля сябе, 
пу, мажліва, яшчэ дзеля блізкіх (часова-блізкіх) мне 
людзей, да якіх я прывык, але мне абсалютпа ўсё- 
роўпа было, дзе я жыву і як пазываецца тая мясціпа, 
па якой я жыву: Партугалія, Гапа, Кітай, Эквадор, 
Японія, Ізраіль (называю першае, што прыходзіць 
у галаву, хоць хочацца верыць, што - невыпадкова, 
хоць хочацца спрачацца з самім сабою і ўсе краіны, 
апроч Партугаліі, называць іншымі імёпамі, больш 
старымі і, можа, пікому сёння невядомымі),

а тут раптам - закахапасць і жадашіе пе проста 
паўплываць, а дапамагчы, і не проста дапамагчы, a 
змяпіць нешта...

вядома ж, да лепшага,
бо колькі можна кожнаму, хто прыходзіць сюды, 

пакутаваць...
пачаць змепы з гэтай зямлі, каб урэшце сталася 

лепей на ўсёй планеце Зямля, каб пе трэба было нам 
зноў і зноў вяртацца АдТуль сюды...
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«Вольнасць»
празмерная свабода разбэшчвае, - сказаў мне мой 

далыіі сябар, - вось быў такі прыклад:
сонца схавалася за даляглядам, а стог сена яшчэ не 

дагарэў і асвятляў сабою цені дрэваў
спякотпа - горача, млоспа побач
пчолкі маглі б з той травы, што сенам стала так 

і не ўзгадаваўшы кветак - мёду лугавога нанасіць, 
ды не лёс, бачыце

дзяўчына ішла па атаве, што паспела падняцца 
пад сенам, ды раптам упала: бярыце мяне! але побач 
- нікога пяма, толькі стагі, стагі, і адзін гарыць ужо, 
асвятляе сабой наваколле

а вы кажаце: свабода; якая ў задніцу свабода, 
калі ты адпа, і нясьцершіа хочацца патра...тра...тра... 
- ажпо ногі не ідуць, ды пяма з кім... дык навошта 
такая свабода?

ці яшчэ такі вось быў прыклад:
ішоў лугам хлопец, бачыць - ляжыць дзеўка, ногі 

раскіпула, дык ён і падпаліў яшчэ адзін стог сепа, каб 
яе зьдзівіць...

і яшчэ сказаў мне мой сябар: свабода лёгка перат- 
вараецца ў няволіо, а там і ў турму, асабліва, калі яе, 
свабоды, замала, і нехта не ўмее ёю карыстацца

ці не так?
бо - быў і гэтакі прыклад:
міліцыяпты ехалі лугам незадаволеныя сабою: 

дзень сканчаецца, а ў роце яшчэ ні грама і ні каліва 
не было, бачаць - гарыць сена, а непадалёку дзяўчына 
ляжыць, ногі раскінула
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абрадаваліся міліцыяпты i падпалілі яшчэ адзіп 
стог: усё роўпа на згвалтавапуіо дзеўку спішацца

такім вось быў канец гэтай сельскай ідыліі, у 
якой пе было пачатку, бо цытата сябрава тая пе ёсць 
пачатак, а ёсць канец -

мараль, так бы мовіць...
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«Габрэй»
што вайна будзе ніхто пе сумняваўся задоўга да 

самой вайпы, а некаторыя казалі, што вайна ўжо ідзе 
ў Еўропе і неўзабаве яна проста перакіпецца да нас: 
арміі дзеля таго і збіраюцца, каб ваяваць - сякера і 
вілы могуць стаць зброяй, а меч і куецца для таго, каб 
быць ёю; сякерай, віламі можпа абараніцца, а меч ад 
пачатку прызначапы для нападу, і калі нехта зрабіў 
яго і ўзяў у рукі, то не спыніцца, пакуль не страціць 
тыя самыя рукі альбо галаву;

дык вось - вайна будзе, палезе немец па нас ці 
мы на немца - гэта ўжо хто каго перахітрыць і хто 
каго апярэдзіць, але кроў нявінных пальецца ракою, 
і не дай Бог не адаб’емся мы і немец да нас прыйдзе, 
што тады рабіць бедным габрэям, куды ўцякаць, бо 
свет чуткамі поўніцца: кажуць, Гітлер, хоць і сам па 
крыві не немец, люта ненавідзіць габрэяў і аддаў загад 
знішчаць іх без разбору, усіх даастатку...

чулі пра гэта і ў пашым мястэчку, але калі пачалася 
вайна, а пачалася яна, як звычайна бывае, раптоўна, 
разам з бальшавікамі-камупістамі ўцяклі на Захад 
толькі габрэі-камупісты, а ўсе астатпія, тыя хто без 
пасадаў і званыіяў, засталіся, з месца - з мястэчка, пе 
зрушылі: вырашылі перачакаць бяду дома, невядома 
на што спадзеючыся і ў што верачы...

хутчэй - ні ў што, але куды ім было падзецца, дый 
ці ўцячэш ад лёсу...

лёс - добрае слова, слаўнае, але прызначанае для 
мірнага часу, а на вайпе лепей не згадваць яго, бо 
тхпе ад слова гэтага горам ды бядою, горкім дымам 
і пякучым болем...
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калі немцы прыйшлі ў мястэчка у іх была ўжо 
прадумапая і добра адладжаная сістэма па знішчэ- 
пыіі ненавісных ім народаў (не толькі габрэяў, але 
і цыганоў...) але размова тут найперш пра габрэяў... 
не прайшло і тыдня, як яны (вядома, з дапамогай 
мясцовых «дабрадзеяў») вылучылі ўсіх габрэяў і 
адсялілі на асобпую вуліцу, якую пачалі зваць «гета»; 
што азначала тое слова - ніхто не ведаў, але пры- 
жылося япо адразу: «куды ты?» «да гета», «адкуль 
ты?», «з гета», і забылі ўжо, што тую вуліцу раней 
называлі «замосцем», бо была яна нібыта наводшыбе, 
за рэчкай;

у гета сабралі габрэяў і з суседніх вёсак ды мястэ- 
чак; жылі яны там мірна, спакойна і ўжо нават нейк 
супакоіліся праз колькі тыдняў, забыліся і нядумалі 
пра тое, чым гэтае гета можа скончыцца для іх; не- 
мцы, здавалася, не дужа ахоўвалі гета, адно загадалі 
ўсім жыхарам яго нашыць на верхпяе адзенне шас- 
цікутпыя зоркі;

па сваёй ахвоце трапіў у гета і адзін наш хлопец 
- Васіль Дзямідаў, чарнявы, гарбаносы можа, трошкі 
і падобны да габрэя, але - беларус, паляшук, а пай- 
шоў ён туды, бо закаханы быў у суседскую дзяўчыну 
- Сарку, танклявую, не па гадах прыгожую, з вачыма 
бліскучымі, як сьлівы: праходзіла міма і сэрца не 
аднаго мужчыны торгалася і ўслед ірвалася, каб хоць 
прыхінуцца да яе; не дзіва, што Васіль за ёю пайшоў 
- каб побач быць, дапамагчы, калі што, а можа, і ўра- 
таваць, бо ці пе адзін ён у тым гета захаваў цвярозы 
розум, і не цешыў сябе надзеяю: а, можа, абыдзецца, 
а, можа, і не зачэпяць немцы... надзея гэтая раз-пораз 
гучала ў гутарках адселеных, а ў вачах была ўвесь 
час і тлуміла розум, і спавівала рукі;

пакуль што, Васіль наладзіў сувязь са сваім адна- 
класпікам Сідарам, які падумаў-падумаў ды і пайшоў 
у паліцаі; Сідар паведамляў Васілю не толькі пра 
намеры пемцаў, але і пра настрой, і з усяго выходзіла, 



што хутка зробяць яны «акцыю» па знішчэпні гета 
і яго паселыіікаў

усе ведалі, што Васіль ніякі пе габрэй, і бацькі яго 
ў вёсцы тут жывуць (япы таксама не пярэчылі сыну 
- пайшоў у гета, дык і няхай), бо ніхто ў мястэчку 
да пемцаў нейк не надаваў асаблівае ўвагі таму, што 
сусед ягоны - габрэй, ведаць ведаў, але не думаў 
ніколі: а чым ён горш за мяне? усе былі сваімі і за 
ўсіх перажывалі адполькава, па-суседску, а таму і 
перасяленне-адсялешіе тое - устрывожыла: не проста 
так япо зробленае: чакай бяды...

у той вечар, калі даведаўся ад Сідара, што раней- 
шыя размовы пра непавісць пемцаў да габрэяў не 
выпадковыя, Васіль пайшоў да самага паважанага ў 
гета, старога крамніка Саламона Шнэеравіча, каб па- 
раіцца, што рабіць; «уцякаць, кажаш, хлопча... а куды 
ўцякаць?.. далёка мы з дзецьмі ды старымі ўцячэм?.. 
уцякчы не уцячэш, а разлаваць немцаў можна, і тады 
ўжо - не чакай паратупку, пе чакай спагады... а так 
- можа, і перажывем як, можа, і не зачэпяць...»

была ў словах Саламона і праўда, і надзея: сап- 
раўды: куды ім ісці? ад чаго ўцякаць? ці ўцячэш ад 
лёсу? ці ўратуешся? але вырашылі яны сяму-таму 
падказаць, каб дзяцей сваіх пераправілі з гета да 
знаёмых ці блізкіх у мястэчка, каб перастрахаваліся 
і схавалі іх там, а Васіль вырашыў пайсці да бацькі 
Саркі, каб адпусціў ён яе з ім, каб, калі не жапіцца 
дазволіў, дык... што «дык» Васіль пе думаў, бо гіе 
было ў яго ў галаве ніякога іншага «дык», як толькі 
быць з Саркаю разам... дзядзька Рувім выслухаў яго і 
ўголас пачаў разважаць: што ж, Сарка не малая ўжо, 
хоць і ў дзеўках яшчэ пе засядзелася, шаснаццаць 
ёй, як па-ранейшым часе, дык выдаваць можна, a 
як па савецкіх законах, дык рапа, але дзе яны - тыя 
Саветы... хлопец ты добры, я ня супраць, але давай 
не будзем спяшацца, пачакай колькі дзён...

Васіль пярэчыць не здолеў, не асмеліўся, выра- 
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шыў: пачакаць дык пачакаць і начаваць з гета пайшоў 
да бацькоў, каб і з імі перагаварыць...

той восеньскі ранак пачаўся рана: былі яшчэ 
прыцемкі, сонца з-за ночпых яшчэ хмараў не вызір- 
нула, як мястэчка прачнулася ад гвалту і крыку, што 
чуўся з Замосця; ноччу немцы акружылі гета, а калі 
патроху пачало развідняць, сталі хадзіць па хатах ды 
выганяць з іх людзей

заплакалі сонныя дзеці, загаласілі жанчыны... лю- 
дзей выводзілі на вуліцу і скіроўвалі да сярэдзіны 
яе, да былое крамы, дзе збіралі ў гурму...

і скрозь панавала такая пакора, што ажно вусцішна 
рабілася...

Васіль здалёку ўбачыў тапклявую постаць Саркі 
- япа трымалася нібыта трохі асобна, збоку, быццам 
чакала кагосьці, быццам спадзявалася на нешта... 
прынамсі, так падалося Васілю; «мяне чакае», — па- 
думаў ён і кінуўся да Замосця; перабег лугавіну і на 
ягопым шляху паўстаў з кустоў немец, з аўтаматам 
у двух руках, і гэтак двума рукамі і шкваркнуў яго 
ў грудзі збіў з ног, Васіль падхапіўся, пемец стаяў 
перад ім і пешта швергетаў па свойму - пагрозна, 
наставіўшы рулю аўтамата да грудзей і былі ў яго 
страшна валасатыя рукі, што тырчэлі з закасаных 
па локці рукавоў фрэнча; «я - габрэй», іх - яўрэй... 
іх - юдэ...» - пачаў казаць Васіль, торкаючы ў сябе 
пальцам: «мне туды... мне з імі...» - ён падумаў, што 
габрэяў зараз пагоняць некуды па чыгуначную стан- 
цыю і павязуць мо ў Нямеччыну, яму хацелася быць 
побач з Саркай, каб бараніць яе, дапамагчы ёй - такой 
бездапаможпай, такой адзінокай... яму здавалася, што 
ён бачыць яе за спіпой немца і яна кліча яго... немец 
размахнуўся і гахнуў Васілю аўтаматам, як дубінкай, 
па галаве, у вісок... Васіль упаў без прытомнасці, a 
немец вярпуўся ў кусты, з-за якіх, з Замосця, ужо 
ішоў ня напружаны гул чакання, а немы, вусцішны 
стогн-крык...



габрэяў сабралі і загадалі ісці ў канец вёскі, да яру 
пры рэчцы; яшчэ ніхто пе думаў, што іх вядуць на 
растрэл, на знішчэнне; піхто не хацеў пра гэта думаць; 
яшчэ жыла надзея, што нават фашысты не змогуць 
вось так проста, як жывёлаў, расстраляць людзей... 
людзей! ні за што, ні ў чым не вінаватых...

іх паставілі ўздоўж яру ў адзін шэраг, атрымалася 
ж месцамі ў два, а то і ў тры, бо дзеці туліліся да іюг 
сваіх маці і стаялі паперадзе іх... зайгралі кулямёты 
сваю страшную музыку, дадаліся да іх аўтаматныя 
чэргі і пісталетныя стрэлы... дно яру пачало макрэць, 
кропелька крыві сарвалася і пацекла ўніз, сустр- 
элася з яшчэ адною кропляю, яшчэ, яшчэ... і вось 
крывавая ручаінка пачала прабівацца да безыменнай 
рачулкі...

Васіль-«габрэй» гэтага не чуў і пе бачыў, хоць гля- 
дзеў шырока расплюшчанымі вачыма ў неба...

а ў вясковых хатах, забіўшыся пад ложкі, у самыя 
цёмныя куточкі, плакалі ўратаваныя Васілём габрэй- 
скія дзеткі, цяпер ужо і яго з Сарай дзеткі...
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* * *Бабілон

скрозь смугу нябёсаў 
у мроіве душы
плыве нябачпы стогн: 
Ме-са-па-та-мі-я...

персы мыюць пальцы ў вадзе 
змываюць кроў, што сочыцца 
з пялёсткаў рваных скуры 
і дробязь спаганяюць
з жабракоў
пры ўваходзе ў горад-храм

скрозь дождж вачэй сваіх 
ты бачыш Бабілон...

пошта галубіная імчыць 
да Кіра між аблокаў часу 
па ўзбярэжжы Ной 
тралюе дрэвы, a 
на парозе новага каўчэгу 
заснула котка і 
муркоча ў сне

па гіпербарэйскім коўзскім лёдзе 
дыбаюць Алень
з Аляніцай 
спяшаюць:
да Бабілону шлях няблізкі



* * *шчыраваць

ложак паш - луг бяскопцы 
трава лашчыць твар 
тысячаю сваіх язычкоў 
неба пачынаецца ля воч 
і цягпецца
з глыбіняў свядомасці
ў цемрыва сусвету
і там, далёка, ты сёшія 
не зіюйдзеш сябе

бо крокі „ячутііыя 
па мокрай траве,
бо стогн твой - крык чаіцы - 
цешыць слых
і прымушае 
шчыраваць, 

іпчыраваць, 
шчыраваць

* * *Бычкі

у Бычках трава па пояс і вышэй 
ваўчкі чапляюцца за валасы 
яблыкі падаюць пад ногі
і хаваюцца ў густым зялепіве - 
не знайсці
над возерам туман 
крык чаек далёкі 
а па могілках - цішыня

піхто не ўстапе, каб сустрэць 
ніхто не выйдзе, каб правесці

вецер дыхае ў дрэвах трывожна
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захліпаецца,
збіваецца на шэпт, 
бо гаварыць цяжка:

заўсёды цяжка казаць праўду

на палове крыжоў -
адное і тое ж прозвішча:

Быкаў (ці Быкава)

а ў вёсцы - дзве хаты жывыя

hlSO
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* * *Ешуа

Ешуа... Крыж...
Кроў запяклася на траве
Як барвовыя кветкі

Будзе дождж
Салёнай вадою ўпадуць

усе нашыя слёзы
і раны Твае за нас

засмыляць яшчэ невыносней

Даруй нам.
Даруй!

У кожнага з нас свой крыж 
у кожнага - свае раны 
і толькі ў Цябе - нашыя

Сярод тых слёз і мае
і ўсіх, хто жыў

і будзе жыць
і любіць Цябе



Мы спачувалі, 
мы хацелі дабра 

а толькі ўзмацпялі Твой боль, 
Твае пакуты

Даруй пам.
Даруй!

* * *адказ

1.
дробнае стане драбней
а потым
падзеліцца напалам
і вырасце

ў вялікае

вы пра што?

я - пра шчасце, 
якога тым болей, 

чым болей
людзі прагнуць яго

2.
дым задумаўся

завіс над комінам
ня рухаецца і пе знікае

вы пра што?

я - пра дзяцінства 
калі дым быў далёкім, 

а тата - высокім
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хачу зазірнуць дыму у вочы
як маці

як тату
як адпавяскоўцам

як землякам
і ўбачыць ўсмешку ў адказ

* * *прысна

прысак -
«і пыпе, і прысна»

вам прыспіцца

лес ссечапы
лес спалепы 
ляда і -

прысак
«і пыне, і прысна»

а Калумб яшчэ 
бульбу нам 
не прывёз 
і пякці 
пяма чаго
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* * *паляваньне

усе іхнія рэвалюцыі -
начныя палюцыі

міліцыі ды спецпазу
бо нам шкада пават леташпяга снегу 
не тое што сваіх жыццяў...
яны ня воі
a - забойцы:



сябе ў сабе
і вас у вас

хай лепей ад’едуць адсюль 
на адпачынак і спачын:

восеньскае палявапне на грыбы 
дасканалая замепа палявашпо 
па свой народ

* * *вузельчыкі

рука памяці
праз плынь часу 
адбірае і пакідае 
зерне да зернейка 
самае сваё
а чужое прапускае між пальцаў
і застаецца
ў каго жменька
а ў іншага цэлыя прыгаршчы 
гарачых бы вугельчыкі 
тугіх вузельчыкаў жыцця 
з якіх ніколі не прарасце 
парастак метафары 
вобразам забыцця

* * *кола за колам

сёішя мпе падабаецца слова «празрысты»: 
колькі ў ім чысціні і глыбіні...

а туман, між тым, - 
тугі, пібы малако 
і машына прабіраецца ў ім

22
7_

_Ж
ы

ць
 не

 ст
ра

ш
на



higO
dlKU ondD

^ 
8гг

навобмацак: кола
за колам
і нехта рукою працірае табе шкло, 
каб фары сустрэчных
мільганулі 
і праехалі паўз...

* * *бульба  цвіце

Бульба цвіце:
усё поле бел-чырвопа-белае 
мама так пасадзіла:
«тэльманку» - пасярод 
і сцяг цягнецца праз усё поле 
да тронка дарогі

***топас

Жменя адсырэлых жыццяў 
перасыпаных жоўтым смеццем 
задыміла ў вуголлі 
і ўспыхнула
языкі полымя шуганулі ў неба
і адразу ж апалі
але ў тым кароткім святле 
я паспеў убачыць 
твой разгублепы твар
«падкінь дроваў», — сказала ты 
а мпе пачулася: «я цябе кахаю» 

* * *вырай

Птушкі шугаюць па дысплеі неба 
малююць сабою знакі і сімвалы 
пібыта хочуць нешта важнае



паведаміць людзям 
на развітаіше перад выраем.

Я ўзіраюся ў тыя кропкі і кропачкі 
збіраю іх у малюнкі 
пастолькі абстрактпыя, што 
пазайздросціў бы сам Полак 
але сэпс паслання выслізгвае 
і знікае за аблокамі.

Птушкі развітваюцца з гэтаю зямлёю 
не ведаючы, ці вернуцца сюды ўвесну 
і колькі з іх бачыць гэты лес, 
дарогу, дрэвы, кропачкі людзей упізе 
апошні раз.

I мы глядзім на іх адлёт 
яшчэ не ведаючы 
ці дачакаемся вяртанпя.

* * *вада

Кропля вады жыла ў Партугаліі 
потым пераехала ў Іярдапію 
выйшла замуж за араба 
і прыняла ягоную веру 
ёй хацелася зрабіць шчаслівымі ўсіх - 
асабліва тых, хто гадамі пакутуе без вады: 
тушканчыкаў у пустэлыіі

і мудрых жукоў-скарабеяў

адчай перапоўніў яе, калі ўбачыла япа праўду

праз самагубства вярпулася кропля па неба 
сабрала мільёны сваіх сябровак 
япы разам упалі і ўтварылі возера-мора там,
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дзе была пустэльня 
з’явіліся рыбы і кракадзілы, 
але не стала тушканчыкаў

і мудрых жукоў-скарабеяў

цяпер
да кроплі-возера
араб водзіць паіць вярблюда 
і водзіць паіць каня
з прагпымі брыдкімі губамі 
узіраецца ў ваду і бачыць сябе ў ёй 

бы ў люстэрку
і не бачыць сваю жонку 
якая знікла ў моры-возеры 
разам з тушкапчыкамі

і мудрымі жукамі-скарабеямі

***не сталасць

сталасць - не старасць 
сонца ўзыйдзе і заўтра 
вочы расплюшчацца і запалаюць 
валасы будуць лупаць на ветры 
а позірк блукаць у небе 
хмары - дрэвы, а пад імі 
крамяныя баравічкі, вушатыя рыжыкі, 
насатыя абабкі, губатыя сыраежкі...

ты ляжыш на спіне
травы і кветкі люляюць цябе 
формула шчасця:
шчасце не фармулюецца

старасць - не сталасць 
а вяртанне ў будучыпю



* * *жыта ад жыць

доўгая
спякотпая дарога
ў самлелым
спелым
жыце
не дарога - дзве сцяжынкі 
роўналежна пратаптаныя 
спачатку коламі
затым пагамі
з усходу - на захад
з ранку - на вечар

мы йдзем поплеч
кожны па сваёй сцяжыпе
жоўтай між жоўтага жыта 
мы - сям’я
заўтра ранкам пас стане болей
мажліва, пават удвая
мне добра йсці так
я пе хачу спяшацца
жыць
мне хочацца прымружыць павекі
і слухаць жаваропка
а потым - расплюшчыць вочы
і доўга шукаць спевака ў небе
і пе знаходзіць яго

суполыіа
сулесна

сулужна
жылі мы з суседзямі
покуль ім не захацелася
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жыць не сумежна 
а сумесна 
ім спадабалася
пашае поле

наш лес
наш луг 

ім хацелася жыць 
упойна

уесна
уежна.

* * *жыццё

круглы лісток
чырвонаю манеткаю
упаў людзям пад ногі:
то была плата 
за жыццё бабулькі, 
якую толькі што
збіў трамвай 

* * *грэх

з кожнае кнігі
вытыркаюцца цвікі думак 
вожыкі кніжак
колюцца і выпадаюць з рук 
калечаць зямлю, 
калечаць сябе
не хадзіце па кпігах -
гэта грэх
пе засявайце кпігамі поле - 
нічога не вырасце 
не паліце кпігі —
дым выесць вам вочы



чытайце кнігі ўголас 
неба і зоркі 
любяць слухаць вас 
парапеныя пальцы 
адразу загояцца 
параненыя душы 
пародзяць...

повыя...

* * *страхі: цень-сабака-вуж

1.
могілкі за дарогаю 
страшна ісці паўз іх 
кажуць:
адтуль вылётваюць белыя цені 
нябожчыкаў
і ганяюцца за жывымі - 
а калі дагоняць, 
накідваюцца і душаць...

ніхто ніколі іх не бачыў, 
але ўсе ведаюць пра гэта, 
і вераць, што яны ёсць

ты ідзеш па дарозе
паўз могілкі
і ўвесь час табе здаецца, 
што за табою цікуе, 
ляціць услед белы цень - 
той самы—
і вось-вось дагопіць...
але азірнуцца, 
сустрэцца з ім вачыма 
ты баішся
і прыспешваеш хаду
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увечары ты кладзешся спаць 
згадваеш, як удзень 
ішоў паўз могілкі, 
бачыш сябе ў цемры 
па столі павек
і сочыш за белым ценем, які крадком 
рухаецца за тваімі плячыма: 
страшпа!
але ты засыпаеш
стомлены,
каб рапкам прачпуцца
і пе згадаць 
нічога -
а проста
жыццё сваё
працягнуць 
ці прадоўжыць?

2.
сабака укусіў мяпе:
дагпаў і цапнуў за лытку 
з кропачак выцякла кроў 
памачыла штаны, 
але па зямлю не ўпала

не памятаю, балела мне ці не 
памятаю жах, ад якога валасы 
падымаюцца на галаве - 
таму і шапка зляцела: 
я ўжо дабег да кворткі - 
зачыпепая
тут ёп мяпе і дагнаў, 
хапануў за калашыпу 
і сам спалохаўся - 
адбег моўчкі, віпавата 



відаць, пазнаў, бо завіхляў хвастом, 
быццам прабачэішя просячы,
і кажучы:
навошта ж ты ўцякаў 
ад мяне?

што мне цяпер адказаць яму?
пага даўпо загаілася
штаны зашытыя-закрэплепыя, знасіліся 
толькі памяць не гоіцца
і пе зношваецца 
заплюшчу вочы 
і спінаю адчуваю: 
даганяе...
вось зараз укусіць

3.
вуж за мною пагпаўся 
на Узвіжанне
ляснуў хвастом, як пугаю 
але ног маіх не дастаў - 
я на пень ускочыць паспеў

па-царску, з высока 
узпятаю галавою 
нібыта на ёй і сапраўды 
была карона 
адпоўз вуж
поўны уласнае годнасці...

а я ўсяго толькі 
хацеў грыб зрэзаць 
які ёп знайшоў
і абпяў сваім целам
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***nacmyx

тры возеры пасвіў пастух

з малаком, 
з віпом
і з простаю вадою

заснуў неўпрыкмет, 
а калі прачнуўся - 
педалічыўся аднаго возера

каго здзівіш сёішя віпом?
ці кінецца хто 
красці малако? 
а вада крынічная 
а крынічная 
празрыстая вада 
ўвабрала ў сябе дрэвы, 
леба
і хмаркі 
траву ўвабрала
і кветкі ў ёй: 
пчолкі сонныя 
мёд збіраюць...

увабрала вада сябе ў сябе 
і згубілася сама ў сабе 
свая сярод свайго

пакуль спаў пастух

* * *Лета

паром скрозь ноч вязе нас у туман 
у сон, у мрою, дзе жыццё - падмап



ты кшжку не чытаеш, а глядзіш паузверх 
перад табой стаіць на лапах доўгіх звер 
ў вачах ягоных пробліскі агшо 
жыццё вас маніць, я ж вам не маню 
у праўды рот шырокі як Дпяпро - 
такіх яшчэ пе бачыў ты звяроў 
«адкуль ты? хто прыслаў сюды цябе?» 
і чуеш голас стомлены ў журбе: 
«я плакала пакуль ты быў ўва мне...» 
усё мінецца, й гэты соп міпе: 
ты знойдзеш лёс і шпурлянеш мапету 
на дно ракі, што Летай клічуць, Ле...

* * *верш

Вольны верш
Метастазы метафараў 
Парабалы гіпербалаў 
Парад парадаў 
парадоксаў

А я шукаю ў ім музыку 
...і не зііаходжу

***анг...

сто ды сто ды сто ды сто 
стоды стоды стоды сто...

ангіна
апглія

туман тумап туман ту
ту ман ту ман ту мап ту...
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апгіна
апглія

MO ВЫ? MO ВЫ? MO вы? 
мовы! мовы! мовы!

апгіпа
апг...

* * *глыбока

медпая лыжка 
алавяны грош 
на дне крыніцы 
ляжаць як жывыя 
павялічаныя - блізка
а не дастаць: 
рукі не хапае - 
так глыбока

кіну і я да іх 
срэбпы крыжык 
хай нацюрморт 
стане інсталяцыяй 

* * *паслухай, брат

брат, скажы, брат, 
не маўчы, брат, 
выпі, брат, 
жыццё праходзіць, брат, 
кампутар завіс, брат, 
брат, а што мне - таксама 
павесіцца?
брат?
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пе маўчы, брат, 
скажы, брат 
як жыць? брат? 
паслухай, брат: 
жыццё пра-хо-дзіць,

брат.

* * *дома

па лясной дарозе 
ідзе мой цень
а я
назіраю за ім
седзячы ў менскай кватэры

вось абмінуў ёіі 
дуплісты 
счарпелы дуб 
вось спыніўся ля 
заімшэлага 
зялёнага валупа 
пастаяў на мосце 
гледзячы
ў пеглыбокую плынь 
і ловячы позіркам 
малькоў на дне...

вёска блізка - 
за хвалямі жыта, 
але я
пе спяшаюся
мне хочацца
расцягпуць
за-да-ва-ль-пен-не 
ад спаткаппя з Радзімай
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* * *малако

пыл лезе ў вочы, 
нос і горла 
слепіць і душыць - 
месяц дажджу пе было 
статак з пашы прайшоў 
пыл пахне сырадоем 
і гпоем

я пе магу ў вёсцы 
піць малако
япо пахне тым пылам, 
які душыць і слепіць 
яно пахне гноем, 
які смярдзіць малаком

я зрабіўся зусім гарадскім

еду ў краму
купляю малако ў пакеце
страшпа сказаць: пастэрызаванае 
без паху, 
без смаку

і п’е мяне малако
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***але

трое вачэй сочыць за мною
і ў кожным воку 
па тры зрэпкі
адное вока бачыць мяне ўдзень 
другое поччу, 
а трэцяе - заўсёды



трое вушэй ловіць кожнае 
маё слова
першае вуха ўдзепь 
другое - поччу, 
а трэцяе - заўсёды

ужо сорак гадоў я не сплю 
сорак гадоў я пе выходжу з дому 
пе пішу, пе размаўляю, не рухаюся 
ужо сорак гадоў, як я памёр

але

кожпы дзень, кожную хвілю 
трое вачэй сочыць за мпоіо 
трое вушэй
прыслухоўваецца да мяне

* * *помста

я быў большым - 
мяпе карміў воўк 
ты быў мепшым - 
цябе карміла ваўчыца 
у яе вочы добрыя 
і малако цёплае 
а воўк злы быў і 
прыносіў мне толькі 
абгрызеныя косткі

ёп думаў я не выжыву 
ён баяўся саперніцтва 
ён бачыў далёка паперад 
ёп ніколі не памыляўся

ваўчыца не была мпе маці 
воўк не быў бацькам табе,
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майму брату
але япы не далі „ам памерці 
япы памерлі самі, 
калі мы падраслі

так Бог вырашыў:
ваўкі жывуць мепш за людзей

а я і не збіраўся ім
помсціць
за смерць 
пашых бацькоў

* * *маркота

змрок
шызы і ўпэўнепы ў сабе
накурапы
атуліў зямлю
шэрым шыпэлкам тумапу

сыра і брыдка -
пават ля вогнішча сядзець
дымна і думпа

можна толькі марыць
што „едзе цяпер ужо ранак 
і поч адступіла пасуплепа

добра, калі зловіцца рыбіпка
і цябе пакліча звапочак вуды

а то ў цішыііі толькі русалкі 
плёхаюць хвастамі
разганяюць маркоту



і насылаіоць не страх, 
а надзею

***бо

дрэва без лістоты
спіць да вяспы, 
каб вяспою і летам 
харчавацца сабою і 
расціць новую лістоту

але - піць сваю кроў 
каб спатоліць смагу - 
толькі вуспы склейваць

бо
расці з самога сябе
не чытаючы чужых думак
значыць - дэградаваць

таму дрэвы і пе лятаюць

* * *музыка

трывожна паблісквае музыка
з усіх вачпіцаў-байпіцаў 

гарматы маўчаць, музы мыюць бялізпу: 
біптоў пе хопіць на ўсіх парапеных цымбаламі

«до» - меч, «сі» - ядзерная бомба: 
клавесіп рэжа ўсіх, як фрэза, напалам 
піяніна забівае, нібы цвікі, целы ў зямлю па шыю 
гітары спавіваюць і душаць, як анаконды 
мандаліпы адшчыкваюць мужчынам яйцы, 

жанчынам грудзі 
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роспачпы спеу над храмам-дзяржаван 
матчынай песняй - калыханкай -

лунае
і сцішвацца ў нетрах зямлі...

Чарнобыль пе дапаможа.

* * *лебенсраум

маю хату апанавалі мурашы 
вялізпыя, чорпыя, бы з фільмаў жахаў 
іх сківіцы няспыіша рухаюцца 
пагрозліва-пагражаючы 
перагрызці і знішчыць
любую перашкоду 
на іхпяй дарозе...

да сёння я не ведаў
колькі жывых істотаў
жыве побач са мноіо:
шпакі
краты 
чмялі 
матылькі

hiaodllfu zndv^ ns
і вось цяпер - мурашы...

да сёішя я не адчуваў, што нехта прэтэндуе
па маю жыццёвую прастору
што камусьці не хапае «лебенсраум»
я і не думаў, што магу
камусьці замінаць жыць
я і пе думаю, што камусьці тут я лішні,
але
мпе стала жыць цяспей
па гэтым свеце
матылькі і шпакі - няхай,



яны да мяне ўжо даўно прывыклі 
а вось крот - точыць і точыць 
зямлю пада мною
і ўсё бліжэй і бліжэй да мяне 
клацаюць сківіцамі
мурашы

* * *вароты

вароты стаяць пасярод ракі 
варта нікога не пускае на бераг 
плыві куды хочаш 
хоць да мора-акіяну 
толькі на бераг не вылазь 
высахнеш і засохнеш
кажуць вартаўнікі

і на беразе стаяць вароты 
варта ў ваду не пускае нікога 
ідзі куды хочаш 
хоць на край свету 
толькі ў раку не скачы 
змокнеш і згніеш 
кажуць вартаўпікі

а той, хто нас разгарадзіў 
хто паставіў варту ля варотаў 
хоча купаецца, а хоча - скача
і не баіцца засохнуць
і не баіцца згніць

пройдуць вякі
не стане мяне і цябе 
знікне ў часе той, хто 
падзяліў нас
згніюць вароты ў рацэ і сплывуць 
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засохнуць вароты па беразе і рассыплюцца 
аднак
цяпер вашыя дзеці мокнуць у рацэ 
цяпер нашыя дзеці сохпуць па беразе
і дзеці вартаўнікоў вартуюць іх

* * *любоў

асліпая сківіца ў тваіх руках -
мацпей за гіпер-зброю

дым вогпішча майго
сыта зліваецца з аблокамі

пас стала мепей удвая - так трэба:
у кожпым яйку - адзін жаўток

ды толькі -
за любоў і жыць не страшпа
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* * *сыйдзі

правілы змяніліся - 
сыходзь

нікому не дадзена 
перамагчы ў гэтай гулыіі

сам-насам з -

тым, хто змяняе правілы 
падчас твайго жыцця



* * *суніцы

Лета. Лес. Спякотная прахалода. 
Двое ідуць побач.
Япы думаюць пра адно. I тое ж.

На адлегласці выцягнутай рукі - 
прыцягпенне целаў неймавернае 

Настолькі, што адштурхоўвае іх - 
на адлегласць выцягнутай рукі.

Япы даўно ідуць моўчкі, 
мроячы пра адпо. I тое ж. 
Нарэшце, ён бачыць 
сунічную палянку 
і прапануе збочыць са сцежкі. 
Яны пахіляюцца да ягадаў, 
а потым разам да адной і той жа ягадкі 
і жар іх целаў зліваецца.
Яе халодныя валасы, 
падаюць яму на гарачае плячо, 
і апякаюць яго.
Ен паварочваецца да яе - 
іхпія вусны сустракаюцца... 
Іхпія вуспы, 
чырвоныя... ад соку суніцаў, 
сустракаюцца...

(Капец фільма).

* * *скульпт

скульптуры стаяць так, як пастаўлепыя - 
поччу не ажываюць яны 
позпім вечарам і апоўначы бачу я іх 
па пляцы тым самым...
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постаці іх перухомыя - 
вечпы дакор мітуслівым пам
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я пе хачу быць скульптурай - 
цеспа без рухаў мпе
лепш стапу камепем пры дарозе
вольпым камепем:
куды хачу - туды качуся 
ляжу так, як мпе ёмка...

спыпіся, чалавек, 
па мпе пастой:
я жыў, каб цябе падымаць -

* * *”...усё асшатняе адлукавага...”

Дзе іду, - там і дарога
Леанід Дранько-Майсюк.

Я той, хто шлях, і хто па ім ідзе
Алесь Разанаў.

я - кропка, якой пяма 
ты - кропка, якой пяма 
зямля - кропка, якой няма 
сусвет - кропка, якой пяма

няма „ічога - пават смерці
ёсць толькі Бог - Вялікі Архітэктар Сусвету, 
які папісаў “кампутарпую” праграму, 
дзе мы ёсць, хоць пасамрэч нікога пяма

ёсць толькі Бог, 
які і ёсць кропка. Адліку.

...якой
пяма...



*  мора* *

сюды не прыплыве пі адзіп карабель 
ні з Рыму, ні з Грэцыі, ні пават з Амерыкі - 
цярпі, Авідзій...
тут моташна і паскудііа,
сыра і тумапна,
дрыготка пат пад авечай шкурай, 
пакіпутай паверх хламіды, 
саткапай жопкай...
спі, Авідзій, па возе, 
што вязе цябе ў твой повы свет - 
дзе Прыпяць, дзе Палессе

*  спаць* *

празмерная празрыстасць лёду 
заміпала пам спаць
педасягалыіыя рыбіны смачна плавалі 
пад галодпымі вачыма 
але ніхто не адважваўся 
сказаць пра тое ўголас 
бо баяліся наклікаць
белых мядзведзяў, якіх мы бачылі
кожны дзепь і не па адным;
пам заставалася толькі
моўчкі спаць з адкрытымі вачыма, 
што мы і рабілі
увесь палярны дзень

* * *хвалі

хвалі мора, такія ж неспакойпыя, 
як твае валасы
мкнуць і мкпуць да берагу,
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каб лашчыць мае ногі,
як твае валасы лашчаць мой твар
сваім ветрам

а мне холадна, холадна:
пагам ад хваляў
твару ад валасоў:
дрыжыкі ідуць па целе 
я выходжу на бераг - 
сухі пясок ліпне да ног...

ікрынкі пяску я прынясу ў паш ложак: 
валасы твае будуць хвалямі
ляжаць на падушцы 
фотаздымкам мора -
мпе на памяць

* * *ноч?

гараць пальцы, як свечкі -
усе дзесяць
а ноч ад таго (навакол) толькі цямней
гарыць цела, як слуп
а ноч робіцца яшчэ чарнейшай:
нават зорак не стала відаць

мне кажуць: не варта гарэць -
ранак прыйдзе і без твайго агню
мяне пераконваюць: не трэба згараць - 
ноч сабою ты не асветліш
і дзень не наблізіш тым
мяне змушаюць: скарыся прыродзе,
яна мудрая:
каб не было ночы, 
ці ведалі б мы, 
што такое дзень?



я здагадваюся: ніхто не любіць ноч 
я разумею: ноччу трэба спаць
я падазраю: на маё жыццё выпала ноч

але я не хачу!!! -

жыць і памерці ноччу

* * *медзь

пяць капеек у потным кулачку 
пахпуць прагоркласцю медзі
і хуткім «кіном» 
сёпня ў клубе - 
«Фаптамас».

*
тры капейкі ў потным кулачку 
пахнуць прахалодаю медзі
і смачнай «газіроўкай» 
на рагу Савецкай
ды Леніна.

*
адпа капейка ў потным кулачку 
пахне таемнасцю медзі
і апошпяй надзеяй - 
гулыія ў «чыку» 
на сцежцы ў жыце.

*
пах медзі ў пустым кулаку
успаміп пра дзяцінства
і маленькія шчасцейкі, 
якія я тады
яшчэ ўмеў бачыць.

2006
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стрыманае пісьмо (па-брэхтаўску адчужанае ад аўтара), прытоены ў падтэксце 
інтэлектуалізм. ці, дакладней, не прытоены, а натуральна ўплецены ў тканіну 
тэксту някідкай ніткай... Барыс Пятровіч аднолькава ўдала і прафесійна працуе 
ў рэалістычнай, мадэрновай і нават постмадэрновай эстэтыцы. Што б ён 
ні пісаў, традыцыйнае апавяданне ці аповесць. мадэрновую імпрэсію ці 
постмадэрновы тэкст, усякі раз ён выверана адпаведны дамінуючаму ў той 
ці іншай эстэтыцы фармальна-эстэтычнаму модусу».

Валянцін Акудовіч

«Міф, які стварае Барыс Пятровіч, адначасова і універсальны, і беларускі. 
Прастора дзеяння тэкстаў - заўсёды Беларусь, але гэтая Беларусь 
успрымаецца не як правінцыя, а як цэнтр. і герой - не маргінал, а чалавек 
сусвету... Адметная рыса творчасці Барыса Пятровіча - сінтэз набыткау 
сусветнай культуры і аўтахтоннай, аўтэнтычнай беларушчыны... Барысу 
Пятровічу ўдаецца спалучаць неспалучальнае - традыцыйную «вясковую» 
прозу і інтэлектуальную, пошукавую плынь».

Людміла Рублеўская

«Барыс Пятровіч мае выключнае стылістычнае чуццё, адметнасць якога 
ўкаранёная ў здольнасьці абіраць адзіна магчымыя словы для аднаўлення 
ў вобразе прынцыпова значных з'яваў... Талент стыліста шчасліва лучыцца 
з майстэрствам сюжэтабудавання: Барыс Пятровіч здольны вылушчыць ядро 
арыгінальнай ідэі з фабулы, здавалася б, ужо даўно і безнадзейна змучанай 
мастакоўскімі эксплуататарскімі захадамі».

Ірына Шаўлякова

ISBN 978-985-6530-95-4



□п
CD
■a
гэ

00


