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Усе вы — загубленае пакаленне.
Гертруда Стайн (з размовы)

Знікае pod, і прыходзіць pod, a 
зямля застаецца вечна. У зыходзіць 
сонца, і заходзіць сонца, і спяшаец- 
ца да месца свайго, туды, дзе ўзы- 
ходзіць. Дзьме вецер на поўдзень, 
а з поўдня на поўнач, кружыцца, 
кружыцца, вяртаецца і пачынае 
кругі свае спачатку. Усе рэкі ця- 
куць у мора, а мора не перапаўня- 
ецца; і рэкі вяртаюцца назад да 
вытокаў сваіх, і адтуль цякуць па- 
ранейшаму.

Эклезіяст
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ЧАСТКА 
ПЕРШАЯ

РАЗДЗЕЛ ПЕРШЫ

Роберт Кон быў калісьці чэмпіёнам 
па боксу Прынстанскага універсітэта (катэго- 
рыя вагі — сярэдняя). He думайце, што на 
мяне гэта робіць вялікае ўражанне, але для 
Кона гучны тытул азначаў усё. Яму пляваць 
было на бокс, яго нават нудзіла ад бокса. Але 
ён упарта і самаахвярна вучыўся боксу, каб 
вызваліцца ад баязлівасці і пачуцця ўласнай 
непаўнацэннасці, бо ў Прынстане на яго, як 
на яўрэя, паглядалі скоса. У гэтым была нават 
нейкая свая асалода — ведаць, што можаш 
перакуліць кожнага, хто адважыцца цябе па- 
крыўдзіць, хоць, сарамлівы і далікатны па 
натуры, ён ніколі ні з кім не біўся, хіба што 
толькі ў спартыўным зале. Ён быў лепшым 
вучнем Спайдэра Келі. Спайдэр Келі навучаў 
сваіх выхаванцаў прыёмам баксёраў найляг- 
чэйшай катэгорыі, незалежна ад таго — важы- 
лі яны сто пяць фунтаў ці дзвесце пяць. Ві- 
даць, гэта задавальняла Кона. Ён сапраўды 
быў вельмі спрытны. Ён так добра спраўляўся, 
што сам Спайдэр ахвотна баксіраваў з ім і ад- 
нойчы, зрабіўшы накаўт, расплюшчыў яму нос 
як мае быць, раз і назаўсёды. Непрыязнасць 
да бокса павялічылася, але разам з тым Кон 
адчуў нейкі дзіўны спакой, апроч таго, форма 
яго носа значна палепшылася. У апошні год 
свайго знаходжання ў Прынстане ён многа 
чытаў і пачаў насіць акуляры. He ведаю, каб 
хто з аднакурснікаў успамінаў яго. Яны нават 
не помнілі, што ён быў чэмпіёнам па боксу.
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Я не вельмі давяраю занадта шчырым лю- 
дзям, асабліва калі яны складна расказваюць 
пра сябе, і заўсёды меў падазрэнне, што Ро- 
берт Кон, можа, ніколі і не быў чэмпіёнам па 
боксу, магчыма, конь убрыкнуў яго капытом, 
альбо маці спужалася чаго-небудзь, альбо ў 
дзяцінстве моцна аб нешта стукнуўся. Нарэш- 
це мне ўдалося даведацца дакладна ў самога 
Спайдэра Келі. Спайдэр Келі не толькі не за- 
быў свайго вучня, а ўвесь час цікавіўся яго 
лёсам.

Роберт Кон па бацькоўскай лініі належаў 
да адной з самых багатых яўрэйскіх сем’яў 
Нью-Йорка, а па мацярынскай — да адной з 
самых старадаўніх. У ваенным вучылішчы, 
адкуль ён збіраўся паступіць ва універсітэт, 
выдзяляючыся поспехамі ў футбольнай каман- 
дзе, нішто не нагадвала яму аб расавай няроў- 
насці. Ніхто не даваў яму адчуць, што ён яў- 
рэй, пакуль ён не пераехаў у Прынстан. Ен 
быў слаўны хлопец, таварыскі хлопец, стра- 
шэнна сарамлівы, і яго ахапіла горыч. Каб 
спагнаць злосць, ён навучыўся боксу, і пакі- 
нуў Прынстанскі храм навук з разбухлым 
самалюбствам і расплюшчаным носам, і ажа- 
ніўся з першай жанчынай, якая, праявіўшы 
ласку, прыбрала яго да рук. Яны пражылі ра- 
зам пяць гадоў, і было ў іх трое дзяцей, спад- 
чыну ад бацькі — больш за пяцьдзесят тысяч 
долараў — пакінутую яму ў карыстанне, рас- 
пусціў без толку, рэшта маёмасці перайшла да 
маці, і пад уплывам сварак з багатай жонкай 
стаў пануры і прыкры. I ў той момант, калі ён 
ужо надумаў разводзіцца, жонка сама збегла 
ад яго з нейкім майстрам-мініяцюрыстам. Ён 
мо паўгода ўзважваў пытанне разводу, баяўся, 
што пакінуць жонку без мужа — учынак за- 
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надта жорсткі, і яе ад'езд адразу вызваліў яго 
ад мук сумлення.

Развод быў аформлены, і Роберт Кон пае- 
хаў на Заходняе ўзбярэжжа. У Каліфорніі ён 
папаў у літаратурнае асяроддзе і, паколькі сёе- 
тое ад пяцідзесяці тысяч у яго ўсё ж застава- 
лася, неўзабаве ўзяўся падтрымліваць мастац- 
кі часопіс. Часопіс пачаў выходзіць у Карме- 
ле, штат Каліфорнія, і спыніў сваё існаванне 
ў Провінстаўне, штат Масачусетс. К гэтаму 
часу Кон, на якога глядзелі, як на анёла-зба- 
віцеля, і прозвішча якога красавалася на ты- 
тульным лісце ў ліку членаў рэдакцыйнай ка- 
легіі, стаў адзіным рэдактарам часопіса. Як- 
ніяк — грошы яго, і роля кіраўніка яму пачы- 
нала падабацца. Ён быў у засмучэнні, калі 
выдаткі страшэнна выраслі і ад часопіса прый- 
шлося адмовіцца.

А тут яшчэ з’явіўся новы клопат. Да яго 
прычапілася адна жанчына ў надзеі вылезці 
ўгору разам з часопісам. Хватка ў яе была 
моцная, і вырвацца з яе рук не было ніякай 
магчымасці. Апроч таго, ён быў упэўнены, што 
пакахаў яе. Аднак, калі гэта асоба перакана- 
лася, што з часопісам справа дрэнь, яна трош- 
кі астыла і вырашыла, што трэба хутчэй выка- 
рыстаць тое, што засталося, пакуль не позна, 
і прымусіла Кона ехаць з ёю ў Еўропу, дзе 
той павінен быў стаць пісьменнікамі У Еўропе 
яна некалі выхоўвалася, і прабылі яны там 
разам тры гады.

Першы год прайшоў у падарожжах, астат- 
нія два правялі ў Парыжы. У Парыжы Роберт 
Кон знайшоў сабе двух сяброў — Брэдакса і 
мяне. 3 Брэдаксам зблізіўся на літаратурнай 
глебе, а са мной на спартыўнай — я быў парт- 
нёрам па тэнісу.
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Асоба, якая заўладала ім (звалі яе Фрэн- 
сіс), у канцы другога года раптам заўважыла, 
што прыгажосць яе знікае, і адносіны яе да 
Роберта ад легкадумнага вьікарыстоўвання і 
марнатраўства перайшлі ў арганізаваны на- 
ступ, яна цвёрда вырашыла прымусіць яго 
ажаніцца з ёю. Тым часам Робертава маці 
пачала высылаць яму трыста долараў у ме- 
сяц на падтрымку. He думаю, каб за гэтыя 
два з паловай гады Роберт Кон прыглядаўся 
да іншых жанчын. Ён быў амаль шчаслівы, 
калі не лічыць звычайнага жадання многіх 
амерыканцаў у Еўропе вярнуцца ў родную 
Амерыку. А яшчэ ў ім выявіліся здольнасці 
пісьменніка. Ён напісаў раман, і гэты яго ра- 
ман зусім не быў такі дрэнны, як пазней 
сцвярджалі крытыкі, хоць наогул гэта быў 
вельмі слабы раман. Ён шмат чытаў, гуляў у 
брыдж, у тэніс і займаўся боксам у адным з 
парыжскіх спартыўных залаў.

Упершыню я зразумеў, чаго дамагаецца 
ад Роберта яго дама сэрца, калі аднойчы веча- 
рам мы ўсе трое абедалі ў рэстаране «Лавеню», 
а потым пілі кофэ ў кафэ «Версаль». Пасля 
кофе выпілі некалькі чарак «моцнага», і я 
сказаў, што мне пара ісці. Кон запрасіў мяне 
паехаць разам з ім куды-небудзь на канец 
тыдня. Яму хацелася вырвацца з горада, раз- 
мяць ногі. Я прапанаваў ляцець у Страсбург 
і адтуль пехатой у Сэнт-Адзіль альбо яшчэ ку- 
ды па Эльзасе.

— У мяне ёсць знаёмая ў Страсбургу, яна 
пакажа нам горад,— сказаў я.

Тут нехта штурхануў мяне нагой пад ста- 
лом. Я падумаў — гэта выпадкова, і працягваў 
гаворку.

— Яна жыве там ужо два гады і ведае 
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ўсё, што заслугоўвае ўвагі. Вельмі мілая 
дзяўчына.

Тут мяне зноў штурханулі пад сталом. Я 
падняў вочы і глянуў на Фрэнсіс, сяброўку 
Роберта,— твар яе нібы акамянеў і падбародак 
выдаўся наперад.

— А зрэшты,— сказаў я,— чаму абавязко- 
ва ў Страсбург? Мы можам паехаць у Бруге 
альбо ў Ардэны.

Кон павесялеў. I болып пад сталом мяне 
не штурхалі. Пажадаўшы ім спакойнай ночы, 
я выйшаў. Кон сказаў, што хоча купіць газету 
і правядзе мяне да вугла.

— Што гэта вы,— папракнуў ён мяне,— 
навошта вы ўспомнілі гэту дзяўчыну са Страс- 
бурга? Вы што, не бачылі, як скрывілася 
Фрэнсіс?

— He, а чаму я павінен бачыць? Калі ў 
мяне ёсць у Страсбургу знаёмая амерыканка, 
піто ёй да гэтага? Чаму ёй так прыпякло?

— Ёй не важна хто. Абы-хто. Я б не пае- 
хаў, і ўсё.

— Вось яшчэ дурасць.
— Вы не ведаеце Фрэнсіс. Ёй усё роўна, 

абы дзяўчына. Зверам на вас зірнула.
— Ну што ж, тады паедзем у Санліс.
— He сярдуйце,— засаромеўся Кон.
— Я не сярдую. Санліс — прыгожая мяс- 

ціна, мы можам спыніцца ў «Вялікім алені», 
паблукаць па лесе і вярнуцца.

— Цудоўна, лепш і не прыдумаеш.
— Вось і добра, сустрэнемся заўтра на тэ- 

нісным корце.
— Спакойнай ночы, Джэк,— сказаў Кон і 

павярнуў назад у кафэ.
— Вы забылі купіць газету,— заўважыў я.
— Ах, праўда. — Ён прайшоўся са мной 
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да кіёска на рагу і купіў газету. — Вы не сяр- 
дуеце, Джэк?

— He, няма чаго.
— У такім разе да заўтра. Пабачымся на 

корце,— і, скруціўшы газету, ён пайшоў назад 
у кафэ. Я глядзеў яму ўслед. Ён падабаўся 
мне, і, відаць па ўсім, жылося яму з гэтай 
Фрэнсіс не соладка.

РАЗДЗЕЛ ДРУГІ

Зімою Роберт Кон ездзіў са сваім 
раманам у Амерыку і прыладзіў яго ў вельмі 
прыстойнае выдавецтва. Я чуў, што пасля гэ- 
тага падарожжа між ім і Фрэнсіс адбылася 
страшэнная сварка, і тут-то, мабыць, іх сувязь 
і парвалася, бо ў Нью-Йорку жанчыны былі да 
яго вельмі прыхільныя, і вярнуўся ён адтуль 
зусім іншым чалавекам. Ён яшчэ больш пачаў 
захапляцца Амерыкай, і не было ўжо ў ім 
ранейшай непасрэднасці і далікатнасці. Выда- 
вецтва расхваліла яго раман, і гэта на яго 
падзейнічала. Апроч таго, некалькі жанчын 
наперабой праяўлялі да яго сваю ўвагу, і пе- 
рад ім адкрыліся новыя перспектывы. Аж 
чатыры гады яго кругагляд быў абмежаваны 
сям’ёй і жонкай. Тры ці амаль тры гады ён 
нічога далей Фрэнсіс не бачыў. Але я ўпэўне- 
ны, што ні разу ў жыцці ён па-сапраўднаму не 
кахаў.

Жаніцьба была для яго разрадкай пасля 
прыкрых гадоў, праведзеных ва універсітэце, 
а Фрэнсіс стала ўцехай пасля таго, як ён пера- 
канаўся, што зусім не быў ідэалам для сваёй 
першай жонкі. Ён і цяпер не кахаў, але зразу- 
меў, што жанчынам ён падабаецца і, калі жан- 
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чына хоча з ім жыць, то гэта не цуд, а звы- 
чайная справа. Гэта яго так перайначыла, што 
ніякай прыемнасці ў яго кампаніі я ўжо не 
знаходзіў. Апроч таго, гуляючы ў брыдж з 
нью-йоркскімі знаёмымі на значна вышэйшыя 
стаўкі, чым дазвалялі яго сродкі, яму ўдалося 
выйграць некалькі сот долараў. I ён уявіў 
сябе выдатным іграком і не раз гаварыў, што, 
у выпадку чаго, можна цудоўна пражыць, 
гуляючы ў брыдж.

I гэта яшчэ не ўсё: ён начытаўся У. X. Ход- 
зана. Занятак як быццам нявінны, але Кон 
прачытаў і перачытаў «Пурпуровы край». 
«Пурпуровы край» — шкодная кніга, калі за- 
хапляцца ёю са спазненнем, ужо ў сталым 
узросце. У ёй апісваюцца раскошныя прыгоды 
джэнтльмена-англічаніна ў надта рамантыч- 
най краіне, прырода якой пададзена з бляскам. 
У трыццаць чатыры гады карыстацца гэтай 
кнігай як даведнікам, што рабіць і як жыць, 
гэтак жа небяспечна, як, скажам, чалавеку ў 
такім жа ўзросце прыйсці на Уол-стрыт, пасля 
французскай манастырскай школы, з камплек- 
там друкаваных парад як разбагацець. Я 
ўпэўнены, што Кон кожнае слова «Пурпурова- 
га краю» ўспрымаў у літаральным сэнсе, нібы 
перад ім быў не мастацкі твор, а фінансавы 
бюлетэнь. Вядома, некаторыя агаворкі ён да- 
пускаў, але ў цэлым лічыў кнігу сур’ёзнай. 
Я нават і ўявіць не мог, што ён так затлуміць 
сабе галаву, пакуль аднойчы ён не з’явіўся да 
мяне ў рэдакцыю.

— Здароў, Роберт! — прывітаўся я.— Пры- 
йшлі мяне чым-небудзь парадаваць?

— Хочаце паехаць у Паўднёвую Амерыку, 
Джэк? — запытаў ён.

— He.
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— Чаму?
— He ведаю. Ніколі не адчуваў патрэбы. 

Выдаткі вялікія. Паўднёваамерыканцаў і тут 
у Парыжы хоць адбаўляй.

— Гэта не сапраўдныя паўднёваамеры- 
канцы.

— А па-мойму, самыя сапраўдныя.
Мне трэба было тэрмінова здаць карэспан- 

дэнцыю за ўвесь тыдзень на цягнік, узгоднены 
з параходам, а напісаў я толькі палову.

— Можа, ёсць якія плёткі ў запасе? — 
запытаў я.

— Няма.
— Ніхто з вашых высокапастаўленых сяб- 

роў не разводзіцца?
— Ніхто. Слухайце, Джэк. Калі я ўсе вы- 

даткі вазьму на сябе, вы згодны паехаць са 
мной у Паўднёвую Амерыку?

— На якое ліха я вам здаўся?
— Вы размаўляеце па-іспанску. I наогул 

удвух весялей.
— He,— сказаў я,— мне Парыж падабаец- 

ца, а летам я паеду ў Іспанію.
— Усё жыццё я марыў аб такім падарож- 

жы,— прамовіў Кон і сеў. — Пакуль збяруся, 
і старасць прыйдзе.

— He кажыце глупства. Вы можаце ехаць 
абы-куды. У вас куча грошай.

— Ведаю. Але ніяк не магу сабрацца.
— Вось яшчэ, затужылі!.. Усе краіны па- 

добны на відавы фільм.— Мне было шкада яго. 
Адчуваў ён сябе пагана.

— Я не магу прымірыцца з думкай, што 
жыццё бяжыць так хутка, а мне і пажыць не 
давялося.

— На поўны размах ніхто не жыве, за вы- 
ключэннем тарэадораў.
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— Мяне не цікавяць тарэадоры — у іх не- 
нармальнае жыццё. Я хачу паехаць у глыбіню 
Паўднёвай Амерыкі.

— А можа, лепей у Брытанскую Усход- 
нюю Афрыку на паляванне,— параіў я.

— He, туды мне не хочацца.
— У Афрыку і я б з вамі паехаў.
— He, у Афрыцы нецікава.
— Гэта таму, што вы нічога не чыталі пра 

Афрыку. Дастаньце кнігу пра любоўныя пры- 
годы ў краіне чарнаскурых красунь.

— Мяне вабіць Паўднёвая Амерыка.
Была ў яго характары гэта нязломная 

яўрэйская ўпартасць.
— Давайце лепш спусцімся ўніз і вып’- 

ем,— прапанаваў я.
— А вы не на рабоце?
— He.

Мы спусціліся на першы паверх і зайшлі ў 
кафэ. Я даўно выявіў, што гэта найлепшы 
спосаб адвязацца ад сяброў. Выпіўшы чарку, 
даволі сказаць: «Ну, мне трэба вярнуцца і ад- 
правіць тэлеграмы»,— і ўсё. У газетнай спра- 
ве, этыка якой патрабуе, каб цябе ніхто не 
бачыў за работай, вельмі важна ўмець далі- 
катна і спрытна знікнуць. Дык вось, спусціў- 
шыся ў бар, мы выпілі віскі з содавай. Кон 
паглядзеў на скрыні з бутэлькамі ўздоўж сця- 
ны і сказаў:

— Прывабная мясціна.
— Ёсць чаго выпіць,— згадзіўся я.
— Слухайце, Джэк,— ён нахіліўся над 

стойкай.— У вас не бывае такога адчуван- 
ня, што жыццё ваша цячэ, як вада, і вы ім не 
карыстаецеся? Няўжо вы ніколі не думаеце, 
што пражылі амаль палову свайго тэрмі- 
ну?
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— Часамі думаю.
— А вы ведаеце, што праз якіх трыццаць 

пяць год нас ужо не будзе?
— Ну яго к чорту, Роберт! Кіньце.
— Я сур’ёзна.
— Гэта мяне ані не трывожыць,— ска- 

заў я.
— Дарэмна.
— Хапае ў мяне і без таго клопату, і раней 

і цяпер. Па горла клопату!
— А мне ўсё ж хочацца ў Паўднёвую Аме- 

рыку.
— Слухайце, Роберт, туды вы паедзеце ці 

ў другую краіну — ніякай розніцы. Я гэта 
праверыў не раз. Куды ні хавайся, ад самога 
сябе не ўцячэш. Марныя патугі.

— Але ж вы ніколі не былі ў Паўднёвай 
Амерыцы.

— К чорту Паўднёвую Амерыку! 3 вашым 
цяперашнім настроем ехаць туды — перамены 
не будзе. Парыж — нядрэнны горад. Хіба нель- 
га жыць добра ў Парыжы?

— Мне надакучыў Парыж. Агідна захо- 
дзіць у Лацінскі квартал.

— А вы туды не заходзьце. Гуляйце сама- 
стойна і пабачыце, што з вамі абавязкова неш- 
та здарыцца.

— Нічога са мной не здарыцца. Аднойчы 
я ўсю ноч гэтак вандраваў, пакуль мяне не 
спыніў паліцэйскі, пад’ехаўшы на веласіпедзе: 
«Прад’явіце дакументы, месье».

— А начная парыжская прыгажосць?
— Абрыдла. Я не люблю Парыжа.
Размова зайшла ў тупік. Я спачуваў Кону, 

але нічым не мог яму памагчы, бо натыкаўся 
адразу на дзве перашкоды: ратунак — у Паў- 
днёвай Амерыцы, і ён не любіць Парыжа. Пер- 
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шае — ён вычытаў у кнізе, другое, мне здаец- 
ца, таксама.

— Ну,— сказаў я,— мне трэба вярнуцца 
і адправіць некалькі тэлеграм.

— А што, гэта абавязкова?
— А то як жа! Тэлеграмы...
— Нічога, калі я падымуся разам з вамі 

і пасяджу ў рэдакцыі?
-— Калі ласка.
Ён сядзеў у пярэднім пакоі, чытаў газеты 

і часопіс «Рэдактар і выдавец», а я гадзіны 
дзве заўзята выстукваў на машынцы. Потым 
расклаў копіі па экземплярах, зрабіў належ- 
ныя адзнакі, засунуў матэрыялы ў вялікія 
канверты і выклікаў кур’ера занесці іх на 
вакзал Сэн-Лазар. Зайшоўшы ў пярэднюю, 
убачыў я Роберта Кона ў глыбокім крэсле — 
ён спаў. Заснуў, паклаўшы галаву на рукі. 
Мне не хацелася яго будзіць, але трэба было 
замкнуць рэдакцыю і выйсці самому. Я крануў 
яго за плячо. Ён пакруціў галавой.

— He магу я гэтага зрабіць,— прабурчаў 
ён і яшчэ глыбей уткнуўся галавою ў рукі. — 
He магу. Hi за што не зраблю.

— Роберт, — аклікнуў я, паварушыўшы 
яго мацней. Ён падняў галаву, усміхнуўся і 
заморгаў вачамі.

— Я гаварыў што-небудзь зараз?
— Гаварылі. Але я не дачуў.
— Божа, які паскудны сон!
— Відаць, на вас мая машынка дрымоту 

нагнала.
— Магчыма. У гэтую ноч я зусім не спаў.
— Чаму?
— Размова была,— уздыхнуў ён.
Я адразу здагадаўся, што за размова. Ёсць 

у мяне паганая прывычка — уяўляць сваіх 
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сяброў у дамашніх умовах, лезці, прабачце, 
у іх спальню. Мы пайшлі ў кафэ «Напалітэн» 
піць аперытыў і любавацца вячэрнім гуляннем 
на Бульварах.

РАЗДЗЕЛ ТРЭЦІ

Быў цёплы веснавы вечар, і, пасля 
таго як Роберт выйшаў, я застаўся адзін на 
тэрасе кафэ «Напалітэн», сядзеў за столікам 
і назіраў, як гусцее змрок, як успыхваюць 
светлавыя рэкламы і запальваюцца чырвоныя 
і зялёныя агні светафораў. Суцэльным патокам 
плылі таксі, а з краю з гулкім цокатам імча- 
ліся фіякры. Натоўп людзей рухаўся безупын- 
на, і ў натоўпе шпацыравалі паасобку і парамі 
«вольныя дзяўчаткі» ў надзеі з кім-небудзь 
павячэраць. Я звярнуў увагу на вельмі сімпа- 
тычную жанчыну. Яна прайшла паўз мой сто- 
лік, выйшла на вуліцу і знікла між людзей. 
Я пачаў разглядаць другую і ўбачыў, што 
першая вяртаецца. Яна прайшла паўз мяне 
яшчэ раз, і я ўлавіў яе позірк. Яна падышла 
і села за мой столік. З’явіўся афіцыянт.

— Што будзеш піць? — запытаў я.
— Перно.
— Дзяўчынкам шкодна піць перно.
— Сам ты дзяўчынка. Гарсон, чарку перно! 
— I мне таксама.
— Дык што? — запытала яна. — Хочаш 

разам прабавіць час?
— Хачу. А ты?
— Сама не ведаю. У гэтым горадзе не раз- 

бярэшся.
— Ты не любіш Парыжа?
— He.
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— А чаму не выязджаеш адгэтуль?
— Няма куды.
— Хочаш злавіць шчасце?
— Чорта два зловіш.
Перно — зеленаваты сурагат абсенту. Калі 

дабавіць вады, ён набывае малочны колер. 
Смакам нагадвае лакрыцу, спачатку падба- 
дзёрвае, а потым робішся вялым. Мы пілі з ёю 
перно, і выгляд у яе быў сярдзіты.

— Ну, можа, ты пачастуеш мяне вячэ- 
рай? — жартаўліва запытаў я.

Яна ўхмыльнулася, і я зразумеў, чаму яна 
ўпарта не хоча смяяцца. 3 закрытым ротам 
яна была вельмі мілая дзяўчына. Я заплаціў 
за напітак, і мы выйшлі на вуліцу. Я паклікаў 
фіякр, і экіпаж падкаціў к тратуару. Утульна 
размясціўшыся ў лёгкім, мяккага ходу фіяк- 
ры, мы паехалі па шырокай, амаль бязлюднай 
авеню Оперьі міма замкнёных дзвярэй магазі- 
наў з ярка асветленымі вітрынамі і ўсякіх 
іншых агнёў. Экіпаж мінуў рэдакцыю «Нью- 
Йорк геральд», на акне якой стаяла безліч 
гадзіннікаў.

— Навошта столькі гадзіннікаў? — запы- 
тала яна.

— Яны паказваюць гадзіны па ўсёй Аме- 
рыцы.

— He дражні мяне.
Мы павярнулі на вуліцу Пірамід, праехалі 

па цеснай Ру-дэ-Рывалі і праз цёмную браму 
ўехалі ў Цюільры. Яна прытулілася да мяне, 
і я абняў яе. Яна зірнула на мяне, чакаючы 
пацалунка, потым тузанула мяне, і я адхіліў 
яе руку.

— He трэба.
— Што з табой? Ты хворы?
— Хворы.
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— Усе тут хворыя. Я таксама хворая.
Мы выехалі з Цюільры, са змроку на свят- 

ло, перасеклі Сену і павярнулі на вуліцу Свя- 
тых Айцоў.

— Кажаш — хворы, а піў перно.
— I ты таксама.
— Для мяне гэта не мае значэння. Для 

жанчыны гэта не мае значэння.
— Як цябе завуць?
— Жаржэт. А цябе?
— Джэкаб.
— Фламандскае імя.
— I амерыканскае.
— Спадзяюся, ты не фламандзец?
— He, амерыканец.
— Гэта лепш, цярпець не магу фла- 

мандцаў.
Тым часам мы пад’ехалі к рэстарану. Я за- 

гадаў фурману спыніцца. Мы выйшлі, і Жар- 
жэт мясціна не спадабалася.

— Куток не надта шыкарны...
— Дзе ўжо тут,— заўважыў я. — Калі 

табе больш даспадобы рэстаран Фуаё, сядай 
у фіякр і каціся.

Я ўзяў яе з сабой, кіруючыся няяснай 
сентыментальнай думкай, што было б нядрэн- 
на пабыць удваіх. Даўно-даўно я не вячэраў з 
«вольнай дзяўчынай» і зусім забыўся, да чаго 
гэта нудна. Мы зайшлі ў рэстаран і паўз кан- 
торку, дзе сядзела мадам Лавінь, накіраваліся 
ў дальні пакой. Перакусіўшы, Жаржэт крыху 
павесялела.

— А яно тут нішто,— прамовіла яна,— 
шыку, праўда, няма, але кормяць добра.

— Лепш, чым цябе кармілі ў Льежы.
— У Бруселі, ты хочаш сказаць.
Мы выпілі другую бутэльку віна, і Жаржэт 
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пачала жартаваць. Яна ўсміхнулася, вышча- 
рыўшы свае папсаваныя зубы, і мы чокнуліся.

— А ты не брыдкі хлопец. Вось толькі 
свінства, што хворы. Мы б з табой паладзілі. 
Што ў цябе такое?

— На вайне паранілі.
— Праклятая вайна.
Мы б, напэўна, разгарнулі дыскусію пра 

вайну і зрабілі б вывад, што вайна губіць цы- 
вілізацыю і што без вайны лепш. Мне гэта — 
нож у сэрца. Але тут якраз нехта паклікаў 
мяне з суседняга пакоя:

— Барнс! Гэй, Барнс! Джэкаб Барнс!
— Гэта адзін мой прыяцель,— растлума- 

чыў я і выйшаў.
За вялізным сталом сядзеў Брэдакс з кам- 

паніяй: Кон, Фрэнсіс Клайн, місіс Брэдакс і 
яшчэ нейкія не знаёмыя мне людзі.

— Паедзеш на танцы, а? — запытаў Брэ- 
дакс.

— Што за танцы? Куды?
— У танцзал, a то куды ж. Хіба вы не ве- 

даеце, што мы аднавілі танцы? — умяшалася 
місіс Брэдакс.

— Паедзем з намі, Джэк. Мы ўсе туды,— 
падала голас Фрэнсіс з другога канца стала — 
жанчына рослая са стандартнай усмешкай.

— А як жа, абавязкова паедзе,— запэў- 
ніў Брэдакс. •— Бліжэй, бліжэй, Барнс, будзеце 
піць з намі кофе.

— Добра.
— I прывядзіце сваю сяброўку,— смею- 

чыся, дадала місіс Брэдакс. Яна была канад- 
ка — жанчына непасрэдная, як і большасць 
канадак.

— Дзякую, зараз прыйдзем,— сказаў я і 
вярнуўся ў маленькі пакой.
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— Хто твае сябры? — пацікавілася Жар- 
жэт.

— Пісьменнікі і мастакі.
— У гэтым раёне іх як мурашак.
— Многа.
— Надта многа. I ўсё ж некаторыя добра 

зарабляюць.
— А як жа.
Мы скончылі вячэраць і дапілі віно.
— Хадзем туды,— запрасіў я. — Будзем з 

імі кофе піць. Жаржэт выняла з сумачкі лю- 
стэрка, папудрыла трошкі твар, падсвяжыла 
губы памадай і паправіла капялюш.

— Хадзем,— кіўнула яна.
Мы ўвайшлі ў перапоўнены публікай па- 

кой. Брэдакс і ўсе мужчыны за яго сталом 
падняліся.

— Дазвольце пазнаёміць вас з маёй ня- 
вестай. Мадмуазэль Жаржэт Леблан,— адрэ- 
камендаваў я.

Жаржэт чароўна ўсміхнулася, і мы паціс- 
нулі рукі ўсім па чарзе.

— Скажыце, вы не радня спявачкі Жар- 
жэт Леблан? — пацікавілася місіс Брэдакс.

— He ведаю такой,— сказала Жаржэт.
— Але ж у вас аднолькавае імя? — ветлі- 

ва заўважыла місіс Брэдакс.
— He, — запярэчыла Жаржэт. — Нічога 

падобнага. Маё прозвішча Хабэн.
— Але ж містэр Барнс адрэкамендаваў 

вас як мадмуазэль Жаржэт Леблан. Ці ж не 
так? — не здавалася місіс Брэдакс. Захапіў- 
шыся тым, што гаворыць па-французску, яна 
магла плесці абы-што, не разумеючы сэнсу.

— Ён дурань,— адмахнулася Жаржэт.
— О, дык гэта, значыць, жарт,— здагада- 

лася місіс Брэдакс.
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— Іменна,— пацвердзіла Жаржэт. — Каб 
пасмяяцца.

— Ты чуў, Гары? — крыкнула місіс Брэ- 
дакс свайму мужу цераз стол. — Містэр Барнс 
адрэкамендаваў сваю нявесту як мадмуазэль 
Леблан, а яе сапраўднае прозвішча Хабэн.

— Вядома, дарагая! Мадмуазэль Хабэн,— 
я з ёю знаёмы даўно.

— Скажыце, мадмуазэль Хабэн, — шпарка 
загаварыла па-французску Фрэнсіс Клайн, без 
фанабэрыі і смакавання кожнага слова, улас- 
цівых місіс Брэдакс. — Вы даўно ў Парыжы? 
Вам падабаецца тут? Вы любіце Парыж?

— Гэта хто такая? — запытала ў мяне 
Жаржэт. — Ці варта размову пачынаць?

Яна павярнулася да Фрэнсіс, якая ўсміха- 
лася, высока падняўшы галаву на тонкай шыі 
і выпнуўшы губы, гатовая сыпануць словамі.

— He, я не люблю Парыжа. Дорага ўсё і 
брудна.

— Што вы? Па-мойму, у Парыжы вельмі 
чыста. Гэта адзін з самых чыстых гарадоў 
Еўропы.

— А па-мойму, брудна.
— Дзіўна! Мабыць, вы тут нядаўна!
— Якое нядаўна! Нажылася.
— Але ж тут цудоўны народ. 3 гэтым нель- 

га спрачацца.
Жаржэт павярнулася да мяне:
— He сябры ў цябе, а золата.
Фрэнсіс была трошкі п’яная, і ёй хацелася 

гаварыць, але тут падалі кофе і мадам Лавінь 
прынесла лікёры. Пасля чаго мы ўсёй кампа- 
ніяй накіраваліся ў танцзал, які так расхваль- 
валі Брэдаксы.

Гэта быў «Баль-Мюзэт» — клуб на вуліцы 
Дэ-ла-Мантань-Сэнт-Жэнев’еў недалёка ад Пан- 
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тэона. Пяць вечароў у тыдзень тут праводзілі 
час мясцовыя рабочыя, а на адзін вечар па- 
мяшканне аддавалі пад танцы. У панядзелак 
клуб не працаваў. Калі мы ўвайшлі, у клубе 
было зусім пуста, толькі каля дзвярэй сядзеў 
паліцэйскі, ды яшчэ гаспадыня за стойкай, 
абабітай цынкам, і гаспадар. Пачуўшы гасцей, 
адразу спусцілася зверху гаспадарова дачка. 
У пакоі стаялі доўгія лавы і сталы, а ў даль- 
нім канцы была пляцоўка для танцаў.

— Дрэнна, што так позна збіраюцца,— 
выказаў думку Брэдакс.

Гаспадарова дачка падышла да нас і спы- 
талася, што будзем піць. Гаспадар узлез на 
высокі табурэт каля пляцоўкі і зайграў на 
акардэоне. Да нагі ў яго быў прывязаны шну- 
рок са званочкамі, і ён, іграючы, адбіваў такт. 
Усе кінуліся танцаваць. Было горача, і мы 
вярнуліся назад потныя.

— Чорт ведае што! — абурылася Жар- 
жэт. — Я ўся мокрая.

— Спякота!
— Проста жах!
— Здымі капялюш.
— Парада слушная.
Жаржэт запрасілі на танец, а я падышоў 

да стойкі. Было сапраўды вельмі горача, і 
акардэон прыемна гучаў у душным вячэрнім 
паветры. Я піў піва, стоячы каля самых дзвя- 
рэй, і на мяне павявала халадком. Па крутой 
вуліцы спускаліся два таксі. Абедзве машыны 
спыніліся перад клубам. Адтуль вылезла кам- 
панія маладых людзей — хто ў джэмперы, a 
хто ў сарочцы без пінжака. У святле ад дзвя- 
рэй былі відаць іх рукі і свежавымытыя за- 
вітыя валасы. Паліцэйскі, які тут дзяжурыў, 
зірнуў на мяне і ўсміхнуўся. Яны ўвайшлі з 
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шумам, рухавыя, гаварлівыя, і ў яркім святле 
яшчэ выразней выдзяляліся іх белыя рукі, 
белыя твары і завітыя валасы. Разам з імі 
ўвайшла Брэт. Яна была вельмі прыгожая і ў 
гэтай кампаніі трымалася як свая.

Адзін з іх, убачыўшы Жаржэт, сказаў:
— Вось гэта дзеўка! Натуральная ягадка! 

Чуеш, Лет,— хачу з ёю танцаваць. Палюбуйся 
мною.

Лет, высокі чарнявы хлопец, прабаваў яго 
спыніць:

— Адумайся.
Бландзін з завітымі валасамі адказаў:
— He твой клопат, мілёнак.— I з такімі 

людзьмі была Брэт.
Мяне ахапіла злосць. Чамусьці яны заўсё- 

ды мяне ўводзілі ў злосць. Я ведаў, што іх 
лічаць жартаўнікамі і з імі трэба быць памяр- 
коўным. Але мне хацелася заляпіць каму-не- 
будзь з іх аплявуху, усё роўна каму, абы збіць 
з гэтых крыўляк зазнайства і нахабства. 
А скончылася тым, што я перайшоў цераз 
вуліцу і выпіў бакал піва ў суседнім рэстаран- 
чыку. Піва было дрэннае, цёплае, і я прапа- 
ласкаў рот каньяком, яшчэ больш нясмачным. 
У клубе, калі я вярнуўся, пляцоўка была густа 
занята парамі і Жаржэт танцавала з тым са- 
мым высокім бландзінам. Схіліўшы галаву 
набок, ён віхляў сцёгнамі і, танцуючы, стра- 
шэнна вылупляў вочы. Танец скончыўся, і яе 
адразу ж запрасілі ізноў. Яны прынялі яе ў 
сваю кампанію. Я ведаў, што яны будуць пера- 
даваць яе з рук у рукі. У іх заўсёды так.

Я сеў за стол, каля мяне сядзеў Роберт 
Кон. Фрэнсіс танцавала. Місіс Брэдакс кагось- 
ці прывяла і падкінула нам, назваўшы Робер- 
там Прэнцісам. Ён быў з Нью-Йорка, нарадзіў- 
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ся ў Чыкага і падаваў надзеі як пісьменнік. 
Гаварыў з лёгкім англійскім акцэнтам. Я пра- 
панаваў яму выпіць.

— Шчыра дзякую,— сказаў ён,— я толькі 
што выпіў.

— Выпіце яшчэ.
— Шчыра дзякую, вып’ю ахвотна.
Падскочыла гаспадарова дачка, і мы зака- 

залі па шклянцы ♦моцнага» з вадой.
— Я чуў, што вы з Канзас-Сіці? — запы- 

таў ён.
— Адтуль.
— Як вам у Парыжы? Весела?
— Весела.

. — Праўда?
Я быў выпіўшы. He п’яны, а крыху на 

ўзводзе.
— Весела, і нават вельмі. А вам?
— О, які вы цікавы, калі сярдзіты! — пра- 

мовіў ён.— Каб мне ды такую здольнасць!
Я ўстаў і накіраваўся да танцораў. Місіс 

Брэдакс следам за мной.
— Калі ласка, не крыўдуйце на містэра 

Прэнціса,— прасіла яна.— Ён яшчэ зусім 
дзіця.

— Ніякай крыўды! — адказаў я.— Проста 
я думаў, што мяне вырве.

— У вашай нявесты выключны поспех,— 
і місіс Брэдакс глянула на пляцоўку, дзе Жар- 
жэт танцавала ў абдымках высокага чарнява- 
га па імені Лет.

— А што, хіба няпраўда? — агрызнуўся я.
— Што вы! Што вы! — збянтэжылася мі- 

сіс Брэдакс.
Падышоў Кон:
— Пайшлі, Джэк, вып’ем.
Мы з Конам накіраваліся к буфету.
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— Што з вамі, Джэк? У вас такі выгляд! 
Непрыемнасць? — запытаў Кон.

— Ды не. Нудна назіраць увесь гэты спек- 
такль, і толькі.

К буфету падышла Брэт:
— Прывет, хлопчыкі!
— Прывітанне, Брэт! — сказаў я.— Што ж 

гэта вы зусім цвярозая?
— He маю звычаю напівацца. Дайце цвя- 

розай жанчыне бакал брэндзі з содавай.
Яна стаяла каля стойкі з бакалам у руцэ, 

і Роберт Кон не зводзіў з яе вачэй. Ён глядзеў 
на яе так, як некалі яго суайчыннік, убачыў- 
шы зямлю запаветную. Кон, вядома, быў знач- 
на маладзейшы, але позірк яго быў такі ж са- 
мы: нецярплівы, прагны, патрабавальны.

Брэт была чартоўскі прыгожая. На ёй быў 
тонкі вязаны джэмпер і шарсцяная спадніца, 
а валасы падстрыжаны, як у хлопца. 3 гэтага 
ўсё і пачалося. Зграбнасцю ліній яна нагадва- 
ла гоначную яхту, і джэмпер у абцяжку гэта 
падкрэсліваў.

— Вы ў бліскучым асяроддзі, Брэт,— заў- 
важыў я.

— Вельмі мілыя людзі! А вы, дарагі мой? 
Дзе вы такую кралю падчапілі?

— У кафэ «Напалітэн».
— I добра правялі вечар?
— Цудоўна.
Яна засмяялася:
— Брыдка з вашага боку, Джэк. Гэта аб- 

раза ўсім нам. Вы толькі гляньце на Фрэнсіс.
— Гэта я, каб пацешыць Кона.
— Накінуліся на заляжалы тавар,— за- 

смяялася Брэт.
— Занадта ў вас цвярозыя думкі.
— Вядома. Дзіўна, праўда? У такой кам- 

27



паніі, як сёння, можна п’янстваваць, нічым не 
рызыкуючы.

Зайграла музыка, і Роберт Кон ажывіўся:
— Дазвольце запрасіць вас, лэдзі Брэт.
Брэт усміхнулася яму.
— Я абяцала гэты танец Джэкабу.— Яна 

засмяялася.— У вас старамоднае імя, Джэк.
— А наступны? — запытаў Кон.
— Мы зараз выходзім,— прамовіла Брэт.— 

Мы дамовіліся быць на Манмартры.
Танцуючы, я зірнуў цераз яе плячо на Ko

na. Ен стаяў каля буфета і сачыў за Брэт.
— Яшчэ адна ахвяра,— сказаў я ёй.
— I не гаварыце. Бедны хлопчык! Я сама 

толькі цяпер заўважыла.
— Так я і паверыў. Вы ж любіце лавіць 

падобных.
— He выдумляйце глупства!
— Вам гэта прыемна.
— А хоць бы й так. Што тады?
— Нічога.
Мы танцавалі пад акардэон і банджа, на 

якім таксама нехта зайграў. Было горача, але 
я адчуваў сябе добра. Мы прыблізіліся да 
Жаржэт, якая танцавала з чарговым кавале- 
рам з той жа кампаніі.

— I чаго вы прывялі яе?
— He ведаю, проста так.
— Шукаеце дурной рамантыкі?
— Нуда заела.
— I цяпер?
— Цяпер не.
— Пойдзем адсюль. Без вас аб ёй пакла- 

поцяцца.
— Вы сапраўды не супраць?
— Раз я прапаную, значыць, не супраць.
Мы пакінулі пляцоўку, я зняў з вешалкі 
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паліто і надзеў. Брэт стаяла каля буфета, і Кон 
ёй нешта тлумачыў. Я падышоў да стойкі і па- 
прасіў канверт, дастаў з кішэні паперку ў 
пяцьдзесят франкаў, паклаў у канверт, за- 
клеіў і перадаў гаспадыні.

— Будзьце ласкавы, калі тая дзяўчына, з 
якой я прыехаў, спытаецца пра мяне, аддайце 
гэта ёй,— сказаў я.— Калі ж яна пойдзе з кім- 
небудзь з тых маладых людзей, схавайце гэта 
для мяне.

— Усё будзе зроблена, месье,— прамовіла 
гаспадыня.— Вы нас пакідаеце? Так рана?

— Прыходзіцца.
Мы пайшлі да дзвярэй. Кон усё яшчэ не- 

шта тлумачыў Брэт. Яна развіталася з ім і 
ўзяла мяне пад руку.

— Спакойнай ночы, Кон,— пажадаў я.
Апынуўшыся на вуліцы, мы азірнуліся, 

шукаючы таксі.
— Прапалі вашы пяцьдзесят франкаў,— 

сказала Брэт.
— Напэўна.
— Hi аднаго таксі.
— Мы можам прайсці да Пантэона і ўзяць 

там.
— Лепш у суседні бар, вып’ем і закажам 

адтуль.
— I цераз вуліцу перайсці не хочаце?
— Навошта, калі можна і без гэтага.
Мы зайшлі ў бліжэйшы рэстаранчык, і я 

паслаў афіцыянта па таксі.
— Ну вось, мы і адвязаліся ад іх,— ска- 

заў я.
Мы стаялі каля высокай, абабітай цын- 

кам стойкі і моўчкі пазіралі адію на аднаго. 
Афіцыянт вярнуўся і паведаміў, што таксі 
чакае.
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Брэт моцна сціснула маю руку. Я даў афіцы- 
янту франк, і мы выйшлі.

— Куды загадаць, каб ехаў? — запытаў я.
— Хай едзе, куды хоча.
Я загадаў шафёру ехаць у парк Мансуры, 

ускочыў у машьіну і прыстукнуў за сабой 
дзверцы. Брэт сцішылася ў кутку, заплюшчыў- 
шы вочы. Я сеў побач. Машына рванула і па- 
мчалася.

— Ах, мой любы, я такая няшчасная! — 
прашаптала Брэт.

РАЗДЗЕЛ ЧАЦВЁРТЫ

Машына паднялася на ўзгорак, пе- 
расекла асветленую плошчу, потым ізноў уго- 
ру ў цемру, а тады ўніз у цемру і, выбраўшы- 
ся на цёмную вуліцу за царквой Сэнт-Эцьен- 
дзю-Мон, мякка пакацілася па асфальце, міну- 
ла дрэвы і аўтобусную стаянку на плошчы 
Контр-Эскарп, потым выехала на брук вуліцы 
Муфтар. Абапал свяціліся вокны бараў і віт- 
рыны яшчэ не зачыненых крам. Мы сядзелі 
паасобку, але на старой, запушчанай вуліцы 
нас пачало трэсці, і мы прытуліліся. Брэт зня- 
ла капялюш. Адкінула галаву. У святле віт- 
рын я ўбачыў яе твар, потым насунуўся 
змрок, потым, калі мы выехалі на вуліцу Дэ- 
Габелен, убачыў яе твар выразна. Вуліца была 
разварочана, і людзі працавалі на трамвайнай 
лініі ў яркім ацэтыленавым ззянні. Белы твар 
і тонкая шыя Брэт хораша вырысоўваліся пры 
ўспышках. Калі зноў насунуўся змрок, я паца- 
лаваў яе. Нашы губы зліліся, і тады яна ад- 
вярнулася, заціснулася ў куток як мага далей 
ад мяне. Галава яе была апушчана.
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— He прыставай да мяне. Калі ласка, не 
прыставай.

— Што з табой?
— Я не выношу гэтага.
— Ах, Брэт!
— He трэба. Ты ж ведаеш. Я не выношу 

гэтага, вось і ўсё. Зразумей мяне, любы.
— Ты мяне не кахаеш?
— Я? He кахаю? Ды я ўся трымчу, калі 

ты дакранаешся да мяне.
— Няўжо мы не можам перайначыць?
Цяпер яна сядзела роўна, прытуліўшыся да 

мяне, у маіх абдымках, і мы былі зусім спа- 
койныя. Яна глядзела мне ў вочы так, што па- 
чынала здавацца, нібы гэта ўжо не яе вочы. 
Яны глядзелі на мяне так, як не маглі гля- 
дзець вочы нікога іншага. Яны глядзелі так, 
нібы на свеце не было нічога такога, на што б 
яны не адважыліся глянуць, а ў сапраўднасці 
Брэт баялася многага ў жыцці.

— I нічым, нічым нельга перайначыць,— 
сказаў я.

— He ведаю... Я не хачу вяртацца назад 
у гэта пекла.

— Лепш бы нам не сустракацца.
— Але ж я павінна бачыць цябе, любы, не 

магу без цябе. Ты ж усяго не ведаеш.
— He, але ж праўды не ўтоіш.
— Тут я вінавата. За ўсё, што мы робім,— 

дарагая расплата.
Яна ўвесь час глядзела мне ў вочы. Глыбі- 

ня яе вачэй мянялася. На нейкі момант яны 
здаліся мне зусім плоскімі. Цяпер жа былі 
празрыстыя да самага дна.

— Калі ўяўлю, як нацярпеліся мае кавале- 
ры, мабыць, век не расплачуся.

— Перастань аб гэтым,— сказаў я.—
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Апроч таго, тое, што здарылася са мной, зна- 
ходзяць смешным. А я пра гэта не думаю.

— Вось яшчэ! Аб чым тут думаць.
— Ну добра, давай не будзем.
— Я сама раней смяялася з гэтага.— Яна 

болып не глядзела на мяне.— Таварыш майго 
брата вярнуўся такім жа з Монса. Ніхто не ве- 
рыў. Прымалі за вясёлы жарт. Чалавек ніколі 
нічога не ведае, ці ж не так?

— Гэта праўда,— прамовіў я.— Ніхто ні- 
колі нічога не ведае.

Мне не хацелася разважаць на гэту тэму. 
У іншы час я, мабыць, абмеркаваў бы гэта з 
розных пунктаў гледжання, уключаючы і той, 
што пэўныя дэфекты і калецтвы могуць быць 
прычынай вясёлага настрою, хоць таму, хто 
іх мае, тут не смех, а боль.

— Пацеха, чыстая пацеха! I быць закаха- 
ным таксама пацеха,— сказаў я.

— Ты так думаеш? — Вочы яе зноў сталі 
плоскімі.

— He ў тым сэнсе. Быць закаханым — 
прыемнае пачуццё.

— О не! Сапраўднае пекла, па-мойму.
— Добра быць разам,— заўважыў я.
— А што тут добрага? Нічога, па-мойму.
— Ты што? He хочаш мяне бачыць?
— Чаму? Ты ж са мной.
Цяпер мы сядзелі, як чужыя. Справа быў 

парк Мансуры. Рэстаран, дзе ёсць сажалка з 
жывымі фарэлямі і адкуль можна любавацца 
паркам, быў зачынены і не асветлены. Шафёр 
павярнуўся да нас.

— Куды б ты хацела паехаць? — запы- 
таў я.

Брэт адкінула галаву:
— Можна ў «Селект».
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— Кафэ «Селект». Бульвар Манпарнас,— 
загадаў я шафёру.

Мы паехалі далей, абагнуўшы Бельфорска- 
га льва, які пільнуе Манружскую трамвайную 
лінію. Брэт прыціхла і глядзела наперад. На 
бульвары Распай, калі заблішчалі агні Ман- 
парнаса, Брэт сказала:

— Ёсць у мяне просьба. Толькі ты не 
злуйся.

— Глупства гаворыш.
— Пацалуй мяне яшчэ раз, пакуль мы не 

прыехалі.
Калі таксі спынілася, я выйшаў і распла- 

ціўся. Следам паказалася Брэт, на хаду на- 
дзеючы капялюш. Яна абаперлася на маю ру- 
ку, саступаючы ўніз. Яе рука дрыжала.

— Мабыць, у мяне вельмі непрыстойны 
выгляд? — Яна глыбей нацягнула свой муж- 
чынскі фетравы капялюш і ўвайшла ў кафэ. 
Там, каля буфета і за столікамі, сабралася 
амаль уся кампанія, што была ў танцзале.

— Прывет, хлопчыкі! — прамовіла Брэт.— 
Выпіць хочацца.

— А, Брэт, Брэт! — Маленькі грэк, мастак- 
партрэтыст, які называў сябе герцагам і якога 
ўсе звалі Зізі, падбег да яе.— У мяне ёсць сюр- 
прыз для вас.

— Прывет, Зізі,— кіўнула Брэт.
— Я пазнаёмлю вас з маім другам,— міту- 

сіўся Зізі.
Падышоў тоўсты мужчына.
— Дазвольце адрэкамендаваць: граф Мі- 

піпопула. Паважаная лэдзі Эшлі, мой добры 
ДРУГ.

— Рада пазнаёміцца. Як жыццё? — спыта- 
ла Брэт.

— Добра, а як вам, мілэдзі, весела ў Па- 
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рыжы? — запытаў граф Міпіпопула. На лан- 
цужку ад гадзінніка ў яго целяпаўся ласі- 
ны зуб.

— Ды так, нішто,— адказала Брэт.
— Парыж — цудоўны горад,— прамовіў 

граф.— Але, я мяркую, вам і ў Лондане хапае 
цікавых прыгод?

— Хапае. Па самыя вушы.
Брэдакс паклікаў мяне да свайго стала:
— Барнс, выпіце з намі. 3 вашай той да- 

май адбыўся страшэнны канфуз.
— Прычына?
— Дачка гаспадара сказала нешта такое. 

Абразіла нечым. Але яна, ведаеце,— мала- 
дзец. Паказала свой жоўты білет і дамагалася, 
каб тая паказала свой. Жудасны канфуз.

— А чым скончылася?
■— Нехта павёў яе з сабой. Вельмі нябрыд- 

кая з твару. Тутэйшым жаргонам валодае цу- 
доўна. Сядайце, вып’ем.

— He. Пара збірацца. Бачылі Кона?
— Паехаў дадому разам з Фрэнсіс,— умя- 

шалася місіс Брэдакс.
— Небарака асунуўся і зусім раскіс,— па- 

ведаміў Брэдакс.
— Так, так, асунуўся,— пацвердзіла місіс 

Брэдакс.
— Пара і мне дадому,— сказаў я.— Бы- 

вайце!
Я развітаўся з Брэт каля стойкі. Граф куп- 

ляў шампанскае:
— Дазвольце прапанаваць вам бакал віна, 

сэр. Выпіце разам з намі.
— Шчыра дзякую. Мне трэба ісці,— адмо- 

віўся я.
— Вам што, сапраўды трэба? — здзівілася 

Брэт.
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— Галава баліць. He магу.
— Заўтра пабачымся?
— Прыходзьце ў рэдакцыю.
— Наўрад.
— Дзе ж тады вас знайсці?
— Дзе-небудзь, гадзін каля пяці.
— У такім разе на тым беразе.
— Добра. А пятай гадзіне я буду ў 

«Крыёне».
— He падвядзіце,— сказаў я.
— He бойцеся. Я вас ніколі не падманвала.
— Што чуваць пра Майкла?
— Сёння атрымала ліст.
— Спакойнай ночы, сэр,— развітаўся граф.
Я выйшаў на вуліцу і накіраваўся ў бок 

бульвара Сэн-Мішэль міма столікаў «Ратон- 
ды», дзе ўсё яшчэ таўкліся людзі, глянуў насу- 
праць на кафэ «Купал», столікі якога займалі 
амаль увесь тратуар. Нехта адтуль памахаў 
мне рукой, але я не разгледзеў хто і пайшоў 
далей. Мне хацелася хутчэй дадому. На буль- 
вары Манпарнас было пуста. Рэстаран Лавіня 
быў зачынены, а перад «Клазэры-дэ-Ліла» за- 
біралі столікі. Я ішоў каля помніка Нэю, што 
стаяў сярод свежазялёных каштанаў у святле 
дугавых ліхтароў. Павялы барвовы вянок ту- 
ліўся да яго падножжа. Я затрымаўся і пра- 
чытаў надпіс на стужцы: ад банапартысцкіх 
груп, і дата, якая, не помню. Ён быў вельмі 
зграбны, маршал Нэй, у сваіх батфортах, з 
паднятай шабляй сярод зялёных конскіх каш- 
танаў. Мая кватэра была якраз цераз вуліцу, 
у самым пачатку бульвара Сэн-Міпіэль.

У пакоі кансьержкі гарэла святло, я пасту- 
каў у дзверы, і яна аддала мне маю пошту. 
Я пажадаў ёй добрай ночы і падняўся наверх. 
Было два лісты і некалькі газет. Я прагледзеў 
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іх пад газавай лямпай у сталовай. Лісты былі 
з Амерыкі. У адным — банкаўскі разлік. На 
маім рахунку заставалася 2432 долары 60 цэн- 
таў. Я дастаў сваю чэкавую кніжку, адмінуса- 
ваў чатыры чэкі, выпісаныя ў гэтым месяцы, 
і выйшла, што ў мяне застаецца яшчэ 1832 до- 
лары 60 цэнтаў. Гэту суму я запісаў на адва- 
роце ліста. У другім канверце было паведам- 
ленне аб шлюбе. Містэр і місіс Алаізіюс Кірбі 
паведамлялі, што дачка іх Кэтрын выходзіць 
замуж. I нявеста і жаніх — невядомыя мне 
людзі. Відаць, паведамленне разаслалі па ўсім 
горадзе. Пацешнае імя. Я ўпэўнены, што 
ўспомніў бы любога з такім імем. Алаізіюс — 
прыстойнае каталіцкае імя. На паведамленні 
быў герб. Гэта ўсё роўна як Зізі — грэчаскі 
герцаг. Альбо той граф. Пацешны граф. У Брэт 
таксама ёсць тытул. Лэдзі Эшлі. К чорту Брэт. 
Чорт з вамі, лэдзі Эшлі.

Я выключыў газ у сталовай, запаліў лямпу 
каля ложка і расчыніў вокны ў спальні. Ло- 
жак быў далёка ад акон, я сядзеў каля лож- 
ка пры адчыненых вокнах і раздзяваўся. Зна- 
дворку начны цягнік, што развозіў гародніну 
на рынкі, прагрукатаў па трамвайных рэйках. 
Многа шуму ўночы ад гэтых цягнікоў, асаб- 
ліва калі не спіцца. Раздзеючыся, я глянуў на 
сябе ў люстра вялізнай шафы, пастаўленай 
пры ложку. Тыпова французскі манер размя- 
шчаць мэблю. Па-мойму, даволі практычна. 
I трэба ж так, з усіх магчымых спосабаў ра- 
нення... Сапраўды смешна. Я надзеў піжаму і 
лёг у пасцель. Былі ў мяне дзве бандэролі з 
бюлетэнямі пра бой быкоў. Я разгарнуў іх. 
Адзін бюлетэнь — аранжавага колеру. Дру- 
гі — жоўты. Навіны ў іх аднолькавыя, прачы- 
таўшы адзін, другі чытаць не будзеш. «Лё Ta- 
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рыль» («Бычыны загон») — лепшы, і я пачаў 
з яго. Прачытаў усё аж да перапіскі з чытача- 
мі і рознай дробязі. Патушыў лямпу. Нарэшце, 
можа, мне ўдасца заснуць.

З’явіліся розныя думкі. Старая крыўда. Са- 
праўды, якое ідыёцтва быць параненым на та- 
кім ліпавым фронце, як італьянскі, якраз калі 
адтуль давалі драпака. У італьянскім шпіталі 
мы хацелі заснаваць таварыства. Па-італьян- 
ску яго назва гучыць смешна. Цікава, што ста- 
лася з іншымі, з італьянцамі. Гэта было ў Мі- 
лане, у Галоўным шпіталі, корпус Понтэ. По- 
бач з ім — корпус Зондэ. Там стаяў помнік 
Понтэ, а можа, і Зондэ, хто іх там разбярэ. 
У шпіталі мяне наведаў палкоўнік сувязі. 
Смешна. Тады ўпершыню мне стала смешна. 
Я быў увесь забінтаваны. Але яму пра гэта да- 
лажылі. I тады ён сказаў сваю выдатную пра- 
мову: «Вы — чужаземец, англічанін (усе чу- 
жаземцы ў іх называліся англічанамі), аддалі 
болын, чым жыццё». Узорная прамова! Яе вар- 
та было б запісаць на электрычным табло і па- 
весіць у рэдакцыі. I ён зусім не жартаваў. Ві- 
даць, ён уяўляў сябе самога на маім месцы і 
думаў: «Якое няшчасце! Якое няшчасце!»

Мабыць, я не прыдаваў гэтаму асаблівага 
значэння. Ды і цяпер стараюся быць цярплі- 
вым і не турбаваць людзей. Мабыць, і далей 
усё было б спакойна, каб я не сустрэўся з Брэт, 
калі мяне накіравалі ў Англію. Я думаю, што 
ёй проста захацелася немагчымага. Людзі заў- 
сёды так. Чорт бы іх узяўі Каталіцкая царква 
на рэдкасць спрытна ўмешваецца ў такія спра- 
вы, суцяшае і вучыць. He думаць пра гэта. 
Што й казаць, парада добрая. Паспрабуй, 
ушчамі сабе мазгі. Паспрабуй.
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He спалася мне. Я ляжаў, і мыслі мае бяз- 
ладна мітусіліся. Ніяк не мог вызваліцца ад 
гэтага. I перада мной паўстала Брэт, я пачаў 
думаць пра яе, і тады ўсё астатняе знікла. 
Я думаў пра Брэт, і мыслі мае перасталі міту- 
сіцца, а паплылі роўнай, няспешнай плынню. 
I тады нечакана на вочы набеглі слёзы. Праз 
некаторы час мне стала лягчэй. Я ляжаў у 
пасцелі і слухаў, як грукочуць цяжкія вагоны, 
праязджаючы міма па вуліцы, і нарэшце за- 
снуў.

Раптам я прачнуўся. Знадворку гучна 
спрачаліся. Я прыслухаўся, і мне здалося, іпто 
пазнаў голас. Я накінуў халат і падышоў да 
дзвярэй. Унізе размаўляла кансьержка. Была 
яна вельмі сярдзітая. Я пачуў сваё імя і 
аклікнуў яе.

— Гэта вы, месье Барнс? — адазвалася 
кансьержка.

— Так, гэта я.
— Тут нейкая жанчына крычыць на ўсю 

вуліцу. Прынёс чорт — лямантаваць сярод но- 
чы! Кажа, што ёй трэба абавязкова вас ба- 
чыць. Я кажу — чалавек спіць.

I я выразна пачуў голас Брэт. Спрасонку я 
быў упэўнены, што прыйшла Жаржэт. Адкуль 
узялася такая думка? Яна ж не ведала майго 
адраса.

— Папрасіце яе, калі ласка, наверх.
Брэт паднялася па лесвіцы. Я заўважыў, 

што яна зусім п’яная.
— Якая недарэчнасць! — з абурэннем пра- 

мовіла Брэт.— Яна тут падымае скандал! 
Ты ж не спаў, ты ж, мабыць, не спаў?

— А што я рабіў, па-твойму?
— He ведаю. Колькі часу?
Я зірнуў на гадзіннік. Была палова пятай.
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— I думаць не думала, што так позна,— 
сказала Брэт.—■ Дазволь чалавеку сесці. He 
злуйся, любы. Толькі што развіталася з гра- 
фам. Ен прывёз мяне сюды.

— Ну, як ён? — я дастаў бутэльку канья- 
ку, содавую і бакалы.

— Адну каплю, не болып,— прамовіла 
Брэт.— He старайся, a то буду п’яная. Граф? 
Нічога. Ен наш.

— Ён сапраўды граф?
— А што? Думаю, што так. Ва ўсякім ра- 

зе можа быць графам. Пра людзей ведае 
столькі — ты б ахнуў. I дзе ён гэтага набраў- 
ся! Трымае шэраг цукерняў у Амерыцы.

Яна адпіла з бакала.
— Помню, ён так і сказаў «шэраг». Альбо 

нешта падобнае. Размяшчае іх вельмі ўдала. 
Трошкі мне расказаў пра гэта. Страшэнна ці- 
кава. Але ён напі. Цалкам наш. He сумнявай- 
ся. Гэта адразу відаць.

Яна адпіла яшчэ глыток.
— А наогул, на якога чорта ён мне здаўся. 

Ты не думай чаго. He прымай да сэрца. Ве- 
даеш, ён так падтрымлівае Зізі.

— А Зізі што, сапраўдны герцаг?
— Зусім магчыма. Грэк, разумееш? Мас- 

так ён няважны. Граф мне болып падабаецца.
— Дзе ты была з ім?
— Усюды. А зараз прывёз мяне сюды. 

Прапанаваў дзесяць тысяч долараў, каб я па- 
ехала з ім у Біярыц. Колькі гэта на фунты?

— Каля дзвюх тысяч.
— Куча грошай. Я сказала, што не магу. 

Ен прыняў гэта вельмі галантна. Я сказала, 
што ў мяне шмат знаёмых у Біярыцы.

Брэт засмяялася.
— Слаба ты п’еш. Бяры з мяне прыклад.—
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Я толькі прыгубіў свой бакал. Цяпер быў вы- 
мушаны глынуць як след.

— Вось гэта ўжо лепш,— пахваліла 
Брэт.— Смеху варта. Ён хацеў, каб я паехала 
з ім у Канны. Я гавару, што ў мяне шмат 
знаёмых у Каннах. Тады Монтэ-Карла. Я га- 
вару, што ў мяне шмат знаёмых у Монтэ-Кар- 
ла. I наогул усюды шмат знаёмых. I гэта праў- 
да, між іншым. Тады я папрасіла прывезці 
мяне сюды.

Яна глядзела на мяне, упёршыся локцем у 
стол, падняўшы бакал.

— Што ты на мяне так пазіраеш? Я сказа- 
ла яму, што закахалася ў цябе. I гэта таксама 
праўда. Ен успрыняў гэта вельмі галантна. 
Хоча заўтра павезці нас вячэраць. Паедзеш?

— А чаму не?
— Ведаеш, пара мне ісці.
— Чаму так?
— Я толькі хацела пабачыцца з табой. 

Вялікае глупства, праўда? Можа, ты адзенеш- 
ся і спусцішся ўніз. Ён чакае з машынай тут, 
вельмі блізка.

— Граф?
— А то хто ж. I шафёр у ліўрэі. Збіраецца 

пакатаць мяне. Паснедаем у Булонскім лесе. 
Віно і закуска карзінамі. Браў у Зэлі. Тузін 
бутэлек мума. Чаго табе болып. Згаджайся, і 
паедзем.

Мне трэба раніцай працаваць,— адмовіўся 
я.— Апроч таго, я вельмі адстаў ад вас, і вам 
будзе нудна са мной.

— He будзь ідыётам.
— He магу.
— Як хочаш. Перадаць яму прывет?
— Абавязкова. Самы пяшчотны.
— Спакойнай ночы, мой дарагі.
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— Без слязлівасці.
— Ты мяне крыўдзіш.
Мы пацалаваліся на развітанне, і Брэт, 

уздрыгнуўшы, сказала:
— Лепш я пайду. Да пабачэння, любы.
— Ты ж не хочаш ісці.
— А як іначай?
Мы яшчэ раз пацалаваліся на лесвіцы, і, 

калі я папрасіў адамкнуць дзверы, кансьержка 
зноў нешта прабурчала.

Я вярнуўся ў свой пакой і праз акно бачыў, 
як Брэт падышла да вялікага лімузіна, што ча- 
каў на абочыне пад дугавым ліхтаром. Яна се- 
ла ў машыну і паехала. Я адвярнуўся. На ста- 
ле стаяў парожні бакал і бакал недапіты з раз- 
баўленым каньяком. Я забраў бакалы на кухню 
і выліў у ракавіну недапітае. Выключыў газ у 
сталовай. Седзячы на пасцелі, скінуў туфлі і 
лёг. Вось яна якая, Брэт, і па ёй я плакаў, ліў 
слёзы. Я ўявіў, як яна ішла па вуліцы, як села 
ў машыну, і мне зноў зрабілася дрэнна. Як лёг- 
ка стрымліваць пачуцці днём, а вось уночы — 
зусім іншая справа.

РАЗДЗЕЛ ПЯТЫ

Раніцай я спусціўся па бульвары 
Сэн-Мішэль да вуліцы Суфло і выпіў кофе з 
брыёшамі. Раніца была цудоўная. Цвілі кон- 
скія каштаны ў Люксембургскім садзе. Адчу- 
валася прыемная свежасць перад спякотным 
днём. П’ючы кофе, я прачытаў газеты і выку- 
рыў цыгарэту. Гандляркі кветкамі вярталіся з 
рынку і раскладвалі свой тавар. Студэнты пра- 
ходвілі міма, хто ў юрыдычны інстытут, хто ў 
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Сарбону. На бульвары павялічваўся pyx: зві- 
нелі трамваі, людзі спяшаліся на работу.

Я падняўся ў аўтобус і даехаў да царквы 
Мадлен, стоячы на задняй пляцоўцы. Ад царк- 
вы Мадлен прайшоў па бульвары Капуцынаў 
да Оперы і адтуль у рэдакцыю. Я абмінуў ча- 
лавека, які прадаваў завадных жаб з падско- 
кам, другі гандляваў лялечнымі баксёрамі. 
Я адхінуўся ўбок, каб не зачапіцца за ніткі, 
з дапамогай якіх яго маладзенькая памочніца 
кіравала баксёрамі. Яна стаяла абыякавая, 
трымаючы ніткі ў стуленых руках. Гандляр 
прыставаў да двух турыстаў, каб тыя купілі ў 
яго цацкі. Яшчэ тры турысты спыніліся і на- 
зіралі. Я ішоў услед за чалавекам, які пхаў 
перад сабой па тратуары каток, што выдрукоў- 
ваў мокрымі літарамі рэкламнае прозвішча 
cinzano. Іншыя ўсе спяшаліся на работу. Пры- 
емна, калі можаш спяшацца на работу. Я пе- 
райшоў цераз авеню Оперы і накіраваўся ў рэ- 
дакцыю.

У сябе ў рэдакцыі я прачытаў французскія 
свежыя газеты, пакурыў, потым сеў за машын- 
ку і старанна працаваў усю раніцу. Аб адзі- 
наццатай гадзіне я ўзяў таксі і паехаў на Кэ- 
д’Арсэ, зайшоў у міністэрства замежных спраў 
і праседзеў там нядоўга з дзесяткам карэспан- 
дэнтаў, слухаючы, як прадстаўнік міністэрст- 
ва, малады дыпламат у рагавых акулярах, га- 
ворыць і адказвае на пытанні. Старшыня кабі- 
нета міністраў быў у Ліёне і выступаў з прамо- 
вай, а хутчэй за ўсё ўжо вяртаўся адтуль. Не- 
каторыя прысутныя задавалі пытанні, каб па- 
слухаць свой уласны голас, а некаторыя з 
журналістаў цярпліва чакалі адказаў. Навін 
не было. 3 міністэрства я паехаў у адным так- 
сі разам з Уолсі і Крамам.
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— Што вы робіце ўвечары, Джэк? — запы- 
таў Крам.— Вас нідзе не відаць.

— Наведваю Лацінскі квартал.
— Як-небудзь і я збяруся туды. Кафэ 

«Дзінга». Раскошная мясціна, праўда?
— Вядома. A то яшчэ ёсць новае кафэ 

«Селект». Любата!
— Колькі разоў туды збіраўся. Але ж, вы 

ведаеце, жонка, дзеці,— тлумачыў Крам.
— У тэніс гуляеце? — запытаў Уолсі.
— Ды не,— прамовіў Крам.— У гэтым го- 

дзе не магу сказаць, каб гуляў. Хацелася, ве- 
даеце, вырвацца, але ў нядзелю заўсёды 
дождж, дый на кортах народу — не прабіцца.

— Англічане не працуюць у суботу,— заў- 
важыў Уолсі.

— Шанцуе, гадам,— сказаў Крам.— Ну, 
ведаеце. He век жа мне працаваць карэспан- 
дэнтам. Будзе і ў мяне вольны час, памчуся ў 
машыне за горад.

— Гэта самае лепшае: жыць на ўлонні 
прыроды і мець сваю машыну.

— Маю цвёрды намер у наступным годзе 
купіць сабе невялічкую.

Я пастукаў у шкло. Шафёр затармазіў.
— Ну, я дабраўся. Заходзьце, вып’ем па 

чарцы,— запрасіў я.
— Дзякуй, дружа,— сказаў Крам.
Уолсі адмоўна заківаў галавой:
— Мне трэба апрацаваць тое, што ён тут 

сёння нагаварыў.
Я сунуў Краму ў руку два франкі.
— Вы звар’яцелі, Джэк. Плаціць буду я.
— Дык гэта ж за кошт рэдакцыі.
— Дудкі. Я заплачу.
Я памахаў ім на развітанне. Крам высу- 

нуў галаву:
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— У сераду пабачымся, разам паснедаем.
— Абавязкова.
Я падняўся на ліфце ў рэдакцыю. Мяне 

чакаў Роберт Кон.
— Прывет, Джэк, снедаць пойдзем?
— Пойдзем. Толькі зірну, ці няма тут чаго 

новага.
— Дзе будзем карміцца?
— Абы-дзе.— Я аглядаў свой пісьмовы 

стол.— А вы куды б хацелі падацца?
— Можа, да Ветцэля? У яго добрая за- 

кусь. Вялікі выбар.
У рэстаране мы заказалі піва і закускі. 

Афіцыянт прынёс нам піва ў высокіх гліня- 
ных куфлях, халоднае, з кроплямі расы на 
сценках. Падалі з дзесятак розных закусак.

— Ну як, весела было вам учора ўвеча- 
ры? — запытаў я.

— He сказаў бы.
— Як пішацца?
— Няважна. Ніяк не магу зрушыць дру- 

гую кнігу.
— Гэта ў кожнага бывае.
— Вядома, але ж для мяне пакута.
— А ў Паўднёвую Амерыку як? Яшчэ не 

раздумалі ехаць?
— О не.
— Дык у чым жа справа?
— Фрэнсіс.
— А вы вазьміце яе з сабой.
— Яна не захоча. Гэта не ў яе гусце. Ёй 

патрэбны людзі, асяроддзе.
— Тады пашліце яе к чорту.
— Нельга. Я ёй усё ж абавязаны.
Ен адсунуў талерку з гуркамі і ўзяў мары- 

наванага селядца.
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— Скажыце, Джэк, што вам вядома пра 
лэдзі Брэт Эшлі?

— Лэдзі Эшлі — гэта яе прозвішча, Брэт —• 
імя. Вельмі мілая жанчына,— адказаў я.— Па- 
дала на развод і збіраецца замуж за Майкла 
Кэмбела. Ён зараз у ПІатландыі. А што?

— Яна вельмі цікавая жанчына.
— Дзіва што.
— Ёсць у ёй нешта вельмі прывабнае, ней- 

кая асаблівая тонкасць. Мне здаецца, яна вель- 
мі шчырая і чулая.

— Мілая, мілая жанчына.
— He ведаю, чым гэта растлумачыць,— 

сказаў Кон.— Мне здаецца, гэта ад пароды.
— Бачу, яна вам вельмі падабаецца.
— Вельмі. Мне нават здаецца, што я зака- 

хаўся.
— Яна — п’яніца,— прамовіў я.— Яна лю- 

біць Майкла Кэмбела і збіраецца за яго за- 
муж. 3 цягам часу ён награбе грошай і будзе 
чартоўскі багаты.

— He веру, што яна за яго пойдзе.
— Чаму?
— He ведаю. He веру, і ўсё. Вы даўно з ёю 

знаёмы?
— Даўно. Яна была міласэрнай сястрой у 

шпіталі, дзе я ляжаў у вайну.
— Яна ж тады яшчэ дзяўчынка была.
— А цяпер ёй трыццаць чатыры.
— Калі ж яна выйшла замуж за Эшлі?
— У вайну. Яе сапраўдны каханак якраз 

дуба даў. Крывавы панос.
— Што вы так груба гаворыце?
— Даруйце. Сарвалася. Я проста хацеў 

вам выкласці факты.
— He веру, не магла яна выйсці замуж 

без любві.
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— Два разы выходзіла, і ніякай любві.
— He веру.
— Тады не задавайце недарэчных пытан- 

няў, калі вам адказы не падабаюцца.
— Я не пра гэта пытаўся.
— Вы прасілі расказаць вам, што я ведаю 

пра Брэт Эшлі.
— Я вас не прасіў зневажаць яе.
— А ну вас к чорту! — не ўцерпеў я.
Ён змяніўся з твару, ускочыў з-за стала 

і стаяў, бледны і злосны, перад кучай пададзе- 
ных закусак.

— Сядайце, не стройце дурня.
— Вазьміце свае словы назад.
— Перастаньце, не будзьце капрызуляй.
— Вазьміце свае словы назад.
— Бяру. Усё, што хочаце. Я ніколі нічога 

не чуў пра Брэт Эшлі. Вы задаволены?
— He. He гэта. Вы паслалі мяне к чорту.
— А вы не хадзіце к чорту, заставайцеся 

тут. Давайце лепш пажуём сяго-таго.
Кон усміхнуўся і сеў. Відаць, яму гэтага 

і хацелася. А што яму яшчэ заставалася ра- 
біць, як не сесці?

— Вы такія абразлівыя рэчы гаворыце, 
Джэк.

— He зважайце. Паганы ў мяне язык. Ка- 
лі я кажу гадасць, я зусім не думаю пра гэта.

— Ведаю,— сказаў Кон.— Вы ж мой самы 
лепшы друг, Джэк. Ці ж не так?

«Дай божа чутае бачыць»,— падумаў я, a 
ўголас сказаў:

— Забудзьце, і ніякай крыўды.
— Вось і добра. Цудоўна. Запальчывы я, 

але гэта на хвіліну.
— Вядома. Давайце закажам яшчэ чаго- 

небудзь смачненькага.
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Паснедаўшы, мы пайшлі ў кафэ «Мір» 
піць кофе. Я адчуваў, што Кону хочацца яшчэ 
раз паслухаць пра Брэт, але ад размовы ўхі- 
ліўся. Пагаварылі аб тым аб сім, і, развітаў- 
шыся, я пайшоў у рэдакцыю.

РАЗДЗЕЛ ШОСТЫ

А пятай гадзіне я быў у атэлі 
«Крыён» і чакаў Брэт. Яе там не было, я сеў 
і напісаў некалькі пісем. Пісьмы атрымаліся 
не надта складныя, але я спадзяваўся, што 
штамп атэля «Крыён» надасць ім вагі. Брэт 
усё яшчэ не прыходзіла, і ў без чвэрці шэсць 
я спусціўся ў бар і выпіў кактэйль «Джэк 
Роз» з буфетчыкам Жоржам. Брэт не заходзі- 
ла і ў бар. Я падняўся наверх і праверыў яшчэ 
раз, потым узяў таксі і паехаў у кафэ «Се- 
лект». Пераязджаючы цераз Сену, я заўважыў 
чараду парожніх барж на буксіры, яны высо- 
ка ўздымаліся над вадой і плылі ўніз па ця- 
чэнню, і лодачнікі адпіхваліся шастамі, тра- 
піўшы пад мост. Рака была цудоўная. Заўсёды 
прыемна ў Парыжы праязджаць па мосце.

Таксі, абмінуўшы помнік тварцу семафо- 
ра, фігура якога замяняла семафор, павярну- 
ла на бульвар Распай, і я адкінуўся назад, 
каб не глядзець на гэты кавалак дарогі. 
Ездзіць па бульвары Распай заўсёды было 
нудна. Гэта ўсё роўна як на шляху Парыж — 
Ліён — Марсэль ёсць перагон паміж Фантэн- 
бло і Мантэро, які мне аж нутро выварочвае, 
калі праязджаю. Мабыць, такія мёртвыя мяс- 
ціны ў дарозе ўзнікаюць дзякуючы пэўным 
асацыяцыям. У Парыжы ёсць вуліцы не менш 
брыдкія, чым бульвар Распай. Ідучы пехатой, 
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я нейк не звяртаю на яго ўвагі, але ехаць па 
ім — жудасць, пакута. Можа, я вычытаў аб ім 
нешта такое. Гэта ж факт, што Роберт Кон, на- 
чытаўшыся ўсякай усячыны, плюе на Парыж. 
Дзіву даешся, як мог ён да рэшты страціць 
здольнасць чэрпаць у Парыжы радасць. Ці не 
ад Менкена? Менкен, па-мойму, ненавідзіць 
Парыж. Хапае на свеце маладых людзей, якія 
выхоўваюць свой густ па Менкену.

Таксі спынілася перад «Ратондай». He 
важна, куды, у якое кафэ на Манпарнасе вы 
едзеце. Раз вы селі на правым беразе Сены, 
шафёр абавязкова завязе вас у «Ратонду». Га- 
доў праз дзесяць, відаць, кафэ «Купал» абго- 
ніць «Ратонду». Ну, але мне было блізка. 
Я прайшоў міма бляклых столікаў «Ратонды» 
і накіраваўся ў «Селект». Там каля буфета 
таўклося некалькі чалавек. Знадворку сядзеў 
за столікам Харві Стоўн. Ён быў адзін, ня- 
брыты, і перад ім стаяў стос парожніх тале- 
рачак.

— Сядайце,— запрасіў Харві,— я вас ча- 
каў.

— А якая справа?
— Ніякай справы. Проста чакаў вас.
— На скачках былі?
— He. Ад самай нядзелі.
— Што пішуць з Амерыкі?
— Нічога. Абсалютна нічога, Джэк.
— Што ж такое?
— He ведаю. Я парваў з імі. Канчаткова 

парваў.— Ён нахіліўся ўперад і зірнуў мне ў 
вочы.— Хочаце пачуць нешта цікавае?

— Хачу.
— Дык вось. Я ўжо дзён пяць нічога 

не еў.
Я хутка прыкінуў у галаве. Тры дні назад 
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Харві выйграў у мяне ў покер дзвесце фран- 
каў у «Нью-йорскім бары».

— Як гэта так?
— Няма грошай. Грошы не прыйшлі.— Ен 

памаўчаў.— Дзіўная рэч, скажу вам, Джэк. 
У падобным становішчы я люблю быць адзін. 
Зашыцца ў свой пакой. Схавацца, як кот.

Я пашукаў у кішэні.
— Сто франкаў задаволіць вас, Харві?
— Ну так.
— Тады ўставайце. Хадзем паабедаем.
— А куды спяшацца. Вып’ем спачатку.
— Лепш бы вам з’есці чаго.
— He. У падобным становішчы мне ўсё 

роўна — есці ці не есці.
Мы выпілі. I Харві маю талерачку далу- 

чыў да сваёй кучы.
— Вы знаёмы з Менкенам, Харві?
— Ведаю. А што?
— Які ён?
— Ды так, нічога. Расказвае вясёленькія 

штучкі. Нядаўна я абедаў з ім. Гутарка зай- 
шла пра Гафэнгеймера. «Бяда ў тым,— кажа 
Менкен,— што ён ханжа і трапло». Здорава 
сказана.

— Здорава.
— А наогул ён дайшоў да ручкі. Пра ўсё, 

што ведае, напісаў, а цяпер бярэцца за тое, ча- 
го не ведае.

— Можа, ён і нішто сабе,— заўважыў я.— 
А толькі чытаць яго, даруйце, не магу.

— А хто яго цяпер чытае? Хіба што ама- 
тары навуковай балбатні Інстытута Аляксанд- 
ра Гамільтона.

— А што ж, і гэта дасягненне.
— I яшчэ якое! — пацвердзіў Харві.
Мы сядзелі, унурыўшыся, і доўга маўчалі.
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— Яшчэ партвейну? — запытаў я.
— Давайце.
— Кон ідзе. Глядзіце, Кон ідзе,— ажы- 

віўся я.
Роберт Кон пераходзіў цераз вуліцу.
— Недапечаны,— буркнуў Харві.
Кон падышоў да нашага стала.
— Прывет, гультаі,— прывітаўся Кон.
— Здароў, Роберт,— адазваўся Харві.— 

Я толькі што казаў Джэку, што вы недапе- 
чаны.

— Як гэта разумець?
— Гаварыце адразу, не думаючы. Што б 

вы зрабілі, каб маглі рабіць усё, што вам хо- 
чацца?

Ашарашаны Кон наморшчыў лоб.
— He ламайце галавы. Адказвайце не ду- 

маючы.
— He ведаю,— збянтэжыўся Кон.— А на- 

што гэта вам усё ж такі?
— Проста цікава, што б вы зрабілі. Пер- 

шае, што прыйдзе ў галаву. Хоць бы гэта бы- 
ло найвялікшае глупства.

— He ведаю,— паўтарыў Кон.— Думаю, 
піто, хутчэй за ўсё, ізноў пачаў бы гуляць у 
футбол, тым больш што цяпер я налаўчыўся.

— Прызнаю сваю памылку,— прамовіў 
Харві.— Недапечаным называць вас нельга. 
Тут проста тыповы прыклад замаруджанага 
развіцця.

— Ваша дасціпнасць вылазіць з рамак, 
Харві,— агрызнуўся Кон.— Сцеражыцеся! Су- 
нуць вам калі-небудзь кулаком у морду.

Харві Стоўн засмяяўся:
— Вы так думаеце? He ваш клопат, не су- 

нуць. Важна тое, што на ўсё гэта мне напля- 
ваць. Я не баксёр.
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— He наплявалі б, каб прыйшлося.
— Толькі так: тфу, і ўсё. Тут у вас не вя- 

жуцца канцы. Пэўны правал у галаве.
— Хопіць пра мяне. Абрыдла слухаць.
— Правільна: абрыдла. Плюю на ўсё. Вы 

для мяне нуль.
— Даволі, Харві,— умяшаўся я.— Выпіце 

лепш чарку.
— He, не буду. Перайду ў суседні рэстаран 

і там наемся ўволю. Яшчэ пабачымся, Джэк.
Ён устаў з-за стала і пайшоў. Я глядзеў, 

як ён, не спяшаючыся, пераходзіць вуліцу ся- 
род машын і агульнай мітусні, маленькі, кар- 
жакаваты, упэўнены ў сабе.

— Кожны раз ён уводзіць у злосць,— ска- 
заў Кон.— Цярпець яго не магу.

— А мне ён падабаецца,— сказаў я.—• 
Люблю яго нават. He трэба на яго злавацца.

— Ведаю. Але ж нервы не вытрымлі- 
ваюць.

— Ну, як пісалася? Зрабілі што-небудзь 
сёння?

— He. Нічога не зрабіў. He клеіцца. Ця- 
пер куды цяжэй, чым калі пісаў першую кні- 
гу. Тапчуся на адным месцы.

Тае дзелавітай упэўненасці, з якой ён вяр- 
нуўся ранняй вясною з Амерыкі, ужо не было. 
Тады ён не сумняваўся ў сваіх літаратурных 
здольнасцях, адно, што яго страшэнна вабілі 
розныя прыгоды. Цяпер гэта ўпэўненасць 
знікла.

Я ўсё ж адчуваю, што не паказаў Роберта 
Кона з належнай выразнасцю. Справа ў тым, 
што, пакуль ён не закахаўся ў Брэт, я не чуў 
ад яго ні слова, якое б выдзяляла яго з агуль- 
най масы. Ён хораша гуляў у тэніс, быў 
зграбны, спрытны і заўсёды ў форме, гуляў 
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нядрэнна ў брыдж і нечым нагадваў рэзвага, 
свавольнага студэнта. У натоўпе ён губляўся, 
нічым асабліва сябе не выяўляў. Насіў сароч- 
кі фасону «пола» — так іх называлі ў школе, 
дый цяпер, мабыць, назва тая ж, але штучнай 
маладосці на сябе не напускаў, франта з сябе 
не строіў. Вонкавы выгляд ён набыў у Прын- 
стане, а ўнутрана аформіўся пад уплывам 
дзвюх жанчын, з якімі быў звязаны. Была ў 
ім мілая хлапечая шчырасць, якой, ні тая, ні 
другая, не змаглі яго пазбавіць. Гэтай рысы я 
яшчэ не падкрэсліваў. Напрыклад, ён страшэн- 
на любіў выйграваць у тэніс. Хацеў быць не 
горшым за славутую Ленглен. Але, і прайграў- 
шы, не скрыгатаў зубамі, не вешаў носа. 3 Ta
ro часу, як закахаўся ў Брэт, яго спартыўнае 
майстэрства пайшло прахам. Білі і абыгрывалі 
яго каму толькі ахвота. I ўспрымаў ён гэта 
вельмі спакойна.

Дык вось, сядзелі мы на тэрасе кафэ «Се- 
лект», і Харві Стоўн толькі што перайшоў це- 
раз вуліцу.

— Махнём у «Клазэры-дэ-Ліла»,— выра- 
шыў я.

— У мяне спатканне.
— У колькі гадзін?
— Фрэнсіс будзе тут у сем пятнаццаць.
— А вунь яна.
Фрэнсіс Клайн ішла па той бок вуліцы і 

павярнула да нас. Росту высокага, крок разма- 
шысты. Яна памахала нам з усмешкай. Мы 
глядзелі, як яна пераходзіць цераз вуліцу.

— Прывет, Джэк. Вельмі рада, што вы як- 
раз тут. Ёсць у мяне да вас размова.

— Добры дзень, Фрэнсіс,— падаў голас 
Кон. Ён усміхаўся.
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— Добры дзень, Роберт. I ты тут? — шпар- 
ка загаварыла яна.— У мяне сёння выдаўся 
такі пракляты дзень. Ён,— кіўнула яна на Ко- 
на,— не прыходзіў дадому абедаць.

— А мяне і не чакалі.
— Ведаю, ведаю. Але ж ты не папярэдзіў 

кухарку. Потым я дамовілася з Павулай, але 
яе не было ў рэдакцыі. Я паехала ў «Рытц» 
і чакала яе там, а яна не з’явілася. А ў мяне, 
вядома, не было столькі грошай, каб абедаць 
у «Рытцы»...

— Ну, і што ж ты зрабіла?
— Сышла, вядома,— яна гаварыла знарок 

вясёлым тонам.— Я заўсёды трымаюся свайго 
слова. Чаго ніхто іншы цяпер не робіць. Я ў 
гэтым пераканалася. Ну, як вы, Джэк? Што 
ў вас?

— Усё ў парадку.
— Прывёў у танцзал дзяўчынку-красуню, 

а ўцёк з гэтай Брэт.
— Яна табе не падабаецца? — запытаў 

Кон.
— Жывое ўвасабленне жаночых чар. А як 

на твой густ?
Кон прамаўчаў.
— Слухайце, Джэк. Мне трэба пагаварыць 

з вамі. Давайце пройдзем насупраць у кафэ 
«Купал». А ты, Роберт, пасядзі тут, добра? 
Хадзем, Джэк.

Мы перайшлі бульвар Манпарнас і селі за 
столік. Падбег хлопчык-газетчык, і я купіў 
парыжскі выпуск «Таймса».

— Што здарылася, Фрэнсіс?
— Ды нічога, адно, што ён хоча кінуць 

мяне.
— Як гэта кінуць?
— Ды так, усім гаварыў, што мы пажэ- 
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німся, і я папярэдзіла сваю маці і сказала 
многім, а зараз не хоча, і ўсё.

— Што здарылася?
— Убіў у галаву, што яшчэ не пажыў як 

след. Я прадчувала, што так яно і будзе, калі 
яго пацягнула ў Нью-Йорк.

Яна глянула на мяне бліскучымі вачамі і 
загаварыла з падкрэсленай нядбайнасцю:

— He хоча — не набіваюся. He выйду за 
яго замуж, ні за што не выйду. He хоча — не 
трэба. Толькі, мне здаецца, цяпер трошкі поз- 
на. Тры гады мы чакалі, і я нарэшце атрыма- 
ла развод.

Я маўчаў.
— Мы збіраліся ўрачыста адсвяткаваць, a 

замест гэтага — сямейная драма. Як дзеці ўсё 
роўна. Жудасныя сцэны. Ён плача, кажа 
«будзь разумнай» і тут жа сцвярджае, што ні- 
чога перайначыць не можа.

— Дрэнная справа.
— Дзіва, што дрэнная. Два з паловай гады 

я на яго патраціла. I зараз проста не ведаю, 
ці ажэніцца са мной хто. Два гады назад я 
магла выйсці замуж за любога, там, у Каннах. 
Усе пажылыя кавалеры, хто хацеў мець гняз- 
до і шукаў элегантную жонку, проста млелі па 
мне. А цяпер не думаю нават, што знайду 
каго.

— Чаму не знойдзеце? Знойдзеце.
— He. Наўрад. I потым я люблю яго. 

I мне хочацца мець дзяцей. Я заўсёды разліч- 
вала, што ў нас будуць дзеці.— Яна глянула 
на мяне бліскучымі вачамі.— He то што мне 
дзеці вельмі падабаюцца, але як гэта так, каб 
не было дзяцей. Я разлічвала, калі будуць 
свае дзеці, то я іх палюблю.
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— У яго ёсць дзеці.
— Ну так, ёсць. У яго ёсць дзеці, і ёсць 

грошы, і маці ў яго багатая, і кнігу ён напі- 
саў. А тое, што я пішу, ніхто не хоча друка- 
ваць, ні адзін выдавец. А хіба я пішу дрэнна? 
Добра пішу. I грошай у мяне няма. Я магла б 
мець аліменты, але трэба было як найхутчэй 
атрымаць развод.— Яна зноў глянула на мяне 
бліскучымі вачамі.— Гэта несправядліва. Есць 
тут і мая віна, але не, ніякай віны. Хіба што 
трэба было быць разумнейшай. А калі я кажу 
яму, ён плача і гаворыць, што не можа ажа- 
ніцца. Чаму не можа? Я была б добрай жон- 
кай. Са мною лёгка жыць. Я яму не перашка- 
джаю. Але ён не лічыцца.

— Сумная гісторыя.
— Вельмі сумная. Але які толк гаварыць 

пра гэта? Пойдзем назад у «Селект».
— Нічым не магу вам памагчы, хоць бы 

і хацеў.
— Вядома. Вы толькі не кажыце пра нашу 

размову. Я ведаю, чаго ён хоча. — I ўпершыню 
яна змякчыла свой позірк, збілася са сваёй 
штучнай бадзёрасці. — Ён хоча вярнуцца ў 
Нью-Йорк адзін і красавацца, калі выйдзе яго 
кніга, у арэоле славы і ў абдымках чарады 
дзяўчат. Вось што яго спакуіпае.

— А можа, наадварот, ніякага поспеху. I, 
па-мойму, ён зусім не такі. Шчыра кажу.

— Вы ж яго так не ведаеце, Джэк, як я. 
Іменна гэтага ён хоча. Я ведаю, я знаю. Таму 
і жаніцца не хоча. Збіраецца адзін ехаць уво- 
сень пажынаць лаўры.

— Вернемся ў «Селект»?
— Давайце.
Мы падняліся — так нам нічога і не паспе- 

лі падаць — і накіраваліся цераз вуліцу ў 

55



кафэ «Селект», дзе Кон сядзеў за мармуровым 
столікам і пасміхаўся, чакаючы нас.

— Што гэта цябе смех разбірае? Шчаслівы 
занадта? — запытала Фрэнсіс.

— Мне смешна, што ў вас з Джэкам знай- 
шліся сакрэты.

— О, тое, што я сказала Джэку, зусім не 
сакрэт. Хутка ўсе даведаюцца. Я толькі хацела 
расказаць Джэку ў болын прыстойнай форме.

— Аб чым гэта? Ці не аб тым, што ты 
едзеш у Англію?

— Іменна. Аб тым, што я еду ў Англію. 
Ах, Джэк! Забыла вам сказаць. Я еду ў Ан- 
глію.

— Ды гэта ж цудоўна!
— Так, у лепшых сем’ях заўсёды гэтак ро- 

бяць. Роберт адпраўляе мяне ў Англію. Дае 
мне дзвесце фунтаў стэрлінгаў, і я паеду пра- 
ведаць сяброў. Прыемны сюрпрыз! Ці ж не 
праўда? Сябры мае нічога не ведаюць пра 
гэта.

Яна павярнулася з усмешкай да Кона. Той 
ужо не смяяўся.

— Ты хацеў даць мне сто фунтаў, праўда, 
Роберт? Але я прымусіла яго даць дзвесце. Ён 
у мяне вельмі шчодры. Праўда, Роберт?

Я не разумею, як можна было гаварыць 
Роберту Кону такія жахлівыя рэчы. Ёсць лю- 
дзі, якія не церпяць абразы. Паспрабуй ска- 
заць ім такое, і адчуеш, што свет гатоў пера- 
вярнуцца, разваліцца на вачах. Але Кон слу- 
хаў спакойна. Усё гэта адбывалася ў маёй 
прысутнасці, але ў мяне і думкі не было ўмя- 
шацца і спыніць. I гэта што? Дробязь у параў- 
нанні з далейшым.

— I як ты можаш так, Фрэнсіс? — перабіў 
нарэшце Кон.

56



— Ён яшчэ пытае! Я еду ў Англію. Еду 
праведаць сяброў. Да сяброў, якім я абсалют- 
на не патрэбна. Яны мяне прымуць. Як не 
прыняць? Прымуць. «Ну, што ў вас, даражэнь- 
кая? Як маецеся? Ах, мы так даўно вас не 
бачылі! Як ваша міленькая мама?» Сапраў- 
ды, як мая міленькая мама? Яна ўклала ўвесь 
свой капітал у аблігацыі французскай ваеннай 
пазыкі. Здагадалася! Мабыць, на свеце адна 
яна такая разумніца і знайшлася. «А што з 
Робертам?» I пачнуць далікатненька круціцца 
вакол Роберта. «Ах, будзьце асцярожны, дара- 
гі мой альбо дарагая, не ўспамінайце аб ім. 
Бедненькай Фрэнсіс так не пашанцавала!» Як, 
Роберт, вясёлая сустрэча? Як па-вашаму, 
Джэк, весела будзе мне?

Яна павярнулася да мяне, і на твары яе 
з’явілася ранейшая нахабна бліскучая ўсмеш- 
ка. Ей падабалася здзекавацца пры сведках.

— А ты што мяркуеш рабіць, Роберт? 
Вінавата, кругом вінавата. Мая віна. Калі я 
прымусіла цябе развязацца з той дзяўчынкай- 
сакратаркай, што аціралася каля твайго ча- 
сопіса, то павінна была ведаць, што ты гэтак 
жа развяжашся са мной. Джэк не чуў пра гэты 
факт. Расказаць яму?

— Змоўкні, Фрэнсіс, прашу цябе.
— Ну, то я раскажу. Роберт трымаў сакра- 

тарку ў рэдакцыі. Дзяўчынка зграбненькая, 
глядзі і любуйся. Ён знаходзіў, што яна ўвасаб- 
ленне хараства. Потым з’явілася я, і ён знай- 
шоў, што я таксама ўвасабленне хараства. Дык 
вось, я настаяла, каб ён вытурыў яе, а ў свой 
час, калі рэдакцыя перабралася, ён прывёз яе 
з Кармеля ў Провінстаўн, дык ён, ведаеце, 
нават дарогі не аплаціў, паехала назад за 
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свой кошт. I ўсё гэта, каб дагадзіць мне. Яму 
я тады вельмі падабалася. Праўда, Роберт?

Вы не падумайце чаго, Джэк. Любоў да 
сакратаркі была чыста платанічная. Нават і не 
платанічная. А так, ніякай любві. Проста пры- 
гожая дзяўчынка. I справадзіў ён яе, каб зра- 
біць мне прыемнасць. А мая думка такая, хто 
падняў меч, ад мяча і загіне. Трапна сказана, 
праўда? He забывай гэтага, Роберт, калі бу- 
дзеш складаць сваю чарговую кнігу.

Ведаеце, Джэк, ён збірае матэрыял для 
сваёй новай кнігі. Што, можа, не так? Гэта 
і ёсць прычына, чаму ён мяне кідае. Вырашыў, 
што я не кіназорка. Бачыце, ён быў так заня- 
ты, калі пісаў сваю кнігу, што ўсе ўражанні ад 
нашага сумеснага жыцця з яго выветрыліся. 
Цяпер рыхтуецца ў дарогу па новую здабычу. 
Спадзяюся, што зловіць нешта надзвычай ці- 
кавае.

Слухай, Роберт, дарагі мой. Вось што я табе 
скажу. Толькі не злуйся. He рабі сцэн сваім 
дамам сэрца. Пастарайся. Ты ж не ўмееш ра- 
зыграць сцэну, каб не крычаць і не плакаць. 
А калі ты плачаш, табе так шкада самога сябе, 
што забываеш пра ўсіх іншых. А пісьменнік 
павінен помніць, што гавораць другія. Стрым- 
лівай нервы. Гэта цяжка, я ведаю, затое на 
карысць літаратуры. Мы ўсе павінны чым- 
небудзь ахвяраваць у імя літаратуры. Напрык- 
лад, я. Еду ў Англію, і хоць бы слова ў дакор. 
А чаму? Літаратура! Трэба памагаць маладым 
пісьменнікам. Як па-вашаму, Джэк? Ах, праў- 
да, вы ўжо не малады пісьменнік. А ты, Ро- 
берт? Табе трыццаць чатыры гады. Ну і што? 
Па-мойму, для вялікіх пісьменнікаў гэта яшчэ 
юнацтва. Вазьміце Хардзі. Вазьміце Анатоля 
Франса. Якраз ён нядаўна памёр. Праўда, Ро- 
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берт не лічыць яго добрым пісьменнікам. Гэта 
ён пачуў ад сваіх сяброў-французаў, бо сам 
па-французску чытае слаба. Ну, вядома, ён не 
быў такі таленавіты, як ты, праўда, Роберт? 
Як ты думаеш, даводзілася яму вандраваць у 
пошуках матэрыялу? Што, па-твойму, ён гава- 
рыў сваім палюбоўніцам, калі ўхіляўся ад 
жаніцьбы? Што, таксама крычаў і плакаў? 
Ага, вось што мне прыйшло ў галаву! — Яна 
прыклала да губ руку ў пальчатцы. — Я знай- 
шла, Джэк, сапраўдную прычыну, чаму Роберт 
не хоча ажаніцца са мной. Раптоўнае адкрыц- 
цё. Тут у кафэ «Селект» на мяне сышло натх- 
ненне. Вось яшчэ містыка, скажаце! Калі-не- 
будзь прыб’юць тут памятную дошчачку. Як 
у Лурдзе. 3 твайго дазволу, Роберт. Я раскажу. 
Усё вельмі проста. Дзіўлюся, як я раней не 
здагадалася. Бачыце, Роберту заўсёды хацелася 
мець палюбоўніц, і раз ён не ажаніўся, зна- 
чыць, у яго была палюбоўніца. Гаварылі б: 
«О, яна была яго каханкай болей двух гадоў». 
Вось яно што. А каб ён ажаніўся са мной, як 
увесь час абяцаў, тады ўсё скончана, ніякай 
рамантыкі. Лагічна, абгрунтавана, як думаеце? 
I чыстая праўда. Зірніце на яго і пераканайце- 
ся самі. Куды вы, Джэк?

— Мне трэба пайсці ў буфет пабачыць 
Харві Стоўна.

Кон паглядзеў на мяне, калі я выходзіў. 
Ён быў вельмі бледны. Чаго ён тут сядзіць? 
Чаму ён сядзіць і слухае ўсё гэта?

Я стаяў, прыхінуўшыся да стойкі, і мог на- 
зіраць за імі праз акно. Фрэнсіс усё яшчэ гава- 
рыла пасміхаючыся і кідала на яго пільны 
позірк, калі пытала: «Ці ж не так, Роберт?» 
А можа, цяпер і не пытала. Можа, гаварыла 
што іншае. Я сказаў буфетчыку, што мне нічо- 
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га не трэба, і выйшаў праз другія дзверы. На 
вуліцы азірнуўся і праз падвойныя шыбы акна 
зноў убачыў іх за столікам. Яна ўсё яшчэ 
нешта даказвала. Я прайшоў бакавой вуліцай 
да бульвара Распай, спыніў таксі, сеў і паехаў 
дадому.

РАЗДЗЕЛ СЁМЫ

I толькі я пачаў падымацца па лес- 
віцы, кансьержка пастукала ў шкляныя дзве- 
ры сваёй будкі. Я спыніўся, і яна выйшла. 
Вынесла некалькі пісем і тэлеграму.

— Вось пошта. I яшчэ да вас прыходзіла 
дама.

— Яна пакінула сваю картачку?
— He. Яна была не адна, з ёю быў месье. 

Тая самая, што прыходзіла сёння ўночы. Вель- 
мі, скажу вам, сімпатычная дама.

— Хто з ёю быў? Хто-небудзь з маіх знаё- 
мых?

— He скажу, не ведаю. Раней ён сюды не 
прыходзіў. Тоўсты такі. Вельмі, вельмі паваж- 
ны. А яна сімпатычная. Вельмі, вельмі сімпа- 
тычная. Тады, уночы, яна была трошкі таго...— 
Кансьержка падперла галаву рукою і пачала 
хістацца. — Даруйце за шчырасць, месье 
Барнс, уночы тады яна не выглядала такой 
імпазантнай. Тады я аб ёй іначай думала. Але 
паслухайце, што я цяпер скажу. Яна вельмі, 
вельмі сімпатычная. Мабыць, з вельмі прыстой- 
най сям’і. Гэта кідаецца ў вочы.

— I нічога не прасілі перадаць?
— Прасілі. Яны сказалі, што вернуцца 

праз гадзіну.
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— Як прыедуць, папрасіце іх наверх.
— Слухаю, месье Барнс. А гэтая дама, 

скажу вам, не абы-хто. Крыху, можа, капрыз- 
ная, але не якая-небудзь там...

Кансьержка, да таго як нанялася вартаўні- 
цай, гандлявала напіткамі ў ларку на парыж- 
скім іпадроме. Яе штодзённы занятак быў пры 
бегавой дарожцы, але гэта не перашкаджала 
ёй прыглядацца да публікі ў ложах, і яна з го- 
нарам паведамляла мне, хто з маіх гасцей 
знатнага роду, хто добра выхаваны, хто спартс- 
мен (гэта слова яна вымаўляла ў нос, расцяг- 
ваючы канчатак, — «спортсмаан»). Яно б усё 
нічога, але нязручнасць у тым, што людзі, якія 
не належалі да вышэйпамянёных трох катэ- 
горый, ніяк не маглі прабіцца да мяне. Адзін 
з маіх сяброў, худы як дошка, згаладалы ма- 
стак, які ў вачах мадам Дузінэль (так звалі 
кансьержку) быў нязнатнага роду, дрэнна вы- 
хаваны і зусім не спартсмен, напісаў мне 
пісьмо з просьбай дастаць яму пропуск на вя- 
чэрнія часы, каб яго не затрымлівалі ў дзвя- 
рах.

Я падняўся да сябе, стараючыся ўгадаць, 
чым магла Брэт прывабіць маю кансьержку. 
Тэлеграма была ад Біла Гортана — паведамля- 
лася, што прыязджае параходам «Францыя». 
Лісты я паклаў на стол, пайшоў у ванную, 
раздзеўся і прыняў дупі. Выціраючыся, рап- 
там пачуў званок. Я апрануў халат і ў туфлях 
пайшоў адчыняць дзверы. Гэта была Брэт. За 
ёю стаяў граф. У руках ён трымаў вялізны 
букет руж.

— Прывет, мілы, — загаварыла Брэт. — 
У вас ёсць жаданне нас прыняць?

— Калі ласка, заходзьце. Я толькі што вы- 
купаўся.
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— Шчаслівы чалавек. Паспеў выкупацца.
— He, толькі душ. Сядайце, граф Міпіпо- 

пула. Што будзем піць?
— He ведаю, ці любіце вы кветкі, сэр? — 

прамовіў граф. — Я ўзяў на сябе смеласць 
прынесці вам гэтыя ружы.

— Дайце іх мне. — Брэт узяла ружы. — 
Наліце ў што-небудзь вады, Джэк.

На кухні я наліў вады ў гліняны збан, і 
Брэт усунула туды ружы. Пышны букет быў 
пастаўлёны пасярод стала.

— Ну і выдаўся дзень! — папраўляючы 
ружы, сказала Брэт.

— Здаецца, мы з вамі дамовіліся сустрэц- 
ца ў «Крыёне»?

— Няўжо? Хіба мы дамаўляліся? Зна- 
чыць, я была п’яная і не пры памяці.

— Вы былі такі добра п’яная, мая дара- 
гая,— прамовіў граф.

— Так, так. Ну, а граф — той быў малай- 
чына.

— Чым вы купілі кансьержку? Яна ў за- 
хапленні ад вас.

— Як чым? Я дала ёй дзвесце франкаў.
— Якая дурасць!
— He свае, яго,— яна кіўнула на графа.
— Я падумаў, трэба ж ёй нешта даць за 

турботы. Было так позна, ноч,— прамовіў 
граф.

— Бочка розуму! Ён помніць абсалютна 
ўсё.

— Вы гэтак жа, мая дарагая.
— Выдумляеце, — сказала Брэт. — I без 

усякай патрэбы. Джэк, вы дасцё нам выпіць 
ці не?

— Даставайце, а я тым часам выйду адзе- 
нуся. Вы ведаеце дзе.
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— Як быццам ведаю.
Адзеючыся, я чуў, як Брэт ставіла шклян- 

кі і сіфон, чуў іх гаворку. Адзяваўся я паволь- 
на, седзячы на ложку. Адчуваў сябе стомле- 
ным, і на душы было пагана. Увайшла Брэт 
са шклянкай у руцэ і села на ложак.

— Што з табой, мілы? He ў настроі?
Яна пацалавала мяне ў лоб.
— Ах, Брэт, я так цябе люблю.
— Любы мой! — I дадала: — Хочаш, каб 

я справадзіла яго?
— He. Ён слаўны.
— Пайду і зараз жа справаджу яго.
— He, не трэба.
— А я справаджу.
— Нельга ж так раіггам.
— Кажаш, нельга? Пасядзі тут. Ён зака- 

ханы па вушы і зробіць усё, павер мне.
Яна выйшла з пакоя. Я плазам паваліўся 

на ложак. Дрэнна мне было, вельмі дрэнна. 
Яны нешта там гаварылі, але я не слухаў. 
Увайшла Брэт і села на ложак.

— Любы мой, харошы! — Яна дакрану- 
лася да маёй галавы.

— Што ты яму сказала? — Я ляжаў, ад- 
вярнуўшыся, не хацеў яе бачыць.

— Паслала па шампанскае. Ён любіць 
купляць шампанскае. — I, крыху пачакаўшы, 
Брэт запытала: — Табе лепей, любы? Галава 
не баліць?

— Галава амаль не баліць.
— Спакойна ляжы, спакойна. Гэта на тым 

канцы горада, вернецца не скора.
— А ці не маглі б мы жыць разам, Брэт? 

Няўжо нам нельга жыць разам?
— Відаць, нельга. Я б табе здраджвала на 

кожным кроку. Ты б не выцерпеў.
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— Аднак жа я цярплю.
— Цяпер — гэта іншая справа. Тут я віна- 

вата, Джэк. Такая ўжо мая натура.
— Можа, нам паехаць адсюль куды-не- 

будзь часова?
— He паможа. Паедзем, калі хочаш. Але я 

ў глушы не ўжывуся, нават з каханым.
— Ведаю.
— Гэта жахліва. Мне ж не трэба паўтараць, 

што я люблю цябе.
— Я люблю цябе, ты ведаеш.
— Давай памаўчым. Без лішніх слоў. 

Я выязджаю адгэтуль, дый Майкл павінен 
хутка з’явіцца.

— Як гэта выязджаеш?
— Так будзе лепш. I табе, і мне.
— Калі выязджаеш?
— У бліжэйшы час.
— Куды?
— У Сан-Себасцьян.
— А хіба нам нельга разам?
— Нельга. Гэта было б зусім недарэчы 

пасля таго, як мы ўсё абмеркавалі.
— Мы ж ні да чаго не дамовіліся.
— Ах, ты ж ведаепі не горш за мяне. He 

будзь упартым, любы.
— Твая праўда. I заўсёды так. Нешта я 

раскіс, а калі не ў настроі, пляту чорт ведае 
пгго.

Я сеў, знайшоў чаравікі, абуўся і ўстаў.
— He глядзі на мяне так, мілы!
— А як на цябе глядзець?
— He строй дурня. Заўтра я ад’язджаю.
— Заўтра?
— Так. Хіба я не гаварыла? Заўтра.
— У такім разе вып’ем. Зараз вернецца 

граф.
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— Так, так. Пара яму вярнуцца. Страшэн- 
на любіць купляць шампанскае. Дорага яму 
гэта абыходзіцца.

Мы ўвайшлі ў сталовую. Я дастаў бутэль- 
ку каньяку, наліў Брэт і сабе. Званок. Я пай- 
шоў адчыняць. За дзвярыма стаяў граф, за ім 
шафёр з карзінай шампанскага.

— Куды паставіць, сэр? — запытаў граф.
— На кухню,— сказала Брэт.
— Занясіце туды, Анры,— кіўнуў іпафёру 

граф. — А потым спускайцеся ўніз і забярыце 
лёд. — Граф Міпіпопула, стоячы ў дзвярах 
кухні, сачыў, як уладкоўвалі карзіну. — Спа- 
дзяюся, віно вам спадабаецца. Пакаштаваць 
добрага віна ў Амерыцы цяпер даводзіцца рэд- 
ка, а гэта я ўзяў у знаёмага вінароба, майго 
сябра.

— О, дзелавыя сябры ў вас на кожным 
кроку,— заўважыла Брэт.

— У яго свае вінаграднікі. Некалькі тысяч 
акраў.

— Як яго прозвішча? — запытала Брэт. — 
Удава Кліко?

— Яго прозвішча Мум. Ён барон.
— Проста дзіва! Усе мы з тытуламі. Чаму 

ў вас няма тытула, Джэк? — зірнула на мяне 
Брэт.

— Mary вас запэўніць, сэр,— граф дакра- 
нуўся да мяне. — Тытул карысці не прыносіць, 
а грошай каштуе вялікіх.

— Ну, не ведаю. Часам гэта вельмі выгад- 
на,— заўважыла Брэт.

— Мне ён карысці ніколі не прыносіў.
— Бо не ўмееце ім карыстацца. Мне мой 

тытул заўсёды адкрываў крэдыт.
— Сядайце, калі ласка, граф,— запрасіў 

я.— Дайце я пастаўлю ваш кіёчак.
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Цераз стол, асветлены зверху лямпай, граф 
пазіраў на Брэт. Яна курыла цыгарэту і стрэс- 
вала попел на кілім. Глянуўшы на мяне, зда- 
гадалася.

— Гэтак я магу прапаліць ваш кілім. Калі 
ласка, Джэк, дайце якую-небудзь пасудзіну.

Я знайшоў некалькі попельніц і расставіў 
іх. Шафёр прынёс вядро з ільдом і соллю.

— Замарозьце дзве бутэлькі, Анры,— рас- 
парадзіўся граф.

— Болып нічога не загадаеце, месье?
— Нічога. Чакайце ўнізе з машынай. — 

Ён глянуў на Брэт і на мяне. — Паедзем абе- 
даць у Булонскі лес?

— Ваша справа, — прамовіла Брэт. — Я 
асабіста есці не хачу.

— А я ніколі не адмоўлюся ад добрага 
абеду,— сказаў граф.

— Падаць віно, месье? — запытаў шафёр.
— Ну так, Анры, прынясіце. — Граф вы- 

няў вялізны партсігар са свіное скуры і пра- 
цягнуў мне. — Сапраўдныя амерыканскія цы- 
гары. He жадаеце?

— Дзякуй. Лепш дакуру сваю цыгарэту.
Ён адрэзаў кончык цыгары залатым сцізо- 

рыкам, што вісеў на ланцужку пры гадзінніку.
— Я люблю, каб дым ішоў, а то часта цяг- 

неш, цягнеш,— ніякага дыму.
Ён смактаў цыгару і, пускаючы дым, пазі- 

раў на Брэт.
— А калі атрымаеце развод, лэдзі Эшлі, 

дык у вас ужо тытула не будзе?
— He будзе. Шкада.
— He,— прамовіў граф. — Вам тытул не 

патрэбен. Добрая парода і так відаць.
— Дзякую. Граф шчодры на кампліменты.
— Я не жартую. — Ён выпусціў струмень 
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дыму. — Такой пароды, як ваша, я ні ў кім 
яшчэ не сустракаў. Гэта ў вас ёсць. Вось і ўсё.

— Мілыя словы прыемна слухаць. Мая 
мама ўзрадавалася б страшэнна. Вы гэта напі- 
шыце, і я пашлю ёй у пісьме.

— Я б і ёй гэта самае сказаў. Тут ніякіх 
жартаў. Я ніколі не строю жартаў з людзей. 
Строіць жарты з людзей — гэта значыць на- 
жываць сабе ворагаў. Гэта я заўсёдьі сцвярд- 
жаю.

— Ваша праўда,— згадзілася Брэт. — Аб- 
салютная праўда. Я заўсёды жартую з людзей, 
і няма ў мяне на свеце ніводнага друга. Хіба 
што толькі Джэк.

— 3 яго вы не жартуеце.
— Вось іменна.
— А можа, і з яго жартуеце? Асабліва 

цяпер?
Брэт глянула на мяне, і ў кутках яе вачэй 

з’явіліся маршчынкі.
— He, з яго я не жартую,— уздыхнула яна.
— Вось як! Значыць, вы з яго не жартуе- 

це,— спахмурнеў граф.
— Завялі гаворку. Адна нуда. Ці не вы- 

піць лепей шампанскага? — прамовіла Брэт.
Граф нахіліўся і пакруціў бутэлькі ў бліс- 

кучым вядры.
— Яно яшчэ не досыць халоднае. Вам увесь 

час піць хочацца, дарагая. А чаму б не пагава- 
рыць трошкі.

— Нагаварылася. Усё, што трымала ў 
сабе, выказала Джэку.

— Я б хацеў паслухаць вас усур’ёз, дара- 
гая. A то са мной вы болып намёкамі, не скон- 
чыўшы фразы.

— Канчайце вы самі. Няхай кожны кан- 
чае на свой розум.
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— Цікавы спосаб весці размову. — Граф 
ізноў нагнуўся і пакруціў бутэлькі. — Жадаў 
бы я ўсё ж паслухаць, як вы гаворыце.

— Бачылі дурня? — адрэзала Брэт.
— Ну вось,— граф выцягнуў бутэльку. — 

Цяпер яно, па-мойму, зусім халоднае.
Я прынёс ручнік, і ён выцер бутэльку.
— Я люблю, калі шампанскае ў вялікіх 

бутэльках. Замарозіць яго цяжэй, але віно 
значна лепшае. — Ён падняў і пачаў разгляд- 
ваць бутэльку.

Я паставіў бакалы.
— Адкрывайце, вып’ем, — прапанавала 

Брэт.
— Зараз, дарагая. Адну хвілінку.
Шампанскае было выдатнае.
— Вось гэта віно! — Брэт падняла ўгору 

бакал. — За што ж бы такое выпіць? «За зда- 
роўе яго вялікасці».

— Гэта віно надта добрае для тостаў, дара- 
гая. He трэба прымешваць пачуцці да такога 
віна. Траціцца смак. '

Бакал Брэт быў пусты.
— Пра якасць він вы б маглі напісаць кні- 

гу, граф,— заўважыў я.
— Містэр Барнс,— прамовіў граф,— усё, 

што я патрабую ад він, гэта мець ад іх асалоду.
— Наліце мне яшчэ трошкі асалоды.— 

Брэт падставіла бакал. Граф асцярожна напоў- 
ніў яго.

— Калі ласка, дарагая. Смакуйце паволь- 
на, а пасля можна і напіцца.

— Што? Напіцца?
— Дарагая, вы чароўная, калі выпіўшы.
— He трэба мне такіх кампліментаў.
— Містэр Барнс,— граф напоўніў мой ба- 

кал,— гэта адзіная жанчына на свеце з усіх, 
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каго я ведаў за сваё жыццё, што такая ж ча- 
роўная п’яная, як і цвярозая.

— Мала, відаць, вы бачылі за сваё жыццё.
— Памыляецеся, дарагая. Я многа бачыў 

за сваё жыццё. Шмат чаго бачыў.
— Піце, і ні слова. Усе мы шмат чаго ба- 

чылі за сваё жыццё. Джэк пабачыў не менш за 
вас.

— Я не сумняваюся, дарагая, што містэр 
Барнс шмат чаго бачыў. He думайце, сэр, што 
ў мяне іншая думка. Але я таксама шмат чаго 
бачыў.

— Бачылі, мой дарагі, вядома, бачылі,— 
згадзілася Брэт.— Я пажартавала.

— Я прымаў удзел у сямі войнах і чатырох 
рэвалюцыях,— сказаў граф.

— Ваявалі? — запытала Брэт.
— Даводзілася, дарагая. I раны ёсць у мя- 

не ад туземных стрэл. Mary паказаць.
— Пакажыце.
Граф устаў, расшпіліў камізэльку і верхнюю 

сарочку, падняў кашулю і стаяў, агаліўшы 
чорныя грудзі і дзябёлыя мускулы жывата.

— Бачыце?
Ніжэй рэбраў бялелі два рубцы.
— Цяпер паглядзіце, дзе яны выйшлі.— 

Ззаду, вышэй паясніцы, былі такія ж два руб- 
цы, у палец таўшчынёй.

— О, гэта не абы-што.
— Наскрозь.
Граф старанна запраўляў кашулю.
— Дзе гэта вас так? — запытаў я.
— У Абісініі. Дваццаць адзін год мне было.
— А што вы там рабілі? — пацікавілася 

Брэт.— Служылі ў арміі?
— Я ездзіў па справах, дарагая.
— Я ж вам казала, што ён наш.— Брэт 
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павярнулася да мяне.— Я люблю вас, граф. 
Вы — мілёнак.

— Палічу за шчасце, дарагая. Але ж гэта 
няпраўда.

— He будзьце аслом.
— Бачыце, містэр Барнс, якраз таму, што 

я шмат перажыў, я цяпер умею браць ад жыц- 
ця асалоду. Вы не згодны?

— Цалкам згодзен.
— Я знаю,— прамовіў граф.— У гэтым 

увесь сакрэт. Трэба навучыцца ацэньваць каш- 
тоўнасці.

— А вашыя каштоўнасці не пападаюць у 
пераплёт? — запытала Брэт.

— He. Цяпер не пападаюць.
— I ў палон кахання не трапляеце?
— Каханне? Я жыву каханнем?
— А куды дзяюцца тады вашы каштоў- 

насці?
— Яно ўваходзіць у лік маіх каштоўнасцей.
— Няма ў вас ніякіх каштоўнасцей. Вы 

чалавек мёртвы, і нічога болып.
— He, дарагая. Памыляецеся. Я зусім не 

мёртвы.
Мы выпілі тры бутэлькі шампанскага, і 

граф пакінуў карзіну ў мяне на кухні. Мы па- 
абедалі ў адным з рэстаранаў Булонскага лесу. 
Абед быў выключны. Ежа займала віднае мес- 
ца сярод каштоўнасцей графа. Як і віно. За 
абедам граф быў у гуморы. Брэт таксама. Ве- 
чар прайшоў выдатна.

— А куды цяпер паехаць? — запытаў граф, 
выціраючы губы. У рэстаране ўжо нікога, ап- 
роч нас, не было. Абодва афіцыянты стаялі ў 
дзвярах. Ім хацелася дадому.

— Ну, можна паехаць на Манмартр,— ска- 
зала Брэт.— Слаўна правялі вечарок, цудоўна!
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Граф зіхацеў. Ён быў зусім шчаслівы.
— Вы — наймілейшыя людзі,— прызнаўся 

граф, смокчучьі цыгару.— Чаму б вам не па- 
жаніцца?

— Кожны з нас хоча жыць па-свойму,— 
адказаў я.

— I ў кожнага свая кар’ера,— прамовіла 
Брэт.— Хадзем. Выйдзем адгэтуль.

— Выпіце яшчэ каньяку,— прапанаваў 
граф.

— Там вып'ем.
— Тут лепш. Тут так спакойна.
— Ідзіце вы са сваім спакоем! — не стры- 

малася Брэт.— I што гэта мужчыны ўсюды 
шукаюць спакою?

— Каму што. Мы любім спакой, дарагая, 
а вы — шум.

— Ну добра,— згадзілася Брэт.— Вып’ем 
тут.

— Гарсон! — паклікаў граф.
— Што загадаеце?
— Які ў вас самы стары каньяк?
— Тысяча восемсот адзінаццатага года, 

месье.
— Прынясіце бутэльку.
— Вось яшчэ. Задае фасон. Джэк, вярніце 

афіцыянта.
— Дарагая, стары вытрыманы каньяк вар- 

ты болыпых грошай, чым усякія там мае прад- 
меты старажытнасці.

— А ў вас ёсць старажытныя рэчы?
— Повен дом.
Нарэшце мы дабраліся да Манмартра. У рэ- 

старанчыку Зэлі было цесна, шумна і накура- 
на. Музыка проста аглушала. Мы з Брэт тан- 
цавалі. Народу было столькі, што не павярнуц- 
ца. Негр-барабаншчык памахаў Брэт. Мы па- 
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палі ў самую гушчу і тапталіся якраз перад ім.
— Як вы, жыць?
— Жывём.
— Вы ёсць хараство.
Зубы белыя, губы тоўстыя. Чорны твар блі- 

шчаў.
— Ён мой добры друг,— растлумачыла 

Брэт.— Чартоўскі спрытны барабаншчык.
Музыка спынілася, і мы накіраваліся да 

століка, дзе сядзеў граф. Потым зноў зайграла 
музыка, і мы танцавалі. Я зірнуў на графа. Ён 
сядзеў і курыў цыгару. Музыка зноў спынілася.

— Падыдзем да яго.
Брэт пайшла. Але зноў зайграла музыка, 

і мы зноў танцавалі, сціснутыя натоўпам.
— Ты не ўмееш танцаваць, Джэк. Лепш за 

ўсіх танцуе Майкл.
— О, Майкл выдатна танцуе.
— У яго шмат добрых якасцей.
— Ён мне падабаецца,— сказаў я.— Нават 

больш, я чартоўскі люблю яго.
— Я выйду за яго замуж,— прамовіла 

Брэт.— Проста смешна, цэлы тыдзень я не ду- 
мала аб ім.

— А хіба ты яму не пішаш?
— Ніколі не пішу.
— Але ж ён табе піша.
— А як жа. Прысылае цудоўныя лісты.
— To калі ж у вас будзе вяселле?
— Адкуль я ведаю. Як атрымаю развод. 

Майкл штурмуе сваю маці, каб не шкадавала 
сродкаў на гэта.

— Можа, я чым дапамагу?
— He строй дурня. У яго радні куча 

грошай.
Музыка спынілася. Мы падышлі да століка. 

Граф падняўся:
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— Цудоўна! Цудоўна! Прыемна было гля- 
дзець.

— А хіба вы не танцуеце, граф? — запы- 
таў я.

— He. Стары занадта.
— He прыкідвайцеся,— прамовіла Брэт.
— Дарагая, я танцаваў бы, каб гэта мне 

давала асалоду. Для мяне асалода глядзець, як 
вы танцуеце.

— Залатыя словы! Я калі-небудзь яшчэ 
патанцую для вас. Так, а дзе ж гэта ваш дру- 
жок Зізі?

— Скажу вам шчыра. Я памагаю яму, але 
не хачу з ім сустракацца,— адказаў граф.

— Грубаваты чалавек.
— Ведаеце, мне здаецца, з яго выйдзе ма- 

стак. Але я асабіста не хачу з ім сустракацца.
— Джэк такой жа думкі.
— Непрыемны чалавек.— Граф паціснуў 

плячамі.— Хто яго ведае, што з яго выйдзе. 
Але мой бацька і яго бацька сябравалі.

— Хадзем танцаваць,— звярнулася да мя- 
не Брэт.

Мы танцавалі. Было цесна і душна.
— Любы мой, я такая няшчасная!
Я адчуў з вострай выразнасцю, што ўсё гэ- 

та ўжо было некалі, было і цяпер паўтараецца.
— Хвіліну таму назад ты ж была шчаслі- 

вая.
Барабаншчык раптам заспяваў: «Вам нель- 

га двойчы...»
— Усё скончана,— прамовіла Брэт.
— Скажы, што такое?
— Сама не ведаю. Нудна мне, моташна.
Барабаншчьік змоўк і ўзяўся за свае па- 

лачкі.
— Хочаш выйсці? — запытаў я.
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У мяне было адчуванне, нібы я сню, бачу 
дзікі кашмар, і ўсё навокал круціцца, круціц- 
ца, і ўсё я пачынаю спачатку.

Ізноў заспяваў барабаншчык.
— Выйдзем. Ты не супраць? — запытала 

Брэт.
Барабаншчык заспяваў гучней і з ухмылкай 

зірнуў на Брэт.
— Хадзем,— занепакоіўся я.
Мы выйшлі з натоўпу. Брэт накіравалася 

ў гардэроб.
— Брэт збіраецца пайсці,— сказаў я графу.
Граф кіўнуў:
— Ну што ж, выдатна. Бярыце машыну. 

А я трошкі яшчэ пасяджу, містэр Барнс.
Мы паціснулі рукі.
— Слаўна правёў я вечар. Прашу вас, да- 

звольце...— я выняў з кішэні грошы.
— Што вы! Што вы! He будзьце смешным, 

містэр Барнс.— Граф катэгарычна адмовіўся.
Брэт, ужо ў манто, падышла да нас. Яна 

пацалавала графа і паклала яму руку на пля- 
чо, каб той не ўставаў. Калі мы выйшлі, я азір- 
нуўся і ўбачыў, пгго да яго століка падселі ўжо 
тры дзяўчыны. Шафёр чакаў у прасторным 
лімузіне, Брэт назвала адрас свайго атэля, і мы 
паехалі.

— He, не, не заходзь,— папярэдзіла яна 
каля дзвярэй атэля. Яна пазваніла, і ёй адчы- 
нілі.

— Ты сур’ёзна?
— Ну, так. Калі ласка...
— Спакойнай ночы, Брэт. Сэрца баліць, што 

ты ў такім засмучэнні.
— Спакойнай ночы, Джэк. Бывай, любы. 

Больш мы не пабачымся.— Мы пацалаваліся ў 
дзвярах. Яна адштурхнула мяне. Мы ізноў па- 
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цалаваліся.— He трэба,— сказала Брэт, шпарка 
павярнулася і ўвайшла ў атэль.

Шафёр адвёз мяне дадому. Я даў яму двац- 
цаць франкаў, ён казырнуў, сказаў: «Дабра- 
нач, месье»,— і паехаў. Я пазваніў. Мяне ўпус- 
цілі. Я падняўся ў сваю кватэру і адразу ж 
лёг у пасцель.



ЧАСТКА 
ДРУГАЯ

РАЗДЗЕЛ ВОСЬМЫ

He бачыўся я з Брэт, аж пакуль 
яна не вярнулася з Сан-Себасцьяна. Прыслала 
мне паштоўку. На ёй быў малюнак бухты Кон- 
ча. На адвароце некалькі слоў: «Любы! Тут 
спакойна і здорава. Прывітанне ўсім нашым. 
Брэт».

I Роберта Кона я не бачыў. Я чуў, што 
Фрэнсіс выехала-такі ў Англію, а ад Кона ат- 
рымаў запіску з паведамленнем, што ён на па- 
ру тыдняў пакідае горад, але яшчэ не ведае 
сам, куды паедзе, і што ён абавязкова хоча са 
мной паехаць у Іспанію лавіць рыбу, як мы з 
ім дамовіліся яшчэ ўзімку. Адрас, пісаў ён, 
заўсёды магу ўзяць у яго банкіра.

Брэт не было. Кон не дакучаў мне сваімі 
турботамі, мяне нават цешыла, што больш не 
гуляю ў тэніс, работы хапала. Я часта навед- 
ваў скачкі, абедаў з сябрамі і позна заседжваў- 
ся ў рэдакцыі, рыхтуючы матэрыялы ў запас, 
каб у канцы чэрвеня мы з Білам Гортанам маг- 
лі адправіцца ў Іспанію, пакінуўшы ўсё на 
сакратара. Біл Гортан прыехаў, пажыў некаль- 
кі дзён у мяне і накіраваўся ў Вену. Ён быў 
вельмі вясёлы і гаварыў, што ў Штатах цудоў- 
на. У Нью-Йорку цудоўна. Тэатральны сезон 
прайшоў бліскуча, і з’явілася чарада маладых 
баксёраў сярэдняй вагі. Здольныя, чэрці. Выра- 
стуць, набяруць вагі, дык адолеюць самога 
Дэмпсі. Біл аж зіхацеў ад шчасця. Ён сарваў 
салідны куш за сваю апошнюю кнігу і збіраў- 
ся зарабіць яшчэ больш. Мы з ім выдатна пра- 
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вялі час у Парыжы, а потым ён памчаўся ў 
Вену. Тыдні праз тры меркаваў вярнуцца, і та- 
ды мы паехалі б у Іспанію лавіць рыбу, а по- 
тым у Памплону на фэст. Ён пісаў, што ў Вене 
ЦУДоўна. Потым — паштоўка з Будапешта: 
«Джэк, у Будапешце цудоўна». Потым я ат- 
рымаў тэлеграму: «Прыеду панядзелак».

У панядзелак вечарам ён вярнуўся. Я чуў, 
як спынілася таксі, угледзеў яго праз акно і 
аклікнуў. Ён памахаў мне і пачаў падымацца 
па лесвіцы з двума чамаданамі. Я выйшаў 
насустрач і ўзяў адзін чамадан.

— Ну,— сказаў я,— ты, здаецца, наездзіў- 
ся цудоўна.

— Цудоўна. Будапешт — на рэдкасць цу- 
доўны горад.

— А Вена?
— Зусім не такая, Джэк. Зусім не такая. 

Горшая, чым я думаў.
— Гэта чаму ж? — Я паставіў сіфон і 

шклянкі.
— П’яны быў, Джэк. Пад завязку.
— Ну, гэта дзіўна. На, выпі.
Біл пацёр лоб.
— Небывалая рэч. I не ведаю, як гэта зда- 

рылася. Раптам, ні з таго ні з сяго.
— I доўга цягнулася?
— Чатыры дні, Джэк. Чатыры дні.
— Дзе ж ты быў?
— He помню. Напісаў табе паштоўку. Гэта 

добра помню.
— А што яшчэ рабіў?
— Можа, і рабіў што.
— Прыпомні. Расказвай.
— Нічога не помню. Што помню, тое рас- 

казаў.

77



— А ты па парадку. На вось, выпі і ўспом- 
ніш.

— Можа, што і ўспомню,— задумаўся 
Біл.— Прыпамінаю — матч баксёраў. Матч 
грандыёзны. На Венскі прыз. Удзельнічаў негр. 
Негра помню выразна.

— Давай, давай. Расказвай.
— Цудоўны негр. Выгляд як у Тыгра Флаў- 

эрса, але таўсцей разы ў чатыры. I тут раптам 
усе сталі шпурляць, што папала. Адзін я не 
шпурляў. Негр толькі што збіў з ног венца. 
Негр падняў пальчатку, хацеў гаварыць. Вы- 
гляд страшэнна высакародны. Пачаў гаварыць. 
Тады белы венец ударыў яго. Тады ён стукнуў 
белага венца так, што той не ўстаў. Накаўт. 
Тады ўсе пачалі шпурляцца крэсламі. Негр 
паехаў дадому ў нашай машыне. He паспеў 
забраць сваю адзежу. Надзеў маё паліто. Ця- 
пер усё прыпамінаю. Вялікі спартыўны вечар.

— А што далей?
— Пазычыў негру сёе-тое з адзежы і па- 

ехаў з ім здабываць яго грошы. Нам заявілі, 
што не яны, а ён павінен ім заплаціць за па- 
шкоджаны зал. Цікава, хто ж быў перакладчы- 
кам? Я ці хто?

— Наўрад ці ты.
— Твая праўда. He я, а нехта іншы. Успом- 

ніў. Мы яшчэ празвалі яго мясцовым прафеса- 
рам. Іменна ён. Вучыцца музыцы.

— Ну, і чым скончылася?
— Дабром не скончылася. Несправядлі- 

васць скрозь. Арганізатар заявіў, што негр абя- 
цаў уступіць іхняму чэмпіёну, што негр пару- 
шыў кантракт. Нельга ж у Вене венскаму чэм- 
піёну рабіць накаўт. «Божа мой, містэр Гор- 
тан,— казаў негр,— ды я ўсе гэтыя сорак мінут 
толькі і стараўся, каб паддацца яму. Гэты белы 
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хлопец, мабыць, надарваўся, нападаючы на 
мяне. Я ж яго не біў, я толькі так».

— Грошы атрымалі?
— Якія там грошы, Джэк. Адзежу і тую 

аддалі са скандалам. Гадзіннік з кішэні выцяг- 
нулі. Высокай кваліфікацыі негр. Дарэмна я 
паехаў у Вену. Няважны горад, Джэк. Ня- 
важны.

— А што з неграм?
— Паехаў назад, у Кёльн. Жыве там. Жа- 

наты. Дзеці ёсць. Абяцаў напісаць мне і вяр- 
нуць тыя грошы, што я пазычыў. Цудоўны 
негр. Спадзяюся, я не пераблытаў адраса.

— Каб жа так.
— Так ці не так, а давай пойдзем абе- 

даць,— сказаў Біл.— А хочаш, падкіну яшчэ 
порцыю дарожных нарысаў.

— Давай.
— Пойдзем абедаць.
Мы спусціліся і выйшлі на бульвар Сэн- 

Мішэль. Быў цёплы чэрвеньскі вечар.
— Куды пойдзем?
— Паабедаем на востраве.
— Давай.
Мы пайпілі ўніз па бульвары. На скрыжа- 

ванні бульвара і вуліцы Дэнфер-Рашэро стаіць 
статуя двух мужчын у мантыях.

— Я ведаю, хто гэта,— спыніўся ён, пака- 
заўшы на помнік.— Абармоты, што выдумалі 
фармакалогію. Ты мне Парыж не расхвальвай, 
не дуры галавы.

Мы пайшлі далей.
— А тут набіваюць чучалы,— паказаў 

Біл.— Хочаш купіць што-небудзь? Чучала па- 
родзістага сабакі?

— Пайшлі,— тузануў яго я.— Перабраў 
меру. Заліў сабе вочы.
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— Цудоўныя набіўныя сабакі. Яны ўпры- 
гожаць тваю кватэру.

— Пайшлі.
— Толькі аднаго сабаку. Можна ўзяць, a 

можна не браць. Джэк, паслухай. Толькі адна- 
го сабаку.

— Пайшлі.
— Купіўшы сабаку, уяўляй, што хочаш. 

Звычайньі абмен каштоўнасцей. Ты ім даеш 
грошы, яны табе даюць сабачае чучала.

— Купім, як назад будзем ісці.
— Згодзен. Няхай будзе па-твойму. Дарога 

ў пекла вымашчана заляжалымі чучаламі са- 
бак. He мая віна.

Мы пайшлі далей.
— I чаго ты прычапіўся да сабак? Што ты 

ў іх знаходзіш?
— Заўсёды любіў сабак. Мне страшэнна 

падабаюцца чучалы.
Мы спыніліся каля кіёска і выпілі.
— I выпіць люблю, факт. He шкодзіла б 

і табе, Джэк, часцей прыкладацца.
— Ты абагнаў мяне на сто ачкоў.
— He падай духам. Пры любых абставінах 

не падай духам. Сакрэт майго поспеху. Ніколі 
не падаю духам. Перад публікай трымаю хвост 
дудкай.

— Дзе гэта ты так набраўся?
— Заязджаў у «Крыён». Джордж зрабіў 

мне кактэйль. Смаката! Джордж — вялікі ча- 
лавек. Ведаеш, у чым сакрэт яго поспеху? Ні- 
колі не падае духам.

— Даць табе яшчэ тры чаркі перно, дык 
і дух з цябе вон, на карачках папаўзеш.

— Перад публікай? Hi ў якім разе. Як толь- 
кі адчую слабасць, знікну ў момант. Як тая 
кошка.
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— Дзе ты бачыў Харві Стоўна?
— У «Крыёне». Ён такі трошкі ўпаў духам. 

Тры дні нічога не еў. Наогул перастаў есці. 
Збег, як кошка. Сумна глядзець.

— Нядрэнны чалавек.
— Цудоўны. Адно толькі — збег, як кошка. 

На нервах іграе.
— Што будзем рабіць увечары?
— Абы-што. Галоўнае — не падаць духам. 

А можа, тут ёсць крутыя яйкі? Калі ёсць кру- 
тыя яйкі, дык чаго нам цягнуцца на востраў.

— He выдумляй! Пойдзем і паабедаем як 
мае быць.

— Я толькі прапаную. Хочаш ісці? Хадзем.
— Хадзем.
Мы ізноў пайшлі па бульвары. Нас абагнаў 

фіякр. Біл зірнуў яму ўслед і сказаў:
— Бачыш фіякр? Яго вязе конь. Я табе 

закажу конскае чучала і падару на каляды. 
Усім сваім сябрам па чучалу. Я — натураліст.

Нас абагнала таксі. Нехта памахаў нам 
і загадаў шафёру спыніцца. Шафёр даў задні 
ход і спыніўся каля тратуара. У таксі сядзела 
Брэт.

— Незнаёмая красуня,— сказаў Біл,— на- 
мерылася злавіць нас і прысвоіць.

— Прывет, прывет! — пачуўся мілагучны 
голас.

— Знаёмцеся. Біл Гортан, лэдзі Эшлі.
Брэт усміхнулася Білу.
— Я толькі што прыехала. Нават ванны не 

паспела прыняць. Майкл прыязджае сёння ўве- 
чары.

— Вельмі добра. Паабедайце разам з намі, 
і мы ўсе пойдзем яго сустракаць.

— Мне трэба памыцца.
— Глупства! Спачатку паабедаем.
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— Спачатку ванна. Ён прыедзе не раней 
дзевяці.

— Тады давайце перш вып’ем, а потым 
прымеце ванну.

— Гэта можна. Вельмі слушная думка.
Мы селі ў таксі. Шафёр азірнуўся.
— Да бліжэйшага бістро,— распарадзіў- 

ся я.
— Тады ўжо лепш у «Клазэры». He магу 

піць іх агідны каньяк,— прамовіла Брэт.
— «Клазэры-дэ-Ліла».
Брэт павярнулася к Білу.
— Вы даўно ў гэтым зачумленым горадзе?
— Толькі сёння вярнуўся з Будапешта.
— А як у Будапешце?
— Цудоўна. У Будапешце было цудоўна.
— Вы запытайце ў яго пра Вену.
— Вена,— сказаў Біл,— вельмі своеасаблі- 

вы горад.
— Шмат чым нагадвае Парыж.— Брэт ус- 

міхнулася яму, і ў кутках яе вачэй сабраліся 
маршчынкі.

— Правільна. Страшэнна падобен на Па- 
рыж у гэтую мінуту.

— Пры такім старце наўрад ці я вас да- 
ганю.

На тэрасе кафэ «Клазэры» Брэт заказала 
сабе віскі з содавай, я гэтак жа, а Біл ізноў 
чарку перно.

— Ну, як жыццё, Джэк?
— А нішто сабе. Часу не марнаваў.
Брэт паглядзела на мяне.
— А я зрабіла глупства, паехаўшы адгэ- 

туль. Пакідаць Парыж можа толькі асёл.
— Як правялі час? He нудзіліся?
— Ды не. Было цікава, але радасці ніякай.
— Каго-небудзь бачылі?
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— He, амаль нікога. Я нікуды не выхо- 
дзіла.

— I не купаліся?
— He. Нічога не рабіла.
— Гэта як у Вене,— заўважыў Біл.
Брэт зірнула на яго, прыжмурыўшыся.
— Ах, вось як у вас было ў Вене!
— У Вене ўсяк было,— прабурчаў Біл.
Брэт засмяялася.
— Слаўны ў вас таварыш, Джэк.
— А то як жа. Спецыяліст. Навучыўся ра- 

біць чучалы.
— Гэта было ў чужой краіне,— абазваўся 

Біл.— Апроч таго, жывёла была мёртвая, я 
не забіваў.

— Яшчэ глыток, і я памчуся. Калі ласка, 
закажыце таксі,— папрасіла Брэт.

— Тут жа стаянка. Вунь насупраць.
— Добра.
Мы выпілі па апошняй і пасадзілі Брэт у 

таксі.
— He забудзьце, кафэ «Селект», а дзеся- 

тай. I ён няхай прыходзіць. I Майкл будзе.
— Абавязкова прыйдзем,— сказаў Біл.
Машына кранулася, і Брэт памахала нам 

рукой.
— Ну і жанчына! Чартоўскі прыгожая. 

Хто гэты Майкл? — запытаў Біл.
— Той, за каго яна збіраецца замуж.
— Так, так. Мне шанцуе. Заўсёды нары- 

ваюся неўпапад. I што ім паслаць на вяселле? 
Хіба што два чучалы пародзістых рысакоў?

— Давай лепш паабедаем.
— А што? Яна сапраўды з тытулам? — 

пацікавіўся Біл, калі машына везла нас на 
востраў Сэн-Луі.
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— Ну так. I ў радаслоўную кнігу запісана, 
і ўсё як мае быць.

Мы абедалі ў рэстаране мадам Леконт на 
дальнім канцы вострава. Там было поўна аме- 
рыканцаў, і мы былі вымушаны стаяць, ча- 
каючы месца. Нехта ўключыў гэты рэстаран 
у спіс, перададзены Амерыканскаму жаноча- 
му клубу, дзе ён фігуруе, як арыгінальны ку- 
точак на парыжскай набярэжнай, яшчэ не 
крануты амерыканцамі, і таму нам давялося 
чакаць мінут сорак пяць, не менш. Біл абедаў 
тут у 1918 годзе, адразу ж пасля абвяшчэння 
перамір’я, і мадам Леконт сустрэла яго, як 
свайго роднага.

— Але століка без чаргі мы ўсё ж не за- 
служылі,— заўважыў Біл.— I тым не менш 
гаспадыню паважаю. Важная дама.

Абед быў выдатны: смажанае кураня з зя- 
лёным гарошкам і бульбяным пюрэ, салат, 
яблычны пірог і сыр.

— Народу тут у вас дай божа,— заўважыў 
Біл мадам Леконт.

Мадам падняла руку:
— Прыходзяць, дзякуй богу.
— Разбагацееце.
— Спадзяюся.
Выпілі мы кофе, глынулі па чарцы «моцна- 

га», і нам падалі рахунак, выпісаны, як заў- 
сёды, крэйдай на грыфельнай дошцы, што бы- 
ло, відаць, таксама адной з «арыгінальных» 
рыс гэтага рэстарана, заплацілі, паціснулі ру- 
ку гаспадыні і выйшлі.

— Вы ў нас зусім не бываеце, месье 
Барнс,— паскардзілася мадам Леконт.

— Вельмі ж бо многа тут суайчыннікаў.
— Прыходзьце ў поўдзень снедаць. Тады 

менш.
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— Добра. Абавязкова прыйду.
Мы ішлі пад дрэвамі паўз раку ў тым кан- 

цы вострава, што каля Арлеанскай набярэж- 
най. За ракой відны былі напаўразбураныя 
сцены старых дамоў.

— Іх ламаюць. Будуць пракладваць ву- 
ліцу.

— Напэўна,— пацвердзіў Біл.
Мы абышлі па беразе ўвесь востраў. Рака 

была цёмная, і параход-малютка, асветлены 
агнямі, бясшумна праплыў і прапаў пад мос- 
там. Уніз па рацэ сабор Божай мацеры ўпіраў- 
ся ў вячэрняе неба. Мы перайшлі па драўля- 
ным пешаходным мосціку з Бецюнскай набя- 
рэжнай на левы бераг Сены. Пастаялі на мос- 
ціку, любуючыся саборам. Адсюль востраў 
тануў у змроку, дрэвы зліваліся з ценямі, вы- 
дзяляліся толькі высокія дамы.

— Прыгожа ўсё ж такі,— прамовіў Біл.— 
Божа, я так рад, што вярнуўся!

Аблакаціўшыся на поручні, мы глядзелі на 
раку, на агні вялікіх мастоў. Пад намі вада 
была чорная, гладкая, нерухомая. Міма нас 
прайшлі, абняўшыся, мужчына з дзяўчынай.

Перабраўшыся на другі бераг, мы пайшлі 
па вуліцы Кардынала Лемуана. Вуліца крута 
падымалася ўгору, і трэба было ісці пехатой 
да самай плошчы Контр-Эскарп. Святло ад ду- 
гавога ліхтара падала праз лісце дрэў. Пад 
дрэвамі стаяў аўтобус, гатовы адправіцца. 
3 расчыненых дзвярэй «Вясёлага негра» дано- 
сілася музыка. За акном кафэ «Для амата- 
раў» відна была доўгая стойка, абабітая цын- 
кам. Знадворку на тэрасе выпівалі рабочыя. 
У кухні пры кафэ, на вольным паветры, слу- 
жанка смажыла бульбу. Тут жа стаяў чыгунок 
з тушаным мясам. Служанка накладвала мяса 
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ў талерку для старога, што аціраўся каля яе з 
бутэлькай віна ў руках.

— Хочаш выпіць?
— He,— сказаў Біл.— 3 мяне хопіць.
Мы павярнулі направа ад плошчы Контр- 

Эскарп і пайшлі вузкімі, гладкімі вулачкамі 
паміж высокіх старасвецкіх дамоў. Некаторыя 
з гэтых дамоў нязграбна выступалі наперад, 
другія хаваліся ўглыб. Хутка мы выйшлі на 
вуліцу По-дэ-Фэр, прайшлі па ёй да сярэдзіны 
вуліцы Сэн-Жак, а там павярнулі на поўдзень, 
абагнулі жалезную агароджу бальніцы Валь- 
дэ-Грас і апынуліся на бульвары Дзю-Пор- 
Руаяль.

— А цяпер куды? Можа, сходзім у «Се- 
лект», пабачымся з Брэт і Майклам? — прапа- 
наваў я.

— Давай. Я не супраць.
3 бульвара Дзю-Пор-Руаяль мы выйшлі на 

бульвар Манпарнас, мінулі «Клазэры-дэ-Ліла», 
рэстараны Лавіня, Дамуа, шэраг дробных за- 
кусачных і, перайшоўшы вуліцу супраць ярка 
асветленай «Ратонды», дабраліся да кафэ «Се- 
лект».

Майкл адразу ж падняўся нам насустрач. 
Ён загарэў і вельмі паправіўся.

— Здароў, Джэк! Здароў, дружа! Як мае- 
цеся?

— А вы маладзец, Майкл. Раздабрэлі, па- 
круглелі.

— Цалкам у норме. Нічога не рабіў, 
і ўвесь час прагулкі. Гуляў ад рання да веча- 
ра. I адну чарку ў дзень для апетыту, калі піў 
з мамай чай.

Біл зайшоў у бар і размаўляў з Брэт. Яна 
сядзела на высокім табурэце, паклаўшы нага 
на нагу, без панчох.
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— Рад вас бачыць, Джэк,— сказаў 
Майкл.— Я ведаеце, трошкі выпіўшы. Дзіўны 
выпадак? Зірніце на мой нос.

На падраным пераноссі ў яго запяклася 
кроў.

— Гэта адна старая дама з багажом. Ха- 
цеў памагчы ёй, пачаў здымаць чамаданы, 
а яны як пасыплюцца...

Брэт з бара насмешліва прыжмурылася і 
паклікала яго, махаючы муштуком.

— Старэнькая такая дама,— тлумачыў 
Майкл.— Чамаданы як пасыплюцца... Пой- 
дзем да Брэт... Кажу вам, яна жанчына — о! 
Ты — чароўная жанчына, Брэт? Адкуль у ця- 
бе гэты капялюш?

— Кавалер падарыў. Табе не падабаецца?
— Жахлівы капялюш. Купі сабе добры ка- 

пялюш.
— Абавязкова. Мы цяпер такія багатыя. 

Што? Ты яшчэ не пазнаёміўся з Білам? Дзя- 
куй, Джэк, вы стрымалі слова.— Яна павярну- 
лася да Майкла.— Знаёмся. Біл Гортан. А гэ- 
та вядомы п’яніца Майкл Кэмбел. Містэр Кэм- 
бел — злосны банкрут.

— Хіба я адзін? Ведаеце, учора ў Лондане 
сустрэў я свайго былога кампаньёна, таго, што 
мне свінства зрабіў.

— I што ён сказаў?
— Паднёс мне чарку. Я падумаў, падумаў 

і выпіў. А Брэт, я вам скажу, жанчына — о! 
Красуня!

— Гэта я красуня? 3 маім носам?
— А што? Hoc як нос. Прыгожы нос. Тва- 

рам павярніся, тварам! Чароўная жанчына, ні- 
чога не скажаш.

— I хто яго выпусціў з Шатландыі?
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— Хутчэй бы ў атэль. Мне не церпіцца, 
Брэт.

— Трымай сябе прыстойна, Майкл. Тут 
прысутнічаюць дамы.

— Чароўная! Жывое хараство! Вы не зна- 
ходзіце, Джэк?

— Сёння ўвечары бокс,— паведаміў Біл.—• 
Хочаце пайсці?

— Бокс? — перапытаў Майкл.— Хто з
кім?

— Леду і яшчэ нехта.
— Леду — маладзец! — сказаў Майкл.— 

Мне так хочацца яго паглядзець,— ён сіліўся 
авалодаць сабой,— але пайсці не магу. У мяне 
спатканне... з ёю, з маёй красуняй. Брэт, купі 
сабе новы капялюш.

Брэт насунула фетравы капялюш на адно 
вока і какетліва падміргнула.

— Вы абодва спяшайцеся на бокс, а містэ- 
ра Кэмбела я павінна зараз жа даставіць да- 
дому.

— Я не п’яны,— апраўдваўся Майкл,— 
я толькі капельку-капельку. Слухай, Брэт, ты 
красуня, ты чароўная.

— Ідзіце,— загадала Брэт.— Містэр Кэм- 
бел ледзь варочае языком. Адкуль такі выбух 
пяшчотнасці, Майкл?

— Красуня мая, чараўніца мая!
Мы развіталіся.
— Шкада, шкада, што не магу з вамі,— 

прамовіў Майкл.
Брэт засмяялася. У дзвярах я азірнуўся. 

Упёршыся рукой у стойку, Майкл хіліўся да 
Брэт і ўсё нешта балбатаў. Брэт слухала стры- 
мана, у яе вачах блукала насмешка.

На вуліцы я запытаў:
— Ну то як? Пайшлі на бокс?
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— Пайшлі,— згадзіўся Біл.— Толькі не 
пехатой. !

— Майкл проста ашалеў ад кахання.
— He дзіва, ухапіўшы такі апетытны ку- 

сок,— сказаў Біл, залазячы ў таксі.

РАЗДЗЕЛ ДЗЕВЯТЫ

Матч паміж Леду і Кідам Фрэнсі- 
сам адбыўся 20 чэрвеня. Сустрэча была ціка- 
вая. Назаўтра я атрымаў ліст ад Роберта Кона, 
з Андаі. Пісаў — жыве спакойна, купаецца, 
гуляе зрэдку ў гольф і часта ў брыдж. У Андаі 
выдатны пляж, але яму хочацца хутчэй на ры- 
бу. Чакае мяне. Пытаецца, ці хутка я прыеду. 
Калі я прывязу яму моцную двайную лёску, 
будзе мне вельмі ўдзячны і грошы аддасць 
тут жа на месцы.

У той жа дзень раніцай я напісаў Кону з 
рэдакцыі, што мы з Білам выязджаем з Пары- 
жа дваццаць пятага,— а калі не, дам яму тэ- 
леграму,— і сустрэнемся з ім у Баёне, а адтуль 
аўтобусам цераз горы паедзем у Памплону. 
Вечарам таго ж дня, гадзіне а сёмай, я заско- 
чыў у «Селект» пабачыць Брэт і Майкла. Іх 
там не было, і я пайшоў у кафэ «Дзінга». Яны 
сядзелі ў буфеце за столікам.

— Прывет, любы! — Брэт падала мне руку.
— Здароў, Джэк,— сказаў Майкл.— Учора, 

здаецца, я быў таго, пад мухай.
— He пад мухай, а як бурдзюк,— паправі- 

ла Брэт.— I не сорамна табе!
— Слухайце, Джэк, я чуў, вы едзеце ў Іспа- 

нію? Вы не супраць, калі з вамі і мы па- 
едзем? — запытаў Майкл.

— Гэта было б выдатна.
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— Як? Сапраўды нічога не маеце супраць? 
Я, ведаеце, быў у Памплоне. Брэт страшэнна 
хоча паехаць. А вас не палохае лішні клопат?

— Вось яшчэ! He гаварыце глупства.
— Я капельку таго, вы ведаеце, іначай не 

адважыўся б так адразу запытацца. Вы што, 
сапраўды нічога не маеце супраць?

— Адчапіся, Майкл. Чаго ты прывязаў- 
ся! — спыніла яго Брэт.— Што ён можа цяпер 
сказаць? Я ў яго сама спытаю потым.

— Але ж вы не супраць?
— Прысталі: супраць, не супраць! He 

ўводзьце ў гнеў. Мы з Білам выязджаем двац- 
цаць пятага раніцай.

— А дзе ж гэта Біл? — запытала Брэт.
— Памчаўся ў Шанційі абедаць з прыяце- 

лямі.
— Слаўны хлопец.
— Хлопец — ого, цудоўны хлопец,— зга- 

дзіўся Майкл.
— Ты ж яго не помніш,— заўважыла Брэт.
— Я? He помню? Добра помню. Слухайце, 

Джэк, мы прыедзем дваццаць чацвёртага веча- 
рам. Брэт не прывыкла рана ўставаць.

— Ну вядома! — сказаў я.
— Гэта калі прышлюць нам грошы і калі 

вы не супраць.
— Грошы прышлюць. Клопат бяру на сябе.
— А якія прылады трэба заказаць?
— Два-тры вудзільны са шпулькамі, лёсак 

і мух.
— Я не буду лавіць рыбу,— адмовілася 

Брэт.
— Тады два вудзільны. I Білу не прыйдзец- 

ца купляць.
— Добра,— згадзіўся Майкл.— Я пашлю 

тэлеграму майму паверанаму.
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— Цудоўна! — прамовіла Брэт! — Іспанія! 
Весела будзе нам. Дваццаць пятага — які гэ- 
та дзень?

— Субота.
— О, пара збірацца.
— Я перш за ўсё ў цырульню,— сказаў 

Майкл.
— А я прыму ванну. Джэк, праводзьце 

мяне да атэля, калі ласка.
— Ну, і атэль нам папаўся! He атэль, ве- 

даеце, а дом спатканняў.
— Мы пакінулі свае рэчы тут, у кафэ, ка- 

лі прыехалі, а ў атэлі спыталіся ў нас, на 
колькі гадзін нам патрэбен пакой. I страшэн- 
на ўзрадаваліся, што на ўсю ноч.

— Па-мойму, гэта дом спатканняў,— упэў- 
нена сказаў Майкл.— Я на іх наглядзеўся.

— Ясна ўжо. Хопіць. Ідзі падстрыжыся.
Майкл пайшоў. Брэт і я засталіся ў бу- 

феце.
— Вып’ем яшчэ?
— Давай.
— Лягчэй цяпер стала,— прамовіла Брэт.
Мы пайшлі па вуліцы Дэламбр.
— Мы яшчэ з табой не бачыліся пасля 

майго прыезду.
— He.
— Як жывеш, Джэк?
— Лепш за ўсіх.
Брэт зірнула на мяне:
— Скажы, Роберт Кон таксама едзе з вамі?
— Так. А што?
— А ты не думаеш, што яму будзе цяжка?
— Чаму?
— Як ты думаеш, з кім я ездзіла ў Сан- 

Себасцьян?
— Вось як! Віншую.
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Мы пайшлі далей.
— Чаму ты так сказаў?
— А так, проста. А што ты хочаш, каб я 

сказаў?
Мы пайшлі далей і павярнулі за вугал.
— Ён трымаў сябе прыстойна. Толькі з ім 

нудна.
— Кажапі, нудна?
— Я думала, гэта будзе яму на карысць.
— Ты часам не з таварыства «дабрачын- 

ных дам»?
— Як табе не брыдка?
— He буду.
— Ты што, сапраўды не ведаў?
— He. Мабыць, я не думаў пра гэта.
— Скажы, яму не будзе вельмі цяжка?
— Гэта яго справа. Напішы яму, што ты 

едзеш. Ніхто не прымушае. Ён можа не па- 
ехаць.

— Так і зраблю, каб ён мог зараней адмо- 
віцца.

Пасля гэтай размовы я сустрэўся з Брэт 
толькі вечарам 24 чэрвеня.

— Ад Кона было што-небудзь? — запы- 
таў я.

— Было. Ён у захапленні.
— 0, божа!
— Сама не веру. Піша, гатовы на крылах 

ляцець на спатканне са мной.
— Можа, ён думае, што ты едзеш адна?
— He. Я паведаміла, што мы едзем усе ра- 

зам. I Майкл і ўсе.
— Дзівак.
— Вось і ўгадай.
Яны разлічвалі атрымаць грошы на другі 

дзень. Мы дамовіліся сустрэцца ў Памплоне. 
Яны едуць прама на Сан-Себасцьян, а там пе- 
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расадка. У Памплоне ўсе мы сустрэнемся ў 
атэлі Мантоі. Калі яны не з’явяцца да паня- 
дзелка, дык мы, не чакаючы, едзем у горы, у 
Бургетэ лавіць рыбу. Туды якраз ходзіць аўто- 
бус. Я запісаў ім падрабязны маршрут, каб 
яны маглі знайсці нас.

Мы з Білам выехалі ранішнім цягніком з 
вакзала Арсэ. Быў светлы дзень, не вельмі га- 
рачы, і з самага пачатку маляўнічыя краявіды 
за акном. Мы зайшлі ў вагон-рэстаран. Пасне- 
даўшы, я папрасіў у правадніка білецікі на 
абед у першую чаргу.

— Усё занята да пятай чаргі.
— Што такое?
У гэтым цягніку больш як у дзве чаргі абед 

не падаваўся і вольных месцаў заўсёды хапала.
— Усе месцы распісаны,— заявіў правад- 

нік вагона-рэстарана.— Пятая чарга ў тры 
трыццаць.

— Дрэнь справа. Ты чуў, Біл?
— Дай яму дзесяць франкаў.
— Вось вам, вазьміце. Мы хочам паабедаць 

у першую чаргу.
Праваднік сунуў грошы ў кішэню:
— Дзякую. Я б вам параіў, панове, набраць 

у запас бутэрбродаў. Усе месцы на першыя ча- 
тыры чаргі забраніраваны праз кіраўніцтва да- 
рогі.

— Вы далёка пойдзеце, шаноўны,— заўва- 
жыў яму Біл па-англійску.— Мабыць, каб далі 
вам пяць франкаў, вы б нам параілі выкінуцца 
з цягніка.

— Што?
— Ідзіце к чорту, вось што! — не сцярпеў 

Біл.— Загадайце падаць бутэрброды і бутэльку 
віна. Растлумач яму, Джэк.
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— I прышліце ў суседні вагон.— Я сказаў, 
дзе мы сядзім.

У купэ, апроч нас, былі жонка з мужам і 
сын-хлапчук.

— Вы, мабыць, амерыканцы? — запытаў 
муж.— Ну як? Прыемнае падарожжа?

— Цудоўнае,—адказаў Біл.
— I добра робіце. Вандруйце, пакуль мала- 

дыя. Вось мы з мамуляй даўно збіраліся ў Еў- 
ропу, а прыйшлося пачакаць.

— Мьі маглі паехаць гадоў дзесяць назад, 
каб ты захацеў,— прамовіла жонка.— Але ж 
ты заўсёды казаў: «Спачатку агледзім Амеры- 
ку». Ну, але, так ці інакпі, пабачылі мы ня- 
мала.

— У нашым цягніку шмат амерыканцаў,— 
паведаміў муж.— Сем поўных вагонаў. Усе 
з Дэйтана, штат Агайё. Гэта паломнікі. Спа- 
чатку пабывалі ў Рыме, а цяпер едуць у Бія- 
рыц і Лурд.

— Ах, вунь хто тут едзе! Багамольцы. Чы- 
сцюлі святыя! — вылаяўся Біл.

— А вы з якіх штатаў?
— Я з Канзас-Сіці,— адказаў я.— А ён 

з Чыкага.
— Абодва едзеце ў Біярыц?
— He. Едзем лавіць рыбу ў Іспанію.
— Сам я ніколі за гэта не браўся. Але 

ў нас многія захапляюцца. У нашым штаце 
Мантана ёсць выдатныя мясціны для рыбы. 
Ну, з прыяцелямі я часам выязджаў лавіць, 
але ніколі не захапляўся.

— Налавіў з імі шмат рыбы — адны пус- 
тыя бутэлькі,— абазвалася жонка.

Ён падміргнуў нам.
— Жанчыны ўсе такія. Калі там якая
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пляшка віна альбо півам запахне, дык гэта 
грэх і злачынства.

— Няўдзячныя вы, мужчыны,— звярнула- 
ся жонка да нас, гладзячы свой магутны жы- 
вот.— Я спецыяльна галасавала супраць сухо- 
га закону, каб яму дагадзіць, дый сама люблю, 
калі ў доме ёсць піва, а цяпер ён вунь што га- 
ворыць. I за каго мы толькі замуж выходзім.

— А ці ведаеце вы, што гэта зграя айцоў- 
пілігрымаў захапіла вагон-рэстаран да паловы 
чацвёртай? — запытаў Біл.

— Што вы кажаце? Гэтага быць не можа.
— А вы паспрабуйце дастаньце месца.
— Тады, можа, пойдзем, матуля, яшчэ раз 

паснедаем?
Яна ўстала і паправіла плацце.
— Калі ласка, паназірайце за нашымі рэ- 

чамі. Хадзем, Х’юберт.
Яны ўсе трое накіраваліся ў вагон-рэстаран. 

Праз некаторы час па вагоне прайшоў правад- 
нік, запрашаючы першую чаргу на абед, і ба- 
гамольцы, на чале з ксяндзамі, рушылі чара- 
дою па калідоры. Наш сусед з сям’ёю не вяр- 
таўся. У вагоне з’явіўся афіцыянт з бутэрбро- 
дамі і бутэлькай шаблі. Мы яго паклікалі.

— Ну і работы ў вас сёння,— сказаў я.
Ён кіўнуў:
— Хапае. Пачынаюць у дзесяць трыццаць.
— А нам што, галодным сядзець? Калі 

есці будзем?
— А вы думаеце, я сыты?
Ён паставіў бутэльку і дзве шклянкі, мы 

расплаціліся за бутэлькі і далі яму на чай.
— Па талеркі я прыйду, альбо самі прыня- 

сіце.
Мы пілі віно, закусвалі бутэрбродамі і праз 

акно любаваліся прыродай. Збожжа толькі па- 

95



чало налівацца, і ў палях густа зацвіталі макі. 
Лугі былі зялёныя, дубровы пышныя, трапля- 
ліся паўнаводныя рэкі і здалёк сярод дрэў — 
старажытныя замкі.

У Туры мы выйшлі і купілі яшчэ бутэльку 
віна. А калі вярнуліся, джэнтльмен з Мантаны, 
яго жонка і сын Х’юберт паспелі ўжо ўтульна 
размясціцца ў купэ.

— А ў Біярыцы добрае купанне? — запы- 
таў Х’юберт. /

— He можа ўседзець, карціць улезці ў ва- 
ду,— выказала думку маці.— Ездзіць з хлап- 
чуком адна пакута.

— Купанне там добрае. Але ў шторм небяс- 
печна,— сказаў я.

— Вы паабедалі? — запытаў Біл.
— Вядома, паабедалі. Мы ўжо сядзелі, калі 

яны пачалі збірацца, і там, напэўна, падумалі, 
што мы з імі. Афіцыянт нешта сказаў нам па- 
французску, і трох апошніх адправілі назад.

— Яны, відаць, прынялі нас за паломні- 
каў,— пачаў тлумачыць муж.— Гэта сведчыць 
аб сіле і магутнасці каталіцкай царквы. Шка- 
да, маладыя людзі, што вы не католікі. Тады б 
вы паабедалі своечасова.

— Я католік, вось таму і крыўдна,— ска- 
заў я.

Нарэшце, а чацвёртай з чвэрцю прыйшла і 
наша чарга. Біл пачаў ужо траціць цярпенне. 
Ён схапіў за гузік ксяндза, які вяртаўся ў свой 
вагон з апошняй партыяй багамольцаў.

— Скажыце, айцец, а пратэстанты што, 
святым духам павінны жывіцца? Калі нам абе- 
даць?

— He знаю, не знаю. Білецікі вы атры- 
малі?
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— Гэтак, ча’го добрага, і ў клан запішашся.
Ксёндз сярдзі^а азірнуўся.
У вагоне-рэстаране афіцыянты ў пяты раз 

падавалі абед. Чалавек, што нас абслугоўваў, 
прапацеў наскрозь. Яго белая жакетка пад па- 
хамі была барвовая.

— Мабыць, віно жлукціць не ў сябе.
— Альбо ў каляровай бялізне.
— Давай запытаем.
— He трэба. Стаміўся, небарака.
У Бардо цягнік стаяў паўгадзіны, і мы вый- 

шлі прагуляцца каля вакзала. Пабываць у го- 
радзе не было часу. Потым мы праязджалі 
праз Ланды і любаваліся захадам сонца. Між 
соснамі пралягалі, як вуліцы, шырокія выпале- 
ныя прасекі і недзе далёка ўпіраліся ў пагор- 
кі, пакрытыя лесам. У сем трыццаць мы пай- 
шлі вячэраць і праз адчыненае акно вагона-рэс- 
тарана разглядалі мясцовасць. Сасна, пясок і 
верасы. На прагалінах — невялічкія домікі, 
мільганула лесапільня. Сцямнела, і ў акно па- 
веяла гарачынёю, сухасцю і хвойным духам. 
А дзевятай гадзіне мы прыехалі ў Баёну. Муж, 
жонка і Х’юберт развіталіся з намі. Яны еха- 
лі далей, да Ла-Негрэс, дзе была перасадка на 
Біярыц.

— Усяго вам самага, самага лепшага,— па- 
жадаў муж.

— Будзьце асцярожны, папаўшы на бой 
быкоў,— папярэдзіла жонка.

— Яшчэ сустрэнемся ў Біярыцы,— сказаў 
Х’юберт.

Мы сышлі з цягніка, забраўшы чамаданы, 
мяшкі і вуды ў чахлах, і праз цёмны вакзал 
выйшлі на асветленую плошчу, дзе стаялі на- 
пагатове фіякры і аўтобусы гасцініц. Там, ся- 
род шафёраў і агентаў, чакаў нас Роберт Кон.
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Спачатку ён нас не заўважыў. Потым кінуўся 
насустрач. 6

— Прывет, Джэк! Як даехалі?
— Нішто. Знаёмся. Біл Гортан.
— Добры вечар.
— Калі ласка, у мяне фіякр,— запрасіў Ро- 

берт. Ён быў крыху блізарукі, раней я гэтага 
не заўважаў. Пільна, з уласцівай яму нясме- 
ласцю, Кон углядаўся ў незнаёмы твар.

— Паедзем у мой атэль. Там добра. Зусім 
прыстойныя нумары.

Мы селі ў фіякр, фурман паклаў наш багаж 
на козлы, узлез сам, ляснуў пугай, і, праехаў- 
шы ў змроку цераз мост, мы апынуліся ў го- 
радзе.

— Вельмі рад пазнаёміцца,— сказаў Білу 
Роберт Кон.— Я столькі чуў пра вас ад Джэка, 
чытаў вашы кнігі. Вы прывезлі мне лёску, 
Джэк?

Фіякр спыніўся перад атэлем, і мы ўсе гур- 
там увайшлі туды. Атэль быў нядрэнны, людзі 
прыветлівыя, і кожны з нас атрымаў невяліч- 
кі асобны пакой.

РАЗДЗЕЛ ДЗЕСЯТЫ

Раніца была ясная, вуліцы паліва- 
лі вадой, і мы ўтрох паснедалі ў кафэ. Баё- 
на — прыгожы горад. Ён ляжыць каля вялі- 
кай ракі і нагадвае чысценькае іспанскае мя- 
стэчка. Нягледзячы на ранні час, на мосце 
было вельмі горача. Мы палюбаваліся ракой 
і пайшлі аглядаць горад.

Я зусім не быў упэўнены, што вудзінкі 
Майкла своечасова прышлюць з Шатландыі. 
Мы ўзяліся шукаць магазін рыбацкіх прылад 
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і сяк-так купілі Білу вудзінку недзе на другім 
паверсе галантарэйнай крамы. Гаспадар адлу- 
чыўся, і трэба было чакаць. Нарэшце ён 
прыйшоў і прадаў нам недарагое пруткае ву- 
дзільна і два сачкі.

Выйшаўшы на вуліцу, мы вырашылі агле- 
дзець сабор. Кон гаварыў, што гэта вьідатны 
ўзор чагосьці такога, а чаго, я не помню. Са- 
бор мне здаўся прыгожым, але змрочным і 
шэрым, як іспанскія касцёлы. Потым мы па- 
дышлі да старой крэпасці і адтуль да будынка 
мясцовай канторы абслугоўвання, адкуль па- 
вінен быў адправіцца аўтобус. Там нам паве- 
дамілі, што аўтобусны рух адкрыецца не pa- 
Heft першага ліпеня. У турысцкім бюро мы да- 
ведаліся, колькі каштуе праезд спецрэйсам да 
Памплоны, і ў вялізным гаражы каля Га- 
радскога тэатра нанялі легкавую машыну за 
чатырыста франкаў. Дамовіліся, што яна 
прыедзе па нас у атэль праз сорак мінут, і 
зайшлі ў тое самае кафэ на плошчы, дзе мы 
снедалі, выпіць піва. Спёка пабольшала, але 
ў паветры яшчэ заставалася ранішняя све- 
жасць, і сядзець у кафэ было прыемна. Па- 
веяў ветрык, і адчувалася, што гэта дыханне 
мора. Па плошчы хадзілі руплівыя галубы, і 
дамы былі жоўтыя, нібы наскрозь прагрэтыя 
сонцам. He хацелася пакідаць кафэ, але трэ- 
ба было ісці, скласці рэчы і расплаціцца за 
пастой. Выпіўшы піва, пацягнулі жэрабя, ка- 
му плаціць, і за піва, здаецца, заплаціў Кон, 
потым пайшлі ў атэль. Там на мяне з Білам 
налічылі ўсяго па шаснаццаць франкаў плюс 
дзесяць працэнтаў надбаўкі за абслугоўванне. 
Чамаданы і мяшкі нашы панеслі ўжо ўніз, і 
мы чакалі Роберта Кона. Тым часам на пар- 
кеце вестыбюля я ўбачыў таракана-гіганта, 
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даўжынёй сантыметраў восем. Я паказаў яго 
Білу і растаптаў. He іначай ён прыпоўз з са- 
ду. У атэлі было вельмі чыста.

Нарэшце спусціўся Кон, і мы пайіплі да 
машыны. Машына была прасторная, закры- 
тая, з адкідным верхам. Шафёр, у пыльніку 
з блакітным каўняром і такімі ж закаўра- 
шамі, быў напагатове. Па нашай просьбе ён 
адкінуў верх, пагрузіў багаж, і мы паехалі за 
горад. Міма праносіліся прыгожыя сады, і го- 
рад унізе за намі быў відзён як на далоні. Мы 
выехалі на прастор, увесь час падымаючыся 
між зялёных узгоркаў. Па дарозе мы абагналі 
сялян баскаў, павозкі якіх марудна цягнулі ва- 
лы альбо каровы, міналі фермы, атынкаваныя 
і пабеленыя, з нізкімі дахамі. Біская — край 
урадлівы і на выгляд багаты. Домікі і вёскі да- 
гледжаныя, чыстыя. У кожнай вёсцы была 
пляцоўка для гульні ў пелоту, і дзеці пякліся 
на сонцы, падкідаючы мяч. На сценах касцё- 
лаў трапляліся надпісы: «Стукаць мячом у 
сцены забараняецца». Домікі былі пакрыты 
чырвонай чарапіцай. Потым дарога павярнула 
ўбок і пачала крута падымацца ўгору. Мы 
ехалі па схіле, і пад намі была зеляніна, а ўз- 
вышшы адступалі ўглыб, бліжэй да мора. Мора 
не было відаць. Яно было вельмі далёка, мы 
бачылі ўзгоркі і яшчэ раз узгоркі і здагадва- 
ліся, што там недзе мора.

Мы перасеклі іспанскую граніцу. Там была 
невялічкая рэчка і мост. На адным канцы мос- 
та — тоўстыя французы ў кепі, на другім — 
іспанскія карабінеры ў лакіраваных трывугол- 
ках, з кароткімі стрэльбамі за спіной. Варта- 
выя не аглядалі нашых рэчаў, праверылі толь- 
кі пашпарты. На кожным баку кардона была 
ўніверсальная крама і шынок. Шафёр зайшоў 
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на вахту афармляць дарожныя лісты, а нас ад- 
пусцілі. Мы вылезлі з машыны і пайшлі на 
рэчку паглядзець, ці ёсць тут фарэль. Біл па- 
спрабаваў загаварыць па-іспанску з карабіне- 
рам, але нічога не выйшла. Роберт Кон запы- 
таў, паказваючы пальцам, ці водзіцца ў рэчцы 
фарэль, і карабінер адказаў: так, але мала.

Я пацікавіўся, ці ловіць рыбу ён сам, і ка- 
рабінер адказаў: не, не ловіць, ён гэтым не 
займаецца.

Да моста падыходзіў барадаты стары з доў- 
гімі валасамі, выгаралымі на сонцы, адзеты ў 
нешта падобнае на мешкавіну. У руках ён тры- 
маў кій, а за спіной вісела звязанае казляня 
галавой уніз.

Карабінер махнуў яму шабляй, каб вярнуў- 
ся. Чалавек, не прамовіўшы ні слова, пайшоў 
назад па белай дарозе ў Іспанію.

— Чаму не пусцілі старога? — запытаў я.
— У яго няма пашпарта.
Я пачаставаў карабінера цыгарэтай. Ён з 

падзякай узяў.
— I што ж ён будзе цяпер рабіць?
Вартавы сплюнуў на пыльную дарогу.
— Пяройдзе рэчку ўброд, і ўсё.
— Шмат у вас тут кантрабанды?
— Чаму ж не? Бывае,— адказаў карабінер.
Выйшаў шафёр, згарнуў свае паперы і засу- 

нуў глыбока ва ўнутраную кішэню. Мы ўсе се- 
лі ў машыну і паехалі ў Іспанію па белай 
пыльнай дарозе. Спачатку мясцовасць была 
амаль такая ж, як і раней, потым, увесь час 
падымаючыся ўгору па спіралі, калі мы перава- 
лілі цераз вяршыню, дарога закруцілася ўніз, 
і перад намі паўстала сапраўдная Іспанія. Па- 
казаліся доўгія, бурыя хрыбты, пакрытыя рэд- 
кім сасоннікам, і на далёкіх схілах букавыя 
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лясы. Агінаючы вяршыню гары, дарога спуска- 
лася ўніз, і шафёр даў раптам гудок, затарма- 
зіў і павярнуў убок, каб не наехаць на двух 
аслоў, што мірна драмалі пасярод дарогі. Горы 
асталіся ззаду, і мы ўехалі ў дубовы лес, дзе 
пасвілася белае быдла. Далей уніз — лугавіны 
ў шчаціне траў, празрыстыя ручаі. Мы пера- 
ехалі цераз ручай, мінулі маленькую змроч- 
ную вёсачку і пачалі зноў падавацца ўгору. 
Мы падымаліся вышэй і вышэй, пакуль зноў 
не дабраліся да перавалу, і дарога пайшла 
ўніз, павярнула направа, і з паўднёвага боку 
адкрылася новая чарада высокіх гор — бурыя, 
апаленыя сонцам, вычварна спаласаваныя глы- 
бокімі цяснінамі.

Неўзабаве горы скончыліся, абапал дарогі 
з’явіліся дрэвы, і рачулка, і палі спелага збож- 
жа, і дарога пабегла далей, белая і прамая, по- 
тым пакаты ўздым, і злева на ўзгорку стара- 
даўні замак, густа абкружаны будынкамі, і 
пшанічнае поле, прасціраючыся аж да самых 
сцен, калыхалася на ветры. Я сядзеў напера- 
дзе, побач з шафёрам, і азірнуўся. Роберт Кон 
спаў, але Біл кіўнуў мне, углядаючыся ў мяс- 
цовасць. Потым мы перасеклі раўніну, і справа, 
за дрэвамі, блішчала на сонцы шырокая рака. 
А над раўнінай здалёку выступала Памплон- 
скае плато, і відны былі гарадскія сцены, і вы- 
сокі цёмны сабор, і спічастыя вежы іншых кас- 
цёлаў. За лініяй плато падымаліся горы, і ўсю- 
ды былі горы, а белая дарога бегла перад намі 
па раўніне, набліжаючыся да Памплоны.

Абагнуўшы плато, мы ўехалі ў горад з дру- 
гога боку між цяністых дрэў па крутой і пыль- 
най дарозе, потым спусціліся ў новы горад, 
што будаваўся за сценамі старога. Мы праеха- 
лі паўз арэну для бою быкоў — высокі буды- 
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нак бетоннага колеру, бакавою вулачкаю вы- 
ехалі на цэнтральную плошчу і спыніліся пе- 
рад атэлем Мантоі.

Шафёр памог нам вынесці багаж. Каля ма- 
шыны роем круціліся дзеці, на плошчы было 
горача, дрэвы зялёныя, на шастах віселі флагі, 
і так добра было схавацца ад сонца пад цень 
мураванай аркады, што скрозь прымыкала да 
плошчы. Мантоя сустрэў нас радасна, кожна- 
му паціснуў руку і выдзеліў маленькія пакоі 
вокнамі на плошчу. Мы памыліся, пачысціліся 
і спусціліся ў сталовую абедаць. Шафёр гэтак 
жа застаўся абедаць, потым мы разлічыліся з 
ім, і ён паехаў назад у Баёну.

У атэлі Мантоі дзве сталовыя. Адна, на дру- 
гім паверсе, глядзіць на плошчу, другая ўнізе, 
на цэлы паверх ніжэй плошчы, з выхадам на 
вуліцу за атэлем, там, дзе раніцай гоняць на 
арэну быкоў. У ніжняй сталовай заўсёды хала- 
док, і наеліся мы як мае быць. Першы абед на 
іспанскай зямлі заўсёды сур’ёзнае выпрабаван- 
не: розныя закускі, яечня, два гатункі мясно- 
га, вінегрэт, гародніна, фрукты і дэсерт. Трэба 
многа віна, каб усё гэта ператравіць. Кон пра- 
баваў адмовіцца ад другой мясной стравы, але 
мы не палічылі патрэбным перакладаць яго 
словы, і служанка прынесла яму ўзамен халод- 
ную пячонку. Ад самай нашай сустрэчы ў Баё- 
не Кон нерваваўся. Ён не ведаў, ці знаем мы, 
што Брэт была з ім разам у Сан-Себасцьяне, і 
гэта яго бянтэжыла.

— Ну,— сказаў я,— Брэт і Майкл павінны 
прыехаць сёння ўвечары.

— Сумняваюся, каб яны прыехалі,— пра- 
мовіў Кон.

— Чаму? — запытаў Біл.— Абавязкова
прыедуць.
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— Прывычка ў іх такая — пазніцца,— ска- 
заў я.

— Я амаль упэўнены, што не прыедуць,— 
прамовіў Кон. I тон яго быў такі, нібы яму 
нешта вядома, чаго не знаем мы. Гэта нас раз- 
злавала.

— Іду ў заклад на пяцьдзесят песет, што 
сёння ўвечары яны будуць тут,— сказаў Біл. 
У злосці ён заўсёды выдумляў які-небудзь не- 
дарэчны заклад.

— Добра,— згадзіўся Кон.— Б’юся аб зак- 
лад. Помніце, Джэк, пяцьдзесят песет.

— Я і сам буду помніць,— крыкнуў Біл.
Я хацеў супакоіць яго, збіць запал.
— Прыедуць бясспрэчна. Хіба што, можа, 

не сягоння,— заўважыў я.
— Што? Адмаўляецеся ад закладу? — за- 

пьітаў Кон.
— Hi ў якім разе. Хоць на сто песет, калі 

хочаце,— абурыўся Біл.
— Давайце. Прымаю.
— Ну, хопіць,— умяшаўся я.— A то вазь- 

му на ўлік ваш заклад і спаганю працэнты.
— Згодзен,— усміхнуўся Кон.— Усё роўна 

вы гэтыя грошы адыграеце ў брыдж.
— Але ж вы яшчэ не выйгралі,— прамовіў 

Біл.
Мы выйшлі прагуляцца пад аркадай і па- 

піць кофе ў кафэ «Ірунья». Кон сказаў, што 
пойдзе ў цырульню пабрыцца.

— Як, па-твойму, ёсць у мяне шансы вый- 
граць заклад? — запытаў у мяне Біл.

— Дрэнныя твае шансы. Калі гэта было, 
каб яны з’яўляліся акуратна. Грошай не пера- 
вядуць, дык дзе ж там ехаць, сядзі і не ры- 
пайся.

— Я з першага слова пашкадаваў, што за- 
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чапіў яго,— сказаў Біл.— Але як было цяр- 
пець ? Ён як быццам і нічога, але адкуль гэта 
зазнайства? Нібы ён нешта такое ведае. Майкл 
і Брэт дамаўляліся з намі.

Цераз плошчу пераходзіў Кон.
— Вунь ён,— сказаў я.
— Няхай не задзірае носа, кіне свае яўрэй- 

скія выхілы.
— Цырульня на замку,— паскардзіўся 

Кон.— Адчыняць не раней як у чатыры.
Мы пілі кофе ў кафэ «Ірунья», седзячы 

ў цяньку пад аркадай у плеценых утульных 
крэслах, і глядзелі на прасторную плошчу. По- 
тым Біл пайшоў пісаць пісьмы, а Кон накіра- 
ваўся ў цырульню. Яна ўсё яшчэ была на 
замку, і ён вярнуўся ў атэль памыцца ў вап- 
не. А я, пасядзеўшы яшчэ трошкі каля кафэ, 
пайшоў бадзяцца па горадзе. Сонца прыпяка- 
ла. Я трымаўся ценявога боку, прайшоўся па 
рынку, і мне было прыемна, што я ізноў у 
гэтым горадзе. Я зайшоў у гарадскую ўправу 
і адшукаў старога, які штогод заказваў для 
мяне білеты на бой быкоў, даведаўся, што 
грошы, пасланыя мною з Парыжа, ён атры- 
маў, абанемент аднавіў, так што ўсё ў парад- 
ку. Стары быў архіварыусам, і ўсе архівы го- 
рада захоўваліся ў яго канторы. Факт, які не 
мае дачынення да майго расказу, але няважна. 
У канторы было двое дзвярэй: адны — абабі- 
тыя зялёным сукном, другія — дубовыя, ма- 
сіўныя. I калі я пайшоў, пакінуўшы старога 
сярод папер і кніг, якімі былі завалены ўсе сце- 
ны, зачыніў дзверы і выйшаў на вуліцу, швей- 
цар спыніў мяне, каб пачысціць адзежу.

— Пэўна, вы ехалі ў аўтамабілі,— заўва- 
жыў ён.

Каўнер і плечы былі шэрыя ад пылу.
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— 3 Баёны.
— Вось-вось, я так і думаў, што ў аўтама- 

білі. Пылу многа, яно відаць.
Я даў яму дзве медныя манеты.
У канцы вуліцы быў сабор, і я накіраваўся 

туды. Калі я ўбачыў яго ўпершыню, фасад мне 
паказаўся брыдкім, але цяпер сабор падабаўся. 
Я ўвайшоў. Усярэдзіне было мгліста і змрочна, 
калоны ўздымаліся ўвысь, людзі маліліся, і 
пахла ладанам, з высокіх акон лілося каляро- 
вае святло. Укленчыўшы, я пачаў маліцца і 
маліўся за ўсіх, каго ўспомніў, за Брэт і за 
Майкла, за Біла, за Роберта Кона, і за сябе, і 
за ўсіх тарэадораў агулам, і асобна за кожна- 
га, хто быў мне прыемны. Потым ізноў пачаў 
маліцца за сябе, і калі я маліўся за сябе, дык 
адчуў, што мяне хіліць на сон, тады я пама- 
ліўся, каб баі быкоў прайшлі з поспехам, за 
вясёлы фэст і каб лавілася рыба. Я стараўся 
ўспомніць, аб чым яшчэ памаліцца, і падумаў, 
што было б добра мець трохі грошай, і стаў ма- 
ліцца, каб мець больш грошай, нажыць капі- 
тал, і думаў пра тое, як гэта робіцца, як здабы- 
ваюць грошы, і мне ўспомніўся граф, і я паду- 
маў, дзе ён цяпер, і пашкадаваў, што не бачыў 
яго з таго вечара на Манмартры, Брэт мне та- 
ды гаварыла аб ім нешта смешнае. Стоячы 
ўвесь час на каленях, упёршыся лбом у спін- 
ку лаўкі, я думаў пра сябе і ўяўляў, што ма- 
люся, і мне стала крыху сорамна, і агарнуў 
мяне жаль, што я такі няўдалы католік, але я 
разумеў, што перайначыць сябе не змагу, ва 
ўсякім разе цяпер, а то і ніколі, але ўсё ж гэ- 
та — вялікая рэлігія, і быць набожным прыем- 
на, паспрабую іншым разам, можа, калі-не- 
будзь і ўдасца. Выйшаўшы, я стаяў на ступе- 
нях сабора, у яркіх праменнях сонца, два 
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пальцы маёй правай рукі былі мокрыя, і я 
адчуваў, як яны сохнуць. Спякота была такая, 
што не вытрываць. Хаваючыся ў цень, завул- 
камі я дабраўся да атэля.

За вячэрай нам стала вядома, што Роберт 
Кон выкупаўся як след у ванне, пабрыўся, 
пастрыгся, вымыў валасы духмяным шампу- 
нем і нечым намазаў, каб не тырчалі. Ён хва- 
ляваўся, але я і не думаў яго супакойваць. 
Цягнік з Сан-Себасцьяна прыбываў а дзевятай, 
і Брэт з Майклам маглі прыехаць толькі гэтым 
цягніком. У дзевяць без дваццаці, калі мы 
яшчэ не з’елі і палавіны вячэры, Роберт Кон 
усхапіўся з-за стала і сказаў, што пойдзе на 
станцыю сустракаць. Я сказаў, што пайду ра- 
зам з ім, хацеў падсунуць яму шпільку. «Чор- 
та два, буду даядаць, не прападаць жа вячэ- 
ры»,— адмовіўся Біл. Я сказаў, што мы хутка 
вернемся.

Мы пайшлі на вакзал. Узрушанасць Кона 
мяне забаўляла. Я спадзяваўся, што Брэт пры- 
едзе. Але нам паведамілі, што цягнік позніцца, 
і мы засталіся чакаць у цемры за вакзалам, 
седзячы на багажнай калясцы. Пасля вайны 
мне яшчэ не даводзілася бачыць, каб хто так 
нерваваўся, быў повен такой няўрымслівай 
прагі, як Роберт Кон. Мяне гэта цешыла. Дрэн- 
на, вядома, цешыцца чужой пакутай, вару- 
шыць у сабе бруд і радавацца. У Кона была 
рэдкая здольнасць абуджаць у чалавеку ўсё 
самае горшае.

Нарэшце мы пачулі далёкі свіст па той бок 
плато і ўбачылі агні паравоза, які шумна па- 
дымаўся ўгору. Мы ўвайшлі ў вакзал і далу- 
чыліся да натоўпу каля самых варот. Цягнік 
падышоў і спыніўся. Чарада пасажыраў рушы- 
ла на выхад.
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Іх у натоўпе не было. Мы перачакалі ўсіх. 
Людзі праходзілі праз вароты, садзіліся ў аўто- 
бусы, наймалі фіякры альбо крочылі ў цемна- 
це пехатой са сваімі знаёмымі і блізкімі, спя- 
шаліся ў горад.

— Я так і ведаў, што не прыедуць,— уз- 
дыхнуў Кон.

Мы накіраваліся ў атэль.
— А я ўсё ж меў нейкую надзею,— 

сказаў я.
Калі мы вярнуліся, Біл у сталовай еў 

спакойна фрукты і дапіваў віно.
— Што, не прыехалі?
— He.
— Вы не супраць, калі я вам аддам гэтыя 

сто песет заўтра раніцай? — запытаў Біл.— 
He паспеў яшчэ памяняць свае грошы.

— Ды чаго там, забудзьце,— прамовіў Ро- 
берт Кон.— Лепш давайце на іншы заклад. 
Можна закладацца на бой быкоў?

— Можна, але не трэба,— спыніў яго Біл.
— Гэта ўсё роўна, што закладацца на вай- 

ну. Ніякай матэрыяльнай выгады,— заўва- 
жыў я.

— Бой быкоў. Гэта ж вельмі цікава. Стра- 
шэнна хачу пабачыць,— ажывіўся Роберт.

Да нашага століка падышоў Мантоя. Ён 
прынёс тэлеграму.

— Гэта вам,— гаспадар перадаў яе мне.
Я прачытаў: «Засталіся начаваць Сан-Се- 

басцьяне».
— Ад іх,— паведаміў я і сунуў тэлеграму 

ў кішэню, нікому не паказаўшы.— Спыніліся 
ў Сан-Себасцьяне, шлюць вам прывет.

Які мяне чорт штурхнуў дражніць яго, сам 
не ведаю. Хаця ўсё ж такі ведаю. Мяне дайма- 
ла сляпая, бязлітасная рэўнасць да таго, што 
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з ім здарылася. Хоць факт быў звычайны і 
здзівіць мяне не мог — гэта нічога не мяняла. 
Я еапраўды ўзненавідзеў Роберта Кона. I няна- 
вісць гэта выбухнула ў тую хвіліну, калі ён за 
сталом пачаў корчыць гэтакага прыгажуна- 
пераможцу, вялікага практыка, а потым па- 
мчаўся ў цырульню. I я схаваў тэлеграму. Мне 
яна была адрасавана, мне.

— Што ж, самае разумнае — паехаць дзён- 
ным аўтобусам у Бургетэ,— параіў я.— Калі 
яны прыедуць заўтра, няхай даганяюць.

3 Сан-Себасцьяна прыбывалі два цягнікі: 
ранішні і вячэрні, той самы, які мы хадзілі 
сустракаць.

— Ідэя добрая,— згадзіўся Кон.
— I чым хутчэй мы дабяромся да ракі, 

тым лепш,— падтрымаў Біл.
Мы трошкі пасядзелі ў «Іруньі», выпілі 

кофе, прайшліся да арэны, пагулялі ў полі і пад 
дрэвамі над абрывам, паглядзелі на цёмную 
раку, і я адразу лёг спаць. Біл і Кон, відаць, 
позна заседзеліся ў кафэ, бо я не чуў, калі яны 
вярнуліся.

Раніцай я ўзяў тры білеты на аўтобус да 
Бургетэ. Па графіку ён адпраўляўся ў дзве га- 
дзіны дня. Болып ранняга аўтобуса не было. 
Сядзеў я ў кафэ «Ірунья», чытаў газеты. Тым 
часам Кон перайшоў цераз плошчу, падышоў 
да мяне і сеў у плеценае крэсла насупраць.

— Шыкарнае кафэ. Камфорт. Увага,— па- 
чаў ён размову.— Ці добра вам спалася, Джэк?

— He варухнуўся. Спаў, як калода.
— А я няважна. Мы з Білам няскора ляглі. 
— Дзе ж гэта вы?
— Ды тут. А потым, калі нас папрасілі, 

перайшлі ў другое кафэ. Гаспадар там гаво- 
рыць па-нямецку і па-англійску.
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— Кафэ Суіса.
— Ага. Такі сімпатычны стары. Па-мойму, 

яго кафэ нават лепшае.
— Днём там нецікава. Горача занадта. Між 

іншым, я ўзяў білеты на аўтобус.
— Сёння я не паеду. Вы з Білам едзьце 

сабе наперад.
— Я ж купіў вам білет.
— Дайце сюды. Я здам у касу, каб вярнулі 

грошы.
— Пяць песет каштуе.
Роберт Кон адлічыў мне пяць песет сераб- 

ром.
— Я павінен застацца. Баюся, што тут ней- 

кае непаразуменне, ведаеце.
— Вось яшчэ,— адказаў я.— У Сан-Се- 

басцьяне яны могуць прабыць і тры, і чатыры 
дні. Там ёсць дзе разгарнуцца.

— Вось-вось, гэта мяне і палохае. Яны раз- 
лічвалі знайсці мяне там, ну і засталіся.

— Гэта чаму вы так думаеце?
— Я пісаў аб гэтым Брэт.
— Тады які вас чорт цягнуў сюды, чаму 

не чакалі там? — ускіпеў я, але стрымаўся, 
мяркуючы, што ён здагадаецца, але ён так і не 
здагадаўся.

Цяпер ён ужо не саромеўся, яму прыемна 
было размаўляць са мной пасля таго, як ён 
даў зразумець, што між ім і Брэт нешта ёсць.

— Добра. А мы з Білам паснедаем і па- 
едзем.

— Шкада, што я не магу. А так хочацца 
палавіць рыбу, цэлую зіму марыў пра гэта.— 
Ён расчуліўся.— Мне трэба застацца. Мой аба- 
вязак застацца. Як толькі яны прыедуць, я 
зараз жа прывязу іх.

— Пайду шукаць Біла.
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— А я ў цырульню. Ведаеце, барада хутка 
расце.

— У кафэ пабачымся.
Я знайшоў Біла ў яго пакоі, брыўся перад 

люстэркам.
— Так, так. Ён мне ўчора ўсё расказаў,— 

загаварыў Біл,— прызнаўся як на споведзі, 
сентыментальны аболтус, што дамовіўся су- 
стрэцца з Брэт у Сан-Себасцьяне.

— Хлусіць, гад.
— Ну, ну, не прымай да сэрца. Рана яшчэ 

злавацца, падарожжа толькі пачынаецца. 
I дзе гэта ты падчапіў сабе такога друга?

— He распытвай, не дражні.
Біл павярнуўся да мяне, напалову пабры- 

ты, потым зноў пачаў гаварыць у люстэрка, 
намыльваючы шчокі.

— Мінулай зімой ты, здаецца, прысылаў 
яго да мяне ў Ныо-Йорк з пісьмом? Бо такі 
ўжо мой лёс — не сяджу на месцы. Што ён 
адзін, прыхапіў бы ты яшчэ з паўдзесятка 
сяброў-яўрэяў. — Ён пацёр бараду пальцам, 
глянуў у люстэрка і пачаў скрэбці зноў.

— Твае сябры гэтак жа не ўсе першага 
гатунку.

— Правільна. Ёсць і паскуды. Але ім да- 
лёка да Роберта Кона. I смешна тое, што ён 
хлопец нішто. Мне падабаецца. Але гнюсота 
такая, страх!

— Часамі ну проста — анёл.
— Ведаю. I ў гэтым самая жудасць.
Я засмяяўся.
— Смейся, смейся, табе што,— прамовіў 

Біл. — Пасядзеў бы ты з ім да другой гадзіны 
ночы.

— А што? Стала моташна?
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— I не кажы. Што там за гісторыя ў яго 
з Брэт? Няўжо між імі нешта было?

Біл ухапіўся за бараду і пачаў яе варо- 
чаць.

— Напэўна. Яна ездзіла з ім у Сан-Се- 
басцьян.

— Вось яшчэ дурасць апанавала! Навошта 
ён ёй?

— Ёй хацелася пакінуць Парыж, адна ж 
яна нікуды не ездзіць. Гаворыць, яна думала, 
што гэта яму на карысць.

— Ну і людзі! Робяць чорт ведае што! 
Паехала б з кім-небудзь іншым, са свайго 
асяроддзя. Альбо з табой,— ён папярхнуўся 
на гэтым слове,— альбо са мной. Чаму, на- 
прыклад, не са мной? — Ён уважна агледзеў 
сябе ў люстэрка і шлёпнуў на шчокі густой 
мыльнай пенай. — Вось сумленны твар. Вось 
твар, якому можа даверыцца кожная жан- 
чына.

— Яна ж яго ніколі не бачыла.
— Дарэмна. Усе жанчыны павінны яго 

бачыць. Твар гэты трэба дэманстраваць на 
ўсіх экранах краіны. Яго здымак трэба да- 
рыць кожнай жанчыне пасля вянчання. Ма- 
церы павінны гаварыць дочкам пра гэты твар. 
Сын мой,— ён паказаў на мяне брытвай,— 
ідзі з гэтым тварам на Захад, і ты праславіш 
нашу айчыну.

Ён нагнуўся над тазам, абмыў свой твар 
халоднай вадой, працёр адэкалонам і доўга 
глядзеўся ў люстэрка, адтапырыўшы верхнюю 
губу.

— Божа мой, які агідны твар! — прамовіў 
ён, любуючыся, і змоўк. — А што тычыцца 
твайго гэтага Роберта Кона, дык ён як струп 
на шыі, к чорту яго, і я вельмі рад, што ён 
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застаецца тут і мы паедзем лавіць рыбу без 
гэтага шэльмы.

— Што праўда, то праўда.
— Будзем лавіць фарэль. Будзем лавіць 

фарэль на рацэ Іраці, а цяпер хадзем сне- 
даць і напампуемся віном на ўсю дарогу. 
А потым на аўтобусе з вецярком.

— Давай у «Іруныо», паядзім і на старт,— 
павесялеў я.

РАЗДЗЕЛ АДЗІНАЦЦАТЫ

Было нясцерпна горача на плошчы, 
калі мы, паснедаўшы, з мяшкамі і спінінгамі 
ў чахлах, рушылі да аўтобуса, каб ехаць 
у Бургетэ. На даху аўтобуса ўжо сядзелі людзі, 
па драбінах карабкаліся яшчэ пасажыры. Біл 
узлез наверх, Роберт Кон сеў побач — заняў 
мне месца, а я пайшоў назад у атэль і прыха- 
піў на дарогу некалькі бутэлек віна. Калі я 
вярнуўся, аўтобус быў бітком набіты. На чама- 
данах і скрынках, наваленых на даху, ціснуў- 
ся народ, і жанчыны дружна абмахваліся ве- 
ерамі. Сонца прыпякала. Роберт злез, вызваліў 
маё месца, і я прымасціўся на адзінай лаве, 
прымацаванай удоўж.

Роберт Кон стаяў у цяню аркады, чакаю- 
чы, калі нас адправяць. Селянін-баск з бур- 
дзюком віна на каленях сядзеў супраць нас, 
упёршыся спіною ў нашы ногі. Ён падаў бур- 
дзюк Білу і мне, і толькі я сабраўся пакашта- 
ваць яго выраб, баск раптам загудзеў, імітую- 
чы сігнал да адпраўкі, і гэта было так неча- 
кана, што я праліў віно, і ўсе засмяяліся. Ён 
папрасіў прабачэння і прапанаваў мне яшчэ 
раз глынуць. Выбраўшы момант, ён ізноў даў 
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гудок, і я ў другі раз папаўся. Жартаўнік, 
артыст, што ні кажы. Баскі былі задаволены. 
Сусед загаварыў з Білам па-іспанску, але Біл 
нічога не зразумеў і, каб захаваць годнасць, 
працягнуў яму бутэльку віна з нашых запасаў. 
Той адмовіўся. Вельмі горача, апроч таго, ён 
ужо выпіў нямала. Біл не адступаў. Сусед ад- 
піў ніштаваты глыток, і бутэлька пайшла па 
руках у нашым канцы. Кожны далікатна браў 
бутэльку і прыкладаўся. Потым папрасілі за- 
ткнуць яе і схаваць. I ў знак падзякі ўсе на- 
перабой пачалі нам падсоўваць свае бурдзюкі. 
Сяляне-баскі ехалі ў горы.

Нарэшце, пасля таго як імітатар гудка 
яшчэ разы два падмануў нас, аўтобус рушыў. 
Роберт Кон памахаў нам на развітанне, і ўсе 
баскі дружна памахалі яму ў адказ. Калі мы 
апынуліся за горадам, стала халадней. Пры- 
емна было сядзець высока і праязджаць пад 
самымі дрэвамі. Дарога вяла ўніз, аўтобус ім- 
чаўся, падымаючы коламі пыл, і пыл апускаў- 
ся на дрэвы, і праз лісцё відзён быў за намі 
горад на крутым абрыве над ракой. Баск, які 
туліўся да маіх каленяў, паказаў на горад 
рыльцам бурдзюка і падміргнуў нам. Потым 
кіўнуў галавой.

— Ну як? Любата, а?
— Слаўны народ гэтыя баскі,— абазваўся 

Біл.
Баск, што быў каля нас унізе, вельмі зага- 

рэў, твар цёмны, як скура на сядле. У чорнай 
блузе, як і ўсе астатнія. Шыя маршчыністая. 
Ён павярнуўся і свой бурдзюк падсунуў Білу. 
Біл перадаў яму пачатую бутэльку. Баск ад- 
моўна памахаў пальцам і вярнуў бутэльку 
назад, уціснуўшы корак далонню. Потым пад- 
няў угору бурдзюк.
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— Трымайце. Вышэй, вышэй! — загадаў 
ён Білу.

Узяўшы бурдзюк, Біл адкінуў галаву і 
падставіў рот пад струменьчык віна. Каўтаў, 
смактаў, апусціў мех, і з барады пачало ка- 
паць.

— He так, не так! — крыкнулі баскі.
Гаспадар ужо сабраўся паказаць, як трэба 

піць, але тут нехта з моладзі выхапіў бурдзюк, 
падняў высока на выцягнутых руках і так 
моцна ціскануў, што віно з шыпеннем хлыну- 
ла яму ў рот. Ён трымаў мех на адлегласці, і 
струмень віна, перш чым папасці ў рот, рабіў 
плаўную траекторыю. Хлопец каўтаў і каў- 
таў, спакойна і рытмічна.

— Гэй, ты, ласунчык! Чыё віно жлук- 
ціш? — не выцерпеў гаспадар.

Хлопец гарэзліва памахаў яму пальцам, a 
нам усміхнуўся вачамі, потым рэзка спыніў 
струмень, падняўшы рыльца, паклаў бурдзюк 
на ўлонне гаспадару, весела падміргнуў і ады- 
шоў. Гаспадар са смуткам абмацаў схуднелы 
бурдзюк.

Мы ўехалі ў нейкае мястэчка і спыніліся 
каля карчмы. Шафёр узяў там некалькі па- 
сылак і павёў машыну далей. За мястэчкам 
дарога пайшла ўгору. Засеяныя нівы межава- 
лі са скалістымі ўзгоркамі і падымаліся ўверх 
па спадзістых адхонах. Цяпер, калі мы ўза- 
браліся высока, вецер дзьмуў мацней, гайдаю- 
чы каласы. Дарога была белая і пыльная. 
Падняты аўтобусам пыл вісеў ззаду як засло- 
на. Дарога выкручвалася ўсё вышэй і вышэй, 
і дагледжаныя залацістыя нівы засталіся 
ўнізе. Зрэдку яшчэ трапляліся лапіны палёў 
на голых схілах гор альбо каля быстрых ру- 
чаін. Мы крута павярнулі на абочыну, каб 
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прапусціць чараду ў шэсць мулаў, якія, адзін 
за адным, цягнулі вялізны фургон з таварам. 
I фургон і мулы былі пакрыты пылам. Зараз 
жа, следам, паказаўся другі фургон, з такой 
жа запрэжкай. Гэты быў гружаны лесам, і, 
калі мы аб’язджалі, паганяты мулаў падклаў 
пад колы тоўстыя тармазныя калодкі. Тут 
мясцовасць была зусім голая, узгоркі — адзін 
камень, а ў шчылінах ад дажджоў — цвёрдая 
спечаная гліна.

Мы абагнулі гару, і перад намі раптам ад- 
крылася зялёная даліна, па якой працякаў 
ручай. Паабапал раскінулася мястэчка, усё 
ў вінаградніках, якія даходзілі да самых 
дамоў.

Мы спыніліся каля крамы. Шмат пасажы- 
раў сышло з аўтобуса, і частку багажу на даху 
выцягнулі з-пад брызенту і спусцілі ўніз. Мы 
з Білам таксама злезлі і ўвайшлі ў краму — 
нізкае, цёмнае памяшканне, у якім віселі пад 
столлю сёдлы і вупраж, драўляныя вілы, вязкі 
парусінавых чаравікаў на вераўчанай падэш- 
ве, вяндліна і сала, белыя вяслы часнаку і 
гірлянды кілбас. Тут было халаднавата і 
змрочна, і мы стаялі перад доўгім драўляным 
прылаўкам, за якім дзве жанчыны прадавалі 
віно. На паліцах за імі — закускі і розны 
іншы тавар.

Мы выпілі па чарцы мясцовай гарэлкі і за 
ўсё заплацілі сорак сентыма. Я даў жанчыне 
пяцьдзесят, каб яна пакінула сабе на чай, але 
тая, думаючы, што я не пачуў цаны, барзджэй 
сунула мне здачу.

Увайшлі два баскі, з якімі мы ехалі, і аба- 
вязкова захацелі з намі выпіць. Спачатку яны 
пачаставалі нас, а потым мы пачаставалі іх, 
тады яны паляпалі нас па плячы і пачаставалі 
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яшчэ раз. Тады мы зноў паднеслі ім па чарцы, 
і ўсе разам выйшлі на сонца і палезлі на 
верх аўтобуса. Цяпер ужо месца хапала ўсім, 
і баск, які пёкся каля мяне на жалезным fla
xy, сеў паміж Білам і мной. Жанчына, што 
прадавала напіткі, выйшла з крамы, выціраю- 
чы рукі аб фартух, і загаварыла з нейкім 
дзядзькам у аўтобусе. З’явіўся шафёр з дзвю- 
ма пустымі паштовымі кайстрамі, сеў за руль, 
навокал замахалі, і аўтобус рушыў.

Зялёная даліна хутка засталася ззаду, і мы 
зноў апынуліся ў гарах. Сусед з бурдзюком і 
Біл пачалі размову.

Нехта перагнуўся да нас цераз спінку лавы 
і запытаў па-англійску:

— Вы амерыканцы?
— Вядома.
— Я жыў там,— сказаў ён.— Гадоў сорак 

назад.
Гэта быў стары чалавек, смуглы, як і ўсе, 

з сівай шчаціністай барадой.
— Ну, і як?
— Вы аб чым?
— Спадабалася ў Амерыцы?
— 0, я ў Каліфорніі быў. Вельмі спадаба- 

лася.
— Чаму ж не засталіся там?
— Вы аб чым?
— Чаму вярнуліся адтуль?
— 0! Я вярнуўся жаніцца. I збіраўся туды 

зноў, але мая жонка не любіць вандраваць. 
А вы адкуль самі?

— 3 Канзас-Сіці.
— Я там быў,— сказаў стары.— Я быў у 

Чыкага, у Сэнт-Луісе, у Канзас-Сіці, у Дэнве- 
ры, у Лос-Анджэлесе, у Солт-Лейк-Сіці.

Ён старанна пералічыў усе гарады.
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— А доўга вы былі ў Амерыцы?
— Пятнаццаць гадоў. Потым я прыехаў 

назад і ажаніўся.
— Вып’ем?
— Чаму ж не,— ажывіўся стары.— Гэтага 

ў Амерыцы не дастанеш.
— Колькі хочаш, абы былі грошы.
— А вы сюды прыехалі чаго?
— На фэст у Памплону.
— Вам падабаецца бой быкоў?
— Вельмі. А вам?
— Дзіва што. Як гэта, каб не падабаў- 

ся.— Крыху памаўчаўшы, стары запытаў: — 
А зараз куды едзеце?

— У Бургетэ, рыбу лавіць.
— Ну то, дай божа, каб налавілі, каб мно- 

га налавілі.
Стары паціснуў нам рукі і павярнуўся спі- 

ной. Баскі глядзелі на яго з пашанай. Ён усеў- 
ся выгодней і мне ўсміхаўся, калі я павароч- 
ваў галаву, азіраючы мясцовасць. Аднак гу- 
тарка з амерыканцам, відаць, знясіліла яго. 
Болын ён не сказаў ні слова.

Дарога бралася ўсё вышэй і вышэй. Мясцо- 
васць была голая, глеба гліністая, усюды тыр- 
чала каменне. Пры дарозе ніякай травы. За 
намі ўнізе ў святле рассцілалася даліна, a 
яшчэ далей, на схілах,— квадраты палёў, зя- 
лёныя і жоўтыя, і на самым гарызонце — дзі- 
восныя абрысы бурых гор. 3 пад’ёмам краявід 
паступова мяняўся. Аўтобус павольна ўспаў- 
заў па крутой дарозе, і на поўдні паказваліся 
ўсё новыя горы. Потым дарога пераваліла це- 
раз грэбень, выраўнялася і ўвайшла ў лес. 
Гэта быў лес коркавага дубу, і праменні сонца 
залатымі плямамі прабіваліся праз лісцё. 
У глыбіні паміж дрэў пасвілася жывёла. Мы 
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праехалі цераз лес, дарога зноў запятляла па 
ўзвышшах, і перад намі адкрылася хвалістая 
зялёная раўніна, а за ёю чарада цёмных гор. 
Яны не былі падобны на тыя бурыя, асмале- 
ныя сонцам, што засталіся ззаду. Яны абраслі 
лесам, і па іхніх схілах спаўзалі аблокі. Зялё- 
ная раўніна, парэзаная агароджамі, раскіну- 
лася ўшырыню, і дарога бялела паміж двума 
радамі дрэў, перасякаючы яе з поўначы на 
поўдзень. Спусціўшыся з узгорка, мы ўбачылі 
чырвоныя дахі і белыя будынкі Бургетэ, а за 
імі на вяршыні бліжэйшай гары шэры жалез- 
ны дах Рансевальскага кляштара.

— Глядзі, Рансеваль! — сказаў я.
— Дзе?
— Вунь там, дзе пачынаюцца горы.
— Холадна,— заўважыў Біл.
— Тут высока. Тысяча дзвесце метраў.
— Страшэнна холадна,— паўтарыў Біл.
Аўтобус выехаў на роўную прамую дарогу 

і памчаўся ў Бургетэ. Мы праехалі скрыжаван- 
не і мост цераз рэчку. Дамы Бургетэ стаялі 
шарэнгай абапал дарогі. Бакавых вуліц не 
было. Мінуўшы касцёл і школьны двор, аўто- 
бус спыніўся. Мы выйшлі, і шафёр падаў нам 
мяшкі і вудзінкі. Падышоў карабінер у тры- 
вуголцы і жоўтых папругах крыж-накрыж.

— ТТТто ў вас тут? — ткнуў ён пальцам у 
чахол з вудзінкамі.

Я паказаў.
— А дазвол лавіць рыбу ў вас ёсць?
Я паказаў дазвол.
Ён глянуў на чысло і махнуў нам рукой. 
— Ну як? Правільна? — запытаў я.
— Усё ў парадку.
Мы ішлі ў гасцініцу сярод выбеленых му- 

119



раваных домікаў, і жыхары сачылі за намі, 
цэлымі сем’ямі седзячы ў дзвярах.

Гаспадыня гасцініцы, тоўстая жанчына ў 
акулярах, выйшла з кухні і прывіталася з на- 
мі. Зняла акуляры, працёрла і начапіла зноў. 
На дварэ мацнеў вецер, і ў гасцініцы было хо- 
ладна. Гаспадыня паслала з намі наверх слу- 
жанку паказаць нам пакой. Там былі два лож- 
кі, умывальнік, адзежная шафа і вялікая гра- 
вюра ў рамцы — «Рансевальская божая маці». 
Аканіцы дрыжалі ад ветру. Вокны выходзілі 
на поўнач. Мы памыліся, надзелі світэры і 
спусціліся ў сталовую. Падлога была камен- 
ная, столь нізкая, сцены абшыты дубам. Ака- 
ніцы ўжо зачынілі, і ў пакоі стаяў такі холад, 
што відаць было дыханне.

— Ах, ты, божа! — занепакоіўся Біл.— 
Няўжо і назаўтра такая сцюжа? У такое на- 
двор’е плюхацца ў вадзе мяне сам чорт не вы- 
турыць.

Паводдаль у кутку стаяла піяніна. Біл па- 
дышоў і пачаў іграць.

— Гэта каб сагрэцца.
Я адшукаў гаспадыню і запытаў, колькі 

каштуе пакой і сталаванне. Яна склала рукі 
пад фартухом і прамовіла, гледзячы ў дру- 
гі бок:

— Дваццаць песет.
— Што вы! У Памплоне і то мы плацілі не 

болып.
Яна нічога не адказала, толькі зняла аку- 

ляры і пачала праціраць іх фартухом.
— Гэта дорага. Мы плацілі столькі ж у 

вялікім атэлі.
— У нас ёсць ванная.
— А дзешавейшых пакояў у вас няма? 
— Улетку няма. Цяпер самы сезон.
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Апроч нас, у гасцініцы не было ні душы. 
Нічога не зробіш, падумаў я, перабудзем не- 
калькі дзён.

— Гэта з віном?
— А то як жа.
— Добра. Застаёмся.
Я вярнуўся ў сталовую. Біл усё яшчэ 

іграў. Перабіраючы клавішы, ён дыхнуў на' 
мяне, паказаў, што холадна. Я сеў за стол і 
пачаў разглядаць малюнкі на сценах. На ад- 
ным былі мёртвыя трусы, на другім фазаны, 
таксама мёртвыя, на трэцім мёртвыя качкі. 
Карціны былі цёмныя, бляклыя. На буфеце 
выстраілася чарада вінных бутэлек. Я агледзеў 
іх. Біл іграў.

— Каб гэта гарачага пуншу з ромам,— 
прамовіў ён. — Музыка нешта не грэе.

Я выйшаў і пагаварыў з гаспадыняй на- 
конт пуншу — што гэта такое і як яго робяць. 
Праз некалькі мінут служанка прынесла глі- 
няны гладыш, з якога, як з коміна, валіла 
пара. Біл адышоў ад піяніна, і мы пілі гарачы 
пунш і слухалі як іпуміць вецер.

— He адчуваецца, што тут многа рому,— 
заўважыў я, падышоў да буфета, дастаў бу- 
тэльку з ромам і ўліў у гладыш паўшклянкі.

— Явачным парадкам,— усміхнуўся Біл.— 
Без дазволу законнай улады.

Увайшла служанка і пачала накрываць к 
вячэрняму сталу.

— Ну і дзьме, чорт бы яго ўзяў! — прамо- 
віў Біл.

Служанка прынесла поўную місу гарачага 
супу з гародніны і віно. Потым нам падалі 
смажаную фарэль, потым нейкага мяса па- 
дамашняму і добрую талерку суніц. Шлі мы 
шмат, тут мы не прагадалі, і служанка, збян- 
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тэжаная, моўчкі насіла віпо. Тоўстая гаспады- 
ня нейк раз зазірнула ў сталовую і палічыла 
пустыя бутэлькі.

Павячэраўшы, мы падняліся ў свой пакой, 
і курылі, і чыталі ў пасцелі, каб сагрэцца. 
Уночы я прачнуўся і доўга слухаў, як вые ве- 
цер. Потым сцішыўся ў цяпле.

РАЗДЗЕЛ ДВАНАЦЦАТЫ

Раніцай, прачнуўшыся, я першым 
чынам глянуў у акно. Неба праяснілася, і ў 
гарах не віселі хмары. На дварэ стаяла не- 
калькі фурманак і стары дыліжанс с патрэска- 
ным ад непагадзі драўляным дахам. Відаць, 
яму далі адстаўку, калі з’явіліся аўтобусы. На 
фурманку ўскочыў казёл і адтуль на дылі- 
жанс. Задраўшы галаву, ён трос барадой на 
коз, што таўкліся ўнізе, і, калі я замахнуўся 
на яго, у момант саскочыў.

Біл яшчэ спаў, і я нячутна адзеўся, абуў 
чаравікі ў калідоры і спусціўся. Усюды было 
ціха. Я адкінуў завалу і выйшаў. Раніца была 
халаднаватая, сонца яшчэ не высушыла расы, 
што выступіла скрозь, як толькі суняўся ве- 
цер. Пад павеццю за гасцініцай я знайшоў 
нейкую рыдлёўку і пайшоў да рэчкі накапаць 
чарвей. Рэчка была чыстая і плыткая, але наў- 
рад ці ў ёй вадзілася фарэль. Я ўсадзіў рыд- 
лёўку ў мокрую траву і адвярнуў пласт зям- 
лі. Пад ім варушыліся чэрві. Як толькі я пад- 
няў пласт, яны пахаваліся, і я стаў капаць 
асцярожна і набраў вельмі многа. Я капаў 
каля самай вады і напоўніў чарвямі дзве бля- 
шанкі з-пад тытуню і зверху прысыпаў іх зям- 
лёю. Козы сачылі за маёй работай.
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Калі я вярнуўся ў гасцініцу, гаспадыня бы- 
ла на кухні, і я папрасіў, каб нам далі кофе і 
прыгатавалі снеданне з сабой. Біл прачнуўся і 
сядзеў на ложку.

— Бачыў цябе ў акно. Перашкаджаць не 
хацеў. Ты што гэта, хадзіў шукаць скарб ці 
свае грошы закопваў? — пажартаваў Біл.

— Лодар ты, абібок!
— Працаваў на карысць грамадства? Цу- 

доўна! Працуй кожную раніцу, і ніякай гім- 
настыкі.

— Уставай, гультай, годзе валяцца!
— Што? Уставаць? Я сам ніколі не ўстаю.
Ён кульнуўся ў пасцель і нацягнуў на сябе 

коўдру:
— А ну, паспрабуй пераканай мяне.
Я моўчкі збіраў свае прыладдзі і складваў 

у мяшок.
— Што, апёкся? Прапала ахвота? — за- 

пытаў Біл.
— Уніз пайду, чаго-небудзь з’ем.
— Ах, есці? Так бы ты і сказаў. Я думаў, 

што ты проста ўспароць мяне хочаш. Есці? 
У ядзе сэнс жыцця. Ідзі накапай яшчэ чарвей, 
а я не забаўлюся.

— Пайшоў ты к чорту!
— Працуй, працуй, грамадства ацэніць. — 

Біл надзеў кальсоны. — Праяўляй іронію і 
літасць.

Я выйшаў з пакоя, забраўшы мяшок, сач- 
кі і вудзінкі.

— Гэй, рыбалоў, вярніся!
Я прасунуў галаву ў дзверы.
— Праявіў бы хоць кроплю іроніі і літасці.
Я пакруціў каля носа пальцамі.
— Гэта не іронія.
Спускаючыся па лесвіцы, я чуў, як Біл на- 
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пяваў: «Іронія і літасць. Калі ты адчуеш... 
Іроніі дай ім, літасці дай ім! Каб сэрцам ад- 
чулі... Іроніі кроплю, літасці кроплю!..» Ен 
напяваў гэту песню да самай сталовай на 
матыў «Звоняць званы мне, клічуць мяне».

Я сядзеў за сталом, чытаючы іспанскую 
газету тыднёвай даўнасці.

— Што гэта ты пляцеш пра іронію і лі- 
тасць?

— А ты не ведаеш?
— He. Чыя гэта выдумка?
— Усіх і кожнага. У Нью-Йорку павар’я- 

целі на гэтым. Як некалі на атракцыёне Фра- 
тэліні.

Увайшла служанка, прынесла нам кофе і 
грэнкі — падсмажаны хлеб з маслам.

— Запытай, ці ёсць у іх варэнне,— пра- 
мовіў Біл. — Паразі яе іроніяй.

— Ёсць у вас варэнне?
— Дзе ж тут іронія? Шкада, што я сам не 

гавару па-іспанску. Кофе быў духмяны, смач- 
ны, і пілі мы з шырокіх кубкаў. Служанка 
прынесла ў шкляным слоіку малінавае ва- 
рэнне.

— Дзякуй.
— Ды не так. 3 іроніяй трэба. Загні што- 

небудзь пра дыктатара Прыма-дэ-Рывера.
— Я б мог запытаць, якое варэнне яны 

вараць зараз у Рэспубліцы Рыфаў.
— Слаба. He ўмееш. He смешна. Іронію 

трэба адчуваць, літасць трэба мець. Скажы 
піто-небудзь жаласнае.

— Роберт Кон.
— Нішто. Гэта ўжо лепш. А цяпер скажы: 

чаму Роберт Кон заслугоўвае літасці? Толькі 
з іроніяй.
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Біл сербануў добры глыток кофе.
— Ідзі ты, ведаеш куды,— агрызнуўся я.— 

Знайшоў час кепікі строіць у такую рань.
— Ага, папаўся! А яшчэ ў пісьменнікі 

лезеш. Ты самы звычайны газетчык. Карэс- 
пандэнт-валацуга. Касмапаліт без бацькаўшчы- 
ны. Ты павінен быць повен іроніі і літасці. 
Устанеш, расплюшчыш вочы, і адчувай, што 
яны ў цябе ёсць.

— Давай, давай. Дзе ты набраўся такога 
розуму?

— Усюды, ад усіх. Ты што, нічога не чы- 
таеш? Hi з кім не сустракаешся? Ведаеш, хто 
ты? Ты адшчапенец. Чаму ты не жывеш у 
Нью-Йорку? Тады б ты гэта ведаў. Чым я магу 
табе дапамагчы? Кожны год прыязджаць і ву- 
чыць цябе?

— Выпі яшчэ кофе,— параіў я.
— Кофе — гэта добра. Кофе табе карысны. 

У ім ёсць кафеін. Цудоўны сродак для адшча- 
пенцаў. Кафеін садзіць мужа на каня, а жонку 
кладзе ў мужаву магілу. Ведаеш, у чым твая 
бяда? Ты экспатрыянт. Прычым найгоршага 
гатунку. Няўжо табе не гаварылі пра гэта? Hi 
адзін чалавек, які пакінуў сваю радзіму, не 
надрукаваў нічога людскага. Нават у газетах.

Ён дапіў кофе.
— Ты экспатрыянт. Адарваўся ад роднай 

глебы, набраўся манернасці. Фалыпывыя еў- 
рапейскія стандарты загубяць цябе. П’янства 
угробіць. Жанчыны ўскруцілі табе галаву. 
Секс. Балбочаш цэлымі днямі і нічога не ро- 
біш. Экспатрыянт, вось ты хто. 3 кафэ ў рэста- 
ран, з рэстарана ў кафэ.

— Хочаш сказаць, жыву ў раскошы? A 
калі ж працаваць тадьі? — запытаў я.

— А ты і не працуеш. Адны кажуць, жы- 
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веш на ўтрыманні жанчын. Другія, што ты не 
мужчына, што ты імпатэнт.

— He тое. Проста няшчасны выпадак.
— Ніколі не гавары пра гэта,— спахмур- 

неў Біл. — He прызнавайся. Тайна. Сакрэт. Як 
першы веласіпед Генры Форда.

Ён кідаўся словамі як жанглёр, а тут рап- 
там змоўк. Ці не падумаў, што абразіў мяне 
намёкам на імпатэнтнасць? Мне хацелася за- 
весці яго зноў — няхай трэплецца.

— He было ў яго веласіпеда. Ён ездзіў на 
кані.

— Казалі, быў веласіпед, на трох колах.
— Ну і што? Самалёт таксама на трох ко- 

лах. Кіраванне такое ж.
— Але ж на педалі не трэба націскаць.
— Твая праўда,— згадзіўся я. — На педа- 

лі не трэба націскаць.
— Адставіць. Нецікава.
— А мне што. Веласіпед — таксама вына- 

ходка.
— Форд і пісьменнік добры,— заўважыў 

Біл. — I ты таксама хлопец добры, цудоўны 
хлопец, малайчына. Ці хваліў цябе хто калі- 
небудзь?

— Знайшоў добрага хлопца! Зусім я не 
малайчына.

— He прыкідвайся. Ты чартоўскі добры 
хлопец, і нікога я так не люблю, як цябе. 
У Нью-Йорку, вядома, я б гэтага не сказаў. 
Там бы ўраз вырашылі, што я мужалюб. Гэта 
было прычынай Грамадзянскай вайны. Аўраам 
Лінкальн быў мужалюб. Ён быў закаханы ў 
генерала Гранта. Гэтак жа як і прэзідэнт 
Джэферсан Дэвіс. Лінкальн вызваліў рабоў, 
пабіўшыся аб заклад. Судовая справа Дрэда 
Скота была сфабрыкавана Лігай сухога закону.
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Джудзі О’Грэдзі і Палкоўнікава дама былі ў 
душы лесбіянкі. Секс растлумачвае ўсё. — 
Біл памаўчаў. — Ну як, гаварыць?

— Гавары.
— Больш нічога не ведаю. Астатняе да- 

скажу ў абед.
— Стары пацук!
— Ад пацука чую.
Мы ўсунулі ежу і дзве бутэлькі віна ў 

рукзак, і Біл начапіў яго. Вудзінкі і сачкі я 
ўскінуў на плячо. Мы пайшлі дарогаю, перай- 
шлі цераз паляну і выйшлі на лугавую сцеж- 
ку, што вяла ў лес на схіле гары. Лугі былі 
няроўныя, трава густая, але нізкая, пагрызе- 
ная авечкамі. Каровы пасвіліся вышэй, у га- 
рах. 3 лесу чуваць былі іх званкі.

Сцежка прывяла нас да бервяна, перакіну- 
тага цераз ручай. Бервяно было абстругана, 
сагнутае маладое дрэўца замяняла поручні. 
Каля ручая на пясчаным дне плыткай затокі 
чарнелі апалонікі. Мы падняліся на стромкі 
бераг і пайшлі зноў праз лугі і сенажаці. Азір- 
нуўшыся, мы бачылі белыя домікі і чырвоныя 
дахі Бургетэ і белую дарогу, па якой імчаўся 
грузавік, падымаючы воблака пылу.

За лугамі нам папаўся яшчэ адзін ручай, 
быстрэйшы. Пясчаная дарога спускалася к бро- 
ду і адтуль падымалася ў лес. Мы перабраліся 
цераз ручай па бервяне ніжэй броду, выбралі- 
ся на дарогу і ўвайшлі ў лес.

Лес быў букавы, дрэвы вельмі старыя. Ка- 
рэнне вылазіла з зямлі, галіны перапляліся. 
Мы ішлі па дарозе міма тоўстых ствалоў, і со- 
нечныя зайчыкі, прабіваючыся праз гушчу 
лісця, скакалі ў траве каля нашых ног. На- 
вокал волаты дрэвы, лісцяная страха, але ў 
лесе не было змрочна. Hi падлеску, ні кустоў 
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не было, толькі мяккая, свежая трава, зялё- 
ная-зялёная, і прасторна расстаўленыя, магут- 
ныя шэрыя дрэвы, і ўражанне было такое, нібы 
гуляеш у парку.

— Вось гэта прырода,— сказаў Біл.
Мы ўзбіраліся на гару, увайшлі ў густа- 

лессе, а дарога ўздымалася ўсё вышэй і вышэй. 
Часам яна раптоўна нырала, потым ізноў 
крута ўзлятала ўверх, а мы ўсё ішлі ды ішлі, 
слухаючы лясны шум і званкі мірнай жывёлы. 
Нарэшце дарога вывела нас на вяршыню. Мы 
стаялі на грэбені самай высокай грады лясіс- 
тых гор, якімі мы любаваліся з Бургетэ. На 
прагаліне паміж дрэвамі, на сонечным баку, 
раслі суніцы.

Потым дарога выбралася з лесу і пайшла 
нізам паўз грэбень. Перад намі былі рэдкія 
бязлесныя ўзгоркі і зараснікі жаўтазелю на 
шырокіх палянах. Паводдаль збоку цёмныя 
дрэвы і шэрыя валуны адзначалі стромкі бе- 
раг ракі Іраці.

— Нам трэба ісці дарогай паўз грэбень, 
абмінуць гэтыя ўзгоркі, дайсці да таго лесу на 
беразе і спусціцца ў даліну Іраці,— паказаў я.

— Вось дык прагулачка, тфу! — вылаяўся 
Біл.

— Далекавата. Дайсці туды, налавіць рыбы 
і спакойненька вярнуцца дадому.

— Спакойненька. Ткнуў у неба пальцам. 
Давалачэшся без ног туды і назад будзеш 
тупаць язык высалапіўшы, вось і ўсё рыба- 
лоўства.

Падарожжа было доўгае, мясцовасць пры- 
гожая. Стамлёныя, змораныя, мы абмінулі 
горы і з абрывістага берага сышлі ў нізіну 
Рыо-дэ-ла-Фабрыка.

Дарога вырвалася з лясной цяністасці ў
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сонечную спякоту. Наперадзе была рака. За 
ракой узвышаўся ўзгорак, на схілах якога 
расла грэчка і белы домік туліўся пад купаю 
дрэў. Было вельмі горача, і мы спыніліся пад 
дрэвамі каля плаціны.

Біл паклаў мяшок пад дрэвам, мы сашру- 
бавалі вудзільны, начапілі шпулькі, прыладзі- 
лі ўсё іншае і падрыхтаваліся рыбачыць.

— А ты ўпэўнены, што ў гэтай лужыне 
ёсць фарэль? — запытаў Біл.

— А як жа. Аж кішыць.
— Я буду лавіць на муху. Ёсць у цябе мухі 

Макгінці?
— Ёсць. На, вазьмі.
— А ты як? На чарвяка?
— Вядома. Я буду тут, на плаціне.
— Тады я вазьму мух з сабою. — Ён на- 

садзіў адну на кручок. — Куды лепш ісці?
— Уніз лепш. Але і наверсе рыбы поўна.
Біл пайшоў берагам па цячэнню.
— Чарвей вазьмі, чарвей,— параіў я.
— Пакінь сабе. Калі не будуць брацца на 

муху, пахаджу, пагуляю і вярнуся.
Біл спыніўся, углядаючыся ў раку.
— Слухай,— крыкнуў ён праз шум плаці- 

ны,— а ці не схаваць нам віно ў крыніцу, што 
каля дарогі?

— He турбуйся, схаваю,— адказаў я.
Біл памахаў мне рукой і пайшоў. Я выцяг- 

нуў з мяшка абедзве бутэлькі і панёс іх на да- 
рогу, дзе з жалезнай трубы выцякала крыніч- 
ка. Ніжэй трубы над раўчуком ляжала дошка. 
Я шчыльна загнаў коркі і, падняўшы дошку, 
апусціў бутэлькі ў ваду. Вада была такая ха- 
лодная, што пальцы і кісць адразу анямелі. 
Я паклаў дошку на месца, спадзеючыся, што 
чужыя аматары не дабяруцца.
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Спінінг напагатове стаяў каля дрэва. Я за- 
браў яго, прыхапіў сачок, бляшанку з чарвямі 
і пайшоў на плаціну. Яе збудавалі, каб зра- 
біць раку прыгоднай для лесасплаву. Застаўка 
была паднята, і я, сеўшы на брус, назіраў, як 
плынь ракі, спакойная перад запрудай, бурна 
накіроўваецца ў вадаскат. За плацінай, там, 
дзе шумела і пенілася вада, было глыбока. 
I толькі я сабраўся чапляць прынаду, як з 
белай пены выскачыла на вадаскат фарэль і 
яе панесла ўніз. I адразу ж, не паспеў я нача- 
піць чарвяка, другая выскачыла на вадаскат 
і знікла ў пырсках і грукатанні патока. Я пры- 
вязаў грузіла і закінуў лёску ў пеністую ваду 
каля самай плаціны.

Я не адчуў, як узяла першая фарэль; 
зразумеў, што торгае, толькі выбіраючы лёску, 
ірвануў і выцягнуў рыбу з белапеннага віру 
на драўляны насціл. Фарэль білася і тузалася, 
згінаючы вудзільна ледзь не папалам. Гэта 
была добрая фарэль. Я стукнуў яе галавой аб 
бервяно, яна затрапятала, выцягнулася і за- 
снула. Я паклаў рыбіну ў мяшок.

А пакуль я з ёю займаўся, фарэлі выскак- 
валі з ракі чарадою і плюхаліся ў вадаскат. 
Я паспешна начапіў прынаду, закінуў вуду і 
такім жа чынам злавіў яшчэ адну. Неўзабаве 
я набраў шэсць штук. Усе яны былі прыблізна 
аднолькавага памеру. Я паклаў іх радочкам, 
галава да галавы, і доўга глядзеў. Яны былі 
прыгожага колеру, цвёрдыя і дужыя ад халод- 
най вады. Дзень быў спякотны, і я тут жа раз- 
рэзаў іх, выпатрашыў, выдраў жабры і выкі- 
нуў усё гэта на бераг. Потым спусціўся сам, 
вьімыў фарэлі ў чыстай, сцюдзёнай вадзе вы- 
шэй плаціны, нарваў папараці і пачаў уклад- 
ваць іх у мяшок: слой папараці — тры фа- 
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рэлі, слой папараці — і яшчэ тры фарэлі, звер- 
ху таксама слой папараці.

Фарэль у зеляніне — вельмі прыгожа. Мя- 
шок патаўсцеў, і я паклаў яго пад дрэва ў 
цень.

На плаціне было вельмі горача, і я паста- 
віў бляшанку з чарвямі ў цень каля мяшка, 
дастаў кнігу і сеў пад дрэвам пачытаць, па- 
куль не з’явіцца Біл перакусіць.

Было крыху за поўдзень, ценю малавата, 
але я сядзеў, прыхіліўшыся да камля двух 
дрэў, што зрасліся ў адно, і чытаў. Гэта быў 
зборнік апавяданняў А. Э. Мэзана, і чытаў 
я дзівоснае апавяданне пра тое, як адзін ча- 
лавек замёрз у Альпах, праваліўся ў ледавік 
і прапаў. I яго нявеста дала слова чакаць 
свайго жаніха дваццаць чатыры гады, пакуль 
ледавік не вынесе яго цела ў марэну. Верны 
жаніх яе таксама чакаў, можа, яны і цяпер 
чакаюць, але раптам з’явіўся Біл. Ён трымаў 
у руцэ спінінг, сачок і торбу з фарэлямі і 
ўвесь спацеў. За шумам плаціны я не чуў яго 
крокаў.

— Ну, колькі налавіў? — запытаў Біл.
— Шэсць штук. А ты?
Біл сеў, разгарнуў торбу, паклаў вялікую 

рыбіну на траву. Потым дастаў яшчэ тры — 
адна большая за другую, і акуратна, радоч- 
кам размясціў іх у цяньку. Твар яго быў пот- 
ны і шчаслівы.

— А як у цябе?
— Драбнейшыя.
— Пакажы.
— Я схаваў.
— Раскажы хоць якія?
— 3 тваю самую маленькую.
— Брэшаш!
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— Каб жа брахаў, a то праўда.
— На чарвяка браў, няйначай!
— Ага.
— Гультай, цюхцель, ёлапень!
Біл паклаў фарэлі ў торбу і, размахваючы 

сваім трафеем, рушыў да ракі. Ён быў па пояс 
мокры, і я здагадаўся, што лавіў ён рыбу, хо- 
дзячы па вадзе.

Я падняўся на дарогу і забраў бутэлькі з 
віном. Яны былі халодныя, і, пакуль я вяр- 
таўся, на шкле кропелькамі выступіла раса. 
Я расклаў наш полудзень на газеце, адну 
бутэльку адаткнуў, а другую паставіў пад 
дрэвам. Падышоў Біл, напхаўшы папараці ў 
торбу, выціраючы рукі.

— Праверым, што за віно.— Біл выцягнуў 
корак, падняў бутэльку і глынуў як мае 
быць. — У-у-у! Аж у вочы стукнула.

— Дай пакаштаваць.
Віно было, як лёд, і гаркаватае на смак.
— He так ужо і дрэнна,— пахваліў Біл.
— Добра, што халоднае,— сказаў я.
Мы разгарнулі скруткі з ежай.
— Курыца.
— Крутыя яйкі.
— Дай трошкі солі.
— Спачатку яйцо, а потым курыца,— 

распарадзіўся Біл. — Нават Браян у гэтым 
разбіраўся.

— Ён памёр. Учора прачытаў у газеце.
— Што ты кажаш? He можа быць.
— Праўда. Браян памёр.
Біл адклаў напалову аблупленае яйцо.

— Джэнтльмены,— прамовіў ён, выцягваю- 
чы з газеты курыную ножку,— я перайначваю 
парадак. У імя Браяна. У гонар Вялікага Гра- 
мадзяніна. — Спачатку курыца, а потым яйцо.
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— Цікава, а ў які дзень бог стварыў 
курыцу?

— Вось яшчэ, адкуль нам гэта ведаць! — 
сказаў Біл, абсмоктваючы ножку.— He зада- 
вай пытанняў. Кароткае жыццё наша на зям- 
лі. Дык будзем жа чэрпаць асалоду, верыць 
і дзякаваць.

— З’еш яйцо.
Біл размахваў курынай ножкай у адной 

руцэ і бутэлькай у другой.
— Узрадуемся дарам благаславёным. Вы- 

карыстаем плоць птушак нябесных, акропім 
яе сокам вінаградных лоз. Карыстайся, пакуль 
жывы, брат мой.

— Глытай першы, а я потым, брат мой.
Біл такі добра глынуў.
— Ёсць і на тваю долю, брат мой. — Ён 

перадаў мне бутэльку. — Прэч сумненні, да- 
лоў хістанні! He будзем калупацца рукамі 
малпы ў спрадвечных тайнах курынага хлява. 
Прымем гэты цуд на веру і скажам проста — 
далучы свой голас да майго, брат мой... А што 
я павінен сказаць, а? — Ён ткнуў у мяне ку- 
рынай ножкай і гучна прамовіў: — Я скажу 
табе. Мы скажам — і я асабіста ганаруся гэ- 
тым — мы скажам, укленчыўшы разам з та- 
бою, брат мой: не саромейцеся, людзі добрыя, 
схіляць калені тут, на ўлонні вялікай прыроды! 
Памятайце, што лясы былі першымі божы- 
мі храмамі. Укленчым і ўсклікнем: не 
ешце курынага мяса, бо такая ж плоць і ў Мен- 
кена.

— На, вазьмі. Выкарыстай і адсюль кры- 
ху,— сказаў я.

Мы адаткнулі другую бутэльку.
— У чым жа справа? Чаму табе не пада- 

баўся Браян? — запытаў я.
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— Я любіў Браяна. Мы былі як родныя 
браты.

— Дзе ты з ім пазнаёміўся?
— Ён, Менкен і я вучыліся разам у школе 

Святога Крыжа.
— I Фрэнкі Фрыч з вамі, баксёр.
— Няпраўда. Фрэнкі Фрыч вучыўся ў 

Фордгемскім універсітэце.
— А я вучыўся ў школе Лаёлы разам з 

біскупам Мэнінгам.
— Няпраўда,— абурыўся Біл. — Гэта я ву- 

чыўся ў школе Лаёлы разам з біскупам Мэ- 
нінгам.

— Што? Стукнула ў галаву?
— Віно?
— Мабыць.
— He віно, а вільгаць. Прэч гэту шкодную 

вільгаць!
— Вып’ем яшчэ? — запытаў я.
—■ А ў нас гэта ўсё?
— Толькі дзве бутэлькі.
— Ведаеш ты хто? — Біл масленымі ва- 

чамі глядзеў на бутэльку.
— He.
— Ты агент Лігі змагароў за цвярозасць.
— Я вучыўся ў школе Божае Маці з Уэнам 

Б. Уілерам, шэфам Лігі.
— Няпраўда, — ускіпеў Біл. — Гэта я ву- 

чыўся ў Камерцыйным каледжы Асціна 
з Уэнам Б. Уілерам. Ён быў нашым старас- 
там.

— А мне ўсё роўна,— сказаў я.— Далоў 
п’янства!

— I я так думаю, дарагі калега,— згадзіў- 
ся Біл. — Далоў п’янства, і прападай мая га- 
лава.

— Ты ачмурэў.
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— Ад віна?
— Іменна.
— Усё можа быць.
— Хочаш уздрымнуць?
— Ага.
Мы ляглі галовамі ў цень і пазіралі ў неба 

праз дрэвы.
— Ты спіш?
— He,— абазваўся Біл. — Думаю.
Я заплюшчыў вочы. Прыемна было ляжаць 

на зямлі.
— Скажы мне, як у цябе з гэтай Брэт?
— А што? — насцеражыўся я.
— Ты быў у яе закаханы?
— Быў.
— Доўга?
— 3 перапынкамі, а наогул доўга.
— Вось чорт! Даруй, браток.
— Ат, цяпер усё роўна. Пляваць мне на 

ўсё.
— Праўда?
— Праўда. Адно толькі, лепш не гаварыць 

пра гэта.
— Ты не сярдуеш, што я запытаў?
— А нашто мне злосць распальваць?
— Паспрабую заснуць. — Біл закрыў твар 

газетай.— Скажы, Джэк, ты сапраўды ка- 
толік?

— Фармальна.
— Як гэта разумець?
— Як хочаш.
— Ну добра, буду спаць. I ніякай філасо- 

фіі. He будзі мяне.
Я таксама заснуў. А калі прачнуўся, Біл 

упакоўваў рукзак. Пачынала вечарэць, і доў- 
гія цені дрэў клаліся на плаціну. Ад ляжання 
на зямлі я не мог разагнуцца.
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— Што з табой? He выспаўся? — запытаў 
Біл. — А што ты будзеш уночы рабіць?

Я пацягваўся і праціраў вочы.
— Мне прысніўся цудоўны сон,— сказаў 

Біл. — He памятаю што, але сон быў цудоўны.
— Мне нічога не снілася.
— Дарэмна, — сказаў Біл. — Усе нашы 

найвялікшыя бізнесмены бачылі сны. Вазьмі, 
напрыклад, Форда, альбо прэзідэнта Куліджа, 
альбо Ракфелера, альбо Джо Дэвідсана.

Я разабраў нашы спінінгі і паклаў іх у 
чахол. Шпулькі сунуў у мяшок. Адну торбу 
з рыбай Біл паклаў у рукзак, другую панёс я.

— Усё забралі, нічога не забыў? — запы- 
таў Біл.

— А чэрві?
— Вось яшчэ знайшоў дабро. Кладзі іх 

сюды.
Біл ужо начапіў свой груз, і я запхнуў бля- 

шанкі з чарвямі ў адну з кішэняў рукзака.
— Усё? Нічога не пакінуў?
Я агледзеў траву пад вязамі.
— Усё.
Мы рушылі дарогаю ў лес. Да Бургетэ шлях 

быў няблізкі, і ўжо сцямнела, калі мы луга- 
вою сцежкай спусціліся ў нізіну і паміж дву- 
ма радамі асветленых знутры домікаў дабра- 
ліся да гасцініцы.

Мы пражылі ў Бургетэ пяць дзён і пары- 
бачылі на славу. Ночы былі халодныя, дні 
гарачыя, і заўсёды дзьмуў ветрык, нават у са- 
мую спякоту. Прыемна было ў гарачыню па- 
быць у сцюдзёнай вадзе, а потым сядзець на 
беразе і грэцца на сонцы. Мы знайшлі ручай 
з затокаю такой глыбіні, што ў ёй можна было 
плаваць. Увечары мы гулялі ў брыдж утрох — 
з англічанінам, аматарам рыбнай лоўлі, па 
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прозвішчу Гарыс, які прыйшоў пехатой з Сэн- 
Жан-П’е-дэ-Пор і спыніўся ў нашай гасцініцы. 
Чалавек ён быў памяркоўны і разы два хадзіў 
з намі на раку Іраці. Ад Роберта Кона і Брэт 
з Майклам хоць бы слова.

РАЗДЗЕЛ ТРЫНАЦЦАТЫ

Аднойчы раніцай я прыйшоў сне- 
даць. Англічанін Гарыс ужо сядзеў за сталом 
і, начапіўшы акуляры, чытаў газету, зірнуў на 
мяне і ўсміхнуўся.

— Добрай раніцы. Вам пісьмо,— паведа- 
міў ён. — Быў на пошце і ўзяў разам з маімі.

Пісьмо ляжала на стале каля майго пры- 
бора. Гарыс ізноў узяўся за газету, а я хутчэй 
распячатаў канверт. Пісьмо пераслалі з Пам- 
плоны. Адпраўлена было з Сан-Себасцьяна ў 
нядзелю.

«Дарагі Джэк!
Мы прыехалі сюды ў пятніцу, Брэт у цяг- 

ніку стала нядобра, і я прывёз яе сюды на трьт 
дні да нашых старых знаёмых адпачыць. Пры- 
язджаем у Памплону, атэль Мантоі, у аўторак, 
а якой гадзіне не ведаю. Калі ласка, прышліце 
запіску з аўтобусам, дзе вас знайсці ў сераду. 
Сардэчнае прывітанне і даруйце, што познімся, 
але Брэт сапраўды стала нядобра, і да аўторка 
яна паправіцца, яна ўжо амаль здаровая і pa- 
nep. Я ведаю яе натуру і стараюся ёй дага- 
джаць, але гэта не так проста. Прывітанне 
ўсім хлопцам.

М а й к л».
— Які сёння дзень? — запытаў я ў Гарыса.
— Здаецца, серада. Ну так, вядома: сера- 

да. Дзіўна, у гарах забываеш лічыць дні.
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— Так. Мы тут амаль тыдзень.
— Спадзяюся, вы не збіраецеся выяз- 

джаць?
— Якраз збіраюся. I, мабыць, вымушаны 

будзем выехаць сёння ж дзённым аўтобусам.
— Якая прыкрасць! А я разлічваў яшчэ 

раз пайсці з вамі на Іраці.
— Нам трэба хутчэй у Памплону. Дамові- 

ліся з сябрамі сустрэцца.
— Вось табе і на. He шанцуе мне. Мы так 

слаўна прабавілі час тут у Бургетэ.
— Паедзем з намі ў Памплону. У брыдж 

будзем гуляць, а потым пачнецца надзвычай 
цікавы фэст.

— Паехаў бы з прыемнасцю. Запрашэнне 
прывабнае. Шчыра дзякую. Але ўсё ж лепей 
пабуду тут. Хачу палавіць рыбу. Часу ў абрэз.

— Паход на вялікую фарэль?
— I не гаварыце, пападаюцца выключных 

памераў.
— Пайшоў бы і я з вамі ахвотна.
— Так, так, давайце. Заставайцеся яшчэ 

на дзень. Будзьце малайцом.
— He можам, сапраўды трэба ехаць у 

горад.
— Шкада,— прамовіў англічанін і адвяр- 

нуўся.
Паснедаўшы, мы з Білам селі на лаўку пе- 

рад гасцініцай пагрэцца на сонцы і абмерка- 
ваць становішча. 3 цэнтра мястэчка сюды ішла 
дзяўчына са скураной сумкай на баку. Яна 
спынілася каля нас і падала тэлеграму:

— Гэта вам?
Я зірнуў на адрас: «Барнс, Бургетэ».
— Нам.
Дзяўчына дастала з сумкі кнігу, я распі- 

саўся і даў ёй некалькі манетак. Тэлеграма 
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была па-іспанску: «Чацвер прыязджаю Кон».
Я паказаў тэлеграму Білу.
— Што значыць «Кон»? — запытаў ён.
— Ідыёт, вось што. Мог бы дзесяць слоў 

прыслаць за тую ж цану. «Чацвер прыяз- 
джаю». Коратка і няясна.

— Дым пускае, гэта ў яго манеры.
— А мы ўсё ж паедзем у Памплону. Няма 

сэнсу цягнуць Брэт і Майкла сюды і назад. 
Хутка фэст. Пашлём яму тэлеграму.

— Чаму ж не паслаць,— згадзіўся Біл.— 
Галоўнае, фасон. Мы ж не якія задрыпы.

Мы зайшлі на пошту і папрасілі бланк.
— Што будзем пісаць? — запытаў Біл.
— «Прыедзем вечарам». Вось і ўсё.
Мы аплацілі тэлеграму і вярнуліся ў гас- 

цініцу. Гарыс чакаў нас, і мы ўтрох адправі- 
ліся ў Рансеваль, агледзелі кляштар.

— Цікавая мясціна,— сказаў Гарыс, калі 
мы выйшлі,— але вы ведаеце, я не аматар 
гісторыі.

— Я таксама,— дадаў Біл.
— Але ўсё ж мясціна цікавая. I я вельмі 

рад, што пабываў тут. Раней ніяк не мог саб- 
рацца.

— Гэта не тое, што рыбу лавіць. Азарту 
няма,— заўважыў Біл. Яму англічанін пада- 
баўся.

— Цалкам з вамі згодзен.
Мы стаялі перад старадаўняй капліцай 

кляштара.
— Ці не карчомка там цераз дарогу? — 

запытаў Гарыс. — Няўжо мае вочы мяне пад- 
манваюць?

— Як быццам карчомка,— прыгледзеў- 
ся я.

— Карчма, не іначай,— сказаў Біл.

139



— Прапаную выкарыстаць момант,— звяр- 
нуўся да нас Гарыс. Слова «выкарыстаць» ён 
пазычыў у Біла.

Мы заказалі па бутэльцы віна на кожнага. 
Гарыс плаціць нам не дазволіў. Ён добра раз- 
маўляў па-іспанску, і карчмар з нас двух ні- 
чога не ўзяў.

— Сябры мае, вы не ўяўляеце, як мне было 
прыемна з вамі.

— Слаўна, слаўна прабавілі час,— прамо- 
віў Біл.

Гарыс быў крыху выпіўшы.
— Вы не ўяўляеце, якое гэта мае для мяне 

значэнне. Так мала радасці было з часоў 
вайны.

— Мы яшчэ калі-небудзь парыбачым ра- 
зам. Вось пабачыце, Гарыс,— запэўніў Біл.

— Абавязкова. Сустрэча з вамі — шчаслі- 
вы момант майго жыцця.

— А ці не ўзяць яшчэ бутэлечку?
— Выдатна, выдатна! Ідэя,— падтрымаў 

Гарыс.
— Цяпер плаціць буду я, іначай і ў рот не 

вазьму,— сказаў Біл.
— Дазвольце мне заплаціць. Вы ж ведаеце, 

якая гэта для мяне прыемнасць.
— А для мяне яшчэ большая,— не згадзіў- 

ся Біл.
Карчмар прынёс чацвёртую бутэльку. 

Шклянкі былі на стале, і Гарыс наліў у сваю.
— Ведаеце, гэта можна цудоўна выкарыс- 

таць,— сказаў ён, падняўшы шклянку.
Біл ляпнуў яго па плячы:
— Вы малайчына, Гарыс.
Ведаеце, прабачце, маё сапраўднае проз- 

вішча не Гарыс, а Уілсан-Гарыс, гэта адно і 
тое ж, толькі цераз злучок.
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— Вы малайчына, Уілсан-Гарыс,— папра- 
віўся Біл,— мы называем вас Гарыс, бо вельмі 
вас любім.

— Ведаеце, Барнс, вы нават не ўяўляеце, 
як мне добра з вамі.

— Выкарыстайце яшчэ шклянку,— па- 
раіў я.

— Ах, Барнс. Вы не разумееце, вы не хо- 
чаце мяне зразумець.

— Піце, Гарыс. На здароўе!
Назад мы вярталіся з Рансеваля, трымаю- 

чы Гарыса пасярэдзіне. У гасцініцы добра 
падзакусілі, і англічанін правёў нас да аўто- 
буса. Ён даў нам візітную картку са сваім 
лонданскім адрасам, з адрасамі ўстановы і 
клуба, а калі мы селі ў аўтобус, кожнаму ўру- 
чыў канверт. Я распячатаў свой і ўбачыў там 
штук дзесяць штучных мух. Гарыс зрабіў іх 
сам. Мух ён заўсёды рабіў сам.

— Слухайце, Гарыс...— пачаў я.
— He, не! — запярэчыў ён, вылазячы з 

аўтобуса.— Мухі, вядома, не першага гатун- 
ку, але я падумаў, калі вы будзеце іх чап- 
ляць, то, можа, успомніце, як мы тут цудоўна 
бавілі час.

Аўтобус рушыў. Гарыс стаяў каля пошты 
і махаў нам, а калі мы выехалі на дарогу, 
павярнуўся і пайшоў павольна ў гасцініцу.

— Слаўны дзядзька. Як, па-твойму? — за- 
пытаў Біл.

— Што ні кажы, а Гарыс сапраўды добра 
прабавіў час.

— Шкада, што ён не паехаў з намі ў 
Памплону.

— Яму даражэй рыба.
— Дзіва што. I яшчэ невядома, як бы гэ- 

тыя англічане паладзілі між сабой.
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— Вось іменна.
Мы прыехалі ў Памплону пад вечар і спы- 

ніліся прама перад атэлем Мантоі. На плошчы 
ўжо нацягвалі электрычныя правады, каб 
асвятліць яе ў час фэсту. Некалькі хлапчукоў 
падбегла да аўтобуса, і чыноўнік таможні за- 
гадаў кожнаму, хто вылазіў, расчыніць свае 
чамаданы і развязаць клункі тут жа на тра- 
туары. Мы ўвайшлі ў атэль, і на лесвіцы я 
сустрэў Мантою. Ён паціснуў нам рукі, сарам- 
ліва ўсміхаючыся як заўсёды.

— Вашы сябры тут,— паведаміў ён.
— Містэр Кэмбел?
— Так, Містэр Кон, містэр Кэмбел і лэдзі 

Эшлі.
Ен усміхнуўся, нібы ведаў нешта для мяне 

цікавае.
— Калі яны прыехалі?
— Учора. Я вам пакінуў вашы ранейшыя 

нумары.
— Цудоўна. А містэру Кэмбелу вы далі 

пакой вокнамі на плошчу?
— О так. Усё, як мы з вамі выбралі.
— А дзе яны зараз?
— Здаецца, пайшлі глядзець гульню ў пе- 

лоту.
— Ну, а калі ж быкі?
Мантоя ўсміхнуўся.
— Сёння ўвечары. А сёмай гадзіне прывя- 

зуць вільярскіх, а заўтра міюрскіх. Вы ўсе 
пойдзеце глядзець?

— Абавязкова. Яны ж ніколі не бачылі, 
як іх выгружаюць.

Мантоя паклаў руку мне на плячо:
— Там і сустрэнемся,— і яшчэ раз сарам- 

ліва ўсміхнуўся.
Гэта была яго прывычная ўсмешка, нібы 
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бой быкоў быў нашым з ім асабістьім сакрэ- 
там, крыху ганебнай, але глыбока схаванай 
таямніцай, вядомай толькі нам двум. Ён так 
усміхаўся заўсёды, нібы ў гэтай таямніцы, 
якую толькі мы з ім разумелі, было нешта 
непрыстойнае для іншых. Людзям, якія не мо- 
гуць зразумець, адкрываць яе нельга.

— Ваш друг таксама «апантаны»? — Ман- 
тоя ўсміхнуўся Білу.

— Спецыяльна прыехаў з Нью-Йорка на 
фэст у гонар святога Ферміна.

— Вось як? — прыветліва здзівіўся Ман- 
тоя.— Але ж ён не такі апантаны, як вы.

Ён ізноў далікатна паклаў мне руку на 
плячо.

— Такі самы. Апантаны не меней.
— А ўсё ж не так, як вы.
Апантанасць — гэта захапленне, страсць. 

Апантаны — гэта той, хто страшэнна захап- 
ляецца боем быкоў. Усе лепшыя матадоры 
спыняюцца ў атэлі Мантоі. Самыя заядлыя, 
самыя заўзятыя. Матадоры, што выступаюць 
выключна за грошы, таксама спыняліся 
часам, але ў другі раз ніколі не паказва- 
ліся.

Здольныя матадоры прыязджалі кожны 
год. У пакоі гаспадара атэля віселі іх фата- 
графіі з уласнаручнымі надпісамі. Гэта былі 
падарункі самому Хуаніта Мантоі альбо яго 
сястры. Фатаграфіі матадораў, якіх Мантоя 
прызнаваў, віселі на сцяне ў рамках. Фата- 
графіі матадораў, не надзеленых апантанасцю, 
Мантоя трымаў у шуфлядзе стала. На іх час- 
та былі самыя хвалебныя надпісы. Але гэта 
не мела значэння. Аднойчы Мантоя выцягнуў 
іх усе з шуфляды і высыпаў у карзіну. He 
лічыў патрэбным захоўваць драбязу.
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Мы з ім часта гутарылі пра быкоў і мата- 
дораў. Я спыняўся ў яго атэлі ўжо некалькі 
гадоў. Размова наша ніколі не цягнулася доў- 
га. Проста было прыемна выяўляць пачуцці. 
Людзі з розных краёў, перш чым пакінуць 
Памплону, заходзілі на некалькі хвілін да 
Мантоі, каб выказаць свае думкі пра быкоў. 
Усё гэта, вядома, былі шчырыя балельшчыкі, 
з катэгорыі апантаных. Апантаным Мантоя 
заўсёды знаходзіў пакой, нават калі атэль быў 
перапоўнены. 3 некаторымі ён мяне часам 
знаёміў. Спачатку яны ставіліся да мяне фа- 
набэрыста, падсмейваліся, што я амерыканец. 
Чамусьці лічылася, што амерыканцу не ўлас- 
ціва сапраўдная апантанасць. Ён можа пры- 
кідвацца, можа расчульвацца, але згараць ад 
страсці не можа. Калі ж яны пераконваліся ў 
шчырасці майго захаплення, а на гэта не па- 
трэбен ні пароль, ні абавязковы допыт, хут- 
чэй рабілася свайго роду вусная духоўная пра- 
верка, калі пытанні задаюцца намёкам, вельмі 
асцярожна,— тады яны гэтак жа з сарамлівай 
далікатнасцю клалі мне руку на плячо альбо 
гаварылі: «Харошы чалавек». Але часцей за 
ўсё яны імкнуліся крануць мяне фізічна. Ні- 
бы толькі фізічны дотык мог выявіць пры- 
сутнасць апантанасці.

Матадору, які да шаленства любіў быкоў, 
Мантоя мог дараваць усё. Ён мог дараваць 
нервовыя прыпадкі, паніку, брыдкія недарэч- 
ныя ўчынкі, любыя грахі. Апантанаму ён усё 
мог прабачыць. I ён адразу прабачыў мне 
ўсіх маіх сяброў. Ён нічым не падкрэсліваў 
гэтага, але нам абодвум было нейк няёмка 
гаварыць пра іх, як няёмка ўспамінаць коней, 
калі бушуе на арэне бык.
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Біл не затрымліваўся і адразу падняўся 
наверх. Ён мыўся і пераадзяваўся ў сваім па- 
коі.

— Ну што, сагнаў ахвоту, нагаварыўся 
па-іспанску? — запытаў ён, убачыўшы мяне.

— Быкоў прывязуць увечары, сёння.
— Тады хутчэй знойдзем нашых, і ўсе 

туды.
— Добра. Яны, мабыць, сядзяць у кафэ.
— Білеты ўзяў?
— Узяў. На ўсе выгрузкі.
— А гэта цікава? — Ён нацягваў і цёр на 

шчоках скуру, правяраючы перад люстэркам, 
ці чыста выбрыўся.

— Вельмі цікава. Быкоў па адным выпус- 
каюць з клетак у мураваны загон, а там іх 
чакаюць тутэйшыя валы, не даюць ім біцца. 
Быкі кідаюцца на валоў, а валы бегаюць 
наўкола, як дзеўкі-векавухі, утаймоўваюць іх.

— Яны ж, мабыць, боруць валоў?
— Напэўна. Часам як наляціць на вала, 

дык з таго і дух вон.
— I валы нічога не могуць зрабіць?
— Нічога. Адно што стараюцца пасябра- 

ваць з быкамі.
— У такім разе навошта яны?
— А каб супакойваць быкоў, не даваць ім 

бароцца, ламаць рогі аб сценку.
— Будучы валом, форсу не пакажаш.
Мы сышлі ўніз і цераз плошчу накіравалі- 

ся ў кафэ «Ірунья». На плошчы самотна стая- 
лі дзве будкі для продажу білетаў. Акенцы з 
надпісамі «Сонца. Сонца і цень. Цень» былі 
зачынены. Іх адчыняць толькі напярэдадні 
фэсту.

Белыя столікі і плеценыя крэслы кафэ 
«Ірунья» мясціліся і пад аркадай і на тратуа- 
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ры, усюды, дзе іх можна было прыткнуць. 
Я пашукаў Брэт і Майкла. Яны былі тут. 
Брэт, Майкл і Роберт Кон. Брэт была ў берэце, 
якія носяць баскі. Майкл таксама. Роберт 
Кон — без капелюша, у акулярах. Брэт, уба- 
чыўшы мяне з Білам, замахала рукой і, па- 
куль мы да іх праціскаліся, прыжмурыўшы- 
ся, глядзела на нас.

— Прывет, сябры,— радасна абазвалася 
яна.

Брэт свяцілася шчасцем. Майкл паціснуў 
нам рукі з падкрэсленай добразычлівасцю. 
Роберт Кон таксама паціснуў, а што было яму 
рабіць, раз мы з’явіліся.

— Дзе вас нячыстая насіла? —запытаў я.
— Я прывёз іх сюды,— паведаміў Кон.
— Хлусня! — спыніла яго Брэт.— Мы б 

даўно прыехалі сюды, каб не ваша старанне.
— Ніколі б вы не прыехалі.
— Хлусня! А вы загарэлі, хлопчьікі. Біл 

зусім чорны.
— Ну, а рыба як? Лавілася? — запытаў 

Майкл.— Вельмі нам хацелася пабыць разам 
з вамі.

— Добра лавілася. Шкадавалі, што вас не 
было.

— Я збіраўся,— паведаміў Кон,— але вы- 
рашыў, што трэба спачатку іх прывезці.

— Каго? Нас прывезці? Хлусня!
— Значыць, удачна. I многа налавілі? — 

запытаў Майкл.
— Як калі. Іншы дзень штук па дзесяць, 

a то і болей на кожнага. 3 намі лавіў яшчэ 
англічанін.

— Па прозвішчу Гарыс,— дадаў Біл.— He 
ведалі такога? Ён таксама быў на вайне.

— Шчаслівы чалавек! — сказаў Майкл.—
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Вясёлы быў час. Вярнуць бы ізноў тыя свет- 
лыя дзянёчкі!

— He етрой блазна.
— Вы былі на вайне, Майкл? — здзівіўся 

Кон.
— Давялося.
— Ён быў выдатны салдат,— прамовіла 

Брэт.— Раскажы ім, як твой конь імчаў цябе 
па Пікадзілі.

— He буду. Я ўжо чатыры разы расказ- 
ваў.

— А мне дык ні разу,— падаў голас Кон.
— He буду. Гэта кладзе пляму на маю 

рэпутацыю.
— Раскажы ім пра свае медалі.
— He буду. Гэты выпадак ганьбіць маё 

добрае імя.
— А што за выпадак?
— Брэт вам раскажа. Яна расказвае ўсё, 

што ганьбіць маё добрае імя.
— Брэт, раскажыце.
— Расказаць?
— Лепш я сам раскажу.
— Якія медалі вы атрымалі, Майкл?
— Ніякіх медалёў я не атрымліваў.
— Але ж нейкія вам павінны былі даць.
— Абавязкова. Мабыць, мяне ўзнагародзі- 

лі, як і належыць. Але я не дамагаўся іх ат- 
рымаць. Аднаго разу спраўлялі ўрачысты бан- 
кет, на якім павінен быў прысутнічаць прынц 
Уэльскі, і ў білеце было напісана: з’явіцца з 
усімі ганаровымі адзнакамі. А ў мяне, нату- 
ральна, ніводнага медаля, і заехаў я да свайго 
краўца, і мой запрашальны білет зрабіў на яго 
моцнае ўражанне. Я падумаў, з ім можна мець 
справу, і гавару яму: «Дастаньце мне на гру- 
дзі медалі». Ён пытае: «Якія медалі, сэр?» 
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Я гавару: «Абы-якія. Дастаньце некалькі 
штук». Ён пытае: «А якімі медалямі вас узна- 
гародзілі, сэр?» А я яму гавару: «I не ведаю 
нават. He магу ж я траціць час на чытанне 
ўсіх армейскіх бюлетэняў. Дастаньце любыя, 
і як мага больш. Выбірайце самі». I ён прынёс 
мне поўную скрыначку медалёў, ведаеце, не- 
вялічкіх такіх. Сунуў я тую скрыначку ў кі- 
шэню і забыў пра яе. I вось з’явіўся я на 
банкет, але ў той вечар забілі Генры Уілсана, 
сына амерыканскага прэзідэнта, і прынц Уэль- 
скі на банкет не прыехаў, і кароль не пры- 
ехаў, і ў сувязі з жалобай усе гэтыя знакі на 
грудзях былі недарэчы, і госці пачалі іх ад- 
шпільваць, а мае ляжалі ў кішэні.

Ён змоўк і чакаў, калі мы будзем смяяцца. 
— I гэта ўсё?
— Усё. А што, хіба я дрэнна расказаў?
— А хіба ты добра ўмееш? — укалола 

Брэт.— Але з цябе як з гуся вада.
I мы ўсе засмяяліся.
— I вось яшчэ што,— пачаў Майкл.— Ус- 

помніў. Нуда на банкеце была страшэнная, я 
не выцерпеў і пайшоў адтуль у начны клуб. 
Праз некаторы час сунуў руку ў кішэню, a 
там скрыначка. I што б там такое, думаю. Ага, 
медалі. Праклятыя воінскія бляшкі. Я іх ад- 
рэзаў,— ведаеце, на стужках такіх вісяць,— 
і раздаў. Кожнай дзяўчыне па аднаму медалю. 
У якасці сувеніра. Яны былі ашарашаны. Вось 
гэта герой, ваяка! Падпіўшы, раздае медалі. 
Смяльчак!

— Раскажыце да канца,— папрасіла
Брэт.

— А што, хіба не смешна?
Мы ўсе засмяяліся.
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— Мы там з рогату клаліся, каб я так 
жыў. Праз некаторы час кравец шле мне за- 
піску, патрабуе вярнуць медалі. Знарок ча- 
лавека прысылае. Паўгода мне лісты піша. 
Аказваецца, нехта прынёс яму медалі ў чыст- 
ку. Службіст нейкі ваенны. I так ён сваім 
дабром даражыў, што ледзь не ашалеў.— 
Майкл памаўчаў.— Туга прыйшлося беднаму 
краўцу.

— Што вы кажаце?— прамовіў Біл.— А я 
падумаў, што вы яго ашчаслівілі.

— Надзвычай сумленны кравец. Цяжка 
паверыць, цяпер на мяне глянуўшы. Я плаціў 
яму сто фунтаў у год, каб не чапляўся. I ён 
ніколі не прысылаў рахункаў. Маё банкруцт- 
ва — жахлівы ўдар для яго. I трэба ж, якраз 
пасля медалёў. Вось чаму ў яго лістах было 
столькі гневу.

— А як вы збанкруціліся? — запытаў 
Біл.

— Двума спосабамі. Спачатку паступова, 
а потым адразу.

— А што вас давяло?
— Сябры,— адказаў Майкл.— Надта мно- 

га меў сяброў. I ўсе адступіліся. А яшчэ крэ- 
дыторы. Мабыць, ні ў кога ў Англіі не было 
іх столькі, як у мяне.

— Раскажы, як цябе судзілі,— папрасіла 
Брэт.

— Нешта я не помню. Відаць, трошкі пад 
мухай быў тады.

— Трошкі! — аж крыкнула Брэт.— Налі- 
заўся так, што ледзь прыпоўз.

— Дзівосны выпадак. Нядаўна сустрэў 
свайго былога кампаньёна. I ведаеце, цягнуў 
мяне выпіць, пачаставаць хацеў.

149



— Раскажы ім пра свайго вучонага аба- 
ронцу.

— He хачу. Вучоны абаронца быў таксама 
п’яны. He варта аб ім гаварыць. Пытаю, пой- 
дзем мы глядзець, як выгружаюць быкоў, 
ці не?

— Пойдзем.
Мы паклікалі афіцыянта, расплаціліся і 

пайшлі праз увесь горад на другі канец. 
Я ішоў разам з Брэт, але Роберт Кон адразу 
нагнаў нас і прысуседзіўся. Наша тройца мі- 
нула гарадскую ўправу з вывешанымі на бал- 
коне флагамі, прайшла паўз рынак і спусціла- 
ся па крутой вулачцы да моста цераз Аргу. 
Народу глядзець быкоў валіла безліч. Экіпа- 
жы каціліся з узгорка, з грукатам пераязджа- 
лі мост, і над натоўпам пешых узвышаліся 
галовы коней, фурманоў і ляскалі бізуны. 
Прайшоўшы цераз мост, мы павярнулі туды, 
дзе быў загон. Па дарозе ўбачылі вінную кра- 
му з аб’явай на акне: «Добрае віно, 30 сен- 
тыма літр».

— Вось куды мы будзем хадзіць, калі звя- 
дуцца грошы,— прамовіла Брэт.

Жанчына, стоячы ў дзвярах крамы, пазіра- 
ла на нас. Яна паклікала кагосьці ў доме, і 
тры дзяўчыны, падбегшы да акна, вытрашчы- 
лі вочы. Яны разглядвалі Брэт.

Ля варот загона два кантралёры адбіралі 
білеты ў наведвальнікаў. Мы ўвайшлі. За ага- 
роджай раслі дрэвы і стаяў нізкі мураваны 
будынак. У канцы двара — мураваныя сцены 
двух аддзяленняў загона з адтулінамі, што 
як байніцы цягнуліся ўздоўж фасада кожнага 
аддзялення. Да сцяны былі прыстаўлены дра- 
біны, і людзі залазілі наверх і размяшчаліся 
хто як умеў. Мы ішлі па траве між дрэў, каб
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хутчэй заняць месца, і бачылі вялізныя клеткі 
шэрага колеру, і ў кожнай знаходзіўся бык. 
Быкоў прывезлі цягніком з кастыльскага га- 
давальніка, згрузілі на станцыі з платформаў 
і даставілі сюды, каб выпусціць з клетак у за- 
гон. На кожнай клетцы дошчачка з кляймом 
гадавальніка і прозвішчам гаспадара.

Мы ўскарабкаліся наверх і размясціліся 
на сцяне, адкуль відзён быў увесь загон. Му- 
раваныя сцены былі пабелены, а ўнізе насыпа- 
на салома, і каля кожнай сцяны драўляныя 
кармушкі і жалабы для вады.

— Паглядзіце туды,— сказаў я.
За ракой на плато ўзвышаўся горад. На 

старадаўніх крапасных сценах і валах народу 
было процьма. Тры лініі ўмацаванняў чарнелі 
людзьмі, як тры чорныя стужкі. Вышэй, у вок- 
нах дамоў, скрозь тырчалі людскія галовы. 
Паводдаль на краі плато на дрэвы паўзлазілі 
хлапчукі.

— Яны чакаюць нечага, няйначай,— заў- 
важыла Брэт.

— Кожнаму хочацца быкоў пабачыць,— 
сказаў я.

Майкл і Біл стаялі на процілеглай сцяне 
загона. Яны памахалі нам. Тыя, хто спазніўся, 
стаялі за намі і націскалі на нас, калі іх штур- 
халі ззаду.

— Чаму яны не пачынаюць? — запытаў 
Роберт Кон.

Да адной з клетак прывязалі мула, і той 
павалок яе да варот у сцяне загона. Загоншчы- 
кі прыпадымалі і штурхалі яе ламамі, каб 
устанавіць якраз супраць варот. На сцяне 
стаялі напагатове другія служкі, каб адчыніць 
вароты загона і дзверцы клеткі. Адчыніліся 
вароты ў задняй сцяне, і ў загон убеглі два 
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валы, круцячы галовамі і ўздрыгваючы худы- 
мі бакамі. Яны сталі разам каля сцяны, па- 
вярнуўшы галовы к варотам, адкуль павінен 
быў вьіскачыць бык.

— Бедныя жывёліны,— сказала Брэт.
Служкі на сцяне нагнуліся і адчынілі ва- 

роты загона, потым паднялі дзверцы клеткі.
Я нахіліўся, прабуючы зірнуць у клетку. 

Там было цёмна. Нехта пастукаў па клетцы 
жалезным прутам. Усярэдзіне штосьці нібы 
ўзарвалася. Бык бушаваў, б’ючы рагамі на- 
права і налева ў драўляныя дошкі. Потым я 
ўбачыў цёмную морду і цень ад рагоў, і, сту- 
каючы капытамі па гулкіх дошках, бык ры- 
нуўся наперад, паслізнуўся пярэднімі нагамі 
на рассыпанай саломе і стаў, ускінуўшы вы- 
сока галаву. Ён увесь дрыжаў, мускулы на 
шыі набраклі. Перад ім былі мураваныя сце- 
ны і людскі натоўп. Абодва валы падаліся 
бліжэй да сцяны, унурыўіпы галовы і не спус- 
каючы вачэй з быка.

Бык убачыў валоў і кінуўся на іх. Загон- 
шчык, што пільнаваў каля кармушкі, гучна 
крыкнуў і моцна ляснуў капелюшом па дош- 
ках, і бык, не дабегшы да валоў, павярнуўся, 
сціснуўся, скочыў да кармушкі, дзе быў ча- 
лавек, шпарка-шпарка бадаючы рогам, каб 
выпараць яго адтуль.

— Божа мой, якое хараство! — прамовіла 
Брэт.

— Заўважце, як ён спрытна карыстаецца 
рагамі. Ён б’е злева і справа, як баксёр,— ска- 
заў я.

— Што вы гаворыце?
— Паглядзіце.
— Надта хутка. He магу адрозніць.
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— Чакайце. Зараз выпусцяць яшчэ ад- 
наго.

Каля варот стаяла ўжо другая клетка. 
У дальнім кутку загоншчык, хаваючыся за 
дашчаную загарадку, адцягваў увагу быка, і, 
пакуль бык сачыў за ім, клетку адчынілі і 
другі бык уварваўся ў загон.

Ён адразу кінуўся на валоў, і два загон- 
шчыкі, выбегшы са сваіх сховішчаў, паднялі 
лямант, каб спыніць яго. Яны крычалі: «А-а! 
А-а! То-ро!» — і махалі рукамі, але бык ім- 
чаўся прама. Валы павярнуліся бокам, каб 
прыняць удар, і бык усадзіў рогі ў аднаго 
з іх.

— He глядзіце,— сказаў я Брэт.
Але яна не адвяла вачэй і глядзела, як за- 

чараваная.
— Маладзец, калі вы такое можаце вы- 

трымаць.
— Бачыла. Сама бачыла. Ударыў спачат- 

ку левым рогам, а потым правым.
— Вы проста герой!
Вол як упаў, так і застаўся ляжаць, вы- 

цягнуўшы шыю, падвярнуўшы галаву. Раптам 
бык пакінуў яго і памчаўся да другога вала, 
што ўвесь час стаяў у дальнім кутку і, мат- 
ляючы галавой, сачыў за ім. Вол нязграбна 
пабег, бык дагнаў яго, штурхануў лёгенька 
ў бок, адвярнуўся і злосна, натапырыўшы хіб, 
зірнуў на людское зборышча на сценах. Вол 
падышоў да яго і зрабіў выгляд, што хоча 
абнюхаць, і бык яшчэ разы два нядбайна бад- 
нуў вала. Потым ён абнюхаў вала, і абодва 
трушком пабеглі да першага быка.

Калі наступны бык выйшаў з клеткі, усе 
тры — вол і абодва быкі — стаялі разам, зблі- 
зіўшы галовы і выставіўшы рогі супраць но- 
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вага. За некалькі хвілін вол пасябраваў з бы- 
ком, супакоіў яго і далучыў да чарады. Калі 
выгрузілі апошніх двух быкоў, статак быў у 
поўным зборы.

Вол, якога пабароў бык, падняўся на ногі 
і стаяў, прыхінуўшыся да мураванай сцяны. 
Быкі не падыходзілі да яго, і ён не прабаваў 
далучыцца да чарады.

Мы спусціліся па драбінах разам з натоў- 
пйм і яшчэ раз зірнулі на быкоў праз адтулі- 
ны ў сцяне загона. Цяпер усе яны стаялі спа- 
койна, апусціўшы галовы. Выйшаўшы, мы 
ўзялі экіпаж і паехалі ў кафэ. Майкл і Біл 
з’явіліся на паўгадзіны пазней. Па дарозе яны 
не раз спыняліся, каб выпіць.

Мы сядзелі ў кафэ.
— Выключнае відовішча,— прамовіла

Брэт.
— А тыя два апошнія быкі такія ж задзі- 

рыстыя, як і першыя? — запытаў Роберт 
Кон.— Нешта яны вельмі хутка супакоіліся.

— Яны адзін аднаго ведаюць,— растлума- 
чыў я.— Бык небяспечны, калі ён адзін альбо 
калі іх два, тры.

— Што значыць небяспечны? Усе яны 
звяругі, забойцы,— сказаў Біл.

— Бык прагне забойства толькі, калі ён 
адзін. Вядома, каб ты зайшоў да іх, то, на- 
пэўна, адлучыў бы якога-небудзь ад чарады, і 
тады табе наўрад ці паздаровілася б,— ска- 
заў я.

— Ускладняеш занадта,— прамовіў Біл.— 
Чуеце, Майкл, ніколі не адлучайце мяне ад 
чарады.

— Ну і быкі, д’яблы, а не быкі. Вы бачы- 
лі, якія ў іх рогі? — абазваўся Майкл.
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— Магутныя,— згадзілася Брэт.— Такіх 
яшчэ ніколі не бачыла.

— А вы заўважылі, як бык пабароў ва- 
ла? — пытаўся Майкл.— Бляск! Карціна!

— Сумная карціна быць валом,— сказаў 
Роберт Кон.

— Вы так думаеце? — ажывіўся Майкл.— 
А па-мойму, быць валом — гэта ў вашым 
гусце.

— На што вы намякаеце, Майкл?
— Валам спакойна жывецца. Яны заўсёды 

маўчаць і аціраюцца каля быкоў.
Усім стала няёмка. Біл засмяяўся. Роберт 

Кон пакрыўдзіўся. Майкл даў сабе волю:
— Вам бы спадабалася такое жыццё. Маў- 

чаць, не гаварыць ні слова. А ну, Роберт, 
скажыце што-небудзь. А то сядзіць, маўчыць.

— Я ж гаварыў, Майкл. Вы што, забылі? 
Пра валоў.

— Калі ласка, яшчэ што-небудзь. Што-не- 
будзь смешнае. Вы ж бачыце, што нам тут 
весела.

— Перастань, Майкл. Ты п’яны,— заўва- 
жыла Брэт.

— Я не п’яны. Я кажу сур’ёзна. Я хацеў 
бы ведаць, ці доўга яшчэ Роберт Кон будзе, як 
вол, круціцца каля Брэт?

— Змоўкні, Майкл! Пакажы, што ты ча- 
лавек выхаваны.

— Плюю на выхаванне! Хто тут добра вы- 
хаваны? Адны быкі тут добра выхаваны. 
А праўда, быкі цудоўныя? Спадабаліся яны 
вам, Біл? Што ж вы нічога не гаворыце, Ро- 
берт? Сядзіць, і выгляд як у нябожчыка. Да- 
пусцім, Брэт начавала з вамі. Ну і што? Муж- 
чын у яе было хоць адбаўляй, і не раўня вам.
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— Змоўкніце, Майкл,— крыкнуў Кон і 
ўстаў з-за стала.— Хопіць!

— Ну-ну, заняў пазіцыю, нібы стукнуць 
намерыўся. He баюся! He напужаеце. Скажы- 
це, Роберт, па-шчырасці, чаго вы тупаеце каля 
Брэт, як вол няшчасны? Хіба вы не бачыце, 
што вы лішні? Я, напрыклад, ведаю, калі я 
лішні. Няўжо вы не ведаеце, што вы лішні? 
Прыперліся ў Сан-Себасцьян, дзе вас ніхто не 
чакаў, і давай увіхацца каля Брэт, як вол 
няшчасны. Думаеце, гэта добра?

— Змоўкніце! Вы п’яны.
— Можа, і п’яны. А вы, вы чаму не п’я- 

ны? Чаму вы ніколі не напіваецеся, Роберт? 
Вы ж бачылі, што вам не свеціць у Сан-Се- 
басцьяне, што вас ніхто з нашых знаёмых не 
запрашае? Вы ж не будзеце іх бэсціць! Што? 
Будзеце бэсціць? Я нават заступаўся за вас. 
Але ж яны ўсе адвярнуліся. Чаму, пытаю? 
Хіба яны нягоднікі? Вы ж не скажаце, што 
яны нягоднікі? Вы ж не будзеце іх бэсціць? 
Што? Будзеце бэсціць?

— Адчапіцеся, Майкл.
— Я ім ганьбы не даю. А вам што, на 

мазоль наступілі? Ходзіце каля Брэт, як цень. 
I што ў вас за манеры? Думаеце, мне гэта 
прыемна бачыць?

— Філосаф знайшоўся, пра манеры раз- 
важаць,— умяшалася Брэт.— На сябе глянь, 
якія ў самога манеры.

— Пайшлі, Роберт,— сказаў Біл.
— Чаго вы прыляпіліся да яе, пытаю?
Біл устаў і пацягнуў Кона за сабой.
— Пабудзьце, пачакайце,— усхапіўся 

Майкл.— Зараз Кон будзе ўсіх віном часта- 
ваць.

Біл і Кон выйшлі. Твар Кона быў бледна- 
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жоўты. Майкл гаварыў як заведзены. Я сядзеў 
і слухаў. Брэт у абурэнні спыніла Майкла:

— Змоўкні. He строй з сябе разумнага 
асла.— I адразу ж звярнулася да мяне: — Ду- 
майце, што хочаце, а ён казаў праўду.

Майкл у момант астыў і загаварыў спакой- 
на. Мы былі сябрамі і не любілі сварыцца.

— He такі я п’яны, як прыкідваўся.
— Ведаю, што ты не п’яны,— сказала 

Брэт.
— Усе мы трошкі выпіўшы,— прамовіў я 

лагодна.
— Я гаварыў толькі тое, што ведаю.
— Але так, што брыдка было слухаць,— 

засмяялася Брэт.
— Мазгоў у яго малавата, вось што. Пры- 

ехаў у Сан-Себасцьян, дзе ён нікому не па- 
трэбен. Прывязаўся да Брэт і гатоў быў грыз- 
ці вачамі. Глядзець было моташна. Паскуда!

— Надта назойлівы, гэта праўда,— сказа- 
ла Брэт.

— Заўважце, у Брэт і раней былі каханкі. 
Яна мне ўсё расказвае. Яна мне давала чытаць 
лісты гэтага кавалера-самазванца, але я іх і ў 
рукі не ўзяў.

— Ах, які высакародны ўчынак!
— Ды не, вы ж ведаеце, Джэк. У Брэт 

былі мужчыны, былі, але ж не яўрэі, ніхто 
з іх пасля да яе не прыставаў.

— Слаўныя хлопцы,— усміхнулася Брэт.— 
Але ўсё гэта глупства, не вартае размовы. 
Майкл мяне разумее, а я яго.

— Яна мне давала лісты Роберта Кона. 
Я іх не чытаў, у рукі не ўзяў.

— Дарагі мой, ты ніякіх лістоў не чыта- 
еш. I маіх не чытаў бы.
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— Я не чытаю лістоў? Што за дзіўная 
думка?

— Ты наогул нічога не чытаеш.
— Няпраўда. Я шмат чытаю. Калі сяджу 

дома, абавязкова чытаю.
— Скора і пісаць пачнеш,— пажартавала 

Брэт.— Так што, Майкл, абмяжуй свой запал. 
Мужна прайдзі праз гэта выпрабаванне. Ён 
тут, яго не прагоніш. He псуй, калі ласка, 
фэсту.

— Добра, але ж і ён павінен трымацца як 
след.

— Будзе трымацца як след. Я скажу яму.
— Лепш вы яму скажыце, Джэк. Скажы- 

це, каб трымаўся як след альбо каціўся к 
чорту.

— Здорава. Каму ж і гаварыць, як не мне. 
Мілая справа! — ухіліўся я.

— Калі ласка, Брэт, раскажы Джэку, як 
Роберт цябе называе. Ведаеце, ну проста ге- 
ніяльна.

— He раскажу.
— Раскажы. Мы ж тут усе свае. Праўда, 

мы ўсе свае, Джэк?
— Я не магу расказаць Джэку. Жудаснае 

ідыёцтва.
— Тады я раскажу.
— He трэба, Майкл. He будзь дурнем.
— Ён назваў яе чараўніцай Цырцэяй. Ён 

кажа, што яна з мужчын робіць свіней. I ха- 
піла ж розуму! Шкада, што я між вамі не 
пісьменнік.

— А Майкл мог бы пісаць,— заўважыла 
Брэт.— Пісьмы ў яго складныя.

— Ведаю,— сказаў я.— Ён мне пісаў з 
Сан-Себасцьяна.
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— Гэта што! Ён умее пісаць так, што са 
смеху лопнеш.

— Гэта яна мяне прымусіла пісаць вам. 
Прыкінулася хвораю.

— А мне сапраўды нездаровілася.
— Вось што, сябры, ці не пара вячэ- 

раць? — напомніў я.
— To як жа я цяпер сустрэнуся з Ко- 

нам? — запытаў Майкл.
— Трымайце сябе так, нібы нічога не зда- 

рылася,— параіў я.
— А мне начхаць. Мяне гэта не бянтэ- 

жыць.
— А калі пачне адчытваць, скажыце: я 

п’яны быў.
— Правільна. I самае смешнае, што я, 

здаецца, такі добра быў п’яны.
— Хадзем,— сказала Брэт.— Ну, вы раз- 

лічыліся за гэту атруту? Я павінна да вячэ- 
ры яшчэ ванну прыняць.

Мы перайшлі цераз плошчу. Было ўжо 
цёмна, і навокал пад аркадай свяціліся ўсюды 
агні кафэ. Мы ішлі пад дрэвамі па сцежцы, 
пасыпанай гравіем, у свой атэль.

Брэт і Майкл пайшлі наверх, а я захацеў 
пагаварыць з гаспадаром.

— Ну, як вам спадабаліся быкі? — запы- 
таў Мантоя.

— Нішто. Добрыя быкі.
— Нядрэнныя.— Мантоя паківаў гала- 

вой.— Але і не надта добрыя.
— Чым яны вам не спадабаліся?
— He ведаю. Маё такое адчуванне, што 

яны не надта добрыя.
— Разумею.
— Але і не дрэнныя.
— He, не. He дрэнныя.

159



— А вашым сябрам быкі спадабаліся?
— Вельмі.
— Вось і добра,— сказаў Мантоя.
Я падняўся наверх. Біл стаяў на балконе 

ў сваім пакоі і глядзеў на плошчу. Я пады- 
шоў.

— Дзе Кон?
— А там. У сябе.
— Як ён?
— Перажывае, вядома. Майкл — грубіян. 

Звярэе, як нап’ецца.
— Ён не быў п’яны.
— Чорта два не быў. Я ведаю, колькі ён 

высмактаў, пакуль дайшоў са мной да кафэ.
— Але ж хутка працверазіўся.
— Ну і што. Трымаў сябе агідна. Я сам 

не люблю Кона, шчыра кажу, і гэта яго па- 
ездка ў Сан-Себасцьян — вяршыня дурасці, 
але ж нельга так трапацца, як Майкл.

— Ну, а як быкі?
— Клас! А як іх выводзяць! Вачэй не 

адарваць.
— Заўтра прывязуць міюрскіх.
— А гэты іхні фэст калі пачнецца?
— Паслязаўтра.
— Трэба сачыць за Майклам, каб не на- 

піўся, каб яшчэ чаго не натварыў.
— Пачысцімся і пойдзем вячэраць.
— Спадзяюся, будзе і смачна і весела.
— А то як жа.
Вячэра сапраўды прайшла вельмі ўдала. 

Брэт надзела чорнае строгае плацце без ру- 
кавоў. Яна была вельмі прыгожая. Майкл ра- 
біў выгляд, што нічога не здарылася. Я быў 
вымушаны падняцца наверх і прывесці Ро- 
берта Кона. Ён трымаўся холадна і карэктна, 
і твар яго быў усё яшчэ бледна-жоўты, замкнё- 
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ны, але пад канец Кон павесялеў. Ён не мог 
адвесці вачэй ад Брэт. Гэта, мабыць, абуджала 
ў ім радасць. Яму было прыемна глядзець на 
яе хараство і ведаць, што ён быў з ёю блізкі, 
і гэта ні для каго не сакрэт. Адабраць гэта 
было немагчыма. Біл сыпаў жартамі. 
Майкл — гэтак жа. Дуэт склаўся выдатны.

Такія таварыскія вячэры помняцца мне з 
часоў вайны. Шмат віна, шчырая непасрэд- 
насць, і адчуванне, што ніхто не адхіліць Ta
ro, што павінна адбыцца. Віно заглуіпыла ва 
мне дрэнныя пачуцці, і настрой мой палеп- 
шыўся. Усе яны здаваліся мне харошымі 
людзьмі.

РАЗДЗЕЛ ЧАТЫРНАЦЦАТЫ

He скажу, а якой гадзіне я лёг. 
Помню, што раздзеўся, апрануў халат і вый- 
шаў на балкон. Я ведаў, што я вельмі п’яны, 
і, вярнуўшыся ў пакой, запаліў лямпу над 
ложкам і ўзяўся чытаць, Гэта была кніга Тур- 
генева. Мабыць, я некалькі разоў перачытаў 
адны і тыя ж дзве старонкі апавядання з «За- 
пісак паляўнічага». Калісьці я чытаў іх, a 
цяпер здавалася, што знаёмлюся ўперпіыню. 
Малюнкі прыроды ўяўляліся вельмі выразна, 
і галаве рабілася як быццам лягчэй. Я быў 
вельмі п’яны і баяўся, што, калі заплюшчу 
вочы, пакой пачне круціцца. Лепш яшчэ па- 
чытаць — тады ўсё пройдзе.

Я чуў, як Брэт і Роберт Кон падняліся па 
лесвіцы. Кон развітаўся перад яе пакоем і 
пайшоў наверх да сябе. Я чуў, як Брэт увай- 
шла ў пакой, суседні з маім. Майкл, напэўна, 
ужо спаў. Мы вярнуліся з ім разам гадзіну 
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таму назад. Ён прачнуўся, калі яна ўвайшла, 
і яны загаварылі. Я чуў іхні смех. Я патушыў 
святло і стараўся заснуць. Чытаць не было 
больш патрэбы. Я мог заплюшчыць вочы, і га- 
лава не кружылася. Але заснуць я не мог. Дзі- 
ву даюся, чаму ў цемры ўсё ўяўляецца іначай, 
чым пры святле. Ніякай тут праблемы, чорт 
вазьмі!

Калісьці я ўсё гэта прадумаў, і цэлых 
паўгода, кладучыся спаць, не выключаў элект- 
рычнасці. Бліскучая ідэя, уведзеная ў практы- 
ку! Але, так ці іначай, чорт з імі, з жанчына- 
мі. Чорт з табой, Брэт Эшлі.

3 жанчынамі так добра дружыць. Страшэн- 
на добра. Перш за ўсё, каб мець аснову для 
дружбы, трэба закахацца ў жанчыну. Я ка- 
рыстаўся дружбай Брэт, не думаючы аб тым, 
што я ёй дам узамен, браў, так сказаць, без 
аддачы і гэтым толькі адцягваў тэрмін рас- 
платы. Але рахунак рана ці позна будзе 
прад’яўлены. I гэта абавязкова трэба мець на 
ўвазе.

Я думаў, што за ўсё разлічыўся. He так, 
як жанчыны, што плацяць, і плацяць, і пла- 
цяць. He як прымусовае спагнанне альбо ка- 
ру, а як звычайны абмен каштоўнасцямі. У ад- 
ным уступіш, у другім атрымаеш. Альбо 
працуеш, каб нешта мець. Ва ўсякім разе, 
за дабро, нават самае маленькае, мы плацім. 
Многае з таго, за што я плаціў, падабалася 
мне, і час я праводзіў не марна. Расплачваеш- 
ся альбо ведамі, альбо вопытам, альбо рызы- 
кай, альбо грашыма. Карыстацца жыццём — 
гэта ўмець атрымліваць нешта раўнацэннае 
затрачаным грошам і адчуваць гэта. А чэр- 
паць на поўны кошт за свое грошы можна. 
Свет — гэта рынак, дзе можна купіць. Нішто 

162



сабе філасофія як быццам. Гадоў праз пяць, 
падумаў я, і гэта вядомая ісціна будзе здавац- 
ца мне такой жа бязглуздай, як і ўсе іншыя 
мае прывычныя ісціны.

А можа, гэта і не так. Можа, з гадамі ча- 
лавек чаму-небудзь навучыцца. Мне ўсё роў- 
на, што такое свет. Адно, што я хачу ведаць,— 
гэта, як у ім жыць. Мабыць, калі дадумаешся, 
як у ім жыць, то знойдзецца адказ і на пы- 
танне, які ён.

А ўсё ж было б лепей, каб Майкл не абы- 
ходзіўся так груба з Конам. Майкл не ўмее 
піць. Брэт умее піць. Біл умее піць. Кон ні- 
колі не напіваецца. Майкл дрэнны, калі пя- 
ройдзе мяжу. Мне прыемна, калі ён зневажае 
Кона. Аднак было б лепей, каб ён не знева- 
жаў, бо пасля я сам сабе агідны раблюся. 
Значьіць, ва мне ёсць мараль, калі мне по- 
тым брыдка. Якая тут мараль! Наадварот, 
амаральнасць. Шырокая формула! I колькі 
ўночы ўсякай бязглуздзіцы лезе ў галаву! 
Глупства, сказала б Брэт. Глупства! Калі маеш 
сувязь з англічанамі, дык прывыкаеш думаць 
іхнімі комплексамі. Англійская гутарковая 
мова — ва ўсякім разе у вышэйшых слаёў гра- 
мадства — мае меншую колькасць слоў, чым 
мова эскімосаў. Я, праўда, не ведаю эскімос- 
кай мовы. Можа, яна вельмі прыгожая. Ну 
тады, скажам, іракезская. Хоць і аб ёй не маю 
ўяўлення. Англічане размаўляюць інтанацый- 
нымі спалучэннямі. Адна і тая ж фраза можа 
азначаць абы-што. I ўсё ж яны мне падабаюц- 
ца. Мне падабаецца, як яны гавораць. Гарыс, 
напрыклад. Праўда, ён не з вышэйшых слаёў.

Я зноў уключыў святло і ўзяўся чытаць. 
Чытаў усё тое ж апавяданне Тургенева. Я ве- 
даў, што, чытаючы зараз, у стане абвостранай 

163
7*



успрыімлівасці, калі выпіў залішне каньяку, 
я запомшо яго надоўга, і потым мне будзе 
здавацца, што апісаныя падзеі адбыліся са 
мной. Гэтага ад мяне не адбярэш. Вось яшчэ 
тое дабро, за якое плаціш, каб даўжэй збераг- 
чы. Мінула нямала часу. Перад світаннем я 
нарэшце заснуў.

Наступныя два дні ў Памплоне прайшлі 
спакойна, скандалаў ніякіх. Горад рыхтаваўся 
да фэсту. На скрыжаваннях вуліц рабочыя 
ставілі загарадкі, каб закрываць бакавыя пра- 
ходы, калі выпушчаных з загона быкоў паго- 
няць раніцай на арэну. Рабочыя капалі ямы 
і ставілі слупы; на кожным слупе быў нумар 
з адзнакай яго сталага месца. За горадам, на 
плато, цыркавыя служкі трэніравалі хударля- 
вых коней, прымушаючы іх скакаць галопам 
па цвёрдай, высушанай сонцам глебе па той 
бок цырка. Галоўныя вароты былі адчынены, 
унутры ў амфітэатры падмяталі лаўкі для 
гледачоў. Арэну прыкачалі, палілі вадой, і 
плотнікі папраўлялі бар’ер, мяняючы шчылі- 
стыя і ненадзейныя дошкі. Стоячы на арэне 
з краю, на гладкім утрамбаваным пяску, мож- 
на было зірнуць уверх на ярусы амфітэатра, 
дзе варушыліся старыя жанчыны, прыбіраючы 
ложы.

Знадворку, на ўчастку ад апошняй вуліцы 
да ўваходу ў цырк, зрабілі доўгі праход, ага- 
радзіўшы яго ў два рады плотам. Раніцай, у 
дзень першага бою, людзі будуць бегчы па гэ- 
тай дарозе паперадзе быкоў. На ўскраіне го- 
рада, дзе пачнецца кірмаш, гандаль коньмі 
і рагатай жывёлай, пад дрэвамі размясціўся 
цыганскі табар. Прадаўцы віна і гарэлкі спеш- 
на рабілі будкі, па адной з іх ужо вісела рэк- 
лама. Палотнішча з надпісам «Аніс бычыны», 
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прымацаванае да слупоў, прывабна зіхацела 
на сонцы. На плошчы ў цэнтры города ніякіх 
перамен яшчэ не было відаць. Мы сядзелі ў 
белых плеценых крэслах на тэрасе кафэ і на- 
зіралі, як з суседніх вёсак прыязджаюць у 
аўтобусах на рынак сяляне і як аўтобусы 
ад’язджаюць, перапоўненыя сялянамі, што 
вяртаюцца дахаты з мяшкамі і клункамі на- 
бытага ў горадзе дабра. Высокія шэрыя аўто- 
бусы, галубы і чалавек, што з пажарнага ру- 
кава паліваў вуліцы і пасыпаную гравіем 
плошчу, былі адзіным, што ажыўляла пейзаж.

Вечарамі адбывалася гулянне. Пасля абе- 
ду, на працягу добрай гадзіны, усе дзяўчаты- 
красуні і афіцэры тутэйшага гарнізона, усе 
моднікі і модніцы Памплоны выходзілі на 
шпацыр, гулялі па вуліцы паблізу плошчы, 
а за столікамі кафэ бавіла час звычайная пас- 
ляабедзенная публіка.

Амаль кожную раніцу я сядзеў у кафэ, 
чытаў мадрыдскія газеты, пасля гуляў па ву- 
ліцах альбо ішоў куды-небудзь за горад. Ча- 
сам са мною хадзіў Біл. Часам ён пісаў у сваім 
пакоі. Роберт Кон уранні вучыў іспанскую мо- 
ву альбо імчаўся ў цырульню, каб своечасова 
пабрыцца. Брэт і Майкл ніколі не паказваліся 
раней дванаццаці. Потым, сабраўшыся ў ка- 
фэ, мы пілі вермут. Жылі мы ціха, і ніхто не 
напіваўся. Разы два я хадзіў у касцёл, адзін 
раз з Брэт. Яна выказала жаданне паслухаць, 
як я спавядаюся, але я растлумачыў ёй, што 
гэта немагчыма, а па-другое, гэта зусім не так 
цікава, як некаторым здаецца, 1, апроч таго, 
я гаварыў бы на мове ёй не вядомай. Выходзя- 
чы з касцёла, мы сустрэлі Кона, і, хоць ві- 
даць было, што ён прыпільнаваў нас, трымаў- 
ся ён далікатна, скромна, і мы ўтраіх накіра- 
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валіся ў цыганскі табар, і цыганка гадала 
Брэт, чытала па руцэ яе лёс.

Была цудоўная раніца, над гарамі высока 
плылі белыя хмаркі. Уночы пакрапіў дож- 
джык, і на плато адчуваўся духмяны халадок. 
Мясцовасць вельмі прыгожая, і нам было доб- 
ра, нам было спакойна, і на Кона я глядзеў 
бадай як на друга. Немагчыма было злавацца 
ў такі шчаслівы дзень.

Гэта бьіў апошні дзень перад фэстам.

РАЗДЗЕЛ ПЯТНАЦЦАТЫ

6 ліпеня, у нядзелю апоўдні, фэст 
выбухнуў. Іначай гэтага не назавеш. Людзі 
прыбывалі з вёсак усю раніцу, расцякаліся па 
горадзе і не кідаліся асабліва ў вочы. На пло- 
шчы пад пякучым сонцам было гэтак жа ціха, 
як і ў будні дзень. Сяляне збіраліся ў прыга- 
радньіх шынках, выпівалі там і рыхтаваліся 
да фэсту. Яны нядаўна хлынулі сюды з гор і 
далін, і патрэбен быў час, каб прывыкнуць да 
новай меры каштоўнасцей. Іх палохалі цэны 
ў дарагіх кафэ. У шынках і крамах яны пла- 
цілі за тавар без ніякіх надбавак. Грошы яшчэ 
былі пэўнай каштоўнасцю, што вымяралася 
гадзінамі работы і бушалямі прададзенага 
збожжа. Пазней, калі фэст увайшоў у сілу, 
ім было ўжо ўсё роўна, дзе купляць і колькі 
плаціць.

Цяпер жа, у першы дзень фэсту ў гонар 
святога Ферміна, сяляне з самага рання сядзе- 
лі ў шынках на вузкіх вулачках горада. Ра- 
ніцай, ідучы паслухаць імшу ў кафедральным 
саборы, я чуў праз адчыненыя дзверы, як яны 
спявалі за сталом. Віно іх такі добра падагрэ- 
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ла. Імша ў саборы пачыналася аб адзінацца- 
тай, народу было многа. Дзень святога Фер- 
міна — тутэйшае прастольнае свята.

Выйшаўшы з сабора, я спусціўся з узгорка 
і накіраваўся ў кафэ на плошчу. Было ўжо 
каля дванаццаці. Роберт Кон і Біл знаходзілі- 
ся тут. Мармуровыя столікі і белыя плеценыя 
крэслы зніклі. Іх замянілі жалезнымі століка- 
мі і моцнымі складанымі крэсламі. Кафэ на- 
гадвала ваеннае судна, гатовае к бою. Сёння 
вам не дазволяць усю раніцу чытаць тут га- 
зету, нічога не заказваючы. He паспеў я сесці, 
як да мяне падскочыў афіцыянт.

— Што пачалі піць? — запытаў я ў сяб- 
Р°ў.

— Херас,— сказаў Кон.
— Нясіце херас,— сказаў я афіцыянту.
Але перш, чым афіцыянт падаў віно, над 

плошчай узвілася ракета, абвясціўшы пачатак 
фэсту. Яна лопнула з трэскам, і шэры клуб 
дыму павіс высока ў небе над тэатрам «Гаяр» 
па той бок плошчы. Шэры шар вісеў у павет- 
ры, як выбух шрапнелі, і, пакуль я глядзеў 
на яго, узвілася яшчэ адна ракета ў струмень- 
чыках дыму пад яркім сонцам. Я заўважыў 
яркую ўспышку святла, і на небе з’явілася 
новае дымавое воблачка. Калі ўзвілася трэцяя 
ракета, пад аркадай, дзе хвіліну назад было 
пуста, сабралася ўжо столькі народу, што 
афіцыянт ледзь прабіўся да нашага століка, 
трымаючы бутэльку высока над галавой. Лю- 
дзі з усіх канцоў сцякаліся на плошчу, і чу- 
ваць было, як набліжаюцца вуліцай дудкі, 
флейты і барабаны. Аркестр іграў рыа-рыа — 
дудкі прарэзліва, флейты пранізліва, бараба- 
ны дробна выстуквалі ў такт, а следам, вытан- 
цоўваючы, беглі хлапчукі і мужчыны. Калі 
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музыка сціхала, яны ўсе прысядалі сярод ву- 
ліцы, а калі флейты і дудкі зноў пачыналі 
пішчаць, а плоскія, гулкія барабаны выбіваць 
свае трэлі, усе ўзляталі і дружна пускаліся 
ў скокі. Натоўп быў такі густы, што відаць 
было толькі, як мітусяцца галовы і плечы 
танцораў.

Па плошчы, згорбіўшыся, ішоў чалавек, 
іграючы на дудачцы, за ім з крыкам беглі 
дзеці, хапаючы і тузаючы яго за адзенне. Ён 
перайшоў цераз плошчу ў суправаджэнні га- 
рэзлівай чарады, цешачы дзяцей пранізлівай 
музыкай, мінуў кафэ і павярнуў на бакавую 
вуліцу. Мы бачылі яго тупы, пабіты воспаю 
твар, каравыя рукі з дудачкай і вясёлую чара- 
ду бесклапотных свавольнікаў, што беглі за ім 
услед.

— Мабыць, гэта сельскі вар’ят,— сказаў 
Біл. — Гляньце, гляньце!

Па вуліцы крочылі танцоры. Вуліца была 
перапоўнена імі — адны мужчыны. Яны тан- 
цавалі пад свой уласны аркестр з дудак і ба- 
рабанаў. Гэта быў нейкі саюз, і ўсе яны былі 
ў сініх рабочых блузах з чырвонымі хусткамі 
на шыі, на двух шастах яны неслі палотнішча. 
Акружаныя натоўпам, яны выйшлі, танцую- 
чы, на плошчу, і над імі рытмічна гайдалася 
палотнішча.

«Ура віну! Ура чужаземцам!» — было на- 
пісана на палотнішчы.

— А дзе тут чужаземцы? — запытаў Ро- 
берт Кон.

— Чужаземцы — гэта мы,— адказаў Біл.
Безупынна ўзляталі ракеты. Усе месцы ў 

кафэ былі ўжо занятыя. Плошча вызвалялася 
ад людзей, і народ расцякаўся па кафэ да сто- 
лікаў з закускамі.
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— А дзе Брэт, дзе Майкл? — запытаў Біл. 
— Я пайду знайду іх,— падняўся Кон.
— Прывядзіце.
Фэст пачаўся па-сапраўднаму. Ён доўжыў- 

ся сем сутак бесперапынку, і ўдзень і ўночы. 
Скокі не спыняліся, п’янства не спынялася, 
шум не сціхаў. Тое, што здарылася, магло зда- 
рыцца толькі ў час фэсту. Пад канец усё стала 
нерэальным і, здавалася, не можа пакінуць ні- 
якіх вынікаў. Нейк было недарэчна думаць аб 
выніках у час фэсту. Заўжды, нават калі рабі- 
лася ціха, было такое адчуванне, што трэба 
крычаць на ўвесь голас, каб цябе пачулі. I та- 
кое ж адчуванне было пры кожным учынку. 
Адбываўся фэст, і ён доўжыўся сем дзён.

Пасля поўдня на вуліцы выйшла пышная 
працэсія. Святога Ферміна насілі з касцёла ў 
касцёл. У працэсіі ішлі ўсе саноўнікі горада, 
духоўныя і цывільныя. Мы не маглі іх бачыць, 
надта ж вялікі быў натоўп. Спераду і ззаду за 
працэсіяй вытанцоўвалі рыа-рыа. Асабліва вы- 
дзялялася група танцораў у жоўтых сарочках. 
Адзінае, што мы маглі разгледзець як след 
у густым натоўпе, які патокам плыў па ўсёй 
вуліцы і па абочьінах,— гэта фігуры гігантаў- 
індзейцаў, волатаў-маўраў, вялізных караля і 
каралевы. Яны ўрачыста калыхаліся і круцілі- 
ся пад гукі рыа-рыа.

Усе спыніліся перад капліцай, куды ўслед 
за святым Фермінам падаліся саноўнікі, пакі- 
нуўшы каля ўвахода воінскую ахову. Фігуры 
волатаў-гігантаў, адкуль вылезлі танцоры, 
стаялі пустыя, а ў натоўпе мітусіліся карлікі 
з вялізнымі пузырамі. Мы хацелі ўвайсці ў ка- 
пліцу, адкуль пахла ладанам і выходзіў народ, 
каб вярнуцца ў касцёл, але Брэт пе пусцілі, за- 
трымалі ў дзвярах, бо была без капелюша, і мы 
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зноў накіраваліся ў горад. На абочынах вуліцы 
стаялі людзі, чакаючы, калі будзе вяртацца 
працэсія. Некалькі танцораў, згуртаваўшыся, 
пусціліся ў скокі вакол Брэт. На шыі ў іх вісе- 
лі белыя вянкі буйнога часнаку. Яны ўзялі 
Біла і мяне за рукі і паставілі ў кола побач 
з Брэт. Біл гэтак жа пусціўся ў скокі. Усе яны 
спявалі. Брэт хацелася танцаваць разам з усімі, 
але яны не дазволілі. Яна ім замяняла статую, 
як у рытуальным танцы. Калі песня скончыла- 
ся пранізлівым рыа-рыа, яны зацягнулі нас у 
бліжэйшы шынок.

Мы спыніліся каля стойкі. Брэт пасадзілі 
на вінную бочку. У шынку было цёмна і поўна 
гасцей, і мужчыны спявалі нізкімі, грубымі га- 
ласамі. Ззаду, за стойкай налівалі з бочак віно. 
Я паклаў грошы, але нейкі чалавек мае грошы 
згроб і сунуў мне назад у кішэню.

— Я хацеў бы дастаць бурдзюк для віна,— 
сказаў Біл.

— Тут недалёка ёсць крама,— паведаміў 
я.— Куплю аж два.

Танцоры мяне адпусцілі. Тры з іх сядзелі 
на высокіх бочках каля Брэт і вучылі яе піць 
з бурдзюка. Начапілі ёй на шыю часночны 
вянок. Адзін, больш настырньі, соваў ёй у рукі 
шклянку. Другі вучыў Біла спяваць, бубніў 
яму ў вуха, выстукваючы такт на яго спіне.

Я ім растлумачыў, што зараз вярнуся, вый- 
шаў на вуліцу і пайшоў шукаць краму, дзе 
вырабляюць і прадаюць скураныя мяхі для 
віна. Людзі тоўпіліся на тратуарах, аканіцы 
многіх крам былі зачынены, і я ніяк не мог 
знайсці той, што мне патрэбна. Я дайшоў аж 
да касцёла, паглядаючы ва ўсе бакі. Нарэшце 
спытаўся ў аднаго чалавека, і ён, узяўшы мяне 
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пад локаць, завёў куды след. Аканіцы былі на 
завале, дзверы насцеж.

У краме пахла свежай дубленай скурай і га- 
рачай смалой. У кутку майстар, прыкладаючы 
трафарэт да гатовых вырабаў, выводзіў надпі- 
сы. Мяхі розных памераў вязкамі звісалі са 
столі. Мой праваднік зняў адзін, надзьмуў, за- 
круціў наканечнік і, кінуўшы пад ногі, уско- 
чыў на яго.

— Бачыце! He прапускае.
— Мне патрэбен яшчэ адзін бурдзюк. Вя- 

лікі.
Ён зняў са столі большы мех, літраў на 

пяць, натужыўся, надзьмуў яго і, схапіўшыся 
за спінку крэсла, патаптаў нагамі.

— Што вы з імі будзеце рабіць? Ці не на 
продаж у Баёну?

— He. Піць буду з іх, вось што.
Ён ляпнуў мяне па плячы:
— Харошы вы чалавек. Восем песет за 

абодва. Самая нізкая цана.
Майстар, што распісваў мяхі і скідаў іх у 

кучу, падняў галаву.
— Восем песет,— сказаў ён,— гэта зусім 

танна. Забірайце.
Я заплаціў і вярнуўся ў шынок. Там было 

яшчэ цямней і вельмі цесна. Біла і Брэт я не 
ўбачыў, даведаўся, што яны ў суседнім пакоі. 
Дзяўчына за стойкай напоўніла віном мае два 
бурдзюкі. У адзін улезла два літры, у другі — 
пяць. Усё гэта каштавала тры песеты і шэсць- 
дзесят сентыма. Чалавек, што стаяў побач, мне 
зусім не вядомы, хацеў заплаціць за мяне, але 
я не дазволіў і расплаціўся сам. Тады ён пад- 
нёс мне шклянку віна, я выпіў і, у сваю чаргу, 
хацеў пачаставаць яго, але той адсунуў шклян- 
ку, сказаўшы, што ахвотней глынуў бы з бур- 
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дзюка. Ён падняў угору пяцілітровы мех, сціс- 
нуў яго, і віно струменьчыкам пацякло 
ў рот.

— Смаката! — падзякаваў ён, аддаючы мне 
бурдзюк.

Біл і Брэт сядзелі на бочках у суседнім 
пакоі, а вакол іх вянок танцораў. Паклаўшы 
рукі адзін аднаму на плячо, яны спявалі. Не- 
калькі чалавек, распрануўшыся па-дамашня- 
му, і з імі Майкл, елі з агульнай міскі рыбу- 
тунца з цыбуляй і воцатам. Усе пілі віно і ма- 
чалі ў алей хлеб.

— Сюды, Джэк, сюды! — паклікаў 
Майкл.— Знаёмцеся з маімі сябрамі. Мы тут 
наладзілі лёгкую закуску.

Я далучыўся да кампаніі. Яны называлі 
свае прозвішчы Майклу, і той мяне знаёміў. 
Паслалі прынесці мне відэлец.

— Хопіць табе, Майкл. Дарваўся да чужо- 
га,— крыкнула з бочкі Брэт.

— Што ж я вас буду аб’ядаць,— сказаў я 
чалавеку, які падаў мне свой відэлец.

— Ешце, на тое пастаўлена.
Я адкруціў наканечнік пяцілітровага бур- 

дзюка і пусціў мех наўкруга. Усе па чарзе вы- 
пілі, падымаючы ўгору цяжкую скураную 
бутлю. Знадворку, заглушаючы спевы, данесла- 
ся дзікая музыка вулічнага шэсця.

— Што гэта, карнавал? — запытаў Майкл.
— He звяртайце ўвагі. Вышэй бурдзюк. 

Піце! — параіў нехта.
— Дзе яны вас адшукалі? — запытаў я 

Майкла.
— Мяне прывялі. He помню хто. Сказалі, 

што вы тут.
— А дзе Кон?
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— 3 гульні выйшаў. Запхнулі кудысьці,— 
прамовіла Брэт.

— Дзе ж ён?
— He ведаю.
— А які нам клопат? — сказаў Біл.— Па- 

мойму, ён нябожчык, і яго вынеслі.
— Няпраўда, ён не памёр, ён жывы. Відаць, 

перабраў анісаўкі і трошкі ачмурэў,— заўва- 
жыў Майкл.

Пачуўшы пра анісаўку, нехта з кампапіі 
дастаў з-за пазухі маленькі бурдзючок і падаў 
мне.

— He, не. Hi ў якім разе. Дзякую.
— Піць, піць. Трэба піць. Каўтайце.
Я адпіў глыток. Гарэлка пахла лакрыцай, 

і ад яе адразу разлілося па целе цяпло.
— Дзе ж Кон, чорт бы яго, дзе ён?
— He ведаю,— адказаў Майкл.— Зараз за- 

пытаю.— А дзе наш п’яны сябрук? — звярнуў- 
ся ён па-іспанску.

— Вы жадаеце яго бачыць?
— Так,— сказаў я.
— Я не жадаю, гэта ён жадае,— ткнуў у 

мяне пальцам Майкл. Уладальнік бурдзючка 
з анісаўкай выцер губы і ўстаў.

— Калі ласка, за мной.
У самым заднім пакоі Роберт Кон спакой- 

на спаў на парожніх бочках. У змроку яго твар 
быў ледзь відзён. Яго накрылі чужым пінжа- 
ком, а другі пінжак падсунулі пад галаву. На 
шыі і на грудзях красаваўся вянок з часнаку.

— He будзіце,— шапнуў мой спадарож- 
нік.— Праспіцца і ўстане як міленькі.

Гадзіны праз дзве Кон з’явіўся. Так і прый- 
шоў да нас у часночным вянку. Іспанцы сус- 
трэлі яго радаснымі крыкамі. Кон працёр вочы 
і вышчарыў зубы:
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— Я, здаецца, уздрымнуў.
— Ды не. Што вы? I не думалі,— прамо- 

віла Брэт.
— Нябожчык з труны вылез. I вянок це- 

ляпаецца,— пажартаваў Біл.
— А ці не пайсці нам вячэраць? — запы- 

таў Кон.
— Што? Кішкі марш іграюць? Естачкі за- 

хацелася?
— А? Што? Ну так, я прагаладаўся.
— Жуйце часнок, Роберт,— параіў 

Майкл.— Жуйце часнок.
Кон прамаўчаў. Ён быў зусім цвярозы.
— Пайшлі павячэраем,— сказала Брэт.— 

Я яшчэ перад сном павінна выкупацца.
— Хадзем,— падтрымаў Біл.— Пара нашу 

даму даставіць у атэль.
Мы развіталіся з людзьмі, тутэйшымі і пры- 

езджымі, паціснулі дзесяткі рук і выйшлі. На 
дварэ было цёмна.

— Колькі цяпер часу, як вы думаеце? —• 
запытаў Кон.

— Ужо заўтра,— адказаў Майкл.— Вы 
праспалі два дні.

— Ды не, я пытаю, каторая гадзіна?
— Дзесяць.
— Ну, і выпілі ж мы!
— Хто гэта мы? Вы спалі. Мы без вас вы- 

пілі.
Мы ішлі цёмнымі завулкамі, а паводдаль 

над плошчай узвіваліся ракеты. А калі дабра- 
ліся да атэля, плошча кішэла народам, і ў са- 
май гушчы танцоры.

Вячэра ў атэлі была раскошная. У сувязі 
з фэстам падвоілі цэны і дабавілі некалькі 
новых страў. Павячэраўшы, мы падаліся ў го- 
рад. Помню, што я вырашыў не спаць усю ноч, 
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каб раніцай а шостай гадзіне паглядзець, як 
будуць гнаць быкоў, але сон мяне ўсё ж адо- 
леў, і гадзіне а чацвёртай я заснуў. Астатнія не 
лажыліся.

Мой нумар быў замкнёны, ключа я не 
знайшоў, і я заваліўся на адзін з ложкаў у 
пакоі Роберта Кона, паверхам вышэй. Усю ноч 
знадворку шумеў фэст, але я не расплюшчваў 
вачэй, спаў не прыслухоўваючыся. Пабудзіў 
мяне трэск ракеты — сігнал, што там у канцы 
горада быкоў выпусцілі з загона. Зараз яны па- 
мчацца па вуліцах па дарозе ў цырк. Сон мой 
быў цяжкі, і я адчуваў, што спазніўся. Я апра- 
нуў паліто Кона і выйшаў на балкон. На ву- 
зенькай вулачцы ні душы. Балконы перапоўне- 
ны гледачамі. Раптам на вуліцы паказаўся 
натоўп. Людзі беглі, збіўшыся ў кучу. Яны пра- 
каціліся валам праз усю вуліцу і рушылі далей 
у кірунку цырка, за імі следам новы вал, кры- 
ху меншы, пракаціўся яшчэ шпарчэй, нарэшце 
некалькі адсталых мільганулі як на крылах. 
Пасля чаго на вуліцы зноў стала пуста. I ў 
вольнае гала, матляючы рагамі, галопам ры- 
нуліся быкі. Хвіліна — і дзікі статак знік за 
паваротам. Нейкі чалавек зваліўся ў роў і ля- 
жаў нерухома. Быкі прамчаліся міма, яго не 
заўважыўшы. Яны беглі прама, адзін пры 
адным.

А як відовішча скончылася, здалёк, з боку 
цырка, пачуўся радасны лямант. Людзі раўлі 
ад захаплення. Потым данёсся гучны выбух 
ракеты — гэта азначала, што бьікі прабеглі 
праз натоўп на арэну і адтуль у загон. Я вяр- 
нуўся ў пакой і лёг. Я шмат прастаяў босы на 
каменным балконе. Уся наша кампанія, напэў- 
на, ужо ў цырку. У пасцель, у пасцель! Сагрэў- 
шыся, я заснуў.
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Разбудзіў мяне Кон. Ён пачаў раздзявацца 
і зачыніў акно, бо з суседняга балкона, насу- 
праць цераз вуліцу, на нас паглядалі цікаўныя.

— Ну як, бачылі? — запытаў я.
— Бачылі. Усе былі там.
— Абышлося без ахвяр?
— Адзін бык на арэне кінуўся на людзей 

і паваліў чалавек сем.
— Брэт не спужалася?
— Гэта было так хутка, што не паспелі 

і ахнуць.
— Шкада, што я праспаў.
— Мы не ведалі, дзе вы. Мы падыходзілі 

да вашага пакоя, але ж ён быў замкнёны.
— А дзе вы былі ўсю ноч?
— Танцавалі ў нейкім будынку.
— Мяне змарыў сон.
— Спаць хачу страшэнна,— паскардзіўся 

Кон.— I калі гэты спектакль скончыцца?
— Толькі праз тыдзень.
Біл адчыніў дзверы і прасунуў галаву.
— Дзе ты хаваўся, Джэк?
— 3 балкона назіраў. А табе спадабалася?
— Цудоўна.
— А куды цяпер?
— Спаць.
Ніхто не падняўся раней дванаццаці. Сне- 

далі мы пад аркадай. Туды вынеслі сталы. На- 
роду ўсюды — рой. Давялося чакаць, пакуль 
вызваліцца мясціна. Паснедаўшы, пайшлі ў 
кафэ «Ірунья». I там людзей не прабіцца. 
I чым бліжэй быў пачатак бою быкоў, тым 
болып таўкатні каля столікаў. Усюды чуваць 
было нізкае, шматгалосае гудзенне, безупын- 
нае і надакучлівае, як заўсёды перад боем бы- 
коў. У іншыя дні, колькі б ні сабралася лю- 
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дзей, а такога шуму не было. Гудзенне нараста- 
ла, і мы танулі ў ім, рабіліся часткай яго.

Я раздабыў шэсць білетаў на ўсе баі. Тры 
месцы былі каля бар’ера, у першым радзе пе- 
рад арэнай, а тры вышэй, у сярэдніх радах 
амфітэатра, на лавах з драўлянымі спінкамі. 
Майкл лічыў, што на першы раз Брэт не варта 
сядзець вельмі блізка, і Кон ахвотна далучыў- 
ся да іх. Мы з Білам пакінулі сабе месцы ка- 
ля бар’ера, а лішні білет я папрасіў афіцыянта 
прадаць. Біл пачаў вучыць Кона, што рабіць 
і куды глядзець, каб не заўважаць коней. Білу 
ўжо даводзілася бачыць бой быкоў.

— Гэта мяне ані не турбуе. Я толькі баю- 
ся, што мне будзе нудна,— сказаў Кон.

— Вы так думаеце?
— He глядзіце на каня, калі бык яго пра- 

пора рагамі,— параіў я Брэт.— Сачыце за пі- 
кадорам, як той не падпускае быка, ганяе 
быка, а калі конь упаў паранены, не глядзіце, 
як ён канчаецца.

— Я трошкі хвалююся,— прамовіла Брэт.— 
Тут патрэбна вялікая вытрымка.

— У вас яна ёсць. Яно ўсё нічога, непры- 
емна толькі, калі конь... Але гэта нядоўга, хві- 
ліны дзве. Вы адвярніцеся, калі вам нядобра 
стане.

— Будзе ўсё як найлепш,— супакоіў 
Майкл.— Я бяру яе пад нагляд.

— Сумаваць не будзеце, ручаюся,— сказаў 
Біл.

Я ўстаў.
— Схаджу ў атэль, вазьму бінокль, віно 

і вярнуся. I, калі ласка, без выпівак, каб ні ў 
аднмм воку.

— I я з табой,— далучыўся Біл.
Брэт усміхнулася.
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Мы ішлі пад аркадай, хаваючыся ад спёкі. 
На плошчы было вельмі горача.

— Гэты Кон у мяне тут сядзіць,— гаварыў 
Біл,— лічыць сябе разумнейшым за ўсіх, а фа- 
набэрыі колькі, бачыце, яму будзе нудна, бой 
быкоў — гэта нецікава, чуеце, нецікава.

— А мы ў бінокль праверым. Пабачым, як 
яго чэрці прышпораць.

— А ну яго ў пекла!
— А ён там даўно ўжо смажыцца.
— Так яму і трэба.
У атэлі на лесвіцы мы сустрэлі Мантою.
— Заходзьце,— запрасіў Мантоя.— Хоча- 

це пазнаёміцца з Педра Рамера?
— Дзіва што хочам! — узрадаваўся Біл.— 

Хадзем да яго.
Мы падняліся на другі паверх і пайшлі за 

гаспадаром па калідоры.
— Ен займае восьмы нумар. Зараз яго 

адзяюць для выступлення,— паведаміў Ман- 
тоя.

Гаспадар пастукаў у дзверы і адчыніў іх. 
Пакой быў змрочны, акно, што выходзіла на 
вузкую вулачку, давала мала святла. Там былі 
два ложкі, строга падзеленыя перагародкай. 
Гарэла электрычнасць. Стройны юнак з суро- 
вым тварам стаяў у касцюме матадора. Вышы- 
ваная жакетка яго вісела на спінцы крэсла. 
Яму толькі што накруцілі на паясніцу шаль. 
Чорныя валасы яго блішчалі ў электрычным 
святле. На ім была белая палатняная сарочка, 
і слуга-падручны, укленчыўшы, замацоўваў 
шаль, пасля падняўся і адышоў. Педра Рамера 
кіўнуў нам і з пачуццём уласнай годнасці па- 
ціснуў рукі. Мантоя сказаў, што мы самыя 
шчырыя балельшчыкі і прыйшлі пажадаць 
яму поспеху. Рамера слухаў вельмі сур’ёзна, 
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потым павярнуўся да мяне. Ніколі ў жыцці 
я не бачыў такога прыгожага хлопца.

— Вы пойдзеце на бой быкоў? — запытаў 
ён па-англійску.

— Вы гаворыце па-англійску? — аслупя- 
неў я, адчуваючы сябе ідыётам.

— He,— усміхнуўся Рамера.
Адзін з трох мужчын, што сядзелі на лож- 

ках, наблізіўся да нас і запытаў, ці ўмее з нас 
хто па-французску.

— Калі жадаеце, то я буду перакладаць. 
Можа, вы жадаеце што-небудзь запытаць у 
пана Рамера?

Мы падзякавалі. Аб чым пытацца. Хлоп- 
цу дзевятнаццаць гадоў, адзін, калі не лічыць 
слугі-падручнага і трох прыхвасняў. Праз 
дваццаць мінут пачнецца бой. Мы пажадалі 
яму ўдачы і развіталіся. Ён стаяў пасярод 
пакоя стройны, прыгожы, са сваім слугой 
і світай, самотны і ўсім чужы.

— Цудоўны хлопец, праўда? — запытаў 
Мантоя.

— Прыгожы юнак,— пахваліў я.
— Тарэадор сапраўдны, тыповы,— сказаў 

Мантоя.
— Цудоўны хлопец.
— Пабачыце, які ён на арэне,— прамовіў 

Мантоя.
Бурдзюкі з віном былі ў маім пакоі, мы 

ўзялі большы, прыхапілі бінокль, замкнулі 
дзверы і спусціліся ўніз.

Бой быкоў прайшоў вельмі ўдала. Біл і я 
былі ў захапленні ад Педра Рамера. Мантоя 
сядзеў недалёка. Калі Рамера забіў першага 
быка, Мантоя злавіў мой позірк і кіўнуў гала- 
вой. Вось гэта матадор! Такіх даўно не было. 
3 двух іншых матадораў адзін працаваў выдат- 
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на, другі так сабе. Але ніякага параўнання з 
Рамера, хоць быкі папаліся яму і няважныя.

Некалькі разоў у час бою я паварочваўся 
і глядзеў у бінокль на Майкла, Брэт і Кона. 
Відаць, яны адчувалі сябе добра. Брэт была 
епакойная. Усе трое сядзелі, падаўшыся напе- 
рад, апіраючыся па бетонныя поручні.

— Дай мне бінокль,— папрасіў Біл.
— Ну, як там нудзіцца Кон?
— Сядзіць, як жарэбчык. Трапло!
Калі пасля бою быкоў мы выйшлі, народу 

было — не праціснуцца. Мы не маглі ісці самі, 
а, папаўшы ў натоўп, як у глетчар, павольна 
плылі з ім да самага горада. Бой быкоў узрупі- 
вае кожнага, так і павінна быць, але наша ўз- 
рушанасць была радасная і настрой прыўзня- 
ты, таму што бой на рэдкасць удаўся. Бараба- 
ны грукаталі, прарэзліва высвіствалі дудкі, у 
людскую плынь укліньваліся астраўкі танцо- 
раў. Танцоры плавалі ў жывым патоку, і не 
відаць было, што яны вырабляюць нагамі. Пад- 
скаквалі толькі галовы і плечы: уверх-уніз, 
уверх-уніз. Нарэшце мы вылузаліся з натоўпу 
і дабраліся да кафэ. Афіцыянт па нашай прось- 
бе пакінуў тры вольныя крэслы, мы пілі абсент 
і пазіралі на танцораў.

— Што гэта за танец? — запытаў Біл.
— Па-мойму, хота альбо нешта падобнае.
— Ён мае некалькі пераходаў,— заўважыў 

Біл,— мяняецца мелодыя, мяняецца і танец.
— Бліскуча танцуюць.
Перад намі на чыстым баку вуліцы танца- 

ваў гурт падлеткаў. Яны выраблялі складаныя 
выкрутасы акуратна і з усёй сур’ёзнасцю. Кож- 
ны глядзеў сабе пад ногі. Іхнія чаравікі на 
вераўчанай падэшве тупалі і ляпалі па бруку. 
Наскі разам, пяткі ўбок. Пяткі разам, наскі 
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ўбок. Потым музыка рэзка абарвалася, тупат- 
ня скончылася, і танцоры, падскакваючы, ру- 
шылі па вуліцы.

— Вунь ідзе наша панства,— паказаў Біл.
Трое пераходзілі цераз вуліцу.
— Прывітанне, сябры,— сказаў я.
— Прывет, джэнтльмены, — сказала 

Брэт.— О, вы паклапаціліся захаваць нам мес- 
цы! Галантна з вашага боку.

— А я сцвярджаю,— сказаў Майкл,— гэ- 
ты, як яго, Рамера, у ім нешта ёсць. Няпраўда, 
скажаце?

— Гэта проста цуд прыроды,— загаварыла 
Брэт.— А зялёныя штаны? Хараство!

— Брэт вачэй не магла адарваць.
— Заўтра абавязкова адбяру ў вас бінокль.
— Ну як? Добра?
— Цудоўна! Выдатна! Дасканала! Вось гэ- 

та відовішча!
— Ну, а коні?
— Я глядзела, як зачараваная.
— Вачэй не магла адарваць,— яшчэ раз 

пацвердзіў Майкл.— Ніякіх нерваў. Жалеза, 
сталь.

— Вядома, гэта жахліва, што з імі ро- 
бяць,— прамовіла Брэт.— Але я не магла не 
глядзець.

— I вам не пашкодзіла?
— He.
— А Роберта Кона разабрала, — дадаў 

Майкл.— Аж пазелянеў увесь.
— Мяне засмуціў першы конь,— прамовіў 

Роберт.
— Што? Нуда агарнула? — запытаў Біл.
Кон засмяяўся.
— He. Ніякай нуды. Забудзьце пра гэта, 

калі ласка.
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— Забудзем, калі вам не было нудна.
— Наконт нуды не ведаю, — прамовіў 

Майкл.— А толькі, я думаў, з яго кішкі вы- 
верне.

— Ды не. Мінута, і ўсё прайшло.
— Бач ты, а я думаў рвота пачнецца. 

Нават адсунуўся. He было нудна, дьік было 
моташна.

— Перастаньце, Майкл, не папракайце, што 
тады я сказаў неўпапад.

— Ну, і зялёны ж быў! Жывы нябожчык.
— Хопіць, Майкл! — умяшалася Брэт.
— Ніколі не кажыце, Роберт, упершыню 

папаўшы на бой быкоў, што вам будзе нуд- 
на,— павучаў Майкл.— Неасцярожныя словы 
бокам вылезуць.

— Хопіць, Майкл! — паўтарыла Брэт.
— Ён гаворыць, што Брэт садыстка,— 

чапляўся Майкл.— Хлусня! Яна мілая жанчы- 
на, храбрая жанчына, здаровая жанчына.

— Вы не садыстка, Брэт? — запытаў я.
— Здаецца, не.
— Ён назваў яе садысткай, бо ў яе моцны, 

здаровы страўнік.
— Хай за сваім здароўем сочыць,— па- 

крыўдзілася Брэт.
Білу ўдалося спыніць рызыкоўную размову, 

пераключыць гаворку на іншае. Афіцыянт пры- 
нёс на блюдзе чаркі з абсентам.

— Вам сапраўды спадабалася? — запытаў 
Біл у Роберта Кона.

— He магу сцвярджаць, што спадабалася, 
але відовішча незвычайнае.

— Страшэнна цікава! Цуд і яшчэ раз 
цуд! — сказала Брэт.

— Каб толькі коней не было,— прамовіў 
Кон.
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— А што коні? Праз хвіліну на агіднае не 
звяртаеш увагі,— тлумачыў Біл.

— Спачатку ўсё ж неяк страшнавата,— 
прызналася Брэт.— Самае жудаснае, гэта калі 
бык кідаецца на каня.

— Быкі былі магутныя,— сказаў Кон.
— Добрыя быкі,— пацвердзіў Майкл.
— У наступны раз я хачу сядзець унізе,— 

прамовіла Брэт, глынуўшы з чаркі абсенту.
— Яна хоча зблізку пазіраць на матадо- 

раў,— дадаў Майкл.
— А яны гэтага варты,— з захапленнем 

прамовіла Брэт.— Гэты малады Рамера яшчэ 
зусім дзіця.

— На рэдкасць зграбны хлопец,— сказаў 
я.— Мы заходзілі да яго ў пакой. Як жыву, не 
бачыў прыгажэйшага.

— Колькі яму год, па-вашаму?
— Гадоў дзевятнаццаць — дваццаць.
— Падумаць толькі!
На другі дзень бой быкоў прайшоў яшчэ 

лепш. Брэт сядзела паміж Майклам і мной 
каля бар’ера, Біл і Кон у амфітэатры над намі. 
Героем дня стаў Рамера. Я ўпэўнены, што Брэт 
глядзела толькі на яго. Наогул да іншых 
удзельнікаў бою асабліва не прыглядаліся, ка- 
лі не лічыць цвердалобых спецыялістаў. Педра 
Рамера — у цэнтры ўвагі. Былі яшчэ два мата- 
доры, але яны не ў лік. Я сядзеў побач з Брэт 
і тлумачыў ёй ход падзей. Казаў ёй, што трэ- 
ба сачыць за быком, а не глядзець на каня, 
калі бык кідаецца на пікадораў, вучыў пры- 
глядацца, як пікадор утыкае вастрыё кап’я, 
каб яна ўявіла сабе самую сутнасць, дзеля ча- 
го ўсё гэта робіцца, што ва ўсім ёсць свая па- 
слядоўнасць, якая няўхільна прыводзіць да 
пэўнай развязкі, што бой быкоў — гэта свядо- 
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мы працэс, а не калекцыя нікчэмных жахаў. 
Я паказаў ёй, як Рамера сваім плашчом адво- 
дзіць быка ад паваленага каня, як ён яго спы- 
няе плашчом, паварочвае спакойна і плаўна, 
стараючыся ані не знясіліць. Яна бачыла, як 
Рамера пазбягаў рэзкіх рухаў і аберагаў сваіх 
быкоў да канца, да фінальнага ўдару, не га- 
няў лішне, не ўводзіў у злосць, стамляў іх 
патрошку і паступова. Яна бачыла, як блізка 
да быка працуе Рамера, і я паказаў ёй споса- 
бы, якімі карыстаюцца іншыя матадоры, каб 
ашукаць гледачоў, робячы выгляд, што і яны 
працуюць гэтак жа блізка. Яна зразумела, ча- 
му ёй падабаецца, як арудуе плашчом Рамера, 
і не падабаюцца хітрасці іншых.

Рамера не мітусіўся, ніводнага лішняга ру- 
ху, працаваў упэўнена, чыста і натуральна. 
Два другія круціліся штопарам, ускідвалі лок- 
ці і аж туліліся да быка, пасля таго як рогі 
міналі іх, каб стварыць фальшывае адчуванне 
небяспекі. У выніку падобны падман псаваў 
работу і пакідаў непрыемнае ўражанне.

Рамера прымушаў па-сапраўднаму хваля- 
вацца, бо кожны рух яго быў абсалютна пра- 
вільны, і, стоячы амаль упрытык, адводзіў ад 
сябе рогі з матэматычнай дакладнасцю. Раме- 
ра не біў на эфект, не падкрэсліваў рызыкоў- 
насці. Брэт зразумела, чаму рухі матадора па- 
караюць сваім хараством у непасрэднай бліз- 
касці ад быка і здаюцца смешнымі нават на 
невялічкай адлегласці. Я расказаў ёй, што, па- 
сля смерці Хаселіта, матадоры распрацавалі 
такую тэхніку бою, што стварала выгляд небяс- 
пекі, выклікала страх, палохала, тады як па 
сутнасці ніякай пагрозы не было. Рамера па- 
казваў майстэрства ранейшай школы — умен- 
не падпарадкаваць быка сваёй волі, падрыхта- 
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ваць яго да фінальнага ўдару, прычым зрабіць 
гэта так, каб той адчуў, што чалавека адолець 
нельга.

— Ніводнага няспрытнага руху, нязграбна- 
га жэста,— прамовіла Брэт.

— He было і не будзе, пакуль не спужаец- 
ца,— сказаў я.

— Такога і чорт не спужае,— дадаў 
Майкл.— Занадта многа ведае.

— Ведае ўсё з першых крокаў. Другі век 
не асвоіць таго, што яму дадзена з нараджэнпя.

— А які прыгажуп, божа мой! — прапіап- 
тала Брэт.

— Вось дык фунт, закахалася ў гэтага та- 
рэадора, няйначай,— заўважыў Майкл.

— Нічога дзіўкага.
— Джэк, будзьце другам. He расхвальвай- 

це яго. Раскажыце ёй лепш, як яны б’юць сваіх 
старэнькіх мам.

— Раскажыце мне, як яны п’янствуюць.
— Жахліва. Ад рання да вечара, п’юць і 

п’юць і ўвесь час лупцуюць сваіх няшчасных 
мам,— пачаў выдумляць Майкл.

— Ён падобен на такога,— сказала Брэт.
— Усё можа быць,— згадзіўся я.
Да мёртвага быка падвялі і прыпрэглі му- 

лаў. Служкі ляснулі пугамі, пабеглі, мулы рва- 
нулі, пусціліся ў галоп, і бык, з адкінутай га- 
лавой і задраным угору рогам, пасунуўся па 
арэне, пакідаючы шырокі след на пяску, і знік 
у чырвоных варотах.

— Зараз яшчэ адзін бык — і канец.
— Так хутка? — Брэт аблакацілася на 

бар’ер.
Рамера махнуў пікадорам, каб занялі па- 

зіцыі, і стаяў адзін, прыклаўшы плашч да 
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грудзей, пазіраючы праз усю арэну туды, ад- 
куль павінен быў з’явіцца бык.

Калі бой скончыўся, мы выйшлі, прабіваю- 
чыся праз густы натоўп.

— Гэты бой быкоў страшэнна стамляе. 
Я размякла і раскісла,— паскардзілася Брэт.

— Нічога, зараз вып’ем,— супакоіў яе 
Майкл.

На другі дзень Педра Рамера не выступаў. 
Быкі былі міюрскія і бой быў нецікавы. На- 
ступны дзень — вольны паводле раскладу. Але 
фэст не спыняўся ні ўдзень, ні ўночы.

РАЗДЗЕЛ ШАСНАЦЦАТЫ

3 самай раніцы ішоў дождж. Горы 
завалакло туманам, які падымаўся з мора. Гор- 
ных вяршынь не відаць. Плато імглістае, шэ- 
рае. Абрысы будынкаў і дрэў страцілі раней- 
шую выразнасць. Я выйшаў за горад зірнуць 
на прыроду. Цёмныя хмары паўзлі, падымалі- 
ся з мора.

Мокрыя флагі на плошчы звісалі з белых 
шастоў, палотнішчы сцягаў, вільготныя, цяж- 
кія, прыліпалі да мокрых фасадаў, а дождж 
то церусіўся імжакай, то ліў як з вядра, зага- 
няючы ўсіх пад аркаду. Плошча была пакрыта 
лужынамі, на вуліцах мокра, змрочна і пуста. 
Аднак фэст не спыняўся ні на хвіліну, ён толь- 
кі схаваўся пад дах.

Крытыя мясціны ў цырку былі перапоўне- 
ны аматарамі — ішло спаборніцтва танцораў 
і спевакоў, біскайскіх і наварскіх. Потым тан- 
цоры з Валь-Карласа ў нацыянальных вопрат- 
ках паказвалі свой спрыт на вуліцы пад даж- 
джом пад глухі грукат мокрых барабанаў, a 

186



спераду на прысадзістых таўстаногіх конях, 
накрытых мокрымі посцілкамі, ехалі прамок- 
лыя да ніткі кіраўнікі аркестра. Кафэ пад 
аркадай былі скрозь забіты людзьмі, туды ж 
прыйшлі і танцоры і нейк размясціліся, пра- 
цягнуўшы пад стол ногі ў белых абмотках. 
Свае чырвоныя і бардовыя жакеткі яны павесі- 
лі супіыцца на крэслы і стрэсвалі ваду з ад- 
мысловых шапак са званочкамі. Дождж не пе- 
раставаў.

Я пакінуў мнагалюднае кафэ і пайшоў у 
атэль пабрыцца к абеду. I сама, калі я брыўся 
ў сваім пакоі, у дзверы асцярожна пастукалі.

— Уваходзьце!
Увайшоў Мантоя.
— Як сябе адчуваеце? — запытаў ён.
— Найлепшым чынам.
— Сягоння бою няма.
— Няма. Затое ёсць дождж.
— А дзе вашы сябры?
— У кафэ «Ірунья».
Мантоя далікатна ўсміхнуўся.
— Прабачце, што турбую,— звярнуўся ён 

да мяне.— Вы ведаеце амерыканскага пасла.
— Ведаю. Амерыканскага пасла ўсе веда- 

юць.
— Зараз ён тут, у Памплоне.
— Ну так. Яго ўжо ўсе бачылі.
— I я таксама.— Мантоя змоўк, а я зноў 

узяўся за брытву.
— Сядайце,— сказаў я.— Можа, вып’ем. 

Я папрашу, каб прынеслі віна.
— He, не. Мне трэба ісці.
Я скончыў брыцца, нагнуўся над тазам 

і апаласкаў твар халоднай вадой. Мантоя ста- 
яў, хацеў нешта сказаць і саромеўся.

— Прабачце,— адважыўся ён нарэшце.— 
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У мяне толькі што быў нарачны з «Гранд-атэ- 
ля» ад пасольскіх чыпоўнікаў, яны запраша- 
юць Педра Рамера і Марсіяла Лаланда да іх на 
кофе сягоння ўвечары.

— А што ж, Марсіялу гэта не пашкодзіць.
— Марсіял увесь дзень у Сан-Себасцьяне. 

Паехаў сягоння на машыне з Маркесам. Наў- 
рад ці ўвечары вернуцца.

Мантоя засаромеўся яшчэ больш, чакаў, 
што я на гэта скажу.

— He перадавайце Рамера запрашэння,— 
параіў я.

— Вы так думаеце?
— Безумоўна.
Мантоя ўраз прасвятлеў.
— Я патурбаваў вас, паколькі вы амеры- 

канец.
— На вашым месцы я б зрабіў так.
— Прабачце, бяруць такога хлопчыка. He 

ведаюць, чаго ён вартьі. He ведаюць, кім ён 
можа стаць. Чужаземцы могуць захваліць яго. 
Пачнецца са шклянкі кофе ў «Гранд-атэлі», a 
праз год прапашчы чалавек.

— Як Альгабена.
— Во-во, як Альгабена.
— Гэта людзі такія,— сказаў я.— Тут ёсць 

адна амерыканка, што збірае тарэадораў для 
калекцыі.

— Так-так. Прычым выбіраюць маладзень- 
кіх.

— Вядома. Старьія таўсцеюць.
— Альбо робяцца вар’ятамі, як Гала.
— Ну, тут справа простая. He перадавайце 

запрашэння, і ўвесь клопат.
— Такі харошы хлопец. Няхай жыве са 

сваімі, няма чаго яму лезці ў спакусу.
— Можа, хочаце выпіць? — запытаў я.

188



— He, не. Мне трэба ісці,— сказаў Мантоя 
і выйшаў.

Я спусціўся ўніз, маючы намер прагуляцца 
пад аркадай вакол плошчы. Дождж не сціхаў. 
Я заглянуў у кафэ «Ірунья», ці няма там на- 
шых, але нікога не было, і, зрабіўшы круг пад 
аркадай, вярнуўся ў атэль. Яны ўсе абедалі ў 
сталовай на першым паверсе.

3 ядой яны мяне здорава апярэдзілі, і даг- 
наць іх я не браўся. Біл наймаў па чарзе ста- 
рых і малых чысціць Майклу абутак. Чысціль- 
шчыкі прасоўвалі галаву ў дзверы, Біл іх 
клікаў і прымушаў глянцаваць Майклу чара- 
вікі.

— Ужо ў адзінаццаты раз наводзяць мне 
глянец,— паведаміў Майкл.— Біл — упарты 
асёл.

Чутка, што тут ёсць работа, пашырылася. 
Прыбег яшчэ адзін чысцільшчык.

— Чаравікі, боты чысцім? — спытаўся ён 
у Біла.

— He мне, не мне. Вунь таму сеньёру.
Чысцільшчык укленчыў каля свайго тава- 

рыша, які глянцаваў левы чаравік, і ўзяўся 
глянцаваць правы. Чаравікі блішчалі як лю- 
стэрка.

— Ну і выдумшчык Біл, са смеху лоп- 
неш,— рагатаў Майкл.

Я піў чырвонае віно і, загледзеўшыся на 
шпаркія рухі чысцільшчыкаў, значна адстаў з 
выпіўкай ад маіх калег. Мне аж няёмка стала. 
Я азірнуўся. За суседнім столікам сядзеў Пед- 
ра Рамера. Я яму кіўнуў, ён устаў і папрасіў 
мяне падсесці бліжэй і пазнаёміцца з яго дру- 
гам. Столік Рамера быў побач. Я прывітаўся 
з яго другам. Гэта быў мадрыдскі спартыўны 
крытык, дробны чалавечак з маршчыністым 
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тварам. Я сказаў Рамера, што я ў захапленні 
ад яго работы, і гэта яму вельмі спадабалася. 
Мы гаварылі па-іспанску, а крьітык крыху ра- 
зумеў па-французску. Я працягнуў руку, каб 
дастаць сваю бутэльку віна, але крытык спы- 
ніў мяне. Рамера засмяяўся.

— Просім піць з намі,— сказаў Рамера па- 
англійску.

Ён саромеўся сваёй англійскай мовы, але 
яму было прыемна гаварыць па-англійску, і 
неўзабаве ён стаў называць словы, у якіх не 
быў упэўнены, і распытваць пра іх значэнне. 
Яго асабліва цікавіла, як будзе па-англійску 
«corrida de toros» у літаральным перакладзе. 
Назва «бой быкоў» здавалася яму недаклад- 
най. Я растлумачьіў, што «corrida de toros» азна- 
чае «бег быкоў».

— Правільна. А па-французску — «course 
de taureaux»,— падтрымаў мяне крытык.

Належнага іспанскага слова для бою быкоў 
не знайшлося.

Педра Рамера сказаў, што навучыўся трош- 
кі па-англійску ў Гібралтары. Нарадзіўся ён у 
Рондзе. Гэта недалёка ад Гібралтара. Спе- 
цыяльнасць тарэадора асвойваў у Малазе ў 
тарэадорскай школе. Прабыў ён там усяго тры 
гады. Спартыўны крытьік смяяўся з малагскіх 
слоўцаў, якімі злоўжываў Рамера. Хлопцу 
споўнілася дзевятнаццаць. Яго старэйшы брат 
працаваў з ім разам у якасці бандэрыльера, 
але жыў не ў гэтым атэлі, а ў меншым, разам 
з ўсёй камандай. Рамера спытаўся ў мяне, 
колькі разоў мне давялося бачыць яго на арэ- 
не. Я сказаў, што разы тры. Сказаў няпраўду, 
бо бачыў яго ўсяго два разы, але памылку 
сваю выпраўляць не захацеў.
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— А дзе вы мяне раней бачылі? У Мадры- 
дзе?

— У Мадрыдзе,— схлусіў я. Я чытаў у га- 
зетах водгукі на яго два выступленні ў Мадры- 
дзе, і таму быў спакойны.

— Маё першае выступленне ці другое?
— Першае.
— Дрэнна я тады выступаў. У другі раз 

значна лепш. Помніце? — звярнуўся ён да 
крытыка.

Рамера ані не бянтэжыўся. Ён гаварыў пра 
сваю работу не як удзельнік, а як зацікаўлены 
сведка. Ніякай фанабэрыі, ніякай самарэк- 
ламы.

— Я вельмі рад, што вам падабаецца мая 
работа,— шчыра прызнаўся ён.— Але работы 
сапраўднай вы яшчэ не бачылі. Заўтра, калі 
пападзецца добры бык, я паспрабую вам неш- 
та паказаць.

Сказаўшы так, ён усміхнуўся, баючыся, 
каб мы з крытыкам не падумалі, што ён выхва- 
ляецца.

— 3 нецярпеннем чакаю пабачыць,— пра- 
мовіў крытык.— Прагну пераканацца на свае 
вочы.

— Яму не вельмі падабаецца мая работа.— 
Рамера глянуў на мяне. Твар яго быў сур’ёзны.

Крытык сказаў, што яму вельмі падабаецца 
работа Педра Рамера, але ёй яшчэ не хапае 
камплектнасці.

— Заўтра пабачыце, калі пападзецца доб- 
ры бык.

— Вы бачылі заўтрашніх быкоў? — звяр- 
нуўся да мяне крытык.

— Бачыў. Быў на разгрузцы.
— I якая ваша думка? — запытаў Рамера.
— Добрыя. Кілаграмаў па трыста пяцьдзе- 
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сят. Вельмі кароткія рогі. А вы што, не ба- 
чылі?

— Бачыў, вядома.
— Трыста пяцьдзесят кілаграмаў не пацяг- 

нуць,— заўважыў крытык.
— He,— пацвердзіў Рамера.
— У іх не рогі, а бананы нейкія,— заўва- 

жыў крытык.
— Значыць, бананы, па-вашаму.— Рамера 

з усмепікай зірнуў на мяне.— I па-вашаму, ба- 
наны?

— He, чаму. Рогі як рогі.
— Занадта кароткія. Вельмі, вельмі карот- 

кія. Аднак не бананы.
— Вы што гэта, Джэк, кінулі нас зусім? — 

азвалася са свайго месца Брэт.
— Я толькі часова. Размова ідзе пра бы- 

коў.
— Зазнавацца пачалі?
— Скажыце гэтаму малайцу, што быкі бяз- 

рогія,— падаў голас Майкл. Ён быў п’яны.
Рамера глянуў на мяне са здзіўленнем.
— П’яны чалавек. Меры не ведае,— рас- 

тлумачыў я.
— Што ж вы нас не знаёміце са сваімі но- 

вымі сябрамі? — папракнула Брэт. Яна не спу- 
скала вачэй з Рамера.

Я запрасіў яго выпіць з намі кофе. Абодва 
ўсталі. Смуглатвары Рамера быў вельмі вет- 
лівы.

Я адрэкамендаваў іх усім па чарзе, і яны 
ўжо збіраліся сесці, але было цесна, і мы ўсе 
перайшлі за вялікі стол каля сцяны. Майкл за- 
гадаў падаць бутэльку фундадору і чаркі на 
ўсіх. П’янай балбатні хапала.

— Скажы яму, што пісаніна — гэта гнюсо- 

192



та,— усхадзіўся Біл.— Скажы, скажы, скажы 
яму: мне сорам, што я пісьменнік.

Педра Рамера сядзеў побач з Брэт і слу- 
хаў яе.

— Скажы яму, чуеш! — не сунімаўся Біл.
Рамера, усміхаючыся, падняў галаву.
— Гэты сеньёр — пісьменнік,— прамовіў я.
Рамера з павагай зірнуў на Біла.
— I гэты таксама,— паказаў я на Кона.
— Ён нагадвае Вільяльту,— заўважыў Ра- 

мера, гледзячы на Біла.— Праўда, Рафаэль, ён 
падобен на Вільяльту?

— He знаходжу,— адказаў крытык.
— Па-мойму, ён вельмі падобен на Вільяль- 

ту,— сказаў Рамера па-іспанску.— А чым зай- 
маецца той п’яны сеньёр?

— Нічым.
— Мабыць, таму і п’е.
— He. Ён збіраецца ажаніцца з гэтай се- 

ньёрай.
— Скажыце яму, Джэк: у быкоў няма ра- 

гоў,— падаў голас Майкл на другім канцы 
стала.

— Што ён гаворыць?
— П’яную лухту.
— У быкоў няма рагоў! — крычаў Майкл.
— Вы разумееце? — запытаў я.
— Разумею.
Я быў упэўнены, што Рамера нічога не ра- 

зумее, і не асабліва трывожыўся.
— Джэк, скажыце яму, што Брэт хоча гля- 

нуць, як ён нацягвае свае зялёныя штаны.
— Змоўкніце, Майкл.
— Скажыце яму, што Брэт да смерці хоча 

ўбачыць, як ён лезе ў свае штаны.
— Змоўкніце.
Рамера пакручваў у пальцах чарку, размаў- 
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ляючы з Брэт. Брэт гаварыла па-французску, a 
ён па-іспанску і крыху па-французску і смя- 
яўся.

Біл напоўніў чаркі.
— Скажыце яму, што Брэт хоча ўлезці...
— Змоўкніце, Майкл, Хрыстом-богам пра- 

шу,— крыкнуў я.
Рамера падняў галаву і засмяяўся:
— Гэта я зразумеў.
Тым часам у сталовую ўвайшоў Мантоя. Ен 

ужо гатоў быў мне па-сяброўску ўсміхнуцца, 
але ўбачыў, што Педра Рамера з ёмістай чар- 
кай каньяку ў руцэ рагоча, седзячы паміж 
мной і жанчынай з аголенымі плячамі, а наво- 
кал адны п’яныя, збянтэжыўся і нават нікому 
не кіўнуў.

Мантоя выйшаў. Майкл устаў, намерыўшы- 
ся сказаць тост.

— Прапаную ўсім выпіць,— пачаў ён.
— За Педра Рамера,— крыкнуў я.
Усе падняліся. Рамера прыняў тост вельмі 

сур’ёзна, усе чокнуліся і апаражнілі чаркі. Я 
знарок прыспешваў, бо Майкл ужо збіраўся на- 
шкодзіць, абвясціўшы, што хацеў выпіць зусім 
не за гэта. Але ўсё абышлося добра. Педра Ра- 
мера паціснуў нам рукі і выйшаў у суправа- 
джэнні крытыка.

— Божа мой, які чароўны хлопчык! — пра- 
мовіла Брэт.— 3 прыемнасцю паглядзела б, як 
ён нацягвае свой шчыгульны касцюм. Мабыць, 
і чаравічкі без ражка не нацягне.

— А я што гаварыў, я ж гэта і гаварыў,— 
пачаў Майкл.— Джэк не дае мне слова ска- 
заць. Хто вам дазволіў спыняць мяне? Думае- 
це, вы ўмееце лепш па-іспанску, чым я?

— Нічога я не думаю. Адчапіцеся, Майкл.
— He, я хачу гэта высветліць.— Ён адвяр- 
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нуўся ад мяне.— Вы думаеце, Кон, што вы тут 
фігура? Вы думаеце, што вы свой у нашай 
кампаніі? Сярод людзей, што стараюцца добра 
пажыць? Цішэй, цішэй, не падымайце гармі- 
дару, Кон!

— Перастаньце, Майкл,— сказаў Кон.
— Думаеце, што вы патрэбны Брэт? Думае- 

це, ёй з вамі цікава? Адказвайце, калі пытаю.
— Усё, што я меў сказаць, мною ўжо ска- 

зана.
— Я, вядома, не літаратар.— Майкл хіс- 

таўся і схапіўся за стол.— Я не геній. Але я 
адчуваю, калі я лішні. Няўжо вы не бачыце, 
што вы тут лішні? Хто вам засляпіў вочы? 
Прэч адгэтуль! Ідзіце, Кон. Прашу далікатнень- 
ка. Мне абрыдла ваша журботная фізіяномія. 
Прэч! Можа, скажаце, я памыляюся?

Ён паглядзеў на нас.
— He, не, усё добра,— умяшаўся я.— Пой- 

дзем у кафэ «Ірунья».
— Хто мне тут скажа, што я памыляюся? 

Я люблю гэту жанчыну.
— He трэба паўтараць, Майкл. He крычы. 

Хопіць,— прамовіла Брэт.
— Джэк, я праўду кажу, а?
Кон усё яшчэ сядзеў за сталом. Твар яго 

быў бледна-жоўты, як заўсёды, калі яго знева- 
жалі, і разам з тым здавалася, што яму гэта 
падабаецца. Дзіцячая гульня ў героя пасля 
лёгкай выпіўкі. Як-ніяк — інтымнае знаёмства 
з тытулаванай лэдзі.

— Джэк,— прамовіў Майкл, ледзь не пла 
чучы,— вы ж ведаеце, што я не памыляюся, 
мая праўда.— I, павярнуўшыся да Кона: — 
Слухайце, вы! Прэч! Зараз жа, каб я вас не ба- 
чыў!

— Нікуды я не пайду,— сказаў Кон.
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— Ах, так! Я вас выкіну.— Майкл выйшаў 
з-за стала.

Кон ускочыў і скінуў акуляры. Ён стаяў на- 
пагатове, бледна-жоўты, маляўніча апусціўшы 
рукі, адважна чакаючы нападу, каб кінуцца ў 
бой за сваю даму сэрца.

Я схапіў Майкла:
— Хадзем у кафэ. Тут жа атэль. Вы ж яго 

тут не ўдарыце.
— Так, так,— згадзіўся Майкл.— Вельмі 

слушная думка.
Мы пайшлі. Калі Майкл, спатыкаючыся, 

падымаўся па ступеньках, я азірнуўся і ўба- 
чыў, што Кон ізноў надзяе акуляры. Біл на- 
ліваў сабе другую чарку фундадору. Брэт ся- 
дзела нерухома, пазіраючы абыякава ў пус- 
тату.

На плошчы дажджу ўжо не было, і месяц 
прабаваў прабіцца праз абрыўкі хмар. Дзьмуў 
вецер. Іграў воінскі аркестр, а на дальнім кан- 
цы плошчы народ сабраўся каля піратэхніка 
і яго сына. Яны запускалі агністыя шары. 
Шары ўзляталі штуршкамі, па дыяганалі, і 
вецер разрываў іх альбо падганяў да якога- 
небудзь будынка на плошчы. Часам яны пада- 
лі ў натоўп. Магній успыхваў, шар лопаўся, і 
людзі разбягаліся. Ніхто на плошчы не танца- 
ваў, гравій быў надта мокры.

Брэт выйшла разам з Білам і далучылася 
да нас. За імі ззаду паказаўся Кон. Мы стаялі 
ў натоўпе і глядзелі, як дон Мануэль Аркіта, 
кароль феерверкаў, стоячы на маленькім па- 
мосце над людскімі галовамі, адпіхваў шары 
палкай і пускаў іх за ветрам. Аднак вецер гнаў 
іх уніз, і твар дона Мануэля Аркіты блішчаў 
ад поту ў святле яго адмысловага феерверку, 
які абрушваўся на людзей, з трэскам лопаўся і 
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скакаў пад нагамі, асыпаючы ўсіх іскрамі. 
I ўсякі раз, калі светлы папяровы пузыр пачы- 
наў хіліцца, загараўся і падаў, людзі падымалі 
крык.

— He шанцуе дону Мануэлю,— сказаў Біл.
— Адкуль вы ведаеце, што яго завуць Ма- 

нуэль? — запытала Брэт.
— У афішы сказана: «Дон Мануэль Аркі- 

та, піратэхнік нашага горада».
— «Ілюмінаваныя шары»,— дадаў Майкл. 

«Ілюмінаваныя шары розных гатункаў». Так 
сказана ў афішы.

Вецер адносіў прэч гукі аркестра.
— I хоць бы адзін падняўся,— прамовіла 

Брэт.— Гэты дон Мануэль шалее ад злосці.
— He менш як тыдняў чатыры рыхтаваўся, 

каб яны ўзляцелі і спявалі ў небе «Слава свя- 
тому Ферміну»,— прамовіў Біл.

— «Ілюмінаваныя шары»,— перадражніў 
Майкл.— Смурод, паскудства!

— Няма чаго тут стаяць. Хадзем адсюль,— 
сказала Брэт.

— Мілэдзі жадае выпіць,— далажыў 
Майкл.

— I як гэта ты здагадаўся,— кіўнула Брэт.
У кафэ было людна і шумна. На нас ніхто 

не звяртаў увагі. Свабодных столікаў не было. 
Шум такі, што звінела ў вушах.

— Давайце выйдзем адгэтуль,— прапана- 
ваў Біл.

Пад аркадай не спынялася гулянне. Дзе-ні- 
дзе ў спартыўных касцюмах сядзелі за столі- 
камі англічане і амерыканцы з Біярыца. Не- 
калькі жанчын разглядвалі публіку ў ларнет. 
Мы сустрэлі дзяўчыну з Біярыца, з якою ня- 
даўна нас пазнаёміў Біл. Яна жыла са сваёй 
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сяброўкай у «Гранд-атэлі». У сяброўкі разба- 
лелася галава, і тая пайшла спаць.

— Тут ёсць бар,— паведаміў Майкл.
Мы пайшлі туды. Гэта быў «Міланскі 

бар»—цесны, другарадны шынок, дзе можна 
было перакусіць і ў заднім пакоі танцавалі. 
Мы ўсе селі за стол і заказалі бутэльку фунда- 
дору. У шынку людзей было мала. Ніякага 
ажыўлення не адчувалася.

— Ну і чортава мясціна,— сказаў Біл.
— Ранавата яшчэ.
— Прыхопім фундадор і вернемся пазней. 

He хачу я марнаваць вечар у гэтай яме,— рас- 
строіўся Біл.

— Пойдзем паглядзім на англічан,— па- 
раіў Майкл.— Люблю глядзець на англічан.

— Жудасныя людзі,— прамовіў Біл.— I 
адкуль іх сюды прынесла?

— 3 Біярыца,— адказаў Майкл.— Яны 
прыехалі сюды паглядзець на невялічкі вясё- 
ленькі іспанскі фэст.

— Я ім пакажу фэст,— прамовіў Біл.
— А вы на рэдкасць прыгожая дзяўчы- 

на!— звярнуўся Майкл да знаёмай Біла.— Ад- 
куль вы з’явіліся?

— Майкл, стоп! He туды!
— Вы толькі гляньце, яна ж красуня! Дзе 

я быў? Дзе былі мае вочы? Вы такая красуня! 
Мы з вамі знаёмыя, праўда? Хадзем са мной, 
Біл гэтак жа. Зробім англічанам фэст.

— Я ім пакажу фэст. Якога чорта ім трэ- 
ба тут?

— Хадзем. Нас трое, і больш нікога. Зробім 
англійскай дрэні вясёлы фэст. Вы ж, мабыць, 
не англічанка? Я шатландзец. Ненавіджу ан- 
глічан. Будзе ім зараз фэст. Пайшлі, Біл.

Праз акно нам было відаць, як усе трое, 
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узяўшыся пад рукі, падаліся ў кафэ. Над пло- 
шчай уздымаліся ракеты.

— Я яшчэ пасяджу тут,— сказала Брэт.
— I я з вамі застануся,— прамовіў Кон.
— I не думайце! — ускіпела Брэт.— Калі 

ласка, ідзіце адсюль куды-небудзь. Вы ж ба- 
чыце, нам з Джэкам пагаварыць трэба.

— Я гэтага не ведаў,— збянтэжыўся 
Кон.— Я толькі хацеў тут трошкі адпачыць, бо 
крыху выпіў.

— А іншай прычыны ў вас няма? Калі вы 
п’яны, ідзіце спаць. Спаць ідзіце, кажу.

Кон выйшаў.
— Што? Я з ім груба абышлася? — спыта- 

лася ў мяне Брэт.— Божа мой, як ён мне аста- 
чарцеў!

— Гэта праўда. Радасці з яго ніякай.
— Проста дыхнуць не дае.
— Дрэнна сябе паводзіць, дрэнна.
— Агідна паводзіць. А была ж магчы- 

масць праявіць рыцарства.
— Напэўна і зараз стаіць за дзвярыма і 

чакае.
— А што? Ён можа. Ведаеш, мне цяпер яс- 

на, што ў яго за настрой. Ён не можа паве- 
рыць, што гэта нічога не значыла.

— Ведаю.
— Ніхто іншы так бы сябе не трымаў. Ах, 

як мне абрыдла ўся гэта гісторыя! А Майкл? 
Таксама добрая штучка.

— Майклу вельмі цяжка.
— Ну так, ну цяжка. Але ж гэта не дае 

права быць свіннёй.
— Усе трымаюцца дрэнна,— сказаў я.— 

Абы адпаведны выпадак.
— Ты б іначай трымаўся,— Брэт глянула 

на мяне.
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— Я быў бы такім жа аслом, як Кон.
— Ах, мой любы, не будзем выдумляць 

глупствы.
— Добра. Гавары аб чым хочаш.
— He сярдуй. У мяне няма нікога, апроч 

цябе, а мне так сумна сягоння.
— У цябе ёсць Майкл.
— Ёсць Майкл. Яшчэ адзін скарб на маю 

горкую долю.
— Вось што. Майклу чартоўскі балюча гля- 

дзець, як тут каля цябе ўвесь час аціраецца 
Кон.

— Ведаю, любы. Калі ласка, не ўспамінай 
пра гэта, мне і без таго дрэнна.

Брэт была ўзрушана як ніколі. Яна адва- 
рочвалася ад мяне і пазірала ўдалячынь у ней- 
кім здранцвенні.

— Можа, пройдземся? — запытаў я.
— Так, так. Можна.
Я заткнуў бутэльку фундадору і аддаў бу- 

фетчыку.
— Вып’ем яшчэ трошкі,— прамовіла

Брэт.— Можа, нервы супакояцца.
Мы выпілі яшчэ па чарцы духмянага, мяк- 

кага фундадору.
— Хадзем,— сказала Брэт.
Калі мы выйшлі, я ўбачыў Кона, які піль- 

наваў нас пад аркадай.
— Ну вось, ён тут,— прашаптала Брэт.
— Ён не можа ад цябе адарвацца.
— Няшчасная істота.
— А мне яго ніколькі не шкада. Ненаві- 

джу яго.
— Я таксама ненавіджу,— прамовіла яна, 

задрыжаўшы,— за тое, што ён так мучыцца.
Я ўзяў яе пад руку, і мы пайшлі бакавою 

вуліцай далей ад людскога зборышча і агнёў 
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на плошчы. На вуліцы было цёмна і мокра, і 
мы накіраваліся да крапасных муроў на ўс- 
краіне горада. Мы міналі шынкі і піўніцы, ад- 
куль праз расчыненыя дзверы падала святло 
на мокрую, чорную дарогу і часамі дано- 
сіліся выбухі музыкі.

— Хочаш зайсці?
— He.
Мы ішлі па мокрай траве, потым паднялі- 

ся на крапасную сцяну. Я паслаў на камень 
газету, і Брэт села. Над раўнінай вісеў змрок, 
і можна было бачыць горы. Высока над намі 
дзьмуў моцны вецер, гнаў хмары, і яны набя- 
галі на месяц. Унізе пад намі чорныя кра- 
пасныя равы, а за імі купы дрэў і цень ад ка- 
федральнага сабора і контуры горада ў месяч- 
ным ззянні.

— He сумуй,— сказаў я.
— Мне так нядобра. Давай памаўчым.

Мы глядзелі на раўніну. Доўгія шэрагі 
прысадаў цямнелі пад месяцам. Па дарозе, 
што цягнулася ўверх, імчаліся аўтамабілі, па- 
бліскваючы фарамі. На вяршыні гары свяці- 
ліся агні крэпасці. Унізе, налева, цякла паў- 
наводная рака, чорная і гладкая. На берагах 
яе цямнелі дрэвы. Усё як бы выплывала з 
начнога змроку. Брэт сядзела нерухома і ўг- 
лядалася ў прастор. Раптам яна здрыгану- 
лася.

— Холадна.
— Хочаш вярнуцца?
— Цераз парк.
Мы спусціліся ўніз. На небе зноў згушча- 

ліся хмары. У парку пад дрэвамі было цёмна.
— Ты яшчэ любіш мяне, Джэк?
— Люблю,— адказаў я.
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— Джэк, я прапала.
— Ты што?
— Я прапала. Я трачу розум, перада мной 

толькі ён — хлопчык Рамера. Мабыць, я ў яго 
закахалася.

— Я б гэтага не рабіў, будучы табой.
— He магу з сабой справіцца. Я прапала. 

Усё рвецца ўнутры.
— He рабі гэтага.
— He магу з сабой справіцца. Я ніколі не 

магла з сабой справіцца.
— Гэта трэба спыніць.
— Як? Якім чынам? Я нічога не магу 

спыніць. Вось. Ты адчуваеш?— Яна падала 
мне руку.— Усё ва мне калоціцца, сэрца ка- 
лоціцца.

— He трэба гэтага рабіць.
— He магу з сабой справіцца. Я ўсё роўна 

прапала. Няўжо ты не разумееш?
— He.
— Я павінна нешта зрабіць. Я павінна 

абавязкова зрабіць тое, што мне хочацца. Я 
страціла павагу да сябе.

— He рабі гэтага.
— Любы, не прымушай мяне. Думаеш, 

лёгка мне цярпець гэтага няшчаснага Кона і 
дзікія ўчынкі Майкла?

— Нялёгка, вядома.
— He магу ж я ўвесь час напівацца.
— He.
— Любы мой, не пакідай мяне, калі лас- 

ка. Ты не пакінеш мяне, паможаш мне?
— Вядома.
— Я не кажу, што гэта добра. Хоць для 

мяне яно, можа, і добра. Бог сведка, ніколі я 
не адчувала сябе такой жывёлінай.

— I што ты хочаш, каб я зрабіў?
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— Хадзем, знойдзем яго. Я хачу яго ба- 
чыць.

Мы ішлі цераз парк па гравійнай дарож- 
цы ў змроку пад дрэвамі, выйшлі праз варо- 
ты на вуліцу і апынуліся ў горадзе.

Педра Рамера быў у кафэ. Ён сядзеў за 
сталом разам з іншымі тарэадорамі сярод га- 
зетных крытыкаў. Усе курылі цыгары. Калі 
мы ўвайшлі, яны зірнулі на нас. Рамера, ус- 
міхаючыся, пакланіўся. Мы занялі столік не- 
падалёку.

— Папрасі яго перайсці да нас і выпіць з 
намі.

— Пачакай. Ён сам прыйдзе.
— He магу глядзець на яго.
— Чаму ж так? Ён жа табе сімпатьіч- 

ны,— заўважыў я.
— Я заўсёды рабіла тое, што хачу.
— Ведаю.
— Якая я ўсё ж такі жывёліна!
— He перабольшвай.
— Мой божа, і чаго толькі жанчына не 

церпіць!
— Ты так думаеш?
— Дрэнь я, і больш нічога.
Я зірнуў цераз стол. Рамера ўсміхнуўся, 

сказаў нешта сваім суседзям і ўстаў. Ён па- 
дышоў да нас, я падняўся, і мы паціснулі 
рукі.

— Мо выпіць жадаеце? — запытаў я.
— Дазвольце, я вас пачастую,— сказаў 

Рамера, адсунуў крэсла і сеў, моўчкі папра- 
сіўшы дазволу ў Брэт.

Трымаўся ён выдатна. Аднак не кідаў ку- 
рыць. Цыгара была яму вельмі да твару.

— Вы любіце цыгары? — запытаў я.
— О так. Я ахвотна куру цыгары.
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Гэта надавала яму сталасці. Ён здаваўся 
старэйшым. Я прыгледзеўся да яго скуры. 
Чыстая, гладкая і вельмі смуглая. На скроні 
відзён быў трохкутны шрам. Я заўважыў, 
што ён сочыць за Брэт. Ён здагадваўся, што 
між імі нешта ёсць. Мабыць, ён адчуў гэта, 
калі Брэт падала яму руку. Трымаў ён сябе 
вельмі асцярожна. Думаю, што ён быў упэў- 
нены, але не хацеў рызыкаваць.

— Вы заўтра выступаеце? — запытаў я.
— 0 так. Альгабена быў сёння паранены ў 

Мадрыдзе. Вы чулі?
— He. I цяжка?
Рамера паківаў галавой.
— Дробязь. Вось сюды.— Ён паказаў да- 

лонь.
Брэт узяла яго руку і расправіла на ёй паль- 

цы.
— О! Вы ўмееце гадаць? — прамовіў ён па- 

англійску.
— Часам гадаю. Жадаеце?
— О! Я вельмі люблю.— Ён паклаў руку на 

стол далонню ўверх.— Скажыце, што я жыць 
буду вечна і стану мільянерам.

Ён быў па-ранейшаму вельмі далікатны, але 
трымаўся больш рашуча.

— Гляньце, калі ласка, ці многа быкоў на 
маёй руцэ? — Ён засмяяўся. Рука ў яго была 
малая і вельмі зграбная.

— Тут тысячы быкоў,— адазвалася Брэт. 
Яна перастала хвалявацца і яшчэ болып паха- 
рашэла.

— Багаты буду,— засмяяўся Рамера.— Па 
пяць тысяч песет за штуку,— сказаў ён мне па- 
іспанску.— Чым яшчэ парадуеце?

— Добрая рука,— прамовіла Брэт.— Ён 
пражыве вельмі доўга.
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— Гаварыце мне, а не вашаму другу.
— Я ж кажу, вы будзеце жыць вельмі 

доўга.
— Ведаю. Я не збіраюся паміраць.
Я стукнуў двума пальцамі ў стол. Рамера 

зірнуў на мяне і адмоўна заківаў галавой.
— He. Толькі не гэта. Быкі — мае лепшыя 

сябры.
Я пераклаў яго словы Брэт.
— Вы забіваеце сваіх сяброў? — запытала 

яна.
— Абавязкова,— сказаў ён па-англійску і 

засмяяўся.— Іначай яны б забілі мяне.— Ен 
глянуў на яе цераз стол.

— Вы добра гаворыце па-англійску.
— Так. Нішто. Размаўляю часам. Але гэта 

сакрэт. Вельмі дрэнна, калі тарэадор гаворыць 
па-англійску.

— Чаму? — пацікавілася Брэт.
— Нельга. Гледачам не спадабаецца. У нас 

не заведзена.
— Чаму не спадабаецца?
— He спадабаецца, і ўсё. Тарэадор павінен 

быць не такі.
Рамера засмяяўся, апусціў на вочы капя- 

люш, перасунуў у роце цыгару і прыкінуўся 
сярдзітым.

— Як тыя там за сталом,— паказаў ён. 
Я глянуў туды. Ен дакладна пераняў міміку 
Насіяналя, потым усміхнуўся, і твар яго стаў 
такі ж, як і раней.— He, я павінен забыць ан- 
глійскую мову.

— Толькі не цяпер,— прамовіла Брэт.
— He трэба?
— He трэба.
— Пастараюся.
Ен ізноў засмяяўся.
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— Я хачу мець такі капялюш,— прызнала- 
ся Брэт.

— Добра, я вам дастану.
— Цудоўна. Глядзіце ж, не забудзьце.
— 0 не. Зараз жа дастану.
Я ўстаў. Падняўся і Рамера.
— Сядзіце,— сказаў я.— Пайду адшукаю 

нашых сяброў і прывяду іх сюды.
Ён дапытліва глянуў на мяне, нібы хацеў 

канчаткова даведацца, ці ўсё ясна. Усё было 
ясна.

— Сядайце,— папрасіла Брэт.— Вы павін- 
ны навучыць мяне гаварыць па-іспанску.

Сеўшы насупраць, ён глядзеў на яе. Я вый- 
шаў. Тарэадоры і крытыкі, згуртаваныя за ста- 
лом, праводзілі мяне варожымі позіркамі. Мне 
стала не па сабе. Мінут праз дваццаць, калі я 
вярнуўся ў кафэ, Брэт і Педра Рамера там ужо 
не было. На століку яшчэ стаялі тры шклянкі 
з-пад кофе і нашы тры парожнія чаркі. Пады- 
шоў афіцыянт з сурвэткай, сабраў нашы 
шклянкі, чаркі і выцер старанна стол.

РАЗДЗЕЛ СЕМНАЦЦАТЫ

Каля ўвахода ў «Міланскі бар» я 
знайшоў Біла, Майкла і Эдну. Эднай звалі зна- 
ёмую Біла.

— Нас адсюль выставілі,— паскардзілася 
Эдна.

— 3 дапамогай паліцыі,— дадаў Майкл.— 
Там ёсць тыпы, якім я не даспадобы.

— Я ўжо разоў чатыры не давала ім біц- 
ца,— гаварыла Эдна.— Вы павінны мне дапа- 
магчы.

Твар у Біла быў чырвоны.
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— Эдна, пойдзем ізноў туды,— прасіў 
ён.— Заходзьце смела і танцуйце з Майклам.

— He лезьце на ражон. Ізноў пачнецца 
гвалт,— гаварыла Эдна.

— Біярыцкія свінні! — вылаяўся Біл.
— Пайшлі,— камандаваў Майкл.— Гэта не 

прыватны дом. Занялі ўсё, раскапусціліся.
— Друг ты мой Майкл,— абураўся Біл.— 

Прыехала сюды англійская свіння, абражае 
Майкла і гнюсіць нам фэст.

— Гэта такія гады,— крычаў Майкл.— Не- 
навіджу англічан.

— Хто ім даў права абражаць Майкла? — 
не спыняўся Біл.— Майкл цудоўны хлопец. 
Хто ім даў права абражаць Майкла? Я ім, 
шэльмам, пакажу. Нікога не датычыцца, што 
ён банкрут.— Голас яго сарваўся.

— Сапраўды, каго гэта датычыцца? — пы- 
таўся Майкл.— Мне ўсё роўна. Джэку таксама. 
Можа, вам не ўсё роўна?

— I мне ўсё роўна,— сказала Эдна.— А вы 
што, сапраўды банкрут?

— Ну, вядома. А вам, Біл, усё роўна?
Біл горача абняў Майкла.
— Шкада, што я не банкрут. Я б ім, пас- 

куднікам, паказаў.
— А што ім паказваць? Гэта ж англічане. 

Плюю на тое, што кажуць англічане.
— Брудныя свінні! Пайду і вытуру іх з 

берлагу,— пагразіў Біл.
— Біл! — Эдна глянула на мяне.— Калі 

ласка, не хадзіце туды, Біл. Яны такія дурні!
— Гэта праўда,— згадзіўся Майкл.— Што 

праўда, то праўда. Дурням закон не пісаны.
— He дазволю ім узводзіць паклёп на Май- 

кла,— не супакойваўся Біл.
— Вы іх ведаеце? — запытаў я Майкла.

207



— He. I не бачыў ніколі. Яны сцвярджа- 
юць, што ведаюць мяне.

— He дазволю! — крычаў Біл.
— Хадзем адсюль. Пойдзем у кафэ Суі- 

са,— прапанаваў я.
— Тут цэлая зграя Эдніных сяброў з Бія- 

рыца,— тлумачыў Біл.
— Дурні яны, і больш нічога,— засмяялася 

Эдна.
— Адзін з іх Чарлі Блэкмен з Чыкага,— 

тлумачыў Біл.
— Hi разу не быў у Чыкага,— сказаў 

Майкл.
Эдна зарагатала і доўга не магла спыніцца:
— Гэй, вы, банкруты, забярыце мяне адгэ- 

туль.
— Што тут быў за скандал? — запытаў я ў 

Эдны па дарозе. Мы ішлі цераз плошчу ў ка- 
фэ Суіса. Біл знік.

— He ведаю, што здарылася, але нехта пак- 
лікаў паліцыю, каб вывесці Майкла адтуль, дзе 
танцавалі. Там былі людзі, што сустракаліся з 
ім у Каннах. У чым справа? Што з Майклам?

— Мабыць, грошы. He аддаў каму-небудзь. 
Ну і азвярэлі.

На плошчы перад білетнымі касамі выстраі- 
ліся дзве чаргі. Людзі сядзелі на крэслах альбо 
ляжалі на зямлі, закруціўшыся ў коўдры і га- 
зеты. Яны пільнавалі, каб раніцай, як толькі 
адчыняць у будках акенцы, дастаць білеты на 
бой быкоў. Хмары разбегліся, выплыў месяц, 
ноч пасвятлела. У чарзе некаторыя спалі.

Мы толькі занялі столік на тэрасе кафэ Суі- 
са і заказалі фундадору, як раптам з’явіўся 
Роберт Кон.

— Дзе Брэт? — запытаў ён усхвалявана.
— He ведаю.
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— Яна была з вамі.
— Мабыць, пайшла спаць.
— He.
— Адкуль я ведаю, дзе яна.
У электрычным святле твар яго быў жоўты. 

Ён не садзіўся.
— Скажыце, дзе яна?
— Сядзьце,— павысіў я голас.— Я не ве- 

даю, дзе яна.
— Хлусня. Вы ведаеце.
— He прыставайце.
— Скажыце мне, дзе Брэт?
— Нічога я вам не скажу.
— Вы ведаеце, дзе яна.
— Каб і ведаў, вам не сказаў бы.
— К чорту вас, к чортавай маме, Кон! — 

крыкнуў з-за стала Майкл.— Брэт збегла з ма- 
ладзенькім матадорам. У іх зараз мядовы ме- 
сяц.

— He смейце!
— Каціліся б вы к чорту баінькі,— прамо- 

віў раўнадушна Майкл.
— Гэта праўда? — павярнуўся Кон да 

мяне.
— He прыставайце, смала!
— Я вас прымушу адказаць,— ён рашуча 

зрабіў крок наперад,— паслугач, зводнік прак- 
ляты!

Я замахнуўся, але ён адскочыў. Твар яго 
мільгануў недзе збоку ў святле электрычнага 
ліхтара. Ён стукнуў мяне кулаком, і я асунуў- 
ся на тратуар. А калі хацеў падняцца, ён уда- 
рыў яшчэ два разы. Я грымнуўся вобземлю і 
апынуўся пад сталом. Хацеў усхапіцца, але ад- 
чуў, што ў мяне адняліся ногі. Устаць, падняц- 
ца на ногі любой цаной і даць нягодніку здачы. 
Мяне выцягнуў з-пад стала Майкл. Нехта вы- 
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ліў мне на галаву графін вады. Майкл пад- 
трымліваў мяне рукой, і я заўважыў, што 
сяджу ў крэсле. Майкл цёр мне вушы.

— Я думаў, з вас і дух вон,— сказаў 
Майкл.

— А дзе ж вы былі, чорт бы вас?
— Тут. А дзе ж яшчэ?
— He палічылі патрэбным умешвацца?
— Ён і Майкла збіў з ног, паведаміла 

Эдна.
— Але ж гэта не накаўт,— тлумачыў 

Майкл.— Я проста так ляжаў.
— I што, кожны вечар так на вашых фэ- 

стах? — спытала Эдна.— Здаецца, гэта быў мі- 
стэр Кон?

— Нічога. Усё прайшло,— сказаў я.— Га- 
лава толькі трошкі круціцца.

Каля нас стаялі афіцыянты, а навокал саб- 
раліся гледачы.

— Ну-ну, разыходзьцеся! Чаго вы тут! — 
праявіў ініцыятыву Майкл.

Афіцыянты разагналі натоўп.
— А зірнуць было на што,— заўважыла 

Эдна.— Ен, відаць, баксёр.
— Самы сапраўдны.
— Вось бы добра, каб Біл быў тут,— прамо- 

віла Эдна.— Хацела б я пабачыць, як Біла пе- 
ракуляць. Вельмі ж у яго ногі доўгія.

— Я чакаў, што ён паб’е афіцыянта,— ска- 
заў Майкл,— і яго арыштуюць. Быў бы рад, 
каб містэра Роберта Кона пасадзілі ў турму.

— Ну не,— прамовіў я.
— Што вы? — здзівілася Эдна.— Вы жар- 

туеце?
— Я не жартую. Я не з тых, хто любіць, 

каб яго шпурлялі. Я не аматар рызыкоўных 
гульняў.— Майкл глынуў фундадору.— Я, ве- 
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даеце, і палявання не люблю. Заўсёды ёсць не- 
бяспека, што цябе прыдушыць конь. Як вы ся- 
бе адчуваеце, Джэк?

— Нічога.
— А вы разумнік,— звярнулася Эдна да 

Майкла.— Вы што? Сапраўды банкрут?
— Жудасны банкрут. Вінен усюды і кож- 

наму. А вы што, нікому нічога не вінны? Няма 
даўгоў?

— Хапае.
— У мяне даўгі скрозь. Сёння пазычыў сто 

песет у Мантоі.
— Няпраўда,— сказаў я.
— Я аддам яму. Я заўсёды ўсім аддаю.
— Ах, вось адкуль ваша банкруцтва,— 

прамовіла Эдна.
Я ўстаў. Галасы іх даносіліся да мяне нібы 

з далёкай адлегласці. I здавалася ўсё гэта ней- 
кім брыдкім фарсам.

— Я іду ў атэль,— сказаў я і пачуў прыг- 
лушаную размову.

— А ён дойдзе? — спыталася Эдна.
— Трэба праводзіць.
— He трэба. Дайду адзін. Яшчэ пабачымся.
Выходзячы, я азірнуўся. Яны былі ўдваіх. 

Сталы апусцелі. У кутку сядзеў афіцыянт, пад- 
пёршы галаву рукамі.

Калі я цераз плошчу вяртаўся ў атэль, усё 
навокал здавалася мне новым і нязвычным. Гэ- 
тых дрэў я раней ніколі не бачыў. I флагпхто- 
каў гэтых не бачыў, і будынка тэатра не бачыў. 
Усё перамянілася. Такое адчуванне ў мяне ўжо 
раз было, калі я аднойчы вяртаўся з футболь- 
нага поля за горадам. Я нёс у руках чамадан з 
маім спартыўным прыладдзем, накіроўваючы- 
ся з вакзала дадому. I горад, у якім я пражыў 
усё жыццё, мне паказаўся іншым. На лугаві- 
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нах у парку зграбалі сухое лісцё і спальвалі 
пры дарозе. Я спыніўся і доўга-доўга глядзеў 
са здзіўленнем, нічога не разумеючы. Потым я 
пайшоў далей, і здавалася мне, што ногі мае 
недзе далёка, а ўсе прадметы набліжаюцца, 
наплываюць здалёк, і я чуў, як ногі мае кро- 
чаць самі па сабе на вялікай адлегласці. У па- 
чатку першага тайма мяне стукнулі абцасам 
па галаве. 3 такім жа адчуваннем я пераходзіў 
зараз плошчу і падымаўся па лесвіцы ў атэль. 
Падымаўся я вельмі доўга, і мне здавалася, 
што ў руках у мяне чамадан. У пакоях гарэла 
святло. Выйшаў Біл і сустрэў мяне ў калідоры.

— Вось што,— сказаў ён,— ідзі зараз жа 
да Кона. 3 ім нешта здарылася, і ён пытаў пра 
цябе.

— Ну яго к чорту.
— Схадзі да яго, праведай.
Мне не хацелася ўзбірацца яшчэ вышэй. 
— Што ты так глядзіш на мяне?
— Ніхто на цябе не глядзіць. Ідзі зараз жа 

да Кона. 3 ім нешта нядобрае.
— Ты ж быў п’яны нядаўна.
— Я і цяпер п’яны. А да Кона тьі ўсё ж 

зайдзі. Ён хоча цябе бачыць.
— Зайду.
Мяне палохала лесвіца. Я падымаўся па 

ступеньках павольна, трымаючы ў руцэ чама- 
дан, якога ў рэальнасці не было. Зрабіў некаль- 
кі крокаў па калідоры і спыніўся перад пакоем 
Кона. Дзверы былі замкнёны, і я пастукаў.

— Хто там?
— Барнс.
— Уваходзьце, Джэк.
Я адчыніў дзверы, увайшоў і паставіў на 

падлогу свой чамадан. У пакоі было цёмна. 
Кон ляжаў у цемры ніцма на ложку.
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— Гэта вы, Джэк?
— He называйце мяне Джэкам.
Я стаяў у дзвярах, як тады, калі вярнуўся 

з футбола дамоў. Цяпер мне трэба было выку- 
пацца ў гарачай ванне, выпрастаць ногі ў на- 
літай да краёў гарачай ванне.

— Дзе ванная? — запытаў я.
Кон плакаў. Уткнуўшыся тварам у падуш- 

ку, ляжаў і плакаў. На ім была белая сарочка 
«пола», такая ж, як некалі ў Прынстане.

— Я вінаваты, Джэк. Даруйце, калі ласка.
— Выбралі час, чорт вазьмі.
— Даруйце мне, калі ласка, Джэк.
Я стаяў у дзвярах і маўчаў.
— Я быў сам не свой. Вы ж ведаеце пры- 

чыну.
— Ат, усё роўна.
— Я не мог вытрываць.
— Вы назвалі мяне зводнікам.
Hi крыўды, ні злосці я не адчуваў. Жаданне 

было адно: хутчэй выкупацца ў ванне, у гара- 
чай, чыстай вадзе.

— Забудзьце пра гэта, калі ласка. Я быў не 
ў сваім розуме.

— Ат, усё роўна.

Ён рыдаў. I голас быў нейкі смешны, дзіця- 
чы. Ён ляжаў у цемры на ложку, у белай са- 
рочцы «пола», такой жа, як насіў калісьці.

— Заўтра раніцай я выеду.
Ён ужо не рыдаў, а толькі ціха плакаў.
— Джэк, я не мог вытрываць. Гэта было 

пекла. Жудасныя пакуты. 3 таго часу, як мы 
сюды прыехалі, Брэт абыходзіцца са мной, ні- 
бы я ёй чужы, зусім чужы. Я не мог вытры- 
ваць. Мы жылі разам у Сан-Себасцьяне. Ду- 
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маю, вы гэта ведаеце. Я не магу больш. Цяр- 
пення няма.

Ён не падымаўся з ложка.
— Вось што,— абазваўся я.— Пайду зраб- 

лю сабе ванну.
— Вы былі маім адзіным другам, і я так 

любіў Брэт.
— Ну і што? Бывайце.
— I ўсё гэта загублена. Усё чорту ў зубы.
— Што чорту ў зубы?
— Усё. Даруйце, Джэк. He гневайцеся.
— Ды не. У жыцці бывае.
— Я столькі выцерпеў. Такое было мучэн- 

не, Джэк. I ўсё скончана. Усё скончана.
— Ну-ну, нічога. Бывайце. Пайду.
Ён павярнуўся, сеў на край ложка, потым 

устаў.
— Бывайце, Джэк. Вы можаце падаць мне 

руку?
— Mary. Чаму не?
Мы паціснулі на развітанне рукі. Яго твару 

ў цемры я не разгледзеў.
— Усяго добрага,— сказаў я.— Раніцай па- 

бачымся.
— Раніцай я выязджаю.
— А! Так, так.
Я выйшаў. Кон праводзіў мяне да дзвярэй.

— Як вы сябе адчуваеце, Джэк?
— Нічога. Здаровы.
Я доўга шукаў ванную. Ледзь знайшоў. У 

пакоі пры самай сцяне стаяла глыбокая камен- 
ная чаша. Я адкруціў кран, але вада не паліла- 
ся. Я сеў на край ванны, а калі падняўся і на- 
думаўся ісці, заўважыў, што стаю босы, нама- 
цаў на падлозе чаравікі і з чаравікамі ў руках 
спусціўся ўніз, знайшоў свой нумар, раздзеўся 
і паваліўся ў пасцель.
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Разбудзіў мяне грукат аркестра на вуліцы. 
Страшэнна балела галава. Я ўспомніў, што абя- 
цаў Эдне, сяброўцы Біла, пайсці з ёю пагля- 
дзець, як быкі праз увесь горад бягуць у цырк. 
Я адзеўся і, спусціўшыся ўніз, выйшаў на све- 
жае паветра. Было яшчэ рана. Людзі шпарка 
крочылі па плошчы, спяшаючыся ў цырк. Пе- 
рад будкамі варушыліся ўсё тыя ж дзве даў- 
жэзныя чаргі — чакалі сямі гадзін, калі адчы- 
няцца касы і пачнуць прадаваць білеты. Я хут- 
ка прабраўся цераз плошчу і зайшоў у кафэ.

Афіцыянт сказаў мне, што сябры мае былі 
тут і пайшлі.

— А колькі іх было?
— Два сеньёры і адна сеньярыта.
Значыць, клопат адпаў. Эдна была з Білам 

і Майклам. Учора ўвечары Эдна баялася, 
што яе кампаньёны не змогуць падняцца, і раз- 
лічвала, што вадзіць яе буду я. Я хутчэй выпіў 
кофе і падаўся з натоўпам да цырка. На нагах 
я трымаўся цвёрда, але ўсё яшчэ балела гала- 
ва. Навокал было светла, і горад купаўся ў ра- 
нішняй свежасці.

Кавалак дарогі з канца горада ў цырк быў 
гразкі. Каля плота, што цягнуўся аж да самага 
цырка, сабраліся гледачы, усе балконы і дах 
над цыркам былі ўсыпаны людзьмі. Пачуўся 
выбух ракеты, і я зразумеў, што не паспею ў 
цырк да з’яўлення быкоў, а таму праціснуўся 
праз натоўп бліжэй да плота, і мяне тут жа 
штурхнулі галавою ў дошкі. У праходзе, ага- 
роджаным з двух бакоў, паліцыя гнала людзей 
наперад, ачышчала дарогу. I яны плылі ў кі- 
рунку цырка густым патокам, прыспешваючы 
крок. Нейкі п’яны паслізнуўся і ўпаў. Два палі- 
цэйскія падхапілі яго і адцягнулі пад плот. 
Людзі кінуліся ўцякаць. Потым гучна, у адзін 
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голас, закрычалі, і, прасунуўшы галаву між до- 
шак, я ўгледзеў, як быкі рынуліся з вуліцы ў 
доўгі, вузкі праход. Быкі беглі шпарка, дага- 
няючы натоўп. I тут выскачыў яшчэ адзін п’я- 
ны і пачаў, як матадор, махаць пінжаком. Яму 
хацелася паказаць свой спрыт. Паліцэйскія 
падскочылі да яго, адзін схапіў за карак, другі 
стукнуў дубінкай, і, прыціснуўшы рызыканта 
да плота, стаялі, стуліўшыся разам з ім, па- 
куль не прамчаліся апошнія з натоўпу і следам 
быкі. Народу наперадзе было так многа, што ў 
варотах цырка зрабіўся затор, і, калі быкі, 
грозныя, апырсканыя граззю, збіўшыся ў кучу, 
дабеглі да людзей, адзін бык вырваўся наперад, 
усадзіў рог чалавеку ў спіну і падняў небараку 
ў паветра. Калі рог урэзаўся ў цела, рукі чала- 
века павіслі, галава адкінулася назад, і бык, 
падняўшы ўгору ахвяру, шпурнуў яе на зям- 
лю. Бык пагнаўся яшчэ за адным не ў меру ці- 
каўным, але той шмыгнуў у натоўп, і натоўп 
прарваўся ў вароты, а за ім быкі. Чырвоныя ва- 
роты на арэну зачыніліся, і тыя, што сачылі 
знадворку з балконаў цырка, рынуліся ў сярэ- 
дзіну. Пачуўся крык, потым — ізноў крык.

Чалавек, якога бык праткнуў, ляжаў ніцма 
ў прытаптанай гразі. Людзі, пералезшы цераз 
плот, шчыльна яго абступілі, і мне нічога не 
было відаць. 3 арэны даносіліся крыкі і енкі. 
Кожны крык азначаў, што бык напаў на лю- 
дзей. I па гучнасці ляманту можна было зда- 
гадацца, наколькі жахліва тое, што там адбы- 
ваецца. Нарэшце ўзвілася ракета ў знак таго, 
што валы справадзілі новых быкоў у загоны. 
Я адышоў ад плота і падаўся назад у горад.

Вярнуўшыся, я зайшоў у кафэ выпіць кофе 
з грэнкамі. Афіцыянты падмяталі падлогу і вы- 
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ціралі сталы. Адзін з іх падышоў да мяне і 
прыняў заказ.

— Ну як прагон? Здарэнняў не было?
— Я ўсяго не бачыў. Адзін чалавек цяжка 

паранены.
— Як?
— Сюды.— Я паклаў руку на паясніцу, a 

другую на грудзі, дзе, па-мойму, павінен быў 
вылезці рог. Афіцыянт кіўнуў і сурвэткай змёў 
кропікі са стала.

— Небяспечная рана,— сказаў ён.— Усё 
дзеля спорту. Усё для забавы.

Ён адлучыўся і праз хвіліну прынёс кафей- 
нік і такі ж самы посуд з малаком. Афіцыянт 
пачаў наліваць малако і кофе адначасова. Два 
струменьчыкі з доўгіх рыльцаў змешваліся ў 
ёмістым кубку. Наліваючы, ён ківаў галавой.

— Небяспечная рана, калі ў спіну.— Ён ад- 
ставіў кафейнік і малочнік і падсеў да ста- 
ла.— Рогам у спіну! А навошта? Забава. Паце- 
ха. Як вы думаеце?

— He ведаю.
— Толькі так. Усё для забавы. Ім, бачыце, 

пацеха!
— А вы не з тых, не з апантаных?
— Хто? Я? Што такое бык? Грубая жывё- 

ла. Скаціна.— Ён устаў і паклаў руку на паяс- 
піцу.— Рогам у спіну і наскрозь! Чуеце, наск- 
розь! Пажартавалі, называецца.

Ён паківаў галавой, забраў посуд і адышоў. 
Міма ішлі па вуліцы два мужчыны. Выгляд у 
іх быў засмучоны. Афіцыянт аклікнуў іх.

— Памёр,— апусціўшы галаву, паведаміў 
бліжэйшы.

Афіцыянт спахмурнеў. Мужчыны прыбавілі 
кроку. Відаць, некуды спяшаліся. Афіцыянт па- 
дышоў да мяне.
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— Вы чулі? Памёр. Сканаў. Няма яго. Ро- 
гам у спіну і наскрозь. Усё для забавы. Раніш- 
няя размінка. He, гэта ўжо занадта.

— Шкада.
— He люблю такой гульні, душа не пры- 

мае,— прамовіў афіцыянт.
Удзень мы даведаліся, што забітага звалі 

Вісэнтэ Гіронес і што прыехаў ён з-пад Тафальі. 
Назаўтра прачыталі ў газетах, што яму было 
дваццаць восем гадоў, што ў яго была ферма, 
жонка і двое дзяцей. Як і да жаніцьбы ён кож- 
ны год прыязджаў на фэст. Яшчэ праз дзень 
з Тафальі прыехала яго жонка развітацца з ня- 
божчыкам, а назаўтра ў капліцы святога Фер- 
міна адбылася паніхіда, і труну на вакзал нес- 
лі члены тафальскага танцавальна-распівачна- 
га гуртка. Паперадзе маршыравалі барабанш- 
чыкі, заліваліся дудкі і флейты, а за труною 
ішлі жонка нябожчыка і яго двое дзяцей. Сле- 
дам за імі ішлі ўсе члены танцавальна-распі- 
вачных гурткоў Памплоны, Эстэлы, Та- 
фальі і Сангесы, каторыя маглі прысутнічаць 
на пахаванні. Труну пагрузілі ў багажны вагон, 
а ўдава з дзецьмі села ў адкрыты вагон трэця- 
га класа. Паравоз тузануў вагоны, і цягнік 
плаўна пакаціўся з узвышша, агібаючы плато, 
і памчаўся па раўніне ў Тафалью паўз палі, дзе 
на ветры калыхалася калоссе.

Быка, які забіў Вісэнтэ Гіронеса, звалі Чар- 
нагубы, быў ён прывезены з гадавальніка Сан- 
хеса Таберна пад нумарам 118, і быў ён трэцім 
быком, забітык: на арэне ў той жа дзень мата- 
дорам Педра Рамера. Пад радасны крык гледа- 
чоў быку адрэзалі вуха і паднеслі яго Педра 
Рамера, той, у сваю чаргу, перадаў яго Брэт, a 
яна загарнула вуха ў маю хустачку і пакінула 
вуха і хустачку разам з акуркамі цыгарэт «Му- 
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раці» ў шуфлядзе начнога століка, каля свайго 
ложка, у атэлі Мантоі, у Памплоне.

Калі я вярнуўся ў атэль, начны вартаўнік 
яшчэ сядзеў на лаўцы каля дзвярэй. Ён прасе- 
дзеў тут усю ноч, і яму вельмі хацелася спаць. 
Калі я ўвайшоў, ён устаў. Адначасова са мной 
з’явіліся і тры служанкі, што былі раніцай у 
цырку і глядзелі быкоў. Смеючыся, яны пату- 
палі наверх, а за імі падняўся і я ў свой нумар. 
Я скінуў чаравікі і лёг на ложак. Акно на бал- 
кон было адчынена, і сонца ярка асвятляла па- 
кой. Спаць мне не хацелася. Учора я лёг а па- 
лове чацвёртай уночы, а ў шэсць мяне разбу- 
дзіла музыка. Сківіца балела з абодвух бакоў. 
Я крануў яе пальцамі, боль адчуваўся. Пра- 
кляты Кон! Мог бы раней каго ўдарыць, калі 
ў першы раз абразілі, і выехаць, не мазоліць 
вачэй. Як ён быў упэўнены, што Брэт ка- 
хае яго! I вырашыў астацца, спадзеючыся, 
што шчырая любоў пераможа. У дзверы па- 
стукалі.

— Уваходзьце.
Увайшлі Біл і Майкл і прыселі на ложак.
— Ну і прагон! Ну і прагон! — з хваляван- 

нем вымавіў Біл.
— А вы што? He былі? — запытаў 

Майкл.— Біл, пазваніце, каб прынеслі піва.
— Вось дык раніца! — выціраючы пот, ска- 

заў Біл.— А божа! I трэба ж так? Вось дык ра- 
ніца! А тут яшчэ бедны Джэк! Мішэнь для 
практыкаванняў вар’ята баксёра.

— Што там было ў цырку?
— А божа, што тварылася! Расказвайце, 

Майкл.
— Ды беглі, воўчае мяса, быкі гэтыя.
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А спераду натоўп. Адзін спатыкнуўся, другі 
на яго, і паваліліся кучай.

— А быкі пруць і наляцелі на іх,— перабіў 
яго Біл.

— Я чуў нейкі лямант.
— Гэта Эдна крычала,— сказаў Біл.
— Тут выскачылі хлопцы і давай махаць 

сарочкамі.
— Адзін бык лётаў па арэне і перакідваў 

усіх за бар’ер.
— Чалавек дваццаць забралі ў бальніцу,— 

паведаміў Майкл.
— Вось дык раніца! Паліцыя направа і на- 

лева арыштоўвала самагубцаў, што лезлі бы- 
кам на рогі.

— Нарэшце валы іх выправадзілі ў загон.
— Цэлая гадзіна спатрэбілася.
— Што вы? Чвэрць гадзіны, не больш,— не 

згадзіўся Майкл.
— Ідзіце к чорту,— не выцерпеў Біл.— 

А яшчэ на вайне былі. Дзве з паловай гадзіны 
доўжылася для мяне.

— А дзе ж піва? — запытаў Майкл.
— А куды вы дзелі міленькую Эдну?
— Толькі што правялі яе дадому. Адпа- 

чываць лягла.
— Спадабалася ёй?
— Вельмі. Мы сказалі ёй, што такія зда- 

рэнні тут кожную раніцу.
— Яна аж падскочыла з радасці,— дадаў 

Майкл.
— Яна хацела, каб і мы выйшлі на арэну. 

Баявая жанчына! — заўважыў Біл.
— Я сказаў, што гэта пакрыўдзіць маіх 

крэдытораў.
— Вось дык раніца! Ну і ночка! — прамо- 

віў Біл.
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— Як ваша сківіца? — запытаў Майкл.
— Баліць.
Біл засмяяўся.
— Ты б яго крэслам па патыліцы.
— Добра вам гаварыць. Ён бы і вас куль- 

нуў,— пачаў Майкл. — Я нават азірнуцца не 
паспеў. Вось тут ён етаяў перада мною, а я ўжо 
сяджу на тратуары, а Джэк як пласт пад 
сталом.

— А куды ён потым пайшоў? — паціка- 
віўся я.

— Вось яна! — сказаў Майкл. — Чарадзей- 
ная лэдзі з півам.

Служанка паставіла на стол паднос з бу- 
тэлькамі піва і шклянкамі.

— А цяпер прынясіце яшчэ тры бутэль- 
кі,— распарадзіўся Майкл.

— Куды пайшоў Кон пасля таго, як уда- 
рыў мяне? — паўтарыў я пытанне.

— А вы што, не ведаеце? — Майкл адат- 
кнуў бутэльку і пачаў наліваць піва.

— Сапраўды нічога не ведаеш? — запы- 
таў Біл.

— Ён вярнуўся сюды, знайшоў Брэт разам 
з маладым матадорам у яго пакоі, а потым 
зрабіў біфштэкс с няшчаснага матадора.

— Што?
— Змясіў на катлету.
— Ну і ночка! — прамовіў Біл.
— Ён бы, напэўна, забіў няшчаснага мата- 

дора. I намерваўся вывезці Брэт. Відаць, збі- 
раўся вярнуць яе на шлях дабрачыннасці. 
Чартоўскі сентыментальная сцэна.

Майкл у адзін дых апаражніў шклянку 
піва.

— Асёл ён, і болып нічога.
— А потым што?

221



— Дала яму дыхту Брэт. Адчытала, дзе- 
сятаму закажа. У гневе яна — герой.

— Дзіва што,— прамовіў Біл.
— Пасля гэтага Кон размяк і пусціў сля- 

зу, захацеў паціснуць руку матадору, хацеў 
і Брэт паціснуць руку.

— Ведаю. Ён і мне ціснуў.
— Бач ты яго! Вядома, яны адмовіліся. 

Малайчына матадор. Многа не гаварыў, ускак- 
ваў адразу і падаў ад новага ўдару. Аднак на- 
каўта не было, хоць Кон і стараўся. Вось бы 
паглядзець! Карціна!

— Ад каго вы гэта чулі?
— Ад Брэт. Бачыў яе сёння раніцай.
— I чым гэта скончылася?
— А вось чым, Матадор сядзеў у ложку. 

Ён падаў ужо разоў пятнаццаць, але ўсё роўна 
кідаўся біцца. Брэт стрымлівала яго, не пуска- 
ла. Ён хоць і аслабеў, але Брэт не магла спра- 
віцца, вырываўся з рук. Тады Кон сказаў, што 
больш не будзе з ім біцца. He можа. Сумленне 
не дазваляе. А гэты зух матадор хістаецца, a 
лезе. Кон адступіў да сцяны. «Вы што, не бу- 
дзеце са мной біцца?» — «Не буду,— адказвае 
Кон.— Мне было б сорамна». Тады матадор, 
сабраўшы рэшткі сіл, плясь яго па мордзе і 
асунуўся на падлогу. Брэт кажа, што не мог 
устаць. Кон хацеў занесці яго на ложак. А той 
гаворыць, што, калі Кон дакранецца да яго, 
ён яго заб’е і ўсё роўна заколе яго раніцай, 
калі такі гад пасмее астацца ў горадзе. Кон 
плакаў, рыдаў, а Брэт яго адчытвала. Пасля 
чаго ён папрасіў дазволу паціснуць ім рукі. 
Пра гэта я ўжо, здаецца, расказваў.

— А вы пра самы канец,— нагадаў Біл.
— Значыць, сядзіць матадор на падлозе. 

Набіраецца сілы, каб устаць і даць аплявуху 
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яшчэ раз. Брэт катэгарычна адмовілася ад уся- 
кіх поціскаў, Кон плача, прызнаецца ў сваім 
палымяным каханні, а Брэт яму: «Не трэба 
быць такім аслом». Потым Кон нагнуўся, ха- 
цеў паціснуць руку матадору. Каб па-добраму. 
Каб той яму дараваў, значыцца. А матадор 
размахнуўся і яму ў морду плясь.

— Малайчына хлопец,— пахваліў Біл.
— Даканаў ён Кона,— сказаў Майкл. — 

Болып не будзе гэты злыдзень кідацца на лю- 
дзей з кулакамі.

— Калі вы бачылі Брэт?
— Сёння. Рэчы некаторыя прыходзіла за- 

браць. Няньчыцца са сваім Рамера, як з дзі- 
цем.

Майкл наліў сабе з другой бутэлькі.
Мабыць, замучылася з ім. Але Брэт любіць 

даглядаць хворых. Гэта і мяне з ёю зблізіла. 
Яна так хораша даглядала мяне.

— Ведаю,— перабіў я.
— П’яны я,— прамовіў Майкл. — П’яны і 

піць буду. Усё гэта вельмі смешна, але радасці 
ніякай. Ніякай мне радасці ад гэтага.

Ён апаражніў бутэльку.
— Я, ведаеце, выказаў Брэт сваю думку. 

Я ёй сказаў, калі яна будзе і далей звязвацца 
з яўрэямі, матадорамі і ўсякай падобнай пуб- 
лікай, то дабром гэта не скончыцца. — Ён на- 
хіліўся да мяне. — Джэк, вы не будзеце суп- 
раць, калі я вып’ю вашу бутэльку? Вам яшчэ 
прынясуць.

— Калі ласка. Я піць не збіраюся.
Майкл пачаў круціць бутэльку. — Можа, 

вы самі мне, у мяне рукі дрыжаць?
Я сарваў дрот і наліў яму піва.
— Ведаеце,— пачаў ізноў Майкл,— Брэт 

цудоўная жанчына. Высакародная. Люблю Ta- 
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кіх. Я ёй закаціў скандал наконт яўрэяў, ма- 
тадораў і ўсякай падобнай публікі, а яна мяне, 
ведаеце, як адбрыла, кажа: «Паспытала я 
шчасця з вашай брытанскай арыстакратыяй. 
К чорту вас усіх!»

Ён глынуў піва.
— Здорава адбрыла. Гэты Эшлі, што даў 

ёй тытул, быў мараком, вы ведаеце. Дзевяты 
баранет. Калі вяртаўся дадому, то зганяў яе 
з ложка, прымушаў спаць на падлозе. I Брэт 
слухалася. Нарэшце, ашалеўшы зусім, пачаў 
пагражаць, што заб’е яе. Пад падушку заўсё- 
ды клаў рэвальвер з патронамі. I калі засынаў, 
Брэт вымала патроны. He соладка ёй жылося, 
як бачыце. Хваліцца няма чым. Свінства, па 
сутнасці. А ёй жа так хочацца весела пажыць!

Ён устаў. Рукі яго дрыжалі.
— Пайду да сябе. Пасплю трошкі.
Ён усміхнуўся.
— Гэты фэст выбівае нас са сну. Думаю 

плюнуць на ўсё і як след выспацца. Бяссон- 
ніца шкодзіць здароўю. Нервы псуюцца.

— Сустрэнемся ў поўдзень. Кафэ «Іру- 
нья»,— сказаў Біл.

Майкл выйшаў у суседні пакой. Мы чулі, 
як ён пазваніў і як увайшла, пастукаўшы, 
служанка.

— Прынясіце паўтузіна піва і бутэльку 
фундадору.

— Слухаю, сеньёр.
— Пайду спаць,— сказаў Біл. — He шан- 

цуе Майклу. Такі быў учора скандал праз яго. 
Набраўся я клопату.

— Дзе? У «Міланскай піўной»?
— Ну так. Круціўся там нейкі піжон, не- 

калі ў Каннах памог расплаціцца Брэт і Майк- 
лу. Настырны такі. Жудасны хам.
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— Ведаю гэту гісторыю,— сказаў я.
— А я не ведаў. Ніхто не мае права бэс- 

ціць Майкла.
— Знаходзяцца прайдзісветы. У гэтым і 

бяда.
— Хто даў ім права? Самі сабе права пры- 

своілі, мярзота. Пайду спаць.
— Былі ў цырку забітыя? — запытаў я.
— Як быццам не. Некалькі цяжка пара- 

неных.
— А ў праходзе аднаго прыкончылі.
— Глядзі ты! — паціснуў плячамі Біл.

РАЗДЗЕЛ ВАСЕМНАЦЦАТЫ

Апоўдні Біл, Майкл і я былі ў ка- 
фэ. Народу як у бочцы. Мы елі крэветак і пілі 
піва. На вуліцах цесната. Вялізныя аўтама- 
шыны прыбывалі з Біярыца і Сан-Себасцьяна 
і спыняліся чарадой на плошчы, прывозілі 
гледачоў у цырк. Былі і турысцкія аўтобусы. 
У адным аўтобусе прыехала дваццаць пяць 
англічанак. Яны сядзелі ў прасторнай белай 
машыне і ў бінокль назіралі фэст. Усе танцо- 
ры перапіліся. Гэта быў апошні дзень фэсту.

Фэст ліўся суцэльным патокам, і ў ім, як 
астраўкі, вылучаліся машыны з прыезджымі. 
А калі госці вылазілі, іх адразу ж праглынаў 
натоўп. I яны губляліся, хіба што дзе-небудзь 
каля столікаў, густа аблепленых сялянамі ў 
чорных блузах, мільгалі недарэчнымі плямамі 
іх спартыўныя касцюмы. Фэст увабраў нават 
англічан з Біярыца, і заўважыць іх было 
нельга, пакуль не натрапіш на заняты імі сто- 
лік. Музыка на вуліцах не сціхала. Грукаталі 
барабаны, пішчалі дудкі. У сярэдзіне кафэ 
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мужчыны, учапіўшыся за стол альбо паклаўшы 
адзін аднаму рукі на плечы, гучна і нясклад- 
на спявалі.

— А вунь ідзе Брэт,— сказаў Біл.
Я паглядзеў. Яна ішла праз натоўп па 

плошчы, горда ўскінуўшы галаву, нібы гэты 
фэст спраўлялі ў яе гонар. Ёй было і радасна, 
і смешна.

— Прывет, сябры,— гукнула яна. — У ро- 
це перасохла, выпіць хочацца.

— Прынясіце яшчэ адзін куфель,— папра- 
сіў Біл.

— I крэветак? — запытаў афіцыянт.
— Кон паехаў? — пацікавілася Брэт.
— Паехаў. Наняў сабе машыну,— паве- 

даміў Біл.
Падалі піва. Брэт узялася за шкляны ку- 

фель і адчула, што рука яе дрыжыць. Усміх- 
нуўшыся, яна нагнулася і са смакам адпіла 
глыток.

— Добрае піва.
— Вельмі добрае,— сказаў я. Мяне тры- 

вожыў Майкл. Мабыць, ён не спаў. Увесь час 
ён піў, але кантролю над сабой, здаецца, не 
страціў.

— Я чула, Джэк, што Кон пабіў вас.
— He. Я адзін раз упаў, і толькі.
— Затое ён пабіў Педра Рамера,— прамо- 

віла Брэт. — Моцна пабіў.
— Як ён?
— Нічога, паправіцца. He хоча выходзіць 

з пакоя.
— Пэўна, выглядае няважна?
— Вельмі дрэнна. He на жарт пабіты. 

Я сказала, што выскачу на мінутку пабачыц- 
ца з вамі.

— А выступаць ён будзе?
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— Абавязкова. I я пайду з вамі, калі не 
пярэчыце.

— Ну, як твой малады сімпатычны? — 
запытаў Майкл. Ён не чуў нічога з таго, што 
гаварыла Брэт. — Брэт завяла сабе матадора. 
Быў у яе яўрэй, па прозвішчу Кон, вытурыла 
з трэскам за няздатнасць.

Брэт устала:
— Я не прыйшла сюды слухаць пошласці, 

Майкл.
— Я пытаю, як твой міленькі дружочак?
— Цудоўна, выдатна. Убачыш яго сёння 

на арэне.
— Брэт завяла сабе матадора. Маладога 

прыгажунчыка.
— Праводзьце мяне, калі ласка, Джэк. 

Мне трэба пагаварыць з вамі.
— Раскажы яму пра свайго матадора,— 

крыкнуў Майкл. — Праваліцца яму ў пекла 
з быкамі разам. — Ён так штурхануў столік, 
што куфлі і блюда з крэветкамі з грукатам па- 
ляцелі на падлогу.

— Хадзем,— сказала Брэт. — Выйдзем ад- 
гэтуль.

Прабіраючыся праз натоўп на плошчы, я 
запытаў:

— Ну, як?
— Пасля снедання не пабачу яго да сама- 

га бою. Сябры і хлопцы падручныя прыйдуць 
яго адзяваць. Казаў, яны вельмі злуюць на 
мяне.

Брэт аж зіхацела. Яна была шчаслівая. 
Свяціла сонца, і дзень быў ясны.

— Я нібы зноў нарадзілася,— прамовіла 
Брэт. — Ты нават не ўяўляеш, Джэк.

— Табе што-небудзь ад мяне трэба?
— He, толькі пойдзем разам у цырк.
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— Будзем снедаць, пабачымся.
— He, я снедаю з ім.
Мы спыніліся пад аркадай каля ўвахода ў 

атэль. 3 атэля выносілі столікі на свежае па- 
ветра.

— Хочаш, пагуляем у парку? — спыталася 
Брэт. — Я не хачу вяртацца ў атэль. Ён, ма- 
быць, спіць.

Мы прайшлі міма тэатра ў канец плошчы, 
потым мінулі кірмаш, рухаючыся разам з 
людзьмі паўз будкі і палаткі. На скрыжаванні 
вуліц павярнулі ў бок Пасэо-дэ-Сарасатэ. 
У парку шпацыравала элегантна адзетая пуб- 
ліка і ў дальнім кутку, сабраўшыся ў кучу, 
рабіла круг.

— Толькі не туды, не ў гэта зборышча,— 
прамовіла Брэт. — Я не хачу, каб на мяне 
кожны пазіраў.

Мы стаялі ў праменнях сонца. Пасля 
дажджу і хмар, што наплывалі з мора, дзень 
быў гарачы і светлы.

— Хоць бы вецер суняўся,— прамовіла 
Брэт. — Гэта так шкодна для яго.

— Нічога, перастане.
— Ён гаворыць, што быкі добрыя.
— Быкі добрыя.
— А гэта што? Капліца святога Ферміна?
Яна глянула на жоўтую сцяну капліцы.
— Так. Адсюль у нядзелю рушыла пра- 

цэсія.
— Зойдзем. Хочаш? Я б за яго памаліла- 

ся, ну і наогул.
Мы ўвайшлі праз цяжкія, абабітыя ску- 

рай дзверы, адчыніўшы іх без усякай натугі. 
Унутры было змрочна. Народу малілася мно- 
га. Вочы прывыклі не адразу, але потым усё 
стала добра відаць. Мы ўкленчылі каля адной 
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з доўгіх драўляных лаў. Праз колькі хвілін 
я адчуў, што Брэт паднялася, і ўбачыў яе не- 
рухомую постаць.

— Выйдзем адсюль,— хрыпла прашаптала 
яна.— He магу. Страшэнна дзейнічае на 
нервы.

Знадворку, на асветленай сонцам вуліцы, 
вецер калыхаў вяршыні дрэў. Брэт са смут- 
кам глянула ўгору. Яе малітва поспеху не 
мела.

— I чаму я так нервуюся ў касцёле? — 
прамовіла Брэт. — He памагае мне малітва.

Мы пайшлі далей.
— Мабыць, я непрыдатная для рэлігійна- 

га настрою. Зямная занадта. Твар не таго 
гатунку.

— Ведаеш, — памаўчаўшы, прамовіла 
Брэт,— я зусім за яго не хвалююся. Наадва- 
рот, мне радасна за яго, так лёгка на сэрцы.

— Гэта добра.
— А ўсё ж лепш, каб ветру не было.
— Да пяці гадзін супакоіцца.
— Дай божа.
— Без малітвы не дасць,— пажартаваў я.
— Хоць бы раз памагла мне малітва. Калі 

чаго прашу ў бога, ніколі не дае. А табе як?
— Мне часам падкідвае.
— Глупства! Можа, каму ён і спрыяе. Але 

ў цябе выгляд таксама не набожны.
— О, я вельмі набожны!
— Глупства. Давай сёння без пропаведзі. 

Хопіць усякага ліха і без дабаўкі.
Hi разу пасля яе паездкі з Конам я не ба- 

чыў Брэт такой шчаслівай і бесклапотнай. Мы 
падышлі да атэля. Столікі ўсе былі вынесены, 
і большасць занята.
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— Прыгледзь за Майклам. Сачы, каб не 
распускаўся.

— Ваш сябар пашоль наверх,— далажыў 
немец-метрдатэль. Ён заўсёды падслухоўваў. 
Брэт рэзка павярнулася:

— Дзякуй за паведамленне. Што вы маеце 
яшчэ сказаць?

— Нічога, мадам.
— Вось і добра.
— Пакіньце нам столік на траіх,— папра- 

сіў я немца. Яго ліслівы бела-румяны твар рас- 
плыўся ў брыдкай усмешцы.

— I мадам тут укушаль?
— He,— сказала Брэт.
— 0, тады даволі дзве асобы накрывайт.
— He звязвайся з ім,— папярэдзіла Брэт. 

Па дарозе сказала: — Майкл наскандаліў і, 
мабыць, ляжыць.

На лесвіцы мы сустрэлі Мантою. Ён пакла- 
ніўся нам, але без усмешкі.

— Пабачымся ў кафэ. Я табе вельмі ўдзяч- 
на, Джэк.

Мы пастаялі каля нашых пакояў. Потым 
Брэт пайшла па калідоры ў нумар Рамера. 
Увайшла туды, не пастукаўшы. Проста адчы- 
ніла дзверы, увайшла і зачыніла дзверы за 
сабой.

Я пастукаўся ў пакой Майкла. Адказу не 
было. Я націснуў ручку, і дзверы адчыніліся. 
У пакоі ўсё было перавернута. Чамаданы рас- 
чынены, адзежа на падлозе. Каля ложка по- 
катам парожнія бутэлькі. Майкл ляжаў на 
пасцелі, і твар яго быў як маска мерцвяка. Ён 
расплюшчыў вочы і зірнуў на мяне.

— Прывет, Джэк,— вымавіў ён з нату- 
гай. — Спаць хачу-у. Хачу-у спа-аць.

— Дайце я вас накрыю.
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— He трэ-эба. Мне цё-опла. Пабудзьце тут. 
Я яшчэ не сплю-у.

— Зараз будзеце спаць. He адчайвайцеся.
— Брэт завяла сабе матадора. А ў Кона 

не выйшла, паехаў, паскуда.
Ён паглядзеў на мяне:
—Выдатна! Цудоўна! Тфу!
— Спіце, Майкл. Вам трэба выспацца.
— Я сплю-у. Сплю-у.
Ён заплюшчыў вочы. Я выйшаў з пакоя і 

прычыніў асцярожна дзверы. У маім пакоі 
сядзеў Біл і чытаў газету. ;

— Бачыў Майкла? — запытаў я.
— Бачыў.
— Хадзем паснедаем.
— Тут не буду. Гэты грубіян немец абра- 

зіў нас, калі я вёў Майкла.
— I з намі трымаўся па-свінску.
— Давай паснедаем у горадзе.
Мы спусціліся ўніз. Па лесвіцы падымалася 

служанка з падносам, акуратна прыкрытым 
сурвэткай.

— Брэт снеданне нясуць,— сказаў Біл.
— Ёй і козліку,— удакладніў я.
На тэрасе пад аркадай да нас падышоў не- 

мец-метрдатэль. Яго чырвоныя шчокі блішчалі 
ад тлушчу. Трымаўся ён ветліва.

— Я пакідаль два прыбор для джэнтль- 
мены.

— Сядайце самі і ешце,— адмовіўся Біл. 
Мы перайшлі на другі бок вуліцы.

Мы паснедалі ў рэстаране недалёка ад 
плошчы. Там сабраліся адны мужчыны. Клу- 
біўся дым. Шум, спевы, п’янства. Ежа была 
добрая, а віно яшчэ лепшае. Размоў ніякіх мы 
не вялі. Потым мы перабраліся ў кафэ і гля- 
дзелі, як фэст даходзіў да свайго кіпення.
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Брэт з’явілася са спазненнем. Яна сказала, 
што заходзіла да Майкла — ён спіць.

Калі фэст з гогатам і свістам рушыў да 
цырка, мы далучыліся да натоўпу.

Брэт сядзела ў першым радзе між мной і 
Білам. Ніжэй быў праход і чырвоны драўляны 
бар’ер. Бетонныя лаўкі за намі шпарка напаў- 
няліся. Наперадзе, за чырвоным бар’ерам, жаў- 
цела арэна, пакрытая ўтрамбаваным пяском. 
Там, дзе цень, ён быў крыху вільготны ад 
дажджу, а на сонцы — сухі, гладкі і цвёрды. 
Служкі цырка і падручныя матадораў ішлі 
цераз праход, несучы на плячах лазовыя кар- 
зіны. У карзінах былі ўпакаваны туга скру- 
чаныя, забруджаныя кроўю плашчы і мулеты. 
Падручныя расчынілі цяжкія скураныя фута- 
ралы, прыхінуўшы іх да бар’ера, і адтуль 
відаць былі абкручаныя чырвоным ручкі 
шпаг. Яны разгортвалі чырвоныя, у цёмных 
плямах мулеты і ўстаўлялі ў іх палкі, каб 
тканіна нацягвалася і было за што трымаць. 
Брэт уважна сачыла за ўсім, што звязана з 
прафесіяй матадора.

— Яго імем пазначаны ўсе плашчы і му- 
леты,— заўважыла яна. — Цікава, што гэта за 
назва — мулета?

— He ведаю.
— Іх калі-небудзь мыюць?
— Наўрад. Яны могуць паліняць.
— Ад крыві яны цвёрдыя,— сказаў Біл.
— Дзіўна,— прамовіла Брэт. — Абсалют- 

на не звяртаеш увагі на кроў.
Унізе, у вузкім праходзе, падручныя кан- 

чалі падрыхтоўку. Усе месцы былі занятыя. 
Наверсе ўсе ложкі запоўнены. Ніводнага воль- 
нага месца, за выключэнпем крэсла прэзідэн- 
та ў цэнтральнай ложы. Калі ён з’явіцца, па- 
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чнецца бой. У канцы арэны, каля высокіх ва- 
рот загона, стаялі матадоры. Ускінуўшы на 
руку плашчы, яны размаўлялі між сабой, ча- 
каючы сігналу на выхад. Брэт разглядвала іх 
у бінокль.

— Хочаце зірнуць?
Я глянуў у бінокль і ўбачыў трох матадо- 

раў. Рамера стаяў пасярэдзіне, налева ад яго 
Бельмонтэ, направа Марсіял. За імі стаялі іх 
памочнікі бандэрыльеры, а яшчэ далей, за 
варотамі ў адкрытай частцы загона,— пікадо- 
ры на конях. Рамера быў у чорным касцюме. 
Капялюш-трывуголку ён насунуў на вочы. 
Я не мог выразна бачыць яго твару пад капе- 
люшом, але здалося, што ён моцна памяты. 
Рамера стаяў нерухома і глядзеў уперад. 
Марсіял асцярожна курыў, хаваючы цыгарэ- 
ту ў жмені. Бельмонтэ таксама глядзеў уперад, 
выставіўшы сківіцу, доўгую, як у воўка. Твар 
яго быў жоўты і бляклы. Ён глядзеў у прастор, 
у пустату. Здавалася, ні ён, ні Рамера не 
маюць дачынення да астатніх. Яны былі зусім 
адны. Раптам над намі пачуліся воплескі — 
у ложы з’явіўся прэзідэнт. Я перадаў бінокль 
Брэт. Гледачы заапладзіравалі. Зайграла му- 
зыка. Брэт глядзела ў бінокль.

— Вазьміце,— сказала яна.
У бінокль было відаць, як Бельмонтэ гава- 

рыў з Рамера. Марсіял выпрастаўся, шпурнуў 
цыгарэту,— і тры матадоры, горда ўскінуўшы 
галовы, размахваючы вольнай рукой, рушылі 
наперад урачыстым маршам. За імі рушылі 
астатнія. Тры каманды, хораша выстраіўшыся, 
з плашчамі на левай руцэ, махаючы правай, 
мерным крокам выйшлі на арэну, а за імі вы- 
ехалі пікадоры, падняўшы ўгору доўгія пікі. 
Шэсце замыкалі дзве запрэжкі мулаў і служкі 
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цырка. Матадоры пакланіліся, не здымаючы 
капелюшоў, прэзідэнту ў ложы, потым падыш- 
лі да бар’ера перад намі. Педра Рамера зняў 
з рукі свой багаты, расшыты золатам плашч 
і перадаў яго цераз бар’ер асабістаму падруч- 
наму. Ён нешта сказаў яму. Цяпер, калі Ра- 
мера стаяў блізка, было добра відаць, што 
губы яго апухлі, вочы выцвілі. Азызлы твар 
быў скрозь у бардовых плямах. Падручны 
ўзяў плашч, зірнуў на Брэт, падышоў да нас 
і перадаў ёй.

— Разгарніце плашч, каб бачылі,— па- 
раіў я.

Брэт пачала разгортваць. Плашч быў цяж- 
кі і цвёрды ад золата. Падручны азірнуўся, 
паківаў галавой і нешта сказаў. Мой сусед 
нахіліўся і шапнуў Брэт:

— Ён не хоча, каб паказвалі. Складзіце 
і трымайце на каленях.

Брэт акуратна згарнула матадорскі плашч.
Рамера не глядзеў на нас. Ён размаўляў з 

Бельмонтэ. Бельмонтэ паслаў свой парадны 
плашч сябрам. Ён пазіраў на іх, усміхаючыся 
воўчай усмешкай, аднымі зубамі. Рамера 
перагнуўся цераз бар’ер і папрасіў вады. Пад- 
ручны прынёс яму збан, і Рамера наліў вады 
на падкладку свайго баявога плашча, потым 
ніжні яго край утаптаў туфляй у пясок.

— Навошта ён гэта? — запытала Брэт.
— Каб цяжэй быў на ветры.
— Твар у яго папсаваны,— заўважыў Біл.
— Ён не зусім здаровы. Яму б цяпер у 

пасцелі ляжаць,— прамовіла Брэт.
Першага быка забіваў Бельмонтэ. Бель- 

монтэ выступаў вельмі добра. Але яму плацілі 
трыццаць тысяч песет за выхад, людзі ўсю ноч 
прастаялі ў чарзе па білеты, прагнучы зірнуць 
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на яго, і натоўп дамагаўся, каб ён вьіступаў 
лепш, чым вельмі добра. Галоўнае абаянне 
Бельмонтэ ў тым, што ён працуе блізка да 
быка. У баі быкоў адрозніваюць тэрыторыю 
быка і тэрыторыю матадора. Пакуль матадор 
знаходзіцца на сваёй тэрыторыі, ён амаль не 
рызыкуе. Калі ж ён уваходзіць на тэрыторыю 
быка, яму пагражае смерць. Бельмонтэ, у пару 
свайго росквіту, заўсёды працаваў на тэрыто- 
рыі быка, распальваючы ў прысутных шчым- 
лівае пачуццё непазбежнасці трагічнага канца. 
Сюды ішлі глядзець, з якім спрытам Бельмон- 
тэ вядзе барацьбу, ішлі варушыць у сабе ад- 
чуванне страшнага і, можа, нават пабачыць, 
як Бельмонтэ канае на рагах у быка. Гадоў 
пятнаццаць назад гаварылі, што калі хто хоча 
пабачыць Бельмонтэ на арэне, дык няхай спя- 
шаецца, пакуль той яшчэ жывы. 3 таго часу 
ён забіў больш за тысячу быкоў. Пасля ж таго, 
як перастаў выступаць, аб яго майстэрстве 
склалі легенду. А калі зноў вярнуўся на арэну, 
публіка была расчаравана, бо ні адзін мата- 
дор не мог працаваць так блізка да быка, як 
патрабавала легенда, уключаючы, вядома, і 
самога Бельмонтэ.

Апроч таго, Бельмонтэ ставіў умовы, патра- 
баваў, каб яго быкі былі не надта вялікія, каб 
рогі іх былі не надта калючыя, і таму прадчу- 
ванне трагічнай развязкі адпадала, і публіка, 
што чакала ад хворага на свішч Бельмон- 
тэ ўтрая больш, чым ён калі-небудзь даваў, 
лічыла сябе абкрадзенай і ашуканай, і ад 
пагарды воўчая сківіца Бельмонтэ яшчэ больш 
вытыркалася наперад, стомлены твар рабіўся 
яшчэ жаўцейшым, і рухі трацілі лёгкасць, па 
меры таго як павялічваўся боль, і нарэшце 
абурэнне натоўпу пачало выяўляцца актыўна, 
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але твар Бельмонтэ захоўваў па-ранейшаму 
абыякавасць і пагарду. Ён спадзяваўся, што 
сёяня ў яго будзе вялікі дзень, але гэта быў 
дзень ганьбы, кпін і здзеку, і скончылася тым, 
што ў яго пачалі шпурляць падушкі, скарын- 
кі хлеба і розную гародніну, на тую самую 
арэну, дзе некалі ён зіхацеў у арэоле славы. 
Ён цярпеў, і толькі сківіца яго высоўвалася 
наперад яшчэ больш. Часам, пры асабліва 
ганебнай абразе, ён паварочваў галаву і ўсмі- 
хаўся сваёй зубастай, воўчай, бязгубай усмеіп- 
кай, а боль, які яго мучыў пры кожным руху, 
усё нарастаў, і жоўты твар яго нарэшце зра- 
біўся як збуцвелы пергамент, і пасля таго, як 
ён забіў другога быка і спынілася шпурлянне 
хлебам і падушкамі, пасля таго, як ён, адсалю- 
таваўшы прэзідэнту з той жа самай воўчай 
усмешкай і ганарлівым позіркам, перадаў сваю 
шпагу за бар’ер, каб выцерлі і схавалі, ён зай- 
шоў у праход, апёрся на бар’ер каля нас, абха- 
піўшы галаву рукамі, нічога не бачачы, нічо- 
га не чуючы, адно перамагаючы боль. А калі 
праз некаторы час ён падняў галаву, то папра- 
сіў вады. Адпіўшы трошкі, ён прапаласкаў 
рот, выплюнуў ваду, узяў свой плашч і вяр- 
нуўся на арэну.

Публіка была супраць Бельмонтэ і таму 
падтрымлівала Рамера. Яго сустрэлі воплеска- 
мі адразу ж, як толькі ён пакінуў бар’ер і 
пайшоў на быка. Бельмонтэ таксама сачыў за 
Рамера, увесь час сачыў, не паказваючы віду. 
На Марсіяла ён не звяртаў увагі. Марсіяла 
і ўсе яго спосабы ён ведаў наскрозь. Ён вяр- 
нуўся на арэну, каб спаборнічаць з Марсія- 
лам, зараней упэўнены, што выйграе бой. Ён 
разлічваў спаборнічаць з Марсіялам і другімі 
зоркамі дэкадэнцкай школы тарэадораў і быў 
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перакананы, што яго шчыры, натуральны 
спрыт возьме верх над фальшывай эстэтыкай 
сучасных дэкадэнтаў і адно яго з’яўленне на 
арэне ўжо азначае перамогу. Рамера сапсаваў 
яму першы выхад пасля доўгага перапынку. 
Рамера заўсёды выступаў роўна, спакойна, 
прыгожа, што яму Бельмонтэ, удавалася толь- 
кі часамі. Публіка адчувала гэта, нават туры- 
сты з Біярыца, нават амерыканскі пасол і той 
нарэшце зразумеў. На такое спаборніцтва 
Бельмонтэ не адважыўся б, таму што ў выні- 
ку магла быць альбо цяжкая рана альбо 
смерць. Бельмонтэ ўжо не меў тае сілы, не 
адчуваў на арэне салодкіх хвілін найвялікшага 
ўздыму, нават не верыў, што такія хвіліны 
наогул магчымы. Усё перайначылася, і раней- 
шы запал загараўся ў ім толькі бледнымі 
пробліскамі. Сляды былое велічы і цяпер за- 
ставаліся ў яго рабоце, але не мелі цаны, бо 
ўсё было прадугледжана загадзя, яшчэ тады, 
калі ён, вылезшы з аўтамабіля і аблакаціў- 
шыся на плот, выбіраў у гадавальніку свайго 
прыяцеля быкоў найменш рызыкоўных. Яму 
дасталіся два дробныя, падатлівыя быкі з ка- 
роткімі рагамі, і калі ён раптам адчуў у сабе 
прыліў сіл і былое велічы, гэта была толькі 
малая часцінка таго, што прабілася праз пяку- 
чы, неадступны боль,— яго спрыт быў разлі- 
чаны, вывераны, прададзены і радасці яму не 
даваў. Тэхніка яшчэ заставалася, але бой бы- 
коў перастаў быць яго шчасцем.

У Педра Рамера веліч была. Ён любіў бой 
і, відаць, любіў быкоў і, я думаю, любіў Брэт. 
Увесь дзень, калі гэта залежала ад яго, ён вы- 
ступаў перад намі на самаіі блізкай адлегласці. 
Ён ні разу не зірнуў на Брэт. I ўсё атрымлі- 
валася ў яго як найлепш, бо выступаў ён і для 
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яе, і для самога сябе. I таму што ён не глядзеў 
на яе, шукаючы пахвалы, а быў засяроджа- 
ны ў сабе, усе сілы зліваліся ў ім, і яна, напэў- 
на, была адной з прычын. Стараючыся для яе, 
ён быў свабодны, нічым сабе не пашкодзіў, 
і ўдача не пакідала яго ўвесь гэты дзень.

Яго першы «квіт» быў якраз насупраць, 
недалёка ад нас. Тры матадоры па чарзе пе- 
рахопліваюць быка пасля таго, як ён кінецца 
на пікадора. Бельмонтэ быў першы, Марсіял — 
другі, Рамера выступаў трэці. Усе тры стаялі 
з левага боку ад каня. Пікадор, насунуўшы 
капялюш на лоб, накіраваў піку на быка і, 
сціснуўшы повад у левай руцэ, глыбока ўса- 
дзіўшы шпоры, прымусіў каня рушыць напе- 
рад. Бык пільна сачыў. Здавалася, што ён 
глядзіць на белага каня, сапраўды ж ён не 
зводзіў вачэй з трыкутнага наканечніка пікі. 
Рамера заўважыў, што бык паварочвае гала- 
ву. Ён не хацеў нападаць на каня. Рамера 
махнуў плашчом так, каб чырвоны колер пры- 
вабіў быка. Бык ірвануўся, кінуўся, але замест 
яркага плашча перад ім з’явіўся белы конь, і 
пікадор, перагнуўпіыся што меў сілы цераз 
галаву каня, усадзіў востры канец доўгай 
арэхавай палкі ў вузел мускулаў паміж лапат- 
камі быка і, апёршыся на яе, павольна павяр- 
нуў каня, паглыбляючы рану сталёвым лязом 
так, што пырснула кроў і струменьчыкам па- 
цякла па шыі быка, прызначанага для Бель- 
монтэ.

Паранены бык не супраціўляўся. Яму не 
хацелася бароць каня. Ён павярнуўся, адсту- 
піў ад пікадора, і Рамера павёў яго сваім 
плашчом. Ён павёў быка лёгка і плаўна, по- 
тым спыніўся і, стоячы прама перад ім, вы- 
ставіў плашч. Бык задраў хвост, кінуўся, і 
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Рамера, шчыльна стуліўшы ногі, перакруціўся, 
трымаючы наперадзе плашч. Вільготны, цяж- 
кі ад пяску плашч растапырыўся, як надзь- 
муты ветразь, і Рамера зрабіў ім поўны абарот 
перад мордай быка. Цяпер яны стаялі напа- 
гатове адзін перад адным. Рамера ўсміхнуўся. 
Бык кінуўся зноў, плашч Рамера зноў надзь- 
муўся як ветразь і замільгаў на гэты раз з 
другога боку. I кожны раз Рамера так блізка 
падпускаў да сябе быка, што чалавек, бык і 
плашч, які неадступна тырчаў перад мордай 
быка, складалі адно скульптурнае цэлае. I ўсё 
гэта адбывалася так павольна, так рытмічна, 
што здавалася — Рамера ўкалыхвае быка. 
Ён зрабіў чатыры поўныя абароты і скончыў 
паўабаротам, стаўшы да быка спіной, перакі- 
нуў плашч цераз левую руку, правую прыклаў 
да паясніцы і пайшоў насустрач бурным 
воплескам, пакінуўшы быка глядзець яму ў 
спіну. Са сваімі быкамі ён выступаў даскана- 
ла. Яго першы бык дрэнна бачыў. Пасля пер- 
шых двух абаротаў з плашчом Рамера даклад- 
на ведаў, наколькі сапсаваны зрок у быка, і 
прыстасаваўся. Гэта работа не здзіўляла бляс- 
кам, але вялася бездакорна. Публіка патраба- 
вала замены быка. Падняўся крык, шум. Ні- 
чога выдатнага нельга было паказаць з быком, 
які не паддаецца на прынаду, але прэзідэнт не 
даў згоды на замену.

— Чаму яго не заменьваюць? — запытала 
Брэт.

— За яго заплацілі. Ніхто не хоча выкі- 
даць свае грошы.

— Несправядліва. Рамера пакрыўдзілі.
— Глядзіце, як ён спраўляецца з быком, 

які не адрознівае колераў.
— He люблю глядзець на такія рэчы.
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Сапраўды, назіраць такое — пакута, калі 
чалавек, на якога глядзіш, табе не абы-хто. 
Паколькі бык не адрозніваў ні колераў пла- 
шча, ні чырвані мулеты, Рамера быў выму- 
шаны дражніць яго сваім целам. Ён набліжаў- 
ся амаль упрытык, каб той мог яго бачыць, a 
калі бык кідаўся на яго, спыняў рух мулетай, 
трымаючыся класічных правіл. Гасцям з Бія- 
рыца гэта не спадабалася. Яны думалі, што 
Рамера баіцца, бо кожны раз, калі бык напа- 
даў, замест свайго цела падстаўляў мулету 
і адступаў на паўкрока ўбок. Яны аддавалі 
перавагу Бельмонтэ, калі той імітаваў самога 
сябе, альбо Марсіялу, які імітаваў Бельмонтэ. 
Тры такія знаўцы сядзелі за намі ў другім 
радзе.

— I што тут небяспечнага? Нейкі дурны 
бык, лезе толькі на мулету.

— Відаць, матадор — з новенькіх. Яшчэ 
не навучыўся.

— Але раней з плашчом ён выступаў ня- 
дрэнна.

— Хвалюецца, не іначай.
Пасярод арэны, зусім адзін, Рамера паўта- 

раў усё той жа прыём, дражніў сабою быка і 
падыходзіў так блізка, што той яго добра ба- 
чыў, падыходзіў яшчэ бліжэй, і бык тупа гля- 
дзеў на яго, нарэшце падыходзіў упрытык, і 
бык, вырашыўшы, што пара дзейнічаць, нахі- 
ляў галаву і кідаўся, каб падняць чалавека на 
рогі, але ў апошні момант няўлоўным, лёгкім 
рухам Рамера падстаўляў чырвоную мулету, 
што асабліва абурала біярыцкіх спецыялістаў 
у галіне спорту.

— Зараз ён заб’е яго,— сказаў я Брэт. — 
Бык яшчэ дужы. Ён не даў сябе выматаць.

Стоячы сярод арэны перад быком, Рамера 
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выцягнуў шпагу са складак мулеты, падняўся 
на наскі і накіраваў клінок. Бык кінуўся, і 
Рамера кінуўся. Левай рукой ён начапіў муле- 
ту на морду быка, каб таго асляпіць, яго левае 
плячо апынулася між рагамі; шпага апусціла- 
ся, і на нейкі момант бык і Рамера зліліся ў 
адно. Рамера ўзвышаўся над быком, трымаючы 
шпагу ў высока паднятай правай руцэ, і вост- 
ры клінок імгненна ўвайшоў між лапаткамі 
быка. Потым скульптурная група распалася. 
Рамера адштурхнуўся, адхіліўся і стаяў, пад- 
няўшы руку, тварам да быка, і яго белая са- 
рочка, парваная пад пахай, развявалася на 
ветры, а бык, між лапатак якога тырчаў чыр- 
воны эфес, апусціў галаву і хістаўся, падгі- 
наючы ногі.

— Зараз упадзе,— сказаў Біл.
Рамера стаяў блізка ад быка, і той бачыў 

яго. He апускаючы рукі, ён загаварыў з бы- 
ком. Бык згорбіўся, галава яго падалася на- 
перад, і ён пачаў павольна падаць і раптам 
паваліўся, задраўшы ўгору ўсе чатыры нагі.

Рамера падалі шпагу, і, апусціўшы яе клін- 
ком уніз, з мулетай у левай руцэ, ён накіра- 
ваўся да ложы прэзідэнта, пакланіўся, выпра- 
стаўся, падышоў да бар’ера і перадаў мулету 
і шпагу свайму падручнаму.

— Няважны бык,— заўважыў той.
— У пот увагнаў,— прамовіў Рамера. Ён 

абцёр твар. Падручны падаў яму збан з ва- 
дой. Рамера памачыў губы. Піць не мог — 
балела. На нас ён і не глянуў.

Марсіял меў вялікі поспех. Яму ўсё яшчэ 
апладзіравалі, калі на арэну выпусцілі апош- 
няга быка для Рамера. Гэта быў той самы бык, 
што раніцай бушаваў у прагоне і забіў чала- 
века з натоўпу.
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Калі Рамера працаваў з першым быком, 
яго нездароўе кідалася ў вочы. Кожны рух 
агаляў памятыя рысы твару. Цяжкая, маруд- 
ная работа з быком, які недабачваў, падкрэс- 
лівала яго фізічны стан. Сутычка з Конам 
ані не пазбавіла яго сілы духу, але твар быў 
пакалечаны і цела пабіта. Цяпер ён вызваляў- 
ся ад хворасці. Вызваляўся хутка, з кожным 
заходам, з кожным манеўрам. Бык папаўся 
добры, вялізны, рагаты, нападаў паваротліва 
і паслухмяна. Такіх быкоў Рамера любіў.

Калі ён скончыў работу з мулетай і рыхта- 
ваўся забіць быка, пачуліся выкрыкі, каб ён 
працягваў. Гледачы не хацелі, каб ён адразу 
забіваў быка, ім хацелася мець поўную аса- 
лоду ад відовішча. I Рамера пачаў усё спа- 
чатку, стараючыся дагадзіць гледачам. Даваў- 
ся як бы наглядны ўрок. Ён выканаў усе ма- 
неўры, адзін за адным, дасканала, не спяша- 
ючыся, рытмічна і выразна. Без фокусаў і 
апіуканства. Без мітусні. I кожны раз, калі 
манеўр дасягаў кульмінацыі, раптам балюча 
замірала сэрца. Натоўп патрабаваў, каб гэта 
доўжылася бясконца.

Расставіўшы ногі, бык чакаў апошняга 
ўдару, і Рамера забіў яго якраз перад намі. 
Ён забіў яго не так, як, не меўшы выбару, 
забіваў папярэдняга, а так, як пажадаў сам. 
Ён стаў насупраць быка, выцягнуў шпагу са 
складак мулеты і нацэліўся. Бык сачыў за ім. 
Рамера загаварыў з быком і крануў яго лё- 
генька па назе. Бык нагнуў галаву, і Рамера 
чакаў яго, стуліўшы ногі, апусціўшы мулету, 
нацэліўшыся шпагай. I як толькі ён павару- 
шыў нізка апушчанай мулетай, бык кінуўся 
на яе, і Рамера, не сыходзячы з месца, шчыль- 
на стуліўшы ногі, усадзіў зверху шпагу між 
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лапаткамі быка, потым адхіліўся ўлева, за- 
крыўшы сабой мулету,— і ўсё было скончана. 
Бык паспрабаваў ступіць наперад, ногі яго 
пачалі падгінацца, ён захістаўся, хвіліну па- 
марудзіў, потым апусціўся на калені, і ста- 
рэйшы брат Рамера нагнуўся, зайшоўшы 
ззаду, і кароткім нажом -з усёй сілы даў яму 
па хрыбту каля самых рагоў. Спачатку ён пра- 
махнуўся, а за другім разам ударыў як след. 
Бык упаў на пясок, тузануўся і застыў. Брат 
Рамера, адной рукой ухапіўшыся за рог, а ў 
другой трымаючы нож, зірнуў на ложу прэ- 
зідэнта. Усюды, па ўсім цырку махалі хустач- 
камі. Прэзідэнт глянуў уніз са сваёй ложы і 
таксама махнуў хустачкай. Старэйшы брат 
адрэзаў чорнае мечанае вуха мёртвага быка 
і пабег з ім да Рамера. Вялізны чорны волат, 
вываліўшы язык, ляжаў на арэне. 3 усіх кан- 
цоў да яго збягаліся хлапчукі. Абкружыўшы 
мёртвага быка, яны пусціліся ў скокі.

Рамера ўзяў вуха з рук свайго брата і пад- 
няў яго да ложы прэзідэнта. Прэзідэнт нахі- 
ліў галаву, і Рамера, апярэдзіўшы натоўп, які 
кінуўся за ім, падбег да нас. Ён перагнуўся 
цераз бар’ер і перадаў вуха Брэт. Потым ра- 
дасна кіўнуў і ўсміхнуўся. Яго ўжо абступіў 
натоўп. Брэт аддала яму плашч.

— Вам спадабалася? — запытаў ён.
Брэт нічога не адказала, а толькі зірнула 

з падзякай. Ён глядзеў на яе, і абое ўсміхалі- 
ся. Брэт трымала вуха ў руцэ.

— Асцярожна. Вуха ў крыві,— са смехам 
заўважыў Рамера.

Гледачы адусюль кінуліся да яго. Некалькі 
падлеткаў крыкамі віталі Брэт. У натоўпе, 
апроч хлапчукоў, былі танцоры і п’яныя. Pa- 
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мера павярнуўся і паспрабаваў прайсці праз 
натоўп. Але яго абкружылі, затрымалі, хацелі 
падняць і вынесці на руках. Ён выкручваўся, 
адбіваўся, вырваўся і пабег, каб выйсці. Ён 
не хацеў, каб яго выносілі. Аднак яго тут жа 
злавілі, абступілі вакол і паднялі ўгору. Яму 
было нязручна, ногі рассунуліся, і ўсё цела 
заныла. Яго неслі подбегам да варот. Ён успёр- 
ся на чыёсь плячо і паглядзеў вінавата ў наш 
бок. Яго вынеслі праз вароты з трыумфам, і 
следам рушыў натоўп.

Мы ўсе трое вярнуліся ў атэль. Брэт пад- 
нялася наверх. Біл і я зайшлі ў сталовую на 
першым паверсе, елі крутыя яйкі і пілі піва. 
З’явіўся Бельмонтэ, ужо ў звычайным адзен- 
ні, з ім яго ўпаўнаважаны і двое іншых. Яны 
селі за суседні стол і заказалі абед. Бельмонтэ 
еў вельмі мала. Яны павінны былі а сёмай 
гадзіне ехаць цягніком у Барселону. На Бель- 
монтэ была сарочка ў блакітную палоску і 
цёмны пінжак, ён узяў яйкі ўсмятку, астатнія 
елі ўсё. Бельмонтэ нічога не гаварыў, а толькі 
адказваў на пытанні.

Біла стаміў бой быкоў. Стаміўся і я. Мы 
абодва былі вельмі ўзрушаны, моўчкі елі яйкі, 
і я прыглядаўся да Бельмонтэ і яго людзей. 
Людзі за яго сталом былі грубыя і, відаць, 
прабіўныя.

— Хадзем у кафэ,— сказаў Біл.— Хочац- 
ца выпіць мацнейшага.

Гэта быў апошні дзень фэсту. Неба зноў 
зацягвала хмарамі. Народу — поўная пло- 
шча, і піратэхнікі рыхтавалі на вечар феерверк 
і накрывалі яго букавым голлем. Каля іх таўк- 
ліся хлапчукі. Мы прайшлі міма стойкі з ра- 
кетамі на доўгіх бамбукавых палках. Перад 
кафэ стаяў натоўп. Зайграла музыка. Пачаліся 
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танцы. Праносілі на шастах волатаў і карлі- 
каў.

— Дзе Эдна? — запытаў я,
— He ведаю,— адказаў Біл.
Мы глядзелі, як набліжаецца апошні вечар 

фэсту. Пасля выпітага абсенту ўсё здавалася 
лепшым. Я піў яго без цукру, і ў роце прыем- 
на гарчыла.

— Шкада мне Кона,— прамовіў Біл.— 
Яму было вельмі цяжка.

— А ну яго к чорту,— абазваўся я.
— Як па-твойму, куды ён паехаў?
— У Парыж.
— А што ён там будзе рабіць?
— Чорт яго не возьме.
— He, сапраўды, што ён там будзе рабіць?
— Прылепіцца зноў да сваёй былой ка- 

ханкі.
— А што ў яго за каханка была?
— Знайшлася нейкая Фрэнсіс.
Мы выпілі яшчэ абсенту.
— Калі ты думаеш выехаць? — запы- 

таў я.
— Заўтра.
Крыху памаўчаўшы, Біл сказаў:
— Як бы там ні было, а фэст прайшоў 

цудоўна.
— Праўда,— згадзіўся я.— Хоць чым-не- 

будзь, а займаліся.
— Нават не верыцца. Нейкі кашмар.
— Якое тут дзіва! Я цяпер паверу ў што 

хочаш, нават у недарэчны кашмар.
— Што з табой? Табе дрэнна? — запытаў 

Біл.
— Горш не прыдумаеш.
— Выпі яшчэ абсенту. Гэй, там, падыдзіце 

сюды. Прынясіце яшчэ гэтаму сеньёру.

245



— Мне вельмі нядобра.
— Пі. Пі, не спяшайся.
Пачынала цямнець. Фэст разгуляўся ва- 

ўсю. Я адчуў, што п’янею, але ад гэтага мне 
не палепшала.

— Ну як? — пацікавіўся Біл.
— Пагана.
— Выпі яшчэ.
— He паможа.
— А ты паспрабуй. Тут не ўгадаеш. Можа, 

гэтая чарка якраз і паможа. Гэй, вы! Яшчэ 
бакал гэтаму сеньёру.

Я адразу наліў вады ў абсент і размяшаў, 
не даўшы ёй разысціся кроплямі. Біл кінуў 
у шклянку кавалачак лёду. Я пакруціў лёд 
лыжачкай у бураватай, мутнай вадкасці.

— Смачна?
— Вельмі.
— He адразу, не адразу, a то вырве.
Я паставіў шклянку. Я зусім не збіраўся 

ўсё выпіць адразу.
— Я п’яны.
— Ну і што?
— Ты хацеў гэтага, хацеў?
— Вядома. Выпі як след. Разгані нуду.
— Ну добра, я п’яны. Ты гэтага хацеў?
— Сядзь.
— He хачу, не сяду. Я пайду ў атэль.
Я быў вельмі п’яны. Я яшчэ ніколі не быў 

такі п’яны. Дабраўшыся да атэля, я падняўся 
наверх. Дзверы ў пакой Брэт былі адчынены. 
Я прасунуў галаву. Майкл сядзеў на ложку. 
Ён памахаў мне бутэлькай.

— Джэк,— закрычаў ён.—Ідзі сюды.
Я ўвайшоў у пакой і сеў. Перада мной усё 

хісталася, круцілася, і, каб перамагчы млосць, 
я пачаў углядацца ў нейкі прадмет.
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— А вы ведаеце,— прамовіў Майкл,— 
Брэт паехала з гэтым матадорам.

— Быць не можа!
— Праўда. Яна шукала вас, хацела разві- 

тацца. Паехалі ў сем гадзін. Цягніком.
— Вось як?
— I нашто яна гэта зрабіла?..
— He трэба было.
— Хочаце выпіць?
— Я п’яны. Пайду лепш і лягу.
— Што? Адурэнне найшло? I са мной бы- 

ло гэтак жа.
— Лячу як у прорву.
— Ого! Тады трэба спаць.
Я выйшаў, дабраўся да свайго нумара і 

лёг. Ложак загайдаўся, як лодка ў моры, я 
сеў і ўтаропіўся ў сценку, каб гэтага не адчу- 
ваць. За акном на плошчы шумеў фэст. Це- 
шацца, ну і няхай. Мне было ўсё роўна. По- 
тым прыходзілі Біл і Майкл, звалі вячэраць. 
Я прыкінуўся, што сплю.

— He будзіце, ён спіць.
— П’яны ў дошку,— сказаў Майкл. Яны 

зніклі.
Я ўстаў, выйшаў на балкон і пачаў гля- 

дзець, як танцуюць на плошчы. Свет перастаў 
круціцца. Ён стаў ясным і выразным, з лёгкай 
смугой па краях. Я памыўся, прычасаўся. 
Мой твар у люстэрку быў нейкі дзіўны. Я ці- 
ха спусціўся і ўвайшоў у сталовую.

— Вось ён! — падаў голас Біл.— Малай- 
чына, Джэк! Я ведаў, што ты не здрэйфіш.

— Прывет цвярозаму! — абазваўся Майкл.
— Есці захацелася, ну і прачнуўся.
— Сёрбай суп. Цёпленькі,— прамовіў Біл.
Нас было трое за сталом. Кампанія распа- 

далася.



ЧАСТКА
ТРЭЦЯЯ

РАЗДЗЕЛ ДЗЕВЯТНАЦЦАТЫ

Назаўтра ўсё скончылася. Фэст ад- 
гулялі. Я прачнуўся гадзіне а дзевятай, па- 
мыўся ў ванне, адзеўся і сышоў уніз. Плошча 
была пустая, і вуліцы бязлюдныя. На плошчы 
дзеці збіралі палкі ад ракет. Кафэ яшчэ толькі 
адчыняліся, і афіцыянты выносілі зручныя 
плеценыя крэслы і расстаўлялі іх у цяньку 
пад аркадай. Усюды падмяталі вуліцы і палі- 
валі вадой са шланга.

Я сеў у плеценае крэсла і адкінуўся на 
спінку. Афіцыянт падысці не спяшаўся. Аб’я- 
вы аб выгрузцы быкоў і дадатковых цягніках 
усё яшчэ бялелі на калонах аркады. Служы- 
цель у сінім фартуху выйшаў з вядром вады 
і анучкай і пачаў здымаць аб’явы, драў папе- 
ру палосамі, шараваў і мыў там, дзе застаўся 
клей. Усё скончылася. Фэст адгулялі.

Я выпіў шклянку кофе, і неўзабаве з’явіў- 
ся Біл. Ён перайшоў цераз плошчу, сеў за мой 
столік і таксама заказаў кофе.

— Ну вось, ні шуму, ні грому,— сказаў 
Біл.

— Гулянка скончылася. Калі паедзеш?
— Сам не ведаю. Давай возьмем машыну. 

Ты ж, мабыць, у Парыж?
— He. Маю ў запасе яшчэ цэлы тыдзень. 

Думаю махнуць у Сан-Себасцьян.
— А мне ўжо хочацца дадому.
— А што мяркуе Майкл? — запытаў я.
— Паедзе ў Сэн-Жан-дэ-Люс.
— Ну тады возьмем машыну і паедзем 
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усе разам да Баёны. Там ты можаш сесці на 
вячэрні цягнік.

— Добра. Паснедаем і паедзем.
—■ Згода. Я бяру машыну.
Мы паснедалі і разлічыліся. Мантоя не па- 

дыходзіў да нас. Рахунак прынесла служанка. 
Аўтамабіль чакаў каля пад’езда. Нашы рэчы 
шафёр пагрузіў на дах і прывязаў, а частку 
паклаў спераду каля сябе, і мы селі. Машына 
перасекла плошчу, павярнула на бакавую ву- 
ліцу, праехала пад дрэвамі, потым спусцілася 
з гары і памчалася прэч ад Памплоны. Пада- 
рожжа не здалося нам доўгім. У Майкла была 
бутэлька фундадору. Я глынуў разы два, не 
болып. Мы перавалілі цераз горы, пакінулі 
Іспанію, праехалі па белых дарогах праз гус- 
талістую, вільготную, зялёную Біскаю і апы- 
нуліся ў Баёне. Рэчы Біла мы здалі ў камеру 
хавання, і ён узяў білет да Парыжа. Яго цяг- 
нік адыходзіў у сем дзесяць. Мы выйшлі з 
вакзала. Машына чакала нас.

— Машыну як, адправім? — запытаў Біл.
— Падумаеш, клопат! — сказаў Майкл.— 

Давайце яшчэ пакатаемся.
— Няхай так,— згадзіўся Біл.— Куды ж 

мы паедзем?
— Паедзем у Біярыц і вып’ем.
— Ну-ну, Майкл Шпурляй Грошы.
Мы паехалі ў Біярыц і пакінулі машыну 

каля раскошнага рэстарана. Зайшлі ў бар, селі 
на высокія табурэты, выпілі віскі з содавай.

— За гэта плачу я,— сказаў Майкл.
— Разыграем.
Мы высыпалі покерныя косці са скураной 

скрыначкі. Спачатку выйграў Біл. Майкл 
прайграў мне і перадаў буфетчыку стофранка- 
вы білет. Порцыя віскі каштавала дванаццаць 
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франкаў. Мы яшчэ выпілі, і Майкл ізноў прай- 
граў. Усякі раз ён даваў буфетчыку на чай. 
У суседнім пакоі іграў добры джаз. Гэта быў 
утульны бар. Мы выпілі яшчэ раз, і я адра- 
зу ж выйграў, выкінуўшы чатыры каралі. 
Біл і Майкл не спынялі гульні. Майкл выкінуў 
чатыры валеты і выйграў. Потым выйграў 
Біл. Пад канец у Майкла засталіся тры каралі 
без прыкупу. Ён перадаў скрыначку Білу. Той 
страсянуў яе і выкінуў косці — тры каралі, 
туз і дама.

— Вам плаціць,— сказаў Біл.— Майкл 
Шпурляй Грошы.

— На вялікі жаль, не магу.
— Чаму так?
— Грошай няма. Каса парожняя. Вось тут 

у кішэні завалялася дваццаць франкаў. Вазь- 
міце.

Біл крыху змяніўся з твару.
— У мяне толькі-толькі хапіла расплаціц- 

ца з Мантояй. I то яшчэ за шчасце лічу,— 
прызнаўся Майкл.

— Выпісвайце чэк, я вам аплачу,— сказаў 
Біл.

— Вельмі вам удзячны, але ж я не маю 
права выпісваць чэкі.

— А дзе вы думаеце дастаць грошай?
— Крыху буду мець. Мне павінны выслаць 

за паўмесяца на пражытак. А ў Сэн-Жан-дэ- 
Люс ёсць гасцініца, дзе я магу спыніцца ў 
крэдыт.

— А што рабіць з машынай? Адпусцім?— 
звярнуўся да мяне Біл.

— I так можна, і гэтак. Адзін чорт. Ня- 
хай пачакае.

— Вып’ем яшчэ па адной,— сказаў Майкл.
— Ну што ж, піць дык піць. Цяпер за мой 
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кошт,— сказаў Біл.— А ў Брэт ёсць грошы?— 
зірнуў ён на Майкла.

— Наўрад. Амаль усе выдаткі ў Мантоі 
я аплаціў яе грашыма.

— А пры сабе ў яе засталося што-не- 
будзь? — запытаў я.

— Наўрад. У яе ніколі не бывае грошай. 
Атрымлівае яна пяцьсот фунтаў у год, з іх 
трыста пяцьдзесят — працэнты яўрэям.

— Нішто сабе абдзіралаўка,— заўважыў 
Біл.

— Нажываюцца. Між іншым, яны не яў- 
рэі. Гэта я так. Яны, здаецца, шатландцы.

— Значыць, у яе зусім няма грошай — за- 
непакоіўся я.

— Напэўна. Што мела, усё мне аддала, 
ад’язджаючы.

— А раз так, давайце, хлопчыкі, яшчэ па 
адной,— сказаў Біл.

— Цудоўна! Ідэя! — павесялеў Майкл.— 
Абмяркоўваць фінансы — пустая справа.

— Што праўда, то праўда,— згадзіўся Біл.
Біл і я разыгралі, каму плаціць за вы- 

піўку. Біл прайграў і заплаціў. Мы выйшлі з 
бара. Нас чакала машына.

— Куды вас везці, Майкл? — запытаў Біл.
— Абы-куды. 3 вецярком, каб усе бачылі. 

Можа, гэта падыме мой крэдыт.
— Добра. Пакатаемся па беразе мора. Да- 

вайце паедзем у Андай.
— Але ж у мяне там няма крэдыту.
— Няма, дык знойдзецца,— прамовіў Біл.
Мы выехалі на ўзбярэжжа і памчаліся па 

гладкай дарозе. Зелянела трава на лугах, міль- 
галі белыя асабнякі з чырвонымі дахамі, не- 
вялічкія дубровы, а ў заліве, далёка адступіў- 
шы ад берага, кучаравіліся ярка-сінія акіян- 
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скія хвалі. Мы мінулі Сэн-Жан-дэ-Люс і далей 
яшчэ некалькі прыморскіх пасёлкаў. Мы еха- 
лі па раўніне, і за намі выразна вырысоўвалі- 
ся горы, што аддзялялі нас ад Памплоны. Мы 
нідзе не спыняліся. Біл зірнуў на гадзіннік. 
Пара было вяртацца. Ён пастукаў у шкло і за- 
гадаў шафёру ехаць назад. Шафёр збочыў з 
дарогі і развярнуўся. За намі быў лес, пад 
намі — лугавіна, наперадзе — мора.

У Сэн-Жан-дэ-Люс мы спыніліся перад гас- 
цініцай, дзе збіраўся жыць Майкл, і ён вый- 
шаў. Шафёр панёс яго чамаданы. Майкл за- 
стаўся каля машыны.

— Да пабачэння, сябры,— сказаў Майкл.— 
Цудоўны быў фэст.

— Усяго найлепшага, Майкл,— сказаў
Біл.

— Да скорай сустрэчы,— сказаў я.
— Аб грошах не турбуйцеся. Калі ласка, 

Джэк, заплаціце за машыну, а я вам сваю до- 
лю вышлю.

— Бывайце, Майкл.
— Бывайце, сябры. Вы чартоўскі мілыя 

людзі.
Мы паціснулі яму руку і памахалі з ма- 

шыны. Ён стаяў на дарозе і глядзеў нам ус- 
лед. У Баёну мы прыехалі перад самым ады- 
ходам цягніка. Насільшчык забраў з камеры 
рэчы Біла, і я праводзіў яго да перона.

— Бывай, стары! — сказаў Біл.
— Бывай, вандроўнік.
— Ух, выдатна правялі час! Я вельмі за- 

даволены.
— У Парыжы затрымаешся?
— He. Семнаццатага на параход. Бывай, 

Джэк!
— Бывай, Біл!
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Ён прайшоў праз варотцы да цягніка. На- 
сільшчык нёс рэчы паперадзе. Я глядзеў, як 
адыходзіць цягнік. Біл стаяў каля акна. Акно 
кранулася, вагоны пакаціліся, рэйкі апусцелі.

— Колькі з нас? — запытаў я шафёра. За 
праезд да Баёны мы дамовіліся заплаціць сто 
пяцьдзесят песет.

— Дзвесце песет.
— А колькі возьмеце, каб, едучы назад, 

давезці мяне да Сан-Себасцьяна?
— Пяцьдзесят песет.
— Пабойцеся бога.
— Трыццаць пяць песет.
— Дорага. Завязіце мяне ў атэль «Панье- 

Фляры».
Перад атэлем я заплаціў шафёру і даў яму 

на чай. Машына была пакрыта пылам. Чах- 
лом спінінга я пакінуў след на пыльнай ма- 
шыне. Гэты пыл было апошняе, што мяне звяз- 
вала з Іспаніяй і фэстам. Шафёр завёў матор, 
і машына памчалася па вуліцы. Потым яна 
павярнула на дарогу ў Іспанію і знікла. 
Я ўвайшоў у атэль, і мне далі той самы ну- 
мар, у якім я жыў, калі разам з Білам і Ко- 
нам прыязджаў у Баёну. Мне чамусьці здава- 
лася, што гэта было вельмі даўно. Я памыўся, 
перамяніў сарочку і пайшоў у горад.

У газетным кіёску купіў нумар «Нью-Йорк 
геральд» і зайшоў у кафэ прачытаць. Было 
нейк дзіўна, што я зноў у Францыі. Усюды 
адчувалася пэўнасць і правінцыяльны спакой. 
Я амаль шкадаваў, што не паехаў з Білам у 
Парыж, але Парыж — гэта іншы варыянт Ta
ro ж самага фэсту. Даволі, хопіць з мяне фэс- 
таў. У Сан-Себасцьяне буду жыць ціха. Сезон 
пачнецца не раней жніўня. Займу ў атэлі доб- 
ры пакой, чытаць буду, купацца. Там цудоў- 
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ны пляж. А які бульвар паўз бераг! Якія рас- 
кошныя дрэвы! Скрозь гуляюць дзеці з нянь- 
камі, пакуль не нахлынуць курортнікі. Уве- 
чары ў парку супраць кафэ «Марынас» будзе 
іграць аркестр. Я зайду ў «Марынас» і буду 
слухаць музыку.

— Як у вас тут кормяць? — запытаў я 
афіцыянта. Пры кафэ быў рэстаран.

— Добра. Вельмі добра. Кормяць тут вель- 
мі добра.

— Цудоўна.
Я паабедаў у рэстаране. Для Францыі гэта 

быў багаты абед, але пасля іспанскіх баляван- 
няў порцыі мне здаліся мізэрнымі. За кампа- 
нію ўзяў бутэльку віна «шато-марго». Прыем- 
на, калі п’еш павольна, смакуючы віно, без 
лішніх вачэй, сам-насам. Бутэлька віна — доб- 
рая кампанія. Потым я выпіў кофе. Афіцыянт 
параіў мне ўзяць біскайскі лікёр «ісара». Ен 
прынёс бутэльку і наліў мне поўны бакал. Ён 
сказаў, што «ісару» робяць з пірэнейскіх кве- 
так, з натуральных пірэнейскіх кветак. Выгля- 
дам лікёр нагадваў вежэталь, а пах быў як у 
італьянскага напітка «стрэга». Я папрасіў 
афіцыянта забраць назад пірэнейскія кветкі і 
прынесці «Старога Марка». Французскі «Ста- 
ры Марк» — слаўнае віно. Пасля кофе я выпіў 
і другую чарку.

— Афіцыянт, відаць, трошкі пакрыўдзіў- 
ся за пірэнейскія кветкі, а таму я шчодра 
даў яму на чай. Гэта яго акрыліла. Добра 
жыць у краіне, дзе так лёгка зрабіць чалавека 
шчаслівым. У Іспаніі не ўгадаеш, ці падзякуе 
афіцыянт. У Францыі ж усё пабудавана на 
чыстай фінансавай аснове. Няма краіны, дзе б 
жылося прасцей. Ніхто не ўскладняе адносін, 
робячыся тваім другам па нейкіх няясных 
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прычынах. Калі хочаш, каб цябе любілі, трэба 
толькі патраціць трошкі грошай. Я патраціў 
трошкі грошай, і афіцыянт палюбіў мяне. Ён 
ацаніў маю вартасць. Ен будзе рад мяне яшчэ 
раз пабачыць. Калі-небудзь я прыйду сюды 
зноў абедаць, і ён радасна сустрэне мяне і за- 
хоча, каб я сеў за яго столік. Гэта будзе шчы- 
рая любоў, таму што грунтуецца на цвёрдай 
аснове. Францыя! Я ізноў у Францыі.

Назаўтра раніцай я ўсім у атэлі трошкі 
павялічыў чаявыя, каб мець у запасе яшчэ 
некалькі сяброў, і ў той жа дзень выехаў цяг- 
ніком у Сан-Себасцьян. На вакзале насіль- 
шчыку даў на чай роўна столькі, колькі трэ- 
ба, ні больш ні менш, бо не думаў, што калі- 
небудзь з ім сустрэнуся. Вось у Баёну я мог 
вярнуцца, і прыемна, калі цябе добра прымуць 
сябры французы. Я ведаў, што, пакуль мяне 
там начыста не забудуць, наша дружба ўма- 
цавана.

У Іруне была перасадка і праверка паш- 
партаў. Шкада мне было пакідаць Францыю. 
Так лёгка жывецца ў Францыі. Дурань я, і 
чаго мяне цягне назад у Іспанію. У Іспаніі 
нічога не прадугледзіш зараней. Дурань не 
дурань, але я стаў у чаргу са сваім пашпар- 
там, таможнік праверыў мой багаж, я купіў 
білет, выйшаў на перон, сеў у цягнік і праз 
сорак мінут і восем тунеляў апынуўся ў Сан- 
Себасцьяне.

Нават у гарачы дзень у Сан-Себасцьяне 
адчуваецца прыемная ранішняя свежасць. 
Здаецца, што лісцё на дрэвах ніколі не ведала 
спякоты. Вуліцы — нібы іх толькі што паліва- 
лі. Нават у самы гарачы дзень на некаторых 
вуліцах быў цепь і халадок. Я выбраў атэль 
у цэнтры горада, дзе ўжо спыняўся, і далі 
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мне пакой з балконам, адкуль відаць былі га- 
радскія дахі, а за імі зялёны схіл гары.

Я распакаваў свае рэчы і склаў кнігі на 
столік каля ложка, дастаў брытву, сёе-тое з 
адзежы павесіў у шафу і падрыхтаваў бяліз- 
ну, каб аддаць памыць. Зрабіў сабе ў ваннай 
добры душ і пайшоў снедаць. У Іспаніі гадзін- 
нікі яшчэ не былі пераведзены на летні час, і 
я з’явіўся рана. Я перавёў свой гадзіннік. 
Прыехаўшы ў Сан-Себасцьян, я выйграў га- 
дзіну.

Калі я ішоў у сталовую, швейцар перадаў 
мне запоўніць паліцэйскую анкету. Я запоўніў 
і ўзяў у яго два тэлеграфныя бланкі. Адну 
тэлеграму адправіў у Памплону ў атэль Мантоі 
з просьбай усе пісьмы і тэлеграмы на маё імя 
перасылаць сюды. Потым падлічыў, колькі 
дзён я прабуду ў Сан-Себасцьяне, і другую тэ- 
леграму адправіў у рэдакцыю, прасіў маю 
пошту затрымаць, а тэлеграмы выслаць у Сан- 
Себасцьян не пазней шасці дзён. Пасля таго 
схадзіў у сталовую і паснедаў.

Паснедаўшы, я падняўся да сябе, трошкі 
пачытаў і заснуў. Прачнуўся а палове пятай. 
Дастаў майку і трусы, загарнуў разам з грэбе- 
нем у ручнік, выйшаў на вуліцу і накіраваўся 
да бухты Конча. Быў самы пачатак адліву. 
Бераг быў цвёрды і гладкі, прысыпаны жоў- 
тым пяском. Я зайшоў у кабінку, раздзеўся, 
надзеў што трэба, і патупаў па пясочку да мо- 
ра. Прыемна ісці басанож па цёплым пяску. 
На беразе і ў вадзе людзей было даволі многа. 
Далёка, там, дзе берагі бухты амаль сыходзі- 
ліся, утвараючы гавань, за белай лініяй 
прыбою відаць было адкрытае мора. Нягле- 
дзячы на адліў, часам накочваліся павольныя 
хвалі. На вадзе спачатку з’яўляліся маршчы- 
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ны, потым хвалі круглелі, павялічваліся і 
плаўна набягалі на цёплы пясок. Я ўвайшоў 
у ваду. Вада была халодная. Калі накаціўся 
першы вал, я нырнуў, паплыў пад вадой і 
падняўся на паверхню, ужо не адчуваючы хо- 
ладу. Я падплыў да плыта, узлез і лёг на га- 
рачыя дошкі. На другім канцы плыта адпачы- 
валі хлопец і дзяўчына. Дзяўчына расшпіліла 
верхнія петлі свайго купальніка і спіной па- 
вярнулася да сонца. Хлопец ляжаў ніцма на 
дошках і размаўляў з ёю. Яна смяялася з яго 
жартаў і загарала ў праменнях сонца. Я ля- 
жаў на плыце і грэўся, пакуль не высах. По- 
тым пачаў даваць нырца ўсякімі спосабамі. 
Адзін раз нырнуў глыбока, амаль да самага 
дна. Плыў з расплюшчанымі вачамі, і вакол 
было зелена і цёмна. Ад плыта клаўся густы 
цень. Я вынырнуў каля плыта, узлез на яго і 
нырнуў яшчэ раз, прабыў пад вадой як мага 
болып і паплыў на бераг. Там паляжаў, па- 
куль не высах, і пайшоў у кабінку, скінуў 
купальнае адзенне, абліўся халоднай вадой і 
выцерся як мае быць ручніком.

Я прайшоўся берагам па бульварьі да казі- 
но, а потым па адной з цяністых вуліц, не 
спяшаючыся, дайшоў да кафэ «Марынас». 
У памяшканні кафэ іграў аркестр. Я сядзеў 
на тэрасе, у цяньку на свежым паветры, і піў 
ліманад з лёдам, а потым заказаў двайную 
порцыю віскі з содавай. Я сядзеў доўга на Ta
pace кафэ «Марынас», прыглядаўся да людзей 
і слухаў музыку.

Пазней, калі пачало цямнець, пахадзіў па 
беразе бухты, пагуляў па бульвары і вярнуўся 
ў атэль вячэраць. Веласіпедысты, удзельнікі 
прабегу «Турнэ па Біскаі», спыніліся начаваць 
у Сан-Себасцьяне. Яны сядзелі ў сталовай за 
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асобным доўгім сталом разам з трэнерамі 1 
арганізатарамі. Гэта былі французы і бельгій- 
цы, яны налягалі на яду, не перастаючы веся- 
ліцца. У канцы стала сядзелі дзве прыгожыя 
францужанкі з выразнымі слядамі манмартр- 
скага шыку. Хто з хлопцаў іх сюды прывёз — 
я не мог здагадацца. Усе за сталом гаварылі 
на жаргоне, перакідваліся адмысловымі жар- 
тамі, і такімі, што паўтарыць іх было нельга, 
калі дзяўчаты, недачуўшы, прасілі аб гэтым. 
Старт на фінальным участку Сан-Себасцьян — 
Більбао быў прызначаны на пяць гадзін рані- 
цы. Веласіпедысты пілі многа віна, твары іх 
былі цёмныя, абпаленыя сонцам. Да гонак 
яны ставіліся сур’ёзна, толькі калі спаборніча- 
лі асабіста. Спаборніцтвы групавыя адбываліся 
так часта, што іх мала цікавіла, хто перамо- 
жа. Асабліва за рубяжом. Фінансавы бок спра- 
вы не цяжка было ўладзіць.

У аднаго з гоншчыкаў, які дабіўся перавагі 
ў дзве мінуты, павыскаквалі на спіне прышчы. 
Яны вельмі балелі, і сядзеў ён нейк бокам. 
Шыя ў яго была ярка-чырвоная, а валасы бя- 
лявыя, выцвілі ад сонца. Праз тую хваробу 
з хлопца пачалі смяяцца.

Ён стукнуў па стале вілкай і сказаў:
— Пачакайце, заўтра я свой нос прыляп- 

лю да руля так, што вецер усё скулле як язы- 
ком зліжа.

Адна з дзяўчат са здзіўленнем зірнула на 
яго. Ён вышчарыў зубы і яшчэ больш пачыр- 
ванеў. Пачалі спрачацца, ці прыдатныя іспан- 
цы да веласіпедных гонак. Высветлілася, што 
непрыдатныя.

Я піў кофе на тэрасе з прадстаўніком буй- 
нога веласіпеднага завода. Ён сказаў, што пра- 
бег быў вельмі цікавы і яго варта паглядзець, 
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але, на жаль, выбыў Батэкія, застаўся ў Памп- 
лоне. Перашкаджаў пыл, аднак іспанскія да- 
рогі леппіыя, чым французскія. На яго думку 
толькі велагонкі — сапраўдны спорт. Ці сачыў 
я за прабегам «Вакол Францыі»? Толькі па 
газетах. Прабег «Вакол Францыі» — спартыў- 
ная падзея выключнага значэння. Арганізоў- 
ваючы і суправаджаючы гэты прабег, ён паз- 
наў Францыю. Мала хто ведае Францыю. Усю 
вясну, усё лета і ўсю восень ён правёў на да- 
рогах з гоншчыкамі. Вы адно гляньце, колькі 
аўтамабіляў ад горада да горада суправаджае 
кожны прабег. Францыя — багатая краіна, і з 
кожным годам у ёй усё больш развіваецца 
спорт. Надыдзе час — і яна стане сусветным 
спартыўным цэнтрам. I гэта дзякуючы вела- 
гонкам. А яшчэ футболу. Ён ведае Францыю. 
Спартыўную Францыю. Ён знаўца і цаніцель 
веласіпеднага спорту. Мы выпілі каньяку. He 
дрэнна, вядома, было б вярнуцца і ў Парыж. 
Цудоўны горад. Самы спартыўны горад у све- 
це. Ці ведаю я рэстаранчык «Вясёлы негр»? 
Дзіва што ведаю. Там ён ахвотна бывае, і там 
яго можна пабачыць. Абавязкова зайду. Вы- 
пілі б з ім разам яшчэ па чарцы каньяку. 
Абавязкова вып’ем. Яны адпраўляюцца рані- 
цай у пяць сорак пяць. Ці ўстану я, каб па- 
бачыць старт? Пастараюся абавязкова. А мо- 
жа, лепш мяне пабудзіць? Будзе вельмі ціка- 
ва. Я папрашу швейцара, каб мяне пабудзіў. 
He, не, ён сам мяне пабудзіць. He турбуйце- 
ся, я папрашу швейцара. Мы развіталіся да 
заўтра.

Раніцай, калі я прачнуўся, веласіпедысты 
і аўтамабілі ўжо тры гадзіны як былі ў да- 
розе. Кофе і газеты мне падалі ў пасцель, по- 
тым я адзеўся, забраў купальныя прыналеж- 
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насці і накіраваўся на пляж. Раніца выдалася 
свежая, вільготная і не гарачая. Нянькі, адны 
ў форме, а другія ў сялянскіх гарнітурах, гу- 
лялі з дзецьмі пад дрэвамі. Іспанскія дзеці 
прыгожыя. Там жа, у цяньку пад дрэвам, ся- 
дзелі чысцільшчыкі і гутарылі з салдатам. 
Салдат быў аднарукі. Пачаўся прыліў, дзьмуў 
свежы вецер і ўздымаліся хвалі.

Я раздзеўся ў адной з кабінак, перасек вуз- 
кую палосу пляжа і ўвайшоў у ваду. Я па- 
плыў, стараючыся не пападаць пад хвалю, 
але часам яна накрывала мяне. Выбраўшыся 
з прыбою на спакойную ваду, я паплыў на 
спіне. Нада мной было неба, і мора, як калыс- 
ка, гайдала мяне. Я перавярнуўся і паплыў 
назад, і высокі вал падхапіў мяне і вынес на 
бераг, потым я зноў паплыў, трымаючыся між 
хваль і не даючы ім накрыць мяне. Такое пла- 
ванне мяне ўрэшце стаміла, і я павярнуў да 
плыта. Вада была тугая і халодная. Мне зда- 
валася, што патануць немагчыма. Я плыў па- 
вольна і доўга разам з прылівам. Потым пад- 
няўся на плыт і сеў на цёплыя, нагрэтыя сон- 
цам дошкі. Я глядзеў на бухту, на стары го- 
рад, на казіно, на ўзбярэжны бульвар, на бе- 
лыя ганкі і пазалочаныя шыльды атэляў. Вод- 
даль, направа, каля ўвахода ў гавань, на зя- 
лёным узгорку высіўся замак. Плыт калыхаў- 
ся ад руху вады. Злева, за вузкім пралівам, 
там, дзе бухта злівалася з морам, відзён быў 
высокі мыс. Я падумаў, як бы добра было пе- 
раплысці бухту, але пабаяўся курчаў.

Я грэўся на сонцы і назіраў за людзьмі 
на пляжы. Яны здаваліся вельмі маленькімі. 
Праз некаторы час я ўстаў, упёрся нагамі ў 
край плыта, выцягнуў рукі і, калі плыт нахі- 
ліўся, рашуча нырнуў у глыбіню, потым сіла 
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вады мяне вынесла на паверхню, я страсянуў 
салёныя кроплі і паплыў на бераг спакойна і 
лёгка.

Адзеўшыся і заплаціўшы за кабінку, я вяр- 
нуўся ў атэль. Веласіпедысты пакінулі ў чы- 
тальні некалькі нумароў часопіса «Аўто». 
Я сабраў іх, выйшаў на тэрасу, на сонца, і, 
выгодна ўсеўшыся, намерыўся пачытаць, каб 
лепш пазнаёміцца з французскім спортам. 
Тым часам з атэля выйшаў швейцар, трымаю- 
чы ў руках сіні канверт.

— Вам тэлеграма, сэр.
Я сарваў заклейку і разгарнуў тэлеграму. 

Яе пераслалі з Парыжа:
«...КАЛІ МОЖАШ ПРЫЯЗДЖАЙ МАД- 
РЫД АТЭЛЬ МАНТАНА ПАТРЭБНА 
ТВАЯ ДАПАМОГА БРЭТ»

Я даў швейцару на чай і перачытаў тэле- 
граму. Па тратуары ішоў паштальён. Ён зай- 
шоў у атэль і адразу ж выйшаў. У пашталь- 
ёна былі пышныя вусы і воінскі выгляд. Сле- 
дам за ім выскачыў швейцар.

— Вам яшчэ тэлеграма, сэр.
— Дзякуй.
Я распячатаў тэлеграму. Яе пераслалі з 

Памплоны:
«...КАЛІ МОЖАШ ПРЫЯЗДЖАЙ МАД- 
РЫД АТЭЛЬ МАНТАНА ПАТРЭБНА 
ТВАЯ ДАПАМОГА БРЭТ»

Швейцар не адыходзіў. Відаць, чакаў, каб 
далі яшчэ на чай.

— Калі адпраўляецца цягнік на Мадрыд?
— Адправіўся ў дзевяць раніцы. Есць паш- 

товы ў адзінаццаць, а потым Паўднёвы экс- 
прэс а дзесятай увечары.
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— Вазьміце мне білет з плацкартай на экс- 
прэс. Вам грошы цяпер ці потым?

— Воля ваша. Mary ўключыць у рахунак.
— Уключыце.
Вось табе і Сан-Себасцьян. Ляціць мой ад- 

пачынак к чорту. Між іншым, я прадчуваў 
нешта такое, непрыемнасць нейкую. Швейцар 
яшчэ стаяў у дзвярах.

— Калі ласка, прынясіце тэлеграфны 
бланк.

Ён прынёс бланк, я дастаў з кішэні аўта- 
ручку і акуратненька напісаў:

«...ЛЭДЗІ ЭШЛІ АТЭЛЬ МАНТАНА 
МАДРЫД ПРЫЕДУ ЗАЎТРА ЭКСПРЭ- 
САМ ЦАЛУЮ ДЖЭК»

Вось яно як складваецца. 3 рук у рукі. 
Пусці жанчыну з адным мужчынам, пасля 
прывядзі другога, каб яна з ім збегла. А цяпер 
вяртайся і прывозь яе назад, напісаўшы ў 
тэлеграме «цалую». Іменна так. А што мне? 
Хіба што пайсці ў атэль і сытна паснедаць.

Уночы ў Паўднёвым экспрэсе я амаль не 
спаў. Раніцай перакусіў у вагоне-рэстаране і 
пачаў глядзець у акно. Відаць былі камяніс- 
тыя ўзвышшы і сосны паміж Авілай і Эску- 
рыялам. Паказаўся Эскурыял — каралеўскі 
палац, шэры, доўгі, астылы за вякі, і нічога 
ў ім не было прывабнага. Нарэшце, па той 
бок высушанай голай раўніны, на вяршыні 
невысокай гары выступілі ў сонечным бляску 
белыя муры Мадрыда.

Паўночны вакзал у Мадрыдзе — канец 
чыгуначнай лініі. Усе цягнікі спыняюцца тут. 
Далей ім дарогі няма. Перад вакзалам ча- 
каюць рамізнікі і таксі і мітусяцца агенты 
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гасцініц. Зусім як у правінцыяльным горадзе. 
Я ўзяў таксі, і мы паехалі ўгору, спачатку 
праз парк, потым міма нежылога палаца і не- 
дабудаванага касцёла пад абрывам, усё вышэй 
і вышэй, пакуль не дабраліся да новай, сонеч- 
най часткі горада. Па роўнай, гладкай вуліцы 
маіпына выехала на Пуэрта-дэль-Соль, пера- 
секла гандлёвы цэнтр і выбралася на Карэра- 
Сан-Хераніма. На ўсіх магазінах былі апушча- 
ны палатняныя стрэшкі, каб не так пякло, a 
на сонечным баку вуліцы ўсе аканіцы зачыне- 
ны. Машына спынілася каля высокага дома. 
На сцяне другога паверха я прачытаў: «Атэль 
Мантана». Шафёр занёс мае рэчы і паставіў 
іх недалёка ад ліфта. Ліфт не працаваў, і я 
пайшоў пеша. На другім паверсе на дзвярах 
была бронзавая дошка з надпісам «Атэль Ман- 
тана». Я пазваніў. Ніхто не выйшаў. Я яшчэ 
раз пазваніў, і дзверы адчыніла нахмураная 
служанка.

— Лэдзі Эшлі тут жыве? — запытаў я. 
Яна тупа зірнула на мяне.
— Пытаю, англійская лэдзі тут жыве?
Яна павярнулася і некага паклікала. Да 

дзвярэй падышла вельмі тоўстая жанчына. Яе 
сівыя, напамаджаныя валасы зубцамі звісалі 
на лоб. Росту яна была нізкага, выгляд на- 
чальніцкі.

— Добры дзень,— сказаў я.— У вас тут 
жыве адна англічанка. Я жадаў бы пабачыц- 
ца з ёю.

— Добры дзень. Так, у нас жыве адна ан- 
глічанка. Вядома, вы зможаце пабачыцца з 
ёю, калі яна захоча вас прыняць.

— Яна захоча мяне прыняць.
— Я пашлю ў яе запытацца.
— Горача вельмі.
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— Улетку ў Мадрыдзе заўсёды горача.
— Затое ўзімку тут холадна.
— Так, узімку бывае холадна. Вы маеце 

намер асабіста спыніцца ў атэлі Мантана?
— Гэтага я пакуль што не вырашыў, але 

папрасіў бы мае рэчы перанесці знізу наверх, 
каб яны не прапалі.

— У атэлі Мантана ніколі нічога не пра- 
падае. У іншых гасцініцах — так. У нас — 
ніколі. Ніколі. У нашым атэлі слугі строга пра- 
вераныя.

— Прыемна чуць, але ўсё ж, калі ласка, 
загадайце, каб мае рэчы перанеслі наверх.

Вярнулася служанка і сказала, што англій- 
ская жанчына хоча бачыць англійскага муж- 
чыну зараз жа і неадкладна.

— Ну вось. Бачыце. Я вам так і гаварыў.
— Праўда.
Я ішоў услед за служанкай доўгім, цёмным 

калідорам. У самым канцьі калідора яна па- 
стукала.

— Хто там? Гэта ты, Джэк?
— Я.
— Заходзь, заходзь.
Я адчыніў дзверы. Служанка адразу ж за- 

чыніла іх за мной. Брэт ляжала ў пасцелі. 
Яна толькі што прывяла ў парадак валасы і 
яшчэ трымала ў руцэ шчотку. У пакоі было 
бязладдзе, тыповае для жанчын, якія прывык- 
лі карыстацца чужымі паслугамі.

— Любы! — абазвалася Брэт.
Я падышоў да ложка і абняў яе. Яна па- 

цалавала мяне, але я адчуў, што, цалуючы, 
яна думае аб нечым іншым, Яна дрыжала, 
прытуліўшыся да мяне, худая, маленькая.

— Любы! Гэта быў жах.
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— Раскажы мне ўсё.
— Няма чаго расказваць. Ён толькі ўчора 

паехаў. Я адправіла яго.
— А чаму ты не пакінула яго пры сабе?
— He ведаю. Ёсць такое, чаго нельга ра- 

біць. Але, здаецца, шкоды я яму не зрабіла.
— Наадварот, ты была з ім занадта доб- 

рая. Ён табе падабаўся.
— Яму ні з кім нельга звязвацца. Я гэта 

зразумела адразу.
— Вось як?
— Ах, прабач! — схамянулася Брэт.— He 

будзем пра гэта гаварыць. Давай не будзем.
— Давай.
— Ведаеш, ён мяне саромеўся спачатку. 

I мне было крыўдна.
— Ды што ты?
— Так, так. Мабыць, яму папала за мяне 

ў кафэ. Ён хацеў, каб я адпусціла валасы. 
Уяўляеш мяне з доўгімі валасамі? На каго б 
я была тады падобна? На ведзьму?

— Дзівак.
— Ён сказаў, што ў мяне тады будзе больш 

жаночага абаяння. Які жах! Я б стала пач- 
варай.

— Ну і што далей?
— Нічога. Прывык. I сораму ніякага.
— А чаму раптам спатрэбілася мая да- 

памога?
— Я не ведала, ці ўдасца мне яго адпра- 

віць, і ў мяне не было ні сентыма, каб выехаць 
самой. Ведаеш, ён хацеў мне даць грошай. 
Я сказала, што ў мяне грошай куры не клю- 
юць. Ён знаў, што гэта хлусня. Але ж не маг- 
ла я браць у яго грошы.

— Вядома.
— Ах, не будзем гаварыць пра гэта. Было 
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між намі і пацешнае. Падай мне, калі ласка, 
папяросу.

Я даў ёй закурыць.
— Англійскую мову ён вывучыў у Гібрал- 

тары, калі быў афіцыянтам. Так?
— Так.
— Ну дык вось. Скончылася тым, што ён 

захацеў са мной ажаніцца.
— Сур’ёзна?

— Ну так. Прапанаваў руку і сэрца. А я 
нават за Майкла не магу выйсці замуж.

— Можа, ён разлічваў стаць лордам Эшлі?
— He. Ніякіх разлікаў. Ён сапраўды ха- 

цеў са мной ажаніцца. Толькі так, казаў ён, 
каб я не пакідала яго. Хацеў, каб гэта было 
цвёрда. Каб я ніколі-ніколі яго не пакідала. 
Але гэта, вядома, пасля таго, як я адпушчу 
валасы і стану звычайнай жанчынай.

— Цяпер табе будзе лягчэй.
— Ну так. Я ўжо зусім спакойная. Ён 

прынёс мне свабоду, вызваліў ад непрыемнага 
Кона.

— Гэта добра.
— Ведаеш, я б жыла з ім, каб не перака- 

налася, што са мной яму шчасця не будзе. Мы 
з ім цудоўна ладзілі.

— Аднак твая прычоска яму не спадаба- 
лася.

— Глупства. Да гэтага прывык бы.
Яна патушыла папяросу.
— Ведаеш, мне трыццаць чатыры гады. 

Я не хачу быць адной з тых жывёлін, прагных 
на свяжынку, што губяць хлопчыкаў.

— Ну вядома.
— Я не хачу гэтага, не хачу. I цяпер я 

спакойная. Як камень зваліўся.
— Гэта добра.
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Яна адвярнулася. Я падумаў, яна шукае 
папяросу. Потым убачыў, што яна плача. 
Я адчуваў яе плач. Дрыжыць і плача. Дры- 
жыць і плача. Я прытуліў і абняў яе.

— He будзем ніколі гаварыць пра гэта. 
Калі ласка, не будзем гаварыць.

— Брэт, дарагая мая!
— Я вярнуся да Майкла.— Я мацней аб- 

няў яе і яшчэ вастрэй адчуў яе боль.— Ён такі 
мілы, ласкавы, а часам проста жудасны. Мне 
такі чалавек якраз і патрэбен.

Яна не падымала вачэй. Я гладзіў яе ва- 
ласы. Я адчуваў, як яна дрыжыць.

— Я не хачу быць жывёлінай,— шаптала 
яна.— Толькі, Джэк, прашу цябе, ніколі не 
ўспамінай мне пра гэта.

Мы пакінулі атэль Мантана. Калі я сабраў- 
ся аплаціць рахунак, гаспадыня не ўзяла гро- 
шай. Рахунак быў аплачаны.

— Нічога не зробіш,— сказала Брэт.— 
Цяпер гэта ўжо не мае значэння.

Мы ўзялі таксі і паехалі ў «Палац-атэль», 
свае рэчы пакінулі там, заказалі плацкарты 
на Паўночны экспрэс на той жа вечар і зайшлі 
ў бар пры атэлі выпіць кактэйль. Мы сядзелі 
каля стойкі на высокіх табурэтах і глядзелі, 
як буфетчык перамешваў «марціні» ў нікелі- 
раванай пасудзіне.

— Якое культурнае, якое далікатнае абы- 
ходжанне ў бары вялікага атэля,— пачаў я.

— У наш час толькі афіцыянты і жакеі 
захоўваюць ветлівасць.

— Якім бы вульгарным ні быў атэль, у 
бары заўсёды прыемна.

— Нейк дзіўна.
— Афіцыянты такія гасцінныя.
— Праўда, праўда,— прамовіла Брэт.—
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Ведаеш, яму толькі дзевятнаццаць гадоў. Ці ж 
гэта не дзіўна?

Нашы бакалы стаялі разам. Ад холаду на 
шкле выступілі кропелькі. Мы чокнуліся. За 
акном з апушчанай шторай угадвалася гара- 
чае дыханне Мадрыда.

— Люблю, каб у кактэйлі была масліна,— 
заўважыў я.

— Абсалютная праўда, сэр,— згадзіўся 
буфетчык.— Калі ласка.

— Дзякуй.
— Прабачце, што не адважыўся прапана- 

ваць вам адразу.
Буфетчык адышоў на другі канец стойкі, 

каб не слухаць нашай размовы. Брэт нахілі- 
лася і адпіла, не падымаючы бакала з кактэй- 
лем. Потым падняла бакал. Цяпер яна была 
ўпэўнена, што не пралье ні кроплі.

— Цудоўны напітак. Вельмі прыемны бар.
— На тое ён і бар.
— Ведаеш, спачатку я не паверыла. Ён 

нарадзіўся ў тысяча дзевяцьсот пятым годзе. 
Я тады яшчэ ў школе вучылася, у Парыжы, 
Уяўляеш?

— Што ты хочаш, каб я ўявіў?
— He прыкідвайся дурнем. Можаш ты па- 

частаваць сваю даму ці не?
— Калі ласка, яшчэ два «марціні».
— Такія ж самыя, сэр?
— Цудоўны напітак.— Брэт усміхнулася 

буфетчыку.
— Шчыра дзякую, мадам.
— Ну, будзь здароў! — сказала Брэт.
— Будзь здарова!
— Ведаеш, у яго да мяне былі толькі дзве 

жанчыны. Ён ніколі нічым не цікавіўся, апра- 
ча бою быкоў.
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— Яшчэ паспее.
— He ведаю. Ён думае, што галоўнае — 

гэта я. А не фэст, публіка і ўсё такое.
— Ну і добра, калі ты.
— Я. Іменна я.
— Ты, здаецца, не хацела пра гэта га- 

варыць.
— Гэта я так. Само вырвалася.
— А ты не гавары, тады ўсё застанецца 

пры табе.
— Я і не гавару. Проста так, думкі роз- 

ныя блукаюць. Ведаеш, Джэк, я вельмі добра 
сябе адчуваю.

— Так і павінна быць.
— Ведаеш, так лёгка на сэрцы, калі цвёр- 

да вырашыш не быць жывёлінай.
— Вядома.
— Сумленне часткова замяняе нам бога.
— У некаторых людзей ёсць бог,— сказаў 

я.— Такіх нават многа.
— А мне ад яго шчасця не было.
— Вып’ем яшчэ «марціні».
Буфетчык змяшаў дзве порцыі і разліў как- 

тэйль у чьістыя бакалы.
— А дзе мы паабедаем? — запытаў я 

Брэт.
У бары павяваў халадок, і яшчэ больш ад- 

чувалася, што на вуліцы спякота.
— Давай тут,— прапанавала Брэт.
— Тут у атэлі няўтульна. Вы ведаеце рэ- 

старан «Батэн»? — звярнуўся я да буфетчыка.
— А як жа, сэр. Калі жадаеце, я ахвотна 

напішу адрас.
— Дзякую.
Мы паабедалі ў рэстаране «Батэн», на дру- 

гім паверсе. Гэта адзін з лепшых рэстаранаў 
у свеце. Мы елі смажанае парася і пілі «рыёху 
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вытрыманую». Брэт ела мала. Яна заўсёды 
так. Я еў многа і выпіў тры бутэлькі «рыёхі 
вытрыманай».

— Ну, як адчуванне, Джэк? — запытала 
Брэт.— Божа мой! Увесь абед праглынуў.

— Адчуванне добрае. Чаго на дэсерт? Хо- 
чаш чаго-небудзь салодкага?

— Ах, не.
Брэт курыла.
— А ты есці любіш,— заўважыла яна.
— Люблю. Я шмат чаго люблю.
— Напрыклад?
— 0! Я многае люблю. Хочаш чаго-не- 

будзь салодкага?
— Ты ўжо адзін раз пытаўся.
— Няўжо? Ну так, пытаўся. Вып’ем яшчэ 

бутэльку.
— Цудоўнае віно.
— Ты ж зусім не піла.
— Піла. Ты не заўважыў.
— Закажам дзве бутэлькі.
Віно прынеслі. Я адліў трошкі ў свой ба- 

кал, потым наліў Брэт і напоўніў свой. Мы 
чокнуліся.

— Будзь здароў! — сказала Брэт.
Я выпіў усё да дна і яшчэ раз наліў. Брэт 

кранула мяне за локаць.
— He напівайся, Джэк. He трэба. Няма 

прычыны.
— Адкуль ты ведаеш?
— Прашу цябе. He трэба. Усё будзе добра.
— Я не напіваюся, я толькі смакую. Пры- 

емна смакаваць добрае віно.
— He напівайся, Джэк. Зрабі мне ласку.
— Хочаш пакатацца? Паглядзець горад?
— Правільна. Я ж зусім не бачыла Мад- 

рыда. Абавязкова трэба паглядзець.
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— Я толькі дап’ю.
Мы спусціліся і праз сталовую на першым 

паверсе выйшлі на вуліцу. Афіцыянт пайшоў 
па таксі. Было горача і светла. На маленькім 
скверы, абсаджаным дрэвамі і засеяным тра- 
вой, была стаянка таксі. Машына хутка пад’- 
ехала, на падножцы, трымаючыся за акно, 
стаяў афіцыянт. Я даў яму на чай, сказаў 
шафёру, куды ехаць, і сеў разам з Брэт. Ма- 
шына памчалася па вуліцы. Я адкінуўся на 
спінку сядзення. Брэт падсела бліжэй. Я аб- 
няў яе, і яна даверліва прытулілася. Было 
вельмі горача і светла, скрозь зіхацелі белыя 
будынкі. Мы павярнулі на Гран-Віа.

— Ах, Джэк! — сказала Брэт.— Як бы- 
ло б добра, каб мы маглі жыць разам.

Наперадзе конны паліцэйскі ў зялёнай 
форме рэгуляваў рух. Ён падняў жазло. Ша- 
фёр рэзка затармазіў, машыну штурханула, і 
Брэт прыпала да мяне.

— Марыць аб гэтым — таксама ўцеха,— 
сказаў я.
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