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ПАРТРЭТ СТАГОДДЗЯ 
ВАЧЫМА МАСТАКА

Ён пражыў доўгае жыццё — 94 гады — і быў апошнім прад- 
стаўніком мастакоўскае дынастыі Ціхановічаў, перажыўшы 
сына Генрыха і ўнука Яна. А ягоным старэйшым братам быў 
славуты беларускі графік Валянцін Ціхановіч. Ён нарадзіўся 
ў беларускай сям’і чыгуначнага чыноўніка, на станцыі Джу- 
салы, сярод бяскрайніх абшараў Азіі. Але школьныя гады 
Яўгена і яго старэйшага брата Валянціна, таксама славутага 
мастака, праходзілі ўжо ў Беларусі. Ціхановічу выпала вучыц- 
ца ў Віцебскім мастацкім тэхнікуме, дзе ягонымі настаўнікамі 
і калегамі былі Пэн і Мінін, Эндэ і Фогт. Яму давялося ўбачыць 
і закат віцебскае школы. Нехта стаў ахвярай сталіншчыны, як 
цесць Яўгена Ціхановіча — рэжысёр, акцёр і мастак Уладзіслаў 
Галубок. Іншыя палеглі ў вайну. Шмат каго нялітасцівы лёс 
раскідаў па свеце.

Яўген Ціхановіч браў удзел у мастацкіх выставах ад 1932 года. 
За доўгія гады творчасці ім былі створаныя дзясяткі жывапіс- 
ных палотнаў, сотні графічных работаў, ілюстрацый і эксліб- 
рысаў. Але спачатку ён мысліў сябе жывапісцам. Рэалістыч- 
ныя шматфігурныя кампазіцыі ён пісаў ужо да вайны, і яны 
мелі пэўны поспех у савецкіх крытыкаў. Ну як было, напры- 
клад, не пахваліць у тыя гады палатно маладога мастака Ціха- 
новіча «Выступленне Арджанікідзэ на Другім франтавым з’ез- 
дзе Заходняга фронту», напісанае ў 1940-м? А для выставы на 
Дэкадзе літаратуры і мастацтва ў Маскве, у 1940-м, Ціханові- 
чам быў напісаны партрэт мастака Антона Каржанеўскага, яго- 
нага сябра.

Ён і па вайне звяртаўся да шматфігурных сюжэтных кампазі- 
цый. Адразу па вайне ён піша адзін з самых вядомых твораў на 
партызанскую тэматыку — «Партызаны ў разведцы», што быў 
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прыхільна сустрэты савецкай крытыкай. Мастак у ім звярнуў 
увагу на асобны канкрэтны эпізод вайны. Бо ў першыя гады 
пасля вайны мастакі, як і ўсе беларусы, знаходзіліся пад моц- 
ным уражаннем ваенных падзей і бедаў.

Разам з Ісакам Давідовічам ён напісаў вялікае палатно «Вы- 
ступленне фізкультурнікаў», што дэманстравалася на Усе- 
саюзнай мастацкай выставе ў Маскве, у 1951 годзе. I зноў — 
нязменны поспех. Бо Ціхановіч нейкім асаблівым, гадамі вы- 
працаваным пачуццём здагадваўся, што трэба маляваць ва ўсе 
часы. Ён доўгі час супрацоўнічаў з Давідовічам. Шмат пазней 
яны напісалі палатно «Янка Купала з калгаснікамі», што такса- 
ма стала класічным.

...А на пачатку 1950-х аказалася запатрабаваным аптымістыч- 
нае светаадчуванне. У рэчышчы гэткага дзяржаўнага заказу ён 
піша сваю, бадай, лепшую шматфігурную кампазіцыю ў духу 
класічнага сацыялістычнага рэалізму — «Аматары футбола». 
Гэты твор стаўся, не зважаючы на ягоную сацыялагічнасць, 
вельмі шчырым і жыццесцвярджальным. Нечаканым і дасціп- 
ным прыёмам Ціхановіча стала нота дажджу. Так, сотні лю- 
дзей, дарослых і дзяцей, што прыйшлі на стадыён, заўзята 
цікуюць за хадою матча пад парасонамі. Нават халодны дождж 
не можа астудзіць іхнага азарту. Бо гэта новы стадыён і новае, 
паваеннае пакаленне беларусаў. Мастак трапна выхапіў гэты 
момант з плыні часу, з карагоду сваіх тагачасных уражанняў. 
Бо каб гэта быў не рэалізм, то атрымалася бы сатыра... А Яўген 
Ціхановіч умеў быць і дасціпным і, калі трэба, абачлівым.

Абачлівасці яму ніколі не бракавала. Бо яму, зусім маладому, 
давялося карміць вялікую ўласную сям’ю пасля расстрэлу цес- 
ця, Уладзіслава Галубка. Давялося жыць і тварыць у акупаваным 
немцамі Мінску. Яўген Ціхановіч успамінаў: «Мне было тады 
30 гадоў, як камуністы ўцякалі зь Менску на дзяржаўных машы- 
нах, як у паніцы пакідалі ўсё немцам. За немцамі пачаліся адразу 
ж арышты, вобшукі, расстрэлы. Разам з тым немцы актывізавалі 
работу па прыцягненьні беларускае інтэлігэнцыі ў палітыку. 
Мастакам давалі працу ў газэтах, мастацкіх майстэрнях, у на- 
гляднай агітацыі. Было нават дзьвемастацкія выставы...».
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Па вайне давялося наноў даводзіць сваю лаяльнасць савец- 
кім уладам. Але пры тым ён ясна ўяўляў сваё месца як маста- 
ка і даваў шчырую справаздачу сабе ў тым, што ён рабіў. Ва 
ўспамінах ён згадвае тыя шматлікія палотны, што ў 1950-я 
прынеслі яму пэўную славу, іранічна і без трапяткога піетэту. 
Рабіў, бо так тады трэба было рабіць. Але рабіў добра і сумленна, 
наколькі мог. Куды вальнейшым пачуваў сябе Яўген Ціхановіч 
у графіцы, а перадусім у камерным жанры экслібрыса. I тут 
ён быў недараўнальным майстрам. Сотні ягоных экслібрысаў 
разышліся па свеце. I прынеслі яму іншую славу, тую, якой ён 
ганарыўся. Ягоныя філігранна выкананыя экслібрысы шмат- 
кроць выстаўляліся і ў Мінску, і ў сталіцах савецкіх рэспублік, 
і ў Варшаве і Празе, і нават у далёкай Японіі. Кніжная графі- 
ка, экслібрысы, знітавалі яго са светам беларускае літаратуры. 
Апроч сваяцтва з Галубком, ён быў звязаны сяброўскімі ста- 
сункамі яшчэ з даваеннай генерацыяй беларускіх літаратараў, 
якім пашчасціла выжыць у 1930-я. Сярод іншых ён вельмі до- 
бра ведаў Янку Купалу і Якуба Коласа, што падтрымоўвалася 
пазней і сяброўствам з сынам апошняга...

Шмат твораў гэтага мастака можна пабачыць у музеях, кні- 
гах, падручніках. Яўген Ціхановіч стаў аўтарам дзясяткаў па- 
лотнаў, у тым ліку партрэтаў пісьменніка В. Быкава, драматур- 
га У. Галубка, скульптара А. Глебава, жывапісца М. Крыжа- 
ноўскага, жанравых кампазіцый «Расповед байца», «Партызаны 
ў засадзе» і іншых, сотняў графічных твораў, у тым ліку краяві- 
даў, ілюстрацый да кніг. Працаваў у галіне эстампа (у асноўным 
лінагравюры), майстра экслібрыса (адзін з першых увёў у гэты 
жанр партрэт). У мастацкіх выставах экспанаваў свае творы 
з 1932 года. Удзельніксусветнай выставы «ЭКСПО-70» (Японія). 
За сваю шматгадовую мастацкую дзейнасць быў узнагароджаны 
дзвюма ганаровымі граматамі і Граматай ВС БССР.

А таксама Яўген Ціхановіч быў выдатным апавядальнікам 
і мемуарыстам, адным з апошніх сведкаў стагоддзя, што сышло 
ў нябыт. Ён быў знаёмы з усёй палітычнай і культурнай элітаю 
Беларусі савецкай і часоў нямецкае акупацыі. Да канца дзён 
сваіх быў адданым беларускім патрыётам і працавітым творцам. 
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Мастак стаў аўтарам публіцыстычных артыкулаў-успамінаў 
у розных беларускіх перыядычных выданнях. Але вялікая 
частка ягонае мемуарыстыкі так і засталася неапублікаванаю. 
Тэксты, што ўвайшлі ў гэтае выданне, друкуюцца ўпершыню, 
са згоды сям’і мастака. У дадатку змешчаныя тэксты ўспамі- 
наў Ціхановіча, што былі адкарэктаваныя мною са словаў ма- 
стака і надрукаваныя ў газеце «Наша Ніва» яшчэ пры ягоным 
жыцці.

Сяргей Харэўскі, 
мастацтвазнаўца



УСПАМІНЫ ЯУГЕНА ЦІХАНОВІЧА

Уладзіслаў Галубок1 і яго тэатр існаваў сямнаццаць гадоў 
і згінуў разам са сваім заснавальнікам у самы страшэнны год 
развою сталінскага тэрору. Таму вельмі каштоўным будзе кож- 
ная рыска з успамінаў тых людзей, хто з ім працаваў ці добра 
ведаў аб ім такое, чаго баяліся доўгі час гаварыць і тым больш 
пісаць, а такіх людзей застаецца ўсё меней і меней як сведак 
тых далёкіх і змрочных часоў...

Дзіву даешся, калі людзі яшчэ і сёння кагосьці баяцца ці 
нават крыўдзяцца, калі крытыкуеш іх за прыхарошванне ці 
замоўчванне тых фактаў, што праліваюць святло на сапраўдны 
стан жыцця пры так званай сталінскай Канстытуцыі. Ужо аб- 
рыдла чытаць або слухаць і глядзець па тэлебачанні, дзе ніколі 
не пачуеш прозвішчаў тых людзей, што жывуць сёння, але 
ў свой час нямала нашкодзілі, прыклаўшы рукі да паклёпаў, да- 
носаў, ці, яшчэ горш, друкавалі палітычную хлусню, каб загу- 
біць як мага больш сумленных людзей з таго ліку, што адносяц- 
ца да знакамітых дзеячаў беларускай савецкай культуры.

Дваццаць гадоў таму назад2, калі я ўпершыню экспанаваў 
свой партрэт Галубка ў Дзяржаўным мастацкім музеі, было цяж- 
ка правесці яго праз шматлікія выстаўкамы, мастацкія саветы, 
экспертна-закупачныя камісіі, бо партрэт быў не заказны (не 
было дагавора). Ды яшчэ галубкоўскія афішы, што былі па-за 
тварам Галубка з назвамі «Суд», «Бязвінная кроў», «Душагубы», 
«Госць з катаргі», «Праменьчык шчасця», «Крабы», не давалі 
спакою Савіцкаму, Данцыгу, Вярсоцкаму3 ды іншым чле- 
нам экспертна-закупачнай камісіі, якія неслі адказнасць за 
палітычны змест, можа, болей, чым сам мастак, аўтар гэтага 
твора. На галаву мастака заўсёды хапала розных афіцыйных 
кантралёраў і дарадчыкаў, не кажучы ўжо пра «нскусствоведов, 
что в штатском», якія шукаюць крамолу, дзе ёсць, на іх дум- 
ку, небяспечнасць дзяржаве ў ідэалагічным сэнсе. Нават яшчэ 
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і сёння існуе драконаўская форма разгляду мастацкага твора, 
дзе канчаткова вызначаецца ганарар без прысутнасці аўтара, 
ён не можа ўвайсці ў абарону, бо не можа ведаць, аб чым за 
дзвярыма ідзе гаворка, — ён пакуль што стаіць пад дзвярыма 
і чакае, калі паклічуць яго, каб пачуць прыгавор сабе і свайму 
твору. Так вось і я са сваім Галубком дачакаўся прысуду, а калі 
быў не задаволены ганарарам, дык пачуў ад мастака Данцыга 
такія словы: «Еслй Тйхановйч будет настайвать на увелйченіш 
гонорара, томы запйшем, что портрет выполнен на нйзком ху- 
дожественном уровне». Партрэт праходзіў па выстаўкаме Саюза 
мастакоў, бо міністэрскі выстаўкам на такія работы, як партрэт 
Галубка, дагавораў не заключаў. Гэтыя падрабязнасці я адзна- 
чаю наўмысна, каб чытачы ведалі пра закулісныя справы вакол 
тых мастацкіх твораў, якія не плануюцца, а пагэтаму і не па- 
жаданы, бо за імі ўстае той страшэнны і крывавы адна тысяча 
дзевяцьсот трыццаць сёмы год.

Тым часам перад вернісажам чарговай выстаўкі мы з жонкай 
атрымалі дазвол дырэктара музея А. Аладавай4 паставіць кветкі 
пад партрэтам бацькі...

Звычайна на вернісажах мастакі прысутнічаюць амаль аба- 
вязкова: ім самім цікава ведаць, як успрымаюцца гледачамі іхнія 
працы, ды ўбачыць у параўнанні з іншымі свае творы. Так вось 
і я ўбачыў, што каля партрэта Галубка стаяцьдва пісьменнікі — 
Янка Брыль і Васіль Вітка5. Крочу да іх, вітаемся, пару заўваг ро- 
біць Янка Брыль. Што ж, заўвагі слушныя. Пастаялі разам моў- 
чкі... Цяжка ўздыхнуўшы, Брыль зазначыў: «Такога чалавека загу- 
білі, але няма адказных». Так, і гэта было слушна на той час, бо ўсе 
ведалі, хто адказны, але ўслых сказаць не рызыкаваў ніхто, баяліся 
нават самога партрэта, тых назваў яго п’ес, таго позірку яго вачэй — 
яны нібы казалі: «За што вымяне пакаралі, за што?..».

На допыце па справе мастака Кіпніса6 следчы КДБ падпал- 
коўнік Сцепаненка задаў мне пытанні: чаму на партрэце Галуб- 
ка маюцца надпісы, якія ў яго выклікаюць сумненне? Ці па- 
трэбны яны наогул? Відаць, следчаму хацелася ведаць нешта аб 
творчых напрамках ці чым дыхаюць мастакі, якія праходзяць 
як сведкі па справе Кіпніса, якога затрымалі ў Брэсйе па дарозе 
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ў Ізраіль. Сцепаненка, відаць, шукаў зачэпкі ў маім партрэце 
Галубка, які яму падабаўся, але вось словы яму не давалі спа- 
кою, і, можа, тут ён мяне зловіць, быццам я знарок даю такія 
назвы, каб адзначыць які дакор душагубам у трагічным лёсе са- 
мога Галубка.

Давялося мне тлумачыць падпалкоўніку, беларусу па 
паходжанні, што перад ім усяго толькі афішы тых п’ес, 
аўтарам якіх з’яўляецца Галубок, што «Суд» — гэта камедыя, 
а «Ганка» — драма, а ўсё афішы разам — гэта творчая біяграфія 
былога народнага артыста БССР, а зараз маючага другое зван- 
не — ворага народа, хаця і рэабілітаванага.«Л/ы стараемся за- 
быть этй трйдцать седьмые годы» — было адказам на мае 
тлумачэнні. Ён прывёў прыклад з маршаламі, што былі за- 
мардаваны, як казалі, рэпрэсаваныя ў тыя гады, быццам хацеў 
падкрэсліць, наколькі дробна гучыць прозвішча Галубка побач 
з маршалам Тухачэўскім. «Что Голубок? Вот даже маршалы 
былй репрессйрованы. Да, мы стараемся этот перйод забыть». 
3 нейкай упартасцю следчы націскае на тое, што і мне варта 
забыцца пра ўсё тое, што нельга забыць ніколі, ні ў якім разе не 
толькі сваякам, але і ўсім, хто любіць сваю радзіму і свой народ.

Допыт працягваўся амаль дзесяць гадзін з перапынкам на 
абед, і калі я зноў падымаўся па прыступках параднага ўвахода 
ў КДБ, мае ногі дрыжалі, быццам я сам павінен у нечым, і, 
можа, хто бачыць зараз са знаёмых і думае: крый божа, чаго гэта 
мастаку спатрэбілася падацца ў такі дом. Ніколькі не дзіўна, 
што такія думкі лезуць у галаву, бо дом гэты мне вядомы яшчэ 
задоўга да арышту Галубка, калі наркамам НКУС быў Берман7. 
Вакол дома ўзад і ўперад хадзілі вартавыя з вінтоўкамі. Яны 
час ад часу пакрыквалі на прахожых, што спыняліся ля дома: 
«Проходй! Проходй!» — чулася звычайна, калі сустракаліся знаё- 
мыя. Такі быў час, што нічога не было дзіўным, бо ведалі ўсе, 
быццам ахова павінна быць пільнай, бо сядзяць у падвале вора- 
гі народа.

Зараз мы не бачым тых вокнаў, што паловай сваёй глядзелі 
тады на тратуар, а з іх зімою валіла смуродная пара, якая цягну- 
лася ў твар прахожым.
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Трэба ўявіць сабе, колькі ў падвале сядзела, а хутчэй, стаяла 
тых ворагаў народа, якіх трэба было трымаць не толькі ў тур- 
ме ці ў амерыканцы, што была ў цэнтры двара, але і ў падвале 
галоўнага корпуса, што выходзіў сваім фасадам на Савецкую 
вуліцу (цяпер Ленінскі праспект). Будынак захаваўся і зараз, 
але на ім ужо няма добрай скульптурнай групы ў класічным 
стылі, дзе рымская матрона абдымае двух анёлаў з абодвух 
бакоў8. Скульптурная група над уваходам вельмі нагадвала Бер- 
ману «очную ставку», бо нездарма з усіх бакоў чуліся смешкі, 
так што трэба было яе разбурыць, і як мага хутчэй, за тое, што 
мастацкі твор не адпавядае сваёй формай таму зместу будынка 
і так аголена лезе ўсім у вочы.

Па загадзе наркама ўзарвалі царкву на пляцы Волі, мана- 
стырскую таксама9. Ля заходняга моста ўзарвалі так званую 
чыгуначную царкву і вельмі ганарыліся сваім сапёрскім май- 
стэрствам, тым, што не пашкодзілі нават ніводнае шыбы ў До- 
ме ўрада. Так ішла барацьба з рэлігіяй, а знішчалі архітэктуру 
з тымі абразамі і жывапісам, што былі ў цэрквах.

Народны камісар НКУС БССР Берман адзначыўся яшчэ 
і тым, што па яго загадзе ў Мінскай турме замуравалі вокны, 
застацца павінны былі толькі верхнія фрамугі, а звонку зрабілі 
«наморднікі», каб вязень не бачыў нават блакітнага неба. Загад 
быў выкананы вельмі тэрмінова. Так і засталося ўсё да гэтага 
часу, быццам такое было і заўсёды.

Як іранічна сёння гучаць словы «народны камісар унутра- 
ных спраў» ці «народны камісарыят» пры тым, што ўнутраныя 
справы рабіліся супраць народа, як і чорныя справы рабіліся ад 
імя народа.

Менавіта пры Бермане мне давялося разам з мастаком Да- 
відовічам10 афармляць фасад НКУС да першамайскіх свят- 
каванняў у 1937 годзе. Але ж хто мог ведаць, што гэты год ста- 
не апошнім у жыцці народнага артыста БССР, ды і для ўсёй 
сям’і Галубка абернецца цяжкімі выпрабаваннямі? Між тым 
працавалі мы не ў памяшканні, а на двары, каля амерыканкі — 
гэта круглая турма без вокнаў, вышыня каля пяці паверхаў. 
Па другі бок амерыканкі вязні паволі рухаліся па крузе, гэта 
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была «прагулка», яна вельмі ж нагадвала карціну Ван Гога, дзе 
таксама ўтурэмным двары, як у глыбокай студні, вязні рухаліся 
па крузе. Праца была скончана, але заставалася работа элек- 
трыка, а ён не прыходзіў. «Чаму няма электрыка?» — запытаўся 
я ў каменданта Ключанкова". «Ён сядзіць у мяне у падвале, бо 
застрэліў сваю жонку ад рэўнасці», — пры гэтым яго правае 
вока шырока расчынялася некалькі разоў. Відаць, не ўсё было 
добра ў каменданта з нервовай сістэмай. Яно і зразумела: мы 
ж ведаем, якія абавязкі выконваюць гэтыя каменданты па сва- 
ёй службе. На развітанне Ключанкоў папрасіў мяне зрабіць 
яму карціну «Ленін у шалашы» і даў мне запрашальны білет 
на вайсковы парад, што меўся быць ля помніка Леніна каля 
Дома ўрада. Такой ласкі да мяне магло быць толькі тое, што 
Ключанкоў ведаў, што я — зяць народнага артыста.

На вайсковым парадзе я быў, а вось карціны «Ленін у ша- 
лашы» не зрабіў, бо становішча з арыштамі пашыралася так 
хутка, што захапіла кіраўніцтва па справах мастацтва пры СНК 
БССР. Спачатку знік Патапейка, потым Ткачэвіч12. У Доме 
ўрада што ні дзень кагосьці забіралі, кагосьці ставілі з новых. 
Чуткі плылі адна за адной, называліся прозвішчы, а сваякі ці 
суседзі не хавалі тае праўды, якая б яна ні была цяжкая...

Але ж вернемся да допыту ў следчага па справе мастака 
Кіпніса. Цікава адзначыць, што следчы пераходзіў ад адной 
тэмы да другой, а пра Кіпніса быццам забыўся, слухаў болып, 
чым гаварыў. Яго прыклад з маршалам Тухачэўскім быў, на 
мой погляд, толькі як жаданне зачыніць гэтую балючую тэму, 
бо і сам не мог знайсці апраўданне, чаму лепшыя кадры кі- 
раўнікоў Чырвонай арміі зрабіліся ворагамі народа перад гэт- 
кай цяжкай вайной.

Так я казаў следчаму: «Вы можаце забываць, што хочаце, 
а мне Галубок даражэй», і што я буду ставіць яму помнікі не 
ў бронзе, не ў граніце, а ў партрэтах фарбамі, у гравюрах, афор- 
тах і ў іншых матэрыялах, якія мне па сілах і па кішэні. Следчы 
хацеў ведаць, што я думаю адносна выезду з СССР у Ізраіль 
грамадзян яўрэйскай нацыянальнасці. Я адказаў тым, што спа- 
слаўся на Леніна, які казаў, што лепшая праява дэмакратыі 
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і правоў чалавека — гэта яго права вольнага выбару краіны 
пражывання. Далей Сцепаненка пачаў мяне прашчупваць ад- 
носна нацыянальнай культуры і ў гэтым выпадку ён назваў 
Кіпніса, які сцвярджаў, што ў СССР не даюць ці забараняюць 
развіццё нацыянальнай культуры і як прыклад назваў закрыццё 
ў Мінску яўрэйскага тэатра, закрыццё яўрэйскага педтэхнікума 
ў Віцебску, закрыццё выдання яўрэйскіх газет і г. д. Мне зноў 
прыйшлося спасылацца на Леніна, які казаў, што ад развіцця 
нацыянальнай культуры народы ідуць да развіцця ўсеагульнай 
культуры чалавецтва.

Далей размова пайшла наконт беларускай мовы, аб якой 
следчы меў уяўленне як аб непатрэбнай ці адміраючай: «Даже 
родйтелй не хотят посылать свойх детей в белорусскйе шко- 
лы» — было сцвярджэнне Сцепаненкі. «А што вы будзеце ра- 
біць, — адказаў я, — калі ў вышэйшых навучальных установах 
вучэбныя працэсы праходзяць толькі на рускай мове? У нас, у Бе- 
ларусі, родная мова выкладаецца як замежная ўва ўсіх сярэдніх 
школах, а спроба дзе-небудзь вярнуцца да беларусізацыі завецца 
шкоднай праявай беларускага нацыяналізму!» Я ўбачыў, што пе- 
рада мною сядзіць слабы апанент, і гаворка зайшла ў тупік. Я, на 
здзіўленне следчага, сказаў яму, што і рускія хутка адмовяцца ад 
сваёй мовы, і ўсе мы будзем гаварыць на мове эсперанта.

Усе гэтыя ўспаміны не могуць быць лішнімі, бо наша мо- 
ладзь наогул нічога не ведае пра Галубка як чалавека з леген- 
ды, не толькі як сцяг, як паходню, але і як ахвяру сталінскага 
тэрору.

Драматургія Галубка і яго тэатр — гэта цэлая эпоха, якую 
трэба вывучаць, а не адкідваць убок, як нешта неадпаведнае 
часу, яна аббрэхвалася з усіх бакоў, нацыяналізм прыпісваў- 
ся кожнай з’яве навечна. I рабілася гэта людзьмі, якія мелі 
адукацыю і прозвішчы. Так, В. Ф. Вольскі-Зэйдэль13 у шэра- 
гу артыкулаў пісаў (бачым па загалоўках): «Знішчыць рэшткі 
нацыяналізму ў сцэнічным мастацтве» («Звязда», 1934, № 15, 
19 студзеня), і яшчэ: «Супраць вульгарызатарства, прышы- 
вання ярлыкоў і шкоднага пустазвонства» («Полымя рэвалю- 
цыі», № 5, 1934 г.).
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А вось Алесь Есакоў14, дык той у адно імгненне накатаў ар- 
тыкул «Вораг народа пад маскай драматурга» («ЛіМ», 1937 г., 
30 ліпеня) адразу пасля арышту Галубка.

Гэты пісьменнік заўсёды быў «на гребне волны». Ён сам 
вызваўся выкрываць касмапалітаўу Саюзе мастакоў, калі нашы 
саюзы былі разам у памяшканні Дома ўрада.

Тэатральны крытык Мендэль-Модэль15 не шкадаваў сіл, каб 
крытыкаваць менавіта драматургію Галубка за яе меладрам- 
насць, быццам у ёй больш за ўсё лезе ў вочы нацыяналізм, ён 
усюды бачыў толькі нацдэмаў і напісаў шмат артыкулаў у роз- 
ных часопісах пра адсутнасць класавай барацьбы і пра іншыя 
хібы ўтворчасці Галубка.

Нават і зараз Галіна Айзенштат16 па сутнасці знаходзіцца 
ў адной талерцы з Вольскім-Зэйдэлем і Мэндэлем-Модэлем 
на баку тых, хто зводзіць на нішто адну з лепшых п’ес «Плы- 
тагоны». Яна піша ў газеце «Знамя юностн», у артыкуле «Здрав- 
ствуйте, дядька Голубок!»: «Большйнство пьес Голубка no жанру 
мелодрамы. Онй рассказывают о несчастлйвой жйзнй крестьян 
до революцйй, чаіце всего — несчастлйвой любвй. Помехой для 
счастья является бедность одного йз влюбленных, а в пьесе “Плы- 
тагоны” — нацйональные предрассудкй». He ўбачыць у п’есах 
Галубка самага галоўнага — тых класавых супярэчнасцяў, ба- 
рацьбы, што ў мастацкай форме, якой так майстэрскі вало- 
даў, можа, толькі адзін Галубок, іншым неадукаваным людзям 
цяжка ўхапіць сэнс зместу. Даруем жа ім за гэта і накіруем іх 
глядзець камедыю «Суд» ці драму «Ганка», дзе ёсць сацыяль- 
ныя несправядлівасць, дзе бедныя абураюцца на багатых, дзе 
заўсёды багатыя перамагаюць бедных і, наадварот, толькі бед- 
насць яднае сэрцы ўлюблёных. Карацей кажучы, жанр мела- 
драмы — лепшая форма тэатральнага відовішча, разлічаная 
на тагачаснага гледача. Ніхто не ўбачыў у п’есе «Плытагоны» 
«нацйональных предрассудков», а Галіна Айзенштат знайшла. 
Шкада толькі, тая, што кінула на вецер два словы, нічым не аб- 
грунтаваныя, на каго разлічаныя, застаецца невядомым. Я не 
магу ўстрымацца, каб не звярнуць увагу і на іншыя памылкі, 
а хутчэй, нядбайнасць да фактаў у артыкуле, дзе Г. Айзенштат 



16 Яўген Ціхановіч

прыводзіць прыклады з газеты «ЛіМ» ад 10 снежня 1933 г., дзе 
няма аўтара артыкула, на які яна спасылаецца, ды і сам пры- 
клад нічога станоўчага не дадае. «Находясь под моіцным воздей- 
ствйем провйнцйального любйтельского театра... йсходя йз ме- 
тодологйй натуралйстйческого бытового театра, а репертуар 
был рассчйтан на меіцанского зрйтеля» і далей у тым жа сэнсе, 
дзе больш націскаецца на тое, што творчы метад тэатра (чытай — 
натуралізм) вельмі даспадобы нацыянал-дэмакратам.

А ці не лепш было спасылацца на старшыню СНК БССР 
М. М. Галадзеда17, які ўсяго толькі на паўтары гады пазней ар- 
тыкула ў «ЛіМе» даў высокую ацэнку дзейнасці БДТ-3? «Ваш 
тэатр, — гаварыў ён, — добра вядомы працоўным Беларусі. Ён 
атрымаў у сваёй рабоце першакласны атэстат — любоў рабо- 
чых і калгаснікаў. Тэатр быў агітатарам за сацыялістычнае 
будаўніцтва... Тэатр перайшоўу вышэйшы клас — ён становіцца 
прапагандыстам». Далей Галадзед раіць тэатру працаваць над 
культурай, паглыбляць прафесійныя веды і г. д., але нідзе не 
было сказана, што тэатр ідзе не па вернай дарозе, тым больш 
нідзе і ніколькі не называў якісь там нацыянал-дэмакратызм.

Вось яшчэ адна непрыемнасць мне, мастаку, які ведаў га- 
лубкоўскі жывапіс і нават не аднойчы хадзіў і ездзіў з ім пісаць 
краявіды, а зараз чытаць непісьменныя, непрафесійныя заў- 
вагі, узятыя з таго жа «ЛіМа» (ад 16 кастрычніка 1935 г.), дзе 
невядомы аўтар дае ацэнку галубкоўскім краявідам і ў канцы 
зазначае: «но следует одновременно отметйть, что недостаткй 
рйсунка й четкоіл формы временамй портят хорошее впечатле- 
нйе от некоторых его работ...». Галубка можна было вінаваціць 
толькі ў тым, што ён занадта падрабязна адрознівае дрэвы 
ў лесе: дзе елка, а дзе бяроза. Краявіды адрозніваюцца адзін ад 
другога не тым, што ў іх ёсць ці няма малюнку і чоткай формы, 
а толькі тым, ёсць ці няма ў ім настрою, таго настрою, што ідзе 
ад душы, які ўплывае на гледача так моцна, як моцна ўплываў 
на самога мастака ў часы яго творчага парыву. Менавіта гэ- 
тай якасцю вылучаліся галубкоўскія краявіды сярод твораў 
іншых мастакоў-пейзажыстаў. Кажучы так, мы ніяк не ставім 
Галубка ў шэраг найлепшых пейзажыстаў, зусім не. наша за- 
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дача ў іншым — не даць невукам глуміцца над тым, чым мы па- 
вінны ганарыцца, што ў адным чалавеку засяродзілася столькі 
талентаў, якіх хапіла б па меншай меры на пяцярых.

На пачатку сакавіка 1937 года ў Мінск прыязджае Сяргей 
Асановіч. Гэта малодшы брат Уладзіслава Галубка па матцы. 
Бацька Сяргея быўтаксамачыгуначнікам, ён частахварэўі неў- 
забаве памёр, а ў сям’і Галубка прыбавілася яшчэ сёмае дзіця 
з прозвішчам Асановіч. Зараз Сяргей Асановіч мусіў заехаць да 
брата, бо едзе ён па выкліку Ягоды18 ў Маскву. У яго на шынялі, 
на пятліцах па тры ромбы, бо працаваў ён у палітаддзелах 
КВЧ у Блюхера19, а цяпер у Растоўскім транспартным ГПУ. 
Чалавек ён бывалы, працаваў на розных пасадах і заўсёды па 
ахове дзяржавы. Так, яшчэ ў 1920-я гады ён удзельнік раз- 
грому белапалякаў у Мінску, служыў ён у той час на Беларусі, 
у войсках ЧОНа20. Вядома, што гэта быў развітальны прыезд, 
але ж трэба было пабачыцца з дзецьмі Галубка, пабываць на 
Кальварыйскіх могілках, дзе пахавана маці.

Добра, што мы жылі ўжо не на Праводнай вуліцы, а ў Доме 
спецыялістаў21, дзе было трохі прасторней, дзе маглі ўсе разам 
сабрацца і пагаварыць, паўспамінаць, і добра, што Галубок 
прыехаў у Мінск з Гомеля, дзе была база БДТ-3. Наступіў час 
развітання. Што казаць — усё было ясна... Ужо ў купэ мяккага 
вагона браты абняліся, і я ўпершыню ўбачыў сапраўдныя слёзы 
артыста. Больш ніколі нічога не чулі мы пра дзядзьку Сярожу. 
Я ўжо пісаў аб тым, як праходзіў вобыск у Доме спецыялістаў, 
у артыкуле пра Галубка, яшчэ дваццаць гадоў таму назад у ча- 
сопісе «Маладосць», але тады знялі стружку з артыкула так 
моцна, што засталося ўражанне, быццам Галубок памёр сваёй 
смерцю ад гіпертанічнай хваробы ў 1942 годзе, аб чым прыслалі 
даведку дочкам Галубка, і што дзепі могуць атрымаць па бацьку 
яго зарплату ў двайным памеры. Усё гэта рабілася, калі ўжо не 
было ў жывых ні жонкі Галубка Ядвігі Аляксандраўны і ніякіх 
звестак аб лёсе трох сыноў, што загінулі на франтах Вялікай 
Айчыннай вайны. Але што болей усяго было агідна, гэта тое, 
што засакрэцілі месца пахавання Галубка. «Слаўныя органы» 
з усіх сіл замяталі сляды, як бачым, і да нашага часу пад той ці 
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іншай падставай. Але ж мы толькі сёння робім высновы, што 
тыя сталінскія сокалы не вельмі ж шукалі сабе працы, каб гэтых 
палітычных вязняў некуды высылаць або марна траціць грошы 
на тых ахоўнікаў, што суправаджаюць арыштаваных у Салаўкі 
ці ў той Магадан, які было цяжка нават знайсці на карце на- 
шай вялікай дзяржавы. А можа, тут, пад Мінскам, у Курапатах, 
знайшла куля народнага артыста? Але ці пазнаеш па тых чэра- 
пах бяспрозвішчных смяротнікаў, каго дзе шукаць?

Прыйдзецца мне зараз паўтарыць на прыкладзе Галубка, 
як праходзілі ў той час вобыскі, хоць і не вельмі прыемна 
ўспамінаць і зноў, як тады, перажываць усе шэсць гадзін як 
сведка таго глумлення гэтых нелюдзяў, што называлі сябе чэ- 
кістамі-дзяржынцамі, а па сутнасці нагадвалі ў сваіх паводзі- 
нах не вядомыя нам тады яшчэ фашысцкія аблавы, вобыскі 
і яўрэйскія пагромы.

Увосень 1937 года a 12 гадзіне ўначы ў Дом спецыялістаў 
уварваліся 5 чалавек, адзін з іх у шынялі з вінтоўкай застаецца 
пры дзвярах у хаце, астатнія ў розных вайсковых вопратках пры 
наганах зганяюць усіх у адзін з большых пакояў, а з трэцяга па- 
верха цягнуць заспанага суседа-настаўніка ў якасці панятога, 
чытаюць гучна ордэр на вобыск у прысутнасці аднаго ці двух 
членаў сям’і Галубка.

Мая жонка Галубок (удоме Люся) з трохмесячным Генкам на 
руках сядзіць у крэсле, а энкавэдэшнік нешта шукае ў дзіцячым 
ложку — перабірае падушкі, падымае матрац, затым рыецца 
ў двух чамаданах, трасе кожную кнігу, гартае часопісы. Раптам 
з «Огонька» выпадаюць два фотаздымкі — партрэты Галадзеда 
і Чарвякова22. Гэтыя фота былі першымі і апошнімі рэчавымі 
доказамі ў нашым пакоі, бо вобыск скончыўся, шукаць не было 
чаго. Але чаму энкавэдэшнік нясе фотапартрэты ў залу Галубка 
і кладзе на вялікі пісьмовы стол, дзе тэлефон і дзе сядзіць той 
паняты нерухома, як бы ў сне? «Япратэстую, — кажу, — гэтыя 
партрэты мае, да Галубка яны не маюць ніякага дачынення. Вось 
глядзіце — на іх разлінаваны клеткі да павялічэння іх па заказу 
ўстаноў, дзеля дэманстрацыяў на святах». Чэкіст на мяне ўжо 
не глядзіць і не слухае, ён пераходзіць у другі пакой, памагае 
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іншым рабіць вэрхал, нешта шукае, бо засталося яшчэ тры 
пакоі.

Ужо было вядома, што Галадзеда скінулі з чацвёртага па- 
верха ва ўнутраны двор НКУС, а Чарвякова застрэлілі ў яго 
маленькім кабінеце, што быў побач з вялікай залай пасяджэн- 
няў Вярхоўнага Савета ў Доме ўрада. Гэты было так бясспрэч- 
на, што ніхто не даваў веры тым плёткам, быццам Галадзед 
«не вынес тяжестн предьявленных ему обвнненнй» і пакончыў 
з жыццём — выкінуўся з вакна 4-га паверха будынка НКУС. 
Дазвольце, можа толькі тэарэтычна, бо тыя пакоі, дзе вядуц- 
ца допыты і тым больш дзе мардуюць палітычных зняволеных, 
маюць на вокнах краты, а лесвічная клетка — дротавую сетку. 
Дазвольце не паверыць таксама і тым «дакументам», якія зараз 
лічаць верагоднымі, што Чарвякоў застрэліўся, бо ён таксама 
«не вынес тяжестн предьявленных ему обвмненнй», — вось так 
вельмі лёгка праліць святло на такі нялёгкі факт, як самагуб- 
ства. Нават спасылкі на дачку не раскрываюць сутнасць фак- 
та, а толькі дапамагаюць тым нелюдзям, чые рукі ў крыві, каб 
заставіць думаць усіх, што ён сам хацеў такой смерці.

Труна з целам Чарвякова стаяла на другім паверсе Дома 
настаўнікаў на Камуністычнай вуліцы. Зараз вуліцы там няма. 
Яна адным канцом упіралася ў Ленінскую, другім — сыходзі- 
ла ўніз да Свіслачы. На гэтай вуліцы быў у той час і Дом мас- 
такоў23.

Дык вось, калі мы з мастаком, маім сябрам, ішлі міма Дома 
настаўніка, каля яго збіраліся людзі і ў напаўголаса чулася 
прозвішча «Чарвякоў, Чарвякоў»... Мы падняліся на другі па- 
верх — там у цесным пакойчыку ўбачылі труну з целам нябож- 
чыка, галава яго з белай павязкаю. Чатыры чалавекі з чорнымі 
стужкамі на рукавах. Яны, відаць, мелі заданне, каб сама- 
губцу пахаваць як звычайнага настаўніка, а не як старшыню 
Прэзідыума Вярхоўнага Савета. Але вось што кідалася ў вочы: 
каб не цывільнае адзенне, можна было б падумаць, што перад 
намі тыя выканаўцы чорных спраў, якім даручана яшчэ і па- 
хаванне. He той узрост, не тыя выразы на тварах і нішто іншае 
не давала ніякай падставы думаць нам інакш. Праз паўгадзіны 
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ўжо нікога не было ля таго дома. Казалі, што натоўп людзей, 
якія станавіліся ў чаргу, каб развітацца з нябожчыкам, быў 
спынены, калі з’явілася палутарка, і што хутка без ніякіх пра- 
цэдур укінулі тую труну з целам нябожчыка, і як мага хутчэй 
машына дала газу ў твары людзей, што нейкі час беглі за Чар- 
вяковым, — куды павезлі, чаму так хутка, ніхто не ведаў.

Вышэй мы называлі старшыню Прэзідыума Вярхоўнага Са- 
вета Чарвякова, старшыню Савета Народных Камісараў Га- 
ладзеда, а пра першага сакратара ЦК КПБ Гікалу24, які такса- 
ма знік, мы ведалі так мала, што нават байкі пра яго не было 
чутна ніякай. «У калгасах стала многа сала — вінават Гікала!» 
або «Ународзе стала меней бед — вінават Галадзед!». Як бачым, 
у народзе ведалі Гікалу і па-свойму выказвалі свае сімпатыі да 
яго. Што менавіта гэта так, я быў неаднойчы сведкам, а най- 
больш тады, калі я афармляў так званае «Пнсьмо Белорусского 
народа велнкому Сталнну». У 1935 годзе была нейкая мода 
складаць оды вялікаму Сталіну. Сярэднеазіяцкія рэспублікі 
пачалі з акынаў — Джамбула, Сулеймана-Стальскага, чарга да- 
кацілася і да нас, беларусаў, унесці сваю лепту з калектыўнай 
творчасці лепшых беларускіх паэтаў. Прымалі ўдзел Купала, 
Колас, Броўка, Глебка, Александровіч, Ізя Харык, празаікі 
і шмат людзей з апарату аддзела агітацыі і прапаганды ЦК. 
Чыткі тэксту праходзілі на дачы ЦК у альтанцы, куды прывозі- 
лі ўсіх удзельнікаў гэтай надзіва недарэчнай калектыўнай пры- 
мусовай (паспрабуй адмовіцца) творчасці.

Між тым ішло афармленне пісьма адначасова з напісаннем 
тэксту. У эскізе я прапанаваў беларускі куфар у тэхніцы ін- 
крустацыі па дрэве. Падбіралася натуральнае каляровае дрэва 
дзеля арнаментаў беларускай народнай творчасці з лінейнай 
і расліннай і болып за ўсё з паясоў слуцкіх фрагментаў, якія 
ішлі ў аздабленне куфра з усіх бакоў. Былі там і чатыры малюн- 
кі на тэмы аховы межаў СССР, уручэнне актаў на вечнае кары- 
станне зямлёй калгасам, прамысловасць БССР — Барысаўскі 
дрэваапрацоўцы камбінат, культура Беларусі ў выразе народ- 
нага танца «Лявоніха». На вечку куфра — ордэн Леніна ў аб’ём- 
ным выкананні. Замок са звонам. Гэты куфар як скрыня слу- 
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жыў сховішчам альбома, на якім былі вышыты крыжам тэксты 
пісьма. Вядома, што знешні бок пісьма быў выключна важным, 
і кожны працэс яго выканання патрабаваў згоды з ЦК і самім 
Гікалам у асабістасці.

Помню, што мы разам з Андрэем Аляксандравічам25 былі на 
прыёме ў ЦК па ўзгадненні малюнкаў. Гэта быў, можа, чацвёр- 
ты прыём, але не ў такім складзе. Гікала быў вышэй сярэдня- 
га росту, моцны, кражысты, валасатыя грудзі, чорныя акуляры 
і валасы пад вожыка. Я чуў раней, што ён вельмі патрабаваль- 
ны чалавек, не шкадаваў тых партыйцаў, якія многа гавораць 
і мала працуюць, што, не павышаючы голасу, мог так дапячы, 
што лепш не паказвацца яму больш на вочы.

Ён сустрэў нас вельмі ветліва, многа гаварыў аб беларускім 
народзе як шматпакутным у гісторыі, але вось зараз ён вольны 
з усіх бакоў і робіць ён цяпер сваю новую гісторыю з тым узды- 
мам, які можа рабіць толькі моцны духам народ. Разглядаючы 
нашы малюнкі, ужо перад выхадам ён абняў нас, як малых дзя- 
цей, і працягваў: «Беларусаў трэба маляваць прыгожымі, яны 
заслугоўваюць таго, каб і ў мастацкіх творах яны былі такімі, 
якімі з’яўляюцца ў жыцці і працы сягоння, а лепш паглядзіце на 
сябе ў люстэрка, і вось вам жывыя партрэты».

Што на гэта адкажаш? Мне было дваццаць чатыры гады, 
а Андрэю — дваццаць дзевяць.

На апошнюю чытку пісьма з’ехалася шмат людзей, хто 
меў дачыненне да гэтай справы, — усе згадзіліся з тым, што 
пісьмо адпавядае тае ідэі, што яно ўздымае беларускі народ 
на добрую працу як абавязацельства перад вялікім і мудрым 
таварышам Сталіным. Само пісьмо не мела як аднаго аўтара, 
так і яго афарміцеля, і таму лічылася, што ўсё гэта рабіў сам 
народ. Толькі, можа, такая штучная абязлічка была прычынай 
таго, што загадчык аддзела агітацыі і прапаганды ЦК Ткачэвіч 
тры гадзіны даўбіў у маю галаву, што аўтарам куфра з’яўляец- 
ца беларускі народ, а не мастак Яўген Ціхановіч. Той, хто быў 
у Маскве, пераказваў мне, як Ларыса Пампееўна Александ- 
роўская26 перадавала Сталіну той наш куфар і на рускай мове 
пачала сваю прамову. Яе паволі прыпыніў Сталін і запытаўся: 
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«А не моглй бы вы на языке белорусском ?» Вядома, яна хутка пе- 
райшла на родную мову, бо была беларуска, была надзвычай 
таленавітая прыгожая актрыса. Яна пранесла нашу мову праз 
народныя спевы, праз беларускую оперу і ўрэшце аддала сваё 
жыццё беларускай савецкай культуры.

Зараз некаторыя мастакі ў мяне пытаюцца: «А ці мог Сталін 
прасіць Александроўскую перайсці на беларускую мову?» Канеч- 
не, мог, бо ён гуляў у інтэрнацыяналізм, быццам сяброўства 
народаў СССР — гэта яго асабістая заслуга, бо нацыянальнае 
пытанне — яго даўні абавязак, партыйнае даручэнне яшчэ пры 
Леніне.

Яшчэ праз год я ўбачыў наш куфар у Маскве, у Цэнтральным 
музеі рэвалюцыі, дзе ў шкляным століку стаяў нейкі экспа- 
нат, вельмі цікавы па выкананні і па народнасці тых паясоў 
і арнаментаў, які быў выкананы таленавітым беларускім на- 
родам.

Але тым часам у кватэры Галубка працягваецца вобыск. 
Ужо за поўнач, але вось раптам гасне святло, чэкісты нерву- 
юцца, патрабуюць свечкі ў кожны пакой. У тым пакоі, дзе 
Ядвіга Аляксандраўна адчыняе ўсе шафы і шуфлядкі, там ры- 
ецца рыжы чэкіст. Ён увесь час нешта вядзе, нешта бармоча. 
Трымаючы ў руках хлебныя карткі і кааператыўныя кніжкі, ён 
зазначае: «Вот сохраняете, не верйте, что карточкй болыйе не 
нужны, чего-то ждете». Сыпле на стол сем штук манет, дзе ў іх 
ёсць нейкі працэнт срэбра. «Почему не сдалй государству этй 
полтйннйкй? Мы сделаем это за вас». Дзіўна мне было ўсё гэта: 
манеты савецкай чаканкі не зняты з абароту, а трэба было зда- 
ваць. Аднак рыжы чэкістдалучае іх да іншых «рэчавых доказаў» 
і нясе ў залу Галубка. Зноў цягне некалькі шэкспіраўскіх кніг 
і зазначае пры гэтым: «Держйте кнйгй буржуазного драматур- 
га» — і кідае іх таксама на стол. Цяжка было глядзець на Ядвігу 
Аляксандраўну, бо тыя папрокі, што ідуць з вуснаў гэтага дзяр- 
жыморды, нешта адказваць яму, было не да таго.

Трэба зазначыць, што праглядалася ўсё — здымаліся рамы 
з карцінамі, прастукваліся сцены. Нават у кухні перакладаліся 
талеркі, усяму даваліся брыдкія ацэнкі ўперамешку з матам.
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У тры гадзіны ўначы пачалі вобыск ў зале Галубка, як мы 
называлі адзін пакой, дзе на мальберце стаяў партрэт Ядвігі 
Аляксандраўны (работы мастака Кругера27) і надзіва вялікі 
куфар з беларускай посцілкай наверсе. Ён, відаць, служыў як 
сховішча ці як сямейны тэатральны архіў. 3 яго даставалі амаль 
усё, што ў ім было: альбомы з фотакарткамі тэатральных па- 
становак, групавыя здымкі артыстаў і асобных сцэн, альбо- 
мы з выразкамі з газет, водгукі гледачоў пагранічных застаў 
і воінскіх часцей, перапіска з дзеячамі культуры Расіі і Украі- 
ны, дзённікі і ўспаміны, рукапісы п’ес і вершы нашаніўскіх ча- 
соў, рукапіс амаль закончанай п’есы пад назвай «Несцерка»28, 
Пастанова СНК БССР аб наданні звання народнага артыста 
БССР, аб прэміраванні Галубка персанальнай аўтамашынай 
М-І, зборнік апавяданняў, надрукаваных ў Пецярбургу 
ў 1913 годзе, малюнкі «тыпаў» і эскізы да дэкарацый, эскізы 
касцюмаў-вопраткі, крэмніевае ружжо і шабля пана Сурынты 
і яшчэ некаторыя прадметы бутафорыі, без чаго не абыходзіўся 
тэатральны калектыў на пачатку сваёй дзейнасці.

Канфіскаваны быў фактычна ўвесь тэатральны музей Га- 
лубка, што азначала ліквідацыю часткі здабыткаў нашай на- 
цыянальнай культуры, бо, як мы ведаем, нічога не вярну- 
лася з таго, што звезлі тыя чэкісты пад выглядам рэчавых 
доказаў. Зараз мы можам строіць толькі загадкі, каму ці якому 
мастацтвазнаўцу было даручана пераглядаць тэатральныя ма- 
тэрыялы як рэчавыя доказы, каб вінаваціць Галубка ў здрадзе 
Радзімы, чаму аўтарам п’есы «Несцерка» раптам апынуўся дра- 
матург і пісьменнік Віталь Вольскі-Зэйдэль?

А здагадкі мае будуюцца не толькі на адных эмацыянальных 
пачуццях, а пераносяць мяне ў 1929-1930 гады, калі я паступіў 
у Віцебскі мастацкі тэхнікум і празаймаўся два месяцы, як мяне 
звальняе дырэктар тэхнікума В. Вольскі як сына служачага 
царскага рэжыму. Але ж, на маё шчасце, у Наркамасвеце было 
ўведзена адзінаначалле, і дзякуючы Язэпу Дылу29 мяне вярнулі 
да заняткаў, а таксама аддалі мой тапчан у інтэрнаце. Дык вось, 
у 1930 годзе ў Віцебску праходзіла чыстка партыі. Мы, студэн- 
ты, прысутнічалі на пасяджэнні камісіі, калі праходзіў чыстку 
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наш дырэктар Вольскі. Засталося ў памяці, як сябе трымаў ды- 
рэктар. Тое, што ён пагардліва глядзеў на членаў камісіі, нас 
не дзівіла, але калі ён адмаўляўся адказваць на пытанні, спасы- 
лаючыся на тое, што ён былы чэкіст, а пагэтаму не мае права 
агалошваць тут сакрэты, бо яны дзяржаўныя, нас вельмі заціка- 
віла. Бадай таму, што слова «чэкіст» гучыць не столькі раман- 
тычна, колькі дзіўна, што наш дырэктар — і вось чэкіст. Урэш- 
це ён паволі дастае з кішэні свой гадзіннік і аб’яўляе, што зараз 
час такі, калі ён прымае страву, павярнуўся і пайшоў на выхад. 
Вось і мяркуйце, як хочаце. Чэкістаў-дзяржынцаў з чэкістамі 
Яжова не зблытаеш ніколі. Дакладна не ведаем мы, што рабіў 
гэты Вольскі тады, а вось што пісаў аб Галубку Вольскі зараз, 
гэта нам вельмі добра вядома.

Вось пачало ў вокнах ужо днець, а вобыск яшчэ не скон- 
чаны — дарма, што чэкісты стаміліся, але ж застаўся апошні 
пакой Эдуарда Галубка. Тое, што днее, ніяк не зручна ім, бо 
трэба, каб рабілася ўсё ў поцемках, такая ўжо праца — далей 
ад тых вачэй людскіх. Пакойчык той маленькі, і шукаць у ім 
няма чаго, але вось нейкі чамаданчык, ён на замку. Яго па чар- 
зе трасуць і патрабуюць ключоў, пытаюцца, што ў ім. Эдуард 
не ведае сам, што казаць. відаць, вельмі збянтэжаны. Абцугамі 
ўзарвалі той замок. I што гэта? У ручнікі завернуты браўнінг! 
Эдзік збялеў, рукі трасуцца, ён пачаў хутка тлумачыць, што гэ- 
тая зброя была выдадзена бацьку яшчэ ў 1924 годзе дзеля са- 
маабароны і што былі выпадкі, калі ў бацьку стралялі, што, 
магчыма, гэты браўнінг не здаў своечасова, і, мабыць, бацька 
забыўся, бо зброя была ўжо болып не патрэбна, і гэтак далей. 
На Эдуарда болей ніхто ўжо не глядзеў і нават не слухаў, наад- 
варот, было відаць па тварах чэкістаў, што такая знаходка каш- 
туе больш за ўсё, што дагэтуль было знойдзена. Вораг народа ды 
яшчэ са зброяй — лепшых доказаў ужо больш не патрэбна.

Роўна а шостай гадзіны раніцы ўсё, што было забрана, а хут- 
чэй нарабавана, было пагружана на фордзік і адвезена на рас- 
следаванне ў НК.УС.

Я не памятую, каб нехта з членаў сям’і Галубка падпісваў 
той акт, дзе б усё было пералічана і названа, што канфіскавана. 
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Праходзілі дні, а нам пра бацьку, як і раней, не вядома было 
нічога.

Арышты ў Доме спецыялістаў працягваліся. Што ні дзень — 
кагось узялі, арыштавалі і звезлі. Кожную ноч да раніцы га- 
рэла святло ў вокнах нашага дома. Учора арыштавалі Андрэя 
Александровіча, які жыў у правым крыле, бо таксама гарэла 
святло, калі ішоў вобыск.

Праз тыдзень арыштавалі нашага суседа Рафальскага30, 
ён — галоўны рэжысёр яўрэйскага тэатра ў Мінску. Назаўтра 
схапілі яго жонку, а кватэру апячаталі. Неўзабаве ўвесь яўрэйскі 
тэатр перастаў існаваць. Артысты шукалі работу ў драмгуртках 
ці кідалі сваю прафесію. У другім канцы горада арыштавалі 
Эдуарда Багінскага31 — дырэктара польскага тэатра, што праца- 
ваў у Чырвоным касцёле. Праз нейкі час арыштавалі жонку Ба- 
гінскага, якая была актрысай польскага тэатра. У Мінску закры- 
лі польскі педагагічны тэхнікум, як і яўрэйскі ў Віцебску.

Усе штампы дзяржаўных устаноў мелі назвы на чатырох мо- 
вах — зараз скасавалі яўрэйскую і польскую. На дзяржаўным 
беларускім гербе скасавалі дзве стужкі на мовах яўрэйскай 
і польскай — пакінулі на рускай і беларускай: «Пралетарыі ўсіх 
краін, яднайцеся!».

У сям’і Галубка ўсе прыгнечаны да крайнасці, не могуць 
адзін другому глядзець у вочы, якоесь пачуццё вінаватасці ля- 
жыць на ўсіх, а ў чым менавіта — ніхто не ведае. Ядвіга Аляк- 
сандраўна не спіць, без перапынку курыць або ходзіць узад 
і ўперад, нервы напружаны да крайняй мяжы. Яна просіць 
мяне пайсці ў НКУС. «Жэня, схадзіце туды, вы ж там работалі, 
можа, даведаецеся нешта, гэтак жа нельга жыць — трэба не- 
шта рабіць». Ісці не хацелася, але я іду ў бюро прапускоў, сту- 
каю ў акенца, там сядзяць тыя ж каменныя твары. Ведаюць 
жа мяне гады, на маё запытанне ніякага адказу, і я вяртаюся 
ні з чым. Жах і разгубленасць у кожнага члена сям’і. Пазнаём, 
што нам пагражае высяленне з кватэры, у якой жыве зараз 
сем чалавек. Я іду зноў, але ў гэты раз да старшыні гарсавета 
Бударына. Сакратары ведаюць прычыну візіту і замінаюць ува- 
ход да старшыні. Я чакаю, сяджу цярпліва, але ж тут уваходзіць 
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вялікая група інжынераў з Ленінграда. Я карыстаюся выпадкам 
і прама крочу да старшыні. Адказ быў ясны і вельмі кароткі: 
«Ннчем не могу помочь, плохо быть родственннком врага на- 
рода». Што я скажу дома, што нас чакае наперадзе? Колькі 
ж іх — бяда за бядою навальваецца на адны плечы немаладой 
жанчыны. I Ядвіга Аляксандраўна, не бачыўшы аніякага выйс- 
ця з таго становішча, якое агарнула ўсю сям’ю, рэжа свае вены. 
Яе знайшлі ў парку Чалюскінцаў і ледзь выратавалі.

Рэпрэсіі распаўсюдзіліся на ўсіх членаў сям’і Галубка. Гэ- 
так, Эдуарду Галубку — навуковаму супрацоўніку Беларускай 
акадэміі навук — не далі абараніць дысертацыю па белару- 
скай драматургіі. Старэйшую дачку Багуславу, якая скончы- 
ла медінстытут, у другі раз па загадзе пракурора Гінзбурга 
прымусілі ехаць на вёску — дачцэ ворага народа няма месца 
ў сталіцы! Двум сынам Галубка — сярэдняму Леапольду, шафё- 
ру грузавой аўтамашыны, ды малодшаму Сігізмунду, электры- 
ку, — не забаранілі працаваць, а толькі выключылі з камсамола 
як дзяцей ворага народа.

Зараз многім цяжка паверыць, у якім становішчы апынулі- 
ся дзеці Галубка (якія ўжо мелі сваіх дзяцей). Хоць і існаваў 
сталінскі «абараняльны закон»; «Дзеці не адказваюць за сваіх 
бацькоў», — адказвалі, ды яшчэ як, на кожным кроку адчувалі 
«клопат» бацькі ўсіх народаў замест родных бацькоў, што гнілі 
ў лагерах або былі расстраляны адразу пасля арышту. Сакратар 
партарганізацыі Саюза мастакоў П. Гаўрыленка32 раіў мне най- 
хутчэй пакінуць сям’ю Галубка, бо гэта можа адбіцца на маім 
палітычным стане як мастака. А каб увайсці ў брыгаду мастакоў 
па афармленні выстаўкі мясцовай прамысловасці, якую меліся 
разгарнуць у Доме ўрада, за маю лаяльнасць даваў паручыцель- 
ства галоўны мастак выстаўкі В. Алтуф’еў33.

Урэшце захапілі палову кватэры (два пакоі) Галубка, а ў двух 
астатніх зрабілі «уплотненне». Мяне з жонкай і трохмесячным 
Генкам наогул выкінулі прэч — як субкватарантаў: «Шукайце 
сабе прытулку дзе хочаце!». Нялёгка было знайсці кватэру ці 
хаця б кут з малым дзіцём у тым Мінску, які ўжо меў каля трох- 
сот тысяч жыхароў.



Успаміны Яўгена Ціхановіча 27

Нешта знайсці нам дапамог мастак Валянцін Камінскі34. Але- 
на Якаўлеўна Круталевіч пасля доўгіх меркаванняў (запрасіла 
авансу наперад за год) дазволіла нам заняць адзін маленькі па- 
койчык у хаце, што быў па Нізкім завулку на Камароўцы.

Магчыма, каб не тая ў яе драма, якая працягвалася яшчэ 
і зараз, — маці вядомага прафесара Аляксандра Круталевіча35, 
арыштаванага ў 1936 годзе, нічога б не выйшла з нашым шу- 
каннем і перасяленнем.

А. Круталевіч — прафесар, складальнік падручнікаў па матэ- 
матыцы, выкладчык у Беларускім дзяржаўным універсітэце — 
жыў асобна ад маці, але ў свой час дапамог ёй пабудаваць гэты 
маленькі дашчата-засыпны дамок на ўскраіне горада паблізу 
дрэваапрацоўчага завода імя Молатава.

Усе жыхары гэтага невялікага завулка ведалі і адносіліся 
да нас з нейкай павагай і спачуваннем, можа, таму што амаль 
у кожным доме было сваё гора. Вось насупраць арыштавалі 
Дзяткава, ён — бацька дзвюх дачок і сына, побач з намі ў Аліфе- 
ра арыштавалі сына, далей у Мільгуевых быў арыштаваны баць- 
ка, у канцы завулка «чорны воран» схапіў Адамчыка — бацьку 
двух сыноў. Гэтыя ахвяры ў большасці сваёй былі ці слесарамі, 
ці інжынерамі, a то і выкладчыкамі, але самы небяспечны з іх 
быў Аляксандр Круталевіч, бо гэта быў палітычны шкоднік — 
прафесар, які ў падручніку па матэматыцы нешта ў прыкладах 
прыводзіў колькасць лапцяў у калгасе з ботамі ў аднаасобнікаў.

Вядома, што гэта была хлусня, якой хапіла, каб загнаць за 
краты інтэлігента-беларуса, бо нічога не праходзіла міма «не- 
дремлюіцего ока» таго самага Бермана.

Алена Якаўлеўна ўвесь час успамінала свайго сына, яе сэрца 
не магло вытрымаць, каб згадзіцца з тым становішчам, у якім 
апынуўся яе сын. Дый хто з матак на яе месцы інакш думае, 
чым яна?

Аднойчы старая мне казала: «Пасля тагояк арыштавалі май- 
го Сашаньку, я перастала верыць у Бога. Бо як магло здарыцца, 
што мой сын мог апынуцца ў турме, за што гэтыя варвары яго 
пакаралі? Цяпер я не веручая, а толькі рэлігіёзная». Няцяжка 
было здагадацца, чаму толькі рэлігіёзная, але калі ад Бога ўсё 
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залежыць, а ён не спагадае, дык застаюцца толькі рэлігійныя 
абрады, іншыя царкоўныя малітвы ды розныя ўмоўнасці ў ста- 
рой жанчыны.

Але вось яшчэ адно пытанне да маёй жонкі: «А каго вы, мілая, 
зараз малюеце ?»

«Гэта партрэт народнага камісара ўнутраных спраў Яжо- 
ва», — быў адказ на пытанне.

«А, дык гэта ён майго Сашаньку забіў ды вашага бацьку так- 
сама!»

Што магла мая жонка адказаць на гэтыя слушныя запы- 
танні? Толькі тое, што іншай работы ёй не даюць у нашых мас- 
тацкіх майстэрнях. Хочаш ты ці не хочаш, але мусіш маляваць, 
каго скажуць, а тое, што ты праслаўляеш таго ці іншага ката 
міжволі за мізэрныя грошы, бо партрэты робяцца па трафарэце 
і ў вялікім тыражы, — дык гэта ўжо другая справа.

Так пад ціскам і чаканнем нечага больш жахлівага жыла ўся 
сям’я Галубка. Эдуард пісаў Сталіну, пісаў нават Калініну36, але 
ад іх не слыху ні дыху. Пісалі ўсе, чакалі чагосьці лепшага. Так, 
мусіць, пабудаваны кожны чалавек, але лепшае не прыходзіла, 
а, наадварот, было сумна і непрытульна яшчэ і таму, што былі 
і такія людзі, што казалі: «Еслй арестовалй, так было за что». 
Ну а пры сустрэчы пераходзілі на другі бок дарогі.

Яшчэ да высялення нас з кватэры Галубка я працягваў пі- 
саць карціну па дагаворы «Сярго Арджанікідзэ ў разведцы пад 
Барысавам» — тэма барацьбы з белапалякамі (Заходні фронт). 
Вядома, было не да працы, ды і той натуршчык ужо не пры- 
ходзіўда нас, бо даведаўся, што, мабыць, небяспечна ямутры- 
маць сувязь са сваякамі «ворага народа».

У адным з тых дзён зайшоў да нас энкавэдэшнік больш вы- 
сокага рангу, бо на пятліцах меў дзве шпалы. Ён, не вітаючыся 
ні з кім, прайшоў туды, дзе я працую, ды неяк з грэблівасцю 
паглядзеў на мяне, потым на карціну, быццам здзівіўся: што, 
маўляў, за дурань у такі час яшчэ нешта малюе? Потым рэзка 
ў выглядзе загаду скамандаваў: «Где ключй, где техпаспорт?» 
Што было рабіць: чалавек у той форме, што разам слупянееш 
пры першым позірку, калі ўбачыш у сябе ў доме, аддасі ўсё, 
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што яму трэба, бо ён тут — гаспадар, бо ён тут — пан. Гэта было 
рабаўніцтва сярод белага дня, бо канфіскацыяй гэта таксама 
не назавеш. Машына М-І, што была як падарунак Беларускага 
ўрада ў дзень 15-годдзя тэатра Галубка самому Галубку, на ўлас- 
нае карыстанне, была як міф. Але што толку, што машына 
лічылася ўласнасцю, калі на ёй ніхто не ездзіў, бо Галубок быў 
увесь час у Гомелі, а машына ў гаражы Саўнаркама? Уласных га- 
ражоў у той час ніхто не меў. Нават Галадзед ставіў сваю машыну 
ў гаражы CH К, хоць сам ёю кіраваў. Так і машына Янкі Купалы 
таксама была там. Але ж каго магла цікавіць тая машына, калі 
лёс самога гаспадара быў невядомы, — было не да таго.

Я ўвесь час хачу ўспомніць, калі і дзе я ў апошні раз бачыў 
Галубка. Hi ў часы арышту, ні ў Гомелі пры вобыску ў аднапа- 
каёвай кватэры нікога з нас пры гэтым не было тады. Адсюль 
цяжка назваць дзень і месца яго арышту. Мабыць, бачыў толькі 
ў час апошняга прыезду ў Мінск, калі мы з Галубком пайшлі 
ў БДТ-1 за шынялём дзеля маёй карціны (Арджанікідзэ). Так, 
відаць, гэта быў той дзень. Як нам было, каб не застацца — не 
паглядзець спектакль. У той вечар ішоў «Скупы» Мальера, 
галоўную ролю Гарпагена іграў Глебаў. Мы сядзелі ў дырэк- 
тарскай ложы, і ўвесь час Галубок дзівіўся таму майстэрству 
Глебава, з якім той вёў сваю ролю. Ціха, амаль шэптам, Галубок 
мне зазначыў: «Бачыш, акцёр толькі выйшаў на сцэну, а гледачы 
ўжо рагочуць. Вось гэта майстэрства — яшчэ пакуль ніводнага 
слова, толькі выхад, два крокі, а колькі ў гэтым сэнсу, колькі 
хараства! Вялікім талентам валодае гэты артыст. Мабыць, 
у Беларусі другога такога цяжка знайсці».

Каштоўным у гэтай заўвазе было тое, што Галубок і сам быў 
добрым майстрам — выканаўцам камедыйных роляў, але вось 
мяркуе аб глебаўскім таленце так грунтоўна і з такой павагай, 
што звычайна бывае ўсё наадварот, а тут ніякай зайздрасці, 
адна пахвала.

Я зараз дзіўлюся: як жыў Галубок напярэдадні арышту? Ён 
жа ведаў, што кожную хвіліну яго могуць схапіць дзе-небудзь 
у дарозе дадому ці ўначы ў ложку. Як можна было ў такім стане 
нешта рабіць, нешта гаварыць. Але ж, відаць, мог — быў гатоў да 
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таго. Казалі, што, калі ўпіхнулі яго ў камеру, ён быццам сказаў: 
«Тыя дый народны артыст». Я магу дапусціць, што так і было, 
як пры чытцы новае п’есы. Нейкая нічым не апраўданая дзі- 
касць ці бязлітаснасць існавала ў часы таго хапуна, а лепш на- 
зваць гэта псіхозам, калі людзі, у якіх нехта ўжо сядзеў з блі- 
жэйшых ці сваякоў у турме, дык ім хацелася, каб забралі яшчэ 
і таго ці гэтага, быццам калі падзеліш сваё гора паміж другімі 
людзьмі, табе стане лягчэй.

Так у народзе гублялася праўда, губляўся гонар і чэснасць, а тая 
падазронасць адзін да аднаго адчувалася на кожным кроку.

Мне ўспамінаецца такі выпадак. Сяджу я і малюю нейкі 
пейзаж непадалёк ад вёскі Клінок, дзе некалькі штучных азёр 
з карпамі. Але ў маім позірку не бачны тыя азёры — яны па-за 
кустамі, і нецікавая водная роўнядзь не вабіць мяне. Малюю 
ўжо, мабыць, з паўгадзіны, і нішто мне не перашкаджае, чу- 
юцца птушыныя трэлі, пралятаюць трыкутнікам качкі — усё 
быццам добра ідзе. Але ж не - бачу, звярнуў з дарогі і кро- 
чыць прама на мяне чалавек. Неяк дрэнна мне стала нешта. 
Прадчуванне нядобрага спраўдзілася хутка, бо гэты наглядчык 
ці гаспадар (каб не было браканьерства) у грубым вокрыку да 
мяне запытаўся: «Што вы тут робіце?! Планы здымаеце?! Хто 
вам дазволіў?!» I пайшоў, і пайшоў пераходзіць на абразы мяне, 
быццам я сапраўдны шпіён — здымаю планы гэтых аб’ектаў.

Чалавек яўна п’яны, бо ніякія мае доказы да яго не дахо- 
дзяць. Я губляюся, бо ён са зброяй — у такім стане можа зрабіць 
нешта нечаканае, і тады адзін Бог ведае, што адбудзецца.

Я дастаю з кішэні даведку, дзе гаворыцца, што я мастак і што 
мне павінны спрыяць у маёй працы ўсе арганізацыі, бо я рых- 
тую карціну да рэспубліканскай выстаўкі, і гэтак далей. Ён 
быццам не бачыць, што падпісаў гэтую даведку Кулагін37, другі 
сакратар ЦК КПБ, які быў у той час старшынёй выстаўкама. 
Ён пярэчыць настойліва, пачынае крычаць, што, маўляў, яму 
гэтая даведка і подпісы нічога не гавораць, бо некалі і Чарвякоў 
быў старшынёй, а зараз ён шпіён і вораг народа. Але толькі 
калі я назваў прозвішча Міколы Чарота38, дзе мы з братам 
«знялі кватэру», усё стала на сваё месйа, і ён супакоіўся. Ну, 
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а як той пейзаж, — можа, спытаецеся. Ды ніяк, бо якая работа 
можа быць у такім стане? Яго пакінуў, не скончыў, і застаўся 
ён у мяне як сведка абсурду і бязмежнай шпіёнаманіі нават на 
карпавых штучных азёрах.

Такіх выпадкаў было многа, але гэты адбыўся ўлетку 1939 ro
fla, а ўвосень мы ўжо ехалі ў Беласток на вялікі Народны сход, 
які мусіў зацвердзіць зварот народа заходніх беларускіх зямель 
да ўрада БССР, каб увайсці ў склад Савецкай Беларусі.

Цікавы быў той час. Мы як бы апынуліся далёка за мяжой, 
а яна была блізка — у Негарэлым. Так блізка, што ўвесь час 
пагражала нашай сталіцы Мінску небяспекай з боку панскай 
Польшчы. На мяжы, літаральна на чыгуначным палатне, ста- 
яла арка, сваім тварам звернутая да нашай дзяржавы, а на ёй 
чырвонай фарбай былі напісаны словы: «Коммуннзм сметет 
все граннцы!». He ведаю, калі б той камунізм зрабіў тое, што 
было на арцы, а пакуль што Чырвоная армія адкінула мяжу 
за Беласток далей на захад ад нашай сталіцы. А мы ж помнім, 
што блізкасць сталіцы да заходняй мяжы прымусілі наш урад 
будаваць у Магілёве такі ж самы Дом урада, як і ў Мінску, 
толькі меншага памеру, каб перавесці сталіцу ў Магілёў. Мінск 
застаўся сталіцаю, арку тую разбурылі як выканаўшую сваю за- 
дачу, але вось куды дзеліся тыя белапалякі, што ваявалі на два 
франты — з немцамі і з Саветамі? Адно вядома, што фашысц- 
кая Германія ўзяла пад свой пратэктарат усю Польшчу, а нам 
засталося толькі тое, што нам раней належала.

На поўначы ішла вайна з Фінляндыяй, каб адсунуць межы 
ад Ленінграда, — вайна цяжкая, маленькі народ па колькасці 
адпавядаў Ленінграду (тры мільёны), але змагаўся так, быццам 
яго армія перавышае нашу ў некалькі разоў. He ведаю даклад- 
на, можа, гэта прапаганда была з боку белафінаў, што Саветы 
маюць мэтай захапіць Хельсінкі і зрабіць Фінляндыю сваёй 
шаснаццатай Савецкай Рэспублікай. Чым усё гэта скончылася, 
вядома ўсім, але шкада, што да гэтага часу не маем дакладнага 
твора пра гэтую вайну і наогул пра тыя вельмі цяжкія часы.

Мабыць, чытач здагадаўся, чаму гэта аўтар артыкула кідаец- 
ца з аднаго боку ў другі, не трымаецца адной тэмы, а ўвесь
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час адчыняе новыя брамы з новымі поглядамі на мінулае. Усё 
гэта ёсць жыццё, якое больш не вернецца ніколі, бо нічога не 
паўтараецйа, як не паўтараецца і жыццё аднаго чалавека.

Для беларуса было вялікім святам убачыць спачатку кар- 
ту Беларусі, да якой далучыліся зноў былыя губерні, а зараз 
вобласці Гродна і Брэста, гарады Баранавічы, Маладзечна і цу- 
доўны на поўначы азёрны край Браслаўшчыны.

На Народным сходзе ў Беластоку здзейсніліся нашы мары 
ўбачыць Радзіму ў тым складзе, які стварыўся гістарычна, бо 
часовыя змены ў межах зацягнуліся на доўгі час, амаль на два 
дзясяткі гадоў.

Па дарозе на Беласток мы ехалі ў вялікім саставе таварных 
вагонаў, у якіх везлі кароў ды іншую свойскую жывёлу. Аб гэ- 
тым мы даведаліся, калі акцёрка Міронава39 прынесла вядро 
малака-сырадою. Аказалася так, што наш вагон быў прычэ- 
плены да таварняка, і толькі ў Брэсце нам прыйшлося зрабіць 
перасадку на вузкакалейную чыгунку. Нас, двух мастакоў, 
якія спазніліся, далучылі да артыстаў БДТ-140, якія ехалі так- 
сама ў Беласток. Вядома, настрой быў ва ўсіх прыўзняты, 
вясёлы, гаворка ўвесь час ішла на роднай мове. Цягнік рабіў 
шмат прыпынкаў, так што ў Баранавічах можна было на- 
ведаць нават кірмаш. Мы там убачылі вялікую колькасць 
прадуктаў сялянскага вырабу і як усё ў іх падаецца ў чысціні, 
сяляне ў чыстых, хутчэй за ўсё, нацыянальных строях, быц- 
цам на фэсце. Мова ўсюды чуецца беларуская, нас пазнаюць 
і ўсюды вітаюць.

У горадзе вакол чысціня. Прыйшлося міжволі рабіць параў- 
нанні ўсюды з тымі вакзаламі, дзе найбольш усяго патрэбна 
чысціня і парадак. Усё здзіўляла, нават вакзальныя туалеты, што 
былі абвітыя дзікарослым вінаградам, быццам якая альтанка.

Беласток здзівіў сваёй велічынёй і колькасцю жыхароў: 
усюды чэргі, людзі ў нейкім незвычайным дзеля нашага вока 
адзенні. Гэта былі ўсе тыя ўцекачы з Варшавы, больш за ўсё, 
відаць, яўрэйскай нацыянальнасці. Тлумачылася гэта тым, 
што ўцекачы кідалі ўсё, што было ў іх, абы хутчэй пазбегнуць 
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фашысцкай няволі і таго гета, якое магло быць апошнім пры- 
тулкам дзеля іх.

У памяшканні Ваяводства, дзе мы жылі, знаходзілася ка- 
мендатура. Нам неаднойчы прыходзілася чуць, як чырвонаар- 
меец расказваў пра тое, што «мы уже давно получклн прнказ 
остановнть переход гранпцы беженцамн, но онн не обраіца- 
ют нмкакого вннмання на нашн предупреждення, что будем 
стрелять, все равно бегут через граннцу, бегут даже с детьмн». 
Гэтыя ўцекачы ў асноўным і былі наведвальнікамі Ваяводства, 
дзе ад каменданта чакалі дапамогі ці парады, бо хто, як не яны, 
апынуўшыся ў такой бядзе, шукаюць ратунку.

У горадзе пакуль што зачынены крамы, але гандаль ідзе 
поўным ходам праз кватэры ўласнікаў, што не маюць адбою 
ад пакупнікоў, так званых таварышаў з усходу, як яны нас 
называлі. Таварышы купляюць усё, што ёсць, нават дзверкі 
дзеля комінаў, не кажучы пра скуранкі, капелюшы, гаржэткі 
і парасоны ды іншыя каштоўныя рэчы. Грошы бяруць больш 
савецкія, бо злотым, мабыць, надыдзе канец.

Над горадам кружаць знішчальнікі, на вуліцах можна ўба- 
чыць, як калона вайсковых палякаў ідзе строем, а напера- 
дзе едзе палутарка з кулямётам, накіраваным на тую калону 
палонных. Увечары ў новым тэатры ідуць канцэрты сіламі 
прыехаўшых артыстаў з Масквы і Ленінграда, а тым часам у тэ- 
атры ідзе падрыхтоўка да Народнага сходу.

Мне і майму сябру тэрмінова даручылі напісаць вялікага па- 
меру партрэт з двайным профілем Леніна і Сталіна, але так, каб 
на першым плане быў профіль таварыша Сталіна, а потым ужо 
і Ленін, бо ў гэтым бачыцца вялікі змест: «Сталнн — это Леннн 
сегодня».

Толькі мы скончылі працаваць і даем апошнія парады на- 
конт экспазіцыі, як тут нечакана каля нас з’яўляецца энкавэ- 
дэшнік і выводзіць абодвух прэч з тэатра, дзе ўжо збіраюцца 
дэлегаты. Агідна было нам тады: мы ж ехалі сюды, каб убачыць 
вачыма мастака ўсё, што тут адбываецца, каб занатаваць вя- 
лікую падзею ў жыцці беларускага народа. Хацелася прыняць 
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удзел не толькі ў афармленні сцэны, але і ў самім свяце яднан- 
ня беларусаў-заходнікаў з намі, усходнікамі.

I смех, і грэх. I трэба ж так, каб праз месяц пасля Народнага 
сходу мы атрымалі заказ на напісанне вялікага пано на тэму 
«З’яднанне Заходняй Беларусі з БССР». Прыйшлося кары- 
стацца фотаматэрыяламі ці са слоў сведак рабіць тое, што маглі 
ўбачыць самі, — усё, як было ў натуры. У Гістарычным музеі 
ў Мінску я ўбачыў на вялікім фота гэты партрэт, а пад ім з тры- 
буны выступае Прытыцкі з той прамовай, якая была ад імя на- 
рода Заходняй Беларусі.

Мы ж толькі па радыё маглі слухаць тады, што там гава- 
рылася. Казалі, што прамова Прытыцкага выклікала шмат 
у каго слёзы радасці, а найбольш эмацыянальна выступала 
там нейкая жанчына на добрай, сакавітай роднай мове. Пад 
вялікім уражаннем ад убачанага ў Беластоку мы парашылі 
напісаць яшчэ адну карціну пад назвай «Беласток Савецкі» — 
як сустракаюць жыхары Беластока нашу Чырвоную армію — 
вызваліцельніцу.

На палатне казакі на конях едуць па галоўнай вуліцы горада, 
людзі вітаюць вызваліцеляў, дзеці з кветкамі, усюды ўсмешкі 
і весялосць на ўсіх тварах. 3 правага боку, на балконе, на дыва- 
не партрэт таварыша Сталіна.

А вось зусім нядаўна я пераглядаў альбомы па мастацтве 
Беларусі і ў альбо.ме выдавецтва «Советскмй художннк» 1950 г. 
убачыў на рэпрадукцыі нашу карціну, але з другой назвай — 
«Освобожденне Западной Белоруссмн». На балконе няма таго 
дывана і няма таварыша Сталіна, быццам ніколі і не было. 
Усё гэта зразумела, чаму такая метамарфоза, хто так лоўка 
адрэтушаваў, бо пасля вайны Беласток захаваўся за Польскай 
Народнай Рэспублікай, ну а партрэту Сталіна заставацца там 
было ўжо неяк няёмка.

Складальнікі гэтага альбома ў тэксце (ён на рускай мове), 
Аладава, Васілеўская і Туроўнікаў, пачыналі са Сталіна, ды 
і падборка тых рэпрадукцый таксама са Сталіным, ды яшчэ на 
каляровай укладцы з карціны Ф. Мадорава41 «Товарнш Ста- 
лнн прмннмает белорусскнх партнзан». А каб падмацаваць 
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вернасць беларускіх мастакоў партыі і Сталіну, складальнікі 
ва ўступным артыкуле даюць пяць радкоў вершаваных Янкі 
Купалы ў перакладзе на рускую мову:

Я Сталйну мудрому песню слагаю, 
А песня от сердца, а песня такая, 
Что мчйтся на крыльях над полем, над гаем. 
Гремйт над землею от края до края, 
Я Сталйну мудрому песню слагаю.

Хутка па Мінску разнеслася чутка, што Купалу параніў Hex
Ta з ворагаў. Другая, болып верагодная, што ён сам хацеў сябе 
пазбавіць жыцця. Але чаму, што за прычына?

Што гэта быў за год, мне цяжка сказаць зараз дакладна, але 
добра памятаю, як маці вярнулася з бальніцы і з перасцярогай 
нам з братам сказала, каб нікому нічога не пераказваць, тры- 
маць пад сакрэтам, што Купала спрабаваў сябе пазбавіць жыц- 
ця і моцна сябе параніў.

Маці працавала хірургічнай сястрой у бальніцы, што па 
Ленінскай вуліцы на схіле ўніз ля ракі. Вось ёй тады загадалі 
сядзець ля Купалы перад і пасля аперацыі, бо яна кандыдат 
у члены партыі, а па-за шырмай сядзеў дэпэушнік. Аб тым, 
што прымусіла Купалу да такога крайняга сабе прысуду — 
расквітацца з жыццём, ведалі ў суседняй Польшчы, але не 
ведалі на Беларусі, у Мінску, бо такое замоўчванне таго, што 
робяць органы насілля, цягнецца і да сённяшняга дня з тых, 
што носяць вайсковую вопратку, але і ў цывільнай — хочуць 
як мага хутчэй забыцца аб чорных справах сваіх рук або неяк 
прыкрыць свой сорам фігавым лісточкам.

Даруйце мне, людзі, за тое, што я не толькі заклікаю назы- 
ваць прозвішчы тых людзей, якія рабілі брудныя справы, але 
і тых, што вельмі спрытна і лоўка маскіруюць, замоўчваюць, 
блытаюць даты ці вярнуць на тых, хто ўжо на тым свеце, каб 
толькі не сказаць праўды ані ў якім разе.

Дык вось, калі збіралі матэрыялы дзеля энцыклапедычнага 
даведніка «Янка Купала», я атрымаў анкету БелСЭ за подпісам 
Алеся Петрашкевіча42 (намесніка галоўнага рэдактара БелСЭ). 
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У анкеце я павінен быў пацвердзіць тыя звесткі аб маіх працах 
па тэме даведніка, якія рэдакцыя ўжо мела, а калі з’явіліся но- 
выя, дапоўніць анкету новымі дадзенымі.

Я меў яшчэ і другія пытанні да рэдакцыі і пагэтаму паехаў 
сам запытацца адказу на іх.

Пытанні былі вельмі балючыя не толькі дзеля мяне аднаго, 
яны болем адгукнуліся ў вялікай групе беларускіх мастакоў 
тым, што ў Беларускай Савецкай Энцыклапедыі не знайшлося 
не толькі месца ілюстрацыям з іх прац, але і саміх прозвішчаў. 
Трыццаць пяць мастакоў — членаў Саюза мастакоў СССР як 
быццам не існавалі наогул, хаця ў музеях і на чарговых вы- 
стаўках творы іх экспанаваліся пастаянна. Петрашкевічу маё 
запытанне, відаць, не спадабалася, але я дастаў з партфе- 
ля тоўстую кнігу Вялікай Савецкай Энцыклапедыі выдання 
1950 года, адкрыў старонку, дзе надрукавана мая карціна «Пар- 
тызаны ў разведцы», а ў тэксце маецца і маё прозвішча, пера- 
лічваюцца асноўныя працы.

У гэтым томе называецца і мой старэйшы брат Валянцін Ці- 
хановіч43 — графік, анімаліст, ілюстратар. Называюцца проз- 
вішчы многіх беларускіх мастакоў, якіх няма ў нашай роднай 
Беларускай Савецкай энцыклапедыі. Для Петрашкевіча маё 
запытанне было ўпершыню, бо апроч мяне ніхто не адважыўся 
задаваць яму ў такой форме ды яшчэ са спасылкай на Вялікую 
Савецкую Энцыклапедыю, так станоўча, але ён адказаў так: 
«Мы мелі ўказанні не змяшчаць тых мастакоў, якія заставалі- 
ся ў акупацыі». «Добра, а чаму ёсць у энцыклапедыі Валянцін 
Волкаўм ды Анатоль Шыбнёў5?» — зноў запытаўся я. «Яны ма- 
юць ганаровыя званні», — было адказам. «А дзе ж прынцыпы 
агульнай устаноўкі гэтых указанняў? — настойваў я на сваім. — 
В. Волкаў ёсць, а яго сына, Анатоля Волкава, які апынуўся з баць- 
кам у акупацыі, у энцыклапедыі няма. А мастак ён выдатны, як, 
дарэчы, і Валянцін Ціхановіч».

Гэтак і было: нейкія ярлыкі ці наклейкі насілі мы на сваіх 
плячах, быццам жылі ў гета. Я зноў і зноў пытаюся: «Чаму 
няма мастакоў яўрэйскай нацыянальнасці, такіхякАбрам Кроль, 
Ліпа Кроль, Мота Беляніцкі, Абрам Вайнштэін, Ёсіф Пучынскі, 
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Хаім Ліўшыц, П. Дурчын^' і шмат іншых?» Усе названыя мастакі 
былі ўдзельнікамі Вялікай Айчыннай вайны, а Ліпа Кроль 
і П. Дурчын нават былі параненыя. Адказ быў такі: «Гэта не на- 
шае пытанне». Зноў Петрашкевіч сыходзіць ад станоўчага адка- 
зу. Устаюць пытанні ўжо іншага характару, і першае з іх: хто даў 
права Петрашкевічу жангліраваць імёнамі мастакоў, каго куды 
перакідваць, хто з мастакоў першага гатунку, хто — другога, 
а хто — трэцяга? I яшчэ застаецца няясным, што такое — на- 
шае пытанне, а што — не нашае. Можа, нацыянальнае пытанне 
не нашае, дык чыё ж яно ў канцы канцоў?

Тут я прыгадваю, што аднойчы на адкрытым партыйным 
сходзе (бо другіх сходаў ужо не было) я выступаў з пратэстам 
і абурэннем на тых, хто ў рэдакцыі БелСЭ аб’явіў вета на 
прозвішчы раду вядомых мастакоў, якіх не змясцілі на старон- 
ках БелСЭ. Я знарок склаў спіс мастакоў праз аднаго: хто быў 
у акупацыі і хто яўрэйскай нацыянальнасці быў на фронце. 
Напрыклад, Анатоль Тычына47 і Абрам Кроль, Анатоль Волкаў 
і Хаім Ліўшыц, Валянцін Ціхановіч і Ёсіф Пучынскі і гэтак да- 
лей. Я тады запытаўся ў сходу мастакоў: каму мы абавязаны гэт- 
кай знявагаю, хто мае выгаду ад такой дыферэнцыяцыі, што за 
гэтым крыецца? Усім вядома, што тыя мастакі, хто здрадзіў Ра- 
дзіме, ужо пакараны і нават адбылі тэрміны прысуду. Але чаму 
здараецца ўсё часцей і часцей так, што чым далей адыходзіць 
часу ад вайны, тым тужэй зацягваецца над галавою тая торба, 
у якой ты сядзіш? Дый на самай справе, хто вінаваты, што ты 
апынуўся міжволі ў акупацыі? Я падкрэсліваю: апынуўся, а не 
заставаўся, як звычайна любяць у нас так гаварыць, быццам ты 
меў магчымасць выбіраць нешта лепшае — ехаць ці заставацца. 
А ці трэба некаму даказваць, што тая веліч грамадзян яўрэйскай 
нацыянальнасці абрала сабе выгаду, каб застацца дзеля таго, 
каб загінуць? Ёсць адказ на гэтыя запытанні. Я магу са свайго 
боку запытацца: «Чаму не была мабілізацыя, чаму мы бегалі ад 
аднаго да другога ваенкамата і нідзе нас ніхто не прымаў?» Ці, 
урэшце, чым тлумачыцца тое, што партыйныя ўцекачы кінулі 
будынак ЦК КПБ з усімі партыйнымі дакументамі, будынак 
ЦК ЛКСМБ таксама цалёханькі быў пакінуты з тымі паперамі, 
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як і Дом урада, — ніхто не меў часу, каб спаліць хаця б папе- 
ры, як гэта зрабіла Мінская гарадская ўправа. He, не, будынак 
пры гэтым застаўся стаяць некранутым, толькі вецер гуляў 
з той паперай вакол дома. Больш за ўсё дзіўна тое, што буды- 
нак таго злавеснага НК.УС, на чале якога быў ужо Цанава, так- 
сама пакінуты, застаўся стаяць нерухомы, поўна набіты тымі 
сакрэтамі, што ў першыя дні безуладнага часу шмат хто хацеў 
адшукаць хаця б нейкія сляды сваіх бацькоў ці сваякоў. Так 
нам прынеслі шкляны негатыў, дзе Уладзіслаў Галубок засняты 
ў профіль і ў анфас з нейкімі лічбамі на плячах. Жонка пазна- 
ла свайго бацьку — хай сабе і схуднелага і аброслага барадою. 
Яна ўтрымалася, каб паказваць гэты негатыў маці, бо ёй, ужо 
хворай, яшчэ раз хвалявацца абернецца цяжкімі вынікамі, якіх 
і без таго хапала на кожным кроку ў акупацыі.

Але вернемся зноў да БелСЭ, да Петрашкевіча. Ён недзе 
дазнаўся, што я маю звесткі аб тым, што Янка Купала апынуўся 
ў бальніцы і па якой прычыне. Гэтыя звесткі патрэбны былі 
яму дзеля даведніка «Янка Купала», бо мелася паказаць як 
мага болей аб Купалу фактаў з жыцця, і было пажадана, каб 
гэтая інфармацыя ішла ад відавочцы або сучасніка тых гадоў, 
што адносіліся да Янкі Купалы. Я і сам хацеў даць іх разам 
з пералікам сваіх твораў па тэме Я. Купалы, але перш за ўсё 
ішла гаворка аб адсутнасці мастакоў у БелСЭ. Петрашкевіч 
прасіў мяне зараз тут вось сесці за стол і напісаць усё, як там 
было. «Я ж буду пісаць перш-наперш пра тое, што ён меў намер 
да самагубства, але, дзякуй Богу, драма скончылася толькі па- 
раненнем», — адказаў я яму тады. «Гэта не вашая справа — мы 
адрэдагуем як трэба», — адказаў мне Петрашкевіч. «Яўжо ве- 
даю, як вы здымаеце стружку з усяго, што адпавядае праўдзе, — 
пакідаеце толькі тое, што чытаецца добра на слых, ці фарбуеце 
ў ружовы колер, а калі гэта не мая справа, дык не будзе ніякай 
даведкі з майго боку», — адказаў я.

Зараз могуць сказаць, адкуль я наперад мог ведаць, якая 
будзе рэдакцыйная апрацоўка. Мог ведаць, бо меў ужо вопыт 
з артыкулаў пра Галубка, калі здымалі стружку, нават неад- 
нойчы, — такіхжа Петрашкевічаўхапалаўсюды. Сёння модна 
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абыходзіць прозвішчы людзей, якія яшчэ моцна сядзяць у сваіх 
крэслах, а пагэтаму іх так агульна завуць бюракратамі, чыноў- 
нікамі з часоў застою або апаратчыкамі з розных паверхаў улады, 
а якой улады — не гаворыцца, так што іх гэта, як кажуць сягон- 
ня, ніяк не калыша. Знайшліся такія людзі, што хаваюцца за свае 
былыя заслугі на франтах Айчыннай вайны. Быццам гэта дазва- 
ляе ім рабіць, што хочацца, — абражаць, зняважаць іншых хаця 
б за тое, што ён ваяваў, а ты не, ты ў тыле, а ён — на перадавой, 
а калі апынуўся ў акупацыі, дык ты амаль сам акупант.

Дык вось, у акупаваным Мінску апынуліся Ядвіга Аляк- 
сандраўна Галубок (жонка Галубка), Багуслава Галубок (ста- 
рэйшая дачка Галубка), Вільгельміна Галубок (сярэдняя дачка 
Галубка), Эмілія (малодшая дачка Галубка), дзеці: Слава — дач- 
ка Багуславы, Гена — сын Вільгельміны, Сярожа і Ларыса — 
дзеці Эмілі. Тры сыны Галубка — Эдуард, Леапольд і Сігіз- 
мунд — загінулі на франтах Айчыннай вайны. Ад Леапольда за- 
сталася дачка Іза з маткаю (Марыя Галубок). Эдуард, а таксама 
малодшы з Галубкоў не мелі яшчэ сем’яў.

Я чую, як сёння, глухі заікасты голас Вячаслава Молатава48 
аб тым, што вораг вераломна напаў — уторгся на нашу тэры- 
торыю і пачаў бамбіць гарады... Тэрмінова склікаў Гарбуноў49 
у ЦК групу пісьменнікаў і мастакоў, каб кожны з нас сваімі 
сродкамі — мастакі плакатамі, пісьменнікі лістоўкамі — су- 
пакойвалі насельніцтва, каб не было панікі і г. д. Наша па- 
сяджэнне адбывалася на верхнім паверсе ЦК, з вокнаў яко- 
га было бачна, як на даху суседняга новага будынка ЦК ішла 
тэрміновая ўстаноўка зенітных кулямётаў і чулася нарастанне 
выбухаў нямецкай авіяцыі. Выбухі спынілі тую гаворку — трэба 
было ўцякаць па дамах. Налёты авіяцыі то спыняліся, то зноў 
пачыналіся. Мы разам з Бембелем50 мусілі бегчы праз парк на 
Камароўку, дахаты. 3 мастаком Давідовічам дарэмна соваліся 
то ў адзін, то ў другі ваенкамат, але нідзе нікога не было — усю- 
ды беглі людзі, каб трапіць хутчэй за горад ці да сваіх, каб разам 
нешта рабіць.

Сказаць, што гэта была эвакуацыя, нельга, як нельга ка- 
заць, што нехта заставаўся па сваёй волі. Менавіта гэта быў 
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ужо ярлык на ўсё жыццё, бо і пашпарт меў нейкую закавы- 
ку, па якой участковы мог ведаць, хто перад ім стаіць. Я зна- 
рок не пішу, як усе адзінаццаць чалавек Галубкоў уцякалі за 
горад, як нас падхапіла машына з целагрэйкамі, быццам вя- 
зуць афіцэрскія сем’і, а мяне схавалі пад целагрэйкі, і толькі 
за Уручча маглі давезці, бо саміх спынілі пад пагрозай зброі. 
Было гэта з усімі, бо паніку рабілі дэсантнікі ў адзенні на- 
шай міліцыі, што былі скінуты на парашутах. Нямецкі дэ- 
сант захапіў Смалявіцкую чыгунку, так што з Калодзішчаў ні 
адзін эшалон з уцекачамі не мог крануцца ўперад. Пачалося 
рабаўніцтва магазінаў і складоў. Людзі цягнулі муку, а калі 
было не пад сілу цягнуць увесь мех, дык палову адсыпалі на 
падлогу. Небяспечна было цягнуць з полымя тыя кансервы, 
што маглі ўзарвацца, але цягнулі. He ўсе маглі рабаваць, бо не 
давалі веры, што ўжо канец, нашы не вернуцца, а калі вернуц- 
ца, дык як ты будзеш выглядаць. Зараз усё ясна, бо ведаем, як 
усё было. А тады, упершыню, у трыццаць гадоў, што рабіць? 
Адна толькі надзея на сваю сумленнасць. А калі гэта падман? 
Ты, як той дурань, паверыў у хлусню — не адставай ад другіх, 
хапай, уладкоўвайся, бачыш, як уцякаюць бальшавікі і як зда- 
юцца ў палон у такой колькасці нашы чырвонаармейцы. Так 
у першыя дні праз Мінск цягнуліся вялікія масы палонных: 
стомленыя, знясіленыя, амаль без аховы. У канцы калоны Hex
Ta з палонных не можа ісці — няма сіл, але яму пагражае на- 
ганам чалавек, які матам пакрыквае на рускай мове так чыста, 
што думаеш: хто ён такі? Паліцаяў тады яшчэ не было, гэта, 
мусіць, з немцаў Паволжа набіралі перакладчыкаў. А пакуль ён 
прымушае палоннага ўстаць пры дапамозе сяброў па бядзе, і ён 
цягнецца зноў да тае смерці, што крочыць з ім побач.

Прайшло ўжо тры дні, як немцы пануюць у Мінску, усюды 
стаяць вартавыя на ахове складоў, патрулі на кожным кроку. 
He хацелася выходзіць з хаты, але вось у завулак прыкацілі на 
матацыкле некалькі немцаў. Адзін з іх у вясёлым настроі па- 
польску выкрыкнуў, што «ў нядзелю бэндзем у Маскве!». Можа 
і праўда, бо праз Мінск па Савецкай вуліцы няспынна грукоча 
нямецкая збройная тэхніка. Чаго толькі ў ёй няма: усё надзіва 
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прыладжана, усё на прычэпах. У адкрытых машынах сядзяць 
з закасанымі рукавамі немцы, яны нешта пяюць ці іграюць на 
губных гармоніках, як на парадзе, весела рагочупь або свішчуць 
усе разам. Ім радасна — яны праз тыдзень будуць у Маскве.

«Давайце, Жэня, пройдзем на Савецкую вуліцу, пагля- 
дзім», — кажа мне Багуслава. I мы пайшлі, а трэба было сядзець 
дома ды лепш не высоўвацца на людзі, бо схапілі мяне, сунулі 
ў натоўп мужыкоў майго ўзросту, а потым прапусцілі кожна- 
га пад кантроль, вывернулі кішэні ды некаму яшчэ сунулі ўзад 
кінжалам, што ў немцаў завецца штыком, — той застагнаў. 
Чарга рухалася хутка, некаторыя рвалі партыйныя білеты ці на- 
ват савецкія грошы. Адбіралі сцізорыкі і ўсё тое, што нагадвала 
халодную зброю. Частку людзей адагналі ўбок некуды пад кан- 
воем, чамусьці адвялі за бугор — пачуліся стрэлы...

Як потым стала вядома, што гэткі кантроль рабілі войскі СС, 
пасля чаго нас пагналі ў раён Весялоўкі, на ўскраіне Мінска, на 
былыя старыя могілкі за высокім плотам літарай П. Збоку, дзе 
не было плота, паставілі ручныя кулямёты, а нам забаранялася 
ўставаць ва ўвесь рост, а толькі ляжаць ці стаяць на каленях. 
Уночы вельмі холадна, удзень вельмі горача, тры дні ніякай 
вады, ніякай ежы і толькі на чацвёрты дзень дазволілі нашым 
жонкам прыносіць ежу і пітво, але таксама пад вялікім кантро- 
лем. Сярод нас, мінчан, было шмат пераапранутых салдатаў 
іншагародніх, якім ніхто нічога не прыносіў з ежы. Пачаліся вы- 
падкі, калі нехта не прачынаўся пасля халоднае ночы. Паміраў 
менавіта той, хто не меў ніякага харчу. Нас зноў пастроілі ў ка- 
лоны і пагналі праз жытняе поле. Неяк сімвалічна было ісці па 
пратаптанай паласе хлеба, свайго будучага хлеба. 3 боку мяне 
ішоў вельмі малады нямецкі салдат і пакрыкваў: «Рус, тэм- 
по, тэмпо!» Ён як бы любаваўся сабою: вось, маўляў, я мала- 
ды, а майму загаду падпарадкоўваюцца столькі людзей, яны, 
як быдла, — куды захачу, туды і пойдуць. Ён зноў пакрыкваў: 
«Рус, тэмпо!» — і біў сябе хлыстом па шырокай халяве. А на са- 
май справе куды нас вядуць? Гоняць на новае месца, дзе ёсць 
вада, — на раку Свіслач. Першае, што немцы зрабілі, яны ва- 
еннапалонных адвялі ўверх па цячэнні ракі, потым аддзялілі 
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людзей яўрэйскай нацыянальнасці, а тых, хто па знешнім вы- 
глядзе і твары быў вельмі падобны да яўрэя, адводзілі за бугор 
і стралялі ў патыліцу. Так наш мастак Мірынгоф быў застрэле- 
ны амаль на вачах у тых, хто з ім разам сядзеў.

Запомнілася некалькі выпадкаў, калі грузавая машына едзе 
па лагеры амаль па людзях, а з яе кідаюць у натоўп азвярэлых 
ад голаду людзей сухары — чорныя нашы салдацкія сухары, 
якія хапаюць так хутка, што нельга ўбачыць, але ў гэты момант 
ідуць кіназдымкі. Зноў і зноў людзі рвуць адзін у аднаго ў пыле, 
як звяры, з жудаснымі тварамі тыя сухары.

Вось яшчэ: клічуць на выхад у калоны ўсіх іншагародніх 
і ўганяюць кудысь невядома. Але што за дзіва, яны зноў вяр- 
таюцца ў гэты ж лагер праз тры-чатыры гадзіны. Я пытаюся 
ў аднаго, хто бліжэй: «Куды вас ганялі?» «Ды на вакзал, дзе 
падалі эшалон таварняка ды загадалі з вадакачкі набіраць сабе 
вады хто ў што меў. Усё бралася штурмам, як вада, так і пасад- 
ка ў таварняк. У гэты момант вяліся кіназдымкі — мабілізацыя 
савецкай арміі для нямецкага фронту. Прапаганда, разлічаная 
на сваіх».

Праз тыдзень з гэтага лагера пачалі адбіраць па 15 чалавек 
на выхад, дадому, толькі мінчан. Вядома, што з намі выйшлі 
таксама і тыя людзі, што з другіх гарадоў са спецыяльнасцямі 
электрыкаў, водаправодчыкаў ці бляхароў. Яны былі патрэб- 
ныя ў першую чаргу немцам для горада, што ляжаў у руінах. 
Неўзабаве далі электрычнасць, пайшлі трамваі. У першым ва- 
гоне мелі права ехаць толькі немцы, але калі пачаліся выбу- 
хі ангельскіх магнітных мінаў, дык немцы пачалі ездзіць ра- 
зам з усімі жыхарамі, каб захаваць сваё жыццё. Вядома, міны 
з’явіліся не адразу, значна пазней, у часы смаленскага гестапа. 
А пакуль што нямецкія будаўнічыя ці сапёрныя часці аднаўлялі 
ўсё, што было патрэбна для тылу перад рускай зімою. Яны 
працягнулі да Дома ўрада рэйкі, каб падводзіць каменны ву- 
галь, па заходнім мосце праклалі трэцюю каляіну, пры вакзале 
адчынілі вайсковы лазарэт і г. д. Левая частка Дома ўрада адыш- 
ла пад чыгуначнае кіраўніцтва для ўсяго ўсходу. Кіраўніцтва 
вялікае, шмат аддзелаў з вялікім штатам спецыялістаў у чорнай 
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уніформе нагадвалі спачатку, як нам здавалася, гестапаўцаў, 
але па сталым узросце і па сваіх паводзінах ніяк не адпавядалі 
нашаму першаму ўражанню. Менавіта яны называлі Дом ура- 
да Ленінгаўз, але пасля таго, як прыгналі яўрэяў да помніка 
Леніна і канатамі сцягнулі яго ўніз, застаўся стаяць толькі 
п’едэстал з бронзавым гарэльефам, тады Дом урада пачалі на- 
зываць Гохгаўз (высокі дом).

У горадзе ўзрывалі руіны тых дамоў, якія пагражалі абваламі. 
3 другога боку будавалі з бетону моцныя сцены з амбразурамі 
для зброі пры кожным доме ля ўвахода на першым паверсе. 
Гэта былі ўмацаванні супраць магчымых налётаў на Мінск пар- 
тызан, якіх чакалі ў кожнае савецкае свята.

На Камароўцы доўгі час стаяў танк Т-34 з лабавымі пра- 
боінамі. Казалі, што ў ім зараз можна ўбачыць косці тых тан- 
кістаў, якія з баямі прабіваліся праз Мінск, каб выйсці на 
Маскоўскую шашу. Гэты танк распілавалі таксама яўрэі, якіх 
немцы прымусілі аўтагенамі зрабіць гэтую справу. Я зараз пы- 
таюся, а ці можам мы вінаваціць яўрэяў, што яны выконвалі 
гэтую справу па сваёй волі, а не па загадзе фашыстаў? He, 
не можам. Так чаму кадэбэшнікі, ды не толькі яны, а яшчэ 
і ліхія партыйцы, вінавацяць мастакоў за тое, што яны не 
па сваёй волі, а пад строгім прымусам давалі свае працы на 
выстаўкі ў часы акупацыі? Зразумела, што такія параўнанні 
становішчаў яўрэяў, з аднаго боку, ды мастакоў, з другога, 
вельмі нераўназначны, але на адлегласці часу адносіны да 
мастакоў застаюцца такімі ж беспадстаўна несправядлівымі, 
каб не сказаць палітычна шкоднымі. Гэтак мне не адзін раз 
ставілася ў віну гэтая акалічнасць, каб не выпусціць за мяжу, 
у сацкраіны па выкліку на адкрыццё маіх выставак кніжнага 
знака (экслібрысаў) у Венгрыі, Чэхаславакіі, Польшчы, Бал- 
гарыі і Румыніі. У гэтых краінах не маглі ніяк зразумець, чаму 
савецкаму мастаку не даюць дазволу прысутнічаць на верні- 
сажах яго ўласнае выстаўкі.

У лістах да маіх сяброў за мяжу я не мог ніяк сказаць праўду, 
бо лісты не даходзілі да адрасата, а кожны раз губляліся недзе, 
быццам не ў нас, а за мяжою.
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He адразу, а праз нейкі час было праведзена перасяленне яў- 
рэйскага насельніцтва ў гета, бліжэйшая мяжа якога праходзіла 
па вуліцы Няміга. У часы пагромаў людзі хаваліся ў вялікай бе- 
тоннай трубе, па якой цякла, як мелкі ручай, былая рака Нямі- 
га. Так, Няміга была сведкаю ўсіх драматычных, хутчэй ска- 
заць, трагічных дзён і начэй, калі жанчыны з дзецьмі ратаваліся 
ў «маліне» пад цеснымі зводамі ракі, якая сама была закавана 
ў межы бетону. Ёсць яшчэ людзі, якія вінавацяць яўрэяў у тым, 
што яны ідуць пакорна на пагібель без супраціўлення, быццам 
так трэба рабіць, паводле сінагагальных запаветаў. Скажыце, калі 
ласка, хто мог супраціўляцца? Можа, жанчыны ці хворыя ста- 
рыя? He, тут ні пры чым і тыя запаветы, і нехта іншы. Нябожчык 
мастак Ран51 у сваёй серыі афортаў паказаў толькі пакуты жан- 
чын з дзецьмі ды вельмі старых. Я спытаўся ў яго: «Чаму ты не 
знайшоў прыкладаў супраціўлення яўрэяў?» «Я плачу», — было 
адказам. Гэта было сур’ёзнай памылкаю мастака так аднабако- 
ва будаваць свой серыял «Мінскае гета». Тэма «Мінскае гета» 
павінна яшчэ знайсці свайго пісьменніка і драматурга, а таксама 
і мастака. Вось вам яшчэ адзін прыклад, дзе фашысты застаюцца 
паслядоўнымі антысемітамі, гэта калі ў Мінскае гета прывезлі 
вялікую колькасць гамбургскіх яўрэяў. Спачатку паабяцалі іх 
адвезці ў нейтральныя краіны, а затым і ў Амерыку.

Дзіўна мне было пачуць, што людзі адной нацыянальнасці, 
у адных і тых жа ўмовах не маглі ўжыцца, вечна ў спрэчках 
паміжсабою. У чым справа, што гэта — класавая несумяшчаль- 
насць ці што іншае?

Часта можна было ўбачыць, як вядуць паміж руінаў яўрэяў 
на працу ці на акопныя работы. Гэта было цяжкае відовішча: 
на цябе глядзелі вочы з трагічным дакорам, быццам я вінаваты, 
быццам мне нічога не пагражае, а ім ужо даўно загатаваны смя- 
ротны прысуд, і ад мяне залежыць іх ратаванне.

Аднойчы стары нямецкі чыгуначнік мяне запытаўся: «Як 
глядзяць рускія на тое, што робяць з яўрэямі нашы акупацый- 
ныя ўлады?» Я адказаў яму так: «Не задавалі б вы мне такога пы- 
тання, калі самі былі б згоднымі з нечалавечнымі паводзінамі 
вашых уладаў».



Успаміны Яўгена Ціхановіча 45

Праз гарадскую ўправу і яго аддзел мастацтва зноў пачалі 
складаць гарадскі тэатр з артыстаў радыё, Тэатра юнага гле- 
дача ды з іншых, хто не паспеў уцячы з Мінска. Вядома, што 
патрабаваўся новы рэпертуар. Цягнулі абы-што, перараблялі 
нанава, іншы раз ставілі п’есы Ф. Аляхновіча і адну з яго 
апошніх п’ес «Круці не вярці — трэба памярці». Нейкую яшчэ 
антыкалгасную, якую афармляў мастак Алтуф’еў са Сталіным 
у выглядзе вялікага павука, які сваім павуціннем ахутаў ма- 
ленькую сялянскую хату. Тэатр ставіў таксама канцэрты, але 
ўсё гэта было не надта прафесійна, бо кадры слабыя і выпад- 
ковыя. Сярод іх запомніўся Уладамірскі, сын славутага арты- 
ста У. Уладамірскага. Гэта, відаць, быў пачатак тэатральнай 
дзейнасці маладога артыста, які апынуўся з маці ў акупаваным 
Мінску.

Пачалі выходзіць дыхтоўныя газеты, адна з іх на беларускай 
мове — гэта «Беларуская газета», на нямецкай — «Мінскер цай- 
тунг»52. У беларускай газеце з працягам у скарочаным варыянце 
кніга Аляхновіча53 «У кіпцюрох ГПУ» пра Салаўкі — ён жа як 
аўтар кнігі і сведка, адчуўшы на сваёй скуры ўсе кпіны і здзекі 
ад гэтых нелюдзяў, што зваліся чэкістамі. Жудасна станавілася, 
калі чытаеш пра ГПУ, было цяжка паверыць, што гэта ўсё было 
і чалавек застаўся жыць. Кніга друкавалася на Захадзе вялікімі 
тыражамі на розных мовах свету. Самога аўтара абмянялі на поль- 
скага рэвалюцыйнага дзеяча. Так гаварылася тады, а як было на 
самай справе, на каго памянялі, — трымалі ў сакрэце.

Mary толькі сказаць, што ў часы акупацыі верылася ўсяму, 
што друкавалася, што так ці інакш пралівала святло на лёс 
палітычных зняволеных, тым больш што ніадкуль не было 
звестак, бо перапіска забаранялася, перадачы не прымаліся, 
а калі хто нечага ведаў, дык ад яго бралася распіска аб нераз- 
галошванні.

Нядрэнна было б надрукаваць зараз гэтыя «кіпцюры» для 
параўнання, як далёка крочылі ГПУ, НКУС, КДБ у барацьбе 
з сваім народам.

У той жа час у Мінску бываў наездам Аляхновіч як драма- 
тург, і таму не дзіўна, што яго рэпертуар меў такую, скажам, 
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антысавецкую накіраванасць, бо ён меў на гэтае права больш 
за іншага.

Вось яшчэ не вельмі верыцца тым друкаваным матэрыялам 
аб дзейнасці Аляхновіча ў часы белапольскай акупацыі Мінска, 
быццам са сваімі п’есамі выціснуў з рэпертуару купалаўскую 
«Паўлінку», а таксама шэраг п’ес Галубка ды наогул разбу- 
рыў той беларускі тэатр, які на той час ужо меў даволі моцны 
склад артыстаў, сваіх гледачоў з пралетарскага асяроддзя, і што 
ён быццам падладжваўся пад густы польскіх акупантаў, і гэтак 
далей.

У газеце «Беларуская газета» прымаў удзел і Юрка Віцьбіч54, 
які ў вершаванай форме высмейваў савецкія, а больш партый- 
ныя ўлады за тое, што пакінулі свой народ, як здраднікі, абы 
ўцячы, ратуючы свае скуры.

Мы ведаем, што Аляхновіча ў Вільні нехта застрэліў у яго 
хаце. Казалі, што гэта акцыя належыць беларускім партыза- 
нам. Але чаму ў Вільні? Няўжо ён быў такі небяспечны драма- 
тург для партызанаў, каб яго прыбраць з дарогі? Спрэчнасць 
гэтай драмы відавочная, але нікому нічога не дакажаш. Тое, 
што рэдактара мінскай газеты Казлоўскага55 бальшавіцкая куля 
знайшла ў Мінску, — факт вядомы.

Ну што гэта за тэрор? Калі параўнаеш яго з тэрорам фашысц- 
кіх акупантаў, ды ці дасягае ён тае мэты вызвалення Беларусі, 
як, скажам, гэта робяць партызаны на чыгунцы ў так званай 
рэйкавай вайне ці як на трэці год акупацыі — калі ў сталоўцы 
гестапа ў комінах былі закладзены міны з гадзіннікавым ме- 
ханізмам, выбух якіх адбыўся з нямецкай дакладнасцю роўна 
a 14 гадзіне ў часы абеду. Гэта быў год, калі выбухі здараліся 
так часта ў розных канцах Мінска, дзе змяшчаліся тылавыя 
эсэсаўцы, паліцэйскія і нейкія фельдлабараторыі (а пра трам- 
ваі я ўжо казаў), што не дзіва было, калі па вуліцах удзень 
і ўначы чулася на кожным кроку: «Хальт!» або аблавы на чор- 
ным рынку. Найбольш недарэчнай акцыяй быў выкананы за- 
гад партызанаў, каб знішчыць гаўляйтара Кубэ, які каштаваў 
нам тысяч ахвяр ні ў чым не вінаватых жыхароў Мінска. Гэтак 
за аднаго злодзея мы заплацілі заложнікамі спачатку трыста ча- 
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лавек — старых, жанчын і дзяцей з Беламорскай вуліцы, якіх 
хапалі абы захаваць лік галоў у трыста чалавек. А потым у пяці 
месцах горада, у тым ліку і на Камароўцы, з’явіліся вісельнікі: 
па тры душы на тэлеграфных слупах з шыльдамі, што гэта 
партызаны. Вешалі перад вокнамі камароўскіх жыхароў, якія 
мусілі па тыднях жыць у сваякоў ці добрых знаёмых.

Я не ведаю, на якой падставе партызаны бяруць на сябе 
адказнасць за выбух у гарадскім тэатры, дзе загінула і была па- 
ранена выключна беларуская моладзь. Іх сабралі на вечар з ура- 
чыстай часткаю і канцэртам у канцы нямецкія шэфы з драж- 
джавога завода, а таксама спіртаводачнага. Адразу пасля вы- 
буху былі расклеены адозвы на беларускай мове, дзе нямецкія 
ўлады віну за ахвяры ўскладалі на партызан, яны казалі, што 
ніводны немец пры гэтым не пацярпеў.

А было так: на першай частцы таго вечара, што праходзіла 
як афіцыйная, немцы прысутнічалі і нават сядзелі на сцэне як 
гаспадары, а ў перапынку выйшлі з тэатра, а свае білеты раздалі 
маладым хлопцам, што хацелі патрапіць на мастацкую частку. 
Няхітрая правакацыя была скарыстана наўмысна, каб нацка- 
ваць на партызан тую частку жыхароў, што працавала на заво- 
дах Мінска.

Ад таго, што ўсё часцей і часцей сталі налёты на Мінск на- 
шай авіяцыі, можна было меркаваць, што мацнее бомбавая 
авіяцыя. Запомніўся такі налёт у ноч на 1 мая, калі немцы 
адзначалі гэтае свята як свята працы і вясны ў будынку былой 
Вышэйшай партыйнай школы па вуліцы К. Маркса. Па пер- 
шых сігналах баявой трывогі ўвесь горад пагасіў асвятленне, 
але ў небе павіслі ліхтары, памалу зніжаліся, асвятляючыя тыя 
раёны, на якія накіраваліся бамбардзіроўшчыкі. Знізу прамяні 
пражэктараў шукалі ў небе нашых пілотаў, але выбухі адзін за 
адным чуліся ў цэнтры горада, і раптам бачылі, як зарава агню 
ахапіла гэты будынак. Вельмі цікава было даведацца, чаму так 
трапна нашы бомбы леглі менавіта ў гэты дом, дзе на верхнім 
паверсе святкавалі нямецкія афіцэры высокіх рангаў. А тое, 
што бомбы леглі на лесвічныя клеткі так, што аб якім-небудзь 
ратунку не магло быць ніякай гаворкі. Немцы кідаліся ўніз на 
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тыя матрацы, але ўсё роўна гэта нічога не дапамагло. Сакрэт 
быў разгаданы трохі пазней ад самога электрыка, які правёў 
электрычнасць у варонкі вадасцёкавых трубаў на даху дома, каб 
зверху было відаць, а знізу — не. Вядома ж, ніхто здагадацца не 
мог, але электрык мусіў падацца да партызан пасля дыверсіі.

Урэшце забойства Кубэ. На яго месца быў назначаны гене- 
рал СС Готвальд56. Гэта быў высокі пахмурны і кульгавы чала- 
век, пагэтаму, можа быць, і больш каварны. Пад яго загадам на 
Мінск накірдвалі дванаццаць тысяч шуц-паліцаяў, якія ахапілі 
кальцом увесь Мінск, асобныя яго раёны і ў кожны двор па два 
шуц-паліцаі з аўтаматамі, гранатамі, кінжаламі і процівагазамі. 
Усюды шукалі зброю, а на самай справе рабавалі людзей. Рабілі 
вобыскі вельмі пільна, бралі ўсё, што нагадвала зброю, а так- 
сама адрэзы тканіны, новы абутак, каштоўныя рэчы або само 
золата. Здараліся такія выпадкі, як у адным доме на ўскраіне 
Мінска: узнікла перастрэлка паміж паліцыяй і сувязнымі, якая 
скончылася тым, што немцы падпалілі хату і захапілі аднаго па- 
раненага партызана.

Вельмі цяжкае жыццё настала, калі ў Мінску апынулася сма- 
ленскае гестапа, бо Смаленск зноў стаў нашым, а таму трэба 
было спагнаць на пагромах яўрэяў у гета, на арыштах нявін- 
ных, рабіць частыя аблавы на чорным рынку і нарэшце вешаць 
і вешаць як мага болей. Смаленскае гестапа складалася часцей 
за ўсё з рускіх крымінальнікаў, тыповых падонкаў і забойцаў, 
садыстаў і азвярэлых антысемітаў.

Побач са смаленскім гестапа ў Беларусі пачалі дзейнічаць 
атрады карнікаў супраць партызан, але гэта ўжо былі воінскія 
згуртаванні з ліку літоўскіх вайскоўцаў ды фінскіх, нават су- 
стракаліся ў Мінску салдаты з іспанскай блакітнай дывізіі. 
Гэткае напружанае становішча было выклікана яшчэ і тым, што 
партызаны павялічылі сваю зброю за кошт частых дыверсій на 
чыгунцы ды асабліва перахоплівалі нямецкі транспарт на ша- 
сэйных дарогах, дзе трафеямі была лёгкая зброя.

Усюды ішла вайна, гэта ўжо не ціхі далёкі ад перадавой тыл, 
гэта што ні крок, то рызыка, усюды цябе чакае правакацыя, але 
мусіш жыць і аглядацца, перасцярога — лепшы дарадчык.



Успаміны Яўгена Ціхановіча 49

Ніжэй я раскажу, як здарылася так, што шасцёра членаў 
сям’і Галубка апынуліся за 75 кіламетраў ад Мінска, у мястэчку 
Узда.

На маю долю дасталася таксама адведаць, што гэта такое — 
смаленскае гестапа ў першыя дні яго зладзейскай працы ў Мін- 
ску. Так, мы з Лёляй (братавай жонкай) дамовіліся зайсці да 
Ганны Левінай спытаць: можа, яе сястра Галя прывезла што- 
небудзь з Узды — кавалак сала ці клінковы сыр у абмен на во- 
пратку ці што іншае. Муж Ганны зараз на фронце, яна адна жыве 
з дзвюма дочкамі, яшчэ малымі, у адным пакоі. Драўляны дом, 
але што ні пакой, то сям’я другая, два ўваходы. Калісьці брат мой 
быў суседам Левіных, пагэтаму знаёмства даўняе. Ганна — бела- 
руска з бялявым тварам, жыццё цяжкае, а вось сястра без дзетак, 
ёй лягчэй дабываць харчы, вось і едзе туды-сюды.

Пастукалі ўдзверы, адтуль мужчынскі голас: «Уваходзьце». 
Божа мой, у хаце вэрхал, па ўсім відаць — быў вобыск. Адзін 
з мужчын ляжыць на голым матрацы ў ботах, другі сядзіць за 
столікам, на якім агуркі, бутэлька самагону, нейкія аб’едкі, 
твар чырвоны — ён паціху гаворыць, што Ганна зараз прый- 
дзе, пачакайце. Але чаго чакаць? Усё ясна: трэба сыходзіць. 
Павярнулі на выхад. «Пачакайце», — ужо больш настойліва. 
Я моўчкі крочу на прыступкі. Ён хапаецца за наган і ўжо 
крычыць: «Назад! Вярніцеся! Сядайце, дакументы!» Дастаю 
з кішэні свой аўсвайс — гэта даведка, што я на ўліку ў аддзе- 
ле мастацтва гарадской управы. Галоўнае ў даведцы — гэта 
пячатка, дзе арол трымае ў кіпцюрах свастыку. Усе мастакі 
павінны былі адзін раз на тыдзень з’яўляцца ў аддзел мастацт- 
ва для засведчання, што ты яшчэ жывы і сядзіш дома. «Вот вы 
уже продалнсь немцам. Наш дядя Ваня знает все о вас». Бачу, 
што гестапавец выдае сябе за партызана. Я маўчу — лепей 
маўчаць. Ён вяртае аўсвайс, рве з рук Лёлі сумку, рыецца ў ёй, 
бачыць маркі і кажа: «Мы денег не берем». Загадвае свайму 
напарніку адвесці нас. Але куды? Надварэ суседка Ганны кры- 
чыць на вуха Лёлі (бо глухая), што ўначы схапілі Ганну з двума 
дзецьмі і некудысь адвезлі. Так, гэта зразумела, бо таму заса- 
да. Цікава, у чым вінавацяць Ганну? Той, што затрымаў нас, 
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застаеіша ў хаце, а мы ідзем на гару па Ленінскай ад бальніцы 
ў бок пляца Волі. У мяне пытаецца той, што нас вядзе: «Дзе 
тут вуліца Астроўскага?» Прыводзіць у чырвоны дом на другі 
паверх. У пакоі шмат людзей, падобных на таго, што з намі. 
«Чакайце». Выклікаюць спачатку Лёлю, за ёй мяне. За сталом 
сядзіць сівы эсэсавец у форме і побач нейкая жанчына. Яна 
курыць. Абое разглядаюць мяне з ног да галавы. Задае пытан- 
ні сівы на добрай рускай мове. Я намагаўся ўспомніць, дзе 
яго бачыў, а калі пачуў голас, успомніў — так ён яшчэ ў тым 
лагеры, дзе сядзелі тыдзень, запытаўся ў нас (15 чалавек): 
«А можа, сярод вас ёсць хто дэпутаты Вярхоўнага Савета?» 
Пытанне прагучала так добразычліва і проста, быццам хацеў 
узнагародзіць тых дэпутатаў. Другое пытанне: «Хто з вас ведае 
бухгалтарскія справы?». Ускочыў нейкі з цыгаркаю ў зубах. 
«Я ведаю», — кажа. А немец пальчаткай бац па зубах — відаць, 
абразіўся. Але скамандаваў убок. Значыць, гэта ўсё тое самае 
смаленскае гестапа. Тады яшчэ пачыналі з Мінска, калі ішло 
ўсё добра, а зараз справы дрэнь — другія размовы.

Пытанні да мяне: «Прафесія? Чаму вы апынуліся ў Левінай? 
Ці ведаеце сястру Галіну? Яна ж сувязная, жонка савецкага 
лётчыка. Мы шукаем партызанку Галіну, у гэтым уся справа». 
Галіну я не ведаў, тым больш не мог ведаць, дзе яна зараз. Ві- 
даць, мае адказы не выклікалі падазрэння, аднак скамандаваў 
на выхад — чакаць прысуду. Сівы спытаўся ў жанчыны на ня- 
мецкай мове, што з імі рабіць. Яна ў адказ: «Гефенгнісгаўз», 
што па-беларуску азначае «турма». «Толькі не гефенгнісгаўз, — 
спалохаўся я. — Чым вінаваты я і жонка майго брата? Мы ж 
прыходзілі за пасылкамі ад маткі ці ад сястры маёй жонкі». 
«Ладна, — адказаў ён. — Будзеце сядзець тут дацямна, а там 
паглядзім».

У 14 гадзін прынеслі міску кіслае капусты і дзве лыжкі. 
У 18 гадзін, калі сцямнела, прыйшоў да нас той афіцэр СС. 
Пачаў размову пра тое, што партызаны абнаглелі, што мы 
спынім, казаў ён, гэтыя выбухі, нават вынес са свайго пакоя 
ангельскую магнітную міну, якая хутка прычапілася да дзвяр- 
ной ручкі. Я слухаў яго і думаў, што ён рускі, мабыць, з тых 
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белагвардзейцаў, што беглі на той захад, а зараз пруцца на 
ўсход у чужым адзенні, з чужою моваю. Ён трымаў нас у сябе 
столькі, колькі лічыў патрэбным, каб Галю ніхто не папярэдзіў, 
і перад выхадам нам параіў сядзець у хаце тры дні. «А калі хто 
з вас выйдзе, мы будзем ведаць. Тады злуйцеся толькі на сябе».

Ганна з двума дзецьмі загінула ў лагеры, што па вуліцы 
Чырвонай (зараз тэрыторыя радыёзавода). Галіну смаленскае 
гестапа не затрымала, не знайшло. Яна як партызанка была 
ўзнагароджана партызанскім медалём першай ступені.

Яшчэ калі нямецкія дывізіі даволі лёгка ішлі на ўсход, Мінск 
заставаўся ў далёкім тыле. Паўсюды ствараліся гарадскія ўпра- 
вы пры камісарыятах, дзе шэфамі былі, як правіла, акупанты 
ў партыйнай вопратцы, што ўсё роўна нагадвала вайсковую. 
На левым рукаве чырвоная павязка: у белым крузе чорная сва- 
стыка. Найвышэйшай установай у Мінску быў Генеральны ка- 
місарыят, затым ішоў абласны камісарыят і апошнім гарадскі 
камісарыят. Гарадская ўправа мела аддзелы, у галаве якіх былі 
шэфамі-кіраўнікамі абавязкова немцы, а іх намеснікамі — бе- 
ларусы і астатнія функцыянеры.

У аддзеле мастацтва галоўным быў Панін, яго намеснікам — 
Ільінскі57, ён родны брат вядомага артыста А. Ільінскага, які 
з тэатрам БДТ-2 быў на гастролях ці паспеў эвакуявацца з Ві- 
цебска, дзе была сталая база гэтага тэатра.

Усе мастакі, хто апынуўся ў акупацыі, мусілі стаць на ўлік 
у аддзеле мастацтва. Атрымалі маленькі лісток паперы, так 
званы аўсвайс-даведку. 3 гэтым аўсвайсам мастак павінен быў 
адзін раз у тыдзень прыходзіць у аддзел, каб працягнуць тэрмін 
дзеяння гэтае даведкі. Вось гэта тое, што я ведаў, што робіць 
гэты аддзел мастацтва ва ўправе.

Звычайна я не карыстаўся трамваем, а хадзіў пешкі праз 
руіны па Савецкай вуліцы да цэнтра, дзе тая ўправа. Сустрэўся 
я з мастаком Дучыцам58. Ён пейзажыст, старэйшы за мяне — 
яму 55 гадоў. Ён нешта ўсхваляваны і кажа мне: «Будзеце 
мяне ратаваць, я даў згоду працаваць у аддзеле мастацтваў ва 
ўправе». Бачу, што гэта сур’ёзна. Але чаму спатрэбілася яму 
гэтая ўправа? Матэрыяльна? He. Любоў да мастацтва? Можа, 
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лічьшь, што яны ўжо не вернуцца ніколі? Хто можа ведаць 
у такіх абставінах, што ў чалавека на душы? Я ж ведаў, што 
ў Дучыца гэтых эцюдаў-краявідаў вельмі многа на кардонках 
вялікімі стосамі ляжалі нерухома — хай бы прадаваў, хапіла б да 
канца вайны. А можа, думаў, што мастацтва не мае дачынен- 
ня да палітыкі? Дзе яна ў тых пейзажах, што ён рабіў сам. He, 
зразумець мне цяжка, пабачым, калі будзем жывы. Неўзабаве 
Дучыц у мяне ў хаце, што на Нізкім завулку, просіць даць на 
выстаўку не меней за тры творы выяўленчага мастацтва: так хо- 
чуць шэфы, гэта як загад тым мастакам, што стаяць на ўліку. 
Даю эцюд да партрэта жонкі, адзін краявід і нацюрморт. Тут жа 
мастак Антон Каржанеўскі59 просіць мяне глянуць на тое, што 
ён прынёс Дучыцу. «Многа, вельмі многа, — кажу. — Знайшоў 
час, калі выстаўляцца! Паглядзі на нас. Сказана — не меней 
трох». Ён у адказ кажа: «Вы на Дэкадзе літаратуры і мастацтва 
ў Маскве прымалі ўдзел у выстаўцы, аб вас ведаюць, а я ў той 
час служыў у арміі, і толькі зараз ёсць магчымасць заявіць аб 
сабе». «Паклікаў бы нас да сябе — Гусева Міколу, Валянціна 
Ціхановіча. Паглядзелі б твае працы, — кажу, — далі б ацэнку, 
пасядзелі, пагутарылі б! Ну, як хочаш — рабі, як знаеш». Вось 
кажу так, а сам не ведаю, можа, мастак ужо не з намі, адкуль 
такая ўпартасць. Так яно і было. Ён не паслухаўся маіх парадаў, 
паказаў болей за 40 малюнкаў вугалем, алоўкам, акварэлі на- 
ват алейнымі фарбамі, былі там краявіды, могілкі, Белая вежа, 
азёры ды рэчкі. Ніякіх тэматычных карцін у яго не было. Зноў 
сустрэліся ля нямецкага кінатэатра. Ён кажа: «Не ведаю, Жэня, 
радавацца мне ці плакаць». «А што здарылася?» — пытаюся. 
«Немцы ўзнагародзілі мяне медалём для ўсходу за актыўны 
ўдзел у мастацкай выстаўцы». «Ён тут? Пакажы!» Ну гэта 
ж такі самы, якім узнагароджваюць уласаўцаў, паліцаяў ды 
бургамістраў. «Плакаць, — кажу. — Што ты скажаш нашым?» 
Гэта так і было: выслалі яго на 10 гадоў, а потым забаранілі 
жыць у сталіцы. Так ён апынуўся ў акупацыі з сынам, а жонка — 
партыйная, работнік канцылярыі Вярхоўнага Савета БССР — 
была ў гэты час на ўсходзе. Цяпер жа паставілі ўмову перад ёю: 
развод з мужам — застанешся ў партыі, калі не — выключым 
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з партыі і пакінеш работу. Жанчына засталася з сям’ёю, і з сы- 
нам мусіла ехаць у Віцебск.

Шкада чалавека, як і з тым Дучыцам. Па сутнасці, у іх нія- 
кага крыміналу не было, але ў нас каралі за ўсё, абы была за- 
чэпка. Знайшліся людзі, а сярод іх і мастак Яўген Нікалаеў60 
з Віцебска, які ўсё сваё жыццё не даваў ходу Каржанеўскаму 
ў мастацтве, не даваў рабіць выстаўкі, нават юбілейныя, пры 
тым, што Каржанеўскі заставаўся членам Саюза мастакоў 
СССР. Нікалаеў быў членам Віцебскага гаркама партыі, і гэта 
акалічнасць вельмі спрыяла ў мастацкай кар’еры. Ён за кароткі 
час атрымаў пачэснае званне заслужанага дзеяча мастацтваў 
БССР, а потым і народнага мастака БССР. Вось вельмі слабы 
тэатральны мастак Нікалаеў меў моц як партыйны начальнік 
і пагэтаму што хацеў, то і рабіў з Каржанеўскім, трымаючы яго 
пад прыцэлам як здрадніка Радзімы.

Пасля закрыцця выстаўкі немцы ўжо добра ведалі, хто з нас 
чаго варты. Я на адкрыццё выстаўкі не пайшоў, а таму і не 
ведаў, што там было. Толькі мастакі з тых, якія лічылі сваю 
прысутнасць абавязковай, расказалі мне, што немцы там жа, 
на выстаўцы, куплялі пейзажы і цікавіліся адрасамі тых мас- 
такоў, якіх пры гэтым там не было. Выстаўка экспанавала- 
ся ў некалькіх пакойчыках Тэатра оперы і балета, а адзін з іх 
займаў мастак Антон Каржанеўскі.

Давайце зараз паглядзім, каму якая выгада ад гэтай выстаўкі. 
Перш-наперш з’явіўся артыкул у Мінскай газеце, што, маўляў, 
пры Гітлеры-вызваліцелі склаліся магчымасці развою выяў- 
ленчага мастацтва беларусаў, што зараз кожны мастак воль- 
ны рабіць, што ён хоча, што ўжо няма бальшавікоў — гэтых 
злыдняў, што душылі беларускі народ, што яўрэі панавалі на 
ўсіх кіруючых пасадах і заціскалі беларускую культуру і шмат 
таго, што адпавядала тым беларусам, якія складалі Беларускую 
самапомач. Згуртаванне, аб якім мала хто меў уяўленне, — чым 
яно займаецца акрамя хлебных картак. У газеце надрукавалі 
спіс прозвішчаў мастакоў — удзельнікаў выстаўкі. Мастак- 
самавук Казлоўскі даў інтэрв’ю, што ён зараз упершыню вы- 
ставіў свае творы, раней яго заціскалі і г. д. На самай справе 
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на прафесійных выстаўках такіх гора-мастакоў не было таму, 
што ўзровень вельмі нізкі, а зараз уцягвалі ўсіх, каб даць коль- 
касць мастакоў, якія быццам таму і заставаліся, каб дачакацца 
Гітлера-вызваліцеля. Гэта ўсё рабілася для прапаганды, аз дру- 
гога боку, немцы набывалі мастацкія творы за акупацыйныя 
маркі, за якія нічога не купіш, таму што між людзьмі ідзе абмен 
вопраткі на хлеб ці бульбу.

Выстаўка была прымусовая, па загадзе немцаў. Але што 
мог мастак здаць у экспазіцыю, калі ўсё згарэла разам з хатай? 
Вінаваціць мастакоў мог толькі той, хто не ведаў ці не хацеў 
ведаць усіх умоў, што былі тады. Аб якім мастацтве магла ісці 
гутарка? Мастак, як той жабрак, апынуўся сам-насам, без ка- 
лектыўнай дапамогі, якая была ў яго перад вайною ў выглядзе 
Саюза мастакоў. Зараз ён малюе рускую тройку на продаж, 
як гэта рабіў Анатоль Волкаў, ці як аўтар гэтых радкоў кожны 
дзень выходзіў з малым эцюднікам да чарговага «заказчыка», 
каб зрабіць хутка ў адзін сеанс партрэт чыгуначніка і ў якасці 
разліку атрымаць сахарыну, ці банку кансерваў, ці што іншае. 
Вельмі невялікая колькасць мастакоў пайшла свядома да нем- 
цаў працаваць у рэдакцыі ці ў генеральны камісарыят, маля- 
ваць партрэты вышэйшых чыноўнікаў.

Як бачым, выстаўка нам не дала нічога, але яна дала «ма- 
тэрыял» у рукі несумленным людзям пасля вайны, каб цка- 
ваць тых мастакоў, якіх пакінулі нашы кіраўнікі. Відаць, Па- 
намарэнка, першы сакратар ЦК КПБ, не дарма даў указанні, 
каб забраніраваць тых мастакоў, якія сябе не скампраметавалі 
ў часы акупацыі. Ён ведаў аб нас усё і пагэтаму папярэдзіў ад 
чарговага трагічнага зыходу нашай мастацкай інтэлігенцыі — 
не абучанай вайсковым справам.

Да канца вайны заставаўся яшчэ адзін год, у які кіраўніцтва 
рэспублікі магло захаваць частку нашай інтэлігенцыі, як у на- 
вуцы, літаратуры, мастацтве і нават фізічнае культуры, і па- 
гэтаму адклікалі з вайсковых часцей патрэбных людзей для 
аднаўлення разбуранай гаспадаркі краіны.

Безумоўна, разлічваць на тое, што мастакам, якія апынуліся 
ў акупацыі, будуць нейкія прывілеі, не прыходзіцца — хопіць 
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і таго, што ім захавалі жыццё. Але потым, як аказалася, адна- 
го таго, што ты быў у акупацыі, хапіла, каб табе не дазволілі 
паглядзець разам з усімі зброевую палату ў Крамлі. Дазволілі 
экспанаваць у Маскве твае працы, а самому аўтару забарані- 
лі ехаць у Маскву. Той недавер цягнецца і да сённяшняга 
дня. Так, галоўным матывам таму, каб не дазволіць выезд 
у сацкраіну па вызаве на адкрыццё маёй выстаўкі кніжнага зна- 
ка, было тое, што я знаходзіўся ў акупацыі і быў удзельнікам тае 
выстаўкі, аб якой ішла гаворка вышэй. Колькі разоў мне тыкалі 
ў вочы акупацыю, выстаўку і яшчэ Бог ведае што. Усюды былі 
людзі, якія хаваліся за нейкімі ўказаннямі з ЦК КПБ, а на са- 
май справе яны носяць прозвішчы — Марцэлеў, Антановіч, 
Броннікаў, Кузьмін, Петрашкевіч, — яны абапіраліся на Саюз 
мастакоў і на яго кіраўнікоў, якіх па чарзе можна пералічыць — 
Стальмашонак, Грамыка, Савіцкі, Пратасеня і яшчэ так зва- 
ныя кансультанты з КДБ. Гэтыя кансультанты, відаць, былі 
галоўнымі, хто сеяў недавер, арганізаваў шэраг саксупаў-да- 
носчыкаў, бо ў гэтай справе мелі вялікі вопыт, але ж таксама 
совалі нос і ў мастацкія справы, бо як начальства мае права 
кіраваць і заносіць у спіс тых, хто не згодзен з лініяй партыі. 
Дарэчы сказаць, гэты кансультант заўсёды выбіраецца намес- 
нікам сакратара партбюро, які адказны за партыйныя дакумен- 
ты, што захоўваюцца ў незгаральнай шафе.

Як бачыце, усё вельмі проста: за партыяй сочыць Камітэт 
дзяржаўнай бяспекі, і без яго кантролю і ўзгадненняў нічога 
не робіцца. He будзем працягваць гаворку пра тое, што вядома 
ўсім. Працягнем аб тым, што не вядома.

У адзін з летніх дзён я ўбачыў, як у наш завулак падкаціла 
нямецкая машына і спынілася ля дома насупраць, у якім ца- 
гляны падмурак, дах з ацынкаванай бляхі, адным словам, леп- 
шага дома на Нізкім завулку. Але чамусьці гэтыя двое ідуць 
да мяне. У хаце я адзін ды яшчэ старая — маці Круталевіча. 
Двое ўскінулі рукі да столі: «Хайль Гітлер!» Першае пытанне 
да мяне. Перакладчык: «Як доўга вы жывяце ў гэтым доме?» — 
«Пасля таго, як вашыя бомбы запалілі Дом спецыялістаў, дзе 
мы жылі раней». — «Камісар Мінска доктар Кайзер мае намер 
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купіць вашы пейзажы». Адказваю, што акрамя таго, што ён ба- 
чыць на сцяне, другога не маю. На сцяне кнопкамі прымаца- 
ваны кардонкі, на якіх хуткія накідкі-эцюды. Камісар тыцнуў 
пальцам у чатыры кардонкі і запытаўся: «Колькі ўсё гэта будзе 
каштаваць?» Я адказаў так, што я не ведаю, што і дзе можна 
купіць на гэтыя маркі. Доктар Кайзер паклаў на стол 70 марак 
і папрасіў напісаць распіску. Я пытаюся: «Чаму пісаць распіс- 
ку? Можа, доктар Кайзер не для сябе купляе?» — «Для сябе, але 
яна патрэбна яму як доказ, каб ніхто не падумаў, што ён у вас іх 
свіснуў». Вы бачыце, якая асцярожнасць, якая заклапочанасць: 
каб не падумалі, што «ён іх у вас свіснуў». I пераклад цудоўны: 
я запомніў на ўсё жыццё.

Немцы яшчэ ў першую вайну рабавалі рэчы і заўсёды давалі 
распіскі. Якое еўрапейскае выхаванне, які высокі клас адносін 
да чалавека: замацаваць на паперы юрыдычны факт набыцця!

Між тым я, нервуючыся, хачу запакаваць. Рукі трасуцца: 
хутчэй, хутчэй. I чую, як сягоння, словы перакладчыка: «I калі 
ў вас будзе што-небудзь на душы, вы заўсёды можаце звярнуц- 
ца да доктара Кайзера, ён вам паможа». На душы многа было 
чаго, але ці можа дапамагчы? Даведацца, дзе тры браты маёй 
жонкі, што носяць прозвішча Галубок: можа, у палоне, можа, 
пагналі ў Германію? У каго пытацца? У таго, што спаліў гарады 
ды праліў нашай крыві амаль рэкі? He, прасіць не будзем нічога 
і скардзіцца на Сталіна за тое, што ён расстраляў бацьку маёй 
жонкі — Галубка, таксама не будзем.

He будзем жаліцца на тое, што сталінскія сокалы выкінулі нас 
з Дома спецыялістаў — куды вочы глядзяць. I зараз мы жывём 
у гэтай сабачай будцы. Ну а калі б пажаліліся, дык, безумоўна, 
немйы скарысталі б гэты факт як прыклад таго, як бальшавікі 
знішчалі лепшых прадстаўнікоў беларускай інтэлігенцыі, і мелі 
б мы добрую кватэру, добрыя ўмовы жыцця і лепшыя заказы па 
маёй прафесіі. Гавару аб гэтых фактах таму, каб людзі ведалі, 
што радзіма нам даражэйшая за ўсё, хаця і не такая ўжо вялікая 
ахвяра панесена намі, але ўсё жтакі...

Мабыць, меней года прайшло з таго часу, калі старэйшая 
дачка Галубка Багуслава мусіла выехаць з Мінска ў гарадскі 
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пасёлак Узда разам з маці, малодшай сястрой Мілай, сваёю 
дачкой Славай і з двума дзецьмі Мілы — сынам Сяргеем і дач- 
кой Ларысай. Галоўнай прычынай было тое, што ў Мінску 
Галубка ўсе ведалі: ведалі, што яго дачка Багуслава замужам 
за Плісанам — вядомым хірургам-дацэнтам, што ён яўрэйскай 
нацыянальнасці і зараз на фронце. У даным выпадку магло 
здарыцца так, што Багуславу з дачкой Славай немцы маглі 
кінуць у гета, як яны зрабілі з Ганнай Левінай ды з іншымі 
жанчынамі, якіх падверглі аперацыі — пазбавілі дзетараджэн- 
ня. Небяспека заставалася і ў самой Уздзе, бо ведалі Галубкоў, 
але не ведалі мужа Багуславы. Адным словам, гэта быў лепшы 
варыянт пазбавіцца непажаданых знаёмых — далей ад іх ва- 
чэй. Багуслава Галубок (доктар Галубок) хутка ўладкавалася 
ў бальніны, яна намеснік галоўнага ўрача, сама хірург, прафе- 
сія ў ваенныя часы найбольш патрэбная, ды і нагрузка вялікая: 
што ні дзень — аперацыя. Вакол Узды лясы, што цягнуцца да 
Негарэлага, і потым зноў лясы амальда самага Мінска. Умовы 
для партызан добрыя — шаша вузкай стужкаю цягнецца праз 
лес. Налёты партызан знянацку заўсёды мелі поспех, бо лес, 
кусты, што ўздоўж шашы, вельмі выгодны для абстрэлу ці sa
xony трафеяў. Вядома, што ні бой, то шмат параненых, якіх 
вязуць куды бліжэй. Прыйшлося немцам вырубаць лясы па 
50 метраў з кожнага боку, што, безумоўна, спрыяла абароне. 
Цікава тое, што доктар Галубоклячыла хворых, ахто з іх немец, 
хто партызан, ёй было быццам ўсё роўна. Ну а што датычыцца 
уздзенцаў, дык яны да доктара ішлі, калі была патрэба, у хату ці 
ў бальніцу — адмовы не было ніколі. Сувязь з Мінскам трыма- 
лася праз Галю, а тая была ў хаце Ганны з клумкамі, дзе сала ці 
сялянскі сыр або яйкі — для перадачы нам у Мінску. Мая маці 
неўзабаве таксама апынулася там, яна ўмела шыць і зарабляла 
гэтым. Разлік ішоў натурай. Усё гэта не дзіва, бо ў горадзе не 
пражывеш і тыдня без дапамогі вёскі.

Надышла восень, уначы марозіць, удзень туманы — нудота. 
Што ні гадзіна — няма спакою. Вось і зараз бачу ў вакно: да нас 
ідзе паліцай у чорным шынялі, стукае ў дзверы, дастае паперу. 
Чытаю, почырк Багуславы: «Я і Міла ў турме, дапамажыце».
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Пытаемся: што ядуць, колькі часу, як у турме? Нешта далі 
паліцаю за паведамленне. Што рабіць, каго прасіць дапамагчы? 
Няма знаёмых. Ісці да Кайзера небяспечна: гэта не матэры- 
яльная просьба, а палітычная. Няма надзеі, хутчэй, пашкодзіш 
справе. Праз дні тры да нас забегла нейкая дзяўчына. Яна 
з біржы працы, працуе ў жаночым аддзеле. «Вашы дзве ся- 
стры зараз у нас на біржы, неадкладна прымайце нейкія меры, 
інакш, — кажа, — будзе позна».

Трэба ісці на біржу. Раюся з жонкаю. Надзяю летняе паліто 
і той капялюш, пра які забыўся, дзе ляжыць. Знешні від мае 
значэнне: кажуць, што шэф жаночай біржы фрау Эльжэвіц — 
сур’ёзная жанчына. Іду па калідоры і чую голас на рускай мове: 
«Отойднте в сторону, от вас дурно пахнет». Перад кабінетам 
дзве сакратаркі, адна з іх ужо знаёмая. Стукаю ў дзверы, вітаю- 
ся, здымаю капялюш, чую: «Сядайце». Фрау Эльжэвіц у жано- 
чай уніформе, ёй гадоў, мабыць, з пяцьдзясят, твар шэры, ты- 
повы для астзейскай немкі: нос доўгі з гарбінкаю, малыя вочы 
сядзяць глыбока — усё гэта ў адно імгненне. Гляджу на яе, як на 
мадэль, бо мэтаю было пісаць яе партрэт.

Для мяне ўсё важна: як гаворыць, як чуецца ва ўсім началь- 
нік, над кім начальнік, над тымі ж жанчынамі, але ў бядзе што 
для яе яны — як тое быдла, адзін толькі загад, без якой-небудзь 
спагады. Гэта не жанчына, а паліцай у спадніцы.

Між тым і яна глядзіць на мяне як на чалавека, які прыйшоў 
вядома для чаго, не першы і не апошні, але і ёй цікава, пытаец- 
ца, што мяне прывяло сюды. Я кажу, мастак, хачу пісаць яе парт- 
рэт. «Я маю ўжо партрэт», — адказвае яна. «Я ведаю пра гэта, 
я напішу лепш, бо я мастак, а вас пісаў архітэктар Пляханаў 
акварэллю, што не адно і тое». «Ну, добра, — кажа. — А як бу- 
дзем разлічвацца?» — «Пад вашым загадам ёсць дзве сястры 
маёй жонкі». — «Пойдзем я іх вам аддам». — «Дзе, — пытаю- 
ся, — пашпарты?» — «Схадзіце ў турму і забярыце — турма на- 
супраць».

Сапраўды, турма — дарогу перайсці. Націскаю на кнопку, 
у акенцы чалавек, кажу, што з біржы, за пашпартамі. Прахо- 
джу двор турмы. Шырокі калідор — пакой направа. Чатыры ча- 
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лавекі: два немцы і два немцы Паволжа як перакладчыкі. Пы- 
таюся пашпартоў. Кінулі жаночую сумку з пашпартамі, шукаю, 
гляджу на фатаграфіі — няма. Кідаюць мне другую — знайшоў, 
падзякаваў і пайшоў да фрау Эльжэвіц. Хваляванням няма кан- 
ца, усё яшчэ не веру, што забяру жанчын. Разам з фрау ўвахо- 
дзім у пусты пакой. Сядзяць схуднелыя, з бруднымі тварамі мае 
нявольніцы з клумкамі ў руках. Устаюць. «Даю вам па два ме- 
сяцы водпуску, а там пабачым», — кажа Эльжэвіц. Дамовіліся, 
калі пачнём пісаць партрэт. У доме слёзы радасці — тры ся- 
стры сустрэліся ізноў. «А як жа там нашы дзеці, наша маці ў той 
Уздзе? Раскажыце, што за прычына, чаму прывезлі ў турму?» — 
«За сувязь з партызанамі — схапілі чалавек сорак ды пад канво- 
ем адвезлі ў Мінск. Пасля турмы на медкамісію перад адпраўкай 
у Германію. Добра, што ў камісіі знаёмыя ўрачы, што з белару- 
саў, адзначылі ў даведцы, што ў Эміліі цяжарнасць, а ў Багусла- 
вы эпілепсія. Вось і папалі да фрау Эльжэвіц на біржу працы».

Усё быццам проста ў пераказе на паперы, а на самай спра- 
ве хваляванні за дзяцей, за маці. Яна ж вельмі хворая, старая, 
бездапаможная з малымі дзецьмі. Наватутой вечар, калі сустрэ- 
ліся сёстры, да нас прыйшоў з шуц-паліцаяў немец, які адказ- 
ны за Камароўскі раён, убачыў яшчэ дзвюх жанчын і спытаў- 
ся: «А гэта хто такія?» Жонка кажа: «Мае сёстры». «Дык коль- 
кі ўсяго ў вас сёстраў?» Але тут алярм — паветраная трывога, 
і шуц-паліцай мусіў бегчы ў сваё бомбасховішча.

Вярнуліся нашы жанчыны ва Узду дахаты, быццам памыл- 
кова былі арыштаваны, а ў хаце ўсё разрабавана — хатнія рэчы, 
адзенне. Тады лічылася так: калі арыштавалі, то, лічы, што ўжо 
не вернецца ніхто. Усё ж такі нейкія транты вярнуліся да докта- 
ра Галубок — сорамна было, шкадавалі яе, а мабыць, і любілі: 
чалавек яна добры, спагадны.

Фрау Эльжэвіц мела кватэру па Ульянаўскай вуліцы ў чыр- 
воным доме (ён і зараз там ёсць) — там пачаліся сеансы. 
Я даведаўся, што яна яшчэ да ўсяго і старая дзева, адсюль 
і нелюбоў да жанчын, зайздрасць, а яшчэ і крыўда на Бога за 
твар, які не спадабаўся і мне як мастаку, але трэба рабіць усё, 
каб было і падабенства, і хаця б трохі прыгажосці. Я мусіў 
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пасадзіць яе ў крэсла ў анфас з тым ракурсам, каб яе нос не 
вельмі што выторкваўся, на шыю, што ўся ў нейкіх жылах, 
накінуў гаржэтку, адным словам, прыклаў усе сілы, каб пар- 
трэт падабаўся самому ўладальніку, інакш мае абяцанкі не 
спраўдзяцца, і фрау Эльжэвіц не даруе мне за падманы на сло- 
вах. У часы работы да яе прыходзілі жанчыны: хто прыносіў 
вялікі торт, хто пародзістых шчанюкоў, хто рабіў манікюр, і гэ- 
так кожны дзень.

Партрэт ёй спадабаўся, і яна запрасіла да сябе суседа, каб і ён 
пацвердзіў яе ўражанне.

У другім пакоі на сценах віселі пейзажы тых мастакоў, чые 
жонкі аслабаняліся ад фізічных і цяжкіх прац. Фрау Эльжэвіц 
дзівілася, адкуль я без подпісаў пазнаю прозвішчы аўтараў. 
Пазнаю па почырку і па манеры ў іх малярстве. Толькі аднаго 
пазнаць не здолеў. Гэта быў мастак Кліменка. Гэта вельмі без- 
дапаможны мастак, але пра яго казалі, што ён пісаў партрэт ге- 
нерала СС Готберга, які быццам на самалёце вылятаў да сваёй 
мадэлі на кожны з сеансаў.

У вайну ўсё магло быць. Кожны немец ведаў, што маста- 
ком не ўсякі чалавек можа быць і што ён памяняе найлепшую 
каляровую рэпрадукцыю на хуткі накідак алоўкам, абы гэта 
быў арыгінал. Кожны нямецкі салдат ведаў цану мастацкаму 
твору, а пагэтаму яны цягнулі ўсё, што зроблена рукамі ма- 
стака. А адсюль і адносіны да мастака былі лепшымі, чым да 
ўсіх іншых людзей. Ва ўсім адпавядаючыя нямецкай логіцы 
адносіны становяцца лепшымі. Калі ён вам пазіруе, бо ведае, 
што падабенства партрэта на арыгінал залежыць яшчэ і ад таго, 
наколькі ён будзе падабацца самому мастаку. Гэтыя тонкія 
пачуцці між мастаком і мадэллю цяжка кантраляваць, але яны 
ёсць, хочаш ты ці не, а між тым складаюцца агульныя сімпатыі. 
Другая справа, калі мастак робіць пад прымусам, як гэта было 
ў часы вайны з нашым мастаком Бразэрам61. Ён меў пропуск 
з гета і рабіў хуткія малюнкі салдат ці малодшых афіцэраў за 
скібу хлеба ці банку кансерваў, а праз нейкі час гестапа ўзяло 
яго да сябе, там ён бесперапынку маляваў усіх, хто хацеў, а по- 
тым пусцілі яго ў расход. Трэба заўсёды ведаць, што вермахт — 
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нямецкая армія, гэта не адно і тое ж, што СС, СД ці гестапа. 
Армейскія афіцэры ды салдаты не вельмі што любілі гэтыя 
гітлераўскія фарміраванні, спрошчваць ці валіць у адну кучу 
гэтыя паняцці нельга. Успамінаецца, як па тэлебачанні мастак 
Савіцкі адказваў на пытанні вучняў: «А што было б, калі б нем- 
цы даведаліся, што вы мастак?». Ён, мабыць, сам папярэдне 
загатаваў шэраг такіх пытанняў, якія не прыйшлі б ніколі ў га- 
лаву вучням. Ён адказаў так: «Яны мяне расстралялі б». Вось 
і схлусіў! Перш-наперш немцы спыталіся б ці навялі даведкі, 
якой нацыянальнасці Савіцкі, і калі яўрэй, то было б з ім тое, 
што было з Бразэрам. А так не было. Па-першае, да вайны 
Савіцкі нідзе не займаўся і ніякім мастаком яшчэ не быў. Па- 
другое, Савіцкі папаў у Германію як остарбайтар — гэта зна- 
чыць рабочы з Усходу, па наборы беларускай моладзі для рабо- 
ты на вёсцы. Працаваў ён у баўэра (селяніна) на гаспадарцы, як 
і другі наш мастак — Казей. Ён таксама яшчэ нідзе не вучыўся 
на мастака, але быў, як Савіцкі, здольны з маленства хлапец.

Той, хто добра ведае немцаў у розных умовах, у рознай якас- 
ці, не будзе з усіх немцаў рабіць ворагаў з фашысцкай афарбоў- 
кай, а таксама ўсіх разглядаць як камуністаў ці антыфашыстаў. 
Трагедыя нашых догмаў адбылася адразу, з пачатку вайны 
з фашысцкай Германіяй. Пралетарскі інтэрнацыяналізм і салі- 
дарнасць як ідэя ў дзейнасці не дазволіць нямецкім камуністам 
пайсці супраць краіны Саветаў — так нам марылася, а на самай 
справе пайшлі, ды яшчэ як, амаль да самай Масквы.

Так вось, калі ты глянеш на ўсіх захопнікаў, на ўсю армію 
Гітлера — гэта каварныя ворагі, усе як адзін. А калі вядзеш 
гутарку з адным немцам з Ціроля Петэрам Грэйвенам, ён ін- 
жынер будбатальёна, які мяне папярэджвае, каб я ніколі не 
расказваў пра тое, як немцы ў адзенні нашай міліцыі скідваліся 
на парашутах у натоўпы мінскіх уцекачоў, каб рабіць паніку, — 
цябе джэні могуць схапіць і расстраляць як сведку парушэн- 
няў міжнароднае канвенцыі, што забараняецца пераапранац- 
ца ў ваеннае адзенне супраціўніка. Калі Петэр Грэйвен піхае 
мне ў кішэні хлебныя галеты, як ён кажа, для маленькага сына 
Генрыха, што я дрэннага магу аб ім сказаць? Калі прыходзіў да 
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іх, ён абавязкова накорміць і дасць з сабою, бо ведаў, што я без 
перапынку хачу есці і думаю аб сям’і. Ён не толькі добры ча- 
лавек, але і мае свае погляды на вайну, на тое, што Гітлер хоча 
выглядаць як вызваліцель, а з другога боку, вядзе тэрор сярод 
невінаватых людзей, вешае іх як партызан на кожным тэле- 
графным слупе.

Гэтак жа ён абураўся, калі бачыў калоны яўрэяў, якіх гоняць 
на цяжкія работы, а сярод іх адны жанчыны ды дзеці.

Аднойчы Петэр Грэйвен запытаўся ў мяне, ці бачыў я фільм 
«Дыктатар», дзе галоўную ролю выконвае Чарлі Чаплін? «Не, — 
адказаў я, — не бачыў, але ведаю, што фільм гэты быў закуп- 
лены і не пайшоў у пракаце, бо вельмі дыктатар быў падобны 
на Сталіна. He па знешнасці, а па дзейнасці». — «Хочаш, мы 
табе пакажам яго, вядома, пад сакрэтам». — «Не, — адказаўя, — 
бо баюся нечаканасцяў, у маім стане небяспечна». Гэты факт 
толькі лішні раз падкрэсліў, што адзін ролік меўся ў Мінску. 
Зараз я думаю, што, можа, нашы кіраўнікі не хацелі абразіць 
і самога Гітлера. Вось такі фільм быў карыкатураю на абодвух 
дыктатараў, і гэта ведалі не толькі нямецкія камуністы, але 
і ўсе салдаты вермахта. Часта немцы рабілі параўнанне паміж 
Гітлерам і Сталіным, яны казалі: «У вас — правадыр, у нас — 
фюрэр». Толькі вось чаму вашы члены партыі не маюць пар- 
тыйнай вопраткі і партыйных знакаў? Можа, таму, каб ніхто 
не мог сказаць, аб чым думае, услых, бо сярод прысутных 
ёсць член партыі, а ніхто аб гэтым не ведае. He маглі паве- 
рыць у тое, што дрэваапрацоўчы завод імя Молатава ў Мінску 
толькі носіць імя Молатава, а не з’яўляецца яго ўласнасцю. 
Як прыклад, у сябе называлі Герынверке — заводы Герынга, 
якія былі сапраўды ўласнасцю Герынга. Быў і такі выпадак, 
калі адзін партайгеносэ паказваў на сваю вопратку, а потым на 
партыйны значок і апасля кожнай назвы сцвярджаў, што гэта 
хлеб і гэта хлеб, не хаваючыся ад таго, што партыйнасць дае 
яму хлеб і іншыя прывілеі. Ён нават не саромеўся таго цынізму, 
бо лічыў па сабе, што і ў нас ідуць у партыю, бо яна дае ўсё, 
чаго не маюць беспартыйныя. Немцы — дзелавы народ — зай- 
маюцца тым, што дае практычна выгаду — выгаду сёння, а не 
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некалі ў будучым. Нацыянал-сацыялізм дае немцу, толькі нем- 
цу, усё тое, што толькі магчыма сёння. Мы хочам жыць добра 
зараз, а ваш камунізм — гэта мары, якія залежаць ад міравой 
рэвалюцыі, якую цяжка дачакацца ў адно жыццё чалавека. Так 
казалі немцы. «Гітлер даў нам працу, даў нам пазыку на пабу- 
дову ўласнага дома, ліквідаваў беспрацоўе, а каб жыццё было 
яшчэ лепш, трэба пашырыць жыццёвую прастору за кошт Ра- 
сіі, у якой гэтай прасторы занадта многа». Так, з узнікненнем 
нацыянал-сацыялізму трэба было, каб немцы, а не хто іншы, 
валодалі ўсёй нямецкай гаспадаркай. Уся медыцына, юрыспру- 
дэнцыя, гандаль, банкі, усё чыста павінна быць у нямецкіх ру- 
ках, а не ў яўрэяў. А таму што ніхто добраахвотна не аддасць гэ- 
тыя галоўныя дзяржаўныя інстытуты, трэба захапіць іх сілай — 
арганізаваць штурмавыя атрады.

Усё так і адбывалася, як было ў кнізе «Майн Камф». Можа, 
скажаце, вельмі спрошчана? А для звычайнага немца больш 
і не трэба. Колькі было выпадкаў, калі салдат ці тылавы не- 
мец дастае з кішэні фота, дзе бачым яго дзяцей, яго дамок, ён 
сам з жонкай у агародзе калупаецца ў зямлі. Чаго больш трэба? 
Яму хопіць, а ўсё астатняе патрэбна дзяржаве, якая даўно мае 
патрэбу ў жыццёвай прасторы. Вось таму яны зараз на рускай 
зямлі.

У доме ўрада на трэцім паверсе я скончыў пісаць партрэт до- 
ктара па лакаматывах у яго кабінеце за пісьмовым сталом. Тут 
некалькі тэлефонаў, на сцяне вялікая карта Савецкага Саюза. 
Час ад часу да яго заходзілі таксама чыгуначнікі, я рабіў пера- 
пынак і потым зноў працягваў работу. У кабінеце частка пакоя 
агароджана — гэта спальня шэфа.

Доктар, відаць, задаволены сваім партрэтам. Дый з тых, што 
прыходзілі да яго, таксама згаджаліся з тым, што партрэт будзе 
добрым падарункам да дня нараджэння яго жонкі. У добрым 
настроі ён устае і звяртае маю ўвагу на карту СССР. «Вось калі 
б мы разам з Расіяй аб’ядналі нашы вайсковыя сілы, уся Еўро- 
па ды Азія ляжалі б ля нашых ног». Я моўчкі слухаў і дзівіў- 
ся: чаму гэтаму доктару па лакаматывах карціць аб’ядноўваць 
нашы дывізіі, каб захапіць увесь свет? Тут ён сцішыў свой
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голас і пачаў прапанову, каб я намаляваў на чыгунцы ўсё тое, 
што немцы збудавалі, — масты, дэпо, воданапорныя вежы, 
чыгуначныя збудаванні і іншыя аб’екты на кадяі і вакол яе. 
Ён пералічваў аб’екты, а ў мяне пабеглі мурашкі па целе: што 
рабіць — трэба знайсці матывы, каб неяк выкруціцца ад гэтай 
прапановы. Я ведаў, што немцу дай логіку, дай абгрунтаван- 
не свайго адказу — ён зразумее. Ён працягваў сваю гаворку 
і ўрэшце адзначыў, што выстаўка адбудзецца ў Варшаве, яна 
дасць мне папулярнасць, вядомасць і шмат грошай.

Вось гэтага яшчэ мне не хапала! Ён глядзеў на мяне, чака- 
ючы згоды, быццам я ўхаплюся, маючы наперадзе такую пры- 
вабную перспектыву.

Па-першае, я сказаў, што для мастака зусім не цікава ма- 
ляваць масты ды пабудовы — усё гэта сухія рысы, хутчэй, для 
чарцёжніка або для фатографа, — будзе як дакумент. Я здзіў- 
ляюся: «Як вы можаце даручаць такую работу рускаму мастаку? 
Мяне можа прыстрэліць ваша патрульная ахова чыгункі ці пар- 
тызаны, якія могуць скарыстаць гэтыя замалёўкі для падрыву 
чыгункі і яе будынкаў. Перад вайной, — кажу, — трэба было 
з вялікімі цяжкасцямі атрымаць дазвол, каб маляваць края- 
від, дзе побач ёсць палатно чыгункі. А што тычыцца мастоў ці 
віядукаў, дык гэта наогул забаранялася маляваць ні фатагра- 
фаваць». Я ўсё болей і болей абгрунтоўваю сваю думку, аднак 
інжынер не звяртае ўвагі і настойвае на сваім, каб не пазней 
як назаўтра я змог атрымаць канкрэтнае заданне, дзе і з чаго 
пачынаць. Вядома, што жонка затрымала мяне ў хаце ды так 
расхвалявалася, што я мусіў толькі на трэці дзень прыйсці да 
інжынера.

Вы б пачулі, як ён раскрычаўся: «Дзе ваша пунктуальнасць! 
Хто вам дазволіў свавольнічаць!». I далей пайшоў злавацца, 
падбіраючы словы, каб лепш абразіць мяне, бо рускім уласціва 
падманваць, ніякай адказнасці за словы, за абяцанні. Потым 
сцішыўся і сказаў, што там у іх, наверсе, таксама не дазволілі 
рускаму рабіць замалёўкі. Відаць па ўсім, што мае тлумачэнні 
мелі рацыю, і я сам сябе ўратаваў ад гэтага папулеру і вялікіх 
грошай.
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Пасля таго як нашы войскі вышпурнулі немцаў са Смален- 
ска, у Мінску актывізавалася гестапа, а разам з ім і гарадскія 
нямецкія ўлады. У тым, што цягнулі да сябе беларускую тутэй- 
шую інтэлігенцыю дапамагаць немцам і беларускім установам 
у прапагандзе «новага парадку», распаляць нацыяналістычныя 
спрэчкі сярод беларускага насельніцтва, супраць партызан, 
бальшавікоў, якія, маўляў, адпомсцяць за тое, што супрацоў- 
нічаў з немцамі ці наогул заставаўся нейтральным. Яны ведалі, 
чым запалохаць нашу інтэлігенцыю, спасылаючыся на рэпрэсіі 
1937 года, калі так па даносе хапалі людзей без суда і следства, 
а цяпер за працу ў немцаў кожнага чакае куля ў патыліцу. 
Правакавалі на кожным кроку так моцна, што не ведаеш, 
з якога боку і хто правакуе.

Наш вядомы кампазітар Туранкоў апынуўся ў акупаваным 
Мінску — мусіў не паверыць тым людзям, якія называлі сябе 
партызанамі, прапанавалі яму бяспеку, каб адвезці яго ў лес 
да партызан, а затым і ў Маскву на самалёце. Туранкоў не даў 
згоды, палічыў, што гэта звычайная правакацыя, бо не так лёг- 
ка бегчы вядомаму ўсім чалавеку, ды не аднаму, а, мабыць, 
з сям’ёю. Зараз іншым людзям цяжка паверыць, што склада- 
насці абставін у той час былі такія, што даўно вядомы табе ча- 
лавек мог апынуцца зусім не тым, якім быў даўно, што ён думае 
інакш і зараз табе не таварыш. Асцярожнасць усюды: азірай- 
ся на кожным кроку, кожнае слова прадумай, потым кажы, 
а лепш памаўчы.

Я ўжо адзначаў, што немцы праводзілі 1 Мая як дзень пра- 
цы і вясны сярод сваіх колаў, але гэта было спачатку, а зараз 
прымусілі прымаць удзел у святкаванні ўсіх з управы, усіх 
службоўцаў і рабочых прадпрыемстваў, усіх мастакоў і артыс- 
таў. Шэф аддзела мастацтва загадаў склікаць у камісарыят мас- 
такоў, што былі на ўліку ва ўправе. Спачатку ён выдаў нам па 
пачцы махоркі і праз перакладчыцу паставіў задачу зрабіць на 
чырвоным палатне з дзясятак лозунгаў да 1 Мая. Ніхто з нас не 
пісаў гэтых лозунгаў да вайны, бо не было патрэбы займацца 
такой дармовай працай — гэта па-першае, а па-другое, проста 
ніхто не ўмеў іх пісаць, і па-трэцяе, не хацелася пэцкацца, тым 
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болып што пакуль ніхто наганам нам не пагражаў. Вядома, 
шэфу ўся гаварыльня-адгаворкі не падабаліся, ён мала ве- 
рыў, што мастак не можа пісаць, рабіць такую простую рабо- 
ту. Скончылася наша гаворка тым, што я і мастак Алтуф’еў 
паабяцалі шэфу перакласці гэтую работу на майстэрню па 
шыльдах, якая была ў канцы Камсамольскай вуліцы, на рагу 
з Нямігаю.

Але ж на майстэрні шыльда была, але не было тых, хто мог 
бы рабіць шрыфтавыя лозунгі. Потым мы пачулі, як шэф 
крычаў «Сабатажнікі» і яшчэ нешта па-нямецку ў наш адрас. 
Дэманстрацыя адбылася — мастакам далі адну палутар- 
ку, а каб было зразумела, што на ёй стаяць мастакі, дык ма- 
стак Каржанеўскі ўсцягнуў на машыну свой вялікі мальберт. 
He абышлося і без фатаграфавання, і ўсе тыя кіназдымкі, што 
адбыліся ў лагеры, дзе кідалі ў галодны натоўп сухары, яшчэ 
ў першыя дні акупацыі.

Штучнасць і фальшывасць гэтых дзеяў была бачна ўсім, ды 
не толькі нам, але і самім немцам з вермахта. Тут я ўспомніў, як 
салдат у акулярах праходзіў міма невялікай калоны і прабурчаў: 
«Фалыіі».

Першы раз, калі я павінен быў з білетам члена Саюза мас- 
такоў узяцца на ўлік ва ўправе, у аддзеле мастацтва, я ўбачыў 
у калідоры Алеся Есакова, які таксама ўбачыў мяне, але не 
затрымаўся, не прывітаўся, а, наадварот, шпарка, амаль па- 
бег ад мяне на выхад, бо ён ужо пабываў у адцзеле мастацт- 
ва. Папраўдзе сказаць, мне было дзіўна, чаму Есакоў не за- 
трымаўся, я ж упершыню з ім сустрэўся ў такіх абставінах, 
было аб чым пагаварыць ці параіцца. Гэта была сустрэча пер- 
шая і апошняя ў часы вайны. Некалькі пазней, калі фронт 
адышоўдалёка наўсход, я шмат разоў задаваў сабе пытанне: дзе 
зараз Есакоў і чаму ён тады літаральна збег ад мяне? Прычына 
была толькі адна — я забыўся, а ён помніў пра свой артыкул, 
дзе Галубок быў у яго як вораг народа пад маскай артыста і як 
барзапісец, бо быў яшчэ і драматургам. Безумоўна, гэта толькі 
мае меркаванні, а можа, бег не ад мяне, а ад немцаў, як гэта 
рабілі ўсе людзі яўрэйскай нацыянальнасці. Як потым ста- 
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ла вядома, Есакоў апынуўся ў партызанах, выдаваў там газету 
як член Саюза савецкіх пісьменнікаў, быў пры дзеле, у бая- 
вых аперацыях ніякага ўдзелу ён не прымаў. Пасля вызвален- 
ня Мінска і ўсёй Беларусі мастакі пісалі партрэты партызан, 
якія стаялі ў Лошыцы. Прыходзілася ісці пешшу з даведкай 
ад Музея гісторыі Вялікай Айчыннай вайны, звяртацца да кі- 
раўніцтва брыгад, тыя давалі натуру — лепшых падрыўнікоў, 
разведчыкаў і камандзіраў. Адначасова афармлялі партызанскі 
парад, які меўся адбыцца на мінскім іпадроме.

Самога музея Айчыннай вайны яшчэ не было, быў толькі 
аргкамітэт. Экспанаты збіраліся, як кажуць, на хаду — нашы 
партрэты партызан былі першымі экспанатамі, ну а зброі хапа- 
ла занадта, асабліва трафейнай — нямецкай.

У канцы 1945 года пасля мастацкага савета, куды на раз- 
гляд я прыносіў каля дзесяці партрэтаў партызанскіх герояў, 
у калідоры музея я зноў спаткаў Есакова. Вядома, яго цікавіла 
мая работа ў партрэтным жанры. Яму падабаўся партрэт пар- 
тызана Міколы Туміловіча, якога ён ведаў, але толькі што ў яго 
за поза — быццам Чапаеў, і погляд надта геройскі. Я не стаў 
абараняць сваю працу, у тыя часы кожны партызан быў героем, 
а тая ўзнёсласць адпавядала часу і праверана на маіх юбілейных 
выстаўках 70- і 75-годдзяў, якія экспанаваліся ў Палацы ма- 
стацтва.

3 Есаковым мне прыходзілася сустракацца даволі часта 
і тады, калі ён быў вучоным сакратаром у літмузеі Янкі Купалы 
і калі быў адным са складальнікаў біяграфічнага даведніка 
«Пісьменнікі Савецкай Беларусі ў 1959 годзе», дзе ён пісаў аб 
драматургах і крытыках. Помніцца, ён званіў мне ў майстэр- 
ню, каб удакладніць некаторыя звесткі пра Галубка: «Жэня, 
ты мяне не бойся, я зараз пішу пра Галубка, дапамажы мне, 
калі ласка». He ведаю, чаму я павінен яго баяцца, можа, за тое, 
што я апынуўся ў акупацыі, і зараз кожны можа мяне папрак- 
нуць за гэта, а ён раіць яго не баяцца. Што мне было рабіць, 
калі ўрад Беларусі забраніраваў мяне за кіраўніцтвам па спра- 
вах мастацтваў пры Саўнаркаме БССР? Можа, адмовіцца ад 
«броні» і пайсці на фронт? Пасля рэабілітацыі Галубка пачалі 
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ўспамінаць, але вельмі скупа, вось і зараз той чалавек, які 
спрыяў рэпрэсіям, мабыць, не аднаго Галубка, зараз піша аб 
ім успаміны, быццам ён тут ні пры чым, і яго не мучыць со- 
рам за даносы ў пісьмовай форме праз друк у штотыднёвіку 
«Літаратура і мастацтва».

Але вернемся назад да Мінскай гарадской управы. Казалі, 
што Баляслаў Берут62 працаваў у гарадской управе ў Мінску 
па размеркаванні харчовых картак. Вядома ж, чуткі распаўсю- 
дзіліся адразу пасля заканчэнні вайны, калі Б. Берут стаў пер- 
шым прэзідэнтам ПНР і, як апасля называўяго Сталін, вялікім 
будаўніком Польскай Народнай Рэспублікі. Так вось з падпол- 
ля ды ў прэзідэнты — свет вялікі, мабыць, праўда.

У аддзеле мастацтва загадчыкам быў Панін, а яго намеснікам 
Ільінскі — гэта малодшы брат славутага артыста камедыйнага 
жанру Алеся Ільінскага (у канцы жыцця народнага артыста 
СССР). Што прымусіла малодшага брата пайсці працаваць 
у немцаў? Можа, таксама па заданні, але ў даным выпадку 
малаверагодна, таму што заўсёды на людзях, ды і мастацкі ад- 
дзел — гэта ж ідэалагічная ўстанова, дзе над Паніным, ды і над 
Ільінскім, ёсць шэф — немец, з якім за панібрацтва не будзеш 
да яго хадзіць, а толькі стукаць абцасам аб абцас ды выконваць 
загады. Такім чынам, адзін брат на ўсходзе з БДТ-2, база якога 
была ў Віцебску, — магчыма, тэатр паспеў эвакуявацца ці быў 
на гастролях далёка ад Мінска; другі брат працуе ў немцаў.

Бывае ж так, што родныя браты розных перакананняў у па- 
літыцы маюць кожны свой лёс. Нам цяжка зараз у гэтых аб- 
ставінах нешта меркаваць і разбірацца. Казалі, што Ільінскі — 
журналіст ці пісьменнік, але ўсё гэта толькі прыблізна, а вось 
Панін — дык той музыкавед, ведае добра нямецкую мову, 
яшчэ і французскую, прыйшоў да немцаў у чырвонаармейскім 
адзенні — здаўся добраахвотна ў палон, такі інтэлігент больш 
падыходзіць да аддзела мастацтва, таму і намеснік немца — 
шэф ва ўправе. Ілынскі меў знешнасць, вельмі падобную на 
яўрэйскую: вялікі нос, хуткі на рухі, жэстыкуляцыя, скора- 
гаворка, адказвае пытаннем на пытанне, трохі ведаў нямец- 
кую мову і добра беларускую. Відаць, не толькі знешнасць 
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Ільінскага, але, можа, і нешта іншае ведаў Панін аб ім, каб мець 
магчымасць чапляцца да яго, маўляў, не месца жыдам у аддзе- 
ле мастацтва. I пачалася паміж імі грызня. Адразу скажам, што 
Панін меў перавагу над Ільінскім у тым, што немцам не трэ- 
ба ніякіх доказаў, — скажы пра любога, што ён яўрэй, і гэтага 
хопіць, каб закатаваць чалавека. Аднойчы Ілынскі заходзіць да 
нас у Нізкі завулак і адразу крочыць да маці Круталевіча (наша 
гаспадыня). Яму было трэба, каб Круталіха была сведкай і маг- 
ла даказаць, што Ільінскі не яўрэй, бо была знаёмая з яго баць- 
кам, і што толькі дзед Ільінскага быў пярэхрыст, але ж пра дзе- 
да можна не ўспамінаць. Я не ведаю, але думаю, што Круталіха 
нікуды не хадзіла, бо была вельмі старая і хворая жанчына. Што 
было з Ільінскім тады, мне не вядома, але ж казалі іншыя лю- 
дзі, што немцы яго закатавалі.

У Мінску апынуўся архітэктар Пляханаў (пра яго была гавор- 
ка вышэй), які, вядома ж, нічога не будаваў, але валодаўтэхнікай 
акварэлі і рабіў партрэты немцаў з Генеральнага камісарыята, з га- 
радскога. Ён гэтак збэсціўся і зазнаўся, што пачаў сварку з нем- 
цамі і ў п’янай вакханаліі быў застрэлены там жа, на месцы.

Вось кампазітар Шчаглоў63 з’явіўся ва ўправу, здаў свой ор- 
дэн «Знак пашаны», што атрымаў на першай беларускай Дэ- 
кадзе літаратуры і мастацтва ў Маскве. Рабілася, як казалі, усё 
добраахвотна, па маладосці і па глупстве. Затое бегчы з Мінска 
прыйшлося абавязкова, бо зарана парашыў, што ўсё скончана, 
бальшавікі не вернуцца больш ніколі.

Назавём яшчэ малодшага кампазітара Кляўса. Яго жонка 
з’яўляецца пляменніцай маці Круталевіча (наша гаспадыня па 
хаце). Прозвішча яўна нямецкае — магчыма, ён скарыстаў гэ- 
тую акалічнасць і падаўся да немцаў, яны далі яму хату (былую 
яўрэйскую), а калі нашы націснулі бліжэй да Мінска, ён мусіў 
бегчы ў Германію з усёй сваёй сям’ёю. Алена Якаўлеўна Крута- 
левіч памерла яшчэ пры немцах, яе пахавала пляменніца і ста- 
ла гаспадыняй гэтай хібаркі. Колькі месяцаў я плаціў за пакой 
маркамі, так, як і яе цётцы. Аднойчы ў сакавіку да нас зайшоў 
сам Кляўс, каб запаліць у печы. (Ён з лушпінаў бульбы рабіў 
расаду, каб у цяпле яна лепш расла.)
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Седзячы ля печы ў палове сваёй нябожчыцы цёткі, Кляўс 
пачаў размову наконт ад’езду, бо бальшавікі хутка будуць тут, 
у Мінску. Што ж, тэма актуальная, трэба думаць. Ён разважаў 
так, што трэба абраць краіну, дзе будзе болып кароў, чым 
людзей. Гэта мусіць быць Галандыя, вось туды і паедзе. Ён 
разважаў так, быццам яго там чакаюць і будзе ўсё так, як ён 
хоча. Я слухаў і думаў: няхай сабе мроіць — яго справа, мне 
няма куды ехаць — будзь што будзе, а я застануся.

У канцы снежня 1945 года, каля нас у Нізкім завулку нехта 
згружае перад хатай ванзэлкі, клумкі, чамаданы, ды не адзін, 
мабыць 5, нехта стукае ў хату, на дварэ цёмна, бо позна, вельмі 
холадна. Жонкі зараз няма, я ды Гена, яму 8 гадоў. Уваходзіць 
Кляўс, яго жонка, яго дачка, якой гадоў 7, і бацька жонкі — ён 
стары, мабыць гадоў 60. Пачынае гаворку Кляўс з таго, што 
хата належыць зараз пляменніцы, ён думае, што мы павінны 
пакінуць гэтую хату і шукаць сабе недзе іншую. Сапраўды, ма- 
лая дзяўчынка і вельмі стары бацька — усіх чацвёра. Але ж і нас 
трое, і дзе нам шукаць у Мінску, які разбураны ўшчэнт, толь- 
кі, мабыць, драўляная забудова прыватных дамоў, можа, там 
што знайсці. На маё шчасце, вяртаецца жонка і пачынае спа- 
койна, але жорстка гаварыць аб тым, што па савецкіх законах 
пляменніца не мае права спадчыны, а толькі дзеці, па-другое, 
мы гэту хату купілі ў Варашылаўскага райвыканкама, бо хата 
заставалася нічыйнай, і гэтак далей. Яна працягвала гаварыць 
пра тое, што мы нідзе не шукалі добрага жыцця па-за Радзімай, 
што мы ні на што не разлічваем, а што яны хутчэй за нас на 
гэтым жа завулку знойдуць пакой, і, мабыць, не адзін, бо іх усе 
тут ведаюць і хутка дапамогуць. Яно гэтак і было: у канцы за- 
вулка, дзе хата на чатыры пакоі, далі ім палову. Усе рэчы, што 
належалі нябожчыцы, мы аддалі па акту, і такім чынам усё 
ўляглося само па сабе.

Праз нейкі час Кляўса арыштавалі і адаслалі на нейкі час 
адбываць пакаранне. Відаць, Кляўс не разлічыў і папаў у зону 
акупацыі Германіі савецкімі войскамі, і такія ўцекачы заўсёды 
адсылаліся ў тыя гарады, скуль яны беглі з немцамі. Рабілася 
гэтак таму, каб лягчэй было дазнацца аб прычынах, чаму бег 
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чалавек ад сваіх вызваліцеляў, якія абставіны прымусілі пайсці 
на такія дзеі, — замену краіны, дзе нарадзіўся, на тую, скуль 
прыйшоў немец-захопнік. Так не пашэнціла Кляўсу, але па- 
шэнціла мастаку Міколу Пашкевічу64, які з жонкаю мастачкай 
Галінай Дакальскай і яе маткай ды яшчэ з пляменніцай (дач- 
ка актрысы Беруты Дакальскай). Яны беглі спачатку ў Вільню, 
а потым у Каўнас, а праз нейкі час мусілі хутка кінуць усе 
карціны і іншыя рэчы і бегчы ўжо ад сваіх, бо Чырвоная армія 
хутка ішла на захад — насустрач другому фронту. Пашкевічу 
было лягчэй арыентавацца, бо яго цешча добра ведала нямец- 
кую мову, можа так, як і сваю родную, — літоўскую, а пагэ- 
таму яны апынуліся ў зоне амерыканскай акупацыі. Склаліся 
так абставіны, што праз вялікі тэрмін Пашкевіч ужо быў 
прэзідэнтам Акадэміі мастацтва ў г. Філадэльфіі. На наш по- 
гляд, Пашкевіч не меў за сабою ніякай віны як мастак і як 
грамадзянін, але ён добра ведаў, што НКУС ніколі не даруе ар- 
дэнаносцу, члену партыі такую здраду, як тое, што не пайшоў 
у партызаны ці яшчэ як-небудзь, але толькі не бегчы ад сваіх. 
Добра, што ўсё скончылася як у казцы. Галіна Дакальская сама 
адшукала сваю сястру Беруту праз знаёмых з Каўнаса, дзе былі 
на кватэры, ну і галоўным чынам праз нашу галоснасць і пера- 
будову. Так званая рэпатрыяцыя часцей усяго канчалася вы- 
сылкай — зняволеннем гэтага ўцекача. Радзіма не пацерпіць 
такой здрады — чаму бег, мабыць, зрабіў нечага супраць Ра- 
дзімы ці ў карысць фашыстаў. Нікому не было даверу: акру- 
жэнцам, палонным, што змаглі ўцячы з палону, тым, што 
апынуліся ў акупацыі.

He пашанцавала і мастаку Міхасю Навумаву65 і яго жон- 
цы. 3 Навумавым я пазнаёміўся на рыцці вялікага катлава- 
на на вуліцы Саламянай. Тады нас прывезлі з рыдлёўкамі на 
машыне, а месца збору артыстаў, мастакоў і яшчэ не вядо- 
мых нам людзей — ля гарадскога тэатра. Немец з аўтаматам 
сачыў за намі, каб не вельмі часта спыняліся на адпачынак. 
Да мяне наблізіўся нейкі незнаёмы чалавек і назваўся мастаком 
Навумавым, ён вучыўся ў Віцебскім мастацкім тэхнікуме разам 
з маім братам і ведаў мяне, калі я вучыўся апошні год. Ён тады 
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расказаў мне, што калі нашы войскі набліжаліся да Віцебска, 
ён мусіў з жонкай пакінуць Віцебск і прыехаць у Мінск. Зараз 
ён запрашае мяне зайсці да яго, ён мае нешта мне паказаць. 
Я лёгка знайшоў той дом на вуліцы Мяснікова, і мне здавалася, 
што, акрамя Навумава, там болей ніхто не жыве. Тое, што ён 
мне паказаў, было так неспадзявана, што я спачатку не паве- 
рыў сваім вачам. Навумаў раскруціў рулон палатна, а на ім — 
вядомая копія з карціны Рубенса, што была ў мастацкім аддзе- 
ле Этнаграфічнага музея ў Віцебску. Усе студэнты мастацкага 
тэхнікума ведалі гэтую копію, дзе дачка корміць грудзямі свай- 
го бацьку, закаванага ў ланцугі. Копія вельмі добра выканана 
і яе драматычнасць перадаецца дзякуючы майстэрскаму выка- 
нанню сутарэння, каляроваму настрою, класічнаму малюнку, 
адным словам, копію ўсе прымалі за арыгінал. Далей Наву- 
маў паказаў мне яшчэ два творы мастака Клевера — на адным 
палатне пейзажы вячэрніх сонечных заходаў узімку, бяроза- 
вы гай сакавіта перадаецца без умоўнасцяў — вельмі рэальна. 
Я спытаўся ў мастака: «Чаму, навошта і як апынуліся ў цябе гэ- 
тыя творы ?»

«Рабавалі музей усе: хто здзіраў скуру з крэслаў, хто шторы 
і абіўку, хто посуд, а я з падлогі падбіраў карціны — вось яны за- 
разумяне. Няцяжка здагадацца, што гэтыя карцінылепйі за тыя 
грошы, якія зараз нішто». Пытацца далей у яго болып не хацела- 
ся, можа, ён правы, няхай сабе робіць, што ён хоча.

Скончылася вайна. Навумаў з жонкаю зноў у Мінску. Так 
і было, што Навумаў з немцамі бег і з Мінска, як да гэтага бег 
з Віцебска. Ад каго бег, чаму бег, мне не вядома. Але чаму ён 
пры рэпатрыяцыі назваў Мінск, а не Віцебск, нам зараз вядо- 
ма. У Мінску яго ніхто не ведаў і нічога дрэннага аб ім не мог 
сказаць, на гэта ў яго хапіла розуму. Зараз я разважаю, як след- 
чы, а на самай справе, якоя мая справа, навошта мне ведаць? 
Здарылася так, што загарэлася навагодняя ёлка, што была ў па- 
мяшканні НКУС, на пляцы Волі66. Такой трагедыі магло і не 
быць, але дзверы ў зале адчыняліся на сябе. У паніцы дзеці і да- 
рослыя напіралі на дзверы знутры і тым самым замыкалі самі 
сябе на пагібель, на трагедыю. Дзеці кідаліся ў расчыненыя во- 
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кны, калечыліся. Толькі юнакі — дзеці мастакоў Ахрэмчыка ды 
Азгура — спусціліся па вадасцёкавых трубах ўніз.

Навумаў быў адзін з тых, хто афармляў навагоднюю ёлку, ну 
і тут, вядома, было каго ў першую чаргу хапаць — памыліцца 
нельга. Схапілі Навумава і яго жонку. Цанава67 быў вінаваты бо- 
лей за ўсіх: чаму ён дазволіў рабіць ёлку ў такім памяшканні, дзе 
дзверы адчыняліся не так, як у глядзельнай зале, нават лесвіца 
на другі паверх мела дротавую сетку, як перасцярога ад уцёкаў 
ці самагубства. Такім чынам схапілі ды выслалі не аднаго Наву- 
мава, ахвярамі сталі акрамя дзяцей яшчэ і дарослыя, і тыя энка- 
вэдэшнікі, што не ўгледзелі за тымі, хто запаліў цыгарэтку.

Дзесяць гадоў аддаў Навумаў розным лагерам, дзе рабіў як 
мастак, але не за грошы, а за баланду. Працавіты і таленавіты 
мастак-афарміцель быў прыняты пазней у Саюз мастакоў, ён 
удзельнічаў у мастацкіх выстаўках, дзе выступаў як станко- 
вы графік. Але сакрэт застаўся нераскрытым: чаго гнала яго 
з роднага горада Віцебска ў Мінск і далей у Нямеччыну? Ужо 
прайшло дванаццаць гадоў з таго часу, як Міхася Навумава 
пахавалі. Гадоў пятнаццаць таму назад, а можа і болей, я звяр- 
нуўся да пісьменніка-празаіка з запытаннем: «Чаму ніхто з вас 
не напіша кнігу з жыцця беларускага інтэлігента ў часы аку- 
пацыі Беларусі?». Ён адказаў так: «Ведаеце, цяжка не толькі 
напісаць кнігу, але цяжка адказаць на вашае пытанне. Я сябе 
ставіў на места такога пісьменніка, каб зразумець, што пераш- 
каджае, чаму цяжка пісаць, у чым справа. А справа ў тым, што 
інтэлігент — тая асоба, якая не мае канкрэтных контураў, яны 
расплываюцца, цяжка іх ператварыць у звыклыя стандарты, 
ён стаіць між двума крайнімі злева і справа: адзін — за, другі— 
супраць. Такі чалавек з знешняга боку выглядае разгубленым, 
бездапаможным — ні тое ні сёе. Можа, я, хутчэй за ўсё, памы- 
ляюся, ва ўсякім разе па маіх назіраннях я прыходжу вось да 
такіх высноў. А ці можна лічыць, што ты адмовіўся ад той ці 
іншай работы па загадзе немцаў — нечым сур’ёзным, каб аб гэ- 
тым пісаць. Ты ратаваў толькі собскую скуру, выкручваўся як 
толькі мог. Якая ж карысць агульнай справе вызвалення сваёй 
Радзімы ад усяго гэтага?»
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Успамінаецца такая размова, калі я пісаў партрэт кам- 
брыга, прозвішча якога зараз не назаву, — пісаў па заданні 
Музея Айчыннай вайны. Вядома, мяне цікавілаўсё, асабліва 
тое, як глядзіць на мяне партызанскі камбрыг, калі ён ведае, 
што я знаходзіўся на акупаванай тэрыторыі. Усё залежала ад 
яго адукаванасці, а тое, што камбрыг — не камісар, а вайско- 
вы камандзір — пачаў партызаніць з радоў звычайных салдатаў, 
дык яму ўласціва прамалінейная гаворка: аб чым думае, тое і га- 
ворыць. I вось калі я па ходу работы пачаў яму называць сябе 
быццам скінутым на парашуце на тэрыторыю акупацыі, каб 
назіраць жыццё людзей ды таксама як вядуць сябе акупанты на 
нашай зямлі, каб потым напісаць шэраг карцін, як сведка ўсяго 
таго, што бачыў. Я пры гэтым націскаў на тое, што мае карціны 
будуць дзейнічаць на гледача, можа, значна мацней, чым калі 
б я з аўтаматам дзейнічаў у часы вайны як партызан, разам 
з усімі. Камбрыг усміхнуўся, змяніў позу ды пачаў з таго, што, 
маўляў, гэтага на самай справе не было і мне нечага ўціраць яму 
ў вочы такую смешную хлусню. «Бачыш, знайшоў сабе работы: 
ані табе рызыкі, ані табе страху. He, браце мой! Каму патрэбна 
твая мазня? Можа, толькі табе самому, можа, як жарты сёння, 
калі на Беларусі ўжо няма вайны, ці апраўдаць сябе, але перад 
кім? Зараз толькі зброя вартая адзнакі ў руках героя». Вось так 
ён агаліў мяне ўсё чыста, што б я ні гаварыў. Заўважым тут. што 
ніякай крыўды ў мяне на яго не вызывалася. Што праўда, то 
праўда. Ён меў права так востра ставіць пытанне перад вайско- 
ваабавязаным, якая б прафесія ў яго ні была. Ты грамадзянін, 
а ў часы вайны — салдат. Усё вельмі проста.

Зараз давайце азірнёмся назад, да часоў акупацыі, калі адзін 
немец перадаваў мяне другому немцу як мастака-партрэтыста, 
а той задаваў мне першае пытанне: — «Чаму ты не салдат?», — 
і другое: «Ці маеш ты жонку і дзяцей?». Я ўжо даўно прызвы- 
чаіўся да такіх пытанняў і меў адказы да ўсіх адны і тыя ж. 
Вядома, хлусіў, што ў нас народа многа, што мастакоў не ўсіх 
бяруць, а па-другое, эвакуацыі чамусьці ў нас не было. Маю 
жонку і аднаго сына, маці і брата-мастака — у апошнім хлусні 
ніякай не было. Mae адказы супакойвалі, бо, калі хацеў, мог па- 
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глядзець і той аўсвайс — даведку гарадской управы. Адразу па- 
чыналася ласкавае абыходжанне, каб спадабацца мастаку, бо ад 
яго залежыць усё ў партрэце. Ветлівасць нічога не каштуе, але 
мае вялікую моц. Цікавасці ад гэтае працы ніякай не было, пла- 
та малая, але не грашыма, а прадуктамі харчавання: найчасцей 
кансервы розных гатункаў, сахарын ці цыгарэты. Чакаць нечага 
большага не прыходзілася, бо аднасеансавы партрэт на кардоне 
каштуе няшмат, маленькі эцюднік з фарбамі ды ў партфелі на- 
стольны мальберт — вось усе мае рэчы. У партфелі нясу да хаты 
харчы. Нярэдка спыняў мяне шуц-паліцай (палявая паліцыя), 
адчыняеш эцюднік, там фарбы, ніякай узрыўчаткі няма, ідзеш 
далей. Таксама быццам усё проста.

Сказаць, што ўсе мастакі, якія апынуліся ў акупацыі ў Мін- 
ску, ведалі, хто дзе жыве, хто дзе працуе ці, тым болып, збіралі- 
ся разам, не, гэтага не было, як не было і таго, каб хто-небудзь 
з нас кіраваў падполлем як арганізацыя, якая мела пэўныя 
сувязі з Мінскім партыйным падполлем. А калі што і было, то 
рабілася паасобку, персанальна да аднаго вельмі знаёмага чала- 
века ці сваяка, інакш быць не магло. Недавер чалавека адзін да 
аднаго склаўся яшчэ з часоў сталінскага хапуна, а зараз, у часы 
акупацыі, недавер быў правамерны — той вораг, які раней быў 
за мяжой, зараз існуе побач ды яшчэ разам з калабарацыяніста- 
мі, а прасцей кажучы, з правакатарамі, паліцаямі, што ў цы- 
вільнай вопратцы.

I ўсё ж такі некалькі чалавек мастакоў збіраліся на кватэ- 
ры мастака Мікалая Іванавіча Гусева68 — старэйшага за нас, 
з жыццёвым вопытам, ды і наогул вельмі сімпатычнага пры- 
цягальнага да сябе сябра. Так аднойчы ў першыя месяцы аку- 
пацыі, калі я знаходзіўся на кватэры Гусева, да яго забег скуль- 
птар Бразэр. Першае, што ён сказаў нам, гэта: «Чаго вы сядзіце? 
Бачыце вось у мяне банка кансерваў — зарабіў за хуткі малюнак 
тушшу аднаго вайскоўца». Ён спяшаўся, але дадаў: «Маю про- 
пуск на выхад з гета, атрымаўяго ад камітэта яўрэйскага гета». 
Ён адхінуў левы лацкан пінжака, дзе быў прышыты жоўты ка- 
валак тканіны замест зоркі Давіда. Мы глядзелі на гэтага заўсё- 
ды жвавага чалавека, быццам нічога не здарылася ў яго жыцці 
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такога, каб сумаваць ці бянтэжыцца, а пагэтаму ён раіць і нам: 
«Чаго вы сядзіце, трэба змагацца за жыццёўрозных абставінах». 
Праходзілі дні і тыдні, а ў Гусева як партрэтыста было шмат ра- 
боты, пісаў ён хутка, падабенства было амаль як у фатографа, 
бездакорная трапнасць, дакладнасць і пунктуальнасць — усё 
гэта падабалася немцам — малодшым афіцэрам ды асабліва 
салдатам.

Да Гусева пачалі заходзіць славакі, чыя казармы былі па 
вуліцы Лагойскі тракт. Славацкая мова вельмі падобная на 
нашу, усё зразумела, аб чым ідзе гаворка. Ад іх нам стала вя- 
дома, што славацкі прэм’ер-міністр Цісэ69 даў згоду на тое, 
каб даць свае войскі на ўсходні фронт у дапамогу Гітлеру. 
Са славацкіх вайсковых аддзелаў, частку з іх кідалі на бараць- 
бу з беларускімі партызанамі, але потым прыпынілі карныя 
аперацыі, бо вельмі многа было салдат, што пераходзілі на бок 
партызан. Яны змагаліся з немцамі на нашай зямлі так добра, 
як маглі б весці барацьбу толькі за сваю бацькаўшчыну. Гэты 
факт неаспрэчны, бо славяне ёсць нашы браты і ва ўсякім вы- 
падку — браты верныя.

Аднойчы ішоў я па Савецкай вуліцы, якой фактычна ўжо не 
было — адны руіны, але раптам пайшоў моцны дождж, хавац- 
ца няма дзе. Дабег да нейкай будкі, пад страхой яе ўжо была 
дзяўчына-школьніца ды побач з ёю салдат-славак. Славак пы- 
таецца: «Ці праходзіце вы гісторыю, дзе французы ў васямсот два- 
наццатым годзе ішлі на Маскву, нават захапілі яе ў полымі агню ? 
Нічога не заставалася ім тады, але што было рабіць? Ісці назад 
узімку празлясы ды снежны стэп мусіў Напалеон. Шлях далёкі праз 
Беларусь, дзе мужыкі ды бабы з віламі ды косамі гналі іх ад сябе». 
Я слухаў таго славака, быццам для мяне, а не для дзяўчынкі 
ішла гаворка пра Напалеона. Відаць, славак даўно прыйшоў 
да гэтай аналогіі, але не было ў яго тых слухачоў, а зараз ён іх 
мае. Славакі сустракалі ў Гусева іншы раз Анатоля Сапетку70, 
маладога мастака, які трымаўся неяк вольна, быццам нікога 
не баяўся. Ён лёгка ўступаў у размовы са славакамі, ды яны 
і самі былі гаварлівыя людзі. Яны не хавалі ў сакрэце сутычкі 
карнікаў з партызанамі, ды лічылі, што не зламаць ужо ніколі 
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гэтых мужных людзей, якія вядуць барацьбу на сваёй зямлі. 
Ідучы ад Гусева, Сапетка папрасіў мяне даведацца, што за ня- 
мецкая ўстанова ў канцы Нізкага завулка змяшчаецца ў былым 
будынку дзіцячага сада. У такім жа доме па Дрэваапрацоўчай 
вуліцы быў дамэн лазарэт — жаночая бальніца. Сапетка прасіў 
пацікавіцца іншымі ўстановамі, што паблізу ад майго дома, 
гэта яму трэба даць у тэрміновым парадку. На жаль, пасля гэ- 
тай размовы я болей не сустракаў Сапетку аж да самага канца 
гэтай цяжкай вайны. А было так, што Сапетку нехта высачыў 
і данёс на яго ў гестапа, ён апынуўся ў мінскай турме. На пе- 
раходзе праз турэмны двор ён сустрэў тады мастачку Людмілу 
Зданоўскую71, якая хутка сказала аб сабе тое, што ёй далі на 
выбар: ці сядзець у турме, ці ехаць у Нямеччыну. Тады мы аб 
Зданоўскай таксама нічога не ведалі. Жывапісец Зданоўская 
разам са сваім мужам скульптарам Ягорам Ізмайлавым беглі 
з Мінска, але далей Смаленска ім не далі нямецкія войскі. 
Як потым стала вядома, тое, што яны адкрылі майстэрню, — 
партрэтнае атэлье, дзе Зданоўская пісала партрэты нямецкіх 
афіцэраў ды нават і генералаў, а Ізмайлаў рабіў адначасова фо- 
тапартрэты ўсіх «кліентаў» ды са звесткамі аб іх перапраўляў за 
лінію фронту, да нашых перадавых злучэнняў. Здарылася так, 
што нехта іх выдаў. Іх чакаў суд, а пакуль што вялося следства 
ў гестапа, якому нарэшце перашкодзіў моцны наступ нашых 
войскаў на Смаленск. Можна толькі дзівіцца, чаму смаленскае 
гестапа прывезла разам абодвух мастакоў у Мінск і кінула іх 
у лагер палітычна небяспечных, што быў на Чырвонай вуліцы, 
на Камароўцы. Потым праз нейкі час Зданоўскую перавезлі 
ў мінскую турму, а Ізмайлава пакінулі на Чырвонай вуліцы. 
Аб тым, які цвёрды характар меў Ізмайлаў, можна было судзіць 
па такім факце. Намеснік начальніка лагера добра валодаў ру- 
скаю моваю, ён ведаў, што Ізмайлаў — скульптар, і пажадаў, 
каб ён вылепіў яго бюст тут, у яго кабінеце. Як апавядалі два 
ўцекачы з гэтага лагера, намеснік начальніка паставіў некалькі 
літраў гарэлкі перад скульптарам: пей, маўляў, колькі хочаш — 
мне не шкада. У часы работы ішла між імі бесперапынку раз- 
мова на высокай ноце. Намеснік пытаецца: «Скажы, Ізмайлаў, 
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а калі б я папаўся да цябе, ты б пашкадаваў кулі, засек бы мяне 
ці застрэліў?» «Засек», — быў адказ Ізмайлава. Трэба думаць, 
што ад Ізмайлава гестапаўцы не пачулі ні аднаго слова здрады 
ці нават намёку на здраду.

У апошнія дні перад адступленнем з Мінска гестапаўцы сталі 
вывозіць у душагубках сваіх ахвяраў некудысь за горад, задуша- 
ных газам з выхлапных трубаў, без адзінага стрэлу ў патыліцу, 
як гэта рабілася ў іншых выпадках. Ёсць зараз такая думка, што 
Ізмайлаў загінуў менавіта ад газаў душагубкі, бо нехта бачыў, 
як машына за машынай адвозілі мужчын і жанчын з дзецьмі 
гэтаксама, як было з Ганнай Левінай і яе дзвюма маленькімі 
дочкамі з таго ж лагера, што на вуліцы Чырвонай.

Раптоўная вайна застала невялікую групу мастакоў з сем’ямі 
ў вёсцы ля Пухавічаў. Вёска алпавядала добраму месцу адпа- 
чынку — там было ўсё, што трэба пейзажысту, ды і не вельмі 
далёка ад Мінска.

Частка з тых мастакоў спрабавала пешкі ісці на ўсход, але 
нічога з гэтага не атрымалася, вярталіся не ў Мінск, а ў тую 
вёску, бо ведалі, што ў Мінску згарэла кватэра дый як пражы- 
веш без харчоў. А можа, прыйдзецца дачакацца нашых, бо неяк 
не верыцца, што назаўсёды аддалі наш Мінск ворагу Гітлеру. 
Так меркавалі ўсе пагалоўна, бо выхаваны былі з дзяцінства, 
што ніводнай пядзі чужой зямлі нам не трэба, але і сваёй зямлі 
ніводнай пядзі не аддадзім нікому.

Час ішоў, а нашы ўсё адступалі і адступалі, трэба было пры- 
стасавацца да новых умоў. Але як? Вось пытанне! Так, мастак 
Гусеўзжонкаю ды з дзвюмадочкамі вярнуўся ў Мінск. Мастакі 
Алтуф’еў з сям’ёю, Станкевіч72, Пашкевіч з жонкай мастач- 
кай Галінай Дакальскай, пляменніцай і маткай, Сухаверхаў73 
з жонкай мастачкай Софіяй Лі74 і яе сынам засталіся ў вёсцы. 
Мастакі Сухаверхаў і Станкевіч пісалі іканастас для пухавіцкай 
царквы, а іншыя пісалі абразы і неяк жылі бог ведае чым.

Аднойчы позна ўначы да хаты, дзе жыў Сухаверхаў з сям’ёю, 
з групаю партызан з’явіўся камбрыг Філіпскіх, Герой Са- 
вецкага Саюза, ды загадаў, каб не пазней як назаўтра быць 
у лесе, а калі не з’явяцца, дык ўсіх чакае вось гэта — ён ускінуў 
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да столі свой аўтамат і патрос ім перад носам перапалоханага 
Сухаверхава. Як потым казаў мне нябожчык мастак Шутаў, 
паліцаі спалілі тую хату, а разам з ёю і матку Софіі Лі. Софія 
Волкава выйшла замуж за лётчыка-карэйца Лі, але зарана ста- 
ла ўдавою з маленькім сынам Герам. Яна скончыла Віцебскі 
мастацкі тэхнікум, а пасля працавала на гузікавай фабрыцы 
КІМ, дзе рабіла эскізы гузікаў. Зараз у партызанскай брыгадзе 
яны абое ўступілі ў партыю. Па сутнасці, Сухаверхаў ні ў якіх 
партызанскіх дзеях не прымаў удзелу. Ён лічыўся хворым на 
страўнік, а пагэтаму маляваў у брыгаднай газеце, а яна — па ас- 
ветнай рабоце, а можа і ў лазарэце.

Пасля вялікіх баёў, па выхадзе з блакады было шмат пара- 
неных. Камандаванне запрасіла Маскву, каб параненых сама- 
лётам адправіць на Вялікую зямлю. Масква дала радыёграму: 
«Прысылайце параненых і Лі, Сухаверхава». Вядома, паслалі 
параненых, а Лі засталася з Сухаверхавым у брыгадзе да канца 
вайны.

Вайна скончылася, а з ёю і абарвалася сямейнае жыццё гэтых 
двух партызанаў. Нечага Богу грашыць, калі мы будзем пісаць 
пра тое, што ўсе людзі вельмі хацелі ваяваць і самі беглі да пар- 
тызан, каб хутчэй злажыць сваю галаву за Сталіна, за Радзіму. 
Іншая справа, калі цябе мабілізавалі, калі ты прысягаў, ты абу- 
чаны і ты ў складзе ўсіх вайскоўцаў рызыкуеш разам з іншымі. 
I ніколькі не дзіўна, калі мастак Абрам Бойка вось у такім вы- 
падку, калі адпраўлялі ў Маскву параненых партызан, улез 
у самалёт, калі ніхто яго не бачыў, затаіўся паміж парашут- 
ных цюкоў і апынуўся ў Маскве разам з параненымі. Некалькі 
пазней, калі ён жыў пры Музеі Айчыннай вайны, ён паказваў 
фота, як Калінін уручае яму ордэн Чырвонай Зоркі. Бойка быў 
не столькі мастак, колькі фатограф, на сцяне яго пакойчыка 
было шмат фотакартак, дзе ён пры аўтамаце ў поўнай парты- 
занскай форме.

Неяк няёмка я адчуваў сябе, калі разглядаў гэтыя фота, усё 
ж такі гэта была самарэклама ці, як кажуць зараз, яўная пака- 
зуха. Гэты мастак ці фатограф не ўваходзіў у той спіс майст- 
роў выяўленчага мастацтва, каб яго адзываць у распараджэнне 
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штаба партызанскага руху, ён фактычна быў дэзерцірам, але 
вось атрымаў нават ордэн Чырвонай Зоркі. Нам вядома, што 
такія мастакі, як Зайцаў75, Глебаў, Бембель, прыйшлі з фрон- 
ту, а скульптар Глебаў быў нават паранены, быў ён кулямёт- 
чыкам, так што бачыў, як кажуць, смерць сваімі вачыма. 
А вось мастакі Гаўрыленка і Красоўскі76 былі ўтыле, займаліся 
рознымі справамі, якія ніякага дачынення да фронту не мелі. 
Абодва яны апынуліся ў Свярдлоўску і з’явіліся ў абкам да 
Кулагіна (першы сакратар Свярдлоўскай вобласці, а ў Беларусі 
быў другім сакратаром ЦК КПБ), які строга ім зазначыў, што: 
«Ваша месца на фронце, бо вы члены партыі. Вось скульптар 
Рапапорт, дык той яшчэ не апомніўся ад жахаў, якія яго агарнулі 
ў Варшаве ад немцаў, што захапілі ўсю Польшчу і адразу пачаліся 
яўрэйскія пагромы». Так, гэта былі слушныя заўвагі, а таксама 
і парады мастакам-партыйцам.

Начальнік штаба партызанскага руху генерал П. Панамарэн- 
ка77 (да вайны першы сакратар ЦК КПБ) адзываў работнікаў 
культуры з розных часцей у часы вайны да штаба, каб ска- 
рыстапь іх, як ён казаў, у тыле ворага: у тых жа партызанскіх 
злучэннях, што дзейнічаюць на ўсёй тэрыторыі Беларусі. Гэта 
была адгаворка, каб мець права адзываць з фронту мастакоў, 
артыстаў, літаратараў, спартсменаў, вучоных, інжынераў, бу- 
даўнікоў і архітэктараў (назавем архітэктараў Караля і Забор- 
скага78). Адным словам, спецыялістаў усіх галін, каб распачаць 
адбудову нашай рэспублікі ў пасляваенны час.

Пад Масквою на Стрэльні, дзе дыслацыраваўся штаб пар- 
тызанскага руху, знаходзіліся многія з партыйных кіраўнікоў 
і другія савецкія кіраўнікі, але таксама члены партыі. Жылі 
ў гасцініцы «Масква», а ўжо іншыя, менш важныя асобы, — 
жылі ў гасцініцы «Якар». Кожныя з пералічаных атрымлівалі 
добрыя пайкі па картках літары А, гэта былі рацыёны аме- 
рыканскіх салдат. На кожнага салдата ў харчы ўваходзілі на- 
ват растваральная кава і жавальная гумка, мы не кажам пра 
каўбасы, сыр, сухое малако і інш. Вядома, што не ўсе сядзелі па 
гасцініцах, шмат хто знаходзіўся ў дзейнай арміі з членаў ЦК 
і СНК БССР. Але ж як бы там ні было, асноўнае кіраўніцтва 
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быццам часова было ў эміграцыі ў Маскве і чакала таго дня, каб 
вярнуцца дадому-дахаты.

Менавіта ў гасцініцы «Масква» загінуў наш вялікі паэт Янка 
Купала, як казалі, пры загадкавых абставінах. Многа ўжо пі- 
салася аб гэтае трагічнае смерці на розныя лады і меркаванні. 
Рабіліся высновы заўсёды толькі так, што гэтая акцыя была 
гвалтоўная. Прыводзіліся доказы таго, што паэт любіў жыццё 
і пагэтаму яму не пасуе пазбавіць сябе жыцця — прыйсці да са- 
магубства.

Чамусьці не прымаюцца да ўвагі тыя бясспрэчныя доказы 
сведак, якія пры гэтым былі і ўсё бачылі сваімі вачыма. Нікому 
не хочацца паверыць у тое, што такі вялікі паэт загінуў так не- 
дарэчна, амаль без усякай важкай прычыны.

Мой даўні сябра архітэктар Георгій Заборскі паведаў аб гэ- 
тым сумным дні так: «Янка Купала чакаў гасцей да свайго 
юбілею на абед, што меўся быць у ягоным нумары, дзе ўсё было 
падрыхтавана. Ён чакаў на лесвічнай пляцоўцы, ды не адзін, 
яшчэ былі там людзі, які і заўсёды. У такі дзень, відаць было, 
што ў Купалы настрой быў добры, стаялі, гутарылі, курылі, 
чакалі іншых, каб разам увайсці ў нумар».

Тут я мушу спыніць сваю гаворку, каб звярнуць увагу тых 
людзей, што ніколі не бывалі ў гасцініцы «Масква». Шырокая 
лесвіца, поручні, вельмі нізкія, ідуць уверх і ўніз да тумбы, так- 
сама нізкай — сантыметраў шэсцьдзесят пяць, не болей. Пра- 
межак між поручнямі шырокі: варта спіною зрабіць адзін крок 
і спатыкнуцца аб тумбу — і ты ляціш між поручнямі ўніз.

Колькі разоў я стаяў на тых пляцоўках, і ў вачах маіх устава- 
ла тая карціна так ясна і бясспрэчна, што становіцца цяжка на 
душы, калі прыходзіш з халодную развагаю да такіх высноў, бо 
нічога іншага быць не магло.

Заборскі — сведка, спытайцеся ў яго.
Да 1932 года я Купалу ведаў толькі па яго творах, а калі 

ўвайшоў у сям'ю Галубка, то бачыў яго часцей у Доме пісь- 
меннікаў, што быў на рагу вуліц Савецкай і Карла Маркса. 
У гэтым годзе я скончыў мастацкі тэхнікум, а ў наступным — 
быў прыняты ў члены Саюза савецкіх мастакоў БССР. Нашы 
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сувязі з пісьменнікам былі тады больш блізкімі, чым сёння, 
бо праходзілі праз Белгасвыдат усе мастакі, жывапісцы, нават 
скульптары (Азгур), і, безумоўна, самі графікі мелі магчымасць 
атрымаць заказ на афармленне кнігі, пачынаючы ад шрыфта- 
вой вокладкі і да ілюстрацый усёй кнігі. Другой арганізацыяй, 
якая магла аформіць заказ на выкананне любых відаў мастацт- 
ва, як афармленне клубаў, дэманстрацый, партрэтаў, сельска- 
гаспадарчых выставак і іншых работ, быў прафсаюз РАБІС 
работнікаў мастацтваў. Ніякіх мастацкіх майстэрняў, ні вы- 
канаўчых, ні тым больш творчых не было, як і Дома мастакоў 
ці выставачных залаў таксама. А вось Дом пісьменнікаў даваў 
нам магчымасць правесці з’езд мастакоў, які лічыўся першым, 
ды некаторыя выстаўкі асобных мастакоў, у тым ліку выстаў- 
ку Уладзіслава Галубка. He магу дакладна ўстанавіць, дзе я 
пачуў, як чытае свае вершы Янка Купала, мабыць, у Доме пісь- 
меннікаў. Ведаю, што Купала не вельмі што любіў чытаць сам, 
мабыць, саромеўся, а мабыць, лічыў, што артыст зробіць лепш 
за яго, хутчэй, і тое, і другое разам узятае. Мы ж ведаем, што 
Купала наогул не любіў выступаць з прамовамі. Навошта яму 
на людзях выкладаць свае думкі, якія ляцяць у паветра і там гу- 
бляюцца? Ды ці ён памяняе свой пісьмовы стол, той спакой, 
што спрыяе толькі адной мэце — той песні, якая пакуль што 
гучыць не для ўсіх, а ў сэрцы. Мяняць на эстраду, дзе адзін вы- 
хад яго сустрэнуць усе, як артыста, пачнуць пляскаць у ладкі, 
наробяць шуму, а для чаго?

У той час, наадварот, лічылася так, што калі ты маеш пастаўле- 
ны голас і можаш выступаць на розныя тэмы — дык ты актывіст, 
цябе паважаюць, цябе выбіраюць, бо ты патрэбны чалавек.

Купалу заўсёды запрашалі ў прэзідыум розных сходаў ці ве- 
чароў, дзе павінны былі сядзець усе знакамітыя людзі. Гэтая 
прадстаўнічасць давала сходу саліднасць і патрапіць на такі 
сход лічылася заўсёды вялікім тваім уласным дасягненнем. 
I вось калі сабраліся людзі на літаратурны вечар, дзе меўся вы- 
ступаць Купала, а слухач упершыню будзе яго слухаць, дык 
расчараванне адразу наступае, калі пачуе манатонны глухі го- 
лас, ды не кожнае слова выгаворваецца так яскрава, як трэба. 
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Нават сэнс верша ўхапіць цяжка, застаецца толькі разглядаць 
паэта: як ён стаіць, як трымае рукі, як адзеты, чаму не расста- 
ецца са сваім кійком, і розныя другія робіш назіранні, дзівішся, 
чаму так паважаюцьлюдзі гэтага чалавека і за што любяць. Так, 
мы павінны згадзіцца з тым, што не ўсякі паэт можа быць ар- 
тыстам ці валодаць прамоўніцкім талентам. Я ўспамінаю двац- 
цатыя гады, як усе паэты чыталі свае вершы на адзін аршын: 
ні табе ўзрост, ні табе свой тэмперамент — усё адно і тое ж, як 
алілуя.

Я ведаю ад жонкі, што Купала любіў слухаць, як яна чытае 
яго вершы, як выразна гучаць яго словы, пераходзячы ў гукі 
пачуццяў, сэнс верша ўзрастае нават ад жэстаў рук, усё дзеля 
выразнасці вершу.

Галубок нездарма браў з сабою сваю дачку ў Мінскі белпед- 
тэхнікум, каб яна чытала вершы Купалы перад студэнтамі пас- 
ля лекцыі аб тэатры, аб літаратуры ў сцэнічным мастацтве.

Успамінаецца і такі выпадак, калі цётка Уладзя ўзяла да сябе 
Люсю Галубок на некалькі дзён, каб вывучыць вершы Купалы 
пад яе кіраўніцтвам. У гэтым дзіўнага нічога не было, бо Люся 
яшчэ не мае вопыту трымацца перад гледачамі тэатра, а толькі 
ў хатніх умовах. Рэпетыцыі праводзіліся ў Доме Першага з’езда 
РСДРП, дзе тады жылі Купалы. Цётка Уладзя, як настаўніца 
ў мінулыя гады, валодала сакрэтамі падыходу да дзяцей — ёй 
лёгка было працаваць з таленавітай дзяўчынкай. Можна сабе 
ўявіць, як хвалявалася Уладзіслава Францаўна там, за кулісамі, 
у той вечар. Але ўсё абышлося добра, і з таго часу малая актрыса 
мела сваё амплуа.

А быў гэты вечар прысвечаны Юзэфу Пілсудскаму79, які 
сядзеў у ложы гарадскога тэатра, абапіраючыся на шаблю. Ён 
глядзеў на маленькую дзяўчынку і праз свае вялікія вусы ўсмі- 
хаўся. Мабыць, падабаліся яму словы і тая дзяўчынка, што 
так добра чытала купалаўскі прывітальны верш. «Гэты вечар 
запомніўся мне, — кажа Люся Галубок, — болей за ўсё, бо гэты 
вусаты дзядзька кінуў кветкі да маіх ног, а потым доўгі час 
пляскалі ў далоні людзі стоячы, яны глядзелі на тую ложу, на 
Пілсудскага, на яго ад’ютантаў — выкшталцоных палякаў».
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Казалі, што беларускія ўрадоўцы сустракалі Пілсудскага хле- 
бам-соллю на ручніку. Тады ніхто не ведаў, да каго далучыцца 
наша маленькая дзяржава, ці Заходні край, як называлі ў Расіі 
нашу Беларусь. Яна не мела дакладных межаў, узброеных злу- 
чэнняў і сваёй канстытуцыі — моцных юрыдычных правоў. Усё 
было часова не толькі ў нас, але і паўсюль, бо гэта быў пачатак 
20-х гадоў.

Ужо значна пазней, калі тэатр Галубка меў свой твар ван- 
дроўнага, калі ён мусіў блукаць па мястэчках усёй Беларусі, 
дзеці Галубка заставаліся дома, бо зімою школа, а не тэатр 
была галоўным заняткам. Бывалі і такія часы, калі ў Мінску 
даваў гастролі тэатр, зноў у канцэртах прымалі ўдзел дзеці 
Галубка, вось тады пачыналіся пропускі заняткаўу школе, усё 
ішло на тэатр, а школа была на другім месцы. Галубок сам не 
меў асабістага жыцця, але ж і з членаў сям’і выцягваў апошнія 
сілы — літасці нікому не даваў. Гэты фанатычны падыход да 
справы тэатра ўласцівы людзям не ўсім, а толькі выключным 
у тых эканамічна цяжкіх умовах, якія склаліся ў тыя часы.

Зараз цяжка ўстанавіць, калі і дзе Галубок і Купала су- 
стракаліся, дзе і што рабілі разам, ведаем толькі, што кожны 
на сваім месцы рабіў справы адраджэння культуры мінулага 
Беларусі, каб і будучае было працягам сучаснага. Яны разам 
дбалі аб літаратуры, аб тэатры і што галоўнае у гэтым была 
мова — родная мова, без якой няма нацыі, няма дзяржавы, 
якая мае сваю прыгожую назву — Беларусь.

Уладзіслава Францаўна была зусім іншага характару і тэм- 
пераменту, чым Янка Купала. Хуткая на рукі, на гаворку, яна 
пачынала гаварыць аб адным і адразу мяняла тэму на другую, 
іншы раз было цяжка ўставіць слова, каб не згадзіцца ці пад- 
трымаць яе, асабліва калі яна зусім і не думала раіцца з вамі, 
абы толькі яе слухалі. Пры ўсім тым яе паважалі, уперад ведалі, 
аб чым яна будзе гаварыць, але ніхто не перашкаджаў, толькі 
з ухмылкаю слухалі і згаджаліся з ёю.

Пасля трыццаць сёмага году цётка Уладзя быццам забылася 
пра Люсю, але гэта не так, усе тады былі не тымі і рабілі не тое, 
што павінны былі рабіць.
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Толькі пасля вайны Уладзіслава Францаўна пачала збіраць 
усё пра Купалу, каб урэшце адкрыць літаратурны музей Янкі 
Купалы. Музеем яна займалася ўвесь дзень, а мабыць і ўначы, 
бо можна было ўбачыць, як гарыць святло ўсю ноч, а яна за 
сталом нешта піша, нешта пераглядае.

Вядома, усе пісьменнікі ёй дапамагалі як толькі маглі. Музей 
адчыніўся спачатку ў памяшканні Дома прафсаюзаў, дзе была 
таксама сабрана і мастацкая галерэя, а пазней музей гісторыі 
Айчыннай вайны.

Далейшы шлях музея не прамінуў і асабняк, дзе быў пакара- 
ны гаўляйтар Кубэ80. У двухпавярховым асабняку на першым 
паверсе быў Саюз савецкіх пісьменнікаў БССР, а на другім — 
музей Янкі Купалы. Можна было дзівіццатолькі таму, як цётка 
Уладзя самааддана працавала па зборы матэрыялаў. У запас- 
ніках накапілася шмат кніг, але болей за ўсё мастацкіх карцін, 
партрэтаў, інкрустацый па дрэве, вышыўкі, дываны і коўдры, 
скульптурныя партрэты, бюсты, ілюстрацыі да купалаўскай 
паэзіі, адным словам, надышоў час прасіць урад, каб пабуда- 
ваць сапраўдны літаратурны музей на тым месцы, дзе да вайны 
стаяла хата Янкі Купалы і тая ўсім вядомая таполя.

Так быў пабудаваны музей Янкі Купалы, але ўжо без цёткі 
Уладзі. Прайшлі гады, а зараз мы бачым Янку Купалу ў брон- 
зе — каля свайгодома, дзе жывуцьяготворы, ды іўсё, што маем 
аб ім.

Зараз на пляцы Волі маецца Дом прафсаюзаў, а пры немцах 
гэта быў Генеральны камісарыят для ўсёй Беларусі. Можа, праз 
год камісарыят перасяліўся ў памяшканне сучаснага ЦК КПБ, 
якое яшчэ не было скончана будаўніцтвам — заставаліся аддзе- 
лачныя работы і не было яшчэ ліфта.

Скончылася вайна для Мінска, мастакі пачалі пісаць парт- 
рэты партызан спачатку ў Лошыцы, а насталі халады, дык 
занялі пакоі гэтага былога камісарыята. Жалезныя печы даюць 
цяпло, пакуль топіш. Вядома, мерзлі мастакі, мерзлі і парты- 
заны. Некаторыя мастакі пачалі пісаць карціны, і толькі адна 
была для ўсіх тэма — гэта Айчынная вайна і асабліва наша бе- 
ларуская — партызанская.
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Да гэтага часу з’ехаліся мастакі з усіх бакоў у Мінск: хто па 
выкліку, а хто і самачынна. Адзывалі з улікам таго, што вар- 
ты той мастак для працы, а можа, хай сядзіць там, у Ташкен- 
це ці Свярдлоўску, адзывалі часцей найбольш такіх людзей, 
што з партыйных колаў, — кіраўнікоў са стажам, як іх завуць 
наменклатуршчыкамі. НКУС працаваў удзень і ўначы, хапалі 
людзей розных. Мастакоў, што рабілі на немцаў, без суда гна- 
лі ў ссылку — Гуткоўскага, Кашкеля, Абрамава, Алтуф’ева, 
Каржанеўскага, ды не ўсіх мог я ведаць. Асудзілі нямецкіх фа- 
шысцкіх злачынцаў. Гэта былі паказальныя суды, на адным 
пасяджэнні такога суда я прысутнічаў. Іх было, можа, чала- 
век дванаццаць. Усе як адзін адмаўляліся ад абвінавачванняў, 
спасылаліся на загад. Маўляў, выконваў загады вышэйшага 
начальніка. Судзілі такіх, што мелі на сваіх руках столькі крыві, 
такіх як Кох, што сам расстрэльваў людзей, называліся лічбы, 
страшэнна было ўявіць, каб адзін чалавек мог такое рабіць.

Пакаралі іх праз павешанне на тым іпадроме, дзе пару ме- 
сяцаў таму адбыўся парад партызан. Супраць кожнай вісель- 
ні стаяла палутарка, на ёй з пятлёй на шыі стаяў збялелы зла- 
чынец. Па камандзе — нехта стрэліў у неба — машыны разам 
крануліся, і вісельнікі засталіся вісець на паўметра ад зямлі. 
Было неяк брыдка глядзець, калі дзеці круцілі гэтых мерцвя- 
коў, іх чамусьці ахапіла дзікая весялосць, яны зноў і зноў 
круцілі, асабліва счарнелага Коха.

Можа, спытаецеся: адкуль такая бязлітаснасць, жорсткасць? 
А гэта ўсё віною вайна. Яны бачылі, як немцы вешалі на 
Камароўцы, ды не аднойчы, як гналі нашых ваеннапалонных, 
а адстаючых прыстрэльвалі, ды з яўрэйскім гета на іх вачах 
рабіліся жудасныя пагромы. Гэта была школа бязлітаснасці 
і суровасці, не тое дзяцінства мелі нашы дзеці, каб іх вініць, — 
вінаватых няма, як няма і адказных.

Што дзеці — тут і дарослыя вечна пад жахам: то ад тых, то ад 
нашых ратуйся як можаш.

Вяртаемся мы з Гусевым з той сталоўкі, дзе па талоне маглі 
пад’есці маладой бульбы з амерыканскай тушонкай, ідзем па 
Савецкай вуліцы, што па-за Заходнім мостам. На вуліцы нікога 
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няма, але вось з завулка едуць на конях два партызаны, або- 
два п’яныя, амаль трымаюцца ў сядле. Чую: «Стой! Хто такія?» 
Спыняемся, а ў самога сэрца быццам сышло ў пяткі. Што ска- 
заць, калі так спалохаўся, язык перасох. Азірнуўся, дзе той Гу- 
сеў? А ён патроху крочыць сабе і крочыць — ужо далёка. «Мы 
мастакі, — кажу, — афармляем ваш парад». «А калі ён адбу- 
дзецца?» — пытаецца той, што бліжэй да мяне. «Аб гэтым нам 
забараняецца абвяшчаць». Бачу, што яму падабаецца мой ад- 
каз. «Ну, ідзі», — кажа. А было так, што хапаўся за наган. Яму 
ж нічога не каштавала, каб шлёпнуць нейкага цывіліста. Дагнаў 
я Гусева, а пра сябе падумаў: кінуў мяне аднаго супраць дваіх ды 
ў такім стане, аднак добра, што я знайшоўся, што ім сказаць.

Сярод шматлікіх партрэтаў, што давялося мне пісаць, быў 
партрэт камандзіра брыгады Мармылёва. He толькі сваёй моц- 
най фігураю ён вылучаўся сярод іншых, але і тварам. Вялікія 
вочы, што амаль навыкаце, нос бульбаю, твар заўсёды чырво- 
ны, вочы блакітныя, у мінулым ён просты салдат. He будзем 
хавацца, а скажам прама, што любіў ён, як і ўсе партызаны, 
закінуць чарку-другую, але заставаўся заўсёды цвярозым.

«Ах, вы мастакі? — запытаўся ён. — А куды падзяваўся Ана- 
толь Сапетка? Калі б яго ўбачыў, адразу б застрэліў». «А чаму 
так?» — спытаўся я. «Ён сарваў нам важнейшае мерапрыем- 
ства — абяцаў бочку піва з завода “Беларусь ” і не выканаў свай- 
го абяцання», — тут у вачах яго прамільгнула ўсмешка, маўляў: 
гэта не жартачкі, якое майскае свята без піва ці гарэлкі. Але 
і сапраўды паўз алеі, па баках якой вялікія таполі, што вядуць 
да Лошыцы, унізе, з боку дарогі чыста голыя ногі тырчаць з-пад 
зямлі. «Што гэта?» — пытаюся я. «А, гэны? Нічога, здраднік ён. 
Вось вам і ўсё, хлопнулі яго, відаць, без якога-небудзь суда самасу- 
дам, а боты сцягнулі — ямуяны болын не патрэбны».

Пра Сапетку я расказаў яму, што ведаў: мабыць, у Нямеч- 
чыне, а можа, загінуў. Усё стала ясна, быўён сувязным, а сваімі 
вольнымі паводзінамі толькі як маскіроўку прымяняў ён тады 
сярод нас.

3 вялікім спазненнем Сапетка вярнуўся дадому. Цяжкая 
была дарога — без мовы, сярод чужых, дзе пераплываў, дзе 
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ўночы дайшоў ён да перадавой, да сваіх. У Мармулёва была 
мянушка Мармуль, вельмі ж ён дапякаў немцам пад Мінскам. 
Былі выпадкі, калі на Слуцкай шашы Мармуль пераняў каля 
пяці машын з камісарыяцкімі чынамі, што пад аховай кацілі 
ў Слуцк. Аперацыя мела вельмі вялікі поспех, а ў Мінску ішло 
пахаванне шасці нябожчыкаў з камісарыята. Адным словам, 
немцы ведалі, хто такі Мармуль і чаго ён варты.

Ну, зараз Мармулёў атрымаў званне Героя Савецкага Саюза 
і на святкаванне запрасіў толькі Гусева і мяне на чарку. 3 усіх 
вайскоўцаў — камандзіраў брыгад ды атрадаў — набралася ча- 
лавек 40 партызан, а мы ўдваіх у цывільным адзенні, як вароны 
на белым снезе.

На вуліцы Беларускай адбылося гэтае мармулёўскае свята. 
У двух пакоях у драўляным доме на сталах у місках быў адзін 
толькі вінегрэт на алейным масле. «Ну, Рабуха, ты як камісар, 
табе першае слова». А той камісар, як кажуць, лыка не вяжа, 
ані слова. «Сядай, я сам скажу. Ну дык рубанём, таварышы, 
за маё геройскае званне». Толькі паднялі ўсе свае шклянкі, 
як у суседнім пакоі нейкі гоман пачуўся: не дачакаліся тоста, 
як пайшла ўжо трэцяя чарка — вядома, што не гарэлкі, а са- 
магону.

Мармулёў рэзкім голасам: «Саблін, не мудзіць — вясці сябе 
ў вобчастве!» А Саблін — гэта масквіч, член Саюза пісьмен- 
нікаў, сын вядомага маскоўскага выдаўца, збег з палону ў лес 
да Мармулёва. Мы сядзім побач Лавецкага — ён начальнік 
штаба брыгады, мае вышэйшую адукацыю, скончыў Мінскі 
ўніверсітэт. Пазней Лавецкі быў доўгі час дырэктарам Музея 
гісторыі Айчыннай вайны.

Робіцца перапынак, а нам здаецца, што ўжо ўсё скончылася. 
Выходзім на двор, нехта дужаецца, усе пры зброі. Пытаемся: 
ці скончылася? «Не, — кажа адзін, — вы калі пойдзеце, вось 
тады і пачнецца як належыць быць». «Ну, дык бывайце здаро- 
вы». Мы былі і рады, што гэты перапынак быў зроблены толькі 
для нас.

Назаўтра я не дачакаўся камандзіра атрада Болдырава — 
я працягваў пісаць яго партрэт, засталося, мабыць, сеансы два, 
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а яго ўсё няма. Што здарылася? Я дазнаўся праз некалькі дзён, 
калі ўжо ўсе ведалі пра забойства капітана НКУС, які спыніў 
Болдырава і яго памочніка па атрадзе з тым, чаму яны не вы- 
конваюць загад па здачы асабістай зброі, бо загад быў ужо як 
месяц таму назад даведзены па ўсіх брыгадах. Адкінем убок, 
што партызану ды каманднаму складу здаць сваю зброю было — 
што згубіць блізкага чалавека. Адкінем таксама ўбок тое, што 
капітан быў яўрэйскай нацыянальнасці, ды пакінем толькі тое, 
што ўсе партызаны як адзін былі паўсюды п’яныя, бо яны атры- 
малі вялікія грошы за ўсе гады сваёй службы ў партызанскіх 
атрадах і яшчэ той гонар ды тыя ўзнагароды, медалі і ордэны, 
якіх хапала ў кожнага партызана, асабліва ў камандзіраў.

Спачатку завязаліся спрэчкі ды агідныя брудныя словы, по- 
тым пачаліся сутычкі ў кулачным баі, а потым у справу пайш- 
ла зброя. Абодва кінуліся наўцёк, схапілі памочніка, а потым 
знайшлі і самога Болдырава, які хаваўся амаль тры дні. Вайна 
яшчэ ішла, а па яе законе Болдырава чакаў расстрэл.

Камандзіра атрада ўсе любілі за храбрасць, за справядлівасць 
у адносінах да радавых, ды і перад вышэйшым начальствам 
таксама спіны не гнуў.

Мармулёў з усім штабам сваёй брыгады, ды яшчэ захапіў на 
падмогу Героя Савецкага Саюза камбрыга Ціхамірава, пайшлі 
да Панамарэнкі, каб неяк угаварыць яго замяніць вышку на 
высылку, каб захаваць жыццё такому чалавеку, які ваяваў, усім 
як прыклад для ўсіх байцоў. Здаецца, адаслаў Панамарэнка 
Болдырава ў штрафны батальён, дзе ён і загінуў. Што было 
мне рабіць з гэтым партрэтам? Я падарыў яго ўдаве, а по- 
тым дазнаўся, што яна праз месяц выйшла замуж за другога 
начальніка. Прайшоў яшчэ год, я спытаўся ў яе: «Дзе зараз ёсць 
гэты партрэт, бо я хачу яго дамаляваць (засталася вопратка), 
каб даць яго на выстаўку». Яна скрывіла свае губы (быццам 
чаго чапляешся па такой нікчэмнасці) і адказала, што яна не 
ведае, дзе яго шукаць.

Неяк было не па сабе, як быццам якая здрада. Шкада таго 
партрэта, калі б ён захаваўся, то быў бы адным з лепшых у маёй 
партрэтнай партызанскай галерэі.
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Пішу і не ведаю, ці будуць цікавіць чытача гэтыя дробязі, 
няма той маштабнасці, а мабыць і прынцыповасці маіх адносін 
да ўбачанага ці перажытага.

Вось, маўляў, беспартыйны, дык у яго атрымоўваецца ўсё 
як бы пацыфізмам агорнута. Шкадую нашых ворагаў і разам 
з гэтым шкадую нашых людзей. Відаць, сама вайна як вялі- 
кая недарэчнасць нараджае такія пачуцці, што шкада ўсіх лю- 
дзей, якіх вайна косіць без разліку: ні табе класу, ні партыйнай 
прыналежнасці, ні нацыянальнай.

Вайна працягвалася, а ў Мінску пачаліся работы па рас- 
чыстцы горада. Складаліся брыгады, якія збіралі цэглу рукамі 
ды зносілі яе ў стосы. Кожны меў кніжачку, у якую заносіліся 
гадзіны, колькі ты працаваў. Кожны чалавек знайшоў сабе ра- 
боту, толькі вось нашы Героі Савецкага Саюза не маглі прыста- 
савацца ў гражданцы да працы. Мастакі мелі Музей Айчыннай 
вайны — працавалі больш у памяшканні музея, дык там і сярод 
служачых можна было знайсці большасць былых партызан.

Аднойчы заходзіць да нас у пакойчык на першым павер- 
се камбрыг Мармулёў. Ён нечым пакрыўджаны і просіць, каб 
пазванілі ў міліцыю і далі яму трубку, бо ён вельмі п’яны — 
ледзь стаіць на нагах. Я набіраю міліцыю і перадаю трубку 
Мармулёву, ён хрыпла ў трубку крычыць: «Гэта лягаўка?» Вя- 
дома, трубка кладзецца, але Мармулёў зноў просіць набраць 
і крычыць: «Гэпіа лягаўка?» Калі запытаўся я, што здарылася, 
ён адказаў, што яго прымушалі плаціць за праезд у трамваі. 
Геройскай зоркі на гэты раз у яго не было, а напавер ніхто не 
згадзіўся — прымушалі плаціць колькі штрафу. Вышлі мы ра- 
зам у калідор і сустрэлі Лавецкага (былы начальнік штаба бры- 
гады Мармулёва). «У чым справа?» — ён запытаўся. «Я званіў 
улягаўку, а там ніхто не адказвае». Я памог Мармулёву растлу- 
мачыць, у чым справа, і між іншым дадаў, што ў міліцыю пайш- 
ло шмат партызан на працу, і, вядома, яны абураюцца за тую 
абразу міліцыі.

Ён як схопіць мяне за грудкі ды аб сцяну як грымне, што 
ледзьве падмог мне Лавецкі, і кажа: «Каго ты хапаеш? Гэта 
ж Яўген Ціхановіч!» Вядома ж, п’яны, туман у вачах, але ж ён 
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ведаць ніяк не хацеў, каб партызаны пайшлі працаваць у мі- 
ліцыю.

Назначылі Мармулёва загадчыкам ЮНРА (амерыканская 
дапамога Расіі адзеннем), але хутка павінны былі яго адклікаць, 
бо акружылі яго злодзеі і пачалі гандляваць на чорным рынку 
гэтым адзеннем. Пашкадавалі Мармулёва, а маглі нават судзіць 
і цяжка пакараць за безадказнасць.

Іду я па вуліцы Савецкай пад ropy ўверх, дзе зараз Дом мас- 
тацтваў, і раптам чую: «Жэня!» Стаіць ля машыны незнаёмы 
мне чалавек і кліча, рукой падзывае. Падыходжу, а ў машыне 
п'яны Мармулёў, ухмыляецца. Прывіталіся, а я пытаюся: «Дзе 
працуеце?» «У Гародне, — кажа, — дырэктарам ліцейнага заво- 
да». «А што льёце?» Кажа: «Чыгуны з алюмінію для гаспадыняў 
у гаспадарцы».

Прайшло многа часу, сустрэў Сурэна Мірзаяна, які раней 
быў загадчыкам мастацкіх майстэрняў у Мінску, пагутарылі 
з ім, дзе ён працуе, а ў канцы ён перадае мне прывітанне ад 
Мармулёва, які ў Барысаве загадвае паляўнічым саюзам. Мір- 
заян паказаў мне фота, дзе Мармулёў з Мірзаянам і яшчэ ад- 
ным паляўнічым стаяць, а перад імі ляжаць тры ваўкі.

Цяжка было зразумець, чаму Варашылаўскі райкам партыі 
накіраваў нам у якасці дырэктара афарміцельскіх майстэрняў 
Героя Савецкага Саюза Паўлоўскага Фёдара Іларыёнавіча. 
Прыходзіў на працу ён позна — у 12 гадзін. Пасядзіць троху 
ўсваім кабінеце, апотым кажа: «Пазавіцетую». Гэта — касіршу, 
яна ўжо ведае, што зараз ёй прыйдзецца бегчы да касы і несці 
дырэктару грошы. I гэтак амаль кожны дзень, у той кабінет 
сёння ён ужо не вяртаўся.

Назаўтра ўсё паўтаралася, а тая касірша маленькага росту, 
дрыжачымі рукамі выдавала яму зноў грошы і ніякіх распісак 
у яго не брала, бо баялася. Добра, што ўся бухгалтэрыя бачыла, 
як гэта адбывалася нейкі час. Спісалі з яе гэтую ўсю недастачу 
з прычыны смерці касіршы, якая хварэла на сухоты.

Пра партызана Паўлоўскага можна многа чаго расказваць, 
а лепш паслухаем яго самога, калі мы з мастаком Давідовічам 
і з Паўлоўскім пакінулі шарэнгі дэманстрацыі Кастрычніцкіх 
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святаў, закупілі некалькі бутэлек гарэлкі і пайшлі святкаваць да 
Паўлоўскага, які жыў на вуліцы К. Маркса.

Ветлівая жонка Паўлоўскага прымала гасцей — накрыла 
стол закускамі хатняга гатунку. Па словах Паўлоўскага можна 
было меркаваць, што ён, як камбрыг, зрабіў значна больш, чым 
Каўпак на Украіне, але пра дзеі Каўпака было каму пісаць кнігу 
пад назвай «Ад Пуціўля да Карпатаў», пра так званы сталінскі 
рэйд партызанаў Украіны. «Звесткі былі пададзены так до- 
бра ў мастацкай форме пісьменнікам Вершыгарой, што зда- 
валася так, быццам існавалі толькі адны партызаны Украіны. 
Я не меў ніякіх пісьменнікаў, ні кінаапаратаў з аператарам, 
як усё гэта меў камбрыг Лабанок, у яго кожная маленькая 
аперацыя здымалася, і ўсё выглядала вельмі дакументальна 
і пераканаўча. А мы ж нічога гэтага не мелі, нават фатогра- 
фа добрага ў нас не было. А вось гурты авечак мы пераганялі 
Каўпаку ды дапамагалі ў зброі, што ў нас была — як трафейная. 
А ад яго нічога». ГІаўлоўскі ўсё хмурнеў і хмурнеў пасля чарго- 
вай чаркі, ніколькі не закусваў, відаць, агідныя выпадкі сяброў 
па зброі не забываліся, а калі яшчэ падышлі да яго доктар 
з нейкім камандзірам з брыгады Паўлоўскага, мы з Давідовічам 
мусілі пакінуць свайго дырэктара мастацкіх майстэрняў разам 
з успамінамі не вельмі што прыемнымі, як нам тады здавалася.

Зараз, калі прайшло столькі гадоў, здзіўляе тое, што ў рай- 
камах сядзелі не то дурні, не то выпадковыя людзі, што зай- 
маліся кадрамі. Ці, можа, яны там лічылі: калі ты партый- 
ны, дык гэтага хопіць, каб кіраваць усюды, куды цябе пашле 
вялікая партыя бальшавікоў. I пасылалі да нас у мастацкія 
майстэрні то краўца Райхмана і яшчэ другога краўца Руманава, 
то маляра Афроіма Левіна, то загадчыка мясным аддзелам на 
Камароўскім рынку, то гінеколага Сурэна Мірзаяна, то лагер- 
нага ахоўніка Сцяпанава — усе партыйцы як адзін. На памыл- 
ках мы вучымся — так гучаў той партыйны лозунг. А ад таго, 
што ўвесь час былі адны памылкі, справы ішлі самі па сабе, 
бо мастакам не трэба гэткае кіраўніцтва — толькі таму, каб не 
было ў райкамах спісаў беспрацоўных камуністаў. Вось і яшчэ 
адна памылка тых райкамаўцаў, калі яны накіравалі да нас 
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яшчэ аднаго Героя Савецкага Саюза, на гэты раз славутага лёт- 
чыка Зялёнкіна Міхася Міхайлавіча. Кажуць, што ён вучыўся 
ў Віцебскім мастацкім вучылішчы, але не ўсім Бог дае шмат 
талентаў. Вучыўся ён адзін год у аэраклубе, а потым паступіў 
у Балтыцкую лётную школу. На фронце збіў 32 нямецкіх сама- 
лёты. Быў кантужаны.

Мастакі паважалі героя, бо трохі ён разбіраўся ў мастацт- 
ве. Але які з яго дырэктар, які гаспадарнік? Ды яшчэ занадта 
любіць чарку. Хутка знялі яго з гэтае пасады і накіравалі ў трэст 
саматужнікаў, і там ён не затрымаўся. 3 мастакамі не пары- 
ваў — навучыўся пісаць шрыфты, так і застаўся ў тых майстэр- 
нях, адкуль яго калісьці звальнялі.

Зноў мяне цягне на ўспаміны, даруйце за нудоту, бо чапля- 
ецца адно за другое, не маю сілы прамінуць. Адразу назаву час, 
калі партызанаў яшчэ не расфарміравалі, да нас у Нізкі завулак 
на ўсім галопе ўляцеў, быццам з кінастужкі, коннік-партызан. 
На ім кубанка з чырвонай стужкаю, скуранка, рамяні партупеі, 
наган ды на ботах шпоры. Відаць, папрасіў дазволу ў свайго 
начальніка, каб наведаць сваю прыяцельку яшчэ да пачатку 
вайны, калі пачыналася тая любоў, але вайна ўсё прыпыніла, 
усё раскідала, каго куды, але Леанард Ліхтаровіч ведаў, што 
ў завулку яшчэ жыве яго Стася, і накіраваўся да яе. Зараз 
я спытаўся ў сына: ці памятае ён гэтага каня, бо для мяне ён 
тады паказаўся надта вялікім. «Як жа не памятаю? — адказаў 
сын. — Мне тады было 7гадоў ія ваўвесь свойрост праходзіў пад 
брухам каня».

Лёлік Ліхтаровіч быў адменным партызанам. Я зараз не магу 
ўспомніць, што за воінскае званне ён меў тады, але не ён сам, 
а другія людзі казалі, што ніхто болей, як ён, Ліхтаровіч, пусціў 
пад адкос дзясяткі нямецкіх эшалонаў на беларускай чыгун- 
цы — называлася лічба падарваных эшалонаў такая вялікая, 
што не верылася нават тады, а зараз бы сказалі, што байкі ці 
непамерная хлусня.

Я пісаў партрэт камандзіра брыгады, дзе служыў падрыўніком 
Ліхтаровіч. Вядома, я зацікавіўся тым, чаму Ліхтаровічу не далі 
званне Героя Савецкага Саюза, калі ён сапраўды герой. Але 
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так, вашае пытанне мае падстаўку, мы ж вылучалі яго на героя, 
і нават двойчы, але там, наверсе, у палітаддзеле, адхілілі яго. 
Нам нават не вядомы прычыны. Можа, таму што ён беспар- 
тыйны і не камсамолец. Мы не раз і не два раілі яму ўступіць 
у партыю, дык ён адказваў так: «Пакуль у партыі будуць адны 
прайдзісветы, да той пары маёй нагі там не будзе». Аднак ён 
атрымаў вышэйшую ўзнагароду — ордэн Леніна, але без зала- 
той зоркі.

Чаму я затрымаўся на партызане Леанардзе Ліхтаровічу? 
Ды таму, што ён мастак, хаця вучыўся ён толькі ў мастака 
Гусева. Але калі маеш талент, дык хутчэй за другіх мастакоў 
з дыпломам даб’ешся мэты. Так вось і наш Ліхтаровіч быў мас- 
таком-афарміцелем, членам Саюза мастакоў Беларусі. Да яго 
зноў і зноў звярталіся парторгі Саюза мастакоў, каб падаў заяву 
ў партыю, але ён быў цвёрды ў сваіх поглядах на партыю і кож- 
ны раз дадаваў, што прайдзісветаў не становіцца меней, а, на- 
адварот, толькі павялічваецца колькасць іх у партыі. Хочаце 
верце мне ці не, але і мне падабалася такая, на той час, пазіцыя, 
бо і сам быў і да гэтага часу ёсць беспартыйны.

Давайце зараз параўнаем Сухаверхава ды былую яго жонку 
Соф’ю Лі з Ліхтаровічам.

Як мы ўжо ведаем, што Сухаверхава загналі ў партызаны 
з пагрозаю, што ў аперацыях ён удзелу не браў, што ў партыю 
ён уступіў толькі ў партызанах, што тая газета не мела ніякага 
тыражу, а пагэтаму карысці ад яе не было ніякай, яго ўдзел 
у газеце не мог быць значны, бо ён як мастак не валодаў жан- 
рам сатыры, як ілюстратар ніколі не рабіў ніводнай гравюры 
ці малюнка. Ці патрэбен ён быў партызанам — вось загадка. 
Прычына ёсць, але не для агалошвання — занадта інтымная.

Тыя ордэны і медалі Соф’я Лі затрымала, калі ад яе збег Су- 
хаверхаў. Відаць, лічыла, што не ён іх зарабіў, а яна. Ва ўсякім 
разе гэтым пытаннем займалася партарганізацыя Саюза мас- 
такоў, гэта не нашая справа.

Пасля вайны Сухаверхаў як член партыі меў нагрузкі, нават 
быў старшынёй праўлення Саюза мастакоў, бо пасля абран- 
ня праўлення, акрамя Сухаверхава, членаў партыі ў складзе 
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праўлення нікога не было. Чамусьці кіраваць Саюзам мастакоў 
могуць толькі члены партыі. Чаго гэта я? Быццам забыўся, 
што кіруючая партыя ў нас толькі адна. Звычайным стала ад- 
гаворка, што з члена партыі можна спытаць у парадку партый- 
най дысцыпліны, а з беспартыйнага ні спытаеш — ён, бачыце, 
толькі заваліць работу, а з яго — як з гусі вада.

Так патроху ўлада адбіралася нават у прафсаюзных мясцо- 
вых камітэтаў, я на сабе адчуваў ужо неаднойчы, калі быў абра- 
ны ў склад мясцовага камітэта, — трэба было абраць старшы- 
ню, так на арганізацыйнае пасяджэнне звычайна прыходзіць 
сакратар партарганізацыі і кіруе абраннем старшыні МК. 
На гэты раз быў Вярсоцкі парторгам. Пачалі называць маё 
прозвішча амаль усе, дык Вярсоцкі тады адзначыў: «Хацелася, 
каб старшынёй быў член партыі, з яго можна спытаць, я раю 
на гэту пасаду Соф’ю Лі, але яе зараз няма, дык пасяджэнне 
адкладаецца на тыдзень». А праз год зноў абралі мяне ў склад 
бюро МК. На гэтае пасяджэнне прыйшла Соф’я Лі як парторг 
правесці арганізацыйнае пасяджэнне па абранні старшыні 
МК. Зноў пачалі называць маё прозвішча, але на гэты раз я сам 
адмаўляўся ад гэтай пасады на карысць Уладзіміра Сухаверха- 
ва. Я тады казаў: «Прашу ўлічваць тое, што Сухаверхаў у скла- 
дзе МК толькі адзіны член партыі, што ён заслужаны дзеяч ма- 
стацтва, што я магу быць толькі яго намеснікам, а не старшы- 
нёй». Дарэчы, скажу, што ён атрымаў званне толькі таму, што 
быў 2 гады старшынёю праўлення Саюза мастакоў. Звычайная 
справа — ЦК дае санкцыю на вылучэнне да ганаровага звання 
толькі тых асоб, хто партыйны і з’яўляецца як бы наменклату- 
раю грамадскай кіруючай эліты, адным словам, тых, хто кроку 
не можа ступіць, каб не параіцца з ЦК, а калі ёсць магчымасць, 
дык хваліць партыю і яе кіраўнікоў як мага болей, а яны кінуць 
табе костку ў выглядзе звання. Адным словам, падхалімаж ці 
рука руку мые.

Так я застаўся намеснікам старшыні МК Сухаверхава, калі 
ён учыніў скандал у рэстаране «Фабрыка-кухня», упіўшыся, 
калі губляецца розум, пачаў бойку з міліцыянерамі, далей вы- 
цвярэзнік, потым звесткі ў райкам партыі, затым партбюро
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ў Саюзе мастакоў. Райкам параіў адазваць Сухаверхава і на- 
значыць Ціхановіча старшынёю мясцкама ў Саюзе мастакоў. 
Я не ведаю, панёс Сухаверхаў якую-небудзь кару акрамя гэтай, 
ён застаўся членам МК, зрываў аб’явы, у якіх мясцкам склікаў 
на свае чарговыя пасяджэнні. Быў яшчэ суд, на якім судзілі 
Сухаверхава за паклёп на мастака Макса Гугеля. Народны суд 
прысудзіў Сухаверхава да штрафу на 50 рублёў, але абласны суд 
апраўдаў яго, бо як гэта члена партыі судзіць, — гэта яго трэба 
выключыць спачатку з партыі. Вы бачыце, як партыя пакрывае 
сваіх членаў партыі і парушае законы сталінскай канстытуцыі. 
М. Гугель быў беспартыйны, як і народны суддзя — жанчына 
Выхота. Яе пасля гэтага перавялі ў Завадскі раён горада, дзе яе 
там не выбіралі і ніхто яе там не ведае. У часопісе «Вожык» быў 
надрукаваны фельетон, дзе суддзя Выхота выглядала як не ма- 
ючая дастаткова ведаў у судаводстве. Я і Ліхтаровіч выступалі 
як сведкі на баку пацярпелага М. Гугеля. Быў яшчэ адзін скан- 
дальны выпадак, калі Сухаверхаў запрасіў да сябе ў майстэрню 
дырэктара Мастацкага фонду Ізоха — у мінулым вядомага пар- 
тызанскага кіраўніка, — каб схіліць яго на звальненне некато- 
рай часткі службоўцаў мастацкіх майстэрняў. Вядома, што гу- 
тарка вялася разам з алкагольным піццём і скончылася бойкай, 
пасля якой Ізох зняў медыцынскія паказанні на ўсякі выпадак, 
бо ведаў, з кім мае справы. Ізох хаця і быў у два разы мацней- 
шы, але першы, хто відэльцам нанёс удары, быў Сухаверхаў. 
Справу замялі, каб партыйцаў не кампраметаваць болей таго, 
што ім дасталася адзін ад аднаго.

У апошнія гады свайго жыцця ў Сухаверхава ўзнікла но- 
вая хвароба — помсціць мастакам яўрэйскай нацыянальнасці 
і мастакам, якія супроць сваёй волі апынуліся ў акупацыі. Ён 
прапанаваў у Саюзе мастакоў адняць пенсіі ў тых мастакоў, 
што былі ў акупацыі, маючы на ўвазе сам факт знаходжання на 
тэрыторыі акупацыі, а не супрацоўніцтва з немцамі.

Я апускаю непрыглядную старонку жыцця гэтага партый- 
ца — мнагажонства, п’янкі, скандалы і тыя бойкі, аб чым не- 
аднойчы ставіліся пытанні на бюро партарганізацыі Саюза 
мастакоў.
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Але чамусьці ўсё спісвалася, усё сыходзіла з рук і апраўд- 
валася гэта тым, што ён быў партызанам і заслужаным дзея- 
чам мастацтва. Складвалася ўражанне, што ў ЦК не звярталі 
ўвагі наогул на тое, што ў Саюзе мастакоў ідзе бойка паміж 
мастакамі за кіруючыя крэслы, за тое, каб хутчэй атрымаць 
пачэснае званне, за тое, хто мае права на прывілеі, а хто не. 
Усё гэта было выгадна толькі работнікам ЦК з тае прычыны, 
што ўсе гэтыя бойкі іх быццам не датычацца, іх не цікавяць, 
а мабыць, нават наадварот: хай валтузяцца, абы нас не чапалі. 
Згадзіцеся, калі ласка, з тым, што беспартыйны партызан-ма- 
стак Ліхтаровіч у параўнанні з Сухаверхавым выглядае чэсным, 
сціплым, працавітым і грамадскім работнікам, без ганаровых 
званняў мастаком-грамадзянінам, які можа быць прыкладам 
з усіх бакоў, — чалавекам.

Да Саюза мастакоў мы яшчэ вернемся трохі пазней, бо ўспа- 
міны аб мінулым не прыходзяць усе разам. Як прайсці міма, 
каб не напісаць пра першыя дні пачатку вайны ўсе той жа сям’і 
Галубка, якая засталася ў складзе трохдачок Галубка, іх дзяцей, 
жонак сыноў Галубка і таксама іх дзяцей. Усе мы пакідалі халу- 
пу ў Нізкім завулку, дзе заставалася Ядвіга Аляксандраўна. Яна 
пастаяла каля дома, моўчкі развіталася з усімі адным кіўком 
галавы, вочы, поўныя слёз, не давалі ёй нешта сказаць ці па- 
раіць, бо не першы раз вайна праходзіла праз родны Мінск, 
і тады, у першую імперыялістычную вайну, калі Галубок ад- 
вёз яе з дзецьмі ў Сергіеўскі пасад, што каля Масквы. Потым 
Грамадзянская вайна, пазней немцы Кайзера, то былі немцы 
«добрыя», затым белапалякі ашалелыя, пры адыходзе з Мінска 
палілі яго, а старым яўрэям адсякалі сівыя бароды, рабавалі ма- 
ёмасць, усё было як на звычайнай вайне. Можа, каб не хворыя 
ногі, што ад самагубства засталіся пашкоджаныя, — пайшла 
б з намі, як гэтак зрабіла мая маці.

Усе кінуліся на Камароўку, дзе тады былі яшчэ канавы, але 
не было будынкаў, па якіх кідалі запальныя бомбы, каб рабіць 
паніку, каб гнаць людзей з горада ў бок захаду. На адным узгор- 
ку можна было ўбачыць сярод уцекачоў, як танкіст з наганам 
у руцэ канваіруе нейкага чырвонаармейца перад сабою. Куды 
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танкіст вядзе гэтага чалавека, чаму і адкуль з’явіўся танкіст, 
ды не адзін, а крыху далей вядуць зноў нейкіх здраднікаў ці 
шпіёнаў, нікому нічога не зразумела. А гэта ж так і трэба, каб 
было не зразумела, паніка — лепшы памочнік тым нямецкім 
парашутыстам, якіх уначы накідалі ў навакольным лесе, што 
ў тыя часы быў побач ускраіны Мінска. Я цягнуў усіх далей 
ад людзей, далей ад будынкаў. Ужо пачало цямнець, насу- 
страч нам ідзе палутарка, спыняецца, забірае жанчын і дзяцей, 
толькі я на хаду чапляюся на падножку, чую каманду, каб мне 
хавацца пад вайсковыя паддзёўкі, быццам яны вязуць у тыл 
сем’і афіцэрскага складу. Бачу з-пад адзення, што на гэты пра- 
сёлак выходзіць афіцэр і загадвае спыніцца. Але машына не 
збаўляе руху, каціць прама на афіцэра. Той страляе ў паветра, 
але машына ўсё далей і далей, аж да Маскоўскай шашы, — тут 
вялікі заслон, і нас спыняюць. Стала зусім цёмна, праходзім 
праз сасновы лясок, але чую: «Стой!» У мяне патрабуюць да- 
кументаў на дрэннай рускай мове. Дастаю з кішэні вайсковы 
білет і пашпарт, той свеціць сваім электрычным ліхтарыкам, 
мне не знаёмым, праменьчык свету слізгануў па адзенні no- 
634 стаячага — усё разам было ясна — гэта парашутны дэсант. 
Гэты першы зноў раіць нам ісці ціха, накрыць нечым цёмным 
нашы белыя прасціны і ванзэлкі, каб не прыцягваць увагі са- 
малётаў, а яны ўсё гудуць і кружаць над лесам бесперапын- 
ку. Ледзьве бачна дарога праз паляну, дзе тры вялікія сасны, 
спыняемся, трэба ўкрыць дзяцей і даць ім паспаць. Кароткая 
ноч, хутка світае. За дарогай балота, хацелася піць, пайшоў 
чарпануў у жменю вады — дзецям даваць яе нельга. Бралі ж 
з сабою вялікі чайнік вады, але мусілі кінуць перад пасадкай 
у машыну.

На дарогу з лесу да нас ідуць два міліцыянеры, на іх апра- 
нуты новыя шынялі, ды на фуражках таксама блішчаць мед- 
дзю кукарды і гузікі. Зноў чую рускую мову з нейкім акцэнтам: 
«У якім напрамку будзе Мінск ?» Я ў сваю чаргу пытаюся ў іх: 
«Чаму міліцыянеры не ведаюць, дзе знаходзіцца Мінск?» «А мы 
з Літвы», — кажа той, што пачаў гаворку. Думаю: усё можа 
быць, што літоўцы яны, а чаму новае адзенне на іх зіхаціць?
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«Адыдзіце ўбок ад дарогі і ўбачыце дым, што падымаецца ўгару 
чорным шлейфам, — вось там гарыць Мінск».

Зноў ідзем далей, наперадзе хутар, заходзім у першую хату, 
пытаюся дазволу, каб троху пабыць, пакуль стане ясна, што 
трэба рабіць. Іду па ваду — далей ад хаты студня. Набіраю вады, 
а ў небе гудуць самалёты і ўсё кідаюць раз ад разу свае бомбы, 
і гэтак блізка, што прыгінаешся, бо строчыць яшчэ кулямёт, 
здаецца, што цэліць толькі ў цябе. Просім у гаспадара малака 
для дзяцей. Дае, на грошы глядзіць ужо з знявагаю. 3 пуні ў хату 
заходзяць дзве жанчыны, таксама просяць малака. Гаспадар ім 
не дае, бо яны яўрэйкі, добра, што дазволіў змясціцца ў пуні. 
«Па ваду, — кажа ім, — ідзіце самі». Вось вам ужо ёсць і розніца 
паміж уцекачамі. Дыферэнцыяцыя, а можа, баіцца збірання 
вялікай колькасці людзей? Хутчэй за ўсё, першае.

Пераначавалі ўсе старэйшыя на падлозе, а дзеці на драўля- 
най канапе ўпоперак. Нехта з мужчын зайшоў у хату і параіў мне 
далучыцца да тых, што ўжо стаялі каля дзвярэй, бо трэба ісці 
ў Калодзішчы, можа, там ёсць камендант ці нават ваенкамат. 
«Мы ж вайсковаабавязаныя, могуць нас палічыць дэзерцірамі». 
Нас усяго шэсць чалавек, ідзем па дарозе праз жытняе поле. 
Раптам самалёт пачынае страчыць. Мы ляжым у розных месцах 
у жыце. Лепш не глядзець на самалёт — няхай злодзей цэліць 
у кожнага паасобку, — можа, пашэнціць менавіта табе. Гляджу 
на зямлю, а па ёй снуюць мурашкі, адны туды, другія сюды, 
сонца пячэ, пралятае мітусліва капусніца, у паветры стаіць 
нейкая туча, і ўсяму гэтаму няма ніякай справы да людзей, 
што шукаюць ратунку адзін ад аднаго. Ну, вось я развітаўся 
з роднымі ў той хаце, дзе пакінуў іх, можа, болей не ўбачымся 
ніколі. Што будзе з дзецьмі і з маім малым сынам, з жонкаю? 
Так думкі пераскокваюць адна да другой, але тут бачым, што 
немец адляцеў у бок Мінска — падняліся і зноў крочым моўчкі 
далей. Кіламетраў пяць ісці да Калодзішчаў, а ўжо мы тры разы 
лажыліся на зямлю, баючыся кулямётнай чаргі з таго чыстага 
блакітнага неба.

У Калодзішчах зборышча народа. Эшалоны таварных ва- 
гонаў і платформаў набіты людзьмі ў большасці яўрэйскай 
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нацыянальнасці, жанчыны лямантуюць, ідзе бойка за месца 
ў вагонах, і што дзіўна, гэта тое, што эшалоны не кранаюцца 
з месца ўжо доўгі час. У чым справа, было ясна толькі тады, калі 
ў аднаго салдата ні вінтоўкі і ні рэменя пры сабе не было, бо, як 
ён адказваў усім на такое пытанне, што ў Смалявічах немец- 
парашутыст раззброіў яго і адпусціў на ўсе чатыры бакі, відаць, 
наўмысна, каб быў наш салдат жывым сведкам, што немцы не 
такія ўжо злосныя бандыты, калі ты здаўся ў палон, а з друго- 
га боку, каб усе ведалі, што Смалявічы знаходзяцца ў нямецкіх 
руках і ні адзін цягнік не кранецца з месца ў Калодзішчах. Па- 
ніка толькі павялічылася з кожным фактам усё болей і болей, 
калі стала вядома, што ў Калодзішчах не было ні каменданта 
і ні якога ваенкамата. Нехта з нашай групы ўлез на платфор- 
му і цягнуў нас з геадэзістам, з якім я трымаўся, каб не застац- 
ца аднаму. Нехта з салдатаў ускінуў вінтоўку дагары і стрэліў 
у самалёт, што быў на невялікай вышыні. Той не даў рады, каб 
адказаць на гэты неразумны адзіночны стрэл, — такой дзікай 
чаргой кулямётнай пальбы, што мы кінуліся пад бярвенне, што 
ляжала вось тут, каля нас. Час ішоў, на чыгунцы ніякага руху, 
а народу ўсё болей і болей скоплівалася на станцыі, дзе ніякага 
начальства, ніякага парадку ўжо не было.

Усю ноч, не паспаўшы, прасядзелі на саломе мы з маім 
новым знаёмым у нейкім хлеўчыку, а ў раніцу рашылі ісці 
ў Мінск. Будзь што будзе, але трэба ісці дадому, можа, там 
знойдзем што з яды і вернемся ў вёску да сваіх, ужо разам з усі- 
мі вернемся ў Мінск.

Шлях недалёкі, але ўвесь час было рызыкоўна. Адна справа, 
калі ты ідзеш з дзецьмі і жанчынамі, другая справа, калі ідуць 
два маладыя мужыкі, — дык хто яны. Бачым, з хмызняку да нас 
крочьшь маёр і два з ім салдаты. «Стой!Рукіўгару! — пачынаюць 
мацаць зброю, глядзяць вайсковы білет, пашпарт, усё быццам 
у парадку, затым пытанні: — Адкуль ідзяце?» «3 Калодзішчаў, 
там немцаў няма». — «Няма, яныў Смалявічах. Куды ідзяце?» — 
«У Мінск да сваіх». He затрымліваюць, ідзем далей. Так на пра- 
цягу ўсяго шляху тры разы нас спрабавалі затрымаць, і кожны 
раз адны і тыя ж пытанні, адны і тыя ж спалохі і разам з тым 
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разгубленасць вайсковых людзей, ніякіх звестак, а гэта горш 
за ўсё, калі маленькія групы салдат ды камандзіраў без зносін 
іншымі, каб аб’яднацца, каб знайсці верны шлях. Так з цягам 
часу я зразумеў, адкуль нашы беларускія лясы хутка прынялі 
пад свой гушчар вайскоўцаў у партызанскія атрады, потым 
брыгады і разам склалі каля трохсот тысяч чалавек, а калі да- 
даць яшчэ і сувязных, дык стане палова мільёна ўсіх, хто так ці 
інакш працаваў на перамогу ў гэткай страшэннай вайне.

Між тым Мінск працягваў гарэць. У горадзе ніякай улады, 
немцаў яшчэ няма, але свае ўжо даўно хто на чым пакінулі 
Мінск, ніхто яго не абараняў, ніякай эвакуацыі не было. Усе 
каштоўнасці былі пакінуты — бярыце ўсю бібліятэку імя Ле- 
ніна, карцінную галерэю таксама, а пра ўрадавыя будынкі я 
ўжо вышэй гаварыў. Так што ў Мінску ішло рабаванне ўсіх 
складаў: мукі, посуду... Дарэчы скажам, што эмаліраванага по- 
суду ў продажы не было, а на складах ад яго ламіліся паліцы. 
Кансервы розных сартоў, мыла, гатовае адзенне — усё чыста 
цягнулі людзі на запас, быццам назаўтра скончыцца вайна і ўсё 
будзе да ладу. А грошы, яны ж у незгаральнай шафе ў кожнай 
установе былі, але вось пагарэлі не канчаткова, а па баках іх 
можна было пазнаць доўгі час.

3 маім геадэзістам мы дамовіліся ў гэты ж дзень ісці да сваіх 
у тую вёску, а пакуль праходзілі па Савецкай вуліцы міма Дома 
друку, мусілі абысці яго наўкола, бо на тратуарах ляжалі тру- 
пы забітых кулямётным агнём людзей у бальнічных халатах, 
якія беглі праз вуліцу далей ад клінічнага гарадка, бо на яго 
кідаў немец невялікія зажыгалкі, каб хутчэй запаліць карпу- 
сы, нарабіць як мага болей панікі, вось і беглі хворыя пад кулі 
нямецкіх пілотаў. У Нізкім завулку я ўбачыў толькі Ядвігу 
Аляксандраўну — сваю цешчу, а Багуславы чамусьці ў доме не 
было. Торбачка сухароў ды скіба сала знайшліся ў хаце, былі 
і макароны, ды крупы і яшчэ нават нешта — мы ж рыхтаваліся 
лета правесці ў сваяка жонкі Леапольда, нават купілі двое коз- 
лаў з саламянай набіўкай — раскладушкі драўляныя.

Мы спяшаліся да сваіх і зноў дайшлі да палігонаў паблізу 
шашы, што на Маскву. Дцкуль ні вазьміся фуры на конях з лесу 
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шпарка да нас. «У які бок на Маскву?» — пытаецца вознік. 
Дзіўна, што салдат не ведае, дзе ўсход, а дзе захад, мабыць, 
у паніцы ў ясны дзень не змог апазнаць нават па сонцы. Чуюцца 
здаля гукі артылерыйскай пальбы, з захаду цягнуцца хмары, 
хутка цямнее. Мы ўскочылі ў глыбокі акоп, прытуліліся ў кут 
і сядзім, а гукі снарадаў усё бліжэй ды бліжэй, быццам ляцяць 
над галавою. Сядзім моўчкі. Аб чым гаварыць? Дый могуць па- 
чуць. Так стала зусім цёмна і, на нашу радасць, ціха. Крапіць 
дождж, цягне на сон. Але які можа быць сон? Вось калі пройдзе 
над намі танк, дык што зацісне зямлёю, і табе і капут, а мо і не 
засыпле. Так прыблізна выглядаюць думкі адпаведна абставін, 
у якіх апынуўся чалавек. Успамінаюцца і мірныя часы. Колькі 
разоў мы сядзелі на лекцыях, прысвечаных міжнароднаму па- 
лажэнню, дзе лектар з вялікай павагаю да таго, аб чым ён сам 
тлумачыць, што пралетарскі інтэрнацыяналізм не дазволіць 
фашызму напасці на радзіму вялікага Леніна і што кампартыя 
Эрнэста Тэльмана настолькі моцная духам і камуністычнай 
салідарнасцю, што ні ў якім разе не будзе ніхто з камуністаў 
страляцьу савецкіх людзей. Такусё было разлічана. Што на са- 
лідарнасць пралетарыяту, што на брацкую нямецкую кампар- 
тыю, а што і на непераможную родную Чырвоную армію.

А што атрымалася на самай справе, дзе тыя салідарнасць 
і інтэрнацыяналізм, дзе браты нямецкія камуністы? Мабыць, 
яны ўнепрыкметку страляюць зараз толькі ў неба, мабыць. 
А мы тады верылі лектару, бо ён доктар гістарычных навук, 
а ў мінулым вылучэнец з актывістаў, вучыўся ў Вышэйшай пар- 
тыйнай школе. Навука — вялікая справа, а калі яна прасякнута 
партыйнасцю, дык тады ёсць і дыялектыка, і класавая бараць- 
ба, і ўсё будзе лагічна выцякаць адно з аднаго ці адно з другога. 
Колькі іх, гэтых краснабаяў, колькі палітрукоў розных рангаў, 
партыйных, армейскіх, у камсамоле і ў піянераў? Hi ў воднай 
арміі свету не маецца палітычнага кіраўніцтва, можа, толькі 
ў Кітаі, дык гэта яны з нашых органаў прапаганды знялі копію. 
Навошта нам тыя палітаддзелы, што былі на чыгунцы, калі пар- 
тыя паслала Фелікса Дзяржынскага на чыгунку наводзіць пара- 
дак? Тады было трэба, скажуць гісторыкі. А чаму і зараз патрэб- 
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на агітацыя і прапаганда? Каго ў чым трэба прапагандаваць? 
Можа, самі не хочуць рабіць, дык трэба ўвесці ў галаву словам, 
па радыё, праз друкаванае слова, газету, часопіс, што трэба ісці 
на суботнікі, трэба збіраць бульбу, трэба сеяць, трэба збіраць 
ураджай. У нас усё робіцца, як на фронце, з барацьбою, — ба- 
рацьба за ўраджай, барацьба за вялікія будоўлі камунізму, за 
вывучэнне кароткага курсу гісторыі ВКП(б), за сацспаборніц- 
тва. Навыперадкі падпісваюцца на чарговыя заёмы развіцця 
народнай гаспадаркі. А калі хто марудзіць з падпіскай, дык 
яго калектыўна ганьбяць праз насценную газету, а потым ра- 
партуюць партыйным камітэтам, што падпіскай ахоплены ўсе 
сто працэнтаў, а пяцьдзясят працэнтаў падпісалася на двай- 
ную зарплату. Уражанне складаецца такое, быццам з часоў 
ваеннага камунізму мы існуём, усё яшчэ мабілізаваныя па ка- 
мандзе зверху на ваенным становішчы. Няўжо патрэбны за- 
раз палітрукі, няўжо камандзіры палітычна яшчэ не адукава- 
ныя і на іх няма надзеі, а пагэтаму трэба камісар, — якім быў 
Фурманаў у Чапаева?

Адразу пасля вайны ў памяшканні ЦК КПБ быў толькі адзін 
аддзел агітацыі і прапаганды, а калі прайшло гадоў пятнац- 
цаць, з’явіліся аддзелы культуры, ідэалагічны, навукі і прапа- 
ганды. Навошта вялікая колькасць інструктараў яшчэ па ўсіх 
відах мастацтва, літаратуры, выяўленчага мастацтва, музычна- 
га, архітэктуры? Быццам няма Міністэрства культуры, а калі 
ёсць, дык падобнае на дублёра. Але апошняе слова застаецца за 
ЦК. Вось і атрымоўваецца, што звычайны запрашальны білет 
у эскізе — ніхто не можа ўзяць на сябе адказнасць зацвердзіць 
яго ў аддзеле выяўленчага мастацтва Міністэрства культуры, 
і нясуць яго ў ЦК, а там з рук у рукі даходзіць гэты эскіз да са- 
мага «хазяіна» — да Пятра Міронавіча Машэрава.

Выходзіць так, што намі кіруюць несвядомыя людзі, а гро- 
шы народныя ідуць у кішэні менавіта на гэтую армію, скажам 
прама, на армію тунеядцаў. Даўно, вельмі даўно я не быў у ЦК 
КПБ, але вось спатрэбілася мне зацвердзіць экслібрысы, зро- 
бленыя на імя Кузьміна і Антановіча, бо нельга мне без іх зго- 
ды друкаваць, даваць на выстаўку, як гэта робіцца, калі мастак 
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на кніжным знаку ставіць прозвішча ўладальніка. Дык што вы 
скажыце на тое, што як першы, так і другі даручылі інструктару 
Базуку весці са мною размову ад іхняга імя, што яны не далі 
згоды на публікацыю, на друк, на выстаўкі, нават не ўбачыўшы, 
што мастак на экслібрысе намаляваў, што за ідэя ў кампазіцыі. 
Чаму спатрэбілася мяне выклікаць у ЦК толькі для таго, каб 
Бузук перадаў іхнюю адмову ў сценах ЦК, быццам было цяжка 
пазваніць мне ў хату і адмовіць у маёй звычайнай працы. Ну 
а наконт этыкету, відаць, ім не зразумець, бо людзі не маюць ні 
хатняга выхавання, ні грамадскага.

Перад тым як атрымаць пропуск у гэты дом, мне прыйшло- 
ся пачакаць у так званым бюро прапускоў нейкі час. Па-пер- 
шае, у гэтым доме раней была сталоўка ЦК з двума паверхамі: 
унізе — для ўсіх, наверсе — для апаратчыкаў. Па-другое, зараз 
гэтадом чакання, або аэрапорт, толькі няма чамадана і дзяцей, 
а ва ўсім падабенства зусім поўнае з вакзалам ці аэрапортам: 
хто чытае газету, хто спіць, хто нервова крочыць з кута ў кут. 
Зала вялікага памеру. Чаму спатрэбілася зачыніць сталоўку 
і зрабіць бюро прапускоў? Ды таму што да будынка ЦК прыбу- 
давалі яшчэ такі ж корпус, а можа яшчэ большага памеру, каб 
людзі маглі дачакацца па сваіх заявах нейкага адказу. Замецім, 
што ЦК толькі для партыйцаў, а гарадскі Савет для ўсіх іншых 
з адною розніцай, у апошнім разліку, што ўсё роўна толькі ЦК 
канчаткова можа даць адказ на ўсе пытанні.

Ніхто, мабыць, не падлічваў, што каштуе нашай дзяржаве 
ўтрыманне гэтых лепшых людзей, падобных на статыстаў у тэ- 
атры, якім іншы раз даюць сказаць адно слова на працягу ўсяго 
спектакля, але і за гэта яны атрымоўваюць добрыя грошы.

Я толькі нядаўна атрымаў адказ ад аднаго партыйца-маста- 
ка, за чый кошт будуюць усе дамы райкамаў, гаркамаў, абкамаў 
і ЦК КПБ. Я думаў, што з членскіх узносаў партыйцаў. Ён 
адказаў так, вядома, што з дзяржаўных, гэта значыць і за мае 
грошы, якія бяруць з падаткаў усіх грамадзян беспартыйных. 
Вось так.

Змоклыя з граззю, дацягнуліся мы з геадэзістам да вёскі. Усе 
былі рады, што вярнуўся я да сваіх, і зараз, падмацаваўшы- 
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ся, пацягнуліся да Маскоўскае шашы. Набліжаліся да шашы, 
і раптам я скамандаваў усім залегчы, бо ўбачыў, што ў бок 
Масквы імчаць некалькі танкаў, а на іх зверху трапечацца 
чырвонае палатно з белым кругам, а на ім чорная свастыка. 
Хвалявацца пачалі ўсе, акрамя малых дзяцей. Ім што — рады 
чырвонаму сцягу на танках, рады, што не гудуць і не кідаюць 
бомбаў нямецкія самалёты, усё добра, не чутно кулямётаў. Бачу 
людзей на шашы, гэта жанчыны ідуць насустрач імклівым тан- 
кам, і ніхто іх не чапае, ніхто не турбуе. Падняліся і мы, а да нас 
яшчэ далучылася нейкая дзяўчына, ідзем на левы бок шашы — 
насустрач калоне машын-бронетранспарцёраў. Упершыню ба- 
чу маладых з закасанымі рукавамі немцаў, усе пяюць або ра- 
гочуць, на другіх машынах — патэфоны або граюць на губных 
гармоніках. Ім весела, ніякіх на галовах шлемаў, бландзіны 
Зігфрыды, ды і толькі. Калоны цягнуцца бесперапынку, а вунь 
у адчыненай легкавушцы пракацілі сівыя вышэйшага рангу 
афіцэры. Ніхто на нас не звяртае ўвагі, па ўсім відаць, нем- 
цам абрыдла па ўсёй Еўропе бачыць несканчоныя стужкі гэ- 
тых уцекачоў, што з дзецьмі ды старымі бацькамі цягнуцца хто 
ў адзін бок, а хто ў другі. Па дарозе дамоў нехта знайшоў гаро- 
хавы брыкет, пачкі тры, відаць, гублялі спалоханыя вайскоўцы, 
а нам гэтая знаходка дарэчы, якраз згадзіцца.

Цяжка было ісці гэтыя сем-восем кіламетраў побач з асфаль- 
там у пыле ды несці (на барана) свайго Генку, якому ўсяго ча- 
тыры гады, але і сам ён трохі пройдзе ды зноў просіцца на рукі. 
Сонца пячэ неміласэрна, робім час ад часу прыпынкі. Пля- 
менніку Сярожу шэсць гадоў, яму трохі лягчэй, але ненадоўга 
хапіла сілы. Яго маці Эмілія Галубок, па мужу Міхайловіч, ця- 
жарная, ёй ісці такія кавалкі нялёгка. Але што будзеш рабіць? 
Яе муж маёр Міхайловіч уцякаў з Гродна з сям’ёю з месца сва- 
ёй службы, каб завесці сям’ю ў Мінск, у Дом спецыялістаў, да 
бацькоў Эміліі. Сам ён мусіў хутка вернуцца да сваёй часці. 
Гэта быў для нас усіх першы і апошні момант сустрэчы з Мі- 
хайловічам.

Жонка Леапольда Галубка (сярэдні сын Галубка) Марыя 
вядзе за руку дачку Ізу — ёй пяць гадоў. Без маці і бацькі ідзе 
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з намі Слава — дачка Багуславы, ёй шэсць гадоў. Яе бацька, 
вядомы хірург, дацэнт, мусіў чапляцца на машыны з уцекачамі 
ў напрамку на Маскву ды недзе ў дарозе афармляецца да часці 
медпрызначэння. Ён быў ужо галоўным хірургам арміі Маска- 
ленкі, калі скончылася вайна.

Мая жонка Вільгельміна Галубок нясе вялікія вузлы з пас- 
цельнымі рэчамі, мая маці цягнецца і просіць часцей рабіць пе- 
рапынкі, бо не хапае ёй, старой, моцы на такі далёкі шлях.

У небе бесперапынку кружыць рама — двухфюзеляжны ба- 
явы самалёт.

Адзывае мяне ўбок тая дзяўчына, што яшчэ з вёскі прыста- 
ла да нас, і пытаецца ў мяне, што ёй рабіць з камсамольскім 
білетам. He мог жа я ёй параіць зніштожыць як мага хутчэй 
гэты білет, бо набярэмся ўсе мы клопату ад таго дакумента. 
Я адказаў так: «Думаю, што нашы войскі адступаюць часова — 
хутка вернуцца, дык пакуль тое будзе, зарыйце пад сасною свой 
білет, у хустачцы можа захавацца да нейкага часу».

Так мы з гэтай дзяўчынай болей нідзе не сустракаліся, а ў па- 
мяці засталося нешта непрыемнае: ці то нашая агульная наіў- 
насць, ці мае парады, як бачым, без усякае падставы, — вера 
дзяўчыны ў камсамольскі білет, як у ідэю, якую згубіш, дык па- 
нясеш кару, адным словам, у памяці засталося надоўга.

Падыходзячы да Уручча, дзе пару дзён таму назад стаяла са- 
вецкая вайсковая часць, зараз стаіць нямецкая ахова ля брамы, 
ды не адзін вартавы, а з матацыклам і ў поўным снаражэнні 
ў касках пяць чалавек у машынным па колеры адзенні.

Уздоўж шашы цягнецца ў два метры вышынёю плот, па- 
фарбаваны ў зялёны колер, — гэта агароджа вайсковага гарад- 
ка. Раптам пад плотам узнікае фігура нямецкага салдата, але 
ён зноў схаваўся, а потым размахнуўся і крыкнуў: «Камрат!» 
і кінуў у мяне нейкім прадметам, які пакаціўся пад мае ногі. Усе 
спачатку перапалохаліся — можа, граната, але я ведаў, што за 
слова «камрат» — прыяцель, дык вось гэты прыяцель кінуў нам 
добры кавалак кракаўскай каўбасы. Я падзякаваў яму за тую 
каўбасу, а сам падумаў: можа, яна з атрутаю, але чаму камрата 
атручваюць ды ўсіх з малымі дзецьмі разам.
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Падыходзячы да Дома друку я ўспомніў, што ўчора там ля- 
жалі трупы расстраляных хворых, якія беглі з бальніцы, а ня- 
мецкія самалёты кулямётным агнём касілі іх як касою.

Я павёў сваіх жанчын і дзяцей на другі бок Савецкай вуліцы, 
каб не бачылі яны ўсяго гэтага страху.

На былым стадыёне зараз нічога не было, акрамя манумента 
з цэменту і пафарбаванага ў срэбраную фарбу таварыша Ста- 
ліна. Але што гэта — ён трымае ў руцэ нямецкі штандар са 
свастыкай на белым крузе і чырвоным палотнішчы. Так, гэта 
нямецкія жарты. А як жа яны былі б сёння да справы пагад- 
нення з Гітлерам аб падзеле Полыпчы ды Заходняй Беларусі 
і Украіны ў абмен на пратэктарат Польшчы.

Калі мы былі ўжо ў хаце, дык нехта параіў мне даць на спро- 
бу кавалак каўбасы нашай кошцы: калі загіне, дык той немец 
сапраўдны фашыст, але толькі ідзе на хітрыкі.

Кошцы спадабалася каўбаса, яна не падохла, і мы зрабілі 
з таго гарохавага брыкету ды з каўбасой кацёл на ўсіх добрай 
ежы.

Усё згадзілася для такой вялікай сям’і: і тыя казлы-рас- 
кладушкі дзве, што купляліся на летні адпачынак на вёсцы, 
і прадукты, крупы, макароны, цукар, сухары, трохі сала ды 
алейнае масла. Здавалася, пры эканоміі можа хапіць да пры- 
ходу нашых.

Няўжо немцы замацуюцца надоўга? Быць гэтага не можа: 
наша армія за ўсіх мацнейшая. Дык спраўдзіцца павінна тая пес- 
ня насамрэч, а можа, гэта брахня, адны спевы для дурняў.

Як праходзілі першыя дні, нават месяцы, я ўжо пісаў раней. 
Усе дзеці Галубка і яго ўнукі патроху размясціліся ў драўляных 
дамах-камуналках па пакоях, якія нехта пакінуў. Што за ўмовы 
жыцця былі тады, зараз цяжка сабе ўявіць: набліжалася пер- 
шая зіма, пасля захопу Мінска ні табе дроў, ані торфу, ні газы 
не было не купіць, не ўкрасці. Хадзілі з пілою ды з сякераю на 
польскія могілкі — Залатую Горку, рубілі і пілавалі шматгадо- 
вую бярозу ды сосны, вядома, што пад сакрэтам уначы, ды не 
толькі мы, але ўсе, хто жыве на Камароўцы. Цягнулі з будоўлі 
на Круглым пляцы той будаўнічы лес з рыштаванняў, усё, што 
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гарыць у печы. Рубілі сады, якіх хапала на Камароўцы, дзе хаты 
згарэлі і няма жыхароў.

Ну а далей усё праходзіла ў мястэчку Узда, куды мусіла ехаць 
Багуслава, узяўшы з сабою сястру Эмілію з яе сынам Сярожам 
ды нованароджанай дачкой Ларысай. Ядвіга Аляксандраўна 
Галубок — маці — як вельмі хворая павінна была ехаць з дач- 
кой Багуславай, бо яна доктар, будзе наглядаць за маткай 
лепей, як хто другі з дзяцей. Гэтак на плечы Багуславы легла 
цяжарам уся сям’я ў складзе шасці чалавек. Але вось толькі 
прафесія доктарская Багуславы выцягнула ад галечы яе сям’ю, 
бо на вёсцы доктар — чалавек, якога нікім не заменіш. Што 
было далей у сям’і Галубкоў, нам ужо вядома: цяжкае жыццё 
працягвалася далей.

Дзіўна, але Багуслава са сваёй сястрой Эміліяй і з дачкой 
Славай вярнуліся з Мінска дахаты ва Узду, быццам яны па- 
мылкова былі арыштаваны. Пачала працаваць яна яшчэ болей 
самааддана, бо чым, як не працаю, можна заслужыць болей 
даверу, а праца ёсць высакародная — лячыць людзей, дык усё 
ўвайшло ў тую каляю, што і было раней.

У Мінску стала вядома, што быццам партызаны забілі гала- 
ву горада Мінска — прафесара Іваноўскага. Зноў, як і раней, 
у «Мінскай газеце» несліся праклёны ў бок партызан, што яны 
не пашкадавалі старога прафесара, простага і дэмакратычна- 
га чалавека, які вельмі быў даступны, але вось калі яшчэ было 
светла, на скрыжаванні Камсамольскай і Нямігі на Іваноўска- 
га наскочылі два чалавекі, калі ён са сваім рамізнікам ехаў 
уздоўж Нямігі, дзе была мяжа яўрэйскага гета. Яго білі нейкімі 
металічнымі прэнтамі, каб было ціха, бо ніякага стрэлу не 
было чутно. Немцы з камісарыята зрабілі, як казалі, хто бачыў, 
такія пышныя пахаванні Іваноўскага, што таксама рабілася 
як доказ бязвіннай ахвяры, бо трэба было падкрэсліць, якога 
каштоўнага чалавека забілі бандыты-партызаны.

А на самай справе Іваноўскага забілі гестапаўцы, што наеха- 
лі сюды са Смаленска, — забілі, вядома, немцы, але рукамі 
беларускіх паліцаяў, каб зноў і зноў паказаць народу бандыц- 
кую сутнасць партызанскага руху. Гэта ўсё тая самая мэта — 
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валіць усе злачынствы на народных мсціўцаў. Шкада, што 
многія недалёкія нашы кіраўнікі бяруць на сябе, як і той гарад- 
скі тэатр, які падарвалі быццам нашы партызаны, так і гэтае за- 
бойства главы Мінскай гарадской управы — іх справа.

Гэта верна, што Іваноўскі ездзіў у каламажцы без якой-не- 
будзь аховы. Аднойчы я яго бачыў у нашым Нізкім завулку, калі 
ён наведваў сваю палюбоўніцу, былую актрысу радыёцэнтра.

Стары чалавек з сівою бародкай выглядаў неяк маласур’ёз- 
на, быццам школьнік, а не галава горада сядзіць і чакае сваю 
каханку.

У горадзе ведалі, што гарадскі галава не карыстаецца пава- 
гай у нямецкіх шэфаў, і так, як і ўсе, шчоўкае няўдала сваімі 
абцасамі перад кожным немцам і адбівае паклоны.

Бачыў аднойчы і гаўляйтара Кубэ, які ішоў каля ракі Свіс- 
лачы, а з ім усяго толькі адзін у такой жа вопратцы, са свасты- 
кай на рукаве, чалавек. Можа, ахоўнікі былі побач з ім, не можа 
быць, каб ён абыходзіўся без аховы. Казалі, што ён меў пар- 
тыйны значок з залатым колам з невялікім нумарам, што азна- 
чала яго блізкасць да фюрэра — Адольфа Гітлера. Знешнасць 
Кубэ ніяк і нічым не адрознівалася ад звычайнага баўэра: рыжы 
і лысы, ружовы твар, ніжэй сярэдняга росту, ён паволі рухаўся, 
каб выглядаць значным чалавекам. Яго падарвалі на ангель- 
скай міне з гадзіннікавым разлікам, замацаванай у ложку.

Алена Мазанік працавала пакаёўкай у Кубэ ў асабняку на 
вуліцы Энгельса. Мазанік была вельмі прыгожай жанчынай, 
ёй яшчэ не было трыццаці гадоў, калі партызаны скарысталі яе 
блізкасць да Кубэ і пад пагрозай смерці прымусілі яе зрабіць 
дыверсію па ліквідацыі гаўляйтара В. Кубэ. Дыверсія адбыла- 
ся ў канцы верасня 1943 года, а на тры гады пазней, у 1946 го- 
дзе, яе прымаюць у КПСС. У дыверсіі прымала ўдзел Марыя 
Осіпава. Яна член КПСС, калі ёй было 19 гадоў. Абедзвюм 
жанчынам прысвойваюць званне Героя Савецкага Саюза ў тым 
жа 1943 годзе.

Мы ўжо пісалі вышэй, што каштавала забойства аднаго гаў- 
ляйтара Кубэ нашаму народу, — можа, тысячы ахвяр ні ў чым 
не павінных людзей.
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Калісьці тэрор Народнай волі супроць цара і генерал-губер- 
натараў быў асуджаны, бо замест нябожчыка губернатара ста- 
вілі другога, можа, больш каварнага. Так і з Кубэ. Замест яго 
прыслалі генерала Готвальда, аб якім ужо была гаворка таксама 
вышэй. Гаворачы так, я ні ў якім разе не станаўлюся ў абаро- 
ну злачынцаў. Відаць, партыйныя кіраўнікі не чыталі кароткі 
курс гісторыі ВКП(б) або жадалі адзначыцца перад Вярхоўным 
галоўнакамандуючым генералісімусам Сталіным, якому не ха- 
пала ахвяраў у 1937 годзе, дык калі яшчэ будзе 21 мільён ax- 
Bap у Айчыннай вайне — на тое яна і вайна вызваліцельная, 
справядлівая.

Вось калі бы партызаны захапілі гэтага Кубэ як языка ды 
судзілі яго разам з ваеннымі злачынцамі на паказальным судзе, 
эфект быў бы значна каштоўнейшым і без тых ахвяраў, што 
цяжка паддаюцца падлікам.

Тое, чаго не было ў жыцці, на вайне, дык пасля вайны ўсё 
бліскуча рабілася ў нашых кінафільмах аб вайне. Там былі 
і разведчыкі, і добрае разважлівае кіраўніцтва партызанскі- 
мі аперацыямі пад загадам падпольных партыйных абкамаў, 
а калі бралі языка, дык абавязкова генерала і ніяк не меней чым 
гаўптмана.

Карацей кажучы, фільмы рабіліся для дзяцей як выхаваў- 
чыя, бо трэба было трымаць юнакоў, верных партыі, і праз 
камсамол уплываць і ўцягваць іх у барацьбу з ворагамі, якіх 
становіцца ўсё болей і болей у будаўніцтве сацыялізму, на 
шляху да нашага светлага будучага.

Пасля знішчэння гаўляйтара наступілі цяжкія дні для ўсіх 
жыхароў горада Мінска. Ніхто не ведаў, што за помсту пры- 
думаюць немцы, большасць людзей нейкі час сядзелі па ха- 
тах. Тая хваля пакаранняў пракацілася адразу і вельмі шыро- 
ка абвяшчалася праз лістоўкі на беларускай і нямецкай мо- 
вах, што расклейваліся на тэлеграфных слупах ды на сценах 
руінаў. Бралі заложнікаў па розных прычынах не меней чым 
сто чалавек за псаванне лініі электраперадач ці лініі тэле- 
графных правадоў. Вядома, што знішчалі ўсіх сто чалавек, ні 
ў якім разе не павінных у гэтых дыверсіях. Нясуць адказнасць 
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тыя партызанскія кіраўнікі, якія працягвалі гэтыя нязначныя 
дыверсіі, ведаючы, што будуць пакараны нявінныя жыхары 
гарадоў і вёсак. Такім кіраўнікам было ўсё роўна, колькі людзей 
загіне, абы рапартаваць партыйным абкамам, што вядзецца ба- 
рацьба з нямецкімі захопнікамі, аб нарастаючых па колькасці 
эфектыўных дыверсіях.

Мне карцела распазнаць, што будзе далей пасля забойства 
гаўляйтара Кубэ, і я пайшоўда Петэра Грэйвенаўяго будаўнічы 
батальён. Ён бліснуў на мяне сваімі чорнымі вачыма, падышоў 
да мяне, схапіў за каўнер і прабурчэў: «У гестапа». Я ўжо казаў 
раней, якіх поглядаў трымаецца гэты інжынер, немец з Ціроля. 
Відаць было, што ён не надта сумуе па Кубэ і, вядома, гэтага 
не хавае ад мяне, але і тут ён падкрэсліў немэтазгодныя акцыі 
тэрору супроць адзінак, няхай сабе высокастаячых асоб з фа- 
шысцкай эліты.

Афіцэры і салдаты вермахта не паважалі, а, хутчэй, ставі- 
ліся з пагардаю да партыйных кіраўнікоў у вермахце як пра- 
пагандыстаў-стукачоў, якіх ніколі не было ў нямецкай арміі да 
Гітлера.

Мне ў першыя гады акупацыі Мінска было цяжка распазнаць 
аўстрыйцаў сярод салдат у нямецкай арміі, бо мова адна і тая, 
вопратка-ўніформа адна і тая, але калі я прыкмеціў, што амаль 
кожны аўстрыец у казарме мае музычны інструмент і грае на 
ім, ды і не такі занослівы перад табою, неяк болей абыходлівы, 
а адсюль і сімпатычнейшыя за такіх, як, скажам, прускія нем- 
цы. Mae здагадкі пацвердзіліся аднойчы ў такім не вельмі што 
значным, колькі смешным факце.

Стаяць чалавек шэсць нямецкіх салдат вакол мяне і ўсяляк 
на падказках хочуць, каб я апазнаў і назваў насякомае, якое 
жыве на кухні. Я кажу: «Таракан». «Не, — рагочуць яны. — 
Ну такі рыжанькі». He магу здагадацца, бо слова «рыжы» не магу 
перакласці на рускую мову. Потым кажуцьяны: «такі вузень- 
кі і вельмі рухавы». «Прусак!» — амаль пракрычаў я тады. Што 
за рогат стаяў у той час амаль пяць хвілін! Гэта былі аўстрыя- 
кі і хацелі пацешыцца над прусакамі-немцамі, што жылі на 
Поўначы Германіі і ў сваіх наскоках на Расію прывезлі ў нашы 
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краіны гэтых насякомых, якіх раней не было, — адсюль і назва 
для паўночных немцаў — прусакі з Прусіі.

Адзін з немцаў-чыгуначнікаў перадаў мне жаданне доктара 
з вакзальнага лазарэта, каб я напісаў яго партрэт алейнымі фар- 
бамі. Мяне сустрэў немец сярэдніх гадоў, добра размаўляючы 
па-чэшску, а гэтая мова вельмі падобная на нашу беларускую, 
дык абодвум нам было добра і зразумела пагутарыць. Ён ціхім 
голасам паведаў мне, што тут, на вакзале, у лазарэце з усходу 
ідуць шматлікія саставы паяздоў з параненымі салдатамі, і яму, 
як у люстэрка, усё відаць, што мацнее наступ Чырвонай арміі, 
і скора будзе меней ісці на фронт, чым з фронту параненых 
салдатаў назад, на фатэрлянд. На самай справе мы ў Мінску 
бачылі, як праходзілі калоны немцаў у папярэднім каранціне, 
дзе фарміраваліся армейскія часці з розных па гадах нараджэн- 
ня салдат, бачылі кульгаючых, нават быў сярод іх і гарбун, усе 
яны былі з часцей Тодта — людзі розных прафесій.

Відаць, Гітлеру не было скуль браць рэзерваў, дык гнаў 
на фронт усіх, хто трымаўся на сваіх нагах, — на фронце 
ўсім знойдзецца работа. Так яно і было, бо немцы паўсюды 
адыходзілі, выраўноўваючы лінію фронту, а гэта тое, што на- 
зываецца адступленнем на ўсім працягу лініі фронту. Доктар 
казаў, што бачыў рускіх казакоў, якіх вязалі па руках і нагах 
калючым дротам, настолькі іх баяліся, бо сапраўды адно слова 
«казак» іх прыводзіла ў дрыжыкі.

Як разлікі за партрэт я запрасіў паўкіло прэпарату, на той час 
вельмі эфектыўнага, — сульфідзіну. Доктар падняў бровы да- 
гары, быццам застыў у пытанні: «Чаму так многа, гэта ж лёгкі 
парашок?» Я супакоіў яго тым, што сказаў: «Буду абменьваць 
на прадукты харчавання». Я не брахаў, бо адсылаў Багуславе 
Галубок усе лекі на Узду, дзе яна лячыла і немцаў, і партызан, 
а мне прысылала то кавалак сала, а іншы раз і клінковы сыр.

Тут мне ўспамінаецца інструктар ЦК КПБ Марыя Андрэеў- 
на Крыловіч, калі яна пераглядала мае даведкі, дзе сувязныя 
сведчылі аб тым, што пасылаў я ва Узду доктару Галубок, — 
якія лекі паперу і грошы. Яна перапытала: «Дык подпіс бачу 
вашай сваячніцы Б. Галубок». «Так», — пацвердзіў я. «А подпіс 
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Галубок Багуславы завярае акушэрка бальніцы — Раецкая». 
Гэтая «пільнасць» Крыловіч балюча мяне кальнула. А як жа 
інакш магло быць — толькі блізкім сваякам можна было даве- 
рыць сакрэты сувязі з партызанамі. Вось так усю дарогу за до- 
брыя справы адплата — адно хамства суецца табе пад самы нос, 
ды кім — смаркачкай ад імя партыі, якая даручае непісьмен- 
ным людзям здзекавацца ўсякі раз, калі ёсць магчымасць, 
з сумленных людзей, да якіх адносіцца слаўная дачка былога 
ворага народа Уладзіслава Галубка. На тым жа вакзале я зрабіў 
яшчэ некалькі партрэтаў, на гэты ўжо раз санітараў, якіх пісаў 
у цесным пакойчыку, дзе ложкі былі ўдва паверхі, дзе наадным 
ложкуляжаўхворы санітар. Я не ведаў, якаяхваробаўягобыла, 
толькі пасля апошняга сеанса, які цягнуўся чатыры гадзіны, 
дамоў я ішоў на Камароўку, калі пачаўся каменданцкі час, 
пры якім маглі мяне схапіць нямецкія патрулі, бо і так чуліся 
ля бульвара крыкі: «Хальт!». Цёмна ісці ў зімовы час, ніякага 
асвятлення, а тут яшчэ чую: ззаду крочыць за мною нейкі чала- 
век. У кожным кроку мае боты адбіваюць святло фараў ідучых 
нямецкіх машын. Сыходжу на дарогу, насустрач машыны, вы- 
маю рукі з кішэняў, раскідаю іх убакі, каб бачылі немцы, што 
ў руках не маю зброі, стаю і чую, як той чалавек ідзе далей, — 
толькі хруст пад нагамі снегу ў марозную ноч аддаляецца з кож- 
ным крокам усё далей і далей.

Чаму я так перапалохаўся, цяжка зараз сказаць, толькі на- 
заўтра мяне трэсла ліхаманка з высокай тэмператураю: можа, 
грып, можа, ангіна. У Мінску апынуўся доктар-тэрапеўт Ула- 
дысік. Запрасілі яго да мяне, ён агледзеў, праслухаў і прызнаў 
паратыфус, бо ў дзяцінстве я хварэў на сыпны тыфус, яшчэ 
ў Грамадзянскую вайну, калі маці працавала ў ваенным лазарэце 
і прынесла адтуль мне хваробу. Ледзьве маці мяне выратавала, 
адагрэла, бо быў ужо адной нагою на тым свеце, халадзеў на ва- 
чах. Уладысік папярэдзіў мяне, каб ніхто з немцаў не даведаўся 
аб маёй хваробе, інакш будзе бяда: забяруць бог ведае куды і не 
знойдзеш канцоў. Прайшло, мабыць, дзён пяць, наведалі мяне 
тыя санітары, потым прынеслі мне лекаў, хвароба прайшла, бо 
арганізм меў ужо імунітэт з часоў дзяцінства.
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Так на чыгунны ўжо ўлетку я пісаў партрэт таксама нейкага 
з медперсаналу, які сам сказаў, што будзе плаціць мне за рабо- 
ту медыкаментамі. Я прыходзіў да яго на вакзал з мальбертам 
трохножным і з эцюднікам, усё як мае быць, і вось калі ў апошні 
дзень мы разлічыліся з ім і ўсе лекі былі ў маім эцюдніку, ён 
параіў прайсціся з ім па пероне вакзала. «Вам, — кажа, — будзе 
цікава ўбачыць эшалон параненых немцаў». Так, мне сапраўды 
было цікава ўбачыць, як усё адбываецца ў немцаў, і мы выйшлі 
на той перон, на які выхад каштаваў адзін рубель да вайны, 
а вось зараз усё без аплаты — глядзі, калі цікава.

Стаіць на першых рэйках эшалон таварных вагонаў, усе ва- 
гоны расчыненыя, з іх глядзяць на нас вочы параненага сал- 
дата — яны як у вар’ята, твар абросшы шчаціннем, няголены, 
мабыць, з тыдзень. Ён ляжыць на бруднай саломе і вось, трохі 
падняўшыся, ён крычыць на мяне: «Прапаганда кампаніі», бо 
бачыць у маіх руках складны мальберт, а эцюднік, яму зда- 
ецца, што гэта фотаапарат. Ён крычыць яшчэ нешта, мне не 
зразумела, але тут мяне цягне ад гэтага вагона мой натуршчык 
і тлумачыць, аб чым той крычаў. «Ён прыняў вас, — кажа, — за 
фатографа з часцей прапаганды, якія даюць не адпавядаючыя 
рэальнаму становішчу рэпартажы ў газеты арміі». Я ўжо даўно 
прыкмеціў, што салдаты ды і малодшыя афіцэры з грэблівасцю 
адкідаюць часопісы, а газетамі карыстаюцца толькі ў туале- 
тах, і ніяк не менш і не больш. Я кідаюся разглядаць часопісы, 
дзе бачу ілюстрацыі ці фатаграфіі, па якіх толькі і магу рабіць 
нейкія высновы, а малюнкі мастакоў — гэта ўжо прафесійная 
цікавасць, як малююць нямецкія мастакі, а для ўсіх немцаў — 
гэтатолькі суцэльны фалын. Мы ідзем уздоўж эшалона, і амаль 
з кожнага вагона нас ганьбяць бруднымі словамі з нямецкай не- 
багатай выразнасцю, якая намнога саступае расейскай. Відаць 
па брудным адзенні, што яно поўніцца вашывасцю, асабліва па 
ніжняй бялізне, як заўсёды бывае з немцамі, якія па доўгім часе 
на фронце не мыюцца і хутка вашывеюць.

На двухколках, у драўляных цэбрах развозяць медсёстры 
халодную каву. Сёстры апрануты ў белае з блакітнай пало- 
скай адзенне, спяшаюцца не абысці нікога. Але чаму халодная 
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кава, мне не зразумела. Вось праходзіць санітар, на спіне якога 
трымаецца за шыю паранены салдат, спіна якога ўся ў бінтах, 
на насілках праносяць стогнучага параненага ў памяшканне, 
дзе ідуць аперацыі адразу на некалькіх аперацыйных сталах. 
Стогны і нават крыкі чуюцца на пероне, па ўсім саставе та- 
варных вагонаў. Але што трэба адзначыць, гэта тое, што ўвесь 
лазарэт працуе зладжана, без мітусні, кожны ведае, што яму 
трэба рабіць. А між тым карціна вельмі цяжкая, мабыць, ужо 
не ўпершыню так у мінскі бангоф-лазарэт цягнуцца з фронту 
таварныя эшалоны, набітыя да адказу параненымі салдатамі. 
Тут, у Мінску, застаюцца тыя, што мелі аперацыі, а астатнія 
едуць у фатэрлянд на кароткі адпачынак, а пасля зноў у Расію, 
і, мабыць, ужо назаўсёды.

Кажуць, што ў кожнай вайне застаюцца непашкоджанымі 
турмы ды цэрквы. Ну, царква — гэта ясна чаму: святое месца. 
А вось чаму турма стаіць — невядома. Можа, таму, што кожнай 
уладзе яна патрэбна як паветра.

У гэтай вайне засталіся ўсе бальніцы Мінска быццам непа- 
шкоджанымі, можа, недзе бомба зачапіла за кут, але сур’ёзных 
пашкоджанняў зусім не было. Я маю на ўвазе ўвесь клінічны 
гарадок, Другую савецкую бальніцу і тую старую, што на вулі- 
цы Ленінскай, непадалёку ад ракі Свіслачы, ёсць яшчэ Чыгу- 
начная бальніца недзе ля Таварнай станцыі.

Вядома, што ўсе бальніцы, ды асабліва клінічны гарадок, 
былі набіты нямецкімі параненымі, і каля першых карпусоў, ля 
дарогі, на ўзгорку былі могілкі нямецкіх нябожчыкаў, там кры- 
жы за крыжамі з нямецкай акуратнасцю цягнуліся ў глыбіню 
двара стройнымі радамі. Але ж перад адыходам нямецкіх злу- 
чэнняў з Мінска ўсе нябожчыкі былі адвезены на радзіму і там 
пахаваны па ўсіх правілах статута, з салютам ды іншымі пра- 
цэдурамі.

Што сказаць? Убачыў я гэтую карціну — цяжкае відові- 
шча. Гэта ж людзі, але чаго яны тут апынуліся, няўжо хацелі 
толькі зрабіць у Беларусі ды на ўсёй тэрыторыі Саюза новы 
парадак і ўсяго толькі, другіх інтарэсаў у іх не было? I калі 
пачынаеш дайягвацца да сутнасці вайны, хто яе пачынаў, 
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адчуваецца, на дзіва, задаволенасць тым, што нашы гарматы 
ды танкі і самалёты гоняць немцаў з нашай зямлі даволі ўдала, 
бо самі сыходзіць не жадаюць, чапляюйца за саломінку, абы 
ўтрымацца. Задаволенасць, і тут пачынаюцца звычайныя па- 
негірыкі: а што за гэтым стаіць — адны жахі смерці, а мы б’ем 
у літаўры і ганарымся тым, што навучыліся лепш забіваць за- 
раз, чаго не маглі рабіць раней. Зноў пахне тым пацыфізмам, 
які ў нас лічыцца шкодным, бо расхалоджвае полымя лютасці, 
так неабходнае яшчэ да канца перамогі, якая бачыцца, мабыць, 
не скора.

Час ідзе хутка, наша авіяцыя ўсё часцей і часцей робіць на- 
лёты не адзіночныя, як было раней, а групавыя, скідваліся да 
трох соцень бомбаў рознай выбуховай магутнасці ў адзін налёт. 
Шмат бомбаў трапіла ў руіны альбо ў жылыя кварталы, на жаль, 
на жыхарства, якое не мела бомбасховішчаў, і ад гэтага несла 
страты ў гаспадарстве, і што найболей шкада — у чалавечых 
ахвярах. Звычайна налёты нашай авіяцыі адбываліся ўначы. 
Алярм. Святло гасне і ўвесь Мінск чакае бомбаў. Нямецкія зе- 
ніткі гаўкаюцьзусіхбакоў, падахусыплюццаасколкіснарадаў, 
прабіваюць бляху — небяспечна выходзіць з дому.

Алена Якаўлеўна бярэ з кута абраз, выходзіць на двор і тры 
разы абносіць вакол дома абраз і пры гэтым кажа: «Нічога не 
бойцеся, да нас не даляціць ніводная бомба, гэта нічога, што 
каля нас непадалёку радыёзавод». Яго прывезлі ў 1939 годзе 
з Вільні разам з работнікамі і інжынерамі. Завод зараз не пра- 
цуе, але ўсё ж такі ваенны аб’ект, можа, там нешта робіцца, 
а мы не ведаем. Зараз становіцца неяк спакойна на душы, 
можа, на самай справе ікона ды нейкія словы старой пры абы- 
ходзе дзейнічаюць на цябе і хочацца верыць, што яно так і бу- 
дзе — застанёмся жывымі.

Наогул было прыкметна, што ў часы вайны народ пацягнуўся 
ў касцёлы ды і цэрквы, а таксама сталі святкаваць Вялікдзень, 
Нараджэнне Хрыста ды іншыя абрадныя царкоўныя службы.

Немцы чамусьці больш сурова адносіліся да ксяндзоў, якіх 
хапалі, нейкі час касцёл не працаваў, потым зноў пачынала- 
ся служба, і зноў арышт, зноў перапынак. Прычынай гэтаму 
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былі пропаведзі з антынямецкай накіраванасцю, бо Польшчы 
як такой не існавала — нейкі загадкавы пратэктарат. Ніколькі 
не дзіўна было таму, што паміж Беларуссю і Польшчай ніякіх 
межаў не было, людзі шлындалі туды і сюды, ішоў гандаль ці 
абмен прадуктаў на тавары, неяк усё рабілася на рызыкоўным 
стане без усякіх законаў, на падмане і авантурах з удзелам саміх 
немцаў.

Невялікая група мастакоў збіралася ў хаце Мікалая Іванавіча 
Гусева, і час ад часу ішла гутарка пра тое, хто дзе чуў аб ста- 
не фронту, аб развоі партызанскага наступу на нямецкую чы- 
гунку, пра рэйкавую вайну і робіцца ці не такое ў Мінску, каб 
можна было пэўна сказаць, што немцы не здолеюць спаліць 
увесь Мінск, а жыхароў атруціць ці перастраляць. Чуткі паўзлі 
хутка, што немцы распрацавалі план пасля свайго адыходу, не 
пакінуць нічога ў Мінску, акрамя попелу і руінаў. Вядома, што 
былітакія доказы, якітыя, што партызаны недазволяцьадбыц- 
ца гэтае акцыі, яны ведаюць, дзе што робіцца, і няхай немцы 
самі здолеюць унесці свае ногі як мага хутчэй. Мастак Алтуф’еў 
расказаў, што яго выклікаліў Генеральны камісарыят і вялі з ім 
гутарку, каб ён пачаў прымаць удзел у афармленні святаў ды 
іншых агітацыйных выставак фота ды плакатаў. «Я, — казаў 
Алтуф’еў, — не афарміцель, а толькі фатограф». Немец пры 
гэтым усміхнуўся, пацягнуў на сябе скрынку пісьмовага стала 
і дастаў каталог выстаўкі ў беларускім павільёне на Сельска- 
гаспадарчай выстаўцы ў Маскве. «Нам вядома, — сказаў ён, — 
што вы былі галоўным мастаком беларускага павільёна, за што 
вас узнагародзілі ордэнам Знак Пашаны». Ён адгарнуў старон- 
ку, дзе была фотарэпрадукцыя галоўнага стэнда, на якім скуль- 
птурная група «Ленін паказвае Сталіну шлях працягнутай ру- 
кой уперад». Скульптурная група, аўтарам якой быў скульптар 
Заір Азгур, яўрэй. Скульптура на фоне пано «Знатныя людзі 
Беларускай ССР». Немец глядзеў на Алтуф’ева з нейкай мінаю 
спачування, маўляў, вось і папаўся ў хлусні, а казаў, што не 
займаешся афарміцельскай справай. Ён услых зазначыў, што 
па ідэі вельмі ўдала перадаецца, як настаўнік Ленін настаўляе 
свайго вучня на добры шлях, па якім пойдуць усе народы не 
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толькі Расіі, але народы ўсяго свету. Немец адкінуўся ў крэс- 
ле і з задавальненнем спытаўся: «Што скажаце зараз?» На чым 
застанавіліся два бакі — даў згоду працаваць ці не мастак Ал- 
туф’еў, — мне невядома, бо задаваць пытанні яму неяк няёмка, 
калі сам мастак на хоча апавядаць, як было ўсё пасля вызаву 
ў Генеральны камісарыят.

Мабыць, толькі дзве дзяржавы ў свеце ёсць, дзе прапаган- 
да пастаўлена на першае месца перадусім як дзяржаўная ўста- 
нова, — Міністэрства ці наркамат, або вялікі аддзел прапа- 
ганды пры ЦК ВКП(б) — гэткае ведамства Гебельса ў нас 
у райкамах, гаркамах, абкамах і ЦК кампартыі ў кожнай рэс- 
публіцы. Падабенства задач як у нас, так і ў немцаў Гітлера ад- 
нолькавыя — забіваць у галаву пераважнасць ідэй нацыянал- 
сацыялізму перад іншымі ідэалогіямі, як і ў нас пераважнасць 
развітога сацыялізму перад іншымі таксама.

А тое, што зараз жывецца нядобра, дык гэта справа часовая. 
Адным словам, хлусня там, хлусня і тут, у нас, як заўсёды.

Праз нейкі час мы з Алтуф'евым сустрэліся на кватэры Гу- 
сева. Ён між іншым адказаў на мае запытанні наконт Бела- 
рускай самапомачы: чым займаецца гэтая новая арганізацыя 
акрамя матэрыяльнай дапамогі беларускаму насельніцтву. Ал- 
туф’еў дадаў, што яшчэ і асветніцкай працай, культурнай і род- 
най моваю ў школах, якія перайшлі на суцэльнае выкладанне 
ўсіх прадметаў на беларускай мове. Потым Алтуф’еў перай- 
шоў на іншую тэму: менавіта прапанаваў мне напісаць партрэт 
прэзідэнта Беларускае Рады Астроўскага, маўляў: «Мне гэта 
патрэбна, каб ты акрамя партрэта запомніў, а можа, і алоўкам 
занатаваў, колькі пакояў займае Рада і як яны, акрамя кабінета 
прэзідэнта, размяшчаюцца між сабою». Беларуская Рада зай- 
мала памяшканне бібліятэкі імя Леніна. Сказаць папраўдзе, 
гэтая прапанова мяне так моцна збянтэжыла, што я не мог 
звязаць двух слоў, — бэкаў і мэкаў, пакуль не прыйшоў у сябе, 
а потым пачаў адмаўляцца пад рознымі прычынамі, што я не 
здолею напісаць партрэт прафесійна, бо не маю вопыту ў пар- 
трэтных справах. У гэтым я на самай справе не меў прыкладаў, 
каб пісаць афіцыйных асоб, ды яшчэ прэзідэнта. Акрамя гэтых 
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слоў пра сябе думаў, што гэта вельмі небяспечна, што і як я ска- 
жу, калі прыйдуць нашы, адным словам, баязлівасць ахапіла 
мяне з усіх бакоў. Што скажа жонка, брат Валянцін? Лепей 
жыць паціху, не высоўвацца наперад — гэтак будзе лепей. 
Алтуф’еў працягваў настойваць на сваім, а калі ўбачыў, што 
безнадзейна разлічваць на мяне, ён гэтую прапанову перавёў на 
Гусева Мікалая Іванавіча, які ўвесь час прысутнічаў пры гэтай 
размове. Гусеў даў згоду. Напісаў партрэт Астроўскага з шыро- 
кай стужкай на грудзях.

Я ніколі гэтага партрэта не бачыў, можа, таму што яго не дру- 
кавалі, — не хапіла часу, трэба было ўцякаць з тымі немцамі, 
з якімі і прыехаў сюды на Беларусь. He ведаю, па чыім загадзе 
ці просьбе Гусеў намаляваў вялікі партрэт Гітлера для гарад- 
скога парка да майскіх святкаванняў. He магу дакладна ўспом- 
ніць, калі Герынг за адзін дзень да 1 Мая ў сваёй прамове ад- 
значыў, што ні адзін савецкі самалёт не падымецца ў неба, бо 
іх авіяцыя трымае ўвесь савецкі паветраны флот прыкаваным 
ланцугамі да зямлі. А з першага на другое мая наша савец- 
кая авіяцыя зрабіла налёт на Мінск і скінула столькі бомбаў 
(больш за 300), што гэты налёт можна лічыць самым моцным 
з пачатку вайны. Вышэй я апісваў падрабязна гэты налёт на 
Мінск, прычым ні адзін самалёт нямецкія зеніткі не патрафілі 
збіць у паветры.

Вось да гэтых святаў мастак Гусеў выканаў партрэт Адоль- 
фа Гітлера, за які яму прыйшлося разлічвацца стратаю даверу 
і зняволеннем. У турму трапіў і мастак Мікола Дучыц за працу 
ў мастацкім аддзеле гарадской управы, і мастак Гусеў за пар- 
трэты Астроўскага і Адольфа Гітлера. Шкада было гэтых маста- 
коў, і, каб вызваліць іх абодвух з турмы, да Панамарэнкі пайшлі 
мастакі Ахрэмчык і Заір Азгур. Для іх была двайная радасць — 
апынуцца на волі і магчымасць заставацца ў Мінску пры сваіх 
сем’ях і працаваць, працаваць сумленна для ўзнаўлення наша- 
га горада як сталіцы і на ніве беларускай культуры. Ніхто не 
мог сказаць, што ў чэрвені ці ў ліпені пачнецца адступленне 
нямецкіх войск з Беларусі, але ўсе ведалі, што менавіта сёлета 
будзе доўтачаканае вызваленне.
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У канцы мая да мяне ў Нізкі завулак прыйшоў чалавек, якога 
я бачыў першы раз, яму, мабыць, за пяцьдзясят гадоў, ён вель- 
мі коратка паведаміў мне, што мне трэба з’явіцца ў Генераль- 
ны камісарыят у пакой нумар гэткі. Назваў прозвішча немца, 
дадаўшы, што ён доктар і вельмі любіць пунктуальнасць. Пры- 
ходжу ў новы дом ЦК, як і тады, да вайны, называю нумар па- 
коя, дастаю свой пашпарт, падаю ў акенца, той некуды звоніць 
і дае мне квіток з нумарам пакоя. Я па прыступках (ліфта яшчэ 
не было) падымаюся на трэці паверх, стукаю ў дзверы, чую за- 
прашэнне, вітаюся, сядаю і чую запытанне: ці патрэбен нам 
перакладчык. Хутка ляціць думка за думкаю, і я кажу, што пе- 
ракладчык нам не будзе патрэбен.

За гады акупацыі я ўжо ўсё разумеў, за рэдкім выключэннем, 
што гаворыць немец. Сам жа я не ўсё мог сказаць — не хапала 
слоўнікавага фонду ды практыкі не хапала, што не мог сказаць 
словамі, маляваў алоўкам. Адно я ўцяміў ужо даўно, што немцу 
патрэбна логіка.

Я ўжо меў вопыт, аб чым пісаў вышэй, і пагэтаму меў на 
ўвазе, што нечага я не змагу сказаць, нечага не зразумею, а калі 
будзе перакладчык, дык ён з цябе выцягне тое, што ты і сам аб 
сабе не ведаеш, ды вось яшчэ што перакладчык будзе трэцім 
чалавекам, аб якім мяне папярэджваў Петэр Грейвен, гэтак 
я буду адзін супроць двух чалавек. Гэтыя думкі былі ўжо не 
адзін раз і ніколі мяне не падводзілі.

Я сядзеў і слухаў яго доўгія разважанні, што ён у Мінску ўся- 
го толькі пяць дзён, што яго папярэджвалі не прымаць на ўвагу, 
што рускі чалавек дрэнна апрануты, а можа, ён нават прафесар 
ці навуковец, што піць ваду трэба кіпелую, што рускія не ўсе 
супроць немцаў і г. д. Я ўжо чуў ад іншых немцаў такія разва- 
жанні і слухаў яго голас без асобай цікавасці, адно было зразу- 
мела, што ён хоча, каб ты глядзеў на яго як на свядомага добра- 
га чалавека, нават інтэлігента, з якім можна даверліва гутарыць. 
Цікава мне было пачуць, чым скончыцца гэтая ўверцюра і як 
доўга яе чакаць.

А пакуль я ўспомніў, як у 1940 годзе першы намеснік сакра- 
тара ЦК КПБ Кулагін склікаў мастакоў на 10 гадзін увечары на 
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нараду ў гэты ж будынак КПБ. Як тады лічылася, запрошаныя 
былі самыя лепшыя мастакі — скульптар Керзін, скульптар 
Азгур, скульптар Бразер, жывапісцы Пашкевіч, Ахрэмчык, 
Манасзон, Давідовіч і Ціхановіч Яўген. Мэта гутаркі была: як 
аздобіць фасад гэтага новага будынка ЦК. Былі прапановы 
зрабіць барэльеф з Марксам, Энгельсам, Леніным і Сталіным, 
а можа, што іншае, але каб адбівалася неяк сутнасць будын- 
ка праз гэтае архітэктурнае аздабленне. Нарада зацягнулася на 
дзве гадзіны, ужо 12 гадзін ночы, усе ўсталі, пачалі развітвацца 
з Кулагіным, але ў кабінет уваходзіць Панамарэнка, ён пры- 
вітаўся з усімі, а да Кулагіна звярнуўся з усмешкаю: Сава Ма- 
мантаў (вядомы ў Расіі мецэнат выяўленчага мастацтва), кажа. 
Бо не хто іншы, як Панамарэнка, накіраваў свайго першага 
намесніка кіраваць выяўленчым мастацтвам у ролі старшыні 
рэспубліканскага выстаўкама. Вось і зараз ён, стоячы, як і ўсе 
мы, пачаў гаварыць аб развіцці культуры перад першай Дэ- 
кадай літаратуры і мастацтва ў Маскве. Ён дастае сваю піпку 
і з нейкага пісталета-запальніка раскурвае гэтую піпку. Трэба 
сказаць пра тое, што Панамарэнка ў сваіх рухах браў прыклад 
са Сталіна: вось і піпка, і, як ён, не паварочвае галавы, аднымі 
вачыма водзіць туды і сюды, а тое, што Сталін любіў праца- 
ваць уначы, дык і гэта пераймалі ўсе сакратары ЦК і абкамаў. 
Дык вось і мы стоячы слухалі яго з 12 гадзін да 2 гадзін ночы. 
Разышліся па хатах пешшу, бо трамваі ўжо не хадзілі.

Скончыў гаварыць гэты немец аб усім, а зараз засяродзіўся 
на тым, што беларуская інтэлігенцыя павінна дапамагаць вя- 
лікай Германіі супроць бальшавікоў тымі сродкамі прапа- 
ганды, якімі валодае сама, менавіта да мяне прапанаваў, каб 
я рабіў плакаты, накіраваныя супроць камуністаў і жыдоў, 
маўляў, што насельніцтва не ведае праўды, што толькі Гітлер 
дасць Беларусі тую волю, якой не дачакаецца з боку камуністаў 
ніколі, адны абяцанкі. Тое, што рускія салдаты ішлі добраах- 
вотна ў палон вялікімі калонамі, ёсць сведчанне аб тым, што 
ў народа адчыніліся ўпершыню вочы на становішча, у якім 
апынулася вялікая дзяржава — Руслянд. Ён усё болей і болей 
распаляўся, устаў з крэсла і пачаў хадзіць узад і ўперад, быццам 
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лектар перад аўдыторыяй, поўнай слухачоў. Спыніўся. Сеў 
і схіліўся ў мой бок, зірнуў мне ў вочы: «Ну як, зразумелі за- 
дачу?» — спытаўся ён. «Так, — адказаў я, — але я не плакатыст, 
нават не графік». — «А дзе яны?» — «Усе паўцякалі». — «А ваш 
брат?» — «Ён ілюстратар дзіцячых казак. Ён добры анімаліст, 
яго звяры ў казках — быццам людзі, гэта ўласцівасць — рэдкая 
з’ява ў мастацтве, не кожны мастак па памяці можа намаля- 
ваць звера ці птушку, а ён дадае ім у смешным выглядзе яшчэ 
і паводзіны людзей». — «Так, — кажа немец. — А хто можа 
рабіць плакаты з тых мастакоў, што апынуліся тут?» — «Я ду- 
маю, што такіх зараз няма, можа, хіба тыя, што ўжо працуюць 
у газеце “Мінскер цайтунг” ці ў “Беларускай газеце”».

Немец паказаў на другі стол, дзе ляжаў спіс мастакоў і побач 
герб Вялікага Княства Літоўскага (яго рабіў Гуткоўскі). Я хутка 
прабег вачыма спіс і кажу: «Не бачу тут графікаў». «Я не веру, 
каб мастак, які можа напісаць партрэт чалавека, не змог зрабіць 
палітычны плакат, — насядаў ён, — не веру».

Я пайшоў на тое, што ўжо двойчы мяне ратавала ад таго, што 
рабіць мастаку пад прымусам будзе не дасягаць тае мэты і дзе- 
яння на гледача, заўсёды бачна фальшывасць твора мастацт- 
ва, асабліва ў палітычным плакаце. У гэтым месцы ён вельмі 
ўважліва слухаў, не перабіваў, няхай, маўляў, мастак абгрунтуе 
свае думкі, справа ж ідзе аб тонкіх пачуццях.

«Палітычны плакат, — кажу, — гэта ж зброя, а калі так, дык 
зброяй трэба добра валодаць перад тым, як ёй карыстацца, інакш 
кулі палятуць у паветра».
\ потым спытаўся ў яго: «А калі я скажу праўду, мне не бу- 

дзе нічога дрэннага за гэта?» Тут немец увесь свой слых і ўвагу 
скіраваў на мяне, неяк напружыўся і хутка прагаварыў: «Бітэ, 
бітэ, нічога вам не будзе, абяцаю». «Ну, а калі так, — я пачаў, — 
вы ж даяце ў мае рукі зброю, а ў вашу перамогу я не веру. Дык 
чаго будзе гэтая творчасць вартая / ці будзе глядач верыць ма- 
стаку, калі сам мастак не верыць, што нарабілі яго рукі? Усе 
пачуцці невядомымі кірункамі перадаюцца ад мастака да гле- 
дача». Я хацеў яшчэ нечага дадаць, але ён залапатаў: «Дзякуй, 
дзякуй, разумею, разумею». Разам змянілася тое напружанне, ён 
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неяк павесялеў, устаў і пачаў цікавіцца тым, што раблю, каб па- 
глядзець сваімі вачыма. «Тут не толькія адзін цікаўлюся вашымі 
піворамі, але і доктар такі-та, і яшчэ той, хто любіць краявіды. 
/ каліможна будзеўбачыць?» I гэтакдалей.

У мяне таксама адлягло на сэрцы: бачу, што пераканаў я 
яго даволі ўпэўнена, можна і паабяцаць што-небудзь зрабіць. 
Я кажу, што зараз я не маю нічога з тых партрэтаў, бо хутка іх 
раблю — у адзін сеанс, яшчэ сырымі пакую, і ўладальнік адсы- 
лае як падарунак маці да дня нараджэння на радзіму з Расійскага 
фронту. «Але нічога, я затрымаю і пакажу вамухуткім часе. А на- 
конт краявідаў, дык іх зараз ніхто не купляе, як гэта было на па- 
чатку вайны, калі руіны Мінска цікавілі ўсіх немцаў. Зараз у самой 
Германіі хапае руінаў, — кажу, — Так што тавар не мае попыту, 
краявіды за горадам зараз ніхто не піша, бо небяспечна, партызаны 
могуць схапіць ці нават забіць. Хто іх ведае, як ім захочацца?»

Мы развіталіся, і я з лёгкай душою пакінуў Генеральны ка- 
місарыят, а праз два тыдні немцаў ужо не было ў Мінску.

Парад беларускіх фізкультурнікаў на Чырвоным пляцы 
ў Маскве, або карціна «Слава вялікаму Сталіну». Я ўвесь час 
хістаўся: пісаць ці не пра карціну, дзе і як паставіць акцэнты, 
на чым засяродзіцца, ці будзе цікава як гэта ўсё робіцца? He ха- 
целася пісаць аб той кухні мастака, дзе ён крочыць да карціны, 
а потым і ад яе, — кожны дзень шмат кіламетраў з палітрай 
у руцэ. Ці, можа, наадварот, сядзіць у роспачы, увесь час сум- 
няваючыся ў сваіх думках... Каму аддаць перавагу — фармаль- 
ным пошукам ці больш зместу, а можа, дамагацца ўцяміць, што 
гэта такое — сацыялістычны рэалізм? Адно мы ведаем: што ні 
мастак, то свая манера, свае думкі, і гэта вельмі добра.

3 другога боку, мне часта раюць мае сябры-пісьменнікі, каб 
я ўзяўся за чарніла да напісаў бы пра выяўленчае мастацтва 
ў часы так званай сталіншчыны, а пасля і брэжнеўшчыны, якія 
зараз вельмі ласкава і мяккасардэчна завуцца часамі застою. 
Можа, гэта будуць успаміны, як маленькі прыклад паводле ад- 
нае карціны.

Зараз я мушу азірнуцца назад, калі яшчэ перад вайною, 
можа быць у 1933 годзе, праходзіў адзін з першых парадаў 



124 Яўген Ціхановіч

фізкультурнікаў у Маскве. Тады наша каманда дала тэматыч- 
ны ўступ, нешта падобнае да пантамімы. У адно імгненне ўся 
плошча зазелянела густым бярозавым гаем, а праз гэты гуш- 
чар пракрадаўся парушальнік нашых межаў. Мабыць, дывер- 
сант, але ён быў у звычайным ватніку — каб падладзіцца над 
нашых калгаснікаў. Пры ім, відаць, і зброі ніякай не было, 
ён спыняўся, аглядаўся і крочыў зноў далей. Раптам скуль ні 
вазьміся — бягуць пагранічнікі з аўчаркамі, яны хутка захапілі 
парушальніка і ўадначассе ўсё знікла — ні бярозавага гаю, ні 
таго парушальніка не засталося на Чырвонай плошчы.

Зноў па плошчы ідуць тыя ж пагранічнікі. Яны нясуць пе- 
рад сабою арку, на якой вядомы лозунг «Коммуннзм сметет все 
граннцы!». Такая ж арка стаяла ў Негарэлым на мяжы з пан- 
скай Польшчай.

На заканчэнне пантамімы бачым, як перад маўзалеем Ле- 
ніна паволі рухаецца калона спартсменаў, а на чале яе на ве- 
ласіпедах — вялікага памеру плыве фігура таварыша Сталіна. 
На маўзалеі стаіць жывы Сталін, ён з вясёлаю ўхмылкаю памалу 
б’е ў далонькі, а побач з ім і ўсё палітбюро вітае статую з пап’е- 
машэ, з якой звычайна робяць лялькі. Гучыць на плошчы гуч- 
нае «ўра», «Няхай жыве вялікі Сталін!». Змена дзеяў робіцца 
хутка — адзін за адным пачынаюцца паточныя рухі, складаныя 
дынамічныя скокі, усё адладжана як мае быць.

Спартыўным парадам кіруе балетмайстар Галейзоўскі, а ма- 
стак Эдуард Гадлеўскі — адказны за афармленне парада. Яны 
стаяць побач на вышцы і праз мегафон падаюць загады і сочаць 
за выкананнем усёй праграмы.

Усё быццам ішло добра перад маўзалеем. Але чаму ў цывіль- 
най вопратцы нейкі чалавек загадвае Гадлеўскаму сысці ўніз 
і выводзіць яго з плошчы?

Усе мастакі ведалі, што Эдуард Гадлеўскі знік, але па якой 
прычыне, ніхто не мог нават здагадацца. Мінула 15 гадоў з таго 
часу, калі мы зноў сустрэліся з Гадлеўскім на творчай дачы 
мастакоў у Юрмале. Вядома, што не ўсім мог даверыць звесткі 
аб сваім лёсе ў той час мастак Гадлеўскі, аднак нам з жон- 
кай даверліва апавядаў з ахвотаю, бо ведаў, што ў 1937 годзе 
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расстралялі бацьку маёй жонкі Уладзіслава Галубка як заклята- 
га ворага народа, нацдэма і шпіёна без усякага суда і следства. 
Седзячы ўтраіх у дзюнах хапіла часу слухаць Эдзіка — як і што 
з ім тады было да дробязей, бо 10 гадоў зняволення з цяжкімі 
пакутамі — яго жыццё цягнулася вельмі марудна.

«Калі, — казаў ён, — бутафорны Сталін адкаціўся ўніз, да 
Замаскварэчча, ён раптам вырваўся з рук тых, хто стрымліваў 
яго, і калі б не той парапет перад Масква-ракой, дык даў бы ныр- 
ца ў раку таварыш Сталін, — пахістаўся трохі і стаў. He цяжка 
здагадацца, што ахапіла і тых людзей, якія не ўтрымалі фігуру 
правадыра, і бацьку ўсіх народаў».

Далей мастак працягваў аб сабе, калі пры першым этап- 
ным перагоне зняволеных ён апынуўся (на сваё шчасце) ся- 
род крымінальнікаў, што яго там шанавалі як мастака за тое, 
што рабіў ён ім ігральныя карты і нават маляваў партрэты тых 
кіраўнікоў, што зваліся ў іх паханамі.

Скончыўся тэрмін зняволення, мастак чамусьці заснаваўся 
ў Варашылаўградзе і працаваў там у гарадскім тэатры. Зараз ён 
заслужаны дзеяч мастацтва Украіны, сумуе па сваім Жлобіне. 
Яго цягне ў Мінск, але жывуць яшчэ тыя, хто вінаватыя ў яго 
ганьбаванні.

Гісторыя гэта адбылася перад вайною, а наша тэма нара- 
дзілася пасля яе, калі развой фізічнай культуры ўзняўся даво- 
лі высока, ён быў масавым, а Мінскі інстытут фізкультуры 
рыхтаваў добрыя кадры інструктараў ды трэнераў па ўсіх відах 
спорту. Менавіта студэнты гэтага інстытута і былі ўдзельнікамі 
ўсіх чарговых парадаў фізкультуры ў Маскве.

Уяўляейе, якое відовішчнае хараство паўстае перад маста- 
ком, каб не прамінуйь, занатаваць на палатне ўсімі фарбамі 
мажору стракатасць і весялосць свята маладосці на парадзе 
фізкультуры.

Парад ёсць парад, і карціна мусіць быць параднаю. Так мы 
з маім сябрам мастаком пачалі рабіць эскізы, у розных ва- 
рыянтах меркавалі падыходы да складанай тэмы. I ўрэшце 
затрымаліся на апошняй фазе заключнага фіналу выступлен- 
ня. А фіналам была піраміда ці, лепш, ваза, што складалася 
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з некалькіх паверхаў, і ўвесь час змяняліся ў руху контуры яе. 
Такая ваза мела вялікі поспех як найлепшая канфігурацыя 
з жывых і загарэлых целаў майстроў спорту. Гэтак было на са- 
май справе, а мы зрабілі крыху інакш, бо задача ставілася знач- 
на шырэй, чым паказ адных спартыўных рухаў.

Цяжка расказаць на словах, што трэба глядзець вачыма 
(можа, надрукаваць з карціны фот?), а пакуль раскажам пра 
мізансцэны, што на вялікім палатне — пяць метраў на тры. 
Злева піраміда на фоне храма Васілія Блажэннага, справа — 
Спасская вежа, маўзалей Леніна, на ім палітбюро і маршалы 
Савецкага Саюза, унізе — госці з розных краін свету, сонечны 
дзень.

Апусцім гаворку аб цяжкасцях, бо іх хапала даволі мно- 
га з тае прычыны, што працавалі без дагавора, а значыцца, 
і без авансаў, за ўсё плацілі са сваёй кішэні. Хацелася зрабіць 
карціну як бы ў сакрэце, каб ніхто не ведаў, што мы робім. 
А таму ішлі на такую ахвяру наўмысна, бо ведалі, што зной- 
дуцца апекуны, што будзем траціць марна часу на спрэчкі, як 
было ўжо не адзін раз у нашай справе. Да ўсесаюзнай выстаўкі 
ў Маскве заставалася вельмі мала часу, крыху болей за паўго- 
да, таму спяшаліся, каб кожную гадзіну ні на што не траціць, 
акрамя карціны. Працоўны дзень наш цягнуўся з раніцы да 
ночы. Так было толькі адзін месяц, калі мы абыходзіліся без 
наведвальнікаў, усім адказвалі, што яшчэ рана, што надыдзе 
час — і будзем запрашаць самі.

Першым візіцёрам быў Заір Азгур, які настойліва дамагаўся 
ўвайсці ў маю майстэрню і паглядзець, што робім мы ў такім 
сакрэце. Мусіў я адчыніць майстэрню, бо Азгур назваўся 
членам выстаўкама і мае права, як ён казаў, на прагляд уся- 
го, што робяць мастакі. Вось з гэтага і пачалося. Назаўтра 
нас выклікаюць у ЦК КПБ да Гарбунова — сакратара ЦК 
па агітацыі і прапагандзе. Вось вам першае яго пытанне: 
«Чаму на ніжняй трыбуне вы змясцілі Маа Цзэдуна, Готваль- 
да, Хашыміна, Ракошы, Далорэс Ібаруры, Дзімітрава, Тэльмана 
і іншых кіраўнікоў замежных кампартый? А калі на маўзалеі 
Леніна няма месца побач з таварышам Сталіным, дык не трэ- 
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ба іх змяшчаць на ніжняе трыбуне, гэта будзе іх зневажаць!». 
Добра, што названыя дзеячы былі намаляваны пакуль што ву- 
галем і не замацаваны фіксатывам. Зняць дык зняць — спра- 
чацца няма сэнсу. Хаця кампазіцыйна ды і палітычна маглі 
заставацца на тым месцы, дзе намаляваны. 3 гэтага дня адзін 
раз у тыдзень у майстэрню пачалі наведвацца Гарбуноў і стар- 
шыня саюза мастакоў Андрэй Бембель.

Так, гэта быў сакавік у І950 годзе, калі мы пачалі збіраць 
фотаматэрыялы аб гэтым парадзе, аб Чырвонай плошчы, аб 
маўзалеі. Рабілі фотаздымкі фізкультурнікаў у тым адзенні, 
як на парадзе, рабілі замалёўкі маўзалея ў ракурсе, углядаліся 
ў храм Васілія Блажэннага, як размаляваны ягоныя купалы, ад- 
ным словам, не абышлося без камандзіроўкі ў Маскву.

Па ўсім было відаць, што зацікаўленасць работнікаў ЦК вы- 
сокага рангу нашай карцінай вядзе да нейкае мэты. пакуль што 
нам не вядомай.

Аднойчы Гарбуноў у чарговым візіце да нас зазначыў: «Звяр- 
ніце ўвагу на вопратку / на абутак спартсменаў — каб была яна 
як новая, бо вось на карціне мастака В. Волкава “вузаўцы” былі 
ў вельмі брыдкай вопратцы, а той абутак дык смеху варты. 
Добрая карціна, а за мяжу яе паслаць нельга з-за тых дробя- 
зей. Што могуць сказаць пра нашых студэнтаў за мяжой нашы 
ідэйныя ворагі?»

3 правага боку, ля маўзалея, стаіць вялікая група гасцей, ся- 
род іх бачым кітаянку, негра, румына, мангола ў нацыяналь- 
ным адзенні, бачым дзяцей і іншых з прыўзнятым настроі.

Гарбуноў і тут знайшоў што сказаць аб інтэрнацыяналізме 
ў нашых народаў — сяброўстве з іншымі краінамі і народамі, 
зноў падкрэсліваў значэнне гэтых парадаў фізічнай культу- 
ры, дзе моладзь святкуе на іх сваю моц і хараство ў свабоднай 
краіне Саветаў.

Пасля першых візітаў Гарбуноў параіў нам нікога не за- 
прашаць да сябе, не афішыраваць тэму карціны, а калі што 
будзе трэба, казаў ён, ды званіце мне па вяртушцы ў ЦК. Ві- 
даць, яны там, у ЦК, хочуць самі кагосьці здзівіць ці парада- 
ваць. Але каго?
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Як заўсёды бывае, што мастаку не хапае часу, каб сказаць: 
я зрабіў усё, што змог, але тэрмін адкрыцця ўсесаюзных выста- 
вак прымушае спяшацца, што ў мастацтве ніяк не пасуе да до- 
брых вынікаў ніколі.

Скончыў ці не, але ты мусіш адсылаць свой твор на той 
выстаўкам, што дае канчатковы прысуд. Мастак ніколі не ве- 
дае, ці пройдзе яго праца праз гэты шматлікі склад людзей 
розных поглядаў на мастацтва, ці ўбачыць свет яго дзецішча 
пасля галасавання. Паўстае пытанне: а ці можна ставіць на га- 
ласаванне твор мастацтва наогул, ці хто на самай справе можа 
ведаць, добры твор ці дрэнны, каму дадзены такія правы? Але 
ж у тыя часы здавалася нам, што залежнасць ад выстаўкамаў — 
справа звычайная, былі ж заціснутыя ўсе мастакі ў адзіныя 
межы сацыялістычнага рэалізму, абы змест падыходзіў да лініі 
партыі, а партыя ведае, што народ хоча.

Можа, гэта быў апошні візіт Гарбунова ў маю майстэрню, 
бо праца над карцінаю падыходзіла да свайго завяршэння, і ён 
хацеў даць апошнія ўказанні.

Углядаючыся ў палатно, многа разоў адыходзячы на адле- 
гласйь ад яго, запытаўся: «А ці маглі бы вы неяк выдзеліць та- 
варыша Сталіна ці зрабіць яго вышэй за ўсіх? Падумайце, пра- 
шу вас». Я мусіў адмаўляцца ад яго прапановы, бо і так, кажу, 
таварыш Сталін у белым кіцелі, ён падняў правую руку, у той 
час як астатнія члены палітбюро стаяць усе па чарзе і па рангу 
(быццам нерухома) з правага боку таварыша Сталіна. На ле- 
вым баку стаяць маршалы Савецкага Саюза. Усё адпавядае тым 
фатаграфіям, дзе хто стаіць на маўзалеі на розных парадах.

На самай справе такіх карцін, як наша, у беларускім мас- 
тацтве яшчэ не было. Яе памеры, мажорны настрой, фарб- 
ная стракатасць, незвычайная тэма, дзея якой адбываецца на 
Чырвонай плошчы ў Маскве. Усё гэта разам будзе ўражваць 
гледача, як нам здавалася, будзе падабацца таксама і выстаў- 
каму і, што тады было важным, зацікавіць партыйныя колы 
нашай рэспублікі. Так яно і было. Зацікавіліся, але толькі каб 
самім падхалімнуць перад Сталіным, скарыстаць лішні раз 
тэму, якая ні ў якім разе не падыходзіла для гэтае мэты, але 
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ўсё роўна, хаця б штучна, на словах, звязаць, прыстасаваць 
і ў апошнім ліку навязаць назву карціны. Але не будзем забя- 
гаць наперад, пабачым, як яно адбывалася на самай справе. 
Неўзабаве пазванілі з ЦК КПБ і прасілі чакаць на працягу трох 
дзён, у якія могуць прыехаць члены бюро ЦК — на прагляд 
карціны.

Нашаму хваляванню не было канца, сядзець і чакаць тры 
дні, і чамусьці не беларускі выстаўкам, а членаў бюро ЦК у пер- 
шую чаргу.

Першымі ўвайшла ў майстэрню асабістая ахова ўрадоўцаў, 
а пасля ўжо і тыя, каго чакалі. Патолічаў — першы сакратар 
ЦК КПБ, Зімянін — другі сакратар ЦК, Казлоў — старшыня 
прэзідыума Вярхоўнага Савета БССР, Гарбуноў — сакратар 
ЦК па прапагандзе, Машэраў — першы сакратар ЦК ЛКСМБ, 
Лютаровіч — старшыня кіраўніцтва па справах мастацтва пры 
СНК БССР, А. Бембель — старшыня Саюза мастакоў Беларусі 
і нехта яшчэ — нам не вядомыя асобы. Сядзяць, разглядаюць 
карціну моўчкі, пасля ўсе накіравалі свой зрок у бок першага, 
а першы таксама маўчыць, ён выглядае стомленым, нават ня- 
голеным, — час быў позні, ля поўначы (у тыя гады ўсе работнікі 
ЦК працавалі ноччу, як Сталін). I першае, што ён запытаўся, 
гэта, як мы даставім у Маскву такое вялікае палатно? Зімянін 
задае мне пытанне: «Якую назву мае ваш твор?» Я кажу, што 
ў нас толькі тэма — выступленне беларускіх фізкультурнікаў 
на Чырвонай плошчы ў Маскве. Зімянін прыкідвае некалькі 
варыянтаў назвы і ў апошнім спыняецца на «Слава вялікаму 
Сталіну!». Усе разам згаджаюцца з ім, а з намі, відаць, ніхто 
не лічыцца, мы — выканаўцы, і не болей таго. Казлоў зазна- 
чае, што, калі б ён не ведаў, што карціну рабілі беларускія 
мастакі, ён бы падумаў, што аўтарамі з’яўляюцца маскоўскія 
майстры. Што ж, гэтае прызнанне нам падабаецца, але што 
скажа беларускі выстаўкам, а потым яшчэ і ўсесаюзны — за 
ім апошняе слова. Там жа прафесіяналы — мастакі і крытыкі, 
а не толькі партыйныя кіраўнікі. Трэба сказаць, што на нашым 
выстаўкаме работа прайшла гладка. Былі заўвагі і супраць. 
Напрыклад, прафесар В. Волкаў здзіўляўся таму, што нельга 
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зрабіць добрую карціну ў такі кароткі час, гэта, казаў ён, аван- 
турыстычны шлях — за палову года, няхай сабе і ўдваіх, усё 
роўна нельга разлічваць на поспех.

He абышлося таксама і без зайздрасці. Шукалі супярэчнасці 
паміж назвай твора і тым нязначным месцам на карціне, якое 
займае таварыш Сталін.

Між тым карціну прынялі па большасці галасоў. Ужо ў Маск- 
ве нас сустрэлі новыя клопаты разам з тэхнічнымі (падрамнік, 
рама), яшчэ і хваляванні за лёс нашае працы.

Нам было неяк няёмка, калі перад выстаўкамам выступіў 
Бембель і прасіў улічыць хадайніцтва нашага ЦК. He ве- 
даю, можа, хадайніцтва дапамагло — карціна была прыня- 
та на выстаўку. He ўпершыню я ўдзельнічаю на ўсесаюзных 
выстаўках у Маскве, але з такою вялікага памеру карцінаю — 
упершыню. Траццякоўка была адзіным месцам, дзе экспана- 
валася сучаснае выяўленчае мастацтва, таму лічылася вялікім 
гонарам, што прымаеш удзел у такіх выстаўках — у славутай 
Траццякоўцы.

Вось я стаю каля сваёй карціны і слухаю, што гаворыць 
экскурсавод пра карціну беларускіх мастакоў, нават наводзіць 
крытыку, знаходзіць памылкі, што, маўляў, сонечны дзень, 
а на плошчы нейкі туман. Думаю: можа, уступіцца ў абарону? 
Бывае ж так у вялікіх гарадах, што сонца не можа прабіцца 
праз дымку паветра, але мушу маўчаць, не падаваць віду, хто 
я такі.

Карціна «Слава вялікаму Сталіну» была не ў адзіноце, нават 
з такой жа назвай быў твор Цыплакова з брыгадаю «Вялікаму 
Сталіну слава». Менавіта ў іх Сталін — аснова ўсёй кампазіцыі, 
ён выйшаўз Георгіеўскае залы і спыніўся. Ён у светлым касцю- 
ме, залажыў наперадзе рукі — нібыта святы, а знізу з букетамі 
кветак рвуцца да Сталіна ашалелыя людзі, хочуць крануцца 
яго ці закідаць кветкамі. На кожным твары ўхмылкі, толькі 
ўхмылкі. Прыгадаем яшчэ адзін калектыўны твор мастакоў- 
харкаўчан пад назваю «У імя міру». Падпісанне дагавору аб 
дружбе і ўзаемадапамозе паміж СССР і КНР. За сталом з левага 
боку Сталін, за ім стаяць усе члены Палітбюро, з правага боку 
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Маа Цзэдун, Джоў Эньлай, Чжу Дэ і іншыя кітайскія партый- 
ныя кіраўнікі. Сталін і Маа Цзэдун ціснуць адзін аднаму рукі — 
вось і ўся карціна. Толькі па адной назве можна судзіць, што 
адбываецца на карціне.

Мастак Пацевасян экспанаваў карціну «Прыём I. В. Ста- 
ліным калгаснікаў-хлапкаробаў». Сталін леваю рукой абдымае 
дзяўчынку, а праваю паціскае руку жанчыне ў нацыяналь- 
най вопратцы. За спінай у Сталіна члены Палітбюро б’юць 
у далоні — усе як адзін з ухмылкамі на тварах. На першым 
плане, на стале ляжаць скуркі ягнят, а на вялікім падносе на- 
цюрморт з вінаграду і іншых фруктаў. Трэба сказаць папраўдзе, 
што перад намі антымастацкі твор. Самавукі — толькі пагэта- 
му ён не варты быць на такой прадстаўнічай выстаўцы, як усе- 
саюзная.

He магу не ўстрымацца, каб не напісаць яшчэ аб адной кар- 
ціне мастака Шыпоўскага пад назвай «Выступленне A. А. Жда- 
нава на нарадзе дзеячаў савецкай музыкі». Жданаў стаіць ля 
трыбуны з жэстам левае рукі, за яго спінай сядзіць Суслаў, no- 
634 сакратаркі. Слухаюць Жданава кампазітары Шастаковіч, 
Хачатуран, іншыя музыказнаўцы, музыкі і чамусьці Аляксей 
Талстой. Хто не ведае, што казаў на такой нарадзе Жданаў, — 
той нічога не зразумее, у чым сэнс гэтае карціны. Можа, адно 
толькі тое, што ніхто з слухачоў не ўхмыляецца, а, наадварот, 
слухаюць як бы сцяўшы зубы.

Навошта гэта я ўзяўся ўспамінаць пра выстаўку, якая была так 
даўно — амаль сорак гадоў таму назад? Можа, таму што трэба 
праліць святло на мінулае, пра якое сорамна зараз становіцца 
ўсім нам, мастакам старэйшага пакалення, а можа, не толькі 
нам, а і тым, хто кіраваў намі, хто зараз атрымоўвае пенсію 
ўсесаюзнага значэння ці партыйную — ветэрана партыі.

У той час, калі мы пісалі сваю карціну, — выступленне бе- 
ларускіх фізкультурнікаў на Чырвонай плошчы ў Маскве — 
панавала прыхарошванне жыцця, як быццам на самай спра- 
ве яно так і было, але хлусня заставалася хлуснёй і паказухай. 
Плацілі дзяржаўныя грошы тым мастакам, хто больш за дру- 
гіх пакажа асалоду жыцця, параднасць і дабрабыт праз метад 
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сацыялістычнага рэалізму, сутнасць якога не ведалі ні мастакі, 
ні тым больш тыя кіраўнікі, што кіравалі зверху выяўленчым 
мастацтвам.

Тут не лішне будзе прыгадаць адзін выпадак, калі мастацтва- 
знаўца і галоўны рэдактар часопіса «Творчасць» Мелікадзэ на 
абмеркаванні выстаўкі беларускіх мастакоў у Маскве (Кузнецкі 
мост) уводзіў нам у вушы, што нават і бярозкі ў краявідах 
павінны быць партыйнымі.

Сказаць, што мы прымалі тады гэтыя словы ўсур’ёз, нельга, 
бо Мелікадзэ выказваў гэтую думку словамі, дрэнна валодаючы 
рускую моваю.

Хто наўмысна рабіў такія карціны, дзе Сталін з’яўляўся пры- 
чынаю ці повадам, каб працягнуць на выстаўку няхай сабе 
і слабую карціну па выкананні, той ніколі не быў у пройгры- 
шы, бо гэткія карціны лічыліся партыйнымі і адпавядалі ме- 
таду сацыялістычнага рэалізму. Адразу паўстае пытанне: а хто 
вызначаўтак упэўнена, што работа мастака з’яўляецца партый- 
най ці не? Усе тыя ж кіраўнікі, што ад імя народа ці бог ведае 
ад каго бяруць сабе права на апошняе слова прысуду. Гэтая 
акалічнасць спрыяла мастакам-прахіндзеям учапіцца за ідэю 
партыйнасці як за залатую жылу.

Тая колькасць сталінскіх карцін і скульптуры падагравалася 
яшчэ і самімі сталінскімі прэміямі трох катэгорый. Зараз ка- 
жуць, што ў той час усе рабілі так, не адзін Заір Азгур. He, да- 
звольце, далёка не ўсе, гэтак можна свой грэх падзяліць на ўсіх, 
і ты застанешся бязгрэшным, але пры вялікіх грошах.

Успамінаецца, як быццам усіх ахапіла нейкая інфекцыйная 
хвароба навыперадкі праслаўляць Сталіна праз усе віды выяў- 
ленчага мастацтва — вышыўкі, ткацтва, інкрустацыі па дрэве, 
фарфоры, кераміцы і інш.

Наш мастак Ісак Давідовіч, дык той даў клятву радыёкарэ- 
спандэнту, што ён будзе ўсё сваё жыццё прысвячаць вобразу 
вялікага Сталіна. Здарылася гэтая клятва пасля паспяховай 
працы над карцінай «Сталін выходзіць з маўзалея Леніна».

Давайце прасочым, які ж складаўся лёс нашай карціны, якая 
экспанавалася каля года ў Траццякоўцы. Ніхто з беларускіх 
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мастакоў-жывапісцаў не меў звання лаўрэата Сталінскай 
прэміі. Адзін толькі Азгур як скульптар меў к таму часу ўжо 
не адну Сталінскую прэмію за свае скульптурныя партрэты 
вялікага Сталіна і яго саратнікаў.

Як заўсёды гэтак рабілася, паступіла прапанова з боку ЦК, 
каб Саюз мастакоў вылучыў на Сталінскую прэмію двух мас- 
такоў — аўтараў карціны «Слава вялікаму Сталіну». Нічога 
дзіўнага ў тым не было, што на першым жа пасяджэнні праў- 
лення Саюза мастакоў нашы кандыдатуры забалаціравалі, на- 
ват не сказаўшы аўтарам, па якой прычыне. Як потым стала 
вядома, што на праўленне была пададзена заява ад мастака 
Касмачова, які даваў адвод выключна на палітычнай падста- 
ве. Гэты мастак ужо другі раз праявіў «пільнасць» сакрэтнага 
супрацоўніка НКУС. Ён яшчэ ў 1933 годзе даўся ў знакі шэра- 
гу мастакоў, якія прасядзелі ў «амерыканцы» роўна паўгода — 
з кастрычніка па май (ад свята і да свята). Назаву сярод іх толькі 
аднаго — Эдуарда Гадлеўскага, астатніх ужо няма ў жывых.

Як бачым, гэтая валтузня цягнулася кожны год аднолька- 
ва ў часы вылучэння кандыдатаў на сталінскія прэміі, яна не 
прамінула і нас, бо маладыя ды яшчэ беспартыйныя. Таму 
было лёгка адхіляць, зневажаць, а потым і зноў вылучаць.

Вось мы сядзім у кабінеце начальніка Кіраўніцтва па справах 
мастацтва пры СНК БССР Лютаровіча, ён вельмі цёпла вядзе 
гутарку і неяк з усмешкаю кажа: «Саюз мастакоў інкрыміна- 
ваў вам, Яўген Мікалаевіч, знаходжанне ў акупацыі. Ну, і не за- 
быліся на тое, што вы яшчэ і сваяк ворага народа Уладзіслава 
Галубка, няхай сабе і рэабілітаванага. Нам, — кажа, — не заста- 
валася нічога, як звярнуцца да НКУС, каб удакладніць гэтыя 
пытанні. Атрымалі звесткі — вельмі станоўчыя, менавіта тое, 
што ніхто з братоў Ціхановічаў у часы акупацыі Мінска сябе 
не скампраметаваў, а пагэтаму калегія кіраўніцтва па спра- 
вах мастацтва вылучае вас абодвух кандыдатамі на лаўрэатаў 
Сталінскай прэміі. Рыхтуйцеся да камандзіроўкі ў Маскву». 
За маім напарнікам таксама лічыўся «грашок»: яго старэйшы 
брат адседзеў адзін год у мінскай турме, а таксама мужа яго сяс- 
тры кінааператара загубілі недзе ў Сібіры.
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Што ж, і на гэты раз нам зноў не пашэнціла. Дзіўна было, 
чаму ў 1950 годзе ніхто не атрымаў прэмій нават з тых, што 
звычайна, як правіла, узнагароджваліся. Хто-хто, а Цыплакоў 
з брыгадаю мастакоў абавязкова атрымаў бы яе. Казалі, што 
Сталін забараніў ставіць яго манумент на тэрыторыі сельскага- 
спадарчай выстаўкі, хаця ўжо быў гатовы вялікі катлаван, што, 
мабыць, грошы спатрэбіліся на распрацоўку атамнае бомбы, 
так меркавалі ў той час.

Тым часам карціна экспанавалася ў Траццякоўцы каля года, 
потым у Доме ўрада ў Мінску, у Акружным Доме афіцэраў імя 
К. Е. Варашылава і нават у кінатэатры «Перамога».

У канцы 1950 года ў Маскве адбылося абмеркаванне ўсе- 
саюзнай выстаўкі ў памяшканні НДРІ, а потым яшчэ і ў Тэат- 
ры Чырвонай арміі. Вядома ж, кожны з нас (Зайцаў, Гугель 
і я) чакаў, што скажа мастацтвазнаўца Машкаўцаў менавіта аб 
тваім творы. Ён паклоннік перасоўнікаў, меў свой пункт гле- 
джання на сучаснае мастацтва, але, як і ўсе яго калегі, крыты- 
каваў толькі маладых мастакоў (помсты не будзе), але вельмі 
і баяўся чапаць майстроў, што мелі ўжо свой твар ці, хутчэй, мелі 
пасады ў Саюзе мастакоў. Наконт нашай карпіны ён зазначыў: 
«Маладыя мінскія мастакі пагналіся за крылатаю назвай свай- 
го твора. Назва ніяк не адпавядае сутнасці зместу». I тут жа 
спаслаўся на карціну Цыплакова як прыклад дакладнасці назвы. 
Можаце сабе ўявіць маё становішча? He ўстанеш і не крыкнеш: 
не мы далі назву, а наш сакратар ЦК Зімянін, і мусіш маўчаць, як 
маўчаў у сваёй майстэрні. Герасімаў Аляксандр, які вёў абмерка- 
ванне, трохі мякчэй адазваўся, кажучы, што на Чырвонай плош- 
чы многія паслізнуліся, так і маладыя аўтары, і гэта не дзіўна, 
але вось недаравальна, што яны не ўлічылі перспектыўна, што 
плошча мае ўхіл уніз да Масква-ракі. Па праўдзе сказаць, было 
не да таго, прапаў добры настрой усё з тае назвы.

Пасля смерці Сталіна праз нейкі час Берыя апынуўся англій- 
скім шпіёнам, і яго трэба было зафарбаваць на карціне, што мы 
і зрабілі вельмі тэрмінова, а стотысячны тыраж рэпрадукцыі 
з карціны, дзе Берыю не зафарбуеш, мусілі забараніць у про- 
дажы ва ўсіх кнігарнях Саюза ССР.
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Набліжалася другая Дэкада беларускай літаратуры і мастацт- 
ва ў Маскве 1955 года. Я ўжо ведаў, што чатыры мае карціны — 
«Дапамога партызанам», «Гуляюць дублёры», «Лета», «Парты- 
заны ў разведцы» — ужо адвезлі ў Маскву. Затрымалася толь- 
кі агульная нашая карціна «Слава вялікаму Сталіну!». Перад 
ад’ездам мастакоў у Маскву на Дэкаду нас зноў вызывае ў ЦК 
сакратар ЦК Гарбуноў і з месца ў кар’ер прапануе, каб мы пе- 
рад адпраўкай карціны зрабілі неяк так, каб Сталін апусціў 
правую руку ці, можа, каб усе члены Палітбюро паднялі рукі. 
Гарбунову відней, як зараз паступаць, быў жа час, калі прасіў 
Сталіна зрабіць вышэй ці неяк так, каб вылучаўся ад астатніх, 
а зараз хоча яго дэмакратызаваць — зраўняць з іншымі. Кар- 
ціну адвезлі ў Маскву без «рамонту», але да апошняга часу не 
рызыкавалі выстаўляць яе на паказ масквічам, пакуль зверху не 
атрымалі наказ забараніць «Славу вялікаму Сталіну».

Спачатку мелася на ўвазе нашу карціну экспанаваць як дэ- 
віз — ёю адкрываць выстаўку беларускіх мастакоў (у памяш- 
канні Акадэміі мастацтваў СССР, на другім паверсе). Прычы- 
най забароны з’явілася пісьмо Хрушчова да партыі, дзе ішло 
выкрыццё культу асобы таварыша Сталіна. Такім чынам кар- 
ціна перастала існаваць толькі з прычыны няўдалай назвы, на- 
вязанай нам Зімяніным, ды і не толькі ім, а ўсім складам бюро 
ЦК КПБ.

Вось такое некампетэнтнае кіраўніцтва было ўсюды, што 
тычылася выяўленчага мастацтва, літаратуры, навукі і тэхні- 
кі — па ўсіх галінах народнай гаспадаркі, такім чынам усё рабі- 
лася ад імя кіруючай партыі і ўсяго народа, па сутнасці, даво- 
дзіла да абсурду і ўсякіх недарэчнасцяў, як з нашаю карцінай, 
дзякуючы некаторым асобам.

Трэба сказаць яшчэ і пра матэрыяльны бок той аплаты 
мастацкіх твораў, што былі пасля вайны, яшчэ да грашовай рэ- 
формы.

Нашая вялікая карціна каштавала 30000 руб. па пастанове экс- 
пертна-закупачнай камісіі беларускага Міністэрства культуры 
пасля прыняцця яе беларускім выстаўкамам. Грошы мы атры- 
малі. Аднак пасля закрыцця ўсесаюзнай выстаўкі ў Маскве 
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нашу карціну купляе дырэкцыя выстаўкі і панарам па цане 
таксама экспертна-закупачнай камісіі за 45000 руб. Прычым 
разлікі з намі робяцца без уліку таго, што мы ўжо атрымалі 
грошы ў Міністэрстве культуры БССР. Масква перавяла гро- 
шы ў ашчадную касу на 15000 рублёў болей, чым выстаўкам 
Міністэрства культуры БССР. Вядома, што грошы былі да гра- 
шовае рэформы, а як моцна сёння гучыць гэтая лічба.

Трэба сказаць, што цікавасць да нашай карціны была паў- 
сюды, нам прышлося зрабіць тры копіі значна меншага паме- 
ру, але ўжо без англійскага шпіёна Берыі, і кожны раз цікавілі- 
ся, ці не трэба зафарбаваць яшчэ каго-небудзь, што стаяць на 
маўзалеі Леніна.

Зараз, на адлегласці сарака гадоў, што прайшлі з таго часу, 
глядзіш на каляровую рэпрадукцыю з карціны «Беларускія 
фізкультурнікі на парадзе на Чырвонай плошчы ў Маскве» 
і прыходзіш да высновы, што як магло здарыцца так, што 
жыццё нашага народа было цяжкім — у кожнай сям’і Hex
Ta сядзіць ці ўжо расстраляны, а ў выяўленчым мастацтве 
і ў літаратуры жыццё сапраўднае падаецца ў ружовых фарбах, 
суцэльная лакіроўка, весялосці людзей няма межаў — ухмылкі, 
адны ўхмылкі. А давайце разам з усімі тымі, хто зараз набраўся 
розуму, успомнім, як стваралася ўсесаюзная сельскагаспадар- 
чая выстаўка ў Маскве, дзе Беларускі павільён акрамя натур- 
ных экспанатаў аздабляўся вялікімі скульптурамі і не менш 
вялікім пано на тэмы сельскай гаспадаркі, дзе не толькі наш 
павільён, а і ўсе 16 саюзных рэспублік мелі па адным пано, 
дзе ламіліся сталы ад багатае ежы на вольным паветры, тан- 
цы ды гульні, быццам нічым іншым не займаліся калгаснікі. 
Пад выглядам свята ўраджаю як апафеозам канчалася ўсё 
добрай чаркай і шчодрай закускай, як гэта робіцца заўсёды 
пры звычайных дажынках. I ўсюды Сталін, якому дзякуюць 
на кожным кроку, — трэба не трэба, лепш хай будзе, ніхто не 
асудзіць.

Калі я назаву мастака, якога мы ўсе любілі, гэта Аляксанд- 
ра Герасімава, дык ён зрабіў вялікае пано, дзе ўсе ў святочным 
адзенні сядзяць за вялікім сталом, а старшыня калгаса стаіць 
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з чаркай у руцэ і віншуе ўсіх калгаснікаў, якія чакаюць нецяр- 
пліва, каб накінуцца на ежу як мага хутчэй.

Добрае жыццё толькі на карцінах, заможным чалавек лі- 
чыўся, калі ён мае патэфон і веласіпед, у кіно фільмы толькі 
з героямі працы, усе павінны быць станоўчыя, без хібаў, інакш 
ты вядзеш антыпартыйную прапаганду, ты не наш, з буржуаз- 
нымі перажыткамі мінулага, адным словам, ты супраць савец- 
кай улады, ты антысаветчык. Калі дакладчык у канцы свайго 
даклада аддае некалькі хвілін здравіцы вялікаму Сталіну, якая 
б тэма ні была, і калі ўсе стоячы б’юць у ладкі, паспрабуй не 
ўстаць і не біць у ладкі, нават нікому і не прыйдзе ў розум так 
неабдумана рабіць. Нейкая стаднасць, быццам авечкі, як адзін 
збіваюцца ў гурт — так будзе небяспечней. А каго баяліся? 
Адзін аднаго.

Калі Беларуская Савецкая Сацыялістычная Рэспубліка ста- 
ла членам Арганізацыі Аб’яднаных Нацыяй, мне захацелася 
напісаць карціну «Прыезд Савецкай дэлегацыі на Парыжскую 
мірную канферэнцыю» як выхад савецкай Беларусі на міжна- 
родную палітычную арэну.

Усе мастакі рыхтаваліся да выстаўкі, якая мусіла быць 
у 1949 годзе ў Маскве і прызначалася да 40-годдзя БССР. Мая 
карціна, як мне здавалася, будзе добра адпавядаць палітыч- 
ным зменам у карысць савецкай Беларусі і прызнанні яе сама- 
стойнасці ва ўсім свеце.

А як перавесці палітычную з’яву на язык мастацтва? Я абраў 
Парыжскую мірную канферэнцыю і дэлегацыю, у склад якой 
уваходзяць прадстаўнікі ад Беларусі. Карацей кажучы, гру- 
павы партрэт дэлегатаў са складу кіраўнікоў — Молатаў, Вы- 
шынскі, Мануільскі, Кісялёў і Грамыка. Мануільскі — нар- 
кам знешніх спраў Украіны, Кісялёў — наркам знешніх спраў 
Беларусі і Грамыка — пасол СССР у ЗША. Уся група ідзе (на 
гледача) па двары Люксембургскага палаца ў Парыжы, дзе 
праходзіла мірная канферэнцыя. 3 правага боку людзі вітаюць 
нашу дэлегацыю. Фотаматэрыялы я закупіў у маскоўскага фо- 
такарэспандэнта Яўгена Халдзея, які здымаў дэлегатаў і двор 
Люксембургскага палаца. На заднім плане палац. Эскіз да 
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карціны я ўзгадніў з Кісялёвым Кузьмой Венядзіктавічам, 
а таксама і з выстаўкамам, дзе быў Лютаровіч, які ўваходзіў 
у склад беларускай дэлегацыі.

Адначасова выстаўкам назначыў ганарар у 25 000 руб. — па- 
мер карціны 2 х 2,5 метры.

Майстэрняў у той час амаль не было ні ў кога, але для мяне 
Мастацкі фонд зняў у арэнду курылку ў Тэатры оперы і балета. 
Арэнда каштавала 1000 руб. у месяц.

Разам са мною працаваў мастак А. Мазалёў, ён пісаў карціну 
невялікага памеру «М. I. Калінін чапляе ордэн Леніна тава- 
рышу Сталіну». Сталін у белым кіцелі з ухмылкай, з такой жа 
ўхмылкай і М. Калінін.

А. Мазалёў вярнуўся з фронту ў шынялі і з белай павязкай 
на галаве — такім напісаў яго партрэт мастак 3. Паўлоўскі, 
перадаўшы акрамя падабенства яшчэ і нейкі пакутлівы з дако- 
рам цяжкі позірк яго вачэй.

Зараз Мазалёў зачэсвае валасы на тое месца, дзе адсутні- 
чае лобная костка. Мастак хутка стамляецца, нервовая сістэма 
была парушана так моцна, што іншы раз раззлуецца без усякае 
падставы і не бачыць сам, што робіць.

Між тым Мазалёў быў надзвычайна таленавіты мастак у ма- 
люнку, тут ён быў непадражальны. Яго малюнкі былі жыва- 
піснымі, а сам жывапіс цяжка яму даваўся, як яму здавалася, ён 
увесь час перарабляў, пераінакшаў адно і тое ж месца і дасягаў 
устрыманай палітры відавочных поспехаў. Яго манеру ні з кім 
не зблытаеш, а гэта ўжо ёсць майстэрства.

Мазалёў нам пакінуў цудоўныя малюнкі пяром, алоўкам, ву- 
галем, а ў жывапісе каронным палатном з’яўляецца «У штабе 
бацькі Міная» — карціна, якую вельмі доўга пісаў і дасягнуў 
таго настрою цяжкай лясной канспірацыі, фарбы скарыстаны 
так, што праз абмежаваны свет ад гільзаў снарадаў ствараецца 
драматычная напружанасць, не ўсё можна разгледзець, а пагэ- 
таму даецца магчымасць гледачу самому дамаляваць і дадумаць 
у меры сваёй фантазіі ўсё астатняе. He кожны мастак валодае 
такой якасцю недасказу, хутчэй, наадварот, шматслоўе, шмат- 
фарбнасць, а вынік вельмі бедны.
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Трэба сказаць, што два мастакі ў адной майстэрні — ніколі 
не спрыяла працы абодвум, няхай сабе і тады, калі мастакі ад- 
наго погляду на мастацтва, адной манеры і тэхнікі ў малярстве.

А што было рабіць? Абставіны былі ва ўсіх цяжкія, адноль- 
кавыя пасля вайны, калі Мінск ляжаў увесь у руінах — ніякага 
выбару не было.

Настаўчас, калі да нас прыехаў выстаўкам, у склад якогааба- 
вязкова ўваходзіў скульптар Заір Азгур. Гэты скульптар ніколі 
не адзначаўся сціпласцю, мог бы як скульптар і памаўчаць, ня- 
хай жывапісцы скажуць сваё першае слова, але не, ён пачынае 
першы шукаць недакладнасці ў падабенстве Сталіна і Калініна, 
якіх ён, Азгур, бачыў не аднойчы, быццам гэтая акалічнасць 
з’яўляецца галоўным у кожным творы, дзе ёсць партрэты вя- 
домых людзей. Заўвалі ў адрас палатна выклікала ў Мазалёва 
адмоўную рэакцыю на словы Азгура, ён лічыў, што скульптар 
вузка глядзіць на жывапіс, і, у канцы канцоў, вось бог, а вось 
і парог.

Больш за ўсё заўваг атрымала мая карціна, бо ў яе аж пяць 
партрэтных асобаў, і ўсе вельмі вядомыя, ды яшчэ і ўвесь ан- 
тураж мае вялікае значэнне, яго трэба дапрацаваць. Далі нам 
часу зрабіць дапрацоўкі — кожнаму свае, а потым і ўхвалілі 
прыняцце згодна з дагаворам. Майму палатну адводзілася 
асобая ўвага, а пагэтаму для яго вызначана было добрае месца 
ў экспазіцыі — фае Тэатра оперы і балета (другога памяшкан- 
ня ў той час не было). За два дні да адкрыцця выстаўкі павінны 
былі яе агледзець члены бюро ЦК КПБ на чале з сакратаром 
ЦК па прапагандзе Яаўчуком. Яаўчук — высокага росту чала- 
век з тоўстымі акулярамі, відаць, вельмі блізарукі — падышоў 
да майго палатна так блізка, што яму ніяк не ўбачыць усяго 
цалкам палатна, але ён убачыў на парапеце Люксембургскага 
палаца сцягі краін — членаў Арганізацыі Аб’яднаных Нацый 
і нешта прабурчаў: «Як пад сцягам Арганізацыі Аб’яднаных 
Нацый? He пойдзе, нельга паказваць такую карціну». Чаму 
нельга, пры чым сцягі, там жа ёсць і наш сцяг чырвоны, што 
меў на ўвазе Яаўчук, так і засталося для мяне сакрэтам па 
сённяшні дзень. Я разгубіўся, пачаў званіць наркаму знешніх 
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спраў Кісялёву, потым сам паехаў у Наркамат, там сказалі, 
што Кісялёў шукае мяне і зараз ён у Тэатры оперы і балета. 
Сустрэліся з ім ужо пры Аладавай, якая кіравала экспазіцыяй 
выстаўкі. Ён мне кажа, што яму няёмка ісці ў абарону майго 
палатна, бо ён сам фігуруе ў карціне, але ён не бачыць нічога 
крамольнага, каб забараніць карціну. Як жа так? Кісялёў гава- 
рыў: «Мы калі прыязджалі на пасяджэнне, усе шафёры іншых 
дэлегацый сігналамі аўтамашын віталі нашу дэлегацыю. Мы ж 
былі прадстаўнікамі краіны, якая панесла шмат ахвяр, — кож- 
ны чацвёрты беларус загінуў за Радзіму і за Сталіна. I ўрэшце 
ўвесь савецкі народ быў героем у такой цяжкай вайне».

Спусцілі нашу карціну ў цокальны паверх, адвярнулі тварам 
да сцяны, прыходзілі з ЦК яшчэ нейкія людзі, я адварочваў яе 
і зноў ставіў на паказ ім.

Аднойчы сталяр, што працаваў у падвале, кажа мне: «Што 
вам трэба, Ціхановіч? Я чуў, што вы атрымалі 25000 рублёў. 
Вы зарабілі, вы і атрымалі за сваю працу». «Так, — кажу, — 
атрымаў, але для мастака акрамя грошай трэба яшчэ ведаць, 
якое мае ўражанне глядач ды грамадскасць, адным словам, мы 
працуем для народа, а не пюлькі для сябе за ганарары». Мастак 
3. Паўлоўскі параіў мне сфатаграфаваць карціну і з лістом 
адправіць у Маскву на імя Вячаслава Міхайлавіча Молатава. 
Я так і зрабіў. Праз нейкі час з Масквы прыязджае загадчык 
аддзела агітацыі і прапаганды ЦК ВКП(б) Кісялёў, і мы ра- 
зам удваіх разглядаем у падвале карціну «Прыезд савецкай 
дэлегацыі на Парыжскую канферэнцыю».

Дзіўна было слухаць, калі прадстаўнік ЦК ВКП(б) зазначыў, 
што карціна зроблена на прафесійным узроўні, ніякіх крамоль- 
ных старонак палатно не мае, аднак нам зараз адмяняць ра- 
шэнне сакратара ЦК КПБ па прапагандзе неяк няёмка. «Лепш 
зробім так, — ён трохі затрымаўся, — я чуў, што грошы вы 
ўжо атрымалі. Можа, вы вашу карціну пакажаце ў наступную 
выстаўку? Так будзе лепш і вам, раю згадзіцца, другога выйсця 
не бачу».

Вось і ўся гісторыя маёй творчасці на адной з першых карцін 
пасля Айчыннай вайны. Так без усякіх падстаў замарозілі яе 
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(на рулоне) у музейным хавальніку як ахвяру самадура з высо- 
кіх партыйных колаў — адукаваных тэарэтыкаў марксізму-ле- 
нінізму, якім быў Іаўчук на Беларусі ў тыя часы.

Ніколі пасля той забароны я не кранаўся карціны, бо яна 
была ўжо не мая. А калі так, дык каго тычыцца лёс мастацка- 
га твора? Можа, скажаце, дырэктара Мастацкага музея Ала- 
давай ці загадчыка мастацкага аддзела Міністэрства культу- 
ры? He, як можна пярэчыць партыйнаму начальству, няхай 
сабе і праз 20 гадоў? У пачатку 1989 года я прапанаваў Саюзу 
мастакоў зрабіць выстаўку твораў, дзе Сталін, а таксама і яго 
паплечнікі з’яўляюцца галоўнымі героямі задумы мастацка- 
га твора. Я зачытаў спіс такіх твораў, лічба якіх перавысіла за 
30 палотнаў, а таксама шмат графічных аркушаў і скульптур- 
ных партрэтаў, статуэтак, барэльефаў і медальёнаў — іх да 
сотні.

Цікава адзначынь, што маладыя мастакі віталі маю прапано- 
ву, а вось Пратасеня (сакратар партбюро) пярэчыў, спасылаўся 
на тое, што можна пакрыўдзіць мастака-аўтара, калі не палі- 
чыцца з ім і без яго дазволу экспанаваць такі твор.

На гэткую абарону я адказаў тым, што прынамсі мастакам 
не павінна быць сорамна, бо за свае творы яны ў свой час 
атрымалі немалыя грошы, а паказ гэткай прадукцыі будзе мець 
выхаваўчую мэту на будучае.

Па ўсім відаць, грэшнікі не пажадалі вініцца перад сваім 
сумленнем і быццам забыліся на мае прапановы.

Так не ўся партыя, а толькі яе функцыянеры замяталі свае 
сляды і заўсёды стараліся забыцца на тое, што зараз выкрывае 
іх з галавою як нікчэмных кіраўнікоў.

Перабіраючы ў сваёй памяці гады, калі да БССР далучыліся 
заходнія землі нашай Радзімы, з Варшавы ўцякала ў Беласток 
шмат мастакоў яўрэйскай нацыянальнасці, ды не толькі мас- 
такоў, але мая задача спыніцца на ўцекачах менавіта маёй 
прафесіі. Я часткова кранаўся гэтага пытання аб Народным 
сходзе далучэння захаду да ўсходу, але ў агульных рысах. Ця- 
пер засяродзімся выключна на людзях, якія апынуліся зусім 
у іншых, не звыклых дзеля іх абставінах, дзе існуе савецкая 
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ўлада, якая знаходзіцца пад кіраўніцтвам толькі адной пар- 
тыі — бальшавікоў-камуністаў.

Чаму ў адной дзяржаве існуе два кіраўніцтва — Саветы 
і партыя, — ніяк не ўкладвалася ў розуме мастакоў, якія былі 
прыняты ў Саюз савецкіх мастакоў БССР. У Польшчы было 
інакш: адна ўлада, адно кіраўніцтва, як і ва ўсіх замежных 
дзяржавах, няхай сабе буржуазных, як прынята гаварыць 
у Саветах.

У адным будынку змяшчаецца раённы камітэт партыі і no- 
634 райвыканкам савецкіх народных дэпутатаў — ці, як ка- 
ротка, райсавет. Прайшло нямала часу, пакуль нашы сябры 
з уцекачоў-мастакоў уцямілі, што адны загадваюць, а другія 
выконваюць. Што гэта, па сутнасці, на адным месцы сядзяць 
два чалавекі — адзін загадвае другому, а другі выконвае, і, як 
правіла, як першы, так і другі павінны быць членамі партыі 
балыпавікоў. Дзіўна было нашым новым сябрам усё гэтае. А мы 
што? Відаць, прызвычаіліся да ўсяго з даўніх часоў... Яшчэ 
ў Беластоку мастакі жаліліся нам, што ўжо два тыдні не бачылі 
цукру. Вось якая бяда страшэнная — не бачылі цукру! Знайшлі 
каму жаліцца. Прывыкайце, яшчэ не гэтае вас чакае. Вось калі 
хлеба будзеце атрымліваць на чалавека па паўкіло ды аб масле 
сумаваць будзеце, тады даведаецеся вольнага жыцця ў Саветах.

Так яно і было. He спадабалася ў параўнанні з панскай 
Польшчай жыццё ў новых умовах на Беларусі. Але што рабіць, 
калі Польшча пад пратэктаратам вялікай Германіі ды не солад- 
ка жывецца ўсім палякам, а пра яўрэяў і гаворкі ніякай няма — 
адны канцлагеры чакаюць усіх пагалоўна ды коміны для лю- 
дзей, як у крэматорыі.

Частка мастакоў засталася ў Беластоку, а другая перабралася 
ў Мінск на пастаяннае жыхарства. Былі сярод іх жывапісцы, 
графікі і майстры па металапластыцы. Пачалі зарабляць грошы 
па розных напрамках у Мінскім мастацкім камбінаце, а ў Бе- 
ластоку арганізавалі свой мастацкі камбінат, дырэктарам яко- 
га быў мінскі фатограф член партыі Прывальскі. У Беластоку 
было шмат тэкстыльных фабрык, якія выраблялі двухслойную 
тканіну, цікавую па фактуры і па ўзоры. Я толькі там даведаўся, 
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што такое польскі тандэт. Гэта вельмі модная сучасная тканіна, 
вырабы з якой трываюць толькі адзін сезон — на другі ўжо не 
дацягнуцца, бо локці будуць падраны, ды і мода на тканіну бу- 
дзе ўжо іншая, так што ўсё адпавядае польскаму тандэту — модна 
і танна. Заставалася да вайны ўсяго два гады, і за гэты час жыц- 
цё ў Беластоку станавілася ўсё цяжэйшым і цяжэйшым.

Фабрыкі па тэкстылі аб’ядноўваліся ў камбінаты, а ды- 
рэктарамі назначаліся лепшыя з уладальнікаў былых фаб- 
рык, астатнія часцей за ўсё высылаліся ў Сібір як класавыя 
ворагі. Прыватны гандаль быў спынены. Хто з больш буйных 
магазінаў уладальнікі мусілі ехаць, куды павязуць, адняўшы 
ў іх усю маёмасць разам з магазінамі, без рэчаў, як стаіш. 
Усе забыліся на тыя дні ўрачыстасці, калі адбывалася акцыя 
ўз’яднання нашага народа ў адной дзяржаве. Успамінаецца, 
як нашы людзі куплялі шынкі ды каўбасы, едучы ў бліжэйшы 
да нас Ракаў, і разам з тым дзівіліся, як добра жылі сяляне 
ў панскай Польшчы. Кожны двор аднаасобніка (возьмем сло- 
ва з нашай тэрміналогіі) меў па дзве і болей каровы, абавязко- 
ва каня, некалькі галоў авечак дзеля воўны, некалькі кабаноў, 
гусей і іншай птушкі і жывёлы. Якраз усё наадварот нашай 
прапагандзе, што так часта гаварылася па радыё, у часопісах 
і газетах. Пазней заходнікі добра адчулі на сабе, што такое 
калгасы і тая калектывізацыя, пры якой забаранялася мець 
каня і болей адной каровы.

Ну, як жа мастакі, якія заснаваліся ў Мінску? Яны разам 
з намі рыхтаваліся да першай Дэкады літаратуры і мастацтва 
ў Маскве, якая павінна адбыцца ў маі 1940 года.

На выяўленчае мастацтва ўскладвалася вялікая задача — па- 
казаць гісторыю рэвалюцыйнага руху на Беларусі. Сама на- 
зва выстаўкі «Ленін і Сталін — арганізатары беларускай дзяр- 
жаўнасці» адказвала на пытанне, які змест або пад якім дэві- 
зам павінна быць уся выстаўка. Нам было заданне — абраць па 
спісе адну з тэм ці этапаў рэвалюцыйнай дзейнасці кампартыі 
бальшавікоў, а хутчэй, эпізодаў, пры якіх Кагановіч ці Фрунзэ 
або Сярго Арджанікідзэ выступае на Другім франтавым з’ез- 
дзе з прамоваю ў памяшканні дваранскага сходу ў Мінску — 



144 Яўген Ціхановіч

гэтую тэму мне абралі члены камісіі па размеркаванні тэм між 
мастакамі, каб не было паўтораў ці каб не прамінуць важную 
тэму па тэматычным спісе падзей на беларускай зямлі. He бу- 
дзем зараз крытыкаваць форму такіх выставак, а скажам так, 
што на той час гэта быў той рэдкі выпадак, пры якім партыя 
рабіла як бы сацыяльны заказ мастакам савецкай Беларусі. 
Важнасці зместу адводзілася першае месца перад формай, які- 
мі мастацкімі сродкамі дасягаецца выразнасць зместу. Адным 
словам, твор мастацкі павінен працаваць на карысць партыі, яе 
аўтарытэт і болей за ўсё вялікага Сталіна. Да выстаўкі ў Маскве 
быў арганізаваны мастацкі савет як першая прыступка пе- 
рад выстаўкамам, на чале якога стаяў другі сакратар ЦК КПБ 
Кулагін, аб якім ужо была гаворка вышэй.

Сказаць папраўдзе, Кулагіна ўсе любілі, як мастакі, так і ар- 
тысты, бо яго сціпласць і нейкая павага да творчай інтэлігенцыі, 
на якую глядзеў не агульна, а бачыў у кожным творцы маючага 
свой твар, сваю манеру і погляды і заўсёды лічыўся з тым, што 
мастакамі становяцца не ўсе, а толькі адзінкі. А што датычыцца 
ведаў у мастацтве, дык ён, не саромеючыся, пытаўся ў мастака 
Зайцава, каб далі яму папулярную літаратуру, што-небудзь па- 
чытаць, быць гатовым разам з членамі выстаўкама — мастака- 
мі — абмяркоўваць творы, а не толькі сачыць за палітычным бо- 
кам мастацкіх кампазіцый. Вядома, што яму не заўсёды хапала 
ўмення палітыку падвесці пад мастацкую форму, каб адпавядаць 
догме, дзе форма і змест непарыўна звязаны між сабою.

Прыкладаў было шмат, бо колькасці мастакоў і абраных 
імі тэм таксама хапала, і пасяджэнні цягнуліся па пяць і бо- 
лей гадзін запар. А калі ўлічыць, што кожны эскіз праходзіў 
папярэдне яшчэ і мастацкі савет, дзе старшынёю быў мастак 
Зайцаў, дык бедны быў той мастак, які прайшоў такі кантроль, 
дзе шмат заўваг, бо што ні член савета, то свой погляд, свае па- 
рады. Вось на мальберт ставіць эскіз мастак з Варшавы Цібер. 
Кулагін звяртаецца да Цібера і просіць яго растлумачыць змест 
эскіза. Ён не находзіць слоў, бо, маўляў, усё бачна — у турэм- 
най камеры адзін вязень, стоячы на плячах другога вязня, 
глядзіць у акенца з кратамі на волю — на турэмны двор. «Ну, 
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скажыце, калі ласка, што ён убачыў праз краты?» — пытаецца 
Кулагін. «Убачыў жанчыну, якая робіць уборку турэмнага flea- 
pa, — адказаў мастак. — Доўга вязні не бачылі жанчыны, а тут 
такі шчаслівы выпадак, каб па чарзе паглядзець на жанчыну». 
Кулагін прапануе назву будучай карціны «Чырвоная армія вы- 
зваляе палітычных вязняў». Вось такая парада ў назве мяняе 
змест палатна і мае не бытавы змест, а палітычны. Зараз гэта 
смеху варта, а тады мы ўсе дзівіліся той знаходлівасці старшыні 
выстаўкама, які так лоўка даў назву, адпавядаючую часу вы- 
звалення Заходняй Беларусі. На ўвесь Мінск пасля вайны за- 
хавалася адна майстэрня, якая была пабудавана па праекце 
скульптара М. А. Керзіна. Гэта двухпавярховы будынак, дзе ас- 
вятленне ішло з верхніх ліхтароў-шыбаў, уманціраваных у даху 
з ухілам у бок поўначы. Лепшых майстэрняў, чым гэтыя, Мінск 
не меў доўгі час. Па колькасці было іх шэсць, а па метражы дзве 
майстэрні былі самымі вялікімі. Вось у гэтых майстэрнях пра- 
цавала 30 мастакоў, па 15 у кожнай.

Ішла падрыхтоўка да першай Дэкады беларускай літаратуры 
і мастацтва ў Маскве. За адзін год пасля з’яднання з Заходняй 
Беларуссю мастакі ў цяжкіх умовах павінны былі зрабіць па ад- 
ной карціне з гісторыі рэвалюцыйнага руху на Беларусі. Зараз 
я ўспамінаю, як цяжка было дазнацца, калі на Беларусі адбы- 
лася рэвалюцыя, ніхто не ведаў, у якім месяцы, нават у якім 
годзе прыйшлі да ўлады Саветы. Гісторыкі, мабыць, ведалі, але 
ўдакладніць ніхто з іх не адважваўся. Пра тое, што нейкі час 
існавала Беларуская Народная Рэспубліка, ніхто не мог нават 
адкрыць рота. Па гэтай прычыне мастакі не маглі адказаць на 
гэтае заданне творам, які мог бы з гістарычнага боку паказаць 
у разгорнутым выглядзе вялікі пералом у жыцці беларуска- 
га народа. Нават ніякага націску не рабілася, што рэвалюцыя 
ў Беларусі мела свой характар, а сама назва выстаўкі — «Ленін 
і Сталін — арганізатары беларускай дзяржаўнасці» — зводзіла 
да ілюстрацыі асобных фактаў, на чале якіх былі члены Па- 
літбюро сягонняшняга складу ці ўжо нябожчыкі. Чапляліся за 
нікчэмны факт, у якім цяжка было зразумець патрэбнасць упа- 
мінання ў гісторыі рэвалюцыі на Беларусі.
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Напрыклад, «Лазар Майсеевіч Кагановіч раззбройвае эша- 
лон белапалякаў» мастака Гаўрыленкі ці «Таварыш Сталін 
у штабе Заходняга фронту» мастака Красоўскага. На яго кар- 
ціне акрамя Сталіна ёсць яшчэ і Сярго Арджанікідзэ, якія 
з іншымі вайскоўцамі сядзяць за сталом і водзяць пальцамі па 
геаграфічнай карце.

Мая карціна мела назву, якая тлумачыць увесь змест яе, — 
«Выступленне Арджанікідзэ на Другім франтавым з’ездзе За- 
ходняга фронту». Што, гэтае выступленне было такім важным, 
што пасля яго ўся ўлада перайшла Саветам? He і не, але ж удзел 
у прапагандзе і агітацыі Арджанікідзэ быў дастойным таго, каб 
пісаць карціну і плаціць грошы мастаку немаведама за што.

Нашы партыйныя кіраўнікі вельмі былі задаволены карці- 
наю Міколы Пашкевіча, які напісаў палатно цалкам хлуслі- 
вае, але ва ўгоду начальству, — «Таварыш Сталін прымае 
беларускіх партызан у штабе Заходняга фронту». Карціна на- 
гадвала вядомую карціну Веласкеса «Здача ключоў Брэда». 
Таленавіты мастак Пашкевіч падаў Сталіна добрым гаспада- 
ром, які ветліва запрашае да сябе жэстам рукі з вядомай уся- 
му свету ўхмылкаю партызан, што валам валяць у невялікі 
пакой да Сталіна. Збоку на канапе нехта стаіць, укрыўшыся 
шынялём. За гэтую карціну мастак Пашкевіч атрымаў ордэн 
Працоўнага Чырвонага Сцяга. А тое, што Сталін ні ў якім шта- 
бе Заходняга фронту не быў, але затое ён быў арганізатарам 
беларускай дзяржаўнасці, — гэта нічога.

Дэкада каштавала многа грошаў. Маскоўскія салісты пры- 
малі ўдзел у операх нашых і рускіх класікаў — на загалоўных 
ролях, атрымалі ўзнагароды, а выглядала гэтая мана як росквіт 
опернага мастацтва на Беларусі.

У выяўленчым мастацтве таксама былі гастралёры — нак- 
шталт Хведара Мадорава, шэфа нашай моладзі, як яму само- 
му здавалася ў той час. Ён таксама меў ад беларускай Дэкады 
ордэн і грошы.

3 гэтай першай Дэкады пачалася ў выяўленчым мастацтве 
пагоня за званнямі і ордэнамі, якія давалі мастакам кірунак, 
на чым хутчэй за ўсё апынуцца сярод вядучых, — гэта пісаць 
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карціны, не адпавядаючыя гістарычнай праўдзе, пісаць пра тое, 
што каб не Сталін, які даў нам шчаслівае дзяцінства, мы б не 
дажылі да развітога сацыялізму, і яшчэ каб не сталінскія заклікі 
час ад часу падбадзёрвалі нас на шляху да светлай будучыні: 
«Жыць стала лепш, жыць стала весялей». А калі пасля вайны да- 
хаты не вярнуліся шмат мужчын, дык у Сталіна быў напагатове 
такі бадзёры заклік: «Жанчына ў калгасе — вялікая сіла!».

Зараз лёгка рабіць такія практычныя высновы, а тады зда- 
валася ўсё звычайнай справай — нормай, а калі не так, дык усе 
ведалі, што чакае цябе, якая будучыня наперадзе.

Ужо значна пазней, мабыць, у 1950 годзе, у мяне склаліся 
цяжкасці з грашыма. Работы не было. Адкуль чакаць? Здаец- 
ца, ішла барацьба з «нзлншеством» у архітэктуры ды і наогул 
у мастацтве. Памятаю, як спынілі ставіць помнікі Скарыну, 
Калініну і Мяснікову ў Мінску, калі ўжо былі мадэлі, па якіх 
можна было павялічваць у бронзе помнікі. Я спытаўся ў сакра- 
тара партарганізацыі Саюза мастакоў скулыітара Селіханава: 
што рабіць — няма грошай? Ён адказаў так: «А ты напішы пар- 
трэт Сталіна». Што ж, парада была слушная, не ўпершыню 
мастакоў выручаў бацька ўсіх народаў — пісалі і ляпілі яго 
партрэты ў неабмежаванай колькасці. Вось гэта было тое ма- 
стацтва, якім мы кармілі сябе, а тое сапраўднае мастацтва, да 
якога зрэдку звярталіся, на вялікі жаль, бо не было часу, і за 
якое ніхто не плаціў грошы, — заставалася часцей нейкай 
нязбытнай марай. Нашу дэкадную выстаўку перавезлі з мас- 
коўскага парка культуры і адпачынку ў Мінск у будынак Му- 
зея выяўленчага мастацтва, што нядаўна атрымалі па вуліцы 
К. Маркса. Экспазіцыя ўсёй выстаўкі змясцілася на першым 
і другім паверхах, а на трэцім заставалася музейная пастаянная 
выстаўка твораў мастакоў мінулых часоў.

У Мінск выехаў у поўным складзе аргкамітэт Саюза мастакоў 
СССР і правёў пасяджэнне па пераводзе беларускіх мастакоў ва 
ўсесаюзны Саюз мастакоў. Пасяджэнне праходзіла непасрэдна 
на выстаўцы, каля палотнаў аўтараў, дзе ўсе маглі меркаваць па 
творах, заслугоўвае аўтар пераводу яго ў члены Саюза мастакоў 
СССР ці не. Аргкамітэт наведаў нашага першага сакратара ЦК 
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КПБ Панамарэнку. Агледзелі Мінск, наведалі Тэатр оперы 
і балета — засталіся вельмі задаволенымі нашым партыйным 
кіраўніцтвам у асобе Панамарэнкі, выказалі ўдзячнасць наша- 
му старшыні выстаўкама Кулагіну. Усё гэта было ўзімку, у па- 
чатку 1941 года.

Саюз мастакоў Беларусі рыхтаваў чарговую выстаўку, на 
гэты раз давалася магчымасць абраць тэму па сваім жаданні, 
гэта значыць, што не было тэматычнага плана або спіса тэм, 
але ж мастакі павінны былі не на словах, а ў эскізах раскрыць 
тэму перад выстаўкамам, а потым ужо заключаліся дагаворы 
і вызначаўся ганарар.

He ведаю, чаму кіраўніцтва па справах мастацтва пры Саў- 
наркаме БССР адмовілася ад тэматычнай выстаўкі, падобнай 
той, дэкаднай, што мела поспех, можа, толькі ў кіраўнікоў 
партыйных з ЦК у аддзеле агітацыі і прапаганды. Па сутнасці, 
такія выстаўкі былі нецікавыя, немастацкія, дзе глядач можа 
знайсці для сябе ўсё, што ён хоча, — краявіды, нацюрморты, 
партрэты, жанравыя кампазіцыі. Такія творы не ўваходзілі 
ў склад тэматычных выставак. Брала верх заўсёды палітызацыя 
твора, кіраўніцтва партыі дамагалася праз мастацтва ўздзейні- 
чаць на патрэбу дня як ілюстрацыю чарговых лозунгаў, быц- 
цам мастацтву не хапае паказу вечнай класавай барацьбы як 
асновы ідэалогіі на ўсе часы. Так званае чыстае мастацтва 
лічылася шкодным перажыткам буржуазнага мінулага. 3 мас- 
тацтва выкачалі ўсю душу, зрабіўшы з яго агульны плакат, дзе 
твар асобнага мастака губляўся ў шэрасці агульнай масы.

Гэта зараз робяцца юбілейныя мастацкія выстаўкі агуль- 
ныя, а таксама выстаўкі персанальныя, справаздачныя, якія 
выклікаюць асобую цікавасць гледачоў, нават саміх мастакоў- 
калег тым, што можна прасачыць шлях мастака за вялікі ка- 
валак жыцця ў мастацтве, яго пошукі і знаходкі, заняпады 
і пад’ёмы — усё як на далоні.

Тады краявіды нікога з кіраўнікоў не цікавілі, а пагэтаму 
ніхто не заключаў дагавораў на такую прадукцыю, бо яна не ад- 
павядала задачам часу, не раскрывала барацьбу супярэчнасцяў, 
яна сузіральная і павярхоўная.
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Наш таленавіты пейзажыст мастак Віталь Цвірка мусіў пі- 
саць карціны, дзе Ленін і Сталін сядзяць у альтанцы ў Горках 
ці Сталін атрымаў ліст ад Леніна. Усё гэта не ўласціва для пей- 
зажыста. Гэта прымус: давай тэму, будзем плаціць грошы. I ма- 
стак рабіў.

Пры адкрыцці ў Маскве нашай дэкаднай выстаўкі прысут- 
нічалі шмат карэспандэнтаў замежных краін. Мы з Давідо- 
вічам стаялі разам каля агульнай карціны «Свята ўраджаю». 
Да нас падскочыў нейкі, відаць, нямецкі карэспандэнт, ён 
з вялікім нямецкім акцэнтам пачаў пытацца ў нас, што, можа, 
яшчэ мы маем недзе нейкія іншыя працы, акрамя гэтых афі- 
цыйных святочных палотнаў. Ён ніяк не мог назваць, што 
ён мае на ўвазе, — «Нацюрморт з кветкамі», а толькі лапатаў: 
«Блюмен, блюмен». Сказаць шчыра, мы баяліся замежных ка- 
рэспандэнтаў і стараліся хутчэй адчапіцца ад гэтага настойлі- 
вага немца. А чалавек шукаў сярод прапагандысцкіх палотнаў 
нешта мастацкае, каб адчуць, што ён на мастацкай выстаўцы, 
а не ў музеі рэвалюцыі.

Ды вось, я абраў па сваёй волі тэму карціны «Пакаранне 
Кастуся Каліноўскага», вядома, без шыбеніцы, без пятлі на 
шыі. Мой Кастусь ідзе праз рынак у Вільні, па Лукішкінскай 
плошчы. Яго вядуць жандары з абодвух бакоў — сярод сялян, 
што прыехалі на кірмаш, яны ведаюць Каліноўскага, спачува- 
юць яму, гэта бачна па тварах, яны расступаюцца, даюць дарогу 
гэтаму эскорту, ідуць за ім да шыбеніцы. Кастусь ідзе з горда 
паднятаю галавой, ён непахісны і суровы.

Можна было паказаць Каліноўскага, які гаворыць сваю 
апошнюю прамову, стоячы на эшафоце: пятля над галавою, 
жандары шчыльна стаяць цесным колам... He, лепш даць той 
момант, калі ён сярод народу, непарыўна з беларусамі ідзе на 
эшафот. На палатне эшафота не бачым, ён па-за карцінаю, 
і гэта, на мой густ, добра.

Эскіз увогуле зроблены, але вось мне не вядома: што вакол 
плошчы, ці ёсць касцёлы ці бачна турма, велічыня плошчы. 
Усё гэта трэба бачыць самому і занатаваць з натуры, каб быць 
бліжэй да рэчаіснасці. Патрабуецца камандзіроўка ў Вільню, 
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але туды патрэбна яшчэ і віза-дазвол, бо ў Вільні зачынены 
межы, вольнага праезду няма. Грошы савецкія, а гандаль ідзе 
не дзяржаўны — прыватны. 3 вялікай зямлі грошы перасылаць 
і прывозіць усюды забараняецца.

Кіраўніцтва па справах мастацтва дало мне камандзіроўку 
ў Вільню. А хто дасць візы? Мабыць, НКУС? Я сапраўды не 
ведаў. Нехта мне параіў паехаць у Беласток, а адтуль мяне пера- 
кіне цераз мяжу дырэктар мастацкага камбіната Прывальскі. 
3 Прывальскім я быў знаёмы даўно і меў надзею, што мая за- 
дума адбудзецца абавязкова. Аднак яго абяцанкі даць машыну 
зацягнуліся на два тыдні. За два тыдні я скарыстаў шмат грошай, 
бо жыў і харчаваўся ў самай лепшай гасцініцы горада «Рыдэ- 
сміглы» — назва ранейшая. Там знайшліся яшчэ два чалавекі, 
што шукалі магчымасці неяк апынуцца ў Вільні. Жанчына, над- 
звычай рухавая, узялася кіраваць аперацыяй, сказаўшы, што мы 
павінны ехаць у Баранавічы, а адтуль цераз станцыю Беняконе, 
што на мяжы, мы дасягнем мэты. Так яно і было, якраз з перша- 
га на другое мая 1941 года. У Беняконе адбыўся кантроль білетаў 
і іншых дакументаў. У маім купэ было двое мужчын і адна 
дзяўчына. I вось калі пачуліся пытанні кантролю ў канцы ва- 
гона, я выйшаў у калідор, бо ўбачыў, як маладыя мужчыны ха- 
ваюць у кут пад адзеннем тую дзяўчыну, якая, мабыць, не мела 
ані пашпарта, ані візы, а мабыць, і білета на праезд па чыгунцы. 
Кантрольная брыгада была навесяле — учора было свята, дык 
махнулі рукою на тое, што, акрамя камандзіроўкі, начальства, 
маўляў, ведае, што рабіць. Пастаяўшы ў калідоры, я ўваходжу 
ў купэ і чую ад усіх адно і тое ж пытанне: «Чаму ты пакінуў купэ 
перад кантролем?». Я мусіў адказаць шчыра, бо на мяне глядзелі 
тры пары вачэй амаль з аднолькавай выразнасцю: што скажа 
гэты маскаль, мабыць, бальшавік, хаця яшчэ і малады.

«Гэтым, што я выйшаў у калідор, я хацеў сказаць, што не 
бачыў, як вы хаваеце дзяўчыну. Так-так, я сапраўды не бачыў. 
Я не хацеў быць сведкай скандалу, які мог быць пры кантролі 
больш пільным».

Пасля адказу ўсе быццам развязалі языкі, сталі цікавіцца, 
хто я такі, чаго еду ў Вільню, колькі вязу з сабой грошай.
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Відаць, я ўсім траім спадабаўся, баяцца мяне не трэба, наад- 
варот, прапанавалі мне сустрэцца ў Вільні ў лепшым рэстара- 
не. Я з ахвотай згаджаўся, нават былі ўдакладнены гадзіны су- 
стрэчы. У такой шчырай бяседзе стала ясна, што ўсе трое былі 
звычайнымі спекулянтамі, якія, мабыць, даюць у лапу кантра- 
лёрам, бо ў іх не было ніякіх камандзіровак, тым больш візаў, ды 
па тых рэчах, што пры іх былі, сумнявацца было не трэба. Тым 
не менш з імі было вельмі цікава весці гутарку — яны пыталіся 
ў мяне, я пытаўся ў іх. «Тое, што вы мала ўзялі з сабою грошай, 
казалі яны, вы ж не скарыстаеце камандзіроўку, выпадак для 
вас, відаць, рэдкі». Кожнаму сваё, думалася мне. Прыйшлося 
расказаць, якая мэта камандзіроўкі: еду за матэрыяламі дзеля 
карціны. Бачу, што гэта іх не цікавіць, пераходзім на іншыя 
тэмы. Адзін з маладзейшых пачаў рабіць параўнанні жыцця 
і ўзаемаадносін людзей між сабою. «У вас, — кажа, — пытаюц- 
ца пры першым знаёмстве людзей спачатку, дзе вы працуеце, 
а потым ужо, дзе вы жывяце. А ў нас, наадварот, цікавяцца, дзе 
вы жывяце і як жывяце, бо гэта галоўнае, а дзе працуеце, якая 
ваша прафесія — гэта ўжо на другім месцы. Вы ж можаце і не 
працаваць нідзе, а жыць добра — вось якая справа. — Далей ён 
працягваў: — У вас чамусьці ніколі не запрашаюць у госці да сябе, 
а толькі збіраюцца ў рэстаране ці ў нейкім кафэ. Адзяваюцца 
ў вас аднолькава, як у вайскоўцаў, моды даўнейшыя, жанчыны 
не любяць ці не разумеюць, што адзенне павінна быць страка- 
тым, каб вабіць вока і звяртаць увагу да сябе». «Ну, паложым, — 
адказваў я, — што-што, а каб прывабліваць да сябе, мабыць, ва 
ўсім свеце жанчыны ведаюць, як гэта рабіць аднолькава паў- 
сюды». «Вось, — кажа, — і вы, ваша адзенне — усё ў карычневых 
фарбах, пачынаючы з капелюша, паліто, ды і тая пара касцюма 
ўся ў рудых фарбах. Вы, — кажа, — маеце падабенства да немца, 
у іх уся вопратка, нават шкарпэткі шэрыя, мышастага колеру». 
Слухаю і думаю, што гэты малады чалавек, мабыць, камівая- 
жор — адкуль такая назіральнасць прафесійная ўзялася.

Я гэта зараз адзначаю так па ўзросце, а тады не рабіў розніцы, 
бо сам быў малады — мне было 30 гадоў. Дык гэта былі гандля- 
ры-спекулянты, усе яўрэйскай нацыянальнасці. Ужо вечарэла, 
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калі наш цягнік апынуўся ў Вільні, усе схапілі свае рэчы і хто 
куды разбегліся, нават не развітаўшыся. На вакзальнай плош- 
чы я знайшоў міліцыянера і спытаўся ў яго, дзе ёсць бліжэйшая 
гасцініца, а ён мне кажа: «Не разумею». Ён не разумее маёй 
гаворкі. Як жа так? Але ж і я не разумею, што гаворыць ён, 
відаць, па-літоўску. Крочу далей, бачу за вялікай брамай людзі 
стаяць на каленях — моляцца пасярод вуліцы, стаяць густа, 
што цяжка прайсці, здымаю капялюш і памалу праходжу далей. 
Знайшоў нейкую гасцініцу. Змясцілі мяне побач з кухняй, дзе 
ў раніцы грымяць посудам, гучна гавораць. Кожную ноч два 
міліцыянеры з электрычным ліхтарыкам правяраюць мае даку- 
менты — кожны раз іншыя, у тры гадзіны. Мне ўсё гэта не зразу- 
мела. Ды ніякай павагі, хоцьбы звычайнай. Навошта прыехалі, 
што будзеце рабіць, колькі дзён і г. д. Я потым убачыў, што там 
ёсць значна лепшыя нумары, чым той, дзе я жыву, але не маю 
вопыту ў чужым горадзе, мушу цярпець усе два тыдні пад гро- 
мам талерак кожную раніцу. Дзеля мяне ўсё дзіўна: праходзяць 
тры жанчыны ў чорным адзенні з вялікімі белымі капелюшамі, 
неяк закручанымі па кутах, — гэта манашкі, а людзі, што ста- 
яць кожны дзень на каленях, — гэта яны моляцца, гледзячы на 
Вастрабраму, дзе вялікі абраз з Маткай Боскай Вастрабрамскай. 
У горадзе шмат цэркваў, касцёлаў розных веравызнанняў — 
сінагогі, мячэці, і ўсе набіты бітком, што людзі стаяць нават 
каля ўвахода ў царкву, а дзень звычайны, не святочны. У чым 
справа, я ўсвядоміў значна пазней. Горад надзіва чысты, на 
вуліцах шмат людзей, чуецца пераважна польская мова, назвы 
вуліц налітоўскай мове. Усё для мяне новае — конь пацягнуўся 
да маладога лісця дрэўца, якое агароджана, вазніцы няма, па- 
чуліся разам галасы: «Джэўка-джэўка» — нехта адцягнуў убок 
каня, і разам усё сціхла. Я ўглядаўся ў кожнага прахожага: як 
выглядаюць, якое адзенне, які настрой. А вось настрой нейкі 
палахлівы — па гаворцы чуецца збянтэжанасць. Чым выклі- 
кана, я дазнаўся таксама значна пазней.

Мне ў Вільні трэба было выканаць заданне — перадаць 
дзвесце рублёў сястры мінскага мастака Мільчына Ісака. Ён 
скарыстаў мяне як кур’ера, бо пошта не прымала грошай па 
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віленскіх адрасатах. Прынялі мяне вельмі ветліва, пыталі, як 
жыве яе брат Ісак. Вось, калі я шкадаваў, што патраціўся тады 
ў Беластоку, бо вочы разбегліся, калі ўбачыў столькі патрэбных 
рэчаў, але не было на ўсё грошай. Ніякай чаргі нідзе не бачыў, 
як не бачыў на вуліцах ніводнага п’янага чалавека. Людзі ідуць 
з нейкай павагаю адзін да аднаго, знаёмыя вітаюцца, здымаю- 
чы капелюшы. Так вось ён які, горад Вільня, дзе нарадзіўся мой 
старэйшы брат Валянцін у 1909 годзе, дзе наш бацька праходзіў 
вайсковую службу — быў там пісарам.

Настаў час займацца сваімі справамі. Перш-наперш я ад- 
шукаў той краязнаўчы музей, што славіўся на ўсю Беларусь, 
дзе заснавальнікамі былі браты Луцкевічы, але гэта быў ужо 
не той музей, а толькі, можа, сотая частка яго. Зараз я ўбачыў 
адну залу, дзе ўсё было навалам, — больш з рэчаў матэрыяль- 
най культуры беларусаў: кросны, маслабойкі, сохі, граблі, ба- 
роны, рэзгіны, драўляны посуд, ганчарныя вырабы, розныя 
ступы, вопратка, нацыянальныя строі беларусаў, лапці ды 
боты, посцілкі і дываны і шмат чаго іншага. Але вось каб уба- 
чыць слуцкія паясы, ды металічныя вайсковыя рэчы, ды гро- 
шы розных часоў. Я не кажу каб мне паказалі вырабы з срэ- 
бра ці нават залатыя мастацкія рэчы. Усё, што было больш 
каштоўным, захапілі літоўцы, захапілі тое памяшканне, а за- 
мест яго далі вось гэтую залу, у якой яшчэ не паспелі зрабіць 
экспазіцыю. Яшчэ раней я ведаў, што ў Вільні жыве беларускі 
мастак Пётра Сергіевіч і што ён працуе ў гэтым краязнаўчым 
музеі. Вось, думаў я, з каго трэба было пачынаць. Я так- 
сама ведаў, што ён ужо мае два варыянты карцін на тэму 
Кастуся Каліноўскага. Сапраўды я ў музеі сустрэў упершы- 
ню Сергіевіча, які ўжо далей знаёміў мяне з астатнімі, больш 
маладзейшымі, працаўнікамі, што сядзелі ў маленькім пакой- 
чыку, іх было ўтрох. Яны сустрэлі мяне спачатку не вельмі што 
ласкава, але калі даведаліся, што я зяць Уладзіслава Галубка, 
дык уся гаворка пайшла па шчырасці, як падабае навукоў- 
цам беларускага музея з госцем-мастаком з Мінска, які шукае 
дапамогі ад знаўцаў гісторыі сялянскага паўстання 1863 года 
на чале з Кастусём Каліноўскім.
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Вядома, мне прышлося не ў адзін дзень да ўсяго дазнацца. 
На гэта пайшлі дні, а ўвогуле два тыдні. Замаляваў Лукішкін- 
скую плошчу, а з правага боку вялікі касцёл. У той час плошча 
была як нейкая пустэча — не рынак і не футбольная пляцоўка, 
наогул, нейкі сметнік без усякага догляду, яно і лепш так для 
мяне. У думках мроіцца той дзень, калі з турмы праз рынак вялі 
жандары змагара за волю народа. А народ разам з ім.

Сергіевіч запрасіў мяне ў сваю мансарду, якую браў у арэнду 
ў старога мастака. Вось зараз цямнее, а ён калупаецца з кветкамі 
на клумбе. Мы прывіталіся з ім і пайшлі наверх. Майстэрня ма- 
лая, але вельмі ўтульная. Там мы разглядалі партрэты дзеячаў 
беларускай культуры і сярод іх быў ксёндз, таксама беларус, аб 
ім Сергіевіч казаў неяк так, што мне не верылася, каб ксянд- 
зы былі супроць польскіх улад, што не надта прыціскалі, але 
поўнай волі таксама не давалі беларусам.

Партрэты мне падабаліся, але нейкая сухаватасць, абме- 
жаванасць у фарбах і аднолькавасць фарматаў палатна рабілі 
ўражанне царкоўныхабразоў — якзавучаны прыёмдля кожнага 
натуршчыка аднолькавы. Міжтым тыпажы розныя — кантрас- 
ныя, і гэта выручала кожны партрэт ад таго, каб параўноўваць 
іх паміж сабою, — яны розныя па выразе вачэй, а вочы ў пар- 
трэце — гэта амаль самае галоўнае.

Сергіевіч даў мне стужку фотапартрэтаў, а я, у сваю чаргу, 
перадаў іх старшыні Саюза мастакоў Рубіштэйну, дадаўшы на 
словах, хто такі Пётра Сергіевіч.

У газеце «ЛіМ» Рубінштэйн (ён да ўсяго лічыўся яшчэ жур- 
налістам) змясціў фота з партрэтаў разам з кароткай анатацы- 
яй, але ў шэрагу ўсіх дзеячаў культуры не было таго ксяндза, 
што таксама мяне здзівіла, — ён жа беларус і такі, калі не леп- 
шы дзеяч беларускай культуры ў Вільні.

А дзівіцца было не трэба, бо тая пільнасць. якая панавала 
ўсюды, а ў друку тым больш, боязь, каб не пракраўся нехта 
з непажаданых асобаў, тым больш у ксяндзоўскай сутане.

Сергіевіч пад канец паказу сваіх партрэтаў як быццам ведаў, 
які твор дасць найболыпы эфект. Паказаў мне карціну поўную 
сімволікі — як беларус. А гэта быў сапраўдны беларус. Ён зма- 
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гаецца на сваім невялікім ветразі з марскою бураю. Хвалі на- 
крываюць яго моцную фігуру, але ён хватка трымае мачту ў ру- 
ках, інакш згіне разам з ветразем у марскім бяздонні.

Кампазіцыя настолькі пераканаўчая, што нічога не дадаць, 
не адняць, усё да месца, фарбы адпавядаюць таму драматызму, 
і, што самае галоўнае і каштоўнае ў задуме, гэта тое, што верыш 
у перамогу моцнага маладога беларуса.

Карціна выконвалася ў пачатку трыццатых гадоў. Шкада, 
што найлепшая карціна беларускага мастака не знайшла месца 
ў нашым дзяржаўным Мастацкім музеі. Дарэчы скажам, што 
ў памянёным музеі няма нацыянальнага беларускага выяў- 
ленчага мастацтва ў гістарычным развіцці. Няма ніяк. Ёсць 
аддзел за часы Айчыннай вайны, а што датычыцца больш ра- 
нейшых часоў, яны знаходзяцца ў сховішчах, далёка ад вачэй 
сучаснага гледача, быццам і не было ніколі. На другім паверсе 
музея вялікі аддзел расейскага мастацтва — нагадвае філіял 
Траццякоўкі ці Рускага музея ў Ленінградзе. Што гэта, як не 
антыпатрыятычная з’ява або шкодніцтва — наўмысна збяд- 
няць, абкрадаць саміх сябе? Зноў жа натыкаемся на тую пар- 
тыю, што з’яўляецца на чале дзяржавы ад верху да самага нізу 
на ўсіх напрамках нашай культуры. Боязь быць названымі 
нацдэмамі з буржуазнай ідэалогіяй цалкам скасавала пачуц- 
цё нацыянальнага гонару, самавызначэння. Ужо шмат гадоў 
мы толькі канстатуем факты, а каб падняць не адзін толькі го- 
лас, а яшчэ і кулак ды грымнуць ім па стале таго партыйнага 
«інтэрнацыяналіста», каб троху ўцяміў, што такое мова род- 
ная, культура народная — беларуская. А мы ўсё думаем, што 
маем справу з людзьмі і нават шкадуем іх за маласвядомасць, 
чакаем, што некалі яны ўразумеюць, — каб кіраваць трэба ве- 
даць, чым кіруеш.

I адразу нагадваюцца прыклады сувязі мастакоў з партый- 
ным кіраўніцтвам. Звоніць мне ў хату з ЦК КПБ інструктар 
Крыловіч Марыя Андрэеўна — ёй трэба ўдакладніць дзве па- 
зіцыі: якую грамату мне прыслалі з Венгерскай Народнай 
Рэспублікі і паглядзець нашу з сынам майстэрню, яе памеры 
і ўмовы работы па нашай заяве. Гэтыя два пытанні — толькі 
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малая частка тых пытанняў, якія я падаў у заяве на імя сакра- 
тара ЦК КПСС М. Зімяніна і адаслаў у Маскву праз знаёмых 
мастакоў, што жывуць там, бо не маю даверу, што бандэроль не 
будзе затрымана ў Мінску. Аб гэтай сумнай гісторыі я раскажу 
трохі ніжэй, а пакуль што пабачым, як партыйныя кіраўнікі на- 
магаюцца кіраваць і што ад гэтага атрымоўваецца.

Я прапанаваў ёй машыну, каб заехаць у ЦК і разам з ёю пае- 
хаць у майстэрню, у якой працую з сынам Генрыхам ужо сорак 
чатыры гады, а ўжо там я пакажу ёй грамату з Венгрыі. Ад на- 
шай машыны яна адмовілася, але прыехала разам з Уроднічам 
на міністэрскай машыне.

Гэтая першая сустрэча цягнулася тры гадзіны і адбывалася 
ў кастрычніку 1982 года. У канцы яна сказала: «Будзе вам май- 
стэрня, але не сёння і не заўтра, але пры першай магчымасці». 
3 цягам часу Крыловіч навучылася абяцаць, падманваць, паз- 
бягаць сустрэч, навучылася ад іншых супрацоўнікаў аддзела 
ЦК, якія ўжо «кіруюць» многа гадоў і маюць вопыт, як выкруч- 
вацца ад настырных мастакоў, якія яшчэ вераць у ЦК, што яно 
ўсё можа, толькі трэба аб сабе часцей напамінаць.

У гэты першы прыезд у маю майстэрню яна яшчэ не ве- 
дала, як трымацца, бо толькі нядаўна працавала ў райкаме 
Дзяржынска, а пагэтаму брала на сябе абяцаць тое, што ад яе 
не залежыць. Сапраўды, майстэрня не мае каналізацыі, вада 
сцякае ў вядро, па асвятленні не адпавядае для жывапісу, бо 
сонца з поўдня. Акрамя ўсяго накапілася шмат работ з маіх 
персанальных выставак, работы майго брата-нябожчыка за- 
хоўваюцца таксама ў мяне, работы Генрыха — майго сына — 
займаюць усю плошчу, што нельга прайсці, каб не зачапіцца. 
Пад канец, ідучы на выхад, яна зірнула на сцяну, спынілася 
і запыталася: «А гэта што?» «Гэта твор мастацтва — распяцце 
Хрыста, без крыжа, зроблены з дрэва мастаком-самавукам, але 
па выяўленні вельмі моцна перадае боль і пакуты Хрыста». Што 
яна магла сказаць? Тут жа мастак Уродніч, ён, мабыць, лепш за 
яе ведае, што ў мастакоў лічыцца творам мастацтва, а што не. 
«Дык вось, Яўген Мікалаевіч, працуйце, працуйце, але меней 
у гістарычным і этнаграфічным плане, больш давайце сучас- 
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насць — чым жыве зараз наш народ пад кіраўніцтвам вялікай 
партыі бальшавікоў».

Прыблізна ў гэтыя гады мастакі звярнуліся тварам да свайго 
мінулага. Прага ведаць гісторыю свайго народа, якая ўходзіць 
у сівую мінуўшчыну стагоддзяў. Прага ведаць, скуль мы, хто 
такія беларусы, чаму нашы беларускія класікі Купала і Колас 
увесь час гавораць пра гаротны народ, пра пакутліваю нашу 
старонку, чаму беларусы хочуць людзьмі звацца. У выяўлен- 
чым мастацтве Беларусі адзначаліся стагоддзі адразу трох 
волатаў беларускай культуры — гэта Янка Купала, Якуб Ко- 
лас і Уладзіслаў Галубок. Усе трое нарадзіліся ў 1882 годзе, 
але ж толькі двум першым, Купалу і Коласу, была прысвеча- 
на выстаўка мастацтва аб жыцці і творчасці нашых славутых 
паэтаў. А вось Уладзіславу Галубку прысвяцілі толькі вельмі 
сціплы вечар успамінаў, дый не ў тэатры, дзе яго дзейнасць як 
драматурга і артыста адпавядала б больш, а ў доме літаратара, 
дзе ўсе месцы ў зале займаюць родныя і блізкія нябожчыкаў- 
пісьменнікаў, мабыць, за гадзіну раней чым пачнецца вечар. 
Адным словам, Галубок заставаўся ў партыйных кіраўнікоў 
яшчэ ворагам народа, хаця і рэабілітаваным, але не дастойным 
стаяць побач з Купалам і Коласам, можа, толькі ў думках. Зараз 
менш ведаюць аб Галубку — дык не будзем зноў тармасіць гэты 
1937 год. Так прыкладна можна апраўдаць забыццё Уладзіслава 
Галубка, калі стаць на месца тых функцыянераў, за якіх дума- 
юць на самым версе партыйнага кіраўніцтва.

Але вернемся зноў у Вільню, там павялічвалася нейкая на- 
пружанасць кожны дзень, кантроль уначы працягваўся. Горад 
жыў нейкім прадчуваннем нечага вельмі важнага, вельмі стра- 
шэннага, можна было меркаваць аб гэтым хаця б таму, што ўсе 
касцёлы служылі без перапынку. Ксяндзы чыталі пропаведзі, 
а яны абрасталі новымі чуткамі, яшчэ больш страшэннымі.

Кожны дзень я заходзіў у беларускі краязнаўчы музей, а ад- 
туль з Сергіевічам абходзілі касцёлы, дзе мелася шмат абразоў 
італьянскіх майстроў, якія, на думку Сергіевіча, мне трэба 
ўбачыць абавязкова, можа, другога такога выпадку не бу- 
дзе ніколі. Папраўдзе сказаць, гэта былі, хутчэй, навуковыя 
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прагляды мастацтва праз рэлігію, а не свецкае мастацтва, якое 
знаходзіцца толькі ў музеях, але ж і то добра, я ж нічога тако- 
га ў Мінску не ўбачу. Да ўсяго трэба дадаць, што да рэлігіі нас 
усё жыццё прывучалі адносіцца з пагардай, а разам з тым і да 
царкоўнай архітэктуры, дзе дойлідства з крыжамі наверсе гань- 
бавалася, таксама адмоўна ставілася нашае мастацтвазнаўства 
і да вобраза Хрыста на ўсіх абразах з рэлігійнымі сюжэтамі.

Звычайна Сергіевіч вядзе мяне да службовага ўваходу ў царк- 
ву (касцёл), штурхае за вяроўкі — чуецца званок, выходзіць на- 
сустрач касцельны служка, Сергіевіч суне яму ў рукі тры рублі 
і па-польску просіцьдазволу паглядзець разам з панам з Мінска 
царкоўнае малярства.

Здымаем капелюшы, праходзім далей, Сергіевіч стаў на ка- 
лені (кленчыць), перажагнаўся далонню і толькі пасля дазволіў 
сабе прайсці далей разам са мною. Кожны раз успаміналася 
маё дзяцінства, калі мы з бацькам і братам хадзілі ў царкву, 
станавіліся на калені і білі паклоны, хрысціліся. Трэба было не 
круціць галавою, глядзець на вобраз і зноў хрысціцца. Холадна 
было стаяпь на каменнай падлозе, і гэтая акалічнасць была са- 
мая непрыемная з усяго таго паркоўнага хараства і ўрачыстасці. 
Пасля смерці бацькі, а ён памёр у 1918 годзе ад тыфусу, мы 
ўжо ніколі не былі ў царкве. Я ўжо казаў пра тое, што мой 
брат Валянцін нарадзіўся ў Вільні ў 1909 годзе, а я нарадзіўся 
ў Джусалах Сырдар’інскай вобласці, на станцыі Ташкенцкай 
чыгункі. Мяне хрысцілі ў вагоне-царкве, п’яны non ледзь было 
не ўтапіў мяне ў купелі. Ташкенцкая чыгунка цягнулася праз 
вялікія казахскія стэпы — далёкі шлях, толькі станцыі мелі 
больш-менш выгляд еўрапейскіх пабудоў, хаця і з драўляных, 
пафарбаваных у жоўты колер дамоў — адзіны для ўсёй чыгункі. 
Воданапорная вежа, артэзіянская вадакачка, а за паўвярсты 
кібіткі мясцовых жыхароў, якіх рускія звалі ўсіх без разбору 
кіргізамі. Прыйдзе жанчына з двума вёдрамі, накачае вады, 
а малыя рускія хлапчукі накідаюць ёй у вёдры камення і з рога- 
там разбягаюцца ўбакі, жанчына моўчкі набірае зноў вады, дзе- 
ці зноў кідаюць каменне, і гэтак, пакуль не абрыднуць хлапцам 
гэтыя быццам безагідныя жарты. Вагон-царква выклікалася 
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па тэлеграфе, а адзін раз на месяц прыходзіла вагон-крама: 
прывозілі мануфактуру, абутак ічыгі — мяккія боты пад кало- 
шы, халаты стракатыя, цукар, чай, сушаныя фрукты ды іншыя 
рэчы, ніткі, шкарпэткі, бялізну і г. д. Калі станцыя вялікая ці 
нават сярэдняя, якая мае пасёлак з рускіх жыхароў, маецца пры 
станцыі прыёмны пакой, невялікае дэпо ці майстэрні чыгункі. 
Жыхары станцыі мелі кароў, іншую хатнюю жывёлу ды агаро- 
ды, якія патрабавалі многа вады. Зімы страшна халодныя, ча- 
ста бураны, мяце так моцна, што не бачна дарогі, — тады вы- 
язджаюць снегачысты. Летам стаіць спякота, што босы не можа 
ступіць на гарачы пясок, удзень дуюць вятры з пылам, што б’е 
ў вочы, толькі ў стэпе вясною як глянуць цюльпаны, усюды 
цюльпаны. Глядзіш у вакно вагона, а ў стэпе, што мільгаціць 
аднастайным палыном, пах яго задувае ў твар і гарчыць на язы- 
ку. А вунь там усюды стаяць, быццам колікі, на задніх ножках 
суслікі, колькі іх — не злічыць.

Чыгуначнікі на цяжкія работы набіралі гэтых кіргізаў, а за 
вочы звалі іх сартамі. Што гэта за слова, я і зараз не ведаю, але 
думаю, што гэта нейкае абразлівае, зневажальнае слова. Кір- 
гізы неяк зараблялі пры чыгунцы, але не адмаўляліся ад таго, 
каб хадзіць па хатах і прасіць колькі капеек на пражыццё. Калі 
я з’явіўся на свет божы, то мой брат (яму было ўжо два гады) 
прасіў прышэльца: «Кіргіз, кіргіз, забяры гэтага хлопчыка». Ві- 
даць, на мяне перайшла ўся ўвага бацькоў, дык трэба, каб гэты 
страшны чорны чалавек забраў да сябе гэтага хлопчыка.

Калі мне было чатыры гады, а брату шэсць, мы круціліся 
каля двух кіргізаў, што рыдлёўкамі капалі нейкую траншэю 
праз наш двор. За гэтымі рабочымі назіраў служачы чыгункі, 
ён гутарыў з маёй маткай і зрэдку пакрываў на іх, каб хутчэй 
працавалі, а яны, наадварот, больш стаялі ці сядзелі, нешта 
паміж сабою гаварылі на сваёй мове. Адзін з іх устаў, падышоў 
да мяне і спытаўся: «Пецюх хочаш?» «Хачу», — адказаў я. 
«Колькі?» — зноў пытаецца ён. «Тры». У працягнутую руку хут- 
ка са стрыжанай галавы дастаў тры вошы і паклаў у маю далонь 
тры «петухі». Брат падскочыў да мяне, даў пад руку знізу, і ўсе 
мае «петухі» разляцеліся хто куды. Брат пажаліўся на кіргіза,
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а той даглядчык кулакамі загнаў яго ў калючы куст, але тут маці 
папрасіла спыніць пакаранне.

Я зараз думаю, можа, гэты кіргіз быў яшчэ малады хлапец 
і не бачыў у гэтым учынку нічога агіднага да рускага хлопчыка, 
яны ж між сабою вытвараюць яшчэ не гэткія фокусы, і ніхто іх 
за гэта не карае.

Падыходзіў час майго вяртання з Вільні. Мне належала раз- 
вітацца з музейнымі навукоўцамі і асабіста з Сергіевічам, бо 
мы абодва цікавіліся адной тэмай, і гэта нас аб’ядноўвала як 
мастакоў чыста прафесійна.

Цікавая адбылася гутарка з працаўнікамі краязнаўчага му- 
зея, ды не па тэме самога музея, а, хутчэй, пра стан культуры 
ў савецкай Беларусі. Мяне здзівіла асвядомленасць віленцаў, 
хто і дзе працуе на кіруючых пасадах у сталіцы Мінску, больш 
усяго па нацыянальнай прыналежнасці, як быццам менавіта 
гэта самае галоўнае. Зараз я разумею, чаму беларус у Польшчы 
ці зараз у Літве адчувае сябе няёмка, і гэтая акалічнасць стаіць 
на першым месцы перадусім, бо вось зараз павінны вывучаць 
літоўскую мову, а да гэтага польскую вывучалі.

«У вас у Менску, — кажа адзін з маладзейшых, — таксама 
няма чым ганарыцца, у вас у Менску пануе жыдоўскае засілле». 
Восьтабе і на! Гэта цікава.

«Мы так не толькі не гаворым, але так нават і не думаем», — 
адказаў я. Ён здзіўлена паглядзеў на мяне і працягваў: «Дык 
вось вам, калі ласка, пералік: ваш старшыня Саюза савецкіх 
мастакоў БССР Рубінштэйн». «Так», — пацвердзіў я. «Далей, 
начальнік кіраўніцтва па справах мастацтва пры Савеце народ- 
ных камісараў БССР Азірскі». «Так, так», — згадзіўся я. «Далей, 
галоўны рэдактар штотыднёвіка “Літаратура і мастацтва”Айзік 
Кучар — зараз ён Алесь Кучар, — імя гучыць лепш, чым Айзік, 
далей — дырэктар Вялікага тэатра оперы і балета Гантман, Га- 
лоўліт — Дадзіёмава. У ЦК КПБ — Чорны, Конік, Лапідус...» 
Ён назваўНКУС, наркама БерманаўЦКЛКСМБ, першага са- 
кратара, Камітэт фізкультуры і спорту, назваў некалькі яўрэй- 
скіх прозвішчаў. «А калі хочаце, дык акрамя яўрэйскага тэатра, 
дзе толькі адны яўрэі, а вось у Тэатры оперы і балета большасць 
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салістаў яўрэйскай нацыянальнасці — такія, як народны ар- 
тыст БССР Ісідар Балоцін, народная артыстка БССР Млодэк, 
народная артыстка БССР Друкер», — ён працягваў называць 
прозвішчы іншых салістаў і перайшоў на артыстаў балета — 
народнага артыста БССР С. Дрэчына, саліста Гурвіча, саліста 
Вепрынскага, салістку Рубіну, дырыжораў Гітгарца, Шнейдер- 
мана, кампазітара Любана, Вагнера. А яшчэ рэжысёры Л. Літ- 
вінаў (Гурэвіч) у БДТ-1, Галаўчынер у БДТ-2, дырэктар Дзярж- 
цырка ў Мінску Кабішчар, дырэктар кінатэатра Кагановіч, 
рэжысёр Дорскі, ён жа дырэктар ЦДТ-2 у Віцебску, кінаапера- 
тары Бэраў і Вейняровіч — усе названыя народныя артысты ці 
заслужаныя дзеячы мастацтва. Я спыніў яго пералік тым, што 
згадзіўся з ім, што надта многа яўрэяў усюды ў мастацтве, калі 
я сам пачаў успамінаць мастакоў у тых жа тэатрах, ды і ў Саюзе 
мастакоў, і ў Саюзе архітэктараў і кампазітараў — ды сама эст- 
рада мела зашмат талентаў яўрэйскай нацыянальнасці. Аркест- 
ры тэатраў, асабліва Оперны, мелі да 85 % музыкаў-яўрэяў. Пры 
Саюзе пісьменнікаў была яўрэйская секцыя, якая налічвала 
звыш 15 чалавек крытыкаў, празаікаў і паэтаў. Радыёстудыя мела 
вядучых дыктараў, сярод усіх — найбольш рухавых і таленавітых 
яўрэяў. А што казаць пра журналістаў? Таксама з вялікай пера- 
вагаю былі з гэтай нацыі. Наркамам земляробства быў яўрэй, 
якому мы здавалі эскізы да карцін для беларускага павільёна 
ў Маскве. У кансерваторыю прымаліся гарадскія таленты, так 
і ў музычную школу толькі з іх — бо не трэба шукаць па вёсках ды 
мястэчках, а гэтыя добра ведаюць шляхі самі, бо ў кансерваторыі 
кіруюць большасць педагогаў і з ліку дырэктараў — таксама 
яны. Mary зараз адным ці двума прыкладамі пацвердзіць факт 
абранасці, каму і дзе вучыцца ў мастацкіх навучальных уста- 
новах — самым таленавітым дзецям.

Сядзіць наш мастак П. Гаўрыленка ў кабінеце старшыні 
кіраўніцтва па справах мастацтва пры СНК БССР Піліпа 
Пестрака, бо ён зараз часова спыніў сваю пісьменніцкую дзей- 
насць і мусіў займацца справамі мастацкімі. Пайшоў, мабыць, 
трэці ці чацвёрты год пасля вайны з цяжкасцямі, з нястачамі, 
куды ні кінь вока, а тым больш у мастацтве, без якога ніяк не 
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абысціся, вось і зараз Гаўрыленка як старшыня Праўлення 
Саюза мастакоў прыйшоў да Пестрака, каб узгадніць ці атры- 
маць дазволу зрабіць экспазіцыю чарговай выстаўкі ў памяш- 
канні Тэатра оперы і балета.

Раптам у кабінет заходзіць загадчыца музычнай школы 
са спісам навучэнцаў, якія трымалі экзамены і могуць быць 
залічанымі згодна з пратаколам прыёмнай камісіі. Яна кладзе 
на стол спіс навучэнцаў і сочыць за выразам твару Пестрака, 
а той усё болей і болей нервуецца, — відаць, нешта яму не пада- 
баецца, і ён кажа: «Слухайце, што гэта за дзеці толькі гарадскія? 
Чаму няма з вёскі нікога? А вы выязджалі на раёны, у пасёлкі, 
дзе ёсць шмат таленавітых дзяўчат і хлопцаў? Па ўсім відаць, 
што вас гэтая справа ніколькі не цікавіць, а пагэтаму я не магу 
ўхваліць гэты спіс, пакуль на дасце другі, дзе былі б вясковыя 
дзеці. Час не церпіць, спяшайцеся». Пісьменік-празаік, ён 
з Заходняй Беларусі, добра валодаў роднаю моваю, што нават 
наш старшыня Саюза мог пазайздросціць, як трэба весці гу- 
тарку, седзячы ў Доме ўрада, з загадчыцай, якая прынесла спіс 
дзяцей пераважна з яўрэйскімі прозвішчамі. Яшчэ прыгадаю 
адзін выпадак, на гэты раз у галіне выяўленчага мастацтва.

Сядзім мы ў кабінеце дырэктара мастацкага вучылішча Крас- 
неўскага і вядзем з ім размову: якія патрабуюцца дакументы май- 
му сыну Генрыху, каб паступіць у вучылішча перад экзаменамі. 
Чуем стукудзверы. «Уваходзьце», — кажа дырэктар. Уваходзіць 
маленькага росту хлопчык з адтапыранымі вушамі, у руках тры- 
мае скрутак паперы — гэта малюнкі. Ён топчацца на адным 
месцы і скрозь зубы кажа, што ён прынёс малюнкі на паказ ды- 
рэктару. Ці хопіць іх, каб трымаць экзамен? «Ну, пакажы, пака- 
жы, — кажа дырэктар, і адразу прысуд: — Ты не гатовы да экзаме- 
ну, вельмі дрэнныя малюнкі, слабыя». А я кажу: «Не такія ўжо 
дрэнныя, відаць, маляваў з натуры, і гэта бачна кожнаму, і ёсць 
стараннасць», — націскаю я. «Не і не, можаш ісці», — і літараль- 
на выштурхнуў гэтага картавага хлопчыка. Толькі хлопчык за 
дзверы, як Краснеўскі накінуўся на мяне: «Што ты, не бачыш, 
хто лезе ў вучылішча? Гэтак мы будзем вучыць адных яўрэяў, 
я мушу трымацца таго працэнту, які мне дэкларавалі ў кіраўніц- 
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тве па справах мастацтва. Я ў канцы канцоў атрымоўваю прэміі, 
калі выконваю добрасумленна загады зверху».

Няўжо трэба было так рабіць, каб дырэктар, зусім далёкі 
чалавек да мастацтва, мог лічыць па сваіх меркаваннях, каго 
прымаць, а каго не? Няўжо толькі партыйны білет у кішэні дае 
права рабіць хутчэй памылкі, чым справядлівыя рашэнні — 
прымаць без якога-небудзь хістання.

Вось так у нас ва ўсіх справах — з партыйца можна запытац- 
ца, а з беспартыйнага чаго возьмеш — нічога, як з гусі вада.

Я адхіліўся ад гутаркі ў музеі, а часу прайшло шмат у размо- 
вах, але ж дужа цікавых для мяне, бо дзе пачуеш такую шчырую 
гаворку ў нас у Мінску, можа, толькі з жонкай, каб ніхто не чуў 
і не бачыў, аб чым гаварылі.

Я развітаўся ў музеі з усімі, хто там быў, бо, відаць, і я не- 
чым зацікавіў навізною сустрэчы так неспадзявана для ўсіх 
з «вялікай зямлі».

Мне належала яшчэ зайсці да літоўскіх пісьменнікаў па- 
гутарыць наконт Кастуся Каліноўскага. Драўляная хата, дзе 
змяшчаўся пісьменніцкі саюз, ці згуртаванне, было якраз пад 
гарою Гедзіміна, сярод гушчару пачынаючых зелянець дрэваў, 
нагадвала асабняк нейкага пана пры паляках, які ўцёк ад баль- 
шавікоў.

Сустрэлі мяне там вельмі ветліва, нават знялі паліто ў гар- 
дэробе, што для мяне было ўпершыню. Паказаў ім сваю ка- 
мандзіроўку, растлумачыў прычыну гэтага да іх візіту, і неўза- 
баве мяне запрасілі ў сталоўку, што была пры доме. За нашым 
столікам сядзела 4 чалавекі, і толькі адзін з іх гаварыў добра на 
рускай мове, бо быў і самы старэйшы за ўсіх, — мабыць, было 
яму за пяцьдзясят гадоў. Па-першае высветлілася, што Кастусь 
Каліноўскі належыць Літве, бо і завецца ён Костас Каліноўскас, 
што сялянскае паўстанне было на літоўскай зямлі — супроць 
генерала графа Мураўёва, які душыўусё нерасейскае, праводзіў 
жорсткі ціск на нацыянальнае адраджэнне і па-зверску караў 
непаслухмяных мужыкоў. Асабістае паляванне тайнай палі- 
цыі засяродзілася на кіраўніках паўстання. Вядома, што ў та- 
кіх умовах Каліноўскі мусіў хавацца пад чужым прозвішчам — 
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знаходзіўся ў падполлі, але не прыпыняўся ў працы, рызыкую- 
чы кожную хвіліну, — рабіў справу за волю, за сярмяжны на- 
род, за мужыкоў беларусаў, палякаў і літоўцаў.

Усё ўвогуле так, але чаму літоўскі пісьменнік так настойліва 
цягне правадыра сялянскага паўстання ўсвой літоўскі бок, быц- 
цам яму не ўсё роўна нацыянальная прыналежнасць таго ці ін- 
шага правадыра, абы ён рабіў на карысць агульнай справе.

Што мне было рабіць? Я толькі сказаў яму, што не будзем яго 
дзяліць, калі ён рабіў агульную справу. Зараз я разумею, што 
меў на ўвазе той літовец тады. Ён не вельмі што рабіў розніцу 
між царскім рэжымам і савецкім: як тыя былі захопнікамі, 
так і гэтыя — толькі пад новымі лозунгамі. Стары пісьменнік 
прыціснуў мяне да сцяны, на кожным кроку ён параўноўваў 
з тым, як было раней ў іх ў Каўнасе і як зараз у Вільні — усё 
адыходзіць да дзяржавы, а яна, дзяржава, не адказвае і не можа 
адказваць за ўсе дробязі, а жыццё кожнага чалавека складаец- 
ца з умоў сацыяльнай забяспечанасці, дабрабыту кожнай ча- 
лавечай асобы і кожнай сям’і. Жыць нейкімі высокімі ідэаламі 
і чакаць, калі прыйдзе той дзень, калі будзе ўсім добра, усе 
будуць рады, ніяк не прыходзінца. Так ён уводзіў ад будучыні 
і зноў ціснуў мяне, але гэта ўжо па лініі выяўленчага мастацтва. 
Колькі развялося такіх герасімавых, як Аляксандр — прэзідэнт 
Акадэміі мастацтва СССР? He, ні ў якім выпадку не Сяргей 
Герасімаў — гэта мастак, вось яшчэ Дайнека, сучасны мастак — 
гэтага не зблытаеш ні з кім. I вось дзіўна, што ён далёка стаіць 
ад афіцыйнага мастацтва, а яго ведаюць ва ўсім свеце — нават 
купляюць яго творы амерыканскія турысты.

Ён назваў шэраг мастакоў, што робяць прапаганду, што да 
сапраўднага мастацтва іх творы не маюць ніякага дачынення, 
і працягваў называць лепшых, на яго погляд, мастакоў, але 
сціплых, без усякіх узнагарод, якіх ганьбіць афіцыйная кры- 
тыка. Маладыя пісьменнікі моўчкі сядзелі, слухалі: відаць, ру- 
скую мову ведалі, але ніхто з іх не ўставіў ніводнага слова.

Развіталіся мы з маладымі пісьменнікамі, а з старэйшым 
пайшлі глядзець графічную майстэрню. Мне было цікава раз- 
глядваць графіку на сценах, што друкавалася тут жа, на афорт- 
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ных станках. У сваёй большасці графіка была з фармальнымі 
пошукамі і не вельмі што мне падабалася тое, што назва твора 
ясная, а па выкананні быццам не адпавядаючая назве.

Ну, гэтая мая несвядомасць датычылася не ўсіх твораў. Былі 
цікавыя кампазіцыі з пластычнага боку, а па колеры дык боль- 
шасць твораў вельмі адпавядала назве з настроем нейкага над- 
лому — расчараванасці ў жыцці. «А гэтая жанчына, — паказаў 
на адну работу мой новы знаёмы, — пакончыла жыццё сама- 
губствам, хаця яшчэ была маладая». А калі я спытаўся чаму, 
ён не знайшоў чаго мне сказаць, акрамя таго, што прычыны 
не асабістага характару, а, хутчэй, палітычнага. Дык вось чаму 
драматызм у змрочным тонусе чорных фарбаў так кідаецца 
ў вочы яскрава, хаця постаці людзей некуды ішлі ў цемру без 
канвою, быццам добраахвотна!

Мне, чалавеку, які ў свае трыццаць гадоў паспеў убачыць ча- 
лавечае гора без усякіх намёкаў, але толькі ўбачыць у жыцці, 
а не на палатне ці на паперы ў мастацтве, — там усё было добра, 
там быў росквіт жыцця, там толькі дзякавалі таварышу Сталіну 
за шчаслівае дзяцінства ды пляскалі ў далоні.

Такія працы літоўскіх графікаў — мабыць, ні адна не прайш- 
ла б праз нашы выстаўкамы, таму што назвалі б іх гнілым 
Захадам, што такое мастацтва ўводзіць ад класавай барацьбы 
і што гэты ўпадніцкі стыль дрэнна адзавецца на выхаванні на- 
шай моладзі. А між тым у літоўцаў было мастацтва, якое, хо- 
чаш ты ці не хочаш, а мусіш пастаяць ды падумаць, што хацеў 
мастак і якімі сродкамі ён дамагаецца выказаць сваю думку. 
Мы звыкліся з тым, што мастак усё так падрабязна раскажа, 
усё перажуе, што ні думаць, ні глядзець нікому няма ахво- 
ты, ды яшчэ абавязковая прысутнасць ва ўсім партыйнасці, 
якая абрыдла ўсім чэсным мастакам, зводзіла мастацтва да 
штампа, да аднолькавасці, і калі хто-небудзь зробіць не так, 
а інакш, таго пачынаюць шальмаваць усім скопам, пачынаючы 
з партарганізацыі і канчаючы мастакамі-партыйцамі, функ- 
цыянерамі-няўмекамі ў галіне мастацтва.

Вядома, што я тады не мог даць такую інфармацыю аб тым, 
што бачыў, але ж у думках мне заўсёды падабаліся мастакі, якія 
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шукаюць і часта знаходзяць свой язык, свой твар і падабаюцца 
людзям, якія падгатаваны да погляду — шырокім дыяпазонам 
на выяўленчае мастацтва.

Нездарма аднойчы на банкеце ў рэстаране «Беларусь» мас- 
такі, абраныя ў кіраўніцтва, адзначалі сваю перамогу на гала- 
саванні, падышоў да нас сталага ўзросту чалавек і на ламаным 
рускім языку пачаў крытыкаваць выстаўку, якая была экспана- 
вана перад з’ездам у карціннай галерэі. Гэты дзядзька дзівіўся 
таму, што адзін чалавек зрабіў такую колькасць карцін, падоб- 
ных адна на адну, і ён хацеў бы зараз паглядзець на яго, калі ён 
прысутнічае тут, на банкеце.

Усе разам зарагаталі — мабыць, аднеслі яго словы, выкліка- 
ныя прыняццем вялікай колькасці алкаголю, маўляў, што ў п’я- 
ным стане можа весці крытыку, тым больш у такой форме.

Мне нябожчык мастак Малкін аднойчы, паглядзеўшы маю 
новую карціну, сказаў: «Табе, Жэня, трохі не хапае “гнілога 
Захаду”, падумай удалейшым». Мне было ўсё зразумела. Я толь- 
кі падзякаваў яму за такую параду. Гэта наша бяда, што маем на 
ўвазе толькі змест, а якімі сродкамі дасягаецца хараство, — было 
нам быццам ўсё роўна. На самай справе форма бывае так па- 
трэбна, што толькі яна адна і ёсць змест усёй кампазіцыі.

Кінем пакуль што гэтыя разважанні, а лепей вернемся ў Віль- 
ню, якая пакуль яшчэ завецца па старой назве, потым будзем 
пісаць Вільнюс, змяніліся назвы вуліц і плошчаў. Літоўцы ўсё 
перайначаць, цяжка будзе знайсці завулак з польскай назвай, 
бо там будзе цяжка чытацца на літоўскай мове ўсякаму, хто 
калісьці бываў у Вільні і добра ведае лацінскі альфабэт.

Мой знаёмы праводзіў мяне з графічнай майстэрні на воль- 
нае паветра — неяк уздыхнулася добра і разам зніклі тыя, ска- 
жам прама, цяжкія ўражанні ад змрочнай графікі.

Мы развіталіся — ён прыўзняў капялюш, як гэта рабілі да- 
рослыя, калі я быў яшчэ юнаком. Традыцыі гэтыя яшчэ доўга 
трымаліся паміж старэйшымі, але вось зараз тут, за мяжою, усё 
засталося па-ранейшаму.

Хутка ў гасцініцу. Бяру свае рэчы і на вакзал. У касе нешта 
змянілася, кажуць: «Бярыце білет да Каўнаса, а адтуль возьме- 
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це білет на Мінск». Чаму так? Гэта ж яшчэ 100 кіламетраў да- 
лей ад Вільні на захад. Раблю як кажуць. У вагоне, калі прой- 
дзеш па калідоры ўздоўж, чуецца руская мова — нейкія словы, 
якія ў нас ужо не пачуеш, дый вымаўленне зусім іншае, хут- 
чэй, падобнае на тое, як гавораць у Петраградзе, дзе мы былі 
разам з братам у дзіцячым доме ўвесь 1921, увесь 1922 і палову 
1923 года. Можа, будзе цікава, калі мы раскажам аб дзіцячым 
доме і не столькі аб сабе, колькі аб тым часе беспрытульніцтва 
ў вялікім горадзе. Гэты дом змяшчаўся ў Інстытуце «благо- 
родных девнц», у так званым Марынінскім інстытуце. У тыя 
часы была іншая тэрміналогія. Дзіцячым домам ніхто тады не 
называў, а называлі прытулкам.

Дык вось, у гэтым прытулку было трыста чалавек дзяцей. 
Хто не меў ні маці, ні бацькі, таго называлі круглымі сіротамі, 
а хто меў аднаго з бацькоў — паўсіротамі.

Перад тым як апынуцца ў прытулку, мы з братам адбылі двух- 
тыднёвы каранцін. Кармілі неяк усіх аднолькава, слабавата, але 
ж кармілі, назіралі за паводзінамі, за фізічным станам, адзен- 
не было пакуль што сваё. Сачылі за кожным і вялі нейкі дзён- 
нік на кожнага паасобку, дзяўчаты асобна. Нікому выходзіць 
з каранціну не дазвалялася. Медыцынскія агляды рабіліся 
штодзённа. Адным словам, каранцін ці размеркавальнік — па 
ўзросце, па стане здароўя. Беспрытульнікі абмарожаныя, рас- 
пухлыя, што хаваліся ў кацельнях ды на паравозах — абарван- 
цы — забруджаныя так, што адны вочы яшчэ нешта бачаць. 
Усе гавораць на сваёй мове, для дарослых яна ніяк не дахо- 
дзіць: жаргон блатнякоў вельмі разнастайны, свая мараль, 
свае героі-правадыры, дробныя кішэннікі, артысты сваёй 
справы, лаўкачы могуць зняць гадзіннік з якой хочаш кішэні 
(на руках раней гадзіннікі не насілі). Сярод такіх дзяцей шмат 
таленавітых мастакоў, піяністаў, спевакоў, фокуснікаў ды 
акрабатаў. У карты гуляюць усе як адзін, грошы лічыць уме- 
юць усе, ды не керанкі, якія вялікімі аркушамі выпускаліся, бо 
нічога не каштавалі, іх называлі «лімоны» замест «мільёны», 
а золата або срэбра. Гаспадаром гандлю быў чорны рынак. Вось 
дзе прыволле для злодзеяў розных рангаў!
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Толькі пачынаўся нэп, і Петраград быў гатоў гандляваць 
не толькі на таўкучцы, а і ў магазінах. Хутка вярнуліся купцы 
і гандляры, але грошы былі яшчэ толькі керанкі, і калі ты хо- 
чаш купіць маленькі сцізорык, дык мусіш плаціць некалькі 
мільёнаў керанак.

Марынінскі інстытут быў па вуліцы Кірачнай, 64 — гэта 
вялікі будынак у 4 паверхі, з цокальным нізам, з вялікім садам, 
абнесены цагляным плотам, з футбольнай пляцоўкай, з алеямі. 
У сад можна папасці толькі праз калідоры першага паверха, 
праз кантрольны ўваход.

На самым версе ў надбудове была царква з адным купалам 
і крыжам на даху. Царква мела свой уваход. Наверсе такса- 
ма змяшчалася вялікая зала спартыўнага таварыства «Сокал», 
з абсталяваннем, найлепшым у той час. На адным з паверхаў 
быў шэраг танцавальных залаў, у якіх абавязкова стаялі раялі. 
Інстытут меў свой лазарэт, сваю лазню, сваю кінаглядзельную 
залу, свой духавы аркестр. Што датычыцца навучальнай част- 
кі, дык яна была вельмі добра абсталявана вялікай колькасцю 
навуковых лабараторый — хімічных, фізічных, вялікай біблія- 
тэкай, літаратура якой, акрамя навуковай, была там на роз- 
ных мовах свету, нямецкая галоўным чынам. Класы мелі сваю 
спецыфіку — геаграфічны акрамя карт меў розных памераў 
глобусы. Самі класы мелі ёмкія парты, грыфельныя дошкі, 
крэйду каляровую і іншыя прылады, з добрым асвятленнем 
аўдыторый.

Вялікая зала — сталовая з кухняй — на той час была лепшай, 
завезенай з Германіі. Посуд розны з гербамі царскай фаміліі.

У такім срэбным посудзе дзяжурныя па стале (па трыццаць 
чалавек за адным) разносілі бульбу ў мундзірах і падгнілую 
сялёдку. Праз год з’явіўся алюмініевы посуд — міскі, але су- 
поўніцы заставаліся з царскімі гербамі, з якіх разлівалі крупнік 
з пярлоўкі — на адной вадзе, нечым алейным трохі падсма- 
жаным. Каша таксама з пярлоўкі ў місках падавалася ў халод- 
ным стане, перакуліш міску — уся каша па форме міскі бац на 
стол — трымаецца, як студзень. Хлеба давалі кавалачак шэрага, 
быццам з аднаго вотруб’я зроблены і часта недапечаны. Чай, 
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засалоджаны сахарынам, і зноў жа тая каша. Тры разы на дзень 
нешта ясі і галодны ўвесь час. Усе чакаюць званка, стоячы каля 
гадзіннікаў, якіх хапала на кожным паверсе. Адзін раз на ты- 
дзень, у нядзелю, давалі белы хлеб, а калі дзяжурны набліжаўся 
да свайго стала, нехта крыкне: «На хамут!». Усе разам кідаюцца 
да таго падноса і... аднаму многа, другому нічога, ды на падлозе 
болей, чым у руках, застаецца таго хлеба. Гэта была вячэра, усе 
прыйшлі ў сталоўку хто ў чым, большасць без абутку, таму што 
ішла барацьба паміж класамі такая, каб ніхто не карыстаўся 
падлогаю. Нехта слізгае па паркеце на газеце, нехта на венскім 
крэсле, адштурхнуўшы ад сцяны, ляціць праз увесь клас, хто 
скача па партах, а яшчэ ёсць і такія, хто наняў за кавалак хлеба 
сабе «каня» і «на барана» возіць яго на спіне.

У гэты вечар «на хамут» нам каштаваў таго, што ўсіх трыц- 
цаць чалавек без дзяўчат (яны ў сталоўцы сядзелі асобна) па- 
строілі ў шарэнгу на плітачнай халоднай падлозе ў калідоры 
і пыталіся дазнацца, хто крыкнуў: «На хамут!».

Вядома, што ніхто не прызнаўся, дык кожнага па чарзе за- 
водзілі ў спальны пакой да сябе кадэты і білі рэменем каго па 
штанах, а каго і без штаноў. Гэта рабілася па знешнім выгля- 
дзе — калі твар «цэглы просіць», таму тры разы без штаноў. Хаця 
мне было ўжо дзевяць гадоў, я ўсё роўна так моцна спалохаўся, 
што пачаў раўці ў голас, калі толькі ўвайшоў у спальны пакой. 
Кадэт паказаў на ложак і, відаць, пашкадаваў мяне — так злёгку 
паласнуў амаль па ложку, дый не надта моцна.

Гэта першы выпадак. Як мера пакарання за непаслушэн- 
ства за той час, калі мы з братам былі ў прытулку. Я не ведаю, 
што рабіла адміністрацыя ў старэйшых групах, магло быць, 
што саджалі ў карцар. Але што карцар для беспрытульніка? Ён 
бачыў у сваім жыцці нягоды болып страшэнныя, а пагэтаму не 
можа быць ніякай гаворкі аб карцары. Другая справа — біццё 
дзяцей у першыя гады Савецкай улады. Гэта ўжо палітычная 
справа, і так не можа прайсці ніхто міма, каб не зацікавіцца і не 
прыняць рашучых мер, каб спыніць свавольства прытульскай 
адміністрацыі. Так яно і было ў канцы, калі ўжо нас не было 
ў прытулку — маці забрала нас пасля таго, як цётка Клемянціна 
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напісала ёй ліст: «Каця, забяры дзяцей, пакуль не позна». Такія 
меры выхавання ішлі яшчэ з даўняй пары, калі кадэтаў саміх 
білі ці трымалі ў карцары па некалькі дзён, а што рабілі з «бла- 
городнымн девнцамм», я сабе нават не ўяўляю.

Хто ж кіраваў прытулкам дагэтуль? Адкуль узяць новых 
настаўнікаў, калі Савецкая ўлада звярнулася да нэпа як да 
адзінага сродку, каб падняць народную гаспадарку і перш за 
ўсё спыніць голад. Дык вось, і ў багадзельнях, і ў прытулках 
заставаліся настаўнікі з тых былых педагогаў па навучальнай 
частцы, акрамя царкоўных навук і богаслужэнняў. Напрыклад, 
у маёй групе класнай дамай была Марыя Карлаўна — немка 
па паходжанні. Яна выкладала нямецкую мову, руская мова 
яе была бездакорнай, вымаўленне чыстае. Першыя нямецкія 
словы я запомніў ад яе, калі яна, стоячы ля дошкі, выводзіла 
крэйдай лацінскія літары вельмі выразна, і побач словы пі- 
саліся рускімі літарамі, таксама хораша і ясна, так што па 
ўсім было відаць, як чалавек можа выкладаць, калі слухачамі 
з’яўляюцца нават не вучні, а нейкая шантрапа, злодзеі, банда 
крымінальнікаў. Большасць настаўнікаў былі немцы і амаль 
усе жанчыны, гэта зразумела, таму што інстытут быў жаночы. 
Нейкая частка гэтых «девнц» заставалася ў прытулку: яны 
займаліся з беспрытульнымі дзяўчатамі, працавалі пры кухні, 
лазарэце і займаліся гаспадарчымі справамі. Адкуль узяліся ка- 
дэты, мне не вядома, можа, яны таксама засталіся без бацькоў, 
як і частка «девнц», займаліся гаспадарчымі справамі. Ніякай 
выхаваўчай работы не вялося. Дзеці рознага ўзросту і рознага 
лёсу. Сярод спрактыкаваных злодзеяў, для якіх прытулак быў 
часовым месцам, куды іх завезлі сілком пад асобым наглядам, 
у самім прытулку быў часам добрага адпачынку, бо мэта збегчы 
на волю іх не пакідала ні на адну гадзіну. Вось менавіта яны і былі 
тымі выхавацелямі малодшыхдзяцей, бо дрэннаму прыкладу ву- 
чацца значна хутчэй, чым добрым парадам класнае дамы.

Перад кожным туалетам быў вялікі пакой, у якім па сцяне 
цягнуліся стужкаю люстэркі, у свой час гэта быў прыбіральны 
пакой інстытутак, а зараз гэта курылка, а паколькі туалет 
мужчынскі, дык уваход класнае дамы быў немагчымы, там 
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рабіліся бойкі, дзе высвятляліся спробы на моц толькі гэткім 
спосабам, пакуль у пераможанага не пацячэ кроў з носа. Ніхто 
не мае права ўмешвацца ў бойку, а толькі голасам падначы- 
ваць-падбадзёрваць ці даваць парады. Усё гэта робіцца ў табач- 
ным дыме, дзе разгледзець цяжка свайго супраціўніка пры го- 
мане галасоў тых гледачоў, што крыкам дапамагаюць у бараць- 
бе, за каго хварэюць. Такія бойкі праходзяць часта, і ніхто не 
перашкаджае ім, бо жанчыны нават баяцца аднаго гоману, які 
стаіць на такім турніры.

За два з паловай гады мы з братам спасціглі шмат таго, што 
ўявіць сабе ніхто з дарослых не мог бы ніколі. Як вядома, 
усе дзеці любяць спяваць, але ім усё роўна, пра што спяваць. 
У прытулку ўсе пелі хорам і паасобку частушкі «ала-вярды» — 
на кожную літару алфавіту складаліся два радкі такіх брудных 
нецэнзурных рыфмаваных слоў, што, як кажуць, вушы хутка 
звянуць у дарослага чалавека. Малому часам не вядомы сэнс 
слоў, якія ён разам з другімі пяе, але што зробіш — пяюць усе, 
спяваеш і ты. Літаральна на кожную літару знаходзілася столькі 
варыяцый бруднай творчасці з ухілам петраградскай матроскай 
блатной тэрміналогіі. Нават з сур’ёзным выглядам пелася ўсё 
пры дзяўчатах, а тыя слухалі, не хаваючыся і не саромеючыся, 
быццам чуюць адну без слоў мелодыю.

Але што дзіўна: мата як такога не чулася. Аблаяць знаходзілі- 
ся словы з таго ж лексікону, багатага на варыяцыі, заведзенага 
ў блатным жаргоне паўсюдна.

Розніца паміж дзецьмі, што мелі аднаго з бацькоў і што былі 
круглымі сіротамі, падкрэслівалася тым, што па кожным вы- 
падку, дзе не здолеў зрабіць «чыстаплюй» які-небудзь фокус 
ці разгадаць загадку, бралі «на понт» — білі яго, не шкадуючы 
«вучылі уму-розуму» або прымушалі вазіць на сябе таго, хто 
прайграў, не ведаючы сакрэтаў гульні, дзе заўсёды было шу- 
лерства ці махлярства.

Слабых не любілі і насміхаліся з іх, вучылі стойкасці, за ўсё 
бралі калым, а калі не ішла навука на словах, зноў білі, пакуль 
гэты слабы не пачне даваць здачы і тым самым зраўняецца 
з усімі.
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Праз вялікі спальны пакой ад жалезнай печы цягнулася тру- 
ба да форткі. Перад сном па званку з паўгадзіны паліліся ў печы 
розныя газеты і сіпела пару сырых пацурбалак. Усе сядзелі каля 
гэтай печы і чакалі, калі спячэцца абернутая газетай сялёдка, 
якую нехта злямзіў у сталоўцы.

Зімою ўсюды было холадна — жалезныя печы давалі цяпло, 
пакуль палілі, дык усе кідаліся ў ложак, пакуль палілася ў печы.

Уначы хто хроп, хто мычаў, а хто і плакаў праз сон. Тых, хто 
мачыўся, каралі спосабам «веласіпеду» — між пальцамі ног 
падпальвалі газету, а самі хаваліся пад коўдру, каб не пазнаў, 
хто пачаў пакаранне.

Даносчыкаў забівалі да паўсмерці. Ды і каму жаліцца? Ды- 
рэктрыса — таксама немка, малога росту, злосная, нервовая, 
хавалася ад усіх, а калі пад аховаю кадэтаў абходзіла пакоі, дзе 
ўспыхвалі бойкі, усе заціхалі, хаваліся пад коўдры, таму што на 
шухеры стаялі такія ж дзяжурныя па пакоях. Дырэктрыса мела 
сваю мянушку: нейкая варыяцыя прозвішча нямецкага з саба- 
кам-таксай. He магу ўспомніць, але ведаю, што ўсе настаўнікі 
мелі мянушкі, якія так ці інакш адпавядалі знешняму выгляду 
ці характару ў паводзінах да дзяцей.

Адна, мабыць, Марыя Карлаўна не мела мянушку за тое, што 
магла ўбачыць у кожным хлопчыку яго здольнасці не ў матэма- 
тыцы, дык у маляванні, у дэкламацыях або ў ігры на піяніна.

Быў такі выпадак, калі ў прытулак паступіў маленькага ро- 
сту хлопчык, які здзівіў усіх педагогаў сваім уменнем іграць на 
раялі. Усе, хто быў у тым пакоі, былі так моцна ўсхваляваны 
хлопчыкам, які на слых выконваў нейкую ўсім вядомую рэч 
стоячы, а хутчэй бегаючы ад краю і да краю ўсёй клавіятуры 
вялікага раяля. Так было неаднойчы па ўсіх відах гуманітарных 
навук і ў мастацтве, пакуль што самадзейным.

На сабе я адчуў адносіны як чыстаплюя. Аднойчы зімою, 
калі нас выпусцілі ў свой сад, у адлігу, пачаліся бойкі ў снежкі, 
за мной пабег адзін хлапец, здаравейшы за мяне, дагнаў, 
паваліў і пачаў карміць снегам. Сілком піхаў у рот снегу 
столькі, што дыхаць ужо было немагчыма. Агіда на мацней- 
шага за мяне хлопца скончылася тым, што я мусіў пайсці на 
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тое, каб выклікаць яго на бойку ў курылцы, ля туалета. Мой 
брат Валянцін быў сведкам у натоўпе, калі мы пачалі бойку, 
яму было шкада мяне, але ён не меў права абараніць мяне, 
ён толькі нешта крычаў, але да мяне нічога не даходзіла, усё 
было, як бы ў цемры, пакуль з майго носа не пацякла кроў, 
а гэта было маё паражэнне, якое лічылася дастойным ад тако- 
га моцнага праціўніка.

Марыя Карлаўна неяк убачыла, што я малюю крэйдай на до- 
шцы зімовыя елкі ў снезе, ухаце, дзе на даху поўна снегу і на 
двары падаюць сняжынкі. Пастаяўшы ў мяне за спінаю, яна 
паклікала да сябе ў пакой і дала аркуш паперы з алоўкам, які 
з вельмі цвёрдым грыфелем. Аловак дзярэ тую паперу, якая 
таксама слабая, — горш за газетную. Mae намаганні класная 
дама, відаць, ацаніла і мусіла знайсці лепшы аловак, лепшую 
паперу, каб даць волю мне зрабіць некалькі зімак на вёсцы. 
Далей — болей: яна пачала паказваць мне альбомы малюнкаў 
не толькі алоўкам, але і акварэльныя пейзажы, так падобныя 
на тое, што бачым у жыцці вакол нас. Гэта было такое шчасце, 
што ўсё стала другарадным, хацелася быць падобным да тых 
мастакоў, якія так недасягальна могуць маляваць, — быццам 
усё робіцца само па сабе. Здаецца мне, што ў той час я не мог 
прыйсці да такіх высноў, але ж усё будавалася на пачуццях за- 
хаплення тым, чаго не бачыў раней, зробленага мастакамі, — 
акрамя алеаграфій, надрукаваных у букварах ці ў казках.

Мой брат Валянцін, калі быў яшчэ вельмі малы, маляваў 
зайчыкаў, гусей і пеўнікаў, а ў прытулку яму дазвалялі хадзіць 
у Таўрыцкую студыю малявання, дзе ён атрымаў, як ён сам пі- 
саў у аўтабіяграфіі, першапачатковую адукацыю.

Яшчэ пры жыцці бацькі Валянціна цягнула маляваць звя- 
роў, жывёлін, нават экзатычных жывёлін. Рабіў ён зайчыка 
штрышкамі і хаваў свае малюнкі ад мяне, бо я кожны раз 
абводзіў гэтыя рыскі суцэльнай лініяй, за што атрымоўваў 
часта некалькі падпатыльнікаў. Мая зайздрасць да Валянціна 
зыходзіла з таго, што яго заўсёды хваляць, а мяне не. Дык чаму 
мне не падладзіцца таксама маляваць па яго малюнках? Бо яны 
нешта не дакладныя, а я зраблю лепш, думалася мне.
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Зараз прайшло ўжо дванаццаць гадоў, як Валянцін пакінуў 
нас, але засталіся яго шматлікія працы ў галіне графікі. Самым 
адметным уменнем была ў яго анімалістыка, гэта тое рэдкае, 
Богам дадзенае ўменне маляваць звяроў ды свойскіх жывёл, 
надаючы ім падабенства да людзей у паводзінах, блізкіх па ха- 
рактары саміх жывёлін, такія як ліса ці варона, леў ці асёл. Ён 
ілюстраваў казкі, творы беларускіх пісьменнікаў, рускіх, замеж- 
ных. Працаваў у сатырычным часопісе «Вожык», «Кракадзіл», 
працаваў у галіне кніжнага знака і ў станковай графіцы.

Што б ён ні рабіў — заўсёды працы былі на высокім пра- 
фесійным узроўні майстэрства, веданне розных тэхнік гра- 
фічнага выканання, зайздросная працаздольнасць і яшчэ 
літаратурная дзейнасць у галіне палявання і рыбнай лоўлі, 
звязанай з веданнем прыроды Беларусі мастаком. Ён напісаў 
чатыры кнігі на гэтыя тэмы і пачынаў пятую, але жыццё абар- 
валася на 69-м годзе. He дажыў ён адзін год, каб паказаць на 
юбілейнай выстаўцы ўсё лепшае, што ім створана ў пакутах 
і ў заціранні яго выдатных здольнасцяў з памяці, бо ні ка- 
талогаў, ні манаграфіі ні пры жыцці і ні пасля смерці не выда- 
ецца тымі, хто былі яго вучнямі, яго паплечнікамі па творчасці 
рэалістычнага мастацтва. Што гэта, як не здрада сяброўству, 
здрада беларускаму мастацтву наогул, эгаізм кар’ерыстаў, якія 
пры жыцці адхапілі сабе ганаровыя званні, майстэрні, выданні 
манаграфій, каляровых рэпрадукцый і г. д.? Што можна ад- 
казаць на такія адносіны да нябожчыка, чым растлумачыць 
такую жорсткасць не толькі да Валянціна Ціхановіча, але і да 
іншых нябожчыкаў, якіх нават хаваюць неаднолькава — ад- 
наго толькі з хаты без грамадзянскай паніхіды, без некрало- 
га, другога — з аркестрам, з паніхідай, з некралогам у газеце, 
з прысутнасцю прадстаўнікоў ЦК КПБ, а другому не даюць 
змясціць у газеце «Вячэрні Мінск» маленькую звестку аб смер- 
ці некага? У гэтым праглядаецца палітыка партыі, у тым, што 
і нябожчыкі бываюць рознага кошту. На могілках партыйным 
босам адведзена тэрыторыя, як і пры жыцці, — найлепшая. 
Шкада, што ў труну не кладуць разам з нябожчыкам яго ордэ- 
ны і медалі з партыйным білетам разам. Прайшло болей за год 
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пасля смерці Валянціна, мяне сустракае ў Палацы мастацтва 
архітэктар Бенядзіктаў і просіць перадаць брату прывітанне. 
«Цяжка, — кажу, — нябожчыку перадаць прывітанне, памёр 
мастак — няма яго». «Чаму нідзе не было? — пытаецца ён. — 
Некралогаў не бачыў, ну хаця б у штотыднёвіку “ЛіМе” — яго 
ведалі ўсе пісьменнікі». Прайшло тры дні пасля пахавання 
брата, я бяру пяцьдзесят рублёў, падаю іх мастаку Шчамялёву, 
які з’яўляецца старшынёй праўлення Саюза мастакоў і кажу: 
«Дайце ў “Вячэрні Мінск” спачуванне сям’і нябожчыка». Вы б 
пабачылі, як ён успыхнуў, абразіўся! «Чаму мы павінны тра- 
ціць грошы на ўсякіх нябожчыкаў? Калі памерла мая маці, — 
працягваў ён, — ніхто не даваў спачування». «Дык жа памёр член 
Саюза мастакоў, — кажу я, — гэта сорамна павінна быць вам. 
Я чакаў тры дні, а зараз яшчэ не позна даць спачуванне». На гэ- 
тым і скончылася наша размова са старшынёю Саюза мастакоў. 
Але вось калі я звярнуўся да вожыкаўцаў і пачаў сароміць іх 
за абыякавасць да свайго старэйшага калегі, яны надрукавалі 
ў «Вожыку» некралог з маленькім фотаздымкам.

Дзякуй Богу і за гэта, хаця і па часе, і ў такім часопісе, дзе трэба 
больш рагатаць, чым сумаваць, — няхай будзе, і так лепш, чым 
ніяк. Памёр мастак, і быццам разам з ім згінулі яго творы, бо за 
такі доўгі час Саюз мастакоў не зрабіў пасмяротную выстаўку, 
не выдаў манаграфіі, а таму што ён не меў ніякага ганаровага 
звання. У экспазіцыі Мастацкага музея не знойдзем ніводнага 
яго твора, бо, як мне ў музеі сказалі, што экспануюцца творы 
«прызнаных народам», — фактычна не працы, а мастакі, што 
маюць ганаровыя званні за актыўную грамадскую працу, а ма- 
стацтва тут ні пры чым.

Усё наадварот: усюды павінны быць якія заслугі акрамя са- 
мога мастацтва, яно другараднае — на апошнім месцы. Хутчэй за 
ўсё, атрымоўваюць узнагароды кіраўнікі мастацтва, а не твор- 
цы— яны вінцікі, без твару, шэрая маса. Валянцін Ціхановіч 
знаў сабе цану, і гэта адпавядала ацэнкам іншых мастакоў, не 
беларускіх, тыя не зайздросцяць, аб’ектыўна судзяць аб ма- 
стацтве самабытным, незвычайным — не падобным да каго- 
небудзь з мастакоў-графікаў маскоўскіх ці ўкраінскіх.



176 Яўген Ціхановіч

Па характары Валянцін быў вельмі лёгка ранімы, абражаўся 
ад нават нязначнай крытычнай заўвагі, а калі ведаў, што кры- 
тыкуе слабы мастак, які ёсйь начальства і злоўжывае сваім 
становішчам, каб насаліць мастаку, — такога не шкадаваў 
і пры першай магчымасці адпомсціць так моцна, што той будзе 
помніць усё жыццё.

Калі я быў ужо на другім курсе, а Валянцін на першым, яму 
разам з усімі было заданне ў саўгасе выбіраць рэдзьку з вялікім 
спазненнем, бо з саўгаса збеглі хто куды рабочыя, абы не пра- 
цаваць у часы калектывізацыі (1930 год), дык прывезлі пер- 
шакурснікаў на вёску — на збор ураджаю. Гэта быў Лёзненскі 
раён пад Віцебскам. Студэнтаў мастацкага тэхнікума кінулі на 
работу, не накарміўшы з дарогі, дык частка адмовілася праца- 
ваць, пакуль не накормяць. Такая забастоўка каштавала ўсім 
камсамольцам выключэння іх з камсамолу, Валянціна ў тым 
ліку. Можа, больш за актыўнасць, за арганізацыю пратэсту. 
Пасля таго ён усё жыццё нікуды не ўступаў і заставаўся «бес- 
партыйным бальшавіком», як і шмат людзей, якія не падзялялі 
дагматыку дэмакратычнага цэнтралізму, што нагадваў амаль 
вайсковую дысцыпліну па статуце.

Чалавеку з вельмі складаным характарам ды яшчэ мастаку, 
які сваімі здольнасцямі перасягае іншых мастакоў, нічога не 
застаецца, як пратэставаць або бараніцца ці пераходзіць само- 
му ў наступ супроць людзей, што стаяць у кіраўніцтве мастацт- 
ва, якое знаходзіцца ў руках партыйных самадураў.

Але ж і дысідэнтам Валянціна не назавеш, бо ён не ішоў су- 
проць улады, а толькі адбіваўся ад канкрэтных людзей, а па- 
гэтаму яго не любілі за тое, што не схіляў галавы перад на- 
чальствам, плаціў ім тое, чаго зарабілі самі. 3 другога боку, 
ён вельмі цаніў сяброўства і, што дзіўна, сябрамі яго былі не 
мастакі, а пісьменнікі, чые творы ён ілюстраваў, з якімі было 
аб чым пагаварыць і параіцца. Тут яшчэ трэба мець на ўвазе, 
што Валянціну было ўласціва расказаць аб нечым у жыцці, 
што заўсёды будзе цікавіць слухача з розных прафесій, як ад 
чалавека, перажыўшага цікавы факт са свайго жыцця, ці з дру- 
гой яго захопленасці — амаль прафесіі паляўнічага і рыбало- 
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ва. Апавядальнік ён быў адменны, слухаць яго можна было 
гадзінамі, і, што важна, ніколі не паўтараўся. Пісьменнікі раілі 
яму запісваць на магнітафон ці прасіць каго-небудзь заната- 
ваць як бы з гутаркі незнарок, бо самому, калі садзіўся за стол, 
ніяк не даваўся на паперы ўвесь ход думак — набягалі іншыя, 
лепшыя, і пакуль запішаш, устаюць сумненні, ці добра ўсё гэта 
напісана.

Калі я паступіў у мастацкі тэхнікум, нэп яшчэ дзейнічаў ва 
ўсю шырыню — усё было, і сказаць, каб добрага, таксама не 
скажаш, а на долю Валянціна дасталося, калі ўсё знікла разам 
з нэпманамі, — наступіў літаральна голад на ўсё, а не толь- 
кі на прадукты харчавання. Мясцовая прамысловасць, якая 
была ў нэпманаў, перастала вырабляць усё, што зараз завец- 
ца прадметамі штодзённага ўжытку, — шырспажывам. Хутка 
была ўведзена картачная сістэма, якая распаўсюджвацца на 
печаны хлеб, ды вельмі абмежаванай нормы на асобнага едака. 
Так званыя едакі замест сахару атрымалі цукеркі-падушачкі, 
зліплыя комам, што нельга было адвешваць, — не зручна, хоць 
адсякай сякерай. У Віцебску ў часы заняткаў у тэхнікуме сту- 
дэнты на снеданне беглі з інтэрната, што на Магілёўскім рын- 
ку, да сталоўкі, можа, кіламетры два, каб паспець да 9 гадзін 
раніцы, да пачатку заняткаў. Трамвай, які цягнуўся ўгару па 
Магілёўскай вуліцы і ад інтэрната ўніз, ніколі не прыходзіў да 
прыпынку своечасова, а можа, у студэнтаў не было грошай на 
трамвай, дык абыходзіліся тым, што беглі, каб па талоне атры- 
маць дзве лыжкі пярлоўкі, кавалак хлеба з павідлам замест цу- 
кру. Вядома, маладым увесь час хацелася есці. Студэнты, што 
з графічнага аддзялення, падраблялі талоны на абеды, ды так 
лоўка, што ніхто не змог выявіць падробку. Але ж студэнты 
кааператыўнага тэхнікума былі затрыманы за няўдалую па- 
дробку талонаў і пакараны сваёй адміністрацыяй — звальнен- 
нем з тэхнікума.

Усё зносілі студэнты мастацкага і патроху сталі зарабляць 
на плакатах, якіх было болей чым хлеба, вось калі запрацавалі 
агітацыя і прапаганда на ўсю сілу. Адны зараблялі у Віцебскім 
цырку, а я з брыгадаю зрабіў вялікую колькасць бутафорыі — 
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свойскай жывёлы кулацкай гаспадаркі: свіней, гусей і авечак, 
якія ў п’се праплывалі па крузе на сцэне яўрэйскага тэатра, што 
прыехаў у Віцебск на гастролі.

Зараз пераглядаю тыя даўнія фота, якімі студэнты займаліся 
ў гуртку пры тэхнікуме, і бачу таварышаў і сябе — якія мы счар- 
нелыя, схудалыя, толькі вочы гараць жыццярадасна. Вось яна, 
маладосць, ёй нічога не страшна — успамінаецца толькі добрае 
і вясёлае, быццам так і патрэбна, а не інакш.

He лішне будзе ўспомніць, як харчавалася насельніцтва го- 
рада, асабліва студэнты, ды і наогул інтэлігенцыя ў часы га- 
лавакружэння ад поспехаў — знішчэння нэпа і суцэльнай ка- 
лектывізацыі. Як мы ведаем, што гэтыя акцыі праходзілі адна- 
часова. Тое, што нэп з маланкавай хуткасцю падняў дабрабыт 
насельніцтва, ужо было сказана вышэй, але ў той час усё было 
ўпершыню, так што ў шэрагу поспехаў прыватнага гандлю былі 
і беспрацоўныя, была біржа працы, было жабрацтва, беспры- 
тульнасць дзяцей і прастытуцыя.

Нам вядома, што ўвядзенне нэпа не ўсе члены партыі ўхва- 
лялі аднолькава, частыя выпадкі самагубства членаў партыі — 
сведкамі гэтага. Быццам Ленін здрадзіў ідэалам камунізму, калі 
аддаў амаль усю гаспадарку ў рукі прыватнікаў, адмовіўся ад 
вайсковага камунізму, пайшоў на шлях узнаўлення буржуаз- 
нага парадку, быццам дарэмна была праліта кроў, і г. д. Што 
казаць, было гэта, на погляд ідэйных кіраўнікоў, не два крокі 
назад, а самая адкрытая здача ў палон усіх заваёў рэвалюцыі. 
Хутка з’явіўся залаты чырвонец, а не тое, што зараз лічыцца, 
так што савецкі рубель забяспечваецца ўсёй годнасцю народ- 
най гаспадаркі. Гэтая годнасць між тым ператварылася ў ня- 
годнасць нашага рубля нават на ўнутраным рынку.

Паглядзім на Мінск 1927 года, калі нэп яшчэ быў у самым 
разгары. Па вуліцах горада рухаецца конка, яе могуць спыніць 
2 чалавекі, а хто маладзейшы, дык тыя ўскокваюць на хаду, бо 
коні бягуць паволі — няшпарка, затое нядорага, гэта ж не ваз- 
ніца, які можа пракаціць па тваім загадзе чым хутчэй, тым да- 
ражэй. Недзе з Даўгабродскай вуліцы выводзяць рэйкі кукушку, 
нагружаную торфам. I вось кукушка едзе па галоўнай вуліцы — 
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Савецкай — цераз мост да Мінскай гарадской электрастанцыі, 
часамі дзеці чапляюцца за ваганеткі, і гэта самая танная для іх 
паездка, але вельмі рызыкоўная, бо здараліся выпадкі калецтва 
ног. Але ці ўтрымаеш іх ад гэтае забавы?

Па горадзе бегаюць дзеці і клічуць пакупнікоў газеты: «Звес- 
ця! Звесця!» Але нячаста купляюцца гэтыя «йзвестня», ніякіх 
кіёскаў няма. Тыя ж дзеці гандлююць цукеркамі-ірыскамі, 
зрэдку «асвяжаюць» іх, — лізне неўзаметку, каб зіхацелі бляс- 
кам — хутчэй купіць нехта з тых жа дзяцей. Нейкі стары з сівою 
барадой крычыць: «Лмпкая бумага от мухн». Па дварах ходзіць 
пажылы дзядзька з сваім тачыльным станком і таксама кліча 
да сябе: «Каму тачыць нажы, нажніцы?» Нехта гандлюе з латка 
рознай дробяззю — чаго ў яго толькі няма, усё гэта трымаецца 
на рэмені на шыі, ён ходзіць па дварах і выкрыквае свой та- 
вар, які найболып у дэфіцыце: «Іголкі для прымусаў!» А калі мы 
будзем сходзіць з пляца Волі ўніз па Кузьмы Дзям’янаўскага 
вуліцы ў бок ніжняга рынку, там крама за крамай з таварам, які 
вывешваецца звонку, і кожны крамнік цягне да сябе мужыка за 
рукаў і на розны лад хваліць свой тавар. Стаіць такі гоман, што 
нічога не разбярэш, вядома, сораму пры такім гандлі ніякага 
няма — наадварот, чым болей нахабнасці, тым болей выручка, 
нездарма завецца чорным рынкам, але ён яшчэ ніжэй (зараз 
гэта плошча 8-га Сакавіка), тут гандаль ідзе з рук у рукі: зала- 
тыя рэчы, хутчэй падробкі пад золата, махлярства — галоўная 
мэта ашуканства, там глядзі, як бы з кішэні не выцягнулі гро- 
шы, таўкучка і цесната спагадае на рабаўніцтва і калектыўнае 
ашуканства.

У доўгім будынку на ніжнім рынку малітвенны дом бапты- 
стаў — адвентыстаў сёмага дня, з другога боку маецца некалькі 
хацін для начлежнікаў — мужыкоў, што затрымаліся ў горадзе 
са сваім таварам. Начлежка брудная, вялікая колькасць клапоў 
ды тараканаў, а мух такая колькасць, што на памыйнай яме 
значна меней. Мужыкі спяць хто на падлозе, хто на тапчанах, 
храпуць пасля гарэлкі, паветра — не прадыхнуць.

Наша сям’я з трох чалавек — маці і мы з братам — мусіла на- 
чаваць у такой гасцёўні, а два балаголы з нашымі хатнімі рэчамі 
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недзе са сваімі коньмі начавалі ў знаёмых. Пярэбары нашы 
адбываліся ў пачатку сакавіка, калі мы пакідалі мястэчка Шацк, 
каб апынуцца ў Лагойску, куды перавялі майго айчыма як сакра- 
тара райкама, бо Шацк перастаў быць раённым цэнтрам.

Балагол на Беларусі — вельмі важная асоба, гэта чалавек, 
які добра ведае дарогі, рэльеф мясцовасці, ведае, дзе ёсць кар- 
чма, гэта ўменне разлічыць, колькі вёрстаў да чарговай кар- 
чмы, каб накарміць свайго каня, дзе можна адпачыць самому 
і падсілкавацца. Звычайна балаголы былі яўрэйскай нацыя- 
нальнасці, як і карчмары, але толькі розніца ў тым, што бала- 
гол — моцны і дужы чалавек, ён памагае каню на спусках да- 
рогі, скажам, пад Лагойскам, дзе сам конь стрымлівае заднімі 
нагамі зімой сані з грузам, які можа разнесці на крутых спу- 
сках — усё звесці да трагічнага канца.

У Беларусі ў тыя часы было шмат лясоў, ды такіх, што можа 
толькі ў байках сустрэць для параўнання. Чаго вартыя лясы 
Чэрвеня — яны цягнуліся на дзясяткі вёрстаў, а ў тых лясах 
у 20-я гады было шмат бандытаў, якія пераймалі кааперата- 
раў, забівалі іх, нават рабавалі сялян, гвалцілі, палілі хутары. 
Вядома ж, і балаголам даставалася ад «зялёных», бо грузы везлі 
не толькі прыватным гандлярам, але і дзяржаўным каапера- 
тывам. Гэты адзіны від транспарціроўкі грузаў часта ахоўваўся 
міліцыянерамі. У 1923 годзе была разбіта ўшчэнт апошняя бан- 
да зялёных менавіта ў чэрвеньскіх лясах. Карчма ўзімку была 
найбольш зручнай станцыяй прыпынку, дзе можна адагрэіша 
чаем або гарэлкай, пераспаць, хаця і без тых умоў, але пад ка- 
жухом ды пад палітом з капюшонам з саматканага сукна, што 
адзяваецца паверх кажуха — усё было адладжана як мае быць, 
і нам зараз здаецца: усё гэтае жыццё было вельмі неверагодным, 
незвычайным, нават рамантычным. А што тычыцца дарог ды 
стану іх, дык засталіся яшчэ ў вялікай колькасці кацярынінскія 
шляхі, з абодвух бакоў якіх шапацяць бярозы такога ўзросту, 
што цяжка падлічыць, можа, толькі вопытны стары чалавек — 
равеснік беларускай красуні-бярозы, якой дасталася з гадамі, 
як і беларускаму народу, перанесці нягод ад розных войнаў, 
што тапталі кованым ботам нашу зямлю, палілі вёскі, рабавалі 



Успаміны Яўгена Ціхановіча 181

сялян і так ці гэтак уплывалі на характар нашага чалавека, бо 
яму было трэба нешта ўтойваць, хаваць праўду, каб самому за- 
хавацца, вось і з’явілася ў яго новыя звычкі: «не бачыў», «не 
ведаю», «не чуў». А ці назавеш ты гэта хітрасцю, каб атрымаць 
нейкую выгаду ад хітрыкаў, а можа, гэта ёсць толькі самаабаро- 
на на словах, а не са зброяй.

Брукаваных дарог амаль не было, бо і гарады павятовыя не 
мелі бруку. У самім Мінску першы асфальт быў паложаны на 
вуліцы Леніна на невялікім кавалку ад пляца Волі да Савецкай 
вуліцы, можа, у пачатку трыццатых гадоў. Ну, і адсюль гэты 
кавалак вуліцы быў месцам прагулак ад вежы з гадзіннікам да 
дзяржаўнага банка, што на рагу Савецкай.

Дрэнны стан нашых дарог, з другога боку, як казалі немцы, 
быў на карысць толькі Саветам, бо з той тэхнікай, што мелі 
немцы, па бездарожжы бліц-крыга не атрымалася.

Смешна было чуць, быццам мы знарок не будавалі добрых 
дарог, каб затрымаць войскі пры першым нападзе матарызава- 
най вайсковай тэхнікі. 1 яшчэ яны казалі: каб не вялікая коль- 
касць лясоў, на Беларусі не было б партызанскага руху, які яны 
называлі бандай рабаўнікоў-злыдняў, асабліва спачатку вайны.

А як жа ў канцы дваццатых гадоў складалася культурнае 
жыццё, дый наогул чым жыў мінчанін пры нэпе, якому вось- 
вось надыдзе канец, аб чым, вядома, ніхто не мог здагадацца? 
Возьмем, напрыклад, фізічную культуру. Ніхто не дасць веры, 
што ў той час фізкультура стаяла на высокім узроўні, бо ма- 
савасць яе была настолькі вялікая, што кожная школа мела 
ў зімні час спартыўны зал, улетку спортпляцоўкі, вялікая коль- 
касць спортгурткоў, спортклубаў, спартыўныя высцягі, забегі 
на лыжах, шахматная гарачка ахапіла нават раёны, усюды ішлі 
турніры. А вось спорт лічыўся буржуазным, бо ён ідзе не на 
карысць здароўю, а, наадварот, у імя толькі грошай, што ля- 
жаць у аснове кожнага спаборніцтва. Помню ў «Кракадзіле» 
кукрыніксы — вядомыя мастакі — зрабілі карыкатуру на заход- 
няга спартсмена зтэкстам: «Рукі — гіры, ногі — гіры, гіра — га- 
лава». У тэорыі былі доказы шкоднасці спорту як мэты нажывы 
і ўсхвалення фізічнае культуры, дзе мэта — здароўе чалавека.
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Паспрабуйце аспрэчыць. Зноў пра шахматы. Моладзь літараль- 
на ўсіх узростаў сачыла за турнірамі, разгадвала задачы, ведала 
ўсіх чэмпіёнаў свету, рабіла сама шахматныя фігуры з дрэва або 
з сырога хлеба. Я сам рэзаў з дрэва фігуры і навучыўся рабіць пер- 
шыя крокі ігры. Дзіўна тое, што шахматы паўплывалі і на адзен- 
не — шапкі ў клетку (так званыя кепі), нават шкарпэткі былі 
ў клетку, бо мода на вопратку была ў той час свая, асобая. А што 
рабілася ў тэатры, дык зноў жа Меерхольд уплываў сваім мета- 
дам так моцна, што пазабыліся на дэкарацыі, абыходзіліся без 
іх, рабілася ўсё ўмоўна. Успамінаецца п'еса «Лес» Астроўскага, 
якую бачыў у Маскве паводле рэжысуры Меерхольда. Сядзіць 
Ігар Ільінскі ў ролі Аркашкі на нейкай скрынцы і ловіць рыбу 
без вудачкі, але так лоўка, што ўражанне, быццам злавіў на 
вуду і зараз яна трапечацца ў ягоных руках, пры гэтым ніякіх 
слоў не чуецца. У Мінску пачаў работу ТРАМ — Тэатр рабочай 
моладзі. Драмгурткі ўсюды ў школах, у прафсаюзах. Заўважым, 
што пры нэпе прафсаюзы былі вялікай сілай, сапраўды стаялі 
на ахове працы — кодэкс законаў аб працы выконваўся аба- 
вязкова, праз суды з нэпманамі дасягалі пры дапамозе адва- 
катуры сапраўднай аховы працы на карысць рабочага чала- 
века. 3 сучаснымі прафсаюзамі ніякага параўнання, бо нашы 
прафсаюзы хаця і трымаліся 8-гадзіннай працы, але праз так 
званае сацыялістычнае спаборніцтва смакталі кроў з бедака ра- 
бочага чалавека. А ён, гэты чалавек, трымаў вялікую колькасць 
дармаедаў — прафсаюзных босаў, якія ніяк не турбаваліся аб 
дабрабыце працоўнага чалавека. Мне здаецца, што за працу 
трэба плаціць грошы, а не даваць ардэночкі ды вымпялочкі, 
значкі ды іншыя ганаровыя званні. Тым больш што пасля 
атрымання гэтых званняў герой працы да свайго станка ўжо не 
падыходзіць, яго выбіраюць, а хутчэй, назначаюць у кіраўніцт- 
ва недзе ніяк не звязанай з яго прафесіяй працай, ці нейкім 
прадстаўніком у розныя дэлегацыі, ці назначаюць шляхам ды- 
рэктыў ва ўрад рэспублікі, ці ў замежныя дэлегацыі.

Я маю добрую знаёмую — Героя Сацыялістычнай Працы 
Розу Прусаву з Мінскага трактарнага завода, якая не адзін раз 
скардзілася на свой няўдалы лёс, дзякуючы якому ёй прыйшло- 
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ся падпарадкавацца партыйным уладам — займацца працаю 
не сваёй, а толькі выступаць з прамовамі, агітаваць за ўздым 
прадукцыйнасці працы і наогул за працу, якая ўпрыгожвае 
чалавека, дастойнага нашага часу, і яшчэ шмат якіх лозунгаў, 
што набілі аскоміну ў зубах кожнаму слухачу. Прусаву цягнула 
любімая праца на заводзе, свой станок, які слухаўся, як жывая 
істота, сваёй гаспадыні. Што можа быцьлепшым у жыцці, чым 
любімая праца, дзе побач свае людзі, а не важныя асобы, чые 
рукі не бачылі мазалёў? Ды што яны? Гэтыя новыя паны веда- 
юць, што дае табе гонар, калі з-пад тваіх рук з’яўляецца на свет 
божы рэч, без якой трактар не кранецца з месца.

У Мінску акрамя ТРАМа з’явілася «сіняя блуза». Сіняблуз- 
нікі — гэта таксама тэатральны калектыў, больш эстрадны, 
бо гэты від мастацтва таксама быў модны, як бы сваёй фор- 
май і пралетарскім зместам выціскаў пры нэпе шматлікіх куп- 
летыстаў ды розных акрабатаў, комікаў і цыркачоў з вельмі 
банальнымі праграмамі. Сіняя блуза — гэта вопратка француз- 
скага рабочага, нагадвае таўстоўку, але з вялікім бантам, арты- 
сту другой вопраткі было не трэба.

Цікавасць да ўсяго новага ў тэатральным відовішчы вабіла 
моладзь да сябе. У кожным раёне Мінска мелася «сіняя блуза», 
і гэта не дзіўна, бо вось дзе можна паспрабаваць сябе як арты- 
ста, як музыку ці дыкламатара.

Горад Мінск у той час не меў назваў раёнаў, што маем ця- 
пер, з назвамі партыйных дзеячаў. Тады былі назвы, адпавед- 
ныя этнаграфіі ці гісторыі горада, скажам, Старажоўка — гэта 
прыгарад, дзе былі пабудаваны пасты па ахове горада, або Ка- 
мароўка — цяпер засталася толькі назва Камароўскага рынку, 
а раней гэты раён быў суцэльным балотам, ну і з вялікай коль- 
касцю камароў, што цалкам адпавядае назве раёна. Ляхаўка — 
раён, дзе большасць жыхароў складаліся з палякаў, а па сутнасці 
такія ж беларусы, але каталіцкага веравызнання. Такім чынам 
беларусаў была лёгка апалячыць праз каталіцызм, а пагэтаму 
касцёлаў на Беларусі, мабыць, было болей, чым цэркваў. Мой 
дзед па матцы быў граматны чалавек, чытаў польскія кнігі, 
яго сям’я складалася з 8 чалавек дзяцей. Усе дзеці гаварылі 
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ў доме па-польску. Мая самая малодшая цётка, якая памерла 
ў Ленінградзе ў 1987 годзе, лічыла сябе полькаю (па пашпарце 
таксама), і як я ёй ні тлумачыў, што яна беларуска, няхай сабе па 
імені Гэлена, ці Гэлька, яна заставалася ўсё роўна полькаю. Усе 
мае дзядзькі і цёткі разам з маёй маткай, імя якой было Катажына 
(па-руску будзе Екатернна), мелі польскія імёны: Антон, Олесь, 
Казімір, Катажына, Клімянціна, Гэлена, Аліна, Марыя. Гэтак 
жа было ў Галубка, дзеці імёны мелі Багуслава, Вільгельміна, 
Эмілія, Эдуард, Леапольд і Сігізмунд, таксама ў хаце гаварылі 
доўгі час па-польску. У купалаўскай фаміліі Луцэвічаў таксама 
гаварылі дзве сястры па-польску, не кажучы пра цётку Уладзю — 
Уладзіславу Францаўну, якая пасля вайны час ад часу наведвала 
касцёл у Красным, мабыць, толькі паставіць свечку па нябож- 
чыку Янку Купалу, але ж і сама касцельная служба яе цікавіла не 
меней, чым пастаноўка п’есы Купалы «Паўлінка».

Часта можна было ўбачыць у Мінску камсамольцаў з чыр- 
вонымі стужкамі на рукаве, а на шыі вісіць бляшаная кружка- 
капілка для збору манетаў на карысць МОПР — Міжнароднай 
арганізацыі помачы рэвалюцыі. Было ў модзе збіраць грошы на 
розныя ахвяраванні, такія як збор грошай на карысць помачы 
ангельскім шахцёрам, якія бастуюць ужо доўгі час. Кідалі грошы 
ўсе, нават нэпманы, бо лічылася добрым дзеяннем міласэрнасць, 
якая бачыцца ўсім — на вачах усіх. He магу дакладна сказаць, 
якая колькасць у мінскай міліцыі мелася коней, бо запомніўся 
такі выпадак, калі конная міліцыя пад кіраўніцтвам начальніка 
Кроля (ён таксама быў у сядле) націскала на вялікую колькасць 
людзей, каб абараніць памяшканне Польскага консульства ад 
натоўпу, што кідаў каменне па вокнах консульства, чуліся вы- 
крыкі і пагрозы польскаму консулу з прычыны забойства Апан- 
скага — нашага вядомага дыпламата. Коннікі давілі людзей, на- 
ціскалі з усіх бакоў і яшчэ больш спрыялі гвалту, што цяжка 
было стрымаць усіх на гэты раз ужо супраць начальніка міліцыі 
Кроля. Усё адбывалася так, быццам не на Савецкай вуліцы 
Мінска, дзе над консульскім уваходам звісаў вялікі сцяг з бе- 
лым арлом, а недзе за мяжою, дзе паліцыя коньмі давіць лю- 
дзей, што выйшлі на дэманстрацыю з мірнаю мэтаю.
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Яшчэ пару слоў аб культуры тых часоў. Мы ўжо сказалі пра 
тэатры і «сінюю блузу», дададзім яшчэ пра народныя дамы 
культуры. Нардом на вёсцы ці ў мястэчку — гэта цэнтр куль- 
туры, дзе абавязкова маецца моцны драмгурток ці струнны ар- 
кестр, куды час ад часу наязджаюць лектары па антырэлігійнай 
тэме з Мінска, прыязджае кінаперасоўка з дынама-машынай, 
і маладыя хлопцы па чарзе круцяць вялікае кола, ад хуткасці 
якога робіцца святлей на экране ці становіцца цёмна, калі хло- 
пец слабы і круціць паціху. Як бы там ні было, але гэта заўсёды 
свята, а ў цесным пакоі людзям не хапае паветра.

3 якіх людзей складаўся той ці іншы драмгурток ці ар- 
кестр? Ды з тых жа жыхароў, настаўнікаў, савецкіх служа- 
чых, калі гэта раён, усё тая моладзь з камсамольскай ячэйкі, 
а то і з кааператыўных працаўнікоў, здольныя людзі маюцца 
ўсюды. Кожная сямігодка мае гурткі, і там таксама ёсць каму 
весці гэтую працу.

Адкуль бярэцца ў горадзе ў тэатрах здольная таленавітая мо- 
ладзь? Усё з тых жа вёсак, мястэчак і малых гарадоў, ну і само 
насельніцтва трымае ў сябе добрыя кадры спевакоў-харыстаў і, 
калі хочаце, мастакоў таксама.

Мне хочацца зараз на прыкладзе жыцця Галубка намаляваць 
карціну, якая дасць уяўленне аб тым, як ствараліся народныя 
тэатры, скуль браліся тыя кадры, што з цягам часу ператвара- 
ліся ў прафесійныя калектывы, бо, як мы ведаем, што не дып- 
лом у мастацтве дае таленты, а, хутчэй за ўсё, талент узнікае 
ў народзе як нешта незвычайнае, не вядома, чаму Бог дае такое, 
якому не навучышся, які б ты ні быў старанны, упарты і тэарэ- 
тычна падрыхтаваны ці начытаны.

Колькі нашай маці-Беларусі даставалася нягод, прыніжэн- 
ня, нават ніколі мы не ведаем, дзе праходзяць межы нашай 
Бацькаўшчыны, называлі нас нейкім заходнім краем, зноў жа 
межы не адзначаліся. Аці можам мы называць Адама Міцкевіча 
нашым земляком-беларусам? Ён жа нарадзіўся на Беларусі, 
і, каб не тая гвалтоўная палітыка расейскай каланізацыі, не 
разбегліся б нашы таленты з зямлі сваіх бацькоў, такія як ма- 
стак Рушчыц, кампазітар Манюшка. Вільня ж — наш горад. 
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Колькі ж талентаў мусілі пакінуць забітую, затаптаную ў бало- 
це маці Белую Русь, бо ўсякую вольную думку заціскалі за кра- 
ты, ссылалі ў Сібір, а іншыя хаваліся ці беглі за акіян.

А як актуальна гучаць словы Адама Міцкевіча сёння пра нашу 
мову беларускую, быццам сёння, каб апомніліся, каб узняліся, 
разам схапіліся моцна за рукі і пайшлі смела, падняўшы гала- 
ву на тых, што працягваюць яшчэ зараз ставіць заслону нашай 
мове, нашай культуры, нашай будучыні.

«На беларускай мове гаворыць каля дзесяці мільёнаў ча- 
лавек, гэта самая багатая і самая чыстая гаворка, яна ўзнікла 
даўно і цудоўна распрацавана», — пісаў Адам Міцкевіч. Гэтыя 
словы былі сказаны вялікім польскім пісьменнікам, сучасні- 
кам Аляксандра Пушкіна.

Мы спыняемся ля дошкі аб’яў. Афіша запрашае гледачоў 
наведаць мастацкую выстаўку пейзажаў Уладзіслава Галубка, 
што адкрылася ў Доме пісьменнікаў. Цікавасць наша да вы- 
стаўкі адразу ж узрастае з маланкавай хуткасцю, бо ўжо адно 
прозвішча на афішы вельмі славутага наўсю Беларусь артыста, 
ды яшчэ з такім да яго нязвыклым анонсам.

Было гэта ўлетку 1935 г. Уладзіслаў Галубок атрымаў свой 
чарговы водпуск і скарыстаў яго для падрыхтоўкі выстаўкі.

Мне пашчасціла тады прымаць удзел у адборы ўсяго леп- 
шага, што меў паказаць Уладзіслаў Іосіфавіч на сваёй пер- 
шай асабістай выстаўцы пейзажаў, а гэта была цяжкая задача. 
Бо было нас двое — я, тады яшчэ малады мастак, без ніякага 
вопыту крытыкі мастацкіх твораў іншых мастакоў, і сам аўтар, 
які, як правіла, губляецца ў ацэнках уласных прац.

Я памятаю, што і дачка Галубка, Люся, якая таксама скончы- 
ла Віцебскі мастацкі тэхнікум на год раней за мяне, раіла бацьку 
паказаць веснавы эцюд за тое, што ён напісаны а-ля прыма, што 
значыць хутка, у адзін мах, з наскоку. «Тут, — казала яна, — чу- 
ецца непасрэднасць, дзе вам не было часу на дробязі, і вы ўхапілі 
тое, што галоўнае, а галоўнае — гэта ў пейзажы настрой...» Так 
мы на хатнім мастацкім савеце ўхвалілі звыш 40 твораў, сярод 
якіх было 10 палотнаў большых памераў. Яны мелі ўжо назвы, 
бо аўтар лічыў іх карцінамі за тое, што пісаў іх працягла, звяр- 
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таючыся да эцюднага матэрыялу, перарабляў, шукаючы новыя 
сродкі выразнасці ці новыя тэхнічныя прыёмы.

Пісаў Галубок алейнымі фарбамі і любіў больш мастэхін, 
чым пэндзлі, бо лічыў, што мастэхінам хутчэй даб’ешся фак- 
туры, хутчэй схопіш тое, што часта змяняе святло і цені ці ка- 
ларыт наваколля. Гэта не нацюрморт, а жывая прырода, дзе 
ўсё рухаецца, што нельга ўгнацца, тут патрэбен эцюд ці хуткі 
накідак або зрокавая памяць.

Прыгадаем больш падрабязна, што цікавіла Галубка-мастака 
за межамі тэатра, калі ён заставаўся сам-насам з прыродай, 
якую любіў бязмежна.

Галубок меў сваю «тэму». Ён, напрыклад, не раз казаў мне, 
што прыроду трэба назіраць штодзённа, але браць ад яе толь- 
кі тое, што здараецца не часта і не працяглы час, а нейкае ім- 
гненне, як, скажам, непаўторнае неба перад навальніцай, ці 
лірычны веснавы разліў рэк, ці крыгаход, ці буйны вецер-бура- 
лом, ці туманы Палесся.

«Трэба, — казаў ён, — шукаць упарта не ў майстэрні, а ў жыц- 
ці. У самой прыродзе шукаць таго адзінства процілегласцей, 
без чаго не можа быць ніводнага мастацкага твора».

Мы бачым, што словы зыходзілі з творчай практыкі мастака 
і былі падмацаваны тымі палотнамі, што насілі назвы «Разліў», 
«Буралом», «Туманы», «Раніца», «На рацэ Бярозе», «Верасы», 
«Плытагоны», «Першы снег», «Адліга», «Сакавік», «Пахмурны 
дзень» і г. д.

Цікава, што пейзажыст не паўтараў знаёмыя матывы. а кож- 
ны раз знаходзіў новыя. Галубок надзіва ўдала выбіраў сюжэт 
у пейзажы, ніколі не затрымліваючы сваёй увагі на другарад- 
ных ці фрагментарных куточках, заўсёды даючы ландшафтны 
позірк на шырокія рэкі, палі, азёры. Эпічнасць, размах і ману- 
ментальнасць добра спалучаліся ў мастака з лірычнасцю, це- 
плынёй і нават пяшчотнасцю. Усё залежала ад задумы.

He відаць было ў яго пейзажах чалавечых постацей, але заў- 
сёды адчувалася прысутнасць людзей.

Мне неаднойчы прыходзілася бачыць гэтыя творы на шэра- 
гу рэспубліканскіх, як тады казалі, Усебеларускіх выстаўках, 
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што праводзіў Наркамасветы, а таксама Саюз мастакоў пасля 
яго заснавання.

Вядома, не ўсё праходзіла так гладка ў працы Галубка, як зда- 
валася іншым, бо знайсці час і ўмовы пры той занятасці, якога 
ледзьве хапала для асноўных абавязкаў па тэатры, каб кожны 
пейзаж быў усебакова завершаны, — сказаць нельга, але тое, 
што зроблена, заўсёды здзіўляла другім бокам — менавіта той 
шчырасцю і ўлюблёнасцю ў родную прыроду, якой падчас не 
хапае мастаку ў працы, што яна не-не ды і пераходзіць у халод- 
нае і бяздушнае рамесніцтва.

Нейкі час існавала думка, што Галубок быў мастаком-дыле- 
тантам. Але гэта не так. Бо не дыплом вызначае мастака, а яго 
работы і тая настойлівая студыя-школа, якую можна атрымаць 
пры жаданні і настойлівай працы.

Галубок вучыўся ў дарэвалюцыйны час у мастака-прафесія- 
нала Пракоф’ева, а трохі пазней і пад кіраўніцтвам мастакоў 
Сухоўскага і Яроменкі.

Рука Галубка ўпэўнена трымала пэндзаль і мастэхін. Прыё- 
мы змяшэння фарбаў, як мазаіка, з разлікам на адлегласць, 
майстэрскі «схоплены» эцюдны матэрыял і іншыя прыкме- 
ты прафесійнасці таксама гаварылі за сябе. Галубок вучыўся 
ва ўсіх і ўсюды, дзе толькі мог. Ён ездзіў у Маскву і Ленінград 
часта, дзе вечарамі наведваў тэатры, а ўдзень вучыўся ў музе- 
ях, падоўгу прастойваючы каля прац мастакоў-пейзажыстаў 
Крыжыцкага, Левітана і Шышкіна.

Галубок многа чытаў. Першае месца тут займалі творы дра- 
матургіі і літаратура па выяўленчым мастацтве. Вельмі любіў 
Шэкспіра, збор твораў якога меў у сваёй бібліятэцы.

Любіў Галубок наведваць Віцебскі мастацкі тэхнікум, а за 
час навучання ў ім яго сярэдняй дачкі Люсі, дык наведваў па 
два разы штогод.

Але вось аднойчы ён мусіў прыехаць у Віцебск з прычыны таго, 
што дачка неяк пісала бацьку: «К.алі будзеце мець час, прыязджай- 
це паглядзець, як мы паставілі вашу драму “Бязвінная кроў”».

Тут трэба адзначыць, што мастацкі тэхнікум меў даволі моц- 
ны на той час драмгурток, дзе было многа здольных хлопцаў 
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і дзяўчат, што адначасова і выконвалі ролі, і рабілі афармленне 
так добра, што ўвогуле з дэкарацыямі і вопраткай, якую бралі 
ў тэатры «напракат», рабілі такія цікавыя пастаноўкі, што не- 
аднойчы запрашаліся іншымі навучальнымі ўстановамі горада, 
дзе давалі «гастролі» зусім як на прафесійнай сцэне. Галубок 
Люся ставіла «Бязвінную кроў» таксама, як і бацька. Яна веда- 
ла добра, хто з студэнтаў патрапіць да таго тыпу, так, як было 
ў Галубка... Ужо тады вызначаўся добрай ігрой студэнт Анатоль 
Трус, які ў ролі Ціта прыносіць на руках хлопчыка-тапельца 
і звяртаецца да пана памешчыка са словамі: «Вось праца ва- 
шых рук!». Урэшце сяляне падпальваюць маёнтак памешчыка. 
Зараз А. Трус народны артыст Беларускай ССР.

Галубка вельмі цікавіла моладзь і такіх навучальных устаноў, 
як Беларускі педагагічны тэхнікум і вячэрнія школы рабочай 
моладзі, адкуль з гурткоў мастацкай самадзейнасці часта выхо- 
дзілі здольныя, таленавітыя кадры галубкоўскага тэатра.

Гаворачы пра Галубка як пра мастака-пейзажыста, нельга 
мінуць і яшчэ адзін, вельмі каштоўны бок яго здольнасці: ён 
быў адзіным мастаком свайго тэатра, мастаком, якому пры- 
ходзілася рабіць усё тое, што робіць кожны мастак у тэатры, 
а можа і значна больш таго, бо трэба было пісаць «заднікі», 
рабіць бутафорыю (з пап’е-машэ) ды накладваць першы грым 
сваім артыстам па тых ролях, што былі задуманы Галубком- 
драматургам, але рабілася гэта без эскізаў, абапіраючыся толькі 
на ягоныя пачуцці ды на свой густ і ўменне.

Але давайце зараз прыгадаем больш ранні час дзейнасці тэ- 
атра «пад загадам» Галубка як калектыўнага творцы, носьбіта 
тае культуры, што была разлічана на гледача шматлікіх вёсак, 
мястэчак і невялікіх гарадоў Беларусі. Назавем нават даклад- 
на той раён, дзе цэнтрам лічылася мястэчка Шацк, які пасля 
раяніравання ў 1924 годзе атрымаў замест воласці назву РЯКа. 
Да самога мястэчка прылягалі дзве вёскі даволі значнага па- 
меру, так што гледачоў хапала як па ўзросце, так і па родзе 
заняткаў, а па сацыяльным стане дык каго толькі там не было, 
бо нэп быў у той час у разгары, а ў навакольных вялікіх лясах 
яшчэ шлындалі недабітыя банды. У мястэчку дзве сінагогі, 
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адна царква, разбураны броварны завод, сямігодка ў панскім 
маёнтку, Нардом у былым доме тутэйшага папа, вадзяны мдын. 
У вялікім драўляным доме змяшчаліся райкам партыі РЙК, 
райваенкам ды іншыя ўстановы раённага цэнтра. Вакол ры- 
начнай плошчы — крамы, цырульня, пякарня і магазін сельпо 
і зноў крамы, а таксама чайная.

Народны дом — гэта і бібліятэка, і глядзельная зала са сцэ- 
най і раялем, і два пакойчыкі па-за сцэнай. Электрычнасці 
ў мястэчку няма, дык ёсць газавыя вялікія лямпы. Зімой ці 
ўлетку сюды кожны тыдзень наязджаюць гастралёры з Мінска, 
рознага роду «артысты» эстрады — куплетысты ці музыкі з ма- 
ленькімі гармонікамі, або спевакі ці ілюзіяністы, або асілкі, 
што кладуцца спіной на дошку з цвікамі, а па іх нехта ходзіць 
з тых добраахвотнікаў, што з залы, бо трэба засведчыць ва- 
стрыню цвікоў і моц скуры асілка. Былі і такія, што складалі 
вершы ў адно імгненне — са слоў гледачоў або падстаўных 
асоб, якія выкрыквалі з залы нейкія словы і атрымлівалася, 
напрыклад, так: «Возьмнте прнмус, сварнте цнмус...» і іншая 
бязглуздзіца.

Нельга было нічым спыніць тую брудную плынь, бо гэтым 
«майстрам сцэны» ўсё роўна не было перашкод ні ад кантролю 
рэперткамаў прафсаюза Рабіс, ні ад мясцовых улад. Зразумела, 
што ў раён едуць розныя ашуканцы і пашлякі або артысты та- 
кога нізкага ўзроўню, што толькі іх сумніўны рэпертуар можа 
прывабіць частку той моладзі, бацькі якіх сядзяць у крамах ці 
гандлююць на кірмашах. Прыгадаем, дарэчы, што і кінастужкі, 
што прывозілі кінаперасоўкі, не адпавядалі тым запатраба- 
ванням сяла ці мястэчка, а з тых, што былі, проста іх не хапа- 
ла, дык ішлі «Сюркуф гроза морей» ці «Жнзнь за жнзнь» або 
«Поцелуй Мерн Пнкфорд» і іншыя, не лепшыя за тыя, бо ка- 
мерцыйныя інтарэсы не на апошнім месцы пры нэпе.

Так было ўсюды і доўгі час. Але вось раптоўна мы бачым на 
ўсіх відных месцах адмыслова зробленыя афішы, якія запра- 
шаюць жыхароў навакольных вёсак і Шацка наведаць Нардом, 
дзе будуць дадзены спектаклі і канцэрты вядомай «трупы пад 
загадам У. Галубка». I ўсё нібы ажывае. А яго тэатр не першы 
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раз бывае ў гэтым раёне. Зноў чуецца родная мова, чыстыя на- 
родныя спевы, прыгажосць і нейкая светлая радасць канцэрт- 
ных праграм. А пра спектаклі і казаць няма чаго: вастрыня кан- 
флікту, яснасць фіналу, гледачы захоплены дынамікай дзеі, 
публіка хутка становіцца на бок пакрыўджанага, на бок праўды, 
і ўсе гэта так адпавядае ў п’есах таму жыццю, што так нядаўна 
было сапраўды ўтым месцы, у таго пана ці ўтой вёсцы...

Галубок добра ведаў вёску і жыццё сялян. Гэта не дзіўна, бо 
ішло ўсё гэта ад маці, ад яе родзічаў, што жылі на вёсцы. Там 
ён часта бываў, а яго назіральнасць і здольнасць прыкмячаць 
усё цікавае потым станавілася тым пераканаўчым матэрыялам 
у драмах і камедыях, дый наогул ва ўсёй драматургіі. I зыходзя- 
чы з гэтага мы не памыляемся, што назавём Галубка сялянскім 
драматургам, бо не толькі назвамі, але і галоўным чынам зме- 
стам пераважнай часткі яго п’ес падмацоўваецца гэтае сцвяр- 
джэнне. Нам не трэба забывацца, што ўсе тыя намаганні і турбо- 
ты Галубка аб добрай драме ці камедыі праходзілі так ужо глад- 
ка, бо знаходзіліся яшчэ такія крытыкі, што бэсцілі яго за мела- 
драматызм, за несучаснасць формы драматургіі, што абраў сабе 
мастак ужо даўно. Вядома, што нападкі гэтыя не мелі пад сабой 
ніякае грунтоўнае падставы, зыходзілі ад людзей, не разумеючых 
мастацтва як відовішча, якое можа быць наўмысна разлічана на 
гледача сялянскага, хутчэй усяго, яшчэ і непісьменнага. Але мы 
зараз ведаем, што ўся тая крытыка ўжо абвергнута самім жыццём 
і часам, што драматург не памыліўся, калі абраў сабе тады най- 
лепшы шлях да сэрцаў гледачоў тае пары.

Але давайце зараз звернемся да таго боку жыцця, што завец- 
ца хатнім, або інтымным, па-за тэатрам, дзе ў Галубка сям’я ды 
тыя абавязкі, што стаяць перадусім — на першым месцы.

Сказаць па шчырасці, было гэта не так, бо на першым месцы 
заставаўся ўсё-такі тэатр, і толькі ён. На самай справе калі мы 
возьмем наватузнікненнетрупы Галубка, дыкітой першы кар- 
кас таксама складаўся з членаў яго сям’і. Гэта было амаль ты- 
повай з’явай для тых часоў, бо і ў Ігната Буйніцкага, і ў іншых, 
хто пачынаў гуртаваць вакол сябе мастацкія сілы, але не на 
доўгі час, бо йарскае самадзяржаўе бачыла для сябе ў гэтым
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руху нешта нацыянальна небяспечнае і хутка ліквідавала гэтыя 
пачынанні.

Галубку больш як каму пашчасціла, бо тая мара здзейснілася 
ўжо пасля Кастрычніцкай рэвалюцыі, у часы адраджэння на- 
цыянальнай пралетарскай самасвядомасці. Але зараз ужо пе- 
рашкоды былі, хугчэй за ўсё, толькі матэрыяльнага характару, 
што было цяжкасцю для ўсяго, што пачыналася спачатку.

Дзяцей у Галубка было шасцёра — тры хлопцы і тры дзяў- 
чыны, што нараджаліся як па чарзе — праз аднаго. Старэйшая 
за ўсіх — Багуслава і самы малодшы Сігізмунд, што нарадзіўся 
пад Масквой (цяпер Загорск) у 1918 г.

У пачатку Першай імперыялістычнай вайны Галубок, працу- 
ючы на чыгунцы, вырашыў вывезці сваю сям’ю ў Сергіеўскі па- 
сад, далей ад вайны, дзе сям’я знаходзілася да 1918 г. «Польскія 
бежанцы», як іх называлі тутэйшыя жыхары, карысталіся ма- 
настырскай сталоўкай, бо за харчы плаціць было не трэба. Ужо 
ў Мінску на Правадной вуліцы ў прыватнай кватэры з трох 
невялічкіх пакойчыкаў, куды зноў пасялілася сям’я з 8 чалавек, 
была гэтак цесна, што спалі дзеці нават па двое, а бацька мусіў 
адпачываць на кухні за адчыненымі дзвярыма, каля печы, бо 
раматуз яму не даваў супакою.

18 гадоў Галубкі жылі ў гэтай драўлянай халоднай кватэ- 
ры, дзе ні вады, ні электрычнасці не было, а дровы куплялі на 
рынку. Толькі ў 1935 годзе Галубок нарэшце атрымаў кватэру 
з 4 пакояў у так званым Доме спецыялістаў. Гэты было ў год 
юбілею тэатра, які адзначаў сваё 15-гадовае існаванне ўжо 
ў якасці БДТ-3 у Гомелі.

Прайшло многа часу... Зараз, калі мы разглядаем тыя не- 
шматлікія фотаздымкі, што захаваліся да гэтага часу, на нас 
глядзяць тры дзяўчынкі, апранутыя ў беларускія вопраткі. 
Гэтатры дачкі Галубка: Багуслава, Вільгельміна і Эмілія. Вось 
яшчэ адно фота, дзе босая дзяўчынка ў хустачцы з торбач- 
кай стаіць у роспачы, схіліўшы галоўку... Гэта малодшы сын 
Сігізмунд у ролі дзяўчынкі (дачкі Ганкі). Як жа ён плакаў, 
бо не хацелася яму, каб ведалі дзеці з Правадной, што ён 
у спадніцы...
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Вось чытаем нейкі запіс самога Галубка, мабыць, гэта давед- 
ка на рускай мове: «Как государственный театр был прмзнан 
в 1925 году, а до этого нменовался труппа Голубка. Пнонерамн 
с 1920 г. нашего театра былн — Голубок, жена, трн дочерн, 
2 сына, затем...». Далей ідзе пералік прозвішчаў артыстаў і іх 
сацыяльнае паходжанне (9 чалавек).

У той час хадзіў сярод знаёмых жарт, быццам сам Галубок 
адказваў на пытанне, хто складае яго тэатр: «Люся, Багуся, 
Мілка-жонка ды я». Аспрэчваць гэтае сцвярджэнне ніхто не 
браўся, бо гэтак і было на самай справе.

Галубок любіў выступаць з дакладамі на сустрэчах у Мін- 
скім педтэхнікуме, універсітэце і ў іншых месцах, дзе гавор- 
ка ішла аб ролі тэатра і літаратуры і наогул аб мастацтве. Ён 
браў з сабой дачку Люсю, якая дэкламавала вершы Я. Купалы 
і Я. Коласа. Часта дзеці мусілі кідаць школу на нейкі час, 
бо бацька браў іх у дарогу на канцэрты ці ў самім Мінску... 
Вярталіся дадому позна ноччу пешшу, а назаўтра школа, што 
была далёка ад Правадной на Саборнай плошчы. Вядома, ву- 
чоба кульгала на дзве нагі, што балюча адбівалася на дзіцячай 
псіхіцы, бо дзённікі былі сведкамі ўсяму, але бацька, як ба- 
чым, на першае месца ставіў тэатр, і гэта было нязменным за- 
конам.

Запомніўся такі выпадак, калі два сыны секлі дровы. Лёлік, 
як звалі ў доме Леапольда, дапамагаў старэйшаму брату Эдзі- 
ку — ставіў на калоду паленцы. Здарылася так, што сякера ў ру- 
ках Эдзіка зрабіла рух не ўтым напрамку і... Балюча было сэрцу 
маці глядзець на гэта, але яна мусіла ісці ў тэатр і, мабыць, спя- 
ваць ці прымаць удзел у скоках...

Вядома, што ўсе дзеці Галубка так ці інакш прымалі ўдзел 
у рабоце тэатра, але вось толькі адзін Леапольд не ўвайшоў 
у бацькоўскі пералік удзельнікаў, бо яго цікавіла тэхніка — ме- 
навіта аўтамашына, на якой працаваў перад вайной і на самой 
вайне загінуў разам з танкам, якім кіраваў.

Розны лёс склаўся ў дзяцей Галубка, бо шляхі пасля вучо- 
бы прывялі Эдуарда ў Акадэмію навук БССР, дзе ён быў стар- 
шым навуковым супрацоўнікам, пра Леапольда мы ўжо ведаем, 
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Сігізмунд стаў электрыкам і нейкі час працаваў асвятляльнікам 
у бацькі ў тэатры (Віцебск), а потым на млыне ў Мінску.

Старэйшая дачка Галубка Багуслава стала ўрачом. Зараз на 
стэндзе ў Музеі гісторыі Вялікай Айчыннай вайны змешчана 
фота яе з такім тэкстам: «Ратавала савецкіх грамадзян ад угону 
ўрабства, перадавала медыкаменты партызанам».

Сярэдняя дачка Вільгельміна стала мастаком, малодшая Эмі- 
лія — аграномам. Усе тры зараз на пенсіі. Яны з гонарам чака- 
юць юбілею — ІОО-годдзя з дня нараджэння свайго бацькі.

He засталося ў сям’і нікога, хто насіў слаўнае прозвішча Га- 
лубка, — тры яго сыны загінулі на франтах Вялікай Айчыннай 
вайны, абараняючы Радзіму і гонар свайго бацькі.

Прайшло ўжо восем з паловай гадоў з таго часу, калі адзна- 
чалася 100-годдзе з дня нараджэння Уладзіслава Галубка ў па- 
мяшканні Дома літаратара. Няма ўжо сярэдняй дачкі Галубка 
Вільгельміны — Люсі, як яе называлі ў доме. У юбілейныя 
дні цяжка хварэла, дык усё пыталася, як праходзіў вечар, хто 
выступаў, дзе, што друкавалася. He стала і малодшай дачкі 
Эміліі. Час яшчэ шкадуе старэйшую Галубчанку, Багуславу, — 
розуму не губляе, мяркую па тым, што чытаў ёй 20 старонак 
сваіх успамінаў — згоду давала па кожнай старонцы ды прасіла 
не забыцца падзякаваць Васілю Быкаву за тое, што ён ужо не- 
аднойчы ў друку звяртае ўвагу нашага ўрада, каб ушанаваць па- 
мяць Галубка, скласці помнік ва ўвесь рост ды назваць вуліцу 
яго імем у горадзе Мінску.

На самай справе гаворка ідзе ўжо 15 гадоў аб тым, каб неяк 
адзначыць памяць аб Галубку. Я тады назваў дом на Ленін- 
скім праспекце, дзе можна было ўстанавіць хаця б мемарыяль- 
ную дошку. Даўно складзены спіс пісьменнікаў, якім мелася 
ставіць помнікі, але у нас, як заўсёды, выносіцца пастанова, 
а рэалізацыя яе ўжо нікога не цікавіць. Знаходзіцца прычына 
для апраўдання, і на гэтым усё замірае. Пасля дзіцячага дома 
ў Петраградзе маці забірае нас з братам пакуль што ў вёску Крас- 
наполле, гэта, хутчэй, хутар, бо на дзве хаты, да дзеда Анош- 
кі, там ёсць бульба. Гэта другі хлеб для беларуса. Далей жылі 
у Чэрвені, айчым працаваў ва Укаме партыі, маці — у баль- 
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ніцы сястрой міласэрнасці. Зноў айчыма накіроўваюць у Шацк 
першым сакратаром райкама партыі. Шацк — гэта яўрэйскае 
мястэчка, да якога прылягаюць дзве вёскі. Два гады жывём 
у Чэрвені, там помніцца смерць Леніна, і як мы, піянеры, стаім 
у страі ў страшэнны мароз, і як чуюцца працяглыя гудкі сама- 
тужніцкіх майстэрняў, якія былі ў той час у Чэрвені.

У Шацку жылі тры гады. Вучымся ў сямігодцы, пазнаем 
жыццё вёскі і мястэчка, мы з братам камсамольцы, я важа- 
ты ў піянератрадзе. 3 Мінску прывезлі горн і барабан. Вучуся 
трубіць,— на мяне жаляцца пажарнікі айчыму, я мушу вучыц- 
ца трубіць у склепе, але ўсё роўна сігналы, пажарнікі не дазва- 
ляюць, бо гэта палохае ўсё жыхарства мястэчка, ды і саміх 
пажарнікаў таксама. Прымаем удзел у спартыўных высцягах, 
выступаему Нардоме насцэне, робім піраміды. Школьны драм- 
гурток дае канцэрты дэкламацыі і харавыя спевы пад акампа- 
немент піяніна. Менавіта ў гэтым Нардоме выступаюць з Мін- 
ска куплетысты і чачотачнікі, цыркачы і асілкі. Электрычнасці 
ў Шацку няма, але ёсць вялікія газавыя лямпы, як у сінагогах. 
Галубок у часы гастроляў у Шацку пазычаў у сінагозе газа- 
выя лямпы, а за гэта даваў бясплатныя кантрамаркі на кан- 
цэрты. Я многа малюю для піянерскага кутка. Mae партрэты 
Леніна, Троцкага, Калініна і Зіноўева наклейваюць на сцяну 
піянерскага пакоя.

Зрабіў я копію з карціны Пранішнікава «Паражняком», дзе 
на санях цугам едуць сяляне, а на апошніх сядзіць скурчыўшы- 
ся студэнт са стосам кніг. Я зрабіў свой надпіс «У горад за хле- 
бам». Вось за гэтае мяне добра высмеяў мой айчым і кажа: 
«Дурань ты, вёска корміць хлебам горад, а не наадварот». Зараз 
зрабілася так, як я маляваў тады.

Пра тое, як мы праз Мінск ехалі ў пачатку сакавіка ў Лагойск, 
на новае месца работы айчыма, я ўжо пісаў. Запомніўся цяжкі 
пуць на балаголах, карчма, дзе начавалі, далей Мінск і Ніжні 
рынак з клапамі і тараканамі. У Лагойску пражылі два лета 
і зіму. Вось дзе быў сапраўдны Нардом, які займаў былы панскі 
палац з вялікім паркам і нейкім земляным валам, відаць, аба- 
роннага значэння ў сівую мінуўшчыну. Тое, што Лагойскі раён 
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завуць беларускай Швейцарыяй, ніхто аспрэчваць не стане, 
яно так і ёсць: груды ды ўзгоркі, лясы ды пралескі, крутыя да- 
рогі і вялікі далягляд — усё гэта я маляваўу пасляваенныя гады, 
а тады яшчэ было не да гэтага, трэба было вучыцца ў сямігод- 
цы. Запомніліся класныя спевы. Рэгент стукне камертонам па 
стале, нешта голасам працягне, а мы разам як рванем: «Ой, 
маці, маці, салдат у хаце — стукае, грукае, не дае спаці!». Усё 
было на беларускай мове. Зараз мяне яшчэ не пакідае жаданне 
дазнацца, чые гэта словы, якога паэта — «Ой, маці, маці». Гэта 
была вясна 1927 года, усе як адзін развучвалі Ясеніна: «Клён ты 
мой опавшнй, клён заледенелый, что стоншь, нагнувшнсь, под 
метелью белой?». Можа, таму што адпавядала яго творчасць не 
толькі таму часу — нэпаўскаму разладдзю, але наогул сугучна 
была маладосці, якая любіць з абавязковым болем сэрца, тонка 
перажывае ўсе нюансы любві, гэтай ніколі не адгаданай чала- 
вечай страсці. Яго смерць была незвычайная, як і само жыццё 
ў апошнім месяцы 1925 года. Усё было блізка: і жыццё, і смерць 
праз самагубства.

Вясна 1927 года, а менавіта сакавік заўсёды ўплывае на ма- 
ладосць — цягне да паэзіі, да лірыкі, гэты месяц кранае сэрца 
асалодай жыцця, усяму радуецца душа, усё ажывае, так і чала- 
веку маладосці.

У Лагойску рака Гайна — пасярэдзіне ўжо цягнецца прата- 
ліна, сонца грэе моцна, на небе хоць бы воблачка, на беразе, на 
ланцугу лодка паляўнічага, тут жа стаіць хата, а на двары нікога 
няма. Давай, думаем мы з Яўгенам Красоўскім, праедзем трохі 
на вёслах па праталіне ўверх па цячэнні, далей ад хаты. Так 
і зрабілі, адплылі колькі, маем па адным вясле, але ж выйшаў 
з хаты той паляўнічы са стрэльбай ды як стрэльне ў неба ці 
ў наш бок — цяжка было здагадацца, бо агарнула нас такая па- 
ніка, што адзін грабе ў гэты бок, другі — у той, лодка туды-сю- 
ды, пачала набіраць ваду. Што было рабіць? Кінуўся ў ваду ды 
грабу рукамі на лёд, а ён крышыцца, пакуль не закінуў калена 
на моцны лёд, выпаўз ды давай цягнуць сваю руку ў бок Яўгена, 
каб дапамагчы яму. I той з маёй дапамогай таксама апынуўся на 
лёдзе. Глядзім на паляўнічага, а яго і след прастыў. Лодка з ва- 
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дою пайшла ўніз па цячэнні міма свайго дома. Адбылася гэтая 
прагулка ў Дзень Парыжскай камуны — 18 сакавіка. Сушылі 
сваё адзенне на гэтым валу да самай ночы. Кінуўся ў ложак, 
нацягнуў на сябе паболей трантаў, каб не захварэць, добра што 
маці не ўбачыла ў поцемках, у якім стане. Было б мне жару, 
а так, бачыце, пранесла.

Мінулі гады, я доўгі час не сустракаў свайго сябра, але ж вось 
у 1935 годзе сустрэў яго ў Мінску — ён у форме лётчыка грама- 
дзянскага флоту. Запрасіў да сябе ў хату, каб напісаць партрэт 
лётчыка, ён даў згоду, і мы пачалі працаваць. Сеансаў, мабыць, 
пяць — і партрэт гатовы. Пісаў яго ўжо ў Доме спецыялістаў. 
Увесь час вялі бяседу — мяне цікавіла яго прафесія, якая яна 
небяспечная, можа, нават страшная. Узнікалі пытанні ў мяне: 
аці могбы ён заместЧкалава паляцець у Амерыку? «Мог бы», — 
адказаў ён, як і ўсякі іншы лётчык. Толькі вось адбіраюць па 
іншых матывах — партыйнасць, ды практыка лётчыка-выпра- 
бавальніка, ды яшчэ павінен быць характар крэмніевы, гру- 
бы — не шкадаваць дзеля мэты ні сябе, ні сваіх падначаленых. 
Мусіць, гэта праўда, толькі фанатычны, непахісны здолее пе- 
раламаць у сябе самога розныя няпэўнасці ці сумненні.

Паўспаміналі нашае юнацтва і тую Гайну-раку, што паш- 
кадавала нас, юнакоў, і не прыняла да сябе — нават ніхто не 
захварэў.

Партрэт лётчыка грамадзянскага флоту ўбачыў Маскву, дзе 
экспанаваўся ў тым жа 35 годзе на выстаўцы беларускага ма- 
стацтва. Ён нават папаў на старонку часопіса «Творчасць» і за- 
раз знаходзіцца ў Мастацкім музеі як адзін з лепшых партрэтаў 
тых часоў, але яго не экспануюць, бо аўтар не мае ганаровага 
звання, а таму я сам выстаўляю яго на юбілейных вернісажах 
сярод іншых партрэтаў.

Яўген Красоўскі загінуў на сваім знішчальніку ў першы год 
Айчыннай вайны, аб чым сваякам было паведамленне са знач- 
ным спазненнем. Як вядома, у першы год мы беглі ад немцаў да 
самай Масквы разам з войскамі, хто як мог. Я заўсёды ўспамі- 
наю Дзень Парыжскай камуны і таго Жэню, што аддаў жыццё 
так хутка, не пажыўшы, не паспеўшы завесці сям’ю, так сабе 
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загінуўнедзе, абараняючы беларускую зямлю, невядомадзе: у не- 
бе ці згарэў разам са знішчальнікам на сваім жытнім полі.

Чалавека няма, а партрэт застаўся, шкада, што я яго лічыў 
збіральніцкім вобразам, без прозвішча, заўсёды шкадуеш па 
часе, ды не было каму падказаць, як рабіць лепей.

1927 год быў годам, калі наша сям’я з трох чалавек, але ўжо 
без айчыма, які пакінуў маці, апынулася ў Мінску. Так і не 
скончыўшы сямігодку (заставаўся адзін год), я паступіў у Мін- 
скую прафтэхшколу, у малярна-жывапісны цэх, дзе было трох- 
гадовае навучанне, пасля якога маеш разрад рабочага ў за- 
лежнасці ад поспехаў у навучанні. Каб не словы «малярна-жы- 
вапісны цэх», дзе мне бачылася нешта, звязанае з жывапісам, 
я, можа, і не падаўся б толькі ў маляры. Тады я чуў, што недзе 
ў Віцебску ёсць мастацкі тэхнікум, але гэта было далёка, ды 
адразу сярэдняя навучальная ўстанова, трохі пужала асабліва 
матэматыка, якую ад частых пераездаў так запусціў безнадзей- 
на, што заставалася толькі марыць пра нейкі цуд, каб паступіць 
у тэхнікум.

Вучоба ішла добра, мой настаўнік па альфрэйных работах 
Дрэйцэр вылучаў мяне ад іншых і, убачыўшы, што я магу неча- 
га скапіяваць, даў мне намаляваць на бляшанай шыльдзе тлу- 
стага немца з конаўкай піва ў руцэ. 3 тае пары я ўжо не фарбаваў 
падлогу ці сцены, а каб фарбаваць дах, дык ужо мусіў забыцца, 
як вяжацца пэндзаль на доўгім кіі для такіх фізічна цяжкіх ра- 
ботах. За два гады навучання я ўжо мог рабіць роспісы столяў, 
фарбаваць панелі пад дуб, пад птушынае вока, маляваць на сто- 
лях розныя разеткі ды бардзюры з вінаградных гронак, рэзаць 
трафарэты для складаных шматфарбных арнаментаў.

У тыя гады была мода на гэтыя роспісы і малярна-жыва- 
пісныя працы, яны каштавалі даволі дорага, але ж не ўсім лю- 
дзям Бог даў здольнасці і ў гэтых, на той час не лёгкіх працах. 
У летнія месяцы наш цэх выконваў работы па роспісе столяў 
не толькі ў прыватных кватэрах нэпманаў, але і ў дзяржаўных 
установах. Так, у Жлобіне мы зрабілі вялікую працу па роспісе 
столяў у чыгуначным клубе, што было і цікава, і карысна — 
знаёміцца з жыццём на сваіх харчах упершыню ў іншым бе- 
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ларускім горадзе на Дняпры. У пачатку лета 1929 года ў праф- 
тэхшколу будаўнікоў заходзіць нейкі дзядзька, які гаворыць 
на добрай беларускай мове і пытаецца Дрэйцэра, каб той даў 
яму лепшых прафшкольцаў для выканання малярных работ, 
але каб яны маглі не толькі фарбаваць, але і маляваць чаго-не- 
будзь. Чалавека гэтага прозвішча было Каменскі Аляксандр 
Дзмітрыевіч, ён з’яўляецца родным братам жонкі Якуба Ко- 
ласа, ён настаўнік беларускай літаратуры і яшчэ нешта вы- 
кладае ў Беларускім педтэхнікуме. Як гэта атрымалася, што 
два хлопцы-беларусы былі абраны Каменскім для фарбавання 
двухпавярховага будынка з часанага бярвення, што належыць 
Я кубу Коласу. Уся сям’я ўжо жыве ў гэтым доме, але за лета трэба 
паспець пафарбаваць дом са знешняга боку, дах і ўсё, што ма- 
ецца ўнутры, бо ўсё з дрэва, нават столь абшыта дрэвам. Зараз, 
калі толькі сустракаю Данілу Канстанцінавіча Міцкевіча, сына 
Якуба Коласа, усё ўстае ў памяці — нават у малых дробязях. 
Працуем мы з Шымановічам, маім калегам з прафтэхшко- 
лы, фарбуем вокны, а да нас заходзіць Даніла, яму, мабыць, 
гадоў 15 — маладзейшы за мяне на тры гады. «Хлопцы, — 
кажа, — хто з вас абодвух правісіць болей на дзвярах, той вый- 
грае па тры яблыкі». А ці цяжка нам вісець? Мы ж займаемся 
фізкультурай на турніках, брусах паралельных ды гуляем у фут- 
бол. Згаджаемся вісець, а Даніла сочыць па вялікім гадзінніку, 
што стаіць побач, як бы ўдоўгай шафе, дзе целяпаецца маятнік. 
Я не вытрымаў і прайграў, бо Шурка Шымановіч быў старэй- 
шы за мяне на два гады і, відаць, мацнейшы. Яблыкамі ён 
падзяліўся з намі. А калі мы фарбавалі вонкавыя сцены хаты, 
дык Даніла нам загадваў саскокваць з козлаў, а козлы каля трох 
метраў вышыні: саскочыш, а ногі ледзьве ў тулава не лезуць, 
нядобра сябе адчуваеш пасля гэтага, але ж мусіш саскокваць, 
гонар мелі. Такая гульня — страта часу, а за гадзіну працы 
мы атрымоўвалі па 25 капеек, такая ўмова была з дзядзькам 
Каменскім. Працавалі па 12 гадзін, каб было роўна па 3 рублі 
на чалавека. Забягаў да нас Міхасёк — яму, мабыць, трохі болей 
як тры гады, а што цешыла слых, гэта тое, што ён гаворыць на 
роднай мове. А Юрку я нешта не ўспамінаю, можа, ён трымаўся 



200 Яўген Ціхановіч

стараною, а недзе, можа, гасціў у свайго дзядзькі. Маці Данілы 
была вельмі прыемнай жанчынай, мы адразу яе палюбілі і зусім 
не саромеліся да яе звяртацца. Яна ў часы абеду прыносіла нам 
на другі паверх паесці і з ласкаю прапанавала хутчэй садзіцца 
за стол, пакуль гарачая ежа. А іншы раз з свайго саду прыносіла 
міску агрэсту ці вішняў, і ўсё рабілася так, быццам мы сваякі. 
На ніжняй верандзе працаваў скульптар Заір Азгур, гэта быў ся- 
рэдняга росту з курчавай галавою юнак. На ім была таўстоўка, 
а замест гальштука вялікі чорны бант, ды яшчэ нейкая сму- 
главатасць надавала яму падабенства да Пушкіна. Ён, відаць, 
чуў ад некага, можа, не адзін раз, дык адрасціў яшчэ і бакен- 
барды, а тая напускная важнасць перад намі быццам рабіла яго 
вышэйшым і болыв значным, бо ён мастак, а мы маляры-ра- 
бочыя. 3 другога боку, ён ведаў, што быйь рабочым у той час 
было важным, дык ён пускаўся ў разважанні, што, маўляў, мы 
таксама рабочыя, іншы раз працуем з молатам і зубілам, калі 
прыходзіцца высякаць з каменя фігуру чалавека.

Ляпіў ён тады першы раз бюст дзядзькі Коласа па нейкім 
заказе. Вакол станка былі раскладзены фота, дзе Якуб Колас 
глядзеўся з анфасу, з профілю, нават са згубленага профілю, 
амаль з патыліцы. Як потым я ўбачыў, што гэта было яго леп- 
шым метадам — рабіць бюсты нават пры жывой натуры тых 
людзей, якія не маюць часу сядзець, бо важныя пасады былі 
прычынай гэтаму. А ўсё ж такі, можа, хвілін 15 перад абедам 
сядзеў Колас нерухома, а вакол яго бегаў Азгур, каб ухапіць не- 
шта з боку ці са спіны. Звычайна мадэль сядзіць на круглым 
станку, які можна круціць на той бок, які патрэбен скульптару, 
але тады яшчэ ніхто, мабыць, не меў такіх станкоў, бо ўсё па- 
чыналася ўпершыню. Тады яшчэ ў Мінску ніхто не ўмеў рабіць 
кавалкавую форму, каб можна было афармаваць пяць ці нават 
дзесяць адліўкаў, дык рабілі так званую чорную форму і толькі 
на адзін адлівак. Так вось і да Азгура прывёз на тачцы гіпсу 
фарматор Гілельс са сваім памочнікам Левіным здымаць фор- 
му з гліны — партрэт Якуба Коласа.

Гэты прымітыўны спосаб атрымаць чорную форму заўсёды 
быў рызыкоўны, бо гліну (інакш кажучы, партрэт з гліны) 
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кавалкамі здымаеш з формы. Партрэта ўжо няма, а ці атры- 
маецца адзін адлівак, не вядома, бо і форма гіпсавая збіваецца 
зубілам з гіпсавага партрэта.

Можна было ўбачыць, як хваляваўся Азгур ды тыя фарма- 
торы, што гучна ўголас адзін аднаго пераконвалі ў сваёй пра- 
ваце, ды ўзаемныя дакоры, шуму і гвалту нарабілі шмат, што 
цяжка было ўразумець, хто што хацеў. Адразу запаскудзілі ўсю 
веранду ў гіпс, нават сцежкі да веранды быццам у снезе былі. 
Усе сціхлі тады, калі апошнія кавалкі гіпсу ўпалі на падлогу. 
He абышлося без таго, каб бурбалкі з паветра прышлося заля- 
піць, але ўжо гэтая рэтуш не бачыцца здаля.

Урэшце Азгур зрабіў таксама і партрэт дзядзькі Купалы та- 
кога ж памеру, як і Коласа. На фасадзе першага БДТ былі дзве 
нішы, дзе злева быў бюст Пушкіна, а справа — Гогаля, дык 
знялі іх з фасада ды ўстанавілі Купалу і Коласа ў тых нішах. 
Відаць, зрабілі правільна ў часы беларусізацыі, але ж потым 
іх таксама разбурылі, калі ішоў капітальны рамонт фасада ды 
насядаў інтэрнацыяналізм паўсюль.

Цяжка мне зараз успомніць, каб я чуў, як чытае ўслых свае 
творы Якуб Колас, дый калі працавалі малярамі ў яго доме, 
дык таксама ні аднаго разу з ім не сустракаліся. Усё рабілася 
праз дзядзьку Каменскага, вось і зараз, калі канчалі працу, да 
нас зайшоў Аляксандр Дзмітрыевіч і даў кожнаму па кніжцы 
«Сымон-музыка» з дароўным надпісам, але не ад Коласа, а ад 
Каменскага. Калі прыходзіў на абед Колас, яго жонка запраша- 
ла Азгура за агульны стол: так, мусіць, было лепей, бо і Азгур 
пасля тэхнікума яшчэ быў заўсёды галодны. Быў час, калі Азгур 
зарабляў у Белдзяржвыдавецтве, як і ўсе мастакі, скончыўшыя 
мастацкі тэхнікум. Толькі вось не ведаю, што ён там рабіў, бо 
маляваць Азгур не ўмеў. Ніколі мы не бачылі яго малюнкаў, на- 
ват да сённяшняга дня не бачым. Гэта дзіўна, бо школа вучыць 
маляваць адразу, а хто, скончыўшы аддзяленне скульптуры ці 
графікі, не мог маляваць, такога не бывае ніколі.

Да Азгура мы яшчэ вернемся — час ішоў на яго карысць, бо 
ён сам каваў жалеза, пакуль яно гарачае, і сказаць, каб ён быў 
шчаслівы, не скажаш таксама.
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Праца ў доме Якуба Коласа скончылася тым, што мы па- 
фарбавалі дах мядзянкаю, што вельмі доўга трымаецца, амаль 
10 гадоў, дык не дзіўна таму, што пры нэпе куплялі матэрыялы 
найлепшай якасці, не было ніякіх праблем, дзе купіць, дзе да- 
стаць.

Кожны з нас атрымаў па 90 рублёў, якія мы мелі ска- 
рыстаць увосень 1929 года, каб паехаць у Віцебск і тры- 
маць экзамены ў мастацкі тэхнікум, аб якім марылі даўно. 
Пакідаючы дом Якуба Коласа, мы быццам гублялі нешта, 
бо мы там мелі гутаркі з нашым «прарабам», дзядзькам 
Каменскім. Ён да ўсяго быў вельмі ветлівы і гаварлівы ча- 
лавек. Ад яго мы даведаліся больш дасканала аб творчасці 
Коласа, што патрыятызм — гэта любоў да бацькаўшчыны, 
што веданне мовы — першарадная задача маладога чала- 
века. Затым накіраваў нашу думку на самасвядомасць. Ён 
казаў: ты ведаеш, скуль ты ёсць, дзе тваё карэнне, хто такія 
сапраўдныя беларусы, чаго яны хочуць? I сам адказваў на 
свае пытанні — людзьмі звацца. А калі раскрыў кнігу ды 
прачытаў нам верш «Асадзі назад!», было і смешна, і горка 
за бедака, бо:

У засеках пуста, 
Жыта выбіў град. 
— Дай, старшынька, «ссуды». 
— Асадзі назад!
Я з капейкі збіўся, 
Зарабіцья pad. 
— Ui няма работы? 
— Асадзі назад! 
Праўда, што таіцца, 
Быў і мой чарод: 
Два разы на жыцці 
Выйшаў я ўпярод. 
Узбунтаваў я вёску, 
Ой, быў цяжкі год! 
Прыязджае прыстаў: 
— Выхадзі ўпярод!
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«Паверце, — казаў дзядзька Каменскі, — гэты верш быў 
напісаны яшчэ ў 1908 годзе. Вельмі рызыкоўна было пісаць 
тады, але ж пісаў Колас так проста, быццам весела нават, 
але гэта быў смех праз слёзы». Вось так мы прайшлі кароткі 
курс — набыўшы веды, якія нідзе не атрымаеш, але пад да- 
хам коласаўскай хаты ўсё выглядала інакш, чым у школе, усё 
дзейнічала на сэрца і на розум.

У вялікім пакоі вісела карціна «Малатабоец», дзе паўаголены 
чалавек з молатам стаіць ля кавадла, асветлены чырвоным по- 
лымем, а ззаду сінія фарбы добра ішлі ў кантраст да чырвонага. 
Нешта рэвалюцыйнае адбівалася на гэтым палатне, нешта яс- 
нае, як прадказанне будучыні. А на самай справе стары мастак 
3. Волкаў рабіў пастаноўку для студэнтаў апошніх курсаў, маю- 
чы на ўвазе светлавы эфект ад палаючага горна, каб скарыстаць 
у сваёй карціне «Партызаны ля вогнішча». Мелася па тэме па- 
казаць партызанаў у барацьбе з белапалякамі. Карціна была 
напісана, а гэтыя эцюды заставаліся як самастойныя карціны. 
Усё залежыць, як напісана ў эцюдзе: калі станоўча, дык эцюд 
лёгка пераходзіць у карціну, усё ў суадносінах.

Адразу пасля вайны мне давялося афармляць зборнік дзі- 
цячых апавяданняў Якуба Коласа. На вокладцы пагранічнік 
на кані, а перад ім сядзіць хлопчык-піянер, паказвае рукою, 
куды пабеглі парушальнікі нашых межаў. Кожнае апавядан- 
не мела сваю ілюстрацыю, былі малюнкі на ўсю старонку. 
Ніякай сустрэчы з аўтарам у нас не было. Нават калі я рабіў 
карціну «Кастусь на канікулах», усе размовы ішлі толькі з Да- 
нілам, калі ён быў дырэктарам літаратурнага музея свайго 
бацькі. Маёй апошняй работай быў трыпціх, левы бок яко- 
га «Кастусь Міцкевіч запісвае фальклор», у цэнтры «На ка- 
нікулы». Кастусь на канікулах, вакол яго дзеці, на правым баку 
«На касьбе» з дзядзькам Антосем. Спачатку 80-х гадоў я зра- 
біў некалькі афортаў з партрэтамі Якуба Коласа, у тым ліку 
і кніжныя знакі з вобразам Якуба Коласа. Наша сяброўства 
з Данілам Міцкевічам працягваецца і дагэтуль. Мы пры су- 
стрэчы ўспамінаем нашае юнацтва, ну і, вядома, тыя першыя 
дні нашага знаёмства.
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Але ж чаму мне не давялося ні аднаго разу спаткацца з вя- 
лікім пісьменнікам нашага часу? Можа, сам вінаваты, што са- 
ромеўся падысці, паціснуць руку, як гэта рабілі маладыя пісь- 
меннікі.

Успамінаюцца размовы з Аляксандрам Дзмітрыевічам. Мне 
было цяжка гаварыць па-беларуску, бо мае дзяцінства і юнацт- 
ва праходзіла не на Беларусі. Нарадзіўся я на станцыі Джусалы, 
цяпер гэта Казахская ССР, а тады Ташкенцкая чыгунка, за- 
тым пасёлак Чалкар (таксама чыгункі), далей Арэнбург, потым 
Ілецк, Бузулук, далей Петраград і толькі ў канцы 1923 года мы 
ў Чэрвені, потым Шацк, далей Лагойск і ў 1927 годзе, увосень, 
мы ўсе разам у Мінску. У дзяцінстве часта наязджалі да майго 
дзеда (па матцы) на хутар, у самы страшэнны голад на Паволжы 
мы з Бузулук ці з Ілецка, набраўшы солі, да дзеда, каля месяца, 
а можа і болей, таварняком з перапынкамі ў дарозе. Соль, якую 
везлі з сабою, была як грошы, чым далей ад Ілецка (зараз гэты 
горад завецца Соль-Ілецк), тым часцей соль можна было абмя- 
няць на хлеб ці на воблу, а на Беларусі дык і на масла, бульбу 
і сала. Соль везлі ў торбачцы — гэта на абмен, у шклянках на 
прадукты, а вось у футляры з-пад швейнай машыны — дзядзь- 
ка Антон заправіў добры кавалак солі па форме таго футляра. 
Каб не гэтая маскіроўка, дык даўно б аднялі, як у спекулянтаў, 
нашу соль — не давезлі б мы да апошняй станцыі, да Градзянкі, 
якая была апошняй у гэтай ветцы, па якой вывозіўся лес у та- 
кой колькасці, што трэба было праводзіць ветку да гэтых ляс- 
ных масіваў.

Толькі па тым выпадку, аб якім я зараз раскажу, я дазнаўся, 
што мой дзядзька Антось быў членам РКП(б). Так здарылася, 
што на хутары ў Краснаполлі мы з дзядзькам Антосем засталіся 
ўдваіх, а трэба было ісці пехатой у мястэчка Свіслач, мабыць, 
вёрстаў з дзесяць, наймацца на работу ці што іншае — Антось 
мне тлумачыў прыблізна гэтак. Заходзім у чайную, дзе мож- 
на было падсілкавацца, а калі хто мае грошы, дык можа яшчэ 
і закінуць чарку-другую, але мы паелі кракаўскай каўбасы 
з хлебам, па адным агурку і запілі ліманадам. У кожнай лаўцы 
сядзеў яўрэй-гандляр, так і ў кожнай чайнай таксама яўрэй.
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Але чаго гэта дзядзька Антон кажа мне: «Ідзі, Жэня, пагуляй, 
а я разлічуся з гэтым Гіршам». Толькі я за дзверы, як чую го- 
лас Гіршы: «Навошта мне твой партыйны білет? Мне грошы 
давай!» Але Антон, відаць, сілкам сунуў свой партбілет як залог 
замест грошай. Калі грошы будуць, ён выкупіць свой білет як 
мага хутчэй. Выйшаў ён ад Гіршы троху расхваляваны і кажа: 
«Пойдзем зараз у райкам партыі». Хаця было ўжо і ладна пазна- 
вата, але ў адным пакоі нехта з важных яшчэ заставаўся. Тут, як 
і ў чайнай, мне Антон кажа: «Пасядзі, Жэня, у гэтым калідоры, 
а я хутка ўладкую свае справы». Зноў чую крыклівую гаворку 
ад важнай асобы: «Чаму камуніст гандлюе сваім партбілетам? 
Гэта не застанецца без пакарання. Мы будзем ставіць пытанне 
аб выключэнні цябе з партыйных радоў!» Праз хвіліну гавор- 
ка пайшла трохі спакойней. Пачаліся парады, дзе і як знайсці 
работу, — вядома, нэп, беспрацоўныя заўсёды будуць, без ква- 
ліфікацыі чорнарабочых будзе занадта многа.

Дамовіліся ў нейкай цёткі харчавацца і спаць на вышках, да- 
зналіся, што трэба чорнарабочыя на будаўніцтве чыгункі, на 
левым беразе ракі Бярэзіны.

Кіламетраў 5 ад мястэчка ўніз па цячэнні ішла работа па на- 
сыпе палатна. Вось дзе ўпершыню я ўбачыў працу экскаватара, 
кіраваў працаю немец, дрэнна гаворачы на рускай мове, ён гар- 
танным голасам выкрыкваў словы лаянкі «русіш швайн» або 
«донэр ветэр», ніхто не ведаў, што ён гаворыць, але разумелі, 
дзе што рабіць. Гэтае дзіва ўскіне сваю зубастую ляпу ды з гру- 
катаннем падае ўніз — зноў як падчэпіць вялізны корч ды як 
рване яго, быццам зуб у дантыста, і адкіне ўбок, зноў чарпане 
зямлі, дый на платформу, адчыніўшы днішча, з гэтае ляпы сы- 
плецца жвір.

Народ з рыдлёўкамі не адарваць ад гэтага відовішча, ста- 
яць, не працуюць, а немец зноў «донэр ветэр», «русіш швайн». 
Між тым насып хутка рухаецца ўсё далей і далей, ужо і рэйкі са 
шпаламі кладуцца ды чуюцца кастыльныя малаткі. Я дачакаўся 
Антона, ён кажа: «Я ўладкаваўся чорнарабочым, а вось цябе 
не бяруць, кажуць, што на такія цяжкія работы маладым хлап- 
цам яшчэ ранавата». Я зараз думаю, што Антон пашкадаваў 
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мяне і прыдумаў такую прычыну, бо мне было ўжо сямнац- 
цаць гадоў, мог бы і папрацаваць колькі. Ад мястэчка Свіслач 
праз Бярэзіну перакінуўся мост, але ён вельмі стары, нават на 
конях не ўсякі рызыкаваў праехаць, але ж для гулянак ён быў 
якраз даспадобы, ды яшчэ рыбу лавіць, з вудай сядзець. А рыбы 
ў той час хапала ўсюды. Чым заняцца мне, я не ведаў, а вось тут 
Антон быў вінаваты ды падказаў гаспадыні, што я магу рабіць 
партрэты, але пакуль не з натуры, а толькі па фота. Так мы 
з Антонам харчаваліся ў крэдыт, а тут вось я за малюнкі меў 
харчы ад самой гаспадыні і ўрэшце так ёй спадабаўся, што яна 
ў вочы пры мне пачала прадказваць вялікую будучыню як ма- 
стаку. «Ён, — казала яна, — будзе вядомы чалавек паўсюды, але 
трэба вучыцца дзе-небудзь грунтоўна». Мне гэта ўсё вельмі па- 
дабалася і мроілася, што я іду па Мінску, і ўсе мяне ведаюць, 
усе вітаюць мяне, — я вядомы мастак.

Так уперадзе будзе прафтэхшкола будаўнікоў і малярна-жы- 
вапісны цэх з агульнаадукацыйнай праграмай, усё на белару- 
скай мове. Пра мастацкі тэхнікум я ўжо пісаў вышэй, толькі 
хочацца дадаць, што калі дырэктар Вольскі мяне выштурхнуў 
з тэхнікума, дык я мусіў раскладаць свае транты на стале, каб 
паспаць, калі стол ужо будзе не патрэбен для заняткаў. I вось 
яшчэ дэталь у маёй біяграфіі, аб якой трэба сказаць абавязкова. 
Наш інтэрнат быў надта дрэнны: драўляныя тапчаны з клапамі, 
печы не грэлі. Патрэбен быў рамонт, а грошай няма, гэта не тое, 
што кааператыўны тэхнікум ці музычная школа, там усё лепш, 
чым у нас, не было каналізацыі, умывалка адна на 2 паверхі, за 
ноч ужо не вада, а лёд, туалет у канцы двара, амаль без дзвя- 
рэй, бо не зачыняюцца, у мароз не ўвайсці, не падысці, адным 
словам, бяда. Нашым дзяўчатам цяжэй, чым каму: калідо- 
ры агульныя, дзверы не зачыняюцца, мыць бялізну няма дзе. 
Здавалася б, у такіх умовах камендантам павінен быць дужы 
мужчына, але тут наадварот — жанчына, ды не хто-небудзь, 
а Галубок Люся, дачка вядомага артыста, яна ў суправаджэнні 
студэнта Прымака, чамусьці лысага і моцнага, абыходзіць па- 
коі і пры сустрэчы са мною кажа: «Ціхановіч, табе трэба пакі- 
нуць інтэрнат, бо я цябе ўжо выпісала з дамавой кнігі».
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Гэтая дзяўчына была вельмі рухавая ды яшчэ напускала на 
сябе такую суровасць, што, здаецца, не брэша — выкрасліла 
мяне са спіса ў дамавой кнізе, і ўсё тут.

Я прашу яе: «Галубок, пачакай, я пісаў ліст сваёй маці ў Мінск, 
дык чакаю адказу — будзь чалавекам, можа, сам паеду ў Нар- 
камасветы, паеду з малюнкамі, пакажу там, што магу маляваць». 
«Ну што ж паглядзім, пачакаем», — было адказам.

Дачка Галубка была сярэдняга росту з чорнымі вачыма, насіла 
мужчынскую кепку, з-пад якой тырчала стрыжка, для ўсіх дзяўчат 
аднолькавая, — каса была ўжо не ў модзе. Спрытная, без усякага 
страху з другога паверха з’язджала па парэнчах наніз. А каб бег- 
чы на другі паверх, дык праз тры прыступкі — няйнакш. Пра яе 
казалі, што яна ўзбіралася на сцяну Успенскага сабора, які стаяў 
яшчэ ў руінах, і, на дзіва ўсім, крочыла па сцяне, быццам лунацік. 
Успенскі сабор стаяў на высокім беразе Заходняй Дзвіны, а па- 
гэтаму глядзеўся знізу ў ракурсе яшчэ болей цікавым. Хто яго 
разбурыў і калі, не вядома мне, толькі ведаю, што студэнты май- 
го курса малявалі яго знізу ўвосень і зімою шмат разоў збоку за- 
мерзлай ракі. Але вось зараз я малюю гэтыя велічныя цудоўныя 
руіны — адзін, бо я выключаны з тэхнікума і на заняткі ўжо не ха- 
джу. Прайшоў год пасля майго вяртання ўтэхнікум, дзе змянілася 
абстаноўка карэнным чынам, пачалася калектывізацыя, наступіў 
адразу той голад, з якім я быў знаёмы яшчэ па Арэнбургу, але не 
такі страшны. Увосень нас, студэнтаў, адвезлі ў Лёзненскі раён 
збіраць лён ды рабіць іншую сельскагаспадарчую працу. Чаму 
так адбылося, я пісаў вышэй. Мы, студэнты ўсіх курсаў, мусілі 
разам працаваць, гатаваць сабе ежу, есці, адпачываць на падлозе, 
на сене ў Нардоме, дзе быў раяль, хадзіць мыцца на ручай у такіх 
нязвыклых абставінах, дзе было бачна, хто як працуе, хто колькі 
есць, усё, як у вялікай сям’і, збліжаліся, лепш пазнавалі адзін ад- 
наго, і гэтак дрэнныя ўмовы спрыялі таму, што ўсё рабілася гур- 
там, з аднолькавай адплатаю ў выглядзе сумленнасці за працу. 
Вечарамі, калі ўжо цёмна, стомленыя, збіраліся ў тым Нардоме, 
дзе на раялі студэнт Латышоў іграў турэцкі марш. I, што зараз 
дзіўна, пелі хорам народныя спевы, заўсёды знаходзіліся салісты, 
і ўсё забывалася, усё дрэннае адыходзіла ў небыццё, так што ні 
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дзень, быццам жыццё праходзіла не так ужо і дрэнна. Колькі ра- 
зоў здаралася так, што мы з Люсяй Галубок працавалі побач, і яна 
мне казала, каб я шкадаваў свае рукі, бо лён быў немалады ды не- 
праполаты, разам з калючымі дзядамі, так што раздзіралі рукі да 
крыві. «Паслухай, — казала яна мне, — ці не дурань ты ёсць, каб 
так выпендрывацца? Трэба паволі. Ды перад кім? Бачыш: усё ідзе 
добра, ні ў кога няма не тое што крыві, нават мазалёў не ўбачыш». 
Іншы раз смяялася над маім абуткам, у якім прарастае лён у до- 
брых умовах. Што праўда, то праўда, у старых апорках і жыта пач- 
не прарастаць.

Час ад часу Галубок Люся атрымоўвала ад маці харчовыя па- 
сылкі, дык запрашала мяне на вячэру, бо, кажа, адной неяк ня- 
ёмка есці. А калі яна мела грошы, дык хадзілі ў кіно ці ў Віцебскі 
цырк, а калі я атрымаў грошы за бутафорыю ў яўрэйскім тэатры, 
дык разам хадзілі ў рэстаран, дзе амаль нікога няма, а за вялікія 
грошы даюнь катлету ды трохі бульбы. Здаецца, каб у тры ці ў ча- 
тыры разы з’еў бы болей таго, што даюць у рэстаране.

Ужо ў 1932 годзе, у канцы майго навучання, у Віцебск пры- 
язджае БДТ-3. Гэта трэці па ліку з тэатраў на Беларусі, ён 
стварыўся са складу вандроўнага тэатра Галубка і меў ужо ста- 
лую базу ў Гомелі, у гарадскім цырку. Радасці Галубок Люсі 
не было канца, ды, сказаць папраўдзе, і маёй таксама. Я ўжо 
бываў у Галубкоў, што жылі на Праводнай вуліцы ў трохква- 
тэрным драўляным прыватным доме, дзе жыла яшчэ сям’я 
паэта Алеся Дудара-Дайлідовіча ды яшчэ нейкая сям’я з ча- 
тырох чалавек.

У летнія канікулы мы з Люсяй заўсёды былі разам, і, вядо- 
ма, я ўбачыў, як сціпла і ў вялікай цеснаце жыве шматлікая 
сям’я Галубка. Вуліца Праводная, мусіць, таму так і завецца, 
што па ёй праходзілі ў драўляных калодках, грукацелі ўраніцы 
і ўвечары па драўляным тратуары гутнякі.

Гута (шкляны завод) была адзіным заводам у Мінску ў кан- 
цы Правадной, гэтыя людзі былі незвычайныя, ды сам завод 
таксама, дзе цяжкая фізічная праца і тыя ўмовы, што былі 
там, уплывалі на рабочых неяк асобна. Гута была тэмай п’есы, 
аўтарам якой быў Рыгор Кобец, ён родам з Украіны, з сям’і 
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рабочага. Яму самому здаралася працаваць на заводзе сельска- 
гаспадарчых машын. Чытаеш кароткі бібліяграфічны давед- 
нік, і там нідзе не сказана, што ён таксама пазнаў сталінскую 
бацькоўскую ласку — пабываў у кіпцюрах ГПУ, а пісьменнік ён 
быў цікавы — адбыўшы школу перавыхавання ворага народа, 
на шляхі чалавека-вінціка, ён хворы вярнуўся дадому, але ўжо 
не працаваў, а толькі зрэдку сваім сябрам расказваў пра цяжкае 
жыццё ў няволі і неўзабаве памёр.

Мяне яшчэ тады здзіўляла, як такому чалавеку, як Галу- 
бок, далі самае пачэснае званне народнага артыста, а кватэры 
жактаўскае не далі. А Галубок нічога для сябе і не прасіў, а калі 
звяртаўся да Чарвякова, дык толькі па дапамогу тэатру, бо гэта 
было галоўным клопатам і не сорамна прасіць, каб далі трохі 
большыя аклады артыстам ці датацыю тэатру, які амаль ніякага 
даходу ад продажу білетаў не мае.

Вось неяк летам я сабраўся з духам, каб сказаць Галубку тое, 
што павінен быўсказацьдаўно, алеўсё не адважваўся, як казалі 
даўней, прасіць рукі ягонай дачкі Люсі. Сядзім мы з Люсяй на 
кухні, дзе бацька канчае снедаць, я і пачынаю здаля, бо не ве- 
даю, як гэта робіцца ў сучасных умовах, кажу: «Мы з Люсяй ра- 
шылі ісці ў ЗАГС». А ён пытаецца: «А як вы будзеце жыць?» — 
відаць, мае на ўвазе, на якія грошы. Люся адказвае: «А Жэня 
добра малюе» — і глядзіць на свайго бацьку, а ў таго, па вачах 
бачу, нейкія іскаркі здобрай ухмылкаю забегалі, маўляў: бачу- 
бачу, але ці пражывяце вы з гэтых малюнкаў, наўрад ці, самі 
ведаеце, што такое сямейнае жыццё. Тут ён устаў і адказаў: 
«Што ж, я не супраць, даўно бачу, што вы адно без аднаго дня 
пражыць не можаце. Хай будзе па-вашаму». Hi табе пацалункаў 
з боку дачкі, ні табе падзякі з боку жаніха ці нейкага благас- 
лавення з боку бацькі. Аніякага вяселля не было назначана. 
He памятаю, дзе была маці пры гэтым, толькі ведаю, што яна 
была задаволеная выбарам сваёй сярэдняй дачкі.

Што датычыцца братоў і астатніх дзвюх сясцёр, як яны ста- 
вяцца да нашага шлюбу, дык ніякіх супроць голасу ніхто не 
падаў, а, наадварот, усе лічылі, быццам мы зацягнулі гэтую 
аб’яву, трэба было раней.
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Але вось што турбавала, што нам давядзецца наведаць бабу- 
ню, дзе Люся была на першым месцы, але што скажа яна на- 
конт Люсінага жаніха, вось загадка цяжкая.

Усе, хто ведаў маці Уладзіслава Галубка, лічылі яе мудраю ба- 
буняй. На самай справе столькі дзяцей узгадаваць адной, цяжка 
ўявіць, бо ніхто з унукаў не бачыў дзядуню, так зарана ён пакінуў 
не па сваёй волі жыццё, таксама і бацьку дзядзькі Сярожы не 
бачылі. Тут вінаваты яго лёс: зарана памёр ад сухотаў.

Бабуня жыла разам з малодшым сынам, які быў машыніс- 
там на Заходняй чыгунцы. Жылі ў сваім прыватным доме, 
дзе на дзесяць крокаў ад хаты была лазня, але прыстасава- 
ная для жыцця, дзе бабуня прымала гасцей са знаёмых, што 
прыходзілі да яе па параду або каб па картах нешта ўбачыла 
пра сябе тое, што наперад ніхто не можа сказаць. Яна ведала 
шмат такіх траў, што вылечваюць усе хваробы, якія схаваны 
ад чалавечых вачэй. Атое, што яна магла загаворваць рожуды 
навучыла свайго старэйшага сына Уладзіслава, — гэта такая 
праўда, якая не адзін раз сведчылася на самай справе, на фак- 
тах самога жыцця.

Галубок вылечыў ад рожы даволі многа людзей, але пасля 
надання яму пачэснага звання мусіў адмовіцца ад такой добрай 
справы, каб не пашкодзіць свайму аўтарытэту.

Я цікавіўся ў Люсі, як бацька рабіў тую справу, у чым за- 
ключаецца ўсё чарадзейства ці варажба. А вось у чым: ён бярэ 
сцізорык і заточвае драўляную трэсачку, макае яе ў чарніла, 
якімі піша свае п’есы, абводзіць рыскаю ўсю пляму рожы 
і па крузе піша нейкія лічбы, больш я нічога не ведаю. Але 
праходзіць нейкі час, рожа сыходзіць — застаецца толькі ру- 
жовая плямка, і былы хворы прыходзіць да бацькі са словамі 
падзякі, бо ніякіх грошаў бацька не браў.

Усё роўна для мяне застаецца ўсё незразумелым, і толькі пры- 
ходзіцца шкадаваць, што ён не навучыў лячыць рожу такім, ні- 
кому не вядомым спосабам сваю дачку — маю жонку Люсю.

Вось мы з Люсяй сядзім у бабуні ў хаце, а на стале нейкая 
закуска з зеляніны ды яшчэ нешта, бо я нічога не бачу, акра- 
мя чорных вачэй бабуні, яна патроху пытаецца, чым займаецца 
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маці. Я сказаў, што яна хірургічная сястра, працуе ў бальні- 
цы, што ўнізе па Ленінскай вуліцы, — гэта самая старэйшая 
бальніца ў Мінску. Далей бабуня ставіць тры чаркі і налівае 
звычайную гарэлку. Усе выпілі разам, але мяне перасмыкну- 
ла, і я адразу збялеў (аб гэтым казала мне Люся). Што было 
гаварыць: з мяне хапіла адной чаркі, і я сядзеў нерухома, па- 
куль бабуня не паставіла на стол свае выдатныя бліны са смя- 
танаю. На гэтым скончылася нашае першае знаёмства. Пасля 
агледзінаў маёй персоны на чарзе апынуўся Аскар Рыгоравіч 
Плісан — муж старэйшай дачкі Галубка Багуславы. Што ж, 
я выйграў агледзіны, а Плісан прайграў, бо ён сёрбаў чарку 
за чаркай, нават не маргнуўшы вачыма. Што толькі выручала 
Аскара, як яна вымаўляла яго прозвішча, што ён урач ды яшчэ 
хірург, няхай сабе і яўрэйскай нацыянальнасці.

Прышлі мы з Люсяй на пляц Волі каля 9 гадзін раніцы, яшчэ 
цёмна, бо гэта было ў лютым. У ЗАГСе цёмна, чамусьці выклю- 
чана святло, гараць свечкі, ніякіх сведак, ніякай урачыстасці, 
толькі ў нашых сэрцах свята і зусім не цёмна. Трэба ўлічваць 
тое, што ў пачатку 1933 года было зусім голадна, ад гэтага 
і цёмна ўсім, бо ніхто не ведаў, чаму так сталася, што нічога 
няма. Недзе мы прыклалі рукі — распісаліся, а праз тыдзень 
забралі пасведчанні таго, што мы жанатыя людзі. Ядвіга Аляк- 
сандраўна — маці Люсі — выдала ёй 5 рублёў золатам, і з гэтай 
манетаю мы пайшлі ў «Торгснн» і купілі сабе шпалераў на адзін 
пакойчык, лямпавы прымус (з фіцелямі) ды мне корту на блу- 
зу — таўстоўку, якую пашыла мне Люся на швейнай машыне, 
што была як падарунак бабуні на нашым вяселлі.

Вось і ўсе справы, што ў жыцці кожнай сям’і запамінаюцца 
на ўсе часы да самае смерці.

Можа, будзе цікава знаць, што гэта за «Торгснны», чаму там 
усё ёсць, але ж толькі за золата, і чаму такая назва магазінаў, 
і чым выкліканы такі гандаль? Тлумачыцца так: «Торговля 
с мностранцамн». Самі ведаеце, якія ў Мінску могуць быць 
«мностранцы» — гэта толькі яўрэі, якія маюць сваякоў за мя- 
жою, галоўным чынам у Амерыцы. Як скарыстаць тыя долары, 
што прысылаюць з-за мяжы? Абмен долараў на боны (талоны), 
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за якія можна купляць усё, што ёсць у «Торгснне», а там ёсць 
усё, нават чорная ікра і боты на кітовым вусе.

«Торгснны» прымалі і залатыя рэчы з папярэднім аналізам 
тут жа, у «Торгсмне», і таксама за золата выдаваліся боны, як 
і за долары. Па сутнасці гэта было рабаўніцтва, бо ўсё было 
страшэнна дорага, а калі яшчэ нехта хоча перакупіць гэтыя 
боны, ён прымушан плаціць рублямі такую колькасць грошай, 
што не кожны можа нават марыць аб гэтым. Але ж знаходзіліся 
людзі, што плацілі, толькі невядома, скуль яны бралі гэтулькі 
грошай самі. На вёску засылаліся ўзброеныя групы людзей, 
якія вывешвалі металічную скрыню, куды заклікаліся людзі 
кідаць звесткі аб тым, хто ведае тых людзей, што маюць золата, 
але не заяўляюць аб гэтым добраахвотна. Каго называлі ў гэтых 
даносах, у тых рабіліся вобыскі.

У горадзе таксама вызываліся людзі, на якіх нехта данёс, 
што маеш золата, дапытваліся, ужывалася пры гэтым фізічнае 
насілле. Мой настаўнік па прафтэхшколе Шлёма Дрэйцар на 
сабе адчуў гэтую гвалтоўную форму рэквізіцыі залатых манет. 
Яго вадзілі то ўверх, то ўніз па паверхах НКУС з павязкаю на 
вачах, дзе і допыт ішоў у такім жа стане.

Знаходзілі выйсце з дрэннага стану харчавання шмат якіх 
арганізацый у тым, што адчынялі пры сваіх ведамствах зачы- 
неныя сталоўкі. Так мы мелі сваю сталоўку пры прафсаюзе 
РАБІ4С (работннков нскусств). Пісьменнікі мелі таксама сваю 
пры Саюзе, а іншыя ішлі ў гарадскія сталоўкі. Так, былы ба- 
гаты рэстаран гасцініцы «Еўропа» стаў звычайнай сталоўкай. 
Уяўляеце сабе вялікую залу, аздобленую чырвоным дрэвам 
з вялікае люстрай і крэсламі з аксамітнай абіўкай. За столікам 
сядзяць чатыры чалавекі, на стале хлеб, гарчыца і соль. Усе 
чакаюць, пакуль афіцыянткі прынясуць першае, а тым часам 
намазваюць хлеб гарчыцаю, і праз 20 хвілін няма таго хлеба, 
як няма і таго крупніку. За кожным едаком, за спінаю, стаяць 
людзі і чакаюць, калі ты з’ясі, каб заняць месца пасля цябе. Так 
патроху партыя бальшавікоў размяркоўвала праз нархарч, што 
засталося ад нэпа, ад кулакоў, пакуль калгасы пачнуць даваць 
хлеб і іншыя прадукты харчавання.
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Між тым усе людзі працавалі спакойна, ніхто не бунтаваў. 
Быццам так і трэба, што гэта часовыя цяжкасці, хутка настане 
парадак, а пакуль што нітабе рынак, ні цэрабкопы, акрамя хле- 
ба па картках у абмежаванай колькасці.

Але ж партыя знайшла для сябе выйсце, яна дала ўказ, каб 
адчыніліся для спецыялістаў розных галін навукі і тэхнікі 
зачыненыя размеркавальнікі на ўсё, не толькі на харчаван- 
не, але і на абутак, на адзенне, на ўсялякі шырспажыў. Мы з 
жонкаю пасля мастацкага тэхнікума нейкі час рабілі розныя 
афармленні ў эскадронах 40-га палка толькі за тое, каб кары- 
стацца абедам у камандзірскай сталоўцы. Мая праца ў клубе 
харчавікоў імя Сталіна (зараз кінатэатр «Перамога») была па 
размеркаванні, рабіць прыходзілася ўсё, што тычылася прапа- 
ганды: шрыфтавыя плакаты, афармленне спектакляў у драм- 
гуртка клуба, партрэты кіраўнікоў партыі, аздабленне сцэны 
для ўрачыстых сходаў і шмат чаго іншага. Усе людзі шукалі, каб 
недзе прыладзіцца бліжэй да буфета, да сталоўкі, а яшчэ ле- 
пей — ішлі нешта рабіць у НКУС. Так, наш мастак Яфім Тарас 
пайшоў рабіць у органы НКУС як шрыфтавік, мабыць, для 
падробкі подпісаў, бо валодаў майстэрствам філігранна пісаць 
падлюбы почырк. Ён меўдобры паёк, наватадзенне было вай- 
сковае з партупеямі, фуражка і тая была з бліскучымі гузікамі. 
Па яго абліччы было відаць, што яму нядрэнна жывецца.

Доктар Нэйфах і той перайшоў у НКУС з пасады дырэктара 
Музея медыцынскай асветы па той жа прычыне. Начальнікам 
клуба НКУС быў нехта Рубінчык, ён насіў вопратку пагранічні- 
ка, і таксама было вядома, чаго ён апынуўся ў НКУС. Пра пар- 
тыйнае кіраўніцтва і казаць няма чаго: яны мелі пры ЦК КПБ 
не толькі сталоўку, зачыненую для іншых, але і размеркаваль- 
нік, медыцынскую так званую лечкамісію, дачу ЦК ды іншыя 
санаторыі ў Крыме, на Каўказе ды яшчэ тое, аб чым нам не па- 
трэбна было ведаць ніколі. Я называю людзей, якіх добра ведаў, 
але колькі такіх, што ніякіх прывілеяў не маюць, ніякага права 
мець, але ж мелі. Такім чынам партыя сама складала ўмовы, пры 
якіх ішло размежаванне грамадства ўжо не па класавай розніцы, 
а патых, хто дзе працуе, вядома, што перадусім на першым месцы 
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стаіць партыйная работа. Пагэтаму савецкі работнік марыў, каб 
перайсці як мага хутчэй на партыйную работу, паколькі там 
прывілеяў болей, а адказнасці амаль ніякай. Пралезці ў намен- 
клатуру — задача нумар адзін, затым табе забяспечана да самай 
смерці лёгкая праца, прывілеі і гэтак далей. Можа, калі-небудзь 
выплыве на паверхню гэтая несправядлівасць, мякка кажучы, 
а пакуль цягні, беспартыйны, гэтую лямку або падайся ў пар- 
тыю, калі згубіў сумленнасць.

Так разважаючы, я зноў і зноў пераношуся да Галубка, каб 
паказаць сучаснікам дзейнасць гэтага чалавека, які аддаў сваё 
жыццё за справу свайму народу, аб чым сам ніколі не думаў, 
што яго праца ёсць працоўны подзвіг.

Хочацца зрабіць параўнанне з сучаснымі героямі сацыяліс- 
тычнай працы, ну, хаця б возьмем станахаўскі рух, яго пры- 
мусовую сутнасць, каб на прыкладзе Стаханава, якому без 
руплівай дапамогі адміністрацыі і партыйных колаў пры вы- 
кананні тых нормаў, што перавышалі ў шмат разоў за тыя ж 
гадзіны, ніколі не спасцігнуць аднаму сам-насам з адбойным 
молатам. He ўсе ведаюць, як сустрэлі гарнякі стаханаўшчыну, 
што клікала рабочага бясплатна выціскаць з сябе апошнія духі, 
каб толькі адной фальшывай «свядомасню» перамагчы самога 
сябе. Стаханава лічылі правакатарам або ахвярай эксперымен- 
ту, які трымаўся на тым толькі, што партыя можа так натхніць 
кожнага чалавека, каб выдаць на-гара зверх плана столькі вуга- 
лю, каб здзівіць увесь свет такою магчымасцю кожнага савец- 
кага чалавека. Наколькі гэты рух не так доўга трымаўся, гаво- 
рыць сама гісторыя. Спатрэбіліся новыя формы падману ра- 
бочага чалавека, якія мяняліся час ад часу, а прадукцыйнасць 
працы падала ўсё ніжэй ды ніжэй.

Намалюем словамі яшчэ адну карціну, каб успомніць Га- 
лубка, што гэта быў за чалавек, які мог падняць іншых людзей 
без крыклівай прапаганды, а толькі сапраўднай самасвядомас- 
цю і зацікаўленасцю на працу, якая стаў святым абавязкам для 
кожнага чалавека з яго тэатральнага калектыву.

Усім вядома, што Уладзіслаў Галубок быў артыстам і дра- 
матургам, арганізатарам «тэатра на колах», яго дырэктарам 
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і рэжысёрам. Вядома нават, што ў вольны ад работы час ён 
пісаў краявіды. Але мала каму вядома, хто быў доўгі час у тэ- 
атры мастаком, хто пісаў заднікі, хто рабіў эскізы вопраткі, 
бутафорыю, хто наносіў першы грым артыстам. Нельга было 
ўбачыць на афішах таго часу і прозвішча мастака, якое звы- 
чайна стаіць побач з імем рэжысёра. Але мастак быў у кожным 
спектаклі. Зразумела, самі артысты добра ведалі свайго маста- 
ка. Яны верылі: ніхто іншы не зможа лепш намаляваць заднік 
ці пакласці грым артыстам у прэм’еры, чым гэта зробіць сам 
дзядзька Галубок.

Увогуле кожны артыст меў даволі многа абавязкаў, апроч 
ігры. Так, напрыклад, артыст Бусел добра ведаў сталярную 
справу, артыст Чайлытка ўмеў добра вышываць беларускі ар- 
намент на кашулях і ручніках, многія ўмелі ткаць, шыць і вя- 
заць. Былі майстры імітацыі гукаў розных жывёлін або звяроў, 
як, напрыклад, артысты Блажэвіч і Згіроўскі. Менавіта ў тэа- 
тры Галубка пачаў сваю дзейнасць музыкі і кампазітара славу- 
ты Нестар Сакалоўскі.

Краявіды роднай прыроды на задніках, якія ўпрыгожвалі 
ледзь не кожны спектакль, Уладзіслаў Галубок пісаў клеявымі 
фарбамі.

Галубок, акрамя работы для тэатра, займаўся яшчэ і пейзаж- 
ным жывапісам, і, трэба сказаць, так грунтоўна, што для каго 
іншага такая праца магла стаць асноўным заняткам, прафесіяй. 
Гэты чалавек заўсёды здзіўляў сваёй невычэрпнай энергіяй, 
якой хапіла б на добры дзясятак, а ён адзін знаходзіў час рабіць 
усё для тэатра і нават яшчэ займацца станковым жывапісам.

Прыгадаем больш падрабязна, што цікавіла Галубка-мастака 
за межамі тэатра, калі ён заставаўся сам-насам з прыродай, 
якую любіў бязмежна.

Галубок меў сваю «тэму». Як, напрыклад, не раз казаў 
мне, што прыроду трэба назіраць штодзённа, але браць ад яе 
толькі тое, што здараецца не часта і не працяглы час, а нейкае 
імгненне, як, скажам, непаўторнае неба перад навальніцай, ці 
лірычны веснавы разліўрэк, ці крыгаход, ці буйны вецер-бура- 
лом, ці туманы Палесся.
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«Трэба, — казаў ён, — шукаць упарта не ў майстэрні, а ў жыц- 
ці. У самой прыродзе шукаць таго адзінства процілегласцяў, без 
чаго не можа быць ніводнага мастацкага твора».

Мы бачым, што словы сыходзілі з творчай практыкі мастака 
і былі падмацаваны тымі палотнамі, што насілі назвы «Разліў», 
«Раніца», «Буралом», «Туманы», «На рацэ Бярозе», «Верасы», 
«Плытагоны», «Першы снег», «Адліга», «Сакавік», «Пахмурны 
дзень» і г. д.

Цікава, што пейзажыст не паўтараў знаёмыя матывы, а кож- 
ны раз знаходзіў новыя. Галубок надзіва ўдала абіраў сюжэт 
у пейзажы, ніколі не затрымліваючы сваю ўвагу на другарад- 
ных ці фрагментарных куточках, заўсёды даючы ландшафтны 
позірк на шырокія рэкі, палі, азёры. Эпічнасць, размах і ма- 
нументальнасць добра спалучаліся ў мастака з лірычнасцю, 
цеплынёй і нават пяшчотнасцю. Усё залежала ад задумы. 
He відаць было ў яго пейзажах чалавечых постацей, але заўсёды 
адчувалася прысутнасць людзей.

Мне пашчасціла бачыць гэтыя творы на шэрагу рэспуб- 
ліканскіх выставак, якія ў той час праводзіў Наркамасветы, 
а таксама на асабістай выстаўцы Галубка ў зале даваеннага 
Дома пісьменнікаў на Савецкай вуліцы.

Нейкі час існавала думка, што Галубок быў мастаком-дыле- 
тантам. Але гэта не так. Бо не дыплом вызначае мастака, а яго 
работы і тая настойлівая студыя-школа, якую можна атрымаць 
пры жаданні і настойлівай працы.

Галубок вучыўся ў дарэвалюцыйны час у мастака-прафе- 
сіянала Пракоф'ева, а трохі пазней пад кіраўніцтвам мастакоў 
Сухоўскага і Яроменкі.

Рука Галубка ўпэўнена трымала пэндзаль і мастэхін. Прыё- 
мы змяшэння фарбаў як мазаіка з разлікам на адлегласць, 
майстэрскі «схоплены» эцюдны матэрыял і іншыя прыкметы 
прафесійнасці таксама гаварылі за сябе. Галубок вучыўся ва 
ўсіх і ўсюль, дзе толькі мог.

Ён ездзіў часта ў Маскву і Ленінград, дзе вечарамі наведваў 
тэатры, а ўдзень вучыўся ў музеях, падоўгу прастойваючы каля 
прац вядомых мастакоў Крыжыцкага, Левітана, Шышкіна.
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Галубок многа чытаў. Першае месца тут займалі творы дра- 
матургіі і літаратуры па выяўленчым мастацтве. Вельмі любіў 
Шэкспіра, збор твораў якога меў у сваёй бібліятэцы.

Любіў Галубок наведваць Віцебскі мастацкі тэхнікум, а за 
час навучання ў ім яго сярэдняй дачкі Люсі наведваў па два 
разы штогод. Наогул артыста цікавіла моладзь яшчэ і такіх 
навучальных устаноў, як Беларускі педагагічны тэхнікум і вя- 
чэрняя школа рабочай моладзі, адкуль з гурткоў мастацкай са- 
мадзейнасці часта выходзілі здольныя таленавітыя кадры для 
Галубковага тэатра.

3 таго часу, калі вандроўны тэатр Галубка атрымаў новую на- 
зву — БДТ-3, а кіраўнік яго стаў дырэктарам, усё стала мець 
тую саліднасць, што і ў іншых тэатрах: свой рэжысёр, свой ма- 
стак, свой памрэж, касцюмерыя, бутафорная майстэрня, сцэ- 
ны, электрыкі ды грымёры.

Штат работнікаў тэатра пашырыўся, ды было яму працаваць 
няцяжка, бо артысты па звычцы выконвалі самі тыя работы, 
на якія зараз прыйшлі новыя людзі. Галубок, як і раней, але 
з большай адказнасцю ставіўся да новых абавязкаў.

Па традыцыі ў пачатку новага сезона выстаўляліся ў фае тэ- 
атра творы жывапісу, зробленыя за час адпачынку Уладзісла- 
вам Галубком. Значэнне гэтых выставак пераацаніць нельга. 
Яшчэ і зараз сустракаем людзей, якія кажуць, што першы твор 
жывапісу ўбачылі менавіта ў тэатры Галубка. Дарэчы, многія 
палотны Галубка засталіся пасля гастроляў там, дзе пабываў 
тэатр.

Вядомасць артыста выклікала асаблівую цікавасць да яго 
з боку беларускіх мастакоў. Яны малявалі або ляпілі яго партрэ- 
ты, а часам рабілі і сяброўскія шаржы, менавіта я адважыўся 
і зрабіў сяброўскі шарж, дзе дзядзька Галубок у сваім вядомым 
усяму Мінску капелюшы, які ён насіў набакір, стаіць ля маль- 
берта з палітрай у руцэ і малюе свой аўтапартрэт. Пазіраваць 
для мастакоў Галубок не любіў, бо гэта прымушала яго падоўгу 
сядзець нерухома на адным месцы, а яго натура супраціўлялася 
ўсякай бяздзейнасці. А вось фатаграфавацца, як і ўсякі артыст, 
ён любіў і ніколі не адмаўляў фатографам.
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Шкада, што не засталося ніводнага з тых партрэтаў. Засталі- 
ся толькі рэдкія сямейныя фатаграфіі ды ўспаміны тых, хто до- 
бра ведаў яго. I ўсё ж не сатрэцца з памяйі яго аблічча.

...Расхінаючы заслону пражытых гадоў, бачу, як сёння, гэта- 
га двівоснага чалавека і дзеяча.

Сядзіць ён на складным крэсле ў сваім чорным капелюшы, 
заломаным набакір, перад ім эцюднік, а навакол густа абступілі 
яго хлапчукі, бо дзяўчаты саромеюцца і стаяць воддаль. Адзін 
з хлапчукоў дык стаў зусім блізка перад вачыма мастака, відаць, 
хацелася яму папасці на палатно, на якое клаў фарбы гэты мілы 
дзядзька-чараўнік.

I вось ажывае ў памяці калісьці бачанае: з крутога берага 
адкрываецца шырокі Сож, па якім недзе ўдалечыні невялічкі 
буксір цягне аграмадную баржу. А вунь з-за павароту з’явіўся 
параход, лёгкі, белы, нібы чайка на вадзе. Віецца чорны дымок 
у блакітнае неба, а пліцы колаў быццам бы чэрпаюць ваду — 
так старанна, хоць і марудна, бо цяжка ім змагацца з плынню 
шпаркае красуні-ракі. А па вадзе кладуцца крывыя палосы, 
якія пасля набягаюць на бераг дробнымі хвалямі і разбіваюцца 
аб яго.

Прыгожа і хораша — вачэй не адарваць! Гэты пейзаж Га- 
лубка пад назвай «Сож» я ўбачыў на ўсебеларускай мастацкай 
выстаўцы ў памяшканні былой кірхі ў Мінску.

Многа, вельмі многа стварыў Галубок. У многіх выстаўках 
удзельнічаў. He прайшло яго мастацтва бясследна — паў- 
плывала на развіццё роднай культуры. Гэты артыкул пад на- 
звай «А хто быў мастаком у “галубкоўцаў”» я напісаў 19 мая 
1972 года, а часопіс «Літаратура і мастацтва» яго надрукаваў. 
Прачытваю зараз яго і бачу, як гэта я так гладка пісаў аб 
Галубку, быццам жыў-быў такі дзядзька-чараўнік, працаваў 
без перашкодаў, маўляў, шкада толькі, што не засталося ні- 
воднага з тых партрэтаў, што пісалі мастакі з самога Галубка 
і ніводнага слова аб яго краявідах, якія засталіся без аўтарскага 
подпісу, — зафарбавалі энкавэдэшнікі слаўнае імя, бо быў ён 
ворагам народа, а значыць шкоднікам, дзяржаўным злачынцам. 
Сямнаццаць гадоў таму назад немагчыма было надрукаваць 
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праўду, тую праўду, якую і тры гады таму не далі сказаць мне 
па тэлебачанні. Быццам выразалі не стужку з запісам, а язык 
мой — прыйшлося пісаць рэпліку ў «ЛіМ»: зноў перастрахава- 
ліся, у ёй таксама нешта падчысцілі.

21 мая 1988 года па праграме Беларускага тэлебачання ў 19 га- 
дзін 35 хвілін ішоў тэлевернісаж «Першы народны... Уладзіслаў 
Галубок».

Вось мы ўсе — дзеці і ўнукі, праўнукі і сваякі — глядзім гэты 
тэлевернісаж з хваляваннем, сочым, як разгортваецца дзея, 
і, вядома, рады ад таго, што зноў паўстае наш Галубок перад 
намі — хоць толькі на здымках і паводле слоў тых, хто яго добра 
ведаў, працаваў з ім ці жыў у сям’і з Галубком, — гэта 3. Азгур, 
Т. Шашалевіч і аўтар гэтых радкоў (нас запрасілі 19 красаві- 
ка ў студыю Беларускага тэлебачання і зрабілі запіс нашых 
успамінаў).

Мабыць, толькі я адзін з галубкоўцаў ведаў, што ў перадачы 
было скарочана (выразана), можа, самае галоўнае. Я прадба- 
чыў такі вынік, бо меў вопыт дваццацігадовай даўніны, калі 
надрукавалі ў часопісе «Маладосць» (1968, № 4) мой артыкул 
«Народны артыст». Уладзімір Юркевіч — адказны сакратар ча- 
сопіса на той час — перадаў мой артыкул супрацоўніку рэдак- 
цыі Уладзіславу Нядзведскаму, які, трымаючы артыкул, сказаў 
мне, што зараз будзем здымаць стружку — так тады называ- 
лі рэдактарскую апрацоўку артыкула. Стружка была знята не 
столькі з майго артыкула, колькі з яго героя — Галубка. Быццам 
нічога не здарылася, а Галубок памёр ад гіпертанічнай хваробы 
ў 1942 годзе... He ведаем мы, дзе пахаваны Галубок. Стандарт- 
ная хлусня распаўсюджана на ўсіх, каго расстралялі ў 1937-м 
і пазней... Ну, а ў 1968 годзе я быў вельмі рады таму, што надру- 
кавалі мае ўспаміны — няхай сабе са «знятай стружкай»...

Прыкра глядзець, як здымаюць стружку сёння. Ад самага 
Галубка ў тэлеперадачы засталося няшмат... А такія людзі не 
паміраюць, пра іх застаюцца легенды. Напрыклад, пра тое, 
што бачылі Галубка недзе ў Сібіры з тэатрам. Чаму ж мы сён- 
ня, у часы галоснасці, шэптам, быццам саромеючыся, згадва- 
ем толькі тое, што не рэжа вуха? I атрымалася: не расстралялі, 
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а памёр сваёй смерцю, зрабілі вобыск у Доме спецыялістаў, ну 
і што? БДТ-3 як гняздо нацыянал-дэмакратаў ці шпіёнаў (сло- 
вы Т. Шашалевіча аб гэтым скасаваны ў перадачы) быў разаг- 
наны, ушчэнены, выкарчаваны — бо кіраваў ім «вораг народа» 
Уладзіслаў Галубок. To, можа, гэтага тэатра і не было ніколі? 
Быў, як было і тое, што жонка Галубка Ядвіга Аляксандраўна 
рэзала сабе вены ў парку Чалюскінцаў, яе ледзь выратавалі. 
У сям’і Галубка аднялі палову кватэры, а сярэдняя дачка Га- 
лубка з немаўляткам-сынам мусіла шукаць кут, каб недзе жыць. 
I калі аўтар гэтых радкоў звярнуўся па дапамогу да старшыні 
гарсавета Бударына, дык ён адказаў так: «Нічым дапамагчы 
не магу — дрэнна быць сваяком ворага народа». Старэйшаму 
сыну Галубка Эдуарду — навуковаму супрацоўніку Беларус- 
кай акадэміі навук — не далі абараніць дысертацыю па белару- 
скай драматургіі. Старэйшую дачку Багуславу, якая скончыла 
медінстытут, другі раз па загадзе пракурора Гінзбурга прымусі- 
лі ехаць на вёску — дачцэ ворага народа няма месца ў сталіцы! 
Двум сынам Галубка — сярэдняму Леапольду, шафёру груза- 
вой аўтамашыны, ды малодшаму Сігізмунду, электрыку, — не 
забаранілі працаваць, а толькі выключылі з камсамола як дзя- 
цей ворага народа.

Зараз многім цяжка паверыць, у якім становішчы апынулі- 
ся дзеці Галубка (якія ўжо мелі сваіх дзяцей), хоць існаваў 
сталінскі «абараняльны закон»: «дзеці не адказваюйь за сваіх 
бацькоў». Адказвалі, ды яшчэ як, на кожным кроку адчувалі 
«клопат» бацькі ўсіх народаў — замест родных бацькоў, што 
гнілі ў лагерах або былі расстраляны адразу пасля арышту.

«Выстрыглі» з перадачы і мае словы аб тым, што ў дзень 
арышту Галубка ў Гомель прывезлі мастака Сімкоўскага ў НКУС 
і прымусілі яго зафарбоўваць прозвішча Галубка пад кожным 
краявідам, якія былі зняты з экспазіцыі ў фае тэатра.

Я гаварыў, што з тых краявідаў засталося ўсяго чатыры, і за- 
раз Міністэрства культуры ніяк не можа перадаць іх Літаратур- 
наму музею ў Мінску, які збірае ўсё зробленае Галубком — як 
мастаком, так і драматургам. Відаць, рэдактары тэлевернісажу 
перастрахавал іся...
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Нам абяцалі паказаць частку дакументальнага фільма «Ула- 
дзіслаў Галубок», дадаўшы яго да нашай перадачы, але замест 
далі фрагменты «Ветрагонаў», што было як недарэчна, так 
і непісьменна, быццам няма ў Галубка трох класічных п’ес (та- 
кіх, як «Ганка», «Суд», «Пісаравы імяніны»). Чым кіраваліся 
рэжысёры і рэдактары гэтай перадачы — невядома...

Зараз я адзначу і пра тое, што скараціла рэдакцыя «ЛіМа», 
таксама перастрахавалася, а можа, палічыла нейкай дробяз- 
зю прыватнага характару, каб займаць месца ў паважаным 
штотыднёвіку «ЛіМ». Скарацілі з майго маленькага артыку- 
ла 31 радок, не так ужо мала — гэта цэлая старонка, ды яшчэ 
з гакам. Цяжка сёння паверыць, чаму патрэбна было знішчаць 
усё тое, што было звязана з імем Галубка, з яго вобразам як 
звычайнага чалавека. Можа, жах кіраваў людзьмі? Бо наво- 
шта было знішчаць партрэты Галубка, зробленыя мастакамі, 
а бюст, зроблены Азгурам, як і кавалкавая форма, знішчаны 
самім аўтарам. Дарэчы, у такога скульптара гэта не першы вы- 
падак, відаць, інеапошні, бо ведаем, штонехто іншы, як Азгур, 
больш за ўсіх аддаў даніну таварышу Сталіну ў сваёй творчасці. 
Зарабіў на гэтым пачэсныя званні, грошы, узнагароды і шмат 
чаго іншага. Відаць, гэтая акалічнасць была асноўнай, каб за- 
прошваць яго на тэлевернісаж. На мой погляд, гэта была па- 
мылка. У які ўжо раз, дзе Азгур гаварыць больш аб сабе. Так 
было і на гэты раз. Нездарма вядучая вернісажу Мая Гарэцкая 
мусіла перапыняць Азгура, паслухаць іншых. Яшчэ скарацілі 
і такія словы: «...баючыся папасці ў няміласць высокага на- 
чальства. А шкада, калі так, бо праўда ўсё роўна існуе і яе цяж- 
ка замоўчваць, яна выйдзе на паверхню сама». I яшчэ: «бо нізкі 
ўзровень, непісьменнасць, блытаніна не прыбавілі ў гэтай пе- 
радачы нічога, акрамя крыўды за Галубка і за тую спадчыну, 
якую ён нам пакінуў, аддаўшы жыццё беларускаму мастацтву 
і свайму народу». Чамусьці скарацілі ў тэксце цэлы абзац, дзе 
даю склад рэдакцыі часопіса “Маладосць”: «Галоўным рэдак- 
тарам часопіса “Маладосць” быў Алесь Асіпенка, а Васіль 
Зуёнак — намеснікам галоўнага рэдактара. Ну, гэта было даў- 
но — дваццаць гадоў таму назад, усе былі маладымі, даруем жа 
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ім сёння. Зараз, мабыць, яны ўжо перабудаваліся і галоснасцю 
могуць пахваліцца. Дай Божа!».

Мяне можна зразумець, калі ўлічыць, што я ведаю лепш за 
другіх гэты «матэрыял», а мне затыкаюць рот і даюць волю гэ- 
таму «краснобаю» Заіру Азгуру. Гляджу ў хаце гэтую перада- 
чу, гляджу на сябе, як я адчыняю рот, а гаворыць Азгур ды так 
шмат чаго, а ўсё болей аб сабе: як ён там ашываўся ў тэатры 
Галубка, бо была там яго першая жонка Маргарыта Шашале- 
віч у якасці актрысы, дарэчы, была таленавітая весялуха, ролі 
маладзіцы выконвала выдатна. Я доўгі час не мог здагадацца, 
чаму рэдакцыя пашкадавала Азгура, дзе я даю партрэт мастака- 
кан’юнктуршчыка, якім ён з’яўляецца і па сённяшні дзень. 
Асакрэту тым, што калі вы адхініце апошнюю (16-ю) старонку 
«ЛіМа», дык убачыце, што склад членаў рэдакцыйнай калегіі 
пачынаецца з прозвішча Заіра Азгура.

Неяк у гутарцы з Таццянай Шашалевіч, калі я ёй казаў, што 
не можа Азгур, не мае маральнага права нешта гаварыць аб 
Галубку, бо той, хто быў нізкапаклоннікам у Сталіна. Кат не 
можа нічога гаварыць аб ахвяры, якой з’яўляецца Уладзіслаў 
Галубок. А Таццяна мне і кажа: дык усе так рабілі, як Азгур. 
Так, ды не так, бо ёсць розніца між мастакамі, якія галадалі, але 
не паддаваліся, каб зарабляць на злодзеі, ды ў такой колькасці, 
як Азгур. Калі мы пачнём пералічваць помнікі, ці, як іх пры 
жыцці Сталіна называлі, манументы, дык трэба было мець на- 
зву кожнаму манументу. Скажам, Сталін сядзіць у шырокім 
крэсле з кніжкаю ды чытае — ён аўтар сталінскай канстыту- 
цыі, а калі ў руцэ трымае нейкі скрутак паперы, дык гэта ён 
стваральнік беларускай дзяржаўнасці, калі ён з пагонамі ды 
штаны з лампасамі — гэта ён генералісімус, калі ён з люль- 
кай — гэта ён мысліцель і гэтак далей. Колькі было гэтых сталі- 
наў — сам не зможа пералічыць. Ну, няхай сабе: хочаш — ляпі 
якаладкі гэтыя помнікі пры жыцці, хочаш — рабі толькі Леніна 
з дзіцем на плячах, як хочаш, але ён яшчэ быў і дарадчыкам 
доўгі час у Гарбунова, сакратара ЦК КПБ па прапагандзе, ды 
і ў Панамарэнкі, першага сакратара ЦК КПБ, ён ляпіў усіх пар- 
тыйных і савецкіхчыноўнікаў, усіх пісьменнікаўды вайскоўцаў 
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усіх рангаў і званняў. Кожны дзень яго можна было знайсці то 
ў майстэрні, то ў ЦК КПБ. Мабыць, ён ужо ведаў, што такое 
сацыялістычны рэалізм, а можа быць, з яго хапіла ведаў, што 
такое партыйнае мастацтва. Мне запомнілася адна яго рэпліка, 
а можа, са сходу, са слоў яго выступленняў, калі ён гаварыў, 
што сацыялістычны рэалізм — гэта не тое, што нас акружае, не 
тая рэальнасць рэчаў, што існуе зараз, а тое, што будзе заўтра 
і яшчэ пазней, вось тое светлае заўтра мы і павінны адбіваць 
у сваіх палотнах акадэмічнымі сродкамі, што жывуць веч- 
на. «Усялякія пошукі, — казаў ён, — нічога не далі, гэтае мы 
бачым па гісторыі мастацтва, што ўсе пошукі ёсць вар’яцтва, 
хлусня і гэтак далей». Карацей кажучы, ён абараняў праз такія 
разважанні свой натуралізм, выдаючы яго за сацыялістычны 
рэалізм. Трэба сказаць, што ён даволі моцна ўплываў на мо- 
ладзь, бо за ім былі званні акадэміка мастацтва, і яшчэ што 
ён народны мастак СССР і што ён лаўрэат Сталінскіх прэмій 
і ўрэшце Герой Сацыялістычнай Працы.

Вышэй я казаў, што мастакі пісалі партрэты Галубка. Скульп- 
тары ляпілі, графікі малявалі шаржы — усюды Галубок быў 
аб’ектам цікавасці як чалавек. Прыгадаем зараз адзін партрэт 
Галубка, які намаляваў тады яшчэ малады пачынаючы мастак, 
а потым народны мастак рэспублікі Іван Ахрэмчык. На маю 
думку, партрэт быў зроблены вельмі цікавы, з гэтым быў зго- 
дзен і сам Галубок, але ён скардзіўся, што мастак зрабіў яго 
«нейкім сімвалам». He зусім быў ён задаволены і працай скуль- 
птара Заіра Азгура. Сапраўды, пагрудны скульптурны партрэт 
Галубка быў занадта афіцыйны, сумны і кволы па пластыцы, 
атое павярхоўнае падабенства, якогадабіўся скульптар, не кам- 
пенсавала задачы раскрыцця вобраза таго фанатычнага самаад- 
данага дзеяча беларускага савецкага тэатра, драматурга і маста- 
ка, якім быў на самай справе У. Галубок.

Зараз, пераглядаю кнігі, напісаныя Азгурам, — першая 
з іх «Незабыўнае» (Мінск, 1962), далей «То, что помннтся...» 
(Мннск, 1977) і яшчэ «То, что помннтся...» (Мннск, 1984). Усе 
яны добра ілюстраваны не толькі працамі, якіх болей за ўсё, 
але і дакументальнымі фатаграфіямі. Гэта гаворыць за тое,



224 Яўген Ціхановіч

што ён дбаў аб сваім дамашнім архіве, толькі цікава, як яны 
захаваліся пасля вайны, што спаліла ў сваім агні ўсё, што га- 
рэла. Разглядаю ў апошнім выданні цэлую стужку партрэтаў 
у колькасці сарака штук і дзіўлюся таму, што яны ўсе з вельмі 
ўразлівым падабенствам. Мне неаднойчы прыходзілася бываць 
у майстэрні Азгура, дзе бачыш, як усё гэта робіцца, як дзейні- 
чае на гледача партрэт, які яшчэ ў гліне, бо гэта жывы матэрыял 
і па колеры, і па пластыцы, а тая форма — аб’ёмы скульптуры 
ў прасторы — зусім бярэ гледача ў палон, і тады ўжо твор здаец- 
ца зроблены не рукамі чалавека, а нейкім цудам. Але вось калі 
скульптар пераводзіць гліну ў другі матэрыял — у гіпс, то скуль- 
птура губляе шмат чаго ў пластыцы, нягледзячы на тое, што 
фармоўка — рэч механічная — перадае ўсё, як у арыгінале, тым 
не менш гіпс робіць скульптуру халоднай, мёртвай. У майстэр- 
ні Азгура цябе агортвае нейкае пачуццё трывогі: ці ўсе творы 
добрыя (а іх звыш дзвюх соцень), бо невялікая справа — мець 
кожны партрэт у гіпсавай адліўцы. Тут робіцца фармоўка, на- 
ват калі пры гэтым няма аўтара.

Мастак-жывапісец ніяк не можа мець у сябе ўсё, што ён 
зрабіў у партрэтным жанры за вялікі час сваёй творчай работы, 
толькі, можа, тады, калі робіць выстаўку на сваім юбілеі.

Так, мы дамовіліся лічыць скульптуру і жывапіс непараў- 
нальнымі, гэта розныя рэчы: скульптура ёсць форма ў пра- 
сторы, жывапіс ёсць форма на плоскасці. На самай справе 
жывапісец павінен будаваць свой твор на ілюзіі, на тым, каб 
даказаць, што рэйкі чыгункі сыходзяцца на гарызонце — шля- 
хам перспектывы. Ёсць яшчэ паветраная перспектыва — калі 
рэчы на далёкай адлегласці глядзяцца не яскрава, быццам праз 
туманы, паветра і г. д.

Дык вось мы дзівімся колькасці Азгуравых работ, асабліва 
ў жанры партрэта. А як жа наконт якасці? Можа, скажаце, што 
колькасць пераходзіць у якасць? Гэта толькі не ў мастацтве. 
Нават у самой кампазіцыі кожнага партрэта бачацца бяскон- 
цыя паўторы — няма часу шукаць новыя. А новыя патрабуюць 
сувязі са зместам: каго лепіць скульптар. Маска падабенства 
ёсць, а што далей — унутраны свет кожнага чалавека? А як яго 
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знойдзеш, калі не ведаеш чалавека. Азгур кажа, што толькі па- 
дабенства можа перадаць свет натуры ды яшчэ, як ён кажа, ва- 
лоданне майстэрствам формы, аб’ёмаў, пластыкі рухаў, ды яшчэ 
нешта з тых рэцэптаў, якімі, яму здаецца, што ён валодае даска- 
нала. А што рабіць, калі мы не бачым гэтага «нешта»? Наадварот, 
мы бачым звыклыя штампы, быццам зробленыя па трафарэце, 
бо скарыстаны ўжо шмат разоў усе павароты, нахілы і ракур- 
сы, новых цяжка прыдумаць, бо партрэт мае свае абмежаванні, 
ёсць толькі нейкая розніца ў адзенні, калі скульптар лепіць пар- 
трэт Васіля Цяпінскага ці Стахора Мітковіча. А што датычыць 
вайскоўцаў, дык для іх маецца свой асобны прыём: каб паказаць 
абавязкова, колькі Герой Савецкага Саюза мае ордэнаў, трэба 
расхінуць шынель ці бурку, і гэтае бачым у розных партрэтах. 
Для ордэнаў Леніна ці іншых робіцца форма і адціскаецца для 
кожнага бюста, бо і яны таксама аднолькавага памеру.

Разважаючы так, мы павінны пашкадаваць мастака, які апы- 
нуўся ў палоне сваіх захапленняў, каб паспець ахапіць усё, што 
яго цікавіць у партрэтным жанры. I ўсё ж такі бюст больш па- 
дыходзіць для інтэр’ера, для памяшкання, які можна паставіць 
унішу ці да сцяны.

Вельмі няёмка сябе адчувае бюст, які стаіць у парку — на 
столбіку-пастаменце, яго можна абысці са спіны, а глядзець 
там ужо няма чаго. Ды ж вельмі нагадвае такі бюст помнік на 
могілках, дзе іх безліч, і аднолькавасць даруецца ўсім.

Найбольш значна праявілася ў Азгура няўменне ствараць 
манументальныя помнікі на прыкладзе мінскага помніка Яку- 
бу Коласу.

Неяк Даніла — сын Коласа — спытаўся ў мяне: «Ці падаба- 
ецца табе помнік бацьку?» Мы з ім даўнія сябры, а пагэтаму 
я мусіў сказаць, што помнік не падабаецца ўсім мастакам, хто 
можа адрозніць манументальны твор ад статуарнай (настоль- 
най) скульптуры. «Мне, — адказаў я, — не падабаецца тым, 
што, па-першае, цэнтральная частка групавой скульптуры — 
фігура Коласа — сядзіць спіною да самай мнагалюднай вуліцы 
імя В. Харужай, дзе натоўпы людзей бесперапынку снуюць 
туды і сюды ад рынку і да падземнага перахода да метро, 
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і наадварот. He скарыстаць гэтую акалічнасць недаравальна, 
і ніколькі не дапамагло помніку, што за яго спінай было на- 
саджана шмат маладых бярозак. Факт, які сведчыць, што 
і архітэктар апынуўся не на вышыні прафесіяналізму, мабыць, 
упершыню сутыкнуўся з такою задачай. Па-другое, сама фігура 
Коласа ў такой нязручнай позе сядзіць не па сваім выбары, а па 
прызначэнні скульптара, ды яшчэ падсунуўшы руку пад пад- 
бародзе, якое не абапіраецца, а тырчыць на вялікай адлегласці. 
У даным выпадку ілюстрацыйнасць у мануменце не павінна 
мець месца, як і падрабязнасці адзення, абутку, дзе ўвага адда- 
ецца манжэтам штаноў ды таксама шнуркам для чаравікаў у ад- 
нолькавай меры з выразнасцю твару паэта. А тая раскіданасць 
усёй кампазіцыі, дзе як дадатак маецца дзед Талаш ды Сымон- 
музыка і яшчэ дзве фігуры хлопца ды дзяўчыны, гаворыць аб 
тым, што мнагаслоўнасць ды літаратуршчына ёсць родны брат 
натуралізму. Але ж Даніла быў рады самому факту з’яўлення 
такога шыкоўнага ў бронзе помніка свайму бацьку.

Гартаючы старонкі кнігі Азгура «То, что помннтся...» выдан- 
ня 1977 года, я засяродзіўся на старонцы «Мннскме встречн», 
дзе Азгур піша, як ён атрымаў першы заказ ад Галоўмастацтва, 
каб вылепіць бюст Уладзіслава Галубка. Гаворка ідзе аб тым 
бюсце, аб якім мы ўжо вышэй казалі.

Справа самога Азгура ў мемуарах рабіць літаратурныя до- 
мыслы — быццам Галубок напісаў краявідаў звыш 200 твораў 
(хаця гэта не так), што Галубок запрашаў Азгура разам з тэа- 
трам у дарогу са сваім інструментам ды глінаю, каб ляпіць 
тыпаў з народу. Нават абяцаў узяць Азгура ў склад трупы і да- 
лей, як у кнізе: «Не думайте, товарнш Занр, что это только эт- 
нографмческое дело. Подавайте заявленне в нашу труппу, мы 
вас прнмем, н вы будете новым Голубком». Ха-ха! Няхай сабе 
і так, усё магло быць, каб Галубок хацеў бачыць яшчэ побач 
свайго двайніка — другога Галубка ў асобе Заіра Азгура.

Але тое, што Азгур зрабіў бюст Галубка ў гіпсе, а потым 
перавёў яго ў бронзу, — гэта ўжо чыстая хлусня. He было яшчэ 
ў 1930 годзе ні ў каго з бронзы бюстаў, нават у мармур ніхто не 
пераводзіў сваіх прац.
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Цяпер адкажыце мне на такое пытанне: ці можна партрэт 
Галубка ў бронзавым выкананні разбіць малатком, ушчэнт, як 
гэта было зроблена ў гіпсе на самай справе ў часы сталінскага 
хапуна?

Настаў час паставіць манумент Сталіна ў Мінску на Цэнт- 
ральнай плошчы. Спачатку склалася група з двух скульптараў: 
Азгур ад Беларусі і Вуцечыч з Масквы. Яны зрабілі эскіз ма- 
ленькага памеру і запрасілі мяне і мастака Давідовіча зрабіць 
некалькі варыянтаў алоўкам. Наша сустрэча з Вуцечычам 
і Азгурам адбылася ў Доме афіцэраў, дзе нам далі пакой для 
работы, а скульптары ды яшчэ мастакі Ахрэмчык са Жданам 
тым часам пайшлі ў рэстаран перад пачаткам канцэрта Зары 
Далуханавай.

Паслухаць Далуханаву мы змаглі ўсе разам толькі ў другім 
аддзяленні і пасля заканчэння нашай работы. Вуцечыч, увеша- 
ны медалямі лаўрэата Сталінскіх прэмій (іх было сем), запрасіў 
афіцэраў высокага рангу ў рэстаран, бо ўсе ведалі, што ён са 
студыі імя Грэкава, якая разам з войскамі рухалася да самага 
Берліна, робячы шмат замалёвак, што потым экспанаваліся 
на ўсесаюзных мастацкіх выстаўках. Папулярнасць Вуцечыча 
сярод вайскоўцаў была такая, што яго ведалі ў твар. Вячэра 
праходзіла сціпла. Помню, як Азгур спытаўся ў Вуцечыча: 
«Ці можна, Жэня, заказаць чорнай ікры?» «Так, так, можна». 
Гутарка ішла аб мастацтве, дзе былі пытанні аб тым, як скуль- 
птар рабіў у Германіі, у Трэптаў-парке, скулытгурную групу 
«Савецкі салдат трымае на руках нямецкую дзяўчынку», пад 
нагамі салдата нямецкі штандар з фашысцкаю свастыкай.

Цяжкасці былі ў тым, што немцы, якіх набралі для тэхніч- 
ных работ, вельмі марудна працуюць: яны робяць кожную дэ- 
таль дасканала, вельмі дакладна, з той нямецкай пунктуальнас- 
цю, якая ім уласціва, што б яны не рабілі.

А складанасць помніка зыходзіла ад таго, што гэта быў вялікі 
комплекс архітэктурных барэльефных стэлаў, ідучых па або- 
двух баках алеі. Часу было, як заўсёды, мала, а немцы ніколі не 
спяшаюцца. Так і ў гэтым выпадку, быццам які сабатаж учыня- 
юць. Мне было цяжка зразумець, чаму Вуцечыч пагнаўся яшчэ 
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і за мінскім заказам, быццам яму не хапае славы, бо ён ужо меў 
усе званні, якія толькі давалі ў Савецкім Саюзе. Мемарыяльны 
помнік — пантэон воінам Савецкай арміі, што загінулі ў баях 
з нямецка-фашысцкімі захопнікамі, пастаўлены ў Трэптаў- 
парку ў Берліне за тры з паловай гады (1946—1949). Помнік 
адзначаны Сталінскай прэміяй першай ступені — гэта сто 
тысяч рублёў. А такіх прэмій ён меў шмат, што медалямі 
зіхацелі на яго грудзях. Відаць, Азгур абапіраўся на аўтары- 
тэт свайго калегі атрымаць заказ, але нешта зрабілася такое, 
што Вуцечыча ў далейшым не было ў ліку прэтэндэнтаў на 
атрыманне вялікага заказу. Урэшце беларускія скульптары 
склалі брыгаду з чатырох чалавек, дзе Азгур, Бембель, Глебаў 
і Селіханаў выканалі помнік таварыша Сталіна ў шынялі, але 
чамусьці без фуражкі.

Нічога дзіўнага не было ў тым, што чатыры скульптары 
аб’ядналіся для выканання такой адказнай работы. У тыя гады 
было можна, ці манія калектыўнай працы распаўсюдзілася і на 
мастацтва, бо ўсюды партыя кіравала ў напрамку абязлічвання, 
дзе масы людзей, як пры камуне, могуць зрабіць лепей, чым 
адзін чалавек, хай сабе і таленавіты. Хто рабіў і што рабіў, як 
размяркоўваліся абавязкі, ніхто не ведаў, але іншыя мастакі 
меркавалі так: Азгур ляпіў галаву, бо ён партрэтыст, Глебаў 
і Бембель — тулава, а Селіханаў штаны ды чаравікі.

Мне цяжка зараз устанавіць, колькі фігур ці бюстаў таварыша 
Сталіна зрабіў Азгур напярэдадні даклада Хрушчова, дзе было 
выкрыццё культу асобы таварыша Сталіна, але мне здаецца, 
што гэты Сталін на Цэнтральнай плошчы ў Мінску быў апошні 
ў Азгуравай сталініяне. Між іншым гэты квартэт з мастакоў- 
скульптараў выконваў гарэльефы на помніку Перамогі, дзе 
архітэктарам быў Уладзімір Кароль. Архітэктурная частка, дзе 
шпіль вянчае ордэн Перамогі, зроблены няўдала, шпіль з гра- 
ніту адбучарадзілі так, што ад граніту не засталося нічога, быц- 
цам нейкая тынкоўка, і вось-вось яна пачне асыпацца, а тыя 
арнаменты, што апаясваюць некалькі разоў шпіль, замінаюць 
дынаміцы ў вышыню, дзе і сам ордэн зроблены натуралістыч- 
на, як ёлачная цацка.
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Пакінем Азгура з тымі гіпсавымі адпячаткамі ў новай май- 
стэрні, дзе ён кіруе ад Акадэміі мастацтваў вучнямі, скончыў- 
шымі наш Тэатральна-мастацкі інстытут. Што можа Азгур да- 
дацьда той вышэйшай адукацыі, якуюатрымалі нашы мастакі- 
скульптары? Мабыць, толькі тое, што яны маюць майстэрню, 
спецыяльна пабудаваную, з усімі ўмовамі, спагадаючымі найлеп- 
шым чына.м рабоце скульптара, і яшчэ тая вялікая стыпендыя, 
якая раўняецца пенсіі звычайнага мастака-пенсіянера.

Я зараз дакладна не ведаю, чым займаецца, акрамя выкла- 
дання скульптуры, акадэмік Азгур: ці лепіць ён, як і раней, ці 
зноў дыктуе матэрыялы для артыкулаў у месным друку, а можа, 
працягвае свае ўспаміны «Аб тым, што помніцца...», абапі- 
раючыся на сваю незвычайна добрую памяць, бо і фантазіі 
ў яго хапае занадта многа. Ведаю, што Азгур уваходзіць у склад 
групы, кіруючай узнаўленнем яўрэйскай нацыянальнай куль- 
туры ў мастацтве, якому спрыяў заўсёды на словах, бо яго пар- 
тыйнасць не дазваляла рабіць нешта канкрэтнае ва ўсіх на ва- 
чах. Тая частка мастакоў яўрэйскай нацыянальнасці, якая сябе 
лічыць нацыянальна свядомай, не прымае ўсур’ёз яго погляды 
інтэрнацыяналізму, які давёў яўрэйскую культуру амаль да поў- 
нага знішчэння — матэрыяльнай культуры яўрэяў на Беларусі. 
He пашкадавалі азгуры і той апошняй сінагогі, што стаяла на 
рагу былой Школьнай вуліцы (зараз праспект Пераможцаў) 
і Нямігі, якая лічылася гістарычным помнікам мінуўшчыны. 
Некаторыя мастакі, як, напрыклад, нябожчык Цфаня Кіпніс, 
дык той у вочы казаў Азгуру, што ён здраднік яўрэйскай культу- 
ры наогул, а выяўленчага мастацтва ў асабістасці. А калі ўспом- 
ніць пра тое, што касмапалітызм прыпісваўся менавіта толькі 
яўрэям, асабліва дзеячам культуры, спасылаючыся на раскіда- 
насць яўрэяў па ўсім свеце, якія не маюць Радзімы. 3 другога 
боку, прышываўся нацыяналізм, што так ці гэтак шкодзіла з двух 
бакоў якому-небудзь развіццю яўрэйскай культуры. Пры такім 
становішчы яўрэі — члены партыі бальшавікоў апынуліся між 
двух агнёў: мусілі сядзець ціха, а хто адважыцца нешта сказаць 
уголас, таго выключалі з партыі, а гэта было горш, чым быць 
наогул беспартыйным. Трэба было ісці на хітрыкі ці трымацца 
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нейтральнасці, што і рабіў не толькі адзін Азгур, а шмат хто з так 
званых камуністаў, у якой бы ён рэспубліцы ні жыў і працаваў. 
Апынуліся ў здрадніках і тыя яўрэі-камуністы, што пры першай 
магчымасці з’ехалі ў Ізраіль, за мяжу, абы хутчэй пазбавіцца гэ- 
тай квітнеючай дзяржавы.

А калі сын аднаго гаркамаўца апынуўся ў Ізраілі і адтуль пі- 
саў байьку, каб той неадкладна, не хістаючыся, пакінуў Мінск, 
бацька не адказваў на лісты сына, а той працягваў яму пісаць. 
вядома, што КДБ устанавіла кантроль за перапіскай, хаця тай- 
на перапіскі існавала, але ж не для КДБ.

У канцы гэтых гульняў у кошкі-мышкі былы партыйны кі- 
раўнік гаркама мусіў бегчы, бо склаліся вакол яго такія ўмо- 
вы, што нават вопытны лавіятар не мог вытрымаць націску 
астатніх, што лічылі яго здраднікам, шпіёнам і агентам ЦРУ. 
Але ж калі пачалі бегчы за мяжу Героі Савецкага Саюза ды 
іншыя вайскоўцы, наша прэса пачала замоўчваць гэтыя факты, 
быццам нічога не адбываецца такога, каб было біць трывогу. 
А на самай справе адбывалася нешта такое, што цяжка было 
ўразумець, каб усё гэта адбывалася ў СССР.

Нешта мы не бачым, каб хто бег да нас, калі мы жывем 
у часы развітога сацыялізму, але калі бягуць за мяжу партыйцы, 
пакідаючы свае цёплыя крэслы ды розныя прывілеі, значыць, 
справа дрэнь. Як жа аб гэтым пісаць? Значыць, выдаваць сябе 
з галавою.

He ад зайздрасці хочацца прасачыць увесь шлях Азгура 
ў творчай кар’еры, а так холадна паглядзець як бы збоку на мас- 
така. Гэта выклікаецца тым, што колькасць прац якія ён вы- 
даў на свет божы ў партрэтным жанры, дык цяжка падлічыць. 
А колькі ён паставіў помнікаў на сваім шляху, не маючы ма- 
ральнага права на манументальнае мастацтва, бо быў заўсё- 
ды партрэтыстам, настольным статуэтачнікам, ніяк не менш. 
Скажам адразу, што Азгур працавіты, ён не гультай, ён любіць 
сваю прафесію і алдае ўсяго сябе для тае мэты, якая ніколі не 
мянялася. Можа, толькі чалавеку не хапала трохі самакрытыкі, 
каб глянуць на сябе, стаўшы сабе суддзёй? Вы скажаце, што 
ў мастакоў такога ніколі не бывае. Гэта верна, але тады мастак 
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павінен слухаць, што аб ім гавораць людзі і таксама мастакі- 
прафесіяналы, няхай сабе і без ганаровых званняў, хутчэй, яны 
і толькі яны могуць сказаць праўду.

Хочацца мне, акрамя Азгура, паказаць яшчэ аднаго мастака, 
якому зрабілі сваякі такую бліскучую кар’еру, што закружыц- 
ца галава, як усё лоўка і хутка было зроблена на вачах усіх. Тут 
была выявілася наша хворая сістэма, пры якой можна зрабіць 
усё неверагоднае, абы толькі захацець, дык на гэтым прыкладзе 
мы паспрабуем прасачыць, як гэта робіцца.

Усім вядома, як пачыналася вайна, як Сталін не верыў ні 
тым немцам, што першымі паведамлялі аб пачатку вайны 
ў бліжэйшыя дні, ні таму Зорге, што знаходзіўся ў Японіі, 
а таму ніякай падрыхтоўкі да абароны не рабілася — наадва- 
рот, пачаліся рамонты аэрадромаў, выдача адпачынкаў афіцэ- 
рам, адным словам, Сталін быў верны сваім абяцанням Гітлеру 
і стрымаў іх цаною мора крыві, а потым па радыё звяртаўся да 
народа: «Браты і сёстры! Нямецкі фашызм вераломна напаў на 
нашыя межы» і г. д.

Мы ж ведаем, што як ў Мінску, так і на вёсцы Звенячы (гэта 
раён Віцебскай вобласці), дзе нарадзіўся Міхась Савіцкі, аб 
мабілізацыі нават гаворкі ніякай не было. Апынуўся ў Германіі 
Савіцкі як остарбайтар (рабочы з усходу), якіх набіралі нем- 
цы з Беларусі найбольш дужых хлопцаў працаваць на сяле 
ў баўэра — нямецкага селяніна. Міхась Савіцкі, як і ўсе мы, 
з маленства маляваў. Так, ён меў здольнасці выразаць з дрэва, 
маляваць алоўкам ды рабіць розныя цацкі. Гэтыя ўласцівасці 
маладога чалавека баўэр скарыстаў лепшым чынам, каб не 
прымушаць рабіць фізічна цяжкую работу, хаця для Савіцкага 
ўсякая работа на гаспадарцы была знаёмая, — можа, толькі што 
машыны нямецкія былі навіною.

Вызваленне прыйшло з боку амерыканцаў, бо апынуўся наш 
остарбайтар у зоне амерыканскай акупацыі. Але ж усё роўна 
гэта нашы саюзнікі па зброі, сябры па адной і той жа мэце — 
спыніць фашызм, закончыць вайну.

Вяртанне дахаты было святам для нашых дзяўчат і хлоп- 
Цаў— усе марылі аб вучобе, бо вайна адхапіла столькі часу, 
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што некаторыя маглі б атрымайь той дыплом, з якім можна 
ісці ў жыццё.

He адразу пасля вайны, а значна пазней адчынілася мастац- 
кае вучылішча, бо не было памяшкання, ды і настаўнікаў не 
хапала. Тым не менш адчынілі ў памяшканні Тэатра оперы 
і балета, дзе аўдыторыямі былі дзве курылкі. Савіцкі паступае 
ў мастацкае вучылішча, і з гэтага часу пачынаеййа яго вучоба, 
а да мастака — каб цябе называлі мастаком — ох як яшчэ да- 
лёка. Чаму ж ён аднойчы рабіў сустрэчу з вучнямі і адказаў на 
такое пытанне: «А калі б немцы ведалі, што вы мастак, што бы 
вам было?». «Мяне б расстралялі», — было адказам. Двойчы 
адразу схлусіў: па-першае, ён тады яшчэ не быў мастаком, 
а па-другое, яны, наадварот, стварылі б умовы, каб ён пісаў з іх 
партрэты ці задарма маляваў ім краявіды. He ведаю, чаму было 
трэба ўводзіцьу вушы дзецям, што немцы такія ўжо каты і кож- 
нага мастака будуць ставіцьдасценкі, каб пазбавіцьягожыцця. 
Адкуль такія веды, як у крывым люстэрку? Думаецца мне, што 
яго накачалі ў ЦК прапагандысты, каб трымаць нашых юнакоў 
заўсёды ў варожым настроі да немцаў — да тых фашыстаў, аб 
якіх яны не маюць ніякага ўяўлення. Пры такім выхаванні на- 
шай моладзі дабіліся таго, што яны ніяк не маглі паверыць, што 
акрамя ворагаў ёсць яшчэ і добрыя немцы, якія жывуць у ГДР 
і з’яўляюцца нашымі сябрамі.

3 гэтымі разважаннямі я крыху заскочыў наперад, а пакуль 
Савіцкі вучыцца ў мастацкім вучылішчы і нічога не расказ- 
вае аб сваім палоне ці што ён рабіў у баўэра на хутары. Так усё 
было, як і ў іншых людзей, звычайна ж вайна нікога не мінула, 
не прайшла стараною. Вучыўся Савіцкі сярэдне: яго жывапіс 
быў сухі, з абмежаванаю палітрай, не бачыў ён колеру ў пры- 
родзе, фарбамі больш маляваў, чым пісаў, адным словам, не 
выдзяляўся ад іншых студэнтаў вучылішча.

Быў такі выпадак у мяне з Савіцкім із вёсцы Кісялі, дзе 
вучылішча праходзіла практыку. Сяджу я на ўзгорку і пішу 
рэчку Яршоўку — цікавыя берагі і паплавы, дзе крочаць буслы. 
Усё так цікава, але чую, што нехта стаіць за спінаю — гэта ж, 
відаць, не мастак, бо мастакі ніколі не замінаюць, калі калега 



Успаміны Яўгена Ціхановіча 233

працуе, — маюць павагу і такт, абыходзяць стараною, а гэты 
стаіць. Аглядаюся, а стаіць Савіцкі. Я спыніўся, не працую, 
чакаю: можа, здагадаецца хлопец. Я маўчу — шукаю свае чор- 
ныя акуляры, што дасталіся мне ад немцаў. I вось табе і на — 
растаптаў Савіцкі мае акуляры... Факт настолькі нязначны, але 
запомніў яго на ўсё жыццё.

Наступная мастацкая ўстанова — гэта Маскоўскі мастацкі 
інстытут імя В. I. Сурыкава, куды паступае Міхаіл Савіцкі. 
Канікулы заўсёды праводзіць у Мінску, ён сябруе з народ- 
ным мастаком БССР Іванам Восіпавічам Ахрэмчыкам, да- 
памагае Ахрэмчыку пісаць дыван у карціне «Таварыш Ста- 
лін прымае беларускіх партызан у Крамлі». Савіцкага мож- 
на бачыць на рыштаваннях Палаца піянераў, дзе ён таксама 
дапамагае Ахрэмчыку ў роспісах ветразяў столі па эскізах, 
якія распрацоўваліся разам з мастаком Ісакам Давідовічам. 
У 1957 годзе Савіцкі закончыў Маскоўскі інстытут імя Су- 
рыкава з дыпломам — карцінаю «Песня». Дыпломная рабо- 
та «Песня» будавалася па матэрыялах кісялёўскіх эцюдаў. 
Жанчыны з песняю ідуць па вуліцы вёскі, побач конь цягне 
вялікі воз сена, жанчыны з граблямі вяртаюцца з поля. Дып- 
лом атрымаўся нядрэнны. Усё адпавядае летняму вечару — 
уся палітра фарбаў скарыстана сугучна настрою, што не часта 
здараецца. I вось тут устаюць сумненні: адкуль узялося пачуц- 
цё каларыту? Навучыцца гэтаму нельга, і на розум прыходзіць 
простая рэч: мы ж ведаем, што дыпломнікам заўсёды спачу- 
ваюць больш здольныя студэнты, і гэта не з’яўляецца ніякім 
сакрэтам — дапамаглі хлопцы.

Я больш ніколі не сустракаў у Савіцкага нічога падобнага, 
таму што не змог ён ні разу паўтарыць самога сябе, так па-мас- 
тацку, так пераканаўча як каларыст, як сапраўдны маэстра.

Гэта ж, відаць, нездарма Савіцкі, парушаючы ўсе ўмовы дып- 
ломных карцін, нейкім чынам дастаў свой дыплом, прывёз у Мінск 
і прадаў за вялікія грошы ў наш Мінскі мастацкі музей.

3 1953 года пачынаецца бурная дзейнасць Савіцкага, як 
сказана ўдаведніку: ён працуе ў вобласці сюжэтна-тэматыч- 
най карціны і партрэта. He будзем пералічваць па назвах яго 
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карціны, назавем толькі тое, што мастак быццам ідзе ў нагу 
з сучасным жыццём і робіць такія карціны, як «Чэсць доўгу», 
«Пахаванне партызана», дзе памеры палатна настолькі вялікія, 
што яскрава сведчаць пра намаганні маладога мастака нечым 
вылучыцца ад астатніх — хай сабе і памерамі, што ніяк не па- 
суюць да зместу. Ці вось такое палатно, як «Сацабавязацельст- 
ва», — таксама вялікая карціна. На пярэднім плане вялікі стол, 
над якім схіліўся моцны рабочы, ён, відаць, падпісвае нейкую 
паперу, а па руху яго моцнай рукі нам здаецца, што ён грымнуў 
па стале кулаком, каб адзначыць сваю нязгоду з непісаным тэк- 
стам. За ім ідуць да стала іншыя рабочыя з закасанымі рукавамі 
і ў спяцоўках, прыпыніўшы работу ў вялікім заводскім цэху. 
Тут мы ўстрымаемся ад разбору іншых карцін, бо ніжэй мы 
зноў вернемся да іх больш дасканала. У Саюзе мастакоў Савіцкі 
прымае ўдзел у грамадскіх работах, яго абіраюць, а часцей пры- 
значаюць у склад мастацкіх саветаў у Праўленне саюза, у склад 
экспертна-закупачных камісій Міністэрства культуры, а потым 
яшчэ і ў Саюзе мастакоў. Гэта ўсё робіцца ў Саюзе мастакоў 
дзясяткамі гадоў, мае свае традыцыі як у добрым кірунку, так 
і ў дрэнным. Барацьба за пасады, ад якіх залежыць твой дабра- 
быт, не знікае ніколі групаўшчына, бо паасобку цяжка нешта 
зрабіць, як кажуць у нас, у арганізацыйным сэнсе. Асабліва 
пачынаецца актыўнасць перад з’ездам мастакоў: каго абраць 
у кіраўніцтва, каго абраць старшынёй. Спрэчкі ідуць усюды, 
сустрэчы ў майстэрнях, за чаркай, складаюцца спісы, каго 
куды абіраць, каго выключаць, за кім ісці.

Адзін год быў такі, што павінна было ўключыцца ЦК КПБ 
і зрабіць нарады на два дні, каб спыніць нашы спрэчкі пе- 
рад з’ездам. Варта расказаць, што гэта быў за год такі, каб 
адлюстраваць умовы працы Саюза мастакоў, што не мае нічога 
блізкага да таго мастацтва, якое робіцца не на пасяджэннях, 
а ў асабістых майстэрнях.

Сядзім мы ў ЦК КПБ у Шауры, які быў сакратаром ЦК 
па прапагандзе, і слухаем, як ён просіць прабачэння перад 
праўленнем, што затрымаўся і не запрасіў нас раней, каб пе- 
рад з’ездам параіцца, як яго праводзіць, якія маюцца пытанні 
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ці прапановы. Апроч членаў праўлення папрасілі дазволу пры- 
сутнічаць мастакі Шыбнёў і Касмачоў. Кабінет вялікі, стол 
стаіць літарай Т. Я сяджу ў канцы доўгага стала, насупраць 
Шауры, астатнія па абодвух баках стала.

ТРЭБА было назваць прозвішча будучага старшыні Саюза. 
Нехта назваў Нікіфарава, але Шаура затрымаўся, а пасля і ка- 
жа, што таварыш Нікіфараў сам ведае, што яму нельга ісці на 
такую пасаду. Дарэчы, мы ўсе адразу здагадаліся, чаму Нікіфа- 
раву раіць сакратар ЦК адмовіцца ад пасады самому. Што было 
дзіўна, гэта тое, што Нікіфараў пачырванеў. 3 ім здаралася гэта 
толькі тады, калі яму ставілася ў віну яго цяга да гарэлкі. Між 
тым Пётр Пятровіч Нікіфараў быў на рэдкасць адукаваны ча- 
лавек, ён ведаў гісторыю мастацтваў, ведаў і тую марксісцка- 
ленінскую эстэтыку, што звычайна ўваходзіла пры разглядзе 
твораў мастацтва як аснова сацыялістычнага рэалізму ў тэа- 
рэтычным меркаванні. Ён мог зрабіць разгляд твора толькі 
з фармальнага боку мастацкіх творчых якасцяў. Яму было лёг- 
ка ўбачыць каларыстычныя бакі твору, бо сам пісаў краявіды 
малых памераў. Дзіўна было слухаць яго лекцыі па тэлебачанні, 
дзе ён без ніякіх тэзісаў мог па памяці весці гутарку.

У параўнанні з работнікамі ЦК з аддзела прапаганды Нікі- 
фараў на некалькі галоў быў вышэйшы за гэтых начальнікаў- 
тэарэтыкаў, за гэта яго там пабойваліся і, можа, шукалі выпад- 
ку, каб пазбавіцца ад яго назаўсёды.

Так, перад з’ездам у чарговым сяброўскім застоллі Селіханаў 
скарыстаў слабіну Нікіфарава ад чаркі і пакінуў яго ў такім 
стане, што той прыняў за свой дом такі ж фінскі дом суседа 
і настойліва дамагаўся ўвайсці. Справа скончылася ў міліцыі, 
затым у райкаме, а потым і на гэтай нарадзе, дзе мы сустрэліся 
ў Шауры ў ЦК. Можна было б і не ўспамінаць гэты выпадак, 
але ён быў характэрны: як мастакі — адзначым, партыйцы — 
змагаліся між сабою за ўладу, а не за мастацтва.

Што далей? А далей было так, што Нікіфараў мусіў пакінуць 
Беларусь і апынуцца зноў у Маскве, дзе ён нарадзіўся і дзе 
ў сям’і з малых гадоў быў звязаны з мастацтвам так цесна, што 
атрымаў потым адукацыю мастацтвазнаўцы.
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Наш чарговы з’езд мастакоў мусіў ЦК КПБ затрымаць яшчэ 
на цэлы год. Прычынаў было шмат, і першая з іх — гэта тое, 
што Саюз мастакоў амаль перастаў існаваць як саюз аднадум- 
цаў. Размежаванне ў поглядах на метад сацрэалізму быў роз- 
ны: кожная група мастакоў лічыла, што менавіта яна стаіць на 
правільных пазіцыях, прышываліся ярлыкі каму натуралістаў, 
а каму і фармалістаў.

Такі стан у Саюзе мастакоў занепакоіў ЦК і яго ідэалагічны 
аддзел. Была пастанова склікаць нараду па стане ідэалагічнай 
работы партыйнай арганізацыі ў Саюзе мастакоў. Запрасілі 
ў ЦК Праўленне Саюза мастакоў, яго партарганізацыю ў скла- 
дзе яго бюро, народных і заслужаных мастакоў, Міністэрства 
культуры, Мінскі гаркам партыі, сакратароў райкамаў пар- 
тыі. Прысутнічалі сакратар ЦК Прытыцкі, загадчык аддзе- 
ла агітацыі і прапаганды Капіч, Клімаў. Мазураў слухаў па 
мікрафоне ў сваім кабінеце. Нарадай кіраваў Шаура. Два дні 
мастакі палівалі граззю адзін аднаго. Але ж відаць было, што 
Стальмашонак і Савіцкі ідуць на канфлікт з тым праўлен- 
нем, якое, на іх погляд, бяздзейнічае ў адносінах да народ- 
най творчасці, не развівае манументальнае мастацтва, нічога 
не робіцца ў прыкладным мастацтве, адным словам, бачаць 
толькі хібы.

Трэба падкрэсліць тое, што за Савіцкім і Стальмашонкам 
стаяла шмат маладых мастакоў, якія цягнуліся за гэтымі лідара- 
мі, таму што былі ў іх у даўгу за тое, што прымаліся ў члены 
Саюза без падрыхтоўкі, без належнай колькасці ўдзелу ў вы- 
стаўках — прымаліся, каб стварыць большасць прыхільнікаў на 
сваім баку перад выбарамі на чарговым з’ездзе. Усё было за- 
планавана, і нарада прайшла на карысць маладых, тым больш 
што і ЦК меў на ўвазе зрабіць замену кадраў на кіруючых паса- 
дах. Я запісаўся дваццаць другім, а атрымаў слова чацвёртым. 
Я ў сваёй прамове ведаў, што патрабаваць ад ЦК, і засяродзіў- 
ся на тым, што сказаў: «Вось каб ЦК дапамог нам разабрац- 
ца ў тым, што азначае сацыялістычны рэалізм творчасці мас- 
такоў, дый наогул, чаму гэты метад абмяжоўваецца рамкамі 
сацыялізму, адхіляючы ад сябе іншыя напрамкі ў мастацтве.
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А ёсць у кітайцаў такі прызыў: “Хай квітнеюць усе кветкі на 
зямлі!”». Далей я сказаў, што гэтая няяснасць метаду ўсяму 
віною. «Вось растлумачце нам, як разумець усё гэта, а ў спрэч- 
ках мы самі разбярэмся».

Вядома, што ЦК не мог на сябе прыняць віну, што ён пра- 
зяваў, не ўбачыў, як мастакі плаваюць у няведах і пачалі тануць 
ці тапіць адзін аднаго.

Было прынята рашэнне, зусім не адпавядаючае патрэбе. 
У Саюзе мастакоў пануе размежаванне не па ідэалагічных на- 
прамках, а толькі звадкі, кар’ерызм ды розныя спрэчкі, склокі, 
зайздрасць і іншыя сутычкі бытавога характару.

Іншага і чакаць было не трэба. Можна запытацца: «А дзе вы былі 
раней?» Дык вось, мы самі вінаватыя, ЦК тут ні пры чым.

З’езд праходзіў у прысутнасці Шауры, ён кіраваў з’ездам 
мастакоў. Партыйная частка дэлегатаў з’езда правяла сваё па- 
сяджэнне і вылучыла ў кіраўніцтва сваіх людзей, а паколькі па- 
сяджэнне праходзіць пры зачыненых дзвярах, дык не ведаюць 
беспартыйныя, каго прасоўваюць партыйцы на пасады.

Вынікі тайнага галасавання на гэты раз паказалі, што пера- 
мога дасталася той групе мастакоў, дзе на чале стаялі мастакі 
Савіцкі і Стальмашонак, — адбылася перамога маладых.

3 гэтага часу ўсё пайшло нібы пад новым кіраўніцтвам, а па- 
гэтаму змяніліся ўсе іншыя інстытуты: склад мастацкіх саве- 
таў, выстаўкамаў, склад экспертна-закупачных камісій, склад 
камісіі па размеркаванні заказаў па вытворча-мастацкім кам- 
бінаце. Усюды стаялі на чале камісій свае людзі. На чале самых 
галоўных — Савіцкі або Стальмашонак.

Усё было б добра, каб не тая зоркавая хвароба, якая апанава- 
ла Савіцкага. Ён рашыў так: калі вы мяне абралі, дык я лепшы 
мастак і магу раіць, магу заваліць, магу ўхваліць, а магу, што 
магу, — нічогане даць. Сталаўсё, якудзяржаве, — адзінаначал- 
ле. Савіцкі — старшыня выстаўкама, як ён захоча, так і ўсе 
галасуюць за ці супроць прыняцця на выстаўку твайго твора. 
У ЦК ён ходзіць як да сябе дамоў. Там слухаюць толькі яго.

На чарговым з’ездзе Савіцкі ўжо не ў складзе праўлення 
Саюза мастакоў, але ўсё роўна ён кіруе, каго вылучаць на 
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прэміі, каму даваць ганаровыя званні, каго куды: ці за мяжу, 
ці толькі сядзі дома. Яму сыплецца як з рога багацця — узна- 
гароды, пачэсныя званні, ён народны мастак СССР, ён акадэ- 
мік Акадэміі мастацтваў СССР, ён мае ордэн Знак Пашаны, 
ордэн Працоўнага Чырвонага Сцяга. У яго пяцідзесяцігоддзе 
ўрад Беларусі хадайнічаў перад урадам СССР, каб надаць яму 
пачэснае званне Героя Сацыялістычнай Працы, але мастак 
Іван Стасевіч адвёз у Маскву ў Акадэмію мастацтваў шэраг 
фотаматэрыялаў, якія з’яўляюцца безумоўным доказам плагія- 
ту Савіцкага як у замежных мастакоў, так і ў нашых, савецкіх. 
Замест звання Героя Савецкага Саюза ўрад СССР узнагародзіў 
яго ордэнам Леніна, і гэта таксама магло здарыцца толькі 
ў СССР, у краіне, дзе ўсё робіцца наадварот: дзе трэба пака- 
раць — там узнагароджваюць злачынцу.

Праз нейкі час яго абіраюць (чытай — прызначаюць) дэпу- 
татам Вярхоўнага Савета БССР. Здаецца, самы час падабрэць, 
паспрыяць мастакам наконт майстэрняў, наконт кватэр, па- 
спрыяць перад урадам мастакам наконт аўтамашын, якія па- 
трэбны для працы, наконт дзяржаўных заказаў. Дык не — ён, 
як і раней, помсціць сваім калегам, быццам мае нейкую аса- 
лоду ад сваіх ахвяр. Ён нічога і нікога не баіцца, за ім стаяць 
сваякі з верхніх паверхаў улады — вядома, партыйных. А між 
тым захацелася сваякам яшчэ паказаць Савіцкага за межамі 
нашай дзяржавы — пасылаюць у ФРГ яго творы на выстаўку 
ў Берлін. 3 работамі дэлегуюць мастака Вярсоцкага, які быў на 
адкрыцці ў нейкім памяшканні на ўскраіне Берліна. Прыйшоў 
час забіраць працы, пасылаюць таго жа Вярсоцкага спачатку ва 
ўсходні Берлін, дзе ён меў час для абмену грошай — марыў не- 
шта купіць. Але вось што дзіўна: працы Савіцкага даўно зна- 
ходзяцца ўпакаваныя ў скрыні на тэрыторыі ўсходняга Берліна. 
Па сутнасці, каму патрэбна глядзець гэтую прапаганду? Тым 
больш соваць у нос справы злачынцаў-фашыстаў новаму па- 
каленню немцаў, тым больш што творы не маюць нічога агуль- 
нага з мастацтвам. Так штучна рабіўся аўтарытэт Савіцкаму 
ўсюды, дзе толькі можна. А ён тым часам так збэсціўся, што, як 
кажуць, кіем носу не дастанеш.
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Яшчэ пры Машэраве ў Палацы мастацтваў зрабілі выстаўку 
ўсяго серыяла «Лічбы на сэрцы», найболыпым «поспехам» ка- 
рысталася палатно, дзе гара трупаў, чамусьці аголеных, бульдо- 
зерам зграбаецца на гледача. Злева немец з шлемам, насунутым 
на вочы, шчэрыцца, мабыць, задаволены вынікамі сваёй пра- 
цы, з правага боку ў паласатай робе — яўрэй з зоркаю Давіда, 
нашытаю на грудзях робы, ён таксама ашчэрыўся, невядома 
толькі чаму: што ён толькі ў выгоду таму немцу скаліць зубы, 
чым ён задаволены? Што гэта — здзекі з ахвяр, адну з якой 
падаў нам на першым плане Савіцкі? Гэтае палатно выклікала 
паўсюль абурэнне і найперш у яўрэйскага насельніцтва нашай 
краіны, а радыё «Голас Амерыкі» у адной перадачы паведам- 
ляла, што ў СССР маецца дзяржаўны антысемітызм, маючы на 
ўвазе, што аўтарам гэтага палатна з’яўляецца Савіцкі — дэпутат 
Вярхоўнага Савета БССР.

Камуністы яўрэйскай нацыянальнасці напісалі калектыўны 
ліст — зварот да ЦК КПБ, каб далі тлумачэнні: чаму дазваля- 
ецца паказваць такія карціны, не адпавядаючыя сапраўднасці, 
і па сутнасці гэта зняважлівасць, што азначае антысемітызм. 
А што аўтар? А ён — як скажуць. Сказалі яму, каб зафарбаваў 
Давіда, — ён зафарбаваў, а замест зоркі намаляваў нейкі зна- 
чок, быццам значок сіяністаў.

Вось так замест таго, каб рабіць палітычную карысць, ён 
робіць шкоду нашай дзяржаве. Сваякі, з якіх самы ўплывовы 
I. Ф. Клімаў, бяруць пад ахову Савіцкага і нават настойва- 
юць, каб Міністэрства закупіла цалкам увесь гэты серыял. 
Але ж адкуль Міністэрства культуры возьме столькі грошай на 
13 палотнаў адной непарыўнай тэмы? Тады наша Міністэрства 
культуры звяртаецца да Міністэрства культуры СССР з прось- 
баю, каб Масква закупіла гэты серыял. 3 Масквы ў Мінск пры- 
язджае камісія на чале з народным мастаком СССР акадэмі- 
кам Акадэміі мастацтваў СССР прафесарам Мыльнікавым. 
Камісія адмовілася ад закупкі, бо знайшла серыял не адпа- 
ведным мастацтву: змест не адпавядае форме па ўсіх напрам- 
ках выяўленчага мастацтва. А вось камісія закупіла ў маста- 
ка Казакова пейзаж і вярнулася зноў у Маскву, параіўшы 
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Міністэрству культуры Беларусі самому закупіць гэтыя тво- 
ры. Так была зроблена чарговая як недарэчная, так і шкод- 
ная закупка на вялікую суму грошай. Некалькі гадоў запар 
Міністэрства культуры не мела грошай на дагаворы з мастакамі 
на карціны на чарговых выстаўках ці скарачала спіс дагавораў 
да 5—10. Міжтым працягвалася папулярызацыя Савіцкагаўжо 
ў друку, у выданнях асобнымі альбомамі «Лічбаў на сэрцы», 
а тэкст да іх на трох мовах — беларускай, нямецкай і фран- 
цузскай. Ну, што будзеш рабіць, калі кар’ера мастака рас- 
це, як грыбы пасля дажджу? Мусім цярпець. Але калі Савіцкі 
ўвераваў у свой талент так моцна, што, згубіўшы сціпласць, 
пачаў помсціць мастакам за сваю кар’еру, якая яму далася 
цаною страты гонару і яшчэ, мабыць, грошай. Свой артыкул 
«Быць чэсным» ён змясціў у часопісе «Мастацтва Беларусі», 
у № 11 за 1984 год, дзе рабіў спробу зганьбіць як мастакоў ста- 
рэйшага пакалення, так і маладых.

Я напісаў артыкул — адказ на артыкул Савіцкага — у той жа 
часопіс «Мастацтва Беларусі» 25 снежня 1984 г. Вяртаючы мой 
артыкул, В. Трыгубовіч дадала мне, што я пачынаю крытыку 
з хібаў, а трэба са здабыткаў.

Дазваляю сабе скарыстаць магчымасць надрукаваць гэты 
артыкул пад назваю «Бачыць вялікае — быць чэсным» у сваіх 
успамінах, бо прабіць у той час гэтую сцяну было нельга.

БАЧЫЦЬ ВЯЛІКАЕ — БЫЦЬ ЧЭСНЫМ
Перачытаўшы некалькі разоў артыкул М. Савіцкага «Бачыць вя- 

лікае», прымушаю сябе засяродзіцца на тых месцах артыкула, за 
што нельга дараваць мастаку таго рангу, у якім знаходзіцца Міхаіл 
Савіцкі.

У артыкуле, заклікаючы мастакоў не пакідаць тэму Айчыннай 
вайны, ён са знявагай адносіцца да цэлага дзесяцігоддзя з перша- 
га дня заканчэння вайны, у якое беларускія мастакі быццам пісалі 
не аб самым важным. «На самой жа справе многія творы былі 
павярхоўныя, прыхарошана паказвалі выключна знешні бок па- 
дзей», — піша Савіцкі, не назваўшы канкрэтна ніводнага твора, ад- 
павядаючага яго ацэнцы. Мастак агульна кідае папрок усім разам, 
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быццам бы толькі ён адзін мае права на такі зневажальны, з’едлівы, 
нават хлуслівы напрамак папрокаў.

Дапаможам аўтару канкрэтызаваць яго думку творам, які ён сам 
напісаў пад назвай «Лаўскі бой». На могілках партызаны вядуць 
бой з ворагам, якога глядач на карціне не бачыць. Такі прыём не 
новы, можна сказаць, трафарэтны, ды ў іншым відаць, што мастак 
узяўся пісаць карціну як заказ, думаючы толькі аб ганарары, бо ў ёй 
няма ні душы, ні сэрца, кампазіцыя слабая, няма ў ёй ні колеру, ні 
малюнку. Гэта тыповая натуралістычная ілюстрацыя і можа быць 
толькі прыкладам, як нельга пісаць карціны.

Мне здаецца, што гэта адзіны твор на тэму Айчыннай вайны, як 
сабе ўяўляе Савіцкі, дзе вядзецца страляніна, дзе паміраюць людзі 
і дзе ў руках партызан маюцца аўтаматы. 3 аднаго боку (у арты- 
куле), мастак лічыць, што Айчынная вайна стала ўжо гісторыяй, 
а таму яе нельга «мадэрнізаваць», «здраджваць гістарычнай праў- 
дзе», а з другога боку, бэсціць тых, хто трымаецца гэтай гістарычнай 
праўды, і зноў жа не называючы ніводнага мастака ці карціны.

Гаворачы пра праўду народную, якая, па яго думцы, не падвер- 
жана зменам і трымаецца ў народзе стойка, толькі вось прафесій- 
ная памяць мастака шмат разоў пераасэнсоўваецца і застаецца 
«праўда мастака», якая ніяк не адпавядае праўдзе народнай, і гэта 
ўсё пра Айчынную вайну.

Што гэта за мудрагелістая блытаніна і навошта спатрэбілася яна 
аўтару артыкула, — невядома.

Маладых мастакоў, якія «не абцяжараны» асабістай ваеннай па- 
мяццю, ён зноў папракае ў тым, што яны не робяць розніцы між 
сюжэтам і зместам, разуменнем значнасці твора пра вайну. Гэтак 
бясконца можна кідаць палрокі невядома каму і невядома за што.

Неаднаразовыя заклікі да мастакоў быць шчырымі, а значыць 
перакананымі і адданымі праўдзе, аўтар артыкула загадзя ставіцца 
да ўсіх мастакоў аднолькава з недаверам, быццам мае на гэта 
адзінае права, бо ён усё зведаў і ўсё можа. Аднак мы не можам 
назваць ніводнага твора ў М. Савіцкага на ваенную тэму, дзе б гля- 
дач убачыў перамогу не толькі нашай зброі, але і нашай ідэалогіі 
і ўрэшце нашай моцнай духам народнай Чырвонай арміі.

Тая серыя карцін, што завецца «Лічбы на сэрцы», ніяк не сугучна 
дэкларатыўным сцвярджэнням М. Савіцкага ў гэтым артыкуле.
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Давайце пагаворым пра «Лічбы на сэрцы» спакойна, бо настаў 
час аднесці гэтыя творы на належнае месца, каб не блытаць ма- 
стацтва з фотадакументамі ці з кінастужкамі дакументальнага ха- 
рактару.

Адразу скажам, што ў гісторыі сусветнага жывапісу нічога падоб- 
нага мы не знойдзем.

Гоя ў сваім «Капрычосе» інквізіцыю паказаў толькі ў тэхніцы афор- 
та, хоць мог бы і ў жывапісе, бо быў адметным жывапісцам. Афорт 
аднакаляровы, і тое майстэрства, з якім зроблена ўся серыя Гоі, свед- 
чыць аб мудрасці майстра, бо толькі дзякуючы графічнаму прыёму 
і аднакаляровасці афорта можна было пазбегнуць таго натуралізму 
і той паталогіі, што ў М. Савіцкага так яскрава кідаецца ў вочы і выдае 
мастака бездапаможнага, не маючага ніякага густу.

Тут не лішне будзе напомніць карціну Макоўскага «Балгарскія 
пакутніцы», дзе драматызм даведзены да вышэйшай прыступкі, 
і толькі вялікае майстэрства дае магчымасць разглядаць гэты твор 
доўга і дзівіцца яго прыцягальнасці.

Твор Рэпіна «Іван Грозны і сын яго Іван» таксама трымаецца 
на цудоўным майстэрстве да таго, што верыш кожнай рысцы, і як 
цікава з боку псіхалагічнасці пачуццяў самога бацькі-забойцы, яго 
таксама шкадуеш, як і паміраючага сына. Твор вельмі складаны 
яшчэ і па кампазіцыі — вельмі пластычны па руху фігур, як моц- 
на трымае бацька галаву сына, быццам хоча затрымаць смерць — 
вярнуць жыццё сыну. Па каларыце твор ясны і чысты, бо патрэбен 
дзеля кантрасту змрочнасці з яснасцю...

А мастака Верашчагіна «Апафеоз вайны» — гэта не пацыфісц- 
кі твор, гэта вершаліна ўсёй ваеннай серыі Верашчагіна, і якімі ж 
простымі сродкамі сказана вельмі многа.

Вось з каго трэба было браць прыклад, а не абкладацца рэпра- 
дукцыямі замежных майстроў і карыстацца, беручы з іх ці фраг- 
менты ці схемы кампазіцый або цалкам карыстацца фатаграфіяй 
ці кінастужкай.

Як бачым, расфарбоўка фота ніяк не дапасуецца да творчага 
працэсу і не можа даць як вынік мастацкага твора.

Ніякія спасылкі на рашэнні пленумаў ЦК КПСС не дапамогуць, 
калі мастак раіць быць чэсным другім мастакам, а сам робіць па- 
куль што творы, толькі знешне нагадваючыя мастацтва.
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Паспрабуем разгледзець хоць бы адзін твор з гэтай серыі, дзе 
адзін вязень паклаў цаўё рыдлёўкі на горла другому вязню і стаў 
нагамі душыць свайго таварыша па лагеры палонных. Якую мэту 
ставіў перад сабой мастак у гэтым творы, каб траціць час на працу, 
якую фашысцкія злачынцы будуць толькі вітаць?

Большасць твораў гэтай занадта вялікай серыі гавораць пра спо- 
сабы: як фашысты знішчалі людзей, якімі сродкамі — ці то на голых 
жанчын цкавалі аўчарак, ці то складалі ў штабелі паміж бярвення. 
Хутчэй за ўсё, гэта паказ «тэхнікі» знішчэння людзей, бо глядач не 
бачыць нічога іншага: ані барацьбы, ані супраціўлення, бо няма таго 
палатна, у якім мы ўбачылі б канец гэтым здзекам, канец жудаснаму 
бесчалавечнаму разгулу жывёльных пачуццяў фашысцкіх катаў, але 
мастак цягне бясконца адно і тое, як бы ўлюбёны ў гэтую тэму.

Дзе тая карціна з ясным днём вызвалення, дзе перамога і праўда 
жыцця, якая праз шматлікія ахвяры здолела нарэшце прыкончыць 
фашысцкую навалу на ўвесь свет? Такой карціны ў М. Савіцкага 
няма. I здаецца нам, што ўжо і не будзе ніколі, бо гэта для Савіцкага 
занадта цяжка, ды і не мае скуль браць, каб выдаць сябе аўтарам 
такога складанага твора.

Справа ў тым, што ідэалогія — рэч, якая не перакладаецца на 
мову выяўленчага мастацтва. Як жа выявіць ідэю на палатне: яна 
ж не мае аб’ёму, формы ці перспектывы, не мае малюнка-пластыкі, 
яе трэба перавесці ў сімвалы, дзе можна толькі здагадацца, што пад 
гэтым разумее мастак. Але дзеля гэтага трэба мець час, каб за- 
думаць нешта і потым рэалізаваць у вобразах гэтую задуму. М. Са- 
віцкі абраў найпрасцейшы шлях, бо не цяжка паказаць горы трупаў 
палонных ці іншых замардаваных людзей, чым рабіць разумную 
карціну. Фашызм страшны як ідэалогія з яе завяршаючым выні- 
кам, а не тым толькі, што нацысты-выканаўцы мардавалі людзей 
у вялікай колькасці.

Вернемся зноў да артыкула, толькі апусцім агульныя разва- 
жанні і рэцэпты, якім павінна быць савецкае мастацтва ў бліжэй- 
шай будучыні, але спынімся толькі на ўплывах замежнага фар- 
малістычнага мастацтва ў буржуазных краінах на наша савецкае 
мастацтва, аб якім з такім гонарам засцерагае М. Савіцкі ў арты- 
куле. Усім ужо даўно вядома, што нам не пагражаюць ніякія ўплы- 
вы авангардыстаў ці мадэрністаў, бо не бачым такога мастацтва 
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ў сябе, а калі і прыйдзецца некаму паглядзець у турыстычных 
вандроўках, дык нічога прыцягальнага там не ўбачыць ніводны наш 
савецкі мастак.

Што датычыцца нашай крытыкі выяўленчага мастацтва, то яна 
знаходзіцца ў цяжкім стане заняпаду, а калі што і друкуе ў артыку- 
лах, то толькі кампліментарнага характару, бо ніхто не мае ахвоты 
рызыкаваць, і ў большасці выпадкаў выдаецца жаданае за наяўнае 
ці наогул нічога не друкуецца. Асабліва нашы крытыкі не чапаюць 
працы М. Савіцкага, бо ён можа так адпомсціць праз сваю экспер- 
тна-закупачную камісію, якую ўзначальвае ўжо не адзін год, што 
запомніш на ўсё жыццё. Крытыкаваць можа толькі ён, і яго слова 
з’яўляецца апошнім.

Адкуль узялася такая нахабная смеласць, не цяжка здагадацца, 
бо нейкія аўтарытэты маюць сілу цягнуць на ўсе кіруючыя пасады як 
у Саюзе мастакоў, так і ў Міністэрстве культуры гэтага мастака, якому 
хапае часу на ўсё: і на карціны, і на грамадскую працу ўсюды.

Аўтар артыкула гаворыць аб здрадзе шчырасці, праўдзе жыцця 
і паўтарае вядомую формулу, што змест і майстэрства выканан- 
ня — непарыўныя між сабой.

Мы можам дадаць яшчэ і тое, што савецкае мастацтва павінна 
быць нацыянальным па форме і сацыялістычным па змесце, бо 
нам менавіта не хапае нацыянальнай формы, асабліва калі мы 
выступаем на ўсесаюзных мастацкіх выстаўках. Гэта неаднойчы 
падкрэслівалі ў Маскве на выстаўкамах, што цяжка знайсці бела- 
русаў па іх працах, па той нацыянальнай форме, па якой лёгка зна- 
ходзім казахаў ці армян ды іншых народаў саюзных рэспублік.

Ну, а што мы можам назваць у народнага мастака Саюза ССР 
М. Савіцкага такога з твораў, якое адпавядае ці гістарычнай тэма- 
тыцы, ці сучаснай, каб можна сказаць, што вось гэта твор белару- 
скага савецкага мастака?

Прыгадаем дзеля прыкладу вось такія творы: на першым палат- 
не маем групу сялян, сярод якіх цяжарная жанчына, на шыі якой 
шыльда на нямецкай мове, што гэта партызаны. Але мы ведаем, 
што яны як заложнікі будуць расстраляны — гэтак фашысты рабілі 
заўсёды, бо шыльда гаворыць сама за сябе.

Як жа мастак падае нам тых людзей, якіх чакае смерць вось за- 
раз жа, дзеля чаго іх сюды і сагналі? Ды ніяк! Твары іх абыякавыя: ні 
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табе жаху, ні табе пратэсту, яны быццам стаяць у чарзе за хлебам, 
ім няма ніякай справы, што з імі зараз будзе.

На другім палатне маем тры жанчыны, узімку нясуць у руках па 
адной буханцы хлеба, ідуць у профіль адна за адной. Па тыпажы 
і тварах гэта, хутчэй, грузінкі, а па адзенні дык і невядома, да каго 
яны могуць належаць. Аднак не ў гэтым справа, нас цікавіць дру- 
гое — дзеля чаго пісаў мастак гэтых жанчын, якія, дарэчы, не вель- 
мі што выклікаюць сімпатыі, што меў на ўвазе мастак? Дзе тэма, 
а дзе сюжэт — здагадацца цяжка і па сённяшні дзень невядома.

У трэцяй карціне бачым натоўп рабочых пасярод заводскага flea- 
pa, каменны брук якога можна пералічыць, а людзі на ім без ніякага 
выразу на тварах, з вачыма, якія глядзяць, як быццам у нікуды. Што 
гэта — ціхая забастоўка ці роздум аб будучыне кожнага паасобку? 
Але з аднолькавымі тварамі... Які час меў на ўвазе мастак, невя- 
дома, ды і назва твора не захавалася ў памяці, бо нешта нецікавае 
і незразумелае было на палатне.

Назавем яшчэ такі твор, дзе чалавек сялянскага тыпу рэжа хлеб 
перад пачаткам снедання. Зноў шэраг пытанняў устае, калі ўспамі- 
наеш гэтую карціну. Навошта пісаць абы-што, якая задача, чаго да- 
магаўся мастак, даючы на выстаўку такі твор? Жывапісных якасцей 
там, як і ў іншых палотнах, ніякіх не было, бо мастак не валодае пачуц- 
цём каларыстычных спалучэнняў, палітра фарбаў тая самая ўсюды: 
твары — лімон, усё астатняе — іржава-чырвонае, пад старую ікону.

Хочацца сказаць і аб такой карціне, дзе маецца вобраз Леніна не 
як партрэт, а як цэнтр палатна, яго трактоўка М. Савіцкім у карціне 
«Аднадушнасць» (1969 г.). Мне даводзілася ўжо аднойчы крытыка- 
ваць гэтую карціну на абмеркаванні выстаўкі ў гады яе ўзнікнення. 
Сама кампазіцыя як бы складаецца з розных кавалкаў і нагадвае 
хутчэй плакат, чымсьці станковую карціну. Тыя фрагменты, што не 
звязаны маштабам фігур, разнапланавасць і калажнасць, штуч- 
насць узнятасці, выпадковасць абрэзаў, што не дае ўяўлення, дзе 
адбываецца гэтая дзея. Постаць Леніна таксама вырашана плакат- 
на — гэта не Ленін, а артыст у ролі Леніна, які занадта злоўжывае 
жэстыкуляцыяй. Унізе галовы людзей, над якімі магутная постаць 
Леніна. Кудысьці цягнуцца рукі, невядома толькі, каму яму нале- 
жаць. У сярэдзіне палатна далоні рук тырчаць, як часты плот, твары 
людзей змучаныя і нагадваюць палонных з другіх карцін.
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Шкада, што такая добрая тэма атрымала ілжыва пафаснае гу- 
чанне, як няўдалая тэатральная пастаноўка.

Сустракаюцца ў яго карцінах і такія нечаканыя з’явы, як пла- 
ваючая ў паветры жанчына, якая трымае ў руцэ вянок над гала- 
вой «народнага мсціўцы» — партызана ў шырокім галіфэ. Карціна 
знаходзіцца ў Літаратурным музеі Янкі Купалы.

Мы знарок спыніліся на тых творах Савіцкага, у якіх цяжка 
ўзяць пад абарону аўтара, але ж і спяваць гімны не збіраемся тым 
карцінам, што больш-менш трымаюцца на сярэднім узроўні і не 
выклікаюць двухсэнсавага ўспрымання.

Зазначым яшчэ такі факт, што мастаком зроблена надзвычай 
вялікая колькасць карцін, а, як вядома, колькасць амаль ніколі не 
пераходзіць у якасць, тым больш у мастацтве.

У апошніх карцінах зусім знікла ідэя ці задума, як у палатне 
«Старыя ігрушы» або ў памінках аб нябожчыках. Зноў жа бачым, 
як мастак працягвае ігнараваць работу з натуры, бо калі няма моц- 
нага малюнка і ніякага жывапісу, то няма і мастака з той чэснасцю, 
аб якой на словах так пячэцца М. Савіцкі.

Можна было б бясконца пералічваць назвы карцін М. Савіцкага 
з такім жа зместам і формай, але ўжо і так дастаткова, каб ска- 
заць, што тыя ганаровыя званні, якімі зараз ён абцяжараны, яшчэ 
не даюць яму права павучаць, ганьбаваць, зневажаць сваіх калег, 
бо як у Грыбаедава ў «Горы ад розуму» ёсць словы: «Чнны людьмн 
даются, а людп могут обмануться».

Што датычыцца разважання аб задачах мастацтва, менавіта ма- 
стацтва савецкага, М. Савіцкі слушна спасылаецца на прыклады, 
хутчэй, на імёны славутых мастакоў свету, а з рускіх называе толькі 
А. Іванава і Сурыкава. Зусім нядрэнна. У канцы артыкула Савіцкі 
таксама спасылаецца на словы Максіма Багдановіча, які гаворыць 
аб сабраным вякамі ў скарбніцу сусветнай культуры, каб з яе не 
браць нічога, але заносіць толькі чужое, не развіваючы свайго, — 
гэта яшчэ горш: гэта значыць глуміць народную душу.

Нам здаецца, што гэтыя словы М. Багдановіча самому Савіцка- 
му не даюць спакою ўжо многа гадоў, бо і ўсе нашы беларускія 
мастакі ведаюць, як багата чэрпае ён з гэтай скарбніцы сусвету, не 
развіваючы свайго ў беларускім савецкім мастацтве.

25 снежня 1984 г
Яўген Ціхановіч
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На гэты раз я скарыстаў тэлефон і зачытаў увесь тэкст маста- 
кам, якіх набіралася каля сарака. Усе ведалі, што я маю рацыю, 
і шкадавалі, што часопіс не змясціў мой артыкул. I таксама 
ведалі, чаму адмовіліся друкаваць. Сёй-той не згодзен з маім 
меркаваннем наконт самога мастацтва ў паасобных карцінах, 
але ўвогуле я быў правы, што напісаў такі артыкул. Яўген 
Зайцаў нават даў такую ацэнку, што артыкул трэба разглядаць 
як прафесійны, мастацтвазнаўчы, крытычны аналіз творчасці 
Савіцкага, ён яшчэ дадаў, што, можа, трохі сярдзіты ў бытавых 
адносінах — персанальных, а ў іншым усё добра.

Нябожчыку скульптару Анікейчыку не падабалася, як Са- 
віцкі на кожным кроку не можа ступіць, каб нешта не запазы- 
чыць у мастакоў, пераважна замежных, яно і верна, таму што 
не хутка распазнаеш: дзе тваё, а дзе плагіят. Мастакі Кішчанка 
і Ціханаў, якім я чытаў артыкул уголас у майстэрні Ціханава, 
яны абодва мяне папярэдзілі, што Савіцкі пойдзе мне насустрач 
і неяк пастараецца мяне нейтралізаваць. «Не думайце, — казалі 
яны, — што Савіцкі ўжо такі смелы. Ён ведае, чыя кошка сала 
з’ела». А восьтакія мастакі, якЛучынскіды Няпомняшчы, якія 
займаліся з Савіцкім на адным курсе ў мастацкім вучылішчы 
ў Мінску, дык тыя далі мне такія звесткі, што болей адносяц- 
ца да біяграфіі Савіцкага часоў яго знаходжання ў Германіі, але 
таксама вельмі адмоўнага характару, бо нешта блытаў, адзін 
раз пра тое, другі раз пра гэтае, але інакш чым у першым разе. 
Справа яго, ніхто за язык не цягне: як хочаш, так і кажы.

Ну вось, калі матка Савіцкага памерла, з’явіліся новыя звест- 
кі аб нейкім лагеры. Нават нумар вязня займеўся, але толькі на 
вопратцы, а не так, як у жонкі мастака Мазалёва — гарачым 
жалезам на целе лічбы мае. У нас жа заўсёды, калі высунуць 
чалавека, дык пачынаюць яму прыпісваць тое, чаго ніколі і не 
было, — для большага аўтарытэту: тое прыпішуць, гэтае, і re
port ужо гатоў.

А наш report тым часам усё болей і болей пашырае свой 
уплыў на мастацтва — таго зацісне, а таму дапаможа, ды на 
тых прыкладах сваёй творчасці напіша карціну, дзе пяць галоў 
камсамольскіх ахвяраў, побач якіх па адной свечцы стаіць на 
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чорным фоне — дык за кожную галаву. Міністэрства культу- 
ры плаціць па тысячы рублёў увогуле. Пяць тысяч рублёў. Дык 
чаму толькі Савіцкаму такое выключэнне? А таму што ён мае 
шмат ганаровых званняў, а ты іх не маеш.

Былі ж такія выпадкі, калі мастакі сталі пісаць, як піша сам Са- 
віцкі. Наваттакі мастак, як Іван Ціханаў, знаходзіўся пад уплы- 
вам Савіцкага, якому шанцавала, і напісаў карціну з партызанамі, 
сыходзячымі ў снежную буру ў глыбіню карціны. He пазбег уплыву 
і мастак Сахненка, які напісаў пару карцін пад манеру Савіцкага, 
але і партрэт самога Савіцкага ў той жа манеры, як бы напісаў свой 
аўтапартрэт Савіцкі. А калі нічога ў лепшы бок не здарылася, дык 
спынілі тое пераймальніцтва і засталіся самі сабою.

Далей — болей, а калі ўжо Савіцкі не ўваходзіў у склад праў- 
лення, якое прымае нейкую пастанову, дык часта было так, 
што ўсё перайначваецца па-іншаму ці зусім нічога не робіцца, 
бо ў майстэрні Савіцкага прыняты свае пастановы. Справы 
дайшлі да таго, што спатрэбілася, каб ЦК умяшалася і неяк 
спыніла кіраўніцтва Саюзам мастакоў адной асобай. Запрасілі 
ў ЦК увесь склад сакратарыята Саюза мастакоў і з друго- 
га боку Міхася Савіцкага да Антановіча — у аддзел культуры 
ЦК. Затым старшыня праўлення Саюза мастакоў А. Бембель 
і Савіцкі ідуцьда Кузьміна — сакратара ЦК КПБ па прапаган- 
дзе, астатнія сядзяць і чакаюць, чым скончыцца гэты выклік 
на дыван у ЦК. За тоўстымі дзвярыма, забітымі дэрмацінам, 
ідзе такая гутарка. Кузьмін пытаецца ў Савіцкага, дакуль будзе 
Савіцкі перашкаджаць весці работу ўсяму складу сакратарыя- 
та, а той бынцам не чуе. «Я, — кажа Кузьмін, — чуў, што ты 
прымаеш у сябе ў майстэрні мастакоў, робіш нейкія пасяджэн- 
ні і выносіш свае пастановы. Дык вось каб не збіраліся больш 
ніколі. Май на ўвазе: каб болей гэтага мне не чуць».

Антановіч быў бездапаможны нешта зрабіць, нават не мог 
стрымаць Савіцкага, які хацеў увайсці да Кузьміна без Бембеля 
і без Антановіча. Гэты візіт у ЦК, як і шмат іншых, што былі 
ў такім складзе, нічога станоўчага не далі, бо Савіцкі, як раней, 
заходзіў у ЦК, калі толькі хацеў, і заўсёды ўсё рабілася па яго 
жаданні, па яго волі.
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Аднойчы Савіцкаму захацелася перавесці кудысьці магазін 
па продажы кніг па мастацтве, але куды, ён і сам не ведаў. 
Пабудавалі Савіцкаму цудоўную майстэрню за межамі горада, 
кватэру далі, дзе жывуць наменклатуршчыкі ды партыйныя 
босы, у так званым долары. Гэты мастак зрабіўся «асобаю», 
а як дэпутату, дык яму паставілі ахову. А чаму ж Савіцкі не 
член партыі бальшавікоў? А таму, што ён ад беспартыйных за- 
бяспечвае блок беспартыйных і камуністаў — на кожных выба- 
рах. Сваю ўладу ён вельмі лоўка скарыстаў, калі, скажам, пасля 
прыняцця выстаўкамам твора мастака па дагаворы ён як стар- 
шыня экспертна-закупачнай камісіі, калі захоча, скароціць 
суму ганарару, перавёўшы карціну ў разрад партрэта, і палова 
ганарару застаецца нявыплачанай мастаку.

А паколькі мастацтва не мае сталых расцэнак, экспертна- 
закупачная камісія робіць тое, што хоча яе старшыня. Можна 
прыводзіць бясконца прыклады, дзе Савіцкі робіць самаўпраў- 
ства так, што яго нельга спыніць. Такі час быў, што сваякі 
высунулі пасрэднага мастака на такую вышыню, што звычайна 
было на карысць тым жа сваякам Савіцкага.

Мне асабіста прыйшлося звяртацца да ўстановы па ахове 
аўтарскіх правоў, і паўсюль, дзе Савіцкі заціскаў мастакоў, каб 
атрымаць асалоду ад свайго магутнага права бачыць, як яго ах- 
вяра падае на калені і просіць усёмагутнага Савіцкага пашка- 
даваць яго самога і яго дзяцей, каб не скарачаць умоўную лічбу 
ганарару да яшчэ ніжэйшай прыступкі.

У маім прыкладзе Савіцкі не здолеў перамагчы мяне, бо я не 
з тых маладых мастакоў, якім Савіцкі зрэзаў ганарары, а яны 
не маглі назваць свае прозвішчы ў аўтарскім праве, бо баяліся 
помсты з боку Савіцкага. Аб гэтым мне расказалі ў камітэце па 
ахове аўтарскіх правоў.

Перад чарговымі выбарамі ў Вярхоўны Савет БССР мастакі 
дачуліся, што Савіцкага зноў высоўваюць кандыдатам у дэпу- 
таты Вярхоўнага Савета БССР, і нехта звярнуўся да мяне, каб 
я даў аргументаваны адвод Савіцкаму, бо маю матэрыял з таго 
ненадрукаванага артыкула ў часопісе «Мастацтва Беларусі». 
Было, мусіць, запозна нешта рабіць, каб спыніць недарэчнае 
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высоўванне гэтага мастака, які і за мінулы час свайго дэпутацт- 
ва нічога не зрабіў як прадстаўнік беларускага мастацтва, бо за- 
сталося, мабыць, дзесяць дзён да галасавання. Думалася мне, 
што няхай сабе і запозна будзе мая заява аб адхіленні канды- 
дата Савіцкага, але няхай ведаюць у ЦК, што думаюць мастакі 
аб Савіцкім як аб нягодніку на такую пасаду. Я зноў звярнуўся 
да мастака К. Касмачова, які меў фатаграфіі з карцін, з якіх 
Савіцкі кампіляваў, выдаючы іх за свае, што завецца плагіятам. 
Касмачоў добра валодае фотасправай і той уласцівасцю пад- 
гледзець аналогію ці прамую копію ў таго Савіцкага, за якім 
пільна сочыць ужо не першы год. Ён дапамог калісьці і Івану 
Стасевічу, каб той мог выкрыць плагіят Савіцкага перад вылу- 
чэннем яго на пачэснае званне Героя Сацыялістычнай Працы. 
Доказы былі настолькі відавочныя, што цяжка было сваякам 
дамагацца зялёнай вуліцы ў далейшай кар’еры мастака Са- 
віцкага. Ён не атрымаў Героя Сацыялістычнай Працы СССР 
з тае прычыны, што акрамя плагіяту яго серыял «Лічбы на сэр- 
цы» таксама не заслугоўваюць таго мастацкага кошту, які б мог 
лічыцца як нешта ўнікальнае, звышвыдатнае.

Гэты факт адмовы беларускаму ўраду ў хадайніцтве перад 
урадам СССР аб наданні звання Героя Сацпрацы Савіцкаму — 
факт незвычайна рэдкі, амаль адзіны на маёй памяці, гаворыць 
аб тым, што не ўсё могуць сваякі зрабіць у кар'еры Савіцкага 
за межамі рэспублікі, але і таго занадта многа, што замест 
Героя яму далі ордэн Леніна да дня нараджэння — да юбілею 
як народнаму мастаку СССР. Дзіўна было чуць ад мастакоў, 
якія, прачытаўшы мой ліст на імя першага сакратара ЦК КПБ 
М. М. Слюнькова, дзе я, карыстаючыся прычынай вылучэння 
мастака Савіцкага кандыдатам у дэпутаты Вярхоўнага Савета 
БССР, даю ацэнку творчасці Міхася Савіцкага. Напрыклад, 
мастак Чайка запытаўся ў мяне: «А ці маеце вы, чым даказаць 
віну Савіцкага, калі вас паклічуць у ЦК і запытаюцца, адкуль вы 
маеце такія звесткі?» «Так, — адказаў я, — маю матэрыялы па 
фотаздымках, якімі карыстаўся Іван Стасевіч». Гаворачы так, 
я між іншым стаў хвалявацца: а калі Касмачоўадмовіць мне і не 
дасць тыя фотаздымкі, якія забраў у мяне пасля чытання ліста 
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на імя Слюнькова? А гэта магло здарыцца, бо Касмачоў ужо не- 
аднойчы выдаваў мастакоў у рукі НКУС ці пісаў заявы — як 
ананімкі, так і за асабістым подпісам.

Такім чынам я выказаў думку не толькі сваю асабістую на 
творчасць Савіцкага, але і ўсіх мастакоў Мінска за рэдкім вы- 
ключэннем. Заставалася толькі перадаць у ЦК КПБ ліст на імя 
Слюнькова, а артыкул «Бачыць вялікае — быць чэсным» на 
імя Антановіча — загадчыка аддзела культуры ЦК КПБ. Калі 
я апусціў у паштовую скрыню ў памяшканні ЦК КПБ свой ліст 
і артыкул — з маіх плячэй быццам упаў вялікі цяжар, неяк зра- 
білася лёгка на сэрцы ад хвалявання ў апошнія дні.

А што за вынікі? Ды ніякія! Фабрыка цукерак «Камунарка» 
высунула Савіцкага кандыдатам у дэпутаты Вярхоўнага Са- 
вета БССР, і ў той жа выбарчай акрузе абралі яго дэпутатам 
Вярхоўнага Савета БССР.

Тыя людзі, хто даваў рэкамендацыі і праводзіў прапаган- 
ду за абранне Савіцкага, па сутнасці, самі нічога не ведалі аб 
Савіцкім, акрамя пераліку яго званняў, пераліку яго асноўных 
твораў мастацтва, чыталі з паперы, што далі ім райкамаўцы 
з аддзела ідэалагічнай працы, а тыя ўзялі з Саюза мастакоў 
у партыйнай арганізацыі. Гэтак робіцца заўсёды па ланцу- 
гу, механічна, бо ўсім няма ніякай справы, па сутнасці, хто 
абіраецца, абы выканаць заданне зверху.

Робячы так, заўсёды думаеш, што некалі ж надыдзе час, калі 
спыніцца авантурыстычны шлях мастака Савіцкага, не можа 
быць, каб прайдзісвет стаў прыкладам маладым мастакам на 
шляху пазнання сапраўднага ў творчым змаганні за чэснасць 
і гонар сваёй працы.

копня
Первому секретарю ЦК КПБ 
тов. Н. Н. Слюнькову

Многоуважаемый Ннколай Ннкмтовнч!
Я, как м большннство членов Союза художннков БССР, не со- 

гласен с выдвмженнем художннка Савмцкого Мнхамла Андреевм- 
ча кандндатом в народные депутаты Верховного Совета БССР.
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Кандндатуру эту счшаем недостойной столь высокого п почетного 
звання. Несмотря на то, что М. Савмцкмй получнл шнрокую пзвест- 
ность за пределамм республнкн, награжден многнмм почетнымн 
званмямн п грамотамм, художественная деятельность его достойна 
осужденмя, но отнюдь не пооіцрення, какнм является для него вы- 
двнженне в кандндаты народных депутатов.

Выражая мненме большннства художнмков СХ, раскрою здесь 
однн «секрет» творчества М. Савнцкого. Дело в том, что наряду co 
многммн промзведенмямн, созданнымн художнмком за длнтельный 
пернодтворчества, пм одновременно создавалнсь картнны-плагма- 
ты, что в переводе на русскмй язык (по словарю) означает: «выдача 
чужого пропзведення за свое млп мспользованме в свомх трудах 
чужого промзведення без ссылкм на автора».

Такнх «украденных» картмн у М. Савнцкого насчмтывается более 
десятм. Так, картнна «Партмзаны» буквально «сппсана» с промзве- 
деннй двух зарубежных авторов: левая часть — у румынского ху- 
дожннка, правая — у мексмканского. Это полотно — первое в ряду 
подобных твореннй, выдвмгалось на сопсканне Государственной 
премнм Белорусской ССР в годы ее созданмя, однако на собраннм 
жпвопмсной секцмн Союза художнмков БССР было доказано, что 
картана является плагнатом, м поэтому вместо М. Савмцкого была 
выдвннута кандндатура В. Цвнрко (за серпю пейзажей).

Нзвестная картнна «Партмзанская мадонна» в целом повторяет 
работу болгарского художннка, центральная ее часть с небольшн- 
мн нзмененнямн взята с фотографнн под названмем «Мадонна пз 
Базутоленда» пз кнмгм Зпгмунта п Ганзалкн «Афрмка грез м дей- 
ствмтельностм». Картнна «Урожай» целнком взята с однонменного 
пронзведення венгерского художннка.

«Куст роз» напомннает картнну французского жнвопнсца Э. Мане 
с такмм же названнем, деталн взяты у птальянского художнйка 
Боттмчеллм.

Композмцня картнны «Капустнмца» полностью занмствована 
у советского художннка Машкова («Колхозннца с тыквамн»),

Работа «Встреча чешского героя-партмзана Нелепкм» почтн аб- 
солютно повторяет полотно советского художнмка Шухммна.

Центр компознцнм картнны М. Савмцкого «Декреты» взят с кар- 
тмны мекспканского жнвопнсца.



Успаміны Яўгена Ціхановіча 253

Графнческнй лмст (нллюстрацня) к стнхотворенмю белорусского 
поэта М. Машары целмком взят с нллюстрацмн советского графнка 
Калпнычевой к детской кннге (автор Файзуллнна).

Картмна «Детп войны» заммствована у бельгнйского художннка 
Пермеке («Беженцы»). Эта работа экспонмровалась на совместной 
выставке промзведеннй художнмков БССР н Западного Берлмна 
«Война стучнт в сердце каждого», состоявшейся в конце 1984 г. во 
Дворце нскусств в Ммнске.

Появленне полотна «Детн войны» — одной мз последннх картнн- 
плагматов на такой ответственной выставке свмдетельствует о том, 
что Савнцкмй не сделал нмкакнх выводов нз решення партбюро 
парторганмзацмн Союза художнмков, в котором ему указывалось 
на недопустммость плагмата, в какой бы мере это прнсвоенме чу- 
жого труда нм промзводнлось.

Мы не перечнсляем здесь те работы, в которых налнцо компнля- 
цнм нлн занмствованмя схем композмцнй нз пронзведеннй другнх 
художннков (а такмх картнн у М. Савнцкого много). Мы не называ- 
ем также п те кпноленты м многочнсленные фоторепродукцмм мз 
разных печатных мзданмй, которые нспользовал М. Савмцкнй прм 
созданнн тех нлн нных свомх «шедевров».

Нельзя допустмть, чтобы М. Савмцкмй продолжал так безнака- 
занно злоупотреблять подобнымм действнямн, непозволнтельнымм 
в художественном творчестве.

По закону, заіцміцаюіцему авторское право в капмталмстмческнх 
странах, художннкп, чьм промзведення былн непосредственно пс- 
пользованы, а также родственннкм авторов, обладаюіцме правом 
наследпя, могут предьявнть М. Савмцкому мск, который прмдется 
оплачмвать нашему государству.

М. Савнцкнй не терпмт ннкакой крмтакм в адрес свонх картан, 
а еслм случаются факты крмтякм на обсужденнях выставок, то за- 
знавшнйся художнмк жестоко мстнт свопм коллегам на выстав- 
комах н экспертно-закупочных комнссмях в Союзе художннков 
п в Ммннстерстве культуры БССР, где он является лнбо председа- 
телем, лнбо членом комнссмм.

Нельзя также не учмтывать пагубного влмяння того «творческо- 
го метода», какое оказывает сам М. Савнцкмй на молодежь, про- 
должая руководнть академмческой творческой мастерской.
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В случае надобностн на все перечясленные намм картнны- 
плагматы мы можем предьявнть фотоматерналы для слмчення нх 
с орнгнналамн.

04 февраля 1985 г, г. Мннск
Е. Тнхановнч, чпен Союза художннков СССР 

с 1933 года, членскнй бллет №234

На маю долю выпала не вельмі што пачэсная задача выво- 
дзіць на чыстую ваду такіх мастакоў, як Заір Азгур і Міхась 
Савіцкі. Ёсць яшчэ шмат такіх, але меншага памеру ды і не 
з такой шчасліваю кар’ераю, як гэтыя два. Але калі адным так 
добра шанцуе і ўсё сходзіць з рук, дык гэты прыклад служыць 
іншым зайздроснікам, што і як трэба рабіць, каб адразу папасці 
ў дамкі без якіх бы там ні было перашкодаў на гэтым шляху. Ну, 
не такі ўжо шырокі шлях перад усімі адчыняецца аднолькавы, 
але ж хапае іншым адной вузенькай для пачатку сцежачкі, каб 
замацавацца. Па-першае, калі мастацтва павінна быць партый- 
ным, трэба хутчэй уступаць у партыю, гэта ўжо абавязкова, да- 
лей трэба заўсёды помніць аб змесце абранай карціны, дзе гэтая 
партыйнасць будзе кідацца ў вочы ўсім, а найбольш кіраўнікам 
партыі ў вышэйшых інстанцыях, як ЦК КПБ і гаркам партыі. 
На першым плане змест, а якімі сродкамі, якой тэхнікай ці 
спосабам будзе рабіцца твор, гэта ўжо на другім месцы ці на 
трэцім, і тое важна будзе, што не рабі мастак нейкіх новых 
пошукаў, а пішы як бачыш, — усё ясна, каб усе аднолькава 
маглі зразумець без натугі, без «дурняў», як каляровае фота. 
У эскізе рабі ўсё так дасканала, як бы рабіў у самім палатне — 
у карціне. Маеш болыв надзеі надобры ганарар, боўсім відаць, 
што можаш адтачыць усе дэталі ў эскізе, дык здолееш напісаць 
лоўка і ўсю карціну. Яшчэ трэба хутчэй прасунуцца ў бюро, 
а там на пасаду сакратара, бо гэта будзе ўжо так добра, што мо- 
жаш трымаць сувязь непасрэдна з ідэалагічнымі аддзеламі ЦК 
і нават з сакратаром ЦК КПБ па прапагандзе.

У самім Саюзе мастакоў ты будзеш назначаны ў выстаўкам, 
а яшчэ лепей у экспертна-закупачную камісію. У гэтай камісіі 
з табой на чале будзе ідэалогія і матэрыяльная частка, якая пра- 
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ходзіць у камісіі па ганарарах. Актыўнасць адначасова і ў мас- 
тацтве, і ў грамадскай рабоце наблізіць цябе да ганаровага 
звання заслужанага дзеяча мастацтва Беларусі. Далей ты маеш 
больш права атрымаць майстэрню, а за гэтымі ідуць і большыя 
ганарары, і, можа, замежная камандзіроўка. Ты ўжо настолькі 
высветлены чалавек, што табе шмат даверу — ты прызнаны на- 
родам, а калі так, дык і ў Мастацкім музеі твае працы будуць 
экспанавацца налепшым месцы.

He будзем абстрагавацца, а назавем адразу двух мастакоў, 
абодва яны графікі: гэта Людвік Асецкі і Сяргей Волкаў. Асецкі 
старэйшы за Волкава, мабыць, на 15 гадоў, ён 1929 года нара- 
джэння, у партыю падаўся ў 1969 годзе. Волкаў уступіў у пар- 
тыю, калі служыў у арміі, бо там прымалі ўсіх, хто хацеў. Яму 
на гражданцы было цяжка ўступаць, бо для інтэлігенцыі былі 
абмежаванні. Партыя хацела мець у сваіх радах болей рабочых, 
чым інтэлігенцыі, бо не дай бог перацягнуць вагі інтэлігенты 
і пачнуць круціць партыю не ў той бок, не абярэшся бяды, па- 
гэтаму абмежаванні мелі сэнс — глядзелі наперад.

Вось вам першы прыклад скарыстання акалічнасці і ўмоў. Ха- 
ця лічыцца, што дзеці за бацькоў не адказваюць, аднак заўсёды 
глядзяць, хто твае бацькі. Бацька Сяргея — мастак, які апынуўся 
ў акупаваным Мінску і за ім лічыліся нейкія грашкі, быццам 
ён маляваў карыкатуры на бальшавікоў, седзячы пад немцамі. 
Гэтага мы не ведалі і зараз не ведаем, што дакладна рабіў бацька 
Сяргея, а чаго не рабіў, — ведаюць органы бяспекі і іншыя, хто 
гэтым займаецца, — трымалі на прыцэле таленавітага мастака, 
ніяк не адзначалі, ніякіх званняў і названняў яму не давалі. Было 
яму, відаць, цяжка, аднак дзякуючы добраму характару ён не 
падаваў нават віду, што яму цяжка. А сыну яго Сяргею хайелася 
хутка зрабіць кар'еру, і ён яе зрабіў так хутка, як вышэй усю гэ- 
тую лесвіцу апісаў я з натуры. Ён быў сакратаром партарганіза- 
цыі ў Саюзе мастакоў, трымаў сувязь з ЦК, маляваў карыкатуры 
на бракаробаў у калгасах, на алкаголікаў, потым перакінуўся на 
тых, хто ідзе супраць партыі, так вырабляўся перад гаркамам, 
што зараз ён ужо заслужаны дзеяч мастацтва і робіць карыкату- 
ры на партыю, якая на цягніку закаціла ў тупік.
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У Асецкага кар’ера складалася не так хутка, але таксама праз 
партыйныя прыступкі. Спачатку ён старшыня Мастацкага 
фонду, потым сакратар партарганізацыі Саюза мастакоў, ды 
яшчэ двойчы, ну і далей пачэснае званне — заслужаны дзеяч 
мастацтва БССР. Творчасць Асецкага таксама трымаецца на 
партыйнасці яго поглядаў. Нічога яго мастацтва не дае нам, 
акрамя зместу, ніякіх фармальных заваёў ён не мае, наадва- 
рот, яго малюнак слабы, і як ён ні хаваецца за выкрунтасы 
ў парушэнні малюнка ў акадэмічным сэнсе, усё роўна шыла 
ў мяху не захаваеш.

I вось такі партыйны мастак, як Асецкі, стаіць на пазіцыях 
сацыялістычнага рэалізму, як яму самому здаецца, дык яму, бе- 
ларусу па паходжанні, родная мова зусім не патрэбна, мабыць, 
наадварот, яна псуе ягонае жыццё, бо ў Саюзе мастакоў частка 
яго членаў пачала гаварыць на роднай мове, а калі ўгледзецца, 
дык усе яны беспартыйныя, а гэта азначае, што яны беларус- 
кія нацыяналісты. Вось так усё проста ў разважанні партый- 
ных членаў Саюза мастакоў атрымоўваецца на кожным кроку. 
У аддзеле культуры ЦК КПБ усе яго партыйныя чыноўнікі га- 
вораць толькі на рускай мове, і гэта не дзіўна: для іх лепшым 
прыкладам з’яўляецца тое, што і першы сакратар ЦК КПБ 
гаворыць толькі на рускай мове, ды і ў іншых аддзелах такса- 
ма руская мова на першым месцы. Мне здаецца, а можа, яно 
так і на самай справе робіцца кіраўнікамі ЦК КП Беларусі, каб 
размежаванне ў Саюзе мастакоў ішло яшчэ і на глебе нацыя- 
нальных процілегласцей, акрамя мастацкіх і партыйных. Лепш 
баламуціць ваду так моцна, каб нічога было не відаць: хто за 
каго, хто супраць, а хто за. Паўстала пытанне ў ЦК, каб выявіць 
больш дакладна, колькі гэтых нацыяналістаў, што гавораць на 
роднай мове, каб павесці барацьбу з тымі, хто ў сваёй творчасці 
звяртаецца больш да нашага мінулага ў гісторыі Беларусі, хто 
цягне ад сучаснага светлага жыцця нашага многанацыяналь- 
нага народа. Гэтую «пачэсную» працу вызваўся зрабіць Людвік 
Асецкі. На яго сумленні ўжо было шмат спраў, якія ішлі на 
абарону партыі ў справе палітызацыі мастацтва — партыйнасці 
яго, праслаўляць партыю як адзіную кіруючую моцную ідэа- 



Успаміны Яўгена Ціхановіча 257

лагічную арганізацыю: хто інакш думае, інакш робіць, той 
вораг не толькі партыі, але і ўсяго савецкага народа. Адразу 
адбілася на стане адносін да тых «нацыяналістаў», што пайшлі 
не ў нагу з партыяй. Перад кожным адчыненнем выстаўкі — 
будзь яна персанальная ці агульная, рэспубліканская, за дзень 
да адчынення прыходзяць інкогніта з ЦК КПБ людзі, якія 
адкідаюць убок такія творы, дзе вельмі добра паказана любоў 
да Радзімы, дзе чуецца голас нашых продкаў за мову, за культу- 
ру і традыцыі беларушчыны, дзе чуюцца заклікі Багушэвіча не 
пакідаць мовы нашай беларускай, каб не ўмёрлі, ці пратэсты 
маладога Янкі Купалы, які нейкі час быў разам з беларусамі 
ў Пецярбургу, куды са сваім тэатрам прыязджаў Ігнат Буйніцкі, 
даўшы некалькі канцэртаў на пецярбургскай сцэне ў клубе 
«Пальма» (гэта было ў 1911 годзе).

Купала так быў узрушаны канцэртам Ігната Буйніцкага ў да- 
лёкім ад радзімы Пецярбургу, што мусіў прысвяціць яму свой 
верш: Важна рэй Ігнат Буйніцкі У танцах нашых водзіць, Аж здаецца — усё чыста Ходырам з ім ходзіць.Калі пусціцца скакаці, — Ажно сэрца скача;Лепшых танцаў і ўвесь Піцер Бадай што не бачыў...He ўнімайся ж і скачы нам, Покі сілы хваціць, Мо пачнуць і думкі нашы Весялей скакаці!

Гэта не толькі даніна выдатнаму артысту-самародку, які быў 
заснавальнікам першай прафесіянальнай беларускай трупы, але 
яшчэ і гонар нашай Радзімы, за тое, што ўжо пачалося сапраўд- 
нае развіццё народнага нацыянальнага мастацтва Беларусі. 
Купала мае надзею, што «мо пачнуць і думкі нашы весялей 
скакаці!». Нялёгка было Беларускаму навукова-літаратурнаму 
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гуртку, студэнтам С.-Пецярбургскага ўніверсітэта выдаваць 
свае «Огонькн» — усюды былі перашкоды, і з гэтае прычыны 
Купала піша верш: Чаго вам хочацца панове? Які вас выклікаў прымус Забіць трывогу аб тэй мове, Якой азваўся беларус!

Гэтыя купалаўскія словы, што гучалі ў 1912 годзе, гучаць і за- 
раз, можа, болей моцна, чым у тыя далёкія гады.

Пятнаццаць гадоў таму я звярнуўся да Ядвігі Раманоўскай — 
пляменніцы Купалы — з тым, каб параіцца, як скарыстаць 
гэты чатырохрадковы верш у нашы дні, бо, кажу, нельга лічыць 
чалавека нацыяналістам за тое, што ён гаворыць на роднай 
мове, а менавіта ў нас, мастакоў, з такой меркай падыходзяць 
да кожнага беларуса. Вы б бачылі, як яна захвалявалася, па- 
чала азірацца — ці можа нехта чуць нашу гаворку — і катэга- 
рычна адмовілася што-небудзь мне раіць. Вядома, у той час 
можна было атрымаць моцны «разнос» і апынуцца ў нацдэ- 
мах. Раманоўскую можна разумець, бо ёй болей як каму трэба 
сябе трымаць лаяльна да кіруючай партыі, да нацыянальнай 
палітыкі, што мае беспамылковую лінію ў гэтым напрамку. 
Да мяне Раманоўская адносілася з нейкай перасцярогай, бо 
ведала, што я магу ад жонкі ці ад сваякоў — дачок Галубка — 
у сваю чаргу, ведаць пра Купалу тое, аб чым трэба, сцяўшы 
зубы, маўчаць, нават не падаваць віду, што нешта ведаеш. 
Помню, як я аднойчы прыйшоў у Літмузей Я. Купалы і пачаў 
у яе нешта пытацца. На яе твары было столькі напісана боязі, 
хвалявання, ёй здавалася, што вакол яе сядзяць за сталамі не 
сяброўкі-супрацоўніцы, а людзі, якія сочаць за ёю: што га- 
ворыць, куды ідзе, з кім сустракаецца. Гэта ж самае я адчуў 
і з боку цёткі Уладзі. Тут ужо верна, што я ведаў, як мая жонка 
Люся Галубок яшчэ дзяўчынкай развучвала пад кіраўніцтвам 
Уладзіславы Францаўны верш Янкі Купалы, прысвечаны пры- 
езду Пілсудскага ў Менск. Купалы тады жылі ў доміку Першага 
з’езда РСДРП, дзе зараз музей. Я вышэй пісаў аб гэтым фак- 
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це, бо для Люсі Галубок гэты дзень запомніўся на ўсё жыццё. 
Убачыць, як Пілсудскі кінуў ёй кветкі на сцэну пад ногі пасля 
чытання таго купалаўскага верша ў тэатры, бывае не часта.

Даніла Міцкевіч (сын Якуба Коласа) нават па тэлефоне мне 
зачытаў пару радкоў з верша Дзям’яна Беднага (Прыдворава), 
у якім ён разносіць Янку Купалу за яго верш прывітальны, 
прысвечаны Пілсудскаму.

Я зараз пытаюся: а ці можна было ведаць, хто захопіць гарот- 
ную Беларусь — ці маскалі, ці, можа, Польшча, якая ўвайшла 
ў Беларусь не з агнём і мячом супраць народа, але ж толькі, ад- 
ступаючы, па словах бальшавікоў, паліла ўсё на сваім шляху? 
Ці, можа, за гэта і надалей, на ўсё жыццё бальшавікі помсцілі 
і душылі нашу інтэлігенцыю, выпальваючы не дамы, а душы 
разам з целам сапраўдных беларусаў? Давайце зараз зноў вер- 
немся да нашых дзён, у якія мы ўсялякімі сродкамі дамагаемся 
затрымаць генацыд — смерць нашай мовы, а разам з ёю і само- 
га беларускага народа.

Як нашы ўлады робяць усё, каб затрымаць зварот нашай бе- 
ларускай свядомасці, і перш за ўсё ў выяўленчым друкаваным 
мастацтве — у эстампе, куды ўваходзяць гравюры на розных 
матэрыялах літаграфіі ці сухая іголка, адным словам, множа- 
цельная графіка з вялікімі тыражамі. Я магу ў якасці прыклада 
прывесці выстаўку сваіх твораў, прысвечаных юбілею свайго 
70-годдзя з дня нараджэння.

Я ў раздзеле графікі паказаў галерэю партрэтаў папярэдні- 
каў нашай беларускай культуры, пачынаючы ад Міколы Гу- 
соўскага і Францыска Скарыны і канчаючы Міхасём Чаро- 
там, які заклікаў таксама перад сваім арыштам сваіх братоў- 
беларусаў: «кінь саромецца мовы сваёй — беларусам пачні 
называць сябе».

Так я даў на выстаўку звыш двух дзясяткаў партрэтаў з такі- 
мі патрыятычнымі выявамі, што, безумоўна, выклікала вялікі 
інтарэс у нашых пісьменнікаў, а таксама і ў настаўнікаў бела- 
рускай мовы. «Вось, — казалі яны, — каб выдаць асобным вы- 
даннем гэтую серыю такіх сусветна вядомых паэтаў, як Адам 
Міцкевіч, з тымі словамі пад яго партрэтам, награвіраванымі на 
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цынку: “...на беларускай мове гаворыць каля дзесяці мільёнаў 
чалавек; гэта самая багатая і самая чыстая гаворка, яна ўзнікла 
даўно і цудоўна распрацавана...”».

Так сучаснік Пушкіна, вялікі польскі паэт гаворыць аб на- 
шай мове. Паспрабуйце аспрэчваць і хто адважыцца супярэ- 
чыць такому аўтарытэту — можа, толькі вялікадзяржаўныя 
шавіністы, якім невядома, што Адам Міцкевіч нарадзіўся на 
беларускай зямлі і пагэтаму добра ведаў з дзяцінства белару- 
скую мову. Запытаемся мы ў саміх сябе: а колькі людзей зараз 
гавораць на беларускай мове? Наўрад ці набярэцца каля ад- 
наго мільёна чалавек, якія валодаюць мовай, на тую ж коль- 
касць насельніцтва ў дзесяць мільёнаў чалавек, якую маем 
зараз. А вось вам словы самога Пушкіна аб нашым народзе: 
«народ нздревле нам родной». Хто ж вінаваты ў тым, што гу- 
бляем мы сваю мову? Няўжо няма такіх злыдняў? Але ж ёсць 
яны: гэта кіруючая камуністычная партыя бальшавікоў Бе- 
ларусі. Менавіта яна лічыць сябе беларускай, а беларускую 
мову не прызнае за дзяржаўную, бо, як ім здаецца, ёсць расей- 
ская, на якой гаворыць увесь Савецкі Саюз між рэспублікамі. 
Нябожчыку Брэжневу адзін час хацелася ў пашпарце ў гра- 
фе, якой нацыянальнасці, пісаць «савецкай нацыянальнасці». 
Добра, што знайшліся людзі, якія даказалі яму глупства такога 
пажадання, як штучна налажыць вета на існаванне моў, зага- 
дам ці дырэктывай забараніць разам з мовай і культуру шмат 
якіх нацыянальнасцей, уваходзячых у склад СССР. Зараз на- 
ват ніхто не хоча ў якасці папроку ўспамінаць пра гэтае са- 
мадурства генеральнага сакратара ЦК КПСС. А трэба гэта 
рабіць, каб паказаць народам, чаго каштуе такое кіраўніцтва. 
Тут мне неабходна ўспомніць і пра Францішка Багушэвіча, які 
зваў беларусаў: «Не пакідайце ж мовы нашай беларускай, каб 
не ўмёрлі!». Гэтыя словы пад партрэтам Ф. Багушэвіча я на- 
гравіраваў таксама, як гэта рабіў на ўсіх партрэтах сваёй серыі 
знакамітых дзеячаў беларускай культуры мінуўшчыны.

Нябожчык пісьменнік Аляксей Кулакоўскі, дырэктар Літа- 
ратурнага музея Янкі Купалы, разам са сваімі супрацоўнікамі 
наведалі маю персанальную юбілейную выстаўку, склалі спіс 
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маіх графічных твораў, куды ўвайшлі ўсе вышэй памянёныя 
партрэты і перадалі гэты спіс у Міністэрства культуры з мэ- 
тай закупкі іх для Літмузея Янкі Купалы. Здавалася б, для 
Міністэрства культуры чаго прасцей — адказаць станоўча на 
гэты запрос і закупіць, ну, няхай, можа, не ўсю серыю, але 
з лепшых. Дык не, нават афіцыйнага адказу не было, а так, 
у прыватнай гутарцы, было адзначана, што купляць творы, дзе 
нацыяналізм прэ праз усе шчыліны, няма ніякага сэнсу. А хто 
там, у міністэрстве, з людзей кіруе і лепш за пісьменнікаў ве- 
дае, што падыходзіць для літмузеяў Купалы ці Коласа, бо і ад 
Літмузея Якуба Коласа Даніла Міцкевіч (сын Коласа) такса- 
ма падаў спіс прац з маёй выстаўкі на закупку. У Міністэрстве 
культуры міністрам быў у той час Міхневіч, а яго намеснікам 
Ваніцкі, у мінулым адзін з шматлікіх сакратароў ЦК ЛКСМБ 
(трэці ці чацвёрты). Ад мастацкага аддзела Уродніч і Міро- 
наў, абодва яны мастакі, але добра працуюць на падхваце 
(чаго жадаеце?) перад вышэйшым начальствам, яны таксама 
пільна сочаць за тым, каб па змесце творы мастацтва былі як 
мага партыйнымі, бо і самі з’яўляюцца членамі партыі. Вось 
тое кола, якое круціцца ў адным напрамку, — адпаведна зада- 
чам, сыходзячым ад ЦК КП Беларусі.

Няхай чытач не падумае, што я адзін такі небарака, што 
ўсюды мае творы толькі адхіляюцца, не купляюцца. He і не, 
гэта датычыцца і болып маладзейшых за мяне, такіх, як Ма- 
рачкін, Купава, Кулік, Драчоў... Мой сын Генрых таксама на 
падазрэнні, лічыцца не надта на правільным шляху. Браты 
Уладзімір і Міхась Басалыгі, мастак Янушкевіч і яшчэ, можа, 
дзясяткі два мастакоў — шчырых беларусаў.

Вялікай бядой трэба лічыць і той факт, што сапраўдныя 
беларусы, але члены партыі, наўмысна не гавораць на сва- 
ёй роднай мове і тым самым быццам становяцца больш ін- 
тэрнацыянальнымі, больш спагаднымі да рускіх, і гэта іх узвы- 
шае над усімі дробнымі нацыяналістамі з вузкім даляглядам. 
А на мой погляд, такіх мастакоў трэба лічыць здраднікамі двой- 
чы, бо з такім двурушніцкім абліччам і мастацтва становіцца 
касмапалітычным ці абыякавым наогул.
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Такім чынам, Саюз беларускіх мастакоў, хочам мы таго ці 
не, не з’яўляецца суполкай аднадумцаў, а хутчэй, гэта тыповая 
групаўшчына, члены якой толькі адной назвай Саюз савецкіх 
мастакоў Беларускай ССР трымаюцца быццам разам як адна- 
думцы. Па сутнасці, пры стварэнні саюзаў савецкіх мастакоў, 
пісьменнікаў, архітэктараў, кампазітараў партыя бальшавікоў 
загнала творчых работнікаў у розныя стойлы па прафесіях, каб 
трымаць усіх пад наглядам тых жа партыйных кіраўнікоў пры 
кожным творчым саюзе, ды яшчэ дадала па адным «рэферэн- 
це» з КДБ, а з сакрэтных аддзелаў зрабіла аддзел кадраў, дзе 
таксама сядзяць кадэбэшнікі. Адно толькі тое, што творчасць 
мастака адбываецца ў майстэрні, дзе яго цяжка кантраляваць 
штодзённа, а толькі тады, калі яго твор трапіць на выстаўку. 
Але ж гэтых спрактыкаваных наглядчыкаў ці, дакладней ка- 
жучы, саксупаў (сакрэтных супрацоўнікаў) маем сярод саміх 
мастакоў, і ў першую чаргу партыйцаў, бо ў іх лічыцца нават 
гонарам выяўляць іншадумцаў, хістаючых нястойкіх мастакоў.

Так што нідзе не схаваеш свае думкі і тым больш не выкажаш 
іх на палатне ці ў графіцы, на паперы.

Ну, гэтая сістэма перакрыжаванага прасочвання адзін ад- 
наго існуе ўсюды, нават у будынку ЦК КПБ, дзе тэлефоны 
праслухоўваюцца пры кожнай гаворцы нават у так званых 
інструктараў.

У злавесным НКУС ці ў тым жа злавесным КДБ і ў вельмі 
падобным на памянёныя вышэй органы гвалту Галоўным кі- 
раўніцтве міліцыі ўсё трымаецца на вельмі складаным кант- 
ролі, дзе ўсе пакоі маюць пільна схаваныя мікрафоны, так 
што людзі ўжо самі сабе не належаць, бо не маюць асабістага 
жыцця. Тое, аб чым я зараз пішу, вядома ўсім у Саюзе, нават 
піянерам, але ўсе так звыкліся ці, сказаць лепш, абабіліся, што 
ўжо і не бачаць у гэтым рэжыме нічога незвычайнага.

Можа, гэтая старонка жыцця беларускага інтэлігента будзе 
цікава нашым замежным братам-беларусам, бо да іх даходзіла 
толькі тое, што прайшло такі строгі кантроль, што засталося 
адно зацукраванае прыхарошанае жыццё, дзе так вольна жыве 
наш савецкі чалавек.
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Заўсёды лічылася, што ЦК, а потым ГПУ і нарэшце НКУС 
не залежаць ад урада, бо барацьба з унутраным і знешнім во- 
рагам ёсць асабістая справа, усё пабудавана на суцэльным сак- 
рэце, дзе толькі Палітбюро (нават без ЦК КП(б) можа ведаць, 
што робіцца ў НКУС). Толькі пасля смерці Сталіна разагналі 
берыеўцаў і зрабілі Камітэт дзяржаўнай бяспекі, які падпарад- 
куецца Савету народных камісараў або, як зараз завецца, Са- 
вету Міністраў СССР. Але ж усе так званыя чэкісты перабеглі 
ў міліцыю з іх вопытам і звычкамі, так што нічога не змянілася, 
акрамя назвы.

Так, на прыкладзе нашага Саюза мастакоў можна, як у люс- 
тэрку, убачыць жыццё ўсёй краіны, толькі у больш сціслым 
і больш спецыфічным выразе, бо справа ідзе аб мастацкім ася- 
роддзі жыцця, дзе без кіраўніцтва партыі бальшавікоў не ступіш 
ніводнага кроку, бо гэта ідэалагічная арганізацыя, а значыць, 
і палітычная, яе таму трэба скарыстаць як прапаганду сродкамі 
мастацтва на карысць той жа камуністычнай партыі.

Калі раней, да Кастрычніцкай рэвалюцыі, мастакі былі 
вольнымі, пісалі, што ім самім было да душы, краявід — гэта 
быў не заказны пейзаж, яго куплялі мецэнаты Траццякоў ці 
Марозаў, дык зараз дзяржава ўзяла на сябе адзінае права на- 
бываць творы ці заказваць наперад мастаку тое, што патрэб- 
на дзяржаве, а гэта значыць, кіруючай партыі. Тыя мастакі, 
якія былі не згоднымі з тэмай заказной карціны, заставаліся 
без умоў працы, без грошай ці прымушалі сябе рабіць тое, 
што ім самім ніяк не пасуе. Адсюль і паявілася мастацт- 
ва афіцыйнае, халоднае і шэрае. А як пражыць мастаку, не 
пакідаючы пэндзляў, чым займацца, каб не забыцца на сваю 
прафесію? Высвятлілася, можна, калі ты — партрэтыст, табе 
лягчэй за ўсё зарабляць грошы на выкананні партрэтаў членаў 
Палітбюро. Балазе, яны патрэбны ў кожнай установе, нават 
у бальніцах, а не толькі ў будынках партыйных райкамаў, 
гаркамаў, абкамаў ды на святах, на фасадах дамоў, у вітрынах 
магазінаў і больш за ўсё на дэманстрацыях, на парадах, дзе 
кожны чалавек нясе партрэт члена Палітбюро. Мала таго, 
кожная калона таго ці іншага раёна абавязкова нясе, а іншы 
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раз вязе на веласіпедах ці на машынах вялікіх памераў партрэ- 
ты заснавальнікаў марксісцка-ленінскай навукі.

Дзякуй Богу, што члены Палітбюро часта мяняюцца, а пар- 
трэты спісваюцца па акце з указаннем прычыны — «за маральны 
знос». Можна сабе ўявіць, колькі партыя траціць народных гро- 
шай на чарговых членаў Палітбюро — на партрэты, бо паспра- 
буй нехта з адказных партыйных кіраўнікоў завода выставіць 
на фасадзе не ўсіх па чарзе членаў Палітбюро — паляціш з ра- 
боты. Такім чынам, мастакі чакалі новага пленума ЦК КПСС, 
дзе абавязкова будуць абраны новыя члены Палітбюро, і зноў 
спатрэбіцца нейкая колькасць партрэтаў на замену «мараль- 
нага зносу». Акрамя партрэтаў алейнымі фарбамі выконваліся 
літаграфскім друкам гэткія ж самыя на паперы, да плакатнага 
памеру вялікімі тыражамі. Гэтыя іканастасы былі паўсюды.

Я магу пра сябе сказаць, як мне прыходзілася рабіць партрэ- 
ты невялікага памеру 60 х 80 см Леніна або Сталіна і зарабіць 
ад раніцы да вечара 100 рублёў. Коштам 20 рублёў за кожнага. 
Прышлося рабіць трафарэт, каб на палатно адбіць малюнак, 
а потым расфарбаваць яго, ды не памыліцца ў падабенстве — 
гэта цяжкая немастацкая работа.

Быўчас, калі мы зараблялі грошы на гэтых партрэтах, а пара- 
лельна рабілі карйіны, дзе ўжо трохі было мастацтва, бо ставілі 
мадэль — натуршчыка ў той вопратцы, што была патрэбна па 
тэме карціны, ці пісалі з натуры інтэр’ер, або пісалі эцюды- 
краявіды як матэрыял, які спатрэбіцца ў наступнай карціне.

Мне прыходзілася пісаць партрэты для Дома ўрада, дзе па- 
меры дасягалі 10 метраў на 6, калі ты, стоячы на палатне ма- 
люеш вока метровага памеру, а ў руцэ трымаеш фотакартку, 
разлінаваную на клеткі. Маляваў таксама партрэты для трыбу- 
ны, дзе стаяць сакратары ЦК КПБ ды з урадоўцамі на святах ці 
дэманстрацыях. Тут памеры былі меншыя — 6 метраў на 4, але 
таксама нялёгкая работа, бо было трэба рабіць па колеры так, 
як рабілі з табой побач іншыя мастакі.

Згадваючы гэтую работу, на якую пайшло столькі дарэмна 
страчанага часу, зараз дзіўлюся, як магло здарыцца, што ўсё 
ж такі нешта зроблена і засталося ў той час, калі партрэтнае 
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засілле магло забіць мастака, але не забіла дзякуючы ўпартасці 
і надзеі на будучыню. Шмат мастакоў, якія так і не падняліся 
да мастацтва ніколі — пад цяжарам гэтай няўдзячнай работы 
партрэтыста.

Усё гэта агульна адпавядае таму жыццю, у якім апынулася 
большасць мастакоў. Але зараз паглядзім на канкрэтным фак- 
це заказу мастаку-партрэтысту, які займаецца нятворчай рабо- 
тай — абы плацілі грошы.

Звоніць мне на кватэру майстар афарміцельскага цэха Мас- 
тацкага камбіната і загадвае з’явіцца ў КДБ у гаспадарчы аддзел 
да маёра Лыскова па тэрміновай прычыне. Трэба хутка напі- 
саць тры партрэты новых членаў Палітбюро, якіх не хапае на 
фасадзе, бо два партрэты ідуць у «маральны знос», — гэта пар- 
трэт Шэлеста і Воранава, былых членаў Палітбюро адправілі 
на пенсію — на заслужаны адпачынак. А па сутнасці, украін- 
ца Шэлеста — за нацыяналізм, яго спачатку адазвалі ў Маскву 
сядзець у прэзідыумах на розных нарадах і сходах, а зараз вось 
ужо на пенсію. Воранаў — яшчэ адносна малады чалавек, але, 
працуючы ў аддзеле сельскай гаспадаркі, настойваў на брыгад- 
ным вядзенні сельскай гаспадаркі, што, на яго думку, адно і тое 
ж, што і сямейная зацікаўленасць, — дасць добрыя вынікі. Ма- 
быць, не знайшлося людзей, хто б падтрымаў яго ў той час, бо, 
можа, праз месяц была ўведзена брыгадная сістэма, а Воранаў 
ужо сядзіць на пенсіі.

Зараз будзе дзіўным, калі пачуеце, што міністр замежных 
спраў Грамыка, міністр абароны Грэчка, старшыня КДБ 
Андропаў не былі членамі Палітбюро, а вось зараз, перад 
святкаваннем 1 Мая, спатрэбілася зрабіць тры партрэты па- 
мянёных вышэй міністраў. Мне ў рукі далі тры фота, прыс- 
ланых з Масквы, якія былі неяк скарочаны па вертыкалі, бо 
перадаваліся праз фотатэлетайп, трэба было ўлічваць гэтую 
акалічнасць і яшчэ патрафіць зрабіць у колеры так, як выгля- 
даюць астатнія партрэты. У якасці прыкладу на падлозе ляжаў 
без падрамніка партрэт Шэлеста, у якога не было ні вусоў, ні 
барады, яшчэ і лысы, як агурок. Каля мяне ўвесь час стаялі, 
мяняючыся, кадэбісты і жартавалі з Шэлеста, што, мусіць, яго 
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адправілі на пенсію таму, што мастакам было цяжка пісаць пар- 
трэт Шэлеста, бо не было за што зачапіцца — голы, як сакол. 
Я працаваў дзень і ноч, а раніцай мастацкі савет прымаў гэтыя 
партрэты. Памяшканне, дзе я працаваў, было прахадным — ка- 
лідоры ў тры канцы, а праз вакно я ўбачыў «амерыканку», аб 
якой пісаў у пачатку сваіх успамінаў.

Што зараз там? Я спытаўся ў кадэбіста. «А нічога, зараз «аме- 
рыканка» належыць МУС. Мы не ведаем, што там». Мне пры- 
меціўся адзін чалавек, які болей за ўсіх ашываўся каля мяне, 
цікавіўся, адказваў на мае пытанні, адным словам, яго твар я 
запомніў. Яшчэ давялося мне зрабіць для КДБ партрэт Усці- 
нава — спачатку ў цывільным адзенні, а пасля перапісаць на 
вайсковы мундзір, калі яго зрабілі міністрам абароны пасля 
смерці Грэчкі. Прайшлі гады, і ў Саюзе мастакоў памёр рэфе- 
рэнт Салаўёў. Пахаванне праходзіла — як заслужанага чзкіста, 
а на самай справе ён быў у камандзе, якая сочыць і ахоўвае 
дзеячаў-урадоўцаў і партыйных кіраўнікоў вышэйшых рангаў. 
Так, сын Панамарэнкі, які дрэнна вучыўся ў Політэхнічным 
інстытуце, аднак настаўнікі, баючыся кары з боку бацькі, што 
быў у Беларусі першым сакратаром ЦК КПБ, ставілі яму добрыя 
адзнакі па ўсіх дысцыплінах, але вось нічога не маглі зрабіць 
з тым, што Валерый Панамарэнка п’е гарэлку праз усякую меру 
з усімі, хто паставіць чарку-другую. Адразу пасля вайны, калі 
Мінск яшчэ ляжаў у руінах, пабудавалі шмат фанерных забяга- 
лавак, пафарбавалі ў блакітны колер, і толькі пагэтаму пачалі 
называць іх «блакітны Дунай». Там гарэлка ішла на разліў. Гэтых 
«блакітных дунаёў» можна было сустрэць на кожным рагу, дзе 
разам з гарэлкай было піва, а ўзімку з падагрэвам на газавых 
прымусах. Вядома ж, была там і закуска: камса ў неабмежава- 
най колькасці. Піўзавод «Беларусь», а таксама спіртаводачны 
завод захаваліся ў часы акупацыі, яны захаваліся і пасля яе, тым 
больш што патрэба ў алкаголі павялічылася, можа, у дзесяць 
разоў: у каго ад гора, у каго ад радасці, што застаўся жыць, а ўсе 
ўвогуле — таму што вайна збэсціла людзей, амаль усе згубілі 
сумленне, забыліся на гонар чалавечы, а ўжо аб ветлівасці і га- 
варыць няма чаго. Мат можна было пачуць і ад дзяўчат, што 



Успаміны Яўгена Ціхановіча 267

прайшлі школу вайны, была згублена даверлівасць чалавека да 
чалавека. Усім здавалася, што агульны вораг быў зніштожаны, 
але застаўся яшчэ сярод народа, асабліва сярод тых, што былі 
ў акупацыі, а можа, і таму, што былі «засланы» з другога лагера 
буржуазнага акружэння ў наша асяроддзе, каб даваць звесткі аб 
стане маральным і палітычным спецслужбам, няхай сабе на- 
шым сябрам па зброі з антыгітлераўскай кааліцыі.

Шпіёнаманія працягвалася з яшчэ большай моцнасцю, 
НКУС павялічыў свае штаты даносчыкаў і саксупаў. Абразіць 
чалавека нічога не каштавала, бо праходзіла без пакарання. 
Назваць жанчыну «нямецкай падкладкай», або «ты лізаў боты 
Гітлеру», ці ў больш інтэлігентнай абстаноўцы называлі цябе 
калабарацыяністам — супрацоўнікам з фашыстамі. Абразіць не 
проста словам, а больш усяго прыпісаць палітычную табе віну 
ў здрадзе Радзіме — вось дзе быў корань тваёй грэшнасці.

Звычайна пры допытах ты павінен быў напісаць аўтабіягра- 
фію тут жа, у следчага, і пад пагрозай арышту даваў падпіс- 
ку аб неразгалошванні тых пытанняў, што былі на допы- 
це. Арышты працягваліся таксама, як і ўзнагароды тых, хто 
больш другіх выкрыў шпіёнаў і здраднікаў, больш за іншых 
адзначыўся ў кіраўніцтве аблавамі, цэлымі групамі раскрытых 
злачынцаў у ідэалогіі. Часцей за ўсё, як і пры немцах, «зла- 
чынцаў» хапалі ў забягалаўках, дзе там яны былі самі па сабе, 
ды толькі на самагоне, напіўшыся, брахалі псеўдапартызан- 
скія байкі, каб справакаваць чалавека, а потым перадаць яго 
ў паліцыю. Скажаце, можа, што вельмі наіўна, але так было 
і ў нашых «блакітных дунаях», дзе п’яны чалавек балбоча сам 
не ведае чаго. Нікога не дзівіла, што чалавек ляжыць на зямлі 
ці, можа, памёр, бо ўсё сыходзіла, як заўсёды, на п’янага чала- 
века, а гэта было звычайна.

Па прыгарадных паяздах ходзяць па два ці па тры чалавекі 
з такімі пяшчотнымі спевамі аб сваім лёсе, дзе яго паранілі, бо 
рука забінтавана і вісіць на чорнай стужцы, другі кульгае так 
пераканаўча, што слёзы набягаюць праз тваю волю, шкадуеш 
і, вядома, спагадаеш яму ў яго горкае долі. Звычайна на іх вай- 
сковая вопратка вельмі заношаная, брудная, так як і іх твары, 
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няголеныя, мабыць, па тры тыдні. Людзі, сярод іх больш жан- 
чыны, кідаюць у шапку грошы, нават па дзесяць рублёў і болей. 
Гэтых людзей можна ўбачыць усюды, і нікога не дзівіць тое, 
што яны п’яныя, і часам бачыш, што нахабныя вочы смяюцца 
з цябе, прымаюць за дурня, а ты, як той баязлівец, усё ведаеш, 
але лезеш у кішэню і кідаеш яму грошы, і як мага болей, бо ён 
псіхолаг, разгадаў тваю прафесію. Мы ўтраіх праходзім уздоўж 
плота, каля якога сядзяць некалькі чалавек убогіх, і адзін з іх, 
неяк пеючы, кажа: «Работннкн нскусств, не проходнте мнмо!»

Трэба было мне зайсці ў міліцыю Варашылаўскага раёна 
ў пашпартны стол зарэгістраваць свайго сына, якому было ўжо 
восем гадоў у 1944 г. Вайна яшчэ ішла, а Мінск толькі пачаў 
разграбаць руіны і складаць цэглы ў стосы. Падаю ў акенца 
свой пашпарт, яго прымае маладая жанчына ў салдацкай во- 
пратцы, яна чытае імя майго сына — Генрых — і кажа: «Што 
вы тут набраліся ў немцаў імёнаў? Што вам, не хапае рускіх?» 
Дзе ж былі тыя немцы ў 1937 годзе, калі нарадзіўся мой сын? 
А што ёй за справа? Яна пакрыўдзіла цябе, а з ёю спрачацца не 
будзеш.

Ды вернемся да нябожчыка Салаўёва, аб якім я казаў вы- 
шэй, што ён не быў чэкістам, а ўсяго толькі наглядчыкам за 
дзецьмі партыйнага начальства. Я прыводзіў прыклад з сынам 
Панамарэнкі Валерыем, а зараз успомніў выпадак з дачкой 
Наталевіча, старшыні Вярхоўнага Савета БССР. Пра тое, што 
адна з дзвюх дачок Наталевіча хрысцілася ў мінскай царкве, мы 
даведаліся з польскай газеты, якую атрымалі афіцыйныя колы. 
Гэты факт каштаваў Наталевічу тым, што ён згубіў пасаду, 
быў накіраваны ў саўгас старшынёю, і хутка пра яго забыліся. 
Між тым гэты факт паслужыў неабходнасцю стварыць групу 
ахоўнікаў — наглядчыкаў за непаслухмянымі дзецьмі партый- 
ных адказных супрацоўнікаў, а ў тым ліку і савецкіх. Гэта ўсё 
маленькія факты, быццам нявартыя, каб нешта аб іх гаварыць, 
а тым больш пісаць, аднак менавіта з іх складаецца вобраз 
жыцця партыйных адказных кіраўнікоў, дзе ўсё робіцца пад 
сакрэтам, каб як мага меней людзей ведала асабістае жыццё 
партыйнай эліты. Гэты Наталевіч, калі яшчэ быў старшынёй 
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Вярхоўнага Савета БССР, перад аглядам экспазіцыі выстаўкі 
ў Тэатры оперы і балета хутка адарваўся ад усіх урадоўцаў, 
знайшоў дырэктара Мастацкага музея Аладаву і загадаў ёй 
адхінуць да сцяны свой партрэт, каб яго не ўбачылі астатнія 
члены ўрада. Відаць, мелася нейкая пастанова, якая забара- 
няе без дазволу бюро ЦК замаўляць партрэты сваёй персоны 
і тым больш выстаўляць напаказ гледачам. Як мы бачым, што 
і сярод вышэйшай партыйнай эліты маецца чарга (іерархічныя 
прыступкі), хто за кім. Ці, можа, толькі адны члены Палітбюро 
ЦК КПСС, і перш за ўсіх генеральны сакратар КПСС, маюць 
права на першае месца. На самай справе гэтак усякі сакратар 
абкама ці нават і райкамавец захоча мець свой партрэт, дык 
што нарэшце атрымаецца — самая звычайная самарэклама, ні 
больш ні менш. Партрэт Наталевіча пісаў Валянцін Волкаў — 
той самы прафесар Волкаў, які ў часы акупацыі ў Мінску пісаў 
партрэт камісара горада Янэцке і яго жонкі ў тэхніцы лесіроўкі. 
Тым, што я назваў аўтара партрэта Наталевіча ды яшчэ ўспомніў 
часы акупацыі, не бачу ў гэтым нічога незвычайнага. Гэткая 
ўжо прафесія мастака: пісаць партрэты, за якія ён атрымоўвае 
такі-сякі ганарар, і пад партрэтам піша сваё прозвішча. Волкаў 
пісаў свае партрэты з натуры, заўсёды па 6 ці 8 сеансаў, гэта 
праца была цяжкая, а ганарары былі малымі. Што казаць, ма- 
стаку заўсёды навесяць ярлык, калі толькі захочуйь, так і ў да- 
ным выпадку нашы палітыканы папракалі старога Волкава, 
што ён пісаў партрэты камісарыятчыкаў у часы вайны, быццам 
ён быў павінен сядзець і галадаць ці рабіць нейкую іншую ра- 
боту, абы толькі не па сваёй прафесіі — пісаць партрэты.

Яшчэ пры Сталіне партрэтнае мастацтва прыйшло ў заня- 
пад. Усё з тае прычыны, што партыя скарыстала магчымасць 
весці прапаганду праз паказ на выстаўках герояў сацпрацы ці 
брыгады камуністычнай працы. Каб заахвочваць іншых ісці 
наперад у гэтых высцягах без грошай, але толькі за медалі ці 
сцягі за першае месца ў сацыялістычным спаборніцтве.

Звычайна мастак піша партрэты тых людзей, якія яму па- 
дабаюцца, такіх, што вылучаюцца ад іншых сваімі рысамі, ці 
экзатычнасцю, ці высакароднасцю сваёй знешнасці, ці яшчэ 
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партрэты сваякоў, асабліва цікавымі бываюць партрэты сва- 
ёй маці, брата ці сястры. Карацей кажучы, тыя партрэты, што 
не за грошы, а куды вабіць душа. Зніклі тыя партрэты, у якіх 
бачым мастацтва, дзівімся тым, як мастак цябе спыніў ля пар- 
трэта і прымусіў стаяць, разглядаць зусім незнаёмага табе ча- 
лавека.

Гэтая хвароба — заказныя партрэты — паўсюды выціснула 
сапраўднае мастацтва, а замест яго пайшла ў ход масоўка шэ- 
рых твараў рабочых — каля станка, у часы працы, каля гор- 
наў — ці калгаснікаў, дзе трактарнае кола на першым плане, 
дзе калгасніцы з абавязковымі ўхмылкамі, быццам што яны ні 
рабілі, усё лёгка ім даецца, бо праца ёсць свята кожны дзень, 
а не толькі ў часы дажынак.

Зноў прыгадваецца такі выпадак, калі ў мастака Сухаверхава 
выстаўкам адхіліў чатыры заказныя партрэты ўдарнікаў каму- 
ністычнай працы, бо палічыў іх выкананне на нізкім мастацкім 
узроўні. Пра Сухаверхава я ўжо вышэй пісаў, напомню толь- 
кі, што ён мае пачэснае званне заслужанага дзеяча мастацтва. 
Гэты дзеяч так моцна пакрыўдзіўся, што мусіў шукаць ратунку 
ў ЦК КПБ, яго там даўно ведаюць як мастака, партызана і за- 
служанага дзеяча мастацтва, дык паслухалі яго і спыталіся, чаго 
рабіць, што ён нараіць, калі б быў ён на месцы загадчыка ад- 
дзела культуры, а такім у ЦК быў нехта Марцэлеў, скажам пра- 
ма, чалавек не вельмі культурны сам, каб кіраваць культурай, 
але нічога не зробіш, ён — наменклатура партыі, куды партыя 
пашле, туды і пойдзе. Ён слухаў Сухаверхава, а той на высокай 
ноце ўсё болей і болей падымаў голас: «Глядзіце, што робіць 
выстаўкам, — мае працы адхіляе, а партрэт калабарацыяніста 
Тычыны выстаўляе — гэта праца мастака Хаіма Ліўшыца, ён 
нядрэнны мастак, але чаму як камуніст піша партрэт мастака 
Тычыны, які ў часы акупацыі заставаўся ў Мінску і не пайшоў 
у партызаны, як гэта зрабіў я, дзе яго грамадзянская сумлен- 
насць?» I што вы думаеце, замест таго, каб параіць выстаўка- 
му знайсці месца ў экспазіцыі партрэтам ударнікаў працы, 
дзе мастак Сухаверхаў з’яўляецца аўтарам, Марцэлеў загадаў 
зняць партрэт Тычыны, а на яго месца экспанаваць дрэнныя 
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партрэты Сухаверхава. Вось так кіруюць культурай у нашай 
рэспубліцы, дзе партыйцы зводзяць на нішто партрэтны жанр 
як самы галоўны з відаў выяўленчага мастацтва. Такім чынам 
мы прыходзім да высновы, што якасць і майстэрства ў пар- 
трэце не мае ніякага значэння, але толькі тое, чаго і каго піша 
мастак, або інакш на першым месцы стаіць змест, а форма вы- 
канання ўжо на другім ці на трэцім месцы. Заняпад мастацтва 
зыходзіць ад таго, што мастацтву даецца напрамак, які аплач- 
ваецца большымі ганарарамі, лепшымі ўмовамі працы, а больш 
партыю нічога і не цікавіць. Адгэтуль на выстаўках няма чаго 
глядзець, наведвальнікаў няма, у касе пуста.

Гэта я ўсё пішу аб мастацкіх партрэтах, якія экспануюцца на 
выстаўках, што не маюць такога масавага агляду, але возьмем 
партрэты, што кожнае свята вывешваюцца на фасадах афіцый- 
ных будынкаў, на трыбунах і ў калонах дэманстрантаў.

Мне заўсёды карцела гучна сказаць пра тое, што на гэтыя 
партрэты ідуць вялікія грошы, а эфекту ды карысці ад іх не 
маем ніякай.

3 нейкай пары, але ўжо ў часы галоснасці, часопіс «Огонек» 
пачаў друкаваць у аддзеле пісьмаў водгукі чытачоў, якія пішуць 
па розных тэмах свайго ўласнага жыцця, а таксама і грамадскіх, 
больш за ўсё крытычных. Напісаў і я ліст у гэты добры часопіс 
на партрэтную тэму. Вось ён такі:

В пернод застоя больше всего запретов выпало на долю нзомс- 
кусства, лмтературы н кнно. Хочется вернть, что с этнм покончено 
повсюду, раз н навсегда.

А вот в настояідее время я бы не запреіцал, а предложнл бы от- 
казаться от показа портретов членов Полнтбюро рядом с портрета- 
мн Карла Маркса, Фрндрнха Энгельса н В. Н. Леннна. Я бы также 
предложмл не выставлять этп портреты на фасадах офнцмальных 
зданмй, над трнбунамм разных городов м в столмцах союзных рес- 
публмк, в колонах демонстрантов м тем более в клубах, школах, 
больннцах, вокзалах н вопнскнх частях.

Это ведь не какое-ннбудь празднмчное оформленне (украше- 
нне), не транспаранты, не панно п не плакат, а всего лншь прмжмз- 
ненный подхалммаж нмзшнх партнйных органов перед высшммм.
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Сотнм мнллнонов рублей вылетают на ветер на нсполненне 
портретов людей, которых народ должен знать по делам, а не по 
внешнему вмду. Частая смена состава Полятбюро пополняется но- 
вымп, а отклоненные пдут на спмсанме под внвентарным названм- 
ем «в моральный мзнос». Мне вспоммнается немецкйій пнсатель 
Лнон Фейхтвангер, который задал вопрос Сталнну: «Чем вызвано 
появленме на демонстрацнях 100 портретов человека с усамм?». 
Сталмн ответнл уклончнво, что, мол, мы не даем ннкакмх указаннй, 
это народ сам выражает так свом снмпатмн.

Вот откуда получмло начало то комчванство, протмв которого не 
одпн раз выступал Владпммр Нльнч Леннн.

18 января 1988 г.
Е. Н. Тнхановнч, 76 лет, 

чпен Союза художннков СССР, г. Мннск

Ад 18 студзеня кожны тыдзень чакаў адказу на свой ліст 
і згубіў нават надзею, што ўбачу свой артыкул у «Аганьку». 
Можа, я занадта замахнуўся на «власть предержашнх», але вось 
атрымаў — чытаем:

ОГОНЁК
Еженедельный обіцественно- 
полнтмческнй н лмтературно- 
художественный журнал 
Нздательство ЦК КПСС «Правда» 
Москва, А-15, Бумажный пр., 14. 
Тел. 212-23-27
14 марта 1988 г.

Уважаемый товаршц Тмхановнч! Спасмбо за пмсьмо, за внм- 
манне к журналу. На страннцах «Огонька» поднммаются сегодня 
вопросы, которые Вы ставнте в своем пнсьме. Мы, конечно же, 
м в дальнейшем продолжмм этот разговор, прм этом постараемся 
учесть м Вашу точку зрення.

С уваженнем
Лнтсотрудннк отдела моралн н пнсем Ю. Власова
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Атрымаўшы такі адказ, нельга сказаць, што ён б’е па сама- 
любстве карэспандэнта, хаця і гэта мае месца, аднак яшчэ доў- 
гі час на фасадзе Дома ўрада і на дэманстрацыях Першага мая 
выстаўляліся партрэты членаў Палітбюро. А гэта і не дзіўна, 
бо ў правінцыі яшчэ па інерцыі трымаецца традыцыя нізкапа- 
клонства, падхалімажу, з чым цяжка раптам разлучыцца, вось 
так здараецца заўсёды на вялікай адлегласці ад Масквы.

Яшчэ затрымаемся на партрэтным жывапісе, але ўжо не для 
парадаў і не для парткабінетаў, а для музеяў, галерэй і на чарго- 
вых выстаўках, што адбываюцца амаль штогод.

Выставіў я на сваёй выстаўцы ў сувязі з 70-годдзем партрэ- 
ты партызан, якія былі напісаны ў 1944 годзе, а дагэтуль яны 
захоўваліся ў Музеі гісторыі Айчыннай вайны на стэлажах, 
у пыле, без рам, як нікому не патрэбныя рэчы. Мне само- 
му было дзіўна глядзець на іх, бо пасля рэстаўрацыі, ды яшчэ 
ў рамках, яны выглядалі, як учора напісаныя. Але ж гэта не са- 
мае галоўнае ў партрэце. Мы стаім каля іх з мастаком Ліўшы- 
цам, які ваяваў сам і нейкі час затрымаўся так, што, як і ўсе 
мастакі, што былі на фронце, ніхто з іх не пісаў партрэтаў пар- 
тызан у стане поўнай уніформы, пры зброі яшчэ дыхаючай ды- 
мам вайны.

Вось пра гэта зараз Ліўшыц і кажа мне: «Ты паглядзі на іх, 
яны быццам толькі вярнуліся з бою, па выразе вачэй ды яшчэ 
пры нейкім іншым пластычным руху ці той позе, зараз нам 
ужо не вядомым, пазнаеш лясных братоў тых далёкіх часоў». 
«Ну, што ты мне гаворыш?» — адказаў я, быццам не я, а нехта 
іншы пісаў гэтых мужных людзей. Так не толькі адзін Ліўшыц, 
а шмат другіх мастакоў, асабліва з маладых, казалі мне пра свае 
ўражанні. А я ўсё думаў, што гэта не толькі мая заслуга, а, хут- 
чэй, гэта даніна часу. Час зрабіў мае творы больш каштоўнымі, 
калі хочаце, адпаведнымі часу, больш дакументальнымі. Ад- 
ным з лепшых маіх партызанскіх партрэтаў быў (усе так гаво- 
раць) партрэт Туміловіча, аб якім я вышэй пісаў, закранаючы 
адносіны партызан між сабою.

Так, гэта ўсё былі партрэты камандзіраў брыгад і атрадаў, 
а радавых амаль ніхто не пісаў, бо дырэкцыя Музея гісторыі 
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Айчыннай вайны, менавіта Саблін, давалі нам, мастакам, кан- 
дыдатуры з лепшых кіраўнікоў партызанскіх злучэнняў. Гэтая 
мэта мела і адваротныя бакі, і тут мне ўспамінаецца такі вы- 
падак (не звязаны з партызанамі), калі мне прыйшла думка 
напісаць пуцявога абходчыка ў абставінах чыгункі і разам 
з наваколлем пейзажа ці чыгуначны мост з рачулкай, дык 
спатрэбілася для гэтага шмат папераў з дазволам выхаду на 
чыгуначнае палатно. А калі я падабраў сабе ў якасці натуры 
пуцявога абходчыка, дык і яго трэба было ўхваліць у галоўным 
чыгуначным упраўленні. «Каго абралі сабе за абходчыка? Ён 
жа п’яніца і да ж таго беспартыйны чалавек, — адказалі мне 
ў кіраўніцтве. — Вось даем вам сапраўднага стаханаўца, ён пе- 
равыконвае свае планы звыш тых абавязкаў, што маюць усе, 
ён, дарэчы, і стары член партыі».

Узяўшы ўсе паперы на дазвол падыходу да чыгункі і про- 
звішча абходчыка, мы з сынам на машыне паехалі шукаць таго 
перадавіка працы. Можа, ён і сапраўды выконвае і перавыкон- 
вае планы, але перад намі стаяў схудалы чалавек, сутулы, з не- 
выразным тварам. На ім плашч вісеў, як на вешалцы, фуражку 
ён надзеў толькі для нас, бо і яна сядзела толькі на вушах. Сын 
зрабіў некалькі здымкаў на палатне, дзе рэйкі сыходзяць у даль, 
дзе насып бачыцца на павароце, — навакольны пейзаж.

Я спачатку хацеў зрабіць вобраз чыгуначніка, які даглядае за 
рэйкамі, за станам насыпу, але мне далі канкрэтнага чалавека 
з прозвішчам, якога павінны ўбачыць і пазнаць супрацоўнікі, 
дык пагэтаму мусіў рабіць з тым падабенствам, з якім толькі 
фота можа здолець, а не мастак. Вось яшчэ маем прыклад, 
як мастацтва павінна падпарадкоўвацца партыйнасці і як той 
сацыялістычны рэалізм робіць мастацтва функцыянальным, 
практычным — усе прыкметы вольнага, прывабнага мастайтва 
губляе.

Урэшце гэты партрэт атрымаўся ў шэрагу звычайных за- 
казных і ніяк не ўвайшоў у лепшыя з усіх маіх партрэтаў. Ну 
а да ліку лепшых быў партрэт скульптара А. Глебава ў ка- 
пелюшы. Ён доўгі час экспанаваўся ў нашым Мастацкім му- 
зеі, але нехта з маіх «сяброў» замест майго падсунуў свой.
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У Мастацкім музеі дырэктар Аладава сачыла за мастакамі, 
якія былі ў кіраўніцтве Саюза мастакоў сёння, бо яна залежа- 
ла ад іх, можа, у большай ступені, чым Міністэрства культуры. 
Шкада, што кан’юнктура была ва ўсіх установах, ні мінаючы 
і мастацкія.

Да мастацкай выстаўкі «Всегда начеку» я задумаў зрабіць 
карціну, у аснову якой павінен легчы вобраз Фелікса Дзяр- 
жынскага — чалавека, які заўсёды быў поплеч з Леніным, 
заўсёды пераадольваў, як казала гісторыя камуністычнай пар- 
тыі, ворагаў народа. Перамог паўстанне меншавікоў, і рабіў 
ён заўсёды гэтыя справы чыстымі рукамі, з гарачым сэрцам 
і халоднай галавой. Так я думаў пятнаццаць гадоў таму назад, 
так думалі ўсе, хто ведаў аб Дзяржынскім па шматлікіх выдан- 
нях, кнігах ці тых датах, прысвечаных Дзяржынскаму. Трохі 
пазней мы даведаліся, што ў Польшчы, на п’едэстале помніка 
Дзяржынскаму нехта праз тыдзень ставіць адбітак крывавай 
рукою, што мусіць напомніць жыхарам Польшчы аб крывавых 
справах супроць народаў як рускіх, беларускіх, так і землякоў 
ягоных — палякаў. Чырвоная фарба можа іграць ролю чырво- 
нага сцяга, але можа і напомніць аб колеры крыві чалавечай, 
так вось па-рознаму можна аднесціся да жалезнага Фелікса, 
калі мала чаго ведаеш аб гэтым чалавеку ў шэрым шынялі.

Я зрабіў карціну, у якой фігура Дзяржынскага займае па- 
лову карціны, а па-за фігураю, як на вітражы, зрабіў фраг- 
менты яго біяграфіі разам з Леніным у рэвалюцыйным руху 
ў 17 годзе і ў Грамадзянскай вайне. Двухметровая карціна ўвы- 
шыню мусіла сваімі памерамі адзначаць веліч дзейнасці вялі- 
кага Фелікса Эдмундавіча Дзяржынскага. Трэба адзначыць, 
што нашы лідары не прымалі ўдзел у гэткай па тэме выстаў- 
кі, вельмі ж яна міліцэйская, дробная па задачах: схапіць па- 
рушальніка, адвезці п’янага ў выцвярэзнік — адным словам, 
карціны без «філасофіі», без гучнай ідэі. Выстаўка трымалася 
на серадняках, якія адказалі на заданне так шчыра, як толькі 
маглі, а гэта было якраз і добрай падставай, каб раскрытыка- 
ваць удзельнікаў. Палкоўнік міліцыі, які ўваходзіў у выстаў- 
кам і сядзеў у прэзідыуме абмеркавання твораў, а раней на 
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пасяджэннях выстаўкама прымаў удзел у прыняцці эскізаў 
да будучых карцін, быў вельмі збянтэжаны тым, што пачуў 
ад членаў выстаўкама зараз. Як магло здарыцца такое 
процілеглае становішча між тым, што было тады сказана аб 
эскізах, а зараз зусім іншае пры разглядзе гатовых твораў? Рэч 
ішла не аб выкананні, а аб тым змесце, што быў вядомы і ра- 
ней. He ўсе, але частка ўдзельнікаў выстаўкі была адзначана 
граматамі УМУС, у тым ліку і мая карціна пад назвай «Фе- 
лікс Дзяржынскі». Нейкая частка нашых мастакоў беларускай 
арыентацыі казала мне, што не варта было мне траціць час на 
гэткага дзеяча рэвалюцыі, які ўвасабляў меч рэвалюцыі, гэта 
значыць быў галоўным карнікам людзей, што былі не згод- 
ныя з той рэвалюцыяй, што трымалася на штыках, на вера- 
ломстве і на суцэльных масавых забойствах. Гэта я зараз сам 
тактлумачу падрабязна, але тады постаць Дзяржынскага была 
амаль святой па справядлівасці сваёй дзейнасці ў вачах шыро- 
кай савецкай грамадскасці. Сказаць папраўдзе, яго біяграфію 
ў карных справах ніхто не ведаў, а толькі кароткія звесткі: дзе 
нарадзіўся, у якім годзе, што сядзеў у царскай турме, хто былі 
яго бацькі.

За маю карціну я атрымаў ганарар, згодна з дагаворам, — 
1800 рублёў. Бухгалтэрыя Мастацкага фонду мела на руках 
пратакол выстаўкама аб прыняцці твора на выстаўку, і гэ- 
тага было дастаткова, каб разлічвацца з кожным мастаком, 
тым больш што разлікі з мастакамі робяцца пасля закрыц- 
ця выстаўкі і часам значна пазней. Праз нейкі час бухгалтар 
Мастацкага фонду па тэлефоне паведамляе, што я атрымаў 
болей грошай за твор, чым мне належала, спасылаючыся на 
рашэнні экспертна-закупачнай камісіі, якая з’яўляецца апош- 
няй інстанцыяй, якая заключае дагавор. Якая прычына такога 
рашэння камісіі, мне стала вядома пазней, з якой я, безумоў- 
на, ніяк не мог згадзіцца і не збіраўся вяртаць 800 рублёў Мас- 
танкаму фонду. Мастак Савіцкі, які ўзначальваў тады экспер- 
тна-закупачную камісію, каб скараціць мне ганарар, вынес 
такое рашэнне — назваць карціну «Фелікс Дзяржынскі» пар- 
трэтам, а за партрэты даюць значна меншыя ганарары, чым 
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карціны. Вось так лёгка было зроблена ў пратаколе камісіі, аб 
якім мне не паведамілі, дагавор застаўся стары, а грошы былі 
ў мяне ў кішэні. Юрыдычна я быў правы, і гэта пацвердзіла 
аўтарскае права пасля кансультацыі.

Саюз мастакоў падае на мяне ў суд за незаконнае атрыман- 
не грошай у суме 800 рублёў. Сведкамі ад Саюза на судзе былі 
народны мастак Шчамялёў і адказны сакратар Саюза маста- 
коў Свентахоўскі. Мне было дзіўна, што гэтыя мастакі ўзя- 
ліся быць сведкамі нягоднай справы, быццам не відно ўсім, 
што яны выконваюць волю ўсёмагутнага Міхаіла Савіцкага. 
На пасяджэнні суда суддзя зачытаў мой дагавор і падкрэсліў, 
што Ціхановіч ні адной капейкі не атрымаў звыш таго, што 
адзначана ў дагаворы. Двойчы суд разглядаў гэтую справу, ад- 
нак справа была закрыта і пацверджана самім сакратарыятам 
Саюза мастакоў.

У канцы 70-х гадоў Міхаіл Савіцкі быў старшынёй усіх вы- 
стаўкамаў, экспертна-закупачных камісій як у Міністэрстве 
культуры, так і ў Саюзе мастакоў, быў намеснікам старшыні 
(старшыня I. Ф. Клімаў, дзядзька Савіцкага) Камісій па дзяр- 
жаўных прэміях БССР. Тут не лішне будзе падкрэсліць, што 
Савіцкі, ужо маючы такія пасады, дзе грошы і прэміі з’яўляюц- 
ца галоўным у жыцці, — матэрыяльным падмуркам для маста- 
ка, валодае такімі вялікімі рычагамі, што будуць стагнаць усе 
маладыя мастакі, якія будуць супраціўляцца, не згаджацца з ім, 
але ненадоўга не хопіць моцы, бо і тыя члены камісій падпарад- 
куюцца Савіцкаму, інакш не ўседзець ім у крэсле — звольніць, 
знойдзе прычыну.

Чытаем выпіску з пратакола № 6 ад 21 лютага 1979 года па- 
сяджэння сакратарыята праўлення Саюза мастакоў БССР.

Бачыце, адзін Савіцкі лічыць, што мастак Я. М. Ціхановіч 
не выканаў свае дагаворныя абавязкі, схлусіў-падмануў, замест 
карціны зрабіў партрэт Фелікса Дзяржынскага.

Можна сабе ўявіць. як баяцца маладыя мастакі такога маэ- 
стра, які толькі сам разумее, што добра, а што кепска, і як ро- 
бяцца карціны, і як выконваюцца партрэты.

Тут друкуецца выпіска з пратакола № 6 ад 21 лютага.
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Саюз мастакоў БССР
10.04.79 г. № 333

ВЫПНСКА
нз протокола № 6 от 21 февраля 1979 года 

заседання Секретармата правлення Союза художннков БССР. 
СЛУШАЛ14: Утвержденне решеннй Художественно-экспертного 

совета Союза художнмков БССР, протокол № 1 от 9 февраля 
1979 года по прнему пропзведеннй художннков по договорам.

1. Заявленме художннка ТНХАНОВНЧА Е. Н. о пересмотре ре- 
шенмя по прнему его промзведення — картнны «Фелнкс Дзержмн- 
скнй», которая псполнялась по эскмзу, прпнятому выставкомом вы- 
ставкм «Всегда начеку».

Просьба возннкла вследствне того, что бухгалтермя Днрекцмн 
выставок выплатнла ему гонорар полностью, предусмотренный до- 
говором, т. е. 1800 руб. Днрекцня счнтает выплату ошнбкой н про- 
снт вернуть в кассу Днрекцнн 800 руб.

Заявленме т. Тмхановнча Е. Н. на заседанмп экспертного сове- 
та лоддержалн тт. Версоцкмй В. Н., бывшмй председатель выстав- 
кома выставкн «Всегда начеку», Кміденко A. М., Нгнатенко Т. Д., 
Агуновнч Э. К., Басалыга В. С., фемелев Л. Д.

Тов. Савнцкнй М. А. счнтает, что художннк Тнхановнч Е. Н. не 
выполнмл своп договорные обязательства, представнв не картану 
«Фелнкс Дзержннскнй», а портрет Ф. Дзержмнского. Экспертный 
совет н оценнл эту работу на основаннм суіцествуюіцмх ставок ав- 
торского вознаграждення.

ПОСТАНОВІ/ІЛУІ: Учмтывая факт оплаты суммы договора 
1800 руб., промзошедшнй по внне Днрекцпм выставок н в целях 
прекраіценпя рассмотрення данного вопроса в судебных мнстан- 
цнях — Дмрекцнм выставок закрыть договор с художнмком Тн- 
хановмчем Е. Н. в сумме договора 1800 руб. (одна тысяча восемь- 
сот руб.).

П. п. Председатель правлення — В. А. Громыко
ВЕРНО: Зав. канцелярней Л. Г. Тарасмк



Успаміны Яўгена Ціхановіча 279

Было шмат такіх выпадкаў, што сведчаць аб нахабным ска- 
рыстанні сваіх паўнамоцтваў ці ў карысных мэтах, ці каб ад- 
помсціць чалавеку, які стаіць на шляху кар'еры ўсіх партый- 
ных наменклатуршчыкаў і тарбахватаў, падобных на шматлікіх 
савіцкіх. Але не будзем абагульняць, не забываючы нашага 
прынцыпу называць сваімі імёнамі дый па прозвішчах, не ба- 
ючыся помсты з боку «пакрыўджаных» сказаць пра іх праўду 
ўсю, якая яна ёсць. А праўда такая: калі кампартыя ўбачыла, 
што яна маланкава губляе аўтарытэт у народзе, асабліва ў інтэ- 
лігенныі творчай, дык спатрэбілася ёй мець на сваім баку 
янычараў, якіх узрасціла, адкарміла за доўгі час, агарнула 
такіх людзей яшчэ і легендамі, падобнымі на байкі, каб хаця 
б штучна надаць такім асобам аўтарытэту, маючы на ўвазе, 
што ніхто не адважыцца выйсці наперад і ў вочы назваць 
правакатарам таго, хто імкнецца затрымаць рух наперад, хто 
жадае волі мастацтву, скінуць ланцугі, зняць шоры з вачэй 
і крочыць да сапраўднага вольнага ладу. Вось такім яныча- 
рам, афарбаваным у чырвоны колер, быў тады Міхаіл Савіцкі. 
Нездарма мастакі называлі яго Аятала Хамейні — не старшы- 
ня Саюза мастакоў, а кіруе Саюзам. Пастановы праўлення не 
ажыццяўляюнца дзякуючы таму, што ён у сваёй майстэрні 
збірае «сваіх» людзей, і ўсё адхіляецца, што было прынята на 
праўленні. Нам прыходзілася гэтаму дзівіцца, бо ў кожным 
Саюзе мастакоў іншых рэспублік былі свае савіцкія, а ў цэ- 
лым копія здымалася з партыйных кіруючых органаў, дзе 
ёсць «хозянн»-адзінаначальнік, — гэта першы сакратар, як 
генерал-губернатар ці гаўляйтар у Гітлера. А каб паказаць, як 
партыя кіруе творчымі саюзамі, мы раскажам, як праходзяць 
з’езды мастакоў, у прыватнасці 10-ы з’езд беларускіх маста- 
коў у памяшканні клуба імя Дзяржынскага (КДБ), які бралі 
ў арэнду за кошт Мастацкага фонду.

Па сутнасці, гэта быў юбілейны з’езд, і добра, што ён не стаў 
урачыстым, нават наадварот — ніхто не ўспомніў, што ён дзя- 
сяты. Усе былі занятыя толькі тым пытаннем, хто будзе абраны 
ў склад праўлення, а болей за ўсё — хто будзе на чале Саюза 
старшынёю.
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Са справаздачай выступіў В. Пратасеня, які нічога новага 
не сказаў, бо адчувалася афіцыйнасць і стандартнасць тэксту, 
быццам скапіяваў словы з мінулага даклада, дзе больш пало- 
вы аддаецца міжнароднаму становішчу партыі на чале з ген- 
секам Леанідам Брэжневым, што вядзе народ у часы развітога 
сацыялізму да камунізму.

У прэзідыуме сядзеў загадчык адзела культуры ЦК КПБ 
Петрашкевіч, які быў дырэктарам і пастаноўшчыкам гэтага 
спектакля, а часам станавіўся нават і суфлёрам, калі артысты 
забываліся на дрэнна вывучаны тэкст.

Упершыню ён патрабаваў, каб тыя, хто будзе выступаць на 
спрэчках, павінны даць тэзісы свайго выступлення ў прэзідыум 
за 2 гадзіны перад спрэчкамі.

Так Петрашкевіч забяспечваў нагляд за тым, каб нехта не 
сапсаваў яму кар’еру, калі пачне гаварыць такое, што будзе не 
адпавядаць сцэнарыю, дзе аднадумства дэлегатаў павінна быць 
на той вышыні, каб Машэраў — першы сакратар ЦК. КПБ — 
быў задаволены тым, што партыя кіруе мастакамі як належна 
быць. Мала таго, загадчык аддзела культуры сачыў яшчэ і за 
тым, каб не ўсім па спісе даць слова, хто па чарзе запісаўся.

Я перадаў свае тэзісы старшыні Саюза Пратасені, а той ужо 
пасля спрэчак прасіў у мяне прабачэння за тое, што не па яго 
віне мне не далі слова, і ўсё валіў на Петрашкевіча. Маўляў, ад 
Пратасені нічога не залежала, ва ўсім павінен загадчык аддзе- 
ла культуры.

У сваіх тэзісах я меўся сказаць пра Першы з’езд мастакоў 
Беларусі, пра першы Дом мастакоў, пра першую Дэкаду лі- 
таратуры і мастацтва, што адбылася ў Маскве ў 1940 годзе, пра 
першы ўдзел мастакоў у афармленні Беларускага павільёна на 
сельскагаспадарчай выстаўцы ў Маскве, адным словам, пра 
ўсё, што было ўпершыню і з’яўляецца нашым агульным багац- 
цем у дзясятую гадавіну мастакоўскага з’езда. He цяжка зда- 
гадацца, чаму мне не далі слова і чаму такая неабходная тэма 
маіх тэзісаў не знайшла падтрымкі. А ўсё па той прычыне, хто 
выступае. Калі чалавек наменклатуры, партактыву ў творчым 
саюзе, тады ўсё будзе добра, аб чым бы ён ні гаварыў, a то, 
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бачыш, возьмуць ды абяруць яго ў праўленне Саюза, а гэта 
вельмі непажадана.

Як водзіцца заўсёды, партыйная частка дэлегатаў з’езда на 
сваім закрытым пасяджэнні гадзінамі абмяркоўвае кандыда- 
туры ў склад праўлення, спрэчкі вядуцца пад сакрэтам ад нас, 
беспартыйных. Мы сядзім або блукаем па калідорах, чакаем, 
каго нам падсунуць у сваіх спісах. Партыйцам забараняецца 
выходзіць з памяшкання таму, каб папярэдне ніхто з нас не ве- 
даў і не пачаў бы рыхтаваць свае спісы як контрпрапановы.

Зачытваецца спіс кандыдатаў ад партыйнай часткі з’езда, яны 
ідуць першымі, а потым ужо даюць слова мастаку ў зале.

Петрашкевіч штурхае ў бакі Асецкага, які старшынствуе на 
пасяджэнні, нешта шэпча яму. Асецкі ўстае і кажа, што пасту- 
піла прапанова спыніць вылучэнне новых кандыдатур. А было 
ўсяго толькі адна асоба названа. У зале шумна, нехта крычыць 
і настойвае, каб далі яму слова. Зноў штуршкі Петрашкевіча. 
Асецкі нахмурыўся і кажа: «Выходнте натрнбуну м мотнвнруй- 
те предлагаемую кандвдатуру». I гэтак далі траім мастакам сло- 
ва і на гэтым спынілі вылучэнні кандыдатур. Далей вылічаль- 
ная камісія вядзе падлік, хто і колькі атрымаў галасоў. На па- 
сяджэнне вылічальнай камісіі не мае права ніхто заходзіць, 
аднак Петрашкевіч заходзіць без дазволу, бо ён ад ЦК К.ПБ 
пытаецца, як ідзе падлік, вядзе гутарку са старшынёй мастаком 
Свентахоўскім, які ў мінулым годзе ўступіў у партыю.

Перад галасаваннем да мяне падыходзіць мастак Уладзімір 
Басалыга і просіць галасаваць за Савіцкага — я абяцаю і не 
выкрэсліваю яго з бюлетэня. Але ж чаму Петрашкевіч яшчэ 
адзін раз заходзіў у вылічальную камісію? Мабыць, была патрэ- 
ба... Так, потым стала вядома, што Савіцкі не набраў галасоў 
«за», дык зрабілі так, што тых, хто быў супраць, апынулася гэ- 
тая ж колькасць ужо за Савіцкага.

Ну, скажыце, чым гэтыя маніпуляцыі з выбарамі кіраўніцтва 
ў творчым саюзе не нагадваюць выбары ў Вярхоўны Савет, калі 
на выбары даецца адна кандыдатура ад камуністычнай партыі, 
як гэта было часцяком на з’ездах мастакоў Беларусі? Як бы 
цяжка ні было у мастакоў на выбарах у кіраўніцтва, але ж яны 
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вялі нейкую барацьбу, а вось у Вярхоўны Савет па ўсім Саюзе 
ССР было галасуючым усё роўна, бо было заўсёды 99,9 % за ад- 
наго кандыдата. Апатыя, абыякавасць, дайшло да таго, што 
нехта адзін з Дома мастакоў на вуліцы В. Харужай у Мінску 
браў пашпарты і галасаваў за ўсіх, а на выбарчых участках ра- 
партавалі аб перамозе блока беспартыйных і камуністаў. Так 
было ўсюды. На адзінаццатым з’ездзе мастакоў, які праходзіў 
у Палацы культуры Белсавпрофа. Пры ўваходзе ў Палац трэ- 
ба было паказаць свой членскі білет Саюза мастакоў нейкім 
дружыннікам. На гэты раз кіраваў з’ездам загадчык аддзела 
культуры Іван Іванавіч Антановіч, яму дапамагаў інструктар 
Гілеп. А дзе ж дзеўся Петрашкевіч, спытаецеся вы? Ён зноў 
апынуўся ў складзе рэдакцыі Беларускай Савецкай Энцыкла- 
педыі, адкуль яго ўзялі і пасадзілі на пасаду загадчыка аддзела 
культуры. Чаму такое паніжэнне — перакінулі туды, адкуль 
узялі? А таму, што стаў драматургам, дзякуючы ягонай пар- 
тыйнай пасадзе ставілі яго п’есы і плацілі вялікія ганарары. 
Чым большыя ганарары, тым большы працэнт партыйных 
узносаў. Плаціць не хацелася. Дайшла справа да Машэрава, 
а той не пашкадаваў Петрашкевіча і перакінуў яго зноў на на- 
вуковую пасаду ў БелСЭ. У маіх успамінах мы ўжо сустракалі- 
ся з ім на пасадзе навукоўца, які аднойчы прапанаваўу БелСЭ 
зняць забарону на Ціхановічаў — гэта на майго брата маста- 
ка Валянціна Ціхановіча і на мяне. Абяцаў, а не выканаў. 
Пра 11-га з’езд мастакоў. Здарылася так, што да першага 
дня з’езда я захварэў і не мог быць на адкрыцці, а пагэтаму 
застаўся без мандата. У залу з’езда мяне не пускаюць нейкія 
людзі ў цывільным адзенні. Адшукаў за кулісамі Гілепа — 
інструктара аддзела культуры, ён кажа мне, што я спазніўся, 
і ён не можа мне нічым дапамагчы. Я нервуюся і кажу: «Мяне 
можа пазбавіць мандата толькі з’езд, а не вы, Гілеп». Ён стаіць 
на сваім, але тут да нас падыходзіць Антановіч: «У чым спра- 
ва?» Тлумачу яму, што па хваробе не атрымаў мандата і зараз 
хворы, але прыйшоў на галасаванне. «Звярніцеся, — кажа, — 
да Стальмашонка, ён выдасць вам ваш мандат. — I дадаў: — 
Калі ў вас будуць пытацца мастакі, што таксама спазніліся, 
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скажыце ім, што вы атрымалі ад Кузьміна — сакратара ЦК 
КПБ па прапагандзе. Да яго звяртацца не будуць, пабаяцца». 
Уся праграма з’езда прайшла, як звычайна, на «дастатковай» 
вышыні. Дванаццатыз’ездмастакоўпрайшоўзноўуклубе КДБ 
імя Дзяржынскага. Тут ужо пры ўваходзе стаялі з чырвонымі 
стужкамі на рукаве дружыннікі. Яны кантралявалі кожнага, 
хто ўваходзіў.

З’ездам кіраваў зноў той жа Антановіч, у прэзідыуме сядзелі 
з ЦК Таразевіч і Барташэвіч, гэта толькі на ўрачыстасці адчы- 
нення.

У другі дзень заставаўся Барташэвіч, які выступіў з пра- 
мовай і пасля ад’ехаў, застаўся Антановіч. Цікава, што той 
жа Басалыга зараз прасіў мяне галасаваць супроць Савіцкага. 
Пасля даклада-справаздачы спрэчкі былі вельмі вострыя, га- 
ворка ішла наконт сацрэалізму, які давёў мастацтва да касма- 
палітызму без нацыянальнай арыентацыі. Савіцкі выступіў 
у абарону сацрэалізму, называючы сусветна вядомых Ван Гога 
і Гагена, быццам яны сваім уплывам на маладых дзейнічаюць 
так адмоўна, што мы губляем мастакоў яшчэ тады, калі яны 
вучацца ў інстытутах, выкладанне ідзе супроць тых праграм, 
дзе патрабуецца акадэмічная школа. Было відно ўсім, што 
Савіцкі цягне ў адваротным кірунку беларускае мастацтва, 
яно, маўляў, знаходзіцца ў заняпадзе. I вось тут пачалося та- 
кое ў зале, што цяжка сабе ўявіць. Усе стоячы білі ў далоні так 
моцна, што не было чутно, што там гаворыць той акадэмік, 
народны мастак СССР. Старшыня не змог супакоіць, бо яго 
таксама не было чуваць. I калі ўсе сціхлі, Савіцкі зноў пачынаў 
гаварыць, яго яшчэ болей заглушалі апладысментамі. Карацей 
кажучы, сагналі з трыбуны, але ён паспеў сказаць: «Вот на пе- 
рерыве вы в фойе будете самм себе аплоднровать». Далей усё 
пайшло па праграме. Партыйцы доўга вылучалі на закрытым 
пасяджэнні свае кандыдатуры, у зале адкрытым галасаваннем 
адхілялі спіс кандыдатур партыйнай часткі з’езда — вылучалі 
сваіх. Старшыню, што кіраваў адкрытым галасаваннем (а гэта 
быў Ганчароў, работнік выдавецтва), літаральна сагналі з тры- 
буны. Узяўся кіраваць Антановіч, але і яго схапілі за руку, бо 



284 Яўген Ціхановіч

падлічваў не так, як трэба ўсім, а так, як хацелася партый- 
ным кіраўнікам. Цяпер можна сказаць, што з’езд прайшоў 
па-новаму. Прамовы ў большасці выкрывалі няздольнасць 
партыйных кіраўнікоў весці мастацтва належным шляхам. 
У склад праўлення ўвайшло шмат маладых мастакоў, якія ўжо 
на выстаўках, у сваіх палотнах падымалі гістарычныя тэмы, 
аддавалі даніну нашым дзеячам культуры мінуўшчыны. Боль- 
шасць маладых мастакоў гаворыць на роднай мове. А што даты- 
чыцца старшыні, то ім абралі Стальмашонка, які да з’езда і на 
самім з’ездзе наўмысна не выступаў, сядзеў у зале ціха, быццам 
ведаў, што гэтым можна схіліць да сябе маладых мастакоў. Яно 
так і атрымалася.

Дзіўна ў нашы часы разумець, што партыя кіруючая вя- 
дзе барацьбу за захаванне свайго ўплыву праз кіраўнікоў, які 
яна можа навязаць калектыву, і той калектыў будзе слухацца, 
як быдла свайго пастуха, назаўсёды. I яшчэ — чым большая 
партыйная пасада ў кіраўніка, тым лепш будзе ісці пад яго 
кіраўніцтвам праца. Што гэта не так, я прывяду зараз прыклад, 
які бяру з жыцця аднаго свайго знаёмага чалавека з юнацтва, 
з камсамольскага ўзросту — Уладзіміра Мацкевіча81, старэй- 
шага за мяне, мабыць, на гадоў пяць. Мы вучыліся ў Шацкай 
сямігодцы, дзе ён ужо быў камсамольцам, ён сябраваў больш 
з маім старэйшым братам Валянцінам.

Мястэчка Шацк стаў раённым цэнтрам у 1924 годзе, дзе 
сакратаром райкама партыі быў мой айчым Каламіец. Праз 
тры гады Шацк перастаў быць раёнам, айчыма перавялі на 
іншую пасаду ў Лагойскі раён. Далей наша сям'я апынула- 
ся ў Мінску, і з таго часу пра Мацкевіча мы нічога не ведалі. 
Засталіся ў памяці аб ім такія яго якасці, як тое, што ён мог 
зрабіць даклад з гісторыі партыі або нешта з філасофіі Канта, 
разважаў так дасведчана, што нават настаўнікі дзівіліся яго 
здольнасці ў палітэканоміі, адным словам, быў незвычайным 
чалавекам на тыя часы. Прайшло некалькі дзясяткаў гадоў — 
чытаем у цэнтральнай газеце, што назначаецца міністрам 
сельскай гаспадаркі Уладзімір Мацкевіч, і побач з указам 
фотапартрэт. Ну, ён, наш Валодзька Мацкевіч — круглы 
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твар і ўсе іншае адпавядае таксама. Брат Валянцін і актрыса 
Фурс, якая вучылася таксама ў Шацкай сямігодцы, яго до- 
бра ведалі і адразу пазналі. Да таго Мацкевіч паспеў скончыць 
Харкаўскі заатэхнічны інстытут у 1932 годзе і доўга працаваў 
ва Украіне.

Яго потым раптоўна замяніў, стаўшы міністрам сельскай 
гаспадаркі, Дзмітрый Палянскі82, які колісь быў Старшынёй 
Савета Міністраў Расіі, а да таго кіраваў Крымам. Гэта ён па- 
рупіўся, каб Крым аддалі Украіне. Дарэчы, Палянскі той, як 
і Мацкевіч, быў родам з Украіны, і пры Хрушчове быў самым 
маладым членам Палітбюро ЦК КПСС. А Мацкевіча адправілі 
«падымаць цаліну». Адтуль яго вярнулі ў Маскву, наноў кіра- 
ваць сельскай гаспадаркай СССР.

Вяртаецца дадому, а ў Крамлі ўжо ёсць новае меркаванне: 
паслаць Палянскага ў Японію паслом Савецкага Саюза. Што 
гэта такое робіцца? Мовы японскай ён не ведае. Краіна загад- 
кавая, мірнага дагавору з ёю не маем. Курылы — гэта як тая 
костка ў горле — ні туды, ні сюды, усім ад яе дрэнна.

Так што забыліся ўсе пра тое, як калісьці Расія карміла сваім 
хлебам усю Еўропу, забыліся і пра тое, што нам ніхто не пагра- 
жае. Дык навошта нам такая колькасць зброі — усе грошы на- 
родныя, потам паўгалодных людзей здабытыя, садзіць на ваен- 
ныя цацкі, хто каго — спаборніцтва смертаноснай зброі. 3 усіх 
бакоў, як ні паглядзіш, дурнямі мы выглядаем: цярплівыя, 
абабітыя, не ведаем, як трэба жыць людзям, — не ў гурце аве- 
чак, якіх моцны сабака зганяе ў гурт, каб не разбегліся кудысь 
далёка. Вось вам тое, што помніцца аб людзях на высокіх 
і нізкіх пасадах.

Вось, калі мы ўжо кранулі такіх людзей, як Мацкевіча, а за 
ім Палянскага, членаў Палітбюро ЦК КПСС, варта паказаць 
кіраўнікоў партыі і таго ўрада на нашай беларускай зямлі, бо 
ў першай палове маіх успамінаў мы аддалі даніну ахвярам 
сталінскага тэрору — называлі Чарвякова, Галадзеда і Гікалу. 
Гэтым людзям трэба ставіць помнікі, можа, не такія вялікія, 
а больш сціплыя, бо і так людзі старэйшага ўзросту, пакуль 
жывыя, перадаюць аб іх з вуснаў, што захавала памяць. Але 



286 Яўген Ціхановіч

трэба спяшацца пакінуць і захаваць вобразы гэтых людзей 
у мастацтве.

У 1938 годзе да нас у Беларусь накіравалі ў якасці першага 
сакратара ЦК КПБ Панамарэнку Панцеляймона Кандратаві- 
ча, украінца па паходжанні. Гэта быў год, у які Панамарэнка 
спыніў арышты (па разнарадцы), неяк стала лягчэй дыхаць. Ён 
убачыў, што знішчаюцца людзі больш значныя, таленавітыя, 
што рэспубліка губляе лепшую частку інтэлігенцыі і ў першую 
чаргу пісьменніцкай, а за ёй і мастацкай.

Яшчэ ішла вайна з Фінляндыяй, а з Гітлерам вяліся перага- 
воры аб падзеле Польшчы, якія ўрэшце далі нам магчымасць 
заняць тыя тэрыторыі Беларусі, якія захапіла Польшча пана 
Пілсудскага. Ужо ў 1939 годзе адбыўся Народны сход па з’яд- 
нанні Заходняй Беларусі з Усходняй. Кіраваў гэтым сходам Па- 
намарэнка і, трэба сказаць, кіраваў вельмі ўдала. На чарзе стала 
пытанне тэрмінова рыхтаваць Дэкаду літаратуры і мастацтва 
ў Маскве ў 1940 годзе. Хапіла аднаго года, нават меней, каб па- 
дрыхтаваць некалькі спектакляў нашых тэатраў на беларускім 
матэрыяле. Тэатр оперы і балета падрыхтаваў некалькі опер, 
таксама на беларускім матэрыяле, і балет «Салавей». Мастакі 
зрабілі выстаўку ў Маскве, якую рыхтавалі тэрмінова на агуль- 
ную для ўсіх тэму «Ленін і Сталін — арганізатары беларускай 
дзяржаўнасці». Назва выстаўкі зыходзіла не з патрэбы пака- 
зу ўзнікнення Беларускай рэспублікі як дзяржавы, а тое, што 
Сталіну аддавалі ўсе цяжкія заваёвы беларускага народа, гэта 
лічылася звычайным — усімі прызнаным фактам.

Усё, што б ні рабілася, усё зыходзіла ад бацькі ўсіх народаў, 
ад таварыша Сталіна. Як праходзіла акцыя ўз’яднання белару- 
скага народа ў БССР. я вышэй апавядаў даволі падрабязна.

Зараз узнікла патрэба паказаць Беларусь у яе культурным 
абліччы, што склалася ў апошнія гады — быццам не было 
толькі што 37-га года, не было тэрору, які пазбавіў літарату- 
ру і мастацтва ад лепшых дзеячаў мастацкай інтэлігенцыі на 
Беларусі. Вось глядзіце: на выкананне вядучых роляў у операх 
расійскай класікі прыехалі з Масквы салісты Вялікага тэатра 
оперы і балета. Кіраваць балетам былі запрошаны таксама ба- 
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летмайстры з Масквы. У мастацкай выстаўцы прымалі ўдзел 
масквічы — Мадораў, Абрыньба, а ўсёй мастацтвазнаўчай ра- 
ботай кіраваў A. К. Лебедзеў. He будзем пералічваць прозвішчы 
ўсіх, хто, па сутнасці, кіраваў ад імя вялікага рускага народа, — 
іх вельмі шмат. У літаратуры таксама апекуноў было шмат, 
ішоў кантроль па ўсёй беларускай літаратуры, каб не дай Бог 
не пралезлі «напдэмаўскія» думкі нават праз эзопаўскую форму 
ў друку. Паказуха і фальшывы стыль, які быў усюды, а не толькі 
ў мастацтве, тут ён пёр з усіх шчылін, бо мастацтва прымаецца 
гледачом такім, якое яно ёсць на самай справе.

Удзельнікаў прымала Масква шчыра, ветліва, ну і ўзнага- 
роды былі ўсіх рангаў, але па разнарадцы і па значнасці. Заў- 
важым, што да вайны ордэны аплачваліся грашыма таксама 
па іх каштоўнасці. Якім спосабам вылучаліся ўсе кандыдату- 
ры на ордэны і медалі, на пачэсныя званні — справа цёмная, 
будавалася яна на падхалімажы, на партыйнасці, на адданасці 
і вернасці ідэі Леніна і Сталіна. Уся гэтая мітусня ніколькі не 
спрыяла мастацкай творчасці, бо ішла па шляху падманаў, ня- 
чэсных размеркаваннях заслуг, дый на беспрынцыповых мер- 
каваннях, які твор чаго варты.

Вядома, што ўсё гэта стварала перадумовы да разладу, зай- 
здрасці, помсты і на далейшы падхалімаж перад начальствам.

А між тым знешне ўсё выглядала так, як гаварыў у справа- 
здачным дакладзе XVI з’езда партыі таварыш Сталін: «...пермод 
днктатуры пролетарната н стронтельства соцналнзма в СССР 
есть пернод расцвета нацнональных культур, соцналнстмче- 
скнх по содержанмю н нацнональных по форме». Перамога 
ленінска-сталінскай нацыянальнай палітыкі, дапамога вялі- 
кага рускага народа забяспечыла бурнае развіццё культуры 
і мастацтва Савецкай Беларусі.

Вось так усё проста. Але ж у нейкай частцы гэтай Дэкады 
меліся зрухі хаця б у тым, што Панамарэнка асабіста цікавіўся 
мастацтвам, а гэта ўжо вельмі важна, што губернатар можа 
ўплываць на справы асігнаванняў, на нейкі дабрабыт творчай 
часткі найбольш здольных мастакоў, пісьменнікаў і артыстаў. 
Ужо мы мелі пабудаваныя двухпавярховыя майстэрні, Дом



288 Яўген Ціхановіч

мастакоў, дзе рабіліся выстаўкі. Пісьменнікі таксама мелі Дом 
пісьменнікаў і пры ім была сталоўка. Да таго ж ужо быў па- 
будаваны Тэатр оперы і балета, Дом афіцэраў і Акадэмія на- 
вук. А Дом урада ахапіў усе камісарыяты пад адзін дах, пайшлі 
трамваі, пачалі будаваць стадыён. Амаль быў гатовы вялікі кор- 
пус ЦК КПБ, не хапала толькі ліфтаў.

А ці можна было сцвярджаць, што Дэкада была прысвечана 
беларускай культуры ў яе гістарычным значэнні? Такое сцвяр- 
джэнне ніхто не адважыўся б нават успомніць ці намякнуць, 
што беларуская культура ўзнікла разам з моваю не ад 1917 года 
ў кастрычніку, калі бальшавікі захапілі ўладу, а некалькі вякоў 
раней, інакш бы не забыліся на Францыска Скарыну, Міко- 
лу Гусоўскага, Францыска Багушэвіча, Дуніна-Марцінкевіча, 
Алаізу Пашкевіч-Цётку. А яшчэ раней Еўфрасіння Полацкая, 
Цяпінскі і шмат іншых, што рабілі падмурак беларускай куль- 
туры яшчэ ў Вялікім Княстве Літоўскім, дзе мова была бела- 
руская дзяржаўная. Статут быў на мове беларускай і ўся ды- 
пламатычная сувязь з замежньвмі краінамі была на беларус- 
кай мове.

Партыя бальшавікоў адмовілася ад нашых папярэднікаў 
культуры, як і ад самой культуры, як ад шкодных класа- 
ва і буржуазных ідэалагічных супраціўнікаў і выключыла 
з гісторыі Беларусі ўсё каштоўнае, нацыянальнае. Нават 
слаўнае імя Францыска Скарыны было заменена на Георгія, 
быццам ён належыць не нам, а Захаду з такім польскім імем 
і прозвішчам.

А што датычыцца Кастуся Каліноўскага, дык аб ім нічога 
нідзе не было чутно, а калі нехта хацеў падаць Каліноўскага 
як кіраўніка сялянскага паўстання, які жадаў свабоды як ад 
унутраных магнатаў-шляхціцаў, так і ад расейскіх душыцеляў 
волі народнай, дык такога чалавека абвяшчалі нацыяналістам 
і хутчэй адсылалі на Салаўкі ці яшчэ куды далей, і гэта ў леп- 
шым выпадку. На думку бальшавікоў, граф Мураўёў-вешальнік 
быў лепшым за Каліноўскага тым, што ён не даваў распадац- 
ца Расейскай імперыі, калі ў той час сам Каліноўскі быццам 
цягнуў Беларусь (пакуль што Заходні край) у бок Польшчы, 
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якая таксама шукала вызвалення ад царскага рэжыму. Дык 
што дала нам тая Дэкада літаратуры і мастацтва — нам, бела- 
русам наогул, а беларускім мастакам у прыватнасці? Ды нічога. 
Мастакі выканалі сацыяльны заказ не па сваёй волі, а заказ 
за грошы, дзе ўслаўлялі партыю бальшавікоў і яе кіраўнікоў 
Леніна і Сталіна, якія самі жылі пад псеўданімамі, а не пад 
сваімі сапраўднымі прозвішчамі.

Яшчэ не вядома, як бы Ленін, калі б ён жыў, паглядзеў на 
мастацкую выстаўку, дзе ён разам са Сталіным арганізаваў 
беларускую дзяржаўнасць. Сталіну заўсёды не хапала свайго 
аўтарытэту, дык ён наперад сябе заўсёды высоўваў Уладзіміра 
Ільіча Леніна.

Назавем некалькі палотнаў з тае выстаўкі, што адбылася 
ў Маскве: мастак Андруховіч «Арышт бальшавіцкіх агітатараў», 
А. Волкаў «Варашылаў — дэпутат беларускага народа», В. Вол- 
каў «Партызаны» і «Партрэт Леніна», Гаўрыленка «Раззбраен- 
не карнілаўцаў», Давідовіч «Курлаўскі расстрэл», Давідовіч 
і Я. Ціхановіч «Беласток савецкі», Дакальская «Акупанты», 
Забораў «Чапаеў», Зайцаў «Уваход Чырвонай арміі ў Мінск», 
Ізаргіна «Партрэт піянеркі», Касмачоў «У падпольнай бальша- 
віцкай тыпаграфіі», Красоўскі «Таварыш Сталін у штабе рэў- 
ваенсавета Заходняга фронту», Манасзон «Выступленне Калі- 
ніна» і «Сустрэча з танкістамі», Паўлоўскі «Партрэт Леніна», 
Пашкевіч «Беларускія партызаны ў таварыша Сталіна ў рэў- 
ваенсавеце Заходняга фронту», Пашкевіч «Таварыш Сталін 
ля тэлефона», Я. Ціхановіч «Выступленне Сярго Арджанікі- 
дзэ на франтавым з’ездзе ў Мінску». Як бачым з тэматычных 
палотнаў, усё адпавядае сацыяльнаму заказу. Можна было 
далей пералічваць назвы твораў, але і так хопіць, каб мець 
уражанне, за што плацілі грошы. Уся дэкадная выстаўка по- 
тым змясцілася ў двухпавярхоўным будынку па вуліцы Карла 
Маркса, які ператварылі ў Дзяржаўны мастацкі музей, дзе на 
другім паверсе змясціліся творы, што былі ў Археалагічным 
музеі. Такім чынам, у Мінску ўвосень 1940 года адчыніўся 
Мастацкі музей. Яшчэ пазней у музеі адбылося пасяджэнне 
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аргкамітэта Саюза мастакоў СССР па прыёме беларускіх мас- 
такоў у Саюз савецкіх мастакоў СССР.

Помніцца мне, як вясною 1941 года старшыня выстаўкама 
Кулагін (другі сакратар ЦК КПБ) склікаў актыў мастакоў (ча- 
лавек восем) і між тым у гаворцы аб мастацтве запытаўся ў нас, 
а ці можна наш горад камуфліраваць ад паветраных нападкаў 
варожых бамбардзіроўшчыкаў. «Так, — адказалі мы, — можна, 
але патрэбна шмат часу і шмат матэрыялаў для маскіроўкі». 
Гэтая сустрэча так і засталася без вынікаў, бо 22 червеня ня- 
мецкія бамбардзіроўшчыкі пачалі кідаць свае бомбы на савец- 
кія гарады.

Настаў такі перыяд часу, калі што і гаварылася аб акупацыі, 
дык толькі як партызаны не давалі супакою тылавым немцам, 
а як жыве горад, у якім большасць жыхароў усё ж такі савецкія 
людзі, — ні слова. Можа, усе яны здраднікі? Лепш не чапаць гэ- 
тае тэмы, бо высветліцца з цягам часу, што твой былы знаёмы 
рабіў на немцаў, — ляжа і на цябе чорная пляма. Усё так і было. 
Дваццаць чатыры гады наша дзяржаўная сістэма рыхтавала 
з нас такі матэрыял, як гліна, — ляпі з чалавека мадэль, а потым 
падстрыгай нажніцамі: хто выторкваецца — таму галаву далоў. 
Партыя сваёй структураю будавання бюракратычнага апарату 
перакінула і на савецкую ўладу ўсе формы, якія мела ў сабе. Так 
было зроблена тое, што камуністычная партыя мела выканаў- 
чыя органы ў выглядзе савецкай улады Савета народных камі- 
сараў, а ён меў, у сваю чаргу, цэнтральны выканаўчы камітэт, 
а разам усе органы былі дубліруючым партыйную структуру, 
якая была прыкладам і дая прафсаюзаў, і дая камсамола, а знач- 
на пазней і таксама для творчых саюзаў, дзе была свая праграма 
і свой статут. Мы ўжо пісалі, што ў 1939 годзе нам давялося гу- 
тарыць з варшаўскімі ўцекачамі ад Гітлера — мастакамі яўрэй- 
скай нацыянальнасці, якія ніяк не маглі ўцяміць, якая роля 
райкама партыі і роля райвыканкама. Нам было самім цяжка 
растлумачыць тады людзям, чаму адны кіруюць, а выконваюць 
другія, чаму такія вялікія штаты нахлебнікаў, што не выдаюць 
на-гара матэрыяльныя каштоўнасці, а толькі харчуюцца і ка- 
рыстаюцца рознымі прывілеямі. На самай справе — чаму?
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Мы так прызвычаіліся яшчэ з дзяцінства, з піянерскага 
ўзросту, што ты ў атрадзе, што ты павінен падпарадкоўвацца 
важатаму звяна, павінен падпарадкоўвацца важатаму атрада, 
а той павінен слухаць камсамольскага сакратара, а ўвесь кам- 
самол ёсць памочнік партыі Камуністычнай. Менавіта камса- 
мол пастаўляе гатовыя кадры партыйцаў. У самой партыі ўсё, 
як у арміі, — нельга падаць заяву ў райкам, пакуль тваю за- 
яву не разгледзіць партбюро той арганізацыі ці ўстановы, дзе 
ты пастаянна працуеш. Звяртацца да вышэйшага партыйнага 
кіраўніцтва ніяк нельга, мінаючы ніжэйшыя прыступкі гэтай 
іерархічнай лесвіцы.

Яшчэ з піянерскіх лагераў нас вучылі хадзіць у шарэнгах, спя- 
ваць песні маршыруюцы ці пад барабанны бой, вітацца пад- 
няццем правай рукі перад тварам. Я памятаю, як у камсамоле 
была амаль вайсковая форма — скураныя партупеі. На дэман- 
страцыях усе павінны былі хадзіць у шарэнгах, дысцыпліна 
ўсюды вайсковая, такая ж самая і для дзяўчат, хто ў піянерах, 
хто ў камсамоле і тым больш у партыі. А тых бацькоў — членаў 
вялікай партыі бальшавікоў — дзеці ці юнакі — усе яны леп- 
шыя людзі. He будзем пералічваць тыя з’езды піянераў, камса- 
мола і кампартыі, канферэнцыі і пленумы, толькі скажам, што 
ўсё было зроблена так, каб адзін чалавек быў нічога не варты, 
а толькі ў калектыве, дзе ўсе разам — калі нас многа, так многа, 
як у арміі, тады толькі мы будзем нечага вартыя.

Але што гэтая колькасць людзей без кіраўнікоў, без важа- 
тых, без важакоў, без правадыроў, без генеральнага сакратара? 
Усё зводзіцца да адной асобы — да генералісімуса, ляйтара, 
гаўляйтара і фюрэра. Ну, гэта ўжо ў нацыянал-сацыялістаў, 
яны пазней за нас прыйшлі да сацыялізму ў асобна ўзятай 
краіне, толькі для немцаў, гэтыя дбалі больш аб сваіх. Гэта не 
тое, што мы, нам самім не хапае, але мы інтэрнацыяналісты, — 
дык на Кубу, у Афганістан, у Манголію мільёны, мільярды не 
рублёў, а долараў, у валюце.

Тыя краіны, якім мы (наша дзяржава) дапамагаем, як ака- 
залася, жывуць значна лепш, чым жывем мы. Ад таго, што 
мы не маем ніякага ўяўлення аб узроўні жыцця насельніцтва 
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краін так званых буржуазных, мы не ведаем нават нічога, 
як добра жывуць людзі ў сацкраінах. Нас падзяляе не бачная 
нікому жалезная заслона. Вось, нябачная, а падзяляе. Можа, 
скажаце: ёсць у нас Таварыства дружбы і культурных сувязей 
з замежнымі краінамі. Ведаю, надта добра ведаю гэтае тавары- 
ства, але мне аднойчы давялося пачуць ад намесніка старшы- 
ні гэтага таварыства Чарняўскай: «Таварыш Ціхановіч, можа, 
вы не ведаеце пра тое, што гэта нашы камуністычныя партыі 
дамовіліся між сабой зрэдку дазваляць членам партыі навед- 
вацца ў сацкраіны, так і з іхняга боку наведваюцца да нас». 
Гэтым самым яна дала мне зразумець, што калі я беспартый- 
ны, дык я не магу разлічваць на камандзіроўку за мяжу. На гэта 
я ёй адказаў, што мы, мастакі, былі членамі — заснавальнікамі 
гэтага таварыства, а гэта значыць, што мы павінны карыстацца 
ўсімі правамі аднолькава з партыйцамі. «Ну, гэта было вельмі 
даўно», — адказала яна мне тады.

Аб тым, што ўяўляе з сябе гэтае Таварыства культурных су- 
вязей з замежнымі краінамі, я пакажу значна ніжэй, бо ў маім 
жыцці вялікую адмоўную ролю адыграла таварыства менавіта 
ў культурных сувязях — амаль штогод на працяту ўсіх дзесяці 
гадоў маёй творчасці ў кніжным знаку (экслібрысе). У 1990 го- 
дзе на адкрыцці выстаўкі, прысвечанай Францыску Скарыну 
ў Палацы мастацтваў, дзе сабралася гледачоў на дзіва многа, 
што нельга было падысці да твора, каб паглядзець на тое, як 
мастак здолеў адказаць на пастаўленую перад сабой задачу 
ў карціне. Але ж гэта не той дзень для дасканалага прафесійнага 
разгляду твораў. Хутчэй, дзень сустрэч мастакоў з гледачамі, са 
знаёмымі. Так вось і мы з мастаком Ліўшыцам стаім, гутарым, 
вітаемся са знаёмымі, да нас падыходзіць Ваніцкі — ён былы 
намеснік міністра культуры, а зараз старшыня кіраўніцтва Та- 
варыства культурных сувязей з замежнымі краінамі. Ён жвавы, 
яшчэ адносна малады чалавек, выпальвае словы, як кулямёт, 
на рускай мове, віншуе нас са святам выстаўкі і падкрэслівае, 
што мы — старэйшыя мастакі, і ён рады быў нас убачыць. He ха- 
целася б у тым жа духу крыўляцца, як гэта робіць ён. Я вазьмі 
дый скажы яму ў вочы: «А вы ж працуеце ў філіяле КДБ па- 
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ранейшаму?» Ён неяк асекся, нешта бармоча: «К чему вы это, 
к чему?» I бачу: ногі яго не ідуць. Пакрыўдзіцца на мяне няма за 
што, для яго, мабыць, пачэсна было б раней пачуць такое, а за- 
раз не выпадае. Я дапамог яму развітацца, і ён пакінуў нас.

На самай справе, што яны там зараз робяць, калі ўжо няма 
таго сацыялістычнага лагера? Кампартыі самаліквідаваліся, 
другія атрымалі назвы, камунізм зноў, як прывід, вандруе па 
Еўропе, усюды яго гоняць, а камуністаў думаюць аддаць пад 
суд народны.

Дзіўна было тое, што Беларускае таварыства культурных су- 
вязей з замежнымі дзяржавамі абмежавалася толькі так званы- 
мі сацкраінамі, асабліва Польшчай праз польскае консульства 
і вельмі мала консульствам ГДР. Сувязі настолькі сціплыя 
і так зрэдку, што і ўспомніць няма чаго. Абмен выданнямі, фо- 
таматэрыяламі, газетамі і часопісамі, кінастужкамі і наездамі 
абмежаваных груп у Польшчу, а тыя два-тры чалавекі звы- 
чайна са складу супрацоўнікаў таварыства. Пішу аб гэтым, бо 
прысутнічаў аднойчы на справаздачным сходзе актыву па сувя- 
зях з Польшчай. Старшынёй Беларуска-польскага таварыства 
быў Максім Танк, а справаздачу вёў яго намеснік. Сумна было 
слухаць на рускай мове ў прысутнасці гасцей з Польшчы, кан- 
сулата ПНР усё, аб чым гаварылася болей афіцыйна для фор- 
мы, чым па-сяброўску, як з суседзямі — нашымі братамі.

Закончылася справаздача тым, што з памяшкання таварыства 
ўсе былі запрошаны ў консульства на прыём. Там мы прагледзелі 
фільм, дзе наш пасол Савецкага Саюза Пілатовіч (а да гэтай па- 
сады намеснік старшыні Савета Міністраў БССР) быў галоўным 
персанажам дакументальнага фільма. Вось і ўсё, а далей віно, 
афіцыянт падносіць закускі, усе стоячы вядуць прыватныя га- 
воркі. Я скарыстаў гэты выпадак і прынёс Мільяноўскай пада- 
рунак — сваю папку з экслібрысамі, якая была выдадзена ў Лодзі 
пры ўдзеле арганізатара Гжэгажа Матушка.

Тэка мела такую назву «Тэмат польскі ў экслібрысах Яўгена 
Ціхановіча». Увесь тэкст быў на польскай мове. Уступ зрабіў 
Матушак, які паказаў мяне ў свеце найлепшага мастака-экс- 
лібрыста. У тэку (папку) укладаўся ўступ і 12 кніжных знакаў 
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выдатных палякаў. Гэтая партрэтная галерэя выканана ў тэх- 
ніцы афорта і зроблена ў друку самім аўтарам. Спіс выдат- 
ных палякаў такі: Тадэвуш Касцюшка, Яраслаў Дамброўскі, 
Людвік Варыньскі, Ян Каханоўскі, Адам Міцкевіч, Цыпрыян 
К. Норвід, Баляслаў Прус, Фрыдэрык Шапэн, Станіслаў Ма- 
нюшка, Ян Матэйка, Гэлена Мадзаеўская, Мікалай Капернік 
і Юрый Гагарын з ім.

Сярод гасцей быў Канавалаў, старшыня Камітэта па друку 
і кніжным гандлі. Ён перагледзеў гэтую тэку і адказаў: «Мы 
маглі б надрукаваць таксама такую тэку ў Беларусі». Але ж дру- 
куюць яшчэ і сёння...

Польскае таварыства зрабіла ў нашым Палацы мастацтваў 
выстаўку польскай кнігі. Я зноў сустрэўся з пані Мільяноўскай, 
і яна мне адказала так: «Вас не пускаюць прыехаць да нас, але 
каб вам пашэнціла прыехаць, вы б убачылі, як мы сустрака- 
лі б вас». Мой прыяцель у Лодзі, які апекаваўся ў перасылцы 
папкі і сшытка з уступам да мяне ў Мінск. Вялікія перашко- 
ды рабіліся, каб не выдаць гэтае папкі, але ж я змагаўся так 
настойліва, абыходзіўся без якой-небудзь дапамогі з боку на- 
шага таварыства, і ўрэшце тэмат польскі ў экслібрысах Яўгена 
Ціхановіча ўбачыў свет. Наверсе ўступнага сшытка надрука- 
вана Таварыства дружбы польска-савецкай. Лодзь — Балуты. 
Матушак — мой сябра — зрабіў прыватны выклік мяне ў Поль- 
шчу і дамовіўся з партыйнымі коламі, каб мяне сустрэць і даць 
мне прытулак у памяшканні заводскага інтэрната, каб нічога 
не каштавала, як у гасцініцы. У АВІРы мне адмовілі ў паезд- 
цы ў Польшчу па той прычыне, што я прыватна не знаёмы 
з Матушкам. «Вось калі бы вы разам з ім ваявалі ці вучыліся 
або каб вы былі сваяком гэтаму чалавеку, дык усё было б про- 
ста». А тое, што гэта ўсё пустыя словы, якія нічога не вызнача- 
юць, а толькі служаць як набор прычын, каб забараніць выезд, 
прычым выезд за мяжу часовы, за свой кошт ды не для таго, 
каб везці з-за мяжы нейкія тавары, каб потым у сябе прада- 
ваць за большы кошт. Кадэбэшнікам, якія сядзяць усюды, 
і ў АВІРы ў тым ліку, лягчэй мець справы са спекулянтамі, 
чым з інтэлігенцыяй. Бо хто іх ведае, чым яны дыхаюць, што 
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гэта такое — экслібрыс? Можа, толькі прычына, каб апынуц- 
ца за мяжой? Але з цягам часу я стаў разумець, што ўсе гэтыя 
фіскальныя арганізацыі ды таксама іхнія кіраўнікі ведаюць, 
што ніякай палітычнай пагрозы ад сувязяў нашых пісьменнікаў 
і мастакоў з замежнымі калегамі не будзе, а ўсё ж такі лепей 
забараніць, чым рызыкаваць згубіць сваю пасаду. Пры тым, 
што спекулянты даюць у лапу і заўсёды можна прычапіцца да 
той дэкларацыі, якая складзена не так, або завышана коль- 
касць рэчаў, ды яшчэ шмат прычын яшчэ нам не вядомых, каб 
гэтыя рэчы апынуліся ў авіраўцаў як водкуп.

Усюды недавер, усюды сочаць за тваім рухам, куды ідзеш, аб 
чым мусіш думаць, ім, гэтым саксупам, хапае работы яшчэ са- 
чыць за сваімі, а іх так многа, што не хапае часу на адзін дзень. 
Вось і зараз, калі я падыходзіў праз жалезную браму да нямец- 
кага консула і пачаў званіць у дзверы параднага ўвахода, каля 
мяне апынуўся нейкі чалавек, які чакаў, быццам як і я, каб 
увайсці да консула. Праз нейкі, даволі працяглы час адчыніліся 
дзверы, і жанчына спыталася ў мяне, па якой прычыне мне па- 
трэбна бачыцца з консулам. Я назваў прычыну, што маю мэту 
запрасіць консула наведаць маю юбілейную выстаўку ў Палацы 
мастацтваў і яшчэ перадаць яму альбом з кніжнымі знакамі 
з нямецкай тэматыкай і водгукамі ў нямецкай прэсе наконт 
маёй творчасці ў экслібрысе.

Яна папрасіла прабачэнне за консула, які можа мяне пры- 
няць толькі праз адну гадзіну, не раней. Я згадзіўся прыйсці, 
а зараз крочу да польскага консула з такім жа запрашэннем.

Гэты нейкі дзіўны чалавек моўчкі ідзе за мною ў прыём- 
ную польскага консула (дарэчы, кансулаты дзвюх краін по- 
бач адзін аднаго). Праз акенца мне ветлівая жанчына адказала 
трохі пачакаць — дала ў рукі тры часопісы на польскай мове. 
Я азірнуўся ў бок незнаёмца, якога ўжо ў кансулаце не было. 
Усё гэта для жыхара краіны Саветаў не дзіўна, што за кожным 
тваім крокам сочаць людзі ў «гарохавым паліто», як называлі 
агентаў тайнай паліцыі пры царскім рэжыме. Польскі консул 
па культуры прыняў мяне, з удзячнасцю прагледзеў мой аль- 
бом з польскай тэматыкай і абяцаў наведаць маю выстаўку, 
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якую потым мы разам абышлі і гутарылі з такім даверам, як 
быццам былі даўно знаёмыя. А вось немец, дык той неяк 
афіцыйна і стрымана прагледзеў альбом і раптам запытаўся: 
«Можа, пан мастак жадае зрабіць выстаўку ў ГДР?» А калі 
я абмежаваўся толькі тым, што запрасіў яго наведаць вы- 
стаўку, ён схаваў сваё здзіўленне і паабяцаў сустрэцца на 
выстаўцы, але чамусьці сваё абяцанне ён так і не выканаў. 
Мабыць, немцы не заўсёды бываюць пунктуальнымі, а можа, 
былі іншыя прычыны. Гутарка ішла аб выстаўцы ў 1983 го- 
дзе, калі я адзін экспанаваў свае творы на ўвесь верхні паверх 
Палаца мастацтваў у Мінску. Шкада, што выстаўка працава- 
ла два тыдні, ды яшчэ ў жніўні, калі гледачы горада звычайна 
сядзяць на дачах, дый студэнтаў таксама няма ў горадзе, а пе- 
рад пачаткам заняткаў іх адвозяць на вёску капаць бульбу, так, 
як і 50 гадоў таму, я, будучы студэнтам мастацкага тэхнікума, 
выбіраў бульбу, браў лён з вялікім спазненнем з дзядамі пера- 
сохлымі — калоў свае рукі да крыві.

Вялікая выстаўка ўразіла шмат каго сваёй разнастайнасцю 
тэхнікі, дзе разам з жывапісам, акварэллю была манатыпія, 
афорты, лінарыты, ілюстрацыі да часопісаў, да кніг Фурма- 
нава «Чапаеў», Я. Коласа «Апавяданні», зборніка вершаў для 
дзяцей Эдзі Агняцвет ды шмат іншых, куды ўвайшлі воклад- 
кі часопісаў «Бярозка», «Вясёлка», «Маладосць», «Беларусь». 
Нечаканасцю была колькасць экслібрысаў — 400 сюжэтных 
і партрэтных кніжных знакаў для калекцыянераў Польшчы, 
ФРГ, ГДР, Венгрыі, ЧССР, Балгарыі, Румыніі, Італіі, Япо- 
ніі, Аргенціны, Партугаліі, Іспаніі, Англіі, Аўстрыі, Аўстра- 
ліі. Але галоўным чынам беларушчыны, ахапіўшая фальклор, 
архітэктуру, гісторыю, куды ўвайшла і партрэтная галерэя 
дзеячаў беларускай культуры — мінуўшчыны і сучасных. 
Ахвярам сталінскага тэрору прысвечаны былі кніжныя знакі 
Галубку і Чароту. Я памятаю Міхася Чарота яшчэ з 1927 года, 
калі мы з маткаю і братам Валянцінам жылі на Ленінскай 
вуліцы ўнізе, каля ракі (зараз рака Свіслач выпрастана), на- 
супраць бальніцы. Чарот з жонкаю жылі ў драўлянай пабудо- 
ве як бы на другім паверсе цаглянага паўскляпення. Дзяцей
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у Чарота не было, а вельмі прыгожая жонка займалася шыт- 
вом, мела швейную машыну і часта раілася з маёю маткай, 
як рабіць выкрайкі ды іншыя справы. У гэтыя гады Анатоль 
Вольны паставіў фільм «Сосны шумяць», дзе прыгожую пані 
іграла жонка Міхася Чарота, а сялянскую прыгажуню іграла 
Вера Пола, яны абедзве былі саперніцамі, а з твару сапраў- 
ды Пола мела сялянскую прыгажосць, простую прывабнасць. 
1 вопратка, і хустачка — усё разам складалі вобраз здаровай 
дзяўчыны, у той час як Чароціха (мы так звалі яе, вядома, не 
ў вочы) — яна рафінаваная пані: капялюш, парасон, паль- 
чаткі — усё штучнае, і тыя манеры, усё разам складала не- 
прыемную супраць Пола жанчыну. Вольны як рэжысёр да- 
магаўся атрымаць паміж імі нават класавых ворагаў, акрамя 
саперніцтва дзвюх жанчын, як належала па сцэнарыі. Вель- 
мі часта маладыя паэты збіраліся на кватэры ў Чарота, вя- 
дома, чыталі свае вершы, пілі гарэлку і позна ўначы шумна 
разыходзіліся. Валерый Маракоў і Анатоль Вольны — зусім 
розныя і па знешнасці, і па творчасці людзі. Зараз цяжка зра- 
зумець, хто болей цікавіў іх: сам Чарот ці яго жонка? Хутчэй, 
апошняя, бо назаўтра Чароціха прыносіла маёй матцы дэталі 
тае швейнай машыны, якую Чарот выкідваў праз акно пас- 
ля выбуху рэўнасці. Паглядзіце на фота Маракова і Вольнага. 
Апошні малога росту, рыжы, з кучаравымі валасамі, у той час 
як Валеры Маракоў высокі, з прывабным тварам, з якога увесь 
час не сыходзіць ухмылка. Але справа не ў тым. На Беларусі 
ішлі арышты, і няма таго пісьменніка, які не чакаў уначы, 
што чарга надыдзе і да яго. Пагэтаму не дзіва, што чарка неяк 
адсоўвала страх, а можа, забываўся ў хмелю пра тую смерць, 
што ходзіць з касою і нікога не шкадуе. Пісьменнікі ў чарцы 
тапілі свае жахі і бавілі час разам як мага часцей. Чарот што ні 
дзень знаходзіўся ў стане трывогі і ўвесь час хмельны. Пры су- 
стрэчы са мною ён адказваў на прывітанні і, як мне здавалася, 
не адказваў на прывітанні, калі быў цвярозы. Усе тры — Ча- 
рот, Маракоў і Вольны — зніклі недзе далёка ад Радзімы, і што 
горка, пра тое, што ніхто не ведае, дзе ляжаць іх косткі, — і тое, 
што надрукавана і тое, што ўтойвалася ад людзей, каб думалі
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ўсе, што нікога і не было ніколі — дае нам у памяці трымаць іх 
як барацьбітоў за Радзіму, аб гэтым гаворыць іхняя творчасць. 
А які лёс склаўся для жонкі Чарота, якога сталінская тайная 
паліцыя НКУС замардавала і выкрасліла з жыцця як чалаве- 
ка, шкоднага нацыяналіста? Дык толькі адной прыгажосцю 
не пражывеш — і яна пайшла па руках, спілася і загінула не- 
вядома пры якіх абставінах. Другое жыццё склалася ў Веры 
Пола. Таленавітая актрыса з характэрным амплуа — жанчы- 
на вёскі, маладоснь і прыгажосць, сакавітая беларуская мова, 
гумар і рухавасць, усё гэта было так натуральна і бясспрэчна, 
што высунула яе наперад, і ўрэшце ёй надалі пачэснае званне 
народнай артысткі Беларусі.

Зараз, калі я зноў перакінуўся ў мінулыя часы, трэба зана- 
таваць і тое, што мастак-аматар Анатоль Наліваеў, які многа 
зрабіў, каб сабраць увесь матэрыял аб жыцці Уладзіслава Га- 
лубка, які толькі захаваўся ў розных людзей. А больш за ўсё, 
як у мяне, ён не змог бы здабыць у арыгіналах тыя фота, што 
меліся яшчэ да вайны, бо Дом спецыялістаў згарэў, і разам 
з усёй маёмасцю згарэлі ўсе матэрыялы. Мне здавалася, што 
вось урэшце ёсць Гасцёўня імя Уладзіслава Галубка, дык трэба 
дапамагчы Наліваеву ўсім, чым толькі можна, а да гэтага часу 
ўжо быў зроблены дакументальны фільм аб Галубку. Тое. што 
не змаглі знайсці рэжысёр і кінааператар у Мінску, яны атры- 
малі ў Ленінградзе ў тэатральным архіве. Высветліліся пры гэ- 
тым выпадкі, калі нашы архівы ў Мінску не мелі ўжо тых газет 
ці часопісаў, у якіх шальмавалі Галубка на розныя лады, аб гэ- 
тым паклапаціліся тыя людзі, што былі аўтарамі гэтых паклёпаў. 
Дык вось гэтыя матэрыялы — фотапераздымкі з ленінградскага 
архіва, вокладкі п’ес, артыкулы, фота артыстаў, асобных карцін 
з п’ес, фота з загадаў Камісарыята асветы, часткова тыя даку- 
менты, якія рэквізавалі ў тую ноч пры вобыску кватэры Галуб- 
ка, — апынуліся ў рэжысёра гэтага фільма. Рэжысёр усё перадаў 
мне, а я перадаў Наліваеву. Аператар перазняў і, вядома, на сло- 
вах перадаў мне змест паклёпаў і прозвішчы аўтараў, якія яшчэ 
былі жывыя. Усе мы баяліся гучна назваць вінаватых, бо яшчэ 
не было галоснасці, дый карысць ад таго была б нулявая.
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Акрамя мяне Наліваеў знайшоў шляхі да Зоські Верас (Сі- 
віцкай) — вельмі старэнькай жанчыны, якая на золку раз- 
віцця беларускай культуры ўваходзіла ў склад пісьменнікаў 
і артыстаў, што спачатку арганізавалі сталоўку для ўцекачоў 
у 1918 годзе, а пазней яна ператварылася ў Беларускую хатку, 
вакол якой групаваліся самадзейныя спевакі, харысты, танцо- 
ры і пісьменнікі. А яшчэ пазней узнікла Беларускае тэатраль- 
нае таварыства драмы і камедыі. Нейкі час жыў там у адным 
з пакояў Максім Багдановіч, а Ядвігін Ш. матэрыяльна апека- 
ваў гэтую сталоўку, дапамагаў беларускім уцекачам усім, чым 
толькі мог. He будзем пералічваць імёны ўсіх заснавальнікаў 
Беларускай хаткі і тэатральнага таварыства, скажам толькі, што 
Галубок быў там першым драматургам, які пісаў п’есы, а тава- 
рыства ставіла іх спачатку пры Беларускай хатцы, а потым ужо 
і ў іншых памяшканнях горада.

Наліваеў часта ездзіў у Вільню, дзе жыла тады Сівіцкая (Зось- 
ка Верас), фатаграфаваў усе матэрыялы, што датычыліся тава- 
рыства, збіраў фотаарыгіналы, малюнкі Галубка, фота братоў 
Івана і Антона Луцкевічаў. Іван Луцкевіч быў заснавальні- 
кам ў Вільні Беларускага музея. Абодвух Луцкевічаў у Мінску 
лічылі нацыяналістамі, а пагэтаму ўсе фотадакументы, якія 
Наліваеў прывозіў з Вільні, адносіў у КДБ для дасье на бра- 
тоў Луцкевічаў. Нейкі час забаранялася наведваць Зоську Ве- 
рас і яе дачку, што замужам за сынам Антона Луцкевіча Ля- 
вонам, якія разам жывуць у Вільні. Ёсць фота, якое зрабіў На- 
ліваеў (перазняў), дзе на ім увесь склад урада Беларускай На- 
роднай Рэспублікі на чале з Антонам Луцкевічам. Ёсць фота, 
дзе сядзяць кіраўнікі БХД («Хадэсіі»): ксяндзы Татарыновіч, 
Глякоўскі (другі рад), ксёндз Адам Станкевіч, уніяцкі свя- 
тар з Украіны ксёндз В. Гадлеўскі. Ёсць таксама здымак, дзе 
злева стаіць пісьменнік (няма прозвішча), за ім старэнькая 
з кіем Зоська Верас-Сівіцкая, яе дачка Галіна, чацвёрты — зяць 
Зоські Верас Лявон Луцкевіч і апошні, справа — Анатоль На- 
ліваеў, — гэта ўжо здымак рабіўся Наліваевым, можа, у годзе 
81—82, калі Наліваеў з фотаапаратурай ездзіў да Зоські Верас 
у Вільню. Ён здымаў сам і капіраваў тыя фота, што 3. Верас не 
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магла даверыць Наліваеву (апошнія арыгіналы) здымкі, каб 
не згубіліся ў Мінску. «Полнтнческнй собеседннк», № 12 за 
1989 год, змясціў шэраг фотаздымкаў розных часоў, сярод якіх 
ёсць здымак нашага часу, дзе здымаліся прадстаўнікі «Талакі», 
кіраўнік «Сябрыны» ў Вільнюсе Стэх і яшчэ 25 чалавек, а спра- 
ва стаіць у чорных акулярах Лявон Луцкевіч (паведамляецца, 
што ён служыў у абверы — у нямецкім войску). Я не бяру- 
ся сцвярджаць, што ўсе пераздымкі рабіў Наліваеў, але бяс- 
спрэчным з’яўляецца фота малодшага брата Уладзіслава Галуб- 
ка — Браніслава Галубка (у вайсковай форме афіцэра войска 
польскага). Тое, што Наліваеў усе фота, а таксама пераздымкі 
адносіў у КДБ і ў Фрунзенскі райкам партыі як матэрыял, кам- 
праметуючы ўсіх беларусаў, што былі ў свой час на чале БНР 
або ў Беларускім культурным згуртаванні ў 1943 годзе, або за- 
раз, у наш час, фота сустрэчы старых змагароў за адраджэнне 
беларускай культуры і маладых паслядоўнікаў, што ідуць за імі. 
Таму не дзіва, што Фрунзенскі райкам партыі спрыяў Налівае- 
ву ў паездках у Вільню, знешне падтрымліваў Гасцёўню імя Га- 
лубка, а райвыканкам аддаў трохпакаёвую кватэру пад гасцёў- 
ню, дзе адзін пакой быў як майстэрня Наліваева. Афіцыйна 
назва была такою: «Літаратурна-мастацкая гасціная імя У. Га- 
лубка», цэнтр ідэйна-маральнага выхавання школьнікаў.

Па сутнасці, гасцёўня была адной з безлічы паказушных 
«устаноў». быццам прыносячы карысць у сэнсе культуры ў мік- 
рараёне. Што гэта так, гаворыць сама практыка гэтых мера- 
прыемстваў. Прыйдзе паэт ці пісьменнік у гасцёўню, прачытае 
верш ці спявак або музыка прапяе нешта. А хто слухачы? Іх 
няма, можа, з сямі школьнікаў сядзіць шчыльна вакол стала 
і ніводнага хлопца, а таму што ўсё, што робіцца там, не ціка- 
ва, дый няма дзе сесці. На сценах гасцёўні ўпрытык адзін да 
аднаго вісяць партрэты пісьменнікаў вялікага памеру — гэта 
працы самога Наліваева. Яны рабіліся з фатаграфій. Мастацкі 
ўзровень гэтых партрэтаў ніякі, але мастак, ён жа і фатограф, 
ён жа і спявак і арганізатар вечароў не мае густу па ўсіх галінах 
яго дзейнасці, паверыў у свой талент і скардзіцца на ўсіх, хто 
крытыкуе яго працы.
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У часы апошніх выбараў у Вярхоўны Савет БССР камуністы, 
каб прасунуць сваіх кандыдатаўудэпутаты, клеілі на сцяне на- 
шага дома добра аддрукаваныя лістоўкі з партрэтам кандыдата. 
Я запытаўся ў іх: «Чаму няма кандыдатаў ад Народнага фронту 
“Адраджэнне”?» На маё запытанне яны сунулі ў мае рукі ліс- 
тоўку з групавым здымкам і надпісам: «Лідары Беларускага на- 
роднага фронту “Адраджэнне”». Хто яны? Ніжэй ідзе фота з пе- 
ралікам прозвішчаў, хто дзе стаіць, дый чырвоным чарнілам, 
як німбам, абкружаны галовы Вітушкі з «Талакі», Анішчыка 
(былы паліцай), справа ў чорных акулярах — Лявон Луцкевіч 
(служыў у абверы). Пасля пераліку ніжэй словы: «Куды вядуць 
народ?» і яшчэ — з гімна БНФ:Хай гром грыміць яшчэ мацней, Ў крывавых муках мы народзім Жыццё бацькаўшчыны сваёй, Жыццё Бацькаўшчыны сваёй!

I яшчэ ніжэй: «Прачытай і зрабі вывад!». Вывад насельніцтва 
зрабіла і выкрэслівала тых інжынераў ці настаўнікаў з ВПШ, 
якія яшчэ нядаўна былі сакратарамі парткамаў на заводах ці 
функцыянерамі райкамаў, гаркамаў, абкамаў ды іншых з пар- 
тыйнай наменклатуры. Але ад таго, што «ўсе інфармацый- 
ныя службы, як радыё, тэлевізія і ўсе органы друку належалі 
партыі, дык пры такой навале прапаганды было абрана 80 % 
дэпутатаў з ліку кіраўнікоў партыйных устаноў і старшыняў 
калгасаў і саўгасаў». Паспрабуйце правесці нейкі закон, пры 
якім губляецца партыйны ўплыў на рашэнні з адваротным 
вынікам пры галасаванні. Гэтая большасць заўсёды ціснула 
і перамагала на кожным кроку, няхай сабе і па лагічнай пра- 
панове ў законе ад імя дэпутацыі Народнага фронту. Але ж не 
будзем забягаць наперад і вернемся да Гасцёўні імя У. Галубка 
і да яе кіраўніка Анатоля Наліваева. Знешне здаецца, што ён 
робіць добрую справу, але не толькі на карысць адраджэння 
нашае культуры, — збірае матэрыялы, дакументы ў выглядзе 
фота, лістоў з перапіскі між Зоськай Верас і дзеячамі куль- 
туры, якіх ужо няма ў жывых, але і на карысць КДБ, бо там 



302 Яўген Ціхановіч

фабрыкуюцца паклёпы на тых людзей і на іх паслядоўнікаў 
у нашы часы.

Варта спыніцца на такім выпадку, калі я перадаў вялікага 
памеру фота Наліваеву, дзе наверсе ў правым куце пячатка 
«Беларускі музей імя Івана Луцкевіча». На гэтым фота група 
артыстаў таварыства «Беларускае драмы і камедыі». У цэнтры 
групы сядзіць Я. Варонка (старшыня і Н. С. замежных спраў 
БНР). На яго пінжаку ў пятліцы бел-чырвона-белы сцяжок 
(нацыянальны сцяг Беларусі), побач з ім сядзіць У. Фальскі 
і Ф. Ждановіч, вышэй стаяць Галубок і Міцкевіч, сярод арты- 
стаў (дзве дачкі Змітрака Бядулі, дзве сястры Тарасік, дзве дачкі 
Галубка — Багуслава і Вілыельміна — і яшчэ дзесяць артыстаў 
у нацыянальнай вопратцы).

Гэтае фота Наліваеў змясціў у часовую экспазіцыю Гасцёўні 
імя У. Галубка, але зафарбаваў бел-чырвона-белы сцяжок на 
пятліцы Варонкі. Вось так цягнецца ланцужком перафарбоўка 
нашай гісторыі, каб нішто не нагадвала, што была Беларуская 
Народная Рэспубліка, што ўздымалася культура і з гэтым расла 
самасвядомасць кожнага беларуса.

Фактычна Наліваеў рабіў так, як рабілі энкавэдэшнікі, калі 
зафарбавалі прозвішча Галубка на кожным краявідзе пас- 
ля арышту народнага артыста. Так, гэта не дробязі, каб не 
ўспамінаць з абурэннем, што было даўно і што цягнецца да 
сённяшніх дзён.

He толькі ў мяне склалася ўражанне, што мы маем тыпова- 
га саксупа з Наліваева, але і ў іншых людзей, як, напрыклад, 
у кандыдата філалагічных навук С. С. Лаўшука, які мне сказаў: 
«Няхай сабе і саксуп, але ён робіць добрую справу на карысць 
Гасцёўні імя У. Галубка».

Можа, запозна Наліваеў здаў фота малодшага брата Га- 
лубка — Браніслава ў КДБ, аб якім я казаў вышэй. На самай 
справе я ведаў аб Браніславе Галубку шмат чаго, але не ўсё, 
бо ў сям’і Галубкоў трымалася ў сакрэце тое, што ў Польшчы 
жыве (а можа, памёр) малодшы брат Уладзіслава Галубка. 
Мець сваякоў за межамі нашай магутнай дзяржавы — гэта зна- 
чыць быць на прыкмеце ў органах бяспекі. За табой сочыць 
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шэраг саксупаў, не дай Бог, калі атрымаеш ліст ад сваякоў, 
а пагэтаму сваякі наўмысна не трымалі сувязяў, каб не рабіць 
непрыемнасцяў не толькі на службе, але і ў асабістым жыцці 
сваяка ў Саюзе ССР.

Нам вядома, што панская Польшча ў дваццатым годзе заня- 
ла частку Беларусі і, у прыватнасці, яе галоўны горад — Мінск. 
Вядома, што ў Мінск наведаўся Юзэф Пілсудскі і што яго су- 
стракала шмат беларусаў каталіцкага веравызнання, лічыўшыя 
сябе палякамі. Вядома і тое, што самога Пілсудскага сустракаў 
Янка Купала і яшчэ шэраг дзеячаў беларускай культуры з хле- 
бам-соллю.

У першыя тыдні палякі ў Мінску трымаліся сярод нашага 
народа сціпла ў абыходжанні, але ж калі прыйшлося тэрміно- 
ва бегчы над націскам Чырвонай арміі, палякі паказалі сябе 
жорсткімі, нават рабаўнікамі, запальвалі хаты людзей пры 
адыходзе, вымяшчалі сваю злобу на яўрэях — адсякалі шаблямі 
сівыя бароды, глуміліся без усякае прычыны над жанчынамі. 
Польская армія Пілсудскага складалася не толькі з жыхароў 
самой Польшчы, але і з жыхароў Беларусі, па веравызнанні 
католікаў. Пагэтаму не дзіва, што ў польскім войску апынуўся 
і малодшы брат Уладзіслава Галубка — Браніслаў Голуб. Мне 
невядома, калі Браніслаў уступіў у польскую армію, якая 
ўвайшла ў Мінск, а толькі ведаю, што ён, паранены, выля- 
чыўся пры дапамозе доктара Клумава. Даведка аб Клумаве 
гаворыць, што ён, Клумаў Яўген Уладзіміравіч, нарадзіўся 
ў 1876 годзе. У 1902 годзе скончыў Маскоўскі ўніверсітэт, 
з 1905 года ўрач у Рэчыцкім уездзе Мінскае губерні. У часы 
Першай сусветнай і Грамадзянскай войнаў урач на Заходнім 
фронце. 3 1921 года ў медычных установах у Мінску. У акупа- 
ваным Мінску дапамагаў параненым падпольшчыкам, пера- 
даваў партызанам медыкаменты і хірургічныя інструменты. 
У кастрычніку 1943 года арыштаваны і з жонкай закатаваны 
ў душагубцы. Яго імя носіць у Мінску вуліца, завулак і трэцяя 
клінічная бальніца, на якой змешчана мемарыяльная дош- 
ка. У 1965 годзе пасмяротна надаецца ганаровае званне Героя 
Савецкага Саюза. Дык вось, пры дапамозе Клумава і Сяргея 
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Асановіча (малодшы брат У. Галубка), якія з чонаўцамі ўвар- 
валіся ў Мінск, дзе былі яшчэ палякі, улажылі параненага 
афіцэра Браніслава Голуба на падводу, укрылі коўдраю ітакім 
чынам спрыялі тэрміновай яго эвакуацыі наўздагон адступа- 
ючай польскай арміі. Гэтую сумную гісторыю мне апавядала 
мая жонка (дачка Галубка), але ад самога Галубка я ніколі не 
чуў аб лёсе Браніслава. Мы можам толькі рабіць здагадкі, ся- 
род якіх самая верагодная тая, што Браніслаў Голуб як афіцэр 
польскай арміі загінуў у Катынскім лесе ў 1939 годзе. Гэтая жу- 
дасная акцыя здзейснена была крывавымі рукамі ГПУ і толькі 
імі, бо почырк забойства «класавых ворагаў» быў адзін і той 
жа. Афіцыйныя савецкія ўлады забойства польскіх афіцэраў 
ускладалі на нямецкія карныя злучэнні, але немцы праводзілі 
эксгумацыю вельмі пераканаўчую, са сведкамі ад нейтраль- 
ных краінаў. Было даказана, чыя віна ў масавым злачынстве. 
У часы перабудовы Гарбачовым адцягвалася прызнанне — 
ён спасылаўся на нейкую камісію, якая вядзе расследаван- 
не, трэба, маўляў, не спяшацца, але ж мусіў, са спазненнем, 
прызнаць віну за НКУС.

Зараз я трымаю фотаздымак Браніслава Голуба, які сядзіць 
на крэсле ў афіцэрскім мундзіры з пагонамі і шабляй з лева- 
га боку. Атрымаў гэтае фота я ад Наліваева, які, у сваю чаргу, 
атрымаў ад Зоські Верас, зрабіў перадрук, арыгінал здаў у КДБ, 
а нам засталіся некалькі адбіткаў на ўспамін пра дзядзьку Бра- 
ніслава. Твар вельмі падобны на бабунін — гэта пацвердзіла 
і старэйшая дачка Галубка Багуслава.

Зараз усе мы разумныя, але ж пры адлізе Хрушчова, дый 
брэжнеўскім застоі можна было, сцяўшы зубы, нешта сказаць, 
што ўсім вядома. He дай Божа прызнацца ў тым, што ў цябе за 
мяжой ёсць сваякі, ды тым больш яшчэ ў Польшчы, ды афіцэр 
у польскім войску, табе ўжо не жыць, ты сабе не належыш, азі- 
райся, і твае вушы чуюць, як нехта ходзіць за тваёй спінаю.

Нашы людзі так абабіліся, так абкаталіся, што не ведаюць 
розніцы, дзе данос, а дзе інфармацыя. Заахвочвалася не толькі 
сярод партыйцаў даносніцтва, а нават сярод тых людзей, хто 
апынуўся ў акупацыі і нічым не скампраметаваў сябе пры нем- 
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цах. Тых правакавалі ці шантажыравалі або пагражалі нечым — 
быццам ведаюць пра цябе такое, што толькі твая згода на данос 
можа цябе выратаваць. Я і сам адведаў на сабе гэтыя «спосабы» 
ўцягнуць мяне ў шэрагі вялікае арміі саксупаў.

Заходзіць да мяне ў Нізкі завулак у хату нейкі чалавек, 
хутка сунуў мне пад нос нейкую чырвоную кніжачку і гаво- 
рыць: «Вам трэба прыйсці ў Галоўнае кіраўніцтва міліцыі, 
што на вуліцы Валадарскага, заўтра a 10 гадзіне». «Па якой 
прычыне? — пытаюся. — Можа, зараз тут пагаворым, а жонку 
адправім да суседзяў, каб не перашкаджала?» «Не, — кажа, — 
у мяне няма форменнай паперы, дый абставіны не дазваля- 
юць». Я застаўся сядзець за сталом, на якім былі варыянты 
эскізаў часовых помнікаў на месцах пахаванняў савецкіх 
воінаў, раскіданых паўсюль. Мы жылі ў хаце, той, што мне 
дасталася, калі нас выкінулі з Дома спецыялістаў як сваякоў 
«ворага народа» У. Галубка яшчэ ў 1937 годзе. Праца над 
помнікамі была грамадскай. Мастакі лічылі сваім абавязкам 
зрабіць часовыя помнікі, каб не згубіліся магілы, не зараслі 
бур’янам. «Госць» пайшоў, а ў мяне ў галаве пабеглі думкі, 
адна за другую неверагодней. «Мяне выклікаюць на допыт, 
а па якой прычыне — вось пытанне».

Назаўтра я ў Галоўным кіраўніцтве міліцыі. Допыт вядзе 
другі чалавек. Ён у форме міліцыянера. «Што рабілі ў часы аку- 
пацыі, чаму засталіся ў немцаў, з кім трымалі сувязь, чаму не 
беглі да партызанаў? Пішыце на паперы сваю аўтабіяграфію». 
На ўсе пытанні я адказаў падрабязна, але пісаць сваю біяграфію 
згадзіўся, толькі не тут, а ў сваёй хаце. Ён спыніў допыт і дадаў: 
«Перанясем на заўтра, бо, думаю, што вы стаміліся».

Зноў я сяджу ў міліцыі і слухаю амаль тыя ж пытанні, і тут 
мяне ахапіла трывога пасля таго, як ён перанёс допыт яшчэ 
і на трэці дзень. Я пачаў нервавацца і кажу, што мне праз дзень 
трэба ехаць у Маскву на адкрыццё выстаўкі, дзе прымаю ўдзел 
сваімі працамі. «Вось і добра, — кажа ён, — прыедзеце і раска- 
жаце нам, як адбылося адкрыццё...» Зноў я пытаюся ў яго: «Ці, 
можа, вы мяне залічылі ў склад супрацоўнікаў міліцыі? Дык гэ- 
тага не будзе ніколі», — рэзка адказаў я.
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Як аказалася потым, мяне цягалі на допыт па прычыне таго, 
што я на сходзе мастакоў крытыкаваў М. М. Зялёнкіна — Героя 
Савецкага Саюза, лётчыка, які працаваў загадчыкам мастац- 
кага камбіната. На самай справе Зялёнкін як загадчык нічога 
не рабіў і не мог кіраваць справамі, далёкімі ад яго прафесіі. 
Ён папрасіў свайго знаёмага ў міліцыі, каб мяне трохі прыстра- 
шыць, а як — гэта ўжо справа міліцыі.

Лёгка было ўсякаму міліцыянеру ці кадэбэшніку глуміцца 
над чалавекам, які апынуўся ў акупацыі, няхай сабе і за- 
браніраваным ад удзелу ў арміі ў такой страшэннай вайне. 
Бронь давалася ўрадам рэспублікі тым людзям, якія былі па- 
трэбны ў мастацтве і літаратуры, у навуцы і культуры. Я меў 
такую бронь ад кіраўніцтва па справах мастацтва пры Савеце 
народных камісараў БССР. Што датычыцца партыйных лю- 
дзей, ды яшчэ з кіруючых колаў, дык там давалася бронь 
усім, хто меў партыйную кніжку. Камандзіроўкі ў Маскву 
я не атрымаў з тае прычыны, што ЦК КПБ дало ўказанне 
Саюзу мастакоў затрымаць у Мінску тых мастакоў, хто быў 
у акупацыі, а працы, належачыя ім, экспанаваць у Маскве. 
Гэтае драконаўскае ўказанне настолькі дзіўнае, што яго нічым 
не абгрунтуеш, а толькі нейкім вар’яцтвам недавумкаў з ліку 
кіраўніцтва ЦК.

Аднак мне ніхто не забараніў ехаць у Маскву за свой кошт, 
тым больш што ў Маскве мяне ведалі як мастака, які выканаў 
дзве карціны па дагаворы з Дырэкцыяй выставак і панарам 
Міністэрства культуры СССР. Менавіта карціны «Дапамога 
Масквы партызанам» і «Партызаны ў разведцы» едуць на вы- 
стаўку ў Маскву. Я, вядома, еду не разам з усімі мастакамі, 
асобна, не ў купэйным загоне, так, што Пятрусь Броўка, ідучы 
ў вагон-рэстаран, запытаўся ў мяне: «А ты чаго тут сядзіш, 
не разам з усімі?» «Не хапіла білетаў», — адказаў я. Трэба тут 
сказаць, што, акрамя мяне з ліку «акупантаў», ніхто іншы не 
адважыўся рызыкаваць, каб паехаць у Маскву.

Выстаўку адкрываў намеснік міністра культуры Калошын — на 
Кузнецкім мосце. Ён назваў маё прозвішча другім сярод жывапіс- 
цаў — гэта было прыемна слухаць і неяк падбадзёрвала мяне.
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Дырэктар мастфонду Кайтэльбунд зрабіў так, што ўключыў 
мяне ў спіс на гасцініцу разам з усімі. Такім чынам я бываў 
усюды, куды запрашалі ўсіх: у ЦДРП і ў Доме літаратараў. 
А вось у Збройнай палаце ў Крамлі мне не дазволілі пабываць. 
Кайтэльбунд адазваў мяне ўбок і кажа: «Яўген Мікалаевіч, вас 
у спісе наведвальнікаў Крамля няма, дык вы паціху змыйцеся, 
каб не было сораму». Чым на гэта адкажаш? Няхай сорамна 
будзе тым цэкашнікам, а не мне.

Зноў вернемся да нашых часоў — да дырэктара Гасцёўні імя 
Галубка. Я не ведаю дасканала пра Наліваева, чым ён кіраваўся, 
каб так служыць тым злыдням, што завуць сябе чэкістамі. Адно ве- 
даю, што ён працаваў на КДБ, абы толькі яго не чапалі. Зараз ён 
не працуе ў Гасцёўні, не падабаюцца яму супрацоўнікі — яны не 
даюць яму разгарнуцца каб праводзіць вечарыны яўрэйскай музыкі 
(ужо два вечары былі), дзе ён лічыцца салістам. Яму не спрыя- 
юць на выезды за мяжу з канцэртамі яўрэйскай музыкі. Ён скар- 
дзіўся на ўсіх і прасіў мяне абараніць Гасцёўню, бо ёй пагражае 
закрыццё ці ліквідацыя. А на самай справе ніхто не зачыняе Гас- 
цёўню, яна працуе, і ў калектыве няма сваркі, няма інтрыгаў.

У апошнія часы я даведаўся аб тым, што Наліваеў, пакідаючы 
пасаду дырэктара Гасцёўні Галубка, так грымнуў дзвярыма, 
заявіўшы пры гэтым: «Вы яшчэ пабегаеце за мною». Ён мае 
на ўвазе тое, што ўсе дакументы застаюцца ў яго на кватэры як 
асабістая маёмасць.

Такім чынам Наліваеў паказаў свой твар такім, якім ён ёсць 
на самай справе.

Зараз Наліваеў робіць музей імя Дуніна-Марцінкевіча ў па- 
мяшканні былой Гасцёўні імя Галубка. Што ж, у добры шлях. 
Але чаму затрымліваць галубкоўскія матэрыялы: фатаграфіі, 
арыгіналы, якія я яму даваў з хатняга архіва, яшчэ і вельмі 
каштоўную афішу тэатра Галубка з прозвішчамі і фатаграфіямі 
на ёй артыстаў? Афішу я атрымаў ад сястры артыста Быліча, 
які загінуў у часы вайны ў чыгуначнай катастрофе. Дакументы 
рэабілітацыі Галубка, а таксама даведкі НКУС аб смерці на- 
роднага артыста, фатаграфіі пастановак тэатра, асобных картак 
артыстаў, групавых фотакартак і г. д.
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Я буду час ад часу вяртацца да Галубка, які прысутнічае ся- 
род нас, чаго б мы ні краналіся ў галіне мастацтва, сумленнасці 
ў ім або формы выяўлення выразнасці без выкрутасаў, так про- 
ста ці складана, як само жыццё.

Мы пісалі ўжо пра Галубка, што ён вучыўся дзе толькі 
можна як мастак-пейзажыст і як артыст, калі наездамі бываў 
у Маскве ці Ленінградзе. Вядома, яму не падабаўся Меер- 
хольд тым, што ён як рэжысёр спрошчваў ці агаляў сэнс п’ес 
Астроўскага, даводзячы да абсурду, скажам, у п’есе «Лес». 
Ніякіх дэкарацый, ніякіх падвесных заднікаў, сцэна пу- 
стая, як шалупайка ад яйка. Між тым на фанернай скрын- 
цы з прыступкамі сядзяць Аркашка дый Несчасліўцаў, яны 
ловяць рыбу. Hi табе вудаў, ніякіх снасцяў у гэтых рыбакоў 
няма. Адной толькі мімікай ды жэстыкуляваннем дасягаецца 
ўражанне, быццам трапечацца ў руках Аркашкі вялікі лешч. 
Ролю Аркашкі выконваў Ігар Ільінскі — гэта вялікі камедый- 
ны артыст. Трымалася п’еса толькі таму, што выканаўцамі 
роляў былі знакамітыя артысты, якія быццам трымаюць эк- 
замен перад журы ў тэатральны інстытут, дзе ты без ніякіх 
прыладаў мусіш сыграць ролю заўзятага рыбака. Гэты спек- 
такль мы з Галубком глядзелі ў Ленінградзе, дзе ён увесь час 
ірваўся кінуць глядзельную залу і бегчы дадому: «Што гэта 
за відовішча, калі глядзець няма чаго?». У той час існавала 
шмат нейкіх тэатральных гурткоў — «сіняя блуза», ТРАМ 
(Тэатр рабочай моладзі), узнікалі канцэртныя ансамблі, гру- 
пы эстрадных артыстаў сумесна з цыркавымі, усё гэтае ру- 
шыла з цэнтра на ўскраіны, не мінаючы нават шматлікіх мя- 
стэчак. Нейкія куплетысты, чачотачнікі, асілкі, гіпнатызёры 
і фокуснікі выступалі перад пачаткам кінафільмаў. Тое самае 
было і ў літаратуры. З’явіліся розныя імажаністы, акмеісты, 
у Беларусі таксама ўзніклі «Узвышша» і «Маладняк» — гэтыя 
літаратурныя згуртаванні не толькі адстойвалі свае пазіцыі, 
але яшчэ і вялі барацьбу з тымі згуртаваннямі ці з асобнымі 
пісьменнікамі, якія не падзялялі ідэі сваіх супраціўнікаў.

Так было і з Галубком, якога крытыкавалі за меладрам- 
насць, у ягонай драматургіі наватарства, быццам ён не разумее 
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сучаснасці і цягне назад, а не наперад рэвалюцыйнасць у кож- 
ным сваім творы.

Неяк пад ціскам маладнякоўцаў на Галубка ён, прыйшоўшы 
дамоў са сходу, ускрыкнуў: «Маладняк, каб ты не ўзрос!» А між 
тым праз нейкі час ён падае заяву, каб яго прынялі ў гэтае лі- 
таратурнае згуртаванне: «У Мінскую філію ўсебеларускага лі- 
таратурнага згуртавання».

«Маладняк»
Заява Галубка Уладзіслава Іосіфавіча. Лічыў бы за вялікі гонар 

быць маладнякоўцам — прашу залічыць мяне ў склад сяброў гэтага 
згуртавання.

1.10.1926. У. Галубок

Што прымусіла Галубка ў свае 44 гады зрабіцца маладня- 
коўцам, не цяжка здагадацца — ён усё роўна быў рэвалюцыя- 
нерам па сваёй творчасці, але трэба было, каб і знешне лічыцца 
ў шэрагу наватараў, як бы ўсім было бачна, што ён падзяляе 
свае думкі з маладнякоўцамі і пагэтаму крочыць разам з імі 
ў шарэнгах згуртавання. У выяўленчым мастацтве тых часоў 
было тое самае, што і ў літаратуры. Кубізм і супратэматызм ра- 
зам з натуралізмам, розныя групоўкі — «белая ружа» ў Маскве, 
АХР і ОМАХР, розныя нацыянальныя згуртаванні, а ў Беларусі 
РОМБ. Што гэта было выразай вольнасці мастацтва, ніхто не 
аспрэчваў — наадварот, мы зараз дзівімся, што на Беларусі былі 
Пэн і Шагал у Віцебску, Рушчыц і Сергіевіч, Дучыц і Сяўрук, 
Малевіч і Кандзінскі, Мінін і Фогт, Волкаў і Эндэ і шмат 
іншых, што былі на процілеглых пазіцыях. Але гэтая шматлікая 
палітра фарбаў толькі садзейнічала развіццю мастацтва хара- 
ства, пошукам выразнасці ў нацыянальных мастацтвах.

Вядома, што такі стан мастацтва ў краіне ніяк не задавальняў 
партыю бальшавікоў, ёй было патрэбна кіраваць ідэалогіяй, 
а калі яе няма, дык трэба разагнаць існуючыя вольныя саюзы, 
згуртаванні, групоўкі і стварыць адзіны Саюз савецкіх маста- 
коў як ідэалагічную арганізацыю. Савецкія мастакі павінны 
былі забыцца, што яны належаць кожны сваёй нацыі. Рэалізм 
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павінен стаць сацыялістычным, а яшчэ лепей, каб ён быў яшчэ 
і партыйным.

Так, у 1932 годзе закладваецца Саюз савецкіх мастакоў, 
і з гэтага часу гіне само мастацтва. Саюз мастакоў — гэта ўжо 
агітпрап. Праз мастацтва ідзе ўплыў на стварэнне новай ідэа- 
логіі. Гвалтоўна навязваецца мастакам нешта такое, што нія- 
кага дачынення не мае да асобы мастака. Усе мастакі розныя, 
і ў гэтым хараство мастацтва, а ім прапануецца нейкая адзіная 
тэорыя, якая на практыцы не сумяшчальная з мастацтвам, але 
добра кантралюецца: «хто з намі, а хто супроць нас».

Сайыялістычны рэалізм тлумачыўся яшчэ і так, быццам 
проста, «нацыянальная форма і сацыялістычная па змес- 
це» мастацтва забяспечвае ўвогуле ўсю канцэпцыю ў тэорыі, 
а таксама і ў практыцы. Мастацтва павінна быць ваяўнічым на 
баку інтарэсаў пралетарыяту за сацыяльную справядлівасць. 
А што датычыцца формы, дык цяжка зразумець, у чым павінна 
быць нацыянальнасць гэтай духоўнай пазіцыі. Яна ж не пера- 
кладаецца на малюнак, на фарбы. Гэтая катэгорыя адносіцца 
да пачуццяў, якіх так многа, як многа мастакоў, якія маюць 
свае пачуцці, свой густ, свой светапогляд. Што ж атрымалася? 
Ды тое, што застаўся толькі сацыялістычны змест без самога 
мастацтва. Сродкі выяўлення засталіся слабыя, не здольныя 
данесці да гледача сутнасць хараства, бо мастаку няма даверу 
ў тым, што ён сам перажыў тое, аб чым вядзе размову сродка- 
мі мастацтва.

Такім чынам форма ёсць галоўнае ў мастацтве. Той ма- 
стак, які валодае формай, валодае майстэрствам, таму падпа- 
радкоўваецца і змест сам па сабе. Вось чаму мастак — «фар- 
маліст», які распрацоўвае форму, гэтую мову выяўленчага ма- 
стацтва. Працы такога мастака глядзяцца і без назвы. Адно спа- 
лучэнне фарбаў ёсць ужо і змест, які выклікае ў гледача пачуцці 
далёкага мінулага дзяцінства ці нейкіх перажытых (гледачом) 
падзей падсвядома, без кантролю ўплывае на яго эмацыяналь- 
ныя струны душы — так моцна, што, калі спытацца ў яго, дык 
ён не змог бы растлумачыць, у чым справа, што дзейнічае на 
яго так настойліва.
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Вось такія мае погляды на выяўленчае мастацтва.
Цікава было б паглядзець, як меркаваў бы Галубок аб ста- 

не выяўленчага мастацтва сёння, зараз, калі мы адмовіліся ад 
сацрэалізму, ад партыйнасці ў мастацтве, бо і самі бальшавікі 
адмовіліся ад партыі, ад яе платформы, пакідалі партыйныя 
білеты і адракліся ад таго Карла Маркса з яго «Капіталам».

Усяго толькі каля паловы года таму, як на нейкім адкры- 
тым партыйным сходзе мастак Казлоўскі сцвярджаў аб нейкім 
чалавеку, што той быў партыйным работнікам, і гэтага было 
дастаткова, каб яго зацвердзілі на пасадзе кіраўніка ў адной 
галіне мастацтва. Я сядзеў за яго спінаю і мусіў запярэчыць 
яму, што партыйны работнік — гэта не прафесія, а так, не- 
шта абстрактнае, — сёння ён партыйны кіраўнік, а заўтра яго 
звальняюць, і ён губляе гэтую «прафесію». Вы б пабачылі, як 
ён на мяне ўставіў свае пачырванеўшыя вочы, як гаркнуў на 
мяне хрыплым голасам: «Не! Гэта прафесія, ды яшчэ якая пра- 
фесія!» Міжволі мне ўспомніўся такі выпадак. Яшчэ да вай- 
ны, калі я пісаў партрэты членаў палітбюро ВКП(б) для фа- 
сада Мінскага педагагічнага інстытута, мне было патрэбна, 
каб налажыў свой подпіс на акце прыёмкі партрэтаў сакратар 
партыйнай арганізацыі педінстытута. Ён быў вылучэнец з ра- 
бочых, і яго сакратарства аплачвалася з касы інстытута як вы- 
зваленага выкладчыка, якім ён ніколі не быў. Тады ўсюды былі 
вылучэнцы з рабочага асяроддзя, якіх ставілі ў кіраўніцтва 
партыйнымі арганізацыямі, асабліва ў навучальных установах. 
Мелася на ўвазе, што ў рабочага лінія партыі будзе весціся без 
хістанняў, яго пралетарскае паходжанне, а таксама інтуіцыя за- 
бяспечаць моцнасць кіраўніцтва ў інстытуце.

Гэтага сакратара-вылучэнца я сустрэў у часы нямецкай аку- 
паныі (1943 г.) на каўбаснай фабрыцы, калі ён у гу.мавых ботах 
і фартуху швабрай зграбаў гной. У шырока расчыненыя дзве- 
ры ўбачыў я сакратара і прывітаўся з ім як са старым знаёмым, 
што не засталося без увагі шэфа каўбаснай фабрыкі, да якога я 
ішоў за разлікам (каўбасой), напісаўшы партрэт шэфа фабрыкі. 
«Гэта ваш знаёмы?» — запытаўся ён. «Так, — адказаў я. — Ён жыве 
побач, на адной са мною вуліцы». Я сабе ўяўляю, як адчуваў 
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сябе сакратар пры сустрэчы са мною, што яму магло паказацца, 
адзін Бог ведае.

Так што партыйны работнік сапраўды не ёсць прафесія, 
а толькі часовая служба, не вядома, каму прыносіць карысці ці, 
мабыць, больш шкоды такая работа.

Трохі раскажам пра Казлоўскага Аляксандра Сцяпанавіча. 
Нічым гэты мастак ад іншых не адрозніваўся. Скончыў Ле- 
нінградскую акадэмію мастацтваў у 1956 годзе. 3 1956 года вы- 
кладчык у Тэатральна-мастацкім інстытуце. Напісаў некалькі 
карцін на тэмы, што былі кан’юнктурнымі: «В. I. Ленін у Шу- 
шанскім», «Першае свята», «Радасны сакавік» ды іншыя. У ка- 
муністычную партыю ўступіў, калі яму было трыццаць гадоў. 
Гэтая акалічнасць — менавіта доўгія гады ў складзе партыі — 
зрабіла яго больш партыйным босам, чым мастаком. Яго по- 
гляды на кожнага мастака вымяраліся з партыйнага пункту гле- 
джання. Мастак, можа, і нядрэнны, але чым ён дыхае, якія яго 
адносіны да партыі, ці бярэ ўдзел ў грамадскім жыцці ў сваёй 
установе, ды тэматыка яго твораў, дзе можна без слоў пазнаць 
сутнасць душы мастака. Вось такое кола пытанняў да вучня, 
як да мастака маладога, так і да сталага ўзросту. Калі яшчэ ма- 
стак Яўген Кулік займаўся апошні год у нашым Тэатральна- 
мастацкім інстытуце і пачаў гаварыць на беларускай мове раз- 
ам з іншымі студэнтамі на курсе, дык Казлоўскі — настаўнік — 
звярнуўся да Куліка з такімі словамі: «Я вам запрешаю гово- 
рнть на белорусском языке в моем прнсутствнн».

Бачыце, як беларус Казлоўскі ставіцца да роднай мовы? Яго 
вуха не церпіць на слых беларускай гаворкі. Мне самому давя- 
лося пазнаць партыйную моц Казлоўскага, калі ён быў сакра- 
таром партыйнай арганізацыі ў Саюзе мастакоў. Тое, што ўвесь 
пасляваенны час да мяне ставіліся артадаксальныя бальшавікі 
з перасцярогай, мяне не так ужо бянтэжыла, бо я ведаў, што 
перастрахоўшчыкаў заўсёды хапала, і Казлоўскі не выклю- 
чэнне. Я зрабіў алегарычную карціну, дзе на першым плане 
ляжаў чырвонаармеец незвычайна павялічанага памеру. Над 
чырвонаармейцам схіліўся памежны слуп, вывернуты бомбай, 
з правага боку стаіць з аўтаматам салдат у шлеме. Ён немала- 
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ды — схіліў галаву. 3 левага боку стаяць жалезныя супраць- 
танкавыя надаўбы. Вышэй па ўзгорку крочыць група салдат 
зсупрацьтанкавымі кулямётамі. Карціна выкананаўчырвоным 
тоне з стракатым жоўтым небам. Алегарычнасць формы дае 
магчымасць сумяшчаць з’явы розных часоў на адным палат- 
не. Так, у мяне чырвонаармеец ляжыць у шлеме, на грудзях на 
шынялі чырвоныя нашыўкі. Фігура моцная, быццам рыцар хоча 
ўстаць, бо рукі яго напружаны, пальцы ўпіліся ў грунт зямлі. 
Гэты чырвонаармеец зрабіўся ўжо сімвалам, бо па ўсім відаць, 
што ён з часоў Грамадзянскай вайны. А сёння ідзе Другая су- 
светная вайна, з аўтаматам, у касцы стаіць сённяшні салдат — 
яму мроіцца даўно мінулая вайна, калі ён быў яшчэ хлапчуком. 
I вось ён ужо з сівымі вусамі, прайшоў з баямі да нашай мяжы, 
спыніўся на хвіліну, каб аддаць даніну тым, хто абараняў нашу 
зямлю ад захопнікаў, дый не адзін, а шмат разоў.

Але ж вось бяда. He зразумелі, а можа, не захацелі зразу- 
мець алегарычную форму ў такім выкананні. Выстаўкам у маёй 
майстэрні глядзеў карціну і вёў размову без майго ўдзелу. Ay- 
Tapa, як заўсёды, выстаўлялі за дзверы, дзе ён, як вучань, чакаў 
прысуду. А прысуд быў такі, што адзін голас пераважыў чашу 
вагаў не ў маю карысць. Я нават ведаў, што гэтым голасам быў 
мастак М. Савіцкі. Агідна было, што адзін чалавек мог запа- 
роць твор, над якім мастак працаваў каля двух гадоў. Яшчэ 
ў выстаўкамаўцаў было права вольна ставіцца да майго палатна, 
бо карціна была сустрэчнай — без дагавора, гэтая акалічнасць не 
звязвала рукі афіцыйным уладам да мастака-выканаўцы.

Я не супакоіўся і зноў падаў заяву, каб разглядалі твор у маёй 
прысутнасці. Размова ішла аб алегарычнасці, маўляў, яна не ад- 
павядае рэалістычнай мове. Старшыня Саюза мастакоў Сталь- 
машонак у заключэнне свайго паўгадзіннага выступлення ска- 
заў так: «Нельзя в старые меха налмвать молодое внно». Гэта 
значыла так, што старой манераю рэалізму нельга пісаць алега- 
рычную карціну. Намеснік міністра культуры (у той час Міхне- 
віч) дайшоў да таго, што сказаў так: «А чым мастак дакажа, што 
памежны слуп вывернула бомба, з не самі салдаты?» Вось так 
мяне вучылі, як рабіць карціны тыя, хто сам нічога не мог рабіць 
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ці нават не мог абгрунтаваць свае меркаванні, што дрэннае на 
палатне і як рабійь, каб было добра. Так мая карціна не была на 
выставе і засталася ў майстэрні па сённяшні дзень.

Вядома, што мяне цікавіла як данесці свой твор да гледа- 
ча, які, няхай сабе і ў прымітыўнай форме, але без зайздрасці 
зробіць свой прысуд. Я запрасіў Казлоўскага да сябе ў май- 
стэрню як сакратара партыйнай арганізацыі ў Саюзе маста- 
коў, каб сказаць яму, што я зраблю афішу на лінарыце і па ўсіх 
інстытутах развешу, каб запрасіць студэнтаў у майстэрню на 
прагляд карціны «Успаміны аб Радзіме».

Вядома, Казлоўскаму мая заява не спадабалася, і ён папя- 
рэдзіў мяне, што я потым пашкадую, калі зраблю такую вы- 
стаўку адной карціны ў сваёй майстэрні.

Вось так раз — адразу падсякаюць мастака, каб не дай Бог 
гаварыў толькі па суфлёрскіх тэкстах, а не так, як яму захо- 
чацца. Я назваў канкрэтны факт гвалтоўнага заціску дзейнасці 
мастака. Я не пакідаў надзеі ў тым, што здолею абараніць сваю 
карціну і прасуну яе на выставу, тым больш што большасць 
мастакоў, якія бачылі яе, падбадзёрвалі прымаць захады, на- 
ват параілі звярнуцца да Марцэлева — загадчыка аддзела куль- 
туры ЦК КПБ. Званіў яму і прасіўся на прыём, але ён прыпы- 
ніў гаворку, кажа: «Пачакайце ў бюро прапускоў паўгадзіны». 
Чакаю, зноў званю. 1 ўрэшце адказ такі: «Вам была предостав- 
лена возможность вторнчно показать вашу картнну на выстав- 
коме — результат вам нзвестен». Я не пакідаю бюро прапускоў 
і даказваю Марцэлеву, што нельга ў адзін голас перавесу лічыць 
адхіленне карціны правамоцным, бо і я маю адзін, а можа, і два 
галасы ў абарону сваёй карціны. Але ж гэты тыповы партыйны 
бюракрат спаслаўся на галасаванне як на канчатковы прысуд, 
спыніў гаворку, бо пачынаецца ў яго нейкае пасяджэнне.

На адным са з’ездаў мастакоў Беларусі ў спрэчках выступіў 
мастак Мікалай Гуціеў, які спасылаўся на тое, што мастакі 
не ходзяць на гурток па вывучэнні гісторыі камуністычнай 
партыі, а пагэтаму на выстаўках шмат карцінаў сырых і шэ- 
рых, ідэалагічна няспелых, нават апалітычных, а гэта ўжо 
пралікі партыйнай арганізацыі, якая не вядзе выхаваўчай ра- 
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боты асабліва сярод беспартыйных мастакоў. Цікава адзна- 
чыць, што кожны год, калі пачыналася палітычная вучоба па 
гісторыі ВКП(б), зноў пачыналі з Першага з’езда РСДРП, які 
адбываўся ў Мінску, у маленькім дамку каля ракі Свіслач. Пра- 
грама заняткаў даходзіла да IV главы і прыпынялася на летнія 
канікулы, а потым, увосень, зноў пачыналіся заняткі з Перша- 
га з’езда РСДРП і канчаліся на той самай IV главе.

Па сутнасці, людзі марна трацілі час, а калі ў канцы года 
на канферэнцыю па гісторыі партыі ніхто не прыходзіў, бо 
ўсё рабілася дзеля птушкі, каб у райкаме ведалі, што наша 
партарганізацыя вядзе інтэнсіўную працу па ахопе партый- 
най адукацыяй усіх беспартыйных мастакоў. Зараз, калі ўспа- 
мінаеш гэтую вучобу, а яна ахоплівала ўсе колы грамадства, 
дзіву даешся: колькі людзей было занята гэтым кіраўніцтвам, 
колькі трацілася грошай на аплату настаўнікаў з ВПШ, у сваіх 
арганізацыях таксама рабілася так, каб рабіць кар’еру, каб 
атрымаць нейкія ўзнагароды, адзнакі ці нават пасады — на 
прасоўванне па партыйнай рабоце. Такразважаючы зараз, згад- 
ваюцца гады 1935-1936, калі мы жылі ў Доме спецыялістаў, дзе 
ўжо былі ўсе ўмовы дабрабыту, дзе было чатыры пакоі. Галубок 
прыходзіў на абед роўна, а другой гадзіне, часта даводзілася яму 
пасля абеду легчы на канапе адпачыць дый узяць кнігу гісторыі 
ВКП(б), разгарнуць першую старонку, і праз хвіліну чуўся храп 
стомленага чалавека, якому не лезе ў галаву, у якім годзе хто 
і што гаварыў на тым ці іншым з’ездзе. На самай справе на- 
вошта ведаць мастаку, якая партканферэнцыя адбылася ў якім 
годзе і каго абралі ў ЦК ВКП(б)?

Чаго дамагалася партыя, калі гісторыю партыі павінна было 
вывучаць усё грамадства як малітоўнік?

Вось вам яшчэ смешны і ўрэшце сумны выпадак ў школе 
№ 13, дзе вучыўся мой сын Генрых. Было гэта, можа, у 1948 го- 
дзе, карацей кажучы, на трэці год пасля вайны. У клас увахо- 
дзіць дырэктар школы Струсевіч. Ён у ваенным кіцелі, у бо- 
тах, у вялікім галіфэ, ходзіць па класе ўзад і ўперад — відаць, 
у дрэнным настроі. Быў такі дзень, калі б варта сядзець у хаце 
ды піць гарэлку, але не — трэба замяшчаць настаўніка, які 
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захварэў, і вось настрой ніяк не адпавядае дню гэтага свя- 
та. Чаму ў такі дзень усе займаюцца, а не адпачываюць? Так 
прыкладна ён разважае пра сябе і кляне хворага настаўніка. 
Спыніўся дырэктар ля дошкі і з кіслае грымасаю звярнуўся 
да вучняў: «Детн, скажнте, какой сегодня день?» Тыя дзеці 
і без таго сядзелі ціха, але ж тут сам дырэктар, якога баяліся 
ўсе, ведалі, што не даруе памылкі нікому. Маўчаць. Дырэктар 
зноў крочыць узад і ўперад. Спыніўся і кажа: «Сегодня день 
Сталмнской Констатуцйя. Так, детн, а кто скажет, что такое 
Сталннская Констнгуцня?» Зноў цішыня, на каго ні глянеш, 
ува ўсіх вочы долу, ніхто не варухнецца, але тут устае вучань 
Празецкі і гучна кажа: «Это тогда, когда Стэлйн учнлся в кон- 
стнтуте!». — «Саднсь, болван!»

На гэтым слове дырэктар пакінуў клас. Дык што такое Сталін- 
ская Канстытуцыя? Мне зараз здаецца, што і сам Струсевіч не 
ведаў, што такое сталінская канстытуцыя. Казалі вельмі про- 
ста: Сталін пісаў канстытуцыю, пагэтаму яна сталінская.

Нешта запомнілася з Асноўнага закона: права на працу, 
права на адукацыю, права на веравызнанне і яшчэ колькі 
правоў, але ж толькі на паперы. Права на дэманстрацыю — 
толькі тую, якую праводзіць гаркам партыі. Пры Брэжневе 
пісалася канстытуцыя, але яе цяжка было ставіць на ўсе- 
народнае галасаванне, бо ў той час каровы трымаліся не на 
сваіх нагах, а на паясах, бо з галадухі не толькі не дасі малака, 
але і стаяць на нагах не хапае моцы. Ужо значна пазней, перад 
тым, як ставіць на галасаванне новую канстытуцыю, вялікая 
армія прапагандыстаў, у асноўным юрыстаў, вяла тлумачэнні 
па кожным пункце яе, дазвалялася ім успамінаць пра кароў, 
гэта гучала дэмакратычна. Агітатары, якія вялі пошукі параў- 
нання нашай Канстытуцыі, скажам, з Канстытуцыяй Чэха- 
славакіі, чулі ад чэхаў-юрыстаў, што мы цалкам скапіява- 
лі Канстытуйыю з Чэхаславакіі. А справа ў тым, што наша 
эканамічнае становішча прымусіла нас затрымацца, не ўво- 
дзіць у жыццё тую Канстытуцыю, якую чэхаславакі, дзякую- 
чы добраму стану жыццёвага ўзроўню ў ЧССР, увялі Кансты- 
туцыю ў сябе раней за нас. Пры гэтым яшчэ дазвалялі сабе 
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(па-сяброўску) крытыкаваць наш Асноўны закон па выбарах, 
маўляў: якія гэта выбары з аднаго кандыдата — гэта ж назна- 
чэнне. Скажыце, калі ласка, а было каму пачырванець з тае 
прычыны? Адказ адзін — пры тым, што кіраўніцтва дзяржа- 
вай калектыўнае, дык з каго спытаеш, ніхто асабіста не ад- 
казны. Наадварот, было Міністэрства юстыцыі, яго зачынілі, 
а пакінулі пры ўніверсітэце толькі юрыдычны факультэт, бо 
патрэбы ў юрыспрудэнцыі вельмі скараціліся — пры той дзяр- 
жаўнай сістэме, якой кіравала адна партыя без апазіцыі.

Партыйныя ідэолагі прыдумалі такую малую канстытуцыю 
ў выглядзе «Маральнага кодэкса», яе можна насіць пры сабе 
ў кішэні як цытатнік. Сутнасць усё тая — маральная адказ- 
насць савецкага чалавека перад дзяржавай. I смех і грэх, калі 
пачынаеш успамінаць, як у нашым мастацкім камбінацем ба- 
ранавіцкі поп-расстрыга на фанерных планшэтах пісаў тэкст 
«Маральнага кодэкса» ў вялікіхтыражах. Фальшывасць сталін- 
скай, а таксама іншых па чарзе канстытуцый была вядома 
ўсяму свету.

Калгасная сістэма, прымусовая па сваёй сутнасці, вельмі 
спадабалася немцам у час акупацыі. Працуй на дзяржаву за 
тое, што маеш прысядзібную гаспадарку. Але ж немцы ўбачылі 
і незацікаўленасць сялян працаваць не на сваёй зямлі. Раптам 
выйшаў такі загад нават не на паперы, а на словах: прыехалі 
на конях два немцы, склікалі тэрміновы сход сялян ды на ла- 
манай рускай мове абвясцілі, што калгасам капут, дзяліце зям- 
лю паміж сабою — яна ваша! Вось вам і прыватная ўласнасць, 
якую мы і зараз ніяк не можам прызнаць адзінай карыснай 
формай працы на зямлі.

Так, немцы тут, у Мінску, рабілі парнікі дзеля таматаў, на 
агародах вырошчвалі капусту ды салату, скарыстоўвалі дзеля 
гэтага кожны кавалак зямлі пры тых дамах, у якіх жылі. На такіх 
агародах можна было ўбачыць нямецкага афіцэра з рыдлёўкай 
ці кіркай у руках. Ён нешта акучвае, ён у адной кашулі, а яго 
кіцель з пагонамі гаўптмана вісіць побач на суку яблыні.

У немцаў гаўптман — у нас палкоўнік. Гаўптман, відаць, 
любійь калупацца ў зямлі, яму прыемна ўсведамляць, што ён 
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сам вырасціў зеляніну, і лічыць за гонар займацца такою спра- 
ваю. I гэта не выпадак, які мы бачым. Гэта ўласціва ўсім нем- 
цам — працаваць на зямлі старанна, сур’ёзна і з ахвотаю.

За ўсім свеце вядома нямецкая акуратнасць, можна сказаць, 
педантычнасць у добрым сэнсе слова. Так вось і ў агародзе: усё 
пад лінейку, інтэрвалы ў радках, дарожкі, вышыня градак — усё 
гэта зручна даглядаць, дый карысна для раслін.

А наконт чысціні, дык тут ужо немцам няма роўных. Па- 
мятаю, калі нас немцы сагналі на старыя могілкі за высокім 
плотам, адзін бок якога быў адчынены: на трыногах стаялі руч- 
ныя кулямёты, накіраваныя ў наш бок. Немцы прывезлі ў цы- 
стэрнах ваду і, не звяртаючы ніякай увагі на нас, кінулі свае 
кулямёты, распрануліся дагала і з рогатам мыліся ў гэты спя- 
котны дзень.

Чысціня ва ўсім. Паглядзіце на тылавога салдата, калі той 
ідзе па вуліцы, на якой няма дамоў, адны руіны. Усё роўна ён 
акуратна апрануты, боты яго блішчаць, паходка ў яго таксама 
з выпраўкай. Вядома, што па вуліцы хадзілі ўдваіх ці ўтраіх, бо 
здараліся забойствы немцаў, што хадзілі паасобку. У такім вы- 
падку вуліцы надавалася званне па прозвішчы нябожчыка.

У Мінску ў часы акупацыі працавалі спіртаводачны завод, 
дражджавы завод і піўзавод. А вось тытунёвай фабрыкі не 
было. 3 тае прычыны тэрмінова было трэба пабудаваць фа- 
брыку, дзе рабілі б махорку для сялян. Тэрміновасць пабудовы 
выклікалася тым, што сяляне самі пачалі вырошчваць табаку, 
а немцам гэта не падабалася, і яны ўстанавілі забарону вы- 
рошчваць тытунёвае лісце ў вялікай колькасці.

Вось я сяджу за столікам разам з герам Тролем, які запрасіў 
мяне паснедаць. Гаворка ідзе аб тым, калі пачынаць пісаць 
партрэт табак-фабрыканта Троля. Я рады, што ёсць выпадак 
пад’есці ў цывільнага немца, ды яшчэ ў табак-фабрыканта. 
Між тым нехта стукае ў дзверы. Троль кажа: «Бітэ!» Гляджу, хто 
ўвайшоў. Каля дзвярэй спыніліся архітэктар Макляцова і яшчэ 
нейкі мужчына. Троль запрашае абаіх сесці за стол, але яны са- 
ромеюцца ці яшчэ што-небудзь іх трымае. Яны моўчкі стаяць. 
Тады я запрашаю Макляцову сесці паснедаць: «Масла ж на- 
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шае, дык сядайце, калі ласка!» Мужчына на ламанай нямецкай 
мове дамовіўся з Тролем сустрэцца на пляцоўцы, дзе будзе па- 
будавана тытунёвая фабрыка.

Крыху пазней Макляцова, сустрэўшы майго брата Валянціна 
і мастака Гусева, дзівілася: «Ваш брат, — кажа, — трымае сябе 
вельмі вольна, а гэта недаравальна ў гэтым стане акупацыі». 
А вольнасць мая зыходзіла толькі з таго, што я ведаў, што та- 
бак-фабрыкант Троль не ведае па-расейску ніводнага слова.

Прайшло колькі часу, калі мне было трэба ісці за разлікам 
да табак-фабрыканта на пляцоўку, дзе будавалася тая фабрыка. 
Я ўбачыў тытунёвую фабрыку як вельмі простую пабудову — 
дахі, стойкі ды без сцен і дзвярэй нейкія навесы, жэрдкі, каб 
тытунёвы ліст прадзімала паветра, ды каб сонца не прасушыла 
табачнага ліста.

Я стаяў і думаў: ці трэба было запрашаць на гэтае будаўніцтва 
архітэктара? Хапіла б і прараба, але і гэта было добра, што можна 
было нешта зарабіць. Мой жа заробак складаўся з сотні цыгарэт, 
якія я мусіў абмяняць на харчы, карацей кажучы, на бульбу.

На другім канцы пляцоўкі я ўбачыў тэнісны корт, на якім 
у светлым адзенні з ракеткай у руцэ некаму тлумачыць мастак- 
графік Гуткоўскі. Прывіталіся, перакінуліся двума словамі аб 
тым, хто дзе працуе са знаёмых мастакоў. Гуткоўскі заўсёды 
вясёлы, з усмешкаю на твары, трымаўся з нейкаю пагардаю да 
мяне, можа, таму што быў старэйшы за мяне гадоў, мабыць, на 
дзесяць. Я ўжо ведаў, што ён працуе ў немйаў мастаком у га- 
зеце «Мінскер цайтунг». Гуткоўскаму заўсёды шанцавала, ён 
добра зарабляў на афармленні буквароў, ілюстрацыях ў іншых 
часопісах і кнігах. Ён першы з мастакоў пабудаваў сабе дамок 
з арыгінальнай надбудовай, дзе была яго майстэрня па Омскім 
завулку. He ведаю, ці захавалася яго майстэрня ў часы пажару — 
здаецца, не, бо нічога з драўляных пабудоў там не засталося.

Далейшы лёс Гуткоўскага быў такі, як і ў тых, хто афіцыйна 
працаваў у немцаў, а тым больш у газеце «Мінскер цайтунг». 
Выслалі яго на 10 гадоў, адкуль вярнуўся ён хворы, бездапамож- 
ны, і каб не цётка Уладзя (Купалава жонка), дык не працягнуў 
бы ён і аднаго года.
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Табак-фабрыкант Троль перадаў мяне яшчэ аднаму цывіль- 
наму немцу, які жыў на фабрыцы-кухні ў адміністрацыйных 
пакоях. Прозвішча яго Мозаль. Перад яго вокнамі на двары 
была вялікая колькасць саней. Чаму і навошта былі гэтыя сані, 
мне не вядома, але ў падсобных памяшканнях складаліся ха- 
муты, збруя і іншыя прылады коннай вупражы. Відаць, гэтыя 
загатоўкі рабіліся перад зімою, каб карыстацца коньмі ў снеж- 
ным бездарожжы.

У Мозаля добра абсталяваныя пакоі, усюды дываны, на 
сценах нейкія алеаграфіі ў багетных рамах, і што цікава, дык 
тое, што ён лічыў сябе знаўцам жывапісу, відаць, сучаснага. 
Аб гэтым я мусіў меркаваць па тых заўвагах, якія ён рабіў у часе 
маёй работы над партрэтам. «Мэр фарбаў» (больш красак), — 
паўтараў ён часта. He шкадуйце фарбаў — быццам ад гэтага за- 
лежыць, атрымаецца партрэт ці не. А на самай справе шкада 
фарбаў, бо дзе іх купіш у такі час? I я рабіў, як мне хацелася. 
He будзь той Мозаль немцам — бо маю ўпартасць і довады, што 
справа не ў колькасці фарбы, ён ацаніў як маю прынцыповасць 
у поглядах на мастацтва.

Роўна ў дзве гадзіны да яго прыйшоў Троль, відаць, каб ра- 
зам выпіць чарку гарэлкі пад цыгарэту, але ж толькі пасля абе- 
ду. Смешныя людзі гэтыя немцы — п’юць гарэлку пасля ежы. 
А калі перап’юць занадта многа, дык пакутуюць гадзінамі, а каб 
апахмяліцца, дык ніколі. He ведалі, як «лячыцца».

Вядома, што ў горадзе мелася шмат немцаў, якія працавалі 
ў Генеральным камісарыяце ды ў гарадскім камісарыяце, увесь 
Дом урада таксама набіты, як бочка селядцом, працаўнікамі 
чыгуначнай дырэкцыі для ўсяго ўсходу (гэта ў левым кры- 
ле), а што было ў правым крыле, мне было не вядома. Былі ж 
і крамы толькі для немцаў, суды, дамэн-лазарэты (абартарыі), 
вялікія штаты гарадской паліцыі і нарэшце дзіцячыя садкі на- 
кшталт нашых. Мяне пазнаёмілі з фройляйн Бок, якая была 
кіраўніком дзіцячага садка, што месціўся на пляцы Волі (гэты 
дом захаваўся). Гэтая фройляйн (па-нямецку дзяўчына) вялі- 
кага росту з моцнай постаццю, яна сядзела ў крэсле ўвесь час 
і вяла гутарку аб рускіх людзях, аб іх характарах і раз ад разу 
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спынялася, каб запытацца ў мяне, ці згодзен я з яе поглядамі. 
Яна пазіравала мне, і тое, што яе гаворка на спынялася, вельмі 
перашкаджала ў працы. Партрэт пісаў на палатне і ладнага па- 
меру, а таму сеансы працягваліся пяць дзён, ды яшчэ гавар- 
лівасць натуршчыцы адцягвала ўвагу ў маёй складанай працы. 
Былі дні, калі я не зрабіў ніводнага руху пэндзлем на палатне — 
увесь час пайшоў на гаворку.

Фройляйн Бок (па-руску будзе прозвішча дзяўчыны Казёл), 
хутчэй назавём яе старой дзевай, з вяснушкамі на ўсім твары, 
мабыць, родам з вёскі, бо і рухі яе былі нейкімі вуглаватымі.

Дакладна не магу ўспомніць, хто быў заказчыкам таго пар- 
трэта, адно было вядома, што яна мела свайго «шэфа», як і ўсе 
жанчыны чые партрэты, якія мне давялося пісаць ў часы аку- 
пацыі.

Можна сабе ўявіць, колькі такіх старых дзеў прывезлі з са- 
бою немцы на ўсю акупаваную тэрыторыю. У Доме ўрада, дзе 
была чыгуначная дырэкцыя, машыністак было ў такой коль- 
касці, што мяне дзівіла, ці ёсьць патрэба ў ваенныя часы мець 
жанчын з такою прафесіяй.

У Нізкім завулку, дзе мы жылі пасля 1937 года, калі нас вы- 
кінулі з Дома спецыялістаў, на суседняй вуліцы Дрэваапра- 
цоўчай была бальніца пад назвай дамэн-лазарэт — гэта, па 
сутнасці, абартарый, і ніякіх сакрэтаў з такой установы ніхто не 
рабіў, усе ведалі, бо з нашага завулка там працавалі жанчыны 
на чорных работах. Нават мая жонка была там з сынам, якому 
накладалі шоў на галаве пасля таго, як штурхнуў хлопец нашага 
Генку аб вялікі камень.

Фройляйн Бок цікавілася маёй сям’ёй, і калідаведалася, што 
я маю шасцігадовага сына, дык аднойчы прыехала на двухкол- 
цы ў наш завулак з хлопчыкам такога ж узросту, як і мой сын. 
He спадабаўся майму сыну гэты нямчур, бо ён пры ад’ездзе 
сцебануў пугаю Генку, ды не так ужо моцна, як толькі больш 
абразіў «рускага» хлопчыка.

Генку запомніўся яшчэ такі выпадак, калі цёмнай ноччу 
ўзімку нехта стукаецца ў нашу халупу, дый са спевамі на нямец- 
кай мове. Уваходзяць да нас дзве жанчыны, у руках трымаюць 
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па ліхтарыку — гэта фройляйн Бок са сваёю супрацоўніцай па 
дзіцячым садку.

А было гэта Нараджэнне Хрыстова. Жанчыны прынеслі Генку 
нейкія ласункі, паспявалі яшчэ нешта і пакінулі нашу халупу.

Недалёка ад вакзала пабудавалі немцы драўляныя склад- 
ныя вагончыкі, у якіх жылі, а ўзімку палілі каменны вугаль 
у жалезных печках з трубамі праз усё памяшканне. Трэба было 
некаму падтрымліваць цяпло ўсю ноч. Гэтым чалавекам быў 
Дэмі, ён з ваеннапалонных, назваўся ўкраінцам і стаў праца- 
ваць у дэпо пры вакзальнай чыгунцы. Дзмітрый апроч пра- 
цы ў дэпо яшчэ нёс вахту па дастаўцы тром немцам харчу ды 
гатаваў сняданак. Старэйшы з немцаў быў Борман — мажны 
добразычлівы чалавек, партрэт якога я пісаў. Гэтыя тры нем- 
цы мелі пры сабе зброю і заўсёды разлічвалі на Дзмітрыя, бо ім 
здавалася, што гэты чалавек як сацыяліст шмат больш ведае, 
чым Борман, і такі ўслужлівы і спагадлівы, што не п’е і сваю 
гарэлку аддае немцам, можа заўсёды дапамагчы, калі што зда- 
рыцца. Аднойчы, калі я скончыў пісаць партрэт Бормана, ён 
разлічыўся са мной дзвюма бляшанкамі мясных кансерваў, 
паставіў на стол аірлікёр, што азначае самаробны яйкавы на 
штучным мёдзе і на гарэлцы настоены лікёр. Лікёр моцны, 
я з непрывычкі захмялеў і ня мог бы дайсці дадому, але тут Дэмі 
вызваўся адвесці мяне сам.

Па дарозе ён расказаў, што ён інжынер іголкавай прамы- 
словасці, мае дыплом па вынаходніцтве, уваходзіць у давер да 
немцаў, каб тыя з цягам часу адпускалі яго ў горад на чорны ры- 
нак, а потым ён ужо і пацягнецца да партызан. А каб замацаваць 
яшчэ болей давер, ён будзе прасіць мяне напісаць з яго партрэт, 
каб немцы з гэтае прычыны давалі дазвол на «адлучку» на боль- 
шы тэрмін. Між тым з дазволу свайго шэфа ён пачаў пазіраваць 
мне і ў тыя часы шмат чаго расказваў аб сваім жыцці.

Мне тады засела ў галаву тое, што ён выдаў сябе за ўкраінца, 
бо, казаў ён, да ўкраінцаў немцы адносяцца з большым даве- 
рам, нават для палонных украінцаў быў лазарэт, і гэта была 
праўда, як і тое, што ў тыле ўкраінцаў бралі сабе на паслугі 
ў якасці прыбіральшчыкаў, нарыхтоўшчыкаў дроў, на фізічна 
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цяжкія работы. Праўда і тое, што ва ўласаўскую армію набіралі 
ў першую чаргу салдат ўкраінскага паходжання з тых шматлікіх 
лагераў палонных.

Прайшло колькі часу, калі я апынуўся ля трамвая, з якога 
ў адчыненае акно пальцам мяне паклікаў Борман. Ён паспеў 
толькі сказаць, што Дэмі знік на чорным рынку і што, відаць, 
яго захапілі партызаны, каб ад яго нешта даведацца па справах 
чыгункі. Так Дзмітрый выканаў сваю задуму, аб чым я даведаў- 
ся ад мастака Бржазоўскага, які сустракаўся з ім ужо ў лесе.

Зноў і зноў успамінаю я мастака Міхася Савіцкага, якому 
дзядзька Клімаў Іван Фролавіч ды пляменнік Алесь Петраш- 
кевіч сачынілі легенду «вязня Бухенвальда». Сачынялі доўга, 
пакуль не памерла родная маці М. Савіцкага, бо пры жыцці 
нельга было хлусіць так нахабна, не дазволіла б маці, а тыя 
баяліся, каб нейкія сведкі на пачалі наводзіць даведкі і ў пер- 
шую чаргу звяртацца да яго маткі.

Шмат было вязняў з Бухенвальда ды Асвенціма, але не было 
сярод іх мастакоў, якія б у мастацтве маглі «адлюстраваць» усе 
жахі так дасканала, як гэта зрабіў Савіцкі ў сваёй серыі палот- 
наў пад назвай «Лічбы на сэрцы».

Так, гэта былі толькі ілюстрацыі, якія ён браў з кінастужкі 
Нюрнбергскага працэсу над фашысцкімі злачынцамі, ды яшчэ 
па фотадакументах.

Я вышэй падрабязна кранаўся гэтых лічбаў на сэрцы Са- 
віцкага, бо тых распаленых да чырвані лічбаў на целе ў яго не 
было, як гэта было на руцэ ў жонкі мастака Мазалёва — пячат- 
ка на ўсё жыццё.

Клімаў (дзядзька Савіцкага) быў нейкі час намеснікам стар- 
шыні Савета Міністраў БССР па культуры. А да гэтага звычай- 
ны партыйны наменклатуршчык, ніякага дачынення да куль- 
туры не меў, а наадварот, быў грубым цынікам і мацяршын- 
нікам — працаваў у гаркаме. У час вайны ён быў сакратаром 
падпольнага абкама партыі, і як ўсе такія, вельмі пільна сачыў 
за ідэалагічнай накіраванасцю партызанскай барацьбы. Кара- 
цей кажучы, былі камісарамі, якім быў Фурманаў у Чапаева. 
Яшчэ з тых часоў Грамадзянскай вайны заставаўся інстытут 
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камісараў, як сярод партызан, так і ў савецкай арміі да нашых 
часоў. Такі «ідэолаг» быў старшынёй Камітэта па дзяржаўных 
прэміях БССР з памочнікамі, вернымі не столькі справе куль- 
туры, колькі вернымі самому Клімаву.

Ніхто не ведаў, якую адукацыю меў Клімаў, мабыць, толькі 
тую ВПШ, дзе без залікаў яму ставілі добрыя адзнакі ўсе на- 
стаўнікі, баючыся гэтых партыйных босаў.

Чаму я затрымаўся на такім, быццам нязначным, чалавеку? 
У тым-то і справа, што быццам нязначны, а на самай справе ад 
яго залежала, мабыць, усё жыццё кожнага мастака, ды яшчэ калі 
мастак вельмі здольны і працавіты, але беспартыйны. Яшчэ 
горш таму, хто апынуўся ў акупацыі. Ты хоць вылазь са сваёй 
скуры, працуючы дзень і ноч, — цябе ніхто не прыкмеціць, не 
заўважыць, пройдуць міма. I не дзіва, таму мастакі, што не ма- 
юць сумлення, лезуць навыперадкі, каб лізнуць «начальніку» 
там, дзе сорамна сказаць, падхалімнуць, падладзіцца ды яшчэ 
сказаць дзе-небудзь ўголас, які добры кіраўнік намі кіруе. Клі- 
маў, а за ім і Кузьмін, сакратар ЦК КПБ па прапагандзе, пра- 
пхнулі Савіцкага па чарзе на ўсе, якія толькі маюцца, ганаро- 
выя званні — заслужаны дзеяч мастацтва БССР, народны мастак 
БССР, далей народны мастак СССР, яшчэ далей — член-карэс- 
пандэнт Акадэміі мастацтва СССР і нарэшце акадэмік Акадэміі 
мастацтваў СССР. Ну, няхай сабе цягне гэты цяжкі груз, якая нам 
справа да яго асабістай кар’еры? Але не, з яго робяць галоўнага 
кансультанта ў ЦК КПБ па справах мастацтва, так, неафіцыйна, 
дарадчык, а як уплывае на ўсё беларускае мастацтва!

Яго прызначаюць старшынёй экспертна-закупачнай камісіі 
Міністэрства культуры Рэспублікі Беларусь, мала таго, яго пры- 
значаюць старшынёй экспертна-закупачнай камісіі ў Саюзе 
мастакоў. А гэтая камісія можа скасаваць пастанову выстаўка- 
ма аб прыняцці карціны на выстаўку. Раней лічылася пастано- 
ва выстаўкама прыняццем працы адначасова і згодаю на вы- 
плату ганарару, а зараз усё залежала ад Савіцкага: як ацэнка, 
так і экспазіцыя карціны на выстаўцы.

Гэтая неабмежаваная ўлада Савіцкага па дзвюх зкспертна- 
закупачных камісіях зрабіла ўсіх мастакоў заложнікамі несум- 
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леннага, зласлівага чалавека, бо сябры камісіі заўсёды згодныя 
са сваім старшынёй, яны глядзяць яму ў рот: што ён скажа, так 
і будзе.

Мы даўно ведалі пра тых экспертаў не толькі ў мастакоў, але 
і ў пісьменнікаў, архітэктараў, кінаработнікаў і нават у кам- 
пазітараў, якія былі, па сутнасці, валадарамі душ кожнага дзея- 
ча культуры ў рэспубліцы. Гэтыя «спяцы» былі ўсюды кансуль- 
тантамі — непрыкметнымі для ўсіх (па прозвішчах) дарадчыка- 
мі ў бяздарных партыйных кіраўнікоў з ЦК КПБ. Напрыклад, 
за дзень да адкрыцця чарговай выстаўкі прыходзіць «нехта» 
з ЦК КПБ дый разам са старшынёю Саюза мастакоў прагля- 
дае ўсе экспанаты — карціны, графіку, скульптуру, раіць нешта 
зняць, замяніць і знікае ў вялікім гмаху, што завецца ЦК КПБ. 
Хто быў, пад чыім кіраўніцтвам адбылася гэтая аперацыя, ніхто 
з мастакоў не ведае, і яму ніхто не растлумачыць, у чым справа, 
па якой прычыне знятая праца мастака з экспазіцыі.

Добра бывае, калі гэты з экспертаў сумленны чалавек, ён 
аб’ектыўна зробіць ацэнку твора. Але што значыць аб’ектыў- 
на? Аб’ектыўнасць аднаго чалавека — гэта будзе ўжо суб’ек- 
тыўнасцю. А ці мае гэты эксперт густ, бо ў кожным творы зда- 
раецца навізна, не зразумелая для яго, бо ён ні аднаго разу не 
сустракаў нічога падобнага.

Мастацтва такая рэч, якая не мае стандартных прыкладаў, 
дый не мае для сябе ніякіх рэцэптаў. Вось пачынаецца вы- 
лучэнне кандыдатаў у дэпутаты Вярхоўнага Савета БССР. 
Скажам, вылучаюць Савіцкага, народнага мастака БССР. 
Па логіцы рэчаў, Савіцкага павінны вылучаць у Саюзе мас- 
такоў, яго ведаюць усе: як ён працуе, як ён адносіцца да гра- 
мадскай работы і, галоўнае, як будзе выконваць свае абавяз- 
кі дэпутата Вярхоўнага Савета БССР. Аднак нічога падоб- 
нага: яго вылучаюць на цукеркавай фабрыцы «Камунарка», 
дзе яго ніхто не ведае, але ёсць такі чалавек, які завецца «до- 
веренное лнцо». Менавіта ён навязвае рабочым кандыдату- 
ру, усялякім шляхам падае яго як чулага, сардэчнага чалаве- 
ка і добрага мастака, бо нездарма ён народны мастак БССР, 
усімі прызнаны майстра.
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Рабочыя, большасць з якіх жанчыны, галасуюць за Савіцка- 
га, няхай сабе і за тое, што ён добры мастак, а што ім з таго, 
якая выгада. Было ўжо такіх дэпутатаў шмат, а карысці ад іх нія- 
кай, бо ад іх нічога не залежыць, яны самі бездапаможныя.

Абыякавасць выбаршчыкаў да сваіх дэпутатаў вялікая. 1м усё 
вельмі абрыдла, і ідуць яны да урнаў толькі таму, што, можа, 
падкінуць на выбарчы ўчастак у буфет таго, чаго не купіш 
у звычайным магазіне.

Знешні бок выбарчай кампаніі падаецца як свята: чырвоныя 
палотны, па радыё гучыць толькі музыка, надаецца бадзёрасці 
словамі віншавання, як у мінулыя выбары, а ўсё застаецца, як 
было і раней.

Ёсць у мяне добрая знаёмая Роза Прусава. Яна Герой 
Сацыялістычнай Працы на трактарным заводзе. Вучыліся 
мы ў чэрвеньскай сямігодцы, але ў розныя гады. У шко- 
ле на дошцы фатаграфіі вучняў з надпісам «Яны вучыліся 
ў нас». У шасцідзясятыя гады мы, ужо старыя людзі, збі- 
раліся ў Чэрвені на выпускныя вечары, куды запрашаў нас 
дырэктар школы Малішэўскі. Ён вельмі ганарыўся тым, 
што ў школе займаліся такія вучні, як У. Кароль (старшы- 
ня дзяржбудаўніцтва), як акадэмік Д. М. Голуб, мастакі бра- 
ты Сакаловы, як мастакі браты Я. і В. Ціхановічы — вучні 
1920-х гадоў. Міністр фінансаў Саўміна, шмат інжынераў, 
урачоў, настаўнікаў.

У прыватнай гутарцы Прусава скардзілася на тое, што калі 
яна атрымала званне Героя Сацыялістычнай Працы, дык яе 
пачалі выбіраць у Вярхоўны Савет, прыйшлося прымаць удзел 
у розных дэлегацыях, камісіях. Пасылалі яе за мяжу. Прыму- 
шалі выступаць з дакладамі на міжнародныя тэмы. Адным сло- 
вам, зрабілі з яе дзяржаўнага дзеяча, а яна імкнулася да свайго 
завода, да свайго варштата, да любімай працы. Яна казала мне: 
«Калі ўжо прысвоілі такое званне, дык хай бы пакінулі мяне на 
маім заводзе як спецыяліста, дзе б я прыносіла карысць заво- 
ду, мела б вучняў... I гэта, — казала яна, — з’ява ўсесаюзная — 
рабіць з спецыялістаў дзяржаўных дзеячаў». Яна некалькі pa- 
soy падавала заяву, каб яе адпусцілі на завод, аднак партыйная 
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дысцыпліна строга трымалася прынцыпу: «куды партыя паш- 
ле, там будзеш працаваць».

Так перакручвалася жыццё і праца, як у крывым люстэрку, 
шмат людзей, здольных прыносіць карысць на сваёй рабоце, 
кідалі туды, дзе яны былі не патрэбны.

Вяртаючыся да Савіцкага, трэба сказаць і пра тое, што акра- 
мя вылучэння яго на пасаду старшыні экспертна-закупачных 
камісій, дзе справу маеш з ганарарамі, Савіцкаму паралельна 
ствараюць штучную вядомасць — выдаюць каляровую пад- 
борку паштоавк да серыі палотнаў «Лічбы на сэрцы», мана- 
графіі з вялікім лікам каляровых рэпрадукцый, каляндарных 
аркушаў. У газетах друкуюцца артыкулы біяграфічнага ха- 
рактару, дзе перавагу мае яго знаходжанне ў лагерах Асвен- 
ціма і Бухенвальда. Нават у газеце «Піянерская праўда» 
і ў іншых газетах, і ў беларускім друку з’яўляюцца артыку- 
лы, у якіх вельмі падрабязна гаворыцца пра тое, як Савіцкі 
арганізоўваў уцёкі з лагераў, як сцізорыкам праразаў падлогу 
ў таварных вагонах, праз якую ўцякалі вязні ці палонныя на 
волю.

У адным артыкуле друкуюцца звесткі аб Савіцкім такія, што 
ён быў камсамольцам, у другім — што ён быў палітруком і як ён 
хаваў свой камсамольскі білет недзе ў апорках свайго абутку.

Артыкулы пісалі пра Савіцкага такія, як Мехаў (журналіст), 
як Эма Пугачова (яна зараз Грамыка). Пугачова робіць з Са- 
віцкага амаль генія ў выяўленчым мастацтве. Ну і тыя пісалі, 
хто разлічваў на «падзяку» з боку Савіцкага, у чым з гэтых лю- 
дзей ніхто не памыліўся.

Савіцкаму даручаюцца вялікія работы па стварэнні пано 
ў Музеі гісторыі Айчыннай вайны, для Літаратурнага музея 
Янкі Купалы. Савіцкі піша групавы партрэт літаратараў — 
сучаснікаў Янкі Купалы. Асабістыя заказы так часта рабіліся 
адусюль, што нам цяжка зараз іх пералічыць.

Наш Мастацкі дзяржаўны музей набывае творы Савіцкага 
з кожнай выстаўкі і, як правіла, усе іх экспануе. Дырэктар му- 
зея нябожчыца Аладава аддае пад экспазіцыю прац Савіцка- 
га лепшыя месцы ў залах музея. Большасць нашых мастакоў 
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ведала, што ў біяграфію Савіцкага (які быў усяго толькі остар- 
байтарам — рабочым з усходу, якіх набіралі для працы ў сель- 
скай гаспадарцы) трэба было ўсунуць палітычны змест, як 
вязня, як ахвяру гітлераўскага фашызму.

Адсюль і тая «праўда» на палотнах Савіцкага, што яскра- 
ва адбітая ў серыі «Лічбы на сэрцы». Ён ўсё зведаў на сваёй 
скуры, ён сведка лагерных падзей, залітых крывёю савецкіх 
палонных.

Майстэрня Савіцкага знаходзілася ў доме мастацка-афар- 
міцельскага камбіната. На верхнім паверсе, дзе была шкля- 
ная столь, якая давала дзённае святло, быццам ты працуеш на 
пленэры, гэтая акалічнасць вельмі спрыяе рабоце. Там маюц- 
ца яшчэ 12 майстэрняў мастакоў-жывапісцаў, акрамя гэтага, 
у вялікіх залах працуюць мастакі-манументалісты.

Аднойчы ўсярэдзіне дня да камбіната падкатваюць тры ма- 
шыны. 3 «чайкі» выходзяць Машэраў (першы сакратар ЦК 
КПБ), за ім Сняжкова, яна намеснік старшыні Савета Міністраў 
па культуры. 3 другіх машын крочаць загадчыкі аддзелаў куль- 
туры, навукі і ідэалагічнага аддзела. Разам з аховай набіраецца, 
мабыць, 12 чалавек. Яны ідуць праз дарогу насустрач групы 
мастакоў, якія стаяць ля брамы. Машэраў пачынае здароўкацца 
з Генрыхам Ціхановічам і далей па крузе з іншымі, даходзіць да 
Генрыха, зноў падае яму руку і зазначае: «Мы зараз едзем ад 
рабочых, дазвольце прайсці». «Калі ласка», — адказвае Генрых 
і працягвае руку ў бок брамы. Мастакі кінуліся да Генрыха 
з пытаннямі: ці, можа, ён асабіста знаёмы з Машэравым, калі 
па два разы здароўкаюцца. «Не, — кажа ён, — гэта Машэраў 
строіць з сябе дэмакрата».

У гэтыя хвіліны мастак А. Шыбнёў перахоплівае Машэрава, 
цягне яго да сябе ў майстэрню і скардзіцца на тое, што яму 
заплацілі за карціну ўсяго толькі тры тысячы рублёў, а трэба за 
Леніна, каб было не меней чатырох з паловай тысяч. Машэраў 
дае ўказанне Сняжковай, каб задаволілі просьбу Шыбнёва. Так 
візіт да Савіцкага трохі затрымаўся, бо акрамя Шыбнёва нехта 
з мастакоў цягнуў да сябе, але ў Машэрава не хапіла часу на ўсіх 
мастакоў.
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I вось калі гэтая вялікая дэлегацыя вярталася ад Савіцка- 
га ўніз па лесвіцы, Генрых пачуў голас Сняжковай: «Да, да, 
Савнцкнй — это лнчность». Відаць, Машэраў быў згодзен са 
Сняжковай.

3 такім вялікім аўтарытэтам, якому пачалі зайздросціць не- 
каторыя мастакі, Савіцкі падбірае сабе прыхільнікаў у гра- 
мадскай працы і ўплывае на арганізацыйныя пытанні ў Саюзе 
мастакоў так моцна, што шэраг пастаноў праўлення адхіляецца 
не на сходах ці пасяджэннях, а ў майстэрні Савіцкага. Там што 
ні дзень збіраюцца прыхільнікі, асабліва перад канферэнцыя- 
мі ці перад чарговымі з’ездамі, — распрацоўваюцца спісы 
мастакоў, якіх выбіраць у склад праўлення, размяркоўваюцца 
пасады, хто пойдзе ў якія мастацкія саветы ці камісіі. Усюды 
ставяцца свае людзі з тых, хто трымаецца поглядаў Савіцкага. 
Нават некаторыя мастакі пераймаюць манеру Савіцкага ў сэн- 
се колеру, прынцыпу кампазіцыі ды яшчэ ў стылізацыі. Мастак 
Сахненка напісаў партрэт Савіцкага так, як бы яго напісаў сам 
Савіцкі (у той жа манеры), мастак Г. Ціханаў напісаў карціну 
пад назвай «Под красное знамя народ собнрался», дзе мужчы- 
ны і жанчыны з клумкамі за плячыма ідуць па снезе ў глыбіню 
карціны — бачым толькі спіны. Яго карціна нагадвае карціну 
Савіцкага «Віцебскія вароты», толькі там людзі ідуць на гледа- 
ча. Каб не этыкетка, мы б не пазналі, хто аўтар.

Зараз я мушу спыніць апавяданне, каб азірнуцца назад, 
можа, гадоў на дваццаць пяць. Вось я стаю ля эцюдніка, на 
якім палатно, дзе напалову намалявана Ленінградская вуліца 
ў Гурзуфе. He было таго дня, каб у цябе за спінаю не стаяла не- 
калькі чалавек гледачоў, якія сочаць за кожным рухам твайго 
пэндзля. Так і на гэты раз: нейкі чалавек папрасіў прабачэн- 
ня, каб задаць мне пытанне адносна таго, хто ў нас, у Беларусі, 
старшыня Саюза мастакоў. Я адказаў, што старшыня нашага 
Саюза жывапісец Уладзімір Стальмашонак. «Як жывапісец? — 
здзівіўся той. — Ён вучыўся на архітэктурным факультэце Ака- 
дэміі мастацтваў у Ленінградзе. Гэта я ведаю, бо сам займаўся на 
гэтым факультэце, і, як мне помніцца, ён не абараняў дыплом». 
Аднак у выданні даведачнага характару «Художннкн Советской 
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Белорусснн» чытаем, што: «Роднлся Стельмашонок 4 февраля 
1928 года в г. Мннске. Член КПСС с 1951 г. В 1957 г. окончнл 
Ннстлтут жмвопнсн, скульптуры н архнтектуры лм. й. Е. Репн- 
на Академнм художеств СССР. Днпломная работа — картнна 
“Молодые стронтелн”». Потым ідзе пералік прац з 1967 года. 
А пачаў браць удзел у рэспубліканскіх і ўсесаюзных выстаўках 
з 1957 года. Значыцца, ён дзесяць гадоў нешта выстаўляў, а што 
менавіта — невядома.

У 1957 годзе, адразу пасля заканчэння ў Ленінградзе Інстыту- 
та імя I. Я. Рэпіна, Стальмашонак пачынае выкладаць жывапіс 
у Мінскім тэатральна-мастацкім інстытуце на першым курсе.

Цікава адзначыць, што без аніякай педагагічнай практыкі 
малады чалавек кідаецца выкладаць жывапіс, якім сам не ва- 
лодае, але, відаць, яго членства ў партыі дае яму смеласці, бо за 
шэсць гадоў у партыі ды яшчэ на кіруючай рабоце (ён сакратар 
партарганізацыі ў Інстытуце імя Рэпіна), а гэта значыць, што 
яму ўсё падуладна, ён справіцца і з гэтай працай, тым больш 
што ён ведае гісторыю выяўленчага мастацтва свету, так што 
адукацыі хопіць настаўніку жывапісу на першым курсе.

3 пачатку заняткаў студэнты захапляюцца новым выкладчы- 
кам, які прыносіць на курс альбомы з рэпрадукцыямі француз- 
скіх імпрэсіяністаў, дзе Ван Гог і Гаген, дзе Пісаро і Сіслей, усё 
так проста, і не трэба акадэмічны малюнак, які патрабуе доўгай 
і цяжкай студыі. Аднак настаўнік не мінае расійскіх мастакоў- 
перасоўнікаў, у якіх акадэмічны малюнак ёсць, а жывапісу, на 
жаль, няма, дый, па сутнасці, перасоўнікі цікавяцца толькі рас- 
крыццём сацыяльных супярэчнасцяў у жыцці народа, а сродкі 
выяўлення ставяцца на апошнія прыступкі. Да гэтага прыга- 
даем яшчэ і тое, што сам Стальмашонак па знешнасці вельмі 
прыемны чалавек, ён высокага росту, бландзін з блакітнымі ва- 
чыма, заўсёды прыемная ўсмешка. Да студэнтаў ставіцца з па- 
вагаю, кожнага выслухае, дасць добрую параду і знойдзе час 
схадзіць са студэнтамі на чарговую выстаўку, якія праходзілі 
ў мінскім Мастацкім музеі.

Адным словам, цікавасць да настаўніка расла з кожным 
месяцам, бо той незвычайны метад выкладання і яго прыват- 
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ная добразычлівасць да студэнтаў зрабілі сваю справу на доўгі 
тэрмін.

Тым часам Стальмашонак уступае ў Саюз мастакоў БССР, 
а яго дыпломная праца — карціна «Маладыя будаўнікі» — 
з’яўляецца адзінай працай, якая была падставай для ўступлен- 
ня ў Саюз мастакоў.

Але вось хто быў аўтарам гэтага дыплома, застаецца невядо- 
мым і да гэтага часу. Ходзяць чуткі аб тым, што нехта ў Мінску 
зрабіў яму гэтую карціну, бо інстытут дыпломныя працы па- 
кідае ў сябе. Доказам гэтай думкі было тое, што ніводнай пра- 
цы ў такой манеры, якая была на палатне, у далейшым ніколі 
не паўтаралася ў працах мастака.

Мы знарок так падрабязна разглядаем кожны крок мастака 
Стальмашонка, бо на гэта ёсць матывы, аб якіх будзе гаворка 
яшчэ ніжэй.

Кар’ера такіх людзей імкліва расце, бо партыйнасць абавяз- 
вае больш трымацца не самога мастацтва, а хутчэй, браць на- 
прамак на кіраўніцтва мастацтвам. ЦК КПБ хапаецца з вялікай 
ахвотаю за такія «кадры» спецыялістаў на месцах — у творчых 
саюзах лягчэй кіраваць праз функцыянераў, яны там свае 
людзі. Але вось задача: як зрабіць так, каб падабацца ўсім 
мастакам Саюза, а не толькі студэнтам? Трэба дамагац- 
ца аўтарытэту праз выбарчыя органы, такія як бюро жыва- 
піснай секцыі, або старацца заняць пасаду старшыні бюро 
секцыі. Чаму жывапісная секцыя вабіць кар’ерыстаў? А таму 
што яна самая шматлікая (больш паловы Саюза). Зноў устае 
пытанне такое: а што дае пасада старшыні бюро? Дае амаль 
усё, што тычыцца матэрыяльных каштоўнасцяў: майстэрня, 
кватэра, машына, заказы, камандзіроўкі за мяжу, выданні 
манаграфій і яшчэ, галоўнае з іх, гэта вылучэнне на атры- 
манне ганаровых званняў. Вядома тое, што ўсе пералічаныя 
прывілеі ў канчатковым выніку трэба зацвердзіць на прэ- 
зідыуме Саюза мастакоў. I тут будзе галоўным вылучэнне 
тваёй кандыдатуры на сушуканне таго ці іншага прывілею, 
а робіць гэта толькі секцыя ды яе старшыня. А паколькі 
вылучэнне робіцца на закрытых пасяджэннях, дык ты не 
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ведаеш, хто быў супраць, а з другога боку, хутка пазнаеш, 
хто быў за.

Такі старшыня робіцца дабрачынным, яго любяць усе, 
а найбольш тыя, хто атрымаў той ці іншы прывілей. Лепш за 
ўсё трэба мець прыхільнікаў і шукаць партнёра. Карацей кажу- 
чы, уваходзіць у групу, якая можа вылучыць цябе кандыдатам 
у члены праўлення Саюза мастакоў на чарговым з’ездзе.

Такі прыкладна быў шлях Стальмашонка да ўлады па стан- 
дартным сцэнарыі, якім карысталіся ўсе кар’ерысты.

Гэткім партнёрам Стальмашонка становіцца Міхась Савіц- 
кі, які прагне прыйсці да ўлады не менш за Уладзіміра Сталь- 
машонка. Разам яны маюць шмат прыхільнікаў і складаюць 
групу, што пры тайным галасаванні можа правесці ў склад 
праўлення Саюза мастакоў абодвух лідараў.

Але ўсяму гэтаму ёсць перашкода з групы старэйшых мас- 
такоў, якія пакуль што кіруюць Саюзам і маюць, можа, больш 
моцную групу прыхільнікаў.

Улічваючы складанасць абставін, Стальмашонак і Савіцкі 
ідуць да Адольфа Гугеля, які з’яўляецца старшынёй Мастац- 
кага фонду БССР, і да адказнага сакратара Саюза мастакоў 
Макса Карчэўскага (ён журналіст), каб дамовіцца наконт спісу 
кандыдатаў у склад праўлення. 3 абодвух бакоў называюцца 
кандыдаты, за якіх будуць галасаваць тая і другая групоўкі. 
Дамовіліся са спісам і згадзіліся трымаць у сакрэце ад ЦК КПБ 
такую змову. Аднак Стальмашонак і Савіцкі ідуць у ЦК і да- 
кладаюць Капічу, загадчыку аддзела агітацыі і прапаганды ЦК 
КПБ, аб той змове, бо ведаюць, што без ЦК камуністы не ма- 
юць права нічога рабіць, асабліва па складзе членаў праўлення 
творчага саюза.

Няма ніякага сумнення ў тым, што работнікам ЦК, якія 
атрымалі «сігнал», падабалася такая форма работы, калі чле- 
ны партыі заўсёды «раюцца» з ЦК па розных пытаннях. Вось 
і на гэты раз яны падзякавалі Савіцкаму і Стальмашонку за 
«інфармацыю» і раілі ім працягваць далейшую падрыхтоўку 
да з’езда мастакоў БССР. У ЦК КПБ зрабілі выгляд, што, 
маўляў, ім ужо даўно вядома пра змову, і што яны сочаць 
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пільна, у якім кірунку пойдзе справа. А справа ішла хутка 
ў напрамку павелічэння прыхільнікаў у кожнай групоўцы па 
сваіх каналах.

Напрыклад, Адольф Гугель просіць мяне пагутарыць з мас- 
такамі, што былі ў часы акупацыі, бо яму здаецца, што я магу 
ўплываць на іх (бо і я таксама быў у акупаваным Мінску), гала- 
саваць за спіс мастакоў, які прапануе Гугель.

У гэтай справе Гугель моцна памыляўся, бо я ў часы аку- 
пацыі і тым больш пасля яе ніякага ўплыву на мастакоў не 
меў і не мог мець, бо не быў ніякім кіраўніком, аб чым пісаў 
ва ўспамінах пра акупацыю вышэй, на першых старонках. Гру- 
паўшчына ў творчых саюзах была заўсёды і, мабыць, будзе, калі 
будуць існаваць творчыя саюзы, бо гэта не саюз аднадумцаў па 
ідэях тэорыі і практыкі, гэта не партыя, а ўсяго толькі штуч- 
на, прымусова сабраная нейкая колькасць людзей аднолька- 
вай прафесіі. Раней мастакі, паэты, артысты, урачы, адвакаты 
зваліся людзьмі вольных прафесій, нават яны не аб’ядноўва- 
ліся ніякімі прафсаюзамі. Вольныя прафесіі сапраўдныя, а не 
саюзы. Групаўшчына ў творчых саюзах вельмі хвалявала пар- 
тыю — гэта ж выхад творцаў з-пад кантролю. А гэта ўжо свабо- 
да думкі, свабодны рух кожнага мастака ў мастацтве. Вось чаму 
хваляваліся ў ЦК. Трэба было тэрмінова выклікаць на вочную 
стаўку як Стальмашонка і Савіцкага, так і Гугеля з Карчэўскім 
(абодва апошнія яўрэйскага паходжання). Цэкашнікі запрасілі 
толькі кіраўнікоў груп — ніякіх сведак, ніякіх кіраўнікоў Саюза 
мастакоў. Ім хацелася правесці вочную стаўку як мага ў сакрэ- 
це, каб і вынікі расследавання былі нікому не вядомыя. Ня- 
цяжка здагадацца, чаму такая сакрэтнасць: дзе ж вы былі, каб 
дазволіць свабодна разгарнуцца нейкім гугелям і савіцкім — 
вяршыць лёс кіраўніцтва Саюза мастакоў. Гэтая вольнасць га- 
ворыць аб слабасці службы саксупаў у партыі.

Дык вось, Капіч задае пытанне Гугелю: «Ці праўда, што вы 
сустракаліся і дамовіліся праводзіць выбары на з’ездзе мас- 
такоў без кіраўніцтва партыі з нейкімі спісамі кандыдатур, 
узгаднялі парытэт?» Гугель адмаўляецца ад усяго і лічыць, 
што гэта правакацыя, разлічаная на кампраметацыю асабіста 
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яго і Карчэўскага перад з’ездам. Ён спасылаецца на тое, што 
ў ЦК вядома па мінулых з’ездах, калі ён быў сакратаром 
партарганізацыі ў Саюзе мастакоў БССР, і што ён заўсёды 
раіўся з аддзелам агітацыі і прапаганды ЦК, як і што рабіць. 
Было ўжо ясна, што ў ЦК быў намер неяк паціху ліквідаваць 
змову без аніякіх пакаранняў ці вымоў, так патроху выпусціць 
пару і супакоіць абодва бакі, а калі што паўторыцца, вось тады 
будуць прыняты мера — аж да выключэння з партыі.

He магу ўспомніць, які па чарзе праходзіў з’езд мастакоў 
БССР, на якім было абрана праўленне, заставалася толькі 
абраць старшыню праўлення. Звычайна такія пасяджэнні 
праводзіць загадчык аддзела па агітацыі і прапагандзе, у да- 
дзеным выпадку Капіч вёў такое пасяджэнне. Ён сеў за стол 
пасярэдзіне пакоя, а ўсе члены праўлення сядзелі амфітэатрам 
вакол Капіча. Першае пытанне на пасяджэнні — абранне стар- 
шыні. Капіч раіць называць старшыню па чарзе злева напра- 
ва. Я сеў трэці і назваў 3. Азгура, далей ішлі прапановы, боль- 
шасць якіх спынялася на кандыдатуры Азгура. Супраць былі 
Савіцкі і Паслядовіч. Капіч трохі памаўчаў, а потым сказаў 
так: «Большасць членаў праўлення спыніліся на Азгуры. Але 
вось што мы скажам грамадскасці Мінска аб тым, што Азгур 
займаўся гандлем машынамі?» Усе не чакалі такога павароту 
абставін, бо ведалі, што Азгур карыстаўся вялікім аўтарытэтам 
у ЦК КПБ, але ж толькі пры Гарбунове (сакратар ЦК па пра- 
пагандзе), а зараз такім сакратаром з’яўляецца Шаура. Апош- 
ні вёў з’езд мастакоў і наслухаўся на ім, як маладыя мастакі 
ўчапіліся за Азгура, — абвінавачвалі яго ў тым, што ён ставіць 
помнікі Леніну па ўсім СССР, але ж зрабіў толькі адзін пра- 
ект, а грошы атрымлівае за ўсе як за арыгіналы. Аўтамашыны, 
у якіх паяўляюцца нязначныя дэфекты, ён прадае не праз 
магазіны, а ў прыватныя рукі, і гэтак рабілася не адзін раз. 
Болей за ўсіх актыўнасць праявіў мастак Стасевіч. Ён нават 
аб’ездзіў тыя гарады, дзе былі помнікі Леніну, зробленыя па 
адной форме (адліты з бронзы), дзе Азгур нават не кранаў- 
ся помнікаў, аднак выдаваў іх як аўтарскі паўтор. Стасевіч 
звяртаўся ў Маскву за даведкай у аўтарскае права, каб мець 
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падставу абвінавачваць камуніста ў справах, «не достойных 
члена КПСС».

Усё пацвердзілася. Факты важкія. Гандляваў аўтамашына- 
мі. Атрымаў неаднойчы грошы за тыя работы, якія сам не вы- 
конваў.

Вось вам твар акадэміка мастацтваў, народнага мастака СССР, 
Героя Сацыялістычнай Працы — члена партыі з вялікім пар- 
тыйным стажам. У такім святле ўстае Заір Ісакавіч Азгур перад 
грамадствам. Тое пасяджанне, дзе Капіч вінаваціў Азгура, не 
было патрэбы весці далей, і ён абвясціў перапынак на няпэўны 
час. Праз два тыдні нас сабралі зноў, але ж замест Капіча вёў пася- 
джэнне другі сакратар Мінскага гарадскога камітэта партыі.

Ён пачаў так, як заўсёды ў такіх выпадках: «Мы ў ЦК 
партыі параіліся і прапануем вам таварыша Цвірку Віталя 
ў якасці старшыні Саюза мастакоў БССР. Таварыш Цвірка, 
займіце крэсла і вядзіце далей пасяджэнне па размеркаванні 
абавязкаў сярод членаў праўлення. Жадаю вам поспеху ў пра- 
цы. Бывайце здаровы!».

Цвірка працаваў нядоўга. Цяжка яму было весці дзве паса- 
ды — быць рэктарам Тэатральна-мастацкага інстытута і стар- 
шынёй праўлення Саюза мастакоў, бо ён мастак-пейзажыст, 
а ў арганізацыйных пытаннях ён нічога не разумее. Замяніў яго 
часова Нікіфараў, мастацтвазнавец з Масквы, але яму такса- 
ма прыйшлося пакінуць пасаду старшыні. Нейкі час працаваў 
старшынёй Масленікаў. У Саюзе ствараліся дзякуючы гру- 
паўшчыне невыносныя абставіны. Стальмашонак і Савіцкі — 
члены праўлення — рваліся да ўлады, а таму прымалі ў Саюз 
мастакоў цэлымі групамі непадрыхтаваных маладых людзей, 
абы дасягнуць большасці галасоў. У ЦК пісаліся лісты, у якіх 
адна група скардзілася на другую ў тым, што ёй перашкаджа- 
юць працаваць, што няма ладу. Грызня паміж мастакамі ста- 
рэйшага ўзросту з маладымі. Крызісны стан быў апраўданы 
самім жыццём, у якім мастакі блукалі і зноў упіраліся неку- 
ды. Ад іх чакалі карцін, зробленых метадам сацыялістычнага 
рэалізму, а што такое сацрэалізм, ніхто не ведаў. У ЦК узнік- 
ла патрэба накінуць на мастакоў уціхамірвальную кашулю.
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Заклікі прыйсці да ладу не даходзілі да моладзі. Мусілі тэр- 
мінова склікаць нараду ў ЦК і запрасіць на яго пасяджэнне 
ўсіх членаў бюро партарганізацыі Саюза мастакоў, мастакоў, 
маючых ганаровыя званні, усіх членаў праўлення Саюза мас- 
такоў, работнікаў Міністэрства культуры, з аддзела культуры 
гарсавета, усіх сакратароў райкамаў раёнаў горада, гаркама, 
абкама. Прысутнічалі сакратары ЦК КПБ Прытыцкі, Шаура, 
Клімаў, міністр культуры Мінковіч. Усе нервуюцца, бо стала 
вядома, што першы сакратар ЦК КПБ Мазураў сядзіць у сваім 
кабінеце і слухае па мікрафоне, хто выступае на пасяджэнні. 
Сядзяць тры стэнаграфісткі.

Можна было не пісаць пра нейкія там нарады ў ЦК КПБ, але 
як абмінеш такія падзеі, дзе прымае ўдзел сам Мазураў, «гаспа- 
дар» рэспублікі.

He будзем паўтарацца, як праходзіла нарада, скажам толькі, 
што ў адзін дзень гаварыльні не ўклаліся прамоўцы, давялося 
перавесці яшчэ на другі, дзе былі падведзены вынікі нарады. 
Капіч у заключэнне сказаў, што ў Саюзе мастакоў пануе звада, 
абраза адзін аднаго, ніякіх палітычных разыходжанняў у мас- 
такоў няма — вось і ўсё. Мы былі б наіўнымі, калі б чакалі ад 
ЦК прызнання, што менавіта само кіраўніцтва зверху не можа 
нічога зрабіць з мастацтвам, а толькі пернікам ды бізуном, не- 
шта прымусіўшы, можа дачакацца ад мастакоў.

З’езд прайшоў пры зачыненых дзвярах, слова ў спрэчках да- 
валася толькі партыйцам. Што тычыцца складу праўлення, дык 
яго павялічылі з 13 асоб да 60, каб з яго абраць прэзідыум, а по- 
тым яшчэ і сакратарыят. За ходам шматлікіх абранняў сачыў 
сакратар КПБ па прапагандзе Шаура. У склад усіх кіруючых 
органаў былі «абраны» верныя справе Леніна і Сталіна, моц- 
на стаяўшыя на платформе метаду сацыялістычнага рэалізму 
мастакі, камуністы і наперадзе ўсіх старшыня праўлення Саюза 
мастакоў БССР Уладзімір Іванавіч Стальмашонак.

Гэткім чынам здзейснілася мара Стальмашонка, ён кіруе 
ідэалогіяй у мастацтве. Палітыка і да гэтага часу панавала на- 
перадзе майстэрства, а зараз пад кіраўніцтвам старшыні, які 
можа гаварыць прыгожа на рускай мове, дакладна будаваць 
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гіпотэзы, і што важна, дык тое, што «начальства» ў ЦК знайш- 
ло ў асобе Стальмашонка такога каштоўнага трубадура, што 
яны могуць спаць спакойна, бо Стальмашонак ведае справу, 
можа, болей за іх, бо мастацтва не ўсім зразумела, каб умець 
ім кіраваць.

Між тым кіраўніку Саюза мастакоў не хапала аўтарытэту 
ў галіне мастацтва. Трэба было даказаць, што ён яшчэ і добры 
мастак. Тое, што можа меркаваць тэарэтычна аб чужых тво- 
рах, — гэта добра, але ж ён не крытык, а мастак, які толькі на 
выстаўках мае магчымасць заявіць аб сабе грунтоўна, станоўча 
ў суадносінах да сваіх калег-мастакоў і жывапісцаў. I вось тут 
загваздка — не быўжывапісцам, не вучыўся, а браць удзел у вы- 
ставах трэба. Адсюль вялікі прабел — дзесяпь гадоў не было 
чаго выстаўляць на чарговых выстаўках.

Стальмашонак з мастаком Вашчанкам, які толькі што скон- 
чыў Львоўскі дзяржаўны інстытут прыкладнога і дэкаратыў- 
нага мастацтва, выконваюць роспіс актавай залы Беларускага 
тэхналагічнага інстытута (1962 г.) «Космас» і два пано «Лета» і 
«Мары» для мінскага Палаца піянераў (1963 г.), Палаца куль- 
туры Мінскага камвольнага камбіната (1964 г.). Мне здаецца, 
што абодва аўтары саромеюцца сваіх працаў, зробленых у тыя 
гады. Я памятаю бездапаможную грызаль, выкананую для Па- 
лаца піянераў, — піянер з трубой і барабанам.

Мяне і мастака Ушакова дырэктар мастацкіх майстэрняў на- 
кіраваў у Палац піянераў, каб зрабіць замеры плошчы, на якой 
зроблена грызаль. Гэтыя два аўтары ўключылі ў аплату дзвяр- 
ную амбразуру як плошчу з грызаллю, каб атрымаць больш гро- 
шай. Карацей кажучы, атрымаць грошы за неіснуючую працу, 
бо нічога не напішаш на паветранай прасторы, дзе няма дзвя- 
рэй. У акце мы адзначылі (з Ушаковым) гэты факт, а потым усё 
жыццё я меў «рэзананс» за сваю рэвізію.

Аднойчы ў раёне вуліцы Няміга Стальмашонак зрабіў 
партрэт Леніна для фасада райкама партыі. Але ж райкамаў- 
цы ўстрымаліся ад заказу гэтага партрэта, бо не зразумелі 
«эксперымента» над партрэтам правадыра сусветнага пра- 
летарыяту. Тая дэкаратыўная тэхніка загубіла падабенства 
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партрэта да Леніна, яго ў райкаме не пазналі. Творчы пады- 
ход старшыні Саюза мастакоў БССР да партрэта ўсё ж такі 
быў адзначаны як творчая няўдача, і ён атрымаў 50 % кошту 
гэтага партрэта.

Запомніўся мне і такі партрэт кампазітара Рыгора 
Шырмы, што зрабіў Стальмашонак. Галава Шырмы зроблена 
натуралістычна, а кашуля была наклеена на палатно ў нату- 
ральным выглядзе, а на ёй ордэн Леніна, таксама як жывы, 
з бляскам.

Вось мы стаім з Зянонам Пазняком ля вялікага палатна 
(аўтар Стальмашонак), на якім партрэт Максіма Багдановіча, 
галава якога, мабыць, у чатыры разы большая за натуральную, 
і таксама кашуля наклеена на палатно. «Ён зрабіў Максіма 
Багдановіча як нейкага ката», — зазначыў Зянон Пазняк. Я хут- 
ка згадзіўся з ім, бо і мне самому прыходзіла гэтае параўнанне, 
асабліва вочы, што глядзелі на цябе без аніякага выразу, як 
у ката, а шырыня галавы дык ужо зусім кашачая.

Адным словам, дэкаратыўнасць ішла не на карысць ягоным 
партрэтам — вобраза не было, а тая «арыгінальнасць» толькі 
абурала гледача.

Згадаем яшчэ адну «дэкаратыўную» карціну. Гэта «Народ- 
ныя камісары». Мы сілімся пазнаць, хто стаіць за кім па проз- 
вішчах. Я пазнаў Жылуновіча і Галадзеда, можа, яшчэ Кно- 
рына, але ж уся дэкаратыўнасць, мабынь, у тым, што выявы 
пяці чалавек так шчыльна стаяць у плоскіх (фанерных) поста- 
цях у паліто і гімнасцёрках, што здаецца, яны ніколі не бы- 
лі жывымі, тым больш што камісараў прастрэльваюць нейкія 
белыя стрэлы праз шыю і тулава. Можа, у гэтым уся ідэя?

Закончым прагляд карцін-партрэтаў і спынімся на карціне 
«ВХУТЭМАС», дзе сярод студэнтаў Вхутэмаса стаяць Ленін 
і Крупская.

Нехта на выстаўцы Стальмашонка «памыліўся» і сказаў, што 
не Ленін гэта, а Чарлі Чаплін. I сапраўды, глядзіцца неяк Ле- 
нін смешна — несур’ёзна. Студэнты, што стаяць вакол Леніна, 
у Стальмашонка таксама не атрымаліся — ні па тыпажы, ні па 
вопратцы, якую моладзь насіла тады.
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Той інтэрнацыяналізм, пад які шыхтаваліся ўсе партыйцы, 
не мінуў і Стальмашонка, але яго як беларуса па паходжанні 
турбавала ідэя беларусізацыі. Жаданне быць у першых радах 
адраджэння на Беларусі — вабіла яго аздобіць сваю кар’еру 
хаця б сродкамі мастацтва, а не толькі ў тэорыі. Адказам на гэ- 
тую тэму ён робіць вялікае палатно, на якім бачым партрэты 
нашых папярэднікаў, пачынаючы ад св. Еўфрасінні Полацкай, 
Цяпінскага, Францыска Скарыны і канчаючы Каліноўскім, 
Цёткай і Уладзіславам Галубком. Адсутнічае якая-небудзь 
схема кампазіцыі. Галовы партрэтаваных ідуць адна за адной. 
Падабенства ніякае, па каларыце — брудна-шэрыя твары. Гру- 
павы партрэт вельмі цяжка кампануецца нават у вялікіх май- 
строў свету, а тут у Стальмашонка атрымалася тыповая халту- 
ра — ні больш ні менш.

Нездарма мастак Давідовіч назваў гэты «твор» «насценнай 
газетай». Мяне цікавіла ў гэтым «творы» дазнацца, якую мэту 
ставіў перад сабою мастак, акрамя таго, што завецца кар’ерай, 
бо адным толькі пералікам нашых папярэднікаў — асветнікаў 
культуры нічога не дасягнеш.

Апошнім у шэрагу партрэтаў на палатне быў Уладзіслаў 
Галубок. Ён там выглядаў, як першы хлопец на ўсю вёску. 
Я сваю думку адносна гэтага твора выказаў мастаку Яўгену 
Куліку, але ён адказаў так: «Даруем Стальмашонку слабасць 
сродкаў выканання, але ж ён паказаў нашых волатаў культуры 
мінуўшчыны, як ніхто іншы да яго».

Кулік меў рацыю, але толькі напалову, бо сродкі выканання 
стаяць на першым месцы ў выяўленчым мастацтва. А выявы не 
атрымаліся.

Гады ішлі, а Стальмашонак ды Міхась Савіцкі ішлі далей. 
Першы — больш па шляху кіраўніцтва, другі — па шляху ма- 
стацтва, а разам трымаліся адзін аднаго. Так здарылася, што 
на з’ездзе мастакоў Беларусі, пасля доўгай падрыхтоўкі ма- 
ладых мастакоў, да ўлады прыходзіць Стальмашонак у якас- 
ці старшыні Саюза мастакоў БССР у 1965 годзе. Як гэта 
робіцца, мы падрабязна пісалі вышэй. Толькі дададзім, што 
старшыня за гэта час завязаў сувязі з галоўным рэдактарам 
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часопіса «Творчество» Нехарошавым ды з іншымі ў Маскве 
мастацтвазнаўцамі і мастакамі — кіраўнікамі Саюза Расійскай 
Федэрацыі. Ён не мінае ўсякіх нарадаў і дыспутаў у Маскве, 
дзе выступае з прамовамі, якія падабаюцца ўсім, бо ёсць там 
нешта новае, сучаснае, з поглядам на Захад.

У Мінску яго ведаюць усе партыйныя кіраўнікі ўсіх рангаў, 
а ЦК КПБ выдае пастанову, каб старшыні творчых саюзаў 
уваходзілі ў склад членаў Мінскага гаркама КПСС. Так Сталь- 
машонак становіцца членам гаркама, а гэта ўжо тая наменкла- 
тура, што мае ўладу неабмежаваную на ўсіх напрамках жыцця 
не толькі Саюза мастакоў, але і кожнага мастака паасобку.

Гэты партыйны камісар ад мастацтва ўжо кінуў займацца 
манументальным і станковым жывапісам, яму хапае работы 
прадстаўнічай — усюды, куды пашле партыя, ды і сам ён мае 
густ да прамоваў, каб паказацца на экранах тэлебачання ды на 
іншых партыйных нарадах, што былі галоўнай працай усіх пар- 
тыйных органаў.

Да бліжэйшай мастацкай выстаўкі (гэта быў, мабыць, вер- 
нісаж, прысвечаны 50-годдзю БССР і кампартыі Беларусі) я 
рыхтаваў карціну-алегорыю пад назвай «Думы аб Радзіме».

У складанай кампазіцыі, якую на словах не перакажаш, але 
мушу ўсе ж такі тлумачыць, можа, чытач пяройдзе на мой бок, 
калі я звярнуўся да слоўніка замежных слоў, у якім гаворыцца: 
«Алегорня — нносказанне, выраженне одного понятня другнм». 
Дык вось, бачым: на першым плане ляжыць чырвонаармеец 
у шлеме (будзёнаўцы), у шынялі, на грудзях якога чырвоныя 
палосы. Ён у напружаным стане — быццам хоча ўстаць. Гэта 
рыцар з былінаў — ён моцны і вялікі, жывы і нежывы. Над ім 
схіліўся межавы слуп з дзяржаўным гербам, ля варонкі стаіць, 
схіліўшы галаву, пажылы салдат, ён трымае ў абедзвюх руках 
аўтамат. Ён у задуменні. Яму ўспамінаецца, як ён, малады, яшчэ 
юнаком пайшоў добраахвотнікам перамагаць белапалякаў, што 
акупавалі амаль палову Беларусі. Карціну-алегорыю пісаў без 
дагавору, так сабе — на рызыку. Можа, гэтая акалічнасць і была 
прычынай таму, што выстаўкам падзяліўся на дзве паловы з пера- 
вагай у адзін голас супраць прыняцця карціны на выстаўку.
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Што рабіць мастаку, якому нават не растлумачылі прычыну 
адмовы? Яго выдварылі з яго майстэрні ў калідор, і яму не вядо- 
ма, што і хто гаварыў супраць карціны. Мабыць, не зразумелі, 
што алегорыя, іншасказанне, выказванне аднаго паняцця дру- 
гім. А можа, убачылі ў карціне нешта крамольнае (ляжыць 
забіты чырвонаармеец), а можа, пазайздросцілі мастаку, які 
выступае ў нязвыклай яму манеры. Можа, не хацелі мець по- 
бач такую цікавую па задуме карціну, якая будзе прыцягваць да 
сябе гледачоў сваёю загадкавасцю. Хто іх ведае? А пакуль што 
я мусіў застацца без удзелу на юбілейнай выстаўцы.

Пакуль працуе выстаўкам, я запрашаў у сваю майстэрню 
розных па манеры выканання мастакоў, каб зрабіць выснову, 
дзе зарыты той сабака, у чым справа. На дзіва, мастакі выказалі 
ўсе як адзін думку, што карціну варта паказаць гледачу — ня- 
хай, маўляў, глядач паварушыць мазгамі, бо прызвычаіўся да 
такіх карцін, у якіх здаля ўсё ясна, усё перажавана, застаецца 
толькі праглынуць.

Нехта параіў мне падаць заяву ў выстаўкам на паўторны пе- 
рагляд карціны ў маёй прысутнасці, каб можна было ўзяць пад 
абарону карціну, бо яна ж — маё дзіця, частка мяне самога.

На паўторным праглядзе большасць членаў выстаўкама, што 
бралі слова, сышліся на тым, што мастак мае права на паказ 
гледачу свайго твора, што калі мастак памыліўся, дык на гэта 
ён мае права, там больш што ён упершыню ўзяўся за новую 
форму выразу праз алегорыю.

Назаву па прозвішчах, хто станоўча адгукнуўся аб маім тво- 
ры. Гэта Зайцаў, Цвірка, Воранаў, Ахрэмчык. Вёў пасяджэн- 
не выстаўкама намеснік міністра культуры Міхневіч і мастак 
Пратасеня, які працаваў загадчыкам аддзела выяўленчага ма- 
стацтва Міністэрства культуры.

Спачатку Міхневіч літаральна вёўдопыт. «Чаму, — пытаўся 
ён, — межавы слуп схіліўся набок?» Адказваю, што ў слуп тра- 
піла нямецкая бомба. Зноў пытанні: чаму салдат стаіць? А дзе 
іншыя салдаты? Можа, ён дэзерцір? Кажу, што іншыя салда- 
ты пайшлі далей выконваць сваю вызвольную місію за межамі 
нашай дзяржавы. «А чым вы дакажаце гэта, калі на палатне 
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гэтага няма?» «Гэта ж было ў жыцці на самай справе, — ка- 
жу. — Ці, можа, гэтага не было?» — ужо пытаюся ў яго. Далей 
бярэ слова старшыня праўлення Саюза мастакоў Стальмашо- 
нак, які не задае пытанняў, а гаворыць доўга, блытана, неяк 
робіць націск на тое, што рэалізм, ды яшчэ сацыялістычны, 
не церпіць ніякіх меркаванняў ці здагадак. Форма і змест 
непарыўна звязаны між сабою. «А ў Ніхановіча, — кажа Сталь- 
машонак, — атрымалася форма рэальная, а змест — ней- 
кая фантазія, як на Каўказе гавораць: «Нельга ў старыя мяхі 
наліваць маладое віно»». Прымаўка добрая, але не стасуецца 
да маёй карціны. Далей пайшло, як і заўсёды: мастака про- 
сяць пакінуць памяшканне і галасаваннем адхіляюць карціну 
ад паказу на выставе.

Усяго толькі адзін голас стаў для карціны чорным лёсам. 
Можа, адзін голас таго ж Стальмашонка адыграў тую недара- 
вальную ролю, каб заваліць працу мастака, якая рабілася цэлы 
год без дагавору, без матэрыяльнай дапамогі.

Так цяжка было мастаку нешта зрабіць нестандартнае, не 
па сцэнарыі, які ўжо ўсім абрыдзеў, не толькі мастакам, але 
і самім гледачам.

Што было рабіць аўтару? Пазваніў у ЦК да загадчыка аддзе- 
ла культуры Марцэлева — падумаў, можа, ён нешта параіць 
ці, можа, абароніць маю працу. Ён прасіў пачакаць у бюро 
прапускоў і пазваніць адтуль яму праз гадзіну. Зноў звяртаюся 
да яго і чую такі адказ: «Вам, товарнш, Тнхановнч, была предо- 
ставлена возможность вторнчно предоставмть свою картнну 
на пересмотр решення Выставкома. Вам нзвестен результат 
тайного голосовання». Я кажу, што, можа, адмова прыняц- 
ця ў адзін голас — не такі ўжо важкі аргумент, а калі яшчэ 
ўлічыць голас самога аўтара, дык і зусім карціна знойдзе месца 
ў экспазіцыі на выстаўцы. Чую: «Товарнш Тнхановнч, у меня 
начннается заседанне н прошу меня не беспоконть».

Зноў аднеслі маю карціну ў падвал Мастацкага музея. Няхай 
аўтар застаецца са сваімі «Думамі аб Радзіме» ў сутарэнні — 
яны нікому не патрэбны. He буду называць дэвіз той выстаўкі, 
на якую я рыхтаваў свой твор. Скажу толькі, што выстаўка 
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была юбілейная і вельмі прадстаўнічая. Былі запрошаны госці 
з Масквы, Літвы і Украіны.

Я скарыстаў гэты выпадак, каб паказаць карціну крытыкам, га- 
лоўнаму рэдактару часопіса «йскусство» Нехарошаву і рэферэнту 
Вользе Пархайла. На маё запрашэнне яны ўсе разам адмовіліся. 
«Бо, — казалі яны, — мы госці, і наша ўражанне не мода даць 
якую-небудзь карысць справе». А я ў сваю чаргу казаў, што хачу 
мець параду і ні на што не разлічваю і г. д. Аднак паабяцалі пасля 
ўрачыстага адкрыцця выстаўкі паглядзець карціну.

Толькі я адышоў ад гасцей, як да іх падскочыў Стальма- 
шонак і нешта тлумачыў ім. Відаць, даў нейкія даведкі аб маёй 
алегорыі.

Урэшце ўсе сабраліся ў падвале, дзе былі нейкія трубы, 
якія зіхацелі чырвонай фарбай, ды яшчэ цьмяныя электрыч- 
ная лямпы не спрыялі разгляду карціны. Аднак разгляд па- 
чаў мастацтвазнаўца рэдактар часопіса «йскусство» Нехаро- 
шаў. Ён пачаў з таго, што форма выканання рэалістычная, 
а змест — нейкая фантазія. Я адразу пачуў тоеснасць слоў 
Стальмашонка з Нехарошавым. Ён працягваў параўноўваць 
па часе падзеі. «Вы, — кажа ён, — даяце чырвонаармейца 
вельмі рэальна, дык ён за гэты час павінен быў згнісці, а ў вас 
ён як жывы. Вось і той салдат, што стаіць з аўтаматам, — так- 
сама жывы. Чырвонаармеец быццам хоча ўстаць, ён учапіўся 
за зямлю і каменні, якія мы пазнаем, што гэта базальт, і што 
толькі памеры чырвонаармейца з салдатам розныя, але гэта 
можна аднесці за кошт таго, што чырвонаармеец ляжыць на 
першым плане». I г. д. У гэты час да нас забег Стальмашонак, 
які ўбачыў, што ўсё ідзе па яго сцэнарыі. Ён хутка адышоў 
ад нас, а я пачаў абараняцца, спасылаючыся на прыклады 
ў расійскага мастака Васняцова, дзе казкі трактуюцца як рэ- 
альныя ў жыцці, у той час «Ковер-самолет» ляціць у небе, 
быццам самалёт, але без крылаў і матора. «Ну, гэта казка», — 
кажа мой апанент. Я зноў набіраюся «нахабства» і прывод- 
жу прыклад французскага мастака Жэрыко «Барыкады», дзе 
Францыя падаецца як паўаголеная жанчына, якая трымае 
французскі сцяг, і ніякая куля яе не кранаецца, бо гэта сімвал, 
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а сімвалы не гінуць, як у той жа час вакол жанчыны-сімвала 
ляжаць нябожчыкі французы-камунары. Я падзякаваў усім, 
хто быў пры гэтай размове, і пайшоў дахаты ні з чым, бо я не 
здолеў даказаць сваю рацыю.

Такім чынам, Стальмашонак апынуўся з тымі, як ён казаў 
мне: «Ходзяць тут розныя з органаў і раюць, што зняць, а гэтае 
пакінуць». Мала таго, ён быццам гуляў са мною ў шашкі — сваю 
пешку прасунуў у дамкі, а маю пасадзіў у туалет, і я апынуўся 
сярод няўдзельнікаў юбілейнай выстаўкі дзякуючы перастро- 
хоўшчыку-кар’ерысту кіраўніку Саюза мастакоў Беларусі.

Перагорнем яшчэ некалькі гадоў у календары — Стальмашо- 
нак зноў стаў старшынёй праўлення Саюза мастакоў Беларусі.

Той з’езд мастакоў праводзіў загадчык аддзела культуры ЦК 
КПБ Іван Іванавіч Антановіч. Памяшканнем для з’езда зноў 
абралі Клуб КДБ імя Ф. Э. Дзяржынскага. Ніякіх гасцей не 
было. Уваход па мандатах. Кантроль праводзілі дэбісты з аддзе- 
ла культуры КДБ з чырвонымі стужкамі на рукавах.

З’езд праходзіў, калі галоснасць набірала сілу, і гэта дало 
магчымасць крытыкаваць таго, хто намі кіруе, а кіраўнікі 
нашы — гэта ЦК КПБ. Непасрэдна яны праводзяць з’езд, яны 
фільтруюць мастакоў: каму даць слова, а каму не даць. Я прасіў 
Гардзіенку (ён першы сакратар прэзідыума Саюза мастакоў 
БССР) даць мне слова, але ён сказаў, што на чарзе стаіць пасля 
перапынку сакратар ЦК КПБ Барташэвіч.

Яго прамова на рускай мове па форме і, галоўнае, па змес- 
це тычылася таго, што на першым месцы стаіць рабочы клас, 
аб якім мы павінны клапаціцца раней. Яны даюць нам вар- 
штаты, якія выпускаюць матэрыяльныя каштоўнасці: адзен- 
не, абутак, харчы і іншыя рэчы першай неабходнасці. Быц- 
цам нам, мастакам, не вядома, што робіцца на заводах для 
ўжытку насельніцтвам. Ён гаварыў спачатку ціха, але потым 
усё болей распаляўся і пад канец закрычаў: «Мы очень гор- 
днмся напшмн заводамн, которые выпускают наш знаменн- 
тый трактор “Беларусь”!» Барташэвіч разлічваў на апладыс- 
менты, а раздаўся рогат, ды такі моцны, што сакратару не 
прыходзілася ніколі апынацца ў такім нязвыклым станові- 
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шчы. Нехта з мастакоў, здаецца, Крукоўскі, не застаўся ўдаўгу 
і высмеяў з усіх бакоў Барташэвіча: «Чаго варта мова сакратара 
ЦК КП Беларусі... — падкрэсліў: — ...Беларусі, калі ён не ва- 
лодае роднай моваю?» А пасля слоў Крукоўскага ўся зала біла 
ў далоні, вітала Крукоўскага за смеласць і за тое, што ўсе разам 
думаюць аднолькава пра гэтых гора-кіраўнікоў.

Але вось бярэ слова Міхась Савіцкі, ён хоча падтрымаць пар- 
тыйных кіраўнікоў. А як гэта зрабіць, не ведае, бо даўно вы- 
ступаў сярод мастакоў, бо даўно не сустракаўся са звычайнымі 
мастакамі, але толькі «падпольна» кіраваў Саюзам мастакоў 
пры дапамозе заўзятых прыхільнікаў, інтрыганаў, падхалімаў. 
Сваю прамову ён рыхтаваў інакш, але вось абставіны склаліся 
так, што трэба гаварыць баз падрыхтоўкі. Нешта блытанае, 
не тое, што патрабаваў час. I калі ён пачаў заклікаць мастакоў 
адмовіцца ад французскіх імпрэсіяністаў, бракаваў Ван Гога ды 
Гагена, у зале пачалі свістаць, тупаць нагамі ды біць у далоні. 
Савіцкі не спыняўся, нешта гаварыў, але ж праз шум на было 
чуваць, што ён гаворыць. Савіцкі спыніўся, сціх шум у зале, 
і мы пачулі ад Савіцкага, як ён абражаны, як ён збянтэжаны. 
Калі сказаў так: «Вось калі будзе чарговы перапынак, вы там, 
у калідоры, будзеце тупаць нагамі, біць у далоні!» Пайшоў 
і сеў у прэзідыуме, члены якога сядзелі радамі на сцэне Клуба 
КДБ. Пасля нехта пачаў гаварыць ужо аб Савіцкім, які здрадзіў 
мастацтву і што тыя мастакі, якія пратапталі ў яго майстэрню 
шмат сцежак, каб нешта ад Савіцкага атрымаць, дык яна да- 
стойны таго лёсу, у якім апынуўся і сам Савіцкі. Затым высту- 
пае скульптар Занковіч. Ён гаворыцьтак: «Трэба перакапаць гэ- 
тыя сцежкі да Савіцкага, пасеяць на іх траву, і атрымаем пейзаж 
развітога сацыялізму». Зноў у зале рогат яшчэ болып моцны, чым 
папярэдні. Так правакатар Савіцкі згубіў ласку ў тых партыйных 
кіраўнікоў, а таксама і ў мастакоў, мабыць, назаўсёды.

Спрэчкі працягваліся, справа падыходзіла да абрання кіраў- 
ніцтва Саюза, і гэта было пытанне нумар адзін. Каго абраць 
старшынёй?

Нехта з мастакоў мне кажа пра Стальмашонка, што, ма- 
быць, ён мае мэту ўзначаліць Саюз, бо не выступае, нікога не 
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крытыкуе, сядзіць асобна ад якіх-небудзь прыхільнікаў з гру- 
паўшчыны, не апладзіруе, здаецца, нешта мае супраць. Так, 
паглядзеў я на Стальмашонка, дык сапраўды, ён як пакорлівае 
цялятка ўхмыляецца лагодна да ўсіх, хто да яго звяртаецца, 
хоць прыкладай да раны. I што вы думаеце, усё так і адбылося, 
як казаў той мастак, — яго абралі другі раз старшынёй Саюза 
мастакоў БССР.

Я мушу працягваць апавяданне пра Стальмашонка, бо ён 
з’яўляецца пэўным прыкладам-узорам партыйнага «інтэліген- 
та», праслойкай з вялікай «будучыняй» у сваёй кар’еры.

Як кіраваць Саюзам у нашы часы, калі крытыка, а найбольш 
самакрытыка загадала доўга жыць? Дзе, наадварот, пачалі га- 
нарыцца сваёй смеласцю крытыкаваць начальства, а яно на- 
ват прызнавала сваю вінаватасць у нейкіх дробязях і дзякавала 
(пры народзе) за справядлівую крытыку.

Прывяду прыклад адной нарады ці канферэнныі ў Палацы 
мастацтваў па тэме нагляднай прапаганды ідэй партыі сродкамі 
выяўленчага мастацтва. У прэзідыуме сядзяць гаркамаўцы — іх 
налічваецца шэсць чалавек, Стальмашонак сёмы.

Я зайшоў у залу, калі ішлі ўжо спрэчкі. Ля трыбуны стаіць 
Сурскі і, не шкадуючы нікога, разносіць ушчэнт гаркам з яго 
вялікім штатам супрацоўнікаў агітацыі і прапаганды. Ён гаво- 
рыць так: «А ці ведаюць таварышы з гаркама, колькі вісіць пла- 
кат на стэндзе пры ўваходзе на тэрыторыю Трактарнага завода 
са словамі “Партмя н народ еднны!”»? I сам адказвае на гэтае 
пытанне: «Не ведаеце, бо калі б ведалі, дык загадалі б сакрата- 
ру партарганізацыі завода зняць гэты лозунг-заклік як не ад- 
паведны сённяшняму часу». Сурскі прыводзіць яшчэ некалысі 
прыкладаў, гаворачых пра няўвагу да тых лозунгаў і заклікаў, якія 
вісяць шмат часу, і ніхто іх не чытае — яны часам аздабляюць 
ці прыкрываюць частку двара, дзе акрамя бруду і безгаспадар- 
часці нічога няма. Зноў кажа ён: «Мы ж ведаем, колькі народ- 
ных грошай каштуе гэтае, нікому не патрэбнае “мастацкае” 
аздабленне». Я гляджу на прэзідыум нарады, на людзей, якія, 
схіліўшы галовы, сядзяць, як вучні перад настаўнікам, а той 
урэшце звяртае ўвагу на мікрафон, што стаіць на трыбу- 
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не і не працуе — вось вам добры паказчык нашае агітацыі 
і прапаганды. Нават перад нарадай ніхто не адрамантаваў гэты 
мікрафон. Дык аб чым мы сёння павінны гаварыць і якая ка- 
рысць ад гэтай гаварыльні застанецца нам усім? У зале цішыня, 
усе сябе адчуваюць няёмка, чакаюць кагосьці, хто б зняў на- 
пружанасць, бо гаворка зайшла ў тупік. Але ж нічога, тут устае 
Стальмашонак і ідзе да трыбуны — гаркамаўцы паднялі гало- 
вы, усе з надзеяй паглядаюць на яго, чакаюць ратунку. Паволі 
Стальмашонак пачынае гаворку, дзе згаджаецца з крытыкай 
прамоўцаў, дадае да гэтага яшчэ нешта ад сябе і ўрэшце кажа 
так: «Наша партыйная арганізацыя Саюза мастакоў складаец- 
ца з майстроў-прафесіяналаў і магла б сама прапанаваць новыя 
формы агітацыі і прапаганды праз сродкі выяўленчага мастацт- 
ва, але, на жаль, гэтага не адбылося. Я як старшыня праўлення 
Саюза мастакоў бяру на сябе ўсю адказнасць за дапушчаныя 
памылкі ў маёй кіраўнічай дзейнасці і завяраю гаркам нашай 
партыі ў тым, што мы тэрмінова наладзім сваю працу і перш за 
ўсё звернем увагу на тое, што партвучоба мусіць быць перабу- 
давана з новымі поглядамі на сучаснасць у сваёй практычнай 
рабоце ў прапагандзе». Вось гэтыя апошнія словы выклікалі 
ў гаркамаўцаў такую вялікую радасць, што яны пачалі пляскаць 
у далоні. Нарада скончылася перамогаю кіраўнікоў з гаркама, 
а Уладзіміру Іванавічу Стальмашонку ў хуткім часе надалі гана- 
ровае званне заслужанага дзеяча мастацтва.

3 гэтага часу Стальмашонак прыпыніў творчую працу, а толь- 
кі прысвяціў сябе кіраўнічай рабоце, бо яна захапіла яго больш, 
чым што іншае, у тым ліку і клопаты пра ўдзел ў чарговых 
выставах як мастак. Пераглядаючы творчасць Стальмашонка, 
мы не знойдзем у яго ніводнага краявіду, ніводнага нацюрмор- 
та, ніводнага жаночага ці дзіцячага партрэта, дзе б эстэтыка, 
хараство і прыгажосць стаялі б на першым месцы.

Тое, што Стальмашонак не быў ніколі мастаком, пацвердзі- 
лася яшчэ і тым, што калі пачаліся выбары ў Вярхоўны Савет 
Саюза ССР, ён праходзіць разам з мастакамі Расіі ў дэпута- 
ты, перасяляецца ў Маскву, і мы бачым яго па тэлебачанні 
толькі на пасяджэннях Вярхоўнага Савета СССР. Здаецца, ён 
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уваходзіў у камісію па культуры ці з’яўляўся сябрам Фонду 
культуры СССР. Мы ведаем зараз, што Вярхоўны Савет 
СССР згінуў, як і сам СССР, а былым дэпутатам засталіся 
дэпутацкія значкі на добры ўспамін аб тым часе, калі жылося 
добра гэтым наменклатурным функцыянерам камуністычнай 
партыі, якая зараз знаходзіцца ў падполлі і чакае заклікаў 
сваіх кіраўнікоў.

У сярэдзіне кастрычніка 1992 года адбыўся чатырнаццаты 
з’езд мастакоў Рэспублікі Беларусь. Зноў пачалася мітусня, 
групаўшчына — каго абраць старшынёй Саюза мастакоў, бо 
тыя, што кіравалі апошні час, — гэта скульптар Буралкін (стар- 
шыня), першы сакратар Кірэеў і іншыя, па сутнасці, скарыста- 
лі сваё службовае стоновішча на сваю карысць. Карацей кажу- 
чы, камандзіроўкі за мяжу, ганаровыя званні, майстэрні, зака- 
зы, мастацкія матэрыялы і ўсё іншае, што дрэнна захоўваецца. 
Мастацкі камбінат перастаў дзейнічаць, бо расцягалі яго на 
часткі па профілях аддзелаў — манументальных, жывапісных 
і афарміцельскіх. Афармляць ужо не было чаго. Парткабінеты, 
дэманстрацыі, агітплакаты, партрэты членаў Палітбюро ЦК 
КПСС, ленінскія пакоі, дыяграмы сацыялістычнага спабор- 
ніцтва і ўсё іншае, без чаго ленінская партыя не можа існаваць. 
Мастакам адразу наступілі на горла па арэндзе мастацкіх май- 
стэрняў (асабістых!). Савет Міністраў лічыў так, што калі май- 
стэрня, дык яна вырабляе нешта такое, што адразу дае вялікія 
даходы. Скажам, майстэрня па пашыве адзення ці абутку ці 
друкарня. А тое, што мастак робіць як творца карціну, якую 
піша больш за год, і што ён не ведае наперад, ці будуць добрыя 
вынікі яго працы, ці купіць у яго Міністэрства культуры або 
Мастацкі фонд.

У Савеце Міністраў Рэспублікі Беларусь сядзяць людзі, якія 
жывуць вельмі старымі ленінскімі меркамі, у якіх гаворыцца, 
што мастацтва і культура наогул з’яўляюцца «надбудовай» над 
эканомікай, якая служыць асноўнай базай грамадства.

3 падаткамі на мастацкія рэчы таксама суцэльная недарэч- 
насць. Тыя, што купляюць, і тыя, што прадаюць, абкладаюцца 
вялікімі падаткамі, што не мае сэнсу купляць і прадаваць.
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На з’ездзе ў зале сядзіць Стальмашонак у якасці дэлегата. 
Нехта пусціў чутку, што Стальмашонка будуць абіраць у склад 
праўлення ці ў Раду Саюза мастакоў. Такая пагроза занепакоіла 
сяброў Саюза мастакоў больш сталага ўзросту.

Яно так і адбылося. Калі высоўвалі ў спіс кандыдатур на тай- 
нае галасаванне, бярэ слова Пётра Дурчын: «Стальмашонак — 
як тая падводная лодка: то спусціцца на дно, то ўсплыве там, 
дзе яго ніхто не чакае». Вось так закончылася вялікая кар’ера 
Уладзіміра Стальмашонка на мастацкай ніве. Але ж Дурчын меў 
рацыю: Стальмашонак зараз працуе ў Акадэміі навук у нейкім 
камітэце па культурных сувязях з замежнымі краінамі.

Хочацца сказаць яшчэ пра некалькіх мастакоў, якія стаялі 
на чале кіраўніцтва ў Саюзе мастакоў. Вядома, што гэта бы- 
лі ўсе як адзін сябры кіруючай партыі. Яны з дзіцячых гадоў 
выхоўваліся ў «камуністычным духу», а таму былі тым прадук- 
там свайго часу, што былі гатовы кіраваць там, куды пашле 
партыя.

Дык вось, пачнём з мастака Яўгена Зайцава. Ён стаіць за- 
раз на сцэне Палаца мастацтваў з кійком у правай руцэ, бо 
левая нага не слухаецца ад інсульту, яму цяжка стаяць, ён 
пакрыўджаны, ён хворы. I прыйшоў на сход ветэранаў вайны 
і працы таму, каб атрымаць падтрымку сяброў па партыі, хоць 
фармальна яна ўжо не існуе.

Зайцаў скардзіцца на Кебіча (старшыня Савета Міністраў 
Рэспублікі Беларусь), бо Кебіч «не дапамог» яму атрымаць 
аўтамашыну, ён нават не прыняўяго патакім прыватным пы- 
танні. А было ж раней не так, як зараз. Пазваніў бы Зайцаў 
Кебічу — машыну хутка б атрымаў, як было ўжо не раз у тыя 
застойныя гады, калі бывала патрэба таксама і зяцю, і яму 
замяніць старую на новую, дзе маецца шмат электронікі. Той 
блат, што існаваў паўсюль, а паміж партыйнай наменклату- 
рай, дык было гэта проста меркай твайго аўтарытэту сярод 
кіраўніцтва партыйнага апарата.

Слухаем Зайцава, які ўсё болей і болей падымае свой голас, 
распаляецца, мацнее яго крытыка сучаснага стану эканомікі, 
дзе існуе гіперінфляцыя, а пра культуру, дык трэба забыцца, 
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пра тое, што яна існавала раней, а зараз знікла, што і пажаліцца 
няма каму.

Я гляджу на яго, і неяк дваяцца мае погляды на яго: і шка- 
да, і не шкада — усё пераблыталася. Шкада тое, што ён звык- 
ся з тымі прывілеямі, якімі ён агорнуты. Паглядзеў бы ён на 
сябе збоку і запытаўся: ці варты ён тых адзнак і пашаны як на- 
родны мастак БССР, як членкар Акадэміі мастацтваў СССР. 
Узнагароджваўся ордэнам Працоўнага Чырвонага Сйяга, двума 
ордэнамі «Знак Пашаны», медалямі. Атрымаў тры ганаровыя 
граматы Вярхоўнага Савета БССР. Яму цяжка ў свае 83 гады 
пераглядаць сваю творчасць. За яго ацэнку зрабіла партыя і той 
урад, які ведае, хто чаго варты.

Нарадзіўся Яўген Зайцаў у 1908 годзе ў Невелі (зараз гэта 
Пскоўская вобласць). Пасля сямігодкі яны з братам апынуліся 
ў Віцебску — шукалі, куды паступіць, каб атрымаць сярэд- 
нюю адукацыю. Сунуліся ў кааператыўны тэхнікум — нічога, 
правалілі экзамены. Сунуліся ў мастацкі тэхнікум. Экзамены 
праходзілі спачатку па мастацтве. Трэба было намаляваць 
алоўкам нацюрморт — некалькі гарлачыкаў на фоне ручніка. 
У брата нічога не атрымалася, а ў Яўгена нешта вельмі далё- 
ка ад натуры, зашмальцаванае гумкаю, усё ж такі на паперы 
выглядала як жаданне спасцігнуць-пераадолець цяжкі бар’ер 
мёртвай натуры (нацюрморт). Вось гэтую ўпартасць убачыў 
настаўнік Мікалай Пракопавіч Міхалап83. Міхалап выкладаў 
кераміку, прасйей кажучы, ганчарную справу. Такім чынам 
Зайцаў быў прыняты на керамічнае аддзяленне. Пачыналася 
вучоба на ганчарным крузе. Круці нагамі гэты круг, а рукамі 
рабі з гліны гаршчочкі. Так прайшоў першы год навучання. 
Далей, на другім годзе, Зайцаў займаецца ўжо на жывапісным 
аддзяленні.

Гісторыю свайго пошуку шляхоў у мастацтве я пачуў ад 
самога Яўгена Зайцава ў купэ цягніка, калі мы ехалі ў Маск- 
ву на першую Дэкаду беларускай літаратуры і мастацтва 
ў 1940 годзе.

Пасля тэхнікума Зайцаў займаецца ў Ленінградзе ў Інсты- 
туце жывапісу, скульптуры і архітэктуры Усерасійскай акадэміі 
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мастацтваў. Яго настаўнікамі былі Пятроў-Водкін і Асмёркін. 
Дыпломная работа — карціна «Чапаеў».

Калі мы пачнём пералічваць карціны Зайцава, дык усе яны 
будуць на тэмы Грамадзянскай і Айчыннай войнаў. Шэраг 
партрэтаў знакамітых людзей: дзеячаў літаратуры, артыстаў 
і перадавікоў сельскай гаспадаркі.

Напрыклад, карціна «Уступленне Чырвонай арміі ў Мінск 
у 1944 годзе» вялікага памеру, так і карціна «Парад партызан 
у 1944 г. у Мінску» былі зроблены паспешліва, выглядалі, як 
казаў Аляксандр Герасімаў84, як «большой эскнз». Гігантама- 
нія захапляла не толькі Зайцава, але і іншых маладых мастакоў, 
але ж наперадзе заўсёды быў Яўген Зайцаў.

Шматфігурныя карціны патрабуюць шмат часу — ігнараваць 
гэтыя ўмовы нельга. Але ж на фоне маленькіх палотнаў вялікія 
памеры дзейнічаюць на гледача, асабліва на недасведчанага, 
станоўча, тым болын яшчэ і таму, што вялікага памеру карціны 
трэба глядзець на вялікай адлегласці.

Самай удалай карцінай я лічу «Пахаванне героя», яна па ка- 
ларыце адпавядае настрою, што не часта бывае ў мастакоў, якія 
не бачылі, не адчувалі драматычнасці сапраўднай, а толькі — 
паштучна уяўлялі.

Можна згадзіцца з тым, што Зайцаў валодае каларыстычным 
спалучэннем фарбаў, дзе маем не афарбоўку формы, а вельмі 
тонкія, высакародныя камбінацыі каларыту. Мне ўспамінаец- 
ца такі выпадак крытыкі Зайцавых палотнаў на абмеркаванні 
нашай выстаўкі ў горадзе Каўнасе. Літоўскі мастацтвазнаўца 
Дрэма85 затрымаўся на карціне Зайцава болей, чым на іншых 
палотнах, бо «Абарона Брэсцкай крэпасці» і разлічвала як кам- 
пазіцыя на першае месца сярод іншых сваім вялікім памерам 
ды той гераічнай тэмай, дзе абаронцы ішлі ў апошні бой, каб 
загінуць за Радзіму і за Сталіна.

Крытык гаварыў на нашай мове на дзіва тым нашым кіраў- 
нікам, што мусілі прысутнічаць па сваіх пасадах на такіх вер- 
нісажах. Я з Дрэмам быў знаёмы яшчэ раней і ведаў пад сакрэ- 
там яго погляды на сучаснае савецкае мастацтва — мы аднойчы 
з ім сустракаліся ў Вільні, дзе ў рэстаране гутарылі без сведак
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гадзіны, мабыць, чатыры. Дрэма быў беларусам па паходжанні 
так, як і Пётра Сергіевіч — вядомы мастак, але які доўгі час жыў 
на Захаднай Беларусі, ў Вільні.

Дрэма разабраў па костках карціну Зайцава, вельмі далі- 
катна, але трапна падвёў высновы сваіх поглядаў на «маскоў- 
скае» мастацтва. Апошнімі словамі яго прамовы былі: «Карці- 
на атрымалася жарсткаватая, яе цяжка глядзець. Гэта ж мас- 
тацтва, а глядзець не хочацца». Пасля прамовы ў перапынку 
я пытаўся ў Дрэмы: «Можа, вы мелі на ўвазе жорсткасць фар- 
баў, каларыту, што павінны адпавядаць тэме і зместу?» «Не, — 
адказаў ён, — я меў на ўвазе самую бойку, дзе гінуць людзі. 
Гэта ж да эстэтыкі ніякага дачынення не мае. Мастацтва — не 
дакументальны фільм, а твор мастацтва». Гэтае абмеркаванне 
нашай выстаўкі адбылося ў Каўнасе ў 1955 годзе. Мой удзел 
ў выстаўцы быў такі, як карціны «Дапамога Масквы парты- 
занам», «Партызаны ў разведцы» і жанравая карціна «Лета», 
дзе хлопцы гуляюць у шахматы на беразе ракі, а дзяўчаты со- 
чаць за гульнёй, стоячы воддаль. Маскоўскі крытык Арлова 
ў часопісе «Нскусство», № 3, 1955 г., між іншым, піша аб гэ- 
тай карціне так: «Удачно найден сюжет м в другой его картнне 
“Лето” (1954) — деревенскне ребятншкн нграют на берегу речкн 
в шахматы. Но, увы, эта жнвая группа теряется в непомерно раз- 
росшемся пейзаже, вся картана не то, что напнсана, а скорей, 
раскрашена, тороплнво, сухо, от чего зрнтель равнодушно про- 
ходнт мнмо столь удачно выбранной художннком в жнзнн сцен- 
кн. й все-такн думается: нменно над картнной-рассказом может 
н должен работать Тнхановнч, только без лншней спешкн».

Што можна сказаць мне зараз, праз трыццаць пяць гадоў, 
аб сваёй карціне на такой адлегласці часу? У розныя гады — 
розныя погляды. А вось у Каўнасе крытык Дрэма сказаў так: 
«Ваша карціна “Лета” адпавядае задачам мастацтва. Беларускі 
краявід. Дзеці па знешнім выглядзе розныя: тут гарадскі хлоп- 
чык гуляе ў шахматы з вясковым хлопчыкам. Высокі бераг 
невялічкай рачулкі, сонейка, воддаль пасецца жывёла. Усё, 
здаецца, проста, усё звычайнае, але гэта і ёсць жыццё, якое ла- 
шчыць наша вока».
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Крытык не дае мастаку ніякіх рэцэптаў: як рабіць карціну, 
як кампанаваць мізансцэны. Дый не гаворыць ад імя гледачоў, 
маўляў, «яны праходзяць, мінаючы позіркам карціны».

Так, прыйдзецца нам згадзіцца з крытыкам Дрэмам, з тым, 
што не ўсялякая тэма можа служыць матэрыялам у мастацтве. 
Хопіць ужо палотнаў на ваенную тэму, хопіць смакаваць за- 
бойствы, настаў час пісаць хараство жыцця, хараство прыроды 
і чалавека ў ім. Зайцаў нейкі час знаходзіўся ў дзейнай арміі, 
здаецца, у той гарачай бойцы, калі немцаў адкінулі ад Масквы. 
Ён бачыў вынікі гэтага моцнага наступу ў тую вельмі халодную 
зіму. Зайцава здзівіла вялікая колькасць забітых немцаў упер- 
шыню, дагэтуль жа толькі адступалі. 1 вось перамога. Вачыма 
мастака ён глядзеў на прыкрыя выпадкі, калі на твар немца- 
мерцвяка нехта апаражніў свой страўнік. Зайцаў мне апавядаў 
пра вайну і пра вось такія выпадкі, якія былі. «Бачыш, — казаў 
ён, — на нашым шляху, адкідваючы немцаў ад Масквы, мы 
бачылі забітых немцаў у розных позах, замарожаных, пакры- 
тых інеем і абавязкова забруджаных чалавечым калам на самым 
твары. Карціна жудасная, каб такім чынам выказваць сваю по- 
мсту ўжо не супраціўнікам, а ўсяго толькі мерцвякам».

Добра нам зараз разважаць так. А што было тады, калі ты 
атрымаў звесткі аб тым, што твае дзеці і жонка спалены разам 
з вялікай пуняй, у якую сагналі ўсіх сялян — старых і малых? 
I ўсё ж такі...

Мой сябра скульптар Адашкевіч бачыў на фронце яшчэ больш 
жудасную карціну, калі нашы войскі прарваліся на нямецкую 
тэрыторыю ды гвалцілі жанчын, а немаўлятак хапалі за ножкі ды 
білі іх галоўкамі аб сцены. Можа, мне не трэба было пісаць аб 
гэтым ва ўспамінах, але ж я мушу пісаць, хоць бы і са слоў Сяргея 
Адашкевіча, бо сам ён не напіша ніколі, а разлічваць на тое, што 
гэтыя факты хтосьці напіша ў будучым, нешта не верыцца. Тут 
я павінен адхілііша ад апавядання пра Зайцава і прадоўжыць 
думку наконт таго, што пісаць пра вайну і чаго не пісаць.

У нашай беларускай літаратуры пісалася шмат, а болей за 
ўсё толькі пра партызанскі рух, што, вядома, як тэма была нам 
бліжэй, чым наогул аб вайне.
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Зараз мне здаецца, будзе дарэчы прыгадаць Васіля Быкава, які 
пісаў пра вайну тое, што бачыў сваімі вачыма, што перажыў як 
звычайны салдат, а потым, пасля вучобы ў ваенным вучылішчы, 
ужо як афіцэр, удзельнік баёў на 2-м і 3-м Украінскіх франтах.

У даведніку «Пісьменнікі Савецкай Беларусі» выдання 1970 г. 
гаворыцца: «Друкавацца пачаў у 1949 годзе. Выдаў кнігі “Жу- 
раўліны крык” (называецца яшчэ 5 выданняў), працуе ў галіне 
драматургіі (называюцца тры фільмы)». Вось і ўсё. Мала, сціпла, 
бо гэта было 22 гады таму. Значыць, на вайне Быкаў яшчэ не 
быў пісьменнікам, а вось мастаком быў, бо да вайны вучыўся 
ў Віцебскім мастацкім вучылішчы. He ведаю дакладна, скончыў 
ці не Быкаў вучылішча, можа, вайна прыпыніла вучобу.

He ведаем, у каго вучыўся будучы пісьменнік. Мне цікава 
было ведаць усё пра Быкава, бо я таксама вучыўся ў Віцебскім 
мастацкім тэхнікуме з 29 да 32 года. Гэта была адзіная на 
Беларусі мастацкая ўстанова.

Вядома ўжо даўно, што мастак у салдацкім шынялі ніколі 
і нічога не занатуе ў накідках алоўкам, не намалюе, але вока ма- 
стака, як кажуць, мае зрокавую памяць, у аднаго болей, у дру- 
гога меней. Гэта залежыць ад здольнасці мастака. Вось так, 
мне думаецца, і ў Быкава адкладалася ў памяці шмат такога, 
што потым легла на паперу ў літаратурных вобразах. Значыць, 
Васіль Быкаў быў багацейшы за другіх пісьменнікаў, і гэта бяс- 
спрэчна так і было на самай справе.

He памятаю, у якім годзе гэта было, як мы з мастаком Л. Ра- 
нам заходзілі ў Літаратурны музей Янкі Купалы да дырэктара 
Янкі Шарахоўскага параіцца з ім, куды нам паехаць па купа- 
лаўскіх мясцінах, каб зрабіць малюнкі ці напісаць алейнымі 
фарбамі краявіды, дае бываў Купала, дзе адпачываў, адным 
словам, усё, што будзе патрэбна музею ад мастакоў.

Я ведаў Шарахоўскага яшчэ як галоўнага рэдактара Дзяржаўна- 
га выдавецтва БССР, калі працаваў над афармленнем Коласавага 
зборніка дзіцячых апавяданняў ды іншых твораў пісьменнікаў.

Мой сябра Лазар Ран вельмі добра запомніў Шарахоўскага 
яшчэ і таму, што аднойчы Ран падаў заяву ў народны суд на 
выдавецтва, дзе яму выплацілі ганарар не такі, як у дагаво- 
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ры, а значна меней. Вядома, што на суд як сведку Шарахоўскі 
накіруе мастака-графіка Яфіма Тараса, які працаваў у выда- 
вецтве загадчыкам мастацкага афармлення кнігі.

Тарас не здолеў атрымаць перамогу на судзе, бо і сам не ведаў, 
чаму Шарахоўскі скараціў ганарар амаль напалову. А калі суд- 
дзя запытаўся ў Тараса, хто ён ёсць па прафесіі, той адказаў: 
«Я — графік». «Разумею, — адказаў суддзя, — каліграфіст. Ся- 
дайце». Атрымалася так, што каліграфіст як сведка па ацэнцы 
мастацкага твора не можа быць экспертам.

Так Шарахоўскі прайграў дзякуючы «каліграфісту» Тарасу. 
Я памятаю гэтую гісторыю таксама як удзельнік на баку Рана, 
ды яшчэ мастак Давідовіч, нават мастак Іван Ахрэмчыксклада- 
лі брыгаду падтрымкі мастака, які апынуўся ў бядзе.

Гэта і нешта іншае не падабалася нам у характары чыноўніка 
ад літаратуры, але што зробіш, ад яго залежыць зрабіць нам за- 
каз на карціны па купалаўскіх мясцінах ці не.

Шарахоўскі выслухаў нас, паклікаў да сябе Ядвігу Раманоў- 
скую, параіўся з ёю, затым даў ёй заданне падрыхтаваць план 
маршрутаў і прынесці хутка нам.

Мы слухалі яго, а ён пачаў гаворку аб стане нашай бела- 
рускай літаратуры ды яшчэ з такім абагульняльным шырокім 
поглядам, быццам сам ведаў, куды трэба рухацца нашай бела- 
рускай літаратуры разам з іншымі братнімі літаратурамі. «Але 
вось што турбуе нас усіх, — казаў ён, — гэта тое, што з’яў- 
ляюцца ў нашай савецкай беларускай літаратуры такія гора- 
пісьменнікі, як Васіль Быкаў. Яшчэ малады пісьменнік, а ўжо 
задзірае нос. Гэта ж трэба было дайсці да таго, каб перамож- 
цаў фашызму, нашых слаўных салдат ды афіцэраў так моцна 
абразіць і ганьбіць, на дробных фактах спыняцца і не ўбачыць, 
чаго каштавала наша перамога! Увесь народ, асабліва наш, бе- 
ларускі, ніколі не даруе Васілю Быкаву за скажэнне мастацкімі 
сродкамі сутнасці нашай перамогі». Шарахоўскі спасылаўся на 
генералітэт Савецкай арміі, які не праміне, каб усенародна не 
«осуднть» пісьменніка.

Да таго часу я чытаў на расейскай мове «Мёртвым не боль- 
но». Мне спадабалася, як Быкаў падае афіцэра Сахно, які кідаў 
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салдат, каб узяць нейкую «высотку», не звяртаючы ўвагі на тое, 
што не ўзяць нам ніколі яе, а толькі загубіш шмат салдат, якія 
кідаюцца з вінтоўкамі супраць немцаў, узброеных аўтаматамі.

У часы акупацыі, калі я пісаў партрэты нямецкіх афіцэраў, 
яны казалі мне, што савецкія салдаты — лепшыя ў свеце, але 
толькі пасля нямецкіх, а вось афіцэры нічога не вартыя, калі 
амаль абяззброеных салдат кідаюць супраць шквалу агню аўта- 
матычнай зброі немцаў. Я ўважліва слухаў афіцэра вермахта, 
а гэта не тое самае, што СС або СД, яны — прафесіяналы- 
вайскоўцы, іх трэба слухаць — праўду гавораць.

А вось Быкаў бачыў усё і пісаў без прыхарошвання. Да Быка- 
ва і пасля яго ніхто не пісаў пра вайну так праўдзіва, ён не 
азіраўся па баках: што скажа той ці іншы «аўтарытэт», як трэба 
пісаць пра вайну.

Зараз дзіву даешся, як вытрымаў Васіль Быкаў гэты шквал 
агню абразы і праклёнаў у бок яго самога і ягонай літаратуры. 
Мабыць, не фізічная моц дапамагала яму выратавацца, адухоў- 
ная рацыя, а таксама той дзіўны чалавек і паэт, як Твардоўскі, 
які і сам быў ахвяраю сталінскага тэрору ў літаратуры.

Калі я пісаў гэтыя радкі сваіх успамінаў пра Васіля Быкава, 
да мяне падышоў мой сын Генрых і спытаў. «А ці ведаеш ты 
пра Быкава прамову на з’ездзе пісьменнікаў у шасцідзясятыя 
гады?» «Так, ведаю, — адказаў я, — але падрабязнасцяў не магу 
ўспомніць». «Тады слухай. На тым з’ездзе Быкаў выступаў 
з вялікай прамоваю, а на заканчэнне яе ён сказаў: “Досыць 
вытоптваць каваным ботам наш літаратурны агарод!” У гэты 
час ішоў запіс на плёнку выступлення Быкава ў Доме радыё. 
Вёў запіс былы студэнт тэатральнага факультэта Тэатральна- 
мастацкага інстытута. К.алі скончылася прамова, той, хто за- 
пісваў прамову Быкава, хутка яе перапісаў і схаваў у сябе, бо 
добра ведаў, што абавязкова зараз з’явяцца з КДБ і забяруць 
увесь цалкам ролік. Так яно і адбылося, але ж прамова пай- 
шла па руках усіх, хто падзяляў смелыя думкі Васіля Быкава. 
Трэба дадаць яшчэ да таго, што пішаш ты, — казах Генрых, — 
што ў наступныя пасля з’езда дні група студэнтаў Мастацкага 
інстытута перапісвала ад рукі прамову Быкава. Бо ведалі сту- 
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дэнты, што прамова выкліча вялікую цікавасць у грамадстве 
не толькі ў межах Беларусі, але і паўсюдна. Так, гэта хутка па- 
цвердзілася фактам, калі з Масквы атрымалі тэкст прамовы 
ў перакладзе на рускую мову. У гэтым была братняя дапамога 
рускіх дысідэнтаў усім сапраўдным беларусам».

Прайшло звыш трыццаці гадоў з тае прамовы, а Быкаў пра- 
цягвае барацьбу ўжо ў іншых умовах, дзе пачалася перабудо- 
ва, але кампартыя яшчэ моцна трымае ў сваіх руках усе кірую- 
чыя інстытуты ідэалогіі і культуры. Шырыцца рух Народнага 
фронту Беларусі. Кампартыя лічыць гэты фронт самым небя- 
спечным ворагам партыі. Але ж і Быкаў ужо не той, які быў, 
яму не трэба зараз асабістая падтрымка, ён сам уплывае, дзе 
толькі можна, на розных напрамках у сваёй дзейнасці. Кожны 
яго артыкул у друку, кожная ягоная прамова накіравана на 
ўсведамленне самога беларуса, хто ён такі, што мова яго до- 
брая, што трэба хутчэй ісці да сапраўднай незалежнасці, якую 
нам ніхто не дасць, пакуль мы самі яе не здабудзем, бо абрыдла 
гэтая бутафорыя, гэты фарс — быццам мы ўжо маем усё, і не 
трэба нам больш нічога.

Быкава слухаюць, за ім ідуцьлюдзі, яго любіць народ.
Былы першы сакратар ЦК КПБ Панцеляймон Панамарэн- 

ка — у часы вайны начальнік штаба партызанскага руху на 
ўсёй акупаванай тэрыторыі Саюза ССР — адклікаў з дзей- 
най арміі ўсіх найбольш таленавітых мастакоў, пісьменнікаў, 
артыстаў, нават спартсменаў, каб захаваць кадры, ставіў іх на 
«ўлік пры штабе партызанскага руху». Панамарэнка ведаў, 
што без тае інтэлігенцыі, якая можа загінуць на фронце, яму 
не будзе з кім будаваць гарады, працягваць культуру ў пасля- 
ваенныя гады. Я, здаецца, закранаў вышэй гэтую ўласцівасць 
першага сакратара. Дык вось, і Зайцаў быў адкліканы ў штаб 
Панамарэнкі разам з іншымі мастакамі такога рангу. Штаб 
партызанскага руху знаходзіўся ў Стрэльні, недалёка ад Маск- 
вы, аўсе мастакі ды пісьменнікі разам з артыстамі жылі ў дзвюх 
гасцініцах Масквы. Урадоўцы і сябры ЦК К.ПБ жылі ў гасці- 
ніцы «Масква», а пры іх найлепшыя пісьменнікі, што мелі ўжо 
ганаровыя званні, а ўсе дробныя і сярэднія мастакі і пісьменні- 
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кі жылі ў гасцініцы «Якорь» па вуліцы Горкага. Пры штабе зна- 
ходзілася частка прафесійных афіцэраў ды болей за ўсё палі- 
тычных работнікаў — палітрукоў, якіх закідвалі ў тылы немцаў, 
у нашы лясы, дзе мацнеў партызанскі рух. Закідваліся на пара- 
шутах вялікага памеру брызентавыя торбы, у якіх змяшчалася 
дробная зброя, гранаты, ракеты (сігнальныя), пісталеты, аўта- 
маты і медыкаменты, а найбольш усяго газеты, лістоўкі і ўся 
прапаганда, што з’яўлялася найлепшай зброяй, як гэта здава- 
лася заўсёды партыйным кіраўнікам на вайне.

Пісьменнікі і мастакі-карыкатурысты выдавалі часопіс «Раз- 
давім фашысцкую гадзіну». Сатырай займалася вялікая коль- 
касць пісьменнікаў і мастакоў у Маскве. Мастакі рыхтавалі 
сваю выставу, дзе прымалі ўдзел графікі, жывапісцы і скуль- 
птары. Вядома, што на фармоўку бюстаў ішоў першай якасці 
медыцынскі гіпс ды іншыя матэрыялы, што атрымлівалі з вай- 
сковых запасаў. Але чаго не зробіш для прапаганды, бо гэта 
ёсць вялікая моц — заўсёды сябе апраўдвала ў іншых выпадках 
ужо не аднойчы.

Я ведаю толькі адзін выпадак, калі ў тыл немцаў да партызан 
быў засланы паэт Анатоль Астрэйка, які адведаў кошт жыцця 
ў партызанах і напісаў вялікую паэму з усімі нягодамі, што кож- 
ны дзень адбываліся там у жыцці. Паэму ніколі не друкавалі, 
а толькі слухалі мы, як чытае сам паэт за чаркай сярод сваіх 
верных сяброў. Гэты таленавіты паэт мог пісаць так, што ты 
рагочаш, слухаючы яго, але раптам трасешся ад жахаў, якія ад- 
бываюцца ў дзеі адна за другой.

I на самай справе я слухаў аднойчы ад мастакоў, якім мастач- 
ка Лі апавядала пра тыя выпадкі самасуду над партызанам, што 
быццам здрадзіў і падаўся да паліцаяў, і як яго схапілі, на вачах 
усіх прывязалі абедзве нагі да двух бярэзін ды адпусцілі пруткія 
бярэзіны, якія разарвалі чалавека на дзве паловы. Дык скажы- 
це, можна не пісаць пра такія жахі, заставіць толькі рамантыку 
пра дубравы ды пра бярозавы гай, што шапоча сваёй лістотай, 
і пяюць у іх салаўі, не даюць партызанам заснуць?

Хачу адзначыць яшчэ адзін выпадак з мастаком партыза- 
нам Сухаверхавым, прозвішча якога ўжо згадваў ня раз. Адразу 
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пасля вызвалення Мінска ў 1944 годзе тыя мастакі-партызаны 
не саромеліся сваіх дзеяў — апавядалі нават пра тое, чаго не 
сказалі б адзін ці два гады пазней, можа, нават выдавалі за 
гераізм, калі хто застрэліў здрадніка ці паліцая, а калі застрэліў 
яшчэ і немца, дык той мог разлічваць на ўзнагароду, бо існаваў 
заклік «Убей немца!». He проста фашыста, а менавіта немца. 
Дык вось, я і мастак Я. Зайцаў, які ў партызанах не быў, слухалі 
апавяданне Сухаверхава: «Мы, — кажа ён, — з маім напарнікам 
атрымалі чарговае заданне — абысці частку лесу як патрулі- 
ахоўнікі партызанскага лагера. Звычайная справа. Адышлі, ма- 
быць, кіламетры паўтары, як насустрач ідзе нейкі малады хло- 
пец. “Стой! Рукі ўгару!” Абшукалі, нічога са зброі няма. “Куды 
ідзеш?” Кажа: “Да партызан”. — “А ці ведаеш, дзе яны?” — 
“He, — кажа, — дакладна не ведаю. Але ў нашай вёсцы Кісялі 
казалі, што недзе тутака — кіламетраў з дзесяць — ёсць парты- 
заны”. Я скамандаваў: “Ідзі наперад і не аглядайся!” Мы адсталі 
ад яго, каб не пачуў нашу гаворку, і сталі меркаваць, то рабіць 
з тым чалавекам. А што калі прывядзем у лагер якога шпіёна ці 
правакатара? Нам жа будуць капцы. Час быў такі, што і выпадкі 
з правакатарамі былі шматлікія. Я стрэліў яму ў патыліцу чаргу 
з аўтамата, вось і ўсё. На пытанне камандзіра атрада, чаму чу- 
лася з нашага боку аўтаматная чарга, па кім стралялі, адказалі, 
што бачылі зайца, але не патрапілі забіць!»

3 таго часу, калі пачаліся пагромы ў гета, яўрэі — у большасці 
жанчыны ды дзеці — беглі ў лес да партызан, а тыя іх сустракалі 
кулямётным агнём. Аб гэтым канкрэтным выпадку апавядаў 
Леанард Ліхтаровіч (аб якім я ўжо пісаў вышэй). Мастак Ла- 
зар Ран зрабіў шэраг партрэтаў сяброў Палітбюро КПСС на 
літаграфскім камлі, а грошы — ганарар за працу — ахвяраваў на 
помнік Літаровічу ў адзнаку за тое, што ён абараніў ад забойст- 
ва яўрэяў-уцекачоў, што ішлі пад абарону партызан. Я асабіста 
чуў гэтую сумную гісторыю. I яшчэ калі Панамарэнку П. К. 
(былога начальніка штаба партызанскага руху ў СССР) накіра- 
валі надзвычайным паслом СССР у Нідэрланды, дык яўрэйскае 
насельніцтва Амстэрдама наладжвала дэманстрацыі перад па- 
сольствам — абвінавачвалі Панамарэнку, быццам з яго дазволу 
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ці прыказу знішчалі яўрэяў, каб не абцяжарвалі сваёй прысут- 
насцю вайсковыя злучэнні. Пра такія выпадкі я чуў неадна- 
разова, але каб яны адбываліся паводле загадаў Панамарэнкі, 
не магу паверыць. Партызаншчына таму так і завецца, што 
на месцы робіцца ўсё, як каму захочацца, ні кантролю, ні ад- 
казнасці там шукаць не будзеш.

Тут прыгадваецца адначасова дзіўная рэч. У 1950 годзе, ка- 
лі за Ракавам на 10-м кіламетры ад яго была невялікая вёсачка 
з назвай Кісялі. Мы там пранавалі, бо вельмі прыгожая была 
мясціна для мастакоў. Гай, рачулка, узгоркі, крыніцы, ні кама- 
роў, ні аваднёў там не было, бо суха, ніякіх балот — нейкі мі- 
ні-клімат спрыяў усюды. Але вось і сабачага брэху там не па- 
чуеш, бо іх там няма. Я спытаўся ў млынара, чаму не сустрэ- 
неш ніводнага сабакі, а ён у адказ: «Гэта партызаны ўсіх сабак 
знішчылі, бо яны папярэджвалі сялян, што ўначы партызаны 
ідуць рабаваць». Так што ў заходніх сялян было што рабаваць, 
жылі заможна, мелі па дзве каровы, ды іншай свойскай жывёлы 
хапала.

Мы жылі ў хаце Зіны Паўлоўскай, якая стала ўдавой з малым 
дзіцем і са сваёю маткай таму, што ў такую цёмную ноч пар- 
тызаны рабавалі, а гаспадар не здолеў схавацца ў бліжэйшым 
лесе. Вось што такое на вёсцы сабака, які не адрознівае пар- 
тызана з чырвонай стужкай на шапцы ад звычайнага злодзея. 
А рабаўнік быў з аўтаматам. А няўжо, спытаецеся вы, усе пар- 
тызаны былі бандытамі? Так, былі бандытамі ўсе чыста, але 
толькі ў першыя 8 ці 10 месяцаў. Трэба было харчавацца, але 
дарма ніхто хлеба не дасць, таму карысталіся зброяй, перш 
бралі на спалох, а потым ужо і забівалі, асабліва тых дзядзькоў, 
хто «добраахвотна» не даваў апошні акрайчык хлеба ці калі 
адбіралі ад дзяцей скібку сала, тут ужо бацька стаяў насмерць. 
Потым, значна пазней, дарослыя хаваліся ў лесе, каб адседзец- 
ца там, пакуль не адыдуць гэтыя злыдні ад вёскі далей. I ўсё 
ж такі даставалася болей ад тых бандытаў тым беларусам, што 
жылі за межамі «ўсходніх крэсаў» у панскай Польшчы, дзе была 
ўласная гаспадарка. У Савецкай Беларусі ўсё калектыўнае, за- 
раблялі на працадні толькі натураю ды вельмі мала.
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Давайце прасочым за тым, як і адкуль узнікала на Беларусі 
партызанскае яднанне ў вайсковыя фарміраванні, у так званыя 
народныя мсціўцы, быццам уся мэта партызан была адпомс- 
ціць захопнікам нашых земляў.

Аднак гэта толькі словы, узятыя не з жыцця, а навязаныя 
няўдалымі камісарамі, каб найхутчэй апраўдаць гэтую помсту 
не толькі ворагу-прышэльцу, але і тым братам, сваякам па кры- 
ві беларусам, хто пайшоў не за імі, а, можа, і супраць іх. Нам 
скажуць: вайна ёсць вайна, і ніякія пацыфісцкія разважанні тут 
не падыдуць.

3 цягам часу партызаны ўжо мелі свае пякарні, кузні, сваіх 
шаўцоў ды майстэрні, у якіх рабілася саматужная зброя, але 
ўсяго гэтага не хапала, прыходзілася рабіць рэйды па захопе 
варожай зброі, а часам рабіліся наскокі на склады, дзе ха- 
валася адзенне, прадукты харчавання, медыцынскія прэпа- 
раты і ўсё іншае, без чаго нельга весці сур’ёзную барацьбу 
з моцным ворагам. Яшчэ пазней сувязь з Вялікай зямлёй 
рабілася праз авіяцыю і дасягнула такіх памераў, якія далі 
магчымасць весці рэйкавую вайну на чыгунцы праз усю Бе- 
ларусь, што было найвялікшай дзеяй з тых формаў парты- 
занскай вайны, якая дала вынікі непрадбачаных памераў. 
Так з маленькіх груп, што засталіся пасля разгрому немцамі 
нашых вайсковых злучэнняў, уцёкшых з палону і сяброў 
камуністычнай партыі, якім так ці інакш трэба было хавацца 
ў лесе, нарастала колькасць партызан — рабіліся атрады, по- 
тым брыгады, якія дасягнулі да канца вайны да трохсот ты- 
сяч адзінак.

У гэты лік, мабыць, уваходзілі і сувязныя, як мужчыны, так 
і жанчыны, бо хто падлічыць дакладна ўсю колькасць людзей, 
якія мусілі ў горадзе весці двайную работу: уяўную і падполь- 
ную.

Я памятаю, як абразіўся Панамарэнка на нейкага недаверка, 
які казаў пра беларускіх партызан, што, маўляў, ім добра хавац- 
ца ў лесе, бо Беларусь мае так шмат лясоў, як не мае ніводная 
рэспубліка ў Саюзе ССР. Быццам толькі лес, а не самасвядо- 
масць спрыяла вялікай колькасці партызан на Беларусі.
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Роўна год таму назад, менавіта 20 красавіка 1991 года, у «На- 
роднай газеце» на першай паласе чытаем: «На такіх зямля трыма- 
ецца», буйным шрыфтам: «Альфрэйшчык — прафесія рэдкая», 
«Навела з маналогамі, дыялогамі і адступленнямі». У цэнтры пад 
загалоўкам вялікае фота, дзе Анатоль Наліваеў86 на фоне парт- 
рэтаў пісьменнікаў, аўтарам якіх з’яўляецца сам Наліваеў.

Артыкул падзелены на тры часткі: першая — «Штрыхі да 
біяграфіі гасцёўні Галубка», другая — «Штрыхі да біяграфіі 
Анатоля Наліваева», трэцяя — «Штрыхі да біяграфіі Уладзісла- 
ва Галубка».

У першай частцы гаворыцца, калі адчынілася Гасцёўня, дзе яна 
змяшчаецца і што Гасцёўня носіць імя Уладзіслава Галубка.

А галоўнае ў ёй тое, што яна з’яўляецца «цэнтрам эстэтыч- 
нага выхавання моладзі. Грамадская дзейнасць — сотні су- 
стрэч з інтэлігенцыяй рэспублікі, Саюза, замежжа, тысячы 
ўрокаў роднай мовы і літаратуры, малявання, спеваўдля школ 
раёна. Адказнасць — сотні праверак чыноўнікаў рознага ран- 
гу. Стартавая пляцоўка для пачынаючых паэтаў, кампазітараў, 
мастакоў. Работа для душы — Нацыянальнае Адраджэнне, Па- 
пулярнасць — і гузакі і падзякі». I ўсё гэта ў артыкуле Івана 
Рубіна пра Анатоля Наліваева. Скажыце, калі ласка, а ці 
можна паверыць у тое, што зрабіў усё вышэй названае адзін 
Наліваеў? Мабыць, аўтар артыкула Іван Рубін ніколі не бываў 
«на стартавай пляцоўкі для пачынаючых паэтаў, кампазітараў 
і мастакоў». А калі б наведаў, дык не знайшоў бы там старта- 
вай пляцоўкі і ні тых паэтаў і кампазітараў, ні мастакоў. Гэта 
ўсё высакамоўны набор слоў, каб надаць дзейнасці Наліваева, 
што «на такіх зямля трымаецца». Мы далёка стаім ад таго, каб 
зруйнаваць усё тое, што ён набыў як збіральнік матэрыялаў аб 
Галубку, каб урэшце зрабіць літаратурны мастацкі музей Га- 
лубка, падобны літмузеям Янкі Купалы і Якуба Коласа. У На- 
ліваева не хапіла сціпласці, каб прыпыніць гэты панегірык 
журналіста Рубіна ў сваіх успамінах.

Наліваеў прывозіў дакументы з Вільні, адносіў у КДБ для 
дасье на братоў Луцкевічаў87. Забаранялася бываць у Вільні 
і ў дачкі Зоські Верас88, якая замужам за сынам Антона Луц- 
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кевіча — Лявонам89. Ёсць фота, якое зрабіў Наліваеў (пераз- 
няў), дзе на ім увесь склад урада Беларускай Народнай Рэс- 
публікі на чале з Антонам Луцкевічам. Ёсць фота, дзе сядзяць 
кіраўнікі БХД (хадэсіі), ксяндзы Татарыновіч, Глякоўскі90 
(другі рад), ксёндз Адам Станкевіч91, уніяцкі святар з Украіны 
ксёндз В. Гадлеўскі92. Ёсць таксама здымак, дзе злева стаіць 
пісьменнік (няма прозвішча), за ім старэнькая з кіем Зоська 
Верас-Сівіцкая, яе дачка Галіна, чацвёртым зяць Зоські Верас 
Лявон Луцкевіч і апошні справа — Анатоль Наліваеў — гэта 
ўжо здымак рабіўся Наліваевым, можа, у гады 1981—1982.

«Полнтнческлй собеседннк», № 12 за 1989 год, змясціў шэ- 
раг фотаздымкаў розных часоў, сярод якіх ёсць здымак нашага 
часу, дзе здымаліся прадстаўнікі «Талакі». Кіраўнік «Сябрыны» 
ў Вільні Стэх і яшчэ 25 чалавек, а справа стаіць у чорных аку- 
лярах Лявон Луцкевіч (падаецца, як тое, што ён служыў у ня- 
мецкім войску).

Наліваеў зрабіў для мяне пераздымак малодшага брата Га- 
лубка. На здымку Браніслаў Галубок сядзійь у вайсковай фор- 
ме з шабляй, у акулярах, а чыя форма дакладна, не ведаю. 
Адно скажу, што мундзір афіцэрскі, але не войска польскага. 
Тое, што ў Польшчы жыў малодшы брат Галубка Браніслаў, 
я ведаў ад жонкі. За мяжой мець сваякоў лічылася небяспеч- 
ным, бо будзеш заўсёды пад кантролем, за табой сачылі: можа, 
трымаеш сувязь ды іншыя прычыны. Другі здымак Наліваеў 
перадаў, як і іншыя матэрыялы, у КДБ і ў Фрунзенскі рай- 
кам партыі як матэрыял, кампраметуючы ўсіх беларусаў, што 
былі ў свой час на чале БНР, або ў Беларускім культурным 
згуртаванні ў 1943 годзе фота сустрэчы старых «змагароў» за 
«Адраджэнне беларускай культуры» і маладых паслядоўнікаў, 
што ідуць за імі.

Таму не дзіўна, што райвыканкам хутка знайшоў трохпака- 
ёвую (хрушчоўскую) кватэру пад Гасцёўню імя Галубка, дзе 
адзін пакой займаў Наліваеў як майстэрню.

Трэба ўлічваць час, а ён быў такі, што ніякія клубы, ніякія 
згуртаванні не дазваляліся, нават Беларускі народны фронт 
доўгі час не рэгістраваўся.
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Паглядзім зараз, што гэтая Гасцёўня ўяўляе з сябе, калі ува- 
ходзіш у яе (па адрасе вул. Пятра Глебкі, д. 90). Тры пакоі — 
майстэрня, малы пакойчык, дзе экспазіцыя, большы пакой, 
дзе вялікі стол, піяніна, крэслы на 12 чалавек. На сценах пар- 
трэты пісьменнікаў, зробленых па фатаграфіях (а не з натуры) 
Наліваевым. Партрэты вялікага памеру вісяць ўпрытык адзін 
да аднаго. Аб мастацкай вартасці нічога станоўчага нельга ска- 
заць, бо партрэты пісаў аматар, а не прафесіянал.

На крэслах сядзяць сем дзяўчат і настаўніца, мабыць, з блі- 
жэйшых школ 128 і 132, — гэта актыў. Мяне запрасіў Наліваеў 
прысутнічаць. Чакалі пісьменніка. Кінааператар уладкоўваў сваю 
камеру. Прысутнічаў Курбека, які працаваў у Літмузеі Якуба 
Коласа. Нешта затрымліваецца пісьменнік. Мы з Курбекам 
разглядаем экспазіцыю, што ў малым пакойчыку. Кідаецца 
ў вочы афіша (арыгінал) з фатаграфіямі артыстаў і ў цэнтры 
партрэт Галубка. Гэты экспанат я атрымаў ад сястры артыста 
Быліча, шмат фотакадраў з пастановак тэатра Галубка з альбо- 
ма сястры Быліча, які я атрымаў для Наліваева. Усе кнігі, а іх 
тры, дзе пісаў Атрошчанка аб тэатры Галубка, кніга ўспамінаў 
аб Галубку «Адхінуўшы заслону часу» і «Уладзіслаў Галубок — 
творы», «Уладзіслаў Галубок», п’есы, «Суд», «Пісаравы імя- 
ніны», «Ганка», іншыя матэрыялы. 3 нашага сямейнага аль- 
бома падарыў гасцёўні шмат партрэтаў Галубка, яго жонкі, яго 
дзяцей. Артыкулы аб тэатры Галубка. Групавыя фота ўсяго ка- 
лектыву тэатра і шмат іншых матэрыялаў.

Наліваеў нервуецца — пісьменнік не прыйшоў, пачынаюцца 
здымкі. Курбека парадзіруе Пятруся Броўку, Шырму. Потым 
Наліваеў просіць мяне што-небудзь расказаць аб беларусізацыі 
ў 1929 годзе ў Віцебскім мастацкім тэхнікуме.

Можна сабе ўявіць, якое ўражанне засталося ад такой су- 
стрэчы. Быў я яшчэ на другім такім вечары, дзе былі мастакі. 
Гутарка ішла аб выяўленчым мастацтве. Зноў у якасці слу- 
хачоў сядзелі на гэты раз толькі пяць дзяўчат і адзін хлопец. 
Прайшло некалькі гадоў, я пытаюся ў Басалыгі Уладзіміра: 
«Ці бываеш ты ў гасцёўні Галубка?». «Не, не бываю, — адказаў 
ён і дадаў: — Для каго збірае Наліваеў матэрыял? Можа, для 



Успаміны Яўгена Ціхановіча 365

КДБ? Што думаюць мастакі аб стане выяўленчага мастацтва 
сёння?».

Пасля таго як гасцёўня перабралася ў Траецкае прадмесце, 
Наліваеў зноў развесіў свае партрэты і частку фота групавых 
здымкаў тэатра і паасобных акцёраў. Прыкладам можа слу- 
жыць такое фота: сярод групы артыстаў — Міцкевіч, Галубок, 
дзве дачкі Змітрака Бядулі, дзве сястры Тарасік, дзве дачкі Га- 
лубка — Багуслава і Вільгельміна — і іншыя артысты, прозві- 
шчы якіх не ведаю. У цэнтры сядзіць Варонка, які з’яўляўся 
сакратаром БНР, а побач сядзяць браты Фларыян і Антук 
Ждановічы. Фларыян Ждановіч узначальваў маладую трупу 
артыстаў у 20-я гады. У Варонкі ў пятліцы бачым бел-чырво- 
на-белы сцяжок. Але што за дзіва? Фота даваў Наліваеву, дзе 
ў Варонкі быў сцяжок, а зараз яго няма. Я прымусіў яго рас- 
тлумачыць мне, чаму ён зафарбаваў сцяжок. Дык ён пабаяў- 
ся таго, што яму дадуць па карку яго гаспадары-райкамаўцы 
з ідэалагічнага аддзела. Я ўспомніў яму тое, як у 1937 годзе 
зафарбавалі прозвішча Галубка пад кожным краявідам — каб 
творы мастацтва належалі невядомаму мастаку.

Між тым я, пераглядаючы свой дамашні архіў, знаходжу 
адзін экзэмпляр копіі з пастановы Вярхоўнага суда БССР.

ВЕРХОВНЫЙ СУД 
гор. Ммнск, БССР 
29 августа 1957 г. № 5-10

СПРАВКА
Дело по обвнненню ГОЛУБКА Владмслава РІосмфовнча 1882 ro

fla рожденмя пересмотрено Верховным Судом БССР 26 августа 
1957 г.

Постановленме от 22 сентября 1937 года в отношеннн ГОЛУБОК 
Владнслава Носмфовнча отменено н дело пронзводством прекра- 
тено за отсутствмем состава преступлення.

Гербовая печать Верховного суда БССР
Н о председателя Верховного суда БССР К. Абушкевнч
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копня
Белорусская Советская Соцналнстнческая Республмка 

СВМДЕТЕЛЬСТВО 0 СМЕРТН
1-ПЯ № 072392

Гр. ГОЛУБОК Владпслав І/Іоснфовмч умер 7 марта 1942 года ты- 
сяча девятьсот сорок второго года. Прнчмна смертн — гнпертонмя, 
о чем в кнмге запнсей актов гражданскм го состояння о смертм 
1957 года декабря месяца 23 чмсла пронзведена соответствуюідая 
запмсь за № 152.

Место смертн
Место регмстрацнм Гбмель. Гор. ЗАГС
Дата выдачн 23 января 1958 г.
Заведуюіцнй бюро запмсей актов гражданского состоянпя подпмсь
Гербовая печать Бюро ЗАГС города Гомеля

Гэты дакумент я перадаў Наліваеву, як і чарнавікі заяў аб 
рэабілітацыі Уладзіслава Галубка. Прычым перадача ўсіх да- 
кументаў і фатаграфій Наліваеву адбывалася з улікам таго, 
што ён з’яўляўся дырэктарам Гасцёўні імя Галубка. Я ніколі не 
браў у яго ніякіх актаў па прыёме ад мяне матэрыялаў. Я быў 
шчаслівы таму, што вось нарэшце ёсць такая ўстанова, дзе 
будуць захоўвацца, магчыма, экспанавацца ўсе галубкоўскія 
рэчы. Мне было вядома і тое, што гэтая гасцёўня будзе мець 
некалькі пакояў для музейнай экспазіцыі, але трэба яшчэ мець 
час, каб правесці навуковую работу, зрабіць праекты, запрасіць 
мастака і г. д. Я кожны раз цікавіўся: ці вядзе ён рэгістрацыю 
рэчаў, дзе яны знаходзяцца, у якім стане. Наліваеў супакойваў 
мяне, адказы былі станоўчыя — усё будзе ў парадку.

Між тым супрацоўнікі Музея Максіма Багдановіча папрака- 
лі мяне ў тым, што я не бяру ў Наліваева ніякіх распісак, ніякіх 
актаў, — нашы адносіны будаваліся на ўзаемным даверы.

Наліваева цікавілі фотаздымкі братоў Галубка, асабліва ён 
ухапіўся за фота зводнага брата Сяргея Асановіча, які на фота 
ў вайсковай вопратцы.
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Мне цяжка зараз успамінаць, што мая жонка перадала На- 
ліваеву ў Гасцёўню імя Галубка. Помню, што з сямейнага аль- 
бома выдзіраліся арыгіналы, а нам вярталіся толькі пераздымкі 
ды не па кожным здымку.

Гасцёўня Галубка ў Траецкім прадмесці перайшла ў філіял 
Дзяржаўнага музея тэатральнай і музычнай культуры. А гэта 
вельмі не спадабалася Наліваеву. Ён ставіў мэтай стварыць му- 
зей Галубка падобна музею М. Багдановіча, спасылаючыся на 
тое, што ён мае ў сваіх фондах захавання адзінак арыгіналаў, 
у некалькі разоў больш, чым мае музей М. Багдановіча.

Відаць, узяла верх крыўда і ганарлівасць за тое, што ён зрабіў 
для гасцёўні, а з гэтым не палічыліся ні дырэктар навастворана- 
га музея, ні яго навуковыя супрацоўнікі. Спрэчкі цягнуліся не- 
калькі месяцаў і скончыліся тым, што Наліваеў разам са сваімі 
партрэтамі захапіў і тое, што яму не належыць, — фотаздымкі, 
кнігі, буклеты, афішы і ўсё тое, што атрымаў ад мяне. Сорамна 
пераказваць тое, чым пагражаў Наліваеў, гэты патрыёт, які 
пераўвасобіўся ў дробнага скнару. Няўжо Наліваеў разлічвае 
на падтрымку грамадскасці сваім ўчынкам. Калі Наліваеву да- 
рагая яго шматгадовая ўпартая праца, ён вернецца ў Гасцёўню 
Галубка без ніякіх умоў і карысці.

3 успамінаў Яўгена Ціхановіча, што друкаваліся 
ў часопісе «Полацак»93, Кліўленд, ЗІПА

Тэатр Галубка дзейнічаў у перыяд НЭПа. Гэта быў цікавы 
час у гісторыі Беларусі, на якім бы я хацеў спыніцца.

Менск, 1927 год. Па вуліцах горада рухаецца конка. Яе мо- 
гуць спыніць 2 асобы, а хто маладзейшы, дык тыя ўскокваюць 
на хаду, бо коні бягуць паволі.

Праедзешся не шпарка, але і каштуе не дорага. Недзе на Даў- 
габродскай вуліцы выводзяць на рэйкі кукушку, гружаную 
торфам. I вось кукушка едзе па галоўнай вуліцы — Савецкай — 
праз мост да Менскай гарадской электрастанцыі. Часам дзеці 



368 Яўген Ціхановіч

чапляюцца за ваганеткі, і гэта самая танная для іх паездка, хаця 
і вельмі рызыкоўная.

Па Менску бегаюць падлеткі і клічуць пакупнікоў газеты 
«йзвестмя». Але гараджане не спяшаюцца купляць гэтыя «Мз- 
вестня», бо не давяраюць бальшавіцкай прапагандзе. Тыя са- 
мыя дзеці гандлююць цукеркамі ірысу, зрэдку «асвяжаючы» 
іх (лізнуць непрыкметна, каб цукеркі зіхацелі бляскам, тады 
больш шанцу, што нехта купіць іх). У дварах можна пабачыць 
нейкага старога, які ходзіць з сваім тачыльным станком і кры- 
чыць так гучна, што чуваць нават у хатах: «Каму тачыць нажы, 
нажніцы?» Нехта гандлюе з латка рознай драбязой. Чаго толькі 
ў яго няма, нават тавар, які ў найбольшым дэфіцыце, — іголкі 
для прымусаў.

Калі мы выйдзем з пляца Волі ўніз па Кузьмы Дзям’янаўскай 
вуліцы ў бок ніжняга рынку, там крама за крамай з таварамі, 
якія вывешваюцца звонку. Кожны крамнік цягне да сябе му- 
жыка за рукаў і на розны лад выхваляе тавар. Стаіць такі гоман, 
што нічога не разбярэш.

Вядома, сораму пры такім гандлю ніякага няма — наадварот, 
чым болей нахабнасці, тым большая выручка. Гэтае месца не 
дарма завецца чорным рынкам (зараз гэта плошча 8 Сакавіка). 
Тут гандаль ідзе з рук у рукі. Прадаюцца нават залатыя рэчы, 
а хутчэй, падробкі пад золата, бо махлярства — галоўная мэта 
ашуканца.

У другім будынку на ніжнім рынку малітвенны дом баптыс- 
таў — адвентыстаў сёмага дня, з другога боку маецца некалькі 
хат для начлежнікаў-мужыкоў, што затрымаліся ў горадзе са 
сваім таварам. Начлежка брудная, багата клапоў ды прусакоў, 
а мух такая колькасць, што на памыйнай яме значна меней.

Наша сям’я з трох чалавек — маці і мы з братам — мусіла 
аднойчы начаваць у такой гасцёўні, а два балаголы з нашымі 
рэчамі і сваімі коньмі пераначавалі ў знаёмых. Пераезд наш 
адбываўся ў пачатку сакавіка, калі мы пакідалі мястэчка Шацк, 
каб апынуцца у Лагойску, куды перавялі па працы майго 
айчыма.

Трэба сказаць, што балагол у Беларусі — вельмі важная асоба.
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Гэта чалавек, які добра ведае дарогі, рэльеф мясцовасці, 
можа разлічыць, колькі вёрстаў да бліжэйшай карчмы, дзе 
можна пакарміць свайго каня, адпачыць і падсілкавацца са- 
маму. Звычайна балаголы, як і карчмары, былі яўрэйскай на- 
цыянальнасці. Розніца толькі ў тым, што балагол моцны і дужы 
чалавек, бо ён дапамагае каню на спусках дарогі.

У Беларусі ў тыя часы было шмат лясоў, ды такіх, што 
можна толькі ў байках сустрэць для параўнання. Чаго вартыя 
лясы Чэрвеня! Яны цягнуліся на дзясяткі вёрстаў, а ў тых ля- 
сах у 1920-я гады было шмат бандытаў, якія перахоплівалі 
кааператараў, забівалі, рабавалі сялян, гвалцілі, палілі хутары. 
Вядома ж, і балаголам даставалася ад «зялёных», бо грузы вез- 
лі не толькі прыватным гандлярам, але і дзяржаўным каапе- 
ратывам. Гэта адзіны від транспарціроўкі грузаў, які часта ахоў- 
ваўся міліцыянерамі. У 1923 годзе менавітаўчэрвеньскіхлясах 
была разбіта ўшчэнт апошняя банда «зялёных». Што тычыц- 
ца дарог ды іх стану, дык засталіся яшчэ ў вялікай колькасці 
кацярынінскія тракты.

Брукаваных жа шляхоў амаль не было, бо і гарады павятовыя 
не мелі бруку. У самым Менску першы асфальт быў пакладзе- 
ны на вуліцы Леніна на невялікім кавалачку ад пляца Волі да 
Савецкай вуліцы, можа, у пачатку трыццатых гадоў, і таму гэты 
кавалак вуліцы быў месцам прагулак: ад вежы з гадзіннікам да 
дзяржаўнага банка, што на рагу Савецкай. Дрэнны стан на- 
шых дарог, як казалі немцы, быў на карысць толькі Саветам, 
бо з той тэхнікай, што мелі немцы, па бездарожжы бліц-удару 
не атрымалася.

А як жа ў канцы дваццатых гадоў складалася культурнае 
жыццё, ды і наогул чым жылі менчукі пры нэпе? Возьмем, на- 
прыклад, фізічную культуру. Ніхто не дасць веры, што ў той 
час фізкультура стаяла на высокім узроўні, бо масавасць яе 
была настолькі вялікая, што кожная школа мела ў зімні час 
спартыўную залу, а ўлетку спортпляцоўкі. Была вялікая коль- 
касць спортгурткоў, спортклубаў, спартыўныя высцягі, забегі 
на лыжах. А шахматы? Шахматная гарачка ахапіла нават раё- 
ны. Паўсюль ішлі турніры. Моладзь літаральна ўсіх узростаў 
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сачыла за турнірамі, разгадвала задачы, ведала ўсіх чэмпіёнаў 
свету. Сам я рабіў шахматныя фігуркі і вучыўся першым крокам 
гульні. Дзіўна, што шахматы ўплывалі і на адзенне. Шапкі 
ў клетку, так званыя кепі, пінжакі, спадніцы, нават шкарпэткі 
ў клетку. Спорт жа лічыўся буржуазным перажыткам, бо ён, 
маўляў, ідзе не на карысць здароўю, а толькі ў імя грошай, што 
ляжаць у аснове кожнага спаборніцтва. Помню, у «Кракадзіле» 
вядомыя мастакі зрабілі карыкатуру на заходняга спартсмена 
з тэкстам: «Рукі — гіры, ногі — гіры, гіра — галава». У тэорыі 
былі доказы шкоднасці спорту для здароўя чалавека.

А што рабілася ў тэатры, дык зноў жа Меерхольд уплываў 
сваім метадам так моцна, што забыліся на дэкарацыі і абыхо- 
дзіліся без іх. Усё рабілася ўмоўна. Успамінаецца п’еса «Лес» 
Астроўскага, якую бачыў у Маскве паводле рэжысуры Меер- 
хольда. Сядзіць Ігар Ільінскі ў ролі Аркашкі на нейкай скрын- 
цы і ловіць рыбку без вудачкі, але так лоўка, што ствараецца 
ўражанне, бьшцам бы ён злавіў на вуду рыбу, і зараз яна трапе- 
чацца ў ягоных руках. Пры гэтым ніякіх слоў не чуецца.

У Менску працаваў Тэатр рабочай моладзі. Драмгурткі былі 
ўсюды: у школах, у прафсаюзах. Заўважым, што пры нэпе 
прафсаюзы былі вялікай сілай і сапраўды стаялі на ахове ча- 
лавека. Кодэкс законаў аб працы выконваўся абавязкова, праз 
суды з нэпманамі дасягалі пры дапамозе адвакатуры сапраўд- 
най аховы працы на карысць рабочага. (3 сучаснымі праф- 
саюзамі ніякага параўнання, бо яны хаця і трымаліся 8-гадзін- 
най працы, але праз так званае сацыялістычнае спаборніцтва 
смакталі кроў з бедалагі працоўнага чалавека.)

У Менску акрамя ТРАМа з’явілася «сіняя блуза» (такая во- 
пратка французскага рабочага, якая нагадвае таўстоўку, але 
з вялікім бантам, артысту ж другой вопраткі ў тыя часы было 
не трэба). Сіняблузнікі — гэта таксама тэатральны калектыў, 
больш эстрадны. Гэты від мастацтва таксама быў модным, сва- 
ёй формай і пралетарскім зместам выціскаў пры нэпе шматлі- 
кіх куплетыстаў, розных акрабатаў, комікаў і цыркачоў з вельмі 
банальнымі праграмамі. Цікавасць да ўсяго новага ў тэатраль- 
ным відовішчы вабіла моладзь да сябе. У кожным раёне Мен- 
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ска мелася «сіняя блуза». I гэта не дзіўна, бо тут можна было 
паспрабаваць сабе як артыста, як музыку ці дэкламатара.

Горад Менск у час нэпа не меў назваў раёнаў з імёнамі пар- 
тыйных дзеячаў, што мае зараз. Тады былі назвы, адпавядаю- 
чыя этнаграфіі ці гісторыі горада. Скажам, Старажоўка — гэта 
прыгарад, дзе былі пабудаваны пасты да ахове горада, або 
Камароўка, ад якой цяпер засталася толькі назва Камароўска- 
га рынку, раней гэты раён быў суцэльным балотам з вялікай 
колькасцю камароў, што зусім адпавядала назову яго. Ляхаўка 
была раёнам, дзе большасць жыхароў складалася з палякаў, 
а па сутнасці такіх жа беларусаў, але каталіцкага веравызнан- 
ня. Беларусаў было лёгка апалячыць праз каталіцызм, а таму 
касцёлаў у Менску было, мабыць, болей, чым цэркваў. Мой 
дзед па матцы быў граматны чалавек, чытаў польскія кнігі. 
Яго сям’я складалася з 8 асобаў. Усе дзеці гаварылі ў доме па- 
польску. Усе мае дзядзькі і цёткі разам з маёй маці мелі поль- 
скія імёны: Антон, Олесь, Казімір, Катажына, Клемянціна, Гэ- 
лена, Аліна, Марыя. Гэтак жа было ў Галубка. Дзеці мелі імёны 
Багуслава, Вільгельміна, Эмілія, Эдуард, Леапольд, Сігізмунд. 
У хаце доўга гаварылі па-польску. У купалаўскай фаміліі Луц- 
кевічаў таксама гаварылі дзве сястры па-польску, не кажучы 
пра цётку Уладзю — Уладзіславу Францаўну, якая пасля вай- 
ны час ад часу наведвала касцёл у Красным, мабыць не толькі 
каб паставіць свечку па нябожчыку Янку, бо і сама касцель- 
ная служба яе цікавіла, можа, не меней, чым пастаноўка п’есы 
Купалы «Паўлінка».

Часта можна было ўбачыць у Менску камсамольцаў з чыр- 
вонымі стужкамі на рукаве, з бляшанымі кружкамі на шыі — 
капілкамі для збору манет на карысць МОПРа — міжнароднай 
арганізацыі помачы рэвалюцыі. Было ў модзе ахвяраваць гро- 
шы на розныя мерапрыемствы, такія як, напрыклад, збор гро- 
шай на карысць помачы ангельскім шахцёрам, якія бастуюць 
ужо доўгі час. Кідалі грошы ўсе, нават нэпманы, бо лічылася 
добрым дзеяннем міласэрнасць, якая бачыцца ўсім.

He магу дакладна сказаць, якая колькасць у менскай міліцыі 
мелася коней, але запомніўся выпадак, калі конная міліцыя 
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пад кіраўніцтвам начальніка Кроля (ён быў таксама ў сядле) 
націскала на вялікі людскі натоўп, каб абараніць памяшканне 
польскага консульства ад людзей, што кідалі каменне ў вокны 
консульства і пагражалі польскаму консулу з прычыны забой- 
ства Апанскага — нашага вядомага дыпламата. Коннікі давілі 
людзей, націскалі з усіх бакоў і яшчэ больш спрыялі гвал- 
ту, і ўжо цяжка было стрымаць усіх, на гэты раз ужо супраць 
начальніка міліцыі Кроля. Усё выглядала так, быццам і не на 
Савецкай вуліцы Менска адбываюцца гэтыя падзеі, дзе над 
консульскім уваходам звісаў вялікі сцяг з белым арлом, а недзе 
за мяжою, дзе паліцыя коньмі давіць людзей, што выйшлі на 
дэманстрацыю з мірнаю мэтаю.

Яшчэ пару слоў аб культуры тых часоў. На вёсцы або ў мя- 
стэчках былі народныя дамы — цэнтры культуры, дзе абавяз- 
кова меўся моцны драмгурток або струнны аркестр, куды час 
ад часу наязджалі з Менску лектары з антырэлігійнай прапа- 
гандай, кінаперасоўка з дынама-машынай, маладыя хлопцы 
па чарзе круцілі вялікае кола дынама-машыны, ад хуткасці 
якой рабілася то святлее на экране, то, наадварот, цямней. 
Як бы там ні было, але лекцыя і кіно заўсёды былі святам на 
вёсцы, нягледзячы на тое што ў цесным пакоі людзям не ха- 
пала паветры.

3 каго складаўся той ці іншы драмгурток, аркестр? Ды ўсё 
з тых жа жыхароў, настаўнікаў, савецкіх служачых, моладзі 
з камсамольскіх ячэек, кааператыўных супрацоўнікаў. Здоль- 
ныя людзі меліся ўсюды. Кожная сямігодка мела драмгурток 
і людзей, якія хацелі і ўмелі весці гэтую працу.

Я паступіў у мастацкі тэхнікум у 1929 годзе, калі нэп дзей- 
нічаў ува ўсю шырыню, мясцовая прамысловасць, якая была 
ў нэпманаў у 1930 годзе, перастала вырабляць усё, што зараз за- 
вецца прадметамі штодзённага ўжытку — шырпатрэбам. Хутка 
была ўведзена картачная сістэма, якая толькі распаўсюджвала- 
ся на печаны хлеб у вельмі абмежаванай колькасці на асобна- 
га едака. Так званыя едакі замест цукру атрымоўвалі цукеркі- 
падушачкі, якія зліпаліся разам так, што нельга было нават 
зважыць, — хоць адсякай сякерай. У Віцебску ў часы заняткаў 
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у тэхнікуме студэнты на сняданне беглі з інтэрната, што быў 
на Магілёўскім рынку, да сталоўкі, можа, кіламетры два, каб 
паспець да 9 гадзін раніцы, да пачатку заняткаў. Трамвай, 
які цягнуўся ўгару па Магілёўскай вуліцы і ад інтэрната ўніз, 
ніколі не прыходзіў своечасова, і студэнты спяшаліся, каб па 
талоне атрымаць дзве лыжкі пярлоўкі, кавалак хлеба з па- 
відлам замест цукру. Вядома, маладым увесь час хацелася 
есці. Студэнты графічнага аддзялення падраблялі талоны на 
абеды, ды так спрытна, што ніхто не мог выявіць падробку. 
А вось студэнты кааператыўнага тэхнікума былі затрыманы за 
няўдалую падробку талонаў і пакараны сваёй адміністрацыяй 
звальненнем з тэхнікума.

Пазней студэнты мастацкага тэхнікума патроху сталі зараб- 
ляць на плакатах, якіх было болей, чым хлеба. Вось калі за- 
працавалі агітацыя і прапаганда на ўсю моц! Хто падпрацоўваў 
у Віцебскім цырку, а я з брыгадаю рабіў вялікую колькасць 
бутафорыі свойскай жывёлы: свіней, гусей і авечак, якія ў п’есе 
праплывалі па крузе на сцэне яўрэйскага тэатра, што прыехаў 
у Віцебск на гастролі.

Так пагоршылася жыццё ўсяго насельніцтва. He толькі ў га- 
радах, але і на вёсцы. Сялян прымусам заганялі ў калгасы, бо 
калектывізацыя павінна была ахапіць усё насельніцтва ў самы 
кароткі тэрмін. Пасля гэтую акцыю бальшавікі з вялікім гона- 
рам называлі «головокруженнем от успехов». А поспехі былі 
такія, што наступіла галадоўка ўсюды, а найбольш цяжкай 
яна была ўсім рабочым на прадпрыемствах. Стваралі сталоўкі 
пры заводах. Дзеля гараджан сталоўкі рабілі з тых прыватных 
рэстаранаў, што захапілі ў нэпманаў. Сядзіш за столікам, чака- 
еш, калі прынясуць табе першае, а за тваёй спінай стаіць чала- 
век і сочыць, калі з’ясі, каб хутчэй заняць тваё крэсла.

Аднак, нягледзячы на цяжкае становішча ўсяго народа, 
у рэспубліцы партыя загадвае Савету народных камісараў 
тэрмінова адчыніць 1-ю Усебеларускую выставу дасягненняў 
прамысловасці і сельскай гаспадаркі. Так, ужо ў 1930-я гады 
на вялізнай тэрыторыі за Менскам вырубілі лес і пачалі буда- 
ваць дзясяткі павільёнаў. Вядома, як усё рабілася часова, так 
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і павільёны выконваліся з лёгкіх матэрыялаў (з дрэва і фанеры). 
Акрамя асноўных павільёнаў будаваліся і такія, як павільён бе- 
ларускай кнігі, павільён ДОПРа (Добровольного обшества по- 
моецн революцнонерам) і розныя іншыя. У цэнтры выставы 
стаяў помнік Леніну з працягнутай убок рукою. Ніхто зараз не 
дасць веры, што помнік рабіўся з кавалкаў фанеры цеслярамі 
пад кіраўніцтвам яшчэ малавядомага тады скульптара А. Грубэ 
(паходжання з немцаў).

Мы з маім сябрам Шымановічам у часы летніх канікулаў 
бралі ўдзел у афармленні павільёна беларускай кнігі, дзе 
галоўным мастаком быў Ліпа Юльевіч Кроль. Нам прыходзілася 
па эскізах мастакоў з Масквы Зевіна, Аксельрода і Мільчына 
рабіць аплікацыі на галоўным стэндзе ў цэнтры павільёна.

Сам павільён нагадваў цырк: быў круглы і вельмі дрэн- 
ны па архітэктуры, бо рабіў ягоны праект мастак Кроль, а не 
прафесіянал -архітэктар.

He магу знайсці добрых слоў і пра іншыя павільёны. Яны 
не адпавядалі свайму прызначэнню. Практычна з дызай- 
нам ніхто не быў знаёмы, усё рабілася ўпершыню. Увесь час 
ламаю сабе галаву, шукаю адказу, з якой нагоды давялося 
партыі рабіць выставу ў часы матэрыяльных нястач, калі на 
той жа выставе мастакам, як і іншым працаўнікам трэба было 
звяртацца да кіраўнікоў выставы Дубіны (наркама харчовай 
прамысловасці) і Тоўкача (дырэктара выставы), каб атры- 
маць кіло цукерак або пячэння. Дык вось, нездарма хадзіла 
па выставе такая прымаўка, што «без дубнны н толкача пече- 
нья не получшнь». Адкінем жарты, хаця і яны мелі месца, гэта 
не выдумка. Зараз не цяжка здагадацца, што партыя заўсёды 
прыдумвала «меропрнятня» дзеля адводу вачэй, такія, як вы- 
ратаванне чалюскінцаў з паўночнай ільдзіны, праходзячае як 
гераічная эпапея; запуск у стратасферу шэрагу паветраных 
шароў, адзін з якіх скончыўся трагічна — загінула ўся каман- 
да стратанафтаў. Успомнім пералёт Чкалава ў Канаду і шмат 
іншых акцый, праходзячых з вялікім уздымам, як перамо- 
га над сіламі прыроды. А па сутнасці тлум галавы пад гром 
барабанаў і літаўраў. Заўсёды дасягалася мэта, бо чаго варты 
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твае нягоды асабістыя параўнальна з агульнымі задачамі дзеля 
ўсяго народа.

Так вось і Першая Усебеларуская выстава дасягненняў пра- 
мысловасці і сельскай гаспадаркі ў Менску адказвала на пы- 
танне: навошта была патрэбна гэтая паказуха нейкіх там да- 
сягненняў. 3 цягам часу павільёны выкарыстоўваліся дзеля 
розных патрэб, скажам, такіх як мастацкія майстэрні скульп- 
тараў і жывапісцаў, швейных і абутковых кааператыўных майс- 
тэрняў. Толькі вось павільён беларускай кнігі не маглі ніяк 
прыстасаваць, прыйшлося разбурыць яго ды скарыстоўваць як 
будаўнічы матэрыял.

Мінулі гады, а пра вялікую выставу, куды заклалі немаведа- 
ма колькі грошай, хутка забыліся, нічога не засталося і ад тых 
«экспанатаў», якія расцягалі кіраўнікі, што стаялі на чале такіх 
«меропрнятлй». На пытанне, што засталося ад выставы ў памя- 
ці народнай, адкажу: ды нічога, акрамя, можа, назвы трамвай- 
нага прыпынку, якая выклікала ў пасажыраў здзіўленне: чаму 
«Сельгасвыстаўка»? Дзе яна? Ці была яна наогул?

Артыкул94
У апошнія часы наша маці Беларусь церпіць чарговы моцны 

наступ карычнева-чорных сіл супроць роднай мовы, супраць 
дзяржаўных сімвалаў — герба «Пагоня» і бел-чырвона-белага 
сцяга.

Мне, ужо вельмі старому чалавеку і мастаку, які бачыў на 
сваім вяку шмат такога дзіўнага і незвычайнага, што мала каму 
давялося перажыць, а калі і давялося, дык ён не зможа напісаць 
ці расказаць аб гэтым, каб ведалі ўсе.

У дадзеным выпадку скарыстаю адну з прапаноў Васіля Бы- 
кава, які мне аднойчы казаў прыблізна так: «Яўген Мікалаевіч, 
чытаю вашы ўспаміны, што друкуюцца ў часопісе “Полацак” 
у Кліўлендзе (ЗША), і думаю, што вам трэба пісаць не толькі аб 
фактах, але і аб вашых адносінах да гэтых фактаў».

Пасля заканчэння сямігодкі ў 1927 годзе я паступіў у прафесія- 
нальна-тэхнічную школу будаўнікоў у малярна-жывапісны цэх. 
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Гэта была адзіная на той час школа ў Мінску з такім профілем — 
цэх каменна-пячны, сталярны і малярна-жывапісны.

Мяне вабіў жывапіс, думаў, што разам з малярнай справай 
спасцігну таксама і жывапіс.

Акрамя тэхнічнай праграмы выкладаліся і ўсе іншыя дыс- 
цыпліны, рабіўся націск на тэхналогію матэрыялаў. Тэрмін 
навучання ў прафшколе быў тры гады. Я здаў экзамены за два 
і атрымаў самы вялікі разрад — сёмы.

У той час на Беларусі ішла суцэльная беларусізацыя ўжо не 
першы год, так што ў школах-сямігодках і ў прафшколе ўсе 
дысцыпліны выкладаліся на роднай мове. Гэта была звычай- 
ная справа, якая не выклікала ні ў кога ні абурэння, ні спробаў 
адмаўляцца ад матчынай роднай мовы. Выкладчыкі — рускія 
па паходжанні — мелі падручнікі і хутка авалодвалі беларускай 
мовай.

На гербе БССР мелася чатыры стужкі з надпісамі «Пра- 
летарыі ўсіх краін, злучайцеся!» на беларускай, рускай, поль- 
скай і яўрэйскай. Усе назвы ўстаноў, усе вуліцы і шыльды на іх 
былі на беларускай мове. Важна пры гэтым падкрэсліць, што 
і ўсё справаводства вялося на роднай мове. Гэтаму спрыялі над- 
рукаваныя афіцыйныя бланкі на беларускай мове. На бланку 
абавязкова стаяў штамп (на левым баку зверху) на чатырох мо- 
вах, што і на гербе БССР.

У Мінску працавалі беларускі і польскі педтэхнікумы, а ў Ві- 
цебску яўрэйскі педтэхнікум.

У той час у Мінску дзейнічалі чатыры дзяржаўныя тэатры — 
беларускі, рускі, польскі і яўрэйскі. Польскі тэатр займаў Чыр- 
воны касцёл, яўрэйскі — былую сінагогу, дзе зараз Рускі тэатр 
(пасля рэканструкцыі). Выдаваліся газеты і часопісы на розных 
мовах, пераважна на беларускай.

Усе рэлігійныя святы адзначаліся, каму як было патрэбна. 
Званы чуліся ад чыгуначнай царквы, што была на развілцы каля 
Заходняга моста, і ад царквы, што была на Саборнай плошчы 
(пляц Волі) побач з Домам прафсаюзаў. Па загадзе наркама НКУС 
Бермана гэтыя дзве царквы былі зруйнаваны. Гэтак атэісты зма- 
галіся з рэлігіяй і руйнавалі помнікі культавай архітэктуры.
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Захаваўся касцёл Святога Роха, а вялікія (польскія) могілкі, 
што былі вакол касцёла, зруйнаваны. Зараз мы бачым на тым 
месцы Палац мастацтва ды яшчэ вежу — «глушылку» радыё- 
вяшчання.

На маёй памяці на Залатую Горку на падводах з’язджаліся 
здалёк на фэсты беларусы каталіцкага веравызнання, чула- 
ся музыка, людзі ў святочным убранні, урачыстасць панавала 
ўсюды, як звычайна.

У раёне Татарскай вуліцы і вуліцы Дзімітрава стаяла мячэць 
з дзіўным паўмесяцам наверсе. Захапілі ўлады гэтую малельню, 
збілі той паўмесяц дадолу і зрабілі ў памяшканні Марскі клуб. 
Чамусьці марскі, а не нешта іншае, як гэта зрабілі з Жоўтай 
царквою, што зараз існуе на вуліцы Няміга. Лёс Марскога клу- 
ба такі самы сумны, што спасціг і шмат якія культавыя будынкі 
па ўсёй Беларусі, якія бурыліся і руйнаваліся.

Успомнім яшчэ і пра тое, што на захадзе Мінска былі ня- 
мецкія могілкі, а па-за кінатэатрам «Зорка», што быў на Са- 
вецкай вуліцы, мелася кірха — лютэранская царква. Кірха не 
працавала, яе скарыстоўвалі як месца экспазіцыі ўсебеларус- 
кай мастацкай выставы.

Зразумела, але не ўсім, тое, што пры новай эканамічнай 
палітыцы — нэпе — у БССР абмежаванняў на гаспадарчу дзей- 
насць не было і не магло быць, бо калі Ленін абвясціў нэп, 
прыватны гандаль і прыватную маёмасць, атэісты прыціхлі, 
а фанатыкі-камуністы нават учынялі самагубства — лічылі Ле- 
ніна здраднікам камунізму.

Нэп праіснаваў да 1930 года. Усіх нэпманаў выслалі ў Сібір, 
усіх заможных сялян назвалі кулакамі і таксама выслалі на 
Далёкі Усход ці расстралялі як класавых ворагаў. Пачалася 
калектывізацыя — прымусовае прыгоннае права, а затым го- 
лад, картачная сістэма і барацьба з нацдэмамі — ворагамі наро- 
да. I яшчэ шмат чаго, што давяло народы СССР да краху дзяр- 
жавы і выкрыцця фальшывых ідэй камунізму.

Вось калі я зноў вярнуўся ў сваёй мазаіцы да нэпаўскага 
часу, мушу адказаць Васілю Быкаву пра свае адносіны да тых 
падзей, у якіх, можа, і сам прымаў удзел, а не толькі назіраў 
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здаля. Як бы там ні было, але сам факт стварэння БССР вельмі 
спрыяў хуткаму станаўленню самасвядомасці беларуса як га- 
спадара сваёй дзяржавы, але яшчэ ён мусіў узяць на сябе і кло- 
пат пра тыя нацыянальныя меншасці, што жывуць на белару- 
скай зямлі, — рускіх, палякаў, яўрэяў. Адсюль разам вольны 
ўдзел на выбарах у Вярхоўны Савет.

Напрыканцы 1928 навучальнага года ў прафшколу завітаў 
Аляксандр Дзмітрыевіч Каменскі, родны братжонкі Якуба Ко- 
ласа. Яму было трэба правесці малярныя работы ў новым доме, 
у якім ужо жыве ўся сям’я Якуба Коласа. Дырэктар прафшколы 
вызначыў мяне і майго сябра Шурыка Шымановіча як лепшых 
навучэнцаў для выканання работ па афарбоўцы драўлянага 
двухпавярховага дома Якуба Коласа.

Апынуцца адразу ў хаце вялікага песняра для мяне было 
вялікім святам. Кожны дзень бачыць сына Коласа Данілу і яго 
браціка Міхася, які ўжо добра гаворыць на мове, хаця мае ўсяго 
толькі тры гады. Вельмі былі ветлівыя адносіны ў жонкі Коласа, 
і дзядзькі Каменскага. Гучала з ранійы да вечара родная мова. 
Гэта было школай для нас, ва ўсіх адносінах карысна і цікава, 
асабліва таму, што мы з Шурыкам збіраліся трымаць экзамены 
ў Віцебскі мастацкі тэхнікум.

Адначасова з намі на верандзе працаваў скульптар Заір Аз- 
гур. Ён ляпіў першы бюст Якуба Коласа. Мы былі сведкамі 
таго, як робіцца скульптура, як фармуецца з гіпсу першы адлі- 
вак чорнай формы. Усе працэсы працы і для самога Азгура былі 
першымі, бо чорная форма дае толькі адзін адлівак, а іншых 
форм Азгур яшчэ тады не ведаў.

Два бюсты нашых славутых песняроў — Купалы і Коласа — 
прызначаліся для Мінскага драматычнага тэатра. На фасадзе 
тэатра меліся дзве круглыя нішы, у якіх з левага боку стаяў 
бюст Пушкіна, а з правага — Гогаля. Абодва бюсты былі ад- 
літы з бронзы, як вядома, вельмі трывалага матэрыялу. Дык 
вось, замест Пушкіна ў нішу паставілі бюст Купалы, а замест 
Гогаля — Коласа. Як мне помніцца, гэтая акцыя лічылася 
вельмі нармальнай, бо беларускі тэатр мусіць мець беларускі 
характар у вобразах беларускіх песняроў, што ўваходзіла ў пла- 
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ны беларусізацыі ўсёй краіны. Ніхто не падымаў ляманту, ніхто 
не называў беларусізацыю праявай нацыяналізму супраць Ра- 
сіі. Таму, што азгураўскія бюсты песняроў былі выкананы не 
з бронзы, а з гіпсу, таніраванага пад бронзу, яны хутка загінулі 
на вольным паветры — ад дажджу і спякоты.

Мы працягвалі працаваць у доме Якуба Коласа. Афарбоўка 
дома займала шмат часу, на гэта ледзь хапіла жніўня, мусілі пра- 
цаваць па 12 гадзін. За кожную гадзіну атрымоўвалі па 25 кап. 
Увогуле атрымалі па 75 рублёў кожны. Відаць было, што нашай 
працай былі задаволены ўсе, і што мы з Шурыкам спадабаліся 
Каменскаму, які на развітанне з намі даў кожнаму па кніжцы 
«Новай зямлі». Наперадзе быў Віцебскі мастацкі тэхнікум.

У Віцебску мы з Шымановічам лёгка здалі экзамены, бо ўжо 
мелі падрыхтоўку па прафшкольных праграмах. Было весела 
на душы: спраўдзілася мая мара вучыцца мастацтву. Заняткі 
пачаліся ў такім цікавым горадзе: куды ні глянеш — усюды 
знойдзеш матэрыял для мастака. Першыя два тыдні працую 
з натхненнем, хаджу па старэйшых курсах, гляджу, як трэба па- 
чынаць працу. Але вось на маю галаву насунулася бяда. Дырэк- 
тар тэхнікума Віталій Фрыдрыхавіч Вольскі-Зэйдэль звольніў 
мяне з тэхнікума з тае прычыны, што я — сын служачага цар- 
скага рэжыму, г. зн. па сацыяльным стане. Два тыдні я на заняткі 
не хаджу, мой тапчан у інтэрнаце займае сын селяніна (калгасаў 
яшчэ не было). Напісаў ліст матцы ў Мінск. Чакаю адказу і ўвесь 
час хаджу на замалёўкі старога Віцебска, алоўкам малюю руіны 
Успенскага сабора, раку Заходнюю Дзвіну і іншае. 3 такім бага- 
жом еду ў Мінск у Народны камісарыят асветы БССР. На маё 
шчасце, мяне прыняў Язэп Дыла, паглядзеў мае малюнкі і на 
заяве напісаў прыкладна такую рэзалюцыю: «Студэнту Яўгену 
Ціхановічу аднавіць заняткі ў Мастацкім тэхнікуме».

Вось я зноў займаю свой таггчан у інтэрнаце, а на курсе стаю 
каля свайго мальберта — роўны з усімі.

Перш за ўсё здзівіла мяне, што ў тэхнікуме ўсе гавораць на 
беларускай мове. Выкладчыкі — рускія па паходжанні, вучылі- 
ся ў Петраградзе ў Імператарскай акадэміі мастацтваў — Вол- 
каў, Керзін, Эндэ, Фогт. Іншыя выкладчыкі таксама прыехалі 
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з Расіі. Усе прадметы выкладаліся на беларускай мове. Яна 
была абавязковая для ўсіх без выключэння. У праграмах па ма- 
стацтве вывучаліся скарынаўскі шрыфт, арнаменты раслінныя 
і геаметрычныя, слуцкія паясы, беларускае ганчарства, ткацт- 
ва, рамёствы, архітэктура. 3 беларускай гісторыі мы ўжо ведалі 
Скарыну, Кастуся Каліноўскага, Дуніна-Марцінкевіча, Багу- 
шэвіча. А што тычыцца сучасных пісьменнікаў, дык іх мы 
праходзілі па праграме беларускай літаратуры. Сучаснае тэа- 
тральнае мастацтва і яго драматургія вывучаліся тут жа, у Ві- 
цебску, у БДТ-2, які ставіў тады п’есу «Разлом», перакладзеную 
на беларускую мову. У гэтай п’есе рэжысёра Разанава я і іншыя 
студэнты былі статыстамі — матросамі.

Усё вышэйсказанае адносіцца да 1929 года.
Але вось наступіў 1930 год, і нас, студэнтаў і настаўнікаў, 

вязуць у Лёзненскі раён збіраць лён, бо калі абвясцілі суцэль- 
ную калектывізацыю, дык рабочыя саўгаса разбегліся хто куды: 
на шахты, да сваякоў у Расію ці на Далёкі Усход. Хуткая ка- 
лектывізацыя праходзіла пад прымусам, яе праводзілі двацца- 
ціпяцітысячнікі — рабочыя з гарадоў, узброеныя наганамі. Гэтая 
акцыя называлася «галавакружэннем ад поспехаў», а поспехі 
былі такія, што ліквідавалі лепшых працавітых сялян на вёс- 
цы, разбуралі хутары, не стала рабочай сілы. Ліквідавалі нэп 
як сістэму, што стварыў Ленін, каб патроху падняць народную 
гаспадарку. Ліквідацыя саміх нэпманаў-буржуяў, якія лічыліся 
класавымі ворагамі, давяла да голаду і гарады, і вёскі.

У тэхнікуме адразу змяніўся метад выкладання па акадэ- 
мічнай сістэме. Запанаваў «калектыўны» метад: усе чатыры 
курсы, ад першага да чацвёртага, пішуць адну карціну разам. 
Агульнаадукацыйныя прадметы вывучаюць усе разам, а залік 
здае той студэнт, які лепш за ўсіх ведае тэму.

Студэнтам скарачаюць гадзіны працы з натуры, уводзіцца 
ў праграму «палітгадзіна», яе вядзе камуніст Афроім Левін. 
Студэнтам даецца заданне рабіць палітычныя плакаты на тэмы 
барацьбы з бракаробамі, лятунствам, па газетах адбіраюцца 
тэмы міжнароднага характару — карыкатуры на Чэмберлена, 
Пілсудскага. «Здэх, Пілсудскі, здэх!» — пелася ў песні.
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Беларуская тэматыка з праграмы выкрэсліваецца, бо яна 
носіць нацыяналістычны характар, не мае будучыні. У інтэр- 
наце ствараюць камуны: дзяўчаты свае, хлопцы свае. Сутнасць 
камуны такая: той, хто атрымаў з дому харчовую пасылку, мусіў 
дзяліць яе між тымі, хто меў тапчан у гэтым жа пакоі. Дзяўчаты 
мусілі дзяліць сваё адзенне між тымі, у каго яго не было зусім. 
Усе камунары павінны быць камсамольцамі — хочаш ты ці не, 
у цябе не пыталіся.

На другім годзе навучання мяне абралі старастам курса. 
У мае абавязкі ўваходзіла раздача паперы для малюнка, якую 
я атрымоўваў ад завуча — настаўніка Фогта. Чыстай паперы не 
было, дык настаўнік мне выдаваў малюнкі мінулых выпускаў, 
каб на адвароце зноў маляваць. Я бачыў, як і што малявалі pa- 
Heft. Узнікалі нейкая крыўда і зайздрасць: былыя студэнты ву- 
чыліся маляваць з аголенай натуры, вывучалі пластычную ана- 
томію ды іншыя цікавыя і карысныя для мастацтва рэчы.

На чарговым камсамольскім сходзе я выступіў з крытыкай: 
маўляў, мы не вучымся, а ўжо робім карыкатуры і плакаты. 
Вынікам маёй крытыкі было выключэнне з камсамолу як пра- 
вага ўкланіста і прымус прызнаць свае памылкі.

Зараз гэта гучыць вельмі смешна, а тады было не да смеху. Але 
я застаўся цвёрдым укланістам, «не ахопленым камсамолам».

Матэрыяльнае становішча студэнтаў было вельмі цяжкае. 
Харчаваліся па талонах, адстойвалі вялікія чэргі. Мусілі падра- 
бляць талоны на абеды і вячэры.

У тэхнікуме камсамол стварае «лёгкую кавалерыю», якая на- 
гадвала штурмавыя атрады гітлераўцаў у фашысцкай Германіі. 
Кавалерыя рыецца ў дакументах настаўнікаў і навучэнцаў. 
Вынікамі з’яўляюцца арышт і расстрэл настаўнікаў — братоў 
Хрыстафора і Пятра Даркевічаў — за тое, што яны былі сынамі 
вельмі заможнага кулака, які меў прыватны млын. Расстралялі 
настаўніка графікі Мініна за тое, што ён быў афіцэрам бе- 
лай арміі. Некаторым студэнтам з Расіі не далі давучыцца. 
A. К. Глебава выключылі з тэхнікума за тое, што яго бацька 
быў святаром. Глебаў «рэабілітаваўся» ў Вялікую Айчынную 
вайну — быў кулямётчыкам, паранены. Потым ён атрымаў 
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ганаровае званне народнага мастака БССР, а незадоўга да 
смерці стаў кавалерам ордэна Леніна.

1932 год быў апошнім годам майго навучання ў Віцебскім 
мастацкім тэхнікуме. Я атрымаў даведку аб сканчэнні аддзя- 
лення мастака-афарміцеля. Ніякага дыплома ці абароны ды- 
пломнай працы ў той час не было, як не было і вечарыны з на- 
годы такой падзеі.

Мы пакідалі Віцебск з маёй жонкай Люсяй Галубок (сярэд- 
няй дачкой Уладзіслава Галубка), якая вучылася 4 гады, а я толь- 
кі 3, бо скарацілі нашаму выпуску адзін год.

Уладкаваўся ў клуб харчавікоў імя Сталіна ў якасці маста- 
ка-афарміцеля. Лозунгі, плакаты, дыяграмы і розная палітыч- 
ная наглядная прапаганда, афармленне спектакляў драмгуртка 
і парадаў, атаксама дэманстрацый і напісанне партрэтаў кіраў- 
нікоў партыі і ўрада.

Гэта быў самы галодны год. Усюды картачная сістэма, якая 
не забяспечвала нават чвэрткі таго, што патрабавалася чала- 
веку, каб харчавацца нармальна. Выручалі сталоўкі пры прад- 
прыемствах і арганізацыях. Мы з жонкай пачалі працаваць 
у клубе 40-га кавалерыйскага палка мастакамі-афарміцелямі 
толькі таму, каб штодзённа абедаць у камандзірскай сталоўцы. 
Там упершыню я зрабіў партрэт камкора Цімашэнкі па зага- 
дзе начальніка клуба Фраера. Гэты начклуба хацеў вызначыцца 
перад сваім начальствам перад прыездам Цімашэнкі з рэвізіяй 
у Мінск.

Падрыхтаваў да друку Сяргей Харэўскі



ВОСПОМННАННЯ
ВНЛЬГЕЛЬМННЫ ГОЛУБОК

Отец родйлся в семье железнодорожнйка Голуба йоснфа й ма- 
терн Алйны Реут — простой, красйвой й мудрой крестьянкм.

Овдовев, она снова вышла замуж за железнодорожнлка — 
болезненного й слабого человека, умершего вскоре после по- 
явленмя в семье еше одного мальчйка — Сергея, седьмого по 
счету.

Будучм самым старшмм, мой отец вынужден был йдтй на за- 
работкн, чтобы помочь своей матерй, которую очень любйл. 
Все его детство прошло на всевозможных работах, в борьбе за 
кусок хлеба, так как семеро детей нуждалмсь в досмотре, в уче- 
бе в опеке й помошн матерй.

Разумеется, что первым местом работы подростка была все 
та же железная дорога; она была н для младшйх кормйлйцей, 
впоследствйй ставшей местом работы: кто в депо, кто слеса- 
рем, а Станйслав стал машйнйстом.

Самый младшлй (дядя Сергей), окончйв школу, пошел добро- 
вольцем в Красную армйю, позже он направляется в ОГПУ.

Находясь в ЧОНе (частй особого назначенйя), он прмнймал 
участле в освобожденйй Млнска от белопольскйх оккупантов 
й в этй днй находйл мйнуты, чтобы забежать домой, узнать, 
жйва лй мать й мы все.

Работая на железной дороге, отец встречается с молодымй 
пйсателямй Купалой, Бядулей, Богдановйчем, Цйшкой Гарт- 
ным й другймй поэтамн й пйсателямй, начянает сам пйсэть 
рассказы, которые йздаются в Петербурге в 1913 году в влде 
небольшого сборнйка.

Рассказы его все на крестьянскйе темы. Жйзнь белорусско- 
го крестьянйна была знакома ему по матерннской лйнйй. Бы- 
вая в деревне, он наблюдал суровые картйны жйзнй батраков
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й крестьян-бедняков, он вйдел соцйальную несправедлйвость 
своймй глазамй, где уряднйк й помешйк, non п управляюшнй 
выжймэлй последнне сокн у бесправного мужпка, впдел унй- 
женпе человеческого достопнства на селе больше, чем где- 
лнбо в другом месте. Там же подмечалпсь й моменты протеста 
протнв гнета, отслапвалось много жпзненных фактов, смеш- 
ных й трагнческнх, но где всегда побеждала мудрость народ- 
ная — народная правда.

В Первую ймперйалйстйческую войну отец отвез всех нас 
вместе с нашей матерью (а нас было уже шесть человек: трп 
брата н трн сестры) подальше от войны в Тропце-Сергпевскпй 
посад под Москвой (ныне Загорск).

Вернувшпсь в Мпнск, нам прншлось йспытать й холод, й го- 
лод. Семья большая, а отец надолго прйкован к постелй же- 
стокйм ревматйзмом. Город оккупйрован белополякамй, горел 
повсеместно. Нй пйтэнйя, нй леченйя не было в теченйе всей 
долгой зймы. Мне прйшлось ухажйвать за отцом. й вот когда 
весной отец стал понемногу выходйть на воздух, у него не было 
сйл одеть на себя пальто, й я становйлась на стул, чтобы помочь 
ему. В пйсьмах ко мне он называл меня «товарйш 20-го года».

Я работала вместе с отцом в Театральном товарйшестве дра- 
мы й комедйй, руководйтелем которого был Флорйан Жда- 
НОВЙЧ96.

Артасты любйлй своего режпссера за его авторйтет, за обая- 
тельность характера.

Мной выполнялйсь детскйе ролй. Это было давно. Ста- 
внлась «Безвннная кровь» — драма Голубка. Отец йграл по- 
меіцйка, Ждановйч — студента-соцйалйста, между нймй про- 
йсходйт спор. Помешйк стреляет в студента. Сйльный взрыв. 
На ладонй студента кровь, мйзансцена прошла натурально 
под аплодйсменты, а за кулйсамй — переполох: кто-то пере- 
старался, заряжая револьвер. Был й смешной случай: на сце- 
не сйдйт жестокнй боярйн Бутрнм Немпра, на душе которого 
много загубленных крестьян; в полумраке на сцене появляется 
прйвйденйе (здань) загубленной девушкй, которая становйтся 
за спйной боярйна, пройзносйт свой монолог й на полуслове 
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стремйтельно провалйвается под сцену под дружный смех пу- 
блнкн.

В пьесе «Апошняе спатканне» Голубкая с волненйем смотре- 
ла встречу в тюремной камере двух братьев, закованных в кан- 
далы: студента-соцйалйста, арестованного в городе, а друго- 
го — за участйе в крестьяйскйх волненйях. Ролй арестованных 
йгралй братья Ждэновйчй. Флорйан Ждановнч — студент, 
болезненный, худой, а другой брат Антук (Антон) — круп- 
ный, здоровый й шйрокоплечйй, случайно встречается перед 
казнью й прошается в последнем обьятнн. В памятй осталась 
яркая, эмоцйональная картана, выполненная с большйм ма- 
стерством незаурядных артйстов.

С купаловцамк мне довелось однажды выезжать за пределы 
Мйнска уже без отца. Жйлй мы в железнодорожном вагоне на 
путях. Вечером, отправляясь на спектакль, у меня не было спе- 
цнальной одежды, но всегда выручал белорусскйй костюм, а на 
ногй кто-лйбо одалжйвал туфлй на высоком каблуке. В этой 
поездке йз детей я была одна, но меня нйкто не оставлял без 
внйманйя. Больше всех вспомйнается йз комйчсскйх артастов 
Грйгоннс, который ннкогда не терял хорошего настроенйя 
й заставлял всех смеяться.

Утро начйналось с того, что он запевал петухом, да так на- 
турально, что все йробуждалйсь; кто более шустрый, бежал на 
станцяю за кйпятком.

Я хорошо помню всех артйстов: это былй веселые, красй- 
вые людй, но блйже всех к себе я счйтала Стефанйю Станюту 
й Любочку Тарасйк.

За работу в театре я получала паек й деньгн, что не было 
лйшнйм, потому что семья наша состояла йз 8 человек. Я очень 
гордйлась тем, что я зарабатываю.

He много было радостей в детском возрасте: тяжело было 
учйться, разучйвать ролй, ходйть на репетйййй й спектаклй, 
а ночью возврашаться домой. Временй для сна не хватало, 
й я удйвляюсь, откуда бралась энергая.

Вспомйнаются редкйе, но прйятные случан: был прекрас- 
ный солнечный день первого мая, цвелй сады, город украшен 
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лозунгамй й плакатамй, а я разучйваю стйхотворенйе на квар- 
тнре Янкй Купалы, где тетя Владя проверяла меня перед кон- 
цертом в Белорусском театре, на котором будут прйсутствовать 
члены правйтельства.Вітайце дзень Першага мая, Працоўнай сям’і ўсе народы, I хваляй ад краю да краю Хай песня нясецца свабоды!

После концерта товарйш Червяков за хорошее выступленйе 
поручйл своему йзвозчйку отвезтй меня домой. Это была такая 
радость! Я ехала й думала, как детй с нашей улйцы увядят меня 
й позавйдуют.

Ставйлся спектакль для детей. Я йсполняла главную роль де- 
вочкй Марцелькй. Зал переполнен школьнйкамй й детдомов- 
цамн. Вероятно, я йграла свою роль так непрйнужденно й про- 
сто, что дета после спектакля на улйце ожйдэлй меня, чтобы 
посмотреть на «свою» Марцельку, а детч с нашей Проводной 
долго меня называлй этйм йменем.

С прйходом Нрйны Ждановйч — девйцы, чем-то похожей на 
своего отца — с болынммй чернымй выразйтельнымн глазамй, 
увереннымй двйжснйямй на сцене, — я навсегда покйнула Ку- 
паловскнй театр й началась другая жйзнь в театре на колесах.

Отец забрал меня в свою труппу, где почтй в каждой пьесе 
была роль мальчйка йлй девочкй. В состав труппы входйлй 
Мнхась Чарот, Алесь Дудар, Сташевскйй й другйе, кто стре- 
мйлся работать в театре Голубка, невзйрая на то, что за работу 
нйкто не получал нй гроша. Сначала труппа обслужйвает окра- 
йны Ммнска, войнскме частй, рабочйе й железнодорожные 
клубы. Театр быстро завоевывает сймпатйй народа й становйт- 
ся популярным в республнке.

В военное время, возвраіцаясь поздно co спектаклей пеш- 
ком по темным й грязным улнцам Мйнска, нас задержмвал во- 
енный патруль й мы отсйжйвзлйсь в комендатуре до оконча- 
нйя комендантского часа, а через некоторое время всем снова 
на работу по своей спецйальностй. 14 так почтн каждый день.
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Ночамй я ввдела спйну отца, Сйдяіцего за пйсьменным сто- 
лом, — это пйсэлйсь пьесы, в которых артйстам былй задуманы 
ролн по йх способностям й характерам, а утром мы снова вйделй 
отца веселым й бодрым, будто й не было нйкакой ночной работы. 
Начйналась заготовка афйш для очередных спектаклей. АфйШй 
пйсалйсь красйвым шрнфтом, которым владел отец в совершен- 
стве, быстро выполнял нужный «тараж» для целых городскнх 
районов, называвшйхся тогда Комаровкой, Серебрянкой, Ляхов- 
кой йлй Переспой. В этой работе ему больше другйх помогала 
старшая сестра, так как не хуже отца умела владеть кйстью в афй- 
шах, прйдумывая на нмх своеобразный декоратйвный убор.

Мы же co старшйм братом бралй ведерко, кйсть й раскле- 
йвалн афяшй в том районе города, где должен был проходйть 
спектакль. Вечером мы вйделй результаты своей работы, так 
как зрйтелей было так много, что «зал» не вмешал й половйны 
прйшедшйх.

Театр нсколесйл всю Белоруссйю: где на подводах, а где 
й пешком, й забйрался в такйе глухйе места, где впервые вйде- 
лй артйстов. Сйламй крестьян й самйх артястов быстро соору- 
жалось оодобйе сцены в большом сарае, тут же отец распола- 
гался й пнсал клеевымй краскамй декорацйй, а за бесплатный 
проход «публйка» доставляла весь нужный реквйЗйт, й к вече- 
ру все было готово. Кто же не мог купйть бйлет, проходйл на 
спектаклй бесплатно.

Популярностьтеатра росла. Пьесы отражалй жйзнь белорус- 
скйх крестьян, эксплуатацйю пометйкамй й управляютймй. 
Отец работал в постоянном обшенйй с народом, знал его быт, 
радоста, страдання й велйкую тягу к просвешенню.

Людй пролйвалй слезы, пережйвая судьбу белорусской дев- 
чйны Ганкй, й смеялйсь, также до слез, где высмейвалйсь пан, 
ксендз й уряднйк. Отец отлйчэлся йсключйтельным трудолю- 
бйем, он нйкогда не был без дела. В поездках, на гастролях, 
в свободное от репетйцйй время он шел на этюды — пясал 
нашу белорусскую прйроду: туманы, леса, рекй й ржаные поля, 
болота й сенокосы, словом, все, что прйвлекало его взор, по- 
тому что он нежно любял свой родной край.
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Вместе с отцом разделяла его судьбу й моя мать: она тоже 
йграла в театре, любйла сцену й очень страдала, когда не могла 
участвовать в поездках по Белоруссйй, потому что в доме оста- 
валось шесть человек детей, которых некому было поручйть 
досмотреть.

Родйтелй былй заняты любнмым делом, а нам, детям, не 
хватало йх дома.

Мне чаіце прйходйлось прйнймать участйе в постановках, 
чем мойм сестрам, так как мой возраст был самым подходяшйм 
для детскйх ролей.

Помню, как мы возврашалйсь с отцом йз «Белорусской 
хаткн» с протйвоположного конца города. Поздняя осень, те- 
мень й грязь непролазная; спйт обыватель за закрытымй став- 
нямй. Мы несем свет людям, а мыслй самые мрачные в мой 
12 лет. Н вдруг слышйтся цоканье копыт, в темноте проезжает 
ЙЗВОЗЧЙК.

— Дядька Голубок, садйтесь, подвезу.
Это наш сосед Мендл возврашается домой порожняком. 

На душе становйтся светлее й кажется, что не такой уж далекйй 
свет — товарная стэнцйя.

Былй, правда, й прйятные воспомйнанйя. йз блйжайше- 
го совхоза, что под Мйнском, прйгласйлй Голубка прйехать 
с концертом. Собралйсь артясты в нашем дворе, шум-смех. 
Отец репетйрует концертный номер с гармонью. Лученок 
(отец молодого компознтора) — на скрйпке, а Лйпнйцкйй — 
на цймбалах. Полный двор детей. Наконец прйезжают четыре 
фурманкй, запряженные no nape коней. Все рассажйваются 
й едут с песнямй по окрайнам города й дальше в поле средй 
спелой ржй — незабываемая картана.

Тяжелые й трудные переезды к зрйтелям былп чаше, чем 
опйсанный выше случай, й зэпомнйлйсь как самоотвержен- 
ный подвйг артйстов. Ведь теперь невозможно себе предста- 
вйть картнну, когда на подводах в заморозкй, по колдобпнам 
дорог тряслйсь й дроглн, а чтобы согреться, шлй рядом с под- 
водамн, ночевалй в холодных школах, клубах й сельскйх со- 
ветах, но не унывалй. Я сравнйваю жйзнь артнстов теперь. 
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Партая м правнтельство создалн благопрнятные условня для 
развнтмя мскусства н для жнзнн артнстов. Как-то купаловцы 
выезжалм в район на автобусах. Прнехав на место, сталн жа- 
ловаться, что усталн н что так трудно было добнраться, а пред- 
седатель колхоза, которому было нзвестно, как добмралнсь 
в деревню артасты передвнжного театра, сказал: «А Голубку 
не было трудно?».

Народный артнст н днректор еврейского театра М. Рафаль- 
скнй спрашнвал меня н уднвлялся: «Чем обьясннть, что у теат- 
ра такая популярность? Мы прнезжаем в местечко, где боль- 
шой процент еврейского населення, н нас не встречают так 
радостно, как встречают театр Голубка».

Мне думается, что обьясненне успеха заключается в том, 
что театр был подлннно народным: пьесы ставмлнсь о жнзнн 
простого народа-труженнка, а сам Голубок н его артасты былн 
простымн н прнветлнвымн.

Всплывает в памятн н такой эпнзод. Театр давал концерт 
в Мннской тюрьме, нлн ДОПРе, как она тогда называлась. 
До этого мне случалось только проходнть мнмо. Но вот перед 
артнстамн открылнсь железные ворота, мы пересеклн двор 
м вошлн в тюрьму. По длннным м темным корндорам чело- 
век с ружьем провел нас на сцену. Артнсты выступалн с во- 
одушевленмем — зрнтель, хотя н необычный, выражал свон 
чувства бурно н радостно. Я боялась: а вдруг нас не выпустят 
больше?

С поступленнем в Вятебскнй художественный техннкум мне 
казалось, что начннается новая жнзнь, только в мзобразнтель- 
ном нскусстве, н что с театром у меня все порвано окончательно 
нлн надолго. Ролн мон, нз которых я выросла, стала мсполнять 
моя младшая сестра Мнла, началась н для нее кочевая жлзнь.

В техннкуме уже суіцествовал довольно крепкнй драматн- 
ческнй кружок, где будушне художннкн пробовалн свон смлы 
не только в нгре, но главным образом в оформленнн спекта- 
клей, костюме н бутафорнн. Мне прншлось сразу включнть- 
ся в работу драмкружка н вместе с художннком н педагогом 
Ммханлом Аркадьевнчам Керзнным подготовнть к постановке 
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пьесу Голубка «Безвннная кровь», где я уже нграла не мальчн- 
ка-подпаска, а экономку.

Средн студентов былн довольно талантлнвые «артнсты» — 
А. Трус (он нграл пастуха Тнта), который, окончнв техннкум, 
ушел в БДТ-2 н сейчас является народным артнстом БССР 
Театра йм. Я. Коласа в Внтебске.

Драмкружок Внтебского художественного техннкуме вы- 
ступал на клубных сценах соседннх ннстнтутов, техннкумов 
н даже в воннскнх частях города Внтебска. Вспомннается та- 
кой случай: в шннелн н буденовке с настояіцей вннтовкой в ру- 
ках я чнтала стнхотворенне:

To ні дудка мая, не жалейка,
Гэта стрэльба мая трохлінейка...

Я, очеввдно, так снльно была похожа на солдатнка-прн- 
зывннка, что вошедшнй в грнмерную команднр строго спро- 
снл меня, какого я года н что мне здесь нужно средн артнстов. 
Прншлось снять буденовку, нз-под которой упалн косы. Все 
дружно смеялнсь.

В свободные днн отец чнтал лекцнн в рабочнх клубах, в во- 
енных частях, в учебных заведеннях Мннска об нсторнн бе- 
лорусского театра, о ллтературе Янкл Купалы, Якуба Коласа 
л друглх плсателей л поэтов, а меня брал с собой как лсполнл- 
теля художественного чтенля пролзведенлй этлх поэтов.

Вспомлнаю стлхотворенле отца, которое члтала с особым 
подьемом, потому что слушателямл былл студенты Млнского 
педагоглческого технлкума, любнвшле Голубка н его театр:

...Працуйма, брацця,
Хай хутчэй наш льецца пот цурком, 
Прыжджэм і мы святлейшых дзён, 
Як скончым строіць дом!

Так под аплоднсменты мы поквдалн педтехннкум.
Когда, прнезжая с гастролей, отец появлялся на улнцах Мнн- 

ска, все смотрелн на него, узнавалн, улыбалнсь ему, здоро- 
валнсь н оборачнвалнсь, а он шел веселый, раскланнваясь 
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с людьмй, й, казалось, что он прйехал откуда-то, где ему очень 
легко й хорошо жйвется.

Театр готовшіся к своему юбйлею, я ехала в Гомель к отцу. В по- 
езде мойм попутчйком был старожял-гомельчанйн, й ему было 
любопытно знать, к кому я еду, но я уклонйлась от ответа.

Когда на вокзал меня прйшел встретйть отец, мой попутчйк 
смотрел на него как на своего знакомого й с такям восторгом, 
что отец снял шляпу й раскланялся с нйм, а я спросяла у него: 
«Вы знаете этого человека?» — «Нет», — последовал ответ. 
Такая простота в отношенйях делала его доступным, й это не 
поза, а естественная потребность артнста — быть всегда бляз- 
кйм народу.

К моменту реорганйзацйй театра в него влйлйсь новые 
сйлы во главе с режнссером К. Сэннйковым й другймй артя- 
стамн, которым было легко работать средя актеров, вырашен- 
ных й воспнтанных Голубком, тэкйх как Былйч, Дедюшка, 
Згнровскнй, Бусел, сестры Рйта й Татьяна Шашалевйч й дру- 
гне артясты, которые былй тдкймй же самородкамй, как й сам 
Голубок.

Однако Голубок тяжело пережйвал реорганйзацйю театра. 
С переводом его на стацйонарное положенйе, становясь по счету 
й по положенйю БДТ-3 — третьйм белорусскям государствен- 
ным театром, — он утрачйвал свою самобытность, орйшналь- 
ность й подвйжность, а следовательно, й блнзость к народу.

Раньше он был едйнственным й неповторймым; теперь же 
театр был прйвязан к областному центру — городу Гомелю: 
там была й постоянная база театра с такйм же порядком ра- 
боты, как й в двух другях государственных театрах республй- 
кй. Я сравнйваю переход театра на стацйонарное положенйе 
с большйм могучнм дубом, пересаженным в городской парк. 
Он, конечно, не перенес бы пересадкн й немянуемо погйб 
бы в новых условйях. Одно радостно сознавать, что жмвет его 
трудное дело й дают новые росткя корнй могучего дуба, свй- 
детельством тому — появленне народных театров в Слоннме 
й Тймковйчах, где «Ганка» не сходйт co сцены до нашйх дней 
как йсторйя тяжелого прошлого нашей Белоруссйй.
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В 1972 году я была прнглашена М. Ф. Варвашевмчем (режнс- 
сер Слоннмского народного театра) на конкурсный просмотр 
пьесы Голубка «Ганка». Режнссер повел меня за кулнсы знако- 
мнть с артнстамн, которые былн уже в грнме. Это была встреча 
с отцом. Мне показалось, что я средн артнстов Голубка; я сразу 
узнала Ганку, студента, полковннка, который очень напомннл 
мне свонм вндом отца — он тоже нграл в свое время полковнн- 
ка, а мать — полковннцу.

Сам же спектакль я не могла смотреть без слез. Я была очень 
взволнована, так жнво всплыло все в памятн, как будто это 
было вчера, а ведь прошло полвека co дня напнсання пьесы. 
Но это связано с молодостью, м какая бы трудная нн была 
жнзнь, она вспомннается всегда романтнчно.

He осталось в семье ннкого, кто носнл славную фамнляю 
Голубка, — трн его сына погнблн на фронтах Велнкой Оте- 
чественной войны, затшная Роднну н честь своего отца.

Вйльгельмйна Галубок

Мой старшнй брат Валентнн роднлся в Вшіьно в 1909 году, 
в то время, когда наш отец Ннколай Сергеевнч проходнл во- 
енную службу в Окружном ннженерном управленнн. Отец был 
пнсарем, родом нз Речнцы, так что был настояшнм белорусом, 
но пнсался везде русскнм. Мать Екатернна Внкентьевна (девн- 
чья фамнлня Оношко). Наш дед Внкентнй Оношко также был 
белорусом, но католнческого веронсповедання, счнтал себя 
поляком, был грамотным — чнтал н пнсал по-польскм, нграл 
на скрнпке. За какне-то грехн в 1863 году был лншен права 
покупать землю, а лншь только брать ее в аренду. Помню, что 
брат называл какой-то документ, нмеюшнйся у деда, запреіца- 
юіцнй покупать землю, нечто вроде желтого бнлета.

Семья деда Оношко состояла нз девятн человек детей: пять 
девушек н четыре парня. Моя мать была самая старшая, а так как 
в семье все говоршш на польском языке н нмена былн тшшчно 
польскне — Катажнна, Клементнна, Гелена, Алнна н Марня, 
у парней — Антон, Олесь, Казнмнр н Броннслав, — все обязаны 
былн ходнть в костел, чнтать молнтвы на польском языке.
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Знэнйя латынй помогло моей матерм, работаюшей сестрой 
Мйлосердйя, было легко чйтать найменованйя медйЦйнскйх 
препаратов, но это было в пернод Гражданской войны, в лаза- 
ретах Красной армйй. Родйлась моя мать в деревне Корйтнйца 
Борйсовского уезда Мййской губернйй.

Я родйлся в 1911 году 25 ноября на станцнн Джусалы Таш- 
кентской железной дорогй в Сырдарьннской областй, короче 
говоря, Средней Азйй, й еше в грудном возрасте заболел маля- 
рней. Везла меня мать в поезде, пользоваться которым моглй 
бесплатно работнйкй железной дорогй два раза в году. Соседй 
по купе говорйлй матерн, что не довезет она своего младенца 
к бабушке в Белоруссйю — слйшком был плох й худ, как чулок 
на спйцэх. й все же довезла, а бабушка вылечйла травамй — 
купала, помла, й родной клймэт сделал свое дело.

Все вннманне родйтелей было обратено ко мне, а это нйкак 
не устрайвало моего брата. Когда к нам прнходнл местный жй- 
тель казах — смуглый, в меховой шапке в жаркое лето, плохо 
говоряшйй на русском языке, — Валентйй просял его: «Кнргнз, 
кнргнз, возьмй этого мальчйка». Почему-то всех жйтелей Сред- 
ней Азйй русскйе называлй кйргнзамй. Да й отношенйе к нйм 
было чрезвычайно скверное, русскйе велй себя как настояідйе 
колонйзаторы. Наше детство проходйло средй детей казахов, 
а онй все вшйвые, грязные й вечно голодные.

Прйходйлось бывать в кйбйтках й вйдеть, как грязная нйж- 
няя рубашка у старого казаха вся по швам заполнена вшамй, 
й он зубамй прошелкйвает всех вшей, йзредка выплевывая йх 
себе под ногй.

Прйходйт казачка с ведрамй к русскйм накачать себе воды, 
а детй набросают ей камней в оба ведра, й она снова набйрает 
себе воды, а детй опять набросают ей камней, й так, пока детям 
не надоест эта «забава».

Помнйтся мне Челкар — это тоже стэнцйя с небольшйм ко- 
лнчеством русскйх, служашйх й рабочйх в депо Ташкентской 
железной дорогй. Отец тоже работал прй станцйй пйсарем, 
как й в Джусалах. Отец любйл йграть на гйтаре, также й еше 
телеграфйст на мандолйне, кто-то на балалайке, такое трно 
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по воскресеньям нсполнялн «На сопках Манчжурнм» н другне 
обіцензвестные песнн, «Ах, ты степь моя — степь шнрокая», 
нгралн в карты н, конечно же, выгшвалн.

Брат Валентнн очень рано стал рнсовать, а отец прнноснл 
большого размера канцелярскне кннгн, разлннованные как 
бланкн для сына, вместо рнсовальной бумагн. Валентнн лю- 
бнл рнсовать зверей короткнмн штрнхамн — пунктнрамн, его 
все хвалнлн, а меня нет, было очень завндно, н вот я брал рн- 
сункн Валн н жесткой лннней обводнл по пунктнрам весь его 
рлсунок. Все это делалось втайне л, конечно же, быстро был 
обнаружен влновнлк, который получал несколько подзатыль- 
ннков, л все повторялось опять.

Еслл верлть тому, что есть творческая завлсть, что это хо- 
рошее качество, которое стлмуллрует, толкает человека пре- 
одолевать препятствля, желанле обратлть на себя внлманле, 
выдвлнуться вперед, благодаря усердлю, — то можно достлчь 
некоторых успехов, хотя л не лмея врожденного таланта, 
л стать среднлм художнлком. Так вот я л был таклм по срав- 
ненлю с Валентлном. Мне все доставалось с большнм трудом, 
а Валентлну нет.

Говорят, что талант передается по наследству. Так все-такл 
от кого лз родлтелей взял Валентлн часть лх таланта л в даль- 
нейшем развлл его до чрезвычайно высокого мастерства? 
Возможно, что от отца, у которого был краслвый почерк, да 
нгра на глтаре тоже не всем дается легко. А может, л от мате- 
рл было взято кое-чего, ведь она вязала кружева разллчных 
сложных рлсунков, делала аппллкацлл на швейной машлне 
«Злнгер». Помню, как она мне вырезала лз газеты большлх 
размеров мальчлков, н я требовал, чтобы она еіце л еше по- 
вторяла лх, так как мальчлкл быстро поглбалл — рваллсь, ведь 
онл былл газетнымл. Помню ее аппллкацлл — красные макл 
на сером крестьянском полотне.

В Октябрьскую революцлю мне было шесть лет, но до 
Казахстана она дошла не сразу, а железная дорога работала 
уже с слльнымл перебоямл, л все же царскмй режнм был там 
еше стойкнм. Я помню городового, помню, как в школе от- 
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менллн закон Божнй, н батюшка перестал посешать классы. 
В Оренбурге н далее к Ташкенту везде былн уральскне казакн, 
нх офнцеры многне зналн отца, посеіцалн наш дом, а он был ка- 
зенным — железнодорожные постройкн, окрашенные желтой 
охрой. Железнодорожнмкн нмелн коров, свом огороды, саран 
тоже казенные. Пускай теперь нам не кажется странным, что 
мой отец получал 25 рублей жалованмя, н нашей семье было 
достаточно, мы даже нмелн прнслугу — бабулю нз Гродно. Там, 
в далеком Челкаре, она растопнла в железной печке каменный 
уголь н когда уголь покраснел, она закрыла вьюшку, н мы втро- 
ем угорелн так снльно, что мать не могла достучаться в окно, 
чтобы кто-ннбудь открыл дверн. Мать уходмла в театр, ей по- 
моглн взломать замок, распахнулн окно, нам с братом давалн 
нюхать нашатырный спнрт, а бабуля перенесла угар не с такнм 
тяжелым нсходом, как мы, еше мальчншкн.

Отец умер в 1918 году — болел сыпным тнфом, вндно, мать 
прннесла тнфозную вошь нз лазарета.

Вспомннается, как отец нас благословнл. Мы стоялм на коле- 
нях перед его кроватью. Хороннлн его многолюдно, кладбніце 
было далеко — неслн гроб поочередно через степь, где тюльпаны 
тянулнсь до самого горнзонта. Отца любнлн рабочне-железно- 
дорожннкн, сделалн его кладовшнком, а это уже должность от- 
ветственная, не всякому ее поручншь после 1917 года.

Начмналась Гражданская война. Красные нажнмалн на Ка- 
захстан, прншлось матерн с детьмн бежать в йлецк прн содей- 
ствнм офяцера в товарном вагоне, в половнне которого стоялй 
лошадм уральскнх казаков.

В йлецке мы поселнлйсь в особняке, где было много комнат 
н большая бнблнотека. Дом достался матерн по наследству от 
ее дядн. йлецк запомншіся своммн солянымн озерамн, шахта- 
мн соляных копей, с одной высокой горой нз мзвестняка.

Через короткое время красные вышнблн белых казаков, об- 
стреляв город артмллернйскнмн снарядамн. Мы снделн в под- 
вале, где былн печн парового отоплення, снаряд попал в трубу 
нашего дома. Пошел снльный дождь. На улнце слышно было, 
как кто-то прокрнчал: «Спасайся кто может!». Мы поднялнсь 
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наверх й вышлй на улйцу. С красным бантом й с саблей наголо 
проскакал кавалерйст Красной армйй.

Прекратйлся дождь. Мы прошлй к центру города, где крас- 
ноармейцы-кавалернсты в выцветшйх гймнастерках с крас- 
нымй «бантамй», нэшйтымй на грудй каждого красноармей- 
ца. Многйе йграют в карты, деньгй в руках нам незнакомые. 
Почему-то было очень радостно й всем весело.

В самой большой комнате, где стоялй фйкусы в бочках, ста- 
лй собйраться командйры, много курнлй махорку, веллсь раз- 
говоры о полйтйке, нгралн в карты й расходйЛйсь поздно вече- 
ром к себе в эскадроны.

Более другйх задержйвался комйссар Коломйец Сергей Нй- 
колаевнч, впоследствйй ставшлй нашнм отчймом. Вспомй- 
нается, как морозной ночью на санях большой караван бежен- 
цев ехал в город Бузулук под охраной кавалерййского эскад- 
рона — это былй жены й детй команднров. Занялй большой 
й длйнный барак, где тянулйсь трубы железных печей. Пайкй 
былй скуднымй, сушеной треской толйлй печй, потому что 
кто-то сказал, что треска отравлена белымя. А как хотелось ее 
скушать, ведь это была вобла янтарного цвета.

В Бузулуке мы прожйлй недолго — около года. Начался 
сйльный голод на всем Поволжье в результате вторйчной засу- 
хй. Людй слй лебеду, а местамй й самях людей. Страшно было 
есть котлеты, которые продавалйсь на базарах. Эпвдемйя дй- 
зентерйй косйлалюдей повсеместно.

Мать решйла ехать в Беларусь, в деревню к деду (теперь 
Свйслочскйй район), там тоже не было хлеба, но была кар- 
тошка й другйе овоіцй. Мы втроем, без Коломййца, но с намй 
дядя Антон. Он запасся солью, зэложйв в футляр от швейной 
машйнкй большой кусок каменной солй, а для обмена на про- 
дукты разрешалось йметь пуд мелкой солй. Чем дальше мы 
отьезжалй от йлецка й Бузулука, тем дороже становйлась соль. 
Ехалй мы в Беларусь более месяца разнымй товарнымй поез- 
дамн. У деда прожмлн лето, а осенью 1921 года мать забрала 
нас й повезла в Петроград, где находллась тетя Клементйна. 
Мать пыталась продавать разную мелочь, но торговля у нее 
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не получйлась, й она решлла нас с братом передать в детсклй 
дом. После карантлна нас определйлй в детскйй дом, бывшйй 
Марййнскйй йнстйтут благородных девйц. Детдом располагал 
учебнымй классамй с отлйчным оборудованйем, ймел свой ла- 
зарет, свою баню, свою церковь, свой спортзал, свое кйно, свой 
танцевальные залы, большой парк с каменной оградой. Посуда 
с царскймй гербамй, хорошо оборудованная кухня. Громадная 
бйблйотека й разлйчные лабораторйй хймйй, Фйзйкй й, нако- 
нец, свой духовой оркестр, своя спортплошадка.

Персонал педагогов оставался старый, больше женшйн, чем 
мужчйн, все поголовно немкй.

Пйтанйе скверное, отопленйе — железные печл с трубамй 
у потолка. Одежда кадетская для мэльчйков, для девочек — йн- 
стнтутская. Валентнн ходйл в Тавряческую студяю рйсовання, 
а я получал у Марнн Карловны (классной дамы) бумагу й очень 
твердые карандашй й рнсовал разные зймкй, домйкй й рекй, 
елочкй й березкй.

Средй беспрйзорнлков было очень много одаренных детей — 
это удйвляло педагогов й, надо сказать, онй способствовалй про- 
долженню обученйя детей — кого музыке, кого рйсованйю.

Когда мы пробылй два с половйной года в детдоме, тетя 
Клементйна напйсала матерн пйсьмо: «Катя, забнрай детей, 
йначе будет поздно». Мы снова у деда в деревне. Возвратается 
й наш отчйм Коломйец, которого направляют работать в Чер- 
веньскнй уездный комнтет партйй. В Червене ходйм в семй- 
летку, вступаем в спартаковскую органйзацйю, носйм посо- 
хй, маршнруем, поем песнй й, конечно же, рйсуем с братом 
портреты Ленйна, Троцкого, Зйновьева й др. Портреты — это 
моя область, а Валентйн рйсует зверей. Прй районйрованйй 
Белоруссйй Коломнйца направляют в местечко Шацк секрета- 
рем районного комлтета партйй. Спартаковская органязацйя 
перестрайвается в пйонерскую. Мы с братом становймся пйо- 
нерамн й в Шацке некоторое время являемся (по очередй) пй- 
онервожатымн. Занймаемся спортом, а Валентан еіцё охотой 
й рыболовством, продолжаем рйсовать, оформлять стенгазеты 
й пйонерскйе уголкй.



398 Вільгельміна Галубок, Яўген Ціхановіч

Наша жйзнь в Шацке все время была связана с работой отчймэ. 
Коломяец вечно в разьездах по району, а, как йзвестно, районы 
Червеня былй очень лесйстые, так же, как й Шацк. Последнюю 
банду «зеленых» лйквйдйровалй в 1923 году, но остэлйсь мелкне 
группы бандйтов, которые еше грабйлй крестьян, насйловалй 
женшйн, поджйгэлй хутора, убйвалй мужйков.

Вспомйнэю каклошадь прйвезла убйтого бандйтамй нашего 
кооператора, которого хороншій с почестямй. Коломйец ходйл 
в кожаной тужурке, всегда ймел прн себе наган. Мать работала 
в райженотделе председателем. К нам домой часто прйходйлй 
женшйны, задйралй юбкй м показывалй побой свойх мужей, 
просйлй зашйтйть йх, вмешаться й как-лйбо наказать мужл- 
ков. Чаіце всего 6йлй жен в пьяном вйде, а потом клялйсь ма- 
терн, что это в последнйй раз.

В середйне местечка большая плошадь, которая по воскре- 
сеньям являлась базаром. Месят грязь непроходймую вместе 
с конскйм навозом, а оттого, что базар внйзу, co всех сторон 
стекает вода к центру. Там стойт яшйк, покосйвшййся на бок, 
к нему наверх ведут трй ступенькн. Это трйбуна, на которую 
входйт Коломяец й делает доклад о международном положе- 
нйй, связывая его с какйм-лйбо советскйм праздннком. Рядом 
стоят несколько работнйков райкома й РРІКа, остальные слу- 
шателн — мужйкй, которые вынуждены слушать, потому что 
блйзко стоят йх повозкй. Чуть подальше нйкто не обрашает 
внйманйя, что делается в середйне базара.

На этот раз Коломйец говорйт о забастовке шотландскмх 
горняков, которым международный пролетарйат должен по- 
мочь сбором средств, чтобы отправмть йх в Шотлэндйю.

— Где гэтая Шотлэндйя? — спрашйвает одйн мужйк у друго- 
го. — Што ён там гаворыць?

Другой отвечает:
— Гаворыць пра нейкіх шапланцкіх гаўнюкоў.
Будучй комйссаром Оренбургского военного госпнталя, 

Коломнец йногда делал доклады о международном положенйй 
ходячнм больным красноармейцам, тогда это было важным, 
очевйдно, й нужным, особенно в армйй — такова обязанность 
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всех комйссаров. А вот здесь, в Шацке, к кому был обрашен его 
доклад, сейчас трудно понять.

Мать работала сестрой мйлосердйя в Оренбургском военном 
госпмтале, прйнесла оттуда тафозную вошь, й я стал жертвой 
страшной на то время болезнй — сыпного тафа. Как расска- 
зывала моя мать, что я уже остывал, находясь дома одйн к прй- 
ходу матерй. Слава Богу, что мать уже знала, как оказать сроч- 
ную помоіць больному, — грела воду й обкладывала бутылкамм 
й горячймч кнрпнчамн почтй умершего младшего сына.

В Шацке мы прожйлй трй года. Этот перйод особенно хоро- 
шо запомнйлся еше й тем, что школа-семйлетка являлась цен- 
тром культуры. Стэвйлйсь спектаклн сйлдмй педагогов й стар- 
шйх школьнйков, 6ылй органйзованы разлйчные кружкя. Фчз- 
культура увлекала молодежь, спорт прйзнавался вредным явле- 
ннем, так как служйл не всему обшеству, а лйшь только одй- 
ночкам для рекордов, что было характерным для буржуазных 
стран. Бокс был запрешен. Белорусскйй язык был повсеместно 
родным. Еврейское населенйе в местечках пользовалось бело- 
русскнм языком как обшйм, понятным в делах й торговле.

В Шацком Нардоме часто ставйлйсь концерты эстрадных 
групповых коллектнвов Мйнска. Прйвозйлй кйнопередвйжку 
с дйнамо-машйной, так как электрйчества в Шацке в те годы 
не было. Пйонеры крутнлй колесо дйнамо по очередй, а свет 
на экране то загорался, то угасал. Помню, как я на обратной 
стороне обоев пйсэл длйнные лозунга цветнымй чернйламй 
(половйна буквы краснымй, половйна сйнймй). У сцены сбоку 
стоял черный рояль, а учйтельнйца пенйя йграла, сопровождая 
немые фйльмы, подбйрая каламбуры соответственно двйже- 
нйю коннйцы йлй штормяшего моря.

Большйм празднйком для Шацка был прйезд передвйжного 
театра под руководством Голубка. He хватало ламп в Нардоме. 
Голубок обратнлся к шацкому раввйну за содействйем й по- 
лучнл нужное колйчество ламп большого размера. В Шацке 
было две сйнэгогй й одна церковь. Две деревнй прймыкалй 
к местечку с обейх сторон, так что зрйтелей хватало. Театр дал 
два спектакля: комедйю «Суд» й драму «Ганка». Перед каждым 
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спектаклем выходнл на сцену Голубок в белорусском костюме, 
говорйл недолго, но так красмво подбнрая слова, убедйтельно 
повышая голос, заканчйвал всегда здравйцей в честь белорус- 
ского театра. Вторым отделенмем был дан концерт, который 
свойм веселым дйнэмйчным танцем «Лявонйхэ» возвраіцал 
зрйтелям хорошее настроенйе, особенно после драмы «Ганка». 
Два дня в Шацке царйло ожйвленйе, все желалй встретйть- 
ся с Голубком до спектакля, й нйкому не было отказано — 
Голубок был рад всем, кто обрашался к нему за советом, да 
й просто поговорйть о театре, о драмкружке, о том, как полу- 
чйть пьесу у Голубка йз его драм й комедйй.

Пйонерская органйзацйя Шацка прйобрела наконец горн 
н барабан. Нйкто не умел трубйть «Зарю», а меня дернуло на- 
учнться трубйть первому. Я без конца трубйл так, что пожарная 
дружйна обратйлась к Коломййцу запретмть тревожйть пожар- 
ных. Прйшлось спускаться в глубокйй подвал й там разучйвать 
«Зарю».

Я много рмсовал для школы, для уроков прйродоведенйя. 
Реставрйровал географйческйе подвесные карты.

Помню свою первую срйсованную копйю с репродукцйй 
картаны Прянйшннкова «Порожняком». Зйма, четыре лошадй 
рысцой как будто тянут вглубь картнны санй, а на последнйх 
санях, скорчйвшйсь от холода, с шарфом на шее, co стопкой 
кнйг едет студент.

Я сделал свою надпйсь «В город за хлебом». Вернулся домой 
йз райкома Коломйец й задал мне такого трепака, что я запом- 
ннл этот случай на всю жнзнь.

— Как тебе не стыдно! Ты пйонер й не знаешь, что деревня 
кормйт хлебом город, а не наоборот! Вйдйшь, кругом Шацка 
ржаные поля? Да разве ты не вйдйшь водяную мельнйцу, здесь 
в Шацке, на реке Шачй? Ты каждый день ходйшь по дамбе 
мнмо мельнйцы, где мужйкй на свойх конях прйвезлй зерно 
молоть на муку.

Смешно сейчас вспомйнэть этот случай, где Коломйец был 
прав тогда безусловно. Коломнйца арестовалй в 1927 году н рас- 
стрелялн как правого уклонйста, оппортуннста с партнйным 
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стажем с 1917 года. А дожйвй он до нашйх дней, когда дерев- 
ня давно не выпекает свой хлеб — разучйлась... Город сегодня 
снабжает деревню хлебом — печеным хлебом.

В связй с лйквіідацйей Шацка как районного центра Ко- 
ломнйца переводят в Логойск, где он продолжает работать 
в райкоме парійй йнструктором, а мать работает в районной 
больняце медсестрой, как й в городе Червене.

В 1927 году мать забйрает нас с братом в Мйнск, где устро- 
нлась работать в больняце по улмце Ленйнской. Жйвем в по- 
луподвальной комнате в скверных условяях. Прй нэпе было 
трудно матерй заработать денег, чтобы одной обучать детей, 
поэтому Валентан пошел работать в Белкоопсоюз на печатной 
машйне-ротаторе, а я поступйл в профтехшколу стройтелей 
в малярно-жйвопйсный цех с трехлетнйм обученйем — меня 
прйвлекало слово жйвопйсный цех.

На втором полугодйй первого курса я уже не красял полы, 
стены й крышя, а рясовал трафареты бордюров, розеток, ро- 
спйсй потолков й стены ймйтаровал под разные породы дере- 
ва. Вместо трех лет обученйя я решял после двух лет поступать 
в Вйтебскйй художественный технякум. Благодаря успешному 
обученйю в профтехшколе я получаю 7-й разряд рабочего ма- 
ляра-жнвопйсца.

Все лето 1929 года я й мой товаряш Шнмановнч, с кото- 
рым решнлн поступать в Художественный технйкум, красям 
дом Якуба Коласа. На эту работу нас выбрал Александр Дмйт- 
рневнч Каменскнй, братжены Я. Коласа. Красйм двухэтажный 
йз тесаного бревна дом снаружй й внутрй. В это же время Азгур 
лепйт бюст Якуба Коласа — это одйн йз первых его бюстов. 
Азгур вылепнл также й бюст Янкй Купалы. Эта два бюста былй 
установлены в круглых няшах на фасаде первого БДТ вместо 
Пушкйна й Гоголя.

Бюсты былй выполнены в тонйрованном гйпсе й поэтому 
не сохранйлйсь, да й потому еше, что белорусйзацйю быстро 
задушйлй, назвав ее развйтйем нацйоналйзма й даже буржуазным 
нацйонал-демократйзмом. Началясь аресты ішсателей, особо вы- 
бнралйсь для преследованйя найболее талантлйвые патрйоты.
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Наша семья впервые оказалась в местечках такое длйтель- 
ное время — около пятй лет, йз которых у деда в деревне, 
а вернее, на хуторе, бывалй в обіцей сложностй около года. 
Для меня было ценным увйдеть жйзнь в местечках, населе- 
нйе которых состояло йз евреев. В то время в семйлетках, 
в учрежденмях, всюду людн говорйлй на белорусском языке. 
Улйцы, вывескм, документацйя — все было на языке бело- 
русов. Помню, я брал в бйбляотеке Народного дома в Шацке 
кнйгй молодняковцев. Проза й поэзйя меня захватывала сво- 
ей любовью авторов к родяне. Лйтературный язык мне тогда 
казался красйвее русского, неожмданно воскреспшм в моем 
сознэнйй. А когда я оказался в доме Коласа, где Даннла 
стал мне другом й товарйшем до сегодняшнего дня, а дядька 
Каменскнй учйтелем, выбравшйм нас с Шймановйчем — бе- 
лорусскнх парней, как будто угадал, кем мы станем в буду- 
шем — не останемся только малярамй.

Дядька Каменскмй был как бы прорабом, поставлял мате- 
рнал, следйл за ходом работ. За одйн час работы мы получалй 
по 25 к., работалн по8, атонпо 12 часов. Разумеется, былн 
перерывы в работе на обед н тогда, когда прнходнл Даннла 
й предлагал нам прйнять участне в соревнованйй: кто больше 
провйсйт на дверях, кто не выдержйт по временй, тот прой- 
грал. Кто выйграл — получал сладкме яблокй йз собственного 
сада.

Получйв по 70 р. каждый за работу й еше от Каменского 
по кнйжке «Сымон-музыка» с дарственной надпйсью не от 
Коласа, а от Каменского, мы поехалй в Вйтебск держать экза- 
мены в Художественный технйкум.

Нас прйнялй, учйтывая, что мы уже рабочйе, нмеем разряды 
самые большйе на то время. Но вот беда стряслась над моей го- 
ловой. После месяца учебы меня йсключают йз техннкума как 
сына служашего царского режйма. Подпнсал прйказ об уволь- 
ненйй дмректор технйкума Вйтэлйй Фрйдрйховйч Вольсклй- 
Зейдель.

Уже я сплю на столе обшежйтйя, а на моем топчане спйт сын 
крестьянйна (колхозов еше не было). Оказывается, что я не 
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подхожу по соцйальному пройсхожденйю. Но почему же тог- 
да меня прйнялй в профтехшколу стронтелей? Неужелй такая 
бдйтельность йсходйт от дйректора технякума В. Вольского? 
Это теперь я задаюсь тэкймй вопросамй, а тогда я покорно под- 
чйнйлся — перестал ходйть на зэнятйя й только мог с папкой 
да карандашом ходйть по улйцам Вйтебска й рйсовать склоны 
р. Вйтьбы й Западной Двйны, руйны Успенского собора й раз- 
ные места этого древнего города.

Комендантом обшежйтйя в то время была Люся Голубок 
(средняя дочь В. Голубка). Обшественную нагрузку она выпол- 
няла хорошо й, переждав некоторое время, в очередной обход 
с домовой кнйгой в руках обьявнла мне, что я уже выпмсан йз 
обшежнтня, согласно пряказу дйректора Вольского об уволь- 
ненйй Тйхановнча. «Ты павінен пакінуць інтэрнат, паколькі 
не з’яўляешся студэнтам тэхнікума». Ее всегда сопровождал 
керамнк-студент Прнмак, высокого роста с брйтой головой, 
заостренной огурцом кверху. Как оказалось потом, влюблен- 
ный в Люсю Голубок — он находйл случай, чтобы быть прй ней 
как можно чаше, вот так й в данном случае. Такям образом моя 
будуіцая жена гонйт меня йз обшежйтйя, выполняя прйказ дй- 
ректора, пока еше чйсто формально, хотя чувствовалось, что 
делает она это с большой долей сожаленйя.

— Голубок, — просйл ее, — я жду от матерй пйсьмо йз 
Мйнска — она скажет, что нужно делать для восстановленйя 
меня на учебе.

— Добра, пачакаем, — было ответом, а сама подмнгйвает 
мне, держйсь мол, парень, я обязана прй свйдетелях выполнять 
свой обязанноста, а там бог батька, как получнтся, надеюсь все 
обойдется по-хорошему. Много лет спустя она мне говоряла, 
что в тот набор студентов она выделяла меня средй всех посту- 
паюіцйх в 1929 году.

Особенно я понравйлся ей на полевых работах в 1930 году, 
когда нас, всех студентов, прйвезлй убйрать лен в Лйознен- 
скйй район Вйтебской областа. Лен пересох вместе с репей- 
нйком. Раздйралй рукй до кровй, убйрать было трудно, потом 
молотйлй зерно, косйлй сено. МужйКй бросйлй совхоз прй 
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коллектавйзацйй. Едусам в Мйнск, йду с рйсункамй в Нарком- 
прос подавать заявленйе на восстановленйе. Заявленйе на бело- 
русском языке. На мое счастье, в Наркомпросе оказался Язэп 
Дыла, который быстро уладйл дело с мойм возврашенйем в тех- 
ннкум, йрйчем, рассматрйвая мой рйсункй, сказал: «Здольны 
хлапец. Чаму выключылі, не магу зразумець». Тогда только что 
ввелй едйноначалйе. Вместо четырех лет учйлся трй — почему- 
то сократйлй на одйн год. На год позже, в 1930 году, в технйкум 
поступает мой брат Валентан уже в самый разгар коллектйвй- 
зэцйй, когда прйкрылй нэп й все разом пропало. Нй магазйнов 
с товарамй, нй на рынках, которые былй запрешены, — появй- 
лйсь карточкй на хлеб й другйе товары, а продуктов, ставшйх 
сплошной фйкцйей, — йх не было вовсе.

Здесь нужно заметйть, что белорусйзацйя еіце была в полном 
разгаре. Нашй учйтеля все говорйлй на белорусском языке, хотя 
многне былй русскймй, такйе как Волков, Фогг, Керзнн, Эндэ, 
Хрусталев. Студенты зналй, ктотакйе былй Скорйна, Кастусь Ка- 
лйновскйй. В планы учебы входйлй йзученйе белорусской арна- 
ментнкй, слуцкйе пояса, гончарное й керамйческое дело, пред- 
меты матерйальной культуры белорусов, йзучалось белорусское 
ткачество — одеяла, ковры. дорожкй, жйчкй. Даже йзучался ско- 
рннйнскйй шрйфт, который уже часто прйменялся художнйкамй 
в Белгосйздате на обложках, в гравюрах. Вырабатывался белорус- 
скнй стйль, особенно в графйке кнйжной, в графйке станковой. 
Впечатленйе создавалось, что нйкому не втягость белорусйзацйя, 
да она й не требовала какого-то ухода от домйннрованйя русско- 
го, все проходйло как бы само собой й не ушемляя какой-лнбо 
другой язык, скорее наоборот.

Вспомнйм это время, когда сушествовалй в Мйнске кроме 
белорусского театра русскйй, польскйй, еврейскйй. На бе- 
лорусском государственном гербе было четыре ленты, опоя- 
сываюшне колосья жйтэ вместе с клевером й васнлькамй, на 
белорусском, русском, польском й еврейском языках — прй- 
зыв «Пролетарйй всех стран соедйняйтесь!». He будем сейчас 
разбйрать, насколько нужен был для Белоруссйй этот прйзыв 
обьедйнять только пролетарйев в то время, когда на белорус- 
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ской земле былй обьедннены четыре народа под однйм флагом 
дружбы н согласмя. Я помню, что в Вйтебске был еврейскмй 
педтехннкум, в Ммнске — польскйй педтехннкум. Газеты на 
этйх языках. Все делопройзводство проходйло на белорусском 
языке. Все бланкм разлйчных учрежденйй ймелй штампы на 
вышеназванных языках.

He кто-нйбудь, а только партая большевйков разогнала все 
театры, кроме русского й белорусского, даже нэшлйсь такне 
партййные сйлы, которые лйквйдйровалн одйн йз самых 6лйз- 
кйх народу белоруссквх театров Голубка, а самого руководйтеля 
лнквнднровалн как врага белорусского народа. Такая же судьба 
постйгла й все педагогаческйе технйкумы, газеты й журналы, 
а выдаюіцегося артаста Московского еврейского театра Мй- 
хоэлса убйлй в Мйнске — будто бы попал в ночное время под 
колеса грузовой машйны. Руководнтеля белорусского еврейско- 
го театра Рафальского расстрелялй, лйквйдлровалн й дйректора 
польского театра Богйнского. Все это промсходйло по указанню 
партйй едвной — руководяшей под знаменем Ленйна, под руко- 
водством Сталйна — навстречу светлому будушему!

Трл года я занймался в художественном технйкуме, й все на 
разных курсах. Первый курс был педагогйческйй — занйма- 
лйсь жйвопйсью, рйсунком. всего одйн раз, в конце года, былй 
на практаке во втором классе семнлеткй. Второй год занймал- 
ся на скульптурном отделенйй й на третьем — клубно-лнструк- 
торском.

Скульптура мне нравйлась — ймеешь дело с обьемом, это 
пространственное йскусство. Мой успехй отмечалйсь нэшйм 
педагогом Гансом Шульцем, который отбйрал лучшйе работы 
для фотографйровання. Учйл рйсунку по новому методу, в про- 
тавовес академйческому, вдушему от целого к детадям, в то вре- 
мя как академня учйла срйсовывать, копйровать модуль.

Едйнственно, что мешало мне в скульптуре, — это устрой- 
ство металлйческйх каркасов, к каждой фйгуре свой, сложный 
й фйзйческй трудный.

В клубно-йнструкторском отделенйй учйлй всему понем- 
ногу: оформлять спектаклм в драмкружках, рйсовать плакаты, 
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днаграммы, оформлять плоіцадй й улйцы, парады й сьезды, 
однйм словом, учшій постйгэть оформйтельское яскусство, 
которое только что рождалось. Этот предмет не ямел сколько- 
нмбудь знэюіцйх педагогов, поэтому все завмсело от способно- 
стй самого студента.

Так прйходйтся прйзнаться, что не только отсутствйе педа- 
гогов в новом оформйтельском йскусстве, а й то, что в технй- 
куме появйлся новый метод коллектавного обученйя яскус- 
ству вообше, прй котором создавалась композйцйя картйны 
всемн учашймйся разных курсов одновременно. Этот экспе- 
рнмент с треском провалйлся, так как менее способные, да 
еше й первокурсннкй, нйкэк не моглй прйнять участае в та- 
ком коллектйвном творчестве. Еше более странным оказался 
этот коллектнвный метод на прймере обшеобразовательных 
предметов. Зачеты сдает студент, знаюшнй предмет лучше 
другйх. Остальные только прйсутствуют прй этом. Вот й ока- 
залось, что большйнство студентов ушлн на преподаватель- 
скую работу в школы й сталй учйтелямя рйсовання, а чтобы 
зарплату учйтеля как-то увелйчять, взялй себе еше й предмет 
черченйя. Я могу сказать, что одйн год занятйй на скульптур- 
ном отделеннй дал мне все поннманйе йскусства больше дру- 
гйх, тем более что я получйл возможность развнвать свой спо- 
собностн, больше в рйсунке, чем в жйвопйсй. Жйвопйсй на- 
учнться трудно, эта способность дается Богом, чувство цвета, 
нюансы, валёры, все не обьяснймые наукой чувства каждого 
художнйка разные, й это хорошо, что так прярода обеспечйла 
нам разнообразйе йскусства й красоту — выбйрай, зрйтель, 
что блйже твоему сердцу. Как оказалось впоследствйй, офор- 
мнтельское дело прягодйлось для заработков более, чем стан- 
ковое йскусство (жйвопйсь, скульптура й графйка). Партяя 
превратйла оформнтельское йскусство в сплошную пропа- 
ганду й агнтацйю на всех этапах своей деятельностн. Чего 
стойт советскмй плакат, занявшйй особое место помоідннка 
партнй в коллектйвнзацйй, в пятйлетках, в войне протйв фа- 
шнстской Германйй «Убей немца!», в велйкйх стройках ком- 
муннзма й т. д. й т. п. Заметйм, что нй в одном государстве мы 
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не найдем полятяческнх плакатов, кроме как рекламных, теа- 
тральных, спортявных да, может быть, в язбярательных ком- 
паняях презядентов разных стран. Соцстраны уже не в счет. 
Это былм маряонеткя коммунястяческого лагеря, во главе 
которого стояла КПСС.

В последняй год учебы, зямой 1932 года, в Вятебск прнезжа- 
ет на гастроля БДТ-3, где дяректором в то время был первый 
народный артнст БССР Владнслав Мосяфовяч Голубок.

Наверное, больше всех былм рады пряезду Голубка его дочь 
Люся я я, связавшяе уже актом гражданского состояняя нашу 
судьбу в ЗАГСе.

Театр готовнт спектакль по пьесе Э. Самуйленка «Сержант 
Дроб». Руководнт режяссер Санняков. Я помню Саннякова 
еше с первого курса, когда в Внтебске гастроляровал БДТ-2 
(этот город был базой БДТ-2). Санняков яграл роль Годуна- 
матроса в пьесе «Разлом», а мы, студенты, быля статнстамя- 
матросамя, танцевалн, перемешалясь по «кораблю», созда- 
валя шум, н лншь только одян студент А. Трус ямел репляку: 
«Кацер ля борта!». Трус потом перешел в театр, получял почет- 
ное званяе народного артяста БССР, создал ряд образов по- 
ложятельных героев, очень характерных я блязкях самому ха- 
рактеру артяста в жязня. Сейчас не могу всломннть пьесу, для 
которой я готовял папье-маше к пасхальному столу: кулячя, 
пасхя, окорока, фаршярованного поросенка, колбасы, яячкя 
крашеные я другяе предметы.

Кстатя сказать, в том году было голодно, я настояіцях кол- 
бас н окороков было не найтя днем с огнем: по карточкам 
хлеб, а пятаняе проходяло болыпе всего в столовых, где за 
твоей спнной стоят несколько человек, ждушях, когда ты ос- 
вободншь место за столом. По вызову телеграммой в театре 
Голубка я выполнял за одну ночь декорацяю, где была бесед- 
ка, обвнтая хмелем деревья с ляствой. Нужна была выдумка 
я находчявость, нначе в театре такому художняку нет места. 
Режяссером-постановшяком был Евстнгней Афяногеновяч 
Мяровяч, с которым я согласовал форму решеняя декорацяя, 
я наутро следуюіцего дня декорацяя была готова я одобрена 
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Мйровйчем. Этот замечательный человек неоднократно по- 
могал Голубку вдраматургйческой отшлйфовке пьес, напйсан- 
ных рукой талантлйвого автора, но еше его владеюшего всемм 
секретамй драматургйй. Названый случай срочной работы 
проходйл в г. Бобруйске, тогда еше сушествовала Бобруйская 
область, в городском театре, построенном по тйповому проек- 
ту. Около месяца я работал в театре, в Гомеле, когда шла под- 
готовка к юбйлею 15-летйя театра, й сделал там на месте серйю 
дружескмх шаржей, рйсунков йз жйзнй й работы передвйж- 
ного театра й его основателя Владйслава Голубка. Там я по- 
знакомнлся с театральным художнйком Оскаром Марйксом, 
который хорошо отзывался о мойх работах, прйготовленных 
к юбйлею. Запомнйлась выполненная мною географйческая 
карта Белоруссйй (в 1935 году) без Западной Белоруссйй, с ука- 
заннем всех городов, местечек й городскмх поселков, где по- 
бывал театр Голубка. Поражала сеть указателей пребывання 
театра настолько, что, казалось, нет такого села, где бы не был 
театр co своймй гастролямн.

Мтак, мы с Люсей Голубок зэкончйлй технйкум в одйн 
1932 год, только она учйлась четыре года, а я трм. Нйкэкйх дй- 
пломов мы не заіцншалй, а просто получйлй справкй об окон- 
чанйй технйкума, получйв профессйю, я — клубного йнструк- 
тора, а Люся — технйческого редактора.

Странно сейчас выглядят нашй справкй. Л юся занймалась на 
графнческом отделенйй, в практйку входйло знакомство с тй- 
пографскнм делом, даже набяралй шрйфт для свойх удостове- 
реннй на белорусском языке. Я получйл жалкую по внешнему 
вйду справку, что я клубный йнструктор. Тогда все вйды работ 
подгонялйсь под рабочйе. Все учнлйша называлйсь технйку- 
мамн. Напрнмер, в Вйтебске был кооператнвный технйкум. 
А йочему не учйлйше? Коллектйвный метод не дал нам нор- 
мального спецйального среднего образованйя, йсковеркал ве- 
камн проверенный академйческйй метод, й вышлй мы в жйзнь 
недоучкамй. После восстановленйя втехнйкуме меня выбралй 
старостой курса, в обязанностн которого входйла выдача бума- 
гй для рйсунка. Завуч — преподаватель Фогт — выдавал мне 
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рйсункй студентов прошлых выпусков, я резал йх на четвер- 
тушкн й раздавал, чтобы на чйстой стороне студент мог рйсо- 
вать. Все это было вызвано отсутствйем рйсовальной бумагй. 
йногда рйсовалй углем на обратной стороне обоев. Получая 
рйсункй, я вйдел, как рйсовалй на первом, втором курсах й так 
до окончанйя учебы. Я мог сравннвать с тем, что мы делаем 
сейчас, й насколько мы отсталй от студентов прошлых выпу- 
сков. На одном йз комсомольскйх собранйй я выступйл с пред- 
ложенмем прекратйть делать плакаты, направленные на борьбу 
с бракоделамй, с летунамй, с болтунамй, выдаюшнмй секреты, 
й проч., а больше занйматься учебой с натуры, учнться постй- 
гать многотрудную профессйю художнйка.

За это выступленйе меня назвалй правым уклонйстом й йс- 
ключйлй йз комсомола как срываюшего коллектйвный метод, 
заставйлй через стенгазету прйзнавать свой ошй6кй, раскаять- 
ся й тогда меня восстановят в ЛКСМБ. Я не знал, что пйсать, 
в чем раскайваться, так й остался в рядах молодежй, не охва- 
ченной комсомолом, как чуждый элемент, не осознавшйй те- 
кунійй момент. Сейчас смешно это все вспомйнэть. СудйЛй то- 
варншескйм судом студентку Надю Головченко за то, что она 
красйла однажды губы. Прокурором был студент Алтуфьев, 
назначйвпійй Люсю Голубок быть сввдетелем в этом деле 
«морального разложенйя» бывшйх передовых девушек нашей 
страны. Голубок не прйзнала прокурора й отказалась свйде- 
тельствовать в таком глупом суде.

Я получйл направленйе работать ннструктором в клубе пй- 
шевмков йм. Сталйна. Теперь это кйнотеатр «Победа». Делал, 
что прйдется, особенно шрйфтовые тексты морального ко- 
декса, дйаграммы, всякне копйй плакатов. В этой работе мне 
помогала жена Люся Голубок. Нужно заметать, что в клубе 
профсоюза пншевйков, в буфете йзредка появлялйсь конфе- 
ты-подушечкн, да й to заведуюшяй Клуба делйл йх между сво- 
ймй работнйкамй, мйнуя меня. 1932 й 1933 годы былй самые 
голодные, поэтому мы согласйлйсь с женой работать в 40-м 
кавалерййском полку за то, чтобы обедать в командйрской 
столовой. Там начальнйк клуба, некто Фраер, заставйл меня 



410 Вільгельміна Галубок, Яўген Ціхановіч

по маленькой фотографйй сделать на фанере портрет коман- 
днра кавалерййского корпуса Тнмошенко к его прнезду с йн- 
спекцней трех кавалерййскйх полков на Первомайской улйце. 
Голубок Люся получмла направленйе работать техредом, там, 
где будет такая должность, но оттого, что это была совершенно 
не творческая работа, она даже не пыталась йскать себе вакант- 
ное место в тйпографйях й йздательстве.

В 1933 году было органйзовано кооператйвное товарйшество 
«Белмастак», куда вошлй пэйшйкэмй все художнйкй, окончйв- 
шне технйкум й осевшйе в Мйнске. Основной работой было 
оформйтельское дело. Оформлялй клубы, выставкй, сьезды, 
парады, улйцы, парткабйнеты, выполнялй скульптуры, фор- 
мнровалй архнтектурную лейнйну, сталй на бязй пйсэть пор- 
треты вождей — членов полйтбюро. Мы с женой занймалйсь 
оформйтельской работой. Позже Люся Голубок стала пйсэть 
набязй портреты (сухой кйстью) вождей революцйй.

В начале 1935 года Голубку далй четырехкомнатную квартй- 
ру в Доме спецйалйстов. Мы с Люсей выпроснлй одну йз че- 
тырех комнат, выходяшую свойм балконом на действуюіцнй 
костел (где теперь зал органной музыкй).

На втором этаже Дома спецйалйстов, протмв нашей квар- 
тнры, получйл трехкомнатную квартйру главный режйссер 
й дйректор еврейского театра Рафальскйй. Уезжая на гастролй 
с театром, Рафальскйй оставлял мне ключй от своей квартй- 
ры, в которой я работал как в мастерской. Там я напнсал ряд 
портретов, средй нйх портрет летчйка гражданского флота Ев- 
гення Красовского. С нйм я учйлся одйн год в логойской семй- 
летке. Весной 1927 года, в день Парйжской коммуны мы с Кра- 
совскйм решйЛй проплыть на чужой лодке по реке Гайне. Был 
очень теплый солнечный день, растопйвшйй йсторйческйй 
земляной вал от сугробов снега, кругом йскрйлйсь ручьй хо- 
лодной воды, словом, все отвечало нашему хорошему настрое- 
нйю. Лодку быстро столкнулн в воду, протолкнулйсь на прота- 
лнну й началй грестй вверх протйв теченйя. Вйжу, как хозяйн 
лодкй вышел йз дома с ружьем й выстрелйл в нашу сторону. 
Красовскйй гребет в одну сторону, я — в другую. Лодка закача- 
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лась й стала наполняться водой. Я плыву к твердому льду, а он 
крошйтся — не могу взобраться на лед. Моя ватная куртка тянет 
меня ко дну. й все-такй я первый оказался на льду й стал про- 
тягнвать руку Жене Красовскому. А дальше было так, что мы 
раздевалйсь, выкрутйЛй одежду, вылйлй воду йз сапог, сушйлй 
на солнце й, когда стемнело, вернулйсь домой. Лодка с водой 
остановйлась около дамбы, а хозяйн долго ее не забйрал, оче- 
вйдно, ожйдал непрмятностей. Такой вот был День парйжской 
коммуны для нас, послужйвшйй наукой, да й для хозяйнэ тоже. 
Женя позйровал, а я пйсэл й вспомйнэл этот случай, как мы 
прошлн креіценйе, правда, не в крешенскйе морозы, а в мар- 
товскнй солнечный день.

В квартаре Рафальского я напйсал еше й портрет жены. 
Лося, пополневшая (перед родамй), в шубке й берете, смотрйт 
мне в глаза с кэкйм-то укором. Теперь, когда ее уже нет, но 
остался портрет, напйсанный зймой 1937 года, она как жйвэя 
продолжает смотреть в мой глаза й в глаза своего сына Генрйха 
с тем же укором.

В 1935 году Чкалов сделал перелет в Амернку вместе co свой- 
мй товарншамй Беляковым й Байдуковым. Я спросйл Красов- 
ского: «Скажм, Женя, а ты бы полетел через Северный полюс 
в Амерйку?» «Хоть сейчас, — ответйл й добавйл он: — Каждый 
летчйк дал бы согласйе, да только не разрешат, выдвйгэют пар- 
тнйных, проверенных людей».

Так, назовем 1935 год мойм первым участаем на выставке 
в Москве, где мы показалй жйвопйсь белорусскйх художнй- 
ков, а журнал «Творчество» 1935 года поместйл фоторепро- 
дукцню с моего портрета «Летчйк гражданского флота» на 
всю журнальную странйцу. Этот портрет находйтся в мйнском 
Художественном музее, в запаснйках, но не в экспозйцйй.

В сйлу чрезвычайного йнтернацйоналйзма нашй партнй- 
ные руководйтелй не разрешают нметь в нашем музее отдела 
белорусского нацйонального йзобразйтельного йскусства. 
й наоборот, русское йзобразйтельное йскусство занймает весь 
второй этаж музея, это как бы фйлйал Третьяковской гале- 
рен. йскусственное прйнйженйе всех вйдов нашего йскусства, 
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включая й народное, все ремесла гончаров, ткачей, кузнечные 
йзделйя, накопленные за послевоенные годы, лежат в тесных 
хранйлйідах навалом й ждут свойх зрйтелей, йностранных ту- 
рнстов, ученых, йсследователей, йздателей альбомов й разлйч- 
ных публнкацнй. Говорят, нет помешеннй для музея. На са- 
мом же деле есть, й немалые, еслй учесть все здэнйя партййных 
райкомов, обкомов, горкомов й, наконец, колоссальное зда- 
нне ЦК КПБ с не меньшей прйстройкой по улйце Энгельса. 
Теперь мы уже знаем, что этй зданйя построены на народные 
средства, а не на партайные взносы.

Теперь, когда партйя йіцет себе место в народе, пытаясь за- 
бежать вперед й стать опять авангардом рабочего класса, ей 
хватало бы одного горкома с небольшйм штатом аппаратчй- 
ков, а все остальное должно быть прй трудовых коллектавах, 
еслй, конечно, этй коллектйвы захотят йх йметь.

Невозможно удержаться, чтобы не высказать свое мненйе по 
каждому вопросу, связанному с мскусством. Огранйчйваться кон- 
статацней факта плохого состоянйя йскусства, где всегда найдут- 
ся обьектйвные прйчйны, оправдываюшне ответственных лйц, 
что велйкйе стройкй коммуннзма всегда будут стоять на первом 
месте, а вопросы культуры й йскусства — на десятом.

В 1935 году мне удалось победнть на конкурсе эскйзов по ху- 
дожественному оформленйю «Пйсьма белорусского народа ве- 
лнкому Сталйну». Художнякй представйлй разные варйанты. 
Предлагалй пйсьмо в вйде кнйгй с твердым переплетом. Кто-то 
предлагал выполнйть текст елйзаветйнскйм шрнфтом, а кто-то — 
в вйде папйруса, с подвесной печатью й т. п. Я же предложйл бе- 
лорусскнй куфар, выполненный в йнкрустацйй йз разных пород 
дерева й с прнмененйем нацйональной орнаментакй. На четы- 
рех сторонах куфра поместнл рйсункй на темы: «Белоруссйя 
погранйчная» (погранйчнйк у государственного погранйчного 
столба), врученйе колхозам акта на вечное пользованйе землей, 
промышленность Белоруссйй (Бобруйскйй лесообрабатываю- 
Шйй комбннат) й народный танец «Лявонйхэ». На крышке ку- 
фара орден Л енйна, замок co звоном. Само пйсьмо должно было 
быть вышйто на льняном полотне крестом.
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He мы первые началн гшсать оды велнкому Сталнну. Нача- 
лн в Средней Азнн акыны Джамбул н Сулейман Стальскнй. 
Пнсьма в стнхах выражалн преданность велнкому вождю всех 
народов товаршцу Сталнну. В то время первым секретарем ЦК 
КПБ был Гнкало. Он быстро органнзовал коллектнв нз чнсла 
лучшнх поэтов н пнсателей республнкн. Купала, Колас, Бровка, 
Глебка, Андрей Александровнч, Нзн Харнк н другме свделн как 
школьннкн, выполняя заданме партнн. Начальннком у ннх был 
Андрей Александровнч. He знаю, насколько актнвно прнннмал 
участне Купала в эгом обезлнченном «творчестве». Думаю, что 
вряд лн он усердствовал, но н отказаться было невозможно.

Время от временн собмралн поэтов на даче ЦК, заслушнва- 
лн очередную главу пнсьма н отвознлн опять в Мннск. На по- 
следней чнтке мне прншлось прнсутствовать, чтобы знать, как 
оформлять, на чем сделать акценты, ведь пнсьмо пнсалось от 
мменн белорусского народа. Внешнее оформленме должно 
было быть нацмональным, а содержанне — отразнть соцмалн- 
стнческне перемены в нашей жмзнм. В этом заключалась суть 
соцмалнстнческого реалнзма.

Заключнтельная чнтка пмсьма проходшіа в беседке парка на 
даче ЦК н закончнлась банкетом, на котором было не менее 
50 человек. Гнкало выступнл с очень теплой речью н, поднн- 
мая бокал за белорусскнй народ, закончнл здравнцей велмкому 
Сталмну — самому дорогому другу белорусского народа.

Мне было нзвестно, что Лармсе Помпеевне Александров- 
ской довернлн вручнть Сталнну этот куфар с ішсьмом внутрн. 
Когда она на русском языке начала свою речь, Сталнн ее по- 
проснл: «А не моглн бы вы на языке белорусском?» Она быстро 
перешла на родной язык, потому что н само гшсьмо было на 
белорусском. Ктому же ей, народной артнстке Белоруссян, так 
было легче — говорнть, не заглядывая в текст.

Александровская, высокая, краснвая, начннала свою карье- 
ру на эстраде — мсполняла белорусскме народные песнн. Затем 
участвовала в созданнм белорусского театра оперы н балета, 
нсполняла ролн в классмческнх русскнх операх, а позже — 
в белорусскнх.
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Позднее я ввдел пйсьмо Сталйну (в куфре) в московском 
музее революцйй, под стеклом, без какйх-лйбо упомйнанйй 
о том, кто пйсэл текст, кто оформлял его, кто вышйвал на по- 
лотне. Делал это все, оказывается, белорусскйй народ. й со- 
всем не даром заведуюіцйй отделом агйтацйй й пропаганды ЦК 
КПБ Ткачевйч два часа долбйл мне, что народ, а не я, оформ- 
лял пйсьмо, что мне будет оплачен труд, как й всем другйм 
участнйкам, без указанйя автора, йбо народ, а не отдельные 
лйчностй, творнт йскусство, твормт йсторйю.

Замечу, что занймался пйсьмом первый секретарь ЦК КГБ 
Гйкало, а не председатель ЦЙК БССР Червяков йлй председа- 
тель Совета народных комйссаров Голодед. Партйя выражала 
от йменй народа верноподданйческйе чувства своему вождю. 
Перед тем как совершйть подношенйе этого гшсьма Сталйну, 
куфар выставлялся в Доме правйтельства для всеобіцего обо- 
зрення, его называлй унйкальным творенйем. Но еслй учесть, 
что в Дом правйтельства входйлй служашйе по пропускам, то 
обозреть унйкум мог только узкйй круг.

В конце 1938 года мне й художнйку Давйдовйчу поручй- 
лй наішсать большое панно для белорусского павйльона на 
Всесоюзной сельскохозяйственной выставке в Москве на тему 
«Празднйк урожая». Мы прйготовйлй эскйз й показалй пред- 
седателю Совета народных комйссаров БССР Клселеву Кузьме 
Венедйктовйчу (врачу по профессйй), а после должны былй 
утвердйть у главного художнйка ВСХВ Вэсйлйя Нйколаевйча 
Яковлева. Нам предстояло выдержать экзамен в конкурсе ху- 
дожнйков на всесоюзном уровне, так как в каждом республй- 
канском павйльоне йсполнялось панно аналогйчного характе- 
ра. Яковлев сделал некоторые замечанйя й, вйдя наше замеша- 
тельство, успоконл нас, сказав, что все художнйкй встречаются 
с такой задачей впервые, все йіцут новые средства выраженйя, 
й буквально благословйл нас смело прйступать к работе.

Наркомат сельского хозяйства направші нас в колхоз йме- 
нй Тельмана Брагннского района Гомельской областа как 
лучшйй в республйке, да еше й по составу жмтелей — йнтер- 
нацнональный. Колхоз действйтельно был богатый, так как 
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был оргаййзован на базе ймення крупного помешнка co все- 
мй постройкамй, колоссальным фруктовым садом на хорошей 
земле. Было вйдно, что для показухй колхоза лучшего, чем 
этот, не найдешь. Почему-то было йзвестно, что почтй каж- 
дый колхозййк ймел на сберегательной кнйжке от пятй тысяч 
до двенадцатй. Правда, в деревнях секретов не бывает. В кол- 
хоз Тельмана нас прйвезлй на полуторке в страшный мороз. 
В Брагііне кроме меня й Давйдовйча усадйлй в открытый кузов 
егце й фотографа йз БелТА Вернера, который должен был снй- 
мать лучшйх колхознйков вместе с председателем й однйм ге- 
роем Соцтруда, брйгадйром, агрономом, й, конечно, секретаря 
парторганнзацйй. Подвезлй к большой хате, с мороза прямо за 
стол, за которым, не дождэвшйсь нас, уже шла «бяседа», засто- 
лье, посвяшенное Восьмому марта. Стол действйтельно был 
богатым, й свой самогон разлйвалй в стаканы, а для нас прй- 
паслн водкй. Нй я, нй Дэвйдовйч не моглй пйть, да й не умелй 
й не курнлй, а когда началйсь танцы, не умелй танцевать под 
гармонь й скрнпку с бубном. Девчата думалй, что городскйе не 
желают с нймй танцевать, потому что «брезгуют», важнйчают, 
обйжалйсь, но потом убедйлйсь, что мы не умеем танцевать 
даже обыкновенный вальс. Вернер за пять дней сделал разлйч- 
ных снймков десятка два й уехал, а мы продолжалн работать 
совершенно не по теме. Я напйсал овчарню, конюшню, зйм- 
нйй пейзаж й освешенные солнцем руйны бывшего ймення.

Хозяйн дома каждое утро ставйл самовар на стол, молоко, 
разные домашнйе копченостн й обязательно пол-лйтра водкй, 
а сам стоял рядом с намй й наблюдал, как мы завтракаем. Его 
Удйвйло, когда мы попроснлй сварйть на завтрак картошкн 
с кйслым молоком, а на обед обойтйсь без курятйны й сварйть 
обыкновенный борш. После первой неделн работы вечером 
к нам в йзбу прншел человек от председателя колхоза лросйть 
нас прнбыть на беседу к нему в дом. Мы отказалйсь, не зная, 
какая может быть беседа вечером у лредседателя (его фамйлйя 
Делец) на дому. Делец прйслал на этот раз уже жентйну, кото- 
рая обьясннла нам, что это прйглашенне на выпйвку, что ймен- 
но во время выпйвкй ведется беседа. Мы отказалйсь й в этом
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случае, тем более что не пнлн н не зналн, как себя вестн в такой 
обстановке. Наконец к нам в хату прншел сам Делец н попро- 
снл предьявнть команднровкн н другне документы.

Поговорнв некоторое время, председатель вдруг задал нам 
такой вопрос: «Хлопцы, а чы не з вёскі вы будзеце, бо на вас 
шарсцяныя панчохі?» Было вндно, что председатель не очень 
поннмал, с какой целью мы прлбылн в этот колхоз. Обычно 
он прнннмал сам всех корреспондентов н старался ублажнть 
нх, чтобы давалн только положнтельную ннформацню, а тут 
художннкн ннчего не делают, нлчего не запнсывают, а «малю- 
юць тое, што і без гэтых малюнкаў відаць добра».

Короче говоря, нас прннялм за ревнзоров, н те колхозннцы, 
которые нскалл случая без свндетелей пожаловаться на пред- 
седателя, на брнгаднра н даже на агронома, нмелн что ска- 
зать нам о неблаговндных делах руководства колхоза. Колхоз 
нм. Тельмана был всегда образцом н прнмером для другнх — 
такнх, как соседннй, где земля была плохая н отсутствне тех- 
ннкн н другнх условнй, онн былн хуже, чем на бывшей земле 
помеіцнка. Правнтельство всегда подкармлнвало колхоз, что- 
бы он был эталоном нлн хотя бы показательным.

Две неделн мы прожшш в колхозе н впервые увнделн колхоз 
не по газетным сводкам, а все, что можно было увмдеть н уз- 
нать самнм наяву, в жнзнн, чтобы согласнться делать картнну, 
как праздннк урожая, а следовательно, н отразнть только по- 
ложнтельные стороны колхоза.

Наше панно «Праздннк урожая» получнло хорошую оценку 
на ВСХВ, а белорусское правнтельство награднло каждого нз 
нас Почетной грамотой Верховного Совета БССР.

В 1939 году состоялось воссоеднненне БССР с ее западнымн 
землямн. Народное собранне проходнло в городе Белостоке, 
где в торжественной обстановке было оформлено актом вос- 
соеднненне двух частей Белорусслн. На праздннк белорус- 
ского народа сьехалнсь все гшсателн н актнв Союза художнн- 
ков, Первый белгостеатр давал спектаклн н концерты перед 
Народным собраннем. Город был на военном положеннн, без 
конца в небе гуделн нашл нстребнтелн, н беженцы нз Варшавы 
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й другйх городов Польшй все прйбывалй й заполнялй все улй- 
цы очередямй за продуктамй. Воеводство Белостока, где была 
комендатура, всяческй содействовало беженцам, так как все 
онй былй еврейской нацйональноста, бежалй от Гйтлера. 
По улйцам города можно было увйдеть колоны военноплен- 
ных — польскйх офйцеров в сопровожденйй усйленной охра- 
ны. Впередй колоны йдет полуторка с наведенным пулеметом 
в сторону польскйх офйцеров. Торговля в городе пройсходйт 
только co двора. Деньгй в ходу советскйе, злотые нйкто не хо- 
чет брать. Нашй военные й энкаведешнйкй почтн не платят по 
стоймостй за всіцй, а лйшь бросают едва четвертую часть денег 
на прйлавок. Торговцы говорйлй, что немцы не платнлм вооб- 
ше нй одного гроша, а просто грабйлй торговцев, так как онй 
в большйнстве своем былй евреямй.

Мы с Давйдовйчем оформнлй сцену городского театра, где 
должен был проходйть народный сход Западной Белоруссйй. 
Мы напйсалй двойной портрет Ленйна й Сталйна в кругу й нас 
после выдворйЛй энкаведешнйкй йз зала заседанйя, так как мы 
не ймелн прйгласйтельных бйлетов.

Вскоре получаем заказ напйсать панно «Народное собра- 
нне», прйсоедйненйе Западной Белоруссйй к Восточной — для 
белорусского павйльона на ВСХВ в Москве. Напнсалй картйну 
по фотографйям, а моглй вйдеть в натуре.

Прйблйжалась первая Декада белорусской лнтературы й йс- 
кусства в мае в Москве 1940 года. За год напйсал картйну «Вы- 
ступленне Серго ОрджонйКйдзе на 2-м фронтовом сьезде» — 
сюжет йз тематаческого плана выставкй — Ленйн й Стэлйн ор- 
ганнзаторы белорусской государственностадля декады. Кроме 
этого, выставйл ряд пейзажей Белоруссйй.

В январе 1940 года показал четыре лйстэ рйсунков: «Допрос 
коммунйста» (Гражданская война), «Переправа через реку Бе- 
лую» (Гражданская война), «Арест белополяков» (на Западном 
фронте), «Белорусскйе партазаны в засаде» (война с белопо- 
лякамн) на выставке йллюстрацйй йсторйй ВКП(б) в Музее 
йм. Пушкйна. За участне на декаде награжден Почетной гра- 
мотой Верховного Совета БССР. Осенью 1940 года участвую 
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на выставке в Мннске с темн же картннамн декады в Москве. 
В январе 1941 года прннммаю участне в роспнсях в театре опе- 
ры н балета в технлке темперы — по мотнвам балета «Соловей» 
н оперы «Князь йгорь». Роспнсн погнблн в результате бомбеж- 
кл театра нашей авнацней, так как театр был складом немец- 
кой амуннцнн.

Подготовнл эскяз картнны «Казнь Кастуся Калнновского», 
получнл команднровку в Внльно с целью напнсать этюды с на- 
туры Лукншкннской плошадн, где был рынок. Кастуся жан- 
дармы ведут через рынок. Мужнкн узнают своего Кастуся, вы- 
ражают свое сочувствне. Команднровка длнлась с 1 по 15 мая 
1941 года. В Внльно не мог достать на Мннск бялет — прн- 
шлось ехать в Каунас, а оттуда в Мянск.

Попытка бежать яз Мннска акончялась в Уручье. Co мной 
была моя мать, жена, сын, Эмнлня (дочь Голубка), беременная 
с сыном Сергеем (6 лет), Маряя, жена Леопольда Голубка с до- 
черью йзой (4 года), Слава, дочь Богуславы Голубок (6 лет). 
Я одян нз мужчян. Теіца не смогла уходять с намя, так как она 
обожгла ногн пря спасеняя.

Во время оккупацям выходял яз дома с этюдннком н пясал од- 
носеансовые портреты железнодорожняков я солдат яз стронтель- 
ного батальона. Оплата за работу проязводнлась натурой: сахарян, 
консервы, снгареты, хлеб, яногда внно, меднкаменты н другне 
продукты. Медякаменты пересылал в Узду, где в это время находя- 
лясь две дочеря Голубка я моя мать. Медякаменты пересылалясь 
Богуславе, так как она была врачом в Узде н была связана с партя- 
занамл. После войны Богуслава получяла медаль партязана (1 -я 
степень) я вышла на пенсню персональную. Ее портрет экспонн- 
руется в Музее ясторяя Отечественной войны.

В 1944 году я получял бронь до конца войны от Управлення 
по делам яскусств пря Совете народных комяссаров БССР. 
Первой картаной после войны была картяна «Угон в рабство». 
Беженцы. Вместо лошадей в упряжке ндут коровы, ях копыта 
обмотаны тряпкамя, в кябятках детя н старнкн, впередя над 
старнком склонялась женшнна. Немцы на лошадях конвонру- 
ют беженцев. Такую картнну вндел в жнзнн.
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В 1945-1946 годах наішсал картнну «Рассказ бойца». Солдат 
в окруженнн детей н старнка рассказывает о войне.

В 1947 году наішсал картнну «Помошь Москвы партнза- 
нам». Нашнм самолетом сброшен на парашюте груз — ору- 
жме, меднкаменты, бойцы-партазаны обраіцены к самолету — 
прнветствуют летчнков, оказавшнх помошь. Картнна была 
в Третьяковке на всесоюзной выставке.

В 1948 году напнсал картнну «Партмзаны в разведке». Экс- 
поннровалась в Третьяковской галерее.

В 1952 году напіісал картнну «Нграют дублеры». Зрмтелн 
реагнруют по-разному на нгру фўтболнстов во время дождя 
на Мйнском стадноне. Картнна экспоннровалась в Третья- 
ковке.

В 1954 году напмсал жанровую картнну «Лето». На берегу р. 
Ершовкм детн нграют в шахматы. Городской н сельскнй парнн 
нграют, а девчата (две) смотрят.

В 1956—1957 годах напнсал картнну «Путевой обходчнк». 
Обходчнк с фонарем в руках н другнм ннструментом вдет по 
путям на зрнтеля.

В 1958 году напнсал картнну «Партнзаны в засаде». На прн- 
горке с пулеметом партмзаны готовятся обстрелять немцев, 
едуіцнх на мотоцнклах по лесной дороге.

В 1959 году нагшсал картнну «Раздел землн». Группа кре- 
стьян-бедняков «козой» отмеряют землю н ставят вехн. С кре- 
стьянамн двадцатнпятнтысячннк в кожанке руководлт разде- 
лом землн. Два «кулака» сопротавляются разделу. Но снла на 
стороне большннства.

В 1960 году напнсал картнну «Комсомольская брнгада». 
Молодые парнн н девушкн вдут вечером с косамн н граблямм 
мнмо старнка у ограды. Поют песнн.

В 1960 году на картнне «В. Н. Леннн с детьмн» отображен 
момент, когда Леннн, возврашаясь с отдыха, брал в машмну де- 
ревенскнх детей н высажнвал нх, проехав пару верст.

В 1961 году нагшсал картнну «Тракторы “Беларусь” в Кнтае». 
У переезда кмтаянка с флажком пропускает эшелон белорус- 
скнх тракторов (тогда еіце без кабмн, красного цвета).
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В 1944—1945 годах напйсал 11 портретов белорусскйх пар- 
тнзан.

В 1946 году напйсал портрет Народного художнйка A. К. Гле- 
бова (скульптора) й автопортрет (в шляпе).

В 1947 году напмсал портрет художнйка Гусева й гшсателя 
Айзйка Кучера. В 1941. напйсал этюд портрета Голубок Вйль- 
гельмнны. В 1942 выполнйл ряд этюдов города Мйнска: руяны 
гостйнйцы «Европа», бульвар на плоіцадй Свободы, костел на 
плошадн Свободы, руяны на улйце Энгельса под снегом, Мйнск 
с Красной улйцы, мост по ул. Янкй Купалы, окрайна Мянска 
й много другйх в акварельном й карандашном йсполненйй.

В 1959, 60, 62 годах выполнйл в акварелй «Полевые цветы», 
«Зеленый корйдор», «Сажалка», «Река Ершовка», «Сйрень 
й тюльпаны», «Река Вяча», «Пляж», «Черное море», «Балтйй- 
ское море», «Раубйчй», «Хоста» й др.

В 1960 году выполнйл 19 лнногравюр, куда вошлй «Портрет 
народного артйста БССР Владйслава Голубка», «Декрет о зем- 
ле», «Пленные белополякй», «Раздел землй», «Чапаев», «Логой- 
скнй район», «Голова партйзана», «Колхозный пастух» й др.

С 1954 по 1963 годы напйсал 70 акварелей, средй нйх «Костел 
в Вйльно», «Река Лнелупе», «Рыбацкйй поселок», «ЗамокХУ ст. 
в Цесйсе», «Улйцэ в старой Ряге», «Мйнское водохранйлйіце», 
«Город Внтебск», «Старый костел», «Уборка овса», «Прйстань 
в Вйтебске», «Логойское шоссе», «Красный костел в Мянске», 
«Понтонный мост в Рйге», «Улйца в Тукумсе», «Майорй», 
«Город Рйга» й др.

В 1945 году совместно с художнйком Давйдовйчем напйсал 
картйну «Празднйк Победы». Возле Дома правйтельства жй- 
телй Мйнска выражают свой восторгн войнам-победйтелям. 
Праздняк стйхййно вознйк без всякйх регламентов н субордй- 
нацнй.

В 1950 году совместно с художннком Давйдовячем напйсал 
картнну «Выступленне белорусскйх фйзкультурнйков на Крас- 
ной плотадй в Москве». 2-й секретарь ЦК КПБ Зймянйн на- 
звал эту картнну «Слава велнкому Сталнну». Под этйм названй- 
ем была йздана цветная репродукцйя тмражом в 100000 экзем- 
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пляров. Настенная репродукцйя была снята с продажм в свя- 
зй с тем, что на мавзолее Ленйна в ряду с другймй членамй 
Полйтбюро оказался энглййскйй шпйон Берйя.

Картйна экспонйровалась в Третьяковской галерее, в Мйн- 
ске в Доме правйтельства, в Доме офйцеров й в фойе кйнотеа- 
тра «Победа». После смертй Сталйна й разоблаченйя его куль- 
та картйна снята с подрамнйка й находйтся на рулоне Худо- 
жественного музея в Мйнске.

В 1958 году йсполнйл роспйсь на стене фойе Театра оперы 
й балета по мотнвам балета «Князь-озеро». Благодаря неве- 
жественным руководйтелям Мннйстерства культуры БССР, 
такпм, как мйнйстр Мйхневйч й его заместйтель Ваннцкйй, 
моя роспйсь й еше другах 5 художнйков былй закрашены водо- 
эмульсйонной краской, чтобы навесйть на этй места гобелены, 
нсполненные художнйком Кйіценко й его женой.

В 1959 году выполнйл портрет В. Голубка на фоне его афйш. 
Этот портрет с велйкйм трудом удалось провестй через экс- 
йертно-закупочную комйссйю оттого только, что афйшй его 
пьес ймелн названйя «Суд», «Безвйнная кровь», «Душегубы», 
«Гость с каторгй», «Крабы», «Праменьчык шчасця» й др. 
Кэгэбйстам казалось, что художнйк нашел способ указать на 
вйновнйков гйбелн Голубка, — как говорйтся, на воре й шапка 
горйт. Я помню, что й лйтературовед Юревйч пожал плечамй 
на мою просьбу сказать пару слов в поддержку моей компо- 
зйцйй портрета. Очевйдно, ему казалось, что портрет должен 
быть без подтекста, чйстым от навязанных автором добавок 
к самому образу.

Я думаю, что образ портрета — его лйк — может co временем 
забыться, а вместе с названйем пьес на афйшах не поддастся 
забвенйю нйкогдэ.

Мне все время кажется, что Голубок в глазах всех руково- 
днтелей йз партнйной элйты й всего меняюшегося состава ЦК 
КПБ остается «врагом народа», хотя й офйцйально реабйлйтй- 
рованного. На самом деле, сколько уже лет прошло, как без кон- 
ца говорнтся й в Союзе ййсателей, й слышйм, й чйтаем в прессе, 
как пйшет Васйль Быков, что необходймо ставйть памятннкй 
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жертвам сталннского террора — выдаюіцймся деятелям белорус- 
ской культуры, н называл фамнлнн конкретно, просііл назвать 
улнцы, открывать меморнальные доскн на домах, где некогда 
жнлн последнне днн, на свободе, нашн пнсателн, артнсты н пе- 
дагогн нашего художественного техннкума в городе Внтебске.

Я понемногу выполняю свое обеіцанне следователю КГБ под- 
полковннку Степаненко, который меня допраншвал по делу ху- 
дожннка Кнпннса, задержанного в Бресте по дороге в йзранль. 
Он тогда, лет 25 тому назад, говорнл мне, что мы стараемся за- 
быть этн трндцатые годы, н что там ваш Голубок, вот даже марша- 
лы, такне, как Тухачевскнй, былн репресснрованы. Я повторял, 
что Голубок для меня дороже, н я буду ставнть памятннкн не 
в бронзе н не в граннте, а только в портретах н графнке, то, что 
мне по карману. Даже теперь в свонх воспомннаннях о Голубке 
говорю о нем как о художннке-пейзажнсте м опнсываю всю тра- 
гедню нашей ннтеллнгенцнн тех лет, в которых был только свн- 
детелем, мало сделавшнм для Роднны, чтобы оказаться вместе 
с ннмн в лагерях смертн.

Я напнсал портрет Голубка шесть лет тому назад н дважды его 
выставлял на выставках. Теперь он находнтся в Лнтературно- 
художественной гостнной нм. В. Голубка. Гостнная должна 
стать в будушем музеем Голубка, сейчас готовнться экспозн- 
цня в помеіценнн в Тронцком предместье.

В техннке пастелн напнсал портрет Голубка в 1983 году н по- 
казал его на выставке во Дворце нскусств. Этот портрет прноб- 
ретен Художественным музеем в Мннске н находнтся в хра- 
ннлніце музея. Кроме этого выполннл два портрета Голубка 
в техннке сухой нглы с текстом его верша:

Працуйма, брацця!Хай хутчэй
Наш льецца пот цурком: 
Прыжджэм і мы святлейшых дней, 
Як скончым строіць дом...

Н на втором портрете: «Я шчаслівы тым, што, выйшаўшы 
з рабочых, пралетарскай сям’і, змог прынесці хоць маленькую, 
невялічкую карысць нашай пралетарскай дзяржаве».
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В 1968 году йсполнйл кнйжный знак — in memoriam — по- 
смертный в технйке лйногравюры. Раскрытая кнйга, на левой 
стороне которой exlibris, затем на своде тюремного окна слово 
«драма» внпзу портрет Владйслава Голубка. На правой сторо- 
не — портрет Голубка охваченый сзадй лавровым венком, пе- 
реходяіцнм слева в кандалы. Удйвйтельно, что нйкто не про- 
чнтал этот экслнбрнс, как я его задумал, — драма Голубка, 
решетка тюрьмы, лавры в прошлом н кандалы в настоятем. 
Этот знак печаталй «ЛіМ», газета «Вечернйй Мйнск», й нй- 
кто не заметнл сарказма й только в 100-летне co дня рожденйя 
Голубка я поместйл его на фотовыставке в Доме лнтераторов, 
а пнструктор отдела культуры ЦК КПБ Гнлеп на предварй- 
тельном просмотре (закрытом) прнказал заменнть его, увйдел 
крамолу — этоттеперешнйй заммйнйстра культуры БССР.

Выполнйл портрет Голубка в технйке сухой йглы й вннзу — 
дата рожденйя й дата столетйя. Выполнйл еше одйн кнйжный 
знак на ймя Степана Лавшука — кандйдата фйлологйческйх 
наук — составйтеля подготовкй текстов, вступйтельной статьй 
й комментарйя к йзданйю «Уладзіслаў Галубок. Творы, паэзія, 
проза, публіцыстыка» (1983).

B 1983 году с опозданнем на 2 года открылась выставка, по- 
свяшенная 70-летйю co дня рожденйя й 50-летня творческой 
работы Евгенйя Тйхановйча. Я одйн занял весь верхнйй зал 
своймй работамй. На ней было представлено 850 работ, 400 йз 
нйх — экслйбрйсы. Своей гордостью счйтаю серпю графйче- 
скйх лйстов деятелей белорусской культуры: Гусовскйй, Ско- 
рнна, Дуннн-Мартйнкевйч, Кэлйновскйй, Тётка, Богдано- 
вйч, Голубок, Чарот, Ддам Мйцкевйч й его слава белорусском 
языке й, наконец, Купала й Колас. Удйвляет меня позйцйя 
МйНйстерства культуры й его орган — экспертно-закупочная 
комйссйя, которую возглавлялй в то время Ваннцкйй й Гй- 
леп (несколько позже). На запрос дйректора Лйтературного 
музея Янкй Купалы, покойного ныне Кулаковского, прйоб- 
рестн всю серйю портретов деятелей белорусской культуры 
в собственность музея — Мйнйстерство культуры в лйце Гй- 
лепа не прйобрело нй одного лйстэ йз этой серйй, посчйтав 
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тексты проявленйем белорусского нацноналнзма. Разумеется, 
закамуфлйровав свой отказ отсутствйем средств. Прошло ете 
5 лет, в мае, к моему 75-летйю я снова выставйл всю эту серйю 
й на этот раз прйшлось также прй закрытйй выставкй снова от- 
возйть ее в мастерскую без всякой характерйстйкй: нй за, нй 
протав закупок.

Мне стыдно напомйнать, что до сегодняшнего дня не йзда- 
но Союзом художнйков нйкэкой монографнн, нет даже скром- 
ного йзданйя с одной цветной вставкой творческого портрета, 
й что удйвйтельно, по двум последнйм выставкам не йздано 
нй одного каталога, нй одного буклета, а лйшь только огранй- 
чйвэлйсь прйгласйтельным бйлетом. Что касается творческой 
мастерской, которую получйл в 1947 году от Художественного 
фонда БССР после стройтельства йз сгоревшего во время вой- 
ны дома, в которой отсутствует каналйзацйя, отсутствует вода, 
я до сйх пор работаю в ней вместе с сыном Генрйхом. Чрез- 
вычайная теснота, вознйкшая после персональных выставок 
моего покойного брата Валентана Тйхановйча, после выставкй 
сына Генрйха Тйхановйча й двух мойх персональных выставок. 
Я не могу нйчем обьясннть прйчйну такого ко мне й Генрйху 
бездушного отношенйя Союза художнйков, вернее, отдельных 
лйц йз состава руководства.

Мне прйходйтся напомйнать, что я еше жйв й, несмотря на 
свой 79 лет, продолжаю работать, выставляться й пйсэть кнйгу 
свойх воспомйнэнйй.

Отсутствйе каталогов мойх персональных выставок затруд- 
няет перечйсленйй работ в хронологнческом порядке: по на- 
званням й датам йх йсполнснйя, а на память в мой годы трудно 
рассчйтывать.

Евгенйй Тйхановйч

Падрыхтаваў да друку Сяргей Харэўскі



Бацькі мастака — 
Мікалай Ціхановіч 
і Кацярына Аношка. 
Барысаў, 1906 г.

Сям ’я Ціхановічаў 
у 1916 г.: бацькі, сын

Валянцін (8 гадоў) 
і Яўген (6 гадоў).
Станцыя Чэлкар 

Ташкенцкай чыгункі



Уладзіслаў Галубок, 
цесць Яўгена Ціхановіча. 
1920-я гг.

Уладзіслаў Галубок 
у сцэнічным строі. 

1920-я гг.



Ядзвіга Галубок-Петрашкевіч 
у сцэнічным вобразе, 
цешча Я. Ціхановіча.
1920-я гг.

Ядзвіга Галубок - Петрашкевіч, 
цешча Я. Ціхановіча, v ролі Касі 
ў п ’есе «Плытагоны». 1920-я гг.



Вучні і настаўнікі Віцебскага мастацкага тэхнікума.
Унізе (злева направа): вучань у даматканаіі кашулі (?), Іра Яснінская, 
Іза Багінская, Валянцін Ціхановіч (брат Я. Ціхановіча).
Другі шэраг: Юрый Чарняўскі, Фёдар Фогт, Юзік Казлоўскі (ззаду), 
Эфраім Левін (першы дырэктар кааператыўнага таварыства 
«Белмастак»), Аляксандр Шахрай. Віцебск, канец 1920-хгг.

Вучні і настаўнікі Віцебскага мастацкага тэхнікума.
Унізе (злева направа): Фёдар Фогт і ЮзікКазлоўскі. Другі шэраг: Георгій 

Шляхтаў, Вольга Касацкая і Яўген Ціхановіч. Віцебск, канец 1920-х гг.



Аўтапартрэт Яўгена Ціхановіча. 
1928 г. Са збору А. Белага

Аўтапартрэт Яўгена Ціхановіча.
1934 г. Са збору А. Белага

Валянцін Ціхановіч. Яўген Ціхановіч і Фёдар Фогт, зверху ў левым 
куце — Іван Жараў, які ірабіў гэты здымак. Мінск, пач. 1930-х гг.



Леапольд Г’алубок, 
швагер Я. Ніхановіча. 
1930-я гг.

Люся — Вільгельміна Уладзіславаўна 
Галубок, жонка Я. Ціхановіча. 1940-я гг.

Я. Ціхановіч. Патрызаны ў разведцы. Палатно, алей. / 948. 
Нацыянальны мастацкі музей Рэспублікі Беларусь



Я. Ціхановіч. Аматары футбола. Палатно, алей. 1952—1954. 
Нацыянальны мастацкі музей Рэспублікі Беларусь

Яўген Ціхановіч у майстэрні. 
1960-я гг.

Я. Ціхановіч. Якуб Колас. 
Сухая іголка. 28^18,5. 1977. 

Нацыянальны мастацкі музей 
Рэспублікі Беларусь



Яўген Ціхановіч.
Паланга, жнівень 1982 г.



ПСТОРЫЯ АДНАГО ПАРТРЭТА

Гэта было 3 чэрвеня 1997 г., калі Дзяржаўнаму мастацка- 
му музею было адмоўлена ў набыцці партрэта мастака Антона 
Каржанеўскага ў маім выкананні. Прычынаю сталася тое, што 
Каржанеўскі ў гады апошняе вайны знаходзіўся ў акупаваным 
Мінску і немцы ўзнагародзілі яго медалём. Гэтак гаворыц- 
ца ў выпісцы з пратакола пасяджэння мастацкае экспертнае 
рады. Пратакол падпісаў старшыня рады сп. Гедройць. Адразу 
скажу, што экспертная рада мусіла разглядаць мастацкую вар- 
тасць твора. У гэтым сэнсе ён выкананы на высокім узроўні, 
бо інакш музей і не прапанаваў бы гэтага закупу.

Тое, што рада занялася справаю КДБ на прапанову мастака 
Грамыкі і што менавіта ад яго і сыходзіла прапанова забараніць 
гэтае набыццё, дзівіць...

Гэты партрэт быў напісаны ў 1940 г. для выставы на Дэкадзе 
літаратуры і мастацтва ў Маскве. Гэта па-першае. А па-другое, 
у чым віна Каржанеўскага?

Дзясяткі мільёнаў чалавек, што апынуліся на акупаваных 
немцамі тэрыторыях, былі закладнікамі. Хто ж вінаваты ў гэт- 
кім лёсе? Мне было тады 30 гадоў, як камуністы ўцякалі з Мін- 
ска на дзяржаўных машынах, як у паніцы пакідалі ўсё нем- 
цам. Пакінулі і будынкі ЦК КПБ, Дому ўрада і нават НКУС. 
He спалілі ані архіваў, ані дакументаў, ані спісаў. Для гестапа 
карты ў рукі. За немцамі пачаліся адразу ж арышты, вобшукі, 
расстрэлы. Разам з тым немцы актывізавалі работу па пры- 
цягненні беларускае інтэлігенцыі ў палітыку. Мастакам давалі 
працу ў газетах, мастацкіх майстэрнях, у нагляднай агітацыі. 
Было нават дзве мастацкія выставы...

Жонка Каржанеўскага да вайны працавала ў Вярхоўным 
Савеце БССР, была ў кампартыі і ў часе вайны эвакуявала- 
ся. Па вайне ёй прапанавалі выбар — развод з мужам альбо 
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членства ў КПСС. Яна абрала сям’ю — мужа і сына, які ўсю 
вайну прабыў з бацькам.

Бадай, я адзіны застаўся жывы, хто можа апавядаць у друку 
пра жыццё інтэлігенцыі ў часы нямецкае акупацыі.

Вось што было на самай справе... Усе мастакі, якія апынуліся 
пад акупацыяй, мусілі стаць на ўлік ва ўправе, што выдава- 
ла ім (а таксама пісьменнікам і артыстам) даведку, з якой раз 
на тыдзень яны павінны былі з’яўляцца ў аддзел мастацтва, каб 
засведчыць, што яшчэ жывы. Намеснікам загадчыка аддзела 
мастацтва быў мастак Мікола Дучыц, а загадчыкам — Ільін- 
скі (колішні журналіст), родны брат народнага артыста СССР. 
I, натуральна, па-над усімі аддзеламі ўправы быў немец (гэтак 
званы шэф). Дык вось, гэтыя шэфы змушалі мастакоў браць 
удзел у выставе, што мусіла адбыцца ў памяшканні Оперы, пры 
ўмове, што кожны прынясе не менш як 3 работы на вольныя 
тэмы... Я асабіста даў эцюд да партрэта жонкі, краявід і нацюр- 
морт. Тутака і Каржанеўскі просіць мяне зірнуць на тое, што 
ён прынёс Дучыцу. «Многа, замнога, — кажу я. — Знайшоў 
час выстаўляцца ў такім аб’ёме». А ён у адказ: «Вы на Дэкадзе 
ў Маскве бралі ўдзел у выставах. А я ў той час служыў у вой- 
ску. I вось толькі цяпер ёсць магчымасць паказаць свае тво- 
ры». Карацей кажучы, не паслухаў ён маіх парадаў, выставіў 
больш за 40 малюнкаў алоўкам, былі і акварэлі, але не было 
ніякіх тэматычных кампазіцый. Заняў сваімі творамі невялікі 
пакойчык у тэатры, толькі колькасць ягоных твораў вылучала 
яго сярод іншых мастакоў. Але калі мы зноў сустрэліся каля 
кінатэатра, ён мне кажа: «Не ведаю, Жэня, ці цешыцца мне, ці 
плакаць...». — «А што здарылася?» — пытаюся ў яго. — «Немцы 
ўзнагародзілі мяне “Медалём для Усходу” за актыўны ўдзел 
у выстаўцы...» — «А што ты пасля скажаш? Плач», — кажу.

Гэтак яно і выйшла пасля. Выслалі яго на 10 гадоў, а пасля 
высылкі забаранілі жыць у сталіцы. Знайшліся людзі, сярод іх 
і мастак Яўген Мікалаеў з Віцебска, якія ўсё жыццё не давалі 
Каржанеўскаму ходу ў мастацтве. Нават юбілейнай выставы 
той Мікалаеў не дазваляў зрабіць. Хоць Антон Каржанеўскі 
заставаўся сябрам Саюза мастакоў.
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Мікалаеў быў членам Віцебскага гаркама партыі. Гэтая ака- 
лічнасць вельмі спрыяла яму ў мастакоўскай кар’еры. Ён за 
кароткі час атрымаў ганаровае званне заслужанага дзеяча мас- 
тацтваў, а пасля і народнага мастака БССР. Каржанеўскі быў 
звярнуўся да праўлення Саюза мастакоў з просьбаю дазволіць 
зрабіць выставу ў Мінску, але і тут Віцебскі гаркам выступіў 
з пратэстам. Тая забарона дзейнічала да самае смерці Каржа- 
неўскага. Дзейнічала і пасмяротна.

Так медаль мастака крочыла з ім побач, была ягоным таў- 
рам. Хоць ягоныя палотны выстаўляліся побач з творамі таго 
ж Грамыкі, Савіцкага, Уродніча. Ягонае імя ёсць і ў энцы- 
клапедыях. Ну а што з тым маім партрэтам? Я напісаў ліст 
у Міністэрства культуры. Адказу не дастаў. А новы дырэктар 
Мастацкага музея спасылаецца на тое, што грошай няма на 
гэткія партрэты. Я паказаў той партрэт Антона Каржанеўскага 
на выставе «Бацькі і дзеці» на пачатку 2000 г. Гледачы ўспрынялі 
яго добра.



НЕМЦЫ ГІНДЭНБУРГА - 
АШУКАНЦЫ

Мастак Монас Ісакавіч Манасзон нарадзіўся ў 1907 годзе 
ў Магілёве. Ён скончыў Віцебскі мастацкі тэхнікум у 1927 го- 
дзе. Дарэчы будзе сказана, што я таксама скончыў Віцебскі 
мастацкі тэхнікум у 1929 г. Тое, што гэта быў мастак мна- 
гапланавай карціны, з вялікім стафажам, майстрам жанра- 
вых і гістарычных палотнаў, усім вядома. А тое, што ён вядзе 
дзённік, падобны мемуарам, ведаў толькі адзін я. Ад свай- 
го бацькі ён наслухаўся шмат чаго цікавага пра тыя часы, 
калі немцы захапілі частку Беларусі, менавіта горад Магілёў. 
Немцы Гіндэнбурга падзялялі яўрэяў на багатых і сярэдне ба- 
гатых, бедных не было зусім. Настаў час, калі немцы, што былі 
ў тыле, не вайскоўцы, першымі адступалі і бралі з сабою бага- 
тых яўрэяў з іхнім вельмі багатым скарбам.

Вядома, што ў дамове было ўсё пералічана: колькі дзяцей, 
колькі сем’яў, колькі скарбу. Уся дакументацыя была заверана, 
з аднаго боку, старшынёй кагалу, а з другога боку, бургамістрам 
горада Магілёва.

I вось калі падалі састаў купэйных вагонаў, а яны запоўніліся 
толькі немцамі, і машыніст даўсвісток, усе вагоны сталі рухац- 
ца, а апошнія, з яўрэямі, засталіся стаяць нерухома.

Гэта было так неспадзявана, што ўсе быццам аслупянелі, 
сталі лямантаваць, бегчы за тымі вагонамі, што набіралі хут- 
касць. Крыкі, гвалт. Дык вось пытанне: ці трэба шкадаваць 
яўрэяў? Золата ўсё роўна засталося ў іхніх кішэнях ці ў шуфля- 
дах. Яўрэі спрадвеку былі ліхвярамі. Успомнім Габсека з рама- 
на французскага пісьменніка Дзюма. Габсек падаецца як жы- 
вадзёр бедных людзей, якія трапілі ў бяду і вымушаны даваць 
Габсеку пад залог залатую рэч, а выкупіць яе ў дадзены тэрмін 
не змаглі.
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Ну, давайце вернемся да факта з немцамі, што ўчынілі ра- 
баўніцтва яўрэйскай маёмасці. У суд не падасі, бо акупанты на 
тое і акупанты, ды яшчэ зніклыя з Магілёва, так што закры- 
ем гэтае пытанне, бо ёсць яшчэ працяг, як немцы ў апошнюю 
вайну рабавалі мастакоў у Мінску, «куплялі» за акупацыйныя 
маркі краявіды з тых выстаў, што змяшчаліся ў Тэатры оперы 
і балета, а іх было дзве.



НЕМЦЫ ГІТЛЕРА - РАБАУНІКІ

Я ўжо недзе пісаў, што немцы-акупанты рабілі выстаўкі мас- 
такоў, што не змаглі ўцячы з Мінска разам з урадоўцамі. Тры дні 
Мінск быў без якой-небудзь улады, а жыхары змагаліся з пажа- 
рам самі, што ахапіў ужо і драўляныя забудовы. Цэнтральная 
частка была зруйнаваная ўшчэнт. Праз нейкі час немцы мелі 
ўжо гарадскую цывільную ўладу, якая падпарадкоўвалася ня- 
мецкаму гарадскому камісарыяту. Першым камісарам горада 
быў доктар Кайзер. Па загадзе кунстампта (аддзела мастацт- 
ва) усе мастакі павінны былі прынесці сваіх твораў як мага бо- 
лей, але не менш за тры. Я прынёс тры працы: партрэт сваёй 
жонкі, нацюрморт (кветкі) і краявід-ландшафт. Паказам гэтых 
палотнаў я адзначыў тое, што магу зрабіць, на што я здатны.

Выстаўка мела быць у Тэатры оперы і балета ў некалькіх не- 
вялікіх пакойчыках.

На адкрыццё выстаўкі я не пайшоў, бо ўсялякіх ўрачыстас- 
цяў пры немцах стараўся пазбягаць, думаў: калі будзе патрэба, 
дык знойдуць. Ад мастакоў, што былі на адкрыцці, даведаўся, 
як немцы ўрачыста яе правялі. He абышлі і параўнання з тым, 
як праводзілі выстаўкі пры Саветах, маўляў, прапаганда баль- 
шавікоў не давала вольна выбіраць тэматыку, што рабіць са- 
вецкаму мастаку, а ад чаго ўстрымацца, бо Саюз мастакоў — 
ёсць палітычная арганізацыя. Дагаворная сістэма — гэта гро- 
шы, вось яны і ўказваюць, у якім кірунку ісці мастацтву.

Неўзабаве ў Нізкі завулак прыехалі немцы, накіраваліся 
ў дом насупраць — ён лепшы за ўсіх. Але вось чамусьці вяр- 
нуліся і ўжо ідуць да нас. Тут я павінен спыніцца, каб сказаць, 
што мы жылі ў Доме спецыялістаў, дзе была кватэра з ча- 
тырох пакояў. А вось калі арыштавалі, а потым і расстралялі 
Уладзіслава Галубка, першага народнага артыста БССР, нас 
выкінулі з Дома спецыялістаў як сваякоў ворага народа. 3 гэ- 
тае прычыны мы мусілі шукаць сабе жытло недзе на ўскрайку 
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горада. Нам пашэнціла, бо ў пошуках прыняў удзел Валянцін 
Камінскі, з якім мы разам займаліся ў Віцебскім мастацкім 
тэхнікуме. Хібарка не з бярвення, сцены дошка-насыпныя, ні 
фундаменту, ні гарышча няма, гонты ў даху прагнілі.

У халупе жыла старэнькая маці прафесара, выкладчыка ма- 
тэматыкі ў педінстытуце Аляксандра Круталевіча. Гэты пра- 
фесар у сваіх кнігах зрабіў параўнанне калгаснікаў і аднаасоб- 
нікаў не на карысць калгаснікаў. Круталевіча абвясцілі вора- 
гам народа і расстралялі ў 1936 годзе, а ворага народа Галубка 
расстралялі ў 1937 годзе, так што сваякі сербанулі гора пад ад- 
ным дахам.

Вышэй мы спыніліся на тым, калі ў акно пастукаліся нем- 
цы. Я выйшаў да іх і запрасіў у хату. Яны адразу пры ўваходзе 
ўскінулі рукі да столі і моцна гаркнулі: «Хайль Гітлер!». Праз 
перакладчыка Кайзер спытаўся: «Як доўга вы тут жывяце?» 
Я адказаў: «Адразу пасля вашай бамбёжкі Мінска». Зноў пы- 
танне: «Дзе вашы карціны?» Я адказаў: «Карціны згарэлі разам 
з домам». Камісар агледзеў усе сцены, знайшоў тры эцюды, 
якія яму спадабаліся, і спытаў, колькі яны каштуюць. Мой ад- 
каз быў такі: «Не ведаю, ці можна нешта купіць за гэтыя мар- 
кі?» Аднак камісар прыказаў мне напісаць распіску ў тым, што 
ён купіў у мяне сем краявідаў за дзесяць марак. Тут ужо я пы- 
таюся ў яго: «А ці камісар купляе гэтыя творы не для сябе?» 
Перакладчык патлумачыў, што камісару патрэбна распіска, каб 
ніхто не падумаў, што ён гэтыя карціны свіснуў. Далей камісар 
звярнуўся да мяне: «Каліў вас будзе нешта на душы, вы заўсёды 
можаце звярнуцца да мяне, а я мушу вам дапамагчы». Я хутка 
завярнуў гэтыя эцюды. Што можа Кайзер зрабіць добрага, калі 
немцы расстрэльвалі і вешалі нашых людзей?



НЯУДЗЯЧНАЕ МАСТАЦТВА - 
МАЛЯВАЦЬ ПРАВАДЫРОЎ 

Споведзь жывапісца

Зараз я мушу вярнуцца ў даваенны час. Здаецца, у 1935 годзе 
ў Маскве праходзіў паршы парад фізкультурнікаў. Тады бела- 
руская каманда для тэматычнага ўступу ўсяму параду паказа- 
ла вельмі цікавую праграму, пантаміму на папулярную тэму 
«Вораг не пройдзе».

...У адно імгненне ўся плошча зазелянела густым бяроза- 
вым гаем, а праз гэты гушчар пракрадаўся парушальнік нашых 
межаў. Раптам да яго, скуль ні вазьміся, падбеглі пагранічнікі 
з аўчаркамі. Яны хутка захапілі парушальніка, і ў адначас- 
се ўсё знікла. Праз некаторы час пагранічнікі зноў з’явіліся 
на плошчы. Яны неслі перад сабой арку з вядомым лозун- 
гам «Камунізм змяце ўсе межы!». На заканчэнне пантамімы 
перад маўзалеем Леніна з’явілася калона спартсменаў, а на 
чале яе на веласіпедах плыла вялікага памеру фігура Сталіна. 
Жывы бацька народаў стаяў у гэты час на маўзалеі і з вясёлаю 
ўсмешкаю памалу пляскаў у далоні. Побач з ім вітала статую 
(з пап’е-машэ) усё Палітбюро. На плошчы раздавалася гуч- 
нае «Ура! Няхай жыве вялікі Сталін!». Змена дзеяў адбывала- 
ся хутка — адзін за адным пачыналіся паточныя рухі, скла- 
даныя дынамічныя скокі, усё было адладжана як мае быць. 
Спартыўным парадам кіраваў балетмайстар Галяйзоўскі. 
Мастак Эдуард Гадлеўскі быў адказны за афармленне пара- 
да. Яны стаялі побач на вышцы і праз мегафон падавалі за- 
гады і сачылі за выкананнем праграмы. Усё ішло быццам бы 
добра. Раптам нейкі чалавек у цывільнай вопратцы падышоў 
да Гадлеўскага і загадаў яму сысці ўніз. Пасля гэтага парада 
Эдуард Гадлеўскі знік, але па якой прычыне — ніхто не мог 
здагадацца.



Яўген Ціхановіч 433

Мінула 15 гадоў з таго часу, калі мы зноў сустрэліся з Гад- 
леўскім на творчай дачы мастакоў у Юрмале. Вядома, што ён 
не ўсім мог даверыць звесткі аб сваім лёсе ў той час. Аднак нам 
з жонкай даверліва апавядаў аб усіх 10 гадах свайго зняволен- 
ня, бо ведаў, што ў 1937 годзе бацька маёй жонкі Уладзіслаў 
Галубок быў расстраляны як закляты вораг народа.

Так вось, калі фігура бутафорнага Сталіна адкацілася ўніз, да 
Замаскварэчча, яна раптам вырвалася з рук тых, хто стрымліваў 
яе. Калі б не бар’ер перад Масквой-ракою, дык даў бы нырца 
ў раку «таварыш Сталін». Няцяжка здагадацца, які жах ахапіў 
тых людзей, якія не ўтрымалі фігуры бацькі ўсіх народаў. Усіх 
чакалі лагеры. He абмінуў гэтае долі і Гадлеўскі. Але мастаку, 
можна сказаць, пашчасціла. На першым этапным перагоне 
зняволеных ён апынуўся сярод крымінальнікаў. Тыя шанавалі 
яго за тое, што ён рабіў ім карты для гульні і нават маляваў пар- 
трэты кіраўнікоў, што зваліся ў іх паханамі.

Калі тэрмін зняволення скончыўся, мастак абаснаваўся 
ў Варашылаўградзе і працаваў там у гарадскім тэатры. Зараз ён 
заслужаны дзеяч мастацтва Украіны і сумуе па сваім Жлобіне. 
Яго цягне ў Беларусь, але жывуць яшчэ тыя, хто вінаваты 
ў ягоным ганьбаванні. Ідэя маляваць карціну, прысвечаную 
беларускім фізкультурнікам, зарадзілася ў нас з мастаком Да- 
відовічам пасля вайны, калі развой фізічнай культуры узняўся 
даволі высока. Мінскі інстытут фізкультуры рыхтаваў добрыя 
кадры інструктараў ды трэнераў па ўсіх відах спорту. Менавіта 
студэнты гэтага інстытута і былі ўдзельнікамі ўсіх парадаў фіз- 
культуры ў Маскве.

Апусцім гаворку аб цяжкасцях пры стварэнні карціны. Іх ха- 
пала багата з той прычыны, што працавалі без дагавору, а зна- 
чыцца без авансу. Нам хацелася, каб аб карціне, раней чым 
мы яе скончым, ніхто не ведаў. Тым болып што да Усесаюзнай 
выставы ў Маскве заставалася вельмі мала часу, крыху болей 
за паўгода. Але так цягнулася нядоўга. Першым візіцёрам быў 
Заір Азгур, які настойліва дамагаўся ўвайсці ў маю майстэрню 
і паглядзець, што мы робім у такім сакрэце. Я мусіў адчыніць 
майстэрню, бо Азгур быў сябрам выстаўкама і меў права, як ён 
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казаў, на прагляд усяго, што робяць мастакі. 3 яго ўсё і пача- 
лося. Назаўтра нас выклікалі ў ЦК КПБ да Гарбунова, сакра- 
тара ЦК па агітацыі і прапагандзе. Яго першае пытанне было: 
«Чаму на ніжняй трыбуне вы змясцілі Маа Цзэдуна, Хо Шы Міна, 
Далорэс Ібаруры, Дзімітрава, Тэльмана і іншых кіраўнікоў за- 
межных нам партый ? Калі на трыбуне ім няма месца побач з та- 
варышам Сталіным, дык не трэба іх наогул змяшчаць на ніжняй 
трыбуне».

Зняць дык зняць — спрачацца няма сэнсу. Хаця кампазі- 
цыйна яны маглі заставацца на тым самым месцы, дзе на- 
маляваны. Добра, што тыя дзеячы былі намаляваны толькі 
вугалем і яшчэ не былі замацаваны фіксатарам. 3 гэтага дня 
адзін разутыдзеньмайстэрню наведвалі Гарбуноў і старшыня 
Саюза мастакоў Андрэй Бембель. Відаць было, што работнікі 
ЦК вышэйшага рангу зацікавіліся нашай карцінай, але куды 
б магла завесці гэтая зацікаўленасць, пакуль што не было нам 
вядома. Аднойчы Гарбуноў пры чарговым візіце зазначыў: 
«Звярніце ўвагу на вопратку і на абутак спартсменаў, каб яна 
была як новая».

Калі праца над карцінаю падыходзіла да свайго завяршэн- 
ня, Гарбуноў, зайшоўшы да нас, каб даць апошнія ўказанні, за- 
пытаўся: «А цімаглі б вы неяк вылучыць таварыша Сталіна, зра- 
біць яго вышэйшым за ўсіх? Падумайце, прашу вас». Я мусіў ад- 
маўляцца ад ягонай прапановы, тлумачыў яму, што і так тава- 
рыш Сталін выдзяляецца. Ён стаіць у белым кіцелі, падняўшы 
правую руку. Астатнія члены Палітбюро стаяць адпаведна фа- 
таграфіям з таго парада.

Карціны, падобнай нашай, у беларускім мастацтве яшчэ не 
было. Яе памеры, мажорны настрой, фарбная стракатасць, не- 
звычайная тэма — усё гэта разам павінна было зачароўваць гле- 
дача і, якнам здавалася, падабацца выстаўкаму, што было вельмі 
важным. Такяно і сталася. Партыйныя колы нашай рэспублікі 
зацікавіліся карцінай, але толькі таму, каб падхалімнуць перад 
Сталіным, скарыстаць лішні раз тэму, якая ні ў якім разе не 
падыходзіла для гэтае мэты, але якую усё роўна, хоць і штучна, 
праз назоў, можна прыстасаваць да той «вялікай ідэі».
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Прагляд карціны членамі бюро ЦК і выстаўкамам адбываў- 
ся ў нашай майстэрні. Першымі ўвайшлі асабістая ахова ўра- 
доўцаў, а пасля іх: Патолічаў — першы сакратар ЦК КПБ, Зі- 
мянін — другі сакратар ЦК, Казлоў — Старшыня Прэзідыума 
Вярхоўнага Савета БССР, Гарбуноў — сакратар ЦК па прапа- 
гандзе, Машэраў — першы сакратар ЦК ЛКСМБ, Лютаровіч — 
старшыня Упраўлення па справах мастацтва пры СНК БССР, 
Бембель — старшыня кіраўніцтва Саюза мастакоў Беларусі 
і нехта яшчэ. Яны сядзелі і разглядалі карціну моўчкі. Пасля 
ўсе накіравалі свой погляд у бок Першага сакратара, які так- 
сама маўчаў. Ён выглядаў стомленым, мабыць, таму што час 
быў позні, ля поўначы (у тыя гады ўсе работнікі ЦК працавалі 
ноччу, як і сам Сталін). Першае, што ён нарэшце запытаўся: 
«Як мы даставім у Маскву такое вялікае палатно?» Зімянін 
задаў мне пытанне, якое было бліжэй да тэмы візіту: «Якую 
назву мае твор?» Я адказаў, што у нас толькі тэма — высту- 
пленне беларускіх фізкультурнікаў на Краснай плошчы. Зі- 
мянін прыкінуў некалькі варыянтаў і спыніўся на адным — 
«Слава вялікаму Сталіну». Усе разам згадзіліся з ім, нават не 
папытаўшы, што мастакі думаюць пра гэтую назву. 3 намі ніхто 
не лічыўся, мы выканаўцы, і не болей таго. Казлоў зазначыў, 
што калі б ён не ведаў, што карціну рабілі беларускія мастакі, 
ён бы падумаў, што аўтарамі з’яўляюцца маскоўскія майстры. 
(Так своеасабліва ён ацаніў высокі ўзровень твора.)

Але апошняе слова было ўсё ж такі за беларускім і ўсесаюз- 
ным выстаўкамамі.

Трэба сказаць, што на нашым выстаўкаме праца прайшла без 
клопатаў. Праўда, былі заўвагі. Напрыклад, прафесар В. Вол- 
каў здзіўляўся таму, што мы намалявалі такую карціну ў кароткі 
тэрмін. «Гэта авантурыстычны шлях: за нейкія паўгода, хай сабе 
і ўдваіх, зрабіць такую вялікую карціну немагчыма», — казаў 
ён. Іншыя не без зайздрасці шукалі супярэчнасці паміж назвай 
твора і тым нязначным месцам на карціне, якое займаў тава- 
рыш Сталін. Між тым карціну прынялі па большасці галасоў. 
У Маскве перад усесаюзным выстаўкамам выступіў Бембель 
і прасіў улічваць хадайніцтва нашага ЦК. He ведаю, што ў гэтым 
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выпадку дапамагло, але карціна была прынята на выстаўку, якая 
праходзіла ў Траццякоўцы. Ці трэба казаць, што выставіць свой 
твор у славутай галерэі лічылася вялікім гонарам.

Карціна «Слава вялікаму Сталіну» была не адзінай. 3 падоб- 
най назвай быў твор брыгады мастака Цыплакова. На карціне 
«Вялікаму Сталіну слава» Сталін быў асновай усёй кампазіцыі. 
Вось ён выйшаў з Георгіеўскай залы і спыніўся. Ён у свет- 
лым касцюме, залажыў наперадзе рукі — нібыта святы. Знізу 
з букетамі кветак рвуцца да яго ашалелыя люзі, хочуць крануц- 
ца яго, закідаць кветкамі. На кожным твары ўсмешкі, толькі 
ўсмешкі.

Прыгадаем яшчэ адзін калектыўны твор мастакоў-харкаўчан 
пад назвай «У імя міру». Карціна адлюстроўвала падпісанне 
дагавору аб сяброўстве і ўзаемадапамозе паміж СССР і КНР. 
За сталамі, з левага боку, Сталін, за ім стаяць усе члены Па- 
літбюро, з правага боку Маа Цзэдун ды іншыя кітайскія пар- 
тыйныя кіраўнікі. Сталін і Маа Цзэдун паціскаюць адзін адна- 
му рукі. Вось і ўся карціна. Толькі па адной назве можна зразу- 
мець, што на ёй адбываецца.

Навошта гэта я ўзяўся ўспамінаць пра выстаўку, якая была 
так даўно — амаль сорак гадоў таму? Можа, каб праліць святло 
на мінулае, пра якое сорамна зараз становіцца ўсім нам, маста- 
кам старэйшага пакалення. А можа, не толькі нам, але і тым, 
хто кіраваў намі, хто атрымліваў пенсію ўсесаюзнага значэння 
або партыйную — як ветэраны партыі?

У той час, калі мы пісалі сваю карціну — выступленне бела- 
рускіх фізкультурнікаў на Краснай плошчы ў Маскве — пана- 
вала прыхарошванне жыцця, як быццам на самай справе яно 
так і было.

Але хлусня заставалася хлуснёй і паказухай. Плацілі дзяр- 
жаўныя грошы тым мастакам, хто больш за іншых паказваў 
асалоду жыцця, параднасць і дабрабыт праз метад сацыяліс- 
тычнага рэалізму, пра сутнасць якога не ведалі ні мастакі, ні, 
тым больш, тыя кіраўнікі, што кіравалі зверху выяўленчым 
мастацтвам. Прыгадваецца адзін выпадак, калі рэдактар 
часопіса «Творчасць» Мелікадзэ на абмеркаванні выстаўкі 
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беларускіх мастакоў у Маскве (Кузнецкі мост) уводзіў нам 
у вушы, што нават і бярозкі на краявідах павінны быць 
партыйнымі.

Хто наўмысна рабіў такія карціны, дзе Сталін з’яўляўся 
толькі нагодай, каб працягнуць на выстаўку няхай сябе і сла- 
бую карціну па выкананні, той ніколі не быў у пройгрышы, 
бо гэткія карціны лічыліся партыйнымі і адпавядалі метаду 
сацыялістычнага рэалізму. Адразу паўстае пытанне: а хто вы- 
значаў так упэўнена, з’яўляецца твор мастака партыйным або 
не? Адказ вельмі просты: усё тыя ж кіраўнікі, што ад імя на- 
рода ці Бог ведае ад каго бралі на сябе права на апошняе слова 
прысуду. Гэтая акалічнасць спрыяла мастакам-прахіндзеям 
учапіцца за ідэю партыйнасці як за залатую жылу. Успамі- 
наецца, як быццам усіх ахапіла нейкая хвароба — навыперадкі 
праслаўляць Сталіна праз усе віды выяўленчага мастацтва: 
вышыўку, ткацтва, інкрустацыю па дрэве, парцэляну, кера- 
міку і інш.

Наш мастак Ісак Давідовіч нават прысягнуў радыёкарэспан- 
дэнту, што ўсё сваё жыццё прысвеціць вобразу вялікага Сталіна. 
Здарылася гэта пасля паспяховай працы над карцінай «Сталін 
выходзіць з маўзалея Леніна», аўтарам якой быў Давідовіч.

Але давайце прасочым, які ж складаўся лёс нашай карціны, 
якая экспанавалася ў Траццякоўцы. Ніхто з беларускіх маста- 
коў-жывапісцаў не меў звання лаўрэата Сталінскай прэміі.

Як заўсёды гэтак рабілася, прапанова, каб Саюз мастакоў вы- 
лучыў на Сталінскую прэмію двух мастакоў — аўтараў карціны 
«Слава вялікаму Сталіну», паступіла з боку ЦК. На першым жа 
пасяджэнні праўлення Саюза мастакоў нашы кандыдатуры 
забалаціравалі. Але пазней нам стала вядома аб тым, што была 
пададзена заява мастака Касмачова, які даваў адвод выключ- 
на на палітычнай падставе. Гэты мастак ужо другі раз праявіў 
«пільнасць». Дзякуючы ёй яшчэ ў 1933 годзе некаторые з мас- 
такоў даведаліся, што такое «амерыканка» НКУС, якія на поў- 
гады адседзелі там ні за што ні пра што. Сярод гэтых людзей 
назаву толькі аднаго — Эдуарда Гадлеўскага. Астатніх няма 
ўжо ў жывых.
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Мы сядзелі ў кабінеце начальніка Упраўлення па справах 
мастацтва пры СНК БССР Лютаровіча. Ён вельмі цёпла вёў гу- 
тарку і між іншым зрабіў заўвагу, што Саюз мастакоў інкрымі- 
наваў у віну Ціхановічу побыт у Мінску падчас нямецкай аку- 
пацыі. He забыліся і тое, што я яшчэ сваяк ворага народа Ула- 
дзіслава Галубка, няхай сабе і рэабілітаванага.

За маім напарнікам таксама лічыўся «грашок». Ягоны ста- 
рэйшы брат адсядзеў адзін год у мінскай турме, а муж сястры, 
кінааператар, «загубіўся» недзе ў Сібіры.

«Нам, — сказаў Лютаровіч, — не заставалася нічога, як звяр- 
нуцца ў НКУС, кабудакладніць гэтыя пытанні. Атрымалі звесткі 
вельмі станоўчыя. Менавіта тое, што ніхто з братоў Ціхановічаў 
у часы акупацыі Мінска сябе не скампраметаваў. Пагэтаму ка- 
легія кіраўніцтва па справах мастацтва вылучае вас абодвух 
кандыдатамі на лаўрэатаў Сталінскай прэміі. Так што рыхтуй- 
цеся да камандзіроўкі ў Маскву».

Толькі нам зноў не пашчасціла. У 1950 годзе ніхто з мастакоў 
не атрымаў прэмій, нават тыя, хто звычайна ўзнагароджваўся. 
Чаму так адбылося, сказаць цяжка. Казалі, што грошы ашча- 
джаліся на распрацоўку атамнай бомбы.

Тым часам карціна каля года экспанавалася ў Траццякоў- 
цы, потым у Доме ўрада ў Мінску, акруговым Доме афіцэраў 
імя К. Варашылава і нават у кінатэатры «Перамога». У канцы 
1950 года адбылося абмеркаванне ўсесаюзнай выставы ў Маскве 
ў памяшканні НДРІ, а потым і ў Тэатры Чырвонай арміі. Вядома 
ж, мы чакалі, што скажа мастацтвазнаўца Машкаўцаў. Ён, пры- 
хільнік перасоўнікаў, меў свой пункт гледжання на сучаснае 
мастацтва, але, як і ўсе яго калегі, крытыкаваў толькі маладых 
мастакоў і баяўся чапляць майстроў, што мелі свой твар і паса- 
ды ў Саюзе мастакоў. Наконт нашай карціны ён зазначыў, што 
мінскія мастакі пагналіся за крылатаю назваю твора.

«Назоў ніяк не адпавядае сутнасці зместу», — падкрэсліў 
мастацтвазнаўца і тут жа спаслаўся на карціну Цыплакова як 
прыклад дакладнасці назвы.

Можаце сабе ўявіць маё становішча? He ўстанеш і не крык- 
неш, што не мы далі назву, а наш сакратар ЦК Зімянін. Аляк- 
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сандр Герасімаў, які вёў абмеркаванне, адазваўся трохі мяк- 
чэй, кажучы, што на Краснай плошчы многія паслізнуліся, 
як і мінскія мастакі, і гэта не дзіўна. Але вось тое, што яны не 
ўлічылі перспектыўна, што плошча мае схіл да Масквы-ракі, — 
гэта недаравальна. Толькі нам ужо было не да схілу — добры 
настрой знік.

Але прыгоды з карцінай на гэтым не скончыліся. Пасля 
смерці Сталіна, калі Берыю абвінавацілі як англійскага шпіёна, 
яго трэба было зафарбаваць на карціне, што мы і зрабілі вельмі 
тэрмінова. Аднак продаж стотысячнага тыражу рэпрадукцыі 
з карціны, дзе Берыю не зафарбуеш, мусілі забараніць ва ўсіх 
кнігарнях СССР.

Напярэдадні Другой дэкады беларускай літаратуры і мас- 
тацтва ў Маскве я даведаўся, што чатыры мае карціны «Да- 
памога партызанам», «Гуляюць дублёры», «Лета», «Партызаны 
ў разведцы» ўжо адвезены ў Маскву. Затрымалася толькі агуль- 
ная наша карціна «Слава вялікаму Сталіну». Перад ад’ездам 
мастакоў у Маскву на дэкаду нас зноў выклікаў у ЦК Гарбуноў 
і прапанаваў, каб мы зрабілі неяк так, каб Сталін апусціў пра- 
вую руку або каб усе члены Палітбюро паднялі рукі. Гарбуноў 
ведаў, як паступаць, быў жа час, калі ён прасіў Сталіна зрабіць 
вышэй, вылучыць ад астатніх. Зараз ён хацеў яго дэмакратыза- 
ваць, зраўняць з іншымі.

Карціну адвезлі ў Маскву без «рамонту», але да апошняга 
часу не рызыкавалі выстаўляць на паказ масквічам. Неспа- 
дзявана зверху быў атрыманы наказ забараніць яе для паказу. 
Прычынай забароны стаў ліст Хрушчова да партыі, у якім ішло 
выкрыццё культу асобы таварыша Сталіна.

Такім чынам, карціна перастала існаваць толькі з прычыны 
яе няўдалай назвы, навязанай нам Зімяніным і ўсім складам 
бюро ЦК КПБ. Вось такое кіраўніцтва мы мелі ўсюды: тычы- 
лася гэта выяўленчага мастацтва, літаратуры, навукі і тэхнікі ці 
народнай гаспадаркі. I рабілася ўсе гэта ад імя кіруючай партыі 
і ўсяго народа. Дзякуючы партыйным асобам, па сутнасці, усё 
даводзілася да абсурду і ўсякіх недарэчнасцяў, так, як і атрыма- 
лася з нашаю карцінай.
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Варта сказаць, што цікавасць да гэтага твора была паўсюль. 
Нам прыйшлося зрабіць тры копіі значна меншага памеру, 
але ўжо без Берыі. Кожны раз, калі мы малявалі зноў, мы 
цікавіліся, ці не трэба зафарбаваць каго-небудзь, хто стаіць на 
маўзалеі?

Зараз на адлегласці сарака гадоў, што прайшлі з таго часу, 
глядзіш на каляровую рэпрадукцыю карціны «Беларускія фіз- 
культурнікі на парадзе на Краснай плошчы ў Маскве» і пры- 
ходзіш да высновы: як магло здарыцца так, што жыццё нашага 
народа было цяжкім — у кожнай сям’і нехта сядзеў ці быў рас- 
страляны, а ў выяўленчым мастацтве, як і ў літаратуры, жыццё 
падавалася ў ружовых фарбах, усюль была суцэльная лакіроў- 
ка, а весялосці людзей не было межаў? Усмешкі, ухмылкі. Так 
усміхалася сістэма сацыялістычнага рэалізму.

Падрыхтаваў да друку Сяргей Харэўскі



ПРАЯКУБА КОЛАСА

Мой старэйшы брат Валянцін нарадзіўся ў 1909 годзе, у той 
час, калі бацька Мікалай Сяргеевіч праходзіў вайсковую служ- 
бу ў Акружным інжынерным кіраўніцтве ў Вільні. Бацька быў 
пісарам, родам з Рэчыцы, так што быў сапраўдным беларусам, 
але пісаўся ўсюды рускім. Маці мая, Кацярына Вікенцьеўна 
Аношка, родам з вёскі Карытніца, што пад Барысавам. Мой дзед 
Аношка быў каталіцкага веравызнання, а таму лічыў сябе паля- 
кам, як і ўсе шасцёра яго дзяцей. У доме ўсе гаварылі па-польску. 
Дзед быў пісьменны, іграў на скрыпцы, чытаў кнігі і любіў навед- 
ваць па святах сваіх шматлікіх родзічаў. Але вось купляць зямлю 
ён не меў права, а толькі яе арандаваць. Дзед меў на руках нейкі 
«дакумент», ці жоўты білет, звязаны з падзеямі 1863 года.

Пасля службы ў Вільні бацьку накіроўваюць на Ташкенцкую 
чыгунку, на станцыю Джусалы, дзе я нарадзіўся ў 1911 годзе. 
Праз чатыры гады бацьку пераводзяць на станцыю Чалкар, але 
ж на тое ліха пачалася эпідэмія на хваробу сыпнога тыфусу, які 
не прамінуў майго бацьку, — ён памёр у 1918 годзе.

У 1919 годзе маці выходзіць замуж за камісара Арэнбургскага 
вайсковага шпіталя. Дакацілася Грамадзянская вайна і да гэтых 
рэгіёнаў Расіі. Айчыма пераводзяць у Ілецк, потым у Бузулук. 
Голад ахапіўусё Паволжа. Наша сям’я едзе цэлы месяцутавар- 
ных вагонах на радзіму, у Беларусь. А ў пачатку 1921 года маці 
адвезла мяне з братам да родзічаў у Петраград, дзе нас уладка- 
вала ў дзіцячы прытулак (былы Марыінскі інстытут шляхетных 
дзяўчат). У прытулку мы пражылі да 1923 года, дзе харчаванне 
было вельмі дрэнным, а таму маці забірае нас з прытулку, і мы 
зноў на радзіме. Айчым працуе ў Ігумене ў павятовым камітэце 
партыі. Далей ён — сакратар райкама партыі ў мястэчку Шацк. 
3 1927 года мы пастаянна жывём у Мінску.

Так, не скончыўшы сямігодку (заставаўся адзін год), я па- 
ступіў у Мінскую прафтэхнічную школу, у малярна-жывапісны 



442 Яўген Ціхановіч

цэх. Мяне вабіла слова «жывапісны». Прафшкола мела трохга- 
довае навучанне з праграмай агульнаадукацыйных прадметаў, 
нават палітэканомія займала не апошняе месца.

Вучоба ішла добра, мой настаўнік па альфрэйных працах 
Дрэйцэр вылучыў мяне з іншых, убачыўшы, што я магу He
rnia скапіяваць. Аднойчы ён даў мне намаляваць на бляша- 
най шыльдзе мажнага немца з конаўкай піва ў руцэ. Тады 
яшчэ быў нэп і прыватны гандаль меў патрэбу ў шыльдах. 
Я справіўся з ягоным даручэннем, відаць, добра, бо з тае 
пары я ўжо не фарбаваў падлогу і сцены, а каб фарбаваць 
дах, дык, мусіць, зусім ужо забыўся, як вяжацца пэндзаль на 
доўгім кіі. Дрэйцэр перастаў выкарыстоўваць мяне для такіх 
цяжкіх фізічных работ.

За два гады навучання я ўжо мог рабіць роспісы столяў, фар- 
баваць панелі пад дуб, пад арэх, пад птушынае вока, маляваць 
розныя разеткі ды бардзюры з вінаградных гронак, рэзаць тра- 
фарэты для складаных шматфарбных арнаментаў. У тыя гады 
былі моднымі гэтыя роспісы і малярна-жывапісння працы, 
якія каштавалі даволі дорага і былі ходкім таварам на рынку.

У летнія месяцы (канікулы) навучэнцы нашай прафтэхшколы 
выконвалі працы па роспісе столяў не толькі ў дзяржаўных уста- 
новах, але і на прыватных кватэрах. На пачатку лета 1929 года 
ў прафшколу зайшоў нейкі мужчына і на добрай беларускай 
мове папрасіў Дрэйцэра, каб той даў яму лепшых навучэнцаў 
для выканання малярных работ, падкрэсліўшы, каб яны маглі 
не толькі фарбаваць, а можа, яшчэ і маляваць. Прозвішча гэтага 
чалавека было Аляксандр Каменскі, ён быў настаўнікам бела- 
рускай літаратуры і выкладчыкам у Беларускім педтэхнікуме, 
да таго ж прыходзіўся родным братам жонцы Якуба Коласа. 
Каменскі шукаў хлапцоў, якія маглі б пафарбаваць двухпавяр- 
ховы будынак з часанага бярвення, што належаў Якубу Коласу. 
Трэба было паспець за лета пафарбаваць хату звонку, дах і ўсё 
ўнутранае ўбранне, бо ўсярэдзіне хаты ўсё зроблена з дрэва, на- 
ват столь абшыта вагонкаю — роўнымі дошкамі.

Трэба сказаць, што мэблі было няшмат на другім паверсе, 
дзе мы працавалі, але кідаліся ў вочы дзве карціны на сцяне 
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па абодва бакі гадзінніка, які стаяў у высокай шафе. Злева ад 
гадзінніка быў эцюд да карціны «Малатабоец» у кузні. Ён ас- 
ветлены збоку кузні чырвоным святлом, а з вакна — сінім, ха- 
лодным колерам. Гэта эфектнае спалучэнне двух антаганістаў 
не ўсякаму мастаку ўдаецца, але ж аўтарам гэтага эцюда быў 
Мікола Гусеў, які за сваімі плячыма меў два інстытуты — графіч- 
нае аддзяленне ў Акадэміі мастацтва Пецярбурга і інстытут (экс- 
перыментальны) у Віцебску — жывапіснае аддзяленне. Другое 
палатно належала Валянціну Волкаву, таксама з акадэмічнай 
адукацыяй. Мастак зрабіў эскіз да карціны «Партызаны» (меў- 
ся на ўвазе час белапольскай акупацыі). Партызаны ноччу ля 
вогнішча. Да іх прыбег нейкі хлопец, які перасцярог партызан, 
што белапалякі рыхтуюць аблаву ў лесе.

Зараз, калі сустракаю Данілу Канстанцінавіча Міцкевіча, 
сына Якуба Коласа, усплываюць у памяці ўсе дэтал і гэтага лета, 
нават драбніцы...

Працуем мы з Шурыкам Шымановічам, маім калегам з праф- 
школы, фарбуем вокны, а да нас заходзіць Даніла, яму, мабыць, 
гадоў 15. Ён маладзейшы за мяне на тры гады.

— Хлопцы, — кажа ён, — хто з вас абодвух правісіць болей на 
дзвярах, той выйграе тры яблыкі.

А ці цяжка нам вісець? Мы ж займаемся фізкультураю на 
турніках, гуляем у футбол. Згаджаемся на прапанову. Даніла 
сочыць час па гадзінніку, што стаіць побач.

Я прайграў, бо Шурык Шымановіч старэйшы за мяне на 
два гады і, відаць, мацнейшы. Яблыкамі ён, пэўна, падзяліўся 
з намі. Яны былі з коласаўскага саду.

Калі пафарбавалі вонкавыя сцены хаты, дык Даніла нам 
загадваў сасковаць з козлаў. Козлы тыя каля трох метраў вы- 
шыні, як саскочыш, дык ногі, здаецца, у тулава лезуць. Але 
мусіш саскокваць, бо гонар маеш.

Такая гульня забірала нямала часу, а за гадзіну працы мы 
атрымлівалі па 25 капеек — такая ўмова была з дзядзькам 
Каменскім. Працавалі па 12 гадзін, каб было роўна па тры 
рублі на чалавека (гэта пры нэпе былі грошы). Забягаў да 
нас Міхасёк, яму, мабыць, было каля трох гадоў, але цешыла 
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слых, як прыгожа ён гаварыў на роднай мове. Юрку я нешта не 
ўспамінаю, можа, ён трымаўся стараною, а можа, дзе гасцяваў 
у свайго дзядзькі.

Жонка Коласа была вельмі прыемнай жанчынай, мы адразу 
яе палюбілі і зусім не саромеліся да яе звяртацца. Яна ў часы 
абеду прыносіла нам на другі паверх паесці нешта смачнае і ла- 
скава прапаноўвала хутчэй садзіцца за стол, пакуль гарачая ежа. 
Іншы раз прыносіла яна са свайго саду міску агрэсту ці вішняў, 
а часам і яблыкі.

Усё рабілася так, быццам бы мы былі ейныя сваякі.
На ніжняй верандзе працаваў скульптар Заір Азгур. Гэта 

быў сярэдняга росту, з кучаравай галавой юнак. На ім была 
таўстоўка, а замест гальштука вялікі чорны бант. Гэтае адзен- 
не ды яшчэ нейкая смуглаватасць надавалі яму падабенства 
да Пушкіна. Ён, відаць, чуў гэта, можа, і не адзін раз, таму 
адпусціў яшчэ бакенбарды. А тая напускная важнасць пе- 
рад намі рабіла яго быццам бы болын значным, бо ён — ма- 
стак, а мы — маляры, рабочыя. 3 другога боку, ён ведаў, што 
быць рабочым у той час было важнай справай. Таму ён часта 
пускаўся ў разважанні, што, маўляў, мы таксама рабочыя, бо 
іншы раз працуем молатам і зубілам, калі прыходзіцца выся- 
каць з каменя фігуру чалавека.

Ляпіў ён тады па нейкім заказе першы раз бюст дзядзькі 
Коласа. Вакол станка былі разложаны фота, дзе Якуб Колас 
глядзеўся анфас, з профілю, нават амаль з патыліцы. Як потым 
я зразумеў, гэта быў азгураўскі метад рабіць бюсты людзей, якія 
не маюць часу сядзець ды пазіраваць, бо важныя пасады абса- 
лютна не пакідаюць ім вольнага часу.

Калі прыходзіў на абед Колас, яго жонка запрашала Азгура 
за агульны стол, бо Азгур пасля тэхнікума заўсёды быў галод- 
ны. Быў час, калі Азгур зарабляў у Белдзяжвыдавецтве, як 
і ўсе мастакі, што скончылі мастацкі тэхнікум. Але мы ніколі 
не бачылі яго малюнкаў. Гэта здавалася дзіўным, бо школа ву- 
чыць маляваць адразу, а такога, каб нехта пасля заканчэння 
аддзялення скульптуры ці графікі не мог маляваць, амаль што 
не бывае.
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Можа, па 15 хвілін у дзень перад абедам Якуб Колас сядзеў 
нерухома ў крэсле, а вакол яго бегаў, мітусіўся Азгур, каб уха- 
піць нешта з боку ці са спіны. Звычайна натуршчык сядзіць на 
круглым станку, які можна круціць на той бок, які патрэбен 
скульптару. Але тады яшчэ ніхто не меў такіх станкоў, бо ўсё 
толькі пачыналася і ўсё было ўпершыню. Тады ў Мінску яшчэ 
ніхто не ўмеў рабіць кавалкавую форму, каб можна было ад- 
фармаваць пяць ці дзесяць адлівак. Рабілі так званую чорную 
форму і толькі на адзін адлівак. Дык вось аднойчы да кола- 
саўскага дома фарматор Гельгіс са сваім памочнікам Левіным 
прывезлі на тачцы гліну, каб здымаць гліняную форму — пар- 
трэт Якуба Коласа.

Той прымітыўны спосаб атрымаць чорную форму заўсёды 
быў рызыкоўны, бо гліну (інакш кажучы, партрэт з гліны) 
кавалкамі здымаеш з формы. Партрэта ўжо няма, а ці атры- 
маецца хоць адна адліўка — невядома, бо і форма гіпсавая 
збіваецца стамескай з гіпсавага партрэта.

Трэба было паглядзець, як хваляваўся Азгур ды тыя фарма- 
торы, што гучна ўголас адзін аднаго пераконвалі ў сваёй пра- 
ваце. Шуму і гвалту нарабілі шмат, і цяжка было зразумець, 
хто чаго хацеў. Адразу запаскудзілі ўсю веранду гіпсам, нават 
сцежкі да яе быццам у снезе былі. Усё сціхла тады, калі апошнія 
кавалкі гіпсу ўпалі на падлогу. Адлівак быў добры.

Пасля Азгур зрабіў партрэт дзядзькі Купалы такога ж паме- 
ру, як і Коласавы.

На фасадзе першага БДТ былі дзве круглыя нішы (па абод- 
ва бакі ад увахода ў тэатр). У нішы з левага боку стаяў бюст 
Пушкіна, а з правага — бюст Гогаля. Абодва бюсты былі вы- 
кананы ў бронзе невядомым нам скульптарам. Дык вось замест 
Пушкіна паставілі бюст Янкі Купалы, а замест Гогаля — бюст 
Якуба Коласа. У гэтай акцыі нічога дзіўнага не было, бо ўсё гэта 
адбывалася ў часы першай беларусізацыі нашай краіны.

На вялікі жаль, абодва бюсты нашых вялікіх песняроў не за- 
хаваліся, бо яны былі не ў бронзе, а ў гіпсавым выкананні — 
не вытрымалі на вольным паветры дажджу, марозу, спякоты, 
разбураліся самі па сабе.
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Цяжка зараз успомніць, каб я чуў, як чытае ўголас свае тво- 
ры Якуб Колас. Калі мы працавалі малярамі ў ягоным доме, 
дык, на жаль, ніводнага разу з ім не размаўлялі. Усё рабіла- 
ся праз дзядзьку Каменскага. Калі мы ўжо скончылі працу, 
Аляксандр Дзмітрыевіч даў кожнаму па кніжцы «Сымон- 
музыка» з дароўным надпісам, але не ад Коласа, а ад яго, Ка- 
менскага.

Праца ў доме Якуба Коласа скончылася тым, што мы да ўсяго 
пафарбавалі дах мядзянкаю, якая доўга трымаецца, амаль дзе- 
сяць гадоў. Кожны з нас атрымаў па 90 рублёў, якія мы мелі ска- 
рыстаць увосень 1929 года, каб паехаць у Віцебск і трымаць эк- 
замены ў Мастацкі тэхнікум, аб чым марылі даўно. Пакідаючы 
дом Якуба Коласа, мы быццам бы гублялі нешта роднае. У гэ- 
тай хаце мы часта мелі гутаркі з дзядзькам Каменскім.

Памятаю адзін вечар, калі дзядзька Каменскі разгарнуў кнігу 
Коласа і прачытаў нам верш «Асадзі назад».

— Паверце, — казаўён, — гэтыверш напісаны яшчэ ў 1908 го- 
дзе, калі было вельмі рызыкоўна пісаць так. Але Колас заўсёды 
быў мужным чалавекам.

Мы слухалі гэты верш як зачараваныя. Так проста, быццам 
бы весела, гаворыцца пра спрадвечныя турботы беларусаў. 
Але гэта быў смех праз слёзы, які будзеш памятаць заўсёды. 
Ад Каменскага мы дазналіся грунтоўна пра творчасць Якуба 
Коласа, а галоўнае, зразумелі, што патрыятызм — гэта любоў 
да Бацькаўшчыны, веданне сваіх каранёў, сваёй мовы. Вось 
так, пад дахам Коласавай хаты мы прайшлі поўны курс края- 
знаўства сваёй Бацькаўшчыны. Гэтыя ўрокі запомніліся на 
ўсё жыццё.

Адразу пасля вайны мне давялося афармляць зборнік дзі- 
цячых апавяданняў Якуба Коласа. Кожнае апавяданне мела 
сваю ілюстрацыю, былі малюнкі і на ўсю старонку. Ніякай су- 
стрэчы з аўтарам у нас не было, мабыць, таму, што так было 
заведзена раней: мастак свае малюнкі здае перш рэдактару па 
мастацкім афармленні кнігі, а той здае ў друк, можа, нават без 
узгаднення малюнкаў з аўтарам. Дзіўна, але так было. Гэта было 
нават тады, калі я пісаў карціну «Кастусь на касьбе з дзядзькам 
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Антосем». Усе размовы ішлі толькі з Данілам. Той ужо быў ды- 
рэктарам літаратурнага музея свайго бацькі.

Маёй апошняй работай па коласаўскай тэматыцы быў вялікі 
трыпціх. Левая частка карціны адлюстроўвала час, калі мала- 
ды Кастусь запісваў фальклор. Цэнтральная частка трыпціха 
паказвала Кастуся сярод дзяцей, якія сустракалі яго, — у часы 
канікулаў. Трэцяя частка карціны паказвае Кастуся з дзядзь- 
кам Антосем, якія мянташкамі навастраюць свае косы. Вялікі 
луг, сонейка, удалечыні жанчыны варушаць сена.

Цяжкасці ў стварэнні трыпціха палягалі на тым: каб было 
падабенства Кастуся ў юнацтве. Падабенства дзядзькі Ан- 
тося было толькі са слоў сваякоў — ніякіх фотаматэрыялаў 
тады не было.

У пачатку 70-х гадоў я зрабіў некалькі афортаў з выявай 
Якуба Коласа, у тым ліку і кніжныя знакі з вобразам вашага вя- 
лікага песняра.

Вось такімі былі ў маім жыцці сустрэчы з Якубам Коласам 
і ягонымі творамі, якія я перакладаў на мову выяўленчага ма- 
стацтва, а таксама згадваў і ў сваіх успамінах, што друкаваліся 
ў часопісе «Полацак», што выдаецца ў Кліўлендзе ў Злучаных 
Штатах Амерыкі.



ПРА ЯНКУ КУПАЛУ

Ужо даўно вядома, як партыя бальшавікоў праз свае кірую- 
чыя органы па культуры навязвалі мастакам тэматычны план 
або спіс, дзе абавязкова павінна быць паказана квітнеючае 
жыццё савецкага народа, — як прыклад усяму свету. Але ж калі 
мастак абраў сваю тэму не па спісе, дык старшыня выстаўкама 
дасць назоў твору з палітычнай афарбоўкай, каб абавязкова 
чуўся сацыялістычны рэалізм.

Напісаў я карціну пад назвай «Песня». Хлопцы і дзяўчаты 
ідуць з песняй пасля сенакосу.

Падышоў да свайго твора на адкрыцці выставы, чытаю — 
а на этыкетцы другая назва: «Камсамольская брыгада».

Вось вам другі выпадак, яшчэ болын недарэчны з назваю 
карціны: «Выступленне беларускіх фізкультурнікаў на Краснай 
плошчы ў Маскве». Парадная карціна, стракатая па фарбах, ма- 
жорная па настроі. Дык жа не — назвалі яе ў ЦК КПБ «Слава 
вялікаму Сталіну». 3 гэтай назвай была выдана каляровая рэ- 
прадукцыя тыражом у сто тысяч экзэмпляраў.

Усе каталогі, а таксама ілюстрацыі да іх заўсёды пачыналі- 
ся з партрэтаў Леніна і Сталіна. У мастацкім альбоме «Мас- 
тацтва Савецкай Беларусі», дзе былі творы з выявай Сталіна, 
складальнікі яго Аладава, Туроўнікаў і Васілеўская, каб пака- 
заць вернасць беларускіх мастакоў партыі і Сталіну, змясцілі 
некалькі радкоў верша Янкі Купалы «Сталнну мудрому песню 
слагаю. Гэты верш з’явіўся ўжо пасля спробы Купалы скон- 
чыць жыццё самагубствам. Тады па Мінску хадзіла чутка, што 
Купалу нехта параніў з ворагаў. Але другая, больш верагод- 
ная, версія была тая, што ён сам хацеў сябе пазбавіць жыцця. 
Памятаю, як маці вярнулася з бальніцы і з перасцярогай, каб 
мы з братам нікому і нічога не пераказвалі, сказала, што Купала 
спрабаваў пазбавіць сябе жыцця і моцна параніўся. Маці пра- 
цавала хірургічнай сястрой у бальніцы, што па Ленінскай 
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вуліцы. Ёй загадалі сядзець ля Купалы перад і пасля аперацыі, 
а па-за шырмай сядзеў чэкіст. Аб тым, што прымусіла Купалу 
расквітацца з жыццём, ведалі ў суседняй Польшчы, але не 
ведалі ў Беларусі. Адна мая знаёмая журналістка ў нашы дні 
зрабіла такія высновы: «Хаця Купала выжыў, але ён памёр як 
паэт. Вымушаны пісаць фальшывыя хваласпевы, ён назаўсёды 
пахаваў сваю музу. Вайна ж схавала тайну яго смерці, але яна 
прыадчыніла іншыя». Таксама загадка — якія?

Пад Масквою, на Стрэльні, дзе дыслацыраваўся штаб пар- 
тызанскага руху, а яго начальнікам быў генерал П. Панамарэн- 
ка (да вайны першы сакратар ЦК КПБ), знаходзіліся многія 
з партыйных і савецкіх кіраўнікоў, таксама сяброў партыі. Яны 
жылі ў гасцініцы «Масква», а іншыя, менш важныя асобы, 
размяшчаліся ў «Якары». Кожны з іх атрымоўваў добрыя пайкі 
па картках літары «А», што адпавядала рацыёну амерыканскіх 
вайскоўцаў. На кожнага ў харчы ўваходзіла нават распушчаль- 
ная кава і жавальная гумка. He кажучы ўжо пра каўбасы, сухое 
малако, сыры і інш. Вядома, што не ўсе сядзелі ў гасцініцах, 
шмат з членаў ЦК і СНК БССР знаходзіліся ў дзейнай арміі 
ў якасці палітрукоў, вайсковых карэспандэнтаў, абы не быць 
на перадавых пазіцыях. Але як там ні было, асноўнае кіраўніц- 
тва часова было ў «эміграцыі» ў Маскве і чакала, каб хутчэй 
вярнуцца дадому.

Менавіта ў гасцініцы «Масква» загінуў наш славуты паэт 
Янка Купала, як яшчэ казалі, пры загадкавых абставінах. 
Многа ўжо пісалася аб гэтай трагічнай смерці. Рабіліся роз- 
ныя высновы, але толькі так, што акцыя гэта была гвалтоўная. 
I чамусьці не прымаліся да ўвагі тыя бясспрэчныя доказы све- 
дак, якія пры гэтым былі і ўсё бачылі сваімі вачыма. Нікому не 
хочацца паверыць у тое, што такі вялікі паэт загінуў так неда- 
рэчна, без усякай важкай прычыны.

Мой даўні сябра архітэктар Георгій Заборскі паведаў аб гэ- 
тым сумным дні так: Купала чакаў гасцей да свайго юбілею на 
абед, што меўся быць у ягоным нумары, дзе ўсё было падрых- 
тавана. Ён чакаў на лесвічнай пляцоўцы не адзін, яшчэ былі 
там людзі, як і заўсёды. У той дзень відаць было, што ў Купалы 
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настрой быў добры, стаялі, гутарылі, чакалі іншых, каб разам 
увайсці ў нумар.

Тут я мушу спыніць сваю гаворку, каб звярнуць увагу тых, 
хто ніколі не быў у гасцініцы «Масква». Шырокая лесвіца, 
поручні вельмі нізкія: ідуць уверх і ўніз да тумбы, таксама 
нізкай — сантыметраў 70, не болей. Прамежак між поручнямі 
шырокі, варта спінаю зрабіць адзін крок, спатыкнуцца аб тум- 
бу — і ты ляціш між поручнямі ўніз. Колькі разоў я стаяў на тых 
пляцоўках, і ў вачах маіх уставала тая карціна так ясна і бяс- 
спрэчна, што становіцца цяжка на душы, калі прыходзіш з ха- 
лоднаю развагаю да такіх высноў, а іншага быць не магло. За- 
борскі — сведка, спытайцеся ўяго.

Да 1932 года я ведаў Купалу толькі па яго творах, а калі ўвай- 
шоў у сям’ю Галубка, то бачыў яго часцей у Доме пісьменнікаў, 
што быў на рагу вуліц Савецкай і Камсамольскай. У тым годзе 
я скончыў мастацкі тэхнікум, а ў наступным быў прыняты ў ся- 
бры Саюза савецкіх мастакоў БССР.

Сувязі з пісьменнікамі былі тады болып блізкімі, чым сёння, 
бо ўсе мастакі, жывапісцы і графікі, нават скульптары звярталі- 
ся ў Беддзяржвыдат каб мець магчымасць атрымаць заказ на 
афармленне кнігі, пачынаючы ад шрыфтавой вокладкі і да ілю- 
страцыі ўсёй кнігі. Іншай арганізацыі, якая магла аформіць за- 
каз на любыя з відаў мастацтва (як афармленне клубаў, дэман- 
страцый, партрэтаў, сельскагаспадарчых выставак) і іншых пра- 
цаў, быў прафсаюз РАБІС (работнікаў мастацтваў). Ніякіх мас- 
тацкіх майстэрняў, вытворчых, а тым больш творчых не было, 
гэтаксама, як і Палаца мастацтва ці выставачных залаў.

А вось Дом пісьменнікаў даваў нам мажлівасць правесці 
з’езд мастакоў, які лічыўся першым, ды некаторыя выстаўкі 
асобных мастакоў, у тым ліку і выстаўку Уладзіслава Га- 
лубка.

He магу дакладна ўспомніць, дзе я пачуў, як чытае свае 
вершы Янка Купала, — мабыць, у Доме пісьменнікаў. Ведаю, 
што Купала не вельмі любіў чытаць сам, мабыць, саромеўся, 
а можа, лічыў, што артыст зробіць лепш за яго. Хутчэй за ўсё, 
і тое, і другое разам. Мы ж ведаем, што Купала наогул не любіў 
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выступаць з прамовамі. Бо навошта яму на людзях выкладаць 
свае думкі, якія ляцяць у паветра і там губляюцца? Ці ён змя- 
няе свой пісьмовы стол, — той спакой, што спрыяе толькі 
адной мэце — той песні, якая пакуль што гучыць не для ўсіх, 
а ў сэрцы — несці на эстраду, дзе яго сустрэнуць усе як артыста, 
пачнуць пляскаць у ладкі, наробяць шуму, а для чаго? У той 
час было, праўда, наадварот — лічылася, што калі ты маеш 
пастаўлены голас і можаш выступаць на розныя тэмы, дык ты 
актывіст, цябе паважаюць, цябе выбіраюць, бо ты патрэбны 
чалавек. Купалу заўсёды запрашалі ў прэзідыум розных сходаў 
ці вечароў, дзе павінны сядзець усе знакамітыя людзі. Гэтая 
прадстаўнічасць надавала сходу саліднасць, і трапіць на яго 
лічылася заўсёды вялікім асабістым дасягненнем.

Часта чалавека, які ўпершыню слухаў вершы ў выкананні 
Купалы, спасцігала пэўнае расчараванне. Манатонны глухі го- 
лас, ды і не кожнае слова выгаворваецца так выразна, як трэба. 
Нават сэнс верша ўхапіць цяжка, застаецца разглядваць па- 
эта — як стаіць, як трымае рукі, чаму не расстаецца са сваім 
кійком...

Ад жонкі я ведаю, што Купала любіў слухаць, як яна чытае 
ягоныя вершы, як выразна гучаць яе словы, пераходзячы ў гукі 
пачуццяў. Сэнс верша ўзрастаў нават ад жэстаў яе рук. Галубок 
нездарма браў з сабою сваю дачку ў мінскі Белпедтэхнікум, каб 
яна чытала вершы Купалы перад студэнтамі пасля лекцыі аб 
тэатры, аб літаратуры ў сцэнічным мастацтве.

Быў такі выпадак. Цётка Уладзя ўзяла да сябе Люсю Га- 
лубок на некалькі дзён, каб вывучыць вершы Купалы пад яе 
кіраўніцтвам. У гэтым дзіўнага нічога не было, бо Люся яшчэ 
не мела вопыту трымацца перад гледачамі тэатра. Рэпетыцыі 
праводзіліся ў Доме Першага з’езда РСДРП, дзе тады жылі 
Купалы. Цётка Уладзя як настаўніца ў мінулыя гады валода- 
ла сакрэтамі падыходу да дзяцей — ёй лёгка было працаваць 
з таленавітай дзяўчынкай. Можна сабе ўявіць, як хвалявалася 
Уладзіслава Францаўна за кулісамі ў вечар прэм’еры! Але ўсё 
абышлося добра, і з таго часу маленькая актрыса мела ўжо сваё 
амплуа. А вечар гэты быў прысвечаны Юзафу Пілсудскаму, 
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які сядзеў у ложы гарадскога тэатра, абапіраючыся на шаблю. 
Ён глядзеў на маленькую дзяўчынку і праз свае вялікія вусы 
ўсміхаўся. Мабыць, падабаліся яму словы і тая дзяўчынка, што 
так добра чытала купалаўскі прывітальны верш.

«Гэты вечар, — кажа Люся Галубок, — запомніўся мне болей 
за ўсё, бо гэты вусаты дзядзька кінуў кветкі да маіх ног, а по- 
тым доўгі час пляскалі ў далоні людзі стоячы, яны глядзелі на 
тую ложу, на Пілсудскага, на яго ад’ютантаў — выкшталцоных 
палякаў».

Казалі, што беларускія ўрадоўцы сустракалі Пілсудскага 
хлебам-соллю. Тады ніхто не ведаў, да каго далучаць нашу 
маленькую дзяржаву, бо Паўночна-Заходні край, як у Расіі 
называлі нашу Беларусь, не мела ўзброеных злучэнняў, да- 
кладных межаў і моцных юрыдычных правоў. Гэта быў пача- 
так 20-х гадоў.

Падрыхтаваў да друку Сяргей Харэўскі



УЛАДЗІСЛАУ ГАЛУБОК - НАРОДНЫ 
АРТЫСТ БССР - «ВОРАГ НАРОДА»

Тэатр Галубка — гэта цэлая эпоха. Ён існаваў 17 гадоў і згі- 
нуў разам з яго заснавальнікам у самы страшэнны год раз- 
вою сталінскага тэрору. Таму не дзіўна тады было з’яўленне 
ў друку артыкулаў «рэвалюцыйнай прэсы», якія друкаваліся 
напярэдадні і пасля тых жахлівых падзей і фарміравалі «свя- 
домасць» працоўных мас. Аб чым былі яны, гавораць назвы: 
«Знішчыць рэшткі нацыяналізму ў сцэнічным мастацтве», 
«Супраць вульгарызатарства, прышывання ярлыкоў і шкодна- 
га пустазвонства» (В. Вольскі-Зэйдэль, «Звязда» ад 19 студзеня 
1934 г. і «Полымя рэвалюцыі» № 5 за 1934 г.), «Вораг народа 
пад маскай драматурга» (А. Есакоў, «ЛіМ» ад 30 ліпеня 1937 г.).

Тэатральны крытык Мендэль Модэль не шкадаваў чорных 
фарбаў, каб крытыкаваць драматургію Галубка за яе меладрам- 
насць, у якой ён бачыў толькі нацдэмаў і нацыяналізм. I такіх 
прыкладаў нямала.

Нават і сёння ў друку з’яўляюцца артыкулы, у якіх сярод 
правільнай ацэнкі творчасці вялікага драматурга ў агульным 
праглядаецца неразуменне некаторых бакоў яго шматграннай 
дзейнасці.

Дык вось і Галіна Айзенштат у артыкуле «Здравствуйте, 
дядька Галубок!» у газеце «Знамя юностн» знайшла ў п’есе 
«Плытагоны» нейкія «нацнональные предрассудкн» — гэта 
было не што іншае, як лыжка дзёгцю ў бочцы мёду. Напомнім 
маладым чытачам пра тое, што Галубок быў драматургам, які 
напісаў звыш сарака драм і камедый, што ён быў рэжысёрам 
і артыстам, што ён іграў на некалькіх інструментах — асабліва 
на акардыёне, што быў ёндобрым мастаком-пейзажыстам ідэ- 
каратарам. Таму вельмі каштоўнай будзе для нашчадкаў кож- 
ная рысачка з успамінаў тых людзей, хто працаваў з Галубком 
і добра ведаў яго.
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Вельмі цяжкую задачу я паставіў перад сабою пасля рэабі- 
літацыі Галубка ў 1957 годзе. Трэба было дазнацца, калі рас- 
стралялі «ворага народа», дзе пахаваны, хто быў экспертам, хто 
быў следчым.

Зараз я магу назваць эксперта: ім быў пісьменнік Віталь 
Вольскі-Зэйдэль, які быў да ўсяго яшчэ і чэкістам. Вольскі- 
Зэйдэль у 1929 г. быў дырэктарам Віцебскага мастацкага тэх- 
нікума і ў тым годзе праходзіў чыстку партыі. Мы, студэнты, 
прысутнічалі на пасяджэнні камісіі, калі дырэктар Вольскі 
адмаўляўся адказваць на пытанні, спасылаючыся на тое, што 
ён чэкіст і не можа агалошваць тут сакрэты, бо яны дзяр- 
жаўныя. Дык вось гэты эксперт-чэкіст падпісаў усё тое, што 
інкрымінавалася Галубку: здрада Радзіме, што ён буржуазны 
нацдэм і г. д.

Следчым быў Быхаўскі — гэты кат і садыст сам атрымаў 
10 гадоў зняволення ў 1938 годзе.

Цікава адзначыцьтое, што «дело» Галубка знікла назаўсёды, 
засталіся толькі рэабілітацыйныя заключэнні. Тры дачкі Галуб- 
ка напісалі запыт у Вярхоўны Суд БССР аб пераглядзе спра- 
вы Галубка пасля рэабілітацыі, аб сведчанні прычыны смерці 
і дзе пахаваны. Чытайце сведчанні аб смерці, там гаворыцца, 
што Галубок памёр у 1942 годзе. Прычына смерці — гіпертанія, 
а дзе пахаваны — прочырк. Вось так слаўныя органы НКУС 
замяталі крывавыя сляды сваіх злачынстваў.



ДАДАТАК

Успамінае найстарэйшы беларускі мастак 
Яўген Ціхановіч97

Мастак Яўген Ціхановіч — найстарэйшы мастак Беларусі. 
25 лістапада яму споўніцца 90 гадоў. Ягоны старэйшы брат — 
славуты мастак-графік Валянцін Ціхановіч, ягоная жонка Лю- 
ся — дачка Ўладзіслава Галубка. Яму давялося вучыцца ў сьце- 
нах Віцебскага мастацкага тэхнікуму. Ягонымі настаўнікамі 
й калегамі былі клясыкі эўрапейскага мастацтва. Многія зь іх 
сталі ахвярамі сталіншчыны, як і цесьць Ціхановіча — Галубок. 
Іншыя палеглі ў апошнюю вайну. Шмат каго нялітасьцівы лёс 
раскідаў па сьвеце. Сам Яўген Ціхановіч бярэ ўдзел у мастацкіх 
выставах ад 1932 г. За гэты час ім створаныя дзясяткі жыва- 
пісных палотнаў, сотні графічных работ. Шмат твораў гэтага 
мастака можна пабачыць у музэях, кнігах, падручніках. Апроч 
усяго гэтага, Ціхановіч — выдатны мэмуарыст, аўтар шматлікіх 
публікацый у беларускім друку.

Сяргей Харэўскі

Пра Янку Купалу і Пілсудзкага

...Гэта быў пачатак 20-х. He магу дакладна ўспомніць, калі 
і дзе я пачуў, як чытае свае вершы Янка Купала. Мабыць, 
у Доме пісьменьнікаў. Ведаю, Купала ня надта любіў чытаць 
сам, мабыць, саромеўся, а можа, думаў, што артыст гэта зробіць 
лепш за яго. Ці, хутчэй, і тое і другое разам. Купала наагул не 
любіў выступаць з прамовамі, бо навошта яму было на людзях 
выкладаць свае думкі, якія ляцяць у паветра і там губляюцца? 
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Ён не хацеў выходзіць на сцэну, дзе яго сустрэнуць як артыста, 
пачнуцьпляскацьуладкі, наробяць шуму, а навошта? У той час 
лічылася, што, калі маеш пастаўлены голас і можаш выступаць 
з розных нагодаў, ты актывіст, цябе выбіраюць, ты паважаны. 
Купалу заўсёды запрашалі ў прэзыдыюмы розных сходаў ці 
вечароў, дзе павінны былі сядзець знакамітыя людзі. Гэта на- 
давала прадстаўнічасьці сходу.

Часьцяком, калі чалавек чуў упершыню вершы ў выкананьні 
Купалы, яго спасьцігала пэўнае расчараваньне. Манатонны, 
глухі голас, дый кожнае слова вымаўляецца ня гэтак яскрава, 
як трэба. Нават сэнс верша ўхапіць было цяжка, заставалася 
адно разглядаць паэта — як ён стаіць, як трымае рукі, чаму не 
расстаецца са сваім кійком...

...Ад жонкі я ведаю, што Купала любіў слухаць, як яна чы- 
тала ягоныя вершы, як выразна гучалі яе словы, пераходзячы 
ў згукі пачуцьцяў. Сэнс вершаў узрастаў нават ад жэстаў яе рук. 
Галубок нездарма браў сваю дачку ў менскі Белпэдтэхнікум, 
каб яна чытала вершы Купалы перад студэнтамі пасьля лекцыі 
аб тэатры, аб літаратуры ў сцэнічным мастацтве. Быў гэткі вы- 
падак, калі цётка Ўладзя ўзяла да сябе Люсю Галубок на пару 
дзён, каб Люся вывучыла вершы Купалы пад яе кіраўніцтвам. 
У гэтым нічога дзіўнага не было, бо Люся яшчэ ня мела дось- 
веду трымацца перад гледачамі. Рэпэтыцыі адбываліся ў Доме 
I зьезду РСДРП, дзе тады й жыла сям’я Купалы. Цётка Ўладзя 
як былая настаўніца валодала сакрэтамі падыходу да дзяцей — 
ёй лёгка было працаваць з таленавітай дзяўчынкаю. Можна 
толькі сабе ўявіць, як хвалявалася Купаліха за кулісамі ў той 
вечар прэм’еры. Але ўсё адбылося добра, і маленькая актрыса 
мела цяпер сваё амплюа.

Вечар той быў прысьвечаны Юзафу Пілсудзкаму, які сядзеў 
у лёжы гарадзкога тэатру, абапіраючыся на шаблю. Ён пяш- 
чотна глядзеў на маленькую дзяўчынку і праз свае вялікія вусы 
ўсьміхаўся. Пэўна, падабалася яму маленькая дзяўчынка, што 
гэтак добра чытала беларускі прывітальны верш ад Купалы. 
«Гэты вечар, — казала Люся Галубок, — запомніўся мне болей 
за ўсё, бо той вусаты дзядзька кінуў кветкі да маіх ног, a no- 
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тым доўгі час людзі пляскалі ў далоні, стоячы. Сотні людзей 
глядзелі ў тую лёжу, на Пілсудзкага, на ягоных выкшталцоных 
ад’ютантаў, польскіх ахвіцэраў...»

Казалі, што беларускія ўрадоўцы з БНР сустракалі Пілсудз- 
кага хлебам-сольлю... Тады ніхто ня ведаў, да каго далучаць 
нашую маленькую дзяржаву. Бо Заходні край, як расейцы 
называлі нашую Беларусь, ня меў ані ўзброеных злучэньняў, 
ані дакладных межаў і трывалых юрыдычных правоў... Калі 
ж націск чырвонага войска ўзмацніўся, Пілсудзкі вымушаны 
быў адступаць. Польскія войскі па дарозе ўсчынялі гвалты, 
рабункі й пагромы. Гвалціліжанчынаў, асівым жыдам адразалі 
бароды. Хто толькі не таптаў каваным ботам нашую маці- 
Беларусь! Немцы, палякі, ізноў немцы. Хто толькі не дзяліў 
яе на часткі, не абдзіраў то зьлева, то справа. Але найбольш 
гвалту было за царскай Расеяй, а пасьля й за бальшавіцкім 
Савецкім Саюзам...

Яўген Ціхановіч

Пра Азгура і Коласа

...Заір Азгур быў старэйшы ад мяне толькі на тры гады. 
Першая наша сустрэча адбылася ў 1929 г. у доме Якуба Коласа. 
Азгур ляпіў бюст Коласа, а я і мой прыяцель па прафтэхшколе, 
Шымановіч, фарбавалі дом Коласа звонку і ўсярэдзіне.

У Азгура пасьля сканчэньня Віцебскага мастацкага тэхнікуму 
бюсты Коласа й Купалы былі першымі дзяржаўнымі замовамі. 
Ляпіць з натуры Коласа амаль не атрымлівалася з тае прычы- 
ны, што ў пісьменьніка не было часу пазаваць. А таму Азгур 
абзавёўся вялікай колькасьцю фатаздымкаў клясыка ў розных 
позах — у профіль, анфас і са згубленага профілю. Гэткі спо- 
саб быў няпростым. He было станкоў, што круцяцца, на якіх 
мадэль сядзіць у фатэлі, а скульптар бачыць яе з усіх бакоў.... 
Зь вялікімі цяжкасьцямі Азгуру й ягоным фарматарам удало- 
ся зрабіць толькі адну адліўку (у чорнай форме), дый тую зь 
вялікай рызыкай — не было ніякага досьведу.
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У Менскім гарадзкім тэатры на фасадзе былі дзьве паўкруг- 
лыя нішы: зьлева стаяў Пушкін, а справа — Гогаль. Абодва тыя 
бюсты былі з бронзы. Дык вось, замест Пушкіна паставілі бюст 
Купалы, а замест Гогаля — бюст Коласа. Праўда, у гіпсавым 
выкананьні. Толькі з расфарбоўкаю пад бронзу. У тыя часы 
беларусізацыя ішла ў поўным разгары. Самасьвядомасьць 
выяўлялася паўсюль. Толькі вось мароз, сонца, вецер ды даж- 
джы збаёдалі гіпсавыя бюсты. Да таго ж фасад тэатру рэкан- 
струявалі тройчы — усё зьмянялася і ўсё забывалася.

Творчая біяграфія Азгура шырылася галоўным чынам 
у жанры бюстаў дзеячаў культуры мінуўшчыны паводле іхных 
партрэтаў, а сучасных дзеячаў — ужо і з натуры. Усё ж Азгур 
займеў і майстэрню, і ўсё абсталяваньне: станкі, асьвят- 
леньне ды іншае. Набліжаліся тыя фатальныя гады (канец 
30-х), калі сталінскі тэрор касіў усіх без разбору, асабліва 
выхоплівалі дзеячаў культуры, навукі, літаратуры... I Азгуру 
давялося самому разьбіваць гіпсавыя бюсты «ворагаў наро- 
ду», спаміж якіх быў і гэткі «вораг», як Уладзіслаў Галубок... 
Адразу ж па вайне разгарнуліся пошукі «касмапалітаў», у ліку 
якіх галоўным чынам апынуліся дзеячы культуры жыдоўскага 
паходжаньня. Гэта супала з прыездам у Менск славутага ар- 
тыста Міхоэлса, які ачольваў камісію па Сталінскіх прэміях. 
Міхоэлса і ўдзельніка тае камісіі, які яго суправаджаў, забілі 
ўначы — быццам бы грузавая машына наехала. Гэтак гэбіс- 
ты інсцэнавалі. Міхоэлсу прыпісваліся сувязі з амэрыкан- 
скай «буржуазна-нацыяналістычнай» арганізацыяй «Джойнт» 
і першым паслом Ізраіля ў СССР Голдай Мэір. Азгуру гэтым 
разам давялося разьбіваць гіпсавую групу: Міхоэлс трымае 
на руках немаўля, якое сымбалізуе нараджэньне новае жы- 
доўскае дзяржавы... Праз пэўны час Азгур наноў зьляпіў 
партрэт Міхоэлса, ужо па фатаздымках і без усялякіх алего- 
рыяў. Дзякуй Богу, досьвед быў. А вось партрэт Уладзіслава 
Галубка, першага народнага артыста Беларусі, маэстра гэтак 
і не сабраўся ўзнавіць. Таму той бюст ня згадваецца ў энцы- 
кляпэдыях. Гэтак і губляюцца ў памяці людзі, незвычайна 
адораныя ў сваёй творчасьці...
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А возьмем кампазыцыю помніка Якубу Коласу. Тут зь лева- 
га боку Сымон-музыка зь дзяўчынаю, справа — Дзед Талаш са 
стрэльбаю й хлопчык, які паказвае пальцам, куды мусіць стра- 
ляць дзед... Пасярэдзіне кампазыцыі — аграмадная постаць 
Якуба Коласа сьпінаю да шматлюднай вуліцы Веры Харужай... 
Паэт нібы падпёр рукою падбародзьдзе. Фантаны абапал гэ- 
так і не былі ўведзеныя ў дзеяньне. Сам Азгур завяршыў гэ- 
тую натуралістычную кампазыцыю бярозамі. Гэтыя дрэвы 
хоць неяк скрадваюць сьпіну помніка. Памятаю сваю гутарку 
з Данілам, сынам Коласа, пра тое, што мастакам і скульпта- 
рам гэты мэмарыял Коласу зусім не падабаецца. Даніла мне 
адказаў, што сам факт стварэньня помніка Коласу на плош- 
чы ягонага імя, ды ў дадатак і вуліцы, таксама названая ў го- 
нар Коласа, яго цалкам задавальняюць. А крытыка, маўляў, ад 
мастакоў і асабліва скульптараў паходзіць ад зайздрасьці: кож- 
ны хацеў бы атрымаць такі заказ.

У Менску засталося яшчэ два помнікі работы Азгура: Дзяр- 
жынскаму, які глядзіць у вокны свайго ж ведамства, і лётчы- 
ку, Герою Савецкага Саюзу Грыцаўцу. Гэтая манаполія Азгура 
тлумачылася тым, што ўладам тыя званьні і ўзнагароды, якімі 
ўганаравалі скульптара, не давалі заўважыць, што ня ўсё паду- 
ладна гэтаму творцу.

Яўген Ціхановіч

Пра Вацлава Іваноўскага

Можна многа чаго распавядаць пра Вайлава Іваноўскага як на- 
вукоўца, палітыка, аднаго з пачынальнікаў вызвольнага руху...

Прафэсара Іваноўскага я зблізку бачыў толькі адзін раз, калі 
ён, як заўжды без аховы, праходзіў па Нізкім завулку, у раё- 
не Нямігі, да прафэсара Лыкоўскага. Лыкоўскі быў галоўным 
эпідэміёлягам гораду. Іваноўскі заўсёды спакойна й годна ха- 
дзіў па ўсім Менску.

Ад 3 лістапада 1941 г., як яго прызначылі бурмістрам Менску, ён 
шмат зрабіў для ратаваньня людзей ад нямецкіх рэпрэсіяў. Я гэта 
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ведаю. Улетку 1943 г. з ініцыятывы групы прафэсара Іваноўскага 
было створанае й падпольнае беларускае нацыянальна-дэмакра- 
тычнае аб’яднаньне дзеля гуртаваньня сілаў, якія мелі на мэце ад- 
будову беларускае незалежнае дзяржавы па вайне...

7 сьнежня 1943 г. Вацлаў Іваноўскі быў забіты на рагу цяпе- 
рашніх вуліцаў Нямігі й Камсамольскай. Іваноўскі, як заўжды, 
без аховы ехаў на фурманцы. Ролю ахоўніка й выконваў фурман. 
Некалькі чалавек жалезнымі прутамі забілі іх абодвух, Іваноўскага 
з фурманам. Прутамі — каб не было чуваць стрэлаў. Хто гэта 
зрабіў, невядома было ні тады, ні цяпер. Магчыма, забойства 
было ўчыненае са згоды гаўляйтара фон Готбэрга. Але тады ўсе за- 
бойствы валілі на партызанаў, і, каб гэтак выглядала, Іваноўскаму 
як бурмістру немцы зрабілі шыкоўнае пахаваньне на Кальварыі. 
Так ня стала вялікага чалавека. Было яму толькі 62 гады...

Прафэсара Лыкоўскага я ведаў даволі добра. Ён, пэўна, мер- 
каваў, што мая сям’я мае сувязі з партызанамі... Колькі разоў ён 
нам дапамагаў. Яго, прафэсара мэдыцыны, закатавалі «сталінскія 
сокалы» на Валадарцы. Разам з тымі, хто «працаваў на немцаў»...

Яўген Ціхановіч

Гісторыя аднаго партрэта98

Гэта было 3 чэрвеня 1997 г., калі Дзяржаўнаму мастацкаму 
музэю было адмоўлена ў набыцьці партрэта мастака Антона 
Каржанеўскага ў маім выкананьні. Прычынаю сталася тое, што 
Каржанеўскі ў гады апошняе вайны знаходзіўся ў акупаваным 
Менску і немцы ўзнагародзілі яго мэдалём. Гэтак гаворыц- 
ца ў выпісцы з пратаколу паседжаньня мастацкае экспэртнае 
рады. Пратакол падпісаў старшыня рады сп. Гедройць. Адразу 
скажу, што экспэртная рада мусіла разглядаць мастацкую вар- 
тасьйь твору. У гэтым сэнсе ён выкананы на высокім узроўні, 
бо інакш музэй і не прапанаваў бы гэтага закупу.

Тое, што рада занялася справаю КДБ на прапанову мастака 
Грамыкі і што менавіта ад яго й сыходзіла прапанова забараніць 
гэтае набыцьцё, дзівіць...
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Гэты партрэт быў напісаны ў 1940 г. для выставы на Дэкадзе 
літаратуры й мастацтва ў Маскве. Гэта па-першае. А па-другое, 
у чым віна Каржанеўскага?

Дзясяткі мільёнаў чалавек, што апынуліся на акупаваных 
немцамі тэрыторыях, былі закладнікамі. Хто ж вінаваты ў гэт- 
кім лёсе?

Мне было 30 гадоў, як камуністы ўцякалі зь Менску на 
дзяржаўных машынах, як у паніцы пакідалі ўсё немцам. 
Пакінулі й будынкі ЦК КПБ, Дому ўраду й нават НКУС. 
He спалілі ані архіваў, ані дакумэнтаў, ані сьпісаў. Для ге- 
стапа карты ў рукі. За немцамі пачаліся адразу ж арышты, 
вобшукі, расстрэлы. Разам з тым немцы актывізавалі работу па 
прыцягненьні беларускае інтэлігэнцыі ў палітыку. Мастакам 
давалі працу ў газэтах, мастацкіх майстэрнях, у нагляднай агі- 
тацыі. Было нават дзьве мастацкія выставы...

Жонка Каржанеўскага да вайны працавала ў Вярхоўным 
Савеце БССР, была ў кампартыі і ў часе вайны эвакуявалася. 
Па вайне ёй прапанавалі выбар — развод з мужам альбо член- 
ства ў КПСС. Яна абрала сям’ю — мужа і сына, які ўсю вайну 
прабыў з бацькам.

Бадай, я адзіны застаўся жывы, хто можа апавядаць у друку 
пра жыцьцё інтэлігэнцыі ў часы нямецкае акупацыі.

Вось што было на самай справе... Усе мастакі, якія апынуліся 
пад акупацыяй, мусілі стаць на ўлік ва Ўправе, што выдавала ім 
(а таксама пісьменьнікам і артыстам) даведку, зь якой раз на 
тыдзень яны павінны былі зьяўляцца ў аддзел мастацтва, каб 
засьведчыць, што яшчэ жывы. Намесьнікам загадчыка Дому 
мастацтва быў мастак Мікола Дучыц, а загадчыкам — Ільінскі 
(колішні журналіст), родны брат народнага артыста СССР. I, 
натуральна, па-над усімі аддзеламі ўправы быў немец (гэтак 
званы шэф). Дык вось, гэтыя шэфы змушалі мастакоў браць 
удзел у выставе, што мусіла адбыцца ў памяшканьні Опэры, 
пры ўмове, што кожны прынясе ня менш як 3 работы на воль- 
ныя тэмы... Я асабіста даў эцюд партрэта жонкі, краявід і на- 
цюрморт. Тутака й Каржанеўскі просіць мяне зірнуць на тое, 
што ён прынес Дучыцу. «Многа, замнога,— кажу я. — Знайшоў 
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час выстаўляцца ў такім аб’ёме». А ён у адказ: «Вы на Дэкадзе 
ў Маскве бралі ўдзел у выставах. А я ў той час служыў у войску. 
I вось толькі цяпер ёсьць магчымасьць паказаць свае творы». 
Карацей кажучы, не паслухаў ён маіх парадаў, выставіў больш 
за 40 малюнкаў алоўкам, былі й акварэлі, але не было ніякіх 
тэматычных кампазыцыяў. Заняў сваімі творамі невялікі па- 
койчык у тэатры, толькі колькасьць ягоных твораў вылучала 
яго сярод іншых мастакоў. Але калі мы йзноў сустрэліся каля 
кінатэатру, ён мне кажа: «Ня ведаю, Жэня, ці цешыцца мне, ці 
плакаць...». — «А што здарылася?» — пытаюся ў яго. — «Немцы 
ўзнагародзілі мяне “Мэдалём для Ўсходу” за актыўны ўдзел у вы- 
стаўцы...» — «А што ты пасьля скажаш? Плач», — кажу.

Гэтак яно й выйшла пасьля. Выслалі яго на 10 гадоў, а пась- 
ля забаранілі жыць у сталіцы. Знайшліся людзі, сярод іх і ма- 
стак Яўген Мікалаеў зь Віцебску, якія ўсё жыцьцё не давалі 
Каржанеўскаму ходу ў мастацтве. Нават юбілейнай выставы 
той Мікалаеў не дазваляў зрабіць. Хоць Антон Каржанеўскі 
заставаўся сябрам Саюзу мастакоў.

Мікалаеў быў членам Віцебскага гаркаму партыі. Гэтая ака- 
лічнасьць вельмі спрыяла яму ў мастакоўскай кар’еры. Ён за 
кароткі час атрымаў ганаровае званьне заслужанага дзеяча 
мастацтваў, а пасьля й народнага мастака БССР. Каржанеўскі 
быў зьвярнуўся да праўленьня Саюзу мастакоў з просьбаю 
дазволіць зрабіць выставу ў Менску, але й тут Віцебскі гаркам 
выступіў з пратэстам. Тая забарона дзейнічала да самое сьмерці 
Каржанеўскага. Дзейнічала й пасьмяротна.

Так мэдаль мастака крочыў зь ім побач, як нейкае таўро. Хоць 
ягоныя палотны выстаўляліся побач з творамі таго ж Грамыкі, 
Савіцкага, Уродніча. Ягонае імя ёсьйь і ў энцыкляпэдыях. Ну, 
а што з тым маім партрэтам? Я напісаў ліст у Міністэрства 
культуры. Адказу не дастаў. А новы дырэктар Мастацкага му- 
зэю спасылаецца на тое, што грошай няма на гэткія партрэ- 
ты. Я паказаў той партрэт Антона Каржанеўскага на выставе 
«Бацькі і дзеці» на пачатку 2000 г. Гледачы ўспрынялі яго добра.

Ціхановіч Я. Партрэт стагодзьдзя вачыма мастака //
Наша Ніва. 2006. № 1.
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Пра Пётру Сергіевіча"

У Вільні, у Беларускім музэі, я ўпершыню сустрэў Сер- 
гіевіча. Ён пазнаёміў мяне з маладзейшымі працаўнікамі, якія 
сядзелі ў маленькім пакойчыку. Іх было трое. Яны сустрэлі 
мяне спачатку ня дужа ветліва, але як дазналіся, што я зяць 
Уладзіслава Галубка, дык і гамана пайшла па-іншаму. Штодня 
я заходзіў у Беларускі музэй імя Івана Луцкевіча да Сергіевіча 
і потым разам зь ім абыходзіў віленскія касьцёлы, дзе было ба- 
гата абразоў італьянскіх майстроў, якія, на думку Сергіевіча, 
мне трэ было ўбачыць абявязкова. Маўляў, іншага выпадку 
можа ня быць.

Зазвычай Сергіевіч вёў мяне проста да службовага ўваходу 
ў касьцёл ці царкву, даваў касьцельнаму служку ў рукі якія тры 
рублі савецкія й прасіў па-польску дазволу паглядзець разам 
з «панам зь Менску» мастацтва ў бажніцы. Мы заходзілі ў храм 
Божы, Сергіевіч ставаў на калені, жагнаўся даланёй і толькі 
пасьля дазваляў сабе прайсьці далей...

Напружанасьць у горадзе тым часам павялічвалася. Горад 
жыў прадчуваньнем нечага вельмі важнага, вельмі страшнага. 
Гэта можна было зразумець нават па тым, што ўва ўсіх касьцё- 
лах служылі імшу несупынна.

Аднаго разу Сергіевіч запрасіў мяне ў сваю мансарду, якую 
быў узяўшы ў арэнду ад старога мастака. Майстэрня была не- 
малая, але ўтульная. Там мы разглядалі партрэты дзеячаў бе- 
ларускае культуры. Яны мне ўвогуле падабаліся, але адчувала- 
ся нейкая сухаватасьць у калярыце. А аднолькавыя фарматы 
стваралі ўражаньне царкоўных абразоў. Між тым тыпажы былі 
розныя, кантрасныя. Гэта й вылучала партрэты міжсобку, каб 
іх параўноўваць. Мне запомнілася вялікае палатно — партрэт 
ксяндза Станіслава Глякоўскага.

На разьвітаньне Сергіевіч даў мне фатастужку з тымі парт- 
рэтамі, а я, у сваю чаргу, перадаў яе старшыні Саюзу мастакоў 
БССР, Рубінштэйну. Давялося яму яшчэ й на словах патлума- 
чыць, хто такі Пётра Сергіевіч. У газэце «ЛіМ» Рубінштэйн (да 
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ўсяго ён лічыўся й журналістам!) зьмясьціў колькі здымкаў тых 
партрэтаў з кароткімі анатацыямі да іх. Але партрэту ксяндза 
Глякоўскага спаміж іх не было...

Яўген Ціхановіч

Пра Вільню

У Вільні, у Акруговым інжынэрным упраўленьні, праходзіў 
вайсковую службу мой бацька, Мікалай Сяргееў сын Ціхано- 
віч. Тутака нарадзіўся мой старэйшы брат Валянцін. Бацька 
быў родам з Рэчыцы. Натуральна, ён быў беларусам, хоць пісаў- 
ся расейцам. Адкуль майму бацьку было ведаць, што Паўноч- 
на-Заходні край і ёсьць Беларусяй... Забраны край. Паўсюдна 
стаялі акупацыйныя расейскія войскі, што дысьлякаваліся па 
ўсіх гарадох, і ў Вільні таксама. Бацька пісаўся расейцам, а мне 
расказваў пра паўстаньне 1863 году й пра Кастуся Каліноўска- 
га, і пра ягонага ката, графа Мураўёва... Пра тое, што паўстан- 
цаў вешалі на Лукішках.

Ня буду разважаць, чаму й хто аддаў Вільню Літве й пе- 
райначыў у Вільнюс. А вось як усё тут мянялася, я бачыў на 
ўласныя вочы. Як мяняліся ўсе шыльды з назвамі вуліцаў. Як з 
Коўна панаехала багата паліцыі, у савецкай міліцэйскай фор- 
ме. Я зьвярнуўся да аднаго гэткага «савецкага» міліцыянта, каб 
той параіў, дзе які гатэль, як куды прайсьці. А ён мне ў адказ — 
па-літоўску, паказвае, што ён мяне зусім не разумее...

У той прыезд пасьпеў я зайсьці на госьці й да літоўскіх 
пісьменьнікаў. Карцела пагутарыць зь імі наконт Кастуся Ка- 
ліноўскага, пра Вільню ды нашую будучыню.

Драўляная хатка, дзе зьмяшчалася пісьменьніцкае згурта- 
ваньне, была акурат пад гарою Гедыміна, у гушчары дрэваў, 
што толькі пачыналі зелянець. Яна нагадвала шляхецкі ма- 
ёнтак, дом пана, які ўцёк ад бальшавікоў. Сустрэлі мяне тут 
ветліва, нават зьнялі паліто ў шатні, што, як па мне, было 
ўпершыню. Паказаў ім сваю камандзіроўку, патлумачыў, чаго 
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завітаў. Яны запрасілі мяне ў сталоўку, што была пры дамку. 
За нашым столікам сядзелі 4 чалавекі й толькі адзін зь іх гаварыў 
па-расейску. Ён быў старэйшы за ўсіх, мабыць, за пяцьдзясят 
якіх гадоў. Гэты стары пісьменьнік прыціснуў мяне да сьцяны. 
Зь ягоных словаў вынікала, што Каліноўскі належыць Літве, 
бо кіраваў паўстаньнем на літоўскіх землях. Я толькі здолеў 
сказаць яму, што ня час Каліноўскага дзяліць, калі ён усё 
ж рабіў супольную справу і для беларусаў, і для літоўцаў. Цяпер 
я разумею таго літоўца. Ён не рабіў розьніцы паміж царскімі 
й савецкімі расейскімі захопнікамі.

Аён прыціскаўмяне ізноў... Маўляў, колькі ў вас, у савецкіх, 
сапраўдных мастакоў? Аднаго Дайнэку хіба ня зблытаеш ні 
з кім. Ён называў мастакоў, што робяць прапаганду, але да 
сапраўднага мастацтва ня маюць ніякага дачыненьня. Далей 
ён наўпрост пачаў пералічваць тых, лепшых на ягоную дум- 
ку, мастакоў, якіх ганіць афіцыйная савейкая крытыка. Тым 
часам маладыя пісьменьнікі сядзелі моўчкі ды слухалі. Было 
відаць, што яны ведаюць расейскую, але ніхто зь іх ня ўставіў 
ніводнага слова...

Пасьля я пайшоў са старэйшым пісьменьнікам глядзець 
графічную майстэрню, дзе былатады выстава. Мне было цікава. 
У большасьці графічныя творы тут былі з рознымі фармальнымі 
пошукамі. Былі цікавыя плястычныя кампазыцыі. Але ніводная 
з гэтых працаў, бадай, не прайшла б нашага выстаўкаму 
ў Менску. Бо ў нас гэта ўсё назвалі б гнілым Захадам, мастацт- 
вам, якое зводзіць ад клясавае барацьбы. Што праўда, было 
ў літоўцаў мастацтва. Мастацтва, над якім хоч ня хоч, а мусіш 
паразважаць...

Мой новы знаёмы вывеў мяне на вольнае паветра. Мы разь- 
віталіся, прыўзьняўшы капелюшы, як некалі рабілі ўсе, калі 
я быў юнаком. Традыцыя гэтая доўга трымалася і ў нас, але 
толькі паміж старэйшымі. А тут, у Вільні, усё засталося па- 
ранейшаму...

Яўген Ціхановіч
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Пра сымбалі нашыя

Спадзяюся, што мой век дазваляе мне, як чалавеку й маста- 
ку, крытыкаваць сучасную дзяржаўную сымболіку Беларусі. 
За два месяцы да пачатку вайны, у 1941-м, я атрымаў камандзі- 
роўку ў Вільню, каб паглядзець мясьціны, зьвязаныя з Касту- 
сём Каліноўскім. Між іншым і Лукіскі пляц, дзе яго пакаралі 
сьмерцю на шыбеніцы. Эскіз да карціны быў амаль гатовы, 
але мне бракавала ведаў пра рэальную тапаграфію: які Mam- 
Tae плошчы, што там за будынкі стаяць, ці ёсьць якая бажніца. 
Гэта было істотна для кампазыцыі палатна. I я вырашыў паба- 
чыць усё на свае вочы... Гэта быў мой першы прыезд у Вільню. 
Іду сам. Ажно выходжу пад Вострую Браму, дзе ёсьць вялікі 
сьвяты абраз. А звонку, уверсе — рэльеф «Пагоні»! Вось тут я 
й адчуў, што гэта мой герб. Герб Беларускае Дзяржавы. Пры- 
гадаліся адразу радкі Багдановіча: «Толькіў сэрцы трывож- 
ным пачую...». Тут прыходзяць на памяць словы некаторых 
прамоўцаў: маўляў, дзяржава мірная, а якісьці там ваяка ска- 
ча на кані зь мячом... Супраць каго й за кім — яму невядома... 
Вось з гэтае прычыны «Пагоня» не адпавядае ані па форме, ані 
па зьмесьце дзяржаўнаму гербу Беларусі. Дадаюць часам так- 
сама, што герб гэны — літоўскі й мы ня маем права квапіцца 
на літоўскую сымболіку. Але каб гэты чалавек хоць бы трошкі 
ведаў гісторыю нашае краіны, то мо й любіў бы яе, яе мову ды 
яе гістарычныя сымбалі. He адмаўляў бы ўсё гэтак катэгарыч- 
на, а ўслухаўся ў словы Максіма Багдановіча:

Толькі ў сэрцы трывожным пачую 
За краіну радзімую жах, 
Ўспомню Вострую Браму Сьвятую 
I ваякаў на грозных канях...

Зрэшты, Пагоня вернецца на Беларусь так ці інакш. Вер- 
нецца на Радзіму. Што да сьцяга, дык і тут няма чаго было вы- 
думляць. Бел-чырвона-белы быў заўжды. I ніколі ён не вісеў 
за немцамі. Цяпер мы маем сьцяг з чырвонага палатна зь не- 
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дарэчнай зялёнай паласою. Апроч гэтай супярэчнасьці ёсьць 
яшчэ й «беларускі» бардзюрны арнамэнт, які не сустракаецца 
нідзе... Той — першы — сьцяг БССР меў за ўзор не абы-які, 
а аўтэнтычны арнамэнт, што выткала сялянка зь Віцебшчыны. 
Зрэшты, гэтага стваральнікі «новага» сьцяга ня ведалі. I сваімі 
«карэкціроўкамі» давялі ўсё да абсурду. Дарэчы, ніхто пад сьця- 
гам БССР у вайну не ваяваў. Ён быў прыдуманы адно ў 1955 г., 
таму пад ім не маглі ваяваць, гэта недасьведчанасьць. Мне яшчэ 
помніцца стары, даваенны герб БССР, які мала чым розьніўся 
ад астатніх савецкіх гербаў, адно тым, што меў надпісы на 
чатырох мовах: беларускай, польскай, жыдоўскай ды расей- 
скай... «Пралетарыі ўсіх краёў, злучайцеся!» Але навошта тая 
была злучка, чаму менавіта толькі пралетарская, гэтак і заста- 
лося няўцямным. А апошні герб БССР быў створаны народ- 
ным мастаком Валянцінам Волкавым у 1953 г. Чаму даручы- 
лі менавіта Волкаву, таксама няясна, бо ён быў жывапісцам, 
а не мадэльерам ці хоць бы графікам. Мо таму й герб выйшаў 
«жывапісны». Хоць Волкаў усё ж мусіў быў запрасіць маста- 
ка-макетчыка Мурашова. На суаўтарства гэтае цяпер забылі- 
ся, а вось чырвона-зялёныя стужкі, снапы жыта, канюшыны, 
ільну засталіся. Былі, праўда, у эскізе Волкава й валошкі — 
цьвяткі Радзімы, паводле Багдановіча, але па нечым указаньні 
«зьверху» іх прыбралі. Між іншым, на адным зь ягоных эскізаў 
былі менавіта бел-чырвона-белыя стужкі.... Усё наша, браткі- 
беларусы, нам вернецца! I наш сьцяг, і «Пагоня». Ня ўсё ж нам 
заставацца ў савецкай бутафорыі 50-х гадоў!

Ціхановіч Я. Партрэт стагодзьдзя вачыма мастака // 
Наша Ніва. 2006. № 9.
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«Дннастня» в мннском Дворце нскусства100

В мйнском Дворце йскусства состоялась йнтереснейшая вы- 
ставка под названяем «Дйнэстйя». Впервые в йсторйй йскус- 
ства Беларусй зрйтелям было представлено творчество четырех 
поколеннй одной семьн — семейства Тйхановйчей.

Старейшйй представнтель Владяслав Голубок (1882—1937) — 
первый народный артйст БССР, йзвестный режйссер, павшнй 
жертвой сталйнскйх репрессйй. Драматург, артнст, он был 
к тому же хорошнм пейзажйстом. Представленные полотна: 
«Рыбакова хата», «Озеро Нарочь» й другае — говорят о незау- 
рядных данных художнйка. Впервые после смертй мастера этй 
работы представлены шйрокой публнке.

Разнообразно й творчество зятя Владйслава Голубка — Ев- 
гення Нйколаевйча Тйхановйча (1911 года рожденйя) — жйво- 
пнсца, графйка, гравера, скульптора, одного йз самых крупных 
мастеров экслйбрмса в Беларусй й бывшем СССР. Его работы 
представлены шйроко в музеях й частных коллекцйях. Он за- 
кончйл Вйтебскйй художественный технйкум й с 1935 года уча- 
ствуетв художественных выставках, республйканскйх й всесо- 
юзных, являясь в настоявцее время старейшйм членом Союза 
художнйков.

Все его работы: карандашные зарйсовкй, жйвопйсные по- 
лотна, аквареля, форты, лйногравюры — безусловно, талант- 
лйвы. Евгенйй Нйколаевйч — мастер портрета — выстэвйл 
свой работы с йзображеннымй на нйх современнйкамй (на- 
чнная с 30-х годов й до нэшйх дней). Это рабочйе, партйзаны, 
творческая йнтеллйгенцйя.

Увлеклй стенды с экслйбрйсамй, где былй показаны знакй 
с автографамй владельцев: пйсателей М. Танка, J4. Шамякйна, 
П. Бровкй, артнстов А. Райкйна, Б. Тенйна, профессора Кос- 
трнкнна, краеведа Уткова й др. Жаль, что музей не смоглй 
представйть ряд замечательных работ мастера.

Достаточно увлекательно й творчество старшего йз Тй- 
хановнчей — Валентйна Нйколаевйча, который родйлся 
в 1909 году й рука об руку прошел творческйй путь с братом, 
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как й он, окончйл Вдтебскйй художественный технйкум, 
участвовал с нйм в выставках. Но его прйвлекала графйка, 
оформленйе кнйг, мвр жйвой прйроды. Он ймел множества 
достойнств: добрый й отзывчйвый, йзумйтельный собеседнйк 
й балагур. Нейстошймый выдумшйк й шутнйк, карйкатурйст 
с большой буквы, он был душой любой компаннй. Рыбалка 
й охота давалй пйіцу его творчеству, он знал многйе тайны 
прйроды. Везде он носйл с собой этюднмк, й его зарнсовкй 
с натуры затем удйвлялй зрйтелей. Его работы йзумйтельны, 
нйкто средй белорусскмх художндков не рйсовал так зверей. 
Он был автором ряда кнйг, посвяшенных рыбной ловле й охо- 
те, рыбацкйм й охотнйчьйм побасенкам, все йллюстрацйй 
к кннгам он выполнйл сам. Возьмйте в рукй этй кнйгй, й вы 
поймете, почему онй йнтересны до сйх пор.

Валентйн Нйколаевйч йзумйтельно владел йскусством гра- 
Фйкй. Все его творчество было связано с анймалйстйкой. Удй- 
внтельно натуралйстйчные пейзажй с кабанамй й зайцамй, вы- 
полненные в технйке офорт, говорят прежде всего о высоком 
мастерстве художнйка й о его любвй к родной прйроде.

У Генрдха Тйхановйча (1937—2000), сына Евгенмя Нйкола- 
евйча, было мало персональных выставок: его творчество не 
нравйлось советскнм чйновнйкэм от йскусства й не отвечало 
требованйям соцреалйзма. Он блестяше зэкончйл Художествен- 
ное учйЛйіце йм. Глебова й Театрально-художественный йнстй- 
тут. Его прмвлекалй жйвопйсь й графнка, он мскал что-то новое, 
свое, ожйвлял старое, проверенное годамй, а то й векамй. На вы- 
ставке представлены работы втехнйке энкаустйка, которая прй- 
менялась еше в Древнем Егнпте. Он увлекался йсторнческймй 
сюжетамй лйтовскйх хрондк. В его работах вйделось не только 
профессйональное мастерство, но й глубокое знанме йсторйй 
оружйя, одежды, быта эпохй Средневековья. Выставленные 
картаны: «Бнтва под Оршей», «На крестоносцев», «Верю — 
воскреснешь», портреты Гусовского й Скорйны — открывают 
зрйтелям талант, ранее ймй не замеченный.

Очень жаль, что Генрйх так й не занялся серьезно графйкой. 
Вглядйтесь в его работы: «Натюрморт», «К.рышй Парйжа», 
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«Дождь в Лйссабоне» й др. Это офорты co сложнейшймй до- 
бавкамн (резерваж, акватйнта й т. д.). В свое время йх не прй- 
нялй й не понялй. Ныне многне графнкн внймательно йзуча- 
ют этй работы, й очень жаль, что сам художнйк уже не сможет 
нйчего пояснйть. Экслйбрйс й акварель Генрйха Евгеньевйча 
также очень йнтересны.

Кннжный знак прйвлекал своймй неогранйченнымй воз- 
можностямй й обшенйем с йнтереснымй людьмй. Он участво- 
вал в конкурсах й был прйзером многйх йз ййх.

Акварель нравнлась ему своймй валернымй переходамй, 
прозрачностью красок, возможностью всякйх технйческйх фо- 
кусов, до которых он был большой охотнйк. Генрйх неодно- 
кратно участвовал в творческйх поездках, встречах й выставках 
акварелйстов СССР. Все это получйло прйзнанйе графйков 
в разных уголках СССР, его работы йскэлй коллекцйонеры, 
прйобреталй музей. Можно с уверенностью сказать, что по- 
добные акварелй под Сйлу создать только кйстй незаурядного 
мастера.

Неподдельный йнтерес вызывают работы сына Генрйха — 
Яна Тяхановйча (1975-2000). Трагйческн ушедшйй йз жйзнй 
два года назад, он как бы прйзывает обратйть внйманйе на то, 
о чем говорят его работы. Окончйв Мйнское художественное- 
учнлнше йм. А. Глебова, он поступйл в Белорусскую театраль- 
но-художественную академйю, где отучйлся трй года й был по 
непонятным прйчйнам йсключен с четвертого курса. Желая 
получнть хорошее художественное образованйе, он уехал 
в Барселону, где был прйнят на третйй курс Художественной 
академйй, одной йз лучшйх в Йспанйй. Судя по пйсьмэм, ко- 
торые юноша пйсэл домой до последнйх дней, перед намй — 
молодой художнйк, прйнятый художественным сообшеством, 
йіцушйй свое место в йскусстве, стараюшяйся понять секре- 
ты йскусства велйкйх мастеров. Мне вспомннаются встречй 
с нйм в мастерской, где он работал вместе с отцом й дедом. 
Нравйлось в нем все: пытлйвый ум, талант, его чудесные копйй 
с картан мастеров. Он мог бы достйчь многого, й его раннйй 
уход — это укор его учйтелям, тем, кто йзгнал талант йз стен 
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белорусской академнн (кстатн, нз девятн студентов, прннятых 
на первый курс, закончнлн вуз только трм). Грустная арнфме- 
тнка — достаточно вспомннть йсачева, так м не получмвшего 
днплом художннка.

йнтересны нспанскме работы Яна, где он предстает в новом 
качестве жнвопнсца. йная манера, йная композйцйя, новые 
цветовые решенйя, жйвость воспрйятйя. Ошушенйе утраты 
таланта не дает покоя.

Удйвйло открытае выставкй: нй одною офйцйального лйцэ 
йз Мйнйстерства культуры, нй поздравйтельных адресов юбн- 
ляру Евгенню Ннколаевнчу Тнхановнчу — нмчего! й это вновь 
навевает мысль о ролн чнновннков от культуры в художествен- 
ной жмзнй страны.

Олег Судленков
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Давідовіч Ісак Аронавіч // Энцыклапедыя літаратуры 

і мастацтва Беларусі. Т. 2. Мінск: БелЭН, 1985. С. 250—251;
Давідовіч Ісак Аронавіч // Беларускі саюз мастакоў: 

энцыклапедычны даведнік. Мінск, 1998. С. 160.

11 Ключанкоў. Ключанкоў Васіль Елісеевіч (1899, в. Быкавічы Мсці- слаўскага раёна — 1941, г. Столін). 3 1923 г. на партыйнай і савецкай рабоце ў Калінінскай і Магілёўскай акругах. 3 1928 г. у органах НКУС. 3 1938 г. выконваючы абавязкі начальніка дарожнага аддзела міліцыі на чыгунцы ў Гомелі. У 1940—1941 гг. дырэктар рыбгаса ў пас. Дубрава (цяпер в Рыбнік) Столінскага раёна. У пачатку Айчыннай вайны ства- рыў і ўзначаліў штаб абароны горада, затым ўзначаліў Столінскі пар- тызанскі атрад; узяты ў палон, скончыў жыццё самагубствам.
Ключанкоў Васіль Елісеевіч / Партызанскія камандзіры // 

Памяць: Мсціслаўскі раён: Гіст.-дак. хронікі гарадоў 
і раёнаў Беларусі. Мінск, 1999. С. 209.

12 Патапейка, потым Ткачэвіч. Патапейка Уладзімір Дзмітрыевіч (1907, в. Гарожа (?) Бабруйскага пав. Магілёўскай губ., цяпер Асіпо- віцкі раён Магілёўскай вобл. — 14.12.1941, Саратаў, НКУС) — пар- тыйны і дзяржаўны дзеяч. 3 сялянскай сям’і. Скончыў Мінскі інсты- тут савецкага будаўніцтва і права. 3 1934 г. — адказны інструктар ЦК КП(б)Б, з 1935 г. — сакратар парткама Гомельскага механічнага шклозавода імя 1. В. Сталіна, потым сакратар Жыткавіцкага райкама 



478 КаментарыКПБ(б). 3 1937 г. - трэйі сакратар ЦК КП(б)Б. Ha III пленуме ЦК КП(б)Б абвінаваціў першага сакратара В. Шаранговіча ў шкодніцтве. Падчас арышту начальнік Упраўлення па справах мастацтва пры СНК БССР, член ЦК ВКП(б). Быў жанаты, гадаваў траіх дзяцей. Арышта- ваны ў 1938 г. у Мінску. У турме НКУС закатаваны да вар’яцтва і пера- везены ў Магілёўскую псіхіятрычную бальніцу. Асуджаны пазасудо- вым органам НКУС 29.05.1940 за «шкодніцтва, тэрор» да 15 гадоў ППК і 5 гадоў пазбаўлення правоў з канфіскацыяй маёмасці. Этапаваны ў Саратаўскую турму № 12. Загінуў у зняволенні. Рэабілітаваны ў 1954 г.; Ткачэвіч Іван Міхайлавіч (1897, в. Вензавец Слонімскага пав. Гродзенскай губ., цяпер Дзятлаўскі раён Гродзенскай вобл. — 28.06.1938, Мінск, НК.УС) — мастак, грамадскі дзеяч. У 1917 г. уступіў у ВКП(б). Атрымаў вышэйшую адукацыю. Падчас арышту — на- чальнік упраўлення па справах мастацтва пры СНК БССР. Быў жана- ты, гадаваў траіх дзяцей. Арыштаваны ў Мінску, расстраляны. Рэабі- літаваны ў 1957 г.
Памяць: Гіст.-дакум. хроніка Мінска: 

у 4 кн. Кн. 3. Мінск, 2004, С. 481-482.

13 В. Ф. Вольскі-Зэйдэль. Вольскі-Зэйдэль Віталь Фрыдрыхавіч (1901, Санкт-Пецярбург — 1988, Мінск) — вядомы беларускі празаік, драматург, публіцыст, перакладчык, літаратуразнавец, заслужаны дзе- яч культуры БССР. 3 1918 г. працаваў на Трубачным заводзе, потым у Камісарыяце гарадской гаспадаркі Петраграда. 3 1919 г. — у Чырво- най арміі, удзельнічаў у Грамадзянскай вайне. Служыў у паграніч- ных войсках і органах ВЧК. Служыў ў 16-м Койданаўскім памежным атрадзе. У 1923-1924 гг. узначальваў аб’яднаную з памежнікамі Кой- данаўскую валасную камсамольскую арганізацыю. 3 1926 г. — старшы інспектар Галоўрэперткама БССР, у 1927 г. скончыў Камуністыч- ны ўніверсітэт Беларусі. Літаратурную дзейнасць пачаў у 1926 г. 3 1928 г, — старшы інструктар кінафікацыі Белдзяржкіно, з 1929 г. — дырэктар Віцебскага мастацкага тэхнікума, з 1930 г. — дырэктар Бе- ларускага драматычнага тэатра ў Віцебску. У 1932—1936 гг. працаваў дырэктарам Інстытута літаратуры і мастацтва АН БССР. Першая кніга — «Праблемы беларускай савецкай драматургіі» (1934). Сябар СП СССР (з 1934). 3 красавіка 1942 г. загадваў аддзелам у рэдакцыі сатырычнай газеты-плаката «Раздавім фашысцкую гадзіну», з ліста- 



Каментары 479пада 1943 г. — у рэдакцыі часопіса «Беларусь». У 1948—1954 гг. — на- вуковы супрацоўнік Інстытута літаратуры АН БССР.
Энцыклапедыя літаратуры і мастацтва Беларусі.

Т. 1. Мінск: БелСЭ, 1984. С. 676.

14 АііесьЕсакоў. Есакаў Аляксандр Аляксандравіч (1911. в. Новікава Галіпкага раёна Кастрамской вобласці, Расія — 1985, Мінск) — тэатра- знавец, пісьменнік, журналіст, аўтар шматлікіх палітычных артыкулаў супраць беларускіх дзеячаў культуры. Працоўны шлях пачаў на Мін- скай шчотачнай фабрыцы імя Н. К. Крупскай у 1928 г., тады ж пачаў і літаратурную дзейнасць. Быў артыстам і загадчыкам літаратурнай часткі Тэатра рабочай моладзі. Адзін з аўтараў п’есы «Першы штан- дар» (1930, пастаўлена ў 1929). Вучыўся на рабфаку, у Дзяржаўным інстытуце тэатральнага мастацтва імя A. В. Луначарскага (1932—1935). Служыў у Чырвонай арміі (1935—1936). 3 1936 г. — загадчык аддзе- ла мастацтва ў газеце «Літаратура і мастацтва», з 1938 г. — дырэктар Рэспубліканскага тэатра юнага гледача, з 1940 г. — начальнік ад- дзела тэатраў Упраўлення па справах мастацтва пры СНК. БССР. Удзельнічаў як журналіст у паходзе ў Заходнюю Беларусь і ў савецка- фінскай вайне. У часе савецка-нямецкай вайны знаходзіўся ў арміі, затым у партызанскім атрадзе на Міншчыне. Пасля вайны стаў на- чальнікам Галоўрэперткама БССР (1944—1945), загадчыкам аддзела ў газеце «Літаратура і мастацтва» (1945—1951), літкансультантам у СП БССР (1951 — 1960). У 1960—1974 гг. — вучоны сакратар Літаратурнага музея Янкі Купалы. Член СП СССР з 1947 г.
Есакаў Алесь [Аляксандр Аняксандравіч] // Энцыклапедыя 

літаратуры і мастацтва Беларусі. Т. 2. Мінск: БелСЭ, 1984. С. 418.

15 крытык Мендэль-Модэль. Модаль (Модэль) Мендэль Моўшавіч; (1904, м. Камень Лепельскага павета — 1980, Мінск) — крытык, тэа- тразнавец. Скончыўшы ў 1921 школу 2-й ступені ў Лепелі, працаваў старшынёй лепельскага павятовага камітэта камсамола. 3 1921 г. у Мінску. Вучыўся на медычным (да 1924 г.) і педагагічным (да 1926 г.) факультэтах БДУ, але ніводны з іх не скончыў. Працаваў у камуністычным партапараце: сакратаром аддзела агітацыі і пра- паганды ЦК КПБ (1923—1925), рэдактарам клімавіцкай акруговай газеты (1925—1926), дырэктарам Цэнтральнага партыйнага клуба ў Мінску (1927—1930), інструктарам аддзела культуры і прапаганды 



480 КаментарыЦК КПБ (1930—1932.). 3 1932 г. навуковы супрацоўнік Інстытута літаратуры і мастацтва АН БССР. Член СП Беларусі з 1934 г. У 1935— 1937 гг. узначальваў тэатральны аддзел Упраўлення па справах мас- тацтваў, адначасна (1932—1937) быў намеснікам галоўнага рэдак- тара газеты «Літаратура і мастацтва». 3 1937 г. — літкансультант, у 1940-1941 гг. — адказны сакратар СП БССР. Ваяўніча выступаў супраць твораў нацыянальнай беларускай тэматыкі. На пачатку вай- ны эвакуяваўся ў Тамбоў, потым — у Ташкент, дзе быў намеснікам дырэктара Тэатра імя Ахунбаева. У 1943-1944 гг. — дырэктар Тэатра імя Маякоўскага ў Андзіжане (Узбекская ССР), у 1944-1948 гг. — за- гадчык літаратурнай часткі Тэатра оперы і балета ў Мінску, з 1945 г. працаваў у рэдакцыі часопіса «Полымя», з 1949 г. — літсупраноўнік газеты «Літаратура і мастацтва». Пісаў пад псеўданімамі М. Каменскі, М. Майсееў, М. Міхайлаў, М. Міхасеў; крыптанімамі М., М.М. У пе- рыяд кампаніі па барацьбе супраць касмапалітызму (канец 1940-х гг.) падвяргаўся крытычным нападкам у прэсе, праз што ў 1940—1950-я гг. нідзе не друкаваўся.
Модэль Міхась // Беларускія пісьменнікі: 

біябібліяграфічны слоўнік. Т. 4. Мінск, 1994. С. 329-331.

16 ізараз Галіна Айзенштат. Айзенштат Галіна Іосіфаўна (Мінск) — журналістка. Скончыла факультэт журналістыкі БДУ. Працавала ў га- зетах «Знамя юнацтва» і «Свабодныя навіны», нейкі перыяд — у БЕЛТА, а з 1990 да 2000 г. супрацоўнічала з беларускай службай Радыё «Свабода». Жыве ў Цверы, Ізраіль.
17 на старшыню СНК БССР М. М. Галадзеда. Галадзед Мікалай Мікалаевіч (1894, с. Стары Крывец Навазыбкаўскага пав. Чарнігаў- скай губ., цяпер Навазыбкаўскі раён Бранскай вобл., Расія — 1937, Мінск) — грамадска-палітычны дзеяч, публіцыст. Скончыў рабфак Горы-Горацкага сельскагаспадарчага інстытута. У Першую сусвет- ную вайну ў царскай арміі. Удзельнік Кастрычніцкай рэвалюцыі і Грамадзянскай вайны ў Расіі. 3 1918 г. у ВКП(б). У 1918—1921 гг. на адміністрацыйнай рабоце ў Навазыбкаўскім пав. У 1921 — 1924 гг. старшыня выканкама Горацкага Савета. 3 12.12.1925 2-і сакратар ЦК КП(б)Б; з 07.05.1927 да 30.05.1937 старшыня СНК БССР.

Галадзед Мікалай Мікалаевіч // Энцыклапедыя 
гісторыі Беларусі. Т. 2. Мінск: БелЭн, 1994. С. 453.



Каментары 481

18 па выкліку Ягоды. Генрых Рыгоравіч Ягода (сапр. імя — Энон Гершонавіч (або Энох Гершэнавіч) Іегуда; 1891, Рыбінск — 1938, Масква) — савецкі дзяржаўны і палітычны дзеяч, адзін з галоўных кіраўнікоў савецкіх органаў дзяржбяспекі (ГПУ, АГПУ, НКУС), нар- кам унутраных спраў СССР (1934-1936). 3 1934 г. Ягода ачольваў НК.УС СССР і Галоўнае ўпраўленне дзяржаўнай бяспекі (ГУГБ). Пад кіраўніцтвам Ягоды быў заснаваны ГУЛАГ і павялічылася сетка савецкіх папраўча-працоўных лагераў, пачалося будаўніцтва Бела- морска-Балтыйскага канала сіламі зняволеных. Да асвятлення гэтай будоўлі было прыцягнута 36 вядомых пісьменнікаў на чале з М. Гор- кім. Ягода афіцыйна насіўтытул «першага ініцыятара, арганізатара і ідэйнага кіраўніка сацыялістычнай індустрыі тайгі і Поўначы». У гонар заслуг Ягоды па арганізацыі лагерных будоўляў быў нават узведзены спецыяльны помнік на апошнім шлюзе Беламорска- Балтыйскага канала ў выглядзе трыццаціметровай пяціканцовай зоркі, усярэдзіне якой знаходзіўся гіганцкі бронзавы бюст Ягоды. Актыўна ўдзельнічаў у арганізацыі адыёзных судовых працэсаў над «забойцамі» С. М. Кірава, «Крамлёўскае справы» ды інш. У 1935 г. Ягоды было прысвоенае званне «Генеральны камісар дзяржбяспекі». У жніўні 1936 г. адбыўся паказальны першы Маскоўскі працэс су- праць Каменева і Зіноўева. У 1936 г. зняты з пасады наркама ўнутра- ных спраў і прызначаны наркамам сувязі. У 1937 г. зняты і з гэтай па- сады, выключаны з ВКП(б), расстраляны.
19 у палітаддзелах КВЧу Блюхера. Блюхер Васіль Канстанцінавіч (1889, в. Баршчынка Рыбінскага пав. Яраслаўскай губерні — 1938, Масква) — савецкі ваенны, дзяржаўны і партыйны дзеяч, маршал Савецкага Саюза (1935). Кавалер ордэна Чырвонага Сцяга № 1 (1918). У 1924—1927 гг. Блюхер быў галоўным ваенным дарадцам Чан Кайшы ў Кітаі, удзельнічаў у планіроўцы Паўночнага паходу. У 1927-1929 гг. служыў памочнікам камандуючага Украінскай вайсковай акругай. У 1929 г. быў прызначаны камандуючым Асобай Далёка-Усходняй арміяй. Нанёс поўнае паражэнне белакітайскім войскам падчас канфлікту на Кітайскай ваеннай чыгунцы. За перамогу на КВЧ у 1930 г. быў узнагароджаны ордэнам Чырвонай Зоркі за № 1. У 1938 г. быў арыштаваны і насмерць закатаваны на следстве ў Ляфортаўскай турме.



482 Каментары20 у войсках ЧОНа. Часткі адмысловага прызначэння (рус. Частн особого назначення, ЧОН) — «камуністычныя дружыны», «ваенна- партыйныя атрады », якія ствараліся пры заводскіх партыйных вочках (партячэйкі), раённых, гарадскіх, павятовых і губернскіх камітэтах партыі на падставе пастановы ЦК РКП(б) ад 17 красавік 1919 г. для аказання дапамогі органам савецкай улады па барацьбе з контррэва- люцыяй, нясення варты каля асабліва важных аб’ектаў і інш. Наліч- валі звыш 30000 камунараў, накіроўваліся ў якасці адборных частак у склад дзейнай арміі на самыя небяспечныя ўчасткі фронту. 24 сака- віка 1921 г. ЦК партыі бальшавікоў прыняў пастанову аб уключэнні ЧОН у склад Чырвонай арміі.
21 у Доме спецыялістаў. В 1934 г., на рагу вуліц Савецкай і Даў- габродскай (Казлова) пачалося будаўніцтва 100-кватэрнага Дома спецыялістаў. Аўтарам праекта была 25-гадовая выпускніца ленін- градскага Інстытута грамадзянскіх інжынераў Наталля Макляцова. Гэта была падзея ў тагачаснай будаўнічай практыцы Мінска. Першы жылы дом з шасціпавярховай сярэдняй часткай, з ліфтамі і падва- лам. У ім напрыканцы 1930-х гг. жылі многія беларускія літаратары і мастакі. На жаль, Дом спецыялістаў не прастаяў і сямі гадоў. Падчас авіяналёту 24 чэрвеня 1941 г. дом быў разбураны. Цяпер на яго мес- цы дом 44, той самы, што намаляваны на лагатыпе газеты «Вячэрні Мінск».

Архітэктура Беларусі. Мінск: БелЭн, 1993. С. 35, 329.

22 партрэты Галадзеда і Чарвякова. Савейкія правадыры БССР, рупліўцы беларушчыны. Мікалай Галадзед, у 1937 г. старшыня СНК БССР, і Аляксанддр Чарвякоў, у 1924—1937 гг. старшыня ЦВК БССР, былі неабгрунтавана абвінавачаны ў антысавецкай дзейнасці і беларускім нацыяналізме, скончылі жыпцё самагубствам. Галадзед падчас допыту ў будынку НКУС выкінуўся з акна на 5-м паверсе, Чарвякоў застрэліўся ў часе работы XVI з’езда КП(б)Б (гл. каментар ніжэй).
23 на Камуністычнай вуліцы. Былая вуліца Юр’еўская, траса пра- лягала пасярэдзіне цяперашняй Кастрычніцкай плошчы, ад вул. Ле- ніна да тэрыторыі сённяшняга парку імя Янкі Купалы. He існуе. За- сталося некалькі будынкаў у дварах Палаца прафсаюзаў.
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24 Чарвякова... Галадзеда... Пкалу. Камуністычныя і савецкія дзея- чы, якія самі сталі ахвярамі палітычных рэпрэсій. Чарвякоў Аляксандр Рыгоравіч (1892, мяст. Дукора Пухавіцкага раёна Мінскай вобл. — 1937, Мінск) — палітычны дзеяч, публіцыст. У 1915 г. скончыў Віленскі настаўніцкі інстытут. Мабілізаваны ў армію. У 1917 г. адзін з арганіза- тараў і кіраўнікоў Беларускай сацыял-дэмакратычнай рабочай партыі. Удзельнік 1-га Усебеларускага з’езда 1917 г. У лютым — маі 1918 г. камі- сар Беларускага нацыянальнага камісарыята. 01.01.1919 быў у ліку тых, хто падпісаў Маніфест пра абвяшчэнне БССР. У 1919 г. камісар асветы БССР, намеснік наркама асветы Літоўска-Беларускай ССР. У 1920 г. на- чальнік аддзела РВС Заходнага фронту, старшыня Мінскага губернскага ВРК, ВРК БССР. У 1920-1924 гг. старшыня ЦВК і СНК БССР, з 1922 г. адзін са старшыняў ЦВК СССР, з 1924 г. старшыня ЦВК БССР.
Чарвякоў Аляксандр Рыгоравіч // Энцыклапедыя гісторыі 

Беларусі. Т. 6. Кн. II. Мінск: БелЭн, 2003. С. 138—139.Галадзед Мікалай (1894, с. Стары Крывец Навазыбкаўскага пав. Чарнігаўскай губ., цяпер Навазыбкаўскі раён Бранскай вобл., Расія — 21.6.1937, Мінск) — грамадска-палітычны дзеяч, публіцыст. Скончыў рабфак Горы-Горацкага сельскагаспадарчага інстытута. Удзельнік Гра- мадзянскай вайны ў Расіі. 3 1918 г. у ВКП(б). 3 12.12.1925 2-і сакра- тар ЦК КП(б)Б; з 07.05.1927 да 30.05.1937 старшыня СНК БССР. Рэа- білітаваны ў 1956 г. Яго імем названы вуліца і праезд у Мінску.
Галадзед Мікалай Мікалаевіч // Энцыклапедыя 

гісторыі Беларусі. Т. 2. Мінск: БелЭн, 1994. С. 453.Гікала Мікалай (1897, Адэса, Украіна — 25.4.1938, Масква) — пар- тыйны і дзяржаўныдзеяч. У 1915 г. скончыўТыфліскую ваенна-фель- чарскую школу. У 1917 г. уступіўу РСДРП. Удзельнічаў ва ўсталяванні савецкай улады на Каўказе і ў Сярэдняй Азіі. У 1929 г. скончыў Ка- муністычную акадэмію ў Маскве. Прызначаўся сакратаром ЦК КП(б) Узбекістана і Азербайджана. 3 1931 г. сакратар Маскоўскага абкама і гаркама ВКП(б). У студзені 1932 г. накіраваны ў Беларусь на пасаду 1-а сакратара ЦК КП(б)Б. Член Бюро ЦК КП(б)Б, Прэзідыума ЦВК БССР, Рэўваенсавета БВА. Кандыдат у члены ЦК ВКП(б) з 1934 г. Член ЦВК СССР. Працуючы ў Беларусі, шмат увагі аддаваў развіццю гаспадаркі і культурнаму будаўніцтву, у 1932 г. аб'явіў БССР рэспублі- кай усеагульнай пісьменнасці. Спрыяў прымусовай калектывізацыі 



484 Каментарыі русіфікацыі, удзельнічаў у разгортванні масавых рэпрэсій у БССР. Старшынёй камісіі па чыстцы ва ўстановах культуры, адукацыі і на- вукі была яго жонка Чыжова — дырэктар Інстытута журналістыкі. У лютым 1937 г. пераведзены ва Украіну на пасаду 1-га сакратара Харкаўскага гаркама КП(б)У. Член палітбюро ЦК КП(б)У. Сам стаў ахвяраю карнай палітыкі. Арыштаваны ў 1937 г., расстраляны ў 1938 г. як «англійскі шпіён».
Гікала Мікалай Фёдаравіч // Энцыклапедыя гісторыі 

Беларусі. Т. 2. Мінск: БелЭн, 1994. С. 529.25 з Андрэем Аляксандравічам. Александровіч Андрэй Аляксандра- віч (1906, Мінск — 1963, Падмаскоўе) — паэт, перакладчык, публі- цыст. Яшчэ ў гады Першай сусветнай вайны стаў удзельнікам хору У. Тэраўскага. Наведваў «Беларускую хатку». Адзін з арганізатараў літаратурнага аб'яднання «Маладняк». Рэдактар часопіса «Малады араты» (1925), працаваў у рэдакцыях розных рэгіянальных і мінскіх выданняў («Наш працаўнік», «Чырвоная Полаччына», «Балынавік Беларусі», «Заклік»), Першыя паэтычныя зборнікі — «Па беларускім бруку», «Прозалаць». У час рэпрэсій 1929-1931 гг. выступіў супраць «нацдэмаў» (паэма «Цені на сонцы», выступленне на ІП пленуме праўлення СП СССР). Скончыў МБПТ (1925), БДУ (1930). Кіраваў распрацоўкай нарматыўнага руска-беларускага слоўніка (1931— 1937). Член-карэспандэнт АН БССР, намеснік старшыні праўлен- ня СП БССР (1934—1937), дырэктар Інстытута мовы БелАН. Член ЦВК БССР (1931-1937), кандыдат у члены ЦК КП(б)Б (1936-1937). У 1938 г. асуджаны на 15 гадоў лагераў; у 1938—1947 гг. на Крайняй Поўначы, працаваў на будоўлі Нарыльскага металургічнага камбіната. Тэрмін зняволення быў скарочаны да 8 гадоў, і ў 1947 г. ён выйшаў на волю. У 1948 г. яму забаранілі пранаваць у друку. Быў зноў арыштаваны 26.02.1949 і сасланы ў Краснаярскі край. Рэабілітаваны ў 1955 г.
Александровіч Андрэй Іванавіч // Энцыклапедыя літаратуры 

і мастацтва Беларусі. Т. 1. Мінск: БСЭ, 1984. С. 83.

26 як Ларыса Пампееўна Александроўская. Александроўская Ларыса Пампееўна (2(15).О219О4, Мінск — 23.05.1980) — беларуская оперная спявачка (сапрана), рэжысёр і грамадскі дзеяч. Народная артыстка БССР (1938), народная артыстка СССР (1940). Скончыла Беларускі музычны тэхнікум і Студыю оперы і балета ў Мінску. 3 1933 г. — ар- 



Каментары 485тыстка Беларускага тэатра оперы і балета. У складзе франтавых кан- цэртных брыгад дзясяткі разоў выязджала на перадавую. 3 1951 г. адначасова галоўны рэжысёр Беларускага тэатра оперы і балета. Абі- ралася кандыдатам у члены ЦК КПБ (1952, 1954, 1956). Адна з арга- нізатараў Беларускага тэатральнага аб’яднання (з 1946 — старшыня, з 1976 — ганаровы старшыня). Дэпутатка Вярхоўнага Савета СССР і Вярхоўнага Савета БССР. У 1927 г. выконвала беларускія песні на Міжнароднай музычнай выстаўцы ў Франкфурйе-на-Майне. Выкон- вала партыі ў нацыянальных операх, беларускія народныя песні. У рэ- жысёрскіх работах Л. Александроўская («Страшны двор» С. Манюш- кі, 1952; «Дзяўчына з Палесся» Я. Цікоцкага, 1953; «Барыс Гадуноў» М. Мусаргскага, 1954; «Трубадур» Дж. Вердзі, 1955 і інш.) развівала рэалістычныя традыцыі тэатра. У 1950—1970-я гг. выступала з пуб- ліцыстычнымі артыкуламі.
Александроўская Ларыса Пампееўна // Энцыклапедыя літаратуры 

і мастацтва Беларусі. Т. 1. Мінск: БелСЭ, 1984. С. 84—85.

27 работы мастака Кругера. Кругер Якаў Маркавіч (Янкель Мар- духовічы; 1869, Мінск, — 1940, Мінск) — педагог, мастак. Вучыўся ў хедэры, габрэйскім рамесным вучылішчы. Вучыўся ў Кіеўскай маля- вальнай школе М. Мурашкі, у 1887—1888 гг. у Варшаве, у партрэтыста Л. Горавіца. У 1888 г. Кругер паступіў у прыватную мастацкую школу Р. Жульена ў Парыжы. У 1897 г. пры падтрымцы I. Рэпіна паступіў вольным слухачом ў Вышэйшае мастацкае вучылішча пры Акадэміі мастацтваў, дзе вучыўся ў В. Макоўскага. У 1900 г. мастак вярнуўся ў Мінск. У1904 г. Кругера адкрыў у горадзе курсы малявання і жывапісу, а ў 1906 г. заснаваў «малявальную школу мастака Кругера». Сярод яго вучняў былі X. Суцін, М. Кікоін ды інш. 3 1921 г. ён выкладаў малю- нак на рабфаку Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта, быў мастаком- рэпарцёрам беларускіх газет, удзельнічаў у этнаграфічнай экспедыцыі па Беларусі. Пры савецкай уладзе Кругер стаў афіцыйна прызнаным мастаком — ён выконваў заказы, працаваў у савецкай прэсе. Кругер быў адным з тых, хто ствараў натуралістычны стыль савецкага парад- нага партрэта. У 2-й палове 1930-х гг. Кругер пісаў партрэты I. Сталі- на, К. Варашылава, М. Горкага, савецкіх военачальнікаў і партыйных дзеячаў, а таксама жанравыя карціны на тэмы сацыялістычнае працы.
Кругер Якаў Маркавіч / / Энцыклапедыя літаратуры 

і мастацтва Беларусі. Т. 3. Мінск: БелСЭ, 1986. С. 129.
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28 п’есы пад назвай «Несцерка». П’еса «Несцерка» — трэці па ліку драматычны твор аўтарства Віталя Вольскага. Першымі былі п’еса для дзяцей «Цудоўная дудка», пастаўленая ў 1939 г. Тэатрам юнага гледача і п’еса-казка «Дзед і жораў» (1940). Па жанры «Несцерка» — народна-лубочная сатырычная камедыя. Аўтар выкарыстаў тут фор- мы старадаўняга народнага тэатра, беларускае інтэрмедыі, батлейкі. Арганічна ўведзены здаўна вядомыя ў народзе паданні пра шамякаў суд, «вучоны» дыспут, рашэнне трох загадак ды інш. Камедыя «Нес- церка» выйшла ў друку ў 1940 г. і ўпершыню пастаўлена ў 1941 г. на сцэне Нацыянальнага акадэмічнага драматычнага тэатра імя Якуба Коласа, які тады называўся Другім Беларускім дзяржаўным тэатрам, або БДТ-2. За п’есу «Несцерка» В. Вольскаму была прысуджаная першая прэмія на Усесаюзным конкурсе на лепшы драматычны твор (1941). Несцерка як персанаж набыў папулярнасць у тэатры і цыр- ку, у кіно, увасобіўся ў беларускіх сувенірах. Аднак сем’і Галубка і Ціхановічаў сведчаць, што вобраз Несцеркі быў створаны і распра- цаваны Уладзіславам Галубком. Аўтар успамінаў, Яўген Ціхановіч, як і ягоныя сябры, і радня, быў пераканананы, што рукапіс «Несцеркі» быў рэквізаваны на ўласную карысць В. Вольскім падчас вобшуку, якім ён кіраваў, у доме Галубка. Версія падаецца нам праўдападоб- най, зважаючы на абставіны, але дакументальна яна пакуль не па- цверджана.
29 дзякуючы Язэпу Дылу. Дыла Язэп (1880, Слуцк — 1973, Саратаў, Расія) — празаік, драматург, грамадскі дзеяч. Вучыўся ў Слуцкай гім- назіі, Юр’еўскім (Тартускім) ветэрынарным інстытуце (1899-1903), з якога быў выключаны за ўдзел у антыўрадавых выступленнях без права паступлення ў іншыя вышэйшыя навучальныя ўстановы. Першая літаратурная публікацыя Я. Дылы з’явілася ў 1912 г. у газе- це «Наша ніва». Са снежня 1918 да лютага 1919 г. працаваў нарко- мам працы ў Часовым рабоча-сялянскім Савецкім урадзе Беларусі. У 1921—1924 гг. на розных кіруючых пасадах: старшыня Цэнтрасаюза, старшыня Дзяржаўнай планавай камісіі БССР, намеснік старшыні па раяніраванні БССР. Працаваў у Інстытуце беларускай культуры, быў яго правадзейным членам. У красавіку 1925 г. быў прызначаны ды- рэктарам Беларускага тэатра імя Я. Купалы (БДТ-1). 3 кастрычніка 1926 да 1928 г. — ізноў на працы ў Інбелкульце: вучоны сакратар, а таксама загадчык секцыі па вывучэнні беларускага мастацтва. He- 



Каментары 487каторы час (звыш сямі месяцаў) загадваў літаратурна-мастацкімі справамі ў Белдзяржкіно, а з красавіка 1929 г. працаваў інспектарам Галоўмастацтва Наркамасветы. У 1930 г. і асуджаны на высылку за Урал. Пасля некаторы час жыў у Яраслаўлі, потым у Саратаве. У жніў- ні 1938 г. ізноў арыштаваны, у сакавіку 1939 г. вызвалены. Рэабіліта- ваны 15.11.1957 г. Памёр на выгнанні ў Саратаве. Аўтар шэрагу пуб- ліцыстычных артыкулаў, п’ес, аповесці, няскончанага рамана, успа- мінаў, прац, прысвечаных тэатральнаму жыцйю Беларусі, гісторыі кнігі.
Дыла Язэп /I Энцыклапедыя літаратуры і мастацтва 

Беларусі. Т. 2. Мінск: БелСЭ, 1984. С. 388.

30 суседа Рафальскага. Рафальскі Міхаіл (Мойше-Арн) Фадзеевіч (1889, Кіеў— 1938(?), Мінск, НКУС (?)) — рэжысёряўрэйскагатэатра, педагог. 3 1908 г. вучыўся ў драматычнай школе кіеўскага таварыства «Салаўцоў». У 1918 г. з групай габрэйскіх тэатральных дзеячаў стварыў у Харкаве Першы яўрэйскі тэатр Украіны «Унзэр вінкл» («Наш ку- ток»), ператвораны неўзабаве ў яўрэйскі перасоўны тэатр. 3 гэтым тэатрам Рафальскі пераехаў у Віцебск, а затым у Мінск. У 1921 г. стварыў у Мінску габрэйскую тэатральную студыю, куды набраў ма- ладых габрэйскіх акцёраў, якіх у 1922 г. павёз у Маскву вучыцца прафесійнаму майстэрству. У 1921 г. з аматараў арганізаваў у Мінску яўрэйскую тэатральную трупу, на базе якой была створаная яўрэйская секцыя Беларускай драматычнай студыі ў Маскве. 3 1922 г. кіраўнік гэтай секцыі. 3 1926 г. кіраўнік Дзяржаўнага яўрэйскага тэатра БССР. Стварыў і ў 1933—1935 гг. узначальваў студыю пры тэатры. Паставіў спектаклі: «На пакаянным ланцугу» 1. Перэца (1926), «Ботвін» А. Ве- вюркі (1928), «Глухі» Д. Бергельсона (1929), «На 62-м участку» I. Даб- рушына (1931), «Бойтра» М. Кульбака (1937). Народны артыст Бе- ларусі (1934). Рафальскі быў вядомы таксама як габрэйскі літаратар і журналіст; публікаваў артыкулы аб яўрэйскім тэатры ў перыёдыках. Член ЦВК БССР (1935-1937). Арыштаваныў 1938 г.
Кандыбовіч С. Разгром нацыянальнага руху 

ў Беларусі. Мінск, 2000. С. 128.

31 арыштавалі Эдуарда Багінскага... Тут аўтар мае на ўвазе Багін- скага Эдмунда (1883, Каўнас, Літва — 1937, Мінск). Акцёр, драматург, рэжысёр. 3 сялянскай сям’і. Атрымаў сярэднюю адукацыю. Уступіў 



488 Каментарыу ВКП(б). Працаваў загадчыкам пастановачнай часткі Беларускагатэ- атра оперы і балета. Быў жанаты, гадаваў траіх дзяцей. Арыштаваны ў 1937 г. у Мінску і расстраляны. Рэабілітаваны ў 1989 г.
32 Сакратар партарганізацыі Саюза мастакоў П. Гаўрыленка. Гаў- рыленка Павел Нічыпаравіч (1902, в. Касцюкоўка Гомельскага раё- на — 1961, Мінск) — жывапісец і графік. Скончыў Віцебскі мастацкі тэхнікум (1930). Адзін з арганізатараў Асацыяцыі мастакоў рэвалю- цыйнай Расіі (АХРР) у Віцебску ў 1928-1930 гг. Працаваў спачатку пераважна як станковы жывапісец-пейзажыст. Удзельнік вайны, франтавік. Па вайне стварыў шмат жанравых мажорных палотнаў на тэмы сацыялістычнае працы, працаваў тэатральным мастаком- пастаноўшчыкам.

Орлова М. Нскусство Советской Белорусснн. Очеркн. 
Москва: Мздательство Академнн художеств СССР, 1960. С. 191.

33 мастак выстаўкі В. Алтуф’еў. Алтуф’еў Валерый Васільевіч (1905 — 1988, Мінск) — жывапісец, выкладчык, графік-афарміцель. 3 дваранаў. У 1930-я гг. быў рэпрэсаваны, высланы. Напрыканцы 1950-х вярнуўся ў Беларусь. He рэабілітаваны да сёння.
Орлова М. Нскусство Советской Белорусснн. Очеркн. 

Москва: йздательство Академнн художеств СССР, 1960. С. 74.

34 дапамог мастак Валянцін Камінскі. Аўтар мае на ўвазе Камінскага Віктара (1908, в. Няклюдава Аршанскага пав. Магілёўскай губ., ця- пер Талачынскі раён Віцебскай вобл. — ?). Мастак-афарміцель, гра- фік. 3 сялянскай сям’і. Вераемна, вучыўся разам з Я. Ціхановічам у Віцебскім мастацкім тэхнікуме. Працаваў на чыгунцы, афарміцелем у клубах Оршы і Мінска. Арыштаваны ўвосень 1937 г., асуджаны за «контррэвалюцыйную дзейнасць» да 10 гадоў папраўча-працоўных лагераў. Этапаваны ва Усць-Вымскі канцлагер НКУС Комі АССР. Вызвалены 1947 г. Далейшы лёс невядомы.
Маракоў Л. Рэпрэсаваныя літаратары, навукоўцы, работнікі асветы, 

грамадскія і культурныя дзеячы Беларусі. 1794—1991. Т. 3. Кн. I. С. 62.

35 вядомага прафесара Аляксандра Круталевіча. Круталевіч Аляк- сандр Прохаравіч (1894 (?) — ?, ГУЛАГ) — педагог, матэматык, навуковец. 3 сялянскай сям’і. Вучыўся ў Празе. Скончыў Маскоўскі ўніверсітэт (1918). У 1920-я гг. супрацоўнічаў з Тэрміналагічнай ка- 



Каментары 489місіяй наркамата асветы БССР. Прафесар БДУ. Таксама выкладаў у МБПТ. Лічыў, што ў старажытнай і сучаснай беларускай мове дастаткова лінгвістычнага багажу дзеля ўтварэння ўласнай матэма- тычнай тэрміналогіі. Свой падручнік па алгебры для сярэдніх школ напісаў, зыходзячы менавіта з такіх пазіцый. У выніку партыйна- га ціску на матэматычнай секцыі не былі прыняты прапанаваныя Круталевічам тэрміны са старабеларускай мовы. Яго імя фігуравала ў сакрэтным дакладзе АДПУ ў ЦК КП(б)Б «Аб беларуска-эсэраўскім шавіністычным руху», а ў рэзалюцыі камісіі па інтэлігенцыі «Аб праверцы работнікаў навуковых устаноў, вышэйшых навучальных устаноў, тэхнікумаў, асветніцкіх арганізацый на аснове пастановы сакавіцкага (1926) пленума ЦК КП(б)Б» быў названы «палітычна нячэсным». Быў арыштаваны й сасланы. Загадчык кафедры матэма- тыкі Бухарскага дзяржаўнага педагагічнага інстытута. Далейшы лёс невядомы.
36 пісаў нават Калініну. Калінін Міхаіл Іванавіч (1875, в. Верхняя Троіца Цвярской губ. — 1946, Масква) — партыйны і дзяржаўны дзеяч. Скончыў 4-класную сельскую школу. 3 1896 г. — рабочы на Пуцілаўскім заводзе ў Пецярбургу, быў адным са стваральнікаў пра- цоўнага гуртка — вочкі пецярбургскага «Саюза барацьбы за вызва- ленне рабочага класа». Агент «Іскры». Удзельнік рэвалюцыі 1905— 1907 гг. у Пецярбургу. У 1912 г. абраны кандыдатам у члены ЦК і чальцом Рускага бюро ЦК РСДРП, удзельнічаў у стварэнні газеты «Правда». 3 1919 г. Старшыня УЦВК, з снежня 1922 г. — Старшы- ня ЦВК СССР. 3 студзеня 1938 да сакавіка 1946 г. — Старшыня Прэзідыума Вярхоўнага Савета СССР. Член ЦК РКП(б) з сакавіка 1919 г., член Палітбюро ЦК ВКП(б) з 1926 г. (кандыдат з 1919 г.). Калінін у 1930—1940-я гг. уваходзіў у бліжэйшае атачэнне Сталіна. Займаючы пасаду кіраўніка Савецкай дзяржавы, фактычна быў адхілены ад улады, але нясе адказнасць за парушэнні законнасці, якія праводзіліся Сталіным і яго бліжэйшым асяроддзем, маса- выя рэпрэсіі супраць кіруючых дзеячаў партыі, дзяржавы і арміі, прадстаўнікоў навукі і культуры, шараговых савецкіх грамадзян у пе- рыяд культу асобы.

Калінін Міхаіл Іванавіч // Энцыклапедыя гісторыі 
Беларусі. Т. 4. Мінск: БелЭн, 1997.
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37 падпісаў гэтую даведку Кулагін. Кулагін Міхаіл Васільевіч (1900, в. Марчугі Васкрасенскага раёна Маскоўскай вобласці — 1956, Масква) — партыйны і дзяржаўны дзеяч СССР, актывіст масавых рэпрэсій у Бе- ларусі. Удзельнік Грамадзянскай вайны, член КПСС з 1928 г. Праца- ваў у Маскве, Маскоўскай вобласці ў міліцыі, старшынёй райвыканкама. 3 1937 г. у Беларусі. 3 1937 г. старшыня Слуцкага акруговага выканка- ма, старшыня Аргкамітэта ЦВК БССР па Мінскай вобласці, намеснік Старшыні СНК БССР, адначасова з студзеня 1938 г. наркам земляроб- ства БССР. 3 лістапада 1939 г. 2-й сакратар ЦК КП(б)Б. 3 21 чэрвеня 1941 г. — у тыле. Кулагін быў падчас вайны зацверджаны 1-м сакрата- ром Новасібірскага абкама. 3 1941 г. на партыйнай і гаспадарчай рабоце ў Новасібірску, CM СССР, Міністэрстве сельскай гаспадаркі СССР.
Кулагін Міхаіл // Энцыклапедыя гісторыі Беларусі.

Т. 4. Мінск: БелЭн, 1997.

38 прозвішча Міколы Чарота. Аўтар мае на ўвазе Міхася Чарота. Міхась Чарот (сапр. Міхаіл Сымонавіч Кудзелька; 1896, Рудзенск Ігуменскага павета — 1937, Мінск) — літаратар, грамадскі дзеяч. У 1913-1917 гг. вучыўся ў Маладзечанскай настаўніцкай семінарыі. У гады Першай сусветнай вайны служыў афіцэрам запаснога палка ў Кузнецку. Вясной 1918 г. вярнуўся ў Мінск і пачаў настаўнічаць у бе- ларускай школе. Паступіў у Мінскі вышэйшы педагагічны інстытут. Быў старшынёй тэатральнай суполкі «Маладзік», выконваў ролі ў тру- пе Уладзіслава Галубка. 3 1920 г. супрацоўнік, у 1925—1929 гг. рэдак- тар газеты «Савецкая Беларусь». У 1923 г. удзельнічаў у стварэнні літаб’яднання «Маладняк», з якога выйшаў у канцы 1927 г. Некаторы час быў членам літаб’яднання «Полымя», потым уступіў у БелАПП. У 1924-1931 гг. член ЦВК БССР. У 1927 г. па камандзіроўцы Нар- камасветы разам з Ц. Гартным і М. Зарэцкім пабываў у Латвіі, Ня- меччыне, Францыі і Чэхаславаччыне. У 1930-я гг., да арышту, працаваў загадчыкам літаратурнага сектара Дзяржаўнага выдавецтва БССР, кансультантам у кабінеце маладога аўтара СП БССР. Член СП СССР з 1934 г. Арыштаваны ў 1937 г. Апошні верш «Прысяга» (пра асабістую невінаватасць) запісаў на сцяне мінскай унутранай турмы НКУС, дзе яго ўбачыў і захаваўу памяці М. Хведаровіч. Рэабілітаваны ў 1956 г.
Айзенштат Г. Жыццё і драма Міхася Чарота: дакументальная версія // 
Беларусь. 1989. № 7. С. 5; Гісторыя беларускай літаратуры XX стагод- 
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дзя: у 4 т. Т. 2. / Нац. акад. навук Беларусі. Ін-т літаратуры 
імя Я. Купалы. 2-е выд. Мінск: Беларуская навука, 2002. С. 454; 
Ярош М., Міхась Чарот. Нарыс жыцця і творчасці. Мінск, 1963.

39 акцёрка Міронава. Міронава Кацярына Эдуардаўна (18 лістапада 1883, Орша — 15.01.1946) — беларуская актрыса. Творчую дзейнасць пачала ў 1898 г. на аматарскай сцэне ў Оршы. Працавала ў трупе Першага беларускага таварыства драмы і камедыі, з 1920 г. у Тэатры імя Я. Купалы (БДТ-1). Вобразы, створаныя Міронавай, вызначаліся лі- рызмам, дакладнасцю і выразнасцю сцэнічнага малюнка, эмацыяналь- насцю, адчуваннем індывідуальнай адметнасці характараў персанажаў. Найлепшыя з іх: Паланея («Прымакі» Я. Купалы), Паўліна і маці Дрыля («Канец дружбы» і «Партызаны» К. Крапівы), пані Зямацкая, Маргары- та Лазараўна, Разалія Юльянаўна («Кастусь Каліноўскі», «Перамога», «Запяюць верацёны» Е. Міровіча), княгіня Прушынская («Панскі гай- дук» Н. Бываеўскага) і інш. Заслужаная артыстка БССР (1940).
Міронава Кацярына // Энцыклапедыя літаратуры 

і мастацтва Беларусі. Т. 3. Мінск: БелСЭ, 1986. С. 637.

411 далучылі да артыстаў БДТ-1. Беларускі дзяржаўны тэатр. Цяпер Нацыянальны акадэмічны тэатр імя Янкі Купалы. Адкрыўся 14 ве- расня 1920 г. у Мінску. Спачатку называўся Беларускім дзяржаўным тэатрам (БДТ). Ад 1926 г. мае назву Першы беларускі дзяржаўны тэатр (БДТ-1 у сувязі са з’яўленнем БДТ-2 у Віцебску, пазней у Гомелі — БДТ-3). Да 1927 г. у склад тэатра ўваходзілі: хор, балетная трупа і сімфанічны аркестр. Беларускі дзяржаўны тэатр падрыхтаваў глебу для з’яўлення Нацыянальнага тэатра оперы і балета ў 1933 г., урачыс- тае адкрыццё якога адбылося на сцэне БДТ-1. У 1944 г. быў перайме- наваны ў Беларускі тэатр імя Янкі Купалы. У 1955 г. прысвоена званне акадэмічнага, ад 1993 г. — сучасная назва.
Беларускі тэатр імя Янкі Купалы // Энцыклапедыя літаратуры 

і мастацтва Беларусі. Т. 1. Мінск: БелСЭ, 1984. С. 395.

41 з карціны Ф. Мадорава. Мадораў Фёдар Аляксандравіч (1890, Мсцера — 1976, Масква) — жывапісец, класік сацыялістычнага рэа- лізму эпохі культу асобы I. В. Сталіна, народны мастак РСФСР. За- служаны дзеяч мастацтваў БССР. Член КЛСС з 1946 г. Член-карэспан- дэнт Акадэміі мастацтваў СССР. Вучыўся ў Казанскай мастацкай шко- ле, у Вышэйшым мастацкім вучылішчы пры Імператарскай Акадэміі 



492 Каментарымайстэрстваў ў Петраградзе. У 1923 г. уступіў у Асацыяцыю маста- коў рэвалюцыйнай Расіі (рус. АХРР). У часы сталіншчыны працаваў у Беларусі. У 1938—1941 гг. кіраваў Курсамі павышэння кваліфікацыі мастакоўу Мінску. Праняглы час (1948-1962) узначальваў Маскоўскі дзяржаўны мастацкі інстытут. У творчасці прытрымліваўся метаду сацыялістычнага рэалізму, услаўляючы гісторыю кампартыі і савец- кую рэчаіснаснь. Пісаў партрэты камуністычных правадароў, у т. л. шматкроць — Сталіна. Творы захоўваюцца ў Нацыянальным мастац- кім музеі Рэспублікі Беларусь, Дзяржаўнай Траццякоўскай галерэі, Дзяржаўным Рускім музеі, іншых музеях былога СССР.
Мадораў Фёдар // Энцыклапедыя літаратуры і мастацтва 

Беларусі. Т. 3. Мінск: БелСЭ, 1986. С. 382-383.

42 за подпісам Ллеся Петрашкевіча. Петрашкевіч Аляксандр Ляво- навіч (1930, в. Пярэвалачня Талачынскага раёна — 2012, Мінск) — бе- ларускі гісторык, драматург і сцэнарыст. Кандыдат гістарычных на- вук (1967), заслужаны працаўнік культуры Беларусі (1975), лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Беларусі (1976) за ўдзел у падрыхтоўцы і выданні Беларускай Савецкай Энцыклапедыі. Скончыў БДУ (1955). Працаваў у ЦК ЛКСМБ, ЦК КПБ. У 1967-1975, 1979-1991 гг. адказны сакра- тар, намеснік галоўнага рэдактара выдавецтва «Беларуская Савецкая Энцыклапедыя». У 1975—1976 гг. рэктар Мінскага інстытута куль- туры. У 1991 — 1998 гг. кіраўнік цэнтра па выданні гістарычна-дакумен- тальных хронік «Памяць». Аўтар сцэнарыяў мастацкіх і дакументаль- ных фільмаў. Аўтар п’есы «Напісанае застаецца» і суаўтар сцэнарыя серыяла «Час выбраў нас».
Аляксандр Лявонавіч Петрашкевіч //Беларуская 
энцыклапедыя. Т. 11. Мінск: БелЭн, 2001. С. 334.

43 брат Валянцін Ціхановіч. Ціхановіч Валянцін Мікалаевіч (1909, Вільня — 1978, Мінск) — графік, мастак кнігі. Скончыў Віцебскі мас- тацкі тэхнікум у 1933 г. У мастацкіх выставах браў удзел ад 1934 г. Пра- цаваў у кніжнай ілюстрацыі, экслібрысе, сатырычным малюнку. Су- працоўнічаў з часопісамі «Вожык», а таксама «Крокоднл» і «Огонёк» (Масква). Быў майстрам анімалістычнага жанру. Да найлепшых твораў В. Ціхановчіа адносяць «Беларускія народныя казкі», «Рыбы нашых рэк», «Звяры нашых лясоў», а таксама афармленне твораў класікаў бе- ларускае літаратуры: 3. Бядулі, М. Танка, А. Гурло, В. Віткі, А. Якімовіча 



Каментары 493ды інш. Творы зберагаюцца ў Нацыянальным мастацкім музеі Рэспублікі Беларусь, Траццякоўскай галерэі (Масква), прыватных зборах.
Ціхановіч Валянцін Мікалаевіч // Беларускі саюз мастакоў: эн- 

цыклапедычны даведнік. Мінск: Кавалер паблішэрз. 1998. С. 580.

44 Валянцін Волкаў. Валянцін Віктаравіч Волкаў (1881, Ялец, Арлоў- скай губерні, Расія — 1964, Мінск) — жывапісец, народны мастак Бе- ларусі. Аўтар малюнка герба БССР. Скончыў Пензенскае мастацкае вучылішча, Акадэміі мастацтваў у Пецярбургу. Удзельнік мастацкіх выставаў з 1913 года. Выкладаў у Вяліжскай мастацкай школе (1919— 1929), Віцебскім мастацкім тэхнікуме (1923—1929), у Беларускім тэатральна-мастацкім інстытуце (1953—1964). Адзін з першых бела- рускіх мастакоў стварыў вобраз Кастуся Каліноўскага (1923) і Леніна (1926). У 1920— 1930-я гг. стварыў шэраг манументальных твораў-пано. Ілюстраваў кнігі для Дзяржаўнага выдавецтва БССР (1928—1941). Стварыў сюжэтна-тэматычныя карціны, прысвечаныя гісторыі Бе- ларусі, Грамадзянскай вайне ў Расіі і Другой сусветнай вайне. Сярод лепшых твораў партрэты Багдановіча (1927) і мастака Гусева (1950). Бацька Анатоля Волкава і дзед Сяргея Волкава, таксама мастакоў.
Элентух 14. Б. Валентнн Внкторовнч Волков. М., 1956;

Волкаў Валянцін // Энцыклапедыя літаратуры 
і мастацтва Беларусі. Т. I. Мінск: БелСЭ, 1984. С. 424.

45 Анатоль Шыбнёў. Шыбнёў Анатоль Дзям’янавіч (1907, Санкт- Пецярбург — 1991, Мінск) — мастак-жывапісец, педагог. Заслужаны дзеяч мастацтваў БССР. Вышэйшую мастацкую адукацыю атрымаў у Адэскім мастацкім інстытуце (1934) і Акадэміі майстэрстваў СССР (1940). Яго выкладчыкамі былі рускія жывапісцы В. Сяроў, В. Мяшкоў, I. Бродскі, А. Любімаў і інш. Удзельнік штогадовых рэс- публіканскіх выстаў з 1939 г. Работы мастака захоўваюцца ў Нацыя- нальным мастацкім музеі Беларусі і многіх іншых музеях саюзных рэспублік, а таксама ў прыватных калекцыях за мяжой.
Шыбнёў Анатоль Дзям’янавіч // Беларускі саюз мастакоў: 

энцыклапедычны даведнік. Мінск; Кавалер паблішэрз,1998. С. 381.

46 Абрам Кроль, Ліпа Кроль, Мота Беляніцкі, Абрам Вайнштэін, Ёсіф 
Пучынскі, Хаім Ліўшыц, П. Дурчын. Беларускія мастакі яўрэйскага па- ходжання, удзельнікі Другой сусветнай вайны. Кроль Абрам Іосіфа- віч (1913, Койданава, цяпер Дзяржынск — 1990, Мінск) — мастак- 



494 Каментарыжывапісец, афарміцель. Закончыў Віцебскае мастацкае вучылішча. КрольЛіпа Юльевіч (1909, Мінск— 1977, Мінск) — мастактэатра, пла- катыст, афарміцель. Беляніцкі Мацвей Захаравіч (1909, Магілёў— 1990, Мінск) — мастак-жывапісец, педагог. Вучыўся ў Віцебскім мастацкім вучылішчы, у Маскоўскім інстытуце выяўленчых мастацтваў. Вайн- штейн Абрам Ільіч (1916—1990) — жывапісец, кніжны графік, педагог. Пучынскі Юзэф Вольфавіч (1922, Узда — 2007, Чыкага) — мастак- графік, жывапісец. Скончыў Віцебскае мастацкае вучылішча і Беларус- кі дзяржаўны тэатральна-мастацкі інстытут, быў галоўным мастаком часопіса «Работніца і сялянка». Афармляў кнігі беларускіх літаратараў. у тым ліку Якуба Коласа, Кузьмы Чорнага, Янкі Маўра ды інш. Ліўшыц Хаім Майсеевіч (1912, Віцебск — 1994, Мінск) — жывапісец і педагог. Скончыў Ленінградскі інстытут жывапісу, скульптуры і архітэктуры імя I. Я. Рэпіна, вучыўся ўмайстэрні A. I. Савінава. У 1947—1952 гг. вы- кладаў у Мінскім мастацкім вучылішчы, у 1955—1979 гг. у Беларускім тэатральна-мастацкім інстытуце. Дурчын Пётр Сідаравіч (1918, Ма- зыр — 1997, Мінск) — графік-станкавіст, жывапісец, педагог. Займаўся ў Віцебскім мастацкім тэхнікуме, пасля вайны скончыў Маскоўскае мастацкае вучылішча. Зрабіў, супольна з скульптарам Ф. Зільбертам, дыяраму «Абарона Брэсцкай крэпасці» (1957), стварыў болей як 200 партрэтаў, пейзажаў, прысвечаных крэпасці і яе абаронцам.
Орлова М. Нскусство Советской Белоруссвн. Очеркн. Москва: 

йздательство Академнн художеств СССР. 1960; Белорусское нзобра- 
знтельное нскусство. Москва, Советскнй художнмк, 1950; Мастацтва 

Савецкай Беларусі. Мінск: Дзяржаўнае выдавецтва БССР, 1955.

47 Анатоль Тычына (1897, Мінск — 1986, Мінск) — мастак-графік, педагог. Адзін са стваральнікаў беларускай кніжнай графікі XX ста- годдзя, які сыграў вялікую ролю ў станаўленні беларускага нацыя- нальнага мастацтва. 3 яго імем звязана развіццё такіх відаў графікі, як кніжная, станковая, газетна-часопісная, экслібрыс.
ТычынаА. М. Мой Мінск: альбом /Анатоль Мікалаевіч Тычына; 

[тэкст, уклад. Л. Д. Налівайка). Мінск: Белпрынт, 2008.

48 заікасты голас Вячаслава Молатава. Молатаў Вячаслаў Міхайла- віч (сапр. Скрабін; 1890, Кукарка — 1986, Масква) — савецкі партый- ны і дзяржаўны дзеяч. 3 1921 г. сакратар ЦК ВКП(б). У 1930—1941 гг. старшыня СНК СССР, потым першы намеснік старшыні Савета Мі- 



Каментары 495ністраў СССР. У 1939—1949 і 1953-1957 гг. міністр замежных спраў СССР. 3 1926 г. сябра Палітбюро ЦК ВКП(б), потым Прэзідыума ЦК КПСС. Уваходзіў у найбліжэйшае палітычнае асяроддзе I. В. Сталіна; адзін з найболей актыўных арганізатараў масавых рэпрэсій 1930-х — пач. 1950-х гг. Выступіў супраць крытыкі культу асобы Сталіна ў сяр. 1950-х гг. У 1962 г. выключаны з партыі, пазбаўлены пасад.
Молатаў Вячаслаў // Энцыклапедыя гісторыі 

Беларусі. Т. 5. Мінск: БелЭн, 1999. С. 221.

49 тэрмінова склікаў Гарбуноў. Гарбуноў Цімафей Сазонавіч (1904, в. Саннікі Бешанковіцкага раёна — 1969, Мінск) — савецкі камуніс- тычны і савецкі дзеяч, гісторык. У 1919—1924 гг. працаваў на леса- пільні, ільнопрадзільнай фабрыцы «Дзвіна» ў Віцебску. Скончыў БДУ ў 1936 г. 3 1937 г. галоўны рэдактар Дзяржаўнага выдавецтва БССР, з 1939 г. рэдактар газеты «Звязда». Скончыў Акадэмію грамадскіх на- вук пры ЦК ВКП(б) у 1948 г. У 1941-1947 і 1950—1960 гг. сакратар ЦК КПБ. У вайну, з 1939 г., на палітрабоце ў Чырвонай арміі, адзін з арганізатараў партызанскага руху на Беларусі. У 1942—1945 гг. рэ- дактар часопіса «Славяне», у 1949—1950 гг. намеснік старшыні праў- лення Усесаюзнага таварыства па распаўсюджванні палітычных і на- вуковых ведаў, рэдактар часопіса «Наука н жнзнь». У 1960—1967 гг. акадэмік-сакратар грамадскіх навук АН БССР. Асноўныя працы па гісторыі: «Вызваленая Заходняя Беларусь» (1940), «Гераічнае мінулае беларускага народа» (1945), «Утварэнне БССР» (1949) і інш. Дэпутат Вярхоўнага Савета СССР у 1946—1962 гг., Вярхоўнага Савета БССР у 1947—1967 гг. У 1955—1963 гг. старшыня Вярхоўнага Савета БССР. Узнагароджаны ордэнам Леніна, іншымі ордэнамі і медалямі.
Гарбуноў Цімафей // Энцыклапедыя гісторыі 

Беларусі. Т. 2. Мінск: БелЭн, 1994. С. 487.

50 разам з Бембелем. Бембель Андрэй Ануфрыевіч (1905, Вяліж, Расія — 1986, Мінск) — скульптар, мастак і педагог. Народны мастак Беларусі (1955), прафесар (1962). Скончыў Вяліжскую мужчынскую гімназію. Вучыўся ў скульптара М. А. Керзіна ў Вяліжскай мастацкай школе, потым — у Віцебскім мастацкім тэхнікуме. У 1927—1930 гг. вучыўся ў Ленінградскім мастацкім інстытуце. У 1931 г. вярнуўся на Беларусь, на першых жа выставах у Мінску паказвае высокае пра- фесійнае майстэрства. Працаваў у галіне манументальнай і станковай 



496 Каментарыскульптуры, яго творчасці ўласцівы апавядальнасць, імкненне да аба- гульнення. Выканаў рэльефы для Дома ўрада і Дома афіцэраў у Мінску (1932—1936, з У. Рытарам). Браў удзел у афармленні цэнтральнага рэ- льефу аванзалы павільёна БССР на Усесаюзнай сельскагаспадарчай выставе ў Маскве (1939). У 1935—1938 гг. стварыў помнікі У. I. Леніну ў Полацку і Слуцку. У 1939 г. выканаў гіпсавы барэльеф «Беларусь — фарпост СССР» і мармуровы барэльеф «Уз’яднанне з Заходняй Бела- руссю» для павільёна БССР на Усесаюзнай сельска-гаспадарчай вы- ставе ў Маскве. Аўтар гарэльефаў для Манумента Перамогі ў Мінску, Кургана Славы Савецкай арміі — вызваліцельніцы Беларусі (1970), Брэсцкай крэпасці-героя мемарыяльнага комплексу, шэрагу партрэ- таў. Працы выстаўляліся ў Румыніі (1959). Адзін арганізатараў і пер- шых выкладчыкаў Мінскага мастацкага вучылішча (1948—1950) і Бе- ларускага тэатральна-мастацкага інстытута, прафесар (1962), загад- чык кафедры скульптуры (1953—1978). У 1950—1954 гг. і з 1982 г. быў старшынёй праўлення Саюза мастакоў БССР. Ягоны сын, Алег Бем- бель (літ. псеўд. Зніч), быў вядомы як дысідэнт.
Бембель Андрэй // Энцыклапедыя літаратуры 

і мастацтва Беларусі. Т. 1. Мінск: БелСЭ, 1984. С. 424.

51 мастак Ран. Ран Лазар (1909, Дзвінск, лат. Даўгаўпілс — 1989, Мінск) — графік і жывапісец. Скончыў Віцебскі мастацкі тэхнікум (вучыўся ўЯ. Мініна, Ф. Фогта, М. Энде, 1932 г.). У мастацкіх выста- вах удзельнічаўз 1934 г. Працаваўу Дзяржвыдзе БССР ілюстратарам. Паслядоўны прыхілызік рэалістычнага мастацтва. Творам ўласцівыя эмацыйнасць, жыййёвая праўдзівасць, тонкі псіхалагізм. Майстар афорта. Выканаў графічныя нізкі «Брэсцкая крэпасць» (15 лістоў, 1952), «Мінскае гета» (1962—1972), «Габрэйскія пісьменнікі» (1962—1972). Выканаў шэраг жывапісных пейзажаў. Значнае месца ў творчасці майстра займалі вобразы Я. Коласа і Я. Купалы: альбо- мы афортаў «Мой родны кут, як ты мне мілы...» (1958—1960) і «Па родных месцах Я. Купалы» (1970), маляўнічыя палотны «Я. Колас у Навагрудку» (1960), «Сустрэчаў Вільні» (1980), «Я. Купала і Цётка каля Чорнага возера» (1983) і інш. Аўтар жывапісных сюжэтна-тэма- тычных карцін «Акупанты» (1938), «Дзядуля-герой» (1957), «Вест- кі з Петраграда» (1957), «Сталявары» (1958), «Беларуская легенда» (1960) і інш., партрэтаў Героя Савецкага Саюза Г. Маслоўскага і ка- місара партызанскага атрада В. Крайко (1945), прафесара Л. Ніка- 



Каментары 497нава (1948), беларускага асветніка-першадрукара Ф. Скарыны (1963) і інш. У гады вайны Ран жыў у Маскве. У лісце «За калючым дротам» (з нізкі «Мінскае гета») мастак намаляваў свайго сына, які загінуў разам з маці ў мінскім гета. Графічныя нізкі «Мінскае гета» і «Яў- рэйскія пісьменнікі» былі набыты Дрэздэнскай карціннай галерэяй (Германія).
Ран Лазар // Энцыклапедыя літаратуры і мастацтва 

Беларусі. Т. 4. Мінск БелСЭ, 1987. С. 497.

52 «Беларуская газета»... «Мінскер цайтунг». «Беларуская газета» («Менская газета» да 05.02.1942) — буйное беларускае антысавецкае перыядычнае выданне ў 1941-1944 гг. Выдавалася на беларускай мове ў Мінску (27.07.1941—28.06.1944). Распаўсюджвалася па падпісцы на тэрыторыі Генеральнай акругі Беларусь і ў прылеглых зонах нямецкае акупацыі. Выйшла 272 нумары.«Мінскер цайтунг» («Minsker Zeitung», бел. «Мінская газета») — газета, якая выдавалася ў Мінску з 1942 да 1944 г. на нямецкай мове нямецкай адміністрацыяй. Мела сваё выдавецтва і карэспандэнцкую сетку. Прызначалася для супрацоўнікаў акупацыйнай адміністрацыі і нямецкіх вайскоўцаў. Асвятляла палітычнае, сацыяльнае і культур- нае жыццё на Беларусі. Пад рубрыкай «Менскі кур’ер» публікаваліся ваенныя зводкі на беларускай мове. Асобныя публікацыі прысвячалі- ся дзейнасці Беларускай народнай самапомачы і Саюза беларускай моладзі. На старонках газеты змяшчаліся артыкулы па беларускім краязнаўстве, гісторыі і фальклоры, пра жыццё беларусаў у Германіі, творы Н. Арсенневай, А. Туранкова. Газета друкавала карэспандэнцыі аб жыцці ў правінйыі. медыцынскім абслугоўванні і інш.
Беларуская газета // Энцыклапедыя гісторыі Беларусі. 

Т. 1. Мінск: БелЭн, 1993. С. 370.

53 кніга Аляхновіча. Аляхновіч Францішак (1883, Вільня — 1944, Вільнюс) — беларускі драматург, пісьменнік, тэатральны дзеяч, пуб- ліцыст. Вучыўся ў Віленскай хімічна-тэхнічнай школе і ў Кракаўскім універсітэце. Скончыў Варшаўскую драматычную школу ў 1907 г. У 1908 г. вярнуўся ў Вільню, дзе ўладкаваўся рэпарцёрам, пачаў вы- даваць на польскай мове гумарыстычны часопіс «Perkunas». За публі- кацыю антыцарскага артыкула часопіс «Perkunas» быў закрыты, а рэ- дактар Ф. Аляхновіч уцёк у Аўстра-Венгрыю. У 1913 г. па амністыі 



498 Каментарывярнуўся ў Вільню, дзе яго асудзілі на год турмы. У 1918 г. перабраўся ў Мінск. У 1919 г. вярнуўся ў Вільню і выдаваў часопіс «Беларускае жыццё». Восенню 1919 г. зноў пераехаў у Мінск, дзе быў дырэктарам і рэжысёрам Беларускага тэатра. 3 ліпеня 1920 г. у Вільні, у 1921 — 1923 гг. рэдагаваў газету «Беларускі звон». Кніжка «Беларускі тэатр» (1924) засведчыла Аляхновіча як першага беларускага тэатразнаўца. У лістападзе 1926 г. прыехаў у Мінск на акадэмічную канферэнцыю, застаўся ў Савецкай Беларусі. Працаваў літаратурным кіраўніком у адкрытым БДТ-2 у Віцебску. Быў арыштаваны ў 1927 г., атрымаў 10 гадоў зняволення на Салаўках. У 1933 г. абменены ўладамі на вяз- ня польскай турмы Б. Тарашкевіча. Дэбютаваў у друку у 1917 г. (газе- та «Гоман»), супрацоўнічаў таксама ў газетах і часопісах «Беларускае жыццё», «Грамадзянін», «Рунь». Аўтар даследавання «Беларускі тэ- атр» (Вільня, 1924). Пасля вяртання ў Вільню напісаўсвой самы вядо- мы твор — успаміны пра знаходжанне ў савецкіх лагерах «У кіпцюрох ГПУ». Кніга была перакладзеная на 17 моваў. Рэдагаваў у Вільні газету «BieJaruski holas» (1942-1944). У сакавіку 1944 г. застрэлены невядо- мым на сваёй кватэры. Творы Ф. Аляхновіча зноў пачалі друкаваць і ставіць на беларускай сцэне ў 1990-я гг.
Аляхновіч Францішак// Энцыклапедыя гісторыі 

Беларусі. Т. 1. Мінск: БелЭн, 1993. С. 113.

54 прымаў удзел і Юрка Віцьбіч. Віцьбіч Юрка (1905, Вяліж Ві- цебскай губ., цяпер Расія, сапр. Георгі Шчарбакоў — 1975, Саўт- Рывер, Нью-Джэрсі, ЗНІА) — пісьменнік, грамадскі дзеяч, пуб- ліцыст і краязнаўца, значная фігура беларускага замежжа і бела- рускай грамады ў Амерыцы. Нарадзіўся ў сям'і праваслаўнага свя- тара. Скончыў гімназію, вучыўся ў педагагічным тэхнікуме. Але, як сыну святара, яму не дазволілі займацца настаўніцкай працай. У 1922-1933 гг. працаваў у Маскве на хімічных заводах. Перад вай- ной пісаў пра гісторыю фабрык у Беларусі і займаўся літаратурнай творчасцю, уваходзіў у суполку «Узвышша», а ў аднайменным часо- пісе суполкі ў 1929 г. з’явілася ягонае першае апавяданне. У 1939 г. быў прыняты ў СП СССР. Віцьбіч працягваў традыцыю выдатных даследчыкаў беларускай мінуўшчыны і фальклору — Сапунова, Ра- манава, Дабравольскага. Даследваў віцебскую і полацкую мінуў- шчыну, помнікі гісторыі, архітэктуры і мастацтва Усходняй Беларусі 



Каментары 499й Смаленшчыны. У 1932 г. выйшла кніга Віцьбіча «Смерць Ірмы Лаймінг». Падчас нямецкай акупацыі браў удзел у працы Беларус- кага культурнага згуртавання, друкаваўся ў газетах «Голас вёскі», «Раніца», «Беларускі работнік», у «Менскай (Беларускай) газеце». У 1944 г. выехаў на Захад, браў удзел у культурным жыцці, аргані- заваў выданне часопіса «Звіняць званы Святой Сафіі», рэдагаваў «Беларускі голас», друкаваўся ў іншых СМІ. Выступаў на Радыё «Свабода». У Амерыцы выйшлі ягоныя кнігі «Плыве з-пад Святое Гары Нёман» (1956), «Мы дойдзем» (1974, па-руску), «Антыбальша- віцкія паўстанні на Беларусі» (1998).
Віцьбіч Юрка // Энцыклапедыя гісторыі Беларусі. 

Т. 2. Мінск: БелЭн, 1994. С. 342.

55 рэдактара мінскай газеты Казлоўскага. Казлоўскі Уладзіслаў (1896, в. Залессе Саколкаўскага пав. Гродзенскай губ., цяпер Поль- шча — 13 лістапада 1943, Мінск) — грамадска-палітычны дзеяч, паэт, публіцыст. Аўтар шэрагу кніг па фізічным выхаванні, паэтычных зборнікаў. Вучыўся ў Віленскай каталіцкай духоўнай семінарыі (1916— 1919), дзе далучыўся да беларускага руху. Скончыў настаўніцкія кур- сы пры Цэнтральнай беларускай радзе Віленшчыны і Гродзеншчы- ны. Уваходзіў у ЦК Беларускай сялянскай партыі, быў інструктарам мінскага Беларускага нацыянальнага камітэта па арганізацыі нацыя- нальнага і кааператыўнага жыцця ў Ігуменскім павеце. 3 1921 г. слу- жыў у польскім войску, браў удзел у беларускім нацыянальным руху. У 1930 г. звольніўся ў запас у званні паручніка, пераехаў у Вільню і рас- пачаў грамадска-палітычную і літаратурную дзейнасць. У 1930-я гг. у Вільні быў сакратаром Беларускага нацыянальнага камітэта, Цэнт- ральнага ўрада Беларускага інстытута гаспадаркі і культуры. Адзін з лідараў крайне правага крыла; разам з Ф. Акінчыцам у 1933 г. арганізатар і сакратар Беларускай нацыянал-сацыялістычнай партыі (БНСП), у 1933-1937 гг. рэдактар партыйнай газеты «Новы шлях». У 1939-1940 гг. сакратар Беларускай групы дапамогі пацярпелым ад вайны пры Літоўскім Чырвоным Крыжы, у ліпені 1941 г. скарбнік Беларускага нацыянальнага камітэта ў Вільні. У 1941 — 1943 гг. у Мін- ску быў рэдактарам «Беларускай газеты». Адзін са стваральнікаў і кі- раўнікоў Беларускай народнай самапомачы. На кватэры У. Казлоў- скага ў 1943 г.быў забіты Ф. Акінчыц, праз некалькі месяцаў савецкія 



500 Каментарыпартызаны ў рэдакцыі «Беларускай газеты» забілі і У. Казлоўскага. Па- хаваны на Кальварыйскіх могілках, але месца пахавання невядома.
Беларуская газэта// Энцыклапедыя гісторыі Беларусі. Т. 1. 
Мінск: БелЭн, 1993. С. 370; Халецкі Я. Пад знакам Пагоні: 

Успаміны. Таронта, 1976. С. 31-92.

56 быў назначаны генерал СС Готвальд. Аўтар. Я. Ціхановіч, тут мае на ўвазе Курта фон Готберга (1896, Прусіш Вільтэн, Усходняя Прусія — 1945, Фленсбург, Германія) — аднаго з вышэйшых кіраўнікоў нямец- кай акупацыйнай адміністрацыі ў Беларусі ў 1942-1944 гг. Ветэран Першай сусветнай вайны. У 1919—1924 гт. служыў у добраахвотніцкім корпусе «Брыгада Эрхарда». У 1932 г. уступіў у НСДАП і СС. 3 1937 г. у Галоўным ведамстве па расавай палітыцы і пасяленнях, з 1939 г. оберфюрэр СС і галоўны камісар ведамства зямлі ў Празе. У 1940— 1942 гг. начальнік рэгістрацыйнага ведамства ў галоўным упраўленні СС, брыгадэнфюрэр СС і генерал-маёр паліцыі. 3 восені 1942 г. ка- мандзір «баявой групы Готберг», потым кіраўнік СС і паліцыі ў Бе- ларусі. Пасля забойства гаўляйтэра В. Кубэ з верасня 1943 да ліпеня 1944 г. выконваў абавязкі генеральнага камісара Беларусі. Аднача- сова з 1943 г. з’яўляўся прадстаўніком рэйхсфюрэра СС у Цэнтраль- най Расіі. 3 чэрвеня 1944 г. обергрупенфюрэр СС. У канцы Другой сусветнай вайны кіраваў барацьбой з французскім рухам супраціў- лення. Пасля арышту саюзнікамі скончыў жыццё самагубствам.
Акупацыйны рэжым // Энцыклапедыя гісторыі Беларусі.

Т. 1. Мінск: БелЭн, 1993. С. 89-91; Залесскнй К. A. СС. Охранные 
отряды НСДАП. Москва: Эксмо, 2005. С. 672.

57 Ілынскі Мікола. Ільінскі Мікалай Канстанцінавіч (1899, Мір — 1943) — драматург і празаік, тэатральны дзеяч. Закатаваны гітлераў- цамі ў засценках СД. Родны брат Аляксандра Ілынскага (1903—1967), акцёра і тэатральнага рэжысёра, народнага артыста БССР і СССР, дэ- путатата Вярхоўнага Савета БССР.
Бельскі А. Беларуская літаратура XX стагоддзя: 

гісторыя і сучаснасць. Мінск: Аверсэв, 2005. С. 78.

58 з мастаком Дучыцам. Дучыц Мікалай Васільевіч (1896, в. Любча, Навагрудскага раёна— 1980, Мінск). Вучыўся ў гімназіі і ў Навагруд- скай павятовай вучэльні. Мастацкую адукацыю атрымаў у Пецярбургу 



Каментары 501ў школе Таварыства заахвочвання мастацтваў (1915). У 1916 г. тра- піў у царскую армію. пасля ў Чырвоную армію. Пасля дэмабілізацыі жыў у Мінску. У мастацкіх выставах удзельнічаў з 1921 г. У Саюзе мастакоў БССР з 1940 г. Маляваў беларускія краявіды, стары Мінск, гістарычныя помнікі Беларусі. Яго карціны і графічныя аркушы ёсць у Нацыянальным мастацкім музэі, прыватных калекцыях Беларусі і замежжа.
Харэўскі С. Сто твораў XX стагоддзя. Вільня: ЕГУ, 2012. С. 234.

59 мастак Антон Каржанеўскі. Каржанеўскі Антон Станіслававіч (1910, в. Валынцы Верхнядзвінскага раёна — 1991. Віцебск) — мас- так-жывапісен, выкладчык. Вучыўся ў Віцебскім мастацкім тэхнікуме (1929—1932). Удзельнік мастацкіх выстаў з 1934 г. Працаваў пераваж- на ў галіне лірычнага пейзажа: «Над Свіслаччу» (1938), «Сафійскі са- бор у Полацку» (1955), «Апошняе лісце» (1966), «Горад над Дзвіной» (1973), «Стары Віцебск» (1979), «Тужлівая нотка» (1982), «Восеньскі пейзаж» (1984), «Богаяўленскі сабор у Полацку» (1988); нацюрморты «Півоні, яблыкі, кавуны» (1953), «Ружы» (1962), «Нацюрморт з лям- пай» (1977) і інш. Яго творы захоўваюцца ў Нацыянальным мастацкім музеі Беларусі, Беларускім саюзе мастакоў, Віцебскім краязнаўчым музеі, мэрыі г. Масквы. Член Беларускага саюза мастакоў з 1945 г.
Каржанеўскі Антон Станіслававіч // Беларуская 

энцыклапедыя: у 18 т. Т. 8. Мінск, 1999. С. 70.

60 мастак Яўген Нікалаеў. Нікалаеў, Яўген Дзмітрыевіч (1913, Ві- цебск —1978, Віцебск) — тэатральны мастак, народны мастак БССР. Скончыў тэхнікум у 1933 г. Працаваў у Тэатры імя Якуба Коласа (з 1944 г. — галоўны мастак).
Евгенлй Дмнтрневнч Ннколаев: [буклет] / рэдактар 
Т. Сабаленка; складальнік Г. Барышаў. Мінск, 1960.

61 што было з Бразерам. Бразер Абрам (1892, Кішынёў — 1942, Мінск) — скульптар, графік і жывапісец. У 1910 г. скончыў Кішынёў- скае мастацкае вучылішча. У 1912—1916 гг. жыў і вучыўся ў Парыжы, дзе сябраваў з Маркам Шагалам. У 1916—1918 гг. жыў у Петраградзе, у 1918 г. прыехаў у Віцебск, дзе ўзяў актыўны ўдзел у мастацкім і куль- турным жыцці горада: ладзіў дыспугы і мітынгі на тэмы мастацт- ва. удзельнічаў у выставах, камплектаваў Віцебскі музей сучаснага 



502 Каментарымастацтва, ствараў эскізы для святочнага ўпрыгожвання горада. Афар- мляў спектаклі Яўрэйскага тэатра ў Віцебску. Выкладаў у Віцебскім мастацка-практычным інстытуце (з 1922). Творы захоўваюцца ў На- цыянальным мастацкім музеі Беларусі ў Мінску. Вялікая персаналь- ная выстава Бразера адбылася ў Мінску ў 1941 г. напярэдадні вайны, большасць яго твораў была знішчаная фашыстамі. Сям’я мастака была расстраляная. Самога Бразера нацысты змусілі маляваць свае партрэты, а затым забілі ў газавай камеры.
Бразер Абрам // Энцыклапедыя літаратуры 

і мастацтва Беларусі. Т. 1. Мінск БелСЭ. 1984. С. 463—464.

62 Казалі, што Баляслаў Берут. Баляслаў Берут (сапр. Бярнацкі, 1892, Руры Езуіцкі, Польшча — 1956, Масква) — польскі камуністычны і дзяржаўны дзеяч, першы прэзідэнт ПНР. У 1938 г., калі камуністыч- ная партыя Польшчы была распушчаная Сталіным, Берута прысудзі- лі да 10 гадоў пазбаўлення волі ў Польшчы за антыдзяржаўную па- літыку. Такім чынам Беруту ўдалося пазбегнуць вялікай чысткі, пад- час якой была знішчана большасць лідараў камуністычнай партыі Польшчы. У 1938 г. быў амніставаны і працаваў бухгалтарам у Вар- шаве. Пасля пачатку Другой сусветнай вайны збег ва Усходнюю Поль- шчу, неўзабаве занятую савецкімі войскамі, каб пазбегнуць прызы- ву ў войска. У 1943 г. ўзначаліў новую Польскую працоўную партыю. В 1943—1945 гг. жыў падпольна ў акупаваным Мінску.Берут ачольваў Часовы Нацыянальны ўрад, створаны ў Маскве. Пасля вайны Берут адыграў ключавую ролю ў станаўленні ў Польшчы сталінісцкага рэжыму і знішчэнні апазіцыі. Прэзідэнт у 1947—1952 гг., а пасля ўтварэння Польскай Народнай Рэспублікі прэм’ер-міністр. Імем Берута названа вуліца ў Мінску.
Garlicki A. Boleslaw Bierut / Andrzej Garlicki, Wydawnictwa Szkolne 

i Pedagogiczne, Warszawa 1994; Мнхайлов B. Мвнская однссея 
Болеслава Берута // Советская Белоруссяя. № 175, 18.09.2008.

63 кампазітар Шчаглоў. Шчаглоў (Шчаглоў-Куліковіч) Мікалай (1893, Смаленшчына — 31 сакавіка 1969, Чыкага) — кампазітар, музы- колаг, этнограф, паэт і дзеяч беларускага руху ў эміграцыі. Скончыў Маскоўскую кансерваторыю. 3 1936 г. жыў у Мінску, працаваў на- стаўнікам музыкі, быў адным з арганізатараў Тэатра оперы і бале- та Беларусі, дырыжорам яго сімфанічнага аркестра, з 1939 г. быў 



Каментары 503дырыжорам сімфанічнага аркестра Усебеларускага радыёкамітэта, музычным рэдактарам Беларускага радыё. На пачатку 1940-х гг. да Дэкады беларускага мастацтва ў Маскве напісаў кантату «Сталін». У 1941 — 1944 гг. у Мінску ўзначальваў аддзел Беларускага культур- нага згуртавання. У час нямецкай акупацыі займаўся творчай пра- цай у Мінску. У 1943 г. выдаў «Зборнік купальскіх і жніўных бе- ларускіх песняў». 3 1944 г. у эміграцыі ў Германіі, з 1947 г. дырэк- тар і мастацкі кіраўнік Беларускага тэатра эстрады. 3 1950 г. у ЗША (у Чыкага). У 1950 г. заснаваў у Нью-Ёрку беларускі хор, потым кіраваў беларускімі хорамі ў Кліўлендзе і Чыкага. У Кліўлендзе вы- даў некалькі беларускіх слоўнікаў. Аўтар музыкі да драматычных спектакляў, твораў царкоўнай музыкі, апрацовак беларускіх народ- ных песень. Укладальнік «Беларускіх песенных зборнікаў» (1954, 1955, 1960), зборнікаў «Калядоўшчыкі» (1961), «Родныя матывы» (1967), кніг «Беларуская музычная культура» (1944), «Беларуская са- вецкая опера» (1957). Архіў Шчаглова захоўваецца ў Беларускай біб- ліятэцы і музеі імя Францыска Скарыны (Лондан).
Шчаглоў Мікалай // Энцыклапедыя гісторыі Беларусі. 

Т. 6. Кн. 2. Мінск: БелЭн, 2001. С. 237.

64 пашэнціла мастаку Міколу Пашкевічу. Пашкевіч Мікалай Аляк- сандравіч, жывапісец і скулыітар, вучыўся ў Віцебскім мастацкім тэхнікуме на скульптурным аддзяленні, потым працягваў навучан- не ў Акадэміі мастацтваў СССР у Ленінградзе. Ягоная жонка, Галіна Дакальская, таксама скончыла Віцебскі мастацкі тэхнікум, у 1930-я гг. працавала як мастачка газеты «Л ітаратура і мастацтва». У 1935 г. на ста- ронках «ЛіМа» былі змешчаны яе сяброўскія шаржы на Андрэя Алек- сандровіча, Валерыя Маракова і Міхася Клімковіча. Напрыканцы вайны эмігравалі на Захад. Жывуць у Каліфорніі, ЗША.
65 мастаку Міхасю Навумаву. Навумаў Міхаіл Якаўлевіч (1915, Ві- цебск — 1979, Мінск) — мастак-графік, жывапісец. Скончыў Віцебскі мастацкі тэхнікум. Удзельнік выстаў з 1946 г.

Сапетка Анатоль Канстанцінавіч // 
Беларускі саюз мастакоў: энцыклапедычны даведнік.

Мінск: Кавалер паблішэрз, 1998. С. 381.

66 ёлка, што была ў памяшканні НКУС, на пляцы Волі. 3 студзеня 1946 г. у клубе НК.УС, на плошчы Свабоды падчас навагодняга бала



504 Каментарыздарыўся пажар. Паводле афіцыйных дадзеных загінула 27 чалавек. У сутарэнні будынка, у камерах, знаходзіліся палонныя нямецкія афіцэры, якія таксама згарэлі. Назаўтра ў Мінску адбылося экстран- нае пасяджэнне Бюро ЦК КПБ. Справа за грыфам «Совершенно секретно» легла на стол наркама Цанавы і бясследна знікла пас- ля яго смерці. He раскрытай засталася таямніца знікнення аднаго з супрацоўнікаў НКДБ, якога не знайшлі ні сярод жывых, ні сярод мёртвых. Хавалі парэшткі людзей у цынкавых трунах на Вайсковых могілках, за царквой Аляксандра Неўскага, дзе сёння ёсць манумент на брацкай магіле.
Нвашко Е. Тайна за семью печалямн // Мннскнй курьер. № 128 

(2306), 04.09.2010; Ломсадзе Л. Тайна карнавальной ночн // 
Советская Белоруссня 30.12.2005; Трагедня на Немнге впервые 

случнлась в 1946? // Комсомольская правда. 08.04.2005.

67 Цанава быў вінаваты. Лаўрэнцій Фаміч Цанава (сапр. Джандж- гава, 1900, в. Нахунова Кутаіскай губерні —1955, Масква) — савецкі дзяржаўны дзеяч, дэпутат Вярхоўнага Савета СССР, першы сакра- тар Поційскага абкама ВКП(б) (1935—1937), народны камісар НКУС БССР (1938—1941), народны камісар (з 1946 міністр) дзяржаўнай бяспекі БССР (люты — чэрвень 1941, 1943—1951), намеснік міністра дзяржаўнай бяспекі СССР (1951-1952). У 1930 г. пераведзены Берыям у апарат ДПУ Грузіі, памочнікам начальніка ДПУ. 3 1937 г. дэпутат Вярхоўнага Савета СССР. Пасля прызначэння Берыі нарка- мам унутраных спраў СССР у 1938 г. Цанава быў прызначаны нар- камам унутраных спраў Беларусі, у лютым — чэрвене 1941 г. нар- кам дзяржаўнай бяспекі БССР. Падчас Другой сусветнай вайны, у 1939—1942 гг., працаваў намеснікам начальніка Упраўлення спе- цыяльных аддзелаў НКУС СССР, адначасова ў 1941—1943 гг. на- чальнік Спепыяльных аддзелаў Заходняга і Цэнтральнага франтоў, арганізаваў масавыя рэпрэсіі ў Заходняй Беларусі. У 1939—1952 гг. член Цэнтральнай рэвізійнай камісіі ВКП(б). 3 7 мая 1943 г. наркам (з 1946 — міністр) дзяржаўнай бяспекі Беларусі, адначасова ў 1943— 1945 гг. быў намеснікам начальніка Цэнтральнага штаба партызан- скага руху, а ў 1945 г. быў намеснікам камандуючага 2-м Беларускім фронтам. У 1949—1951 гг. выпусціў кнігу «Усенародная партызанская вайна ў Беларусі супраць фашысцкіх захопнікаў». У 1951 г. прызна- чаны намеснікам міністра дзяржаўнай бяспекі СССР і начальнікам 



Каментары 5052-га Галоўнага ўпраўлення (контрвыведка) МДБ. У 1952 г. звольне- ны на пенсію. Пасля смерці Сталіна ў 1953 г. Цанава быў арыштава- ны. У турме скончыў жыццё самагубствам.
Цанава Лаўрэнцій // Энцыклапедыя гісторыі Беларусі. Т. 6. Кл. 2. 
Мінск: БелЭн, 2001; Н. В. Петров, К. В. Скоркнн. Кто руководнл 

НКВД. 1934-1941. Москва: Звенья, 1999. С. 504.

68 на кватэры мастака Мікалая Іванавіча Гусева. Мікалай Іванавіч Гусеў (1899, Вязнікі, Расія — 14.02.1965) — беларускі жывапісец, графік і педагог. У 1910—1916 гг. вучыўся ў Мсцёрскім іканапісным вучылішчы, у 1924—1926 гг. у Віцебскім мастацкім тэхнікуме. У 1930 г. скончыў Ленінградскі вышэйшы мастаііка-тэхнічны інстытут. У 1930—1932 гг. вучыўся ў Маскоўскім паліграфічным інстытуце. У часе нямецкай акупацыі, каб уратаваць сям’ю (меў хворую жонку, якая амаль не магла хадзіць, і дзвюх маленькіх дачок), пісаў партрэ- ты нямецкіх афіцэраў. Па вайне на гэтай падставе быў зняволены на 4 гады. У 1951 г. стварыў малюнак сцяга БССР з выкарыстаннем народ- нага арнаменту. У 1936-1965 гг. выкладаў у Беларускім політэхнічным інстытуце ў Мінску, з 1954 г. дацэнт. Сярод работ М. I. Гусева карціны «У ліцейнай майстэрні» (1929), «Янка Купала і Ян Райніс» (1959), партрэты А. Бембеля (канец 1940-х гг.), П. Броўкі, Р. Шырмы (1960), М. Горкага (1934) ды інш.
Гусеў Мікалай // Беларуская энцыклапедыя. Мінск: 

БелЭн, 1997. Т. 5. С. 544; Басаў A. Н., Куркоў I. М. 
Флагі Беларусі ўчора і сёння. Мінск: Полымя, 1994. С. 24.

69 славацкі прэм’ер-міністр Цісэ. Ёзэф Ціса (славацк. Jozef Tiso, 13.10.1887, Біча — 18.04.1947, Браціслава) — прэзідэнт Першай Сла- вацкай Рэспублікі; рыма-каталіцкі святар, член чэхаславацкага пар- ламента. 14 сакавіка 1939 г. славацкі парламент абвясціў незалеж- насць, а на наступны дзень нямецкія войскі акупавалі Чэхію. Ціса стаў прэм’ер-міністрам, a 26 кастрычніка 1939 г. — прэзідэнтам. Ён спрабаваў быць умераным прэзідэнтам і канфліктаваў з пранямецкім урадам Войцеха Тукі. Пасля вайны быў абвінавачаны ў ваенных зла- чынствах і пакараны смерцю.
Славацкая надзея: досвед дэмакратычных трансфармацый.

С.-Пецярбург, Невскнй простор, 2006. С. 328.
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70 іншы раз Анатоля Сапетку. Сапетка Анатоль Канстанцінавіч (1912, Бяроза Брэсцкай вобл. — 1995, Мінск) — мастак-гарфік. Скон- чыў Мінскі пэдагагічны інстытут (1941). Прайаваў у газеце «Літара- тура і мастацтва» (1957—1975). Аформіў і праілюстраваў кнігі Тараса Шаўчэнкі, Якуба Коласа, Пімена Панчанкі, Міколы Арочкі, Максіма Танка ды інш.
Сапетка Анатоль Канстанцінавіч // Беларускі саюз 

мастакоў: энцыклапедычны давелнік. Мінск, 1998. С. 487.

71 мастачку Людмйу Зданоўскую. Людвіга (Людміла) Іванаўна Зда- ноўская (1908, Мінск — ?). Вучылася ў Віцебскім мастацкім тэхнікуме. У часе вайны жыла ў акупаваным Смаленску. Адзіны вядомы ў Бе- ларусі на сёння твор Л. I. Зданоўскай захоўваецца ў Нацыянальным мастацкім музеі Беларусі.
72 Станкевіч. Станкевіч Станіслаў Антонавіч (1914, г. Нясвіж Мін- скай губ., цяпер Мінская вобл. — ?) — мастак. Атрымаў сярэднюю спецыяльную адукацыю ў Вільні. Працаваў ва ўласнай майстэрні. Арыштаваныў 1939 г. у Нясвіжы. Асуджаны асобай нарадай пры НКУС за «актыўную барацьбу супраць рэвалюцыйнага руху». Этапаваны ўАнежскіканцлагерАрхангельскайвобл. Вызваленыў 1941 г. Далейшы лёс невядомы. Рэабілітаваны пракуратурай БССР 21.06.1989.
73 Сухаверхаў. Сухаверхаў Уладзімір Паўлавіч (1908, Днепрапят- роўск — 1977, Мінск) — беларускі жывапісец, педагог. Заслужаны дзе- яч мастацтваў БССР (1955). У 1926-1930 гг. вучыўся ў Віцебскім мас- тацкім тэхнікуме. У 1946 г. — скончыў Маскоўскі мастацкі інстытут імя В. I. Сурыкава. Працаваў у розных жанрах станковага жывапісу. У 1954-1956 гг. старшыня праўлення Саюза мастакоў БССР. Праца- ваў у розных жанрах станковага жывапісу. Падзеі вайны ўвасоблены ў карцінах «Сустрэча партызан з Савецкай арміяй» (1946), «За родную Беларусь» (1946), партрэтах удзельнікаў партызанскага руху ў Белару- сі (1942—1944). Аўтар палотнаў: «Рэспубліканская Іспанія змагаецца» (1938), «Памежнікі» (1940 г.), краявідаў, «Вёска», «Пад вечар», «Сві- слач» (усе 1945), «Вербы» (1952), «Дубкі» (1953), партрэта жонкі — мастачкі С. Лі (1946). Выкладаў у Мінскім мастацкім вучылішчы (1947—1954), у Беларускім тэатральна-мастацкім інстытуце (1954- 1977). Творы захоўваюцца ў Нацыянальным мастацкім музеі Беларусі, Музеі сучаснага выяўленчага мастацтва ў Мінску, фондах Беларускага 



Каментары 507саюза мастакоў, Беларускім музеі гісторыі Вялікай Айчыннай вайны, Беларускім музеі гісторыі і культуры.
Сухаверхаў Уладзімір Паўлавіч // Беларускі саюз мастакоў: энцыклапедычны 
даведнік. Мінск, 1998; Орлова М. Мскусство Советской Белорусснн: Очеркн.

Москва. Нздательство Академнв художеств СССР, 1960.

74 мастачка Софіяй Лі (1904, станцыя Обаль Віцебскай вобласці — 1980, Мінск). У 1931 г. скончыла Віцебскі мастацкі тэхнікум. 3 це- плынёй і ўдзячнасцю Соф'я Дзмітрыеўна ўспамінала сваіх педагогаў, вядомых мастакоў М. Эндэ, У. Хрусталёва, якія прывілі на ўсё жыццё любоў да рэалістычнага мастацтва, павагу да нацыянальных трады- цый, няўрымслівае імкненне шукаць сваю дарогу ў мастацтве.У мастацкіх выстаўках пачала ўдзельнічаць з 1929 г. Працавала пе- раважна ў жанрах пейзажа, нацюрморта і сюжэтна-тэматычнай кар- ціны. Для яе твораў характэрна кампазіцыйная дакладнасць, калары- стычная гучнасць, пластычная завершанасць.У гады Вялікай Айчыннай вайны прыняла актыўны ўдзел у парты- занскім руху. Член Беларускага саюза мастакоў (1946), заслужаны работнік культуры Беларусі (1975). Узнагароджана ордэнамі Чырвонай Зоркі, «Знак Пашаны» і многімі медалямі. Творы захоўваюццаў Нацыя- нальным мастацкім музеі Беларусі, Беларускім музеі гісторыі Вялікай Айчыннай вайны, Гродзенскім гісторыка-археалагічным музеі, Гомель- скім і Столінскім краязнаўчых музеях.
Ганчароў. М. «Ой, бярозы ды сосны...» / М. Ганчароў// Работніца 
і сялянка. 1976. № 4. С. 18-19; Дзмітрыева, Р. «Віцебшчына — мая 
Радзіма» / Р. Дзмітрыева // Літаратура і мастацтва. 17.10.1975. С. 9;

Лі Соф’я Дзмітрыеўна // Энцыклапедыя літаратуры і мастацтва 
Беларусі. Т. 3. Мінск: БелСЭ, 1986. С. 250.

75 такія мастакі, як Зайцаў. Зайцаў Яўген Аляксеевіч (1908, Не- вель, Расія — 1992, Мінск) — народны мастак БССР (1963), член- карэспандэнт Акадэміі мастацтваў СССР (1973). Вучыўся ў май- стэрнях Марка Шагала (1920), у Віцебскім мастацкім тэхнікуме ў 1926—1930-х гг. на керамічным і жывапісным аддзяленні. Скон- чыў з адзнакай факультэт жывапісу Інстытута жывапісу, скульпту- ры і архітэктуры ў Ленінградзе (1930-1937), дзе яго выкладчыкамі былі A. А. Асмёркін, К. С. Пятроў-Водкін і П. С. Навумава. 3 1938 г. працаваў ў Беларусі: кіраваў курсамі па павышэнні кваліфікацыі ма- ладых мастакоў, актыўна ўдзельнічаў у выставах, выканаў роспісы 



508 Каментарыў Тэатры оперы і балета БССР, якія цяпер страчаны. Сябра Саюза мастакоў БССР з 1940 г. У 1948—1950 гг. старшыня праўлення Саюза мастакоў БССР.
Гераснмовнч П. Н. Евгеннй Алексеевнч Зайцев. Москва, 1958; 

Карачун Ю. А. Евгеннй Зайцев. Мінск, Беларусь, 1988.

76 і Красоўскі. Красоўскі Яўген Яўстаф’евіч (1908, Баку — 1980, Мінск) — мастак-жывапісец, акварэліст, графік. Вучыўся ў дэкара- тыўна-мастацкай майстэрні Першага Беларускага тэатра ў Мінску (1924—1927), у Віцебскім мастацкім тэхнікуме. Заслужаны работнік культуры БССР (1975). Творы захоўваюцца ў Нацыянальным мас- тацкім музеі Беларусі, Музеі сучаснага выяўленчага мастацтва, пры- ватных зборах.
Красоўскі Яўген Яўстаф’евіч // Беларускі саюз мастакоў: 

энцыклапедычны даведнік. Мінск, 1998. С. 270;
Арава Э. В. Яўгеній Красоўскі [мастак]. Мінск. 1983.

77 генерал П. Панамарэнка. Панцеляймон Кандратавіч Панама- рэнка (09.08.1902, Беларэчанскі раён Краснадарскага краю, Расія — 18.01.1984) — савецкі партыйны і дзяржаўны дзеяч, генерал-лей- тэнант (1943). Скончыў Маскоўскі інстытут інжынераў транспарту (1932). У 1938—1947 гг. першы сакратар ЦК КП(б)Б. Даваў згоду на арышт і асуджэнне дзяржаўных і партыйных работнікаў БССР. 21 лістапада 1938 г. падрыхтаваў справаздачу «О белорусском языке, лнтературе н пнсателях», у якой выкрываліся беларускія «нацыяна- лісты», прапаноўвалася працягваць рэпрэсіі і русіфікацыю. 3 1939 г. таксама чалец Ваеннага савета Беларускай ваеннай акругі, браў удзел у кіраўніцтве войскамі, што ўвайшлі на тэрыторыю Заходняй Беларусі. Пераканаў Сталіна ў тым, што Брэст з Пінскам мусяць быць у складзе БССР. У 1944—1948 гг. старшыня СНК (з 1946 Савет Міністраў) БССР. У 1948—1953 гг. сакратар ЦК ВКП(б), адначасова ў 1950-1953 гг. міністр нарыхтовак СССР. 3 16 кастрычніка 1952 г. да 6 сакавіка 1953 г. член Палітбюро ЦК КПСС. У1953-1954 гг. міністр культуры СССР. У 1954—1955 гг. першы сакратар ЦК Кампартыі Ка- захстана. Затым працаваў паслом СССР у Польшчы, Індыі і Непале, у Нідэрландах.
Сымон Кандыбовіч. Разгром нацыянальнага 

руху ў Беларусі. Мінск: БГА, 2000.
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78 назавем архітэктараў Караля і Заборскага. Уладзімір Кароль (1912, Ігумен Мінскай губ. — 1980, Мінск) і Георгій Заборскі (1909, Мінск — 1999, Мінск) — славутыя беларускія архітэктары, грамадскія дзеячы, народныя архітэктары СССР.Уладзімір Кароль у 1927-1931 гг. вучыўся ў Беларускім мастацкім тэхнікуме ў Віцебску. 3 1934 да 1941 г. навучаўся ў Ленінградскай акадэміі мастацтваў. Пачынаючы з 1945 г. працаваў архітэктарам. У 1955—1979 гг. старшыня Дзяржаўнага камітэта БССР па справах бу- даўніцтва. Адначасова з 1959 г. выкладаў у Беларускім політэхнічным інстытуце. Народны архітэктар СССР (1970).Георгій Заборскі — народны архітэктар СССР, заслужаны будаўнік Беларусі, акадэмік Расійскай акадэміі архітэктуры і будаўнічых навук, акадэмік Беларускай акадэміі архітэктуры, лаўрэат Дзяржаўнай прэ- міі СССР. Скончыў Акадэмію мастацтваў СССР, у 1939 г. працаваў у Маскве, але атрымаў накіраванне ў Мінск. Падчас вайны пайшоў на фронт добраахвотнікам, але быў цяжка паранены. 3 1945 да 1964 г. Георгій Заборскі кіраваў архітэктурна-канструктарскімі майстэрнямі праектных інстытутаў Белдзяржпраект і Мінскпраект і адначасова выкладаў на архітэктурным аддзяленні Беларускага політэхнічнага інстытута. У 1950 г. займаецца праектаваннем жылой забудовы па вул. Леніна ў Мінску. У гэты ж час ім былі створаны Сувораўскае вучылішча і будынак ЦК ЛКСМБ. У 1954 г. паводле ягонага праекта быў адкрыты Манумент Перамогі. Практычную творчую дзейнасць скончыў на пачатку 1990-х гг. Адной з апошніх яго работ стаў праект помніка ахвярам масавых рэпрэсій у Курапатах.
Архітэктура Беларусі. Мінск: БелЭн, 1993.

79 вечар прысвечаны Юзэфу Пілсудскаму. Юзаф Клеменс Пілсуд- скі (польск. Jozef Klemens Pilsudski, 1867, в. Зулаў Свянцянскага пав., Віленскай губ. — 1935, Варшава) — польскі барацьбіт за незалеж- насць, вайсковы і палітычны дзеяч, кіраўнік дзяржавы у 1918-1922 гг. і галоўнакамандуючы Войска Польскага з 11 лістапада 1918 г., першы маршал Польшчы з 1920 г., двухразовы прэм’ер Полыпчы (1926—1928 і 1930), стваральнік г. зв. санацыйных урадаў у II Рэчы Паспалітай, якія былі ўведзены ў 1926 г. ў выніку дзяржаўнага перавароту. 20 лю- тага 1919 г. на трэцім пасяджэнні скончыўся перыяд часовага знахо- джання на пасадзе кіраўніка дзяржавы — Сейм надаў Пілсудскаму 



510 Каментарыпаўнамоцтвы кіраўніка дзяржавы. Пілсудскі пачаў вайну з бальша- віцкай Расіяй. У жніўні 1919 г. запрасіў з Парыжа А. Луцкевіча, якому даў дазвол на вызваленне з турмы ўсіх беларускіх палітычных зняво- ленных, абяцаў даць сродкі на адкрыццё беларускіх школ і культур- ных устаноў. 18 верасня 1919 г. у Мінску адбылася ўрачыстая сустрэ- ча Ю. Пілсудскага. Ад беларускіх дзеячаў яго вітаў паэт Алесь Гарун (Аляксандр Прушынскі). 19 верасня Пілсудскі ў Мінску прыняў дэ- легацыю беларускіх нацыянальных дзеячаў на чале са старшынёй Рады БНР Я. Лёсікам. На старонках легальных беларускіх газет раз- гарнулася агітацыя за далучэнне Беларусі да Польшчы. Пілсудскі даў дазвол Луйкевічу на правядзенне чарговай сесіі Рады БНР у снежні 1919 г., спадзеючыся, што яна выкажацца за інкарпарацыю Беларусі ў склад Польшчы. Юзаф Пілсудскі быў першым, хто атрымаў званне Ганаровага грамадзяніна Баранавічаў.
Смалянчук А. Паміж краёвасцю і нацыянальнай ідэяй. Польскі рух 

на беларускіх і літоўскіх землях. 1864 — люты 1917 г. СПб., 2004;
Andrzej Garlicki: Jozef Pilsudski 1867-1935. Warszawa, 1990.

80 пакараны гаўляйтэр Кубэ. Вільгельм Кубэ (ням. Wilhelm Kube, 1887, Глогаў-на-Одэры, цяпер Польшча —1943, Мінск) — нямецкі палітычны дзеяч, генеральны камісар Генеральнай акругі Беларусь рэйхскамісарыята Остланд (1941-1943). Скончыў Берлінскі ўнівер- сітэт, сябар Акадэміі нямейкага права, эксперт па старажытнай гісторыі (1930-я). Дэпутат прускага Ландтага (май 1928), кіраўнік фракцыі нацыянал-сацыялістаў, паспяховы палітычны дзеяч, знач- на спрычыніўся ў гэтай ролі да будучай перамогі НСДАП. Пасля перамогі НСДАП обер-прэзідэнт Берліна і Брандэнбурга (25.03.1933), гауляйтэр партыйнай акругі Курмарк (01.06.1933). Дэпутат Рэйхстага, дзяржаўны саветнік у Прусіі (1933-1936). Генеральны камісар ня- мецкай грамадзянскай адміністрацыі ў Генеральным камісарыяце Беларусь (1941-1943). Актыўна падтрымліваў ідэю самастойнай бела- рускай дзяржаўнасці і аб’ектыўна паспрыяў развіццю беларускай на- цыянальнай свядомасці. Загінуў у выніку тэракта.
Кубэ // Энцыклапедыя гісторыі Беларусі. Т. 4. Мінск: БелЭН, 1997.
С. 288-289; Jerzy Turonek. Bialorus pod okupacja niemiecka. «WERS»,

Warszawa — Wroclaw, 1989. C. 119.
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81 Мацкевіч. Мацкевіч Уладзімір Уладзіміравіч (1909, с. Прыволь- нае Екацерынаслаўскай губ., цяпер Днепрапятроўская вобл. Украі- ны — 1998, Масква) — савецкі дзяржаўны і гаспадарчы дзеяч. Дэ- путат Вярхоўнага Савета СССР. Член ЦК КПСС. Скончыў Харкаўскі заатэхнічны інстытут у 1932 г. У 1946-1952 гг. намеснік міністра і міністр жывёлагадоўлі УССР, намеснік міністра і міністр сельскай гаспадаркі УССР, 1-й намеснік Старшыні Савета Міністраў УССР. У 1955—1960 гг. міністр сельскай гаспадаркі СССР і адначасова намеснік старшыні Дзяржаўнай эканамічнай камісіі Савета Міністраў СССР па планаванні народнай гаспадаркі. У 1957—1961 гг. — намеснік стар- шыні Дзяржплана СССР. У 1965—1973 гг. міністр сельскай гаспадаркі СССР. У 1973—1980 гг. пасол у Чэхаславакіі.
82 Палянскі. Палянскі Дзмітрый Сцяпанавіч (1917, г. Славяна- сербск Екацерынаслаўскай губ., цяпер Луганская вобл. Украіны — 2001, Масква) — савецкі дзяржаўны і партыйны дзеяч. Скончыў Харкаўскі сельскагаспадарчы інстытут (1939) і Вышэйшую партыйную школу пры ЦК ВКП(б) (1942). У 1939—1940 гг. загадчык аддзела ся- лянскай моладзі Харкаўскага абкама ЛКСМ Украіны. У 1949-1952 гг. 2-й сакратар Крымскага абкама партыі, у 1952—1953 гг. старшыня Крымскага аблвыканкама, у 1953-1955 гг. 1-ы сакратар Крымскага абкама. Як кіраўнік Крыма, падтрымаў перадачу гэтага рэгіёна са складу РСФСР у склад УССР.У 1957 актыўна падтрымаў М. С. Хрушчова. У 1958—1962 гг. — Старшыня Савета Міністраў РСФСР. У 1962—1965 гг. — намеснік Старшыні Савета Міністраў СССР. Міністр сельскай гаспадаркі СССР (1973—1976). У 1976—1987 гг. — на дыпламатычнай працы. Пасол СССР у Японіі, затым у Нарвегіі.
83 Міхалап. Мікалай Пракопавіч Міхалап (1886, Мінск — 1979, Мінск) — мастак-кераміст, педагог, першы дырэктар Мастацкага музея Беларусі ў 1939—1941 гг. Скончыў Пецярбургскае вучылішча тэхнічнага малявання барона Штыгліца. Быў першым беларускім мастаком-керамістам. У 1925-1930 гг. выкладаў у Віцебскім народ- ным мастацкім вучылішчы, кіраваў ганчарна-керамічным аддзя- леннем. Сябраваў з Купалам, напісаў яго партрэт і стварыў першыя дэкарацыі да спектакля Я. Купалы «Паўлінка». Па вайне Міхалап быў прызначаны кіраўніком рэспубліканскай мастацкай прамысловасці.



512 КаментарыСтаў мастаком-практыкам, прамысловым дызайнерам, праектаваў малыя архітэктурныя формы — лепку фасадаў дамоў, вулічныя ліхтары, рашоткі і г. д. Зрабіў значны ўнёсак у распрацоўку тэхналогіі керамічных матэрыялаў, у стварэнне эталонаў, керамічных формаў, у арганізацыю фарфора-фаянсавай вытворчасці (стаяў ля вытокаў Мінскага фарфоравага завода). Творы графікі, керамікі і шматлікія фатаграфіі архітэктурных збудаванняў і помнікаў дойлідства, зро- бленыя падчас камандзіровак па Беларусі, што былі ў ягоным архіве, у 1980-я гг. былі перададзены ў дзяржаўныя зборы. Унікальная калек- цыя ганчарных вырабаў, сабраная Мікалаем Міхалапам падчас дас- ледчых паездак па Беларусі, цяпер захоўваецца ў Музеі старажытна- беларускай культуры.
Міхалап Мікалай // Энцыклапедыя літаратуры 

і мастацтва Беларусі. Т. 3. Мінск: БелСЭ, 1986. С. 648.

84 Аляксандр Герасімаў. Герасімаў Аляксандр Міхайлавіч (1881, Каз- лоў, цяпер Мічурынск Тамбоўскай вобл. — 1963, Масква) — савецкі мастак. Першы прэзідэнт Акадэміі мастацтваў СССР. Народны мас- такСССР (1943). Лаўрэат чатырох Сталінскіх прэмій (1941,1943,1946, 1949). Член ВКП(б) з 1950 г. Адзін з найбуйнейшых савецкіх мастакоў 1930—1950-х гг. Захапляўся ў маладосці імпрэсіянізмам, у 1920-я гг. па- чынае пісаць карціны ў жанры акадэмічнага сацыялістычнага рэалізму. Карціны A. М. Герасімава напісаныя яркімі, насычанымі фарбамі і часта прысвечаны савецкай і партыйнай гісторыі. Быў любімым ма- стаком I. В. Сталіна. Партрэты Сталіна работы Герасімава лічыліся кананічнымі. Сярод яго партрэтаў, індывідуальных і групавых, з ча- сам пачынаюць пераважаць малюнкі людзей высокапастаўленых, кі- раўнікоў дзяржавы і партыі. Яго вялікія палотны, поўныя плакатнага пафасу, — «Ленін на трыбуне» (1930), «Сталін і Варашылаў ў Крамлі» (1938), «Гімн Кастрычніка» (1942) і іншыя — сталі ўзорамі афіцыйнага стылю савецкага жывапісу. Сябраваў з Варашылавым, які часта бываў у Герасімава ў гасцях. Герасімаў напісаў шмат партрэтаў Варашылава, Жданава, Калініна, іншых камуністычных функцыянераў. Быў такса- ма кніжным ілюстратарам («Тарас Бульба» М. В. Гогаля).
Блянова Н. М. Александр Гераснмов. Альбом. Москва, 1988;

ГераснмовА. М. Жнзнь художннка. Москва, 1963; ГераснмовА. М.
За советскнй патрнотнзм в нскусстве // Правда. 1949. 10 февраля. № 41: 

Гераснмов A. М. За соцналмстнческнй реалнзм: сб. статей. Москва, 1952.
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85 мастацтвазнаўца Дрэма. Дрэма Владас (літ. Vladas Drema, 1910, Рыга — 1995, Вільня) — беларускі і літоўскі мастак і мастацтвазнаўца, гісторык культуры. Нарадзіўся ў сям’і малазямельных сялянаў з вёскі Гервяты (цяпер Астравейкі раён). Рана асірацеўшы, жыў пад апекай сваякоў на радзіме бацькоў, у Беларусі. 3 1921 г. Дрэма жыў у Вільні і вучыўся ў літоўскай гімназіі. У 1936 г. скончыў факультэт прыго- жых мастацтваў Універсітэта Стафана Баторыя (вучыўся ў мастака Людаміра Слендзінскага).Быў адным з заснавальнікаў «Віленскай групы» мастакоў, у якую ўвайшлі віленскія жывапісцы розных нацыянальнасцяў (беларусы, літоўцы, палякі). У 1937—1938 гг. вучыўся ў Варшаве. Падчас Другой сусветнай вайны быў дырэктарм Беларускага музея імя I. Луцкевіча ў Вільні. Пасля вайны быў дырэктарам этнаграфічнага музея, затым загадчыкам аддзела выяўленчага мастацтва ў Мастацкім музеі (1946— 1961). Выкладаў у Мастацкім інстытуце і Віленскім універсітэце. У 1936—1938 гг. афармляў беларускія і літоўскія кнігі. Аўтар плакатаў, экслібрысаў, тэатральных дэкарацый. Сярод іншага стварыў футу- рыстычнае палатно «Вільня ў 2000 годзе» (1928). Творы захоўваюцца ў Літоўскім мастацкім музеі, Нацыянальным музеі М. К. Чурлёні- са, у прыватных калекцыях Літвы і Польшчы. Пачынаючы з 1935 г. актыўна выступаў у перыядычным друку. У беларускім, польскім, літоўскім і расійскім друку апублікаваў звыш 150 артыкулаў па пытан- нях гісторыі мастацтва і архітэктуры, методыцы ацэнкі культурнай спадчыны.
Vladas Drema // Isuotine lietuvinenciklopedija. T. V. Vilnius, Mokslo ir 
enciklopediju leidybos institutas, 2004. C. 138; Venclova Tomas. Drema 

Vladas // Vilniaus vardai. Vilnius: R. Paknio leidykla, 2006.

86 Анатоль Наліваеў. Наліваеў Анатоль Аляксандравіч (Абрам Налівай, 1931, Рагачоў Гомельскай вобл.) — мастак, рэстаўратар, музыкант, кантар, тэатральны акцёр, збіральнік і выканаўца яўрэй- скай кантарскай музыкі. Першы дырэктар музея «Літаратурна-мас- тацкая гасцёўня імя У. Галубка». У 1944 г. пачаў навучанне ў музыч- ным вучылішчы. У 1963 г. Наліваеў пачаў вучыцца ў Празе, дзе скончыў Вышэйшыя курсы па рэстаўрацыі, атрымаўшы вышэйшую мастацкую адукацыю. Паралельна вучыўся спевам ў Міхаіла Забэйды- Суміцкага, саліста опернага тэатра Ла Скала, прафесара Пражскай кансерваторыі. Да 1960 г. паспеў адлюстраваць старыя кварталы 



514 КаментарыМінска і віды цэнтральнай часткі горада, што затым былі разбураныя. Асноўная частка работ Наліваева паказвае раёны горада Мінска, звя- заныя з яўрэйскім жыццём. 3 1975 г. працаваў у манументальным цэху мінскага мастайка-вытворчага камбіната, афармляў інтэр’еры музеяў Янкі Купалы, Якуба Коласа, Максіма Багдановіча, Дзяржаўнага музея БССР, кінатэатра «Мінск», рэстаўраваў помнікі культуры — касцёл XVI стагоддзя ў вёсцы Геранёны Гродзенскай вобласці і збор XVI ст. у Заслаўі. У 1986 г. Наліваеў разам з М. Клейнерам стварыў ансамбль кантарскай музыкі «Фрэйгіш», у якім з 1993 г. спявае творы на ідыш і іўрыйе.
87 на братоў Луцкевічаў. Паходзілі з шляхецкага роду герба «На- віна». Адны з заснавальнікаў беларускага нацыянальнага руху ў XX ст., Беларускай сацыялістычнай грамады, Беларускай сацыял- дэмакратычнай партыі і Таварыства беларускай школы, выдавецтва «Наша хата». Удзельнічалі ў арганізацыі выпуску першых беларускіх перыядычных выданняў «Наша доля», «Наша ніва» і «Гоман», ства- ральнікі Беларускага музея ў Вільні. Былі аднымі з ініцыятараў аб- вяшчэння незалежнасці Беларускай Народнай Рэспублікі. Іван Іва- навіч Луцкевіч (1881, Шаўлі Ковенскай губ., цяпер Шаўляй, Літ- ва — 1919, Закапанэ, Польшча) — беларускі палітычны і грамадскі дзеяч, публіцыст, археолаг, краязнавец. Вучыўся ў Пецярбургскім, Маскоўскім і Венскім універсітэтах. Яго асабістая калекцыя стала асновай Беларускага музея ў Вільні, што ў далейшым атрымаў яго- нае імя. Антон Іванавіч Луцкевіч (1884, Шаўлі Ковенскай губ., ця- пер Шаўляй, Літва —1942. перасыльны пункт Актарска Саратаўскай вобл.) — беларускі палітычны і грамадскі дзеяч, публіцыст, літа- ратурны крытык, гісторык, лінгвіст, выдавец. 3 1921 г. старшыня Беларускага навуковага таварыства. У 1927 і 1929 гг. арыштоўваўся польскімі ўладамі. Публіцыст, рэзка крытыкаваў палітыку Сталіна. 30 верасня 1939 г. арыштаваны ў Вільні супрацоўнікамі НКУС. Рэа- білітаваны ў 1989 г. На гістарычных могілках Роса ў Вільні створаны манумент на сімвалічнай магіле братоў Луцкевічаў, працы скульпта- ра Э. Падбярэзскага.

Бяляцкі А. У іпастасі літаратурнага крытыка // Вяртання 
маўклівая споведзь. Мінск, 1994; Бяляцкі А. Антон Луцкевіч // 

Гісторыя беларускай літаратуры XX ст. Т. 2. Мінск, 1999;
Вітан-Дубейкаўская Ю. Mae ўспаміны. Вільня, 1994;
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Гужалоўскі А. Сабранае застаецца, калі свой не адхінецца...: 
Іван Луцкевіч — збіральнік беларускіх старажытнасцяў // 

Мастацтва Беларусі. 1991. № 10. С. 23; Сідарэвіч А. Луцкевічы 
1 Луцэвіч. Мінск: Фонд імя братоў Луцкевічаў, 2003.

88 і ў дачкі Зоські Верас. Зоська Верас (сапр. Людвіка Антонаўна Сівіцкая-Войцік, 1892, м. Мяджыбаж, цяпер Лятычаўскі раён Хмяль- ніцкай вобл., Украіна — 1991, Вільня) — пісьменніца, пераклад- чыца і грамадскі дзеяч. Працавала сакратаркай у Мінскім аддзеле Беларускага таварыства дапамогі пацярпелым ад вайны, Беларускім нацыянальным камітэце, у Цэнтральнай радзе беларускіх арганіза- цый, Беларускай сацыялістычнай грамадзе. У 1924—1929 гг. працавала адміністратарам рэдакцыі газет Беларускай сялянска-рабочай гра- мады, у 1927-1931 гг. рэдактар дзіцячага часопіса «Заранка», пісала для яго апавяданні, а ў 1934—1935 гг. — дзіцячага часопіса «Пралескі», у 1928—1939 гг. старшыня Беларускага кааператыўнага таварыства «Пчала», адначасова (1934—1938) рэдактар пчалярскага часопіса «Бе- ларуская борць» (Вільня). Сябра СП СССР з 1982 г. У 1980-я гг. вакол Зоські Верас гуртавалася беларуская інтэлігенцыя Вільні і Беларусі, яе наведвалі пісьменнікі, навукоўцы, журналісты, студэнты.Дачка Зоські Верас і Антона Войціка — Галіна Антонаўна Войцік (1927, Вільня — 13 жніўня 2007, Вільнюс), беларускі педагог, пуб- ліцыст, філолаг. Вучылася ў Віленскай беларускай гімназіі. Скончыла Вільнюскі ўніверсітэт (1950). У 1949-1954 гг. працавалаў Гродзенскім педагагічным інстытуце, у 1954-1957 і 1961-1986 гг. — у Вільнюскім педагагічным інстытуце. Аўтар прац па германістыцы, гістарычных даследаванняў і партрэтаў беларусаў Віленшчыны «Зоська Верас» (1992), «Лявон Луцкевіч» (1999), «Барыс Кіт» (2001), разам з мужам, Лявонам Луцкевічам, напісала серыю эсэ пра знаных дзеячаў вілен- скае беларушчыны.
Верас Зоська // Энцыклапедыя літаратуры і мастацтва Беларусі. 

Мінск: БелСЭ. 1984. Т. 1. С. 597—598; Саламевіч Я. Войцік // 
Энцыклапедыя гісторыі Беларусі. Т. 6. Кн. 2. Мінск, 2003.

89 за сынам Антона Луцкевіча — Лявонам. Лявон Антонавіч Луц- кевіч (1922, Вільня — 1997, Вільня) — беларускі грамадскі і культур- ны дзеяч, педагог, мемуарыст. Сын прэм’ер-міністра БНР Антона Луцкевіча. Скончыў Віленскую беларускую гімназію. Падчас нямец- кай акупацыі настаўнічаў. У 1944 г. уступіў у Беларускую краёвую 



516 Каментарыабарону. Арыштаваны савецкай дзяржбяспекай у Польшчы ў канцы 1945 г. Быў асуджаны на судовым працэсе над кіраўніцтвам Беларус- кай незалежніцкай партыі. Пасля вызвалення жыў у Вільні, з канйа 1980-х гг. актыўна падтрымліваў беларускі адраджэнскі рух. Быў іні- цыятарам стварэння беларускай суполкі «Сябрына», а затым Тава- рыства беларускай культуры ў Літве. Быў сябрам Рады БНР, вёў бела- рускія перадачы на Літоўскім радыё і супрацоўнічаў з Радыё «Свабо- да». Аўтар кнігі «Вандроўкі па Вільні» (Вільня, Наша Ніва, 1998).
90 ксяндзы Татарыновіч, Глякоўскі. Беларускія рыма-каталіцкія ксяндзы, грамадзкія дзеячы, літаратары, публіцысты. Татарыновіч Пётр (1896, в. Гайнін Слуцкага пав. — 1978, Рым) — папскі прэлат, доктар тэалогіі. Вучыўся ў архідыяцэзіяльнай духоўнай семінарыі ў Пецярбургу, у Мінскай каталіцкай семінарыі. Першыя гады душпа- стырскай дзейнасці правёў у Пінску (1921 —1922), у 1922 г. прызначаны прэфектам некалькіх мясцовых школ у Баранавічах. У 1926 г. высланы з Беларусі. Вярнуўся на Палессе ў 1927 г. Працаваў у парафіях Дама- чава (1927—1931) і Століна (1932—1939). Супрапоўнічаў з беларускімі рэлігійнымі выданнямі «Кгупіса», «Chryscijanskaja Dumka». Выдаў шэ- раг кніг і брашур рэлігійнага і папулярнага зместу («Вялікія людзі», «Купалле», «Шляхам дзіваў і ўражанняў», «Зярняткі з роднай юнац- кай нівы»), У гады Другой сусветнай вайны знаходзіўся ў Варшаве, з 1944 г. — у эміграцыі. Пазней пераехаў у Рым. У 1945—1949 гг. вучыўся ў Папскім Усходнім інстытуце, абараніў доктарскую пра- цу «Св. Кірыла Тураўскі і яго дактрына асцэтычная». 3 верасня 1950 г. выдаваў беларускі каталіцкі часопіс «Znid» (Рым, 1950—1975). Працаваў у Беларускай секцыі Ватыканскага радыё (1950—1970). Пе- раклаў на беларускую мову «Святая Эвангелія, Апостальскія Дзеі» (Рым, 1954), раман Г. Сянкевіча «Quo vadis» (Рым, 1956).Глякоўскі Станіслаў (1896, м. Поразава Ваўкавыскага пав. Гара- дзенскай губ. — снежань 1941?). Скончыў гарадское вучылішча ў Ваў- кавыску, Віленскую духоўную каталіцкую семінарыю, Папскі Усходні інстытут у Рыме, дзе атрымаў ступень доктара тэалогіі. 3 1928 г. выкладаў Закон Божы ў Віленскай беларускай гімназіі і настаўніцкай семінарыі. Выдаваў каталіцкі часопіс для дзяцей «Пралескі» (Вільня). Быў старшынёй беларускіх скаўтаў пры Віленскай беларускай гімназіі. У гады Другой сусветнай вайны браў актыўны ўдзел у беларускім рэлігійным і культурна-асветным руху, служыў у мінскім касцёле



Каментары 517Св. Сымона і Алены. Удзельнік канферэнцыі беларускіх школьных інспектараў у Мінску (1941), дзе публічна арыштаваны нацыстамі. Дакладная дата, месца і акалічнасці смерці застаюцца невядомымі.
Туронак Ю. Трагізм і загадкавасць лёсаў: Да гісторыі 

беларускага каталіцкага душпастырства ў Мінску // Наша 
вера. 1996. № 1 (2); Беларускія рэлігійныя дзеячы XX ст.: 

Жыццярысы, мартыралогія, успаміны / аўтар-уклад.
Ю. Гарбінскі. Мінск — Мюнхен: Кнігазбор, 1999.

91 ксёндз Адам Станкевіч. Станкевіч Адам (1891, в. Арляняты, ця- пер Смаргонскі раён Гродзенскай вобл. — 1949, Тайшэт Іркуцкай вобл., Расія) — каталіцкі святар, літаратуразнаўца, пісьменнік, дзе- яч беларускага адраджэння. Скончыў духоўную семінарыю ў Вільні (1914), быў пасвечаны ў сан і накіраваны на вучобу ў Рыма-каталіцкую духоўную акадэмію ў Петраградзе, дзе атрымаў ступень кандыдата кананічнага права (1918). Супрацоўнічаў з беларускімі газетамі «Све- тач», «Дзянніца», «Гоман». Быў адным з інійыятараў з’езда беларуска- га каталіцкага духавенства ў Мінску (1917). 3 1919 г. выкладчык рэлігіі ў Віленскай беларускай гімназіі. У 1917 г. стаў адным з заснавальнікаў партыі Беларуская хрысціянская дэмакратыя (БХД). У 1922—1928 гг. дэпутат Польскага Сейма, да 1925 г. быў намеснікам кіраўніка Бела- рускага пасольскага клуба. У 1924-1926 гг. кіраваў Таварыствам бе- ларускай школы, быў кіраўніком Беларускага інстытута гаспадаркі і культуры. Быў рэдактарам-выдаўцом газеты БХД «Крыніца», ча- сопіса «Хрысціянская думка». Адзін з заснавальнікаў беларускай дру- карні імя Скарыны ў Вільні, Беларускага каталіцкага выдавецтва. У 1938 г. высланы польскай адміністрацыяй у Слонім тэрмінам на 5 гадоў. У 1939 г. вярнуўся ў Вільню, дзе стаў дырэктарам дзяржаўнай беларускай прагімназіі, аднавіў выданне газеты «Крыніца», служыў у касцёле Св. Міхаіла. У канцы 1944 г. арыштоўваўся савейкімі орга- намі. Затым арыштаваны ў 1949 г.
Беларускія рэлігійныя дзеячы XX ст.: Жыццярысы, мартыралогія, 

успаміны / аўтар-уклад. Ю. Гарбінскі. Мінск — Мюнхен: Кнігазбор, 
1999. С. 183—184, 403—409; Конан У. Адам Станкевіч і беларускае 

каталіцкае адраджэнне // Роля асобы ў жыцці і дзейнасці хрысціянскіх 
цэркваў Беларусі ў XX ст. Мінск, 2000.

92 святар з Украіны ксёндз В. Гадлеўскі. Ціхановіч тут памыліўся — Гадлеўскі не быў уніятам, не жыў ва Украіне. Вінцэнт Гадлеўскі (1888, 



518 Каментарыв. Шурычы Ваўкавыскага пав. — 1942, канцлагер Трасцянец) — рыма- каталіцкі святар, беларускі палітычны і грамадскі дзеяч, публіцыст. Скончыў Віленскую каталіцкую духоўную семінарыю (1912) і Пецяр- бургскую каталіцкую духоўную акадэмію (1916). Ад 1916 г. у Кафед- ральным касцёле ў Мінску. Абраны ў Беларускі нацыянальны камітэт, удзельнік Усебеларускага з’езда 1917 г. Пасля абвяшчэння БНР (1918) уваходзіў у склад яе Рады. Адзін з заснавальнікаў і лідараў Беларус- кай хрысціянскай дэмакратыі, рэдагаваў газету «Крыніца». Выкладаў у Нясвіжскай беларускай семінарыі. 3 1924 г. пробашч касцёла ў мяст. ЖодзішкіСвянцянскагапавета. У 1925 і 1927 гг. арыштаваны польскімі ўладамі, у 1927 г. асуджаны на 2 гады турмы. 3 1929 г. служыў у Вільні капеланам у шпіталі, выконваў абавязкі прэфекта ў школе пры кляш- тары бернардзінак. Адзін з заснавальнікаў Беларускага каталіцкага выдавептва ў Вільні (кастрычнік 1928). У 1930 г. пераклаў на бела- рускую мову Новы Запавет. Арганізаваў і ўзначаліў выданне газеты «Беларускі фронт», у якой шырока выступаў як публіцыст. 3 пачат- кам Другой сусветнай вайны пераехаў у Каўнас, у 1940 г. у Варшаву. У 1941 г. увайшоўу створаны ў Берліне Беларускі нацыянальны цэнтр. Быў арыштаваны нацыстамі ў Мінску ў 1942 г.
Конан У. Ксёндз Вінцэнт Гадлеўскі: Філасофскае абгрунтаванне 

беларускай ідэі // Наша Вера. 2007. № 1 (39); Язэп Найдзюк, Іван Касяк. 
Беларусь учора і сяньня. Мінск, Навука і тэхніка, 1993. С. 273—298.93 «Полацак» — грамадскі, гісторыка-культуралагічны ілітаратурны ілюстраваны часопіс, што выдаваўся па-беларуску ў 1991 — 1997 гг. у г. Кліўленд (штат Агаё, ЗША) беларуска-амерыканскім культурна- асветніцкім цэнтрам «Полацак». Фрагменты ўспамінаў Я. Ціхановіча друкаваліся ў ім у 1992 і 1994 гг.94 Чарнавік артыкула Я. Ціхановіча, прызначаны для друку ў прэсе. Апублікаваны не быў, друкуецца ўпершыню.95 Успаміны Ві.іьгельміны былі запісаныя Я. Ціхановічам.

96 Флорйан Ждановйч. Ждановіч Фларыян Паўлавіч (1884, Мінск — 1937, ?) — беларускі акцёр, рэжысёр, адзін з заснавальнікаў беларус- кага прафесійнага тэатра. Ф. Ждановіч зрабіў першыя пастаноўкі па- водле твораў Я. Купалы, Я. Коласа, Ф. Аляхновіча, У. Галубка, К. Ка- ганйа, К. Буйло і інш. Перакладаў з польскай, рускай і ўкраінскай 



Каментары 519моваў. Скончыў Варшаўскую драматычную школу (1902). У Рада- шковічах паставіў «Паўлінку» Я. Купалы (1913). Працаваў у Мінскай гарадской думе (да 1917). Адзін з ініцыятараў утварэння Першага бе- ларускага таварыства драмы і камедыі, працаваў як мастацкі кіраў- нік і рэжысёр (1917-1920). Кіраваў Беларускім дзяржаўным тэат- рам (БДТ-1, цяпер Нацыянальны акадэмічны тэатр імя Я. Купалы). Адначасова ў Наркамаце асветы БССР курыраваў беларускія тэатры. Арыштаваны ДПУ БССРу 1930 г. пасправе «Саюза вызвалення Бела- русі». У 1937 г. арыштаваны паўторна. Рэабілітаваны ў 1958 г.
Атрошчанка А. Фларыян Ждановіч: біяграфічны нарыс. Мінск, 1972; 

Міхнюк У. Фларыян Ждановіч: матэрыялы да біяграфіі // 
Тэатральная творчасць. 1996. № 6. C.17—19.97 Партрэт стагодзьдзя вачыма мастака. Успамінае найстарэйшы беларускі мастак Яўген Ціхановіч // Наша Ніва. № 1 (210). 3—9 сту- дзеня 2001 г.98 Першая рэдакцыя тэксту раней публікаванага ў газеце «Наша ніва».99 Яўген Ціхановіч. Партрэт стагодзьдзя вачыма мастака (працяг) // Наша Ніва. № 19 (228). 7 траўня 2001 г.100 Артыкул Алега Аляксандравіча Судлянкова, публіцыста і калек- цыянера, збіральніка экслібрысаў, прысвечаны адкрыццю 01.02.2006 у сталічным Палацы мастацтва выставы «Дынастыя», што была пры- меркаваная да 95-годдзя Яўгена Ціхановіча. Тамсама выстаўляліся творы ягонага брата Валянціна Ціхановіча, сына Генрыха і ўнука Яна Ціхановічаў. He друкаваўся, публікуецца ўпершыню.
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Ціхановіч, Яўген
Ц75 Партрэт стагоддзя / Яўген Ціхановіч; прадм., падрыхт. 

тэксту, камент. Сяргей Харэўскі. — Мінск: Лімарыус, 2015. — 
532 с.: іл. — (Беларуская мемуарная бібліятэка).

ISBN 978-985-6968-48-1.
За больш як 70 гадоў творчасці Яўген Ціхановіч (1911—2005) стварыў 

дзясяткі жывапісных і сотні графічных твораў. Ягоныя сведчанні, датыч- 
ныя мастацкай культуры, асабовых характарыстык калег, насамрэч уні- 
кальныя, бо ахопліваюнь лёсы некалькіх пакаленняў творцаў, запачат- 
каваўшых класічнае мастацтва Беларусі. Асаблівую вартасць мае частка 
мемуараў, прысвечаная сям’і Уладзіслава Галубка, зяцем якога быў мас- 
так, і перыяду нямецкай акупацыі, ва ўмовах якой давялося яму жыць.

Гэтае выданне адрасаванае гісторыкам мастацтва і тэатра, мастацтва- 
знаўцам, а таксама ўсім, каму цікавыя мастацтва і гісторыя Беларусі 
XX стагоддзя.

УДК94(476)(093)
ББК63.3(4Бен)

Літаратурна-мастацкае выданне

Ціхановіч Яўген

ПАРТРЭТ СТАГОДДЗЯАдказны за выпуск М. Шыбко Вёрстка В. Нога Карэктар М. Шавыркіна

Падпісана да друку 24.09.2015. Фармат 70 х 100 1/32. Папера афсетная.
Афсетны друк. Ум. друк. арк. 21,94. Ул.-выд. арк. 26,6. Наклад 300 асобн. Заказ 2538.

Выдавецтва ТАА «Лімарыус». Пасведчанне аб дзяржаўнай рэгістрацыі, 
выдадзенае Міністэрствам інфармацыі Рэспублікі Беларусь 20.03.2014 за № 1/226. 

Вул. Геалагічная, 59, к. 4, п. 29, 220138, г. Мінск.

Таварыства з дадатковай адказнасцю «Новапрынт». Пасведчанне аб дзяржаўнай 
рэгістрацыі выдаўца, вытворцы і распаўсюджвальніка друкаваных выданняў № 2/54 

ад 25.02.2014. Вул. Геалагічная, 59, к. 4, п. 10, 220138, г. Мінск.
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