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Немагчыма пазбыцца ўражання, што людзі зазвычай усё ме- 
раюць няправільнай мерай: яны імкнуцца да ўлады, поспеху і 
багацця, зайздросцяць тым, хто ўсё гэта мае, а сапраўдныя жыц- 
цёвыя каштоўнасці недаацэньваюць. Зрэшты, мяркуючы так агу- 
лам, заўжды рызыкуеш выпусціціь з-пад увагі ўсю стракатасць 
чалавечага свету і духоўнага жыцця. Бо ёсць людзі, якіх не абы- 
ходзяць пашанаю іх сучаснікі, хоць іхняя веліч грунтуецца на 
якасцях і дасягненнях, зусім далёкіх ад мэтаў і ідэалаў натоўпу. 
Вядома, адразу ўзнікае жаданне дапусціць, што вялікімі іх пры~ 
знае значная меншасць, тым часам як пераважная большасць 
нават чуць пра іх нічога не хоча. Але, відаць, і тут не ўсё так 
проста, калі ўлічыць неадпаведнасць чалавечых словаў і ўчынкаў і 
размаітую матывацыю людскіх жаданняў.

Адзін з такіх выбітных людзей называе сябе ў пісьмах маім 
сябрам. Я даслаў яму сваю невялікую працу, дзе рэлігія разгля- 
даецца як ілюзія, і ён адказаў, што цалкам згодзен з маёю высно- 
вай, але шкадуе, што я не назваў сапраўднай першакрыніцы рэ- 
лігійнасці. А такою першакрыніцаю, на яго думку, ёсць вельмі 
своеасаблівае пачуццё, якое ніколі яго не пакідае, якое ён адзначаў 
шмат у каго яшчэ і якое ўвогуле, відаць, уласцівае мільёнам. Ен 
назваў бы яго 'адчуваннем вечнасці ”, адчуваннем пэўнай бяз- 
межнасці, бясконнасці, “акіянічнасці”. Такое пачуццё — рэч, нібьгга, 
чыста суб’ектыўная, яно не тычыцца непасрэдна веры і не дае 
ўпэўненасці ў асабістай несмяротнасці, але ж у ім — крыніца той 
рэлігійнай энергіі, якою сілкуюцца розныя цэрквы і розныя рэлі- 
гійныя сістэмы, накіроўваючы яе ў пэўныя каналы, праз якія яна 
спажываецца. I ўжо на аснове толькі гэтага “акіянічнага пачуц- 
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ця” нібыта можна называць сябе рэлігійным, нават калі ты адхі- 
ляеш усякую веру і ўсякую ілюзію.

Гэтыя развагі майго шаноўнага сябра, які сам аднойчы ўшана- 
ваў паэтычным словам чары ілюзіі, увялі мяне ў немалы клопат1 . 
У сабе я не знаходжу гэтага “акіянічнага” пачуцця. Увогуле, па- 
чуцці — нязручны аб’ект пры навуковы.м да іх падыходзе. Мож- 
на хіба паспрабаваць апісаць іх фізіялагічныя прыкметы. Там, 
дзе гэта не атрымліваецца — а “акіянічнае” пачуццё, баюся, 
таксама не паддаспа даследаванню,— не застаецца нічога іншага, 
як трымацца за той вобразны змест, які асацыятыўна стасуецца з 
гэтым пачуццём найлепшым чынам. Калі я правільна зразумеў 
свайго сябра, дык ён мае на ўвазе тое ж, што і адзін вельмі 
арыгінальны і дзівакаваты паэт, які так суцяшаў свайго героя “на 
дарожку” (той збіраўся скончыць жыццё самагубствам): “Са 
свету гэтага мы выпасці не можам”" . Такім чынам, маецца на 
ўвазе адчуванне непарушнай лучнасці, еднасці з сусветным цэ- 
лым. Прызнаюся, для мяне яно мае, хутчэй, характар разумовага 
ўсведамлення —■ безумоўна, не без пэўнага спадарожнага яму 
пачуццёвага фону, але ж ён немінуча прысутнічае і пры любых 
іншых разумовых актах падобнага маштабу. Асабісты досвед не 
пераконвае мяне ў першароднасці такога пачуцця. Але гэта яшчэ 
не падстава, каб я мог аспрэчваць рэальную наяўнасць яго ў 
іншых. Пытанне толькі ў тым, ці правільна яно вытлумачаецца і ці 
можа лічыцца за forts et origo3 ўсіх рэлігійных патрэбаў.

He магу прапанаваць нічога, што дапамагло б канчаткова вы- 

1 Liluli, 1923. Пасля выхаду абодвух кнігаў — “Жыццё Рамакрышны” 
і “Жыццё Вівекананды ” (1930) — у мяне пя.ма патрэбы хаваць, што 
памянёны сябар — Рамэн Ралан.

2 Граббэ Д. Хр. Ганібал: “Так, мы не пакінсм свет. Мы ў ім адной- 
чы’.

’ Аснова і крыніца (заўв. рэ.іактара).
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рашыць гэтую праблему. Ідэя, быццам чалавек усведамляе сваю 
прыналежнасць да навакольнага свету праз нейкае непасрэднае, 
ад пачатку закладзенае пачуццё, гучыць настолькі чужародна, на- 
столькі кепска стасуецца з сістэмай нашае псіхалогіі, што, бадай, 
варта было б паспрабаваць даследаваць гэтае пачуццё праз псіха- 
аналіз, г.зн. на генетычным узроўні. Тады можна паслужыцца 
наступнай лагічнаю схемай.

У нармальным стане для нас няма нічога больш пэўнага за 
адчуванне саміх сябе, свайго ўласнага Я. Гэтае Я ўяўляецца нам 
самастойным, суцэльным, выразна адрозным ад усяго астатняга. 
Але такая бачнасць — падманлівая: ніякай выразнай унутранай 
мяжы паміж Я і той падсвядомай душэўнай субстанцыяй, якую 
мы пазначаем як Яно, няма, і Я служыць ёй усяго толькі фаса- 
дам — гэтаму нас навучыў псіхааналіз. які, зрэшты, ўсё яшчэ не 
змог нам раскрыць шмат якія аспекты ў суадносінах паміж Я і 
Яно. Аднак прынамсі ў суадносінах з вонкавым светам Я здаецца 
аддзеленым ад яго дакладнай размежавальнаю лініяй. Толькі ў 
адным, няхай і незвычайным, але не паталагічным стане, гэтыя 
суадносіны мяняюцца. На вяршыні кахання мяжа паміж Я і аб’- 
ектам пагрозліва размываецца. Насуперак усяму відавочнаму за- 
каханы лічыць Я і Ты за адзінае цэлае і гатовы паводзіць сябе 
адпаведным чынам. Тое, што на пэўны час можа быць пераадо- 
лена дзякуючы вядомай фізіялагічнай функцыі, можа, вядома, быць 
і вынікам хваравітых працэсаў. Паталогія знаёміць нас з вялікаю 
колькасцю станаў, у якіх рыса паміж Я і вонкавым светам робіц- 
ца ненадзейнаю альбо мяжа праводзіцца не там. Гэта, напры- 
клад, выпадкі, калі часткі нашага ўласнага цела ці нават нашага 
душэўнага жыцця — нашыя ўспрыманні, думкі, пачуцці — зда- 
юцца нам нібыта чужымі, не прыналежнымі нашаму Я. Ці ін- 
шыя выпадкі, калі ў вонкавы свет пераносіцца нешта спароджанае 
ці відавочна прыналежнае нашаму Я. Такім чынам, пачуццё Я 
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таксама можа быць пашкоджаным, а межы Я — няўстойлівымі.
Далейшыя развагі паказваюць: пачуццё Я дарослага чалавека 

не магло быць такім ад самага пачатку. Яно павінна было прайсці 
пэўнае развіццё, і хоць у рацыянальным плане такое развіццё 
недаказальнае, затое яго можна рэканструяваць з даволі вялікаю 
верагоднасцю4. Немаўля яшчэ не адрознівае свайго Я ад вонка- 
вага свету як крыніцы адчуванняў, якія ён атрымлівае. Яно па- 
ступова гэтаму вучыцца, рэагуючы на розныя раздражняльнікі. 
Вельмі моцнае ўражанне ў яго павінна выклікаць тое, што некато- 
рыя крыніцы раздажнення, у якіх яно пазней пазнае органы 
свайго цела, могуць пасылаць яму сігналы ўвесь час, тады як 
іншыя крыніцы час ад часу знікаюць (самая прывабная з іх — 
мацярынскія грудзі) і вярнуць іх можна толькі праз патрабаваль- 
ны плач. Такім чынам уласнаму Я ўпершыню супрацьпастаўля- 
ецца нейкі аб’ект, які знаходзіцца дзесьці '“звонку” і які можна 
прымусіць з’явіцца толькі ў выніку пэўнага дзеяння. Яшчэ адным 
чыннікам, які абумоўлівае выдзяленне Я з масы адчуванняў, а тым 
самым і прызнанне пэўнай “вонкавасці навакольнага свету, з яў- 
ляюцца частыя, размаітыя і няўхільныя адчуванні болю і незада- 
вальнення. Суцішыць іх і прадухіліць імкнецца непадзельна па- 
нуючы ў псіхіцы прынцып задавальнення. Так узнікае тэндэн- 
цыя адмежаваць Я ад усяго, што можа стацца крыніцаю незада- 
вальнення, у выніку чаго ўсё гэта выносіцца вонкі, а Я паўстае як 
пэўная інстанцыя чыстага задавальнення, якому супрацьстаіць чужы, 
пагрозлівы свет. Межы гэтага прымітыўнага Я чыстага зада- 
вальнення паступова карэктуюцца пад уплывам досведу. Шмат 
таго, што прыносіць задавальненне і з чым не хацелася б разлу- 
чацца, належыць усё ж такі не Я, а “аб’екту”, і наадварот, шмат 

4 Гл. шматлікія працы пра развіццё Я і пачуццё Я, пачынаючы з 
“Этапаў развіцця пачуцця рэальнасці” Фэрэнцы (1913) і аж да артыкулаў 
П. Фэдэрна (1926, 1927 і пазней).
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якія непрыемныя адчуванні, якія хацелася б выкінуць па-за межы 
Я, аказваюцца ад гэтага Я неаддзельнымі і маюць унутранае па- 
ходжанне. Мэтанакіраваная дзейнасць органаў пачуццяў і адмыс- 
ловыя разумовыя намаганні вучаць чалавека методыцы адроз- 
нення ўнутранага, якое належыць Я, ад вонкавага, якое прыўлаш- 
чваецца з навакольнага свету. Тым самым робіцца першы крок 
да сцвярджэння прынцыпу рэальнасці, які будзе кіраваць усім 
далейшым развіццём чалавека. 1 акое адрозніванне, безумоўна, 
служыць і практычным мэтам — абароне ад непрыемных адчу- 
ванняў, як ужо спазнаных, так і новых, што пагражаюць у буду- 
чыні. Гое, што дзеля абароны ад пэўных крыніцаў дыскамфорту 
ўнутры сабе Я ўжывае тыя самыя метады, якімі карыстаецца 
дзеля пераадолення вонкавых непрыемнасцяў, можа запачаткоў- 
ваць пазней сур’ёзныя псіхічныя паталогіі.

1 ак Я адмяжоўваецца ад навакольнага свету. Дакладней ска- 
заць, напачатку Я ўключае ў сябе ўсё, а ўжо потым аддзяляе ад 
сябе вонкавы свет. Такім чынам, нашае сённяшняе пачуцпё 
Я — гэта ўсяго толькі скукожаная рэшта нейкага шырэйшага, 
нават усеахопнага пачуцця, якое адпавядала мацнейшай еднасці 
Я з вонкавым светам. Калі мы дапусцім, што гэтае першаснае 
пачуццё Я ў той альбо іншай меры захавалася ў душэўным жыцці 
вялікай колькасці людзей, дык яго можна ўявіць у выглядзе пэў- 
нага апанентнага спадарожніка таго вузейшага і выразней акрэ- 
сленага пачуцця Я, якое выкшталтоўваецца ў сталым узросце. 
f этым і абумоўліваецца адчуванне бязмежнасці і лучнасці з су- 
светным цэлым, якое мой сябар называе “акіянічным” пачуццём. 
Але ці маем мы права дапусціць, што побач з пазнейіпым выжы- 
ла й першаснае, з якога гэтае пазнейшае выйшла?

Несумненна, ні ў сферы душэўнага жыцця, ні ў якой іншай 
пічога падобнага не павінна выклікаць непрыняцця. Мы, на- 
прыклад, усе трымаемся думкі, што ў жывёльным свеце высока- 

9
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развітыя віды паходзяць з нізкаразвітых. Але мы дагэтуль зна- 
ходзім сярод існуючых і прасцейшыя формы жыцця. I іганцкія 
яшчары вымерлі, саступіўшы месца сысунам, але адзін прад- 
стаўнік гэтага віду, кракадзіл, па-ранейшаму жыве з намі й сён- 
ня.Такая аналогія можа здацца занадта прыблізнай, дый яна 
кульгае яшчэ і з тае прычыны, што ніжэйшыя формы часцей за 
ўсё не з’яўляюцца непасрэднымі папярэднікамі сённяшніх болей 
высокаразвітых. Прамежкавыя звёны вымерлі і вядомыя нам, як 
правіла, толькі дзякуючы рэканструкцыі. У сферы ж душэўнага 
жыцця, наадварот, захаванне прыхіітыўнага побач з узніклым з яго 
новым і ператвораным — з’ява настолькі частая, што гэта нават 
залішне пацвярджаць прыкладамі. Большаю часткай гэта вынік 
шматканальнасці развіцця. Пэўная частка матываванасці, інстынкту 
застаецца нязмененаю, а другая развіваецца далей.

Тут мы ўжо падыходзім да больш агульнай праблемы — 
праблемы захавання ў сферы псіхікі. Яна яшчэ практычна не 
распрацаваная, але вызначаецца такою прывабнасцю й значнас- 
цю, што мы, нават не маючы на тое досыць пільнай патрэбы, усё 
ж прысвяцім ёй трошкі ўвагі. 3 таго часу, як намі была адоленая 
аблуда, быццам наша звычайнае забыванне ёсць разбурэнне лан- 
цужка памяці, ці то — праява знішчэння, мы ўжо схіляемся да 
іншага меркавання, згодна з якім у душэўным жыцці нішто, што 
аднойчы паўстала, ніколі ўжо не знікае, што ўсё нейкім чынам 
захоўваецца і пры належных умовах, напрыклад, пры глыбокай 
рэгрэсіі, зноў можа быць увідавочнена. Паспрабуем праілюстра- 
ваць змест гэтай думкі прыкладам з іншай сферы. У якасці такой 
ілюстрацыі возьмем, скажам, развіццё Вечнага горада’. Гісторыкі 
вучаць нас, што найстаражытнейшы Рым быў Roma quadrata —

' Паводле Кэмбрыджскай старажытнай гісторыі, т. 7, 1928. “Заснаванне 
Рыма” Х'ю Ласта.
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загароджанае плотам селішча на пагорку Палацін. Потым была 
фаза Сэптымонтыя (Семігор я), аб’яднання селішчаў на асобных 
пагорках, з якіх нарэшце ўзнік горад, што спачатку ўмяшчаўся ў 
межы, абведзеныя мурам Сэрвія Тулія, а потым, пасля ўсіх пера- 
будоваў рэспубліканскага і раннеімперскага часу,— у межы, акрэ- 
сленыя мурамі, якія ўзвёў імператар Аўрэліян. He прасочваючы 
далейшую гісторыю горада, спытаемся ў сябе, што ад гэтых па- 
чатковых стадыяў зможа знайсці ў Рыме яго сённяшні наведнік, 
нават калі яго забяспечыць самымі дасканалымі гістарычнымі і 
тапаграфічнымі ведамі. Аўрэліянавы муры, за выключэннем не- 
калькіх праломаў, ён знойдэе амаль непарушанымі. Дзе-нідзе ён 
зможа ўбачыць і фрагменты Сэрвіева мура, якія ўбачылі дзённае 
святло дзякуючы раскопкам. Маючы дастатковыя веды — боль- 
шыя, чым у сённяшняй археалогіі,- ён мог бы, напэўна, акрэ- 
сліць лінію гэтага мура і па ўсім перыметры, узнавіўшы абрыс 
Roma quadrata. Але ад будынкаў, якія некалі эапаўнялі рамкі 
гэтага старога горада, ён не знойдзе нічога ці толькі нязначныя 
рэшткі — будынкаў няма. Найбольшае, што яму дазволяць ад- 
мысловыя веды па рымскай гісторыі перыяду Рэспублікі,- гэта 
вызначыць, дзе стаялі тагачасныя храмы і грамадскія будынкі. 
Цяпер на іх месцы руіны, дый нават не саміх тых будынкаў, а іх 
копіяў, адбудаваных пасля пажараў і разбурэнняў у пазнейшыя 
часы. Наўрад ці трэба дадаткова нагадваць, што ўсе гэтыя рэшткі 
старажытнага Рыма існуюць у выглядзе ўкрапінаў у хаосе вяліка- 
га горада, які ўзнік за апошнія стагоддзі, пачынаючы з эпохі Рэне- 
сансу. Вядома, шматлікія старажытнасці яшчэ схаваныя ў гарад- 
ской глебе ці пад сучаснымі будынкамі. Гэта і ёсць спосаб заха- 
вання мінуўшчыны ў гарадах з доўгай гісторыяй накшталт Рыма.

А цяпер дадзім волю фантазіі і дапусцім, што Рым — не 
месца, дзе жывуць людзі, а надзеленая псіхікай фізічная істота з 
такой самай доўгай і багатай мінуўшчынай. Мінуўшчынай, у якой 
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нічога, што аднойчы паўстала, не знікла і побач з апошняю стады- 
яй развіцця суіснуюць і ўсе папярэднія. Для Рыма гэта азначала 
б, што на Палаціне па-ранейшаму ўзвышаюцца імператарскі па- 
лац і Septizonium Сэптымія Сэвэра, што зубцы палаца Анёла 
аздабляюць усё тыя ж чароўныя етатуі, што стаялі на іх да аблогі 
горада готамі, і г.д. Больш за тое, на месцы Кафарэліева палаца, 
які пры гэтым не трэба было б разбураць, стаяў бы адначасова і 
храм Юпітэра Капіталійскага, прычым не толькі ў сваім апошнім 
выглядзе, у якім яго бачылі рымляне за імперскім часам, але і ў 
першапачатковым, калі ён меў яшчэ этрускія формы і быў аздоб- 
лены тэракотавымі антыфіксамі. Там, дзе цяпер стаіць Калізей, 
мы маглі б чаравацца нэронавым Domus aurea; на плошчы Пан- 
тэона знайшлі б не толькі сённяшні Пантэон, якім нам пакінуў яго 
Адрыян, але і — на тым самым месцы — колішні будынак 
Агрыппы; на агульным падмурку стаялі б і царква Maria sopra 
Minerva, і старажытны храм, замест якога яна была збудаваная. 
Пры гэтым назіральніку, каб убачыць тую ці іншую будову, до- 
сыць было б проста памяняць ракурс ці вугал агляду.

Вядома, развіваць гэтую фантазію далей няма сэнсу — яна 
прывяла б да чаго-небудзь ужо зусім неверагоднага, да абсурду. 
Калі мы хочам убачыць паслядоўнасць гістарычных зменаў у пра- 
сторы, мы можам зрабіць гэта толькі пры іх суседнім прастора- 
вым размяшчэнні, бо адна і тая ж прастора не можа быць запоў- 
неная двойчы. I таму зробленая намі спроба можа выглядаць як 
пустая гульня, хоць, зрэшты, ёй ёсць адно апраўданне: яна паказ- 
вае, як цяжка праілюстраваць асаблівасці душэўнага жыцця з 
дапамогаю наглядных вобразаў.

Аднак тут трэба ўнесці яснасць яшчэ па адным пункце. Можа 
ўзнікнуць пытанне: чаму дзеля параўнання з мінулым душы мы 
абралі менавіта мінуўшчыну горада? Бо гіпотэза пра захаванне 
ўсяго, што мінула, і ў душэўным жыцці мае сілу толькі пры ўмове, 
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што здаровымі захаваліся самі органы псіхікі, што іх структура не 
была пашкоджаная ў выніку траўмы альбо запалення. А разбу- 
ральных уплываў, якія можна было б паставіць упоравень са 
згаданымі прычынамі хваробы, заўсёды нямала ў гісторыі ўсякага 
горада, нават калі яго гісторыя была менш бурлівая за гісторыю 
Рыма і нават калі ён, як Лондан, амаль не зведаў варожых напа- 
даў. Самая мірная гарадская гісторыя суправаджаецца разбу- 
рэннем і заменай будынкаў, і ўжо з гэтай прычыны горад ад пачат- 
ку непрыдатны для параўнання з адушаўлёным арганізмам.

Мы вымушаныя прыняць гэты пункт пад увагу і, адмовіўшыся 
ад занадта ўжо вялікіх кантрастаў, звярнуцца да больш блізкага 
аб екта параўнання, якім ёсць цела жывёлы ці чалавека. Але мы 
і тут сутыкаемся з нечым падобным. Раннія стадыі развіцця ніяк 
не захаваліся, яны расгіусціліся ў пазнейшых, даўшы для іх будаў- 
нічы матэрыял. У целе дарослага немагчыма знайсці слядоў эмб- 
рыёна, валлёвая залоза, што была ў дзіцяці, пасля дасягнення 
палавой спеласці замянілася злучальнаю тканкай, але самой яе 
ўжо няма; у трубчастых костках дарослага можна ўявіць абрысы 
костак дзіцяці, але як такія яны ўжо зніклі,- яны расцягнуліся, 
патаўсцелі, пакуль нарэшце не набылі цяперашняй формы. Усё 
зводзіцца да таго, што захаванне побач з канчатковаю і ўсіх пагія- 
рэдніх стадыяў магчымае толькі ў сферы душэўнага, але мы не 
можам наглядна сабе гэта ўявіць.

Магчыма, мы заходзім у гэтых сваіх дапушчэннях занадта 
далёка. Магчыма, нам варта было б задаволіцца меншым і да- 
пусціць, што мінулае можа захоўваецца ў душэўным жыцці, што 
яно не абавязкова разбураецца. Ва ўсякім выпадку, цалкам 
магчыма, што і ў псіхічнай сферы нешта са старога — як правіла 
альбо як выключэнне — настолькі заціраецца ці паглынаецца, 
што яго ўжо ніякім чынам нельга ні аднавіць, ані ажывіць, альбо 
што захаванне ўвогуле звязанае з пэўнымі спрыяльнымі ўмовамі.
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Гэта магчыма, але мы пра гэта не ведаем. Таму мы можам 
цвёрда трымацца таго, што захаванне мінулага ў душэўным жыцці 
ёсць хутчэй правіла, чым выпадковае выключэнне.

Калі ж мы гатовыя прызнаць, што ў вялікай колькасці людзей 
існуе пэўнае “акіянічнае” пачуццё, і калі мы схільныя выводзіць 
яго з ранняй стадыі пачуцця Я, дык паўстае пытанне: ці можна — 
і калі можна, дык у якой меры — разглядаць гэтае пачуццё як 
крыніцу рэлігійных патрэбаў.

Мне гэта не здаецца мусовым. Пачуццё можа быць крыні- 
цай энергіі толькі тады, калі яно само — праява моцнай патрэбы. 
На маю думку, рэлігійныя патрэбы бясспрэчна паходзяць з дзіцячай 
бездапаможнасці і выкліканай ёю тугі па бацьку, прычым гэтае 
пачуццё не проста ідзе з дзяцінства, але і пазней падсілкоўваецца 
страхам перад усемагутнасцю лёсу. Я не ведаю, якую патрэбу ў 
дзяцінстве можна параўнаць па яе моцы з патрэбаю ў бацькоўс- 
кай абароне. А значыць, роля акіянічнага пачуцця адыходзіць з 
пярэдняга плану — яно магло б хіба што спрыяць аднаўленню 
бязмежнага нарцысізму. Мы здольныя дакладна прасачыць па- 
ходжанне рэлігійных уяўленняў аж да пачуцпя дзіцячай бездапа- 
можнасці. За ім можа быць і што-небудзь яшчэ, але пакуль яно 
схаванае ад нас туманам. Я магу дапусціць, што пазней акіянічнае 
пачуццё атрымала-такі выхад на рэлігію. Бо адзінства з усім 
існым, якое складае яго ідэйны змест, якраз і ёсць — першая 
спроба рэлігійнага суцяшэння як яшчэ адзін спосаб адмаўлення 
той небяспекі, якая пагражае Я з боку навакольнага свету. Хоць 
зноў-такі прызнаюся, мне вельмі цяжка апераваць гэтымі амаль 
няўлоўнымі велічынямі. Другі мой сябар, якога неспатольная пра- 
га да ведаў змусіла на самыя незвычайныя эксперыменты і ўрэшце 
зрабіла ці не ўсёведным, запэўніваў, што практыка ёгі — праз 
адключэнне ад знешняга свету, канцэнтрацыю ўвагі на функцыях 
арганізма, адмысловую методыку дыхання — сапраўды дазваляе 
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абудзіць новыя адчуванні і пачуццё ўсеагульнасці, якія, на яго по- 
гляд, ёсць нішто іншае, як зварот да вельмі старых станаў душэў- 
нага жыцця, ужо даўно пахаваных пад пазнейшымі напластаван- 
нямі. У іх ён бачыць, так бы мовіць, фізіялагічнае абгрунтаванне 
шмат якіх прамудрасцяў містыкі. Тут нібыта недалёка да некато- 
рых цёмных мадыфікацыяў душэўнага жыцця, такіх, як транс і 
экстаз. Але мне не церпіцца сказаць словамі Шылераўскага 
ныральшчыка:

“Хай радуецца, хто дыхае ў ружовым святле!”



II

У маёй працы “Будучыня адной ілюзіі” гаворка ішла не так 
пра найглыбейшыя крыніцы рэлігійнага пачуцця, як пра тое, што 
звычайны чалавек разумее пад рэлігіяй,— пра сістэму дактрынаў 
і абяцанняў, якая, з аднаго боку, тлумачыць яму з вартаю зайздрасці 
паўнатой таямніцу гэтага свету, а з другога — запэўнівае, што 
клапатлівая вышэйшая сіла апякуецца ягоным жыццём і кампен- 
суе магчымыя нягоды ў патойбаковым жыцці. Гэтую найвышэй- 
шую сілу звычайны чалавек не можа ўявіць сабе іначай, як у 
асобе надзвычай узвялічанага бацькі. Толькі ён здольны ведаць 
патрэбы дзяцей чалавечых, а яны могуць улітасцівіць яго сваі.мі 
просьбамі і ўлагодзіць знакамі раскаяння. Усё гэта настолькі інфан- 
тыльна, настолькі далёка ад рэчаіснасці, што прыхільніку гумані- 
стычных перакананняў балюча ад адной ужо думкі, што пераваж- 
ная большасць смяротных так ніколі й не ўздымецца над такім 
разуменнем жыцця. Але яшчэ ганебней выглядае той факт, што 
вялікая колькасць нашых сучаснікаў, якія мусілі б усведамляць, 
што такую рэлігію нельга захоўваць, тым не менш пункт за 
пунктам спрабуе яе абараніць у жалю вартых ар’ергардных баях. 
Так і хочацца пранікнуць у шэрагі вернікаў, каб нагадаць філоса- 
фам, якія спадзяюцца ўратаваць Бога гэтай рэлігіі, замяніўшы яго 
нейкім безаблічным, цьмяна абстрактным прынцыпам, аб папя- 
рэджанні: “He згадвай марна імя Госпада Бога твайго!” А калі 
сёй-той з вялікіх мысляроў мінулага і рабіў гэта, дык на іх тут 
спасылацца не варта. Вядома, чаму яны мусілі так рабіць.

Вернемся, аднак, да звычайнага чалавека і ягонай рэлігіі — 
адзінай, якая павінна была б насіць гэты назоў. I напачатку зга- 
даем вядомае выказванне аднаго нашага вялікага паэта і мудра- 

16



Дыскамфорт ад культуры

ца, у якім вызначаюцца суадносіны рэлігіі з мастацтвам і навукай. 
Яно гучыць так:

Той, хто ўладар мастацтваў і навук, 
Рэлігію ў тым мае заадно.

Таму ж, хто не засвоіў гэтых двух, 
Пакінута рэлігія адно6 .

Гэты афарызм, з аднаго боку, супрацьпастаўляе рэлігію двум 
найвышэйшым дасягненням чалавека, а з другога — сцвярджае, 
што яны могуць замяшчаць ці замяняць адно аднаго. Калі мы 
хочам пазбавіць звычайнага чалавека рэлігіі, дык паэтаў аўтары- 
тэт будзе яўна не на нашым баку. Таму паспрабуем пайсці такім 
шляхам, які дазволіць нам быць вартымі велічы ягонага слова. 
Жыццё — у тым выглядзе, у якім яно нам дадзенае,— надта 
цяжкае, яно прыносіць шмат болю, расчараванняў, невырашаль- 
ных праблемаў. Каб яго вытрываць, мы не можам не карыстац- 
ца сродкамі, якія нам давалі б палёгку (як казаў быў Тэадор Фан- 
танэ, нам не абысціся без дапаможных канструкцыяў). Такія 
сродкі, мабыць, падзяляюцца на тры групы: магутныя пераклю- 
чальнікі, якія дазваляюць нам не надта зважаць на нашыя няго- 
ды; заменнікі задавальнення, якія іх крыху памяншаюць, і нарко- 
тыкі, якія робяць іх неадчувальнымі. Нешта з гэтага нам заўсёды 
патрэбна'. Пераключэнне меў на ўвазе й Вальтэр, калі ў фінале 
свайго “Кандыда” даваў параду ўрабляць свой сад; такім пера— 
ключэннем з’яўляецца й навуковая дзейнасць. Заменнікі, якія 
прапануе, напрыклад, мастацтва, хоць і ўяўляюць сабой у параў- 
нанні з рэальнасцю ўсяго толькі ілюзію, але псіхічна не меней 
значныя — дзякуючы той ролі, якую адыгрывае фантазія ў ду- 

6 Гётэ ў “Рахманых ксеніях ”, 9. (Вершы з літаратурнай спадчыны.)
’ Вільгельм Буш у “Пабожнай Гэлене” на больш нізкі.м стылёвым 

узроўні кажа тое самае: “У каго праблемы, у таго і выпіўка”.
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шэўным жыцці. Што да наркотыкаў, дык яны ўплываюць на 
нашае цела, змяняючы ягоны хімізм. Вызначыць у гэтым шэрагу 
месца рэлігіі няпроста. Тут трэба заходзіць здалёк.

Пытанне пра сэнс чалавечага жыцця ставілася безліч разоў, 
але задавальняльны адказ не прагучаў пакуль што ні разу; магчы- 
ма, яно ўвогуле такога адказу не прадугледжвае. А некаторыя, 
хто гэтае пытанне ставіў, яшчэ й дадавалі: калі б сталася так, што 
жыццё не мела б ніякага сэнсу, то яно страціла б для іх усялякую 
вартасць. Але пагроза пдобнага кшталту нічога не мяняе. Больш 
за тое — мы, відаць, маем права адхіліць і само пытанне. Пе- 
радумовай гэтаму служыць тая чалавечая фанабэрыя, са шматлікімі 
праявамі якой мы добра знаёмыя. Ніхто ж не заводзіць гаворкі 
пра сэнс жыцця жывёлаў; ну. хіба што ў сувязі з іх прызначэннем 
служыць чалавеку. Але нават і гэтае сцвярджэнне не вытрым- 
лівае крытыкі, бо чалавек не ведае, што з большасцю жывёлаў 
рабіць, апроч як іх апісваць, класіфікаваць ды вывучаць, а не- 
злічоныя віды жывёлаў пазбеглі нават і гэтай долі, павыміраўшы 
яшчэ да таго, як чалавек іх пабачыў. Адказ на пытанне пра сэнс 
жыцця мае толькі рэлігія. I мы наўрад ці памылімся, калі скажам, 
што ідэя сэнсу жыцця ўзнікае разам з рэлігійнай сістэ.май і разам 
з ёй адпадае.

Таму звернемся да пытання меней амбітнага: што самі людзі, 
мяркуючы паводле іхніх паводзінаў, лічаць за сэнс свайго жыцця, 
чаго яны ад жыцця патрабуюць, чаго хочуць у ім дасягнуць.

На гэтае пытанне наўрад ці могуць быць два адказы: людзі 
імкнуцца да шчасця, яны хочуць стаць і быць шчаслівымі. У тако- 
га імкнення ёсць два бакі — пазітыўная і негатыўная мэты: з 
аднаго боку, адсутнасць болю і незадавальнення, з другога — 
перажыванне моцнага пачуцця задаволенасці. У вузкім сэнсе 
пад словам “шчасце” разумеецца толькі апошняе. У адпаведнасці 
з гэтай дваістасцю мэты дзейнасць людзей разгортваецца ў двух 
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накірунках, у залежнасці ад таго, якую мэту яны (пераважна ці 
выключна сваімі сіламі) спрабуюць вырашыць,

Як можна заўважыць, мэта жыцця задаецца праграмай, за- 
снаванай на прынцыпе задавальнення. Гэты прынцып з самага 
пачатку кіруе дзейнасцю душэўнага апарата: яго мэтаскірава- 
насць не выклікае сумнення, і ўсё ж ягоная праграма ўваходзіць у 
рэзкую супярэчнасць з усім светам, як з макра-, так і з мікракос- 
мам. Яна ўвогуле невыканальная, ёй супярэчыць уся светабудо- 
ва; так і хочацца сказаць, што намер дасягнуць чалавечага “шчас- 
ця’ не закладзены ў план “стварэння . Тое, што называюць 
шчасцем у найбольш строгім сэнсе гэтага слова, вынікае хутчэй з 
раптоўнага задавальнення патрэбы, якая дасягнула высокай сту- 
пені напружанасці, а гэта паводле ўжо самой сваёй прыроды 
магчыма толькі як эпізадычны феномен. Любое падоўжанне сі- 
туацыі, прагна жаданай з пункту погляду прынцьшу задавальнення, 
урэшце вядзе хіба толькі да халаднаватага пачуцця здаволенасці; 
так ужо мы створаныя, што інтэнсіўна можам адчуваць толькі 
кантраст, а сам стан нясе нам мала станоўчых эмоцыяў8. Так 
што нашыя магчымасці дасягнуць шчасця абмежаваныя ўжо на- 
шаю канстытуцыяй. Куды лягчэй зведаць няшчасце. Бяда па- 
гражае нам з трох бакоў: з боку нашага ўласнага цела, асуджанага 
на чаўрэнне і заняпад, папераджальнымі сігналамі якіх з’яўляюц- 
ца боль і страх (а без іх нам не абысціся); з боку знешняга свету, 
які можа люта абрынуць на нас усе свае магутныя, няўмольныя і 
разбуральныя сілы; і нарэшце — з боку нашых стасункаў з іншымі 
людзьмі. Пакуты, што вынікаюць з гэтай апошняй крыніцы, ус- 
прымаюцца намі, бадай, найболей балюча ў параўнанні з астатнімі; 
мы схільныя разглядаць іх як нешта ўжо залішняе, хоць яны, 

8 Гётэ нават папярэджваў: “Нішто не пераносіш так цяжка, як чараду 
чароўных дзён”. Мусіць, гэта ўжо ўсё-ткі перабольшванне.
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мабыць, не меней фатальныя і няўхільныя за пакуты, абумоўле- 
ныя іншымі чыннікамі.

He дзіўна, што людзі пад ціскам верагоднасці такіх пакутаў 
звычайна зніжаюць свае прэтэнзіі на шчасце, гэтаксама як і сам 
прынцып задавальнення ператвараецпа пад уплывам знешняга 
свету ў больш сціплы прынцып рэальнасці: мы цешымся пры 
адной ужо думцы, што нам удалося пазбегчы няшчасця, пера- 
жыць бяду — задача пазбегчы пакутаў адціскае задачу атрыман- 
ня асалоды на другі план. Развагі падказваюць, што вырашыць 
гэтую задачу можна вельмі рознымі шляхамі; усе гэтыя шляхі 
рэкамендуюцца рознымі школамі жыццёвай мудрасці, і ўсе яны 
выкарыстоўваліся людзьмі. Неабмежаванае наталенне ўсіх па- 
трэбаў выступае як найбольш спакуслівы лад жыцця, але тым 
самым прыемнасць ставіцца паперадзе асцярожнасці, што неўза- 
баве прыводзіць да пакарання. Іншыя метады, асноўнае прызна- 
чэнне якіх заключаецца ў тым, каб пазбегчы дыскамфорту, дзе- 
ляцца ў залежнасці ад таго, якой крыніцы дыскамфорту яны нада- 
юць большую ўвагу. I ут ёсць і крайнія, і памяркоўныя падыходы, 
і аднабаковыя, і такія, што працуюць адначасова ў некалькіх на- 
кірунках. Самая простая абарона ад пакутаў, якія могуць узнікаць 
у выніку дачыненняў паміж людзьмі, заключаецца ў добраахвот- 
ным адасабленні, устрыманні ад кантактаў з іншымі. Зразумела, 
якога шчасця можна дасягнуць на гэтым шляху. Калі задача 
абароны ад пагрозлівага вонкавага свету ставіцца толькі перад 
самім сабой, няма іншага шляху, апроч як унікнуць, ухіліцца ад 
гэтага свету. Але ёсць, бадай, лепшы шлях, калі чалавек як адзін- 
ка чалавечай супольнасці з дапамогай навукі і тэхнікі ідзе ў наступ 
на прыроду і падпарадкоўвае яе сваёй волі. У такім выпадку ён 
працуе разам з усімі і дзеля шчасця ўсіх. Аднак найбольш ціка- 
выя метады запабягання бедаў — тыя, пры якіх робіцца спроба 
паўплываць на свой арганізм. Урэшце, усякае гора ёсць усяго 
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толькі нашыя ўспрыманні, яно існуе толькі тады, калі мы яго ад- 
чуваем, а адчуваем мы яго з прычыны пэўнага ладу нашага ар- 
ганізма.

Найбольш грубым, але й найбольш дзейсным метадам та- 
кога ўплыву з’яўляецца метад хімічны — інтаксікацыя. He ду- 
маю, што каму-небудзь удалося раскрыць яе механізм, але факт у 
тым, што існуюць староннія для цела рэчывы, наяўнасць якіх у 
крыві і тканках прыносіць нам непасрэдныя прыемныя адчуванні 
і адначасова так змяняе нашую чуйнасць, што мы страчваем здоль- 
насць успрымаць непрыемныя імпульсы. Абодва гэтыя ўплывы 
не толькі супадаюць у часе, але і, здаецца, цесна звязаныя ўнутра- 
на. Аднак і ў хімічным арсенале нашага арганізма, пэўна ж, так- 
сама ёсць рэчывы, якія даюць падобны эфект, бо мы ведаем як 
мінімум адзін хваравіты стан — манію,— у якім п’яныя паводз- 
іны праяўляюцца без папярэдняга ўвядзення наркотыку. Апроч 
таго, наша нармальнае душэўнае жыццё ўяўляе сабой ваганне 
паміж затарможанай і бурнай формамі задавальнення жаданняў, 
паралельна з чым паніжаецца ці павышаецца ўспрымальнасць 
намі дыскамфорту. На вялікі жаль, гэты бок душэўных працэсаў 
дагэтуль не стаў аб ектам навуковага даследавання. Уплыў нар- 
катычных сродкаў у барацьбе за шчасце і дзеля ўнікнення ад 
бедаў настолькі ўсур’ёз лічаць за дабрадзейнасць, што асобныя 
індывіды і цэлыя народы адводзяць ім сталае месца ў сваім бюд- 
жэце лібідо. Людзі ўдзячныя ім не толькі за непасрэднае павы- 
шэнне тонусу, але і за высокую ступень прагна жаданай неза- 
лежнасці ад энешняга свету. Бо вядома, што з дапамогай гэтага 
“ратаўніка ад турботаў” можна ў любы час вызваліцца ад пры- 
гнёту рэальнасці і знайсці прытулак у сваім уласным свеце, якому 
ўласцівы нашмат лепшы клімат успры.мання пачуццяў. He сак- 
рэт, што менавіта гэтая якасць наркатычных сродкаў абумоўлівае 
іх небяспечнасць і шкоднасць. Нярэдка яны вінаватыя ў тым, што 
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вялікая колькасць энергіі, якая магла б быць скіраваная на па- 
ляпшэнне лёсу людзей, проста марнуецца.

Але складаная будова нашага душэўнага апарату дапускае і 
шэраг іншых магчымасцяў уздзеяння на яго. Задавальненне 
інстынктаў нясе нам не толькі шчасце, але і ўяўляе сабой перша- 
прычыну цяжкіх пакутаў, калі знешні свет выракае нас на нястачы 
і адмаўляе ў задавальненні нашых патрэбаў. У гэтым выпадку мы 
можам спадзявацца, што, уплываючы на нашыя інстынктыўныя 
памкненні, мы зможам часткова пазбавіцца і ад пакутаў. Гэты 
метад абароны ад нягодаў скіраваны ўжо не на апарат успрыман- 
ня, ён мае за мэту падпарадкаваць унутраныя крыніцы патрэбаў. 
Экстрэмальным выпадкам такой абароны з’яўляецца ўсмяроч- 
ванне памкненняў — як гэтаму вучыць усходняя жыццёвая муд- 
расць і як гэта практыкуецца ёгаю. Калі гэта ўдаецца, тым са- 
мым адбываецца адмаўленне ад усіх іншых відаў дзейнасці (ахвя- 
руецца жыццё), і мы іншым спосабам набываем зноў-такі тое 
самае шчасце спакою. I этым спосабам могуць вырашацца і больш 
памяркоўныя задачы, калі за мэту ставіцца абмежаванне жыцця 
ўзроўнем рэфлексаў. У такім выпадку пачынаюць працаваць вы- 
шэйпіыя псіхічныя інстанцыі, падпарадкаваныя прынцыпу рэаль- 
насці. Пры гэтым намер спатолення жаданняў цалкам не адмаў- 
ляецца; пэўная абароненасць ад пакутаў дасягаецца за ковгг таго, 
што незадавальненне кантраляваных памкненняў успрымаецца 
не так балюча, як незадавальненне памкненняў некатраляваных. 
Аднак гэта цягне за сабой бясспрэчнае скарачэнне магчымасцяў 
атрымлівання асалоды. Адчуванне вічасця пры задавальненні 
дзікіх, не ўтаймаваных уласным Я інстынктыўных памкненняў 
непараўнальна болып інтэнсіўнае, чым пры спатоленні памкнен- 
няў падкантрольных. У гэтым знаходзіць сваё эканамічнае тлу- 
мачэнне неадольнасць разбэшчаных імпульсаў, а можа, і прываб- 
насць забароненага ўвогуле.
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Яшчэ адна методыка абароны ад пакутаў паслугоўваецца зру- 
хамі ў лібідо, якія дапускае наш душэўны апарат і дзякуючы якім 
яго дзейнасць робіцца нашмат болей гнуткай. Пры гэтым задача 
заключаецца ў тым, каб змясціць мэты памкненняў такім чынам, 
каб яны не сутыкаліся з адмаўленнем з боку знешняга свету. 
Гэтаму спрыяе сублімацыя памкненняў. Болыц за ўсё чалавек 
дасягае тады, калі можа павысіць узровень прыемных адчуванняў 
за кошт тых, якія атрымлівае ў выніку псіхічнай і інтэлектуальнай 
працы. Гады лёс мала чым можа яму пашкодзіць. Задавальнен- 
не такога кшталту — як, напрыклад, радасць творчасці ў мастака 
пры ўвасабленні ім вобразаў сваёй фантазіі ці радасць даследчыка 
пры рашэнні праблемаў і высвятленні ісціны — мае адмысловую 
якасць, якую мы сваім часам, безумоўна, зможам вызначыць з 
пункту гюгляду метапсіхалогіі. Сёння ж мы можам толькі вобраз- 
на сказаць, што яны ўяўляюцца нам болей тонкімі і высокімі, але 
іхняя інтэнсіўнасць у параўнанні з інтэнсіўнасцю спатолення гру- 
бых, прымітыўных памкненняў нашмат слабейшая; яны не ўзруш- 
ваюць нашую плоць. Слабасць гэтага метаду яшчэ і ў тым, што ён 
не можа быць выкарыстаны ўсімі — ён даступны толькі не- 
шматклікім людзям і мае на ўвазе наяўнасць у іх адмысловых 
здольнасцяў і талентаў, якія ў дастатковым аб ’ёме сустракаюцца 
нячаста. Дый гэтым нешматлікім выбраным ён не можа слу- 
жыць дастатковай абаронаю ад пакутаў: ён не стварае панцыра, 
непранікальнага для стрэлаў лёсу, і страчвае сваю дзеяздоль- 
насць, калі крыніцай пакутаў робіцца ўласнае цела9 .

9 Калі асаблівыя схільнасці ўладарна й настойліва не дыктуюць пэўнай 
скіраванасці жыццёвых інтарэсаў, то звычайная, даступная кожнаму праца 
па прафесіі можа заняць тое месца, якое сваёй мудрай парадаю ёй вызна- 
чаў Вальтэр У межах сціслага агляду немагчы.ма ў дастатковай меры 
ацаніць значэнне працы для лібідо. Ніякая іншая тэхніка кіравання жыц- 
цём не прывязвае індывіда да рэальнасці так моцна, як паглыбленасць у
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Калі намер вызваліцца ад уплыву знешняга свету і знайсці 
задавальненне сваіх жаданняў ва ўнутраных псіхічных працэсах 
яўна праглядаецца ўжо ў гэтым метадзе, дык у наступным назва- 
ныя рысы праступаюць яшчэ выразней. Сувязь з рэальнасцю тут 
яшчэ слабейшая, задавальненне дасягаецца за кошт ілюзіяў, якія 
хоць і прызнаюцца чалавекам менавіта за ілюзіі, але, тым не 
менш, знаходзяць у яго ўжытак і прыносяць яму суцяшэнне без 
скідкі на тое, што яны, маўляў, не адпавядаюць рэальнасці. Такія 
ілюзіі паходзяць са сферы фантазіі, якая ў свой час, калі завяршы- 
лася развіццё пачуцця рэальнасці, была вызваленая ад неабход- 
насці праверкі рэальнасцю і захавала сваё прызначэнне дзеля 
рэалізацыі цяжка здзяйсняльных жаданняў. На верхняй прыс- 
тупцы гэтых уцех фантазіі стаіць асалода ад твораў мастацтва, 
даступная дзякуючы пасярэдніцтву мастака нават нятворчай асо- 
бе10. Чалавек чуйны да ўплыву мастацтва заўсёды ўспрымае яго 
як неацэнную крыніцу прыемных пачуццяў і заспакаення. Але 

працу. Яна надзейна знітоўвае яго прынамсі з адным сектарам рэальнасці 
— з чалавечым грамадствам. Магчымасць перанясення вялікай часткі 
лібідозных кампанентаў — нарцысічных, агрэсіўных і непасрэдна эратыч — 
ных — на працоўную сферу і звязаныя з ёю чалавечыя дачыненні надае ёй 
вартасць, якая не саступае яе неабходнасці для падтрымання і апраўдання 
свайго жыцця ў грамадстве. Асаблівае задавальненне прафесійная дзей- 
насць дае тады, калі праца з’яўляецца вынікам свабоднага выбару: шляхам 
сублімацыі яна дазваляе задзейнічаць наяўныя ў чалавека схільнасці ці 
памкненні, узмоцненыя яго станоўчай ментальнасцю. I ўсё ж людзі недаа- 
цэньваюць працу як шлях да шчасця. На яе не кідаюцца так, як на іншыя 
магчымасці задавальнення жаданняў. Пераважная большасць людзей працуе 
толькі з прычыны неабходнасці, і з гэтай прыроднай непрыязнасці чалавека 
да працы паўстаюць найсур’ёзейшыя сацыяльныя праблемы.

10 Параўн. “Formulierungen ьЬег die zwei Prinzipen des psychischen 
Geschehens”, 1911; “Vorlesungen zur Einfbhrung in die Psychoanalyse”, 
XXIII.
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той слабы наркоз, які нам дорыць мастацтва, можа толькі крыху 
прытупіць адчуванне намі цяжару жыцця, яго недастаткова, каб 
прымусіць нас забыцца пра рэальнае ўбоства.

Энергічнейшым і грунтоўнейшым з’яўляецца іншы метад, які 
за адзінага ворага бачыць рэальнасць, крыніцу ўсіх нягодаў,— 
ужыцца з ёй немагчыма, а значыць, калі хочаш быць шчаслівым, 
усе сувязі з ёю трэба парваць. Манах-пустэльнік паварочваецца 
да ўсяго свету спінай, ён не хоча мець з ім нічога супольнаі а. Але 
можна зрабіць больш, можна захацець яго ператварыць, пабуда- 
ваць замест яго іншы, у якім найбольш нясцерпныя яго рысы 
будуць знішчаныя і замененыя другімі, адпаведнымі нашым жа- 
данням. Гой, хто ў роспачы і абурэнні выбірае гэты шлях да 
шчасця, урэшце, як правіла, нічога не дасягае; рэчаіснасць нашмат 
мацнейшая за яго. Ен можа стаць хіба толькі вар’ятам, але не 
знойдзе памагатых у ажыццяўленні свайго вар’яцтва. Зрэшты, 
ёсць думка, што кожны з нас мае свой “звіх” і ў нечым паводзіць 
сябе, як той параноік, які жадае спараджэннем сваіх мрояў па- 
правіць той ці іншы асабліва нясцерпны бок гэтага свету і ўносіць 
плён свайго вар'яцтва ў рэальнае жыццё. Асаблівым выпадкам 
з’яўляецца сітуацыя, калі спроба гарантаваць сабе шчасце і аба- 
раніцца ад пакугаў з дапа.могай ілюзорнага ператварэння рэаль- 
насці ажыццяўляецца сумесна вялікай колькасцю людзей. За 
своеасаблівыя віды такога масавага вар’яцтва мы мусім пры- 
знаць і ўсе рэлігіі чалавецтва. Натуральна, што кожны, хто ўдзель- 
нічае ў такім вар яцтве, сам за вар яцтва яго ніколі не лічыць.

Я не думаю, што гэты пералік метадаў, з дапамогай якіх людзі 
спрабуюць дасягнуць шчасця і абараніцца ад пакутаў, з’яўляецца 
поўным, як і разумею, што гэты матэрыял можа быць выкладзе- 
ны інакш. Мною пакуль не быў згаданы яшчэ адзін метад, але 
не таму, што я на яго забыўся, а таму, што ён яшчэ прыцягне 
нашую ўвагу пазней у сувязі з іншаю сітуацыяй. Дый як можна 
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забыцца на такую методыку ўмення жыць! Яна вызначаецца 
дзівосным спалучэннем вельмі своеасаблівых рысаў. Натуральна, 
што яе мэта таксама — незалежнасць ад лёсу (напэўна, лепш за 
ўсё назваць гэта менавіта так), і дзеля яе дасягнення яна пера- 
носіць задачу задавальнення жаданняў у сферу ўнутраных душэў- 
ных працэсаў, паслугоўваючыся згаданаю раней здольнасцю лібідо 
да перамяшчэння, але лібідо ў гэтым выпадку не адварочваецца ад 
знешняга свету, а наадварот, моцна чапляецца за яго аб’екты і 
знаходзіць шчасце ў пачуццёвых дачыненнях з ім. Такая методы- 
ка не задавальняецца кволай і пакорлівай мэтаю пазбягання 
пакутаў, яна пакідае іх хутчэй па-за ўвагай і цвёрда трымаецца 
періпароднага імкнення да пазітыўнай рэалізацыі шчасця. I можа 
быць, яна падыходзіць да гэтай мэты бліжэй за ўсе астатнія 
метады. Я, зразумела, маю на ўвазе тую жыццёвую арыентацыю, 
якая мае сваім стрыжнем каханне і разглядае ўсякае задаваль- 
ненне жаданняў як вынік з галоўнага: кахаць і быць каханым. 
Такая псіхічная ўстаноўка ўсім нам добра вядомая; адна з формаў 
кахання — палавое каханне — дала нам наймацнейшы досвед 
усёпераможнае асалоды і тым самым стварыла правобраз нашага 
імкнення да шчасця. Цалкам натуральна, што мы настойліва 
шукаем шчасця на тым шляху, на якім сустрэлі яго ўпершыню. 
Слабы бок такой методыкі жыцця відавочны, іначай нікому не 
прыйшло б у галаву збочыць з гэтага шляху да шчасця і выбраць 
іншы. Мы ніколі не бываем менш абароненыя ад пакутаў, чым 
калі кахаем, ніколі не бываем так безнадзейна няшчасныя, як 
тады, калі страчваем каханую асобу ці яе каханне. Але гэтым 
методыка жыцця, заснаваная на каханні як меры шчасця, яшчэ не 
вычэрпваецца, тут яшчэ шмат чаго можна сказаць.

Да гэтага можна далучыць яшчэ адну цікавую сітуацыю, калі 
жыццёвае шчасце шукаюць пераважна ў насалодзе ад прыга- 
жосці, у якім бы выглядзе яна ні паўставала перад нашымі пачуц- 
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цямі альбо розумам — у выглядзе чалавечых формаў і рухаў, аб’- 
ектаў прыроды і краявідаў, твораў мастацтва і нават навукі. Гэтае 
эстэтычнае стаўленне да мэты жыцця дае малую абарону ад 
пагрозы пакутаў, але можа шмат чаго кампенсаваць. Насалодзе 
ад прыгажосці характэрны асаблівы, мякка наркатызуючы ха- 
рактар пачуццяў. Карысць прыгажосці выразна не бачная, яе 
неабходнасць у кулыуры ўсвядоміць нельга, і ўсё-ткі без яе ў сфе- 
ры культуры не абысціся. Эстэтыка даследуе ўмовы ўспрыман- 
ня прыгожага, але сказаць што-небудзь пра прыроду і паходжан- 
не прыгажосці яна няздольная, і адсутнасць вынікаў тут трады- 
цыйна хаваецца за патокам напышлівых, але малазначных сло- 
ваў. На жаль, псіхааналіз таксама можа сказаць пра прыгажосць 
надта мала. Здаецца выяўленай толькі яе вытворнасць ад сферы 
сэксуальных успрыманняў: яна магла б уяўляць сабой узорны 
прыклад затарможанага ў сваёй мэце імкнення. Варта заўва- 
жыць, што геніталіі, выгляд якіх заўсёды ўзбуджае, самі амаль 
ніколі не ацэньваліся як прыгожыя — уласпівасць прыгожага 
надавалася хутчэй вядомым другасным палавым прыкметам.

Нягледзячы на няпоўнасць аналізу, адважуся ўсё ж зрабіць 
некалькі завяршальных заўваг у сувязі з нашым даследаваннем. 
Праграму стаць шчаслівым, да якой нас змушае прынцып зада- 
вальнення, выканаць немагчы.ма, аднак мы не павінны — не, мы 
фізічна не можам — адмаўляцца ад спробаў выканаць яе хоць у 
якой-небудзь ступені. Ісці да гэтага можна вельмі рознымі шля- 
хамі, ставячы на пярэдні план альбо пазітыўныя па сваім змесце 
мэты (імкненне да прыемных пачуццяў), альбо негатыўныя (паз- 
бяганне дыскамфортных, непрыемных адчуванняў). Hi на адным 
з гэтых шляхоў мы не можам дасягнуць таго, чаго хочам, цалкам. 
Шчасце, у тым яго памяркоўным сэнсе, у якім яно прызнаецца 
магчымым, ёсць праблема індывідуальнай эканомікі лібідо. Тут 
няма парады, якая была б слушнай для ўсіх; кожны мусіць сам 
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вызначыць для сябе, якога кшталту ягонае шчасце. На выбар 
кожнага ўплываюць самыя разнастайныя фактары. Шмат зале- 
жыць ад таго, у якой меры чалавек можа чакаць рэальнага зада- 
вальнення ад знешняга свету, у якой ступені ён гатовы вызваліцца 
ад яго ўплыву і, нарэшце, якія намаганні ён мяркуе прыкласці, каб 
змяніць гэты свет згодна са сваімі жаданнямі. \жо тут, апроч 
уплыву знейініх абставінаў, вырашальны характар набывае псіхічная 
канстытуцыя індывіда. Чалавек з пераважна эратычнай арыен- 
тацыяй паставіць паперадзе пачуццёвыя дачыненні з іншымі; ча- 
лавек, якому ўласцівы нарцысізм, будзе шукаць задавальнення 
перадусім у сваіх унутраных душэўных працэсах; чалавек дзеян- 
ня будзе трымацца знешняга свету, на якім ён можа выпраба- 
ваць сваю сілу. Для чалавека прамежкавага тыпу вырашальнае 
значэнне ў тым, куды ён накіруе свае інтарэсы, будуць мець наяў- 
ныя ў яго таленты і мера магчымай для яго сублімацыі памкнен- 
няў. Усякае экстрэмальнае рашэнне будзе весці да пакарання, бо 
яно ставіць індывіда пад пагрозу ўжо з тае прычыны, што дапус- 
кае сумнеўны выбар на карысць нейкай адной методыкі жыцця і 
выключае ўсе астатнія. Падобна да таго асцярожнага купца, які 
пазбягае ўкладаць увесь капітал у адну справу, жыццёвая муд- 
расць таксама раіць не спадзявацца на поўнае задавальненне ад 
спатолення нейкага аднаго памкнення. Гіоспех ніколі не гаран- 
таваны, ён залежыць ад адначасовага збегу шмат якіх кампанен- 
таў, але, можа, больш, чым ад усіх астатніх — ад здольнасці псіхічнага 
апарата дастасоўваць свае функцыі да знешняга свету і выкарыс- 
тоўваць іх дзеля дасягнення камфортнасці. I ой, хто ад нарад- 
жэння мае неспрыяльную канстытуцыю рэфлекторных па- 
мкненняў, але не ўчыніў у далейшым яе неабходнай карэкцыі і не 
пераўпарадкаваў кампанентаў свайго лібідо, будзе мець цяжкасці з 
дасягненнем шчасця ў складаных абставінах знешняга свету, асаб- 
ліва калі перад ім паўстануць няпростыя задачы, Апошняю тэх- 
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нікай жыцця, якая абяцае яму прынамсі эрзац задавльнення, за- 
стаецца магчымасць уцёкаў у нервовае захворванне, што нярэдка 
здараецца ўжо ў маладыя гады. Той, хто бачыць марнасць сваіх 
спробаў дасягнуць шчасця ўжо ў больш познім узросце, зна- 
ходзіць суцяшэнне ў самаспатоленні шляхам хранічнай інтаксіка- 
цыі альбо кідаецца ў роспачны бунт — упадае ў псіхоз11

Рэлігія не дае такой свабоды выбару і прыстасавання, адноль- 
кава абавязваючы ўсіх трымацца свайго шляху дасягнення шчас- 
ця і абароны ад пакутаў. Яе методыка заключаецца ў тым, што 
яна прыніжае каштоўнасць жыцця і ілюзорна скажае карціну 
рэальнага свету, перадумовай чаго з’яўляецца запалохванне інтэ- 
лекту. Цаною гвалтоўнай фіксацыі псіхічнага інфантылізму і за- 
цягваннем у масавае вар'яцтва рэлігіі ўдаецца шмат каго ўрата- 
ваць ад індывідуальнага неўрозу. Але не болей — як мы ўжо 
казалі, ёсць шмат шляхоў, якія могуць весці чалавека да шчасця, 
але ніводзін з іх не гарантуе, што прывядзе да яго абавязкова. 
1 рэлігія таксама не выконвае сваіх абяцанняў. Калі вернік на- 
рэшце бачыць, што вымушаны гаварыць пра “неспасцігальнасць 
шляхоў Гасподніх”, ён тым самым прызнае, што апошняю магчы- 
масцю суцяшэння і крыніцай спатолі ў пакутах для яго застаецца 
толькі безумоўная пакорлівасць. I калі ён на гэта гатовы, дык ён, 
відаць, мог бы ўжо абысціся і без такіх вакольных шляхоў.

11 Мушу зазначыць прынамсі адзін прабел, пакінуты тым, што было 
выкладзена вышэй. Разглядаючы магчымасці шчасця для чалавека, нельга 
не зважаць на адносную ўзаемасувязь нарцысізму і скіраванага на аб’ект 
лібідо. Было б добра высветліць, якое значэнне для гаспадаркі лібідо мае 
такая скіраванасць на самога сябе.

29



ш

Нашае даследаванне шчасця дало нам няшмат таго, што не 
было б агульнавядомым. Калі мы дапоўнім яго пытаннем, чаму 
людзям так цяжка зрабіцца шчаслівымі, дык і ў гэтым выпадку 
перспектыва атрымаць нешта новае выглядае не нашмат боль- 
шаю. Мы ўжо далі на яго адказ, вызначыўшы тры крыніцы 
нашых пакутаў: усемагутаасць прыроды, нямогласць нашага цела 
і недасканаласць інстытуцыяў, якія рэгулююць дачыненні паміж 
людзьмі ў сям’і, дзяржаве й грамадстве. Наконт першых дзвюх 
крыніцаў меркаванне можа быць толькі адно: мы вымушаныя 
прызнаць іх непазбежнасць і аддацца на іхнюю волю. Мы ніколі 
не зможам цалкам запанаваць над прыродай, наш арганізм, які 
сам ёсць частка гэтай прыроды, заўжды застанецца нечым часо- 
вым і абмежаваным у сваёй прыстасавальнасці і магчымасцях. 
Усведамленне гэтага зусім не вядзе да паралюшу ўсякай дзей- 
насці —■ наадварот, яно вызначае яе накірунак. Калі ўжо мы 
няздольныя прыдухіліць усе пакуты, дык мы можам, прынамсі, 
некаторыя з іх змякчыць — нас гэтаму вучыць досвед тысяча- 
годдзяў. Па-іншаму мы ставімся да трэцяй, сацыяльнай крыніцы 
пакутаў. Іх мы наогул не прызнаём, мы няздольныя ўсвядоміць, 
чаму інстытуйыі. створаныя намі самімі, не павінны служыць нам 
абаронай, быць для нас дабрадзействам. Праўда, калі мы за- 
думваемся, чаму гэтае сховішча ад пакутаў атрымалася ў нас так 
няўдала, у нас адразу прачынаецца падазрэнне, што й тут, му- 
сіць, хаваецца немалая частка непераможных сілаў прыроды, гэты 
раз — у выглядзе асаблівасцяў нашае псіхікі.

Аналізуючы такую магчымасць, мы сутыкаемся з адной 
настолькі дзіўнаю думкай, што не можам на ёй не спыніцца.
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Яна сцвярджае, што вялікую частку віны за нашыя беды нясе 
нашая так званая культура; мы былі б куды шчаслівейшыя, калі 
б адмовіліся ад яе і знайшлі дарогу назад, да першабытных дачы- 
ненняў. Я называю гэтую думку дзіўнай таму, што як бы ні 
вызначалася паняцце “культура”, але здаецца бясспрэчным, што 
ўсё, чым мы спрабуем абараніцца ад пагрозы няшчасця, нале- 
жыць якраз культуры.

Якім жа чынам так шмат людзей маглі прыйсці да такой 
пазіцыі — абстрактнай варожасці да культуры? На маю думку, 
глебу, на якой з прычыны пэўных гістарычных абставінаў узнікла 
гэтае асуджэнне, стварыла глыбокае і даўняе незадавальненне 
наяўным станам культуры. Здаецца, апошнюю і перадапошнюю 
з гэтых абставінаў я магу назваць; але мне не хапае вучонасці, каб 
прасачыць увесь іх ланцужок у гісторыі чалавецтва. Фактар 
варожасці да культуры прысутнічаў, відаць, ужо ў час перамогі 
хрысціянства над паганскімі рэлігіямі. Ен быў вельмі блізкі 
хрысціянскаму вучэнню, якое абясцэньвала зямное жыццё. Пе- 
радапошняя ж падстава ўзнікла ў эпоху геаграфічных адкрыццяў, 
калі адбыўся кантакт з прымітыўнымі народамі і плямёнамі. За- 
надта кароткія назіранні і неадэкватныя тлумачэнні іх звычаяў 
ды абрадаў унушалі еўрапейцам, быццам гэтыя народы жывуць 
простым, няхітрым ды шчаслівым жыццём, несумяшчальным з 
высокім культурным узроўнем прышлых наведнікаў. Пазнейшы 
досвед скарэктаваў некаторыя меркаванні такога кшталту. Ня- 
рэдка лёгкасць жыцця, якую дазваляла шчодрасць прыроды і 
дараваная ёю бесклапотнасць у задавальненні асноўных патрэ- 
баў, прыпісвалася адсутнасці складаных культурных запатраба- 
ванняў. Што да апошняга чынніку, дык ён нам асабліва добра 
знаёмы — ён быў выяўлены намі пры знаёмстве з механізмам 
неўрозаў, якія пагражаюць знішчыць і тыя крыхі шчасця, якімі 
валодае чалавек культуры. Як высветлілася, чалавек упадае ў
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неўроз таму, што не можа вытрываць той безлічы абмежаванняў, 
якую ў імя сваіх культурных ідэалаў ускладае на яго грамадства; 
з гэтага была зробленая выснова, што магчымасць вярнуцца да 
шчасця адкрыецца зноў тады, калі гэтыя абмежаванні будуць 
адмененыя альбо значна зменшаныя.

Да гэтага далучаецца яшчэ адно расчараванне. Апошнія 
пакаленні людзей дабіліся надзвычайных поспехаў у прырода- 
знаўчых навуках і іх тэхнічным выкарыстанні, яны ўмацавалі 
сваю ўладу над прыродаю так, як раней немагчыма было сабе 
ўявіць. Размаітыя праявы такіх дасягненняў агульнавядомыя, і 
пералічваць іх залішне. Людзі ганарацца сваімі поспехамі : ма- 
юць на гэта права. Але яны, здаецца, заўважылі, што нядаўна 
набытая імі ўлада над прасторай і часам, падпарадкаванне сілаў 
прыроды, здзяйсненне мары тысячагадовай даўнасці не павялічылі 
іх душэўнага камфорту ў жыцці і не зрабілі іх шчаслівейшымі. Тут 
варта было б задаволіцца высновай, што ўлада над прыродай — 
не адзіная ўмова шчасця для чалавека, як і не адзіная мэта яго 
культурных памкненняў, а не выводзіць з гэтага бескарыснасць 
тэхнічнага прагрэсу для нашага шчасця ўвогуле. Бо такой вы- 
снове можна было б запярэчыць: хіба ж гэта не прырост па- 
зітыўных пачуццяў, калі я магу як хачу часта чуць голас свайго 
дзіцяці, што жыве за сотні кіламетраў ад мяне, калі ў самы кароткі 
час пасля прыбыцця майго сябра ў нейкі пункт яго доўгага, цяж- 
кага падарожжа я магу даведацца, што ён добра перанёс дарогу? 
Хіба няма ніякага значэння ў тым, што медыцыне ўдалося значна 
знізіць дзіпячую смяротнасць, небяспеку ўнясення інфекцыі пры 
родах, што сярэдняя працягласць жыцця культурнага чалавека 
вырасла на нямала гадоў? 1 падобных дабротаў, якімі мы абавя- 
заныя так часта бэшчанаму веку навукова-тэхнічнага прагрэсу, 
можна было б пералічыць яшчэ шмат, але нам ужо чуецца голас 
крытыка-песіміста, які папярэджвае, што большасць гэтых па- 
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слугаў, маўляў, нагадваюць тую “танную ўцеху”, пра якую вя- 
дзецца ў адным старым жарце. Такую ўцеху можна лёгка сабе 
дазволіць, калі халоднаю зімняю ноччу спачатку высунуць голую 
нагу з-пад коўдры, а потым зноўку яе схаваць. Каб не было 
чыгункі, якая скарачае адлегласці, дзіця не пакінула б родны 
горад, і бацькам не спатрэбіўся б тэлефон, каб пачуць ягоны 
голас. Каб не было параходаў, мой сябар не выправіўся б у 
вандроўку за акіян, і мне не спатрэбіўся б тэлеграф, каб заспакоіць 
сваю трывогу. Якая нам карысць ад зніжэння дзіцячай смяротнасці, 
калі яна змушае нас да значнага абмежавання нараджальнасці, 
так што ў цэлым мы выгадоўваем дзяцей не больш, чым за часамі 
далёка не паўсюднай пашыранасці гігіены, і калі гэта, апроч таго, 
толькі ўскладняе нашае сексуальнае жыццё ў шлюбе дый, вера- 
годна, працуе не на карысць дабратворнага натуральнага адбо- 
ру? I што нам, нарэшце, да доўгага жыцця, калі яно цяжкае, 
беднае на радасці і такое пакутлівае, што мы можам вітаць смерць 
як збавіцельку?

Здаецца бясспрэчным, што мы ў нашай сучаснай культуры 
адчуваем сябе кепска, але вельмі цяжка сказаць, ці ачувалі сябе 
шчаслівейшымі людзі ранейшых часоў, а калі адчувалі, дык 
наколькі. I ў якой меры да гэтага прычыняліся ўмовы культурна- 
га плану. Мы будзем заўсёды схільныя разглядаць бяду аб’ек- 
тыўна, г. зн. ставіць сябе з нашымі жаданнямі і ўспрымальнасцю 
ў тыя колішнія ўмовы, каб потым праверыць, якія чыннікі адчу- 
вання шчасця альбо няшчасця мы ў іх маглі б знайсці. Такі метад 
здаецца аб’ектыўным, бо нібыта не зважае на зменлівасць суб’- 
ектыўных пачуццяў, але па сутнасці ён самы што ні на ёсць 
суб’ектыўны, бо на месца незнаёмай душэўнай канстьггуцыі ставіць 
нашую ўласную, індывідуальную. Зрэшты, і само шчасце — не- 
шта надзвычай суб’ектыўнае. Мы можам шчыра жахацца ста- 
новішча галерніка ў антычнасці, селяніна ў Трыццацігадовай вай- 
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не, ахвяры святой інквізіцыі, габрэя, што чакае пагрому, але мы 
няздольныя па-сапраўднаму суперажываць гэтым людзям, мы 
толькі гадаем пра змены ва ўспрыманні прыемных і непрыемных 
пачуццяў, спрычыненыя прыроднаю тупасцю альбо паступовым 
атупеннем, адміраннем надзеі, цяжкай ці лёгкаю формамі 
наркатызацыі. Апроч таго, у выпадку адчування гранічных паку- 
таў у дзеянне прыводзяцца пэўныя абарончыя механізмы душэў- 
нага апарата. Далейшы разгляд гэтага боку праблемы мне пада- 
ецца бясплённым.

Настаў, відаць, час перайсці да разгляду сутнасці тае культуры, 
вартасць якой у забеспячэнні шчасця ставіцца пад сумненне. 
Пакуль мы не маем ніякіх вынікаў даследавання, і таму не будзем 
загадзя патрабаваць нейкай формулы, якая выяўляла б гэтую 
сутнасць у некалькіх словах. Задаволімся тым, што паўторым12: 
слова “культура” азначае суму дасягненняў і інстытуцыяў, якія 
адрозніваюць нашае жыццё ад жыцця нашых жывёльных 
продкаў і служаць дзвюм мэтам — абароне чалавека ад прыроды 
і ўпарадкаванню дачыненняў паміж людзьмі. Каб лепш гэта 
зразумець, разгледзім асобныя рысы культуры і прасочым, як 
яны праяўляюцца ў чалавечых грамадствах. Пры гэтым мы, не 
баючыся, можам даверыцца звычайнай мове, альбо, як яшчэ 
кажуць, пачуццю мовы, верачы ў тое, што тады, дзякуючы 
інтуіцыі, мы здолеем выявіць тое, што дагэтуль супраціўлялася 
выяўленню ў абстрактных словах.

Пачаць можна проста: кулыурнымі мы называем усякую дзей- 
насць і ўсякія каштоўнасці, якія нясуць карысць чалавеку, ставя- 
чы яму на службу зямлю, абараняючы яго ад прыроды і да т.п. 
Гэты бок культуры найменш ставіцца пад сумненне. Азірнуў- 
шыся ў далёкую гісторыю, мы ўбачым, што першымі культурнымі 

12 Гл.: “Будучыня адной ілюзіі", 1927.
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дзеяннямі былі выкарыстанне інструментаў, прыручэнне агню, 
пабудова жытла. Сярод іх асабліва выдзяляецца прыручэнне 
агню13, што да іншых дасягненняў, дык з імі чалавек выйшаў на 
шлях, па якім ідзе і дагэтуль. Пра матывы, якія штурхнулі яго да 
гэтага, здагадацца няцяжка. 3 дапамогаю інструментаў чалавек 
удасканальвае свае органы — як маторныя, так і сэнсорныя — 
альбо, дзякуючы сваёй фантазіі, расшырае рамкі іх эфектыўнасці. 
Маторы даюць у яго распараджэнне велізарныя сілы, якія ён, як 
і сваю мускульную сілу, можа выкарыстоўваць у любых мэтах: 
карабель і самалёт дазваляюць яму рухацца па вадзе і ў паветры; 
акуляры папраўляюць недахопы крышталіка ў воку; тэлескоп 
дазваляе бачыць на агромністай адлегласці; з дапамогаю мікраскопа 
рассоўваюцца межы бачнага, вызначаныя будовай сятчаткі чала- 
вечага вока. Стварыўшы фотакамеру, чалавек стварыў інструмент, 

13 Псіхааналітычны матэрыял, няхай няпоўны і неадназначны, усё-ткі 
дазваляе нам высунуць адну фантастычную гіпотэзу наконт паходжання 
гэтага вялікага чалавечага ўчынку. Першабытны чалавек, нібыта, меў звыч- 
ку, сустракаючыся з агнём, гасіць яго струменсм уласнай мачы, чым зада- 
вальняў сваё дзіцячае жаданне. Паданні, якія да нас дайшлі, не пакідаюць 
су.мнення ў тым, што першапачатковае ўспрыманне змяістых языкоў полы- 
мя, што імкнуцца ўверх, было фалічным. Гапіэнне агню праз адпраўленне 
натуральнай патрэбы (а тут можна згадаць і пазнейшых гігантаў —Гулівера 
ў Ліліпуціі ці раблезіянскага Гарганцюа) было нечым накшталт палавога 
акту з мужчынам, насалодай мужчынскай патэнцыяй у гомасексуальным 
спаборніцтве. Той, хто першы адмовіў сабе ў гэтай уцесе, хто ашчадзіў агонь, 
той змог знесці яго з сабой і паставіць сабе на службу. Падавіўшы агонь 
уласнага сексуальнага ўзбуджэння, ён прыручыў прыродную сілу агню. 
Гэтая вялікая культурная заваёва была своеасабліваю ўзнагародай за 
адмову ад інстынктыўнага памкнення. А далей за ахоўніцу агню, запалоне- 
нага ў хатнім агменю, была пастаўленая жанчына, бо сама ўжо яе анатамічная 
будова не дазваляла ёй задаволіць такой спакусы. Варта адзначыць 
таксама й пастаянныя сведчанні аналітычнага досведу аб узаемасувязі пыхі, 
агню і мочаспускальнай эротыкі.
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які фіксуе яго бягучыя зрокавыя ўражанні, грамафонная кружэл- 
ка робіць тое самае з уражаннямі слыхавымі, і абодва гэтыя 
вынаходніцтвы па сутнасці з’яўляюцца матэрыялізацыяй дадзе- 
най чалавеку здольнасці запамінаць, яго памяці. 3 дапамогаю 
тэлефона ён чуе на такой адлегласці, якая нават у казцы лічыла- 
ся б неверагоднай, пісьмо ўжо ад самага пачатку ўяўляла сабой 
мову таго, хто адсутнічае, а жытло — займеннік мацярынскага 
ўлоння, першага і, напэўна, заўсёды жаданага прытулку, у якім 
чалавек знаходзіцца ў бяспецы і пачуваецца добра.

1 гэта не казка, гэта тое, што чалавек з дапамогай навукі й 
тэхнікі сам стварыў на гэтай зямлі, на якой некалі ўзнік як слабая 
жывёла й на якую дагэтуль кожны індывід ягонага віду пры- 
ходзіць як бездапаможнае немаўля — oh inch of nature! 14 — 
гэта не казка, а спаўненне ўсіх — не, большасці — казачных 
жаданняў. I ўсё гэта чалавек павінен разглядаць як дасягненне 
культуры. Ен здаўна выпрацаваў у сябе ідэальнае ўяўленне пра 
ўсёведанне і ўсемагутнасць, якое ўвасобіў у сваіх багах. Ен прыпісваў 
ім усё, што здавалася недасягальным для яго жаданняў ці было 
яму забаронена. Можна нават сказаць, што багі былі яго 
культурнымі ідэаламі. I вось цяпер ён сам вельмі наблізіўся да 
гэтых ідэалаў, сам стаў амаль богам. Праўда, толькі ў той меры, у 
якой гэтыя ідэалы могуць быць дасягальныя паводле агульнача- 
лавечых уяўленняў. У адных выпадках яны зусім не здзяйс- 
няльныя, у другіх — толькі напалову. Чалавек стаў, так бы мовіць, 
богам на мыліцах, дастаткова велічным, калі ўжывае ўсе свае 
дапаможныя органы, але яны яшчэ з ім не зрасліся і часам ро- 
бяць яму шмат клопату. Зрэшты, ён мае права суцяшаць сябе 

14 “О, цаля прыроды!" Гэтыя словы цытуюцца Фройдам з кнігі Г. 
Брандэса пра Шэкспіра, але належаць не Шэкспіру, а Дж. Уілкінсу 
(заўв. рэдактара).

36



Дыскамфорт ад культуры

тым, што гэтае развіццё не завяршыцца 1930 годам нашае эры. 
Поступ часу прынясе з сабой новыя, неўяўляльныя сёння дасягненні 
ў гэтай культуры, якія яшчэ больш павялічаць богападобнасць 
чалавека. Аднак, зы.ходзячы з інтарэсаў нашага даследавання, не 
будзем забывацца на тое, што сённяшні чалавек не адчувае сябе 
шчаслівым у гэтай сваёй богападобнасці.

Гакім чынам, мы ацэньваем культурны ўзровень краіны па- 
водле таго, як у ёй усё дагледжана і наколькі мэтазгодна выкары- 
стоўваецца: як чалавеку служаць зямля й сілы прыроды і якія ён 
мае сродкі абароны ад прыроднай стыхіі — карацей кажучы, пад 
увагу бярэцца крытэрый карыснасці для чалавека. У такой краіне 
рэкі, што пагражаюць паводкамі, рэгулююцца, лішняя вада 
скідваецца ў каналы і па іх пераносіцца туды, дзе яе не хапае. 
Глеба там старанна ўрабляецца і засяваецца злакамі, якія могуць 
на такой глебе найлепш узрастаць. Падземныя мінеральныя 
выкапні рупліва здабываюцца і ідуць на выраб патрэбных 
інструментаў і прыладаў. Гранспартныя сродкі дастатковыя на 
колькасці, хуткія і надзейныя; дзікія, небяспечныя звяры выні- 
шчаюцца, а гадоўля хатняй жывёлы знаходзіцца ў росквіце. Але 
мы ставім да культуры і іншыя патрабаванні і спадзяёмся, што 
яны таксама могуць быць выкананыя ў гэтых краінах. Нібыта 
аспрэчваючы тое, што мы самі ж сказалі, мы вітаем як з’яву 
культуры заклапочанасць людзей рэчамі зусім не карыснымі, якія 
здаюцца хутчэй непатрэбшчынай — напрыклад, кветкавымі клум- 
бамі ў скверах (якія і без іх карысныя сваімі пляцоўкамі для гуль- 
няў і зялёнымі насаджэннямі — крыніцаю чыстага паветра), аль- 
бо вазонамі, якія ўпрыгожваюць вокны дамоў. Урэшце няцяжка 
заўважыць, што непатрэбшчынай, ацэнкі якой мы чакаем ад куль- 
туры, з’яўляецца якраз прыгажосць; мы патрабуем, каб культур- 
ны чалавек шанаваў прыгажосць, дзе б яна ні сустрэлася яму ў 
прыродзе, і каб ён ствараў яе ў вырабах, наколькі гэта даступна 
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яго рукам. Але гэтым нашыя крытэрыі культурнасці далёка не 
вычэрпваюцца. Нам трэба бачыць яшчэ й прыкметы чысціні й 
парадку. Мы не высока ацэньваем культуру ангельскага 
правінцыйнага горада за часамі Шэкспіра, калі чытаем, што пе- 
рад дзвярыма яго бацькоўскага дома ў Стратфардзе ляжала вялікая 
куча гною; мы не можам стрымаць абурэння, калі бачым на 
сцежках у Венскім лесе параскіданыя паўсюль паперкі. Мы 
называем гэта варварствам, ці то — супрацьлегласцю кулыуры. 
Любая неахайнасць уяўляецца нам несумяшчальнай з культурай; 
мы пашыраем патрабаванне чысціні й на чалавечае цела, і таму з 
узрушэннем чуем, якім смуродам патыхала ад асобы Караля- 
Сонца; мы толькі ківаем галавой, калі на Isola bella нам паказ- 
ваюць малюпасенькую місачку, якой Напалеон карыстаўся пад- 
час ранішняга туалету. Нас не дзівіць, калі нехта лічыць карыс- 
танне мылам за паказчык культуры. Тое самае тычыцца й па- 
радку, які, як і ахайнасць, цалкам з’яўляецца плёнам дзейнасці 
чалавека.

Аднак, калі чысціню сустрэць у прыродзе даволі цяжка, дык 
парадак, здаецца, быў закладзены ў яе ўжо загадзя; назіранне за 
вялікімі астранамічнымі цыкламі не толькі дало чалавеку ўзор, але 
і паслужыла падставай для перанясення парадку ў яго жыццё. 
Парадак ёсць мусовае паўтарэнне таго, што было аднойчы ўста- 
лявана. Ен вызначае, калі, дзе і як нешта трэба рабіць, каб у 
кожным падобным выпадку не марнаваць час на роздумы і ваганні. 
Дабратворнасць парадку немагчыма адмовіць, ён дазваляе чала- 
веку найлепшым чынам выкарыстоўваць прастору і час, збера- 
гаючы ягоныя псіхічныя сілы. I таму мы па праву маглі б чакаць, 
што ён з самага пачатку і без ніякага прымусу зойме ў чалавечай 
дзейнасці належнае месца. Аднак вельмі дзіўна, што гэтага не 
адбылося — нядбайнасць, ненадзейнасць і сумбур у працы рас- 
паўсюджаныя настолькі, што іх можна лічыць за натуральную 
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чалавечую схільнасць. Наследаванне ж нябесным узорам выга- 
доўваецца толькі коштам цяжкай выхаваўчай працы.

Прыгажосць, ахайнасць і парадак, здаецца, займаюць асаблі- 
вае месца сярод патрабаванняў культуры. Ніхто не будзе сцвяр- 
джаць, што яны гэтаксама важныя для жыцця, як падпарадка- 
ванне сілаў прыроды і пэўныя іншыя моманты, пра якія мы яшчэ 
будзем весці гаворку. Але ж іх не адкінеш убок, як штось ма- 
лазначнае. Культура мае на ўвазе не толькі карысць, пра што 
сведчыць хоць бы адзін ужо прыклад з прыгажосцю, якую нам 
зусім не хацелася б страціць з пераліку складнікаў культуры. 
Карысць ад парадку цалкам відавочная, а што да ахайнасці, дык 
мы не павінны забываць, што яе патрабуе яшчэ й гігіена; ёсць 
падставы меркаваць, што карыснасць чысціні не заставалася не- 
заўважнаю для чалавека й тады, калі навукова абгрунтаванай 
прафілактыкі хваробаў яшчэ не існавала. Аднак карыснасць і ў 
гэтым выпадку не дае поўнага тлумачэння такой схільнасці, тут 
мусіць хавацца й нешта яшчэ.

Але ж ніводная іншая рыса культуры не дазваляе нам ха- 
рактарызаваць яе лепш, чым шанаванне й культ вышэйшай 
псіхічнай дзейнасці, інтэлектуальных, навуковых і мастацкіх да- 
сягненняў, наданне ідэям вядучай ролі ў жыцці чалавека. Непа- 
срэдна пад гэтымі ідэямі знаходзяцца рэлігійныя сістэмы, скла- 
даную пабудову якіх я паспрабаваў асвяціць у іншым месцы; no- 
634 з імі месцяцца філасофскія развагі, а таксама тое, што можна 
назваць чалавечымі ідэаламі, яго ўяўленнямі аб дасканаласці (да- 
сягальнай асобным індывідам, народам, усім чалавецтвам), і 
патрабаванні, якія з іх вынікаюць. Усе гэтыя вытворныя настолькі 
ўзаемазалежныя і так цесна пераплеценыя адна з адной, што 
нагляднае іх выяўленне і вывядзенне іх псіхалагічнай матывацыі 
робяцца вельмі цяжкімі. Калі мы прымаем агульнае дапушчэнне, 
што прывадною спружынай любой чалавечай дзейнасці з’яўля- 
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ецца яго імкненне да дзвюх зведзеных у адно мэтаў — карысці й 
атрымання задавальнення,— то мы павінны прымаць яго й для 
згаданых вышэй з'яваў культуры, хоць гэта ўяўляецца відавочным 
толькі для навуковай і мастацкай дзейнасці. Аднак не падлягае 
сумненню, што й іншыя культурныя формы, .можа быць, нават 
тыя, што атрымалі развіццё толькі ў нязначнай меншасці, таксама 
адпавядакшь моцным чалавечым патрэбам. Ацэнкі тых ці іншых 
асобных рэлігійных ці філасофскіх сістэмаў і іх ідэалаў таксама не 
павінны ўводзіць нас у зман; усё роўна — ці лічым мы іх за 
найвышэйшыя дасягненні чалавечага духу ці за найпрыкрэйшыя 
ягоныя аблуды — трэба прызнаць, што іх прысутнасць і нават іх 
панаванне сведчаць пра высокі ўзровень культуры.

У якасці апошняй, але зусім не малаважнай характарыстыкі 
культуры мы павінны адзначыць спосаб, якім рэгулююцца дачы- 
ненні паміж людзьмі, сацыяльныя стасункі, якія тычацца чалаве- 
ка як суседа, як рабочую сілу, як сексуальны аб’ект для другога, 
як складніка сям’і, дзяржавы. 7 ут асабліва цяжка не паддайца 
ўплыву пэўных ідэальных патрабаванняў і ўхапіць тое, што ўвогу- 
ле ў дадзеным выпадку адносіцца да культуры. Можа быць, 
варта пачаць з заўвагі, што элемент культуры прысутнічае ўжо ў 
першай спробе ўрэгуляваць сацыяльныя стасункі. Каб такой 
спробы зроблена не было, гэтыя стасункі кіраваліся б сваволяю 
індывіда, г. зн. фізічна майнейшы індывід усталёўваў бы іх у адпа- 
веднасці са сваімі інтарэсамі й інстьінктьіўньімі памкненнямі. Нічога 
не мянялася б і ад таго, што гэты мацнейшы індывід, у сваю чаргу, 
сутыкаўся б з яшчэ мацнейшым. Супольнае жыццё людзей зра- 
білася магчымым толькі з утварэннем большасці, мацнейшай за 
любога індывіда і згуртаванай супраць кожнага паасобку. Улада 
супольнасці была супрацьпастаўленая ў якасці “права” ўладзе 
індывіда, якая асуджаецца сёння як “грубая сіла”. Замена ўлады 
індывіда ўладай супольнасці з явілася вырашальным па сваім 
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значэнні крокам культуры. Яго сутнасць у тым, што чальцы 
супольнасці абмяжоўваюць сябе ў сваіх магчымасцях задаваль- 
нення жаданняў, тым часам як індывід такіх абмежаванняў не 
ведаў. Наступным культурным патрабаваннем паўстае патраба- 
ванне справядлівасці, г. зн. гарантыі таго. што аднойчы ўсталява- 
ны правапарадак не будзе зменены на карысць асобнага індывіда. 
Этычная вартасць такога права тут яшчэ не рашаецца. У далей- 
піым культурнае развіццё, здаецца, было скіраванае на тое, каб 
не даць праву ператварыцца ў сваволю невялікай групоўкі (касты, 
стана, клана), якая заняла б у дачыненні да болей шырокіх масаў 
тое ж становішча, што й колішні агрэсіўны індывід. Канчатко- 
вым вынікам мусіць быць такое права, у якое ўсе — прынамсі ўсе 
тыя, хто здольны жыць у грамадстве,— зрабілі асабісты ўнёсак, 
ахвяраваўшы сваімі інстынктыўны.мі памкненнямі, і якое нікога — 
з тым самым выключэннем — не змушае быць ахвярай грубае 
сілы.

Індывідуальная свабода не з’яўляецца велічынёй культуры. 
Найвялікшай яна была ў дакультурны перыяд, хоць, праўда, і не 
мела ў той час у большасці выпадкаў ніякай вартасці, бо індывід 
наўрад ці мог яе абараніць. 3 развіццём культуры свабода абмя- 
жоўвалася, а справядлівасць патрабавала, каб ніхто не мог унік- 
нуць гэтых абмежаванняў. Тое, што праяўляе сябе ў чалавечай 
супольнасці як імкненне да свабоды, можа быць бунтам супраць 
існуючай не—справядлівасці й такім чынам спрыяць далейшаму 
развіццю культуры, захоўваць з ёй непарыўную повязь. Але гэ- 
тае ж імкненне можа вынікаць і з рэшткаў той першапачатковай 
асобы, якая яшчэ не была ўтаймаваная культурай, і тады яно 
стварае аснову для варожага стаўлення да культуры. Імкненне 
да свабоды, такім чынам, заўжды будзе скіраванае альбо супраць 
пэўных формаў і запатрабаванняў культуры, альбо супраць куль- 
туры наогул. Наўрад ці ёсць нейкі сродак паўплываць на чалаве- 
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ка так, каб яго натура прыпадобнілася да натуры тэрміта. Ен, 
бадай, заўсёды будзе абараняць сваю індывідуальную свабоду 
насуперак волі масаў. Ладная частка барацьбы чалавецтва вя- 
дзецца вакол таго, каб знайсці мэтазгодную, а значыць — уда- 
лую раўнавагу паміж індывідуальнымі амбіцыямі і культурнымі 
запатрабаваннямі масаў; і адна з лёсавызначальных праблемаў 
чалавецтва заключаецца ў тым, ui ўдасца дасягнуць такой раўна- 
вагі дзякуючы пэўным формам культуры альбо гэты канфлікт 
так і застанецца антаганістычным.

Цяпер, калі мы, зыходзячы з агульных побытавых уражанняў, 
вызначылі, якія рысы чалавечага жыцця належыць называць 
культурнымі, у нас склалася дастаткова выразнае ўяўленне пра 
аблічча культуры ў цэлым. Але ж мы, бадай, не даведаліся нічога, 
што не было б агульнавядомым. Пры гэтым мы стараліся 
адгарадзіцца ад забабоннага меркавання. быццам кулыура — 
тоесная дасканаласці ці шляху да той дасканаласці, якая прадпіс- 
ваецца чалавецтву. А цяпер зірнем з іншага пункту погляду, які, 
можа быць, завядзе нас куды-небудзь у іншы бок. Развіццё 
культуры ўяўляецца нам як своеасаблівы працэс, які ахоплівае 
ўсё чалавецтва і ў якім сёе-тое нібыта нагадвае нам нешта знаё- 
мае. Гэты працэс можа быць ахарактарызаваны праз тыя змены, 
што ён выклікае ў вядомых сістэмах чалавечых інстынктаў, зада- 
вальненне якіх складае эканамічную задачу нашага жыцця. Не- 
каторыя з гэтых інстынктаў блякнуць настолькі, што замест іх 
узнікае ўжо нешта іншае — тое, што ў выпадку асобнага індывіда 
мы называем рысамі характару. Найцікавейшы прыклад такога 
працэсу мы знаходзім у дзіцячай анальнай эротыцы. Першапа- 
чатковая цікавасць чалавека да фэкаліяў, да функцыяў спараж- 
нення, да яго органаў і прадуктаў па меры сталення замяняецца 
групай характаралагічных рысаў, вядомых нам як беражлівасць, 
імкненне да парадку і чысціні, якія, будучы самі па сабе каіптоўнымі 
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і жаданымі, могуць запанаваць над іншымі якасцямі настолькі, 
што ў выніку мы атрымліваем так званы анальны тып. Як гэта 
адбываецца, нам невядома, але правільнасць назіранняў не вы- 
клікае сумнення1’. Раней мы ўжо вызначылі, што парадак і 
ахайнасць уяўляюць сабой важныя крытэрыі культуры, хоць іх 
жыццёвая неабходнасць, гэтаксама як і прыдатнасць служыць 
крыніцамі асалоды не зусім відавочныя. Тут, мусіць, найперш 
кідаецца ў вочы падабенства культурнага працэсу й развіцця лібідо 
ў індывіда. Умовы задавальнення пэўных інстынктыўных па- 
мкненняў ссоўваюцца, і тады гэтыя памкненні мусяць пераклю- 
чацца на іншыя шляхі, што суправаджаецца ў большасці выпадкаў 
добра вядомым нам працэса.м сублімайыі (зменаю мэтаў па- 
мкненняў), хоць часам могуць адбывацца і іншыя працэсы. 
Сублімацыя інстынктыўных памкненняў з’яўляецца асабліва ад- 
метнаю рысай культурнага развіцця: дзякуючы ёй робяцца маг- 
чымымі такія формы вышэйшай псіхічнай дзейнасці, як навуко- 
вая, мастацкая, ідэалагічная, якія адыгрываюць важную ролю ў 
культурным жыцці. Калі паддацца першаму ўражанню, дык хо- 
чацца наогул сказаць, што сублімацыя — гэта лёс, які культура 
навязвае інстынктам. Але тут лепш не спяшацца й падумаць. 
Нарэшце, нельга не заўважыць самага важнага: наколькі культу- 
ра пабудаваная на адмове ад інстынктыўных памкненняў, настолькі 
яна мае пе~радумовай менавіта незадаволенасць (прыгнечанне, 
выцясненне, ці як яшчэ гэта назваць?) магутных інстынктаў. 
Гэтае “культурнае адмаўленне” пануе над шырокаю сферай са- 
цыяльных дачыненняў паміж людзьмі, і мы ўжо ведаем, што якраз 
у ім і ёсць прычына варожасці, з якой вымушаныя змагацца ўсе 
культуры. Гэта ставіць цяжкія задачы й перад нашай навуковаю 

ь Гл.: “Характар і анальная эротыка” (эбор твораў, т. 5, 1908) і 
шматлікія іншыя працы Джонса [Е. Jones] і інш.
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працай, бо нам шмат у што яшчэ давядзецца ўнесці яснасць. 
Нялёгка ўвогуле зразумець, што здольна прымусіць інстынктыўнае 
памкненне адхіліцца ад свайго задавальнення. Прычым гэта зусім 
не так ужо й бяспечна: калі гэта не кампенсаваць пэўным экана- 
мічным (унутрыразліковым) чынам, дык можна з вялікай доляю 
верагоднасці чакаць сур’ёзных паталогіяў.

Але каб высветліць, наколькі абгрунтаваны такі наш падыход 
да культурнага развіцця як да своеасаблівага працэсу, параў- 
нальнага з нармальным сталеннем індывіда, мы мусім вырашыць 
іншую праблему. Мы павінны паставіць перад сабой наступныя 
пытанні: якія ўплывы абумоўліваюць культурнае развіццё, якое ў 
яго паходжанне і што вызначае яго хаду.



IV

Такая задача здаецца вышэйшай за чалавечыя сілы і можа 
ўвагнаць у роспач. Вось тое нешматлікае, што мне ўдалося разга- 
даць.

Пасля таго, як першабытны чалавек даведаўся, што паляп- 
шэнне ягонага лёсу на зямлі літаральна знаходзіцца ў яго ў руках, 
яму ўжо не магло быць усё роўна, працуе другі чалавек з ім альбо 
супраць яго. Другі набыў для яго вартасць супрацоўніка, жыць з 
якім разам карысна. Яшчэ са сваёй малпападобнай мінуўшчы- 
ны ён прызвычаіўся жыць сем ямі; чальцы сям’і былі, бадай, яго 
першымі памочнікамі. А заснаванне сям і, верагодна, было звя- 
занае з тым, што патрэба ў сексуалызым задавальненні перастала 
ўжо быць для яго тым госцем, які раптам з’яўляецца, а потым, па 
ад ездзе, доўга не падае пра сябе чутак; яна прапісалася ў яго як 
сталы жыхар. У самца такім чынам узнік матыў утрымліваць 
пры сабе самку, ці сексуальны аб’ект увогуле, а самка, не жадаю- 
чы разлучацца са сваімі бездапаможнымі дзіцянятамі, таксама 
была зацікаўленая заставацца дзеля іх побач з мацнейшым сам- 
цом16. У гэтай прымітыўнай сям’і яшчэ не стае адной важнай 

16 Хоць арганічная перыядычнасць сексуальнасці й захоўваецйа, але 
яе ўплыў на псіхічнае сексуальнае ўзбуджэнне ледзьве не ператварыўся ў 
сваю супрацьлегласць. Такая перамена звязаная перадусім са знікненнем 
стану ўзбуджанасці, які выклікаўся ў мужчынскай псіхіцы менструальнымі 
пахамі. 1х мссца занялі зрокавыя раздражняльнікі, якія ў адрознснне ад 
перыядычных пахавых раздражнялыіікаў маюць сталы ўплыў. Габу 
менструацыі якраз і вынікае з гэтага “арганічнага выцяснення” — як 
абарона ад пераадоленай ужо фазы развіцця. Што да ўсіх іншых матыва- 
цыяў, дык яны, верагодна, маюць другасны характар (параўн. С. D. Daly
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рысы культуры: сваволя галавы сям’і й бацькі была неабмежа- 
ванай. У кнізе “Татэм і табу ’ я паспрабаваў паказаць шлях, які 
вёў ад гэтай сям’і да наступнай прыступкі супольнага жыцця ў 
форме брацкіх саюзаў. Перамогшы бацьку, сыны ўсвядомілі, што 
аб’яднанне можа быць мацнейшым за асобнага індывіда. Та- 
тэмная культура грунтуецца на абмежаваннях, якія яе носьбіты 
мусяць ускладаць адзін на аднаго дзеля захавання новага стану. 
Прадпісанні табу былі першым “правам”. Гакім чынам, суполь- 
нае жыццё грунтавалася на дзвюх падвалінах: па-першае, на

“Hindumythologie und Kastrationskomplex” — “Індуісйкая міфалогія і 
комплекс кастрацыі Imago 13, 1927). Гэты ж працэс паўтараецца на 
другім узроўні, калі багі мінулай эпохі ператвараюцца ў дэманаў. Само 
памяншэнне ролі пахаў, здаеппа, спрычыненае псраходам чалавска да пас- 
тавы ўрост, яго адрывам ад зямлі. У выніку аказаліся адкрытымі схаваныя 
раней палавыя органы і паўстала патрэба іх абараніць, з-за чаго ўзнікла 
пачупцё сораму. Гакім чынам, ля вытокаў лёсавызначальнага культурнага 
працэсу мы бачым выпрастанага ўрост чалавека. Адсюль і пачынаецца 
ўвесь ланцужок наступстваў: змяншэнне ролі пахавых раздражняльнікаў і 
ўхіленнс ад жанчын у перыяд менструацыі, псравага зрокавых успры.манняў 
і адкрытасць іксхавых органаў, і нарэшпс, знікненне перыядычнасці ў палавой 
актыўнасці і ўтварэнне сям’і — так мы падыходзім да парога чалавечай 
культуры. Хоць усс гэта толькі тэарэтычныя разважанні, але яны заслу- 
гоўваюць таго, каб быць дакладна пера~праверанымі праз вывучэнне ладу 
жыцця найбліжэйпіых да чалавека жывёлаў.

Сацыяльны момант нельга не заўважыць і ў імкненні культуры да 
чысціні, якое пазнсй знайшло абгрунтаванне ў правілах гігісны, але ўзнікла 
задоўга да таго, як было пэўным чынам рацыяналізаванае. Імкненне да 
чысціні вынікас з настойлівага жадання выдаліць экскрэменты, якія сталі 
непрыемнымі для пачуццёвага ўспрымання. Нам вядома, што ў дзіцяці 
экскрэ.менты не выклікаюць агіды: яно ўспрымае іх як адасобленыя, але 
паўнавартасныя часткі свайго цела. I дзеля таго, каб паскорыць працэс 
развіцця дзіцяці ў належным напрамку і ўнушыць яму, што экскрэменты — 
гэта нсшта нікчэмнае, агіднае і вартае пагарды, патрэбна асабліва настой- 
лівае выхаванне. Такая пераацэнка каштоўнасяў наўрад ці была б магчымая. 
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прымусе да працы, створаным крайняй галечай, і па-другое, на 
сіле кахання да жанчыны як сексуальнага аб’екту — з боку 
мужчыны, і любові да сваіх дзяцей, з якімі яна не хацела расста- 
вацца,— з боку жанчыны. I ак Эрас і Ананка сталі бацькамі 
чалавечай культуры. Першым дасягненнем культуры было тое, 
што цяпер у супольнасці магла заставацца болыпая колькасць 
людзей. I паколькі пры гэтым абедзве згаданыя магутныя сілы 
садзейнічалі адна адной, дык можна было б чакаць, што далей- 
шае развіццё будзе прапякаць гладка і ў накірунку ўсё паўнейша- 
га авалодання знешнім светам, і ў накірунку ўсё болыпага папіы- 
рэння чалавечай супольнасці. У адваротным выпадку немагчыма 
зразумець, чаму гэтая культура можа дарыць яе ўдзельнікам не 
толькі шчасце.

Перш чым разгледзець, адкуль могуць узнікаць збоі, давайце 
зробім адступленне і запоўнім прагал у нашых папярэдніх разва- 
гах. Мы прызналі за каханнем статус адной з падвалінаў культу- 
ры, мы сцвярджалі, што палавое каханне прыносіць чалавеку мо- 

калі б гэтыя цялесныя выдзяленні не перайіплі ў разрад загапных ужо 
дзсля аднаго свайго паху, падзяліўшы тым самым лёс усіх моцных паха- 
вых раздражняльнікаў пасля прыняцпя чалавскам паставы ўрост. Так 
анальпая эротыка робіцца адной з першых ахвяраў “арганічнага выцяснсн- 
ня якое пракладае шлях да культуры. Пра сацыяльны фактар, які 
забяснечвае далейшую трансфармацыю анальнай эротыкі, свсдчыць той 
факт, што, нягледзячы на ўвесь чалавсчы прагрэс, пах уласных экскремен- 
таў для індывіда не такі агідны — у адрозненне ад выдзяленняў іншых 
індывідаў. Такім чынам, нсахайны чалавек, г. зн. той, хто нс хавас сваіх 
выдзяленняў, абражае гэты.м другога, ставіцца да яго няўважліва, і гэты ж 
сэнс, як мы можам адзначыць, укладаецпа ў найбольш пашыраныя моц- 
ныя лаянкавыя словы. Было б таксама незразумела, чаму чалавек ужывае 
як лаянку імя свайго найбольш блізкага сябра з жывсльнага свету, каб у 
сабакі не было дзвюх якасцяў, якія вык.\ікаюць нагарду ў чалавека: па- 
першае, будучы жывёлай з развіты.м нюхам, сабака не гідзіцца экскрэмен- 
тамі, а па-другое — не саромеецца сваіх сексуальных функцыяў.
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манты наймацнейшага задавальнення, чым падказвае яму шукаць 
ідэал жыццёвага шчасця менавіта ў сферы палавых сувязей, якія 
ставяць генітальную эротыку ў цэнтр жыцця. Мы казалі далей, 
што чалавек на гэтым шляху трапляе ў залежнасць ад пэўнай 
адзінкі знешняга свету, а менавіта ад аб’екта свайго кахання, і 
падстаўляе сябе рызыцы найвялікшых пакутаў. калі гэты аб’ект 
яго адпрэчвае альбо калі ён сам страчвае гэты аб’ект у выніку 
здрады ці смерці. 3 гэтай прычыны мудрацы ўсіх часоў настойліва 
раілі не ўступаць на гэты шлях; і тым не менш ён не страціў 
сваёй прыцягальнасці для вялікай колькасці дзяцей роду чалаве- 
чага.

Удалая канстытуцыя дазваляе нязначнай меншасці знаходзіць 
шчасце на шляху кахання, але пры гэтым стае непазбежнай шы- 
рокая псіхічная трансфармацыя самой функцыі кахання. Такія 
асобы робяцца незалежнымі ад згоды аб’екта: галоўная вартасць 
для іх заключаецца не ў тым, каб быць каханымі, а перамяшчаец- 
ца на ўласную закаханасць; ад страты каханага аб’екта яны 
абараняюцца тым, што скіроўваюць сваё пачуццё не на асобнага 
чалавека, а ў роўнай ступені на ўсіх людзей. Яны пазбягаюць 
няўстойлівасці і расчараванняў палавога кахання тым, што 
адхіляюцца ад сексуальнай мэты, і інстынктыўнае памкненне 
робіцца ў іх затарможаным у сваёй мэце. Такім чынам яны дася- 
гаюць новага стану — стану раўнавагі, непахіснасці, пяшчоты, які 
мае мала знешняга падабенства з бурлівым жыццём палавога 
кахання, ад якога ён, тым не менш, запачаткаваны. Св. Фран- 
цыск Асызскі, мабыць, дасягнуў найбольшага поспеху ў такім 
выкарыстанні кахання для перажывання ўнутранага пачуцця 
шчасця. Гэты метад рэалізацыі прынцыпу задавальнення неад- 
накроць звязваўся з рэлігіяй. У кожным выпадку тут адбываецца 
зварот да тых сфераў псіхікі, дзе выціраецца розніца паміж Я і 
аб’ектамі, а таксама й розніца аб’ектаў паміж сабой. 3 этычных 
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меркаванняў, глыбейшую матывацыю якіх нам давядзецца яшчэ 
адкрыць, такая гатоўнасць да ўсеагульнай любові к чалавецтву і 
ўсяму свету лічыцца за найвышэйшую вяршыню, да якой мусіць 
імкнуцца чалавек. Аднак ужо тут мы не можам утрымацца ад 
дзвюх сур’ёзных крытычных заўвагаў. Па-першае, каханне да 
ўсіх без разбору, як нам здаецца, страчвае ў вартасці, бо няправільна 
ацэньвае свой аб’ект. I апроч таго — не ўсе людзі вартыя 
любові.

Каханне, якое заснавала сям’ю, захоўвае сваю першапачатко- 
вую форму і не адмаўляецца ад непасрэднага сексуальнага зада- 
вальнення. 3 другога боку, яно па-ранейшаму ўздзейнічае на 
культуру, у тым ліку ў такой сваёй мадыфікацыі як затарможаная 
ў сваёй мэце пяшчота. У абедзвюх гэтых формах яно вырашае 
сваю функцыю: звязвае адно з адным вялікую колькасць людзей, 
прычым робіць гэта нашмат інтэнсіўней за інтарэсы працоўнага 
хаўруса. Недакладнасць ва ўжыванні словаў “каханне”, “любоў” 
мае генетычнае апраўданне. Каханнем мы называем сувязь паміж 
мужчынам і жанчынаю, якія на грунце сваёй палавой патрэбы 
заснавалі сям ю, а любоўю — станоўчыя пачуцці паміж бацькамі 
і дзецьмі, братамі і сёстрамі, хоць такія адносіны варта было б 
вызначаць як затарможанае ў сваёй мэце каханне або пяшчоту. 
Затарможанае ў сваёй мэце каханне пачаткова было якраз ка- 
ханнем паўнавартасным і ў падсвядомасці застаецца такім дагэ- 
туль.

Абедзве формы, як паўнавартаснае палавое каханне, так і 
каханне, затарможанае ў сваёй мэце, выходзяць за межы сям’і і 
ствараюць новыя сувязі паміж людзьмі, якія былі некалі адно 
аднаму чужымі. Палавое каханне вядзе да ўтварэння новых се- 
м яў, а затарможанае ў сваёй мэце — да “сяброўскіх” аб’яднан- 
няў, якія набываюць культурную значнасць, бо ўнікаюць некато- 
рых абмежаванняў палавога кахання, напрыклад, яго выключна 
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выбіральнай скіраванасці. Але па меры развіцця ўзаемадачы- 
ненні кахання і культуры страчваюць сваю адназначнасць. 3 ад- 
наго боку, каханне ўваходзіць у супярэчнасць з інтарэсамі культу- 
ры, а з другога — культура пагражае каханню значнымі 
абмежаваннямі.

Такая раздвоенасць здаецца непазбежнаю, але яе прычыну 
ўдаецца выявіць не адразу. Спачатку яна паўстае як канфлікт 
паміж сям’ёй і буйнейшай супольнасцю, да якой належыць індывід. 
Мы ўжо вызначылі, што адным з найважнейшых памкненняў 
культуры з’яўляецца гуртаванне людзей у вялікія адзінствы. Аднак 
сям’я не хоча выпускаць індывіда. Чым мацнейшая сувязь паміж 
чальцамі сям’і, тым часцей яны схільныя адмяжоўвацца ад іншых 
і тым цяжэй ім даепца доступ у больш шырокія жыццёвыя колы. 
Філагенетычна першая і адзіная ў дзяцінстве форма сумеснага 
жыцця супрайіўляепца замене на пазнейшыя, набытыя праз куль- 
туру. Аддзяленне ад сям’і робіцца для кожнага падлетка ня- 
простай задачай, у рашэнні якой грамадства часта падтрымлівае 
яго адмысловымі рытуаламі ўступлення ў лік дарослых. Узнікае 
ўражанне, што гэтыя цяжкасці ўласцівыя ўсякаму псіхічнаму, а ў 
прынцыпе й арганічнаму развіццю.

Потым упоперак руху культуры стаюць жанчыны, запаволь- 
ваючы і стрымліваючы яе развіццё і прыкладаючы пры гэтым 
тыя самыя намаганні, якімі напачатку праз сваё ж патрабаванне 
кахання закладалі яе падмурак. ?Канчыны выяўляюць інтарэсы 
сям’і і сексуальнага жыцця, культурная ж дзейнасць усё больш 
ператвараецца ў мужчынскую справу, ставячы перад мужчынамі 
ўсё больш цяжкія задачы і змушаючы іх да сублімацыі 
інстынктыўных памкненняў, на якую жанчыны не надта здоль- 
ныя. Чалавек, і мужчына ў прыватнасці, не валодае неабмежава- 
наю колькасцю псіхічнай энергіі, а таму мусіць вырашаць свае 
задачы, мэтазгодна пераразмяркоўваючы сваё лібідо. Тое, што 
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ён выдаткоўвае на мэты культуры, адбіраецца ім большай част- 
каю ад жанчын і ад сексуальнага жыцця: сталыя дачыненні з 
такімі ж, як ён, і залежнасць ад гэтых сувязяў вядуць у выніку да 
таго, што нават адчужаюць мужчыну ад абавязкаў сужэнца і бацькі. 
Жанчына бачыць, што культурныя запатрабаванні паступова ад- 
соўваюць яе на другі план, і ў яе пачынае ўзнікаць да культуры 
варожасць.

Гэндэнцыя да абмежавання сексуальнага жыцця з боку куль- 
туры праяўляецца не менш выразна, чым іншая яе тэндэнцыя, 
якая вядзе да пашырэння культурнага кола. Першая ўжо куль- 
турная фаза, татэмізм, прынесла з сабой забарону кровазмяшэння, 
якая сталася, мабыць, найболыіі глыбокаю ранай, нанесенай ча- 
лавечаму каханню за ўсе часы. Праз табу, закон і звычаі ўво- 
дзяцца й іншыя абмежаванні, якія тычацца як мужчын, так і 
жанчын. He ўсе культуры тут ідуць аднолькава далёка; экана- 
мічная структура грамадства таксама ўплывае на тую долю сек- 
суальнай свабоды, якая яшчэ застаейца. Мы ўжо ведаем, што 
кулыура дзейнічае праз прымус эканамічнай неабходнасці, забі- 
раючы ў сексуальнасці вялікуто долю псіхічнай энергіі, якой ка- 
рыстаецца ў сваіх мэтах. Пры гэтым культура паводзіць сябе ў 
дачыненні да сексуальнасці накшталт таго племя альбо саслоўя, 
якое, падпарадкаваўшы свайму прыгнёту іншае племя альбо са- 
слоўе, цяпер з-за страху перад паўстаннем вымушанае прымаць 
усё больш і больш строгія прафілактычныя захады. Найвы- 
шэйшым пунктам такога развіцця з'яўляецца нашая заходне- 
еўрапейская культура. Псіхалагічна цалкам апраўдана, што яна 
пачынае з высмейвання праяваў дзіцячай сексуальнасці, бо без 
папярэдняй апрацоўкі ў дзяцінстве спроба зацугляць сексуальныя 
памкненні ў дарослых была б бесперспектыўнай. Але ні ў якім 
разе нельга апраўдаць тое, што кулыурнае грамадства заходзіць 
тут надта далёка і ўвогуле адмаўляе гэтыя феномены, нягледзя- 
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чы на іх яўную відавочнаснь. Выбар аб’екта ў індывіда, які дасяг- 
нуў палавой сталасці, абмяжоўваецца асобамі супрацьлеглага полу, 
а болыпасць спосабаў задавальнення без пасярэдніцтва палавых 
органаў забараняюцца як разбэшчанасць і вычварэнства. Пра- 
кламаванае ў гэтых забаронах патрабаванне аднолькавага для 
ўсіх сексуальнага жыцця не прымае пад увагу адрозненняў у пры- 
роднай ці набытай сексуальнай канстытуцыі. пазбаўляючы лю- 
дзей значнай долі сексуальнага задавальнення і тым самым пе- 
ратвараючыся ў чыннік цяжкай несправядлівасці. Забароны й 
абмежаванні могуць мець поспех толькі ў арганізацыі беспера- 
шкоднага забеспячэння сексуальных інтарэсаў у межах дапуіп- 
чальных каналаў сярод тых, хто не церпіць праз сваю непаўнавар- 
тасную канстытуцыю. Але й гэтэрасексуальнае плоцевае ка- 
ханне, на якое не распаўсюджваешіа пагарда, тым не мепш, так- 
сама абмяжоўваецца праз патрабаванне легітымнасці й мона- 
шлюбу. Сучасная культура выраэна дае зразумець, што дазва- 
ляе сексуальныя адносіны толькі ў выглядзе адзінай і нерпарыў- 
най сувязі паміж адным мужчынам і адной жанчынаю. Яна не 
жадае бачыць у сексуальнасці самастойную крыніцу асалоды і 
настроеная яе цярпець толькі ў якасці пакуль што незаменнага 
сродка размнажэння.

Зразумела, што гэта ўжо крайнасць. I вядома, што яе немаг- 
чыма было ажыццявіць нават на кароткі час. Такому татальнаму 
ўмяшанню ў сваю сексуальную свабоду паддаваліся толькі сла- 
быя натуры, а тыя, хто быў мацней, цярпелі яго толькі пры адной 
кампенсацыйнай умове, пра якую мы яшчэ будзем весці гаворку 
трошкі пазней. Культурнае грамадства ўсвядоміла, што яно вы- 
мушанае моўчкі пагаджацца са шматлікімі парушэннямі, якія, згодна 
са сваімі патрабаваннямі, павінна было б пераследаваць. Аднак 
нельга адразу слепа кідацца ў іншы бок і дапускаць, што такая 
пазіцыя культуры паказвае яе адносную бяскрыўднасць з пры- 
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чыны недасяжнасці ўсіх яе намераў. Сексуальнаму жыццю куль- 
турнага чалавека ўсё ж нанесеная вялікая шкода; час ад часу 
нават здаецца, што яно ўвогуле паступова страчвае сваю функ- 
цыю, накшталт нашых зубоў ці валасоў на галаве. Мабыць, мы 
маем права сказаць, што значэнне сексуальнасці ў якасці крыніцы 
шчаслівых пачуццяў, а значыць, і яе роля ў выкананні нашых 
жыццёвых мэтаў, прыкметна аслабла17. Іншым разам ствараец- 
ца ўражанне. што справа тут не толькі ва ўціску культуры, а што 
і ў самой ужо сутнасці гэтай срункцыі нешта адмаўляе нам у 
поўным задавальненні і штурхае на іншыя шляхі. Цяжка ска- 
заць, памылковае гэта ўражанне альбо не18 .

17 Сярод твораў тонкага ангельскага пісьмешпка Дж. Голсуарсі, які 
карыстаецца сёння ўсеагулыіым прызнаннем, я даўно і адразу зацаніў 
невялікае апавяданне пад назваю “The Applctree” (“Яблыня”). У ім пера- 
канаўча паказваецца, што ў жыцці сучаснага культурнага чалавека ўжо 
няма месца простаму, натуральнаму каханню двух звычайных людзей.

18 Раней выказаная здагадка можа быць падмацаваная наступнымі 
заўвагамі: паводле сваёй канстытуцыі чалавек ёсць жывела недвухсэнсоўна 
бісексуальная. У індывідзе злітаваныя разам дзве сіметрычныя палавінкі, 
адна з якіх чыста мужчынская, а другая — чыста жаночая. Цалкам можа 
быць, што першапачаткова абедзве яны былі гермафрадытнымі. Пол — 
гэта біялагічны факт, які, нягледзячы на сваё вялікае значэнне для дуіпэў- 
нага жыцця, цяжка паддаецца псіхалагічнаму ўсведамленню. Мы прызвы- 
чаеныя казаць: кожны чалавек мае як мужчынскія, так і жаночыя памкненні, 
патрэбы, уласцівасці, але мужчынскі ці жаночы характар — гэта праява 
анатоміі, а не псіхалогіі. Д\я псіхалогіі палавое адрозненне зводзіцца да 
актыўнасці ui пасіўнасці, прычым актыўнасць мы, амаль не сумнеючыся, 
суадносім з мужчынскім пачаткам, а пасіўнасць — з жаночым, хоць у 
жывёльным свеце гэта пацвярджаецца далёка не без выключэнняў. Ву- 
чэнне аб бісексуальнасці застаецца пакуль яшчэ надта цьмяным, і тое, 
што яно дагэтуль ніяк не звязанае з вучэннсм аб падсвядомых памкненнях, 
павінна быць вялікаю хібай для псіхааналізу. Як бы там ні было, але ж 
калі мы фактычна дапускаем, што кожны індывід імкнецца задаволіць у
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Псіхааналітычная праца навучыла нас, што для так званых 
неўротыкаў невыносным з’яўляецца менавіта адмаўленне ад сек- 
суальнага жыцця. Сваімі сімптомамі яны ствараюць для сябе 
пэўныя заменнікі задавальнення, але тым самым альбо прыно- 
сяць пакуты сабе, альбо робяцца самі крыніцай пакутаў для іншых, 
бо ствараюць цяжкасці ў стасунках з навакольнымі дюдзьмі і з 
грамадствам у цэлым. Апошняе зразумець лёгка, загадкава пер-

сваім сексуальным жыцці і мужчынскія. і жаночыя свае жаданні, дык мы 
павінны пагадзіцца і з тым, што адзін і той самы аб’ект, верагодней за ўсё, 
будзе няздольны іх задаволіць і яны будуць замінаць адно аднаму, калі іх 
не ўдасца развесці і скіраваць кожнае ў адпаведнае толькі яму рэчышча. 
Другая цяжкасць вынікае з таго, што ў эратычнай сувязі, апроч уласцівага 
ёй садыстычнага кампанента, нярэдка прысутнічае й чыста агрэсіўная 
схільнасць. Аб’ект кахання не заўсёды праяўляе да гэтых ускладненняў 
належнае разуменне ці талеранцыю — як тая сялянка, што жалілася, 
быццам муж яе больш не кахае, бо ўжо тыдзень як ні разу не лупцаваў.

Але яшчэ глыбейшая здагадка ўзнікае ў сувязі з тымі думкамі, якія 
выказваліся ў заўвазе на ст. 46: пасля прыняцця чалавекам паставы ўрост 
і аслабленем нюху пагроза арганічнага выцяснення завісае не толькі над 
анальнай эротыкай, але і над сексуальнасцю ўвогуле, сексуальная функ- 
цыя з гэтага часу суправаджаецца няўхільным супраціўленнем, якое пе- 
рашкаджае поўнаму задавальненню і адхіляе гэтую функцыю ад яе сексу- 
алыіай мэты ў бок сублімацыі і зрухаў лібідо. Наколькі я ведаю, Блёйлер 
аднойчы ўжо зазначаў наяўнасць такога першапачатковага адмоўнага стаў- 
лення да палавога жыцця (гл. Bleuler. “Der Sexualwiderstand. Jahrbuch fur 
psychoanalyt. und psychopathol. Forschungen. Bd. V, 1913 — “Сексуаль- 
ны супраціў” / Штогоднік псіхааналітычных і псіхапаталагічных дасле- 
даванняў, вып. 5, 1913). Шмат для каго з неўротыкаў, дый не для іх адных, 
штурпіком да адхілення быў факт, што “inter urinas et faeces nascimur” 
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шае. Аднак культура патрабуе ад нас ахвяраў не толькі ў сферы 
сексуальнага задавальнення, але й іншых.

Мы разглядалі цяжкасці на шляху развіцця культуры як пры- 
клад агульнай цяжкасці развіцця, выводзячы іх з дзейнасці лібідо, 
з яго непрыхільнасці да перамены старой пазіцыі на карысць 
новай. Прыблізна тое самае мы гаворым, выводзячы супярэч- 
насць паміж культурай і сексуальнасцю з таго, што сексуальнае 
каханне ёсць сувязь паміж дзвюма асобамі, калі трэцяя можа 
быць толькі лішняю перашкодай, тады як культура грунтуецца 
на стасунках паміж вялікаю колькасцю людзей. На вяршыні 
кахання цікавасці да навакольнага свету ўжо не застаецца; пара 
закаханых раскашуе ў самадастатковасці; каб быць шчаслівымі, 
і.м не патрэбна нават агульнае дзіця. Hi ў якім іншым выпадку 
Эрас не паказвае так адкрыта сваёй сутнасці — намеру са 
шматаблічнага ўтварыць адно, і калі ў дадзеным выпадку, які ўвай- 
шоў ужо ў нрымаўку — выпадку двух закаханых,— ён дасягае 
гэтага, то ўжо не хоча выходзінь за гэтыя межы.

(“мы нараджаемся паміж мачой і калам”— заўв. рэд.). Геніталіі таксама 
выклікаюць мошіыя пахавыя адчуванні, якія шмат для каго невыцерпна 
агідныя. і гэта атручвае ім палавое жыццё. Такім чынам, коранем выцяс- 
нення сексуальнасці, якое ўсё больш мацнее разам з ростам культуры, 
з яўляецца арганічны супраціў, якім новая форма жыцця, звязаная з набыц- 
пём паставы ўрост, супрацьпастаўляе сябе ранейшым стадыям жывёльна- 
га існавання. Як не дзіўна, такі вынік навуковага даследавання пераклікаецца 
з часта пракламаванымі банальнымі забабонамі. ГІраўда, гэта пакуль яшчэ 
няпэўныя, не падмацаваныя навукай магчымаеці. He будзем таксама за- 
бывацца, што, нягледзячы на бясспрэчнае аслабленне нюхальнага ўспры- 
мання, нават у Еўропе ёсць народы, якія высока цэняць у якасці сексуальна- 
га ўзбуджальпіка настолькі агідныя для нас рэзкія пахі палавых органаў і 
не жадаюць ад іх адмаўляцца (гл. дадзеныя -фалькларыстычных даследа- 
ванняў — “апытанне” Івана Блоха "Пра нюх у vita sexualis" у розных 
нумарах штогодніка “Anthropophyleia” Фрыдрыха Краўса).
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У ідэале культурііую супольнасць можна ўявіць складзенай з 
такіх парных індывідаў, якія, задаволіўшы ўзаемнае лібідо, былі б 
паяднаныя й повязямі сумеснай працы і ўзаемных інтарэсаў. 
У гэтым выпадку культура не мела б патрэбы забіраць энергію ў 
сексуальнасці. Але такога пажаданага стану няма й ніколі не 
было; рэчаіснасць сведчыць, што культура імкнецца звязаць чаль- 
цоў супольнасці й праз лібідо таксама, яна карыстаецца дзеля 
гэтага любы.мі сродкамі і ўсяляк спрыяе ўтварэнню моцнай 
ідэнтыфікапыі паміж чальцамі супольнасці. Культура ставіць сабе 
на службу ўсе сілы затарможанага ў сваёй мэце лібідо, каб пад- 
мацаваць грамадскія сувязі сяброўскімі адносінамі. Дзеля здзяй- 
снення гэтых намераў яна непазбежна абмяжоўвае сексуальнае 
жыццё. Але ў гэтым мы яшчэ не ўлоўліваем той неабходнаспі, 
якая штурхае культуру на падобны шлях і абумоўлівае яе варо- 
жасць да сексуальнасці. Гаворка тут, мусіць, павінна ісці пра 
нейкую яшчэ не адкрытую намі перашкоду.

На след нас можа навесці адно з так званых ідэальных па- 
трабаванняў культурнага грамадства. Яно гучыць так: “Любі 
бліжняга свайго як самога сябе”. Гэтае патрабаванне мае су- 
светную вядомасць і, вядома, ёсць старэйшым за хрысціянства, 
якое выстаўляе яго як свой уласны ганарлівы заклік. I ўсё ж, 
відаць, яно не такое ўжо старажытнае: яшчэ за гістарычным 
часам яно было абсалютна чужое людзям. Давайце паспрабуем 
паставіцца да яго наіўна, быццам чуем упершыню. Тады мы не 
зможам адолець пачуцця здзіўлення і пэўнай адчужанаспі. 
3 чаго гэта, уласна кажучы, мы мусім яго прытрымлівацца? Чы.м 
яно нам дапаможа? I перадусім — як гэта можна здзейсніць? 
Як такое можа стацца магчымым? Мая любоў — нешта вельмі 
для мяне каштоўнае, я не магу раскідацца ёй як папала. Яна 
накладае на мяне абавязкі, і я мушу быць гатовым на ахвяры. 
Калі я люблю кагось іншага, дык ён павінен пэўным чынам 
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заслужыць. (Я ўжо тут не бяру пад увагу карысць, якую ён можа 
мне прынесці, і яго магчымую каштоўнасць для мяне як сексу- 
альнага аб’екта; абодва гэтыя тыпы адносінаў у запавеце любові 
да бліжняга не разглядаюцпа). Ен заслугоўвае любові, калі ў 
важных рэчах падобны да мяне настолькі, што я магу любіць у ім 
самога сябе; ён заслугоўвае любові, калі ён настолькі за мяне 
дасканалейшы, што я магу любіць у ім ідэал маёй уласнай асобы; 
я мушу яго любіць, калі ён — сын майго сябра, таму што боль 
майго сябра, калі б яго напаткала бяда, быў бы й маім болем — 
мне давялося б яго падзяліць. Але калі ён мне чужы, калі ён не 
можа прыцягнуць мяне ніякімі ўласнымі вартасцямі, калі ён не мае 
хоць нейкага значэння для майго душэўнага жыцця, дык любіць 
яго мне будзе цяжка. Я нават учыніў бы гэтым несправядлівасць, 
бо мае блізкія ацэньваюпь маю любоў як аддачу перавагі; і ў 
адносінах да іх будзе несправядліва, калі я чужога пастаўлю 
ўпоравень з імі. Але ж калі я мушу яго любіць — гэткай сусвет- 
най любоўю — толькі таму, што ён таксама жыве Зямлі, як тое 
насякомае, дажджавы чарвяк ці кольчаты вуж, дык тады, баюся, 
любові на яго долю выпадзе надта мала. Ва ўсякім разе зусім 
не столькі, колькі я, добра разважыўшы, маю права пакінуць 
сабе. Дык навошта тады такі ўрачысты запавет, калі яго выка- 
нанне немагчыма лічыць разумным?

Але ж калі прыгледзецца, дык цяжкасцяў заўважаецца яшчэ 
больш. Гэты чужы не толькі ўвогуле не варты маёй любові — 
калі шчыра прызнацца, ён болып заслугоўвае маю варожасць, 
нават нянавісць. Падобна на тое, што да мяне ён зусім не гарыць 
любоўю; ён не выказвае да мяне ніякай павагі. Калі яму гэта на 
карысць, ён без лішніх ваганняў прычыніць мне шкоду, нават не 
задумаўшыся, наколькі атрыманая ім карысць сувымерная нане- 
сенай мне шкодзе. Дый яму не трэба нават карысці; калі ён 
зможа задаволіць пры гэтым хоць нейкае сваё жаданне, ён не 
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спыніцца ні перад чым: ён пасмяецца з мяне, абразіць, узвядзе на 
мяне паклёп, пацешыцца сваёй уладай; і чым больш упэўнена 
ён сябе адчувае, тым больш я бездапаможны, з тым большаю 
верагоднасцю ад яго можна чакаць такога стаўлення да мяне. 
Калі ж ён паводзіць сябе інакш, калі ён, будучы мне чужым, 
ставіцца да мяне ўважліва і аберагае, дык я й проста так, без 
ніякіх прадпісанняў гатовы буду адплаціць яму тым самым. Я 
зусім не пярэчыў бы, каб гэты велічны запавет гучаў так: “любі 
бліжняга твайго так, як твой бліжні любіць цябе ”.

Есць і другі запавет, які здаецца яшчэ болей няўцямным і 
выклікае ўва мне рэзкае супраціўленне. Ен прадпісвае: “Любі 
сваіх ворагаў”. Але добра разважыўшы, я наўрад ці буду мець 
рацыю, калі адкіну яго як яшчэ болыііую нацяжку. У прынцыпе 

19 гэта — тое самае .
Аднак мне ўжо чуепца паважны голас, які папярэджвае: “Якраз 

таму, што твой бліжні не варты тваёй любові і хутчэй за ўсё 
з’яўляецца тваім ворагам, а не сябра.м. ты мусіш яго любіць як 
самога сябе”. I тады я разумею, што гэта выпадак кшталту credo 
quia absurdum~n.

Вельмі верагодна, што бліжні, калі яму прапануюць любіць

19 Вялікі паэт можа дазволіць сабс раскошу выказаць, прынамсі, 
жартаўліва, пэўныя забаронныя псіхалагічныя ісціны. Так Г. Гайнэ прыз- 
нае: “У мяне самы мірны склад розуму. Mac жаданні гэта: сціплая хаціна, 
страха, але добрая пасцсль, добрая ежа, свежыя малако і масла, кветкі пад 
акном і некалькі прыгожых дрэваў перад дзвярыма. А калі любасны бог 
захоча зусім мяне ашчаслівіць, дык хай ён падорыць мяне радасць уба- 
чыць, што на гэтых дрэвах вісяць шэсць ці се.м маіх ворагаў. Перад іхняю 
с.мсрцю я са скрухай у сэрцы прабачу ім усе іх благія справы, усю шкоду, 
якую яны мне прынеслі — так, ворагам трэба прабачаць, але нс раней, 
чым іх пакараюць с.мерцю” (Гайнэ, “Думкі і ідэі").

20 Веру, бо абсурдна.- Лат. (Заўв. рэдактара.) 
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мяне як самога сябе, адкажа дакладна гэтаксама, як я, і адмовіць 
мне на такіх самых падставах. Спадзяюся, што не з тым самым 
аб’ектыўным правам, але мець на ўвазе ён будзе тое самае. 
Праўда, ёсць у паводзінах людзей адрозненні, якія этыка, абстра- 
гуючыся ад іх абумоўленасці, класіфікуе як “добрыя’ і “злыя”. 
Пакуль гэтыя неаспрэчныя адрозненні не знятыя, захаванне 
высокіх этычных патрабаванняў будзе толькі шкодзіць культуры, 
непасрэдным чынам патураючы злу. Тут нельга не прыгадаць 
выпадак, які адбыўся ў французскім парламенце, калі гаворка 
ішла пра пакаранне смерцю. Адзін прамоўца так горача выказ- 
ваўся за яго адмену, што заслужыў шквал апладысментаў, які не 
аціхаў, пакуль голас з залы не кінуў рэпліку: Que messieurs les 
assassins commencent! ”21

За ўсім гэтым хаваецца той кавалак рэальнасці, які так ах- 
вотна адпрэчваюць, а менавіта, што чалавек не ёсць ціхамірнае і 
схільнае да любові стварэнне, якое можа хіба што бараніцца, калі 
на яго нападуць,— сярод яго інстынктыўных памкненняў нема- 
лая доля належыць агрэсіўнасці. 3 гэтай прычыны бліжні для 
яго не толькі верагодны памочнік і сексуальны аб’ект; у яго 
заўжды існуе спакуса зрабіць з бліжняга аб’ект наталення сваёй 
агрэсіўнасці, задарма скарыстацца яго рабочаю сілай, выкарыс- 
таць яго сексуальна, не спытаўшыся згоды, завалодаць яго маё- 
масцю, прымзіць яго, прычыніць яму боль, катаваць, забіць. Homo 
homini lupus22 — хто, маючы досвед жыцця і гісторыі, набярэцца 
мужнасці аспрэчваць гэты тэзіс? Для жахлівай агрэсіўнасці чала- 
века дастаткова, як правіла, найменшай правакацыі, але ж яна 
праяўляецца і пры рэалізацыі іншых намераў, мэты якіх можна 
было б дасягнуць і мякчэйшымі сродка.мі. Пры спрыяльных 

21 Спадарове забойцы, пачынайце! — Франй. (Заўв. рэдакіпара.)
22 Чалавек чалавеку воўк.- Лат. (Заўв. рэдактара.)
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абставінах, калі не дзейнічаюць псіхічныя сілы, якія звычайна 
стрымліваюць яе, агрэсіўнасць узнікае спантанна, выкрываючы ў 
чалавеку дзікага звера, які чужаецца думкі аб літасці да прадстаў- 
нікоў свайго віду. Гой, хто ўспомніць пра жахі вялікага перася- 
лення народаў, пра нашэсце гунаў і так званых манголаў на чале з 
Чынгісханам і 1 амерланам, пра заваёву Ерусаліма пабожнымі 
рыцарамі-крыжакамі і зусім нядаўнія жудасці апошняй сусвет- 
най вайны, вымушаны будзе прыніжана апусціць голаў і прызнаць, 
што схільнасць да агрэсіўнасці існуе. Мы здольныя адчуць яе 
ў саміх сабе і з поўным правам мяркуем пра яе наяўнасць у 
іншых — гэта й з’яўляецца тым, што перашкаджае нашым 
адносінам з бліжнім і вымушае культуру на страты. 3 прычыны 
гэтай ад пачатку прысутнай у людзях варожасці культурная су- 
польнасць увесь час знаходзіцца пад пагрозай распаду. Інтарэсы 
працоўнай супольнасці былі б няздольныя яго стрымаць, бо га- 
рачыя інстынктыўныя памкненні мапнейшыя за інтарэсы, абу- 
моўленыя розумам. Культура мусіць скарыстоўваць усе магчымасці, 
каб абмяжоўваць агрэсіўныя інстынкты чалавека, стрымліваць іх 
праявы з дапамогаю пэўных псіхічных рэакцыяў. Адсюль і паў- 
стаюць метады, якія змушаюць чалавека да рознага роду 
ідэнтыфікацыяў ды затар.можаных у сваёй мэце любоўных дачы- 
ненняў, адсюль і абмежаванне сексуальнага жыцця, і ідэальны 
запавет любіць бліжняга як самога сябе, які па сутнасці апраўдва- 
ецца толькі тым, што ў вышэйшай ступені супярэчыць ад пачатку 
ўласцівай чалавеку прыродзе. Але ж нягледзячы на ўсе нама- 
ганні, культура мала чаго дасягнула. Яна спрабуе прадухіліць 
найбольш брутальныя праявы гвалту, пакідаючы за сабой права 
ўжываць сілу супраць тых, хто парушае закон, але закон не па- 
шыраецца на болей абачлівыя і тонкія праявы чалавечай агрэсіі. 
Кожны з нас урэшце развітваецца са сваімі дзіцячымі ілюзіямі 
наконт сучаснікаў; кожны зведвае цяжар і боль, спароджаныя іх 
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ліхамыснаю воляй. Пры гэтым было б несправядліва папракаць 
культуру за тое, што яна хоча выключыць з чалавечай дзейнасці 
спрэчку і барацьбу. Без іх абыйсціся напэўна нельга, але супер- 
ніцтва не абавязкова азначае варожасць, яно ператвараецца ў яе 
адно ў выніку злоўжывання.

Камуністы мяркуюць, што знайшлі шлях да вызвалення ад 
зла. Чалавек адназначна добры і настроены прыхільна да свайго 
бліжняга, але прыватная ўласнасць сапсавала яго прыроду. Пры- 
ватнае валоданне маёмасцю дае ўладу аднаму і тым самым спа- 
кушае яго крыўдзіць бліжняга; немаёмны ж поўніцца варожас- 
цю да прыгнятальніка і вымушаны паўставаць супраць яго. Калі 
прыватную ўласнасць адмяніць і ўсю маёмасць абагульніць, гэта 
дазволіць карыстацца ёю ўсім людзям, і тады злосць і варожасць 
паміж імі знікнуць. Калі ж усе патрэбы будуць згідаволеныя, ні ў 
кога не будзе падставы бачыць у друтім ворага, і ўсе з гатоўнасцю 
пачнуць выконваць неабходную працу. Эканамічная крытыка 
камуністычнай сістэмы не ўваходзіць у маю задачу, і я не маю 
магчымасці даследаваць тут, ці сапраўды адмена прыватнай 
уласнасці паспрыяе дасягненню гэтае мэты і якая з гэтага будзе 
карысць23. Але я магу ацаніць яе псіхалагічныя перадумовы як 
беспадстаўную ілюзію. 3 адменаю прыватнай уласнасці чалаве- 
чая агрэсіўнасць пазбаўляецца аднаго са сваіх інструментаў, безу- 
моўна моцнага, але пэўна, што не наймацнейшага. Бо ў розніцы 

23 Таго, хто ў маладыя гады сам пакаштаваў нішчымніцы, абыякавасці і 
фанабэрыі маё.масных, не варта падазраваць у тым, што ён не разумее і 
ставіцца непрыхільна да з.магароў за маё.масную роўпасць людзей і ўсё тое, 
што з гэтага вынікае. Але ж калі гэтую барацьбу хочуць апраўдаць 
абстрактным патрабаваннем справядлівасці з прычыны роўнасці ўсіх люд- 
зей, дык тут адразу карціць запярэчыць. Прырода надзвычай няроўна 
надзяліла людэей фізічнымі і ментальнымі здольнасцямі і ўжо тым самым 
спарадзіла такую няроўнасць, унікнуць якой не.магчыма.
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ва ўладзе і ўплыве, адкуль і паўстае злоўжыванне агрэсіяй, не 
мяняецца нічога, як не мяняецца й сутнасць самой агрэсіўнасці. 
Агрэсіўнасць не была створаная прыватнай уласнасцю, яна па- 
навала амаль непадзельна і ў першабытныя часы, калі маёмасць 
была яшчэ нязначная; яна праяўляецца ўжо ў дзіцячым пакоі, 
ледзь толькі ўласнасць страчвае свае перпіасныя анальныя фор- 
мы; яна ўтварае сподні бок усіх пяшчотных, любоўных дачынен- 
няў паміж людзьмі, за адзіным, мабыць, выключэннем любові маці 
да свайго дзіцяці мужчынскага пола. Нават "калі ліквідуецца 
асабістае права на матэрыяльныя каштоўнаспі. застаюцйа яшчэ 
прывілеі ў сексуальных адносінах, здольныя стаць крыніцай най- 
мацнейшага дыскамфорту й найбольш рэзкай варожасці паміж у 
астатнім раўнапраўнымі людзьмі. Калі зліквідаваць нават і гэта 
шляхам поўнага вызвалення сексуальнага жыцця, ці то — скаса- 
ваўшы сям’ю, гэтую апладняльную клетку культуры, дык тады, 
безумоўна, новыя шляхі развіцця культуры зробяцца непрадбач- 
нымі, але аднаго можна чакаць пэўна: агрэсіўнаспь, гэтая не- 
знішчальная рыса чалавечай прыроды, пойдзе следам за ёй і па 
гэтых шляхах.

Чалавеку будзе яўна нялёгка адмовіцца ад задавальнення сваёй 
схільнасці да агрэсіі; без такога задавальнення ён пачувае сябе 
не надта добра. 1 ут нельга недаацэніваць перавагу, якую дае 
малое культурнае кола: яно забяспечвае выхад інстынкту агрэсіў- 
насці, скіроўваючы яго на тых, хто стаіць за межамі кола. Заўсё- 
ды можна злучыць повязямі любові вялікую колькасць людзей, 
каб пры гэтым аб’ектам агрэсіі засталіся другія. Аднойчы я 
звярнуў увагу на той феномен, што менавіта суседнія і ў цэлым 
блізкія адна да адной супольнасці поўняцца ўзаемнаю варожас- 
цю і адна з адной кпяць, як, напрыклад, іспанцы і партугальцы, 
паўночныя і паўднёвыя немцы, ангельцы і шатландцы і г.д. Я даў 
гэтаму феномену назоў “нарцысізм маленькіх адрозненняў”, які, 
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зрэшты, няшмат чаго праясняе. У гэтым можна ўбачыць зручнае 
і адносна бяскрыўднае задавальненне агрэсіўнасці, дзякуючы 
якому чальцам супольнасці аблягчаецца салідарнасць. Рассыпа- 
ны па ўсім свеце габрэйскі народ зрабіў такім чынам вартую 
прызнання паслугу культуры народаў, сярод якіх ён сяліўся; шка- 
да толькі, што мноства выпадкаў разні габрэяў у сярэдневеччы не 
хапіла, каб зрабіць гэтую эпоху больш мірнай і бяспечнай для 
саміх хрысціянаў.

Пасля таго, як апостал Павел паклаў у падмурак сваёй 
хрысціянскай абшчыны усеагульнае чалавекалюбства, яго не- 
пазбежным наступствам стала крайняя неталерантнасць 
хрысціянаў да ўсіх астатніх.

Рымлянам, якія не ўкладалі любоў у аснову свайго грамадскага 
ладу, рэлігійная нецярпімасць была чужая, хоць рэлігія была ў іх 
дзяржаўнаю справай і дзяржава была прасякнутая рэлігіяй.

Няма нічога незразумелага ў тым, што германская мара пра 
сусветнае панаванне дапаўняецца антысемітызмам, як і цалкам 
вытлумачальна, чаму спроба пабудаваць у Расіі новую 
камуністычную культуру знаходзіць сваю псіхалагічную пад- 
трымку ў пераследзе буржуазіі. Клапоціць толькі пытанне: што 
стануць рабіць Саветы пасля таго, як вынішчаць у сябе ўсіх бур- 
жуеў.

Калі культура патрабуе вялікіх ахвяраў не толькі ў сферы 
сексуальнасці, але і ў сферы чалавечай схільнасці да агрэсіі, дык 
нам робіцца лепш зразумела, чаму чалавеку цяжка адчуваць сябе 
ў ёй шчаслівым. Першабытнаму чалавеку тут было сапраўды ляг- 
чэй, бо ён не ведаў абмежавання інстынктаў. Затое ў яго было 
зусім мала ўпэўненасці, што ён доўга зможа цешыцца з гэткага 
шчасця. Чалавек культурны абмяняў частку сваёй магчымасці 
шчасця на сваю частковую бяспеку. He будзем, аднак, забывац- 
ца, што ў першабытнай сям’і свабодай наталення інстынктаў Ka-
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рыстаўся толькі яе галава; усе іншыя жылі ў рабскім 
падпарадкаванні.

Такім чынам, кантраст паміж меншасцю, якая карысталася 
перавагамі культуры, і большасцю, якая гэтых выгодаў не мела, 
быў на пачатку культурнага існавання максімальным. Дэталёвыя 
даследаванні плямёнаў, якія і сёння жывуць у першабытным стане, 
сведчаць, што іх свабодзе ў інс гынктыўных памкненнях ніяк не 
пазайздросціш: свабода ў іх падлягае абмежаванням іншага роду, 
прычым, бадай, яшчэ стражэйшым, чым у сучаснага культурнага 
чалавека.

Калі мы справядліва выстаўляем прэтэнзіі нашаму сённяш- 
няму стану культуры за тое, што яна недастаткова спрыяе нашым 
патрабаванням шчаслівага жыцця, што яна дапускае шматлікія 
нягоды, якіх, верагодна, можна было б унікнуць, калі мы з бязлі- 
таснай крытыкай абрыньваемся на яе недасканаласць, мы, безу- 
моўна, маем на гэта поўнае права і не выказваем сябе ворагамі 
культуры. Мы мусім спадзявацца, што паступова даб’ёмся ў ёй 
такіх зменаў, якія будуць лепш задавальняць нашыя патрэбы і 
зробяць гэтую крытыку непатрэбнай. Але відаць, нам варта было 
б звыкнуцца з думкай, што ёсць цяжкасці, якія ляжаць у самой 
сутнасці культуры і не паддаюцца ніякім рэформам. Апроч аб- 
межавання інстынктаў, да якога мы ўжо падрыхтаваныя, нам 
пагражае яшчэ й іншы стан, які можна назваць “псіхалагічнай 
галечаю масаў”. Гэтая небяспека найбольш пагражае там, дзе 
грамадскія повязі ствараюцца галоўным чынам праз узаемную 
ідэнтыфікацыю ўдзельнікаў, у той час як асобы лідэраў не 
атрымліваюць таго значэння, якое павінна было б ім належаць 
пры фарміраванні масы24 . Сённяшні культурны стан Амерыкі 
мог бы паслужыць добрай нагодай для вывучэння гэтай небяс-

24 Гл.: “Масавая псіхалогія і Я-аналіз”. 1921.
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печнай заганы культуры. Але я ўнікну спакусы і не буду паглыб-
ляцца ў крытыку амерыканскай культуры; мне 
выклікаць уражання, быццам я сам імкнуся 
амерыканскімі метадамі.

не хацелася б 
пакарыстацца



VI

Яшчэ ніколі ніводная іншая праца не выклікала ў мяне такога 
моцнага ўражання, быццам я пішу нешта агульнавядомае, дарма 
марную паперу й чарніла, а потым і працу наборшчыка й друкар- 
скую фарбу, каб пераказаць штосьці, што само сабой зразумела. 
Таму я ахвотна скарыстаюся з верагодна ўзніклага ў чытача ўяў- 
лення, што прызнанне самастойнага агрэсіўнага памкнення азначае 
пераварот у псіхааналітычным вучэнні аб інстынктах.

Далей мы ўбачы.м, што гэта не зусім так і што гаворка ідзе 
ўсяго толькі пра тое, каб даць болей дакладную фармулёўку таго 
перавароту, які даўно ўжо адбыўся, і прасачыць за яго выніка.мі. 
Вучэнне аб інстынктыўных памкненнях развівалася пакутлівей 
за ўсе астатнія раздзелы паступова распрацаванай псіха- 
аналітычнай тэорыі. Але ж яно было настолькі неабходнае для 
псіхааналізу ў цэлым, што яго месца трэба было хоць нечым за- 
поўніць. Напачатку, калі э гэтым немагчыма было даць ніякай 
рады, першай зачэпкаю мне паслужылі словы паэта-філосафа 
Шылера, што рухам свету кіруюць ' голад і каханне”. Голад мог 
быць выяваю інстынктаў, скіраваных на захаванне індывіда, a 
каханне — інстынктаў, скіраваных на аб’екты; яго галоўная фун- 
кцыя, якой ўсяляк спрыяе прырода, заключаецца ў захаванні віда. 
Так інстынкты Я напачатку былі супрацьпастаўленыя інстынктам, 
скіраваным на аб’екты. Для пазначэння энергіі апошніх, і вы- 
ключна для іх, мною быў уведзены тэрмін “лібідо”; тым самы.м 
была праведзеная мяжа супрацьлегласці паміж памкненнямі Я і 
“лібідознымі” памкненнямі любові (у самым шырокім сэнсе сло- 
ва), скіраванымі на аб’екты. Адно з такіх аб’ектавых памкнен- 
няў ~ садыстычнае — выдзялялася, аднак, тым, што яго мэта 
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была не надта насычаная любоўю, і апроч таго, у некаторых 
сітуацыях яно непасрэдна прымыкала да інстынктаў Я, што яўна 
выдавала яго блізкае сваяцтва з інстынктам авалодання, пазбаў- 
леным лібідозных мэтаў. Але гэтая несуладнасць была пакінутая 
па-за ўвагай, бо садызм надта відавочна належаў да сексуальнага 
жыцця, дзе жорсткія гульні могуць займаць месца пяшчотных. 
Неўроз тады ўяўляўся як вынік барацьбы паміж інтарэсамі са- 
мазахавання і запатрабаваннямі лібідо — барацьбы, у якой Я 
перамагло, аднак коштам вялікіх пакутаў і адмаўлення.

Кожны аналітык пацвердзіць, што гэта і сёння гучыць не як 
даўно пераадоленая памылка. Аднак калі нашае даследаванне 
перайшло ад выцесненага да выцясняльніка, ад памкненняў, 
скіраваных на аб’ект, да Я, перамены зрабіліся неабходнымі. 
Вырашальным тут было ўвядзенне паняцця нарцысізму, ці то — 
вучэння аб тым, што само Я ўтрымлівае лібідо, будучы першапа- 
чатковым месцам яго лакалізацыі і застаючыся ў пэўнай ступені 
ягонаю рэзідэнцыяй. Гэтае нарцысічнае лібідо скіроўваецца на 
аб’екты і робіцца такім чынам лібідо аб’ектаскіраваным (якое 
здольнае зноў ператварацца ў лібідо нарцысічнае). Паняцце 
нарцысізму зрабіла магчымым аналітычнае разуменне траўма- 
тычных неўрозаў, а таксама шматлікіх блізкіх да псіхозаў афек- 
таў, як і саміх псіхозаў. Знікла патрэба ў тлумачэнні неўрозаў 
перанясення як спробаў Я абараніцца ад сексуальнасці, але ў 
выніку паняцце лібідо трапіла ў небяспеку. Паколькі інстынкты 
Я былі зразуметыя таксама як лібідозныя, то пэўны час атая- 
самленне лібідо з энергіяй памкненняў увогуле — як гэта яшчэ 
раней хацеў зрабіць К. Г. Юнг — здавалася непазбежным. 
1 ўсё ж заставалася нейкая не надта акрэсленая ўпэўненасць, 
што памкненні не ўсе аднародныя. Наступны крок быў зробле- 
ны мною ў працы ’ Па той бок прынцыпу задавальнення” (1920), 
калі мне ўпершыню кінуліся ў вочы настойлівая паўтаральнасць і 
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кансэрватыўны характар інстынктавага жыцця. На аснове сваіх 
розумовых развагаў наконт пачатку жыцця і біялагічных парале- 
ляў, я зрабіў выснову, што апроч інстынкту самазахавання, які ахо- 
ўвае жыццёвую субстанцыю і стварае з яе ўсё болей шырокія 
аб’яднаннН , павінна быць і яшчэ адно, супрацьлеглае яму па- 
мкненне, скіраванае на разбурэнне такіх аб'яднанняў і вяртанне 
іх да першапачатковага неарганічнага стану. Іначай кажучы, ап- 
роч Эраса, ёсць яшчэ і інстынкт смерці, а феномен жыцця тлума- 
чыцца іх узаема- і супрацьдзеяннем. Але паказаць дзейнасць 
гэтага гіпатэтычнага інстынкту смерці было нялёгка. Праявы 
сЭраса — даволі прыкметныя й шумныя; што да інстынкту смерці, 
то можна было б дапусціць, што ён ціха працуе на разбурэнне 
жывой істоты ўнутры яе, але гэта, натуральна, было слабадака- 
зальным. Далейшы шлях падказала ідэя, што часткова гэты 
інстынкт скіраваны супраць знешняга свету і праяўляе сябе як 
імкненне да агрэсіі і разбурэння. Тым самым ён змушаецца 
служыць Эрасу, бо жывая істота знішчае не саму сябе, а друтое, 
жывое ці нежывое. I наадварот, абмежаванне скіраванай вонкі 
агрэсіі ўзмацняла і без таго безупынны працэс самаразбурэння. 
Ужо з гэтага прыкладу можна здагадацца, што два гэтыя інстынкты 
рэдка, а можа, нават ніколі не выступаюць паасобку, што яны 
злітаваныя ў розныя вельмі зменлівыя і няўстойлівыя спалучэнні і 
таму не паддаюцца нашай ацэнцы. Асабліва моцны сплаў лю- 
боўнага і разбуральнага памкненняў уяўляе сабой садызм, даўно 
вядомы як адзін са складнікаў сексуальнасці. Яго антыпод, 
мазахізм, таксама ўяўляе сабой спалучэнне скіраванай унутр 
дэструктыўнасці з сексуальнасцю, што выкрывае і робіць адчу-

ь Супярэчнасць паміж безупыннай тэндэнцыяй Эраса да пашырэння 
і агульнай кансерватыўнай прыродай памкненняў вельмі кідаецца ў вочы і 
можа стаць зыходным пунктам фар.мулявання новых праблемаў.
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вальным гэтае памкненне, якое раней было недасягальным на- 
шаму разуменню.

Гіпотэза існавання інстынкту смерці і разбурэння сутыкнула- 
ся з супраціўленнем нават у колах псіхааналітыкаў. Наколькі мне 
вядома, нярэдка існуе схільнасць прыпісваць небяспечнае і варо- 
жае, што адзначаюць у каханні, ад пачатку наяўнай біпалярнасці 
яго ўласнай структуры. Спачатку я ўспрымаў выкладзеныя тут 
развагі толькі як пэўнае дапушчэнне, але з часам яны завалодалі 
мною настолькі, што я ўжо не магу думаць інакш. На маю думку, 
у тэарэтычным плане гэтая гіпотэза найбольш прымальная ў 
параўнанні з усімі астатнімі, бо дазваляе шмат што спрасціць без 
ігнаравання і скажэння фактаў, а менавіта да гэтага мы імкнемся 
ў навуковай працы. Я прытрымліваюся думкі, што ў садызме і 
мазахізме мы заўсёды мелі моцна сплаўленыя з эротыкай прая- 
вы скіраванага ўсярэдзіну й вонкі інстынкту разбурэння, і цяпер я 
не разумею, як мы маглі выпусціць з-пад увагі паўсюднасць неў- 
ратычнай агрэсіі і дэструктыўнасці, чаму не надавалі належнага 
таму месцу, якое яны займа—юць у тлумачэнні жыцця. (Скіраваная 
ўсярэдзіну дэструктыўнасць болыпай часткаю не паддаецца ўспры- 
манню, пакуль не атрымлівае эратычнай афарбоўкі.) Я прыгад- 
ваю сваё ўласнае супраціўленне ідэі аб інстынкце дэструктыў- 
насці, калі яна сустрэлася мне ўпершыню ў псіхааналітычнай 
літаратуры, памятаю, як доўга гэтае супраціўленне ўва мне тры- 
вала, пакуль я нарэшце яе не ўспрыняў. He дзіва, што іншыя 
таксама выказвалі й дагэтуль выказваюць такое самае 
супраціўленне. Нават дзеці, і тыя не любяць слухаць, калі ім 
нагадваюць пра прыродную схільнасць чалавека да “зла", да 
агрэсіі, разбурэння і рознага кшталту жорсткасці. Бо чалавек 
створаны Богам як дакладная копія ўласнай усёдасканаласці — 
таму ніхто й не хоча памятаць пра сумнае спалучэнне неаспрэч- 
нага існавання зла з Боскаю ўсемагутнасцю ці ягонай бязмеж- 
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наю дабрынёй (нягледзячы на ўсе сцверджанні хрысціянства). 
Каб апраўдаць Бога, найлепшым выйсцем мог бы стаць д’ябал, 
які ўзяў бы на сябе тую самую эканамічна карысную ролю про- 
цівагі, якая выпала габрэям у свеце арыйскіх ідэалаў. Але нават у 
гэтым выпадку на Бога ўскладалася б адказнасць за існаванне 
д’ябла, а значыць, за існаванне зла, якое д’ябал увасабляе.

3 прычыны ўсіх гэтых цяжкасцяў кожнаму на сваім месцы 
лепей проста схіліць калені перад глыбока маральнай прыродаю 
чалавека: гэта дапаможа здабыць усеагульны давер і за тое-сёе 
атрымаць прабачанне26.

Тэрмін “лібідо” цяпер зноў можа ўжывацца для абазначэння 
сілаў Эраса, каб адрозніваць іх ад энергіі інстынкту смерці27. Трэ- 
ба прызнаць. што фіксаваць гэты інстынкт нам па-ранейшаму 

26 Тоеснасць злога пачатку з інстынкта.м разбурэння асабліва перака- 
наўча выяўлена ў Гётэўскага Мефістофсля:

... бо ўсё жывое ў свеце 
Ператвараецца ж у смецце, 

To лепш няхай яго б і не было. 
А што для вас — грахі ліхія, 

Знішчэнне, страта, проста зло,— 
Есць родная мая стыхія.

(Пераклад В. Сёмухі)
Сваім праціўнікам сам д’ябал называе не святасць, не дабрыню, a 

прыродную сілу, якая стварае й памнажае жыццё, ці то — Эрас.
I парасткі жыцця растуць памалу 

3 зямлі, з паветра і з вады, 
Ім на карысць і холад і цяпло. 

Калі б агню ў мяне і пекла не было, 
Прапаў бы я зусім тады.

(Пераклад В. Сёмухі)
Наш цяперашні пункт пог.хяду можа быць выказаны прыкладна 

такой фразай: ва ўсякім праяўленні інстынкту ўдэельнічае лібідо, але не 
ўсё ў ім належыаь лібідо.
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цяжка, мы толькі ў пэўнай ступені ўгадваем яго як фон, што стаіць 
за Эрасам, ён унікае ад нашага ўспрымання, пакуль не ўваходзіць 
з Эрасам у сутыкненне. Яго сутнасць і сувязь з Эрасам най- 
больш ясна ўдаецца ўбачыць у садызме, калі ён цалкам зада- 
вальняе сексуальнае памкненне, абыходзячы пры гэтым эратыч- 
ную мэту. Але нават там, дзе інстынкт смерці ўвогуле не мае 
сексуальнай мэты, нават у самым сляпым яго разбуральным шале 
немагчыма не ўбачыць, што наталенне агрэсіўнасці звязанае з 
надзвычай нарцысічнаю асалодай, калі Я спраўджвае сваю ста- 
рую мару пра ўсемагутнасць. Утаймаваны і ўмеркаваны, затармо- 
жаны ў сваёй мэце інстынкт разбурэння скіроўваецца на аб’екты 
і гэтым самым забяспечвае Я спосаб задавальнення яго жыццё- 
вых патрэбаў і панаванне над прыродай. Гіпотэза аб гэтым інстынк- 
це грунтуецца галоўным чынам на тэарэтычных высновах, і таму, 
трэба згадзіцца, яна не цалкам абароненая й ад тэарэтычных 
пярэчанняў. Але такой яна ўяўляецца нам цяпер, на сённяшнім 
узроўні нашага разумення; будучыя даследаванні і развагі, безу- 
моўна, пранясуць канчатковую яснасць.

Таму далей я буду прытрымлівацца таго пункту погляду, што 
схільнасць да агрэсіі ў чалавека з’яўляецца яго першасным, сама- 
стойным інстынктыўным памкненнем, у якім, калі вярнуцца крыху 
назад, культура знаходзіць сваю найвялікшую перашкоду. Не- 
дзе ў хадзе гэтага даследавання ў нас паспела скласціся ўяўленне, 
што культура — гэта своеасаблівы працэс, які адбываецца з 
чалавецтвам, і мы дагэтуль зачараваныя гэтай ідэяй. Дадамо 
яшчэ, што гэты працэс стаіць на службе ў Эраса, які імкнецца 
аб’яднаць спачатку асобных людзей, потым плямёны, народы, нацыі 
ў адно вялікае цэлае, у чалавецтва. Чаму гэта мусіць здарыцца, мы 
не ведаем, гэта, маўляў, таксама справа Эраса. Масы людзей 
мусяць паяднацца праз лібідо; толькі неабходнасць, толькі перавагі 
працоўнай супольнасці не здолелі б утрымаць іх разам. Гэтай 
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праграме культуры супрацьстаіць натуральны чалавечы інстынкт 
агрэсіўнасці, варожасці аднаго да усіх і ўсіх да аднаго. Гэты 
інстынкт агрэсіўнасці з’яўляецца нашчадкам і галоўным 
прадстаўніком інстынкту смерці, які мы знайшлі побач з Эрасам і 
які падзяляе з ім уладу над светам. Вось цяпер, па-мойму, сэнс 
культурнага развіцця для нас праясняецца. Яно павінна свед- 
чыць нам пра барацьбу паміж Эрасам і Смерцю, інстынктам 
самазахавання і інстынктам разбурэння — у тым выглядзе, у якім 
яна адбываецца ў людзей. Гэтая барацьба — сутнасць і змест 
жыцця ўвогуле, і таму культурнае развіццё можна проста абазна- 
чыць як барацьбу28 чалавечага віда за выжыванне. I гэтую бітву 
гігантаў нашыя мамачкі хочуць суцішыць “баечкай пра нябёсы”!

28 Верагодна, з удакладненнем таго, як і ў сувязі з якою падзеяй (якую 
яшчэ трэба адкрыць) яна магла набыць гэтыя свае формы.
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Чаму нашыя родзічы, жывёлы, не вядуць такой культурнай 
барацьбы? О, мы гэтага не ведаем. Вельмі верагодна, некаторыя 
з іх — пчолы, мурашы, тэрміты — змагаліся тысячагоддзямі, па- 
куль не знайшлі таго дзяржаўнага ўладкавання, таго падзелу 
функцыяў, таго абмежавання для індывідаў, якія выклікаюць у 
нас сёння такое захапленне. Але наш цяперашні стан такі, што, 
як падказваюць нам нашыя пачуцці, мы не былі б шчаслівыя ні ў 
адным з гэтых жывёльных царстваў і ні ў адной з тых роляў, якія 
адведзеныя ў іх індывідам. У некаторых іншых відаў жывёлаў 
магла ўзнікнуць часовая раўнавага паміж уплывамі знешняга свету 
і ўнутрывідавай барацьбой інстынктаў, што прывяло да застою ў 
развіцці. Што да першабытнага чалавека, дык у яго чарговы 
наступ лібідо мог выклікаць рэакцыю супраціву з боку разбу- 
ральнага інстынкту. Пытанняў тут вельмі шмат, ды на іх пакуль 
што няма адказаў.

Але цяпер нас больш цікавіць іншае пытанне. Якімі сродкамі 
карыстаецца культура, каб стрымаць агрэсіўнасць, якая ёй суп- 
рацьстаіць, каб абясшкодзіць яе, а магчыма, нават увогуле выклю- 
чыць? 3 некаторымі гэтымі метадамі мы ўжо пазнаёміліся, але, 
бадай, не з самымі важнымі. Мы можам вывучыць іх, аналізуючы 
гісторыю развіцця індывіда. Што з ім адбываецца, калі ён спра- 
буе абясшкодзіць свае агрэсіўныя памкненні? Нешта вельмі 
дзіўнае, але каб пазнаць гэта, далёка хадзіць не трэба. 3 агрэсіяй 
адбываецца інтраекцыя, яна скіроўваецца ўсярэдзіну, іначай ка- 
жучы, вяртаецца туды, дзе ўзнікла,— скіроўваецца супраць улас- 
нага Я. Там яна ўлоўліваецца тою часткай Я, якая супрацьстаіць 
усім іншым часткам як Звыш-Я і цяпер у выглядзе “сумлення” 
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выкарыстоўвае супраць Я тую самую высокую гатоўнасць да 
агрэсіі, якую Я ахвотна спаталіла б на іншых, чужых яму індывідах. 
Напружанне паміж пільным Звыш-Я і падпарадкаваным яму Я 
мы называем пачуццём віны, якое праяўляецца як патрэба ў 
пакаранні. ! акім чынам культура пераадольвае небяспечныя 
памкненні індывіда да агрэсіі, аслабляючы іх, абяззбройваючы і 
пакідаючы пад наглядам унутранай інстанцыі, падобнай да гар- 
нізона, што кіруе акупаваным горадам.

Псіхааналітык мяркуе пра ўзнікненне пачуцця віны інакш, 
чым псіхолагі; але і яму нялёгка даць поўную справаздачу пра 
гэтае пачуццё. Калі ставяць пытанне, як у чалавека ўзнікае па- 
чуццё віны, напачатку атрымліваюць адказ, на які немагчыма за- 
пярэчыць: вінаваты.м (пабожныя кажуць: грэшным) адчувае сябе 
той, хто ўчыніў нешта, што лічыцца “злом Потым усведамляеш, 
як мала дае гэты адказ. Пасля невялікага вагання да гэтага, 
можа быць, яшчэ дададуць, што вінаваты й той, хто, не ўчыніўіпы 
зла, меў намер яго зрабіць. I тады адразу паўстае пытанне: чаму 
намер і дзеянне ўспрымаюцца як раўналежныя? Аднак у абод- 
вух выпадках маецца на ўвазе, што зло ўжо загадзя ўсведамля- 
ецца як нешта адмоўнае і павінна быць выкараненае яшчэ да яго 
рэалізацыі. Якім чынам людзі прыходзяць да ўсведамлення гэ- 
тага? Здольнасць ад пачатку, так бы мовіць, ад прыроды адрозні- 
ваць дабро і зло можна, бадай, адразу адхіліць. Зло часта зусім 
не шкоднае і не небяспечнае для Я — наадварот, яно можа быць 
для яго пажаданым і прыносіць задавальненне. Такім чынам, тут 
праяўляецца пэўны пабочны ўплыў, які й вызначае, што павінна 
называцца дабром, а што злом. Паколькі ўласныя пачуцці не 
прыводзяць чалавека на гэты шлях, у яго павінен быць матыў, каб 
падпарадкавацца гатаму пабочнаму ўплыву. Такі матыў лёгка ўба- 
чыць у бездапаможнасці чалавека і яго залежнасці ад іншых; 
лепш за ўсё гэты стан можна вызначыць як страх страты лю- 
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бові. Страчваючы любоў таго, ад каго чалавек залежыць, ён ад- 
начасова страчвае й абарону ад рознага роду небяспекі і перад- 
усім — апынаецца перад пагрозай таго, што мацнейшы за яго 
другі прадэманструе яму сваю сілу і пакарае. 1 акім чынам, пер- 
шапачаткова зло — гэта тое, што нясе пагрозу страты любові, і 
мы павінны яго пазбягаць праз страх такой страты. Таму не мае 
асаблівага значэння, учыненае зло ці толькі задуманае; у абодвух 
выпадках узнікае пагроза, што яно будзе выкрытае аўтарытэтам. 
а яго пакаранне ў абодвух выпадках было 6 аднолькавае.

Гэты стан называюць “пакутамі сумлення”, хоць ён, уласна 
кажучы, і не заслугоўвае такой назвы, бо на гэтым узроўні ўсве- 
дамлення віны яна паўстае толькі як боязь страты любові, як 
“сацыяльны” страх. У малога дзіцяці гэта ўвогуле й не можа 
быць іначай, дый шмат у каго з дарослых адрозненні невялікія — 
хіба што месца бацькі ці абодвух бацькоў займае большая люд- 
ская супольнасць. Людзі рэгулярна дазваляюць сабе ўчыняць 
прыемнае ім зло, трэба толькі быць упэўненымі, што аўтарытэт 
нічога пра гэта не даведаецца або ніяк іх не пакарае — яны 
баяцца толькі быць выкрытымі29 . Увогуле кажучы, сучаснае гра- 
мадства павінна лічыцца з такім станам.

Значная перамена адбываецца толькі тады, калі аўтарытэт 
дзякуючы ўзнікненню Звыш-Я апынаецца ўсярэдзіне. У выніку 
феномены сумлення падымаюцца на новую ступень; уласна ка- 

• • « •• • зожучы, толькі цяпер і можна казаць пра сумленне н пачуцце віны . 

29 Варта згадаць прыклад вядомага мандарына Русо!
30 Каб дакладна ўсведамляць стан рэчаў, трэба ўлічваць, што ў гэтым 

агульным апісанні рэзка раздзяляецца тое, што ў рэальнасці працякае 
больш плаўна. Гаворка ідзе не толькі пра існаванне Звыш-Я, але такса- 
ма й пра яго адносную моц і сферу ўплыву. Па сутнасці, усё, што было 
сказана вышэй пра сумленне й віну,— агульнавядомае і амаль не асп- 
рэчваецца.
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Страх быць выкрытым цяпер адпадае, як і цалкам знікае розніца 
паміж злачынствам і зламыснасцю, бо ад Звыш-Я нічога схаваць 
немагчыма, нават у думках. Праўда, рэальная сур’ёзнасць сітуацыі 
цяпер таксама адыходзіць у мінулае, бо новы аўтарытэт, Звыш-Я, 
на нашую думку, не мае матываў жорстка караць Я, якое з ім 
шчыльна звязанае. Але праз уплыў генезісу, які захоўвае ўспамін 
пра тое, што было ў мінулым і што было пераадолена, усё ў сваёй 
аснове застаецца такім самым, як напачатку. Звыш-Я даймае 
грэшнае Я такімі самымі пакутамі страху і цікуе на зручны выпа- 
дак, каб даць знешняму свету магчымасць выканаць пакаранне.

На гэтай другой стадыі развіцця сумлгнне выяўляе адну сваю 
асаблівасць, якая на першай стадыі была яму неўласпівая і якую 
цяжка растлумачыць. Гэтая асаблівасць заключаецца ўтым, што 
сумленне робіцца тым стражэйшым і тым падазронейшым, чым 
дабрадзейнейшы сам чалавек, так што ўрэшце ў найбольшай 
грэшнасці вінавацяць сябе тыя, хто дасягнуў найболыпага прагрэ- 
су ў святасці. Пры гэтым дабрадзейнасць пазбаўляецца часткі 
абяцанай ёй узнагароды, а рахманае і незапатрабавальнае Я не 
карыстаецца даверам свайго ментара і яўна марна стараецца яго 
здабыць. Некаторыя, напэўна, адразу будуць гатовыя тут запярэ- 
чыць: усё гэта, маўляў, наўмысна ўштукаваныя цяжкасці. Болей 
строгае і пільнае сумленне якраз і ёсць характэрнаю рысай высо- 
камаральных людзей, і святыя маюць усе падставы выдаваць 
сябе за грэшнікаў, спасылаючыся на спакусу задаволіць інстынкты, 
бо ў сувязі з безупынным устрыманнем гэтая спакуса даймае іх з 
асабліваю сілай, тады як пры эпізадычным задавальненні яна 
можа суцішвацца хоць бы на час. Другі факт у гэтай настолькі 
багатай на праблемы вобласці этыкі заключаецца ў тым, што 
нядоля, ці то — нягоды, што прыйшлі звонку, вельмі узмацняюць 
уплыў сумлення ў структуры Звыш-Я. Пакуль справы ў чалавека 
ідуць няблага, яго сумленне паводзіць сябе лагодна і сёе-тое 
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ягонаму Я дазваляе; аж як толькі здараецца бяда — чалавек 
занураецца ў сябе, прызнае сваю грэшнасць, узвялічвае патрабаванні 
свайго сумлення, дае зарокі і каецца31. Так паводзілі сябе і па- 
водзяць дагэтуль цэлыя народы. 1 гэта даволі зручна тлумачыц- 
ца перша—пачатковай інфантыльнаю стадыяй сумлення, якая не 
знікае й пасля інтраекцыі ў Звыш-Я, а па-ранейшаму існуе побач 
з ім і за ім. Лёс разглядаецца як заменнік бацькоўскай інстанцыі; 
калі з чалавекам здараецца няшчасце, гэта значыць, што ён ужо 
пазбаўлены любові гэтай найвышэйшае сілы, і небяспека страты 
гэтай любові прымушае яго зноў схіліцца долу перад бацькоўскім 
вобразам Звыш-Я, на які ён не надта зважаў, калі быў шчаслівы, 
Асабліва выразна гэта відаць, кгілі пад лёсам у адпаведнасці са 
строга рэлігійнымі ўяўленнямі разумеецца выключна праява Бо- 
жае волі. Народ Ізраіля лічыў сябе за дзіцё, абранае Богам, і калі 
ўсемагутны бацька пачаў насылаць на свой народ гора за горам, 
гэты народ зусім не разгубіўся і не засумняваўся ў Божае сіле і 
справядлівасці, ён стаарыў прарокаў, якія пачалі папракаць ізраіль- 
цянаў за іхнюю грэшнасць, і ўрэшце тыя з усведамлення сваёй 
віны стварылі надзвычай строгія правілы сваёй жрэцкай рэлігіі. 
Проста дзіва, наколькі па-іншаму паводзіць сябе прымітыўны 
чалавек! Калі яго спасцігае няшчасце, то ён вінаваціць не сябе, a 
свой феціш, які не выканаў сваіх абавязкаў, і лупцуе яго — замест 
таго, каб пакараць самога сябе.

Такім чынам, нам вядомыя дзве першакрыніцы пачуцця віны: 
страх перад аўтарытэтам і страх перад Звыш-Я, які храналагічна

51 Пра такі станоўчы ўплыў нягод на мараль піша Марк Твэн у сваёй 
цудоўнай карацельцы "The first melon I ever stole” (“Першы кавун, які я 
ўкраў”). Выпадкова гэты першы кавун быў недаспелы. Я чуў гэтую 
гісторыю ў аўтарскім выкананні. Прачытаўшы яе пазву, ён зрабіў паўзу і, 
нібыта вагаючыся, спытаў сам у сябе: “Was it the first?” (Ці быў ён першы?) 
Гэтым ён сказаў усё: першы не быў адзіны.
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ўзнікае пазней. Першы прымушае адмаўляцца ад задавальнення 
інстынктаў, другі, апроч таго, змушае яшчэ і да пакарання, бо 
забаронныя жаданні схаваць ад Звыш-Я немагчыма. Мы бачылі 
таксама, як можа разумецца строгасць Звыш-Я, ці то — 
патрабаванні сумлення. Гэта проста працяг строгасці вонкавага 
аўтарытэту, якому прыходзіць на змену і часткова функцыянальна 
яго замяшчае сумленне. Цяпер нам відаць, якім чынам адмова ад 
задавальнення інстынктаў залежыць ад усведамлення віны. Пер- 
шапачаткова адмова ад задавальнення інстынктаў была наступ- 
ствам страху перад вонкавым аўтарытэтам; ад задавальнення ад- 
маўляліся, каб не страціць яго любоў. Здзейсняючы адмову, ча- 
лавек, так бы мовіць, паквітваўся з вонкавым аўтарытэтам, і ў яго 
ўжо не заставалася пачуцця віны. У выпадку ж страху перад 
Звыш-Я ўсё складаецца іначай. Тут адной адмовы ад задаваль- 
нення інстынкту недастаткова, бо застаецца жаданне, і яго немаг- 
чыма схаваць ад Звыш-Я. У выніку пачуццё віны ўзнікае ня- 
гледзячы на здзейсненую адмову, і ў гэтым заключаецца вялікі 
эканамічны недахоп увядзення Звыш-Я, ці, кажучы іначай, су- 
млення. Тут адмова ад задавальнення інстынкту цалкам ужо не 
вызваляе, дабрадзейная ўмеркаванасць ужо не ўзнагароджваец- 
ца гарантыяй сталай любові; па сутнасці, чалавек мяняе пагрозу 
знешнега няшчасця — страты любові і пакарання з боку вонка- 
вага аўтарытэту — на сталае ўнутранае няшчасце, напружанае 
ўсведамленне віны.

Гэтыя ўзаемасувязі настолькі заблытаныя і адначасова 
настолькі важныя, што я, нягледзячы на небяспеку паўтарэння, 
паспрабую разгледзець іх яшчэ з аднаго боку. Як мы высветлілі, 
часавая паслядоўнасць выглядае наступным чынам: спачатку ад- 
мова ад задавальнення інстынкту адбываецца з-за страху перад 
агрэсіяй вонкавага аўтарытэту, з якім звязаны й страх страты 
любові, бо любоў абараняе ад гэтай кары. Потым ствараецца 
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ўнутраны аўтарытэт, і адмова ад задавальнення інстынкту адбы- 
ваецца з-за страху перад гэтым аўтарытэтам, страху перад сум- 
леннем. У другім выпадку злачынства і зламыснасць ацэньваюц- 
ца аднолькава, адсюль усведамленне віны, патрэба ў пакаранні. 
Агрэсія сумлення захоўвае агрэсію аўтарытэту. Дагэтуль усё 
зразумела, але ці застаецца месца для ўплыву няшчасця (адмовы, 
накладзенай звонку), якое яшчэ больш узмацняе сумленне, для 
надзвычайнай строгасці сумлення ў найлепшых і найбольш рах- 
маных? Абедзве гэтыя асаблівасці сумлення ўжо былі намі рас- 
тлумачаныя, і ўсё ж яўна захавалася ўражанне, што гэтыя 
тлумачэнні не прынеслі канчатковай яснасці, нешта засталося без 
тлумачэння. I тут нарэшце праскоквае ідэя, вельмі ўласцівая для 
псіхааналізу і чужая ладу мыслення звычайнага чалавека. Яна 
дазваляе зразумець, чаму прадмет нашага даследавання быў для 
нас настолькі заблытаным і цьмяным. 1 заключаецца яна ў на- 
ступным: хоць напачатку прычынаю адмовы ад задавальнення 
інстынкту з’яўляепца сумленне (а дакладней, страх, які пазней 
перарастае ў сумленне), але потым бакі мяняюцца месцамі. Кожная 
адмова ад задавальнення інстынкту ператвараецца ў дынамічную 
крыніпу сумлення, кожная новая адмова павялічвае яго строгасць 
і нецярпімасць, і калі мы хочам удала прывесці гэта ў адпавед- 
насць з ужо знаёмай нам гісторыяй узнікнення сумлення, мы 
мусім прызнаць парадаксальную формулу: сумленне ёсць вынік 
адмовы ад задавальнення інстынктаў; альбо — адмова ад зада- 
вальнення інстынктаў (навязаная нам звонку) стварае сумленне, 
якое потым патрабуе ўсё новай адмовы ад задавальнення 
інстынктаў.

Уласна кажучы, гэтая фармулёўка не надта супярэчыць таму 
генезісу сумлення, які быў вызначаны намі раней, і мы бачым шлях, 
як гэтае супярэчанне зменшыць. Для большай нагляднасці вы- 
карыстаем прыклад з інстынктам агрэсіўнасці й дапусцім, што 
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гаворка ў нас вядзецца пра заўсёдную неабходнасць адмовы ад 
агрэсіі. Натуральна, што гэта толькі папярэдняе дапушчэнне. 
Але ў такім выпадку ўздзеянне адмовы на сумленне адбываецца 
так, што кожны акт агрэсіі, ад якога мы адмаўляемся, пераймаец- 
ца Звыш-Я і павялічвае яго агрэсіўнасць (супраць Я). 3 гэтым 
не надта стасуецца меркаванне, што першапачатковая агрэсіўнасць 
сумлення ёсць прадаўжэнне строгасці вонкавага аўтарытэту, бо 
тады яна не мае нічога агульнага з адмовай ад задавальнення 
інстынктаў. Але такая неадпаведнасць будзе знятая, калі мы 
дапусцім, што першая праява агрэсіўнасці Звыш-Я мае іншае 
паходжанне. Якога б кшталту ні былі першыя забароны, у дзіцяці 
ў вялікай ступені павінна было развіцца пачуццё агрэсіўнасці су- 
праць аўтарытэту, які перашкаджае яму ў задавальненні гэтых 
самых пільных інстынктыўных памкненняў. Але дзіця непаз- 
бежна мусіць адмаўляцца ад задавальнення гэтай помслівай агрэсіі. 
Каб вызваліцца з гэтай цяжкай эканамічнай сітуацыі, яно карыс- 
таецца дапамогаю вядомых механізмаў — яно ідэнтыфікуе гэты 
неаспрэчны аўтарытэт з сабой, пераносіць яго ўсярэдзіну самога 
сябе, так што ён ператвараецца ў Звыш-Я, атрымліваючы такім 
чынам уладу над усёй тою агрэсіўнасцю, якая ў маленстве скіроў- 
валася супраць згаданага аўтарытэту. Дзіцячае Я вымушанае 
задавальняцца сумнаю роляй такога прыніжанага — бацькоўс- 
кага — аўтарытэту. Як гэта часта бывае, у дадзеным выпадку 
здараецца люстраное пераварочванне сітуацыі. “Калі б я быў 
бацькам, а ты дзіцем, нясоладка б табе давялося’. Стасункі паміж 
Звыш-Я і Я — гэта перакуленыя жаданнем рэальныя стасункі 
паміж яшчэ не расшчэпленым Я і знешнім аб’ектам. Гэта так- 
сама тыповая сітуацыя. Але тут істотная розніца заключаецца ў 
тым, што першапачатковая строгасць Звыш-Я не з’яўляецца — 
альбо з’яўляецца не ў такой ступені — тою строгасцю, якая па- 
ходзіць ад аб’екта або яму прыпісваецца; яна хутчэй уяўляе сабой 
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уласную агрэсіўнасць супраць аб’екта. Калі гэта слушна, зна- 
чыць, на самай справе можна сцвярджаць, што напачатку сум- 
ленне ўзнікае ў выніку падаўлення агрэсіўнасці, а потым узмацня- 
ецца праз усё новыя акты падаўлення.

Якое з гэтых двух меркаванняў правільнае? Ранейшае, якое 
здавалася нам такім неаспрэчным з пункту погляду генезісу, ці 
пазнейшае, якое дасканала забяспечвае суладнасць усёй тэорыі? 
Як відавочна пацвярджаецца непасрэднымі назіраннямі, абодва 
погляды маюць права на існаванне; яны не супярэчаць адзін 
аднаму і нават сыходзяцца — помслівая агрэсія дзіцяці вызнача- 
ецца, у тым ліку, і мерай пакаральнай агрэсіі, якую яно чакае ад 
бацькі. Аднак досвед вучыць, што строгасць Звыш-Я, якое раз- 
віваецца ў дзіцяці, ніякім чынам не перадае строгасці зведанага ім 
самім абыходжання’2. I ут няма непасрэднай залежнасці, пры 
вельмі мяккім выхаванні ў дзіцяці можа ўзнікнуць вельмі строгае 
сумленне. Але гэтую незалежнасць не трэба й пера—больш- 
ваць; няцяжка ўпэўніцца, што строгасць выхавання усё-ткі вельмі 
моцна ўплывае на ўтварэнне дзіцячага Звыш-Я. Асаблівасць 
сітуацыі ў тым, што пры ўгварэнні Звыш-Я і ўзнікненні сумлен- 
ня ўнутраныя канстытуцыйныя фактары і ўздзеянне рэальнага 
навакольнага асяроддзя спалучаюцца, і ў гэтым няма нічога дзіўнага, 
бо гэта — агульная этыялагічная ўмова ўсіх такіх працэсаў33.

32 Як гэта было правільна падкрэслена Мэлані Клейн ды іншымі 
ангельскімі аўтара.мі.

33 Фр. Алсксандэр у сваім “Псіхааналізе суцэльнай асобы” (1927), 
падхапіўшы тэму, што прагучала ў працы Айхгорна пра бездагляднасць, 
дае правільную ацэнку двум тыпам патагенных метадаў выхавання — 
звышстрогасці й пешчанню. “Занадта мяккі й паблажлівы” бацька спрыяе 
фармаванню ў дзіцяці надзвычай строгага Звыш-Я. бо пад уздзеяннем 
паўсюднай і заўсёднай любові ў гэтага дзіцяці не застаецца іншага выхаду 
для агрэсіўнасціі, апроч як скіроўвання яе ўсярэдзіну самога сябе. У бес-
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Можна сказаць, што дзіця, рэагуючы на першыя сур’ёзныя 
адмовы ад задавальнення інстынктыўных памкненняў сваёй па- 
вышанай агрэсіўнасцю і такой самаю строгасцю свайго Звыш- 
Я. наследуе пры гэтым пэўнаму філагенетычнаму правобразу, і 
сучасная неадэкватнасць яго рэакцыі тлумачыцца тым, што пер- 
шабытны бацька быў сапраўды вельмі пагрозлівы і ад яго можна 
было чакаць навышэйшай ступені агрэсіўнасці. Такім чынам, калі 
мы пераходзім ад індывідуальнай гісторыі развіцця да 
філагенетычнай, розніца паміж двума пунктамі погляду на генезіс 
сумлення яшчэ больш змяншаецца. Аднак у двух гэтых працэ- 
сах выяўляецца яшчэ адно важнае разыходжанне. Мы не мо- 
жам заплю—шчьшь вочы на гіпотэзу, што чалавечае пачуццё 
віны паходзіць з Эдыпавага комплексу і было набытае ў выніку 
забойства бацькі братамі, што супраць яго аб’ядналіся. Агрэсія 
тады не была падаўленая, яна здзейснілася — і гэта была тая 
самая агрэсія, падаўленне якой з'яўляепца меркаванай крыніцаю 
пачуцця віны ў дзіцяці. Я тут не здзіўлюся, калі хтось з чытачоў 
злосна крыкне: “Дык што, ўсё адно — забіваць бацьку ці не — 
пачуццё віны так ці інакш узнікне! Дазвольце засумнявацца. 
Альбо выводзіць пачуццё віны з падаўленай агрэсіўнасці — гэта 
памылка, альбо ўся гісторыя з забойствам бацькі — проста ра- 
ман, і дзеці першабытнага чалавека забівалі сваіх бацькоў не 
часцей, чым гэта звычайна здараецца ў сённяшніх. Дый зрэшты, 
нават калі гэта не раман, а праўдзівая гісторыя, дык і тады гэта

прытульнага дзіцяці, якое расце беэ любові, узровень напружанасці паміж 
Я і Звыш-Я падае, і ўся ягоная агрэсіўнасць можа скіроўвацца вонкі 
Такім чынам, калі абстрагавацца ад меркаванага канстытуцыйнага фактару, 
можна сказаць. што строгае сумленне ўтвараецца ў выніку ўзаемадзеяння 
двух жыццёвых сілаў — адмовы ад памкненняў, якая дае волю агрэсіўнасці, 
і досведу любові, які паварочвае гэтую агрэсіўнасць усярэдзіну і перадае яе 
Звыш-Я.
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вядомы ва ўсім свеце выпадак, у якім няма нічога дзіўнага: па- 
чуццё віны ў чалавека ўзнікае тады, калі ён робіць нешта злачын- 
нае. I гэтаму выпадку, які сапраўды здараецца даволі часта, 
псіхааналіз якраз не дае ніякага тлумачэння”.

Заўвага слушная, і мы павінны гэтае становішча выправіць. 
Тут няма ніякай асаблівае таямніцы. Калі ў чалавека — пасля 
таго як і таму што ён зрабіў нешта злачыннае — узнікае пачуццё 
віны, дык гэтае пачуццё хутчэй варта назваць раскаяннем. Яно 
тычыцца толькі аднаго ўчынку і тым самым, натуральна, мае перад- 
умовай, што яшчэ да ўчынку ў чалавека было сумленне, ці то — 
гатоўнасць адчуць сябе вінаватым. А значыць, раскаянне ніяк не 
можа дапамагчы нам у выкрыцці крыніцаў сумлення і пачуцця 
віны. Звычайна ўсё адбываецца наступным чынам: патрэба ў 
задавальненні інстынкту набывае сілу і можа ўрэшце перавысіць 
абмежаванае ў сваёй сіле сумленне, але па меры задавальнення 
патрэбы адбываецца яе натуральнае аслабленне і аднаўляецца 
ранейшая расстаноўка сілаў. 3 гэтай прычыны псіхааналіз з поў- 
ным правам выключае з вобласці свайго даследавання выпадкі 
пачуцця віны, што выцякаюць з раскаяння, як бы часта яны ні 
здараліся і якое практычнае значэнне яны ні мелі б.

Але ж калі чалавечае пачуццё віны ўзыходзіць да забойства 
прабацькі — хіба яно не ўяўляе сабой “раскаяння і хіба, згодна з 
логікай, не мае перадумовай наяўнасць сумлення й пачуцця віны 
яшчэ да здзяйснення ўчынку? Бо адкуль іначай узялося раска- 
янне? Менавіта гэты выпадак павінен растлумачыць нам таямніцу 
пачуцця віны і пакласці канец нашым ваганням. 1 на маю думку, 
ён сапраўды нам дапаможа. Тое раскаянне было вынікам ад 
пачатку наяўнай амбівалентнасці пачуццяў у дачыненні да бацькі: 
сыны ненавідзелі яго, але і любілі; пасля спаталення нянавісці 
праз агрэсію ў раскаянні праявілася любоў, якая ў выніку 
ідэнтыфікацыі з бацькам спарадзіла Звыш-Я, надаўшы яму ўладу 

83



Зыгмунд Фройд

бацькі як бы ў пакаранне за ўчынены супраць яго акт агрэсіі. 
Звыш-Я, у сваю чаргу, стварыла абмежаванні, якія павінны былі 
не дапусціць паўтарэння ўчынку. Паколькі ж схільнасць да агрэсіі 
паўтарылася і ў наступных пакаленнях, то захавалася й пачуццё 
віны, якое павялічвалася кожны раз пры падаўленні агрэсіі і пера- 
нясенні яе ў Звыш-Я.

Цяпер, думаецца, мы нарэшце ўсведамляем дзве гэтыя рэчы з 
поўнаю яснасцю — і ўдзел любові ва ўзнікненні сумлення, і 
фатальную непазбежнасць пачуцця віны. Пры гэтым няма вы- 
рашальнага значэння, адбылося бацьказабойства на самай спра- 
ве ці ад гэтага ўчынку ўстрымаліся,— пачуппё віны праяўляецца ў 
абодвух выпадках, бо яно ёсць выразнік канфлікту амбівалентнасці, 
вечнай барацьбы паміж Эрасам ды інстынктам разбурэння ці 
смерпі. Гэты канфлікт распаляецца, як толькі перад чалавекам 
паўстае задача супольнага жыпця з іншымі; пакуль такая су- 
польнасць мае форму сям’і, канфлікт знаходзіць выяўленне ў Эды- 
павым комплексе, у сумленні й першым пачуцці віны. Калі ж 
робіцца спроба пашырэння такой супольнасці, гэты канфлікт раз- 
віваецца ў залежных ад мінулага формах, мацнее і вядзе да яшчэ 
большага росту пачуцця віны. Культура падпарадкоўваецца эра- 
тычнай дынаміпы, якая прадпісвае ёй злучаць людзей у адну 
ўнутрана звязаную масу, і гэтая мэта дасягаецца толькі разам з 
усё болыпым павелічэннем пачуцця віны. I ое, што пачалося з 
бацькі, завяршаецца ў чалавечай масе. Калі культура ўяўляе са- 
бой непазбежны шлях развіцця ад сям’і да чалавецтва, то з ёй 
непарыўна звязаныя й наступствы спадарожнага ёй канфлікту 
амбівалентнасці — вечнай спрэчкі па.між любоўю і смерцю. 
3 гэтага канфлікту вырастае й пачуццё віны, здольнае дасягаць 
такіх памераў, што яно робіцца невыносным для індывіда. I тут 
варта згадаць уражальнае абвінавачванне, якое вялікі паэт адра- 
■саваў “нябесным сілам”:
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Вы нас выводзіце ў жыццё 
1, спакусіўшы бедачыну, 
Сумленню мучыць даяцё 

Яго штодня і без спачыну.34

Напэўна, можна толькі ўздыхнуць пры думцы, што некаторым 
людзям дадзена амаль без ніякіх намаганняў выводзіць з віру сваіх 
пачуццяў найглыбейшыя высновы, да якіх нам, усім іншым, даво- 
дзіцца церабіць свой шлях наманы й праз пакуты, безупынна 
спрабуючы намацаць цвёрды грунт пад нагамі.

14 Гётэ, песня арфіста ў “Вільгельме Мейстэры” (заўв. рэдактара).
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Напрыканцы гэтага шляху аўтар мусіць папрасіць у чытачоў 
прабачэння за тое, што не быў для іх спрытным гідам, не ўбярог 
ад малапрыдатных адрэзкаў дарогі і цяжкіх вакольных сцяжын. 
Без сумнення, усё гэта можна было зрабіць лепш. Паспрабую ж 
напаследак хоць неяк сёе-тое скарэктаваць.

Перадусім мне здаецца, што ў чытача магло скласціся ўра- 
жанне, быццам развагі пра пачуццё віны ўзрываюць рамкі гэтае 
працы, займаюць зашмат месца і адцясняюць на задні план іншыя 
пытанні, з якімі яны нават не заўсёды сутнасна звязаыыя. Напэў- 
на, гэта й магло парушыць зладжаную структуру працы, але ж 
цалкам адпавядае нашаму намеру — паказаць пачуццё віны як 
найважнейшую праблему развіцця культуры і прадэманстраваць. 
што платай за культурны прагрэс з’яўляецца частковая страта 
шчасця ў выніку росту пачуцця віны3’. Дзіўнасць гэтага канчатко- 

3’ “Усіх на страх сумленне выракае... ’
Тое, што сённяшняе выхаванне хавае ад юнага пакалення, якую ролю ў 

жыцці адыгрывае сексуальнасць,- гэта не адзіны папрок, які можна 
выказаць на яго адрас. Яно грашыць, апроч таго, і тым, што не рыхтуе 
моладзь да агрэсіўнасці, выракаючы яе быць ейнай ахвярай. Выпраўляючы 
моладзь у жыццё без налсжнай псіхалагічнай арыентацыі, выхаваннс паводзіць 
сябе няйначай, як калі б яно забяспечыла людзсй, што ідуць у палярную 
экспсдыцыю, лстняю вопраткай і картамі верхнеітальянскіх азёраў. Пры 
гэтым яўна назіраецца злоўжыванне этычнымі патрабаваннямі. У іх строгаспі 
не было б столькі шкоды, калі б выхаванне казала: людзі павінны быць 
такімі, каб стаць шчаслівымі і дапамагчы знайсці шчасце іншым, але трэба 
лічыцца з тым, што яны не такія. Замест гэтага маладых людзей прымушаюць 
верыць, быццам усе астатнія выконваюць этычныя прадпісанні, ці, іначай 
кажучы, што ўсе астатнія ~ людзі дабрадзейныя. Гэтым абгрунтоўваецца 
патрабаванне, што і маладыя людзі павінны стаць такімі ж.
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вага выніку нашага даследавання тлумачыцца, мабыць, вельмі ад- 
мысловымі і не надта яшчэ зразумелымі суадносінамі паміж па- 
чуццём віны і нашай свядомасцю. У звычайных выпадках рас- 
каяння, якія лічацца ў нас нормай, пачуццё віны адчуваецца нашай 
свядомасцю даволі выразна. Мы нават маем звычку казаць за- 
мест “пачуццё” віны — “усведамленне” віны. Вывучэнне неўро- 
заў, якому мы шмат чым абавязаныя ў разуменні нармальнасці, 
паказвае нам усю супярэчлівасць такіх суадносінаў. Пры адной 
з такіх паталогіяў, маніі абавязанасці, пачуццё віны гвалтоўна на- 
вязвае сябе свядомасці, яно пануе як у клінічнай карціне хваробы, 
так і ў жыцці хворага, не дапускаючы амаль ніякіх іншых пачуц- 
цяў. Але ў большасці іншых формаў неўрозаў пачуццё віны заста- 
ецца абсалютна не ўсвядомленае й ніяк сябе не выяўляе. Хво- 
рыя нам не вераць, калі мы падазраем у іх "падсвядомае пачуццё 
віны’; і каб яны хоць неяк нас разумелі, мы расказваем ім пра 
падсвядомую патрэбу ў пакаранні, у якой праяўляецца пачуццё 
віны. Але пераацэньваць такую сувязь з пэўнай формай неўрозу 
нельга. I пры маніі абавязанасці ёсць тыпы хворых, якія не ўсве- 
дамляюць свайго пачуцця віны або ўспрымаюць яго як нейкі 
пакутлівы дыскамфорт, трывогу — толькі тады, калі перад імі 
ставіцца перашкода, якая замінае выконваць пэўныя дзеянні. Калі- 
небудзь мы ўсё гэта зразумеем лепш, хоць пакуль нам гэта не 
ўдаецца. Т ут дарэчы было б толькі заўважыць, што пачуццё віпы 
ў сваёй аснове ёсць нішто іншае, як тапічная разнавіднасць 
страху — у сваіх пазнейшых фазах развіцця яно цалкам супадае 
са страхам перад Звыш-Я. Ва ўзаемаадносінах чалавечай 
свядомасці са страхам праяўляюцца тыя самыя размаітыя 
варыяцыі. Страх так ці іначай стаіць за ўсімі сімптомамі, але ён 
то голасна прэтэндуе на ўсю свядомасць, то так добра хаваецца, 
што мы вымушаныя весці гаворку пра падсвядомы страх або — 
калі мы хочам, каб нашае сумленне ў дачыненні да псіхалогіі 
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засталося чыстым,— пра магчымасць страху, бо страх — гэта 
найперш адно з адчуванняў. Цалкам можна дапусціпь, і што 
створанае культурай пачуццё віны таксама не прызнаецца за 
такое, застастаючыся збольшага ў падсвядомасці або праяўляю- 
чыся як дыскамфорт, незадаволенасць, якім шукаюцца іншыя 
матывацыі. Рэлігіі, прынамсі, ніколі не адмаўлялі ролі пачуцця 
віны ў культуры. Яны нават прэтэндуіоць на вызваленне чала- 
вецтва ад гэтага пачуцця, называнага імі грахом (што я прамінуў 
адзначыць у іншым месцы)’6 . Зыходзячы з таго, як такое вызва- 
ленне здабываецца ў хрысціянстве — коштам ахвярнай смерці 
асобнага індывіда, які бярэ на сябя агульную віну ўсіх — мы 
прыйшлі да гіпотэзы аб тым, што магло паслужыць пачатковым 
стымулам да набыцця гэтай першаснае віны, з якой узяла пача- 
так культура'' .

Будзе нялішнім, хоць. можа быць, і не прынцыпова важным 
патлумачыць сэнс некаторых тэрмінаў, якімі я карыстаўся, ма- 
быць, надта вольна, ужываючы адзін на месцы друтога: Звыш-Я, 
сумленне, пачуццё віны, патрэба ў пакаранні, раскаянне. Усе яны 
азначаюць розныя бакі аднаго і таго ж дачынення. Звыш-Я — 
гэта аналітычна адкрытая на.мі інстанцыя, а сумленне — адна з 
тых функцыяў, якія мы ёй прыпісваем, прызначаная кантраля- 
ваць дзеянні й намеры Я і выносіць ім прысуд, яна выконвае 
ролю цэнзара. Пачуццё віны, цвёрдасць Звыш-Я — гэта тое 
самае, што і строгасць сумлення; гэта наканаванае Я ўспрыман- 
не таго, што яго кантралююць, ці, іначай кажучы,— гэта ацэнка 
напружання па.між памкнення.мі Я і патрабаваннямі Звыш-Я і 
страх перад гэтай крытычнай інстанцыяй, які ляжыць у аснове 
дачыненняў між імі. Патрэба ў пакаранні — гэта праява інстынкту

й Я маю на ўвазе “Будучыню адной ілюзіі” (1927). 
“Татэм і табу” (1913).
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Я, якое пад уплывам садысцкага Звыш-Я стала мазахістскім, 
г. зн. што яно ўжывае частку наяўнага ў ім унутранага дэструк- 
тыўнага памкнення з мэтай эратычнай сувязі са Звыш-Я. Пра 
сумленне можна казаць толькі пасля таго, як выяўленая наяў- 
насць Звыш-Я; што да ўсведамлення віны, то трэба прызнаць, 
што яно ўзнікае раней за Звыш-Я, а значыць, і раней за сум- 
ленне.

У такім выпадку пачуццё віны з’яўляецца непасрэднай прая- 
ваю страху перад вонкавым аўтарытэтам, выяўленнем напружа- 
насці паміж гэтым аўтарытэтам і Я; пачуццё віны — гэта непа- 
срэдны нашчадак канфлікту паміж патрэбнасцю ў любові і імкнен- 
нем да задавальнення інстынктаў, тармажэнне якога спараджае 
схільнасць да агрэсіі. Узаемнае перакрыццё двух гэтых узроўняў 
пачуцця віны — з прычыны страху перад вонкавымм і перад 
аўтарытэтам унутраным — ускладняла разуменне намі сумлен- 
ня. Раскаянне — гэта агульнае абазначэнне рэакцыяў Я на 
пачуццё віны, яно ўтрымлівае амаль не трансфармаваны матэ- 
рыял фонавых адчуванняў страху і само па сабе з’яўляецца пака- 
раннем, утрымлівае ў сабе патрэбу ў пакаранні, а значыць, можа 
быць старэйшым за сумленне.

Небескарысна будзе прасачыць і тыя супярэчнасці, якія ча- 
сам уносілі блытаніну ў нашае даследаванне. Спачатку мы казалі, 
што пачуццё віны ёсць наступства няздзейсненага акту агрэсіі, a 
потым — што яно вынікае якраз з агрэсіі здзейсненай, якая па 
сваім гістарычным паходжанні адпавядае бацьказабойству. Урэшце 
мы знайшлі выйсце з гэтае цяжкасці: калі намі быў задзейнічаны 
ўнутраны аўтарытэт, Звыш-Я, гэта грунтоўна перамяніла ста- 
сункі. Раней пачуццё віны супадала з раскаяннем; пры гэтым 
мы заўважалі, што тэрмінам "раскаянне трэба пазначаць толькі 
рэакцыю на рэальна здзейсненую агрэсію. Потым у сувязі з 
усёведаннем Звыш-Я розніца паміж задуманай і выкананай 
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агрэсіяй страціла значэнне; цяпер пачуццё віны магло спрычы- 
няцца як рэальна здзейсненым гвалтам (што агульнавядома), 
так і толькі задуманым (як гэта высветліў псіхааналіз). Нягле- 
дзячы на змену псіхалагічнай сітуацыі, канфлікт амбівалентнасці 
двух першаінстынктаў захаваў сваё ўздзеянне. Узнікла спакуса 
менавіта тут пашукаць рашэнне загадкі зменлівых дачыненняў 
пачуцця віны са свядомасцю. Пачуццё віны ад раскаяння ў здзей- 
сненым дрэнным учынку заўсёды свядомае; калі ж яно узнікае у 
выніку злога намеру, то можа заставацца й падсвядомым. Праў- 
да, не ўсё тут так проста, бо гэтаму энергічна супярэчыць неўроз 
навязлівых станаў.

Другая супярэчнасць заключаецца ў тым, што энергія 
агрэсіўнасці, якой, як мяркуецца, валодае Звыш-Я. з'яўляецца, 
згодна з адным пунктам погляду, захаваным у душэўным жыцці 
працягам энергіі пакарання з боку вонкавага аўтарытэту, а згодна 
з другім пунктам погляду — хутчэй уласнай агрэсіўнасцю, якая 
не знайшла сабе выхаду і сутыкнулася з гэтым аўтарытэтам, што 
ўяўляе для яе перашкоду. Было падобна на тое, што першая 
версія лепш стасавалася з гісторыяй, а другая — з тэорыяй па- 
чуцця віны. Больш дэталёвыя разважанні ці не цалкам выцерлі 
гэтую з выгляду неадольную супярэчнасць: істотным і агульным 
аказалася тое, што агрэсія ў абодвух выпадках скіроўваецца ўся- 
рэдзіну. Клінічныя даследаванні, у сваю чаргу, дазваляюць рэ- 
альна вызначыць дзве крыніцы агрэсіўнасці Звыш-Я. У адных 
выпадках дамінуе адна з іх, у другіх — другая, але ў цэлым яны 
ўзаемадзейнічаюць.

Тут, на маю думку, дарэчы будзе ўсур ёз настояць на тым 
пункце погляду, які я раней рэкамендаваў у якасці папярэдняй 
гіпотэзы. У апошняй аналітычнай літаратуры перавага аддаецца 
таму меркаванню, згодна з якім усякае адмаўленне, усякая пераш- 
кода ў задавальненні інстынктаў вядзе ці можа прыводзіць да 
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росту пачуцця віны58. Мне здаецца, што тэарэтычна мы тут мо- 
жам усё спрасціць, калі аднясем гэта толькі да агрэсіўных па- 
мкненняў — тады гэтую гіпотэзу будзе не так лёгка абвергнуць. 
Іначай як можна дынамічна і эканамічна растлумачыць рост па- 
чуцця віны, якое прыходзіць на месца нездаволенага эратычнага 
памкнення? Гэта магчыма толькі вакольным шляхам, калі пе- 
рашкода эратычнаму задавальненню выклікае пэўную агрэсіўнасць 
супраць асобы, што замінае такому задавальненню, а потым па- 
даўляецца й сама агрэсіўнасць. Але і ў гэтым выпадку ў пачуццё 
віны ператвараецца толькі тая агрэсіўнаспь, якая падаўляецца і 
перадаецца Звыш-Я. Я ўпэўнены, што мы шмат якія працэсы 
маглі б паказаць прасцей і выразней, калі б абмежавалі 
псіхааналітычнае вучэнне аб вытворным характары пачуцця віны 
агрэсіўнымі памкненнямі. Аналіз клінічнага матэрыялу не дае тут 
адназначнага адказу, бо ніводнае з двух папярэдне вызначаных 
намі памкненняў не выступае ў чыстым, ізаляваным ад другога 
выглядзе. А вось аналіз экстрэ—мальных выпадкаў, бадай, мог 
бы пацвердзіць вызначаны мной накірунак. Я паспрабую ска- 
рыстацца з выгодаў гэтага больш дакладнага падыходу, ужыўшы 
яго на прыкладзе працэсу выцяснення. Як вядома, сімптомы неў- 
розаў у значнай ступені з'яўляюцца заменнікамі задавальнення 
няздзейсненых сексуальных жаданняў. У хадзе аналітычных 
даследаванняў мы на сваё здзіўленне заўважылі, што амаль за 
кожным неўрозам крыецца пэўная доля неўсвядомленага пачуц- 
ця віны, якое, у сваю чаргу, умацоўвае сімптомы, карыстаючыся імі 
як інструментамі пакарання. Цяпер мы наблізіліся да фармулёўкі: 
калі памкненне падлягае выцясненню, яго лібідозныя складнікі 
ператвараюцца ў сімптомы, а яго агрэсіўныя кампаненты — у 

35 Асабліва ў працах Э. Джонса, С’юзан Ісаак, Мэлані Клейн, а таксама,
як мне здаецца. ў Райка і Александэра.
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пачуццё віны. Нават калі гэтая фармулёўка толькі прыблізна 
дакладная, дык і тады яна заслугоўвае нашай цікавасці.

У некаторых чытачоў магло скласціся ўражанне, што ім надта 
часта даводзілася чуць формулу пра барацьбу паміж Эрасам і 
інстынктам смерці. Яна і характарызавала культурны працэс, які 
адбываецца з чалавецтвам, і су—адносілася з індывідуальным 
развіццём, і, апроч таго, ужывалася для раскрыцця таямніц 
арганічнага жыцця. Даследаванне дачыненняў гэтых трох працэ- 
саў уяўляецца непазбежным. Выкарыстанне ж заўсёды адноль- 
кавай формулы апраўдваецца тым, што як культурнае развіццё 
чалавецтва, так і развіццё індывіда з’яўляюцца ў роўнай ступені 
жыццёвымі працэсамі, і таму да іх мусяць прымяняцца агульныя 
характарыстыкі жыцця. Праўда, просты паказ агульных рысаў. 
не ўдакладнены асаблівымі ўмовамі, ніяк не спрыяе правядзен- 
ню між імі адрознення. Аднак пакуль што нам будзе дастаткова 
сказаць, што ку.хьтурны працэс уяўляе сабой такуіо мадыфікацыю 
жыцпёвага працэсу, якая ўзнікае пад уплывам Эраса і з ініцыятывы 
Ананкі, рэальных патрэбаў, і яго задачай ёсць аб’яднанне раза- 
собленых індывідаў у лібідозна злучаную супольнасць. Але калі 
мы ўважліва зірпем на суадносіны культурнага развіцця чала- 
вецтва і працэсу развіцця і выхавання асобных індывідаў, мы без 
асаблівых ваганняў зробім выснову, што абодва прапэсы маюць 
вельмі блізкую прыроду, калі наогул не ўяўляюць сабой адзін і 
той самы працэс развіцця розных аб'ектаў. Культурнае развіццё 
чалавецтва, вядома, з’яўляецца абстракцыяй болей высокага па- 
радку, чым развіццё індывіда, і таму яго цяжэй успрымаць нагляд- 
на, а пры пошуку аналогіяў тут магчымыя яўныя перабольшванні. 
Але пры адзінстве мэтаў (тут — гэта інтэграцыя індывіда ў 
людскую масу. а там — стварэнне масавай еднасці з мноства 
індывідаў) не можа здзіўляць і падабенства ўжываных сродкаў і 
наступных феноменаў. Нельга замоўчваць і яшчэ адну надзвьгчай 
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важную рысу, якая характарызуе абодва працэсы. У якасці ас- 
ноўнай мэты індывідуальнае развіццё прытрымліваецца прагра- 
мы прынцыпу задавальнення — дасягнення шчасця. Інтэграцыя 
ў чалавечую супольнасць ці прыстасаванне да яе падаюцца як 
неабходная умова, якую трэба абавязкова выкананаць, хоць, каб 
гэтай умовы не было, дасягнуць мэты, мусіць, было б лягчэй. 
Іначай кажучы, індывідуальнае развіццё паўстае як прадукт 
інтэрферэнцыі двух памкненняў: памкнення да шчасця, якое мы 
звычайна называем “эгаістычным”, і памкнення да аб’яднання ў 
супольнасць з іншымі, якое мы называем “альтруістычным”. Абод- 
ва гэтыя найменні — не больш як паверхневыя характарыстыкі. 
У індывідуальным развіцці галоўны акцэнт робіцца на эгаістычным 
памкненні да шчасця; што да друтога памкнення, якое можна 
назваць культурным, дык яно, як правіла, задавальняецца роляю 
абмежавальніка. Іншая справа — культурны працэс; тут выраз- 
на дамінуе мэта стварэння адзінства з мноства асобных індывідаў. 
Мэта набыцця шчасця хоць і захоўваецца, але адцясняецца на 
задні план; здаецца нават, што стварэнне вялікай чалавечай 
супольнасці ўдалося б тым лепш, чым менш трэба было б 
клапаціцца пра шчасце асобнага індывіда. Такім чынам, працэс 
індывідуальнага развіцця мае свае адмысловыя рысы, якіх нельга 
знайсці ў культурным працэсе ўсяго чалавецтва. Першы працэс 
мае за мэту далучэнне да супольнасці толькі ў той ступені, у якой 
супадае з апошнім.

Падобна да таго, як планета круціцца не толькі вакол сваёй 
восі, але і вакол цэнтральнага цела, асобны чалавек, ідучы па 
ўласным жыццёвым шляху, бярэ ўдзел і ў развіцці чалавецтва. 
Нашаму блізарукаму зроку гульня сілаў на небе здаецца засты- 
лым і вечна самому сабе роўным парадкам, але ў арганічным 
жыцці мы бачым узаемную барацьбу сілаў і безупынную змену 
вынікаў гэтага канфлікту. 1 ак у кожным індывідзе сутыкаюцца 
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два памкненні — да індывідуальнага шчасця і да аб’яднання з 
супольнасцю, так варагуюць і аспрэчваць адзін у аднаго месца 
пад сонцам працэсы індывідуальнага і культурнага развіцця. Але 
гэтая барацьба паміж індывіда.м і грамадствам не вынікае не- 
пасрэдна з непры.мірымага антаганізму двух першаінстынктаў, 
Эраса і Смерці,— тут усё заключаецца ў рэзкім дысбалансе ў 
самім бюджэце лібідо, які мо?кна параўнаць са спрэчкай аб пад- 
зеле лібідо паміж Я і аб’ектамі. Грэба спадзявацца, што гэтая 
барацьба ўрэшце рэшт дапускае збалансіроўку інтарэсаў індывіда 
й грамадства ў культуры будучыні, як бы яна ні ўскладняла 
жыццё індывіда сёння.

Аналогія паміж культурным працэсам і індывідуальным 
развіццём можа быць значна шырэйшая. А менавіта. можна 
сцвярджаць, што ў грамадства таксама ўтвараецца сваё Звыш-Я, 
якое ўплывае на развіпцё культуры. Для знаўцы розных куль- 
тураў даследаваць гэтую аналогію ва ўсіх яе падрабязнасцях было 
б, відаць, прывабнай задачай. Я ж абмяжуюся некалькімі асаб- 
ліва прыкметнымі пунктамі. Звыш-Я ўсякай культурнай эпохі 
мае тое ж паходжанне, што і Звыш-Я індывіда: яно засноўваец- 
ца на ўргіжаннях, пакінутых вялікімі правадырамі, выбітнымі асо- 
бамі, людзьмі з моцнаю воляй або тымі, у каго адна з чалавечых 
якасцяў знайшла сваё наймацнейшае і найчысцейшае, а таму й 
часта аднабаковае ўвасабленне. Нярэдка аналогія сягае яшчэ 
далей; даволі часта. калі не заўсёды гэтых асобаў пры іх жыцці 
абсмейваюць, абражаюць, ато і самым жорсткім чынам знішчаюць. 
Бо і прабацька быў абагаўлёны нашмат пазней пасля сваёй гвал- 
тоўнай смерці. Самым кранальным прыкладам такога лёсу можа 
служыць якраз асоба Ісуса Хрыста, калі толькі яна не належыць 
міфу, пакліканага да жыцця змрочным успамінам пра тое стара- 
даўняе забойства. Другое супадзенне заключаецца ў тым, што 
культурнае Звыш-Я, як і Звыш-Я індывіда, ставіць строгія 
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ідэальныя патрабаванні, невыкананне якіх караецца “страхам 
сумлення Дзіўна хіба толькі тое, што ў масавым праяўленні гэ- 
тыя душэўныя працэсы падаюцца нам больш знаёмымі і больш 
даступны нашай свядомасці, чым у індывідуальным, калі выразна 
ўспрымаецца толькі агрэсіўнасць Звыш-Я. У індывіда агрэсіўнасць 
выступае ў выглядзе папрокаў Звыш-Я ў выпадку ўзнікнення на- 
пружанасці, тады як самі патрабаванні часта застаюцца на заднім 
плане як неўсвя—домлены фон. Калі іх давесці да свядомага 
ўзроўню, высветліцца, што яны супадаюць з прадпісаннямі Звыш- 
Я адпаведнай культуры. Культурнае развіццё масы і 
індывідуальнае развіццё тут настолькі сплятаюцца і злучаюцца, 
што пэўныя праявы і ўласцівасці Звыш-Я можна ўбачыць вы- 
разней, назіраючы за паводзінамі культурнай супольнасці, а не 
індывіда.

Звыш-Я культуры выпрацоўвае свае ідэалы і патрабаванні, 
сярод якіх фігуруюць і патрабаванні да ўзаемадачыненняў паміж 
людзьмі, аб’яднаныя пад імём этыкі. Этыцы ва ўсе часы надава- 
лася такое вялікае значэнне, быццам менавіта ад яе чакалі асабліва 
важных дасягненняў. I этыка напраўду належыць да таго пункту, 
у якім лёгка пазнаецца самае далікатаае месца культуры. Этыку 
можна разумець як спробу тэрапеўтычнага ўздзеяння, як нама- 
ганне дасягнуць з дапамогаю патрабаванняў Звыш-Я таго, чаго 
пакуль не ўдалося дасягнуць усёй іншаю культурнаю працай. 
Як мы ўжо ведаем, пытанне заключаецца ў тым, як зняць на 
шляху культуры найвялікшую перашкоду — падставовую схіль- 
насць людзей да ўзаемнай агрэсіі, і менавіта таму нас асабліва 
зацікавіў самы, відаць, новы запавет Звыш-Я культуры: “Палюбі 
бліжняга свайго як самога сябе’ . Вывучэнне і тэрапія неўрозаў 
прывялі нас да двух папрокаў, якія мы можам адрасаваць Звыш- 
Я індывіда. Перадусім, строгасцю сваіх запаветаў і забаронаў 
гэтае Звыш-Я зусім мала клапойшца пра шчасце Я, не ўлічваючы
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ні супраціўлення іх выкананню, ні моцы памкненняў Яно, ні цяж- 
касцяў, з якімі індывід сутыкаецца ў навакольным свеце. Таму нам 
часта ў тэрапеўтычных мэтах даводзіцца весці барацьбу са Звыш- 
Я і старацца зменшыць яго амбіцыі. Гакія самыя пярэчанні 
выклікаюць у нас і этычныя патрабаванні Звыш-Я культуры. 
Яго таксама мала клапоціць фактычная душэўная канстытуцыя 
чалавека, і яно выдае загады, не пытаючыся, наколькі чалавеку 
магчыма іх выканаць. Болып за тое, яно дапускае, што Я чала- 
века псіхалагічна здольнае вытрываць усё, што яму ні задаць, што 
Я мае над сваім Яно неабмежаваную ўладу. Гэта памылка, бо 
нават у так званага нармальнага індывіда ўдада Я над Яно не 
перавышае пэўнага ўзроўню. Калі ж ад яго патрабуюць больш, 
гэта выклікае ў індывіда бунт, неўроз ці робіць яго няшчасным. 
Запавет "палюбі бліжняга, як са.мога сябе — гэта наймацней- 
шы адпор чалавечай агрэсіўнасці і яскравы прыклад непсі- 
халагічных паводзінаў культурнага Звыш-Я. Гэты запавет невы- 
канальны; такая вялікая інфляцыя любові можа толькі панізіць 
яе каштоўнасць, але не зліквідаваць недахоп. Культура ўсё гэта 
не бярэ пад увагу; яна толькі папярэджвае, што чым цяжэй 
выканаць запавет, тым ён пачэснейшы. Але той, хто, вытрымлі- 
ваючы рамкі сучаснай культуры, будзе выконваць яе прадпісанні, 
трапіць у нашмат меней зручнае становішча, чым той, хто на іх не 
зважае. Якім жа магутным павінен сродак, выпрацаваны куль- 
турай супраць агрэсіўнасці, калі ён можа зрабіць людзей не 
меней няшчаснымі, чым сама агрэсіўнасць! 1 ак званая натураль- 
ная этыка няздольная нам прапанаваць тут нічога, апроч 
нарцысічнага задавальнення — лічыць сябе лепшымі за іншых. 
А рэлігійная этыка адно паўтарае свае абяцанні лепшае долі ў 
замагільным свеце. Па-мойму, пакуль за дабрадзейнасць не будзе 
адплачвацца ўжо тут, на зямлі, усе этычныя казані будуць мар- 
ныя. I мне здаецца бясспрэчным, што рэальныя змены ў маёмас- 
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ных дачыненнях паміж людзьмі прынясуць больш карысці за 
любыя этычныя запаветы. Але сацыялісты зацямняюць гэтае 
важнае палажэнне сваім зноў-такі ідэалістычным неразуменнем 
чалавечай прыроды, у выніку чаго і страчваецца яго вартасць, і 
знікае сэнс дабівацца яго ўвасаблення.

Вывучэнне ролі Звыш-Я ў з’явах культурнага развіцця, па- 
мойму, абяцае яшчэ й іншыя адкрыцці. 1 хоць я спяшаюся пад- 
весці рысу, але адно пытанне апусціць мне ўсё ж будзе цяжка. 
Калі развіццё культуры мае такое вялікае падабенства з развіццём 
індывіда і карыстаецца тымі самымі сродкамі, то ці не дае гэта 
нам падставу паставіць дыягназ, што некаторыя культуры ці цэ- 
лыя культурныя эпохі — а можа, і ўсё чалавецтва — зрабіліся 
пад уплывам культурных памкненняў “неўратычнымі” 3 Следам 
за класіфікацыяй гэтых неўрозаў маглі б быць выпрацаваныя і 
пэўныя тэрапеўтычныя рэкамендацыі, якія ўяўлялі б вялікую прак- 
тычную цікавасць. Я не магу сказаць, што такая спроба пераносу 
псіхааналізу на культурную супольнасць была б бессэнсоўнай ці 
была б асуджаная на бясплоднасць. Але відаць, трэба быць 
вельмі асцярожным і не забывацца, што гаворка ідзе толькі пра 
аналогіі, бо не толькі людзей, але і паняцці, небяспечна вырываць 
са сфераў, у якіх яны нарадзіліся і развіліся. Дыягназ калектыў- 
ных неўрозаў сутыкаецца і з яшчэ адной адмысловаю цяжкасцю. 
Пры індывідуальным неўрозе асноўнай апораю нам служыць 
кантраст, які выдзяляе хворага з яго “нармальнага" асяроддзя. 
Пры аднастайна афектаванай масе такога фону няма, яго трэба 
шукаць дзе-небудзь у іншым месцы. Што да выкарыстання та- 
кога досведу ў тэрапіі, дык нават найдакладнейшы аналіз сацы- 
яльнага неўрозу нічым бы не дапамог, бо хто можа мець такі 
аўтарытэт, каб прымусіць масу лячыцца? Нягледзячы на ўсе гэ- 
тыя цяжкасці, можна чакаць, што аднойчы хто-небудзь адва- 
жыцца-такі даследаваць паталогію культурных супольнасцяў.
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Па розных матывах я вельмі далёкі ад таго, каб даваць тут 
агульную ацэнку чалавечай культуры. Але з іншага боку, я ўстрым- 
ліваюся й ад тых энтузіястычных забабонаў, згодна з якімі нашая 
культура нібыта з’яўляецца нашым самым каштоўным здабыт- 
кам і нібыта гэты шлях павінен абавязкова прывесці нас да вяр- 
шыняў неверагоднае дасканаласці. Прынамсі, я без абурэння магу 
слухаць крытыка, які мяркуе, што, калі аналізуеш мэты і сродкі 
культуры, дык непазбежна прыходзіш да высновы, што ўсе яе 
памкненні не вартая намаганняў і што іх вынікам можа быць 
толькі невыносны для індывіда стан. Мне лёгка быць бесста- 
роннім таму, што я не надта абазнаны ва ўсіх гэтых рэчах. Я з 
пэўнасцю ведаю толькі тое, што вартасныя ацэнкі людзей, безу- 
моўна, кіруюцца іх жаданнямі, іх імкненнем да шчасця і спробамі 
падмацаваць свае ілюзіі аргументамі. Я цалкам зразумеў бы, каб 
нехта, заўважыўшы прымусовы характар чалавечай культуры. 
сказаў, напрыклад, што абмежаванне сексуальнага жыйця ці сцвяр- 
джэнне гуманістычных ідэалаў за кошт натуральнага адбору — 
гэта ўсё непазбежнасць, і ёй лепш за ўсё падпарадкавацца, як 
прыроднай неабходнасці. Мне вядома і тое, чым на гэта можна 
было б запярэчыць: шмат з таго, што на працяіу чалавечай гісторыі 
лічылася непазбежным, потым часта адкідалася і замяняліся 
іншым. На ролю прарока ў мяне не хапае мужнасці, і я гатовы 
прыняць папрок, што нічым не магу суцешыць сваіх сучаснікаў, 
хоць менавіта гэтага ўсе яны ў прынцыпе прагнуць — і самыя 
заўзятыя рэвалюцыянеры, і самыя рахманыя вернікі.

Лёсавызначальнае пытанне для чалавецтва, на мой погляд, 
заключаецца ў тым, ці ўдасца і ў якой меры ўтаймаваць у працэсе 
кулыурнага развіцця памкненні агрэсіўнасці і самазнішчэння, якія 
вядуць да разбурэння чалавечага суіснавання. Наш час у сувязі з 
гэтым мае, бадай, асаблівуто цікавасць. У сваім падпарадкаванні 
сілаў прыроды людзі зайпілі так далёка, што могуць з іх дапамогай 
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лёгка знішчыць адзін аднаго да астатняга чалавека. Яны гэта 
ведаюць, і гэтым у значнай ступені тлумачыцца іх цяперашні не- 
спакой, іх няшчасці і іхтрывогі. Трэба спадзявацца, што другая з 
“нябесных сілаў”, вечны Эрас, прыкладзе намаганні, каб сцвердзіць 
сябе ў барацьбе з гэткім самым несмяротным праціўнікам. Але 
хто ведае, на чыім баку будзе перамога, хто здольны прадбачыць, 
чым скончыцца барацьба?
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