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СЛОВА ПЕРАД ПАЧАТКАМ

Пойдзем па самай лепшай вуліцы беларускай сталіцы.
У той бок, дзе ўзыходзіць сонца.
За агароджай не так добрага густу, як страшэннай вагі, за пля- 

чыма акадэмічных будынкаў відна лапінка чорнагаловых хвой.
Вось туды нам і трэба кіравацца. Прачынім зялёную брамку. За 

дубамі, кедрамі і арэшнікам вочы прывечвае малады сад. Ен хоць і 
моцна тужыў, застаўшыся без гаспадара, але ж ніштавата падрос ад 
таго часу.

Сярод саду стаіць двухпавярховы дом. Невялікі, але дамок на 
яго ніяк не скажаш: не з малых чалавек жыў там.

Толькі чалавек гэты, як і ўсе вялікія, патрабаваў няшмат. I доўгі 
час туліўся ў папярэдніцы цяперашняга дома, цеснай і халоднай 
драўлянай хаце. Па імені напісанага ў ёй твора хату звалі рыбако- 
вай...

3 левай рукі ад уваходу распасцірае магутныя лапы раскідзісты 
вяз. У яго цяньку хаваецца лаўка. Тут Колас любаваўся воблакамі, 
размаўляў з сябрамі.

А зараз зазірнём у дом. На другім паверсе, проста са сходаў, 
рабочы яго пакой. Шафа з кнігамі, якія ён любіў, стол, за якім пісаў 
«На ростанях».

Каляндар назаўсёды спыніўся на лічбе расстання.
He дапісаўся ліст...
He дачыталася кніга...
Усё так, як было пры ім, калі знаёміў з новым раздзелам апо- 

весці, расказваў смешнае здарэнне, гневаўся за нядбалую работу.
I, здаецца, добрыя карыя вочы дапытліва пазіраюць на ўвай- 

шоўшага, нягучны ўсмешлівы голас пакрысе запаўняе пакой.
Колас расказвае пра сябе...
Хай будзе адвячорак.
Калі час летні, спусцімся пад вяз, калі ж на дварэ пасвіствае за- 

вея, застанёмся тут, у цёплым пакоі з невысокім акном.
Будзем слухаць...
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3 чаго пачыналася гэтая кніжка

Як Міцкевіч стаў Коласам. Пра што расказвае «Кніга ташкенц- 
кага быція». Першая няўдача з подступам да героя. Колас пачынае 
ўспамінаць. Гросбух для ўсяго, што лезе ў галаву. Памяць Коласа. Званочкі 
і «Краска». Вечны каляндар маніць. Я прайграў заклад.

Багата гадоў назад пачала мне карцець адна турбота: на- 
пісаць аб ім аповесць. He аб дбайным збіральніку мастацкай 
праўды ў трывалыя радкі кніг доўгага веку; не аб мудрым чала- 
веку з дзяржаўным позіркам, клопатам і сталасцю, абвеяным 
цеплынёй народнае пашаны; нават не аб добрым старэйшым 
таварышу, якім быў ён для многіх з нас, пісьменнікаў, хто меў 
права гаварыць яму «ты», або ўжываць даўнейшы вясковы 
зваротак «дзядзька Якуб», a то і проста казаць «дзядзька», як 
сваяку.

Пра пісьменніка, Якуба Коласа, найлепшым чынам га- 
варылі яго кнігі, самі, без ніякага пасрэдніцтва; аб чалавеку, 
Канстанціну Міхайлавічу, маглі куды лепш за мяне расказаць 
тыя, хто прайшоў з ім даўжэйшы шлях, стаяў поруч у 30-я га- 
ды, перажываў разам цяжкую пару Айчыннай вайны; друкава- 
нае слова пра мілага і чулага «дзядзьку», напэўна, выклікала б 
у яго нездавальненне з прычыны міжвольнай, але няўхільнай 
для размоў такога парадку інтымнасці.

Аднак не толькі гэтыя акалічнасці спынялі руку і кіравалі 
ўвагу на іншае. Іншая постаць не адступалася ад маіх ва- 
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чэй. Думалася пра самы кароткі, можа быць, самы просты, 
але затое вырашальны кавалак яго жыццёвага шляху: ад на- 
раджэння чалавека да нараджэння паэта. Нецярплівілася 
адгадаць, як шэрае качаня, калі выслаўляцца з дапамогаю 
казачных вобразаў, ператварылася ў белакрылага харашуна, 
даўгавечнага лебедзя.

Жыў сабе сялянскі хлапчук, пасвіў кароў на палянах у 
хвойніку, бегаў з белай торбачкай за плячыма ў школу па 
беразе Нёмана — і раптам гэты басаногі Костусь адчуў сябе 
паэтам і назваўся Якубам.

Сын палясоўшчыка Міцкевіча, не паквапіўшыся на гуч- 
насць і вядомасць гэтага прозвішча, прыняў сціплейшае і 
непрыкметнейшае — Колас. I стаў ім, і не стаптаў яго ў руні 
жорсткі капыт часу, не падцяла нявыкалашаную сцябліну 
каса забыцця, не пабіў град знявагі, не зламаў віхор падзей.

Колас выспеў, выдужаў, вырас у з’яву, куды зазірнулі і за- 
сталіся ў адбітку аж дзве эпохі: ад 1905 да Кастрычніка і ад 
Кастрычніка да нашых дзён, калі на вачах паэта, з яго сілай і 
песняй будавалася грамадства сацыялізма.

Што ж абудзіла яго, што рушыла ў рост і найбольш па- 
спрыяла, што, калі і як паставіла яго на лясную трэль, якую 
ён зрабіў прасторнай дарогай паэзіі, каб уліласд яна ў не- 
аглядныя чалавечыя шляхі думання і барацьбы?

Успамянём, перад усім, багацце ўласнай душы і здоль- 
насць пры дапамозе слова дзяліцца гэтым багаццем з іншымі, 
адным чынам, тое, што ў звычайным абыходку называюць 
пісьменніцкім талентам. Але ці ёсць талент тым шчаслівым 
дарункам, які атрымлівае чалавек ад прыроды пры нараджэн- 
ні і нясе яго праз жыццё як нешта раз і назаўсёды дадзенае і 
таму нязменнае?

Гавораць, чалавека стварыла праца. Звужаючы гэта вы- 
слоўе, каб дапасаваць яго да мастацтва, можна сцвярджаць, 
што чалавек працаю стварае свой талент. Найлепшае свед- 
чанне гэтаму — праца самога Якуба Коласа, важкі і ў літа- 
ральным і ў пераносным сэнсе збор яго твораў, а таксама 
неаспрэчны сведка творчага працэсу — дзённік.

У сшытках «Кніга ташкенцкага быція» і «Гаворыць Клязь- 
ма» расказваецца, як настойліва, ні на крок не адхіляючыся 
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ад задумы, пісаў Якуб Колас, хоць і валіўся з ног ад бяссоння 
і малакроўнасці, але кожны дзень, не дазваляючы сабе спа- 
чыць ні на адну хвіліну, нават пасля аперацыі. Сядзеў за ста- 
лом, па ўзору Максіма Горкага, і працаваў, пакуль не адбярэц- 
ца рука. I вось вынік. 3 красавіка 1943 па лістапад 1944 года 
з-пад пяра выйшлі вершы вялікай сілы і хараства: «Роднаму 
краю», «Шлях славы», «Чымган», «Салар», паэма «Адплата», 
лірычныя адступленні якой па ўсхваляванасці, вобразнай 
моцы, яркасці малюнкаў ці не перавышаюць лепшыя старон- 
кі «Сымона-музыкі».

I гэта не ўсё: трэба дадаць яшчэ дзясяткі газетных арты- 
кулаў, апублікаваныя і неапублікаваныя выступленні на роз- 
ных сходах, па радыё і на літаратурных вечарах.

Добрая траціна часу з тых месяцаў дваццаці, апісаных 
у дзённіку, пайшла на выкананне ганаровых і неганаровых 
абавязкаў, на ўладкаванне дзяржаўных і прыватных турбот, 
паездкі з Ташкента ў Маскву на 3-ці Усеславянскі мітынг, у вы- 
звалены Гомель на чарговую сесію Вярхоўнага Савета БССР, 
на пераезды з аднаго месца бытавання ў другое.

Такім чынам, 30—40 вершаваных радкоў прыпадае на 
кожны творчы дзень паэта, калі б можна было назваць такі 
дзень у поўным сэнсе творчым. Двойчы, рана і ўвечары, 
Канстанцін Міхайлавіч спяшаўся да вулічнага ці санатор- 
нага рэпрадуктара паслухаць весткі з франтоў, паспяваў па- 
быць у рэдакцыях, заходзіў у Саюз пісьменнікаў, сустракаўся 
з сябрамі, выварочваў і пілаваў карчы, прычым рабіў гэта з 
задавальненнем, адзначаючы ў дзённіку: «Стаяў над выверну- 
тым карчом, як баец перад трафейным “фердынандам”».

А калі гаспадыні нядужылася, браўся за нож і чарпак, 
гатаваў верашчаку, варыў прэсную капусту. Позна вечарам, 
спарадкаваўшы чарнавікі і накіды, перапісваў усё зробленае: 
чарговы раздзел паэмы — у асобны сшытак, а вершы — у дру- 
гі, які жартаўліва ахрысціў «Ташкенцкая торба». Перапісваў, 
потым сядаў за лісты і нарэшце падводзіў рысу пад падзеямі 
ў дзённіку. А тут ужо ў сціплых словах, вельмі сцісла гаварыў 
пра многае.

I першая, самая большая турбота была: ці пасунуліся нашы 
войскі хоць на крок наперад, ламаючы летняе супраціўленне 
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гітлераўшчыны ў 1943 г. Глядзіш зараз на запісы і бачыш: і 
ўсмешку на твары, і вясёлую руку, і нават роўненькія і цвёр- 
дыя літары здаюцца вясёлымі ў словах «Вызвалена Орша», 
або «Воўка кінуўся цалаваць нас усіх — узят Мінск».

Яго сэрцу нецярплівілася дамоў. Мучыў боль па загінуў- 
шым сыне, мігцела надзея хоць што-небудзь пачуць аб ім, a 
тут насоўвалася іншае няшчасце — на вачах пачынала згасаць 
сяброўка жыцця.

Спакою не было, але Колас пісаў.
Ведаючы ўсё гэта, мы можам сказаць, што талент — не 

толькі праца, а і мужнасць, а поруч з мужнасцю заўсёды 
ходзіць подзвіг.

Так мы вярнуліся да пачатку размовы, калі назвалі талент 
адной з неабходнейшых умоў для выхаду ў прасторы паэзіі. 
Талент, як бачым, фармуецца доўга, гэта ёсць вынік цэлага 
жыцця з яго штодзённай самаахвярнай працай. А што ж 
было на самым перадзе, што вылучала не паэта, а хлапчу- 
ка з паэтычнымі задаткамі? Відаць, толькі адно: непасрэд- 
нае ўспрыманне, блізкае адчувальнасцю да фатаграфічнай 
плёнкі, здольнай утрымліваць адбіткі падзей, твараў, родных 
з’яў і вобразаў, усяго, на што б ні пасвяціў сонечны прамень 
з уласнага дапытлівага вока.

Ці магла адна гэта якасць паставіць хлапчука на дарогу 
паэта? Хутчэй за ўсё — не. Так і марнавалася б, намнажаючы 
адбіткі, «плёнка» ўспрымання, каб не «праявіла» яе асярод- 
дзе, людзі. У першую чаргу — блізкія, на чыім малацэ і мазалі 
ён узгадаваўся, ад каго пачуў першае сугучча роднай песні, 
першую скаргу на крыўдны лёс.

I не адны блізкія людзі маглі падняць яго да валодання 
словам. Тут прычынілася ўся зямля, змучаная ў той час, але 
ўрадлівая на таленты, хоць і ўзыходзілі яны куды радзей, чым 
сеяліся, і не заўсёды, акрыяўшы, звязвалі свой лёс з лёсам 
занядбанай карміцелькі. Яна настойліва і неадкладна патра- 
бавала галасніка, праз які б магла гаварыць не толькі пра 
сваё гора, але і пра сваю мару, не толькі аб прыгнёце, а і аб 
нізрынуцці яго.

Некалі такім галасніком для многіх паярэмленых царыз- 
мам народаў стаў Тарас Шаўчэнка. Але мінаў час, у народных 
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глыбінях спела паўстанне, а каб ажыццявіць яго — патрэбны 
былі мозг, які б трымаў перад у паходзе па свабоду, збройныя 
рукі, якія б здолелі ўзяць і адстаяць гэтую свабоду, і новыя 
спеўныя вусны, якія б, не стамляючыся, клікалі, бадзёрылі і 
натхнялі на барацьбу.

На самым рубяжы двух стагоддзяў, дзевятнаццатага і 
дваццатага, пачала збірацца цвёрдая арганізаваная сіла, рых- 
туючыся на штурм цытадэлі царызму, якая магла быць узя- 
та толькі тады, калі, паводле ленінскага прадбачання, усе 
сілы абуджанага пралетарыяту злучацца з «усімі сіламі рускіх 
рэвалюцыянераў у адну партыю, да якой пацягнецца ўсё, што 
ёсць у Расіі жывога і чэснага».

Авалодаўшы тэорыяй паўстання і рэвалюцыйнай зброяй, 
навучыўшы свой чырвоны сцяг лунаць над барыкадамі пер- 
шай рускай рэвалюцыі, партыя бальшавікоў рыхтавалася да 
перавароту, каб узяць уладу і заснаваць дзяржаву рабочых і 
сялян як плацдарм для пабудовы новага свету.

Гэтак і сталася пазней, на сталым веку Якуба Коласа. A 
для таго каб першая песня пастукалася ў сэрца вясковага пад- 
летка, усё, як кажа прымаўка, складалася адно да аднаго: тур- 
боты ўласнага таленту, уплыў блізкіх людзей і патрабаванне 
народа — мець смелыя і праўдзівыя вусны.

Усё гэта было мне ясна ва ўяўленні, даволі выразна маля- 
валася і постаць героя будучай кнігі. Але, каб пачаць пісаць, 
аднаго ўяўлення відавочна неставала.

Трэба было больш ведаць наогул пра сям’ю Міцкевічаў, 
пра маленькага Костуся, мець запас жыццёвых падрабязнас- 
цей, якіх не заменіць ніякая, нават самая багатая, выдумка. 
Выдумляць я не меў права, дый гэта было ні да чога ў кнізе 
такога парадку, як задуманая мною. Апрача ўсяго іншага, ра- 
біць гэтак здавалася грэшна і смешна, калі поблізу разлягаліся 
коласаўскія мясціны, а там жылі яго аднагодкі, працава- 
лі сваякі, з якімі ён рос і гадаваўся, і самога Канстанціна 
Міхайлавіча можна было бачыць кожны дзень.

Толькі як знайсці зачапку, як заахвоціць яго да такой га- 
воркі? Аднак мне даводзілася бачыць, як цяплелі і пачыналі 
свяціцца ягоныя вочы пры ўспаміне аб Мікалаеўшчыне ці 
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проста калі пры ім чыталіся перакладзеныя на рускую мову 
раздзелы «Парэчча» ці «Агляд зямлі», над рэдагаваннем якіх 
працаваў тады Пётр Сямынін. Напэўна ж, не ўсё сказаў паэт 
у творах, што прынята лічыць аўтабіяграфічнымі.

Каб не заблытваць справы хітрымі подступамі і пады- 
ходамі, я адкрыта расказаў Канстанціну Міхайлавічу аб сваіх 
намерах.

— Чытай «Новую зямлю»,— сказаў ён.— Я там нічога не 
зманіў. Уся наша сям’я — пад сваімі імёнамі. А захочаш ве- 
даць, як я настаўнічаў, трапіў у турму, прыгледзься добра да 
Лабановіча.

Выслухаўшы добразычлівую параду, я быў вырашыў адмо- 
віцца ад задумы. Пісаць кнігу па літаратурных творах, ды 
не проста вядомых, а класічных, было б, па меншай меры, 
легкадумна.

Я кінуўся на коласаўскія мясціны, зрабіў пешкі падарож- 
жа па беразе Нёмана, не адзін дзень правёў на абтупаных 
паэтам лясных сцяжынах у гонкіх шчырых барах, слухаў, як 
шумяць любыя ягонаму сэрцу дубовыя гаі. Пасля пачаў адчы- 
няць дзверы ў леснічоўкі, дзе жыў ён некалі, распытваўся ў 
аднавяскоўцаў, выхопліваў кожнае цікавае слоўца ў братоў і 
сясцёр.

Усё як быццам станавілася на месца: людзі, прырода, аб- 
ставіны, а жывога дыхання ў вобразе так і не з’яўлялася.

I , ці то незнарок, ці то з літасці да маіх марных нама- 
ганняў, Канстанцін Міхайлавіч раптам расшчодрыўся. Пачаў 
успамінаць эпізоды маленства, у двух-трох сказах даваў пар- 
трэтныя характарыстыкі членаў сям’і. У гаворцы пракідаліся 
неацэнныя прыкметы часу, невядомыя мне падрабязнасці 
тагачаснага жыцця.

У такія «ўспамінныя» хвіліны я ператвараўся ў слых, ні- 
чога не перапытваў, каб выпадкам не паказаць свае цікавасці 
і не перапыніць так патрэбнай мне плыні прыгадак. А дома 
стараўся як мага дакладней запісаць усё тое, што ўдавалася 
пачуць.

Неяк, пасля адной асабліва багатай на змест гаворкі, заў- 
важыўшы, што мне нецярплівіцца хутчэй пайсці, Канстан- 
цін Міхайлавіч хітравата скасавурыўся і прамовіў:
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— Няма чаго ўцякаць. Бяры ўжо лепш паперу ды запісвай 
за мною ўслед.

Назаўтра я прынёс тоўстую канцылярскую кнігу і па- 
знаёміў Канстанціна Міхайлавіча з папярэднімі запісамі. Ён 
заўважыў некаторыя недакладнасці, тое-сёе дапоўніў і паклаў 
кнігу ў шуфляду пісьмовага стала.

— Будзем даставаць яе час ад часу. He кожны дзень, а калі 
ўсплыве што-небудзь вартае.

«Вартага» ўспаміналася, на маю радасць, многа, і 
запісваць даводзілася амаль пры кожнай сустрэчы. Часамі, 
у маю адсутнасць, Канстанцін Міхайлавіч выцягваў «гросбух 
для ўсяго, што лезе ў галаву», як жартаўліва ён ахрысціў маю 
кнігу, і рабіў запісы сваёю рукой або ўкладаў туды нататкі на 
асобных паперчынах.

Памяць у яго была выключная. Нават дні, калі адбыва- 
ліся тыя ці іншыя здарэнні, Канстанцін Міхайлавіч называў 
без памылкі, быццам справа дзеялася ўчора. «Было гэта, да 
прыкладу, гаварыў ён,— у пятніцу на чыстым тыдні...» Потым 
успаміналася якая-небудзь прыкмета — вучэнне ў школе ці ў 
семінарыі, і такім чынам устанаўліваўся год.

Расказваючы што-небудзь паўторна, перад новымі 
слухачамі, Канстанцін Міхайлавіч быў дакладны і ў падра- 
бязнасцях і нават у слоўным выражэнні. Вось чаму асобныя 
радкі гэтых запісаў блізкія да вядомай аўтабіяграфіі і некато- 
рых іншых апублікаваных матэрыялаў са спадчыны пісьмен- 
ніка.

He ўсе даты, што сустракаюцца тут (напрыклад, дзень 
выхаду з астрога ў 1911 годзе, паездка ў Вільню і іншыя), су- 
падаюць з прынятымі ў літаратуразнаўстве нават на падставе 
ранейшых выказванняў самога Якуба Коласа.

— Як там дзе напісана,— звычайна гаварыў ён пры спро- 
бах удакладніць даты,— я не ведаю. Слухай, што кажу, і гэта 
будзе дакладна.

Спрачацца не выпадала, дый аднойчы я быў належным 
чынам пакараны за недавер’е да яго бясхібнай здольнасці 
ўзнаўляць падзеі ў такой непасрэднай свежасці, нібы яны ад- 
бываліся не пазней як напярэдадні.
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Няхай тут раскажацца пра тое, наколькі моцная і ўчэпіс- 
тая захавалася памяць Канстанціна Міхайлавіча ўжо ў вельмі 
паважным веку.

27 кастрычніка 1951 года, як сцвярджае дата пад аўтогра- 
фам чатырохрадкоўя «Маім рэдактарам Максіму і Пятру (Лу- 
жаніну і Глебку)», напісанага ў духу свабоднага жарту і праз 
гэта яшчэ не апублікаванага, я пераглядаў, седзячы ў кабінеце 
Канстанціна Міхайлавіча, рукапіс першага тома яго Збору 
твораў.

Хутка павінен быў прыйсці Глебка, тытульны рэдактар 
гэтага тома, каб разам звесці ў адзін паасобнік усе праўкі і 
зверыць розначытанні.

Мінула з паўгадзіны звыш умоўленага часу. Вельмі аку- 
ратны ў дапільноўванні тэрмінаў,— Колас не дазваляў сабе не 
толькі пазніцца, а заўсёды прыязджаў за добрыя паўгадзіны 
да пачатку сходаў ці проста таварыскіх сустрэч,— Канстанцін 
Міхайлавіч пачаў выказваць адзнакі нецярплівасці: маўчаў, 
пакашліваў, браў і адкладаў свежую газету. Нарэшце пазваніў 
у Інстытут мовы. Глебкі на месцы не было.

— Мусіць, выйшаў ужо. Пайду насустрач, можа, спаткаю. 
I час хутчэй пройдзе.

— Дык лепей я выйду, дзядзька Якуб.
— He, сядзі, працуй.
Праз некаторы час ён вярнуўся адзін.
— Наш Пятро збіраецца, як шляхцянка ў касцёл. Ксёндз 

казань канчае, а яна яшчэ ўсіх аплікоў не пазашпіляла. На- 
огул натура ў яго спакойная. He любіць спяшацца. I спіць 
добра. Аднойчы, яшчэ ў вайну, я прыйшоў да яго ў гасцініцу 
«Якар». Дзяжурная кажа: «Дома, спіць». Дык я цэлую гадзіну 
барабаніў у дзверы. Даў Бог чалавеку сон — каб кожнаму з 
нас! Таму ён, відаць, і рахманы такі, лагодны. Ведама, доб- 
ра выспаўшыся...— Канстанцін Міхайлавіч змаўкае, мусіць, 
думае пра іншае.— I з самымі рознымі людзьмі дружыць... 3 
сваім цёзкам, дый са мною таксама. Праз сваю ціхманасць, 
мусіць, і непрыемнасцей не меў, як яго сябры з «Узвышша», a 
пазней і многія іншыя. Кузьма Чорны казаў мне, што правёў 
з ім некалькі дзён запар, перад самай бядою. А Пятра ліха 
абмінула. Відаць, не да кожнага благое прыстае.

11



He ўпадабаўшы, чаму адказваю не адразу, вядзе размову 
далей:

— От і дружу з ім, і хінуся — з сэрцам і розумам чалавек. 
А часамі падумаю пра яго — быццам на аркуш белай паперы 
гляджу... Што за дзіва?

Над вусамі прабегла няўлоўная ўсмешка. Канстанцін Мі- 
хайлавіч сеў за стол і падсунуў да сябе паперу.

— От зараз я ўсыплю вам абодвум,— сказаў ён, пачынаю- 
чы нешта накідваць алоўкам.

Потым перабяліў напісанае на двух аркушыках і адсунуў 
убок.

— Гэта вы з Пятром атрымаеце, калі скончым рэдагаваць. 
Раней не дам, каб не ўгнявіць рэдактароў сваіх. А цяпер вось 
аб чым пагаворым. Відаць, вы патураеце мне. Прапускаеце ў 
друк тое, ад чаго можна і ўстрымацца. Мы ж складаем крыху 
пашыранае выданне, не акадэмічнае. Дык навошта пхнуць 
сюды абы-што. Ну, палепшу я радок ці два, гэта ж справы не 
ратуе. Сырызна застаецца сырызнай, мова нячыстая, верш 
недасканалы. Вось я тут адлажыў каля дзясятка вершаў. Іх 
можна смела забыць і пакласці ў спрат.

Выслухаўшы мае пярэчанні, заўважыў:
— Можа, ты і праўду кажаш, але разважаеш як даследчык, 

а не чытач. Можна, вядома, даць гэтыя рэчы, каб меркаваць 
па іх і аб стане мовы, аб біяграфіі аўтара, яго настроі і тага- 
часным узроўні. Але ці даволі гэтага? Як апраўдаць з’яўленне 
ў друку сёння вучнёўскіх вершаў саракагадовай даўнасці? У 
мяне такой пэўнасці няма.

Я запытаўся, як быць з такімі кнігамі, як «Песні-жальбы» 
і «Казкі жыцця». Ад скарачэння асобных рэчаў яны могуць 
прайграць у цэльнасці. Як апускаць вершы, калі яны ўжо 
ўмацаваліся ў змесце папярэдніх выданняў і ў памяці некаль- 
кіх пакаленняў чытачоў? Ці не перагародзіць такая аўтарская 
рэдакцыя дарогі шэрагу твораў у далейшыя кнігі?

— Паслухаўшы цябе, выходзіць, я ўжо на сваёй дрывотні 
і трэскі паварушыць не магу. I тут ёсць праўда. Трэба паду- 
маць. Паслухаем, што скажа Пятро, калі прыйдзе. Нешта 
мая надзея на яго з’яўленне пачынае падупадаць. Разумееш, 
нехта добра сказаў, што паэт ставіцца да сваіх вершаў як маці 
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да дзяцей. Усіх любіць, хоць адно прыгожае, а другое зусім 
няўдаленькае.

Канстанцін Міхайлавіч пагартаў адкладзеныя ім вершы і 
паказаў мне «Краску».

— He з громкіх гэты вершык, а міл мне. Ён мае сваю гіс- 
торыю. Напісаў я яго, седзячы ў астрозе. Паглядзі, якая там 
дата?

У каментарыях да тома было пазначана: «31 мая 1910 ro­
fla».

— Значыць, правільна. Пісаў я яго ў панядзелак адвячор- 
кам. У нядзелю некаму з маіх аднакамернікаў дазволілі спат- 
канне са сваякамі, і ён прынёс разам з перададзенай бялізнай 
і хлебам дзве сцяблінкі лугавых званочкаў. Паставілі мы іх у 
ваду, а самі пасталі наўкруга і нібы ўкамянелі. Глядзім, вочы 
ва ўсіх вільготныя, і на волю наўсверб хочацца. Здаецца, каб 
выпусцілі зараз, лёг бы на зямлю і пакачаўся, як змакрэлы 
конь на ворыве. А ўсё ж, што ні кажы, святлейшы быў дзень 
той з кветкамі. Хацелася, каб яны даўжэй пакрасавалі. Але 
на раніцу нашы званочкі пачалі апускаць галоўкі. Гаслі на 
вачах, а ў кожнага пачуццё такое, быццам чалавека жвірам 
засыпаюць.

А тут яшчэ Мардуховіч, быў у нас такі, спявак не спявак, 
але ахвотнік да спеваў, з голасам моцным і прарэзлівым, 
ходзіць па камеры і ные: «Колокольчнкн мон, цветнкн степ- 
ные». Усяго два гэтыя радкі ён і помніў. Мы яго ўсяксе 
суцішалі, абяцалі падвойную порцыю капусты — не памагае. 
Пад вечар утаймаваўся, а я прыпёрся на нарах — дай, думаю, 
перакладу гэтыя «Колокольчнкн». Пачаў, ды цалкам верша 
ўспамянуць не мог. Прыпляліся думкі пра астрог, і пайшло на 
свой лад. Праўда, голас Талстога чуецца, нават радок гэты, 
бачыш — «Дзень вясёлы мая», так і застаўся неперароблены.

I ў кожнага верша ёсць свой лёс, пра кожны можна 
ўспамянуць нешта, выцягнуць тое валаконца, з якога 
завязаўся першы радок. Але ці варта рабіць гэта? Дзеду міла, 
а ўнуку гніла. He заўсёды ж удаецца сказаць так, каб усё стала 
ясна: ты сам, настрой, абставіны, нарэшце — прадмет пісан- 
ня. Добрая палавіна таго, што трымаеш у думцы, застаецца 
нявыказанай. Чытаеш сам, бачыш не толькі радкі на паперы, 
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а ўвесь запас, затоены ў душы. А нікому ж больш гэтага не 
відно. Ратуючыся ад такой непаўнаты выказвання, і пачаў я 
перакідацца на прозу. Болей змясціць яна можа.

Далейшую гаворку мы працягвалі ўжо ўтрох. Перачыталі 
вершы, адбракаваныя Канстанцінам Міхайлавічам, і дамо- 
віліся ўсё ж пакінуць іх у кнізе. На адыходзе нам было па- 
даравана па экзэмпляры толькі што напісанай эпіграмы на 
рэдактароў.

Па дарозе дамоў я расказаў гісторыю «Краскі». Падзівіліся 
з памяці Канстанціна Міхайлавіча: утрымала дзень напісання 
гэтага верша — панядзелак!

— Цікава было б праверыць.
1 я ўзяўся за праверку.
Адшукаў у кішанёвым даведніку так званы вечны калян- 

дар і па таблічцы выбраў адпаведныя лічбавыя характарыс- 
тыкі для дадзенага стагоддзя, года і месяца. Сума гэтых 
характарыстык з бясспрэчнасцю сведчыла, што ў маі 1910 ro­
fla нядзеля прыпадала на 1, 8, 15, 22 і 29. Значыць, 31 быў аў- 
торак, а не панядзелак, як казаў Канстанцін Міхайлавіч.

Гэтую вестку ён сустрэў, глянуўшы на мяне з-пад брывей, 
і, зразумеўшы, што я звярнуўся да нейкіх крыніц, з непаруш- 
ным спакоем прамовіў:

— Значыць, у календары памылка.
Аднак зацікавіўся невядомым яму спосабам вызначэння 

дзён і пачаў вылічаць са мною разам па вечным календары.
На дапамогу прыйшоў сын, Даніла Канстанцінавіч. 

Пералічылі яшчэ раз. Вынік быў той самы: аўторак!
I гэта ўсё ж не збянтэжыла Канстанціна Міхайлавіча. Ен, 

пасмейваючыся, наглядаў за нашымі вылічэннямі і гаварыў:
— Як сабе хочаце, хлопцы, брэша ваш вечны каляндар. 

Складалі яго немцы, і нам ён непрыдатны. Стаю за панядзе- 
лак і магу біцца аб заклад.

Праз некаторы час быў знойдзен каляндар на 1910 год, і 
заклад выйграў Канстанцін Міхайлавіч.

— Супраць усіх тваіх доказаў,— растлумачыў ён,— я меў 
адзін, непахісны. 31 мая быў другі дзень яўрэйскага свята 
Швуэс (Сёмуха), і Мардуховіч, той спявак, пра якога я рас- 
казваў, не пайшоў на работу ў шавецкую майстэрню. «Я сёння 
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пагуляю дзень,— сказаў ён нам,— зраблю свайму богу палёгку: 
яму будзе менш маіх грахоў лічыць».

Пазней высветлілася, што заклад я прайграў праз непа- 
разуменне. Усе падлікі мы рабілі, адыходзячы ад даты 31 мая 
па старым стылі, а вечны каляндар быў разлічаны на новы 
стыль!

— Старым трэба верыць,— жартаваў Канстанцін Міхай- 
лавіч,— а ты недаверлівы. Вось і апёкся.

3 пачатку 1948 года мне даводзілася сустракацца з Кан- 
станцінам Міхайлавічам амаль кожны дзень. Пасля сустрэ- 
чы я адразу стараўся запісаць усе яго меркаванні пра жыц- 
цё і літаратуру, яго турботы і шматлікія справы як дэпутата 
Вярхоўнага Савета СССР, члена ЦК КП Беларусі, старшы- 
ні рэспубліканскага Камітэта абароны міру, нязменнага 
віцэпрэзідэнта Акадэміі навук.

3 усіх маіх нататак, а таксама з «легалізаваных» запісаў у 
«гросбух» і злажылася гэтая кніга. Яна, калі гаварыць даклад- 
на, расказана самім Якубам Коласам.

Але Канстанцін Міхайлавіч не пераказваў свайго жыцця 
паслядоўна, дзень за днём. Сёння ўспамінаў пра Альбўць, a 
заўтра — пра настаўніцтва ў Пінску і, можа, толькі цераз год 
зварочваўся да альбуцкага здарэння, каб папоўніць яго новаю 
рысаю.

3 гэтай прычыны тут ёсць пэўныя кампазіцыйныя, калі 
можна так сказаць, змацаванні. Раздробненыя выказванні і 
ўспаміны, якія адносяцца да аднаго часу, падзеі ці твора, злу- 
чаны ў адно цэльнае апавяданне.

Задуманая мной аповесць засталася недзе ў палавіне да- 
рогі. Невялікі раздзел з яе чытач знойдзе ніжэй, а да ўсяе 
цалкам давядзецца вярнуцца пазней, каб нашай моладзі і ўсім 
тым, каму менш даспадобы рэчы дакументальныя, расказаць 
у іншым жанры пра пачатак дарогі вялікага пісьменніка і вя- 
лікага грамадзяніна.



Каля самых вытокаў

Хто такі Струк? Ці ёсць у пана хвост? Матчыны вочы. Што 
значыць - Акінчыцы? Скрыпка дзядзькі Петруся. Дзядзька Антось, яго 
гульні і страхі. Першая літара. Жаваранак просіць агню. Дзіўны сабака. 
Святыя глядзяць на салдата. Як выглядае панядзелак? Сутычкі з дзедам 
«Царуня брэсцкі». Нашто людзі жэняцца.

— Бацька мой — Міхаіл Казіміравіч — вельмі дужы, шыро- 
кі ў плячах, цягавітага заводу чалавек. Ростам з брата Юзіка, 
вышэйшы за Уладзю. Валасы чорныя, кучаравыя. Мне зда- 
ецца, Юзік і я болей падобныя да яго. Няўпынная рупасць і 
клопат жылі ў яго істоце.

Цэлы дзень, a то і ноч бадзяецца па лясных сцежках, a 
прыйдзе ў хату, памыецца, пасёрбае чаго-небудзь і не можа 
ўседзець на месцы. Тупае, пачынае рабіць парадак на панад- 
ворку, хоць кол які ўваб’е ў плот. А гаспадарка і ўсе хатнія 
справы — гэта ўжо быў клопат дзядзькі Антося. Ен крыўдзіўся 
на бацьку за гэта. «Без цябе зробіцца»,— казаў ён.

Як я цяпер разумею, бацьку няміла было леснікоўства, 
цягнула праца на зямлі. Пільнуй панскае дабро, а ў князя 
Радзівіла яно і так з горла лезла, не вартуючы. А галоў- 
нае, што сам бацька, бесхацінец, амаль жабрак, у вачах ся- 
лян выглядаў панскім сабакам. Выганяй маладзіц з лесу, каб 
грыбоў ці ягад не збіралі, калі не купілі ў каморы білета на

16



збор. He спускай вока з лесу, бо дзе-небудзь ад ладнага дубка 
ці хвойкі застанецца толькі лысы пянёк.

А як таму мужыку было не ўкрасці, сярод пушчы жыву- 
чы? Купіць жа няма за што. А дровы трэба, падрубы гніюць, 
лаціны на страсе ператляваюць. Дый прыказка падахвоч- 
вае: хто ў лесе не злодзей, той дома не гаспадар. Ну, вось і 
даводзілася бацьку і сякеры адбіраць, і пад штраф людзей 
падводзіць. А не зрабі гэтага — пражануць з пасады, кавалак 
хлеба страціш.

Сварыўся ён з людзьмі, і, мусіць, аднойчы збілі яго. He 
скардзіўся, нічога не сказаў у хаце. Пастагнаў уночы, маці на- 
шмаравала бакі тарпатынаю, а раніцаю павалокся на абход.

На ногі быў лёгкі і з’яўляўся заўсёды там, дзе яго і не 
чакалі парубшчыкі. Праз гэту ўвішнасць ды таму, што ён быў 
хударлявы, высах, бегаючы па лесе, мусіць, і далі яму мянушку 
«Струк». Магчыма, да мянушкі прычынілася яго кучаравасць. 
Але ўголас з яго гэтак не «выдзіраліся». Ведаеш гэтае слова? 
Тое самае, што дражніць. Баяліся, а можа, і паважалі, бо ён 
ніколі лішняй крыўды не рабіў. Злавіўшы ў лесе парубшчыкаў 
з фурманкай, гужоў не сек, не здзекаваўся, як іншыя леснікі. 
Затое і адкупіцца ад яго залатоўкай ці паўквартай таксама 
не ўдавалася. «Ідзі ў камору і купі сабе столькі пнёў, колькі 
высек,— казаў ён вінаватаму.— Прынясеш квіт, тады забірай, 
а я пакуль што памаўчу. А не прынясеш — нам абодвум бяда 
будзе».

Таму, відаць, і людзі не міналі нашых леснічовак. Заўсёды 
назбірвалася поўная хата: і плытагоны, і мікалаўцы, і леснікі. 
Гудуць да поўначы, панам косці перамываюць.

Слова «пан» для мяне было такое ж страшнае, як і «чорт». 
I калі я, малы, першы раз убачыў ляснічага, які за нешта 
распякаў бацьку, дык усё заходзіў ззаду, паглядзець, ці не це- 
ляпаецца ў яго хвост.

— Адно, як называе Гогаль, «внденне», мусіць, нейкі ма- 
люнак далячэзнага дзяцінства, калі я толькі ўспрымаў на- 
вакольнае, засталося і дагэтуль у маёй памяці. У мяне да 
сённяшняга часу чамусь усё гэта злучаецца з маці. Як цяпер 
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мне здаецца, маці пасадзіла мяне, а сама пачала рваць траву. 
I вось і зараз бачу я мяшок з травою на плячах невядомага 
чалавека. Сон гэта, ці трызня, ці прыбачылася нешта рас- 
трывожанаму дзіцячаму ўяўленню? He ведаю. Але як успомню 
маці, адразу вярзецца той мех.

Маці — Ганна Юраўна — была з роду Лёсікаў. Мяне заўсёды 
вабілі і крыху палохалі матчыны вочы. Добра яны глядзелі на 
нас, малых, але нібы наскрозь. Таму, калі мы рабілі якую-не- 
будзь шкоду і маці пачынала дашуквацца вінаватага, лепей 
было прызнавацца самому. Зірнеш ёй у вочы і зразумееш: маці 
ўсё ведае і так, а дапытваецца, бо хоча, каб ты сказаў праўду.

I другое, што ўражала больш за ўсё: матчын голас. На- 
ват калі яна сварылася на нас і пачынала ўшчуваць, голас не 
траціў мяккасці і дабраты. Я вельмі любіў, як яна спявала. 
Спявалі ў нас рэдка: прыедуць госці, падгуляюць і тады за- 
водзяць песні: і жанкі і мужчыны. Тут найболей ішлі ў ход 
жартоўныя мелодыі, скочныя. Галасы, у тым ліку і матчын, 
рабіліся прарэзлівыя, як бы штучныя.

А мне падабалася іншае. Управіўшыся з чарнейшаю ра- 
ботаю па хаце і па гаспадарцы, маці садзілася, як на адпа- 
чынак, за верацяно або за шытво. Яна спачатку абзывалася 
ледзь чутна, тонка-тонка, як шчыгол, прабуючы голас, ці не 
ахрыпла часам за ноч. Потым матчына песня бралася ў сілу 
і запаўняла хату.

Спявала маці, калі дома не было мужчын, бацькі і 
дзядзькі. Ці то саромелася яна, ці, можа, лягчэй было ёй ду- 
маць, успамінаць дзявочыя гады пад той просценькі напеў. A 
ўлюбёная матчына песня расказвала пра нешчаслівае кахан- 
не, і галоўнаю асобаю, разлучнікам, выступаў Нёман.

Hi матыву, ні слоў успамянуць не магу, але яны недзе 
жывуць ва мне, і калі пачынаю ўяўляць нашу хату, маці пры 
рабоце,— здаецца, чую і песню.

Маці амаль не карала нас, хіба што хто-небудзь з дзяцей 
не хацеў маліцца або мыцца перад нядзеляю. Тады яна раз- 
вязвала хвартух і даставала паўразамі па вушах. Ратавацца 
даводзілася на печы ў далёкім кутку, за комінам. Туды яна не 
лазіла, але гразіла: «Чакай адно! От пагляджу я, ці ўседзіш ты 
на печы, калі скварак на вячэру напяку».
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Работы ў маці ставала: дзяцей было восьмера, значыць. 
з дарослымі, а з намі ўвесь час жыў дзядзька Антось, за стол 
садзілася нішто сабе дружына. Апрача таго, трэба было аб- 
шыць і абмыць усю гэтую плойму. Гаспадыня і прысесці не 
мела часу.

— Зараз палічым па імёнах маіх братоў і сясцёр: Уладзя 
жыве ў Акінчыцах1, Алесь — памёр яшчэ да вайны, Юзік — га- 
спадарыць у Смольні, на нашай старой сядзібе. А Міхась дзе 
цяпер — сказаць цяжка. Можа, жывога няма, можа, гібее дзе ў 
эмігранцкім пазаддзі. Што яго пахіліла да гэтага «беларускага 
руху» пад час акупацыі? Каб ведаць. Ён сам настаўнік, чалавек 
са здольнасцямі, друкаваўся ў «Нашай ніве» пад псеўданімам 
Антось Галіна. Мусіць, нейкая кволіна была ў яіо ў нутрах, 
калі так лёгка падаўся з радзімы.

Сясцёр таксама ў мяне чатыры: Міхаліна зараз жыве 
з намі, Юзя — у Мікалаўшчыне, Лена — дзесьці замужам у 
Горлаўцы, а Маня — таксама замужняя жанчына, жыхарка 
Мікалаўшчыны.

Маці я часта сніў, жывучы ў Ташкенце. Здаецца, чакаю 
недзе ў лесе, а яе ўсё няма. Я пайшоў сцежкаю, а насустрач 
сын — Юрка. Кажа мне: «Пойдзем адсюль, баюся сустрэць 
бабчыну здань». Так увесь час і было. Адну ноч маці сню, a 
другую — баравікі. У Альбўці. Чорныя, таўсматыя.

Канстанцін Міхайлавіч пасядзеў крыху моўчкі.
— Дзіўная рэч гэтыя сны, браток. У Ташкенце быў я хво- 

ры і вельмі слабы. I лёгкі, як хорт. Усяго 57 кіло важыў. Калі 
я цябе ў ваеннай форме пабачыў, вось, думаю, гэты хлопец 
яшчэ менш за мяне цягне. Жыць-то яно лепей без лішняе 
вагі, але дрэнь у сне вярзецца. Хоць ты ў ложак не кладзіся.

Мне ў Ташкенце ўсё чэрці сніліся. Цэлыя сотні. Я іх 
пастаўляю на калені і прымушаю гаварыць пацеры і хрыс- 
ціцца. Адзін чорт быў вельмі старанны. Ен біўся галавой аб 
падлогу, кладучы паклоны, і аж завываў, гаворачы малітвы. 
Аказваецца, ён прыкідваўся старанным, каб адхіліць мяне і 
самому камандаваць чарцямі. Дзеля гэтага ён перада мною 
пачаў называць сябе Ісусам Навінам. А я скеміў, дый рожкі ў 
яго тырчалі з-пад шапкі, і кажу: «Ісус Навін, ты чортаў сын!»
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Гэта сон, думаю, ад Гітлера. Яму хацелася зваяваць столь- 
кі ж дзяржаў і царстваў, як некалі Навін з яўрэямі. I ён 
настройваў адпаведным чынам немцаў. Я думаў, колькі трэба 
будзе пасля вайны папавучыць іх, каб зрабіць падобнымі да 
людзей. Так і саснілася.

3 другога боку, я чакаў выбуху ўнутры Германіі. Іначай, 
здавалася, вайны не скончым. Вельмі многа захапілі немцы 
і вельмі моцна наеліся яны. А саюзнікі нашы адну тактыку 
маюць. Як трымаліся ў вайну, так і па вайне. Тады яны нас 
цярпелі як узброеную сілу, што нішчыць Гітлера, а цяпер 
грозяць. Вядома ж, паміж намі прорва, яе нічым не за- 
сыплеш.

Але быў у мяне наконт вайны і яшчэ адзін прагноз. 
Немцы пачалі прасоўвацца на Белгарадскім кірунку, а па- 
давалі справу так, нібыта наступаем мы. Які разлік у гэтым? 
Я зразумеў так. Калі наступленне праваліцца, яны здолеюць 
сказаць: мы ўтрымліваем свае пазіцыі. Вось ці не адсюль, 
як кажуць, пачатак канца нямецкай авантуры. Бо няўпэўне- 
насць — родная сястра слабасці...

Дык я табе не ўсё скончыў пра свае ваенныя сны. Часцей 
за ўсё ў сне нападаў на мяне чалавек з адным вокам. Я заўва- 
жыў, што ён сніўся, калі я пісаў што-небудзь пра Гітлера.

Пра што думаеш, тое і сніш. Я некалі вельмі чакаў пісем 
ад аднаго чалавека. I прысніў яго. Здаецца, кажа мне: «Я пісаў 
і апускаў у скрынку, толькі яны падалі ўсё міма, міма...» Або 
бачыў раз, што далі мне танк, каб ехаў біць немцаў. Набраўся 
клопату, не ведаў, як управіцца з тым танкам.

— Хаты тае, дзе я нарадзіўся, няма. Але на тым жа месцы 
пабудавана амаль такая самая. Там жыў адзін час ляснік. A 
леснікова пасада была перанесена з Акінчыц у Альбуць.

Паслухай толькі, якія прыгожыя назвы ў нашых мясцінах: 
Негарэлае, Коласава, Стоўбцы, Адцэда, Арцюхі, Акінчыцы, 
Шацілаўка, Свержанскія маргі, Свержанская града, Альбуць, 
Мікалаўшчына. Любата! I ў кожнай назве свой сэнс прытое- 
ны. Стоўбцы могуць паходзіць і ад слупа і ад стаўпца ў гра- 
блях. Пра Акінчыцы яшчэ мудрэй можна прыдумаць. Ці не 
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чуцён тут дзеяслоў — акінуць, значыць — глухі куток, акінуты 
Богам і людзьмі. Ты мне расказваў пра Крычаў, быццам там 
крычма крычалі татары, загнаныя ў тупік.

Я адказаў што, мусібыць, аб гэтым гаворыцца ў IX томе 
Сямёнава.

— Э, не, выбачай! У Сямёнава іншае сказана: горад ка- 
лісьці быў заснаваны крывічамі і называўся Крывічоў.

Канстанцін Міхайлавіч узяў даволі старую кнігу «Сгш- 
сок населенных мест Мннской губерннн» і доўга смяяўся, 
што назваю Лахва занята больш за дзве старонкі дробнага 
друку.

— Няўжо ў тых мясцінах нашаму брату была такая лафа? 
Усе гэтыя Лахвы не так далёка ад Лунінца. Там жа тулілася і 
першае месца майго настаўніцтва — Люсіна. А я не сказаў бы, 
што там вялікая лафа.

Хвіліну падумаў, загаварыў зноў:
— Можа, мы няправільна робім націск. Калі казаць Лахва, 

дык і сэнс будзе іншы. На Віцебшчыне слова «лахаць» азна- 
чае «шукаць», а часамі яго ўжываюць у сэнсе — здзекліва смя- 
яцца. Ну, здаецца, мы залезлі ў мовазнаўчыя нетры. Пакінем 
іх нашым акадэмікам. Я прыгадаў мікалаўскія назвы, бо нека- 
лі з іх вельмі цешыўся дзядзька Антось.

— Дзядзькоў у мяне было трое: Антось, Пятрусь і Яхім. 
Апошнія два жылі сваімі дамамі, а дзядзька Антось і звекаваў 
з намі нежанаты. Без яго ўся гаспадарка падупала б.

Я любіў заходзіць да дзядзькі Яхіма ў Мікалаўшчыну. I Пя- 
трусь быў дружбацкі чалавек, употайкі даваў мне малому за- 
курваць. Добра граматны, ён служыў у салдатах. Іхняя часць 
стаяла ў Адэсе, і дзядзька быў там пісарам. Вярнуўшыся з 
войска, ён жыў з намі ў Ластку і расказваў пра вялікі партовы 
горад. Ад яго я ўпершыню пачуў, што такое мора. Дзядзька 
прынёс з салдатаў вялікую спакусу — скрынку з арэхавага дрэ- 
ва. Прыгожая — вачэй не адарваць. Там у яго ляжалі розныя 
дробязі, каляровыя паштоўкі, некалькі ракавін. Закурыць, 
задумаецца дзядзька над сваёю скрынкаю і сядзіць нерухома. 
I я пры ім, усё роўна як на прывязі. Нарэшце, ён зверне на 
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мяне ўвагу, нахіліць маю галаву да вечка і пытае: «Чуеш, як 
мора шуміць?» I мне здавалася — шуміць і нібыта пясок ці 
сухое збожжа перасыпаецца.

Аднойчы дзядзька раздобрыўся, а можа, гарэлкі нюхнуў, 
і падараваў мне сваю скрынку. Я быў на сёмым небе і пачаў 
валачыцца за ім след у след, як абнаджаны шчанюк.

Дзядзька Пятрусь любіў кнігі, меў «Месіяду» Клапштока. 
Навучыўшыся чытаць, я многа разоў браўся за гэтую кнігу, 
але нічога ў ёй не мог зразумець.

Была ў нас адна жанчына, Луцэя. Мусіць, любіла дзядзь- 
ку Петруся, а ён і ў той бок не глядзеў, асабліва на людзях, 
адварочваўся.

Пазней ГІятрусь ажаніўся і пабудаваў сабе хату ў 
Мікалаўшчыне. На вяселлі ў яго ад духаты ў хаце пагасла лям- 
па, ці, можа, пагасіў хто знарок. Мне стала вельмі страшна, 
бо ўсе гаманілі і спявалі і раптам сціхлі, нібы чакаючы бяды. 
Здалося, што зараз упадзе столь, абернуцца сцены і падушаць 
людзей, а хата была паўнюткая. Я расплакаўся, і маці доўга 
не магла суцешыць мяне. Потым казала, што з тыдзень я ўсё 
трывожыўся, уздрыгваў і крычаў праз сон.

У дзядзькі Петруся было дзве дачкі — Кася і Аміля. По- 
тым яны жылі ў Мінску. Моцна сварыліся з сваім бацькам.

— Дзядзька Антось? 3 ім мы рыбу лавілі, хадзілі на паля- 
ванне, па сена ездзілі, прысы секлі. Меў ён да дзяцей ласку 
і падыход, можа, праз тое, што застаўся бабылём. Любіў па- 
смяяцца, умеў пажартаваць і пакпіць.

Ростам быў невысокі, ніжэйшы за мяне. Hoc — як упор у 
гэбліку, а пад носам — добрыя пышныя вусы. Валасы кашта- 
навыя, даўгія, крыху хвалістыя, вочкі невялічкія, карыя.

Працавіты чалавек!
Мы з ім пад адной коўдрай спалі. Бывала, ён просіць: 

«Пачухай мяне!» Я цёр яму спіну зрэбнаю каструбаватай ка- 
шуляю. Ён толькі сцепаецца ад задавалення і ўсё падахвочвае: 
«О, добра! О-то-то-то!»

Вольнаю хвілінаю ў зімовыя вечары дзядзька Антось 
дурэў і забаўляўся з намі. Быў у яго ўлюбёны вершык:
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Ішоў чамборык 
Цераз панскі дворык, 
Знайшоў малаток і тапорык. 
Рог ці качан?

Калі мы адказвалі: «Качан!», дзядзька працягваў:

Я кажу: качан, 
Ты кажаш: качан, 
Я зноў пачаў: 
Ішоў чамборык 
Цераз панскі дворык, 
Знайшоў малаток і тапорык. 
Рог ці качан?

Як толькі хто-небудзь абзываўся: «Рог!», дзядзька адра- 
зу ж падхопліваў:

Ідзі за парог!

Даводзілася ісці ў халодныя і цёмныя сені, бо захоп- 
лены гульнёй дзядзька строга патрабаваў прытрымлівацца 
правілаў: не выйдзеш — сам выставіць. Стане пад дзвярыма і 
пачынае:

Прыбег чамборык 
На родны дворык, 
Прасіў маму і тату...

Той, хто быў у сенцах, мусіў адказваць:

Пусціце ў хату!

Дзядзька азіраў усіх прысутных і пытаўся:

Чамборык дрыжыць, 
Пусціць ці хай назад бяжыць?

Тут ужо ўсё залежала ад нашага настрою. Мы маглі крык- 
нуць: «Назад!» Тады дзядзька рабіў журботную міну, нахіляўся 
да дзвярэй і, прыклаўшы далоні да вуснаў, громкім шэптам 
абвяшчаў:
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Ідзі назад, 
Табе дом не рад.

Іншая справа была, калі мы схіляліся да літасці.
Найчасцей маці, баючыся, каб выгнаны за дзверы не 

застудзіўся, патрабавала: «Пусціць». Дзядзькаў голас лагоднеў, 
ён прачыняў дзверы:

Сказалі: пусціць, 
Хай на печы сядзіць.

Амнісціраваны падаваўся за комін, а гульня працягвалася 
да таго часу, пакуль мы ўсе не перабіраліся на печ. Апошні 
ўзлазіў туды дзядзька. Кожны раз мы распытвалі ў яго, хто 
такі гэты таямнічы чамборык? I амаль заўсёды дзядзька тлу- 
мачыў па-рознаму. Сёння чамборык быў корань расліны, 
выварыўшы яго, можна выдубіць аўчыны на кажух. Цераз 
тыдзень корань рабіўся чалавекам, які ўмее віць з канапель 
моцныя павады (чамбары) да аброцей. А яшчэ праз нейкі час 
чамборык ператвараўся ў сам гэты повад.

I мне вельмі падабалася апошняе: повад ажыў, адвязаўся 
ад аброці і, худы, даўгалыгі, на тонкіх нагах, пайшоў з та- 
паром шукаць бацькавай хаты. Гэта было і цікава і трохі 
страшна. А дзядзька падбаўляў страху, расказваючы на печы 
розныя дзівосы, пасля чаго ўжо нікога з нас нельга было 
выбавіць з хаты ні просьбаю, ні паскам.

«Жылі ў адным сяле дзед і баба,— дзядзька часцей за ўсё 
пачынаў так.— Былі яны абое старыя, часта сварыліся, і дзед 
усё гразіў бабе: «Ты мяне ў магілу ўгоніш, але ж і я табе спа- 
кою не дам».

Нейк пад восень памірае дзед. I што ты думаеш, як па- 
чалі яго адпяваць, дык ён расплюшчыў адно вока і міргнуў на 
бабу. Тады ўсе зразумелі, што ён з нячыстай сілай знаецца.

Прыйшлі людзі з могілак, памянулі нябожчыка і збіраюцца 
разыходзіцца, а баба плача, галосіць, каб хто застаўся з 
ёю ноч перабыць. Падахвоцілася адна маладзіца, засталася. 
Толькі палеглі яны — чуюць, нехта шворыцца пад акном. 
Маладзіца зірк — аж стаіць дзед і губамі шаволіць: «Ідзі дамоў, 
а я задушу сваю бабу. А не пойдеш — тое самае і табе будзе». 
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Запалілі яны грамнічныя свечкі перад абразамі і моляцца. 
А дзед стаіць за акном і зубамі скрыгіча. Сяк-так дабылі да 
раніцы, і мусіла баба перабірацца да дачкі ў другую вёску.

Хата стаяла забітая, пакуль не атаўбаваўся ў ёй прышлы 
салдат. «Я, кажа, самога фельдфебеля ў войску не баяўся, a 
што мне той ваш дзед». Лёг салдат спаць — чуе: ноччу нехта 
шыняля з яго цягне. Стаіць каля лавы стары і гаворыць: «Ад- 
дай шыняля, a то цяпер зіма, холадна голаму ў зямлі ляжаць». 
Пачалі тузацца: салдат цягне сабе, дзед сабе. На шчасце, 
заспяваў певень, і дзед знік без следу.

На заўтрашнюю ноч салдат падрыхтаваўся сустрэць гос- 
ця. Завастрыў асінавы кол і паклаў каля сябе, а ў куток на- 
сыпаў галак мелу і на кожнай крыж вугалем намаляваў. He 
паспеў змружыць ён вочы — з’явіўся дзед, зноў за шыняля 
хапаецца. А салдат — хоп галку мелу ды яму ў грудзі. Застагнаў 
дзед, кінуўся да прыпечка, дзярэ кіпцямі цэглу — ды ў сал- 
дата, ды ў салдата. Так і шпурляюцца: салдат галкаю, а дзед 
цаглінаю. Усе вокны павысаджвалі, сівер дзьме, а салдату 
горача. Нарэшце падхваціўся ён ды як жарне дзеду галкаю па- 
між вачэй. Той пахіснуўся і наўцёкі, а салдат дагнаў ды калом 
паміж крыл. Псюрыў яго да самай магілы, а там убіў кала ў 
грудзі... I ціха стала ў сяле».

He даючы нам апомніцца, дзядзька пачынаў адразу ж но- 
вую гісторыю:

«А другі стары гэтаксама сварыўся з сынамі. Казаў, што 
дрэнныя гаспадары, што пасля яго смерці пусцяць увесь на- 
бытак на вецер і давядзецца яму з магілы выходзіць, дабра 
пільнаваць. Аднойчы пасля сваркі разгарачыўся дзед, выпіў 
конаўку халоднай вады, а цераз дзень і сканаў.

Паплакалі сыны, пахавалі бацьку і забыліся пра ягоную 
пагрозу. А як паўстаюць рана, дык хлявы парасчыняны, уся 
худоба сышла з двара. Тыдзень бегаюць, шукаюць, пакуль 
коні пазнаходзяць, кароў папрыганяюць, авечак дадому 
прывалаюць. Як толькі збяруць усё говяда ўместа, зноў тое 
самае. Пільнавалі яны, папа крапіць святою вадою клікалі, a 
ніяк не могуць дазнацца, хто ім такую шкоду робіць.

Прыехаў аднаго разу да іх госць і застаўся начаваць. 
Выйшаў ён пад раніцу па патрэбе і бачыць: цягаецца па 
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дварэ стары і выпускае з хлявоў усю жывёлу, ужо і ягонага 
каня ад воза адвязаў. Госць думаў, што гэта злодзей, ды за 
каўнер. Стары вылузаўся, а госць яго цэпнуў за шапку. Завыў 
стары і кажа: «Выскуб ты мне, падла, апошнія валасы. Адразу 
відаць, што чужы чалавек. Сыны гэтак бы не зрабілі. Скажы 
ім, што болей не прыйду».

Вярнуўся госць у хату, пабудзіў гаспадароў, паказвае ім 
шапку і жменьку выскубеных валасоў. Зірнулі сыны і пазналі: 
бацькава шапка, яго і валасы. На тым і скончылася...»

— Сухошчына, або Ласток. Туды бацьку перавялі з Акін- 
чыц. Гэта кіламетраў дзесяць на поўдзень ад Мікалаўшчыны. 
Леснікова пасада — на адзіноце. Бліжэйшае паселішча — 
шляхецкі засценачак Сверанава. А так — пустое месца было. 
Пясчанае поле, і то малая лапінка, за полем — чорны яловы 
лес. Праезджая дарога далёка. Калі да нас прыходзіў хто-не- 
будзь знаёмы ці сваякі з Мікалаўшчыны, дык заставаліся на 
некалькі дзён.

— У Ластку стаяла дзве хаты: новая і старая. У новай жыла 
наша сям’я, а ў старой мясціліся рабочыя, яны нарыхтоўвалі 
гонт. Гэтая хацінка была курная, сцены ўсе ў сажы, чорныя, 
задымленыя. Я няграматны быў яшчэ. Нехта з гантароў напі- 
саў на закуранай бэльцы крэйдаю літару «Р». Гэты невядомы 
знак здаваўся мне вельмі прыгожым, і я ўсё забягаў у курную 
хату палюбавацца на літару. А бацька, чалавек невялікай аду- 
кацыі — мог распісацца, чытаў крыху па-руску і па-польску, 
нават разбіраў па пісанаму,— смяяўся: «Хто гэта вывеў такую 
каравулю?»

— Ад гэтага, мусіць, і пацягнула на грамату. Гантар Кірыла 
паказаў мне чамусьці не «а», першую літару, а адну з апош- 
ніх — «у». Відаць, і яму, як у вядомым анекдоце, гэтая літара 
лепей удавалася пры напісанні.

Некаторыя літары мне падабаліся больш. Я пытаўся ў 
тых, хто ўмеў чытаць, назвы літар і стараўся запомніць. Так 
умітуські завучыў увесь альфабэт, але чытанне паддавалася з 
вялікімі высілкамі.
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— Многа часу праводзіў я на нашай дрывотні. Прыбяжыш 
туды, сядзеш на кругляках і слухаеш жаўранкаў. Думалася, 
яны спяваюць нешта зразумелае, не гэтак, як іншыя птушкі.

Была гарачая вясна. Раніца. Я адзін, сяджу на дрывотні, 
жмуруся на сонца, сілюся ўбачыць, дзе там высока лепіцца 
птушыны галасок. Раптам здалося — жаўранак просіць Бога 
скінуць агонь на нашу сядзібу.

«Агню, агню-ю, агню-ю-ю-ю! Сюды, сюды-ы, сюды-ы-ы! 
На леснікоў двор-р-р!» — нібы так і вымаўляла птушка.

Мне ўявілася, што агонь сапраўды ўпаў з неба. Я агледзеў- 
ся наўкол. Бачу: віецца сіненькі дымок. Гэта затлеліся сухія 
трэскі ад кепска прыгашанага недакурка папяросы. А кінуў-то 
яго зусім не Бог, а Сцяпан-гантар, спяшаючыся на снеданне.

— Па суседству з нашай сядзібай падняўся невялікі 
хвойнічак. Я хадзіў туды збіраць казлякі, сам, адзін. Адной- 
чы непрыкметна закруціўся паміж дрэў, апынуўся ў старым 
лесе і разгубіўся. Аднак неяк выбіўся на дарогу. Бягу, хоць 
і не ведаю, у які бок: да дому ці ад дому. Паабапал — сцяна 
лесу. Вусцішна. Раптам на дарогу выбег вялізны сабака. Я 
пасмялеў: значыць, недзе людзі блізка. Прытаіўся за дрэвам 
ды як кінуся на яго: «Агу-уў!» Сабака толькі клацнуў зубамі і 
павольна пасунуўся далей.

Дома растлумачылі, што гэта воўк. Як я разумею: гуман- 
ны воўк. He захацеў займацца з блазнотаю. А нарвіся другі, 
не размаўляў бы ты зараз, браток, з Якубам Коласам.

— Моцныя былі ў тыя часы навальніцы. Асабліва адна. 
Яна збіралася яшчэ надвечар. Падымалася хмара. За Свера- 
ноўскім полем бліскала. Потым ударыў густы, цяжкі гром. 
Стала страшна, радасна, чамусьці прыемна.

Нас пазаганялі ў хату. Я прыліп носам да шыбіны і ўсё 
слухаў, як усходжваецца вецер. Потым выкраўся да дзвярэй і 
выскачыў з хаты. Пабег у садок і сабраў ігруш, поўную пазуху! 
Многа іх наабівала ветрам.

I тут рэзнула маланка. Вось маланка, дык маланка! Як 
трайчатка-сахор на тры зубы! Тры вялізныя пальцы ў яе 
было, і з саменькіх капцоў іскры сыплюцца.
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— 3 ігрушамі была яшчэ адна фацэція. Помніш мае 
«Грушы-сапяжанкі»? Гэтак амаль і адбывалася са мною і з бра- 
там Алесем. На ласткоўскай сядзібе расло некалькі ігруш. Мы 
з Алесем пасвілі авечкі недалёка ад хаты. Дзядзька Пятрусь 
гупаў цэпам у гумне. Алесь падвучыў мяне, і я палез у ігрушы. 
Дзядзька згледзеў, давялося ўцякаць.

Мы з авечкамі адагналіся далей ад дому, каб паказаць, што 
нас блізка няма. Цяпер цішком падаўся на раздабыткі Алесь. 
Узлез на ігрушу, налупіў запазуху, а тут — дзядзька! Алесь — 
наўцёкі, дзядзька за ім. Пакуль Алесь бег, усе ігрушы пагубляў. 
Так мы і не наласаваліся. А дзядзькі доўга пасмейваліся: «А 
што, смачныя ігрушкі?»

— Другі раз, пад восень, гэтаксама былі мы з Алесем каля 
авечак. Захацелі накласці агню. Нацягалі з лесу ламачча. 
Алесь кажа: «Прынясі жару!» Я пабег у хату, выграб з ямкі 
гарачага вуголля і згарнуў у анучку. Так і панёс.

Дарогаю падзьмуў на вугалі вецер, узялася агнём мая 
анучка. Я моцна папёк палыды і ў злосці ўсялякімі слова- 
мі аблаяў Бога. Пасля цэлы тыдзень хадзіў угнуўшы галаву, 
каяўся, баяўся Божай кары.

— Выхоўвалі нас у паслушэнстве і павазе да Бога. Як 
толькі я навучыўся гаварыць, бацька паставіў мяне на калені 
перад абразамі і загадаў: «Кажы пацеры». Нас усё страшылі 
грахом. Куды ні ступі — грэх. Сеў есці не перахрысціўшыся — 
саграшыў, не памаліўся, кладучыся спаць,— таксама.

Асабліва строга прытрымліваліся ў сям’і пастоў. Тут ужо 
не выкруцішся, апрача бульбы з алеем ды капусты з грыбамі 
за ўвесь перадвелікодны час, калі царква загадвае пасціць, 
нічога ў вочы не пабачыш. Толькі каму хвораму маці давала 
часамі трохі малака.

Нас пужалі абразамі: багі глядзяць на хату і ўсё бачаць; 
калі правінішся, адразу ж пакараюць. Так цвёрда і верылі мы 
ва ўсё гэта, пакуль бацька сам не пахіснуў нашу веру.

Вярнуўшыся з абходу пад чаркаю, ён сядзеў на лаве на по- 
куці і расказваў смешныя здарэнні.
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«Стаялі салдаты ў адной вёсцы. Кватаравалі яны па хатах. 
А быў якраз вялікі пост. Садзіцца салдат снедаць і патрабуе ў 
гаспадыні даць яму сала. Маладзіца прынесла і кажа: «Што 
ты? Зараз няможна ўжываць скаромнае».— «Хто табе наплёў, 
цётка?» — смяецца салдат і яшчэ смачней заядае сала з хле- 
бам. «От пабачыш, як пойдзеш у царкву, дык на цябе будуць 
усе святыя глядзець».

Салдат не звярнуў увагі на яе словы, а як прыйшла ня- 
дзелька, падаўся ў царкву. Праціснуўся да іканастаса, зірнуў, 
а яму проста ў вочы ўтаропіўся святы Юрай. Салдат глянуў 
у другі бок, а з абраза пранізвае яго позірк святога Пятра. 
Вядома, яны не ажылі, гэта ўсе абразы так намалёваны, як 
быццам глядзяць табе ў сэрца. Спалохаўся салдат, што святыя 
дазналіся пра яго грэх, і пачаў выбірацца на паветра. Адсту- 
паецца задам і ўсё сябе кулаком у грудзі стукае: «Дальбог, не 
еў! Даю слова — не еў!» А святыя, здаецца яму, не спускаюць 
вачэй, пазіраюць усё вастрэй і пагрозлівей.

Адступаўся, адступаўся салдат, калоцячы сябе ў грудзі, 
зачапіўся за парог ды як грымнецца на падлогу! Усхапіўся ён, 
вылаяўся на чым свет стаіць і гукнуў: «Еў не еў, а штурхаць 
рускага салдата нікому не дазволю!» Пагразіў кулаком ва ўсе 
бакі — і дадому. Парахвіянцы думалі, што салдата зараз гро- 
мам заб’е, а ён і не лыс. Жор сабе сала і толькі гладчэйшы 
рабіўся...»

Скончыў бацька і рагоча, а маці ківае галавою: «Вярзеш 
абы-што, малыя ж слухаюць».

3 таго часу мы пасмялелі, і калі трапляўся кавалак скора- 
му, з’ядалі яго і ў пост. Аднак пільнаваліся і зашываліся пры 
гэтым у такі куток хаты, куды не магло сягнуць вока якога-не- 
будзь святога.

— Запомнілася мне і яшчэ адно бацькава апавяданне. Яно 
павінна было пераканаць нас, што ў нядзелю нельга ні шыць, 
ні сеч, наогул нічога рабіць.

Некалі нядзеля была жывая і хадзіла па зямлі. Сустрэлі 
яе аднойчы людзі і жахнуліся: яна была ўся ў крыві і ў стру- 
пах, пасечаная, паколатая, панівечаная. «Што з табою, свя- 
тая нядзелька?» — пытаюцца сустрэчныя. «А гэта вы самі 
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вінаваты,— адказвае нядзеля,— не шануеце мяне, не хочаце 
свяціць, а ў мяне ад вашых нажоў і шылляў на целе знакі за- 
стаюцца. Калі будзеце і далей гэтак рабіць, дык я хутка памру. 
А вы страціце адзіны вольны дзень».

Застыдаліся людзі, стала ім шкада беднай нядзелі, і пача- 
лі высцерагацца ад работы.

— Вось як мне ўяўляліся тады дні тыдня.
Нядзеля — поўная шпулька белых нітак. Гэта, відаць, 

таму, іпто маці ў гэты дзень не бралася за шытво і не адры- 
вала нітак, а застаўляла сваю скрыпачку з голкамі, гузікамі і 
шпулькамі высока на паліцу.

Панядзелак — такая самая шпулька, але без нітак.
Гэта ўяўленне таксама можна растлумачыць. Пустыя 

шпулькі звычайна аддаваліся мне, я качаў іх па падлозе або 
разразаў, надзяваў на дубчык колцы і майстраваў нешта нак- 
шталт цялежкі. Найчасцей шпулькі траплялі да мяне пасля 
нядзелі, калі маці бралася за шытво, перастаўляла сваю скры- 
пачку з паліцы на лаву.

Аўторак — на гліняным белым кубку сіняя плямка — фа- 
брычная марка.

Мы пасцілі не толькі ў Пятроўку ці ў Піліпаўку, а і кож- 
ную сераду і пятніцу. Такім чынам, аўторак быў перадпосным 
днём. Маці ўвечары прыносіла з прыгрэбкі вялікую гладышку 
малака і налівала нам. Асабліва смачна пілося малако з белага 
кубка, адзінай крамнай пасудзіны ў нашай хаце.

Серада — драўлянае біла на ложку (з клапамі ў шчылінах).
Каб уся работа не спіралася на суботу, маці пачынала 

апратваць хату з палавіны тыдня. Выносіла на двор пас- 
цельныя бэбахі і, пакуль яны ветралі на плоце, грэла ваду і 
залівала кіпнем ложкі. Такі малюнак жыве ў маёй памяці.

Але нехта з братоў, ці не Уладзя, пярэчыць, кажа, што 
ласткоўская хата была чыстая, без гэтых непажаданых жы- 
хароў. Калі гэта праўда, не ведаю, чым падмацаваць сваё 
ўяўленне. Можа, бачыў я такое выпарванне ў чыёй другой 
хаце. Можа, дзе ў іншым месцы заўважыўся нячысты ло- 
жак з клапамі ўсярэдзіне. А па гукавым падабенстве слова 
«сярэдзіна» я пачаў звязваць з серадою. Пойдзем далей.
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Чацвер — адвёртка з ручкаю.
У бацькі была добрая паляўнічая стрэльба, а ў дзядзькі 

Антося зусім благенькая. Ён заўсёды корпаўся з ёю: то курок 
туга ходзіць, то якая другая прычына. Стрэльба гэтая моцна 
рвала і тузала, і звычайна пасля палявання ў дзядзькі паболь- 
вала плячо і адна шчака была падышоўшы, як пампушка. 
Аднак яму ўдавалася тое-сёе ўпаляваць, вельмі метка страляў.

Гэта здольнасць, мусіць, перадалася і Міхаську. Ён жа 
прыроджаны лесавік і паляўнічы. Можа, гэтаму майму сыну 
трэба было выбіраць не інжынерскую, а якую лясную спе- 
цыяльнасць.

Дык вось, паляўнічым днём у дзядзькі лічылася пятніца, 
а напярэдадні ўвечары рабілася генеральная праверка і 
падрыхтоўка стрэльбы: чыстка, разборка. Мы не адступаліся 
ад майстра і, вядома, заміналі яму. Тады дзядзька браўся за 
адвёртку і настаўляў каму-небудзь у жывот: «От я зараз пад- 
кручу табе пуп, каб добра страляў увесь тыдзень, ад чацвярга 
да чацвярга».

Пятніца ўяўлялася як прыклад паляўнічай стрэльбы.
Неяк дзядзьку асабліва пашчаслівіла на паляванні: ён 

прынёс некалькі птушак. Глушцоў або цецерукоў, не ведаю, 
адно помню — вялікіх. Кінуў здабычу ў парозе і сеў абціраць 
стрэльбу. Адна птушка страпянулася, пачала біцца, відаць, 
была недастрэленая, і паспрабавала ўзляцець перад сконам.

Дзядзька падняў яе за крылы і ўдарыў галоўкаю аб прык- 
лад. Птушка абмякла і дайшла. Я кінуўся да дзядзькі з кула- 
камі, закрычаў, заплакаў: «Ты гэтак можаш і нашага пеўня 
забіць! Ты сабе страляй у птушкі, але не бі іх галавою».

Бацька нахмурыўся і паказаў рукою на папружку. Я сціх, 
але канчаткова супакоіўся, калі дзядзька некаму занёс ці 
прадаў дзічыну, бо быў вялікі пост ды яшчэ пятніца, і мяса 
мы не елі.

Нарэшце — субота. Гэты дзень я ўяўляў як верхні абрэз 
халяў у мужчынскіх ботах. У суботу ўсюды крыху раней кан- 
чалася праца. Каб чалавек паспеў схадзіць у лазню, змыць 
грахі, што назбіраліся за тыдзень, і, чысценькі, кіраваўся ў 
царкву, на вячэрню.
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Ну, зразумела, не аб людскім адпачынку думалі ўстаноў- 
шчыкі такіх парадкаў. Дбалі, каб у царкву болей хадзілі. У 
горадзе для чыноўнікаў і рабочых гэта было ўстаноўлена афі- 
цыйна, а ў вёсках трымаліся звычаю ад страху перад Богам. 
Вечар перад нядзеляю лічыўся святым, і нават калі ў царкву 
не хадзілі, дык маліліся дома і нічога не рабілі. Так вялося і 
ў яўрэяў: суботняе свята пачыналася, як, гаварылі, «заходзіў 
шабас», у пятніцу, на захадзе сонца.

А ў нашай сям’і дзядзька сыскваўся дадому хутка пасля паў- 
дня, нават бацька раней пакідаў лес, спадзеючыся, што ў свя- 
та ні ў кога не падымецца рука на крадзеж. Мужчыны мыліся, 
змянялі бялізну, надзявалі чысцейшыя порткі і камізэлькі, a 
потым браліся глянцаваць боты. Гэта ўжо быў той строй, у 
якім заўтра ехалі на кірмаш ці ішлі на набажэнства.

Даставаў наш дзядзька свае заслужаныя боты з юхтовымі 
халявамі і гамбургскімі перадамі. Усё адны і тыя ж служылі 
яму на працягу многіх год. He таму, што былі моцныя, а прос- 
та насіліся на кійку за плячыма, як кажа стары жарт. Але як 
старанна ні начышчаў іх Антось, зверху халяў заставалася 
крыху рудаватая палоска.

Адтуль і пайшло маё ўяўленне аб субоце.

— Мне не раз даводзілася чуць, як старэйшыя кпяць з па- 
па ці дзяка. Якія гэта Божыя слугі, калі і на гарэлку ласыя, а га- 
лоўнае — бяруць грошы за хрэсьбіны ці за вянец або цягаюцца 
з мяхамі па калядзе. Аднак, поруч з гэтым здаровым, сялянскім 
адпіхваннем ад вонкавага боку рэлігіі, вера ў існаванне вы- 
шэйшай сілы заставалася непахіснай. Я пераказваў табе баць- 
кава апавяданне пра салдата. Выходзіла так, што бацька пакі- 
даў права сумнявацца толькі сабе. Дзеці раслі ў страху Божым.

Дзядзька Антось быў самы сапраўдны пантэіст. На абразы 
хрысціцца то ён хрысціўся, але маліўся ў лесе або ў полі, ка- 
жучы, што Бог ёсць усюды. Калі згледзіш, што дзядзька ідзе 
лясною сцежкаю ці панадворкам і варушыць губамі, лепей не 
руш яго. Гэта значыць, Богу моліцца.

Паспрабаваў гэтак і я за ім следам замяніць выстойванне 
перад абразамі праходачкай па дварэ і па хаце. Хадзіў і толькі 
цёпкаў губамі, вядома, не гаворачы слоў малітвы.
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На гэтым i злавіў мяне бацька: «Чаму ты не становішся на 
малітву?» — «А я памаліўся»,— кажу. «Калі гэта ты паспеў?» — 
«Ходзячы, так як дзядзька Антось»,— «Не, брат,— сказаў баць- 
ка і за вуха павёў мяне пад абразы: — Маліся як след». Я 
ўпіраўся, спасылаючыся на дзядзькавы словы, што Бог пры- 
мае маленне ўсюды. «Усюды-то ўсюды,— згадзіўся бацька,— 
але не ад усіх, асабліва ад смаркатых». I наставіў мяне на 
калені: «Маліся і не выдумляй!»

— У Ластку жыў з намі дзядзька майго бацькі, мой стрыеч- 
ны дзед. Вельмі стары, хваравіты і злосны. Ен кульгаў на адну 
нагу. Калі я назаляў дзеду, ён браўся за дзягу і ўшчуваў.

Маці, выходзячы з двара ці выбіраючыся на поле, часта 
прасіла дзеда паглядзець мяне. Ен глядзеў, есці даваў, але ці 
вуха закруціць, ці плескача ўгрэе. «Паплач, здаравейшы бу- 
дзеш». Каб дапячы дзеду, я палез на прыпечак, выпацкаў рукі 
ў сажу і ўмыўся імі: «Паглядзі, які я харошы!» Дзед кінуўся за 
мною з кульбаю, але не дагнаў. Увечар ён паскардзіўся маці, 
а тая выцягнула мяне з-пад лавы і, па сваім прызвычаенні, 
адсцёбала нейкім паўразом.

Нашу дзіцячую веру ў Бога парушала яшчэ і дзедава ма- 
ленне. Нас вучылі, што малітвы трэба казаць дакладна, сло- 
ва ў слова, іначай моцна саграшыш. А дзед, хоць і маліўся 
колькі разоў на дзень, але словы страшэнна перакручваў і 
кары ніякай за гэта не меў. Часамі ён проста выдумляў свае 
ўласныя модлы, у якіх ад царкоўна-славянскай мовы не заста- 
валася і знаку. Атрымлівалася ў яго замест «Цару Нябесны, 
Уцёшыцелю душэ ісціны» нешта больш для яго зразумелае: 
«Царуня брэсцкі, уцеш цяля дужа лысае».

Дзед моліцца, а дзядзька Антось са смеху кладзецца, але 
стрымліваецца перад намі, зробіцца ўвесь чырвоны, адвер- 
нецца ў парог і робіць выгляд, што закашляўся.

Мне дзедавы малітвы падабаліся куды болып за царкоў- 
ныя. Але аднойчы, калі я прачытаў на дзедаў узор «Отча 
наш», бацька паставіў у кут, да сцяны носам. А выходзіла 
хораша: «Войча наш, бацька ваш, на небе стаў, чарцей у пек- 
ла сапхаў, нам сон паслаў. Кладуся спаць, дай божа ўстаць. 
Станьце пры мне, анёлы мае, што вам, тое і мне».
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Паўтараючы ўсё за дзедам, мусіць, я чуў асалоду ад таго, 
як слова прыкладаецца да слова па сугучнасці.

— Калі дзед памёр, дзядзька Антось адчыніў юшку, каб, 
паводле народнага забабону, «душа выходзіла». Я сеў каля ня- 
божчыка і кажу: «Ага! А цяпер за вуха не пацягнеш!»

Потым, калі мяне ўстыдзілі, растлумачылі, што дзеда 
занясуць на могілкі і ён ніколі не прыйдзе ў хату, я тужыў і 
гараваў.

— А вось яшчэ ўспамін з ласткоўскіх часаў. Бацька прый- 
шоў з Мікалаўшчыны і расказваў тамтэйшыя навіны: хто 
памёр, у каго былі хрэсьбіны, хто добрую дзеўку ўзяў замуж.

Гэты «замуж» мне ўявіўся так: хлопец бярэ дзяўчыну за 
вуха і цягне да сябе ў хату.

Наслухаўшыся навін, я ўзлез бацьку на калені і запытаў:
— Тата, а як гэта жэняцца?
Бацька вышмаргнуў з веніка розачку, задраў мне кашулю 

і жыгнуў:
— Вось так! Вось так! А вось як!
Другі раз я паспрабаваў падысці да гэтай справы хітрэй:
— Тата! А я ведаю, нашто жэняцца...
- Ну?
— Дзеці рабіць.
Бацька, нічога не гаворачы, выгнаў мяне за дзверы.

— Было аднойчы, што я замалым Богу душы не аддаў. 
Спраўлялі ў Ластку дажынкі. Гуляла наша сям’я, сваякі па- 
прыходзілі са сваім прыпасам.

Чарка ішла наўкруга. Падышла чарга піць дзядзьку Пе- 
трусю. Я круціўся ў яго за плячыма на лаве, вось дзядзька 
і надумаўся: «На, лыкні!» Я ўгібаў абедзвюма рукамі чарку і 
амаль апаражніў яе. Апякло ў роце, я скрывіўся, мерачыся 
пусціць слязу, а ўсе пачалі падхвальваць: «Глядзі, як жлукціць! 
Добры ваяка!»

Я падбадзёрыўся і, сп’янеўшы, давай танцаваць на лаве. 
He разлічыў кроку, ці, можа, у бакі павяло, і скінуўся далоў. A 
калі ляцеў, пабіў галаву аб столак.
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I цяпер яшчэ знак ёсць: над левым вокам, вышэй брыва. 
От, можна памацаць.

— Хлопцы мы былі смелыя. Цягаліся па лесе, заходзілі 
далёка ад сядзібы. Толькі як ахамянешся ў незнаёмым месцы, 
дзе-небудзь на лясной баравіне, дык націскаеш на ногі. Пры- 
пускаешся бегчы, адно пяты мільгаюць.

А вось раз быў мне вялікі страх. Сядзім мы з Алесем 
каля кастра. Пяклі бульбу ці грыбы смажылі на вугельчы- 
ках, зашыўшыся ў гушчар, каб ад хаты дыму не заўважылі. 
Неўзаметку сцямнела. А тут з лесу ягня як забляе! Кінулі мы 
агонь і, не чуючы ног,— у хату. А чаго спалохаліся?

Нам расказвалі, што чорт найчасцей з’яўляецца ў вы- 
глядзе барана і мэкае авечым голасам. Відаць, нехта ехаў 
там лясною дарогаю і вёз авечку з ягнём. А можа, баранчык 
абазваўся з балота.

Ведаеш, што гэта за птушка? Баранчык — бакасова мянуш- 
ка.



Пераезд у Альбуць. Костусь корміць дзедаву душу. Тэпця і яе 
хата. Народная медыцына. Думкі пра навуку. Сакольнік і яго жонкі. 
Япрук пад венікам. Школа і Яська. Госці з дзіцячага дома. Чуласць да 
людзей. Малы Якуб. Пушкін на пасце, і Крылоу на лоўлі рыбы. Перад да- 
лейшай дарогаю.

— Маленства маё скончылася з пераездам у Альбуць. Пя- 
рэбары туды навіслі над нашай хатай як вялікая бяда. Гэта 
было ўжо трэцяе месца, куды пераводзілі бацьку. Значыць, 
наноў абжывайся, пачынай усё ў гаспадарцы з самага па- 
чатку.

Што паслужыла прычынай пераводу? Хутчэй за ўсё, баць- 
кава стараннасць. Ен быў акураціст і наўрад ці правініўся, 
каб заслужыць кару. Бацька, апрача службовых абавязкаў, 
догляду лесу, сенажацей, заўсёды выконваў розныя даручэнні 
аб’ездчыка, a то і самога ляснічага. Рыбу лавіў для панскага 
стала, асочваў берлагі мядзведжыя, ласіныя жыроўкі, перад 
тым як папы прыязджалі на паляванне.

Кляў ён тады і сваю долю і панскую волю, але ўсё, што 
загадвалі, нязменна выконваў. Пайсці на рыбу — значыць 
кінуць без нагляду лес, а нехта адразу скмеціць, што ляснік 
на Нёмане боўтаецца, і дасць волю сякеры. У такіх выпадках 
дзядзька Антось ішоў на абход лясных кварталаў, каб каля 
справы сваё вока было.
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Так думаецца: перавялі бацьку, бо яго папярэднік не мог 
усяго дапільнаваць. Альбуць — байчэйшае месца, больш не- 
спакойнае. Недалёка Мікалаўшчына — вёска вялікая, на не- 
калькі вуліц, як мястэчка, вялікая і галодная. Людзі лічылі, 
што няма чаго цырымоніцца з панскімі выгодамі: «У Радзівіла 
зямлі хапае, лесу яшчэ больш, а ў нас няма».

Мужыкі не вельмі клапаціліся, каб не падвесці пад абух 
лесніка. Секлі дрэвы, травілі лугі. У Ластку бацьку было 
зацішней. Незадаволены быў і дзядзька Антось. Здаецца, і за- 
раз чую, як ён бурчыць: «За сваё старанне маеш папіханне».

Больш за ўсё турбавала дзядзьку тое, што на новым мес- 
цы была няўробленая, недагледжаная зямля. Леснікам не 
хапала часу займацца гаспадаркай, не меў яго бацька, як і 
яго альбуцкі папярэднік. Усё ж і на кепска ўзвернутым раз- 
логу або на паднятых бабскай і дзіцячай сілаю лядах леснікі 
збіралі са сваіх дзялянак дабраватыя ўраджаі. У такім кірунку 
і вёў мой бацька размову з Антосем.

«Не гаруй,— казаў ён,— ты толькі вокам кінеш, а калі 
пальцам кіўнеш, тая зямля працу акупіць».

«Ага,— не здаваўся дзядзька,— а на гэты ўчастак колькі 
сілы ўтрубілі! I пакідай цяпер чорту лысаму».

«Абжывёмся, і там тое самае будзе»,— суцяшаў бацька.
Аднак і сам не мог саўладаць з падступаўшай пад сэрца 

гаркотай: чалавек не належаў сам сабе. Кожную часіну маглі 
падняць, перакінуць, a то і зусім пазбавіць хлеба і даху.

Гэтыя пярэбары, відаць, і з’явіліся тым рашучым пунктам 
для нашай сям’і, калі мужчыны гатовы былі вылузацца са ску- 
ры, каб толькі жыць на ўласнай зямлі.

Пераходзіла гэта імкненне і на нашы дзіцячыя душы, але 
наўрад ці свядома. Пераезду ў Альбуць мы, дзеці, былі рады і 
хадзілі ўподскакі. Новае месца, блізка школа, будзе большая 
кампанія, стане весялей.

Нібы ідучы насустрач нам, а можа, каб хутчэй адхінуць 
маці і Антося ад жалю і смутных разваг, а яшчэ пэўней — таму, 
што тэрмін для пераезду быў вызначаны кароткі, бацька не 
марудзіў. Неўзабаве на нашым дварэ стаялі запрэжаныя фур- 
манкі з хатнім дабром. Мужчыны, як і водзіцца на ад’ездзе, 
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крыху выпілі, забыліся на сваю бяду і пабадзёралі ці хацелі 
здавацца бадзёрымі.

Калі коні рушылі з месца, маці забегла апошні раз у хату 
і схавала нешта на покуці. Я падгледзеў гэта і цікаваў, каб як 
астацца ад воза і забраць схаванае. Мне ўсё здавалася, што 
там пакінуты грошы. Ажно гэта быў кавалак хлеба з соллю. 
Каб душы памёршых сваякоў мелі што пад’есці, пакуль не 
з’явяцца новыя гаспадары. Да таго часу душы не маглі пера- 
ляцець на нашу новую сядзібу. Так мне потым растлумачыла 
сама маці ў Альбуці.

«I дзедава душа будзе лётаць сюды карміцца?» — запытаў я.
«Будзе, сынок».
Я паверыў і пры вячэры адкладаў пасоленую лустачку 

на спажыву дзеду. Так мне хацелася хоць трохі перапрасіць 
дзеда за тое, што пры жыцці я не слухаў яго і дражніўся з ім.

Хлеб, вядома, заставаўся некранутым і ветраў пад стра- 
хою, аж пакуль не высыхаў на сухар.

Нейкая галодная душа — мыш ці верабейчык — аднойчы 
забрала пакладзены мною асушак. Аб гэтым я ў той жа мо- 
мант паведаміў маці.

«А ў нас сягоння дзед быў!» — сказаў я з таямнічым вы- 
глядам.

«Ці ж ты яго бачыў?»
Я расказаў, што адбылося. Маці пасміхнулася.
«Праўда, мама».
«Можа, і праўда»,— сказала яна.
Падпільнаваць, калі дзед з’явіцца па хлеб, падахвоціліся 

яшчэ Алесь і Уладзя. Але, вядома, засыналі, і мы вельмі 
смуціліся, папракаючы заспаўшага вартаўніка, калі выпадкам 
не знаходзілі хлеба на месцы.

Летам мы клалі скарыначкі пад страху, а ўзімку каля се- 
нечных дзвярэй за касяк. Там і ўдалося мне аднойчы ўбачыць 
здаравенны пацучыны хвост. Я прыціснуў яго палачкаю, па- 
цук піснуў і, высадзіўшы са шчыліны галаву, кінуўся наўцёкі. 
Ці то гэты піск здаўся мне падобным да дзедавага голасу, ці, 
можа, вочка тое напамянула зласнаваты позірк старога, ад- 
ным чынам, я траха не самлеў ад страху. Затое ўсю зіму рас- 
казваў, палохаючы меншых дзяцей, што бачыў дзеда.
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Класці хлеб нам болей не дазволілі, дый я сам не рызыкнуў 
бы зрабіць гэта.

— Альбуцкая хата сапраўды была благая. 3 дзіравай стра- 
хою, апушчаная, нейкая падслепаватая. Выглядала яна як ба- 
булька, што стаіць, успёршыся на кіёк. Многа сілы палажыў 
дзядзька Антось, каб давесці яе да ладу. Пасля ўзяўся за пана- 
дворак, абгарадзіў усю сядзібу.

А тут наша хата ўзяла дый згарэла. Пажар гэты я добра 
помню, бо я адзін быў пры маці і нічога людскага выхапіць 
з агню мы не змаглі. Перабраліся ў зямлянку і жылі ў ёй, па- 
куль не ўлезлі ў новую хату. А будавалі яе за сабачыя грошы.

Двое сабачак у нас было: Галас, рыжы самаадданы двар- 
няк, і Тэпця, малая, крываногая, у рудых акулярах, сучачка. 
Такса, відаць. Яна лоўка знаходзіла норы. За шкуркі тхароў 
і нарыц, якіх павыпорвала Тэпця, і была пабудавана новая 
хата. Дзядзька Антось так і казаў: «Тэпціна хата».

Тэпця на кожную дзічыну давала асобны голас. Асабліва 
злосна і неяк прарэзліва тонка брахала, пакалоўшы мор- 
ду аб вожыка, і аж канчалася, унюхаўшы вужа або гадзю- 
ку. Счуўшы адчайны брэх свае напарніцы, Галас ляцеў як 
страла і, злаўчыўшыся, разрываў гадзіну напалам. Здарала- 
ся, гады кусалі нашу Тэпцю. Колькі разоў мы ўжо думалі: 
здохне. Прыйдзе ў двор апухшая, тоўстая, як мех з сечкаю. 
Павішчыць, павішчыць і сыдзе з дому.

Гэта ў жывёл звычка такая: паміраць наводшыбе, каб не 
загнюшваць свайго лагва. Так гаварыў дзядзька Антось, і мы 
ўжо дзесяць разоў аплаквалі разумную жывёліну. А глядзіш — 
дзён праз тры вяртаецца. Худая, але вясёлая.

«Дзе ты была, Тэпцечка?» — абступаем мы яе, несучы 
падмацунку.

А яна стаіць, віляе хвосцікам, ежы не бярэ, хоць сліна 
капае ад галадоўлі, і тонка-тонка павісквае.

Дзядзька Антось смяецца і аж вочы жмурыць ад радасці, 
што вярнулася яго спадарожніца ў паляванні.

«Гэта яна,— кажа,— у Вільню ездзіла, да сабачага прафе- 
сара».

А Галас клаўся насупраць Тэпці: галаву на лапы, гаўкае 
раз-поразу і падсоўваецца на чэраве бліжэй, перабіраючы 
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лапамі, каб яе зачапіць. Калі ўрэшце Тэпця звяртала ўвагу на 
такія манеўры і падбягала, каб лізнуць яго ў нос або лёгень- 
ка скубянуць за вуха, Галас, усхватваўся і пачынаў з брэхам 
лётаць наўкол нас, а пасля, забіраючы ўсё болыпыя кругі, і 
наўкол сядзібы.

Вось якая дружба бывае. Мне не часта здаралася бачыць, 
каб людзі гэтак радаваліся ад сустрэчы. Дзядзька гаварыў, 
што Тэпця сама сябе лячыла. Травою. А ты заўважаў, як 
сабакі траву ядуць?

Канстанцін Міхайлавіч, не даслухаўшы майго адказу, 
працягваў:

— Гэта яны робяць, калі ўпэўнены, што ніхто не назірае. 
Падыдзеш. бывала. бліжэй, каб лепш тую травіцу разгле- 
дзець, а Тэпця хвосцікам віль-віль і адбяжыцца. Адвядзе ад 
свайго лякарства.

— I вось дарэчы: пра народную медыцыну. У той час, пра 
які мы з табою гавэнды гавэндзім, не было тае хаты, каб не 
вёўся ў ёй свой запас лекаў. Крываўнік — ад жывата, ліпавы 
цвет — ад прастуды, тапалёвыя пупышкі — ад кашлю, і нао- 
гул іх, запарыўшы ці настаяўшы на гарэлцы, людзі слабыя 
на грудзі пілі дый раны залівалі такою настойкаю. Гатункаў 
дзесяць сухіх зёлак кожная гаспадыня трымала ў каморцы, 
пазвязваўшы ў пучкі ці напакаваўшы ў торбачкі. Ты чаго смя- 
ешся, Гарадзецкага ўспомніў, ці што?

С. М. Гарадзецкі сапраўды заядла прапагандаваў лячэнне 
травамі. Пры кожнай сустрэчы ён прапаноўваў Канстанціну 
Міхайлавічу новы сродак: то кмен, але абавязкова верас- 
нёўскага збору, то корань аеру як найлепшы дэзінфектар і 
танізатар і багата чаго іншага. Варта толькі было абазвацца, 
што ты на нешта хворы, як Сяргей Мітрафанавіч называў 
сродак і прозвішча чалавека, каму гэта памагло.

Колас ставіўся да парад свайго даўняга сябра даволі скеп- 
тычна, але травы купляў, хоць пакецікі з імі заставаліся няру- 
шаныя.

— А ты паспрабуй сваімі сродкамі палячыцца,— дабра- 
душліва параіў ён Гарадзецкаму, калі той аднойчы жаліўся на 
нездароўе.
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— Я запісаўся да...— Гарадзецкі назваў прозвішча віднага 
маскоўскага сардэчніка.— А потым пайду да...— тут было на- 
звана не меншае гамеапатычнае свяціла.

Колас не мог схаваць усмешкі. Пабачыўшы гэта, Сяргей 
Мітрафанавіч паправіўся:

— Дактары самі сябе не лечаць. Гэта закон. Так і я...
Канстанцін Міхайлавіч часта прыгадваў гэты выпадак і 

зараз меркаваў, што тое самае ўспомніў і я. Давялося тлума- 
чыць:

— Вы, дзядзька Якуб, смешны зварот ужылі: гавэнды 
гавэндзіць.

— А гэтак шляхту дражнілі. Правільней сказаць, бела- 
русаў каталіцкай веры, якія праз гэта лічылі сябе палякамі. 
Цэлы тыдзень працуе такі шэршань поруч з так званымі 
мужыкамі, гной разбівае ці снапы возіць. I гаворыць, і лаец- 
ца чыста па-беларуску. А ў нядзелю, выбіраючыся ў касцёл, 
раптам пачынае, як у нас казалі, польшчыць: устаўляе ў га- 
ворку пятае ці дзясятае польскае слова, дый то перакручанае. 
I, заходзячы ў хату, не дасць «дзень добры», а абавязкова 
«пахвалёны Езус» ляпне.

Сыдуцца два такія недапанкі і пачынаюць:
«Як пан здровы?»
«Ніц собе, але спіна баліць».
А сяляне смяюцца, кажуць:
«О, ужо распачалі гавэнды гавэндзіць».
I дражняць шляхцюкоў, гудучы цераз зубы: б-з-з-з-з!
Канстанцін Міхайлавіч вельмі падобна паказаў, як бзы- 

каюць шэршні. Потым растлумачыў, адкуль узялася мянушка:
— Шляхта сялілася невялікімі пасёлкамі, засценкамі, да- 

лей ад мужыцкіх вёсак. Так, як шэршні гнёзды вілі. У гавор- 
цы больш шыпячых ужывалі. Дый такі куслівыя яны былі, 
фанабэрыстыя.

Раскажу адзін выпадак, толькі, можа, запісваць не трэба. 
He вельмі прыстойна. Прыехаў да гэткага шэршня ксёндз. 
Гаспадар водзіць яго па сядзібе, дабро паказвае і за кожным 
крокам брыдкімі словамі лаецца. Ксёндз скрывіўся і зрабіў 
заўвагу:

«Ты, каханы, жывеш заможна, але бардзо груба мувіш».
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Гаспадар папрасіў прабачэння і сказаў:
«Ну, то я паклічу брата, ён ценька мувіць».
I гукнуў:
«Іван! Ідзі сюды, цябе ксёндз хоча бачыць».
Тады аднекуль здалёк абазваўся тонкі прарэзлівы голас:
«А ідзі ты к нябожай мацеры з сваім ксяндзом! Няхай ён 

перагнецца ды пацалуе сам сабе і табе, калі мае ахвоту...»
Канстанцін Міхайлавіч ледзь прыкметна ўсміхаецца:
— От табе і шляхецкая далікатнасць!
— Выбачайце, дзядзька Якуб, перабіў ваіпу думку,— кажу 

я, хочучы дазнацца, да чаго ён кіраваў размову спачатку.
Адчыняюцца дзверы. Прыйшла дзяўчына, сакратарка з 

Акадэміі навук. Заўтра пасяджэнне прэзідыума. Канстанцін 
Міхайлавіч праглядае парадак дня.

— Восем пытанняў! — уздыхае ён.— Калі перастане балець 
галава, прыйду.

Мы застаёмся сам-насам. Канстанцін Міхайлавіч зноў бя- 
рэцца за прынесеную паперу.

— Вось глядзі: даклад Інстытута торфу, далей — мелія- 
рацыі... I так кожны тыдзень. Ніяк не магу нікому ўтлума- 
чыць, што нашы тарфянікі павінны перабрацца непасрэдна 
на тарфянішчы, а меліяратары — на балоты. Там працаваць і 
зрэдку рабіць даклады...

А мы ўсё цікуем так, каб саймаваць у чатырох сцепах ды 
яшчэ і дзверы шчыльней зачыніць. Ці не мінуліся тыя часы, 
калі навука пад шкляным каўпаком сядзела? Так жа і задых- 
нуцца нядоўга.

Ну, добра: даложаць, што зроблена, вынайдзена, наме- 
чана тое і тое. А як прыстасавана да практыкі? I ці зной- 
дуць ужытак тыя вынаходкі? 3 гэтага ж трэба пачынаць, a 
не ператвараць пасяджэнне ў бой паміж двума або трыма 
дырэктарамі за павелічэнне колькасці штатных адзінак.

Ці хапае ж работы тым, што лічацца ў штаце? А можа, 
не набіраць новых, а скараціць трэба? Сядзіць, скажам, у ад- 
дзеле пяць асоб. Двое працуюць, двое іх папраўляюць, адзін 
правярае. Дык ці нельга пакінуць толькі дваіх, набавіўшы ім 
па палавіне акладу?
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Даю табе слова — управяцца, самі сябе правераць і папра- 
вяць. А колькі сродкаў, памяшканняў вызваліцца! Колькі па- 
перы, чарніла, камандзіровачных зберажэцца. Можа рабочы 
на заводзе выконваць норму на 150 %? Можа. А піто, навуко- 
вы работнік, лабарант, канцылярыст хвор зрабіць гэта?

I чым толькі ні займаюцца людзі? Усім, апрача карысна- 
га і цікавага для краіны. Глянеш збоку: магутны які-небудзь 
інстытут, шыльда на паўсцяны. Шыльда, дый не маленькая, 
на кожным работніку: акадэмікі, дактары навук, кандыда- 
ты, старшыя і малодшыя навуковыя супрацоўнікі. Адна хіба 
старожка не мае ступені. Дый яе, каб павялічыць зарпла- 
ту, могуць іменаваць: кандыдат падмятальных навук Алена 
Цімафееўна Дзяркач.

I што робіць уся гэтая махіна? Гадавая справаздача: наш 
інстытут правёў неабходны для народнай гаспадаркі дослед: 
які прыплод дае за лета пара камароў. Дослед вёўся ў трох 
кірунках: а) у натуральных умовах; б) ва ўмовах павышанага 
жыўлення; в) ва ўмовах ніжэй аптымальных.

Гэта табе даложаць з самым сур’ёзным тварам і не паса- 
ромеюцца папрасіць дадатковы мільён народных грошай на 
пашырэнне тых самых доследаў.

Да захаплення так званай чыстай навукай гэтую лухту не 
залічыш. Значыць, простая драбната думкі, раздзіманне мухі 
да слана ад няўмення, ад няведання — за што ўхапіцца, што 
трэба сёння рабіць навуцы. Тут ужо нельга быць літасцівым. 
He ведаеш, не ўмееш — злазь з крэсла, вызваляй месца здоль- 
наму і таленавітаму

Бяда адна: занадта многа псеўдааўтарытэтаў, псеўдавучо- 
ных, псеўдапісьменнікаў, псеўдадзеячаў. Крані аднаго — цэлы 
рой цябе абсядзе. Але ж знойдзецца на іх рада і ўправа. На 
гэта ўжо сам час пакіруе, характар ладу нашага не трывае 
дармаедства і марнатраўства.

Канстанцін Міхайлавіч памаўчаў.
— Хацелася, каб хутчэй. Мала ў мяне часу застаецца, 

баюся, што не ўбачу. Праўду кажу, ці табе здаецца — проста 
бурчыць стары дзядзька Якуб?

He спыняючы гаворкі, апрануў пінжак.
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— Баліць галава. Можа, праедзеш са мною за Уручча? Там 
лясок добры, паходзім. Калі знойдзем рыжка, можна будзе ў 
Балачанку падацца, пазбіраць грыбоў.

Усю дарогу ў машыне маўчаў. У ляску мы разышліся ў роз- 
ныя бакі. Праз паўгадзіны я знайшоў яго пад бярэзінкай, на 
чабаровым узгорку, з трафеямі. На газеціне ляжаў дзясятак 
рыжыкаў і маладых асавічкоў.

— Я ведаў аднаго доктара,— пачаў Канстанцін Міхайлавіч, 
не адказваючы на запытанне, ці сціх галаўны боль,— Толькі 
не па галаўной спецыяльнасці. Пра яго я ўсё ўспамінаю з 
раніцы. Бьгў ён кастапраў, не доктар, вядома, а народны ле- 
кар. Жыў у вёсцы Нягневічы на Навагрудчыне.

— Ці не звалі яго сакольнікам?
— Дык я табе, выходзіць, расказваў ужо?
Я сказаў, што чуў пра такога лекара ад свайго бацькі, вы- 

хадца з тых самых месцаў.
— Ніхто ўжо не помніў ні яго імя, ні прозвішча, бо жыў 

гэты дзед больш за сто гадоў. Так усе і клікалі — сакольнік. 
А не хацеў паміраць, ці не мог памерці, як ён сам запэўняў, 
вось чаму. Майстэрства лячыць перадавалася ў сакольнікаў з 
роду ў род і абавязкова пераходзіла ад бацькі да старэйшага 
сына. А гэтаму сакольніку не шанцавала на сыноў, усё дочкі 
нараджаліся...

— Як у вашага Хадыкі: «Пакрыўдзіў Бог мяне сынамі, 
ядзяць іх мухі з камарамі»?

— Яшчэ горш, браце. Яго дочкі прыводзілі таксама дзяў- 
чат, і род па мужчынскай лініі канчаўся. Дык што ты думаеш? 
Стукнула таму сакольніку семдзесят гадоў, і ён пры жывой 
жонцы ажаніўся, не ўзяўшы разводу.

Справа гэта па даўнейшых часах страшная: тут табе і суд 
і праклён царквы. Пацягалі старога трохі, але не засудзілі: 
цёмны, няграматны, адною нагою ў магіле стаіць, што з яго 
возьмеш! Толькі забаранілі ў царкву хадзіць, хоць ён і без гэ- 
тага туды мала наведваўся.

А ўзяў дзед замуж маладую яшчэ ўдаву, з трыма хлапчукамі- 
сіротамі. Думаў, і яму на хлопца ўдача будзе. Праўда, у сяле 
ўсе кпілі з гэтай надзеі: чаго чакаць у семдзесят гадоў! Але 
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стары, як відаць, не спаў у шапку, стала ўдава хадзіць уцяжку, 
а потым вазьмі дый нарадзі яму зноў дачку. А цераз год — 
другую.

Бачыць дзед — не па яго жаданне справа хіліцца, і высва- 
таў сабе дзеўку-саракавуху, незамужку. Начальства паглядзела 
на гэты ўчынак праз пальцы, нават non ne выклінаў з амбо- 
ну. Толькі не спраўдзіла надзей і трэцяя жонка. Але дзеда не 
выпусціла з кіпцюроў. «Жыві, кажа, галубок, даўжэй, ад мае 
дачкі будзе абавязкова табе ўнучак. Вось і чакай яго».

Дацягнуў дзед да дзевяноста, і сапраўды падаравала яму 
хлопчыка апошняя дачка. Так і пераваліў сакольнік цераз 
дзясяты дзясятак, гадуючы таго ўнучка, каб, як толькі пачне 
ён разумець, што да чаго, перадаць сакрэт свайго лячэння 
і саміх лекаў. Вадзіў за сабою малога па лесе, збіраў разам 
зёлкі. Калі таму мінуў шаснаццаты год, дзед прымусіў яго 
самастойна зварыць мазь ад пералому і саставіць хвораму 
паламаныя косці.

Дапэўніўшыся, што хворы пачаў хадзіць, дзед паклікаў уну- 
ка і сказаў: «Ідзі на могілкі і выкапай пад крайняю бярэзінай 
яму. Толькі сам капай, каб ніхто не памагаў. Выкапаеш, па- 
кладзі мяне ў труну, яна ўжо гадоў дзесяць пад паветкаю 
стаіць, сам рабіў, браку няма. Ідзі, а я тым часам памыюся, 
чыстую кашулю ўзлажу».

Пацалаваў унука, а калі той вярнуўся з могілак, дык дзед 
сядзеў у садку пад яблынькай, проста на траве, чысты, свет- 
лы, з усмешкаю на твары. Давай унук гукань, а стары ўжо не 
адказвае: адбыў у невядомыя краі.

— Што тут праўда, што не — цяжка сказаць.— Канстанцін 
Міхайлавіч пасунуўся ў цянёк,— за што куплена, за тое і адда- 
дзена. Я гэта з дзясятых вуснаў чуў, людзі людзям гаварылі, 
але ўсе версіі зусім аднолькавыя. А як табе гіерадавалі?

Біяграфія сакольніка была для мяне ў навіну. Мой баць- 
ка спыняўся толькі на незвычайным умельстве дзеда: у тых 
выпадках, калі пасавалі найлепшыя хірургі, звярталіся да 
сакольніка. Ен састаўляў косці рукі ці нагі, густа намазваў 
зверху прынесенай з сабою маззю і браў у лубкі — кляновыя 
дошчачкі, таксама свае работы.
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Канстанцін Міхайлавіч выслухаў і паківаў галавою.
— Так. He помню, ці ў самой Мікалаўшчыне, ці ў якой 

з суседніх вёсак канчалі будаваць хату, заводзілі бервяно на 
апошні вянец. Яно сарвалася і перабіла хрыбет пажылому 
ўжо чалавеку. Дактары асудзілі яго на вечную нерухомасць. 
Тады сваякі кінуліся да сакольніка. Ён паслухаў і кажа: «Доб- 
ра, заўтра пад вечар я ў вас буду».

Сапраўды, не паспела назаўтра зайсці сонца, прыджгаў. 
Ды яшчэ два гаршкі мазі фунтаў па дзесяць прынёс у торбач- 
цы. А з Нягневіч у нашыя мясціны за суткі і добрым канём 
толькі-толькі прыехаць. «Я, кажа, напрасцякі, дзе лугам, дзе 
разоркаю».

Палажыў ён таго чалавека, як ты казаў, на кляновую 
дошчачку, другою прыціснуў зверху, вымазаў на яго адзін 
гаршчок мазі і моцна ўкруціў хворага ў ручнікі. Другі гар- 
шчок аддаў гаспадыні: «Пастаў у склеп, цераз тыдзень здымі 
верхні ручнік, абкладзі хворае месца маззю, як гразёю, і зноў 
закруці. I няхай ён ляжыць на сонцы».

Выпіў дзед паўкварты гарэлкі, пажаваў гурочка і за работу 
нічога не ўзяў.

«Калі ён паправіцца, кажа, няхай прывязе мне пуд пша- 
нічнай мукі, не куплёнае, а свайго памолу. У мяне зубоў мала, 
я цяпер болып зацірку ем».

Цераз месяц хворы пачаў хадзіць і першым чынам за- 
прог каня і павёз муку ў Нягневічы. Сустрэў яго сакольнік і 
дзякуе: «Добра, што слова трымаеш. А муку вязі назад, я свае 
намалоў. Мне ж толькі трэ было дазнацца, ці хутка паправіўся 
ты. Каб гадоў дзесяць назад, я сам бы адведаў цябе, а зараз 
цяжкавата, дзявяты дзясятак размяняў».

Напаіў, накарміў ён прыезджага і толькі тады адпусціў 
дадому. «Жыві, кажа, і падбрыквай, толькі пад бервяно лішне 
не лезь. Ад паўторнага палому і я не вылечу».

— Паходзім яшчэ, Максіме! -- Канстанцін Міхайлавіч пад- 
няўся і не міргаючы паглядзеў на заход сонца.— Адвячорак 
добры.

Ен ішоў, пільна прыглядаючыся, па сцежачцы ў глыбіню 
парасніку.
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— Вось так і нам бы трэба,— раптам загаварыў ён, падра- 
заючы рыжык,— не паміраць, пакуль не скончыш галоўнае 
справы.

У машыне Канстанцін Міхайлавіч сядзеў, выставіўшы 
правую руку на вецер.

— Гэтую гісторыю пачуў я ўжо, калі мы пераехалі ў Аль- 
буць. Казалі, што віленскія дактары давалі старому вялікія 
грошы за сакрэт ягонай мазі. Я б яму і годнасці акадэміка не 
пашкадаваў. I за лекі, а болып за навуку на свеце жыць.

— Жыццё ў Альбуці ўзбагаціла мяне веданнем людзей. 
Тут я спачатку пачуў бясконцыя апавяданні пра Дзынгалу, a 
потым і пабачыў яго самога. Так дражнілі аднаго з мікалаўскіх 
сялян, бо ў маленстве ён спяваў:

Дзілін-бом, купляй мак 
За тры грошы альбо так.

Гаварыў Дзынгала смешна шапялявячы. Ніколі не паў- 
тараўся, і слухалі мы яго разявіўшы рот. «Паефалі,— «х» і 
«ш» Дзынгала вымаўляў як «ф»,— мы з братам араць. Аралі- 
аралі, назаўтра пафлі сеяць — няма раллі. Чорт раллю ўкраў. 
Пасеялі мы па месцы ўкрадзенай раллі гароф.

Зарадзіла так, што няма куды падзець таго гарофу. Пачалі 
карміць ім кабана. Вырас кабан, раз’еўся. Паклікалі дванац- 
цаць чалавек біць яго. Мужчыны закурылі, а маці ўпусціла 
кабана ў фату. Пакурылі, пара кабана біць, а яго няма. Фукалі- 
фукалі, трафа галоў не паскручвалі. Дзе кабан? Тады нефта 
адгарнуў венік у качэргаф, аж япрук пад венікам».

I яшчэ гэтак расказваў Дзынгала: «Раней цяжка жылося, 
ой, як цяжка! Вядома: панскае горла — як суконнае бёрда: 
колькі ні дай, усё глыне. А мужыку — ні абразоў памаліцца, 
ні нажа зарэзацца. Зямля — адзін пясок. Дый колькі тае зям- 
лі — як старой бабе сесці. А тут яшчэ гора: дзед нарадзіўся, a 
бацька памёр. I немаведама, што рабіць: ці дзеда хрысціць, 
ці бацьку хаваць. У хаце грошай ні капейкі. Маці кажа мне: 
«Ідзі на плыты».

Пагналі мы плыты ў Коўню. Усё добра было, узялі разлік 
у падрадчыкаў-шафароў. Ідзём назад. Ідзём дзень, ідзём два. 
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Я быў малы, стаміўся. Кажу сваім плытагонам: «Вы ідзеце, а я 
адпачну». Пайшлі яны, пакінулі мяне аднаго.

Тут нахапіўся вечар. Страшна ў лесе. Я ўзлез на елку, 
сяджу і калачуся. Аж прыйшла нейкая пара, паніч і паненка. 
Селі яны пад маю елку. Выпілі віна, з’елі панскіх марцыпанаў 
дый давай цалавацца. Паненка і гаворыць: «Слухай, кахане! 
А хто ж будзе наша дзіця гадаваць?» Ён падняў вочы на неба 
і адказвае: «Той, хто над намі».

Тут я не ўтрымаўся ды як гукну: «А ліха ж вашай галаве! 
Вы будзеце любіцца, а я вашы дзеці гадаваць! Трасцы!»

Яны перапалохаліся і паўцякалі. А я скок з елкі. Папіў 
віно, паеў марцыпаны — і ў Мікалаўшчыну...»

Канстанцін Міхайлавіч зрабіў перапынак. Пазваніў, 
умовіўся наконт заўтрашняй сустрэчы ў Акадэміі для рэдага- 
вання чарговага раздзела руска-беларускага слоўніка.

— 3 Дзынгалы,— вярнуўся ён праз некаторы час да ня- 
скончанай размовы,— калі помніш, у мяне ўзяты эпіграф да 
апавядання «Калектыў пана Тарбецкага». А наогул я шмат 
смешных апавяданняў запісаў і перад семінарыяй і ўжо на- 
вучаючыся ў ёй. Адзін сшытак назваў: «Наша сяло, людзі 
і што робіцца ў сяле». I псеўданім сабе прыдумаў «Карусь 
Лапаць». Той сшытак павінен недзе ў Вільні быць, калі не 
загубіўся.

На маю заўвагу, што апошняе апавяданне, праўда, кры- 
ху ў сціслейшым выглядзе, я чуў ад настаўніка, Канстанцін 
Міхайлавіч сказаў:

— Такія рэчы па свеце вандруюць... Адзін злажыў, а дзе- 
сяць паправіла...

Верагодней за ўсё, што мой настаўнік чуў гісторыю з тых 
самых вуснаў, што і я, калі Канстанцін Міхайлавіч выкладаў 
методыку роднай мовы на настаўніцкіх курсах у Слуцку.

Я назваў прозвішча настаўніка. Канстанцін Міхайлавіч 
пакруціў галавою:

— He ўспамяну. А ў Слуцку я шмат чытаў і расказваў... 
Жыў і такі чалавек у Мікалаўшчыне. Толькі Дзынгала быў 
павольны і ляны, а гэты — другога гатунку: гарачы і порсткі. 
Паехаў ён зімою па сена. Пакуль пароўся каля стажка, кабы- 
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ла не захацела мерзнуць, адарвала повад, завярнулася і ходу 
дамоў. Дзядзька за ёю. Як ідзе павольна — і кабыла рушыць 
сіупою, а паспрабуе падбегчы, дагнаць — і яна шыбчэй. Гэтак 
дражнілася да самага дому. Дзядзька задыхаўся, уваўрэў, ад 
злосці аж дрыжыць. He трапіла пад рукі поплісжі на дварэ, 
дык ён ускочыў у хату і крычыць жонцы:

— Давай сякеру!
— Нашто табе?
— Засяку кабылу.
Добра ведаючы мужаў характар, жанчына не адгаворвала 

яго, а наліла вялізную міску гарачай-гарачай капусты.
— На з’еш, a то здарожыўся. Падмацуешся, тады і зася- 

чэш.
Пакуль ён скідаў кажух, мыў рукі і ўпраўляўся з капустай, 

прайшло добрых паўтадзіны.
Жонка дастала з-за лавы сякеру і падала яму:
— To ідзі ўжо хіба, засячы.
Дзядзька глянуў на яе, усё зразумеўшы:
— Хітрая ты!
I пайшоў выпрагаць кабылу.

Канстанцін Міхайлавіч сядзіць на лаўцы пад вязам, пагля- 
даючы на сцірту свежанапілаваных і наколатых бярозавых 
дроў. Раскалоў і я некалькі паляняк і зараз прысеў каля яго 
пакурыць.

— He тая сіла ўжо. Раней я да гэтай работы нікога не 
дапускаў. Сам і пілаваў і калоў. Яшчэ ў вайну колькі карчоў 
навыварочваў на паліва ў Клязьме. А ў цябе сіла ёсць, колеш 
хвацка. Нарыхтаваў ужо на зіму паліва?

Я прызнаўся, што гэта зрабілі пільшчыкі.
— Часу шкада, дзядзька Якуб.
— А здароўя не шкада? — крыху нездаволена перапытаў 

ён,— Зарадку ж робіш? Дык коліва — самая лепшая зарадка.
I загаварыў на іншую тэму.
— Неўзабаве навучальны год пачынаецца. Вось ужо колькі 

часу я нічога не выкладаю, а надыходзіць гэтая пара — і агар- 
тае мяне нейкая турбота. Прачнуся раніцаю і ўсё не магу зра- 
зумець, што мне рупіць? Добра ведаю, ніякага клопату няма: 
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ні ліста неадказанага, ні артыкула недапісанага, ніводнай 
справы недакончанай. А душа свярбіць. Потым пачынаю 
здагадвацца, гэта мяне цягне ў клас. Паглядзець, ці лаўкі ў 
парадку, ці печы добра паляцца, вучнёўскія спісы праверыць. 
Відаць, недзе ў косці ўелася настаўніцкая закваска...

Пацягнула вячорным халадком. Канстанцін Міхайлавіч 
падняўся разам са мною.

— Правяду цябе.
Дарогаю зноў загаварыў пра школу:
— Лёгка цяпер вучыцца дзецям. Кніжак — колькі хочаш, 

паперы і сшыткаў — хоць заваліся, настаўнікі — усе з вышэй- 
шай адукацыяй. Калі дзіця не пойдзе ў час у школу, адразу 
ледзь не следства наладжваецца. Дамоў прыходзяць, апытва- 
юць.

Мы прыселі ў павільёнчыку каля Дома друку выпіць па 
шклянцы піва.

— Я вельмі рваўся ў школу, думаў, з пераездам у Альбуць 
патраплю. Але не спраўдзіліся мае надзеі. Дома падлічылі, 
што наймаць кватэру ў Мікалаўшчыне, карміць нас усіх там — 
задорага. I вырашылі ўзяць «дарэктара», балазе вучняў у нас 
была цэлая куча. Яська Базылёвых — гэтак па-вулічнаму звалі 
яго, а поўнасцю — Іван Васільевіч Міцкевіч. Добры потым 
настаўнік з яго выйшаў і таварыш слаўны, часта падтрымлі- 
ваў мяне ў цяжкія часіны...

Ну, пра гэта не буду расказваць, вярнуся і ўкладу табе сён- 
ня ж цыдулу ў тваю векапомную кнігу. Бывай здароў!

I павольна пайпюў, лёгка ўспіраючыся на ядлаўцовы кіёк 
свае ўласнае работы.

Яшчэ за брамай адчулася, што ў Коласавым дварэ сёння 
творыцца нешта не зусім звычайнае. Дзіцячыя галасы то гу- 
чаць на высокіх, ледзь не спеўных нотах, то сціхаюць, і тады 
чуваць глухаватае пакашліванне Канстанціна Міхайлавіча.

Колас сядзіць на лаўцы ў садзе, а супраць яго, проста на 
траве, хлопчыкі і дзяўчаткі. Дзесяцера, а можа, і болып. Бе- 
лыя кашулькі і кофтачкі, яркія піянерскія гальштукі. Размо- 
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ва, відаць, пачалася даўно. Пытанні сыплюцца адно за другім, 
і Канстанцін Міхайлавіч ледзь упраўляецца адказваць.

Асабліва шчыруе адзін вельмі напорысты хлапчук. Яму 
гадоў з дванаццаць, але цікаўнасці хапіла б на некалькі да- 
рослых. Светлыя, выгараўшыя ад сонца валасы — неслухмя- 
ныя, пад пару хлопцаваму характару. Ён усё прыгладжвае 
віхор далонню і перабівае сваіх сяброў і сябровак. Гэта не 
падабаецца сярэдніх год чалавеку, якому, відаць, даручана ду- 
хоўная апека над цікаўнымі гасцямі. Ён стаіць трохі ўбаку, за 
спінай Канстанціна Міхайлавіча і на мігі спрабуе ўтаймаваць 
хлопца.

А той не ўпыняецца. Паспеў папытаць, колькі людзей 
жыве ў Мінску, ці далёка адсюль аўтамабільны завод, і зараз 
не на жарт засмуціўся: як гэта Колас не ведае, што можна 
сягоння паглядзець у кіно.

Ацшукалі газету, прачыталі назвы сённяшніх кінафільмаў: 
на жаль, стужкі, якую так хацелася ўбачыць хлопцу, у прагра- 
ме няма.

— Наконт кіно я не загадчык,— суцяшае Канстанцін Мі- 
хайлавіч,— а вось тэлевізар пакруцім вечарам у ахвоту.

Хлопчык відавочна расчараваны. Столькі ехалі, столькі 
часу жылі надзеяй пабачыць фільм на свае вочы. I вось табе 
маеш' Нават усёмагутны, як яму здавалася, Колас не можа 
даць рады.

Аднак збянтэжанасць хутка мінае і хлопчык зноў кідаец- 
ца ў роспыткі:

— Над чым вы зараз працуеце? — I, мусіць, каб паказаць, 
што ім кіруе не звычайная цікаўнасць, нечакана дадае: — На- 
род чакае вашых твораў...

— А ты так добра ведаеш, чаго чакае народ?
Колас стрымлівае ўсмешку. Ён ловіць у абвыклым, шмат 

разоў чутым, пытанні нейкае новае адценне патрабаваль- 
насці. I адказвае зусім сур’ёзна, можа, толькі крыху прасцей, 
чым зрабіў бы гэта дзе-небудзь на чытацкай канферэнцыі. 
Так, ён працуе, канчае пісаць кнігу пра маладога настаўніка, 
які даўным-даўно, яшчэ да Кастрычніка, навучаў грамаце дзя- 
цей у глухіх беларускіх вёсках.
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На размову падыходзяць сябры, яны прыйшлі пабачыц- 
ца, пацікавіцца, як здароў Канстанцін Міхайлавіч.

— Гэта мае даўнія прыяцелі, выхаванцы дзіцячага дома,— 
тлумачыць Колас.— Мы пачалі перапісвацца адразу пасля 
вайны, а вось і сустрэліся. Яны сабраліся ў падарожжа па 
Беларусі дый сюды завіталі. На ўласным транспарце...

Сапраўды, у цяньку каля варот стаіць воз на жалезным 
хаду. Да яго навязана буланая канячка. Яна час ад часу абмах- 
ваецца ад мух надзетай на галаву аброчнай торбаю. На возе, 
як высвятляецца пазней, падарункі Коласу: раннія яблыкі, 
гуркі, морква, усё, што вырасцілі выхаванцы ў садзе і ў ага- 
родзе сваім клопатам.

Канстанцін Міхайлавіч пачынае бліжэй знаёміцца з 
гасцямі і нейкім чынам угадвае, як зваць шустрага хлопца, 
нястомнага апытвальніка. Гэта выклікае шумнае захапленне.

Малыя адзін перад адным гавораць, кім яны будуць, калі 
стануць дарослымі.

Нарэшце, гасцей клічуць у дом — падмацавацца пасля да- 
рогі.

— Дзеці вайны,— смутнавата гаворыць да сяброў Колас.— 
Цяпер усе мы павінны быць ім за бацькоў і за маці. Вы 
заўважылі, якія яны выбіраюць сабе прафесіі. Вось гэты вос- 
тры арол, што мяне ўсё пытаннямі прыціскаў... Я думаў, ён 
скажа: хачу быць інжынерам. Аж не: глебазнаўцам. Дагадзіў 
майму сэрцу. Я не раз казаў: чалавек не павінен адрывацца ад 
зямлі, ад тых, хто жыве на ёй, ад таго, што на ёй расце.

Некаторы час у доме Коласа пануе незвычайнае ажыўлен- 
не. Як ні стрымліваюцца госці, як ні стараюцца быць цішэй 
і салідней — не ўтрываць. Дабрадушлівы сабака адбівае ла- 
памі мяч, шустрая лісічка, хоць і ідзе да рук, але, бліснуўшы, 
як маланка, рудым хвастом, хапае мяса і хавае ў кутку дры- 
вотні.

Канстанцін Міхайлавіч парушае свой працоўны расклад і 
не расстаецца з дзецьмі. Падараваў кніжкі з надпісамі, веча- 
рам расказвае пра хараство родных палёў і лясоў над Нёма- 
нам, прыгадвае Піншчыну, дзе ён калісьці настаўнічаў.
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Дзеці слухаюць уважлівыя, пасур’ёзнеўшыя. Іх упершыню 
так вучаць, не навучаючы, а паказваючы, малюючы жыццё.

Надыходзіць час расставацца. Канстанцін Міхайлавіч 
бярэ ў абедзве рукі працягнутыя да яго загарэлыя лапкі. Пас- 
ля не вытрымлівае і прыціскае да сябе нейчую ўскудлачаную 
галаву.

— Ну, шчасліва, шчасліва!

Развітаўшыся з гасцямі, ён хмурнее. Прыслухоўваецца да 
цішыні раптоўна змоўкшага дома, нібы выклікае сюды вод- 
гулле дзіцячых галасоў.

— Прыляпіўся,— Канстанцін Міхайлавіч падкрэслівае даў- 
няе значэнне гэтага слова,— прыляпіўся да іх душою. Сяджу 
і чакаю: зараз прыбягуць, пачнуць церабіць: пачытай, рас- 
кажы!

На некаторы час ён змаўкае.
— У педтэхнікуме сярод маіх студэнтаў на кожным курсе 

былі выхаванцы дзіцячых дамоў. Мне заўсёды хацелася, каб 
яны не адчувалі сябе сіротамі. Ды хіба пакінула пасля сябе 
хоць адна з мінулых войнаў столькі абяздоленых, столькі сі- 
рот?

Колас паглыбляецца ў развагі.
— А як надзяліць іх усіх добрым клопатам, абкружыць 

цёплай чалавечай спагадай? Некаторыя бяруць дзяцей з 
дзіцячых дамоў на выхаванне, у сямейнае кола. Гэта добра, 
але не ўсім пад сілу. Што, каб арганізаваць нешта накшталт 
грамадзянскай апекі? Напэўна, знайшліся б людзі з дастат- 
кам і душэўнай прыхільнасцю да гэтай справы. Наведвалі б 
хлопчыка ці дзяўчынку ў дзіцячым доме, пісалі б ім лісты, 
спраўлялі б тады-сяды адзежыну або даравалі якую дробязь — 
шапачку, хусцінку. А пад час вучобы запрашалі б да сябе на 
вакацыі. Глядзіш, і дзіця жыло б пры сям’і. I апекунам бы- 
ла б уцеха пад старасць. Дабро, яно ж не гіне, дабром і абзы- 
ваецца.

— Зусім забыўся ты пра мяне,— Канстанцін Міхайлавіч 
сустрэў мяне ўсмешлівым дакорам. Ен ведаў, што я на некаль- 
кі дзён выязджаў у вобласць, выступаць перад чытачамі.
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— За гэта пасядзі тут адзін, я на паўгадзіны з’езджу ў го- 
рад. Трэба таму-сяму грошай паслаць.

I паказаў некалькі паштовых пераводаў.
— Гэтаму — трэба хату перакрыць,— Канстанцін Міхайла- 

віч пералажыў верхні перавод уніз,— а вось,— ён паказаў паль- 
цам на наступны перавод,— жанчына пісала, што на карову 
не хапае. Тут — дзецям крыху пасылаю, засталіся без бацькі 
на вайне, а нядаўна і маці памерла. I яшчэ ёсць просьбы, ды 
ўсіх не адзеліш. Можа, і пакрыўдзіцца хто, скажа: глухі стаў 
Якуб Колас. Але мне здаецца, што на сапраўды пільныя па- 
трэбы я адгукаюся.

Справа з асабістымі пазычкамі і дапамогамі вялася здаў- 
на: калі гаварыць пра вядомы мне час — дык ад выкладання ў 
Мінскім педагагічным тэхнікуме.

Канстанцін Міхайлавіч часта падтрымліваў студэнтаў. Але 
гэта была іншая справа. Ён тады добра ведаў і мог дапэўніцца, 
каму і ў якой меры дапамагчы: у аднаго пазнілася дапамога з 
дому, у другога стыпендыі не хапала, каб замяніць порткі, 
што пачыналі свіціцца на каленях, трэці кволіўся здароўем і 
меў патрэбу ў шклянцы малака.

Цяпер у сяброўскіх гаворках яму часта раілі перад пасыл- 
кай грошай хоць бы спытацца ў райвыканкаме ці сельсавеце: 
пражывае такі і такі ў такім і такім месцы, якое ў яго матэ- 
рыяльнае становішча. Можа, гэта проста дармаед, якому не 
хочацца працаваць.

— Буду я яшчэ задаваць людзям работы,— звычайна адказ- 
ваў Канстанцін Міхайлавіч.— Каб у раёне маглі дапамагчы, 
дык дапамаглі б. Пасля такой вайны гора і нястач у людзей 
не абярэшся. I людзям трэба верыць. Думаеце, хлопцы, лёг- 
ка разявіць рот, каб папрасіць іпто-небудзь? Ой, цяжка! Ну, 
няхай я раз памылюся, затое дзесяць разоў падам руку тым, 
каму яна трэба.

I сапраўды, амаль беспамылкова выбіраў з свае агромністае 
пошты лісты, якія патрабавалі грамадскай, дзяржаўнай ці 
асабістай дапамогі. Гэта не раз пацвярджалася. У адказ пры- 
ходзілі падзякі і запрашэнні на ўлазіны ў перасыпаную хату, 
на свежы тварог ад купленай з яго дапамогай каровы ці на 
клубную вечарынку, дзе будуць танцаваць пад нядаўна набы- 
ты гармонік.
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Аднойчы да Канстанціна Міхайлавіча, проста ў Акадэмію, 
з’явіўся малады чалавек, даволі добра апрануты, падчапура- 
ны, са свежым пахам парыкмахерскага адэкалону. Хвалюю- 
чыся, але ўсё ж цвёрда, хоць на шчоках успыхвалі ружаватыя 
плямы, загаварыў:

— Пяць гадоў назад вы памаглі мне... Я скончыў школу... 
Зараз на добрай рабоце... Прынёс вам пазыку... I хацеў бы 
паціснуць руку, якая...

Падрыхтаваныя загадзя словы пераселі ў яго горле.
— ...якая...— паўтарыў ён, зрабіў рашучы крок да Канстан- 

ціна Міхайлавіча і закончыў зусім нечакана: — ...якую я хацеў 
бы пацалаваць.

Канстанцін Міхайлавіч разгубіўся не менш за наведваль- 
ніка, скоранька адышоўся да сцяны і схаваў рукі за спіну.

— Ну, ну,— сказаў ён,— Ты, брат, цалуй рукі сваёй дзяўчы- 
не... А я... Ну, дзякуй, што прыйшоў, што ўспомніў.

Малады чалавек пырснуў светлым хлапечым смехам. Кара 
надзіманасці злузалася, ён пачуўся свабодна і прамовіў:

— А я жанаты! — I зноў засмяяўся,— Вось вам ад жонкі 
гасцінца.

I вылажыў са скрутка на бліскучы віцэ-прэзідэнцкі стол 
белы сыр і пляйстру пахучага мёду.

Канстанцін Міхайлавіч зірнуў на мяне. Вочы яго весела 
паблісквалі, відавочна, цешыўся са слаўнай непасрэднасці 
гэтай сустрэчы, з маладога чалавека, які стаў на троп, мае 
сям’ю, а выглядае як шчаслівае хлапчанё.

Адчуўшы ў Коласе ветлівую прастату і ўлавіўшы яго лагод- 
ны настрой, наведвальнік не адступаўся:

— To ад жонкі, а гэта, калі можна, ад мяне,— і выцягнуў з 
кішэні пляшку недарагога ягаднага віна.

— Гэтак шчыруючы, ты, браток, усе свае набыткі на вецер 
пусціш,— пасміхнуўся Канстанцін Міхайлавіч.— Ты ў партыі?

— Кандыдат,— не разумеючы, куды хіліцца размова, 
адказаў малады чалавек.

— Гэта добра. Але чаму ж ты прыходзіш з выпіўкай да ста- 
рога ды яшчэ ў рабочы час?

He адчуўшы жарту, той памкнуўся апраўдвацца, а Канстан- 
цін Міхайлавіч, назіраючы з-пад брывей, удавана строга 
адчытваў:
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— Што ў цябе, свята якое?
— А такі свята. Сына ў загсе запісаў,— твар маладога чала- 

века зрабіўся яшчэ больпі шчаслівы,— і з вамі гавару...
— Гэта свята малое... Вось хіба — сын. Як жа назваў яго?
— Так, як вас. Мы з жонкай даўно прымералі: будзе хло- 

пец — значыць, Якуб, а калі дзяўчына — назавём іменем ва- 
шай маці.

Канстанцін Міхайлавіч быў расчулены. Адышоўся да 
акна, правёў рукою па вачах.

— Вось што,— ён павярнуўся да маладога чалавека,— згорт- 
вай свае пачастункі ды кіруйся да мяне ў хату. Можа, пака- 
жаш дарогу? — папрасіў ён мяне.

Правёў нас да дзвярэй кабінета:
— Я хутка вызвалюся. Пасядзіце, пагутарце там.— I ўжо зу- 

сім весела дадаў: — Толькі пляшкі без мяне не адкаркоўвайце. 
Чокнемся разам за малога Якуба.

Ідучы насустрач людской патрэбе, Канстанцін Міхайлавіч 
не любіў марных патрат, неразважлівага выдаткавання ніякіх 
сродкаў і мог здацца, што называецца, скупаватым. Ён пат- 
рабаваў акуратна гасіць святло, выходзячы з пакоя, і дома і, 
яшчэ больш, у гасцініцах, не напальваць залішне печаў, не 
марнаваць і не выкідаць рэчаў, прыдатных да ўжытку.

Сам ён у побыце здавольваўся да смешнага малым: еў 
мала, без асаблівага выбару, абы гарачае, гарнітур, да яко- 
га прывыкаў, гатоў быў насіць некалькі год, так што сынам 
амаль сілком даводзілася змушаць яго апрануць новы. Нават 
пісаў і то на другім баку сваіх чарнавікоў: гэта яшчэ задасць 
немалога клопату даследчыкам.

Ва ўсім гэтым адгукалася здабытае ўласным гарбом у пер- 
шай палавіне жыцця веданне, чаго варта праца. Калі куплена 
рэч, скажам, крэсла, пачак паперы, чаравікі, значыць, яна 
павінна служыць доўга, на ўсе закладзеныя ў ёй магчымасці. 
На тую ці іншую рэч, разважаў Колас, затрачаны матэрыял, 
сродкі, а галоўнае — чалавечая праца.

Іменна працу шанаваў Колас, і толькі гэта пабуджала 
яго да ашчаднасці. Бо іначай не падпісваўся б ён на пазыку 
амаль на палавіну ганарару за свае творы, не адсылаў бы і 

56



не аддаваў просьбітам значную частку акадэмічнай зарплаты 
кожны месяц.

Колас не быў добранькі слязлівай дабратою, ён адчуваў 
унутраны абавязак падтрымаць, а часамі і выратаваць ча- 
лавека. I зрабіць гэта моўчкі, каб не пакрыўдзіць таго, каму 
дапамог.

Вось і зараз ён неахвотна паказваў мне падрыхтаваныя 
да адсылкі пераводы. Для яго гэта была пільная справа, a 
далікатнасць не дазваляла проста, без тлумачэння пакінуць 
аднаго чалавека, які зайшоў у хату.

Чакаючы Канстанціна Міхайлавіча, я дастаў кнігу «для 
ўсяго, што лезе ў галаву», каб прачытаць паабяцаную мне 
«цыдулу». Але там ляжалі вырваныя з «Новай зямлі» раздзе- 
лы: «Дарэктар» і «Начаткі».

На аркушыку, прыколатым да ўкладкі, было напісана і 
закрэслена некалькі радкоў, як відаць, пачатку «цыдулы»: 
«Вучыліся мы ў свайго «дарэктара» па-рознаму, пэўней кажу- 
чы, як хто мог і хацеў. Праўда, хацення паддавала бацькава 
папружка...»

Ніжэй ішлі радкі з буйных літар:
«Даруй, Максіме! Цыдулы не атрымалася. Чытай гэта. 

Лепей я не напішу.
Твой Якуб Колас».

Неўзабаве з’явіўся аўтар запіскі, не хаваючы ўсмешкі на 
вуснах.

— He трэба жаваць перажованага. Давай пойдзем далей. 
Я ноччу мала спаў і тое-сёе ўспомніў. Па якіх кнігах я вучыў- 
ся? Дома па Ушынскаму, чытаў «Родное слово» н «Детскнй 
мнр». У школе я пазней натрапіў на хрэстаматыю «Севе- 
ро-западный край» Адзінцова і Багаяўленскага. Жывучы ў 
Мінску, пасля прыезду з Куршчыны, бачыў гэту кнігу ў ад- 
наго з настаўнікаў педагагічнага тэхнікума. Паглядзеў яе, і 
здалося — як быццам усё сваё маленства перагарнуў. Была ў 
гэтай хрэстаматыі байка Крылова «Леў і воўк». Дасюль яе 
помню.

Хоць, вядома, ніякіх доказаў не патрабавалася, Канстан- 
цін Міхайлавіч прачытаў байку без запінкі.
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— Байкі Крылова падараваў мне дзядзька Антось. Як ён 
дагадзіў мне! Пабудзіў на досвітку і даў у рукі: «На, цешся!» 
А купіў ён кнігу ў нядзелю на кірмашы. Быў гэта, помніцца, 
дадатак да «Нівы», на кепскай паперы, з цьмяным шрыфтам. 
Але даражэйшага падарунка ў той час я сабе не ўяўляў. Кнігу 
ў Стоўбцах пераплялі, і я клаў яе ў торбачку, выбіраючыся на 
пасту.

Праз некаторы час у маёй пастухоўскай торбе з’явіўся 
Пушкін. Як я чытаў яго! Наўзахапкі і шкадуючы, пакідаючы 
на заўтра. Умацую кнігу дзе-небудзь у развіліне дрэва, у ра- 
сошцы, і стаю ці ківаюся перад ёю, як перад абразом або пе- 
рад люстэркам. Чытаю-чытаю, аж пакуль не вывучу старонку 
на памяць. Тады перагарну і бяруся за другую.

Гэта дапамагло мне перакладаць «Палтаву». Відаць, тады 
ўжо, у гады маленства, прымяраў я да Пушкіна беларускае 
слова. Некаторыя мясціны «Палтавы» даліся перакласціся 
лёгка, з першага чарнавіка. А наогул пасядзеў над гэтай ра- 
ботаю доўга.

Паэма так аўладала мною, што нічога іншага рабіць не 
мог, ні аб чым не дбаў і не помніў. Начамі не спаў. Толькі 
прымружу вочы — пачынаю сніць, нібы пераклаў якраз тое 
месца, што не ўдавалася. А зараз ліецца свабодна, роўна, 
лёгка. Адна бяда: прачнешся — і забыў усё чыста. Тады я 
навучыўся прымушаць сябе прахватвацца і запісваць тое, 
што сасню.

Марыя Дзмітраўна трывожыцца пачала: «Спі ты, Ко- 
стусь, a то ўсшалееш, чаго добрага». Я нават думаю, што яна 
мне цішком падсыпала ў чай парашкоў на сон. Трэба сказаць 
праўду, што высненыя радкі раніцай здаваліся не такімі ўжо 
і ўдалымі. Я іх амаль не скарыстаў. Адна толькі мясціна пай- 
шла ў друк. Я вельмі доўга думаў над ёю і запісаў, прачнуўшыся 
ноччу:

Ен сам імклівасць. Ен — дзень ясны.
Ён грому Божага раскат.

А як скончыў работу, стала і радасна і сумна: няўжо гэта 
ўсё? Хацеў брацца яшчэ за якую пушкінскую рэч. Аблюбаваў 
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сабе «Домік у Каломне». I зрабіў бы, ды нешта адцягнула, пе- 
рашкодзіла.

Але ў маленстве і потым у юнацтве, хоць прыйшлі і 
ўзварушылі ўсю душу Пушкін, а за ім і Гогаль, Крылоў надоўга 
заставаўся недасяжным літаратурным богам.

— На Арцюхоўскіх азярынах мой бацька з Антосем часця- 
ком лавілі рыбу. Дзядзька тут цалкам перакінуўся на рыбацт- 
ва. He помню нават, ці захавалася ў яго ў Альбуці стрэльба. 
Перад дажджом рыба добра ловіцца. Неяк у другой палавіне 
лета ўдвух цягалі сетку, а я ішоў па беразе. I што, ты думаеш, 
рабіў? Чытаў ім уголас крылоўскае «Да салаўя»:

Отчего сей свнст унылый, 
Жптель роіцей, друг полей? 
He нз города ль, мой мнлый, 
Прнлетел ты, соловей?

Багата тады налавілі рыбы. Дзядзька Антось усё жартаваў: 
«Рыба заслухалася салаўя і сама палезла ў сетку».

Другі раз пайшлі мы па рыбу толькі з дзядзькам. Нічога 
не лавілася, я ўжо вылез з рэчкі, а ён пужаў рыбу з «расы», 
гэта такая доўтая рачная трава. Хацеў і дзядзька выбірацца 
на бераг, а потым усміхнуўся і гаворыць: «Ану, зачні свайго 
“Салаўя!”» Я завёў:

He йз клеткп ль на свободу 
Выпорхнул в счастлнвый час 
Н, еіце снлка страшась, 
Робко так поешь прпроду?

Дзядзька пужнуў раз, пужнуў два — і тут проста на бе- 
раг, мне пад ногі, выкаціўся мянёк фунты на чатыры. От 
пасмяяліся мы тады...

Дзядзька кажа: «Ён сіла збаяўся ды скок проста на бераг». 
I кладзецца ад рогату.

Канстанцін Міхайлавіч таксама смяецца, нібы яшчэ і да- 
сюль шчаслівы той дзіцячай рыбацкай удачай.

— Школу я скончыў, калі мне было гадоў дванаццаць. 
Вучыўся толькі дзве зімы, пачаў адразу з другога аддзялення: 
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ад навукі Яські Базылёвых нешта ўсё ж такі засталося ў га- 
лаве.

Настаўнікам у нас быў нейкі Корзун, чорны, як цыган. 
Каму больш дзякаваць за першыя барозны навучання, Яську 
ці яму, не ведаю. Адно скажу, калі я, ужо будучы настаўнікам, 
злаваўся на вучняў і гатоў быў выкпіць каго-небудзь з іх або 
пакараць, дык заўсёды стрымліваў сябе: «Ты ж не Корзун».

Граматна пісаць навучыўся сам. Рабіў такім чынам: 
перапісваў байкі па памяці, а пасля правіў па кнізе. Добрую 
памяць меў, дапамагала.

— Школа была ў Мікалаўшчыне. Туды нас спярша вазілі, 
потым сялілі ў бацькавых братоў ці наймалі кватэру за нату- 
ральную плату: дровы, бульба, мука.

Я любіў альбуцкую хату і сумаваў па ёй. У суботу пад ве- 
чар, адвучыўшыся, мы беглі дамоў. Лугам, лугам! Хораша 
было. Тут табе і лес, і Нёман. Зімою, калі хутка цямнела, нас 
баяліся пускаць адных. Але ж мы былі хлопцы-лесавікі, валілі 
цераз лес смела. Нават касавурыліся, калі перад нядзеляю, 
у асабліва цёмныя піліпаўскія вечары, прыязджаў па нас 
дзядзька.

Канстанцін Міхайлавіч паглядзеў на маю папяросу. Ён 
ужо кінуў курыць, але заўсёды прасіў гасцей не зважаць на 
гэта.

— Мне ўжо не хочацца курыць, а дым нюхаю з задавален- 
нем,— казаў ён.

На гэты раз, відаць, яго пацягнула закурыць. Пакруціў у 
руках пачак з папяросамі, прамовіў:

— Скончыўшы школу, я легалізаваў курэнне. Праўда, 
толькі перад маці. Бацькі баяўся, хоць ведаў, што ён нейкім 
чынам вылучаў мяне сярод братоў і сясцёр і мякчэў, гаворачы 
да мяне. Бачачы маю прагу да чытання, ён стараўся кніжак, 
нават купляў іх сяды-тады.

А расстацца з капейкаю было яму не так лёгка. Дый 
капейкі тыя цяжка даставаліся, і шчадзіліся яны на зямлю. 
Колькі ні ўспамінаю гаворкі дзядзькі з бацькам, заўсёды ў іх 
была адна турбота: хоць драбочак, хоць сіняпёсу, але свайго.
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Бацька шкадаваў мяне. У сялянскім разуменні шкадаваць 
важыла больш, чым любіць. Помніш народную песню?

Канстанцін Міхайлавіч хвіліну падумаў.
— Матыў яе нагадвае «Ці свет, ці світае».

He будзі мяне рана, 
А прыспі мяне, мілы, 
He любі мяне сёння, 
А шкадуй мяне заўтра...

— Я быў міжвольным сведкам бацькавай размовы з Анто- 
сем. Яны сядзелі ў хаце ўдваіх, выпілі паўкварты цішком ад 
маці і не заўважылі, што я ляжу на печы пад халатом.

«Шкада мне Костуся,— так і сказаў бацька.— Школа скон- 
чана, а яму яшчэ хочацца навукі. 3 тым, што ён умее, і ў 
пісарчукі не выб’ешся. Дый што гэта за доля пісарская! 
П’юць яны, бо ад зямлі адарваліся, а да неба не ўзляцелі. I 
кожнаму, хто ў воласць прыйдзе, так і глядзяць у кішэню: ці 
не тырчыць адтуль корак. А гаспадара з хлопца таксама не бу- 
дзе. Хоць ён і рупны, і старанны, а пра сваё думае, усё цікуе, 
каб аднаму застацца».

Дзядзька Антось слухаў, ківаў галавою і, мне здалося, 
хліпнуў носам: ён быў вельмі чулы і скоры на слязу.

А бацька гаварыў далей: «Можа, і разумна ты зрабіў, бра- 
це Антось, што не ажаніўся. Бо я от напладзіў поўную хату 
жабракоў. Нават калі б удалося зямлі купіць, усе яны на ёй не 
пракормяцца. Трэба па свеце разганяць. Ну, дзяўчаты замуж 
павыходзяць, каб толькі пасагу ім наскрэбці, беспасажных не 
надта хапаюць. А хлопцы? У прымы прыстануць хіба. Пры- 
мачы хлеб сабачы, а ўсё ж лепш, чым ніякі. I я такі думаю — 
пускаць Костуся ў навуку. А куды і за што вучыць будзем, не 
ведаю».

Дзядзька Антось яшчэ раз хліпнуў носам: «Падцягнем, 
Міхале, тужэй папружкі, а нешта зробім для хлопца. Наш век 
ужо канчаецца, а ён, можа, што людскае ўбачыць».

Тым часам у хату зайшла маці, гаворка перабілася. Але 
гэта дало мне магчымасць смялей загаварыць з бацькам 
пра настаўніцкую семінарыю. Відаць, і ён думаў аб гэтым. 
Прыклад быў, мікалаўцы прабілі ўжо сцежку ў гэтую ўстанову. 
Туды не толькі прымалі сялянскіх дзяцей, а і дармова вучылі.
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Каб адно паступіць, я б тады не вісеў каменем на шыі ў 
бацькоў.

Ахвотнікаў вучыцца ў Мікалаўшчыне ставала, наогул 
шмат пісьменных людзей у нас было. Штурхала на гэта тое ж 
малазямелле: не дае зямля кавалка хлеба — шукай іншага ра- 
тунку. I шукалі. Той-сёй знаходзіў.

Уважаючы на гэта, бацька даў мне дазвол рыхтавацца ў 
семінарыю.

— Дзве зімы я вучыўся самастойна. Пачаў з таго, што 
схадзіў у Нясвіж і купіў сабе граматыку Говарава. Я аб гэтым 
успамінаў ужо недзе. Але граматычныя правілы чамусьці не 
лезлі ў галаву. Яны чаргаваліся з урыўкамі цудоўных твораў. 
Я прабягаў вачыма тое ці іншае правіла і адразу ж хапаўся за 
радкі Пушкіна або Лермантава.

Терек воет, днк н злобен...

Чытаю і чытаю, адарвацца не магу. Гэта падабалася не- 
зразумеласцю, непадобнасцю да таго свету, які быў навакол 
мяне. Вычытаныя ў граматыцы і запомненыя мясцінкі я 
сустракаў пазней, чытаючы ўжо цэлыя творы, адкуль яны 
былі ўзяты, як добрых, даўно знаёмых сяброў. I ад гэтага, як 
мне здавалася, твор набываў япічэ болей і сілы і хараства.

Адным словам, падрыхтоўка мая была неважнецкая, сама- 
тужная. Дый перарывалася яна хатняю работаю. Я ўвесь час 
пасвіў жывёлу.

— Былі пад маім началам у нашым невялічкім статку бу- 
гай і баран. Вельмі ў згодзе жылі паміж сабою. Бугай надзвы- 
чай любіў біцца. Згледзіць на другім беразе чужы статак — і 
туды. Тут ужо ні пугаю, ні калом не запыніш. Пераплыве раку 
і пачынае ўсё мэтлашыць.

Баран хоць і не любіў вады, але неяк усё ж плыў за ім 
услед. Калі два бугаі браліся ў рожкі, баран разганяўся і 
біў чужога бугая пад рабро. От такая была непераможная 
пара.

3 гэткімі пастухоўскімі прыгодамі многа не навучыш- 
ся. Пасля кожнага бугаінага паядынку ўсчыналіся сваркі, 
уздымаўся вэрхал. I перш за ўсё пападала пастуху.
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— Зімою мне было зацішней вучыцца. Узяўся памагаць 
мне другі Антось, дзядзька па матчынай лініі. Паганяў ён 
мяне па граматыцы, а пасля даў дыктоўку. I здзівіўся: правіл 
не ведаю, а памылак няма. Гэта мне тое перапісванне твораў 
па памяці памагло: я запомніў, як пішуцца асобныя словы і 
цэлыя сказы, хоць і не ведаў, чаму гэтак трэба пісаць.

Вывезла мяне гэта і на прыймовым экзамене. Нам 
дыктавалі «На тяге» Тургенева. Я напісаў дыктоўку без памы- 
лак, усяго адну кропку забыўся паставіць.

— А вось спяваць я зусім не ўмеў і больш за ўсё баяўся 
экзамену па спевах. Думаў, правалюся. А бацька падбадзёрваў: 
«Нічога, разяўляй рот на вярсту і цягні. Паступіш».

— Нарэшце прыйшоўтрывожны і чаканы час. Падапранулі 
мяне чысцей, сабраў я свае кніжачкі, маці перахрысціла на 
дарогу.

Пасадзілі на воз і — на экзамен. Выязджалі мы ў Нясвіж на- 
нач. Па дарозе папасвілі каня ў лузе, а прыехаўіпы ў мястэчка, 
спыніліся ў заезджай. Там — духата, смурод. Пасля нашага ляс- 
нога паветра я ніяк не мог заснуць. Сядзеў там на лаве і толькі 
слухаў, як гэта салодка храпе бацька. Вядома, трывожыла мяне 
таксама іншае: што будзе, ці ўдасца хаця паступіць.

Я цвёрда наважыў: калі не паступлю — сыду з хаты, не 
стрываю, калі мне ў вочы пачнуць пароць за невуцтва. Куды 
я пайду — сам не ведаў. Чамусьці думаў, што наймуся на пабу- 
дову чыгункі, буду сыпаць пясок на наспу і ўкладаць шпалы.

А яшчэ больш вабіла жыццё на смалакурні. Ціпіыня, адзі- 
нота. Можна думаць і запісваць усё, аб чым памарыцца.

Перамучыўся я ноч у бруднай і смярдзючай заезджай. У 
семінарыю прыйшоў, як у храм. Няўжо ж я тут буду хадзіць 
і жыць, у такім дзівосным месцы? А настаўнікі? Няўжо гэ- 
тыя людзі, непрыступныя, як міністры, будуць гаварыць са 
мною?

Праўда, міністраў ні тады, ні пазней аж да цяперашняга 
часу я ніколі не бачыў. Толькі паступіўшы, напаткаў у нейкім 
часопісе з нашай семінарскай бібліятэкі партрэт міністра 
народнай асветы Дзялянава з выкалатымі вачамі. Гэта яму
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адпомсціў хтосьці з семінарыстаў за тое, што не дапускаў да 
асветы «кухарчыных дзяцей».

Нарэшце экзамен. Папродаў я тут дрыжыкаў. Але пасту- 
піў усё ж такі.

He хутка аціхлі нашы хваляванні і ўтаймавалася радасць. 
Потым нам абвясцілі, што можна на некалькі дзён пайсці да- 
дому, забраць патрэбныя рэчы.

Выйшлі мы з хлопцамі пад вечар. Адышліся крыху, селі 
адпачыць ды ўзялі і паснулі. Прахапіліся і ашаламаніліся: да- 
вай ісці назад у Нясвіж! Спынілі нас начлежнікі: «Дык вы ж 
не ў той бок прастуеце, хлопцы!»



3-за семінарскіх сцен

Адкуль пайшла назва - Нясвіж? Падарожжа ў маладосць. Атос 
Мушкецёркін. Уэлс і Грын. «Слесар» у лесе. Матчына мова за руку павяла. 
Мы едзем на Нарач. Вецер і вершы. Танк ведаў, дзе нарадзіцца. Леген- 
да пра Паненскае возера. «Божыя сабакі» і іх настаўнікі. Бязлітасны 
выкрывальнік. Вілюйскі выгнаннік. Чалавек народжаны перамагаць. Ко- 
лас і Каўпак.

Ранняя вясна.
Канстанціну Міхайлавічу не сядзіцца ў пакоі.
— Як там, прыбыла вада ў Свіслачы?
Невыразнасць майго адказу — я такі не паглядзеў на рэч- 

ку, забыўшыся, што перш за ўсё ён спытае аб разводдзі,— вы- 
клікае скептычнае слоўца:

— Эх вы, моладзь. На галоўнае не ўважаеце. Давай з’ез- 
дзім хіба...

Аднак тут жа адхіляе свой намер:
— Няма чаго глядзець. Кожную раніцу хапаюць прыма- 

разкі. He будзе паводкі. Няма вады ў рацэ, няма і збожжа на 
полі.

I ўспамінае, як бушаваў Нёман, больш чым на вярсту 
заліваючы сенажаці.

— Для гэтага трэба раптоўная вясна. Некалькі цёплых 
хмарных дзён. I каб дожджык церусіў. Тады снег з’ядаецца 
ў момант, і перавалы равуць, быццам ім хто пяты падпякае.
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Была адна такая вясна, калі я вучыўся ў Нясвіжы. Нічога 
не мог рабіць,— вось, думаю, вазьму пад вечар ды ўцяку да- 
дому. Гляну на Нёман і ноччу ж назад. Ого, каб зрабіў так! 
Моцна нас трымалі ў шорах.

Якраз тады маю ўвагу мімаволі прыцягнула мінулае наша- 
га гарадка. Семінарскія знаўцы гісторыі спрачаліся адносна 
яго назвы.

Мне падабалася такое тлумачэнне. Некалі на месцы Няс- 
віжа было гарадзішча крывічоў, недаступнае для заваёўнікаў. 
Аўладаць ім ніхто не мог, не ўдавалася заслаць лазутчыкаў — 
віжоў Падкупіць на гэтую ролю каго-небудзь з абаронцаў так- 
сама было нельга. «Несть віж!» — няма віжоў, казалі тады. 
Два словы зліліся ў адно і сталі назваю. Калі мае таварышы і 
выдумалі гэтую гісторыю, дык зусім верагодна.

Народ мала абыходзіла назва, ён бедаваў у песні аб тым, 
што кепска жыць:

He даваліся Кішку
Мы ў шырокую кішку, 
А князь Радзівіл нішкам 
Нас глынуў разам з Кішкам.

Гэта складзена пра пераход Нясвіжа ад роду Кішак ва ўла- 
данне князёў Радзівілаў. I пачатак добрай прымаўкі пра тое 
самае помню: «Кішка без дна, ды была адна». Далей гавары- 
лася, што ў Радзівілаў ненаедных кішак безліч было. А вось, 
мусіць, самая ўдалая прыпеўка:

Калі правілі Кішкі,
Выдзіралі нам кішкі, 
А прыйшлі Радзівілы — 
Рвуць і кішкі і жылы.

Семінарыст К., потым яго выключылі за непаспяховасць, 
нават матыў да яе падабраў. Ен быў выдумшчык і бажыўся, 
нібы так спяваў сам Сымон Будны, калі падпіў, замочваючы 
выхад свайго Катэхізіса ў Нясвіжы.

— Залазіць самому ў гісторыю ахвоты не было, не хапала 
і часу. Вучыцца, асабліва на першай пары, даводзілася многа.
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He зразумееш якога-небудзь тлумачэння, глядзіш у падручнік 
і адчуваеш сябе як у цёмным лесе.

Але маё навучанне штурхалі ўперад тры рэчы. Перш- 
наперш — уласнае самалюбства. Як гэта я магу атрымаць двой- 
ку, а сусед па лаўцы аграбае пяцёркі. Потым — кожны з нас 
баяўся, каб не зволілі, калі пачнеш адставаць. Прыдраўшыся 
да выпадку, выкідвалі і здольных хлопцаў за іх яршыстасць.

Самае галоўнае, што ў мяне пакрысе пачало абуджацца 
замілаванне да выбранай прафесіі. Мне было ўсё роўна, куды 
паступіць, абы вучыцца, бо ведаць заўсёды хацеў пабольш. 
Я пачаў па-сапраўднаму старацца, калі ўбачыў магчымасць 
прыкласці і перадаваць свае веды.

Паспрыялі гэтаму таварышы, сярод іх былі сапраўдныя 
энтузіясты настаўніцкай справы. На такі троп стаў узыхо- 
дзіць і я. Разважаў наіўна, але недзе і правільна. Скончу се- 
мінарыю, атрымаю школу, вывучу некалькі соцень чалавек. 
Сярод іх знойдуцца такія, што праслепяць столькі ж сама 
невідушчых вачэй. I мае таварышы, аднакласнікі, будучыя 
настаўнікі, не менш зробяць.

Сіла! Ею ўжо тое-сёе можна падважыць. I пераменіцца 
ўсё наша жыццё. А што падважваць і мяняць жыццё трэба — 
мяне пераконвалі вясковае гібенне і нягоды нашай сям’і.

Рабілі сваю справу і гаворкі семінарыстаў. He ўсе мы і 
не адразу зразумелі, куды кіруецца наша выхаванне. У нас 
зводзілі на нішто асобу. 3 раніцы да вечара ўсё адно: Бог і 
цар, цар і Бог. Адзін на небе, другі на зямлі, роўны Богу. Але 
Бог надакучыў нам з маленства, а ад цара ніхто нічога люд- 
скага не бачыў. Вынікалі пачуцці, непажаданыя і Богу, і цару, 
а найбольш нашым выхавальнікам.

Мітрапаліт Філарэт з яго «Начертаннем церковно-бн- 
блейской нсторнн» нам згадзеў Мы ненавідзелі і яго, і яго 
кнігі самай чорнай нянавісцю. Гатовы былі расправіцца з 
«Начаткамі» па ўзору майго брата Алеся і злажыць віну на 
пацукоў, бо катоў у семінарыі не было.

Прыпомніўшы эпізод з «Новае зямлі», Канстанцін Міхай- 
лавіч паглыбіўся ў развагі. Відаць, перад ім узнавіўся час, 
калі ўяўленне непакоілі незабыўныя малюнкі маленства, 
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выклікаючы яшчэ не акрэсленае і не ўсвядомленае памкнен- 
не даць ім форму, замацаваць у слове.

Ен адсунуўся ў куток канапкі, да балконных дзвярэй, 
успёрся локцем на падушку і сядзеў нерухома, не адрываючы 
вачэй ад верхавін маладога саду і клубястых воблакаў, што 
раіліся, даганялі адно другое і адплывалі з поля зроку.

Сядзеў, стараючыся не варушыцца, і я. Мінула з паўга- 
дзіны.

Канстанцін Міхайлавіч не змяняў паставы, не абзываўся. 
Можа, яму стала блага? Але гэтая трывога зараз жа развея- 
лася: грудзі яго падымаліся лёгка, правая рука пачала адстук- 
ваць такт, потым знайшла левую, і пальцы скрыжаваліся. 
Аднак усё гэта рабілася як быццам у сне, у рухах не было 
пэўнай выразнасці. Так чалавек спрасонку абганяе з твару 
дакучлівую муху ці пераварочваецца на другі бок.

Рыпнула крэсла — я неасцярожна ўспёрся на спінку. 
Канстанцін Міхайлавіч падхваціўся на ногі і падняў на мяне 
адсутныя вочы.

— А-а, і ты тут. Я не чуў, калі ты зайшоў.
Ён зараз жа адмахнуўся рукою ад гэтых слоў, варочаю- 

чыся ў сцены свайго кабінета, да не так даўно перапыненай 
гаворкі.

— Выбачай. Я зараз зрабіў падарожжа на паўсотню год 
назад. Сядзеў у семінарскім класе і рашаў трудную задачу. no- 
634 хлопцы пацеюць: адзін язык на губу палажыў, другі нос 
у атрамант упэцкаў. Лычкоўскі за настаўніцкім сталом цікуе: 
хто першы знойдзе адказ і пачне пасылаць шпаргалкі. А з за- 
дняй лаўкі нехта кулаком пад рабрыну совае: «Стары, давай 
рашэнне!»

Канстанцін Міхайлавіч пацёр левы бок, нібы яго сапраў- 
ды штурхнулі кулаком.

— Галоўнае — так усё добра бачыў! Партрэт Ламаносава 
на сцяне, усіх семінарыстаў на звыклых месцах. У некаторых 
гузікі ў каўняры расшпілены ад натугі. Быццам перада мною 
кіно круцілі: толькі я не збоку наглядаю, а і сам дзейнічаю.

Выйшаў на балкончык, паглядзеў на загусшыя хмары, 
нібы дапэўняючыся, дзе ён зараз, скончылася ці не ягонае 
сненне.
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— Шкада,— загаварыў, зноў сеўшы на канапку.— Наша 
ўяўленне можа адкручвацца толькі назад, паказваць тое, што 
было. Лепей бы ўяўляць яшчэ нябачанае. Колькі ўдалых кніг 
можна было б напісаць! Абы навучыцца ствараць характары 
і абставіны сілаю душэўнага зазірку наперад. Мне страчаліся 
такія спробы.

— He, не Уэлс.— Ён зрабіў адмаўляючы рух, пачуўшы на- 
званае мною прозвішча фантаста.— Чаго добрага, яшчэ Жуль 
Верна ўспамянеш. Я не дабраў смаку ў творах Уэлса. Праўда, 
чытаў яго ў сталым веку. А ўражанне такое: паскрабі Уэлса 
кіпцем, адстане нязвыклая шалупінка, і далей пойдзе тое, 
што бачыў, ведаеш. А падробка пад нязнанае ўмелая.

Я думаю пра Аляксандра Грына. Яго летуценнікі, іх ня- 
стрымная ўява — гэта ўжо нешта спрэс новае. I вось што ці- 
кава: як прачытаў у яго першы сказ — адразу музыка. Нейкі 
інструмент мяккі, грудны, з кропелькай патайнай трывогі. 
Як альтовая скрыпка. Гучыць лагодна, а потым устурбуецца. 
Павядзе цябе на гару, прымусіць зірнуць у прорву, пагрэе на 
сонцы і апырскае халоднай вільгаццю. Я ў Грына моцна на- 
дыхваюся марскога ветру, грудзі ходзяць, як у дваццаць гадоў. 
Чытаў ты яго?

Цяжка было не здзівіцца, што Канстанціну Міхайлавічу 
мог запомніцца аўтар «Пунсовых ветразей», такі далёкі ад 
яго манеры.

— Якраз таму і падабаецца. От паглядзі. Моладзь, і 
даўней і цяпер, прысмоктваецца да Дзюма. Думаеш, прыгоды 
мушкецёраў вабяць? He, далечыня таго жыцця. Вядома, каб 
кепска было напісана, не чыталі б. A то які-небудзь Мазарыні 
такі выразны, хоць аблай яго ды па мордзе дай.

Пераказваю Коласу, як я падслухаў у трамваі размо- 
ву двух школьнікаў. Адзін перадаваў другому змест «Трох 
мушкецёраў». «Тады,— захліпаючыся ад захаплення, гаварыў 
чарнявы малы,— тады ён схапіў шпагу...» — «Хто?» — перапытаў 
другі хлопчык. «Атос, самы старшы мушкецёркін...»

Канстанцін Міхайлавіч разрагатаўся.
— Твардоўскаму гэта павінна ўпадабацца. Васіль Цёркін 

выціскае Атоса і Партоса. Слаўна! А сустракаў ты ў Грына 
такое апавяданне?

69



Ён нагадвае змест «Барацьбы са смерцю». Цяжка хво- 
ры, па твары і паводзінах доктара, па робленым смутку 
паналятаўшых на дзяліцьбу спадчыны сваякоў, зразумеў, што 
ён асуджаны. I вырашыў супраціўляцца.

Ноччу ўстаў і, хоць падаў і некалькі разоў млеў, апрануўся. 
Потым, перакульваючы крэслы, дапоўз да буфета, выпіў наг- 
бом бутэльку каньяку, выбраўся на двор і акунуўся ў басейн 
з ледзяною вадою. 3 не меншымі цяжкасцямі прарабіў шлях 
да ложка, паўтарыў дозу алкаголю, лёг, навярнуў на сябе ўсе 
коўдры і вопратку і страціў прытомнасць.

Раніцаю доктар канстатаваў агонію. Сваякі пачалі залом- 
ваць рукі, плачучы ад радасці. I тут хворы прачнуўся, зірнуў 
на іх светлымі вачыма і крыкнуў, каб цягнулі есці, далі пірага, 
віскі — «усяго і многа».

— Калі чалавек хоча жыць, дык будзе жыць. Толькі трэба 
стаць паўзверх свае часовае слабасці. Грын не перакладаўся 
на нашу мову? Дарма. Я гэтае апавяданне ўключыў бы ў 
школьныя чытанкі.

Ледзь прыкметная сцежка ў лесе поблізу Балачанкі. Ста- 
рая хвоя разгалінавалася ў два бакі, тоўстыя лапы вычвар- 
на выгнуліся, утварылася нешта падобнае да пастаўленай 
канцамі ўгору дугі. У развіліне сядзіць Канстанцін Міхайлавіч, 
у нагах у яго кошык, амаль пусты.

Гэтакі кадр потым удалося зняць для фільма «Народны 
паэт».

— Маё крэсла, можна змясціцца ўдваіх,— ён трохі 
падсоўваецца.— А там яшчэ лепш,— кажа ён, наглядаючы, як я 
ўмайстроўваюся, адкідаючы шышкі з падсохшай, выветралай 
гліцы,— Толькі, можа, сыравата, каб не застудзіўся. Добра тут. 
Яшчэ б столік на адной ножцы, можна прыязджаць пісаць.

Ён змаўкае. Верхавіны шумяць мякка, супакойваючы. Ве- 
трык пераганяе нагрэтае паветра дадолу, надзімае кашулю, 
высушваючы пот. I ад гэтага шум хвой здаецца таксама цё- 
плым.

Першыя пагодныя дні вясны.
Мы збіралі смаржкі, цяпер у грыбнікоў часінка перадышкі.
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3 недалёкага парасніку на балотцы абзываецца птушка.
Канстанцін Міхайлавіч прыслухваецца:
— Захаладае. «Слесар» паслугі прапануе: ці не трэба пара- 

вое ацяпленне правяраць?
Ён прыкмеціў гэтую птушку і ацаніў яе прароцтвы, на- 

язджаючы ў Дом творчасці ў Каралішчавічах. I ахрысціў 
яе па-свойму — «слесарам». Вельмі ж звонка і няспынна 
паўтарала яна, вымаўляючы зусім па-чалавечы, сваё птушы- 
нае слова: «Вінцім-вінцім-вінцім».

— Я часамі прыеду сюды, сяду, задумаюся... Ахамянуся, 
а ўжо вечар сонцу падміргвае. Гэта семінарыя стукаецца, на- 
памінае, што менш за ўсё пра тую пару напісана. Правалы 
ў свядомасці, вось як тады,— Канстанцін Міхайлавіч мае на 
ўвазе нядаўні выпадак у кабінеце,— пачаліся ў мяне якраз з 
семінарыі. Я адбываў у «стан іёгаў» — гэтак смяяўся Самахвал, 
мой будучы Тукала. Я задумваўся і застываў, утаропіўшыся ў 
кніжку. Бары, лясныя дарожкі, наша хата, светлае лона Нё- 
мана — аж туды перакідвала мяне думка. Выразна чуў стук 
тапара ў лесе, здаецца, ён усё глыбей уядаецца ў камель, я 
ўсхватваюся з месца і адскокваю ўбок, каб не зачапіла, пада- 
ючы, падсечаная хвойка.

Знікне гэтае зданне, і я ўжо як быццам боўтаюся ў азя- 
рыне, дастаю рыбу з сеткі. Акуні. Луска слізкаватая. Рукам 
робіцца холадна, я пачынаю абціраць іх аб порткі, нібы і 
сапраўды ў сетцы корпаўся.

Альбо так здаралася. Уяўлю, што я дома, наўкол мяне 
стаяць хатнія і мікалаўцы. I давай гаварыць уголас. Пытаюся 
нешта ў іх, сам адказваю.

Прыводзіў да прытомнасці смех. Сянкевіч ці Самахвал 
згорталі далонь у трубку і раўлі над самым вухам: «Костусь! 
Агу-у! Дзе ты? Вярніся...»

Выпраўляла мяне ў такія сны песня жаўранка. Пэўней 
сказаць, спачатку птушка чуць ціўкала ўвушшу. Потым песня 
снавалася ўсё гучней, і пад шчабятанне я адлятаў у вандроўку.

Жаўранак і дасюль больш гаворыць майму сэрцу, чым ін- 
шыя птушкі. Салаўя ж першы раз пачуў і спалохаўся, слёзы 
паліліся. Так гэта было хораша. Як маланка, якую я любіў і ў 
той жа час баяўся.
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Сядзеў я, неяк перад сканчэннем школы каля нашай аль- 
буцкай хаты. Нас адпусцілі дамоў перад Вялікаднем. Вясна 
ў той год пазнілася ці Вялікдзень быў ранні. Адно лес ста- 
яў голы, у кустах лапінкі чорнага снегу ляжалі. Над дваром 
заспяваў жаўранак. Я заслухаўся. Пасля нешта абазвалася ў 
нутрах. I словы выразна вымаўляюцца. Я пачаў іх запісваць. 
Гляджу, выйшаў верш.

За байкі я і раней браўся, але каштавалі яны многа поту і 
мазалёў. Атрымлівалася нязграбная пераніцоўка вычытанага 
ў Крылова. Усё ж вынікамі быў давольны, хоць браты начы- 
ста высмеялі мяне. Ведаючы крылоўскую «Варону і Лісіцу», 
гэта зрабіць было няцяжка. А я так і назваў свой твор ды 
яшчэ вывеў абедзвюх гераінь чулымі і добрымі. Як тут не 
кпіць! Сялянскі хлопец добра ведае, што варона дурная, а ліс 
хітры.

Мы з братам моцна паспрачаліся, ледзь біцца не счапіліся. 
Я затаіўся, пісаў хаваючыся, а калі што-небудзь не ўдавалася, 
не адступаўся і падахвочваў сам сябе: «А ў Крылова ж выхо- 
дзіла».

Напісаны вершык усцешыў мяне. Відаць, і я паэт! Я 
ўжо не раз запыняўся над гэтым іменем, чытаючы кнігі. Ду- 
маў — паэт стаіць над усімі чыста людзьмі, як пушкінскі пра- 
рок. Сціплы жаўранак здаўся мне не менш як «шасцікрылым 
серафімам», і я пачаў паўтараць:

Монх ушей коснулся он,
Н нх наполннл шум н звон...

Канстанцін Міхайлавіч устае.
— Ну, а чаму верш лёгка напісаўся, ты ўжо здагадаўся 

сам. Матчына мова за руку павяла. Да гэтага я па-беларуску 
не пісаў.

Мы едзем на Нарач. Там яшчэ не было дамоў адпачынку, 
возера не збірала на свае берагі мноства турыстаў, дачнікаў і 
курортнікаў.

Трое нашых сяброў з’явіліся піянерамі асваення гэтай 
цудоўнай мясціны. Максім Танк, галоўны агітатар і прапа- 
гандыст нарачанскай прыгажосці, пасяліўся ў канцавой хаце 
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прыазёрнай вёсачкі Купа. Ён угаварыў Аркадзя Куляшова і 
Міхася Лынькова развітацца з Каралішчавічамі і вырвацца 
на сапраўдны прастор, лесавы і вадзяны.

Здаўся на ўгаворы наваяўленых нарачанцаў і Канстанцін 
Міхайлавіч, выбраўся паглядзець...

Ён прыкметна ўзбуджаны недалёкай сустрэчай. Яму хо- 
чацца скараціць дарогу, хутчэй апынуцца ў людзей, якіх заў- 
сёды рад бачыць, чыіх кніг чакае з нецярплівасцю і адразу ж 
бярэцца за чытанне.

Некалькі разоў успамінае Танка. У Радашковічах я пры- 
гадваю, што Максім расказваў, як вучыўся тут у беларускай 
гімназіі. Часта галадаваў, браў напавер селядца ў краме. А пад 
свята дыбаў пешкі сотню кіламетраў дамоў, амаль пад самую 
Нарач.

— Максім, Максім,— нібыта сам сабе кажа Канстанцін 
Міхайлавіч,— Моцна ён сядзіць каранямі ў зямлі. Такіх бура 
не вырывае. Цяжка яму было прабівацца. Вы ўсе па вольнай 
зямлі хадзілі, а ён спрабаваў голас у такой жа бядзе, як і я 
калісьці. Толькі на нейкіх трыццаць гадоў пазней. I ў турме 
таксама пасядзеў. Як толькі ні жартуе час: Максім — чалавек у 
самай сіле, а я ў дол гляджу, а лёс змушаў яго грызці гэтакі ж 
чэрствы сухар. Нават у такой самай занядбанай школе вучыў- 
ся. Усё гэта вельмі хіне да яго маё сэрца.

Сваю сардэчную схільнасць Канстанцін Міхайлавіч неад- 
нойчы выказваў Танку ў вочы. Вярнуўшыся з пахавання жон- 
кі, Колас сядзеў за жалобным сталом, нібы яшчэ не верачы 
ўсяму, што адбылося, што яго спадарожніца больш не ступіць 
з ім ні на адзін з далейшых шляхоў. Калі мы пачалі падымац- 
ца, каб пакінуць яго ў коле сваякоў, Канстанцін Міхайлавіч 
устаў і нечакана цвёрдым голасам, а ў гэты дзень яго мы зусім 
не чулі, затрымаў нас:

— He спяшайцеся. Дзякуй, што не пакінулі сёння мяне 
аднаго. Спадзяюся, што не кінеце і надалей адзінокім. Многа 
я страціў, і душа просіць, каб сям’я мая не меншала.

I звярнуўся да Танка:
— Мне хацелася б, каб Максім дазволіў лічыць яго маім 

сынам.
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Больш гаварыць не здолеў, толькі прыцягнуў для пацалун- 
ка Максімаву галаву.

Бяжыць дарога...
За Маладзечнам спыняемся на папаску. Пакуль мы з жон- 

кай даставалі дарожны падмацунак, Канстанцін Міхайлавіч 
зрабіў некалькі крокаў па хвойніку і вывалак з моху крамяна- 
га баравіка.

— На Якуба і грыб глядзіць,— весела паведаміў ён, на хаду 
перарабіўшы прыказку.

Знаходка разважыла яго ненадоўга. Прасілі выйсця думкі, 
што апанавалі яго пры параўнанні двух падобных у цяжкасці 
сваёй юнацтваў. Загаварыў. Словы гучалі глухавата і адцягну- 
та, аднак нібы невідочнай ніткай змацоўваліся з нашай папя- 
рэдняй размовай аб пачатковых кроках у літаратуры.

— Такою парою, як зараз, можа, крыху раней, але па- 
казвала ўжо на восень, я ехаў чыгункаю. Хутчэй за ўсё — у 
Люсіна, на сваё першае настаўніцкае месца. Я пасадзіў там 
дрэвы каля школы, пэўна, яны адны засталіся па мне ў той 
мясціне.

Дык вось, стаяў я каля акна ў вагоне, гартаў сшытак з 
семінарскімі творамі. Збіралася навальніца, секанулі па шы- 
бах кроплі. Хачу падняць акно — яно не паддаецца, недзе 
заела. Я ўзяўся за рамяні абедзвюма рукамі і зусім забыўся, 
што трымаю сшытак. А тут віхор, вырваў з рук той сшытак і 
пагнаў немаведама куды. Толькі старонкі мільгнулі...

Страта сама па сабе не вельмі засмуціла мяне. Спадзяваўся 
на памяць: будзе час, засяду і аднаўлю патрохі. Але ў грудзі 
падкаціла трывога, ці не чакае такі лёс усё маё пісанне нао- 
гул. Наляціць бура, выхапіць самае дарожшае, выб’е мяне з 
каляіны. Будзе вось так жа бегчы машына, будуць гаварыць 
пра сваё чужыя людзі... А ты бяссільны — ні спыніць, ні 
пабегчы ўслед. Хоць недзе топчацца ў гразь тое, над чым 
праводзіў бяссонныя ночы.

Прадчуванне паглыбілася. Быў ужо такі выпадак са мною 
ў лесе. Вецер выхапіў з рук паперы, падняў вышэй хвоі, і 
ў момант яны зніклі з вачэй. Але там было ўсяго некалькі 
старонак з вершамі.
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Што ж, думалася, прарочыць гэты выпадак? He спраўлюся 
з работай, зволяць са школы? Ну і дармо! Я ж крэпкі, мала- 
ды, знайду куды прыстроіць рукі. Аднак міналі гады, нічога 
кепскага не здаралася. А сталася, калі я забыўся пра свае тры- 
вогі... Турма...

— Зараз паедзем,— Канстанцін Міхайлавіч зірнуў на га- 
дзіннік.— Можа, і добра, што тая пісаніна не захавалася. Лёс 
Лабановіча ўвабраў у сябе задуму «Аднаго з сотні». Гэта мусіў 
быць празаічны твор. Я вёў героя Сошкіна ад семінарыі і 
далей у жыццё. Увайшло ў «палескія аповесці» адно апавя- 
данне, раней напісанае ў вершах. Помніш, дзядзька Раман 
расказвае Лабановічу пра Яшукову гару?

Нейкі час шкадаваў я паэмы аб настаўніцкім з’ездзе. Але 
аповесць мая якраз перапаўзае гэтыя падзеі. Калі я пісаў аб 
іх, дык увесь час рукою нібы кіравала тая паэма.

Рэшта страчанага забылася. Быў яшчэ «Страх» — 
кампаноўка чутых ад дзядзькі Антося апавяданняў. Чалавек 
едзе з кірмашу і на п’яныя вочы ўспамінае розныя страхі. 
Успамінаў, успамінаў ды прыснуў. I вось што сасніў. Нібы 
ўз’ехаў ён на свой двор, а там яго нябожчык бацька выпускае 
з хлявоў жывёлу. Пачыналася рэч нішто сабе:

Ехаў Сёмка цераз грэблю — 
Плюхата і гразь.

— Трэцяга радка, хоць забі, не ўспомню,— кажа Канстанцін 
Міхайлавіч.— А далей так:

Чуўся мэрам князь.
Лыкнуў дзядзька паўкватэркі, 
Вось табе і смел...

Адным словам, добра чуўся, як мы з табою зараз, 
падмацаваўшыся.

Канстанцін Міхайлавіч забраў баравіка і, уважліва разгля- 
даючыся па баках, ці не прытаіўся дзе-небудзь яго напарнік, 
пакіраваўся да машыны.

Мы рушылі далей. Сяк-так выехалі з Вілейкі, потым пача- 
лі блытацца па аб’ездах. Дарогу я забыў, дый ведаў яе кепска, 
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бо ехаў тут аднойчы, адразу ж пасля заканчэння вайны. 
Канстацін Міхайлавіч спачатку непакоіўся, пасля аддаўся на 
волю лёсу і махнуў рукою:

— Некуды ж прыедзем!
Гаворка аднавілася.
— У семінарыі я пісаў і па-руску і па беларуску. Нячыста, 

вядома, трасянка была, а не мова. Аднак напісанае па-бе- 
ларуску лепш успрымалася маімі слухачамі, дый пісаць так 
было мне лягчэй.

Дзяліўся я сваімі думкамі з семінарыстам Зяневічам. Ён 
быў гады на два старэйшы за мяне. Нішто хлопец, але з 
прэтэнзіямі. Лічыў, што ўсё на свеце ведае і разумее. Гэта мой 
першы і самы бязлітасны крытык. Надумаўся я падкузьміць 
яго. Кажу аднаго разу: «Я хачу пачытаць табе свой верш».

Зяневіч важна надзьмуўся, зрабіў сур’ёзную міну. Я пра- 
чытаў яму нешта лермантаўскае. Мой сябар учыніў Міхаілу 
Юравічу такі разнос, што толькі сцеражыся. 3 пісараўскай 
хваткай выкпіваў няўмельства, кідаў на галаву аўтара гром і 
маланкі.

Я сабе маўчаў, ціхенька пасмейваючыся. Калі суровыя 
філіпікі скончыліся, запытаўся: «А ці ведаеш ты гэты верш 
Лермантава?» I прачытаў яму толькі што напісаны, свой.

Зяневіч слухае, ухвальна ківае галавою: «О, адразу відаць, 
што паэт напісаў. Сам бачыш розніцу: якая глыбіня, якая му- 
зыка!»

Тут я выкрыў сваё ашуканства. Зяневіч не паверыў, 
прыйшлося тыцнуць яго носам у кніжку. Мы нават крыху 
пасварыліся, але ненадоўга. I з гэтага часу ён стаў асцярож- 
нейшы, не так выхваляўся сваім усяведаннем.

Крыху пачакаўшы, Канстанцін Міхайлавіч дадае:
— Звычкі крытыкаў амаль не змяніліся. Бяссмертная глу- 

хата ў іх. Нішчаць і бэсцяць чалавека, пакуль хто-небудзь 
высокі не скажа, што гэта выдатнейшая з’ява эпохі. Тады 
возьмуцца хваліць так, што ад ялею і ладану знудзіць можа.

Канстанцін Міхайлавіч успамінае ўлюбёнае:
— «Где снлой взять нельзя, там надобнаухватка». Рознымі 

шляхамі прыходзіцца дамагацца прызнання. Я гэтак не толь- 
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кі Зяневіча, а і роднага бацьку падашукаў. Прачытаў яму свой 
верш за чужы. А ўжо як бацька ўпадабаў, я прызнаўся, што на- 
пісаў сам. Тады ён не паверыў ці прыкінуўся, што не верыць. 
Напэўна, хацеў памучыць мяне за ману.

У мяне слёзы на вачах, а бацька ўсё адно гаворыць: «Па- 
кажы, адкуль спісаў». Нарэшце адпусціўся. Настрой у яго быў 
пад градусам, прыйшоў дадому, зрабіўшы візіт у карчму ці ў 
манагюльку. Прыгарнуў мяне, пацалаваў: «Прабівай, кажа, 
дарогу, як можаш. На мяне спадзявацца няма чаго. У мяне 
багацця, як у шляхецкага жаніха: дзяркач лесу і зямля пад 
кіпцямі. Ды, можа, скора ў дзервяны кажух апрануся».

Бацька некалькі разоў так пра смерць загаворваў. Прад- 
чуваў, што доўга не пацягне. Тады адваліў ён мне срэбны 
рубель. Хацеў, мусіць, даць менш, доўга перабіраў драбязу 
ў калітцы. Ганарар на тыя часы немаленькі, асабліва для 
пачаткоўца. Я і пазней з ахвотаю аддаваў бы вершы за такую 
цану. Але ад таго бацькавага рубля да першага ганарару прый- 
шлося папачакаць. Толькі за «Родныя з’явы» атрымаў сотню 
рублёў. У дзве ці ў тры раты...

За ўзбярэжным сасоннікам бліснула істужка вады.
— Нарач?
— Пакуль што Баторын, дзядзька Якуб.
Ен вылез з машыны, паглядзеў на акаймаваныя чаротам і 

сітнягамі берагі.
— Гразка тут. Мусібыць, ракаў многа. Ведаеш, як іх ло- 

вяць? Вазьмі глыбокі кош і ўвяжы шпагатом на самым дне 
кавалак мяса. Такога, каб пах быў чуцён. Стаўляй тады кош 
у зацішное месца каля берага. За гадзіну наспаўзаецца поўна 
ракаў. Самых вялікіх. Ніводнага меншанькага не пусцяць.

Мінуўшы Мядзель, паехалі берагам Нарачы. Усе гэтыя 
дваццаць кіламетраў Канстанцін Міхайлавіч праседзеў моўчкі. 
Усхвалёваны подыхам вялікае вады, ён глядзеў на зеленавата- 
сінюю разлегласць з белаю выпушкаю перадвячорных хваль, 
на ледзь значны ў смузе процілеглы бераг.

Пасля вячэры, у вастраватым і лёгкім змроку заасянеўшай 
начы, седзячы каля кастра, ён прамовіў, нібы ў адказ на вясё- 
лую Танкаву ўсмешку:

— Хітры ты, Максім! Ведаў, дзе нарадзіцца.
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Ён гаварыў з намі, усцешаны прасторам вялікага спакою і 
цішыні. I ў голасе чулася засмучэнне, што пазнавата паказала 
яму родная зямля гэтае дзіва, можа, найлепшае з свайго не- 
малога хараства.

Мы даўно ўжо ў Мінску. Але не-не дый успомніцца па- 
дарожжа. Ад таго часу Канстанцін Міхайлавіч прыязджаў 
на Нарач кожны год. Палюбілася крынічка са сцюдзёнай і 
салодкай вадой, што бегла ў возера, прабіўшы бок пясчанага 
ўзгорка, чысты шчыры бор, дзе ніхто ніколі не сустрэў нівод- 
нага гада, лагодныя размовы прыдрамаўшай хвалі на дроб- 
ным светлым пяску.

Ціхая любасць тачылася з яго вачэй, калі пасярэдзіне во- 
зера, на роўнай з марскою глыбіні, нас захапіла навальніца. 
Чорныя вагары ўставалі ў рост чалавека і хвасталі, 
пераліваючыся цераз борт вялізнага рыбацкага кацера. Ка- 
цер то ўзлятаў угару, то раптоўна правальваўся ў прорву.

Спалоханымі галасамі абазваліся нашы спадарожніцы — 
жанкі. Стала страшна і не жанчынам.

Нашы трывогі не зачапілі Канстанціна Міхайлавіча. Ён 
сядзеў спакойна і, здавалася, як заўсёды, радаваўся сліпуча 
сінім пісагам маланак, цяжкім ударам грому і даўгому 
раскацістаму водгуллю іх на вадзе. Толькі настаўляў руку суп- 
роць асабліва буйных пырскаў, якімі няскупа залівала нас 
возера.

Вецер пагнаў хмары далей, ваганне скончылася. Абтраса- 
ючы пінжак, Канстанцін Міхайлавіч дабрадушліва жартаваў 
з Лынькова, якога ён называў то шкіперам, то сухапутным 
адміралам:

— Я думаў, Міхась гэта ўсё сумысля падстроіў, хацеў мяне 
напалохаць. А потым бачу, ён болып, чым я, калоціцца.

Гэтая прыгода, вядома, была расказана хатнім і ўсім сяб- 
рам у Мінску.

— Час Нарач людзям аддаць. Пакуль што яна нічыя. А леп- 
шай курортнай мясціны пашукаць трэба. Забудаваць берагі, 
каб можна было блізка і нядорага адпачыць. Толькі спачатку 
парабіць добрыя дарогі. I вада лячэбная можа знайсціся. Рукі 
прыкладаць пара.
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3 такімі прапановамі Канстанцін Міхайлавіч звярнуўся 
да ўрада рэспублікі. Год ад году Нарач пачала асвойвацца і 
засяляцца.

— Некалі мне вельмі прыгожай мясцінай здаваўся Няс- 
віж,— кажа Канстанцін Міхайлавіч, адышоўшы ад нарачанскіх 
прыгод і прыгадак.— Падабалася возера пры замку, Панен- 
скае. Усё хацелася дазнацца, чаму яго так назвалі. Спрабаваў 
дадумацца і выдумку сваю доўга помніў.

Быццам у замку жыла дзяўчына. Вучылі і выхоўвалі яе 
разам з князевымі дочкамі. Яна не помніла свайго роду. Маці 
рана памерла, а бацьку забіў князь на паляванні, калі той 
наганяў яму пад стрэльбу лася. Нічога гэтага дзяўчынка не 
ведала. Думала, што яна дачка збяднелага князевага сваяка. 
Так ёй гаварылі. Толькі і ў выгодзе парывала яе туга. Убачыць 
вясковых дзяўчат у касцёле ці пачуе, як жанчыны пяюць у 
полі, і затужыць.

Князь прысватаў ёй жаніха з радавітае шляхты. Сабрала- 
ся панства з усяе акругі гуляць заручыны. Многа прыехала 
маладых паненак. Уначы дзяўчына не магла заснуць, выйшла 
ў парк і спалохалася. Насустрач сунулася жаночая постаць.

«Здань!» — падумала дзяўчына і хацела ўцякаць. Аж гэта 
была тая жанчына, што выкарміла князя грудзьмі. Звалі яе 
мамкаю. «Не палохайся,— кажа мамка,— я мужычка, дый 
ты ж не паненка. Ты родная дачка майго няшчаснага бра- 
та, што загінуў ад князевай рукі». I расказала дзяўчыне ўсю 
праўду. «Мае дзеткі, табе хочуць зрабіць злое: каб стала ты 
паняю, напладзіла панянят і аглухла да гора бедных людзей. 
Слухай, можа, зварухнецца ў табе мужыцкая крыўда. Няма ў 
мужыка другое затулы, толькі лес, поле і вада. Вось вада табе 
і дапаможа».

Надышла другая ноч. Заручылі дзяўчыну і перакінулі бан- 
кет на возера. Можа, сто лодак пусцілі туды. Наперадзе плылі 
маладая з маладым, за імі панічы з паненкамі.

На самым глыбокім месцы паднялася дзяўчына. Запляска- 
ла ў ладкі і гукнула: «Паненкі! Я навучу вас хадзіць па вадзе!» 
Бацька маладога буркнуў пад вусы: «Гэта толькі Пан Езус мог 
рабіць».
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Дзяўчына глянула на яго і адрэзала: «А сёння будзе новы 
цуд!» Скок з лодкі і пайшла, лёгенька, на пальчыках, але ўсё 
роўна як па сухім. А ніхто не ведае, што дзяўчыне возера 
памагае, бо мамка заваражыла ваду. «За мною, панны, не бой- 
цеся!» — кліча яна і ўсё далей ідзе.

Пачалі паненкі адна за адною скакаць у возера. Як толь- 
кі з лодкі, дык і на дно. Паны былі добра паўпіваўшыся, 
кінуліся на ратунак і самі сталі тапіцца. Толькі жаніх даплыў 
да дзяўчыны. Хацеў схапіць, але яна павяла рукамі і ўзляцела 
лябёдкаю. Пакружылася над возерам і крыкнула не птушы- 
ным, а сваім, дзявочым, голасам: «Прыйшоў звод на панскі 
род».

Стары князь схапіў стрэльбу, злажыўся, ды штурхнула яго 
пад руку мамка. Пацэліў ён не ў дзяўчыну-лебедзя, а ў свайго 
адзінага сына-падлетка. «Прыйшла табе, княжа, адплата за 
майго брата»,— паспела сказаць мамка і ўпала нежывая.

— Вось табе і Паненскае возера.— Канстанцін Міхайлавіч 
хвілінку перачакаў— He зусім самастойная гісторыя, крыху з 
фальклору пазычана. Я мерыўся ўвесці гэта ў «Сымона-музы- 
ку».

Пачалі глядзець паэму. На першым раздзеле апошняе 
часткі ён спыняецца.

I якіх убораў толькі
На паненках не было!
Завушніцы і пярсцёнкі
Так і ззяюць і гараць.
Як у восак, стан іх тонкі, 
Вочы зорамі глядзяць.

Прачытаўшы, нібыта яшчэ раз узважвае, ці правільна ад- 
мовіўся ад гісторыі пра возера.

— Яно-то было б да месца, каб паэма не набліжалася да 
заканчэння. Гэтая прыгода магла закасаваць ігру Сымонкі 
перад князем. А тут было важней, каб ён расказаў, як з 
дуба састрэлілі галінку з жолудам. Увесь сэнс у Сымонавых 
словах: «Думка ходзіць, дзе захоча». У яго ўжо спее намер 
уцячы...

Канстанцін Міхайлавіч крыху памеркаваў.
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— Відаць, яшчэ раней трэба было брацца за патапленне. 
Каб дзед расказаў пра яго, калі пачуўся стук тапара ў парку. 
Тады ўспамін аб даўняй помсце панам перагукваўся б з новым 
насланнём на іх. I Сымон меў бы болей падставы прарочыць: 
«Гора будзе твайму дому».

Ён некаторы час маўчыць. Нялёгка расставацца з ужо 
гатовым, вынашаным. Але патрабавальнасць мастака бярэ 
верх.

— Усё ж такі не трэба. Цяжкасць не ў тым, куды наставіць 
паданне. Яно самастойнае, патрабуе разгорнутага расказу. 
Пачнеш скарачаць — будзе невыразна. А раскажы падрабяз- 
на — будзе затрымка. Так што забудзем покі што Паненскае 
возера. Калі яно сапраўды спатрэбіцца, дык успомніцца і 
цвёрда стане на месца.

— Сягоння зноў гасціў я ў юнацтве,— сустрэў мяне праз 
некалькі дзён Канстанцін Міхайлавіч,— Мала і глуха напісаў 
я пра Нясвіж, пра настаўніцкую семінарыю. Малюнкі таго 
жыцця ўсё часцей наведваюць мяне...

— За рыначным пляцам у Нясвіжы стаялі таполі. Яны як 
бы адгароджвалі семінарыю ад горада. Гэта ў пэўнай меры 
пасавала да характару яе. Жылі мы адарваныя ад свету, ледзь 
не пад замком.

«Каб хутчэй як вырвацца з гэтага чортавага калегіу- 
ма!» — пад злую руку гаварылі мы, I, відаць, нездарма. Многае 
ў нашым выхаванні супадала з прыёмамі колішняй езуіцкай 
школы. У Нясвіжы брацці-езуіты доўга такі калечылі ма- 
ладыя душы. Нешта падобнае рабілася з намі. 3 другога бо- 
ку — семінарыя з’яўлялася нібы продухавінай. Куды япічэ маг- 
лі падацца сялянскія дзеці?

Быццам кроплі са страхі, прадзяўбала нам мазгі розная 
непатрэбшчына. Паспрабуй вось завучы такі кавалачак.

Канстанцін Міхайлавіч, пасмейваючыся, чытае на па- 
мяць:

«Заснм вскоре должны былн пронзойтн состояння: гос- 
поднна, роднтеля, гражданнна н право собственностн. Все 
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сне как полезное н необходнмое для рода человеческого в 
теперешнем его состояннн без сомнення утверждено самнм 
Богом...»

— Забыўся далей. Пасля такой штукі самую складаную 
тэарэму глынеш, як пірог з макам. Я заўсёды адпачываў, 
калі браўся за фізіку ці геаметрыю. A то зубрыш-зубрыш, 
ачмурэеш, хоць на сцяну лезь. Тады выручаў Алесь Сянкевіч. 
Грымне сваім густым голасам, яго так і звалі — Бас: «Адчыняй 
дзверы з курнай хаты! Прасвяжы чарапы, божыя сабакі!» 
Гэта была каманда курыць. Мы смяяліся і ішлі выганяць ту- 
ман дзяшоваю табакаю.

— Божыя сабакі? — Канстанцін Міхайлавіч адказвае на 
маё запытанне.— Папярэдніцай нашай семінарыі некаторым 
чынам была дамініканская школа2. У ёй, па-мойму, Сыраком- 
ля вучыўся.

— Так і мінала наша жыццё за заслонаю таполяў. Галоўны 
ўваход у семінарыю быў з плошчы. На дварэ змяшчаліся 
кватэры дырэктара і настаўнікаў і наш студэнцкі інтэрнат. 
Семінарыя мела два сады. Адзін пры самым вучэбным корпу- 
се, а другі — насупраць інтэрната, цераз вулачку. Сад гэты быў 
абгароджаны мураванаю сцяною.

На свята іом-кіпур богабаязныя арандатары саду маліліся, 
каб адхіліць з’яўленне нячыстай сілы. Семінарысты, пагру- 
каўшы ў сцяну каламі, як тараном, ішлі на прыступ. Лезлі ў 
сад і ўчынялі рабунак. Адзін толькі К. навалакаў у інтэрнат 
цэлыя мяхі ігруш. Высыпле на падлогу: «Частуйцеся!»

— Апраналіся мы ў семінарыі проста. He ведаю, ці мож- 
на назваць гэтую вопратку формаю. Нешта падобнае насілі і 
вучні каморніцкіх школ. Наверх — чорнае паліто. Шапка — 
чорная, аколыш сіняваты, на ім цэшка, з літарамі «УС» — 
«учнтельская семннарня». Мы, праўда, расшыфроўвалі гэтыя 
літары іначай, непрыстойна.

Порткі таксама насілі чорныя, запраўлялі ў боты з на- 
пускам. А капіуля — з чырвонага паркалю, рускага крою. Так 
званая касаваротка.
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Хто лепш вучыўся — залічалі на казённы кошт. Рублёў 
дваццаць з нечым прыпадала на нос у кожную чвэрць. За гэ- 
тыя грошы нас кармілі, адзявалі, куплялася папера.

Харчаваліся мы з агульнага катла. Нешта трапілася ад- 
нойчы такая паласа: якую страву ні паспытаеш — несалёная. 
Нехта адразу ж выдумаў, што гэта Пане Каханку ажыў і скупіў 
усю соль у Мінску, Слуцку і ў Нясвіжы. А мы засталіся з не- 
дасолам.

Канстанцін Міхайлавіч падрабязна пераказаў распаўсю- 
джанае апавяданне пра Карла Радзівіла з яго ўлюбёным зва- 
ротам «пане каханку». Гэты князь, ахвотнік шырока пажыць 
і пакрасавацца багаццем, нібыта надумаўся ўлетку з форсам 
праехацца на санях.

Здабыць у гэты час снегу нават такому магнату не ставала 
кішэні, і дарогу ў замак густа пасыпалі соллю.

— Можа, і праўда,—дадае Канстанцін Міхайлавіч.— Звалі ж 
дзе-нідзе шляхту «недасолкамі». За тое, што быццам іх продкі 
ў часе князевага праезду панаграбалі цішком у аброчныя тор- 
бы солі з-пад палазоў. Радзівіл угневаўся: «Што, панове, не 
маеце чым у гаршку пасаліць?» I загадаў нашуфляваць ім той 
солі поўныя брычкі, каб не было дзе сесці.

Патрапала дадому шляхта пешкі за сваімі каламажкамі. 
I брыдка, і соль высыпаць не хочацца. А сяляне зараз жа 
мянушку прыляпілі: «Дома за капейку трасуцца, несалёным 
душацца, а соль з гасцей возяць. Чыстыя недасолкі!»

На гэтую мянушку крыўдзіўся семінарыст Міхайлоўскі. 
Яго брат служыў дзелаводам у нашай канцылярыі. Гэта яшчэ 
паддавала гонару Міхайлоўскаму. Быў ён хлопец цікавы, 
здольны, праўда, зубрыла і чэсталюбец. Скончыў курс пер- 
шым. Меў вялікую вытрымку, не злаваўся, брыдкага слова ад 
яго не ўчуеш.

Аднойчы мы паспрачаліся. Я дражнюся: «Зраблю так, 
што ты засярдуеш і пачнеш лаяцца». «Не, не буду!» Я пайшоў 
з інтэрната, а хлопцам наказаў: «Перадайце Міхайлоўскаму, 
хай возьме ў мяне пад падушкаю паперку». А там было на- 
пісана: «Недасолак, на солі!» Міхайлоўскі прачытаў і не вы- 
трымаў: забыўся на нашу спрэчку і аблажыў мяне на самым 
высокім узроўні...
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«Ну і Стары! — падхвальвалі мяне таварышы.— Мы думалі, 
хутчэй замак абернецца, чым Міхайлоўскі зазлуе».

Потым мы памірыліся, я яго перапрасіў.

— Аднакласнікі амаль не звалі мяне па імені. Усё Стары 
ды Стары. Часамі яшчэ гаварылі Бацька. У нас у кожным 
класе быў свой Стары. Меў я тады немалую сілу. Дужацца са 
мной баяліся. Бывала, падыму рукі, падагну кулакі да плячэй:

«А ну, хлопцы!»
3 кожнага боку навешаецца мне на рукі чалавекі па тры. 

I як ні пнуцца, не могуць адагнуць мае рукі ўніз. А я толькі 
крутнуся, і яны пасыплюцца, хто куды.

«Слухай, Стары, а можаш ты каня пакаціць?» — пытаюц- 
ца, паўставаўшы з падлогі.

«Магу! Вядзіце яго сюды!»
«Ты б і рад! А які дурань дасць жывёліну калечыць. Па- 

каці лепш Лычкоўскага».

— Лычкоўскі быў нашым класным настаўнікам аж да 
выпуску. Прыдзіра, крыклівы, а каб сам быў развіты, дык 
не надта. Выкладаў арыфметыку, геаметрыю, чарчэнне. Ён 
прапусціў цераз свае рукі багата вучнёўскіх пакаленняў.

«Вас яшчэ на свеце не было, калі я прыйшоў у семіна- 
рыю! — стукаў ён пальцам па стале і вымаўляў па складах: — У 
адна тысяча восемсот семдзесят дзявятым годзе! Можаце ўя- 
віць, колькі ёлупняў перавярнулася перад маімі вачыма. He 
ведаеце нічога, а запэўняеце, што ўрокі вучылі. He тыя мазгі, 
каб мяне ашукаць».

Калі семінарыст адказваў няправільна, Лычкоўскі гава- 
рыў:

«Кепска».
Хлопец спрабаваў паправіцца, яго амаль не слухалі:
«Яшчэ горш».
Нарэшце, прымусіўшы разы тры паўтарыць правільны 

адказ, Лычкоўскі падымаў руку ўгору і агалашаў:
«О-о-о! Так!»
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Здаралася, што адказам яму ніяк нельга было дагадзіць. 
Тады наш настаўнік глядзеў на столь, складаў набожна рукі і 
хрысціўся:

«Во нмя Отца н Сына...»
Аднак Лычкоўскі быў настаўнік не з горшых. Касцей не 

пераядаў, перабіраў толькі меру ў патрабаваннях. Хацеў, каб 
яго клас ішоў наперадзе.

Канстанцін Міхайлавіч спыняецца. Відаць, новы малю- 
нак ажыў у яго ўяўленні. Ажывае і ўсмешка на вуснах.

— Чуў пра такое мястэчка — Бёздзеж? Яно часта ўспа- 
міналася ў семінарыі. Калі хто-небудзь з семінарыстаў хіт- 
раваў, мы кпілі: «Э, хлопец, ці не з Бездзежа ты?» Гэта ў ста- 
ры час быў Кобрынскі павет.

Пра мястэчка расказвалі, быццам бабы там такія спрыт- 
ныя, што без дзяжы хлеб месяць. I хавай цябе божа што-не- 
будзь у бёздзежца купляць. Абавязкова ашукае. Будзе бож- 
каць, клясціся, усё роўна не вер.

Кляліся бёздзежцы, напрыклад, так: «Калі няпраўду кажу, 
дык не дай мне, божа, спажыць тое, што ў запазусе». А як 
«тое» спажыць, калі дзядзька, едучы на торг, хаваў пад ка- 
шулю цагліну. I гэтак яшчэ гаварылі: «Калі выйдзе на тваё, 
дай бог, каб я жонкі дома не застаў». Страшны праклён, але 
бёздзежац і ў вус не дзьмуў. Ен жа ведаў, што жонка да сваякоў 
у другую вёску паехала. Як яе дома застанеш!

У 1863 годзе ў Бездзежы моцны паўстанцкі рух быў. 
Мураўёў пасылаў рэгулярнае войска на падаўленне. 1 яшчэ 
цікава: у тым мястэчку існавала адна з першых у Беларусі 
ланкасцерскіх школ. Настаўнік займаўся толькі з лепшымі 
вучнямі, а тыя ўжо вучылі слабейшых.

Я аднойчы, не ведаўшы ўрока, зарабіў у Лычкоўскага 
пяцёрку. Ён задаў мне пытанне, а сам заўважыў, што нехта з 
хлопцаў кнігу чытае. Пачаў крычаць. Я ў гэты час рэжу голас- 
на, але адказваю зусім не тое.

Лычкоўскі ахаладаў, учуў толькі апошні сказ. Перапыт- 
ваць было няёмка, вось ён і гаворыць:

«Добра! Вы заўсёды пашыраеце межы пытання. Навука 
грунтуецца на ўзаемных сувязях».

Папаздзекаваліся тады аднакласнікі:
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«Абхітрыў Лычкоўскага! Па ўсім відаць, ты не мікалаўскі, 
а бёздзежскі».

— Неяк пад Новы год атрымаў Лычкоўскі ордэн Ста- 
ніслава. Цешыўся, як дзіця. А мы разоў дзесяць віншавалі яго. 
Калі баімся, што пачне выклікаць, адразу хто-небудзь устае з 
лаўкі і давай адчытваць віншаванне.

Лычкоўскі расчуліцца, пачне гаварыць, што ордэны да- 
юцца за заслугі, а каб мець заслугі — трэба добра вучыцца. 
Тым часам палавіна лекцыі і пройдзе.

Потым ён гэтыя хітрыкі разгадаў і перапыніў аднойчы 
віншавальніка:

«Чакайце, я ж новай узнагароды не атрымліваў...»
А хлопец не разгубіўся:
«Тое,— кажа,— гаварылася ад нас усіх, а цяпер прыміце 

мае асабістыя пачуцці...»

Ідучы за плынню гаворкі ў юнацтва, Канстанцін Міхайла- 
віч на вачах змяняецца. Званчэе голас, маладзеюць і робяцца 
шырэйшымі рухі, мова бяжыць лёгка, без паўз на падшук- 
ванне вастрэйшага выразу; нават крок, калі ён набліжаецца 
да стала ці кніжнай шафы, здаецца пружыністым, нібы цела 
страціла вагу сёмага дзясятка.

Тое, што трэба было б даручыць пяру, усё, чаму нале- 
жыць стаць старонкамі будучай кнігі, выкладаецца вусна. 
He проста расказваецца, а пішацца фарбамі слова, часамі 
жорсткага і грубаватага, але заўсёды скупога і дакладнага, як 
праўда бачання, тая самая, што неадступна стаіць перад ва- 
чыма, вядзе ад карціны да карціны, калі ён, паводле кплівай 
заўвагі школьнага таварыша, пераходзіць «у стан іёгаў», адда- 
ецца ўяўленню.

Хутка, энергічна, густа, рукой, да якое прыйшла шчаслівая 
пэўнасць, кладуцца мазкі на невідочнае палатно. I каб майс- 
тар мог адысці ад работы, кінуць на яе позірк прыжмуранага 
вока — ці ўсім відно тое, што яму хочацца? — ён застаўся б 
здаволены. Відно. Уся душэўная мускулатура прыведзена ў 
дзеянне.
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Апавядальнік, а за ім і слухач міжволі пераносяцца на 
паўстагоддзя назад. Яны пачынаюць убірацца ў пер’е 
жаўтаротых выхаванцаў настаўніцкай школы ў маленькім, за- 
штатным, выключаным са спіса павятовых гарадоў імперыі 
напаўмястэчку, напаўгарадку.

Маладыя трывогі і радасці, нявінныя забавы і падма- 
ны, уласцівыя ўсім чыста студэнтам і вучням, душы, шырока 
адчыненыя для жыцця і яго праяў, і — перад усім — мала- 
досць! Уся ў попіуках дарог, у імкненні пазнаваць, у безраз- 
важным бунтарстве, прагавітая на дасведчанне, несутрым- 
ная, з сінцамі ад першых няўдач, з паапяканымі пальцамі, бо 
не ўмее яшчэ перш падзьмуць, а потым хапацца за гарачае, 
аднак незраўнаная, незраўнаная ні з чым!

Так, з гэтае пары ён пачне новую кнігу. Ужо вымаўляецца 
яе назва: «За 50 год». Толькі б завяршыць «На ростанях» — і 
за працу.

У рэзкім тоне асуджэння «семінарскай прамудрасці» не- 
не дый пракінецца нотка добразычлівасці да свае першай і 
адзінай школы. За грунт для наступнага засеву, які здолела 
прырыхтаваць маладая ненатольнасць да навукі, вылузваю- 
чы зернеткі яе з сухіх, прасмердшых казённым накірункам 
лекцый і кніг. За тое, што нарадзіўся ў тых душных сценах 
пратэст супраць увязнення чалавечай волі ў мурах яшчэ боль- 
шай турмы, турмы народаў.

За таварыскі гурт верных сяброў, з кім давялося шукаць 
сцежкі ў рэвалюцыю.

I яшчэ за адно...
Гэта ж пад нізкаватым семінарскім дахам адкрылася яму 

магчымасць прыкласці неакрэсленую здольнасць да цвёрдай 
дзейнасці, якая потым зрабілася стрыжнем жыцця.

На самоце, застаўшыся адзін праводзіць вакацыі ў 
інтэрнаце, меўся праглынуць ён найменей паўсотні кніг. Аж 
і аднае было занадта. Узяў яе ў бібліятэцы, ды так і не выпус- 
ціў з рук. Перагорне апошнюю старонку і зноў вяртаецца да 
пачатку.

Дзіўная неадхільная ўлада генія паланіла магутнымі 
відовішчамі прастору сонечных стэнаў у незлічоных колерах, 
казачнай шырынёю Дняпра, да сярэдзіны якога далятае не 

87



кожная птушка, вадаспадным шумам сельскага кірмашу, дзе 
«валы, мяхі, сена, цыганы, гаршкі, бабы, пернікі, шапкі — усё 
ярка, страката, бязладна мітусіцца кучамі і снуецца перад ва- 
чыма».

Бязмежная, здавалася б, весялосць дзіканькаўскіх вечароў 
то змушала рагатаць, то чамусьці шчымліва сціскала сэрца, і 
яно рвалася і рыдала, паспытаўшы на смак няўроненую слязу 
бацькоўскага гора ў развітальным Тарасавым поклічы: «Чую!»

Як блізка і знаёма ўсё гэта!
Можа, той дзівосны кірмаш грымеў і палыскаваўся не ў 

Сарочынцах, а ў Стоўбцах ці ў Свержані? Можа, у майскую 
ноч не парубак Леўка пазнае вядзьмарку сярод тапельніц, a 
ён сам бачыць, як бедная дзяўчына вучыць паненак хадзіць 
па нясвіжскім возеры? Чаму невыгойны смутак засцілае пя- 
лёнкай святло і радасць, на якія нібыта так багата кожная 
гогалеўская старонка?

Гэта глядзіць проста ў душу непрыфарбаванае, неаздобле- 
нае, сапраўднае жыццё народа.

«Бязлітасны выкрывальнік», паводле пазнейшага аз- 
начэння Якуба Коласа, быў вельмі шчодры ў адносінах да 
семінарыста Міцкевіча. Гогаль як бы прачыніў перад ім дзве- 
ры ў запаветнае, адхіліў заслону ў невядомае, куды больш за 
ўсё хацелася зазірнуць,— у сакрэты неўміручага майстэрства 
маляваць словам. Больш таго: падзяліўся гэтым сакрэтам, хут- 
чэй — даў зразумець, што яго тварэнні — верх магчымай для 
чалавека дасканаласці! — ёсць усё ж праца чалавечага розуму 
і пачуцця, вынік настойлівасці чалавечай рукі.

Значыць, можна і трэба рызыкаваць! Быць смялей, на- 
пісаць аб тым, хто зараз, воляй часу і лёсу, бізуна і штыка, 
загнаны на самы спод жыцця і хоць прыроўнены ў правах 
і магчымасцях да жывёлы, але куды прыгажэйшы сэрцам, 
багацейшы парываннямі за ўсіх, каму, не праўдай, а толькі 
крыўдаю, удалося ўгібаць кіраўнічы кій і рассесціся зверху. 
Прыдушыць так, каб нішто, барані божа, не пусціла зялёнага 
парастка.

Пара такі праўдзе браць верх! Яна — у народзе. Значыць, 
пісаць пра народ і для народа.
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На гэты раз намер выспеў канчаткова. Якім жа чынам 
ажыццявіць яго? Раней за ўсё авалодаць умельствам кантра- 
сту, якое раскрыў вялікі настаўнік.

Велічна-супакойнае хараство прыроды — і панурае 
гібенне абяздоленага чалавека.

Шырачэзныя палеткі, неабсяжныя бары, паўнаводныя 
рэкі — да паслуг пана, князя, чорта, д’ябла, і неўрадлівы — з 
вераб’іны скок — загончык, мала шырэйшы за адвечны надзел 
на вясковых могілках — тры аршыны ў даўжыню, два ў глы- 
біню, гнілая сажалка, дзе ні напіцца, ні ўтапіцца, нарэшце — 
распараныя бярозавыя дубцы ў валасным праўленні — для за- 
давалення мужыка, бедака, абадранца, бесхацінца.

Галодныя вочы дзіцяці — і хцівая ўчэпістасць тлустых 
шчэлепаў, якія, бачыш ты, не могуць есці іначай, як на за- 
латым посудзе...

Навошта ж лічыць тыя кантрасты, калі іх безліч, глянь 
уважлівымі вачыма каля сябе і пішы! Дармо, што ў пачатко- 
вых спробах будзе адчувацца настаўнікава прысутнасць. Кож- 
нае дзіця, становячыся на ногі, самастойна адольвае цяжкую 
навуку хады, хоць ужо існуе тысячагадовы вопыт чалавецтва 
перасоўвацца пешкі. Тут не выкруцішся: не зрабіўшы перша- 
га кроку, хадзіць не навучышся.

Некалі, яшчэ ў маленстве, на пісанне баек падштурхнуў 
Крылоў. I ў дзясятку вершаў, пазапісваных у сшыткі паз- 
ней, лёгка пазнаецца рука літаратурнага павадыра. А калі ты 
носіш у сабе толькі табою ўбачанае і пачутае, дык, напэўна, і 
будзеш гаварыць пра гэта па-свойму!

Хіба ж мала гаруе і радуецца ён, Костусь, запісваючы 
тужлівыя песні і апавяданні аднавяскоўцаў? Хіба ж не горкім 
жалем і смехам дыхаюць гаворкі блізкіх яму людзей? Хіба не 
бляднеюць іх твары ад гневу і лютасці, калі прыгадваюцца 
бясконцыя пакуты, калі пераліваецца глыбокая мера цярпен- 
ня і прыгнечання?

Простыя людзі даўно ўжо размежавалі два светы: чужы — 
са збыткаваннем нажытага з уціску і гвалту багацця і свой — 
мужыцкі, бядачы, галодны і халодны. Яны гавораць стрыма- 
на, інакшсказальна: «Бог няроўна дзеліць». А колькі акіянаў 
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чалавечага гора закіпае ў гэтых словах, колькі сонцаў распа- 
ленай нянавісці гарыць у іх!

Значыць, не дашукацца праўды мужыку ні на зямлі, ні на 
небе! Начорта ж тады той Бог, калі ён, стварыўшы першага 
чалавека і даўшы яму ва ўладанне зямлю з усімі выгодамі, 
раптам не хоча дзяліць усё пораўні між ягонымі нашчадкамі! 
Што ж яны — зрабіліся горшыя? I калі адбыўся яго, Божы, 
падзел на горшых і лепшых? Ён, хто мусіць быць увасаблен- 
нем справядлівасці, не выконвае сваіх уласных запаветаў. 
Тады выходзіць, што Бог і ёсць найпершы крыўдзіцель чала- 
века.

Дык прэч такога Бога, бо ён толькі хітрая выдумка тых, 
хто прагне падперці сваю гвалтам узятую ўладу наказамі і 
ўстанаўленнямі сілы звышнатуральнай, якой быццам бы па- 
вінны падпарадкоўвацца ўсе і не пераступаць яе волі.

— 3 гэтым я і выйшаў да свядомага пісання,— кажа Кан- 
станцін Міхайлавіч,— Так што пэўная пашана да семінарыі ў 
мяне ёсць. Хоць бы за тое, што здабылося насуперак яе кло- 
пату. Сеялася там пакора, а вырастаў бунт.

I далей успамінаецца яму...
Невядома адкуль, але не з бібліятэкі, трапіла ў інтэрнат 

і пайшла вандраваць з-пад адной падушкі пад другую зачыта- 
ная кніжачка. Лепш сказаць — сшытак, абгорнуты ў моцную 
сінюю паперу і змацаваны тоўстай суравою ніткаю. А ў ім — 
адбіткі з часопіса, асобныя артыкулы.

Таварыш шапнуў, перадаючы: «Не трымай навідавоку: 
Чарнышэўскі!» Прозвішча не растлумачыла, чаму трэба 
таіцца. Тады, таксама ўпошанкі, пераказалі біяграфію: рэдак- 
тар «Современннка», рэвалюцыянер, сядзеў у крэпасці, пас- 
ля амаль да канца жыцця гараваў недзе за светам, у Вілюйску.

Пачаў чытаць і збаяўся: не, не дабярэшся да сэнсу, не 
сягнеш у такую глыбіню! Паралелі з розных галін навукі, 
вандроўкі ў гісторыю чалавецтва і грамадскіх ладаў, нечака- 
ныя параўнанні. Як зразумець іх, калі для гэтага трэба пера- 
вярнуць гару кніг, каб дазнацца, што з чым параўноўваецца. 
Да таго ж яшчэ імёны філосафаў, аб іх у семінарыі нават не 
чулі.
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А гэты чалавек абыходзіцца з усім так вольна, здаецца — 
волат перастаўляе дзіцячыя пабудовы з карт, гаворыць лёгка 
і горача, быццам б’е ў яго з грудзей несутрымны струмень, і 
воку адкрыты яшчэ болыпыя скарбы. Ен стаіць дзесьці вы- 
сока-высока, зірнуць на яго можна, добра задраўшы галаву і 
абавязкова прыжмурыўшыся, як на сонца.

Некаторыя выразы з кнігі хочацца запісаць. Гэтага, 
кажуць, рабіць не варта, лепш завучыць. I калі запомне- 
ныя мясціны па некалькі разоў паўтараліся самому сабе, 
супастаўляліся, расчытваліся глыбей, стала відно: іх злучае 
вострая, сліпучая, як пошуг маланкі сярод цёмнага лесу, 
думка.

Тут семінарыст неспадзявана адчуў, нібыта ў рукі пашчас- 
ціла залавіць меру для багата чаго: перш за ўсё для ўласных 
трывог і разваг, для напісанага ім самім і другімі, а най- 
болып — для паднесенага яму ў выглядзе спрадвечных і не- 
парушных ісцін.

Што ні прыкідалася на той аршын, усё ляцела потырч! 
Звышпатрыятычныя старонкі падручнікаў, ялейная філасофія 
«айцоў царквы», на што трывалыя, здавалася б, асновы 
праваслаўя і самаўладства, закрашаныя подліўкай веры і па- 
дадзеныя моладзі з абавязковым гарнірам вернападданніцтва 
праз дагодлівых пісак,— усё гэта рассыпалася на пацяруху ад 
першага ж дотыку магутнай крытычнай думкі.

Паглыбляйся ў яе, калі забракуе дасведчанасці, не ста- 
не сілы дадумацца самому, не знойдзецца спрактыкаванасці 
сабрацца з доказамі, абвергнуць недарэчнае, крыўднае, 
несправядлівае, супраць чаго абураецца пачуццё, але не 
можа раструшчыць жалезная логіка разважання. Насустрач 
табе заўсёды выйдзе, падтрымае і, калі трэба, пасвеціць на 
дарогу ясны розум вілюйскага выгнанніка з поўным патай- 
нага значэння, абкружаным арэолам падзвіжніцтва і прыха- 
ванай любві адных і адкрытага зневажання і здзеку другіх, 
яшчэ крыху страшнаватым, але ўсё болып і болып павабным 
іменем — рэвалюцыянер.

Менавіта так: пасвеціць на дарогу. Бо ён жа ўвесь час гу- 
кае на яе: ідзіце, праторвайце шырэй!
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Гэтак думалася і адчувалася колішняму семінарысту.
Цяпер народны паэт успамінае аб сваім раннім душэўным 

узрушэнні, удзячны таму, хто клікнуў яго ў сваю дарогу.
— Неяк у Мінску,— кажа Канстанцін Міхайлавіч,— мне 

захацелася глянуць на тыя артыкулы Чарнышэўскага. Пачаў 
гартаць і забыўся, чаго шукаю. 3 тыдзень праседзеў чытаю- 
чы. Затое знайшоў цікавы ўрывачак. Там Чарнышэўскі адным 
сказам акрэсліў постаць Гогаля.

I адразу ж прыгадвае амаль слова ў слова:
«Ен сказаў нам, хто мы такія, чаго не хапае нам, да чаго 

павінны імкнуцца, чым грэбаваць і што любіць».
Пазней Колас у артыкуле пра Гогаля вернецца да многіх 

з выказаных толькі што думак. Зараз яны змяняюць адна дру- 
гую, перапыняюцца развагамі аб ролі і значэнні настаўніцтва 
ў розным разуменні гэтага слова.

— Настаўнік не той, перад кім ты сядзіш на лаўцы або 
стаіш на каленях. Сапраўдны настаўнік уваходзіць у душу і 
ўжо не расстаецца з табою. He ведаеш, што рабіць,— папы- 
тай, а не спытаеш — ён усё роўна параіць, моўчкі.

Гэтак ён працягвае думаць пра вялікіх, каго звычайна 
па-руску называе, ужываючы стары націск, «учнтелн». Але 
Канстанцін Міхайлавіч не хоча такім чынам зневажаць тых, 
перад кім сядзеў на парце. Як ні кажы — настаўнікі! Якія б 
ні былі благія, з вымудрамі, няхай абдзеленыя жывым імк- 
неннем да лепшага, заціснутыя службовымі абавязкамі, ска- 
лечаныя прагаю да рубля і кар’еры, але ўсё ж людзі. I неча- 
му ж, вольна ці не вольна, навучылі. Недзе ў глыбіні істоты 
ён ставіцца да іх лагодна, не з любасцю, вядома, як да Яські 
Базылёвых, а з пэўнай цеплынёй.

Іначай дзеля чаго б яму было цікавіцца лёсам сваіх 
семінарскіх выкладчыкаў у далейшым. А то ж ведае, што 
Меліяранскага, дырэктара, перавялі ў Магілёў, паставілі так- 
сама дырэктарам, але над народнымі вучылішчамі. I праз 
гэта выпускнікі не шукалі пасад у Магілёўскай губерні, не 
хацелі быць пад тым самым вокам. Справа змянілася, калі 
Меліяранскі быў прызначаны начальнікам жаночай гімназіі 
ў Брэст.
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Вось Лычкоўскі так увесь час і пратрымаўся ў Нясвіжы. 
Болей за стацкага саветніка не выслужыў, але атрымаў пры- 
стойную пенсію і яшчэ адзін ордэн здаецца, Уладзіміра.

Старыя званні — калежскі асэсар, калежскі сакратар, 
стацкі саветнік — выклікаюць жартлівы каментарый:

— Саветнікі былі розных рангаў — тытулярныя, надвор- 
ныя, стацкія, сапраўдныя, тайныя... У «свіныя галасы» — гэта 
пара на захадзе сонца, калі свіней гоняць з пашы і яны працяж- 
на вішчаць і рохкаюць,— сядзелі мы, будучы семінарыстамі, 
у гумне аднаго з нашых хлопцаў. Я вызірнуў на вуліцу, убачыў 
статак і хацеў сказаць: ідуць надворныя свінкі, а вымавіў 
саветнікі. Ад таго часу, як пачую гэты тытул, забірае смех.

Раз у Пінску нейкі чыноўнік адрэкамендаваўся ў кампаніі: 
«Надворны саветнік такі і такі». Я не ўтрымаўся і запытаў: «А 
ў кормныя хутка трапіце?» Той прыняў усур’ёз: «Хіба, кажа, 
уведзена такая ступень?»

Хацеў я яму растлумачыць, што надворныя ў статку хо- 
дзяць, а кормныя ў катуху сядзяць, швайкі чакаюць. Спыніў 
сябе: бяды, думаю, не абярэшся.

Перад самай вайною ў нас гадаваўся ўласны «кормны 
саветнік», белы япручок. He так, каб на патрэбу трымалі. 
Мар’я Дзмітрыеўна і хлопцы мае любілі жывёлу, і мне хаце- 
лася, апрача сабакі, нешта жывое мець у дварэ.

Мінск ужо гарэў, мы збіраліся ад’язджаць. Паадчынялі ў 
доме вокны і дзверы — можа, людзям што спатрэбіцца, хай 
забяруць. Я хацеў сядаць у машыну, ды ўспомніў: яшчэ ж адна 
істота засталася — япрук. Выпусціў яго з хлеўчука. «Ідзі, кажу, 
белы, згарыш, а так недзе да гаспадара прыб’ешся».

Канстанцін Міхайлавіч змаўкае.
Цяжкая прыгадка павяла ўяўленне па дарогах вайны ў 

Ляўкі, дзе, сеўшы над Дняпром, думалі разам з Купалам адну 
бясконцую думу, як дапамагчы радзіме. Аб гэтым яны не раз 
гаварылі і пісалі ў Маскве, там і апошні раз абняліся.

Потым быў Ташкент, прыветны і гасцінны. He так і мно- 
га пражыў у ім , але як на нецярплівае сэрца — вякі!

Нарэшце — дарога назад, зноў жыццё ў Падмаскоўі, Мінск. 
Немаленькі шлях, але не гэтак здоўжыўся ён, таму што быў — 
зваротны.
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Усе на свеце ведаюць: дарога дадому — карацейшая. Дру- 
гая праўда: не заўсёды лягчэйшая бывае яна. Родны горад 
ляжаў у цяжкіх руінах, толькі пачыналі станавіцца на ногі 
змучаныя няволяю людзі.

Колас горка тужыў над магілай дома найлепшага друга, 
чыё сэрца ператварылася ў камячок попелу, над труной дара- 
гой спадарожніцы, па кім смуткуе кожны дзень і скардзіцца 
на адзіноту, і над папялішчам свайго дома, прытулку поўнай 
сям’і і творчай думкі. А пад якім курганам ляжыць у жвіры 
сын Юрка? Каб можна было адшукаць!

Канстанцін Міхайлавіч ходзіць па пакоі, адсякаючы праз 
хвіліну, a то і праз дзве кароткія, адрывістыя сказы. Потым 
кідае позірк на выразаны пад час летняга адпачынку кіёк.

— Выйдзем на хвіліну.
Марозіць. Рыпіць снег пад белымі валёнкамі на тоўстай 

падэшве. Проста за брамаю на рэдкім аранжавым воблачку 
пакалыхваецца бліскучы паўмісак з адбітым бокам. Рушыла 
з поўні. Канстанціну Міхайлавічу месяц уяўляецца булкаю 
хлеба.

— О, нехта ўжо добры акраец адхваціў. Можа змяніцца 
надвор’е. На глум ідзе месяцава работа: свеціць, калі людзі 
спяць. Але няхай свеціць, можа, і спатрэбіцца калі. Ён жа 
бліжэй за ўсе нябесныя целы. Да яго першага і дабірацца 
давядзецца.

Мы некалькі разоў даходзім да будынка Акадэміі і вярта- 
емся назад. На бровы асела шэрань, ад гэтага вочы яго зда- 
юцца суровымі. Суровей гучаць і словы:

— Чалавек народжаны для таго, каб перамагаць. Цяжкас- 
ці, няўдачы, прыроду. А найбольш самога сябе. Многа нязве- 
даных закавулкаў яшчэ ў чалавечай душы. Вылезе часамі ад- 
туль страшыдла. Падаб’е руку на благі ўчынак, падбухторыць 
язык на кепскае слова. Астыўшы, гляне чалавек на сябе збоку 
і не пазнае: я гэта ці не я? I каецца, дае зарок, каб заўтра 
нарабіць большага глупства. Немалая гэта перашкода ў на- 
шай вялікай рабоце.

Узяць уладу над сабою цяжэй, чым камандаваць, загад- 
ваць, кіраваць кім-небудзь іншым. Хіба не клаліся на вагу 
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лёсы краін, жыццё многіх тысяч людзей праз хвілінны нас- 
трой, страх страціць уладу, a то і проста жорсткасць аднаго. 
Гісторыя знае выпадкі... Зрэшты, я не пра Грознага гавару... 
Мог і не быць крывавы апошні дзясятак гадоў...

Амаль з досвітку ў нумар гасцініцы «Масква» Канстанціну 
Міхайлавічу носяць тэлеграмы, няма ўпынку тэлефонным 
званкам. «Рыбакова хата» атрымала Дзяржаўную прэмію.

Пад вечар крыху аціхае. Частка наведвальнікаў затрым- 
ліваецца: Аркадзь Куляшоў, ён сёння таксама стаў двойчы 
лаўрэатам, Іван Няхода, С. М. Гарадзецкі, старэйшы сын 
Канстанціна Міхайлавіча Даніла са сваім школьным сябрам, 
як і ён сам, хімікам. На хвіліну заходзіць Алесь Ганчар, жа- 
дае здароўя і знікае. Нікому больш з прысутных Канстанцін 
Міхайлавіч не дазваляе і паварушыцца:

— Сядзіце! Адпачнём і зноў пачнём.
Ён расказвае пра хлопца, што ўжо вырас даволі вялікі, a 

ўсё ніяк не адвыкаў ад матчыных грудзей. Аднойчы прыйшлі 
сваякі, пачалі сарамаціць малога, калі той стаў дакучаць маці. 
I хлопец адчапіўся. «От, бачыш,— пахваліла адна з цётак,— 
як добра. Сядзіш за сталом, як усе людзі, матчыну пазуху не 
дзярэш і жыў...» А хлапчына басам адказаў: «Адпачну ды зноў 
пачну».

Потым успамінаецца прыказка: «На каня трэба дубец, a 
на гасця прымус» і ці мала падобных.

Гасцям, нарэшце, удаецца адпрасіцца. Канстанцін 
Міхайлавіч бярэ з кожнага слова спаткацца тут жа заўтра.

Ён усё яшчэ не можа ўтаймавацца. Тупае па пакоі, час 
ад часу паглядае цераз акно. Анусцелая Манежная пло- 
шча з рэдкімі тралейбусамі, якія менш затрымліваюцца на 
прыпынках, кіруючыся ў парк. Каля Крамлёўскай сцяны па- 
варушвае чорным, яшчэ. голым галлём сад. Але нездарма 
красавік некалькі дзён запар то нрыграваў дрэвы сонцам, то, 
надзьмуўшы шчокі, апырскваў іх вільготнай сінечаю вясны. 
Галіны здаюцца ажыўшымі, на іх прадчуваецца зеляніна.

На некаторы час гэта затрымлівае ўвагу Коласа. Ён вы- 
казвае жаданне выйсці на паветра і абкружыць колькі разоў 
гасцініцу. Аднак садзіцца ў мяккае крэсла і задумваецца.
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— Чалавек мае дзіўную натуру,— ці то кпліва, ці то сум- 
навата гаворыць ён.— Сядзеў бы з людзьмі, гаварыў бы. Бо, 
застаўшыся адзін, мусіш нешта рабіць, думаць. Мала спачыва- 
юць людзі, вельмі мала. Іначай нельга. Мы працуем не толькі 
дзеля сябе, а каб сённяшняй працай падрыхтаваць чалавека 
да працы заўтра. Каб ён быў заняты, скажам, адну гадзіну на 
суткі. Рэшта часу павінна быць вольная. 3 гэтага стану заў- 
сёды нараджалася вялікае. Закон сусветнага прыцягнення... 
Пушкінская «Восень».

Колас падняўся, зазірнуў у другі пакой. Яго сын з тавары- 
шам ужо спяць.

— Дзе яшчэ тая ноч, а яны ўжо хвасты адкінулі. От і ча- 
кай прагрэсу ў хіміі! Адна нетрываласць.

Нязлосна — гэта адразу чуваць — пабурчаўшы, ён павароч- 
вае да мяне ўсміхнуты твар.

— Зрэшты, і добра, што мы адны. Ціха, можна спакойна 
пагаварыць.

Спасылаюся на позні час, на змору...
— А хто змарыўся? — падымаюцца светлыя вочы.
— Я, вядома...
— Ну, хіба што ты!
Канстанцін Міхайлавіч нібыта прымае жарт усур’ёз і па- 

чынае збірацца на сон.

Спускаюся ў вестыбюль заказаць на раніцу тэлефонную 
размову з Мінскам. Пасля асцярожна, каб не рыпнуць, пра- 
чыняю дзверы і заходжу ў нумар. Дарэмная перасцярога! 
Ложак Канстанціна Міхайлавіча пусты.

Няўжо такі пайшоў на праходку? He, паліто на месцы. 
Саджуся за тэлефон і абзвоньваю нашых нядаўніх гасцей і 
знаёмых, што спыніліся ў гасцініцы. Потым пачынаю абход 
паверхаў: на кожным знаёмыя дзяжурныя, з імі ён любіць 
паразмаўляць. Нарэшце, заходжу ў рэстаран. Як быццам і 
тут няма. Але, у самым кутку, падалей ад уваходу, дзве вельмі 
прыметныя галавы з паважнай сталасцю і нейкай мілай не- 
старэчай сівізной, Колас і Каўпак.

Канстанцін Міхайлавіч заўважае мяне і паказвае на мігі, 
каб ішоў да іх. Пакуль падыходжу, ён нешта гаворыць Каўпаку.
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Я кланяюся Сідару Арцёмавічу, па вачах суразмоўнікаў адчу- 
ваю: пахне нейкай змоваю.

Каўпак крыху затрымлівае руку ў поціску і гаворыць мне, 
як даўно знаёмаму:

— Здароў, здароў! Дзе ж ты бавішся? Мы цябе тут даўно 
выглядаем. Няўжо не ведаеш, дзе шукаць дзядоў апоўначы? У 
партызанах не быў? Вось я і бачу, што не быў.

Магутныя старыя рагочуць.
Радыя сустрэчы, яны не нагаворацца. Пра ўсё думаюць, 

пра ўсё дбаюць. А найбольш пра чалавека. Каб яму добра 
было.

I як тут не здзівіцца яшчэ раз з іхняга крамянёвага заводу, 
з замесу, на якім зроблены гэтыя асілкі-людзі...

...Глядзіш, зусім нядуж ляжыць, 
А выведзі у лес ці ў гай, 
Кляновіку напіцца дай, 
Пачне цягаць галлё ў лаўжы, 
Пасля сякераю махне, 
Пасля на поплаве гукне, 
Пракос пацягне да вады 
У самы рыхт, як малады. 
А каб старога прасмаліў 
Ды зверху бляхай абабіў, 
Дык праслужыў бы гэты дзед 
Яшчэ з паўсотні зім і лет...

Гэтыя радкі падабаюцца Канстанціну Міхайлавічу. 
— Некалі і сабе будзем старацца бляхі,— смяецца ён.
На пачатку 1945 года мы змовіліся сустрэцца з Петру- 

сём Броўкам у маскоўскай гасцініцы «Еўропа», дзе ён жыў з 
сям’ёю да пераезду ў Беларусь.

— Дзядзька Якуб абяцаў заехаць.
Хвілін за дзесяць да дамоўленага часу, ведаючы крыху 

педантычную пунктуальнасць і гасця і гаспадара, я стукаў 
у нумар да Броўкі. У падрыхтоўку стала ўносіліся ледзь 
улоўныя, пэўней, даступныя толькі гаспадыням, удакладненні 
і палепшанні.

Коласа яшчэ не было. Што ж, едучы з Клязьмы, мог і 
прыпазніцца. Аднак мінула гадзіна, павярнула на другую, a 

97



госць не з’яўляўся. Такое спазненне было не па Коласавай 
натуры. Толькі паднялі чаркі за здароўе адсутнага, як на 
парозе з’явіўся сам дзядзька Якуб. Затрымала яго, наколькі 
ўспамінаецца, змена ў раскладзе прыгарадных цягнікоў.

Гадзіны праз дзве, калі была скончана вячэра і неблагія 
такі, на ваенны час, прыпасы вычарпаны, Колас падняўся. 
Мы памкнуліся праводзіць.

— He трэба,— запярэчыў ён,— я цвёрда на нагах стаю. A 
вось вы, чакаючы мяне, мусіць, здорава дзюбнулі.

I не паверыў, што мы ўсяго толькі чокнуліся...



Урок майстэрства

Ці ў тую торбу сыплецца абрак ? Я чытаю раздзелы аповесці. Паэт 
Міцкевіч з-пад Стоўбцаў. Герой крытыкуе пісьменніка... Што цяжэй пі- 
саць? Зноў Гогаль. Як глядзець на срэбны рубель. «Людскія хвалі».

— А ці не даволі ўжо калупацца ў старызне? — спытаў 
Канстанцін Міхайлавіч, падвёўшы больш-менш мяжу пад 
успамінамі пра настаўніцкую семінарыю,— Для твае мэты як 
быццам хопіць. Ты ж не збіраўся цягнуць кнігу да нашага зна- 
ёмства. Мала цікавага тут. Жыву, як усе людзі жывуць. Ды ты, 
мусіць, напісаў ужо з палавіну...

Вочы яго робяцца хітраватыя, у іх прабягае лёгкая смя- 
шынка. Значыць, сцеражыся: зараз пачне кпіць ці скажа 
што-небудзь нечаканае. Так і ёсць.

— Вось што,— чую я,— хачу ведаць, ці ў тую торбу аброк 
сыплю. Прынось усё напісанае, будзем чытаць.

Адгаворкі, што зроблены толькі першыя накіды, нічога не 
перадрукавана і цяжка разабраць чарнавікі,— не памагаюць.

— Дармо, сам пачытаеш. Я дык магу кожным радком з 
табою дзяліцца, нават недакончанае паказваю...

— To ж вы...
— А то ж — ты...
У голасе гатова прарвацца нездавальненне. Яно — рэдкі 

госць і такімі дробязямі звычайна не выклікаецца. Ад- 
нак усе добрыя сябры ведалі, што хаваецца пад лагоднай 
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стрыманасцю Канстанціна Міхайлавіча, калі ён раптам пера- 
пыніць гаворку, кашляне, устане. Значыць, недзе пракінулася 
няўдачнае слова, нехта зрабіў ненатуральны рух, у газеце на- 
друкаваны легкаважны артыкул, не ў часе прыйшоў непры- 
емны яму, лішні чалавек.

Як цяжка маўчаў ён тады! Гаслі жарты, не давалі выні- 
каў ніякія спробы развесяліць, адхіліць яго ўвагу. Аж покуль 
непажаданы наведвальнік, адчуўшы ўвесь цяжар ягонага маў- 
чання, не выскакваў, як корак, з пакоя. Тады ўсе ўздыхалі 
лягчэй, Канстанцін Міхайлавіч першы абзываўся вясёлым 
словам, і размова плыла, як быццам нічым і не азмрочвалася.

Гэта было вядома ўсім, і мы стараліся асцерагчы яго ад 
непрыемна ўражаўшых рэчаў. Заўважыўшы гэта, Канстанцін 
Міхайлавіч пачаў яшчэ глыбей хаваць адзнакі свае 
нездаволенасці. Аднак адрозніць, калі ў яго псуецца настрой, 
было няцяжка. Постаць яго быццам бы ахіналася пялёнкай 
аддаленасці, здавалася — у пакой раптам насоўваецца духата 
і цісне на плечы, асабліва душна яму самому ад сілком надзе- 
тай брані стрыманасці.

Нешта падобнае да гэтага стану пагражае нашай размове 
і цяпер. Ён не можа не разумець майго нежадання выносіць 
на яго вочы недавершанае. Аднак не адступаецца. Напэўна, 
ёсць падстава, трэба згаджацца.

Назаўтра прыношу рукапіс і выбіраю лепш апрацаваныя 
раздзелы. Пачынаю чытаць і тут жа кляну сябе за няўмельст- 
ва. Усё, што выглядала прыстойна, нават здавалася добрым, 
перад ім ліняе, робіцца бездапаможным. He трэба чакаць 
прысуду, ён вядомы і так.

Канстанцін Міхайлавіч не спяшаецца парушаць маўчан- 
не, і мне робіцца яшчэ болып непамысна. Няхай бы хутчэй 
зганіў! Можна было б забыць і кінуць у кошык.

— Прачытай яшчэ раз пачатак. I самае апошняе, на чым 
пакуль што спыніўся.

Чытаю, мінае яшчэ паўгадзіны.
— Пакінь мне ўсё гэта,— кажа Канстанцін Міхайлавіч,— 

Пагляджу сам.
Я вярнуўся дамоў з адчуваннем поўнай няўдачы. Ken­

exa, безнадзейна кепска! Ён нават не захацеў нічога сказаць.
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Проста адсунуў убок, як часта робіць з не вартымі ўвагі ліс- 
тамі, графаманскімі вершамі, кнігамі-скараспейкамі. Што га- 
варыць, ім нічым не дапаможаш. Лепш перачакаць маўчком, 
і так забудуцца.

Я выцягнуў першыя чарнавікі, пачаў пераглядаць, Гэта — 
сапраўды няважна, а з гэтым, бадай што, можна пагадзіцца. 
I гэта, мусіць, нядрэнна. Аўтарская прыхільнасць да ўласнай 
працы ўсё пашырае кола «нядрэнных» раздзелаў. Пераглядаю 
яшчэ раз і канчаткова спыняюся на пяці замалёўках. Выра- 
шаю іх адстойваць. He можа ж быць, каб ён так і змоўчаў. 
Паспеецца кідаць у печ.

Перагорнем раздзел аповесці, аб якой ідзе гаворка, па- 
праўлены па заўвагах Коласа.

Вясна

Грамадка дужых дубоў, стаўшы роўным паўколам, вартуе 
леснікову сядзібу. Грудок гэты толькі што вылузаўся з-пад сне- 
гу і яшчэ ўвесь чорны. Акурат як каравай хлеба з падгарэлаю 
скарынкаю.

Падумаўшы так, Костусь адчувае, што ў яго засмактала ў 
грудзях. Вельмі хочацца есці! Ен бяжыць па падсохшай сце- 
жачцы ў хату. Адсвечваюць жоўтыя, не паспеўшыя пашарэць 
ад дажджоў і ветру сцены. Толькі страха крыху пачарнела, 
але салома яшчэ не злежалася і шатырыцца знізу, як валасы 
на абголенай машынкай пад гарбуз дзіцячай галаве.

Сенечныя дзверы расчынены, адтуль патыхае пах свежа- 
га печыва. Костусь цягне да сябе смачнае паветра і, спынены 
нечаканай думкай, прыцішае крок:

«А чаму ж наш грудок зрабіўся падобны да буханкі?»
Ён стаіць, шукаючы адказу.
«А, ведаю! Гэта яго лес сціскае з усіх бакоў. Зямлі няма 

дзе дзецца, яна падымаецца ўгору. Хутка тут можа зрабіцца 
гара, і наша хата апынецца на самым версе. От добра! Усё 
будзе відаць. I Мікалаўшчына, і Свержанскія маргі, а можа, і 
Нясвіж».
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Костусь прыкладае палец да вуснаў і некаторы час спак- 
мячае.

«Можа стацца і не гэтак. Лес будзе ціснуць, ціснуць на 
нашу пасаду, гара абваліцца, зробіцца прорва... I хата і мы 
ўсе...»

Хлопец зажмурвае вочы і ўскоквае ў сенцы, уздрыгваю- 
чы ад выдуманага ім страхоцця. Ен прачыняе дзверы ў хату, 
гатовы крыкнуць: «Мама!» — кінуцца да яе. Цэлы тыдзень 
не бачыліся! I тут жа заўважае, што ў хаце нікога няма. Ага! 
Маці прыкархнула, прысеўшы каля печы. Змарылася, пакуль 
упыніла ўсю работу.

У хаце добра прыбрана, пабелены сцены, пад дзяркач вы- 
шараваны жвірам лавы, а шыбы вымыты так чысценька, аж 
зіхацяць. Адчуваецца, што блізка свята.

«Куды ж усе падзеліся? — Костусь разглядаецца, стоячы ў 
парозе.— Уладзя, пэўна, за бацькам у лес пацягнуўся, а малыя 
ўпрасіліся з дзядзькам ехаць у Мікалаўшчыну. Па мяне і па 
Алеся. Добра, што я пабег проста са школы, не чакаючы фур- 
манкі. Лугам, узгоркамі...»

Костусь заплюшчвае на хвілінку вочы. Бачыць, як людзі 
сплычваюць бярвенне на беразе, як стукаюцца адна аб адну 
апошнія крыгі. I ўжо кнігаўкі пішчаць...

Ён быў памкнуўся папрасіць у маці есці, ды пашкадаваў 
будзіць. Паглядзеў на стол, дзе астываў пад белым абрусам 
хлеб, і ўздыхнуў.

«Усё роўна зараз нічога лепшага не дадуць... Пост. 
Разгаўляцца будзем толькі ў нядзелю, пасля ўсяночнай».

Скраўся на пальчыках да стала, адгарнуў настольніцу, але 
цэлай буханкі не зачапіў. Адкроіў лусту ад чэрствага акрайца. 
I, не скідаючы з плячэй шарачковай торбы з кнігамі,— на 
двор.

У сенцах рука з лустаю застыла каля самага рота. Так 
і не ўкусіў. Прамень, заляцеўшы цераз шчыліну, пазалаціў 
кропельку смалы на счэсаным сучку ў бервяне. Прыляпіўся 
да сцяны і не можа выцягнуць са смалы тонкую камарыную 
ножку.

«Няхай бы ён і застаўся тут. На ўсю ноч. Людска было б! 
Выйдзеш з хаты, а тут відната. От злавіць бы гэты прамень!»
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Костусь зачыняе наглуха дзверы, амаль маючы пэўнасць, 
што калі прамень прыліп да сцяны, дык ужо не адарвецца. 
Але знікла шчыліна, уцёк і прамень.

Хлопец выходзіць з сянец і садзіцца на парозе. Пачынае 
паволі есці.

I вось ужо здаецца іншае. Дубы наўкол сядзібы ўзяліся 
за рукі, каб перагарадзіць дарогу сваім лясным сваякам на 
гэтую, адваяваную ў векавое пушчы, шмацінку грудавое зямлі.

3 усіх бакоў, як казачныя ваякі, стоўпіліся ў чаканні брон- 
завыя атрады волатаў, старасвецкіх хвой. Чаго добрага, па- 
дасць знак невідочны лесавы атаман, яны пераступяць цераз 
выбегшую з лазняковага гушчарніку ручаінку, рынуцца да 
дубоў — і пачнецца бойка...

«Не,— усміхаецца сваёй уяве хлопчык,— не пярэйдуць! У 
лесе яшчэ растае снег, і наша ручаіна глыбокая-глыбокая».

Ён глядзіць на канец сцежкі, дзе драўляны масток злучае 
сядзібу з грунтавой дарогаю. Вада падымаецца ўсё вышэй і 
вышэй, вось ужо яна ліецца цераз маснічыны. Жоўтыя шапкі 
шумавіння, пакружыўшыся, адносяцца за плынню і завісаюць 
на ўзбярэжным парасніку шчаціністых елачак і хісткіх, як 
дубчыкі, асін.

«За ноч вады яшчэ прыбудзе,— думае Костусь,— Добра, 
што ў школу не трэба, а то б не перабраўся на той бок».

Ён падымае з-пад ног сваю школьную торбачку, дастае 
кнігу і сшыткі і зноў паглыбляецца ў мары.

Бор шуміць па-вясноваму, радасна і як быццам густа; уво- 
сень, калі ападуць лісты, зусім іншы гэты шум, рэдкі і неспа- 
койны.

Хлопчык цяпер бачыць, што дубы і не збіраюцца кідацца 
ўрукапашную. Яны проста грэюць на сонцы перамёрзшыя за 
зіму, не паспеўшыя зазелянець галіны.

Любае і звыклае абуджэнне суровай і ласкавай беларус- 
кай прыроды на гэты раз поўніць душу дзіўнай трывогай і 
хваляваннем.

Нібыта ўпершыню слухае Костусь і таемнае шастанне 
хваін, і перагукванне плытагонаў на недалёкім Нёмане, і шча- 
бятанне ранняга жаўранка ў сіняй высачыні.
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Раптам, ці гэта зноў здаецца, перастала біцца растрыво- 
жанае хлапечае сэрца, і ўжо не на небе, а дзесьці глыбока ў 
грудзях узмахнуў крыльцамі жаўранак.

Узмахнуў і заспяваў...
Песня звінела, не змаўкаючы, срэбная трэль цудоўна пе- 

ратваралася ў родныя і знаёмыя словы... Так гаварыла з ім 
маці!

Костусь схапіў сшытак і, спяшаючыся, пачаў запісваць гэ- 
тыя словы. Хоць бы не расталі яны, як тая жаўранкава песня, 
што ўсё аддаляецца, адлятаючы ў вышыню.

У гародзе гарлае певень. Рыжы хвост яго зіхаціць 
праўдзівым золатам, як добра начышчаная ягадамі бузіны 
мядзяная міска.

За ўтульны дамок на ліпе сварацца з вераб’ямі шпакі. Яны 
вярнуліся з выраю і адразу ж узяліся высяляць крыклівых 
кватарантаў. Вераб’і яшчэ грозяць і лаюцца, аднак хапаю- 
чыся перабіраюцца пад застрэшша ў гумно і цягаюць туды 
пух і сухія травінкі. Ад птушынай мітусні прачынаецца 
прыдрамаўшая на сонейку крываногая Тэпця і ляніва па- 
зяхае, касавурачыся на свайго няўважлівага гаспадара. Яна 
ўстае, павільваючы хвастом, падыходзіць да яго, прынюхва- 
ецца і асцярожна забірае пакладзеную на торбачку недаедзе- 
ную скібку.

Костусь нічога не бачыць і не чуе.
Над сядзібай робіць плаўныя кругі пара буслоў. Яны пры- 

глядаюцца да гнязда на старой бязверхай бярэзіне, пазна- 
ючы, ці хоць тая самая гэта буслянка, дзе яны бестурботна 
жылі летась і выгадавалі сваіх даўгалыгіх дзяцей.

Нішто не можа адцягнуць яго, Костусь піша і піша. На- 
рэшце адрываецца ад паперы і, нічога не разумеючы, агляда- 
ецца на бакі. Дзе ён быў, што адбылося тут?

Цудоўны жаўранак у грудзях змоўк. А ў сшытку засталіся 
няроўныя радкі, вельмі падобныя да вершаў са школьнай 
чытанкі.

Костусь прачытаў і яшчэ больш здзівіўся: сапраўды, ён 
злажыў верш! I гэтак лёгка, неўзаметку, не думаючы, агле- 
дзецца не паспеў. He так, як тую байку пра варону і лісіцу! 
Цэлы тыдзень калупаўся... Радок да радка не прыставаў, сло- 
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вы не змяшчаліся ў іх, прыдумваліся, як назнарок, такія 
доўгія, хоць ты колькі складоў сякераю адсячы. I калі ён, 
горды сваім тварэннем, прачытаў брату, што пачалося! Якіх 
толькі кпін не наслухаўся. «Не будзе з цябе пісакі, хоць бы ты 
ў порткі мокра зрабіў». А потым: «Пісаў пісака, а не разбярэ і 
сабака». I многа нагаварыў яму Алесь яшчэ больш крыўднага.

«Памыляешся, Алесь! — Костусь здаволена ўсміхаецца,— 
Будзе! I не пісака, а паэт. Толькі вершаў маіх ты болып не 
пабачыш, пакуль не надрукую...»

Костусь уяўляе, як будуць здзіўлены яго бацькі і браты. 
Нехта разгорне кнігу, а там — верш. I падпісана: «Канстанцін 
Міцкевіч».

«Чакай, чакай,— скажа дзядзька Антось.— Які ж гэта 
Міцкевіч? Той жа Міцкевіч, з-пад Навагрудка, здаецца, зваўся 
Адам. Слухай, Міхал, ці не наш гэта Костусь?»

Бацька возьме кнігу, праверыць на свае вочы: «Відаць, 
ён».

Потым кніга пойдзе з рук у рукі. Усе будуць хваліць і гля- 
дзець на яго, Костуся. А ён будзе сядзець на покуці, есці цалкі 
з тоўстымі скваркамі і ні да чога не прызнавацца. Пад’еўшы, 
устане і скажа: «У мяне яшчэ многа напісана». Дастане вялі- 
кую кнігу ў скураных лаўках і пачне чытаць. Усе заслухаюцца, 
маці ўтрэ хусткаю слёзы... I ніхто не асмеліцца кпіць.

Успомніўшы пра кпіны, Костусь цвёрда рашае: «Да пары 
да часу нікому не пакажу. Хай потым ведаюць».

Падумаўшы, ён піша зверху старонкі назву «Вясна», a 
ўнізе старанна выводзіць свой подпіс. Вельмі хочацца да 
прозвішча яшчэ дадаць слова «паэт» і ўдакладніць: «з-пад 
Стоўбцаў». Каб сапраўды не зблыталі з тым Міцкевічам, што 
з-пад Навагрудка.

Костусь вагаецца. He, не трэба. Такіх доўгіх подпісаў пад 
вершамі ён нідзе не бачыў. Хай будзе так. Тым больш — на 
развагі не застаецца часу. На лясной дарозе, недзе зусім не- 
далёка, рыпяць колы і чуецца дзіцячы смех.

«Нашы! Дзядзька вяртаецца з Мікалаўшчыны».
Костусь хавае верш у сшытак і кладзе яго ў торбачку. У 

гэты час над падворкам, як быццам над самай галавою хлоп- 
ца, зноў пачынае спяваць жаўранак. Костусь падымае вочы і 
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захоплена слухае, удзячны за скінутую з вясновага неба пес- 
ню. Маці выходзіць з сянец і бярэ яго за плячук.

— Ты ўжо дома, сынок? I сядзіш галодны. Як жа ты пры- 
бег, што я не чула? Што ж ты рабіў тут, скілеў на парозе?

Костусь канчаткова абуджаецца. He паварочваючы гала- 
вы, ён трэцца шчакою аб цёплую матчыну руку.

— Нічога... Сядзеў ціхенька. Я бачыў, ты спіш. А здавала- 
ся, ты побач, нешта гаворыш са мною, ма...

Але перарваў на палавіне мілы, абыклы дзіцячы зваротак 
і першы раз сказаў: «Маці».

He паспеў я спарадкаваць думкі і давесці да ладу чарна- 
вікі, як зазваніў тэлефон.

— Ты нікуды не збіраешся? — пачуўся здалёк голас 
Канстанціна Міхайлавіча.— To я заеду...

Халодныя і непрытульныя дамы на Палярнай, дзе жыло 
некалькі пісьменнікаў, у тым ліку і я, чамусьці падабаліся яму. 
Прыехаўшы, пастаяў каля ганка, паглядзеў на нашы сціплыя 
агародчыкі. Пасля наківаў пальцам, што мала пасаджана дрэў. 
Пра маю работу — ні гуку, хоць па ўсім відаць — прыехаў дзе- 
ля яе.

— Ці вы гультаі, ці зямлі не любіце,— напаўжартам кажа 
ён.— Маладыя людзі, а не ўткнулі ў глебу па дзясятку дрэў. 
Што гэта за работа!

— He такая ўжо благая работа,— спрабую бараніцца я,— у 
вашым садзе араліі не цвітуць, а ў мяне — бачыце...

— Што аралія? Hi куст, ні дрэва. Галін няма. Лісты вы- 
ганяе па сажню, а ўвосень усё абваліцца і тырчыць голая 
жардзіна. Дрэвы трэба садзіць добрыя. Каб чалавека пера- 
жывалі...

Мімаволі адчуваю дакор у нетрываласці напісанага мною 
і запрашаю зайсці. Няхай ужо хутчэй скажа ўсё проста!

У той вечар ён не спяшаўся, не папярэдзіў нават, як звы- 
чайна, глянуўшы на гадзіннік: «Я не буду бавіцца». Гэта і супа- 
койвала, і нервавала.

Канстанцін Міхайлавіч сядзеў пры адчыненым акне. 
Адшчыкнуў лісток з зазіраўшай у пакой маладое чарэшні, 
разгладзіў на руцэ.
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— Вось,— ён пакруціў у пальцах лісток,— Здаецца, дро- 
бязь. А прыгледзішся — наймагутнейшая лабараторыя. Яна 
нас на свеце трымае. Усё мэтазгодна ў прыродзе, нічога 
лішняга, выпадковага.

I спыніўся, заўважыў, што я хапіўся за новую папяросу.
— Да цябе сягоння нельга ні з чым абазвацца. Усё да сэр- 

ца прымаеш. Хацеў быў пісаць табе ліст. Але гэта адабрала б 
некалькі дзён, ты перадумаў бы ліха ведае што. Дый рэч твая 
не скончана, не ацэнкі патрабуе, а парады.

Крыху адлягае ад сэрца. Ен дастае з жоўтага партфеля 
мой рукапіс.

— Прызнацца, я думаў — не стане ў цябе вытрываласці 
для прозы. Бо аргыкулы твае, як вершы — напісаны за адзін 
дых, не ўстаючы з-за стала.

Сапраўды, у той час, прадумаўшы і падрыхтаваўшы зага- 
дзя матэрыялы, я пісаў газетны «падвал» за дзве-тры гадзіны.

Канстанцін Міхайлавіч гартае рукапіс.
— Чорны хваліў твае юнацкія апавяданні. Дый мне само- 

му сустракаліся яны ва «Узвышшы». I ў «Чырвоным сейбіце» 
былі. Добры дадатак, Кузьмовым клопатам трымаўся, я любіў 
друкавацца там. Вы з Глебкам прысвяцілі мне аднойчы вер- 
шы. Я прачытаў «Сейбіт» і хацеў пакрыўдзіцца. He помню, 
каторы з вас пісаў штосьці пра маю згорбленую постаць. A 
я, брат, яшчэ малады быў, мог кіламетраў тры добрай рыссю 
прабегчы.

Няўдалыя радкі якраз належалі мне. Пакуль разважаю, ці 
варта прызнавацца, Канстанцін Міхайлавіч здагадваецца сам.

— Вам жа тады, мусіць, і па дваццаць гадоў не было. А ў 
такім узросце ўсе, апрача самога сябе, старымі здаюцца.

Зрабіўшы мне палёгку, вызваліўшы ад непрыемнага прыз- 
нання, ён усё ж бязлітасна дадае:

— Чэхаў расказвае... Нібыта яму гэтак жа брыдка ўспа- 
мінаць пра свае першыя рэчы, як пра цётку, што забаўляла 
яго, трымаючы на руках, а ён у падзяку ўзяў ды сапсаваў ёй 
новую сукенку...

Ну, а цяпер трымайся: герой пачынае крытыкаваць пісь- 
менніка. Кепска мець справу з такімі героямі. Я некалі не 
паверыў, што Талаш раскідаў пяцёх легіянераў, вырваўся ад 
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іх і ўцёк. Думаю, прыманьвае стары. I напісаў у аповесці, што 
легіянераў было тры. Аж завальваецца да мяне ў Акадэмію 
дужы дзед і кажа:

«Гэта ты Колас?»
«Я».
«Дык што гэта ты пра мяне набрахаў? Хіба я ад трох па- 

лякоў уцякаў, га?»
У мяне будуць меншыя прэтэнзіі. Мне заўсёды было шка- 

да, што ты забыўся на прозу. Хацелася як-небудзь нахінуць 
да яе пісання. Толькі меркаваў загаварыць пра гэта, а ты сам 
прыйшоў і абвясціў свае намеры. Мне здаецца, на правільную 
дарогу становішся...

I, не даючы апомніцца, учыніў форменны разнос за 
непаслядоўнасць пісання.

— Калі б ты на зборнік апавяданняў нацэльваўся, я б і 
слова не сказаў. А гэта ж — кніга. Як расце паступова чалавек, 
так і яна. Дадаеш сабе работы. Пасля галаву скруціш. У ад- 
ным месцы пачнеш лапіць для сувязі, а ў другім крэсліць. Бо 
нагаварыў лішняга, што павінна быць вядома з папярэдняга, 
а ты ў свой час не напісаў гэтай часткі, пераскочыў, пабег да- 
лей. Вось і перарвалася нітачка. А трэба, каб яна цягнулася 
з раздзела ў раздзел. Тады глянеш назад — відно, што сказаў, 
глянеш наперад — выкладай усё недаказанае. Іначай і за ге- 
роем не ўсочыш, прыпішаш яму няпэўныя думкі, прымусіш 
рабіць тое, на што ён яшчэ не здолен...

Чорны расказваў, як у яго адзін празаік пытаўся: «Чытаў 
ты, браце, мой раман?» А раман той быў доўгі, друкаваўся з 
працягамі многа год. Кузьма прызнаўся, што не браўся яшчэ. 
«I я ж не браўся,— кажа празаік,— і вось не ведаю, ці ўмёр 
адзін мой герой, ці жыве. Дык ты пачытай, калі ласка, бо ў 
мяне часу няма, пісаць далей трэба».

Канстанцін Міхайлавіч уважліва глядзіць на мяне, можа, 
пакрыўдзіў новаспечанага празаіка параўнаннем.

— Так ці не?
Пачынаю пярэчыць. А як жа архітэктар? Плануе адразу 

цэлы горад: вуліцы, плошчы, праспекты. А дамы растуць 
дзе папала, сёння ў адным канцы, заўтра — у другім. На пер- 
шы погляд — бязладдзе, калі ж забудуецца ўся вуліца, людзі 
ўбачаць задуму, што да чаго.
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— Хіба мала бывае ў іх пралікаў? — круціць галавою 
Канстанцін Міхайлавіч і дадае зусім катэгарычна: — Проза 
не прызнае такой методыкі. I цябе нішто не змушае да яе: ні 
сродкі, ні матэрыялы, ні ўмовы будаўніцтва — што пачынаць 
у першую чаргу.

— А вам, дзядзька Якуб, не здаралася забягаць наперад? 
Часамі пішучы ўпрэшся ў што-небудзь, не ўдаецца. А далей- 
шае ўжо выразна малюецца, думка думку падказвае. Адкла- 
дзеш, а потым гэтак ярка не ўбачыш.

— Можа, і было. Хіба што, як паэмы пісаў. Дый то накідаю 
дзясятак радкоў, каб не забыцца. Бо ўжо як выведзеш далей- 
шую частку ў людзі канчаткова, дык на тую, што засталася, 
і глядзець не хочацца. Ад цяжкасцей не ўцячэш. А пачні 
абмінаць — яны вырастуць, страшна потым прысіупіцца.

— Вось гэтаму, я не даю браку. Перапішаш разок ці два — і 
з Богам, Параска...

Ен перадае мне дзясятак старонак і гаворыць далей.
— Найболей удаўся табе салаўіны спеў. Там, бадай, нічога 

чапаць не трэба. Як паэта і твайго героя гэта мясцінка мяне 
здавальняе. А як празаік магу параіць, калі захочаш паслухаць. 
Вось ты пішаш, што салавей крануў дзюбкаю скрыпічную 
струну. Я абавязкова дадаў бы, каму належала скрыпка, у чыіх 
руках бачылі яе хлопцы. Тады ўвесь малюнак прымацуецца да 
дзяцей. Толькі зрабі гэта коратка, каб не парушыць мелодыі.

Канстанцін Міхайлавіч задумваецца, пасля пытае:
— А колькі кален можа выспеваць салавей? Кажуць, два- 

наццаць, а курскі, здаецца, яшчэ больш. He ведаў я, што ты 
звернешся да гэтага спевака, а то б расказаў тое-сёе.

Я жыў на Куршчыне, праўда, тамтэйшых салаўёў не слу- 
хаў — хварэў, галадоўля ціснула, Дзянікін падпіраў. Але быў 
там адзін ахвотнік да салаўінай музыкі. Ён мяне адукаваў. Усе 
калены ведаў на памяць, нават высвістваў крыху. Я так не 
пасвішчу, а назвы, вельмі ж удалыя яны, успомню.

Спачатку салавей заводзіць зачын. Потым, памаўчаўшы, 
робіцца «от т о л ч к а». Як гэта перакласці па-беларуску? Ну, 
так, як вершы пішучы — атрымліваеш пачатковы штуршок ад 
чаго-небудзь. Можна сказаць — зачэпка.
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Далей ідуць: пульканне, плёнканне, клыканне. 
Тут ужо цяжка зразумець значэнне. Мусіць, проста гукапе- 
раймальныя словы. Затое назвы наступных кален — само ха- 
раство: раскат, зязюлін пералёт, лешава дудка. 
Так што дудачку ты да месца ўставіў. А чаму «лешава»? Можа, 
гэта вымаўляецца «лешева», а пісаць трэба «лешего»? Тады 
па-нашаму будзе «лесунова дудка». Ёсць сэнс.

I яшчэ адно калена: юліная стукатня. Гэта ўжо ад 
слова «юла» — ваўчок. Калі яго моцна пусціць, ваўчок гудзе, 
бегае па падлозе, стукаецца аб ножкі стала і яшчэ мацней за- 
вывае.

Наогул жа, калі салавей пяе — гэта цуд. I чалавеку дасюль 
не ўдалося ні толкам перадаць, ні падрабіць яго.

А што цяжэй апісаць: справы, якія б’юць у вока сваёй 
цудоўнасцю, ці звычайныя, якія мы без увагі абмінаем, нават 
часамі наступаем нагою?

Спрабую адказваць: дасканаласць убачанага, вядома ж, 
вымагае самай дасканалай перадачы, адпаведнага ўмельства.

— Так і не так,— кажа Канстанцін Міхайлавіч і пытае: — 
Гогаль у цябе далёка?

Дастаю том з паліцы. Ен чытае павольна, адставіўшы 
ўбок руку, нібы прыкідвае, колькі цягне кожнае з гэтых бяс- 
конца важкіх слоў:

«...Чем предмет обыкновеннее, тем выше нужно быть по- 
эту, чтобы нзвлечь нз него необыкновенное н чтобы это не- 
обыкновенное было, между прочнм, совершенная нстана».

Прачытаў і, відаць, паўтарае сам сабе, запамінаючы: 
вочы спыпяюцца на нейкай кропцы процілеглай сцяны, кры- 
ху паварушваюцца сцятыя вусны. Потым доўга здзіўляецца 
вастрыні гогалеўскай думкі, называе яе звышлюдскай.

Як гэта атрымліваецца? Гогаль тут гаварыў пра сябе: як 
ён уяўляў, як ён пісаў сам. А выходзіць — запавет! На многа 
год, для ўсіх, хто ўзяўся за пяро. Навука адмаўляцца ад пер- 
шапачатковай праўды — таго, што было ў сапраўднасці, і вык- 
лікаць на свет новую праўду — тое, што ўбачыў мастак. I каб 
усе прымалі створаную ім нраўду, нібыта ніколі не існавала 
той першай, праўды рэчаіснасці.
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Аднак, разважае Канстанцін Міхайлавіч, калі неўсмокчаш 
у кожную клетачку праўды жыцця, ці можна ўзняцца да мас- 
тацкай? Хочаш узлятаць — мацней абапірайся на зямлю. 
Толькі не дазваляй ёй спутваць крылле вымыслу.

— Думаючы так,— тут ужо гаворыць Колас — першы і 
найстражэйшы суддзя самому сабе,— мяне больш задавальняе 
«У палескай глушы». У апошніх частках, бывае, я дакладней, 
чым трэба, пільнуюся матэрыялу, а памяць падкладвае ўсё 
новы і новы.

Ен расказвае, як часта даводзілася яму адмаўляцца ад таго, 
што назіраў і перажываў, змяняць адносіны Лабановіча і 
Ядвісі на супрацьлеглыя. Жывыя людзі, стаўшы літаратурнымі 
персанажамі, атрымалі новыя рысы, пачалі паводзіцца 
іначай, як вымагае характар кожнага з іх. Зусім не Ядвіся 
пацалавала Лабановічавага прататыпа ў настаўнікавай кватэ- 
ры, як расказваецца ў аповесці, а Людміла. Затое прататып, 
застаўшы Ядвісю адну дома, пачаў размову адразу з паца- 
лунка. I яго абразілі, а потым пачалі перапрашаць, кідаючы 
праз акно букецікі кветак. I пісулька «Мілы дурань» была ад 
Людмілы. Толькі знайшоў яе ў кнізе не прататып, а Ядвісін 
бацька і забараніў ім сустракацца, а потым прымусіў дачку 
выехаць адтуль.

— Так што я рады,— кажа Канстанцін Міхайлавіч,— калі 
ты, пішучы, не пакінуў і следу ад маіх расказаў. Недзе яны як 
бы прысутнічаюць, а на паверхню не прабіваюцца.

Я пачаў даводзіць, што яго размовы далі магчымасць па- 
быць разам з ім у маленстве, яго вачыма пабачыць людзей, 
кожную вядомую яму мясціну.

Канстанцін Міхайлавіч зазначыў:
— У «Вясне» замест бацькі ўводзіш маці. Разумею чаму і 

магу згадзіцца. Але калі хочаш, каб усё стала яшчэ бліжэй да 
праўды, раскажы ў наступным пра срэбны рубель. Ты ўхіліўся 
ад гэтага, думаеш, ці не перасалоджана ў маёй біяграфіі?

Канстанцін Міхайлавіч бясхібна выкрывае мае сумненні. 
Сапраўды думалася так: бацька, вечна стомлены, ачарсцвеўшы 
ад сваіх службовых турбот і згрызот чалавек, дапусціўся да 
малаверагоднай чуласці — цалуе хлопца за верш. Ляснік, 
жыве ў нэндзы і раптам выкладае сыну цэлы рубель. За што?
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Якую вагу мог мець дзіцячы верш у вачах тагачаснага селя- 
ніна? Забаўка, і толькі.

Як паверыць у праўдзівасць выпадку? Тым не менш ёсць 
дакументальныя сведчанні атрымаўшага ўзнагароду. Але даку- 
менты дакументамі, а твор творам. Ці прагучыць гэта ў кнізе? 
Як быць?

Пераказаўшы мае ваганні сваімі словамі і збянтэжыўшы 
яшчэ раз умельствам зірнуць у думкі суразмоўніка, ён заклю- 
чае:

— Ведаеш, як было, цяпер пішы, як табе здаецца.
— Дык тут жа ад рубля нікуды не ўцячэш, дзядзька Якуб.
— I ўцякаць не трэба. Думаеш, калі даць саракоўку, справа 

зменіцца? Трэба на бацьку другім вокам кінуць.
Пачынаю разумець, куды хіляцца яго вымаганні. He ў 

тым сакрэт, што бацька быў п’янаваты і таму расчуліўся, a 
потым расшчодрыўся. Нават не ў тым, што любіў Костуся 
болып за іншых сыноў. He! Бедны чалавек, які ашчаджае кож- 
ную капейчыну на зямлю, мог-такі не пашкадаваць вялікіх, на 
яго абыходак, грошай. Прыродная шырыня душы падказала 
Міхалу: адбылося незвычайнае. Яго Костусь зрабіў такое, 
чаго не могуць другія дзеці: і свае, і вакольных леснікоў, і 
мікалаўцаў. Хлопец падышоў усутыч да тых вялікіх людзей, 
чые вершы друкуюць у кнігах, завучваюць школьнікі. Можа, 
тут і ён знойдзе свой лёс? Напэўна, гэта акрэсліла бацькавы 
намеры пусціць Костуся ў навуку...

Выказваю свае меркаванні ўголас.
— Так, відаць, будзе правільна. Нездарма, выходзіць, мы 

Гогаля турбавалі...
Канстанцін Міхайлавіч устае і збіраецца ад’язджаць.
— Пішы далей, хай нават выйдзе кніга апавяданняў. У 

першым раздзельчыку дай імя бабцы. I Антося трэба было б 
трохі жвавейшым зрабіць. А пра Кудрынскага — лепш бы ўсё 
перапісаць нанова. Я табе яшчэ раскажу аб ім...

Гэты раздзел і дасюль не пашчаслівіла паправіць так, як 
хацелася б. Але постаць Фядота Андрэевіча Кудрынскага, вы- 
кладчыка Нясвіжскай семінарыі, уяўляецца даволі выразна.
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Свайму настаўніку, які вучыў разумець і любіць літаратуру, 
Канстанцін Міхайлавіч прысвяціў некалькі адвячоркаў.

— Кудрынскі трапіў да нас з Ніжагародскай духоўнай 
семінарыі. I пабыў зусім мала, гады два ці тры. Пастараўся 
перавесціся на цікавейшую работу, у Вільню. Там быў 
архіў старажытных актаў і кніг, дзе ён служыў памочнікам 
архіварыуса. Выкладання не кідаў, настаўнічаў у прыватнай 
гімназіі і ў вышэйшым жаночым вучылішчы.

Сам Кудрынскі скончыў Маскоўскую духоўную акадэмію, 
атрымаў ступень кандыдата багаслоўя. Папоўшчынай ад яго 
асабліва не патыхала, духоўніцкай кар’еры па нейкіх прычы- 
нах ён не зрабіў. Відаць, таму, што пісаў у часопісы і друкаваў 
кнігі. Я праглядаў іх.

Канстанцін Міхайлавіч называе нарыс Кудрынска- 
га «Вільня ў 1812 годзе», выдадзены да стагоддзя вайны. 
Праз юбілейную і вернападданніцкую афарбоўку там усё ж 
прабіваліся праўдзівыя весткі аб стане горада, яго жыха- 
рах, скаргі сялян на рабункі вестфальцаў, перахрышчаных 
імі на «бяспальцаў», заігрыванне Аляксандра I з палякамі, 
хлуслівыя абяцанні аднавіць ім дзяржаву, трапныя характа- 
рыстыкі французскага самаўладцы, не самастойныя, вядома, 
а здабытыя аўтарам з гістарычных крыніц.

Напалеон зажадаў пазнаёміцца з якім-небудзь беларусам. 
Да яго прывялі бухгалтара Віленскага ўніверсітэта. Патрэб- 
ных вестак пра Полацк і Віцебск гэты чалавек не даў, аднак 
на запытанне Напалеона, які з гэтых гарадоў ён бы хацеў ат- 
рымаць у падарунак, адказаў: «Калі з езуіцкімі маёнткамі, дык 
Полацк, а без іх — Віцебск».

— Губа не дура,— смяецца Канстанцін Міхайлавіч,— напэў- 
на, расшалопаў, што Напалеон здзекуецца. Якая прапанова, 
такі і адказ.

Да кнігі Кудрынскага «Людскія хвалі» Канстанцін Міхай- 
лавіч ставіцца больш прыхільна. «Людскія хвалі» — гэта па- 
тока бежанцаў. Яна пракацілася ў час імперыялістычнай 
вайны цераз Рагачоў, дзе настаўнічаў эвакуіраваны з Вільні 
Кудрынскі.

Палавіна Беларусі стала на калёсы. Людзі, баючыся 
немцаў, ехалі немаведама куды. Галадавалі, продалі за бесцань 
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жывёлу, кралі апошняе ў тых, што сядзелі пакуль на месцы, 
але не сягоння-заўтра мусілі пакідаць дамоўкі і выбірацца ў 
свет самі. I як след страшнай патокі — бясконцы шэраг кры- 
жоў уздоўж дарогі.

На ўсім гэтым няшчасці грэлі рукі хабарнікі, раскашава- 
ліся здараўцы, якія хаваліся ад пазіцый пад сцяг дапамогі 
бежанцам.

Кудрынскі ўбачьгў многа чаго. Высмеяў кволых дам-патра- 
нес, бруднае заляцанне бугая — земскага начальніка да міла- 
сэрнай сястры: «Вы парасятка, вас трэба пакаштаваць з хрэ- 
нам».

Трапна аўтар іранізаваў з прыезду члена Дзяржаўнага са- 
вета. Бяздушны фармаліст, ён нічым не дапамог бежанцам, 
але быў сустрэты з помпаю, казанямі, спевам «многая лета». 
А нейчы сабака ў калідоры не мог стрываць і завьгў мацней 
за харыстаў у гонар высокага саноўніка.

— Пяро часта перарастае аўтара, калі дакранаецца да 
вялікай людской бяды,— заўважае Канстанцін Міхайлавіч.— 
Кудрынскі прызнаецца, што яго моцна ўразіў крыж народа. 
А ўсё ж баяўся абразіць далікатныя вушы, саромеўся напісаць 
«вош», стаўляў шматкроп’е...

Кудрынскага ўвесь час цягнула да творчасці народа, ціка- 
віла гісторыя нашага краю. Mae фальклорныя запісы Куд- 
рынскі хваліў шчыра. Вось я і падлажыў у адзін са сшыткаў 
пару ўласных вершаў.

Ён доўга марудзіў, не гаварыў нічога, потым з вока на 
вока спытаў, ці напісана яшчэ што-небудзь. Перачытаўшы, 
сказаў не вельмі катэгарычна, нешта накшталт: «3 гэтым вы 
можаце выйсці на сапраўдную дарогу».

Як я разумею, ён вагаўся, што можа збіць мяне з тропу, 
баяўся, каб я празмерна не захапіўся пісаннем і не закінуў 
вучэння.

Наш дырэктар хварэў на красамоўства, прамаўляў стра- 
шэнна нудна і, галоўнае, доўга. Гэта выкпіў Кудрынскі, праў- 
да па часе, у тых жа «Людскіх хвалях». А так ён звычайна 
слухаў Меліяранскага, угнуўшы галаву, а як зірне ўгору, дык 
мы бачым, што вочы нашага настаўніка смяюцца. Сам жа, на 
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мой погляд, гаварыў значна лепей, чым пісаў. Ён меў талент 
прамоўцы, і нашы адказы больш падабаліся яму, калі былі 
трохі ўзнёслыя.

Кудрынскі мог цікава размаляваць самую непаглядную 
рэч, яна набывала асаблівае хараство ў вачах слухачоў.

3 гадзіну неяк распісваў нам прыгажосці нясвіжскага зам- 
ка. Здавалася, роўнага ў свеце няма. I я быў вельмі расчарава- 
ны, калі заскочыў аднойчы ў свята за замкавую браму.

Звычайны бруднаваты брук, аблезлыя сцены. Якое там к 
чорту хараство, хутчэй на астрог падобна. I замак у «Сымоне- 
музыку» я апісваў, маючы перад вачыма нясвіжскі, так, як ён 
паўставаў з апавядання Кудрынскага.



Гісторыя «Сымона-музыкі»

Дзве паэмы растуць поруч. Пяць колаў пакуты. Барада - сховішча 
вершаў. Турма, гумар і апісанні прыроды. Сымон і Ганна на могілках. Пе- 
рашкоды і сумняванні. Грыб у Кіславодску. «Калевала» падказвм выхад. 
Сустрэча з А. Фадзеевым. Пераклад «Калевалы».

— Калі мы ўжо ўспамянулі пра «Сымона», дык тут мне, 
відаць, самому давядзецца ўбірацца ў крытычныя рызы.

Крытыкі гавораць увесь час: «Новая зямля» — аўта- 
біяграфічны твор, бо гэта само вачам назаляе. А пра «Сымо- 
на-музыку» ніхто ў такім кірунку не абазваўся.

Пісалася гэтая рэч не сказаць каб марудна, але з вялікімі 
перапынкамі, і шмат перараблялася. Ёй не шанцавала ў сэнсе 
завяршэння. А падаваць голас аб сабе пачала яна бадай што 
раней за «Новую зямлю». Я зрабіў асобныя запісы, як толькі 
наладзіў турэмны побыт: раздабыў аловак і навучыўся хаваць 
паперы. I ўсё ж не ўпільнаваў: задумаўся над радкамі, у каме- 
ру прывялі кагосьці, наглядчык кінуў вокам і схапіў маё пі- 
санне.

Нічога не зробіш: пачынаць спачатку мне даводзілася не 
адзін раз. Я быў падобен да грака на мінскім скверыку: сёння 
споруць гняздо, а заўтра, глядзіш, зноў галля нацягаў.

Перада мною стаяў уласны лёс. Рупіла расказаць, што 
вось і мае чалавек нешта за душою, а ніяк не выплыве напа- 
верх у гэтым свеце.
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Калі замкнулася астрожная брама, я сказаў сам сабе: 
трымайся, Костусь, ты трапіў у новае кола. I ўсё перажытае 
ўявілася чаргаваннем колаў: час, што звязаны з жыццём у 
аколіцах Мікалаўшчыны; юнацтва — навучанне ў семінарыі; 
потым — настаўніцтва, пераезды са школы ў школу; далей — 
бадзянне з месца на месца ў пошуках заробку і нарэшце — 
турма.

He раўнуючы, як у «Бажэсцвеннай камедыі», толькі ў 
мяне налічылася ўсяго пяць колаў. Дый пекла стала ў канец, 
а хлапечая пара здавалася з-за крат сапраўдным раем.

У апошняе кола я прыйшоў з тым жа настроем, які насіў і 
ў першым: працаваць словам. Я ледзь пачаў выбівацца ў друк, 
а тут — за шкірку ды ў каталажку! Вырвацца надзея была, a 
пісаць, тым больш друкавацца — наўрад. Адседка ў крэпасці 
вяла за сабою паліцэйскі нагляд, яўны або патайны. Вольна 
дыхнуць не спадзявайся!

3 гэтых усіх разваг і вынікла задума: напісаць твор з пяці 
частак, адпаведна ліку абведзеных у мыслях наўкруга сябе 
колаў.

Свет жорсткі, ніхто не разумее здольнага хлопца, нават 
свае людзі. Mae спагаду адно дзед. Адчуўшы ў хлопцу талент, 
стары перадае яму музычную сілу як спадчыну ад мінулага. 
Яшчэ бліжэй музыку дзяўчына, з ёю хлопец хоча ісці ў жыц- 
цё, ёй адной іграць і з ёю сустрэць будучыню. Але наўкол — 
сцены, адна вышэйшая за другую: пагарда, паніжэнне, здзек. 
Хлопец траціць каханую і засынае неабудным сном на мо- 
гілках, поруч з абранніцай, яна таксама не стрывала цяжару 
жыцця.

Так мне ўсё малявалася напачатку.
Задума была на той час крамольная. Як толькі справа 

даходзіла да пісання, выяўляўся пэўны бунт супраць ладу. 
Таму я сумысля прытрымліваў сябе, не дазваляў Сымону 
дзейнічаць і гаварыць.

Рабіў накіды ўроскідку, паміж замалёўкамі «Новай зямлі». 
He паспеўшы аб’яднацца ў цэласць, яны рабілі нявіннае ўра- 
жанне і не наклікалі б на маю галаву небяспекі, каб нават і 
трапілі на чыесь вочы. Усё ж пад час ператрасання камеры 
я борздзенька хаваў паперы на грудзі і трымаў, прыціснуўшы 
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падбароддзем, да канца ўструшні. Мая густая барада не даз- 
валяла заўважыць, што там затоена пад ёю, а на асабістыя 
вобыскі ў палітычных турэмнае начальства адважвалася рэд- 
ка.

«Новую зямлю» высоўвала наперад і такая акалічнасць. 
Абразкі дзіцячага жыцця, незваротны альбуцкі «рай» ажывалі 
ў выразнай постаці: бяры ды перанось на паперу. Як перавод- 
ныя карцінкі: памачыў вадою, прыклаў на чысты аркушык і 
маеш малюнак. Амаль з такою хуткасцю я напісаў «Дзядзьку- 
кухара» і «Раніцу ў нядзельку»...

Паклікалі вячэраць. Мы сышлі ўніз у сталовую. Там была ў 
зборы ўся сям’я: абодва сыны з нявесткамі і ўнукі. болыпанькі 
Сяргей і яшчэ зусім малы Андрэйка на руках у маці.

— Ідзі да дзеда,— запрапанаваў Канстанцін Міхайлавіч.
Хлопчык працягнуў яму рукі, патаптаўся крыху на дзеда- 

вым калене, чым у малых звычайна выказваецца найвышэй- 
шая ступень задавальнення, і адразу ж паспрабаваў хапіцца 
за нож. Канстанцін Міхайлавіч далікатна адсунуўся ад стала, 
а ўнук даволі прарэзліва заявіў пратэст супраць такога абыхо- 
джання. He супакоіўся ён і на руках у бацькі.

Канстанцін Міхайлавіч падміргнуў малому, прышчоўкнуў- 
шы языком і пачаў жартліва ўшчуваць унука:

— Бачыш ты, які дзяркач. Відаць, браток, цябе ў ногі не 
клалі.

Заўважыўшы на нашых тварах неўразуменне, растлумачыў:
— Была ў народзе такая прыкмета. Каб дзіця расло пас- 

лушнае, не пераступала волі бацькоў, яго, абмыўшы, перад 
тым як першы раз накарміць, кладуць у ногі парадзісе. Так 
што майце на ўвазе ў далейшым,— ён зірнуў на нявестак.— He 
ведаю, як вы, а я на такой колькасці ўнукаў спыняцца б не 
хацеў.

Падвесяліўшы жартам прысутных, Канстанцін Міхайлавіч 
амаль не дакрануўся да вячэры. З’еў кіслага малака, глынуў 
чаю і сядзеў, чакаючы, пакуль управяцца маладзейшыя.

Ен быў яшчэ ў няскончанай размове і працягнуў яе, 
сеўшы на сваім улюбёным месцы, пад вязам.
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— «Сымон» патрабаваў роздуму, стварэння новых абста- 
він. Тут ужо ўява мусіла саткаць нешта як быццам і бачанае, a 
ў цэлым вобразе іншае, незнаёмае. Адным чынам, не хапала 
мне духоўнае раўнавагі, спакою дый проста часу і зацішнога 
кутка, дзе б можна было без турботы парадкаваць думкі.

3 другога боку, мяне абмяжоўваў склад, узровень, а галоў- 
ным чынам настрой маіх тагачасных чытачоў, пэўней кажу- 
чы, слухачоў. Я чытаў тое-сёе сябрам па камеры. I найлепшы 
водгук знаходзілі мясцінкі смешныя, дзе прабіваўся гумар. 
Гэта давала розрыўку ў нашым беспрасветным жыцці. Гумар 
ратаваў і мяне самога, з ім я перасільваў чорны настрой.

Успомніўшы якое-небудзь смешнае здарэнне з бачанага 
ў вёсцы, я расказваў яго таварышам. Калі апавяданне было 
ўдалае і магло ўсіх зацікавіць, яны прасілі: «А ты напішы пра 
гэта, павінна яшчэ ямчэй атрымацца. Можна будзе зноў ра- 
зок паслухаць». Такую ацэнку я лічыў за прызнанне вартасці 
расказанага і браўся за пісанне. Гэтак і з’явіліся, скажам, «За 
дождж», «Грушы-сапяжанкі» і яшчэ колькі вершаваных апавя- 
данняў.

Цешылі таксама маіх слухачоў апісанні прыроды. У гэтым 
нашы густы супадалі. Мне было прыемна апісваць мясціны 
над Нёманам, я адчуваў усе іх на дотык. Так жа было. За 
кожнае дрэўца я там браўся рукою, усе лужкі і баравінкі вы- 
бегаў.

I мае таварышы былі рады перанесціся з смярдзючай 
яміны астрога на прастор. Ручаіны перагаворваюцца, палы- 
скуецца раса на траве. Бор, як пчаліны вулей, гамоніць, гу- 
дзе, але з кожнаю хвіляю цішэе і цішэе ў адвячорку. Цішыня, 
як быццам згода ў існаванні, а істоту на крык парывае.

Калі гэткае дабро ёсць на свеце, мімаволі думалася лю- 
дзям, дык чаму яно павінна належаць толькі Радзівілу або 
таму самаму Міколку з дзвюма палачкамі?

Пэўнага закону тут, відаць, няма, але ўплыў мастацтва 
супярэчлівы. He менш, чым чалавечая душа, дзе яно нара- 
джаецца. Што сутыкненне процілеглага можа быць мастац- 
кім сродкам, я ўжо дайшоў у мыслях раней. У турме толькі 
ўсё больш пераконваўся, як гэта ў адных раскатурхвае, а ў 
другіх абвастрае свядомасць.
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У такім сэнсе я ўскладаў немалыя надзеі на свайго «Сымо- 
на», чакаў выпадку вярнуцца да яго. Вярнуўся так. Пабыўшы 
пасля вызвалення ў Вільні, 19 верасня я падаўся ў Смольню 
з пачуццём выкінутага з жыцця чалавека. Дзверы на работу 
замкнуты, падтрымкі няма, кожны абабягае пры сустрэчы, 
каб і самому не падпасці над падазрэнне. Тут я пачуў, нібыта 
трапіў у новае кола, нічым не лепшае за астрог.

Тады канчаткова ўжо абдумаў «Сымона». Уявіў усе 
колы пакут, праз якія ён павінен прайсці, каб духоўна спа- 
чыць у апошнім, зрабіцца звычайным хлебаедам з дарэмна 
змарнаванымі здольнасцямі.

Накідаўшы збольшага запеўку, зразумеў, што гэтая работа 
цяпер будзе для мяне стрыжнем. Утрымаюся за яго,— зна- 
чыць, не звар’яцею, не сап’юся, наогул, не пайду наніз, у 
падонкі, у паслугачы.

Крыху акрыяўшы і ў надзеі мець заробак, на пачатку зімы 
ў Лунінцы я за некалькі тыдняў сабраў уместа ўсе чарнавікі і 
напісаў першую частку. Другую частку пісаў прыхваткамі, у 
розных месцах, дзе прыпруся, там і пішу. На гэтым спыніўся, 
але не закінуў!

Назаўтра ж на стале ў Канстанціна Міхайлавіча з’явілася 
першае выданне «Сымона-музыкі». У кніжачцы было некалькі 
папяровых закладак. Чырвоны аловак размашыста, буйнымі 
літарамі, выціснуў на няроўна разарваным паўаркушыку сло- 
вы: «Дух творчасці» і «Адступленні». Гэта ўсцешыла: відаць, 
намер «убірацца ў крытычныя рызы» зычыў працяг і паглыб- 
ленне размовы. Канстанцін Міхайлавіч пачаў так, як быццам 
яна і не перапынялася.

— Перабіла работу нетрываласць майго становішча: 
давялося доўга старацца сталага месца. А калі выстараўся, 
трымаўся за яго і рукамі і нагамі. Пісаў драбнейшае, а «Новая 
зямля» і «Музыка» стаялі горкім напамінкам убаку, чакаючы 
лепшых часаў. Падышлі яны цераз многа год, пасля рэвалю- 
цыі.

«Цяпер, Сымон, табе ніхто не заступіць дарогі. Тупай, 
брат, пакрысе!» — вырашыў я і засеў за пісанне. Задума 
выхадзілася, і я месяцы за два пабачыў заканчэнне. Пакуль 
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«Музыка» друкаваўся часткамі, я ўжо аб ім мала думаў, і тут 
вырвалася наперад «Новая зямля». Такім чынам, «Сымон» 
зноў занядбаўся і, хоць быў скончаны друкаваннем недзе 
ўвосень 1921 года, далейшага руху не меў. Затое стала відно, 
чаго я не ўлічыў на Куршчыне, хапаючыся, каб хутчэй усё 
дакончыць.

Я тады пакінуў Сымона ў сне каля Ганнінай магілы. 
Мусіць, трымалі мяне пад уладаю астрожныя сцены. Але сам- 
то я з іх выбавіўся, а герой застаўся ў зачараваным коле.

Прывязвала да такога канчатку вось што. Сіла музыкі 
нібыта дзейнічала больш магутна: заіграў Сымон, і Ганна пад- 
нялася з труны. Але тым самым ужо і касавалася музычная 
моц. Я не браў пад увагу, што, як скончылася гранне, дзяўчы- 
на вярнулася ў зямлю, а Сымона агарнуў сон.

Мне ўсё здавалася — так будзе мацней, болей сувязі з 
першай часткай. Зноў гудзе і звоніць стары звон, які так 
уразіў хлопчыка ў маленстве, граюць дудары, што абудзілі ў 
ім жаданне стаць музыкам самому. Словам, успаміналіся ўсе 
папярэднія акалічнасці і збіраліся разам хлопцавы прыяцелі: 
дзед — мінулае краіны і Ганна — будучае. Як быццам атрым- 
лівалася завершана, а ўвогуле выглядала даволі цьмяна.

Галоўнае, будучыня клалася ў дамавіну. Так думаць я мог у 
турме, але ўсё роўна мусіў бы напісаць іначай, бо творчасць 
не павінна пакідаць чалавека ў цемры.

Сам ведаеш, прыбіўшыся да якога-небудзь берага, цяжка 
адапхнуцца. Я вырашыў, не вельмі бурачы малюнак на могіл- 
ках, ажывіць Ганну, каб яна пайшла разам з Сымонам. Зрабіў. 
Перачытаў як зусім чужое. Сымон выглядаў смешным цуда- 
творцам, а ўвесь твор адкідаўся на паўстагоддзя назад.

Вось і стаў я на раздарожжы: зробленае збракаваў, а леп- 
шае не траплялася. Заўсёды так бывае: ходзіць гэта лепшае 
поруч, а за хвост не ўхопіш.

— 3 вялікімі ваганнямі і выехаў я ўлетку 1924 года на 
Каўказ, падлячыцца ў Кіславодску. Былі там цікавыя людзі, 
пісьменнікі, вучоныя і наш мінчанін Шукевіч-Траццякоў, рэ- 
дактар «Беларускай вёскі». Але я кампаніі трымаўся мала, 
рупела, як скончыць работу, а гэтага я ўсё яшчэ не ведаў. Таму 
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болып чытаў і, выйшаўшы куды-небудзь за межы санаторыя 
на бліжэйшую гару, падсмажваў плечы на сонцы.

Самае дзіўнае з маіх паходаў — знайшоў на Сасновай 
горцы грыб. Спачатку не паверыў сам сабе. Я вельмі сумаваў 
па нашым лесе і ноччу сніў, быццам у хвойніку рэжу цэлыя 
нерушы баравікоў. Вось і падумалася: зноў сон. Але вакол 
ходзяць людзі, жанчыны смяюцца, унізе ішак крычыць. Для 
пэўнасці пацягнуў сябе за нос: прачніся, Якуб! He, сапраўды 
сядзіць грыб на схіле, паміж хвойкай і бярэзінай, крэпкі, не- 
паточаны. Падняў сваю знаходку, разгледзеў: нешта сярэдняе 
паміж абабкам і белым.

Круціўся я на гэтым месцы з гадзіну, нічога больш не 
знайшоў. Панёс свой грыб у санаторый, як святыню, у дзвюх 
руках.

Мясцовая жанчына-прыбіральшчыца сказала, што гэта 
дзіва для Кіславодска. Наогул жа гэтыя грыбы ядуць, добра 
выварыўшы, і сустракаюцца яны ў дажджлівы год у лясках 
каля Мінеральных Водаў Гэта падняло мяне ў сваіх вачах як 
грыбніка. Але ні заўтра, ні паслязаўтра, а хадзіў я на тое мес- 
ца да канца лячэння, на ўдачу так і не надыбаў. Толькі і заста- 
валася чытаць.

У Шукевіча я браў Тагора і надоўга прыляпіўся да яго 
душою. Цешыў мяне таксама Джэк Лондан. Пасля чытання 
на некалькі дзён заставалася такое ўражанне. Быццам вакол 
гарачыня, а ты глынуў халоднай вады і ходзіш ціхенька, каб 
не разбоўтаць часамі.

Чытаў і «Фаўста», але, відаць, трапіла да мяне кніга не 
пад настрой і, як і раней, не разварушыла да таго захаплен- 
ня, што выклікае гэты твор. Затое з Вейнемейненам мне не 
хацелася разлучацца. Чытаў яго прыгоды ў нейкім старым вы- 
данні, добра помню друк з цвёрдымі знакамі. Хацеў дастаць 
кніжку дадому, але не мог і купіў ужо недзе ў трыццатых гадах 
падноўлены пераклад і, як мне здалося, падпсаваны. Я быў 
гатоў пакланіцца Лёнроту ў ногі.

Нешта падобнае да «Калевалы» можна скласці і з бела- 
рускіх казак. Падабраць іх у парадак, пералажыць, магчыма, у 
вершы і звязаць адным героем, якім-небудзь кавалём, ці што.
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Шмат якія руны відавочна маюць сляды апрацоўкі, але зроб- 
лена яна тонка. He так, як апрацоўваюцца нашы народныя 
песні. Звычайную «Вярбу» ці «Калініцу» знівечаць так, што не 
пазнаеш. Слухаць цераз сілу слухаеш, а заспяваць і калом не 
прымусіш. Народны дух выветрыўся, усмешка знікла, якая ж 
гэта песня?

Дык вось дачытаўся я да месца, дзе Вейнемейнен іграе 
на кантэле...

Канстанцін Міхайлавіч змоўк, відаць, аднаўляючы ў па- 
мяці старонкі «Калевалы». I вельмі маляўніча, нават у пэўным 
рытме, пераказаў, як слухаць Вейнемейнена прыплывала 
рыба, прыбягалі ваўкі і мядзведзі, прыляталі арлы і лебедзі, 
з’яўляліся гаспадыня лесу, гаспадыня вады, дачка сонца. 
Пасля пачалі плакаць расчуленыя людзі, і нават плакаў сам 
стары музыка, іх слёзы, падаючы ў мора, ператвараліся ў 
жомчуг.

— Тут мне давялося,— Канстанцін Міхайлавіч зрабіў рух 
рукою,— хапіцца за галаву. Гэта ж і я намагаўся так перадаць 
уплыў Сымонкавай ігры. «Нічога ты не ведаеш, Якуб, цёмны 
ты чалавек,— сказаў я сабе,— мала чытаў. Людзі ўжо без цябе 
ўсё добрае даўно напісалі». I намерыўся пакласці свайго «Му- 
зыку» за абразы, няхай на яго мухі ходзяць.

Але «Калевала» як пабунтавала мой спакой, так і падка- 
зала выхад. I шматлікія стваральнікі яе, і я — усе пілі з адной 
крыніцы, але фіны знайшлі яе на беразе мора, сярод скал, a 
мы — у сваіх барах і балотах. Нікому аднаму не належыць гэ- 
тая жывая вада, яна адкрыта многімі і для многіх. I ў нечым 
вельмі падобны радасць і гора ў кожнага народа. Значыць, 
могуць быць падобны і творы.

«Калевала» дала мне добры штуршок для работы. Вей- 
немейнен, разважыў я, памірае ад старасці і тады пакідае 
свае гуслі народу. Чаму ж мой Сымон павінен канаць, толькі 
ступіўшы на дарогу? Хай прынясе людзям радасць і пасля гэ- 
тага перадасць у другія рукі скрыпку.

Так пакрысе прыйшоў я да яснасці. Стала зразумела, 
што сіла музыкі стане куды большая, калі яна верне Ганю да 
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жыцця, парушыць яе часовае здранцвенне. I няхай хлопец і 
дзяўчына ідуць далей разам, музыка і яго будучыня. Нашто 
канчаць нечым пэўным іх шляхі? Народ жа вечны, вечнае яго 
мастацтва, вечныя і творцы песні і казкі.

У такім перакананні ўмацоўвала мяне і «Калевала». Я за- 
помніў канец яе і добры кавалак пераклаў. Даўно было, але 
каб пагартаў кнігу, пэўна, нешта б і ўсплыло...

...I не даказаў, разварушыўшы цэлы рой неадчэпных 
пытанняў... Што яшчэ прынёс яму суровы эпас поўначы? 
Чаму, адлажыўшы неадкладнае, паэму, якая выгравалася ў 
пачуцці больш за дзесяцігоддзе, узяўся за пераклад? Можа, 
гэтага вымагаў сам твор, так рашуча непадобны ні да чога 
чытанага дасюль: узяў пад уладу і не выпускаў узрушанага 
паэта, усё глыбей акунаючы ў нязвычнае хараство душ і 
стыхій.

А можа, узнікла жаданне, перавёўшы ў склад роднай 
мовы, канчаткова замацаваць гэты твор за сабою, зрабіць яго 
назаўсёды сваім і тым самым — здабыткам свайго народа. I 
пасля: як доўга цягнулася праца, якія мясціны перакладаліся? 
Дзе шлях, каб дазнацца пра ўсё гэта?

Пытацца, мусіць, не варта, можа, Канстанцін Міхайлавіч 
спыніўся знарок. I хоць кідаць справу на паўдарозе вельмі не 
хацелася, я вырашыў чакаць...

Мы паехалі ў Маскву і забавіліся там. Ішлі падрыхтоўчыя 
пасяджэнні Камітэта па Дзяржаўных прэміях.

Некалькі раніц Канстанцін Міхайлавіч не адыходзіўся ад 
тэлефона. Званіў A. А. Фадзееву, у Саюз пісьменнікаў, на ква- 
тэру, усюды, куды ён мог заехаць. Аляксандру Аляксандравічу 
спаўнялася 50 год, і Колас хацеў пабачыцца, павіншаваць яго 
асабіста. Пасля доўгіх і бясплённых пошукаў была дадзена 
тэлеграма.

Папаўдні Канстанцін Міхайлавіч выбраўся на чарговае 
пасяджэнне Камітэта.

— Можа, на сходзе пабачымся,— меркаваў ён па дарозе.— 
Але імяніннік мае права не з’явіцца. Дый ён, мусіць, сумысля 
нідзе не паказваецца, не хоча віншавальнага тлуму.
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У праездзе Мастацкага тэатра, каля шчыта з выклеенымі 
газетамі, здалёку кідаецца ў вочы: высокі стройны чалавек 
стаіць павярнуўшыся тварам да сцяны. Каўнер лёгкага паліто 
прыўзняты, і гэта падкрэслівае, як хораша, па-юнацку, паса- 
джана галава. Усе, хто ні ідзе міма, глядзяць на яго і, нібыта 
нешта ўспомніўшы, абавязкова азіраюцца. Памылкі не можа 
быць — Фадзееў!

Пайшлі шпарчэй. Дзясятак крокаў, і вось ужо мы каля га- 
зетнага шчыта. Фадзееў нешта вычытвае з апошняй паласы.

Колас шумна пераводзіць дыханне і кажа яму амаль на 
вуха:

— Дзякуй богу, злавіўся няўлоўны!
Аляксандр Аляксандравіч паварочваецца. I тут жа кры- 

жуюцца дзве выключныя ўсмешкі: шырокая, здольная адразу 
выклікаць на шчырасць, павесці за сабою,— фадзееўская, і 
мяккая, як быццам не з вуснаў, а недзе з унутраных глыбінь — 
коласаўская. Яшчэ болып радуюцца іх вочы: я хацеў цябе 
ўбачыць і бачу,— гавораць адны; я ведаю, я вельмі ўсцешан,— 
адказваюць другія...

— Ну дык, Алесь!
Размова вачэй парушаецца. 3 беларускім іменем Колас 

звяртаецца толькі да двух Аляксандраў — Фадзеева і Пра- 
коф’ева — у хвіліны найбольшай сардэчнасці.

— Добра, што сустрэліся сам-насам...
Аляксандр Аляксандравіч не можа ўтрымацца і рагоча, 

паказваючы на патоку машын і пешаходаў:
— Нішто сабе — сам-насам! — I дадае ціха, крыху сара- 

мяжліва: — Ну, дапраўды ж, усё сказана. I нашто ж болей...
Яны абдымаюцца...
Развітаўшыся каля ўваходу ў Мастацкі тэатр, падаюся на 

раздабыткі ў букіністычныя магазіны. На гэты раз шчасціць: 
дастаў Нікіфароўскага і «Калевалу» ў выданні «Academia». Ці 
трэба тлумачыць, якой надзеяй сагрэла мяне апошняя зна- 
ходка.

Вярнуўшыся ў гасцініцу, палажыў кнігу на тумбачку каля 
ложка. Але Канстанцін Міхайлавіч нават не дакрануўся да яе. 
Апрача таго, што: «Такая самая і ў мяне была да вайны»,— я 
нічога не пачуў.
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Набліжаўся дзень ад’езду. Канстанцін Міхайлавіч знудзіў- 
ся па перарванай рабоце, часта званіў дадому, неадменна 
пытаючыся ў першую чаргу: «А як там надвор’е?» «Зводкі» 
іпілі добрыя, і гэта адпаведным чынам падымала настрой.

Людзей заходзіць заўсёды многа. Ён здаволены гэтым, 
сядзіць дапазна, не зморваючыся, спадцііпка жартуе з усімі, 
хто б ні завітаў адведаць. Сябры-літаратары, работнікі бе- 
ларускага прадстаўніцтва, выдаўцы, карэспандэнты вядуць 
неўціханыя размовы. I абавязкова пра ўраджай.

— Каб беларускія пяскі радзілі, трэба навазіць на іх тор- 
фу. He менш як на метр. I каб дождж не ленаваўся, а паліваў 
хоць цераз дзень.

Тут жа выкладаюцца прыкметы, што паказваюць на 
ўраджайны год, перавагі ранняй сяўбы. Аб гэтым ён спрача- 
ецца так горача, нібыта сам толькі што з поля, дзе добра такі 
папахадзіў і няйначай як мацаў рукою падсохшыя на сонцы 
ўзгоркі.

...Перадад’язны вечар.
Канстанцін Міхайлавіч недзе гасцюе ў С. Гарадзецкага. Я 

паглядзеў спектакль «Мёртвыя душы», кіруюся вячэраць. Су- 
стракаемся каля століка дзяжурнай па паверху. Ён прапануе 
заказаць вячэру ў нумар.

— Можа, яшчэ зойдзе хто, каб не чакаў дарма... Добра, 
што мы ўжо заўтра ў адлёт. I Фадзееў казаў: «Хачу ў Беларусь. 
Хораша мне ў вашым доме...» Любка ў яго — агонь у сукенцы. 
Каб так напісаць, трэба самому хоць на крыху жанчынай 
стаць. I наогул — ён асілак-чалавек. Увойдзе, абзавецца і 
адразу прывяжа да сябе. Hi на кога больш глядзець не хо- 
чацца.

Люблю слухаць яго. Помніш, у нас на пленуме гаварыў 
доўгую прамову без падрыхтоўкі, без цыдулак. Потым, не 
спачыўшы, у мяне дома спяваў, давідна чытаў вершы. Усё 
дзевятнаццатае стагоддзе перабраў. Хоць бы дзе запнуўся! 
Памяццю каго хочаш закасуе.

А ў мяне яна пачала здаваць. Каб не падсунуў ты кні- 
гі,— Канстанцін Міхайлавіч падымае на момант акуляры 
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над пераносіцай і глядзіць на мяне,— так бы я нічога і не 
ўспомніў.

Ён бярэ «Калевалу» і чытае проста са старонкі, але па-бе- 
ларуску:

He пяе пясняр вялікі
Усіх песень даастатку — 
Куды лепей запыніць іх, 
Перарваць у палавіне...

— Вось што пэўным чынам паўплывала на Сымонаў лёс.
Кніга разгортваецца ў другім месцы. Словы сыходзяць з 

яго вуснаў лёгка, як быццам і думка працуе без напружання. 
Гэта робіць яго падобным да складальніка казацкіх дум — бан- 
дурыста і да мінскага лірніка, аб якім ён часта прыгадвае. I 
яшчэ нешта, зусім незнаёмае, пракідаецца ў абліччы, можа, 
ад таго самага фінскага спевака, чые словы зараз гучаць, 
упершыню для мяне, на беларускай мове. Хапаюся за аловак, 
але паспяваю запісаць толькі асобныя строфы:

He далі мяне ў навуку, 
Я не чуў людзей разумных, 
Мудрых слоў не раздабыў я, 
He прынёс з другога краю...

Я вучыўся толькі ў хаце, 
Пад сваёю роднай стрэшкай, 
Там, дзе маці кужаль прала, 
Дзе кійкі абстругваў брат мой.

Так было яно, аднак жа 
Спевакам шлях паказаў я, 
Свет адкрыў я перад імі, 
Адагнуўшы дрэў макушы. 
Скінуў голькі са сцяжыны, 
Даў у будучыню выйсце.

Гэтак сцежка разляглася 
Для майстроў куды здатнейшых, 
Спевакоў куды грамчэйшых 
I на руны багацейшых 
Паміж моладзі, узросшай 
У наступным пакаленні.
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Ён скончыў чытанне і ўсё яшчэ ўслухоўваецца ў выдыхну- 
тую патоку прарочых слоў і музыкі.

— Можаш сабе не паверыць, але прысвячэнне да «Сымо- 
на» я напісаў, не выязджаючы з Мінска, калі яшчэ не ведаў 
гэтага. Заключэнне — іншая рэч. Там уплыў выразны. He са- 
ромеюся, хоць гавару першы раз. I з якіх бакоў ні браліся за 
майго «Музыку», ніхто не злавіў мяне за руку, не дайшоў, куды 
яна акунулася. А цяпер, можа, і пабаліць твая кніжная душа, 
будзем лічыць, што ты падараваў мне «Калевалу».

«Калевала» перайшла ва ўладанне Канстанціна Міхайла- 
віча. Пераехаўшы ў Мінск, пралежала з месяц на пісьмо- 
вым стале. У самым блізкім суседстве з «Сымонам-музыкам», 
адкуль вытыркалі закладкі. Мяне непакоіла толькі адна з 
даволі загадкавымі запісамі: «Дух творчасці» і «Лірычныя 
адступленні». Але неўзабаве абедзве кнігі перабраліся ў шафу. 
Заставалася зноў чакаць іпчаслівага выпадку, які памог бы ад- 
гадаць: а што ж меў на ўвазе Канстанцін Міхайлавіч.



Пабрацімства

Прыхільнік таленту А. Твардоускага. Паэт і аграном. Дзверы для 
музы. «Дазвольце вашы дакументы». Твардоускі чытае паэму. «А ці скора 
будзе тая даль, мілы вецер?»

У клуб імя Дзяржынскага не даступіцца. Ідзе пісьменніцкі 
з’езд, першы пасляваенны.

Аляксандр Твардоўскі гаворыць аб нашай літаратуры. 
3 добрай увагаю, мерае творы вялікаю мераю: не на дзень, 
не на тыдзень хады, а на ўвесь поступ народа. I ні ў чым не 
адступаецца ад свайго строгага густу. Па прыклады лепшага 
і горшага не трэба далёка хадзіць,— ён рэдагуе анталогію на- 
шай паэзіі і зазірнуў у яе аблічча зблізку.

Такая гаворка не можа не абудзіць, хоць бы яно і прысну- 
ла ў каго, добрага нездавальнення сваёю работай.

Відаць па ўсім, гэта падабаецца Коласу. Калі прамоўца 
вяртаецца на месца, Канстанцін Міхайлавіч перасаджваецца 
бліжэй і цісне яму руку, дзякуе.

Назаўтра Колас спыніў мяне каля ўваходу ў залу:
— He бачыў Аляксандра Трыфанавіча?
У руках у яго зборнік вершаў паэта, мусіць, толькі што 

купіў у кіёску.
На гэтыя словы якраз і нахваціўся той, каго шукалі. 

Павітаўшыся, Колас падае кніжку:
— Падпішыце яшчэ аднаму прыхільніку вашага таленту.
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Твардоўскі крыху сумеўся.
— Выбачайце, Канстанцін Міхайлавіч. He маю права 

падпісваць вам на хаду. Дазвольце ўзяць з сабою.
Звініць званок на пачатак пасяджэння.
Нарэшце адгаварыліся прамовы, выказаліся ўсе наказы 

і пажаданні, агаласіліся ўсе дружбацкія тосты — дэлегаты і 
госці пачынаюць раз’язджацца.

Канстанцін Міхайлавіч вырашыў і сабе даць спачын, па- 
блукаць па лесе. Як і заўсёды перад дарогай, пачынае збірац- 
ца загадзя. Тупаючы па садзе, вызначае гадзіну ад’езду. Далей 
абмяркоўваецца праграма наведвання ўлюбёнай мясціны, дзе 
спыніцца на дарозе, з кім сустрэцца.

Клічуць да тэлефона. Канстанцін Міхайлавіч вяртаецца 
здаволены.

— Аляксандр Трыфанавіч! Гаворыць: «Хацеў бы пабачыц- 
ца, развітацца. А калі ўвалюся не адзін? «Збірайце, кажу, усіх, 
хто вам па сэрцу...» Рагоча ў трубку: «Галоўнае, каб вам да 
сэрца былі».

Канстанцін Міхайлавіч усміхаецца сам сабе:
— Мусіць, не забыўся-такі пра абяцанае.
Неўзабаве прыехалі Твардоўскі, Андрэй Малышка і Ар- 

кадзь Куляшоў. Проста каля брамы Аляксандр Трыфанавіч 
перадае гаспадару некалькі сваіх кніжак.

— Гэта ўсё, што знайшлося тут.— I стараецца папярэдзіць 
словы падзякі: — А тая, на якую вы патраціліся, хай застанец- 
ца ў мяне. На памяць. Як навочны ўрок павагі да старэйшых. 
Вы — умелы педагог, Канстанцін Міхайлавіч.

Колас перш за ўсё вядзе да клумбы з жытам. Участак 
засяваецца штогод, і па ўраджаі з яго гаспадар мяркуе, як 
зародзіць збожжа сёлета.

Твардоўскі робіцца вельмі ўважлівы і хвіліну як бы адсут- 
нічае, відаць, замацоўвае штосьці ў памяці. Потым вяртаецца 
ў размову з жартам:

— У Беларусі ніколі не ўгадаеш, што цябе чакае: вось 
ехаў да паэта, а трапіў яшчэ і да агранома. Па-мойму, такою 
справаю не грэх бы і ўсёй Акадэміі заняцца, не толькі віцэ- 
прэзідэнту.
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Твардоўскаму тут усё падабаецца, а найболей, што сядзі- 
ба з высокімі хваінамі, рабінкамі і кустамі арэшніку нагадвае 
нячэпаны лясны куток.

Каля ягадных градак ён спыняецца і называе трускалкі 
суніцамі.

— Сапраўдныя садаводы толькі так і гавораць, ніколі не 
памыляцца. Таксама крыху маю дачыненне да гэтага племені. 
У мяне пад Масквою шпаковенька. Можа, завітаеце калі?

— Абавязкова,— хітравата дзякуе Колас,— для абмену во- 
пытам. Напэўна ж, прыехаўшы да паэта, траплю і да садоў- 
ніка.— Размова робіцца яшчэ прастарнейшая і пераходзіць у 
дом.

Пасядзеўшы ў рабочым пакоі, госці заглядаюць і ў Кола- 
саву спаленьку, дзе толькі і мэблі, што просты ложак і столік 
з прыёмнікам.

— Строга жывяце, Канстанцін Міхайлавіч,— з усмешкай 
кажа Твардоўскі,— чыстая манашая келля.

Раптам ён заўважае, што са спальні ёсць друтія дзверы 
(тады яны не былі замурованы), проста на сходы.

— Ага, разумею,— Твардоўскі паказвае на запасны вы- 
хад,— гэта для музы. Якую, так сказаць, пры выпадку і абняць 
можна. Што ж, усё акурат у духу манастырскіх традыцый.

Весялей за ўсіх смяецца Колас.
— Маладое вока! А я ўсё не мог ладу дабраць, каб гэтыя 

дзверы не гулялі.
Ен запрашае за стол.
— He адмаўляцца! Да цягніка далёка. Вы першы раз у 

мяне дома, гэта адно, а другое — чаму б нам не пагаварыць, 
працягнуць учарашні вечар.

Учора была сяброўская вечарына ў гонар гасцей і дэле- 
гатаў з’езда. Недзе ў сярэдзіне бяседы прапанавалі пачытаць 
вершы, балазе сабраліся паэты амаль з усіх братніх рэспублік.

Твардоўскі размаўляў з заслужаным ваенным. Перад гэ- 
тым паэта доўга не адпускала вялікая аўдыторыя ў Доме 
афіцэраў,— ён, відаць, змарыўся і цяпер разлічваў правесці 
вечар без клопату. А тут зноў выклікалі на чытанне.
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Твардоўскі падняўся бледны. Ці то ад нечаканасці, ці 
то не ўспаміналіся патрэбныя радкі, але ён маўчаў. Гамана 
аціхла, усе вочы скіраваліся на яго. Паўза відавочна зацягва- 
лася.

Колас нахіліўся да суседа:
— Нічога, зацішак бывае перад добрым дажджом.
Сказана гэта было напаўголасу, але Твардоўскі пачуў, 

пасміхнуўся Канстанціну Міхайлавічу аднымі вачыма.
— «Пераправа»,— абвясціў ён.
Цэлы раздзел з Васіля Цёркіна! Ці не рызыкоўны крыху 

выбар для банкетнай залы?
Мне пашчасціла слухаць Качалава і Яхантава, па цэлым 

тыдні я хадзіў пад уражаннем вершаў Маякоўскага, пачутых 
з яго вуснаў.

Тут было нешта зусім адменнае. Паэма не чыталася, а як 
бы імправізавалася на нашых вачах. Уладаю таленту паэт зноў 
выклікаў сваё першапачатковае перажыванне, уключыў у яго 
слухачоў. Доўгі стол пад беласнежным абрусам, застаўлены 
кветкамі, што яшчэ дыхалі сонцам, раптоўна змяніў выгляд, 
стаў свінцоваю плынню асенняй ракі. I ў ёй — рускія хлопцы, 
стрыжаныя,— як поўна і горка ўдарыла гэта слова стратай не- 
пражытай маладосці. Бо каб былі нястрыжаныя, дык аралі б 
поле ці танцавалі на вечарынках. А так «цёплыя, жывыя ішлі 
на дно, на дно, на дно»...

Уздыхнулася ўсім нядаўнім салдатам, спыніўся на момант 
і чытальнік. Прыглушыў хваляванне ў голасе і павёў нас да- 
лей. Чорная кропка на рацэ, што вось-вось схваціцца лёдам, 
і трывожныя здагадкі дазорных: можа, разведчык ці ўсплыў 
хто-небудзь з тых, са дна?.. А кропка вырасла ў байца, і адубе- 
лы Цёркін вылазіць на бераг. Яму няёмка крыху: за што такі 
клопат — кладуць на ложак, расціраюць спіртам. Ці не лепш 
ужыць уратоўчую кроплю па простым прызначэнні?

Уважылі: глынуў і адразу ж акрыяў. Далажыў, як і што, і 
гатоў вяртацца назад, цераз тую самую сцюдзёную глыбіню, 
ад аднаго позірку на якую ў чалавека замлявае сэрца. А калі 
ўжо хваліце салдата, дык ці нельга паўтарыць порцыю агра- 
вальнага, не «таму, што маладзец», дарога ж у два канцы!
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Бой выйграў не адзін герой. Напэўна, у такіх выпадках 
старажытныя вянчалі паэтаў лаўрамі. А мы, узрушаныя, доўга 
не наважваліся ўдарыць у далоні, а калі ўдарылі, не маглі 
спыніцца.

Ваенная паэма, а ваюе супраць вайны! — гаворыць хтосьці 
поруч.

Мяне турбуе іншае. He, няма, мусібыць, болыпай магут- 
насці за гэту чартоўскую магутнасць, сотні разоў адмоўленую 
і тысячы разоў сцверджаную — натхненне! Вось зараз яна 
выхапіла з рэальнага існавання, з шумнай бяседы, дзясяткі 
розных інтарэсаў і характараў, прыхільнікаў і непрыхільнікаў 
зрабіла іх суадчувальнікамі і перанесла няма знаць куды, не 
скажу ў зусім нябытае, у бытае, але такое, што ніколі б не 
ўявілася гэтак поўна, не сфармавалася б у жывы свет без яго, 
паэтавага, сэрца, без яго, паэтавай, рукі.

Недзе чыталася, што Адам Міцкевіч пасля сваіх натхнё- 
ных імправізацый ледзь не падаў у непрытомнасці. А як жа 
той, хто вось зараз не проста даваў адчуць дотык ледзяной 
хвалі, а бязлітасна акунаў нас у забіваўшую духі халадэчу, аж 
пачыналі паляскваць зубы, і потым шчодра абаграваў паход- 
наю стопкай, як жа ён?

Ен ужо не быў голасам пачуцця ў постаці высокага блед- 
нага чалавека, які меў сілу на цуд ператварэння попелу ў зала- 
ты пясок і нядужых — у асілкаў. Ен стаў такім, як усе наўкола, 
трохі падвяселеным, такім, як быў нейкіх паўгадзіны таму, 
Аляксандрам Трыфанавічам са знаёмай усмешкай у вачах.

Як бы ў нечым крыху вінаваты, сядае, вось адказаў лёгкім 
паклонам на прывітанне Коласа і па-ранейшаму загаварыў з 
сваім ваенным суседам. А той правёў рукою па вачах, наліў 
два бакалы з контурам і ўстаў:

— За здароўе і да дна!
— Мнагавата!
— А за тое, што — маладзец!

Канстанцін Міхайлавіч вярнуўся з вечара ўзрушаны, узяў- 
ся гартаць Цёркіна і цяпер рад павіншаваць свайго госця.

— За тое, што — маладзец! — паўтарае ён учарашнія словы.

133



— У першую чаргу за вас, Канстанцін Міхайлавіч,— у тон 
адказвае Твардоўскі,— За ўсіх малайцоў, што падняліся тут, 
у Беларусі. Я нядаўна чытаў вершы тых, каго ведаў раней, і 
многае — упершыню. Уражанне такое, як быццам увесь час 
дакранаешся да жыцця народа. I расказваецца дастойна.

Гэта — пра «Анталогію беларускай паэзіі». Па ўсім відаць, 
што рэдагаваў кнігу Твардоўскі не без задавальнення, хоць 
меў шмат клопату з адсевам тэкстаў.

— Хочацца, каб кніга служыла не адзін год,— дадае ён.— 
Магчыма, спіс аўтараў шыракаваты, але складалі вы самі...

— Магчыма,— згаджаецца Колас.— Але ж і ў жыцці цэлых 
краін усяляк здараецца. Адна старонка сто год жыве, а дру- 
гая — не паспела напісацца, а ўжо не расчытаеш. Тут мы ні- 
чога не паправім.

— Дык што б вы параілі? — асцярожна запытаўся відавоч- 
на нязгодны Твардоўскі.

— Я не шукаю паслаблення, Аляксандр Трыфанавіч. Дый, 
мусіць, яно і не патрэбна. Уважыўшы нешта аднаму, можна 
ўсю літаратуру пакрыўдзіць. Я думаю пра маладых,— пра- 
цягвае Канстанцін Міхайлавіч.— Напэўна, дзе хто з іх будзе 
слабой старонкай у нашай агульнай кнізе. А праз колькі год — 
выблісне.

— У маладых ёсць адна перавага: яны некалі самі сябе па- 
правяць,— заўважае Твардоўскі.— Тут часам трэба і пахвала...

У той вечар яшчэ паспявалі песень. На беларускую, дзе 
расказваецца, як маладзіца будзіла «маладога абдымаючы, a 
старога ды штурхаючы», Твардоўскі адказаў падобнага змес- 
ту сваёю, відаць, улюбёнаю, дзе гаварылася, як старому клалі 
пад галаву трысцё.

Колас не можа наслухацца. Кожная народная песня яму 
дарагая. I не ў сольным ці харавым выкананні праслаўленых 
майстроў, а так проста за сталом, калі спевакі не вызначаюц- 
ца ні галасамі, ні слыхам, а вядуць мелодыю, як загадвае cap­
ita. Нездарма аднойчы ён на запытанне, што лепей уключыць 
у канцэрт на ягоным юбілеі, параіў: «Папрасіце маіх сяброў- 
пісьменнікаў, хай паспяваюць “Валачобную”».

Госці пачынаюць збірацца на вакзал, а Канстанцін Мі- 
хайлавіч і слухаць не хоча. Прапануе заснуць гадзінку і заўтра 
ў поўным складзе падацца ў Балачанку.
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Твардоўскі расчулены, просіць адкласці беларускі лес на 
другі раз:

— Вы дапусцілі нас у сваё сэрца, Канстанцін Міхайлавіч, 
вось мы і пабылі ўсюды, дзе вам люба. Дазвольце развітац- 
ца. Вы — магутны на сваёй зямлі чалавек, але чыгуначнікі 
прывыклі трымацца рэек, і цягніка нам сюды не пададуць...

Назаўтра ў Балачанцы, седзячы на баравой паляне, Колас 
пачынае як бы сам сабе:

— Дзівак! He паехаў сюды, а сам казаў — зямлі пакланіцца 
трэба. Пахадзіў бы па лесе, яшчэ б сілы прыбавілася. Як у 
былінных асілкаў. Есць, ёсць у яго ад гэтай пароды, і нямала.

He трэба пытацца, пра каго гэта.

У гасцях у Канстанціна Міхайлавіча Твардоўскі і яго сяб- 
ры расказвалі былі ваенных гадоў. I ўспомнілі адну, болып 
падобную да небыліцы.

...Стаяла восень 1944 года. Я дапазна затрымаўся ў рэ- 
дакцыі газеты «Звязда», здаваў апошні матэрыял на заўтра. У 
пакой зазірнуў дзяжурны па нумары.

— Прыехаў Твардоўскі, цябе пытае.
Гэта было неспадзявана, мы ніколі не сустракаліся, і 

раптам — «пытае». Але здзіўляцца асабліва не прыходзілася, 
ваенны час спрашчаў адносіны. У сакратарыяце высокі, руса- 
га воласу падпалкоўнік паціснуў руку і загаварыў, як з даўно 
знаёмым.

— Еду з фронту, вось ноч захапіла.
Гасцініцы ў горадзе яшчэ не было. Я жыў у маленькім па- 

койчыку, спаў амаль на голых дошках і, здаецца, без падушкі. 
Дзе прытуліць госця і, галоўнае, чым прыняць? Відаць, усё 
зразумеўшы, Твардоўскі спытаў:

— А можа, мы адшукалі б Аркадзя?
Я ўспомніў, дзе можна зараз пабачыць Куляшова. Якраз 

у той вечар нас абодвух запрашалі слухаць новую паэму. Я 
не мог трапіць туды на прызначаную гадзіну і запрапанаваў 
Твардоўскаму пад’ехаць разам.

— Вы думаеце, зручна?
Аднак іншага выхаду не было. У дом Аляксандр Трыфа- 

навіч адразу не зайшоў, я выклікаў Куляшова, і яны ўдвух з 
гаспадаром кватэры запрасілі госця на агеньчык.
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Бяседа была пры канцы, паэма даўно праслухана і, ві- 
даць, дружна пахвалена, але неўтаймоўны аўтар захацеў уча- 
ставаць ёю і тых, што спазніліся. Астатнім давялося слухаць 
другі раз.

Крыху асалавелы празаік, з кім мы прыперліся сесці на 
нейкай калодачцы, раз-поразу штурхаў мяне пад бок:

— Моцна напісана, нічога не скажаш, моцна!
Захоплены сваім тварэннем, паэт чытаў з дрыготкаю ў го- 

ласе і, падбадзёрваючыся ўхвальнымі позіркамі прысутных, 
набіраў усё больш гарачнасці.

Напачатку Твардоўскі быў выказаў крыху цікавасці, але 
хутка зрабіўся безудзельным і сядзеў, пакручваючы ў руках 
трохзубы відэлец.

— Ну, як, добра? — з выглядам пераможцы спытаў аўтар, 
тым самым рыхтуючы сабе пахвальны водгук.

У такіх выпадках лягчэй за ўсё сказаць малазначнае 
слоўца ці зрабіць прыхільны рух. Твардоўскі маўчаў. Быццам 
не чуў пахвал, што сыпалі, падмацаваўшыся, госці. Пасля ня- 
гучна прамовіў:

— Я лічу твор добрым, калі магу ў ім хоць чаму пазай- 
здросціць. А зараз, даруйце мне...

Кампанію апанавала збянтэжанне і, як ні дзіўна, пярэчан- 
няў не пачулася. Толькі крыху ацвярожаны гаспадар пачаў 
нешта не вельмі далікатнае...

Твардоўскі падняўся.
— Прашу прабачэння. Я выпадкова трапіў сюды. Прый- 

шоў дзяркач на неба, дзе месці не трэба. (Літаральна была 
ўжыта ідыёма «Не каждому топору быть ко двору».) Значыць, 
бывайце здаровы, таварышы!

Следам за Твардоўскім выйшаў Куляшоў. Падняўся і я — 
не праз каго ж іншага здарылася непрыемнасць. Кінуліся 
на раздабыткі па горадзе: трэба закончыць вячэру і знайсці 
начлег.

Прачытаная рэч мне падабалася, мала таго, яе хвалілі 
Якуб Колас і Кузьма Чорны. Тады хто памыліўся? А можа, 
яны рабілі гэта па сяброўскай прыхільнасці, каб заахвоціць 
да далейшай работы?
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У нейчай пустой кватэры пачалі, чым маглі, выпраўляць 
становішча, найбольш тым, што не закраналі ў гаворцы зда- 
рэння. Твардоўскі, здавалася, не прыняў нічога да сэрца і 
неўзабаве ўжо чытаў раздзелы з яшчэ незавершанай паэмы 
«Дом пры дарозе».

...Тут растлумачылася шмат чаго. Магчыма, у іншы час 
Твардоўскі быў бы мякчэйшы да нашага аўтара. Але патра- 
бавальны майстар жыў у сваім творы, дзесьці спрачаўся сам з 
сабою, папраўляў і ўдакладняў сам сябе, не даруючы наймен- 
шае прамашкі і паспешнасці.

Усё гэта адчулася ў чытанні, калі паэт правяраў на нас, 
сваіх першых ці няпершых слухачах, што ўдалося, а што 
яшчэ і яшчэ трэба пускаць у пераплаўку. Чаго ж дзівіцца, калі 
ён патрабуе такой работы і ад іншых!

Пачаліся гаворкі. Добра было б апублікаваць хоць урывак 
з гэтай рэчы ў нас! Упершыню, не чакаючы маскоўскіх вы- 
данняў. Твардоўскі завагаўся і нечакана даў згоду.

Калі было пагашана святло, паэт прамовіў, умошчваю- 
чыся на мулкай канапе: «Но еслн no дороге — куст вста- 
ет...» Я ведаў гэтыя радкі Марыны Цвятаевай і ў думках 
дакончыў: «Особенно — рябнна». Няцяжка было здагадацца: 
паэт занудзіўся па доме і цяпер, едучы туды, радуецца недалё- 
кай сустрэчы з роднай Смаленшчынай...

Раніцаю паехалі ў Дом друку, пазнаёмілі Твардоўскага з 
адным работнікам рэдакцыі. Дамовіліся хутка, паэма ідзе ў 
бліжэйшы нумар, з бухгалтэрыі прынеслі невялікі аванс.

Твардоўскі падняўся ісці дыктаваць урывак машыністцы і 
раптам спыніўся, відаць, праз далікатнасць:

— Давайце, пачытаю спачатку вам. А можа, не ўпадабаец- 
ца, нашто тады машынку ганяць.

Ходзячы ўздоўж сцяны, ён добрыя паўгадзіны чытаў на 
памяць напісанае. Гаспадар кабінета сядзеў у паставе камен- 
нага ідала, нарэшце літасціва пасміхнуўся:

— Надрукуем.
— Тады, каб не траціць часу, я не буду дыктаваць зараз. 

Куляшоў перадасць вам рукапіс, блакнот у яго на кватэры.
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He ацаніўшы гэтага добразычлівага кроку — да права 
першай публікацыі дадаваўся яшчэ і аўтограф,— супрацоўнік 
насцярожыўся: ці не даў ён якое прамашкі? Падняўся з крэс- 
ла і працадзіў:

— А ўсё ж, таварыш Твардоўскі, дазвольце вашы даку- 
менты.

Мы ўкамянелі.
Твардоўскі змяніўся з твару і абвёў нас вачыма:
— Ваша праўда, безумоўна, і ваша права!
He выпускаючы з рук, ён паказаў рэдактару ваеннае пас- 

ведчанне, паклаў на стол аванс і хутка выйшаў.
Тут ужо не вытрымалі мы, Такі паэт робіць табе ласку, дае 

выдатную рэч, а ты! Пад гарачую руку нагаварылі многа чаго.
Ен ні кроплі не пакрыўдзіўся, толькі ляніва адмахнуўся 

рукою.
— Адкуль я ведаю, мала розных прайдзісветаў цяпер ва- 

лочыцца? Трэба правяраць.

He сваімі нагамі выходзілі мы на вуліцу, думаючы, што 
Твардоўскага ўжо следу няма. Нічога падобнага! Аляксандр 
Трыфанавіч стаяў пры «газіку» і весела расказваў пра здарэн- 
не свайму шафёру.

— Шанцуе мне ў вас! Сустрэчы — на ўсё жыццё. Каб хто 
расказаў, дык хоць бажыся і кляніся ён, не даў бы веры.

У голасе Твардоўскага не чуваць нават маленькага засму- 
чэння: падхапіў каларытны выпадак і цешыцца ім як мастак — 
смешна і цікава, ёсць што людзям расказаць, а каму якая 
справа, з кім гэта здарылася.

Нам робіцца многа лягчэй. Просім даць урывак — пера- 
кладзём і надрукуем.

Тут усіх апаноўвае смех. Несутрымны, раскацісты, калі 
рагоча ўся істота, высмейваючы з сябе няёмкасць ці ўяўную 
трывогу, як толькі павернецца яна другім, нечаканым і таму 
вясёлым бокам.

Мы рагочам у машыне, рагочам у магазіне. Зірнуўшы на 
нас, пачынае смяяцца прадаўшчыца і пытае, як у дуроннікаў- 
падлеткаў:
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— А што вы смешнае з’елі, ці не жабу?
— Была такая закуска,— кідае нехта з нас.
Гэта дае новую спажыву весялосці. Дабіраемся ў драў- 

ляны дамок на ўскраіне, там наразаюцца скваркі і пячэцца 
вялізная патэльня яечні. Гаворка плыве ў трывалых берагах 
франтавое і ўсякай іншай турботы.

Неўзаметку перайшло за паўдня: трэба развітвацца, 
віднага часу толькі-толькі стане даехаць да Смаленска. 
Твардоўскі помніць абяцанне і перадае старонкі з запісной 
кніжкі — невялічкія, у клетку, густа запісаныя ліловым атра- 
мантам, яны ад таго часу перахоўваюцца ў мяне.

Гэта гісторыя стала крылатай. He паспее хто-небудзь пра- 
чытаць новы верш сябрам, як адразу чуецца: «А дазвольце 
вашы дакументы».

У той вечар Канстанцін Міхайлавіч давяршае нявыдума- 
ную навелу нявыдуманай канцоўкай:

— Гэты работнік неўзабаве апынуўся на Палессі, здаецца, 
у зямельным аддзеле.

— Давай яму Бог,— заўважае Твардоўскі,— чалавеку ніколі 
не пашкодзіць пакланіцца зямлі.

— Так, калі зямля яму што-небудзь дала. Але, магчыма, і 
гэты навучыцца пазнаваць, дзе авёс, дзе бульба. Па праўдзе 
сказаць, рэдакцыйнае крэсла даўно ўжо сумавала па іншым 
чалавеку. Граматы меў мала. Казалі, дадуць яму гранкі, дык 
ён, бядак, сядзіць-сядзіць з чырвоным алоўкам, а потым кліча 
суседа: «Ідзі сюды! Я, ліха матары, зноў забыў, як гэту закрут- 
ку ў мяккім знаку ставіць: у правы бок ці ў левы?»

— Такую рэч, Канстанцін Міхайлавіч, вы маглі б і Ляско- 
ву падараваць.

— Падабаеце яго? — Колас не чакае адказу— Па-мойму, 
нельга не любіць. Са словам цуды рабіў, а гумар! Для яго ў 
Беларусі знайшлося б не адно цікавае здарэнне з духоўным 
саслоўем. Некалі мне расказвалі, вось. Прыехаў у адзін павет, 
у глыбінку, архірэй, суровага звычаю чалавек. Сабраў сваіх 
даўгакосых і даўгакрысых і пачаў: пастоў не трымаецеся, у 
карты рэжаце, злога духа цешыце. А наперадзе самае страш- 
нае: трэба падыходзіць пад благаславенне. Папы дрыжаць: 

139



благаславіць ці не, чаго добрага, наложыць епіцім’ю, а там 
і сан страціш. Але грозны пастыр быў у добрым настроі, і 
ўсё абышлося лёгкім ушчункам. Дайшла чарга да дзячка, ён 
не вытыкаўся на вочы і больш за ўсіх перакалаціўся, стоячы 
ў кутку, баяўся, каб не выгналі за чарку. Нідзе не дзенешся, 
ступіў наперад, злажыў далоні накрыж, схіліў над імі галаву:

— Благаславі, уладыка!
Той глянуў і адвярнуўся: што ж гэта за свяшчэннаслужы- 

цель, брудны, абшарпаны, учарашняй гары не выдыхаў, уся 
бяда па носе відаць.

— Ваша прэасвяшчэнства! — узмаліўся няшчаснік,— Злі- 
туйцеся! Успомніце, мы з вамі ў бурсе на адной лаўцы ся- 
дзелі.

— He помню, не помню.
— Ваша прэасвяшчэнства, вы ж у мяне задачкі спісвалі...
— He помню, не помню.
— Ваша прэасвяшчэнства,— дзячок зашаптаў, выкладаю- 

чы апошні козыр: — А як цераз сцяну лазілі, поначы, да 
малочніцы Насці?..

— Багаяўленскі! Ах! — ва ўладыкі вырвалася бурсацкае 
слоўца.— Помню, помню! Благаслаўляю і дарую. Ідзі з мірам!

Апавядальніку робіцца смешна самому. Перадыхнуўшы, 
ён дадае:

— Папы зрабілі выгляд, нібыта нічога не чулі, але архірэю 
ўсё ж давялося перабрацца ў другую епархію.

— Ваша апавяданне,— кажа Твардоўскі,— Ляскоў у чыстым 
выглядзе. Mary прапанаваць штосьці падобнае. Праваслаўе 
заўсёды асіміліравала іншыя рэлігіі... Так і цяпер, дакладней, 
зусім нядаўна...

Мы слухаем новую гісторыю. Попік з далёкага раёна пры- 
ехаў да ўладыкі са скаргай: прыход бедны, сям’я вялікая, а ён 
атрымлівае харчовую картачку літар Б.

Архірэй зняў тэлефонную трубку:
— Аддзел забеспячэння? Да вас бацюшка прыйдзе. Айцец 

Сулейман, дай яму літар А.
Канстанцін Міхайлавіч прыняў усю бяседу на сябе, 

успомніў яшчэ тое-сёе і вымагае ад кожнага расказаць што-не- 
будзь «ляскоўскае».
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— Хіба што і я ўспомню,— згаджаецца ўкраінскі госць,— 
але з бліжэйшага часу.

Андрэй Малышка маляўніча расказвае, як да іх прыехаў 
архірэй не архірэй, аднак асоба высокая. Сабраў пісьмен- 
нікаў, вылажыў праграму: што ў літаратуры — пад неба, a 
што — пад зямлю. Гаворкі не атрымлівалася. Тады пачаў 
падкідаць ліслівыя слоўцы, звяртацца да кожнага паасобку, 
называць паймённа: «Што ж вы маўчыце? Я ж вас яшчэ з 
камсамола помню». Зноў цішыня. Толькі чуваць, як ён пастук- 
вае пальцамі па стале і кулакі пачынае камячыць. Слухайце 
і разумейце! Дый гэта не дапамагло. Давялося яму таксама 
змяніць епархію.

Яны сустракаліся з Твардоўскім не так часта і не так 
блізка, каб умацаваліся тыя чалавечыя адносіны, што звы- 
чайна называюць дружбай. Але, пабачыўшыся, гэтыя два, 
вельмі стрыманыя на выяўленне пачуццяў, чалавекі былі заў- 
сёды рады. Ім лёгка гаварылася, часам маглі дазволіць сабе і 
памаўчаць.

Шэраватая снежаньская раніца ніяк не можа разгуляцца 
і асвятліць гасцінічны нумар. Перададліжны змрок нервуе 
Канстанціна Міхайлавіча.

Тэлефонны званок: «Есць патрэба параіцца!» — кажа 
Твардоўскі.

— Вось і добра, a то вельмі павольна час ідзе.— Колас за- 
даволены з магчымасці адарвацца ад клопату,— Пагамонім з 
чалавекам. А ты куды збіраешся?

Адгаворваюся справамі: мала якая ў іх можа быць рада, 
хай застаюцца лепш вока на вока.

Вяртаюся, калі госць і гаспадар паспелі паснедаць, гаво- 
раць пра юбілейны вечар.

— Хочаце паслухаць маё выступленне?
Як звычайна, Твардоўскі чытае па памяці. Колас адказвае 

тым жа. Некаторы час трывае цішыня, відаць, яны моўчкі 
раяцца між сабою. Потым увагу Аляксандра Трыфанавіча 
прыцягвае вялікая сашчэпка, якая змацоўвае дзве старонкі 
Коласавага верша.
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— А гэта нашто?
— Усё здараецца... Возьме падхопіцца вецер і панясе...— 

нібыта сур’ёзна тлумачыць Колас.
— Вецер, у Вялікім тэатры? — таксама нібыта сур’ёзна 

здзіўляецца Твардоўскі.— Наўрад ці ён будзе туды дапушчаны.
— Я не спадзяваўся б на памяць, Аляксандр Трыфанавіч. 

А што, калі раптам выйдзеце на трыбуну і забудзеце?
— Тады мне ўжо ніякая сіла не дапаможа.
Твардоўскі апранаецца, яму да твару ладны балгарскі ка- 

жух. Канстанцін Міхайлавіч шкадуе, што не ўзяў свайго ка- 
жушка.

— Можна было б куды-небудзь разам па дровы паехаць.
— У лес трэба ватовачку прызапашваць. Заўтра пабачым- 

ся!

Была і ў лесе сустрэча, як хацелася Канстанціну Міхай- 
лавічу. Твардоўскі прыехаў у наш загарадны дом творчасці ра- 
зам з А. Куляшовым. He заходзячы ў пакоі, яны пакіраваліся 
па лясной сцежцы і надоўга зніклі.

Па абедзе я выпадкам напаткаў іх каля жытняга поля. 
Ішлі, праз колькі крокаў спыняліся пастаяць, як быццам не- 
шта даводзілі адзін аднаму: відаць, вілася даўно пачатая, толь- 
кі ім зразумелая размова.

Хутка ўсё растлумачылася: Твардоўскі піша новую рэч і 
пазнаёміў сябра з пачаткам работы.

— Ёсць прапанова пачытаць,— сказаў Аркадзь.— Колас 
вярнуўся з Мінска?

Мы пасядзелі крыху каля дома, Колас такою парою звы- 
чайна далучаўся да размоў пры вячорным вогнішчы. Далі 
знаць таму-сяму з насельнікаў дома, папрасіліся паслухаць і 
нашы жанкі.

Канстанцін Міхайлавіч запрасіў усіх да сябе, у крайні, 
аблюбаваны ім пакой. Туды паказвала дарогу шарэнга брон- 
завых хвой,— выйшлі з лесу і пасталі ўздоўж грудавой сцежкі: 
смялейшая наперадзе, здаецца, зробіць яшчэ крок і апынец- 
ца на ганку, а за ёю адразу ж падступяцца бліжэй і астатнія 
таварышкі.
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— I зайсці не заходзяць,— сумнавата ўсміхаецца Колас,— 
і назад не вяртаюцца. Вось і разбяры, чаго яны хочуць. 
Ніяк не дапытаюся, мусіць, з сабою клічуць... Вось гэтыя 
лапатухі,— ён адчыняе фортку, адхінаючы рукою галлё ма- 
ладых асінак,— праз цікаўнасць у хату плішчацца. Цікнўць у 
шыбіну і — чулі не чулі, бачылі не бачылі, давай раззвоньваць 
па ўсім лесе: «На свае вушы чулі, на свае вочы бачылі, так 
яно ўсё чысценька і было».

Колас вельмі падобна падрабляецца пад жаночую скора- 
гаворку. Ад гэтага бяскрыўдныя дрэўцы за шыбамі веранды, 
дзе мы сядзім, на нейкі момант і сапраўды пачынаюць зда- 
вацца падобнымі да вясковых кумак-таечак, што аж млеюць 
ад жадання дазнацца што-небудзь патайнае.

Прачытаны «Дзве кузні» і «Сем тысяч рэк». Нам ро- 
біцца хораша і святочна і трохі боязна, каб не спудзіла нас- 
трой лішняе слова. Усе маўчаць. Аднымі вачыма ўсміхаецца 
Куляшоў, нібыта гаворачы: «А што?»

— Калі альпініст падымаецца на які-небудзь пік, не трэ- 
ба, мусіць, ні падпіхаць, ні цягнуць за пяты ўніз. Сам узыдзе. 
Вось і мы скажам: шчасліва, на самую вяршыню.— Колас 
паціскае руку госцю.— Многа трэба сказаць вам, Аляксандр 
Трыфанавіч, за адзін раз не ўправішся.

I сапраўды, Канстанцін Міхайлавіч яшчэ вярнуўся да гэта- 
га чытання. Яму запомніўся хлопчык, на чыіх вачах адбываўся 
цуд ператварэння метала ў прылады працы: чалавек рабіўся 
тварцом. I ва ўмельстве «тым жа малатком кавальскім ска- 
ваць падобны малаток» бачыўся ўжо зародак майстэрства 
паэтычнага.

— Па зямлі трэба хадзіць асцярожна, прыглядаючыся. Бо 
возьмеш і стопчаш каліўца, а яно з паэтычнага роду. Што мы, 
вясковай кузнічкі не бачылі?.. Бачылі і ведалі, а праміналі без 
увагі. А паэт кінуў вокам туды і пачуў малаты галоўнай нашай 
кузні, уральскай. Вось гэтаму б і вучыўся...

Колас называе прозвішча і засмучаецца. На ад’ездзе з 
Дома творчасці да Твардоўскага прысукаўся літаратар, пачаў 
з амікашонства, а скончыў тым, што нагаварыў грубасцей.
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Абарвалі, паспрабавалі ўшчуць, і тут за грубіяна заступіўся 
сам Аляксандр Трыфанавіч.

— He чапайце, чалавек мае права гаварыць, што хоча: ён 
тут гаспадар.

Гэта дайшло і да затуманеных мазгоў, іх уласнік сышоў і 
доўга пасля баяўся паказацца на вочы Коласу. А Канстанцін 
Міхайлавіч, хоць нічога не сказаў яму, але выпадак запом- 
ніў: ён трымаўся старых звычаяў, і парушэння гасціннасці не 
дараваў нікому.

Нават праз некалькі год, пасылаючы Твардоўскаму збор 
твораў, зноў затрывожыўся, быццам сам быў у чым вінаваты. 
Прыдзірліва адбіраў лепшыя экзэмпляры, доўга прымерваўся 
пяром перш чым пачаць падпісваць.

Потым дагаварыў усё, што не змясцілася ў даравальным 
надпісе, што было навеяна яшчэ тым, аўтарскім, чытаннем 
паэмы «За даллю даль».

— «Сем тысяч рэк». I ўсе збягаюцца ў Волгу. He адна рака 
набіраецца сілы і на нашых прасторах... У каго іншага гэта 
магло б прагучаць, як даведка з падручніка. Відаць, і паэзія, 
каб стаць Волгай, павінна ўвабраць у сябе не менш ручаін і 
рэчак. Вось ён — і ёсць такая рака. I я чую дзесьці ў ягонай 
плыні беларускія крыніцы. Так і скажы яму...

Відаць, славутыя радкі аб тым, як чаргуюцца далі, як за 
адной узнікае другая, нагадвалі Коласу ўласныя развагі, што 
турбавалі яго гадоў трыццаць перад гэтым, калі пісаў ён у 
апавяданні «Даль»:

«— А ці скора будзе тая даль, мілы вецер?
— Мы даўно мінулі яе, а цяпер новая даль перад намі».

Пазней, калі збярэцца наш трэці пісьменніцкі з’езд, Ко- 
лас скажа:

— Помніш наш «ляскоўскі» вечар? Вось табе яшчэ адзін 
прыклад, што ў добрага пісьменніка нічога не прападае. 
Твардоўскі тады ўжо ў новым творы думкамі быў— Ён гаво- 
рыць пра нядаўна прачытаныя раздзелы паэмы «За даллю 
даль». Здавалася б, усе нашы тыя смешкі і жарты павінен 
быў паўз вуха пускаць. А ён выхапіў кавалачак золата: сярод 
пасажыраў едзе «поп с медалью восьмнсотлетня Москвы».
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He кажы, што мог убачыць у вагоне такую асобу з узнага- 
родай, не пагаджуся. Убачыць і напісаць — малая заслуга, усе 
ўмеюць. А гэта паэт не з такіх, не можа ён проста ўзяць чу- 
тае. Іншая справа — абаперціся на яго, скарыстаць прынцып 
кантрасту і стварыць сваё. Бацюшка ў вагоне мог быць, веру, 
а што медаля яму Твардоўскі пачапіў — даю галаву наадрэз...

Мне не ўдалося перадаць сямітомнік у рукі адрасату. He 
паспеў нічога больш сказаць яму Канстанцін Міхайлавіч, не 
пачуў і таго, што думалася аб ім Твардоўскаму.

Аляксандр Трыфанавіч загаварыў пра Коласа, калі мы 
сустрэліся ў A. А. Пракоф’ева пад час III Усесаюзнага з’езда 
пісьменнікаў.

— Цяжка вам будзе, хлопцы, без старых. Вось апошні 
адышоў. Яго смерць страта не толькі вашай літаратуры. Ба- 
юся, што зараз вы пачняце дадаваць ёй вагі штучна. Нашто? 
Ёсць жа сапраўдная вага — Колас і Купала. Іх не на адзін ваш 
век хопіць, каб падтрымаць славу Беларусі. А там, глядзіш, 
калі не штурхацца локцямі і дапамагаць усім, хто прабівае 
дарогу да слова, дык і наступнік з’явіцца. Дастойны.



Лірычныя адступленні

Вузкае. Абдымкі з дубамі. Колас чытае «Адплату». Пачуццё сям’і. 
Думка аб уяўным бляску. Ташкенцкш захапленне. Дзённік расказвае пра 
паэму. Аўтар зноў у крытычных рызах. Загублены раздзел «Сымона- 
музыкі». Што гаварыла Сымонкава ігра. Імправізацыя. Новае аблічча 
героя.

Трохі падшорхла зямля. Насустрач адна адной пачалі 
расці крохкія шкляныя стрэлачкі на лужынах. I ад гэтага 
берагі іх сталі выразаныя, быццам у кляновым лісці, толькі 
празрыстыя.

Так было звечара. А на раніцу за вільгатнаватым заходнім 
ветрам прыляцела і ўдарылася ў шыбы зімовая птушка.

Белае пер’е пасыпалася ўсюды, і адразу ж зрабілася вель- 
мі светла, чыста і крыху пуставата: увесь будзённы клопат 
заслаўся снегам.

Пачала класціся зіма.
Як заўсёды, уяўленне прапануе на гэтыя словы дзіцячы ма- 

люнак. Вялізны пушысты звер умошчваецца на зімоўку. Дужыя 
лапы разграбаюць лагавішча ў сухім лісці да мяккага і цёплага 
моху. Пакруціўшыся і паскавытаўшы, звер кладзецца і, уздрыг- 
ваючы, засынае. А зверху на белае футра цярусіцца белы снег, 
і вось яшчэ адзін белы курган вырастае на соннай зямлі...

Такім надвор’ем цяжка ўседзець у хаце, і мы паехалі ў 
Каралішчавічы. Канстанцін Міхайлавіч пахадзіў па не руша- 
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ным ніводным полазам, не топтаным ніводнай нагою снезе. 
Потым пастукаў у нейчы пакой, і туды адразу ж сышліся ўсе 
зімовыя жыхары Дома творчасці.

— Даволі, хлопцы, тварыць, пасядзім. пагаворым,— кажа 
Канстанцін Міхайлавіч,— Адарву вас ад работы.

Хтосьці кідае дзяжурны жарт, што ад гэтага літаратура 
толькі выйграе. Робіцца весела, але Канстанцін Міхайлавіч 
раптоўна выключаецца з гаворкі. Ён маўчыць, паглядаючы, 
як за акном шпарка цямнее, і ад гэтага, здаецца, бліжэй і 
хмурней падступаюцца пад дом спічастыя яліны.

— Вузкае ўспомнілася,— растлумачыў ён мне назаўтра.

Вузкае — гэта падмаскоўны санаторый, дзе Канстанцін 
Міхайлавіч адпачываў у канцы 1944 г. Там мы — ГІ. Броўка, 
Даніла Канстанцінавіч і я — віншавалі яго з днём нараджэн- 
ня. Ехалі цераз усю Маскву трамваем да апошняга прыпынку. 
ГІотым даволі доўга ішлі палявой дарогаю, па хмызняках на 
вострым сіверы. Добра такі памерзлі...

У пакоі, дзе жылі Канстанцін Міхайлавіч і Марыя 
Дзмітраўна, на акне паміж рамамі была зроблена кармушка 
для птушак.

— Харчуюцца па маім раскладзе,— тлумачыў Канстанцін 
Міхайлавіч, пакуль мы распраналіся і хукалі на рукі.— Да- 
кладна пільнуюцца санаторнага раскладу. Ведаюць, калі нас 
кормяць.

Сапраўды, як толькі надышоў час абеду, зляцелася неве- 
рагодная колькасць сініц. Ім паміж дубэльтамі, нам з гаспа- 
дарамі ў маленькім пакойчыку было цеснавата, але затое не 
нудна. Сініцы ціўкалі, дзеўбучы крошкі, мы агалошвалі тосты 
за новы творчы год, за сустрэчу ў Мінску, адкуль не так даў- 
но папрыязджалі. Пасля вызвалення ў сталіцы не быў толькі 
Канстанцін Міхайлавіч, дый ён, як кажуць, сядзеў ужо на 
спакаваных чамаданах.

Галоўны пачастунак чакаў нас пасля абеду. Канстанцін 
Міхайлавіч скончыў паэму «Адплата» і абяцаў пачытаць. Ад- 
нак ён падняўся і запрапанаваў спачатку прайсціся ў парк.

Так Колас пазнаёміў нас з дубамі, пазнаёміў літаральна, 
бо кожнае дрэва мела чалавечае імя. Канстанцін Міхайлавіч 
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ахрысціў іх так трапна, што, калі называў чарговае імя, здава- 
лася, перад намі не дуб, а сапраўдны Рыгор, вясковы дзядзька 
ў лапціках і шапцы-аблавушцы. Наймагутнейшы і найстарэй- 
шы ў гэтай сям’і называўся Сымон-дзядзя. Ён замацаваўся на 
жыццё ў Коласавым вершы «Вузкае». Падставы для пашаны 
і далікатнага абыходжання з дрэвам, безумоўна, былі. Мы 
паспрабавалі абняць Сымона: не стала рук. Да нас далучыўся 
Канстанцін Міхайлавіч. Ен пачаў клікаць у гурт і Марыю 
Дзмітраўну.

— Хопіць і вас, самі добрыя дубы,— пасміхнулася яна.
— He надта ўжо і дубы,— падхапіў жарт Броўка,— калі 

ўпяцёх аднаго не абдымем.
Канстанцін Міхайлавіч абіваў з паліто прыстаўшыя пад- 

час «абдымкаў» парушынкі.
— 3 добрым чалавекам, хлопцы,— абазваўся ён,— ніколі 

не пашкодзіць абняцца. Вось вы і змацавалі дружбу з Сымо- 
нам-дзядзькам.

I павёў нас па прыцярушаных сняжком лясных сцежках, 
дзе хадзіў сам кожную раніцу і вечар, каб і мы пасябравалі з 
нагледжанымі і дапушчанымі ў сэрца мясцінамі.

Краявід быў падобны да беларускага. Тут Коласу лягчэй 
было ператрываць апошнія дні расстання з радзімаю. А ён 
нецярпліва рыхтаваўся да сустрэчы.

Вось і зараз, калі спыніліся мы на ўзлеску, як за магнітнаю 
стрэлкай, Колас павярнуўся ў бок Беларусі, нібыта мог раз- 
глядзець яе абрысы за плячыма вялізнага сусветнага горада, 
што, дыхаючы камінамі, запальваў перад намі вячэрнія агні.

— Баюся, сэрца разарвецца, калі ўбачу дом...
Сказаў і скінуў шапку. I болей не аказаўся. Сціхлі і мы, 

каб не парушаць яго размовы з тым, што было далёка і ў той 
жа час поруч, з чым ён быў разлучаны доўгія гады вайны і 
аглядаў кожную хвіліну, што магутна і ўладна ўваходзіла з яго 
істоты ў наіпы і, хоць мы маўчалі, само вымаўляла сваё свет- 
лае імя — бацькаўшчына.

Вярнуўшыся ў санаторый, мы атрымалі па дубовым кійку, 
якія Канстанцін Міхайлавіч уласнаручна выразаў у бліжэй- 
шых гайках, а потым загінаў на цяпельцы кульбы.
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Ён узяў рукапіс і гартаў яго, выбіраючы раздзелы для чы- 
тання. На нечым, нарэшце, спыніўся.

— Гэта я для абароны пакінуў,— прамовіў, падсоўваючы 
да сябе замашны, як бічык, кій.— Калі вельмі нападаць пач- 
няце...

Канстанцін Міхайлавіч прачытаў нам тады амаль усе лі- 
рычныя адступленні. Зрабіў гэта, відаць, знарок, бо сюжэт- 
ныя раздзелы, будучы выхаплены з цэласці, патрабавалі б 
растлумачэнняў. А можа, проста хацеў паказаць самае лепшае.

«Успомню я лес Беларусі»,— пачулася ў пакоі. У горле 
цёпла заказытала горкая жальба па знішчаным лясным хара- 
стве, і зараз жа прачнулася радасная падзяка родным барам. 
За тое, што ўстоялі, што далі прытулак чалавеку ў чорныя 
дні.

Тут жа, не даючы апомніцца, дыхнула навальніца, нага- 
даўшы пра пачатак нашэсця. «Над полем, дзе спелі жыты і 
пшаніца»,— чытаў роўна, не павышаючы голасу, паэт, а мы, 
усхваляваныя, сачылі, як па чарзе змяняюцца тоны і фарбы, 
святлее неба, лягчэй робіцца жыту, і пачынае яно пакрысе 
падымаць калоссе, сагрэтае ўзышоўшым сонцам.

Недзе далёка перагукнуўшыся з Янкам Купалам, у тым жа 
народным ключы, але зусім па-свойму, вырасла афарыстыч- 
нае выслоўе, простае і ад гэтага яшчэ больш моцнае:

Наперад і толькі наперад,— 
Hi кроку назад.

А словы вернасці радзіме і партыі злажыліся ў ёмкую 
лаканічную формулу:

Мы тым, браты, жывы і дужы 
I поўны бясстрашша, 
Што маем такое аружжа, 
Як партыя наша\

Колас даўно скончыў чытаць, а мы ўсё маўчалі, удзячныя 
яму за часіну чыстага і глыбокага перажывання.

У той вечар, вярнуўшыся ў Маскву, мы яшчэ няхутка 
развіталіся. To словам, то думкай радаваліся, што можам у 
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кожную хвіліну папытацца рады ў Коласа, a то і проста, без 
патрэбы, падысці да яго, адчуць на сабе ягоны позірк.

Пра нешта падобнае ў адчуванні гаворыць і Канстанцін 
Міхайлавіч зараз, больш чым праз дзесяць год пасля сустрэ- 
чы ў Вузкім.

— Вы пайшлі тады, а мы з Марусяю — услед. Дапазна 
хадзілі па парку. I што кожны з вас гаварыў і як трымаўся — 
усё перабралі. I сышліся зрэшты на адным: вялікае гора — 
вайна, і яна ўмацавала ў людзей пачуццё сям’і. Нават далёкія 
людзі пачалі адзін у адным сваякоў адчуваць. Няўжо ж яно 
страціцца, з такою мукай і крывёй народжанае пачуццё? — 
гадалі мы з Марусяй. Выходзіць, нашы сумняванні мелі пад- 
ставу. Магло зноў да вялікай бяды дайсці, каб...

Канстанцін Міхайлавіч на трохі змаўкае.
— Каб... не просты і мудры закон прыроды, якому пад- 

парадкуюцца нават усеўладныя. А колькі мы яму паклонаў 
палажылі! I я... У той самай «Адплаце»...

Ен глыбока ўздыхае і задумваецца. Далейшыя словы тлу- 
мачаць аб чым. Аб Вузкім, аб той пары, калі не быў яшчэ 
адзін.

— Нябожчыца праўду думала. Марыя Дзмітраўна не 
любіла яго. Казала: у такіх людзей не ўтадаеш, дабро табе 
зробіць ці злое. Нездарма ў народзе пра нізенькіх асоб ка- 
жуць: палавіна на зямлі. а палавіна — пад зямлёю. He даходзілі 
гэтыя Марусіны словы да майго сэрца. Толькі ў Ташкенце ад- 
некуль узялася адна думка. Запомніў яе для аповесці.

Мы часамі лішняе ўтлумачваем самі сабе пра чалавека. A 
страціўшы крытычныя адносіны, надзяляем яго звышнату- 
ральнымі рысамі, надаём уяўнага бляску. I тым самым пры- 
ніжаем сябе, падпадаем пад яго магічную сілу.

Навеялася гэта думка, пахадзіла яна са мною з тыдзень і 
адступілася.

Пад восень 1943 года пачалося наша шырокае наступлен- 
не. Я страшэнна чакаў кожнай перадачы, ведаў на памяць 
усе загады, лічыў салюты. Удзячнасць за гэта перавысіла 
мае сумненні. Яны забыліся, і з гэткім настроем пісаў я «Ад- 
плату». Цяжка і доўга пісалася яна, дый засталася неацэ- 
ненай.
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Тут адзін мой знаёмы прычыніўся. Я яму даў па-сяброўску 
рукапіс пачытаць. Дык ён спачатку мне ў вочы рознае гарадзіў, 
а пасля ганіў, дзе толькі мог. Стварылася вакол паэмы незда- 
ровая абстаноўка... Ну, і досыць!

Аб гэтым даводзіцца чуць не першы раз. У голасе Канс- 
танціна Міхайлавіча ўздрыгвае па-дзіцячы горкая крыўда. 
Пры ўсёй дальнабачнасці і спрактыкаванасці ён падзяляе 
лёс многіх аўтараў — памыляцца ў ацэнцы сваіх твораў — і 
схілен ставіць «Адплату» ледзь не на адзін узровень з «Новаю 
зямлёю». Аднак сёння ў яго няма настрою паглыбляцца ў да- 
лейшыя меркаванні на гэтую тэму.

Канстанцін Міхайлавіч гаворыць, што спадарожнічала 
напісанню «Адплаты».

— У той час усё прыбывала добрых спраў і вестак. Мы 
гналі немцаў, забіралі свае землі і гарады. На кожную падзею 
хацелася адгукнуцца. Але змясціць у паэму ўсё, што чулася 
і думалася, не было змогі. А пісаць верш — пераб’ецца нас- 
трой, і страціш смак да работы. Вось і знайшоў я продухавіну. 
Пачаў пісаць лірычныя ўстаўкі. Яны ўвязваліся ў агульную 
тканіну паэмы, але маглі ісці ў свет асобна, адны...

Тут адкрывалася магчымасць яшчэ раз зазірнуць у патай- 
нае. У свет фармавання твораў.

Я пацікавіўся, з чаго і як узнікла задума, і заадно спытаў, 
ці даводзілася яе змяняць і што цяжэй за ўсё ўдавалася.

— Ад задумы амаль не адступаў. Усплывала сёе-тое пішучы, 
як заўсёды. Але гэта нязначныя рэчы. Ішоў строга па плану. 
Вось пацікаўся.

I даў мне даволі тоўсты вучнёўскі сшытак з надпісам: 
«Кніга ташкенцкага быція». Гэта быў дзённік! Што такі ёсць, 
думка ў мяне ўзнікала неаднойчы, але на магчымасць зазір- 
нуць у яго я не спадзяваўся.

Канстанцін Міхайлавіч няголасна прамовіў:
— Бяры дамоў. Але не паказвай нікому. I сам пастарайся 

чытаць толькі тое, што напісана пра «Адплату». А калі не 
ўтрываеш, дык памаўчы. Тут ёсць адна гісторыя, а ёй рана 
яшчэ з’яўляцца на свет.
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Прызнаюся шчыра: я не ўтрываў! Прачытаў дзённік ад 
лаўкі да лаўкі і з радасцю пераканаўся, што, не зважаючы 
на той цяжкі час і шэсць дзясяткаў гадоў з гакам, сэрца 
Канстанціна Міхайлавіча змагло раскрыцца перад раптоўным 
пачуццём. Яно нарадзіла смутныя і светлыя радкі, змушала аў- 
тара іх пісаць і самога ж насіць лісты, рабіць крук, каб хоць 
здалёк зірнуць на вокны адрасата, шукаць сустрэч...

Але, помнячы яго просьбу, буду расказваць толькі тое, 
што тычыцца паэмы.

Першы запіс, з якога пачынаецца гісторыя «Адплаты», 
у «Кнізе ташкенцкага быція» (будзем далей называць яе — 
дзённік) з’явіўся 2 красавіка 1943 года:

«Прабаваў напісаць верш. Тэма — здраднік паслужыў 
прычынаю вялікага гора чалавечага. Праз яго маці страціла 
сына. Яна плача, прычытае па ім. Здраднік праходзіць і ўсё 
гэта чуе. Як успрымае ён вынікі свае здрадніцкай чыннасці.

Верш не даваўся. Патрабуе выношвання. Тэма мяне зай- 
мае. Напісаў некалькі строф на другую тэму, якая яшчэ зусім 
неакрэслена. Можа, з часам з гэтага выйдзе невялікая паэма».

Цераз два дні Канстанцін Міхайлавіч робіць запіс: 
«Вечарам прабаваў пісаць на «неакрэсленую» тэму».
Да 12 красавіка работа значна пасунулася наперад. Паэма 

выйшла са стадыі задумы, страціла неакрэсленасць, ужо ўпа- 
мінаецца ў запісах з азначэннем «новая» і мае назву «Адпла- 
та».

«Закончан першы раздзел — 100 радкоў»,— натуе Канстан- 
цін Міхайлавіч у дзённіку.

Звярнуўшыся да напісанага, мы можам зрабіць некалькі 
вывадаў. Пачаты верш аб здрадніку, а магчыма, толькі заду- 
ма яго, зліліся з накідамі «неакрэсленай» паэмы, паслужылі 
стрыжнем першага раздзела «Адплаты». Туды ж увайшло і 
галошанне маці па страчаным сыне (трэці падраздзел).

13 красавіка «...работа не надта паддавалася», зазначае 
Колас і назаўтра дадае: «...з напісанага ўчора амаль не ўзяў 
нічога, апроч адной страфы». Затое 17-га, адзначаючы пра- 
цу па перапісцы і праўцы зробленага, аўтар мог спадзявацца: 
«Можа, вечарам скончу другі раздзел».
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Трэба думаць, што гэта ўдалося, бо назаўтра Канстанцін 
Міхайлавіч даў сабе адпачынак. Наступны дзень прайшоў 
у турботах: выклікалі на 3-ці Усеславянскі мітынг. 20-га з 
раніцы быў на прыёме ў СНК Узбекістана, а «ўвесь вечар 
прасядзеў каля акна», любаваўся навальніцай. Толькі 21-га 
ўспамінаецца пра паэму. Раніцай яму нядужылася: «у вачах 
з’явіліся плямы», але ўдзень усё ж «прысеў за работу». Відаць, 
гэты дзень быў плённы, бо запіс ад 22-га гаворыць: «Раніцою 
скончыў раздзел — пахаванне».

Паводле нумарацыі раздзелаў у канчатковым варыянце 
гэта быў трэці раздзел, але няпоўны, толькі дзве яго часткі, 
дзе апісваецца пахаванне Івана. Нататка ад 25 красавіка свед- 
чыць аб намерах больш падрабязна звярнуцца да вобраза 
Цімоха. Як відаць, гэта і было зроблена ў дзвюх частках, што 
завяршылі раздзел.

Выезд у Маскву і хвароба прымусілі адкласці работу аж да 
2 чэрвеня. Аб гэтым дазваляе меркаваць запіс, зроблены 3-га 
таго ж месяца:

«Зараз трэба зрабіць праўку напісанага ўчора». I ніжэй: 
«Работа наткнулася на труднае месца. Справа ідзе аб здрадніку. 
Здраднік не ў поўнай меры. Хістаецца».

Адсюль можна здагадацца, што Колас пачаў работу над 
чацвёртым раздзелам, дзе хісткаму Цімоху супрацьстаўляецца 
Жыгун, «фашысцкі прыслужнік заўзяты».

На гэтым і замарозілася пісанне амаль на тры тыдні. 
Перш за ўсё, стрымлівала руку складанасць задачы: тут Колас 
падышоў да стрыжнявой думкі. Адцягненая задума павінна 
была пераліцца ў чалавечы характар. Як на тое, назбірвалася 
мноства рознага клопату. Пісаў верш пра Купалу, рыхтаваў 
уступнае слова да купалаўскага вечара. Гэта быў абавязак сэр- 
ца. Сярод іншых абавязкаў даводзілася быць у доме і гаспа- 
даром і гаспадыняю — хварэла Марыя Дзмітраўна.

Толькі праз тры тыдні, 25 чэрвеня, Канстанцін Міхайлавіч 
мог даць сабе справаздачу:

«Напісаў чатыры страфы. Раздзел гэты адказны. Трэба 
шмат прадумаць».

Як відаць, запіс адносіцца ўсё да таго ж чацвёртага 
раздзела. Але вось мінае зусім небагата часу, і Канстанцін
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Міхайлавіч 3 ліпеня адзначае: «Трохі пісаў пачатак шостага 
раздзела». Значыць, за нейкіх восем дзён былі закончаны аж 
два раздзелы! Чацвёрты — адказны — аб здрадніку і пяты — 
апісанне побыту разбуранай фашыстамі вёскі.

Рывок! Як гэта нязвыкла для Коласа з яго паслядоўнасцю 
работы над творам.

Методыку Коласавага пісання падрабязней і грунтоўней 
ускрыюць даследчыкі. Мы звярнуліся да некалькіх дзённі- 
кавых запісаў, каб убачыць разам з чытачом, як расла задума, 
як не даваў сабе палёгкі пісьменнік. Нарэшце, чаму не даз- 
нацца, як, з якой прычыны і патрэбы з’яўляліся лірычныя 
адступленні ў Коласавых паэмах, балазе загаварыў пра гэта 
ён сам і дазволіў карыстацца тымі радкамі, што звычайна пі- 
шуцца толькі для сябе. На гэтым мы і спынімся яшчэ крыху.

11 ліпеня дзённік сустракае нас пэўнымі і няпэўнымі 
весткамі:

«Закончыў VI раздзел. Прыйдзецца пачысціць яго. Думаю 
пра наступны, VII. Змест яго выяўлен. Пачаў са ўстаўкі — 
прыметы: цяжкая зіма 1939—40 гг. Вымерзшыя сады — бяда, 
павал людзей».

У запісу ад 13 ліпеня змест раздзела канчаткова ўдаклад- 
няецца:

«Сёмы раздзел пачаў лірычным адступленнем. У ім мож- 
на хоць цьмяна выліць часць таго, што тоіцца ў душы... 
Напісаў да VII раздзела ўступ як асобны верш, які можна 
змясціць асобна».

Калі меркаваць па змесце, тут размова ўсюды ідзе не аб 
сёмым, а аб шостым раздзеле паводле нумарацыі друкаванага 
варыянта. Гэты, шосты, раздзел якраз і пачынаецца з адсту- 
плення «Далёка, далёка ты, край дарагі...»4

Як бы там ні было, хоць са скідкамі на гарачыню 
ўзбекскага лета, нездароўе, выезд на адпачынак, Колас усё ж 
увайшоў у палавіну паэмы, дапісаў X раздзел, а ўся рэч спа- 
чатку разлічвалася на 20 раздзелаў. Дапісаў і застаўся незда- 
волены вынікамі работы летніх і асенніх месяцаў.
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1 кастрычніка ён дае сабе суровы наказ:
«Трэба падганяць паэму. Пішацца яна ў апошні час ма- 

рудна. I хворасць і становішча скрыжаваных дарог трохі 
замінаюць рабоце».

Канстанцін Міхайлавіч не адступіўся ад наказу. 2 кас- 
трычніка «...напісаў 32 радкі XI раздзела», а 4-га «...дапісаў 
XI раздзел. Пачаў XII».

Напісаўшы за тры дні ні многа ні мала — 112 радкоў, 
5 кастрычніка Колас занатоўвае: «Водступам аб лесе пачаў 
XII раздзел паэмы. Большую часць напісаў. Можа, заўтра, 
калі не будзе перашкод, закончу».

Заданні самому сабе выконваюцца больш чым даклад- 
на. Назаўтра адсгупленне было не толькі закончана, а і 
перапісана і адаслана ў Маскву для перакладу.

Пачалося абдумванне далейшага. Пасля ўступу хацелася 
паказаць баявое жыццё партызанаў і пагарэльцаў у лясах. Ко- 
лас ведаў гэта толькі па газетах, а тут патрэбна было калі не 
сваё вока, дык хай бы і трохі менш вострае, але такое, што 
аглядала там усё само, каб ператварыць убачанае ў жывы і 
цікавы расказ.

Такіх людзей поблізу не было, даводзілася задаваць ра- 
боты ўяўленню. Таму нас і не дзівіць запіс ад 9 кастрычніка:

«Пісаў паэму. У замыслах лёгка, проста. Практыка, выяў- 
ленне замыслаў цяжэй. Хачу, каб людзі былі жывыя, каб іх 
бачылі. Шмат патрэбна працы».

«Труднае месца», як назваў Колас гэты раздзел, было пе- 
раадолена да 11 кастрычніка, але з агаворкай «патрабуе пе- 
рагляду».

Да звычайнай патрабавальнасці мастака далучаўся фізіч- 
ны стан. Здароўе не вытрымлівала. 12 кастрычніка Колас 
скардзіцца дзённіку:

«На чарзе XIII раздзел паэмы. Самапачуванне такое, што 
не адважваюся прыступаць да работы. Але рабіць перарывы 
не варта — потым яшчэ трудней узяцца за работу».

Усё ж у гэты час, калі «...ногі ледзь слухаюць, набліжаецца 
хірургічная аперацыя», 14 кастрычніка дзённік паведамляе, 
што работа не спынілася: «Напісаў 24 радкі XIII раздзела».
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He спынілася i назаўтра, перад самай аперацыяй: «Трохі 
падганяў XIII раздзел. Засталося работы на адзін дзень». 
I адразу ж пасля аперацыі не даў сабе спачынку Канстанцін 
Міхайлавіч. 16 кастрычніка «...пісаў паэму і варыў абед... 
Дакончыў за сённяшні дзень XIII раздзел (40 радкоў). Думаю 
ў адным з далейшых раздзелаў паэмы напісаць адступленне — 
зварот да герояў паэмы і аб тых умовах, у якіх пісалася паэма, 
і пра таго, аб кім думаў так многа».

Тут патрэбна ўдакладненне: дзённік сведчыць, што дума- 
лася не пра таго, а пра тую.

За ажыццяўленне намеру Канстанцін Міхайлавіч узяўся 
на другі дзень і запісаў: «У чарнавіку паставіў XIV. Гэта чар- 
говы раздзел, які хацеў пачаць лірычным уступам. Работа не 
пайшла».

Уступу ў гэтым раздзеле (па канчатковай нумарацыі — 
XIII) не атрымалася. З’явіўся ён, праўда, не такі, як задумваў- 
ся, цераз раздзел, а больш поўна рэалізавалася ўся задума ў 
эпілогу паэмы.

Праца не наладжвалася доўга. Калі яна давала вынікі, 
Колас не мінаў выпадку кожны вечар парадавацца гэтаму ў 
дзённіку. А тут болып чым на тры месяцы (з 23 кастрычніка 
1943 г.) усякія ўпамінанні аб «Адплаце» знікаюць з яго старо- 
нак. Толькі 2, 4 і 8 лютага 1944 года з’яўляюцца прыгадкі, 
горкія дакоры сабе: «Выбіўся з работы над паэмай. Трэба ж 
уцягнуцца». «Зараз жа трэба ўзяцца за работу».

Трэба сказаць, што нараканні на сябе былі не вельмі 
абгрунтаваныя. Калі супаставіць запіс ад 10 лютага «...пра- 
доўжваў XVI раздзел...» з папярэднім, дзе гаворыцца аб пра- 
цы над XIV раздзелам, няцяжка заўважыць: Колас не траціў 
марна часу. Але таго, што за тры месяцы перавёў на паперу 
ўсяго два раздзелы (XIV і XV), дараваць сабе не мог.

Ушчункі дапамаглі. На другія два раздзелы (XVI і XVII) 
спатрэбілася два тыдні, і 25 лютага Канстанцін Міхайлавіч 
мог пахваліцца: «Сёння прыступіў да ўступу да XVIII раз- 
дзела». I ўслед жа: «Пішу: “Над полем, дзе спелі жыты і 
пшаніца”».
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3 27 лютага сляды работы над паэмай губляюцца. Пры- 
чына немалаважная — у Нова-Беліцы, ужо на роднай зямлі, 
збіраецца сесія Вярхоўнага Савета БССР!

Толькі 28 красавіка ўдалося занатаваць: «Дапісаў апош- 
нюю страфу падраздзела XVIII».

Праз увесь май і чэрвень у запісах чаргуюцца дзве рабо- 
ты: над паэмай і над карчамі, прычым час ад часу перавага 
аддаецца выварочванню і пілаванню карчоў. 13 чэрвеня не 
без усмешкі запісана: «Сядзеў дома. Болей завіхаўся каля кар- 
ча, чым каля паэмы. Напісаў усяго 12 радкоў».

3 гэтым іранічным запісам суседзіць яшчэ адзін, такі ж 
самы: «Работа не ідзе, праўда, не браўся».

Шчыра кажучы, цяжка было і ўзяцца. Салют грымеў за 
салютам, наша армія падыходзіла пад Мінск. Хацелася рва- 
нуцца ўслед, але прыходзілася цярпліва чакаць, без асаблівай 
ахвоты пісаць артыкулы, водгукі для перыёдыкі. А паэма кар- 
цела, была ўжо відна ўся, да апошняга радка.

«Ціхая раніца, свежая,— чытаем запіс 4 чэрвеня,— 
Перапісваў XIX раздзел, закончаны ўчора. Мяркую канец 
паэмы ўкласці ў адзін XX раздзел. У паэме перайду да Цімоха. 
У лесе мяркую правесці сустрэчу з Жыгуном. Хочацца прад- 
паслаць апошняму раздзелу ўводную часць. У ёй хацеў бы 
правесці думку, як народ ставіцца да здраднікаў. Нічога не 
прыпомню з народнай творчасці. Можа, самому прыдумаць 
казку-легенду аб асіне?»

Завяршэнне паэмы не магло не адцягнуцца. Поруч з гэ- 
тай рабілася яшчэ з дзясятак работ, і немаленькіх.

«Думаю пра верш,— размаўляе сам з сабою Колас,— які 
трэба напісаць з поваду мінскіх падзеяў. Пад Мінскам многа 
загубілі немцы народу. Калі ж канец кату Гітлеру!»

Перад вачыма ўставала пякельнае вогнішча Трасцянца, 
страшныя магільныя равы ў Масюкоўшчыне і Уруччы.

Гэта быў невыгойны боль народа. А калі балела народу, 
балела і яго першаму пісьменніку. Хіба Колас мог заставацца 
спакойным! Гаварыць, расказваць свету аб чорным злачын- 
стве! Як мага хутчэй! Як мага галасней! Калі трэба, можна 
адкласці ўбок і паэму.
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А задума яе пачынае разрастацца...
«Сёння, што б там ні стала,— піша Канстанцін Міхайлавіч 

10 верасня,— скончу XXI раздзел. Астанецца яшчэ два, a 
можа, тры. Хочацца давесці паэму да 24 раздзелаў».

Узяўшы сябе ў такія шорсткія рукавіцы, Колас набірае 
сур’ёзныя тэмпы пісання. 11 верасня перапісваў закончаны 
раздзел, дадаў яшчэ адну страфу.

12-га ўжо мог сцвярджаць: «Пачаў XXII раздзел паэмы. 
Напісаў сем строф і гэтулькі ж адпілаваў тоўстых калодак, 
памагала Маруся».

Але аптымістычны прагноз, зроблены назаўтра: «Дапіс- 
ваюцца фінальныя радкі...», не спраўдзіўся. Толькі 16 ліста- 
пада, ужо ў Вузкім, з’яўляецца апошні запіс:

«Паэму скончыў. Засталося напісаць эпілог. Напісаў яго 
9.ХІ... 12.XI чытаў адпачываючым урыўкі з паэмы. 14.XI на- 
пісаў верш “Вузкае”».

Так было заўсёды! Канчаў адну работу і, не даўшы сабе ні 
хвіліны спачынку, адразу ж за другую. Таму, што ў працы ба- 
чыў сэнс жыцця. Іначай навошта яно, не напоўненае радас- 
цю ствараць, радасцю ведаць, што створанае прыдаецца і 
другому чалавеку на добрую карысць.

I вось тады, у няскончанасці ваенных падзей, не ступіўшы 
япічэ на родныя прыскі, не ведаючы, дзе і як будзе жыцца ў 
Мінску, пачынае Колас думаць пра новы твор. Заварушыўся 
клопат аб «Рыбаковай хаце», балазе захаваўся сшытак з па- 
чаткам паэмы.

Зразумела, чаму агарнула яго такая рупасць. Прыгадвала- 
ся падабенства лёсаў сям’і героя і сваё ўласнае: яны хочуць 
яднання з усім народам. Даніла марыць сысціся пад адным 
дахам з савецкімі братамі. Колас насумаваўся ў змушаным 
расстанні з роднаю зямлёю, сніць і бачыць яе. Пара варочац- 
ца і весці з сабою героя.

Але яшчэ многа смутнага давядзецца перажыць Коласу, 
яшчэ не так хутка асядзе ён настала ў Мінску і возьмецца за 
пачатае...

Яшчэ давядзецца не раз пагартаць і тую самую «Адплату», 
а перагляд і пераробка яе адбіралі ці мала часу, не дазвалялі, 

158



калі адчувалася самому недавершанае і недасканалае, перахо- 
дзіць да новых радкоў.

Вось як гэта раскрываецца ў дзённіку: «За работу над паэ- 
май сягоння не браўся. Ды справа не ў гэтым: паэмай жыву, 
паэму падводжу да канца. Пачаў чытаць яе з першых радкоў:

Прайшла тут, як чорная пошасць, 
Нямецкага зверства каса...

«Зверства»... Мне чамусь паказалася, што «зверства» трэ- 
ба замяніць нейкім іншым словам. Трэба падумаць... Паэму 
чытаю далей, як крытык самога сябе.

Па дарозе днём і ўночы...

Здаецца, лепей «удзень».

«Ох, божа ж мой, божа!» — галосіць
Жанчына ў лясочку пустым...

Гэтыя радкі, трэба мець на ўвазе, канечне прыпомніць у 
фінале паэмы.

He будзе, не будзе спакою 
Прадажным скарэдам.

Трэба абмеркаваць, ці на месцы тут «скарэдам».

He ён жа паліў іх і нішчьгў, 
Ды што ўжо казаць?
Што зробіш ты супраць сілішчы, 
Такая іх раць.

Падумаць, страфу пераправіць... «Псуе «раць».
Давёў чытанне да 30-й старонкі...»
Параіўшыся з самім сабою, Якуб Колас робіць канчат- 

ковую праўку. Упэўніцеся ў гэтым, пагартайце першы раз- 
дзел паэмы. Пісьменнік пакінуў нам гэтае сведчанне свае 
патрабавальнасці пацверджаным дакументальна. Шматлікія 
чарнавікі і папраўкі сведчаць, што такая праца была прароб- 
лена над кожным раздзелам...
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I вось што гаварыў Канстанцін Міхайлавіч падчас адной 
з чарговых размоў пра «Адплату»:

— Працаваў я над гэтай паэмай і стала і прыхваткамі. 
Але адно заўважыў: не напісаўшы лірычнага ўступу, я не мог 
зрушыць работу з месца. 3 «Сымонам-музыкам» было іначай. 
Там патрэба ў лірычных звязках прыйшла пазней. У самым 
першым выданні, можаш пацікавіцца, іх не было.

Скончыў я збольшага «Сымона» і перад габлёўкай пера- 
чытаў. Хацеў прасачыць, як дзея рухаецца. I засмуціўся: зда- 
ецца, усё сказана і нічога. He дыхае рэч, нежывая. Што за 
ліха! У грудзях у мяне гэтага дыхання поўна. Як жа зрабіць, 
каб задыхаў твор? Калі ў пачатку кожнага раздзела даць нейкі 
лірычны подых? Можа, і ўвесь твор сагрэецца.

Справа гэта была цяжкая. Хацелася, каб ва ўступе толькі 
прадракаўся настрой далейшага, а ўсе падзеі былі за засло- 
най.

Аднак прарабіў я так з першай часткай і ўзрадаваўся. У 
творы як бы з’явіліся дзіцячыя вочы. А калі зірнеш праз іх 
на свет, дык і паэма і ўсё, што робіцца ў ёй, выглядае жывей- 
шым.

Усё гэта, як мне здаецца, дапамагло «Сымону» пашырэць. 
Так з казкі жыцця твор стаў паэмай...

Тоненька і надаедна свішча завея ў забытую, незаўважаную, 
незалепленую шчыліну акна. Канстанцін Міхайлавіч то слу- 
хае гэтую нескладаную мелодыю, адвярнуўшыся на гук, то 
пільна ўглядаецца ў нацягнутае змрокам процілеглае акно. 
Там, нароўні з шыбамі, гнуцца хвоі, абтрасаючы снег з кучма- 
тых верхавін, быццам падарожныя, што старанна абіваюць 
каўняры і шапкі, перад тым як ступіць цераз парог у хату.

— Быў адзін чалавек,— смутнее голас Канстанціна Міхай- 
лавіча,— ды загінуў недзе ў завейных краях. Ен здагадаўся, 
што «Сымон-музыка» разбіты на некалькі колаў. I наогул ці- 
кава пісаў пра паэму. Казаў, што мастак — гэта адбітак род- 
ных з’яў. Бабарэку помніш? Хаця ж вы абодва ва «Узвышшы» 
былі. Вось ён чужых думак не пераказваў, свае меў...

Я тады быў жадзён кожнаму слову пра «Сымона». Хацеў 
далей весці работу. Адчуваў, што не ўсе адступленні служаць 
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агульнай задачы твора. А некаторыя служылі, але не маглі 
існаваць асобна. He ўсюды дамогся гэтага. Захапіўся разна- 
стайнасцю намераў і тое-сеё страціў... Праўда, вяло мяне не 
толькі гэтае захапленне.

Як заўсёды, успомніўшы непрыемнае, Канстанцін Міхай- 
лавіч цягнецца да пачка папярос. Зараз ён бярэ адну і, па- 
нюхаўшы тытунь, кладзе назад.

— Дзяўблі мяне з усіх бакоў маладнякоўцы,— працягвае 
ён.— Казалі: дзеяслоўныя рыфмы, памеры бедныя. Дык я 
пачаў рабіць у піку ім, хацеў уткнуць шыла ў бок. Што ні 
раздзел, то новы памер ужыву ці новую страфу. Дзе сам 
выдумляў, дзе з Брусавым раіўся. Чытаў яго «Опыты», меў 
кніжку па вершаскладанні.

He ведаю, ці пераканаў у сваім майстэрстве другіх, а сам 
пераканаўся ў нечым важнейшым. Колькі памераў ні трымае 
ў руцэ паэт, для твора трэба толькі адзін. Такі, куды б паўней 
вылілася задума...

А за жаданне пафарсіць формай я быў пакараны. Наства- 
раў слоў па ўзору маладнякоўцаў: з двух адно. У нейкага ма- 
ладога паэта з «буры» і «пены» атрымалася «бурапеніць». 
Пазней усе няўдалыя вершы сталі «бурапенай» зваць. Ці не з 
мае лёгкай рукі...

Тым часам у «Сымону» сам ужываў «цёмнакрыліць», 
«плыўнадымныя», «іскразьянныя». Нават цэлыя радкі «бура- 
пены» плаваюць. He помніш? А гэта: «Гудзе лясун, як гудзе 
струна гітары». Бачыш, які фуз! I рыфмачкі фарсістыя да 
таго ж: «радасць — дабра дасць». Усе перахварэлі на гэтую 
дзіцячую хваробу: рызыкнуць новенькім. I мы, старыя, не 
ўсцерагліся.

Відавочна, зараз Канстанцін Міхайлавіч гаварыў неда- 
казанае, што збіраўся, але забыў сказаць ці праз нейкую 
прычыну стрымаў сябе. Бо нашто ж тады было яму некалькі 
год назад у кнізе «Сымон-музыка» рабіць закладку са словамі 
«Творчы дух» і «Адступленні»? Я не забываўся пра гэта і лі- 
чыў размову няскончанай. Цяпер яна вычэрпвалася. Што та- 
кое «Адступленні», стала ўжо ясна. Быў самы час запытацца 
і пра другое.
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— «Творчы дух»? — пасля маўчанкі перапытаў Канстанцін 
Міхайлавіч.— Гэта гісторыя аб марна загубленым раздзеле 
паэмы. Да таго ж сваёю ўласнаю рукою... Толькі я ўжо 
змарыўся гаварыць, а ты слухаць... Давай вячэраць...

Працяг размовы не прымусіў сябе доўга чакаць. Я прый- 
шоў да Канстанціна Міхайлавіча з раніцы, як мы папярэдне 
дамовіліся, каб разважыць усе справы «на свежую галаву». Ён 
пачытаў перапісаныя на машынцы лісты і аддаў іх апусціць у 
скрынку. Потым зірнуў запытальна на мяне:

— Помніш, як Сымонка ўцёк з карчмы? Загарэўся ад 
Якімавых слоў, выкраў скрыпку і — ходу! Раней гэты раздзел 
чытаўся не так. Хлопца моцна пакрыўдзілі. Ён іграў, у яго 
быў найвышэйшы момант натхнення. А карчомныя слухачы 
абсмяялі.

Канстанцін Міхайлавіч гаворыць з любасцю і лёгкім за- 
смучэннем. Параўноўваю ў думках абодва варыянты раздзела 
і пачынаю адчуваць, што і сам гарнуся больш да першапачат- 
ковага, чым таго, што ведаюць усе.

Як тонка і глыбока стасавалася там мастацкая думка ўся- 
го твора да канкрэтнага вырашэння асобна ўзятага раздзела! 
Сымон у стане імправізавання... Ён так паглыбіўся ў бачанне 
і выяўленне бачанага ў музыцы, што, іграючы,

Бы ад цела аддзяляўся
I свет гэты пакідаў5.

Шчаслівая размова мастака з людскімі сэрцамі трывае, 
на жаль, нядоўга. «Момант творчасці разбіўся». Карчма не 
зразумела і не магла зразумець таго, што іграў малы музыка! 
А скрыпка расказвала, як творчы дух абудзіў людзей, яны 
пачалі гаварыць гучна і смела, але зварот іх не знайшоў вод- 
гуку. He пазнаў, не прызнаў, не палічыў іх за сваіх абыякавы 
свет.

Ці ж пад сілу было ўспрыняць гэта карчомным абівай- 
парогам, што патрабавалі ад хлопчыка ўлюбёную «Лявоніху»?

Гордасць распроствае худзенькія Сымонкавы плечы:

Я не буду граць з-пад палкі, 
Спіны вам я не сагну.
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Хлопец уздымаецца да разумення свабоды мастака — гава- 
рыць не па загаданым, а як жадаецца яму самому — і адстой- 
вае сваё права...

Як жа магло здарыцца гэтак? Чаму быў выкасаваны раз- 
дзел паэмы, які з найбольшай паўнатою раскрываў яе задуму, 
дзе герой, можа, не па напалу пачуцця, але па ўзнёсласці і 
непасрэднасці яго, становіцца блізка да Канрада з «Дзядоў»?

Нарэшце, у нашай літаратуры гэта бадай адзіны, калі не 
лічыць «Страшнай музыкавай песні» Максіма Гарэцкага, паэ- 
тычны дакумент, які адлюстроўвае стан душы імправізатара, 
падаючы адначасна і яго тварэнне.

На дапамогу маім меркаванням і развагам прыходзіць сам 
аўтар.

— Мне здалося памылковым рабіць простых людзей 
вінаватымі перад Сымонам. Няхай сабе яны не зразумелі яго- 
най ігры. Чаго мужык у карчму валокся? Бо там быў яго клуб, 
яго тэатр, яго бібліятэка. Дзе ты з суседам пабачышся, навіну 
пачуеш? Або дзе можна параіцца, якога надвор’я чакаць на 
лета? Калі жывёлу ў поле выганяць, калі сеяць? Нарэшце, дзе 
льга хоць крыху душу падвесяліць? 3 пана пасмяяцца, са злое 
долі пакпіць? Усё там жа — у карчме.

Да гэтай установы мужык куды болып хінуўся, як да 
царквы. Сяляне хадзілі туды, бо баяліся: не пойдзеш, Бог 
угневаецца і нашле якой бяды на галаву. Цераз гэты страх 
найбольш адбывалі маленне. Набажэнства доўгае, суровае. 
Пазірай спадцішка на абразы і слухай. Цябе ўвесь час пало- 
хаюць за кожны крок рознымі карамі. Стой, не дыхні, не 
варухніся. Ногі мерзнуць, у папа з рота пара верне...

А ў карчме цёпла. Прыпрыся на лаве і сядзі хоць да 
раніцы, мянці языком. He маеш залатоўкі на чарку, карчмар 
напавер дасць. У папа такой ласкі ніколі не заслужыш. Дарам 
рота не разявіць, не то каб ахрысціць дзіця ці маладых звян- 
чаць...

Вось табе і адмычка, чаму людзі да карчмы хінуліся. He 
дзіва, што не папала пад густ слухачам Сымонкава музыка. 
Ведалі «Лявоніху», любілі яе і патрабавалі іграць. Вінаваты 
яны ў гэтым? Наўрад. Уся іх віна, што яны цёмныя... Але ж не 
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гэтыя людзі змушалі разменьваць талент на дрындушкі. Яны 
паспачувалі Сымону, устыдзілі таго хлопца, што чапляўся да 
малога музыкі...

Цяпер разумееш, ад чаго я адштурхваўся? Хацеў выраз- 
ней асудзіць іншы бок. Людзей, што мерыліся пакарыстацца 
з хлопцавага таленту, залыгаць яго на службу. Вось і пацягнуў 
я лінію благіх асоб. Ад дзеда-жабрака да карчмара, а пасля да 
князя. Насупраць іх роўна, як пад шнур, паставіў добрых: Ган- 
ну, Якіма, Данілу. Дзве сцяны: адна насупраць другое. Можа, 
яно ў творы выйшла не гэтак проста, а думаў-то я якраз так...

Канстанцін Міхайлавіч гартае кніжку. Першае сціпленькае 
выданне «Сымона-музыкі» ў наборнай вокладцы з жоўтай аб- 
гортачнай паперы, з правінцыйнымі аздобамі, віньеткамі і 
тоненькімі рамачкамі на кожнай старонцы, відаць-такі, да- 
сюль падабаецца яму.

Яно і зразумела. He дзясяткамі налічваліся тады Кола- 
савы кнігі. Каб злічыць іх, бадай, хапіла б пальцаў на адной 
руцэ. Вось таму і запомнілася гэтая кніжачка-пярвачка.

Колас прабягае вачыма раздзел, аб якім ідзе наша непа- 
спешная размова.

— Та-ак,— паволі расцягвае ён слова,— можна было зра- 
біць прасцей. А наогул, я разважаў правільна. Сымон уцякае з 
карчмы. Вядома, праз гаспадара яе, а не праз наведвальнікаў. 
Тым болып трэба было пакінуць сутычку з імі. Гэта была як 
бы апошняя кропля горычы. Капнула — і пералілося цераз 
верх цярпенне ў хлопцавай душы. Кінуў-рынуў усё і пайшоў. A 
што малому было несалодка, дык і глухі мог пачуць адсюль...

Канстанцін Міхайлавіч на нейкі час зноў паглыбляецца ў 
жоўценькую кніжачку. He перапыняю роздуму, хоць і хочацца 
папытаць... Ен папярэджвае пытанне:

— Часамі я ўжо схіляўся пакінуць усё так, як тут,— ён за- 
гортвае кніжачку, адкладае яе на стол,— Тады з’яўлялася пы- 
танне: які ж змест улажыць у Сымонаву ігру? Для мяне было 
ясна.

Але не так думалі мае крытыкі. Пачыталі, там некалькі 
разоў «Бог» і «Божы» ўспамінаецца, і спалохаліся. Мала таго, 
абвясцілі гэты раздзельчык ледзь не Бібліяй, а мяне самога — 
ледзь не мітрапалітам Філарэтам.
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Ад нечаканага прыпадабнення ў калючай шчотачцы 
нізка падстрыжаных вусоў апавядальніка на момант завісае 
ўсмешка. Гэта чамусьці прымушае ўявіць восень, халадна- 
ваты адвячорак, незааранае ржышча. На лагодным ветры 
трапечацца няйначай прылепленая да шорсткай саломы ад- 
ным-адненькая, асветленая сонцам, асабліва белая на густа 
падсіненым прызем’і неба — павуцінка!

Я ўсміхаюся следам... He адказаць на тую ледзь улоўную 
ўсмешку-павуцінку нельга.

— Праўда,— дадае Канстанцін Міхайлавіч,— так і піса- 
лася, што ў паэме «ярка рэлігійныя настроі». А якая ў мяне 
была цяжкасць пры пісанні? Каб жа я здагадаўся ўкласці пес- 
ню не ў Сымонавы вусны, а аддаць яе скрыпцы! Зусім іншыя 
паперы былі б! А я ўзяў і напісаў вось як... Глядзі...

Кніжачка разгортваецца, і я чытаю страфу, у якую ўпёрся 
тыльны бок алоўка:

Скрыпка штораз галаснее, 
Прыямней гудзе струна. 
Скрыпка плача, скрыпка млее, 
Выгаварвае яна
I раптоўна ажывае.
Ей Сымонка падпявае.

— Трэба было пасля «яна» ставіць двукроп’е, а далейшыя 
два радкі — побаку! А я ўзяў ды пайшоў за імі. Што можа спя- 
ваць Сымонка? Толькі тое, што яму даступна, зразумела.

Аловак Канстанціна Міхайлавіча зноў упіраецца ў радкі:

I таксама, па заказу,
Граў Сымон па вечарох, 
Дзе дух творчасці ні разу 
Крыл сваіх узняць не мог.

— Вось што я меў на ўвазе ў Сымонкавай імправізацыі. 
Але гэта было вышэй ягонага разумення. Што мог чуць і 
ведаць такі хлапчук аб творчым духу? Вось я і пачаў усюды 
ляпіць «Божы дух». Думаў, бліжэй будзе сялянскаму дзіцяці. 
Тым болып у школе пра гэта казалі. Я табе калі-небудзь рас- 
кажу пра хлапчука са святым духам у портачках...
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Жартлівы ўспамін праходзіць мімалётна, не затрымаўшы 
ўвагі Канстанціна Міхайлавіча. Ен нават сур’ёзнее.

— Сымонаў спеў — не малітва Богу, а маленне свету, пры- 
родзе. А больш за ўсё — сілам прыроды, якія не стамляюцца 
тварыць. Для Сымона ўсе тыя сілы злучаюцца ў адну з таем- 
ным іменем — Бог.

Каб хлопец умеў выказаць сваё адчуванне, ён сказаў бы: 
Бог — гэта імя таго, што хочацца пазнаць чалавеку. I ў Сымо- 
на быў прымітыўны сялянскі пантэізм. Такі самы, як у майго 
дзеда і ў дзядзькі Антося. He забыўся, як дзядзька маліўся ў 
лесе, а дзед сам сабе выдумляў пацеры?

У такім нарыхтаванні перапрацоўваў я паэму. I ўсё больш 
заходзіў у тупік са сцэнаю ў карчме. Добра ўсё разумею, а зра- 
біць выразна не магу. Круціў-круціў і выкінуў увесь раздзель- 
чык. He здолеў вызваліць Сымонку ад Бога. А Бог быў яму ні 
да чога, як гузік на носе. I мне гэтаксама: крытыка дзяўбла, і 
сам я — педагог, моладзь вучу...

Вось і ўся гісторыя...
Канстанцін Міхайлавіч нагінаецца над сталом, барабаніць 

пальцамі па шкле.
— I ў чым я зблытаўся? — нібы разважае ён сам з сабою.— 

Цяпер, як падумаю, тут зусім лёгка рады даць.
Уважліва слухаю, як мяркуе Канстанцін Міхайлавіч да- 

ваць гэтай рады. Перш-наперш, ён казаў ужо гэта, але паў- 
тарае зноў,— апусціць два радкі, дзе гаворыцца, што Сымон 
падпявае скрыпцы. Тады пачуццё і сэнс імправізацыі, занад- 
та складаныя для хлопца, будуць вылівацца з музыкі, як бы 
абмінаючы яго самога.

Канстанцін Міхайлавіч настроіўся ваяўніча і вызначае 
ўсё большыя скарачэнні. Выкасаваць у імправізацыі ўсе зва- 
роты-прыпевы пасля кожнага пяцірадкоўя.

Яны, праўда, ствараюць урачысты тон, але, па сутнасці, 
замінаюць успрыяццю. Мусіць, вінавата форма зваротаў, за- 
пазычаная з велічальных царкоўных песнапенняў.

Гэта ўсё гаворыцца ў якасці доказаў, чаму трэба выкрэслі- 
ваць радкі, а не правіць, як быў падаў думку я.

Астатняе, гэта ўжо вынікае з усяе нашай размовы,— слова 
«дух» усюды паставіць з азначэннем — творчы.
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Я папрасіў дазволу ўзяць з сабою кніжку... Хацелася пра- 
чытаць паэму тымі вачыма, як бачыў яе аўтар зараз, без 
лішняга, непатрэбнага. За вечар я перапісаў увесь раздзел, як 
думалася Коласу, а раніцаю ўзяўся чытаць...

Усё паўстала ў зіхаткім і трывожным святле: узнік ма- 
гутны, нават у сціплым зародку сваім, талент. Здалося, у не- 
чым, хай сабе далёка-далёка, ён даводзіцца сваяком тым, хто 
абдарваў нас «Апасіянатай», «Дэманам», «Курганам». I самае 
галоўнае: знікла назаляўшае раней адчуванне, нібы аўтар 
упэўняе цябе ў выключнасці свайго героя, ты як быццам дзе- 
ля павагі згаджаешся, але недзе ў глыбіні душы не можаш 
перамагчы нязгоды і абыякавасці.

Сымон раптоўна набыў рысы сапраўднага існавання. 
Трэба сказаць праўду: аўтар і раней даваў даволі глыбокіх 
падстаў, каб мы трывожыліся, хваляваліся за Сымона ва ўсіх 
яго прыгодах і няўдачах.

Але зараз мне стала шкада яго не як нешчаслівага, мілага, 
па-дзіцячы здольнага хлопчыка.

He! Я стаў бедаваць аб марна загубленым таленце, які зая- 
віў аб сабе не аўтарскімі — хай сабе і самымі майстэрскімі — 
запэўненнямі, а сваёю адзінай талентавай справай — творам! 
I адразу ва ўсім пераканаў: у рэальнасці ўласнай асобы, у 
здольнасці бачыць за звычайным дзівоснае, у неабходнасці 
мець для ўжытку, апрача прыроджанай, яшчэ і мову музыкі.

I мы паверылі ва ўсё гэта, гатовыя на пратэст і болып ак- 
тыўныя дзеянні супраць несправядлівага свету, які люта вы- 
звяраецца на мастацтва і яго стваральнікаў, калі толькі яны 
не выказваюць жадання надзяваць ярмо ці хадзіць на задніх 
лапках...

Пад гэткім уражаннем я перапісаў яшчэ раз карчомны 
эпізод, каб пры выпадку даць магчымасць аўтару паглядзець і 
паправіць, як ён знойдзе патрэбным.

На маё здзіўленне, Канстанцін Міхайлавіч даволі ахвотна 
ўзяўся за перагляд гэтай даўно напісанай рэчы. Пакінуў у сябе 
рукапіс і прыкладна праз тыдзень пайшоў далей сваіх перша- 
пачатковых планаў.

Апрача намечаных радкоў-прыпеваў былі выкраслены 
чацвёртая, пятая і сёмая строфы імправізацыі.
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Пасля, некалькі дзён запар, Канстанцін Міхайлавіч вяр- 
таўся да гэтай работы: прасіў запісваць папраўкі стылістыч- 
нага парадку, моўныя і гукавыя палепшанні ў радках.

Ён пачаў прызвычайвацца думаць і нават складаць радкі ў 
прысутнасці другога чалавека — была практыка сумеснай ра- 
боты над сямітомнікам і трылогіяй.

Пісаць самому рабілася ўсё цяжэй: неадчэпна балелі рукі.
Болыпасць сённяшніх чытачоў, відаць, мае прыблізнае 

ўяўленне аб прадмеце гэтай гаворкі. Першае выданне «Сы- 
мона-музыкі» стала ўнікальным, папраўлены аўтарам IV раз- 
дзел трэцяй часткі нават не трапіў у варыянты апошняга 
Збору твораў Якуба Коласа. А будучы пераробленым і пера- 
асэнсованым, гэты раздзел, на маю думку, прымушае другімі 
вачыма глядзець на ўсю паэму.

Паспрабуйце прачытаць (гл. Дадатак).



Маладыя шляхі і старыя краты

Дзень нараджэння. Тры гады турмы ці хвіліна подласці. З’езд і суд. 
Кухар Пішчалінскага замка. Новае кола пакут. «Сымон-музыка» ратуе ад 
тугі. Вясельнае падарожжа. Сакрэтная кніжачка. Вайна і чалавек, які 
мог адхімць яе. Прапаршчык Міцкевіч. Каманда дэзерціраў. Беспартый- 
ны сакратар партыйнай ячэйкі.

Да дня нараджэння — 3 лістапада — Канстанцін Міхай- 
лавіч часта пісаў усмешлівыя прысвячэнні самому сабе. 
Агалошваліся яны пры таварыскай бяседзе, у невялічкім 
дружбацкім гурце. На працягу многіх год кола гэтае не змя- 
нялася. Усё яно амаль цалкам, калі дадаць незарыфмаваныя 
прозвішчы A. А. Куляшова і М. Я. Мацапуры, пералічана ў 
вершы пад назвай «66», які да апошніх часаў заставаўся ў 
аўтографе.

Ёсць яшчэ людзі, сябры і сяброўкі,
Што ўспомняць мяне:
Танк і Лужанін, Глебка і Броўка, 
I Маўр зазірне.

Прыязным вокам Кандрат непаўторны
Акіне мой дом,
Лынь, у машыне агледзеўшы шворны, 
Прымчыцца арлом.

Выгляд мой будзе, нібы маладзею
Дзясяткі на два...
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Тут няма перабольшання. Можа, нават і тры дзясяткі 
скідаў з плячэй Канстанцін Міхайлавіч на сваіх вечарынах. 
Ен перасягаў маладзейшых і ў жартах, і ў экспромтах, і ва 
ўдалых тостах. He дазваляў рана падымацца з-за стала.

— Сядзіце, хлопцы. Сёння пісаць усё роўна не будзеце, 
дзеці вашы без вас не пажэняцца.

I заключаў прымаўкай:
— А розуму мы не прап’ём, бо яго ў нас няма.
I сіваватыя «хлопцы» з вялікай ахвотай заставаліся да- 

пазна, зноў пачыналі спяваць песні, расказваць смешныя 
здарэнні. Бо і самі былі рады пасядзець даўжэй, а пайсці 
намерваліся толькі праз далікатнасць, каб лішне не зморваць 
яго. А ён тады не ведаў зморы. I ад гэтага яшчэ нязмушаней, 
прытульней, весялей рабілася ў доме.

Зрэдку на такіх вечарах прысутнічаў... хіба так і наза- 
вём яго — Шматкроп’е. Прысутнічаў, бо запрашалі яго, калі 
нельга было абмінуць, калі нагадваў пра сябе тэлефонным 
віншаваннем. Асоба — не сказаць каб далёкая ад літаратуры, 
але і не блізкая з прычыны даволі меркантыльных адносін 
да пісьменніцкай работы. He сказаць, каб без прыроджанага 
розуму быў гэты чалавек, але адзнакі такту меў мізэрныя, 
«сляды», як гавораць хімікі пра нязначныя дамешкі серы ці 
фосфару ў метале.

Аднойчы нейк асабліва добра гаварылася і гасцявалася ў 
Канстанціна Міхайлавіча. Хтосьці, жадаючы «нараджэнніку» 
здароўя, напамянуў яму пра астрожныя гады... I тут пачуўся 
востры паўшапаток. Шматкроп’е нахіліўся да суседкі і 
хіхікнуў:

— А сядзеў ён праз сваё глупства... За кагосьці... Чужую 
віну прыняў.

Гэта гаварылася пра лістоўку, аўтарства якой было 
прыпісана Коласу і паслужыла фармальнай прычынай для 
зняволення яго ў крэпасці. Напісаў жа тую адозву настаўнік 
Жук.

З’еддівыя слоўцы даляцелі да Канстанціна Міхайлавіча. 
Толькі на момант падціснуліся ў яго губы, але і выгляду не па- 
даў, што чуе. Кінуў нават жарт, засмяяўся, як быццам нічога і 
не здарылася.
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Аднак пакрыўдзіўся, больш не за сябе, а за чалавека, 
што мімаволі і ненаглядна раскрыў сваю істоту. I не забыўся 
назаўтра:

— Чуў, як гэты слімак сказаў? А я так мяркую. Лепш тры 
гады праз дурноту ў турме адседзець, чым хвіліну на волі пад- 
люгам быць. Што ж я мусіў зрабіць? Выказаць таварыша, на 
здраду пайсці? I сам Шматкроп’е, быўшы на маім месцы, не 
кінуўся б на такую рэч.

He стрымліваюся, гавару нешта рэзкае. Чаго чакаць ад 
чалавека, калі ён разважае гэтак груба і цынічна.

Але Канстанцін Міхайлавіч не хоча думаць блага ні аб 
кім і паўтарае ці раз выказванае ім правіла, якога сам стала 
прытрымліваецца:

— He спяшайся асуджаць людзей. He будзь ім пракуро- 
рам, старайся быць абаронцам. Ведаеш, як рабілі некалі 
пракуроры?

Судзіла нас выязная сесія Віленскай судовай палаты. У 
тым самым доме, дзе быў музей на пляцы Волі. Лістоўку бралі 
на экспертызу двойчы. Першы раз эксперты далі патрэбныя 
суду весткі. Другі раз прызналі, што рука не мая. Пракурор 
як усхопіцца! I давай: «3 прычыны разыходжанняў у поглядах 
экспертаў, гаспада суддзі, патрабую Міцкевіча асудзіць».

Так што ў іх усё было вырашана загадзя. He ўдавалася 
пасадзіць за падабенства почырку, дык пасадзілі за разыхо- 
джанні паміж экспертамі. Ці саву аб пень, ці пнём аб саву.

Наш настаўніцкі з’езд муляў вочы ўладам. Як гэта можа 
быць? Збіраюцца нейкія настаўнікі, варушацца, падымаюць 
галаву. Ды яшчэ «на заходняй ускраіне»! Крымінал.

Да таго ж мы прынялі палітычную платформу, меліся пра- 
цаваць нелегальна. Так і дамовіліся на паляне ў Прыстаньцы 
каля Нёмана. А ў адозве, за якую мяне ўпяклі, гаварылася 
аб скліканні шырэйшага з’езду ў канцы года. Вось паліцыя і 
ўстрывожылася. Трэба пачынаць следства, хацелі злавіць з 
доказамі. Да іншых лістовак я такі сапраўды прычыніўся. Мы 
іх выпускалі саматужным спосабам, ад рукі.

Смак да такой літаратуры пачуў я з часоў настаўніцтва ў 
Люсіне. Даставаў яе ў земляка, ніяк прозвішча не ўспомню. 
Гэта быў стаўбцоўскі яўрэй, займаўся сталяркаю...
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Рыхтавалі мы свае пракламацыі ўдзень, а разносілі па 
вёсках сярод ночы. Пісалі там пра цара, пра паноў. Сялян 
агітавалі, заклікалі плытнікаў і рабочых з майстэрань баста- 
ваць, каб стварыць новы ўрад. Які ўрад — добра самі не ве- 
далі, але пісалі «свой», не панскі.

Паліцыя вынюхвала, адкуль дым ідзе. Як толькі знойдзе 
лістоўку, зараз жа прылятае ў вёску. Але сяляне стаялі за нас 
гарою, папярэджвалі, памагалі хавацца. Мы начавалі ў лесе, 
пад кусцікамі на сенажаці, адседжваліся ў гумнах і ў скляпах. 
Пакуль было цёпла, трымаліся разам. Неўзабаве надышлі 
халады. Мы раз’ехаліся ва ўсе бакі. Працы не пакідалі, але 
дзейнічалі паасобку...

Такім чынам, сталае следства па нашай справе пачалося 
з ранняй вясны 1908 года. Дзякуй, што і да гэтага часу далі 
пагуляць.

У «Нашай долі» адбыліся мае літаратурныя хрэсьбіны, 
стаў называцца Коласам. I паспеў тое-сёе надрукаваць з вершаў 
і допісаў. Пісаў пра мову, пра лёс настаўніцтва. Па-мойму, уда- 
ла атрымалася адна перапіска. Ураднік Нагайкін піша пры- 
ставу Кулачынскаму, што зрабіў вобыск і «арыштаваў» пяць 
рублёў золатам.

Тады мяне па ўсім свеце кідала. Жыў у Смольні ў брата, 
там прыватную школу арганізаваў. Патрохі складаў «Другое 
чытанне». Гасціўу Беларучы, у «дарэктара», разы тры ў Вільню 
з’ездзіў. Працаваў у «Нашай ніве», толькі доўга затрымлівацца 
не давалі. Я там пісаў сваё, правіў допісы, перакладаў тое-сёе.

У самой рэдакцыі жыў, там і газету пакаваў, і падлогу 
падмятаў. Усё добра было б, хоць на тых заработках духі 
падводзіла, але паліцыя выганяла з горада. Потым дастаў даз- 
вол на пражыванне і быў пры рэдакцыі, пакуль не прыйшло 
пісьмо ад памешчыка Гардзялкоўскага. Ен хацеў арганізаваць 
беларускую школу і прасіў параіць настаўніка.

Паехаў я тады ў вёску Сані, на Магілёўшчыну. Дацяг- 
нуць да канца года не ўдалося: усчыналася следчая справа. 
Гардзялкоўскі, хоць і не дабыў я тэрміну, разлічыўся цалкам, 
заплаціў мне залатымі пяцёркамі.

Пасля суда мы дазналіся, што правоў не пазбаўляемся, 
толькі нас нельга выбіраць у Дзяржаўную думу. Каб большага 
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клопату не мець! Ліха з ёю, з той думай. Як быццам нехта 
збіраўся балаціравацца туды. Гэта ўжо ў сямнаццатым годзе 
маю кандыдатуру меліся выпхнуць ва Устаноўчы сейм. Нічога 
з гэтага не выйшла, дый згоды мае не было.

— Арыштавалі мяне на судзе. На лаву падсудных не 
саджалі, я даваў паказанні і мог выходзіць з залы. У пера- 
пынку паміж пасяджэннямі нават схадзіў пагуляў па горадзе, 
крыху падмацаваўся. Мог, вядома, і ўцячы. А куды? Я ведаў, 
што адзін з удзельнікаў з’езда, Алесь Сянкевіч, падаўся ў Аме- 
рыку. Нават пісаў аб гэтым у «Нашай ніве». Але ён выбраўся 
ў часе. Я ўжо быў заціснуты ў кола. Схопяць, як толькі ступіш 
цераз мяжу. Дый, галоўнае, таварышаў судзяць, як жа я магу 
пакінуць іх? Думалася, што ўжо само наша асуджэнне дасць 
нейкі штуршок далейшаму настаўніцкаму руху. Рознае ўяўля- 
лася...

А тут прысуд, і Кабека, старшыня суда, загадвае ўзяць 
мяне пад варту. Акалодачны, смаркач, зусім зялёны, хоп мяне 
за рукаў. «Чаго ты скачаш, як певень? He хапай, сам пайду!» — 
помню, сказаў я і адапхнуў яго рукою.

— Камер за час адседкі давялося змяніць некалькі. Сядзеў 
у кутняй, каля вежы, № 1. Потым перакінулі насупраць, зда- 
ецца, у пятую.

Трапіў на час на Дабрамысленскі завулак. Там трымалі ка- 
роткатэрміновых. А пасля зноў пераехаў назад, у «Пішчалінскі 
замак». Пішчалін — гэта архітэктар, які будаваў мінскую тур- 
му. Апраўдаў сваё прозвішча. Пішчалі людзі там. Дый мне 
давялося сербануць гора.

За адмову ўставаць на паверках — замкнулі ў карцар. Мы 
там сядзелі з завязанымі вачамі, каб не папсаваць зроку.

Карцар цёмны, смярдзючы. А тут яшчэ наглядчыкі здзе- 
куюцца. Адзін быў да Мураўёва-вешальніка падобны. Прачы- 
ніць дзверы і дражніцца: «А надвор’іца слаўнае! Цудоўнае 
надвор’е». Мы думаем: «Каб цябе скула задавіла!» — і 
прыгінаемся: а можа, удасца зірнуць на неба цераз шчыліну.

Потым рэжым стаў лягчэйшы. Дазволілі пісаць лісты. 
Мелі мы нават паперу і чарніла. Але пісанне сваё я ўсё роўна 
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хаваў. Падчас вобыскаў нашы «вольнасці» ляцелі к чорту. 
Наглядчыкі забіралі што ні трапіць на вока.

— Месяцы з чатыры быў я ў турме кухарам. На кожную 
душу адпускалася па 10 капеек на дзень. Грошы ішлі ў агуль- 
ны кацёл. Купляліся крупы, сала, капуста. I самі мы гатавалі 
па чарзе. Mae абеды хлопцы заўсёды хвалілі. Казалі: «Ты, 
Костусь, мусіць, з свае кішэні дакладаеш». А я аджартоўваўся: 
«Я, кажу, прыняў на харчы начальніка турмы. Дык гэта ён 
паўрубля дабаўляе».

Пасля давялося мне крыху пабыць і турэмным бібліятэ- 
карам. Гэта было нудна. Літараіура дазвалялася выхаваўча- 
паліцэйскага кірунку.

А кухаварства спатрэбілася пазней, у Ташкенце. Пача- 
лося з таго, што, едучы туды з Масквы, купіў я каля Араль- 
скага мора падвяленую рыбіну. Дома наварыў юшкі. Сяргей 
Гарадзецкі, на што ўжо гастраном, і той аблізваўся.

Рабіў таксама верашчаку, удавалася ў мяне і прэсная стра- 
ва. Схаджу на Алайскі рынак, куплю свежай капусты, морк- 
вы, кропу. I ўсё гэта — у чыгунчык. А пасля клічу Сяргея на 
дэгустацыю. Маруся смяялася: «У цябе, мусіць, сам чыгунок 
варыць. Мне ніколі не ўдаецца так смачна згатаваць...»

— Напісаў я ў турме адзін верш. Пачатку не помню. A 
змест такі. Чалавек наняўся на працу да пана. Работы было 
многа і цяжкое. Касіў, араў ад цямна да цямна. А дайшло да 
разліку, дык за тыдзень заплацілі яму тры грыўні. Вось і раз- 
важае наш дзядзька:

А дома ёсць жонка, дзяцей тых, як маку, 
За дзень набярэшся — плячэй не чуваць. 
Трыццаць капеек! Заткні іх... у горла... 
Толькі вам жыць на свеце... Тапчы вас у гаць...

Канстанцін Міхайлавіч смяецца:
— Рыфмаў, што тут стаялі, не буду падказваць.
Гэтымі невялічкімі абразкамі, бадай, і абмежаваліся га- 

воркі аб судзе і турэмным побыце. He таму, што не помніў тае 
пары Канстанцін Міхайлавіч ці не хацеў варушыць яе. Яго 
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ўспаміны ў «Весніку НКА» і ў часопісе «Асвета» перагукваліся 
з многімі старонкамі «На ростанях».

А над гэтай кнігай усё яшчэ цягнулася работа, і лішні рас- 
каз пра тыя ці іншыя падзеі мог перабіць ахвоту да пісання.

— Раскажаш, а потым не пішацца,— заўважаў Канстанцін 
Міхайлавіч.— Здаецца, усе ўжо гэта ведаюць. I самому робіц- 
ца нецікава.

Такімі ж абрывачнымі выглядаюць і прыгадкі Коласа 
пра паездкі ў Вільню, як у свой час было прынята называць 
Вільнюс.

— Пасля выхаду з астрога з’явіўся другі клопат: трэ было 
ратавацца ад ваеннай службы. Трапляць з турмы ў казарму 
мне страшэнна не хацелася...

11 верасня 1911 года6 адбыў я свой тэрмін. Выйшлі мы 
з Уладзімерам Міцкевічам на волю. Думаем: куды падацца? 
Пайшлі да аднаго таварыша. Гэта быў Аляксандр Іванавіч 
Райскі. Лічыўся ён не малою шышкаю: служыў памочнікам 
начальніка канцылярыі мінскага губернатара. Трапілі на 
абед. Пасядзелі, параіліся, да вынікаў так і не дагаварыліся.

Я пайшоў на вакзал і — проста ў Вільню. Ехаў туды не з 
пустымі рукамі. Вёз тры сшыткі ў цыратовых вокладках. I 
ўсё з вершамі. Прыехаў рана ў горад. Гадзін 6 было. У таннай 
гасцініцы не ўпадабаў, а на дарагую — грошай не хапала. Хадзіў 
па вуліцах, пакуль добра не вывіднела. Дождж, слата. Трэба 
сшыткі хаваць. Трымаю іх пад пільчаком, а зайсці няма куды.

Нарэшце прыблукаў у 3-ю прыходскую школу да настаў- 
ніка Зотава. 3 яго дачкою ў снежні 1907 года мы ў Пецярбург 
ездзілі. Напаілі тут мяне каваю. Толькі я перамёрз, і мне зда- 
лася тая кава халоднаю.

Пасядзеўшы, надумаўся я заглянуць да Івана Кірылавіча Ка- 
сяка. Ён блізка стаяў да рэвалюцыйнага руху, памагаў нам 
грашыма, калі сядзелі ў астрозе. Патрапаў пешкі за Вільню, 
у Ландварона. Касяка ў школе не было, знайшоў яго на ква- 
тэры.

Прытулілі мяне, далі павячэраць. Было позна. I апана- 
вала мяне туга. Так стала цяжка, думаў — звар’яцею. Пачало 
мяне скрэбці за душу яшчэ ў Зотавых. Але там быў невялікі 
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прыступ. А ў Касяка, калі паслалі пасцелю і зачынілі вокны 
на просвы,— хоць гвалту крычы. Здаецца, зноў апынуўся ў 
каменным мяху...

— 19 верасня выехаў я да сваіх у Смольню. Туга не адпу- 
скала мяне. He бачыў выхаду. Усё вакол нібы замкнулася, яшчэ 
горш, чым у тым астрожным карцары. Няма надзеі на існаван- 
не. Невядома, як заўтра жыць, што рабіць. Кавалак у горла не 
лезе, асабліва як падумаю, што адбіраю апошняе ў сям’і.

Пачаў лячыць нервы. Узялося на прымаразкі. А я апра- 
наю кажух, ногі — у валёнкі і шыбую на Нёман. Акунуся і 
падужэю. Сталі з’яўляцца думкі пра «Сымона-музыку», праўда, 
змрочныя. А ўсё ж забываўся, папішу — і як быццам цяжар з 
плячэй скінецца.

Філіповіч, мой таварыш па класу, мала таго — сядзелі на ад- 
ной лаўцы, паклікаў да сябе ў Лунінец. Добрая душа! Перадаў 
мне сваіх вучняў, дзяцей чыгуначнікаў. Я пачаў рэпеціраваць 
іх. Плата слабаватая: два рублі на месяц з галавы. Добра, 
калі галава кемлівая, а ў другую і табліцу множання калом не 
ўб’еш. Нават у Люсіне плацілі на рубель больш.

У Філіповічавым пакоі зрабіў я школку. Займалася ў мяне 
20 чалавек. Трошкі правёў наперад «Сымона»... Але... дабра- 
быт мой быў не вечны. Пасля Новага, 1912 года прыйшла ад 
воінскага начальніка позва — збірацца ў салдаты. Я даў дзёру 
ў Смольню, а потым у Беларуч да Івана Міцкевіча, «дарэкта- 
ра». Знайшлі і там. Зноў позва...

— Вызваліцца ад арміі ці атрымаць адтэрміноўку можна 
было толькі адным шляхам. Трэба было знайсці настаўніцкую 
пасаду. А для гэтага — падавай пасведчанне аб «палітычнай 
добранадзейнасці». Дзе ж у мяне, к чорту, добранадзейнасць!

Вырашыў я папрасіць такую паперку па дружбе ў Рай- 
скага. Ён адпісаў: не марнуй часу, едзь да Русецкага. А той 
служыў інспектарам народных школ у Пінску. Я ведаў яго 
яшчэ з Пінкавіч. Знаёмства прыдалося. Русецкі прызначыў 
мяне ў Куняцічы, вёрст за 12 ад горада. Гэта прызначэнне 
было ўмоўнае, абы прызначыць, каб потым можна было 
«перавесці» ў іншае месца.
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Прыехаў я ў Куняцічы пад восень. Паказаўся, пераначаваў 
і падыбаў пешкі назад у Пінск. Дзелавод інспекцыі Фядзюк 
яшчэ закінуў слова, і мяне «перавялі». Стаў я настаўнічаць у 3-м 
прыходскім вучылішчы. Настаўнікі гэтай школы насілі форму. 
Спатрэбіліся грошы, дый дахаты хоць крыху хацелася паслаць.

Вось зноў я кінуўся на прыватныя ўрокі. Хапіў ліха! Трапі- 
ліся мне дзеці паліцэйскіх, акцызных чыноўнікаў, паповічы. 
Тупыя, раздураныя, мамчыны сынкі. Перабіраць не прыхо- 
дзілася, плацілі прыстойна. Зморваўся я страшэнна. Стараўся 
падагнаць як найлепей, каб паступілі мае выхаванцы ў 
рэальнае вучылішча. Зарабіў крыху грошай і паехаў на Каля- 
ды дадому...

— Тады ж, у 1912 годзе, я пазнаёміўся з маладою настаў- 
ніцай Пінскай чыгуначнай школы. Прозвішча яе было Ка- 
менская. Так у маё жыццё ўвайшла Марыя Дзмітраўна.

Добра было б зірнуць на ўсё, што я пісаў у той час ёй і 
пра яе. Я саромеўся тых вершаў. Завёў нават на іх запісную 
кніжку і навідавоку не пакідаў, насіў яе ў пільчаку. У друк, вя- 
дома, нічога не падаваў, няёмка адбіраць месца ў газеце і час 
у людзей на сваё, што толькі мне належала.

Я дзівіўся, не дабіраў ладу, як гэта можна адважыцца дру- 
каваць вершы пра каханне? Калі ты яго выдумляеш, дык не 
варта публікаваць няпраўду. А калі пішаш аб тым, што ёсць 
ці было,— як тады, вывернуўшы наверх усё вядомае аднаму 
табе і твайму дарагому чалавеку, паглядзець яму ў вочы? Табе 
давераны сакрэт, ты ўвайшоў як быццам з кімсьці ў змову і 
раптам распляскаў патайнае дый яшчэ і падпісаўся. Адным 
словам, нават Марусі трапілі на вока мае вершы значна паз- 
ней, калі мы ўжо жылі разам.

Я спяшаўся ў школу і не заўважыў, што кніжачка мая вы- 
пала з кішэні. А ўвечары Маруся пытае: «У каго ты, Костусь, 
закахаўся гэтак моцна?» Я гляджу на яе, нічога не разумеючы. 
Яна ківае галавою і кажа: «Так, так. He закахаўшыся, такіх 
вершаў не напішаш». I падае мне кніжачку.

Я збянтэжыўся, давай апраўдвацца, паказваю даты пад 
вершамі, а яны ішлі адзін за адным, ад першага дня нашага 
знаёмства.

177



Маруся смяецца: «Я ж не па датах зразумела, што гэта 
ўсё маё. He магу ж я паверыць, каб ты казаў мне адно, а пісаў 
каму-небудзь іншаму другое. He тое мяне засмучае. Шкада, 
піто ад таго часу, як мы пажаніліся, у кніжачцы амаль не 
прыбавілася запісаных старонак».

На міравую, хоць мы і не пасварыліся, я сеў і напісаў 
жартлівую паэмку. Як раўнівая жонка знайшла ў паэта вершы 
пра каханне і выскубла яму чупрыну, не здагадаўшыся, што 
гэта напісана пра яе. А паэт зразумеў: маюць яго творы сілу, 
калі ўвялі чалавека ў злосць, і спакусіў тымі самымі радкамі 
другую жанчыну.

Мараль такая: калі хочаш, каб у сям’і быў лад, не пішы 
пра жонку вершаў. Перапісаў паэмку ў кніжачку і аддаў на пе- 
раховы Марусі. Яна многа ведала адтуль на памяць. А кніжка 
вытраслася недзе пры пераездах. Адзін, можа, вершык толькі 
трапіў у кнігі.

Канстанцін Міхайлавіч успомніў радкі з верша «Дзяўчы- 
не»:

He кажы, што злыя людзі
I што свет паганы...

Вось якія бываюць гісторыі... Пажаніліся мы 5 чэрвеня 
1913 года. Вяселля не гулялі, толькі выпілі пляшку данскога 
віна. Было затое шлюбнае падарожжа. Мы паехалі ў Вільню 
да яе маці. Васіль Дзмітравіч, брат Марусі, сустрэў нас з 
аўтамабілем, хвацка правёз, а потым падараваў нам на развод 
гаспадаркі самавар.

У Вільні сустрэўся я зноў з Купалам. I дамовіўся з выдаўца- 
мі, што будзе выпушчана кніжка маіх апавяданняў. Недзе ў 
1914 годзе і выйшлі «Родныя з’явы».

Пасля летніх вакацый вярнуліся мы ў Пінск. Жылі ціха 
і спакойна год. Марыя Дзмітраўна пачала сябе кепска ад- 
чуваць, чакала першага дзіцяці. Я адправіў яе ў Крым. A 
тут абвясцілі мабілізацыю. Я не ведаў, дзе мая жонка, як ёй 
удасца прыехаць. Трэба было ісці ў салдаты, а гэта яшчэ 
павялічвала трывогу.

У канцы ліпеня мне забрылі лоб. Трапіў я ў Вяцкі 
полк7, размяшчаўся ён у Мінску, дзе цяпер трамвайны парк.
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Абмундзіравалі нас добра, ва ўсё новае, але вельмі мы былі 
смешныя, няўмелыя.

У нядзелю пускалі ў горад. Пайшлі мы з Уіадзімерам 
Міцкевічам. Выбіліся бліжэй да цэнтра, на скрыжаванне цяпе- 
рашняга праспекта і Багадзельнай (зараз — Камсамольская). 
Аж тут насустрач чорт генерала нясе. Паводле статута, такую 
шышку трэба вітаць, стаўшы «ва фронт». Ведаеш? Значыць, 
стаяць проста, ссунуўшы пяты і трымаючы рукі па швах. Ну, 
стаць мы сяк-так сталі, але з розных бакоў тратуара. Гене- 
ралу невядома куды, на каго глядзець. Ен не адчытваў нас, 
пасміхнуўся і прайшоў міма, нават рукі да козыра не падняў.

Прабылі мы ў тым палку каля месяца. Хацелі нас залічыць 
у 240-ю рабочую брыгаду і раптам адпусцілі. Дрэнна расчыталі 
цыркуляр міністра асветы. Ну, лепей бы і не пускалі. Я толькі 
паспеў дадому заскочыць.

На станцыі прыкмеціў я дзеда, так гадоў пад семдзесят. 
Але крэпкі, прысадзісты, румяны. Hoc, праўда, меў буракова- 
га колеру, што сведчыць аб прыхільнасці да ўцех бога Бахуса. 
Падыходзіць дзед да мяне і просіць закурыць. Прысеў на ла- 
вачцы, пусціў дым цераз ноздры дый кажа:

— Па ўсім бачу, малады чалавек, што вы на прызвы 
едзеце.

Я кіўнуў яму, каб адчапіцца.
— He трэба вешаць галавы! Ваенная служба аздабляе і 

ўмацоўвае чалавека. Я ўсё жыццё насіў ваенную форму, і вось 
бачыце: мне 72 гады, а яшчэ, як кажуць, вераб’і з мяне пуху 
не скубуць.

— А ў якіх войсках вы служылі?
— У корпусе жандараў.
От, думаю, трасца тваёй галаве! Пашанцавала на знаём- 

ства. Але, памеркаваўшы, вырашыў: ты, падла, ужо стары і не 
павінен шкоды зрабіць. Дай секану яму ў вочы!

— Вам,— кажу,— не даводзілася грудзі пад кулі падстаўляць, 
ваша справа была, так сказаць, унутраных ворагаў вынюх- 
ваць.

— Дарэмна так думаеце! Маё жыццё не раз пад пагро- 
заю было. I я не шкадаваў яго. А праз гэтую рызыку зрабіў 
непапраўнае глупства. Я мог папярэдзіць вайну.
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Я зірнуў на яго, не сказаць, каб недаверліва, а проста 
лічачы, што стары верзе абы-што. Аднак цікавасць перамагла 
мае развагі.

— Дык, можа, цяпер не позна?
— Позна, вельмі позна,— ён пакруціў галавою,— Я мог бы 

расказаць...
Зірк яго палагоднеў, у голасе адчулася просьба:
— За бутэлечкай піўца...
Я памацаў сваю худзенькую кішэню і, хоць амаль не 

сумняваўся, што маю справу з манюкам і падарэйкам, згадзіўся.
Селі за столік у прыстанцыйнай крамцы, ён апаражніў 

шклянку і загаварыў:
— Давайце пазнаёмімся: Юрчык, Павел Міронавіч (ці 

Міхайлавіч — не помню, як сказаў). Народжан у 1842 годзе, 
сам з Баранавіч. А як вас дазволіце велічаць?

На ўсякі выпадак я сапраўднага прозвішча не сказаў, a 
назваў першы свой псеўданім — Лапаць.

— Жартуеце? — не паверыў стары, але, зірнуўшы на нячэ- 
паную пляшку піва, махнуў рукою: — Ну, усё роўна, як хочаце, 
гаспадзін Лапаць.

Я наліў піва. Мой суразмоўнік заліў у бяздонную пашчу 
зноў поўную шклянку.

— Так. У лютым 1886 года на станцыю Гарадзея прыбыў 
нямецкі прынц Вільгельм. Спадзяюся, вы разумееце, што 
гэта цяперашні кайзер. Начальнік Мінскага жандарскага 
ўпраўлення гаспадзін Мілер паведаміў мне аб гэтым і абавязаў 
пад асабістую адказнасць не адлучацца ад высокага госця. 
Быць пры ім, ахоўваць і, так сказаць, наглядаць... А прынц 
меў на мэце заняцца паляваннем у Радзівілаўскіх лясах. Паду- 
жацца з рускім мядзведзем.

Юрчык вымавіў апошнія словы з націскам, даючы зразу- 
мець, што яму вядома гэта абразлівая мянушка, якую ўжываў 
заходні друк у дачыненні да Расіі.

— А выйшла — не з мядзведзем, а з мядзведзіцай. Прынца 
паставілі супраць берлагу. Мядзведзіца паднялася, ён стрэліў, 
параніў. Звер раўнуў і на яго. Каб я, заўважце, рызыкуючы 
жыццём, не адцягнуў прынца, зараз у германскай імперыі 

180



быў бы іншы глава. А калі так, дык, магчыма, і вайна б не 
ўсчалася.

— Выходзіць, я дарма вас півам частую.
Юрчык зарагатаў.
— О, каб мне ўдалося адхіліць ваенныя падзеі, вы б мне і 

«мярзаўчыка» не пашкадавалі... А можа зараз? — I ў вачах зноў 
засвяцілася сабачая просьба.

Сядаць за гарэлку з жандарам, хай сабе і былым, я не меў 
ахвоты, дый не было пэўнасці, што ён не брэша. Так і дасюль 
не ведаю, праўду казаў ці не. Што Вільгельм прыязджаў у 
нашы месцы, мне даводзілася чуць ад нейкіх падарожных, 
яны начавалі раз у альбуцкай хаце. Але ні бацька, ні дзядзька 
Антось не ўспаміналі такога выпадку. Так што, ці абдымаўся 
будучы германскі імператар з беларускай мядзведзіцай, 
давесці цяжка...

— Другі раз, калі было выяўлена памылковае тлумачэн- 
не цыркуляра, я прызываўся ў Вільні. Тут таксама нядоўга 
патрымалі. He паспелі яшчэ залічыць у часць. А якраз ваен- 
ны міністр даў загад звальняць настаўнікаў, не прыпісаных да 
часцей. Так што з год я настаўнічаў. Але адчуваў сябе дрэнна, 
трывожыўся, хварэў душою. Я сяджу дома, а людзі сунуць га- 
лаву ў пашчу богу Малоху. Асабліва непамысна рабілася, калі 
ўбачу дзе воінскі эшалон.

Пачалося цяжкое для краіны бежанства. Падняліся 
і мы з Марыяй Дзмітраўнай. Брат яе прыслаў пісьмо: 
перабірайцеся ў Маскоўскую губерню. Там мы і ўладзіліся 
абое ў Старыкаўскай школе. I гэта свята было кароткае. Дзён 
пяць я толькі пранастаўнічаў.

На пачатку верасня мабілізавалі і залічылі ў 55-ты пяхот- 
ны батальён, у самой Маскве. Батальён быў запасны. Нашы 
казармы знаходзіліся ў Замаскварэччы. Хадзіў спачатку на 
палявыя заняткі. Потым узводны вызваліў. Пасадзіў скла- 
даць і бясконца перапісваць спісы асабовага складу. Так і 
гнуўся я над рознымі «формамі», пакуль не камандзіравалі ў 
Аляксандраўскае ваеннае вучылішча.

Гэта ўстанова змяшчалася таксама ў Маскве. Быў там са 
студзеня 1916 года. А праз чатыры месяцы выпусцілі, раба 
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Божага, прапаршчыкам. У новенькім шынялі, з рамянямі. 
I чамадан далі. Служыў ён мне аж да той пары, пакуль не 
ўкралі з «Сымонам-музыкам».

«Прапаршчыкі жывуць адзін дзень»,— казалі тады. Але 
на фронт я не папаў. Паслалі ў Перм пад загад камандзіра 
162-га запаснога палка. Марыя Дзмітраўна з малым Данікам 
засталася ў Старыкаве. Пасля я іх выпісаў да сябе. У Пярмі 
на некаторы час затрымаліся. Мы чакалі прыбаўлення сям’і, 
і мяне не накіравалі на фронт. Адпрасіўся, пакуль не нара- 
дзіўся Юрка...

Пісалася мала, не служыла галава, дый рукі адмаўляліся. 
Можа, вершаў дваццаць склалася за першыя ваенныя гады.

— Так пакрысе перайшоў я ў 1917-ты. 25 ліпеня прызна- 
чылі мяне начальнікам эшалона дэзерціраў. Загадалі везці іх 
на Румынскі фронт. Зноў дрыжы: паразбягаюцца, а ты адказ- 
вай па законах ваеннага часу. Марыю Дзмітраўну завёз я ў 
Абаянь на Куршчыну... Там жылі яе маці і брат.

Падаўся са сваімі дэзерцірамі ў дарогу. ГІрасіў іх: «Не 
ўцякайце толькі, хлопцы! Пачакайце, пакуль прыедзем на 
пазіцыю!» Паслухалі. Я болып-мешп у парадку здаў сваю бы- 
страногую каманду.

Моцна рэзала крываўка. Знясіліла мяне да рэшты. Таму 
не пакінулі мяне на пазіцыі, залічылі ў 70-ю дывізію, не пом- 
ню, у які полк. Быў у румынскім горадзе Ваксо, потым у сяле 
Карадул. Тут наваліліся ўсе хваробы: жаўтачка, калаціла маля- 
рыя, пачыналіся сухоты. Далі адпачынак па хваробе.

Я паехаў у Абаянь да сям’і. Гарадок гэта невялікі, было 
там усім галодна і халодна. Калі ў 1921 годзе нам далі ця- 
плушку і перавезлі ў Мінск, што больш за ўсё ўразіла? Каля 
саменькага вакзала прадаваўся сітны хлеб. Буханкі вялізныя, 
круглыя... Уяўляеш, як мы нагаладаваліся.

— Першае маё настаўніцкае месца на Куршчыне — вёс- 
ка Малыя Крукі. Ад Абаяні вёрст за адзінаццаць. Марыя 
Дзмітраўна хварэла. Я ўстаю раненька. Юрка і Даніла спяць. 
Іду ў школу, а ўвечары тупаю назад. I гэтак кожны дзень.
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А жылі мы на адной бульбе. На цэлы тыдзень мелі мы 
на чатыры душы 21 бульбіну. Я падаў ад знясілення. Селянін 
у Круках раз накарміў мяне і даў з сабою кавалачак сала. 
Вялікае свята я прынёс таго вечару дадому...

Падчас паходаў з Абаяні ў Крукі падхапіў я «іспанку». 
Нешта кшталтам віруснага грыпу. Лютавала яна ўсюды 
ўпоравень з тыфусам. Людзі валіліся на могілкі, як лісце. 
Хвароба круціць, а мне трэба на новае месца збірацца — у 
Ліпавец. Гэта ўжо многа далей ад горада. Памераў тэмперату- 
ру — больш за сорак. Пакажы Марыі Дзмітраўне — спалохаец- 
ца. Ляснуў я градуснік аб стол і падаўся. Спярша пешкі, а там, 
дзякуй добрым людзям, далі фурманку.

— Настаўнічаў я ў Ліпаўцы да прыходу Дзянікіна. Аргані- 
заваў бібліятэку, чырвонаармейская часць дапамагала. Дру- 
жыў з сялянамі, пісаў даволі многа.

I вось што здарылася. Мой партыйны стаж трэба адлічаць 
не з Айчыннай вайны, а адтуль, з грамадзянскай. У Ліпаўцы 
мяне, беспартыйнага, але граматнага і «спачуваючага» — быў 
такі тэрмін! — выбралі сакратаром партыйнай ячэйкі. Так, 
партыйны стаж мне можна з Кастрычніка лічыць.

Дзянікіна хутка выгналі. Стаў я інспектарам Абаянскага 
аддзела народнай асветы. Палавіну Куршчыны абхадзіў. Каб 
цяпер мне тыя ногі... Выстараўся пасаду і Марыі Дзмітраўне. 
Пачала яна настаўнічаць у Якаўлеўцы (Заплаціна). Там мы ўсе 
зімавалі.

Вось у тыя часы, зачуўшы пра Кастрычніцкі пераварот, і 
сказаў я сам сабе:

«Скончыліся твае маладыя шляхі, але затое паламаліся і 
старыя краты. Ты ўжо сталы чалавек, бярыся за сапраўдныя 
справы!»

I пачаў пісаць. Можа і застанецца якая карысць ад стосу 
паперы, што перавёў я там...

I гэта Канстанцін Міхайлавіч гаворыць пра «Новую зям- 
лю» і «Сымона-музыку»! He таму, што сумняваецца ў іх. He, 
ён шукае і думае аб няздзейсненым, спадзяецца напісаць 
яшчэ большае, яшчэ лепшае...



Падарожжы

Кажух. Мы тупаем па Мінску. Святы Дух і хлопчык. Графік 
Вялікадняў. Чаму Хрыстос уваскрасаў патайна? Мінскі лірнік. Якуб 
Колас на радзіме Адама Міцкевіча. Народная любоў. Беларуская нафта. 
Таленіп быць чалавекам. Полацкія прыгоды. Твор і твар. Смутак па не- 
зваротным.

Хмурнаваты чэрвеньскі дзень. Канстанцін Міхайлавіч 
спачывае пад даўтім жоўтым кажухом.

— Можа, ён з мяне хворасць выцягне,— кажа, вітаючыся,— 
Добра было б яшчэ знізу печ падкласці з гарачым чаранём.

З’явілася гэтая адзежына ў яго даўно, калі яшчэ на мес- 
цы цяперашняй камяніцы стаяў драўляны дамок. Там было 
халодна, і Канстанцін Міхайлавіч ускідаў кажух на плечы, ся- 
даючы пісаць або выходзячы на паветра. A то і прыкрываўся 
паўзверх коўдры. Пасля перабудовы дома, калі паставілі пара- 
вое ацяпленне, Канстанцін Міхайлавіч усё ж не здрадзіў сваёй 
прывычцы. Яго цёплы сябар пераехаў на другі паверх і ляжаў 
у спальні, як гаворыцца, напашэве. 3 кажуха кпілі хатнія, 
пасмейваўся і сам уласнік, але разлучацца з ім ніяк не хацеў.

— Я ў ім падобен да дзядзькі Антося,— казаў ён — Няхай 
будзе. Некалі ў сям’і абавязкова быў доўгі кажух. Яго па чарзе 
апраналі ў вялікі мароз, збіраючыся ў далёкую дарогу.

У кажусе Канстанцін Міхайлавіч і праўда выглядаў зусім 
па-сялянску. Здаваўся дзядзькам, што, устаўшы на досвітку, 
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паснедаў гарачым на цэлы дзень, надзейна апрануўся і зараз 
пойдзе запрагаць каня, каб паехаць у лес ці па сена.

Калі сябры пачыналі асабліва нападаць на «адрыжку ста- 
рога побыту» і сыны мерыліся прыхаваць ад вачэй упадаба- 
ную вопратку, Канстанцін Міхайлавіч даставаў з шуфляды 
мой верш.

Мой добры друг кажух! 
Такіх, як ты, кажусе, 
Пачні злічаць — штук пяць 
Сягоння ў Беларусі.

Лічу адной з удач, 
Што на цябе разжыўся. 
Ох, не адзін маркач 
Тут скурай паплаціўся.

Мой дарагі дружбак, 
Хоць ты цяпер не ў модзе, 
Але зацішна як 
3 табой на агародзе.

3 табою дапісаў
Я «Рыбакову хату» 
I дроў не дакупляў, 
А меў іх слабавата.

Шкада цябе здымаць, 
Калі я спаць кладуся. 
Што коўдра мне? Дарма! 
Век спаў бы я ў кажусе.

За вершам было растлумачэнне:
— I больш не наставайце, хлопцы. Паслухалі оду, і даволі. 

Шкада, не сам напісаў. Гэта Максім пад мяне падрабіўся.

Канстанцін Міхайлавіч прапануе:
— Давай крыху патупаем па Мінску.
«Патупаем» — гэта значыць зробім падарожжа ў думках. 

Наладжваецца яно ў хвіліны адпачынку, або калі ён адчувае 
сябе не вельмі здаровым. Матэрыялам для такіх вандровак 
служаць папярэднія паездкі па горадзе, амаль штодзённыя 
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агледзіны, як разбудоўваецца сталіца, якімі навінамі цешыць 
яна сваіх жыхароў.

Канстанцін Міхайлавіч любіць заязджаць у тыя мясціны, 
што паднялі на сваіх плячах новы Мінск,— раёны трактар- 
нага і аўтамабільнага заводаў. На Коласавай памяці тут былі 
пусткі, болыпыя і меншыя ляскі. Адно ўрочышча называ- 
лася Чырвонае, другое — Антонава. Даваенная гарадская 
мяжа крок за крокам перасоўвалася наперад па Магілёўскай 
шашы. Пакінула ззаду чыгуначны пераезд, захапіла мясціну з 
шматабяцаўшай падарожніку назвай «Тры карчмы» і перабег- 
ла за вялізнае аўтазаводскае паселішча.

I колькі ні бываў тут Колас, не стамляўся дзівіцца і пачы- 
наў заўсёды гаворку амаль аднолькава:

— Нічога ж тут не было, і здавалася, не будзе.
Праўда, у дарозе ён болып маўчаў. I толькі праз некалькі 

дзён пачынала ператварацца ў слова патока зрокавых вобра- 
заў, якая ўлілася ў яго неспакойнае вока.

...Кран браў пад пахі маладую ліпу і асцярожна пераносіў 
яе ў скрынцы з зямлёю на падрыхтаваную пасцелю ў грунце.

...У заводскіх варотах паказвалі зеленаватыя грудзі «зу- 
бры». Толькі саступіўшы з канвеера, яны падавалі голас, 
выказвалі ахвоту ісці па якіх хочаш дарогах і рабіць якую за- 
гадаеш работу.

...Каля свежапабудаванага дома разгружаліся машыны, 
даставіўшы у новае жытло новыя, палыскаваўшыя люстрамі, 
светлым лакам, нікеляванымі шарыкамі рэчы ўсмешлівых, 
узбуджаных навасёлаў.

Кожнаму з іх Колас хацеў зазірнуць у вочы, пачуць ад 
кожнага хоць адно, але самае дарагое слоўца. Можа, і гэтага 
зусім даволі мастаку для карціны, вобразу, характару? Можа, 
толькі адной маленькай рысы не ставала яму для дзівоснага 
палатна, бо душа ж даверху поўная самай вялікай з чалаве- 
чых перамог — вольна будаваць вольны свет... Свой і ўсіхны.

Пяць дзясяткаў гадоў гаварыў Колас з людзьмі ў сваіх кні- 
гах. I мог гаварыць яшчэ столькі, бо не вычарпаў і палавіны 
назапашанага. Творчага запасу было не купляць, пісьменнік 
не шчадзіў яго, а толькі павялічваў дзень у дзень.
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Зараз Канстанціну Міхайлавічу сказалі асцерагчыся, не 
выходзіць з дому. А быць без руху ён не можа, не дазваляе 
сабе і кліча «патупаць», хоча паразважаць: што было, што 
будзе...

— Помніш, калі пасярод Савецкай вуліцы вялікая гара 
была? I конка хадзіла, здаецца, да 28 года. Пад’ём круты, на 
рагу Пралетарскай трэцяга каня прыпрагалі. Ен памагаў уз- 
валачы вагончык на горку. Насупраць сквера рабіўся прыпы- 
нак. Коначны вазніца адпрагаў каня, закладаў яму пастронкі 
на набедрыкі. Той сам варочаўся на старое месца і чакаў, па- 
куль падыдзе наступны вагон.

Гэты квартал увесь быў архірэйскі. Каля сквера, дзе зараз 
Дом афіцэраў, стаялі дом мінскага архірэя і архірэйская царк- 
ва. Па схіле гары збягаў вялізны сад, які належаў той самай 
персоне.

Сад перайшоў да прафсаюза работнікаў асветы, а Архі- 
рэйскі завулак перахрысцілі на імя Луначарскага. Мусібыць, 
таму, што Анатолій Васільевіч сваімі прамовамі мог зака- 
саваць якога хочаш з духоўных красамоўцаў. Ен такі багата 
спрачаўся з імі аб існаванні Бога, аб дагматах праваслаўнай 
царквы.

Канстанцін Міхайлавіч хавае хворыя рукі пад кажух і на- 
цягвае яго амаль да падбароддзя. У пакоі свежа, хвоі, стоячы 
каля самых вокан, не дапускаюць у дом лішняга сонца.

— Да Святога Духа,— успамінае ён прыказку,— не спускай 
з плячэй кажуха, а па Святым Дусе — таксама ў кажусе. Пра 
які «святы дух» тут гаворыцца?

— Нейкае свята, відаць.
— He нейкае, а Тройца. Я мог бы Луначарскаму цікавы 

доказ падказаць для спрэчак з царкоўнікамі. Але каб не за- 
быць здарэння з святым духам. Вясковы хлапчук усё не мог 
зразумець, як гэта Бог адзін, але ў трох асобах: Айцец, Сын і 
Дух Святы. Праўду кажучы, тут і даросламу не вытлумачыш.

Маці рашыла дапамагчы сынку: прышыла ў світачку тры 
драўляныя гузікі-біркі. Малы браўся за першую і ўспамінаў, 
што гэта — Бог Айцец, і далей па парадку. Прыехаў non у шко- 
лу правяраць, як вучаць Закону Божаму.
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Справа была пад вечар, дзяцей з дому склікала старожка. 
Для такога здарэння дала маці хлопчыку чыстыя порткі. Як 
на бяду, вырваўся гузік і закаціўся пад лаву. Жанчына, хапаю- 
чыся, зрэзала ніжнюю бірку са світкі і ўшыла яе ў нагавічкі. 
Як на тое, выклікаў хлопца non і спытаўся: колькі асоб у Бо- 
жай постаці?

— Тры.
— А якія?
Хлопец памацаў верхнюю бірку:
— Бог Айцец.
Пасля ўзяўся за друтую:
— Бог Сын...
I забыўся: трэцяй біркі не было.
— Ну, ну! — кажа здаволены non.— Дзве. А дзе трэцяя?
— А-а! — успамянуў хлопчык.— Бог Дух! Ён у мяне ў пор- 

тках.
Канстанцін Міхайлавіч даў час пасмяяцца.
— Дык вось пра свята Тройцы, аб трох асобах Божых. 

Наогул, лік «тры» ў хрысціян сімвалічны. На трэці дзень ні- 
быта ўваскрос Хрыстос. Калі кіт глынуў прарока Іёну, дык тры 
дні не мог ператравіць яго і быў вымушаны выплюнуць. Трой- 
цу святкуюць на 50-ты дзень пасля Вялікадня. Часамі так і ка- 
жуць — Пяцідзесятніца, ці, яшчэ, Сёмуха, бо мінаецца сем 
тыдняў па ўваскрошанні Хрыста.

— Мне падабаецца назва «вялікдзень». Трэба разумець 
гэта слова літаральна: вясна кіруецца на лета, дзень робіцца 
вялікі. А што гаворыць «пасха»? Па-яўрэйску «пэйсах» — зна- 
чыць, пераход, як тлумачылася ў Законе Божым, ад смерці да 
вечнага жыцця.

Тут недзе закладзена разуменне, падобнае да майго: пера- 
ход нрыроды ад зімовага здранцвення да цвету і выспявання. 
Так што Бог да гэтага свята мае такія ж адносіны, як я да 
ўтварэння Палескай нізіны.

Але паколькі людзі святкуюць, прымем падставы іх свят- 
кавання за нейкую ісціну. Я ў семінарыі вучыў, што Хрыстос, 
уваскросшы, зрабіў некалькі візітаў апосталам, каб даць ім 
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пэўнасць у сваім вечным існаванні. На саракавы дзень ён 
паказаўся народу і адбыў у нябесныя апартаменты. Як бачыш: 
саракавы дзень, пасля пяцідзясяты, а пэўнае лічбы для свят 
няма. Бо і Вялікдзень у розныя гады прыпадае на розны час. 
Аднак заўсёды ў тых самых межах: паміж 25 сакавіка і 25 кра- 
савіка па старым стылі.

У царкоўнікаў ёсць адмысловыя табліцы. Яны на многа 
год распрацаваны, там паказаны графік Вялікадняў. Графік, 
не раўнуючы, як у вытворчасці, рухомы. Але ёсць адна 
абавязковая ўмова: Вялікдзень павінен прыпадаць на пер- 
шую маладзіковую нядзелю пасля вясновага раўнадзенства. 
Тут з хрысціянствам сутыкнуліся рэшткі паганства, вера ў 
аднаўленне вясновай сілы бога-сонца.

Вось і памяркуем. Каб той Хрыстос сапраўды існаваў, дык 
як можна, спісаўшы яго шлях ад калыскі да крыжа, забыцца 
на дату смерці? A то ўсё вядома: нарадзіўся — 25 снежня, 
хрысціўся — 6 студзеня, а калі памёр — справа цёмная. Вось і 
соваецца Вялікдзень з дня на дзень на працягу месяца.

Гэтым доказам, ён бы і Луначарскаму прыдаўся, я збіваў з 
капылоў не аднаго палескага бацюшку. Праўда, некаторыя з іх 
казалі, што Хрыстос хоць і меў выгляд чалавека, але заставаў- 
ся Богам, а таму не мог і памерці. А я жартаваў: «Дык што ж, 
выходзіць, ён прыкідваўся мёртвым? У Свяшчэнным Пісанні 
расказваецца, як яго здымалі з крыжа, абвіналі плашчаніцаю, 
бальзаміравалі і потым паклалі ў грабніцу, заваліўшы ўваход 
каменнем».

Бацюшкі слухалі мяне і ківалі галовамі ў знак згоды. Тады 
я пытаў: а калі ён быў Бог і мог усё зрабіць сам, нашто было 
пасылаць анёла, каб адсунуў той камень? I чаму ўваскрошанне 
адбывалася патайна? Апосталы прыйшлі, а грабніца пустая.

А як ён уваскрос? Употай ад вучняў, а сведкамі гэтага 
цуду была салдацкая варта пры труне. Мала што можа здац- 
ца вартаўніку з п’яных вачэй! Вось апосталы і не паверылі. 
Прыйшлося даводзіць, з’яўляцца перад імі. Апостал Хама, 
яго так і клікалі — Няверны, сумняваўся. Пасылаў усіх к чор- 
ту, пакуль Хрыстос не дазволіў яму памацаць раны. А адкуль 
ва ўваскросшага, ужо бясплотнага, узяліся раны?
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Блытаніны колькі хочаш. Няйначай, пісары складалі гэ- 
тае Свяшчэннае Пісанне пад мухаю. От і не ўзгаднілі супярэч- 
насці розных рэлігій: іудзейскай, паганскай і хрысціянскай.

Вось куды мы з табою ад кажуха і святога духа заехалі. 
Некаторыя папы, з кім даводзілася сустракацца, верылі ў 
Бога не больш за мяне. Айцец Уладзімір, я ў аповесці нічога 
не прылажыў, прыводзіў народ да прысягі на кнізе Пушкіна.

— Мужык ніколі не давяраў папу. А калі папу, значыць, і 
Богу. I меркаваў, каб як спрытней ашукаць і аднаго і другога.

У гэтай справе ў яўрэяў многа розных спосабаў практы- 
кавалі. Субота ў іх святкавалася вельмі строга: нельга было ні- 
чога рабіць. Гасіць свечкі і то наймалі чалавека. Забаранялася 
ездзіць, нават па чыгунцы, толькі вадою можна. Дык пры 
пільнай патрэбе паехаць бралі бутэльку вады і падкладалі 
пад сябе на возе ці ў вагоне. Закон выкананы, і інтэрас не 
прайграў.

Пераносчыкамі атэізму былі розныя старцы і жабракі. 
Навыпрошваюць у імя Божае хлеба і скораму, a то і адзежы- 
ны. Памяняюць усё ў карчме на гарэлку, панапіваюцца і ў 
лужынах мызу мачаюць. Потым схопяцца біцца. Забудуцца, 
што прыкідваліся калекамі, пакідаюць мыліцы і месяць адзін 
аднаго. Сляпы, аказваецца, вельмі добра бачыць, куды ўця- 
каць, калі ў яго папусцяць дручком, а кульгавы ляціць мудрэй 
за стаеннага жарабца. Лаянка стаіць такая моцная «ў бога» і 
«ў багародзіцу», проста вушы вянуць.

Сярод гэтых валацуг былі свае арыстакраты, можна ска- 
заць — паэты. Ім аддавалася асаблівая пашана. Я кажу пра 
лірнікаў.

He помню, дзе я першы раз такога бачыў. Пэўна, у Стоўб- 
цах ці ў Нясвіжы. Сядзеў ён пры царкоўнай агароджы. Бель- 
мы закочаны, перабірае струны і цягне на адной ноце песню 
пра святую Дароту. А шапка — поблізу. Лірніка саромеліся 
падарыць кавалкам хлеба. Давалі грошы: хто — капейку, а хто 
і тры. Медзякі сыплюцца, а сляпы цягне сабе пад нос:

Он, Дарота, Дарота, 
Пякней срэбра і злота.
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He памогуць твае чары, 
Трэба даць табе кары.

Скажу дробна шкла набіць, 
Цябе босу па ім вадзіць.

Гэта кароль-цыган Дароту ўпадабаў, а дзяўчына ўпарцілася. 
Вось ён і пачаў здзекавацца, мучыў і марыў яе голадам. Песня 
мяне на слёзы пашыбала.

Дзядзька Антось толькі падсмейваецца: «Ты, дурань, пла- 
чаш, думаеш, можа, і лірнік святы, як тая Дарота. Да яго ж за 
гоні падступіцца нельга. 3 рота так патыхае, нібы там крама 
гарэлкі з сядзельцам і пітухамі. Дароту ён для жаласлівых баб 
заводзіць. А калі натоўпу няма ды яшчэ хто корак з кішэні 
пакажа, ён, брат, такое пачне...»

Дзядзька вельмі смешна перадражніў гугнявы голас 
лірніка і хрыплы тон яго інструмента:

— Цэ-элы ве-ек гару-ю, 
Бз-зы-нн!
3 аднае карчмы ў другую...
Бз-зы-нн!
Ва ўдавы начую, 
Бз-зы-нн!
А яна й не чуе...
Бз-зы-нн!

Канстанцін Міхайлавіч тонкім голасам перадаў спевы 
дзядзькі Антося пад лірніка.

— Мне стала смешна,— сказаў ён,— але песні пра Дароту 
я не забыў і са здавальненнем потым прачытаў недзе ў бела- 
рускім календары.

У Мінску быў цікавы лірнік. Сядзеў ён найчасцей каля му- 
раванай сцяны, што ішла ад тэхнікума ўверх па Савецкай. На 
самым пад’ёме вуліцы. I ў гэтым, як мне здаецца, быў разлік. 
Людзі ідуць угору павальней, зморваюцца. Пакуль хто дой- 
дзе да яго, абавязкова спыніцца. Спеў паслухае і падорыць 
капейчынай.

Маляўнічы дзед гэта быў. Як быццам з Купалавага «Кур- 
гана» выйшаў. Твар, як з абраза, сумны, выразны, барада 
вялікая. Яго фота ў часопісах давалі. А самога, здаецца, у
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Маскву на выстаўку вазілі. Дэманстраваў там ігру на сваім 
інструменце.

Зімою і летам, у дождж і ў мароз сядзеў каля педтэхнікума, 
з голай галавой. Ідзеш, бывала, ліра тромкае, голас чуваць 
нягромкі, шчымлівы крыху. Потым ён перайшоў на чыста бела- 
рускі рэпертуар. Спяваў не духоўныя вершы, а «Чаму ж мне не 
пець» і «Чарнаморца». Відаць, наслухаўся, як тэхнікумскі хор 
на спеўках заводзіў. Далятала туды цераз адчыненыя вокны...

Другі такі мастак хадзіў па рынках. Вельмі ж удала свістаў 
салаўём. У 30-я гады яны абодва раптам зніклі. Гаварылі, што 
англійскія шпіёны былі... Бядуля, небарак, усё трывожыўся: 
«А нам нічога не будзе, што мы іх слухалі?» Дзядоў, вядома, 
шкада. Але ўсё забываецца. Вось нават і я ўжо амаль забыў 
вобраз той галечы і бяды ў краіне, які неслі ў сабе ўсе гэтыя 
старцы і лірнікі.

Канстанцін Міхайлавіч працягвае вандраванне па Мінску 
і па рэспубліцы, па палях, якія яму хочацца найхутчэй 
вызваліць ад камення, аб чым ён гаварыў на партыйным 
з’ездзе. Гэта абуджае ў памяці дарагое яму падарожжа...

...Вясна падхапілася дружна, і ў полі снегу ўжо зусім 
няма. Набрынялыя чорныя камякі, наскрозь папранізваныя 
праменнямі сонца, засталіся толькі ў кюветах. Усюды чутна 
цуркатлівая вада.

Пагоркі Міншчыны засталіся ззаду. Як можна абняць во- 
кам, жаўцеюць рана скінуўшыя зімовую апону руні. Гэта — вя- 
домая сваёй урадлівасцю слуцкая даліна, чарназём, суглінкі. 
Канстанцін Міхайлавіч паказвае на гумны ў прыдарожных 
паселішчах. ГІрасторныя, з высокімі стрэхамі.

— Будавалі людзі з разлікам. Ведалі, чаго можна ад гэтай 
зямлі чакаць.

Даўнейшыя разгатыя прысады ўздоўж сіняўскай гравійкі 
змяняюцца стройнымі таполямі і ліпамі. На даляглядзе цям- 
нее яшчэ па-зімоваму рудаваты хвойнік.

Мы кіруемся ў Баранавічы. Ужо другі раз працоўныя воб- 
ласці вылучаюць кандыдатуру народнага паэта, свайго земля- 
ка, у дэпутаты Вярхоўнага Савета СССР.
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— Добра было б за адну кнігу ўзяцца,— гаворыць Кан- 
станцін Міхайлавіч,— 3 маладосці рупіць мне гэта. У першыя 
гады настаўніцтва я збіраў грошы на фотаапарат. Куплю, 
думалася, і пайду на ўсё лета па Беларусі. А назбіраецца за- 
пісаў, здымкаў — складу даведнічак... Цяпер ён яшчэ болып 
трэба. Добрае ілюстраванае апісанне краіны, з гістарычнымі 
весткамі, з цікавымі падзеямі ў нашым жыцці, каб праца на- 
рода была чутна. Расказаць пра ўсіх, з кім пачыналася рэс- 
публіка, хто цяпер ёй стаўляе дамы і сее лён. A то возьмеш 
старое выданне, чытаеш, напрыклад, пра Слуцак. I што ж 
дазнаўся? Захоўваюцца мошчы нейкага мучаніка, і ўсё. До- 
бра, калі пра слуцкія бэры будзе ўспамянута. А мы ж пражылі 
больш за 30 год у новым ладзе. Што зрабілі, на што мерым- 
ся? Пра гэта трэба. Ды не забыць прыроду: добрыя азёры і 
лясы. Асабліва тыя, дзе баравікоў многа,— падсмейваецца ён 
са свае прыхільнасці.

За шараватай імглою і не заўважылася, як наперадзе 
выраслі Баранавічы. Адзін з першых нашых гарадоў, пад 
якім, нібы разрэзаўшы драцяною сеткай прастору паміж не- 
бам і зямлёю, разляглося чужое, варожае завыванне матора. I 
людзі, прывыкшыя за многа год спакойна пазіраць угору — ці 
высока сонца? — глядзелі на неба з жахам — куды бегчы?

— Такія раны адразу не гояцца,— кажа Канстанцін Міхай- 
лавіч,— Але ўжо добра жыццём пахне. He гэтак, як у сорак 
шостым. Я быў тады. I раўняць нельга.

Сярод сцен, абваленых да падмуркаў, незабудаваных 
пляцоў, паўсыхаўшых ад агню дрэў — аглядаецца адміністра- 
цыйны будынак: ці хутка стане поруч такі ж светлы шмат- 
павярховы паплечнік. Ажыўленасці спрыяе вялікі чыгунач- 
ны вузел. Ад яго ў горадзе прыбывае руху, клопату, людзей, 
грузаў. Рэпрадуктары на скрыжаваннях дзеляцца маскоўскімі 
і мінскімі навінамі, афішы кінатэатраў клічуць на тыя ж 
фільмы, што ідуць у сталіцы.

Знаёмячыся з жыццём горада, Канстанцін Міхайлавіч 
дазнаецца, колькі і чаго вырабляецца тут. Сапраўды, шмат 
чаму можна парадавацца.

— Відаць, не ўсё гэтак, як расказваеце,— усміхаецца ён 
гаспадарам.— Вам толькі хочацца, каб так было.

193



На падмацаванне слоў з’яўляюцца планы і лічбы.
— Нашто яны,— кажа Канстанцін Міхайлавіч.— Я ж ба- 

чыў тавар на прылаўках, значыць, ёсць і на складах дабро.
Аднак не толькі цікавіцца планамі, а і запамінае. У 

абкамаўскім пакоі пачынаецца самая гарачая гаворка пра до- 
гляд зямлі, пра блізкія веснавыя работы.

Мінае гадзіна, другая. Дамоўлена, куды і як ехаць заўтра. 
Нарэшце, не без збянтэжання, выносіцца прапанова: схадзіць 
у лазню. Адмовіцца ад такой спакусы цяжка. Гэта — устано- 
ва невялічкая, але з крутой парай. Канстанцін Міхайлавіч 
выбірае ёмкі, замашны венік:

— Мы-то сцёбаем сябе шкадуючы. Выбаршчыкі павінны 
мацней усыпаць...

...Раніцай выязджаем у раёны. Першая сустрэча з выбар- 
шчыкамі мае адбыцца на шклозаводзе «Нёман».

Чырванаватая нітка брукаванага тракту паблісквае віль- 
гаццю. Лес робіцца гусцейшым. I вось за тоўстымі камлямі ў 
глыбокім котлішчы адкрываецца прастора рыхлага вясновага 
лёду.

Свіцязь! Чорныя дубы ледзь варушаць галлём пры самым 
беразе. Крыху адбегшыся ўбок, купка бярэзін падхарошваец- 
ца ў праменні, чакаючы, калі можна будзе паправіць зялёныя 
косы над люстэркам вады.

Успамінаецца Міцкевіч — яго сэрца назаўсёды прывара- 
жыла Свіцязь:

Глянь уначы на прасцяг азёрны
I здзівішся навіною:
Два месяцы свецяць і свецяць зоры 
На небе і пад табою.

I не ўгадаеш: ці лугавіна
Пад неба ідзе шкляная, 
Ці неба шкляную сваю даліну 
Да ног табе пасцілае.

Канстанцін Міхайлавіч глядзіць, нібыта ўгадвае праз па- 
рушаны зімовы сон возера недалёкае зыбанне хваль.
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А вілаватыя ручаі і рэчкі ўсё старанней ломяць лёд і, 
збягаючы з навагрудскіх узгор’яў, будзяць, трывожаць Нёман.

Колас зноў у мясцінах, звязаных з роднай ракой, якая 
дала яму некалі песню. Зыначыўся час, пачаў новае жыццё 
Нёман, і з новым словам прыйшоў паэт да шклавараў, жней 
і лесарубаў.

Выбаршчыкі чакаюць з нецярплівасцю. Сама болып не- 
цярплівіцца маладым грамадзянам, каму не хапае гадкоў да 
выбарчага ўзросту і таму асабліва хочацца трапіць па гэ- 
тую сустрэчу. Вучні стаяць у дзве сцяны па дарозе ў клуб 
шклозавода. Паспрабуй знайдзі, дзе прыткнуцца там, хоць да 
дванаццаці цэлых паўгадзіны.

Давераную асобу часта перапыняюць воплескамі, пад- 
ахвочваюць выгукамі. Хай сабе знаёмае ўспамінаецца, усё 
роўна ўцешна паслухаць. He так даўно стаяў разбураны шкло- 
завод. Управіліся, паднялі. Сталі вырабляць цікавыя навінкі. 
3 жытлом палепшала, смачнейшая луста на стале. I так па 
ўсім раёне. 20 лютага, у дзень рэгістрацыі кандыдатаў, у вёс- 
цы Паручын арганізаваўся калгас. Маладую гаспадарку назва- 
лі іменем свайго кандыдата Якуба Коласа.

На сходзе прысутнічае яшчэ адзін кандыдат — у дэпутаты 
Савета Нацыянальнасцей. Калі пачалася Айчынная вайна, гэ- 
тая жанчына з ўсёй сям’ёй пайшла ў партызаны. Цяпер яна 
старшыня калгаса імя Кірава, невялікага, але з заслужанай 
славай. На працадзень прыпала па 3 кіло збожжа, 6 кіло буль- 
бы, 6 кіло фуражу і рубель грашыма.

— Нічога асаблівага я не зрабіла,— сарамяжліва гаворыць 
кандыдатка,— Стараюся, каб лепш было.

Прамоўцы, а разам з імі і ўся зала ўспамінаюць шлях Ко- 
ласа. Чалавек сталага веку чытае заклік паэта да ўзброенага 
змагання з самаўладствам: «Стрэльбы, хлопчыкі, бяры!» Ма- 
лады выбаршчык дзякуе за радкі, што ваявалі супраць нямец- 
кіх захопнікаў.

Канстанцін Міхайлавіч адкладае ўбок акуляры. He чы- 
таць жа яму прамову! Ен гаворыць і раіцца, ён жа ў добрай 
і шчырай сям’і. Каб толькі не хвалявацца! Спачатку гэта не 
ўдаецца, але голас пакрысе гучнее:
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— Перажылася цяжкая пара. Перабылі яе, бо сілу маем. 
Савецкая ўлада — гэта мы з вамі, усе нашы поспехі і здабыт- 
кі. Будзем умацоўваць нашу савецкую ўладу. Будзем змагацца 
за мір. У заходніх абласцях, тут у вас, робіць агідную справу 
ксяндзоўства. Гэта агентура рымскага папы, ён найпершы 
падпальшчык вайны. Пасылайце вы ўсіх ксяндзоў, а разам і 
рымскага папу к чортавай бабе.

Узлятае дружны смех, гучна працуюць далоні.
Дзяўчаты выносяць на падмосткі падносы са шклянымі 

вырабамі. На сцэну выплывае каравай, вялізны, як утрымаць 
у руках. Калгаснікі арцелі «Нёман» вітаюць кандыдата хлебам 
і соллю.

3 клуба ніхто не рушыцца. Скончыўся сход, але не аціхлі 
размовы. Да Коласа падыходзяць усё новыя і новыя людзі. 
Хто напамінае пра колішняе знаёмства, хто пытае парады, a 
хто проста хоча зірнуць на яго зблізку, паціснуць руку.

Удыхнуўшы гэтага паветра, дзе добра слову і лёгка кроку, 
можа, упершыню пачынаеш разумець, што гэта за яна — на- 
родная любоў!

Канстанцін Міхайлавіч ходзіць каля дому па пасыпанай 
пяском сцяжынцы і часта нагінаецца: адкідае ўбок камень- 
чыкі, падбірае збітыя ветрам хваёвыя сучкі. Патрэба ў такой 
«прыборцы» з’яўляецца заўсёды, калі гаспадар нездаволены 
чым-небудзь і хвалюецца.

— Што ў вас там нарабілася?
Я збянтэжыўся, падумаўшы, што пытанне накіравана да 

мяне асабіста. Пачаў гаварыць напаўжартам — нічога ніяка- 
га, дома ўсё ціха, з суседзямі не сварыўся і наогул прыгод на 
маёй вуліцы не прыкмячалася.

Гэта яшчэ больш насцярожвае Канстанціна Міхайлавіча. 
Ен падымае недаверлівыя вочы.

— Ці ты сапраўды нічога не ведаеш і, значыць, не 
цікавішся тым, каму руку падаеш, ці...— Ен спыняецца і пасля 
маўчанкі гаворыць павальней: — Ці засланяеш плячыма тава- 
рыша, утойваеш праўду... А мы, здаецца, дамовіліся...

Нагадаўшы пра наіпу ўмову — не пакідаць нічога недака- 
занага, ён пакрыўджана змаўкае. Надоўга. Толькі пасля шмат- 
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лікіх намаганняў «разгаварыць» яго Канстанцін Міхайлавіч 
расказаў сумную, а болып прыкрую гісторыю.

Перад маім прыходам яму пазванілі па тэлефоне пра 
паводзіны маладога літаратара.

Па горадзе ліпкім снегавым камяком пакаціліся дзейкі аб 
пісьменніцкіх норавах. Далажылі і Коласу.

Я трапіў, як гаворыцца, на разгрэбіны падзей. Канстанцін 
Міхайлавіч хваляваўся, не мог даць рады рухам і гаварыў 
жорсткія словы.

Ён ідзе ад дому пад вяз. Сядае, бярэцца за свежую газету. 
Але не чытае, скубе паперу і качае ў пальцах галачкі.

— Цяпер ягоны застой у пісанні мне з іншага боку паказ- 
ваецца. Няма ў чалавека духоўнага апірышча. Таму і ў побыце 
брыдасць. Артыкулаў на гэта ў грамадзянскім кодэксе няма, a 
ў жыццёвым знойдуцца. Прыкра руку падаваць такому. Дый, 
здаецца, сам слізкі. He веру я такім людзям, не веру. Затоеная 
злосць у іх праступае цераз скуру. I не кажы мне нічога пра 
талент. Талент нікуды не дзенеш — ёсць. I вастравокі. А вось 
таленту — быць чалавекам — не хапае.

Некалькі год запар на акне, проста перад пісьмовым 
сталом Канстанціна Міхайлавіча, стаіць бутэлька рудаватай 
вадкасці з надпісам: «Якубу Коласу ад унукаў дзеда Талаша». 
Надпіс — мнагазначны і ў першую чаргу паказвае, адкуль і 
чаму з’явіўся гэты падарунак. Унукі старэйшыны палескіх 
партызанаў і самі партызаны, адстаяўшы сваю зямлю ад 
шматлікіх навал, паглыбіліся ў яе нетры і хоць трымаюць 
зброю напагатове, але знаймуюць сабой прыход пакалення, 
якое мае сур’ёзны намер назаўсёды разлічыцца з войнамі.

Для найбольш пачэсных і блізкіх наведвальнікаў дома 
корак у бутэльцы адтыкаецца.

— Панюхай, якава яна, наша беларуская нафта! — за- 
прашае Колас, і твар яго аж свеціцца ад задавальнення.— Я 
думаю, што, добра пашукаўшы, у нашай зямлі і не гэта можна 
выкапаць.

У ім прачынаецца памкненне вандроўніка і гаспадара: 
пабыць на тым месцы, дзе вырваўся з-пад зямлі гэты казачны 
струмень, займеўшы які краіны могуць лічыць сябе багатымі.
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Трэба дазнацца: ці добрая нафта, ці выгадна яе здабываць. 
Гэта, праўда, ён ведае: далажылі як віцэ-прэзідэнту Акадэміі. 
А хоча пабыць на Палессі, на той зямлі, дзе пачынаў свядо- 
мае жыццё, каб... Ен гаворыць аб гэтым расчулена:

— Здаецца, гляну і яшчэ больш палюблю нашу краіну. За 
тое, што прыбаўляе дзіваў і багаццяў чалавеку... Мала, мала 
ездзіў я ў свой час... А цяпер цяжэй выбрацца...

I мы ўспамінаем наша першае супольнае падарожжа...

Калматы рахманы канёк на хвіліну прыкінуўся порсткім 
стаеннікам і, зрабіўшы выгляд, што вельмі ўжо знудзіўся пера- 
ступаць з нагі на нагу каля вакзальнага пад’езда, пакруціў гала- 
вою, крыху пагрыз напятыя цуглі, нарэшце ўдарыў перснямі 
ў хамут і прывычным рухам ірвануў з месца зімовы вазок. Усе 
гэтыя нескладаныя конскія махінацыі прарабляліся абавязко- 
ва перад кожным новым седаком і ўваходзілі ў праграму дзе- 
янняў гаматна апранутага ў кажух і бурку рамізніка: на жвава- 
га каня хутчэй клявалі пасажыры дый лягчэй вытаргоўвалася 
лішняя залатоўка.

Ад нечаканага рыўка два юнакі, што змясціліся за не- 
абдымнай рамізнікавай спінаю, адкінуліся назад і голасна 
зарагаталі. Але конік, упэўніўшыся, што седакоў ужо ніхто не 
перахопіць і такім чынам гарнец аўса забяспечаны, паклыпаў 
ляною трухою і зусім паволі павёз нас за пярэднім вазком.

Пасля вагоннай сухой, патыхаўшай карболкаю гарачыні 
востры маразок працягнуў таркаю па шчоках, пабяліў бровы 
і вытыркшыя з-пад шапак чубы. Мы схавалі вушы ў каўняры 
і пачалі падтыкаць пад сябе пацягнутую сукном аўчынную за- 
пону, якую рамізнікі фарсіста называлі вільчурай, хоць нівод- 
нага воўчага воласа ў ёй і не начавала.

Горад з нятоптаным і няезджаным на шмат якіх вулі- 
цах і плошчах снегам пакрысе заліваўся рэдзенькім зімовым 
змрокам, падобным да жыжкі ў вялікіх блакітных шарах, што 
таямніча адсвечвалі ў прапахшым эфірам і мятаю паветры ап- 
тэкі. Пакуль мы ехалі, змрок добра загус, вызірнуў месяц і над 
палазамі пачаў іскрыцца снег, як быццам зоры перасыпаліся 
з цёмнай сіняй посцілкі неба на выбеленую шэранню і тонка 
падсіненую святлом ліхтароў зямлю.
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Да прыемнага пазвоньвання рамізніцкіх шамкоў далуча- 
ецца болып і менш урачыстая размова званоў — чыстая і са 
шчарбінаю — з усіх шматлікіх сабораў, цэркваў і цэрквачак, 
якімі здавён славіцца Полацк, дзе, паводле летапісца, былі 
«первіі насельніцы — крывічы». Гэта бадай і ўсё, што маглі 
мы сказаць аб гісторыі горада, які, перабыўшы доўгую пару 
заняпаду, толькі пасля Кастрычніка стаў акруговым цэнтрам, 
пагнаў па Дзвіне лес, гукнуў першым прамысловым гудком.

Мы прыехалі сюды адзначыць дзесяць год работы на- 
шага выдавецтва. Мы — гэта Якуб Колас, затым прадстаўнік 
выдавецтва, з пісьменнікаў Мікола Нікановіч, я і яшчэ нехта 
малады, не ўспомню хто.

Можна здзівіцца, чаму адзначалася такая малапрыкмет- 
ная дата? Вельмі проста: тады болып выдатнай і надарыцца 
не магло. Рэспубліка, усе яе ўстановы і ўсе яе работнікі былі 
вельмі маладыя. Толькі Купала і Колас мелі за плячыма па 
дваццаць пяць год работы.

Нецярплівыя маладыя людзі, сяк-так залапіўшы прарэху 
ў часе паміж апублікаваннем першага і амаль такой жа якасці 
апошняга вершыка, даволі шумна гулялі ў Доме пісьменніка 
свае дзесяцігадовыя юбілеі. Пад канец адной з такіх урачы- 
стасцей К. Крапіва, так і не ўзняўшы віншавальнага голасу, 
чокнуўся са мною і прамовіў: «А ты чуеш, што скажуць пра 
ўсё гэта цераз дзесяць гадоў?» У Крапівы не было намеру 
жартаваць, ён памераў з’яву маштабамі часу і, мусіць, упер- 
шыню ўбачыў свайго, ненапісанага яшчэ Гарлахвацкага...

...У той зімовы адвячорак нас замест гасцініцы прывезлі 
ў акруговы Дом селяніна. Выдзелілі самы болыпы, самы свят- 
лейшы — вокны з абодвух бакоў — і, пэўна ж, самы халодны 
пакой з шарэнгамі жалезных ложкаў уздоўж сцен. Найбольш 
зацішнае — далей ад дзвярэй, на покуці — месца было адда- 
дзена Канстанціну Міхайлавічу. Ён адразу ж разуўся і прылёг, 
як быў, у верхняй вопратцы. Ляжаў, залажыўшы рукі за галаву 
і не заплюшчваючы вачэй.

Мы дзяліліся скупымі ўражаннямі аб Полацку, уладжваліся 
на ложках і паглядалі на Коласа, стараючыся не рабіць 
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лішняга іпуму. А ён і не думаў спачываць: адразу ж прычыніў- 
ся да гаворкі. Спрэчку аб тым, якія рамізнікі лепшыя: мінскія 
ці полацкія, ён вырашыў кароткаю заўвагаю:

— Відаць, полацкія. Тут ім сена болып, бо па колькасці 
коней акруга на другім адзаду месцы ў краіне.

I, на наша здзіўленне, пачаў называць дакладныя лічбы: у 
Мазыршчыне 35 тысяч коней, а тут каля 44. Першае ж месца 
па конях трымае Магілёўшчына.

Наогул жа ўсе весткі, якімі дзяліўся з намі Канстанцін 
Міхайлавіч, здзіўлялі нейкай асаблівай важкасцю і значнасцю. 
Нехта з нас кінуў, што Полаччына — акруга невялікая, мала 
тут насельніцтва, значыць, мала і худобы. Колас прыўзняўся 
на сваім ложку і дадаў: у акрузе дзевяць раёнаў, на тысячу ча- 
лавек жыхароў прыходзіцца 19 рабочых, адсюль вывозіцца 
за мяжу лён і драўніна, нават ёсць спецыяльная экспартная 
кантора Дзвіналес...

Першы наш вечар — агульнагарадскі — быў размахнуты 
занадта ўрачыста: даклад, прывітанні ад гарадскіх арганіза- 
цый, нашы выступленні з абавязковым тушам ваеннага арке- 
стра пасля абвяшчэння кожнага прозвішча. Атрымлівалася 
пампезна, доўга і аднастайна. Перш за ўсё зацягнуў прамову 
дакладчык, стараючыся, каб хаця не абмінуць якую заслугу 
выдавецтва перад народам. Ад дакладчыка не асталіся мяс- 
цовыя прамоўцы: хвалячы выдавецтва, яны няма-няма ды 
закідалі слоўца пра поспехі акругі...

Час ішоў, зала ўсё больш зморвалася.
Нарэшце абвяшчаецца доўгачаканы Колас. Як быццам 

даўжэй, галасней і навей грыміць стаўшы крыху абвыклым 
для вушэй туш. I сама сабою ўзгараецца авацыя, шчырая, не- 
сутрымная, як бывае, калі недзе нехта адзін, не вытрымаўшы, 
расцісне ў далонях надзьмуты папяровы мяшэчак цішыні і, 
даўшы грудзям палёгку, пад скляпенні залы ўзляціць шумны 
і гарачы гром воплескаў. Сэрцы многіх раптоўна акажуцца 
злучанымі з сэрцам аднаго, і невідочныя ніці гэтай сувязі, 
пачаўшыся ў далонях і пальцах мноства нечаканых сваякоў 
па духу, яшчэ шчыльней прывяжуць яго зваротнай любоўю да 
жыцця, да жывога...
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Так стаяў гэты адзін перад трыбунай, выхвачаны пад- 
стольным і як бы падняты прыземным святлом, невысокі, 
яшчэ хударлявы тады чалавек з пазападаўшымі шчокамі і 
доўга не мог загаварыць ад узаемнага з залай хвалявання.

Чамусьці Канстанцін Міхайлавіч выбраў для чытання 
раздзелы з паэмы «На шляхах волі». Чытаў ён глухавата, 
пакашліваючы, але як добры настаўнік, выразна падкрэс- 
ліваў патрэбныя мясціны. Аднак урыўкі, а яны ніколі не 
даюць цэльнага ўспрымання, змора аўдыторыі перашкодзілі 
з’яўленню той слаўнай цеплыні, якая надоўга разварушвае 
душу пры падобных сустрэчах, дадае ўпэўненасці, памагае 
не хадзіць, а крыху падлятаць над зямлёю. Заўважыў гэта і 
Канстанцін Міхайлавіч, заўважыў і пакрыўдзіўся. Чаму была 
прынята з халадком рэч, якую ён нёс слухачу ў падарунак як 
самае лепшае, навейшае з усяго, чым зараз валодаў?

He ведаючы, з чаго пачаць размову, вярнуліся мы ў сваё 
часовае жытло. Колас зноў прыпёрся на ложак, найболып 
гаспадарлівыя з нас пачалі старацца вячэры. Наладзілі яе ў 
сваім пакоі і пашкадавалі: Канстанцін Міхайлавіч спаслаўся 
на нядужасць і да стала не пайшоў. Тым часам прачыніліся 
дзверы, увайшла буфетчыца:

— А для вашага дыэтніка я ўсмажыла рыбкі.
Канстанціну Міхайлавічу давялося ўстаць, ён папрасіў 

сабе адну на ўвесь вечар чарку зуброўкі, трохі пакалупаў 
прынесеную для яго рыбу. А ў гаворку ўключыўся зараз жа і 
вельмі актыўна. Гаварылі мы, як усе і ўсюды ў тую пару, пра 
калгасы, як цяжка яны ўзнікалі і з якой лёгкасцю спынялі 
існаванне, якія поспехі і няўдачы сустракаліся ў маладых га- 
спадарках.

Колас расказваў аб калектывізацыі на Полаччыне. Сюды 
ў свой час, пасля рэформы 1861 года, хлынула, ратуючыся 
ад яшчэ горшага сціску, хваля перасяленцаў з Латвіі. Адны 
з іх куплялі зямлю, другія бралі ў арэнду дробныя фальваркі 
мясцовых землеўласнікаў. Складаліся зямельныя таварыствы. 
Так Вацлаўскі маёнтак быў куплены 79 латышскімі гаспада- 
рамі, яны падзяліліся потым на буйныя і дробныя хутары...

У такой значнай колькасці заможных хутаранцаў Колас 
бачыў немалую перашкоду калектывізацыі. 3 другога боку, 
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яго радавала, што беларусы жылі з латышамі параўнаўча 
дружна, пераймалі ад іх смак да садоўніцтва і шматполля.

I зноў жа даводзілася слухаць Коласа з цікавасцю і 
здзіўленнем. Ен ведаў не толькі, што існуе нацыянальны 
латышскі сельсавет — Вацлаўскі, а расказваў пра лепшы кал- 
гас гэтага сельсавета — «Будаўніцтва», дзе на 100 дзесяцін 
зямлі прыходзілася 28 кароў і 13 коней.

Усе весткі падаваліся з добрым веданнем справы, як быц- 
цам гутарыў з намі не паэт, а вучоны-аграном. Але гэта было 
тое веданне жыцця, што вылучае паэта сапраўды народнага 
паміж знаўцаў і спачувальнікаў якой-небудзь справы. Ніколі 
не быўшы на Полаччыне, Колас мог даць жывы малюнак, 
як жывецца-можацца, што тут было і чаго можна чакаць у 
бліжэйшыя часы.

— Ці ведаеце вы, хлопцы, на якую меру жывёлу прада- 
юць? — запытаў, пасміхаючыся, Колас.

Пакуль мы адказвалі, што гэтая аперацыя робіцца на 
галовы або на пуды, ён, адмаўляючы, пакручваў галавою і 
расказаў вось які выпадак.

— Нейкі аіпуканец узяў у арэнду маёнтак. Лобава, калі не 
памыляюся. Тут гэта было ці, здаецца, на Магілёўшчыне. Ад- 
ным словам, аддалі ў карыстанне будынкі, інвентар і жывёлу. 
I запісалі: я, такі і такі, перадаю такому і такому 200 аршын 
кароў, 150 аршын коней, 300 аршын свіней і авечак. Як бачы- 
це, лічылі не па галовах, а мералі па даўжыні спіннога хрыб- 
та. Тое, што прыбудзе за час арэнды, калі з цяляці вырасце 
карова, дамовіліся дзяліць папалам.

Але той падла-арандатар і не думаў аб прыбаўленні статка. 
Наадварот, большую частку жывёлы паспродваў. Гаспадар па- 
даў у суд. Пачалася цяганіна. Арандатар падпаіў следчых, тыя 
перамералі жывёлу і знайшлі, што яе значна прыбавілася. A 
чаму? Бо, мераючы другі раз, да хрыбта прылічвалі яшчэ і 
хвост...

Назаўтра ідзём выступаць да студэнтаў. Канстанціна Міхай- 
лавіча сустракаюць горача і сардэчна, ён чытае доўга і мно- 
га, на жаль, зноў тыя ўрыўкі з паэмы. Нам, маладым, пасля
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Коласа вытыкацца боязна. Мікола Нікановіч штурхае мяне 
пад бок:

— Ты прачытай з адзін верш, а я з прозаю і вылазіць не 
буду.

Аднак у афішах пералічаны прозвішчы ўсіх прысутных — 
адмаўляцца не даводзіцца. I мы чытаем, не паспяваем сесці 
на месца, як выклікаюць зноў і зноў. Няўмелыя, але маладыя 
радкі знаходзяць у моладзі водгук, прыпадаюць да сэрца. 
Міколавы апавяданні пра каханне ў спалучэнні з сімпатычным 
тварам аўтара і яго сакрушальнай франтаватасцю літаральна 
заварожваюць дзявочую палавіну аўдыторыі. Пачынаюць пры- 
бываць запіскі: «Пачытайце яшчэ!», «Калі вы нарадзіліся?», 
«Ці кахалі вы да Кастрычніцкай рэвалюцыі?».

Нарэшце прачытана ўсё, што мы захапілі з сабою. Гадзін- 
нік паказвае на дванаццаць. Заўтра ў нашых слухачоў лекцыі, 
а мы праз некаторы час выязджаем на Віцебск і Смаленск, 
дамоў.

Канстанцін Міхайлавіч час ад часу пазірае на ўсіх нас. 
Яго вусны і вочы добра ўсміхаюцца. Ужо ў вагоне, сеўшы ў 
зацішным цемнаватым купэ, ён не можа ўтрымацца і жартуе, 
паглядаючы на Нікановіча:

— Як я заўважаю, тут глядзяць не на твор, а на твар.
I яшчэ раз, ужо на пероне Смаленскага вакзала, дзе мы 

чакаем цягніка на Мінск, варочаецца да гэтага ж. Цяпер — без 
жарту, з лёгкай гаркотаю. Ен робіць некалькі крокаў у бок пад- 
нятай рукі семафора, дзе памахваюць ліхтарамі стрэлачнікі, 
бразгаюць буферы і коратка гукаюць фарміровачныя цягнікі. 
Колас спыняецца пад ліхтаром. Абсыпаны адліжнай круп- 
каю, ён выглядае быццам незнаёмы.

— Як хутка адно пакаленне саступае месца другому,— ціха 
кажа ён.— Я ўжо ніколі не знайду такой простай мовы з ма- 
ладымі, як вы, равеснікі. А і мне ж — усяго нейкіх з чатыры 
дзясяткі... Здаецца, не быў, не жыў...

Ен зноў, гэтак жа, як і ў Полацку, сумнавата і разумеючы 
ўсміхаецца. Усміхаемся і мы. He разумеючы. Зразумець яго 
праўду і стаць перад сваім засмучэннем па адляцеўшай мала- 
досці давялося значна пазней.



«На ростанях»

Як падахвоціць руку да работы'? Методыка пісання. Чалавек і сон- 
ца. Умова гаварыць праўду. «Лыка не аддам». Колас правіць трылогію. 
Канферэнцыя герояў. Прататыпы, іх сапраўдныя прозвішчы. Валаамава 
асліца і князь Мяшчэрскі.

Здаўна павялося так, што дакладна а дзясятай уранні 
Канстанцін Міхайлавіч з’яўляўся на работу ў Акадэмію. 
Працаваў прыкладна да другой гадзіны і пасля ехаў куды-не- 
будзь на зялёную мясціну па Маскоўскай шашы.

Маршруты былі розныя: даўжэйшы — за Уручча, на 
адзінаццаты кіламетр, а часцей за ўсё — у малады хвойнік 
насупраць новых гарадскіх могілак або ў болыпы лес каля 
Сляпянкі.

Пахадзіўшы з паўгадзіны за горадам, вяртаўся дамоў. 
Абедаў у кабінеце адзін, калі ж адчуваў сябе не вельмі змора- 
ным — у агульнай сталовай, разам з сям’ёю.

Часіну адпачынку праводзіў на панадворку, пад хвоямі. 
Тупаў каля дому, аглядаў сад, пасля садзіўся на лаву каля 
дашчанага хлеўчука, пад вязам. Яго цешыла, што гэтае дрэ- 
ва ўвачавідкі разрасталася і давала надзейны цень у спёку 
і спрат ад дажджу. Тут абдумваліся далейшыя старонкі «На 
ростанях», прыкідваліся планы на заўтра: выступленні на 
сходах, артыкулы для газет.
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Перад шараю гадзінай, з такім разлікам, каб управіцца 
да цямна, ён падымаўся ў кабінет і перабельваў — надзвычай 
акуратна, без памарак і выкрэсліванняў — напісанае з ра- 
ніцы.

— Працаваць проста так сябе не прымусіш,— неаднойчы 
гаварыў Канстанцін Міхайлавіч.— Чалавек — гультай, таму 
даводзіцца ашукваць уласную ляноту. Трэба хоць чым падах- 
вочваць руку. Я ніколі не перапісваю гатовы раздзел увесь 
адразу, да канца. Невялічкі хвосцік пакідаю на заўтра. Бывае, 
і сам не агледзішся, як пахіне на працяг. Так неўзаметку дзве- 
тры старонкі новыя маханеш.

Гэтая практыка некалькі парушалася. Часамі ён намагаўся 
завяршыць пэўны раздзел трылогіі ў той самы дзень, калі па- 
чынаў. Тады адпачынак адмяняўся ці пераносіўся на пазней- 
шы час. Канстанцін Міхайлавіч не выходзіў з пакоя, пакуль 
чарнавы накід не быў зроблены да апошняга радка.

Раніцай пачыналася перабельванне. Ен абавязкова пад- 
гадваў, каб чарнавік не зводзіўся: стаўляў на чыстым аркушы 
нумар чарговага раздзела і запісваў некалькі пачатковых ска- 
заў. Гэта быў таксама «хвосцік», ён рупеў і патрабаваў далей- 
шага разгортвання падзей.

— Перапыняць пісанне трэба на самым цікавым месцы. 
Каб самому карцела дазнацца: а што ж будзе далей?

Да так званага запойнага пісання, днём і ўночы, некалькі 
тыдняў запар, не ўстаючы з крэсла, Канстанцін Міхайлавіч 
ставіўся няўхвальна:

— Ну, і які толк, што чалавек сядзіць, як ачмурэлы, 
нікуды не вылазячы? Думка робіцца непаваротная, на праўкі 
потым удвая больш часу трэба. Лепш развейвацца, выходзіць 
на людзі. Стрэнецца што-небудзь на дарозе, слоўца пачуеш. 
Глядзіш, яно табе падказала добрую знаходку. А галоўнае — 
давай галаве спачын, каб грунтоўней абдумаць усё. Тады 
запішаш сваю прыдумку лёгка, не надужаючыся.

Калі Колас ствараў апошнюю кнігу трылогіі, мне даво- 
дзілася зусім зблізку назіраць, як менавіта гэтак, няўхільна, 
з дня ў дзень, пакрысе, але з зайздроснай настойлівасцю 
ажыццяўлялася выпрацаваная ім методыка пісання. Думаец- 
ца, што і сам Канстанцін Міхайлавіч не выключаўся з творчага 
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працэсу, як і тыя пісьменнікі-«запойшчыкі», чыіх звычак у ра- 
боце ён знадворна не прымаў.

Вельмі рэдка здаралася, каб яго працу магла перарваць 
якая-небудзь справа, нават самая неадкладная. Ён знаходзіў 
магчымасць управіцца з ёю ў найкарацейшы час, не адцяг- 
ваючыся надоўга ад выспяваўшага ў думках. Горш было, калі 
апаноўвала стомленасць, падкрадалася нядужасць і ён не 
давяраў руцэ, сумняваўся, ці тое, што трэба, выходзіць з-пад 
пяра. Тады абвяшчаўся перапынак міжвольны.

— Іду на прафілактыку,— так называў ён кароткі адпачы- 
нак і лячэнне ў стацыянары.— Трэба ціск знізіць, рысоры 
праверыць.

I заўсёды ў гэты час нерваваўся, лаяў сябе «прагульшчы- 
кам» і «дармаедам», а то і «старым карчом».

Канстанцін Міхайлавіч напаўжартліва, аднак з дамешкам 
горычы, пачынаў ушчуваць «Якуба Коласа» як асобу далёкую, 
амаль не знаёмую яму.

— Я ўжо дзесяць разоў казаў яму,— такія выгаворванні ад- 
бываліся і ў прысутнасці блізкіх сяброў,— Якуб, што ты сабе 
думаеш? Ты пісьменнік, а не можаш стаць над чалавечай хво- 
расцю, не падолееш старэчага гультайства? Пішы, вось табе 
самыя лепшыя лекі. He чакай, што заўтра падужэеш, не ў той 
бок яно, браце, хінецца. Увяз ты, як муха на ліпучцы. Ёсць у 
цябе крылы ці не? Рваніся і ляці...

Падчас такіх творчых «прастояў» Колас, куды б ні збі- 
раўся: на пасяджэнне, на сустрэчу з чытачамі, у тую самую 
бальніцу — усюды абавязкова браў з сабою партфель. У ім 
хавалася крыху чыстай паперы і першым ляжаў аркуш з па- 
чаткам новага раздзела кнігі. Гэта быў напамінак, дакор само- 
му сабе: дзе б ты ні быў, як бы сябе ні адчуваў — пішы! He 
знікала і не магла знікнуць надзея: зараз перарвецца бяздзей- 
насць. Хай усё будзе перад вачыма.

Блізка дзевяці год мы бачыліся амаль штодня. Часцей за 
ўсё — адвячоркам, калі я канчаў работу дома ці ў рэдакцыі 
«Вожыка». Зайшоўшы ў двор, я, як і ўсе, хто ведаў гаспада- 
ровы звычкі, адразу ж кіраваўся да лаўкі пад вязам. Цёплаю 
парою, калі не было нягоды, Канстанцін Міхайлавіч заўсёды 
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сядзеў там. На гэтую частку сядзібы перад заходам свяціла 
сонца, ужо менш гарачае, дый праменне затрымлівалася ў 
густой лістоце дрэва. А сонца ён любіў.

— Мусіць, я з роду сланечнікаў. Хаджу за сонцам па дварэ: 
куды яно, туды і я.

Магчыма, прывязваў яго да аблюбаванага месца недавер- 
шаны замысел, пэўней сказаць, не аформлены ў радкі, не 
даросшы да замыслу вобраз.

— У Ташкенце ёсць добры парк,— расказваў Канстанцін 
Міхайлавіч.— Каля абсерваторыі. 3 нябожчыцай Мар’яй 
Дзмітраўнай мы там адпачывалі надвечар, хаваліся ад 
гарачыні. I вось што кінулася мне ў вочы: промні між ліс- 
ця свяцілі зырка, не стрываць, як пражэктары. Я адышоўся, 
хацеў лепей разгледзецца, а зіхценне ўзяло і знікла. Справа 
была вось у чым. Сярод дрэў стаяў дамок. Святло, адбіўшыся 
ад даху, пранізвала лісце шмат ярчэй, як звычайна. А відно 
гэта было толькі з пэўнага пункту і адлегласці...

I цяпер яшчэ хочацца злавіць той малюнак у слова. He 
даецца, выслізгвае спраміж пальцаў. Ніяк не знайду, да чаго 
прымацаваць яго, да якой жыццёвай з’явы. Разважаў так: 
ёсць сонца, аснова жыцця на зямлі, самы магутны з успры- 
нятых нашым розумам твор сусвету. А выходзіць, яго бляск 
можа быць павялічаны просценькім збудаваннем чалавека. 
Мусіць, смешныя развагі, дзіцячыя. Але вобраз жыве. Я мог 
бы запісаць яго як прыгожы малюнак. Ці варта? Будзе пустая 
цацка. А на такое ў нас майстроў хапае...

Так, пад засенню лапушнога дрэва, падоўгу ўглядаўся ён 
у аднаму яму відочныя вобразы, услухваўся ў аднаму яму чут- 
ныя словы, паглыбляўся ў толькі яму вядомыя думкі.

...Бразгала ўваходная брамка. Ён прыкладаў далонь да ка- 
пелюша: хто прыйшоў? I насустрач наведвальніку, за некаль- 
кі крокаў, ляцелі вельмі звычайныя, але ад гэтага ніяк не з 
меншай турботай і цікавасцю гучаўшыя пытанні: «Як здароў? 
Што чуваць на белым свеце?»

Звыклыя ветлыя словы кожны раз афарбоўваліся непаў- 
торным у сваёй непасрэднасці пачуццём. I па гэтым можна 
было без памылкі адгадаць, ці чакалі цябе, пазнаць, што за 
дзень у яго сёння: творчы або прастойны.
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У творчыя дні Канстанцін Міхайлавіч пакідаў свой пасад 
пад вязам хутка. Мы ішлі да яго ў пакой. Спярша паказваў 
найболып цікавыя з дасланых лісты і рукапісы, раіўся аб 
іх лёсе, казаў, куды іх мяркуе накіраваць. Потым браў з-пад 
прэса чатыры-пяць свежых старонак, напісаных надзвычай 
разборліва, рукою, што не страціла да апошніх гадзін амаль 
юнацкае цвёрдасці.

Працёршы вялікім, як хустка, кавалкам замшы акуляры, 
пачынаў чытаць. He спяшаўся, а калі даходзіў да апісанняў 
прыроды, якія лічыў удалымі, чытаў яшчэ павальней. I ўвесь 
час сачыў з-пад акуляраў, як успрымаюцца жартоўныя і на- 
пружаныя мясціны, ці не павісла ў паветры, не зачапіўшы 
слухача, вострае слоўца, трапны зварот.

Гэтак праводзілася першая праверка твора на чытачы.
Калі ён прыкмячаў, што ўвага развейваецца, зараз жа 

спыняўся:
— Нешта ты далёка лунаеш... Кепска?
Скончыўшы чытанне, хоць і не выказваў нецярплівасці, 

аднак было відаць, што чакае водгуку даволі напружана. Ска- 
заць толькі «добра» значыла пакрыўдзіць. Адно гэтае слова 
важыла для яго столькі ж сама, як і проста кінутае «дрэнна». 
Калі напісана добра, скажы, што іменна, і абавязкова растлу- 
мач — чаму. Як быццам ён сам не ведаў цаны сваёй рабоце! 
Ведаў, і лепш за іншых, але ўсё ж чакаў слова ў пацвярджэнне 
свае пэўнасці.

I калі погляды не супадалі, ён з поспехам пераконваў слу- 
хача ў перавазе свае думкі. Варта было мне, не стрымаўшы 
радасці ад ягонай удачы і перабраўшы крыху меру ў захап- 
ленні, сказаць, што ў кнізе найлепшыя раздзелы, дзе зволе- 
ныя з пасад сябры сустракаюцца ў «прасторах», праводзяць 
рэпетыцыю допыту і разважваюцца танцам «зялёнага асла», 
як Канстанцін Міхайлавіч запярэчыў:

— А як жа «паніч, выганяй»?
I зараз жа давёў, што па каларыце, гушчыні фарбаў і 

цэльнасці куды вышэй малюнак, калі падкуплены Лабано- 
вічавай залатоўкай сельскі пастух з дваран, Лукаш Леўчанка, 
ляскае пугай і крычыць на світанні «выганяй», трывожачы і 
без таго кепскі сон пісара Васількевіча.
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Адным словам, першы чытач і крытык трылогіі, чые 
ролі мне даводзілася сумяшчаць, трапляў у незайздроснае 
становішча. Перш чым вымавіць слова, трэба было з усіх 
бакоў узважыць яго. Добра, калі адразу ўдавалася сцісла пе- 
радаць непасрэднае ўражанне ад прачытанага. Але нека- 
торыя рэчы патрабавалі папярэдняга роздуму, на іх трэба 
было глянуць яшчэ раз сваім вокам і толькі пасля меркаваць. 
Тады ў тоне размовы міжволі з’яўлялася няпэўнасць, і гэта 
непакоіла Канстанціна Міхайлавіча. Ен хмурнеў, пачынаў гар- 
таць рукапіс, прыглядацца да кожнага слова, нібы адшукваю- 
чы, што засталося невыразным, не такім, як бачылася яму.

Аднойчы, праслухаўшы раздзелы трылогіі пра першыя 
часы бытавання Лабановіча ў турме, я паспрабаваў ухіліцца 
ад размовы. Было дзіўна: навошта пераносіць у мастацкі твор 
амаль дакладна ўсё тое, пра што расказвалася ў мемуарным 
нарысе «Цені мінулага», рэчы, ад якой так і патыхала даку- 
ментальнасцю.

Характэрныя, вельмі жыва напісаныя малюнкі астрожна- 
га жыцця, арыштанцкіх забаў, здзекаў з «новенькіх» нейкім 
чынам засланялі постаць Лабановіча. А ён жа вось-вось прый- 
шоў з суда і, зразумела, не можа не разважаць: што адбылося? 
Чаму і, галоўнае, як яго асудзілі? Якім парадкам пакіруецца 
ягонае жыццё тут і ў далейшым, пасля вызвалення?

Цяпер герой ужо ў поўную меру можа асэнсаваць най- 
большую і найгоршую сваю бяду: страчана воля, і на немалы 
час. Настрой у яго мусіць быць рэзка інакшы, чым у асуджа- 
ных разам таварышаў: яны пайшлі на суд з-за крат і за краты 
вярнуліся, а ён трапіў сюды ўпершыню.

Адным чынам, былі ўсе падставы чакаць новага перава- 
роту ў душы Лабановіча, канчатковага ўзмужання і сталасці 
яго. Забавы ж крымінальнікаў, накшталт «пілавання дуба, 
здаваліся празмерна натуралістычнымі і калі маглі падавацца 
ў творы, дык хіба для таго, каб легчы дадатковым цяжарам 
на псіхіку героя.

He ведаючы, што рабіць з узнікаўшымі думкамі, я маў- 
чаў, балазе прыйшоў малодшы сын Канстанціна Міхайлавіча 
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Міхась і пачаў расказваць пра стралковыя спаборніцтвы, у 
якіх ён браў удзел.

На нейкі час Канстанцін Міхайлавіч ажывіўся, ператва- 
рыўся з патрабавальнага літаратара ў добрага хатняга чала- 
века, «бацьку», «дзядзьку Якуба». Аднак я ўвесь час адчуваў 
на сабе дапытлівы позірк. А калі ўстаў, каб адвітацца, ён 
усё ж не вытрываў:

— Так проста я цябе не выпушчу... I што гэта за ліха? Пэў- 
ныя асобы, у тым ліку і я, карыстаюцца правам недатыкаль- 
насці: што ні зрабі, усё добра. Нават калі рэч адно пад се- 
лядцы прыдатна. Дый тады высмакчуць з пальца кучу роз- 
ных вартасцей. Бачу па табе — не ўпадабаў. I маўчыш. А мне 
круці галаву: недадаў ці перадаў што-небудзь. Давай умовімся, 
Максім: будзем гаварыць адзін аднаму толькі праўду. I не 
крыўдзіцца. Згодзен? А цяпер кажы ўсё, што думаў.

Зробленае пагадненне мала паляпшала маё становішча. 
Умова ўсё ж была аднабаковая: і без яе Колас, па праву 
першаадкрывальніка, пад чыім доглядам узгадавалася не адно 
пакаленне літаратараў, быў абавязаны гаварыць кожнаму 
проста ў вочы, чаго сапраўды варта яго работа.

Але хто з нас мог патыкацца з заўвагамі да яго, спадзею- 
чыся на такую не зусім пэўную рэч, як асабісты густ? Як мож- 
на было з аднаго чытання, на слых, сцвярджаць свой погляд, 
абвяргаючы аўтарскі вопыт, дальнабачнасць, наўздзіўную чу- 
ласць да праўды, і асабліва мастацкай? Груз на шалях ляжаў 
відавочна няроўны! Але марудзіць з адказам было нельга...

Цярпліва выслухаўшы ўсё, Канстанцін Міхайлавіч заў- 
важыў:

— А табе не здаецца, што пасля здзеку, учыненага ў судзе, 
здзек у камеры яшчэ мацней уразіць Лабановіча? Хіба ж гэта 
не праходзіць цераз духоўныя вочы героя, не стасуецца да 
яго разваг? Трэба памеркаваць. Я прыкідваў ужо, ці не вельмі 
павёў мяне ўбок матэрыял. Мы некалі гаварылі аб гэтым, чы- 
таючы Гогаля. Толькі наконт натуралізму — памыляешся. He 
можа не набыць верагоднасці твая выдумка, калі ёсць у ёй і 
жывая акалічнасць, хоць сабе і разнатуралістычная...

Канстанцін Міхайлавіч спыніў самога сябе:
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— Чакай... Хіба ж тут ёсць выдумка? Я пісаў, як было. 
Можа, вымыслу і малавата...

Разрэзаў вялікую наліваную антонаўку, палавіну падаў 
мне.

— He спяшайся... у мяне тут трохі «ад прастуды» ёсць. 
Прыхаваў ад Данілавага вока. Ён з дактарамі ў адну дудку іг- 
рае, парашкамі лечыць. А я, калі забаляць часам грудзі, усе 
сульфадзімізіны вераб’ям на дах высыпаю: хай дзяўбуць, каб 
не чхалі. Вазьму чарачку на ноч, і як рукою здыме...

Канстанцін Міхайлавіч наліў у паходную стопачку каньяку.
— Выбачай, я сабе няпоўную. Мы — з адной, як дзяды 

рабілі. He хочацца гаспадыням фатыгі задаваць. Дый пачы- 
налі мы размову сам-насам. Так будзем і канчаць. Каб нам заў- 
сёды так гаварылася, як сёння. Будзь здаровы!

Перадаў чарку мне.
— Трымай! Табе, відаць, і яшчэ адна накапаецца.
Глядзеў вясёлымі вачыма і гаварыў:
— Адкрытасць яшчэ нікому ніколі не пашкодзіла. Асабліва 

ў мастацтве. Бо яно ўжо сутнасцю сваёю выкрывае няпраўду. 
I калі мы кінем паказваць адны рэчы лепшымі, чым яны 
ёсць, а другія — горшымі? На літаратуру ад гэтага прыходзіць 
звод...

I раптам вярнуўся да пачатку гаворкі:
— «Пілавання дуба» не выкіну. Лыка, браток, не аддам.
Для растлумачэння гэтай прымаўкі знойдзецца час і мес- 

ца пазней.
Выйшаўшы на сходы, ён доўга гаварыў на развітанне:
— Вось так. Таіцца можна толькі ад хворых, і цяжка 

хворых. Яны не павінны ведаць лішняга пра свой стан. A 
наогул — сячы манюку розгамі. Так сказаў бы мой Тукала, 
выкарыстаўшы для выпадку мудрасць Заратустры.

На гэтым скончыўся, калі можна так назваць, адзін з 
шматлікіх урокаў адкрытасці, якія, дарэчы сказаць, даваліся 
не аднаму мне. Хай сведкі і ўдзельнікі іх успамянуць самі.

Канстанцін Міхайлавіч перадаў рукапіс у часопіс амаль 
без змен. Затое, рыхтуючы трылогію да асобнага выдання, 
перайначыў заканчэнне, зрабіў багата ўставак, пашырыў усе 
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эпізоды, звязаныя з настаўніцкім з’ездам, з астрожным по- 
бытам Лабановіча. Дый сам герой стаў выглядаць іначай. 
З’явіўся даволі значны ўнутраны маналог яго адразу пас- 
ля прыходу ў камеру з суда, змястоўнейшыя сталі гаворкі з 
таварышамі па зняволенню.

Рабілася гэта ўпотай ад дактароў, калі Канстанцін Міхай- 
лавіч быў на чарговай «прафілактыцы» ў стацыянары.

— У рукапісе правіць цяжка,— сказаў ён, даючы мне чы- 
таць папраўленыя раздзелы,— Сваё вока бачыла, свая рука 
пісала. А друкаванае, як чужое: адразу відаць, дзе вытыркае, 
дзе закарочана.

Я спачатку быў збольшага падсеяў «Цені мінулага». He 
ўлічыў, што гэта ўспаміны і я пісаў іх ад свайго імя. Зразуме- 
ла, асцерагаўся, каб не перабраць меры, не высунуць сябе 
наперад як вялікага пакутніка. Сам-то я ведаю, што думаў і як 
перажываў першыя дні турмы. Вось і засталося гэта ў сабе, 
не перайшло ў твор. А Лабановіч жа — нешта іншае. Яму да- 
дзена права і пахістацца і паразважаць. Я так і стараўся пра- 
віць цяпер.

Канстанцін Міхайлавіч пасядзеў моўчкі.
Паказаў двойчы перакрэсленую старонку, дзе расказва- 

лася пра «пілаванне дуба». Прыжмурыўся на мяне, даючы 
зразумець, што не забыў нядаўнюю гаворку.

— Цяпер-то нейчая душа будзе давольна. Бачыш, усе мы 
не надта вялікія ахвотнікі правіць, хоць часамі хто тол- 
кам заўважае. Мне некалі Марыя Дзмітраўна гаварыла: трэба 
прыслухвацца, калі і малое дзіця запярэчыць.

Праз некалькі хвілін гучыць старое славянскае выслоўе:
— «Устамі младзенцаў глаголет ісціна».
Добрая ўсмешка асвятляе і ўздых і крыху перабольшаны 

смутак:
— Пайшло-такі маё лыка ў дзялёж.

«Лыка не аддам» узнікла і стала ўмоўным выразам для 
азначэння недатыкальнасці, нечым накшталт палінезійскага 
«табу» ці старапольскага «не пазвалям», у часе выдання 
сямітомніка Якуба Коласа. Перад пачаткам гэтай работы 
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Канстанцін Міхайлавіч паклікаў да сябе рэдактараў першых 
чатырох тамоў: П. Броўку, П. Глебку і мяне. Ен выказаў жадан- 
не, каб мова пачатковых твораў па магчымасці падраўнялася 
да ўзроўню сучаснай.

Беручыся за падрыхтаваны да друку твор, Колас прыдум- 
ваў новыя варыянты сказаў, знаходзіў замену для слоў не- 
беларускага паходжання, вызваляў рукапіс ад дыялектызмаў, 
падтрымліваючы амаль усе нашы прапановы ў гэтым кірун- 
ку. Аднак рашуча адстойваў ужыванне слоў: «громка», «труд- 
на» і «крэпка». У адказ на пярэчанні расказаў, як два браты 
дзяліліся, разбіралі бацькаву спадчыну. Адзін вельмі памяр- 
коўна пераступіў другому кабылу з жарабём, цялушку-выпуст- 
ка, авечак і лепшы панарад. А дайшло да скрутка лазовай 
кары, што вісеў над страхою, узяў і ўпёрся: «Лыка маё, лыка 
не аддам».

3 таго часу мы ведалі: вымавіў Канстанцін Міхайлавіч, 
хоць і з адценнем жарту, сваё запаветнае «Лыка, браткі, не 
аддам», значыць, усе доказы намарна, і не спадзявайся, што 
погляд яго можа змяніцца.

Праўда, да гэтай ахоўчай прымаўкі Колас амаль не звяр- 
таўся. Хіба што лічаныя выпадкі ўспамянуцца за ўсе гады, 
калі мне даводзілася бачыць, як ён працуе над творамі, або 
так ці іначай браць удзел у іх рэдагаванні.

Што ж гэта была за работа?

На першую чаргу, па аб’ёму і працягласці, вылучаецца 
парадкаванне трылогіі «На ростанях» для першага асобнага 
выдання.

Выдавецкую прапанову перагледзець рукапіс перад зда- 
чай у набор Канстанцін Міхайлавіч спачатку сустрэў не вель- 
мі прыхільна:

— А што тут рэдагаваць? Усё чытана-перачытана, слухана- 
пераслухана.

Так сапраўды і было. «Верхань» і «На крыжовых даро- 
гах», абедзве заключныя часткі трылогіі, папярэдне, як рас- 
казвалася ўжо, былі правераны на слых, а перад друкаваннем 
у часопісе «Полымя» яшчэ дадаткова прачытваліся мною па 
раздзелах.
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Аднак даволі тоўстыя папкі чысценька перапісанага на 
машынцы рукапісу прывабілі, пацягнулі яго паглядзець, як 
жа выглядае ўвесь твор у цэласці.

Канстанцін Міхайлавіч пачаў чытаць асобныя старонкі, 
разгортваючы рукапіс то ў пачатку, то ў канцы. Адлажыў убок 
акуляры.

— Прыйдзецца папабіваць на гэтым пальцы. Усё сабра- 
лася ўместа,— ён любіць гэтае слова і ў гаворцы амаль не 
ўжывае «разам».— I ўжо ясна, што ў мяне як быццам нара- 
дзілася два дзіцяці: адно да вайны, а другое зараз. Злучаюцца 
ў розны час напісаныя творы, а чытацца павінны, як адна 
кніга. I не толькі Лабановіч павінен аб’ядноўваць іх. Трэба 
засыпаць роў трыццацігадовай глыбіні паміж канцом і па- 
чаткам. Я амаль не пераглядаў даваенных аповесцей. А мова 
наша моцна вырвалася наперад.

Перш за ўсё яе трэба габляваць, асабліва аўтарскую. Героі 
хай сабе гавораць, як хочуць. I так прамашак багата: у ад- 
ным месцы Лабановіч — Андрэй Міхайлавіч, а ў другім — 
Пятровіч... Давай пачнём хіба. Гавораць, адклад не ідзе на 
лад. Чытай уголас і папраўляй, а я буду сачыць па кнізе.

Чытка першай паўсотні старонак «У палескай глушы» за- 
няла больш за тыдзень. Зрэшты, цяжка было і спадзявацца 
на лёгкі рэдактарскі хлеб, як бывае пры выданні твораў такіх 
буйных пісьменнікаў: прачытаў з задаваленнем, злавіў колькі 
ўдасца стылістычных «скочак» і з палёгкаю накіроўвай у на- 
бор.

Колас патрабаваў работы, і не толькі ад сябе. Мы праца- 
валі па чатыры-пяць гадзін штодня, і ён з дакорам паглядаў 
на ўсё яшчэ тоненькую стопку прачытаных лісткоў. Наракаў 
на мяне за маруднасць, а тым часам не ў яе ўпіралася справа. 
Мы памяняліся ролямі: Канстанцін Міхайлавіч прыняў на 
сябе абавязкі самага прыдзірлівага рэдактара, а я бараніў ад 
ягоных нападаў яго ж уласны тэкст.

Усё тлумачылася проста. Коласаўская манера пісаць зрабі- 
лася куды сціслейшая, карацейшы стаў сказ, змянілася яго па- 
будова, паменшала пабочных слоў і выразаў. Пісьменнік амаль 
адмовіўся ад выказнікаў, што складаліся з двух дзеясловаў, не 
выносіў іх у канец сказа.
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Жаданне «засыпаць роў» паміж першай і апошняй кні- 
гамі было нястрымнае, і даводзілася захоўваць пэўную асця- 
рожнасць, каб не закасаваць і не прыгладзіць моўныя і сты- 
лістычныя асаблівасці пачатку трылогіі.

Рукапіс быў адкладзены, для зручнасці работа працягва- 
лася па пятым томе Збору твораў. Там не засталося ніводнай, 
літаральна ніводнай старонкі, якую б абмінула, не зачапіўшы, 
патрабавальнае аўтарскае вока.

Строга кажучы, абедзве палескія аповесці былі перапіса- 
ны. Як жа лічыць проста «праўленай» старонку, калі на ёй 
добры дзясятак, a то і два змен, удакладненняў, перастановак, 
дапісак. I так усюды, дзе б ні разгарнуўся том. Вось, да пры- 
кладу, мы чыталі:

«У працілежным баку характар гэтай роўнядзі захоўваўся 
на далёкай адлегласці, і чуць-чуць чырванеўся збоку каля яе 
дамок трэцяй будкі. 3 таго боку чуць значна пасоўвалася чала- 
вечая постаць. I трудна было прымеціць, куды яна ідзе: сюды 
ці ў другі бок...

— Пайду на спатканне гэтай фігурцы,— рашыў Лабановіч 
і пайшоў»8.

Колас правіў:
«У працілежным баку дарога ішла роўна на далёкай адлег- 

ласці. Было нават відаць, як выступаў з далёчы дамок трэцяй 
будкі. Адтуль ледзь прыметна пасоўвалася чалавечая постаць. 
I трудна было вызначыць, куды яна ідзе: сюды ці ў другі бок...

— Пайду насустрач,— вырашыў Лабановіч»9.
Нават неспакушанаму воку няцяжка заўважыць, чым 

выклікалася аўтарская праўка і чым кіраваўся пры ёй Якуб 
Колас. Першы клопат быў аб выразнасці малюнка. Пісьмен- 
нік замяняе недакладнае «характар роўнядзі захоўваўся» 
простым і ясным «дарога ішла роўна». Кладзецца яшчэ адзін 
штрых, і робіцца зразумелым: дзе, каля чаго стаяў дамок 
будачніка.

Уся карціна ажывае.
Другі клопат — энергічнасць і гнуткасць сказа: замест ад- 

наго першага стала два, лёгкія для чытання і ўспрымання, a 
заключны спрасціўся за кошт лішніх слоў і таксама загучаў 
лепш, ямчэй падкрэсліваючы намер героя. Зніклі паўторы 
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«чуць», замест чатырох назаляўшых «бок», «збоку» засталося 
толькі два, ужо зусім непрыкметных.

Здаецца, і няшмат зроблена, а прыгледзеўшыся — невы- 
мерна многа. Гэта і ёсць тая ашчаднасць у выдаткаванні слова 
і тая ўмеласць у абыходжанні з ім, якая называецца чамусьці 
не майстэрствам, а яго сакрэтам.

Параўнанне двух тэкстаў трылогіі, зноў паўтару, літараль- 
на на кожнай старонцы касуе гэты сакрэт, шчодра вучачы 
ўмельству і патрабавальнасці. He забудзем, дарэчы, што Ко- 
лас правіў па друкаваным, тыя самыя кнігі, якія вытрымалі 
ўжо ці мала выданняў, сталі дарагімі чытачу.

Гэта яго не спыняла. Перабіраючы чарговы раздзел, які 
ўдавалася закончыць апрацоўкаю, Канстанцін Міхайлавіч га- 
варыў:

— Яшчэ воз гною вывезлі. Прастарней героям будзе.
I асабліва радаваўся, калі знаходзіў відавочную памылку 

або недагляд.
— «Ужо даўно звечарэла, але ў хатах усюды свяціліся 

агні».— Прачытаў і здзівіўся: — Як гэта я мог прапусціць? Су- 
пярэчнасць. Трэба змяніць першую палавіну сказа так: «ужо 
было позна».

Аднак, падумаўшы, закрэсліў «але» і напісаў зверху толькі 
« і ».

Праз некаторы час, калі быў высветлены памер і харак- 
тар рэдагавання, Канстанцін Міхайлавіч спланаваў работу 
іначай. Мы пачалі чытаць рукапіс асобна. Мне былі дадзены 
паўнамоцтвы правіць асобныя словы і выразы на ўзор таго, 
як гэта рабілася сумесна. Потым я звяраў аўтарскую праўку са 
сваёю, зводзіў усё ў адзін экзэмпляр.

Канчатковы тэкст пакідаўся на прагляд Канстанціну 
Міхайлавічу. Калі ён ухваляў работу, праўка замацоўвалася 
чарнілам і ўсё адпрацаванае перадавалася на машынку аба- 
вязкова самім аўтарам.

Ад таго часу захаваўся спіс слоў, якім я кіраваўся, пра- 
цуючы над трылогіяй. Было дамоўлена пісаць: г р о м к а, 
крэпка, быстра, т руд н а («Лыка не аддам»); вачамі, 
дзвярамі і г. д. (замест «вачыма»); верханскі і да т. п. 
(без мяккага знака); Уладзімер (замест Уладзімір); no- 
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езд, надвор’е (калі добрае — пагода); задавальненне 
(у сэнсе «удовольствне»); зварачаць (замест «звяртаць» і 
«зварочваць»); пакуль (замест «покуль», «покі» — пакідаць 
у дыялогу); далі-бог (замест «яй-богу» і «даль-бог»); жа- 
варанак (замест «жаўранак», і толькі ў мужчынскім ро- 
дзе); статак (замест «стада»); жывёла, худоба (замест 
«скаціна»); напіс (без «д»); непрыметны (без «к»); 
дзервяны (скрозь замест «драўляны», «дзеравянны»; вык- 
лючэнне: «драўляны крыж» і «драўляны горад»); хвіліна 
(замест «мінута»); пуд з і л а (замест «пудала»); л аўка (замест 
«парта»); вышэй, далей, ніжэй (з націскам на апошнім 
складзе); збянтэжыўся (замест «змяшаўся», «замяшаў- 
ся»); наглядчык (замест «надзірацель» і «назірач»); клу- 
н а к (хоцьу Насовіча і пішаццацераз «м»); Лабановіч Ан- 
дрэй П я тр о в і ч, В а с і л ь ке в і ч Ганна Грыгор’еў- 
на, Дуня (замест «Глафіра» ў трэцяй частцы).

Спіс гэты, вядома, далёка не поўны. Напісанне шмат якіх 
слоў устанаўлівалася падчас абмяркоўвання розных варыян- 
таў і змен, і натаваць іх патрэбы не было.

Да прыкладу, Колас ужываў слова «задаваленне» ў сэнсе 
рускага «удовольствне». «Здавальненне» гучала для яго як 
«удовлетворенне».

Падмацоўваў свой погляд ён наступным чынам:
— Калі кажуць: «Еў або спяваў, пакуль здаволіўся», зна- 

чыць, разумеюць — пакуль не наталіў голад ці не нацешыўся 
песняй. Іншая справа сказаць: «Мы задаволіліся малым». 
Адразу новае адценне чуецца. I не трэба збядняць мову, 
зводзіць яе абавязкова да абмежаванай колькасці слоў. Тое 
самае і ў адносінах да «звяртаць» і «зварочваць». Па-мойму, 
трэба пісаць «зварачаць увагу». «Зварочваць» — гэта з’ехаць 
з дарогі, а «звяртаць» — аддаваць каму-небудзь узятае ці па- 
зычанае.

«Надпіс» для Коласа значыла напісанае зверху, над чым- 
небудзь, і таму ён адстойваў сваё ўлюбёнае «напіс», каб 
азначыць напісанае непасрэдна на паперы, на пліце. I зу- 
сім сур’ёзна прапанаваў Канстанцін Міхайлавіч замяніць 
«надпісам» не зусім мілагучнае, іншаземнага паходжання сло- 
ва «шыльда».
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Напачатку ён быў вырашыў трымацца насовічаўскага 
напісання слова «клунак» праз «м». Пасля раздумаў:

— Будзе блытацца з «клумам». He трэба. Бо «клум» — гэта 
шум, неспакой, а дзе-нідзе і ў сэнсе «натоўп» ужываецца.

Прыхільнасць і любасць да асаблівасцей мовы, засвое- 
ных у маленстве, была ў яго амаль неадольная. Нават у самых 
апошніх «Казках жыцця» забывалася рука і пісала «комін» і 
«жаваранак» з канчаткамі жаночага роду.

Канстанцін Міхайлавіч лавіў сябе на гэтым, ужо чытаю- 
чы перапісанае на машынцы.

— Ніяк не выкурыцца з мяне мікалаўшчынскі дух,— казаў 
ён, з неахвотаю беручыся за ручку, бо страшэнна не любіў 
памарак у белавіках.

Гасцініца «Масква». Заўтра павінен адкрыцца II з’езд пісь- 
меннікаў. Канстанцін Міхайлавіч рыхтуецца выступаць. Пра- 
мова пачынае здавацца даўгаватай. Канстанцін Міхайлавіч 
мерыцца скарачаць. З’яўляюцца новыя думкі, і ў выніку вы- 
растае старонка: аб крытыцы. С. Гарадзецкі запэўняе, што 
выступленне цікавае і на рэгламент аглядацца няма чаго. У 
прамове Колас спасылаецца на сваю трылогію. Ён усё яшчэ 
жыве нядаўна скончаным творам, чакае слова пра яго, до- 
брай парады. Час падумаць і аб перакладзе.

Канстанцін Міхайлавіч успамінае аб тым, што прыхо- 
дзяць запрашэнні на чытацкія канферэнцыі па трылогіі.

— Трэба будзе пад’ехаць куды-небудзь. Ад чытачоў больш 
праўды пачуеш, чым ад крытыкаў.

Ен па-маладому смяецца ад раптоўна ўзнікшай думкі:
— А што, калі б наладзіць канферэнцыю герояў? Трэ- 

ба сказаць, што ніхто з іх цалкам не выдуманы. Але ж бо- 
язна: з’едуцца, павыскубаюць мне апошнія валасы. Той-сёй 
можа пакрыўдзіцца, пазнаўшы сябе. Хіба што адзін Лабановіч 
змоўчыць.

Ён зноў смяецца і пачынае жартліва лічыць, каму з ге- 
рояў можна было б паслаць запрашэнні на сустрэчу. Я пакры- 
се складаю спіс асоб, якія дзейнічаюць у трылогіі, карыстаю- 
чыся тым, што зараз называюцца іх сапраўдныя прозвішчы:
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Ядвіся — Ядвіга Ігнатаўна Баранцэвіч.
Саханюк — Дылеўскі.
Шырокі — Фама Іванавіч Гладкі.
Тукала — Сымон Самахвал.
Садовіч — Алесь Сянкевіч.
Анцыпік — Анцыповіч.
Уладзік — Уладзімір Міцкевіч.
Лапаткевіч — Лапцэвіч.
Мілеўскі — Адам Мілюк.
Янкавец — Нічыпар Янкоўскі.
Трайчанскі — Базыль Шчорс.
Айцец Уладзімер — Уладзімір Бяляеў.
Васількевіч — Васілёк.
Тадорык — Іван Фёдараў.
Ротмістр — Солтан.
Галубовіч — Аляксандр Голуб. 
Рутовіч — Руткоўскі.
Рагоза — Рагозін.
Алейка — Алейчык.
Касперыч — Каспяровіч.
Тургай — Якаў Сямёнавіч Бязмен.
Вольга Віктараўна — Вольга Віктараўна Ганцова. 
Антаніна Міхайлаўна Мураўская — Аляксандра 
Міхайлаўна Мурашка.
Пракурор суда — Юршэўскі.
Бабека — Кабека.
Адвакат Петруневіч — Петрусевіч. 
Семіпалаў — Самойлаў.
Нарадаволец — Бонч-Асмалоўскі. 
Кастогін — Канстанцінаўскі.
Будачнік — Курульчук.
Іваш — Ласіцкі.
Дулеба — Камароўскі.
Нічыпар Кудрык, Аксён Каль, свержанскі фельчар Найдус, 

чыгуначнік Баўдзей, пастух Леўчанка, зняволеныя Мірман,
Мардуховіч, Юзафовіч, наглядчык Дожджык — засталіся пад 
сваімі прозвішчамі. Прозвішча пісара не ўспамянулася, a 

юзвалі яго — Пётр Язэпавіч
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Адгукнуцца на запрашэнне мог толькі адзін герой трыло- 
гіі — А. Голуб. Канстанцін Міхайлавіч ведаў яго маскоўскі 
адрас, збіраўся пабачыцца і час ад часу пісаў яму добрыя, сар- 
дэчныя лісты, з цеплынёй успамінаючы яго імя ў гаворках.

У адным з раздзелаў заключнай кнігі трылогіі прыводзіцца 
такое чатырохрадкоўе:

Наказана ты, Русь, всеснльным роком, 
Как некогда свяіценный Валаам: 
Заграждены уста твонм пророкам, 
Н слово вольное дано твонм ослам.

Памяць Канстанціна Міхайлавіча на гэты раз не дала 
ўратоўчай нітачкі, па якой можна было б дакапацца да выто- 
каў верша.

— Недзе чуў,— коратка сказаў ён,— А калі і ад каго, не 
ўспомню.

Радкі былі занадта складаныя, каб належаць безыменнаму 
аўтару, аднаму з тых, кім у розныя часы нанізваецца фаль- 
клорны жомчуг.

Біблейская легенда, з якой яны выраслі, знарочыста 
ўрачысты тон і крыху архаічная афарыстычнасць падказвалі 
думку аб руцэ пісьменніка-прафесіянала. Але каго ж іменна? 
Якія літаратурныя інтарэсы і прыхільнасці былі ў маладога 
Коласа? Апрача гэтай цікавасці, на пошукі мяне кіраваў і звы- 
чайны рэдактарскі абавязак — праверыць, наколькі дакладна 
падаецца вытрымка.

Перагортванне паэтычных зборнікаў адказу не дало. 
He дапамаглі і стосы тагачаснай перыёдыкі — газеты, саты- 
рычныя выданні, аднадзёнкі, якія, не паспеўшы нарадзіцца, 
забараняліся цэнзурай. Заставалася шукаць у архівах, у след- 
чых справах, у мемуарах удзельнікаў рэвалюцыі 1905 года, у 
кнігах, дзе гаварылася ці хаця б успаміналася пра гэтую пару. 
Нічога, нават падобнага, не знаходзілася.

Трэба было падпісваць у друк карэктуру трылогіі, і зноў 
нагадалі пра сябе нявысветленага паходжання радкі. I рап- 
там пашчасціла! Я купіў рэшткі некалі добрай бібліятэкі. Ван- 
друючы сярод гэтага кніжнага могільніку, адкладаў ужо зусім 
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непрыдатнае для карыстання і, перад тым як кінуць у печ, 
праглядаў. Тут і знайшоўся патрэбны верш, і прытым цалкам. 
Другое дзіва, калі не большае: ён належаў пяру вядомага ў 
свой час філосафа-багаслова Ул. С. Салаўёва.

Узрадаваўся знаходцы і Канстанцін Міхайлавіч. Патрымаў 
у руках кнігу — гэта былі «Бюллетенн лнтературы н жнзнн» 
за 1913 год. Пасля прачытаў уголас верш.

СОВРЕМЕННОЕ ВОСПОМЙНАННЕ
йзранля ведя стезей чудесной, 
Господь за раз два днва сотворпл: 
Отверз уста ослнце бессловесной 
й говорпть пророку запретнл. 
Далекое грядушее танлось
В снх чудесах первоначальных дней, 
й ныне казнь Моаба совершплась, 
Увы! над бедной роднной моей.
Гоннма, Русь, ты беспоіцадным роком, 
Хотя за грех нной, чем Бнлеам, 
Заграждены уста твонм пророкам, 
й слово вольное дано твонм ослам.

Чытачу, асабліва маладзейшага веку, напэўна, будуць 
нялішнімі некаторыя растлумачэнні, дадзеныя Канстанцінам 
Міхайлавічам і ўдакладненыя па першакрыніцах.

Паводле падання, месапатамскі прарок Валаам (Білеам у 
іншым напісанні) быў закліканы Валакам, царом дзяржавы 
Мааў (Мааб) на параду, як уратавацца ад ізраільскага войска. 
Па дарозе ў маавіцкую сталіцу Дзібон асліца, на якой прарок 
тросся верхам, увесь час спынялася. He разумеючы ў чым 
справа, Валаам наракаў на ўвайшоўшую ў прымаўку ўпартасць 
свае цягавітай жывёліны і сіліўся перамагчы яе ляноту з да- 
памогай гарапніка. Тады асліца загаварыла: «Што я зрабіла 
табе, за што ты б’еш мяне?»

Прарок пачаў церці вочы ад здзіўлення і нібыта ўбачыў 
анёла, які заступаў яму дарогу. Пасля адпаведнай кансультацыі 
з даверанай асобай Бога, відавочна зацікаўленага ў перамозе 
ізраільцян, Валаам рушыў далей, але адхіліўся ад атрыманых 
інструкцый. Ён параіў Валаку наслаць у варожае войска пры- 
гожых жанчын і спакусіць заваёўнікаў.
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Ці трэба казаць, што багі не могуць цярпець, калі іх не 
слухаюць, страшэнна гневаюцца і насылаюць на неслухаў 
кары. Так і здарылася: Дзібон быў разбураны ўшчэнт, Валаам 
загінуў у часе аблогі горада, спакушаных ізраільскіх воінаў 
вынішчылі разам са спакушальніцамі, a 32 тысячы захопле- 
ных маавіцянак разлесавалі паміж пераможцамі на тыдзень, 
як гаворыцца ў Пісанні, для ачышчэння11.

3 боку ведання старажытнай міфалогіі аўтарства верша 
не выклікала ніякіх сумняванняў. Але апошнія радкі яго як 
быццам не пасавалі ні да пераконанняў, ні да кірунку разваг 
гэтага прапаведніка тэасофіі.

— Відаць, усё не так проста, як здаецца,— заўважыў 
Канстанцін Міхайлавіч.— Па-мойму, у гэтага пісьменніка былі 
пэўныя сутыкненні з царскім урадам. I пра герб імперыі ён 
не зусім лагодна казаў, нешта накшталт «Орел двуглавый со- 
крушен».

Колас меў на ўвазе выпадак, калі Ул. Салаўёў, як расказ- 
ваў стары даведнік, «...пасля адной публічнай прамовы быў 
змушаны назаўсёды адмовіцца ад прафесарскай дзейнасці»12. 
Аб’ектыўны сэнс прамовы яго 28 сакавіка 1881 года — заклік 
«дараваць віну» ўдзельнікам забойства Аляксандра II. Вось 
што пісаў прамоўца да наступніка забітага самаўладцы: «Мн- 
луя врагов своей властн вопрекн всем естественным чув- 
ствам человеческого сердца, всем расчетам н соображенням 
земной мудростн, Царь станет на высоту сверхчеловеческую 
н самнм делом покажет божественное значенне Царской 
властн...»13

Адкуль, калі і як мог трапіць верш з асабістай перапіскі 
сталічнага сцвярджальніка найвышэйшай сілы да палескага 
настаўніка? Памяць Горкага (у «Жыцці Кліма Самгіна») і 
памяць Коласа (у трылогіі) заўсёды прыводзяць нас да канк- 
рэтных крыніц, скажам, у дачыненні да карыкатур на «са- 
мадзержца», пра якія згадваецца ў абодвух творах. Значыць, 
можна меркаваць, што і ў гэтым выпадку такія крыніцы былі.

Самая ранняя з вядомых нам публікацый верша, аб якім 
ідзе гаворка, адносіцца да 191314, а самая апошняя — да 1923 ro­
fla15. Тым часам Якуб Колас прыводзіць чатыры радкі, зусім 
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дакладна прымацоўваючы іх да ўрадавых рэпрэсій 1906 ro­
fla. На наступнай старонцы трылогіі даецца зусім выразная ха- 
рактарыстыка Мяшчэрскага, рэакцыйнага журналіста, выдаў- 
ца газеты-часопіса «Гражданнн». Яшчэ раней Лабановіч, перад 
першай сустрэчай з Вольгай Віктараўнай, чытае гэтае выдан- 
нейка і шпурляе яго ў куток са смачным слоўцам «паскудства».

Відаць, моцна такі ўелася ў косці герою — а больш ягонаму 
прататыпу — «казённая трухляціна», якою начыняліся мазгі 
спярша выхаванцаў настаўніцкай семінарыі, а ў далейшым 
маладых педагогаў. Крайнім увасабленнем «трухляціны», по- 
руч з творамі Філарэта, для іх з’яўлялася і пісаніна князя 
Мяшчэрскага.

На жаль, у свой час мне быў невядомы працяг салаўёўскага 
верша, трэба думаць, пазнейшага паходжання:

Каюсь, древняя ослнца, 
Я тебя обндел дерзко, 
Ведь меж нашнмн осламн 
Говорнт н князь Меіцерскнй.

Звужаючы да пэўнай ступені абагульненне, гэтыя радкі 
затое даюць адрас і расшыфроўку. Зусім нездарма Колас успа- 
мінае аслоў, каму дадзена «вольнае слова», і зараз жа спяша- 
ецца напісаць ненавіснае яму прозвішча рэакцыйнага цемра- 
шала Мяшчэрскага! Гэта дазваляе меркаваць, што пісьменнік 
ведаў не толькі верш, а і каму ён прысвечаны.

Аб сваім настаўніцтве Канстанцін Міхайлавіч расказаў 
найменш, справядліва мяркуючы, што падзеі яго тагачаснага 
жыцця з болыпай ці меншай дакладнасцю адлюстраваліся ў 
лёсе літаратурнага героя.

Маёй цікавасці давялося здаволіцца некалькімі заўвагамі:
— Адно магу сказаць: узяў радкі не з кнігі. Іначай бы я 

іх дакладна запомніў. А то ж ёсць разыходжанні. Але няхай 
застанецца, як у мяне запісана. Нехта паправіў, перадаючы з 
рук у рукі. I някепска, як мне здаецца. А добра разважыўшы, 
падчапіць «валаамаву асліцу» я мог у Пецярбургу. Я туды ўжо 
зволены са школы ездзіў.

Гэта паездка абыдзена маўчаннем і ў аўтабіяграфіі 
і ў аўтабіяграфічных лістах. Нічога не ўспамянуў пра яе
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Канстанцін Міхайлавіч і падчас пасляваеннага гасцявання ў 
ленінградскіх пісьменнікаў.

Хіба што магла б расказаць аб той вандроўцы А. Г. Рама- 
новіч (Зотава) — спадарожніца Канстанціна Міхайлавіча. 
Добры знаёмы Якуба Коласа, 83-гадовы пенсіянер I. К. Ка- 
сяк, які скончыў Маладзечанскую настаўніцкую семінарыю і з 
1899 года настаўнічаў у Ландварове, а зараз жыве ў Вільнюсе, 
успамінае аб многіх цікавых сустрэчах. Гэтыя ўспаміны, па- 
трабуючы, бясспрэчна, дакументальнага пацверджання, заслу- 
гоўваюць быць прынятымі пад увагу пры распрацоўцы поў- 
най біяграфіі Я. Коласа.

I. К. Касяк запэўняе, нібыта Колас пражыў цэлы ты- 
дзень у Вільні ў снежні 1905 года як дэлегат настаўніцкага 
з’езда, што адбываўся ў памяшканні чыгуначнага гуртка на 
цяперашняй вуліцы Камунараў. Ад гэтага часу і пачынаецца 
іх знаёмства. Больш таго, I. Касяк мяркуе, што віленскі з’езд 
здаволіў не ўсіх прысутных, і частка іх пазней зрабіла спробу 
ў Мікалаеўшчыне арганізаваць беларускі настаўніцкі саюз. 
Гэтая акалічнасць, уласна кажучы, і выклікала спачатку павы- 
шаную цікавасць улад, а затым і праследаванні Коласа.

Такім чынам, паездка Коласа ў Пецярбург, ды яшчэ ра- 
зам з А. Г. Зотавай, якая, паводле слоў I. Касяка, была сак- 
ратаром віленскага настаўніцкага з’езда, пачынае набываць 
новае асвятленне. He турысцкае падарожжа, як відаць, вабіла 
зволенага з пасады настаўніка, не было ў яго для гэтага маг- 
чымасцей, ён жыў, туляючыся ад паліцыі.

Колас мог і павінен быў шукаць сувязей і грамадскай 
падтрымкі свайму пачынанню і, натуральна, шукаў іх сярод 
перадавога асяроддзя, у горадзе з вялікім пад’ёмам рэвалю- 
цыйнага руху.

Гэта, вядома, яшчэ не знаходка, нават не крок да яе. Але 
расказанае тут можа стаць пунктам, ад якога пачнуцца пошукі 
сведак і дакументаў.



Трохі гісторыі

Восень на Случчыне. Бандыты і сахарын. Мар ’я Чарот. Героі аповесці 
«У палескай глушы» ў гасуях у чырвонаслабодскіх вучняў. Колас ратуе на 
жзамене. Мінскі педагагічны тэхнікум. Настаўнік методыкі мовы. Дзя- 
вочы луг. Колас і Надзейка. «Белавежская тыгра». Ці ўсе грахі можна 
дараваць?

— За маімі «Ростанямі»,— сказаў аднойчы Канстанцін 
Міхайлавіч,— ты, мусіць, пакідаеш усю сваю работу на роста- 
нях. Можа, я сам дачытаю да канца рукапіс, а ты вазьміся за 
новую кніжку.

Добрая ўвага чутна ў яго словах, і ўжо толькі праз адно 
гэта я не мог бы кінуць пачатай справы ў палавіне, хоць ён у 
нейкай меры і не памыляецца. Але над трылогіяй працавалася 
з асаблівым замілаваннем яшчэ і таму... I мімаволі давялося рас- 
казаць, як ён сваёю першай аповесцю дапамог стаць на дарогу...

...Восень у Чырвонай Слабадзе. Гэта новае імя даўнейшага 
мястэчка Вызна. Даволі шырокая пясчаная дарога, дзе вазы 
праязджаюць з рызыкай зачэрпаць у ступіцы пяску, лічыцца 
галоўнай вуліцай. Пасярэдзіне паселішча яна перакідаецца ў 
звычайную палескую грэблю: проста ў балота нагачана яло- 
вага галля.

Асабліва гразка на ўчастку ад будынка былога валаснога 
праўлення, цяпер сямігадовай школы, да рыначнага пляца.
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Там, на ўзгорку, вакол царквы, раскіданы дамочкі з урэзанымі 
ў пярэдняй сцяне дзвярыма, узятымі на жалезную завалу. Гэта 
дробныя крамкі. Яны толькі-толькі пачынаюць аджываць і 
даволі бойка гандлююць няхітрымі таварамі першай пары 
нэпа. На адной паліцы суседзяць шэрае, цяжкое, як гліна, 
мыла, карамель са смакам крухмалу, у якой вязнуць зубы, 
бляшаначкі ваксы з бліскучым ботам на этыкетцы і наша 
вучнёўская спакуса — благенькія танныя папяросы.

Пасля Слуцка, дзе я пачынаў вучыцца, сумнавата. Адчу- 
ваецца блізкасць мяжы: яна праходзіць недзе кіламетраў за 
дзесяць, каля вёскі Рожан.

Ходзяць чуткі, што ў глушэйшыя сёлы заскакваюць пад- 
харчаваныя за мяжой бандыты. Іх называюць «балахоўцамі», 
па прозвішчы Булак-Балаховіча, што не вельмі даўно тужыўся 
скалаціць нейкае «беларускае войска».

Пацярпеўшыя ад бандаў сяляне, а найболып яўрэі, у адзін 
голас клічуць «бацьку» і яго чаляднікаў сабакамі. «Бацька» 
калупаў вершыкі, у якіх не толькі прызнаваўся ў прыналежна- 
сці да названага віду жывёл, а называў гаспадара, каму слу- 
жыў за костку. Праўда, аб гэтым я дазнаўся ў сярэдзіне 30-х га- 
доў, калі Балаховіч, апаршывеўшы на скупых харчах поль- 
скай разведкі, пацягнуў носам, і, унюхаўшы магчымасць па- 
рабаваць, рынуўся ў Іспанію на дапамогу франкістам. Пазней 
трапілі ў рукі і дзясяткі тры кульгавых, дрэнна зрыфмаваных 
радкоў бандыцкага пііта пад назвай «Белавежская тыгра».

Гэтыя «паэтычныя» практыкаванні, густа патыхаўшыя 
здрадніцтвам і крывёй, выклікалі Коласа на даўгую і рэзкую 
размову. Але аб ёй успамянецца ў свой час...

У тыя далёкія гады, куды мы адышліся ва ўспамінах, 
пагранічнікі, а іх ці мала стаяла ў самой Чырвонай Слабадзе 
і поблізу, амаль штодня сутыкаліся з ворагам. Нам, вучням, 
цяжка было даць веры, што вось гэтыя чырванашчокія юнакі, 
якія так хвацка танцавалі польку і «падэспань» на местач- 
ковых вечарынках, бесклапотна жартавалі і прыўдаралі за 
старшакласніцамі, цераз гадзіну ішлі на пасты, арганізоўвалі 
пагоні, лавілі перабежчыкаў, затрымлівалі кантрабандыстаў.

Расказвалі, нібыта адзін з пераносчыкаў замежнай крам- 
ніны, прыпёрты ў непрабіўное кола прымежнай вартаю, 
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заскочыў у вёску і, каб схаваць «рэчавыя доказы», высыпаў 
у калодзеж фунтаў з дзесяць сахарыны. I нібыта ўсе сяляне 
цэлы месяц дармова пілі добра засалоджаны чай...

I яшчэ расказвалі, ды ці варта ўспамінаць усё!.. Але гэтыя 
апавяданні крыху разнастаілі даўгія і цёмныя вечары, што ма- 
рудна плылі над мястэчкам.

Прагныя да чытання, мы былі змушаны па дзесяць разоў 
брацца за адно і тое. Кніг не ставала, беларускія трапляліся 
мала калі, знаёміцца з імі можна было хіба што назіркам. 
Мой аднакласнік, адзін з першых чырвонаслабодскіх камса- 
мольцаў, старэйшы і больш паважны сярод нас, на просьбы 
дзяўчат: «Пракоп Раманавіч, дайце што-небудзь пачытаць!» — 
смехам адказваў: «Добра, я вам Рамана, свайго бацьку пры- 
нясу».

3 падручнікамі было яшчэ горш. «Геаграфіяй Беларусі» 
і «Гісторыяй беларускай літаратуры» ўладаў толькі наш нас- 
таўнік. Ен выкладаў павольна, і мы слова ў слова запісвалі ў 
сшыткі. Перад сканчэннем школы цераз старэйшага брата 
разжыўся на тыя самыя кніжкі і я. Гэта было сапраўднае свя- 
та для ўсяго класа, ці, як тады казалі, групы.

Са слуцкіх настаўніцкіх курсаў, дзе выкладаў, як вядома, 
і Якуб Колас, наш настаўнік прывёз два віленскія выданні: 
«Вянок» Максіма Багдановіча і «У палескай глушы».

Трохі пазней мы пазнаёміліся з «Веснаходам». У кнізе быў 
партрэт Міхася Чарота. Тонкае прыгожае аблічча ў пышных 
кудзерах і ў дадатак некалькі хораша напісаных апавяданняў 
пра жанчын збілі школьнікаў з панталыку. Мы сур’ёзна думалі 
і даводзілі, што аўтар «Веснахода» — жанчына, нават называ- 
лі самімі ж прыдуманае імя — Мар’я Чарот.

Прачытаць прывезеныя нашым настаўнікам кнігі паасоб- 
ку мы, зразумела, не маглі. Цераз тыдзень ад іх засталіся б 
шкуматы. Як мог пайсці на гэта ўласнік такога каштоўнага 
скарбу! На Коласавай аповесці быў даравальны надпіс, зроб- 
лены ўласнай рукою аўтара.

Пасля ўрокаў мы беглі абедаць, хапаючыся рыхтавалі 
зададзенае на заўтра і вярталіся ў школу. Запальвалі лямпу- 
васьмілінейку (на газу загадзя складаліся), выбіралі чарговага 
чытальніка і сцішваліся.

227



Абраннік, трымаючы ў руках кнігу, да якой датыкаўся 
«сам Колас», займаў настаўніцкае месца і аж свяціўся ад 
радасці, робячыся адразу паважным і нязвыкла ўрачыстым.

Цішыня. He дай божа каму-небудзь рыпнуць лаўкаю ці 
кашлянуць!

Летуценна мяккія выразы на тварах у хлопцаў, асабліва 
глыбокія павільгатнеўшыя вочы дзяўчат.

Ператварыўся ў зрок і ў слых нават ленаваты сын мясцо- 
вага ветэрынара, падлетак, які часта драмаў на лекцыях. Яго 
будзіў шустры, задзірлівы вучань з мянушкаю Белка, падкол- 
ваючы іголкай-шаршаткаю ззаду. Ад болю і нечаканасці соня 
імгненна ўзвіваўся ўгару з шумам і грукатам, ледзь не зры- 
ваючы з завесак адкідное века парты. Бедака так зняверылі 
гэтай шаршаткаю, што, каб выклікаць дзівосны падскок і 
спадарожнае яму выдаленне «за дзверы», даволі было лёгка 
даткнуцца алоўкам да нагавіц засоні.

Зараз і жорсткі жартаўнік і цюхцеяваты паджартоўны 
сядзяць, падпёршы далонямі падбароддзе, і слухаюць...

Першы малады роздум, першае юнацкае засмучэнне ава- 
лодваюць намі...

...Ядвіся крадзецца на пальчыках, каб забраць сваю неасця- 
рожную пісульку з настаўнікавай кнігі... На парозе Лабановіч... 
I пачынаецца тая гарэзлівая — ад узаемнага збянтэжання, 
трагічная — ад усведамлення цяжкасці лёсу, светлая — ад 
нахлынуўшага пачуцця — размова, што скончылася раптоўным 
пацалункам і зрабіла Лабановіча шчаслівым...

Усё гэта перажываем і мы, прымяраючы прачытанае да 
сябе, думаючы кожны пра дзяўчо, якое пачынала здавацца 
любым, мяркуючы, а ці падобна хоць крышачку яна да Ядвісі.

Праз некаторы час мы весела смяёмся.
...Драўляная цэрквачка... Штурхаюцца і наступаюць адзін 

аднаму на ногі палешукі, падыходзячы да прычасця. Увальва- 
ецца мокры Мікіта, лаецца з папом і паварочваецца да яго 
спінаю, а той вяртае дзядзьку назад, перапрошвае, прыча- 
шчае і давяральна пытаецца не як строгі выканаўца абраду, a 
як рыбак у рыбака: «Ці злавіў жа хоць рыбы?»

Мы гатовы былі праседзець ноч навылёт, каб не выводзіў 
з салодкага захаплення загадчык школы, напамінаючы, што 
заўтра на занятках «будзеце кляваць носам».
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Моцна абавязаны я гэтаму чытанню! У жніўні 1924 года 
дзвесце дзяўчат і хлопцаў, у тым ліку і я, штурмавалі дзверы 
ў навуку, здавалі экзамен у адну з нешматлікіх тады навучаль- 
ных устаноў сталіцы — педагагічны тэхнікум. Для пісьмовай 
работы нам прапанавалі некалькі тэм. Уздыхнулася лягчэй, 
сярод іх стаяла добра знаёмая «Вобраз Лабановіча»...

Паглыбіўшыся ў пісанне, а націскаць трэба было на ўсе 
застаўкі (пяць асоб прэтэндавала на адно месца), я не адразу 
пачуў настойлівы шэпт і, нарэшце, даволі моцны штурханец 
у бок.

— Глянь адно! — падміргнуў Янка, таксама выпускнік чыр- 
вонаслабодскай сямігодкі.

За настаўніцкім столікам сядзеў ужо іншы чалавек, не 
той, што даваў нам тэмы. У руках у яго быў нумар «Савецкай 
Беларусі».

He паспеў я ізноў унурыцца ў паперу, як шэпт паўтарыўся.
— Колас! Мне старыя студэнты паказалі...
Відаць, бліжэй за ўсё перадае той воблік, што захавала па- 

мяць ад першага позірку, партрэт у раннім выданні «Сымона- 
музыкі». Худое, крыху хваравітае аблічча, сакратаўскі лоб, 
павялічаны дужаватаю на яго ўзрост лысінай, цёмныя пыш- 
наватыя вусы і невялічкі шматок барады — эспаньёлка, быц- 
цам прылепленая пад ніжняй губою. Здавалася, далёкі, ад 
нашых трывог і хваляванняў, ён нічога не заўважаў, апрача 
аркуша друкаванай паперы перад сабою. Што Колас працуе 
ў тэхнікуме, мы не ведалі. Ці не закліканы ён сюды ў якас- 
ці найвышэйшага кантролю над намі і над экзаменатарамі? 
Што ж будзе? Возьме ўсе гэтыя работы, зганіць і ўсіх чыста 
«парэжа».

3 галавы даастатку выдзьмулася ўсё, што меўся напісаць. 
Ад стараннасці змакрэлі рукі, я стаўляў кляксы, бясконца 
крэсліў, быў блізкі да плачу. I ўжо глядзеў не ў сшытак, а толь- 
кі на яго, быццам просячы літасці.

I злітаванне прыйшло. Колас адклаў газету, устаў, зірнуў 
на панадворак цераз адчыненае акно і зрабіў да яго некалькі 
крокаў. Пасля прайшоўся паміж партамі.

— Толькі не трэба спяшацца! — пачуўся нягучны голас.— 
Добра падумайце, складзіце чарнавік. I ўважліва перапісвайце.
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Чамусьці я адразу супакоіўся. За простым зваротам вы- 
разна прабівалася добразычлівасць і гучала яшчэ болып «Не 
бойцеся, дзівакі! Я ж сам перажыў такую турботу, я ведаю, 
што творыцца ў вашай істоце. Зазірніце, калі хочаце, у кніж- 
ку: я нічога не бачу...»

Сам не ведаю як, з падглядам ці без падгляду, але работа 
напісалася добра, і толькі гэта адно паставіла маё прозвішча 
ў спіс прынятых, бо па матэматыцы я адказаў так дрэнна, 
што пачаў ужо збіраць клункі, каб вяртацца дамоў.

Канстанцін Міхайлавіч загаварыў. Ен жартліва ахалоджвае 
ўсхваляванасць юнацкай пары, што, раптоўна прыплыўшы, 
змушае на цікавыя, мусіць, толькі самому апавядальніку 
акалічнасці і падрабязнасці.

— А я і не ведаў, што ты, можна сказаць, ці не першы да- 
следчык мае аповесці. Каюся, больш не буду сварыцца з такім 
заслужаным рэдактарам. Як гэта мы не пазнаёміліся тады? 
Ты ж ужо, напэўна, друкаваўся.

Запомніць усіх сваіх вучняў яму было не пад сілу. Раз ці 
два на год мы падыходзілі да класнага стала, і Колас стаўляў 
у заліковыя кніжкі «здавальняюча», амаль нічога не пыта- 
ючыся. Нам толькі здавалася, што ён помніць і ведае ўсіх, 
бо неяк па-хатняму цёпла і прытульна было на яго лекцыях, 
быццам вёў іх не настаўнік, а калі не бацька, дык нехта 
вельмі прыветлівы са старэйшых сваякоў. Дый Канстанцін 
Міхайлавіч ахвотна замяняў лекцыі чытаннем толькі што 
напісаных твораў. Затое мы вучылі методыку мовы найбольш 
старанна, каб не ашукаць і яго і саміх сябе. Ен ведаў гэта і 
таму падпісваў заліковыя кніжкі не вагаючыся, без асаблівага 
апытвання.

Я не мог забыцца пра літаратурны суд, на які студэнты 
прыцягнулі Лабановіча за яго грамадскія ўчынкі. Доўга тлела 
ў прыску памяці і яшчэ нешта, тады вельмі горкае...

Пасля аднаго са студэнцкіх спектакляў Колас прыйшоў у 
аўдыторыю і з парога запытаў:

— Хто гэта ўчора іграў хлопца? Хораша выходзіла... Як 
быццам сапраўды цалавацца не ўмее.
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Усе галовы павярнуліся да мяне. Mae вушы загарэліся. 
Чырванець падстаў хапала. Акцёр, нават самадзейны, быў 
з мяне незайздросны. Да таго ж у пары са мною іграла 
дзяўчына. Хоць і часта я праводзіў яе дадому, але ніяк не 
асмельваўся на тое, што мусіў выканаць перад поўнай за- 
лай. Аднак выканаў калоцячыся, бо не спыніла дрыжыкаў і 
паўшклянка партвейну, які «для храбрасці» мне прынёс за 
кулісы Паўлюк Трус.

А Колас адразу пацэліў у балючае месца... Бунтавалася і 
самалюбства. Пасля пастаноўкі мы з хлопцамі чыталі вершы. 
На мой погляд, яны былі сама менш выдатнымі. I вось маеш! 
Колас зусім не прыкмеціў іх. Мусіць, хоча падкрэсліць, што 
пішу яшчэ бездапаможней, чым вымаўляў ролю са сцэны.

Гэта хваляванне магло быць зразумелым толькі са- 
мому. Таварышы прынялі Коласаву пахвалу як нешта на- 
лежнае і віншавалі мяне. Ды ён і ў думках не трымаў па- 
крыўдзіць непаўналетняга вершапісца, хоць, мусіць, даволі 
насцярожана ставіўся да пачынаючых «зорак» праз неразум- 
нае маладнякоўскае задзіранне са «старымі» і змушаны быў 
адбівацца кплівымі фельетонамі ў адрас задзірак. Рабіў гэта 
ў артыкулах і выступленнях і Цішка Гартны. Змітрок Бядуля 
ўратаваўся ад нападаў, перабраўшыся ў «Маладняк». А Янка 
Купала ўсе выбрыкі і нетактоўнасці пераходжваў моўчкі.

Коласу было нялёгка. Яго, прысутнага ў зале, не запрасілі 
ў прэзідыум першага з’езда «Маладняка». Прабавалі кампра- 
метаваць, дакаралі «застарэласцю формы». А ён пісаў, выкла- 
даў, выступаў, ведаючы, што працаю пераможа...

I цяпер жа не ведаюць спачынку гэтыя дужыя рукі. Ен 
выстаўляе іх супраць сонца, седзячы на балконе пры сваім 
кабінеце. Грэе... Пачынаюць ныць уначы...

Але не горыч перажытага ўладае ім цяпер. Выслух- 
вае смешныя прыгоды з студэнцкага жыцця-быцця, як мы 
ліквідавалі непісьменнасць у чырвонаармейскіх часцях, як 
хлопцы рабілі паходы на «Юраўку», так скарочана іменаваўся 
дзявочы інтэрнат на Юраўскай вуліцы, прыгадвае тое-сёе сам 
і заўважае:

— Па-мойму, дзяўчат вучылася там болей, чым хлопцаў. 
Цэлая касыначнае царства... I што ж далей?
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Мімаволі ён выкрывае сябе. Можа, і не так хочацца яму 
слухаць, як добра ўспамінаць тую, здавалася б, недалёкую пару, 
тую прысадзістую двухпавярховую тэхнікумскую камянічку, 
што з дасвецця, у перапынках паміж двума званкамі, гула, 
рагатала, спрачалася. I раптоўна аціхала: рукі хапаліся за 
канспекты — пабольш запомніць, пабольш прыгарнуць у дум- 
кі. А вечарамі ў парадзеўшых аўдыторыях чыталі, малявалі, 
рыхтавалі насценныя і вусныя газеты, пісалі вершы.

Тут былі найлепшыя — на студэнцкі ўзровень, быць пэў- 
на! — знаўцы гісторыі, матэматыкі, педагогікі і, перш за ўсё, 
літаратуры, дакладней сказаць, паэзіі. Яны ведалі на памяць 
не толькі Купалу, Коласа і Багдановіча, не толькі тых, што пе- 
рад імі праторвалі дарогу ў беларускае слова, а і ўсіх, хто сён- 
ня гаварыў на поўную сілу, як Чарот і Крапіва, не мінаючы 
ўвагаю пачаткоўцаў, падымаўшых голас у гэтых жа мілых 
сценах. Моладзь прыхільна ставілася да «сваіх» паэтаў і, хоць 
смяялася, знаходзячы падабенства іх мудрагельных радкоў да 
высмеянага Коласам у фельетоне «Трыумф», «п’яны вецер 
носам клёвае, а з стрэх віснуць смаркачы», але ў нейкай меры 
і ганарылася, калі ў свежым нумары часопіса з’яўляўся твор 
«нашага». Бо «наш» разам еў нішчымнаватую кашу ў падваль- 
най сталоўцы, жыў у цесным пакоі агульнага памяшкання, 
выбіраў бульбу на прыгараднай тэхнікумскай ферме, даваў 
практычныя лекцыі ў паказальнай школе.

I паэтам было лёгка расці, і выскаквалі яны, сапраўды, 
як грыбы ў цёплую восень. Можна без памылкі сказаць: 
кожны пяты студэнт нешта пісаў; прынамсі, так было на 
маім курсе. Пісалі дзяўчаты і хлопцы: драмы і апавядан- 
ні, мовазнаўчыя доследы і юнкораўскія допісы. Іншая спра- 
ва, што не з усіх шматлікіх намаганняў выраслі паэтычныя 
імёны, такія добрыя, як Трус. Пачыналі пісаць прыкладна 
на адным узроўні, і першыя вершы цяперашняга акадэміка, 
а тады дваццацігадовага студэнта з немалым папярэднім ста- 
жам работы ў сельсавеце, друкаваліся з дадаткам «піянер» да 
прозвішча. Гэта, вядома, было болып абумоўлена характарам 
часопіса, чым якасцю твораў, а яны, напэўна, не на шмат 
перасягалі зрыфмаваныя радкі сапраўдных піянераў.
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He ўсе пачаткоўцы, тэхнікумскія і маладнякоўскія, сталі 
пісьменнікамі. Але затое колькі Коласавых вучняў выйшла 
на заслужаных і незаслужаных, тым не менш, добрых нас- 
таўнікаў, дырэктараў школ і інстытутаў, загадчыкаў кафедраў, 
колькі іх працуе на адказных дзяржаўных пасадах!

I Коласу было радасна сярод гэтай неспакойнай, поўнай 
зразумелага задзёру і не да канца ўсвядомленых імкненняў 
маладое паводкі. Моладзі ўжо не пагражаў лёс ягонага ма- 
лога музыкі. Вырваўшыся «на прасторы жыцця», яна па- 
гаспадарску бралася за работу, сцвярджала сябе ў вобразах 
шматлікіх Сцёпак і Алёнак.

Там жа, у тэхнікуме, на рабфаку, ва ўніверсітэце браў ён 
у новага, паднятага савецкім ладам пакалення рысы для сваіх 
новых герояў.

Успамінаць добрым словам тыя гады ў Канстанціна 
Міхайлавіча было многа прычын. I сярод іх адна...

Яна матэрыялізавалася ў аблічча такое тонкае, што, не 
прасвечвай на ім далікатны румянец, глядзеў бы не даючы 
веры: а ці не ажыло яно, высечанае некім са старажытных з 
найбялейшага каменю, і прыстыла да таксама дастойнай раз- 
ца, зграбнай, як вытачанай, постаці. Калі, бывала, разыдзец- 
ца дзяўчына ў танцах, рабілася страшнавата: пераломіцца!

Мы звалі яе, скажам, Надзейка, а трэба было зваць іменем 
якой хочаш з міфалагічных красунь, каго называюць багінямі 
і каго вывеў чалавечы геній з небыцця, адабраў у так зва- 
ных нябёс, каб абвясціць вечнымі ўзорамі земнага хараства. 
Аднак, хоць і прасілася на язык, але менш за ўсё пасавала да 
яе параўнанне з мадоннай. Хіба што з багдановічаўскай, той, 
што адчулася паэту ў вясковай дзяўчынцы, поўнай «шырокаю 
радзімаю красою». Праўда, следам за палясоўшчыкам Тара- 
сам мы гаварылі пра сваю таварышку:

Узяушы хустачку, Венера
Пайшла «мяцеліцу» скакаць.

Так і думалася. Каб Венера магла ўплесці ў валасы ясны 
каснічок, прыбрацца ў каляровы андарак, дык і закружылася б 
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у завейным канцэрце студэнцкай самадзейнасці, акурат як 
наша Надзейка.

Але, трапіўшы на Парнас, дзядзька відавочна абеларушваў 
багіню і, дагаджаючы свайму палескаму густу, іранічна 
смакаваў іншыя падрабязнасці яе хараства:

Чырвона, тоўста, круглаліца, 
I вочы, як на калясе.

Гэта не падыходзіла да нашай сяброўкі і рашуча адкідалася.
Вочы ў Надзейкі былі вясёлыя і ў аправе валасоў, бліс- 

кучых, нібы перавітых залацістым праменнем, сінелі, як 
сапраўдныя валошкі на ўскрайку залітае сонцам наспелай 
нівы. Дый усмешкі на капрызныя і без падмалёўкі яркія губкі 
было не пазычаць дзяўчыне. А з акрас і ўбораў мела яна ўсяго 
рудзенькі паўкажушак і чырвоную хустачку. Так хадзілі амаль 
усе.

I цяжка было не загубіцца сярод неагляднага кветніка 
тэхнікумскіх дзяўчат, хутчэй не кветніка, бо не траплялася 
там надзіманых руж і пышных півонь, а прырэчнага лугу, дзе 
з затопаў выглядаюць белыя гарлачыкі, а ў мураве шчодра 
рассыпаны рамонкі, званочкі і «ганначкі», як гавораць на 
дзікія браткі. Але паміж усяго гэтага вясновага паўнаквецця 
Ганначак, Алесек, Марылек і Волечак, такіх самых харо- 
шых рагатух, спявачак, танцорак да самазабыцця, адну яе, 
дзяўчыну крыху «ўзвей-вецер», адшукала і вылучыла Коласава 
вока.

Тут не можа быць і гаворкі аб нейкім запозненым 
памкненні сталага чалавека пабегчы наўздагон за маладой 
радасцю, што абмінула яго ў свой час, а зараз зноў мільгнула 
на даляглядзе. Гэта было любаванне, захапленне — здалёк! — 
хараством і дасканаласцю формаў, у якія, гады ў рады, адлі- 
ваецца жывая істота. Таму ўсё абышлося без патайных су- 
стрэч, любоўнага ліставання, без сарамлівага абмінання адзін 
аднаго на людзях.

Канстанцін Міхайлавіч затрымліваў яе пагаварыць на 
калідоры, жартаваў на лекцыях, а болып за ўсё размаўляў 
у вестыбюлі, дзе яна часцяком пакручвалася перад лю- 
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стэркам, можа, і назнарок падпільноўваючы, калі пачнуць 
разыходзіцца настаўнікі.

Усе ведалі гэта і, галоўнае, бачылі. Падабаецца? Так, пада- 
баецца. Але ж тут і блізка не патыхала ні танным заляцаннем, 
ні благім «раманам» вучаніцы з настаўнікам. Таму і ўсе ўспа- 
міны яшчэ даражэйшыя.

Аблічча Канстанціна Міхайлавіча святлее.
— А Надзейку помніш? — і называе прозвішча. — Я многа 

думаў пра яе. I цяпер бачу... А не напісалася ніводнага радка. 
Вось, каб умеў, намаляваў бы.

Ён гаворыць, як несправядліва і крыўдна абыходзіцца час 
з найлепшымі тварэннямі прыроды. Хараство — мімалётнае, 
не замацуй яго на палатне ці ў радках — знікне без следу...

Аднойчы трапілі мне на вочы апублікаваныя за рубяжом, 
ледзь-ледзь змацаваныя рыфмай радкі. Яны і блізка не стаялі 
да верша, і калі цікавыя, дык толькі тым, што выйшлі з-пад 
пяра Булак-Балаховіча.

Як? Балаховіч і вершы? Балаховіч жа збіраў у свой час 
нацыяналістычнае «беларускае» войска, вадзіў бандыцкія шай- 
кі на Палессі, значачы шляхі пагромамі, пажарамі і экзе- 
куцыямі.

Так, так, усё правільна, тым не менш...
Дададзім яшчэ крыху з біяграфіі: сам сябе назваў гене- 

ралам, потым адседжваўся за мяжой, яго прыграваў і пад- 
кармліваў Пілсудскі.

Варушыць бандыцкую вершатворчасць — занятак не дужа 
прыемны. Але найлепшыя выкрываўчыя пёры праз сотні 
памфлетаў наўрад ці выхапілі б з цемры забыцця і паказалі б 
так ёмка, на ўвесь плюгавы рост, крывавай няславы ваяку 
Булак-Балаховіча, чым зрабіў гэта ён сам ва ўласнаручна 
накрэмзаных, ліслівых і ў той жа час запененых ад прыглу- 
шанай лютасці, радках. Зараз яны, апрача смеху, нічога не 
выклікаюць: зубы — выбіты і заціснуты ў жмені — злосць 
бяссільная. А чытаць — і дасюль прыкра. I мы ніколі б не 
браліся за такую работу, каб не меркаванні Коласа, выказа- 
ныя з гэтай дый яшчэ з адной прычыны, аб чым — у свой час.
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Набяромся цярплівасці і пройдзем па гэтым, не пазбаў- 
леным цікавасці жыццёпісе з вельмі выразнай палітычнай 
афарбоўкай і малаграматнай назвай «Белавежская тыгра».

Сябе самога цаню я ў меру, 
Кажу ад сэрца: не тыгр, не рысь, 
Я больш падобны сабацы вернай, 
Што называюць Шарак ці Брысь.

Другім сабакам — другая доля:
Як пан абедаць — ім кіне штосьці. 
Аб іх заслугах пісалі многа, 
На іх глядзелі з-за мора госці.

Як можна болей сабакаў трэба, 
Падобных Брысю, пры боку мець. 
He біць, не лаяць, а даць ім хлеба, 
Слабых бо зломіць стары Мядзведзь.

Напісана, як заўсёды ў графаманаў, многа і доўга. Было б 
марнатраўствам падаваць усю пісаніну цалкам. I з прыве- 
дзенага відаць, што намеры і «майстэрства» аўтара не выклі- 
каюць дзвюх думак...

Перабіраючы камплекты старых часопісаў16 у бібліятэцы 
Літоўскай акадэміі навук, я знайшоў гэты перл і спецыяльна 
перапісаў для Канстанціна Міхайлавіча. Успомніліся яго апа- 
вяданні «Балаховец» і «Адзін», здавалася, што знаходка па- 
вінна быць яму цікавая. Сапраўды, тры ці чатыры вечары 
Колас гаварыў не ўпыняючыся, з нязвыклай гарачнасцю. Як 
замілавана глядзеў ён тады ў наш дзень! Яго трэсла нават пры 
ўспаміне аб вялікіх і малых праявах здрады; ён ніяк не мог, 
не хацеў дараваць хоць бы выпадковага сыходу з шляхоў, у 
бок ад народа.

— «Правадыр», дый не абы-які, а «незалежнага беларуска- 
га воінства»! — Канстанцін Міхайлавіч раздражнёна прайшоў 
па пакоі,— I, не чырванеючы, прызнаецца, што ён цюцька. 
I гатовы каму хочаш перарваць горла за скарынку, кінутую 
з падваротні чужой дзяржавы. Праўда, «свае» дзяржавы, та- 
кой, як яму хацелася, не было. I быць не магло. Беларус друж- 
на прагаласаваў за Саветы.
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Колас трымае старонку школьнага сшытка з перапісанай 
там «Белавежскаю тыграю» двума пальцамі, за самы ражок, 
і так асцярожна, нібыта гэта калі не футра ўсурыйскага 
драпежніка, дык халодная скурка хатняй жывёліны, тая са- 
мая, у якую ўбіраўся аўтар, каб выгаўкаць свой верш.

— Споведзь, калі бандыт можа спавядацца. Ва ўсякім 
разе, размова, як кажуць, па шчырасці, зноў жа калі бандыт 
здольны на такую рэч. Крыніца яго «натхнення» цурчыць па 
паверхні. Перш за ўсё скарга на непавагу да былых «заслуг». 
Сабаку трэба карміць. I аб гэтым самазваны генерал вымушан 
нагадваць. Нават палохаць «старым мядзведзем», ад якога 
можа быць крута і сабаку і ўсім, каму ён служыць. Сабаку 
давалі есці да пары да часу, пакуль... Як там пішацца?

Канстанцін Міхайлавіч паднёс да вачэй акуляры і, не на- 
дзяваючы іх, прачытаў:

— «Авечак гнаў ён, да птушак краўся». Што ж гэта зна- 
чыць? Дробныя вылазкі і наскокі на нашы сялібы. Гаспада- 
рам заманулася большага. Сабаку абмалілі рацыён. Яму стала 
скрутна, захацелася паскавытаць. Але не на месяц, а на яснае 
панскае аблічча. I цюцьку пацягнула на вершы. А можа, удас- 
ца расчуліць каго...

Канстанцін Міхайлавіч спыняецца, зноў падымае са ста- 
ла старонку.

— Паўтарыў народнае слоўца: «сабака воўчае натуры». 
Гэта вельмі трапна прылеплена да яго пысы. Так гаварылі 
ўсюды, дзе людзі наспытваліся гора ад балахоўшчыны. I на 
Случчыне і на Мазыршчыне. Вёска ненавідзела гэтую на- 
брыдзь страшэнна. Яна жыла няпісанай мараллю: ці балахо- 
вец, ці гадзюка — усё роўна. Сустрэў — забі: сем грахоў дару- 
ецца. Але банды сышлі наніц, «бацьку» не заставалася нічога 
іншага, як уцячы і цешыцца вершыкамі. I яны не засталіся, 
як і трэба было чакаць, без водгуку...

А наогул, параўнаннем з сабой пакрыўдзіў нягоднік, сабаку!
Нагадаўшы гэта, Колас пытаецца, ці помню верш, дзе 

пішацца, як стары сабака і хлопчык адкусвалі на чарзе кава- 
лачкі ад акрайца, «іш капелькн друг другом не погребав».

Думка развіваецца. У нашай паэзіі, хутчэй — у рыфмацтве 
20-х гадоў табунамі ірзалі жарабяты, мэкалі авечкі, імчаліся ў 
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санях коні, гаўкалі сабакі, блішчалі косы і плугі. Але худоба 
і сельскагаспадарчы інвентар і ў малой меры не належалі 
аўтарам так званых сялянскіх вершаў — бралі напракат у 
суседзяў. Тым часам імкненне да свайго ў паэзіі — адзіны 
перажытак уласніцтва, які трэба вітаць. У вершах буйнога 
паэта жывёла была жывая. У пераймальнікаў «меньшне бра- 
тья» ператварыліся ў пудалы, літаратурныя даспехі, у сродкі 
пафарсіць, прыняць позу: ах-ах, бяда — конь саступае дарогу 
трактару...

Канстанцін Міхайлавіч стаіць каля стала і гучна, нібыта 
на вялікую аўдыторыю, гаворыць:

— Як ні абвяшчай тыя радкі грахамі маладосці, няспелас- 
цю думкі,— праўда нашага жыцця кажа іншае. Праўда паэзіі 
пярэчыць, яна прыслухалася да хады трактара і ўбачыла пос- 
таць фабрычнага чалавека.

Ен зноў моўчкі ходзіць па пакоі.
— Што — выношу прысуд па часе? Ніхто і не збіраецца 

перасуджваць нікога. Мне проста трэба было гэта некалі ска- 
заць уголас, не пакідаць праўды, высветленай напалавіну. Каб 
не выскачыла скула ў каго ў сэрцы. Дараваць грахі — гуманна, 
але прыкрываць усё лісцікам усёдаравання — гэта на другі 
бок дабра...



Трывожная часіна

Адзнакі нядужасці. Дакторскі прысуд. Развітанне з домам і горадам. 
Хаты ляцяць у вырай. Цяжкая ноч. Уратоўчае апавяданне. Добры док- 
тар Бобрык. Дома.

Чытка рукапісу трылогіі была перапынена самым нечака- 
ным чынам. Аднаго дня я прыкмеціў, што Канстанцін Міхай- 
лавіч без звычайнай пільнасці гартае старонкі, а больш гля- 
дзіць у акно і непрыкметна прыкладае руку да правага боку.

— Нядужыцца, дзядзька Якуб?
— Нічога. Мне ўжо асаблівага здароўя чакаць не выпадае.
Праседзелі пры стале яшчэ з паўгадзіны. Тужачыся ўсміх- 

нуцца, прамовіў:
— Прыйдзецца аднаму з нас змяніць паставу. Выбачай, я 

прылягу.
Ен перайшоў на канапку і, паклаўшы галаву на падушку, 

адразу прыплюшчыў вочы.
Крыху паляжаў так, перамогся:
— Сядай сюды бліжэй, будзем працягваць.
На прапанову выклікаць доктара запярэчыў:
— Як быццам я не ведаю, што ён скажа: ляжы, нічога не 

рабі. А ў мяне клопату многа. Паспею належацца. На чым мы 
спыніліся?

Давялося зрабіць выгляд, што мяне не турбуе яго стан. 
А можа, так і лепей будзе... Кніга пераносіць у маладосць, 
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абуджае ўспаміны. Разгаворыцца, а тым часам, магчыма, і 
мінецца слабасць.

Але ні прачытаныя ўголас малюнкі палескіх краявідаў, ні 
пераход на апошнія літаратурныя навіны рады не далі. Было 
відно, што Канстанцін Міхайлавіч увесь час перасільваецца. 
Ён ляжаў з прыплюшчанымі вачыма: слухаў не слухаў, драмаў 
не драмаў.

Я паціху ўстаў, намерыўся сысці ўніз, папярэдзіць хатніх. 
На паўдарозе азірнуўся — ён глядзеў услед.

— Нікуды не хадзі... Мне, здаецца, палепшала.
Гэта быў не голас, а сухі хрыплаваты шэпт.
Зноў саджуся поруч і не магу ўтрымацца, каб не спытаць, 

хоць і ведаю, што ён не любіць распытванняў аб здароўі:
— Што ж вам баліць?
— He разбяру... У баку смаліць... I гарачка, мусіць, ёсць...
На шчоках з’явіліся чырвоныя плямы, зрэнкі расшыра- 

ны, губы пасмяглі.
— Давай будзем лячыцца саматугам. У спальні недзе грэл- 

ка ляжыць. Мне ўжо дзён тры кепскавата. Але думаў — пера- 
хаджу. Трэба было гэты вечар адкрываць. Пачаў гаварыць, і ў 
вачах пацямнела.

Напярэдадні Канстанцін Міхайлавіч старшыняваў на 
пасяджэнні, прысвечаным ушанаванню памяці Арыстафана. 
Урачыстасць праводзілася згодна з пастановай Сусветнага 
камітэта прыхільнікаў міру. Колас, як старшыня рэспублі- 
канскага камітэта, паабяцаў прысутнічаць, сказаць уступную 
прамову. I, вядома ж, не мог парушыць абяцання, бо не меў 
звычкі адступацца ад слова. Таму і не абазваўся, што хворы. 
Іначай дактары забаранілі б выходзіць, не пусцілі б.

Шнур грэлкі кароткі і не дастае да канапы, дзе ён ляжыць. 
Канстанцін Міхайлавіч перабіраецца на ложак і прыціскае да 
боку цяпло.

Гаварыць і нават шаптаць не можа. Вочы замгліліся пялён- 
каю болю, моцна сціснутыя вусны здаюцца бледна-жоўтым 
рубчыкам, знакам, што застаецца ад сечанай раны.

Шукаю спосабу адысціся, каб усё ж пазваніць у клініку. 
Тады, папярэджваючы мае захады, ён расплюшчвае вочы і 
позіркам прывязвае да крэсла.
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Нарэшце Канстанцін Міхайлавіч просіць прынесці знізу 
лякарства. I з жартам, хоць не лёгка яму гэта даецца:

— Нешта жывот у мяне цяжкі, як чыгун з бульбаю... Аж 
бакі распірае.

Робіцца яшчэ болып трывожна. He гэтак даўно такія ж 
самыя паганыя прыступы пакацілі мяне на аперацыйны стол. 
Няўжо — апендыцыт? Тады лекаў, аб якіх ён гаворыць,— ні ў 
якім разе! I не цяпло трэба, а лёд...

Непрыкметна адключаю грэлку і адразу спяшаюся ўніз.
Умовіўшыся з Данілам Канстанцінавічам, што выкліканы 

доктар скажа, нібыта прыехаў сваім адумам, проста адведаць, 
вяртаюся да хворага.

— Папрасіў паслаць у аптэку, зараз прынясуць...
Дапытлівыя вочы падымаюцца і глядзяць не міргаючы.
— А раніцою пакецікі тры ляжала,— выкрывае мяне 

Канстанцін Міхайлавіч,— Няўжо ў нашай хаце англійскую 
соль у гаршкі сыплюць... He забыўся ты мае навукі, што хво- 
рым можна маніць...

Вочы з дакорам заплюшчваюцца.
Тым часам па сходах затупала некалькі пар ног. На па- 

розе спаленькі з’яўляецца магутнейшая дакторская брыгада. 
Прафесары Д. А. Маркаў і Б. I. Трусевіч і ўрач, які бываў тут 
на правах «хатняга доктара», заўсёды вясёлы і бадзёры, хоць 
і сам цяжкахворы, выключнай спрактыкаванасці і светлай на- 
туры чалавек С. О. Ліяранцэвіч.

Гэта здзівіла, а яшчэ больш напалохала Канстанціна 
Міхайлавіча. Яго пачало моцна калаціць, не пападаў зуб на 
зуб, расказаць пра балявыя адчуванні ён не мог.

Збянтэжыліся і дактары, і ўсе, каму давялося быць пры 
ім у тыя цяжкія хвіліны. Аднак дыягназ быў пастаўлен хутка 
і рашэнне прынята безагаворачна: апендыцыт, неадкладнае 
шпіталізаванне.

Санітары, не зважаючы на энергічныя пратэсты: «Пайду 
сам», асцярожна палажылі яго на насілкі.

Вочы Канстанціна Міхайлавіча спыняюцца на партрэ- 
тах нябожчыкаў — жонкі і сына, на сціплай абстаноўцы свае 
спальні. Яшчэ адзін позірк на стол з недакончанай работай, 

241



кароткі наказ мне: «Дагледзь усё сам» — і насілкі ўжо на па- 
надворку.

Машына «хуткай дапамогі» стаіць каля ягонага вяза. 
Хвілінная затрымка, нібыта для таго, каб даць яму магчы- 
масць зірнуць на садок, на ўлюбёную лаўку, як заўсёды рабіў 
ён перад дарогай.

Знакам паклікаў мяне ў машыну.
Рушылі.
— Дай мне руку.
3 нечаканай сілай сціснуў пальцы і не адпусціў:
— Кажы, дзе мы едзем.
Вось яно што! Ен адчуў небяспеку і спяшаецца развітац- 

ца, хоча перадаць людзям поціск аслабеўшай, але ўсё яшчэ 
дужай бацькоўскай рукі. I хоча адчуць цеплыню зваротнага 
поціску.

Упершыню са страшнай выразнасцю ўявілася цяжкае і не- 
пазбежнае, тое, што ніколі не дапускалася ў думкі... Зараз, так 
раптоўна і бязглузда, мы можам страціць яго. А здавалася — лю- 
дзям такога моцнага крою і заводу зносу няма, як будынкам са 
смалістых старадрэвін. I ён ведае ўсё, і рыхтуецца на адыход, 
але не можа пайсці, не акінуўшы, калі не вокам, дык хоць дум- 
каю, малады горад, лепшую частку невымернае сілы і прыга- 
жосці свае краіны, мілую вуліцу, па якой хадзіў і ездзіў штодня...

— Чаму ж ты маўчыш? — чуецца нецярплівае пытанне.
Зазіраю ў высокае акенца машыны. Прымушаючы голас 

не дрыжаць, называю кварталы і буйнейшыя будынкі на пра- 
спекце. Ен паўтарае ўслед:

— Павярнулі ад Дома друку... Пэўна, электрычнасць ужо 
запалілі... Шэры дзень сёння, а трэба, каб газеты заўтра былі. 
Што? Політэхнічны інстытут? I хлопцы з дзяўчатамі выхо- 
дзяць з брамы... Маладая пара ўносіць прыёмнік у пад’езд...

I тут Колас ажыўляецца:
— Скажы Данілу, каб майстра паклікаў. Мой прыёмнік 

нешта пачаў бубніць...
Можа, не да часу і недарэчы, але робіцца весялей. Ён 

дбае пра дом, хоча вярнуцца туды і слухаць ранічкаю, як 
прызвычаіўся за многа год, самыя першыя — шасцігадзін- 
ныя — «апошнія паведамленні»...

242



Так, так, дарагі дзядзька, дужы наш чалавек! Мацней 
супраціўляйся, думай пра жыццё, і пераадолеецца, сыдзе на 
сухі лес цёмная немарасць.

Гэтага я не магу сказаць, толькі думаю, адчуваючы, як са- 
граваецца добрым спадзяваннем узнікшая думка.

I ён падмацоўвае маю надзею:
— А як там, хат не паменшала?
— Мусіць, паменшае зараз. Па ўсім відаць, яшчэ дзве саб- 

раліся ў вырай.
— Дзе ж гэта?
— He даязджаючы фізкультурнага інстытута...
«Вырай» і «хаты» — ягоныя слоўцы, якія стасуюцца да рэш- 

так старога драўлянага аднапавярховага Мінска. Паўрастаў- 
шыя ў зямлю, з падслепаватымі вокнамі і ўгнутымі дахамі 
(«быццам катова спіна, калі яго палашчыш», як казаў Колас), 
хаціны дажывалі век на праспекце, няўхільна саступаючы 
месца прасторным карпусам.

Радуючыся, як дзіцёнак, Канстанцін Міхайлавіч сачыў за 
знікненнем мізэрных будыначкаў на прасцягу вуліцы ад Ака- 
дэміі навук да Камароўкі, дзе цяпер плошча яго імені. Спачат- 
ку ён налічваў там 71 хату, потым 49, неўзабаве засталося 24.

Часта нашы сустрэчы пачыналіся з пытання:
— Лічыў?
Пра што ідзе гаворка, было зразумела. Калі я прызна- 

ваўся, што сёння не пацікавіўся лёсам хацін, ён дабрадушліва 
кпіў:

— Абыякавасць да росту сталіцы. А я лічыў. Цэлых тры 
падаліся ў вырай. Вось як выходзіць: стаяла адна хата, зна- 
чыць, жыла адна, ад сілы дзве сям’і. А новы дом заняў той 
самы пляц, але туды можна ўсёй Балачанцы перабрацца.

I зараз вестка аб тым, што дзве хаты падрыхтаваны да 
зносу, падвясельвае яго.

— Ты гэтай работы, гюкі буду хварэць, не пакідай, лічы...
Машыну страсянула, Канстанцін Міхайлавіч скрывіўся:
— Ці не на мост уз’ехалі?
Пачуўшы пацверджанне, загаварыў далей:
— I за рэчку трэба брацца... Заплыла фузам... От каб яго 

на поле... А чыстая ж была рачулка... Яшчэ калі жылі мы пры 
самым садзе з...
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Заплюшчыў вочы, не назваў імені свае сяброўкі...
У прыймовым пакоі медыцынскія сёстры пераапрана- 

юць яго ў бальнічнае. Канстанцін Міхайлавіч перадае мне 
жоўценькую запісную кніжку.

— Каб не загубілася тут.
Цалуе сына, які падышоў у гэты час, падае руку мне:
— Прыйдзі да мяне заўтра.
Павольна падымаюцца ў ліфце насілкі...
Мы чакаем у бальнічным калідорчыку. Хутка павінен ад- 

быцца кансіліум.

Вечар. Кандрат Крапіва, Максім Танк, Пятрусь Броўка, 
Пятро Глебка і я сабраліся ў Аркадзя Куляшова. Напярэдадні 
ён паклікаў нас паслухаць новую паэму.

— Можа, адкладзём? — пытаецца Аркадзь,— Настрой не 
той.

Броўка расказвае, што першы кансіліум не прыняў кан- 
чатковага рашэння. Дыягназ пацверджаны: апендыцыт. Але 
аперацыя складаная, упушчаны час, а ў хворага слабое сэрца, 
высокі ціск. I, што ні кажы, гады...

Ноччу кансіліум збярэцца яшчэ раз пад старшынствам 
міністра аховы здароўя. Вынікі будуць даложаны ўраду.

Весткі невясёлыя, але чытання вырашаем не адкладаць. 
Паэма падабаецца і радуе нас усіх. Найболып спакойныя і 
трывалыя з прысутных спрабуюць падагульваць уражанні. 
Але гаворка не разгортваецца ў поўную сілу. Увесь час пад- 
колвае прыгадка: а як там ён?

Броўка пазваніў у бальніцу і пайшоў высвятляць, ці не 
трэба яшчэ якая дапамога. Неўзабаве адыходжу і я.

Усё ў тым жа бальнічным калідорчыку сустракаемся з 
Данілам Канстанцінавічам. Вырашана рабіць аперацыю. Калі 
хворы згодзіцца, будуць выклікаць хірурга з Масквы. Аднаго 
з нас могуць прапусціць да Канстанціна Міхайлавіча. Што 
параіць яму? I як раіць, калі не маюць пэўнасці самі дактары?

Дзяжурны ўрач гаворыць, што хворы даў згоду.
I гэтае «хворы» замест звычайнага светлага імені неяк 

асабліва ўзрушвае і прыгнечвае.
— Зайдзіце да яго хто-небудзь,— кажа ўрач.
Выбіраем пасланца — нявестку. Вярнуўшыся, яна перадае:
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— Канстанцін Міхайлавіч спакойны, боль аціхае. Пытаў 
пра ўнукаў, прасіў не турбавацца.

На досвітку па тэлефоне дазнаюся ў дзяжурным пакоі: 
аперацыю зрабіў, узяўшы ўсю адказнасць на сябе, лепшы наш 
хірург Мікалай Іванавіч Бобрык. Становішча хворага цяжкое.

Помнячы наказ Канстанціна Міхайлавіча прыйсці да яго, 
кіруюся ў бальніцу. Там доўга пераконваю, што пабачыцца 
мне, канечне, патрэбна, ён прасіў, ён не забывае пра дамоў- 
ленае і, значыць, будзе трывожыцца. Гэты доказ дапамагае.

Па калідоры шнуруе з канца ў канец усхвалёваны М. I. Боб- 
рык.

Ён абдымае мяне за плечы і ў адказ на бязгучнае запытан- 
не — «як?» — шэпча:

— Кепска, ой кепска... Галоўнае, ён увесь час шчоўкае... 
Разумееш, іпто гэта значыць?

Стаю разгубіўшыся.
Бобрык штурхае мяне ў дзверы палаты:
— Ідзі. Але толькі на тры хвіліны. He больш. Я буду са- 

чыць па гадзінніку і падам знак.
У невялічкай палатцы ён ляжыць каля сцяны насупраць 

акна, што выходзіць на Чырвонаармейскую. У нагах прыбор 
для ўлівання фізіялагічнага раствору, побач на тумбачцы — 
шклянка вады. ГІры хворым неадлучна дзяжураць медыцын- 
ская сястра і нявестка.

Смутныя вочы глядзяць проста перад сабою, але як быц- 
цам аднекуль здалёку, быццам праз туман ці марлевую засло- 
ну. Твар вельмі бледны, нават зямлісты, шчокі пазападалі. 
Грудзі раз-поразу падымаюцца ад няспыннай ікаўкі.

Усе падрыхтаваныя словы, з якімі я ішоў да яго, раптоўна 
знікаюць. На язык просіцца звычайнае: «Як вы сябе адчувае- 
це?» Але пра гэта пытаць нельга, Бобрык двойчы папярэдзіў 
і забараніў.

Кажу «дабрыдзень» і змаўкаю, не ведаючы, што вымавіць 
далей.

Канстанцін Міхайлавіч робіць спробу падаць руку.
— О, дык вы зусім маладзец,— кажу, баючыся, што ён за- 

раз жа прыкмеціць робленую бадзёрасць тону,— Помніце, я 
тады дзён два паварушыцца не мог.
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Нагадваю, як год назад ён зніжаў ціск у суседнім аддзя- 
ленні стацыянара і прыходзіў рана і ўвечар наведаць мяне 
пасля выдалення апендыкса.

— Дык ты ж не шчоўкаў...— слаба варушацца губы.
— Як гэта не шчоўкаў? — адважна маню я.— Насілу лімонам 

перабілі...
Але працягваць так цяжка. На выручку прыходзіць пера- 

клад апавядання «Між дзвюх рэчак», прысланы з «Огонька» 
для аўтарызацыі. Меніп за ўсё я думаў у гэты час займацца 
справамі, але, сам не ведаю чаму, сунуў на адыходзе рукапіс у 
кішэню. Паказваю апавяданне, кажу, што зроблены невялікія 
купюры.

У вачах Канстанціна Міхайлавіча з'яўляецца цікавасць.
— Што ж там апушчана?
Апавяданне ён некалькі разоў перапісваў, дамагаючыся 

асаблівай выразнасці, яно блізка года ляжалгі ў партфелі і, 
знайшоўшы дарогу ў друк, усё яшчэ турбавала аўтарскае сэрца.

Аднак няўмольныя тры хвіліны канчаюцца. Тлумачыць 
даводзіцца спяшаючыся.

Канстанцін Міхайлавіч крыўдзіцца:
— Ты нешта гоніш, як на пажар,— гаворыць ён і раптам 

перастае ікаць. Слухае найбольш удалыя мясціны перакладу, 
ківае галавою ў знак згоды.

За дзвярыма з’яўляецца постаць Бобрыка, ён паказвае 
рукою: «Сядзі!» Праходзіць чвэртка гадзіны.

— Мусіць, я падрамлю,— кажа Канстанцін Міхайлавіч,— 
Ноччу ж не далі. Усе кішкі пабунтавалі. Пераклад, я думаю, 
неблагі.

Каб даць яму магчымасць заснуць, мы ўсе пакідаем палату.
У калідоры Мікалай Іванавіч цісне руку:
— Я цябе і заўтра пушчу. Але ні слова аб хваробе, хай яго 

думкі адцягваюцца на старонняе.
Толькі дзён праз тры лягчэй уздыхнулі і мы і дактары: 

Канстанцін Міхайлавіч стала пайшоў на попраўку.

— Падзяка табе ад Бобрыка,— сустрэў мяне Канстанцін 
Міхайлавіч перад выпіскай з бальніцы,— Ён вельмі рагатаў і 
забраў твой верш.
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Гаворка ішла пра некалькі складзеных па дарозе ў бальніцу 
радкоў для развагі хвораму:

Добры доктар Бобрык,
Але страшны ножык: 
Выража апендыкс, 
Пакладзе на ложак.

He чапні рукою.
He мяльні нагою, 
Покуль каля пупа 
Дзіркі не загоіш.

Гэта ўсё мінецца, 
Час усё заліжа... 
Дзякуй, дзядзька Бобрык, 
Што не рэзаў ніжай.

Жартоўныя прысвячэнні дактарам, усхваляючы іх цу- 
дадзейную моц і высмейваючы сваю нядужасць, Канстанцін 
Міхайлавіч пісаў часта. Асабліва шанцавала С. О. Ліяранцэвічу, 
які ў вершаваных коласаўскіх пасланнях іменаваўся «мітра- 
палітам Сергіем».

Таму і мой зварот да доктара-хірурга не пакінуў хворага 
безудзельным, тым болып што быў напісаны нібы ад яго імя. 
Выслухаўшы верш, Канстанцін Міхайлавіч папрасіў запісаць 
яго, а пачытаўшы сам, падвастрыў два радкі ў заканчэнні.

— Гэтаму майму збавіцелю, дый твайму, не зашкодзіла б 
прысвяціць і паэму. Ведаеш, калі прыехалі тады дактары, я 
сказаў сам сабе: «Бывай, Якуб! З’явілася трое архангелаў па 
тваю грэшную душу».

Канстанцін Міхайлавіч вярнуўся з стацыянара, паабедаў у 
кухні каля пліты, паджартоўваючы з сястры.

— Ты мне цяпер, Міхалінка, хоць каменне давай есці, усё 
страўлю. Тое, што чалавеку не трэба, дактары выразалі...

Перад гэтым ён пахадзіў па дварэ, агледзеў увесь дом, 
пакрэктваючы ад задавалення, адчыняў кожныя дзверы. Па 
сваёй палавіне некалькі разоў глыбока дыхнуў і прылёг 
на ложак. Уключыў радыё і пасміхнуўся. Слаўна, столькі 
пакачаўшыся ў бальніцы, апынуцца ў сваёй хаце, на сваім 
ложку! Загаварыў:

— Добра, калі чалавек сам сабе гаспадар. Захацеў музыкі, 
уключыў і грае. Некалі Марыя Дзмітраўна, Міхасёк і я жылі 
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каля Ташкента ў Чымгане. Маруся пачынала хварэць, і мы 
пад восень 1943 года ўладзіліся там на дачы. Гэта слаўная 
курортная мясціна, у гарах раскідана некалькі санаторыяў. 
Але калі заходзіла сонца, уся шыкоўнасць гублялася: Чымган 
рабіўся пануры, як стары сівы дзед.

Мне было па душы жыць там, хоць пачынаў непакоіць 
ціск крыві, і на высокім месцы я пачуваў сябе не вельмі доб- 
ра. Нашчапаю трэсак, каб снеданне згатаваць, і змаруся. Але 
Марыя Дзмітраўна была здаволена, ён стала лепш. Міхасёк 
таксама быў рады, хадзіў на паляванне, прыносіў курапатак, 
збіраў у гарах яблыкі і алычу.

Мы доўга збіраліся ў Чымган, ніяк не ладзілася: спярша 
з пуцёўкай, пасля з машынай. Калі ж, нарэшце, выехалі, не- 
далёка ад горада машына стала. Нешта з падшыпнікамі здары- 
лася. Дзякуй богу, блізка аўтабаза была. А там загадчык, добры 
дзядзька, беларус. Буц яго прозвішча. Сустрэў ветліва і дапамог.

Канстанцін Міхайлавіч пакруціў рычажок прыёмніка, 
пашукаў іншае станцыі.

— Турботы былі ў мяне з гэтым радыё ў Чымгане. Ніяк 
не мог паслухаць з раніцы апошніх вестак. А тады якраз 
нашы войскі занялі ад Арла і паперлі немцаў. Далей пайшлі 
Таганрог, Ельня, пачаліся баі каля Смаленска. Калі быў узяты 
Бранск, я сказаў сваім: гэта вароты ў Беларусь. Тады хацелася 
ведаць, як і што, а радыё возьме знямее з ночы і раскатурха- 
ецца, калі пачнуць перадаваць музыку.

Пайшоў я да дырэктара санаторыя. Пытаюся, у чым пе- 
рашкода? Кажа: «Напружанне слабое». А тут не ў току спра- 
ва! Радыст — пляменнік дырэктара і яму робяцца палёгкі, каб 
не напружваўся. Сабраўся я і пайшоў раненька шукаць таго 
радыста. Зайшоў у хату: спіць, хвост адкінуўшы. Яму сямнац- 
цаць гадоў, а маладому раніцаю вельмі ж спіцца. Прабраў я 
яго, і радыё пачало гаварыць больш акуратна.

Крыху пазней радыст перабраўся ў санаторый, і мне ўжо 
не трэба было хадзіць будзіць яго. Так што і я крыху майстар. 
Mary рамантаваць, калі не прыёмнікі, дык людзям сёе-тое пад- 
кручваць. А наогул, даўно я ніякім майстэрствам не займаўся. 
Зрабіў у Чымгане вешалку для ручнікоў, вось і ўсё на тым.



Тастамент старога грыбніка

Нашто чалавеку хвост? Чалавек паганскай веры. Думкг аб смерці. 
Грыбная навука. Дружба з балачанцамі. Куплёныя грыбы. «Інспектар». 
Коні у чайной. Першае прысвячэнне.

Чэрвень. Горача, бязвоблачна. Канстанцін Міхайлавіч 
падоўгу сядзіць на ганку каралішчавіцкага дома. Цярпліва 
адганяе свежавыламанай галінкай камароў, якія ў тое лета лі- 
таральна заядалі тутэйшае насельніцтва.

Перад змрокам гукае Міхася Лынькова:
— На работу, Міхале!
Лынькоў быў «загадчыкам» кастра. Паліў яго са смакам, 

умела, то даводзячы да вялікага полымя, то абкурваючы ўсіх 
сінім дымком ад знарок накіданых сырых яловых лапак.

Камары кусаліся ўсё гэтак жа злосна, не зважаючы ні на 
якія захады. Тады Канстанцін Міхайлавіч паўтараў вострае 
слоўца, якое пусціў у абыходак Кандрат Крапіва: усе, хто 
едзе ў Каралішчавічы на адпачынак, павінны атрымліваць у 
Літфондзе дармова, у дадатак да пуцёўкі, хвост — абмахвацца 
ад камароў.

На лаўцы пад высокай разлапістай ялінаю ён размаўляе 
з маладым, па-маладому ружовенькім паэтам. Дрэва — на 
паўдарозе ад Дома творчасці, дзе ўсе мы жывём, да сталоўкі. 
Дарогі ўсяе тут метраў трыста, але Канстанцін Міхайлавіч, 
ідучы туды і назад, абавязкова робіць прывал. He заўсёды ад
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зморы. Проста яму прыемна пасядзець на лясной сцежцы, 
паслухаць птушак, перакінуцца словам з сябрамі. I яшчэ. Тут 
ён штодня падпякае калючым слоўцам не так густы падлесак, 
што не дапускае ветру пад наш дом, як нядбалых гаспадароў 
лесу. Асабліва хвалюе Канстанціна Міхайлавіча, што асіннік, 
вербалоз і іншая лясная дробязь глушаць мілыя яго сэрцу 
дубкі...

Некалькі разоў прабіраў ён леснікоў і лясніцтва. Потым 
недзе пажаліўся. Лес працерабілі, пачалі гэта рабіць рэгу- 
лярна, і тоненькія хлысцінкі дубоў паразрасталіся ў дужыя 
высокія дрэвы.

Ноччу ішоў дождж. Каля лаўкі стаяць лужынкі вады. Яшчэ 
зусім рана, але ў паветры парыць. Усё паказвае на навальніцу.

Канстанцін Міхайлавіч скінуў лёгкія хадакі і сядзіць босы. 
Час ад часу акунае пальцы ў цёплую лужынку. Ногі ў яго, не- 
чакана для магутнага леснікоўскага заводу, вельмі малыя, як 
дзіцячыя. На ўсе ўгаворы абуцца толькі махае рукою.

— От вы, дзівакі-людзі! Трэба ж мне босаю нагою зямлі 
даткнуцца! Хоць раз на год. Сілы набрацца, паспрабаваць, ці 
моцна стаю на ёй. А можа, і яна падалася, пачала гойдацца 
на восі.

Канстанцін Міхайлавіч увесь час усміхаецца. Добры нас- 
трой падмацоўвае начная навальніца і тое, што дождж збі- 
раецца зноў. Ён добра спаў, толькі што гладка пагаліўся і вы- 
глядае зусім маладым.

— Я, браток,— кажа ён паэту,— чалавек паганскай веры. 
Дарэмна яе так зняважліва празвалі хрысціяне. Ці можа наша 
слова «паганец» грубейшае за рускае «язычнік»? Паганцы ве- 
рылі толькі зямлі. У гэтым сэнсе я ім родны брат. Зямля — 
мая родная маці. Гэта, вядома, рэшткі сялянскай псіхалогіі...

Канстанцін Міхайлавіч, жмурачыся ад сонца, глядзіць на 
свайго суразмоўніка.

— Ты ж таксама мужыцкай косткі. Павінен разумець. Зям- 
ля карміла і корміць селяніна. А ён ёй пакланяецца за гэта... 
I наогул зямля, і наша — Беларусь...

Паэт успамінае радкі Коласа... Пра тое, што зямля аснова 
ўсяго... Але Канстанцін Міхайлавіч яшчэ не скончыў, не вы- 
казаў свае думкі.
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— Я ў вайну столькі гаварыў пра Беларусь. Пісаў арты- 
кулы, вершы друкаваў, выступаў на сходах у Маскве, у Таш- 
кенце. Расказваў аб горы нашай зямлі ўсім знаёмым і незнаё- 
мым. I што ты думаеш? Пасля вайны сюды вярнулася многа 
людзей, што былі ўжо адышлі ад Беларусі. I гавораць мне: 
гэта ты дапамог нам вярнуцца, бо шмат гаварыў аб харастве 
і болю нашай зямлі.

Канстанцін Міхайлавіч крыху нагінаецца і пазірае ў вочы 
паэту:

— Як бы ты сказаў? Гэта многа ці мала?

Усё часцей загаворвае аб смерці. Як чалавек мудрага розу- 
му, што добра ведае: нельга ўнікнуць непазбежнага. I як дзіця, 
што на ўсю сілу непасрэднага пачуцця пратэсіуе супраць 
спрадвечнай несправядлівасці. I заўсёды пры такіх гаворках 
здаецца, што ён, нібы тое пакрыўджанае дзіця, хоча пачуць 
слова пярэчання, суцяшэння. Мы не дазвалялі паглыбляцца 
ў сумныя развагі, казалі, што ён будзе жыць, колькі мы за- 
хочам.

Падышоў да століка пад елкамі, дзе сядзелі Кандрат 
Крапіва, яшчэ нехта і я. Нахіліўся і сказаў на вуха:

— Ведаеш, што мне падумалася? Хутка я памру, і Кандрат 
будзе гаварыць прамову над труною... I каб ён таксама не маў- 
чаў— Канстанцін Міхайлавіч кіўнуў галавою ў бок недалёкага 
балотца, адкуль аказваўся салавей.— Як тады, над Марусяй.

У голасе — расчуленасць. Гэта ён успамянуў, калі хавалі Ма- 
рыю Дзмітраўну... Крапіў невялічкі дожджык, пасля пераціх. 
I ў хвоях над могілкамі пачаў спяваць салавей.

А напярэдадні Канстанцін Міхайлавіч званіў мне з Ма- 
сквы.

— Выберы для магілы месца высокае, каб далёка відно 
было. I каб мне там лапінка засталася.

Надворна спакойны, толькі як быццам без мовы, быў ён у 
той цяжкі дзень. I толькі раз перасмыкнуліся плечы і задры- 
жала падбароддзе, калі сівагаловы, высокі, мажны прафесар 
абваліўся, як падбітае громам дрэва, на калені, кладучы зям- 
ны паклон нябожчыцы.
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Жанчыны, жонкі сяброў, што адпачывалі разам з ім у Ка- 
ралішчавічах, стараліся разнастаіць праснаватае домаадпа- 
чынкаўскае меню яго любімай страваю. Расшуквалі абабкі 
і сыраежкі, выпорвалі ў дубах па-над рэчкай раннія бара- 
вікі-каласавікі. Кухар Пеця ўсмажваў іх спецыяльна для Канс- 
танціна Міхайлавіча.

Грыбоў атрымлівалася адна лыжка, але ён абавязкова ха- 
цеў участаваць імі ўсіх прысутных. Прасіў у сястры-гаспадыні 
чарку, выпіваў яе і падвясельваў вялікі стол, у галавах яко- 
га сядзеў. Расказваў пра свае грыбныя паходы ў маладосці, 
пра мікалаеўскія лясы, пра Балачанку — невялікі калгас за 
Пухавічамі. Там жылі яго сябры: цёзка Канстанцін Сцяпанавіч 
Дзятка з жонкай Марыяй Іванаўнай. Дзятка быў старшынёю 
калгаса, потым па гадах перайшоў на брыгадзірства, а як я 
помню яго — вельмі ж лоўка гнуу дугі для калгасных патрэб, 
бо ў продажы гэты тавар пачаў пакрысе знікаць.

У Балачанку Канстанцін Міхайлавіч ездзіў з самага па- 
чатку грыбнога сезона, калі пракідаліся першыя баравікі, a 
пад восень заставаўся ў Дзятак на некалькі дзён. Раніцай і 
ўвечары ён ішоў на раздабыткі і цягаў грыбы вялікімі кашамі, 
не даючы браку ніводнаму гатунку, пакуль Марыя Іванаўна 
не насольвала поўную кадушку. Гэты трафей з вялікай ура- 
чыстасцю перавозіўся ў Мінск. He марудзячы, склікаліся на 
дэгустацыю знаўцы, майстры і аматары грыбное справы.

— Гэта забабоны,— гаварыў гасцям Канстанцін Міхайлавіч 
ззяючы,— што кожны гатунак трэба трымаць у асобным по- 
судзе. Глядзіце, я салю разам і таўстухі, і зялёнкі, і асавікі, і 
рыжыкі, і нават лісічкі. А, скажаце, нясмачна?

Грыбы, вядома, хвалілі, дый удаваліся яны такія, што маг- 
лі лічыцца ласункам.

«Грыбная» дружба — гэта невялічкі звянчак у тым моц- 
ным і сапраўдным сяброўстве, якое звязвала Канстанціна 
Міхайлавіча з балачанскімі калгаснікамі. У баку Пухавіч ён 
часта праводзіў лета яшчэ да вайны. Талька, Падбярэжжа, 
Вусце дый самі Пухавічы, дзе быў пісьменніцкі дом адпа- 
чынку,— усе гэтыя мясціны звязаны з яго імем, носяць сляды 
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яго прысутнасці, хоць пагарэлі многія з дамоў і пазарасталі 
пустазеллем шмат якія сядзібы.

Ураджай балачанскага калгаса быў, можна сказаць, най- 
першай, надзённай справай Коласа. Ён дапамог атрымаць 
балачанцам грузавік, а адразу пасля вайны гэта было не 
так лёгка, потым стараўся ўгнаенняў, самым гарачым чы- 
нам удзельнічаў у жыцці калгаса, хваляваўся за яго планы і 
поспехі. Вяртаўся адтуль заўсёды ўзбуджаны, з толькі што 
пачутай навіной, вось зараз убачаным малюнкам, трапным, 
падхопленым у сваіх калгасных сяброў словам.

Так узнікла апавяданне «Між дзвюх рэчак», па першым 
хрышчэнні — «Асірацелая хата». Поруч з сядзібаю Дзятак 
і стаяла акурат такая хата. Праз пыльны лядок расколатых 
шыбін з яе вылівалася сірочая цішыня спусташэння.

Колас слухаў, калі і як запуставала гэта будыніна. Часамі 
ён прыплюшчваў вочы, мусіць, каб выразней уявіць людзей, 
што апошні раз зачынілі тут за сабою дзверы.

Ішоў час. У хаце з’явіліся новыя гаспадары, падобныя да 
ранейшых клопатам, але зусім іншага лёсу і ўдачы людзі.

Трэба было брацца за другую палавіну гісторыі асірацелай 
і наноў заселенай хаты. Гэтае апавяданне ўжо ўсплывала асоб- 
нымі рысамі ў гаворцы, але так і не выхадзілася ў задуме...

У Балачанку звычайна ездзіў адзін, хіба што падвозіў на 
паляванне сына Міхася, ссаджваючы яго дзе-небудзь у пала- 
віне дарогі на балотцы, дзе вадзіліся качкі.

— Грыб шуму не любіць,— гаварыў Канстанцін Міхайла- 
віч,— бо ён сам ціха расце. А людзі бяруць вялізныя кашы, 
нажы метровыя і, задзёршы галаву, швэндаюцца па дзесяцёх 
у лесе. Гу-га! Га-гу! Вось такія грыбнікі і вяртаюцца з пустымі 
кашалямі, бо грыбы пазашываюцца ў мох ад страху, сядзяць 
і калоцяцца там, бедныя. А ты рабі так: зрэзаў грыбок, аб- 
чысць, палажы ў кошык, нож складзі і схавай у кішэню, а ко- 
шык пастаў на зямлю. Грыбы цікаўныя. Захочацца ім зірнуць, 
што ж робіцца ў тваім кошыку, як жывецца там іхнім сваякам. 
Павысаджваюць галовы з гліцы, а ты іх паціхеньку і хапай.

Гэтыя для жарту прыдуманыя запаветы грыбнога збору 
насілі гучную назву: «Тастамент старога грыбніка»...
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Выехалі мы ў Балачанку на світанні і да ўсходу сонца былі 
ўжо ў лесе. У загадзя нагледжаным і аблюбаваным месцы 
спыніліся і паснедалі.

— Я патупаю тут, каля машыны,- сказаў Канстанцін Мі- 
хайлавіч,— а ты ідзі на той бок дарогі. Там слаўныя мясціны, 
але я не дапну, ногі кепска носяць.

Пахадзіў з гадзіну ў паказаным мне кірунку, а там былі 
завалы і густы падлесак, страціў надзею ўбачыць хоць што-не- 
будзь падобнае на баравіка і вырашыў змяніць месца. Каб не 
забягаць наперад Канстанціну Міхайлавічу, пачаў абыходзіць 
яго, мерачыся падацца ў глыбіню лесу. Выбіўшыся на дарогу, 
убачыў, што Канстанцін Міхайлавіч ходзіць удоўж і ўпоперак 
па тым самым хвойніку, дзе я пакінуў яго, і даволі часта 
нагінаецца. Значыць, ёсць-такі баравікі!

Адышоўшы метраў трыста ад Канстанціна Міхайлавіча, 
сустрэў і я ўдачу. Донца кошыка пакрысе закрывалася ладнымі 
крамянымі грыбкамі. Аднак іх было вельмі і вельмі мала. 
Прадчуваючы кпіны са свайго няўмельства, я гарачыўся, 
бегаў і, вядома, прапускаў добрыя мясціны неагледжанымі.

Лёс паслаў на выручку цётку-калгасніцу. Кош у яе быў 
ужо амаль поўны, яна кіравалася дамоў. Пасля кароткага, a 
галоўнае — бязгучнага торгу (у лесе далёка чуваць) цётчыны 
баравікі перабраліся да мяне ў кошык, а мая дваццацьпятка 
завязалася ў вузельчык яе хусткі.

Я вярнуўся «на той бок дарогі», а адтуль пайшоў проста 
насустрач Канстанціну Міхайлавічу.

— Ну, як? — весела гукнуў ён.
— Слаба,— адказаў я, робячы нездаволены і расчараваны 

выгляд.
— А ў мяне нішто сабе.
Канстанцін Міхайлавіч паказаў дзясяткі два белых і, 

зазірнуўшы ў мой вышэй паловы насыпаны кош, абсекся і 
спахмурнеў.

— Дзе ж ты быў? Па той бок дарогі?
— Так, пакруціўся там, дзе вы паказалі.
— Цікава...
Грыбнікоўскае самалюбства Канстанціна Міхайлавіча бы- 

ло моцна ўражана. Ён надумаўся ехаць на Вусцянскі груд.
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— Там болей набяром.
На новым месцы, пакінуўшы яго абшукваць даўно аблюба- 

ваныя хвойныя ўзгорачкі, я падаўся сцежкаю ўніз, на верасы.
— Там нічога не будзе,— папярэдзіў Канстанцін Міхай- 

лавіч,— Давай лепей хадзіць разам тут, браток.
Мне не хацелася замінаць яму, дый чамусьці выбраны 

маршрут жывіў надзею тое-сёе знайсці. Нарэшце, тут да 
мяне прываліла сапраўднае грыбное шчасце. Верас паабапал 
сцежкі стаяў высокі. Махнуўшы кашом, я зрушыў верасовы 
куст і ўкамянеў. Баравікі сядзелі адзін пры адным: вялізныя, 
са здаравеннымі рудымі капелюшамі, сярэдняга росту, як 
быццам падглянцаваныя ваксаю, і зусім маленькія, што ледзь 
вытыркалі з зямлі, нейкага дзіўнага, ліловага адцення.

Я пачаў падымаць куст за кустам: усюды было такое ж 
багацце. He паснеў я падабраць і палавіны натрапленай не- 
рушы, як пачуў клаксон: клікалі з машыны. Я ведаў, што 
Канстанцін Міхайлавіч не любіць чакаць, але не мог пераба- 
роць паляўнічае прагавітасці і азарту і, не слухаючы праця- 
глага воклічу «ту-ту», не адгукаўся, пакуль не нарэзаў кошык 
пад самую ручку. Бег да машыны, мімаходзь адгортваючы ве- 
рас: грыбы стаялі строем на сонечным баку сцежкі.

— Дзе ты бавішся? — нецярпліва кінуў Канстанцін 
Міхайлавіч, ён ужо сядзеў на месцы,— Паедзем абедаць...

— Ды вось,— толькі і мог вымавіць я, задыхаўшыся ад 
шпаркай хады.

— Ты, мусіць, варажбіт. Іграеш на дудачцы, а грыбы самі 
ў кош лезуць.

I ніяк не хацеў даць веры, што яны сабраны поруч, на 
верасовай далінцы. Потым усё ж вырашыў праверыць і са 
здавальненнем рэзаў самыя маладыя і здаровыя:

— Глядзі ты, як высыпалі!
На абедзе ў Дзяткавай хаце паскардзіўся гаспадарам:
— Закасаваў мяне сёння Максім. Трэба аддаваць свае 

грыбніцкія медалі.
Увага адцягнулася стукам у дзверы.
— О, мусіць, інспектар ідзе.
— Ён самы,— пацвердзіў гаспадар, адчыняючы.
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«Інспектарам» аказаўся вастравокі хлапчук гадоў дзесяці. 
Даўшы «дзень добры», ён стаў у парозе разглядаючыся.

— Як маешся? — спытаў Канстанцін Міхайлавіч,— Рыбу 
ловіш? He ловіцца? Дык ты ў грыбы хадзі, мы унь колькі 
нарэзалі.

— Я ўжо бачыў у машыне,— адказаў хлопец.
— Ну, на тое ж ты ў нас інспектар. Вазьмі сабе цукерку.
Калі за гасцём зачыніліся дзверы, высветлілася паходжан- 

не ягонай мянушкі. «Інспектарам» яго празваў Канстанцін 
Міхайлавіч за надзвычайную цікаўнасць. Варта было толькі 
каму-небудзь заявіцца ў калгас, як хлопец бег туды і высвятляў: 
хто прыехаў, адкуль і па якой патрэбе.

Гасцяванне наша ў Балачанцы закончылася кароткім апа- 
вяданнем Канстанціна Міхайлавіча.

— Аднойчы, яшчэ падлеткам, натрапіў я ў Альбуцкім лесе 
на неруш. Hi да гэтага, ні пасля — ніколі такога не бачыў. Гры- 
бы сядзелі так густа, што нагі не ўб’еш. Зрэжаш аднаго, а пад 
ім яшчэ два-тры меншанькія. Нарэзаў я повен кош, а грыбоў 
нічуць не паменшала. Скінуў тады кашулю, завязаў каля каў- 
няра, нарыхтаваўся рэзаць, а тут чую — надыходзяць жанкі 
на маю паляну. Пабяруць. думаю, усе грыбы. Я скарэй — усё 
з сябе, нагнуў бярэзіну, узяў у рукі вяршок і падскакваю голы. 
Бабы мае ледзь не памлелі. Спачатку думалі — чорт. Пасля 
разгледзеліся, пазналі, але вырашылі, што я звар’яцеў.

Едучы назад, стомлены даволі вялікаю пераходкаю, я 
задрамаў.

— Тпру, прыехалі,— пабудзіў мяне Канстанцін Міхайла- 
віч.— Можа, піва хочаш?

Машына стаяла каля «хамута», такую мянушку мела 
пухавіцкая чайная.

Аднойчы, па дарозе ў Балачанку, Канстанцін Міхайлавіч 
убачыў тут каля ганка некалькі хамутоў.

— Ці коні, змакрэўшы, сядзяць і піва п’юць, бо ў хамутах 
туды не пусцілі, ці людзі, ідучы запрагаць коней, надумаліся 
кульнуць па чарцы. Хутчэй за ўсё коні. П’юць з гора, бо іх 
моцна тэхніка выціскае...
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Успомнілася, як на адной з дарог бачылі мы чалавека, які 
спрытна каціў на веласіпедзе, а ззаду трухаў прывязаны за 
раму конь.

Канстанцін Міхайлавіч паглядзеў услед і падзяліўся мер- 
каваннямі:

— Кіламетраў цераз дзесяць яны памяняюцца — дзядзька 
пабяжыць збоку, а конь пацісне на веласіпедзе, накручваючы 
капытамі педалі.

Каля самага Мінска Канстанцін Міхайлавіч павярнуўся да 
мяне і зірнуу вачыма, перад якімі нельга было маніць:

— Купіў?
Я вырашыў не здавацца да апошняга.
— Што, дзядзька Якуб?
— Тыя першыя грыбы?
— Навошта купляць, калі я добра збіраць умею.
— А дзе ж ты іх сабраў?
— Я ж вам казаў.
— Па той бок дарогі?
— Ага.
— Дык там жа грыбы не растуць!
— А нашто ж вы мяне туды пасылалі?
— Дзівак ты, Максім! Які ж гэта паважны грыбнік ад- 

дасць другому сваю мясціну? — скончыў ён гаворку жартам.
Я прызнаўся, як была справа...
Вядома, не ад улюбёнай мясцінкі адводзіў ён мяне. Про- 

ста хацеў пабыць сам-насам з думкамі ў лясной адзіноце...

Назаўтра пасля прыезду з Балачанкі ў нас адбылася лі- 
таратурная размова. Рэзкая, суровая, адкрытая. Ступень 
адкрытасці яе здзівіла. I ў той жа час узрадавала. Канстанцін 
Міхайлавіч беспамылкова адлучаў «авец ад козлішч», як ён 
гаварыў, талент ад бяздарнасці ці пасрэднасці, ведаў, чаго 
можна чакаць ад таго ці іншага літаратара, і не спыняўся на 
палавінчатых ацэнках твораў нават у дачыненні тых асоб, з 
кім быў звязаны даўняю дружбаю ці знаёмствам.

Я забег да яго раніцай, на хвіліну, ды так і не здолеў 
адарвацца ад размовы да позняга вечара. Мы пачалі яе ў 
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садзе, перайшлі ў дом, потым вярнуліся пад вяз, а закончылі 
ў кабінеце, запаліўшы святло.

— Ну вось, замацавалі ўсё на належных месцах. А ты 
робіш якія-небудзь нататкі пасля нашых размоў? — раптам 
запытаў у мяне Канстанцін Міхайлавіч.

Я не прызнаўся, мяркуючы, што ён шкадуе, навошта гэ- 
так адкрыта гаварыў.

— Дарма,— сказаў Канстанцін Міхайлавіч,— Калі нават 
памылішся ў чым ці лішняе занатуеш, час усё спарадкуе і па- 
правіць. Я вось знайшоў тваё прысвячэнне. Гэта схематычная 
гісторыя нашага знаёмства. Вазьмі. Можа, апублікуеш калі.

Гаворка ішла пра верш, напісаны да дня нараджэння, калі 
ён, хвараваты, ляжаў у стацыянары — невялікім флігельку на 
вуліцы Кірава. Верш гэты адначасна адказваў і на ягонае пры- 
свячэнне мне, дзе кідаліся папрокі ў бок фінансавых органаў, 
якія не дазвалялі ўстанавіць мне людскі аклад у Акадэміі на- 
вук з той прычыны, што я не меў кандыдацкай ступені.

Якубу Коласу

Удзень 3/Х 1948 г.

Я пішу да Вас не першы. 
Вы раней сказалі, 
Добрым хлопцам добрых вершаў 
Шмат Вы прысвячалі.

Там жа шмат традыцый слаўных
I вясёлых часам, 
А вось з Вамі мы нядаўна 
Стрэліся сам-насам.

Помню... Студзень, дзень пагодны. 
Роем ходзяць думы.
У вагоне міжнародным 
Прыбылі ў Маскву мы.

Заімчаў нас ліфт адразу 
На паверх дзясяты, 
I туды штовечар лазіў 
Ваш сябрук цыбаты.
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Ён трашчаў, як малатарка, 
Ды нацэльваў вока, 
Ці няма часамі чаркі 
Дзе навідавоку.

Вось ад гэтае часіны, 
Ад тае дарогі 
Стаў я ў Вашае хаціны 
Абіваць парогі.

Хай жа пойдуць яны пылам, 
Стаўкі кандыдатаў!
Вельмі крыўдна, дзядзька мілы, 
Што вы хвараваты.

У зацішнай Вашай хаце 
Так прасторна марам. 
He ўпыняюся гукаць я:
— Дзе вы, гаспадару!

Што з іх выссеш, з лечкамісій? — 
Банькі ды прыпаркі...
Сульфідзін з пеніцылінам 
He заменяць скваркі.

Кіньце прэч з лякарствам сподак. 
Сэрца не нявольце!
Ёсць адзін цудоўны сродак, 
Прапісаць дазвольце.

Будзе верасень, як шклянка, 
Добрая дарога, 
Клікне ў госці Балачанка 
Караля грыбнога.

Пагалоска пойдзе, пошчак 
Вандраваць па лесе, 
I пішчом да дзядзькі ў кошык 
Баравік палезе.

I запоўняць кош прасторны — 
Без адной лісічкі! —
Тыя хлопцы ў шапках чорных, 
Белых чаравічках.

259



Вось рэцэпты для паэта, 
Як адужаць скора, 
Акрыліцца думкай гэтай 
I адкінуць хворасць.

А пакуль — прыміце хвалу 
3 Вашым нараджэннем. 
Выбачайце на няўдалым 
Гэтым прысвячэнні.

Чытаючы верш, я страшэнна бянтэжыўся, бо Канстанцін 
Міхайлавіч увесь час варочаўся на ложку і чырванеў. Мне 
здавалася, што я нечым пакрыўдзіў яго, а можа, паставіў у 
няёмкае становішча. Крыху пазней ён вытлумачыў:

— Гэта мяне душыў кашаль, а я стрымліваўся, баяўся, каб 
не пакрыўдзіць цябе...



У клопаце дзень пры дні

Здарэнне з наведвальнікам. Размарынаў. Гаворка з карэспандэнтам 
«Правды». He шкадуйце на людзей добрага слова.

— Размарынаў? Няўжо ў яго такое аперэтачнае прозвішча?
Колас нічога не адказвае: так ён толькі што назваў аднаго 

з сваіх наведвальнікаў. Але ў вачах праблісквае ледзь прык- 
метная іскрынка, значыць, у думках ён падсмейваецца і зараз 
нешта раскажа.

Шумных і дакучлівых людзей Канстанцін Міхайлавіч не 
любіў. Можа, гэта замоцнае слова — не любіў, бо хоць яму і 
было цяжка з надаядамі, як ён ахрысціў асоб такога заводу, 
але ж не адмяжоўваўся ад іх. Ен ніякавеў і губляўся перад бес- 
цырымоннасцю некаторых просьбітаў, аднак выслухваў іх. Ды 
не толькі выслухваў і дапамагаў праз прыроджаную далікат- 
насць, а вышукваў у кожным зернетка сапраўднага, чалавечага. 
Праўда, вочы не абміналі нічога ў суразмоўніку: памяць адкла- 
дала ў запас смешныя рысы, дробязныя звычкі, драпежныя 
ўхваткі.

Адзін усяго раз за наша знаёмства Колас так зірнуў на 
занадта настырнага карэспандэнта, што той паспяшаўся 
зачыніць дзверы гасцінічнага нумара — знік, як быццам і не 
з’яўляўся.

Канстанцін Міхайлавіч нездаволена пачмыхаў, а праз 
паўгадзіны, калі мінулася змора і адышлася ад вачэй сумятня 
цяжкога пасяджэння, адкуль ён вярнуўся, пачаў каяцца.
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— Паказаў, называецца, характар, стары пень...— Знева- 
жальныя звароты да ўласнай асобы заўсёды выкрываюць яго- 
нае хваляванне.— Выгнаў чалавека, а за што? Яго ж справа ў 
карак штурхае...

Памаўчаў і ўзяўся за мяне:
— Дый ты —добрая цаца. Няма, каб спыніць, асцерагчы...
— Тады б і я апынуўся за дзвярыма...
Колас лёгка адгукаецца на жарт:
— Але ж выпарыўся ён хутка. Быццам нячысты дух. 

Няўжо я страшны такі, га?
Пагаварыўшы пра заўтрашнія турботы, здалёк пачынае 

падступацца да таго, што не пакідае яго ў спакоі.
— А можа б пазваніць яму? He магу ж я пісаць тут, у 

гасцініцы. He атрымаецца. Прыеду дадому, тады раздумаюся, 
будзе ім артыкул. Як ты мяркуеш?

Запытанне гучыць так: давай пазвонім, растлумачым, 
скінем з сэрца цяжар.

Бяруся за тэлефонную кнігу, званю ў бюро даведак, на- 
рэшце дашукваюся патрэбнага нумара.

— Дык як яму казаць, дзядзька Якуб?
— Відаць, мне давядзецца...
Пакуль ён падыходзіць, тэлефон абзываецца сам. Рэдак- 

тар перапрашае за свайго супрацоўніка — аператыўнасць 
прымушае! — просіць не ламаць з імі дружбы на далейшае: 
што здолееце і калі здолееце — усё роўна, толькі прысылайце.

Коласа гэта кранула.
— He пакрыўдуйце і вы... I хлопцу свайму скажыце, ня- 

хай... Ну, адным словам, хай даруе. Я з ім хацеў бы пабачыц- 
ца. Калі? А хоць і заўтра.

Паклаў трубку, таймуе ўзрушанасць: ходзіць ад акна ў па- 
рог і назад.

— Бачыш,— голас у яго цяплее,— колькі нас, беларускіх 
капшукоў, вучыць трэба. Хто вінаваты, а хто першы праба- 
чэння просіць...

Ён сядае за стол і, уздыхаючы, бярэцца за асадку.
— Нічога не зробіш, нічога не зробіш...
Крыху падумаўшы, глядзіць цераз плячо вясёлымі ва- 

чыма:
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— Я ўжо ведаю, як пісаць. Зробім ім артыкулец. Заўтра 
ён прыйдзе — атрымай, дружа! Тады паглядзім, чый верх бу- 
дзе.— I зусім весела дадае: — У аператыўнасці і ў далікатнасці.

3 чалавекам, якога Колас назваў Размарынавым, спа- 
борнічаць у далікацтве не даводзілася. Па зусім простай пры- 
чыне: гэтай якасці той не меў. Унадзіўся хадзіць кожны дзень, 
з’яўляўся зусім па дробязях, якімі было брыдка турбаваць Ко- 
ласа, нават каб у яго пракідалася вольная часіна.

Канстанцін Міхайлавіч раз ці два перагаварыў, паслаў 
хадайніцтвы, і большасць просьбаў была задаволена. Аднак 
знаходзіліся новыя, і наведвальнік трымаў дом у аблозе: 
раніцай адмануцца, нібыта гаспадара няма дома,— прыхо- 
дзіць у абед ці ўвечары.

Так здарылася і ў гэты адвячорак. Канстанцін Міхайлавіч 
закончыў навелу з «Казак жыцця» і меўся пачытаць. Мы ся- 
дзелі ў садзе. Нехта з хатніх прыстрашыў: «Хавайцеся лепш у 
дом, візіцёр можа наскочыць». Тады Канстанцін Міхайлавіч і 
вымавіў дзіўнае прозвішча — Размарынаў. I ледзь паспеў гэта 
зрабіць, лёгкі на ўспамін і на нагу чалавек быў на падыходзе.

Колас махнуў рукою:
— Паслухай яго. Я ўжо рады не дам: ён і за сябе і за мяне 

гаворыць,— I накіраваўся ў глыбіню саду, а пасля праз бака- 
выя дзверы — у дом.

Задача выпала не з лёгкіх. Чалавек сыпаў словы чэргамі 
з аўтамата — цэлы дыск за раз. Паўхвіліны на замену — 
і новы дыск. А гаварыў ён выключна пра сябе, пра свае 
поспехі, што маглі быць яшчэ большыя, каб не заміналі 
нейкія непрыхільнікі, нядобразычліўцы, зайздроснікі. Сам у 
сябе пытаўся, сам сабе адказваў, нават спрачаўся сам з сабою 
і смешна заядаўся, быццам шматаў на кавалкі ўсіх, хто стаяў 
яму на дарозе. Спружына была накручана туга, завод не 
сыходзіў, чалавек ніяк не мог выгаварыцца — наадварот, чым 
больш гаварыў, тым болып заводзіўся на гаворку.

Тым часам ні турбота, з якою з’явіўся сюды, ні цяжкасці, 
якія заміналі яму, не рабіліся для мяне яснейшымі. Наверсе 
чакаў Колас, надужаць яго цярплівасць было нельга. Сяк-так 
укараціўшы размову, я падняўся ў кабінет.
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Канстанцін Міхайлавіч размаўляў з Іосіфам Зінковічам, 
тагачасным карэспандэнтам «Правды» ў рэспубліцы. Ён вяр- 
нуўся з калгаса і расказваў пра паездку.

— Ну, хапіла па самую завязку? — Зінковіч паблісквае 
вачыма.— А я даведаўся, з кім вы седзіце, ды чорным ходам 
проста сюды.

— Вы таксама, відаць, пакаіптавалі? — пытае Колас.
— Наспытваўся гэтага смаку — во! — Зінковіч праводзіць 

пальцам пад барадою.— Прыйдзе, гаворыць-гаворыць — кан- 
ца-краю няма. А спыніш, спытаеш, у чым жа ваша справа,— 
крыўдзіцца: «Як у чым?» I пачынае тое самае спачатку. Пра 
заслугі...— Зінковіч паварочваецца да мяне: — Што, няпраўда? 
Па вачах відаць, піто гаварыў. Гэта чалавек такога гатунку: 
гвалту поўна, а заслуг, як у кацяняці — яшчэ ніводнай мышы 
не злавіў.

Колас смяецца — параўнанне ў народным духу.
— Я не даказаў, як да яго мянушка прыляпілася. Максім 

думае, што ад «Роз-Мары»: адтуль усё адну арыю пяюць.
— А што, не ўтадаў?
— He. Я ляжаў у гамаку, нядужылася. А гэты як сеў пры 

баку, так і прымёрз. I завёў, як вы кажаце, катрынку. Слухаў 
я, слухаў — засну зараз, думаю, так размарыла. Як паду- 
маў, гэтак і сказаў: «Заходзьце, кажу, другім разам, таварыш 
Размарынаў». Ён вочы паставіў, як на тыгра. Ну, я паправіўся, 
сказаў прозвішча як след.

Зінковіч пасміхаецца, але не можа схаваць засмучэння:
— Вы — чалавек добры, Канстанцін Міхайлавіч, і не хаце- 

лася б, каб да вашай дабраты смецце прыліпала. Як гэты... Ен 
жа носіць па ўсім горадзе: я ў Коласа — рана і ўвечар бываю, 
разам ем і п’ю. Ён без мяне як без рук.

— Гэта вы да чаго? — Колас насцярожваецца.
— А каб не было якога злоўжывання вашым іменем. 

Праўда, выхвалянне гэта выглядае, мякка кажучы, нікчэмна. 
Як у аднаго дзядзькі... Дазвольце расказаць, Канстанцін 
Міхайлавіч? — I Зінковіч працягвае: — Прыехаў той дзядзька 
з кірмашу, сеў каля хаты на прызбу і сядзіць, надзьмуўшыся. 
Курыць крамную папяроску, а суседзям не дае. I ўсё моўчкі. 
Людзі і пытаюць: «Нешта ты сёння вельмі важны, Ігнат?» — 
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«А я вам не раўня»,— «Дык хто ж ты?» — «Я сёння з самім 
гаспадзінам прыставам нагаварыўся». Ну, тут усе: ах ды вох, 
як, калі было. Расказвае: «Прыехаў у горад, гляджу — на рагу 
прыстаў стаіць. Я злез з воза, падышоў блізенька: «Здравія жа- 
лаю, ваша высокаблагароддзе!» А ён глянуў на мяне, памаўчаў 
крыху дый адказаў...» Тут зноў усе завойкалі: «Што ж ён хаця 
табе рэкнуў?» — «Пайшоў ты, кажа, к нямытай мацеры, му- 
жыцкая морда!» Вяскоўцы,— хто «хі-хі!», хто «ха-ха!». А нехта 
смялейшы пытае: «I ўсё?» — «Усё! — адказвае Ігнат,— Пайдзі, 
няхай табе столькі скажа».

— Дык што ж вы мне раіце, дружа? — з дакорам ківае 
галавою Колас,— Вас паслухаўшы, хлопцы, мне ад людзей 
браму замыкаць трэба.— ГІраз жарт у голасе Канстанціна 
Міхайлавіча прабіваецца горкая нотка.— Ну, няхай адзін які 
пасвісцёл і ўб’ецца, затое паўсотні добрых пабачу і пачую. 
Шкоды, па-мойму, тут няма.

Каб адцягнуцца, бярэцца за рукапіс, і праз хвіліну мы 
пераносімся ў алегарычную плынь казкі.

Навела ўдалася, Колас ведае гэта сам і цяпер чытае 
пацвярджэнне на нашых тварах. Надыходзіць тая добрая 
хвіліна, калі лёгка думаецца і гаворыцца, калі мастацкі твор 
змушае гаварыць не пра сябе, а пра ўсё, з чаго ён вырас, куды 
кіруецца, пра выпадковыя, здаецца, рэчы. А сам, абудзіўшы 
мноства думак і вобразаў, прысутнічае сярод людзей на пра- 
вах паўнамоцнага, хоць і маўклівага, суразмоўніка.

Развітваючыся, Колас напамінае:
— Вы на таго малайца не наракайце. I крыўдзіць яго не 

трэба. Ці мала каля літаратуры людзей ходзіць? Ёсць асабліва 
трапяткія, адчувае, небарак, што ў славе ён не паплыве, дык, 
можа, хоць калошы замочыць. I гэты хоча выбіцца. Толькі 
няграматны ён зусім. Але нічога, перачакаўшы крыху, яшчэ 
і ўспаміны пра нас з вамі напіша.— Канстанцін Міхайлавіч 
стрымлівае на паўдарозе ўсмешку: — А ўсё ж не трэба шкада- 
ваць на людзей добрага слова. Нават калі яны потым прыма- 
няць, пішучы ўспаміны.



3 Купалам

Яшчэ ўрок майстэрства. Тры тройкі і дом Раманавых. Хата ў 
Смольні. Як сапраўды першы раз сустрэліся Колас і Купала. Гаворкі пра 
пяршынства. Глыбокія і плыткія душы. Салаўіны голас у шэрым пер’і. 
Мы - не спарышы. Слова навырост. Ненапісаная Купалава кніга. Два 
сябры.

Нешта падазрона маўчыць Канстанцін Міхайлавіч. Ніж- 
няя губа падціснута і раз-пораз пасмыкваецца, ні на момант 
не асвятляюцца цікавасцю і ўнутранаю ўсмешкаю вочы. 
Можа, новая задума турбуе яго? He падобна. Тады ён гаваркі. 
A то адвячорак мінуў за разборкай пошты, і за ўвесь час можа 
адна-дзве заўвагі, аднаскладовыя.

Заўтра змаўляемся сустрэцца раніцай. Што пакажа яна? 
Часамі цераз ноч прыплывы маўклівасці ў яго праходзяць. 
Але не на гэты раз. Усё ў такім жа змрочным стане. I з маім 
прыходам ён як быццам яшчэ больш пазмрачнеў. Размаўляў з 
сынам пра гаспадарчыя справы і раптам замкнуўся.

Каб не дакучаць распытваннем — не гаворыць, значыць, 
не хоча гаварыць,— адвітваюся, абяцаю зайсці другім разам.

Канстанцін Міхайлавіч рэзка падымаецца з крэсла, за 
адзін шырокі крок апынаецца каля балконных дзвярэй. Ад- 
туль, тупаючы драбней, але так жа паспешліва, пераходзіць 
у процілеглы кут пакоя. Стоячы там, пачынае сварыцца, лі- 
таральна сварыцца, ледзь не крычаць:
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— Як гэта людзі пішуць! Намалюе алеаграфічную дро- 
бязь і рад. I ў друк хутчэй. I там рады: усе шчаслівыя, усе 
смяюцца. Сёрбай, чытач, ружовую вадзіцу. Пішуць пра жыц- 
цё партызанаў у лесе. Паспрабуй уявіць той лес! Герой дзве 
гадзіны ідзе пушчаю, а ў яго пад нагою нават сучок не хрусне. 
Партызаны, вядома, з «суровымі тварамі», камандзір устае і 
аддае каманду «звонкім» голасам і, вядома ж, «падцягнуўшы 
гюяс». А ў канцы «спалоханыя гітлераўцы валяцца, як сна- 
пы»... Камандзір дзякуе героям ці дае клятву помсты над 
«паўшым целам» таварыша.

Канстанцін Міхайлавіч вельмі трапна парадзіруе акамя- 
нелыя звароты, што сапраўды прымільгаліся ў неразборлівай 
прозе. Пачынаю смяяцца.

— Смешна?
Ен падыходзіць да мяне ўсутыч і паўтарае:
— Смешна? А як табе падабаецца такая сустрэча двух паэ- 

таў? Яны першы раз бачацца і адразу ж абдымаюцца і тройчы 
чаломкаюцца, як «загадвае звычай», і, не паспеўшы ўцерці 
губы. хапаюцца за вершы, пачынаюць чытаць, і не абы-як, 
а выйшаўшы на сярэдзіну хаты і ўпёршы рукі ў бокі. 3-за 
коміна наглядаюць дзеці — абавязкова замурзаныя! — і вару- 
шаць губамі — абавязкова пульхнымі! — паўтараючы вешчыя 
словы. Дарослыя — абавязкова! — зміргваюць з вачэй слязу. 
Хто — абавязкова! — цярэбіць хустку, хто — абавязкова! — па- 
гладжвае вусы ці бараду...

Ен хаваецца ў спальні. Чуваць, як адкручваецца накрыўка 
тэрмаса,— п’е гарачую ваду і працягвае адтуль:

— He веру і не паверу. Сто разоў ціснутае клішэ. Алеа- 
графія.

Цяпер маланкі сыплюцца проста на маю галаву. Напя- 
рэдадні я прынёс яму заключны раздзел аповесці. Думалася 
закончыць яе сустрэчай Купалы і Коласа ў Смольні. Так най- 
лепш закругляўся замысел — прайсці за Коласам ад нараджэн- 
ня чалавека да нараджэння паэта. Песня сустрэлася з песняй, 
паціснулі рукі і пайшлі поруч.

Заканчэнне было напісана раней, чым належала, сярэ- 
дзіна аповесці па-ранейшаму пуставала, але набліжалася 
купалаўская гадавіна, хацелася адгукнуцца хоць урыўкам.
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Канстанцін Міхайлавіч з’яўляецца на парозе. Па ўсім ві- 
даць, што самы большы гром перагрымеў. Ен сядае поруч, 
голас крышку мякчэе, у ім пракідаецца знаёмае цёплае па- 
булькотванне лясное ручаіны.

— Я на вас дваіх узлаваўся. Спачатку на таго...
Канстанцін Міхайлавіч паказвае скрэсленае партызан- 

скае апавяданне ў адным паважаным выданні. Яно належыць 
аўтару, да работы якога Колас адносіцца іранічна (хай даруе, 
што не называю прозвішча).

— А потым, на злоснае вока ты трапіў. Адкуль гэта ты ўзяў, 
што ў нас з Янкам былі «звонкія» галасы? Як гэта мы маглі 
так вольненька, паляпваючы адзін другога па плячы, перайсці 
адразу на «ты»? I пры малых, пры маці ўсчыналі ледзь не рэ- 
валюцыйныя прамовы? А як ты прымусіў нас размаўляць? Па- 
думай. Вытрымкамі з вершаў. I хоць бы з якіх-небудзь, a то са 
сваіх уласных. Хіба ў нас людскія словы ў горле паперасядалі?

Спакушаны тым, што перад вачыма ляжалі Коласавы 
ўспаміны пра смольненскую сустрэчу, я клапаціўся толькі, 
каб захаваць вонкавую дакладнасць у побыце, у абставінах. 
I спяшаўся. He падбаў аб характарах. Даць добры радок, 
яго ўласнае слова ў вусны паэту, здавалася мне,— найлепей 
выявіць характар. А звычайны бытавы дыялог не хацеў 
дапасоўвацца да вершаванай узнёсласці... Нясцерпны фальш 
рэжа вушы. Гэта зараз адчуваецца самому.

Канстанцін Міхайлавіч пакручвае ў руках мой рукапіс.
— Забярэш ці мне на памяць пакінеш? Хай усё застанецца 

ў гэтых сценах. Ніхто нічога не пісаў, ніхто нічога не чытаў і 
ніхто нікому пра гэта ані шэп.

Ён ужо зусім адпусціўся, але гаворыць то жартам, то зноў 
сур’ёзна:

— Я на тваім месцы перадумаў бы ўсё нанова. Мы ж 
умовіліся з табой рэзаць адзін аднаму праўду. Вось і рэжу. Да 
таго...— кароткі палец цвёрда ўпіраецца ў пакрэсленае апавя- 
данне,— я і не абзавуся. He паможа...

Зараз ён размаўляе са мной, як з дзіцем. I ўмее ж такі 
падсаладзіць гаркаватую пілюлю!

— Я ўпэўнены, што, пасядзеўшы, зробіш. А не выйдзе,— 
бровы грозна ссоўваюцца, але вочы смяюцца добра, куды ўжо 
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дабрэй,— забяру твой «гросбух» з запісамі і пачну мазоліць 
рукі сам...

— Дык там жа нічога не запісана, дзядзька Якуб! Вы мне 
не расказвалі пра Купалу.

— Праўда? — удавана здзіўляецца ён.— Добра, што ты 
знайшоў, на каго злажыць віну. Калі вінаваты, буду адказваць. 
Раскажу як-небудзь. Хадзем на веранду, папросім чаго укусіць. 
Старыя людзі казалі, што, пахваляваўшыся, трэба пад’есці. 
Каб сіла не падупадала.

— Дзядзька Якуб,— затрымліваю яго каля дзвярэй,— а вер- 
шы тады ўсё ж такі чыталі, відаць?

— Ты яшчэ захочаш, каб «Варшавянку» спявалі. Калі і 
чытаў, дык адзін я...

Месяцы цераз тры Канстанцін Міхайлавіч заехаў пагля- 
дзець кватэру, куды я перабраўся з Палярнай. Тут рэзрух, 
бязладдзе, кнігі ляжаць на падлозе, няма стала... Але яму па- 
дабаецца.

— Цяпер у цябе прасторна... У добры час! Няхай лёгка 
пішацца...

— За вамі затрымка...— я спяшаюся нагадаць пра абяцанне...
— Абяцанага сем год чакаюць...— ухіляецца ён.
Выцягвае з груды кніжак наўздагад даволі пампезна вы- 

дадзены том «Юбнлейные торжества в Внленском учебном 
округе».

— Цераз сорак год сустрэліся,— кажа ён хутчэй кнізе, 
чым суразмоўніку.— Яшчэ ў Пінску трапіла на вочы. 3 вялікім 
грукатам спраўляліся тыя ўрачыстасці. Адзін мой знаёмы быў 
прыхільнік сімволікі лічбаў. Дык ён казаў тады: «Дынастыя 
Раманавых праіснавала 3 стагоддзі, у 1613 годзе пачалася, у 
1913 адзначае юбілей. Калі гэтак збегліся тры тройкі, зна- 
чыць, цераз тры гады імперыя лусне». I як у ваду глядзеў, на 
год усяго памыліўся.

Ен праглядае кнігу далей.
— Я адсюль даведаўся, што Жан Жак Русо збіраўся жыць 

у нашай Белавежы. Адзіноты шукаў.
Гартаюцца старонкі, адзін за адным адкрываюцца малюн- 

кі. I вось — Гродна. Высокі бераг і пад ім Нёман.
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Колас доўга глядзіць, быццам чакае, што па застыўшай 
хвалі можа падплысці ягоная маладосць...

— От і ў нашай сям’і, як у царскай, бацькаў прастол 
перадаўся старэйшаму сыну. Бацька памёр, а Уладзя пачаў 
леснікаваць у Цёмных Лядах. Mae хатнія жылі пры ім гады 
чатыры. Але пагналі мяне з пасады, не ўтрымаўся і брат. 
Мусіць, праз маю «ненадзейную» асобу.

Давялося перабірацца зноў у Мікалаўшчыну, адкуль на 
ўсю сілу стараўся вырабіцца бацька. Добра, што мікалаўскі 
карчмар надумаўся выязджаць. Нібыта ён падаваўся ў Амеры- 
ку. Пры карчме быў надзел зямлі. Вось туды мы і пераехалі 
ўсёй сям’ёю, заарандаваўшы і хату і ўчастак. Нядоўга пажылі. 
Бяда хадзіла па пятах: другі раз пацярпелі ад агню. Калі я 
сядзеў у турме, нахапіўся пажар. Карчма пайшла з ветрам, і 
мы сталі пагарэльцамі.

Дзядзька Антось пачаў прыслухоўвацца, дзе прадаюцца 
хаты. Паехаў некуды, старгаваў зруб і прыгнаў яго вадою ў 
Смольню. Будавацца было цяжка, але Антось быў майстар на 
ўсе рукі. Дый сваякі памаглі.

Мне расказвалі потым пра пажар і пра будоўлю. Дзядзька 
ўсё войкаў: «Занялося раптоўна, а гарэла ж ціха, хораша, як 
свечачка». Здавалася, ён не аб страце гаруе, а той прыгожы 
малюнак не можа адкінуць ад вачэй. У душы ён паэт быў. Са 
смольненскай хаты вельмі цешыўся, моцна хваліў яе: «О, 
маем! Над палацамі палац!»

Будынінка стаяла неважнецкая, але магла-такі здавацца 
палацам. А як жа: першая ўласная хата на ўласным драбочку 
зямлі. Дзядзька і лужок прыкупіў непадалёку. Словам, у гэтым 
месцы як бы ажылі і дзядзькавы і бацькавы мары — асесці на 
сваёй зямлі.

Антось гаварыў: «Нябожчыку брату спакайней цяпер у 
жвіры ляжаць. Мы ўжо схапіліся за пэўнае дзела».

— Я бываў у Смольні наездамі. Аднойчы пайшоў у 
Мікалаўшчыну да некага з хлопцаў «пагуляць». Удалае сло- 
ва, дарма забываем пра яго. Гэта не ў госці схадзіць, а так 
зайсціся адпачыць часінку, пасядзець без работы, гуляючы. 
Мне далі знаць: прыйшоў Купала і чакае ў нас у хаце. Я 
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вельмі ўзрадаваўся. Вярсту да Смольні бегма бег. Але як ні 
спяшаўся, захапіў-такі кварту гарэлкі.

Купала ўстаў з лавы, хацеў падысці мне насустрач і ледзь 
не паваліўся. Мы абодва збянтэжыліся. Неяк павіталіся ўсё ж. 
Ен, накульгваючы, забіўся зноў на покуць і не падымаўся з 
месца. Ад пераходкі Янка намуляў ногі, чаравікі былі новыя 
і малаватыя. Дык ён ціхенька параспускаў шнуркі і сядзеў 
босы. Зачуўшы, што нехта забразгаў дзвярыма, хацеў абуцца, 
але спяшаўся і паблытаў свае хадакі, панадзяваў не на тую 
нагу. А ішоў да мяне пешкі, бо пашкадаваў грошай на фурман- 
ку. Чорт яму плаціў, таму балаголу, лепей прыхапіць непустую 
пасудзіну. Ен здагадваўся, што дастатку ў мяне не густа.

Спярша мы з Купалам страшэнна саромеліся адзін адна- 
го. Я стыдаўся свайго таннага лапсардачка — Купала ў новым 
пільчаку выглядаў куды ямчэй. Брыдка было і за пачастунак. 
Госць з вялікай дарогі, першы раз у хаце, а на стале ў нас як 
быццам ежы вобмаль.

Саромеўся і Янка. Сядзеў як прыкуты. Еў тое, што стаяла 
бліжэй, і лішне рукамі не варушыў. Потым ён прызнаўся, што 
пагнаўся за модным гарнітурам. Купіў і не агледзеўся: рукавы 
караткаватыя. Я і сам прыкмеціў: пацягнуўся ён дастаць хле- 
ба, а рукаў заехаў на самы локаць.

Праз гэтую сарамяжлівасць мы болып маўчалі і час- 
цей, чым належала, кулялі чаркі. Разгаварыліся, як добра 
асвойталіся. Радаваліся і бедавалі. Пішам, а для каго? Хто 
чытаць будзе? На нашай мове школ няма. Што ж ты — адною 
ці дзвюма беларускімі кніжкамі свет абернеш? Але надзея на 
перамены была. He павінна ж усё дзевяцьсот пятым годам 
скончыцца. Мы чулі пра Ленскія падзеі. Янка даволі многа 
ведаў, ён у шырэйшым свеце нігаў. А лёс у абодвух быў хісткі. 
Купала пацярпеў ад цэнзуры. Кожнае слова бралі на зуб: ці не 
насыпана пораху. А пра мяне і гаварыць няма чаго...

Mae хатнія даўно паснулі. Толькі маці не спала, трывожы- 
лася, мусіць, каб чаго благога не выйшла з гэтай сустрэчы. 
He сама дадумалася. Ці не шапянуў ёй дзядзька Антось. Ён 
быў не ў гуморы, ледзь упрасілі прысесці. Выпіў адну чарку 
і сышоў на ўсю ноч. Адгаварыўся, што падаецца на рыбу, 
трэба свежанькаю заўтра госця пачаставаць. А напэўна не 
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хацеў размове замінаць, Дый на выпадак, калі пачнуць пы- 
тацца,— нашто лішні сведка. He быў дома, і ўсё. Хітры народ 
мікалаўцы! Так некалі і запішуць гістарыёграфы.

Сядзелі мы і жаліліся на сваё няпэўнае жыццё. Многага 
не стае. Як направіць? I вырашылі, што трэба бліжэй тры- 
мацца. Перакінуцца словам, руку падаць. I пакрысе весці 
сваю баразну. Колькі ўдасца.

— Назаўтра я пайшоў Янку праводзіць. Як толькі пача- 
лася лясная дарога, ён разуўся. Тут і высветлілася гісторыя 
з чаравікамі. У Свержані мы пабылі ў гасцях, падмацаваліся. 
Янка ўсё прабаваў заспяваць песню. Я суцішаў яго, а ён слу- 
хаць не хацеў. «Я старэйшы, кажа, я ўжо сваёй маці ўсміхаўся, 
а ты яшчэ і разу ў калысцы не вякнуў». Тады пачалі спяваць 
разам. Ты чуў такую?

Шавец мяне спадабаў, 
Цвічча-шылле раскідаў. 
Я ў шаўчыхі не хачу, 
Я і ў дзеўках пахаджу.

Кравец .мяне пакахаў, 
Голкі-ножны паламаў. 
Я ў краўчыхі не хачу, 
Лепш у дзеўках паскачу.

А каваль мяне пазваў — 
Малаток у рукі даў. 
Ой, хачу ці не хачу, 
А ўжо бабаю хаджу.

Пасядзелі мы з ім у хмызняку і развіталіся. На ростань 
пацалаваліся. Праўда, не тройчы,— Канстанцін Міхайлавіч 
падымае на мяне вочы,— але моцна. Калі так напісаць, будзе 
папраўдзе.

Мінуў амаль што год. Зноў падыходзяць купалаўскія дні. 
Канстанцін Міхайлавіч размаўляе з удавою паэта, дырэк- 
тарам Купалаўскага музея Уладзіславай Францаўнай. Віцэ- 
прэзідэнцкі кабінет. Колас выйшаў з-за стала, яны сядзяць 
насупраць у крэслах.
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— Нешта абмінаеце мой дом, Купаліха...
— Дый я вас не бачу ў сябе, дзядзька Колас.
Тут няма месца дакору, асабліва з такімі сімпатычнымі, 

даўно ўсталяванымі зваротамі: «дзядзька» і «Купаліха». Але за 
словамі чуваць непагасны жаль, што няма таго, хто змацоўваў 
узаемную дружбу. А каб быў, часцей бы расчыняліся дзверы 
абодвух дамоў, не паспявалі б астываць сляды на ганку.

Уладзіслава Францаўна нагадвае пра купалаўскі вечар. 
За некалькі хвілін паспявае расказаць, колькі знойдзена но- 
вых рукапісаў, заказана карцін для музея, як думаецца палеп- 
шыць экспазіцыю. Аўперамежку з гэтым: выдавецкія справы, 
успаміны аб першых гадах пасля прыезду ў Мінск, што было 
на дачы ў Ляўках... Крыху блытана, на першы погляд нават 
нечакана: «Помніце, вы з Янкам наверсе нешта чыталі, а я 
збіралася ў Оршу...» I адразу ж: «А я сачу за вашай аповесцю 
ў «Полымі». Ой, добра!» Але як бы ні гаварылася ўсё гэта, 
скрозь відзён адзіны непарушны клопат гэтай працавітай, 
нястомнай жанчыны: каб шанавалася памяць Купалы, каб 
шырэй разыходзілася па людзях яго слова.

Ей трэба вельмі многа сказаць зараз, не таму, што шукае 
падтрымкі і дапамогі, проста хоча падзяліцца, паўспамінаць 
разам. Хто ж не ведае, што Колас заўсёды помніць і дбае аб 
тым самым, што і яна. I Уладзіславу Францаўну не крыўдзіць 
яго маўклівасць.

— Трэба бегчы,— яна ўспамінае нейкую неадкладную 
снраву— Весялей стала. Пагаварылі. Праўда, болып я...

Канстанцін Міхайлавіч праводзіць яе. Прытрымліваючы 
пад руку, адчыняе дзверы.

— Дык не мінайце ж!

Ён варочаецца і нібы дагаворвае недаказанае сваёй рэд- 
кай госці.

— Трыццаць год мы з Янкам ведалі адзін аднаго. Дружылі. 
I сварыліся. Але гэта — толькі ў іпахматы гуляючы. Я ведаю 
пустабайства, з якім пачаў сяды-тады вытыкацца ў кампаніях 
наш агульны знаёмы. Той-сёй можа падумаць, што паміж 
мною і Купалам сапраўды ляжала нейкая няпрыязнь. I нібыта 
вынікала яна праз спаборніцтва за першае месца.
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А якой карысці, скажы ты мне, выпінацца са скуры, лезці на 
покуць, калі цябе туды не просяць? Чым большая здольнасць у 
чалавека, тым менш ён дбае пра знадворнае. Ідзе аблюбаванай 
сцежкаю і спявае аб тым, што заманецца. А прыгледзішся — і 
выходзіць: сцежка тая не сцежка, а дарога, бо торыць і брукуе 
яе народ. I спявак наш працуе разам, пракладае першы след. A 
яго, як быццам і незайздросная, песенька якраз тое, чаго чака- 
юць людзі. Нібыта і не стараўся чалавек, а пацэліў у яблычак. На 
справе ж ён і не думаў нікуды цаляць, рабіў што душа загадвала.

Калі душа глыбокая, у ёй не адна свая турбота змесціцца. 
А ў плыткую — колькі ні гаці, усё роўна ні прыску, ні полы- 
мя. Выгляд глыбакадумны, а сам чэравам у лужыне скрабецца. 
Людзі такога парадку і стараюцца падмацаваць сябе знадворна. 
Быць у начальства на воку, наболей бразготак начапляць. Як 
у таго Пракоф’ева напісана: «Сем значкоў сістэмы Мопра на 
грудзях яго вісіць». А галоўнае ў іхніх прагненнях — улада. Хай 
дробненькая, не ўлада нават, а здань яе. Хочацца быць такому, 
скажам, не проста членам прафсаюза, а хоць узносы збіраць.

Здаецца, у Чэхава высмеяна жаданне дробнага чалавечка, 
каб і яго хто-небудзь баяўся, хатні сабачка, да прыкладу. А не 
дай божа дарвацца гэткай драбноце да якога-небудзь кіраўніц- 
тва. Надзьме волле, як індык, пачне сваёю спінаю іншых за- 
сланяць. Усё, што зроблена імі, прыпіша сабе і будзе хапацца 
за кожную нітачку, каб яшчэ на прыступку падняцца. Лезе, 
лезе і — бух, грымнецца доле. Застанецца мокры след, і то 
ненадоўга. А шкоды ад такога... за гады не паправіш. Бо ён жа 
не пра справу дбаў, а пра ўласную асобу. I не зрабіў сотай долі 
таго, што падняў бы на ягоным месцы чалавек з варыстаю га- 
лавою і поўным сэрцам.

Кар’ерызм у літараіуры — гэта асабліва агідна. Тут ця- 
жэй арудаваць, але ўсё ж можна. Чытаеш часам: такія і такія 
кніжкі перакладзены ў Маскве, у Варшаве або ў Пекіне. Без 
памылкі можна сказаць, які твор сам за сябе пастаяў, а які 
«прапхнуў» аўтар, бо прыстроіўся недзе каля дзяржаўнай 
лавы. I пачынае расці свяціла: прыступу няма, вочы слепіць. 
Па прыклады недалёка хадзіць. He хочацца толькі варушыць.

Спробы пакрыць унутраное надворным — справа марная. 
Нястачу розуму і сэрца нічым не заменіш. Як бы ўмела ні 
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выгінаў чалавек хрыбет, расчышчаў сабе дарогу, забягаў на- 
перад. Як бы ні кляўся ўсімі існуючымі і неіснуючымі багамі 
і рабіў выгляд, што цягне воз на ўсе лапаткі, у той час, калі 
пастронкі целяпаюцца.

Прырода мудра ўсё прадугледжвае. Атрымаў, скажам, са- 
лавей шэрае пер’е, на табе за тое срэбраны голас! А ўдод 
дастаў таленту на адну ноту: ут-ут-ут! Таму, удодзе, каб і табе 
крыўды не было, насі стракатую вопратку.

Канстанцін Міхайлавіч памаўчаў і пасміхнуўся сваім думкам:
— Відаць, памылковая мая здагадка. Прырода ўмее бе- 

рагчы свае скарбы. Вось і прыхавала салаўіны голас у нена- 
глядную адзежыну. Каб драпежніку на вока не кідалася. Гэта, 
мусіць, больш правільна. Заўваж, папугаі — вялікія моднікі, 
ніводная кабета так прыбрацца не натрапіць. А каторы здаль- 
нейшы, дык і вопратку сціплейшую мае. Самы здатны да 
размовы і пераймання так і называецца — шэры папугай. Я 
ў старым часопісе чытаў, што такі жако песні высвістваў, гас- 
падара «татам» клікаў і гасцям «дабрыдзень» даваў.

Але прырода бароніць не толькі талент, а і хараство. На 
таго самага ўдода нават агаладалы коршак глядзець не хоча. 
Бо да яго падступіцца нельга, ад смуроду нос зрывае. Наша 
Тэпця ў Альбуці неяк хапіла ўдадзяня, яно з гнязда выпала. 
Каб ты бачыў, што з сучкай рабілася. Плакала, нос лапамі 
дзерла, потым у ручайку абмывацца кінулася.

Багата яшчэ ўдодаў у пільчаку і пры галыптуку каля нас 
сноўдаецца. Песень у іх мала, а смуроду хоць адбаўляй.

Канстанцін Міхайлавіч нештаўспомніў глянуў на гадзіннік.
— Пара! Я цябе падвязу дамоў, а сам у Вярхоўны Савет. 

Прасілі, каб абавязкова быў.

Назаўтра я знайшоў яго ў гамаку пад хвоямі на ценевым 
баку дома.

— Бачыш, гняздзечка. Там мухаловачкі жывуць. 3 гадзіну 
гляджу, яны паспелі трыццаць рэйсаў зрабіць. To туды, то 
назад. Чуеш, які піск у гняздзе? Тут лішняга моманту не 
пасядзіш. У малых дзюбкі разяўлены, трэба ў кожную хоць па 
мошцы ўкінуць. Каб чалавек мог столькі працаваць, свет бы 
моцна забагацеў.

Канстанцін Міхайлавіч падняўся.

275



— Мая работа на лета зусім занепадае. Узяўся яшчэ адну 
казку жыцця напісаць. Пяты дзень сяджу, а вынік слабы.

— Можа, пачытаеце?
— He пакуль што. Давай паходзім, хворы дубок адведаем, 

на хмары зірнём.
«Хвароба» дубка перажывалася Канстанцінам Міхай- 

лавічам вельмі востра. У некаторай ступені ён адчуваў сябе 
вінаватым: папырскаў дрэўца нейкай «хіміяй», не разлічыўшы 
канцэнтрацыі раствору. Праўда, адразу ж пачалі абмываць гле- 
бу чыстаю вадою са шланга. Аднак дубок стаяў, скамячыўшы 
ніжняе лісце ў сухія кулачкі.

— Як быццам прымаразкам хапіла,— Канстанцін Міхай- 
лавіч адарваў загінуўшую лісцінку,— Але павінен жыць. Гэта, 
вядома, толькі налета высветліцца.

Так яно і здарылася. У выніку многіх турбот дубок ажыў 
і наступнаю вясною добра развіўся, хоць і з пэўным спазнен- 
нем. Яшчэ цераз год дрэўца выперадзіла ў росце ўсіх сваіх 
лясных таварышаў, што прыжыліся на паэтавай сядзібе.

Канец дня мы праседзелі ў кабінеце. Канстанцін Міхай- 
лавіч сам вярнуўся да ўчарашняй размовы:

— Пачалі мы з табой пра Купалу, але гаворка неяк сышла 
ўбок. А я прачнуўся ўночы і думаў аб ім. I пра ўсё гэтае дзей- 
канне аб першынстве, спаборніцтве. Недзе ў Паўла Тычыны 
добрыя радкі ёсць.

Паглядзеў на шафу, дзе стаялі падараваныя яму кнігі, але 
не адчыніў. Успомніў:

Товарпство, яке мені діло, 
чн я першнй поет, чн останній?

Прачытаў і адразу ж злавіў мяне на нявыказанай думцы:
— He ўсміхайся! Я сапраўды нездарма прыгадаў Тычыну. 

Вось і на Украіне два прозвішчы вымаўляюцца поруч. Дый 
багата дзе. А хто першы? Лягчэй за ўсё тут паглыбіцца ў 
мудраванні. Але карысці з іх на макавае зерне. Пабольш бы ў 
літаратуры спаборніцтваў было: без злосці, без падкусвання, 
без закасоўвання работы паплечніка. Рабілі б людзі, пра адно 
гэта толькі дбалі, і годзе.
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А што такое тое першае месца? Чыё прозвішча першым 
называюць? Мы з Янкам першыя пачалі пісаць, у адзін час, 
бадай, у друк выйшлі. Праўда. пісалі, можа, болей за іншых, 
але ні адзін аднаму і нікому іншаму дарогі не перабягалі. I да- 
рэмна зусім вакол Купалы і Коласа робяць голае месца: яны, 
бачыце, усю парў дарэвалюцыйную паднялі.

Нас пара падняла. Калі гэтак насыпаць курганы заслуг, 
дык абавязкова побач яміну выкапаеш. Завядуць катрынку, 
тут табе мы і «асілкі», і «волаты», і «баяны», чытаць няёмка.

А Максім Багдановіч куды падзеўся? Яго ж, каб і хацеў з 
першага месца ніякай вагаю не зрушыш. У Купалы і Коласа 
амаль кожны радок вынюхалі і выслухалі на мацунак і смак. 
Дык зрабіце тое самае і з Багдановічам. Колькі ў яго добрай 
думкі, паглыблення ў лёсы краіны. «Ты крыкнуць не можаш 
«ратуйце!», і мусіш ты «дзякуй» крычаць». Дай бог кожнаму 
так пра народ сказаць. Шкада, вельмі рана ён выйшаў са 
спаборніцтва, калі называць гэта слова. 3 яго магчымасцямі 
можна было багата здабыць у народнай долі. Такога, што 
толькі яго вочы бачылі, а не мае і не Янкавы.

Цяжка рабілі мы пачатковыя крокі. Цесна ў друку было, 
аднак хапала месца ўсім, чыім пяром душа вадзіла. У «Нашай 
ніве» густы параснік падымаўся. Каб не было яго, і мы з Ян- 
кам пасохлі б. А так яшчэ і Гартны загаварыў, Бядуля, Максім 
Гарэцкі. Гэта таксама немалы талент, трохі навуковая работа 
прысушыла. Я чуў, Гарэцкі перад вайною прыязджаў у Мінск і 
пакінуў рукапіс рамана. Каму, не помню. Цяпер не знойдзеш, 
а страта, відаць, вялікая. Першая яго кніжка «Рунь» вель- 
мі цікавая. Думка расце з глыбіні. Апісанні такія, што нібы 
навобмацак рэч бярэш. Каб усе гэтыя людзі жылі, галасней 
гаманіла б літаратура. Выкасавала іх смерць, а людзі ж не па- 
вінны забываць... Асабліва Янку.

Мне пры апошніх сустрэчах здавалася, што Купала вось- 
вось разгорнецца ў шырокім творы. Перагарыць яго сэр- 
ца, перагаруе ваенную бяду і абзавецца нечым незвычай- 
ным. Чымсьці накшталт «Песні аб паходзе Ігара». Вялікім 
помнікам, на доўгія гады. Нездарма некалі Купалу на пера- 
клад гэтай рэчы павяло.

Зараз у яго за плячыма было б чатыры вайны.
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Купалава гэта тэма, яму, як нікому, падатная. He выдзі- 
раць асобныя лапінкі з ваеннага часу, не маляваць падзеі з 
мурашынымі высілкамі людзей, а знайсці такую дарогу, дзе б 
змясціўся ўвесь народ. Каб відзён быў увесь агромністы рух 
ад перавалу да перавалу, праз вайну да міру. Такога твора 
я чакаю, сам смуткую па ім. А найболып па тым, што не 
пашчасціў лёс, не даў узяцца за яго Янку. Ён умеў, а можа, гэта 
не ўмельства, а ўласцівасць, патрэба ў адным радку даць воб- 
раз з’явы. Сказаць аб ёй канкрэтна і ў той жа час перанесці 
на тысячы душ і на тысячы выпадкаў.

Табе здаралася чуць Купалавы вершы адразу ж пасля 
напісання? У мяне так бывала: паслухаеш і не задаволішся — сла- 
бавата як быццам. Потым трапіцца табе тое ж самае ў часо- 
пісе або ў кнізе. I здзівішся: проста і хораша! А ты не ўбачыў. 
Значыць, адразу не ўсё выгарнуў для сябе з твора, не прытуліў 
яго да душы цалкам. А мінуў час, павярнуўся твор да цябе ін- 
шым бокам і як бы выпусціў з сярэдзіны яшчэ трошкі святла.

I колькі ні перачытвай добрую кнігу, яна ўсё лепшае. Зда- 
ецца, усё ведаеш ад лаўкі да лаўкі, а перагарнуў — і знойдзеш 
нешта некранутае. Значыць, навырост пашыта, з добрым за- 
пасам.

Калі расце твая душа, дык і ў кнізе кожны раз знойдзецца 
новы прастор для яе. Па-мойму, кнігі жывуць да таго часу; па- 
куль іх не толькі чытаюць, а перачытваюць.

Кнігарні нашы нагадваюць мне магазін гатовай вопраткі. 
Што ні памерае чытач, цесна, не па ім. Уся бяда — крой ад- 
настайны, хоць ніткі, можа, і розныя сустракаіоцца. А трэба 
кроіць, каб на ўсе ўзросты і да кожнага росту пасавала!

Канстанцін Міхайлавіч запытальна падняў вочы:
— Табе здаралася перачытваць што-небудзь з майго?
Я назваў «Новую зямлю» і «У палескай глушы».
— Ад пачатку да канца?
— Як калі. Часцей за ўсё «Агляд зямлі», «Дзядзька ў Віль- 

ні». А другім разам «Воўк», «Смерць Міхала». Або толькі ма- 
люнкі прыроды з розных раздзелаў.

— Я думаў, «Сымона-музыку» ўспамянеш. У мяне з Янкам 
такая размова была. Ен падараваў мне новы том. Я і ўзяўся 
за кнігу. Засланіў «Курган» мне ўсю работу: хаджу, паўтараю.

278



Дацягнуў да вечара і не ўтрываў: дай схаджу да Купалы, скажу 
яму, што вельмі гэта добры твор. Аж тут сам Купала на маім 
панадворку.

Янка гаворыць: «Ведаеш, Каласок, якое здарэнне? Я ўвесь 
дзень твайго «Сымона» чытаў. Прыбіліся да мяне спачатку 
радкі: «Восень прала кужаль тонкі — павуціння белы лён». 
Пачаў шукаць той раздзел, ды неўзаметку ўсю кніжку прачы- 
таў. Вось прыйшоў табе сказаць». Я паказваю на кіёк, кажу, 
што з тым самым намерам выбіраўся да яго. Пасмяяліся мы і 
замачылі крыху ўзаемнае прызнанне...

Канстанціну Міхайлавічу пара прымаць лякарства. 3 не- 
ахвотай глытае нясмачны парашок і расказвае, як некалі 
аглядаў яго прафесар С. М. Мялкіх.

Сжончыўшы выслухванне, Сяргей Міхеевіч запытаў:
— А што вы прымаеце?
Канстанцін Міхайлавіч паказаў рукою на столік каля лож- 

ка з бутэлечкамі і парашкамі.
Мялкіх пакруціў галавою:
— Я думаю, трымайцеся звычайнага распарадку. Тое, што 

ўхутвацца кінулі, добра. Асабліва дыеты пільнавацца няма 
сэнсу. Можаце за абедам чарачку каньяку выпіць. А ўсе гэтыя 
мікстуры — убок, мы іх з прафесарам Трусевічам спажывём.

Гэты выпадак потым Канстанцін Міхайлавіч расказваў 
многа каму з сяброў і дактарам, якія не скупіліся на рэцэпты.

— Доктар доктара па почырку пазнае. Сапраўды, напя- 
рэдадні ў мяне быў Трусевіч і навыпісваў лекаў не шкадуючы. 
Дык вось пра почырк.

— Мы з Купалам думалі з першых сваіх крокаў пра адно: 
каб як мацней народ на ногі стаў. Пра гэта і гаварылі, і піса- 
лі ж, вядома. Але падыходзілі да пісання кожны з іншага 
боку: што каму больш на вока ўпадала.

Янка не вельмі любіў слухаць заўвагі, асабліва пра 
свежанапісанае. Аднак, калі слова гучала напаўгубы, згаджаўся 
і правіў. Мы з ім адзін у аднаго па радках не поўзалі, а раіцца — 
раіліся. Напэўна, нейкая частка яго працы ўзмацняе маю. 
Але не спарышы мы з ім, як малюецца ў крытыцы. Спеюць 
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жа два яблыкі на адной галіне, сядзяць усутыч, а не зраста- 
юцца. Магчыма, дзе-небудзь далёка і думаюць пра нас як 
пра адну істоту, злепленую з дзвюх палавінак. Можа гэта і 
нядрэнна. Злажыўшы разам усё, што напісалася адным і дру- 
гім, паўнейшы вобраз нашага краю ўяўляецца. Каб бог меў 
розум і ў часе адумаўся ды злучыў нас у цэласць, пэўна, громкі 
голас бы атрымаўся. I ніхто б пра «спаборніцтва» языком не 
мяльнуў.

Вось цяпер апынуліся не ў роўным становішчы: Янка 
змоўк, мне аднаму дыбаць трэба. He пагаджаюся ніяк. Усё 
хочацца азірнуцца на яго, паслухаць, параўняцца на ягоны 
крок. Нават каб ён нічога не рабіў цяпер, а проста быў. Каб 
ведаць, што ён тупае недзе на горадзе або размаўляе з кім-не- 
будзь, як мы з табою! I тады б нам усім дружней было б. Ах- 
ватней бы рука па паперы хадзіла.

Таварыскасць жыла ў ім. Праз гэта многа тлуму яму парогі 
абівала! Сяброў сапраўдных не так многа было, а рэшта — так 
званыя прыхільнікі таленту, ахвотнікі кульнуць чарку. I Янка 
зводзіў на іх мноства часу. Дый здароўя таксама. Мы з ім на 
поўдні лячыліся. Ну, сядзеў бы ціхенька, хочаш пі тую ваду, 
хочаш палашчыся ў ёй. Дык не. Праз два дні аброс кампаніяй: 
адна душа цікавая, а дзесяць — чыстыя падсёрбвальнікі. I 
зглумілі яму адпачынак.

Я тады напісаў эпіграму: «Памыецца Янка ў нарзане...»
Янка спачатку нібы надзьмуўся крыху, але, прыехаўшы 

ў Мінск, смеючыся пераказваў вершык, калі дзе-небудзь у 
гасцях да яго чапляліся з пачастункамі. Наогул жа ён больш 
любіў частаваць, чым частавацца.

Сустрэнешся з ім, бывала: «Здароў, Янка!» — «Здароў, 
Якуб!» Часамі на гэтым і гаворка ўся. А дзень пройдзе веся- 
лей і зробіцца больш. Значыць, ён табе моўчкі паспагадаў, 
дабра пажадаў. Чалавек заўсёды чуе, што яму другі зычыць у 
нутрах. Такое зычлівасці Янка меў багата. He скажа, але ўсё 
роўна зразумееш, што ён душою хінецца да твае радасці або 
бяды.

Ад свае думкі ён не адступаўся, і з яго добры камуніст быў 
бы.



Коласавы падарункі

Пошукі нажа. Зноу «Новая зямля». Дзядзька Антось у постаці 
бога касы. Купала і Колас выпрабоўваюць струмант. Што падараваў 
Канстанцін Міхайлавгч.

— Ты маскоўскія магазіны, здаецца, ведаеш — купі мне 
нож.

Напярэдадні мы ехалі ў цягніку, і калі я папрасіў у пра- 
вадніка начынне для перакускі, Колас пачаў кпіць. Маўляў, 
хто гэта выязджае з дому без нажа, і наогул, чаго варты ча- 
лавек, калі не мае такога струманту. Потым дастаў кішанёвы 
ножык, акуратна нарэзаў скрылькамі любовае і накроіў хле- 
ба, падкідаючы па слоўцу ў адрас незапаслівых бесхацінцаў 
і спадцішка падсмейваючыся. Значыць, нож у яго быў, і ў 
вагоне мы, здаецца, нічога не забывалі.

— А хіба вы той згубілі?
— Згубіў не згубіў, а зрабі мне такую ласку — купі.— I да- 

даў: — Выбірай, каб быў з добрай сталі, не вялікі і не цяжкі, 
ды каб, зірнуўшы на яго, можна было сказаць, што гаспадар — 
прыстойная асоба.

Апошнія словы Канстанцін Міхайлавіч крыху падкрэслі- 
вае, нібы нагадвае штосьці, вядомае нам абодвум.

У магазінах, як на тое, трапляліся не лепшыя ўзоры 
шырспажыву, амаль пад адзін стандарт. Нарэшце, дзесь- 
ці ў камісіёнцы, знайшлося нешта болып-менш людскае: 
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складанчык зграбны, кішэні не адцягваў, і чаго-чаго ў ім не 
было! Два лязы, нажнічкі, відэлец, напільнічак, пінцэт, рэчаў 
сямнаццаць, калі не болей.

— Лоўкая штучка! — Канстанцін Міхайлавіч агледзеў па- 
купку з усіх бакоў, прымераў на ўжытак усе прыстасаванні, ад- 
нак у кішэню не паклаў. Нож паказваўся ўсім наведвальнікам: 
«О, бачыце, я разжыўся на старасці гадоў!»

Госці роблена і няроблена ахалі, гаспадар здаваўся здаво- 
леным і відавочна цешыўся, выслухваючы экскурсы С. М. Га- 
радзецкага ў айчынную прамысловасць з імёнамі Кандрацье- 
вых, Кузняцовых і другіх рускіх нажавікоў. А нож як ляжаў, 
так і заставаўся ляжаць на стале і ў пінжак не перабіраўся.

Канстанціну Міхайлавічу давялося затрымацца ў Маскве 
надаўжэй.

— Весялей было ўдваіх,— ён глядзіць, як я пакуюся ў да- 
рогу,— ды ўжо ж дабуду як-небудзь. А за тое, што мы ў згодзе 
жылі,— трымай,— I падаў хвалёны нож.

Мне чамусьці няёмка, адмаўляюся, як магу, але Канстанцін 
Міхайлавіч і слухаць не хоча.

— Тады хай вам лепшы застанецца, а мне аддайце свой, 
памятка будзе.

— Я ж не ў музей дарую, а дзеля гаспадаркі. Сам жа ты 
ніяк не дадумаешся купіць. А ўсе сур’ёзныя людзі спрадвеку 
мелі і маюць нажы.

Выкрыўшы свае намеры, Колас канчаткова абяззбройвае 
мяне:

— Бяры, бяры! Толькі давай сюды грыўню. I не смейся. 
Кажуць, вострага дараваць нельга. Дык мы ашукаем прык- 
мету,— Тут ён не вытрымлівае сур’ёзнага тону, аднак хавае 
маю манету ў кашалёк,— Ну вось, будзем лічыць, што ты 
адкупіў у мяне. Дый ён больш маладому да твару — кавалерскі 
сцізорык...

Словы відавочна падфарбаваны іроніяй. Відаць, усё ж 
нож не зусім такі, каб яго ўласніка можна было прылічыць да 
«сур’ёзных людзей».

— Мне і гэты добра,— спрабую пажартаваць,— а вось вам, 
пэўна, адзін дзядзька Антось мог бы дагадзіць...
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Сапраўды, любімы герой любімай паэмы Коласа расказ- 
ваў казкі, варыў клёцкі з бярозавікам, а найлепей выбіраў і 
падганяў начынне для касьбы.

— Ты дзён тры шукаў, а ён бы тры тыдні хадзіў ды так і 
вярнуўся б у Мікалаўшчыну не купіўшы. Пераборлівы быў на 
гэты конт. Антось меў немалы талент,— Колас ужо гаворыць 
не пра героя, а пра ягонага прататыпа, свайго дзядзьку,— і 
вось які. Кожную работу з аднолькавай любасцю рабіў: мало- 
му свісцёлку скручваў і ўсёй Мікалаўшчыне косы выбіраў...

Колас расказвае, не шкадуючы свежых падрабязцасцей, 
фарбаў, адценняў, што засталіся па-за паэмай, але і дасюль 
жывуць ва ўяўленні.

...I ўлюбёны малюнак паэмы адкрываецца як быццам 
упершыню.

...Шуміць местачковы кірмаш. Бярэцца пад паўдня і, як 
на жнівеньскую пару, ніштавата прыпякае. Хвалямі наплывае 
чалавечы гоман, пах ігруш і кмену, водар прывялае асакі з 
фурманак. Гукаюць і нокаюць цыганы, выхваляючы спрыт і 
складнасць выведзеных на продаж кляч, сварацца перакупкі, 
вырываючы адна ў адной тлустую качку, вішчаць падсвінкі, 
мыкаюць каровы і выпусткі, кукірэкаюць здуру, спадзеючыся 
на лепшы лёс, маладыя пеўнікі ў клетках. У мучным і жытнім 
радзе — цішэй, тут пакупец сур’ёзны, торг ідзе спаважна. Да- 
лей — горы яблыкаў, гуркоў і сліў распіраюць палукашкі. Уба- 
ку, за цэлым лесам паднятых угору аглобляў,— сталы і яткі са 
свежай баранінай і кавалкамі леташняга, прыжоўклага сала.

Тыя, хто паспеў растаргаваць прывезенае дабро, перакус- 
ваюць тут жа, каля вазоў. На прыкрытай дзяружкай саломе — 
кватэрка «манаполькі», жытні хлеб з хатняй печы і кры- 
ху чаго тлусцейшага на заедку. Прылажыліся да кантовага 
кілішка раз-другі, і вось падвяселеныя сваты і кумы, цесці і 
зяці пачынаюць спрабаваць галасы.

Каля крамы з жалезным таварам, куды амаль не далятае 
ўвесь гэты галас і тлум, мружыць вока на сярпы, секачы 
і рыдлёўкі каржакаваты чалавек. Яму душна ў саматканай 
світцы і гаматных, запраўленых у юхтовыя боты портках. 
Але тая мэта, што прывяла яго сюды, вымагае і пэўнай 
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строгасці ўбрання. Дзядзька доўга прыглядаецца да выкладзе- 
ных на прылавак кос. Нарэшце аблюбаваў і хуценька выхапіў 
адну, быццам збаяўшыся, каб не перашкодзіла што, каб не 
перабег нехта дарогі. Перш зірнуў на кляймо — віленскае, 
там у майстроў добрыя рукі, агледзеў нос і пяту — усё ў меру, 
не даў браку; крануў кіпцем лязо — прудкае, ліха на яго, даў 
пстрычку па абушку — звініць!

Прычапіцца, каб і хацеў, няма да чаго, значыць, з такою 
касою можна і загаварыць. Ен яшчэ больш паглыбляецца ў 
сябе. I ўжо не сярэдніх год чалавек у кашулі з вышыванай 
грудзінаю выбірае сабе надзейную памочніцу для самай цяж- 
кой работы, а нібыта слуга алтара свяшчэннадзейнічае, чака- 
ючы таемнага голасу з неба.

Шапка заціснута ў каленях, вецер абвявае прыпацелыя 
валасы, аблічча набывае ўсё болей урачыстасці. Ён сапраўды 
чакае голасу: скажа — «Каса!», і яна павінна адгукнуцца. О, 
падала-такі голас! Дзядзькаў твар святлее: добрая!

Антось стаіць на ўтоптаным рыначным пляцы — акурат 
бог ва ўяўленні старажытных. Амаль што антычны, бог пра- 
цы, мясцовы, мікалаеўскі, які робіць пульхным няўдзячны 
загон, вершыць стагі па сенажаці, ганяе плыты з Нёмана аж 
у мора і пры выпадку не размінаецца з чаркай і песняй.

Малюнак, рассунуўшы сцены гасцінічнага пакоя, некато- 
ры час трымаецца перад вачыма, як раптоўна спынены, не- 
рухомы, так званы стоп-кадр у кіно. Пад голас Канстанціна 
Міхайлавіча экран памяці паволі цьмяніцца і зноў набывае 
поўную сілу люстра пад столлю.

— Антось казаў, касу трэба адкасіўшыся выбіраць, не спя- 
шаючы. I рабіў гэта мудрэй, чым маскоўскі патрыярх велі- 
кодную ютрань служыць...

Колас змаўкае. Відаць, не хоча разлучацца з тымі даўнімі, 
ім самім выкліканымі вобразамі. He адступаецца кірмашовае 
відовішча і ад мяне. Hi па дарозе на вакзал пад плюханне ма- 
шыны праз шэрую калатушку мокрага снегу, ні на вагоннай 
паліцы, калі ў шырокае акно лепяцца бухматыя адліжныя 
сняжыны, а пасля палявая завея з подсвістам сыпле жменямі 
дробную крупку.
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Рупіць і рупіць не ўціхаючы: ці толькі зараз падняло і 
павяло мяне за сабою Коласава ўяўленне? А ці не быў я не- 
калі раней саўдзельнікам чагосьці вельмі падобнага да выбару 
касы, ці не прысутнічаў пры такой цырымоніі асабіста?

Шукаючы адказу, слухаю завею, і ў ёй ажываюць разві- 
тальныя словы Канстанціна Міхайлавіча:

— Каб давялося складаць беларускую міфалогію, я 
перш-наперш абвясціў бы Антося богам касы. А Міхала, свай- 
го бацьку, богам лесу. Ты думаеш, яны з неба падалі, роз- 
ныя багі? У Пісаніі сказана, нібыта бог стварыў чалавека па 
сваім вобразе, на свой кшталт. He, усё наадварот: чалавек 
падганяў па сабе бога. 3 тых, што былі старэйшыя ў доме, 
каго хатнія паважалі і баяліся. Пярэйдзе такі старэйшына 
ў кола нябожчыкаў, аддаліцца ад жывых на адлегласць пра- 
прадзеда, і гатова: паданні аб спрыце, сіле, адважнасці, німб 
вакол галавы.

Бог касы і бог лесу! Колас надзяляе створаныя вобразы 
дакладнымі імёнамі, нібыта сапраўды робіць подпісы пад 
іх партрэты ў міфалагічнай хрэстаматыі. I сам аказваецца ў 
найбліжэйшым сваяцтве з імі, у такой самай постаці, за та- 
кой самай працай.

Успамінаю Канстанціна Міхайлавіча з касой каля свайго 
дома. Ён сіліцца выкасіць траву між кустоў, але немаведама 
дзе ўзятая каса не бярэ, пахістваецца на коссі і не паддаец- 
ца ні мянташцы, ні асаджванню малатком. «Падосак!» кідае 
зняважліва змакрэлы касец і сядае пакурыць.

Завея гоніцца за мной усю ноч, стараецца не астацца 
ад цягніка. I ў ранішнім сутонні на чыгуначным мосце каля 
Барысава дагнала, закруціла, закурыла, засланіла белай паця- 
рухай далечы. I раптам апала доле і разам з познім сонцам 
выгарнулася са снежнага кужалю і лёгкага прадзіва ўспамінаў 
такая самая калючая і вятрыстая раніца...

Год дзесяць назад... Таксама — Масква. У квадратовым 
вялікім пакоі два чалавекі. Добрыя і зацятыя, усмешлівыя 
і крыху ўгневаныя, яны ўпарта адстойвалі кожны сваё. Раз- 
мова ішла горача, але і ў самыя вострыя моманты яны не 
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трацілі здольнасці зірнуць на сябе і на прадмет спрэчкі звер- 
ху ўніз, як дарослыя на дзіцячыя гульні.

Гэта былі Колас і Купала. I спрачаліся яны не пра што ін- 
шае, як пра нажы — чый лепшы?

Усё, што так настойліва трывожыла цэлую ноч, раптам 
узнавілася ў памяці.

У канцы Малой Пірагоўскай, дзе я тады жыў, моцна за- 
дзімае. Завеяны і акалеўшы, пераступаю з нагі на нагу — паз- 
нюся на работу, а трамвая няма і няма.

Праз снегавую імглу ад Нова-Дзявочага манастыра 
пасоўваецца постаць, не пазнаць якую нельга, а паверыць, 
што пазнаў, таксама немагчыма. Бо адкуль жа тут узяцца Ко- 
ласу, ды яшчэ так рана?

Аднак гэта ён, ідзе насустрач, падае руку, адгукаецца на 
абвыклае са студэнцкіх год: «Дзень добры, дзядзька Якуб!» — 
такім жа абвыклым: «Здароў, галубок!»

Пачаў працу VII з’езд Саветаў. Яны прыехалі разам з Ку- 
палам і жывуць у новых дамах каля манастыра. Вось Колас і 
выйшаў па сваім прызвычаенні, патупаць перад працоўным 
днём. Запрашае заходзіць, тым болып што мой дом поблізу.

Пагаварыць вельмі нецярплівілася. I я, вядома, апараніўся, 
не даў людзям перадыхнуць пасля дэлегацкіх турбот, атак 
карэспандэнтаў, выдавецкіх спраў.

Аднак яны і не збіраліся спачываць. Перад Коласам ляжа- 
ла недапісаная паштоўка, а Купала распытваў дзяжурную, дзе 
бліжэйшая аптэка,— яму спатрэбілася лякарства.

Яны адразу ж вярнуліся да недакончанай, мусіць, перад 
маім прыходам размовы. Даклад Сярго Арджанікідзе аб пра- 
мысловасці пакінуў незабыўнае ўражанне, паэты прадчувалі 
новую індустрыяльную будучыню Беларусі. He менш абяцалі 
і захады, якія збіралася зрабіць краіна ў гадоўлі жывёлы.

Уражанняў не пазычаць — прыгадка змяняе прыгадку, 
адзін малюнак саступае месца другому.

Я слухаў, рады магчымасці пабыць лішнюю хвіліну з 
людзьмі, каго тады не так часта шанцавала бачыць. Аднак, 
асабліва расседжвацца нельга. Гляджу на гадзіннік, каб, зача- 
піўшыся за позні час, падняцца. Але Канстанцін Міхайлавіч 
вельмі добразычліва затрымлівае, пытае, як паводзіцца тут, 
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у Маскве, як заработкі, ці хапае ведання рускай мовы для 
работы ў выдавецтве. Адказваць даводзілася стрымана, не 
скардзіцца ж ім на свае нягоды!

Колас, відаць, адчуў гэта і перавёў гаворку на галоўнае.
— Толькі пісання не закідай. Давай хоць заметкі, водгукі 

на кнігі. Потым і што большае надрукуецца.
Як ні ўцешна было чуць спагадлівае слова, мяне бянтэжыў 

Купала. Выгляд у яго быў не з лепшых часаў, гартаючы на ка- 
напцы «Крокоднл», ён неўзаметку паглядаў на ложак.

Канстанцін Міхайлавіч угадаў мае намеры адвітацца і 
падсунуў сподак з яблыкамі.

— Укусі на адыход. Нашы антонаўкі. Есць жа ў людзей 
сакрэты: яблыкі да новых далежваюць. Калі хочаш, абірай,— 
ён выгарнуў з паперы, відаць нядаўна куплены, складанчык.— 
Чаго касавурышся? Гэта ўсім нажам нож,— у голасе ў яго 
пачулася адценне ці то перавагі, ці нават лёгкае пахвалянне.

Нож быў просценькі, у касцяных ці нават драўляных 
тронках і, праўду кажучы, асаблівага ўражання не рабіў.

Гэта і зазначыў, пасмейваючыся, Купала. Я і не згледзеў, 
як ён паспеў апынуцца поруч. Колас запярэчыў. Маўляў, не ў 
выглядзе справа, а ў фірме, і паказаў кляймо славутай у тыя 
гады арцелі.

— Вось я і кажу — нічога асаблівага,— паўтарыў Купала,— і 
ў мяне гэтакае дабро ёсць,— Ен паклаў на стол акурат такі ж 
самы ножык.

На Коласавы словы, што мала купіць, а трэба ўмець вы- 
браць, Іван Дамінікавіч прадэманстраваў цэлы шэраг выпра- 
баванняў. Дыхаў на лязо і сачыў па гадзінніку, як знікае тума- 
нок запацеласці з паверхні: хутка, значыць, сталь добрая. По- 
тым прыціскаў дзюблік пад вялікі палец на рагу стала і лёгка 
біў па тронках. Нож глуха трымцеў, а калі вібрацыі аціхалі, 
падспеўваў тонкім голасам. I гэта неблагая адзнака! Затым 
аднекуль з’явілася тоўстая іголка, з яе дапамогай было выз- 
начана, як паддаецца лязо вастрэнню і ці будзе трымаць ва- 
стрыню. Нарэшце глядзелі, на колькі ўбіваецца кончык нажа 
ў фанерку, падаючы з паўметровай вышыні. Тут прыкідалася 
на вока разацкая, як сказаў Купала, здольнасць струманта.
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Падобныя маніпуляцыі, можа толькі ў іншай паслядоўнас- 
ці і з пэўнымі варыянтамі, прарабіў са сваім нажом і Колас. 
Вось тут і занялася спрэчка: хто ж зрабіў больш удалы вы- 
бар? Пайшлі доказы, пярэчанні, падхвальванне свае пакупкі. 
Пасля агледзеліся, што падчас выпрабаванняў падобныя цю- 
целька ў цюцельку нажы пераблыталі, і вызначыць, каму які 
належыць, немагчыма.

— Смех смехам,— сказаў Купала,— а як дзяліць будзем?
Выручыла «камуканне» — Канстанцін Міхайлавіч помніў 

надзейны спосаб дзяльбы з настаўніцкай семінарыі.
— Стань тварам да дзвярэй,— закамандаваў ён мне і 

спытаў: — Каму?
He помню, чыё імя я назваў першае, але спрэчка аб пры- 

належнасці нажоў гэтым не вырашылася. Пазней расказвалі, 
што, вярнуўшыся ў Мінск, сябры не-не дый падкпівалі адзін 
з аднаго.

— Дзякуй, Каласок, хвацкі ты мне нож купіў,— гаварыў 
Іван Дамінікавіч, намякаючы на блытаніну.

— I ў мяне няйначай, як твой,— аджартоўваўся Колас.— 
He рэжа, а голіць. Адразу відаць — чалавек сабе выбіраў.

3 розных паездак і падарожжаў паэты прывозілі нажы. 
Верх па якасці браў то адзін, то другі: Купала вярнуўся з Кар- 
лавых Вараў, набыўшы нейкі ледзь не адзіны экзэмпляр. Праз 
некаторы час школьны таварыш падараваў Коласу ўнікальны 
выраб фабрыкі Заўялава, падкасіўшы замежнага прэтэндэнта 
на пяршынства. Шансы ўраўнаважваліся, пакуль новы набы- 
так з чыйго-небудзь боку не выклікаў прыкметных хістанняў. 
Вось як зараз...

Купала і Колас пабралі свае пераблытаныя трафеі і 
ўзяліся замацоўваць дадзены мне ўрок тонкага майстэрства 
выбіраць нож. Гэта былі, так сказаць, метадычныя парады:

— Нож павінен быць такі,— казаў Колас,— каб можна 
было выразаць кій, накрышыць тытуню, накроіць хлеба, ну і 
часамі корак выцягнуць.

Купала слухаў і ківаў галавою. Пакуль не дайшло да шыла 
і адвёрткі.

— А нашто яны табе?
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— Бывае, у стрэльбе што прыкруціць або вушка ў боце 
адарвецца,— вочы Коласа ўсміхаліся,— Ды я не пра сябе, лю- 
дзям патрэбна.

— Хіба што! — хмыкнуў Купала.— Але на розныя налады 
ёсць майстры, яны чысцей робяць. Ты ж сам першы клічаш 
ісці ў нагу з прагрэсам. Цяпер скрозь спецыялізацыя, дык на- 
што ляпіць усе прычындалы ў адзін нож? Выпускай на кожны 
густ і патрэбу: садоўніцкія, паляўнічыя, дарожныя.

Канстанцін Міхайлавіч не мае нічога супроць.
— Мы ўсе ў дарозе,— гаворыць ён,— Мала якое здарэнне 

можа натрапіць падарожнага. Яму трэба добрую снасць у 
рукі.

Купалаў твар на момант перасмыкваецца, няйначай, аб- 
зываецца нядужасць. Але ён авалодвае сабой і дадае яшчэ 
адно пажаданне, напаўжартліва:

— Галоўнае, каб, зірнуўшы на нож, можна было сказаць, 
што гаспадар яго — прыстойная асоба.

...Ваенныя і вандроўныя гады моцна прыпарушылі тую 
сустрэчу. Па дарозе з Масквы я адгарнуў апалае лісце дзён і 
што ўспомніў, што аднавіў па запісах 1935 года.

Выходзіла, Канстанцін Міхайлавіч, выпраўляючы мяне 
пашукаць добрага нажа, дакладна паўтарыў колішнія Купа- 
лавы словы. I нават вымавіў іх асабліва, відаць, думаў, што 
і я помню ўсю цырымонію выпрабавання. А можа быў не 
супроць паўтарыць яе і праз гэта прыгарнуцца сэрцам да 
адышоўшага сябра, да ўсіх людзей, якія ўмелі і любілі рабіць 
усякую работу.

He дзівацтва, не калекцыянерская прагнасць, нават не 
жаданне мець лепшую, чым у каго іншага, рэч штурхалі Купа- 
лу і Коласа на раздабыткі новых узораў нажовай вытворчасці. 
Нястомныя ў працы і пошуку іншых скарбаў, яны такім чы- 
нам як бы прыядноўваліся да высілкаў многіх і многіх майст- 
роў. Тых, што выраблялі безліч гатункаў гэтага інструменіу, 
і тых, хто карыстаўся ім. 3 аднаго боку выстрайваліся гус- 
тыя шэрагі рудазнаўцаў і рудакомаў, сталявараў і прэсавікоў, 
гартавальнікаў і паліроўшчыкаў, з другога было яшчэ гусцей: 
землепраходцы, садаводы, марскія вандроўнікі, пасажыры, 
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паляўнічыя, горныя і селавыя пастухі. Нож быў рэччу вы- 
ключнай у гэтым сэнсе: патрабуючы немалога ўмельства для 
свайго вырабу, уладаў і агромністай аддачай.

Для Купалы і Коласа ў старажытнай прыладзе працы, 
здабывання ежы, абароны і нападу як бы сінтэзаваўся поступ 
чалавецтва ад дасканаласці і вяршынь культуры. Дарма што 
прылада гэтая часамі трапляла ў рукі подласці, падступнасці 
і фанатызму. Дабрадзействы яе — незлічоныя!

Перад вачыма паэтаў гарталася шматвяковая гісторыя, 
прыгадваліся далёкія і блізкія прыклады, як на ўсіх неагляд- 
ных шляхах, аж да каменнага веку, выручаў чалавека і служыў 
яму на дабро — нож. 3 ім, крамнёвым, бронзавым, стальным, 
нарэшце, чалавечая мужнасць ратавала жыццё, адстойвала 
добрае імя людзей, а чалавечае ўмельства вызваляла ад болю, 
выклікала на свет творы мастацтва, затоеныя ў кавалку дрэ- 
ва, скручвала дудкі з вярбіны.

Вось, бадай, і ўся навука, якую перадаў Колас разам са 
сваім падарункам. Я даўно ўжо не нашу таго чорнага ножыка 
ў кішэні, не бяру ў лес, нават не вастру ім алоўкаў. I тры- 
маю не на стале, а ў шуфлядзе — каб не выраслі часам ногі. 
Праўда, не пахваліў бы за гэта дзядзька Якуб: нашто тая рэч, 
калі на яе можна толькі глядзець! А я толькі гляджу... Але чую 
яго мудрыя парады, аднаўляю галасы мінулага, стараючыся 
ўслухацца ў тое, што будзе.

I сам гавару з людзьмі, жыву з імі...



He сатвары сабе куміра

Подых часу Вінакуравы вусы. Перачытванне Караленкі. Час патра- 
буе праўды. Крытыка і самакрытыка. Недатыкальнасць.

Лета 1953 года.
Масква.
Ідзе сесія Вярхоўнага Савета СССР. Канстанцін Міхайлавіч 

вярнуўся з пасяджэння. Змораны, але ўсмешлівы.
— Як быццам нічога не змянілася. I людзі ўсе тыя самыя, 

і зала тая, і распарадак работы знаёмы... А паветра стала 
больш. I вачам нібыта святлей.

Сядлае нос акулярамі і бярэцца за кнігу. Чытае дзённікі 
Караленкі вось ужо некалькі дзён.

3 паўгадзіны моўчкі гартаюцца старонкі. Потым кніга 
адкладаецца ўбок.

— Тут многа цікавага. Чытаў? Добра сказана, якім павінен 
быць пісьменнік. Але складана крыху. А як сказаць прасцей? 
Пісьменнік — той, хто можа прымусіць чалавека заплакаць, a 
праз хвіліну выкліча на яго вусны ўсмешку. Былі пісьменнікі, 
катавалі чалавечую душу ў сваіх творах. Відаць, думалі такім 
чынам прывабіць да светлага, лёгкага. Але найбольш выраз- 
на крайнія душэўныя рухі чалавека спалучаюцца ў Гогаля. Я 
схіляюся перад ім.

Гогаль — адзіны ўплыў, які ён прызнае, нават крыху гана- 
рыцца ім. Заканчваючы трылогію «На ростанях», камусьці з 
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членаў суда «начапіў» вусы гогалеўскага вінакура, падобныя 
на заціснутую над носам мыш.

— А як будзе з вусамі? — асцярожна спытаўся я, прачы- 
таўшы раздзел.

— Хочаш сказаць — не маё? Ну, што ж. Я ж не вінаваты, 
што Гогаль раней жыў і ўзяў ды прыдумаў першы.

Патрымаўшыся на сваім з тыдзень, перад здачай рукапісу 
ў часопіс — «вусы» ўсё ж выкасаваў.

Зараз Канстанцін Міхайлавіч не хоча развітвацца з Кара- 
ленкам.

Чытае з адгорнутай старонкі:
«...Руская думка ўжо не маўклівая і заяўляе сябе. Думка 

пераходзіць у слова. А слова — шукае таксама і свайго выра- 
жэння, якое называецца справаю.

Думка, слова і справа — гэта тры ступені, па якіх рухаец- 
ца гісторыя».

Памаўчаў, узважваючы прачытанае, і пачаў:
— Помніш справу вацякоў? Іх абвінавачвалі ва ўжыванні 

чалавечай крыві. Караленка не збаяўся стаць супраць усяе 
махіны царскага суда. Вялікі праўдалюб ён. I не толькі любіў 
праўду, а ўмеў і пастаяць за яе. Вось такі і павінен быць пісь- 
меннік.

Сапраўдны.
Час патрабуе самай чыстай праўды.

Нядзеля.
У Тушыне павінен быць авіяцыйны парад. Радыё абвя- 

шчае: з прычыны дрэннага надвор’я святкаванне адкладаец- 
ца. А надвор’е ўзяло і разгулялася.

Канстанцін Міхайлавіч пасмейваецца:
— Пагода адбылася, а вось прагноз, нават у межах адных 

сутак, падкачаў.
I нечакана перайшоў на літаратуру:
— Няма ў нас майстроў на прагнозы. Крытыка аднабако- 

вая, без мыслі, без святога агню. Зараз палепшала, малавата, 
праўда. Хіба што моладзь паможа. А да вайны! Які артыкул ні 
разгарні, адусюль вытыркае аблуплены носік аднаго і таго ж 
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крытыка. У меру асцярожненькі, у меру падхалімны або 
нахрапісты. Былі і гібрыды — заядла ціхманыя. А можа ге- 
рой Ільфа і Пятрова не знайшоў другога жыцця ў «Залатым 
цяляці», уваскрос і падаўся ў крытыку! 3 Астапа стаў Лукою і 
ўкараціў на адну літару прозвішча. Трываласць зайздросная! 
Пасля нас заснаваў павуцінне ў новым месцы. Так і глядзі, 
зноў пачне таптацца па літаратуры. Яго ж напарнікі аджыва- 
юць пакрысе.

Самае паганае — крытыка з аглядкай на асобу. Тое самае, 
за што цябе, скажам, абняславяць на ўвесь свет, мне прынясе 
лаўры. Цяпер «Новая зямля» — і філасофія, і энцыклапе- 
дыя, і выключнае майстэрства... А не так даўно: кулацкая 
мара, прыземлены бытавізм, дзеяслоўныя рыфмы — і ўся га- 
ворка.

Тады за ўзор лічылі п’есу адну, сшытак дрэнных рыфмаў 
Праўда, пачатак лоўкі ў яе быў, уголас не вымавіш: адразу ж з 
лаянкі. Тут знаходзілі: глыбіннае раскрыццё сучаснасці і най- 
ноўшае светаадчуванне. I каб жа не ведалі, што за смак, ве- 
далі... А ніводная душа не адважвалася сказаць праўду. Аўтар 
быў недатыкальны. Праз гэту бяду і застой. 3 нашай паэзіі 
апошняга дзесяцігоддзя перад вайною многа можна смела 
выкасаваць.

Паэзія не даруе слоўнай разбэшчанасці. А мы зноў 
маўчым, і цяпер зноў пільнуемся недатыкальнасці. Для нека- 
торых. Іх хваляць, а яны пэўным і цвёрдым крокам ідуць усё 
далей, уніз.

Гаворка пра недатыкальнасць аднавілася ў Мінску амаль 
перад канцом года.

— Чытаў? — сустрэў мяне Канстанцін Міхайлавіч, падаю- 
чы нумар газеты з вершаванымі слупкамі,— Прынёс дахаты 
рукапіс, прысвячэнне мне паставіў. Усё водгуку чакаў, бо пра 
лес напісана. А што яму сказаць? Па-першае, так наслядуе 
мне, што чытаць няёмка. Лёгка ў яго пячэцца...

Прыкмеціўшы ў мяне ўсмешку, Канстанцін Міхайлавіч 
раптам угневаўся:

— I няма чаго лыбіцца. Хочаш сказаць, што я за яго слова 
закідаў?.. Дык хай бы рабіў найлепей.

Канстанцін Міхайлавіч прыгадвае адзін выпадак і рагоча.
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Некалі мы пілі піва ў часовай драўлянай будыніне на 
Купалаўскай вуліцы, дзе зараз стаіць цырк. Колас жаліўся:

— He далі сёлета ніводнай прэміі на Беларусь. Я вельмі 
хацеў, каб наш кандыдат атрымаў. Агітаваў усіх і творы яго 
ўголас чытаў...

— А не спявалі часам, дзядзька Якуб? — жартліва спытаўся 
Танк.

-- Лоўка падсек мяне Максім,— смяецца Колас ад пры- 
гадкі,— Так і трэба, не распінайся за абы-што. Ну, бог з ім, хто 
колькі мае, так і грае. А наогул — хлопец вясёлы і не дурны 
той мой пратэжэ. I дружыць з ім можна, асабліва калі ты яму 
патрэбен.

Шматгадовае знаёмства і раптам — горкія словы, у пер- 
шую чаргу для самога сябе. Частыя паўзы разрываюць нашу 
гаворку. Аднак у расчараванні ён прызнаецца мужна: было? 
было!..

Канстанцін Міхайлавіч пераходзіць на паэзію, бярэцца за 
асобныя творы.

— Чытаў адну рэч. Чакаў, можа чалавек з’явіцца, хоць 
няўдаленькі. Няма. Значыць, і твора няма.

Аўтара Канстанцін Міхайлавіч не назваў. Паказаў на ба- 
кавы столік, куды адкладаліся прачытаныя кнігі, там ляжала 
некалькі нумароў «Полымя» за мінулыя гады.

Часопіс разгарнуўся якраз на назве твора, выходзіла, што 
гэтая рэч не так даўно чыталася.

Канстанцін Міхайлавіч пацвердзіў здагадку:
— Так кепска ўсё, што нават нічога не падкрэсліў.

Колас ведаў вагу свайго слова і дарэмна не кідаў пахвалы 
ці асуджэння.

— А думаеш добра, што мне ніхто не гаворыць праўды ў 
вочы. Нават ты.

Канстанцін Міхайлавіч меў рацыю. Я нясмела запярэчыў, 
што стараюся сумленна выконваць нашу ўмову на гэты конт.

У адказ пачулася катэгарычнае пытанне:
— А як ты мяркуеш пра маю «Адплату»? Маўчыш? Зна- 

чыць, ухіляешся ад адказу. Я ж цябе не першы дзень ведаю. 
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Ты ні разу не загаварыў пра гэтую паэму. He падабаецца. 
Што б гэтак і сказаць. He, недатыкальнасць!

Канстанцін Міхайлавіч пачаў збірацца да знаёмых на ся- 
мейную ўрачыстасць.

Надзеў капялюш і вярнуўся з парога:
— He сатвары сабе куміра. Хоць гэта і бог з Маісеем 

прыдумалі, а сказана ўдала. А мы стварылі. I духу ягонага 
яшчэ выдыхаць не можам. Самі пнёмся ў большыя і меншыя 
кумірчыкі. Але папомніш маё слова: вялікая праўда недзе 
каля дзвярэй.

Ды не глядзі на мяне вялікімі вачыма. Раздзярэцца засло- 
на, якая адлучае праўду ад няпраўды, учарашняе ад сягонняш- 
няга, а сёння ад заўтра. Можа, я не дачакаю, дык ты ўбачыш.



м
V

Дождж, ураджай і паэзія

Малітва аб дажджы. Сяўба жыта старадаўнім спосабам. Паэма, 
напісаная на зямлі. Навука пісаць вершы. Два варыянты страфы. 
Рэцэнзія для сябе. Мядзяныя бляшкі і залатыя аздобы. След кроплі на 
пяску.

— А ведаеш, што ў мяне самае асноўнае ў творчасці? Гэта 
прага да вады, проста малітва аб дажджы. Я ўсё жыццё клічу 
ўраджай на наша поле.

Усміхнуўся, памаўчаў.
— Праўда, ён мала палепшаў. Але не таму, што я кепска 

прасіў. Я зрабіў для гэтага ўсё, што мог.
Вясною 1952 года ён пазваніў мне:
— Прыязджай, будзем жыта сеяць.
— Хто ж цяпер жыта сее? Хіба яравое?
— He яравое, а самае сапраўднае...
Жыта Канстанцін Міхайлавіч сеяў у сябе пад вокнамі 

кожны год на ўчастачку велічынёй з клумбу пад кветкі. Глеба 
ў садзе пясчаная, ураблялася і гнаілася яна прыкладна так, як 
у калгасах сярэдняга дастатку. Сабраўшы зерне з свае клумбы, 
Канстанцін Міхайлавіч прыкідваў, як выглядае ўраджай года 
наогул. Жыта сеялі звычайна ўвосені... Што ж будзе цяпер?

Італьянец Гваніньі, праслужыўшы дзесяць год ротмістрам 
у Віцебскім замку пакінуў пасля сябе хроніку, выдадзеную ў 
1578 годзе на лацінскай, а ў 1611 годзе — на польскай мове.
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Дазнаўшыся з пераказу хронікі, як сеялі жыта віцябляне ў 
канцы XVI стагоддзя, Канстанцін Міхайлавіч вырашыў пра- 
верыць той стары спосаб, паставіць дослед.

Ён пасеяў вясною зерневую сумесь: дзве часткі ячменю 
і адну частку жыта. Дослед удаўся, і Колас, які пачаў у жарт 
называць сябе «аграномам-вопытнікам», надрукаваў у цэнт- 
ральнай і мясцовай прэсе артыкул аб выніках сваіх спроб пад 
назвай «Справа якая заслугоўвае ўвагі».

Вось што пісалася там:
«Ячмень падняўся добры, але радкаваты, жыта тулілася 

ўнізе. Пасля таго як быў зжаты ячмень, жыта пачало моцна 
расці і ў канцы верасня стала вышэй калена, яго давялося 
скасіць... Вясною 1953 года... дзялянку пабаранавалі... Жыта 
падскочыла ўгору, пасля нармальна выкаласілася, адкрасава- 
ла і налілося.

Кожнае зерне дало куст да 20—25 сцяблін па 160—170 сан- 
тыметраў вышынёй, каласы былі сярэдняй даўжыні — 12— 
14 сантыметраў. 3 дзяляпкі 40 квадратных метраў сабрана 
8 кілаграмаў жыта».

Гэта паведамленне абудзіла значную цікавасць даследчы- 
каў, калгаснікаў, аграномаў. Пошта Канстанціна Міхайлавіча 
стала куды больш важкая. 3 усіх бакоў Савецкага Саюза пача- 
лі ісці лісты, запытанні, просьбы ўдакладніць апісаны спосаб 
сяўбы. Адпаведны дослед быў закладзены на ферме Акадэміі 
навук.

Справа сапраўды заслугоўвала ўвагі: з аднае дзялянкі зям- 
лі пры тых жа самых затратах працы атрымлівалася два 
ўраджаі і ўкос руні на корм ці на сілас.

Апроч таго — і жыта і ячмень былі чыстыя, пустазелле не 
магло прабіцца наверх і гінула.

Пачатак свае гісторыі жытняя клумба брала з ваенных 
гадоў.

— Вярнуўшыся з Ташкента ў Клязьму, пачаў я сельскай 
гаспадаркай займацца,— успамінаў Канстанцін Міхайлавіч.— 
Пасеяў грэчку. Расла яна спачатку ў пакоі, а пад канец краса- 
віка — высадзіў у грунт. Так я пасля паездкі ў Гомель надумаўся. 
Там людзям не было як сеяцца,— вайна блізка, дай, думаю, 
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хоць я зерне ўкіну. Пра гэты клопат нельга забывацца. 
Дзе б ты ні быў, як бы скрутна ні прыходзілася — усё роўна 
сей... Дык у Мінску і пачаў я засяваць гэты палетак пад вок- 
намі.

Канстанцін Міхайлавіч пажартаваў і зараз жа дадаў зусім 
сур’ёзна:

— Усе свае паэмы я пісаў на паперы, а вось адну паспра- 
баваў — проста на зямлі. Хто яго ведае, што лепш? Праўда, 
сюжэт запазычаны, але ў народа, а гэта не забараняецца...

Канстанцін Міхайлавіч заўсёды радаваўся, даведваючы- 
ся з ліста ці з размовы, што прапанаваны ім спосаб сяўбы 
знайшоў дзе-небудзь яшчэ аднаго прыхільніка.

Такім чынам, павышаная цікавасць да прагнозаў надвор’я 
па радыё (ён слухаў іх рэгулярна, два, a то і тры разы на 
дзень — мясцовыя і з Масквы), да народных прыкмет, якія па- 
казваюць на змену надвор’я (дым сцелецца, сонца заходзіць 
за хмару, гракі і вароны аблепліваюць дрэвы на сядзібе), 
штодзённыя размовы з барометрам, пагрозы ўтапіць яго, 
гада печанага, вершаваныя прысвячэнні гэтай свавольнай 
прыладзе, усё, што старонняму воку магло здацца шматга- 
довай прывычкай ці нават дзівацтвам, паўстае перад намі ў 
праўдзівым жыццёвым святле.

У лістападзе 1947 года мы з Данілам Канстанцінавічам, 
прыехаўшы ў Кіславодск, дзе Канстанцін Міхайлавіч захварэў, 
падаравалі яму кнігу «Народное погодоведенне». Крыху 
паспешліва, з патугаю на гумар, быў зроблены і надпіс:

Паміж кіслых він і водаў
Гэтым слаўнае зямлі 
Гэту кніжку пра пагоду 
Для цябе мы здабылі.

Усю дарогу дамоў ён чытаў той зборнік народных прык- 
мет і цешыўся, тлумачачы нам, якія з іх супадаюць з ягонымі 
ці наогул з беларускімі.

— Прыкметы на пагоду па ўсім свеце аднолькавыя,— казаў 
Канстанцін Міхайлавіч,— толькі мы не ведаем іх. Неяк у Таш- 
кенце мы з Марыяй Дзмітраўнай пабіліся аб заклад. Уставалі 
клубястыя хмары, і я казаў, што сонца абавязкова сядзе ў 
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хмару. Але я не ведаў яшчэ, хоць у нас гэта прыкмета верная, 
ці паказвае яна тут на дождж. I ўпэўніўся: назаўтра сабралася 
вялікая навальніца.

Ты не бачыў Чымгана? Ен некалькі разоў на дзень змяняе 
ўбранне, як франт-рызыкант. Усё ў новых фарбах паказваец- 
ца. А выходзіць, што ў гэтых зменах ёсць прароцтва, якога 
надвор’я можна чакаць.

Я любіў глядзець на Чымган вечарамі. Хмары пазвісаюць 
над ім і, здаецца, вышыню гары павялічваюць. Там і ўзнік 
верш пра Чымган. Я сядзеў пад арэхавым дрэвам і назіраў за 
хмарамі. Напісаў нешта за два дні.

У Ташкенце я добра-такі напакаваўся ўзбекскімі прыкме- 
тамі. Кожную вольную хвіліну аддаваў назіранню.

Сяджу, бывала, каля акна, пакуль не закалышу Сірыус. 
Гэта значыць, пакуль вочы не пачнуць зліпацца і зорка заска- 
ча на даляглядзе...

Жывучы ў Каралішчавічах, дзе дом з усіх бакоў наглу- 
ха закрыты хвоямі, Канстанцін Міхайлавіч штодня, як ні 
цяжка яму было хадзіць далёка, рабіў вялікі круг па дарозе, 
каб выйсці на чыстае месца і разгледзецца, ці не збіраецца 
дождж.

У засушлівае лета 1951 года трэба было бачыць, як кож- 
ны дымок з балота, дзе ўзгараліся тарфы, часцей за ўсё праз 
нядбальства і неасцярожнасць, выклікаў у яго душзўны і 
фізічны — літаральна фізічны! — боль.

— Найдарожшае наша багацце ідзе на вецер,— казаў ён 
глуха, нервуючыся і злуючы,— I ніякай рады не знаходзіцца.

Тады ж рана і ўвечары званіў у бюро прагнозаў, пытаўся, 
ці не чуваць дажджу.

Адтуль ветліва адказвалі, што як толькі з’явіцца надзея, 
паведамяць самі, прасілі не турбавацца.

Канстанцін Міхайлавіч уздыхаў, вешаў трубку, кіраваўся 
да барометра, трос яго, даваў пстрычкі і зноў варочаўся да 
тэлефона. Званіць паўторна сэнсу не мела, але перад веча- 
рам, зрабіўшы не менш за дзесяць падыходаў і адыходаў ад 
апарата, ён набіраў завучаны на памяць нумар і зноў пачынаў 
допыт дзяжурнага па бюро прагнозаў:
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— Дык што чуваць з дажджом?
Пачуўшы адказ кшталтам «не ведаю», рабіўся стражэйшы:
— А што ж вы, дазвольце спытаць, ведаеце? Ну, хоць ска- 

жыце адчэпнага, што збіраецца і будзе хутка. Можаце вы так 
супакоіць чалавека?

Нарэшце доўгачаканая вестка была паведамлена. Дождж 
сабраўся надвечар і ішоў праз усю ноч.

Канстанцін Міхайлавіч, чакаючы першых кропель, сядзеў 
у садзе, стаяў, пакуль не змок, на ганку і каля расчыненых 
балконных дзвярэй.

— Ідзі, братка, ідзі! — угаворваў ён дождж, як нейкае слух- 
мянае, але пужлівае стварэнне.— Пабудзь з намі хоць бы з 
тыдзень...

А назаўтра накупляў поўныя рукі пудэлкаў з цукеркамі і 
паехаў надзяляць «прарочыц» — дзяўчат са службы надвор’я.

Словамі пра сваю творчасць як малітву аб дажджы сустрэў 
мяне надвечар з вясёлым і хітраватым агеньчыкам у вачах. 
Што гэта абяцае нейкую нечаканку, я ўжо ведаў.

Канстанцін Міхайлавіч павёў па сходах у сваю палавіну, 
пасадзіў пры стале і падаў свежы нумар «Полымя».

— Вось калі мы сквітаемся,— сказаў, разгортваючы часо- 
піс на маёй рэчы «На новых прасторах», дзе асобныя словы і 
выразы былі тлуста падкрэслены чырвоным алоўкам.— Бо ты 
ўвесь час пляжыш маю пісаніну, а я ніяк адыграцца не магу.

I ўзяўся раіць!
— Першы раздзел не мае формы. Зрабі два. Асобна апі- 

санне горада і асобна — рынку. А што ж за рынак без людзей? 
Хай там будзе чалавек: паляшук і ўжо не паляшук, а новы гас- 
падар Палесся. Разві страфу «А той, хто мурагу прывёз». 3 яе 
відаць паляшук. Дапішы непалешука.

Канстанцін Міхайлавіч паказвае недакладныя выразы, 
нягучныя радкі.

— Чаму палескія балоты ўсю вільгаць перальюць Дняпру? 
А што потым? Высахнуць? А як гэта разумець?

3 галіны, як з гнязда, на маці 
Раскрыты пупішак глядзеў...
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Ён адгортвае старонку, дзе над маімі радкамі яго рукою 
напісаны варыянт:

3 Расіяй вернаю сястрой,
3 сяброўкай мілай Украінай...

— Бяры, калі падабаецца. Ганарару сыскваць не буду.
I працягвае тлумачыць: гэта не ўдалося, гэтага яшчэ бра- 

куе ў радку. Аднак было відаць, што паэмка з неадольнай 
мараю дзіцячых год пра вялікую ваду імпанавала ягонаму на- 
строю.

— Адным словам, з цябе чарка. He толькі за тое, што 
палаяў цябе, а і за тое, што дагадзіў ты маім нутрам. Ты мо- 
жаш сабе і не правіць нічога, а нумар гэты вазьмі. Сказаць 
праўду, ты напісаў аправу, рамку. Яна добрая, сюды можна 
ўмясціць безліч людзей і здарэнняў. Дзядзька на пінскім рын- 
ку, гідролаг у стэпе — чутны ў руху. Лаві гэта ўмельства пісаць 
людзей, памнажай яго. А вось хлопец на земснарадзе — сла- 
бейшы. He бачыў ты яго... Ці можа не здолеў убачыць.

Падзякаваўшы за часопіс і заўвагі, я пачаў праглядаць іх.
— Ведаеш, Максіме, давай параўняем шансы,— зрабіў пра- 

панову Канстанцін Міхайлавіч,— Адзін дзень ты мне будзеш 
чытаць новае, а другі — я табе. Гэтак мы ў крытыцы будзем 
злейшыя.

Адхіляць прапанову не даводзілася, можна было толькі 
калі-небудзь ухіліцца ад яе, каб не адбіраць у Канстанціна 
Міхайлавіча часу. Але ён нічога не забываў і дамагаўся выка- 
нання ўмовы — таму даводзілася чытаць.

Аднойчы, аддаўшы яму на суд свежы, толькі зняты, як ка- 
жуць, з варштата, верш, я ніяк не мог зразумець, чаму Колас 
не прымае яго. Ён хадзіў па пакоі, гарачыўся, кідаў гаворку, 
браўся за газету. Нарэшце, відавочна, пакрыўдзіўшыся на 
някемлівага суразмоўніка, прылёг.

Выкарыстаўшы зручны момант, я паспрабаваў бараніць 
свае пазіцыі. Канстанцін Міхайлавіч не вытрымаў, падхапіўся, 
хвіліну падумаў і прачытаў асенні малюнак з «Сымона-музыкі», 
які пачынаўся страфою:
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Нікла жыцце ў лесе шумным, 
Агаляўся твар зямлі, 
I ляцелі з крыкам сумным 
Над балотам жураўлі.

Уважліва паглядзеў на мяне:
— Цяпер ясна?
Тут надышла мая чарга крыўдзіцца:
— Я ніколі не думаў раўняць вашу работу са сваёю. Іх 

нельга мераць адною меркай. Тут кожны, каго ні вазьмі 
з майго літаратурнага пакалення, апынецца ў невыгодным, 
калі казаць мякка, становішчы.

— Во, дзівак! Ды я не пра гэта зусім. Разумееш: сэнс, гук, 
вобраз. Яны складаюць паэтычны твор. Калі чаго-небудзь з іх 
нестае, цэльнай карціны не будзе...

Я хутка прадумаў не ўспрынятыя ім строфы. Дык вось 
што ён мае на ўвазе! Гарманічнае спалучэнне думкі, малюнка 
і гучання. Іначай кажучы — дасканаласць. А ён з няўмольнай 
прастатою гаварыў далей:

— А ў цябе што? Адзін радок лёгкі, поўны, адразу ж 
запамінаецца, а другі — кульгавы, ледзь ногі валачэ. А каб 
сэнсу дабраць, трэба добра мазгі натрўдзіць. Удала задумаў, a 
да сэрца не даходзіць.

I пайшоў гуляць чырвоным алоўкам па рукапісе.
Калі поўнае ўзаемаразуменне было дасягнута, я запытаўся:
-- Дзядзька Якуб! А чаму вы адмовіліся ад гэтага варыян- 

та, што зараз чыталі?
— Як адмовіўся?
— У апошніх выданнях так:

Нікла жыцце ў шумным лесе, 
Агаляўся твар зямлі, 
I ляцелі ў паднябессі 
3 звонкім крыкам жураўлі.

Канстанцін Міхайлавіч задумаўся:
— Гэта я, мусіць, з жоўценькай кніжачкі ўспомніў, з пер- 

шага выдання. А можа і трэба было змяніць. Нядобра, калі 
эпітэт ідзе за словам: «у лесе шумным», «з крыкам сумным». 
Расказ робіцца вялы. Дый «над балотам» няўдала. А «падня- 
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бессе» дае ўражанне прасторы, праўдзівей, журавы ў вырай 
нізка не лятаюць.

Я быў іншае думкі пра першы варыянт. Закрытыя рыф- 
мы ў ім чаргаваліся з адкрытымі, а гэта надавала болып 
энергічнае гучанне ўсёй страфе. Лягчэй чыталіся два апош- 
нія радкі, асабліва чацвёрты, абцяжаны злучэннем «зз» — «з 
звонкім крыкам».

— А наконт «балота», не ведаю, Канстанцін Міхайлавіч. 
Відаць, усё ж гэта слова не выклікае думкі пра нізкі палёт.

— He выклікае і пра высокі,— адразу падхапіў ён,— А я 
хачу, каб было ўражанне высокага.

На дварэ каля брамкі затрымаў маю руку.
— Выбачай, што я сваё прачытаў. Гэта пад гарачую руку. 

Першае, што ўспомнілася. Трэба было вось што табе нага- 
даць:

Кто прн звездах н прн луне
Так поздно едет на конё?
Чей это конь неутомпмый
Бежнт в степн необозрнмой?

Прачытаў яшчэ дзясятак радкоў і засмяяўся.
— Пэўна, і добра, што не ўспомніў гэтага. Бо ты яшчэ 

горш бы пакрыўдзіўся, нашто адной меркай з Пушкіным 
мераю. А ў паэзіі розных мерак няма. Пачытаеш вось такога 
асілка і бачыш — пераводзім мы ўсе паперу надарма.

— Канстанцін Міхайлавіч! Глядзіце, а Пушкін жа ставіў 
эпітэт у канец сказа: «конь неутомнмый», «в степн необо- 
зрнмой».

— Яму, брат, як богу, усё дазволена,— задуменна прамовіў 
Колас,— А калі хочаш ведаць, трэба будзе ў новым выдан- 
ні адправіць страфу па-ранейшаму. Толькі замест «балота» 
паставіць «над палямі». Давай не забудземся пра гэта.

Пэўна, з тыдзень пасля гэтай размовы я не чытаў яму 
нічога, хоць суд ягоны быў і павучальны і някрыўдны, не зва- 
жаючы на тое, што Канстанцін Міхайлавіч гаварыў не пад- 
шукваючы выразаў. He хацелася зморваць занятага тысячай 
неадкладных спраў чалавека.
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Канстанцін Міхайлавіч прыкмеціў гэта і выкпіў самым 
нечаканым чынам.

— Мала пішаш зусім,— як быццам мімаходзь заўважыў ён 
пры сустрэчы.

Я пачаў пералічваць зробленае за апошнія тыдні, не ча- 
каючы ніякага падвоху, але раптам пабачыў, што вочы яго 
смяюцца.

— Нішто, нішто,— пахваліў ён мяне, пасміхаючыся ад- 
крыта,— Я меркаваў, нічога не робіш. А ты, выходзіць, ад 
мяне тоішся. Або думаеш: на чорта гэтаму старому карчу 
паказваць, што ён разумее. Прынось заўтра ўсё, я табе залію 
сала за скуру.

Гэта была добрая і патрэбная турбота. Папярэднім чы- 
таннем ён хацеў лішні раз асцерагчы мяне, прымусіць па- 
думаць яшчэ раз перад здачай твора ў друк. Ен лепш за ін- 
шых ведаў, што ў той час крытыка ставілася да мае працы 
занадта ўважліва, і Канстанцін Міхайлавіч быў рад кожнаму 
добразычліваму слову ў мой адрас. Ен першы вычытаў у «Лн- 
тературной газете» рэцэнзію У. Лугаўскога на маю кнігу.

— Гэта добры паэт, яго слову і густу можна верыць.
Сказаў і не ўтрымаўся ад жарту:
— Асабліва таму, што нашыя густы супадаюць.
Неяк перад першамайскім святам вяртаўся я з Масквы 

і купіў у Оршы нумар «Звязды». Там быў прыемны падару- 
нак: артыкул Коласа пра маю паэму. Япічэ болыпы падарунак 
чакаў мяне дома: сустрэўшыся, Канстанцін Міхайлавіч аддаў 
мне рукапіс свайго артыкула.

— Гэта я напісаў для цябе і для сябе,— сказаў ён.— I дру- 
каваць не думаў... А тут з рэдакцыі пазванілі, просяць, дайце 
што-небудзь перад святам... Давялося аддаць, выбачай...

1954 год, пачатак жніўня. Блізка з’езд пісьменнікаў рэс- 
публікі. Канстанцін Міхайлавіч падагульняе думкі аб літара- 
туры, піша і бясконца крэсліць прамову, яму давядзецца ад- 
крываць з’езд. Выказвае нездавальненне: пісьменніцкі Саюз 
мала чуцён у рэспубліцы.

— Успамяні, як маладнякоўцы грымелі некалі. За год- 
два здабылі велізарную папулярнасць. А пісаць толькі-толькі 
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вучыліся. Нешта заядае цяпер у нашай арганізацыйнай калы- 
мазе. Відаць, уся справа ў таленце кіраўніка. Вазьмі Фадзеева. 
Апрача ўсяго, у яго і чалавечая таленавітасць: у трыманні, у 
абыходжанні... Калі яго хто і не вельмі любіць, дык усё роўна 
не паважаць не можа. Ён умее прымаць адказнасць на сябе. 
За ўсё. I не спіхае з плячэй — абы толькі як збыць — справы, 
людзей якому-небудзь памагайлу, чыя фантазія не сягае далей 
пратакола і птушачкі ў пэўнай графе.

Ну, пішуць, хай пішуць некаторыя, стрэмка ім у порткі! 
Але ж яны і мераюць на свой мушыны крок напісанае іншы- 
мі. Графаман графаману не дасць заганы. Найболып актыў- 
ны з іх, хлопцы смяюцца, абы памачыў пяро, дык і пайшло 
рваць. У санаторыі, кажуць, за нейкі месяц выціснуў з ван- 
троб лібрэта для оперы і для балета, дзясяткі са два баек, 
прадмову і апавяданне. А як выдахся, каб не прастойваць без 
работы, браўся перакладаць свежы нумар газеты на беларус- 
кую мову.

Канстанцін Міхайлавіч мякчэе, на твары пасвечвае лёг- 
кая ўсмешка, яна звычайна з’яўляецца, калі расказвае што-не- 
будзь вясёлае сам або слухае смешную выдумку.

— Тут, вядома, моцна прыкладзена...
Прамовіў і пазмрачнеў. Пальцы пачалі выбіваць на стале 

такты.
— Відаць, сапраўды слабая ў нас літараіура... Смех ска- 

заць (называюцца некалькі прозвішчаў), у пісьменніках хо- 
дзяць. Яны з такімі ж поспехамі маглі б быць і гатэнтоцкімі 
мовазнаўцамі.

I ведаеш — ці гэта больш смешна ці трагічна? — яны 
ўсур’ёз лічаць сябе пісьменнікамі. He ківай галавою! Гэта доб- 
ры пісьменнік наганяе крывавыя мазалі на рабоце. А такія 
пішуць лёгка: сапсуе некалькі пачкаў паперы і пачынае сцвяр- 
джаць, што ён пуп зямлі. Ды ён то не пуп, а пух, тапаліная па- 
рушынка, зусім без вагі. А сказаўшы грубей — пух-пух, пухірок 
балотнага газу... О, каб пуп! — горка працягвае Канстанцін 
Міхайлавіч,— Паболей бы нам людзей, што звязаны з зямлёй 
матчынай пупавінай!

Ён усё мацней узрушваецца.
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— А вінаваты мы самі. Нашто дазвалялі няўмекам і няз- 
дарам церціся каля святое работы, прызвычаіліся да іх? Калі 
арганізм выпадкам атручваецца, ён адразу ж адчыняе ўсе 
засланкі і выкідвае згубу прэч. Тым часам на нашых вачах 
пэцканіна атрымлівала імя і годнасць таго, чым ніколі не 
была і не магла быць. А што гэта? Патуранне махлярам, якія 
выдаюць мядзяныя бляшкі за залатыя аздобы! Ідэя быццам 
бы высокая ў аснове, а як напісана? Знявага высокіх ідэй! 
Сапраўды! Возьмецца чытач за які-небудзь хвалёны творык, 
глыне старонак з дзесяць, і лічы, што навечна чалавека ад- 
вярнула ад беларускай літаратуры.

Пара дом ветрыць... Ёсць адзін закаранелы цынік. Ён 
ведае, чаго варты, што і дзеля чаго робіць, ні ў грош ён не 
ставіць нашу літаратуру.

Нябожчык Міхась Зарэцкі іначай не называў яго, як «го- 
споднн учнтель заштатной прогнмназнн». Міхась прысягаўся, 
што мае прыродазнаўчыя і прыгодніцкія часопісы, адкуль 
узнік гэты пісар, выказваў намер: даць заданне студэнтам, каб 
параўналі пісаніну таго аўтара з часопісамі і выпісалі запазы- 
чанае. Зарэцкі паказваў мне перадзёртыя сказы і абзацы, але 
лічыў, што для публікацыі іх малавата.

Што застанецца пасля такіх людцаў? Які след бывае ад 
кроплі вады на пяску? Яны ў літаратуры самі па сабе — 
нуль, пустата, але смецця пакідаюць горы. А працавалі б дзе- 
небудзь адміністратарамі ці гаспадарнікамі, можа б, і дзякуй 
заслужылі.

— Праўда, адзін мае шансы ўвайсці ў літаратуру...
Канстанцін Міхайлавіч робіць паўзу. Потым не датрымлі- 

вае сур’ёзнага выгляду.
— Можа не ўвайсці, а ўехаць... На маіх плячах. Ён, во врэ- 

мена оны, ператрэсаў маю кватэру, пад кожны сяннік лазіў. 
Гэта, бадай, самай чыстай вады рамеснік. Піша, і ўсюды — 
мешаніна: падчэпленыя, адкуль можна, сказы, выхапленыя ў 
другіх слоўцы. Вунь гэты, як яго... Дык у яго хоць у гаворцы 
часам пракідаецца нешта жывое.

Канстанцін Міхайлавіч успомніў сваю эпіграму, напісаную 
ўпоперак старонкі ў «Полымі» на апавяданні:
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He ведаю, каб я здароў, 
Нашто друкуюць гэткіх праснакоў.

— Аднаго такога пісара я вітаў з пяцідзесяцігоддзем. 
Пэўна, маё слова ўпоперак горла стала.

На заўвагу, што падрабязнасці з ператрэсваннем сеннікоў 
нікому не вядомы, адказвае:

— He клапаціся. He адзін ён трос у мяне. Дык два другія 
капянуць што-небудзь збольшага і адыдуцца. У вочы мне 
саромеліся зірнуць. А гэты шчыраваў да поту, кожны рубец 
на зуб браў. Скончылі трэсці, ён памыў рукі і загадаў па- 
даць ручнік. Абавязкова чысты. Марыя Дзмітрыеўна хацела 
сказаць: забяры нечага з сабою, можа, задавішся калі. Mae 
дзеці бачылі ўсё. Я некаторым хлопцам гаварыў пра гэта, 
вось і табе расказваю. Чаго толькі не прымаў на свой карак 
стары дзядзька Якуб!..— паўжартам Канстанцін Міхайлавіч 
звяртаецца да сябе — Ну, гэта дарма, дробязі. А вось некалі 
пераважаць: колькі мы пакінулі зерня, колькі мякіны... Як мы 
будзем выглядаць перад людзьмі ў будучыні?

Дзіўна насміхаецца лёс! Вестку аб смерці Канстанціна 
Міхайлавіча прынёс адзін з тых, хто ўспамінаўся тады Кола- 
сам.

— Я да вас,— прамовіў ён.
Голас у яго быў, як і звычайна, нудны, рыплівы, у ім не 

пракідалася ўзрушэнне.
— Толькі што пазванілі з Мінска...
I я задыхнуўся, падбіты гарачаю весткай...
Няшчасце прыйшло цераз два гады пасля тае нашай 

адкрыўшай на многае вочы размовы. Як далёка былі тады 
мае думкі ад непапраўнай бяды!



Коласава худоба

Прыблудны грак. Вырай і ўраджай. Лахмач і Муза. Хітрая сінічка. 
Ластаўкі ў Доме друку.

Неўзабаве пасля вайны, нейк пад восень, на гарад- 
ской Коласавай сядзібе з’явіўся грак. Ці то, акалечаны з 
рагаткі, рынуўся ад крыўдзіцеляў у адчыненую брамку, ці 
то, прыхварэўшы, шуснуў за агароджу, прываблены засенню 
дубоў і яблынь, мноствам кустоў арэшніку і ягадніку — ёсць 
дзе схавацца і добра адседзецца ў зацішку. Падрабязнасцей 
граковага з’яўлення не ўсачылі, а ўбачылі яго выпадкам, калі 
перабягаў з аднае свае схованкі ў другую.

Хаваўся ён больш у гусцейшым зарасніку, а калі крыху 
акрыяў, асмеліўся выходзіць на чыстую мураву і нават да дзвя- 
рэй дрывянога хлеўчука, дзе на лаўцы адпачываў Канстанцін 
Міхайлавіч, не забыўшыся насыпаць чаго-небудзь птушцы. I 
грак, не баючыся павольнага ў кроку Коласа, патупваў блізка 
каля яго, браў ежу амаль што з рук. Усіх іншых жыхароў дома 
асцерагаўся, уцякаў, нават спрабаваў падлятаць, але махаць 
то махаў крыламі, а ў паветры адзёржацца не мог.

Так і дабыўся калека-грачок да першага снегу, хоць і 
паправіўся ўжо, жывучы на дармовых харчах.

— Замерзне, небарака! — Колас вярнуўся з праходкі на 
зацярушаным шэранню садзе, дзе ўжо аказваўся першы ма- 
разок.
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Пацёр рукі, сядаючы за абед, і пачаў уголас думаць, якой 
даць рады, каб птушка перазімавала ў цяпле. Забыўся на- 
ват, што злаваў на граковае племя ў час іхніх крыклівых 
адвячоркаў, калі птушкі ўмошчваліся нанач на прыхатнія сос- 
ны. Тады ён наракаў і лаяў іх чорнымі дармаедамі: ломяць, 
бачыце, галлё, а дрэвы праз гэта ўсыхаюць.

Пачалі рабіць захады прыстроіць грака на жытло ў цёп- 
лай прыбудоўцы. Але, пакуль тое што, здарылася адліга, снег 
растаў, а галоўнае, не было для каго старацца даху: грак 
знік.

Шафёр Сяргей расказаў, як рыхтаваліся ўцёкі. Кожнае 
раніцы, калі ён аглядаў у гаражы машыну і па дварэ яшчэ ні- 
хто не хадзіў, грак выпрабоўваў сілу крылаў. Прарабляў трэ- 
ніроўку паводле самых строгіх правіл аэранаўтыкі: выбраўшы 
на панадворку вольную роўную мясціну, хутка бег і, разагнаў- 
шыся, узлятаў. Толькі лёту таго было ўсяго метры са два,— 
яшчэ не трымалі крылы, не ўдавалася набраць вышыню.

— Дзівак! — сказаў Колас,— яму трэба ўзляцець на дрэва 
і пераскокваць па галінах як мага вышэй. А з верхавіны — 
кідацца ў паветра. Тады крылле размахаецца, можа паляцець.

Аднойчы спроба ўдалася і менавіта так, як разлічваў 1<о- 
лас. Настойлівы грак злаўчыўся сесці на сасну, адпачыў, зноў 
замахаў крыламі і апынуўся за агароджай.

Тады яшчэ наўкол будынкаў не было, Коласаў дом стаяў 
амаль апошні. Далей разлягалася пустка, ішла яна аж да ма- 
ладога хвойніку на магілах нямецкіх салдатаў. Туды, падсачыў 
Сяргей, і пакіравалася птушка: дзе ўподлеткі, дзе подбегам...

— Наўрад, каб ён перазімаваў,— патужыў Колас.— Лётаць 
не можа, дый раздурэў на ўсім гатовым. Калі не падаб’юць і 
не ўхопіць хто з дужэйшай дзюбаю, здохне з голаду, бядак.

Напрадвесні, выходзячы на работу ў Акадэмію, Канс- 
танцін Міхайлавіч заўважыў, як ад брамкі адбеглася вялікая 
худзезная птушка. Нешта знаёмае здалося ў ёй: грак і, маг- 
чыма, той самы!

Колас пакінуў брамку адчыненай, а сам адышоўся, нібыта 
нічога не прыкмеціў. Зрабіў некалькі крокаў, пастаяў за рогам 
плота і вярнуўся. Зазірнуў у двор: грак ужо быў там, шукаў 
спажывы каля скрынкі з адыходамі.
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— Прыязджай на агледзіны,— пачуў я вясёлае запрашэнне 
ў тэлефоннай трубцы,— вярнуўся, здаецца, леташні квата- 
рант.

Дзеля такога здарэння не пашкадавалі жыта з леташняга 
ўраджаю на Коласавай клумбе, пасыпалі шчодра і падышлі 
блізка, як маглі, як дапускаў агаладалы госць.

— Той самы,— абвясціў Канстанцін Міхайлавіч, агледзеў- 
шы, як грак паводзіўся поблізу людзей і, накульгваючы, 
кляваў зерне.— Але як ён жывы застаўся?

— Неабавязкова той. Мала хіба тут пакалечаных птушак?
— А можа, лётаў куды недалёка,— працягваў Колас недага- 

вораную думку,— дастаўся ў Польшчу ці ва Францыю і зімаваў.
— Наўрад, дзядзька Якуб! Каб адлятаў, дык не вярнуўся б 

гэтак рана.
Колас падумаў. Сапраўды, да вызначаных фенолагамі тэр- 

мінаў звароту птушак было далекавата.
— Мог перакідацца тут,— разважыў ён,— зіма была не 

з цяжкіх. А зараз вясна марудзіць, вось ён і ўспамянуў, дзе 
жывіўся некалі. Бо каб быў які іншы, дык чаму б яму перціся 
ў наш двор?

Малодшы сын Міхась, у тыя часы заўзяты паляўнічы, 
знаўся на звычках звяроў і птушак і даволі іранічна кінуў:

— А чаму птушкі выбіраюць на гнездаванне акурат вось 
гэтую балаціну, а не тую, што поруч? А вавёрка ці жаўна се- 
ляцца ў хвойніку сярод гушчы, а не ад дарогі? Забеспячэнне, 
значыць, там лепшае — чарвей і арэхаў болей.

Колас не прыняў нярэчанняў і знайшоў канчатковы до- 
каз.

— Помніце, у таго нашага грака была белая плямка на 
валляку? Гэта, мусіць, на пашкоджаным месцы іншая пярын- 
ка вырасла. I ў гэтага ёсць, бачыце?

Сапраўды, у грака на горле адсвечвала адно ці два белыя 
пёрцы. Гэта можна было лёгка разгледзець з лаўкі, куды мы 
паселі.

Г'ракова гасцяванне цягнулася з месяц, пакуль не ста- 
ла добра цёпла. 3 мясцін зімовага бытавання паварочаліся 
ягоныя родзічы, зноў пачалі абсядаць сухаверхія сосны, 
выклікаючы Коласава нездавальненне. Да гэтай крыклівай 
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кампаніі прыхатні грак не далучаўся, хоць ахвотна дапускаў 
да пасыпанай яму ежы, праўду кажучы, тыя былі не вельмі 
жадны да яе. Спроб лётаць ён не рабіў, толькі задзіраў галаву, 
калі на верхавінах начлежнікі пачыналі перагаварвацца пе- 
рад сном на сваёй, адным ім зразумелай мове.

I ўсё ж аднойчы, калі Колас выйшаў раніцаю пасыпаць 
зерня, птушка на голас не прыйшла. Глянуў на дрывотню — 
пуста.

Канстанцін Міхайлавіч выказаў надзею: можа, заляціць 
на абед. Дарма: грак не з’явіўся ні на вячэру, ні назаўтра. 
Колас пытаўся ў хатніх, у шафёра Сяргея,— і гэты нічога не 
дагледзеў.

Колас з усмешкаю разважьгў так: падужэўшы на трывалым 
хлебе, грак не вытрываў штовячэрняй птушынай балбатні над 
галавою і наняў недзе цішэйшы куток. Ці, можа, залётныя 
начлежнікі ўстыдзілі яго: што ж ты, браток? Маеш крылы, 
а бадзяешся па зямлі з куранятамі! Вось ён і паляцеў разам 
з усімі, а там знайшлася пад густ сяброўка, трэба было буда- 
вацца, пайшлі дзеткі: паспрабуй накармі ды навучы лётаць... 
Глядзіш, новы клопат: ці рыхтуйся да зімы, ці збірайся ў вырай.

...Вырай! Колас уздыхнуў, і пачалася адна з незабыўных 
размоў пра жыццё, прыроду і ўсё жывое ў ёй.

...Пахіснулася, калі не сказаць — парушылася, шматвяко- 
вае, прадыктаванае жыццём і ўмацаванае ім прызвычаенне: 
некаторыя птушкі перастаюць адлятаць у вырай, як рабілі 
раней, многа восеней і вёснаў запар, пакідаючы нас адных 
перабываць доўгую зіму, горача паліць у печы, насіць кажухі 
і ўсякую іншую цёплую водзеўку, піць чарку з марозу, а ліпавы 
цвет і маліну — ад застуды.

Вырай... Дарэчы, гэта не толькі цёплыя краіны, казачны 
земны рай (вы-рай), як вучаць славутыя мовазнаўцы на чале з 
Насовічам і Далем. Народ укладае ў гэтае слова многа больш 
шырыні, асвятляе яго смуткам ці радасцю, гледзячы ў якую 
пару года ідзе гаворка.

Вырай кажуць на адлёт або прылёт птушак, на доўгую 
птушыную дарогу — дапраўды, якую прастору трэба перама- 
хаць крыламі! Чараду журавоў пакажуць, задраўшы галаву на 
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курлыканне іхніх ключоў у небе, і з грудзей як быццам вы- 
дыхнецца: вырай... Таксама называюць час, калі адбываецца 
вялікае птушынае рушэнне — вясновы вырай, асенні вырай.

Але ўсё роўна, калі б ні вымавілася гэтае слова, заўсёды 
востра адчуваеіп у ім старое вырь (вір) — водаварот, паварот, 
колазварот, словам, рух па замкнутым коле, як віруе вада 
наўкрута яміны або карча ў рацэ, як аблётвае вецер наўкруга 
лесу, ракета — наўкруга зямлі.

Найчасцей чамусьці гэта слова ахінае чалавека ў смутак. 
Сказаў ці пачуў — вырай! — і адразу павее ў душу: туга рас- 
ставання з абжытай мясцінай дзе-небудзь пры лясным возе- 
ры, дзе падымаецца ранішні туманок над трыснягамі; жур- 
ба адвітання цёплага чарнічнага лета; шчымлівая ростань з 
дарагім чалавекам, можа, сынам ці дачкою, што выбіраюцца 
на іншую аселасць...

Пасля даволі элегічных згадак і здагадак размова вярнула- 
ся на той самы троп.

— Мусіць, Міхаська тады праўду казаў: дзе харчы, там і 
жывёліна. Помніш, мы з Масквы ехалі, у снежні ці ў лютым. Я 
хадзіў у вагоне ад акна да акна, глядзеў: паабапал дарогі варо- 
ны пасвяцца, а паміж імі і гракі. 3 ласкі пасажыраў жыруюць 
на тым, што з вагонаў выкідаецца. А ў дарогу, сам ведаеш, 
набіраюць больш, чым можна з’есці. Значыцца, хапае, птушкі 
могуць пракарміцца. Напэўна, не ў марозе справа... Цяпер вось 
у Мінску здаецца ж, і ваеннае ліха не ўсё перабылося, а людзі 
не саромеюцца хлеб у памыйніцу кідаць, дый іншых недаедкаў 
поўна. Таму і гракоў усё часцей бачыш. Гэта ж не ластаўка, ёй 
мошкі трэба, а гракі — памыйнікі. Мароз — градусаў за двац- 
цаць, а яны тупаюць сабе па снезе і не дбаюць пра абутак. Хоць 
бы лапці з саломы паплялі. Як некалі немцы ў вайну...

Сказаў і пасміхнуўся сам сабе. Тады ўспомнілі, што каля 
прысталічнага Дома творчасці ў незаплыўшым яшчэ тванню 
азерцы да студзеня амаль трымаліся качкі. 3 берагоў — лёд, 
чалавека трымае, а на сярэдзіне — продухавіна. Балацянае 
цяпло агравае ваду, і качкі плаваюць сабе хвастом угору! 
Відаць, можна нешта дзюбаю дастаць, не галодныя.

Давялося расказаць, што зімуюць у нас і курапаткі. Іх 
ці раз прыходзілася бачыць зусім недалёка ад горада, праў- 
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да, на тэрыторыі бліжэйшых калгасаў. Жыруюць вялікімі 
чародкамі, выбіраюць зерне, балазе, ад палявых сціртаў да 
фермаў цягнуцца засланыя ў калена растрэсенай саломай 
трактарныя дарогі. А часам курапаткі бегаюць каля кар'ераў, 
адкуль возяць пясок на будоўлі.

— I там нешта знаходзяць?
— Відаць, знаходзяць, не ведаю...
— Ведаеіп, ведаеш,— засмяяуся Колас.— А чым яны ежу 

пераціраюць,— зубоў жа няма. Вось і ляцяць на чысты пясок, 
назбірваюць каменьчыкаў у волле.

Прысарамаціўшы мяне за недасведчанасць у такой прос- 
тай справе, Колас працягваў:

— Паіначылася цяпер усё, моцна час змяніўся. He толькі 
тыя, што лёталі за свет па цяпло, цяпер зімы не шманаюць. 
Тыя, што лавілі рыбу і розную вадзяную дробязь, узяліся 
не за сваю работу. Ехаў я аднаго разу пад Заслаўе, там ваду 
ў Мінскае мора напускалі. А поблізу трактарыст уздзіраў 
нізавы поплаў плугамі. Гляджу, што за ліха? He чорныя скібы 
адгорнуты, а белыя, уся ўзараная прастора нібыта снегам па- 
сыпана. Спыніліся. Аж гэта столькі кнігавак на раллю насела, 
чарвей выбіраюць. Пазлётваліся адусюль, прачуліся, мабыць, 
пра наша мора, аж тут есці няма чаго. Мора-то мора, а рыбы 
не нагадавалася, вось і ўзяліся за чарвей. Давялося гракам 
пасунуцца, даць месца за сталом.

Скончылася тая гаворка не сказаць каб нечакана, а па- 
коласаўску: з выхадам ад грака, як і заўсёды, на чалавека, на 
гаспадарчы клопат.

— Хочаш дазнацца, якія паперы ў калгасе, прыязджай 
туды восенню. He ў кантору, а на поле, дзе ўжо ўсё зжалі і 
абмалацілі. Калі блізка дарогі і па разорах чорна ад сытых 
шпакоў, а побач перавальваюцца спасныя, вялікія, як гусі, 
гракі,— няма тут гаспадара. Бо палавіна намалочанага парас- 
цярушвана, а што пасеялі, кепска забаранавалі. Каб быў у 
тым калгасе гаспадар, ён бы рабіў іначай. Надумаў бы, перш 
чым хваліцца ў раёне і ў вобласці: так і так, маўляў, засёўная 
плошча павялічана з перавыкананнем. Сеяў бы, колькі можа 
прыбраць, каб усё, да апошняга зернетка ў засек. Пасля 
такое вайны людзей адразу не нарасце і машын для ўсіх 
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не наробішся. Бог з неба анёлаў не скіне вязаць ячмень ці 
выбіраць бульбу. Спадзявайся болып на сваю сілу: узваж, 
колькі падымеш. Іншая справа — разжыўшыся на людзей, на 
трактары, тады можна і новыя разлогі разорваць...

Праз многа гадоў, пераводзячы на паперу тагачасныя 
накіды і запісы гаворак з Якубам Коласам, прачытаў я вы- 
датныя нарысы. Пра бульбу, пра сельскую гаспадарку ў Літве. 
Захоплена, з любоўю да справы і з адменным веданнем яе 
піша Юрый Чарнічэнка. Напісалі, вельмі ў пару, удала, і пра 
яго самога, адзначыўшы, што ён працуе, «...неаднойчы паказ- 
ваючы, што, да прыкладу, любою цаною пашыраць пасевы 
шкодна» і падмацоўваецца выказваннем акадэміка Бараева: 
«Стараемся сеяць болей, каб збіраць менш...» («Наш совре- 
менннк». 1979. № 8. С. 179.)

У гэтым сэнсе можна спасылацца і на прыведзеныя вы- 
шэй словы Коласа — далёка і шырока бачыў народны паэт. 
Шкада толькі, што і дасюль даводзіцца заклікаць да разумна- 
га і дбайнага гаспадарання на калгасных палетках.

Любоў Коласа да прыроды, лесу і ўсіх жывых стварэнняў 
найлепей і найбольш поўна пералілася ў ягоныя творы. Гэ- 
тыя эпізоды ўзнаўляюцца для таго толькі, каб паказаць адно- 
сіны з жывёлай і птушкаю, хатняй, асабіста «знаёмай» яму, 
калі можна так сказаць.

У папярэдніх раздзелах кнігі расказвалася пра падсвінка, 
якога Канстанцін Міхайлавіч выпусціў з хлеўчука: «Ідзі, уця- 
кай, Белы». Успомніў пра жывую душу, затрымаў машыну і 
вярнуўся ў двор. А трэба было спяшацца: Мінск гарэў пад 
нямецкай бамбёжкай і полымя пагражала пакінутаму дому 
паэта.

He ўсё сказалася, аднак, пра каня, на якім да яго прыехалі 
выхаванцы дзіцячага дома. Дакладней сказаць — не прыехалі, 
а прыйшлі, бо драбіны былі загружаны падарункамі Коласу: 
яблыкамі, морквай і нават буракамі,— самі ў сваім агародзе 
сеялі, даглядалі, вось і прывезлі.

Канстанцін Міхайлавіч, праводзячы багата часу з дзецьмі, 
не забываўся і пра каня. Накасіў яму — колькі сілы стала — 
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атавы ў садзе і, каб не бачылі госці, ціхенька падкормліваў 
коніка прывезенымі моркваю і буракамі. Конь хутка ацаніў 
гэта і, згледзеўшы Коласа, радасна падраготваў.

Да вайны была ў ягонай гаспадарцы карова. Летавала яна 
ў Банцараўшчыне каля Ждановіч, дзе Колас жыў з сям’ёю, a 
ўзімку пераганялася ў хлеў пры доме на Вайсковым завулку 
і паіла ўсіх сырадоем. Канстанцін Міхайлавіч тады хварэў, 
былі патрэбны свежыя малочныя прадукты. Цёплы сыра- 
дой падабалі ўсе, крывіліся толькі старэйшыя сыны — Юрка 
і Даніла,— ім даводзілася пасвіць жывёліну. Але нічога не 
зробіів: прыклад паказваў бацька, ён са здавальненнем тупаў 
ранічкай па беразе рэчкі, пакуль падласая спаганяла ахво- 
ту, ходзячы па роснай траве. Ну, вядома, шкадаваў будзіць 
сыноў-падлеткаў: хай паспяць, растуць жа.

Як цяпер успамінаецца, Колас пайшоў на такі крок не таму, 
што змушала канечная патрэба. Прынамсі, я так зразумеў яго: 
ад жывога стварэння пры доме цягнуліся невідочныя ніцінкі 
да сям’і лесніка Міхала Міцкевіча, да маці і братоў, нарэшце 
да самога сябе — малога Костуся. Таго хлапчука, што пасвіў 
жывёлу і чытаў уголас пад чыстым небам ці ў лесе байкі 
Крылова і вершы Пушкіна: закладалася паэтычная завязь у 
душы.

Мясціны, дзе пражыў Колас гады маленства, адрэзала 
мяжа. Пабачыць іх вельмі хацелася, тым больш — ва ўяўленні 
канчаткова выспяваў вобраз Сымона-музыкі, недзе ў глыбіні 
істоты аказваўся малады настаўнік Лабановіч.

1 Колас узнаўляў вакол сябе, колькі мог, сялянскі побыт 
і клімат тагачаснага Наднямоння. Hi на хвіліну не завагаўся, 
як гэта будзе выглядаць, як пачнуцца смешкі: «Чулі? Колас 
купіў карову!» Няхай сабе выскаляецца мешчанін, яму няма 
да гэтага справы. Купіў, бо так хацеў, і не без патрэбы. I ў 
доме былі карова, парсюк, хатняе птаства, дрозд, пра якога 
напісаўся верш «Дронік», і цэлая дынастыя сабак. Гэтыя ча- 
тырохлапыя сябры нагадвалі зноў жа бацькава леснікоўства, 
тую таксу Тэпцю, што спрытна знаходзіла норы тхароў, хату, 
пабудаваную за іхнія шкуркі, так і звалі — «Тэпціна хата».

А ў Мінску жылі невялічкая злая Чутка, мала ваяўнічы 
Марс і легендарны Лахмач. I Колас, і ўсе сямейнікі ўспаміналі 
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гэтага сабаку з добрай усмешкаю. Мяшанец — сібірская лайка 
і дварняк, сумленны вартаўнік дома, добрага нораву пёс, Лах- 
мач мог бы выступаць і ў цырку. Бегаў наўкруга, ловячы свой 
хвост, прыносіў кінутую рэч, «служыў», даваў лапу, па каман- 
дзе сядаў, уставаў, бег у паказаным кірунку. Нават па дрэвах 
лазіў, не так, вядома, як кот, але ўсё ж. Гэта і наклікала на яго 
сабачую галаву непрыемнасці.

Канстанцін Міхайлавіч прачнуўся ўначы з адчуваннем, 
што на панадворку ёсць нехта чужы. Сабачага брэху, аднак, 
не чулася. Колас пачаў апранацца і на жончына запытанне: 
«Куды ты?» адказаў старым жартам: «Злодзей у хаце, пайду 
сабаку будзіць».

На дварэ было ціха, усё пазачыняна, як было звечара, a 
сабака не з’явіўся і на голас. Колас устрывожьгўся: звёў нехта 
сабаку, каб сабе рукі развязаць. I не клаўся ўжо, а сеў пры 
акне, паглядаючы на варотцы і па плот... Калі стала днець, 
на адным з праслаў, дзе было ніжэй, з’явіліся сабачыя лапы, 
а потым і галава — Лахмач! Пералез цераз плот і ціхенька 
падаўся на сваё месца спаць.

Калі Колас выйшаў з дому, яго сустрэлі звычайны радас- 
ны віскат, падскокі і загляданне ў вочы. Толькі ад запытання: 
«А дзе ты бадзяўся ўначы, валацуга?» Лахмач як быццам кры- 
ху збянтэжыўся.

Пазней было высветлена, што, пажадаўшы гаспадарам 
добрай ночы, Лахмач пералазіў цераз плот і кіраваўся па сва- 
іх кавалерскіх справах. Каб спыніць гэту «самаволку», паверх 
плота наўкасы набілі фанеру,— з таго часу сабаку давялося на- 
чаваць дома і выконваць усе абавязкі, якія ўскладала пасада 
вартаўніка.

На маёй памяці, пасля вайны, у Коласа жыла Муза, чор- 
ная з крэмавымі падпалінамі прыгожая аўчарка. Узялі яе шча- 
нюком з гадавальніка, зноў жа на пасаду вартаўніка. Аднак 
хутка выявілася поўная неадпаведнасць сабакі такому прыз- 
начэнню. Муза была вельмі баязлівая, лашчылася да сваіх, 
ад чужых уцякала і хавалася. А нораў мела вясёлы і вельмі 
смешна хапала футбольны мяч, гуляла з ім.

Канстанцін Міхайлавіч цешыўся з гэтай забаўкі, нават 
сам падкідаў мяч да сабачай морды. А потым неяк пажартаваў, 
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што лепей бы перадаць гэтую Музу на стадыён, можа, падву- 
чыцца каля футбалістаў і выб’ецца ў людзі.

Мне заўсёды здавалася, што для Канстанціна Міхайлавіча 
дзікая жывёла і птушка многа бліжэй, чым свойская, прыру- 
чаная, у нечым прыстасаваная, калі хочаце, прыняволеная 
чалавекам.

Назіраць, як нястомна шчыруе пара мухаловак над акном, 
сачыць за лётам ластавак,— калі лётаюць нізка, чакай даж- 
джу, мошкі пайшлі ўніз,— падоўгу стаяць па беразе Балачанкі, 
вычэкваючы, ці не выплыве на паляванне вадзяная гадзюка, 
узняўшы бліскучую галоўку і з прысвістам рассякаючы ржавую 
ваду,— усё гэта давала яму відавочнае задавальненне, можна ска- 
заць болып — прыносіла жыўленне для работы душы. Што так 
і было сапраўды, можна меркаваць хоць бы вось па чым: пра 
здабытае падчас назіранняў Колас не гаварыў не раскідаўся 
ўбачаным нават дзеля сяброў: сабе патрэбна, у нешта ж ды 
перапрацуецца. Хіба ўжо штосьці смешнае кідалася ў вока: да- 
праўды, не смяяцца ж аднаму, аднаму толькі плакаць можна.

Так неаднойчы расказвалася ім смешнае здарэнне з дач- 
ным сабакам па мянушцы Сівак. Гэты заўсёды галаднаваты вя- 
сковы дварняк не грэбаваў нічым з чалавечай ежы: буракі — 
давай буракі, капуста — хай будзе капуста, нават яблыкі еў, 
калі былі сопкія і салодкія. Праз гэту сваю ненаеднасць ён ад- 
нойчы ўвабраў выкінутыя з-пад настойкі вішні, а бутля была 
літраў на пяць. Ну, і ўпіўся, і трымаўся рыхтык п’яны чала- 
век: падскокваў, дурэючы, каля хлопцаў, вішчаў, лашчыўся 
да іх, гаўкаў без злосці на каня і на пеўня, потым кінуўся ў 
бойку з суседскім сабакам і нарэшце, хістаючыся, даківаўся 
да павеці, запоўз пад панарад і праспаў да белай раніцы.

Назаўтра на сабаку было шкада зірнуць, ён выглядаў вель- 
мі няшчасным і нікому не глядзеў у вочы.

— Саромеўся, відаць,— жартліва заканчваў Колас,— бо ад- 
разу збег на пасту, выганяў са шкоды каровы, словам, акупаў 
правінку самай вернай службаю.

Пры кожным пераказе гісторыя абрастала падрабязнас- 
цямі, падлягала, як кажуць, літаратурнай апрацоўцы і таму 
выслухоўвалася ўсімі і заўсёды з нязменнай цікавасцю.
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Таксама сакавіта расказваў Колас і пра сініц,— гэтых вясё- 
лых, зграбных, з густам апранутых франціх ён упадабаў яшчэ 
ў далёкім маленстве.

— Здалёк здаецца — птушка, а возьмеш у руку тую сініцу, 
дык яна нічога не важыць: адзін пух, а пад пухам — кволенькія 
костачкі. I нетрывалая гэта птушка. Я, малы, лавіў іх. Паставіш 
сіло на шчыгліка — хораша пяюць шчыглы раніцай і перад 
вечарам,— дык абавязкова сініца ўблытаецца. А ўнясеш яе ў 
хату, пражыве дзень і — лапкі ўгору. Вельмі яны чаду баяцца. 
А як вясковую варыстую печ выпаліш без чаду? Гаспадыні ж 
трэба, каб каша ўпрэла і крупеня на вячэру гарачая была, 
вось і засланяе, калі ў печы збольшага прагарыць. А засланка 
прылягае няшчыльна, дый дзіркі ў ёй ад часу выгараюць. Бы- 
вала, і чалавек, як надыхаецца ўночы такога паветра, дык у 
дзверы ніяк не ўцэліць. Стаіць потым голы на марозе, смокча 
лядзяк, а вушы мёрзлай калінай закладае.

Часта ўспаміналіся Канстанціну Міхайлавічу і тыя сінічкі, 
што тройчы на дзень, паводле распарадку дня, жывіліся на 
акне ягонага пакоя ў санаторыі «Вузкае», апошнім гасцінным 
прытулкам перад зваротам дадому. Успамінаў і смутнеў: гэта 
была зіма, астатняя для сяброўкі ягонага жыцця.

He абышлося без сініц і ў першы год пасляваеннага быта- 
вання ў Мінску. Дом Коласу трапіўся халодны, мала прыстаса- 
ваны для работы. Галоўнае ж, быў ён неспарадкаваны яшчэ, 
не знаходзілася жаночай рукі, гаспадарку вёў сын, Даніла 
Канстанцінавіч, тады халасцяк. Даволі прасторная веранда 
была занята з сярэдзіны нечым накшталт фіранкі, падобнай 
да сеткі з буйнымі ячэйкамі. За фіранкаю ветраў куплены 
ў запас кумпячок: падсохне крыху, дык можна будзе і самім 
укусіць, і госця пачаставаць, балазе, турбацыі мала: адчыніў 
дзверы са сталовай — і пачастунак на стале.

Раней за людзей смачную спажыву пакаштавала сініца,— 
гэтыя птушкі вялікія ахвотніцы да сала: пакладзеш ім 
кілбасы, перш за ўсё павыклёўваюць белыя вочкі тлушчу. 
Дык вось, прыкмеціўшы кумпяк, сініца знайшла і дарогу да 
яго, трэба сказаць, не вельмі лёгкую. Яна ўлятала ў фортку, 
якую пакідалі адчыненай, каб вяндліна хутчэй падсушылася, 
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уплішчвалася паміж шыбкаю і фіранкай і пралазіла далей, 
чапляючыся лапкамі за тканіну. Кумпяк вісеў ад форткі даво- 
лі далёка, аднак вынаходлівая драпежніца хутка даставалася 
да аблюбаванага ласунку.

Пакуль гаспадары агледзеліся, маленькая птушынка вы- 
дзеўбла ў кумпяку такую дзірку, што ў яе хаваўся Данілаў ку- 
лак, а чалавек ён буйнога складу.

Пачаліся здагадкі: хто ўнадзіўся?
— На мышэй не падобна, яны пачапалі б у некалькіх мес- 

цах,— сказаў Канстанцін Міхайлавіч.— Ага, бачыце,— гэта ж 
знакі дзюбы. Птушкі ядуць.

Панаглядаўшы з хатняга акна на веранду, сініцу злавілі, 
што называецца, на гарачым, падсачылі, як яна дапінае па 
фіранцы да ежы і тым жа шляхам выкіроўваецца назад.

Колас сказаў птушкі не палохаць і форткі не зачыняць:
— Дазнаемся, колькі душ у мяне на ўтрыманні.
Канстанцін Міхайлавіч ніяк не хацеў верыць, што сініца 

прылятае амаль у адзін час і адна, ніякай хеўры за сабою не 
прыводзіць.

— He можа быць, яны — птушкі кампанейскія. Счакайце 
крыху, зараз з паўгорада наляцяць.

Аднак новых сталаўнікоў не прыбывала. За кумпяк узяліся 
людзі. Прыйшлі госці, і Колас расказаў ім пра птушыныя 
хітрыкі. Раптам сумеўся, нібы асветлены здагадкаю:

— Гэта яны, д’яблы, вінаваты, фашысты. Тужыліся адву- 
чыць ад хаўрусавання людзей, а гэта і на птушках абазвалася. 
Жыві, бачыце, адзін, што ні зарвеш — тваё, на аднаго, дужэй 
можна на свеце трымацца. Што казаць, гуртавання і чалавец- 
кай таварыскасці яны баяліся... Дык, можа, даруем, хлопцы, 
нашай сінічцы міжвольны індывідуалізм. Людзі не мелі чаго 
есці, дык перасталі і птушак карміць. Яна ўсё ж — птушка: 
магла і не дазнацца, што ў горадзе — свае. Трэба даць ёй зра- 
зумець гэта. Ахрысціць яе можна — Падпольшчыца, па-мойму, 
пасуе. He крыўдна будзе?

Каля форткі прыстроілі фанерку з набітымі па краях 
планкамі, і Колас, на першы раз сам, насыпаўтуды сланечніку, 
паклаў некалькі скрылёчкаў сала.
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Сінічка з’явілася ў сваю пару, агледзела кармушку — ці 
няма якога падвоху? — але паколькі кумпяк перавесілі, узяла- 
ся за прызначаны ёй пачастунак. Таго ж дня, крыху пазней, 
на дошчачцы балявала ўжо цэлая кампанія сініц і нават вера- 
бей. Агледзелі яны самі ці тая сініца запрасіла сябровак на 
вячэру — засталося невядомым.

А Колас хадзіў задаволены:
— Ну вось, цяпер усе ведаюць: часы змяніліся, можна 

гуртам жыць.

Яшчэ адно здарэнне — сумнае, але не хочацца абмінаць 
яго.

Мы здавалі ў друк нумар «Вожыка» і заседзеліся ў рэдакцыі 
дапазна. Адна з палос ніяк не вярсталася па-людску, я круціў 
галаву, а выйсце ўсё не знаходзілася. Задумаўся і не заўважыў, 
як у пакоі прачыніліся дзверы і пачуўся знаёмы голас:

— Здароў! Паказвай, што тут у вас нарабілася.
He дачакаўшыся майго прыходу, Канстанцін Міхайлавіч 

пазваніў мне дадому і падаўся расшукваць на рабоце. Тым 
болып — нецярплівілася дазнацца падрабязнасці аварыі, пра 
што я расказваў яму напярэдадні.

Пасля вайны ўсе мінскія газеты і часопісы ды яшчэ і 
выдавецтва жылі пад адным дахам — у будынку Дома друку. 
Вялізнае акно нашай рэдакцыі глядзела на двор друкарні, a 
сцяна ўпіралася проста ў друкарскі корпус. Няўпынны шум 
друкарскіх машын не дазваляў адчыняць вокны нават улетку. 
Да таго ж вібрыравалі шыбы, лёгка пазвоньвалі шклянкі, 
прыпёртыя да графіна з вадою.

I вось на сцяне, поруч з нашым акном, надумаліся за- 
будавацца дзве пары ластавак. 3 зайздроснай стараннасцю 
птушкі завіхаліся да позняга вечара, пакуль не былі скончаны 
хацінкі, падобныя на сырыя, неапаленыя гаршчэчкі. Нанасі 
пуху і мяккіх бадылінак, вымасці ўсярэдзіне ды бярыся адкла- 
даць яечкі.

Тут здарылася нечаканка, больш — гора, ніяк не мен- 
шае і не лягчэйшае, чым у сем’яў, якія трацяць дах падчас 
раптоўнага землятрусу. Ад няўлоўнага для вока няспынна- 
га трымцення сцен гнёзды пачалі адставаць ад атынкоўкі. 
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Ластаўкі абвясцілі аўрал і кінуліся кітаваць, залепліваць рас- 
коліну паміж сцяною і гняздом. Але рады так і не далі, пад 
вечар абодва гняздзечкі ссунуліся на асфальт.

Птушкі заклапочана лёталі сюд-туд і крычалі, быццам 
аплаквалі страту і ў той жа час раіліся: што ж будзем рабіць? 
I ўзяліся зранку ляпіць новае жытло.

Выслухаўшы гэту навіну, Колас прысеў:
— Няшчасце нікога не мінае. Але ж я табе казаў учора: 

пачнуць усё нанова рабіць. У гэтым яны да чалавека падобны.
Мы адчынілі бакавінку акна, і Колас паглядзеў, як ідзе 

работа: гнёзды былі ўжо амаль у палавіне.
— I гэта яны паспелі за сённяшні дзень? Такога тэмпу і 

сабе мець не пашкодзіла б. Але за вынікі, праўду кажу, страш- 
навата.

Цяпер нашы сустрэчы з Канстанцінам Міхайлавічам 
пачыналіся з распытвання: «Як там будаўніцы?» і канчаліся 
наказам: «Глядзі ж там ластавак!»

Каб жа хто ўмеў дапамагчы ім! Як гэта зрабіць, як пака- 
заць бяспечнае месца, адгаварыць ад марнай патраты часу і 
сілы?

Даўно ўжо не даводзілася бачыць Коласа ў такім узру- 
шэнні!

Другая спроба забудавацца скончылася гэтак жа сумна, як 
і першая. Гняздо пратрымалася на дзень ці два болып, дый то 
таму, што друкарня стаяла ўначы.

Зноў паплакаўшы над руінамі сваіх неабжытых хатак, 
ластаўкі не адступіліся ад намеру застацца жыць у суседстве з 
друкарамі і аўтарамі кніг. Птушкі, здавалася, шпарчэй лёталі, 
часцей з’яўляліся пакласці на месца кропельку мокрай гліны, 
працавалі ледзь не ў змроку.

Глядзець на ўсё гэта было немагчыма, ды ва ўсіх нас былі 
кепскія прадчуванні...

На птушак нізрынулася трэцяя няўдача. Тады ластаўкі, 
відаць, вырашылі, калі далей так павядзецца, дык можна без 
дзяцей застацца, і зніклі.

Неўзабаве, ідучы да Коласа, я заўважыў, як дзве пары 
ластавак майструюць гняздзечкі пад гзымсам аднаго з будын- 
каў Акадэміі навук. Там усе ўчасткі былі ўжо размеркаваны, 
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будаўніцтва, па ўсім відаць, даўно скончылася, і праца за- 
позненых навасёлаў мімаволі кідалася ў вочы.

— Пойдзем глядзець!
Канстанцін Міхайлавіч пажвавеў, апрануўся, узяў уласна- 

ручна зроблены яблыневы кіёк.
— Пэўна, тыя самыя, домадрукаўскія,— сказаў ён крыху 

паназіраўшы,— I перабраліся недалёка, толькі вуліцу пера- 
ляцець, і працуюць учатырох. Тут ім будзе ціха. I звонку, і 
ўсярэдзіне: навука ніколі не была надта порсткая.

Дадому ён ішоў пасвятлеўшы, але маўчаў. I вярнуўся да 
здарэння праз некаторы час:

— А хто здолеў бы перажыць, каб у яго тры дамы разбу- 
рылі?

Адказ прыйшоў з тых самых вуснаў, што пыталіся:
— Скажаш, не ластаўка вайну запыніла? Чалавек-то чала- 

век гэта зрабіў, але ж іх раўняць нельга: у ластаўкі ўсяго дзюба 
ды пара крыл. Але...

Што павінна было сказацца пасля «але», так і не сказала- 
ся, перабіў тэлефонны званок. Аднак, думаецца мне, паўста- 
ла ў яго перад духоўнымі вачыма неймаверная трываласць 
народа, чыю зямлю складалі ў прысак страшныя навалы і 
спаленні. He раз і не двойчы...



Апошнія дні апошняга года

Цудадзейная гразь. На родных мясцгнах. Матчына песня пра Нёман. 
Чоканне з Купалам. Акадэмічны бусел. Зборы ў Маскву Поле без камення. 
Дэлегат XX з’езда КПСС. Былінка. Галантнасць і даверлівасць. Лісты 
пра выхаванне і мову.

Ад новага года яму не даюць спакою рукі. Спецыяльна 
лячылі ў стацыянары. Аглядалі і прыезджыя маскоўскія дак- 
тары.

Канстанцін Міхайлавіч жаліцца:
— Усе ў адзін голас: пройдзе, пройдзе. А яно не прахо- 

дзіць.
Вырашыў лячыцца сам. Успамянуў, што ў Мікалаеўшчыне 

розныя рэўматычныя хворасці выганялі з дапамогай мясцо- 
вай гразі.

— Там, каля вёскі, тарфяныя канавы, і гэтага дабра — 
хоць новую Мацэсту адкрывай.

Напярэдадні 1 Мая Канстанцін Міхайлавіч са старэйшым 
сынам паклікалі мяне ехаць разам у раздабыткі цудадзейнага 
сродку.

Яшчэ дзе тая Мікалаеўшчына, а наш хворы палепшаў. 
Павярнуўшыся з пярэдняга сядзення машыны, Канстанцін 
Міхайлавіч падымае ўгору рукі.

— От ліха на іх! Сціхлі! Затое я цяпер ведаю, як ратавац- 
ца ад болю. Абы пачало круціць, буду ездзіць сюды, на 757 кі- 
ламетр. Акурат тут балець перастала. Гэта ж заўсёды так: 
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прыйдзе хворы да доктара і не ведае, на што скардзіцца: 
адпусціла раптам. Нервы ўсё гэта робяць.

Ён гаворыць ужо амаль не ўпыняючыся. Хоча абавяз- 
кова зазірнуць у стаўбцоўскую сталоўку. Калі тое было, а не 
забыўся... Аднойчы, едучы з Навагрудка, мы заходзілі туды 
падсілкавацца і елі цяжкі, глеўкі хлеб. Аб гэтым была раз- 
мова з работнікамі райкама: «Чым жа вы, хлопцы, людзей 
корміце? Хлеб для рабочага чалавека першая страва...» Пасля 
Канстанціна Міхайлавіча запрашалі пад’ехаць, пакаштаваць і 
ўпэўніцца, што выпечка палепшала.

Павярнулі на Мікалаеўшчыну. Цераз Акінчыцы едзем па- 
волі, з правага боку вуліцы хата, дзе ён упершыню ўсміхнуўся 
маці, злева, на ўзгорку,— камора, дом ляснічага, пад які звы- 
чайна сыходзіліся леснікі на чарговую праборку.

За вёскай, на ўзлеску, Канстанцін Міхайлавіч просіць 
спыніцца.

— Я адсюль баравікі цягаў кашамі. He можа быць, каб за- 
раз хоць смаржка не знайшоў.

Смаржок сапраўды знаходзіцца. Аднак болып нікому з 
падарожных не шчасціць.

Старэйшы грыбнік велікадушна не дае адчуць свае пера- 
вагі ў гэтым складаным майстэрстве. Дый раўняцца цяжка: 
калі яму нават у Кіславодску пашанцавала выкалупаць грыб, 
дык што казаць пра свае, сотні разоў выхаджаныя, выгледжа- 
ныя мясціны.

Канстанцін Міхайлавіч дапамагае нам арыентавацца.
— Налева пойдзе дарога на Ласток, вось туды,— ён па- 

казвае рукою ў глыбіню лесу,— Альбуць застанецца правей. A 
гэтак вось — можна прайсці на Прыстаньку, дзе мы свой нас- 
таўніцкі з’езд збіралі...

...Свержанская града, Смалярня, Елава... Адно за адным 
вымаўляе Колас імёны і назвы.

Гэтак іх ніколі не вымавіш сам, мусіць, не закрануць яны 
і сышоўшы з вуснаў другога чалавека. А ў яго — аджываюць, 
раскрываюць свой першародны сэнс і значэнне, ператвара- 
юцца ў малюнкі, замацаваныя ў душы дзіцячым замілаваннем, 
ці раз уяўленыя з-за астрожных крат, паглыбленыя разлукаю 
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вайны і бежанства, на многа год адсечаныя праведзенай па 
самым сэрцы мяжою, на кароткі час знойдзеныя, але зноў 
страчаныя праз крывавае тэўтонскае нашэсце, і, нарэшце, 
здабытыя назаўсёды.

Так можа адчувацца яму аднаму.
Гэтых карцін мы не маглі ведаць і ў той жа час ведалі, 

ніколі не бачылі іх і тым не менш заўсёды трымалі перад 
вачыма. Бо рупліваю працаю мастака, яго натхненнем і кло- 
патам усе яны з’яднаны ў свет, які называецца «Новаю зям- 
лёю». Акунуўшыся ў яго, мы наноў перажываем маленства і 
ўсхватваемся з ложкаў на звон патэльні, мажам верашчакаю 
лаву, шчабятлівай чародкаю ідзём за мілым дзядзькам Анто- 
сем варыць клёцкі ў бярозавым саку і пускаць на ваду стары 
човен, разам з ім клянём аб’ездчыкаў і ляснічых, таргуем у 
Хадыкі зямлю, едзем у Вільню, глытаем слязу каля смяротна- 
га ложка Міхала...

Гэты свет абступае нас з такой сілай верагоднасці, як быц- 
цам колы машыны не адарваліся гадзіну назад ад сталічнага 
праспекта, не шархацелі паўз кіламетровыя слупкі па ас- 
фальтаванай шашы і, пашаптаўшыся са жвірам прасёлка, не 
спыніліся перад узгоркам, цераз які перавальваецца трактар 
з баронамі, гатовы выканаць якую хочаш каманду трактары- 
ста, хлопца з мікалаеўскага калгаса.

У Мікалаеўшчыне адведалі пляменніка Канстанціна 
Міхайлавіча, настаўніка мясцовай школы, і сястру, Міхаліну 
Міхайлаўну.

Добрыя сустрэчы не засланілі мэты нашага прыезду: 
перш-наперш было набрана поўнае вядро гаючае гразі. За 
гаворкай не агледзеліся, што машына, якую шафёр паставіў 
на непрасохшай лугавіне, угразла.

Мы з Данілам Канстанцінавічам паспрабавалі падпіхаць. 
Колы пракручваліся, далёка распырскваючы гразь, а машына 
не рушылася з месца. Падышлі калгаснікі. I гэтай сілы было 
мала. Нехта надумаўся паслаць па каня.

Канстанцін Міхайлавіч наглядаў за нашымі захадамі збо- 
ку. Калі да машыны прыпрэглі каня, здаравеннага, добра 
кормленага, што палыскаваўся бліскучай шэрсцю, Канстанцін 
Міхайлавіч падышоў, паклаў руку на крыло:
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— Ho, малы!
Конь прылёг у пастронкі, і машына выскачыла на сухое.
— Ну, і чаго вы ўсе варты,— падсмейваўся Канстанцін 

Міхайлавіч,— А я толькі адным пальцам дакрануўся.
Далейшы шлях ляжаў на Смольню, да брата, Язэпа 

Міхайлавіча. Нёман яшчэ быўу вясновай паводцы. Канстанцін 
Міхайлавіч глядзеў на залітыя вадою лугавіны. Рака падступа- 
ла пад самыя могілкі, дзе пахаваны яго бацька і маці.

Спыніліся. Канстанцін Міхайлавіч пайшоў на бацькоўскія 
магілы адзін. Павольна падняўся на засаджаны бярозамі гру- 
док, моўчкі пастаяў каля надтрунніц, потым павярнуўся тва- 
рам да ракі. Паклікаў нас, паказаў рукою на разводдзе.

— Яны,— было зразумела, што Канстанцін Міхайлавіч 
думае пра бацькоў,— ведалі Нёман толькі такім. I на маёй па- 
мяці ён быў шырэйшы. Глумяцца лясы, гінуць і рэкі.

Помніш, я табе казаў, ніяк не магу прыгадаць матчыну 
песню пра Нёман. А зараз усплыў змест яе і прыпеў: «Нёман, 
браток мой!» Дзяўчына просіць раку аддаць ёй хлопца. Як 
пайшоў ён на сплаў, так і не вярнуўся, хоць яны згаварыліся 
ісці пад вянец. Нёман адказвае: «Я ж і так багата дару людзям. 
Зямлю абмываю, паю сцюдзёнаю вадою і жыўлю смачнай 
рыбаю, плыты ганяю, жывёлу кармлю». I хлопца таго, ска- 
заў, не аддасць, бо прыняў яго навечна. Дык, калі дзяўчына 
хоча, хай ідзе сама да нарачонага. Паслухалася няшчасніца, 
патужыла і кінулася з высокага берага ў ваду. Толькі паспела 
гукнуць: «Іду, Нёман, браток мой!»

Па смольнінскай сядзібе Канстанцін Міхайлавіч хадзіў 
асцярожна, нібыта баючыся, каб не патрывожыць уяўленняў, 
што ўзнікалі на кожным кроку ў дарагой сэрцу мясціне.

Спыніўся і ўважліва зазірнуў у гумно, нібы прадчуваю- 
чы, што яно неўзабаве будзе разабрана на дровы праз меру 
дбайнымі мясцовымі адміністратарамі. А гэта ж будыніна, 
калі стаяла яшчэ ў сяле, бачыла настаўнікаў, што паз’язджаліся 
на свой з’езд. Ці мала сумных і вясёлых разваг чулі яе сцены 
ад самога Костуся Міцкевіча і ад яго таварышаў, бесхацінцаў, 
пазбаўленых настаўніцкіх пасад.
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Ён спрабаваў адстойваць гуменца перад раённымі ўладамі, 
але ў іх не хапіла кемлівасці не дапусціць разбурэння. Быц- 
цам так канечне трэба былі калгасу тыя некалькі дзясяткаў 
напаўструхлелых бярвенняў.

Стоячы каля хаты, Канстанцін Міхайлавіч падлічыў, 
колькі год пасаджаным яго рукамі дрэвам.

— Я паўтыкаў іх зусім тонкімі тычкамі. Можа зім па пяць 
ім было ўсяго. Зараз, відаць, па пяцьдзясят адстоялі.

I звярнуўся да брата:
— Я да цябе, Юзік, паміраць прыеду. Сяду тут, у цяньку, 

на Нёман буду пазіраць.
У хаце чакаў накрыты стол. Даніла Канстанцінавіч 

паспяшаўся паналіваць усім чаркі і хутчэй чокнуцца, каб ас- 
церагчы бацьку ад спакусы, балазе ён загаварыўся з братам.

Убачыўшы пусты пасудак, Канстанцін Міхайлавіч адразу 
выкрыў хітры манеўр і пакрыўдзіўся:

— Я разумею, што старых людзей можна скідаць з рахун- 
ку. Хай будзе так. Але ж мне трэба з Купалам чокнуцца. Як 
некалі, на гэтай лаве седзячы. Без гэтага я ў Мінск не паеду17.

Выратавала становішча кропля, якую, не выпіўшы, 
адставіла на акно гаспадыня.

Чокнуўшыся ў думках з Купалам, Канстанцін Міхайлавіч 
сабраўся ехаць:

— Яшчэ ў лесе спынімся. Сон зацвітае, трэба выкапаць 
колькі кусцікаў для саду.

Пастаялі ў лесе, напакавалі ў багажнік «сну», пахадзілі па 
леташнім верасе і чабароўі. Поблізу на абочыне стаяла ней- 
чая машына. Гаспадар яе, мажны мужчына ў ботах з доўгімі, 
за калені, халявамі клыпаў, павольна перасоўваючы ногі, па 
даволі высокай балотнай вадзе.

Канстанцін Міхайлавіч прыгледзеўся.
— Здаецца, знаёмыя людзі.
Сапраўды, гэта быў работнік Акадэміі навук, які збіраў 

раннія раслінкі для навуковай працы.
— Маё шанаванне таварышу акадэмічнаму буслу! — гукнуў 

Канстанцін Міхайлавіч,— Як ваша паляванне?
Потым, адвітаўшыся, разважаў:
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— Каб што-небудзь зрабіць, не цурайся ўлезці ў балота. 
Гэта не толькі для навукі, а і для літаратуры абавязкова. Чор- 
ная, самая цяжкая справа — найлепшая навука для чалавека.

Прывезеную гразь грэлі, Канстанцін Міхайлавіч па га- 
дзіне трымаў у гарачай ванне рукі. Палёгкі не было.

— He таго мацунку гразь стала,— казаў ён доктару С. О. Лія- 
ранцэвічу, з маўклівага дазволу якога было распачата гэтае 
« гразелячэнне ».

— Пашкодзіць не можа,— тонка ўсміхнуўся Ліяранцэвіч,— 
а часам возьме і паможацца. Табе ж памаглося,— ён хітра пад- 
міргнуў у мой бок.

А справа была такая. Пасля аперацыі апендыцыту я 
страціў сон і папрасіў у Сяргея Осіпавіча рады. Ён падняў на 
мяне вочы:

— He спіш? Будзеш спаць.
I даў шкляную тубачку фанадорму.
Праз тыдзень мы сустрэліся.
— Спіш? — было першае пытанне доктара.
— Сплю.
— А лякарства браў?
— Браў.
— А ведаеш, што ты прымаў? — I весела зарагатаў: — 

Вітамін С.
Разумны доктар цярпліва і паблажліва паставіўся да 

намераў Канстанціна Міхайлавіча і яго скаргі на страціўшую 
сілу гразь прымаў як штосьці зусім натуральнае.

— Так, вядома, усё вытыхаецца,— гаварыў Ліяранцэвіч.— 
А можа вы не ў тым месцы гразі набралі?

Колас пачуў у голасе доктара жарт.
— А чаму было адразу не сказаць, што ты не верыш у гэ- 

тую гразь,— панура буркнуў ён.
— Трэба, каб хто-небудзь адзін верыў, другому — не аба- 

вязкова,— адказаў Ліяранцэвіч з такімі яснымі вачыма, што 
яны абодва адразу ж заўсміхаліся...

Тым часам рукі балелі, і вітацца з Канстанцінам Міхайла- 
вічам трэба было асцярожна. Малазнаёмых папярэджвалі 
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аб гэтым. Але аднойчы забыліся. Канстанціну Міхайлавічу 
як віцэ-прэзідэнту Акадэміі прадстаўлялі аспірантаў. Быў ся- 
род іх высокі, плячысты здаравяк. Узрадаваўшыся,— Коласа 
зблізку ён бачыў ледзь не ўпершыню,— хлапчына павітаўся з 
усёй шчырасцю дужага чалавека.

Канстанцін Міхайлавіч у момант выхапіў хворую руку, па- 
махаў ёю ў паветры і міжволі вылаяўся, салёна, па-мікалаеўску. 
Падзьмуўшы на адціснутыя пальцы, дадаў:

— I бяруць жа гэткіх бугаёў у навуку!
Заўважыўшы агульную збянтэжанасць (сярод прысутных 

былі жанчыны — хто пачырванеў ад нечаканасці, хто — ад 
прыглушанага смеху), Канстанцін Міхайлавіч перасіліў боль 
і пачаў распытваць аслупянеўшага аспіранта:

— Дык што парабляеце?
Я не быў пры гэтай гаворцы. Казалі, яна была цёплая. 

Але развітаўся Колас кіўнуўшы галавою, а хворую руку 
папярэдліва схаваў у кішэню...

6 чэрвеня 1956. Прыехаўшы з Нарачы, першым чынам 
званю да Канстанціна Міхайлавіча. Адказваюць: дома, тупае 
па садзе, прасіў прыязджаць. Застаю яго на звычайным мес- 
цы, пад вязам.

Збіраецца ехаць у санаторый. Як заўсёды ў апошнія гады, 
пад Маскву, у Барвіху. Моцна наракае на рукі:

— Баляць, праклятыя! Мусіць, на там-тым свеце пераста- 
нуць...

Сустрэчы з Масквою, як і зазвычай, ён рад. А ездзіць, ві- 
даць, на свае гады мнагавата. Быў у снежні 1955 пасля даволі 
працяглай, так і нявысветленай да канца, хваробы. Але не 
ехаць не мог.

Чаму кажу — хваробы нявысветленай? He ведаю дакладна 
і як яна пачалася. Колас у лістах называе яе «нервовым узру- 
шэннем».

Быў кастрычнік 1955 года. Прыехаўшы з Чэхаславакіі, я 
паспяшаўся да Коласа. Даўнавата не бачыліся, падымала ра- 
дасць сустрэчы і літаральна распірала ад навін.

Прынёс бутэлечку чэшскай слівавіцы. Дзядзька сядзеў 
каля стала ў звычайнай рабочай паставе. Слухаў і не слухаў, 
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глядзеў і не глядзеў на мяне. Нібыта гневаўся за невашта. Па- 
дарунак узяў, амаль не абазваўшыся.

Ведаючы, як лёгка змяняецца ў чалавека настрой, а ў 
яго асабліва, уражлівага і кволага ў душэўных узрушэннях, я 
палічыў за лепшае зараз жа пайсці. Колас не затрымліваў.

Літаральна праз некалькі гадзін мне расказалі, што Кан- 
станцін Міхайлавіч выказваў нездавальненне. Колькасцю 
часу, якую я аддаю яму, работай, якую быццам бы раблю і не 
раблю.

Кінуцца высвятляць адносіны? Нельга! Толькі што быў. 
Мяркуючы па сустрэчы, Колас ці сапраўды нездаволены, ці 
заняты нечым у думках. А слоў і пачуццяў не ўтрымаць: на- 
пісаў ліст.

Праз дзень-два — на лісце дата 27 кастрычніка 1955 года — 
пайшоў туды, каб, павітаўшыся, быццам нічога не здарылася, 
пакінуць напісанае на стале. 3 парога быў папярэджаны: 
бацька захварэў, слаба пазнае людзей, ні з кім не гаворыць.

Гэта ўдарыла, як громам. Усё ж на правах чалавека, каму 
дазвалялася часамі многа больш, чым хатнім, падняўся на- 
верх.

Канстанцін Міхайлавіч ляжаў у ложку. Ледзь падаў слабую 
нядужую руку. Уся мая гаркота, выказаная ў лісце, цяжар, 
што заставаўся ў пачуццях, развеялася — захаваў ліст глыбей 
у кішэню: як было хваляваць і без таго перахваляванага ча- 
лавека!

У дом двойчы прыязджаў М. С. Патолічаў. Ён любіў Ко- 
ласа, дзверы ягонага кабінета былі заўсёды адчынены для 
Канстанціна Міхайлавіча. Зараз, відаць, сам асабіста хацеў 
дазнацца пра стан хворага.

Канстанцін Міхайлавіч насцярожыўся і захваляваўся. Яму 
стала блажэй. Жаліўся сам-насам свайму доктару С. О. Лія- 
ранцэвічу: «Не хачу жыць, хачу памерці».

Калі нам здараецца застацца ўдвух, Канстанцін Міхайлавіч 
добра, спакойна гаворыць. Больш пра смерць. I ўсё пытае:

— Чаму да мяне спакой не прыходзіць?
3 лістапада, у дзень нараджэння Канстанціна Міхайлавіча, 

прыйшоў павіншаваць М. С. Патолічаў а разам з ім таксама 
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наведалі тагачасныя Старшыня Савета Міністраў і сакратар 
ЦК па прапагандзе. Быў і доктар С. О. Ліяранцэвіч.

Канстанцін Міхайлавіч ляжаў светлы, улагоджаны. 
Папрасіў прабачэння, што не можа ўстаць, што не напісаў, 
як заўсёды ў гэты дзень, вершаванага павіншавання. Потым 
гаворка зайшла пра ўраджай, перакінулася на дарогі. Тут яны 
гаварылі ў адзін голас з Патолічавым, што ў нашай рэспуб- 
ліцы з дарогамі справы моцна паправіліся.

Госці паціскалі плячыма, слухаючы мудрыя і жартлівыя 
заўвагі Канстанціна Міхайлавіча: дзе ж тут і хто ж тут хворы?

Канстанцін Міхайлавіч папрасіў сысці ў гасцёўню і 
перакусіць, як заўсёды рабілася ў гэты дзень. Тым часам 
пад’ехалі Танк і Броўка, бяседа пакрысе збіралася.

Я не хацеў пакідаць Коласа аднаго і застаўся ў спальні. Ен 
бліснуў вачыма: «Ідзі ўніз, зараз жа! А сюды пашлі Міхася, ён 
са мной пабудзе».

Унізе — першая чарка за Канстанціна Міхайлавіча. Потым 
мы агалашалі тосты за гасцей, госці за нас. М. С. Патолічаў 
сказаў і пра мяне, пажадаў спорнай работы. Пра хваробу — ні- 
хто ні гуку.

Пасля гэтага дня рэжым доктарскіх абмежаванняў у доме 
быў паслаблены. Колас пайшоў на попраўку. Я чуў па тэле- 
фоне ягоны голас, прыязджаў у дом разам разбіраць пошту, 
парадкаваць рукапісы.

Так прайшоў лістапад. У канцы снежня Канстанціну 
Міхайлавічу трэба было ехаць у Маскву. Паедзе жонка малод- 
шага сына, яна дагледзіць і ўсё зробіць для бацькі. Арганізуе 
кансультацыю, можа хворага пакладуць на некаторы час у 
адпаведную бальніцу — адпачыць і праверыцца.

Колас усё ж сказаў збірацца і мне.
У вагон да Канстанціна Міхайлавіча зайшлі С. О. Пры- 

тыцкі і Ф. А. Баранаў — ён працаваў у Бабруйску. Мусіць, зна- 
рок расказвалі шмат смешнага. Пра цыганоў, што атрымалі 
пазыку для арганізацыі калгаса і грэчку на насенне, нарабілі 
з яе круп, усю зіму елі грэцкую кашу, а пасеялі грэцкае 
шалупінне. Прытыцкі ўспамінаў, як ён пасвіў кароў у скупога 
кулака і прыносіў з пасты назад няз’едзенае ёлкае сала, што 
яму давалася ў торбу на ўвесь дзень. Кулак быў рад такой 
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ашчаднасці пастуха, не ведаючы, што той напярэдадні набі- 
рае з курыных гнёздаў свежых яек. Дык на чорта тым старым 
салам душыцца!

Колас смяяўся і аджываў на вачах. Паслугі медыцыны 
былі адхілены.

Вярнуўшыся з Масквы, Канстанцін Міхайлавіч па-сапраўд- 
наму падбадзёрыўся. Помнячы ўмову нічога не ўтойваць, я 
аддаў-такі свой даўно напісаны ліст. Паклаў, адыходзячы, на 
папку з паперамі і развітаўся.

Ледзь паспеў увайсці ў дом — званок.
— Еду да цябе! — голас у Канстанціна Міхайлавіча неспа- 

койны.
I зараз жа прыехаў. Зачыніў за сабою дзверы ў мой пакой, 

паклаў на стол ліст, а сам не сеў.
— Я часамі думаў пра цябе ўсяк. Потым выходзіла — не на 

маё. Можа што лішняе і сарвалася з языка. Быў я вельмі знер- 
ваваны тады, помніш? Ліст твой я знішчыць не маю права, 
а пакінуць у сябе — чужым вачам аддаць. Пачнуць качаць на 
языках. Дый неасцярожнае слова цаляе і ў таго, хто яго кажа. 
Вазьмі,— ён падняў са стала канверт,— прыхавай. А ў печ не 
кідай. Калі мяне не будзе...

He дагаварыў, сеў на канапу, пасадзіў мяне поруч, узяў за 
руку:

— Калі можаш, выбачай: дай мне спакойна памерці...
He даў мне ні заплакаць, ні стаць перад ім на калені, чаго 

вымагаў той стан узаемнай узбуджанасці. Шырока расчыніў 
дзверы:

— Гаспадынька! Жоўтыя рыжкі не звяліся? Дык давайце 
іх сюды. I цыбулькі не забудзьце!.. А слівавіцы ў цябе няма? — 
гэта ўжо да мяне.

Пачуўшы адмоўны адказ, пахваліў тую слівавіцу, што пры- 
вёз яму з Прагі, і паўтарыў здагадку:

— Прага — гэта ад прагал, прагалак, западзіна паміж гор. 
Што ж, запоўнім наш прагал не слівавіцай, дык іншым чым...

Пасля Новага года пачалася партыйная канферэнцыя. Ён 
прысутнічаў там ад пачатку да канца з усёй уласцівай яму аку- 
ратнасцю да выканання партыйных абавязкаў і даручэнняў.
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Адначасова рыхтаваўся выступаць. Меўся падняць на партый- 
ным з’ездзе справу, што турбавала не адзін год.

Ачыстка палёў рэспублікі ад камення! Таму асабліва ста- 
ранна чыталіся матэрыялы, ішлі гаворкі з раённымі работ- 
нікамі, браліся з інстытутаў і іншых устаноў лічбы, весткі аб 
засмечанасці нашых палёў каменнем.

Асабліва абурала Канстанціна Міхайлавіча закупка каменю 
ў Чарнігаўскай і Жытомірскай вобласцях і транспарціроўка 
яго ў Беларусь на будаўнічыя патрэбы.

— Гэтая аперацыя,— іранізаваў ён,— нагадвае мне паездку 
па чыгунцы з Брэста ў Мінск цераз Адэсу або Кіеў. А ў сябе 
пад носам не бяром. Каля самай сталіцы, на адной толькі 
Бягомлыпчыне ляжыць і просіць ужытку звыш пяці мільёнаў 
кубоў каменю.

Калі выказваліся пярэчанні, што прывезці кубаметр з 
Украіны танней, чым здабыць у сябе ў рэспубліцы, Колас па- 
чынаў даводзіць:

— 3 пункту гледжання асобнага гаспадарніка гэта, мусіць, 
зусім правільна. Але трэба ўлічваць выгаду не толькі будаў- 
нічых арганізацый, а ўсяе краіны. Тады высветліцца, што 
эканомія — нейкага паўрубля — выгада часовая, а глянуўшы 
глыбей — гэта пралік і пройгрыш. Вызвальце зямлю ад ка- 
мення, і яна верне за гэты паўрубель у першы ж год чысты 
чырвонец. Я лічу, што ўрадлівасць нашага поля падымецца 
сама менш процантаў на пяцьдзясят.

Другі чырвонец верне наша сельскагаспадарчая тэхніка. 
Хто не ведае, што трактары, камбайны прастойваюць і ло- 
мяцца праз гэта самае праклятае каменне. А на камяністых 
глебах, скажам, у Маладзечаншчыне, і зусім адмаўляюцца 
хадзіць.

Вось вазьміце ды памножце гэтыя чырвонцы на ўсе доўгія 
гады, у якія наша зямля будзе даваць ураджаі нам, нашым уну- 
кам і праўнукам. Дадайце сюды вызваленне транспарту ад 
непатрэбных перавозак і абарочванне сродкаў унутры рэс- 
публікі. Як тады будзе выглядаць гэтая эканомія ў паўрубля?

Канстанцін Міхайлавіч ужо бачыў, што з сабранага ка- 
мення створаны велічэзныя фонды будаўнічых матэрыялаў 
для патрэб горада і для разбудовы калгаснага сяла.
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— Тады можна будаваць розныя памяшканні для жывёлы 
і даць, нарэшце, хоць невялічкую перадышку нашым шмат- 
пакутным лясам. Каб падраслі трохі. I галоўнае — забрукаваць 
вясковыя вуліцы, дзе і людзі топяцца ў гразі і коні. Ды не 
забыць і ўсе дарогі селавыя апрануць у брук. Бо там жа «ні 
праехаць, ні прайсці, ні коніка правясці».

Прамова на XXII з’ездзе КПБ доўга пісалася і перапісва- 
лася. Потым рабіліся ўстаўкі, дадаткі. Перад выступленнем 
Канстанцін Міхайлавіч хваляваўся, але прыехаў з пасяджэн- 
ня ўзрадаваны: дэлегаты сустрэлі прыхільна.

— Асабліва добра заключэнне прынялі,— сказаў, дзелячы- 
ся ўражаннямі.

А ў заключэнні гаварылася:
«Дазвольце мне, таварышы, сысці з гэтай трыбуны ў доб- 

рай надзеі, што маё слова аб ачыстцы ад камення нашай зям- 
лі не папала на бясплодны камяністы грунт».

Другую палавіну лютага Канстанцін Міхайлавіч правёў 
таксама ў Маскве. Ішлі пасяджэнні XX з’езда партыі. Вярнуўся 
змораны, але давольны. Некалькі дзён расказваў сябрам, га- 
варыў аб з’ездзе як аб выключнай падзеі.

— Пад вялікі кумір падбіты здаровыя кліны. Але ад гэтага 
ён не ўпадзе яшчэ. Трэба порах сыпаць.

Цяперашнюю паездку ў Маскву Канстанцін Міхайлавіч 
плануе так: чэрвень прабыць у санаторыі, а потым, падмаца- 
ваўшыся, адразу на сесію Вярхоўнага Савета.

— Тады ўжо раз’едземся з габою, будзем спакойна ад- 
пачываць. Трэба будзе папрацаваць восенню. I многа. «На 
шляхах волі» дакончу. Але ты завязі мяне ў Маскву. Яшчэ на- 
цешышся з свае Нарачы.

Гэтак мы гаворым назаўтра пасля майго прыезду з дачы. 
Канстанцін Міхайлавіч ляжыць у ложку. Напярэдадні кепска 
спаў. Стаўлялі п’яўкі, каб знізіць ціск крыві,— лягчэй будзе ў 
дарозе. Ад’езд прызначаецца праз тры дні, на 10 чэрвеня.

— Прыедзем, Тукану пазвонім. Нешта ён маўчыць, не 
піша.
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Тукан — сяброўская мянушка паэта Гарадзецкага. Колас 
выводзіць яе ад імені птушкі з ніштаватага памеру носам. 
Гісторыя адносін з С. Гарадзецкім доўгая і не заўсёды для 
мяне зразумелая. Назваць гэтыя адносіны дружбай цяжка- 
вата, аднак нейкае сябраванне бясспрэчна ёсць, праўда, са 
шматлікімі спадамі і затуханнямі.

Звычайна, уладзіўшыся ў гасцініцы «Масква», Канстанцін 
Міхайлавіч здымае тэлефонную трубку.

— Сяргей! Ну, здароў! Дык я ў.„— тут называўся нумар 
гасцінічнага пакоя.

3 гасця часамі падкпівае, але дабрадушліва і прыходу яго 
чакае з прыкметнай нецярплівасцю. Усмешліва слухае наві- 
ны, на якія не скупы сябар, нібы адпачывае пад несціханую 
гаману, не прымаючы глыбока ў свядомасць. Быццам слухае 
шапаценне лісця на ветры, а думае сваё.

Аднойчы, калі запрошаны прыпазняўся, чаго, як ужо да- 
водзілася гаварыць, Канстанцін Міхайлавіч не любіў, ён ска- 
заў нечакана жорстка:

— Каб ён меў маё становішча ці хаця б зарабляў столькі, 
як я, ён са мною і не гаварыў бы...

На твар набегла сумнаватая ўсмешка: ён бачыць за вон- 
кавай абалонай сапраўдную сутнасць людзей і тым не менш 
даруе ім вольныя і нявольныя чалавечыя слабасці. Але ад 
слоў патыхае гаркотай:

— На пачатку вайны, калі ў мяне не было ні кала ні flea- 
pa, Сярожа не пусціў да сябе ў кватэру. Мусіць, баяўся, што 
завалю яму хату сям’ёю. Ды яшчэ і карміць нас прыйдзецца.

«Сярожа» вымаўляецца іранічна і ў той жа час журбот- 
на. Сумна, куды як сумна, сустракаць пацверджанне старой 
ісціны, што гора — асялок сяброўства.

Даніла Канстанцінавіч дадае некаторыя падрабязнасці 
той сустрэчы. Колас прыехаў з разбітага бамбёжкай Мінска і 
не меў дзе прыхіліць галаву. I той, што ўчора раскрываў 
абдымкі, дзяліў хлеб-соль, цяпер гаварыў з ім, як з надаку- 
чыўшым жабраком: стоячы на парозе, цераз прачыненыя 
дзверы.

Відаць, Сяргею Мітрафанавічу хацелася б забыць гэта... 
Колас жа прывеціў яго і зноў, як госця і друга, пасадзіў за 
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свой стол у Ташкенце, калі Гарадзецкага звеялі з жытла ва- 
енныя вятры.

Шмат іншага даруецца ў імя даўняй дружбы, нават кепскі 
пераклад раздзелаў «Новай зямлі». Колас зрабіў заўвагі, 
прасіў паправіць хоць бы асабліва благія мясціны.

У адказ прыйшоў абразлівы, калі не сказаць менш 
далікатна, ліст.

На час адносіны далі прыкметную расколіну. Рэдагаваць 
пераклад быў запрошаны П. А. Сямынін. Рэдагаваць, бадай, 
не тое слова. Ен проста перапісаў нанава болылую част- 
ку некаторых раздзелаў. Пераклад выйшаў з друку, Сяргей 
Мітрафанавіч хутка забыўся на крыўду, якое ў сапраўднасці і 
не было, а Канстанцін Міхайлавіч зрабіў выгляд, што не заў- 
важыў нетактоўнасці.

Усё пайшло па-ранейшаму. Відаць, таму, што яны — людзі 
прыкладна аднаго ўзросту, абодва адзінокія, рана страцілі сва- 
іх сябровак, і, як ніяк, Гарадзецкі адзін з першых пераклад- 
чыкаў Коласавай паэзіі. Да таго ж ён быў цікавы Канстанціну 
Міхайлавічу як асоба, дыхаў паветрам некалькіх літаратур- 
ных эпох.

Зараз Канстанцін Міхайлавіч успамінае Гарадзецкага пе- 
рад недалёкай сустрэчай з ім у Маскве.

— Усё ж ён многа каго ведаў і чуў. I Блока, і Аляксея 
Максімавіча...

Ен пераходзіць да іншых маскоўскіх знаёмых:
— Маку пабачым, дый яшчэ хто-небудзь, відаць, адзавец- 

ца...
Мака... Канстанцін Міхайлавіч ведаў яе дзяўчынкай, ка- 

лі сябравала з малымі сынамі. Ад тых часоў і яе дзіцячае 
імя — Мака. Цяпер гэта маці дачкі і сына, высокая, чарна- 
косая і чарнавокая жанчына. Гаворкі з ёю, відаць, нагад- 
ваюць пару, калі сям’я была ў поўным складзе: з Марыяй 
Дзмітраўнай і сярэднім сынам Юркам. Вось чаму Мака (Мар- 
гарыта Мікалаеўна) заўсёды запрашаецца ў госці. Канстанцін 
Міхайлавіч глядзіць на яе з добрай бацькоўскай любасцю, 
стараецца дагадзіць ласункамі яе дзецям.

Трэцяя асоба, каго хоча пабачыць ён у Маскве,— былое 
ташкенцкае захапленне.
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Пасля пераезду Коласа ў Мінск яна пачала падаваць го- 
лас даволі часта: пісьмы прыходзілі кожны тыдзень. Але не 
сустракалі ўжо водгуку.

Аднойчы ў Маскве я на цэлы дзень накіраваўся па спра- 
вах. Неспадзявана вярнуўся раней часу і застаў у гасцях у 
Канстанціна Міхайлавіча жанчыну. На стале стаяў няскон- 
чаны абед, сухое віно. Канстанцін Міхайлавіч пазнаёміў нас. 
Госця пасядзела, пасля, паабяцаўшы пазваніць, пайшла.

Канстанцін Міхайлавіч прылёг на канапу.
— Яна цяпер кажа: «Баялася, каб вам сям’і не разбіць». 

He, нецікава ёй было. Кожны дзень па вершу ёй пісаў. I сам 
насіў, замест паштальёна. Зараз усё званіла, званіла, пабачыц- 
ца дамагалася.

Канстанцін Міхайлавіч выпіў віна.
— Марна жыве яна. Муж пакінуў. Трэба дзяцей гадаваць. 

Абяцала даць перапісаць мае ташкенцкія вершы.
На гэтым, здаецца, і скончылася шматгадовае і, калі мер- 

каваць па вершах і дзённікавых запісах, моцнае захапленне. 
Аднак мінулася яно не само...

Канстанцін Міхайлавіч скончыў казку «Як птушкі дуб 
ратавалі». Рэч доўга не ўдавалася, шмат правіў, даў вылежац- 
ца. Перад чытаннем ён папярэдзіў:

— Прысвячэнне ты не ведаеш каму.
Казка здалася мне напісанай адным дыханнем.
— Можа яно і не так добра, як ты гаворыш.
— Натхненне моцнае чуваць, дзядзька Якуб. Ад прысвя- 

чэння, пэўна.
Ён моўчкі скасавурыўся:
— Здагадаўся?
Здагадцы дапамог сам Канстанцін Міхайлавіч.
— Укінь у скрынку пісьмо Былінцы,— папрасіў ён аднойчы.
Знаёмых з такім прозвішчам не ўспаміналася. На кан- 

верце стаяла імя адной мінчанкі. Іх знаёмства пачалося ў 
рэдакцыі газеты, куды зазвалі групу пісьменнікаў параіцца аб 
далейшым супрацоўніцтве. Пілі чай. Былінка, мусіць, адзіная 
прадстаўніца «прыгожага полу» на гэтым прыёме, частавала 
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старэйшага і найбольш паважнага госця — Канстанціна 
Міхайлавіча, а разам з ім і Сяргея Гарадзецкага. Як далікатныя 
кавалеры старога выхавання, яны гаварылі гаспадыні стала 
прыемныя рэчы. Яна хораша пасміхалася і выглядала яшчэ 
лепш, як гэта бывае з жанчынамі, калі трапляюць яны ў кола 
добрай увагі.

Галантнасць у адносінах да жанчын ніколі не пакіда- 
ла Канстанціна Міхайлавіча. Ен скідаў з сябе змору сямі 
дзясяткаў, рабіўся гаваркі, абыходлівы, не забываўся паца- 
лаваць ручку, падкінуць, як гэта гаворыцца, камплімент. Ад- 
нойчы зусім сур’ёзна пакрыўдзіўся, што наша выпадковая 
спадарожніца, суседка па купэ, болып размаўляла са мною. 
Пакрыўдзіўся, але толькі на хвіліну. Зараз жа пасміхнуўся і 
сказаў: «Я, здаецца, раўную. Дай божа і табе, Максім, адчуць 
гэта ў 70 гадоў».

Вернемся да Былінкі. Праз некаторы час яна пачала 
заходзіць у Коласаў дом. У вузкім коле знаёмых, следам за 
Канстанцінам Міхайлавічам, яе пачалі клікаць Алеська. Імя 
Былінка, мусіць, было дадзена за невялічкі рост і кволасць. 
Адным словам, расшыфраваць літары А. Б. у прысвячэнні не 
складала вялікіх цяжкасцей18.

3 лістоў Канстанціна Міхайлавіча да жанчын,— а лістоў 
гэтых знойдзецца вельмі і вельмі шмат,— некалі вырастуць 
цікавыя творы. Зараз даводзіцца гаварыць сцісла, не назы- 
ваючы прозвішчаў пакідаючы за тэкстам развіццё і згасанне 
той ці іншай сустрэчы ці перапіскі.

Згаданая ўжо, крыху старамодная галантнасць і ветлівасць 
ніколі не пакідалі Канстанціна Міхайлавіча абыякавым і да 
жаночага гора і да жаночай усмешкі. Іменна яны — гора 
і радасць — заўсёды моцна ўваходзілі ў душу Канстанціна 
Міхайлавіча. Пачыналася распытванне, спагаданне, пасля 
з’яўляліся лісты. Колас прывыкаў да чалавека, лічыў яго сва- 
ім, не адлучаў яго ад уласнага ўнутранага жыцця.

Усе, як ён сам, павінны рабіць па справядлівасці, так жа 
ставіцца да абавязкаў, прагнуць праўдалюбства, высока тры- 
маць гонар.

Іначай Колас думаць не мог.
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Часамі праз гэта ён рабіўся безабаронным, як дзіця. Бо 
не ўсе сустрэтыя ім падыходзілі пад вымаляваны ў думках 
хоць бы прыблізны ідэал чалавека.

Падмануўшыся на адной фалыныўцы, ён не паказваў і 
выгляду. Вонкава адносіны з такім чалавекам як быццам не 
змяняліся, унутрана ж — замыкаўся ў сабе. Аднак трымаць 
душу замкнутай для чалавека не мог, і з такою ж лёгкасцю 
ашукваўся на другой падманцы.

Душа ўсё роўна заставалася адкрытай. Гэтым і тлумачыц- 
ца гісторыя некаторых сяброўстваў і ліставання з жанчынамі.

I многае ў лістах патрабуе сапраўднага прачытання. «Аб- 
дымаю», «цалую», «хачу бачыць»,— пісаў ён знаёмай у Маскву. 
Здавалася б, тлумачэнняў не трэба. Наадварот, трэба. Бо ён 
ведаў адрасатку з яе малых год і амаль з таго часу не бачыў, 
ніколі не выказваў жадання пабачыць, калі здаралася магчы- 
масць. А пісаць — пісаў!

Дык вось мы і збіраемся ў дарогу.
— У цябе, відаць, справы знойдуцца ў Маскве,— не зусім 

упэўнена гаворыць Канстанцін Міхайлавіч.
— Асаблівых няма.
— Ну, усё роўна завязі мяне. Застанешся там на колькі 

дзён, у тэатры паходзіш.
Яму рупіць, ці з ахвотаю я еду, ці не адрываюся ад якой- 

небудзь справы. Таму, вось ужо некалькі дзён запар, вяртаец- 
ца да паездкі, пачынае далікатны зандаж, пускае ў ход такія 
маскоўскія прывабы, як тэатр. Звычайна ён крыху выкпівае 
мае тэатральныя слабасці. На спектаклі ходзіць рэдка, хоць 
яго абавязвае да гэтага членства у Камітэце па дзяржаўных 
прэміях. He дазваляе здароўе: пераседзеўшы пару, усю ноч 
не можа заснуць, а назаўтра парушаецца працоўны рэжым. 
Аднак многіх акцёраў ведае і любіць, са здавальненнем вы- 
слухвае мае ўражанні ад новых пастановак. Калі дома з’явіўся 
тэлевізар, пачаў глядзець і фільмы і спектаклі, трохі наракаю- 
чы на драбнату постацей, невыразнасць твараў.

Дамовіўшыся канчаткова аб выездзе, пачынае аб тым, 
што яго найболей турбуе. Цяпер такіх рэчаў тры: мова і 
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дальнейшае развіццё культуры ў рэспубліцы; хуліганства і 
паводзіны моладзі; могілкі. Ужо другі месяц толькі і размаўляе 
аб гэтым. Падоўгу, хвалюючыся, пашыраючы і паглыбляючы 
з кожным разам свае памеры.

— Могілкі павінны быць агледжаны і абгароджаны. Ela- 
Bara да нябожчыкаў — павага да саміх сябе. А што ў вёсках? 
Цягаюцца каровы, свінні, козы... Ляпаюць проста на магілы, 
апошнюю зеляніну выцярэбліваюць.

Пачаўся гэты клопат з агледзін, які рэзрух на могілках у 
Мікалаеўшчыне, дзе пахаваны яго бацькі і сваякі. Паглядзеў і 
звярнуўся ў Савет Міністраў. Стаўляць агароджу вырашыў за 
свой кошт, але прасіў, каб быў вызначаны выканаўца работ — 
якая-небудзь будаўнічая арганізацыя. Справе быў дадзены 
рух, выдаткі ўзяла на сябе дзяржава, а Канстанцін Міхайлавіч 
стаў дбаць аб добраўпарадкаванні могілак ва ўсёй рэспубліцы.

Канстанцін Міхайлавіч кажа, што рыхтуе два лісты. 
Адзін — аб выкараненні хуліганства — мяркуе, папярэдне 
параіўшыся, адаслаць у Маскву.

He ведаю, ці было зроблена гэта. Але 15 чэрвеня 1956 го- 
да Канстанцін Міхайлавіч паведамляў з Барвіхі, што раіўся 
наконт ліста, што ліст гэты ўхвалены яго дарадцам і выка- 
зана пажаданне, каб ён паслужыў «...сігналам для прыняцця 
адпаведных захадаў па ўпарадкаванню непажаданых падзей і 
з’яў у нашым жыцці»19.

Ліст аб далейшым развіцці нашай мовы хоча напісаць і 
абмеркаваць больш грунтоўна на месцы.

Канстанцін Міхайлавіч звяртаецца да ўсіх бліжэйшых 
сяброў, каб дапамагалі фактамі. Каму паказваўся гэты ліст, 
невядома. Колас чакаў з адпачынку М. С. Патолічава, хацеў 
папярэдне пагаварыць з ім, пачытаць ліст аб мове яму, потым 
перадаць членам бюро ЦК КП Беларусі.

Старэйшы сын, Даніла Канстанцінавіч, расказвае, што ў 
дзень смерці Канстанцін Міхайлавіч паклаў у партфель нейкі 
ліст і паехаў у ЦК.

У Цэнтральны Камітэт Колас ездзіць часта і ахвотна. Па- 
трэба ў гэтым бывае амаль кожны тыдзень: хадайнічае за лю- 
дзей, здае матэрыялы, якія даводзіцца чытаць як члену ЦК. 
Апрача таго, рад сустрэцца з М. С. Патолічавым. Ставіцца 
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да яго з клопатам і апекаваннем старэйшага чалавека, якія 
відавочна перарастаюць у большае пачуццё. Цэніць у ім дзяр- 
жаўны размах, любоў да справы, энергію і ўмельства, з якімі 
Мікалай Сямёнавіч узяўся за станаўленне нашай прамысло- 
васці.

Выбіраецца Канстанцін Міхайлавіч у ЦК, нікога не папя- 
рэджваючы. Такое права яму даў Мікалай Сямёнавіч:

— Заходзьце ў любы час. Калі што непакоіць, хай сабе 
самае малое, не трымайце пры сабе — расказвайце.

Летам 1953 года М. С. Патолічаў меўся ад’язджаць у Ма- 
скву на іншую работу. Адбыўся Пленум ЦК КП Беларусі.

Канстанцін Міхайлавіч, як ён расказваў крыху пазней, га- 
варыў там, як развіваць мову і культуру, рабіў прапановы ў гэ- 
тым кірунку. Скончыўшы прамову, не мог стрываць душэўнага 
парывання, пайшоў цераз увесь прэзідыум да Мікалая 
Сямёнавіча, паціснуў руку і падзякаваў яму за ўсё добрае, што 
ён зрабіў для рэспублікі. Пленум пачаў апладзіраваць, і ад’езд 
Мікалая Сямёнавіча быў адкладзены.

Праз год ці два зноў пайшлі чуткі, і небеспадстаўныя, 
што М. С. Патолічаў ад’язджае. Занепакоіўся і Канстанцін 
Міхайлавіч. Яму не хацелася разлучацца з чалавекам, сапраўд- 
ным другам краіны і яго асабістым.

— Мікалай Сямёнавіч добра правёў адну замежную паезд- 
ку, будучы на чале савецкай дэлегацыі. Вось яго і забіраюць 
на дыпламатычную работу.

Перад ад’ездам Канстанцін Міхайлавіч запрасіў М. С. Па- 
толічава да сябе.

— He хацелася яму выязджаць,— расказваў Колас пра 
адвітанне.— Выдатныя людзі ў нас у сакратарах былі: М. Ф. Гіка- 
ла, хай яму будзе лёгкая зямля, П. К. Панамарэнка, згодна мы 
з ім жылі, і вось Мікалай Сямёнавіч. Малады і мяккі, здаецца, 
а ўмелы і далёка наперад глядзіць. Помніш, як аднойчы рас- 
казваў нам пра прамысловасць? Што было, што будзе, казаў. 
Так ніводзін паэт не патрапіць.

3 санаторыя Канстанцін Міхайлавіч двойчы пісаў мне. 
15 чэрвеня пачаў і скончыў заўтра, апанаваны трывожнымі 
прадчуваннямі:
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«Пісьмо гэта буду дапісваць заўтра: зараз буду слухаць ра- 
дыё, затым вячэраць, а потым пайду глядзець кіно.

Рукі мае балелі, баляць і, напэўна, будуць балець: часу 
засталося мала, каб вылечыць іх... У галаве стаіць шум, сама 
яна кружыцца, і я не ведаю, ці то ад павышанага ціску 
крыві (210), ці ад лякарства (саліцылка, уратрапін). Праўда, 
мяне папярэдзілі, што ў галаве будзе шум. Ну, што ж. Няхай 
шуміць, балазе лес маўчыць, няма ветру.

Тут зараз сухмень, гарачыня. Першая дэкада чэрвеня ўжо 
забрала з грунту каля 60 % вільгаці. Калі не будзе папаўнен- 
ня, дык прыйдзецца з пастом спазнацца...»

Да стану свайго Канстанцін Міхайлавіч ставіцца ўсё ж 
іранічна. Сапраўдны клопат, як і заўсёды, пра дождж, а зна- 
чыць, і пра ўраджай.

«Пішы, як выглядаюць нашы палі»,— наказвае Колас і 
ўспамінае пра Нарач, куды ён раіць заехаць добраму знаёма- 
му, «пабыць у гасцях у... Міхала-адмірала, Максіма Танка, для 
якога возера Нарач — калыханка, і ў Аркадзя Куляшова, што 
жыццё пачынае нанова...»

У пазнейшым лісце Канстанцін Міхайлавіч болып жар- 
туе: адпачыў, палепшала здароўе, а галоўнае: «24 чэрвеня 
была вялікая навальніца. За ўсю вясну і лета налюбаваўся я 
хмарамі, маланкамі, громамі і улеўным дажджом».

Далей ён смуткуе з прычыны смерці I. А. Ліхачова, з якім 
пазнаёміўся ў санаторыі, ведаў і цаніў за дапамогу ў пабудове 
аўтастрады Масква — Брэст. Аднак у лісце патыхае і радасцю 
ад блізкай сустрэчы з домам і з Нараччу.



Перад расстаннем

Як адказваць на лісты. 
пушчах Палесся». «Паўлінка» 
з Нараччу.

Госці з Віцебска. Сцэнічная рэдакцыя «У 
і як яе заручалі. Сакаліны век. Развітанне

Ліпень пакіраваўся на другую палавіну. Канстанцін 
Міхайлавіч вярнуўся з Барвіхі, ходзіць лягчэй, толькі жаліцца, 
што не далі рады рукам і маскоўскія дактары. Болып за месяц 
не быў дома, сабралася мноства неадказаных лістоў, ён гэтага 
моцна не любіць і ўшчувае ўсіх нават перад староннімі. Каб 
не выклікаць нездавальнення, я прапанаваў хоць бы на лета, 
калі выязджаю з горада, перадаць перапіску разам з маёю 
зарплатаю добрай машыністцы, а ўсё астатняе, як было, так 
і будзе за мною, на так званых грамадскіх пачатках.

Згоды на гэта Канстанцін Міхайлавіч не даў.
— Чалавечую бяду і патрэбу сам праз сэрца прапускай. 

А як можа адказаць машыністка, самая лепшая? «Паважаны 
таварыш! Паведамляю, што па вашай справе...»

Дакончыўшы імправізаваць уяўны ліст з трафарэтнымі 
канцылярскімі аздобамі, Канстанцін Міхайлавіч кпліва дадае:

— I «з прывітаннем», так сказаць... А ў лісце, каму б ты 
ні пісаў, павінна і душэўнае слова прабіцца. Давай, нечага, бу- 
дзем цягнуць да канца.

I нядужы, у паважных гадах чалавек, ледзь трымаючы ў 
руках пяро, сядаў дапамагаць, адказваў просьбітам, даваў па- 
рады, разбіраў вершы.
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Ведаючы ўсё гэта, я загадзя прыехаў з Нарачы падцерабіць 
пошту без яго. Цераблю і сёння з раніцы, але зараз праца 
ідзе няроўна: аддаў Канстанціну Міхайлавічу глядзець адну 
работу, а яна была мне ўпершыню, хвалююся. Пад вечар 
гара лістоў заносіцца ў паштовую скрынку, настрой у Кола- 
са відавочна лепшае, і ён запрашае падняцца ў кабінет, дзе 
праседзеў амаль увесь дзень.

На стале рукапіс. Шырокі, на паўстаронкі, надпіс: «3 сцэ- 
нічнай рэдакцыяй Максіма Лужаніна згодзен. Якуб Колас. 
17.VII.1956 г.».

Гэта — п’еса «У пушчах Палесся». Неяк вясною завіталі 
былі госці з Віцебскага тэатра. Узаемны абмен далікатнымі 
словамі — і за справу: так і так, хочам аднаўляць пастаноўку 
«У ггушчах Палесся». Дык ці нельга было б крыху падправіць 
п’есу? Няма часу, не можаце? Калі ласка, мы прывезлі накіды, 
дайце візу...

Канстанцін Міхайлавіч папрасіў пакінуць: пачытаю, 
маўляў, падумаю. Падумаў і адхіліў прапанову. Відаць, адштурх- 
нула не столькі выразнае жаданне пераробшчыка паставіць 
на афішы поруч з Коласавым уласнае імя, як бесцырымон- 
насць у абыходжанні з творам.

— Гвалтоўна нейчая ручка пахадзіла,— казаў ён,— ды каб жа 
хоць умеючы. А чаго яны заварушыліся? Няйначай, нехта ска- 
заў — які ж гэта коласаўскі тэатр без Коласа? Што мне яшчэ 
правіць? I так гэта п’еса быццам не мая. Чаго я не падапісваў 
некалі! To рэжысёру дагадзі, то акцёрам: аднаму слоў дадай, 
другому перайнач, бо вымавіць не можа. А не зробіш, горш 
будзе, самі папрыдумляюць абы-чаго. Я ўжо па гэтым млыне 
быў, ведаю: мелеш-мелеш, а блінцы не падходзяць.

Канстанцін Міхайлавіч прыжмурваецца.
— Можа хочаш пакаштаваць? Вазьміся, у цябе ж свярбелі 

рукі да такіх спраў.
He ведаю, што адказаць. Так, па просьбе кінематаграфіс- 

таў я пачынаў думаць пра экранізацыю «Рыбаковай хаты» і 
пытаўся аднойчы дазволу ў аўтара. Ен паставіўся даволі скеп- 
тычна, далей скажацца — чаму, а потым параіў лепш звярнуц- 
ца да трылогіі — вось дапішацца апошняя старонка, і можна 
будзе.
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Адным словам, пасля доўгіх ваганняў давялося брацца 
за п’есу: у словах Коласа чулася жаданне яшчэ раз выйсці 
да гледачоў. Бянтэжыла адно: не даў ён ні парад, ні выка- 
заў і пажаданняў, як звычайна рабіў. Але ў памяці яшчэ не 
ачэрсцвелі не так даўнія гаворкі пры падрыхтоўцы зборніка 
п’ес — будзем аглядацца на іх, працуючы. Тады Канстанцін 
Міхайлавіч ставіўся да прапаноў памяркоўна, а вось што 
скажа, глянуўшы на зробленае: перастаўлены эпізоды, уда- 
кладнены паводзіны герояў, а галоўнае — шмат скарачэнняў, 
асабліва яны закранулі дыялог.

Зараз размашыстая рэзалюцыя на першай старонцы зды- 
мае сумняванні.

— Нічога, нічога,— падбадзёрвае Колас.— Павыкрэсліваў 
лішняе, але збольшага, можна было б і смялей:

— Каб жа вы сказалі, дзядзька Якуб...
— Я падумаў: і так павінен угадаць, не першы дзень ба- 

чымся. Там, у сярэдзіне рукапісу, я старонак колькі падправіў. 
Перадрукуй ды пасылай у Віцебск. Толькі прыгледзь потым, 
на рэпетыцыі з’ездзі. Каб гэтак, як з Купалам, не выйшла...

Гэта — дакор у бок спектакля і экранізацыі камедыі «Паў- 
лінка».

— Лепшы Янкаў твор і ў ягоным тэатры, а зрабілі не па- 
купалаўску...

He ведаю, як наконт тэатральнай пастаноўкі, а супроць 
фільма-спектакля Канстанцін Міхайлавіч пратэставаў. У 
маленькім кіназальчыку Дома урада, дзе паказвалі першую 
копію, азіраўся па баках і, як толькі запалілася святло, моўчкі 
пайшоў.

Міністр кінематаграфіі падаўся трухам наўздагон.
— Як, як, Канстанцін Міхайлавіч?
— Няма чаго якнуць. У п’есе — не той сэнс...
Прыкладна праз дзень мяне выклікалі ў ЦК партыі, 

там грунтоўна пачалі распытваць пра фільм. Тлумачу, што, 
пішучы сцэнарны план «Паўлінкі», я пільнаваўся аўтара і не 
маю дачынення да пераносу ў фільм «шчаслівай» тэатраль- 
най канцоўкі: насупар п’есе, Якіма ніхто не арыштоўвае, і 
Паўлінка ўцякае з ім пад вянец.
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Мне было сказана, што кінематаграфісты зрабілі дзве 
канцоўкі, хочуць паглядзець, памераць, але абяцаюць 
паставіць фінал паводле Купалы. Так і належыць перадаць 
Канстанціну Міхайлавічу, ён званіў з гэтай прычыны, дык 
няхай не хвалюецца.

На жаль, абяцанні засталіся абяцаннямі: Коласа супакоілі, 
а Купала так і застаўся ў крыўдзе. Відаць, кінарэжысёр узяў 
руку тэатральнага: абы відовішча! А сацыяльная сутнасць і 
нацыянальная прыналежнасць твора апынуліся ўбаку.

— Пажаніць Якіма з Паўлінкаю — замах не новы,— Кан- 
станцін Міхайлавіч уважліва выслухаў мой пераказ.— А пра 
«Заручыны Паўлінкі» ты чуў што-небудзь?

Колас называе і аўтара Ф. Аляхновіча, нясветлай памя- 
ці драматурга, ад чые асобы вызвалілі зямлю нашы падполь- 
шчыкі.

— Калі я прыехаў у Мінск, можа ў 1921 годзе ці пазней 
крыху, трапіла да мяне тая п’еска. Янку Купалу прысвечана і 
пад яго ж мінай падкладзена...

Крыху абегла Канстанцін Міхайлавіч абнажвае сацы- 
яльны стрыжань купалаўскай камедыі: кулакі Крыніцкі і 
Пустарэвіч, зрабіўшы папярэдне данос, пасадзілі ў турму ма- 
ладога настаўніка Якіма Сароку, не ўважылі і на яго каханне 
з дачкою Крыніцкага Паўлінкай.

— Што яны кулакі, даводзіць не трэба, паслухай іхнія 
падлікі, колькі хто зямлі мае, што данеслі — таксама не сха- 
ваеш. Успамяні, як гаворыць Крыніцкі, як ён робіць змову 
супроць Якіма.

Канстанцін Міхайлавіч дадае доказаў. Пакуль Якім не вы- 
казваў сваіх поглядаў, не насцярожваў Крыніцкага, хлопцу да- 
памагалі вучыцца, нават за зяця мог сысці. А падзьмуў не ў тую 
дудку, адразу стаў «хамулам», «гэрэтыкам», «бунтаўшчыком», і 
настаўніку «даюць дарогу» ў турму.

— За што ўсім палюбілася «Паўлінка»? — пытае і сам 
сабе адказвае Канстанцін Міхайлавіч, ён часта робіць гэтак.— 
Прыхільнікаў не злічыць: чытачы, выканаўцы, гледачы. I да 
рэвалюцыі, і ў колішняй Заходняй Беларусі, і пад нядаўняй 
акупацыяй фашыстаў жыла «Паўлінка», не зважаючы на заба- 
рону. А вось за гэта самае ўпадабалі: за бунт, за рэвалюцыйны 
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штуршок у думку, у сэрца. Маладое пакаленне бунтуецца суп- 
роць цёмнай сілы ў вёсцы, не хоча ўціску, несправядлівага 
ладу жыцця.

Як быццам для болыпай пэўнасці ў тым, што гаворыць, 
Канстанцін Міхайлавіч дастае том з Купалавымі п’есамі. 
Крыху пагартаў і працягвае:

— У свой час тлумілі галаву: у Купалы нічога гэтага не 
напісана. I трагічны канчатак — штучны, дарма прышпілены. 
Смех слухаць, дый годзе! Купала — усюды наскрозь сацыяль- 
ны, і раптам маеш — збіўся на чысты смех. А паспрабуй тады 
сказаць выразней: 1912 год, сама рэакцыя ўсходжвалася. Вось 
Купала і пісаў: не колькі хацеў, а колькі мог. I так забароны з 
усіх бакоў... Жандары, пілсудчыкі, фашысты, усе чулі ў малой 
дзяўчыне, Паўлінцы, небяспеку. Нічога гэтага, вядома, не 
здарылася б, каб Янка скончыў шлюбам, згодаю, але тады ён 
не быў бы Купалам. Якога шчасця можна было шукаць у тым 
часе? У нутрах часу ляжаў трагізм, а шчасце заслонена, за- 
хмарана, за сотнямі замкоў. Каб даць таму шчасцю засвяціць, 
чалавек ламаў агароджы, прабіваў хмары і гінуў. Але жыцця 
не шкадаваў, абы волю ў рукі. He адчуваў гэтага хіба бязвокі 
або глухі, а мастака адчуванне трагічнага працінала наскрозь. 
Пра Купалу і казаць няма чаго: усяго сам паспытаў.

Цяпер Канстанцін Міхайлавіч здымае покрывы з другой, 
некупалаўскай п’есы. 3 зайздроснай дакладнасцю пераказвае 
змест, амаль слова ў слова прыводзіць вытрымкі, у чым да- 
вялося пераканацца пазней, чытаючы «Заручыны Паўлінкі». 
Гэта — саматужная даробка, як бы трэці акт да сапраўднай 
«Паўлінкі», змастачаны груба, з драўлянымі вершамі. Асабліва 
адчуваецца ўбогасць падробкі поруч з іскрыстым дыялогам, 
незраўнанымі жартамі і прыпеўкамі — Янкі Купалы.

Але не літаратурныя якасці твора найбольш цікавяць Ко- 
ласа, а сапраўдныя намеры аўтара. Папулярнасць «Паўлінкі» 
настрашыла не толькі разнамасных ахоўнікаў парад- 
ку. Спалохаліся і другія асобы, што хадзілі пад лічынай 
дабрадзеяў і добразычліўцаў паэта. Як так? Купала сцвярджае 
сацыяльнае расслаенне беларускай вёскі, паказвае на сілы, 
што супрацьстаяць адна адной, а па-іхняму — у беларускім 
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народзе мір ды згода, няма і завідам, не было ніякіх класаў. I 
вось адзін з носьбітаў такіх незайздросных поглядаў і галаснік 
такіх казаняў рынуўся на іх абарону, надумаўся нейтралізаваць 
рэвалюцыйнае ўздзеянне купалаўскай камедыі.

I што ж? У ягонай даробцы і падробцы ідзе, калі можна 
так сказаць, своеасаблівая рэабілітацыя Якіма: ніякі ён не 
бунтаўшчык і не рэвалюцыянер, чытае кнігі, «дазволеныя 
цэнзурай», а што датычыць зняволення, дык «мала за якое 
глупства можна папасці ў астрог». Словам, настаўнік — асоба 
цалкам добранадзейная, яго «пасадзілі дзеля страху», сап- 
раўды праз відавочнае непаразуменне: гаварыў недзе здуру, 
«намаўляў выгнаць паноў. Хіба ж гэта не глупства, добрыя 
людзі: як жа жыць без паноў?»

Крыніцкі і Пустарэвіч тут не кулакі і даносчыкі, а да- 
брадушныя п’янюгі. Лічаць, што Якім «хлопец нічога», «але 
аддаць яму Паўлінку — не для пса каўбаса. Мы ўсе шляхоцкага 
роду...»

Інакшай паказваецца і постаць Якіма. Усё абыдзецца, 
мяркуе ён, калі пераканаць Крыніцкага, што «толькі там 
шчасце, дзе ёсць каханне». I вось як пераконвае: «Няўжо я не 
гэтакі самы сын свае бацькаўшчыны Беларусі, як і вы? Няўжо 
мы розныя мовай і сэрцам?» Гэтага зусім даволі — пераканаў. 
I чулліва спявае: «У каханні перашкод ужо няма, блаславіла 
нас бацькоўская рука».

— Відаць пана па халявах,— кідае ў адрас аўтара Канстан- 
цін Міхайлавіч.— Чуеш, які пах з яго творыка верне? Толькі 
адны рэжысёры хіба і не чуюць. А ты мяне яшчэ ў кіно сва- 
таеш...

Іду следам за развагамі Канстанціна Міхайлавіча. 3 тэа- 
тральнай трактоўкай «Паўлінкі» не згаджаліся многія. Пісалі, 
гаварылі, выступаў у тым ліку і я — шкада, не ведаючы ўсяго, 
што зараз пачуў. Што ж, гэта навука спатрэбіцца не сёння, 
дык заўтра.

Сапраўды, каму з пастаноўшчыкаў, хоць бы і лічыўся ён 
наватарам над наватарамі, у якую хмарную ноч мог прыба- 
чыцца на сцэне шлюб Чацкага з Соф’яй? Вядома, геніяльная 
рэч нават ад такога свавольства не ператварылася б у фарс, 
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але якое страшнае пакаранне спасцігла б свавольніка ад рукі 
грыбаедавазнаўцаў дый проста прыхільнікаў літаратуры і тэ- 
атра! Вунь як асцярожна зрабіў Меерхольд, сапраўдны на- 
ватар, а наогул — адважны майстар у адносінах да аўтарскіх 
тэкстаў. Дастаў з грыбаедаўскіх чарнавікоў першы варыянт 
назвы і выпусціў з ёю спектакль: «Гора розуму». Хіба пайшоў 
супроць аўтара? Hi на парушынку, толькі падкрэсліў яго за- 
думу.

Канстанцін Міхайлавіч слухае. Хваля ўзрушэння сплыла, 
ён выгаварыўся і падпадае пад уладу элегічнага настрою.

Колькі ўжо людзей спрадвеку
Лёс касіў і сек!
He даецца чалавеку 
Сакаліны век.

Ён прачытаў уголас радкі, задумаўся, потым зноў паўтарыў 
апошнія.

— А чаму «сакаліны», дзядзька Якуб?
— Кажуць, сокал сто гадоў жыве. Я табе гаварыў пра на- 

родных лекараў, сакольнікаў, яны па столькі сама, доўга па 
зямлі тупалі. Птушка жыве даўжэй, мусіць, таму, што памяці 
не мае ні на дабро, ні на зло. А чалавеку кожны дзень смуткаў 
дадае: таго не зрабіў, гэтага, а тое не туды павярнуў. Піфагора 
помніш? Дык вось адна думка яго раней не абыходзіла мяне, 
а зараз нібы працінае: «Не падпускай сну пад вочы, пакуль не 
даследуеш у сваёй памяці справы твайго дня».

Канстанцін Міхайлавіч спыняецца, нібыта хоча пабольш 
вычытаць з выслоўя.

— Каб жа ўсё жыццё рабіў так! I пражыў бы яго лепш і 
людзей шмат ад чаго асцярог бы...

Каму належыць «сакаліны век», не ведаю, а Канстанцін 
Міхайлавіч не хоча казаць. Хутчэй за ўсё — яму самому; ві- 
даць, злажыўся кавалачак, дый застаўся без працягу, ці не 
лермантаўская інтанацыя («Спрэчка») перашкодзіла дапісаць, 
выйсці на сваю дарогу.

Так закончылася адна з нешматлікіх тэатральных размоў. 
Праз многа гадоў сталі спраўджвацца словы Коласа пра за- 
тоены ў часе трагізм, пра сацыяльнае напаўненне «Паўлінкі».
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Пачаў успамінаць П. С. Малчанаў. Пра сваю пастаноўку 
камедыі, пра сустрэчы і гаворкі з Янкам Купалам. I мы 
дазналіся, што чытаць «Песню аб Буравесніку» акцёры па- 
чалі з ухвалы самога аўтара, змяніць фінал ён не згадзіўся. 
Дапісваць даўні твор Купала не мог, а ведаць — ведаў, што 
зрабіць, каб загучала ўсё мацней, глыбей, з болыпай сацы- 
яльнай вастрынёю, бо і не збіраўся ніколі ствараць «чыстую» 
камедыю.

I ў «Паўлінкі» знайшліся сваякі — добрай вядомасці п’еса 
«Трыбунал»; думаецца — працяг класічных традыцый мож- 
на смела называць духоўным сваяцтвам. Многія тэатры ста- 
вяць гэты народны лубок, паводле аўтарскага азначэння, не 
адкідаючы трагічнага фіналу, якім драматург, паводле загаду 
мастацкай праўды, закончыў свой камедыйны твор.

Што ж было з аднаўленнем на сцэне «У пушчах Палес- 
ся»? Як і наказваў Канстанцін Міхайлавіч, першым зазімкам 
1956 года я паехаў у Віцебск. Пачытаў коласаўцам новую 
рэдакцыю, наслухаўся запэўніванняў, што з’явілася, маўляў, 
аздоба рэпертуару, і ўсё. Святло рампы, як гавораць, на п’есу 
не пасвяціла. Напэўна ж, не вінен у гэтым аўтар, мусіць, рэ- 
дакцыя выйшла недасканалая.

Хацеў паглядзець, ды не пакінуў сабе ніводнага экземпля- 
ра. Аж неяк усцешыла знаходка-неспадзяванка: старонка з 
ухвалай Коласа, зборнік п’ес, па якім фармавалася сцэнічная 
рэдакцыя, і накіданыя па гарачых слядах тых гаворак нататкі.

Усё гэта дапамагло аднавіць і запісаць яшчэ некалькі 
гадзін з жыцця Якуба Коласа.

Канстанцін Міхайлавіч прыехаў на Нарач на некалькі 
дзён перад сесіяй Вярхоўнага Савета БССР.

Усё часцей задумваўся ён, адсоўваючы прыгубленую чар- 
ку віна на нашых супольных, крыху ўрачыстых з прычы- 
ны яго прыезду бяседах. Потым, прахапіўшыся ад забыцця, 
пераводзіў вочы з блакітнай нарачанскай вады на прысутных 
і як быццам вінавата ўсміхаўся. Адказваў толькі на звернутыя 
проста да яго запытанні і размову падтрымліваў толькі, каб 
не гасла.
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А на беразе возера сядзеў доўга і ахвотна: увечары каля 
кастра і ранічкаю, пакуль яшчэ не прыпякала сонца. I тут 
хвалі агульнай гаворкі як бы перакочваліся цераз яго. Гэта 
было падобна да развітання, асабліва калі ён тужлівым і 
замілаваным поглядам праводзіў няўрымслівых Танкавых да- 
чушак з мудрым разуменнем і прадбачаннем іх маладой да- 
рогі ў будучае.

Тады мы апошні раз сумесна працавалі. Рыхтаваўся да дру- 
ку зборнік публіцыстычных артыкулаў. Канстанцін Міхайлавіч 
папрасіў прагледзець яго. Я выказаў свае меркаванні пра па- 
будову кнігі і неабходныя скарачэнні. Тут, уласна кажучы, на 
Нарачы і была ўстаноўлена канчатковая рэдакцыя матэрыя- 
лаў. Канстанцін Міхайлавіч забраў зборнік з сабою і перадаў 
у выдавецтва.

У мяне былі прэтэнзіі моўнага парадку да некаторых ар- 
тыкулаў. Канстанцін Міхайлавіч хутка прадыктаваў папраўкі, 
потым прыжмурыў вока:

— Ты нашы газеты чытаеш?
He разумеючы, у чым справа, ківаю галавой.
— Дык чаму ты іх не лаеш?
— За што?
— А хоць бы за такі загаловак. Чорнымі літарамі, праз 

усю паласу: «Сеў на цаліне». Забыліся пра слова сяўба. А што 
выходзіць? Хто сеў на цаліне? Для якой патрэбы сеў? Што з 
гэтага выйшла?

Канстанцін Міхайлавіч змаўкае і дадае:
— От бы ты такіх пісак і ўшчуваў.
Заўвага была невыпадковая. Яна ішла ад усё таго ж 

няўпыннага клопату пра мову і ад усведамлення, штб ўносіць 
у моўныя скарбы ён сам. Я вельмі выразна бачыў, як Ко- 
лас свабодна абыходзіўся з мовай, але да слоў і выразаў 
іншамоўнага паходжання звяртаўся ў крайнім выпадку. I як 
звяртаўся. Гэты талент, адданы і прысвечаны цалкам нова- 
му свету, усведамляючы нёкалішняе зліццё моў у адну, умеў 
адным толькі дотыкам сваім надаваць нацыянальную бела- 
рускую адменнасць любому слову, запазычанаму ім. Так бела- 
руская казка, пэўней — яе невядомыя тварцы, малявала Бога:
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не страшную ўсемагутную завоблачную істоту, а лагоднага 
дзядзьку ў шапцы-кучомцы, у лапцях з вераўчанымі аборамі 
і з пужкаю ў руках, якою ён абганяецца ад Майсеевых ці 
Аўраамавых сабак. Гэтае народнае ўмельства, пераходзячы з 
часу ў час, жыло ў Коласе, каб сёння цешыць і навучаць нас, 
а заўтра — усіх нашых наступнікаў...

Сядзім пры возеры. Міхась Лынькоў робіць некалькі 
здымкаў. Поблізу пачынае няўцешна плакаць дзіця. Вусны 
Канстанціна Міхайлавіча рассоўваюцца ледзь улоўнай усмеш- 
кай.

— Адна маладзіца была ў царкве з дзіцем. Пачалі крыж 
цалаваць, хацела і яна падысці, а малое спалохалася і раве, 
ніякай рады не дасі. Кабета суцяшала-суцяшала дый кажа на- 
рэшце: «От каб бацюшка не быў дурань ды даў табе крыжам 
па азадку...»

Ад гэтага чутага, але ўсё роўна смешнага апавядання, a 
больш ад яго ўсмешкі нам робіцца весялей. Але Канстанцін 
Міхайлавіч задумваецца.

— Заўтра па мяне машына прыйдзе,— кажа ён цераз не- 
каторы час,— можа хто ў Мінск?

На ўгаворы яшчэ пагасціць цвёрда адказвае:
— He, браткі, дзякуй! Даволі. От зараз будзе сесія, а мне 

яшчэ трэба аднаго чалавека правесці. Добры работнік вы- 
язджае з Беларусі. Ды работа галоўнае. «На шляхах волі» да 
зімы хачу скончыць. А потым за прозу. Трэба ўсё паспець. У 
вас часу болей.

Назаўтра ён выязджаў, маўклівы больш як звычайна. Я 
паехаў правесці яго крыху. Каля Кабыльніка развіталіся. Ён 
асцярожна затрымаў руку хворымі пальцамі:

— Напішы мне. А можа, падскочыш у Мінск дзён цераз 
колькі?

У гэтай просьбе чулася нейкая настойлівая патрэба. У 
мяне зашчымела ў грудзях...

На мае скаргі, што ідуць дажджы і мы прымушаны ся- 
дзець пры газніцах у хаце, Канстанцін Міхайлавіч 6 жніўня 
1956 года адпісваў:
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«Першае, што магу сказаць у адказ на пісьмо,— глыбока 
спачуваю ўсім вам, нарачанцам, што змушаны туліцца каля 
малалікага агню...

Аб сабе што скажу?..
Паехаць, скажам, у Балачанку па баравікі не адважва- 

юся: лягчэй Міхалу-адміралу праехаць над нарачанскімі бя- 
зодніцамі, чым Якубу Коласу па гравійцы Магілёўскае шасэ — 
Пухавічы...»

Адпусціўшы чарговы і не вельмі далікатны камплімент у 
адрас дарожнікаў і гаспадарнікаў, ахвочых да выхваляння і 
прыпісак, Канстанцін Міхайлавіч зазначае:

«Адбой. Хто рупіцца і працуе, ураджай збярэ. Хачу ду- 
маць, што такая руплівасць агорне нас з ног да галавы.

Цалую вас, нарачанцы, абнімаю і ўсё ж такі заўсёды жыць 
на Нарачы не згодзен.

Якуб, якому сыходзіць тэрмін жыць на гэтым свеце».

Гэта былі апошнія словы да мяне. Неўзабаве, у смутны 
і цяжкі ад тых часаў адвячорак 13 жніўня даляцела вестка...

Праз некалькі гадзін я ўбачыў яго аднаго ў кутку вялікай 
гасцёўні.

На стале...
А ў рабочым пакоі ляжала асадка і пачаты ліст да мас- 

коўскага сябра. Тут ён апошні раз сядзеў, апошні раз еў свой 
сціплы полудзень, прыехаўшы з ляска, апошні раз падняў 
вочы на сына, што звярнуўся з запытаннем і, не пачуўшы ад- 
казу, кінуўся ратаваць, званіць, клікаць на дапамогу.

Было пасля поўначы. У доме дыхала нясцерпная цішыня. 
Ва ўсіх пакоях гарэла сліпуча яркае святло. Я глядзеў на не- 
парушны і вельмі спакойны твар, як быццам суцешаны не- 
чаканым і поўным адпачынкам, бясхмарнаю адсутнасцю тур- 
бот. I ўжо нічога больш не ўбачылі несухія вочы. Пахілілася 
галава ў стаяўшага поплеч таварыша, бязгучна заплакалі 
прыехаўшыя з намі жанкі.

He зварухнуўшыся стаялі ў садзе яго маладыя дубы — пер- 
шая і нязменная варта родных лясоў каля прыдрамаўшага 
Чалавека.
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Тады і выплылі развітальныя радкі:

He хацелася дзядзьку ў гэты вырай збірацца...
Толькі вось нарадзіўся, як быццам хвіліна прайшла: 
У нястачах — маленства, па астрогах — юнацтва, 
Сталасць войны скрышылі...

А смерць нібы тут і была.

He хацелася дзядзьку ў гэты вырай збірацца!
Сама ў сілу ўвабраўся, у ясную поўню гадоў.
А табе — ні сяброў, ні абвыклае працы, 
Hi сардэчнай размовы,

ні мілых, над Нёмнам, дубоў.



КНІГА HE СКОНЧАНА

«Твая кніга — не дапісана, не палохайся, гэта яе перавага. Адно 
ты яшчэ ўспомніш і дапішаш сам, тое пра Коласа, аб чым хацела- 
ся б ведаць больш, у цябе выпатрабуюць, прымусяць дадаць чы- 
тачы, яны ж раскрыюць і невядомае табе самому. Такога парадку 
лісты можна будзе проста далучыць да новых выданняў».

Гэтак адгукнуўся на аповесць мой сябар, рускі пісьменнік. Ён 
першы прыслаў некалькі невядомых выказванняў Я. Коласа. Следам 
пайшлі лісты ад чытачоў, з пажаданнямі, з пераказам уражанняў аб 
сустрэчах.

Прыгадак сваіх і чужых прыбывала, а я ўсё не мог пачаць но- 
выя раздзелы: вельмі блізка і горка абзывалася расстанне з Кола- 
сам, расказваць пра яго апошнія дні яшчэ не ставала змогі.

Толькі ў нядаўні, юбілейны год удалося вывесці на паперу 
крыху з таго, што захавалася ў накідах і нататках і не выветрае з 
памяці.

Так у кнізе з’явіліся новыя старонкі. А з часам можа і яшчэ што 
знойдзецца для друку.
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«На шляхах волі»

Творчая гісторыя. Паручык Дзяжа і яго каханне. Новае ў манеры 
Коласа. Як аўтар думаў закончыць твор?

Гэта была яго апошняя вясна. Ставала задум і намераў, 
а рука ўжо не бралася за новае: хто яго ведае, ці давядзец- 
ца скончыць. Рупіла выдаць «Казкі жыцця», спарадкаваць 
публіцыстыку і, можа паспеецца, давесці да ладу паэму «На 
шляхах волі».

Ваўзбярэжнай хаціне, у добрым спакоі паслянавальнічнага 
возера, разам перагледзелі рукапісы і злажылі ў кнігу артыку- 
лы.

Пагаварылі пра «Казкі жыцця». Цяпер перавыданне кнігі 
стала на цвёрды грунт, заставалася перачытаць рукапіс пасля 
машынкі і — у выдавецтва. Праўда, не абышлося без непара- 
зумення, аб ім Колас расказваў доўга і смешна. Але пра гэта 
скажацца пазней.

I яшчэ гаворка адбылася на Нарачы. Шкада, не вельмі 
працяглая,— ён амаль не заставаўся адзін. Усе ведалі, што 
прыехаў на дзень-два, і кожнаму з тамтэйшых насельнікаў ха- 
целася як найлепей і сардэчней прывеціць гасця.

Аднак гаворка тая нібы завяршыла цыкл некалькіх па- 
пярэдніх, калі пакрысе высвятлялася, як пісалася паэма «На 
шляхах волі». Чатыры дзесяцігоддзі адна работа змяняла дру- 
гую, а гэта ўсё не выкіроўвалася на апошнюю кропку.
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Аўтар, зазвычай акуратны і настойлівы ў завяршэнні па- 
чатых работ, на гэты раз задавольваўся публікацыяй рэчы на 
кавалках — колькі напішацца.

Пакуль так марудна ішло друкаванне, стражнікі павялі 
пад канвоем Лабановіча («У глыбі Палесся»), пайшоў блу- 
каць па свеце «Адшчапенец», узяўся за стрэльбу дзед Талаш 
(«Дрыгва»). Што ж, такая гвардыя магла і засланіць сціплую 
постаць прапаршчыка Дзяжы, галоўнага героя паэмы.

Ваенныя і пасляваенныя гады шчыравалі не менш: 
«Суд у лесе», «Адплата», «Рыбакова хата». Падзеі твораў, іх 
героі, перахваляваўшы Коласа, набылі тую ці іншую форму і 
адступіліся ад ягонага ўяўлення.

Пісьменнікаў стол папрастарнеў, тым часам паэма не 
зрушвалася з месца. Толькі пасля заканчэння апошняй кнігі 
«На ростанях» пачала пракідацца ў размовах і гэта рэч.

I вось чаму.
3 трылогіі ў паэму вілася нітка: героі ад першай рускай 

рэвалюцыі ішлі праз вайну ў Кастрычнік. Раскрываўся нячэ- 
паны пяром этап у біяграфіі беларускай інтэлігенцыі.

Значыць, клопату пра такі твор у Коласа не магло не быць. 
Але, як на тое, пасля вайны не захавалася ў яго ні чарнаві- 
коў, ні машынапісу, нават нумароў часопіса, дзе друкаваўся 
твор, не было. Так-сяк сабралі: перапісалі, што ўдалося, у біб- 
ліятэках, набылі некалькі сшыткаў «Полымя» з прыватных 
рук.

Канстанцін Міхайлавіч перачытаў усё знойдзенае і ўзяўся 
крэсліць. Пазначыў перш, што яго найболып не задавальня- 
ла, дзе-нідзе і паправіў, проста з ходу.

А работа ўсё роўна не пайшла! Паміж аднаўленнем, да- 
кладней сказаць, напісаннем двух апошніх раздзелаў зноў 
мінае амаль год.

Улічым: тры чвэрці стагоддзя на плячах, баляць і кепска 
трымаюць асадку пальцы, надаедна трывожыць высокі ціск. I 
ўсё ж нястомны Колас застаецца нястомным: прапускае праз 
аслабленае сэрца, пераварочвае хворымі рукамі безліч рабо- 
ты. Яго руплівая натура не магла трываць, калі што-небудзь, 
нават дробнае, павісала ў недаробленасці. I раптам — такая за- 
трымка! Буйны па задуме, дый паспеўшы моцна разрасціся — 
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дзевяць тысяч радкоў з гакам! — твор не можа сабрацца ў цэ- 
ласць, каб нарэшце паразвязваліся вузлы дарог і чалавечых 
лёсаў.

Ці толькі страта напісанага раней, як растлумачыў аўтар20, 
чыніла перашкоды росту думкі і пераходу яе ў слова? Відаць, 
заміналі і другія «важкія прычыны». Быў жа час, калі перад 
вачыма ён меў усе чыста матэрыялы, а цікавасць да работы 
нібы тлела пад прыскам, пакуль задоўга да вайны не пагас- 
ла зусім і не абуджалася яшчэ чатырнаццаць гадоў. Словам, 
Колас не дакранаўся да паэмы ні больш ні менш, як два дзе- 
сяцігоддзі.

Нятоўсты сшытак — «Колас, май, 1956, «На шляхах волі», 
«Казкі жыцця» — прыўзнімае крыху заслону: там некалі 
запісалася пачутае з вуснаў Канстанціна Міхайлавіча.

Паспрабуем расчытваць запісы.

Колас скончыў чытаць уголас апошні, не раз перарабля- 
ны і нарэшце канчаткова перабелены раздзел паэмы.

Цішком перабірае старонкі, не абзываюся і я. Напэўна ж, 
падчас чытання ў яго ўзнікалі думкі, каб не спудзіліся часамі. 
Аднак Канстанцін Міхайлавіч хутка адрываецца ад папер.

— Маўчыш? А ўмова?
Гэта нагадваецца заключанае некалі пагадненне гаварыць 

пра напісанае адразу ж, не выбіраючы слоў. Як і заўсёды ў 
такіх выпадках, пачуваюся няёмка. Але што ты зробіш! Кажу 
тое самае, што думаў і думаю зараз.

Герой выходзіць з вайны разгублены, не ведаючы, куды 
пакіравацца, як і многія з тагачасных афіцэраў. Аднак пры су- 
стрэчы з драздоўцамі выказвае пэўную сталасць у поглядах і 
цвёрдасць у паводзінах. He трэба гадаць, з кім ён звяжа свой 
лёс у далейшым,— з абаронцамі царскага трона яму ўжо не па 
дарозе. А ці памірыцца з Насцяй, ці стане яго сяброўкай Га- 
ля — нам ведаць не абавязкова. Паэма зусім не пра тое. 3 гэ- 
тым раздзелам твор набыў закончанасць.

За шкельцамі акуляраў відны дакорлівыя вочы.
— Шкадуеш мяне? He хочаш, каб дарма рукі біў? Напэўна, 

лічыш, што адной канцоўкай твору не паможаш?
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Няйначай яму самому думалася: гэты раздзел можа быць 
наогул апошні. Хачу абгрунтоўваць свае пазіцыі далей, але 
Канстанцін Міхайлавіч спыняе ўсмешкай:

— Класік я ці не класік?
Некаторы час ён цешыцца: ану, паспрабуй, адкажы?
— Па-твойму, выходзіць — не! Бо ў класікаў усе канцы сы- 

ходзяцца ўместа. А ты мяне на паўдарогі спыняеш?
— Якое ж там паўдарогі, дзядзька Якуб? Вы неяк казалі: 

для паэмы маю думак сама болей на два раздзелы. Вось 
яны і напісаны. А што, калі ўсіх будзе 28, а не 30, як вы 
намеркавалі?

— Намеркаваў! — у голасе нотка нездавальнення, яна з’яў- 
ляецца, калі даводзіцца адступацца ад прынятага да выка- 
нання.

Пачаў хадзіць па пакоі, хвалюецца. Відавочна, завагаўся 
яшчэ больш: можа і праўда, узяць ды закончыць на гэтым?

Намераў сваіх Канстанцін Міхайлавіч не раскрывае. На 
тым і адыходжу.

Мінуў дзень, за ім другі. На трэці, з самай раніцы, тэле- 
фонны званок. Нязвыкла: у гэты час Колас працуе сам і не 
дазваляе турбаваць іншых.

— Давай сёння ўсе справы побаку! Да цябе пайшла машы- 
на. Што? Паснедаем разам.

У кабінеце накрыты пад снеданне круглы столік. 
Канстанцін Міхайлавіч стаіць у балконных дзвярах, як бы 
вітаецца з садам. Маладыя дрэўцы добра падраслі і ўсё бліжэй 
прасціраюць да дома свежае лісце.

Раздзел паэмы — на стале, ляжыць як быццам бы нячэ- 
паны ад апошняй размовы. Канстанцін Міхайлавіч бярэ ста- 
ронкі, нібыта важыць у руках:

— Цягне на заканчэнне ці не цягне? Вось і ўгадай. Чала- 
век цэліцца, а Бог целіцца.

Вымавіў сакаўную прыказку і прыслухаўся, смакуе.
— Я цаляў, што «Адплата» будзе карацейшая. I «Но- 

вая зямля» таксама. А яно ўзяло ды ацялілася на болей. 
Дык можа і нічога, калі атрымаецца менш раздзелаў. Да- 
вай высветлім адно: чаму стаўляецца апошняя кропка? Што, 
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сапраўды даспеў яе час? А можа я хапаюся за магчымасць 
пагультаяваць? I ты мне патураеш? Каб не нарабілі шкоды: 
адзін па старасці, другі з патурання ёй...

Праз жарт прабіваецца трывога: героі не дайшлі сваіх 
дарог да канца.

Асцярожна нагадваю: а ў «Новай зямлі» дайшлі? I Лаба- 
новіч не спыніўся на пэўным пункце, не стаў пад вянец ні з 
Вольгай, ні з Ядвісяй. Тым часам, хто скажа, што творы не 
класічныя.

Канстанцін Міхайлавіч смяецца голасна і працягла.
— Доўга ж ты думаў... Але выкруціўся-такі ад майго пытан- 

ня. Ці сапраўды прызнаеш класікам?
Адказваю ў тым жа тоне: прызнаю, бо маю падставы. 

Класікі не саромеліся пакідаць герояў перад адкрытымі шля- 
хамі. Дык чым горшы Барыс Дзяжа за Лабановіча?

— Так, так! — Колас ківае галавой, але не разбярэш — пя- 
рэчыць ці згаджаецца.— Гавары нечага да канца. Табе здаец- 
ца, што Дзяжа — той самы Лабановіч?

Прызнаюся: менавіта гэтак і лічу. Валынь, адкуль пахо- 
дзіць Барыс,— так і патыхае Піншчынай, дый па характару 
ён ні ў чым не адбегся ад палескага настаўніка. Праўда, Дзяжа 
не мае біяграфіі і не надзелены слоўным партрэтам. Але ж 
гэтым не надта можа пахваліцца і Лабановіч.

— Можа, можа! — нецярпліва перабівае Колас.— Сядзіць 
на Палессі, у самай гушчы народу, абыходзіцца як свой са 
сваімі, жыве дома ў маці, умее сялянскую работу. Якой яшчэ 
біяграфіі трэба?

— А партрэт? — неасцярожна вырываецца ў мяне.
Канстанцін Міхайлавіч грозна размахвае рукапісам.
— Быццам бы канечне ведаць, у якой абалонцы ўзнікае 

каханне да Ядвісі? Бялявы ці чорны Лабановіч, румяны ці 
асмуглы? Гэтак і з Дзяжою. Што табе дасць, калі дазнаешся, 
як ён выглядае, уцякаючы з фронту?

Працягваю яго думку. Куды важней, калі мы паверым, 
што ён кахае і прадзіраецца праз калючыя драты да свайго 
кахання.

— Ну вось...— голас у Канстанціна Міхайлавіча робіц- 
ца памяркоўнейшы.— А скажы, любяць Лабановіча чытачы?
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А можна чалавека любіць, не ўяўляючы, што за ён з тва- 
ру ці з паставы? Значыць, уяўляюць нешта, самі ствараюць 
вобраз...— I зараз жа жартліва адмахваецца рукою ад сваіх 
слоў: — Здаецца, і я падаюся ў модную веру: буду пісаць 
прыслоўямі ды выклічнікамі, а рэшту хай уяўляюць чытачы.

Непрыязні да майстроў недаказу і надужыцця падтэкстамі 
Колас не хавае, успамянуўшы пра іх, некаторы час нездаволе- 
на маўчыць.

— Дык, па-твойму, я паленаваўся і не апісаў, які з сябе 
Лабановіч? I з Дзяжой тое самае?

Напамінаю, як пра гэта ўжо гаварылі, рэдагуючы трыло- 
гію. За абодвума героямі ўгадваецца аўтар: пісаў і бачыў сябе. 
Дык навошта спыняцца на выглядзе героя? Перавод часу...

— I новае парушэнне класічных запаветаў? — у тым жа 
напаўжартлівым тоне пытае Колас.— Mary працягнуць гэтыя 
развагі. Вядомы табе крытык-крытыкоўскі напіша...

Зараз пачнецца тое, што здараецца не вельмі часта: 
Канстанцін Міхайлавіч будзе некага паказваць, як кажуць ця- 
пер на падраблянне пад манеру пісаць або гаварыць.

Для мяне гэта заўсёды свята: можна зазірнуць у схові- 
шча ягоных назіранняў і яшчэ далей — у лабараторыю, дзе 
заўважаныя дэталі, слоўцы, учынкі набываюць кроў і плоць 
вобразаў.

Менавіта так, бо Колас ніколі не меў на ўвазе каго-не- 
будзь выкпіваць. He, ён выхопліваў вокам мастака, якому ўсё 
на патрэбу, тое, што некалі пойдзе ў работу, самае істотнае. 
Некалькі скупых рыс, і партрэт гатоў. Адным словам Колас 
ажыўляў перад вачыма многае: як раптам скаланецца асіна, 
ціўкне галодная птушка, пацягне з рота маток слоўнай пражы 
нудны прамоўца.

Так было і цяпер. У пакоі ўзнік чалавек з прэтэнзіяй на 
даследчыка, слова ў яго набягала на слова, нібыта качаў у 
роце гарачую бульбіну:

— He зважаючы на адсутнасць партрэтнай характарыс- 
тыкі героя, маецца поўная магчымасць рабіць належныя і 
неабходныя вывады адносна надання яму рысаў біяграфіі 
аўтара. He паказаўшы сябе звонку, аўтар паслаў героя на 
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фронт у Румынію, закінуў яго на Урал, дзе ў імперыялістычную 
вайну давялося жыць самому...

Смешна Коласу, смешна і ягонаму слухачу... У той жа час 
робіцца ясна, што выклікаў Канстанцін Міхайлавіч на гавор- 
ку, каб пачуць пацверджанне думанаму-перадуманаму, важана- 
му-пераважанаму сотні разоў.

— Усё, аб чым мы саймавалі,— пачынае Канстанцін Міхай- 
лавіч,— вядома, дарэчы. Але...— Ен дастае з шуфляды шматок 
паперыны.— Я напісаў сабе такі загад:

Якуб! Які б ні быў канчатак, 
Ідзі з сякераю ў пачатак.

Па твары відаць: прысуд канчатковы, і паслаблення не 
будзе. Намер для Канстанціна Міхайлавіча не новы. У газет- 
ных нататках розных гадоў ён абяцаў працяг паэмы, бачачы 
асноўную задачу ў перапрацоўцы напісанага.

— Думаеш, хмызы церабіць пайду з сякерай? — пытае ён 
зараз.— I такое работы хопіць, рука адбярэцца. А ўсё ж...

Спыніўся, нібы падшуквае патрэбнае слова.
— Гэта не самае цяжкое. Я жывой вады шукаю. Каб пырс- 

нула, і твор усхапіўся на ногі. Як быццам і не далёка той 
струмень, а не дайду. I не першы ж год капаю. Людзі ўжо да 
нафты дакапаліся.

...Многа давялося пачуць, пакуль той доўгі маёвы дзень 
не пераступіў парог у вечар і потым сцямнеўся ў часіны нач- 
нога адпачынку. Каб жа ўсё запісалася, запомнілася!

Здзівіла, уразіла, узрушыла хутчэй не бясстрашнасць пе- 
ратварэння майстра ў хірурга, бязлітаснага да найдрабней- 
шага загнаення ці пухліны, а тое, што рабілася гэта пры 
старонніх вачах. Адна справа вынесці твор на чый пападзя 
суд, і зусім іншая — у нечыяй прысутнасці даіпуквацца, дзе 
табе здрадзіў зрок, падманула пачуццё, здрыганулася рука. 
Творчыя рашэнні прымаюцца сам-насам з паперай.

А Колас, пакутліва перабраўшы пралікі ў размовах з самім 
сабою, рабіў гэта яшчэ раз, уголас. Устурбавана, але цвёрда.

Паэт не мог не адчуць раптоўнага халадку, а гэтак і пры- 
маўся новы твор нават добразычліўцамі амаль ад першых 
друкаваных радкоў. Крытыка трымалася вастрэй, але ад яе 
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можна было, зрэшты, абагнацца, аджартавацца, што і рабіў 
ён у адступленнях. А як быць з поглядамі тых, чыім словам 
даражыўся?

Паэма была заяўлена амаль следам за «Новаю зямлёю» 
і «Сымонам-музыкам». I ўсе кінуліся шукаць у ёй не мен- 
шай раскошы ў малюнках прыроды, мяккага гумару, сціплага 
глыбіннага пачуцця.

— Твор атрымліваўся скупейшы за тыя,— пашырае думку 
Колас.— Другая ў яго была задача. I час я збіраўся ахапіць ад- 
менны. Гэта вымагала іншай абстаноўкі. Ды было не цыркаць 
па кроплі. Хіба што вельмі цярплівы ахвотнік да паэзіі мог 
гэта вытрымаць. Прачытай кавалачак у снежні і чакай да нас- 
тупнага снежня, дый то калі аўтар зробіць ласку разрадзіцца... 
Адкуль жа таму чытачу здагадацца, што і як задумана? Вось і 
нашкодзіў: і сабе і твору.

— Але ж «Новую зямлю» і «Сымона» вы таксама доўга 
пісалі...

— Скажы лепей — доўга не пісаў. Затое, як узяўся, дык 
раздзел за раздзелам... Быццам арэхі лузаў. А тут неяк не ўсё 
ахоплівалася вокам. Схопішся, бывала,— нечага не ўлічыў, 
ды позна — надрукавана. Вось і кланяйся чытачу: выбачайце, 
шаноўны! Вам давялося спачатку чытаць другі раздзел, а по- 
гым першы, ды, ведаеце, і дванаццаты раздзельчык напісаўся 
пасля шаснаццатага. Рабіў-рабіў я дапіскі на хаду, думаў — 
распішуся, і ўсё стане на цвёрды грунт...21

Між брывей у Канстанціна Міхайлавіча збіраецца змор- 
шчка. I ўсё ж — нічога не даруе сабе, нічога не забывае: мена- 
віта такія накладкі былі ў палымянскай публікацыі.

— Відаць, ператаміўся на ранейшых вялікіх работах. 
Пачаў пісаць не вельмі гатовы. He быў пэўны, што якраз пра 
гэтыя падзеі, пра грамадзянскую, мне трэба гаварыць. Вось і 
не клеілася. Маё пісанне не станавілася наперад іншага кло- 
пату і таму бясконца адкладалася.

Канстанцін Міхайлавіч гаворыць яшчэ павольней, сказы 
карацеюць, большаюць паўзы.

— Так і завёўся халадок... Да твора... Ва мне самім...
Невясёлая ўсмешка ўзнікае на момант і зараз жа сці- 

раецца...
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— Ды яшчэ: не тое ўпісаў у пашпарт свайму Барысу. Такія 
прозвішчы толькі Цішка Гартны вышукваў на Капыльшчыне. 
Дый то не заўсёды мог да месца падагнаць, а ў мяне зусім не 
да рэчы выйшла: Дзяжа! Каб гэта гумарыстычны твор быў, 
тады насі здароў, браце, і такое прозвішча. I ў гераіні імя 
не надта для вершаў: Насця — шчасце — напасці — адно што 
рыфмаваць лёгка.

Колас загінае на пальцах яшчэ некалькі сугуччаў. 3 жар- 
там, мусіць, лягчэй вымавіць непрыемнае, можа самае цяж- 
кое.

— Пачала мяне тачыць здрадная думка: памыліўся ў жан- 
ры. Было пісаць у прозе, малы разгон у вершаваным радку. 
Зірну наперад: не магу пераступіць цераз Лабановіча: ён жа 
застаўся на раздарожжы, дык можа сам у Кастрычнік дату- 
пае? Тады нашто Дзяжу весці? А як прыкіну, колькі трэба 
пастарацца каля напісанага, душа вяне. Ці раз намерваўся,— 
збяру, думаю, усе цыдулы ды ў грубку, балазе ў нашым доме 
добра ў печах цягнула. Потым — сам сябе за руку: от жа мне 
Гогаль знайшоўся! Пачата, дык пішы! А не можаш — прыпні 
каня да другога пня.

Канстанцін Міхайлавіч усё болып нервуецца, але адцяг- 
нуць яго ўвагу на іншае не ўдаецца.

— Ты, пэўна, лічыш — нагаворваю лішняга на сябе, на 
таго сябе, колішняга. He! Калі адскочыў ад зямлі на корх, 
уважай — на цябе людзі глядзяць. He ашукай іхніх вачэй. Вось 
так, пасля доўгіх згрызот, я вырашыў: дапішу, чаго б яно ні 
каштавала. Потым усім агрэхам рады дам. Шмат я рабіў тады 
на Вайсковым.

Канстанцін Міхайлавіч сядзіць, успёршы галаву на рукі і, 
здаецца, нічога не бачыць і не чуе. Вымавіў назву завулка, дзе 
жыў да вайны, і няйначай уявіў... Прытульны дом, ёмка па- 
ляцца печы, за стол збіраецца ўся непарушаная яшчэ сям’я. 
I хораша пішацца, спорна! Як было не выспець рашучасці 
падымаць сябе на новую работу.

He звычайнае самалюбства, не боязь страціць нешта ў 
людскіх вачах будзіла яго на штодзённую працу — проста не 
ўмеў адступаць і адступацца ад таго, што думаў, ад таго, што 
пастанаўляў для сябе ці абяцаў каму іншаму.

Быў выпадак...
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Колас любіў Дастаеўскага. I ўспамянуў пра яго ў холе 
гасцініцы перад даволі вялікім колам добра знаёмых. Успа- 
мянуў, а потым загаварыў, шырока і свабодна: першы пісь- 
меннік свету, сэрца, адкрытае для народа, з верхам поўнае 
любові да чалавека, адданае сваёй бацькаўшчыне.

Чалавек пяць, у кім Колас бачыў здольнасць да самастой- 
най развагі, слухала не абзываючыся. I ён спыніўся ўражаны, 
зразумеў: яго думкі не адпавядалі тагачаснаму тону крытыкі. 
Як быць слухачам: падтрымаць Коласа ці спрачацца з ім?

Канстанцін Міхайлавіч акінуў усіх вачыма, невыразна 
прамовіў «Бывайце!» — і пайшоў па калідоры да сябе.

Адчуваў, што не памыляецца. I выйшла на ягонае, толь- 
кі не дачакаў часіны, калі погляды, якіх ён трымаўся, гучалі 
поўна і выразна ў час усенароднага ўшанавання Дастаеўскага.

Маючы пэўнасць, што некалі выйдзе на ягонае, што няма 
тае няўдачы, якое, добра папрацаваўшы, нельга было б не 
зрабіць удачаю, Колас не пакідаў думак пра паэму.

I працаваў. Хацеў хутчэй прыйсці да заканчэння, убачыць, 
як атрымаецца ўсё цалкам. Спяшаўся, пакідаў без увагі мно- 
гае, чаго звычайна не дараваў сабе: няправільныя канчаткі 
ў склонах («у цішыне»), неўласцівыя мове формы («паўно», 
«дзіўно»). He зважаў, штоў адзін час «гараць півоны, веаргіні», 
пагаджаўся з невыразнымі па сэнсу радкамі — «...Барыс у ма- 
рах дзеўчых дзесь павіс» — і нават цэлымі строфамі:

Схапіўся, кінуўся ў кусты,
А следам гнаўся смех пусты, 
Гарохам сыпаўся над гмахам, 
Дзе косці, змешаныя з прахам, 
Паклалі скрытыя масты.

Цяпер Колас падкрэсліваў такія мясціны пасміхаючыся, 
але відаць было: яны балелі, ранілі — як дапусціў да друку!

Канстанцін Міхайлавіч сядзіць, не змяняючы паста- 
вы. А сапраўды, ці справядліва вінаваціць ён толькі сябе ў 
маруднасці, а з другога боку — у паспешнасці пісання? Былі ж 
людзі і абставіны...

Якраз ён пачынае пра гэта сам:
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— Можа, і не гэтак крыху думалася, як гавару. Настрой 
перабіваўся, шмат разоў і шмат чым. У 1929 годзе цвёрда дума- 
лася: вось-вось закончу. Раздзелаў сем напісаў, калі не болып. 
Далей кульгаючы пайшло: то ўгору, то, найчасцей, уніз. Добра 
прыгледзеўшыся, па датах пад раздзеламі можна вычарціць кры- 
вую майго настрою. I растлумачыць усе пікі і спады яго... Ну, 
гэта так сабе... Што ні выдумляй, а рукавы закасваць трэба. Па- 
куль што твая прапанова лічыць паэму закончанай ставіцца на 
абмеркаванне. Ану, знойдзецца што лепшае ддя канца. Паходзім 
спярша сякерай па старонках. Кахання там хапае, а на хваляван- 
не яно не пашыбае. Без «жывой вады» не абыдзешся.

На тым і перапынілася размова. Пачаліся зборы. Па «жывую 
ваду», такое духоўнае, святло і цеплыню, каб раптам сагрэлася і 
залілася віднатою рэч звонку і з сярэдзіны. Падобна да таго, як 
адзін сонечны прамень, прабіўшыся праз мокры шарачак хмар, 
раптоўна ператварае дажджысты адвячорак у светлае асенняе 
свята. Што ні кропля — брыльянцістае дзіва, што ні куст — ха- 
лодны пажар барвы і золата, што ні бярэзіна — красуня ў 
познім і трапяткім харастве кранутай бурштынам зеляніны.

«Сымона-музыку», казаў аўтар, паставілі на ногі лірыч- 
ныя адступленні. Такая ж рада давалася і «Адплаце». Што 
знойдзе Колас зараз?

Заставалася чакаць, разважаючы пра пачутае з яго вуснаў, 
ды перачытваць паэму.

Уласна кажучы, нічога дзіўнага не адбылося. Ці адзін вя- 
лікі майстар шукаў, адкідаў, зноў шукаў, калі твор не ўдаваўся, 
як хацелася. А не выходзіла — убок канчаткова, і ўсё па 
ўсім!

Колас быў блізкі да таго, каб знішчыць паэму, зрачыся яе, 
і ўсё ж не рабіў гэтага — нешта замінала, прывязвала да яе.

Перш за ўсё, відаць, уяўлялася свая жыццёвая дарога ў 
вайне і рэвалюцыі. У гэтым сэнсе пісьменнік заставаўся куды 
багацейшы: герой менш паблукаў і пабачыў свету, а галоў- 
нае — менш узяў адтуль для сябе, не ўзняўся на ўзровень аў- 
тарскага духоўнага вопыту.

Унутранае ўзбагачэнне героя магло стаць адной з кропель 
«жывой вады». Ен ужо дазнаўся, чым ёсць у патоку вайны:
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Я — ліст сарваны, і не болей.

Ад такога асэнсавання, падкрэсліўшы яго літаратурнае 
паходжанне, паэт, малодшы сучаснік Коласа, прывёў чалаве- 
ка ў подзвіг, даў нам паглядзець і прасачыць сталенне героя 
на прасторах апошняй вайны.

Гэта не ў дакор Барысу Дзяжы, ён, чалавек часу першай 
імперыялістычнай, яшчэ стаіць перад вялікім гістарычным 
перавалам. Аднак шмат чаго разумее і разважае не абы-як:

I я з нявольніцкай пакорай, 
Адвыкшы быць самім сабой, 
Іду на масавы убой
У імя Молаха-пражоры, 
Пратэст зацяўшы і дакоры, 
I сам апраўдваю разбой... 
Дык што жыццё? Адна хвіліна! 
К чаму развага і журба?
Грымі ж, ваяцкая труба! 
Жыві, вайна і трасяніна, 
Бо патрабуе так айчына 
I... псіхалогія раба!

Герой, гэты «працягнуты» Лабановіч, мяркуе шырэй і 
аб’ёмней за свайго папярэдніка. I ўсё ж канфлікт палескага 
настаўніка з асяроддзем больш прадметны: адносіны з ся- 
лянамі, сутыкненні з мяшчанскім балотам, з усімі, хто быў 
народу сябрам ці ворагам, не выклікаюць пытанняў і не па- 
трабуюць растлумачэнняў.

Прапаршчык Дзяжа бунтуецца супроць царскага ладу, 
пралівання крыві, асабістых і грамадскіх нягод. Бунтуецца, 
але наогул. Носьбіты варожых герою праяў, настрояў прысут- 
нічаюць у паэме, гавораць больш і менш рэзкія рэчы, робяць 
выпады і абмінаюць яго, ён не бярэцца, груба кажучы, з імі 
загрудкі, не ўступае ў супрацьборства.

На пачатку работы гэта акалічнасць заставалася па-за 
ўвагай аўтара. Уладаючы шырокім дасведчаннем у пазнанні 
навакольнага, ён бачыў такім жа спрактыкаваным і героя. 
Бачанне не супадала з рэалізацыяй, але Колас лічыў, што тут 
справу можна паправіць.

Кінулася яму зараз у вочы і перагрузка любоўнай лініі: 
Дзяжа — Насця, Дзяжа — Галя, Чэх — Насця. За гэты кошт 
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лепей пашырыць і ўзмацніць франтавыя малюнкі, эпізоды з 
салдатамі і афіцэрамі. Твор даваў падставы. Начное дзяжур- 
ства Дзяжы, шпіталь, паездка на Дон, тылавая муштра, зварот 
на фронт патыхаюць шырокім эпасам, пераносяць у тлум і па- 
ветра той пары. Па краіне шумуе нястрымны салдацкі паток:

Плыве саматугам, гарласты і прагны, 
Дарогамі і без дарог.
Прастор адчыняе бяздонныя багны, 
Вялікі расійскі разлог.
Паток увальецца ў драўляныя хаты, 
Прастор застанецца, як быў: 
Раўнінны, гарысты, лясамі багаты22, 
Дзе ж спыніцца грозны разліў?

Іншая зборня знайшла сабе прытулак на ціхім Доне:

Вядомы Савінкаў, Радзянка, 
Графы, бароны і князі, 
Падонкі рускае гразі, 
Патрыятычная трасянка 
Ад кулака і да паўпанка 
Шукала страчанай «стезп».

Настройка на эпас была закладзена ў самым пачатку паэ- 
мы. На грунце народных узораў, перавышаючы ў паэтычнасці 
зробленае ім дагэтуль, Колас піша пра вайну:

Ходзіць ліха бязвокае, 
Ходзіць ліха бязвухае, 
Бязногае, бязрукае, 
А ўсё згледзіць, падслухае, 
У ваконца пастукае, 
Нішчыць поле шырокае, 
Сушыць мора глыбокае, 
На задворках галёкае.

Ходзіць ліха разлогамі, 
Ходзіць ліха узмежкамі...

Ліху дзверы адчынены, 
Ліха ўвойдзе праз шчыліны...

Вайна змусіла народ на вялікае ўзрушэнне. 3 болем і гне- 
вам ідзе з людзьмі паэт:
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Ідуць, плывуць людскія хвалі 
Наперарэз адны другім.
Няма канца, супыну ім, 
Іх шум глухі ўбіраюць далі...

3 усіх краін Русі ярэмнай 
Ідуць без скарг яе сыны... 
Ідуць на глум, на здзек дарэмны... 
Карміць сабою бур’яны

I сеяць косці дзе папала, 
Карпаты кроўю паліваць, 
А на Стаходзе23 класці гаць...

Чалавечыя хвалі зліваюцца, крыжуюцца, разбіваюцца 
адна аб адну:

Плывуць струмені і патокі 
3 сялянскіх хат і гарадоў...

Жывуць сваім жыццём чыгункі, 
Людскія хвалі несучы...
Ідзе Урал, Кубань і Церак...
Народ з-пад Горадні, з-пад Вільні, 
Бядою ўзрушаны, журбой.

He, ні на трохі не збяднела майстрава рука! Відаць, занадта 
сурова ставіцца Канстанцін Міхайлавіч да сябе зараз. Згусткі 
чалавечага болю выйшлі з ягонага сэрца і, ператварыўшыся 
ў карціны, кратаюць, хвалююць і ўражаюць нас. I зусім не 
скупіўся ён на фарбы, апісваючы прыроду. Толькі тут яна не 
гаманлівая і прыветлівая, як здавалася дзіцячым вачам сы- 
ноў лесніка, і не ўрачыста-загадкавая, як адчувалася малому 
Сымонку,— маўклівая, наскрозь працятая горам паўстае яна ў 
няспынным чалавечым руху на крывавыя загоны баёў:

У нейкі сум агорнут шлях, 
Глядзяць панура лес і горы, 
Паўночных рэчак вадазборы 
У цёмных пахмурных брыжах 
Ялін і піхт. Хаўтурным тонам 
Звініць акорд прастораў тых 
У ззянні іскраў залатых, 
Калі свой сноп, вянок чырвоны, 
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Рассцеле сонца на разгоны 
Маўклівых далечаў пустых. 
Маркотна, сцішна і бязлюдна, 
I томіць гэты краявід...

Раней мы не сустракалі падобнага ў Коласа. Замілаванне 
красой і шчодрасць фарбаў саступаюць месца ашчаднасці 
таноў, стрыманасці і лаканічнасці. Дыхнуўшы бунінскім 
«Лістападам», аўтар не адкінуў сваіх ранейшых набыткаў. 
Зусім поруч узнікае малюнак залітай сонцам Украіны:

I роўнядзь ціхая палёў, 
I постаць стромкіх тапалёў, 
I, нібы ўсыпаныя жарам, 
Шляхі сланечнікаў пад ярам24, 
I пасмы-віткі плецянёў, 
Дзе купы вішань і чарэшань, 
I між іх кучмы спелых сліў 
Вартуюць яблыкаў наліў — 
Бурштын з багрою перамешан!

Мастак і бачыў многа, і па-ранейшаму, з поўнай рукі, 
дарыў убачанае. Ад кантрастнай падачы то засмучанай, то 
ўсмешлівай прыроды яшчэ мацней шчымела ў душы чала- 
века: усмешка часта тоіць у сабе слязу. I паэт дае нам адчуць 
гэта. Таксама, як сярод гора і бяды з’яднаных у патокі людзей 
дазваляе з’явіцца постаці тылавога дзеяча, хвалька, лёгкага 
жыцця асобе, каму вайна не замінала весела прабаўляць час і 
рупліва дбаць аб сваёй кішэні.

Былі ваякі ўсіх пастацый, 
Але між імі «земгусар» 
Найболей меў ваяцкіх чар. 
Як лёгка ён рашаў лёс нацый! 
Як спрыцен быў да камбінацый! 
Які ў стратэгіі меў дар! 
А як заядла, як упарта 
Стаяў, хлабыснуўшы вінца, 
За «Да пабеднага канца»! 
Як тыкаў важна перст у карту!

Саркастычная ўсмешка, з якою Колас пісаў вобразы паноў 
і няпрыяцеляў простага чалавека, тут стала яшчэ болып рэз- 
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кая: усяго дзясятак радкоў, а ўжо відзён характар, значон 
нораў і ўвесь ваяка — як на далоні.

He, дарма толькі наракаў на сябе Канстанцін Міхайлавіч. 
Па-майстэрску, адным штрыхом даваў ён партрэты людзей, 
адным сказам перадаваў настрой або абставіны.

Вось Дзяжа, прыехаўшы на фронт, распытвае унцера, як 
паводзіцца нямецкі бок.

— Што, хлопцы, добрага у вас?
— Да так што нічаво. 
Ён там глядзіць на нас, 
А мы тут на яво.

He лагодным гумарам, як можа здацца спачатку, закра- 
шана гэта страфа, па сутнасці яна — бязлітасная ў выкрыцці. 
Па той простай прычыне, што бяссэнсіца самой імперыяліс- 
тычнай бойні, бяздарнасць камандавання, марнасць гібення 
людзей паабапал лініі фронту падаецца праз тупаватага унце- 
ра — і яго недалёкім вачам добра відно ўсё гэта.

Чым болып перачытваў я рэч, тым ясней рабілася: не- 
здарма Канстанцін Міхайлавіч заўсёды помніў пра паэму. 
Безліч малюнкаў і замалёвак, каларыт часу, цікавыя накіды 
партрэтаў з галоўных дзеючых асоб, завязкі канфліктаў. Усё 
гэта было і дыхала, і раскідацца такімі кавалкамі — значыла б 
паказаць сябе благім гаспадаром, што не адпавядала ні духу, 
ні звычкам Коласа. Можа і не гэтак многа работы наперадзе, 
як здаецца? Тым болып што аўтар ужо ведаў, як паставіць 
усё на месца: узбагаціць унутраны свет героя, вывесці яго са 
стану сузірання,— даволі наглядаць за людзьмі, падзеямі, a 
таксама за самім сабою! Франтавыя, шпітальныя, дарожныя 
сустрэчы даюць магчымасць прывесці ўсё ў рух, скарачэнне 
падыме асобныя раздзелы ў цікавасці і маляўнічасці.

Колас так вырашыў і працягваў пошукі ў гэтым кірунку, 
не раскрываючы да часу далейшых намераў.

Пакуль ён думаў і шукаў, я паспрабаваў звярнуцца да «кры- 
вой настрояў» аўтара падчас пісання. Прыкінуўшы колькасць 
напісанага па гадах, яе можна вычарціць даволі зграбна і без 
намаганняў растлумачыць. Найлепей жа прачытвалася ўсё 
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ў творы, калі аўтар пачынаў гаварыць пра сябе і пра сваю 
работу.

Парнас мой бедны! Ты — без клёку! 
Ты ад жыцця стаіш здалёку, 
Табе крычаць ужо — далоў!
I марна ўсё тваё старанне, 
Хоць ты аб сцену біцца рад, 
Каб мець найлепшы атэстат, 
Але няма табе нізвання 
Ані пахвал, ані прызнання — 
Спяваеш ты, ды неўпапад! 
He здолен ты папасці ў жылу, 
У песнях тон патрэбны ўзяць 
На ўсе сто процантаў, на яць. 
Таксама ты не маеш сілы, 
Каб ухіліцца ад ухілу 
I тыпа нашых дзён падаць.
I страшна мне за лёс паэмы: 
Мой крытык возьме строгі тон, 
Ухілаў знойдзе ў ёй мільён 
I несучаснасць самой тэмы, 
Дакоры кіне, што я — немы, 
Глухі на зовы нашых дзён. 
...Што я скажу яму на гэта? 
Ён пусціць зноў у вочы пыл 
I іншы знойдзе тут ухіл. 
Але ў машыны і ў паэта 
Свая канструкцыя і мэта, 
А кожны — спец на свой капыл.

Учытаўшыся ў гэтыя радкі, я зразумеў усё. Горка пісаліся 
яны! Ці мала было выслухана ўпічак і прычэпак вульгарыза- 
тарскай крытыкі да дзвюх папярэдніх паэм за іх так званую 
несучаснасць, уяўную адарванасць ад надзённых задач! Ко- 
лас дакладна перадае і змест і тон нападаў. Друкуецца трэці 
буйны твор, а вытокі яго таксама не ў сягонняшнім дні, не ў 
перадавым асяроддзі часу: Дзяжа — сын настаўніка, афіцэр, 
Насця — дачка хутаранца.

Вось і даводзіцца аўтару прасіць прабачэння, праўда, 
іранічна, што

Засценне — хутар, а Галута 
I сам я бачу, што кулак,
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Адзін жыве, як ваўкалак.
Цяпер мне з ім адна пакута, 
Ен мне паэму усю заблутаў...

Прызнавацца ў неіснуючых грахах было лёгка, і Колас 
прызнаваўся. Галута, хоць яго Засценне і апісана хораша, з 
той жа любасцю, як і леснікова пасада ў «Новай зямлі», не 
заслугоўвае суровых атэстацый. Ен дае малако для дзяцей 
бежанцаў, кулацкіх настрояў і звычак не выяўляе, толькі 
адзінае, у чым вінаваты, па-сялянску ўчэпіста трымаецца за 
абжыты куток, не хоча выязджаць у эвакуацыю.

Вульгарызатарская крытыка спрошчана разумела за- 
дачы пісьменніка і твора, патрабуючы прымітыўнага, 
просталінейнага вырашэння вобразаў, штохвіліннага — да 
месца і не да месца — выяўлення аўтарскіх адносін да падзей, 
што апісваюцца, да часу, калі яны адбываліся, і да таго, у якім 
працуе пісьменнік.

Колас разумеў: патрабаванні беспадстаўныя! I даваў зра- 
зумець, што «ў паэта свая канструкцыя і мэта», свая індывіду- 
альнасць, без чаго ён не будзе паэтам, што «кожны спец на 
свой капыл», значыць — майстар пэўных тэм, майстар абыхо- 
дзіцца са сваім, а не з першым-лепшым матэрыялам. Тым не 
менш, патрабаванай крытыкі з лічыльнікаў не скідаліся, і ён, 
вольна ці не вольна, не мог прайсці міма іх. Сёе-тое прымаў, 
а ад астатняга даволі рашуча адбіваўся з дапамогай свайго 
выпрабаванага спадарожніка — смеху.

Пасмуткаваў быццам бы пад засцянкоўцам, які «знізіў 
настрой» паэмы, і іранічна паставіў поруч з яго прозві- 
шчам — Галута — сацыяльнае азначэнне — кулак. А ні на якія 
іншыя захады не пайшоў: і гэты герой, які ёсць, «няхай 
коціцца ўжо разам».

А падышоўшы пад палавіну работы, у пачатку XVI раз- 
дзела, даў бліскучы малюнак стваральнай працы народу, 
поступу савецкай дзяржавы. I як быццам прыжмурыўся на 
дакучлівых крытыкаў: дай бог вам гэтак бачыць і чуць, мілыя 
людзі! Чаго вы лямантуеце, нібыта ён маўчыць, і з’едліва пы- 
таеце:

Ці ты сляпы, ці ты глухі?
Ці ты жывеш у ліхалецці?
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Ці ты што маеш на прымеце? 
Ці тоіш памысел ліхі?

Зрэшты, на лямант можна і не зважаць:

Такія закіды-дакоры 
Ты чуў, паэце, і не раз, 
I трохі чысцілі Парнас.

Горш, што для творчай работы —

Адводзіш выкрадзены час, 
Адбыўшы службу, пасяджэнне, 
I не адно — штук пяць на дзень.

Але дарма і гэта — ясна і светла ўстае перад Коласам да- 
лейшая дарога:

Смялей на шлях жывое працы!
Выходзь, паэце, па прастор!
На варце стань, ідзі ў дазор 
I поўны пульс жыцця намацай, 
I ў мур выводжаных палацаў 
Сваю ўлажы цагліну — твор!

Дэкларацыя? Нават і не блізка. Паэт праз жывое адчу- 
ванне нашай рэчаіснасці давёў і сваю неадлучнасць ад жывой 
працы і ад тых, хто нясе вахту і ходзіць у дазоры.

I праграму дзейнасці вызначыў сабе цвёрда і канчаткова, 
назаўсёды:

Ва ўсе канцы заве разлог:
I сённяшніх зарніц блісканне,
I наша заўтрашняе ранне, 
I гром ўчарашніх перамог.

Так будзе ён пісаць, а вы як сабе хочаце, малашаноўныя 
крытыкі!

I ўсё ж стандартная методыка пісання давала сябе ад- 
чуваць. У паэме дзейнічае, скажам болып — жыве, камуніст 
Шкунда.

Ён па прафесіі — рабочы, 
А па паходжанню — латыш. 
3-пад Рыгі трапіў на Іртыш.
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Этапаў многа перакрочыў 
За тое, што за лёс сірочы 
Гатовы быў пайсці на крыж.

У далейшым Шкунда падаецца гэтак жа любоўна: учын- 
кам верыш, перакананні яго не могуць праходзіць без следу, 
закранаюць нават ідэйных супаратаў.

На той час гэта была першая і сур’ёзная спроба ства- 
рыць вобраз бальшавіка, дый не страціў ён яркасці, як на 
маю думку.

На мае меркаванні Канстанцін Міхайлавіч згодна кіўнуў: 
— Так, але Шкунда гаворыць лішняе. Я адбяру палавіну 

слоў ад яго. Там, дзе ён на пальчыкі становіцца. Вось глядзі:

Таварышы! Прыходзіць час, 
Калі самкнёнай грамадой 
Павінны рушыцца мы ў бой 
За лёс працоўных мас. 
Задача наша — ўзяць уладу, 
А сцяг і лозунгі — Саветы, 
I мы свае даб’емся мэты — 
На дапамогу Петраграду!

Бачыш — першыя чатыры радкі могуць спакойна знікнуць. 
А вось тут пачынаецца нібыта нішто сабе:

Тапельніцы ўжо нечага тапіць, 
I труп яе на нітачцы ліпіць. 
Яго нам і не шкода: 
Расія новая павінна быць.

Усё гэта моцна рупіла Канстанціну Міхайлавічу і змушала 
да падвойных турбот у пазбаўленні ад выпадковага, недагле- 
джанага.

Вернемся да таго, з чаго пачалі. Скончыўшы складаць 
кніжку артыкулаў, мы сядзелі на беразе Нарачы, наглядаючы, 
як упальваецца касцёр.

Колас дастаў жоўценькую запісную кніжку:

Ды йдзі ўпярод усім на зло, 
I будзе час твайго світання.
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Ён прачытаў заключныя радкі знаёмага мне апошняга 
раздзела паэмы.

— Далей падганяць майго героя, мусіць, не трэба — там 
пачынаецца новая кніга. 3 Лабановічам мы датупалі да вайны 
амаль, з Барысам — да Кастрычніцкага перавалу. I хопіць. Я 
ўсё абдумаў, што і дзе падціснуць усярэдзіне. Ды рукі баляць, 
асадка не трымаецца, нават крэсліць не магу. Вось хіба як 
вернемся ў горад, тады завінёмся.

На агеньчык падыходзіў Танк.
— А што, Максім, як па-твойму? Кожны твор канчаецца 

на рубяжы свайго часу. Мінула эпоха, скончыўся і твор.
I здаволены, што Танк падтрымаў яго і падмацаваў 

прыкладамі думку, добра і хітравата прамовіў:
— Ну, гэта, вядома, тычыцца выдатных твораў.

Усе гэтыя намеры засталіся без здзяйснення...
Але расло жыта, смяяліся дзеці, час выслізгваў вастрыню 

страты: тое, што ўяўлялася немагчымым, рабілася цяжкім, 
цяжкое пакрысе станавілася горкім... I ўсё ж нельга было 
прымусіць сябе дакрануцца да папер і кніг, якія, здавалася, 
яшчэ таілі дотык рук паэта. Нарэшце я ўзяўся — гэта быў 
абавязак, выкананне апошняга запавету — пачаў перачытваць 
«На шляхах волі».

Твор узнікаў і разгортваўся зусім іначай: мясціны, часам і 
асуджаныя аўтарам і безуважна абмінутыя чытачом, спынялі 
глыбінёй і прытоенай сілай, галоўнае ж — уся паэма раптам 
асвятлілася высокім прызначэннем, якое даў ёй Колас, перад 
тым як выправіцца ў творчую вандроўку:

Злажу я песню той краіне,
Што ў свет сваіх дарог шукае, 
I песня водгулле спаткае, 
I ў сэрцы след яе не згіне.

Радзіма адшуквае пуцявіны ў Кастрычнік і яшчэ далей — 
у заўтрашні свет чалавецтва, аб гэтым аўтар сказаў пазней 
болып выразна.

Тэма і задача як былі цвёрда пастаўлены, так няўхільна і 
ажыццяўляліся. Гэта ўжо стала зусім ясна. Заадно вывіднела, 
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куды хілілася думка аўтара, што твор жыве ў пэўным гіста- 
рычным абсягу, у пэўных межах прасторы і часу: скончыўся 
час, дзіцем і творцам якому даводзіцца герой, канчай, неча- 
га, і твор, болып нічога адтуль не ўскураеш. Гэта меркаванне 
фактычна сцвярджала фінал паэмы ў цяперашнім яго вы- 
глядзе.

Думка для Коласа не новая. Узнікала яна, відаць, не толь- 
кі падчас апошніх размоў пра паэму, а яшчэ ў 1935 годзе, калі 
надрукаваў раздзелы «На ціхім Доне» і «Зноў у тылу»25. Тэма 
і задача былі як быццам вычарпаны. Неставала нейкага за- 
ключнага штрыха.

Пошукі расцягнуліся аж на два гады. Толькі 14 і 18 кра- 
савіка 1937 года ў газеце «Літаратура і мастацтва» з’яўляюцца 
два ўрыўкі: санеты, пазней аб’яднаныя ў зборніку «Мой дом» 
пад назвай «Наперад», і «Ленін».

Калі прачытаць гэтыя рэчы непасрэдна за XXVI, апошнім 
даваенным раздзелам, зробіцца відавочным, што гэта вары- 
янт фіналу паэмы, калі не сказаць — фінал.

Праз усе тры санеты праходзіць зварот да вандроўніка, 
чытай — Барыса Дзяжы, заклік пазнаць праўду ў змроку, 
пакаштаваць радасць дабра і перамог, выйсці па прасторы 
жыцця, нарэшце, адчуць жаданне мець «новую радзіму» — 
камуністычны свет, аб ім менавіта гаварыў Колас у першых 
радках свае паэмы.

Герой падводзіцца ўсутыч да тварца гэтага свету,

Таго, хто рассуне граніцы зямлі 
I мудрасцю праўды краіны абдыме.

Наступны ўрывак называе яго імя — Ленін. Уласна ка- 
жучы, і не ўрывак, а закончаны раздзел, дзе лаканічна і 
тым больш уражаюча расказана, як Ленін з промня, які 
каляраваўся вясёлкай у жыцці пад няволяй, з асілка, чыйго 
прыходу людзі чакалі многія гады, стаў духам непакорнага 
народу, яго надзеяй і любоўю. Агульны змест і асабліва афа- 
рыстычнасць апошніх радкоў пра Леніна, які «час крутога 
павароту па сцягах піша баявых», амаль не пакідаюць сумня- 
вання, што і санеты і згаданая замалёўка, калі не ставіліся ў 
якасці фіналу ў паэму, дык у кожным разе прымяраліся для 
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гэтай мэты і могуць завершваць твор. He перашкода таму 
публікацыя санетаў як самастойных вершаў, некаторыя лі- 
рычныя адступленні з «Адплаты» друкаваліся тым самым 
парадкам. Падчас канчатковага парадкавання паэмы яны, як 
і ўрывак пра Леніна, маглі знайсці сваё месца, але апошняя 
публікацыя была не расшукана, Колас не меў яе і не мог 
улічыць. Тым часам дамагаўся, казаў, што ў яго было больш 
напісана і надрукавана — вельмі важнае; цяпер мы ведаем, аб 
чым яму думалася.

Пры новым перачытванні паэмы высветлілася яшчэ адно: 
замнога патрабаваў ад сябе аўтар, зашырокія стаўляў сабе ён 
вымаганні. He такое ўжо няўклюднае, як яму здавалася, проз- 
вішча ў героя; стылістычныя агрэхі хутчэй характарызуюць 
стан мовы, чым аўтарскі недагляд; а празаізмы, прызвычае- 
ныя звароты з газет і непаэтычных кніг — не вялікая бяда ў 
эпічным творы. Асабліва калі яны суседзяць з сакаўным гума- 
рам і цудоўнымі ўзорамі лірыкі: «Гаварыла вольха-маці», «Як 
пад коўдрай снегавою» і многімі іншымі, да іх мы звярталіся 
вышэй.

I, вядома ж, не было памылкі ў жанры. Колас-эпік і тут 
выяўляе магутную сілу свае здольнасці. Людзі, якія дагэтуль 
не паказваліся і не абзываліся ў яго творах, абставіны, у якіх 
гэтыя людзі дзейнічаюць, дух часу, свежы вецер Кастрыч- 
ніка не могуць не хваляваць і не цікавіць сягонняшняга 
чытача.

I, на маю думку, гэты чытач прыйдзе да тых жа высноў, 
успрымаючы паэму як твор арыгінальны, глыбокі і завер- 
шаны.



«Казкі жыцця»

Як яны пісаліся г правіліся. Знікненне рукапісу. Запавет у лгсце.

«Казкі жыцця» — гэта кніга была яго заўсёдная рупасць.
— Тут не магу паставіць кропку. Дый, відаць, і не па- 

стаўлю,— гаварьгў Канстанцін Міхайлавіч не раз і не мне ад- 
наму.

Так яно і было. Пракінуўшыся на самым золку літара- 
турнай работы, алегарычныя навелы пісаліся і паляпшаліся 
да апошніх дзён жыцця. Хоць даўно мінула патрэба ў 
іншасказаннях і сімвалах, каб завесіць думку болып-менш 
празрыстым вэлюмам. А як жа іначай было сказаць, што ча- 
лавека не пускалі ў чалавечы свет, змушалі занядбаць сваё 
імя, забыць, з чыйго плоду, з якой глебы ідзе яго карэнне.

Будучы, у большасці сваёй, напісаны да выпадку і несучы 
ў сабе зерне сапраўдных жыццёвых праяў, Коласавы казкі з 
бегам часу трацілі надзённую вастрыню сцвярджэння або асу- 
джэння. Затое прыбывалі ў красе і сіле, як і ўсе казкі, легенды, 
паданні, складальнікам якіх называюць народ, ператвараліся 
са смалы жывіцы ў бурштын мудрасці і філасофскага абагуль- 
нення і такім чынам рабіліся блізкімі не толькі той зямлі, 
адкуль былі родам, а ішлі ва ўселюдскі абыходак.

Гэты зборнік, як быццам разасобнены тэматычна, 
раскіданы па часе, па прасторы, у сапраўднасці — наўздзіў 
цэльная кніга. Яна знітавана сілай унутранага счаплення, 
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што вынікае з падабенства накіраванасці і сацыяльных за- 
дач асобных апавяданняў, змацавана нязменным прыёмам — 
алегорыя — і стылявым адзінствам. Шматлікія дадаткі роз- 
ных год, пашыраючы далягляды і тэматыку, не парушылі 
цэласнасці і сабранасці кнігі.

Можа праз гэта самае, што здаецца цяпер іх бясспрэч- 
най вартасцю, «Казкі жыцця» ў розныя часы сустракалі не 
адной прыхільнасці водгукі і амаль палярныя ацэнкі. Аднак 
адносіны аўтара не пахіснуліся: ён любіў сваю кнігу і снаваў 
яе тканіну далей, папаўняючы новымі навеламі, і ніяк нель- 
га сцвярджаць, нібыта «Я. Колас лічыў іх («Казкі жыцця») 
адзіным творам»; напэўна, каментатары ўжылі недакладнае 
слова26.

Тым часам пасляваенны чытач не ведаў усіх «Казак» 
у зборы. Разрабаваныя і папаленыя акупантамі бібліятэкі, 
аднаўляючыся, не маглі здабыць кнігу ў свае фонды, нават 
для аўтара расшукалі ў другой рэспубліцы. Да перавыдання 
таксама не даходзілі рукі і, чаго таіцца, не дазвалялі пасля- 
ваенныя выдавецкія магчымасці: у першую чаргу хацелася 
перавыдаць тамы вершаў, паэм і аповесцей Коласа.

Так і далёжалі «Казкі» да падрыхтоўкі збору твораў 
1952 года, але не трапілі і туды. Для трэцяга тома — апавя- 
данні — матэрыялу назбіралася больш, чым дазваляў аб’ём. 
Перад Коласам ляжала напісанае амаль за 35 гадоў. Паспра- 
буй адбіраць, калі да большасці рэчаў пасля напісання не 
дакраналася пяро, а некаторыя былі зусім страчаны з вачэй.

Канстанцін Міхайлавіч узяўся рэдагаваць, не мінаючы 
нічога.

— Выправіцца ўсё як належыць, тады будзе відно, што 
кладзецца ў том або не дацягвае.

Скончыў работу, а лягчэй не стала: каторую палавіну пра- 
гледжаных і папраўленых аркушаў пакінуць для друку?

Без вагання былі адкладзены ўбок рэчы фельетоннага 
парадку: «Трыумф», «Трагізм», «Драматург і лірычны паэт».

— Гэта ўсё — на потым, паспеецца,— казаў Канстанцін 
Міхайлавіч,—А можа наогул ім трэба іншага месца пашукаць, 
да артыкулаў далучыць, ці што...
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Следам пайшлі замалёўкі. «У тыле Дзянікіна» ён палічыў 
эпізодам для апавядання, а над «Старым канакрадам» 
задумаўся.

— Гэты дзядзька, здаецца, спатрэбіцца. Пойдзе ў трыло- 
гію, калі Лабановіча асудзяць.

Сапраўды, у заключных раздзелах «На ростанях» 
дзейнічае Касперыч. Канакрад, а сядзіць у адной камеры з 
палітычнымі, бо... і асуджаны па аднолькавых з імі артыку- 
лах. Ідучы красці коней, ён напіхаў за пазуху пракламацый, 
ведаючы, што за іх якраз і схопіцца паліцыя, пачне дзьмуць 
палітычную справу.

Злодзею гэта і трэба было: заместа катаргі, паложанай за 
канакрадства, ён атрымліваў зняволенне ў крэпасці, да таго ж 
на карацейшы тэрмін.

Пакпіўшы з царскіх законаў, якія суровей каралі за 
крадзеж коней, чым за рэвалюцыйную прапаганду — перад 
усім ахова прыватнай уласнасці! — Канстанцін Міхайлавіч 
успамянуў адну гісторыю.

Яму неяк расказалі, што ў канцы 1933 года ў пераплёт- 
най майстэрні мінскай турмы працаваў зняволены, чалавек 
у прыстойных ужо гадах, вучыў фальцоўцы і брашуроўцы ма- 
ладзейшых. I жаліўся: «Некалі з Якубам Коласам тут разам ся- 
дзелі, за палітыку пакутавалі. Але Колас — вунь як у пашане, 
а на маю заслугу ніякай увагі». За што ён адбывае пакаранне 
зараз, «пакутнік» не распаўсюджваўся.

Колас па інтанацыі адразу ж пазнаў старога знаёмага, 
каго ён ахрысціў у трылогіі, крыху перайначыўшы прозві- 
шча, Касперычам.

— Няўжо ж ён і цяпер за коні?
Новая падрабязнасць з біяграфіі героя выклікала спакус- 

ны варыянт сюжэта. I вось ужо Канстанцін Міхайлавіч уго- 
лас разважае, праводзіць канакрада з таго часу ў сённяшні, 
пакідаючы нязменным толькі зладзейства ў ягонай натуры.

Да запісу справа не дайшла, вырашыў ашчадзіць кала- 
рытную постаць для трылогіі. Дый пераважаў іншы клопат: 
змест і ўпарадкаванне трэцяга тома.

Пад скарачэнне падпалі апавяданні 20-х гадоў: «Праку- 
рор», «Крывавы вір», «Балаховец», нешта каля дзясятка.
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Коласа не здавальняюць моўныя характарыстыкі перса- 
нажаў, сюжэтныя павароты, асобныя падрабязнасці.

— Тое-сёе падправім, а рэшта паляжыць, улёжыцца ды 
само сабою палепшае. I так бывае...

Іронія скіравана ў адрас колішніх занадта порсткіх 
крытыкаў з іх недарэчнымі прычэпкамі да лепшых яго тво- 
раў. Канстанцін Міхайлавіч нібыта сярдзіта хмурыцца і ківае 
ў бок рэдактароў, з кім ідзе размова:

— I вы недалёка адбегліся... Навалілі на старога чалавека 
гару работы і радзенькі.

Яго тон выкрывае, што сердаванне наўмыснае, найбольш 
радуецца гэтай рабоце ён сам і далёка не цураецца яе, хоча 
пабачыць усё зробленае «пад адным дахам», сабранае і да- 
гледжанае.

Рэдагуючы першыя тамы новага выдання, Пятрусь 
Броўка, Пятро Глебка і я стараліся не адбіраць у Канстанціна 
Міхайлавіча час на дробязі і выносілі на яго суд прапановы 
аб магчымых карэктывах, загадзя памеркаваўшы паміж са- 
бою: толькі тое, што выглядала, на нашу думку, бясспрэчным. 
Канстанцін Міхайлавіч абавязкова пашыраў межы рэдага- 
вання сам і, вядома, працы знаходзілася больш удвая, a то і 
ўтрая.

Колас не мінаў самай дробнай заўвагі. Аднойчы нехта 
з нас пазначыў рыскаю месца ў рукапісе, дакуль дачытаў, і 
забыўся сцерці. Канстанцін Міхайлавіч узяў твор на прагляд, 
а праз колькі дзён паскардзіўся:

— Ну і задалі ж вы мне турботы!
I разгарнуў папку. Старонка з рыскаю, да якой ні ў кога 

не ўзнікала ніякіх пярэчанняў, была моцна пакрэслена.
— I дакапаліся ж! — працягваў Канстанцін Міхайлавіч.— 

Я пачытаў, бачу: сапраўды, не тыя словы напісаны, абы-што 
людзі плятуць.

Выслухаўшы тлумачэнні і перапрошванні, Колас пачаў 
кпіць:

— Значыць, кепска глядзелі, калі нічога не прыкмецілі, 
добра што заўважыў. Эх, каб мне тады служылі тыя вочы, 
што цяпер маю, а колішняя сіла — зараз.
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He пакрыўдзіўся, але ў далейшым, беручы што-небудзь 
чытаць, не забываў спытацца:

— А тут «птушкі» ўсе сапраўдныя?
Надыходзіў час здаваць том у выдавецтва, а канчатко- 

вы змест яго ўсё ніяк не мог вызначыцца. Рэдактары не 
падзялялі задумы складальнікаў наконт уключэння «Казак 
жыцця». Меркаванняў было шмат. Цыкл гэты, перш-наперш, 
не манціраваўся, як кажуць, у выданне: яно будавалася па 
профілі выбранага, крыху пашыранага. Па-другое, мела 
сэнс выдаць навелы спачатку асобнаю кніжкаю, паглядзець, 
як прыме і ўспрыме сённяшні чытач даўнія алегорыі, што 
знойдзе ў іх для сябе. Магчыма, спатрэбіцца разгорнуты ка- 
ментарый.

Канстанцін Міхайлавіч выслухаў меркаванні і завагаўся. 
Ад растлумачэнняў, прадмоў і каментарыяў адмовіўся адра- 
зу ж.

— А хто будзе рабіць тыя заўвагі? Пачнуць у мяне пытац- 
ца. А я не скажу: не ведаю, не помню, што да чаго прывязваў 
пішучы. Дый навошта гэта? Па-мойму — марная фатыга.

Канстанцін Міхайлавіч прыгадвае стары хрэстаматыйны 
верш «Птнчка божня не знает нп заботы, нн труда...»

— У маленстве бачылася мне ў гэтых словах адно, ця- 
пер жа ўсплывуць на памяць — зусім іншае чую. А седзячы 
ў астрозе,— абы ўспомніў, так слязьмі і ўмыюся. Птушка ра- 
білася для мяне вобразам волі, хоць я разумеў, што не вельмі 
ўжо бесклапотнае тое жыццё. I гняздо зві — ні адна птушка 
без гэтага не абыходзіцца,— і малых бог не выкарміць, як у 
вершы гаворыцца, і драпежніка сцеражыся, і ў вырай ляці. 
Але сваю птушыную работу робіць яна на волі, і таму — пяе!

Канстанцін Міхайлавіч хвіліну думае.
— Так амаль з усякім творам бывае: ты пісаў гэтак і гэтак, 

а кожны чытач вычытвае яшчэ нешта сваё, што яму пад нас- 
трой сёння, а заўтра зноў вышукае што-колечы.

У той адвячорак, як і заўсёды, Канстанцін Міхайлавіч 
быў гасцінным гаспадаром, многа расказваў, добра звяртаў- 
ся да кожнага з нас. Было відаць, аднак, што нешта яму 
няўпынна рупіць, не выходзіць з думкі. Нам было добра вядо- 
ма, што азначае, калі прыпынкі паміж сказамі ў Коласа пачы-
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наюць даўжэць, а вочы не-не дый спыняцца на акне. Думае, 
вырашае штосьці.

Пад канец размовы абвясціў:
— «Казкі» адкладзём.
I сказаў: даць як узор жанру ў томе толькі «У чым іх сіла». 

«Кажух старога Анісіма» і «На балоце» — друкаваць нароўні з 
іншымі апавяданнямі без падзагалоўка «казка».

— Гэта самыя звычайныя рэчы,— растлумачыў Канстанцін 
Міхайлавіч,— якая там у іх казачнасць. Потым у нас шмат 
чаго нестае: «Пад Новы год», «Салавей» дый «На сваім хле- 
бе» да казак далучаецца. Паглядзець бы, ці няма чаго ў «Пер- 
шых кроках» і ў другіх зборнічках. Словам, сабраць уместа 
ўсё, што просіцца ў «Казкі», каб паўнейшая кніга была. Вы 
праўду кажаце, хлопцы,— аддам яе ў друк асобна.

Першая чарнавая рэдакцыя навел была зроблена; 
адшукалі, чаго неставала, аднак выданне заставалася ў наме- 
ры. Збор твораў патрабаваў шмат увагі, да таго ж, дапісвалася 
і амаль услед нанава рэдагавалася для асобнага выдання 
«На ростанях». Час ад часу ўсё ж Канстанцін Міхайлавіч 
разгортваў рукапіс «Казак жыцця».

— Трэба пускаць у ход. Дзеля чаго ж мы з табою рукі 
трудзілі, шукалі, правілі? Рымскі закон асуджаў на смерць 
земляроба, які з’есць вала. Мы свайго вала з’есці не з’елі, 
але, лічы, працы ад яго няма. А па гэтай кнізе і араць, і ў свет 
ехаць можна. Давай яшчэ трохі паглядзім.

Так было некалькі разоў. Даставалі рукапіс, чыталі ра- 
зам, браліся рабіць гэта паасобку. Прыдумваліся дзясяткі ва- 
рыянтаў аднаго і таго ж сказа ці выразу, перавага аддавалася 
найбольш кароткім і дакладным.

Часамі здавалася, што аўтар здаволены, Канстанцін 
Міхайлавіч даваў сабе абяцанне, што зірне толькі зверху, апошні 
раз, і больш і вокам не павядзе. А праз дзень-два я заставаў яго 
за тою самай работай: стаўляў на старонках галачкі — сабе і 
мне, пачынаўся новы перагляд. Зноў узважваліся прынятыя 
і запісаныя варыянты, часамі справа вырашалася ў карысць 
самага першага, пачатковага, часцей — знаходзіўся зусім новы.

Відаць, ніводзін з Коласавых рукапісаў не перацярпеў 
столькі выкасоўванняў і аднаўленняў, замен і перайначванняў.
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Нарэшце — ці вока ўжо не магло ні за што зачапіцца, ці 
Канстанціну Міхайлавічу проста надакучыла,— папка была 
адкладзена, пераехала са стала ў шуфлядку, і гаворак пра вы- 
данне чамусьці не ўзнікала.

Але гадзіна такі прабіла, ды, як на тое, зноў не абышлося 
без затрымкі. Самому быць тады не давялося, перакажу, што 
пачуў ад Канстанціна Міхайлавіча, калі гасцяваў ён астатні 
раз у нас на Нарачы.

Недзе раніцай на самым пачатку чэрвеня 1956 года 
Канстанцін Міхайлавіч дастаў папку з «Казкамі жыцця», 
«не чытаў, каб не спаткнуцца на чым», як ён казаў пазней, 
пагартаў толькі і блаславіў у дарогу: на машынку і ў друк.

I тут — рукапіс знік. Перавярнулі іпуфляды, абшукалі 
кніжныя шафы, зазірнулі ва ўсе магчымыя і немагчымыя схо- 
вішчы — няма!

— Я засмуціўся,— расказваў Канстанцін Міхайлавіч.— 
Няўжо такая няўдача, як некалі з «Сымонам»? Але тады на 
чамадан паквапіліся, і справа на вакзале была. А то ў сваёй 
хаце: трымаў у руках і раптам — растала, нідзе ніякага следу!

Каб не адкладаць задуманага, Канстанцін Міхайлавіч 
узяў кніжку, дзе правіў, перачытваючы, асобныя мясціны. 
Пасядзеў над ёю вечар, дадаў, што ўспомніў, і — хай друку- 
ецца. Знойдзецца прапажа, можна будзе перанесці адтуль і 
астатнюю праўку.

Рукапіс адшукаўся хутка і да смешнага проста. Напярэдадні, 
выпраўляючыся да машыністкі, Канстанцін Міхайлавіч 
спыніўся каля вешалкі надзець плашч. Папку прыпёр на 
бар’ерчык дубовай панэлі, апрануўся, хацеў рушыць, а ўвагу 
перабілі: тэлефонны званок, пасля нечаканы наведвальнік.

Выйшлі ў сад пагаварыць, тым часам — абед, гадзіна 
адпачынку. Клопат з перадрукам адсунуўся, забыўся, а калі 
прыгадаўся — пачаліся пошукі.

— Дапамог мне, як і заўсёды чалавеку, дождж,— пасмей- 
ваецца Канстанцін Міхайлавіч.— Нехта з хатніх прыйшоў на 
абед, ускінуў дажджавік на крук і завесіў папку. Так яна і ляжа- 
ла б, каб зноў не нахмарыла, a то давялося ўзяць адзежыну... 
Нарабілі мне турботы, дасюль з рук не збуду.
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Машыністка пастаралася як для Коласа: ведаючы яго 
нецярплівы характар, перастукала з кніжкі даволі шмат. Пе- 
ранос праўкі са знойдзенага экзэмпляра ў новы даваўся не 
так лёгка. Работы было шмат, і на такую — поўзай па радках 
ды звярай іх! — не хапала цярплівасці. Калі вырывалася воль- 
ная часіна, не ставала сілы: рукі балелі ўсё горай, дактары 
загадвалі класціся ў ложак.

Глядзіш зараз на рукапіс, і адразу відаць, у якім стане 
працаваў аўтар: нават калі здаровілася больш-менш, почырк 
толькі набліжаўся да знаёмага ўсім, цвёрдага, разборлівага. A 
найбольш — нечытэльныя амаль словы, часам недапісаныя, 
літары — рознай велічыні, стаяць адвярнуўшыся адна ад дру- 
гой. Пра славутую коласаўскую дысцыпліну і ахайнасць пісан- 
ня і гаворкі няма.

На гэта і жаліўся Канстанцін Міхайлавіч, седзячы ліпень- 
скім адвячоркам каля прыазёрнага вогнішча на Нарачы.

— Што ўбачу і змагу, дараблю сам. Калі не палавіну, дык 
хоць чвэрць. А ты ж, відаць тут, векаваць не збіраешся? Бу- 
дзеш дома, тады і паглядзім. Спатрэбіцца — тое-сёе перадру- 
куем, а можа гэта ў выдавецтве зробяць. Я ім пакажу, пры- 
ехаўшы, рукапіс, высветлю, як будзе з друкаваннем. Добра 
было б хутчэй патрымаць у руках кніжачку.

Гаварыў нібы падганяючы сам сябе, нібы прадчуваў 
штосьці і спяшаўся зрабіць усе захады з рукапісамі артыкулаў 
і навел.

Неўзабаве прыйшоў ліст, апошні да мяне. I ў ім — пачутае 
ў выдавецтве наконт «Казак жыцця»: «Сёлета друкаваць не 
буду, налета будзем друкаваць». Адказ узяты ў двукоссе: Колас 
гэтым падкрэсліў дакладнасць перадачы. Відаць, стала горка 
ад самадзяржаўнага «не буду», ад боязі паварушыць зацвер- 
джаныя планы: яшчэ толькі-толькі пачынаўся жнівень, варта 
было трохі завінуцца, і чалавек цешыўся б з новае кніжачкі.

А як яна да часу была б, хоць маленькая ўцеха! Бо вось 
што яшчэ гаварылася ў тым самым лісце:

«Ляжу ў пасцелі. Тваё запытанне — над чым я зараз пра- 
цую, балюча кальнула мяне ў сэрца. Аб якой працы можа 
быць гутарка, калі мне цяжка напісаць пісьмо» (т. XII. С. 415).
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Заключаў гэту скаргу толькі што прыведзены сказ пра 
адклад друкавання «Казак...». Прачытайце разам усё, і ход 
думкі Канстанціна Міхайлавіча стане зусім ясны: пісаць не 
пішацца, хацеў убачыць напісанае ў друку, і то не выходзіць, 
як думалася.

Вонкава ўсё асветлена ўсмешкай, гаркаватай, праўда. 
Канстанцін Міхайлавіч нібыта проста дае знаць: не турбуй- 
ся, маўляў, знойдзецца яшчэ час зазірнуць у рукапіс, дарабіць. 
Толькі і ўсяго.

А часу ўжо амаль не заставалася. Але Колас знайшоў у 
сабе сілы і на іранічную ўсмешку. Хоць і падпісаўся ў лісце 
«Інвалід», а зірнуў зверху на сваё засмучэнне, і яно стала 
маленькае, думкаю пра ўраджай перабіў замахі хворасці і 
журлівы настрой. I прыслаў нам, тагачасным нарачанцам, 
бацькоўскі пацалунак, пажадаў: «Усяго добрага». Апошні раз...

Здадзены ў выдавецтва рукапіс застаўся не прагледжаны, 
а самы першы, той, што быў згубіўся, даваў прастор для раз- 
важанняў і, калі хго хацеў, для домыслаў. Сапраўды: наслаен- 
не шматлікіх этапаў праўкі, рознае чарніла, выкрэсліванні 
і аднаўленні, пераробкі аднаго і таго ж па некалькі разоў. 
Як было не ўпасці ў зман каментатарам і складальнікам 
дванаццацітомнага выдання!

I незавершаны перанос праўкі з таго «згубленага» рукапі- 
са (машынапіс № 1) у новы (машынапіс № 2), часткова пе- 
рапісаны з кніжкі, палічылі за апошняе выяўленне волі пісь- 
менніка. Як быццам аўтар, устанавіўшы і любоўна дасканаліў- 
шы рэдакцыю «Казак жыцця» праз усе свае чатыры апошнія 
гады, раптам узяў ды адхрысціўся і адмежаваўся ад яе.

Каб гэта было так, калі б Колас з чым не згадзіўся або 
зусім адрокся ад тое, робленай разам работы, дык ці з’явіла- 
ся б у яго патрэба паведамляць мне ў лісце пра лёс рукапісу? 
Разважым: навошта, дзеля якой мэты? Дапусцім, раздумаўся, 
збракаваў і адкінуў усё. Дык так бы і сказаў, як і заўсёды рабіў, 
не тоячыся.

А ў лісце — зусім не тое! Канстанцін Міхайлавіч палічыў 
неабходным дакончыць нарачанскую размову аб выдан- 
ні, папярэдзіць: бачыш, увесь наш клопат пакуль што без 
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карысці. Падзяліўся нечаканкаю, хоць і непрыемнаю, як га- 
вораць людзям, з кім ёсць супольны інтэрас, каму неабыяка- 
ва, куды пакіруюцца справы.

Тым часам выдавецкі рукапіс прынялі за галоўную кры- 
ніцу. Пралік даў сябе знаць адразу. Лепшыя і болып даклад- 
ныя варыянты трапілі не ў асноўны, а ў дапаможны тэкст, 
у каментарыі. Давялося складаць доўгі спіс паправак (т. V, 
стар. 682—683) — тры дзясяткі з гакам! — уносіць іх, карыстаю- 
чыся нічым іншым, як непрызнаным за асноўны — рукапісам, 
па якім увесь час ішло Коласава рэдагаванне і якому не ў пару 
собіла знікнуць з вачэй.

Іншыя слоўныя змены і замены ў спісе паправак — на 
ўзроўні відавочных апісак і памылак друку (пацешыць — паце- 
шаць, тым жа — там жа), якія прынята выпраўляць не агавор- 
ваючы, нават калі яны дапушчаны ці прапушчаны аўтарам.

Зрэшты, што ж пра гэта! Уважлівы чытач, маючы камен- 
тарый, без намагання зробіць выбар у карысць болып дак- 
ладных, лагічных, мацнейшых у мастацкім сэнсе варыянтаў. 
Праўда, каментарый атрымаўся складаны, калі не сказаць — 
заблытаны і шматступянёвы, з рымскімі лічбамі.

Можна не сумнявацца, што тэксталагічная работа ў нас 
уздымецца да ўзроўню навуковага, абапрэцца на шырэйшую 
практыку выдання поўных збораў, тады будзе выбраны і вы- 
дадзены найбольш удалы, ухвалены аўтарам тэкст «Казак 
жыцця». Цяпер жа мы вымушаны ўзнаўляць і складаць яго 
самі, кожную хвіліну адрываючыся ад старонкі, каб зазірнуць 
у заўвагі, у самы канец таўшчэразнага тома.

Пакуль што ў дванаццацітомніку не ўдалося падаць як 
належыць нават тыя навелы, друкаванне якіх не вымагала 
карпатлівай работы з некалькімі рукапісамі,— перад вачыма 
былі першадрукі. Зверым «Залаты прамень» паводле часопіса 
«Узвышша» (1927, № 5, с. 97—100).

Колас прысвяціў казку вялікаму святу: «Да дзясятае гада- 
віны Кастрычніка». Дзе падзелася гэта прысвячэнне, цікавае 
і важнае для чытача і даследчыка?

У часопісе чытаем: «Калі ж малая зорка захоча стаць 
вялікаю, я палю яе пякучым агнём, а бліскучы след ад яе, 
што блісне на адзін толькі міг, ёсць знак мае кары» (с. 99).
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У томе: «Калі малая зорка захоча стаць вялікаю, я налью яе 
пякучым агнём...» (т. V, с. 532)27.

Страціў сэнс і другі сказ: «Гэтая радасць снавалася і ў 
тонкарунных хмарках... (с. 99), бо ў томе надрукавана «ства- 
ралася» (с. 533).

I так далей. Замест «Доўгія вякі блукаў ён у міжпланетных 
прасторах... (с. 99) атрымалася зноў бяссэнсіца: «Даўгія вякі 
блукаў ён між планетных прастораў...» (с. 532—533) «неасяж- 
ныя прасторы» (у сэнсе — неабсяжныя) ператварыліся ў «не- 
дасяжныя», «галовы» ў «голавы» і г. д.

Колас высмейваў сваё прызвычаенне пісаць не «комін», a 
«коміна», па-мікалаеўску, але адвыкнуць не мог — пісаў зноў і 
выпраўляў услед. У томе чамусьці спатрэбілася аднавіць гэта 
напісанне, увесці «коміну» ў норму. Як быццам у цяперашніх 
публікацыях хто-небудзь адважыцца паўтараць «пожалуста» і 
«выграл», хоць менавіта так пісаў Чэхаў з маленства і ў ста- 
лым веку28.

Пералічваць пахібы выдання, хоць бы яны і самі кі- 
даліся ў вочы, аспрэчваць хісткія крытэрыі ўстанаўлення 
«кананічных тэкстаў» адабрала б лішні час і месца, дый не 
мая гэта задача.

Што сказалася, сказалася да слова, бо зноў успомніўся не 
раз прыгадваны тут апошні Коласаў ліст. Яшчэ адзін наказ 
расчытаў я ў яго радках, толькі многа пазней: кніга будзе вы- 
давацца аж «налета», можа я ўжо не здолею паклапаціцца пра 
яе, дык не забудзься...

Вось, уласна кажучы, дзеля чаго і напісаны гэтыя радкі.

Хочацца звярнуць увагу на ўцешныя захады ў публікацыях.
Апошні раздзел у другім томе выдання 1962 і асабліва 

1972 года складаюць творы, дасюль невядомыя чытачу,— пе- 
раважна: прысвячэнні, жарты, экспромты — з архіваў паэта 
і прыватных збораў. Адкрываецца новая магчымасць мерка- 
ваць пра адносіны пісьменніка з людзьмі, пра літаратурнае 
асяроддзе, дазнацца тое-сёе з асабістага жыцця.

Тут перад усім прыцягвае Коласава ўсмешка, што, 
асвятліўшы яго маладыя радкі, не пагасла за астрожнымі 
кратамі, не згубілася на доўгіх і няроўных дарогах.
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Найболып цікавае, на маю думку, з аддадзеных у агульны 
ўжытак здабыткаў — лірыка, яна, як відаць, здавалася паэту 
надмерна асабістай і таму была замкнута ў шуфлядах стала.

Такога Коласа, якім паказваецца ён з гэтых вершаў, мы 
ведаем мала. Поруч з добра знаёмай па мудрасці развагай пра 
свет, пра нетрываласць чалавецкага існавання ў ім то тут, то 
там абзываецца зусім маладое ўзрушэнне сэрца. Нешта па- 
добнае да таго, што было назначылася ў лірыцы пісьменніка 
20-х гадоў і — яшчэ раней — у вершах з той страчанай кні- 
жачкі, куды запісваліся радкі аб толькі-толькі прыведзенай 
з-пад вянца сяброўцы жыцця, але хаваліся нават ад яе: здава- 
лася нясціплым вынесці пачуццё на людскія вочы.

Хаваліся і гэтыя радкі, і па тых самых прычынах.
Мне давялося быць першым, дакладней — другім пасля 

адрасаткі, чытачом новага любоўнага сшытка. Пачаты ваен- 
най парой у Ташкенце, гэты сшытак па звароце паэта дадому 
не прыбавіўся ў колькасці старонак, хоць і застаўся ў тых са- 
мых руках.

Адрасатка — чарнявая, невысокая, тугое паставы кабе- 
та, не так удалага крою, як моцнага шытва, здалося мне, не 
абдарвала абаяльнасцю, што хіне да сябе з першага позірку. 
He тое, відаць, бачылася ў свой час складальніку сшытка, бо 
адкуль узялося б тады натхненне!

Але мінуў час, следам знікла і зачараванне. Дый не 
ўзбекскае неба сінела зараз у шыбах, над вуліцай імглілася 
парнасць маскоўскага лета, а перад намі сядзела знябытая, 
нялёгкага жыцця жанчына, ужо адлучаная ад паэта і яго пер- 
шага прысвячэння не сталом, а прорвай у добры дзясятак 
гадоў.

Аддаць, хоць бы і не назусім, вершы яна не выказвала жа- 
дання, відавочна здагадваючыся, што гэта — белавік, адзіны 
экзэмпляр.

Ці то было паабяцана нічога не публікаваць да пары 
да часу, ці якім іншым сродкам дайшлося да згоды, словам, 
рукапіс апынуўся ў Коласа, ненадоўга, літаральна на некалькі 
дзён.

Сшытак быў таўставаты, але ні пра дапамогу, ні пра 
машыністку Колас і слухаць не захацеў, сеў перапісваць сам.
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Дазволіў, праўда, пагартаць крыху старонкі і зараз жа забраў: 
«Потым».

Гэтае «потым» прыйшло няхутка: не мог перасіліць сябе, 
паказаць на святле даастатку абнажанае перажыванне.

Ва ўсёй той лірыцы, што пасля часопісаў сабралася нарэ- 
шце разам, у адным будынку, вычытваецца багата. На малюнкі 
родных палёў і лясоў, асабістыя хваляванні, скаргі адзіноты, 
смутак па далёкім недасяжным другу як бы ўзліваецца хваля 
не хваля, хутчэй — палоса святла. He дрыготкага і мігатлівага, 
а роўнага, па-асенняму цёплага святла апошніх дзён чалавека, 
які добра развітваецца з усім жывым, шырока ўбіраючы ў 
сябе ўсё, што выпадае яму ўжо на лічаныя гадзіны. I нас- 
трой яго пераходзіць у словы таксама натуральна, як шуміць 
бор, плыве ручаіна па каменьчыках, спявае, славячы сонца, 
птушка.

Вялікім пранікненнем у свет, у дзень, у чалавецкія 
памкненні горнуць да сябе тыя вершы з паэтавых спратаў. 
Чытаеш, і шчымліва сціскаецца, аж заходзіцца ўсярэдзіне, 
як заўсёды, калі пашчасціць дакрануцца да таго дзіва, што не 
называецца паэзіяй, а сапраўды ёю ёсць.

I вялікі Колас становіцца яшчэ болып вялікім, больш 
поўным і цэласным. Неўзабаве многія з твораў апошніх год 
стануць упоравень з даўно вядомымі, моцна ўпадабанымі, 
завучанымі на памяць.

Першая спроба «пашырыць» хрэстаматыйнага Коласа 
зроблена ў зусім малым зборніку «Мой дом» (Масква, 1972). 
Можа дзясятак усяго новых і ўпершыню перакладзеных рэ- 
чаў, а як выйграла, пасвяжэла праз гэта кніга!



Раздзел, якога не магло не быць

Першыя звенчакі знаёмства з Якубам Коласам.

Чаму, калі, якім чынам я трапіў у дом да Коласа? Як ста- 
лася, што ён даверыў рукапісы і перапіску, абавязваў браць 
удзел у падрыхтоўцы артыкулаў, у выданні кніг29. Ды яшчэ: 
перадаючы для друку напісанае ў апошнія гады жыцця, хацеў 
чуць маю, часта не згодную з ягонай, думку?

Пра самую складаную з гэтых работ — рэдагаванне «На 
ростанях», ужо расказана. А былі ж і «Адшчапенец», «П'есы», 
«Казкі жыцця» і сямітомнік.

А можа і не трэба тлумачыць усё гэта? Адказ жа гатовы, 
ляжыць на паверхні. Коласу патрэбен быў памочнік: грамат- 
ны — гэтай умове я адпавядаў; з пэўным літаратурным гус- 
там — у ім мне таксама не адмаўлялі; гаспадар свайму сло- 
ву: сказана — зроблена; апошнюю якасць дапамог развіць 
Канстанцін Міхайлавіч.

Можна адказаць так, але гэтакі адказ — вонкавы бок 
праўды.

Уся праўда, цалкам, ляжыць зусім у іншым месцы, і перад 
тым як паказаць — дзе, мушу спыніцца яшчэ на адным. Якім 
бы лабавым ні здавалася прыведзенае меркаванне наконт 
вытокаў знаёмства з Коласам, яно ў аснове сваёй — добрасум- 
леннае і можа задаволіць не толькі позіркі, што слізгаюцца 
па паверхні фактаў.
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А бытуе ж — сам чуў! — і адказ адваротнага парадку. Мя- 
шчане смакавалі чуткі пра нейкія звышверагодныя заработкі 
Коласа. Па-іхняму, іхнімі ж словамі кажучы, таму і падаўся 
«на лёгкі хлеб» да Коласа Лужанін.

Мераючы ўсё і ўсіх на сябе, яны не маглі ўявіць, што 
Колас з году ў год падпісваўся на пазыкі, аддаючы дзяржаве 
не менш чым дзве зарплаты і добрую палавіну выдавецкіх 
ганарараў. А колькі пазычак ішло з яго рук, беззваротных, 
вядома! Выручаў людзей ад суду за выпадковыя нястачы, да- 
памагаў у скрутным становішчы сіратам, удовам, студэнтам. 
Каб жа захаваліся хоць цэтлікі ад паштовых пераводаў...

He буду болып пра гэта, гаварыў ужо, успамяну свае 
заработкі. Зарплата рэферэнта ў Акадэміі — тысяча рублёў, 
сто на цяпераіпнія — акурат столькі сама, як і ў Коласавага 
шафёра, і я працаваў у «Вожыку» ды яшчэ рабіў пераклады.

Пісаў я тады марудна, часта трацячы веру ў свае сілы: 
што ні надрукуй, адразу ж знаходзіліся прычэпкі. Праўда, 
дзверы ў газеты і часопісы — дзякуй ім — не зачыняліся, ад- 
нак я не выкарыстоўваў цалкам усе магчымасці. Канстанцін 
Міхайлавіч сам не заўсёды мог управіцца, задаволіць усе вы- 
данні, якім хацелася выйсці да выпадку з ягоным імем. Тады 
прасіў дапамагчы, падрыхтаваць прамову ці артыкул. Рабіць 
абы-што і абы-як для Коласа я не мог, а падняць гэту работу, 
ды сваю, ды яшчэ рэдакцыйную не стала б ні сілы, ні душы.

I я пакінуў «Вожык», застаўшыся на скупенькай акадэ- 
мічнай зарплаце. На гэта не зважалася. Пераважалі другія 
акалічнасці, карэнне іх ішло ў глыбіню, дзеля чаго можна і 
трэба было адкідаць усё іншае: я ўжо не меў права расставац- 
ца з Коласам.

He ў крыўду нікому будзь сказана, пасля смерці Марыі 
Дзмітраўны ён пачуваў сябе адзінокім. Сем’і сыноў неслі 
яму хатнюю цеплыню, кола іхніх сяброў і знаёмых ахінала 
яго дружбацкім клопатам, але не так, як хацелася, не так, 
як пры жыцці сяброўкі. Усё гэта было блізкае, Канстанцін 
Міхайлавіч клапаціўся пра ўнукаў і нявестак нароўні з сынамі, 
быў рады маладому тлуму людзей у доме.

Але... Было і але...

393



Няўмольна прыходзіла часіна заставацца аднаму. Сам- 
насам з думкамі, развагамі, сумняваннямі, смуткамі. Радасць і 
поспех было з кім падзяліць, а ўсё астатняе?

Чалавек цэльнай душы і яснага розуму, Колас меў сілу ава- 
лодваць сабою ў тым, што называюць чалавецкімі слабасцямі. 
Аднак гэта каштавала багата ўнутранай сілы і змушала да nay- 
Haft стрыманасці ў паводзінах і нават у вобліку.

А тут часамі, проста па-чалавечы, па-старэчы, хацелася 
гадзінку пабыць звычайным, без высокіх адзнак і пасад, без 
славы і вядомасці, дзядзькам, добрым і крыху бурчлівым. 
Паскардзіцца некаму на хворыя рукі, на спрытняка, які 
прабіваецца ў навуку з міліцэйскім свістком, пахваліцца 
ўласнаручна абструганым яблыневым кійком, пагусці так 
сабе, абы пра што, без аглядкі на вечнасць і значнасць ска- 
занага.

Такую неабходнасць адчуваюць, мусіць, усе людзі, і нель- 
га не прызнаць іх права на падобную разрадку. На жаль, вель- 
мі скупа даецца яна асобам буйнога дзеяння, чый кожны рух 
і кожны крок абмежаваны ў часе. Яны не могуць дазволіць 
сабе працяглага расслаблення волі і мускулаў, бо менш за ўсё 
жывуць для сябе. I, тым не менш, імкнуцца ў прастор вось та- 
кой, можна сказаць, бязважкасці, каб там забыць звычайную 
сваю вагу і набыць іншую, куды больш важную: вагу вольнай 
ад усялякага клопату душы.

Тут няма мовы аб нейкай дваістасці ці ізаляцыі ад асярод- 
дзя. Менавіта хвілінны прамежак вызвалення ад штодзённых 
турбот, разняволення ад усяго чыста, апрача свайго духоўна- 
га і душэўнага свету, трывалей настройвае на працяг дзейнас- 
ці ў тым жа кірунку, што і раней, у імя другіх. I чым большы 
і святлейшы быў момант духоўнага спачынку і заспакаення ў 
чалавека, тым болып святла і дабра выстараецца ён у агуль- 
ную скарбонку.

Цяпер ужо ўсе ведаюць: не па птушку або якую звярынку 
хадзіў Ленін на паляванне — вяртаўся дамоў з пустымі рукамі, 
затое з поўнай, асвежанай яднаннем з прыродай, душою.

Ці трэба казаць, што значыць для пісьменніка часіна аб- 
салютнага спакою сэрца і думкі? Яно толькі здаецца, што гэта 
руплівая двоіца, на кім трымаецца наша жыццё, калі-нікалі 
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прабаўляе час у легкадумнай безразважнасці. Розум і пачуццё 
заўсёды напагатове ўспрымаць і ператвараць успрынятае. 
Хіба што сцішацца крыху, на імгненне, каб лепей сабраць 
мускулатуру перад новым кідком у пошукі чалавечых светаў і 
неасвоеных даляглядаў.

Што ж было з Коласам?
Нельга сказаць, што яму бракавала самоты, здаралася, 

яна заварвалася загуста — у такім стане быў патрэбен душнік: 
магчымасць сказаць слова і пачуць адказ.

Часамі Коласава патрэба ў шчырасці трапляла на сар- 
дэчна глухіх, на выпадковых, хто здаваўся чаго-небудзь вар- 
тым пад добры настрой ці ў сілу шматгадовай прывычкі 
лічыўся нават сябрам. Яшчэ горай былі абыякавыя: яны ўсё 
слухалі з поснымі тварамі, спачувальна ківалі галавою, а за 
брамай іранічна падсмейваліся, палічыўшы чуласць душы за 
слязлівасць узросту.

А Колас зноў іпукаў і чакаў суразмоўніка. Падчас пошуку 
разгаварыўся трохі са мною. Зусім трохі. А каб раскрыўся 
на ўсю душу, на ўсю шчырасць і глыбіню? Напэўна, мая кніга 
пра яго напісалася б цікавей і засталося б запісаў другім не 
на адзін том.

Чаму Колас разгаварыўся са мною? He ведаю, дакладна 
растлумачыць не магу. А ў самога дзядзькі Якуба ўжо не спы- 
таеш...

Праўда, у яго пыталі, і не раз, што ён знайшоў ва мне, 
і не раз раілі паказаць парог. Ды ўжо ж не скажуць тыя да- 
радцы, з чым выпраўляў іх, выслухаўшы, Колас, бо хутчэй 
за ўсё адыходзілі, не памачыўшы блінца ў смятану. Аднак 
яны ведалі, штб робяць: квэцні дзёгцем па белай сцяне — і 
папасмярдзіць, і не адразу адмыецца. А з чалавека — і пагатоў.

Вось пасля такіх захадаў дзягцярнага квача, вызваляю- 
чыся, відаць, ад яго пахаў і слядоў, Канстанцін Міхайлавіч 
аднойчы спытаў:

— I чаму ты такі благі чалавек, Максім?
Пытанне ўдарыла збянтэжаннем і горыччу, я не здо- 

леў разгледзець ні добрага позірку, ні іранічнай інтанацыі і 
моўчкі падаўся ў дзверы.
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— Дзівак! — ён затупаў па сходах услед,— Гэта ж не я 
кажу... Хіба ты не ведаеш, што ёсць людзі — божыя сабакі? 
Ідзі сюды!

I ўзяўся загладжваць ненаўмысную жорсткасць. Уважліва 
частаваў, гаварыў з усмешкай, пакуль не заўсміхаўся і я. Тады 
пераказаў, не называючы прозвішчаў, як мяне размалявалі 
яго неблагія як быццам бы знаёмыя. Малярная работа была 
не з тонкіх, чорнай фарбы ляпалі чым паболей, і яна сцяка- 
ла, не прыстаючы.

Адсмяяліся, і стала нявесела. А мне — і страшнавата: на- 
ват Коласу даводзіцца гаварыць, паціскаць руку... А каму?

— Ведаю, пра што думаеш...— Мяккая, крыху гарачаватая 
далонь легла на калена.— Горка? I мне горка. Што ты ні ў чым 
і духам не вінават, таксама ведаю. А можа сапраўды надумаўся 
перабегчы дарогу каму?

I махнуў рукою, нібы выганяючы праз акно ўсю прыкрату.
— У цябе ёсць што рабіць, і не з пустою душою ходзіш 

каля свае работы. Вось яна і сплоціць за ўсё.

Мілы дзядзька! Як хораша было слухаць добрыя яго сло- 
вы. He год і не два яны давалі сілу нешта рабіць.

Здавалася б, напсаваць мне ў вачах Коласа нічога не каш- 
тавала. Але я заскочыў наперад, мінуўшы час, пра які ўзяўся 
ўспамінаць, калі ён яшчэ не адчыняў мне свой дом, свой свет, 
не клікаў разам у дарогу.

Супроць мяне сведчыла шмат каго і шмат чаго. У тым 
ліку і ўласны характар. Колькі разоў жадаў сабе лагоднасці і 
пераступчывасці! I ўсё роўна пёрся на ражон, вылазіў на тры- 
буну, ды яшчэ і гаварыў тое, што не ўсім магло спадабацца. 
Рой неасцярожна зачэпленых за жывое гуў яшчэ мацней: як 
так? Хто даў яму права? У яго ж ні пасады, ні імя, ні твораў.

Сапраўды, унутраны, вядомы толькі самому сабе зарад у 
разлік не ішоў. Даваенныя мае кніжачкі даўно пазабываліся, 
дый было ў іх хіба што маладое прагненне гаварыць вершам. 
Зараз паспеў выдаць мала, няроўнага.

Так я і жыў: неспакойны, нашатыраны, з чуллівасцю яшчэ 
болыіі абвостранай таму, што мяне лёгка было зачапіць без 
дай прычыны: не даставаў кіем па рэбрах хіба толькі ляны.
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I нават y такой няпэўнасці існавання я доўга вагаўся: ісці 
ці не ісці на запрашэнне Коласа? Хай сабе ў мяне нешырокая 
сцежка, але — мая, хай сабе незайздросная доля, аднак зноў- 
такі мая. А як будзе, калі пайду?

Нарэшце, павага да чалавека, любоў да пісьменніка ўзялі 
верх. Самалюбства пабунтавалася і здалося пакрысе. А што 
ты людскае робіш сам? Можа дапамога Коласу і будзе най- 
больш вартай справай твайго жыцця...

Тым больш мяне не рэкамендавалі, не ўладжвалі, не шу- 
каў нічога і я сам. Прапанова выходзіла ад Канстанціна 
Міхайлавіча і ў далейшым, як мы ўспаміналі, ён не даваў у 
крыўду нашы адносіны.

I я пайшоў.
Тое, чаго найбольш баяўся — пабягушачныя функцыі 

сакратароў у вялікіх — нават не пагражала. Коласу, па яго 
духоўным складзе, было агідна слугаванне і падлешчванне. 
Ён трымаўся на роўнай назе, папярэдліва і далікатна. Мне 
давялося прыняць на сябе драбнейшы клопат літаратурных 
спраў, вызваліўшы яму як мага болып часу на пісанне.

Пачаў знаёміцца з архівамі, кнігамі, перапіскай. Канстан- 
цін Міхайлавіч не выходзіў з кабінета. Гэта насцярожыла: 
няма веры. Ну, а што ж табе — выкласці ўсё адразу, ці што?

Але Колас не проста глядзеў, што я раблю, ён гаварыў. 
He праз ветлівасць падтрымліваў размову, а думаў уголас, сва- 
бодна пераходзячы ад засмучэння неспакоем у свеце пасля 
вялікай вайны да смешных назіранняў на акадэмічных пася- 
джэннях.

А было чута не раз і не ад аднаго чалавека пра нейкую 
«замкнёнасць» і «сухаватасць». Дзіўна!

Мне пацяплела. Адно было няёмка — мае наведванні за- 
ставаліся бясплённымі: разгарнуўшы якую-небудзь папку, я 
завязваў яе ў тым самым выглядзе — за размовай нічога не 
паспяваў зрабіць.

Пакрысе стала ясна: Колас размаўляе, вызваляючыся ад 
неадчэпных разваг, у нечым шукае падтрымкі, у нечым хоча 
праверыць, ці не па часе з’яўляюцца яго меркаванні, ці слуш- 
ныя.
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«Бяры паперу і занатоўвай! — было сказана самому сабе — 
Гэткія падарункі не так часта валяцца з неба».

Я атрымліваў яшчэ і значна большае, на што быў галад- 
наваты. Цёплай парадай і спагаданнем я не быў укрыўджаны 
дома, хацелася таго і за хатнімі сценамі: хоць бы крышку 
зацікаўленасці ў тваім лёсе ад добразычлівага літаратурнага 
чалавека.

Шчаслівы выпадак прыйшоў сам. He зусім сам. Канстанцін 
Міхайлавіч даволі доўга прымяраўся, перш чым прыехаць да 
мяне на Палярную з бутэлькай барышу, як у сваты. I амаль з 
дакорам глядзеў, калі я папрасіў даць час падумаць. Праз ты- 
дзень, пачуўшы па тэлефоне маю згоду, сказаў зараз жа пры- 
язджаць, загадаў гаспадыні рабіць «хуткую», без парэбрын, 
мачанку, цягнуць на стол усіх гаіункаў грыбы.

Як і калі прыглядаўся Канстанцін Міхайлавіч да мае асо- 
бы? Давядзецца перабраць звенчакі сустрэч, дарма, што міма- 
ходзь закранецца і расказанае ўжо ў розных раздзелах кнігі.

Наўрад ці ён мог чым-небудзь вылучыць мяне са страка- 
тай і шумнай пісьменніцкай моладзі падчас даваенных паез- 
дак у Полацк і на Асінбуд. Дома ў яго тады пабыць не здары- 
лася, і гэтага нават не палічыш за пачатак знаёмства.

Першы раз даволі доўга і весела паразмаўлялі ў маскоў- 
скай гасцініцы «Еўропа», дзе жыў наш агульны знаёмы. Час — 
няпэўны: хугчэй за ўсё зазімак 1943 года. Снежань сорак 
чацвёртага прынёс некалькі сустрэч, ужо ў Мінску,— ён пры- 
ехаў пакуль што са старэйшым сынам у розгляды: дзе жыць 
і працаваць. Канстанцін Міхайлавіч часцяком заходзіў на 
вуліцу Берсана, там змяшчаўся Саюз пісьменнікаў, і ў адным з 
пакойчыкаў туліўся я.

Дзвярэй тады, не распытаўшыся, увечары не адчынялі — 
у горадзе было не вельмі спакойна. Канстанцін Міхайлавіч 
стукаў і смешна, тонкім голасам, прасіўся: «Гэта — я, Якавец!»

3 перамоў наконт «Адплаты», дзеля чаго і прыйшоў пер- 
шы раз Колас, я, кажучы праўду, збег, адгаварыўся работай. 
Права ўдзельнічаць у размове, калі ацэньваўся новы твор, 
трэба было заслужыць. Дый з паэмы я чуў усяго некалькі 
лірычных адступленняў.
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На завяршэнне сустрэчы мяне ўсё ж выцягнулі з пакоя. 
Колас і Лынькоў размаўлялі. Гаворка не магла мінуць увесь 
той клопат, што паўставаў перад краінай: ні жытла, ні цяпла, 
ні адзежыны. Адна надзея на мужнасць народа, на яго тры- 
валасць — не адну адолеў бяду! Праўда, гэта — самая горкая.

Ну так, нашы справы выкіраваліся па перамогу, але вай- 
на не скончана, значыць, будуць і ахвяры і новыя ваенныя 
высілкі. А тут — хутчэй бы ўвайсці ў распарадак мірнага часу, 
аднавіць страты і забыцца пра іх, узяцца за новыя набыткі. 
Народ, як і ў вайну, вылучыць зараз мноства талентаў: будаў- 
нікоў, арганізатараў, людзей пяра, смыка і фарбы.

У гэтым быў пафас невялікай рэчы, што мелася неўзабаве 
сысці з майго стала, і я кінуўся пераказваць Маркса, з чыімі 
думкамі не расставаўся працуючы: прыгадваў словы, якія ён 
любіў паўтараць, што праца ёсць бацька багацця, зямля — яго 
маці.

Колас здаваўся зацікаўленым.
— I гэта ўсё — Маркс? — Ён узяўся за новую папяросу.
— Амаль слова ў слова...
— Тады я ўжо гадоў сорак, як пачаў вызнаваць ягоную 

веру. Калі і не чуў пра яго самога і не натрапляў па гэтыя 
думкі.— I тут жа лагодна пакпіў: — Дзе ўжо за вамі ўгонішся, 
за маладымі.

Госць пачаў пабірацца дамоў, і тут наведаць «Рыбакову 
хату», халодны драўляны дамок каля Акадэміі, быў запроша- 
ны і я. He абдзяліў ён увагаю і на бяседзе: не-не дый падымаў 
вочы і на мае словы.

Неўзабаве Колас выехаў у Маскву: жонцы пагражала баль- 
ніца і аперацыя. Следам я прывёз пеніцылін для хворай.

Канстанцін Міхайлавіч наведаўся да нас на Смаленскі 
бульвар, быў у добрым настроі і ўсё падхвальваў гаспадыніны 
галубцы. Але прыйшло і засмучэнне. Што такое пеніцылін, 
толкам ніхто з нас не ведаў, і вялікая ампула; хутчэй — 
колба, здалася пустою. А колькі было намаганняў дастаць 
гэты цудадзейны сродак! Няўжо стукнуў як-небудзь і ўсё вы- 
лілася?
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Назаўтра адлегла ад сэрца — Колас пазваніў з самай 
раніцы.

— Цэлы пеніцылін, колюць ужо. А што мы яго хацелі 
ўбачыць, дык гэта праз сваю цемнату.

Перамогу нашай зброі, аб чым нязменна гаварылі пры 
мінскіх сустрэчах, яму давялося святкаваць у Маскве. Хворай 
не лепшала, аб пераездзе нельга было і думаць. Я ведаў пра 
ўсё гэта, бо застаўся на вуліцы Берсана адзін. Гаспадар кватэ- 
ры паляцеў у Амерыку, пакінуўшы мяне пільнаваць тэлефон і 
маёмасць Саюза пісьменнікаў, у тым ліку «віліс» з хітраватым 
шафёрам. Званкі, паперы, даручэнні — хочаш не хочаш — 
валіліся сюды.

У вялікім горы, так і не пазбытым да канца жыцця, 
пазваніў з Масквы Колас.

3 камяком у горле я хадзіў на могілкі, склікаў хлопцаў на 
пахаванне, нават гаварыў нешта каля труны.

Колас крыху затрымаў маю руку, развітваючыся на 
памінках. Яму стала лягчэй з людзьмі, а ці мала нас было га- 
това раздзяліць з ім частку смутку.

I яшчэ адзін звянчак...
Прыйшло запрашэнне ехаць у Ленінград, і Канстанцін 

Міхайлавіч нечакана згадзіўся. Напэўна, павялі ўспаміны, за- 
манулася ў тыя мясціны, дзе быў у маладыя гады, са спада- 
рожніцай, якую доўга помніла сэрца. Дый з Аляксандрам 
Пракоф’евым пабачыцца не шкодзіла, вельмі ж яны ўпада- 
баліся адзін аднаму над час першага пасляваеннага пленума 
ў Мінску.

Колас аглядаў сховішчы карцін і скарбаў, месцы паха- 
вання і зняволення, a то і проста так блукаў па вуліцах і 
плошчах вялікага горада ці па ўзмор’і, прыслухоўваючыся да 
пашумлівання лянога мора. Ласкавым гаспадарам было што 
паказаць нам, і яны стараліся, каб усё, чым яны даражацца, 
запала і ў нашы душы.

I Колас шырока расчыніў сваё сэрца. Хадзіў і ездзіў, жар- 
таваў і маўчаў, смяяўся і ўціраў слязу.

Выступленні, бяседы ішлі шчыльна адна за адною. У 
Камарове, прагаварыўшы ўсю ноч, праўда, нядоўгую, белую, 
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на дачы ў А. Л. Пракоф’ева, калі ўсе маладзейшыя ўжо ледзь 
трымаліся ад зморы, Канстанцін Міхайлавіч падняўся і, све- 
жы, вясёлы, пацалаваў у руку гаспадыні: «Давайце падымем 
першую чарку за Насцю'» I нібы сур'ёзна, у адказ на ўсмешкі 
сяброў, спытаў: «А хіба ж гэта не першая на світанні?»

Смешныя гісторыі, чытанне вершаў, сяброўскія кепікі, 
усё гэта пачалося наноў, як быццам бы людзі сапраўды толькі 
што спаткаліся. Канстанцін Міхайлавіч вёў рэй, ён любіў гэта 
старое слова: узяў графін — пінгвіна з паваротнай галавою — і 
па чарзе накіроўваў на прысутных дзюбаю: «Гавары, але каб 
было весела!»

А наперадзе яшчэ было некалькі сустрэч, дый гарадскі ве- 
чар наастатак. Але ўсюды мы паспявалі ў час — ён усё помніў, 
нават у гасцях не дазваляў пазніцца ні сабе, ні гаспадарам. I 
скрозь са здавальненнем гаварыў, выступаў з добрым поспе- 
хам, заваёўваючы ўсё шырэйшае кола прыхільнікаў.

Нарэшце, ад’езд... Часіны, афарбаваныя лёгкім смуткам 
развітання...

Светлы двухпакаёвы нумар гасцініцы. Твары даўніх і толь- 
кі што знойдзеных сяброў. Нам хораша разам у гэты апошні 
вечар...

I трэба ж было... Як на тое! Сюды трапіла непажаданая 
асоба. Усё азмрочылася. На Коласа, асабліва чулага ў такіх вы- 
падках, было цяжка глядзець. Дзе падзеўся той неўтаймоўны 
філосаф і вастраслоў, па-эпікурэйску шырокі, жыццярадасны 
паэт, якім мы прызвычаіліся бачыць яго ў гэтыя дні? Каля 
высокага акна стаяў раптоўна пастарэлы чалавек і сумнымі 
вачыма пазіраў на шумную плошчу, нібыта трацячы сілу ад 
непамернага, раптоўна ўпаўшага на плечы грузу.

Добрыя нашы гаспадары як быццам нічога не разумелі. 
Некаторыя асобы з нашай групы відавочна пагадзіліся з 
прысутнасцю таго, непажаданага,— у свой час ім давялося ра- 
зам напінаць адны гужы і пастронкі. А многія не жылі яшчэ 
ў Мінску і не ведалі, як размашыста гасіў аглобляю ён, няма 
знаць адкуль выплыўшы на раппаўскую плынь у рангу перша- 
га крытыка. Пасля кожнай праходкі яго па загонах айчыннай 
славеснасці заставалася здратаваная рунь, збітыя з ног аўта- 
ры і кнігі. У тым ліку Купалавы і Коласавы.
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Пасля арганізацыі Саюза пісьменнікаў яму давялося 
пакінуць Мінск. Але, выштурхнуты самім паветрам новага 
літаратурнага ўкладу, гэты чалавек не растаў, як бурбалка, 
хоць і ўзнік акурат так. Пачаў з’яўляцца на нашых сходах і 
пленумах, пераплятаў у каленкор, рыхтуючы да выдання, 
таўшчэзныя, хвалебныя манаграфіі ўсё пра тых жа Купалу 
і Коласа. 3 ім вымушаны былі лічыцца знаўцы літаратуры, 
стваральнікі музеяў, выдаўцы — трымаў у руках матэрыя- 
лы. Кватэра яго была напакавана рукапісамі, фатаграфіямі, 
рэдкімі выданнямі, пацяганымі невядома якім шляхам з 
мінскіх, вільнюскіх і шмат якіх іншых дзяржаўных і прыват- 
ных сховішчаў. Ён угібаў у рукі нават перапіску Коласа з жон- 
кай і не выпускаў, набіваў цану на памятку пасля нябожчыцы 
ці можа вышукваў спосаб выкарыстаць лісты якім-небудзь не 
вельмі прыемным для адрасата чынам.

А зараз ён сядзеў і выгінаў хрыбет — вельмі ж хацелася ў 
Мінск! Згодна і ўхвальна ківаў галавою, пасміхаўся на кожнае 
сказанае слова. Праз паказную ветлівасць было яшчэ больш 
прыкра. Але Колас трываў, дый нікому не хацелася псаваць 
сяброўскае свята.

Цярпелі... Пакуль той, каго мы назвалі непажаданым, 
вычакаўшы хвіліну, калі бяседа ўшуміцца і палагоднее, не 
ўстаў. I з бакалам у руцэ завёў: маўляў, папрацуем яшчэ разам, 
таксама дружна, як працавалі некалі... Ен меў неасцярож- 
насць папытаць у мяне пацвярджэння: «Праўда?»

Што можна было адказаць таму, хто з бруднымі ботамі 
таптаўся па «Новай зямлі» і «Безназоўным»? Ды яшчэ з noy- 
Haft аддачай рабіў высілкі, каб сапсаваць жыццё і працу нам, 
маладзейшым. Ен атрымаў адказ, але не тое, чаго чакаў. I 
выйшла няёмка. Мы былі ў гасцях: пакрыўдзіш каго-небудзь з 
прысутных — глядзіш, пакрыўдзіў і гаспадароў. Прамоўца сеў, 
працяўшы мяне пранізлівым позіркам чараўніка са «Страш- 
най помсты», ён у нечым быў падобны да гэтага гогалеўскага 
персанажа.

А гаспадары і не думалі крыўдзіцца! 3 аднаго боку па- 
ціснула руку Марыя Камісарава, з другога нахіліўся Павел 
Кабзарэўскі і прыемным баском праказаў: «Дзякуй...»
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А Аляксандр Андрэевіч Пракоф’еў, жадаючы нам дабра 
ў дарогу, закінуў слоўца, што і надалей, як водзіцца паміж 
сябрамі, не пашкодзіць размаўляць па шчырасці, на чыстую 
дуіпу.

Самае нечаканае адбылося на вакзале. «Пакрыўджаны» 
падышоў прасіць у мяне прабачэння: не будзем варушыць ста- 
рога, мала што калі было.

Колас стаяў поблізу і не хаваючыся смяяўся. А выпадак 
гэты запомніў і пазней сказаў: «Выходзіць, і ў чужым доме 
трэба часамі талеркі біць».

Канстанцін Міхайлавіч паехаў цераз Маскву, а ў вагоне, 
прыгнаным па яго чыгуначным начальствам, рушылі дадому 
ўсе мы. Спаць было нельга, над вагонам, відаць, даўно не 
апекаваліся санітарныя ўстановы: на крэслах у салоне мы 
чакалі раніцы, не кладучыся.

Намагаўся заснуць адзін Піліп Пестрак, чалавек трывалы 
і, як ён казаў, звыкшы да ўсялякіх жыццёвых невыгод. У сярэ- 
дзіне ночы ён вылез, цярэбячыся, са спальнага купэ:

— Проста за лысіну тнуць. Пусцілі кроў... Як вам той кры- 
тык некалі...

Колас паехаў у Кіславодск і перахварэў на запаленне 
лёгкіх, вяртацца з курорту звычайным парадкам было рызы- 
коўна. Пайшоў па яго такі ж вагон, толькі без непрыемнас- 
цей. Дакторка, сястра, правадніца, яна ахвотна гатавала есці, 
Даніла Канстанцінавіч і я: «Каб дзядзьку весялейшым гуртам 
ехалася».

Засталі Канстанціна Міхайлавіча здаровага, але знецярп- 
ліўленага: цягнуліся мы даўжэй, як абяцала тэлеграма, асаб- 
ліва з Мінеральных Водаў.

Выехаць назад адразу не ўдалося: вагон маглі прычапіць 
назаўтра, дый то пад вечар. Мы мелі час і пайшлі паблукаць. 
Я даўно не бачыўся з горадам і рад быў паказаць Данілу 
Канстанцінавічу знаёмыя мясціны. Пабылі каля нарзанных 
крыніц, падняліся на Храм Паветра і ледзь не трапілі ў ня- 
ласку.

Акуратны ў ад’язных справах, Канстанцін Міхайлавіч 
устаў удосвітку і быў гатовы пакінуць свой часовы дах. Насілу 
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дачакаўшыся снедання, пачаў развітвацца. Мы прыйшлі ў 
самы разгар гэтай цырымоніі. Дактары, сёстры, знаёмыя на- 
ват з суседніх санаторыяў — дзверы ў пакой не зачыняліся.

3 усмешкай, як бы цешачыся ўражаннем ад рэкамендацыі, 
называе сябе доктар, які апекаваўся над Коласам:

— Калінін, Міхаіл Іванавіч.
Акуляры ў металічнай аправе, клінаватая бародка,— да- 

волі мажны, сівы стары. Відаць крыху падганяў выгляд пад 
усесаюзнага старасту.

Даўшы апошнія парады ў дарогу і дадому, Міхаіл Іванавіч 
не адмовіўся змацаваць знаёмства шклянкай віна. Данскі ка- 
зак з паходжання, ён да вядомых нам «пасашковага» і «тар- 
бавога» дадаў «страмяннога» — назву развітальнага, перадда- 
рожнага кілішка.

He зважаючы на ўсе запрашэнні паабедаць, Канстанцін 
Міхайлавіч перабраўся ў вагон:

— Усё ж дахаты бліжэй!
Чакалі добрага паўдня, і калі, нарэшце, загрукаталі колы, 

ён не адрываўся ад акна. За вячэрай пахваліў стары зборнік 
народных прыкмет аб надвор’і. I ўспомніў нашы — палескія і 
мікалаеўскія.

— Толькі я думаў,— позірк у мой бок,— у цябе рука ўло- 
міцца, калі аддаваў кнігу мне. Сам жа над рознай старызнай 
калоцішся.

Сапраўды, расставацца з набытай падчас агледзін горада 
кнігаю мне не вельмі хацелася, але Канстанцін Міхайлавіч 
заўважыў яе і зірнуў цікаўным вокам. Цяпер ён памяркоўна 
ўлагоджвае мяне:

— Будзем карыстацца разам.
Значныя ці нязначныя былі гэтыя звенчакі ва ўстанаўленні 

нашага знаёмства, меркаваць цяжка. Да запрашэння мяне ў 
дом прывёў, відаць, адзін, у поўным сэнсе гэтага слова, вы- 
падак.

Быў люты 1948 года.
— Таксама ў Маскву? — спытаў Даніла Канстанцінавіч на 

мінскім вакзале,— I бацька едзе, перабірайся да яго, весялей 
будзе.
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Памянялі білет, і я першы раз у жыцці ступіў у між- 
народны вагон, яшчэ старога ўзору, ашалёваны звонку 
жоўтымі лёстачкамі. Купэ Канстанціну Міхайлавічу звычайна 
браніравалі з Брэста, і ён ехаў адзін. Сказаў не шукаць свай- 
го месца, а заставацца ў яго. Яно і сапраўды было прасторна: 
адна канапа, падымаючыся, станавілася ўпоперак купэ, і гэта 
дазваляла хадзіць не ўгінаючы галавы.

Падарожжа ў Маскву тады цягнулася суткі, калі не 
паўтара, даводзілася браць з сабою «ў торбу». Абедаць пайшлі 
ў рэстаран, а месца там — ніводнага. Нашы ваенныя, хто 
адслужыўшы, хто ў адпачынак, ехалі з Германіі і шумна 
адзначалі зварот на радзіму. Мы памкнуліся назад, але два 
старэйшыя афіцэры падняліся і, дамешваючы ў гаворку бела- 
рускія словы, так хораша прасілі «дзядзьку Якуба» за столік, 
што Колас сеў.

Мы вярталіся ўжо з двума новымі знаёмымі. Ад іх рас- 
слухаліся і іншыя: едзе Колас. У нас перавярнулася мноства 
людзей. Ішлі зірнуць, павітацца, паціснуць руку, калі ўдасца, 
ды падараваць якую замежную драбязу або ўчаставаць чым- 
небудзь.

Канстанцін Міхайлавіч адмаўляўся, як мог, ад усялякіх 
знакаў увагі, але цёпла размаўляў, хораша прывячаў усіх. Яму 
было добра сярод гэтых адкрытых здараўцоў, радых, як ма- 
лыя дзеці, недалёкай сустрэчы з блізкімі і сябрамі, родным 
ялінкам і бярозам за акном.

He магло вытрымаць, любуючыся на тых людзей, сэрца, і 
Колас сказаў, хутчэй здзіўляючыся, чым сцвярджаючы:

— Ну і асілкі ж вы, хлопцы! 3 вамі і я Гітлера раскалашма- 
ціў бы!

Нейкім чынам з гэтых слоў перайшлі на ўлюбёную забаву 
Канстанціна Міхайлавіча: хто чыю руку перагне, прыцісне да 
стала. I можа толькі адзін ці два з усяго тлуму саракагадовых 
палкоўнікаў і падпалкоўнікаў пераборалі.

Колас смяяўся, падахвочваў:
— Толькі не махляваць, не паддавацца!
А раніцаю забыўся пра спаборніцтва і ўсё не мог дабраць 

ладу: як быццам цяжкае работы не рабіў, а правая рука нешта 
пабольвае.
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Спыняўся ён звычайна ў гасцініцы «Масква».
— А ты дзе будзеш жыць?
— Паспрабую ў іншым месцы папытаць.
Канстанцін Міхайлавіч хвіліну падумаў:
— A то — давай разам. Згодзен?
Нумар быў не дужа вялікі і душны. Канстанцін Міхайлавіч 

пайшоў у цырульню, наказаўшы:
— Абед — у гадзіну. He пазніся.
Еў ён мала, не перабіраючы і, як высветлілася пазней, 

болып за ўсё падабаў снедаць і вячэраць у нумары: сядзі па- 
хатняму і размаўляй, не трэба ўлазіць у пінжак і завязваць 
гальштук, глуміць час на чаканне. Вяртаючыся з горада, я 
заходзіў у магазін, пакаёўка прыносіла кіпень і заварку — і па 
ўсёй турбоце.

Але раз на дзень Канстанцін Міхайлавіч кіраваўся на рэ- 
стараннае свяшчэннадзейства, пры крухмальных сурвэтках і 
крышталёвым посудзе. Пачцівы метрдатэль Васіль Іванавіч, 
схіліўшы галаву, прымаў заказ, раіў, чаго варта пакаштаваць, 
сам раскладаў салат і наліваў чарачку з запацелага графінчыка.

Гэта была праходка, а больш забава, і хоць стамляла, 
але ж і відавочна падабалася. Як і няўпынная гамана знаёмага 
літаратара, звычайнага яго спадарожніка на абедах, які лічыў 
сябе, ды, мусіць, і быў такі, неблагім знаўцам кухні.

У адзін з бліжэйшых дзён высокі гурман абвясціў: «Сён- 
ня частую я!» Заказваў усё адменнае, ушчуваў афіцыянта, 
загадваў дадаць такіх і такіх прысмакаў у рыбу, такіх і такіх у 
соус, нават чай зажадаў піць з самавара. Словам, людзкаваўся, 
на поўную губу дэманстраваў кулінарны густ і асвечанасць. 
Так ён і трымаўся як гаспадар стала, пакуль не падышла гроз- 
ная часіна расплаты. He разгубіўся і тут: зірнуў на рахунак 
і зрабіў паўзу, каб афіцыянт адышоўся, тады сказаў Коласу, 
колькі трэба плаціць, папрасіўшы даць грошы яму: ён сам 
разлічыцца!

Такое частаванне Коласу, відаць, было не ўпершыню, 
вочы яго праз усю гэту даволі працяглую працэдуру не трацілі 
вясёлых іскрынак.

Пасля першага нашага абеду, ведаючы чуткі пра ашчад- 
насць Канстанціна Міхайлавіча, я хацеў заплаціць ці хоць бы 
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дакласці сваю долю. Гэта было адхілена, мякка і някрыўдна, 
але рашуча. На самым ад’ездзе я папрасіў прынесці абед у 
нумар, падгадаўшы, калі Колас вернецца з пасяджэння.

Канстанцін Міхайлавіч зірнуў з-пад акуляраў:
— Глядзі ты... Баішся, каб хаця чыё не перайшло... Ну, 

няхай сабе... А падвячорак усё ж за мною.
Сказаў зноў-такі някрыўдна, па-бацькоўску: і ўшчуваючы, 

і з ноткай здавальнення: правільна робіш, чалавеча,— шануй 
людзей і шануй сябе.

Нашы «хатнія» падвячоркі былі радаснаю нечаканасцю: 
тут, уласна кажучы, і пачаў «расказвацца» мне Якуб Колас. 
Піў чай, часамі піва, і не спяшаючыся гаварыў. 3 велізарным 
ахопам прасторы і часу: уласнае маленства і тут жа вайна 
ў Карэі, думкі пра твор, вылучаны на прэмію, і прагнозы, 
колькі збяром збожжа.

Адкрываўся яшчэ адзін, зусім новы, Колас, не падобны на 
крыху халаднаватую постаць са школьных падручнікаў, прад- 
моў і бясконцых крытычных артыкулаў, не падобны нават на 
тую мудрую, усмешлівую і дапытлівую асобу, якая малявалася 
пры чытанні яго кніг.

Ва ўсіх разважаннях ясна і незнарочыста, а можа і на- 
суперак волі апавядальніка, было відаць фармаванне яго асо- 
бы, цвет і завязь думкі, мужанне і сталасць душы.

Так і праседзеў я на мілых падвячорках, слухаючы, раду- 
ючыся і здзіўляючыся адкрыццю, усе свае маскоўскія вечары. 
I хоць ускладаліся на іх іншыя надзеі, не шкадаваў. Думалася 
паглядзець добры спектакль, каб перабіць несмач баналь- 
ных пастановак, абавязкова дыхнуць паветрам мастацтва дзе- 
небудзь у музеі, каб не сыходзілі з вачэй эталоны сапраўд- 
нага, каб не здаліся часам залацінкамі бліскучыя падманкі. 
Адскрэбаць густ ад выпадковага і наноснага, вывяраць меру 
патрабавальнасці, у першую чаргу да самога сябе, трэба аба- 
вязкова і рэгулярна. Моцна дапамагалі тут, хоць і не вельмі 
частыя, паездкі ў Маскву.

Зараз толькі аднойчы давялося адскочыць у Мастацкі тэ- 
атр. Тым часам аднаўленне мер і густаў неўзаметку адбывалася 
ў гарачаватым пакоі з таннымі акварэлямі на сценах. Перада 

407



мною быў чалавек — эталон і ўзор чаго ні возьмеш: працаві- 
тасці, адказнасці за намер і ператварэнне яго ў мастацкую 
каштоўнасць ці грамадскае пачынанне, нарэшце, а можа не 
нарэшце, а перш за ўсё — прыклад маральнай чысціні. Ды 
яшчэ ж — жыццёвай мудрасці, гранічнай патрабавальнасці да 
ўсяго, што гаворыцца і робіцца, шчодрай любові да бліжняга 
і далейшага чалавека.

Яшчэ не ўсведамляючы цалкам таго, што адбываецца, я 
на многа забагацеў. Шукаючы ўзораў на піках і ў памкнен- 
нях мастацтва інпіых народаў, мы не так, як трэба, глыбока 
пранікаем у магчымасці роднай глебы. Ажно капані раз-дру- 
гі — і вось табе нафта або соль. А колькі вякоў безуважна 
папахадзілі па гэтых скарбах босыя і абутыя ногі на Случчы- 
не і Гомельшчыне!

Няхай сабе гэта ўсё са сферы матэрыяльнага. А ў ду- 
хоўным жыцці народу хіба да канца раскрыта яго казка і пес- 
ня, шматвяковы подзвіг пратэсту, праз які мы прыйшлі да 
Кастрычніка, партызанскі подзвіг краіны і працоўны — зда- 
быча той самай солі і нафты?

Колас абдараў менавіта глыбіннасцю свайго народу, з ёю 
і праз яе ён выходзіў у свет і браў ад свету ўсё, што дыктава- 
лася глыбіннасцю і цэльнасцю ўласнай натуры. Тое ж самае 
бачыў ён у Купалу — страта сябра ў працы і ў думцы моцна 
балела яму.

У тыя дні хавалі Міхоэлса. Колас паехаў на пахаванне, 
нават быў гатовы сказаць слова, але не здолеў прабіцца праз 
натоўп у памяшканне тэатра. У вячорнай размове ён ад тра- 
гічнай смерці акцёра перайшоў да смерці паэта.

— На нашым паверсе ёсць пакаёўка. Яна бачыла, як з 
Янкам было... Казала ўчора. Мусіць, і мне хутка — следам за 
дзедам.

Гаворка мімаволі афарбавалася ў змрочныя таны — 
Канстанцін Міхайлавіч у той год часта хварэў. Ён адчуваў 
сябе слаба, баяўся чарговага запалення ў лёгкіх.

— Я на гэтую трасцу дзевятнаццаць разоў хварэў. 
Пеніцыліну цэлую бочку зглумілі. Скалолі шпрыцамі так, 
што, як сяду, здаецца — на тарку сеў...
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Гэта змушала яго да асцярогі. Магчыма, залішняй: баяўся 
адчыненай форткі, а апранаўся, відавочна, праз меру цёпла.

— Я, брат, рыхтык качан капусты: дзядок нізак, а на ім 
сто рызак,— кпіў ён, пачынаючы вызваляцца ад вопраткі.

I сапраўды, сто рызак! Апрача нейкага адмысловага фу- 
тра са шкурак з хвосцікамі, пінжак, світар, кашуля пад галь- 
штук, цёплая бялізна і, нарэшце, звычайная, палатняная. 
Хадзіць было цяжка, гаматна, кідала на поты, а гэта ўжо адзін 
крок да прастуды.

— А чаго мае дактары глядзяць? — ён пасміхнуўся на 
маю асцярогу.— Я і сам так думаю. Трэба палавіну адзежын 
скідаць. Ну, гэта хіба што дома зробім. Мы ж пабачымся там?

Вярнуўшыся ў Мінск, ён адразу прыехаў запрашаць мяне. 
Так, як рабілі даўней сяляне: прымалі ў сям’ю чалавека няй- 
начай, як добра разгледзеўшы яго зблізку: а які ты, чалавеча, 
на работу, на гаворку, на ежу, на сон.



«Жывіце даўжэй, хлопцы »

Мусіць, таму, што аб многім не распытаў яго, а многага 
не дагаварыў, я не прыгадваю тых дзён з рыданнем рэквіема, 
шчымлівымі прамовамі, з бясконцай чарадою людзей, якія 
пакідалі цягнікі, вярталіся з падарожжаў, каб правесці яго, 
потым ішлі найдаўжэйшай і найпрацяглейшай дарогаю, каб 
лепш і больш нагледзецца перад тым, як развітацца.

Але я заўсёды помню дзень яго нараджэння. У гэты дзень 
я не хаджу і не заязджаю ў мясціны, якія ён асвяціў сваёю 
прысутнасцю. Hi ў музей, што не так даўно быў яго домам, ні 
ў Акадэмію, дзе так многа пакладзена ім добрае працы, ні на 
месца апошняга спачынку.

Устаўшы ўдосвітку, выбіраюся ў поле, дзе павыскаква- 
ла ладная рунь, каб агледзець яе з усходам сонца, лапуш- 
ную, кусцістую, у pace, a то і пад першай шэранню. Пасля 
перабіраюся ў лес і хаджу доўга, пакуль у кошыку не апы- 
нецца хоць дзясятак падмахавых лісіц або самых позніх гры- 
боў — таўсматых і сакаўных зялёнак. Так удаецца паразмаўляць 
са збажыной будучага лета, паслухаць перадзімовы шум 
ранішніх хвой і пасядзець паўгадзіны каля маленькага ця- 
пельца, адаграваючы рукі і лусту захопленага з сабою хлеба. 
Словам, паўтарыць усё тое, што ён любіў і што прызвычаіўся 
рабіць у апошнія цеплаватыя дні, пакуль не наваліла снегу і 
замкнула на ледзяныя замкі рэк і палявых шляхоў.

У такія часіны ён размаўляў са сваім сумленнем, думаў аб 
будучыні краіны, пасылаў вочы наперад, на далейшыя шляхі 
народа, зазіраў у глыбіню чалавечых лёсаў. Гэта называлася ў 
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яго — «адбыць споведзь у зямлі». «Адбыць» вымаўлялася не- 
калькі іранічна. He адбыць, а прайсці праз канечне неабход- 
нае, без чаго нельга жыць.

Гэтак і я: гавару ўсё чыста зямлі і яму і — хай ратуе лёс 
чытача ад таннага разумення, бо не маю на ўвазе нічога 
звышнатуральнага, а тым больш містычнага! — часамі чую 
адказы на звернутыя да яго запытанні. Доўгае жыццё поруч 
з ім навучыла разумець, што ў яго можна запытаць і як ён бу- 
дзе адказваць.

У пошуме дрэў, у павеве ранішняга ветру нязменна чуец- 
ца яго голас:

— Жывіце даўжэй, хлопцы! Дагледзьце на свае вочы ўсё, 
чаго не давялося мне, і заўсёды помніце: хай кожны дзень 
ваш сябруе ці з пачаткам, ці з заканчэннем якой-небудзь спра- 
вы.

Гэтыя словы я чуў ці раз ад яго — добрага дзядзькі Якуба, 
светлага Канстанціна Міхайлавіча, мудрага Коласа. Дык якое 
дзіва, што будзяць яны поначы і цяпер, гучаць у полі, у лесе, 
на гарадскіх плошчах, скрозь пад небам бацькаўшчыны, якую 
любіў ён аддана і верна неабдымнай любоўю вялікага сына 
народа.

1952-1962
1967-1972



Заўвагі

1 Усе весткі пра сваякоў Канстанціна Міхайлавіча адносяцца да 
1950 г.

2 Манахі-дамініканцы называлі сябе божымі сабакамі, ад лацін- 
скага domines canis.

3 Страфа падаецца ў першапачатковай рэдакцыі.
4 У час апрацоўкі паэмы два пачатковыя раздзелы былі аб’ядна- 

ны. Таму ў дзённіку нумарацыю раздзелаў трэба чытаць з папраўкай: 
мінус адзінка.

5 Сымон-музыка. Мінск, 1918. С. 147.
6 У аўтабіяграфіі — 15 верасня.
7 Па іншых вестках — Серпухоўскі. Гл. «Жыццё для народа». 

Мінск, 1952. С. 70.
8 Збор твораў 1952. Т. V С. 40-41.
9 «На ростанях», 1955. Т. I. С. 38.

10 Коласава раскрыццё прататыпаў было змешчана ў кнізе з на- 
дзеяй абудзіць цікавасць для даследчага пошуку. Уцешна, што зараз 
з’явіўся пашыраны спіс прататыпаў трылогіі (Пытанні тэксталогіі 
беларускай літаратуры. Мінск, 1980. С. 111—134).

ЦІ можна падаваць гэты спіс безагаворачна, у якасці канчат- 
ковага? Відаць, рызыкоўна, напрыклад, рабіць вывады датычна па- 
асобных прозвішчаў, аддаючы перавагу не сведчанням самога пісь- 
менніка, а словам земляка ці сястры яго, людзей вельмі паважнага 
веку, тым часам памяць Якуба Коласа была ўнікальная.

«Пісьменнік быў даволі дакладны (вылучэнне маё.— М. Л.) 
у адлюстраванні характараў сваіх герояў»,— гаворыцца ў названым 
зборніку (с. 125). Каб характары трылогіі не былі напісаны вы- 
разна і дакладна, твор не прылічаўся б да залатога фонду літара- 
туры. А паблажлівае «даволі» пасуе не да класікаў, а да няўмелых 
пачаткоўцаў.

Хутчэй за ўсё, тут даволі недакладна выказана думка, а мелася на 
ўвазе адзначыць адпаведнасць характараў герояў трылогіі аўтарскім 
прататыпам. Аднак пра гэта можна меркаваць толькі выявіўшы жы- 
выя рысы, уклад жыцця, ступень чуласці або ўзнёсласці, скажам, 
Самахвала і прасачыўшы, як тыя ці іншыя якасці выявіліся ў во- 
бразе Тукалы.

Адным сказам, не абапёртым на фактычны матэрыял, нельга 
давесці ідэнтычнасць героя і прататыпа.
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Занатаваны мною ўслед за Коласам спіс выклікае сумняванне: 
«Лужанін у свой час (са слоў Коласа, як ён піша) назваў 42 пра- 
татыпы» (с. 112). Як быццам гэта можна зрабіць не паводле слоў 
Коласа, а пазіраючы ў столь гасцінічнага нумара, дзе аўтар трылогіі 
выказаў жартоўны намер склікаць канферэнцыю сваіх герояў.

Дарэчы, на наступнай старонцы сумняванне здымаецца, за- 
тое з’яўляецца тэрміналогія накшталт «называе», «сцвярджае» і 
«памыляецца» ў дачыненні да аўтара гэтых радкоў. Гэта зноў-такі 
недакладныя выразы. Напамяну, «мой» спіс — запіс, а не даследа- 
ванне, там няма сцвярджэнняў. Што ж датычыць «памылак», дык 
як іх можна прыпісваць, аспрэчваючы і м я селяніна Каля. У кнізе 
гаворыцца неаб імёнах, ааб прозвішчах.

11 Усім, хто зацікавіцца падрабязнасцямі гэтай і іншых прыгод 
Валаама і Маісея, можна прапанаваць «Бнблейско-бнографнческнй 
словарь» Яцкевіча і Благавешчанскага, т. 1—4, СПб., 1849.

12 «Галерея русскнх гшсателей», М., 1901. С. 490.
13 Вл. Соловьев. Пнсьма. Пг., 1923. С. 150.
14 «М. М. Стасюлевнч н его современннкн в нх перепнске. Т. V. 

М„ 1913. С. 397.
15 Вл. Соловьев. Пнсьма, Пг., 1923. С. 179.
16 «Полымя рэвалюцыі», 1931. № 3, гл. артыкул Л. Каплана 

«Шарак ці Брысь».
17 Мікалаеўшчына ці Смольня? Дзе ж адбылася сустрэча Янкі 

Купалы і Якуба Коласа?
Задаваць гэтыя пытанні і ў меру магчымасцей шукаць адка- 

зу на іх прымушае ніхто іншы, як сам Якуб Колас. У трох эсэ: 
«Янку Купалу» (1945 г.), «Памятные встречн» (1947 г.), «Янка Ку- 
пала» (1952 г.) месцам сустрэчы называецца Смольня, а ў лісце да 
Л. М. Клейнбарта (7/X 1928) — Мікалаеўшчына.

Апрача таго, аўтару гэтых радкоў давялося неаднойчы чуць з 
вуснаў самога Канстанціна Міхайлавіча гісторыю пераезду сям’і ў 
Смольню, апісанне пажару і намаганні дзядзькі Антося збудаваць 
новую хату, і нарэшце расказ, як там сустрэліся два сябры (гл. раз- 
дзел «3 Купалам»). Яшчэ болып дадавала вагі такім сведчанням 
апошняя паездка з Якубам Коласам у Мікалаеўшчыну і ў Смоль- 
ню. Тады Канстанцін Міхайлавіч з асаблівай любасцю тупаў па 
смольнінскай сядзібе, аглядаў пасаджаныя ім дрэвы, а зайшоўшы 
ў хату, пажадаў «чокнуцца» з Янкам Купалам, «як некалі, на гэтай 
лаве седзячы» (гл. раздзел «Апошнія дні апошняга года»).

За Смольню выказваюцца літаратуразнаўчыя і даведачныя вы- 
данні, сваякі паэта. У гэтай мясціне зараз філіял музея Якуба 
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Коласа, шматлікія наведвальнікі аглядаюць хату і чуюць тлумачэнні 
наконт сустрэчы ў ёй паэтаў.

У пісьме да Клейнбарта гаворыцца, нібыта сустрэча была ў 
Мікалаеўшчыне. I не дзіўна. Такой адміністрацыйнай адзінкі, як 
Смольня, не існавала, прынамсі ў «Спнске населенных пунктов 
Мннской губернмн» (Мінск, 1909) назвы гэтай няма, хоць Альбу- 
та (Альбўць) і ўспамінаецца. Смольня з’яўлялася выселкам пры 
Мікалаеўшчыне і атрымала, відаць, імя паводле работы, якая вы- 
конвалася поблізу (збор смалы).

Затое ва ўспомненым лісце ёсць неацэнная падрабязнасць: пас- 
ля бяседы сябры «пайшлі спаць у гумно на гарох» (т. XIII, с. 87). Гэ- 
тая акалічнасць успамінаецца не раз: «начавалі ў мяне на сенавале» 
(т. XII, с. 193), «ён паначаваў у мяне» (т. XI, с. 367).

I раптам, ва ўспамінах 1935 г., самых ранніх, чытаем: «...у 
тую ноч ён (Купала,— М. Л.) да мяне не трапіў, але зайшоў у 
Мікалаеўшчыну, дзе і заначаваў, мінуўшы маю хату, якая стаяла 
трохі ў баку ад дарогі і на кіламетры два бліжэй да сяла. Сустрэліся 
мы толькі назаўтра ў Мікалаеўшчыне, у таго настаўніка, якога 
апісаў я ў сваёй «Новай зямлі» ў вобразе «дарэктара» (т. XI, с. 168).

Як бачым, месца і час сустрэчы зменены супраць іншых успа- 
мінаў. А там гаворыцца, што падчас прыходу Купалы Колас «быў у 
сваім сяле», кіламетры за паўтара ад хаты і «борздзенька накіраваў- 
ся дамоў», прыхапіўшы пачастунак (т. XI, с. 367). I яшчэ. Калі сяст- 
ра паведаміла Коласу, што прыйшоў Янка Купала, «...я быў у сяле ў 
аднаго з сваіх прыяцеляў...», зараз жа развітаўся... «і хутка падаўся 
дахаты» (т. XII, с. 193).

Пераважаюць, вядома, сведчанні паэта пра сустрэчу ў Смольні. 
Аднак адкуль, якім чынам маглі ўзнікнуць успаміны, нібыта Ку- 
пала спачатку прыблукаў у Мікалаеўшчыну, застаўся там нанач, і 
паэты сустрэліся ў сяле толькі заўтра ў «дарэктара», настаўніка I. 
Міцкевіча. Вось як верагодна ўсё, нават гаспадар кватэры названыі

Асабіста трымаюся версіі пра сустрэчу ў Смольні. Так я чуў ад 
Коласа і запісаў у кнізе. Аднак на Мікалаеўшчыну нельга заплюшч- 
ваць вочы: нейкія акалічнасці павялі руку Коласа на такія сцвер- 
джанні.

Літаратуразнаўцы, трэба думаць, з часам дойдуць да ладу. У 
14-томным выданні твораў Я. Коласа гэта супярэчнасць у яго вы- 
казваннях не знайшла нават звычаннага ўпамінання ў камента- 
рыях.

18 У каментарыях да V тома збору твораў Якуба Коласа (1962) 
памылкова пазначана: М. Д. (с. 710). Магчыма, рукапіс і быў пера- 
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дадзены ў належныя рукі з прысвячэннем, але ў друку казка з’яві- 
лася без яго.

19 Копіі лістоў да мяне перададзены ў музей Якуба Коласа.
20 Полымя. 1956, № 1.
21 У зборніку «Пытанні тэксталогіі беларускай літаратуры» 

(Мінск. 1980. С. 153—165) сцвярджаецца, нібыта Колас памыліўся ў 
датыроўцы пачатку работы над паэмай «На шляхах волі».

Тым часам у падборцы навагодніх выказванняў пра свае планы 
(«Звязда», 1935) Колас зазначае: «Пісаць яе (паэму — М. Л.) пачаў 
я зімою 1926 года. Тая ж дата паўторана і ў адным з лістоў (т. XIV, 
ліст 568).

Пачаўшы работу ў студзені 1926 г. (у лютым ужо з’явіўся ўрывак 
у газеце «Савецкая Беларусь»), пісьменнік меўусе падставы назваць 
гэту пару зімою. I няма дзіва, што другі раздзел цалкам быў апублі- 
каваны ў сакавіцкай кніжцы «Полымя»: тады творы для чарговага 
нумара здаваліся за 10—15 дзён да выхаду часопіса, для Коласа гэты 
тэрмін мог быць яшчэ скарочаны.

Весткі ў «Звяздзе» падаваліся па свежай памяці, ад пачатку 
працы мінула менш чым дзясятак гадоў. Ен не мог пісаць паэму 
ў 1925 годзе, як зазначае хранікёрская нататка («Полымя», 1925, 
№ 3), па тоне няпэўная («пачынае працаваць», у «Летапісе жыцця 
і творчасці» сказана дакладней— «намячае напісаць»). Прыкладна 
да мая 1925 года пісьменнік аднаўляў страчаны варыянт «Сымона- 
музыкі», пісаў «Па прасторах жыцця» — аповесць разрасталася.

Такім чынам, за датыроўку 1926 годам гавораць: сцверджанне 
аўтара, факты яго творчай біяграфіі і пісьмо да асобы, на чыёй па- 
мяці нараджалася паэма.

Каб гэта было як след узважана, дык невыразнае паведамленне 
хронікі і ліст, напісаны ў канцы жыцця, пасля дзвюх цяжкіх хвароб, 
не былі б прыняты за падставы датаваць 1925 годам пачатак рабо- 
ты над паэмай «На шляхах волі» ў 12-ці і 14-томным зборы твораў.

Дзіўна заяўляць, нібыта «...наглядалася пэўная блытаніна ад- 
носна часу напісання І(?) раздзела, а значыць, і ўсёй (?) паэмы» 
(Пытанні тэксталогіі... С. 156).

Дзе і ў каго блытаніна, пра што размова? Чаму «ўсёй» паэмы, 
калі аўтарскіх дат няма толькі над двума пачатковымі раздзеламі?

Спачатку, у 1926 годзе, напісаўся і быў надрукаваны другі раз- 
дзел, пасля намеры ў пісьменніка змяніліся, і ў 1927 годзе з’явіўся 
раздзел, прызначаны адкрыць паэму, стаць першым. Тут, каб і ха- 
цеў, не заблытаешся!
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Вось у т. XII апошняга збору твораў ёсць што ўдакладняць. 
Там сцвярджаецца, нібыта Я. Колас выступаў на юбілейнай сесіі 
Акадэміі навук і на XX з’ездзе КПБ. У сапраўднасці ж Я. Колас 
такіх прамоў не гаварыў. Няма знаць з якой прычыны, яго артыкул- 
прывітанне з’езду, надрукаваны ў газеце, тэкстолагі палічылі за 
выступленне. А на сесіі Акадэміі даклад Я. Коласа з прычыны хва- 
робы яго агалашаў П. Глебка (т. XIII, ліст 500).

Артыкул «Трыццаць савецкіх год» упершыню апублікаваны не 
ў «Полымі», як надрукавана ў т. XII, а ў «Лнтературной газете» пад 
назвай «Моя Беларусь» (1949, № 1).

22 У поўныя зборы твораў 1962 і 1972 гг. (т. X, с. 409 і 404) ві- 
давочна перанесена памылка перапіскі ці першадруку: «Раўніны 
гарысты, лясамі багаты».

23 Маецца на ўвазе ваенная аперацыя на рацэ Стаход з вялікімі 
ахвярамі. У поўных зборах твораў (т. X, с. 223 і 222) памылкова на- 
друкавана: «А на стаходдзе...».

24 Тут яр — схіл, а не назва мясцовасці, як надрукавана ў поўных 
зборах твораў (т. X, с. 228 і 227): «Ярам».

25 У заўвагах да т. X на с. 620 і 610 так названы раздзел XXIV, 
хоць сапраўдная яго назва — «На ростані».

26 Збор твораў. Т. 5. 1968. С. 677.
27 У 14-томным Зборы твораў гэтыя недагляды выпраўлены.
28 Перепнска А. П. Чехова с О. Л. Кннппер. М., 1934. Т. I. 

С. 250.
29 Апрача ўяўнай блытаніны дат ва ўспамінаным зборніку на- 

глядаецца паспешлівасць з высновамі. «Лужанін,— пішацца там 
пра час, калі Колас працаваў над завяршэннем паэмы «На шляхах 
волі», у артыкуле (?) «Колас расказвае пра сябе» сцвярджае (?), што 
паэт яму якраз тады (?) «даверыў рукапісы і перапіску» («Пытанні 
тэксталогіі беларускай літаратуры», с. 159). Як жа было ў сапраўд- 
насці?

Першае. Перапіска, рукапісы, артыкулы мне былі давераны 
не «якраз тады» (1955), а прыкладна ў сакавіку 1948 года.

Д ру г о е. На той жа старонцы заўважаецца, што ў кастрычніку 
1954 года нібыта «...ішла праўка дваццаці шасці раздзелаў, і паэт па- 
чаў працаваць над дваццаць сёмым».

Але ў гэты час Колас рэдагаваў для асобнага выдання «На ро- 
станях», не спыняючы работы нават у бальніцы, куды трапіў 17 кас- 
трычніка і быў амаль два месяцы (т. XIV, с. 141, 143, 425).

Праўда, з палавіны 1954 г., калі была дапісана трылогія, у 
лістах Я. Коласа ўсё часцей успамінаецца патрэба закончыць паэму, 
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неабходнасць сабраць друкаваныя часткі яе, чуваць нават боязь, 
«...ці хопіць сілы адолець паўтары тысячы радкоў, якіх не стае ў 
паэме» (т. XIV, с. 142).

Тр э ц я е. Якуб Колас дакладна акрэсліў часавыя межы рабо- 
ты над XXVII раздзелам датай: 20/VII—16/ІХ 1955 г. Разбежка з 
ісцінай а.маль на год!

Чацвёртае. Называць «артыкулам» новыя раздзелы кнігі 
«Колас расказвае пра сябе» калі не азначае няўважлівага чытання, 
дык не паказвае і ўмельства вызначаць жанры.

Пятае. Маё запытанне да сябе, зробленае з мэтай пра- 
сачыць, як завязвалася знаёмства, як сталася, што Колас дапусціў 
мяне ў дом, даверыў ліставанне, падрыхтоўку артыкулаў і выданняў, 
у зборніку ператварылася ў сцверджанне, дый яшчэ прывяза- 
нае да часу завяршэння паэмы. А напісана: «якраз тады даверыў» 
(1954—1955 гг.), не зважаючы на відавочныя факты, але давераная 
асоба, бачыце, гэтага даверу не апраўдала.

У якасці доказаў нездавальнення Коласа прыводзяцца спасылкі 
на лісты: адзін, напісаны напярэдадні захворвання (т. XIV, л. 633, 
5/Х 1954 г.), другі — перад цяжкай аперацыяй і чарговым за- 
паленнем лёгкіх (т. XIV, л. 676, 11/1 1955 г.). He будзем шукаць 
акалічнасцей для палёгкі або апраўдання, гаварыць, маўляў, людзі 
ў такім стане бываюць больш чым звычайна ўзбуджаныя, маюць 
павышаную патрэбу ва ўвазе, не спынімся і на тым, што ў апошнім 
лісце чуецца не асуджэнне, а сумняванне («мне здаецца...»), не 
ўспамянём таксама і крытычных Коласавых заўваг у адрас іншых 
пісьменнікаў, што зусім не замінала яму любіць і шанаваць іх.

Навошта ўтойваць, нездавальненні мною былі, і нават часцей. 
Але ж былі і амаль д з е в я ц ь гадоў сумеснай працы, а ў лістах 
удалося ж выявіць два выпадкі нездавальнення і сарамліва не заў- 
важыць там многіх падзяк, ласкавых зваротаў, клопату.

Задоўга да цяперашніх упічак я сам расказаў у гэтай кнізе і ў 
новых раздзелах яе пра ўсё неацэнна добрае і часамі смутнае ў су- 
працоўніцтве з Канстапцінам Міхайлавічам.

Напамяну. Да адказаў на лісты просьбітаў Я. Колас ставіўся 
болып чым патрабавалыіа. Лістоў сапраўды прыходзіла па тры- 
чатыры на дзень. I Канстанцін Міхайлавіч падчас майго адпачынку 
або ўважаючы на пільнасць патрэбы адрасата, пісаў адказы сам, не 
перадаручаючы, вядома, пісання асабістых лістоў — такіх таксама 
пісалася па тры на дзень (т. XIV, с. 148—150).

Якая ні была гэта складаная гаспадарка, на кожным канверце 
стаўлялася адзнака «адпісана» і дата, хоць яны праходзілі фактычна 
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праз адны рукі. Яшчэ да гэтага часу штату музея не ўдалося спарад- 
каваць лісты, каталагізаваць іх і папрасіць у адрасатаў Коласавы 
адказы.

Тым болып нашым тэкстолагам няма чаго спляскваць рукамі: 
«...Колас працаваў над паэмай не толькі і не столькі з сваім сакра- 
таром [хоць ён (хто, сакратар? - М. Л.) у гэты час ужо быў цяжка 
хворы, і яму патрэбна была дапамога], але часцей адзін» (зборнік, 
с. 159).

На сумежнай старонцы гэта выснова касуецца тою ж самаю 
рукою: «...больш значныя праўкі і заўвагі, што датычаць галоўным 
чынам пераробкі лірычных адступленняў, падраздзелаў, асобных 
строф... зроблены ў большасці (вылучэнне маё.— М. Л.) не 
самім Коласам, а Лужаніным (зборнік, с. 158).

Вось тут і паспрабуй стачыць канцы з канцамі! 3 аднаго боку, 
як быццам не дапамагаў хвораму, а з другога — зрабіў большасць 
заўваг і паправак.

Акрамя ўсяго іншага, у выснове «працаваў над паэмай... часцей 
адзін» выяўляецца прымітыўнае разуменне работы паэта. Методы- 
ка праўкі і аднаўлення паэмы далёка не тая, чым сумеснае рэдага- 
ванне трылогіі. Вершаваная форма патрабуе роздуму, пошукаў, шлі- 
фоўкі радка іменна на адзіноце. Папярэднія меркаванні аб пабудове 
твора. скарачэннях, моўных пахібах, вядома, былі, пра гэта напіса- 
на вышэй. А як было дапамагаць Коласу ў пісанні вершаў? Пра гэта 
і падумаць не адважваешся.

I апошняе. Дзе дакументальныя пацверджанні таго, што паэму 
«фіялетавым чарнілам правіў Якуб Колас, а простым алоўкам — 
М. Лужанін» (назв. зборнік, с. 158)? Hi пра гэта, ні пра «заўвагі ў 
прысутнасці аўтара» (гл. тамсама) маіх тлумачэнняў знайсці нельга, 
ды ніхто ў мяне не пытаўся. А хто хоча ведаць, тым скажам: ліловае 
чарніла ўжывалася, калі праўка была канчатковая ці набліжалася да 
такой, аловак толькі звяртаў увагу на магчымасць пераробкі.

Так што патрэбен графалагічны аналіз, а ён можа абвергнуць 
тэкстолагаў: возьме ды выявіць, што чарнілам правіў не Колас.



ДАДАТКІ

Імправізацыя

Такая рабочая назва дадзена прыведзенаму ніжэй урыўку над- 
час апошняй аўтарскай праўкі. Гэта — раздзел пад нумарам IV трэ- 
цяй часткі паэмы, надрукаваны ў першым выданні (Мінск, 1918) і 
апушчаны ў чатырох наступных выданнях, а таксама ў зборах тво- 
раў Я. Коласа.

У апублікаваным у якасці першай рэдакцыі варыянце паэмы 
(т. VI, 1974) названы раздзел значна адрозніваецца ад выдання 
1918 г., выпушчанага, як відаць, па часопіснай публікацыі і без не- 
пасрэднага ўдзелу аўтара — яго тады не было ў Мінску.

Уласна імправізацыя — перакладзены ў словы спеў скрыпкі — 
напісана пяцірадкоўямі. Пасля кожнага з іх ідзе прыпеў іншага 
рытмічнага ўзору, з усхваленнем творчага духу, Божага, паводле 
Сымонкавага ўяўлення.

На усходзе слуп агністы
Устаў ад неба да зямлі, 
I паліўся бляск празрысты, 
Свет жаданы, свет прачысты, 
Цені чорныя сышлі.

Хвала светламу дню, хвала!

Шлі дарогамі без долі 
Людзі, пасынкі зямлі, 
Дзеці здзеку і патолі, 
Што знявагай і злой воляй 
Цяжка скрыўджаны былі.

Радуйцеся, ўсе пакрыўджаныя!

Прыпеваў, а ўсяго іх дзевятнаццаць, у варыянце паэмы, пада- 
дзеным у т. VI, няма. Калі лічыць гэты варыянт першай рэдакцыяй, 
выходзіць, існавала яшчэ адна, прамежкавая, якая трапіла ў выдан- 
не 1918 г. і пры апрацоўцы паэмы ў 1923—1925 гг. была Коласам 
апушчана. Як і чаму пачалося аднаўленне і праўка апушчанага раз- 
дзела, расказана вышэй у кнізе.

Папраўлены Коласаў тэкст застаўся па-за межамі апошняга збо- 
ру твораў і фактычна невядомы — да адзінай публікацыі ў «Полымі» 
(1970, № 12, с. 172—177) цяпер цяжка даступіцца.
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Гэтая акалічнасць, а таксама творчыя матывіроўкі ўзнікнення 
апошняй праўкі раздзела, прыведзеныя вышэй, змушаюць нас на 
змяшчэнне яго.

Наогул жа Коласавы паэмы — вялікі прастор для работы дас- 
ледчыкаў і тэкстолагаў, асабліва для апошніх.

Так, у «Новай зямлі» (т. VI, 1974, с. 25) чытаем:

Спытаць, праведаць аб зямельцы... 
Як блізка рэчка ці крыніцы?

Аўтарская апіска відавочная: «крыніцы» вымагае рыфмы «зям- 
ліцы».

На с. 39 радок 99 «А дурань, воўча тваё мяса!» не рыфмуецца з 
наступным, значыць, радок з рыфмай прапушчаны, і яго трэба шу- 
каць па першых публікацыях.

На с. 57 радок 132 не рыфмуецца з 135, для атрымання 
сугучнасці трэба паправіць «Міхаліна» на «Міхалінка».

Тое ж і ў «Сымоне-музыку». На с. 351 няма палавіны радка 231, 
тым часам яна лёгка знаходзіцца ў тым жа томе на с. 536.

У частцы III ў радках 43—44 ёсць таемнае двукоссе. Яно ван- 
друе па ўсіх выданнях паэмы, дык ці не час або растлумачыць, што 
гэта значыць, або пазбавіцца ад яго (у першай рэдакцыі няма, гл. 
с. 539).

На с. 363 знік радок «Вам дарогі ўсе адкрыты», а ён ёсць і ў пер- 
шым выданні (с. 119), і ў першай рэдакцыі (т. VI, с. 545).

Калі першы варыянт апублікаваны цалкам, пара пачаць належ- 
ным чынам каменціраваць яго і ўводзіць у абыходак.

Неўспагаднасць, насміханне!.. 
Спавівалі часта вы
Смуткам шэрага змяркання 
Дух шукання, дух жывы. 
I апойвалі атрутай 
Сэрцы згнаннікаў святых, 
Пацяшаліся пакутай, 
Нешчаслівай доляй іх.
А за тых, з чыйго вы сэрца, 
3 чыіх вуснаў вы ішлі,— 
У пагардзе, ў паняверцы, 
Цяжкі крыж яны няслі, 
1 дарогі пракладалі 
Праз гушчары у глушы, 
Зерне праўды засявалі, 
I ўсе сілы аддавалі,
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Сокі сэрца і душы.
Беглі дні, ішлі нядзелі,— 
He змянялася карчма: 
Так жа сцены тут глядзелі, 
Дзверы гэтак жа рыпелі,— 
Ім упынку ўсё няма.
I таксама, па заказу, 
Граў Сымон па вечарох, 
Дзе дух творчасці ні разу 
Крыл сваіх разняць не мог. 
I на волю хлопчык рваўся, 
Толькі б зіму перабыць, 
I памалу ён збіраўся 
Долі новае ужыць.
Справіў вопратку на лета, 
Грош такі-сякі урваў
I прастору, волі, свету 
Зноў з надзеямі чакаў. 
Меў тады адзін прыпынак 
Для душы свае Сымон, 
Гэта светлых мар будынак, 
Дзе лунаў у думках ён.
I дзе толькі ні насілі 
Мары-думачкі яго!
I аб чым ні гаманілі 
Hi расказвалі чаго!

Раз карчма была паўнютка 
I старых і маладых, 
Вышаў хлопчык і ціхутка 
Кінуў вочкамі на ўсіх;
На хвіліну завагаўся, 
Потым скрыпку ўзяў і смык, 
Усім сэрцам ім аддаўся, 
I паліўся ціха зык.
Скрыпка штораз галаснее, 
Прыямней звініць струна, 
Скрыпка плача, скрыпка млее, 
Выгаварвае яна:

«Творчы дух лунаў у высі; 
Светы дзіўныя прад ім 
Ў багнах тайнасці нясліся, 
Песні светлыя ліліся
У прасторы векавым.
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I збіраліся ў чароды 
Хмары ў цёмнай глыбіні, 
I вадзілі карасоды, 
Шчасця поўныя і згоды, 
Зоры, ззяючы ў агні.

Выплыў месячык двухрогі — 
Тонкі срэбраны сярпок — 
У неаглядныя разлогі, 
Асвятляючы дарогі, 
Сумны бляск яго пацёк.

А ў нізіне з-пад туману 
Шэрай шлямай1 як ралля. 
Цемрай цяжкаю заткана, 
Бы навекі пахавана, 
Спала родная зямля.

Калі ўсё наўкол бліскала, 
Ззяла ў полымі агнёў, 
Дык зямля адна маўчала, 
Пых і гожасць парушала 
Урачыстасці вякоў.

I бліскучымі крыламі 
Ціха творчы дух махнуў 
Ўсемагутнымі вуснамі, 
Паслухмянымі вятрамі 
На зямельку ён дыхнуў.

I сказаў вятрам ён гэтак: 
«Жыватворчасці мой дух 
Вы нясеце на планетах
У падножжа зорных светаў, 
Што разлегліся наўкруг.

I няхай зямля пазнае 
Радасць светлую нябёс, 
I ў марах вада ўзыграе, 
I абніме моц святая 
Горы, лес і сіняпёс.

I скажэце тым стварэнням, 
Хто быў скрыўджаны людзьмі

1 Шляма, шлямка — футра, кавалкі футра.
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I хто творчага натхнення 
Прагнуў сэрцам як збавення,— 
«Духа творчасці прымі!»

I між цьмы зямлі нядбалай, 
Дзе пануюць ноч і сон, 
Над зямлёю заняпалай 
Песняй згоды, громкай хвалай 
Пройдзе голас іх, як звон.

Ціха неба скаланулі
I павеялі вятры,
Змрок ніжэй на дол прыгнулі, 
Лес, ваду, зямлю кранулі 
Духа творчага дары.

I зрабілася тут дзіва: 
Абудзіліся лясы, 
Дрэвы радасна, шчасліва, 
Воды ў згодзе гутарліва 
Злілі ў песню галасы.

А на ўсходзе слуп агністы — 
Ад нябёс да быстрых рэк, 
I паліўся бляск празрысты,— 
Свет жаданы стаў і чысты, 
Цень чарноты знік навек.

Па шляхах ішлі без долі 
Людзі, пасынкі зямлі, 
Дзеці здзеку і патолі, 
Што знявагай і злой воляй 
Цяжка скрыўджаны былі.

I на іх вятры дыхнулі 
Духам творчасці святым
I ім сілы разгарнулі, 
Душу праўдай ахінулі, 
Асвяцілі сэрца ім.

I пайшлі яны, як стрэлы, 
Громам голас іх гучаў 
Ды адгук на кліч іх смелы 
Быў няпоўны і няцэлы — 
Іх свет гэты не пазнаў».

Граў Сымон, і за ігрою 
Шыбы тоненька гулі,
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Гэтак першы гром вясною 
Адгукаецца зямлі.

I дрыжалі жалем зыкі 
У жальбе рвучы струну, 
Нібы скрыпка і музыка 
Дзве душы злілі ў адну.

Меў Сымонка іншы выгляд:
У вачах агонь блішчаў, 
У душу глядзеў навылет, 
Быццам нешта ў ёй чытаў.

Часам хлопец забываЎся.
Дзе ён? Што з ім? — не ўчуваў, 
Бы ад цела аддзяляўся
I свет гэты пакідаў...

Ен раптоўна абудзіўся...
— Годзе! Іодзе! — чуе крык. 
Момант творчасці разбіўся. 
Змоўкла скрыпка, выпаў смык.

— У карчме ты ці ў касцёле? 
На хаўтурах ты ці дзе?
Як уляпаў, ліха долі, 
I канца няма — вядзе! —

Перад ім дзяцюк здаровы, 
Задзірака і скакун,
Грозна ўстаў, насупіў бровы, 
Вочы ўставіў, як каршун.

— Кантар Шлёмаў — расспяваўся! 
Ты «Лявоніху» зайграй.
Раз наняўся, дык прадаўся, 
А свайго не выдумляй! —

Адусюль нясуцца кпіны.
Гразь насмешак, жартаў бруд, 
А за што? Якія віны?
Правініўся чым ён тут?

Бедны, збэшчаны музыка 
Выглядаў, нібыта труп.
He сарвалася ні зыку 
3 пабялелых тонкіх губ.
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— Будзепі граць ці не ты, гніда? 
Насядаў другі дзяцюк, 
Тонкі, доўгі, мэрам дзіда.
— Дай у карк яму, Паўлюк! —

Ўскочыў хлопец, не стрымаўся,— 
Крыўда моцна дапякла:
Свет наўкруг у змрок заслаўся, 
Заскакаў, закалыхаўся, 
Злосць пружынай узняла.

— Я не буду граць вам!.. Свінні!.. 
Чуеш ты, даўгель-цыбук?
Граць не буду, чуй,— от згінь я! 
Будзе здзеку з мяне, мук!.. 
Хоць парэжце на кавалкі, 
Я і вокам не мірі ну, 
А не буду граць з-пад палкі, 
Спіны я вам не сагну!..
От я ўвесь тут перад вамі, 
Біце ж вы мяне! Ну што ж? — 
Шум пайшоў між дзецюкамі: 
— Бач які — ідзе на нож! —

Сам сябе Сымон не помніў 
I не ўзважыў сваіх слоў, 
Але гэтым сябе ўроўніў,— 
Болыпым стаў у дзяцюкоў.

— Што, Паўлюк? — пачулісь жарты,— 
Зарабіў, брат, «цыбука»?
Справядліва — таго й варты: 
Што ж ты лаеш хлапчука? —

А Сымон, як палатняны, 
Погляд кінуўшы згары, 
Праз карчму ішоў, як п’яны, 
Без крывінкі у твары.
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