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У развагах 
пра «свой шлях»

На двары 2005 год - адыпілі ў мінулае «Тутэйшыя», 
дыхае праз раз Таварыства Вольных Літаратараў, хварэе 
на сухоты творчы рух «Бум-Бам-Літ», у коме Саюз бела- 
рускіх пісьменнікаў, кульгае на мыліцах суполка 
«Schmerzwerk»... Бадай, нікога і няма... Тым не менш літа- 
ратура жыве і квітнее. Жан-Люк Нансі сцвярджае, што 
«“людзі” - гэта не ананімны гуд натоўпу, гэта адначасова 
неакрэсленыя і своеасаблівыя прывіды, алюзія на голас, 
схемы паводзінаў, накіды пачуццяў». Бо заўсёды трэба ары- 
ентавацца не на натоўп, а на індывідуальнасць. Што, зрэшты, 
і павінна рабіць літаратурная і мастацкая крытыка.

Дзесяць гадоў час ад часу я займаўся крытычнымі прак- 
тыкаваннямі, мажліва не заўсёды сур’ёзна, але, як падаец- 
ца, кожны раз шчыра. Для літаратара змена светапогля- 
даў — складаная справа, тым не менш, не заўсёды дрэнная, 
бо без гэтага ўсё выглядае занадта прадбачным і аднака- 
ляровым. Асэнсаванне культурных падзеяў, што і мусіць 
хваляваць пісьменніка. I няхай будзе, як напісаў некалі 
Мантэнь: «Гэтыя эсэі - адно спроба маіх прыродных здоль- 
насцяў і ні ў якім разе не выпрабаванне маіх ведаў; і той, 
хто выкрые маё невуцтва, зусім мяне не пакрыўдзіць, бо 
ў тым, што я кажу, я не адказваю нават перад сабой, не тое 
што перад іншымі, і нейкая самазакаханасць мне чужая».

Святло развальваецца на промні. Кнігі развальваюцца 
на старонкі. У паэтаў і мастакоў адвальваюцца пячонкі і 
ныркі. Радкі страляюць словамі. Вобразы падзяляюць 
алюзіі. Але хочацца верыць - у Менску заўсёды будуці. 
Цырк, Планетарый і Клетка. (Упэўнены, што ўсё будзе 
паводле Хасэ Артэга-і-Гасэта.)
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ЗАНАТОЎКІ ЛІТАРАТУРНАГА 
АЛКАГОЛІКА

1. Маніфест Літаратурна-Мастацкай Партыі.
Транслагізм. Шызарэалізм. Паранойя. X
Мы падорым чалавецтву букет чорных афрыканскіх кве- 

так. Нашыя шыхты прапусцяць літаратурнага герцага на 
белым кані, потым яны сыдуцца. Узнікне сітуацыя ўзнікнен- 
ня. Будуць гучаць грымоты алюмініевага талісмана-тазіка. 
Мы зладзім падарожжа шызарэалізму ў транслагізм. Пач- 
нуцца бойкі. Некаторыя баявыя таварышы па Літаратурна- 
Мастацкай Партыі будуць выкінутыя на паверхню камуні- 
стычнага рэалізму. У некаторых атрымаецца застацца ў вя- 
сёлай адзіноце каля пальмы на выспе паранаідальнасці. 
Ар’ергард паглыбіцца ў лабірынты нязведанага. Над намі 
будуць лунаць сцягі новага (новага і актуальнага сёння). 
Штандары: Транслагізм, Шызарэалізм, Паранойя, X.

Нашая літаратура не старэе, у нашых кошыках ляжыць 
сакрэтны X. Напэўна, дзесоці ў тундры на сонцы стаіць 
медзяны балван, ён мае маленькую скрыню. Там адпачывае 
вялікі X.

МАРШАВЫ «ТАМ-ТАМ» «БУМ-БАМ-ЛІТА»
Там далягляд развальваецца на чырвоныя кавалкі
Там грыміць акіян
Там ходзяць панцырападобныя дзяўчаты
Там стаіць белая Прэторыя
Там вершнікі з доўгімі і цьмянымі мячамі
Там рассцілаецца аксамітны пыл
Там лётаюць рэдкія саламяныя птахі
Там бадзяецца худы мурын
Там ляжыць пашараваная жоўтая манета
Там бегае дух гулянкі і распусты
Там гучаць тамтамы
Там скачуць чыгунавыя ядры
Там знаходзіцца маршавы ультыматум
Там-там - спяваем мы і валачэмся туды
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2. Недасяжныя мэты «Бум-Бам-Літа»
У чэрвені 1996-га святкаваліся ўгодкі «Бум-Бам-Літа» 

ў менскім парку Горкага. Там літаратары-бумбамлітаўцы пры 
дапамозе дворніцкіх мётлаў і вялікага пакамечанага таза 
займаліся шаманствам. Я махаў рукамі і мармытаў як га- 
лоўны шаман: «Клёк Катам Мус... Клёк Катам Мус... Клёк... 
Катам... Мус...»

Мэтай гэтага выступу было прыгнаць хмары і запрасіць 
у госці дождж. 1 што ж? Дождж лінуў. Грымнуў гром. За- 
бліскацелі маланкі. Некаторыя літаратары перапалохаліся. 
Рэвалюцыйны псіхолаг Міхась Башура чамусьці пачаў бе- 
гаць за лідэрам пралетарыяту Усеваладам Гарачкам. Лянот- 
ны дэканструктар Ілля Сін дзіка зарагатаў. Панкавы права- 
катар Альгерд Бахарэвіч ціха заплакаў. Пачаўся сапраўдны 
шабаш ведзьмакоў літаратуры. Шабаш «Бум-Бам-Літа».

Мэты «Бум-Бам-Літ» мае грандыёзныя: крыжовыя пахо- 
ды тылітных рыцараў постмадэрнізму ў розныя куткі Зямлі. 
Далей магчыма экспансія і на планеты Сонечнай сістэмы 
(але найперш у Афрыку). «Бум-Бам-Літ» нельга ўспрымаць 
як нейкую аморфную арганізацыю. Гэта рух літаратуры 
хуткага рэагавання. Хуткае рэагаванне, як сасіскі з Канзас- 
Сіці, якія можна набыць і ў Афрыцы і на Беларусі. Узяць, да 
прыкладу, бумбамлітаўскія друкапісы — яны ствараюцца на 
працягу некалькіх гадзінаў. Потым распаўсюджваюцца не- 
пасрэдна праз аўтараў. Хуткае рэагаванне — няма нейкіх 
літаратурных «пробак». Працэс скразных далінаў.

«Бум-Бам-Літ». Ён рыцар-тыліт. Волат, які праглынае 
ўсіх, хто прыходзіць да яго — літаратараў, прастору, час. 
Спачатку яны п’юць каву ці гарбату (ці каньяк), потым ад- 
бываецца праект людажэрства.

Мэты будучага афрыканскага падарожжа даволі склада- 
ныя і не зусім зразумелыя. Першае бачна адразу — стомле- 
ныя літаратары хочуць пазагараць сярод пальмаў, пажва- 
каць какосаў і бананаў, паляжаць пад пякучым чырвоным 
сонейкам, паплаваць у цёплай зялёнай вадзе, пазнаёміцца 
з прыгожай чорнай дзяўчынай. Другое бачна не адразу — 
Складны Тазік (сімвал ББЛ) хоча наведаць радзіму, пася- 
дзець з братамі тамтамамі, перагрукнуцца. Трэцяе зусім не 
бачна — наладзіць літаратурныя сувязі. Чацвёртае толькі 
мроіцца — назаўсёды застацца ў Афрыцы, напрыклад, як 
легендарны капітан Н (ён ператварыўся ў сняданак для му- 
рынаў).
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Мэтай аднаго з наступных выступленняў ББЛ можа стацца 
ўтаймаванне кактусаў. Бумбамлітаўцы, як літаратары-та- 
рэадоры, поўзаюць вакол раслінаў і паказваюць ім аркушы 
паперы са сваімі творамі ці будучымі творамі. Гучыць гонг. 
Бессмяротны Хросны Бацька «Бум-Бам-Літа» Валянцін Аку- 
довіч грукае ў Тазік.

Бум! Бум! Вось ужо ў Маскве чакаюць «Бум-Бам-Літ». 
Бум! Туды літаратары-пакутнікі пацягнуцца на рознакаля- 
ровых электрычках. Бум! Каб у Крамлі ведалі — на Бела- 
русі існуе моцны рыцарскі ордэн, у якога замест мяча і мо- 
лата — аловак, асадка і пэндзаль. Але і мётламі яны валода- 
юць і ланцэтамі. Літаратурныя хірургі. Я, напрыклад, зрэдку 
нашу брудныя хірургічныя пальчаткі. Юрась Барысевіч ча- 
сам апранае белы халат ці гарчычнікавыя латы. Міхась Ба- 
шура носіць вайсковую форму. А вакол нас бегае транс- 
лагіст Алесь Туровіч і раскідвае чорныя капіркі... чорныя 
капіркі...

Бум! Бум! Вось ужо ў Кіеве чакаюць «Бум-Бам-Літ». 
Бум! Туды літаратары-пакутнікі пацягнуцца на рознакаля- 
ровых плытах. Бум!

Бум! Бум! Вось ужо ў Вашынгтоне чакаюць «Бум-Бам- 
Літ». Бум! Туды літаратары-пакутнікі выправяцца на розна- 
каляровых дыванах-самалётах. Бум!

Ёсць у «Бум-Бам-Літа» мэта — выдаць зборнікі паэзіі 
і прозы: «Неа-літ» і «Рэчы-96». Па старонках гэтых буду- 
чых выданняў ужо цяпер бегаюць бегемоты, кракадзілы, зеб- 
ры, жырафы і прусакі...

ПРАФАНАЦЫЯ ТАГО ЧАГО HE БЫЛО ПРАФАНАЦЫЯ 
ТАГО ЧАГО HE БЫЛО ПРАФАНАЦЫЯ ТАГО ЧАГО HE БЫЛО 
ПРАФАНАЦЫЯ ТАГО ЧАГО HE БЫЛО ПРАФАНАЦЫЯ ТАГО 
ЧАГО HE БЫЛО ПРАФАНАЦЫЯ ТАГО ЧАГО HE БЫЛО ПРА- 
ФАНАЦЫЯ ТАГО ЧАГО HE БЫЛО (ЧЫТАЦЬ 3 ПАЧАТКУ)

(Алесь Туровіч, урывак з «Мазюкалы» )
Ёсць у «Бум-Бам-Літа» яшчэ адна мэта — арганізаваць 

свой уласны цырк Буль-Трах-Літ. Дырэктар яго ўжо вядо- 
мы — паэт Сяргей Патаранскі. У гэтым цырку будуць пра- 
давацца танная каўбаса, танная гарэлка і танныя кнігі. За- 
мест звяроў тут будуць жыць істоты а дзвюх і трох галовах 
з друкапісаў «Секс». Яны будуць мармытаць, рыкаць і ен- 
чыць. Як жывыя.
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ББЛ' — канцэптуальны спадар. Калі яго запрашаюць у эк^ 
затычную менскую рэстарацыю, ён прынцыпова п’е толькі 
«Sprite». Калі коўзаецца на імянінах філосафа, то п’е толькі 
«Бубалітаўку».

Але будзем мець на ўвеце, што мэта «Бум-Бам-Літа» 
заўсёды недасяжная. Hi рукі ЦРУ, ні рукі КДБ, ні рукі ФСБ, 
ні рукі літаратараў-здраднікаў не змогуць учапіцца за бум- 
бамлітаўскі карак. Ён лётае над зямлёй у аблачынках пары 
і дыму ад цыгарэтаў.

3. Вытокі друкапісаў
Здарылася гэта на балконе Юрася Барысевіча, калі яго- 

ны кот Гуліт пазначыў чысты аркуш паперы мачой. Так 
нарадзілася ідэя. 3 цягам часу ідэя аформілася ў друкапіс. 
Пры дапамозе розных пісьменніцкіх органаў: рук, ног, фа- 
ласа, язура, носа, вушэй, броваў, зубоў (якія нярэдка замя- 
няюць бумбамлітаўцам асадку, аловак, пэндзаль) і г. д. ро- 
бяцца кніжачкі — так званыя друкапісы. Звычайна зручным, 
звушным, з’язурным сродкам выступае туш. Яна з’яўляецца 
страўнікавым сокам літаратурна-друкапісных праектаў. Але 
тут магчыма выкарыстанне і атраманту, попелу ад цыгарэ- 
таў, фарбаў, уласнай крыві і г. д. Напрыклад, у Віцебску на 
«АгІ-прагноз-96» некалькі друкапісаў (з агульнай назвай 
«Шклянка Ю») Іллі Сіна былі апырсканы крывёй Сяргея 
Патаранскага.

На сённяшні дзень у нашай краіне яшчэ выходзяць вы- 
данні з друкапіснымі элементамі («Ксэракс беларускі», «Яма»). 
Гэта цешыць: значыць, мы паціху набліжаемся да наскаль- 
ных тэкстаў. Але каб запхаць магутнае першабытнае слова 
ў сучасную літаратуру, у нас ёсць больш смелыя праекты. 
Так, на адной з канферэнцый, што ладзіла ТВЛ, у шэрагах 
ББЛ узнікла думка стварыць Парк тэкстаў. Маўляў, тэксты 
на паперы жывуць меней, чым на камянях. Таму зараз мы

1 Калі ўзгадваць ББЛ, то трэба некалькі словаў пакінуць Сержу- 
ку Мінскевічу і Віктару Жыбулю. Першы спрабуе енчыць і спя- 
ваць, сквірчэць і хіхікаць. Ён носіць цельнік, чырвонага васьмі- 
нога і вялікую жоўтую гітару. Другі - Віктар Жыбуль - 
філолаг-снайпер. Кожную раніцу ён выходзіць на паліндром 
і адстрэльвае ў бізонаў іх горыстыя рогі. 
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шукаем валуны, на якіх будзем крэсліць усялякія словы, 
апавяданні, аповесці, раманы'.

Зусім нядаўна мы распачалі выданне анты-кніг. Пры- 
намсі, першая ўжо выйшла («Барыкадна ўстаноўка» — аў- 
тары Зміцер Вішнёў і Ілля Сін). У ёй мы выкарысталі вер- 
шы, якія трапілі ў рэдакцыйную сметніцу. Акрамя гэтага, 
былі скарыстаны брудныя ад попелу і гарэлкі аркушы папе- 
ры, аб якія мы выціралі рукі. Атрымаўся надзвычай дзіўны 
зборнік — у колькасці 1 асобніка.

Перадапошняя старонка анты-кнігі мае лічбу 1000. Ма- 
ецца на ўвазе, што частка старонак або згубілася, або яшчэ 
не напісаная. Па жаданні будучага магчымага чытача мож- 
на дадаваць — прыклейваць новыя старонкі з вершамі, ма- 
люнкамі, розным брудам. Сюды можна ўставіць любую па- 
перыну, любую рэч: неба, зямлю, вадасцёкавыя і музычныя 
трубы, сонейка, месяц, сваю нагу. Калі Жак Дэрыда сцвяр- 
джаў, што нічога не існуе па-за тэкстам, то ён, магчыма, 
прадчуваў нараджэнне нашай анты-кнігі.

Я перакананы — традыцыя анты-кнігі працягнецца. I праз 
некалькі год агульнымі намаганнямі грамадства дапнецца да 
наскальных тэкстаў.

4. Галоўная акцыя2
Паводле стратэгічнага плана Хроснага Бацькі ББЛ, хут- 

ка з першым снегам адбудзецца літаратурны (літра-турны) 
дэсант у лясы Беларусі. Там бумбамлітаўцы накрэмзаюць, 
выкладуць, выпаляць, выкапаюць, павылізваюць, выгрызуць 
на снезе свае эфемерныя творы. Пройдуць чытанні тэкстаў 
дрэвам, птушкам, небу3. Я выкладу верш з верхняй вопраткі 
маіх сяброў-паэтаў4. У маёй акцыі я бачу надзвычайную 
сімвалічнасць — адзін літаратар піша пры дапамозе рэчаў 

1 Алесь Аркуш пачаў ажыццяўляць бумбамлітаўскія ідэі. Так, 
у 2003 г. мастак Алесь Пушкін і тэвээлаўцы ўсталявалі 
ў Полацку валун з лагатыпам ТВЛ.

2 Жадаючыя ўзяць удзел у акцыі, званіце па тэлефоне 36-61-42. 
Але не раней, чым выпадзе снег.

3 Дэвіз гэтай акцыі: «Бум-Бам-Літ» — лесу.
4 Пытанне Валянціна Акудовіча, адказнага за выпуск «ЗНО»; 

«Зміцер, а ці можна іх потым будзе забраць? A то жонка мяне 
без шапкі і курткі дахаты не пусціць».

ЦЫРК 11



іншых літаратараў. Можна выкарыстоўваць не толькі адзец?. 
не, але і асадкі, праязныя, квіткі, гадзіннікі, гузікі, запальнічкі, 
цыгарэты, торбы, ірты.

5. Зона! Нара! Орган! Альбо некалькі словаў на 
развітанне з афіцыйным выданнем «Бум-Бам-Літа»

Дзівосна — некалькі стагоддзяў я меў нару пад назвай 
«ЗНО», у якую мог схавацца і чагосьці там пагрызці, па- 
смактаць, пажаваць... у рэшце рэшт меў там магчымасць 
папляваць і палаяцца. Але, мабыць, уся справа ў сонечных 
дысках. Днямі я зразумеў: яны бываюць рознымі — адны 
коцяцца па небе, а другія покатам ляжаць у дупле дрэва. 
Мы суіснавалі наогул з нейкім незразумелым аб’ектам. Таму 
зусім не дзівосна, што шмат дзівоснага ў адзін момант рап- 
там вырашыла сысці ў нікуды. Тут я бачу спецыялыіую 
кадзіраваную траекторыю, якая прымушае мяне часова кінуць 
любімую нару і заняцца шпацыраваннем па бярлогах. Вельмі 
спадзяюся, што мая нечаканая выправа скончыцца квасам 
і халвой. Таму я заклікаю грамадскасць далучацца да майго 
шпацыравання.

Мяне засмучае толькі адна акалічнасць — у нары быў 
цудоўны глыбокі калодзеж. Там вяліся вялізныя люксусовыя 
акулы. Яны служылі галоўным прадуктам да майго стала. 
Цяпер мне давядзецца хадзіць да ракі лавіць печкуроў. Але! 
Я суцешаны, што паспеў выцягнуць з нары свае тыгровыя 
трусы і каштанавую баньку ў носе. I таму — усе на галоў- 
ную плошчу! Усе на плошчу! Мы пойдзем да медзвядзёў 
у госці.
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ТРАДЫЦЫЙНЫ РАЗГЛЯД 
(РАСКЛАД) БЕЛАРУСКАЙ

ЛІТАРАТУРЫ Ў НЯЗВЫКЛЫМ 
МЕСЦЫ

(HA МОМАНТ 1995 ГОДА)

Я цяпер ляжу ў ванне. Слухаю, як пэнькаюць бурбалкі. 
Так, вакол мяне белавата-зялёны пенкус. Я ляжу, паціху 
плюхаюся і разважаю пра беларускую літаратуру.

Нашай літаратуры не хапае шакаладу. Авангардычнага 
шакаладу. Жмакаем штучную каўбасу... ці кабасу? Напры- 
клад, літаратар Сяржук Мінскевіч сцвярджае:

ГОРАД САБАК, КАБАС, ДАРОГ!1
Кабаса ці каўбаса аднолькава не выйсце з сённяшняга 

становішча. Літаратуры патрэбны вэнджаная рыба і куфаль 
піва з пенкусам, які цяпер маю я... Чуеце, што атрымалася? 
Атрымалася, што я маю куфаль піва. Але маю і пенкус. 
А калі пенкус, то і куфаль піва. Тады піва ў мяне занадта 
шмат. Поўная ванна.

Эх... He хапае нашай літаратуры Алеся Туровіча. Усе 
чытачы кажуць: піша шмат. А я паўгода ўжо чытаю белыя 
ічорныя аркушы2. Нават стаміўся. Калі атрымаю сіні ці 
іншага колеру аркуш?

Таксама стаміўся падлічваць металёвыя цвікі, якімі пры- 
біваюць розную лухту «да крыжа беларускай паэзіі»3...

Занадта шмат Сідарука! У мяне кожную ноч дзіця пра- 
чынаецца. Крычыць благім голасам пра лесвіцы 4 і квадрат- 

1 Жук-Мінскевіч С. Напісаў я вершык... пра ракету «Першынг» 
(пакуты творчасці). Культура. 1995. № 13.

2 Туровіч A. Quartum Organum. Культура. 1994. №43. (ЗНО. 
№18.)

3 Гумянюк Ю. Твар Тутанхамона: вершы, эсэ. Полацк. Полац- 
каеляда, 1994.

4 Сідарук I. Лесвіца (Эцюды ўзыходжання). Культура. 1995. № 4. 
ЗНО.
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ныя вароны1. Жах! Дам нырца на хвіліну ў пенкус. Буль. <- 
Буль. Вось. Чаго ж яшчэ не хапае нашай літаратуры?

Ось! Печанай бульбы хочацца! 3 авангардычна-рассыпістай 
мякаццю! Мэрам убачыў Бар... Барысевіча...

Эх.
Учора гуляў па вуліцы. Падыходжу да шапіка, там пры- 

гожая гандлярка. Кажу, загарніце кіло новага авангарду, 
калі ласка, лепей кніжнага! Дзяржаўнага! Каб без памылак 
друку. Але яна чамусьці адказвае: падыходзьце заўтра. Мо 
штосьці будзе...

He, добра, што ведаю падпольнага літаратара Андруся 
Кадрэнку. Ён мне замест дзяржаўных выданняў. Як захо- 
чацца чагосьці новенькага авангардычнага, заўсёды бягу 
спачатку да шапіка, потым адразу да Кадрэнкі. I ўсялякая 
хвароба на экзатычнае хутка пачынае чэзнуць.

Неяк чуў, што не з’яўляюцца геніі. Я супраць гэтага 
маніхвеста2. Раблю сваю афіцыйную заяву:

Геніяў шмат! Яны сядзяць па кутах і 
ашчыляюцца. Яны пішуць, яны з’яўляюцца, 
але хаваюцца. Каб іх не чаплялі.

Я сказаў усё! Жах... Буль.

1 Сідарук I. Квадратная варона. Культура. 1995. № 17. ЗНО.
2 Аркуш А. Спроба маніхвесту. Культура. 1995. № 4. ЗНО.
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РАЗМОВА 3 ТАВАРЫШАМ 
ФІНІНСПЕКТАРАМ
(Развагі ка зададзеную тэму)

Нашае мастацтва, як і ў часы Сярэднявечча, не сістэ- 
матычнае, але зборнае і састаўное; сёння, як і тады, су- 
існуюць элітарны вытанчаны эксперымент і з размахам 
створанае прадпрыемства па папулярызацыі (суадносіны 
паміж мініятурай і саборам гэткія ж, як паміж Музеем 
сучаснага мастацтва і Галівудам) з пастаяннымі ўзае- 
маабменам і запазычваннямі.

Умбэрта Эка.
Сярэднявечча ўжо пачалося

1. НОВАЕ ФУТРА ДЛЯ ГАРДЭРОБА
Апошнім часам сталася модным лаяць прадстаўнікоў су- 

полкі «Schmerzwerk» выключна бумбамлітаўскай лексікай. 
Такім чынам, як бы падкрэсліваецца яе еднасць з тымі напа- 
лову змярцвелымі літаратурнымі, гістарычнымі з’явамі і па- 
дзеямі сярэдзіны дзевяностых, якія ўжо сталі здабыткам на- 
цыянальных музеяў. Няма сумневу, што творчы рух «Бум- 
Бам-Літ» адыграў у гісторыі культуры Беларусі выключна 
рэвалюцыйную ролю. (Прыгадаем і філосафа Валянціна 
Акудовіча: «Бум — гук, Бам — рэха, разам — Літаратура». 
А паэт Алесь Туровіч у вершы «Сутра» напісаў наступнае: 
«У кожным Буме з гэтых светаў — II Ёсць бясконцыя Бамы 
і Літы»...) Але ББЛ — даўно гістарычная з’ява; падзеі трэба 
даследаваць у архівах. Крызіс напаткаў «Бум-Бам-Літ» 
у 1999 г., калі з яго сышло некалькі сябраў. Тады ж і была 
заснаваная суполка «Schmerzwerk» (Вольга Гапеева, Юрась 
Барысевіч, Вальжына Морт, Альгерд Бахарэвіч, Ілля Сін, 
Зміцер Вішнёў), дзе атабарыліся не толькі некаторыя былыя 
бумбамлітаўцы, але і новыя творцы.

У адрозненне ад ББЛ суполка «Sch» моцная найперш 
эстэтычна. Што я і мушу зараз прааналізаваць. Але нара- 
джэнне гэтага маленькага монстра адбывалася менавіта на 
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целе ўсяеднага бумбамлітаўца. Творчыя сокі наталілі пара^- 
зіта «Schmerzwerk», і ён адваліўся сыты і задаволены ад 
змардаванага папярэдніка, падарыўшы й яму шанец на жывдё. 
Але нельга казаць, што ББЛ з’яўляецца для шмэрцвэркаў- 
цаў бацькам — ён хутчэй старэйшы брат, у якога ніколі не 
было выкшталцонага пачуцця прыгожага й брутальнага. У гэ- 
тым сэнсе шмэрцвэркавец выглядае больш дасканалым 
іспрытным за свайго неразборлівага на сексуальныя кан- 
такты родзіча.

«Бум-Бам-Літ» — творчая хваля, якая здолела расплёс- 
кацца маніфестамі на старонках літаратурна-філасофскага 
сшытка «ЗНО» (1995. 6—12 верас. № 33). На момант рас- 
колу руху, па самых сціплых падліках, у яго ўваходзіла 
больш за трыццаць асобаў, што без сумневу надавала яму 
статус буйной арганізацыі. Па словах былога камісара «Бум- 
Бам-Літа» Юрася Барысевіча (гл. культавую кнігу ББЛ «Тазік 
беларускі». Мн.: Бервіта, 1999), эстэтыка постмадэрністаў 
вылучалася ўсяеднасцю: на параход літаратуры цягнулі ўсе — 
самае непатрэбнае і дзікунскае. А несмяротны хросны баць- 
ка ББЛ В. Акудовіч сцвярджае, што «бумбамлітавец і пост- 
мадэрніст — браты-блізняты». «Бум-Бам-Літ» спалучыў у 
сабе графаманскае і геніяльнае — своеасаблівы Франкенш- 
тэйн. Чытанне страшылак Віктара Жыбуля ўтульна су- 
існавала з нонканфармісцкімі перформансамі Іллі Сіна. Спевы 
дзіцячых песенек Сержа Мінскевіча выдатна стасаваліся 
з панкаўскімі тэкстамі Альгерда Бахарэвіча. Амаль ясенін- 
скія вершы Вячаслава Корбута спалучаліся з постіндуст- 
рыйнымі прамовамі Міхася Башуры. Лірыка Ганны Ціхана- 
вай суседнічала з зубаскрышальнымі вынаходкамі Дзяніса 
Хвастоўскага. У 1996 г. нават прысутнасць сп. Патаранска- 
га на віцебскім «Art-прагнозе — 96» здавалася натуральнай 
з’яваю. Здаецца, няма на Беларусі літаратурнай рэдакцыі, 
якая б не пакутавала ад тонаў літаратурнай бязглуздзіцы, 
прыцягнутай сп. Патаранскім «для ўсенароднага апубліка- 
вання». Тым не менш спрэчна выглядае ацэнка, начэпленая 
на Мінскевіча: «... маю на ўвазе Бум-Бам-Літ, безыдэйны 
маніфест якога да гэтае пары спавядае наш аўтар...» (Л. Га- 
лубовіч. «Крыўскія санэты Мінскевіча». II ЛіМ. 2003. № 25. 
20 чэрвеня). Але прастора набрыняла эстэтычнымі зменамі, 
саспела новае пакаленне паэтаў, празаікаў і крытыкаў. З’я- 
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віліся новыя часопісы «Nihil», «Паміж», «Partisan», «Зямля 
N», «Топас», «Правінцыя», «Вясковыя могілкі», «Залупа Бор- 
хеса», «Фрагмэнты», «Arche», «Калосьсе», «РВОднзайн», 
«Дзеяслоў», «Навінкі», «Тэксты». Актыўна засвойваецца 
прастора Інтэрнэту. У той час як адбываецца заняпад ста- 
рых выданняў і, не пабаюся сказаць — наогул знікненне 
постсавецкай культуры.

Здабыткі 90-х цалкам змянілі літаратурную сітуацыю. 
Працягвае жыццё і «Бум-Бам-Літ». Яго актыўна прапаган- 
дуюць Ірына і Алесь Туровічы, Серж Мінскевіч, Арцём Ка- 
валеўскі, Віктар Жыбуль, Алесь Бычкоўскі, Міхась Башура, 
Ганна Ціханава і многія іншыя. Розгаласу пра ББЛ спрыяе 
і вялікая колькасць так званых «прызнаных мэтраў сціла і па- 
перы», што не могуць супакоіцца, гледзячы на поспехі та- 
ленавітых наступнікаў. У такіх «паэтаў» сядзіць на горле 
замест гальштука прыгожая чырвоная жабка.

«Грукат тазіка» (сімвал ББЛ — алюмініевая пакамечаная 
міса) быў хоць віртуальны, але настолькі гучны, што яго 
пачулі далёка за межамі бацькаўшчыны. «Бум-Бам-Літ» ве- 
даюць і ў Нямеччыне, і ў Швецыі, і ў Фінляндыі, і ў Летуве, 
і ў Латвіі, і ў Расеі, і ў Польшчы... У адрозненне ад постса- 
вецкіх ідэолагаў літаратуры постмадэрнісцкае мысленне ніколі 
сябе не абмяжоўвала вызначанымі стандартамі і незалежна 
ні ад якіх абставінаў наўпрост скіроўвалася да чытача. Таму 
напады паэта Сяргея Законнікава на ББЛ выглядаюць зусім 
смешна. Так, у вершы «Барадатыя юнгі» (ЛіМ. 2002. 1 сак.) 
ён піша: «Спіхваюць юнгі за борт з карабля // гнуткі радок 
Куляшова і Танка, II і непаўторныя словы Брыля. Н «Мы 
паплывем у Эўропу па славу! // Мы ля штурвала!» / / Але ж 
ты, хоць ты плач: у філязофіі тазікаў ржавых / / спёкся 
і наш, і суседскі чытач». Гучыць пераканаўча — ці не праў- 
да? «Высокі штыль паэзіі»... Застаецца адзінае «але». Пава- 
жанага паэта можна абвінаваціць у некампетэнтнасці ў дачы- 
ненні да абранай тэмы. Ён яўна не чытаў тэарэтычных тэкс- 
таў бумбамлітаўцаў. Як я ўжо казаў, бумбамлітаўцы 
ў адрозненне ад футурыстаў нікога не спіхваюць з карабля 
мастацтва. Але ж для большасці пісьменнікаў што мадэрніст, 
што постмадэрніст — невядомы звер. I таму ў такіх творцаў 
часам узнікае жаданне здабыць для свайго гардэроба новае 
футра. Любымі метадамі.
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2. НЕВЫЛЕЧНЫЯ ПАШКОДЖАННІ ЦЕЛА
Рэжым сам разбурае каштоўнасці постсавецкай літара- 

турнай прасторы. Дзіўна. Зніклі часопіс «Першацвет» і га- 
зеты «Чырвоная змена», «Навінкі». Аб’ядналі ў тры выда- 
вецтвы «Вышэйшую школу», «Юнацтва», «Мастацкую літа- 
ратуру», «Беларусь», «Полымя», «Ураджай». He ў лепшай 
сітуацыі знаходзяцца і іншыя літаратурныя структуры. Мы 
жывем ва ўмовах «рынкавага сацыялізму». Гэты калгасна- 
партыйны тэрмін, напэўна, перакладаецца даволі проста — 
капіталіст-дупа. Бо для старых ідэалаў адназначна — нагой 
пад сраку, а для новых — кішка кароткая. Сапраўды — у 
нармалёвай эканамічна развітай краіне часопісы, газеты, 
выдавецтвы могуць даволі ўтульна існаваць пры падтрымцы 
разнастайных фондаў ды за кошт іншых грашовых крыні- 
цаў. У жабрацкай — з традыцыямі расстрэлу паветраных 
балонаў ды барацьбой з варожымі амерыканскімі фондамі — 
зварыць новую мастацкую кашу доволі праблематычна

Падчас творчай сустрэчы з празаікам Томасам Больфар- 
там у музеі Янкі Купалы ў 2002 г. старшыня Саюза бела- 
рускіх пісьменнікаў Вольга Іпатава пажалілася на катастра- 
фічны стан выдавецтваў і часопісаў — маўляў, прыпыняюць 
фінансаванне ды ўводзяць на пасады рэдактараў-марыяне- 
так. На што Ілля Сін не міргнуўшы вокам заўважыў: «Гэта 
нешта накшталт кітайскай культурнай рэвалюцыі. Цяпер 
класікі айчыннай літаратуры апынуліся ў такім самым ледзьве 
не андэграундным становішчы, як і мы». Аспрэчыць словы 
шмэрцвэркаўца ніхто не рызыкнуў. Горкая праўда для наш- 
чадкаў савецкіх часоў. Праўда і ў тым, што амаль здзейсн- 
ілася мара бумбамлітаўцаў вызваліць літаратуру ад дыкта- 
туры друкарскага варштата. А дакладней, крывасмок сацрэ- 
алізму атрымаў невылечныя пашкоджанні цела. Можна 
казаць, што лятальны зыход ужо не за кра.млёўскімі шпілямі, 
а значна бліжэй. Актуальнае мастацтва святкуе рэвалюцыю. 
Па прашпектах рушаць святочныя калоны новай прозы, паэзіі, 
крытыкі... Таму варта толькі паспачуваць спн. Ганне Кісліцы- 
най з яе паспешлівымі высновамі: «Не ажыццявіліся праек- 
ты выкладаць вершы цаглінамі на плошчах і вопраткай на 
снезе ў лесе... He набылі развіцця “харэаграфічныя” праек- 
ты, якія павінны былі ўвасобіць ідэю спалучэння тэксту з 
рухам... Перастала развівацца ідэя друкапісаў (памножаных 
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ксэраксам невялікіх самаробных кніжачак — процівагі афі- 
цыйнаму друку)»... Думаю, што ідэя друкапісаў дасць ша- 
нец «старой гвардыі» зусім не знікнуць з творчага далягля- 
ду — іх «несмяротныя савецкія тэксты» зоймуць сапраўды 
паважнае месца ў нашым жорсткім бескампрамісным свеце. 
Формула: варштат + савецкі шэдэўр = макулатура — на- 
бывае рысы музейнасці. Але радавацца бумбамлітаўцам, 
тэвээлаўцам, шмэрцвэркаўцам, пчолам з суполкі «Вулей», 
сябрам суполкі «Віцлі-Пуцлі» ды іншым прагрэсіўным твор- 
цам зарана, бо ўмовы для нараджэння добрай формулы (да 
прыкладу, варштат + тэкст = кніга) не надта прыдатныя. 
У прасторы гучыць адно амаль дыягенаўскае ад В. Акудові- 
ча: «Мяне няма».

3. СЕЙФ ДЛЯ ЧЫНОЎНАГА ДЫНАЗАЎРА
Некаторыя «пісьменнікі» шчыра вераць, быццам маюць 

права дыктаваць, што варта друкаваць, а што не. Яны фак- 
тычна вядуць прапаганду на ўвядзенне «эстэтычнай цэнзу- 
ры». Іх «эстэтычная» платформа будуецца на вельмі сумніў- 
ных постсавецкіх канонах. Так, Навум Гальпяровіч (да ня- 
даўняга часу сакратар СБП) піша: «Сёння Саюз пісьменнікаў 
патрэбны яшчэ і для таго, каб разам аб’яднацца ў гэтай 
рабоце па захаванні і прапагандзе нашых выданняў, кніг, 
кантролю за тым, каб бязлітасны рынак не вылучыў на га- 
лоўную ролю камерцыйныя, пустыя або толькі фармальна- 
эпатажныя творы» (ЛіМ. 2002. 8 лют.). Вельмі падобна на 
ўрывак з выступу на пленуме ЦК КПБ. Няцяжка здагадац- 
ца, што паважаны сп. Гальпяровіч мае на ўвеце пад «фар- 
мальна-эпатажнымі творамі». Гэта ж заклік да барацьбы з усім 
новым і незразумелым для іх — нашчадкаў постсавецкай 
культуры. Любяць гэтак званыя «дзеячы літаратуры» хавац- 
ца за прыгожымі і агульнымі фразамі накшталт «высокая 
літаратура» і «прыгожае пісьменства». Падобным «разумні- 
кам», што «змагаюцца за чысціню літаратуры», можна пра- 
цытаваць Васіля Быкава: «Літаратура — не спорт, дзе мож- 
на паставіць людзей на старт, і секундамер з вычарпальнай 
катэгарычнасцю вызначыць канкрэтнае месца кожнага на 
прыступцы п’едэстала. Літаратура ўвесь час у руху».

Некалькі гадоў я працаваў літаратурным кансультантам 
у Саюзе беларускіх пісьменнікаў. Гэтая пасада сапсавала 
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мне шмат нерваў, дзякуючы чаму я і напісаў свой самдо 
злосны і сатырычны раман «Трап для сусліка, альбо Некра 
філічнае даследаванне аднаго віду грызуноў», дзе разгле- 
дзеў з усімі падрабязнасцямі вобраз савецкага чыноўніка. 
Пасля чаго прыйшоў да высновы, што арганізацыю з баль- 
шавіцкай хрыбецінай нічым не пераламаеш, — «чырвоных 
дыназаўраў» нельга палепшыць, можна толькі знішчыць. Хоць 
мушу прызнаць, што і ў 2005 г. Саюз беларускіх пісьменні- 
каў усё ж патрэбная структура. Так склалася, што ў сітуа- 
цыі, калі ідуць пастаянныя напады на беларускасць, гэта 
адзін з нешматлікіх плацдармаў беларускай культуры. Ня- 
хай і з адценнем чырвані...

4. ДРОБНЫЯ ВЕРСІФІКАЦЫІ
На зубатае кляцанне «ваўкоў у авечай скуры» трэба ад- 

казваць заўсёды і жорстка, каб адбіць у іх апетыт да гэтак 
званых «крытычных практыкаванняў». Тут перадусім я маю 
на ўвазе спн. Кісліцыну, якая выразна акрэсліла сваё месца 
ў асяродку крытыкаў: «Рыначныя адносіны змянілі не толькі 
пісьменнікаў, але і крытыкаў. Апошнія спрабуюць уклю- 
чыцца ў гульню нароўні з паэтамі і празаікамі. Замест аналізу 
і маралізатарства, замест пальбы з гарматаў па вераб’ях, 
яны сталі казаць “сам дурань” і пасылаць да Фройда» (Дзе- 
яслоў. 2003. № 7). Таму мы скарыстаем ейныя ж метады 
размовы з апанентамі. Дзе, калі, што? Кісліцына цешыць 
чытачоў, асабліва калі спрабуе разважаць вакол кніжнай 
серыі «Другі фронт мастацтваў». Напэўна, забыўшыся pan- 
там, што і сама ў 2003 г. выдала ў гэтай самай серыі ўлас- 
ную кнігу «Blonde attack». Прычым пад грыфам «Бібліятэка 
Бум-Бам-Літа», што наводзіць на зразумелыя высновы... Бо 
тыя, хто спрабуе прыкідвацца воўкам у авечай скуры, на- 
самрэч з’яўляюцца тымі самымі авечкамі (ці зайчыкамі з 
зубкамі адно для літаратурнай морквы ўжо даўно не першай 
свежасці).

Але яшчэ больш смешна выглядае спадарыня Наталля 
Дзянісава, якая намагаецца ззяць эрудыцыяй, аднак так кра- 
нальна блытае фактычны матэрыял (ЛіМ. 2004. 6 лют.). Яна 
вымудрылася звесці ўсіх аўтараў кніжнай серыі «Другі фронт 
мастацтваў» у нейкую франтавую арганізацыю. Між іншым, 
ні Адам Глобус, ні Пятро Васючэнка, ні тым болып Сяргей 

20 Зміцер Вішнёў



Кавалёў, якія таксама з’яўляюцца аўтарамі «Другога фрон- 
ту мастацтваў» (і яшчэ шмат разоў «ні»), у адну арганіза- 
цыю не ўваходзяць, як, дзякаваць богу, і многія іншыя. Гэта 
ж, з яе словаў, я і Кісліцына — паплечнікі. Ну, гэта так, 
дробязі... Калі пакорпацца далей, дык не тое што здзівішся — 
з глузду з’едзеш. Ці заглядала Наталля Дзянісава хоць раз 
у кніжкі постструктуралістаў? Напэўна, не. Бо тады б веда- 
ла, што тэрмін «шызарэалізм» адсылае да шызааналізу як 
метаду.

Болыпасць літаратараў, тэксты якіх даследуе Дзянісава, 
да прасторы шызарэалізму аднесці цяжка. Возьмем хаця б 
Ганну Ціханаву. Прыведзеныя ў артыкуле двухрадкоўі з кнігі 
«Фільтры сноў» напаверку з’яўляюцца звычайнымі панта- 
рымамі і гетэраграмамі, якія можна аднесці хіба што... да 
транслагізму, даследаваннем якога займаліся бумбамлітаў- 
цы Алесь Туровіч і Сяржук Мінскевіч. Дарэчы, сёння і апошні 
спрабуе стварыць нейкае міфічнае аб’яднанне, спасылаю- 
чыся на творчую пераемнасць (маўляў, «Другі фронт мас- 
тацтваў» — нашчадак «Бум-Бам-Літу»), Як падаецца мне, 
час ад часу лепей бегаць вольным коцікам, чым шпацыра- 
ваць у статку кароў.

5. ПРАЗ БОЛЬ ДА СУТНАСЦІ
Суполка «Schmerzwerk» — гэта перадусім радыкальная 

творчасць — шпацырка па целе літаратуры ў вайсковых бо- 
тах. Гэта — завод па вытворчасці болю як у народных ма- 
сах, гэтак і ў асобна ўзятай галаве. Актуальнасць існавання 
гэтай міні-структуры ў самой беларускай сітуацыі. Гэта — 
дзіця, народжанае праз пакуты ў камеры нашага антыэстэ- 
тычнага мінулага і сучаснага. Гэта прыгожы выблюдак, што 
выслізнуў з чэрава посткаланіяльнага ды постсавецкага ма- 
стацтва. Над гмахамі нашай свядомасці будзе гучаць усё- 
паглынальнае й вечнае: ПРАЗ БОЛЬ ДА СУТНАСЦІ!

Па аповедах Таццяны Слінкі, аднойчы яна, Аля Сіда- 
ровіч і Вера Бурлак (прадстаўніцы гэтак званай новай хвалі 
актуальнага мастацтва) тусаваліся на балкончыку за Домам 
афіцэраў. Тамака ж нейкія п’яныя хлопцы гуляліся ў косткі. 
Вера Бурлак, гледзячы на іх, заўважыла, што вось гэта бум- 
бамлітаўская эстэтыка... а вось гэта — яна тыкнула пальцам 
на п’янтоса, што пахропваў ля сценкі, — больш сур’ёзна: 
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эстэтыка «Schmerzwerk»a. Мне думаецца, што падобныя раз?- 
вагі добра стасуюцца з бумбамлітаўскай псіхалогіяй. Пры- 
колы Віктара Жыбуля: маўляў, запэцкаць твар чалавека 
тортам — гэта надта радыкальна і «крута», — могуць выклі- 
каць адно саркастычную ўсмешку. Я ў чарговы раз пера- 
конваюся, што не толькі творы бумбамлітаўцаў не стасуюц- 
ца са шмэрцвэркаўскім радыкалізмам, але і сам працэс іхніх 
тэарэтычных развагаў будуецца зусім па іншых прынцыпах. 
«Schmerzwerk» мне нагадвае героя аднаго рамана Міларада 
Павіча, што пабудаваў сваю вежу пазней за суседскую, але 
зрабіў ён гэта без памылак.

Разумеючы, што сапраўдныя творцы не павінны варага- 
ваць, «Schmerzwerk» супрацоўнічае з усімі прагрэсіўнымі літа- 
ратарамі і мастакамі, дзеля чаго фактычна і быў утвораны 
«Другі фронт мастацтваў» (які па сутнасці і не па сутнасці 
з’яўляецца проста брэндам). Пад гэтай шыльдай выходзяць 
кнігі (I. Сін «Нуль», А. Бурсаў «Дзівін», А. Бахарэвіч «Прак- 
тычны дапаможнік па руйнаванні гарадоў», Ю. Барысевіч 
«Alter Nemo», М. Башура «Паліваньне на мух (са шланга)», 
Г. Ціханава «Фільтры сноў», А. Хадановіч «Старыя вершы», 
В. Жыбуль «Дыяфрагма», В. Бурлак «За здаровы лад жыц- 
ця», У. Боська «Віртуальныя запалкі», 3. Плян «Таксідэрмічны 
практыкум» і інш.) і кампакт-альбомы («Муміі суслікаў», 
«Кароткія інструкцыі па транспарціроўцы цельцаў палых ла- 
ставак на тэрыторыю Івацэвіцкага раёна», «Боль»), ладзяц- 
ца фестывалі («Дзень муміфікатара», «Неі», «Сцюдзёная 
менская зіма»).

Між іншым, сябры «Sch» — не толькі літаратары, але 
і мастакі. Так, Юрась Барысевіч займаецца жывапісам і пер- 
формансам, Ілля Сін — кіраўнік Тэатра псіхічнае неўраўна- 
важанасці, я ўваходжу ў перформарную каманду «Спец- 
брыгада афрыканскіх братоў»...

Ці паўплываюць творчыя намаганні прагрэсіўных літа- 
ратараў і мастакоў на культурную сітуацыю на Беларусі? 
Без сумнення - так. Але тут вялікіх зменаў можна чакаць 
толькі са зменамі эканамічнымі — усё ўзаемазвязана. А па- 
куль застаецца цытаваць і цытаваць шмэрцвэркаўца Аль- 
герда Бахарэвіча: «Шукай! Шукай! — закрычаў Дыктатар 
проста ў вочы, нос, лысіну, наліўныя шчочкі Міхаіла Ар- 
нольдавіча. — Шукай маю краіну!»

Люты 2004
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СКРАДЗЕНЫЯ КЛАВІШЫ

Эрас не мае полу. Жывёльны бок у чалавека гвалтоў- 
на апранае на Эраса ярмо полу. Але ягоная прырода імкнец- 
ца ўвышыню ад падлогі ў нябёсы. Я фармую пакуль цьмя- 
нае палажэнне: лібіда абходным шляхам праз бісексуаль- 
насць пазбаўляецца ад сексуальнасці.

Фрыц ВІТЭЛЬС

Тэма гомаэротыкі ў творах і жыцці беларускіх літарата- 
раў... Даволі цікавы аспект — ці не праўда? Амаль закрытая 
тэма для большасці грамадзян нашае краіны. Паразважаць 
на гэты конт я вырашыў дзякуючы крытыку Алесю Астраў- 
цову, які нечакана паспрабаваў вынайсці вобраз латэнтнага 
гомасексуаліста ў маім рамане «Трап для сусліка, альбо 
Некрафілічнае даследаванне аднаго віду грызуноў». Развагі 
славутага «дзеяча пісьменства» мне падаліся вартымі ўвагі, 
хоць і не зусім аб’ектыўнымі. Бо відавочна, што лірычны 
герой майго твору быў беспадстаўна абвінавачаны ў інвер- 
тацыі. Уся сутнасць у тым, што спадар Астраўцоў папросту 
панавыдзіраў патрэбных яму цытатак. Між іншым, у часо- 
пісе «Крыніца» (№ 10, 2001) друкаваліся толькі ўрыўкі з ра- 
мана, прычым адабраныя вышэй прыгаданым дзеячам. Як 
напісаў літаратуразнаўца Юрась Барысевіч: «...сюррэалізм 
грунтаваўся на класічным псіхааналізе, нас жа казкі Фрой- 
да ўжо не захаплялі». Але тэма была ўзнятая, і яна выкліка- 
ла самы шырокі розгалас у літарацкіх колах; хто жартам, 
а хто ўсур’ёз пачалі яе абмяркоўваць. Паспрабуем адысці 
ад псіхааналізу, які і так мазоліць вочы, і пашукаем у якасці 
прыкладу відочныя праявы жарсці да асобаў свайго полу. 
Хоць падобныя вынаходкі, вядома, будуць адносіцца вык- 
лючна да літаратурных персанажаў. Як высветлілася, па- 
добных даследаванняў у беларускай літаратуры ніхто па- 
куль не рабіў.

Адным з самых старых твораў айчыннага пісьменства, 
што мае права быць аднесеным да гей-культуры, можна 
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лічыць пародыю Алёшы і Свэна (псеўданім Анатоля Вольнаф. 
і Лявона Савёнка). Тэкст быў змешчаны ў газеце «Савецкая 
Беларусь» 12 сакавіка 1927 г. і выглядаў як вялікі здзек 
з імпрэсіі Міхася Зарэцкага: «Я намаляваў... // Я намаляваў 
бы гэты вобраз Лютаўскай рэвалюцыі... П 0, Керанскі - 
кручынавая радасць мая!.. II Я ўяўляю яго абавязкова дзяў- 
чынай. // 0, каб ён быў камсамолкай... II Чаму камсамол- 
кай, не ведаю!.. Я такі // захоплены!.. //0, Керанскі — кру- 
чынавая радасць мая! // Твае дзівосна яркія формы я памя- 
тую... // Я ўсё памятую!..» і г. д. Па ўсім бачна, што вобраз 
камсамолкі тут выступае ў якасці секс-сімвала. Як бы перай- 
маючы літаратурную эстафету, Юры Гумянюк піша верш 
«Заклік камсамолкі» (1993): «А там і шчасьце райскае наста- 
не... П Ты што, ня чуеш? — Камунізм ідзе! II Таму давай 
хутчэй кахацца, Ваня, II адразу на чырвонае звязьдзе». У той 
жа кніжцы («Твар Тутанхамона». Полацак, 1994) мы тралля- 
ем на верш «АКТ», дзе гучыць наступнае: «Твой лірычны 
герой не ўмірае, II сцяўшы зубы стаіць на каленях, П цвёрды 
фалас сліной навільжняе, П нібы так запаведваў сам Ленін». 
А паэт Усевалад Гарачка падхоплівае (газета «Наша Ніва», 
№ 19, 1996, нізка вершаў «Новая Ленініяна»): «Ленін і дзеці, 
Ленін і дзеці... II Праўду скажу, а куды мне падзецца. // 
Неяк сабраўся я выкінуць смецце. II Цёмна было, але ўбачыў, 
паверце: П Голы Ілыч і раздзетыя дзеці, П Бегае голы і задніцай 
свеціць. П Ленін і дзеці, Ленін і дзеці... П Колькі жыву — не. 
забыць аб тым леце. II Ленін любіў піянерчыка Пецю. // 
Прыйдзе — і Пецю падорыць букецік. // Пеця ж - свой тва- 
рык усмешкай расквеціць. П Ленін і дзеці, Ленін і дзеці... // 
Лепшых сяброў і не знойдзеш у свеце». Зрэшты, у спадара 
Гарачкі можна знайсці даволі шмат падобных пасажаў: «А за 
сцяной рабочыя П Жадалі Ільіча. II «Мне Леніна, мне Лені- 
на!» — // Салдацік пракрычаў. // Але даўно абрыдзелі Н 
Салдаты Ілычу: II Я не хачу з салдатамі, II Даўно цябе 
хачу!»; «I тут я шомпал дастаю II (Пры мне быў карабін), // 
Ільіч падсоўвае сваю... II Я ведаў што рабіць... // А там, 
глядзіш, і афіцэр, // А потым — генерал. П Заўжды дакладна 
біў у цэль, П Хоць гарадоў — не браў». I тут прыгадваецца 
верш «Мазахізм» (1990) усё таго ж Гуменюка: «Прыемна ка- 
хацца з чырвоным вар’ятам. II Ахвяраю будзеш, а ён — тваім 
катам».
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Як вядома, літаратурны перформанс на Беларусі атры- 
маў другі подых у 90-я гг. XX стагоддзя (перформанс на 
беларускай глебе актыўна пачаў засвойвацца ў сярэдзіне 
васьмідзесятых). Сёння прыйшло зусім новае пакаленне твор- 
цаў, што імкнуцца паспрабаваць сябе ў гэтай галіне мас- 
тацтва. Так, паэты Віктар Жыбуль і Джэці (Вера Бурлак) 
ажыццявілі серыю перформансаў у гей-клубах Менска і Маск- 
вы. Адзін з падобных выступаў праходзіў у менскім «Вавіло- 
не», дзе паэты прачыталі верш Янкі Купалы «Хлопчык і лёт- 
чык» у своеасаблівай інтэрпрэтацыі. Як сцвярджалі перфор- 
мары, існуе паданне, быццам бы агенты КДБ выламалі 
з друкавальнай машынкі некаторыя клавішы і таму ў верш 
замест знакаў прыпынку патрапілі лаянкавыя словы: «Ёб 
тваю маць мой мілы таварыш бля мой лётчык бля II Вазьмі 
ты з сабою мяне заябісь // Я ёб тваю маць ведай ёб тваю 
маць вялікі ўжо хлопчык // I ўмею ўжо лётаць у сне на хуй» 
і г. д. Дарэчы, калі мы ўжо закранулі тэму беларускага пес- 
няроўства... то згадаем часопіс «Nihil» (1999. № 1), дзе Ры- 
гор Ізмарцэвіч паведамляе наступнае: «Паводле інфармацыі 
гэтага перыёдыка, вялікі рэзананс у бялыніцкіх калямас- 
тацкіх колах займеў літаратурны вечар паэта і ягонага сла- 
вутага брата-блізнюка Янкі Купалы, арганізаваны віленскім 
сельскагаспадарчым таварыствам “Саха і молат”. Калі на 
пачатку імпрэзы літаратары выскачылі на імправізаваную 
сцэну, публіка была шакаваная іхнім выглядам — з вопраткі 
на целах класікаў былі толькі вялізныя саламяныя капелю- 
шы. Схапіўшы адзін аднаго за геніталіі, паэты сталі раўці 
дурнымі галасамі вядомую расейскую народную песню “Во 
поле берёза стояла”». Між іншым, усё ў той жа Джэці ёсць 
п’еса пад назвай «Французскае каханне беларускіх паэтаў», 
якая пабудаваная з цытатаў твораў Янкі Купалы і Якуба 
Коласа.

Вітаўт Іваноў у газеце «Навінкі» (2002. № 7. 3-10 кра- 
сав.) у артыкуле «Разборкі на стомэтроўцы» заяўляе, што 
«Адам Глёбус, відаць, гэта німфэтка, якая прагне набыць 
першы сексуальны досвед». Нечаканае журналісцкае прыз- 
нанне, напэўна, з’явілася на падставе асабістых кантактаў 
з мэтрам бульварнай літаратуры. У творах Глобуса часам 
можна адшукаць гісторыі пра каханне з гермафрадытамі. 
Тут да месца будзе згадаць паэта Міколу Віча, які ў вершы 
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«Мяжа» (часопіс «Першацвет») прыадчыняе ўласную таям^ 
ніцу: «але я — // паміж мужчынам і жанчынай — // мушу 
стаць ахвярай і прычынай: // выбраць толькі некага між імі 
II дзеля непазбежнага іх шчасця».

Гартаю новыя выданні. Альгерд Бахарэвіч. Ага. Кніга 
«Практычны дапаможнік па руйнаванні гарадоў» (Спб.: Не- 
вскнй простор, Вільня: Рунь, 2002). У аповесці «Паразіт» 
адзін з герояў увасабляе Дыктатара, які бярэ даніну з нас- 
таўніка па геаграфіі за тое, што той «меў не па гадох гара- 
чае пачуццё да свайго вучня, і той, зняможаны ад уласных 
запаленых шаснаццаці, адказваў яму ўзаемнасцю». У таго 
ж Бахарэвіча можна прыгадаць верш «Янка Брыль», дзе гу- 
чыць думка: «толькі мой сусед Валодзя ад яго дзяцей не 
родзіць»...

У кніжнай серыі «Другога фронту мастацтваў» не так 
даўно выйшла кніга трансгрэсіўнай прозы Іллі Сіна «0» (Спб.: 
Невскнй простор, Вільня: Рунь, 2002). У апавяданні «Таксіст» 
чытаем: «Чалавек падыходзіць да мяне амаль ушчыльную. 
Чалавек лаецца матам. Чалавек сцягвае штаны. Чалавек 
дастае адтуль вялікую жоўтую кілбаску». У паэта старэй- 
шага пакалення Яўгена Хвалея знаходзім наступныя радкі: 
«Сусед мой па ложку Вано П расцвіў вінаграднаю гронкай». 
У драматурга Ігара Сідарука ў п’есе «Крывавая імша» ёсць 
сцэна, дзе акторы павінны разам займацца мастурбацыяй. 
Алірычны герой паэта Андрэя Бурсава ў кніжцы «Дзівін» 
(Спб.: Невскйй простор, 2002) сцвярджае: «Калгаснік рэжа 
бараною II Узхваляваную зямлю // Сялянскі хлопец я ара- 
лам // Цябе бязлітасна люблю».

У 2002 г. у музеі Янкі Купалы нямецкі літаратар Томас 
Вольфарт прадстаўляў мастацкія тэксты пра гей-клубнае 
жыццё і дэманстраваў фільмы з берлінскімі карнаваламі секс- 
меншасцяў. Тэксты перакладала Галіна Скакун і агучваў 
Андрэй Хадановіч. Потым у той жа зале свае вершы чыталі 
Віктар Жыбуль, Серж Мінскевіч, Янка Лайкоў, Таццяна 
Слінка, Вальжына Морт. Тут я прыгадваю, як у 1996 г. 
бумбамлітаўцы, запрошаныя расейскім літаратарам Дзмітрыем 
Кузьміным на выступ у Маскву, спалохаліся і не паехалі, бо 
выступаць трэба было ў клубе, дзе табарыліся прадстаўнікі 
секс-меншасцяў. У новым тысячагоддзі гетэрасексуалы ста- 
вяцца больш памяркоўна да геяў і лесбіянак. Еўрапейскія 
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тэндэнцыі патрошку прапаўзаюць і на Беларусь.
Галоўны рэдактар маскоўскага часопіса «Теократня», 

беларускі паэт Сяргей Карчыцкі ў кніжцы «Пагамолы злога 
стагоддзя» (Мн.: Тэхнапрынт, 2001) піша: «Мой дух за дэфі- 
цытам лепшых месцаў // Належаў без сумнення (вось вам 
крыж!) II Фотамадэлі, гейшы, балерыне, // Прычым рас- 
пуснай, быў такі грашок... // I я дагэтуль адчуваю шок, // 
Калі стаю ў бікіні ля люстэрка» (пераклад з расейскай мой. 
— 3. В.). У той жа кніжцы паэт раптам кажа, што «жаночы 
розум далёкі ад дасканаласці». А паэтка Наталля Казапа- 
лянская нібыта лямантуе ў падтрымку калегі: «Я ведаю, чаму 
жанчыны не бываюць такімі геніяльнымі, як мужчыны: муза 
жанчыны старэе разам з ёй, а муза мужчыны заўжды мала- 
дая і прыгожая».

Але ўсіх пераўзышоў Анатоль Сыс, які напісаў верш 
«Песня пра каханне» (Крыніца. 2001. № 6). Ёсць там 
наступныя радкі: «3 тваім, Божа, каханнем? II Без жанчы- 
ны? 3 табой? II 3 беларускім паданнем? П 3 хлебам? 3 сол- 
лю? 3 вадой? П Бачыш сам: пусты ложак. II Надакучыла 
мне II спаць з табой, любы Божа. П У мане, у віне. II 
Цалаваць твае раны, II цалаваць тваю плоць»... I напры- 
канцы верпіа чытаем: «таму нам не каляны II ложак шлюб- 
ны — Як пух! Н Мой Мужчына каханы»...

А калі ўзяць у дарадцы ўсё таго ж дзядзьку Фройда, як 
гэта зрабіў Алесь Астраўцоў, то ў беларускай літаратуры 
можна вынайсці процьму латэнтных гомасексуалістаў ды ла- 
тэнтных лесбіянак і скласці цэлую анталогію падобных тэк- 
стаў. Зрэіпты, латэнтнасць мы будзем шукаць не сярод саміх 
аўтараў, а ў асяродку іх літаратурных герояў. Спачатку па- 
шукаем праявы жанчынаненавісніцтва ў... творах спадара Аляк- 
сандра Сушкова (Nihil. 2002. № 3): «Гэх, залаты мой, ну што 
гэткае, па сутнасці, пізда, якой свет нават не паклапаціўся 
надаць дакладнай назвы? Ну, кавалак дзіравай скуры. Тон- 
кая зморшчына. Нейкія ашмёткі няправільнай формы, што 
матляюцца»; «Цяпер ты разумееш, аміга, што яна, яно (ужо і 
не ведаю, як гэта ўсё разам назваць) нагадвае... He, не чар- 
нобыльскі рэактар з парванымі ахаладжальнымі трубамі, a 
хутчэй... Хутчэй потны кавалак калматага ўкраінскага сала, 
падагрэтага застойнай мачой» і г. д...
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У прадстаўніцы «Schmerzwerk» Вольгі Гапеевай у n’ege 
«Калекцыянер» ёсць усе праявы мужчынанянавісці: «Жан- 
чына нахіляецца і выцягвае яго адтуль, супакойваючы. Да- 
стае з кейсу вяроўку, абвязвае ягоную шыю, а другі канец 
прывязвае да ножкі ложка. Галубіць яго па галаве. 3-пад 
ложка дастае вялікі плакат, на якім напісана: «ПАНЕНКІ! 
АБАРОНІМ БРАТОЎ НАШЫХ МЕНШЫХ!» і ставіць по- 
бач з ім (мужчынам. — Прым. даслед.).

Ж а н ч ы н а.
— Хутчэй за ўсё ў маёй жонкі была палюбоўніца. Ну 

і ў мяне, вядома ж. Я шмат думаю пра сваю будучую жон~ 
ку».

У апавяданні «Рэканструкцыя неба» Вольга Гапеева не 
менш шчырая і зусім не хавае арыентацыі сваёй гераіні: «Я 
раўнавала яе да кожнага слупа і хацела, каб яна належала 
толькі мне. Потым мы нават вырашылі ажаніцца (вядома ж, 
калі вырасцем) і жыць разам. Прыляплю сабе вусы падчас’ 
рэгістрацыі, і ніхто не здагадаецца, што я — гэта я». Спадар 
Фройд тут прыгадаў бы, што перш за ўсё чалавека стрым- 
лівае аўтарытэт грамадства; там, дзе інверсія не разгляда- 
ецца як злачынства, многія яе не хаваюць, і тады выяўляец- 
ца, што гэтых многіх даволі шмат.

Нянавісць да мужчыны ў Вольгі Гапеевай праяўляецца 
і ў паэтычных творах: «Адчыняй сваю дамавіну // я распну 
цябе на басэтлі <...> II Я памыю твае вантробы П і разве- 
шу сушыць іх на дроце // на рабінах чырвоныя гронкі П 
Гэта я святкую забойства»... У паэткі Вольгі Драздовай ёсць 
нізка вершаў пад назвай «Кактэйль з мужчынскай крыві». 
Як бачым, ідучы па слядах Фройда, цалкам магчыма вы- 
найсці ўлепшага сябрука прыхаваныя рысы ўпыра альбо 
яшчэ нейкую маніякальнасць. Казачнік Фройд і не хаваў ад 
грамадскасці, што гуляецца ў фантазійную філасофію, так 
ён піша: «Агульнапрынятая тэорыя палавога жадання болып 
за ўсё адпавядае паэтычнай казцы пра падзел чалавека на 
дзве паловы — мужчыну і жанчыну»...

Вышукваць у нашай літаратуры падобнага кшталту пры- 
клады можна да бясконцасці. Іх дастаткова як у творцаў 
старэйшага пакалення, гэтак і ў прадстаўнікоў «новай мас- 
тацкай генерацыі». Я не ставіў сабе мэты ўсё гэта праана- 
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лізаваць і зрабіць квазінавуковыя высновы пра нейкія тэн- 
дэнцыі, адхіленні, нормы і г. д. Мяне ўсяго толькі цікавіла — 
ці існуюць наогул у беларускім прыгожым пісьменстве па- 
добныя праявы? Існуюць. I — квітнеюць. Шукаць карані 
гэтых працэсаў трэба не толькі ў глыбокай старажытнасці, 
але і ў сучасным свеце. У Маскве ў 90-я гг. XX стагоддзя 
ў пэўных літарацкіх колах сталася модным прыкідвацца прад- 
стаўніком секс-меншасці: маўляў, такім чынам я прыцягну 
ўвагу і да ўласнай творчасці. У нас? У нас — сітуацыя зусім 
іншая. Мы — паміж Масквой і Варшавай.

Травень 2002
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МАЯ ПОМСТА ВОРАГАМ 
ГАБРЭЙСКАГА ПАХОДЖАННЯ

1. АНАРХІЯ ГУРТОЎШЧЫКАЎ
Напачатку думаў: «Вух! Класная тэма! Цяпер усім вора- 

гам габрэйскага паходжання адпомшчу!». Здавалася мне, што 
ў маёй галаве саспеў вельмі правакатарскі матэрыял. А по- 
тым высветлілася (яно і не дзіўна), што тэма шырокая, як 
неба над галавой. Тут я прыгадваю показку, якую пачуў ад 
расейскага пісьменніка Арлова (не блытаць з нашым Арло- 
вым): «Сядзяць у купэ два габрэі. Адзін едзе ў Ізраіль, другі — 
у Расею. I абодва круцяць пальцам каля скроні».

Нядаўна я прыняў у падарунак «Жаргон-энцыклапедыю ' 
сексуальнай тусоўкі» (М.: Узорочье, 1999) ад аднаго з яе 
аўтараў Аляксандра Шчуплова. На мой погляд, наскрозь 
брутальнае выданне, прыдатнае, без сумніву, для гвалта- 
вання няпоўнагадовых (можна адразу заводзіць крыміналь- 
ную справу). I пры гэтым кніга мае рэдакцыйны савет у 
складзе цэлай плоймы паважных людзей, калі быць даклад- 
ным, у колькасці ажно 25! Сярод якіх — Уладзімір Банда- 
рэнка, Раман Вікцюк, Сяргей Есін, Аляксандр Зіноўеў, Рыма 
Казакова, Эдуард Лімонаў, Яўген Папоў, Эдуард Топаль і 
многія іншыя... Напэўна, у склад падобных рэдакцыйных 
саветаў трапляюць не чытаючы. Калі я памыляюся, зна- 
чыць, ёсць сэнс сцвярджаць адваротнае. Тады, мусіць, мож- 
на казаць і пра адказнасць кожнага з літаратараў рэдакцый- 
нага савета за словы, змешчаныя ў гэтак званай энцыклапе- 
дыі. Але пакінем гэта на сумленні ініцыятараў «сексуальнага 
праекта». Гаворка не аб тым. Ёсць у «энцыклапедыі» нека- 
торыя цікавыя месцы, што вельмі пасуюць да зместу нашай 
гаворкі. Так, напрыклад, на літару Ж чытаем наступнае: 
«ЖЫД (ЖЫДЗІК, ЖЫДОК, ЖЫДАМОР, ЖЫДЗЮК, 
ЖЫДЗІНА, ЖЫДАПЫСІЯ, ЖЫДЗЮГА, ЖЫДЗЮКА, 
ЖЫДЗЯКА, ЖЫДЗЯРА, ЖЫДЗІЛА, ЖЫДОВІЧ, ЖЫ- 
ДРЫЛА, ФРАНЦУЗ) — прыязная ўсім нам асоба іншай на- 
цыянальнасці. Размаўляе на ідышканце. ЖЫДОВІЯ — Ізраіль.
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Інтэрсексуальны аналіз гістарычнай і постгістарычнай радзімы 
дадзены ў песні: “Выдатная краіна Жыдовія, а Расея лепш 
за ўсіх!..”

ЖЫДАФІЛІЯ (ЖЫДАФІЛЬСТВА) - любоў да габрэй- 
скай культуры».

Там жа знаходжу: «Загадка. — Без акенцаў, без дзвярэй 
// па рацэ плыве габрэй (Адгадка: Айсберг).

ЖЫДОЎКА-ГЕЙ. Двойчы габрэй Савецкага Саюза. На- 
будзе дэзадарант, што надае пах лясных траў, і пытаецца 
ўвесь час у сябровак: “Ну што, пахну я цяпер траўкай?..”»

«Ну чым не скандал? — крыкне чыноўны міністр. - 
3 гэткім “прафесійным” рэдакцыйным саветам ды падобная 
анархія?!!» Так-так, можна казаць пра паўсюднае энцыкла- 
педычнае жыдафільства. Хоць мяне трошкі гэта і цепіыць, 
бо ёсць, ёсць і ў гэтай брутальнай багне свае купіны і вы- 
спачкі.

2. ПАМІЖ КАВАДЛАМІ
Ёсць звесткі, што да Вялікай Айчыннай вайны на Бела- 

русі жылі больш за семсот тысяч габрэяў, а потым боль- 
шасць з іх былі вынішчаныя фашыстамі. У гэтым вінаватыя 
не толькі нацысцкая Нямеччына, але і Савецкі Саюз. Бо 
падчас наступу нямецкіх войскаў савецкія ўлады забаранілі 
бегчы людзям са сваіх месцаў пад страхам расстрэлу. Гэта 
як апынуцца паміж молатам і кавадлай. Пра гэта ў 2001 г. 
у праграме «ТВ-6» распавёў вядомы тэлевядучы Шэндэровіч. 
Гісторыя часам стварае сумныя карціны. Я рады, што ў ася- 
родку маіх сяброў і ворагаў даволі шмат людзей з габрэйскімі 
каранямі. I мне не хочацца крыўдзіць ні першых, ні другіх. 
Бо, як вядома, і ворагі бываюць вельмі каларытнымі асо- 
бамі. I калі быць шчырым, ніколі не падзяляў па нацыяналь- 
най прыкмеце сяброў і ворагаў. Хоць мне і цікава чытаць на 
гэтую тэму розныя літаратурныя і навуковыя даследаванні. 
Часам бывае карысна і даведацца, што хтосьці з вялікіх — 
габрэй. Да прыкладу, заўсёды не быў абыякавы да твор- 
часці Марка Шагала, Іосіфа Бродскага, Амадэо Мадыльяні. 
Тым не менш — мне нішто не перашкаджае з гэткім жа 
энтузіязмам штудзіраваць творы Генры Мілера, які не заў- 
сёды добра ставіўся да габрэяў. I справа не ў тым, што ён іх
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не любіў — у ягоных творах ёсць шмат істотнага для разу^ 
мення гэтага свету. У мяне, да прыкладу, выклікае непара- 
зуменне стаўленне некаторых габрэяў адносна творчасці Ваг- 
нера. (He аддамо гукі восені на смерць!) Дзякуй Богу, ёсць 
і габрэі, што абараняюць постаць кампазітара. Бо непры- 
няцце чагосьці можа незаўважна ператварыць у фашыста 
ўсялякага чалавека. Я лічу, што опусы Гітлера, Гебельса 
трэба выносіць на ўсенароднае чытанне, але з пэўнымі ка- 
ментарамі. Безумоўна, што да падобных «твораў» павінна 
быць і ўзроставая цэнзура. Але хаваць сваю гісторыю ў ва- 
лізу, якой бы сумнай яна ні была — вельмі няўдзячная спра- 
ва, гэта можа адбіцца на кожным з нас не найлепшым чы- 
нам. Бо, як вядома з той жа гісторыі, самы салодкі плод той, 
што забаронены.

Агучванне малапрыемных опусаў забойцаў, катаў і тэ- 
рарыстаў спыніць падтасоўкі фактаў. Так, Рольф Хокут, 
драматург і публіцьГст, пісаў у 1977 г. у прадмове да дзённі- 
каў Гебельса: «Пасля смерці Гітлера амаль усе адмаўлялі, 
што ведалі пра знішчэнні габрэяў. Але свой сапраўдны тры- 
умф гістарыяграфія адзначыла толькі ў нашыя дні, у 1977 
годзе (і з тых часоў існуе падазрэнне, што гістарыяграфія 
ёсць працяг вайны горшымі сродкамі, калі вядомы гісторык, 
не немец, усур’ёз абвяргаў той факт, што забіваць габрэяў 
загадаў не хто іншы, як Гітлер. Болып таго, гэты гісторык 
сцвярджаў, быццам бы сам Гітлер толькі ў 1943 годзе даве- 
даўся пра тое, што габрэяў у Еўропе знішчаюць у газавых 
камерах)».

3. ТУХЛЫЯ ЯЙКІ ДЛЯ КАЛАБАРАЦЫЯНІСТАЎ

Самалёты - тыя ж караблі вікінгаў. Прыгледзьцеся. Вы 
скажаце, што сцюарды не дацягваюць да вікінгаў? Так. Бо 
не яны нашчадкі вікінгаў — а пасажыры самалётаў. А сцю- 
арды ўсяго толькі калабарацыяністы. Я думаю, што і сярод 
сучасных вікінгаў можна адшукаць калабарацыяністаў. I ся- 
род птушак хтосьці нараджаецца ластаўкай, а хтосьці — 
папугаем. Значыць, жыццё — рэч вычварэнская, часцей за 
ўсё вырашае выпадак. Менавіта так. У беларусаў можа на- 
радзіцца мурын, у мурынаў — беларус, у арабаў — габрэй 
у габрэяў — араб, у шведаў — фін, у фінаў — швед, у ан- 
гельцаў — ірландзец, у ірландцаў — ангелец і г. д.
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4. АНАХНУ КАН
«Абараняйцеся! Трымайце шчыт! I, магчыма, гэта выра- 

туе вас ад нападаў сіяністаў! Яны ўжо ганьбяць Вагнера! 
Яны тэрарызуюць разумных нерпаў! Так-так - гэта крыкі 
душаў змуленых беларусаў!» - крычаў чыноўны міністр.

Нядаўна я пабачыў нулявы нумар незалежнай габрэй- 
скай газеты «АНАХНУ КАН», выдадзенай у студзені 2002 г. 
у Менску. «I з чым гэта ядуць?» — запытаецеся вы. На гэта 
я адкажу надта ваяўнічай рэкламкай з газеты:

«“АК” - аўтамат Калашнікава?
- He!
“АК" - Армія Краёва?
- He...
“АК” - гэта твая газета!
Прачытай сам, пакажы сябрам!»

Цешыць, што газета выходзіць на трох мовах: расей- 
скай, беларускай і габрэйскай. Яшчэ дадаць польскую — 
і будзе чатыры дзяржаўныя мовы, як і было на Беларусі 
ў 20-х гадах XX стагоддзя. Між іншым, добрая ідэя... бо на 
даляглядзе высвечваюцца рысы новай міфічнай гэтак званай 
расейска-беларускай краіны.

«АНАХНУ КАН» — перакладаецца як «МЫ ТУТ».
У вялізнай прадмове «Ад рэдакцыі» ёсць іпмат розных 

«перлаў»: «...Мы са сваёй рэпутацыяй сябруем, і крытыка- 
ваць будзем па-сяброўску — а раптам хтосьці вочы прадзярэ 
і сэрцам памякчэе, ну чаго на свеце не бывае?» Выдатна 
сказана, ці не праўда? I крытыка сяброўская, і глупству няма 
месца. У габрэйскім духу. А праз абзац знаходзім наступ- 
нае: «I, каб скончыць з цытаваннем: “Дайце рускаму тэле- 
фонны даведнік, і ён будзе чытаць яго запоем”, — прыклад- 
на так казаў ізраільскі генерал Рэхавам Зеэві, нядаўна за- 
біты тэрарыстамі...».

5. ДАРАГІ МОЙ ЖЫД
«Ёсць людзі, якія не могуць супраціўляцца востраму 

жаданню ўлезці ў клетку дзікага звера і пры гэтым быць 
пакалечанымі. Яны ўваходзяць туды без рэвальвера ці бізу- 
на. Страх робіць іх смелымі... Для габрэя свет - гэта 
клетка з дзікімі звярамі. Дзверы зачыненыя, а ён унупг- 
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ры - без рэвальвера ці бізуна. Ягоная адвага настоль^і 
вялікая, што ён нават не адчувае паху друхла, што ля- 
жыць у куце. / не адчувае апладысментаў гледачоў. Ён ду- 
мае, што драма разгорпіваецца ўнутры клеткі, ішпо клет- 
ка - гэта ўвесь сусвет. Знаходзячыся ў ёй, адзінокі і беза- 
баронны, ён усведамляе, што ільвы не разумеюць ягонай 
мовы».

Генры Мілер. «Тропік Рака»

У сваёй творчасці я неаднаразова сутыкаўся з праблемай 
асэнсавання габрэйства. I я ніколі не палохаўся высмейваць 
усё тое негатыўнае, што нарастае каростай на светлых габ- 
рэйскіх даляглядах. Што паробіш, народ у нас вясёлы і да- 
следуе гэта праз дзіўнаватую філасофію... Мне здаецца, што 
не варта пазбягаць пэўнай жорсткасці ў сутычках з падоб- 
ным пытаннем. Так, некаторыя развагі на габрэйскую тэму 
ёсць у маім рамане «Трап для сусліка, альбо Некрафілічнае 
даследаванне аднаго віду грызуноў» і часткова яны былі 
змешчаныя ў 2001 г. у часопісах «Крыніца» і «Першацвет». 
Праўда, самыя экстрэмальныя нататкі чамусьці тады не пат- 
рапілі ў беларускія часопісы. Я падобнай сітуацыяй незада- 
волены і таму прыводжу гэтыя ўрыўкі ніжэй:

«“ФОТКА НА БЛЫСЕ’’
Неяк у адзін не халодны і не гарачы дзень. Неяк, калі не 

лістота і не голыя галіны. Калі над морам лётаюць чайкі. 
У час не добрага і не дрэннага настрою. Пад грукат колаў 
трамвая. Пад рып форткі. Зайшлі людзі й суслікі не ў пала- 
ту. А ў мой афрыканскі кабінет. Дзе на сценах габелены 
і мае цені.

Але я не буду апісваць усяго. Я толькі адно прыгадаю. 
Ша! Сыс схапіў тоўстага плюгавага сусліка. Дакладней, 
абхапіў рукамі й зашаптаў крыкам: “Дарагі мой жыдок!.. 
Жыдок, мой дарагі!.. Як цябе люблю!.. Адзін у нашай літа- 
ратуры жыдок! Астатнія не жыды!”»

Асабліва падобныя фокусы спадар Сыс любіць дэманст- 
раваць у сталічным Доме літаратара з выпадковымі пісьмен- 
нікамі дый суслікамі. Я і дагэтуль здзіўляюся, як ён у таб- 
рэйстве не ўпікнуў і мяне, бо лаяўся па-расейску на мой 
конт разоў пяцьдзесят (толькі аднойчы, на пяцьдзесят пер- 
шую сустрэчу, калі ён быў цвярозы, усяго толькі маўчаў).

54 Зміцер Віштеў



«Хто забараніў Вагнера?
Смерць гэткаму шавінізму!
МІЛЕРУ - ПОМНІК!
ВАГНЕРУ - ПОМНІК!
ВІШНЁВУ - ПОМНІК!
помнікі не зруйноўваюцца
яны жывуць вечна і
пераходзяць з адной свядомасці ў
іншую

БУБНЫ, ШТО ПРЫНЕСЛІ 3 СШАГОГІ
забараніць піўную раніцу!!!
ЗАБАРАНІЦЬ ПІЎНУЮ РАНІЦУ!!!
ПРЫБРАЦЬ ВЕЛЬВЕТАВЫХ ДВОРНІКАЎ!!!
ШТУРВАЛ HE АДПУСКАЦЬ!!!
ВОЧЫ ПАКЛАСЦІ Ў РОНДАЛЬ!!!
ЗУБЫ - У ПАШТОВУЮ СКРЫНЮ!!!
ГАРЧЫЧНІКІ 3 ІКРОЙ - У СТРАЎНІК!!!
КМЕНАВАЕ
АМІН
HE - ХОПІЦЬ
НЕЛЬГА БІЦЬ РАВІНА!!!

БАРАЦЬБА 3 ФОРТКАМІ
He азірацца. He азірацца. Там за форткамі мазгоў сха- 

ваўся трунар. Ён, напэўна, ужо падрыхтаваў сякеру. Ён, 
напэўна, моцна ашчыляецца. Мы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы. Я на- 
ват патыліцай адчуваю, як блішчаць ягоныя жоўтыя зубы. 
Кожны зуб памерам з добрую гарбузовую семку. Свалата... 
Нічога-нічога — толькі б дацягнуцца рукой да грудзей маёй 
музы. Тады па мне прабягуць бліскавіцы натхнення. Элект- 
рычнасць павыбівае ў гадаў зубныя пробкі. Будзе ім поўны 
алес-рыба.

Прэч, антысеміцкія суслікі!!!»
Пазбаўляючыся ад антысеміцкіх суслікаў, прыгадваю, што 

габрэйскі філосаф Аляксандр Гальдштэйн у сваім рамане 
«Аспекты духоўнага шлюбу» сцвярджае: «Арабы ганарліва 
пахнуць сабой, габрэі пах ужо згубілі, у адрозненне ад аліў- 
кавых суседзяў, яны саромяцца сваіх некалі моцных залоз і 
мараць прыпадобніцца да іншых, у стэрыльнасці засмакта- 
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ных народаў». Гэта свайго роду сцвярджэнне страты нацык 
бо без паху «нам хана — вакол хунта». Пах свежай кнігі. 
Пах яблыкаў — смак жанчыны. Пах дымнай кавы... He — 
гэта губляць нельга. Антысеміцкія суслікі, прэч! Заставай- 
ся, пах габрэйскага цела!

6. ПАЧЭСНАЕ МЕСЦА -
У КУФРЫ ШМАТ ЦЕСТА

Кожная нацыянальнасць — свайго кшталту міф Можна 
прыгадаць тысячы показак пра беларуса, амерыканца, чук- 
чу і г. д. Габрэі займаюць у гэтых міфах асобнае пачэснае 
месца.

Па моры плыве залатая галера. Спяваюць жанчыны ча- 
роўнымі лірамі. Вецер катурхае габрэйскія мары. У аднаго 
равіна зранку вочы — чырвоныя фары.

7. АД ГАБРЭЙСТВА HE АДМАЎЛЯЮСЯ!
Муж маёй сястры неяк заявіў, што ягоная жонка габрэй- 

ка. Пры тым, што ў нашым родзе гэткія не прыгадваюцца за 
апошнія дзвесце гадоў. Але ён тыкаў сястры ў бровы, вушы, 
нос і ўпарта паўтараў: «Габрэйка!.. Габрэйка!.. Габрэйка!..» 
Дзіўна. Любяць чамусьці некаторыя «разумнікі» залічваць 
(гэта выглядае як абвінавачванне) сваіх ворагаў, сяброў, 
знаёмцаў, выпадковых сустрэчных да габрэйскай нацыя- 
нальнасці. Прычым вынаходзяць нацыянальныя рысы яны па 
толькі ім вядомых чалавечых асаблівасцях. Гэткім «разум- 
нікам» так і хочацца паставіць дыягназ — шызафрэнія... Маг- 
чыма, яны надта моцна любяць габрэяў ці, што хутчэй за 
ўсё, вельмі ненавідзяць. Заўсёды прасцей спіхнуць свае праб- 
лемы на знаёмага слана — сказаць, што ў яго надта вялікі 
хобат і таму ежы ніколі не стае. Быццам і на душы адразу 
цяплей — гэта ж усё ад іх, д’яблаў... Калі няма стратэгічна- 
га ворага — яго можна ўтварыць штучна. Мне здаецца, што 
дурняў хапае сярод любой нацы-я-на-льнасці. Прыгадваец- 
ца і выпадак з філосафам Валянцінам Акудовічам (з ягоных 
слоў), як аднойчы ён патрапіў у госці да паэта Анатоля 
Сыса, дзе той раптам пачаў даказваць пра ягонае -- Акудо- 
вічава — габрэйства. Зразумела, што спадар Акудовіч су- 
праціўляўся і не пагаджаўся, бо, ну вочы прэч, чысты бела- 
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рус. Тады Сыс у якасці апошняга аргумента схапіў філоса- 
фа за каўнер, падцягнуў да люстэрка і дзіка зароў: «Ну, 
бачыш?!! Бачыш?!! Сапраўдны габрэй!»

Тое, што тэма габрэйства хвалюе беларускі народ, не 
выклікае сумнення, нездарма ж культуролаг і мастацтва- 
знаўца Юрась Барысевіч разважае (Partizan. 2002. № 1), 
што ліхтарык у прэзерватыве, магчыма, дапамог стваральніку 
часопіса «Першацвет» «Алесю Масарэнку ў пошуках габ- 
рэйскіх каранёў у прозвішчах бумбамлітаўцаў». Дарэчы, той 
чароўны ліхтар прэзентавалі мы - я, Сін і Барысевіч. На 
мой погляд, падобныя асвятляльнікі вельмі да патрэбы на- 
шым прыхільнікам чысціні мыслення.

Слухаючы стогны ворагаў, заяўляю: «У мяне — карані 
расейскія! Гутару і думаю па-беларуску! Але ад габрэйства 
не адмаўляюся — прыемна прычыніцца да боскага народа!»

Менск, 2002
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НЕКРАФІЛГЧНЫЯ РАЗВАГІ

Менск — адзін з самых некрафілічных гарадоў свету (маг- 
чыма, падобнае сыходзіць ад спецыфічных адносінаў мясцо- 
вых жыхароў да навакольнага асяроддзя). У гэтым можна 
пераканацца толькі пражыўшы тутака не адзін год. Прычым 
сэрца мегаполіса ляжыць глыбока пад зямлёй і пульсуе ся- 
род лабірынтаў метрапалітэна. Між бетонавых гмахаў заў- 
сёды нешта нараджаецца і памірае, разбураецца і будуецца. 
I мастацтва на Беларусі — скрозь некрафілічнае. Бо той жа 
Рэспубліканскі палац мастацтваў узняўся на месцы, дзе не- 
калі табарыліся каталіцкія могілкі. Напэўна, ніводная краі- 
на свету (вядома, акрамя Беларусі) не здольная дацяміць, 
што, аказваецца, самае смачнае і прыгожае варта дэманст- 
раваць на чалавечых костках. Я прыгадваю, як быў моцна 
ўражаны ў 1999 г., даведаўшыся пра трагедыю на Нямізе... 
Тады падчас святаў пачалася навальніца, людзі кінуліся ў мет- 
ро, у выніку атрымалася цісканіна, загінулі некалькі дзесят- 
каў чалавек. I самае парадаксальнае, што тады ж, у тыя 
сумныя дні, у Палацы мастацтваў праходзіла вялізная ак- 
цыя «Chron-A-Тор», якая абвяшчала: «Пустэча — і мы да яе 
прычэпленыя. Няма падмурку і глебы. Няма асновы». Дарэ- 
чы, слова «НЯМІГА» вельмі моцна пераклікаецца са словам 
«НЯМА». Чорная дзірка, надрукаваная на буклеце да вы- 
шэйзгаданага мастацкага праекта, быццам той тунэль, што 
пракапалі да крывавай Нямігі... Жахлівыя паралелі, але тэма 
выпрастала шчупальцы і ляжыць у дамавіне на чорным ак- 
самітным стале творцы. Так, у тым жа 1999 г. на Міжнарод- 
ным фестывалі перформанса «Навінкі — 99» творчая каман- 
да «Спецбрыгада афрыканскіх братоў» занесла ў Палац 
мастацтваў труну з целам аднаго са сваіх паплечнікаў. Па- 
добная форма мастацкага пратэсту была ўспрынятая навед- 
нікамі акцыі па-рознаму, але некаторыя з іх плакалі. Дарэ- 
чы, будынак Маладзёжнага тэатра стаіць на месцы габрэйскіх 
могілак.
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Возьмем дзеля прыкладу суседнюю Расейшчыну. Там 
матрона Дар’я Раманава, былая настаўніца сярэдняй шко- 
лы, любіць апранацца адно ў чорнае і лічыць, што «жаночая 
торбачка павінна нагадваць маленькі корст». Яна сцвярджае, 
што «мёртвыя — таксама людзі і нават яшчэ лепшыя». Вядо- 
мы перформар Алег Кулік салідарны з ёй. У адной з прагра- 
маў НТВ ён заявіў, што будучых сваіх дзяцей аддасць у 
навуку менавіта спадарыні Раманавай, якая, па ягоных сло- 
вах, на жаль, не ацэненая расейскай сістэмай адукацыі. Той 
жа Кулік спрабаваў удзельнічаць у палітычных баталіях, 
але ягоная асоба не прайшла падліковую камісію — галасы, 
аддадзеныя за вядомага мастака, палічылі несапраўднымі. 
Бо «змагар за правы жывёлінаў» (так сябе называе сам ма- 
стак) правёў своеасаблівы некрафілічны перформанс, дзе 
насякомыя са стратай жыцця аддавалі свой голас за канды- 
дата ў дэпутаты. Як сцвярджае мастак, ён набраў ажно два 
мільёны галасоў, дзеля гэтага ў лесе ён прычапіў дзесяткі 
ўлётак з клейкім рэчывам, на якім і паміралі выбаршчыкі. 
Вусякі сваімі целамі нібыта кляліся ў вернасці кандыдату 
ў дэпутаты: да апошняга палёту. Гэта даспадобы і беларус- 
кай бумбамлітаўскай ідэі — выкласці ў лесе вершы з целаў 
замёрзлых паэтаў.

Мастак і перформар Сяргей Ждановіч актыўна працуе 
ў галіне некрарэалізму. Можна прыгадаць серыю ягоных 
праектаў. Да прыкладу, яшчэ ў 1999 г. у часопісе «Nihil» ён 
зафіксаваў выставу, зладжаную ў Будынку дзяцей і моладзі, 
«Tabula Rasa». Серыю фотаздымкаў і аб’ектаў суправаджалі 
наступныя радкі: «Паверхня або прастора, пазбытая нейкай 
значнасці, пераходзіць у свой зыходны стан, ачышчаецца. 
Парваны аркуш, пабітае люстэрка, узараная зямля, папялі- 
шча — усё гэта нясе таўро табу, набываючы новую каштоў- 
насць».

Што ж такое некрарэалізм? Возьмем тэрмін «некрафі- 
лія». Эрых Фром наступным чынам тлумачыць гэтае паняц- 
це: «некрафілія» — «гэта значыць любоў да нябожчыкаў — 
ужываецца звычайна для абмалёўкі двух тыпаў: 1) сексу- 
альнай некрафіліі — пожад мужчыны да мёртвага жаночага 
цела, які прадугледжвае прамое сусполенне ці палавы кан- 
такт любога іншага характару, 2) асексуальнай некрафіліі — 
наогул цяга да трупаў, пожад быць побач з імі, пазіраць на 
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іх ці дакранацца і самае галоўнае — іх расчляняць».
У грэкаў «некрос» азначае «нябожчык», «труп», «жыхар 

падземнага царства».
Нямецкі крымінолаг Г. фон Генцінг дае больш падрабяз- 

нае тлумачэнне некрафіліі: 1) палавыя кантакты з жаночымі 
трупамі — савакупленне, маніпуляцыі з палавымі органамі; 
2) сексуальнае ўзбуджэнне пры позірку на мёртвыя жано- 
чыя целы; 3) пожад да трупаў, да могілак ці да аб’ектаў, 
звязаных з пахаваннем, гэткіх, як кветкі ці партрэты памер- 
лых; 4) акты расчлянення трупаў; 5) цяга дакранацца да 
трупаў ці дыхаць іх пахам, часцей за ўсё — цяга да паху 
гнілі.

Такім чынам, мы ўшчыльную падышлі да тэрміна «некра- 
рэалізм» — гэта ўсё тое самае з вышэйпералічанага (раней) 
з адзіным, але... істотным выняткам. Некрафілія — гэта заў- 
сёды паталогія, а некрарэалізм — не. Некрарэалізм — гэта 
праявы некрафільства ў творах мастацтва ці літаратуры.

У адным з нумароў часопіса «ARCHE» вядомы паэт Алесь 
Разанаў у XX версзце піша: «3 усіх канцоў свету // збіраюцца 
госці на свята, П і свята II спявае. П Паспеў небывалы 
ўраджай, // і час, завяршаючыся, П падрыхтаваў усім П 
падарункі. II Апошнім прыходзіць // жаніх II і смерць бярэ 
за нявесту».

Выдадзеная нядаўна ў выдавецтве «Беллітфонд» кніга 
Сяргея Манвада распачынаецца творам «Міф пра смерць».

Мастак Артур Клінаў зладзіў некалькі выставаў пад інтры- 
гуючым назовам «Смерць піянера», на апопіняй з іх мастак 
прадставіў серыю катафалкаў, сярод якіх: «Водаправодная 
мадонна», «Крыжачок», «Эратычны» і г. д. Зрэшты, у Арту- 
ра Клінава вялікая творчая прага да смерці. У самых розных 
ейных праявах. Ён схільны гэтаксама і да ловаў слоў: пія- 
нер, палітрук, партызан.

Між іншым, назвы самых новых часопісаў патыхаюць 
энергетыкай некрарэалізму: «Партызан» і «Зямля Н»..........

Т Р У II
2003
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АЛФАВІТ ЯК СРОДАК 
ТВОРЧАСЦІ

Алфавіт ужо сам па сабе з’яўляецца паэзіяй. У прамым 
і пераносным сэнсе. Мне падаецца, што выслоўе «напачатку 
было слова» не зусім слушнае, бо напачатку ўзніклі літара 
і гук. Кожная літара — гэта выдатны твор мастацтва, які ад 
тлустасці, аб’ёму страўнікавага соку, палёту думкі змяня- 
ецца і гучыць па-рознаму. Я думаю, сёння ў чыноўніка, які 
стварае вялізныя талмуды з літараў, павінен быць дэвіз: «Кож- 
най літары свой кабінет і партфель!». Дарэчы, мастак, паэт, 
ды проста любы чалавек, які валодае тэхнікай пісання ў той 
ці іншай ступені, стварае сваю гарнітуру. Гэта не «таймс», 
не «балтыка», гэта.можа быць «барысевічус», «глобусная», 
«купалас». Карацей кажучы, назва гарнітуры вытворная ад 
прозвішча гэтак званага стваральніка.

Падчас існавання Савецкага Саюза было даволі модна 
ставіць роспіс пісьменнікаў, палітыкаў на вокладку альбо 
форзац кнігі. Тут я прыгадваю Янку Брыля, Леніна, Льва 
Талстога. Але вернемся да алфавіта. У экспазіцыі «Літарта» 
ён заўсёды свой. Са сваім гучаннем. Тут ёсць цішыня і му- 
зыка. Добрая традыцыя і здаровы эксперымент. Для кагосьці 
гэта футурызм, для кагосьці акмеізм, для некаторых пост- 
мадэрнізм. У кожнага з аўтараў свая прастора.

Алфавіт — нашмат шырэйшая з’ява, чым падаецца з пер- 
шага погляду. Свой алфавіт маюць мора, лес, звяры, нася- 
комыя. Калі птушкі пакідаюць на снезе адбіткі лапак, ці не 
ёсць гэта свайго кшталту літары? Да прыкладу, знакамітая 
метафара Латрэамона пра сітуацыю, што «гэтак цудоўна 
(сітуацыя. — Аўт.), як сустрэча парасона з цыравальнай 
машынкай на стале ў моргу». Алфавіт можа будавацца і на 
пэўных сімвалах. Напрыклад, я лічу, піто ўсе акварэлі Вя- 
часлава Паўлаўца маюць непасрэднае дачыненне да «Літар- 
та». Бо тут паўсюль прысутнічаюць элементы візуальнай 
паэзіі. А яна без алфавіта проста не існуе. Таму можна 
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сцвярджаць, што кожная адкрытая сістэма знакаў — гэта<- 
алфавіт.

Улічваючы ўсе прыведзеныя вышэй факты, я прапаноў- 
ваю 13 студзеня (дзень адкрыцця выставы «Літ-арт — 2000») 
аб’явіць сусветным днём алфавіта. Бо па сутнасці вакол нас 
жывуць і квітнеюць тысячы алфавітаў. Экскаватарнік можа 
выкопваць не проста канаву, а траншэю паэмы. А неба можа 
быць філасофскім трактатам. А сонца — разгорнутай кнігай. 
Мора аграньвае каменьчыкі, і кожны з іх нясе досвед нейка 
га вобраза... Тэарэтык рускага імажынізму Анатоль Мары- 
енгоф яшчэ ў 1920 г. напісаў, што «вобраз — нішто іншае, 
як філасофія і мастацкая формула». У гэтым сэнсе прыгад- 
ваюцца палотны Амадэо Мадыльяні. Яны паэтычныя самі па 
сабе, са сваёй структурай, колерам. Але мастак часам любіў 
на палях карцінаў пісаць афарызмы.

Літарт — гэта сінтэз выяўленчага мастацтва і прыгожага 
пісьменства. He толькі прафесійныя мастакі працуюць у гэ- 
тай галіне, але і літаратары. Так, у 90-я гады на Беларусі 
даволі вядомай стала з’ява «друкапісу» — вынаходка твор- 
чага руху «Бум-Бам-Літ». Ганна Ціханава, Міхась Башура, 
Алесь Бычкоўскі, Валянцін Татур, Віктар Жыбуль і многія 
іншыя сваімі рукамі рэзалі, пілавалі, пісалі, выціналі на па- 
перы свой алфавіт. Тут яшчэ варта прыгадаць вядомую бе- 
ларускую анты-кнігу «Барыкадна ўстаноўка», якую ства- 
рылі Змій Віш і Ілля Сін. Алфавіт названага выдання склаў- 
ся з попелу, туалетнай паперы, чалавечай сліны і іншых 
экстравагантных складнікаў.

Адзін з радыкальных і паслядоўных тэарэтыкаў расей- 
скага футурызму Кручоных, аўтар тэорыі «заумного язы- 
ка», пісаў: «Фактура — гэта рабленне слова, канструкцыя, 
наслаенне тым ці іншым чынам літараў і складоў». Фактура 
вельмі істотная для сённяшняга мастака, яна, як правіла, 
заўсёды прысутнічае ў ягонай творчасці.

Наастачу падкрэслім, што кожны мастак і літаратар мае 
права пашыраць алфавіт мовы, якім ён зазвычай піша, каб 
выявіць рухі душы, для якіх не стае знакаў у нашай афіцый- 
най мове.
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МАСТАЦТВА ПРЫДАТНАЕ ДЛЯ 
ТУРМЫ I ЛЯКАРНІ1

1.
Серабрыстыя і сінія суслікі, сабраўіпы пасля здачы тары 

на пляшку чарніла, агучваюць колькі мудрагелістых словаў, 
прыдбаных у вышэйшых навучальных установах. Гэта як 
у показцы, у якой даўн хваліўся сваімі трыма аспірантурамі. 
Нігілістычнасць некаторых суслікаў апошнім часам яскрава 
ўпісваецца ў лайно, што смярдзіць на туалетнай паперы 
бамжатніка. Што паробіш, вельмі спакушальна ўтварыць 
свой літаратурны прытон на месцы грамадскага клазета... 
Аде тым не менш я рады, што два «разумнікі» занялі пачэс- 
ную ролю ў «статку крытыкаў» — гэта Ілля Сін і Зміцер 
Серабракоў. Суцяшае і тое, што побач з імі, усяго на крок 
ззаду, узвышаюцца постаці Сярожы Патаранскага, Яўгена 
Хвалея і Алеся Масарэнкі. Значыць, нашая беларуская літа- 
ратура не загіне. He дадуць. Тут мне прыгадваецца філосаф 
Зянон, які па адной з версіяў адкусіў вуха ўтырана, па 
другой — hoc, а па трэцяй плюнуў сваім языком. Гэтак і кры- 
тык, бывае, здзяйсняе акт творчага вычварэнства, калі пе- 
ратвараецца ў брыдкае сусляня, пазяхае бяззубым ды бяз- 
носым паяльнікам і дэманструе прыгажосць сваіх смярдзю- 
чых пранцаў.

2.
Напісаўшы для Глобуса пару дзесяткаў кніжак, Сін адчуў 

сябе крытыкам (дый, можа, дарэмна? бо, вуха прэч, імідж 
перформара яму больш да твару). А стварыўшы раман пра 
Далі, ён адчуў сябе даследчыкам (хоць у тутэйшай пра-

Матэрыял з’яўляецца часткай рамана «Трап для сусліка, аль- 
бо Некрафілічнае даследаванне аднаго віду грызуноў» (Мн: 
Логвінаў, 2002) і служыць адказам на артыкулы Іллі Сіна 
«Вішнёў і ягоныя суслікі» і Зміцера Серабракова «Эпілог у пяці 
некралогах».
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сторы цесна і такім спадарам, як Ю. Барысевіч, С. Мінске- 
віч), — не бывае тэксту, каб гэты вундэркінд (прыгажун, 
аўтар нобелеўскай лекцыі, стваральнік унутраных какту- 
саў) не ўжыў бы слова пра вялікага гішпанца. Магчыма, 
Серабракоў зайздросціць Сіну, бо акрамя фаліянта «Апошні 
салдат прэзідэнта» ён амаль нічога не выдаў, і таму паста- 
янна марыць патрапіць у адну з апошніх хваляў «суполкі 
бум-бам-літ», якую Юрась Барысевіч пазначыў як бумбам- 
цвет. «Не хадзіце, дзеці, у Афрыку гуляць», — напісаў Кар- 
ней Чукоўскі. I меў рацыю, бо тамтэйшых суслікаў паелі 
квадратныя алігатары.

Выдавец і філосаф Ігар Логвінаў неяк восенню мне пры- 
знаўся: «Мой сябра ведае самыя грыбныя месцы. Бярэш ко- 
шык і — на Камароўку». He, безумоўна, выпады апанентаў 
у свой бок я прымаю з павагай. Я бяру гэтыя кастаедныя 
слоўныя спалучэнні за хобат ды падвязваю да ног нябожчы- 
каў. Дакладней, да муміяў, якіх панавезлі ў Беларусь ваго- 
намі. На жаль, гэта не спрыяе нараджэнню мясцовых фарао- 
наў. Усё неяк драбнавата вакол — ні пірамідаў, ні цыклопаў...

Напісаўшы некалькі абзацаў лаянкавых словаў у бок 
апанентаў, я пачуў за спіной шоргат. Зграі шэрых пацукоў 
акупавалі выхад з кватэры. Металёвыя вочы й зубы былі 
паўсюль. Лапкі рыпелі ды нацягвалі мае нервы да гуку стру- 
ны, да бляску нерпы. Я зразумеў, што мой адказ учыніў 
у літарацкіх колах паніку. «Перад намі суцэльныя акрываў- 
леныя трупы, дзеці, выдзертыя з рук сваіх матак, маладыя 
жанчыны, якіх душаць напрыканцы оргіі, кубкі, поўныя крыві 
і віна, нечуваныя допыты. Кіпяць катлы, з людзей здымаюць 
скуру, што дыміцца, чуюцца крыкі, лаянка, блюзнерства, 
людзі выдзіраюць адзін у аднаго з грудзей сэрца — і ўсё гэта 
на кожнай старонцы, у кожным радку, паўсюль», — так 
выказваўся Жуль Жанэн пра творчасць маркіза дэ Сада. 
Жорсткасць не як сродак апраўдання, а як сродак барацьбы 
з глупствам. Глупота — гэта тая лысіна, што спачывае на 
галаве чыноўніка, які толькі што з’еў талерачку манкі, выпіў 
кубачак кавы, выпаліў цыгарэтку і загадаў сакратарцы: 
«Я ад’ехаў у камандзіроўку». Прычым ад’ехаў і падпісаў 
загад «не пушчаць» смярдзючых інтэлігентаў у свае чыстыя 
мармуровыя апартаменты.
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3.
Калі Сін сцвярджае, што хоча схапіць пісталет — не 

верце. Гэты літаратурны грызун не мае нават іржавай дзе- 
давай дубальтоўкі, не кажучы ўжо пра зброю сучаснага вы- 
рабу. Ды, як паказвае практыка, за нерэгістраваную зброю 
садзяць у кутузку. Таму ў лепшым выпадку Сін можа сха- 
піцца за сасіску альбо цвік (што ён і прадэманстраваў у 
2002 г. у бібліятэцы імя Янкі Купалы на прэзентацыі свайго 
жалезнага шэдэўра). У блакадным Ленінградзе людзі марылі 
пра кавалак хлеба, а Серабракоў марыць пра кіеўскую кат- 
лету (доказ гэтаму — ягоныя даволі гучныя артыкулы, што 
перыядычна змяшчала газета «Навінкі»). Замест таго каб 
пісаць вершы, ён піша геніяльныя пасквілі на сучасных літа- 
ратараў і прыгадвае смак мінулагодняй тэфтэліны (таму 
кожнага з графаманаў ён тэрарызуе сваімі пырскамі сліны 
на кількавыя бутэрброды: маўляў, не набудзеш - буду пля- 
вацца не горш за серную кіслату). Бо ганарары выплочва- 
юць дробныя, і ўчынкі суслікаў здзіўляюць сваім зверствам 
— плавяцца кампутары і гараць ад літаратурнай непатрэб- 
шчыны старонкі бульварных выданняў. Але, тым не менш, 
статак турбавала бадай адна праблема:

«Калі існаваў Чалавек, верагодна, існавалі і Мутанты. 
Усю разгорнутую вакол цыкла палеміку можна звесці да 
аднаго пытання: ці існаваў Чалавек насамрэч? Калі чы- 
тач азнаёміцца з паданнямі і трапіць у тупік, ён апынец- 
ца ў цудоўнай кампаніі: вучоныя й спецыялісты, усё жыц- 
цё прысвяціўшыя даследаванню цыкла, няхай нават у іх 
больш інфармацыі, знаходзяцца ў гэткім жа тупіку».

Кліфард Саймак.
Амаль як людзі

4.
Суслікі любяць норы. Серабракоў і Сін жывуць у тунэ- 

лях. Серабракоў у чорных акулярах прыкідваецца найноў- 
шым дыджэем і заікастым шэптам апавядае казкі пра Карл- 
сана Неўраўнаважаныя суслікі шпацыруюць вакол мэтра 
«кіслага крупніка» і прыкідваюцца маленькімі дэмуміфіка- 
цыйнымі карлсанамі. Праўду сказаў Сін: «Роля, канечне, не 
дужа каб ганаровая, але затое актуальная — блазны былі 
запатрабаваныя заўжды». Тут мне прыгадваецца серыя 
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перформансаў Тэатра псіхічнае неўраўнаважанасці, дзе Сін 
сцізорыкам рэзаў пузы мужыкоў, а потым у кулуарах агуч- 
ваў, што насамрэч гэты вычварэнскі акт з’яўляецца абса- 
лютна стэрыльным абортам. Пад напластаваннем бінтоў было 
цяжка даведацца, хто ж пагадзіўся на гэтую дужа адказную 
ролю — быць разрэзаным мужчынам. Магчыма, спадар Се- 
рабракоў?.. Хочацца верыць, што ён. Бо дзеля мастацтва не 
пашкадуйма «своего жнвота» — прыблізна гэтак крычалі 
расейскія жаўнеры за цара-бацьку.

«Дагматызм, дактрынёрства, акасцяненне партыі — не- 
пазбежнае пакаранне за гвалтоўнае зашнуроўванне думкі», 
— вось тыя ворагі, супраць якіх па-рыцарску апалчаюцца 
змагары «свабоды крытыкі» ў «Раб. Справе». Мы вельмі радыя 
пастаноўцы на чаргу гэтага пытання і прапанавалі б толькі 
дапоўніць яго другім пытаннем:

«А суддзі хто?»
Так пісаў Ленін у матэрыяле «Што рабіць?».
I не кажыце мне, што гэта банальна. Хопіць з мяне бана- 

наў. Прычым я разумею, што ў Сіна й Серабракова амаль 
няма догмаў, толькі некалькі плаўленых сыркоў. I не варта 
на мяне крыўдаваць за маю шчырую падзяку — не будзем 
пераходзіць на асобы. Нездарма ж Астап Бэндэр сказаў: 
«Як я вас усіх люблю».

5.
Мне смешна, калі некаторыя крытыкі кідаюцца абара- 

няць мёртвае цела літаратуры, не ўсведамляючы, што ўжо 
існуе жывое. Юрась Барысевіч выказвае падобную думку: 
«Бунтаваць трэба не супраць учарашніх аўтарытэтаў, а суп- 
раць абмежаванасці чалавечага розуму». У суседняй Расеі 
шмат недарэчнасцяў, як і ў нас, але калі закранаць літара- 
турны аспект, можна нешта і пераняць. У прынцыпе, многія 
гэтак званыя «сучасныя» беларускія пісьменнікі гэта ўспры- 
маюць па-свойму. Мяне ўжо ванітуе ад вершаў «пад Ясені- 
на», «пад Маякоўскага», «пад Пушкіна» і г. д. Асаблівай 
ваяўнічасцю вылучаюцца дзяўчыны, што пішуць «пад Ахма- 
таву» і «пад Цвятаеву». Зрэшты, Мікалай Гумілёў некалі 
ўвёў адпаведны тэрмін для гэткіх «геніяў» — «ахматаўка». 
Я зрэдку вышэйназваныя «эксперыменты са словам» назы- 
ваю — «шханкамі». Прыемна, што ў расейцаў і цяпер не 
баяцца крытычна падыходзіць да літаратараў, узведзеных у 
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ранг класікаў. Пётр Каліцін крытыкуе Фёдара Дастаеўска- 
га, Аляксандр Зіноўеў — Аляксандра Салжаніцына. А я вось 
пабачыў кніжную «Залатую серыю» і ледзь не папярхнуўся 
ад смеху. («Маўчы-маўчы! — закрычыць бабулька-настаў- 
ніца. — Мы іх вывучаем у школе!») Калі «беларускім крыты- 
кам» страшна сунуцца да тых, хто выйшаў пад дзяржаўным 
грыфам «залатая серыя», дык што казаць пра Купалу і Ко- 
ласа? Для савецкага электарату гэтыя ўжо на «пастаменце 
вечнасці». Меў рацыю Юрась Барысевіч, калі казаў, што 
наўрад ці можна спадзявацца на падтрымку нейкіх эстэтыч- 
ных пошукаў, пакуль «сучасная беларуская літаратура аса- 
цыюецца з творчасцю Алеся Адамовіча і Уладзіміра Карат- 
кевіча, якія ўжо даўно пішуць на нябёсах для зусім іншай 
аўдыторыі».

Вядома, што любы тэкст можна інтэрпрэтаваць па-свойму 
(інакш - пад сябе). Павыдзіраў з кантэксту патрэбныя цы- 
таткі і ляп — гатова! I незаўважна на небастыку мастацтва 
нараджаецца «прафесарская постаць» — сапраўдны монстр 
навукі. Зразумела, што нашыя апаненты — людзі «адукава- 
ныя» і без падобнай практыкі існаваць не могуць. Спасыла- 
юцца на Тыматы Бінклі, Барыса Гройса і Зігмунда Фройда. 
Пераймаючы тактыку апанентаў, працытую чарговым ра- 
зам Юрася Барысевіча: «Бумбамлітаўцаў часам папікаюць, 
што яны не прыдумалі нічога новага ў параўнанні з сюррэ- 
алізмам, але гэта відавочна не так — зідавочна для таго, хто 
знаёмы з гісторыяй таго руху: сюррэалізм грунтаваўся на 
класічным псіхааналізе, нас жа казкі Фройда ўжо не захап- 
лялі».

Але ж тактыка ў суслікаў такая — хавацца па норках 
і не заўважаць дажджу. У сваім склепіку ўтульна і дах не 
працякае: «Няма дажджу! Няма! Ілюзія руху! На двары сон- 
ца!» Між іншым, расейскі крытык Аляксандр Гальдштэйн 
верыць, што «цяпер штосьці кажа толькі мастацтва, пры- 
датнае для турмы і лякарні, каб, калі гэта магчыма, падба- 
дзёрваць тых, каму дрэнна».

Складаецца ўражанне, што такія пісьменнікі, як Сераб- 
ракоў, Кісліцына, Астраўцоў, спрабуюць цяпер выконваць 
ролю беларускіх б(Б)орхесаў. Прыгадайма, што спадар Бор- 
хес даволі шчыльна ў сваіх творах даследаваў смерць — яго 
цікавілі ўсе аспекты гэтай з’явы. У нечым падобныя нама- 
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ганні беларускіх літаратараў, безумоўна, вартыя ўхвалення. 
Але... але (бяру слухаўку і кажу «алё») прэцэдэнту яўна не 
быць. Бо відавочна (не патрэбныя ані бінокль, ані лупа), 
што камфортнае купэ даследчыкаў ужо запатрабаванае 
іншымі. Бо беларускі філосаф Валянцін Акудовіч даўно сцвяр- 
джае «немагчымасць інакш пазбегнуць смерці, як толькі па- 
мерці». Дарэчы, як гэта ні дзіўна, у купэ даследчыкаў за- 
поўз і спадар Ілля Сін. 'Нічога не паробіш — нелегал. Пару- 
шэнне традыцыйных межаў робіць творчае жыццё больш 
разнастайным, каляровым, цвярозым, таму застаецца пры- 
гадаць, што з бадуна лепш лячыцца півам альбо кефірам...
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ЗАПІСКІ БЕЛАРУСКАГА 
ТЭРАРЫСТА, 

альбо Мая эміграцыя 
ў Расею ў 2001 годзе

1.
Я — новы эмігрант. У гэтым я пераконваюся, гартаючы 

«Дэмаграфічны энцыклапедычны слоўнік», выдадзены ў 1985 г. 
у маскоўскім выдавецтве «Савецкая энцыклапедыя»: «Эміг- 
рацыя (ад лац. emigro — высяляюся, перасяляюся), 1) пера- 
сяленне (добраахвотнае ці вымушанае) у інш. краіну на па- 
стаяннае ці часовае (на доўгі тэрмін) пражыванне. Э. як з’я- 
ва сучаснасці найбольш характэрная для капіталістыч. краінаў 
і тых, што знаходзяцца ў стадыі развіцця, дзе яна выкліка- 
ецца гал. чын. беспрацоўем, беззямеллем сялянаў і інш. экан. 
цяжкасцямі, сацыяльнай ці нац. няроўнасцю, пераследаван- 
нем па палітыч., рэліг. і інш. матывах і г. д. Э. можа рабіць 
знач. уплыў на кольк. і структуру нас. краінаў (аж да абса- 
лютнага скарачэння нас., напр., у Ірландыі ў 1840—1960, у 
Партугаліі і Грэцыі ў асоб. гады 1960-х — пач. 1970-х гг. 
Гл. Міграцыя насельніцтва».

Па ўсім бачна, што мы перагналі шмат краінаў у сферы 
барацьбы з хатнімі паразітамі. Я маю на ўвазе блошак, пру- 
сакоў, камароў, клапоў, мурашоў і г. д. Мяркую, у нас 
самыя моцныя прэпараты па вынішчэнню ўсялякіх гідкіх 
вусякоў. Таму й не дзіўна, што большасць беларускіх твор- 
цаў гэтак актыўна выпраўляюцца ў розныя краіны... аб- 
меньвацца карысным вопытам. Так-так. Нашыя мастакі, 
літаратары, музыкі, навукоўцы, кухары, прыбіральшчыкі і г.д. 
з «энтузазізмам» уключыліся ў сусветныя працэсы па бу- 
доўлі сацыялістычнай хаты. «Будуем рыначны сацыялізм», — 
здаеода, гэтак ахарактарызаваў сітуацыю Аляксандр Рыго- 
равіч Лукашэнка.

Я — эмігрант. Працу літаратурнага кансультанта ў Са- 
юзе беларускіх пісьменнікаў я змяніў на вучобу ў Маскве.
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Гэта нечым нагадвае высылку. Хоць і добраахвотную. Доб- 
рае выйсце з канфліктнай сітуацыі. Апошнія тры гады быў 
змагаром за постмадэрновае і постпостмадэрновае мыслен- 
не на абшарах постсавецкай пісьменніцкай арганізацыі. 
Прычым у асобе Вольгі Іпатавай ворага ніколі не меў. Але я 
пераканаўся, што мазгі некаторых іншых гэтак званых 
«пісьменнікаў» закасцянелі да немагчымасці. Хоць і лічу мэ- 
тазгодным існаванне падобнай структуры на Беларусі. Семі- 
нары маладых літаратараў, юбілейныя вечарыны і г. д. — 
тое, што ў іншых краінах выконваецца Міністэрствам куль- 
туры, — у нас часцей за ўсё ажыццяўляецца дзякуючы СБП.

Бліжэйшыя два гады мне наканавана правесці на прасто- 
рах Масквы. Гэткае шчасце звалілася не толькі на маю га- 
лаву. Так, мой сакурснік па Вышэйшых літаратурных кур- 
сах Уладзімір Смірноў прыехаў з Латвіі — каларытная асо- 
ба. Ходзіць па інтэрнаце літінстытута ў вопратцы расейскага 
спецназа, а хлопчыку, здаецца, даўно за сорак. Ужо не зусім 
маладзён. Трошкі лысаваты. Кажуць, што нібыта працуе 
ў газеце «Літаратурная Расія», хоць не выключана, што хлу- 
сяць. Кожны раз, калі я натыркаюся на яго ў інтэрнаце, дзе 
мы жывём на адным паверсе, я чую ў свой бок нецэнзурную 
расейскую лаянку. Як толькі ён мяне не называе — здаецца, 
усё перабраў. Прычым перамяжоўвае гэта смачным — «буль- 
баш». Дэмакратаў ён лічыць свалачамі. А ўсіх латышоў на- 
зывае фашыстамі. I кажа пра гэта з выталупленымі вачыма 
перад усімі сакурснікамі й прафесурай. Ну, проста цуд. Ка- 
жуць — палітычны. Дэпартавалі бедалагу. У турме пратры- 
малі два гады. Пляткараць, што «хлопчыка» мясцовыя зэкі 
білі й вельмі з яго здзекаваліся.

I такіх «кадраў» вакол шмат. Таму я зусім не разумею 
тых, хто кажа, што нам сумна жыць. Хоць, прызнаюся, пер- 
шы час, недзе каля двух тыдняў, коўзаўся па Маскве воў- 
кам. Нездарма ж гэтак клічуць слухачоў ВЛК' (а часам я 
думаю, што гэта вытворнае ад Вялікага Княства Літоўска- 
га). Я нават напісаў цыкл вершаў «Запіскі тэрарыста», дзе 
выявіў усю сваю чмутловую нацыяналістычную сутнасць. 
I таму кніга ўкраінскага постмадэрніста Юрыя Андруховіча 
«Маскавіяда», здабытая ў Масковіі, лягла на душу цуда- 
дзейным бальзамам. Быццам атрымаў сябра, няхай і на ад-

1 ВЛК - Вышэйшыя літаратурныя курсы. 
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легласці. Бо жыў спадар Юры ў тым жа інтэрнаце, меў тыя 
ж «чмутловыя» нацыяналістычныя погляды на жыццё. Дзя- 
куй, сябра.

He ведаю чаму, але сучасная Расея мне нагадвае вяліз- 
ную баржу, дзе прытуліліся ўсе, каму не лянотна. Так, спа- 
дар літаратар Паташоў, што прыехаў з Сыктыўкара, мне па- 
даецца таксама эмігрантам. Ён напалову расеец, напалову — 
марыец. Любіць выпіць за расейскі імперыялізм. На гэтай 
глебе мы ледзь не пабіліся. Бо сучасная Масква — гэта не 
зусім Расея, гэта асобная вялікая краіна. Тут на кожным кро- 
ку — в’етнамцы, азербайджанцы, мурыны, кітайцы, грузіны 
і г. д. Кажуць, што на сённяшні момант у Маскве толькі афі- 
цыйна зарэгістраваных мусульманаў паўтара мільёна. Праў- 
да, гэта зусім не перашкаджае існаванню расейскага шавіні- 
зму. Прычым ён выяўляецца ў самых розных казачных фор- 
мах. Для сябе ягонае існаванне я спрабую апраўдаць — маўляў, 
алергічная рэакцыя на нацыяналізм у рэспубліках былога Са- 
вецкага Саюза. Трошкі супакойваюся.

Нават цяпер я размаўляю па-расейску са страшэнным 
беларускім акцэнтам. Здаецца, што маё дзеканне і цеканне 
— аргумент за незалежнасць Беларусі. Усе выпады расей- 
скіх апанентаў — маўляў, вашыя дзяржаўныя кіраўнікі ка- 
жуць па-расейску — аспрэчваю. He па-расейску, а на тра- 
сянцы. Сумесі. Атрута для хатніх паразітаў.

Вельмі прыкольна прачнуцца зранку, прашпацыраваць 
па калідоры інтэрната й заспаным голасам паведаміць паэт- 
цы Н.: «Прывітанне. Чаму ў адзіноце паліш?» А потым да- 
ходзіць: ты ж па-беларуску гутарыш, а чалавек расейскі й 
ні халеры цябе не разумее. Перапрашаеш. Прыгадваецца 
Уладзімір Арлоў: «Я так і думаў: П тут амаль ніхто П (калі 
не лічыць мяне) не гаворыць па-беларуску, П але, // каб ты 
была са мною, // гэты дробны недахоп II імгненна ператва- 
рыўся б // у велізарную перавагу...»

У нас на Беларусі значна болып прыгожых дзяўчат на 
адзін квадратны метр. Магчыма, гэта суб’ектыўнае мерка- 
ванне. Псіхалагічна я адчуваю сябе больш камфортна сярод 
беларусак, чым сярод масквічак. Справа не ў грашах. Зда- 
ецца, і інтэлект тут ні пры чым. Проста нашыя дзяўчаты 
лепш ідуць на кантакт. Да прыкладу, у Маскве ў метро неяк 
не прынята знаёміцца. У Менску — няма праблемаў. Бела- 
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рускі часцей «страляюць вачыма». Затое расейкі раптам мо- 
гуць зірнуць і будуць глядзець табе проста ў вочы, прычым 
створыцца адчуванне, што ты — рыбіна на кручку. Гэта не 
значыць, што з расейкамі нельга сябраваць. Проста ў мяне 
вялікая настальгія па Менску.

Паралелі праводжу паўсюль. Нацягваю гэтыя струны 
паміж нашымі краінамі й выступаю ў якасці дырыжора. Зда- 
ецца, што ў гэткія моманты вежы абедзвюх дзяржаў гудуць, 
нібы мачты ў буру.

«Пахне рускім духам», — паскардзіўся мне пры сустрэчы 
паэт Андрэй Хадановіч.

2.
1) Безумоўна — Афеліі тут не было. Хтосьці ўтыркнуў 

у сваю шыю нож. Хрып чырвоным дымам выпаўз у акно. 
Я выпаў з балкона. Гэта было банальна. Але балюча. Тым 
не менш дзень усё яшчэ быў белым пузам на сіняй талерцы.

2) Бульдогі з барвовымі вачыма грызлі труп. Пахла мя- 
тай. He ведаю чаму, я стаяў і паліў цыгарэту. Дым ператва- 
раўся ў склізу і асядаў на вочы чатырохгадовай дзяўчынкі. 
Я зрэдчас кашляў і ціха чытаў вершы Паўлюка Шукайлы. 
Было чамусьці сумна.

3) На Тверской узарвалі дом. Чырвоным піражком ён 
плюхнуўся на арэх прашпекта. Быццам пекар зарагатаў 
і кінуў кавалак атруты сабакам. Усе здохлі. Нават пацукі. 
А я шкандыбаў у гэты момант па вуліцы Руставелі й пад- 
моргваў дзяўчынцы з усходнім тварам. Яна моршчыла свой 
белы адпаліраваны пад мармур лоб. Выгінала тонкі дрот 
броваў. I качала, качала па твары сунічную лістоту.

4) Так. Думкі ператвараліся ў семкі. Чорнымі плямамі 
яны клаліся на ружовы язык і, як клапы, разбягаліся ад 
жоўтых біўняў маманта.

5) Дзе мае мае сябры — Альгерд, Сяржук, Юрась, Іллюк, 
Віктар... і іншыя? Атрад зубастых ваяроў. У кожнага — вя- 
лізны бліскучы кінжал і чорны амерыканскі аўтамат. Цудоў- 
ныя хлопцы.
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Я сяджу на Чыстых сажалках. Лаўка, быццам пітон, ха- 
пае начную машкару. Дрэвы бягуць расціснутымі шпаламі. 
У ветра шурпаты нос — сабака. 3 кішэні я выцягваю пляш- 
ку — гэта беларуская гарэлка «Крышталь». Значыць, вельмі 
чыстая, празрыстая. Амаль крынічная. Свая. Значыць, за- 
выю воўкам. Буду грызці калымскі мак.

П’ю глыткамі. Гарэлка падобная да скарпіёнаў. Спрабу- 
юць уджаліць і раптам адпаўзаюць. Але джала перад вачы- 
ма скача маятнікам гадзінніка. Таму маё чайнае вока вы- 
вальваецца вонкі й манетай коціцца ў бок прыгожай масквічкі. 
Я нават бачу, як мая зрэнка-камета выпраменьвае расей- 
скага двухгаловага' арла. У горле збіраюцца скарпіёны. I я 
задыхаюся.

6) У трынаццаць гадзінаў. Калі вусы тырчаць, як падко- 
ва. Калі вакол мяне сядзяць круглыя совы. Калі дзверы — на 
засоўку. Калі з кузава куфра, нібы з бруха чарвяка, я вы- 
цягваю гарпун-стынгер. Хер Сцівен. Тады я чую дзіўны дзікі 
кліч. Так-так, вены бурбочуць лічбамі.

Так-так. Гірамі на пысе нацыі шавінізм. Акацыі плачуць 
і мармычуць пра ананізм. Здохлі-здохлі неалагізмы. Паў- 
сюль стоэтажныя хаты. Пыхкае цыгарэтай генерал Хатаб. 
Рыпаюць матрасы, баркасы, гандлёвыя баржы й штаб. I я 
ў чатыры раніцы здымаю плашч на панцыры Чырвонай пло- 
шчы. Перад вачыма чамусьці белыя коні.

7) Стрэл — быццам кінуў вестку. У галаву аднагодка. 
Адкруткай забіваю прусакоў. I слухаю песні з вігвама. Вам 
варта прызвычаіцца да пакутных хатніх ворагаў. Адкрыецца 
брама апраметнай. Будзьма качаць гамак. Я не чалавек — 
я маг. У мяне не сэрца, а гама.

8) Ліпкія пальцы тузалі мёртвае цела. У цэлафане ляжа- 
ла канюшыннае рэха. «Няўжо?» — кажуць адны. «Не можа 
быць!» — усклікнуць другія. «Магчыма, — кажу я, — вы 
проста смярдзючыя рэалісты. Мне пляваць на вас сінімі яда- 
вітымі пляўкамі. Сернымі. Каб насмерць».

А ў пальцах была свая прыгажосць. Здзіўляла іх даўжы- 
ня. Белата. I цішыня.

9) Масква. Гэтыя кіламетровыя масты. Бетонавыя дамы. 
Чырвоныя дзюбы Крамля. Павуцінне падземных тунэляў. I я.
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У руцэ граната. Яна блішчыць вокам тыгра. Мне падаец- 
ца — яна працінае маё вока. Вока армагедонца.

Свабода — гэтае слова грукоча жалезнай пілюляй па 
сценках майго кішэчнага тракту. Галава мая — танк. Шмат 
кніжак Канта. Вежа круціцца. Шыя — канат. Снарад пад 
затвор. Стрэл. Атрымайце жука па прысуду. Я — не сука! 
Я — посуд для зграі вольнага народу! Ямо чорныя высілкі! 
Усіх вырадкаў — на насілкі! I ў норы’

10) Я — беларускі сепаратыст! Парымся ў ружовай лазні 
й робім патарчызм. Серп у руцэ — кастэтавы аметыст! Ані- 
якіх метысаў. Толькі порыстыя ўцёсы выкідаў. Савецкае сіта. 
Толькі сінія прапітыя твары артыстаў! I вядомы хакеіст Фе- 
тысаў. Але мы — сепаратысты!

Будзьма жаць пшаніцу! Усіх парэжам фрыцаў! Пунсовыя 
камбайны (камуністычныя байкі) нашага й вашага бацькі- 
дыктатара (Батый-дэтанатар) — гэта вам не гранатамёты 
Ічкерыі! Маторныя рэкі. Бранзаваныя рзйкі. Паўсюль кар- 
цеч і самалётны меч. Моль танчыць мячамі.

Бярыце, бярыце беларускую катаракту на талерку з рус- 
кай! Зварыцца калач і плюне мухай!

11) Масква... Думкі цякуць ракой. «Чым ты прывабіла 
гэтыя натоўпы айзераў і выгнаннікаў з Латвіі? Грашыма? 
Магчыма. Але сёння я здзейсню захоп падводнай лодкі (чым 
не маг?), што хаваецца ў цэнтры горада (горы як гора)».

Рукі ператвараюцца ў вялікія бурштынавыя пальмы. Паль- 
цы-п’яўкі шукаюць за пазухай дынаміт. Сапраўдны какоса- 
вы сок не дыміць. Паласатае цела рыпіць. Гэта — восы выле- 
целі на ўсход. Наздрыны — каналізацыйны сток. Галава — 
кантрабасны каток.

12) Мая душа шырыцца й плыве па прашпектах Масквы. 
Нібыта тысячы маскітаў. А за імі атрутны кіт. У нагах чвя- 
кае нервовы цік. Гэта гадзінавы цвік. Яму няма канца. Няма 
пачатку. Ён у вечнасці. Вены пырскаюцца не крывёй, а рэ- 
чывам — грукатам. Ствараюцца гукавыя бухты. Там гудуць 
хромавыя параходы. I хтосьці есць не хот-дог — шаурму. 
Адзін чалавек. Адзін тэрарыст. Я.

2001, Масква
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ДРУКАПІСЫ: 
ВОПРАТКАДЛЯ ЧЫТАЧА

1. Прышэсце галоўнага спадара
Перамога! Гэта адчуваецца нават у паветры. Так, у бе- 

ларускім літаратурным паветры зарыпеў, закрычаў, зары- 
каў спадар Постмадэрні-зм(ст). Ён бадзяецца па гарадах і «ве- 
сях» дзяржавы, гучна грукае ў свой складны Тазік. 1 разам 
з гэтым вялікім-вялікім спадаром гуляюць сучасныя бела- 
рускія афрыканцы. Адны моцна плююць у мікрафоны — ра- 
дыёсігналы слухачам. Другія, апранутыя ў змярцвелыя ску- 
ры, качаюцца па сцэне і дзікім голасам паведамляюць пра 
сваю геніяльнасць. Трэція брынькаюць на гітарах і спява- 
юць пра найлепшага сябрука Пушкіна-транслагіста. Чац- 
вёртыя, закручаныя ў белыя прасцірадлы, запрашаюць у жоў- 
ты Дом на жалудова-наркатычную каву. Пятыя будуюць з 
пірожных помнікі Леніну і «Бум-Бам-Літу». Шостыя малю- 
юць літары на грамадзянах, і апошнія хаваюць аўтографы ў 
каваных куфрах. Сёмыя займаюцца сексам на жырандолях і 
паведамляюць пра новы жанр паэзіі. Гэтыя творы — візуаль- 
ная лірыка, у якой прысутнічаюць охі, лохі, ахі... Усе такія 
афрыканцы — правадыры галоўнага спадара П.

2. Калекцыянер вусякоў
Башура Міхась. Паліванне на мух (са шланга). Мн.: 

Логвінаў, СПб.: Невскнй простор, 2002. (Другі фронт 
мастацтваў)

Башура Міхась. Снег у сне, ці сонны снег, сон у сне- 
зе, ці снежны сон. Мн.: Бумбалёт, 1996. («Бум-Бам-Літ»)

У фантасмагарычным рамане «Трап для сусліка, альбо 
Некрафілічнае даследаванне аднаго віду грызуноў» я на- 
пісаў пра Міхася Башуру, што ён «пячкур знадворкавага 
свету», супрацьпастаўляючы яго вясковаму песняроўству. 
Феномен Башуры ў тым, што ён, нарадзіўшыся ў вёсцы 
Амговічы на Случчыне, здолеў цалкам натуральна ўпісацца 
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ў кантэкст гарадской культуры. Некаторыя гэтак званыя 
«навукоўцы» лічаць падобныя ператварэнні сучасных паэ- 
таў вялікай недарэчнасцю. Чамусьці існуе такая думка, што 
да 90-х гг. XX ст. на Беларусі панавала вясковая паэзія, а ў 
90-я прыйшла хваля гарадской літаратуры. Мне здаецца, 
што хутчэй за ўсё прыйшла хваля новай эстэтыкі. Зрэшты, 
згадваюцца словы Уладзіслава Рубанава: «Ніколі не прымаў 
вызначэння “вясковая літаратура”, бо заўсёды лічыў, што 
галоўнае ў творы — чалавек, ягоная душа і якая розніца, 
дзе ён нарадзіўся альбо жыве».

Міхась Башура — адзін з магутных слупкоў творчага 
руху «Бум-Бам-Літ». Па словах Юрася Барысевіча, «месца 
для “Бум-Бам-Літа” ўжо прыдбанае не толькі на могіл- 
ках, але і ва ўсіх нацыянальных музеях». Спрачацца з гэ- 
тым і выказваць сумненні няма чаго — можна толькі пага- 
дзіцца. Хоць бы з салідарнасці да творчасці паэта-бумбамлі- 
таўца Дзяніса Хвастоўскага, які заўчасна сышоў у 2001 г... 
(Прыгадваюцца радкі Дзяніса — «цягам такога звароту, 
свежае мейсца // хімічным балансам // Кіслае поласці 
роту»), Міхась Башура адыграў і працягвае адыгрываць вык- 
лючна рэвалюцыйную ролю ў мацаванні з’явы «Бум-Бам- 
Літа». «Апрануты ў чорнае, ён быў падобны да ліпгаратур- 
най кляксы. Але вершы нагадвалі лакмусавую паперку но- 
вага жыцця» (газета «Камсамольская праўда», 1995, 14 
ліпеня).

Некаторыя з паэтычных тэкстаў Башуры працятыя і ша- 
манскай энергетыкай, што надта добра адлюстроўвае ўнут- 
раны свет аўтара. Ён пастаянны наведнік скандальных ак- 
цый, дзе зрэдчас бярэ ўдзел у перформарным праекце «Спец- 
брыгада афрыканскіх братоў». Цяганне труны ў клубе 
«Альтэрнатыва» і чытанне вершаў у школе — натуральны 
вобраз паэта. Тут можна прыгадаць процьму гэткіх жа твор- 
чых выпадкаў: Віктар Жыбуль (спевы ў гурце «Засралі ка- 
зарму» і даследаванне беларускага футурызму), Аляксандр 
Брэнер (маляванне на палотнах Казіміра Малевіча ды пісан- 
не інтымных дзённікаў) і г. д.

Надрукаваўшы добры тузін тэкстаў у рэспубліканскіх 
выданнях: «ЗНО», «Крыніца», «Першацвет», «Беларуская 
маладзёжная», «Понедельннк» і інш., Башура толькі цяпер 
падпоўз да кнігі... Так-так, менавіта падпоўз. Да гэтага часу 
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сн меў адно невялічкі «друкапіс» (гэтым тэрмінам абазнача- 
юцца малатыражныя бумбамлітаўскія выданні). Мажліва, гэта 
адна з тэндэнцыяў апошняга дзесяцігоддзя, калі аўтара ве- 
даюць толькі праз выступы, перыядычны друк і Інтэрнет.

Міхась Башура — гэта, бясспрэчна, прадстаўнік добрай 
філалагічнай школы. Тым не менш ягоныя тэксты вылуча- 
юцца непаўторнай самасцю. Гэтая самая самасць - файны 
дадатак да атрыманых ведаў. Відавочная ўнутраная транс- 
фармацыя паэта ад эксперымента да працы ў галіне трады- 
цыі. Зноў жа паўтаруся: у творчасці Міхася пераплялося 
гарадское і вясковае, радыкальнае і пяшчотнае, песімістыч- 
нае і рамантычнае, дэпрэсіўнае і вясёлае:

«Аднах ёсць і іншыя версіі... Ды часу болей няма. На 
вось смакуй лепйс “Выпрабавальным каменем перша- 

класнага інтэлекту з’яўляецца здатнасць утрымліваць 
у галаве некалькі супрацьлеглых ідэй адначасова і ўсё 

роўна захоўваць здольнасць дзейнічаць”.
Джон Фіцджэральд

Я зачыніў дзверы за сабой, з розных кутоў пакоя па- 
чалі выпаўзаць мае “Я" і іншыя мае “Я". Пакінутае вы- 

каззанне спалохана трымцела на падлозе. Кола 
звужалася...»

Назва кнігі «Паліванне на мух (са шланга)» рэпрэзентуе 
аўтара як аднаго з самых каларытных прадстаўнікоў руху 
«Бум-Бам-Літ». Ён палюе і палівае не проста (на) мух, а на 
думкі, асацыяцыі, жаданні, учынкі... Гэтыя мухі — нібыта 
ягоныя тэксты — паветраныя, летуценныя, якіх паэт адлоў- 
лівае для сваёй кніжнай калекцыі.

Некаторыя з прадстаўленых твораў (ці мух?) трапілі 
ў 1996 г. у друкапіс «Снег у сне, ці сонны снег, сон у снезе, 
ці снежны сон». У тым жа годзе я напісаў рэцэнзію «Вопрат- 
ка для чытача» на некалькі друкапісаў, у тым ліку і на 
башураўскі, дзе паспрабаваў перанесці лірычнага героя на 
выспу шызафрэніі. Наколькі гэта атрымалася, меркаваць 
цяжка, але па водгуках творчых паплечнікаў я прыйшоў да 
высновы, што спроба падобнай крытыкі мае права на існа- 
занне. Здаецца, што і дагэтуль тыя развагі маюць пэўную 
вагу на даляглядзе літаратуры: «У аднаго выкшталцонага 
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афрыканіста (ёсць такі накірунак у беларускай літаратуры: 
афрыканізм) Міхася Башуры... Ці, можа, ён не Міхась Ба- 
шура? Можа, застаўся толькі Мішкаў і Бабін Швэдар (фа- 
нетычная гульня з прозвішчам аўтара)? Які носіць вялікі 
спадар Постмадэрнізм? Так. Менавіта. Чалавек Міхась Ба- 
шура спіць у СМенску, а ягоны геніяльны Швэдар лётае па 
Беларусі. Але ўзгадайма, што ў іх абодвух (у Мішкі і Бабы) 
нарадзіўся друкапіс “Снег у сне, ці сонны снег, сон у снезе, 
ці снежны сон”. Яны вымучана выкарыстоўвалі рукарню пад 
псеўданімам Выбухнога Карбіду (гэтак паведамлялася ў дру- 
капісе, і я падазраю, што пад назвай гэтай рукарні хавалася 
прозвішча паэта Вячаслава Корбута) і мастака Алеся Лаў- 
роўскага. Дарэчы, пілях выпадкоўца асветлены і словамі па- 
пярэднікаў. Так, паэт Алесь Разанаў лічыць, што “беларус- 
кая паэзія, як і ўсялякая іншая, значная якраз сваімі “ня- 
правільнасцямі”, амплітудамі, “ізмамі”.

Першы рукаверш “Снег у сне, ці сонны снег, сон у сне- 
зе, ці снежны сон” заводзіць выпадкоўца ў злосны смех, 
след, стогн, і нават па вушах ляпае паразітычны слон. Але 
нарэшце да выпадкоўца даходзіць “Жахлівы сон!” Выпадко- 
вец хапаецца за галаву, яго ўсяго залівае пот. Ён ляпае 
далонямі па вушах. Але цяпер ён мае магчымасць адно 
трызніць (“Трызненне”). Бо: ‘Тляджу - і не бачу, // Слу- 
хаю і не чую”. Потым выпадковец кідаецца ў жоўтую бу- 
тэльку пустэчы і адразу: “He гляджу - але бачу, // He 
слухаю - ды чую”. Там ён знаходзіць сіні акварыум і пасту- 
пова з’язджае: “He гляджу - і не бачу, // He слухаю - і не 
чую". Замарок мазгоў працягваецца, калі выпадковец вы- 
казвае думку: “Існую і не ведаю, // Чаму знікаюць дына- 
заўры”. Карацей кажучы, калі ён завітаў да сержанта-псіхіят- 
ра ў госці, дык атрымаў інфаркт і жорсткую эпі-пі-ле-е-е- 
епсію.

Пасля гэтага Швэдар, як хатні лекар, бярэ руку выпад- 
коўца, заводзіць яго ў падпольны цырк і прапануе для зда- 
роўя чатыры лагізмы. Тут эпілепсічныя мазгі крэмзае жор- 
сткая логіка. Выпадкоўца абкладаюць чырвоныя прышчы, 
але ягоны твар перакрэслівае ўсмешка. Ён счапляе першыя 
радкі з апошнімі: “Улада + прычэпка”, “Акварыум + шкля- 
ная пгурма”, “Тралейбусы + 3. В.”, “Бурбалка + бутэлыса". 
Паміж счэпленымі радкамі выскокваюць жыццёвыя думкі, 
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якія хапаюцца, трымаюцца рукамі, нагамі і жалезнымі зу- 
бамі. Гучыць крумканне жабкі і рык трамваяў. Са “слупава- 
га вострава” 3. В. дасылае шыфроўкі. Выпадковец буркаціць, 
бурчыць, бурліць — напіваецца гарэлкі з розных акварыу- 
маў і бутэлек. Потым на выпадкоўца кідаюцца дрыжыкі, ён 
спачатку набывае руды колер, потым сіні, потым жоўты, 
урэшце ён робіцца чорным. Як усе сапраўдныя беларускія 
афрыканцы».

«Паліванне на мух (са шланга)» умоўна падзяляецца на 
тры часткі: першая — Міхась-эксперыментатар, другая — 
Міхась-песіміст, трэцяя — Міхась-рамантык... «Такую лінію 
ў болыйасці выпадкаў немагчыма правесці, ды і няма ў 
гэтым ніякай патрэбы. Імкненне ж такую лінію ўсё-такі 
правесці даводзіць да блытаніны і недзе яснага, рэальнага 
ўяўлення аб паасобных мовах як прадстаўляючых з сябе 
сваявобразную, характэрную літаратуру, комплекс. Ком- 
плекс гэты ёсць не што іншае, як рэзультат напласта- 
ванняў розных культурных эпох, па свайму зместу часта 
зусім процілежных...» (0. В. Воўк-Левановіч).

Але мух развялося зашмат, таму з сачкамі будзьма ру- 
шыць на звалку, што месціцца на палігоне. Хочацца ве- 
рыць, што сярод прадстаўнікоў тамтэйшай фауны знойдуц- 
ца экспанаты выключныя: залатыя, серабрыстыя і бранзава- 
ныя. Глядзіш — у калекцыю трапіць і пару бамжоў-філосафаў.

3. Лянотны дэканструктар
Сін Ілля. Шклянка Ю. Свінск: Бумбалёт, 1996

Пасля здарэння з выпадкоўцам у фамільным склепе па- 
чулася цяжкая хада і «ў зьмярцьвелай азызлае ночы» з’явіўся 
Ілля Сін. Яго доўгія валасы цягнуліся ў невядомасць і лаш- 
чыліся, «бы на дне ледзяной студні». Ён паслаў усіх да 
балкампёса, выцягнуў з кішэні пляшку і вялікі «кубак лета».

«Куфэрак геаметрычных фігур - вось усё, што трэба 
нам дзеля нашага галюцізі.нагеннага шчасця».

Пасля некалькіх «нагбЬмаў» Сін успомніў сябра-крыты- 
ка Юрася Барысевіча і яго касмічныя словы: «Але цяпер, 
у іабзіну ўсеахопнага крызісу, як мне здаецца, вельмі шмат 
прьнсметаў кажуць за тое, што трэба, нарэшце, пакінуць 
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атаясамляць літаратуру з друкаванымі словамі, і ў гэ- 
тым рэчыйічы цалкам лагічным крокам магло б стацца 
ўрачыстае аўтадафэ кніжнай славеснасці, рытуал якога 
распрацоўвае ўдзельнік руху “Бум-Бам-Літ” Ілля Сін» (Літа- 
ратура і яе органы Н ЗНО. № 31)

Афрыканіст ашчыліўся, узяў «кроплю неба» і пачаў ёю 
маляваць у паветры загадкавыя словы. Кропкі ён ставіў сваім 
вялікім амерыканскім ботам.

Пасля яшчэ некалькіх фантастычных «нагбомаў» Сіна 
«прарвала» — словы пабеглі, як саранча: «Усё мінае глядзі 
разам з бурлівымі рэкамі памяці шматочкамі бруднай па- 
перы свісткамі пачварных машын усхліпамі кволай зямлі 
спатольным полымем лета. Усё мінае» («Кветкі мяне»).

(Ілля Сін на хвіліну спалохаўся сваёй дзікай філасофіі 
і таму ўсклікнуў: «0 неба! // рамонкавы колер аблічча 
іпваё // КРАНЕ // Варта выключыць электрычнасць // 
0 неба!»)

Афрыканіст заляпаў вачыма і замахаў рукамі, але не 
знайшоў выключальніка. Тады ён зноў спужаўся і шэптам 
паведаміў: «Я пагружаны ў водар // я сыходжу пад покры- 
вам дрэва // маё цела агонь», і, каб больш не пужацца, 
афрыканіст якатнуў: «ты знішчы мяне» («Я пагружаны ў во- 
дар>).

Ад апоіпніх словаў афрыканіст засумаваў: «У размовах 
зімовага стрыжня // ёсць тое, што пакідае нас». «Бы- 
вай» («у размовах зімовага стрыжня»). Потым афрыканіст 
прыняў колькі добрых нагбомаў. Намаляваўшы ў паветры 
яшчэ некалькі загадкавых думак, Сін кульнуў і накрэмзаў 
у паветры: «Дзесьці па-за краем таго // ёсць вялікія дзве- 
ры». Пасля новых здзекаў з паветра паэт паглядзеў на «ку- 
бак лета» і выдыхнуў: «0 бачыш гэта тут у мільгаценні 
шкла» («Дзесьці па-за краем таго»),

Нарэшце паэт вырашыў займацца жывёлагадоўляй. У роз- 
ных гарэлкавых пляшках ён збіраўся вырошчваць мухапа- 
добных свінтухоў: «Мой агеньчык даўно патухнуў // тут 
я мушу вырошчваць мух» («Я знаходжуся тут»),

Афрыканіст захрыптаў загадкава-геніяльнымі словамі 
і раптам паведаміў: «I я вып’ю кубак лета нагбом». Але 
моцы яму не хапіла, ён плюхнуўся на зямлю («В Ы ы ПіцЬ 
кубак ЛеТА нагбом»), Вусны паэта яшчэ спрабавалі дацяг- 
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нуцца да чарадзейнага кубка, калі літаратары-здраднікі за- 
крычалі: «Ілля Сін памёр!» Тады афрыканіст плюнуў на 
кубак, набраўся моцы і гаркнуў: «Ілля Сін яшчэ жывы!» 
Так у Свінску нарадзіўся друкапіс «Шклянка Ю».
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НАСТУПНІКІ
ЦІ ПАПЯРЭДНІКІ СА СПІЖАРШ? 

(пра ІНШАЕ)

1. Сто гадоў адзіноты '
Як я разумею Альгерда Бахарэвіча, чытаючы ягоныя 

радкі!.. «У Сымэтрычнай краіне // Я маю права на страх 
// Я маю права на грэх // Я маю права рабіць з гною // 
Сваіх багоў // I верыць у нікчэмных бажанятаў // Я маю 
права мець сябе // На пустой кухні...» Здаецца, усё на- 
столькі складана, наколькі і проста. Падыдзі, прамый вушы 
і прыслухайся. Калі нішто і ніхто не смокча твае барабан- 
ныя перапонкі — у іншым выпадку да лекара Глеба Шуль- 
пякова. У невялікім тэксце «Каталог зніклых гукаў» мы зной- 
дзем чарговыя вусы праўды:

«Да чорта махляроў з фальшывай мапай зорнага не- 
ба - юнцам у забаўку ўсе хазарскія слоўнікі. Няхай Эка 
складае свае картатэкі - усё роўна гэтыя рэчы ніхто 
ніколі не бачыў. Пакіньце Карнэлю ійукаць шляхі да рая - 
ён яшчэ не ведае, што рай зачынены на рамонт. I далі- 
бог - падарыце Гарану Пятровічу каляндар і гадзіннік: 
яны хутка яму спатрэбяцца.

Я б наогул сістэматычна караў тых, хто ў свядомым 
узросце бярэ ў рукі гэткія кнігі.

За чытанне Павіча - сто гадоў адзіноты без права 
перапіскі.

За чытанне' Маркеса - галодная смерць у садзе разы- 
ходзячыхся сцяжынак.

За чытанне “Майстра і Маргарыты” - маятнікам 
Фуко па ілбе.

Часопіс «Крыніца» № 10 за 2001 г. быў прысвечаны пераваж- 
на творчасці «Бум-Бам-Літа». Жорсткія напады з боку 3. Се- 
рабракова, А. Астраўцова, Г. Кісліцынай на сяброў гэтага мас- 
тацкага руху змусілі аўтара да пэўных каментарыяў.
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Паўтараю - да чорта ўсіх гэтых алхімікаў, волхваў 
і парфюмераў. Няхай анёлы кусаюцца, а сцяжынкі - разы- 
ходзяцца: мы з вамі кажам пра іншае».

Дык пагаворым менавіта пра ІНШАЕ. Вядучы рубрыкі 
ў кніжным аглядзе «НГ» Глеб Шульпякоў, здаецца, нама- 
цаў патрэбны куфар, каб забіць усіх жабракоў залатымі 
манетамі. Ніякіх апазіцыяў — годны выбар. Адзін магічны 
рух рукамі — і ўсё на сваіх месцах.

А чаго варты напад Ганны Кісліцынай на прафпрыдат- 
насць да выяўленчай дзейнасці сяброў «Бум-Бам-Літ»?.. Я 
так разумею, гэта закід і ў мой бок (да тэмы рамана «Трап 
для сусліка»), бо спадарыня Г. К. шчыра верыць, што 
«Schmerzwerk» — частка ББЛ (цікава, адкуль такая ўпэўне- 
насць?). Тое, што РАНЕЙ некаторыя з сяброў «Schmerzwerk» 
уваходзілі ў ББЛ, ні для каго не сакрэт. Але пакінем 
эксклюзіўныя факты» на сумленні аўтара артыкула «Бум- 

Бам-Літ, Акудовіч і рабэ Леў» (Крыніца. 2001. № 10). Зразу- 
мела адно — апраўданням тут няма месца. Паспрабую аспрэ- 
чыць некаторыя, мякка кажучы, «недарэчнасці», выказаныя 
спадарыняй Кісліцынай. Бо жаданне схапіць «картачнага 
шулера» настолькі гострае, што абысці тэму выяўленчага 
мастацтва, ну, вочы прэч, нельга. Наколькі я ведаю (ды і не 
толькі я), Ганна Ціханава, Макс Дудараў, Наталля Курыла 
скончылі Беларускую акадэмію мастацтваў. Ю. Барысевіч 
пэўны час навучаўся ў аспірантуры Інстытута мастацтва- 
знаўства Акадэміі навук па спецыяльнасці «выяўленчае мас- 
тацтва» і ўжо шмат гадоў працаваў у часопісе «Мастацтва». 
Я некалькі гадоў браў урокі жывапісу ў мастака Уладзіміра 
Акулава і год урокі акварэлі ў Эдуарда Падбярэзскага, не- 
калькі гадоў працаваў у газеце «Культура», дзе займаўся 
апроч іншага тэорыяй мастацтва + вучоба на Вышэйшых 
літаратурных курсах пры Літінстытуце імя М. Горкага на се- 
мінары крытыкі. Акрамя таго, на перыяд пачатку перформар- 
най дзейнасці «Бум-Бам-Літа» (сярэдзіна 90-х) перформанс 
не вывучаўся ў беларускіх вышэйшых навучальных устано- 
вах (на Беларусі і дагэтуль няма кафедры перформансу). Пры- 
чым, калі мы (бумбамлітаўцы) пачалі займацца перформан- 
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сам, і саміх перформараў на Беларусі можна было падлічыць 
па пальцах. Таму большасць сяброў ББЛ і шмэрцвэркаўцаў 
маюць поўнае права лічыць сябе прафесійнымі мастакамі.

«Фразачка» накшталт «ніхто з бумбамлітаўцаў не мае 
мастацкай адукацыі» выглядае не проста мыльнай бурбал- 
кай — неадукаванасцю. I сапраўды: «Атрымліваецца амаль 
па Леслі Фідлеру - разрыў паміж дылетантамі і прафесія- 
наламі кампенсуецца... попытам».

К тое, што ўдзел у трох рэспубліканскіх выставах дае 
магчымасць на разгляд дакументаў для прыёму ў Саюз бе- 
ларускіх мастакоў, — фікцыя? Гэта ж тая зброя, у адсут- 
насці якой нас (мяне, сяброў «Schmerzwerk» і ББЛ) абвіна- 
вачваюць. Сярод неа-бумбамлітаўцаў многія могуць падаць 
заяўкі на ўступ у Саюз мастакоў (іншая справа, што яны 
пакуль не робяць гэтых захадаў). Дарэчы, ў 1998 г. на рэс- 
публіканскай выставе, наладжанай у Палацы мастацтваў, 
экспазіцыя ББЛ атрымала дыплом ад Саюза мастакоў «За 
неардынарную падачу сваёй творчасці». Але спадарыня 
Кісліцына шчыра верыць (напэўна, з вялікай жарсцю, хва- 
ляваннем) у маю віртуальную (чытай — літаратурную) смерць. 
«Застаецца спадзявацца, што яго супрацьстаянне з рэалі,- 
стычнай беларускай літаратурай скончыцца тым жа, чым, 
па логіцы, павінна заканчвацца мара аб плаванні ў тан- 
ку». Пра якое супрацьстаянне кажа крытык? Асабіста я не 
ведаю. Таму мяне цешыць нечаканая думка: «Можа, на 
Беларусі нарадзіўся свой Борхес?» Трэба ж камусьці і тут 
ушчыльную вывучаць фізічную і віртуальную Смерць. «Да 
месца» і ўрывак з апавядання Хорхе Луіса Борхеса: «Лета- 
пісцы паведамляюць, ішпо ліса атрымала прабачэнне 
і прысвяціла сваю няспешлівую старасць гандлю опіумам. 
Яна перастала быць Удавой і ўзяла імя, што ў перакладзе 
з кітайскай азначае “Бляск Ісціннай Адукацыі”».

Але відавочна і тое (не патрэбныя ані бінокль, ані лупа), 
што камфортнае купэ даследчыка ўжо запатрабаванае іншымі, 
Бо беларускі філосаф даўно сцвярджае «немагчымасць інакш 
пазбегнуць смерці, як толькі памерці».

2001
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2. Астылыя паэтычныя цельцы
Плян Зміцер. Таксідэрмічны практыкум. Мн.: 

Логвінаў, 2004. (Другі фронт мастацтваў)

Зміцер Плян — прадстаўнік новай паэтычнай генерацыі. 
У 2002 г. я быў сведкам ягонага першага публічнага высту- 
пу ў ліцэі Беларускага дзяржаўнага універсітэта. Свой го- 
лас, свая манера чытання, свая энергетыка. Тым не менш 
Зміцер Плян у пэўным сэнсе працягвае традыцыі 
бумбамлітаўскай школы. Бо бясспрэчна, што ў ягоных тэк- 
стах праглядаецца моцны ўплыў творчасці Алеся Туровіча, 
Іллі Сіна, Альгерда Бахарэвіча... Але ўплыў гэты адно вон- 
кавы. Гульня з формай, якой так захаплягцца цяпер аўтар, 
хочацца верыць, не замінае сэнсавай глыбіні твораў. Бо прыём 
тыражавання вобразаў, думак — напэўна не адсутнасць 
фантазіі, а хутчэй постмадэрновая цацка і магчымасць фікса- 
цыі сваёй эгафутурыстычнай постаці ў ролі вешчуна. На- 
пэўна, і Зміцер Плян імкнуўся быць арыгінальным, калі ска- 
рыстоўваў гэтую постмадэрновую забаўку. Прынамсі, па- 
добнае жаданне праглядаецца ў тэкставай прасторы, 
спраектаванай аўтарам. Бясспрэчна, што нігілізм Пляна — 
гэта ўсё ж здабытак папярэднікаў, засвоены з іх прамоваў 
і перформансаў. Вантробы, ваніты, труны, смерць, пячонкі, 
ныркі, боль і г. д. — прыціскаюць нас да мастацкай прасто- 
ры, што панавала на Беларусі ў мінулым стагоддзі. Тым не 
менш Зміцер Плян у творчасці заўсёды рызыкуе, і ў гэтым, 
безумоўна, якраз ягоная цікавасць, неардынарнасць. Тут згад- 
ваюцца словы паэта Алеся Разанава, які напісаў мне ў кнізе 
«Паляванне ў райскай даліне»: «...Рызыка істотная тады, 
калі ад гэтага становіцца істотным верш». Слушна.

Творчы псеўданім паэта — Зміцер Плян. I мне думаец- 
ца, што «Таксідэрмічны практыкум» — не проста выраб пу- 
дзіла, а стварэнне плана гэтага самага пудзіла. Плян — тое 
(там), дзе можна папрактыкавацца ў чытанні астылых паэ- 
тычных цельцаў.
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3. У пошуках «віртуальнага аленізму»
Боська Уладзімір. Віртуальныя запалкі. Мн.: 

Логвінаў, 2004. (Другі фронт мастацтваў: Серыя 
«Віцлі-Пуцлі»)

Што можна сказаць маладому чалавеку, які ўпершыню 
напісаў верш альбо апавяданне? Прыблізна такое пытанне 
турбавала мяне, калі я рэдагаваў рукапіс Уладзіміра Боські. 
Памеры ды змест твора «Віртуальныя запалкі» кажуць пра 
чалавека, які надумаўся ісці ў літаратуру не з адной запал- 
кай, а з цалюткім пачкам. А гэта ўжо не проста забаўкі, 
а падарожжа да постмадэрновай гульні. Прынамсі, у адроз- 
ненне ад большасці іншых пачаткоўцаў-літаратараў, Боська 
сабраўся не ў «Славянскі свет», не ў «Полымя», не ў «Літа- 
ратуру і мастацтва», не ў «Нашу Ніву», а да вогнішча пост- 
мадэрністаў. Як піць даць, менавіта туды. Бо навошта яму 
спатрэбілася браць з сабой гэтулькі «віртуальных запалак»? 
Дый сам тэкст кажа пра назапашаную ў бумбамлітаўцаў 
лексіку: «клёкатамусы», «Бурбулісы» і г. д. Няма сумневу, 
што Боська выпеставаны ў прасторы найлепшых беларускіх 
літаратурных эксперыментаў.

Мяне пэўны час бянтэжыў не юнацкі максімалізм Боські, 
а тая неахайнасць, якую ён часам выказваў у падыходзе да 
слова. Але потым да мяне прыйшло ўсведамленне, што 
ў гэткім самым творчым раздзяўбайстве і нараджаўся калісьці 
суплёт бумбамлітаўскіх думак. Зразумеўшы гэта, я супакоіў- 
ся: значыць, усяму — свой час. «Хвароба бум-бам-літам» — 
толькі першая віртуальная запалка, за якой надыдзе штосьці 
іншае. Верагодна, Боська нарэшце дасягне і вогнішча пост- 
мадэрністаў.

Аўтар «Віртуальных запалак» не проста капіруе досвед 
папярэднікаў, а спрабуе весці пошук свайго філасофскага 
каменя, гэтак званага «аленізму». Хоць, здаецца, які філа- 
софскі пошук можа быць у 18 гадоў? Тым не менш Боська 
на гэта адважыўся і без лішніх... перакульвае чытача ў вада- 
спад творчай неахайнасці, якая, зрэшты, і выяўляе каларыт- 
ную асобу літаратара.
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4. Чорная спіжарня пасярод еўрапейскай багны
Вашко Лявон. Еўрапейскія гісторыі. Мн.: Мастацкая 

літаратура, 1995.

Кніга «Еўрапейскія гісторыі» Лявона Вашко пачынаецца 
апавяданнем «Кызючка». Сумныя матывы першага твора 
адразу настройваюць на адпаведны лад. Напэўна, аўтар 
імкнуўся выглядаць арыгінальным, ну... раз-пораз, можа, гэта 
і спрацоўвае. Але самота першай «еўрапейскай гісторыі» 
відавочна не ўражвае.

Пасля прачытання наступнага апавядання пачынаеш зда- 
гадвацца пра сапраўдныя задумы аўтара: Лявон Вашко хоча 
быць чорным гумарыстам! Ягоны гумар нечым нагадвае аб- 
гарэлае лісце, на якім танчыць картух-блазан. Да прыкладу: 
«Ніна, жонка Казіка Белабародзькі, кабета была нішто 
сабе, хаця не скажаш, што надта пекная. Невысокая, зграб- 
ная, адно нос у яе мо занадта даўгі быў, а на носе нейкая 
гуля сядзела...». I далей: «Казік Белабародзька кахаў Ніну. 
Яйічэ як кавалераваў з ёю, дык усё злаваў праз тое, што 
ягоная дзяўчына даспадобы іншым. “Мая яна, - думаў сам 
сабе Казік Белабародзька. — Ніжому я яе не аддам" («Гас- 
ладар»), Чуеце? Хлопцам вельмі была даспадобы дзяўчына, 
у якой нос «мо занадта даўгі быў, а на носе нейкая гуля 
сядзела»... Проста нейкія сексуальныя вычварэнцы... А можа, 
гэта не чорны гумар? А нешта іншае!.. Можа, гэта прэтэнзія 
на геніяльнасць? Бо недарма кажуць, што пасля прачытання 
пэўных кніжак расплюшчваюцца вочы. Гэта значыць, мы 
лачынаем заўважаць тую рэчаіснасць, якую раней альбо не 
заўважалі, альбо ігнаравалі. Чытаем наступнае: «Яна выра- 
шыла памяняць формы барацьбы. Перш-наперш яна ад- 
лупйавала да паўсмерці выпіваку Сапуна. Яна яго біла 
нагамі, а той, спэцканы крывёй і брудам, валяўся пасярод 
ускрайняе вулкі і прасіўся:

- He біце вы мяне, Антаніна Андрэеўна, дзяўчыначка 
мая любая! He біце, калі ласка, курва вы старая!» («Дачка 
рэвалюцыянера»).

На працягу ўсёй кнігі мы бачым жыццё ў адным і тым жа 
гарадку, сустракаем адных і тых жа герояў, якія чамусьці 
калі з’язджаюць, дык абавязкова ў Цюмень («Гаспадар», 
«Уцёкі», «Край на ўвесь свет», «Мярзотнік і бядак» і інш.).
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Складаецца ўражанне, што з гэтым горадам у аўтара звяза- 
ныя лепшыя гады жыцця. Падобныя наўмысныя (але ці наў- 
мысныя?) паўторы ператвараюць апавяданні ў адно цэлае, 
вялікае, агромністае... 3 назовам «Еўрапейскія гісторыі».

Пасля прачытання кнігі Л. Вашко ўначы мне прымроіўся 
плакат з наступным тэкстам: «Набывайце творы Лявона 
Вашко! Там вы знойдзеце бальзам для душы! Прыгатава- 
ны на падставе брутальных словаў - хрэнаў, лягашы, му- 
дакі, бздлівы і г. д. Краявіды жорсткасці ў апавяданнях 
“Гаспадар”, “Край на ўвесь свет", “Свабода", “Стары баг- 
нэт" і інш. дапамогуць вам выжыць у акіяне надзённых 
складанасцяў!!!» Вось гэткая Еўропа...

5. Напаўпрыдушаная свабода
У паэзіі Анатоля Сыса пераплялося традыцыйнае і су- 

часнае. Ён адзіны з літаратараў сярэдняга пакалення, хто 
можа залічыць сябе да прасторы перформансу, магчыма і не 
здагадваючыся пра існаванне гэткай. Але тым не менш Ана- 
толь Сыс фактычна стаіць побач з Алесем Пушкіным, Люд- 
мілай Русавай, Ігарам Кашкурэвічам:

Белую гадзюку 
на чырвоны кут, 
чорную гадзюку 
на ганебны слуп.

(«Чорная гадзюка, белая змяя».
Кніга «Пан Лес», 1989)

Так, сапраўды, ёсць у Анатоля Сыса нешта агульнае 
з вядомым расейскім паэтам Аляксандрам Брэнерам. Паэзія 
— на фоне буйнамаштабнага эпатажу.

Ведаю, што Сыс унутрана ніколі «не пераварваў» «Бум- 
Бам-Літ», бо бачыў у гэтай з’яве смерць уласнага эгацэнт- 
рычнага радыкалізму. Так, прынамсі, падаецца многім сяб- 
рам і ворагам прасторы постмадэрнізму.

А колькі плётак і міфаў стварыў вакол сябе Сыс!.. На 
маю думку, гэта цалкам натуральна. Паэт заўсёды павінен 
быць на вастрыні падзеяў — калі не на амбразуры, дык хоць 
на барным століку. Паэзія — рэч самадастатковая, але ў XXI 
ст. яна шпацыруе ў тандэме з іншымі відамі мастацтва. Віда- 
рысы радкоў А. Сыс аздабляе сваім дэбоіпным існаваннем.
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Хто не ведае пра вечарыны народнага паэта Ніла Гілевіча, 
на якіх амаль заўсёды ўзнікае цень Анатоля Сыса? I марна 
«ахоўнікі» выносяць цела Сыса з залы, ягоны дух зноў і 
зноў паўстае з небыцця і заяўляе: «Мы з Нілам - народныя 
паэты!», альбо «Ніл, ты мой Ніл», альбо «Я - сын Янкі 
Купалы і брат Максіма Багдановіча».

Адзін з апошніх «учынкаў» Сыса на маёй памяці адбыўся 
падчас пасяджэння рады Саюза беларускіх пісьменнікаў... 
Літаратары нешта абмяркоўваюць, але раптам гучна расчы- 
няюцца дзверы... і ў праёме ўзнікае вялікая карціна, зробле- 
ная алеем, а голас Сыса паведамляе: «Андруша, я табе 
карціну прынёс» (маецца на ўвазе А. Федарэнка). I далей 
урываецца сам Сыс, якога ледзь-ледзь трымае міліцыянт пры 
поўным узбраенні. Але выцягваюць паэта, пасяджэнне рады 
працягваецца. Узгадваць падобныя акцыі можна да бяскон- 
цасці. Аднак услухайцеся ў гэтыя словы:

Ніхто не мае права біць паэта, 
ён нават сам не вольны над сабой, 
магчыма, ён адзіны на паўсвета, 
а вы за ім, нібыта за гарой.

(«Паэт». Кніга «Пан Лес»)
Анатоля Сыса можна крытыкаваць і не крытыкаваць, 

заўважаць і не заўважаць. Аднак ён пакінуў многа цікавых 
паэтычных радкоў і міфы, легенды, без якіх нам было б 
вельмі сумна. У ягоных паводзінах часам праглядаюцца жахлі- 
выя моманты і непрыхаваны брутал. Яму можна дараваць 
шмат (абы з гэтага не прыходзіла гора ў хаты). Няхай лёс 
паэта скончыцца двума апошнімі паэтычнымі радкамі кнігі 
«Пан Лес»: «Дзе прарасла трава - разбурыць брук // і выз- 
валіць чаканага Прарока». Але Сыс не прарок. Ён — трава 
і брук. На жаль, у тутэйшых мясцінах прарокаў не было.

2001
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6. Аўтар касмічнай станцыі
Бычкоўскі Алесь. Горад за 101-ым кіламетрам. Мн.: 

Логвінаў, 2004. (Другі фронт мастацтваў: Серыя «Біблія- 
тэка Бум-Бам-Літа»)

Напачатку колькі слоў з біяграфіі Алеся Бычкоўскага. 
Нарадзіўся 29 траўня 1975 г. у Беразіно. Вучыўся на фа- 
культэце журналістыкі ў Беларускім дзяржаўным універсі- 
тэце. Працаваў шабашнікам на будоўлі, грузчыкам на тор- 
фабрыкетным заводзе, у газеце «Сцяг Леніна» (цяпер «Бя- 
рэзінская панарама»), сакратаром камісіі па стварэнні хронікі 
«Памяць», фотамастаком на студыі «Фуджыфільм», адміні- 
стратарам камп’ютэрнага клуба «Stek» і карэспандэнтам сайта 
Беразіно, фарбаваў машыны на станцыі тэхабслугоўвання. 
Цяпер працуе вартаўніком у закрытым таварыстве «Будін- 
вест». Але гэта яшчэ не ўсё!.. У 1990 г. Алесь Бычкоўскі 
атрымлівае ад Усесаюзнага таварыства вынаходнікаў і ра- 
цыяналізатараў дыплом першай ступені «За распрацоўку кас- 
мічнай заправачнай станцыі далёкага базіравання»! I пер- 
шая публікацыя аўтара ў адпаведным выданні — у часопісе 
«Раднолюбнтель» (1991). Усё пералічанае дапамагае лепш 
зразумець, чаму Алеся зацікавіў менавіта жанр фэнтэзі.

3 1994 г. Алесь Бычкоўскі друкуе свае апавяданні ў ча- 
сопісах «Першацвет» і «Маладосць». Спрабуе сябе і ў іншых 
жанрах: піша крытычныя артыкулы (да прыкладу, «Казкі 
для дарослых» — часопіс «Першацвет»), У 1995 г. ён далу- 
чаецца да літаратурнага руху «Бум-Бам-Літ», у межах яко- 
га ў 1996 г. у яго выходзіць друкапіс «Трылогія» (малаты- 
ражная бумбамлітаўская літаратура).

Калі перачытваеш першыя публікацыі Алеся Бычкоўска- 
га, падаецца, што нешта падобнае ўжо сустракалася. На- 
зіраецца моцны ўплыў перакладной літаратуры і цяпер. Па- 
раўноўваючы творы «Цацка багоў» (1994), «Абстрактная 
сутнасць» (1994), «Вартаўнік» (1994), «Скарб Дагерана» 
(1995), «Айрыс» (1997) са змешчанымі ў кніжцы «Горад за 
101-ым кіламетрам», нельга не заўважыць, што пафасу 
адносна першапачатковых твораў не паменела. Больш за 
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тое — у карацельках, з якіх складаецца першая частка, яго 
неверагодна многа. Дарэчы, у творах Алеся можна адшу- 
каць і падабенства з эксперыментамі айчынных аўтараў. Адзін 
з цэнтравых тэкстаў кнігі, «Усё вакол — метал», які змяш- 
чаўся ў друкапісе, пераклікаецца з апавяданнем С. Шамі- 
ёнкі «Аднойчы» («Першацвет», 1993, № 3). У Бычкоўскага 
чытаем: «...кап...кап... КАП...КАП!.. КАПП. Зямля цяжкага 
металу...» У апавяданні Шаміёнкі знаходзім: «Кроплі... Хут- 
чэй і хутчэй ляцелі да Зямлі.».

Зрэшты, пра ўплыў замежнай літаратуры на творчасць 
А. Бычкоўскага мы можам даведацца з ягонага жа артыкула 
пра фэнтэзі: «Тут пераплятаюцца матэматычная логіка 
з магічнымі з’явамі, суперкамп’ютэры са злымі і добрымі 
духамі, звышсучасная тэхніка з палацамі, рыцарамі і ка- 
ралямі. Той, хто чытаў, напрыклад, раман “Каралевы 
і ведзьмы Лахлэну" Дж. Г. Сміта, ведае, што гэта сапраў- 
ды пшк. Там мы назіраем за створаным светам нібыта 
з гушчару падзей. Сюды ж можна аднесці і такія “шмат- 
серыйныя’’ творы, як “Дзюна” Фрэнка Герберта, “Ства- 
ральнік сусветаў" Філіпа Хасэ Фармера, “Планеты Айку- 
мены" Урсулы ле Гуін і многія іншыя».

Кінулася ў вочы адразу — героі твораў сталі больш бе- 
ларускімі... Адышлі ў мінулае Білы і Сэмы, на іх месца 
прыйшлі Ядрусі і Міхасі. Складаецца ўражанне, што аўтар 
адмовіўся і ад эксперымента... Крок наперад ці крок назад? 
Аўтар набрыняў песімізмам і праз яго пачаў асэнсоўваць 
і свой унутраны і знадворкавы свет. Праблемы чалавецтва 
заўсёды турбавалі Алеся Бычкоўскага. Але цяпер глабаль- 
насць часцей за ўсё пераносіцца яа асобна ўзятага гуманоі- 
да. У 1998 г. Ю. Алесьніна напісала ў часопісе «Перша- 
цвет»: «А вось сапраўды пахвальна імкненне да засяродж- 
вання ўвагі на актуальных праблемах, спроба папярэдзіць 
людзей аб небяспецы - na-свойму. Праблемы, варпга ска- 
заць, даўно вядомыя, старыя ўжо - у тым і задача, каб 
па -новаму заявіць пра іх, зацікавіць чытача. / гэта якраз, 
відаць, і ўдаейца прызнанаму ў “першацветаўскіх” колах 
фантасту Алесю Бычкоўскаму...» У нечым слушныя словы. 
Бумбамцветавец Бычкоўскі спрабуе быць на вастрыні па- 
дзеяў. Гэтая «вастрыня» і прыцягвае ўвагу чытача, няхай 
яна і эфемерная, як большасць ягоных мараў.

ЛЛАНЕТАРЫЙ 73



1. Пра паэтычныя шары і бурбалкі
3 паэткай Кацярынай Шкодай я пазнаёміўся праз яе 

ліст, прычым ліст быў шыфраваны і чытаўся накшталт кры- 
жаванкі. Былі ў капэрце і вершы. Арыгінальнасць працы са 
словам мне прыйшлася даспадобы. Мы стэлефанаваліся. 
Пасябравалі. Як на мой погляд, Кацярына толькі распачы- 
нае сваю песню, прычыу песня гэта мілагучная і чыстая, як 
веснавая трава. I здаецца мне, што паэтка шпацыруе па 
полі з фотаапаратам і вялікім чырвоным шарам. Але згадаем 
словы Кацярыны: «Сыду адсюль II Буль-буль».

8. Пазіраючы з яміны
Гаспадыніч Павел. Цэзар будзе жыць. Мн.: Логвінаў, 

2004.

Версіфікатар Павел Гаспадыніч жыве не ў Рыме або 
Парыжы, тым не менш ягонае сяброўства з Юліем Цэзарам 
і Напалеонам відавочнае — тыя ж мэты і амбіцыі. Заваёўніцтва 
гворчай прасторы можа ўрэшце прывесці аўтара да свайго 
Алімпа. Але падаць з гары заўсёды балюча і крыўдна...

9. Каханне капіркі да аркушаў
Туровіч Алесь. Корпус. Маладзечна, 1998.

Кнігу «Корпус» Алеся Туровіча можна чытаць з перада- 
пошняй старонкі. Гэта не значыць, што папярэднія тэксты 
не вартыя ўвагі, хутчэй наадварот. Рэч у тым, што ўжо сам 
Змест выдання — сапраўдны мастацкі твор. Чаго вартыя 
хаця б гэтыя радкі: «Паводле слоў.../ Калі згарэла сонца...» 
ці «Калыханка... / Калі цяжка на душы».

Алесь Туровіч — вядомы аўтар Белага аркуша і, як не- 
калі пра яго заявілі крытыкі, «магчымы аўтар Чорнага і Сіняга 
аркушаў». Таму прыемна бачыць у зборніку тэкст пад на- 
звай «Капірка». Відавочна творчае развіццё. У зборніку па- 
даецца падвоеная расшыфроўка «Капіркі». У першым вары- 
янце гэта чорная прастора, у другім — тэкст, што распавя- 
дае пра каханне Капіркі да Аркушаў.

«Корпус» — праца некалькіх гадоў. Я абазваў бы гэты 
праект карлікавым зборам твораў. Тут ёсць літаратурная 
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гульня, споведзь, каханне, нянавісць, барацьба, гіпноз. Яшчэ 
кніга нагадвае нечым камп’ютэрную прастору, дзе жывуць 
па сваіх законах... А яшчэ кніга можа выступаць у якасці 
своеасаблівага творчага малітоўніка.

Цікавае выданне і тым, што не мае звестак пра ISBN, 
пра ББК, нават пра горад, дзе яно з’явілася. Тут ёсць адно 
наступныя выходныя звесткі: «Ліцэнзія ЛВ № 379. Надрука- 
вана ў друкарні “Перамога” (мяркую, г. Маладзечна. — 3. В.). 
Тыраж 2000 экз. Заказ 1622». Адным словам, у кнізе пры- 
сутнічаюць усе прыкметы творчай свабоды.

Напрыканцы выдання надрукаваныя наступныя словы: 
«Свабодную плошчу зборніка чытач можа выкарыстаць для 
ўласных тэкстаў». Дарэчы, гэтая ідэя вельмі няблага рас- 
працоўваецца ў антыкнігах, што былі выдадзеныя «Бум-Бам- 
Літам» у 1996 — 1997 гг. Алесь Туровіч, як адзін з бумбам- 
літаўцаў і як тэарэтык транслагізму, перакідвае тую ідэю 
ўжо на шырокія чытацкія масы.

10. Агністыя дзьмухаўцы
Сільнова Людка. Агністыя дзьмухаўцы. Брэст: выд-ва 

Сяргея Лаўрова, 1998.

Людка Сільнова — паэтка надзвычайнага паэтычнага 
палёту. Ёй падуладныя розныя паэтычныя завірухі, штормы 
і навальніцы. Да яе са словамі шанавання звяртаюцца птушкі, 
жывёліны і насякомыя. Нездарма ж зусім нядаўна ў брэсцкім 
выдавецтве Сяргея Лаўрова выйшла яе кніга візуальнай прозы 
«Агністыя дзьмухаўцы». Самы патрабавальны чытач тут зной- 
дзе нешта інтымна-лірычнае і філасофскае, а яшчэ пачуе 
грукатанне экалагічных машынаў. Здаецца, няма жыццёвай 
тэмы, якую б абмінула сваёй увагай паэтка. Каля дваццаці 
шасці твораў прадстаўленыя на суд чытача. Дарэчы, наклад 
зборніка — усяго толькі дзвесце асобнікаў. Таму, яшчэ не 
з’ехаўшы з друкарні, выданне аўтаматычна ператварылася 
ў бібліяграфічную рэдкасць. Пра экалагічную эзатэрыку 
ў прадмове да «Агністых дзьмухаўцоў» распавёў вядомы бе- 
ларускі транслагіст Алесь Туровіч.
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11. Патолагаанатам Зміцер ВІШНЁЎ для часопіса 
«Навінкі»

Рубрыка: Перформанс месяца

Што цікавага адбылося на Беларусі за апошні час? Пы- 
танне як заўсёды актуальнае. Мушу засведчыць: трэцяя су- 
светная не распачалася, але немцы зноўку прыйшлі на Бе- 
ларусь. Прынамсі, усім вядомы алкаголік, дэбашыр, прапа- 
гандыст беларускай культуры Андрэ Бём-немец прыехаў 
у Менск зусім цвярозы, чым не проста здзівіў, а моцна ўразіў 
кампазітара (і філосафа ў цотныя дні) Макса Вельветава 
і арганізатара бардаўскіх фестываляў ды вядомага аматара 
маладых кабетаў (паланізм — бо педафіл у пэўны момант 
распачынае гаворку на мовах суседніх краінаў, што па сут- 
насці з’яўляецца недаследаванай трасянкай) Кастуся Елісе- 
ева. Ну, дык у чым справа (!) — закрычыць шараговы бомж. 
А ў тым! Вельветаў выдыхнуў мярзотным прыслоўем, згадаў 
свайго вечнага выхавальніка спадара Себасцьяна Баха ды 
выцягнуў з торбы мёртвага (у сэнсе жывога, але перапіта- 
га — тут і далей заўвагі даследчыка-патолагаанатама) скуль- 
птара Андрэя Вераб’ёва гранёную шклянку і пляшку га- 
рэлкі. Ну, тут і распачалося! Усе скурчыліся і мусілі былі 
зразумець, што яны апынуліся ў вельмі небяспечным анкла- 
ве пад простым назовам Беларусь (перакладаецца на іўрыт 
адным словам — «нямецкі снайпер ва ўмовах таталітарыз- 
му»), Аднак на гэтым гаворка творчых людзей не скончыла- 
ся, бо наш паважаны Елісееў усім запрапанаваў самае дрэннае 
(у сэнсе для здароўя) — святкаваць свой маленькі трыц- 
цатнік. Ну, святкаванне, як і мусіла быць, плаўна перайшло 
ў адключку. Немцы ды мясцовыя папуасы са станцыі Ра- 
дашковічы ледзьве не згвалцілі ката Васіліса. Але... Але шаш- 
лыкі ды памідоры былі добра падсмажаныя, што і пацвердзіў 
на наступны дзень спадар Бадун. Зрэшты, Гапеевы да Ба- 
рысевічы праігнаравалі елісееўскае свята, бо палічылі, што 
на захадзе Нямеччыны жывуць трывалыя людзі, якія здоль- 
ныя самі дапіць усе атрутныя беларускія напоі. Ёсць інфар- 
мацыя, што на прэзентацыі нямецка-беларуска-татарскага 
зборніка тостаў ды катлетаў ужо не будзе спадара Андрэ 
Бёма, бо татарын Серабракоў з каніны перайшоў у новую 
рэлігію — канібалізм...

2003
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«БЯЗКОНЦАСЬЦЬ I НУДЛІВАЯ 
ГУЛЬНЯ»1

Бурсаў Андрэй. Дзівін. Мн.: Логвінаў, Спб.: Невскнй 
простор, 2002. (Другі фронт мастацтваў)

Напэўна, няма.анічога дзіўнага ў тым, што чалавек з ця- 
гам часу змяняецца, прычым гэтыя трансфармацыі адбыва- 
юцца як звонку, гэтак і знутры. Па сутнасці нашае грамад- 
ства -- гэта суполка мутантаў. Але творчая асоба, якая 
нібыта жыве ў межах грамадства і ў той самы час — у свеце 
сваіх хімераў, муціруе адасоблена ад астатніх індывідаў. Таму 
мутацыя кожнага паэта адбываецца на свой капыл, яна пра- 
ходзіць праз склеп, напоўнены хімерамі «а-ля геніі», а гэта 
відавочна не горш і не лепш — гэта інакш.

Андрэй Бурсаў мяне заўсёды ўражваў сваёй далікатна- 
сцю паводзінаў у жыцці і не ў меншай меры здзіўляў нахаб- 
насцю ў паэзіі. Прыгадваю іранічны смех лінгвіста Юрася 
Бушлякова пасля прачытання зборніка Бурсава: маўляў, 
больш прыкольнай рэчы не сустракалася. Ды я і сам быў 
нямала збянтэжаны выхадам кнігі «Дзівін» Бурсава з «маёй» 
(нібыта маёй!) прадмовай. Аднак якім чынам з яе зляцела 
пара мажных кавалкаў тэксту і нармальны правапіс быў 
заменены на нешта бурсаўскае... сталася для мяне поўнай 
нечаканасцю. Хоць, па пісьменніцкай завядзёнцы, я і пера- 
чытаў гранкі артыкула. А потым да мяне дайшло... Мута- 
цыя. Так, ва ўсім вінаватая яна, бо кожны суб’ект сусвету 
не застрахаваны ад уплываў хімераў, асабліва уласных. Вось 
і паэт Бурсаў стаўся яе ахвярай.

Андрэй Бурсаў у беларускай літаратуры чалавек не вы- 
падковы. Ягоныя творчыя практыкаванні напачатку мне на- 
гадалі «заумь» расейскага паэта Іллі Зданевіча, але, пры- 
гледзеўшыся, я вынайшаў у карагодзе літараў зусім іншую 

1 Усе цытаты, узятыя з кнігі А. Бурсава, падаюцца ў аўтарскім 
напісанні.
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шматсэнсавую структуру. Тады мне стала цалкам зразумела: 
аўтар шпацыруе шляхам Пятай калоны, дзе замест «Т-34», 
«пантэраў» і «тыграў» — гістарызмы, дыялектызмы, прафесі- 
яналізмы й слэнгавыя словы. I ў гэтым ёсць свая містыка (пры- 
стаўкі, карані й суфіксы ператвараюцца ў «вельмі спецыфіч- 
ныя» патроны дый снарады): адна зброя можа быць гатычнай, 
а іншая — з часоў ракако. Літаратурныя колы грукочуць, але 
між іх паспяваюць прапаўзці маленькія вусені, што і ўтвара- 
юць надзвычайную сістэму сімвалаў.

Вершы Андрэя Бурсава — зусім не ўзор прыгожага 
пісьменства. Ім уласцівая пэўная незавершанасць, кастру- 
баватасць. Тым не менш, ёсць і для іх ладнае музычнае 
суправаджэнне. Падобнае тлумачыцца даволі проста: аўтар 
гуляецца не столькі са словам, колькі з гукам, што ірвецца 
на волю з сутарэнняў: «Ў надзейным надвячорку // Дзе ўсё 
жыве як трэба // Сьпяшаесься на неба». Гэтыя «недарэч- 
ныя чаканасці» надаюць паэту імідж брутальнага раманты- 
ка. Такі дзівосны факт, магчыма, выклікае абурэнне і ў пры- 
хільнікаў традыцыі, і ў прыхільнікаў ейнай дэканструкцыі. 
Але ж назва кнігі «Дзівін» упісваецца ці, дакладней, угрыза- 
ецца ў паперу надта натуральна (бо ёсць і мястэчка з па- 
добнай назвай на Беларусі). Дарэчы, да гэтай думкі мяне 
падштурхнуў выдавец і філосаф Ігар Логвінаў, які, гартаю- 
чы будучае выданне, пачухаў сваю рудую галаву і сказаў: 
«Літары. Выдатна. Добры падбор гарніпіуры». I — раптам 
усё распаўзлося па рацыянальна-іранічных рэйках на свае 
шыфраваныя месцы. Чарвякі слізнулі на кручкі. Суркі сха- 
валіся па норках. Прусакі патруціліся. Слон расціснуў вуса- 
тага чыноўніка. А паэт Бурсаў зашаптаў нібыта заклёнамі.

У асобе паэта Андрэя Бурсава некалі існаваў НЕХТА 
(быццам з цемрачы несліся ўдары бубна). «Мэталёвым бляс- 
кам // Ад чорнага вядра // Зьдзімаю зь цябе майткі // 
Бо ты таксама я». Дакладней, Бурсаў маліўся каля НЕ- 
ЧЫХ мармуровых калонаў, і гэтымі малітвамі былі тэксты 
будучай кнігі. Паэт, узброіўшыся эгацэнтрызмам, хоча пе- 
расягнуць увесь беларускі магчымы і немагчымы радыкалізм. 
Што даволі цяжка, і ў яго, відавочна, гэта не надта атрым- 
ліваецца. У выніку замест бульдозера маем зубную шчотку.

Існуючы ў прасторы юнацкага максімалізму, аўтар, на- 
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пэўна, не спяшаецца наблізіць перыяд сталення. Таму не 
палохайцеся: Бурсаў можа быць проста бурсавым (і ўжо 
ніколі не барсам!) — дробным барсуком — злосным пакрыў- 
джаным звярком, што скардзіцца на ўвесь свет: «Ня трэба 
больш шукаць // Мяне ўжо ашукалі //Hi плянаў буда- 
ваць // Усё адплянавалі // He прадугледзілі // Тут на 
мяне забылі // Наўрадці здагадаюцца // Шо апрыёр забілі».

I ўсё ж на паэта ціснуць зоркі. I барсук выпаўзае са 
сваёй шахтавай нары. БОГА — менавіта пад такім псеўда- 
німам ведаюць Андрэя Бурсава. Усе публікацыі, што папя- 
рэднічалі выйсцю «Дзівіна», аздаблялі гэтыя чатыры магіч- 
ныя літары. Надта 'прэтэнцыёзна — у гэтым бачны жорсткі 
выпад супраць грамадства й момант магчымага суіснавання 
з вечнасцю: маўляў, мы (Бурсаў і БОГ? Ці Бурсаў і МЕ- 
РАТ?) гаворым штодня. Да прыкладу, сустрэліся ўчора і папілі 
смачнае кавы, а пазаўчора паснедалі сардэлькамі: «Лё-лё- 
блё лё-лё-блё лё-лё-блё-лё лё-блё-лё» (верш «Лю-лё-ля»). A 
можа, усё значна прасцей і тлумачыцца патаемнымі жарс- 
цямі аўтара. Бога — значыць парушыць сучасныя ўяўленні 
пра каханне. Бога — відавочная абарона супраць нападаў 
ворагаў. Бога — значыць быць сонцам і бачыць вышэй за 
астатніх.

У вежы ў сталым Камянцы
Царыў Гамора і Садом

(верш «Камянецкі стоўп»)
Тым не менш можна зразумець аўтара, які нарэшце прый- 

шоў да асэнсавання свайго сутнаснага Я й пазбавіў сябе ад 
псеўданіма — ад «боскай» ауры (дык, можа, аўтар трапіў 
пад уплыў д’ябла?). Праўда, таўро, як вядома, звесці вельмі 
і вельмі цяжка. «Трэба шукаць карані», — скажа чытач. I я 
пагаджуся: вытокі таўравання. Бо відавочна, што аўтар свя- 
дома балансуе на хвалях паэтычнага канфлікту.

Неяк адна маладасведчаная журналістка ў мяне запыта- 
лася: «Перформанс - гэта мастацтва пратэсту?» I я 
шчыра яе запэўніў: «Не». А перформар і літаратар Ілля Сін 
на гэты абывацельскі выпад добра адказаў: «Тады паэзія - 
сродак для прызнання ў каханні». Мне падаецца, адзнакай 
якасці творчасці Бурсава не можа быць толькі пратэст. Тое, 
што паэт мяняе скуру штодня, як іншапланецянін, не выклі- 
кае непаразумення і даўно агульнавядома. У паэзіі віруюць 
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адны жарсці, у жыцці — іншыя. I няхай нехта аб’ядноўвае 
першае й другое ў адну выяву; гэта не проста ягонае дасяг- 
ненне — гэта ягоная праблема. «Будзь звычайным ты будзь 
маргінальным // Заставаўся б ты лепей у сне». Паэзія 
Бурсава працятая тысячамі trip-hop’аўскіх рытмаў, у гэтым 
сэнсе яна блізкая да творчасці гарадзенскага паэта Юрыя 
Гуменюка.

Калі я ўзяўся чытаць рукапіс кнігі «Дзівін», большасць 
маіх паплечнікаў вынеслі Андрэю Бурсаву такі прысуд: «Нуд- 
на. Нецікава. Срамаслоўе. Блукае ў квадратах адной думкі». 
Я не зусім згодны з гэтай пазіцыяй. У 1999 г. у Стакгольме 
на выставе «Пасля сцяны» адзін з мастакоў выставіў шмат 
вялізных фотаздымкаў (у чалавечы рост), дзе красаваўся 
растыражаваны партрэт вайскоўца. Верагодна, што такі пры- 
ём няблага жывіцца мясам постмадэрнізму. Бо можна пры- 
гадаць і «раскручаны» твор Міларада Павіча «Хазарскі 
слоўнік», які існуе ў дзвюх версіях — жаночай і мужчынс- 
кай, прычым адрозніваюцца яны, як сцвярджаецца, толькі 
адным словам.
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TAKI САМВЫДАТ HAM HE 
ПАТРЭБНЫ

У Беларусі ніколі не было дэфіцыту на самвыдат. Зрэш- 
ты, існуе адваротны пункт гледжання, апалагеты якога спа- 
сылаюцца на слабасць дысідэнцкага руху. На мой погляд, 
падобныя высновы нічым не абгрунтаваныя. Да прыкладу, 
можна згадаць самвыдатаўскі літаратурны часопіс «Блакіт- 
ны ліхтар» (пачатак 70-х). Самым ваяўнічым апанентам можна 
параіць пагартаць «Каталог непадцэнзурнага друку». Што 
ж датычыцца «пошукаў маладых геніяў» цяперашніх часоў, 
дык, магчыма, іх прываблівае падманлівая свабода, дзе няма 
месца прафесійным рэдактарам ды карэктарам. Маўляў, я — 
геній і таму мне ўсё дазволена: правілы мовы і слоўнікі — 
лухта. Зрэдчас падобны юначы максімалізм пераходзіць 
і ў поўнае невуцтва. Усё ж трэба прыслухоўвацца да пара- 
даў старэйшых. Літаратурная мова ўзнікла не на пустым 
месцы.

Трапляецца і якасны самвыдат. У таталітарных краінах 
ён быў адзіным выйсцем і для сумленнага прафесійнага літа- 
ратара. Але ў нас, дзякуй богу, таталітарызм з «кволымі 
ножкамі». Таму наш самвыдат — аматарская ды панкаўская 
справа.

Нядаўна на мае вочы трапіла новае «дзіця» нашай літа- 
ратуры, якое без сумнення не цягне да панкаўскіх вычва- 
рэнняў. Гэтае, «самвыдатаўскае першанумарное і часопіс- 
нае», аўтары назвалі ганарліва — «Слова і Культура». Перш 
за ўсё абурыла неадэкватнасць у самім падыходзе да «куль- 
туры». Мне здаецца, што двухмоўнасць (выданне двухмоў- 
нае) не надта ўпісваецца ў кантэкст беларускай культуры. 
Гэта выглядае як нейкі калабарацыянізм. У самым горшым 
правінцыйным духу — напхаць усяго і супакоіцца, бо ніхто 
не пакрыўджаны, а значыць, нібыта і ворагаў няма. Цікавая 
пазіцыя. Такімі метадамі карыстаюцца і некаторыя чыноўнікі, 
што імкнуцца да інтэграцыі з Расеяй.

Што ў гэтым часопісе? Андрэй Адамовіч у «Вуснай апо- 
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весці, альбо Жынявал адно па тых месцах» (што аўтар хацеў 
сказаць гэтай назвай?) гуляецца на прыколах. Часам гэта 
ў яго нібыта выходзіць. Ды перанасычанасць слэнгам і бру- 
талізмамі не толькі псуе настрой, аЛе і разбурае сам твор. I, 
як гэта ўласціва нашаму самвыдату, аповесцю называецца 
звычайнае апавяданне без фабулы, затое з прэтэнзіяй на 
наватарства. Герой аповесці прызнаецца: «Працаваў я ў па- 
хавальным бюро. Адзіная праблема, з якой сутыкаўся, — 
поўная адсутнасць кліентаў».

Дзмітры Казуцін, Сяргей Падсосаны, Аляксандар Паў- 
тарацкі, Марына Шастакова (якія прозвішчы!) вершаскла- 
даюць. He дае ім спакою вялікая расейская літаратура. Ясе- 
нінскія, гумілёўскія, хлебнікаўскія, цвятаеўскія і бог ведае 
якійскія яшчэ матывы. Малайцы! Яшчэ крыху, і можна будзе 
з поўным правам прэтэндаваць на паважнае месца правін- 
цыяла ў вялікай расейскай літаратуры! «Я вся достанусь 
первенцу, // Его протяжным крйкам».

А галоўнае, спадары галоўны рэдактар ды карэктар Сяр- 
гей Трунін і намеснік галоўнага рэдактара, вярстальнік Ан- 
дрэй Адамовіч, ці можна брашуру з вялікай (скажам мяк- 
ка — вялікай) колькасцю граматычных, пунктуацыйных і бог 
ведае яшчэ якіх памылак называць так гучна: «Слова і Куль- 
тура»?..

С.Трунін у артыкуле «Чаму ўсе запар пішуць вершы?» 
разважае: «...літаратар-пачатковец рана ці позна вырашыць 
для сябе сам — пісаць ці не пісаць. Гэта справа кожнага. 
Свабода выбару застаецца за асобай. Галоўнае — не ката- 
ваць сябе».

He, пісаць, вядома, трэба. Ды слушна сказаў у нашаніўскіх 
«Канстатацыях» Сяргей Абламейка: «Некаторым пісьменні- 
кам рана пісаць. Ім яшчэ трэба чытаць».
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НЕПАСЛУХМЯНЫЯ 
ЛІТАРАТАРЫ, 

АЛЬБО «БАРАЦЬБІТЫ» 
I «ТВОРЧЫЯ ПАЧВАРЫ»

За апошнія некалькі гадоў на Беларусі склалася незда- 
ровая тэндэнцыя да стварэння бруднага міфа пра нашую 
шматпакутную літаратуру. Маўляў, нічога не пішацца, а калі 
і пішацца, дык не друкуецца. Мажліва, так і было пару 
гадоў таму... Але цяпер сітуацыя кардынальна змянілася — 
добрыя кнігі выходзяць! Але гэтага міфа не знішчыць, бо 
калі б тое было простым — завітаў у краму, пабачыў кніжныя 
навінкі і супакоіўся б: усё пішацца, усё друкуецца. Дык 
чаму, дык адкуль? Адкуль бярэцца гэты гідкі міф пра смерць 
беларускай кнігі? Аказваецца, праблема выштукаваная свя- 
дома, бо дзякуючы ёй няблага корміцца некалькі актыўных 
гругювак чыноўнікаў і псеўдалітаратараў. Ужо аадта іх за- 
давальняе гэтая «нядобрая сітуацыя». Згадаю некалькі пры- 
кладаў. Ёсць разумнікі, якія заяўляюць, што акрамя «На- 
шай нівы» і «ARCHE» нічога не існуе, ёсць і былыя функцы- 
янеры СБП, якія адстойваюць супрацьлеглую лінію праз 
дзяржаўнае радыё і «Літаратуру і мастацтва» — маўляў, 
толькі яны найсапраўдныя. А што рабіць той вялікай плойме 
літаратараў, што не маюць свайго перыядычнага друкава- 
нага органа? Іх як бы няма — іх стараюцца ігнараваць; не 
заўважаюць ані іх выступаў, ані кніжак. Між іншым, толькі 
ў выдавецтве «Логвінаў» у 2002 г. пабачылі свет наступныя 
выданні: А. Бурсаў «Дзівін», М. Башура «Паліванне на мух 
(са шланга)», Н; Капа «Бэзавыя дрэвы», Ю. Барысевіч «Alter 
Nemo», С. Мінскевіч «Мінскія санеты», зборнік беларуска- 
нямецкай паэзіі «Лінія фронту», I. Сін «Нуль», А. Бахарэвіч 
«Практычны дапаможнік па руйнаванні гарадоў» і многія 
іншыя. Згадваю кнігі гэтага выдавецтва не таму, што ў іншых 
нічога не было і што яны найлепшыя, а таму, штс найперш 
гэтыя кніжкі стараюцца праігнараваць як нашыя 
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«незалежніцкія», гэтак і дзяржаўныя газеты і часопісы. Як я 
разумею, тут паўстае некалькі праблемаў: па-першае, ба- 
яцца літаратуры новай, не ідэалагізаванай, і «новай» у сэн- 
се «прагрэсіўнай», — той, што ладна трапляе ў еўрапейскі 
дыскурс; па-другое, баяцца зрабіць «раскрутку», якая няў- 
мольна вядзе да здаровай творчай канкурэнцыі, а значыць 
да разбурэння савецкага і постсавецкага мыслення. «Калі 
гэтыя кнігі прызнаць новым і запатрабаваным — значыць, 
прызнаць сябе пераможанымі і непатрэбнымі», — бадай, гэ- 
так мысліць шараговы беларускі псеўдадзеяч і мае рацыю.

Дзеля прыкладу прадстаўлю тут хаця б некалькі выдан- 
няў, кожнае з якіх мае свайго чытача.

* * *

Сін Ілля. Нуль. Мн.: Логвінаў, Спб.: Невскнй простор, 
Вільня: Рунь, 2002. (Другі фронт мастацтваў: Серыя 
«Schmerzwerk»)

Кніга Іллі Сіна «Нуль» — гэта плён творчай працы аўта- 
ра за апошнія некалькі год. Многія з прадстаўленых у выданні 
твораў друкаваліся ў часопісах і літаратурных зборніках. 
I мелі свой сціплы поспех у асяродку чытачоў. Бо праявы 
постмадэрновыя, постпостмадэрновыя ці штосьці гэткага 
кшталту для большасці нашых суграмадзянаў звяры амаль 
невядомыя. I гэта, безумоўна, дзякуючы нястомным 
«барацьбітам» з усім новым і «варожым» для нашай баць- 
каўшчыны. Маўляў, «ведаць ведаем: існуюць гэткія пачвары 
ў сусветнай літаратуры, але ў сябе такіх трымаць?.. — не!» 
Але ж не дагледзелі «мэтры чысціні літаратурных паводзінаў» 
(дзякуй богу) — на паліцах нашых кнігарняў з’яўляюцца 
і з’яўляюцца выданні адэптаў андэграунда. Да падобных не- 
паслухмяных літаратараў можна без сумніву аднесці і спа- 
дара Сіна. Ягоная кніга «Нуль» — гэта выбітны прыклад 
постмадэрновай пачвары. На прэзентацыі ў бібліятэцы імя 
Янкі Купалы гэтага «варожага для бацькаўшчыны» выдання 
нахабства аўтара (!) не мела межаў — да кожнага асобніка 
«Нуля» ён уласнаручна прымацаваў скотчам вялізны цвік!.. 
Што меў на ўвазе аўтар? — чуецца пытанне. Які філасофскі 
сэнс ён укладаў у свой гераічны ўчынак — застаецца для 
публікі і дагэтуль таямніцай у куфры.
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Больш за ўсё ў залі былі перапалоханыя маладзенькія 
дзяўчаты, якія пабачылі ў цвіку нейкі адно ім вядомы сак- 
ральны сэнс...

Але звернемся непасрэдна да кнігі. Што, перад намі шэ- 
дэўр бел. літ.? Ці, як напісала ў міні-рэцэнзіі Алеся 
Мікалайчык (часопіс «Паміж», №2), «поўны абсалют»? Ну, 
гэта з пункту гледжання маладых філосафаў «прастора нуля 
— месца парушанага свету, свету выпадковасцяў, што ўраў- 
ноўваюць мажлівае й зусім неверагоднае ў сваіх праявах». 
А сінаўскі «Нуль» вельмі тлусты і прадбачны' ў сваіх прая- 
вах. Аніякай «фантасмагорыі і псеўдарэчаіснасці» — яскра- 
вы прыклад новага рэалізму. На жаль, і рэцэнзент Zp’g 
Rfwfnsu з часопіса «Вясковыя могілкі» адносіць творчасць 
Сіна да «рэчаіснасці праз фантасмагарычнае шкло», што 
з’яўляецца, вядома, недаравальнай памылкай. Пагаджуся з 
думкай спадарыні Мікалайчык, што персанажы тэкстаў 
«Нуля» — гэта мутанты, якія паходзяць ад герояў Віяна, 
Сартра і Мэры Шэлі, што ж датычыцца Тэатра псіхічнае 
неўраўна-важанасці... дык тут аўтар перадусім натхняўся 
творчасцю Антанена Арто. Таму і тут Сін застаўся Сінам. 
Ганна Кісліцына ў артыкуле «Акудовіч, Бум-Бам-Літ і рабэ 
Леў» (Крыніца. 2001. № 10) гэтаксама малюе падобны воб- 
раз аўтара «Нуля»: «Калі напачатку імпрэсіям I. Сіна быў 
уласцівы юнацкі радыкалізм, што выяўлялася, прынамсі, ва 
ўжыванні ненарматыўнай лексікі і агульнай брутальнасці 
зместу, то на сучасны момант яго “трансгрэсіўная” проза 
больш за ўсё нагадвае тэксты французскай школы “новага 
рамана” і вымушае згадаць “шазізм” А. Роб-Грые, найбольш 
удала выяўлены ў рамане “У лабірынце”».

Героі твораў Іллі Сіна — нашыя сучаснікі. У якім бы 
абліччы яны ні паўставалі перад намі — заўсёды не пакідае 
ўражанне барацьбы добрага і дрэннага. Гэткі феномен не 
выпадковы, бо беларуская рэчаіснасць складаецца з рэшт- 
каў постсавецкага. Барацьба ідзе, і аўтар паказвае яе па- 
свойму, праз свае сімвалы, вобразы, сюжэтныя хады.

Пачынаючы з першага апавядання зборніка «Нобелеў- 
ская лекцыя» аўтар без залішніх уступаў прымушае чытача 
задумацца пра норму і пра яе адсутнасць у грамадстве. 
Прычым расповед пра некаторыя дзікунскія рэаліі нашага 
жыцця не выклікае ні абурэння, ні шкадавання. Чытач за- 
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стаецца як бы па-за эмоцыямі, разам з аўтарам ён адно 
скептычна ўсміхаецца. Сарказм, які працінае наскрозь не 
толькі «Нобелеўскую лекцыю», але і ўсю кнігу, — адзін 
з асноўных стрыжняў творчасці Іллі Сіна. Падобных месцаў 
у тэкстах зборніка процьма: «Помніцца, недзе на поўдні 
Баранавіцкага раёна быў створаны цэлы заказнік, дзе выга- 
доўваліся ды набіралі вагу лепшыя на Беларусі крумкачы. 
Вялізныя абшары былі абгароджаныя калючым дротам, су- 
ровасць твараў вартаўнікоў з адмысловага аддзелу ўнутра- 
ных войскаў МУС РБ ахоўвала іх ад пасягальніцтваў зла- 
мыснікаў. 3 усёй нашай краіны туды сцягваліся невылечна 
хворыя жывёлы ды людзі — старыя сабакі з аблезлай поўс- 
цю, бяззубыя коні, падобныя да недагрызеных курыных но- 
жак бабулькі, вялікагаловыя дзеці з дзіўнымі выразамі тва- 
раў. 3 цягам часу яны без асаблівай дапамогі паміралі, за- 
бяспечваючы крумкачоў не раўнуючы тонамі падлы». 
Заўважце: аўтар проста пералічвае факты, як быццам нейкі 
клерк, што робіць апісанне канцылярскіх прыстасаванняў. 
Спакойна, без залішняга паспеху.

Дваццаць адзін тэкст зборніка «Нуль» — гэта не проста 
прыклад новага рэалістычнага мыслення, гэта яскравы пры- 
клад існавання літаратурнага перформанса на Беларусі. Таму 
выпады апанентаў — маўляў, дадзеная галіна для беларус- 
кага прыгожага пісьменства варожая і незнаёмая — не ма- 
юць аніякага абгрунтавання. Чытайце «0», і вы ў гэтым пера- 
канаецеся.

* * *

Бахарэвіч Альгерд. Практычны дапаможнік па руй- 
наванні гарадоў. Мн.: Логвінаў, СПб.: Невскнй простор, 
Вільня: Рунь, 2002. (Другі фронт мастацтваў: Серыя 
«Schmerzwerk»)

Прыгадваецца выпадак, калі некалькі год таму Бахарэ- 
вічу за верш «Янка Брыль» кіраўніцтва Саюза беларускіх 
пісьменнікаў забараніла пераступаць парог сталічнага Дома 
літаратараў. Магчыма, з той забароны і паходзіць назва — 
«Практычны дапаможнік па руйнаванні гарадоў». Тэксты 
аўтара заўсёды вылучаліся радыкалізмам і сэнсавай глыбі- 
нёй. Хоць за апошнія некалькі год значна змяніўся стылёвы 
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падыход да словатворчасці. Больш за тое, я б адзначыў кар- 
дынальны сыход аўтара ад эксперыменту з формай. Мажлі- 
ва і змена светапогляду аўтара паўплывала на знікненне 
панкаўскага пачатку ў ягоных творах.

На вялікі жаль, паэтычныя тэксты апошніх гадоў аўтар 
зусім не выносіць на аўдыторыю — няма ані публікацыяў, 
ані выступаў. Таму ў першай кніжцы Альгерда цалкам ад- 
сутнічаюць паэтычныя практыкаванні. Складаецца ўражан- 
не, што Альгерд Бахарэвіч намагаецца сцвердзіць сябе ў ролі 
празаіка. Безумоўна — пачэсная роля, але дзіўная і недара- 
вальная для паэта, які займеў у нацыянальнай літаратуры 
далёка не апошняе месца...

Большасць з твораў зборніка ў розны час змяшчаліся 
ў часопісах «Крыніца», «Калосьсе», «Першацвет», «Nihil». 
Стылёвасць і пэўная дынаміка твораў адсылаюць да еўра- 
пейскага кантэксту: Сарокін, Уэльбэк... а часам проста нейкі 
Гогаль. Некаторыя персанажы кнігі вельмі карыкатурныя 
і выклікаюць не агіду, а хутчэй усмешку. Аўтар нібыта здзе- 
куецца з нашай рэчаіснасці, прычым здзекуецца з усіх нас 
і з самога сябе — у тэкстах прысутнічаюць хатнія дыктата- 
ры (аловесць «Паразіт») альбо нацыянальна-свядомыя са стра- 
чанымі надзеямі («Гюнтэр Вальдхоф і яго крэдыторы»). А чаго 
варты камічны персанаж Іпалітыч!

«Практычны дапаможнік па руйнаванні гарадоў» — кніга 
для «разумнага чытання». Бо для непадрыхтаванага чытача 
радыкалізм аўтара можа стацца шокам і прывесці да сумных 
наступстваў. Так, у кніжным варыянце аповесці «Паразіт» 
змешчаная глава, якую ў свой час не прапусціла да друку 
рэдакцыйная калегія часопіса «Крыніца», дзе падрабязна 
ў дэталях даюцца парады па самазабойстве. Там яны прыз- 
начаюцца для гераіні аповесці, але, тым не менш, дзецям 
малодшага ўзросту выданне супрацьпаказана.

Ёсць у тэкстах Альгерда відавочны мінус — часам яны 
пераклікаюцца-паміж сабой, як быццам галовы аднаго цмо- 
ка. Да прыкладу, у апавяданні «Методыка выкладання кра- 
савіка» ў фарбах і вобразах прадстаўленыя школьны на- 
стаўнік і маленькая дзяўчынка — рамантычная педафілія: 
«Я настаўнік, школьны настаўнік... Я дзяўчынка — журавін- 
ка, дзяўчо-зайчо... Дык чаго ж мы гэтак хочам адно ад адна- 
го?» У аповесці «Паразіт» дзея зноў пачынае закручвацца 
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вакол школьнага настаўніка, які на гэты раз меў «гарачае 
пачуццё да свайго вучня». Хоць на гэты раз «падазроны 
рамантызм» вынішчаны цалкам і лірычную педафілію пад- 
мяняе жыццёвая жорсткасць. Гэткая своеасаблівая транс- 
фармацыя героя: пераход ад летуценнасці да прагматызму. 
Між іншым, у творах, змешчаных у кніжцы і пазначаных 
пазнейшымі датамі, назіраецца больш цынізму. Тая ж апо- 
весць «Паразіт» пераклікаецца і з апавяданнем «Лета дэзер- 
ціра». Прыгадваючы «маю жанчыну», міжволі думаеш і пра 
«Сястру»...

Кніга «Практычны дапаможнік па руйнаванні гарадоў» — 
медычная карта нашага грамадства. Тут можна прачытаць 
пра розныя хваробы: вылечныя... і смяротныя. Верагодна, 
перахварэўшы на ўласныя праблемы, Альгерд Бахарэвіч 
адолее пераход і да яшчэ аднаго свайго Я.

* * *
Сыс Анатоль. Сыс. Мн.: Мастацкая літаратура, 2002.

Ну, вось і кніга Сыса «Сыс». Пра яе крычаць многія — 
бо буйнамаштабныя правакацыі і эпатаж зрабілі сваю чор- 
ную справу. I таму перадусім колькі словаў пра няспынныя 
п’яныя дэбошы спадара Сыса. Як вядома, у славянскіх 
літаратурах даўно склалася традыцыя шкадавання блазнаў 
і напаўідыётаў, бо яны «няшчасныя», а значыць — іх любіць 
Бог. Той, у каго жыццёвы лёс склаўся, — таго часцей за ўсё 
не любяць, бо гэта спараджае зайздрасць, а значыць непа- 
разуменне і нават нянавісць. А той, хто на самым дне, 
выклікае шкадаванне і любоў. Гэткая традыцыя. Тыя, хто 
шкадуе, пазіраючы на пакутніка, падсвядома ўяўляюць сябе 
на ягоным месцы, і ад таго ім робіцца вельмі млосна. Часцей 
за ўсё жабракам падаюць людзі, якія баяцца самі апынуцца 
ў падобнай сітуацыі. Дзіўны беларускі падыход да чалавека. 
Але пры чым тут Сыс?

Новае пакаленне моладзі, што захапляецца літаратурай 
з інтэлектуальнай гульнёй, прыглядаецца да выдання «Сыс» 
з падазрэннем. Бо ў асяродку гэтых хлапцоў і дзяўчат ужо 
дрэнна ведаюць адыёзнасць паводзінаў Анатоля Сыса. Ды і 
час моды на паэзію з бярозкамі і рэкамі, відавочна, патроху 
адыходзіць у гісторыю. Мусіць, небеспадстаўна Сяргей Ka- 
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залёў у кнізе «Як пакахаць ружу» напісаў пра Сыса: «Калі 
нябачная прысутнасць гісторыі ў большасці вершаў А. Сыс„ 
ўзмацняе іх унутраны змест, то вершы “спецыяльна- 
гістарычныя” нічым, акрамя патрыятычнага настрою, па- 
куль не вылучаюцца і з мастацкага боку зусім бездапамож- 
ныя. Яны нагадваюць нейкія палітычныя лозунгі, зарыфма- 
ваныя і пакладзеныя на адзін з памераў дзеля “прыгожага” 
гучання і дзеля магчымасці выказацца на гэтую тэму ў дру- 
ку. Празмерная патэтыка, бразганне мячамі, адсутнасць 
мастацкай глыбіні — характэрныя прыкметы такіх вершаў...» 
I г. д. і да т. п. Прычым неістотна, што гэтыя радкі пісаліся 
шмат гадоў таму, паколькі яны пасуюць да болыпасці тэк- 
стаў, змешчаных у новым выданні, бо не сакрэт, што пісаннем 
новых тэкстаў Сыс сябе не вельмі абцяжарвае. Нібыта «пра- 
рок» сказаў усё.

Але нельга і змяншаць ролю паэта Сыса. Ягоная лозун- 
гавая паэзія дала натхненне моладзі, якая змагалася і змага- 
ецца за вольнасць Беларусі. Таму я разумею мастака Алеся 
Пушкіна, калі ён пытаецца: «А хто пасля Сыса?» Бо 
наступнікі ідуць больш апалітычныя, больш літаратурныя. 
Можа, і Сысова п’янства — гэта аголеная народная рана? 
Пытанні. Шмат пытанняў.

Выціснуць з чытача слязу — адна з галоўных задач твор- 
часці Сыса. Агаліць сумнае, горкае і запэўніць у непазбеж- 
насці наяўнай сітуацыі: «куды ж тады прыйдзе Хам // ад 
хамства душу ачысціць»; «Хацеў бы паплакаць П ды вочы 
не мелі волі»; «там далягляд слязіўся, быццам вока, // а ў Хра- 
ме вычвараўся сукін сын» і г. д. Другая задача паэзіі Сыса — 
надзея, супрацьстаянне, перамога. Тады ў паэтычных рад- 
ках пранізліва гучыць вецер і стогне ад экстазу плошча: 
«Ачышчальным агнём сваім П спапялі чалавекавырадкаў, // 
размяці іхны прах і дым»; «I ўваскрэснуў вершнікам Паго- 
ні!»; «А хто не верыць, ведайце: Багрым // пачаў з кажана, 
скончыў жаўрукамі. // Мы нават і ў нябёсах не згарым, // 
Птушыны Шлях намацаем нагамі!» і г. д.

Дык што ж такое кніга «Сыс»? — Сярод лозунгаў, штуч- 
ных слёзаў і зоркавай хваробы, безумоўна, выпучваюцца 
і запаленыя вены паэзіі. Няхай часам каструбаватай і ня- 
зграбнай, але кранаючай за душу. Разам з тым заўважым, 
што творчасць Сыса патыхае пэўнай кан’юнктуршчынай.
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Ды і вобраз паэта-пакутніка і дэбашыра — піяршчына. У Расеі 
перформар Аляксандр Брэнер, у Амерыцы — скандаліст Керы 
Кіз, у Беларусі — пакутнік Толік Сыс. Дарэчы, вобраз па- 
кутніка прасочваецца не толькі ў жыццёвых паводзінах Сыса, 
але і ў саміх тэкстах, гэта, бадай, адна з самых выразных 
ягоных тэмаў: «Беларусь мая, мая магіла»; «бо ў гэтай краі- 
не не маю я волі»; «я задыхаюся, П я паміраю, // сеначы 
ў мяне кроў хлынула рОтам» і да т. п. і ў такім жа духу. У 
вершах і шмат полымя, — але ў гэтым агнявым карагодзе 
ёсць нешта цыркавое. Штосьці факірнае: «Дай бог, каб маё 
каменне // Жар-птахам дайсці змагло II да тысячных пака- 
ленняў // і сэрцы іх апякло». Але кожны раз факірнае пера- 
дае эстафету блазну, ад чаго ўражанні ад вершатворчасці 
застаюцца з прысмакам аміяку.

Самае сумнае, што зусім не выціскае слязіну, а толькі 
псуе настрой, — разуменне безвыходнасці паэтычнага шля- 
ху Сыса. Меў рацыю спадар Шніп, калі пісаў, што «Сыс 
застаўся там, у канцы 80-х і пачатку 90-х гадоў». Таму 
лепшага чакаць ад «Сыса» не даводзіцца.
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АДКРЫТЫ ЛІСТ ДА МУІПКІ

Морт Вальжына. Я тоненькая як твае вейкі. Мн.: Лог- 
вінаў, 2005. (Другі фронт мастацтваў: Серыя 
«Schmerzwerk»)

У апавяданні «Рэканструкцыя неба» гераіня Вольгі Гапее- 
вай прызнаецца: «Я прычаплю сабе вусы падчас рэгістрацыі, 
і ніхто не здагадаецца, што я — гэта я». Вальжына Морт 
верагодна хоча прычапіць бараду. «3 барадой» — кажуць пра 
старыя показкі, старыя прыёмы, старыя рэчы. Згодная з па- 
добнай высновай і сама аўтарка, у вершы «У маім сэрцы — 
радовішча нафты» яна раптам прызнаецца: «Хто я? Баба- 
ба-ра-да». Вальжына начыталася Аляксандра Брэнера, Ген- 
ры Мілера і Петруся Броўкі ды ўявіла сябе ў ролі паэта- 
празаіка. Яна не грэбуе літаратурнымі прыёмамі папярэдні- 
каў-блазнаў і традыцыямі песняроў калгаса, але выкарыстоўвае 
назапашанае быццам дзяўчына-школьніца, якая піша сачы- 
ненне на тэму: «Што такое беларуская літаратура?» альбо 
■-ЦІ можа пісьменнік есці бульбу?» Нездарма ж Юрась Бары- 
< евіч у артыкуле «Некрафілія і патрыятызм» (Крыніца. 2000. 
№ 4-5) піша: «Псеўданім Вальжыны Морт (Мартынавай), гэ- 
тай крохкай дзяўчынкі-школьніцы, у перакладзе з французс- 
кай на нармальную мову азначае Мёртвая. He выключана, 
што на ўроках беларускай савецкай літаратуры яе пераехала 
Максімам Танкам». Я думаю, што Вальжыну пераехала не 
толькі танкам у школе, але сплюснула Брылём і ва універсі- 
тэцкія гады. А як інакш патлумачыць гэткую прагу да «мёрт- 
вага слова»? Менавіта тады аўтарку ўжо вядомыя бумбамлі- 
таўцы ўзялі ў свае шэрагі, што адназначна дало ёй магчы- 
масць узяць удзел у шматлікіх праектах. Вальжына Морт 
увайшла ў «Бум-Бам-Літ» пасля Віктара Жыбуля і Дзяніса 
Хвастоўскага і належыць да трэцяй хвалі руху (калі ББЛ 
умоўна падзяляць на тры хвалі перыяду ягонага росквіту).

За апошнія гады Вальжына Морт аніяк сябе не праявіла 
ў плане новай вершатворчасці і прозы. Усё тое, што з’яўля- 
ецца цяпер у друку і з чым лётаюць ейныя «ўласныя папа- 
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рацы», ужо было напісана некалькі год таму. I праграмны 
твор Вальжыны «Пакладзі мяне на нажы» верагодна пак- 
рыўся імхамі, як тыя нажы — іржою. Мне вельмі карціць 
пабачыць новыя творы аўтаркі, хоць усё сведчыць за тое, 
што перспектыва мастацкага росту абмежавалася старымі 
дасягненнямі, якія, між іншым, на фоне тэкстаў В. Гапее- 
вай, В. Трэнас, Г. Ціханавай, К. Шкоды, В. Бурлак, К. Ша- 
таво выглядаюць цяпер досыць сціпла.

Кнігу «Я тоненькая як твае вейкі» складаюць тры часткі — 
вершы, пераклады і проза. Трыццаць два ўласныя і шаснац- 
цаць перакладных вершаў — імі прадстаўленая ўся дзей- 
насць Вальжыны за некалькі гадоў. Цяжка казаць, многа 
гэта ці мала — часам паэту дастаткова некалькі добрых 
твораў, каб пакінуць след у літаратуры. Як падаецца мне, 
падобнага кшталту твораў у кніжцы замала. Да прыкладу, 
Вальжына піша: «Калі доўга стукаць II галавою // аб бетон- 
ную сцяну, II бетон стане цёплым...» Хацеў бы я пагля- 
дзець, як Вальжынка будзе гэта ажыццяўляць; верагодна, 
мне давялося б выклікаць для яе хуткую. Без крыві не 
абыйшлося б, і ўжо вельмі сумнеўна, што бетон стаў бы 
цёплым — хутчэй Вальжына страціла б свае градусы цеп- 
лыні. А чаго вартая перліна: «Вушы цалуюць мае плечы» 
(верш «Опера не»). Гэта што — прыклад высокай паэзіі? He 
проста вушы, а нейкія мутанты. Можа, яны яшчэ грызці 
ўмеюць? Я думаю, іх трэба пазнаёміць з лекарам псіхіят- 
рычнай установы. Упэўнены — кантакт будзе. Праз пацалу- 
нак. Альбо наступны прыклад «высокай паэзіі»: «3 пункту A 
ў Б не ідзе ані сукі». Без каментарыяў.

Вальжына Морт перакладае з англійскай, польскай і ўкра- 
інскай. Цяжка меркаваць, наколькі супадаюць арыгіналы 
Леанарда Коэна, Рафала Ваячыка і Івана Андрусяка з прад- 
стаўленым у кніжцы. Але відавочна адно: для перакладу 
аўтарка адбірала вершы з найбольш выразнай правакацыяй. 
Замнога эпатажу. Так, чытаем Леанарда Коэна: «як ты забіла 
сваю сям’ю // мяне не хвалюе // пакуль твой рот вандруе 
па маім целе» (верш «Ліст»); «ён цалаваў яе за II крок ад 
распаленай печы» (верш «Каханкі»), У Рафала Ваячыка зна- 
ходзім: «Быць мужчынам — значыць біць жанчыну»; «Соль 
нам на раны — вагоны солі». Іван Андрусяк недалёка ады- 
ходзіць ад калегаў: «я не дарос да размоваў пра плаху // 
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соры азёры што праляцелі». Шмат крыві, садызму; магчы- 
ма, гэта адбітак уласнай пазіцыі Вальжыны Морт? Згадваю 
пра псеўданім — верагодна.

Празаічныя практыкі Вальжыны Морт — перадусім да- 
ніна модзе. Псеўдабіяграфічныя нататкі з элементамі шызы 
снрабуюць абазваць апавяданнямі і раманамі. Тут, мажліва, 
аўтарка натхнялася творамі Адама Глобуса і Паўла Гаспа- 
дыніча. Назваць жа практыкі Вальжыны закончанымі тво- 
рамі цяжка. Рванае, няроўнае пісьмо — галоўная адмет- 
насць гэтай творчасці. Шаснаццаць празаічных замалёвак — 
вынік запаленай фантазіі аўтаркі: «У мяне трыпер. Ратуй, 
Божа! Ужо дзён гэтак пяць адчуваю — ён, больш нічога». 
Аўтарка прыцягвае ўвагу чытача не стылем, не сюжэтам, 
а як заўсёды эпатажам — піша пасквілі на паплечнікаў. Хаця, 
можа гэта лірычныя героі? Вядома, але прозвішчы часцяком 
супадаюць з вядомымі сучаснымі літаратарамі. Так, у адным 
з твораў знаходзім: «Жыбуль — алкаголік. Жыбуль — Бура- 
ціна. Драўляны чалавечак, у якога не згінаюцца ні рукі, ні 
ногі. Ён скача па кватэры, бы квадратны мячык, і нават 
ягоны смех падобны да геаметрычнай фігуры з роўнымі ку- 
тамі». У другой замалёўцы ёсць наступныя словы: «Бары- 
севіч круціць галавою ў знак неўхвалення, як бы круціла 
попаю чатырохгадовая дзяўчынка, калі б першы раз танчы- 
ла з дарослымі...»

Дарэчы, пра тое, што нашыя паэткі, як кажуць, варацца 
ў сваім соусе, сведчыць і відавочнае іх спаборніцтва, якое 
выяўляецца ў цытаванні суперніцы, імітаванні альбо ў на- 
ладзе адна на адну праз друк. Хоць зрэдку і небеспадстаў- 
на. Так, да прыкладу, паэтка Віка Трэнас у артыкуле 
«Мінская маладая літаратура: пакаленне NEXT» (Маладосць. 
2003. № 9) піша: «Чытачы эмацыйна ўспрымаюць нефар- 
матныя вершы В. Гапеевай і В. Морт, але тое, што ў нас 
выклікае здзіўленне, выключна не кранае еўрапейскага спа- 
жыўца, абазнанага ў розных літаратурных метадах». Ганна 
Кісліцына ў кніжцы «12 + 1» (Мн.: Логвінаў, 2004) аб’ядноў- 
вае наступных паэтак: «Вальжына Морт і Віка Трэнас — 
асобы ўжо вядомыя і паважаныя ў сваім асяродку. Яны сха- 
валіся за псеўданімамі, але не хаваюцца ад публікі».

Псеўданім Мартынавай патрэбны адно дзеля эпатажу, 
прынамсі ў тым пераконваешся, перачытваючы ейныя творы 
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і назіраючы за ёй на выступах. Салідарныя з падобнымі 
высновамі і іншыя прыхільнікі беларускага слова. Так, кры- 
тык Ірына Шаўлякова ў артыкуле, надрукаваным у «Дзеяс- 
лове» (№ 11, 2004), заўважае: «... эпатаж наступнага ўдзель- 
ніка гэтага літаратурнага дэфіле (“12 + 1” — 3. В.) Валь- 
жыны Морт (эпатаж, які Леанід Галубовіч у адной 
з “ЛеГалізацыяў” так “наіўна” — па-даросламу — прыняў 
за “жаночы цынізм”)».

Але нават у беларускім кантэксце эпатаж Вальжыны прад- 
казальны і не арыгінальны вынаходкамі. Прыгадваючы кар- 
навалы з труной Спецбрыгады афрыканскіх братоў і шэраг 
перформансаў Тэатра псіхічнай неўраўнаважанасці «Ілля Сін 
— памёр!», паволі пачынаеш думаць пра кнігі В. Акудовіча 
«Мяне няма», А. Бахарэвіча «Практычны дапаможнік па руй- 
наванні гарадоў», В. Трэнас «Цуд канфіскаванага дзяцін- 
ства». 1 сапраўды, Вальжына Морт — «тоненькая як твае 
вейкі» і зусім нябачная ў кантэксце беларускай літаратуры.
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МАРСКІЯ ШПІЛЬКІ

Ціханава Ганна. Фільтры сноў. Мн.: Логвінаў, 2003. 
(Другі фронт мастацтваў: Серыя «Бібліятэка Бум-Бам- 
Літа»)

Прааналізаваць творчыя здабыткі Ганны Ціханавай — 
задача з першага погляду нібыта і не цяжкая. Але гэта толькі 
так падаецца. Паэтка існуе ў дзвюх іпастасях: яна піша літа- 
рамі і складае паэтычныя краявіды фарбамі. У тэкстах, кар- 
цінах аўтарка стварае свой арыгінальны свет, дзе жыве не 
толькі яна сама, яе лірычная гераіня, але і тысячы жывых 
істотаў, якія імкнуцца размаўляць на мове космасу. Усё гэта, 
без лішняга пафасу, дае права называць яе адной з самых 
яскравых прадстаўніц творчага руху «Бум-Бам-Літ». Не- 
здарма Наталля Кузьміч у артыкуле «У радку і ў суме даж- 
джоў» («Першацвет». 1997. № 1) піша пра Ціханаву: «Па- 
этка рашуча ў слове, быццам мастак пэндзлем, здымае 
знешнія абрысы з рэчаў і з’яў, чым адразу па-новаму выяў- 
ляе іх унутраныя асаблівасці і магчымасці, без сумненняў 
уключае іх у новыя адносіны. Рамкі і межы ўспрымання 
свету, шпю акружае нас, пашыраюцца. Нерэальнае, адда- 
ленае прасторай і часам, набліжаецца, спіановіцца са- 
праўдным». Ціханава ўдзельнічала ў трох буйных акцыях: 
Маладзёжнай рэспубліканска-й выставе «Час. Прастора. Aco- 
63» (Палац мастацтваў, 1998); выставе «Праз іпкло» (На- 
цыянальная бібліятэка Беларусі, 1999) на Міжнароднай вы- 
ставе-канферэнцыі сучаснага мастацтва; выставе «Насцен- 
ныя афрыкозы»-(сталічны Дом літаратара, 1999) у рамках 
беларуска-шведскага праекта «4 + 4 + 4». Між іншым, пер- 
шая з трох названых акцыяў прынесла «Бум-Бам-Літу» дып- 
лом «За неардынарную падачу сваёй творчасці». Тады ак- 
рамя карцінаў і перформансаў бумбамлітаўцы прадставілі 
інсталяцыю: бел-чырвона-белы куб, упрыгожаны Тазікам 
(сімвал ББЛ) з літаратурай постмадэрністаў.
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He лішне будзе згадаць і персанальную выставу Ганны 
Ціханавай — «Трыкутнік», праведзеную ў галерэі «Вільнюс» 
у 1999 г. Там былі прэзентаваныя тры захапленні аўтаркі: 
графіка, боды-арт і паэзія. У якасці мадэляў для боды-арту 
выступілі паэты з «Бум-Бам-Літу», якія таксама зачыталі 
прысутным вершы паэткі.

У 1997 г. у Ганны Ціханавай выйшаў друкапіс (мала- 
тыражная бумбамлітаўская літаратура) «Марскія шпількі», 
а трошкі раней, у 1996 г., у часопісе «Першацвет» яна дру- 
куе гэтак званую «кнігу ў нумары» «Навобмацак». У прад- 
мове да той буйной часопіснай публікацыі мастацтвазнаўца 
Галіна Багданава піша: «У паэзіі Ганны Ціханавай пульсуе 
глыбокае, гарачае пачуццё-жарсць, пульсуе неўтаймава- 
ная прага спазнання. I гэтае пачуццё, гэтая прага быццам 
падказваюць, нашэптваюць ёй незвычайныя параўнанні, 
метафары-адкрыцці...»

Эпатажны літаратурны псеўданім Ганка Шханава, вы- 
падкова вынайдзены стомленым карэктарам газеты «Поне- 
дельннк», стварыў вакол паэткі вобраз таямнічасці і пры- 
цягнуў да яе ўвагу. Гэта, дарэчы, нарадзіла процьму міфаў. 
Найбольшая актыўнасць Ганны Ціханавай у бумбамлітаўскім 
асяродку прыпадае на 1997 — 1999 іт., калі яна была сту- 
дэнткай Акадэміі мастацтваў. Паэтка — адна з пяці бумбам- 
літаўцаў, якіх уключылі ў «Анталогію беларускай паэзіі 
ў перакладах на балгарскую мову» (Сафія: Панарама, 2000). 
Бессмяротны хросны бацька «Бум-Бам-Літу» філосаф Ва- 
лянцін Акудовіч у развагах пра культурную сітуацыю 90-х 
у Беларусі заўважае: «На мой погляд, найболый істотнае 
значэнне літаратурнага руху «Бум-Бам-Ліпі» складаецца 
з пгаго, што ён першым пераадолеў разрыў паміж нацыя- 
нальнай беларускай моладдзю і еўрапейскім культурным 
дыскурсам». Мне здаецца, што гэта можна залічыць і на 
творчы рахунак Шханавай.

Кніга «Фільтры сноў» падзеленая на тры часткі: 
«Фільтры», «Сны snow» і «Сны аднаго дыялогу». Перадусім 
адзначым першы раздзел, куды трапілі толькі двухрадковыя 
вершы. Вячаслаў Рагойша ўдапаможніку «Тэорыя літара- 
туры ў тэрмінах» (Мн.: Беларуская энцыклапедыя, 2001) 
сцвярджае, што «ў беларускай паэзіі пантарым амаль не 
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сустракаецца». Але тут можна зноў згадаць друкапіс Ганны 
«Марскія шпількі». Яшчэ ў 1998 г. Алесь Туровіч у газеце 
«Беларускае альтэрнатыўнае чытанне» напісаў: «Зборнік 
“Марскія шпількі”, пэўна, стаў першым выданнем бела- 
рускіх двухрадковых пантарымаў». На мой погляд, у паэткі 
сустракаюцца як «няправільныя» пантарымы, гэтак і «ня- 
правільныя» гетэраграмы. Што не замінае сярод гэтых «ня- 
правільнасцяў» жыць паэтычнай эўрыстыцы: «Калена шпа- 
цыруе - // Калі но-шпа цыруе», «Эстэцтва - гэта выя 
лані, // Эстэцтва гэтае - вылаяна». Сярод гульні вобра- 
заў, думак часам сустракаюцца зусім нечаканыя прызнанні: 
«Без прыемнасці праца - дура!»

У другім раздзеле «Сны snow» аўтарка працягвае марыць 
і сніць. Яе паэтычныя практыкаванні крочаць разам з найлеп- 
шымі традыцыямі вершаскладання, прычым гэта ніякім чынам 
не замінае ўспрыманню сучаснасці (існуе меркаванне, піто 
напрыканцы XX ст. час рыфмы адышоў на карысць рытму). 
He замінаюць гэтыя практыкаванні і аўтарцы ў яе прэтэнзіях 
на геніяльнасць: «...у снах - Шагалу жонка я, // сястра - 
Латрэку // і дачка - Бан Гогу», альбо «Багдановіч згуляў 
у вянок, // Калумб згуляў у мапу. // Селяшчук у вады 
далягляды... // У што згуляю я?».

Ганна Ціханава часам летуценная, часам зямная і дэпрэ- 
сіўная, але заўсёды паэтычная. Таму радкі накшталт: «Мне 
заняцца параілі // Асабістым жыццём. // Вырашыла - // 
Г'эта значыць // Займацца паэзіяй. // Бось - займаю- 
ся...» — могуць прынесці адно сум, а не расчараванне. Маг- 
чыма, мне хацелася б, каб у кнізе было больш радасці 
і аптымізму, але лірычная гераіня паэткі разважае інакш. Яе 
нельга апраўдаць альбо ўпікнуць у нечым — яна гэткай 
народжаная і думае, жыве, як падказвае асабістае сумлен- 
не. Адсюль і снежныя сны, часам надта марозныя...

Падступаючы да трэцяга раздзелу, куды ўвайшла п’еса 
«Сны аднаго дыйлогу», не магу не ўзгадаць 1998 г., калі 
бумбамлітаўцы ініцыявалі выданне драматургічнага зборні- 
ка «Нетутэйшыя». Рукапіс магчымай кнігі быў падрыхтава- 
ны да друку — у яго ўвайшло больш за 20 аўтараў, сярод 
якіх была і Ганна Ціханава. Але, на жаль, той зборнік гэтак 
і застаўся ў выдавецкіх планах. 3 кожным годам актуаль- 
насць яго выхаду ў свет усё больш і болып губляе сэнс, бо 
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шмат з таго, што было напісана тады, цяпер мае цікавасць 
толькі як гістарычны матэрыял. У прадмове да таго зборніка 
вядомы крытык Пятро Васючэнка гэтак ахарактарызаваў дра- 
матургію Ганны: «Найболый эстэтычным мне бачыцца 
напаўненне сцэнічнай прасторы ў п’есе Ганны Ціханавай 
“Сны аднаго дыялогў'. Персанажаў у ёй магло б не быць 
зусім; найболый канцэптуальнае тут - гульня святла 
й ценяў, эфекты асвяігілення, гэтыя цудоўныя празрыстыя 
шырмы, якія так любіць аўтарка і якія падабаюцца так- 
сама мне».

П’еса «Сны аднаго дыялогу» распавядае пра юначае ка- 
ханне, наіўнае і шчырае. Героі сняць, а разам з імі і гледачы 
(чытачы). Драматургія шкла. Як кажа галоўная гераіня: «Вы 
напужаеце і прагоніце нашыя сны, якія мы бачым разам 
у шэрай рэальнасці. Нашыя каляровыя сны закаханых. Пус- 
ціце, пакуль я не прачнулася!» Чамусьці гэтыя словы мне 
падаюцца прыдатнымі да абагульнення ўсяго зборніка 
«Фільтры сноў», бо мяжу сну парушыць лёгка — адзін зва- 
нок і... А тут нібыта ўсё наадварот: лірычную гераіню тры- 
маюць дзеля таго, каб вярнуць на зямлю. I званок — магчы- 
мае выратаванне.
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РАДКІ 3-ПАД 
ЧЫРВОНАЙ ТРУНЫ

(гутарка з Алегам Мінкіным)

Сама сітуацыя падрыхтоўкі гэтай размовы выглядае, як 
нешта фантастычнае. I справа не ў тым, што рабілася яна 
ў 2000 г. ва ўтульнай віленскай «Польскай галерэі» і нешта 
магло змяніцца ў жыцці літаратуры, паэта. Справа ў іншым. 
Запісвалася гутарка ў шыкоўны канцэптуальны блакнот, 
падораны адным літоўскім літаратарам. Вокладка чырвонага 
па колеры блакнота абвяшчала, што тут знаходзяцца ўспа- 
міны Войцэха Ярузэльскага. Таму знікненне гэтай кніжыцы 
выглядала пэўнай містыкай. I знойдзена яна была... пад тру- 
ною, якую Зміцер Вішнёў захоўваў ва ўласнай кватэры, для 
перформанса,

Алег Мінкін — паэт-містык. Ён як вецер, як шэпт мора, 
як аповед лесу. I неістотна, апавяданні гэта ці вершы, — 
гэта паэзія. I галоўная містыфікацыя, па прызнанні самога 
Мінкіна, — Хведар Ніцка. Народжаны невядома дзе, выха- 
ваны невядома на чым, ён тым не менш знаходзіцца пад 
уважлівым разглядам віленскіх паэтаў. Часам падаецца, што 
Ніцка -- гэта брат Мінкіна. Часам — што сын. А можа, паэт 
Ніцка — бацька паэта Мінкіна? Містыфікацыя закручвае 
ўсё ў паэтычную завіруху. I тады раптам паўстае зусім не- 
чаканае пытанне: дык, можа, ва ўсёй гэтай цьмянай круга- 
верці вінаваты Ніцшэ?

I радкі з верша «Вятрак» набываюць таксама новае гу- 
чанне:

Махаюць прывіды магутнымі рукамі.
Згатовіўся да бойкі Дон Кіхопг.

Зміцер Вішнёў: Алег, ты не адчуваеш сябе адарваным 
ад радзімы?

Алег Мінкін: Нельга сказаць, што я адарваны ад Бела- 
русі. Адлегласць ад Брэста да Менска, дзе я жыў, нашмат 
большая. Ёсць такая думка, што ўсе дарогі вядуць у Рым.
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На Беларусі сапраўдны культурны цэнтр — Менск. I сёння 
мне патрапіць да яго прасцей, чым у старыя часы. Прыгад- 
ваючы літаратурнае жыццё Берасцейшчыны, магу сказаць, 
што яно вылучалася пэўнай правінцыйнасцю. 3 Вільняй усё 
інакш — тут добры літаратурны асяродак. Я штодня адчу- 
ваю творчую завіруху. Прычым і сам горад прасякнуты бе- 
ларускім паветрам. Дарэчы, што датычыцца Берасцейшчы- 
ны, дык пасля майго ад’езду адтуль я згубіў з ёй усе кантак- 
ты, таму зусім не ведаю, што цяпер адбываецца ў тамтэйшых 
літаратурных колах. А сваё жыццё я палепшыў ва ўсім — 
і ў побытавым плане, і ў творчым. Іншая справа — чаму 
я з’ехаў. У Брэсце мяне нічога не трымала. А тут раптам 
Сяргей Дубавец кінуў кліч: «Зробім беларускую “Нашу 
Ніву”»! Гэта была сапраўдная хваля нацыянальнай ідэі. Я пад- 
трымаў гэты кліч і апынуўся тут. У першых пятнаццаці ну- 
марах я быў дастаткова шырока прадстаўлены і артыкуламі, 
і вершамі. Але, на жаль, пасля пераезду рэдакцыі «Нашай 
Нівы» ў Менск згубілася нешта рамантычнае. На маю дум- 
ку, было дастаткова штомесячнага віленскага нумара «На- 
шай Нівы». Хаця я прадчуваю з гэтым выданнем сітуацыю 
вяртання. Бо інакш немагчыма. А ўвогуле, Зміцер, ты сюды 
прыязджаеш, сядзіш у «Польскай галерэі», п’еш каву. Пры- 
гожы старажытны горад — Вільня. Таму я разумею карэн- 
ных менчукоў, якія імкнуцца ўсімі праўдамі і няпраўдамі 
сюды патрапіць.

Зм. В.: I ўсё ж ходзяць чуткі, што ты амаль не пішаш...
A. М.: Гэта не так. Я проста мала друкуюся. Для мяне 

стала зразумелым, што з узростам губляеш жаданне па- 
трапіць са сваімі творамі на вочы чытача. Мне ўжо 47 гадоў, 
і таму заносіць кудысьці і штосьці я лянуюся. Ды і не зусім 
усё задавальняе ў нашых раскручаных літаратурных часопі- 
сах.

Маё асабістае жыццё насычанае. Я недзе ўнутрана ні да 
чаго не належу. Каларыт паэзіі нараджаецца і сплывае. У 
прынцыпе мая творчасць не прывязаная да геаграфіі, да часу. 
Так некалі аб маёй творчасці выказаўся Ігар Бабкоў. Я сам 
не літаратуразнаўца. Мяркую аб некаторых рэчах, можа 
быць, даволі суб’ектыўна, абапіраючыся на свае веды. Але 
ж чытаю толькі тое, што мяне цікавіць. Я з пісьменніцтва не 
рабіў і не раблю аніякіх праблемаў. У юнацтве пісаў вершы 
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і цяпер, дарослым мужчынам, працягваю займацца гэтым.
Я, між іншым, па адукацыі інжынер-электрык. I гэта 

нармальна для творчага чалавека. Той жа Леанід Галубовіч 
мае прафесію электрыка. Многія з беларускіх паэтаў зусім 
без філалагічнай адукацыі. А першы беларускамоўны верш 
я напісаў у дваццаць восем гадоў.

Зм. В.: I што цябе падштурхнула да гэтага?
A. М.: Зусім іншая справа, калі я пісаў па-руску. Гэта 

як той «Бум-Бам-Літ» — несапраўдная з’ява. Хвароба ўзро- 
сту. Я прыгадваю і сябе, былі часы, калі таксама выпендры- 
ваўся. Жаданне гульні ў паэзіі ўласціва маладым. А калі 
спадаюць мішура, гу'льня, імкнешся да нейкіх істотных рэчаў. 
Часам пасля роздумаў над характарам сваіх твораў я пры- 
ходжу да высновы, што кожны паэт мае сваю філасофскую 
лінію. Мусіць, да падобных думак мяне падштурхоўвае і чы- 
танне філосафаў. Так, я чытаю Кіркегора, Ніцшэ і многіх 
іншых. Гэтак званыя экзістэнцыялісты мяне не захапляюць. 
Мяне цікавіць філасофія жыцця. Фактычна калі я не пішу, 
дык стараюся нешта чытаць; да прыкладу, апошняя кніга, 
якая мяне захапіла, належыць Хайдэгеру. Часта перачыт- 
ваю Дастаеўскага, якога я вельмі люблю.

Зм. В.: Існуе такая думка, што жыццёвы вопыт шкодны 
для паэта і карысны для празаіка.

A. М.: Пачуцці ў маладосці вельмі істотныя. Калі чала- 
век сталее, паўтараюцца жанчыны, паўтараюцца многія рэчы. 
I, натуральна, гэта вымушае шукаць новыя хады. Кожны 
«прыпыльваецца» па-свойму. Я вось зрабіў новы зборнік 
Хведара Ніцкі «Шарая гадзіна». Варта пачытаць Хведара 
Ніцку ў пятнаццаці нумарах «Нашай Нівы», каб зразумець 
гэтую таямнічую постаць. Я хацеў пісаць рэцэнзіі на ягоныя 
кнігі, ды наогул шчыльна займацца даследаваннем гэтага 
феномена.

Сярод маіх балад сустракаюцца амаль фальклорныя. 
Кукабака-дысідэнт кукубіць, а вось нехта скукубіўся. У да- 
дзеным выпадку я зрабіў і беларускі сучасны персанаж. '

Зм. В.: У кожнага творцы ёсць гэтак званая «творчая 
кухня»...

A. М.: Так. Для напісання твораў мне патрабуецца чыс- 
тая папера, і не дай божа, каб яна была разлінееная. А пішу 
я выключна шарыкавай асадкай з чорнай пастай. Сам акт 
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стварэння непрадказальны. Быццам ідзе нешта зверху — 
нейкія высокія словы. Як зарадкавае нешта мільгае. Я магу 
толькі зафіксаваць. Я, можа, толькі тры словы запісаў. Гэта 
як матрыца, якая можа паспрыяць напісанню верша.

Што яшчэ можна аднесці да маёй творчай кухні? Тут 
важна сказаць, што на працягу ўсяго жыцця ў мяне баліць 
галава. Кафеін трошкі дапамагае, выратоўвае. Але не га- 
рэлка. Таксама дапамагаюць заглушыць боль фізічныя за- 
няткі. Праца над тэкстам у кожнага творцы свая. Самае 
істотнае — насычанасць жыццём. Я думаю, душа прарыва- 
ецца ў іншыя сферы. 3 маралі ў антымараль пераходзіць. 
Ёсць тут і свае жыццёвыя спакусы. Калі не можаш займацца 
творчасцю праз медытацыю, спрабуеш гэтага дасягнуць пры 
дапамозе трэнінгу цела. I тады можна стаць радасным, як 
дзіця. Я зрокавы паэт. Менавіта пачуццё слова нагадвае 
карціну. I заўсёды ёсць імкненне да строгіх формаў. Так, 
каллі бачу геаметрыю свайго верша, я задаволены. Дарэчы, 
я прыхільнік закончаных сюжэтаў. Вытокі свайго літаратур- 
нага нараджэння праводжу па планцы трыццацігадовага ўзро- 
сту. Бо з дзяцінства я фармаваўся на рускай паэзіі. Але, 
натуральна, калі я пачаў пісаць па-беларуску, дык захапіў- 
ся і беларускай класікай. Мяне моцна ўразілі Максім Багда- 
новіч і Уладзімір Караткевіч. Дарэчы, у адрозненне ад цябе, 
мне зусім не падабаецца Ігар Севяранін. Мне блізкі Хада- 
севіч, Мандэльштам, Случэўскі. Я бліжэй да акмеізму, чым 
да футурызму і сімвалізму. Я люблю, каб мяне нібыта не 
было ў вершы, каб за паэта гаварылі дэталі, рэчы, вобразы. 
Потым мяне вельмі цягне чытаць Сумарокава. Між іншым, 
ты мне падарыў «Тазік беларускі». I тут таксама ёсць нека- 
торыя творы, што мяне зацікавілі. Да прыкладу, я доўга 
хадзіў і паўтараў радкі Усевалада Гарачкі: «Беражы, Толік, 
мову, П Маці родную!» Альбо, калі ўзяць верш Альгерда 
Бахарэвіча «Нямецкая мова», які ўвайшоў у кнігу «Тазік 
беларускі», у ім адчуваецца іронія. I гэта як бы перасцярога 
наконт той самай, роднай, беларускай... Іншая справа, у якім 
стане пішуцца гэтыя вершы. Прыведзеныя толькі што паэты 
— не тыя людзі, каб ім можна было рабіць скідку на мала- 
досць. Бо па ўсім бачна, што яны сфармаваныя.

Дарэчы, калі браць «Бум-Бам-Літ», я ўсё ж рады, што ён 
ёсць. I так не бывае, каб час ішоў, а новага нічога не ўзнікала.
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Проста я раблю выснову, што ёсць розныя літаратурныя 
асяродкі. Але трэба рабіць нешта большае, чым проста ту- 
соўку. Вось Алесь Аркуш арганізаваў Таварыства Вольных 
Літаратараў. I ўсе чакаюць ад іх твораў.

Зм. В.: Творчая суполка «Вулей» з’явілася.
A. М.: Ёсць мае даўнія сябры, творчасць якіх я прыняў 

і нясу праз усё жыццё, — гэта абойма вядомых літаратараў. 
Але, паўтаруся, самае істотнае — не тусоўка, а яе вынікі.

Зм. В.: А як уплывае сям’я на тваю творчасць?
A. М.: Сям’я ў мяне вялікая — некалькі прыгажунь, і з іх 

ніхто не працуе. Ца,лкам натуральна, што прыходзіцца зда- 
бываць сродкі на існаванне. Вымаганні вялікія, бо паралель- 
на за кошт пэўных датацый выдаю газету — яна як дадатко- 
вае дзіця. Пасля ўсяго гэтага я лічу сябе чалавекам шмат- 
гранным. Але гэта не перашкаджае творчасці, а хутчэй 
наадварот.
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ДЗЯУЧЫНКА СА СВІСТКОМ

Трэнас Віка. Цуд канфіскаванага дзяцінства. Мн.: 
Логвінаў, 2005. (Другіфронт мастацтваў)

У творчасці Віку Трэнас часта ставяць побач з Вальжы- 
най Морт і Вольгай Гапеевай, хаця яны значна больш «рас- 
кручаныя». Тым не менш яна зусім не саступае сваім старэй- 
шым «сёстрам-паэткам», а, наадварот, шмат у чым пераўзы- 
ходзіць іх. Найперш дасканаласцю і адшліфаванасцю 
класічнага вершавання, што абумоўлена добрай філалагічнай 
школай. Прычым гэтая відавочная абазнанасць не замінае 
ў эксперыментах са словам і вобразам, у дыялогу з патэн- 
цыйным чытачом: «д’яблік - яблык», «Рым, a - дзвярыма»; 
«нетры - трупах» і г. д.

Віка Трэнас скарыстоўвае ў вершах лацінку і кірыліцу, 
але, акрамя таго, у кірыліцы яна піша на тарашкевіцы і нар- 
камаўцы. Па прызнаннях самой паэткі, такі падыход да тэк- 
сту абумоўлены рознымі настроямі; падчас дэпрэсіі хочацца 
больш мяккіх знакаў, у хвіліны добрага настрою ў галаву 
лезуць лацінскія літары.

На выступах Віка не надта цырымоніцца з публікай, пра 
што сведчаць і ейныя паводзіны. Так, Ганна Кісліцына ў арты- 
куле «Фабрыка імя Наталлі Арсенневай» (12+1. Мн.: Логві- 
наў, 2004) піша: «Морт шакуе тэкстам, Трэнас — паводзіна- 
мі. А вы б змаглі чытаць вершы са свістком у роце?» 3 выгляду 
сціплая дзяўчынка на сцэне пераўвасабляецца, пачынае бегаць 
і чытаць вершы крыкам, часам ёй нехта з сяброў акампануе 
грукатам каструлі або лыжкі. У вершатворчасці паэткі выяў- 
ляецца і юнацкі максімалізм: «Прадаць дазволена разумныл 
усё, // усё для дурняў - сьвятое». Але максімалізм, думаец- 
ца, пакрысе сыйдзе ў нябыт на карысць творчай сталасці.

«Цуд канфіскаванага дзяцінства» — гэта споведзь аб раннім 
каханні, аб першых пацалунках і сяброўскай здрадзе:

ад цябе таксама лекі не ўратуюць
бо з тваёй талеркі я жыцьцё каштую.
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Паэтка абрала сабе гучны псеўданім — Трэнас, што з грэц- 
кай мовы перакладаецца як «лямант» або «плач па памер- 
лых». Мажліва, таму большасць ейных вершаў нагадваюць 
крык ці шэпты і стогны. Асацыятыўна і па гучанні «trenos» 
хочацца параўнаць з труной. Нездарма ж адна з асноўных 
тэмаў аўтаркі — тэма смерці: «маёй крывёй фарбуюць вусны, 
// яны завабліваюць смерць у крысо»; «Глядзі, з дрэваў сця- 
кае блакітная кроў, // Кроіілі збягаюцца ў велізарныя лу- 
жыны». Можна згадаць і Мялеція Сматрыцкага, творы якога 
належаць да трэнаў — жанру плачаў. А можа, трэнас — гэта 
зусім не трэнас, а трэмар, што ў перакладзе з лацінскай 
азначае дрыжэнне? ■

Леанід Галубовіч піша пра Віку Трэнас (ЛіМ. 2003. № 
47): «Аднак уся яна яшчэ расхлістаная, як дэмісезоннае палі- 
то папрыканцы сакавіка, і ў думках, і ў словах, і ў падтэк- 
стах, хоць сонца ўжо і ўе над яе галавою гняздо для паэтыч- 
нага німба... Ненавязліва зазначу, што падчас маладым паэт- 
кам неабходна зашпільвацца на ўсе гузікі, каб патрабавальныя 
прыхільнікі маглі займець і пэўнае ўражанне пра адмысловы 
і цнатлівы стан іх паэтычнай прыгажосці...» У нечым слушныя 
словы, але яўна не зусім пра Віку Трэнас, якая ўсё робіць 
дзеля таго, каб яе ўспрымалі як «маленькую скандалістку». 
Іншая справа, што гэта не заўсёды атрымліваецца. У адным 
паэтка дакладна пераканала ўсіх: што яе паэзія — боль сучас- 
нага грамадства («Я - кропля болю, што паўзе па лязе, // 
Я - белы звер, загнаны ў вусціш»), боль непрыхаваны, які 
зрэдку спыняецца і дае месца яркім рамантычным пачуццям...

Калісьці Віка Трэнас шпацыравала ў акулярах і без пя- 
рэдняга зуба і тады нагадвала лірата-юнгу. Гэткай яна прый- 
шла ў паэзію, але з цягам часу ператварылася ў матылька, 
які яшчэ толькі ў пошуку свайго лета, дзяцінства, хочацца 
верыць — не згубленага.

Ірына Шаўлякова ў часопісе «Дзеяслоў» (2004. № 11) 
заўважае: «Віка Трэнас, у чыёй вершасферы “неагатычная” 
(з закідамі ў некраготыку) змрочнасць дзівосным чынам лу- 
чыцца з лірычнаю пяшчотаю рамантычных тропаў». Разважа- 
ючы пра творчасць паэткі, падумалася пра імідж... У іміджы 
Вікі Трэнас перапляліся вобразы Ганны Карэнінай і набокаў- 
скай Лаліты. Тым не менш Віка застаецца Вікай са сваім 
наборам комплексаў, дзякуючы якім, зрэшты, у вершах больш 
каларыту і шарму.
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ТАЯМНІЧАЕ БОНГАВАЕ 
НАРАДЖЭННЕ

На прасторах Фінляндыі шмат розных легендаў і падан- 
няў, але самае неардынарнае — Юкка Маллінен. Юкка не 
проста любіць ляжаць на канапе і глядзець на мора, якое 
плёскаецца каля дома, ён любіць сядзець на галаве літара- 
туры. Там ён сядзіць вельмі прыкметна — трымае ў руках 
карціну спадароў міцькоў і кажа вершамі:

Горы і воды 
паварочваюцца марудна горы і воды 
абцякаючы непад’ёмны час акруглага ілба 
Лёд ператвараецца ў мармур - 
ад чаго? Я ўдыхаю 
холад паветра, я ўглядаюся да рэзі 
ў зашпіленыя бельмакі месяца

(Пераклад мой. - 3. В.)
Час ад часу Юкка Маллінен выцягвае з кішэні «шэрага 

Бродскага», і ўдваіх яны размаўляюць аб будзённасці на- 
ступнага часу... Маллінен — як чыста аголены міф, на якім 
туркменскае альбо узбекскае (усё залежыць ад надвор’я) 
адзенне. Праўда, па прызнаннях расейскага даследчыка 
фінскай літаратуры Віктара Крывуліна, сённяшні Юкка «ба- 
радаты, франціць у пацёртых джынсах і нязменным 
бітнічным швэдры». I я памятаю гэткім паэта ўсярэдзіне 
90-х, калі ён шпацыраваў па вулках Менска разам з нашымі 
бумбамлітаўцамі і трымаў у кішэні бутэльку «Арарата». 
Прыгадваецца і Яўген Папоў, які вывеў на свет у адным са 
сваіх твораў «дзядзьку Юкку». Спадар Яўген у менскім га- 
тэлі «Беларусь» пытаўся ў мяне: «Куды падзеўся Юкка? 
Я хачу выпіць з ім сто грамаў». Было. Усё гэта было. Ця- 
перашні Юкка зноў без барады. «У апошні мой прыезд у 
Маскву, — прызнаецца паэт, — мяне прынялі за чачэнскага 
тэрарыста». Вось тады барада і знікла. Але сведчу: сам 
Юкка застаўся!
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У краінах былой постсавецкай прасторы Маллінен больш 
за ўсё вядомы як прапагандыст расейскага слова. Менавіта 
дзякуючы гэтаму сёння ў Фінляндыі добра ведаюць Дзмітрыя 
Прыгава, Льва Рубінштэйна, Вольгу Седакову, Ягора Рада- 
ва, Яўгена Папова, абодвух Ерафеевых і многіх іншых. Ён 
любіць перакладаць на фінскую творцаў з «таўром прад- 
стаўнікоў андэграўнду» (В. Крывулін). А нядаўна ў Хельсінкі, 
атрымаўшы ў падарунак аўдыёкасету «Тазікі», дзе скрозь 
маланкі спецэфектаў гучаць галасы нашага беларускага 
андэграўнду, Юкка сказаў: «Усё, буду вучыць беларускую 
мову». Таму ёсць спадзяванне, што ў бліжэйшы час і творы 
тых, хто піша па-беларуску, зваляцца на старонкі фінскіх 
часопісаў.

Як паэта Маллінена шанавалі і шануюць многія з пры- 
знаных. Гуляў па Хельсінкі з ім і Бродскі, які адну са сваіх 
кніг падпісаў гэткімі словамі: «Юкку Маллінену з прызнан- 
нем за зробленае». Між іншым, вершы Маллінена маюць 
нейкае таямнічае бонгавае нараджэнне, яны аднолькава ак- 
туальныя як для афрыканскага, так і для скандынаўскага 
мастацтва. Думаецца мне, што і Беларусі будзе не залішнім 
атрымаць гэткую энергетыку радка. Філасофія і лірыка па- 
эта нагадваюць мне тое самае мора, якое плёскаецца каля 
дома... У пэўным сэнсе ў вершах праглядаецца і пратэст, які 
абарочваецца сыходам ад натоўпу ў маленечкі манаскі склеп. 
I там раптам замест столі — аблокі, а паэт «залез і паўзе 
сабе па вузкай храміраванай трубе пытаючы калі ж яна 
скончыцца t чым».
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HE BAPTA ЗАБЫВАЦЦА, 
ШТО ЯЙКІ Б’ЮЦЦА

Есць праекты, якія выклікаюць розгалас у грамадстве. Ся- 
род іх і праект, які аўтары Сяргей Войчанка і Уладзімір Цэслер 
абазвалі даволі гучна — «Праект стагоддзя»... Спрачацца заў- 
тарамі не мае сэнсу: ну, няхай і праект, няхай і стагоддзя... 
Праўда, бываюць праекты па будаўніцтве касмічнай станцыі, 
бываюць па рамонце абутку, а вось куды можна аднесці «пра- 
ект стагоддзя»? Паспрабуем разабрацца.

Пасля першай рэпрэзентацыі твораў Сяргея Войчанкі 
і Уладзіміра Цэслера папаўзлі чуткі, што «Праект стагоддзя» 
ўяўляе сабой закадзіраванае пасланне ў новае тысячагоддзе. 
Так, кожны з дваццаці скульптурных партрэтаў мае сваю 
ііаштовую скрыню са спецыяльнымі штэмпелямі. Мастакі на- 
ват выставілі побач своеасаблівую інструкцыю — вялізны кан- 
верт, куды, напэўна, заклалі закадзіраваны ліст для наступ- 
нікаў, а для большай важкасці наклеілі на канверт дзве маркі 
са сваімі «сур’ёзнымі тварамі». Ну, ні болып ні менш — Карл 
Маркс і Фрыдрых Энгельс, адно Леніна не стае.

Магчыма, падзагаловак да назвы «дванаццаць з XX» можа 
мець некалькі інтэрпрэтацый? Першая — дванаццаць творцаў 
з XX стагоддзя, другая — дванаццаць з дваццаці культавых 
асобаў і г. д. Калі браць другую версію, узнікае натуральнае 
пытанне: а дзе ж астатнія восем творцаў? Тыя невядомыя 
даюць магчымасць апраўдаць суб’ектыўнасць выбару. Бо цал- 
кам зразумела, што выбар у кожнага з нас мог быць свой. 
А таленавітых у XX стагоддзі было многа, і вылічыць сярод 
іх самых-самых культавых уяўляецца задачай складанай. 
Так, да спісу'гэтых 12 можна дадаваць доўга: Васіль 
Кандзінскі, Канстанцін Алімпаў, Ілля Зданевіч, Георг Гейм 
(дарэчы, у звязку з праектам С. Войчанкі і У. Цэслера я напі- 
саў дваццаць вершаў, прысвечаных самым розным творчым 
асобам. Гл. кнігу «Тамбурны маскіт», раздзел «Культ асобы»).

Мне падаецца, што мастакі крыху схітрылі, калі назвалі 
працы яйкамі. He выключана, што іх можна было б з гэткім 
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жа поспехам назваць вачыма. Асабліва гэты варыянт акту- 
альны для твора «Віктар Вазарэлі». Рагавая абалонка, скле- 
ра, зрокавы нерв, крышталік і г. д. Адным словам — вока.

Упершыню творы-яйкі, зробленыя спадарамі Цэслерам 
і Войчанкам, я пабачыў у майстэрні. I я лічу гэта досыць 
сімвалічным. Адна справа — разглядваць творы ў галерэі, 
і зусім іншае — «кватэрная акцыя». Гэта свайго кшталту 
лакальны перформанс. Толькі ўявіце: Цэслер трымае агро- 
мністае яйка (210 x 300 мм), прысвечанае Пабла Пікаса... 
Спн. Аксана Коўрык у часопісе «Топас» (2001. № 2-3) зая- 
віла: «На наш погляд, падобны падыход тлумачыцца слабай 
арыентацыяй у прадстаўляемым на суд гледача матэрыяле 
і нявызначанасцю ў разуменні канцэптуальнай задумы аў- 
тараў...» Ну... задума без сумнення грандыёзная, і яйкі не 
дробныя, і зробленыя з самага разнастайнага матэрыялу: 
мармуру, чыгуну, акрылату, полівінілхларыду, эпаксіднай 
гумы і поліаміду, бронзы і г. д. Чамусьці прыгадваецца тут 
растыражаванае рознымі выданнямі фота, дзе «мастак 
цвіка» — Гюнтэр Юкер стаіць на сваёй працы «Кут» (1968). 
Між іншым, і гэты творца стаў ахвярай «Праекта стагоддзя».

У прынцыпе цікавы гэты самы падыход мастакоў да ад- 
люстравання сусветна значных асобаў. I справа не ў матэ- 
рыяле, а ў канцэпцыі. Безумоўна — у ёй. Да прыкладу, твор 
«Іосіф Бродскі», што выкананы з празрыстага акрылату. Тут 
скарыстаныя не толькі энергетыка паэзіі, але і гучнае про- 
звішча паэта — Бродскі... Ісці па вадзе. Значыць, вада. Вер- 
шы таксама празрыстыя і мілагучныя, як ручаінка. Такім 
чынам, можна казаць пра несумненны поспех. А вось пады- 
ход да паэта Маякоўскага не зусім апраўданы: яйка ў гонар 
яго адлілі з чыгуну. Ужо само прозвішча паэта абвяшчае аб 
супрацьлеглым — гэта маяк. Футурызм усё ж бліжэй да 
каляровьіх ліхтароў, чым да агромністых гіраў.

Першая, наколькі я ведаю, сур’ёзная прэзентацыя «Пра- 
екта стагоддзя» адбылася ноччу ў дворыку каля будынка 
рэктарата БДУ, дзе здымаўся тэлеролік Акцыі «Супервоб- 
раз XXI стагоддзя — гук, колер, форма». Пры асвятленні 
месяца яйкі бліскалі вельмі прыгожа і гіпнатычна, яны гар- 
манічна ўпісаліся ў навакольны краявід. У гэтым няма нічо- 
га дзіўнага, бо яйка — прыродная з’ява. Без іх не нараджа- 
ліся б многія птушкі, змеі, людзі, патрэбныя яны былі і ды- 
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назаўрам. 1 я паставіў бы пытанне такім чынам: чаму ўсё ж 
кожнаму — па адным яйку (яйцы)? А, скажам, не па два? Бо 
ў мужчыны з нармальным фізіялагічным развіццём іх два. 
А так атрымліваецца нейкі манархізм1. У пэўным сэнсе геній, 
безумоўна, па-свойму манарх. Але ж прыемней быць вала- 
даром без фізічных заганаў. Дарэчы, я б узгадаў і іншы 
медыцынскі тэрмін — анархізм, які мае на ўвазе поўную ад- 
сутнасць яец у мужчыны. Бо, прыгадваючы магчымую кан- 
цэпцыю існавання 20 культавых асобаў, згадваецца, што 
восем з іх засталіся ў патаемнай н^вызначанасці.

Наступная прэзентацыя «Праекта стагоддзя» адбылася 
ў сценах Еўрапейскага гуманітарнага універсітэта. Варта за- 
значыць, што зала для дэманстрацыі манархічных скульп- 
турных партрэтаў была падабрана дастаткова ўдала. Шкада 
толькі, што гэтае мерапрыемства, як і ў выпадку вулічнай 
прэзентацыі, рабілася для вузкага кола гледачоў2.

Дарэчы, яйка заўсёды выконвала магічную функцыю 
і яіколі не абміналася ўвагай творчых людзей. Узяць хоць 
бы ювелірныя творы Фабержэ або процьму штогадовых ве- 
лікодных яек. Многія вернікі раз на год становяцца сама- 
дзейнымі мастакамі. Яны старанна вараць курыныя яйкі, якія 
фарбуюць самымі рознымі спосабамі і фарбамі — ад шалу- 
піння цыбулі да кулінарных акварэляў.

Цяпер паспрабуем зірнуць на працы Цэслера і Войчанкі 
інакш. Скажам так, зменім крыху ракурс. Альбо апусцімся 
на дно душы і выставім адтуль перыскоп. I што ж перад 
намі? — Дванаццаць месяцаў года, дванаццаць гадзінаў, 
дванаццаць апосталаў. I зноў жа адзін са шматлікіх мас- 
тацкіх замкнёных ланцугоў — карціна В. Вострых «Іерар- 
хія» (1999), дзе паказаны дванаццаць яек, што зашпілены 
ў металічныя ячэйкі. Або, напрыклад, праца Леаніда Азерні- 
кава, на якой бачым дванаццаць яйкападобных аголеных 
чалавечых галоў, убітых у бетонную пліту (аб’ёмны твор, 
пап’е-машэ). Як бачна, прыкладаў можна прыводзіць шмат. 
Тым не менш, праект С. Войчанкі і У. Цэслера ўражвае. 
Мастакі ажыццявілі дастаткова сур’ёзную медытацыю, якая 
доўжылася некалькі гадоў. Так, як сцвярджаюць самі аўта- 

1 Monorchism (лац.) - наяўнасць у мужчыны толькі аднаго яйца.
2 Потым выстава дэманстравалася ў Нацыянальнай Рэспублікан- 

скай галерэі.
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ры, «тэхналагічны працэс стварэння таго ці іншага злучэн- 
ня, сплаву ішоў на ўзроўні адкрыцця»... Як кажуць у наро- 
дзе: не мастакі, а проста хімікі!..

У буклеце да выставы ў ЕГУ адна з куратараў праекта, 
Таццяна Бембель, выказалася: «Чалавецтва ўваходзіць у на- 
ступнае тысячагоддзе. XX стагоддзе засталося ззаду». Але ж 
не варта забывацца, што яйкі б’юцца. Асабліва часта над 
патэльнямі.

■ '• 2001
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ГЮНТЭР ЮКЕР - ГОЛАС ЦВІКА

1. АД КАКТУСАВОДАЎ I ЦЕСЛЯРОЎ
Гюнтэр Юкер нарадзіўся ў сакавіку 1930 г. у Вендорфе, 

з 1949 па 1953 гг. навучаўся ў Акадэміі мастацтваў Берлін- 
Вайсэнзэ, а потым з 1955 па 1958 гг. у Дзюсельдорфскай 
Акадэміі мастацтваў. Хто і што паўплывала на творчыя по- 
гляды Юкера? Безумоўна, не толькі альпіністы і кактусаво- 
ды, але і іншыя творчыя асобы. Мажліва і кухары. Дастат- 
кова ўзгадаць набор вострых як брытва нажоў рознай велі- 
чыні. He выключана, што Юкера мог натхняць і цясляр, які 
часта скарыстоўвае для працы цвікі. Так, амерыканскі мас- 
так Джэксан Полак, адзін з заснавальнікаў абстрактнага 
экспрэсіянізму, быў у маладосці цесляром.

Асоба майстра фармуецца па-рознаму. На гэта ўплыва- 
юць часам самыя нязвыклыя рэчы. Што датычыцца Юкера, 
дык шлях да свайго «завода мары» ён пракладаў доўга, але 
ўпарта. Падчас навучання ў Дзюсельдорфе Юкер акгыўна 
штудзіраваў нямецкі экспрэсіянізм, пра што сведчаць яго- 
ныя працы тых гадоў. У гэты час бачна ягонае захапленне 
творчасцю Ота Панкока. Так, уплыў вялікага майстра на- 
зіраецца на шматлікіх краявідных кампазіцыях гэтага перы- 
яду жыцця Юкера. Тым не менш ужо ў працах, створаных у 
Дзюсельдорфе, праглядаецца чыста юкераўскі падыход да 
кампазіцыі. Да прыкладу, «Аўтапартрэт на беразе Рэйна» 
(1955) — дынаміка прасторы, на фоне далягляду вострыя 
цвікі каленяў. Гэты досвед праз пэўны час быў скарыстаны 
ў незлічоных «трактатах пра цвік».

Сёння немагчыма ўявіць XX стагоддзе без творчасці Юке- 
ра, які стварыў нязвыклую маску — з металу і касмічнай 
прасторы. Напэўна, за ёй хаваецца нехта накшталт шама- 
на, які ўсё бачыць і чуе.

2. ПРАЦЯГ ШАМАНСКАГА АКТА
Пэўны ўплыў на погляды Юкера зрабіла творчасць аме- 

рыканскага абстракцыяніста Марка Ротка. Гэта выявілася 
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ў падыходзе да псіхалогіі колеру. Тут можна адзначыць працу 
Юкера «Кут» (1968), у якой добра праглядаецца поўная 
чысціня прасторы. I гэта нягледзячы на першапачатковую 
жорсткасць «кута». Дзесяткі цвікоў ствараюць ілюзію турэм- 
най камеры, якая ў сваю чаргу можа інтэграваць добры ту- 
зін разнастайных канцэпцый. Варта адзначыць, што невы- 
падкова аўтар зрэдку пазіраваў ддя фатографаў менавіта на 
гэтай працы. Адбываўся працяг шаманскага акта. Гэта так- 
сама кут, але змадэляваны наноў.

Шлях Юкера перасякалі светапогляды самых розных май- 
строў. Так, цалкам бясспрэчна, што і Малевіч са сваімі суп- 
рэматычнымі краявідамі быў адным з натхняльнікаў «трак- 
татаў цвіка». He абышлося тут і без прасторавай сувязі 
з «Чорным квадратам».

Многія перформансы Барталаме Феранда з Валенсіі энер- 
гетычна падтрыманыя хэпенінгамі Юкера. I гэта не толькі 
з-за добрага ведання творчасці, гэта хутчэй выяўляецца на 
падсвядомым узроўні. I тут няма анічога кепскага, бо ідзе 
не паўтор, а распрацоўка ідэі.

Велізарны ўплыў на пэўныя раздзелы «трактата цвіка» 
сыходзіў ад Лючыё Фонтаны. Менавіта ён са сваімі экстрэ- 
мальнымі акцыямі падштурхнуў Юкера да ўнутранага мяця- 
жу. Дастаткова ўзгадаць удары нажом па нацягнутым на 
падрамнік халсце. Свайго кшталту парафразам на рэвалю- 
цыйныя эксперыменты Фонтаны можна назваць акцыю Юкера 
1960 — 1961 гг. «Страла, што страляе».

Варта спыніцца яшчэ на адным цікавым факце. У 1958 г. 
у адной кавярні заходненямецкага горада Крэфельда лата- 
рэя жыцця сутыкнула трох маладых мастакоў — Хайнца 
Мака, Ота Пінэ і Гюнтэра Юкера. Гэтак нарадзілася новае 
творчае аб’яднанне «Зэро» (нуль), на сённяшні дзень запіса- 
нае літаральна ўва ўсе энцыклапедыі і слоўнікі сучаснага 
мастацтва. Фактычна гэтая мастацкая тройка стварыла ўлас- 
ную мову ў пасляваенным еўрапейскім мастацтве.

3. АТРУТА МАСТАКА
Неўзабаве пасля стварэння групоўкі «Зэро» Юкер пачы- 

нае вельмі шмат эксперыментаваць у розных накірунках: 
кінетычнае мастацтва, оп-арт, поп-арт. Але ён не паўтарае 
ўжо вынайдзенае, а паслядоўна распрацоўвае вядомыя ідэі, 
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што толькі сцвярджае Юкера як арыгінальнага і непаўтор- 
нага майстра.

Поле ягоных цікавасцяў пастаянна змяняецца ад Мале- 
віча і Кандзінскага, Пауля Клее і Піта Мандрыяна да Іва 
Кляйна і Фрэнка Стэле. I гэта, бясспрэчна, толькі малы спіс 
мастакоў, якія апынуліся пад увагай Юкера. Здаецца, што 
подых мастака ў гэты час працяты дымам экспрэсіі, аптыч- 

>імі эфектамі дынамічных бурбалак, поп-гашышам, экшэн- 
марыхуанай з бадуновым бодзі-артам. Любыя накірункі ма- 
стацтва пад творчай воляй Юкера пераўвасабляюцца наноў — 
у нязвыклыя, часам хранічна-экстрэмальныя формы. Ён шмат 
працуе, пастаянна эксперыментуе. I мае добры вынік.

Канцэптуальныя фантазіі Юкера дазваляюць прасачыць 
пераход ад аднаго накірунку мастацтва да іншага. Мастак 
падобны да хакеіста-пустэльніка, які коўзаецца на лёдзе 
ў адзіноце і не ведае, што яму рабіць з шайбай... I зрэдку 
скрозь лёд праломваюцца шэрыя і чорныя расліны... але 
яапаверку гэта вялізныя металічныя штыры.

Кажучы пра навакольныя фактары, якія сутыкнуліся 
зюкераўскай «філасофіяй цвіка», нельга забывацца яшчэ 
на адзін — фактар Ёзэфа Бойса. Так, гэта быў свайго кшталту 
фактар, жывы і пераканаўчы. Філасофія Бойса мела велі- 
зарны ўплыў на тройцу эксперыментатараў з «Зэро».

Няма сумненняў, што творы Гюнтэра Юкера створаны 
не толькі для простага разгляду. Кожны цвік, камень, дош- 
ка нясуць нейкі сімвал, таямнічы шыфр. Некаторыя рэчы 
проста зачароўваюць і прыцягваюць, як атрутная кветка 
муху. Але атрута мастака дзейнічае хутчэй за ўсё як эліксір 
маладосці ці жывая вада — а гэта падобна ўжо да супраць- 
яддзя... Узяць, да прыкладу, «Арганічную структуру» 
(1962) — перад намі павуцінне. А дзе павук? Прыгледзьце- 
ся: вось ягоны цень, ён гатовы з’явіцца на святло бліска- 
віцаў і пражэктараў.

Што цікава, «феномен цвіка» — рэч прадвызначаная. Гэта 
павінна было адбыцца. Бо падобнае адбываецца рана ці по- 
зна з шматлікімі рэчамі. Коркі ад пляшак, бітае шкло, неда- 
куркі, дыскеты, талеркі, гадзіннікі, відэльцы, шрубчыкі, кан- 
тактныя лінзы, батарэйкі, жуйкі і шмат-шмат іншага — усё 
гзта ўзята на ўзбраенне сучаснымі мастакамі.
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4. НА ВЯРШЫНІ АЛІМПА
Як бы там ні было, з сярэдзіны шасцідзесятых гадоў 

група «Зэро» атрымлівае надзвычайную папулярнасць. А ра- 
зам з ёй і Юкер трапляе на самую вяршыню творчага Алімпа. 
Працы мастака набываюць буйнейшыя музеі і галерэі све- 
ту, калекцыянеры без стомы ўкладаюць у ягоную дзей- 
насць грошы.

Згадаем хаця б некаторыя творы гэтага перыяду Юке- 
ра — «Спіралі Асака: раніца, поўдзень, ноч» (1969), «Струн- 
нае крэсла» (1969), «Вялікі жалезны куб (1971), «Аб’ект: 
шпацыр па колу» (1975), «Узламанае поле» і «Узламанае 
белае поле» (абедзве — 1981).

Вынаходніцтвы Юкера патрабуюць пэўнай долі фантазіі 
і ўнутранага эксперыменту. Узяць, да прыкладу, «Струннае 
крэсла». Гэта ж не проста крэсла з вялізнай колькасці дро- 
ту, гэта — русалка, якая сядзіць. Пад вялізнай скірдай вала- 
соў схавалася прыгажуня. Так, вунь, унізе, ледзь бачны 
хвост...

Літ.: Якімовіч А. Цвік сезона // Дэкаратыўнае мастацтва СССР. 
1989. № 4.

Рожын А. Трыццаць гадоў апасля... // Творчасць. 1988. № 5.
Калейчук В. Ф. Кінетызм. Масква: Галарт, 1994.
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СХОДКА 
ІНФАРМАЦЫЙШКАЎ

1. ЗАКВАСКА
Некалькі гадоў запар Віцебск прыцягваў увагу аматараў 

мастацтва міжнародным фестывалем «Іп-formation», які быў 
свайго кшталту ўзгоркам для постсавецкай багны. Прычым 
ён быў сапраўднай альтэрнатывай праектам, што ладзіліся 
ў сталіцы. На жаль, цяпер у Менску няма галерэі «Шостая 
лінія», але і Віцебск страціў галерэю «Саляныя склады». 
Мастакі-канцэптуалісты, як і ў савецкія часы, зноўку пачу- 
ваюць сябе ў ролі лесуноў.

Пяты фестываль «In-formation — 98» нарабіў немалы 
розгалас. Мастакі з некалькіх краінаў свету — Беларусі, 
Полылчы, Расіі, Нарвегіі, Швейцарыі і Англіі — прадставілі 
свае інфармацыйна-творчыя праекты ў трох месцах горада: 
галерэі сучаснага мастацтва «Саляныя склады», Віцебскім 
мастацкім музеі і музеі Марка Шагала. Падобнага размаху 
праект арганізатары зладзілі пры непасрэднай падтрымцы 
Упраўлення Віцебскага гарвыканкама і Аргкамітэта па свят- 
каванню 120-годдзя Казіміра Малевіча. Больш за 30 маста- 
коў закідвалі наведнікаў энергетыкай сімвалаў і слоў... Не- 
каторыя творцы стварылі вакол сабе цэлыя легенды дзякую- 
чы буйнамаштабнаму эпатажу. Мне, на жаль, не запрошанаму 
на само адкрыццё фэсту, пашчасціла азнаёміцца толькі 
з экспазіцыяй, прадстаўленай у галерэі «Саляныя склады». 
Таму астатнія звесткі аб творчасці інфармацыйнікаў я ат- 
рымліваў праз гутаркі з некаторымі ўдзельнікамі з Віцебска 
і Менска. I пачуў самыя розныя выказванні і тэорыі адносна 
«In-formation —-98». Праўда, некалі я распавядаў аб выста- 
ве, шго дэманстравалася ў менскай галерэі сучаснага мас- 
тацтза «Шостая лінія» («Культура». 1998. № 25). Па словах 
мастацтвазнаўцы Міхала Баразны, тая экспазіцыя амаль 
цалкам адпавядала прадстаўленай у Віцебскім мастацкім 
музеі А з Васілём Васільевым — галоўным канцэптуалістам 
фэсту — я не сустрэўся з прычыны ягонага ад’езду на міжна- 
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родны пленэр у Вільню. Таму з ім я абмеркаваў усё тутэй- 
шае і нетутэйшае пры дапамозе астральнага тэлефона.

2. НОВЫЯ ВІГВАМЫ
Польскі аддзел, што разгарнуўся ў Віцебскім мастацкім 

музеі, нягледзячы на чысціню канструкцый, быў не чыста 
індзейскім праектам — назіралася ягоная адаптацыя да еў- 
рапеізму і пэўная мутацыя. Гэта гаворыць і аб своеасаблі- 
вай асіміляцыі мастакоў. Адзіная нарвежка Хеге Лёне, зда- 
ецца, «перашаманіла» сваіх польскіх паплечнікаў. Яе твор- 
часць была прадстаўленая драўлянымі скрынямі, дзе засынаў 
дух неба. Яе творы нагадвалі карлікавыя вігвамчыкі. У ад- 
ным месцы на гэтых скрынях была выкладзеная заледзяне- 
лая марамі кераміка, а ў другім — скручаны спальны мех. 
Што адназначна гаворыць аб моцным інфармацыйным гола- 
се Хеге.

Па словах мастака Артура Клінава, самымі каларытнымі 
на гэтай экспазіцыі былі два моманты. Першы — калі Цэза- 
ры Бадзяноўскі поўзаў пад сталом і збіраў далонямі пыл. 
Адругі — калі праз паўтара дня пасля адкрыцця выставы 
творы Рышарда Лугоўскага былі папросту знятыя. Бо мяс- 
цовыя спецыялісты раптам заўважылі іхнюю антыэстэ- 
тычнасць. Што можа быць парнаграфічнага ў прыгожых 
жаночых бюстгальтэрах, напоўненых чырвонымі ігральнымі 
кубікамі? Ці, можа, гэтак мясцовыя ўлады спрабуюць «вы- 
рашыць» праблему па забеспячэнні сваіх прыгажунь «бюст- 
гальтэрамі а-ля ад Лугоўскага»? Невядома. Але скандал на- 
радзіўся — факт.

3. САЛЁНЫЯ АБ’ЕКТЫ
У адрозненне ад Анджэя Домбека, Рышарда Лугоўскага, 

Паўла Новака, Цэзары Бадзяноўскага, Веслава Лучая і Ан- 
джэя К. Урбаньскага, мастакі, выхаваныя на беларускай гле- 
бе, якія бралі ўдзел у фэсце, вылучаліся першабытнасцю. 
Што цікава, акадэмізм адсутнічаў. Абеларусеная тутэйшай 
разняволенай энергетыкай Сюзанна Баўман са Швейцарыі і 
тая не вызначалася нечым акадэмічным. Усялякая неахай- 
насць, нягледзячы нават на канцэптуальна-выкшталцоны 
альбо канцэптуальна-гіблы прасторавы аб’ект, не толькі не 
псавалася, а выглядала цудоўным дадаткам у экспазіцыі, 
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зробленай у галерэі «Саляныя склады». Тым больш, што і 
ў выбары месца беларусам і швейцарцы пашанцавала на- 
шмат болей, чым усім астатнім. Здаецца, няма лепшага двух- 
павярховіка для стварэння нечага інфармацыйнага, чым буды- 
нак XVIII стагоддзя, у якім калісьці захоўваліся тоны солі. 
Сцены, падлога, столь, прыступкі, вокны маюць пячатку 
мінулага, сучаснага і будучага. Колеры, адценні, прыглуша- 
ныя цьмянасцю і закладзеныя ў марозную рэхападобную 
прастору, рыхтуюць акт непазбежнага інфармацыйнага 
выбуху.

Пяць чорна-белых фотаздымкаў Сяргея Бабуры — гэта 
інфармацыя аб мастацкіх фэстах «Іп-formation». Тут і турэм- 
ныя краты, і паліцы для нябожчыкаў, і сцены для амулетаў, 
і нават газавая камера. Для Бабуры папярэднікамі і пасля- 
доўнікамі з’яўляюцца мастацкія прывіды скляпенняў. Не- 
здарма ж паэт Ілля Сін летась у чэрвені прамаўляў свой 
маніфест «Аб руху ценевых змеяў па калідорах нашага po­
sy му».

Твор Ягора Галузы «Інфармацыя без назвы» супярэ- 
чыць сабе з самага нараджэння. Гэта чыстая белая інфарма- 
цыя, абцяжараная тысячамі розных назваў. Тут парадокс 
ляжыць на парадоксе, як у перапоўненым склепе бочкі з віном. 
Пры ўважлівым разглядзе гэтых трох інфармацыйных аб’ек- 
таў прыгадваецца пладавіты на раманы Аляксандр Дзюма- 
бацька. Другі твор Галузы з экстравагантнай назвай «Палі(я)- 
жыце» з’яўляецца нічым іншым, як саляной паверхняй. На 
мой погляд, гэта адзін з самых патрэбных твораў для такой 
адыёзнай канструкцыі, як галерэя «Саляныя склады». Пуб- 
ліка соль прыняла душой, сэрцам і нават ботамі, некалькім 
невядомым настолькі спадабалася прапанова аўтара, што 
яны не паленаваліся пакінуць тут адбіткі свайго цела.

А хлеба-сольныя цацкі ад Аляксея Лунёва прыйшліся 
даспадобы мышанятнай публіцы. Інфармацыю звяркі ста- 
ранна грызлі і раскідвалі. У выніку яны нарабілі столькі 
тунэляў у прадстаўленых аб’ектах, што становіцца спрэч- 
ным ужо само аўтарства Лунёва.

Сфера Васіля Васільева была адной з самых цэнтраль- 
ных на экспазіцыі. У ёй сустракаюцца вятры і крыніцы, на- 
раджаецца гук і цішыня. «Пад дзіравым дахам я прычапіў 
празрыстую плеўку для збору вады». Гэтая заява сведчыць 
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аб клопаце Васільева па збору самай рознай інфармацыі, 
якая апасля не ляжыць недагледжанай, а марынуецца ў ме- 
талічных куфрах, што мацуюцца на трох кітах.

Аляксандр Малей прадставіў гледачу клавіятуру нябес- 
нага баяна. Ён бярэ супрэматызм Казіміра Малевіча і скручвае 
яго ў аб’ём. Як бы вырабляе адваротны варыянт. I свае 
творчыя клавіятуры ён называе не інакш, як «Адваротная 
сітуацыя». I натхняецца Малей не толькі папярэднікамі — 
Малевічам і Лісіцкім, а і навакольнымі прасторавымі кубамі.

Сярод вялікай колькасці мастакоў беларускага аддзела 
вылучаліся таксама Артур Клінаў, Сяргей Бабарэка, Анд- 
рэй Дурэйка (дарэчы, у апошняга адна з ягоных прац па 
невядомай прычыне была забароненая да паказу на гэтай 
экспазіцыі, і наведнікі маглі бачыць рэшткі твора — чырво- 
ную літару «Ф»), Вольга Сазыкіна, Галіна Васільева, Ге- 
надзь Фалей і Алег Пракорына.

4. МАСКВА ЦІШЫНІ HE ВЕРЫЦЬ
Магчыма, гэтак можна абмаляваць ярлыкі з плётак, по- 

казак і былінаў, што стварыла вакол сваіх штандараў су- 
полка творцаў з Расеі. Лео Сцяпанаў, Святлана Баскава, 
Імператар Вава, Алег Маўрамаці, Уладзімір Якімаў, Алена 
Кавалёва і Аляксандр Садко зразумелі, што сёння ў вялікім 
натоўпе аматараў прыгожага без добра правераных апазі- 
цыйных гарматаў і кулямётаў скандальнасці ім рабіць няма 
чаго. I яны без усялякага стварылі свой штаб камісараў. 
Вось цытата з іх улёткі: «Брудныя буржуазныя пігмеі! Калі 
вы яшчэ не дацямілі, тлумачым для тупых: Канец Свету - 
гэта для вас!!!» А вось знакамітае з Маякоўскага: «Еш ана- 
насы, рабчыкаў жуй, дзень твой апошні прыходзіць, бур- 
жуй!» Адчуваеце, наколькі недалёка адышлі сённяшнія пра- 
вакатары ад мінулых? Але, тым не менш, грамадзяне, як 
і напачатку стагоддзя, ловяцца на эпатажны кручок ахвотна 
(праўда, сёння гэта выключна правінцыйная з’ява). Эх, усё 
ж ніколі не перавядуцца кілаграмовыя самы і галаўлі ў рэч- 
цы жыцця — значыць, будзем жыць.

Больш арыгінальным быў новабуд Лео Сцяпанава з вы- 
стаўленых панцырных канапаў. 3 пластыліну мастак вы- 
рабіў жаночы палавы орган і эмбрыён ў развіцці, тут жа 
побач на кампутары дэманстраваў, як усё гэта пульсуе.
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Сцяпанаў раздумвае аб нашай прысутнасці на Зямлі.
Рулоны паперы з табуіраванай лексікай расейскай мовы 

і смелыя эпатажныя праекты маскоўскіх мастакоў вылуча- 
ліся рафінаванасцю і акадэмічнай закасцянеласцю, і ўсё ж 
яны былі ўспрынятыя вельмі і вельмі неадназначна. 3 чаго 
ўзніклі ўсялякія канфлікты і недарэчнасці. Таму не выклю- 
чана, што на наступны «Іп-formation» гэтую творчую супол- 
ку папросту не запросяць.

5. ГУДКІ ПАРАХОДА
Некаторыя з мастакоў, што наехалі ў Віцебск, засталіся 

незадаволеныя арганізацыяй фэсту. Праўда, па словах не- 
каторых іншых удзельнікаў, «накормленае мастацтва не вар- 
тае ўвагі». Я ж лічу, што спадар Васіль Васільеў павінен 
бараніцца ад любых варожых выпадаў шаблямі, бо ён цяпер 
Вялікі князь са сваім замкам і світай. 1 фэст «In-formation» 
— з’ява ўжо сусветнага маштабу. Прэч, ворагі!

6. ЗАЯВА
Тады, у 1998 г., некаторыя з беларускіх удзельнікаў фэсту 

«Іп-formation» склалі ліст да грамадскасці. Я на той момант 
працаваў у газеце «Культура» і той ліст атрымаў як дадатак 
да напісанага матэрыяла пра віцебскія мастацкія падзеі. Але, 
на жаль, з друкам тады атрымаўся «пралёт», што падаецца 
вялікай недарэчнасцю. Варта даваць магчымасць выказвац- 
ца мастакам. Тым болып, тэкст насамрэч заслугоўвае ўвагі. 
Радыкальна, але шчыра.

«Мы, група беларускіх маспіакоў, удзельнікаў “In­
formation - 98": Сяргей Бабарыка, Уладзімір Бірыцкі, Ягор 
Галуза, Андрэй Дурэйка, Максім Свістуноў, Вавэн Юрчэн- 
ка - прапаноўваем. культурнаму чытачу сваё меркаванне, 
а таксама меркаванне гледачоў, удзельнікаў і дачнікаў:

На агульны наш сум, нягледзячы на незапатрабаваны 
патэнцыял, тэрыторыя, што завецца сёння Беларуссю, 
не з’яўляецца той мясцовасцю, дзе культура, у еўрапейскім 
разуменні, знаходзіць выразнае ўвасабленне. Напрыканцы 
чэрвепя кожны з нас адчуў на сабе трагедыю хлуслівых 
правінцыйных арт-маніпуляцый віцебскага гатунку. Віцебск 
сёння знаходзіцца на псеўдакультурнай карце - цэнтр 
маргіналізацыі азёрнага краю радзімы, “Радзімы беларус- 
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кага авангарда". Прашпацыраваўшы па сваім шляху (1993- 
1998), састарэлая форма віцебскай штогадовай экспа- 
зіцыйнай практыхі паслядоўна схіляецца да спрошчвапня 
і дэградацыі. Ужо канчаткова пазбаўленая свайго стату- 
са-паспгулата аб актуальнасці і пазіцыі ў мастацтве, яна 
дэманструе другаснасць і беспрынцыпнасць, запрапаноўва- 
ючы гледачу абалонку, якая часцей за ўсё па сваёй форме 
нагадвае ўжо класічнае" авангарднае мастацтва, засвое- 
нае на розных узроўнях сучаснай культуры. Падобна ўзроўню 
арганізацыі такіх мерапрыемстваў, калі многім беларускім 
мастакам не далі магчымасці экспанаваць свае праекты, 
экспазіцыя маскоўскіх мастакоў была зачыненая ў пер- 
шыя дні пасля яе адкрыцця, экспазіцыя мастака Рышарда 
Лугоўскага - удзельніка польскага праекта, была без уз- 
гаднення дэмантаваная. Мы падтрымліваем гэтых мас- 
такоў і цалкам падзяляем іх незадаволенасць і пратэст, 
адмаўляючыся сведчыць аб праекце “In-formation - 98“ як 
аб культурнай падзеі, бо гэта ёсць старая спроба загнаць 
актуальнае мастацпіва ў рамкі цэнзуры».
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«ЛЕСВІЦА Ў НЕБА», 
АЛЬБО АБ ЧЫМ ДУМАЮЦЬ 

ЗНЯВОЛЕНЫЯ МАСТАКІ?

У 1998 г. у Брэсце па вуліцы Гогаля, 54, убудынку XIX 
стагоддзя, дзе апошнія гады месціліся мастацкія майстэрні, 
адбылася акцыя «Чацвёра і Вішнёў-аб’ект». Зладзілі праект 
галерэя «Бергамот», брэсцкае культурна-асветніцкае згур- 
таванне «Маладзік» і Брэсцкае абласное аддзяленне Бела- 
рускага саюза мастакоў. Восем невялічкіх залаў двухпавяр- 
ховіка ў кантэксце акцыі былі ўжо жывой фактурай. Барыс 
Пракапенка (Менск), Раман Трацюк (Брэст), Вольга Мас- 
лоўская (Брэст), Марыян Стэмпак (Торунь), Максім Тара- 
сюк (Брэст) і я — Вішнёў-аб’ект (Менск) прадставілі пер- 
фсрманс, інсталяцыі, фотаздымкі і графіку.

Так атрымалася, што гэтую акцыю зладзілі творцы з роз- 
ным; эстэтычнымі поглядамі на мастацтва. Тут, вядома, ёсць 
свае мінусы і плюсы. Таму варта канстатаваць, што экспа- 
зіцыйная частка акцыі атрымалася не зусім цэласнай. Узні- 
кала агульнае ўражанне, нібыта праводзіліся нейкія дыверсіі, 
каб сапсаваць рэйкавыя шляхі для цягнікоў мастацтва. Па 
словах Поля Валеры: «Мастак робіць сваю партыю гульні, 
дзе ўдзельнічаюць таксама “выпадак”, воля, думка, май- 
стэрства і г. д.».

На адкрыцці ў зале-фае гледача сустрэлі творы Рамана 
Трацюка, Вольгі Маслоўскай і частка жывой экспазіцыі пра- 
екта культу асобы Зміцера Вішнёва — укрыжаваная на сця- 
не «дыхаючая мумія Вішнёва». Побач былі прышпілены за- 
біятаваныя парасон, капялюх і торбфель. Варта зазначыць, 
што мумія была прыбітая толькі за вопратку. Калі праз дзверы 
хлннуў натоўп, да муміі падышоў чалавек і зрэзаў на ёй 
верхняе адзенне. Такім чынам, яна засталася толькі ў бінтах, 
прачнулася ад сну, сцягнула са сцяны торбфель... у гэты 
самы момант з суседняга пакоя з дынамікаў загучаў голас 
Вішнёва, які чытаў тэкст «Шчыры чалавек». Падчас гэтага 
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мумія выцягвала з торбфеля візуальныя вершы і кавалкі шкла, 
якія яна раскідвала і таптала. Калі змоўк магнітафонны го- 
лас, мумія знайшла ў торбфелі раздрукаваны на паперы тэкст 
«Шчыры чалавек» і пачала яго чытаць. Пры гэтым замест 
мікрафона быў скарыстаны забінтаваны слоік, куды і склад- 
ваўся паветраны тэкст «Шчыры чалавек». Потым на слоік 
мумія нацягнула накрыўку і рытуальна ўстала на калені, 
прычым яе рукі, як Тіэлефонны дрот, выпрасталіся ў бок 
насценнага контуру Вішнёва...

Вольга Маслоўская прадставіла публіцы «Лесвіцу ў неба» 
і «Непаладкі». Абодва творы прасякнутыя любоўю да альпі- 
нізму. У першым выпадку дзве лесвіцы з элементамі цэла- 
фану як бы дораць пацалункі трубам, што размешчаныя 
побач. Адначасова тут назіраецца жаданне пракласці дарогу 
да небастыку. Дамаляваныя на сцяне контуры лесвіцы сімва- 
лізуюць вострую патрэбу чалавека здзяйсняць свае мары 
насуперак усяму. Дарэчы, карані ад чатырох старых дрэваў 
з накладзеным на іх макіяжам ад Рамана Трацюка кампазі- 
цыйна замкнулі гэтую частку прасторы. Як я ўжо казаў, 
агульная прастора будынка была заваленая нечым, што на- 
гадвала раскіданыя і сапсаваныя дыверсіямі рэйкі для цягні- 
коў. Мабыць, сувязь паміж станцыямі была разбураная праз 
рознасць эстэтычных крытэрыяў удзельнікаў акцыі. (Таму 
нават слабасць твора была даволі ўмоўнай, бо гэта адно 
сцвярджала пра іншую энергетыку. Наведнікі не адчулі сэн- 
савых пераходаў, што было зусім натуральна. Праўда, пэў- 
ная размова з часткай гледачоў усё ж атрымалася.) Галоў- 
ным паказальнікам антыкантактнасці паслужылі самі зада- 
чы творцаў. Большасць з іх не імкнулася да публічнасці, 
а хацела поўнай мастацкай самарэалізацыі. Яшчэ французскі 
мастак Поль Сезан казаў пра непаразуменне паміж народам 
і сапраўдным мастацтвам. На мой погляд, гэткае становішча 
сёння актуальнае і для Беларусі.

Інсталяцыя Вольгі Маслоўскай «Непаладкі» нагадала мне 
некаторыя з тых, што былі выстаўленыя на апошніх віцебскіх 
фэстах «Іп-formation». Аўтарка прапануе гледачу пералезці 
па лесвіцах у пакой з вяровачнымі кратамі, каб адчуць ат- 
масферу зняволенасці. Тэлевізар і бітае шкло, вёдры і цэ- 
мент, норкі пацукоў... Нездарма ж мастацтвазнаўца з Коб- 
рына Валянціна Шухалевіч на дзвярах прычапіла ўлётку, 
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дзе абвясціла, што дзейнасць самарыцян рэхам адгукнецца 
на дадзенай акцыі, і гэта будзе шлях да творчай перамогі.

Адна зала была аддадзеная пад выяўленчы праект куль- 
ту асобы Зміцера Вішнёва — паласатыя трубы і батарэі, 
балеі, вентылі, скрыні, бінты. Інсталяцыі і аб’екты ўяўляюць 
сабой замкнёны цыкл дзейнасці геніяў. «Акварыумы для 
муміфікацыі Вішнёвых», «Камера для Вішнёвай рыбіны», 
«Труна для правай далоні Зміцера Вішнёва» — тут сабраная 
своеасаблівая гісторыя ўсяго чалавецтва. Узгадаем культ 
асобы Леніна, Сталіна. Паўсюль незлічоная колькасць ад- 
нолькавых помнікаў і бюстаў. Гэта дае магчымасць будоўлі 
шматлікіх маўзалеяў, што сімвалізавала б хворую фантазію 
на целе дыктатуры.

Марыян Стэмпак быў, безумоўна, цікавы як для маста- 
коў, так і для наведнікаў. Між іншым, ён мае вялікі досвед 
удзелу ў выставах і акцыях. Стэмпак зрабіў дзве інсталяцыі 
«Свет неабыякавы». Як падаецца, болып удалая была зроб- 
леная з рознакаляровага шкла. Яна моцна вылучалася сярод 
іншых праектаў.

Раман Трацюк выставіў сорак фотаздымкаў. Бясспрэч- 
на, эстэтычна ягоная творчасць належыць да падобнага 
кшталту акцый. Але, па словах мастацтвазнаўцы Ірыны 
Бігдай, што прыехала з Менску, прастора Рамана Трацюка 
перагрувашчаная сімваламі і вобразамі. 3 Ірынай Бігдай мож- 
на пагадзіцца, да таго ж і дрэннае асвятленне не надта спры- 
яла ўспрыманню твораў. Пэўна, таму мастак перад залай 
з фотаздымкамі выдаваў наведнікам запальнічкі.

Барыс Пракапенка прыехаў самым апошнім з удзель- 
нікаў, і часу на падрыхтоўку яму відавочна не ставала. Кан- 
цэпцыі да сваіх твораў ён не прад’явіў, а запрапанаваў самім 
журналістам яе прыдумаць...

Сімвалы нацыяналізму, накладзеныя на трубкі, былі пад- 
вешаныя да столі, а пад імі Пракапенка паставіў электрыч- 
ныя пліткі. Магчыма, гэтым Пракапенка хацеў сказаць пра 
небяспеку нацыяналізму, які ў любы момант (напрыклад, 
пры ўключаных плітках) гатовы загарэцца.
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ГАЛЕРЭННЫЯ ХМАРЫ

Вочы разбягаюцца ад сотняў шыльдачак. Такое ўражан- 
не, што ўвесь першы паверх Вільні аддалі ва ўладу творчых 
праектаў. Тут вельмі многа бараў, кавярняў, крамаў, сало- 
наў і галерэяў. Нават пры жаданні іх не абысці і за месяц. 
У салонах і галерэях тутэйшыя мастакі прадстаўленыя больш 
не алейнымі, а графічнымі і акварэльнымі творамі. Прынамсі, 
гэтак мне падалося. Салоннага акадэмізму замала, амаль 
увесь ён «перакінуўся» на вуліцу і ператварыўся ў звычай- 
ны кіч. Разняволенасць і пошук у віленскім асяродку — са- 
мая нармальная будзённая справа. Што цікава, самі віленцы 
ўжо блытаюцца ў салонах і галерэях, бо мастацкія прытулкі 
нараджаюцца як рыбы пасля нерасту. Так, па словах мала- 
дой мастачкі Ганны Падбярэзскай, неўзабаве адчыняцца яшчэ 
некалькі новых галерэяў сучаснага мастацтва, Таму я не 
бяруся нават спрабаваць распавесці пра ўсе цікавыя экспа 
зіцыі, што ёсць цяпер у Вільні. Гэта праца ўжо для даслед- 
чыкаў. Спынюся на самым арыгінальным праекце, створа- 
ным нарвежскімі мастакамі ў Цэнтры сучаснага мастацтва, 
бо ён, безумоўна, з разраду экзотыкі. Як паведамілі літоў- 
скія СМІ, нават каралева Нарвегіі палічыла мэтазгодным 
наведаць гэтую экспазіцыю ў Літве.

Цэнтр сучаснага мастацтва ператвораны ў дзіцячую мару. 
Па сценах льецца шакалад, а на вокнах цукеркі. Праўду 
кажуць у народзе, што ўсё геніяльнае проста. Менавіта так. 
Ганс Гамід Расмусэн зрабіў даволі простую канструкцыю. 
3 металічных хмарак ідзе сапраўдны мядовы дождж! Наведнікі, 
што заходзяць у гэтую фантастычную залу, спачатку нічога 
не разумеюць, толькі з падазрэннем нюхаюць салодкае па- 
ветра і глядзяць на чыстую празрыстую падлогу, да якой 
«чамусьці» прыліпаюць іх боты. Але неўзабаве яны «прачы- 
наюцца» ад грукату апарата, які ўключаецца кожныя тры 
хвіліны. I тады зверху на іх пачынае капаць мёд. Спачатку 
павольна-павольна... і раптам — навальніца. Па словах вах- 
цёркі, мёд падаграецца і ўвесь час цыркулюе па зададзенай 
схеме пры дапамозе насосаў.
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Для агляду экспазіцыі маюцца пяць цэлафанавых на- 
кідак, аднаразовыя цэлафанавыя пакецікі для абутку і чор- 
ныя парасоны. Але ўсё гэта падчас майго наведвання было 
ўжо залітае мёдам. Мастак як бы дае альтэрнатыву: замест 
нябеснага дажджу — галерэйны мёд. Я прыкінуў — калі ма- 
стак зладзіў цыркуляцыю цэлых 2,5 тоны (!) мёду, дык тут 
жа можна арганізаваць падпольны сіндыкат па здабычы каш- 
тоўнага прадукта.

Мабыць, супрацоўнікі цэнтра вяртаюцца з працы як з па- 
секі. Расмусэн прадставіў свайго роду камунізм у мініяцю- 
ры — пампезнасць, мёд, шчасце. Як бы генеалагічнае дрэва 
ідэалогіі замкнулася Расмусэнам. Расмусэн — свайго роду 
лідэр сярод сантэхнікаў, інжынераў, казачнікаў, пчалаво- 
даў. Ён спалучыў у адно цэлае трубы, маторы і неба. Жоў- 
тую ліпавую празрыстасць зафіксаваў разам з алюмініем 
і меддзю. Па сотах могуць шпацыраваць пчолы-людзі! Усё 
гэта разам стварае новую філасофскую сітуацыю. Сёння 
лічыцца перспектыўным працаваць з аб’ектамі, якія прама 
альбо ўскосна звязаныя з вадкасцю. Так, у Віцебску на міжна- 
родным фестывалі «In-formation — 98» Васіль Васільеў выс- 
тавіў інсталяцыю-іншаполюс ідэі Расмусэна.

На жаль, многія свае праекты мастакі не здольныя рэа- 
лізаваць з прычыны вялікіх матэрыяльных затратаў. Гід- 
вахцёрка па Расмусэну паведаміла, што толькі адзін апа- 
рапік (невялікі кавалак інсталяцыі) абышоўся ў суму 5000 
долараў... Магчыма, і таму Васілю Васільеву давялося ства- 
раць толькі іншаполюс (сферу па зборы вады), што сабе- 
кошт гэтага праекта быў значна меншы, чым у «полюса» 
Расмусэна.

Другі нарвежскі мастак, Кнут Асдам, прадставіў дзве 
інсталяцыі. Першая — «Псіхасістэма» — мае два відэа- 
праектары. Полымя і каменяпад пульсуюць на вялізным зк- 
ране (недзе 8 х 3,5 метра) як чалавечае сэрца. Тут для на- 
веднікаў запрапанаваны тры крэслы, на якіх можна сядзець 
гадзінамі і паціху вар’яцець. У гэтым рэчышчы працуюць і 
мастакі з Нямеччыны. Напрыклад, у 1997 г. беларускаму 
народу быў прадстаўлены праект Штэрна Халекампа, свое- 
асаблівы адбітак псіхавайны.
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У іншай візуальна-слыхавой працы Асдама — «Легендар- 
ная псіхатэрапія» — сярод незразумелых слоў я пачуў і зна- 
ёмыя слыхавыя відарысы. Тут былі барабаны, джунглі, свят- 
ло і папуасы.

Менск - Вільня - Менск, 1998
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ДАКУМЕНТАЦЫЯ МАСТАЦКАГА 
ЖЫЦЦЯ АД ДОХТУРА-

КАРЭСПАНДЭНТА ГАЗЕТЫ 
«КУЛЬТУРА» ЗМІЦЕРА ВОЛКАВА

1. АЧЫШЧЭННЕ ВАСЬМІНОГА
У галерэі «Шостая лінія» ў 1997 г. прайшла міжнародная 

выстава праектаў сучаснага мастацтва «Традыцыі і экспе- 
рыменты».

Як заўважылі куратары экспазіцыі Эўлалія Даманоўска 
(Варшава) і Вольга Капёнкіна (Менск), яны не ставілі перад 
сабой мэты стварыць нешта канцэптуальнае, бо кожны прад- 
стаўлены твор сам па сабе канцэптуальны. Тут я мушу па- 
гадзіцца з гэтымі заўвагамі — сапраўды, «Традыцыі і экспе- 
рыменты» нагадваюць вялізнага васьмінога, у якога кожнае 
шчупальца жыве незалежна ад астатняга арганізма. I гэта 
цікава.

Уражваюць працы італьянца Луіджы Пазатэлі (1926 — 
1994). Графічнасць ягоных тэкстаў нібыта фіксуе ўсе рыт- 
мы нашага жыцця. Гуд тралейбуса, рык вятроў, піып лавы, 
рып цягніка, цік гадзінніка і г. д. Па відэамагнітафону на- 
веднікі маглі пабачыць і пачуць расшыфроўку тэкстаў Па- 
затэлі самім аўтарам.

Інсталяцыя Катажыны Чэрпак (ЗША) «Жыццё вяртаец- 
ца да жывапісу» можа ўспрымацца ў некалькіх прасторавых 
варыяцыях. У першай — кіслародныя намёты, счэпленыя 
паміж сабой кропельніцамі, як бы сімвалізуюць небяспеку 
вяртання ў творчасць. У другой - сэнс супрацьлеглы. У трэ- 
цяй — жывапіс дыхае нібы чалавек. У чацвёртай... I гэтак да 
бясконцасці. Фактычна мы бачым свайго кіпталту вечны 
рухавік. Між іншым, прыемна сярод загадкавых перапля- 
ценняў бачыць шлагбаўмы, зебраў, кіпяцільнік, супрацьза- 
чаткавую спіраль, бурбалкі...

Рышард Лугоўскі (Польша) у творы «MEDULLA» ўдала 

КЛЕТКА 131



распрацоўвае ўласны філасофскі трактат. Няма сумнення< 
што сінтэз чалавека і катла выварвае новае мысленне. Таму 
каля творчых пошукаў спадара Лугоўскага наведнікі ахвот- 
на пацягвалі чырвонае і белае віно. Бо неардынарнае мыс- 
ленне чамусьці добра спалучаецца з алкаголем.

Выдатна сябе паказалі на выставе нашыя суайчыннікі — 
Людміла Русава, Вольга Сазыкіна, Ігар Саўчэнка, Сяргей 
Бабарыка і Вітольд Ляўчэня.

«Адзінка персанальнага вымярэння» Вольгі Сазыкінай 
выявіла сувязь тэкстыльнага варштата з масавай літарату- 
рай. Тут можна праводзіць паралелі паміж творчасцю і інду- 
стрыялізацыяй мастацтва...

Але цэнтральнай працай, на мой погляд, быў твор, раз- 
мешчаны на шкле каля сцяны, батарэяў, — мастацкія ідэі, 
спраецыраваныя пры дапамозе сонечнага святла на кавалкі 
паперы. Напрыклад, адна з іх: «Сонечнае святло, якое не 
вырашае ўсвядоміць свае сапраўдныя намеры». Такім чынам 
Ігар Саўчэнка сцвярджае, што сонечнае святло — гэта філа- 
софія мастацтва.

Дарэчы, экспазіцыя цалкам выявіла б сваю задачу, каб 
у залу запусцілі прыбіральшчыцу з брандспойтам і яна аб- 
мыла вадой усе творы і наведнікаў. Тады быў бы здзейснены 
пераход традыцыі ў эксперымент. Нараджэнне перформан- 
са. Па сутнасці адбылося б ачышчэнне гэтага васьмінога ад 
старой скуры.

2. ТАМАГАЎК ЗАМЕСТ ПЭНДЗЛЯ I ФАРБАЎ
Выстава, наладжаная Польскім інстытутам у Міяску 

ў 1998 г. на плошчах галерэі сучаснага мастацтва «Шостая 
лінія», вылучалася чысцінёй сваіх канструкцый. Усялякі пыл 
быў знішчаны канцэптуальна. Удзельнікі праекта наззалі 
прадстаўленае «Пяцёра з Акадэміі», хаця толькі чатыры 
мастакі з пяці вучыліся ў мастацкіх ВНУ. Гэтым падкрзслі- 
валася поўная разняволенасць як у жыцці, так і ў творчасці. 
Таму слова «Акадэмія» набыло тут нейкі містычны кантэкст. 
Акадэмія ў творцы можа быць жыццёвая, шахцёрская, аква- 
лангісцкая, прыбіральшчыцкая, паэтычная і г. д.

Прадстаўленыя аб’екты дасылалі самыя розныя энерге- 
тычныя імпульсы. У болыпасці выпадкаў мастакі спрабавалі 
стварыць свой «вігвам», дзе ёсць тамагаўкі для чалавека, 
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пеўня і вераб’я... Бадай, у кожнага з «акадэмікаў» гэты вігвам 
мае свае рытуальныя гайкавёрты і амулеты. Напрыклад, 
Анджэй Рубаньскі прадставіў твор «Паганяты агню», у якім 
праз дзіркі свайго вігвама шаснаццаццю рукамі мастак спра- 
буе ўхапіць астральную сувязь з Сальвадорам Далі. У ад- 
ным са сваіх аповедаў Далі прызнаўся, як ён праз малень- 
кае акенца загіпнатызаваў «жаночыя мэлёны». Нешта па- 
добнае назіраецца і ў творы Анджэя Рубаньскага, ён назірае 
за «паганятым агню».

У Рышарда Лугоўскага «вігвам» аддалена нагадвае Бас- 
тылію. Акрамя рознакаляровых амулетаў і ўсялякай зброі 
тут маюцца краты і коні, паўсюль валяюцца абсмактаныя 
косткі суслікаў. На маю думку, падобная трансфармацыя 
вігвама можа быць небяспечнай у першую чаргу для самога 
аўтара праекта.<3 цягам часу рысы Бастыліі могуць знікнуць 
з далягляду і з’явіцца нешта яшчэ больш змрочнае і жахлі- 
вае. Хаця, з другога боку, якраз тут і можа выбухнуць транс- 
лагічны пераход, што будзе бясспрэчным выратаваннем як 
самога бацькі-мастака, так і наведнікаў.

А вось «вігвам» Паўла Новака падобны да перакулена- 
га цыліндра «10 х Ю см. неба». Тут ужо і сіняя паднябёс- 
ная крапінка, і ланцугі, і краты, і валізы... Гэта іншаполюс 
Артура Клінава. Творчы рух надаў скураным валізам сюр- 
рэалістычны выгляд. Скура рассыпалася, нарадзіўся новы 
матэрыял — воск. Яго заклалі ў формы. Гэтак з’явіліся 
мільёны валізак. Але першароднай была менавіта пашара- 
ваная скураная валіза, у якой ляжалі шкляныя бутлі, кнігі 
Ніцшэ, Карла Маркса і Марка Твена, кранікі і тэлефонныя 
слухаўкі.

Веслаў Лучай і Анджэй Рысіньскі падобныя са сваімі тво- 
рамі да прарокаў «індзейскага племя пяцёх». Яны ўжо не 
проста праектуюць горы, прыродныя катастрофы і народ- 
ныя матывы. Яны займаюцца прадказаннем будучыні. А ці 
спраўдзіцца прадказанне, ці не, гэта застаецца на сумленні 
мастакоў... Хаця, у прынцыпе, сам вынік гэтых прадказан- 
няў неістотны.
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3. SECOND HAND
У 1997 г. y галерэі «Мастацтва» Саюза мастакоў Бела- 

русі праходзіла выстава Руслана Вашкевіча. Экспазіцыя, 
складзеная з невялікай колькасці прац атрымалася канцэп- 
туальнай. Я б ахарактарызаваў выставу як мастацкі second 
hand — адпаведна аднайменнай працы. Бо second hand - 
гэта адначасова крама і рука з прышпіленым шостым паль- 
цам. Мастак як бы іранізуе з людзей, якія спрабуюць скары- 
стаць рэчы, што даўно павінны быць закапаныя. Вышэйна- 
званая праца была без сумнення цэнтральнай і месцілася на 
экспазіцыі ў сярэдзіне залы. Падабаецца Вашкевічу гульня 
на мяжы звычайнага і патаемнага. «Уласная справа кожна- 
га» — тое штодзённае, што можа здарыцца з кожным. 1 па- 
даецца гэта творцам з лёгкім налётам эротыкі. Светлыя фарбы 
імкнуцца данесці да нас нешта чыстае, імгненнае. Працяг 
тэмы крыху ў іншым ракурсе можна назіраць у карцінах 
«Левабаковы рух», «Белы капялюшык», «Двуспальны капя- 
люшык». Адзіная праца, якая, па-мойму, моцна вылучалася 
на экспазіцыі, — «Птушынае малако». Скрозь прыцэл стрэль- 
бы мы бачым птушак, якія ляцяць на страле на фоне чыста- 
га блакітнага неба. Птушкі — гэта будучыя экспанаты second 
hand.

4. МУЗЕЙ ПІЯНЕРЫІ
У 1996 г. у галерэі сучаснага мастацтва «Шостая лінія» 

адбылася выстава Артура Клінава «Смерць піянера-3». На 
мой погляд, аўтар цалкам здолеў раскрыць тэму піянерыі. 
Сярод спеваў Уцёсава, тульскіх самавараў, катафалкаў, 
мёртвых рыбінаў, чырвоных шарыкаў і буфета ўсё падбух- 
торвала выпіць і закусіць — за смерць піянера, што і рабілі 
наведнікі. А буфетнае меню да таго ж і зачароўвала: «Вокіс 
хрому» — гарэлка 100 г + бутэрброд, «Дары неба» — сок 
150 г + гарэлка 50 г + цукерка, «Незабудкі» — вермут 
150 г + цукерка.

Першая і адзіная заўвага з майго боку Артуру Клінаву 
можа гучаць так: трэба было правесці акцыю ажыўлення. 
Тым болей, што ў хуткім часе будзе мастацкая выстава 
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«Смерць піянера-4». Гэта значыць, піянер зноў павінен ажы- 
ваць, як птушка Фенікс, а потым памерці. Пра гэтую буду- 
чую падзею сведчыць і выступ адной з фракцый «Бум-Бам- 
Літа», якая ў дзень адкрыцця выставы на розныя галасы 
пракукарэкала сваю эпітафію на «Смерць піянера-4». Пас- 
ля моцнага бумбамлітаўскага арт-абстрэлу мастацкіх прац 
A. К. і наведнікаў тэкст эпітафіі быў перададзены рэдактару 
панкаўскага часопіса «Яма».

Мне на палотнах Артура Клінава не хапала чалавечай 
постаці. Можа, трэба было выкарыстаць цела самога маста- 
ка. Напрыклад, ля катафалка «Чырвоны каптурык» ён мог 
устаць на кукішкі і разявіць рот — атрымаўся б сучасны 
ваўчышча пасля добрай вячэры... Адбылося б банальнае 
ажыўленне твора. Праўда, пры продажы дадзенай кампазі- 
цыі ажыўленне знікае — нараджаецца новая праца, але на- 
раджэнне ператвараецца ў той самы час у поўнае амярцвен- 
не. Падобную ідэю я закідваў пры падрыхтоўцы апошняй 
выставы Уладзіміра Акулафа. Там я прапанаваў мастаку 
выкласці сваю працу з усялякай садавіны і агародніны, а по- 
тым з’есці. Але там атрымліваўся праект творажэрства.

На адкрыцці выставы «Смерць піянера-3» былі і цудоў- 
ныя недарэчнасці, якія выклікалі спантаннае ажыўленне пра- 
сторавых кампазіцый. Так, ужо згаданы мастак У. Акулаф 
зрабіў экспромтам мастацкі сінтэз.Пасля прыняцця добрай 
дозы «Дароў неба» ён вырашыў дапоўніць катафалк «Чыр- 
воны каптурык» сваім пустым кілішкам. А катафалк «Аме- 
рыканская мара» натуральна і проста аздобіў сваёй постац- 
цю, усеўшыся на яго, пасля чаго той не вытрымаў і разва- 
ліўся. А паэт Ілля Сін пры дапамозе запальнічкі зрабіў невялікі 
выбух — і ў кампазіцыі, якая складвалася з 50 чырвоных 
шарыкаў, намаляваных пальмаў, карціны-валізы, кветак на 
кубе, шарыкавая колькасць паменшылася на адну адзінку.

Вельмі прыгожа на выставе выглядалі акварыумы з мёр- 
твымі рыбінамі — ляшчамі, карасямі, акунямі і г. д. Усе яны 
віселі ў салёным, тухлым і іншых клінаўскіх кансервантах. 
Мастак здолеў выказаць ідэйную накіраванасць усёй выста- 
вы менавіта праз гэту водную жыўнасць. Дадавалі выставе 
каларыту і шыльды, прычэпленыя каля твораў. Да прыкла- 
ду, да працы «Queen» было пададзена наступнае тлумачэн- 
не: «Чыстата формаў і прапорцыяў, удала знойдзенае ра- 
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шэнне ложка ў выглядзе шахматнай дошкі стварае ўражац* 
не спакою і зацішэння. Кошт 93 долары».

Я б сказаў, што «Смерць піянера-3» атрымалася. Па ёй 
можна вывучаць гісторыю сацыялізму. Думаю, трэба зрабіць 
у цэнтры Менска музей «Смерць піянерыі», дзе павінны зна- 
ходзіцца ўсе творы Артура Клінава.

5. TV HE ДЛЯ ЎСІХ

У 1998 г. у галерэі сучаснага мастацтва «Шостая лінія» 
адкрылася выстава фотаграфікі Вольгі Варэннікавай «TV не 
для ўсіх». У першы дзень тут яшчэ да таго ж ладзілася 
і нешта накшталт урбаністычнага перформанса, дзе гучала 
музыка гурта «The sabres of paradise». Віноўніца свята — 
Варэннікава — танчыла перад уражанымі гледачамі ў бе- 
лай-белай сукенцы маладой. Апобач з ёй танчыла дырэк- 
тарка галерэі Ірына Бігдай, валасы якой літаральна свяці- 
ліся ўсімі адценнямі рудога. Як выявілася, Ірына спецыяль- 
на для гэтай мастацкай акцыі сяброўкі ахвяравала сваёй 
былой стрыжкай і ранейшым колерам валасоў. Завітала ў гэты 
вечар на перформанс шмат байкераў (рыцараў матацык- 
лаў), якія ў чорных скураных куртках перасякалі залу ўздоўж 
і ўпоперак — як прывіды. Яны былі сапраўднай целааховай 
экспазіцыі.

Тут я пераканаўся, што тэлебачанне — свайго кшталту 
трохмерная прастора, якая можа існаваць наяве, падсвядома 
і ў снах. Перад намі сапраўднае «ТУ не для ўсіх». Кадры 
з жыцця і па-за-рэальнасці, дзе нараджаецца нешта паэтыч- 
нае і лірычнае, альбо змрочнае ці нават архаічнае. TV. Уда- 
лы, на мой погляд, атрымаўся «тэлефільм» «Прысвечана 
феміністкам». Джынсы. Прыгожыя жаночыя азадкі. Знакі 
пальцамі. Іерогліфы. Цікавае спалучэнне колераў... Ёсць тут 
і «тэлефільм» аб шчаслівым дзяцінстве мастачкі — «Аўтар 
у графічнай інтэрпрэтацыі», дзе Вольга распавядае пра ўласны 
падсвядомы вобраз (самаіранічны партрэт). Гэта і смачнае 
яблычнае варэнне, і дзьмухаўцы, і светлякі. I яшчэ нешта 
няўлоўнае, светлае.

Як я падлічыў, на выставе дэманстравалася як мінімум 
каля двух дзесяткаў мастацкіх фотаграфічных стужак, што 
ахопліваюць самыя розныя сферы нашага жыцця.
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6. ВЯЛІКІ ТРЫЦЦАЦІГАЛОВЫ ЗМЕЙ
У галерэі «Брама» ў 1997 г. прайшла выстава Генадзя 

Гурвіча «Мастацтва выжывання». На ёй дэманстраваліся аква- 
рэльныя працы, зробленыя на працягу года.

«Мастацтва выжывання» — гэта перш за ўсё мастацтва, 
якое імкнецца дакрануцца да нашага розуму, спаталіць наш 
душэўны голад. Экспазіцыя ўразіла колькасцю твораў, нібыта 
гэта ўжо і не асобныя працы, а вялікі трыццацігаловы змей. 
Мастацкія слоікі, падвешаныя да столі, — вочы і вушы гэта- 
га таямнічага звера. Здаецца, яшчэ адно імгненне — і ства- 
рэнне ажыве, заварушыцца, загаворыць на сваёй экзатыч- 
най мове. Нездарма ж адна з прадстаўленых серый мае на- 
зву «301-е пакаленне». Я б параіў наведнікам вельмі 
асцярожна зазіраць у слоікі-вочы і слоікі-вушы, бо адтуль 
можа выскачыць тварык балотнага філосафа альбо паразіт 
— паглынальнік вітамінаў. He трэба цешыць сябе думкай, 
што экстравагантныя вочы і вушы закаркаваныя. Паглядзі- 
це больш уважліва. Там ёсць маленькая шыльдачка, якая 
папярэджвае: «Прыгодны да...». Заўважце — тры кропкі. Яны 
і ствараюць уражанне, што тамтэйшыя істоты ўжо нарадзі- 
ліся.

Можна мастацкую звяругу і палашчыць, для гэта варта 
толькі падысці да вісячага століка і ў спецыяльную кнігу 
запісаць свае пажаданні Генадзю Гурвічу. Там ужо ёсць 
запісы, да прыкладу: «Каб у вас было шмат карцін», «Ма- 
люйце! Мая душа з вамі». Я таксама не ўтрымаўся і пакінуў 
запіс: «Надаем статус бумбамлітаўца».

Запамінаюцца працы, якія фармуюць хвост мастацкай 
экспазіцыі. У гэтым месцы можна пабачыць сябе ў люстэр- 
ку і параўнаць свой твар з суседнім — намаляваным.

Коўзаюцца па скуры экспазіцыі і ўсялякія падазроныя 
мандалы. Часам яны выпучваюць вочы, часам выгінаюць 
хвосцікі — «Мандала адсутнасці», «Мандала “ізмаў”» і інш. 
Мандалчыкі чымсьці нагадваюць аксамітных фтырусаў. Ма- 
быць, таму так доўга наведнікі затрымліваюцца каля іх — бо 
сёння гэта экзотыка.

Наведнікам застаецца толькі падзякаваць галерэі сучас- 
нага мастацтва «А.В.», якая дапамагла залай беспрытуль- 
най «Браме». А Генадзю Гурвічу — арганізатару выставы 
(і канцэпцыі) Ларысе Фінкельштэйн. Бо было б вельмі шка- 
да, каб вышэйапісаная звяруга не займела свайго прытулку.
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7. ВЕРСЭТЫ, ПУНКЦІРЫ I ЗНОМЫ
Ў НОВЫМ ЦЕЛЕ

У Нацыянальным мастацкім музеі прайшла выстава 
«Літарт-98», дзе сучасныя творцы спрабавалі распавесці пра 
невядомую краіну мастацкай літары.

Распрацоўкі «літартыстаў» цікавыя ўжо хаця б таму, што 
яны спалучаюць малюнак і тэкст. Да прыкладу, добра вядо- 
мыя бумбамлітаўскія друкапісы, якія на сёння выдадзеныя 
Міхасём Башурам, Іллёй Сінам, Віктарам Жыбулем, Алесем 
Туровічам, Алесем Бычкоўскім, Сяргеем Патаранскім і інш. 
(у 1996 г. у часопісе «Мастацтва» пра іх падрабязна рас- 
павёў вядомы мастацтвазнаўца Міхал Баразна). Пазней яшчэ 
з’явіліся друкапісы Ганны Ціханавай («Марскія шпілысі») 
і Вальжыны Морт («Конскія вочы»).

У прадмове да экспазіцыі «Літарт-98» прафесар Павел 
Семчанка напісаў: «Мастацтва літары старажытнае, бы тая 
папараць, што адлюстравана на прасторы плаката — як знак 
надзеі і веры ў прыгожае і вечнае. Такі сэнс выставы, імя 
якой “Літарт-98”».

Сапраўды спалучаць малюнак і тэкст чалавек пачаў яшчэ 
тады, калі поўзаў з каменнай сякерай па пячоры. Там ён 
зрэдчас натхняўся і высякаў на сценах нешта накшталт бе- 
гемота альбо маманта, альбо яшчэ каго, што магло быць 
і малюнкам, і вершам, прысвечаным каханай.

Між іншым, летась у музеі Акадэміі мастацтваў адбыўся 
нямецка-беларускі праект «Тэксты», дзе творцы дэманстра- 
валі пераход малюнка, куфра, агароджы, неба, аблачынкі 
і інш. у раман, апавяданне, паэму, эсэ і г. д. Дарэчы, мяе 
падаецца, што «Літарт-98», нягледзячы на свае безумоўныя 
знаходкі, у многім саступае праекту «Тэксты».

Разглядаючы прастору «літарта», створаную Сяргеем 
Пісарэнкам, Вячаславам Паўлаўцом, Уладзімірам Лукашы- 
кам, Сяргеем Сялецкім, Уладзімірам Цярэнцьевым, Сяргеем 
Цімохавым, Вольгай Сідарук, Русланам Найдзенам і іншымі, 
я разумею, што ўсе з пералічаных мастакоў працуюць па- 
асобку — кожны стварае свой тэкст, макет, сусвет. 3 аднаго 
боку гэта добра, але вялікія калектыўныя экспазіцыі павін- 
ны імкнуцца да больш лагічнага алгарытму. На «літарце» 
ёсць свае Эльбрусы і Марыянскія ўпадзіны. А гэта не надта 
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спрыяе агульнай задуме. Хаця сітуацыю з «Літартам-98» 
пэўным чынам выратоўвае аздабленне экспазіцыі — чарні- 
ліца, пёры і прынтэрная папера. Гэта — мінулае і сучаснае 
літаратуры і мастацтва.

Здзівіў Уладзімір Лукашык. У камп’ютэрнай графіцы (6 ар- 
купіаў) ён дае інтэрпрэтацыю вядомага верша Паўлюка Баг- 
рыма «Зайграй, зайграй, хлопча малы...». У цёмных сілуэ- 
тах, накладзеных на снег паперы, можна заўважыць пэўную 
мутацыю: пераход тэксту ў іншыя формы існавання. Гэта 
так званая тэорыя транслагізму, якой актыўна займаецца 
адзін з ейных стваральнікаў Алесь Туровіч.

Дрэвы-цень, дровы-цень, попел-цень...

8. ДВА ХВАСТЫ АДНАГО ЭКЗАТЫЧНАГА ЗВЕРА
У 1997 г. у галерэі візуальных мастацтваў «NOVA» ад- 

чынілася экспазіцыя з серыі выстаў «Аспекты сучаснай ня- 
мецкай фатаграфіі», што была зладжаная Інстытутам імя 
Гётэ і Інстытутам міжнародных сувязей. Фотаздымкі Фран- 
ка Ціля, запакаваныя ў браню са шкла, стваралі ўражанне, 
што вы патрапілі ў сярэднявечны замак. Помнікі Усходняга 
Берліна, турэмныя брамы — гэта свет, у якім жыве мастак. 
Тут нараджаюцца ягоныя фантасмагарычныя ідэі. Даслед- 
чык мастацтва Утэ Эскільдсен заўважае: «Фатаграфія з’яў- 
ляецца для яго толькі адным з многіх выяўленчых сродкаў, 
на якім ён не хоча канчаткова спыняцца». Нешта ў гэтых 
працах ёсць парадаксальнае, бо, нягледзячы на энергію даў- 
ніны, яны поўняцца жорсткасцю сучаснасці. Перад намі не 
проста архітэктура ў фотаздымках, а хутчэй фотаздымкі, 
што будуюць экстравагантныя вежы і палацы.

На экспазіцыі было прадстаўлена каля дваццаці каляро- 
вых і чорна-белых прац. Мне падалося, што выстаўленае 
неяк распадаецца на дзве часткі — свет № 1 і свет № 2. Але 
бясспрэчна, што гэтыя часткі — два хвасты аднаго экзатыч- 
нага звера.

9. ЯКАЯ ДЗІЎНАЯ НАГА!
He сакрэт, што кожны мастацкі твор патрабуе не толькі 

пэўнага асвятлення, аздаблення, фону, але нават і пэўных 
напояў і страў. Некаторыя творы любяць кефір і малако, 
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іншыя гарбату й каву, а яшчэ якія наогул успрымаюць толькі- 
піва й гарэлку. Гэтыя прысмакі заўсёды нячутна віруюць 
вакол тых ці іншых мастацкіх рэчаў. Мастак, ствараючы 
новую карціну, часцей за ўсё і не падазрае пра тое...

Мне, безумоўнг, пашчасціла, што на гэтую выставу я 
патрапіў, калі яна знаходзілася ў стане нейкай першабыт- 
насці і кававасці. Уражанні накатваліся дробатам бубнаў. 
Прадстаўленая ў дзвюх залах невялічкай галерэі Фонду куль- 
туры Літвы «AUTARE» экспазіцыя нагадвала вялікую нагу, 
пальцы якой можна было заўважыць у самых розных мес- 
цах: на падлозе, сценах, сталах. На маю думку, сярод шасці 
мастакоў вылучаліся Алег Аблажэй і Эдуард Падбярэзскі, 
якія балансуюць у межах сюррэалізму. Хаця ў іх зусім рсз- 
ныя скрані светаўспрымання. Бо працы Аблажэя — казач 
ныя вобразы жаноцкага княства, дзе кожная дзяўчына — 
князёўна і чараўніца. Таму ўсе строі на аблажэеўскіх пры- 
гажунях фантасмагарычна-феерычныя. Прычым мастак тут 
выступае адначасова і як казачнік, і як мадэльер. I нават — 
як прадзюсер.

У адрозненне ад Аблажэя, Падбярэзскі шпацыруе ўжо на 
самай мяжы сюррэалізму і ледзь-ледзь не перакульваецца 
ў абстракцыянізм. Ягоныя акварэлі, верагодна, трэба есці. 
Бо яны смачныя — і на розны смак: ад трускаўкаў і ружаў 
да ананасаў і грэцкіх арэхаў. Мне тут прыгадаўся выпа- 
дак, калі ў Віцебску паэт Ілля Сін паказаў рукой на малю- 
нак Алеся Пушкіна і гучна крыкнуў: «Гэтага паэта я зараз 
праглыну!»

Нягледзячы на тое, што Падбярэзскі вядомы больш як 
скулыітар, ён з поўным правам мог бы выдатна афармляць 
самыя выкшталцоныя кнігі. У акварэлях мастака можна ад- 
шукаць шмат чаго — спевы птушак, танцы русалак, караго- 
ды батонаў. Дзякуючы Падбярэзскаму глядач акцэнтуе ўвагу 
на ўласнай падсвядомасці. Магчыма, сёння такі ход самы 
аптымальны, бо чытач выяўленчага мастацтва стаміўся ад 
«жоўтых бульварных карцінаў».

На палотнах Станіслава Зялёнкі рэалізм суіснуе з па-за- 
рэальнасцю. Несвядомы ў жывапісе глядач можа спалохан- 
ца й прыняць краявіды мастака за магічныя знакі. Тут ліры 
ка сябруе з прыціхлай таямнічасцю. Хомар дакраяаецца да 
людзей, машынаў, дамоў, небастыку... I здаецца, што скрозь 
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яго даносяцца енкі гіенаў, крумканне крумкачоў, рык гары- 
лаў і мядзведзяў. Фарбы наплываюць павольна, яны цьмя- 
ныя й крыху размытыя хвалямі хомару.

А калі вы аматар касцёлаў ды цэркавак — творчасць 
Уладзіміра Кузьменкі якраз для вас. Адзін з самых улюбё- 
ных колераў мастака — белы. Ён прысутнічае паўсюль, пе- 
раліваецца ўсімі адценнямі, плаўна набягае на іншыя коле- 
ры. Карціны адметныя менавіта сваёй чысцінёй і прыбра- 
насцю. Ягоныя працы «Белы карабель» і «Храм на Вілейцы» 
могуць быць лепшым аздабленнем інтэр’ера нашых пачуц- 
цяў і жаданняў.

Былі ў экспазіцыі і творы Андруся Балаховіча і Крысты- 
ны Балаховіч. Першы стварае свае краявіды ў досыць рэа- 
лістычным рэчышчы, ён мастак-самавук. Ягоныя працы сёння 
высока каціруюцца сярод замежных турыстаў. А вось адзі- 
ная ўдзельніца выставы засталася мне амаль невядомай: яе 
карцінаў у галерэі тады не было. Праўда, у падрыхтаваным 
да выставы выдавецтвам «Рунь» невялічкім праспекціку я 
знайшоў чорна-белае адлюстраванне адной з працаў Крыс- 
тыны. I тыя з замілаваннем намаляваныя гарбузы, часнок 
і маленькая птушка прыйшліся мне надта даспадобы.

Менск - Вільня - Менск

10. КОЛЕРНЫЯ АНТЫСУПАДЗЕННІ
У 1998 г. галерэя сучаснага мастацтва «А.В.» выстаўля- 

лася ў Палацы мастацтваў на Рэспубліканскай маладзёж- 
най выставе «Час. Прастора. Асоба», дзе з васьмі аўтараў 
галерэі сем атрымалі ўзнагароды журы, тры — прадалі свае 
працы Музею сучаснага мастацтва Беларусі. А мастакі Бялоў, 
Борзды і Рымашэўскі былі запрошаныя да ўдзелу ў Міжна- 
родным мастацкім кірмашы «Арт-манеж» у Маскве. Са спы- 
неннем дзейнасці галерэі сучаснага мастацтва «Шостая лінія» 
галерэя «А.В.» аўтаматычна ператварылася ў адзін з галоў- 
ных бастыёнаў менскага авангарду.

Сезон 1998 — 1999 гг. у «А.В.» адкрываецца выставай 
Паўла Жураўлёва, якая носіць назву, адпаведную творчай 
сітуацыі на Беларусі, — «Змены». Праўда, што пад зменамі 
разумее аўтар, сказаць цяжка, можна толькі здагадвацца 
і праводзіць паралелі. Пэўным чынам гэтаму спрыяюць 
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буклетныя тэкстоўкі Клайва С. Льюіса і Іны А. Рэут. Дд„ 
прыкладу: «З’явіўся колер, насяліўся свет. Жывапіс — іншая 
гісторыя. У гэтым свеце жывуць людзі і анёлы. Ён задумен- 
ны і ціхі. Паэтычны. Час не тое каб спыніўся, а як бы яшчэ 
не створаны. I месца, дзе ўсё адбываецца, умоўнае, як на- 
пачатку стварэння свету». Прысутнасць у гэтым тэксце па- 
этычнай парцэляцыі — сінонім колераў і лірычнасці выстаў- 
леных прац. Жураўлёў свядома (а можа, і выпадкова) раз- 
бурае колерную гармонію, прынамсі антысупадзенні ёсць 
у большасці твораў. Але абурэнне гледача толькі на карысць 
экспазіцыі. Прастора «Змены» патрабуе эстэтычнай нераў- 
навагі. Як зазначыў у прыватнай размове мастацтвазнаўца 
Пятро Васілеўскі, праблемы з колерам у скульптараў з часоў 
Мікеланджэла. У дадзеным выпадку я вымушаны з ім пага- 
дзіцца. I тэрмін гэтаму акту — антысупадзенне. Скулыттура 
Жураўлёва на выставе прадстаўлена традыцыйная. Магчы- 
ма, толькі твор «Цяжарная» можа прэтэндаваць на нейкую 
навізну.

«Змены», без сумнення, маюць агулызую стылістыку. За 
кошт аголенай натуры і колеравай падачы аўтар стварае 
свой мацярык. «Партрэт майго сябра Анёла», «Маладое віно», 
«Набліжэнне», «Колер неба» — нават у назвах жывапісныя 
творы пераклікаюцца энергетычнымі сімваламі. Мастацтва- 
знаўца Юрась Барысевіч неяк прызнаўся, што паважае ма- 
стакоў, якія выдумляюць свае мовы, дзе ёсць добра распра- 
цаваныя алфавіт, пунктуацыя...

Галерэя «А.В.», якая туліцца на плошчах тэатра «Воль- 
ная сцэна», не заўсёды можа дасканала зрэалізаваць свой 
праект — з прычыны малафарматнасці і залішняй фактур- 
насці залы. Але мастацкае, няхай і на невядомай гледачу 
мове, тут часцей за ўсё адбываецца.

11. ТВОРЦЫ ВАДАМЕРА I ЦЕПЛАВУЗЛА
У галерэі сучаснага мастацтва «Шостая лінія» прайшло 

адкрыццё выставы-акцыі «GRAFFITI», у якой мастак Віталь 
Трафімаў паспрабаваў зафіксаваць вулічны насценны фаль- 
клор.

Спадар Трафімаў не заклікае размалёўваць пад’езды, га- 
ражы, слупы і будкі (бо гэта можа пацягнуць за сабой адмі- 
ністратыўную адказнасць). Хутчэй ён выступае ў ролі заха- 
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вальніка вулічнага насценнага фальклору. Бясспрэчна, было 
б цудоўна мець у кожным горадзе раён альбо квартал, дзе 
афіцыйна дазвалялася б вулічным творцам ствараць свае 
шэдэўры. Але, на жаль, пакуль усе мастакі-геніі, што малю- 
юць на сценах, у вачах большай часткі нашага грамадства 
з’яўляюцца звычайнымі хуліганамі.

Віталь Трафімаў, першы збіральнік беларускага насцен- 
нага фальклору, нарадзіўся 16.03.73 г. у горадзе Кобрыне. 
Гэта, думаецца, досыць сімвалічна, бо у Кобрыне жыве шмат 
неардынарных людзей. (Хто не ведае скандальнага кобрын- 
скага драматурга Ігара Сідарука?)

Цяпер мастак жыве ў Менску, і гэта адбілася на ягонай 
творчасці. Вялікі горад, са сваімі рытмамі і музыкай, знішчыў 
сябе з вуліцаў выставы «быццам бы непатрэбнае смецце». 
Бо як інакш можна адрэагаваць на тое, што на экспазіцыі, 
акрамя размаляваных палотнаў і калёсаў, больш нічога няма? 
Зазвычай падобная насценная творчасць суправаджаецца 
і адпаведнай фактурай: бітае шкло, пустыя бутэлькі, рэшткі 
ад цыгарэтаў, паперкі ад жуек, коркі і г. д. На жаль, на 
выставе нічога гэтага няма. Праўда, мастак паспрабаваў 
неяк запоўніць пустэчу, дзеля гэтай мэты ў цэнтры залы 
быў усталяваны драўляны пастамент. На ім мастак дэман- 
страваў прысутным жывую скульптуру — уласнае Я.

Адзін з куратараў зкспазіцыі Дзяніс Раманоўскі ўраз- 
друкаванай да выставы брашуры выказаўся гэтак: «Стыль 
мінскага graffiti можна прадставіць у двух словах: ВАДА- 
МЕР і ЦЕПЛАВУЗЕЛ. Відавочна, у гэтым горадзе graffiti 
робяць пераважна працаўнікі ЖЭСаў. Апошнім часам graffiti 
ўзята на ўзбраенне гарадскімі ўладамі — сталі заклікаць 
прафесіяналаў ад мастацтва. Цяпер у цэнтры горада можна 
бачыць “замоўленае” graffiti». «Замоўленым graffiti», я так 
разумею, спадар Раманоўскі называе размаляваную бетон- 
ную сцяну, што цягнецца ўздоўж будоўлі Палаца Рэспублікі. 
На мой погляд, гэта хутчэй спроба куплі вольнага насцен- 
нага фальклору.

Складаецца ўражанне, што Трафімаў — не толькі 
збіральнік фрагментаў вулічнага фальклору, але і адзін 
з каардынатараў конкурсу дзіцячага малюнка. Ён гуляе 
з лініяй, вобразам, на яве бачыць каляровыя сны, шукае ад- 
каз на пытанне, чаму адны становяцца «творцамі ВАДАМЕ- 
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PA i ЦЕПЛАВУЗЛА», a другія не: «Навошта малююць яа-- 
сценах? А чаму не малююць на сценах? Можа, яны не 
бачаць сценаў? Можа быць, яны малююць сценамі? Су- 
тыкненне са сценкай? Агрэсія да асяроддзя?..» і г. д. Гэтыя 
роздумы зафіксаваны фламастэрам на афішы перад увахо- 
дам у залу галерэі.

1998
12. МАГІЯ СВЯТЛА I ЦЕНЮ
У галерэі «NOVA» прайшла фотавыстава «Сховішча свят- 

ла», на экспазіцыі працы фатографаў Кірыла Ганчарова, 
Генадзя Родзікава, Уладзіміра Шахлевіча і Андрэя Савіцка- 
га. Усе творы з прыватных збораў Міхася Раманюка і Ула- 
дзіміра Парфянка. Беларускае фотамастацтва, ягоныя по- 
шукі і дасягненні — гэтак я б ахарактарызаваў галоўную 
канцэпцыю выставы. У маніфесце экспазіцыі ёсць наступ- 
ныя словы: «Фатаграфія — адна з самых унікальных твор- 
чых практык, вядомых чалавеку, паколькі мяжуе яна хутчэй 
з магіяй, чымся з тэхналогіяй...» Фота аўтараў выклікаюць 
самыя розныя рэакцыі. Але без сумнення адно — што гледа- 
чы атрымліваюць магічныя эмоцыі. Mart ад фотаапарата гіпяа- 
тызуюць нас розным настроем, рознай паэтыкай. Два фо- 
таздымкі М. А. Зубей распавядаюць пра Давыд-Гарадок па- 
чатку 1900-х г. Разглядаючы людзей тых часоў, я чамусьці 
ўзгадаў нашага сучасніка-паэта Леаніда Дранько-Майсюка. 
Можа таму, што вышэйназваныя фота дыхаюць ягонымі 
радкамі (спадар паэт родам з Давыд-Гарадка). Уражвае фо- 
татрыпціх «Базар на лодках», дзе невядомым магам зафік- 
саваны Пінск 1930-х гг. — выдатная панарама. Сучасныя 
чарадзеі працуюць ужо са звышпрасторай, бо як інакш мож- 
на акрэсліць тое, што тут нам прапаноўваюць?

13. ДЗЕВЯЦЬ ПРЫГОЖЫХ ДЗЯЎЧАТ
У 1997 г. у Палацы шлюбаў па вуліцы Камуністычнай 

пры творчым супрацоўніцтве калектыву часопіса «Мастацт- 
ва» і некамерцыйнай галерэі «Раліца» адкрылася выстава 
графічнай серыі «Летуценні» Алега Аблажэя, беларуса, які 
жыве ў Вільні.

Мабыць, нездарма для сваёй экспазіцыі мастак выбраў 
Палац шлюбаў. Бо тая чысціня, што пранізвае калідоры 
будынка, прысутнічае і ў яго мастацкіх працах. Многія бу- 
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дучыя сем’і, перад тым як распісацца, змогуць дакрануцца 
да той прыгажосці, што ім падарыў спадар Аблажэй. I, на 
мой погляд, гэта цудоўна. У падобных установах заўсёды 
хочацца бачыць нешта летуценнае. Калі я разглядваў дзе- 
вяць прыгожых малюнкаў, дзевяць прыгожых дзяўчат, мне 
падалося, што з мастака атрымаўся б выдатны куцюр’е. Алег 
Аблажэй не рэаліст, а рамантык, страіпэнны фантазёр, яко- 
му аднойчы саснілася, што ён — летуценнік. I гэты сон ён 
імкнецца спраўдзіць. Нездарма ж у Польшчы выйшла кніга 
казак, якую напісаў і аформіў Алег.

14. МІФЫ I ЛЕГЕНДЫ
Ёсць мастакі, якія здольныя гіпнатызаваць. Адзін з гэтай 

кагорты чарадзеяў фарбы і пэндзля — Ігар Каплуновіч. У сваіх 
мастацкіх працах ён распальвае вогнішча з эмоцыяў, вобра- 
заў, міфаў. Наведнікам ягоных выстаў наканавана стаць 
вечнымі прыхільнікамі жывапісу. Да прыкладу, мае ўражанні 
ад выставы «Міфы Ігара Каплуновіча», якую ў 1997 г. пра- 
водзіла галерэя «Брама», паціху перайшлі ў хранічную хва- 
робу — устойлівую залежнасць ад мастацкага мыслення 
Каплуновіча. Тут ёсць, канечне, пэўная небяспека, бо даў- 
но вядома, што любая наркатычная залежнасць вельмі шкод- 
ная для арганізма. Але, пэўна, гэта лепей за ўжыванне ал- 
каголю ці гераіну. Таму лічу, што ў крамах, асабліва ў віна- 
гарэлачных, трэба зрабіць аддзел па продажы ўсялякіх 
мастацкіх рэчаў, да якіх прыклаў сваю руку спадар К. Няб- 
лага было б падобныя аддзелы зрабіць і ў кнігарнях. Ды што 
казаць! У школках, садках, на заводах і ў цырульнях можна 
разгарнуць сетку аддзелаў па замацаванню каплуновічніз- 
му. Аматарам філатэліі можна загадаць зрабіць маўзалей, 
дзе будуць выстаўлены ўсе творы з ягонай серыі «Маркі». 
Забальзаміраваныя «кардыналы» і «коткі кардынала» будуць 
шмат стагоддзяў цешыць сваёй прыгажосцю фанатаў экзо- 
тыкі. Хворым ад бяссоння можна запрапанаваць універсаль- 
ныя лекі пад назвай «Сонца тых, хто не спіць», бо яны 
ўздзейнічаюць на чалавека ці як цудоўнае снатворнае, ці як 
сродак супраць сну. Для аматараў свецкіх плётак трэба ства- 
рыць салон пад назвай — «Жонкі цыркачоў». Тут свой пры- 
тулак адшукалі б экстравагантныя творы — «Жонка атле- 
та», «Жонка дрэсіроўшчыка», «Жонка фокусніка». I на ад- 
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крыццё салона трэба абавязкова запрасіць тых намаляваны^. 
шчасліўцаў і самога малявальшчыка (і, можа, тады ства- 
рыць галерэю «Баксёры»?). А калі эстэтычна-наркатычная 
дзейнасць I. К. будзе прызнаная шкоднай для працоўных 
масаў, то згаданага вышэй злачынцу можна выслаць за межы 
Беларусі. Напрыклад, у Папуа — Новую Гвінею да тамтэй- 
шага чарадзея Барнабаса.

15. АСАБЛІВАСЦІ ПРЫРОДЫ
У 1998 г. галерэя візуальных мастацтваў «NOVA» пры 

актыўным удзеле Польскага інстытута ў Мінску прадставіла 
аматарам прыгожага новы праект — «Асаблівасці прыроды» 
Эльжбеты Сэнчыкоўскай. Як сфармуляваў Кшыштаф Су- 
кенік: «Фотаздымкі Эльжбеты Сэнчыкоўскай абагачаюць 
наша бачанне свету незвычайнымі формамі звыклых нату- 
ральных з’яў». Так, было штосьці падобнае на экспазіцыі 
Я б сказаў, што мастачка захопленая ідэямі паўночных вят- 
роў. Бо той рух вобразаў, што назіраецца ў працах, паты- 
хае нечым халодным, блішчыць усімі адценнямі снегу і льду. 
Сп-ня Эльжбета спецыялізуецца на фатаграфаванні рэчаў 
мастацтва (карцін, скульптур, графікі, архітэктуры). Захап- 
ляецца здымкамі прыроды.

16. ЯК АДЧУЦЬ ПРЫГАЖОСЦЬ
У 1996 г. пасля наведвання выставы «Габелен і мастац- 

кія тканіны» ў Нацыянальным мастацкім музеі ў мяне скла- 
лася ўражанне, што ў нас цяпер назіраецца тэндэнцыя да 
інавацыяў у гэтай галіне мастацтва. Больш за ўсё мне хо- 
чацца вылучыць працы, у якіх я адчуў поступ часу, яго 
колеры, нестандартнасць мыслення.

Самыя смелыя ідэі, на мой погляд, у мастачкі Людмілы 
Русавай. Яе праца пад назваю «Амбівалентны крыж» уяўляе 
сабой аб’ёмна-прасторавую кампазіцыю. Але, мне падаец- 
ца, яна павінна разглядацца не з боку, а зверху. Я, напры- 
клад, размясціў бы яе на першым паверсе, каб з вышыні 
другога наведнікі маглі бачыць амбівалентнасць крыжа, усю 
ягоную фантастычнасць і каляровасць.

Падчас прагляду выставы мяне не пакідала думка, што 
не хапае нейкіх стылізаваных столікаў, дзе кожны мастах 
выклаў бы пэўную колькасць матэрыялаў, якія выкарыстоў- 
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валіся для работы над габеленам. Гэта дало б магчымасць 
гледачам памацаць матэрыял і як бы дакрануцца да самой 
працы - адчуць прыгажосць не толькі праз вочы, але і ру- 
камі. Ці прапанаваў бы мастакам за кошт павелічэння пла- 
ты за ўваход рабіць да сваіх прац нейкія экзатычныя стра- 
вы, напоі. Напрыклад, да чыстых восеньскіх матываў я б 
выставіў кактэйль з ківі і марозіва, а да постмадэрновых 
з новымі тэхнічнымі знаходкамі, з бурлівым разбегам коле- 
раў, з нязвыклай вобразнасцю — кілішак з каньяком ці га- 
рэлкай або гарэлку з півам, для дзяцей — арыгінальную на 
смак ці па форме цукерку. Нездарма ж жанчыны прыдумалі 
прымаўку: «Шлях да мужчынскага сэрца ляжыць праз 
страўнік». Тут магла атрымацца прымаўка: «Шлях мастац- 
тва да гледача ляжыць праз страўнік, вочы і рукі». Без сум- 
нення, было б цудоўнае спалучэнне кулінарыі і габелена. 
Нешта падобнае спрабавалі рабіць у Віцебску на імпрэзе 
«Art — прагноз’96» літаратары, музыканты, харэографы, ку~ 
лінары, фармаколагі і вядомы мастак Алесь Пушкін.

Я вельмі шкадую, што не ўбачыў працу Аляксандра Фа- 
лея «Сорак восем квадратаў». Яна была пазначаная ў ката- 
лозе, але сама не выстаўлялася. Вакол гэтага габелена хо- 
дзяць чуткі, што ён — страхавіты, жахлівы авангард! Я ду- 
маю, калі ёсць такая рэакцыя, трэба абавязкова дамагацца 
дэманстрацыі працы.

Вылучаліся дэкаратыўныя пано Антаніны Фалей — «Сілу- 
эт» і «Кампазіцыя». Тут лунае подых сучасных металічных 
канструкцый, чуецца свіст рэактыўных самалётаў; колеры, 
форма — усё ў разлёт, і ў той жа час прысутнічае нейкая 
выразнасць, запраграмаванасць лініі, схемы. Цікавым, на 
мой погляд, атрымалася спалучэнне працы «Сілуэт» з тэк- 
стылем Л. Кірылавай. Праз яркасць, яскравасць жаночых 
касцюмаў «Эксклюзіў» змрочнасць пано атрымлівае нейкую 
надзвычай цудоўную мастацкую насычанасць.

У цэлым выстава «Габелен і мастацкія тканіны» адбыла- 
ся. Барыс Крэпак калісьці казаў пра габелен: «... тут работы 
мастакоў усіх пакаленняў, усе існуючыя формы дэкаратыў- 
нага тэкстылю — плоская, рэльефная, аб’ёмная, разнастай- 
ныя тэхнікі, шырокі арсенал пластычных сродкаў, якія да- 
юць магчымасць выказацца на самым высокім мастацкім 
узроўні». Я ўпэўнены, гэтыя словы актуальныя і для назва- 
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най выставы, і да іх можна дадаць хіба адно — мастацтда 
габелена на Беларусі развіваецца.

17. У ЧОРНА-БЕЛЫХ КОЛЕРАХ
У 1997 г. у Нацыянальным мастацкім музеі адбылася 

выстава фотаздымкаў Генрыха Цыле. Экспазіцыя складала- 
ся з некалькіх раздзелаў: «Берлін — вуліцы і вулічныя сцэ- 
ны», «Шарлотэнбург — зборшчыкі сухога галля», «Нязвык- 
лы погляд на звычайныя рэчы», «Раён Крогель і двары ста- 
рога Берліна», «Сям’я і асабістае жыццё», «Калегі мастакі і 
атэлье». Свет мастака быў прадстаўлены ва ўсіх варыяцыях 
чорна-белых колераў. Калі Цыле паказвае майстэрню скуль- 
птара, дык вобразнасць навальваецца на нас адразу, як смерч, 
Здзіўляе, што Генрых Цыле як фотамастак рабіў свае пра- 
цы на пачатку стагоддзя. Бо фактычна яго творчасць ана- 
лізуе нашую сучаснасць, хаця з іншым антуражам, са сваімі 
мадэлямі. Але псіхалогія людзей застаецца ранейшай, таму 
прыгожае, дзіўнае, надзвычайнае, вясёлае, цёмнае — на- 
кладваецца на наша светаўспрыняцце талентам мастака.

18. НОВЫЯ КРОКІ «СІМПЛІЦЫСІМУСА»
У 1997 г. у Нацыянальным мастацкім музеі на суд су- 

часнікаў вынеслі малюнкі, якія былі надрукаваныя ў нямецкім 
часопісе «Сімпліцысімус», што існаваў з 1896 па 1942 г. Тут 
паказаныя разнастайныя карыкатуры. Хаця сустракаюцца 
працы вельмі сур’ёзныя, поўныя суворага сарказму. Зада- 
воліла экспазіцыя і колькасцю прадстаўленага — не менш за 
150 малюнкаў. Вядома, тагачасныя мастакі былі ў моцнай 
залежнасці ад тэхнічных абмежаванасцей друку. I тым больш 
уражвае завершанасць, якая назіраецца ва ўсім. Да некато- 
рых прац пададзеныя подпісы. Так, на творы Б. Паўля мы 
бачым, як два суддзі сядзяць у пакоі для нарады звіном 
і закускай. I адзін суддзя кажа: «Чорт бяры, гэтае віно аддае 
чымсьці гаркавым». На карціне мастака Р. Вільке намалява- 
ны Напалеон. Аўтар падае гэткае тлумачэнне: «За кулісамі 
Напалеон быў апошнім трагедыйным героем, пасля яго з’яў- 
ляюцца толькі персанажы камедыйныя». Застаецца дадаць, 
што часопіс быў ліквідаваны падчас Другой сусветнай вай- 
ны, калі там была змешчаная карыкатура на Адольфа Гітле- 
ра.
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19. ЗМРОЧНЫ ПУСТЭЛЬНІК
Уладзімір АКУЛАФ нарадзіўся ў Баранавічах у 1954 г. 

Скончыў мастацка-графічны факультэт Віцебскага педін- 
стытута, потым працаваў у Слуцкай маспгацкай школе. 
У 1990 г. пераехаў у Менск. Адносіць сябе да трансаван- 
гардыстаў. Работы знаходзяцца ў прыватных калекцыях 
у Чылі, Нямеччыне, Польшчы, Бельгіі, Рэспубліцы Карэя, 
Расіі і Беларусі.

— Ты працуеш па натхненні?
— He. Натхнення няма. У графіцы і жывапісе ўпарадка- 

ванасць адносінаў да свету. Туга. Прыгнечанасць духу. Гэта 
працэс карціны. Працэс, які спыніць немагчыма. Праходзіць 
час — адна гадзіна, другая, пятая... А табе здаецца, што 
пятнаццаць хвілінаў. Вось так. Жыццё — страшэнная рэч. 
I чым далей жывеш, тым змрачней. Mae карціны — гэта 
адлюстраванне страху.

— Але не заўсёды. Напрыклад, дзверы аднаго з тваіх 
пакояў выклікаюць зусім іншае ўражанне.

-- Так. Яны нагадваюць старажытную мазаіку. Вось мне 
здаецца, каб мне давалі заказы... Штосьці вялікае — сцены 
размалёўваць. Гэты план пайшоў бы. Гэта значыць — не 
мець у галаве нейкай зададзенай тэмы. Толькі агульную. 
Праўда, аднойчы такое было. На агульную транссексуаль- 
ную тэму.

— Нядаўна на «Шостай лініі» праходзіла выстава «Не- 
актуальнае». Тваё прозвішча значылася на першым мес- 
цы. Там выстаўляліся нейкія асаблівыя працы?

— Я не бачыў гэтую выставу. Шмат калекцыянераў ма- 
юць мае работы. Таму часта я не ведаю пра гэткія падзеі. 
Я — пустэльнік. Я выходжу адзін, два разы на тыдзень, каб 
не памерці з голаду. Бачыш — закупіў хлеба — пяць боха- 
наў. Цяпер буду сядзець некалькі дзён. I ўвогуле я мрою 
зрабіць сваю труну, каб класціся туды на ноч.

- Ты не любіш людзей?
— Адзіны чалавек, з якім я больш-менш кантачу, — 

Сцёпін. I ўсё. Ён — маскоўскі мастак, трансавангардыст.
— Чаму працу «Хома сапіенс» ты прычапіў над увахо- 

дам у кватэру? Яна самая крывавая...
— Ачышчэнне праз кроў. Пішыце крывёй, і вы даведае- 

цеся, што кроў ёсць дух. Так казаў Ніцшэ.
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— Але ты ачышчаешся праз фарбы.
— Жывапіс праз боль. Балюча, і пачынаеш маляваць.
- Дык, можа, ты пішаш вершы? Паэзія зрэдчас такса- 

ма праз боль.
- Пішу. 3 1982 года. Тады жыццё не гэткае змрочнае...

Вось сніцца сон - 
людзі з чорнымі харугвамі 
расколваюцца аб асфальт, 
і карабельнікі зялёныя ціхія і 
пахі і сухія фарбы і 
хлопчыкі жывых камянёў.

— Ты жывеш адзін?
— He. У мяне ёсць сіні кот. Філасофскі. Адзінокі. Аўта- 

партрэт.
— Гэта замест жывога?
— Так. У Мунка не было ні катоў, ні сабак. Ён жвакаў 

суп і накрываўся сваімі работамі. Вось. А ў мяне ёсць. Сіні 
кот.

— Уладзімір, у цябе ёсць вучні?
—Адзін — Сяргей Саламацін. Вучань. У маім духу. Такі 

ж змрочны. Хаця яго палітра болыл страшная. У яго больш 
скажэнняў у фігурах.

Р. S. Кватэра Уладзіміра Акулафа (гэта вытворнае ад 
Акулаў) нагадвае трапічныя джунглі. Вакол адны карціны, 
сярод якіх бадзяюцца сіні кот і барадаты пустэльнік. Ства- 
раецца ўражанне, што змрочнасць палітры хавае ў кожнай 
карціне думкі Шапенгаўэра. У сваю чаргу ідэі Шапенгаўэра 
хаваюць Акулафа...

1996

20. МАЛЬБЕРТ ДЛЯ ПЕСІМІСТА
Уладзімір АКУЛАФ, мастак
— Уладзімір, як ты будзеш сустракаць Новы год?
— Я ніколі не ведаю будучыні. He магу яе прадбачыць. 

Да прыкладу, часам бывае: іду ў адно месца, а трапляю 
зусім у іншае. Усё сумбурна. Усё непрадказальна. Я кічога 
не ведаю наперад. У мяне ўсё інакш.

— Дык, можа, ты падорыш рэцэпт любімай стравы? 
— У мяне няма любімай ежы. Што ёсць, тое і ем. Думаю, 
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ніякія рэцэпты непатрэбныя. Бо трэба быць «не от мнра 
сего», каб выконваць нейкія каноны.

— У цябе ёсць ідэал Новага года?
— Усё прыдумана ў галовах людзей: Новы год — новыя 

надзеі. А на самай справе Новы год — гэта новы дзень ста- 
рога часу. Гэта казкі з-за жадання шчасця, якога мы не 
маем. Мой бацька кладзецца 31 снежня ўвечары і прачына- 
ецца 1 студзеня. Ніякіх ружовых надзей.

— Якія ў цябе планы ў наступным годзе?
— У мяне ніколі іх не бывае. Яны ёсць толькі ў майго 

кіраўніцтва. Бо я працую ў фірме «Жыльбел». Чаму іх у мя- 
не не бывае? Па-першае, я не маю на гэта права. Па-дру- 
гое, мне гэта не патрэбна. Ведаю, што фірма мяркуе ў на- 
ступным годзе арганізаваць маю персанальную выставу, — 
гэта іх справа. Праўда, ёсць адно, чаго жадаю, — не на- 
півацца, бо ад гэтага многія грахі.

1997

21. АД ЛЕГЕНДАРНАГА РУРЫКА
Эдуард Падбярэзскі нарадзіўся ў 1947 г. у вёсцы Пра- 

свет Светлагорскага раёна Гомельскай вобласці. Патрапіў 
у Вільню фактычна дзякуючы бацьку, які пасля Вялікай Ай- 
чыннай вайны многа пераязджаў і ў рэшце рэшт ажаніўся 
ды застаўся жыць у гарадскім пасёлку Відзы Віцебскай воб- 
ласці. А гэта — тры кіламетры ад літоўскай мяжы. Таму калі 
Эдуард адслужыў у войску, то паехаў вучыцца не ў Мен- 
скую, а ў Віленскую мастацкую вучэльню, бо гэта было 
нашмат бліжэй. Сёння ў літоўскіх мастацкіх колах, ды і ў бе- 
ларускіх таксама, ён лічыцца фігурай аўтарытэтнай. Гэта 
пры тым, што ў яго няма вышэйшай мастацкай адукацыі. 
Напэўна, ягоная самая буйная праца захоўваецца ў віленскім 
касцёле святой Марыі і называецца «12 апосталаў». Кампа- 
зіцыя змяшчае аж 23 скульптуры, зробленыя са штучнага 
мармуру. Па словах ягонай жонкі, ён не вельмі любіць вы- 
язджаць, таму і мала выстаўляе свае працы. Тым не менш 
Падбярэзскі — удзельнік дзевяці калектыўных выстаў у Літве 
і аднойчы выстаўляўся ў Санкт-Пецярбургу. Ягоныя працы 
знаходзяцца ў прыватных калекцыях ЗША, Англіі, Швецыі, 
Францыі, Германіі, Японіі і іншых краін. Цяпер ён займаец- 
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ца помнікам, які мяркуецца ўсталяваць да 2000-годдзя хры«- 
ціянства. Выява Ісуса Хрыста вышынёй 6 метраў 20 санты- 
метраў будзе зробленая з жалезабетону. Што цікава, робя- 
чы ўсё жыццё гэткія фенаменальныя рэчы, сам спадар Эду- 
ард лічыць сябе ў першую чаргу акварэлістам.

- Як магло так стацца, што ўсё жыццё вы займаеце- 
ся скулыітурай, а больш любіце акварэль?

— Вядома, што ўвесь час хочацца займацца выключна 
творчасцю. Але ж нічога не паробіш, жыццё дыктуе свае 
ўмовы, таму даводзіцца многа часу аддаваць скульптуры, 
якая для мяне як нейкая баявая гаспадарка. Так штодня 
і ваюю — махаю мячом. А вось калі закатваецца сонейка 
і нараджаецца ноч, тады і стараюся збегчы ў другую май- 
стэрню, дзе магу прысвяціць сябе цалкам акварэлі. Скульп- 
тура для мяне -- не творчасць.

— Але ж людзі так не лічаць...
— Яны лічаць акварэль дзяцінствам. Мая акварэль ро- 

біцца пад уплывам усходняй філасофіі. Тут адчуванне поў- 
най еднасці прыроды і чалавека — гэта метафізіка. У хвіліны 
творчасці я адчуваю сябе ў гармоніі са светам.

— А якія ёсць у вас праблемы, акрамя нястачы часу?
— 3 матэрыялам асаблівых праблем няма. А вось хаце- 

лася б мець больш цікавых прапаноў. Патрэбныя праекты. 
Напрыклад, гэткія, што ажыццяўляе цяпер скульптар Цэрз- 
тэлі.

— Наколькі я ведаю, за вашымі скульптурамі едуць з роз- 
ных краін, нягледзячы на вашае стаўленне да гэтага віду 
творчасці.

— Так, людзі знаходзяць мяне самі. Гэта нейкая містыка.
- I былі цікавыя прапановы?
— У 1992 г. прыязджалі з Менска і прапаноўвалі пера- 

ехаць жыць на Беларусь. Давалі беспрацэнтны аванс, транс- 
парт з грузчыкамі. Прапаноўвалі кватэру ў любым раёне 
Менска, абы пагадзіўся. Меркавалася, што я буду займацца 
скульптурамі для беларускіх касцёлаў. I быццам бы ўжо 
мільгацела думка... Але ж адзін знаёмы габрэй адгаварыў. 
Ён сказаў коратка і зразумела: «Вось бачыш свой чаравік 
з віленскім брудам? Будзеш яго пасля цалаваць». Важкі ар- 
гумент. А для дзяцей было толькі адно галоўнае пытавке: ш 
ёсць там цырк?
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— У савецкія часы было проста займацца скульпту- 
рамі для касцёлаў?

He. Тады было ўсё інакш. Я нават не мог уступіць 
у Саюз Мастакоў, бо ўвесь час працаваў у касцёле, на тыя 
часы заканадаўствам было прадугледжана сем гадоў турмы 
за прапаганду рэлігіі. Па законах тых часоў сёння мне, на- 
пэўна, маглі б даць пажыццёвую турму, бо скульптуры зна- 
ходзяцца ў шмат якіх касцёлах — у Ашмянах, Гальшанах, 
Армянах, Вілейцы, Маладзечне, Удзіла, Пасар. А ў Менску — 
на кафедральным касцёле скульптура дзевы Марыі.

— А ёсць цікавыя выпадкі, звязаныя з творчасцю?
— Былі сны, дзе сніў свой алтар «12 апосталаў». Бачыў 

дасканала, як ён выглядае. I гэты праект я ажыццявіў роўна 
праз пяць гадоў пасля сну. Было аднойчы, што памёр уна- 
чы. Па-сапраўднаму — не ў сне. Адчуваў сябе шарам. Ма- 
быць, быў нейкі астральны выхад з цела. Пасля гэтага я зра- 
зумеў, што душа не мае смерці. I стала зусім інакш жыць на 
гэтым свеце. Асабліва працаваць са скульптурай. Трохмет- 
ровы манумент зрабіў за два тыдні. Быў яшчэ цікавы выпа- 
дак, калі мяне ў 1979 годзе арыштавалі. Некалькі дзён тры- 
малі ў КПЗ. Прычым гэта было звязана з апошнімі працамі. 
Я тады вырабіў некалькі мемарыяльных каталіцкіх крыжоў 
са скульптурамі ў Пасвальскім і Біржайскім раёнах. Выра- 
тавалі мяне рэпартажы, што прагучалі па Радыё Свабода і 
Радыё Ватыкан.

Менск - Вільня - Менск, 1998
Р. S. Дарэчы, па бацькавай лініі спадар Падбярэзскі па- 

ходзіць ад знакамітых беларускіх князёў Падбярэзскіх або 
Друцкіх, што маюць карані генеалагічнага дрэва ад леген- 
дарнага Рурыка.
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САМОТА КУФРАУ

Нямецка-беларускі праект «Тэксты», што адбыўся ў музеі 
Акадэміі мастацтваў у 1997 г., прыцягнуў увагу аматараў 
андэграўнда. У першы дзень нават наблізіцца да выстаўле- 
ных твораў было досыць цяжка. Праект рэалізаваўся дзяку- 
ючы намаганням Міністэрства культуры Рэспублікі Бела- 
русь, нямецкага культурнага цэнтра імя Гётэ ў Мінску, Бе- 
ларускай акадэміі мастацтваў і Культурфоруму Райне. 
Нягледзячы на тое, што добрая арганізацыя праекта здолела 
перамагчы абыякавасць грамадскасці, на маю думку, мас- 
такі не зрабілі палацавага перавароту і не ўсталявалі дык- 
татуру... нават кволенькай рэвалюцыі не атрымалася.

«Домік Андрэя Басалыгі» — гэтак я б назваў працу, раз- 
мешчаную ў цэнтры залы. Праз іерогліфы забытай альбо 
яшчэ не вынайдзенай мовы мастак спрабуе нам распавесці 
пра гісторыю расейскай літаратуры. Даўно вядома, штс не- 
каторыя пастухі і паляўнічыя могуць чытаць па аблачынках 
і дрэвах лясныя і нябесныя казкі, даведвацца пра будучае 
надвор’е і г. д. Тут мне згадваецца вядомы «Алхімік» Пауло 
Каэльё. Таму я б дадаў да «Доміка Андрэя Басалыгі» сло- 
ва — бураломны. Бо наўрад ці хтосьці яшчэ, акрамя некато- 
рых паляўнічых, рыбакоў, леснікоў і пастухоў ад мастацтва- 
знаўства, здолее нешта тут прачытаць. Словы аднаго з ку- 
ратараў выставы Марціна Рэкапа пра дыялог Басалыгі 
з гледачом мне падаюцца крыху пераболыпанымі.

Як кожная жанчына, Вольга Сазыкіна імкнецца да !>ры 
гожага. Але яе не задавальняюць простыя кветкі, бо пялёс- 
ткаў на іх замала. Таму мастачка вырашыла сама заняцца 
творчай селекцыяй і вырошчваць экзатычныя расліны. Адзів 
з вопытных узораў прадстаўлены на выставе «Абрус з пялёст- 
каў». Скрыжаванне тэкстаў прыводзіць да нечаканых выні- 
каў. Недзе ў аранжарэі, прыстасаванай пад хімічную лаба- 
раторыю, нарадзілася кветка — свайго кшталту продак сён- 
няшніх рамонкаў, ружаў, фіялак, астраў і інш.
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Артур Клінаў працягвае змагацца з кадзіроўкай рэаль- 
нага свету. На мінулых выставах гэта былі сімвалы піяне- 
рыі, цяпер — беларускай прамысловасці і філасофіі, у буду- 
чым, магчыма, — афрыканскага кантынента. Англійскі ву- 
чоны Пол Дэвіс у сваёй кнізе «Суперсіла» піша: «3 прычыны 
нашай няздольнасці “прычапіць” часцінку да пэўнага месца 
ў выпадку некалькіх часцінак узнікаюць незвычайныя эфек- 
ты». Па-мойму, з гэтай прычыны і нараджаюцца ў працах 
Клінава надзвычайныя кампазіцыі. Серыя «Адзінота куф- 
раў» — гэта вялікая тэкстуальная прастора. Да прыкладу, 
валіза са слоікамі баршчу (са свежай капустай вегетарыян- 
скай), ікры кабачковай, бурака марынаванага, шчаўя, паві- 
дла яблычнага — гэта тэкст для нашага страўніка. Сентэн- 
цыя Карла Маркса з прыладамі вымярэння і еўрапейскімі 
далікатэсамі робіць дадзены твор настольнай энцыклапеды- 
яй для партработнікаў ленінскай школы. Бо каму, як не ім, 
трэба як мага болей карыстацца вышэйзгаданымі прадук- 
тамі? Чамусьці ля твораў Клінава ўзгадваецца гарнітур 
міцькоў, які быў пашыты адразу на некалькі чалавек — 
шматгаловы марак. А на гэтай выставе мы бачым шматгало- 
вую валізу.

Штэрн Халекамп складае тэксты з вуснаў і зубоў — 
«Камунікацыя». Дзеля гэтага ён фіксуе хворых на зубны 
камень, парадантоз, стаматыт, хейліт і г. д. Адным словам, 
наведнік, стоячы паміж двух экранаў, можа атрымаць: 
«Сігнал. Мовы. Пасыльнік. Дыялог. Атрымальнік. Знак. 
Міміка. Сувязь. Інфармацыя. Даты. Тэкст. Прапаганда. Пе- 
радача. Глабальная вёска. Дэзінфармацыя. Коды. Шыфры...» 
і гэтак далей. Выходзіць, што «старэйшы брат глядзіць на 
цябе». Я заўсёды быў перакананы, што жыццёвы досвед — 
гэта таксама глабальны тэкст. Чамусьці згадваецца жорст- 
кая прымаўка: «Хто не хварэў на ганарэю, не служыў у вой- 
ску, не напіваўся і не сядзеў у турме — той не мужчына». 
Канечне, гэта не ісціна, але таксама тэкст.

Удалая, на мой погляд, кампазіцыя Ігара Кашкурэвіча 
ўсё ж падаецца гульнёй. Бо сам па сабе твор без пэўнага 
тлумачэння (кшталту: «Увага! Тут знаходзіцца ультра- 
радыкальны гігіенічны пункт: Сметніца для вушэй. Сметніца 
для языкоў. Сметніца для вачэй») страчвае неабходную для 
дэманстрацыі энергетыку. Гэта мне нагадвае літаратурны 
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перформанс паэта Іллі Сіна, які бадзяўся па Менску і ча^п- 
ляў да слупоў улёткі: «Пра ліхтарны дэбілізм». Напэўна, 
Кашкурэвіч у сваёй працы падышоў да цікавай ідэі — пры- 
думаная ім шыльда для сметніц упрыгожыла б не адну ву- 
ліцу. Я б назваў дадзеную кампазіцыю прамысловым узо- 
рам, гатовым да ўкаранення.

Простая і даволі важкая праца ў Юпа Эрнста -- жалязя- 
ка, падобная да кавалка блішчастай рэйчыны, на якой выбіта 
адно слова: «капітал». Пытанняў узнікае шмат: маецца на 
ўвазе «Капітал» Карла Маркса, кошт дадзенай працы ці гэта 
зброя? Бясспрэчна адно — што цягаць гэтакую нязручна і цяж- 
ка. Думаю, што тут прыхаваны яшчэ і папрок да пакупнікоў 
карцін: «Бачыце, як дрэнна жывецца творцам!»

Ёсць над чым падумаць і перад працамі астатніх удзель- 
нікаў нямецка-беларускага праекта — Юрыя Дарашкевіча, 
Ігара Саўчанкі, Аляксандра Дзятлава, Фраймута Ківіш, Пэра 
Крысціяна Штувэ, Хайнрыха фон дэн Дрыш, Забіны Своба-’ 
да.

Мастакі хочуць наблізіцца да літаратуры. Зруйноўваецца 
мяжа паміж двума відамі мастацтва, узнікае «рэвалюцыйная 
сітуацыя». Гэта файна. I словы, што прагучалі на выставе, - 
«Чалавек, які імкнецца сёння да рэвалюцыі, спрабуе пальцам 
размяшаць вядро гіпсу» — прымушаюць моцна задумацца.

Р. S. ТЭКСТ ПАКЛАДЗЕНЫ Ў СЕЙФ:

УВАГА!
Начальнік штаба «Бум-Бам-Літа» з’яўляецца 14-м 

удзельнікам нямецка-беларускай выставы «Тэксты». Бо 
14 кастрычніка (заўважце - зноў лічба 14) зрабіў тэк- 
ставую афарбоўку экспазіцыі кветкамі. Гэта адбывалася 
ў зале музея Акадэміі Мастацтваў у 18 гадзінаў 55 хвілінаў. 
Афрыканіст Вішнёў пры сведках выцягнуў з партфеля 
кветкі - афрыканскія рамонкі, пялёсткі якіх наўмысна 
былі пакамечаныя і таму ператварыліся ў іерогліфы - 
вынайдзеныя адмыслова 3. В. Да прыкладу, адзін з іх паве- 
дамляў: «Гэта тэкставая афарбоўка выставы “Тэксты”», 
другі - «Адмаўляйцеся ад гвалтоўнага сааўтарства!» Ма- 
стак Артур Клінаў - адзін з удзельнікаў нямецка-беларус- 
кага праекта - не расшыфраваў правакацыю і таму пры- 
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няў падарунак. У выніку чаго адбыўся перформанс Гвал- 
тоўнага сааўтарства. Праз некалысі хвілінаў быў скла- 
дзены адпаведны дакумент, які быў пры сведках зацверд- 
жаны рукой А. Клінава. Дакумент, зноў жа пры сведках, 
быў перададзены аднаму з куратараў выставы - Міхалу 
Баразне. Магчыма, гэты экспанат выставы «Тэксты»1 ля- 
жыць цяпер недзе ў сейфе.

У 2004 г. 3. Вішнёў узначаліў на пасадзе галоўнага рэдактара літара- турна-мастацкі часопіс «Тэксты», што пэўным чынам адсоўвае да пер- форманса, праведзенага на аднайменнай выставе.
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ЦЫКЛ НА ЗАДАДЗЕНЫХ 
ТРАЕКТОРЫЯХ

«Цыкл» меў некалькі фазаў, якія можна было лічыць па 
колькасці залаў, па колькасці мастакоў або колькасці інста- 
ляцый і аб’ектаў. Як напісаў ва ўлётцы аўтар агульнай кан- 
цэпцыі «цыклопа» Аляксей Іваноў: «Цыкл — ланцуг падзей, 
рознародных аскепкаў культур, фрагментаў сучаснай цыві- 
лізацыі, вытрымак з інфармацыйных струменяў, кадраў кіна- 
фотадакументаў, пластычных фіксацый». Тым не менш 
«Цыкл», прадстаўлены Аляксеем Івановым, Арцёмам Рыб- 
чынскім, Сяргеем Ждановічам у 1999 г. у Нацыянальным 
цэнтры творчасці дзяцей і моладзі, меў і пэўную бясфаз- 
насць, што толькі дадавала багацейшага каларыту мастац- 
каму праекту.

Я б распачаў агляд «цыклапічнай» акцыі са склепа № 1, 
дзе быў аформлены па-свойму лакальны праект Арцёма 
Рыбчынскага «Муміфікацыя». «Фіксаванне формы, фігуры, 
знака. Фіксаванне прастораў. Фіксаванне дакранання.. » — 
урывак з тэксту Рыбчынскага цікавы, хоць сама ідэя і не 
вылучаецца навізной. Бо цяжка, мабыць, падлічыць усе мера- 
прыемствы, зробленыя толькі на Беларусі і прысвечаныя гэтай 
тэме. Да прыкладу, апошнія з гэтага незлічонага шэрагу 
адбываліся ў 1998 і 1999 гг. Так, летась у Брэсце ў галерэі 
«Бергамот» прайшла міжнародная акцыя «Чацвёра і Вішнёў- 
аб’ект», дзе прагрукатала масіраваная атака скасцянелых 
і змуміфікаваных вобразаў. Праз нейкі час у рамках міжна- 
роднай выставы-акцыі «Час. Прастора. Асоба» здзейсніў пер- 
форманс «Муміфікацыя АХпр-189Б» Тэатр псіхічнай неўраў- 
наважанасці. А на пачатку 1999 г. у кінатэатры «Змена» 
Ілля Сін і я прапаноўвалі гледачам пакаштаваць мазгі Аль- 
герда Бахарэвіча, складзеныя з фаршу, трускалак і праль- 
нага парашку. Ва ўсіх вышэйпрыгаданых падзеях прысутні- 
чала тэма муміфікацыі. Таму аб’екты Рыбчынскага могуць 
быць цікавыя хіба што візуальнымі сродкамі. Так, замест 
бінтоў, пластыраў, туалетнай паперы, якія выкарыстоўвалі- 
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ся ў згаданых праектах, прапаноўваліся мокрыя прасцірад- 
лы і чорная тканіна. Іншая сітуацыя, калі аўтар заяўляе, 
што вантробы аб’ектаў былі прыгатаваныя год таму і ўжо 
фіксаваліся на фотастужку і дэманстраваліся блізкім і сяб- 
рам... Тады гэты калідор набывае гістарычную каштоўнасць. 
Звяртае ўвагу, безумоўна, знакавасць змуміфікаванага скле- 
па, якой часта не стае творам найсучасных творцаў.

Аляксей Іваноў, які выступіў у ролі галоўнага ланцуга 
«Цыкла», больш за ўсё зацікавіў перформансамі. Ён звяр- 
нуў на сябе ўвагу ўжо ў фае, дзе зайграў, седзячы спінай да 
наведвальнікаў, на віяланчэлі. Наступнай фазай Іванова стала 
гукавая інсталяцыя «Народны цыкл», якую ён прадставіў 
у тэатральнай зале. Конусападобная канструкцыя, зробле- 
ная з драбінаў і абцягнутая сіняй кобальтавай тканінай, ут- 
рымлівала ўнутры жанчыну-спявачку. Тут спалучыліся мо- 
манты старажытнага фальклору і сучаснага мастацтва. Мар- 
сель Дзюшан, калі спрабаваў уключыць пісуар у 
нью-йоркскую выставу 1917 г., напэўна, і не думаў, што на 
яго можна пасадзіць шаманку з бубнам. Больш шчыльна да 
рытуальных і чарадзейных патаемнасцяў падышоў Сяргей 
Ждановіч. Ягоная гукавая інсталяцыя «Інфармацыйная пра- 
стора», па сутнасці, з’яўлялася залай, дзе тварыліся заклі- 
нанні. Па прызнанню аўтара, на мантаж інсталяцыі пайшло 
ад 10 да 12 магнітафонных касет. Пакой утрымліваў такса- 
ма люстэркавае вядзьмарства. Здавалася, што ў свядомасці 
нацягваюцца трубы, якія трымаюць роўныя струны стужак, 
і недзе на перыферыі свету голас нешта апавядае па-нямец- 
ку і раздвойваецца. Прычым аб’ём інсталяцыі ўсяго 7x12 
метраў — гэткі чэрап шатанскага дзейства. Цалкам вера- 
годна, піто тутэйшыя мазгавыя сцяжынкі дацягваюцца да 
нервовых канчаткаў Ёзэфа Бойса.

Перформансы Аляксея Іванова пакінулі неаднародныя 
ўражанні. Так, «Блоў-ап», занадта экспрэсіўны, хоць і да- 
волі ідэалагічны, атрымаўся зацягнутым па часе. Праўда, 
я адзначыў бы ягоны кантэкст, які фактурна падзяляецца на 
дзве канцэпцыі: першая — мастак мае права рабіць скульп- 
туры і з жывых людзей; другая — уратаванне дзіцячых душаў 
ідзе праз мастацтва. А вось «Чорны-чырвоны-белы» хоць 
і празмерна тэатралізаваны, але выдатна кладзецца на пра- 
стору харэаграфічнай залы. Здзейснены сусвет смачны як
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па сваёй празрыстасці, так і па актуальнасці. Таму музыч? 
нае афармленне добра сканцэнтравала падзею, што разгар- 
нулася перад гледачамі. На гэтым фоне мастак, захінуты ў 
нешта антычнае або самурайскае, поўзаў па гіпсавых фор- 
мах, па кавалках калонаў... Дзве антычныя танцоўшчыцы 
акампаніравалі яму сваімі пластычнымі рухамі і таямнічымі 
позіркамі. Любоў Іванова да вялікіх канструкцый выявілася 
і тут. Завяршалася дзейства каля агромністага шатра з лесві- 
цамі. Тут мастак выліў на падлогу тры вядры чырвонай фарбы 
і залез у імправізаванае жытло. Схема будавання перфор- 
манса арыгінальная сваімі праявамі. Перформанс высвеціў- 
ся, як кавалак фотапаперы на праяўцы, а пасля нібыта слізга- 
нуў у фіксаж. Мне ён чымсьці нагадаў інсталяцыю «Бяспеч- 
ны алкаголь» Юрася Барысевіча, зробленую ў Нацыянальнай 
бібліятэцы Беларусі на выставе «Праз шкло», якая праходзіла 
ў рамках міжнароднай выставы-семінара маладых мастакоў. 
Тады на часопісным століку гледачу прапаноўвалася адкар 
каваная бутэлька брэндзі, побач з якой стаялі тры высокія 
кілішкі. Усё б добра, ды ўсе гэтыя рэчы былі апранутыя ў 
прэзерватывы. У інсталяцыі і перформансе назіраецца агульны 
момант — перспектыва працягу. Так, «Чорны-чырвоны-белы» 
ўжо ладзіўся тры разы: першы — у Познані, другі і трэці — 
у Мінску. Перформанс прасякнуты ідэяй тыражавання і бяс- 
концасці творчага акта.

Я б вызначыў залу з графічных карцінаў Іванова пад 
назвай «999» як асобны ланцуг або фазу ў праекце. Тэма 
кармы, тэма сакрэтнага акорда скрыжавання целаў — усё 
прысутнічала тут: «Сезон ці не сезон?» — пытанне, якое 
паўстае бадай што перад кожнай з 17 графічных прац.

Склеп № 2 з творамі Сяргея Ждановіча можна ахаракта- 
рызаваць як апошні плацдарм «Цыкла». Экзістэнцыяльны 
праект «Tabula Rasa», які ўсмактаў у сябе некалькі прасто- 
раў — «Формула табу 1», «Формула табу 2», «Формула табу 
3», «Ohne Titel», «Табу інфармацыі» і іншыя. «Тытанічная 
праца» — гэтая формула таксама належыць склепу № 2. 
I карабель «Тытанік» да склепа № 2 мае самае непасрэднае 
дачыненне. Бо перад намі: чыгунная ванна з вадой і кавал- 
камі цэменту, графічныя крыжы на дне металічных тазікаў 
з пукатымі вуснамі над вадой, творы, выкананыя з дахавай 
бляхі і выстаўленыя адваротным бокам да гледача, стаpa- 
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жытны сейф з воблакамі святла і г. д. «Перш чым прыйсці 
да новага, увайсці ў новы стан, я забываю ці зніштажаю 
папярэдняе — усё тое, што не дае мне зрабіць наступны 
крок», — кажа ў раздрукоўцы Ждановіч. Так, набліжэнне да 
пэўнага вакууму надае натхнення мастаку для запаўнення 
пустэчы. Праз гэтыя, па-свойму бясконцыя перапляценні 
склепа № 2 Ждановіч ужо на падыходзе да новай бездані. 
Так было і на акцыі «Chron-A-Тор», якая праходзіла ў Рэс- 
публіканскім палацы мастацтваў, калі чорныя постаці пад 
магічныя заклінанні і барабанны пошчак знішчылі тэкставыя 
прэрыі, утвораныя мастачкай Ірынай Зелянковай і выпадко- 
вымі наведнікамі.
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ВЫТРЫМКІ 3 ПРЭСЫ ПРА ЗМІЦЕРА
ВІШНЁВА

Зміцер Вішнёў выставіў «аб’ёмныя карціны» — «Інфузорыі», а каб на- блізіцца да ідэі аўтара, прапанаваў абуць спецыяльныя боты і патаптацца па творы. Па сакрэце Зміцер параіў мне выпіць атруту, што стаяла ў шклянцы побач, і памерці на яго «Інфузорыях». Тады я б, напэўна, стаў адной з іх...
Аляксандр Рымкевіч. «Народная воля». 4 чэрвеня 1999 г.

3 Швецыі нарэшце вярнуўся Зміцер Вішнёў, ужо вядомы майстра бе- ларускага перформанса. Вось з кім можна паразмаўляць аб тым, навошта людзі выкопваюць памежныя слупы.
Алег Карповіч. «Свободные новостй». 11-18 жніўня 2000 г.

Такія прыходзяць у літаратуру нечакана і робяць многа шуму. Ка- мусьці гэта не падабаецца, бо яны лічаць, што скандалы вакол творцы — нешта штучнае. Сапраўды, грукат сцэны варта апраўдваць канкрэтнымі творамі. Зміцер Вішнёў выклікае розныя ўражанні, але ігнараваць ягонае існаванне як літаратара і мастака ўжо нельга. Tax, ягоныя творы сёння вядомыя не толькі ў Беларусі, але і за яе межамі,
Святлана Явар. «Чырвоная змена». 12 кастрычніка 2000 г.

Ну хто ў сталіцы не чуў пра вядомага бум-бам-літаўца Зміцера Вішнё- ва?.. Гэта ён звычайна здзіўляе сваім знешнім выглядам, а часам і ўчанкамі наведнікаў сталічных імпрэз. I не толькі здзіўляе, а нават шакіруе: то ў труну ляжа, то распранецца і тазікам прыкрыецца, то яшчэ што-небудзь такое як выкіне!..
Алена Калоша. «Чырвоная змена». 12 траўня 2001 г.

Менскі мастак Зміцер Вішнёў рашыўся на большае. Сваю недасяжную краіну мараў — Афрыку — ён матэрыялізаваў ва ўмовах звычайнай мен- скай кватэры.
Анастасія Касцюковіч. «НМЯ». 11 лютага 1999 г.

Самыя заўзятыя прыхільнікі нашага постмадэрну яшчэ прыгадаюць, напэўна, любімыя кактусы афрыканскага прыкаліста ВІШНЁВА, якія былі шаноўнымі гасцямі галерэі «Шостая лінія», яго жа графумусы і колькасць самых разнастайных перформансаў, што ўражваюць. Апошнія зрабілі яму такую гучную і скандальную славу, што для прэзентацыі новых зборнікаў яму цяпер даюць памяшканне з умовай: «Без перформансаў!»
Таццяна Ахрэмчык. «Знамя юностй». 23 лютага 2002 г.
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Напярэдадні прэзентацыі сваёй кнігі «Штабкавы тамтам» паэт Зміцер Вішнёў здзейсніў патрыятычны ўчынак. Частку ганарару, атрыманага за кнігу, ён інвеставаў у мясцовую прамысловасць. Ён купіў у гаспадарчай краме недзе каля двух дзесяткаў цынкавых вёдраў, якія пазней скарыстаў як тэатральны інвентар у часе прэзентацыі-перформансу.
Пётра Васілеўскі. «Літаратура і мастацтва». 3 ліпеня 1998 г.Ну а Зміцер Вішнёў здзівіў публіку яшчэ больш. Ягоныя абстрактныя працы напісаныя не толькі атрамантам, але і... уласнай крывёй, высахлыя рудыя плямы якой даводзяць шматлікіх гледачоў да жаху.

Ніна Марадудзіна. «Вечернйй Мйнск». 21 верасня 1998 г.
У перформанс была ператвораная, да прыкладу, падрыхтоўка да прад- стаўлення пад назвай «Культ асобы» Зміцера Вішнёва з ягонай Спецбрыга- дай афрыканскіх братоў. Зміцер з сябрамі спецыяльна набылі ў пахаваль- най канторы сасновую труну і везлі яе ў тралейбусе праз увесь горад у накірунку Дома літаратара, дзе труна і захоўвалася ў склепе. Суправа- джалася гэтая вандроўка не адной істэрыкай тых, хто быў вакол.

Надзея Белахвосцік. «Вечернйй Мйнск». 9 верасня 1999 г.

Пад той самы дэпрэсіўна-паралітычны рэйв Зміцер Вішнёў вывалак на сцэну дыскатэкі свіную галаву (мяса 3-й катэгорыі) і пачаў яе кругамі валачы па падлозе. За ім следавала на карачках «падтанцоўка» і спрабава- ла адгрызці кавалак сырой свініны. Пад канец сам Вішнёў стаў грызці свіное вуха, як лётчык Марэсьеў вожыка.
Зміцер Серабракоў. «Згода». 28 ліпеня 2001 г.

Два суслікі-ваўкалакі — асыстэнтамі былі Уладзімір Банько і Альгерд Бахарэвіч, — якіх Вішнёў на шворцы «выгульваў» па залі, падкормліваючы свіной галавой, якая напярэдадні перформансу ўрачыста была набыта ў мяс- ным аддзеле «Фрунзенскага універсама», ледзь не загрызлі гаспадара, і пер- формару давялося пайсці на апошні адчайны крок, каб выратаваць душы пярэваратняў, — адкусіць свіны лыч...
Агата Чапская. «Молодёжный проспект». 27 ліпеня - 23 жніўня 

2001 г.

Цяпер вы можаце сабе ўявіць, што жанр перформансу дазваляе без цяжкасцяў аблапошваць публіку, выдаючы ўсё гэта за нейкія мастацкія прыёмы. Нешта падобнае мела месца ў Магілёве, дзе ў якасці прыёму фігуравала «нага Вішнёва» (рэцэпт «нагі» — падтухлы фарш, аржаныя шматкі, дрожджы і г. д.; усё зроблена для максімальнай смярдзючасці «нагі Вішнёва»). Перформанс пачаўся з таго, што нейкі адмарозак пачаў насіць нагу па галерэі, прапануючы гасцям паласавацца. На гэтым яго ледзь не злавілі. Магілёў не Менск. У галоднай правінцыі, дзе людзі месяцамі не атрымліваюць заробак, на нагу адразу знайшлося маса ахвотнікаў. Нейкі малады чалавек з імпэтам учапіўся ў нагу заднімі разцамі і потым грама- гласна заявіў, што гэта не «нага Вішнёва» (ён быў ужо знаёмы з творчасцю вядомага менскага перформара і ведаў, што фарш мусіць падгніць).
Гальяш Свірын. «Навінкі». 12 чэрвеня 2000 г.
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На брэсцкім чыгуначным вакзале замест сустрэчы вясны адбыўся неза- планаваны, але вельмі эмацыйны перформанс разломвання агромністай маскі з пап’е-машэ, які ўмоўна можна назваць «Развітанне з Брэстам» (ініцыявала яго Спецбрыгада афрыканскіх братоў разам са Зміцерам Вішнёвым).
Ганна Ждановіч. «Белорусскйй рынок». 13 - 19 сакавіка 2000 г.

«Напужаў» гледачоў Зміцер Вішнёў са Спецбрыгадай афрыканскіх братоў: сляпыя людзі ўцягнулі яго ў залу ў труне, забальзамавалі цестам, закалацілі накрыўку і зрабілі «пікнічок».
Екацярына Нячаева. «7 дней». 18 верасня 1999 і.

Ягоны зборнік «Штабкавы тамтам» выйшаў у «Мастацкай літаратуры» і, такім чынам, з’явіўся першай кнігай авангарднай паэзіі, выдадзенай пад патранажам дзяржавы. Так што падзею можна палічыць значнай для бела- рускага літаратурнага працэса. Рэдактарам жа кнігі выступіў Леанід Дранько- Майсюк.
Ганна Стасава. «Рэспубліка». 27 чэрвеня 1998 г.

Зміцер Вішнёў чэрвеньскім вечарам спраўляў выпускны баль школы візуальнай паэзіі. Госці кружыліся ў рытме тамтама. Паэзія «маэстра» дэ- манстравала зубатасць кракадзіла. Вершы шпурлялі ў твар, як канфеці, а можа быць, як яд змяі-акулярніцы.
Інэса Кур’ян. «Культура». 20 - 26 чэрвеня 1998 г.

I сапраўды, чалавеку, выхаванаму на класічных традыцыях, нялёгка будзе прыняць і ацаніць паэзію Вішнёва. Яна раздзірае рыфму, але захоўвае ак- рэслены рытм, чаканіць словы, раскрываючы іх унутраную мелодыку.
Алена Мароз. «Советская Белоруссйя». 25 ліпеня 1998 г.

Цвіком фестывалю авангарднае музыкі «Не!» у менскім кінатэатры «Ракета» стаўся перформанс Вішнёва пад назваю «Труп дыктатара». Цела узурпатара гэтым разам увасабляў апрануты ў камбінезон стос цаглінаў, якія Зміцер раструшчыў і абліў чырвонымі ванітамі (перад выступам ён наўмысна выпіў два літры таматнага соку).
Юрась Барысевіч. «Наша Ніва». 9 красавіка 2001 г.

Кніга «Тамбурны маскіт» утрымоўвае спіс «Асноўныя выставы і пер- формансы Зміцера Вішнёва», у якім адлюстраваны падзеі з 1996 па 2001 год. I гэты пералік надае зробленаму пэўны статус — менавіта каталагіза- цыя пераводзіць мастацкі жэст у твор мастацтва.
Ганна Кісліцына. «Маладосць». № 10. 2003 г.

Перформанс «Забі маманта». Выйшла многа мумій з ліхтарыкамі, утык- нутымі ў розныя часткі цела, і адна старая (?!) труна. Адна мумія (ЗВ; пачала жэрці нябожчыка, замаскіраванага пад маску, напоўненую сырым: яйкамі. Публіка (асабліва дзяўчаты) ахвотна згаджалася на мімесіс і, усмі- хаючыся, прыгаворвала: «Фу, гадасць».
Максім Крэкатнёў. «Молодёжный проспект». 21 красавіка 2000 г.
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Беларускага паэта і мастака Зміцера Вішнёва па-ранейшаму хвалюе даследаванне «афрыканістых» тэндэнцыяў. Заўважу адразу, ніякіх адносі- наў да Чорнага кантынента гэтыя літаратурныя практыкаванні не маюць. Тэрмін звязаны з пэўнай з’явай соцыума. Напрыклад, гэтак можна ахарак- тарызаваць з’яўленне пэўнай групоўкі чыноўнікаў. Перапляліся тутай так- сама алегорыя, сарказм.
Ала Казакова. «Вечернйй Мйнск». 25 ліпеня 2001 г.Ахвярай «злодзеяў у калготках» стаў знакаміты ў багемных колах паэт Зміцер Вішнёў. Тое, што здарылася з ім, не выклікае здзіўлення: усе веда- юць, які Зміцер лавелас. Днямі ён згубіў партфель у тралейбусе, на якім ехаў да Нямігі.

Аляксандр Рымкевіч. «Молодёжный проспект». 13 кастрычніка 2000 г.

Напісаў мне днямі сябра. Кажуць, што літаратар Вішнёў добра пабіў колькі тыдняў таму пысу літаратару Мінскевічу з-за розніцы прачытанняў пэўных месцаў з Рабле.
Ціна Палынская. «Молодёжный проспект». Сакавік 2003 г.Захапленне «афрыканскімі матывамі» ў Зміцера з дзяцінства. Ён не так даўно пераканаўся, што афрыканізм як мастацкі накірунак — даволі распаўсюджаная з’ява ў сусветным культурным кантэксце. Прычым Афры- ка — гэта ўмоўнасць...

Наталля Кузьміч. «Переходный возраст». Травень 2001 г.Зміцер Вішнёў — вядомая асоба ў беларускім культурным асяродку. Паэт, мастак, адзін з вядомых беларускіх перформараў, вялікі аматар эпа- тажу. Чалавек, які робіць досыць своеасаблівую сучасную літаратуру, вельмі характэрную для эпохі постмадэрнізму.
Таццяна Панаскіна. «Вечернйй Мйнск». 21 жніўня 2003 г.

Серыю «Падземныя графумусы» сам 3. Вішнёў азначыў тэрмінам «візу- альная паэзія». На малюнках — своеасаблівыя выявы кракадзілаў, рыб з ла- памі, шкілетаў рыб і г. д.; усё гэта нярэдка суправаджаецца іерогліфамі або вершамі экзістэнцыяльнага ці інтымнага зместу.
Аляксандр Адліванчык. «Народная воля». 11 чэрвеня 1998 г.Блізкі да вайсковай тэматыцы быў Зміцер Вішнёў, які напрыканцы свайго складанастворанага выступу гучна ўскрычаў: «Супраць сістэмы дык- татуры ёсць сістэма аўтамата Калашнікава!» У цэлым паэзію гэтага аўтара вылучае ідэйная глыбіня і арыгінальнасць мыслення.

Кірыл Спатыковіч. «Беларуская газета». 28 лютага 2005 г.I галоўнае — быў Зміцер Вішнёў. Гэта ён наладжваў літаратурна- тэатральныя чытанні ў парку імя Горкага, Доме літаратара, бібліятэках, школах, ВНУ, арганізаваў шэраг паездак па гарадах, У вялікай ступені дзякуючы яму чытач беларускай перыёдыкі быў азнаёмлены з дзейнасцю руху. Больш за тое: калі мы «малявалі» на сцэне словам, голасам, рухам, то ён «маляваў» намі — па сутнасці, выконваў ролю нашага «лялькавода».
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I цяпер не ведаю, навошта, напрыклад, падчас аднаго з выступленняў хадзілі па сцэне з мётламі, выгукваючы вішнёўскае «Клёкатамус! Клёката- мус!»
Усевалад Гарачка. «Крыніца». № 3. 2001 г.Вішнёў расчараваўся ў сусветным анархісцкім руху — аказваецца, ве- гетарыянства ў ім культывуецца вельмі жорстка, і слушная прапанова Змітра пад’есці пасля перформансу засмажаных курыных вантробаў ледзь не пры- вяла да спалення на газавай пліце самога Вішнёва.

Міра Феербах. «Молодёжный проспект». Чэрвень 2003 г.Пачатак фестывалю пазначаны непрыемным для арганізатараў кеда- рэчным інцыдэнтам: выгнаннем з кола выбраных мастака і перформара Зміцера Вішнёва, якога Віктар Пятроў не пажадаў бачыць сярод запроша- ных выступоўцаў. Год таму Вішнёў апынуўся ў такой самай сітуацыі і ў пом- сту Пятрову заехаў у залу музея, седзячы ў труне, якая сімвалізавала, на ягоную думку, смерць мастацтва і пятроўскіх перформансаў у прыватнасці. На гэты раз труны пад рукой не аказалася, і Вішнёў здабыў недзе «Малую Зямлю» калісьці папулярнага баталіста Л. I. Брэжнева на ідыш, каб пада- рыць Пятрову, але атрымаў па шыі за пяць хвілінаў да пачатку прэс-. канферэнцыі, што, на жаль, не было зафіксавана — нашая тэлевізія крыху спазнілася.
Дзмітры Серабракоў. «Дзеяслоў». № 9(2). 2004 г.Зміцер Вішнёў — бадай што самы вядомы прадстаўнік сучаснай бела- рускай літаратуры. Ён піша вершы, раманы, карціны, ставіць перформансы і ладзіць фестывалі. Менавіта ён і шэраг ягоных паплечнікаў ствараюць новую беларускую літаратуру.

Дзмітрый Ладзес. «Экспресс новостй». № 9. 2005 г.
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