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Ад аўтара

Большая частка твораў сусветнай літаратуры ства- 
ралася мужчынамі. Прызнанне творчых здольнасцей 
жанчын (Жорж Санд, Шарлота Брантэ, Маргарэт Міт- 
чэл і іншых) з’яўляецца хутчэй выключэннем, чым 
правілам. Але прыхільнікі літаратурнага «патрыяр- 
хату» забываюць, што ўсе найлепшыя «мужчынскія» 
творы былі напісаны пра жанчын і дзеля жанчын. Іх 
партрэты і вобразы, узаемнае каханне ці халодная 
абыякавасць натхнялі пісьменнікаў на стварэнне 
шэдэўраў.

Так, славутых муз мінулых вякоў даўно няма на све- 
це. А каханыя шэрагу вядомых творцаў XX стагоддзя 
набліжаюцца да восені свайго жыцця. Але пісьменнікі 
зрабілі ім самы лепшы падарунак: пакінулі для наш- 
чадкаў іх прыгажосць, радасць і ўсмешкі. А таксама 
ўзялі за сабой у вечнасць гераінь, прататыпамі якіх 
сталі музы. Цяпер наша задача — пакінуць у чытацкай 
памяці іх сапраўдныя імёны і жыццёвыя лёсы.

Тэмай «донжуанскага спіса» Караткевіча я за- 
цікавіўся даўно, калі яшчэ быў ліцэістам. Аднойчы за 
лета прачытаў запар два яго творы: спярша аповесць 
«У снягах драмае вясна», а потым раман «Леаніды не 
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вернуцца да Зямлі» («Нельга забыць»). Заўважыў, што 
ў абодвух творах дзейнічаюць гераіні з аднолькавымі 
імёнамі (Алёнка) і, самае цікавае, супадае шэраг дэ- 
талей і сітуацый. Паколькі аўтар двойчы напісаў пра 
адно і тое ж, узнікла здагадка. А раптам гэтыя падзеі 
адбываліся з Караткевічам у рэальным жыцці? У выні- 
ку захацелася даведацца, якія асобы былі прататыпамі 
Алёнак, таму пачаў разблытваць гэтую гісторыю. Выні- 
кам пошукаў зрабіўся мой першы артыкул «Паляванне 
на Алёнку», надрукаваны ў часопісе «Маладосць» у ве- 
расні 2004 года. Патрэба адказаць на пытанне, ці іс- 
навала нейкая рэальная асоба, якая хавалася за імем 
Алёнка, стала першым штуршком да даследавання. 
Потым гэтая тэма адышла на другі план.

Яшчэ адным штуршком стала інтэрв’ю Ніны Мо- 
левай, прататыпа галоўнай гераіні рамана «Леаніды 
не вернуцца да Зямлі», змешчанае ў 2009 годзе ў га- 
зеце «Комсомольская правда в Белоруссмн». Нека- 
торыя факты пра Караткевіча, выказаныя Молевай, 
відавочна не адпавядалі рэчаіснасці, што не магло не 
выклікаць пратэст.

А трэцюю падказку я атрымаў у 2010 годзе, калі 
ўпершыню трапіў у Кіеў, дзе Караткевіч вучыўся ва 
ўніверсітэце. У яго паэзіі, асабліва ў зборніку «Матчы- 
на душа», прысутнічала шмат вобразаў гэтага горада, 
згадак пра пэўныя мясціны. Раней яны ўспрымаліся 
як абстракцыя. Але, убачыўшы ўсё на ўласныя вочы, 
літаральна натхніўся духам Кіева і вырашыў працяг- 
нуць сваё даследаванне.



Між тым набліжалася 80-годдзе з дня нараджэн- 
ня Караткевіча. Таму ўзнікла ідэя ўдакладніць звесткі, 
змешчаныя ў «маладосцеўскім» артыкуле, і па маг- 
чымасці знайсці новыя факты. Шукаючы падрабяз- 
насці пра лёс «Алёнкі», завітаў у Беларускі дзяржаўны 
архіў-музей літаратуры і мастацтва, дзе захоўваліся 
лісты Караткевіча да Юрыя Гальперына. Іх урыўкі на 
пачатку 1990-х гадоў друкаваліся ў часопісе «Нёман», 
але большасць фактаў былі невядомыя для чытачоў.

3 архіўных матэрыялаў пачалі ўсё больш поўна 
і рэльефна высвятляцца пэўныя абставіны біяграфіі 
пісьменніка. Стала зразумела, што не здолею абме- 
жавацца адным артыкулам пра «Алёнку» (надрука- 
ваны ў лістападзе 2010 года ў нумары газеты «Літа- 
ратура і мастацтва», што быў прысвечаны 80-годдзю 
з дня нараджэння Караткевіча). У лютым наступнага 
года на старонках таго ж выдання з’явіўся цыкл пуб- 
лікацый, прысвечаных складаным узаемаадносінам 
Уладзіміра Караткевіча і Ніны Молевай. А калі ўзнікла 
ідэя скласці кнігу, спецыяльна для выдання дапі- 
саў раздзелы пра іншых асоб, у якіх быў закаханы 
пісьменнік, каб атрымаўся цэласны, завершаны твор.

У маі 2012 года выйшла кніга «“Донжуанскі спіс” 
Караткевіча». Попыт на выданне сярод чытачоў, а так- 
сама новыя звесткі з біяграфіі класіка беларускай лі- 
таратуры паспрыялі з’яўленню ў 2014-м новай кнігі, 
якая грунтуецца на матэрыялах першай, але істотна 
дапоўнена новымі матэрыяламі. У 2018-м даследа- 
ванне было дапоўнена і перавыдадзена ў электрон- 
ным варыянце.
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Даследаванне ніколі не ажыццявілася б без пра- 
цы папярэднікаў на ніве караткевічазнаўства і заха- 
вальнікаў спадчыны пісьменніка. Аўтар абапіраўся на 
працы доктара філалагічных навук Адама Мальдзіса 
і кандыдата філалагічных навук Анатоля Вераб’я. 
Шэраг матэрыялаў, знойдзеных у фондах Беларуска- 
га дзяржаўнага архіва-музея літаратуры і мастацтва 
(дырэктар Ганна Запартыка) і ў аддзеле рэдкіх кніг 
і рукапісаў Цэнтральнай навуковай бібліятэкі імя Яку- 
ба Коласа Нацыянальнай акадэміі навук Беларусі 
(загадчык Аляксандр Сцефановіч), апублікаваны на 
старонках перыёдыкі і ў кнізе ўпершыню.

Цікавасці да кнігі паспрыялі рэцэнзіі і інтэрв’ю 
з аўтарам, якія з’явіліся ў друкаваных ці электрон- 
ных версіях айчынных газет. Мая ўдзячнасць Івану 
Арлову («Вечерннй Брест»), Сяргею Астраўцу (Радыё 
«Свабода»), Расціславу Бензеруку («Літаратура і мас- 
тацтва»), Аксане Бязлепкінай («Звязда»), Марыне 
Весялусе («Літаратура і мастацтва»), Андрэю Дынько 
(«Наша Ніва»), Алене Карп («Літаратура і мастацтва»), 
Алене Кавальчук (t-styl.info), Георгію Каржанеўска- 
му («Народныя навіны Віцебска»), Ганне Кісліцынай 
(«Звязда» і bookster.by), Марыне Кузьміч («Народная 
газета»), Яўгеніі Масквіной («Віцебскі кур’ер»), Тац- 
цяне Мацвеевай (TUT.BY), Янку Натаўцу («Літаратура 
і мастацтва»), Анастасіі Панкратавай («Кулыура»), 
Людміле Рублеўскай («СБ. Беларусь сегодня»), Ганне 
Севярынец (velvet.by), Якубу Сушчынскаму (Бела- 
рускае Радыё Рацыя), Сяргею Трафілаву («Культу- 
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ра»), Галіне Шаблінскай (першы канал Беларускага 
радыё), Ніне Шчарбачэвіч («Звязда»), Галіне Юркевіч 
(«Телеком-экспресс»). Інфармацыя пра кнігу таксама 
з’явілася на сайтах газеты «Народная воля» і кампаніі 
«Будзьма беларусамі!».

Шчыры дзякуй пісьменніку Міхасю Пазнякову за 
прапанову ажыццявіць выданне першай кнігі. Дырэк- 
тару выдавецтва «Чатыры чвэрці» Ліліяне Анцух — за 
ідэю другой кнігі. Андрэю Янушкевічу і Сяргею Ма- 
карэвічу, дырэктару і супрацоўніку выдавецтва «Януш- 
кевіч», — за яе электроннную публікацыю. Дырэктару 
Выдавецкага дома «Звязда» Алесю Карлюкевічу — за 
ідэю перавыдання кнігі. А родным і блізкім людзям — 
за натхненне і разуменне.

Скарачэнні

АРКІР — Аддзел рэдкіх кніг і рукапісаў Цэнтральнай 
навуковай бібліятэкі НАН Беларусі імя Якуба Коласа;

БДАМЛМ — Беларускі дзяржаўны архіў-музей літа- 
ратуры і мастацтва.



Уводзіны, 
або Навошта нам «Донжуанскі спіс»?

«Донжуанскі спіс»... Якая ў вас, шаноўны чытач, 
асацыяцыя з гэтым словазлучэннем? Мяркую, боль- 
шасць адразу згадае асобу Аляксандра Пушкіна 
і доўгі спіс з 37 жаночых імёнаў, напісаных паэтам 
на старонцы альбома яго даўняй знаёмай Лізаветы 
Ушаковай. Разгадаць таямніцу асоб, якія хаваюцца 
за сціслымі запісамі, ужо не адно стагоддзе з пера- 
менным поспехам імкнуцца пушкіністы ўсяго свету.

У чым бачыцца станоўчая роля такога дакумен- 
та? Ён прыцягвае ўвагу да асобы аўтара, дапамагае 
высветліць прататыпы герояў у празаічных і паэтыч- 
ных творах. Удакладніць, хто натхняў паэта на ства- 
рэнне таго ці іншага шэдэўра. Пазнаёміць чытачоў 
з лёсамі жанчын, якіх кахаў пэўны творца. А такса- 
ма вызначыць храналагічныя этапы ў пісьменніцкай 
творчасці. Нездарма сярод мастацтвазнаўцаў ёсць 
традыцыя вылучаць у біяграфіі некаторых творцаў 
пэўныя перыяды, якія наўпростзвязаны з іхасабістым 
жыццём. Напрыклад, менавіта так многія даследчыкі 
ўспрымаюць мастацтва Пабла Пікасо. Акрамя таго, 
Караткевіч — рамантык, таму разглядаць яго твор- 
часць без уплыву на яе жанчын мы не можам.
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Імкненнем вырашыць усе гэтыя задачы і тлума- 
чыцца стварэнне аўтарам гэтых радкоў даследавання 
пад назвай «“Донжуанскі спіс” Караткевіча». Паколькі 
тэма асабістага жыцця кожнага творцы з’яўляецца 
надзвычай далікатнай, я карыстаўся двума падыхо- 
дамі. Першы, «дакументальны», заснаваны на ўспамі- 
нах і эпісталярнай спадчыне, якія не выклікаюць ні 
ў каго пярэчанняў.

Другі падыход можна ўмоўна назваць метадам 
уважлівага чытання тэксту, калі ўвага звяртаецца на 
біяграфіі галоўных герояў і іх падабенства ці супа- 
дзенне з жыццёвымі рэаліямі аўтара. Рызыка, вядо- 
ма, тут надта вялікая: паспрабуй зразумець, што тут 
праўда, а што праява багатай фантазіі. Адна памылка 
можа скіраваць ход даследавання не ў той бок. Такім 
чынам, другі падыход пераўтвараецца для некаторых 
аматараў прыгожага пісьменства ў сапраўдную гуль- 
ню, своеасаблівае разгадванне рэбусаў ці крыжава- 
нак. Адначасова гэта сапраўднае паляванне за пра- 
татыпам галоўнага героя ці гераіні з абавязковымі 
для гэтага жанру элементамі: высочваннямі, заса- 
дамі і пагонямі. Каб не заблукаць на такім паляван- 
ні, аўтар гэтых радкоў імкнуўся па магчымасці супа- 
стаўляць два падыходы.

Заўважым, што «Донжуанскі спіс» Пушкіна скла- 
даўся з двух слупкоў. Паводле меркаванняў даслед- 
чыкаў, першы з іх уключаў імёны жанчын, якіх паэт 
кахаў моцна, другі — тых, якімі захапляўся. На маю 
думку, «Донжуанскі спіс» Караткевіча мусіць выгля- 
даць наступным чынам:
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1) «Нонка»;
2) Кацярына;
3) «Алёнка»;
4) Святлана;
5) Раіса;
6) Ніна;
7) Навэла;
8) Натэла;
9) Валянціна;
10) Л.;
11)Н.Д.;
12) Нэла (?);
13; Галіна;
14) Г. (?);
15) Валянціна.
Двукоссе азначае, што дакладнае імя і прозвішча 

дзяўчыны невядомыя, таму ўжываецца імя гераіні, 
праз вобраз якой яна выведзена ў творах. Калі пасля 
імя або першай літары імя стаіць пытальнік, мы па- 
куль не можам дакладна сказаць, якім было стаўлен- 
не Караткевіча да гэтых асоб.

На маю думку, «Нонку», «Алёнку», Святлану, Ніну 
і другую з Валянцін трэба аднесці да першага слупка 
(асобы, якіх Караткевіч моцна кахаў); Кацярыну, Раі- 
су і першую з Валянцін — да другога слупка (асобы, 
якія падабаліся Караткевічу). Што датычыцца Навэлы, 
Натэлы, A., Н. Д., Нэлы, Галіны і Г., пытанне пакуль за- 
стаецца адкрытым.

Хоць, калі кіравацца храналогіяй, паслядоўнасць 
«Донжуанскага спіса» павінна быць наступнай: «Алён- 
ка» — «Нонка» — Кацярына — Святлана — «Алёнка» —
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Святлана — Раіса — Ніна — Навэла — Натэла — пер- 
шая Валянціна — Н. Д. — Галіна — другая Валянціна 
(час узаемаадносін з Л. пакуль невядомы, адносіны 
з Нэлай і Г. пакуль застаюцца пад пытаннем).

Зразумела, той-сёй з чытачоў можа абвінава- 
ціць аўтара гэтых радкоў у празмерным інтарэсе да 
асабістага жыцця пісьменніка. Шэраг аргументаў на 
карысць такога даследавання былі агучаны вышэй. 
Дадам, што ўся кніга засноўваецца менавіта на да- 
кументальных, архіўных матэрыялах, тут няма нейкіх 
мастацкіх фантазій. Акрамя таго, шэраг матэрыялаў, 
што былі выкарыстаны пры даследаванні, ужо надрука- 
ваны. Перапіска паміж Я. Брылём і У. Караткевічам 
выходзіла ў зборніку «Шляхам гадоў»; фрагменты ліс- 
тавання з Ю. Гальперыным друкаваліся ў «Нёмане» 
яшчэў 1990-я гады; успаміны ўкраінскага пісьменніка 
М. Амельчанкі пра Навэлу і Натэлу, гераінь «Донжуан- 
скага спіса», з’явіліся ў часопісе «Полымя»; у тым жа 
выданні можна знайсці ўспаміны Валянціны Паповай 
(Чакалавай). У першую частку 19-га тома Зборутвораў 
У. Караткевіча ў 25 тамах, што выходзіць з 2012 года, 
ўключана ўсё яго ліставанне з Гальперыным. To бок 
значная колькасць фактаў не з’яўляюцца таямніцай 
і знаходзяцца ў адкрытым доступе.

Спадзяюся, што кніга выкліча цікавасць як у чы- 
тачоў, так і ў прафесійных даследчыкаў Караткевіча, 
дапаможа разгадаць белыя плямы ў яго біяграфіі. 
Атаксама падштурхне да стварэння паўнавартаснага 
жыццяпісу нашага класіка, які пакуль адсутнічае.

А цяпер запрашаю чытачоў у падарожжа па «Дон- 
жуанскім спісе».
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Частка 1. У Кіеве ды Оршы

Асобы дзяўчат, якіх кахаў Караткевіч у гады юнацт- 
ва і маладосці (у спісе яны хаваюцца пад нумарамі 1, 3 
і 4), нам дапамогуць расшыфраваць два лісты пісьмен- 
ніка да сябра Юрыя Гальперына, адпраўленыя ў студзені 
1955 года і лютым 1957-га. У іх Караткевіч згадвае тры 
гісторыі кахання. У лісце ад 27 студзеня 1955 года ён 
пісаў: «Скоро там Стась н Валька (сябры пісьменніка па 
Оршы. —Д. М.) поженятся? Повезло нм. А я вот ннкак не 
могу отыскать такую девушку, чтоб решпться потерять 
свободу. Былн трн. Пз ннх одна уехала, 2-я — не любнла 
меня (а может, яда, но получнлась какая-то ерунда), об 
этой нсторнн Валька хорошо знает, мы с ннм дружнть 
началн нз-за ссоры по этому поводу; 3-я — эда ладно, 
чего толковать. Пока что женпться не на ком» (БДАМЛМ. 
Ф. 56. Воп. 2. Спр. 11. Арк. 6 адв.). Больш падрабязная 
інфармацыя змешчана ў лісце ад 5 лютага 1957 года: 
«Я дважды любнл взанмно — одна уехала, другая — 
умерла, ^янe знал обенх так, как желал. А в другнх слу- 
чаях те, кго любнлн меня, былн мне безразднчны, а те, 
которых любмл я, наверное, не любнлн меня. Н была 
одна в Кневе». Паспрабуем разабрацца ў асобах, пра 
якіх вядзецца гаворка.

«Номка»

Дзяўчына з такім імем (Нонка Юніцкая) з’яўляец- 
ца галоўнай гераіняй аповесці У. Караткевіча «Ліс- 
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це каштанаў». Сябры і знаёмыя, якія добра ведалі 
пісьменніка, адзінагалосна сцвярджалі пра аўта- 
біяграфічны характар твора. Даследчык Анатоль Ве- 
рабей пісаў у сваёй працы «Абуджаная памяць», што 
аповесць была адным з «самых аўтабіяграфічных 
твораў» Караткевіча. Васіль Быкаў адзначаў у прад- 
мове да караткевічаўскага двухтомніка: «Гэта адзін 
з самых аўтабіяграфічных твораў пісьменніка, напі- 
саны на матэрыяле першых пасляваенных гадоў, пра- 
ведзеных ім у Кіеве. Дакладна і лёгка выпісаныя во- 
бразы юнакоў і дзяўчат вялікага горада з яго нялёгкім 
пасляваенным бытам грунтуюцца на пэўных прататы- 
пах, і наваттрагічны фінал аповесці ўзяты з жыцця, па- 
будаваны на аснове канкрэтнага факта». На карысць 
гэтага сведчаць шэраг супадзенняў паміж біяграфіямі 
аўтара і героя. Напрыклад, у аўтабіяграфіі «Дарога, 
якую прайшоў» Караткевіч пісаў: «А потым пачалася 
вайна. Бамбёжкі. Эшалоны. Пачуццё бездапамож- 
насці падлетка... Бунтаваў супраць гэтага пачуцця. Не- 
калькі разоўуцякаўз інтэрната на фронт. Затрымлівалі, 
вядома. А з інтэрната таму, што здарылася звычайная 
на вайне рэч: доўгі час не ведаў, дзе бацькі і ці жывыя 
яны наогул, а каді жывыя, то дзе, за лініяй фронту або 
паспелі эвакуіравацца.

Быў спачатку ў Маскве, потым на Разаншчы- 
не. Пасля давялося ўцякаць і адтудь. На Урал, у на- 
ваколле Кунгура. Выпадкова даведаўся, што бацькі 
ў Арэнбургу. 3 вялікімі цяжкасцямі (без пропуска 
і білета) дабраўся да іх. У Арэнбургу скончыў шосты 
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клас. Потым нядаўна вызвалены Кіеў (Беларусь яшчэ 
была акупіраваная)».

А вось урывак з аповесці «Лісце каштанаў»: «Інтэр- 
нат на Урале, некалькі беспаспяховых уцёкаў. Урэш- 
це, уцёк зусім і некалькі месяцаў беспрытульнічаў. 
Краў, што праўда, толькі ў чужых гародах. Даходзіла 
да таго, што пасвіў у паўночным Казахстане вярблю- 
даў — хочаце верце, хочаце не. Дзівам адшукаў баць- 
коў... Пасля былі вызвалены два невялічкія лапікі 
Беларусі, і “продка” майго паслалі на вызваленую 
тэрыторыю, некуды пад Лёзна.

...Якраз у гэты момант праязджаў праз наш горад 
мой дзядзька, якога перавялі з Далёкага Усходу на 
фронт, і ўзяў нас з сабою ў вялікі паўдзённы горад, 
ад якога немцы адкаціліся куды далей, чым ад Лёз- 
на». Заўважым, колькі ў абедзвюх цытатах агульна- 
га! Значыцца, асноўныя падзеі аповесці былі ўзятыя 
з жыцця.

Акрамя таго, галоўны герой «Лісця каштанаў», 
Васілька Стасевіч, чыім прататыпам з’яўляўся сам 
Караткевіч, жыў у тым жа доме, што і Уладзімір 
у 1944 годзе. Дарэчы, будынак на цяперашняй вулі- 
цы Багдана Хмяльніцкага, 52 (былыя назвы Фундук- 
лееўская і Леніна) захаваўся дагэтуль. Цяпер у моц- 
на перабудаваным доме знаходзіцца офіс кампаніі 
«Люфтганза».

У сакавіку 2012 года я ездзіў у Кіеў і размаўляў 
з украінскімі знаёмымі Караткевіча. Дзякуючы гэ- 
таму магу з пэўнасцю назваць прататыпа аднаго 
з сяброў Васількі. Ім з’яўляўся Карла Скрыпчанка, які 
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ў далейшым пераклаў шмат твораў пісьменніка на 
ўкраінскую мову. Як лічылі некаторыя мае суразмоў- 
цы, ён, па сутнасці, манапалізаваў творчасць Карат- 
кевіча (пераклаў «Лісце каштанаў», «Дзікае паляван- 
не караля Стаха», «Чорны замак Альшанскі», сумесна 
з іншымі — «Чазенію», «Зямлю пад белымі крыламі»). 
Цікава, што ў творы герой з імем Карл з’яўляўся нем- 
цам. Тады ў будучым неабходна высветліць, пад імем 
якога героя выступаў у аповесці Скрыпчанка.

Адна з сюжэтных ліній «Лісця каштанаў» — кахан- 
не паміж Васількам Стасевічам і Нонкай Юніцкай. 
У творы яе партрэт выглядае наступным чынам: 
«...дзяўчо год пятнаццаці. Схілілася, пачэсваючы вель- 
мідоўгія, падрапаныя ногі шакаладнага колеру, пасля 
пацёрла каленкам аб каленка, ускінула галаву — 
чорна-бурыя валасы цяжкай хваляй шыбанулі на- 
зад — і ўсміхнулася мне, і я ўбачыў цёмна-сінія во- 
чы з ненатуральна велічэзнымі, па-вар’яцку вясёлымі 
чорнымі зрэнкамі». Пра гаворку гераіні Караткевіч 
пісаў: «Гэта быў той паўдзённы жаргон, на якім гамо- 
няць вялікія чарнаморскія партовыя гарады. Я не 
маю ні сілы, ні ўмення, ні, шчыра кажучы, жадання 
перадаваць усе гэтыя тропы, ідыёмы, усю безліч 
жывых інтанацый. Ды гэта / немагчыма, таму што 
больш за словы гралі тут паўдзённыя жэсты, міміка, 
рухі ўсяго цела. Гэта быдо — жах як “па-малдаванску” 
і дзіўна, жах як прыгожа. Дый тып яе, калі разабрац- 
ца, быў дзіўны. Тут табе і ўкраінская, і малдаўская, 
а можа, і кропля цыганскай крыві».
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Чаму аўтар гэтага даследавання ўпэўнены, што 
ў Нонкі быў рэальны прататып? У абодвух лістах, якія 
цытаваліся вышэй, фігуруе дзяўчына, якая з’ехала 
(«Пз ннх одна уехала», «одна уехала»), Для аповесці 
характэрны менавіта такі фінал. Нонка і Васіль цудам 
застаюцца жывымі (астатнія героі з іх кампаніі па- 
дарваліся на мінах: яны шукалі зброю, каб збегчы на 
фронт) і з’язджаюць з Кіева. Мяркую, тое ж адбылося 
з іх прататыпамі. Караткевіч, як вядома, выправіўся 
ў Оршу, рэальная Нонка з’ехала ў невядомым для нас 
кірунку. Калі б дзяўчына засталася ў горадзе, яна маг- 
ла б сустрэцца з Уладзімірам падчас навучання таго 
ў Кіеўскім універсітэце. Дарэчы, на маю думку, Ка- 
раткевіч мог паступіць туды якраз для таго, каб адшу- 
каць рэальную Нонку. Бо яна магла вярнуцца ў горад 
свайго юнацтва. Для аб’ектыўнасці, у эпілогу твора 
героі сустракаюцца праз гады ў Кіеве і бяруць шлюб. 
Але, хутчэй за ўсё, ён быў прыдуманы, а пісьмен- 
нік і дзяўчына, якая стала прататыпам Нонкі, ніколі 
больш не ўбачыліся. Перыяд узаемаадносін будучага 
пісьменніка з дзяўчынай можна датаваць 1944 го- 
дам, калі ён жыў у цёткі ў Кіеве.

Кацярйші

Вярнуўшыся ў Оршу пасля вайны, Караткевіч 
пайшоў у 8-ы клас мясцовай школы № 1. Літаратуру 
ў яго выкладала Кацярына Іванаўна Грыневіч, якой 
на той час споўнілася 28 гадоў. Разам з вучнямі яна 
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выпускала рукапісны літаратурны альманах, дзе 
друкаваўся Уладзімір, а таксама арганізавала дра- 
матычны гурток. Адной з пастановак стаў «Рэвізор», 
у якім будучы пісьменнік выканаў ролю Добчынскага.

Як узгадваў Леанід Крыгман, аднакласнік Ка- 
раткевіча, «усе юнакі нашага класа былі закаханыя 
ў нашу настаўніцу літаратуры. Але наймацней Ва- 
лодзя. Аднойчы мы з Юрыкам (Юрый Падва, іх ад- 
накласнік. — Д. М.) залезлі на адрын, дзе Валодзя 
звычайна пісаў і хаваў свае творы. Мы знайшлі яго 
сшытак з вершамі і ўзялі яго. Там былі рамантычныя 
вершы, прысвечаныя Кацярыне Іванаўне. Справа 
амаль дайшла да бойкі, калі Валодзя даведаўся аб 
крадзяжу. Ён не размаўляў з намі цэлы месяц. Але 
потым мы зноў сталі неразлучнымі сябрамі».

Мяркую, тут можна казаць хутчэй пра юначае 
захапленне, чым каханне. Аднак той жа Пушкін без 
ваганняў уключыў у свой «Донжуанскі спіс» жонку 
Мікалая Карамзіна. Таму, на маю думку, імя Каця- 
рыны Іванаўны таксама мусіць быць унесена ў спіс. 
Як сведчыць Л. Крыгман, Караткевіч перапісваў- 
ся са сваёй настаўніцай да канца жыцця. У аддзеле 
рэдкай кнігі і рукапісаў ЦНБ захоўваюцца тэлеграма 
і паштоўка ад Кацярыны Іванаўны, якія датуюцца 
прыкладна 1980 годам. У тэлеграме яна віншуе свай- 
го былога вучня з выхадам чарговай кнігі і выказвае 
ўдзячнасць за падарунак (хутчэй за ўсё, Караткевіч 
адправіў ёй асобнік) (АРКіР. Ф. 11. Воп. 2. Адз. зах. 
676. Арк. 1), у лісце віншуе са святам 1 Мая (АРКіР. 
Ф. 11. Воп. 2. Адз. зах. 676. Арк. 2). На пачатку
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1990-х гадоў Кацярына Іванаўна жыла ў горадзе 
Мантурава Кастрамской вобласці. Далейшы яе лёс, 
а таксама іншыя падрабязнасці біяграфіі пакуль за- 
стаюцца невядомымі.

Дзяўчына па імені Алёнка дзейнічае адразу ў двух 
празаічных творах Караткевіча. Гэта аповесць «У сня- 
гах драмае вясна» і раман «Леаніды не вернуцца да 
Зямлі». У гэтай частцы гаворка пойдзетолькі пра Алён- 
ку з рамана (прычыны будуць патлумачаны ў наступ- 
ным раздзеле).

Згодна з сюжэтам твора, галоўны герой Андрэй 
Грынкевіч быў знаёмы з Алёнкай Століч яшчэ ў дзя- 
цінстве. Потым яны вельмі доўга не бачыліся і сустрэ- 
ліся ўжо маладымі людзьмі. Закахаліся і вырашылі 
пабрацца шлюбам. Але іх шчасце было нядоўгім, бо 
дзяўчына загінула ў аўтамабільнай катастрофе.

У паэме «Плошча Маякоўскага», што была ўклю- 
чана ў раман «Леаніды не вернуцца да Зямлі», Карат- 
кевіч пісаў:

Любая, помніш?
Была вясна.
(Вясна? На гэтай зямлі?) 
На машыну проста ляцела сасна, 
Ў неба ўзняўшы крылле галін.
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Пэўны час я лічыўтакі сюжэтны павароттвора літа- 
ратурным прыёмам, які абгрунтоўваў, чаму Грынкевіч 
да сустрэчы з маскоўскай выкладчыцай Ірынай Гора- 
вай жыў «як у сне» і нікога не кахаў. Тым больш жах- 
ліва было ўбачыць радок у лісце Караткевіча да Янкі 
Брыля ад 29 лютага 1960 года: «Ведаеце, мне ніколі 
не шанцавала з вялікім каханнем. /\ва разы прыйшло 
да мяне сапраўднае. / аднойчы яно загінула падчас аў- 
такатастрофы на шашы Мінск — Орша». У рамане тра- 
гедыя адбываецца якраз на гэтай магістралі.

А цяпер звернемся да двух лістоў Караткевіча, 
адрасаваных Ю. Гальперыну. На першы погляд, там 
змешчана супярэчлівая інфармацыя. У першым лісце 
(студзень 1955 года) — абставіны цяжка зразумелыя: 
«2-я — не любнла меня (а может, н да, но получнлась 
какая-то ерунда), об этой нсторнн Валька хорошо 
знает, мы с ннм дружнть началн нз-за ссоры по этому 
поводу». У другім лісце (люты 1957 года) сцвярджа- 
ецца, што дзяўчына памерла. Але пры больш даклад- 
ным аналізе ўсё становіцца зразумела.

Згадка пра аршанскага сябра пісьменніка Валян- 
ціна Краўца сведчыць, што гэтая гісторыя звязана з Ор- 
шай. У свой час бард Зміцер Бартосік запісаў успаміны 
В. Краўца для адной з радыёперадач. Дык вось, павод- 
ле слоў вядучага, сяброў «звёўвыпадак. Сам таго не ве- 
даючы, Валянцін Кравец стаў супернікам Караткевіча 
ў любоўным трыкутніку. Аднойчы Валянцін праводзіў 
дахаты ўпадабаную дзяўчыну, у якую, як высветлілася 
пазней, быў закаханы і Уладзімір». Як узгадваў Кра- 
вец, «і адным цудоўным вечарам я ішоў, а з Воўкам 
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мы былі амаль ворагамі, мы не размаўлялі, два супер- 
нікі. А калі я аказаўся кінуты, я ішоў паўз дом Валодзі 
Караткевіча, а домік у іх быў невялікі, драўляны домік. 
Там ляжала вялікае бервяно, на якім сядзеў Валодзька 
і чагосьці думаў. Праходзячы міма, я спытаў: “У тебя 
спнчкн есть?” Ён кажа: “Есть”. Я падышоў, закурылі. 
Слова за слова, і пачалі мы... “Што такое «Я»”? Вядо- 
мае філасофскае пытанне. / мы прагаварылі з ім не- 
калькі гадзінаў. Я яму паведаміў пра сваё няшчасце. 
Карацей, з гэтага моманту пачалася наша дружба».

Што датычыцца рознай інфармацыі ў двух лістах, 
дык на момант напісання першага з іх Караткевіч даў- 
но не бачыўся з «Алёнкай». На момант другога дзяўчы- 
на загінула. Паколькі фінал гісторыі, апісанай у рамане, 
адпавядае рэчаіснасці, можна прызнаць верагоднымі 
і іншыя падзеі, што згадваюцца ў творы. Такім чынам, 
перад намі часавы прамежак студзень 1955 года — 
люты 1957 года. Але ў сярэдзіне 1956-га, закончыўшы 
навучальны год, Уладзімір вярнуўся ў Оршу з вёскі Ле- 
савічы Кіеўскай вобласці, дзе настаўнічаў. Аўжо восен- 
ню, у верасні або ў кастрычніку 1956 года, ён узнавіў 
перапіску са Святланай (гл. далей).

Таму найбольш верагодна, што сустрэча Уладзі- 
міра і «Алёнкі» адбылася летам 1955 года, калі будучы 
пісьменнік прыязджаў у родны горад падчас летніх ва- 
кацый (калі б такія стасункі мелі месца летам 1956-га, 
Уладзімір наўрад ці змог адразу ж ліставацца з С. М.). 
Аргументы на карысць такой версіі — асобныя фраг- 
менты рамана «Леаніды не вернуцца да Зямлі». Згод- 
на з творам, вяселле мусіла адбыцца «восенню, у ве- 
расні», а сама трагедыя здарылася летам, у жніўні.
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Таму, на маю думку, узаемаадносіны будучага 
пісьменніка з «Алёнкай» неабходна падзяліць на два 
перыяды. Пачатак першага невядомы. Яго фінал вар- 
та абмежаваць як мінімум 1949 годам (часам ад’езду 
на вучобу ў Кіеў), а як максімум — 1941-м (у выпадку, 
калі сяброўскія адносіны доўжыліся да вайны). Другі 
меў месца прыкладна ў 1955 годзе.

Цікава, што дзяўчына Алёнка згадваецца яшчэ 
ў адным вершы Караткевіча — «Балада аб нашэсцях», 
змешчаным у зборніку «Мая Іліяда». У творы расказ- 
ваецца пра дзяўчыну з Прыдняпроўя, якую захопнікі 
прынеслі ў ахвяру. Застаецца толькі здагадвацца, ці 
мае гэты вобраз сувязь з рэальнай Алёнкай.

Сбятааші

У 1949 годзе Уладзімір паступіў на філалагічны 
факультэт Кіеўскага ўніверсітэта і зноў прыехаў ва Ук- 
раіну, дзе вучыўся наступныя пяць гадоў (да 1954-га). 
Менавіта з часам студэнцтва будучага пісьменніка 
звязана яго каханне да яшчэ адной дзяўчыны. Доўгі 
час былі вядомы толькі яе ініцыялы: С. М. Пазней 
атрымалася ўдакладніць імя. Дзяўчыну звалі Святлана.

Знаёмства з вобразам гэтай гераіні ўпершыню 
адбылося на старонках аповесці «У снягах драмае 
вясна», напісанай у 1957 годзе. Сястра Караткеві- 
ча знайшла яе ў пісьменніцкім архіве ў Оршы перад 
самай смерцю Уладзіміра Сямёнавіча. Для таго часу 
аповесць была занадта смелай рэччу, якая рашуча 
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асуджала праявы сталіншчыны ў грамадстве, таму 
пры жыцці творцы яна не друкавалася. Сюжэт коратка 
можна акрэсліць так. Студэнт Уладзіслаў Берасневіч 
пакахаў дзяўчыну Алёнку. Яна адказала ўзаемнасцю 
на ягонае пачуццё. Перад Уладзіславам адкрывалі- 
ся перспектывы навуковай кар'еры: ён быў адным 
з рэальных кандыдатаў на залічэнне ў аспірантуру. 
Але кар’ерыст Маркіч наладзіў супраць Берасневіча 
паказальны працэс з традыцыйнымі для таго часу аб- 
вінавачваннямі (ішоў 1952 год). Паверыўшы ў пад- 
ман, Алёнка адраклася ад каханага, а той вымушаны 
быў пакінуць універсітэт і з’ехаць настаўнікам у вёску. 
I толькі праз некалькі гадоў Берасневіч сустракаецца 
з Алёнкай, яны разумеюць, што іх каханне не згасла, 
і дамаўляюцца сустрэцца зноў, каб, магчыма, больш 
не расставацца.

Наколькі адпавядае рэчаіснасці гэты сюжэт? 
Зноў звернемся да лістоў Караткевіча, адрасаваных 
Ю. Гальперыну. У першым з іх сітуацыя неакрэсленая: 
«...3-я — э да ладно, чего толковать». А вось другі ліст 
расстаўляе ўсе кропкі над «і»: «Н была одна в Кневе. 
Ну я знаю, для другнх она другая, а для меня та са- 
мая (вылучана Караткевічам. — Д. М.)» (БДАМЛМ. 
Ф. 56. Воп. 2. Спр. 13. Арк. 4).

Знаёмства
Калі адбылося знаёмства Караткевіча са Святла- 

най? На гэтае пытанне нам дапаможа адказаць яго 
творчасць. У маленькай паэме «Ліста нямае» сцвяр- 
джаецца:
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Пачалося раней. Наватз першага курса, 
Калі квецень майскі ранялі сады.

Заўважу, што Уладзімір паступіў у ВНУ ў 1949 го- 
дзе. Адпаведна, гаворка ідзе пра май 1950 года.

Караткевічу яшчэ не было дваццаці. «У дзевят- 
наццаць год ён яшчэ нікога не кахаў, — прызнаваў- 
ся сам сабе Андрэй Грынкевіч з рамана «Леаніды не 
вернуцца да Зямлі», чыім прататыпам сам аўтар. — 
Былі, вядома, дзяўчаты, танцы, развітанні недзе ля 
ўскраіны хаты, на мосце цераз ручай, але ўсё гэта 
рабілася таму, што сорамна было адставаць ад ра- 
веснікаў. Але ён яшчэ не кахаў з усёй паўнатой пер- 
шай страсці, з усім усведамленнем таго, якая яна 
па-жаночаму дарагая і блізкая, тая, што поруч з та- 
бой». I восьтакое каханне прыйшло.

Як выглядала дзяўчына? Паводле паэмы, яна 
была брунеткай («у бліскучых чорных яе валасах»), 
У аповесці «У снягах драмае вясна» Алёнка, чыім 
прататыпам стала Святлана, выглядае наступным 
чынам: з «пушыстымі валасамі над чыстым ілбом, 
міндалевіднымі сінімі вачыма, маленькім прамым 
носам, трошкі велікаватай ніжняй губкай, тонкай, 
дзіцячай яшчэ шыяй»; з «агульным выразам чагосьці 
дзіцячага, нясмелага і разам з тым хітрага». Тое, што 
Святлана была «сінявокай», згадваецца ў вершы «Не- 
дасланы ліст».

Пэўны часхлопецздзяўчынай былітолькі сябрамі:

Я і думаць не мог назваць яе другам, 
Толькі песняй таемнай часам звінеў,
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Але я зрабіў ёй аднойчы паслугу, 
I яна палічыла другам мяне.

(«Ліста нямае»)

«Она была монм хорошнм другом», — сцвярджаў 
Караткевіч у лісце да свайго сябра Юрыя Гальперына 
(БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 13. Арк. 4). Дзякуючы гэ- 
таму ён атрымаў магчымасць заходзіць да яе ў госці.

У ліставанні Уладзіміра з сябрамі-студэнтамі, якое 
захавалася ў ЦНБ у выглядзе цыдулак, захоўваецца 
наступнае паведамленне: «Пароходу “Владнмнр Ко- 
роткевнч” от подводной лодкн “Светлана”. Плачевно 
подымаюсь на небо. Нн учебннка, нн жнзнн. Жнву, 
сдаюсь. Настроенне ужасное. 15/ІХ 50 г.» (АРКіР. 
Ф. 11. Воп. 2. Адз. зах. 604. Арк. 3).

Дзеля аб’ектыўнасці, у мяне пакуль няма доказаў, 
што Святлана, якая падпісала цыдулку, — тая асоба, 
пра якую вядзецца гаворка. Але гэты маленькі ліст 
ідэальна адлюстроўвае час, калі адносіны Уладзіміра 
і дзяўчыны былі сяброўскімі.

Хутчэй за ўсё, заняткі Святланы былі нейкім чы- 
нам звязаны з музыкай. На карысць гэтага сведчыць 
некалькі аргументаў. У аповесці «У снягах драмае 
вясна» Алёнка сур’ёзна займалася музыкай у кан- 
серваторыі. Музычныя вобразы і асацыяцыі настой- 
ліва паўтараюцца ў вершах Караткевіча. Напрыклад, 
у «Зімняй элегіі»:

Але затое так яскрава бачу:
Пакой, Чайкоўскі хмуры на сцяне,
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Раяль пра нешта дарагое плача 
I прывіды каштанаў у акне.

У той час дзяўчына і хлопец часта сустракаліся. Іх 
адносіны працягвалі заставацца сяброўскімі («о моем 
отношеннн к ней она не знала, в лучшем случае мо- 
гла догадываться», — пісаў Караткевіч Гальперыну 
(БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 13. Арк. 8 адв.)). Пра па- 
дарожжы і вандроўкі, як разам з сябрамі, так і ўдваіх, 
згадваецца ў аповесці «У снягах драмае вясна». Вядо- 
ма, пэўныя эпізоды маглі стаць вынікам мастацкай 
фантазіі аўтара. У любым выпадку, адсылаю цікаўных 
чытачоў да твора.

Разрыў
Праілюструем сітуацыю, якая прывяла да раз- 

рыву ў адносінах, праз лісты Караткевіча да Ю. Галь- 
перына. Паводле іх, прычын было некалькі. Па-пер- 
шае, адмоўнае стаўленне да будучага пісьменніка 
маці дзяўчыны. «Мать у нее строгая была, хотела для 
едннственной дочерн самого лучшего, будь я ас- 
пнрантом — н разговору бы не было бы» (БДАМЛМ. 
Ф. 56. Воп. 2. Спр. 13. Арк. 4).

У творы «Горкія напевы», што датуецца 1955- 
1956 гадамі, Караткевіч намаляваў карціну вельмі 
правільнай і ў нечым мяшчанскай сям’і:

Ты жыла ў такім прыстойным доме, 
Што ад «тону» млосна ўсім было. 
Канарэйкі вывеліся з моды, 
Але ўсё адно ў такіх дамах
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«Стыль» пануе ўладна над «прыродай», 
А жывое выклікае жах.
Праўда, ёсць і новых густаў слова: 
Як бажок, як палкая любоў, 
Над раялем хмурыцца Бетховен.

Граюць «Лунную» з адметным смакам, 
Граюць так, што я, каб быў сабакам, 
Пысу ўзвёў да люстры і завыў.

Шкляначкі, імбрычкі — не адбіцца.
I варэннем сталі б частаваць.
Радзілі б з начальствам не сварыцца, 
He кахаць, не біцца, не палаць.

Жывяце як крот які падземны, 
Працы ўнікаеце і мар.
I сучаснасць вам не гул паэмы, 
А сухі і нудны цыркуляр.

Другая прычына вынікала з першай. Караткевіч 
сапсаваў свае адносіны з начальствам і не меў 
вялікіх кар’ерных перспектыў. «Д я обострнл co все- 
мн отношення, высек стнхамн многнх начальннков 
нз уннверснтета. Я не жалею, но не стонлн онн та- 
кой моей жертвы» (БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 13. 
Арк. 4). У паэме «Ліста нямае» Караткевіч прызнаваўся:

Юрысты, я вас не любіў ніколі
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Яна памятае, як вершам вольным
Я жартам іх абсмяяў калісь.

Далей у паэме прыводзіцца сам жарт (магчыма, 
ён сапраўды меў месца). Напрыклад, у ім сустрака- 
юцца наступныя радкі:

А ён 
табе: 

«Дык па сто другой
Вас, значыцца, 

і запрыходуем».
Iпойдзеш

ты
на турэмныя сходы, 

Быццам ты
не Валодзя зусім, 

а злодзей.

He цяжка ўявіць, якую рэакцыю маглі выклікаць 
такія радкі ў правільнай савецкай сям’і, ды яшчэ 
ў сталінскія часы.

Па-трэцяе, паміж Уладзімірам і Святланай адбыў- 
ся канфлікт.

У паэме «Ліста нямае» ён апісаны наступным чы- 
нам:

Сябра быўу мяне, прыгожы, вясёлы...

Трохі з’едлівы, праўда, — французскай школы...
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У яго між зубоў варушылася джала, 
Што зрабіла б гонар і сатане: 
Быў паклёп, як хуткі ўдар кінжала, 
Быў паклёп, як атрута ў добрым віне. 
Я даведаўся, быццам «э-э... нейкая пара...», 
Быццам «э-э... насіць табе ў сэрцы рубец». 
0 каханая, нельга сказаць і зараз, 
Што за бруд яны шпурнулі ў цябе: 
Мы б, вядома, і самі ва ўсім разабраліся, 
Але гэтыя людзі з ходу ў галоп 
I пра мяне бессаромна сказалі, 
Быццам я навёў на цябе паклёп, 
А пасля сказалі, што друг мой любы 
Атрымаў на гэтым нейкі барыш.
I адзін аднаму мы набілі зубы, 
I на нашай дружбе паставілі крыж. 
А каханай, шчасцю майму і ropy, 
Ў сэрцы раптам адчуўшы жорсткасці лёд, 
Я сказаў такое, што нават сорам 
I прыпомніць гэта праз некалькі год.

У лісце да Гальперына Караткевіч пісаў: «А тут 
еше помог друг н догадался пустнть между намн 
черную кошку. П была обндчнвость, м была космн- 
ческая, невероятная, страшная глупость» (БДАМЛМ. 
Ф. 56. Воп. 2. Спр. 13. Арк. 4 адв.). А вось інфарма- 
цыя ў другім лісце: «Это была короткая нсторня: кон- 
чнлась тем, что нам насплетннчалн однн на одного, 
было много непрпятного, трагнческого. Ей было тем 
легче отвернуться от меня, что о моем отношеннн 
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к ней она не знала, в лучшем случае могла догады- 
ваться» (БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 13. Арк. 8 адв.).

У вершы «Юнацтва маё», што быў змешчаны 
ў кнізе «Быў. Ёсць. Буду», Уладзімір Караткевіч пісаў:

I развёў нас не леў і не востры кінжал, 
He вакзалаў далёкіх агні,
А гады пакут і няшчырых пахвал, 
Даносаў і брыдкай хлусні.
I ведаў паклёп, як сэрца крануць,
I нас аддзяліў сцяной,
I паверыла ты, і змяніла вясну 
На шаўкі, што знасіла даўно.

У згаданым ліставанні Уладзіміра захоўваецца не- 
датаваная цыдулка Караткевіча да аднакурсніка, яко- 
га ён называе «сеньор» і «Мншка» (мы яшчэ вернем- 
ся да гэтага імя). Там ідзе гаворка пра нейкага 
Жэньку, праз якога Караткевіч пасварыўся з адраса- 
там (АРКІР. Ф. 11. Воп. 2. Адз. зах. 604. Арк. 35). Але 
ў аповесці «У снягах драмае вясна» Жэнькам завуць 
якраз сябра галоўнай гераіні, які раўнаваў Уладзісла- 
ва да Алёнкі! Больш за тое, у згаданым лісце Карат- 
кевіч піша: «Не знаю, что ты думаешь о Светлане 
М. — зол на нее. Пнсем нет н ннчего нет. Больше ногн 
моей не будеттам. <...>

Передавай ей спаснбо за небодьшое госте- 
прннмство, задобрые слова н прочее. He знаю, смог 
лн я за это хоть в малой степенн отплатмть стншкамн. 
Еслн нет— прншлю ее блокнот. Навязываться ннкому 
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не умею, да н не желаю. He нравятся мон стнхн — 
обойдусь, не нравнтся мое обіцество — не стану бы- 
вать. Я сам себе обідество, н мне в этом обшестве 
не бываетскучно» (АРКІР. Ф. 11. Воп. 2. Адз. зах. 604. 
Арк. 35-35 адв.).

У аповесці «У снягах драмае вясна» супраць Ула- 
дзіслава Берасневіча (чыім прататыпам, нагадаю, 
з’яўляецца сам Уладзімір Караткевіч) наладжваецца 
паказальны працэс з традыцыйнымі для таго часу 
абвінавачваннямі (дзеянне адбываецца ў 1952 го- 
дзе). Нагадаю таксама, што ў аповесці галоўнаму ге- 
рою супрацьстаіць кар'ерыст Маркіч, які з’яўляецца 
камсамольскім сакратаром курса. У творы пра героя 
сцвярджаецца наступнае: «I хаця Маркіч гаварыў 
заўсёды правільныя словы — нейкай мяртвячынай 
аддавалі яны ў яго. Зусім была адна справа, калі 
гэтыя словы казала газета, і зусім другая — калі ка- 
заў Маркіч. Апранаўся ён франтавата, але меў нейкі 
сонны, быццам закансервіраваны яшчэ ў мінулым 
стагоддзі твар: халодныя, тытунёвага адцення вочы, 
вусны, складзеныя іжыцай, лоб вузкі, касы, з вялікімі 
залысінамі. / вяртлявая стройная постаць, і гарачая, 
мокрая далонь. Бр-р-р».

Цікава, што ў рэальнасці прататыпам такога не- 
прыемнага героя магла выступаць... дзяўчына! У ліс- 
таванні Караткевіча з аднакурсніцай Таняй, што за- 
хоўваецца ў аддзеле рэдкіх кніг і рукапісаў ЦНБ, ідзе 
гаворка пра сітуацыю, калі студэнты мусяць у нядзе- 
лю ехаць у саўгас, хоць ва ўсіх маюцца іншыя планы 
(напрыклад, Таня збіраецца з сяброўкай у тэатр). 3 гэ- 
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тай нагоды узнікаюць згадкі пра асобу парторга Ве- 
ранікі: «...какую пламенную речь пронзнесла Веронн- 
ка по этому поводу» (АРКіР. Ф. 11. Воп. 2. Адз. зах. 604. 
Арк. 65). Аднакурсніца піша Уладзіміру: «Но, Вова, ведь 
это очень злой, вредный человек, она готова устронть 
подлость в любое время. Кому бы то нн было» (АРКІР. 
Ф. 11. Воп. 2. Адз. зах. 604. Арк. 65 адв.). Аў іншай цы- 
дулцы хтосьці піша Караткевічу, што да яго (яе) прый- 
шла «запнска, в которой ты говорншь о стремленнн 
В. властвовать над людьмн» (АРКІР. Ф. 11. Воп. 2. Адз. 
зах. 604. Арк. 99). Магчыма, менавіта асоба Веранікі 
паўплывала на распрацоўку вобраза Маркіча.

У апавяданні «Ідылія ў духу Вато», дзеянне якога 
адбываецца ў 1951-м, гераіня праз гады прызнаецца 
герою: «Я даведалася, што яныўзвялі на цябе паклёп, 
што гэта яны выжылі цябе з універсітэта. <.„> Гэта 
была вялізная подласць: наклеіць на цябе, такога до- 
брага да людзей, той паршывы ярлык. Але ж ты памя- 
таеш, які быў час? I я адхіснулася ад цябе, паверыла».

У даследчыкаў пакуль адсутнічае інфармацыя пра 
такія падзеі. He сустракаюцца яны і ў нешматлікіх ус- 
памінах кіеўскіх сяброў і знаёмых Караткевіча.

Магчыма, канфлікт адбыўся менавіта ў 1952-м. 
На карысць такой версіі сведчыць радокз вышэйзга- 
данай паэмы «Ліста нямае» («Пяць вялізных гадоў над 
зямлёю сплыло»), якая была скончана ў 1957 годзе. 
Акрамя таго, дзеянне аповесці «У снягах драмае вяс- 
на» якраз пачынаецца «ў канцы лютага тысяча дзе- 
вяцьсот пяцьдзясят другога года».

Магчыма, Караткевіч, які паспяхова закончыў 
універсітэт у 1954-м, вырашыў абвастрыць канфлікт
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і дадаць да яго грамадзянскія праблемы. Зрэшты, гэ- 
тае пытанне яшчэ патрабуе свайго вырашэння.

Пасля ўніверсітэта
А ў 1954-м будучы пісьменнік закончыў Кіеўскі 

ўніверсітэт і паехаў працаваць настаўнікам у вёску 
Лесавічы Тарашчанскага раёна Кіеўскай вобласці. 
Анатоль Верабей адносіць да гэтага года рускамоўны 
верш «Я молчу. Давным-давно забыл я...». У творы 
ёсць наступныя радкі:

Вон он, поезд, в дымке ясчезает...
От душм твоей меня увез.

Расставанье будет невеселым, 
Встреча вряд лп будет веселей... 
Впередн ж пока родные села 
М печаль велякая полей.

Апошняя цытата, хутчэй за ўсё, сведчыць, што 
Уладзімір наведаў Оршу пасля заканчэння ВНУ і пе- 
рад ад’ездам у вёску. Увесь гэты час Караткевіч 
думае пра Святлану і піша для яе. Верш «Матчы- 
на душа», які даў назву першай кнізе паэта, відаць, 
узнік летам 1954 года. Бо менавіта гэтым часам да- 
туецца аўтограф на рускай мове «Ты теперь у теплого 
моря» с прысвячэннем «С. IVl.-к» (датаваны 18 ліпеня 
1954 года). Вядомы і больш позні беларускамоўны 
аўтограф пад назвай «Прадмова да песні» і з пазна-
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кай «Прысвячаю С. М.», які А. Верабей датуе канцом 
верасня — снежнем 1955 года. Малады пісьменнік 
спадзяваўся скарыць сэрца дзяўчыны сваёй першай 
кнігай: «Почемуне остался, почему не убеднл, почему? 
Ждал все, вотявлюсь н брошу кннгу» (БДАМЛМ. Ф. 56. 
Воп. 2. Спр. 13. Арк. 4 адв.). Сапраўды, старонкі «Мат- 
чынай душы» літаральна дыхаюць каханнем. Яго най- 
лепшая любоўная лірыка прысвечана якраз Святлане:

Ёсць дробязі, што поўныя значэння: 
Каханне першае растопіць лёд 
I нават палавік у цёмных сенях 
Век памятны, як казкі першых год. 
Мо толькі для таго яно прыходзіць, 
Каб мы запамяталі на вякі, 
Як пахнуць рыбаю начныя воды, 
Як у траве мігаюць светлякі.

(«Зімняя элегія»)

Разважаючы пра гісторыі свайго кахання, Карат- 
кевіч пісаўулісце да Гальперына 7 студзеня 1955 года: 
«...э да ладно, чего толковать» (БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. 
Спр. 11. Арк. 6 адв.). Такая ацэнка прынцыповая, бо 
ў іншых лістах будучы пісьменнік быў шчыры з сябрам 
і дзяліўся з ім сваімі сардэчнымі справамі. Таму, хут- 
чэй за ўсё, утой часУладзімір яшчэ не меў ніякай пэў- 
най інфармацыі пра Святлану.

У любым выпадку паміж хлопцам і дзяўчынай 
каменным мурам стаялі былыя канфлікты. У вершы 
«РІней» Караткевіч пісаў:
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Я вдогонку песню посылаю, 
Может, хоть она догончт нас. 
Может, догоняя, поцелует 
Губ тепло, ресншды, холод век, 
Всю тебя, нзвечно дорогую, 
Но потерянную мной навек.

Здавалася, усё скончана...

Новая сустрэча
Нечакана ва Уладзіміра і дзяўчыны з’явіўся шанс 

усё пачаць спачатку. У паэме «Ліста нямае» Карат- 
кевіч пісаў:

Праляцелі гады, ад яе нечакана 
Прыляцела пісьмо праз асенні туман, 
I я адказаў, і заззяла світанне, 
I чакаю, 
Тры тыдні чакаю пісьма.

У вершы «Размова з Кіева-Пячэрскім сланом» са 
зборніка «Матчына душа» лірычны герой радасна па- 
ведамляе слану, сімвалу кіеўскага жыцця, што 

Мне яна напісала ліст.
У сэрцы зноўку парасткі даўніх надзей...

Зборнік быў выдадзены ў 1958 годзе. Відавоч- 
на, што ліст быў атрыманы за год ці два да таго. Чым 
не сувязь са згаданымі падзеямі? Можа, яны і сталі 
эмацыйным штуршком для напісання апошніх, ап- 
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тымістычных раздзелаў аповесці «У снягах драмае 
вясна»? Твор быў завершаны якраз у той час, у ноч 
на 28 мая 1957 года. Нагадаю, што, паводле сюжэ- 
та, галоўныя героі твора, Берасневіч і Алёнка, сустра- 
каюцца праз гады. Яны разумеюць, што іх каханне не 
згасла, і дамаўляюцца сустрэцца зноў, каб, магчыма, 
не развітвацца ўжо ніколі.

Што адбываласяўрэчаіснасці?Улісце, напісаным 
Ю. Гальперынуў пачатку 1957 года (падрабязней пра 
дату гл. ніжэй), Караткевіч казаў: «Недавно мы снова 
началн перепнсываться. Потом, прн встрече, я убе- 
днлся, что она меня любнт» (БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. 
Спр. 13. Арк. 8-8 адв.). Магчыма, перапіска ўзнавіла- 
ся восенню, у верасні або ў кастрычніку 1956 года. 
Бо 10 лістападам 1956 года датаваны верш «Ліст 
дзяўчыны». Аповед ідзе ад жаночага імя:

Восень.
Пустыя дачы.

Я вінаватая, знаю.
Я выпраўлю ўсё сама. 
Ўсе паехалі. Я чакаю, 
А цябе ўсё няма і няма. 
Як мне цяжка дадому вяртацца 
Й кожны дзень на грошы краіць. 
Ты мне праўду казаў, прызнацца, 
Я чужая стала ў сям’і.
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Іншы,
He той, што ўлетку, 
Чакае цябе адказ.
Я веру, 
На мокрых палетках 
Шчасце чакае нас.

Толькі не кінь мяне, 
Любы, 
Толькі ты берагі!

Працягнем цытаванне ліста да Гальперына: 
«Д я, какдурень какой-то, не мог разобраться в свонх 
чувствах к ней. To временамн ожнвало на душе ста- 
рое, потом вдруг прнходнло охлажденне, смешанное 
с чувством старой обнды. М это прн самом теплом, 
самом дружеском отношеннн к ней как к человеку. 
К тому же прнмешмвалось сознанне, что я с ннзов 
лестннцы, а она с верхов, что мне ете пробнваться 
м пробнваться к тому моменту, когда я смогу спокой- 
но пнсать, не занпматься другой работой» (БДАМЛМ. 
Ф. 56. Воп. 2. Спр. 13. Арк. 8-8 адв.).

I, нарэшце, самая прынцыповая цытата з ліс- 
та: «Была н еш,е одна прнчнна, вследствне которой 
я молчад: ужасно угнетенное состоянне. Ты знаешь, 
гораздо легче получнть отставку отдевушкн, чем дать 
ее самому. Получнть отставку в сравненнн co вторым 
прямо радость, особенно для поэта. Мз этого терза- 
ння душевного рождаются лучшне вешн. А вот когда 
наоборот получается, это до такой степенн гадко, что 
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страх однн». I ніжэй: «Какое я нмею моральное пра- 
во сказать ей “да”, еслн сам еше не знаю, “да” нлн 
“нет” н, скорее всего, “нет”? Скверно, брат, н гадко 
на душе, очень гадко, тем более что чувствую, могу 
нспортмть ейжнзнь» (БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 13. 
Арк. 8-8 адв.).

На лісце пазначана, што ён быў напісаны ў лютым 
1957 года. Але больш карэктна датаваць яго сту- 
дзенем. Бо ліст адлюстроўвае сітуацыю пачатку 
1957 года, калі Караткевіч яшчэ знаходзіўся на раз- 
дарожжы. У лютым адбылася падзея, пасля якой раз- 
важанні Уладзіміра зрабіліся бессэнсоўнымі.

Расстанне
Нечакана Караткевіч даведаўся пра навіну, якая 

сапраўды выклікала шок. 5 лютага 1957 года ён пісаў 
Гальперыну: «П вотсегодня получаю пнсьмо отее под- 
ругн, н там “узаконнлн свон взанмоотношення С. М. 
(это она) н Мнша”» (БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 13. 
Арк. 4 адв.). Зноў-такі ў папярэднім лісце Караткевіч 
разважае пра магчымасць адказаць «так» ці «не». 
Пасля шлюбу гэта ўжо неактуальна. Тут будзе дарэчы 
нагадаць пра недатаваную цыдулку Уладзіміра, у якой 
ён абмяркоўваў Святлану М. з невядомым нам Міш- 
кам (гл. вышэй). Цалкам магчыма, што тады Карат- 
кевіч пісаў свайму будучаму шчасліваму суперніку, 
а значыцца, ведаў яго асабіста.

Наогул, сітуацыя з вяселлем не такая адназнач- 
ная, як здавалася. У двух празаічных творах сцвяр- 
джаецца адваротнае. У апавяданні «Ідылія ў духу Вато»:
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«— Ты развялася?
— 3 кім?
— 3 Барысам.
— Каб развесціся, трэба спачатку выйсці за- 

муж, — сказала яна».
I ў аповесці «У снягах драмае вясна» мы чытаем 

нешта падобнае:
«— Справа ўтым, што ты недачуў... Я не замужам... 

I, напэўна, ніколі не буду».
Хутчэй за ўсё, шлюб усё-такі меў месца. Што 

датычыцца празаічных твораў, то Караткевіч, на- 
пэўна, імкнуўся пераканаць самога сябе ў свабодзе 
дзяўчыны.

Таму апошнія надзеі, якія маглі быць у пісьмен- 
ніка, зніклі.

«П все же, я почему-то не верю», — напісаў ён 
Гальперыну 23 лютага (БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. 
Спр. 13. Арк. 7). Да гэтага ліста быў прыкладзены 
верш «Калі ў жамчужніцу пылінка трапіць...», напісаны 
13 лютага і прысвечаны С. М.:

Няўжо былі вы:
Пушча над азёрамі,
Асенні холад, здзірванелы шлях,
Два небы, дзве маленькіх карты зорных, 
Што ззялі блізка ў дарагіх вачах.
Але развеяў шчасце, нібы дым, 
Лісток, напісаны рукой чужою: 
Ты замужам, 

ты знікла,
ты з чужым.
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Сітуацыя атрымалася вельмі двухсэнсоўнай: 
дзяўчына з восені ліставалася з Уладзімірам і, хутчэй 
за ўсё, намякала на магчымасць будучага шчасця.

Паколькі Святлане не хапіла смеласці прызнац- 
ца, яна напісала ліст, а потым разам з ІУІІшам з’еха- 
ла ў іншы горад (пра апошні факт можа сведчыць 
фраза «ты знікла»), Дзяўчына і Караткевіч наўрад ці 
афішыравалі ўласныя стасункі, таму пра іх ліставанне 
ніхто не ведаў. У той жа час адрас Уладзіміра магла 
мець толькі Святлана.

Доўгае рэха...
Што было рабіць Уладзіміру Караткевічу? Недвух- 

сэнсоўны адказ гучыць у вершы «Недасланы ліст»:

Што рабіць, як кахаеш замужнюю, —
He адкажа і Саламон.

Ён, напэўна, харошы хлопец,
Але хай нават дрэнны...
Ён твой.
Бык не ўкрадзе новай Еўропы, 
Здохне лепей на лузе з травой. 
I нямаеў маім законе
Слоў такіх, каб дазволіць маглі...
Заплаціць смяротнай абразай
Самай лепшай з зямных кабет.

Згадкі пра былое каханне пэўны час сустрака- 
ліся ў паэзіі Караткевіча. Напрыклад, 26 верасня
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1957 года ў вершы «Каханне і камендант» ён элегіч- 
на ўспамінае мінулае:

піша адразу два вершы. Першы з іх, які мае назву 
«Песня», надзвычай цікавы. Гаворка ў ім, як і ў вершы 
«Ліст дзяўчыны», вядзецца ад імя ўкраінскай паненкі 
(«...на Украіне хлопец чакае»), якая сумуе па белару- 
скім хлопцу («3 ніў беларускіх / Хлопец бялявы»):

У студэнты мяне запішыце, 
Дайце тэрмін, дакуль гуляць, 
1 каханую тую вярніце, 
Ад якой не хацелася спаць.
1 няхай хоць да самай смерці 
Будзе рына мне на дазвол, 
Каб вярнулі зновуў сэрца 
1 каханне старое, і боль.

Праз некалькі дзён, 29 верасня, Караткевіч

Колькі начэй
Вы ў садочку не спалі? 
Колькі вачэй 
На вас пазіралі?
Што гаварылі 
Суседкі на вуха, 
Што маці сварылася — 
А хто яе слухаў?

Аднак Караткевіч, хутчэй за ўсё, напісаў верш для 
таго, каб пераканаць сябе:



Скажыце хлопцу 
Ў далёкім краі, 
Што я вінавата, 
Што я чакаю.

Бо ў другім вершы ўсё, на жаль, зноў становіцца 
на свае месцы:

Я кахаю цябе, кахаю, 
Як у тыя далёкія дні, 
Калі ночы светлага мая 
На зямлю насылалі сны. 
Я кахаю цябе, кахаю, 
Якутой развітальны час, 
Калі дрэвы дажджлівага мая 
Злівай слёз праводзілі нас.

Верагодна, згадкі пра май сведчаць як пра час 
сустрэчы Уладзіміра і Святланы, так і пра момант 
расстання. Магчыма, пра гісторыю іх узаемаадносін 
распавядаецца і ў вершы «Ураган», які, на думку 
А. Вераб’я, датуецца 1959 годам:

Хто нас развёў з табой, мая каханка. 
Прымусіў нашу песню адзвінець?

0, яктады мы горка пашкадуем, 
Што горда йшлі на спрэчак злы падман, 
Што воклічаў не чулі ў поўнач тую, 
Як катаваў яліны ўраган».
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У красавіку 1959 года быў надрукаваны верш 
У. Караткевіча «Было юнацтва», які, на маю думку, 
таксама прысвечаны Святлане:

Я зноўку засумую 
Па дарагой дзяўчыне, 
Халоднай, яклілея, 
Што дрэмле на вадзе. 
Блакітная і белая, 
Жамчужная, ружовая, 
Ўсю цеплыню хавае 
У самай глыбіні.
Пакут маіх не бачыць, 
Майго не чуе слова, 
Каханне зневажае 
I пра каханне сніць.

Далёкая, маўклівая, 
Халодная і чыстая — 
Зусім яна не думае, 
Што мне балюча жыць.

Гісторыю свайго кахання Караткевіч памятаў усё 
жыццё. Нездарма ў кнізе «Быў. Ёсць. Буду», над якой 
пісьменнік працаваў апошнія гады, змешчаны верш 
«Юнацтва маё»:

0 юнацтва маё! Як забуду цябе?
Alma mater
I догмы, навука, тлум...
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«Piramus et Thisbe...
Piramus et Thisbe...
Piramus et Thisbe...
iuvenum...»
Як забуду?
Завея акацый мяла
Квецень на вулках крывых.
Ты была, мая Цізба, была, была 
Пажаданая больш за ўсіх.
Радасны боль, нясцерпны, як шкло 
Між сэрцам маім і тваім...
I ніколі такога ні з кім не было
I не будзе ніколі ні з кім.
I развёў нас не леў і не востры кінжал, 
He вакзалаў далёкіх агні, 
А гады пакут і няшчырых пахвал, 
Даносаў і брыдкай хлусні.
I ведаў паклёп, як сэрца крануць,
I нас аддзяліў сцяной,
I паверыла ты, і змяніла вясну 
На шаўкі, што знасіла даўно. 
Але сэрца не можа забыць пра замах, 
Сэрца поўнае да краёў...
Будзь праклятым, юнацтва маё, ў вяках!
Будзь праклятым, юнацтва маё!
Будзь праклятым!
Каштаны квітнелі вясной, 
Хаваў нас бэзавы дым, 
I былі мы з ёю — адно, адно 
I ніколі не будзем адным.
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Што ж, не плачу.
Паэзіі горды прытон, 
I радок, што сталлю звініць, — 
Ўсё адкуў я на горне юнацтва майго, 
На яго пакутным агні.
I праўды зніч, і подласці дым,
I сілу мужную жыць,
I тое, што веру ў сэрцы маім
Нават смерць не можа забіць.
I руку дагэтуль помніць рука.
Сэрца помніць шчасце баёў...
Блаславёна юнацтва маё ў вяках, 
Блаславёна юнацтва маё.

Такім чынам, узаемаадносіны паміж Уладзімірам 
і Святланай мелі месца ў пачатку 1950-х (прыкладна ад 
мая 1950 да 1952-га), а таксама ў 1956-1957 гадах.

Чаму Алёнкі было дзве?
У гэтай гісторыі нам трэба адказаць яшчэ на два 

пытанні. Па-першае, чаму дзяўчына з імем Алёнка 
дзейнічае адразу ў двух празаічных творах Карат- 
кевіча: аповесці «У снягах драмае вясна» і рамане 
«Леаніды не вернуцца да Зямлі»? Першапачаткова 
я лічыў, што гаворка ідзе пра адну і тую ж асобу. Пад- 
ставу так лічыць даў сам аўтар. Бо пры параўнанні 
твораў некалькі надзвычай характэрных дэталей на- 
стойліва паўтараліся: напрыклад, момант, калі га- 
лоўны герой ідзе з дзяўчынай у парк. Далей: «I яны, не 
дамаўляючыся, уцяклі ад усіх астатніх» — гэта з апо- 



весці; «Увечары яны ўцяклі ад кампаніі, з якой прый- 
шлі ў парк» — гэта ў «Аеанідах...».

Або наступны ўрывак: «Гэта была звычайная ры- 
балка, з якой не прывозяць рыбы, але затое прывозяць 
загарэлыя рукі, мазалі на далонях і добры настрой» 
(«У снягах драмае вясна»). «Неяк вечарам... яны, тры 
хлопцы і чатыры дзяўчыны, паехалі на чаўне за Дняп- 
ро, лавіць рыбу. He да рыбы, вядома, там было. Але 
затое... колькі там было жартаў і смеху!» («Леаніды...»). 
Акрамя таго, дадам, што ў аповесці героі таксама едуць 
разам з кампаніяй, таксама на чаўне (праўда, у апавя- 
данні на двух чаўнах) і таксама на Дняпро!

У абодвух творах галоўны герой расказвае казку 
(«Штрафную за гэта цябе, Уладзік, на якую-небудзь 
казку» — у адным творы; і «Андрэй, казку» — у другім), 
ды не абы-якую, а менавіта пра вужыную каралеву. 
I там, і там! I далей эпізод з усё той жа рыбалкі.

«У снягах драмае вясна» распавядае наступнае: 
«Яны адышлі берагам... і зараз павольна плылі да за- 
ток... Цёмна-блакітная вада, іўгэтай вадзе светла-блакіт- 
ныя рукі Алёнкі. Яна плыве нявольным брасам. Вось ён 
дагнаўяе». А цяпер «Леаніды...»: «Алёнка асцярожна зай- 
шла ў ваду і паплыла. Плыла брасам, прыўзняўшы над 
паверхняй закінутую галоўку. Ён плыў поруч...»

На маю думку, апісаныя Караткевічам эпізоды ад- 
быліся з кіеўскай «Алёнкай», бо аповесць была створа- 
на раней, чым раман. Чаму ж Караткевіч дазволіў сабе 
запазычанні? Напэўна, аўтар не рызыкнуў друкаваць 
«У снягах драмае вясна». А таму вырашыў скарыстац- 
ца асобнымі фрагментамі ў новым творы. Тым больш 
расказаная гісторыя працягвала хваляваць яго.



Хто яна, Святлана?
Другое пытанне датычыцца асобы, пра якую 

ішла гаворка. Спярша атрымалася высветліць яе іні- 
цыялы — С. М. Акрамя згадкі ў лісце да Ю. Гальперы- 
на (гл. вышэй) існуюць іншыя факты. Верш «Матчына 
душа», які даў назву першай кнізе Караткевіча, ві- 
даць, пачаў пісацца ў ліпені 1954 года. Бо менавіта 
гэтым часам датуецца аўтограф на рускай мове «Ты 
теперь у теплого моря» с прысвячэннем «С. М.-к», 
які знаходзіцца ў Цэнтральнай навуковай бібліятэцы 
Нацыянальнай акадэміі навук Беларусі. У БДАМЛМ 
захоўваецца беларускамоўны аўтограф пад назвай 
«Прадмова да песні. Прысвячаю С. М.», які датаваны 
прыкладна 1955 годам. Пэўны час мяне не пакідала 
думка, што пад ініцыяламі «С. М.»хаваецца Муза Сняж- 
ко, аднакурсніца Караткевіча па Кіеўскім універсітэ- 
це. Але цяпер можна ўпэўнена адкінуць гэтую версію. 
Нават калі пасунуць убокускосныя акалічнасці (неад- 
паведнасць першаму скарачэнню — «С. М.-к», а такса- 
ма традыцыя спярша скарачаць імя, а не прозвішча: 
Муза Сняжко, а не Сняжко Муза), застаецца галоўны 
аргумент: пасля заканчэння ўніверсітэта Муза Яўге- 
наўна некаторы час працавала ва Украіне, а потым 
перабралася разам з мужам Эрыкам Іванавічам 
у Архангельскую вобласць. Пасля вярнулася на Радзі- 
му. Нагадаю, што абранніка С. М. звалі Міхаіл.

Існуе некалькі аргументаў на карысць таго, што 
дзяўчына мела імя Святлана. Перш за ўсё менавіта 
такі чалавек узгадваецца ў адным з лістоў Караткеві- 
ча да Гальперына (БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 11.



Арк. 13). У аддзеле рэдкіх кніг і рукапісаў ЦНБ за- 
хоўваецца цыдулка да Уладзіміра ад невядомай нам 
Святланы (гл. вышэй). Але галоўны аргумент — цы- 
таваны вышэй невялікі ліст, дзе ідзе размова пра 
Святлану М. На жаль, пакуль няма пэўнай інфарма- 
цыі, якая б дазволіла дакладна ідэнтыфікаваць асобу 
дзяўчыны, якую кахаў Уладзімір Караткевіч. Най- 
больш просты шлях — знайсці спісы выпускнікоў, якія 
ў сярэдзіне 1950-х гадоў закончылі кіеўскія ВНУ, і су- 
аднесці іх з імем і скарачэннем прозвішча. Будзем 
спадзявацца, што збор дакладных звестак застанец- 
ца справай часу.

Роля Святланы ў творчасці Караткевіча
Як жа ацэньваў ролю Святланы ў сваім лёсе сам 

пісьменнік? 23 лютага 1957 года ён пісаў Ю. Галь- 
перыну: «Я все же благословляю эту вздорную 
н, возможно, чуждую мне по взглядам девочку. Что 
в нас было двонх такое, что редко светнт друг другу 
в мужчмне н женіцнне. Ну ты сам поннмаешь, мог 
бы я на Марсе жнть, она в XIII веке. Нет, встретнлнсь; 
оказывается, встретнться это еше не все» (БДАМЛМ. 
Ф. 56. Воп. 2. Спр. 13. Арк. 7).

Святлана вельмі моцна паўплывала на творчы лёс 
пісьменніка. Так, ён пісаў і раней. Здольнасці, якія 
потым перараслі ў талент, праявіліся ў яго яшчэ ў дзя- 
цінстве. Але мяркую, што менавіта тыя рамантычныя 
пачуцці і перажыванні, узрушэнні і тое нешчаслівае 
каханне сталі аднымі з фактараў, якія прывялі Ула- 
дзіміра Караткевіча ў літаратуру. Ды і пісаць свой 
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першы сур’ёзны твор «У снягах драмае вясна» ён па- 
чаў не толькі, каб увасобіць атмасферу часу, але і для 
таго, каб зноў перажыць былыя пачуцці.

На першы погляд можа падацца, што ў гісторыі лі- 
таратуры Святлана хоць і застанецца, але не як гераі- 
ня першага плана. Так, менавіта яе вобраз паўплываў 
на агульную танальнасць зборніка «Матчына душа», 
якому ўласцівыя элегічнасць і светлы сум (тады як 
у наступным зборніку «Вячэрнія ветразі» яны састу- 
паюць месца трагізму і надрыву). Але калі звярнуцца 
да прозы, дык сапраўды, «Ідылія ў духу Вато» — толькі 
адно з апавяданняў нашага класіка; «Леаніды...» — та- 
ленавіта напісаны раман, але па сваёй значнасці ён 
саступае такім творчым дасягненням аўтара, як «Ка- 
ласы пад сярпом тваім» і «Хрыстос прызямліўся ў Га- 
родні». «У снягах драмае вясна» — першы твор Карат- 
кевіча, прадвесне яго вядомасці і славы. Але толькі 
прадвесне. А ў літаратуры, на жаль, застаюцца толькі 
адзінкавыя шэдэўры. А цяпер у сваіх разважаннях мы 
адыдзем крыху ўбок. Напэўна, яшчэ са школьных ча- 
соў кожны ведае, які ўплыў аказала Марыя Раеўская 
(будучая Валконская) на рускага пісьменніка Пушкіна. 
Навукоўцы не пакінулі гэты факт па-за ўвагай, і ў кні- 
гах, прысвечаных гэтай тэме, я натрапіў на вельмі 
цікавыя факты. Адзін з даследчыкаў творчасці паэта 
прывёў імёны гераінь некаторых яго твораў. У «Бахчы- 
сарайскім фантане» — гэта Марыя, у вершы «Фантану 
Бахчысарайскага палаца» — таксама ІУІарыя, у паэме 
«Палтава» — Марыя Качубей, у няскончаным «Рамане 
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ў лістах» — Машанька, у «Мяцелі» — Марыя Гаўрылаўна 
Р***, у «Стрэле» — Маша Б***, у «Рамане на Каўказ- 
скіх водах» — Маша Томская, у «Капітанскай дачцэ» — 
Марыя Іванаўна Міронава. Ніводнае жаночае імя не 
сустракаецца ў творах Пушкіна часцей за гэта.

Вядома, правесці прамую аналогію з Караткеві- 
чам немагчыма. Жаночых імёнаў у яго творах безліч: 
Алёнка і Нонка, Ірына, Майка і Гелена, Анея і Марыя 
Магдаліна. Але паспрабуем падысці да гэтых розду- 
маў з іншага боку.

Жаночыя вобразы Караткевіча ўяўляюць пэўную 
таямніцу для даследчыкаў. Сярод навукоўцаў існуе 
меркаванне, што глыбіня раскрыцця іх характараў 
і псіхалогіі паводзін значна адрозніваецца ад мужчын- 
скіх, а калі быць дакладным, нават саступае ў сваёй 
канкрэтнасці і дэталёвасці абмалёўкі. Найбольш па- 
казальны прыклад — Анея, каханая Юрася Братчыка 
ў творы «Хрыстос прызямліўся ў Гародні». Нягледзячы 
на агульны рамантычны абрыс, калі гераіня аказ- 
ваецца ў цэнтры жарсцей, Анея ўвогуле падобная да 
нейкага прывіду, які лётае ў паветры, амаль не дакра- 
наючыся да зямлі.

Апаненты прыводзяць пэўныя аргументы. Па-пер- 
шае, такое адлюстраванне галоўных гераінь дыкту- 
ецца кантэкстам твора (побач з магутнай постаццю 
цэнтральнага персанажа гераіня павінна знаходзіц- 
ца крыху на другім плане). Па-другое, а хто сказаў, 
што ў Караткевіча не атрымоўваюцца жаночыя во- 
бразы? Узяць хоць бы Гелену Карыцкую ў «Каласах...», 
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Марыю Магдаліну ў рамане «Хрыстос прызямліўся 
ў Гародні», Ірыну Горавуў «Леанідах...». Па-майстэрску 
выпісаным характарам гэтых жанчын магла б пазай- 
здросціць большасць празаікаў.

Але дадам ад сябе вельмі важную дэталь. Гэта не 
тыя асобы, якіх кахае галоўны герой (Ірына Горава 
тут, хутчэй, выключэнне). Ён паважае такую гераіню 
як моцнага чалавека і нават сімпатызуе ёй. Яна разу- 
мее яго лепш за іншых. Але ў выніку герой сыходзіць 
ад яе да незямной, але каханай і вернай жанчыны. 
Слова «вернай» ужыта не проста так. Пасля сумных 
падзей 1957 года такая якасць характару мела для 
Караткевіча надзвычай важнае значэнне. Дык, можа, 
гэтым і тлумачыцца сітуацыя з жаночымі персанажамі 
ў творах Караткевіча? Ніхто не будзе спрачацца, што 
ў вобразах галоўных герояў увасоблена шмат ад запа- 
ветных думак, светлых і горкіх пачуццяў, шмат ад пе- 
ражытага на яве, у рэальным жыцці самімі пісьмен- 
нікамі. Магчыма, у нечым галоўныя персанажы кніг — 
гэта яны самі, такія, якімі сябе бачаць і ўспрымаюць. 
I не толькі тады, калі гаворка ідзе пра аўтабіяграфіч- 
ныя творы. Нават калі дзеянне адбываецца ў мінулым, 
творца можа атаясамліваць галоўнага героя і сябе.

Усё вышэйсказанае ў поўнай меры датычыць 
Уладзіміра Караткевіча. Гэта ён шукаў дзікае паля- 
ванне, ён браў удзел у падрыхтоўцы да паўстання 
1863 года. Гэта ён вёў свой народ па хлеб на Гародню 
і разам з Юрасём Братчыкам апантана шукаў сваю 
Радзіму. Усё жыццё...
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I галоўную гераіню сваіх твораў ён таксама су- 
стракаў у рэальнасці. I як Пушкін доўга-доўга не мог 
забыць Марыю Раеўскую, так і Караткевіч не мог, 
думаю, забыць сваю каханую. Бадай, усе жанчыны, 
якімі захапляўся Уладзімір Сямёнавіч, па-свойму 
паўплывалі на яго лёс. Але менавіта Святлана і Ніна 
Молева (пра апошнюю гл. далей) найбольш змянілі 
пісьменніка. У выніку іх уплыву ён стаў іншым чала- 
векам. Інакш кажучы, без іх Караткевіч ніколі не стаў 
бы Караткевічам.

Шэраг гераінь пісьменніка надзвычай падобныя 
да Святланы. Дакладней, да яе вобраза, які пераў- 
тварыўся ў Алёнку. Параўнайце Майку з «Каласоў...», 
Анею з рамана «Хрыстос прызямліўся ў Гародні» 
і Алёнку. He сумняюся, знойдзеце шмат падобных 
рыс. Але самае галоўнае, што яны былі вернымі

і, у адрозненне ад Святланы, не здрадзілі ні Юра- 
сю Братчыку, ні Алесю Загорскаму.

Тыя горыч і скруха, тыя памылкі, якія здарыліся 
ў рэальным жыцці, не перанесліся ў літаратуру, а ра- 
зам з ёй — і ў вечнасць. I таму Алёнка са «Снягоў...» 
засталася з «пушыстымі валасамі над чыстым ілбом, 
міндалевіднымі сінімі вачыма, маленькім прамым 
носам, трошкі велікаватай ніжняй губкай, тонкай, 
дзіцячай яшчэ шыяй»; з «агульным выразам чагосыці 
дзіцячага, нясмелага / разам з тым хітрага». I калі ты 
сустрэнеш у наш час на вуліцы яе ўнучку, дык паста- 
райся не паўтараць памылак сярэдзіны мінулага ста- 
годдзя. Магчыма, тады вясна, што драмала ў снягах, 
прачнецца і ўсміхнецца табе...
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Частка 2. У Маскве

Раіса

У 1958 годзе Караткевіч перабраўся ў Маскву, 
дзе паступіў на Вышэйшыя літаратурныя курсы, ство- 
раныя пры Літаратурным інстытуце. Заняткі адбывалі- 
ся на Цвярскім бульвары ў будынку былой гарадской 
сядзібы XVIII стагоддзя, дзе ў 1812 годзе нарадзіўся 
Аляксандр Герцэн. Цікава, што гэты ж дом узнаўля- 
ецца Булгакавым у рамане «Майстар і Маргарыта» як 
Дом Грыбаедава, дзе размясціўся МАССАЛІТ.

Гэтаму перыяду прысвечаны раман Уладзіміра 
Караткевіча «Леаніды не вернуцца да Зямлі». Яго 
маскоўскія старонкі пачынаюцца з сітуацыі, калі га- 
лоўны герой, Андрэй Грынкевіч (спісаны з самога 
Караткевіча), сустракаецца з Марыяй Крат. Апошнім 
часам у літаратуразнаўчых артыкулах, прысвечаных 
пісьменніку, адкрыта гаворыцца пра галоўнага пра- 
татыпа гераіні. Гэта чачэнская паэтэса Раіса Ахма- 
тава. Пра іх узаемаадносіны пісаў сам Караткевіч, 
напрыклад у лісце з Оршы ад 11 студзеня 1959 года 
сябру па курсах латышскаму пісьменніку Ераніму 
Стулпану: «Очень скучаю по Москве, no Рансе, по 
всей нашей компаннн. Как все-такн хорошо у нас. 
Н как мы будем после двух лет расставаться — не по- 
ннмаю» (АРКіР. Ф. 11. Bon. 1. Адз. зах. 276. Арк. 1). 
9 красавіка таго ж года ў лісце Ю. Гальперыну: «Ведь 
ясно же каждому, что у меня с Руан» (так ён назы- 
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ваў Р. Ахматаву ў перапісцы. — Д. М.; БДАМЛМ. Ф. 56. 
Воп. 2. Спр. 14. Арк. 20). Пра гэта ж сцвярджаецца 
ў публікацыі «Комсомольской правды в Белорусснн» 
ад 30 ліпеня 2009 года («Короткевнч встречался 
с чеченкой-поэтессой»), ёсць празрысты намёк ва 
ўспамінах Ніны Молевай, выкладчыцы Вышэйшых лі- 
таратурных курсаў («за первым столом неразлучная 
пара Владнмнр Короткевнч н красавнца чеченка 
Ранса Ахматова. Обтая снмпатня была на стороне 
Pan Ахматовой: народ, депортнрованный в Снбнрь 
не за преступлення — за простую этннческую прн- 
надлежность. Всегда нсполненный горечн взгляд н от- 
чаянная прнвязанность к сыну, который звал В. Ко- 
роткевнча отцом н дожндался окончання занятнй его 
н матерн в саднке Антературного ^нcт^тyтa. В памя- 
т^ осталось даже нмя затравленного обстоятельства- 
мн малыша: Марат»), Дарэчы, менавіта сыну прысве- 
чаны зборнік Раісы «Нду к тебе» (М., 1960), а таксама 
шэраг вершаў.

У ліставанні з Ю. Гальперыным таксама згад- 
ваецца сын Р. Ахматавай: «Вось сын у яе цудоўны. 
Як прыязджае — цэлымі днямі з ім дурэў бы... Зір- 
каты такі, вясёлы. I мяне вельмі любіць. Каб можна 
было, — узяў бы аднаго сына, без яе». У «Леанідах...» 
Андрэй Грынкевіч кажа, што «сын у яе (Марыі. — 
Д. М.) добры». А калі яго сябра Вайвадс кідае рэпліку: 
«Свайго завесці трэба», — дык Андрэй адказвае: «А ты 
не думаў, што заводзіць сына ад чалавека, якога не 
кахаеш, свінства».
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Раіса Ахматава нарадзілася на два гады раней за 
Уладзіміра Караткевіча, у 1928 годзе ў Грозным у сям’і 
шаўца. У 1944-м, калі будучая паэтэса заканчвала дзя- 
вяты клас, яе разам з сям’ёй выслалі ў Казахстан. Такі 
лёс напаткаў каля 500 тысяч чачэнцаў за «супрацоўніц- 
тва» з немцамі. Як спецпасяленка Раіса працавала 
ў калгасе. Потым закончыла педагагічнае вучылішча 
і выкладала ў школе. У 1953 годзе пачала выступаць 
удрукуз вершамі, нарысамі, апавяданнямі.

Як толькі з’явілася магчымасць, Раіса вярнулася 
на радзіму. Гэта адбылося ў 1956 годзе, а ў 1958-м 
у Ахматавай выйшла першая кніга — «Республмка 
родная». Неўзабаве Раісу накіравалі на вучобуў Мас- 
кву на Вышэйшыя літаратурныя курсы, дзе яна па- 
знаёмілася з Караткевічам.

«Што звяло? — разважае ў рамане «Леаніды не 
вернуцца да Зямлі» галоўны герой. — Шкадаванне 
да яе, чыё жыццё склалася так няўдала, любоў да яе 
сына, цудоўнага маленькага чалавечка... Ну, яшчэ 
абыякавасць да таго, з кім ідзеш. Таму што з усімі ад- 
нолькава... I яшчэ боязь пустэчы поруч з сабой».

Хто быў мужам Раісы Ахматавай і бацькам Mapa- 
Ta, невядома. У кнізе «Трудная любовь», якая выйшла 
ў 1963 годзе ў Маскве, аўтарка пазначана як Ахма- 
тава (Ібраева). Магчыма, менавіта гэта было яе про- 
звішча па мужу.

У «Леанідах...» адносіны паміж Андрэем і Марыяй 
ускладняюцца з-за беспадстаўнай рэўнасці гераіні. 
«Дрэнна толькі, што апошнім часам яна яго бязглузда, 
па-дурному раўнуе. Дарэмна. He паграшыў пакуль што 
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ні ўчынкам, ні позіркам. Жанчыны, наогул, бываюць 
дурнымі ў рэўнасці: не ведаюць, што калі мужчыну 
ўвесь час беспадстаўна раўнаваць, то ён нарэшце 
можа сапраўды пусціцца ва ўсе цяжкія грахі — “калі 
ўжо раўнуюць, дык няхай хоць недарэмна”. Вось і гэта: 
пачала з жартоўнай рэўнасці, потым уцягнулася, і за- 
раз ёй сапраўды здаецца, што кожная сустрэчная жан- 
чына толькі і думае, каб зрабіць замах на мяне».

Між тым усё пачалося з жарту. 7 мая 1959 года 
У. Караткевіч пісаў Ю. Гальперыну пра гэты эпізод: 
«Чего не люблю в людях — навязчнвостн. Cue качест- 
во н возбуднло подозренйя Р. (я ее навязчнвость не 
замечал н, будь я одмн, был бы даже рад). Но хватнт. 
Твое замечанне о том, что “недоверне, не появнсь 
оно сегодня, а появнлось бы завтра по какому-лнбо 
другому поводу”, глубоко справедлнво. Я знаю, что 
это так н сделал свон выводы (падкрэслена У. Карат- 
кевічам. — Д. М.).

Началось все с того, что Р. u ее соседка, сндя 
в компаннп Н. (Іны — маскоўскай знаёмай У. Карат- 
кевіча. — Д. М.) u еіце одного сводочеватого парня, 
пару раз весьма прозрачно намекнулн на недопус- 
тймость такого поведення. Кажется, Н не поняла, 
а я потом этнм сестрам-разбойннцам дал хорошую 
головомойку, — лучшей онн за всю жйзнь не получа- 
лн. Вежлнвость с моей стороны была нстолкована 
нмн как нечто большее, — н вот началось.

Мнлый друг, я страшно люблю свободу, даже от 
будуіцей жены буду требовать ее в достаточной сте- 
пенн (не злоупотребляя ею, конечно), но еслн меня 
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будут глупо ревновать, сковывать, стремнться соз- 
дать вокруг меня зону пустынн — развод» (БДАМЛМ. 
Ф. 56. Воп. 2. Спр. 14. Арк. 23, 23 адв.),

Неўзабаве Караткевіч закахаўся ў сваю выклад- 
чыцу Ніну Молеву, таму яго адносіны з Р. Ахматавай 
былі непрацяглымі (яны могуць быць прыкладна 
датаваныя 1958-1959 гадамі). Зрэшты, не зусім 
справядліва ацэньваць узаемаадносіны Раісы і Ула- 
дзіміра, грунтуючыся толькі на думках апошняга. Але 
Р. Ахматава не пакінула ўспамінаў.

Магчыма, варта звярнуцца да вершаў паэтэсы 
таго перыяду? 3 аднаго боку, усе яны прасякнуты ка- 
ханнем. 3 другога — няма ніякіх адсылак да рэальных 
асоб. Аднак, мяркую, адзін з твораў якраз можа быць 
прысвечаны Караткевічу. Зноў звернемся да кнігі 
«Трудная любовь». Яна з’явілася ў 1963 годзе. Але, 
улічваючы факт, што выданне складаецца з перакла- 
даў, арыгінальныя творы відавочна былі напісаны ра- 
ней. Працытуем адзін з вершаў цалкам:

Пусть будет так:
He обо мне ты пншешь, 
Пусть каждая строка твоя — 
0 ней.

Ты моего дыханмя 
He слышмшь, 
Ты глаз монх
He вндяшь столько дней.
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Ho тень моя
У твоего порога 
Все бьется, 
Как у берега прмбой. 
Пусть я одна.
Но я не одннока: 
Я теньтвоя,
Н я всегда с тобой».

Падставай для атаясамлення лірычнага героя 
твора з Караткевічам стала фраза «...не обо мне ты 
пншешь, / Пусть каждая строка твоя — / 0 ней». Га- 
ворка відавочна ідзе пра паэта. Тым больш Раіса ве- 
дала Ніну Молеву. Зрэшты, гэта пакультолькі версія.

У далейшым Раіса Ахматава стала самай вядо- 
май чачэнскай пісьменніцай савецкай эпохі. Доўгі 
час яна ўзначальвала Саюз пісьменнікаў Чачэна-Ін- 
гушскай АССР (1961-1983), а таксама Вярхоўны 
Савет рэспублікі (1963-1985), атрымала званне 
народнай пісьменніцы (1977). Памерла ў 1992 го- 
дзе. Шэраг даследчыкаў мяркуюць, што поўны архіў 
яе твораў, які складаў болыв за 600 тэчак, быў зніш- 
чаны падчас Першай чачэнскай вайны. Той жа думкі 
прытрымліваецца і чачэнскі пісьменнік К. Ібрагімаў, 
які цяпер узначальвае Саюз пісьменнікаў рэспублікі. 
У лісце да аўтара гэтых радкоў ён напісаў: «...на вялікі 
жаль, усё, што захоўвалася ў асабістым архіве Раісы 
Салтмурадаўны, знішчана вынікамі вядомых і Вам 
падзей у гады баявых дзеянняў на тэрыторыі нашай 
рэспублікі. Навату блізкіх ёй людзей (нявестка, якая 
стала бежанкай) нічога не захавалася».
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Цікава, што на працягу жыцця Раіса, відаць, пра- 
цягвала пэўныя стасункі з суперніцай. У адной з публі- 
кацый К. Ібрагімаўузгадваў пра сустрэчуз Н. Молевай. 
Тая «распавяла, што на пачатку 90-х гадоў Р. Ахматава 
прыехала да яе і прывезла на захоўванне дыван, ска- 
заўшы, што ў рэспубліцы пачынаюцца смутныя часы. 
Дыван незвычайны. Ён належаў імаму Шамілю. Па- 
прасіла захаваць яго» (Н. Молева паклала дыван, які 
датаваўся XI стагоддзем, у банкаўскую скрыню, занес- 
ла ў каталог, а пазней вярнула яго ў Чачню). Зразуме- 
ла, што такі візіт быў бы немагчымы, калі б былыя су- 
перніцы не падтрымлівалі пэўныхя адносін на працягу 
ранейшых гадоў. Але ў тыя часы Р. Ахматавай і Н. Мо- 
левай ужо не было каго дзяліць. Зрэшты, праз гады, 
у2009-м, Ніна Міхайлаўна напісала артыкул для газеты 
«Лкгературная Россня», дзе назвала Раісу «жонкай» 
Караткевіча. Што гэта: канстатацыя грамадзянскага 
шлюбу, дробная жаночая помста ці спроба адвесці 
ўвагу ад сябе? Магчыма, наступны раздзел дапаможа 
адказаць на пытанне.

Hina, afio \)аадушір КараткеЬіч
і Hina Mouefia

Рэканструкцыя адносін
Постаць Ніны Міхайлаўны Молевай, доктара гіс- 

тарычных навук і кандыдата мастацтвазнаўства, аўта- 
ра шэрагу навуковых і мастацкіх твораў, добра вядо- 
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мая ў Беларусі. У 1958-1960 гадах яна выкладала 
гісторыю мастацтваў, дакладней «Псіхалогію стварэн- 
ня мастацкага твора (на матэрыяле гісторыі сусвет- 
нага мастацтва)» на Вышэйшых літаратурных курсах 
у Маскве, дзе вучыўся Уладзімір Караткевіч. Агульна- 
прызнана, што Н. Молева стала прататыпам Ірыны 
Горавай у рамане пісьменніка «Нельга забыць». Тым 
не менш і цяпер гісторыя іх узаемаадносін з’яўляецца 
таямніцай, якая патрабуе свайго тлумачэння.

Адзначым, што ні У. Караткевіч, ні Н. Молева ніколі 
не казалі адкрыта пра свае пачуцці. Больш за тое, 
у 2009 годзе Ніна Міхайлаўна казала ў інтэрв’ю газе- 
це «Комсомольская правда в Белорусснм» наступнае:

«— Ннна Мнхайловна, в вас был влюблен Владм- 
мнр Короткевнч...

— Нн сном, нн духом! <...> Когда мне говорят 
о любвп Короткевнча ко мне, я всегда это слушаю 
с определенной неловкостью. Все, что я о нем знаю, 
это то, что может знать школьный учнтель о своем 
ученнке.

— Владнмнр Семеновнч прнзнавался вам в дюбвн? 
— Что вы! Это было просто нсключено.
— Но, говорят, нменно нз-за чувства к вам он не 

могдолго женнться.
— Конечно, мне, как дюбой женшнне, оченьлестно 

это слышать. Но не было ннкакнх лнчных отношеннй».
Меркаванне Ніны Міхайлаўны псіхалагічна зразу- 

мелае, бо ніхто не жадае выносіць на агульнае агля- 
данне ўласныя душэўныя таямніцы даўніх часоў. Але 
яе інфармацыя не адпавядае рэчаіснасці.
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Частка мае падзагаловак «Рэканструкцыя ад- 
носін», паколькі ў ёй аб’яднаны розныя крыніцы. 
3 аднаго боку, гэта шэсць лістоў пісьменніка да Н. Мо- 
левай, якія былі перададзены ёю ў Цэнтральны мас- 
коўскі архіў-музей асабістых збораў (надрукаваны 
ў зборніку «Уладзімір Караткевіч: вядомы і невядомы» 
(Мінск : Літаратура і Мастацтва, 2010)). Перапіска 
У. Караткевіча з сябрам Юрыем Гальперыным (арыгі- 
налы лістоў захоўваюцца ў БДАМЛМ) і Янкам Брылём 
(апублікавана ў 1990 годзе ў зборніку «Шляхам га- 
доў»). 3 другога — непасрэдна творчасць пісьмен- 
ніка: раман «Леаніды не вернуцца да Зямлі», вершы 
і паэмы.

Нават улічваючы, што раман аўтабіяграфічны, 
узнікае пытанне: наколькі можна давяраць мастац- 
каму тэксту? Сам Караткевіч наўмысна пісаў у па- 
чатку кнігі: «Усе імёны і падзеі ў гэтым рамане — вы- 
думаныя. Усякае падабенства з рэальна існуючымі 
людзьміз’яўляецца выпадковым». Зрэшты, такія фразы 
звычайна змяшчаюцца, калі падабенства больш чым 
відавочнае. Асцярожны Анатоль Верабей адзначаў 
у кнізе «Абуджаная памяць», што «і персанажы твора, 
і мясціны, якія апісваў пісьменнік, пад уздзеяннем 
ягонай фантазіі набывалі сваё, самастойнае мастац- 
каежыццё». Каб разабрацца, якое значэннеў рамане 
маюць сапраўдныя падзеі і людзі, раздзел пабудаваны 
наступным чынам. Літаратурны фрагмент у рамане 
па магчымасці суадносіцца з цытатай эпісталярнай 
спадчыны. Але ў любым выпадку гэта праца з’яўляец- 
ца рэканструкцыяй, аўтарскай версіяй узаемаадносін 
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паміж У. Караткевічам і Н. Молевай. Таму перанясём- 
ся на паўстагоддзя ў мінулае, у Маскву часоў «адлігі». 
На календары — канец 1950-х гадоў...

«Любая, помніш? Была вясна...»
Восенню 1958 года, у самым пачатку навучан- 

ня слухачам прапанавалі курс па гісторыі мастацтва. 
У якасці лектара быў запрошаны вядомы мастац- 
твазнаўца, правадзейны сябра Акадэміі мастацтваў 
СССР Міхаіл Алпатаў. Але аўдыторыя адмовілася ад 
такіх лекцый. Тады Алпатаў прапанаваў замест сябе 
ўчарашнюю аспірантку МДУ, кандыдата мастацтва- 
знаўства Ніну Молеву. «У тваіх гадах, — кажа Грын- 
кевічу яго сябра латыш Яніс Вайвадс, — можа, на год 
ці два старэйшая. А выглядае такім дзяўчом». У рэ- 
альнасці Ніна Міхайлаўна нарадзілася ў 1925 годзе, 
за пяць гадоў да Караткевіча. Якой запомнілі Ірыну 
Гораву чытачы «Леанідаў...»? «Невялічкага росту, яна 
была вельмі худзенькая, але так падабраная, што на- 
гадвала яму балерыну. Можа, гэтаму ўражанню да- 
памагала і клятчастая спадніца званочкам, і шэрая 
кофтачка з нейкага там нейлону. Вельмі худзенькая, 
як дзіцятка.

Звычайны твар. Мяккія шэрыя вочы пад зла- 
манымі бровамі, густыя вейкі. Валасы попельна-за- 
лацістыя, сабраныя на патыліцы ў вялізны вузел. 
I растрапаныя злёгку, аніяк не хочуць ляжаць у пры- 
чосцы. Такая растрэпка! Велікаваты, усмешлівы рот.

Зубы не вельмі добрыя, але ўсмешка ўсё адно 
такая, што аж святлей стала. Вельмі прыгожыя ногі, 
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вельмі прыгожыя рухі. / ўсё гарманічна — хоць 
малюй».

Першае выступленне Молевай перад слухачамі 
курсаў адбылося ў кастрычніку 1958 года. Але Карат- 
кевіч тады быў захоплены Раісай Ахматавай і спачат- 
ку не звярнуў на Ніну Міхайлаўну ўвагі. А магчыма, як 
тое сцвярджаецца ў рамане, нават не адразу пачаў 
хадзіць на яе лекцыі.

Якзгадвала Молева, абавязковай умовай выкла- 
дання была гісторыя. Але «нсторнческнх знаннй ка- 
тастрофнческн не хватало, временн (н разрешення!) 
на нх пополненне тем более. В качестве выхода 
выезды всего курса по нсторнческнм местам. Ав- 
тобус с авнацноннымн кресламн (Союз пнсателей, 
конечно, располагал такнмн). Самые дальнне (чтобы 
уложмться с раннего утра до полуночн) маршруты: 
Владнмнр, Кндекша, Суздаль, Ростов Велнкнй, Тула, 
Переславль Залесскнй, Дмнтров, Ярославль, десяткн 
маленькнх русскнх городков, усадеб, еш,е Сергнев 
Посад, Александров, Радонеж. A no путн рассказ об 
нсторнн, событнях, лнцах».

У маі 1959 года слухачы паехалі на ўладзімірскую 
зямлю. У інтэрв’ю Ніны Міхайлаўны вандроўка выгля- 
дае досыць празаічна: «...он (Караткевіч. — Д. М.), 
как м многне его сокурсннкн, ко мне прншел еіде не 
сформнровавшямся человеком. Я вндела, что мно- 
гое нз того, что я говорнла, буквально переворачнва- 
ло что-то в его душе. Он становнлся другнм.

Вот прнмер. Я прнвезла ученнков к церквн По- 
крова на Нерлн, вокруг была ужасная грязь, нужно 
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было долго ндтн пешком. Короткевнч н другме ска- 
залн: “He пойдем! Horn нспачкаем". Я говорю: “Нет, 
пойдете, как мнденькне!” Онн пошлн. Я чнтала нм 
тексты, стоя возле храма XII века. Владнмнр слушал 
не моргая. Потом напнсал свое “Дзіва на Нерлі”».

А вось як апісаў гэты эпізод пісьменнік у лісце 
Юрыю Гальперыну: «Теперь о Владнмнре. Я пережнл 
там снльнейшее (падкрэслена У. Караткевічам. — 
Д. М.) (говорю не преувелнчнвая) потрясенне в моей 
жнзнн. He мне тебе рассказывать, что такое Успен- 
скнй н Дмнтрневскнй соборы, но, пожалуй, скажу 
пару сдов о Покрове-на-Нерлн. Я не вернл, что чело- 
век может плакать, глядя на зданне, н потому ставнл 
архнтектуру чуть ннже всех нскусств. Так вот, я ревел, 
брат. Позорно ревел, н не стыдмлся, н не стыжусь. 
Боже мой, это чудо, это Кнтеж, это всех людей душа, 
лучшнх людей... Нежная-нежная, чнстая-пречнстая. 
Как свечечка стройная. <...> Поннмаешь, это надо 
вндеть. Луга безграннчные, снне-зеленые, золотые, 
майскне. М она, бедная красавнца моя, стонт, как 
Аленушка, почтн окруженная водой. Н ннчего нет, 
бе/\ые стены да алтарный камень, да свет невесть 
откуда падает. Н львы-рельефы улыбаются с квадрат- 
ных колонн. Н такая тншнна, такой мнр. Поннмаешь, 
тогда не прннято было преклонять в церквн колен, 
просто стоялн я молча молнлнсь. ЙІ я так же. Чуть не 
полетел под купол в столбе света.

Поннмаешь, Юрка, это не экзальтнрованная слю- 
нявость, но когда я подохну — мне будет легче сделать 
этот последннй шаг, потому что н дыханне Всеволо-
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да Бодьшое Гнездо, н дыханне тысяч, н мое малень- 
кое средн н^x останется там, в этнх стенах. Хорошо, 
брат! Как вспомню о ней — сердце дрожнт от радостн» 
(БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 14. Арк. 30, 31).

Наведванне царквы на Нерлі не проста паўплы- 
вала на творцу. Яно перавярнула яго асабістае жыц- 
цё. Заўважым, што яшчэ раней У. Караткевіч разві- 
таўся з Р. Ахматавай.

Пасля наведвання царквы Уладзімір піша некаль- 
кі вершаў. Адзін з іх, «Дзіва на Нерлі» (датаваны 26 мая 
1959 года), больш знакаміты. А вось на другі, «Цягнікі 
заспявалі, заплакалі», звяртае ўвагу не кожны:

Дні нядаўнія, ясныя, любыя, 
Курганоў старажытных спакой, 
Кураслеп на лугах Багалюбава, 
Белы храм над Нерлю-ракой. 
Ці здалося мне, ці прыснілася, 
Што ў вясеннія гэтыя дні 
У вачахтваіх, шэрых, мілых, 
Больш было да мяне цеплыні.

Ірына Горава, разважаў у рамане Андрэй Грын- 
кевіч, «зусім не падабалася яму як жанчына. Але ад- 
нойчы ён на хвіліну даў сабе волю і спытаў, а што б 
ён, Андрэй, адчуў, каб яна знікла. I шчыра адказаў 
сам сабе, што гэта было б дрэнна. Непрыкметна 
ён проста прызвычаіўся, што кожны тыдзень будзе 
бачыць яе, чуць яе голас, сачыць за ходам яе думкі, 
смяяцца з яе жартаў.
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Ён разумеў, што яе лекцыі не проста лекцыі, што 
гэта яшчэ і нейкі новы, пакуль мала зразумелы для 
яго, погляд на жыццё, на яго колеры і гукі, на чала- 
вечыя пачуцці, на мастака і мастацтва».

Па сутнасці, выкладчыца адкрывала для Карат- 
кевіча раней невядомы, чароўны свет мастацтва, 
уласным прыкладам далучала да тысячагадовага во- 
пыту і пошукаў чалавецтва. На двары буяла вясна, 
у душы і перад вачыма была яна. Уладзімір не мог не 
закахацца.

Старонкікахання
Каб зразумець сваё пачуццё, спатрэбілася яшчэ 

крыху часу.
«На пачатку ліпеня (1959 года. — Д. М.) сябры 

раз’ехаліся па хатах. Андрэй пажыў тыдні тры дома, 
а потым скарыстаўся запрашэннем дзядзькі, па-па- 
ходнаму хутка сабраўся і раніцою наступнага дня 
ўжо выходзіў з цягніка на перон невялічкай станцыі». 
У рамане яна названа Сухадолам. У рэальнасці гэта 
Рагачоў, дзе жыў Ігар, дзядзька Караткевіча.

У адзін з момантаў герой «раптам з неверагоднай 
яснасцю зразумеў, адкуль было тамленне.

He хапала яе. He хапала гукаў яе голасу, не хапа- 
да растрапаных пасмачаў, шэрых рахманых вачэй, 
пяшчотнай выразнасці рухаў.

He хапала да болю. Хоць крычы.
“Што са мной?” — падумаў ён.
/ раптоўна падмываючая хваля радасці ахапіла 

яго.
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“Здаецца... здаецца, гэта прыйшло... Нарэшце 
гэта прыйшло... Няўжо?!”

<„_>
Ну вядома ж, гэта было так. Вядома, не хапа- 

ла яе. Ён проста быў упэўнены, што не можа болей 
пакахаць, таму і не думаў пра яе... А зараз як быц- 
цам амыліся вочы. I свет такі шырокі. / вецер дыхае 
новым жыццём. Ну не, жыццё яшчэ не скончана. 
Жыццё яшчэ можна пачаць спачатку, вось тут, на гэ- 
тай вялікай рацэ, у гэтую хвіліну».

Яны зноў сустрэліся восенню 1959 года ў Мас- 
кве. У рамане сцвярджаецца, што «яе не было ў Мас- 
кве цэлы верасень». Алеў рэальнасці 12 верасня Ка- 
раткевіч пісаў у лісце да Юрыя Гальперына: «А рецен- 
зню оную я покажу нашему экскурсоводу. Ее первая 
лекцня будет у нас только в среду, н я хочу, чтоб она 
прочла тоже. Потом сразу перешлю тебе» (БДАМЛМ. 
Ф. 56. Воп. 2. Спр. 14. Арк. 35).

21 верасня памёр бацька Уладзіміра Караткевіча, 
Сямён Цімафеевіч, таму пісьменніктэрмінова вярнуўся 
дадому. Тыя ж падзеі, той жа час (канец верасня) апіс- 
ваюцца ў рамане. Згодна з творам, «праз два тыдні» 
пасля пахавання бацькі пісьменнік вярнуўся ў Маскву.

У «Леанідах...» Ірына Горава запрасіла Андрэя 
Грынкевіча да сябе ў госці. У адзін з дзён малады 
паэт пазваніў у кватэру ля плошчы Маякоўскага 
(цяпер Трыумфальная плошча; той жа адрас узгад- 
ваецца 21 снежня 1959 года ў лісце да Янкі Брыля: 
«...сейчас у ннх прекрасная квартнра в районе пло- 
шадн Маяковского»). Але тут яго чакаў неспадзяваны 
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«сюрпрыз»: дзверы кватэры адчыніў муж. Для паэта, 
які не ведаў пра яго існаванне, гэта быў страшэнны 
ўдар: «Я прыйшоў да самых родных дзвярэй, / / тут 
/ Забілі мяне», — напіша ён у паэме «Плошча Мая- 
коўскага». Лірычны герой сцвярджае, што «быў няз- 
датны на метафары». Згодна з той жа паэтычнай 
крыніцай, гэта адбылося «ў чорны мой панядзелак. / 
Кастрычніка, дванаццатага чысла».

Між тым чалавек, якога Грынкевіч убачыў на 
лесвічнай пляцоўцы, варты падрабязнага апісання. 
«Андрэй пабачыў мужчыну, цёмнавалосага, з высо- 
кім, трохі залысым лобам. Постаць цяжкаватая, па- 
гляд вачэй разумны і шчыры. Выраз аблічча — з той 
добрай, трохі занадта інтэлігенцкай іранічнасцю, 
якую Андрэй і любіў і не любіў у людзях свайго ася- 
роддзя. Ён лічыў яе занадта гарадскою». У «Леані- 
дах...» гэты чалавек дзейнічае як Міхаіл. Выбар імя, 
бадай, невыпадковы. Менавіта так клікалі хлопца, які 
ўзяў шлюб з С. М. (гл. раней). У рэальнасці мужа Мо- 
левай звалі Элігіем (скарочана — Эліям) Бялюціным.

Яго назвалі так па жаданні дзядулі, італьянска- 
га дырыжора, у гонар святога, які апекаваўся ра- 
меснікамі і мастакамі. Нарадзіўшыся ў 1925 годзе, 
Бялюцін у 16 гадоў пайшоў на фронт абараняць Мас- 
кву. Якпісалі яго біёграфы, «на фронце яму прастрэлілі 
лёгкія, там ён зарабіў газавую гангрэну левай рукі, 
але застаўся жывым / стаў мастаком».

У спадчыну Элію засталася ўнікальная мастац- 
кая калекцыя, якая пачала фарміравацца яшчэ 
ў 1870-я гады дзядулем Бялюціна, мастаком Мас- 
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коўскай канторы Імператарскіх тэатраў Іванам 
Грынёвым (пра калекцыю гл. ніжэй). Яго дачка ўзяла 
шлюб з італьянцам Мікеле Белучы, які пазней асімі- 
ляваўся і стаў Міхаілам Бялюціным (бацька Элігія).

Яшчэ да вайны Элій пазнаёміўся з Нінай Моле- 
вай. Франтавыя падрабязнасці з біяграфіі галоўнай 
гераіні «Леанідаў...» высветліліся падчас адной з на- 
ступных сустрэч. У рамане ўзгадваецца дата «двац- 
цаць сёмага». Якога месяца — не ўдакладняецца. 
Варыянтаў два: кастрычнік або лістапад. Хутчэй за 
ўсё, лістапад, боўтворы ўзгадваецца і дата наступнага 
спаткання, якое адбылося неўзабаве пасля папярэд- 
няга, — 2 снежня. Менавіта 27-га Андрэй прызнаўся 
сваёй выкладчыцы ў каханні. А яна расказала яму 
ўласную гісторыю: «Я чалавек цяжкага лёсу. Вайна 
зачыніла перада мною дзверы ў тэатр. Абмарожаныя 
ў сорак першым рукі — у музыку. А я... мне гэта было 
даражэй за жыццё. Што мне засталося? Пісаць кнігі 
і тлумачыць другіх. Нешта накшталт прычотніка пры 
храме мастацтва».

Згодна з раманам, у 1941 годзе Ірына Горава 
ўдзельнічала ў абароне Масквы. Ёй было тады пят- 
наццаць. Яна дадала сабе гадоў і трапіла ў шэрагі 
маскоўскага апалчэння. «Пачалося з абстрэлу. Калі 
ён скончыўся, усё поле было перакапанае, быццам 
тут цэлы тыдзень рылася свіння. Вялікая, са слана. 
А потым немцы пусціді супраць нас пяхоту і танкі. 
Цяжкія танкі “Валянцін”... / тутздарылася дзіўнае. Нас 
было дзве сотні амаль дзяцей. / мы адбілі танкавую 
атаку... Віця (першае каханне Ірыны Горавай. — 
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Д. М.) спаліў адну з машын... А нас асталося пяцьдзя- 
сят чалавек... / такое ап’яненне — маўляў, вось варта 
было нам прыйсці — і ворагуцякае, — што гэтыя пяць- 
дзясят кінуліся ў контратаку... Дурныя, харошыя былі 
хлопцы... Камандзірам удалося іхзатрымаць... Віцька 
падабраў нямецкі аўтамат і прыкрываў чэргамі тых, 
што адступалі да сваіх акопаў. Я была непадалёк. 
/ тут... тут міна трапіла якраз у тое месца, дзе стаяў 
ён... Я яшчэ паспела ўбачыць: высокі такі, чорны, 
маслісты слуп дыму і зямлі... / потым цемра... Мяне 
падабраді хлопцы. Міхаіл (камандзір аддзялення. — 
Д. М.) сам адправіў мяне ў медсанбат... Але што яны 
маглі тады? Асколак сядзіць у калясардэчнай сум- 
цы і цяпер». У творы менавіта Міхаіл стаў яе мужам. 
«Я чакала, і ён чакаў. He стамляўся чакаць. / казаў, 
казаў мне словы... Што мне былода жыцця пасля той 
смерці? Жыццё адабрала любы шлях, жыццё адабра- 
ла любага чалавека... Я згадзілася».

Гэта падзеі рамана. Як яны суадносяцца з рэчаіс- 
насцю? Вышэй ужо адзначаўся ўдзел Э. Бялюціна 
ў абароне савецкай сталіцы. А вось цытата з успамі- 
наў Молевай пра ўласнае прадстаўленне на літаратур- 
ных курсах: «Представленне нового преподавателя 
Ю. Г. Ааптевым (Юрый Грыгор’евіч Лапцеў — пісьмен- 
нік, дэкан Вышэйшых літаратурных курсаў, прарэктар 
Літінстытута. — Д. М.) было короткнм. Научная сте- 
пень. Кннгн. Журналнстская работа. Участннца обо- 
роны Москвы. Участннца Велнкой Отечественной». 
А вось яшчэ адзін доказ наконт праўдзівасці літара- 
турнай цытаты. 29 лютага 1960 года Уладзімір Сямё- 
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навіч пісаў з Масквы пра Н. Молеву свайму сябру 
Янку Брылю: «Іўсё адно, лепей бы не нараджацца на 
свет. Таму што ддя яе засталіся лічаныя гады, магчы- 
ма, месяцы. Была дзяўчынка. Быў выбух бомбы. I, як 
вынік, асколак у кадасардэчнай сумцы. I аперацыю 
зараз рабіць позна».

Акрамя таго, працытуем урывак з «Балады пра 
галубіныя пер’і». У ім гаворыцца пра хлопца і шаснац- 
цацігадовую дзяўчыну, якія з пачаткам вайны пайшлі 
на фронт:

Хлопцы танкі сустрэлі ружэйным агнём
I забітымі ў полі ляглі.

I дзяўчыну таксама не мінуў свінец.
Гарэлі пясок і трава.
Над грудзьмі белай зоркай застаўся рубец, 
Дзе асколак пацалаваў.

Згодна з раманам, нават пасля шчырай раз- 
мовы «я так і не дачакаўся цвёрдага адказу, — сказаў 
Андрэй. — Яна кажа, што я неразважлівы, размаўляе 
са мною пра ўсё, абы неўспамінаць таго, што было».

Пасля вайны Элій узяў шлюб з Нінай Молевай. Ма- 
ладыя пасяляліся на Арбаце, у пяціпакаёвай кватэры 
яе бацькоў, абстаўленай еўрапейскай мэбляй XVI- 
XVIII стагоддзяў (яе сабраў дзядуля Ніны, царскі ге- 
нерал). Менавіта туды паступова была перанесена 
бялюцінская калекцыя, якая працягвала папаўняцца. 
У мастацкім асяроддзі хадзілі чуткі пра сувязь Бялю- 
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ціна з савецкай контрразведкай, нібыта ён займаўся 
перавезенымі каштоўнасцямі. Але гэтая версія па- 
куль не мае дакументальных пацвярджэнняў.

Калекцыя ўключала каля тысячы прадметаў, 
у тым ліку амаль 200 карцін. Сярод іх працы Веласке- 
са («Мужчынскі партрэт»), Леанарда да Вінчы («Мадон- 
на з кнігай»), Данатэла («Бюст сваяка Медычы»), ван 
Дэйка («Партрэт Сусанны Фоўрмэн»), Мікеланджэла 
(«Галава фаўна»), Рубенса («Вакханалія», «Сусанна 
і старцы»), Рэмбранта («Продаж правоў першарод- 
ства»), Тыцыяна («Марыя Магдаліна, якая каецца»), 
а таксама творы іншых славутых мастакоў.

Зрэшты, гаворка пра калекцыю чакае нас на- 
перадзе. А пакуль вернемся да ўзаемаадносін Ула- 
дзіміра і Ніны, а таксама іх прататыпаў у «Леанідах...». 
Згодна з раманам, Андрэй Грынкевіч «апошнія меся- 
цы дрэнна спаў. Ён нават еў дрэнна ў тыя дні, калі 
не бачыў яе. Як марфініст без морфію. Дзень пра- 
ходзіў у напружаных думках аб ёй, ва ўпартай, але 
часта бясплоднай працы, у бязмэтных бадзяннях па 
горадзе. А вечарам чалавек клаўся ў ложак і гадзін да 
чатырох не мог спаць. Ліхаманкавыя думкі, уяўленні, 
часам нейкая блытаная сувязь слоў, знешне строй- 
ныя сказы, якія нічога не азначаюць. Потым — цяжкі 
сон, у якім ён ні разу не бачыў яе. А потым, гадзін 
у сем, быццам шокавы ўдар, калі прачынаешся, се- 
дзячы на ложку».

Падчас адной з экскурсій «Ірына ўвесь час была 
спакойнай і халоднай, ані разу не затрымала на ім 
вачэй. Так, суха прабягала позіркам. / ад срэбна- 
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га дня і ад яе халоднасці ў душы нараджаўся нейкі 
лікуючы адчай».

Часам цяжка было зразумець, гульня гэта з яе 
боку ці проста жаданне ўцячы ад кахання. На адной 
з лекцый Горава расказала слухачам нібыта абстракт- 
ную гісторыю, а фактычна прысвечаную іхузаемаад- 
носінам: «Вось я, напрыклад, чытала нядаўна раман. 
Ён — амерыканскі мастак. Яна — псіхіятр з Парыжа. 
Пакахалі. Так, як рэдка бывае. Што рабіць яму без 
скалістых гор, без узараных прэрый, без маман- 
тавых дрэў? / што рабіць ёй без Парыжа, без клінікі, 
без справы свайго жыцця? I, як ні стараюцца, кахан- 
не гіне, бо кожны не можа дараваць другому нежа- 
дання ахвяраваць сабой».

3 ліста Ю. Гальперыну 21 снежня 1959 года: «Нас 
очень разделяет работа, крепко прнзываюшая ее 
к Москве... но все это не важно, еслн она меня любнт».

Пра ролю Молевай у жыцці Караткевіча кажуць 
нават дробязі.

«Ён апрануты быў не па модзе / на адзенне менш 
за ўсё глядзеў, — узгадваў Валянцін Кравец. — Штаны 
вечна былі непрасаваныя. Прасавала яму штаны 
мама, а часам яны проста пад матрацам ляжалі. 
Трэба сказаць, што ён ніколі не быў франтам. А тут 
прыехаўз Масквы, калі ён закахаўся ў Молеву. З’явіў- 
ся ў клятчастым модным паліто, у бэрэце. Карацей, 
Воўку было не пазнаць».

У рамане пасля лекцый Горава і Грынкевіч накіра- 
валіся на выстаўку, а потым у заснежаную зону ад- 
пачынку. Дазволю сабетры цытаты з рамана: «Менаві- 
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та таму падаў ёй зялёную літоўскую хустку / футрачку, 
а потым выйшаў з ёю на сляпуча белы снег, які яшчэ 
не паспелі запляміць сятчатымі слядамі галёш.

— А на мне гэтая хустка. Я не хацела сёння ісці 
з вамі.

— А што хустка?
— Дыяў ёй на матрошку падобная.
<„,>
А дрэвы былі заснежаныя. / ён моцна патрос за 

сук клёна, пад якім яны ішлі. Іскрамётны, трохі нават 
звонкі снег сухім пылам пасыпаўся на іх з галін.

<„.>
— Ведаеце, чаго не хапае на гэтых сініх дрэвах?
— Ведаю. Снегіра. Чырвонай іскры».
А цяпер урывак з ліста Уладзіміра Караткевіча 

ад 7 студзеня 1960 года: «Мне нужны вашн нзумн- 
тельные серые глаза, ваша улыбка, вашн “матрёш- 
кнны волосы” под платком, мне нужна ваша любовь 
ко мне н моя бесконечная любовь к вам. <...> Для 
меня сейчас хорош снег только потому, что его мож- 
но отряхнуть на вас н на себя с веткн, хорош снегнрь, 
потому что вы нх любнте, хороша луна только пото- 
му, что, — помннте? — когда мы ехалн нз Загорска, 
она, как на воде, проложнла дорожку на льду пруда. 
Н кругом былн чёрные снлуэты верб, a no этой лун- 
ной дорожке скользнлн тенн мальчншек».

У рамане ў той дзень Горава паведаміла Андрэю, 
што «ўчора я чамусьці дала згоду на аперацыю. Мне 
раптам вельмі захацелася жыць. He ведаю чаму. 
У студзені еду ў міжнародны шпіталь, у Вену. Калі не 
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паеду — абяцаюць годжыцця». Гэты факт пацвярджае 
цытата з ліста Караткевіча да Молевай ад 2 студзе- 
ня 1960 года: «Вот н Новый год прошел. Н скоро вы 
вернетесь пз Женевы. Боже мой, хоть бы только у вас 
все удачно вышло с Веной».

Наступныя сцэна «Леанідаў...» найбольш трапят- 
кая і лірычная — гэта эпізод першай блізкасці герояў. 
Якраз у той жа час, 21 снежня 1959 года У. Карат- 
кевіч напісаў Ю. Гальперыну: «Н наконец, та, о кото- 
рой я тебе пнсал, прпзналась мне, что любнт меня» 
(БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 14. Арк. 38-39). Пазней 
Караткевіч прызнаецца ў лісце да Ераніма Стулпана, 
што гэтыя падзеі адбываліся «позже, чем опнсано 
мной. Но я ведь роман пншу, а не дневннк монх от- 
ношеннй с нею» (АРКіР. Ф. 11. Bon. 1. Адз. зах. 276. 
Арк. 23).

У рамане ў той дзень Ірына кажа Андрэю: «Калі б 
умяне, хоць пяць год... Пайшла б недумаючы, адразу». 
А вось цытата з ліста пісьменніка да Янкі Брыля, дата- 
ванага 29 лютага 1960 года: «I гэты чалавекхоча быць 
са мной. Я ведаю гэта, і не толькі са слоў. I ніколі са 
мною не будзе менавіта з гэтай прычыны. He хоча, 
каб мне было дрэнна. Сказала: “Каб я ведала, што 
мне далі тры гады — не было б нават слова супраць 
гэтага. А пакінуць цябе праз месяц, — я не магу, не 
трэба". <...> А я без адзінага слова падзяліў бь/ з ёю 
ўсё, усе гады, што мне дадзены. У другіх ёсць справа, 
ёсць сваё жыццё. А мне ўсё гэта непатрэбна».

У той вечар Горава «раптам прыўзнялася.
— Абяцай мне, што ніколі не здымеш са сценкі 

майго падарунка.
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— Абяцаю.
— Я табе падару рэпрадукцыю "Венеры” Бацічэлі. 

Усе кажуць, што гэта я... Праўда ж, гэта можна?.. Што б 
ні здарылася потым — гэта ж толькі фрагмент карціны».

Хутчэй за ўсё, гаворка ідзе пра ўзгаданую вышэй 
калекцыю. Тое, што гэты эпізод не фантазія, сведчаць 
цытаты з ліста Караткевіча да Гальперына ад 21 снеж- 
ня 1959 года: «Еслн хочешь знать — какова ее наруж- 
ность — посмотрн на лнцо мадонны Боттнчеллн. Это 
почтн точный ее портрет»; (БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. 
Спр. 14. Арк. 38-39), — і да самой Молевай ад 7 сту- 
дзеня 1960 года: «А от вас все еш,е нет нн строчкн, 
нн, хотя бы, Боттнчеллн».

Нядоўгае шчасце
«Сустрэліся перад самым ад’ездам. <...>
Шляхі абаіх ужо з заўтрашняга дня, / на цэлых 

паўтара месяца, разыходзіліся. Яго чакалі снягі, сум 
і ўтрапёная праца, сапраўдны бой, у якім ён павінен 
будзе выйграць яе, ды яшчэ страшэнная трывога за 
тое, небяспечнае, што яе чакала. Ён верыўулепшае, 
але задушыць гэтую трывогу не мог» («Леаніды не 
вернуцца да Зямлі»).

«Дедо решнтся окончательно в феврале», — пісаў 
Караткевіч Ю. Гальперыну 21 снежня 1959 года.

У рамане Грынкевіч пачаў працу без адпачынку. 
«Андрэй уставаўу шэсць гадзін раніцы, калі ў гарадку 
гарэлі толькі рэдкія агні і ранішні снег вішчаў пад лы- 
жамі. 3 адхону на дняпроўскі лёд, потым на стромы 
адхон процілеглага берага. Праз дзесяць хвілін ужо 
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не хочацца спаць, знікае некуды свінцовы цяжар 
стомы. Лыжы бягуць па зарэчных палях, перася- 
каючы ваўчыныя сляды і хітрыя зайцавы петлі.

Вялікі круг на поўнай хуткасці. Потым імпэтны, як 
падзенне, палёт дном яра, — мільгаюць хмызы над 
галавой. <.„>

Мезанін. Снеданне з моцнай кавай... Звычай- 
на першыя радкі даюцца цяжка... Прымусь сябе. 
Сілком... / вось ужо цябе ўладна ўзяло ў рукі нейкае 
адчайнадушнае захапленне працай, калі шкада пра- 
цягнуць руку за папяросай, калі ўспрымаеш як ката- 
строфутое, што ў ручцы скончылася чарніла. <...>

<...> Падаюць са стала лісты: адзін... другі... трэ- 
ці... I потым, у гадзіну ночы, вячэра і зноў лыжы: не 
больш чым на трыццаць хвілін. Гэта каб спаць. Яму 
вельмі трэба спаць. Заўтра зноўдзень працы».

А вось што пісаў Уладзімір Сямёнавіч пра свой 
лад жыцця самой Н. Молевай 2 студзеня 1960 года: 
«Сел работать м работаю как черт, часов по двена- 
дцать в день. Работал бы н больше, но тогда хуже вы- 
ходнт, я знаю. Больше ннчего не делаю. Только утром 
на час на лыжах. Бегу через Днепр, ухожу в поля нлн 
в блнжннй поредевшнй лес. Спортсмены за мой бег 
н гроша не далн бы, но ведь главное не в красоте, 
а в вынослнвостн».

Навошта ён так знясільваў сябе? 3 аднаго боку, 
каб не думаць увесь час пра каханую. Але, з другога, 
была яшчэ адна прычына.

«Уж лучше драться, чем помнрать — в этом 
я убежден, — пісаў Караткевіч Гальперыну 21 снежня 
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1959 года. — A то, что неплохой боец — узнают все. 
Очередные задачн таковы: к лету нужно заработать 
двестн тысяч. Многовато? Попробуем. Еду в Оршу, 
шлнфую сценарнй м посылаю его на конкурс. Делаю 
две пьесы. Напрягу все снлы — только бы не надо- 
рваться. Пмть м гулять броснл, на счету каждая мн- 
нута. Ты знаешь, я ннкогда не гнался за этнм, но раз 
нужно, так нужно.

Зачем мне это? Куплю в прнгороде Москвы до- 
мнк н машнну, чтоб она могла езднть на работу (сей- 
час у ннх прекрасная квартнра в районе плоіцадн 
Маяковского). Она не пошла бы на это, еслм б зна- 
ла, но моя гордость ннкогда не позволнт мне, чтобы 
она стала хужежмть» (БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 14. 
Арк. 38-39).

За гэты час ён напісаў Ніне Міхайлаўне некалькі 
глыбокіх, пранізлівых лістоў. «Чатыры лісты...» — кажа 
Грынкевіч у рамане сябру Янісу. У рэальнасці іх было 
тры: ад 2, 7 і 16 студзеня. Усе, згодна з папярэдняй 
дамоўленасцю, былі адпраўлены на адрас бацькоў 
Молевай (АРКІР. Ф. 11. Bon. 1. Адз. зах. 276. Арк. 
3 — 3 адв.). Караткевіч не хацеў, каб яны трапілі ў рукі 
мужа: «Зачем я себе, еслн вас нет рядом? Зачем мне 
рукн, еслм я не могу обнять вас, глаза, еслн я не могу 
смотреть нмн в вашн глаза, стнхн, еслн я не могу пн- 
сать о вас н для вас.

Вы моя первая, которой не было, вы моя самая 
всеснльная н последняя.

Поннмаете, мы вечны. Может быть, я нскал вас 
пятьсот лет назад н вы скрылнсь от меня. Но я все 
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равно, все равно вас найду. Мне уже не стыдно м не 
страшно нн людей, нн землн, нн слов — разве не все 
равно?

M^лaя моя, мой хохлнк с фонарнком, моя глаза- 
стая снняя продеска, птнца-снннца, добрый огонек 
в метель, пушнстый мой заяц — дайте уж мне сказать 
то, что не смог сказать в глаза. Вашн голубые рукн — 
целую нх. He могу без ннх».

Працягнем фразу Андрэя ў рамане: «Чатыры 
лісты, і ні на адзін няма адказу».

8 лютага 1960 года Караткевіч піша Гальперыну 
з Оршы: «Ф-фу-у! Как гора с плеч свалнлась. Сделал, 
наконец-то, большую часть работы н только что вернул- 
ся нз Мннска, где бегал по редакцням... Пьесу отдал 
Макаёнку на прочтенне, емуже однн кнносценарнй... 
Второй Галка (жонка сябра Караткевіча — Валянціна 
Краўца. — Д. М.) отнесет на тайный конкурс... Кроме 
того, отдал в “Полымя” поэмку н два рассказа, в “Ма- 
ладосць’’ кое-какме стнхн, на телевнденне кое-какне 
стнхн н т. д. Н все это, кажется, зря. За месяц — нн 
слова от нее. Печально. Но что же сделаешь. He прнка- 
жешь ведь» (БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 15. Арк. 1-2).

Трэба дадаць, што менавіта падчас знаходжання 
ў Оршы Уладзімір Караткевіч задумаў адзін са сваіх 
найлепшых твораў — аповесць «Сівая легенда» і пачаў 
працаваць над ім. 20 студзеня 1960 года ён прызна- 
ваўся Ераніму Стулпану: «Напнсал 17 страннц нсторн- 
ческой повестн “Сказанне олюбвн”... которую думаю 
посвятнть Н. М., потому что это будет настояшуій гнмн 
любвн н чнстоте. Рассказ ведется от лнца наемного 
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солдата-швейцарца. Его слегка цнннчный, веселый 
н чнстосердечный рассказ позволнт все оттеннть 
ярче» (АРКіР. Ф. 11. Bon. 1. Адз. зах. 276. Арк. 3). У сту- 
дзені наступнага года Караткевіч удакладніў: «...моя 
“Седая легенда” раньше... называлась “Сказанне 
о любвн"» (АРКІР. Ф. 11. Bon. 1. Адз. зах. 276. Арк. 16).

Больш падрабязныя звесткі пра рэакцыю Ніны 
Молевай на лісты Караткевіча знаходзім у тым жа 
лісце да Ераніма Стулпана: «Вот уже 21 день я здесь 
н не получнл за это время нн одного пнсьма. <...> Нн 
ответа, нн прнвета, нн слова. С глаз долой — нз серд- 
ца вон. He знаю, на операцнн она, непрнятностн 
у нее нлн просто я не нужен? Скорее всего, послед- 
нее. Ну что же, так нлн нначе, а надо нестн на плечах 
н недоуменне, н тоску, н неутоленную нежность. Про- 
снть поідады не у кого, хотя, еслн бы я знал, у кого ее 
проснть, я вымолнл бы ее даже самой жнзнью.

Что же такое, Ероннм? Чем я мог прогневнть 
судьбу? Н что я мог сделать плохого Н. М., что она так 
поступнла co мной?

Ты знаешь меня, с нею я до конца был бы такнм, 
как до снх пор, очень вннмательным, очень нежным 
н верным. Ну что ж, суждено, так суждено. Буду мол- 
чать. Остаются еіцедрузья, вроде тебя, бумага, — еслн 
только я не лншусь способностн пнсать, — н людн, 
н музыка, н внно. Бог с нею, я не могу счнтать за ней 
обнд, я не могу счнтать ее худшей, чтобы нн случн- 
лось, даже еслн бы она оскорбнла меня до смертн 
н предала. Пусть она прожнвет сто лет, пусть будет 
счастлнвее всех, пусть ннкогда не оставнт ее талант.
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П пусть все, кого она встретнт, любят ее так же смль- 
но, как я. Лншь бы ей было хорошо» (АРКІР. Ф. 11. 
Bon. 1. Адз. зах. 276. Арк. 3-3 адв.).

Гульня з каханнем
У лютым Караткевіч вярнуўся ў Маскву. Ці дапа- 

магло Н. Молевай лячэнне за мяжой? У рамане пра 
гэта паведамляецца наступнае: «Нічога не змянілася. 
Аперацыю палічылі немагчымай». Што ж адбывалася 
ў рэальным жыцці?

Уладзімір Сямёнавіч пісаў Янку Брылю з Масквы 
29 лютага 1960 года: «На выкацыях я паміраў кожны 
дзень: яна была ў Вене, у клініцы. I там адмовіліся. 
А стан усё пагаршаецца. / вось прыгожы, поўны сіл 
чалавек, чалавек вялікай душы і мужнасці, адна з са- 
мых разумных жанчын, якіх я сустракаў, гіне. Як 
апошняе — вырашылі зрабіць аперацыю тут, — ней- 
кія звышмоцныя магніты. / шансаў на поспех — адзін 
з сотні.

<.„>
Узяць бы яе сілай з гэтай хлусні, з гэтага вялікага, 

абыякавага да чалавечай пясчынкі горада.
Нельга. Урачы даглядаюць. I так некалькі меся- 

цаў. Там хірургічны скальпель. I так, як зараз, я не 
магу бачыць яе калі захачу, хоць бы адчуваць подых 
за сцяною, — так, я не магу стаяць каля клінікі, пы- 
тацца пра яе, насіць ёй кветкі. Гэта будзе другі ўсё 
рабіць. Проста так, як спакойны абыякавы муж. Без 
асаблівага болю сардэчнага».

Пасля вяртання з-за мяжы адносіны паміж зака- 
ханымі істотна змяніліся. «Ты ведаеш, я зрабіў усё,
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што мог, — казаў у рамане Андрэй Янісу. — / вось 
я пяць разоў сустракаўся з ёю, і яна кожны раз па- 
збягала размовы аб гэтым... Тройчы прызначала 
спатканне і падманвала, не прыходзіла. А я, здаецца, 
зусім страціў гонар. Прызначае на пяць. Я чакаю да 
паловы шостай, потым кажу сабе, што пераблытаў, 
пэўна, і спатканне ў шэсць. Чакаю да паловы сёмай 
/ даю сябе ўмовіць, што, можа, у сем.

<...> / так было потым усе тры тыдні».
А пасля «ён раптам зразумеў, што яна ніколі не 

будзе з ім. I адначасова ўцячы ад яе ён не можа, а без 
яе няма жыцця. Значыць, няма чаго супраціўляцца. 
Жыццё абрыдзела, жыццё не дало шчасця — нашто 
тады ўсё».

Грынкевіч задумаўся пра самазабойства. Але 
ў апошні момант яму ў рукі трапіў ліст ад сябра 
з Мінска Якуба Каптура: «...Мне цяжка гаварыць 
аб гэтым... Палічы сабе ты мяне бурклівым дзядзь- 
кам, палічы нават пашляком, аде, слухаючы твае 
словы, я міжвольна думаў: колькі харошых, мілых, 
цудоўных, юных, разумных істот марыць недзе су- 
стрэцца з такім чалавекам, як ты, дарагі мой дзівак, 
паэт, сумленны чалавек!» Менавіта ліст, а таксама 
перажыванні сябра Яніса выратавалі Грынкевіча ад 
паспешлівага ўчынку.

Дык вось цяпер вядома, што за прыдуманым 
імем Якуба Каптура хаваўся Янка Брыль. Больш за 
тое, 8 сакавіка ён напісаў Караткевічу ліст, які з не- 
вялікімі скарачэннямі быў устаўлены ў раман!

16 сакавіка 1960 года Уладзімір Сямёнавіч зноў 
пісаў Брылю ў Мінск: «Разумееце, з астатнімі мне сум-
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на і нудна. Я і спрабаваў клін клінам выбіваць — не 
атрымоўваецца. Пуста. Заўсёды тыя самыя, — з не- 
вялічкімі варыяцыямі, — прыёмы флірта і тэмы для 
размоў. Я прайшоў той час, калі дастаткова цалавац- 
ца ў парку і ляжаць поруч (хоць, вядома, гэта добрыя 
рэчы). Мне патрэбны друг, на якога я спадзяваўся б 
як на самога сябе і нават больш, друг разумны, друг, 
які можа ўсё зразумець і не будзе патрабаваць лей- 
цаў. Які верыць мнеда канца і якомуясам веру. <...>

He скажу пра старэйшых жанчын, але з маладых 
гэта адзіная, з якой мне лёгка. Нам ніколі не бывае 
сумна, калі мы разам, у нас заўсёды ёсць што ска- 
заць адзін аднаму. Нам добра нават маўчаць, ду- 
маючы аб адным».

Між тым гульня з боку Ірыны Горавай працягвала- 
ся. «Або будзьце з ім, або пакіньце тлуміць чалавеку 
галаву», — казаў ёй у рамане Вайвадс. У рэальнасці 
20 красавіка 1960 года Караткевіч пісаў Галыперыну: 
«В Москве тмхне, ясные н прохладные вечера. 
Н очень мне в этой Москве грустно на сердце. Потому 
что не ладнтся, в обіцем сушествованне то. С Ннной 
чепуха м заваруха. Н, кажется, я скоро возьму н же- 
нюсь на просвнрне, млн на вдове церковного ста- 
росты» (БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 15. Арк. 4 адв.).

Як развіваліся падзеі ў «Леанідах...» далей? 
«А ў адзін з першых дзён мая, калі нават Чыстыя 
Пруды расквітнелі зялёным колерам жыцця, калі на- 
ват мёртвыя дошкі рэдкіх драўляных платоў укрыліся 
пасля дажджу аксамітным налётам і калі ён сказаў ёй: 
“так альбо не”, — яна адказала з ледзянымі вачыма:
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— Выявіце раней свой шлях, а потым скажыце 
мне. <...>

— Досыць гуляць у хованкі. Трэба, каб трэці ведаў 
усё. Застанецеся вы з ім альбо не — хай вырашаюць 
гэтыя дні. Бо я больш не магу».

У той вечар на размову да Грынкевіча прыйшоў 
муж Горавай Міхаіл.

«Уначы плыве папяросны дым, / Я сам-насам 
з кяліхам віна. / Ў мяне размова мужчынская з тым, / 
Каго кахае яна», — напісаў Караткевіч у паэме «Плош- 
ча Маякоўскага». Сустрэча, зразумела, закончылася 
нічым.

«Прайшоў і амаль увесь май, як праходзіць усё 
добрае на свеце. Пару разоў Андрэй ездзіў у Мінск. 
У яго адносінах з Ірынай нічога не змянілася. Цяпер 
яна не мучыла яго, але ўсяляк пазбягала.

Гэта станавілася нясцерпным. Андрэй ужо не мог 
ні есці, ні спаць. Гэрш за ўсё, што ён разумеў прычыну 
гэтага, але не мог не кахаць. Розум не меў ніякага 
дачынення да ўсяго, што з ім, Андрэем, адбывала- 
ся», — так расказваецца пра падзеі ў «Леанідах...».

«...У канцы мая, — працягвае аўтар рамана, — 
вялікая група хлопцаў і дзяўчат разам з Гэравай і Галі- 
най Іванаўнай (завучам літаратурных курсаў. — Д. М.) 
паехала на некалькі дзён у Аенінград. Гэта было 
нешта накшталт развітальнага падарожжа. У чэрвені 
большасць з іх павінна была назаўсёды раз’ехацца 
па сваіх гарадах, пакінуўшы Маскву і адзін аднаго. 
Таму навату весялосці прысутнічаў нейкі сум.
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I толькі Грынкевіч ехаў на поўнач радасны, бы 
ў вясельнае падарожжа. Быць з Ірынай у адным Ba
rone, жыць у адной гасцініцы, цэлы тыдзень быць 
з ёю... <...>

He, гэта было такім нясцерпным шчасцем, што 
кружылася галава.

...Гэта быў горад — мара.
<_„>
<...> Гэты горад быў падобны на тыя гарады, якія 

сняцца ў самых шчаслівых снах дзяцінства, аб якіх 
потым плачаш, не маючы змогі трапіць у згублены 
рай.

<„_>
/ ён... ведаў: усе гэтыя дні яна аддасць толькі яму, 

толькі для яго. Усё. Цалкам. У гэтым быў нейкі горкі 
гонар, які даваў яму сілы жыць.

Ірына сапраўды ўсё аддавала яму: кожны позірк, 
кожны рух, кожнае слова. <...>

<„_>
...Дзесяць дзён здаваліся вечнасцю. Дзесяць 

дзён прайшлі. За два дні да тэрміну яна атрымала 
выклік з Масквы».

Цікава, што вандроўка сапраўды доўжылася дзе- 
сяць дзён, з 21 да 31 мая 1960 года. У аддзеле рэдкіх 
кніг і рукапісаў ЦНБ захоўваецца яе план, напісаны ру- 
кой Караткевіча (ён не супадае з афіцыйным планам, 
надрукаваным на машынцы). Згодна з ім, 23 мая 
навучэнцы курсаў планавалі наведаць Эрмітаж і па- 
глядзець горад «до Летнего сада по набережной (Знм- 
ннй, Адмнралтейство н т. д.) — на пароходе до Смоль- 
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ного». 24 мая — зноў Эрмітаж і «Лнтературный Аеннн- 
град (Петербург Пушкнна, Достоевского, Блока)». На 
наступны дзень — Пецяргоф і Араніенбаум (па моры). 
26 мая — зноў Эрмітаж, 27-га — Дзяржаўны рускі му- 
зей, Елагіны астравы і інш. За астатнія дні меркава- 
лася паглядзець Разліў, кватэру Леніна, музеі-кватэры 
Някрасава і Пушкіна, ліцэй разам з Царскасельскім 
паркам, Музей крыміналістыкі і Волкавы могілкі 
(АРКІР. Ф. 11. Воп. 2. Адз. зах. 1027. Арк. 2).

Неўзабаве пасля вандроўкі ў Ленінград адбыла- 
ся вырашальная сустрэча. «/ тут яна павярнула да 
яго аблічча, нейкае такое незнаёмае аблічча, што 
ў Андрэя абарвалася ўнутры. Што ў ім было, у гэтым 
чужым абліччы? Вядома, было яно трохі больш змар- 
нелым, чым заўсёды. Але галоўнае было не гэта, не 
пустыя вочы, нават не пасмяглыя вусны. Галоўным 
быў выраз. Быў на гэтым твары выраз такой грэблівай 
пагарды, што стакратна горшы / за самую нянавісць.

...Наступнае патанула ў тумане. Часу не было. Ён 
не ведаў, гадзіны прайшлі ці дні. Бы ў п’янага, у вачах 
засталіся толькі рэдкія ўрыўкі падзей. А між тым, ён 
не піў ні кроплі. Наўрад ці ён і еў нешта ўсе гэтыя дні.

<...> Сустрэў на вуліцы суседа па інтэрнаце. Той 
казаў нешта аб тым, што яго шукаюць тры дні... <„.> 
Значыць, тры дні не начаваў там. А дзе? Гэтага ён 
не помніў». Потым «дома, перад тым як легчы спаць, 
ён знішчыў вершы, прысвечаныя Ірыне, знішчыўусе 
паперы, дзе хаця б прыпаміналася яе імя. Ён падаў 
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з ног ад стомы, але не мог спаць, пакуль у пакоі заста- 
валіся сведкі яго слабасці і яго ганьбы».

А вось сведчанні самога пісьменніка. 28 чэр- 
веня 1960 года Уладзімір Караткевіч пісаў Юрыю 
Гальперыну: «Предстонт лето работы. Кончена Мос- 
ква. А жаль немного. П хуже всего, что... оставнл 
в Москве едва лн не самого дорогого мне челове- 
ка. Так ннчего у меня н не вышло. Н ведь знаю, что 
не такой уждобрый она человек, что, может, нжалеть 
не стонт, а все равно так скверно на душе, что даль- 
ше некуда. Что называется, "не везет”. Напоследок 
нз-за всей этой неуряднцы, нз-за огорченнй й пред- 
стояіцей разлукн неделю беспробудно трескалн с ре- 
бятамн внннше. Уж мы его жралн, лакалн, унмчтожа- 
дн. Н все равно много осталось этой пакостн в мнре» 
(БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 15. Арк. 6).

Дарэчы, як сцвярджаў Валянцін Кравец, да наву- 
чання на літаратурных курсах Уладзімір «мог выпй 
ць, але не піў». А вось там «была багема. Калі сёння 
я атрымаў ганарар, дык павінен з сябрамі яго пра- 
піць. Заўтра ты атрымаў ганарар...». Магчыма, на 
стаўленне да алкаголю ўскосна паўплывала і сітуацыя 
ў асабістым жыцці?

Але вернемся да ліста Юрыю Гальперыну. «А до 
этого был Ленннград н короткне днн вместе: музен, 
сады, улнцы. М о каждом доме легенда, н о каждой 
картнне в музее хоть новеллу пншн. Я влюблен в этот 
город, в горбатые мостнкн, в начало белых ночей, 
в блоковскне острова, в закат над стрелкою, в тенн 
рогатых колонн на нем. Н каждая улнца освяідена ею.
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Нескоро я теперь, парень, смогу полюбнть, мно- 
го, наверное, огорченнй прннесу другнм н нескоро, 
наверное, попаду в Ленннград. Только когда прнту- 
пнтся все окончательно, а нначе — как на дорогую 
могмлу ехать.

Может, еш,е н сведет бог. Мон, на студнн, пред- 
лагают через год отправнть меня на два года в Мос- 
кву на курсы сценарнстов. Условня те же, н я не внжу 
прнчнн отказываться. Все же это лучше, чем те два 
года вкалывать в редакцнн газеты» (БДАМЛМ. Ф. 56. 
Воп. 2. Спр. 15. Арк. 6).

Доўгае развітанне
Той намер ажыццявіўся. У 1960-1962 гадах Ка- 

раткевіч зноў жыў і вучыўся ў сталіцы Саюза. Гэта 
была тая і не тая Масква.

Здавалася б, горад не паспеў істотна змяніцца. 
Нават жыў пісьменнік у тым жа інтэрнаце, што і ра- 
ней. Але побач не было Ніны. Дакладней, была. Толькі 
не на яве, не побач, а на старонках рукапісаў, лістоў 
і ва ўяўленні.

Яшчэ 16 сакавіка 1960 года Уладзімір Сямёнавіч 
напісаў Янку Брылю: «I калі-небудзь, калі ўсё будзе 
скончана назаўсёды, я паспрабую апісаць гэта, каб 
самому яшчэ раз прайсці гэтай дарогай і правесці па 
ёй блізкіх і дарагіх людзей, для якіх я пішу заўсёды. 
I, магчыма, трошкі супакоіцца».

Тая ж думка сустракаецца і ў лісце да Ераніма 
Стулпана ад 27 ліпеня 1960 года: «Все еш.е трудно 
бывает без нее, но я знаю, я справлюсь с собой.
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А когда справлюсь — сяду м отпншу все это как было 
(вылучана Караткевічам. — Д. М.), не пытаясь делать 
себя лучшнм, а ее худшей» (АРКіР. Ф. 11. Bon. 1. Адз. 
зах. 276. Арк. 7 — 7 адв.).

«Другі маскоўскі перыяд» стаў часам стварэння pa- 
Mana «Леаніды не вернуцца да Зямлі», які пачаў пісац- 
ца ў верасні 1960 года. 3 кастрычніка Караткевіч пісаў 
Ераніму Стулпану: «А я еше пмшу роман “Нет забве- 
нья” с посвяіценнем “другу моему в днн горя н радо- 
стн, поэту Ероннму Студпану — посвяіцаю”. Ндажеуже 
п^шy сцену ночного марша по корндору Грннкевнча 
н Вайвадса с нгрой на губной гармошке н топаньем 
ногамн» (АРКІР. Ф. 11. Bon. 1. Адз. зах. 276. Арк. 13). 
1 ліпеня 1961 года дадае гэтаму ж адрасату: «Кроме 
того, в нздательстве уже ждут романа, а у меня еіце 
сто страннц не напнсано (нзвестный тебе “Нетзабве- 
н^я”)» (АРКІР. Ф. 11. Bon. 1. Адз. зах. 276. Арк. 17).

У рамане Ірына Горава ўсё ж злучыла свой лёс 
з Андрэем Грынкевічам. I адначасова згадзілася на 
аперацыю. Пасля яе правядзення сэрца жанчыны не 
вытрымала.

Як складваліся ўзаемаадносіны У. Караткевіча 
і Н. Молевай «у другі маскоўскі перыяд»? Якім жа быў 
вынік рэальнай аперацыі? На апошняе пытанне ад- 
казаць прасцей. Калі ўлічваць факт, што Молева, на 
радасць сваім чытачам, жыве і сёння, відавочна, усё 
прайшло добра.

У рэальнасці адначасова з напісаннем рамана 
адбывалася балючае пераасэнсаванне адносін з Мо- 
левай. Асобныя ўспаміны сведчаць, што ў той час 
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у пісьменніка прысутнічалі іншыя захапленні. Гавор- 
ка пра іх ідзе ў наступных раздзелах. Тут жа паспрабу- 
ем разгледзець, як змянялася стаўленне Караткевіча 
да каханай жанчыны.

Спярша ў душы паэта змагаліся расчараванне, 
пагарда і абыякавасць. 27 ліпеня 1960 года Карат- 
кевіч пісаў Ераніму Стулпану з Оршы: «П все же мне 
в Орше м в Мннске стало немного легче. Постепенно 
уходмт куда-то безнадежность н злость, прнходят рав- 
нодушне н пренебреженне. Все еше трудно бывает 
без нее, но я знаю, я справлюсь с собой. <...> Зна- 
ешь, друже, нехорошая она, все же, женіднна, как 
бы нн трудно нам с тобой повернть в это. Такнмн ве- 
тамн, как большое чувство, не шутят н не нграют. 
Н еслн она не поняла этого за всю свою жнзнь — тем 
хуже для нее. He стану я ее переубеждать в этом. Тем 
более что она co своей pseudologia phantostica лю- 
бнт, кажется, только самое себя. А я-то еш,е думал 
все-все, что у меня было в жнзнн, сменять на нее. 
Ннчего, еіце через месяц она уже нн в чем не будет 
властна надо мной. Только ты прн встрече нн сло- 
ва не говорн ей обо мне н не вступай в разговоры 
на эту тему. Я просто запрешаю тебе» (АРКІР. Ф. 11. 
Bon. 1. Адз. зах. 276. Арк. 7 — 7 адв.).

Прайшоў час, і Молева сама напісала ліст Карат- 
кевічу, каб... папрасіць у яго грошай на дапамогу ней- 
каму старому скульптару. Але ў той сітуацыі Уладзімір 
ёй не вельмі паверыў. Летам 1960 года ён пісаў Ерані- 
му Стулпану: «ЙІсторня с Н. М., я думаю, вот такая. 
М пусть меня простнт бог, еслн это не так, н я зря 
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наговарнваю на жентнну. Мне кажется, деньгн нуж- 
ны ей не для помошуі старому скульптору... а нмен- 
но для взморья. Ведь ее последняя кннга вышла до- 
вольно давно, а новую она лнхорадочно спешнт за- 
кончнть, но пока не закончмла. Поскольку нз-за этнх 
обстоятельств я не мог ссуднть ее деньгамн, даже не 
пнсал после той встречн (н не намерен), то она жда- 
ла-ждала м вот, напнсала.

Мне бы очень хотелось, чтобы это была ошнбка, 
чтобы это было не так, но такне мыслн у меня по- 
явнлнсь. й еслн это так, какая же она фальшнвая 
н, в обшем, нехорошая женшуіна.

Потому что нн ум, нн знання, нн прнвлекатель- 
ность ннкогда не заменят хорошей, правднвой н яс- 
ной душн, душн без лжн н крнводушня, той душн, ко- 
торая, может быть, не будет ннтересно говорнть обо 
всем на свете, но способна любнть самозабвенно 
н отдавать себя друзьям н дорогнм людям всю до 
конца, находя в этом счастье.

Бог с ней, я нахожу злорадное удовлетворенне 
в том, что едннственной в жнзнн большой любовью 
она распоряднлась по-дурацкн, что такнх у нее не 
было н, даст бог, не будет. М как бы ей не прншлось 
горько сожалеть об этом.

Нуда ладно. Много ей честн, чтобы она так занн- 
мала мон мыслн» (АРКіР. Ф. 11. Bon. 1. Адз. зах. 276. 
Арк. 8 — 8 адв.).

Грашовае пытанне ўзнікае і ў наступным лісце, 
ад 1 ліпеня 1961 года: «Небезызвестная тебе Н. М. 
говорнла мне (быть может, лгала), что отослала тебе 
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пнсьмо с предложеннем денежной компенсацнн, но 
ты не ответнл. Я сомневаюсь в этом. Пробовала она 
прн мне заметнть что-то обо мне н тебе, но я заявнл, 
что выслушнвать такое нн от кого не намерен. Черт, 
подлость какая-то творнтся на белом свете. Мужчнны 
труслнвы, женіцнны — лжнвы до дна. Стыдно н за тех, 
н за другнх.

He зарекаюсь, но, кажется, ннкогда уже не смогу 
влюбнться — выжгла во мне все эта проклятая баба. 
Одно к лучшему — стал чнш,е н, внднмо, добрее. Но 
к чемуэто, еслн потеряно главное. Старость ндет, мой 
мнлый друг, старость. М начннается она старостью 
душн» (АРКіР. Ф. 11. Bon. 1. Адз. зах. 276. Арк. 18).

Хутчэй за ўсё, неўзабаве высветлілася, што Карат- 
кевіч не меў рацыі (або проста заплюшчыў вочы на 
стаўленне Молевай да грошай), бо Ніна Міхайлаўна 
і надалей прасіла аб дапамозе. Як згадваў украінскі 
пісьменнік Мікалай Амельчанка, які вучыўся разам 
з Уладзімірам на Вышэйшых сцэнарных курсах, Ка- 
раткевіч «нярэдка дапамагаў ёй матэрыяльна, купляў 
падарункі. Калі я атрымаў на кінастудыі імя М. Гор- 
кага ганарар за сцэнарый, Валодзя пазычыў у мяне 
даволі вялікую суму. А на наступны дзень ён зайшоў 
да мяне і папрасіў накарміць яго абедам.

— Ты што, наватна абед сабе грошай не пакінуў?
— He, — вінавата ўсміхнуўся ён, — яшчэ / не ха- 

піла, давядося ў Боры Мажаева пазычаць...
Пазней я даведаўся, што Валодзя паабяцаў 

выкладчыцы да дня яе нараджэння купіць нейкую 
карціну імпрэсіяніста, на той час даволі моднага, 
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паабяцаў— і купіў. Караткевіч свае абяцаннізаўсёды 
выконваў. (Атрымліваецца, Караткевіч незнарок па- 
паўняў калекцыю Молевай і Бялюціна. — Д. М.)

Ад просьбы пазнаёміць мяне з ёю адмахнуўся:
— Яна не спадабаецца табе. Непрыгожая. Але та- 

кая тонкая натура, разумніца.
Тая выкладчыца прывіла Валодзю звычку куп- 

ляць адьбомы з карцінамі мастакоў, кнігі па выяўлен- 
чым мастацтве і проста наборы паштовак».

Але факт застаецца фактам: у Караткевіча з’явілі- 
ся думкі пра нядобрасумленнасць Молевай, што 
сведчыла пра яго пэўнае расчараванне ў гэтай жан- 
чыне. 23 ліпеня ён піша Е. Стулпану, што пазнаёміўся 
з Навэлай Мацвеевай (падрабязней гл. далей) і да- 
дае: «НасчётМ. совсем утешнлся. Прннял к сведенню 
сдова песнн: “еслп невеста ушла к другому, еше не- 
нзвестно, кому повезло". Жнву, радуюсь, снова начал 
петь» (АРКІР. Ф. 11. Bon. 1. Адз. зах. 276. Арк. 20).

15 лютага 1962 года Караткевіч паведамляе 
Е. Стулпану, што завяршыў раман (АРКіР. Ф. 11. 
Bon. 1. Адз. зах. 276. Арк. 21) і ў тым жа лісце дадае: 
«Осточертела мне, брат, Москва, лжнвые ее бабы 
н прочая дребедень» (АРКіР. Ф. 11. Bon. 1. Адз. 
зах. 276. Арк. 21 адв.).

Публікацыя адбылася ў майскім і чэрвеньскім ну- 
марах часопіса «Полымя» за 1962 год. Як Уладзімір 
Караткевіч ацэньваў гэты твор і асобу прататыпа, 
Ніны Молевай? Адказаць на такое пытанне дапама- 
глі некалькі шчаслівых выпадковасцей. У рэдактара, 
які рыхтаваў раман да друку, узніклі пэўныя пытанні.
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Як пісаў сам Караткевіч у лісце да Ераніма Стулпана 
ад 26 сакавіка 1962 года, «ему не нравнлось опнса- 
нне в романе некоторых ннтнмных сцен. Зная, что 
в основе романа реальные событня, хотя н не без 
некоторой выдумкн, необходнмой для каждого худо- 
жественного пронзведення, он оскорбнлся за геро- 
нню. Я сказал, что обнжаться незачем, что я сделал 
в романе эту жентнну в сто раз лучше, чем она была 
в жнзнн. Просто мне хотелось создать современный 
роман о велнкой н трагнческой любвн, а не просто 
опнсать эту гадкую нсторню» (АРКІР. Ф. 11. Bon. 1. 
Адз. зах. 276. Арк. 22). Тады Уладзімір прапанаваў рэ- 
дактару звярнуцца да Ераніма, на вачах якога раз- 
гортваліся ўсе падзеі, каб той выказаў сваю ацэнку. 
Стулпан не зразумеў прычыны такога звароту. У выні- 
ку Караткевіч усё патлумачыў яму ў лісце і быў цалкам 
шчыры:

«Пусть узнают все — всё. Мне незачем заботнть- 
ся о сохраненнн тайны. В подтексте каждый поймет, 
какого сорта была эта баба. Я чнтал главу одному 
прнятелю, ч он сказал: “он — хорошнй малый, а она 
стерва”. Н потому нечего думать о том, что в неко- 
торых главах я ее хвалю, а в некоторых лншаю до- 
брого нменн. Так надо. Ты мог бы, не рассказывая 
нн о чем, просто сказать ему, что я прав во всем, 
говоря о ней. П еслн я, скажем, опнсываю несколько 
шекотлнвые событня — это не может наброснть 
тень на геронню романа, а на женіднну нз жнзнн, 
на Н. М. — пусть набрасывает. Мне безразлнчна 
ее судьба н ненавнстна она сама, лжнвая, поддая, 
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прнвыкшая к поклоненню, корыстная, подло-расчет- 
лнвая, уннжаютая все лучшее на свете, предаю- 
тая друзей, берушая все, что ей хочется, на мннуту 
м бросаюіцая это, когда мпнет надобность.

Н я-то ее еш,е любнл. Господн. Да пусть теперь 
хоть весь свет узнает, какого дурака я свалял. Пусть 
знает моя будушая жена. Пусть н она, Ннна, пе- 
ретерпнт нз-за этого несколько непрнятных мннут. 
Я-то терпел ад целых трн года. Пусть она еіце бда- 
годарнт бога, что я пожалел ее, не смешал с грязью, 
не опнсал хотя бы того, как она чуть не поссорнла 
меня с тобой, лучшнм монм другом, как я в однн нз 
ленннградскнх вечеров был подлецом к тебе. Пусть 
благодарнт бога, что я хотя бы в смертн сделал ее 
высокой. He мог, поннмаешь, помня, как (вылучана 
Караткевічам. — Д. М.) я ее любнл».

Ніжэй Караткевіч прыводзіць у якасці прыкла- 
даў некалькі сітуацый (напрыклад, калі Молева ка- 
зала Караткевічу, што Стулпан у яе закаханы; АРКІР. 
Ф. 11. Bon. 1. Адз. зах. 276. Арк. 22 адв.).

У маі 1962 года Молева зрабіла спробу аднавіць 
былыя адносіны, што падштурхнула Караткевіча да 
напісання верша «Мёртвае рэчышча» (у першай кнізе 
прысвячэнне твора памылкова прыпісвалася іншай 
асобе):

Мне сказалі: мяне ты шукаеш, 
Зноў шукаеш — пасля ўсяго, — 
Плынь рачная, калісьці жывая, 
Што пазбылася ложа свайго.
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Ўсё дарэмна: пратокі-песні 
Абмялелі пад рэдкай травой. 
Я не Лазар, я не ўваскрэсну, 
Нават голас пачуўшы твой. 
Hi твой заклік, калісьці любы, 
Hi пяшчотны дотык рукі, 
Hi ад смагі пасохлыя губы 
He абудзяць вялікай ракі.

Пасля такіх акалічнасцей асабліва дзіўна чы- 
таць ліст Караткевіча да Молевай, нібыта напісаны 
26 сакавіка 1963 года ў Мінску. Караткевіч пісаў ёй: 
«Ннна, мнлая! До снх пор не могу прнйтн в себя, 
н мне делается не по себе от воспомннаннй о на- 
шей последней встрече. Глупо как получнлось, прав- 
да? Уезжал н вмдел в окне твое лнцо н руку. Что же 
это ты натворнла, чертнк нз табакеркн?

Нз-за дел нет даже временн на то, чтобы обос- 
новаться на новом месте. Снжу в доме друга в сво- 
ей комнате. Это самая окранна. За домом дорога, 
а дальше заснеженное поле. Временамн льет дождь 
п ест снег так, что скоро появятся проталнны. В по- 
лях стада ворон. Картнна не очень веселая, но она 
вся полна какого-то неясного oж^дaн^я н предчув- 
ствня, как я сам. [Скоро весна, н я не думал, что она 
будет такой, что жнзнь подарнт мне Москву н тебя 
м все, чем только н может жнть человек. Ннчто еіде, 
как оказывается, не кончено.]».

На першы погляд, паміж часам з’яўлення ліста 
і вершам, які прысвечаны стасункам з Молевай,
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прайшоў год, таму ўсё магло змяніцца. Але бянтэжаць 
дзве акалічнасці. 3 аднаго боку, папярэднія ацэнкі 
самога Уладзіміра занадта рэзкія, каб адразу ад іх ад- 
мовіцца. 3 другога — ліст з Каралішчавічаў да Ерані- 
ма Стулпана ад 16 лістапада 1963 года расстаўляе ўсё 
на свае месцы (гл. ніжэй). Таму магчыма, ліст да Мо- 
левай быў напісаны ў іншы час.

У 1963 годзе «Леаніды...» мусілі выйсці ў якасці 
асобнай кнігі (акрамя рамана ў выданне таксама 
планавалася ўключыць аповесць «Дзікае паляван- 
не караля Стаха»). Але набор падрыхтаванага тома 
быў рассыпаны. Доўгі час «Леаніды...» заставаліся 
вядомыя беларускаму чытачу толькі ў часопісным 
варыянце. У 1982-м твор пад назвай «Нельга забыць» 
выйшаў асобным выданнем.

Інфармацыю пра лёс кнігі Караткевіч паведаміў 
Стулпану ў згаданым лісце ад 16 лістапада 1963 го- 
да. У ім жа ён вельмі адмоўна ацаніў асобу Элія 
Бялюціна, які ў 1962-м выступіў арганізатарам зна- 
камітай выстаўкі авангардыстаў у Манежы, што 
выклікала шалёную рэакцыю Мікіты Хрушчова. Ві- 
даць, Караткевіч намякае на прызнанне мастаком 
сваіх памылак, калі піша наступнае: «Н Элнй Белютнн 
какая сволочь! Какой ннзкопробный скот, еслн слухн 
о нем верны (в чем я не сомневаюсь)! А говорят, 
что “создалн ему условмя” н теперь он переучнвает. 
Ладно, я сам не понямаю, как можно ставпть “де- 
вое” нскусство выше всех, быть нетерпнмым (я бы 
нетерпнмым только к “фотографнстам” был — это 
дрянь), отрнцать все остальное. Но уж еслн учнл, ка- 
кой надо быть ннзкопробной пакостью, чтоб за пару 
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дней согласнться. Да н у какой такой собакн глаза 
отдолжнв, он теперь будетв глаза ученнкам смотреть, 
“убежденный” человек. Какого он бога нз себя кор- 
чнл, как Ннночка Молева ему подыгрывала, какне 
она нам рацен чнтала!

Н — может, я сейчас эгонст — что же она тогда 
в нем ценнла? Способность ко лжп? А может, она 
н сама такая же? Наверное. Черт ведь обычно не 
одну пару лаптей стаптывает, пока пару подбнрает.

Ну, вот поделом мне, дураку. Поделом, что пове- 
рнл» (АРКІР. Ф. 11. Bon. 1. Адз. зах. 276. Арк. 45).

У тым жа лісце Караткевіч расказаў сябру пра 
нечаканую размову з Молевай па тэлефоне. Уладзімір 
прыехаў на некалькі дзён у Маскву і зайшоў на літа- 
ратурныя курсы (для зручнасці чытання рэплікі даю- 
цца з абзаца):

«Н. А. говорнт с кем-то по телефону. “Боже — гово- 
рнт — Короткевнч прншел... Хорошо — говорнт — пе- 
редам”. П мне, одннмн губамн, мол, “она”. Погово- 
рмла, передает. Ну, здравствуйте — здравствуйте. Как 
здесь? To да се.

"Мне передавалн, что вы обнделнсь на меня” 
(наблюдательность у ннх н наглость у нее) (падкрэс- 
лена Караткевічам. — Д. /V/.).

“Бог с вамн — говорю — за что?”
“Ну так, еслн будете, звоннте".
“Возможно — говорю — Ну как у вас?” 
“Ннчего”.
“Помннте — говорю — ведь предупреждал 

вас: бросайте этот вертеп, эту контору где торгуют 
друзьямн”.
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“Помню”.
“Ну н что?” (Поннмаю, жестоко, но уже не мог). 

Молчнт. Я продолжаю: “Отрекомендовалнсь все друж- 
кн вашего н нного всякого круга, сделалм стрнптнз, 
нсподлнчалнсь... А я ведь говормл: не верьте слову 
еднному, лгут всё... Ну а мужкак, не отступнлся?”

“Что вы — говорпт — как можно?”
“Ну вот — говорю — рад за вас, что вы в нем не 

обманулнсь. Держмтесь м дальше. Он однн, выходнт, 
н есть нз всех эт^x курмц, крнчатнх петухом, насто- 
яіцнй мужчнна”.

“Конечно” — говормт. Пауза. А потом она: “За- 
ходнте".

“Обязательно — говорю — зайду как время бу- 
дет. А сейчас простнте, временн у меня мало. Дед 
еіде столько, что совсем не располагаю свонм вре- 
менем. Так уж распланнровал жнзнь (ее слова)”.

П повеснл трубку.
Вот она вся ложь н кончнлась. Н годы этн кончн- 

лнсь. Н нсторня с монм романом кончнлась. Н черт 
с ннмн. П кабы всего этого не было — не огорчнлся 
бы. Только жаль было бы не встретнться с тобой, дру- 
же» (АРКіР. Ф. 11. Bon. 1. Адз. зах. 276. Арк. 45 адв.).

«Адышло, адбалела, больш ужо не баліць...»
Але час паступова браў сваё. Хутчэй за ўсё, узае- 

маадносіны Караткевіча і Молевай часткова набылі 
адценне сяброўскіх.

«Валодзя хораша і пяшчотна сябраваў з ёю да 
самай сваёй жаніцьбы, хоць яна была замужам», — 
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узгадваў украінскі пісьменнік Мікалай Амельчанка. 
Нездарма ў аддзеле рэдкіх кніг і рукапісаў ЦНБ імя 
Я. Коласа захоўваюцца лісты Молевай да Караткеві- 
ча на шасці аркушах, датаваныя 1965 годам (пакуль 
яны недаступныя для даследчыкаў).

Пра характар кантактаў Уладзіміра Караткевіча 
з Нінай Молевай сведчаць чатыры надпісы пісьмен- 
ніка на ўласных кнігах, падараваныя былой выклад- 
чыцы: «Ннне Мнхайловне — “Лазурь н золото дня" — 
ото всего-всего сердца. Владнмнр. 30.IX. 61. Мос- 
ква»; «Дорогой Ннне Мнхайловне Молевой на очень 
долгую добрую память. В. Короткевнч. 15.III.69 г.»; 
«Мнлой Ннне Мнхайловне — за Нерль. В. Короткевнч. 
15.111.69»; «Уважаемой Ннне Молевой от—просто Вла- 
днмнра Короткевнча. 1 нюня 73 г.» «Ото всего-всего 
сердца», «дорогой» і «мнлой», «уважаемой» — у гэтых 
словах уся эвалюцыя стаўлення аўтара да адрасата. 
«За лет восемь до смертн я вндела его, — згадвае 
Н. Молева. — Просто разговарпвалн. Он, кажется, уже 
был женат...»

Лёсы герояў гэтай гісторыі склаліся па-рознаму. 
Муж Ніны Молевай, жывапісец і мастацтвазнаўца 
Элій Бялюцін напісаў 17 манаграфій па тэорыі выяў- 
ленчага мастацтва. Творы яго як мастака знаходзяц- 
ца ў фондах 44 музеяў Расіі, Францыі, Італіі, ЗША, 
Канады і іншых краін, у тым ліку ў Траццякоўскай га- 
лерэі, Санкт-пецярбургскім дзяржаўным музеі і Цэн- 
тры Жоржа Пампідуў Парыжы. 27 лютага 2012 года 
Элій Бялюцін памёр у Маскве на 87-м годзе жыц- 
ця. Праз год, 1 красавіка 2013 года, Ніна Молева 

99



бясплатна перадала сваю агромністую калекцыю 
дзяржаве. Але паставіла ўмову, каб яна не была па- 
дзелена і захоўвалася як адзінае цэлае. Ніна Міхай- 
лаўна, якой ідзе ўжо 96-ы год, па-ранейшаму жыве 
ў сталіцы Расіі.

«/ канец. Сталі толькі маім успамінам »
Ці быў непазбежнасцю такі фінал стасункаў Карат- 

кевіча і Молевай? Спынюся толькі на некалькіх моман- 
тах, якія дапамогуць зразумець аўтарскую пазіцыю.

10 лютага 1960 года, падчас знаходжання Н. Мо- 
левай за мяжой, У. Караткевіч напісаў прарочы верш 
«Снягір»:

0 радзіма, мой светач цудоўны, адзіны, 
Явар мой, мой агністы снягір на сасне, 
Ледзь цябе не забыў я з чужою жанчынай, 
Што ў душы не хацела і ведаць мяне.
Ёй былі непатрэбныя звялыя травы,
I, ад вераса горкі, вятрыскі павеў, 
I твая некрыклівая гордая слава, 
I твая перамога, і мукі твае.

I канец. Сталі толькі маім успамінам: 
Ласка шэрых вачэй, заінелая скронь, 
Лес нахмураны, хвоя, лябяжы іней 
I рука, што лягла на маю далонь.
I для шчасця, для сонечнай вечнай кароны 
He хапіла мазка адзінага мне: 
Нехапіла радзімы, іскры чырвонай, 
Снегіра на заснежанай сіняй сасне.
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Між тым Ніне Молевай сапраўды былі не надта 
цікавыя караткевічаўская зямля і беларуская мова.

21снежня 1959 года Караткевіч пісаўГальперыну: 
«Я дам ей очень большую нежность. Н я должен дать 
ей покой н возможность безмятежно работать. Пото- 
му что она — талант, большая умннца н человек велн- 
кой душн» (БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 14. Арк. 38- 
39). Парадокс, але для плёну пісьменніцкай працы 
менавіта будучая жонка Караткевіча павінна была 
даць яму спакой і магчымасць працаваць.

Вядома, што Валянціна Нікіціна вывучыла для 
Уладзіміра беларускую мову. Менавіта яна стварыла 
яму атмасферу духоўнага камфорту. Ці была здатная 
на такія ўчынкі Ніна Міхайлаўна? Хутчэй за ўсё, не. Ра- 
ней ці пазней для творцы такія адносіны сталі б непры- 
мальнымі і ў будучым маглі б прывесці да канфліктаў.

Знайсці яшчэ адну прычыну расстання нам да- 
паможа асэнсаванне таго, якое месца займае Ніна 
Молева ў творчасці Караткевіча. У інтэрв’ю, апубліка- 
ваным у «Комсомольской правде», журналістка Воль- 
га Анціповіч называе сваю суразмоўцу (са спасылкай 
на сяброў пісьменніка) «ракавой жанчынай». А вось 
цытата з рамана «Леаніды не вернуцца да Зямлі»: 
«Я ведаю, яна не заўсёды добрая. Змучыла мяне... 
Год вар’ятам хаджу, на апошніх нервах. Ведаю — 
часам зменлівая. Ведаю — часам гуляе са мною...» 
Прыведзеная вышэй перапіска пераконвае, што та- 
кую ацэнку можна распаўсюдзіць нетолькі на стасункі 
раманных герояў, але і на рэальныя ўзаемаадносіны 
Н. Молевай і У. Караткевіча.
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Сярод знакамітых «ракавых жанчын» можна наз- 
вацьАпалінарыюСуславу, чый вобраззнайшоўадлюс- 
траванне ў многіх творах Дастаеўскага, і Лілю Брык, 
якой прысвечаны шматлікія вершы Маякоўскага. 
3 гераінь сусветнай літаратуры — Настассю Філіпаўну 
ў «Ідыёце» Дастаеўскага, Кармэн у аднайменнай 
навэле П. Мерымэ і оперы Ж. Бізэ. Раманы ці даку- 
ментальныя творы пра пачуцці творцаў і «ракавых 
жанчын» чытаюцца ці глядзяцца на адным дыханні 
і заўсёды ўражваюць напалам пачуццяў. Але дзіўная 
рэч: пераважная большасць людзей, выходзячы ве- 
чарам з тэатра або закрываючы вокладку кнігі, вяр- 
таюцца не да жанчын кшталту Кармэн, а да Мікаэлы, 
яе антыпода, жывой і натуральнай. Адносіны творцаў 
з «ракавымі жанчынамі» сапраўды актывізуюць іх 
працу, натхняюць на новыя творы. Але, здараецца, 
спустошваюць дашчэнту.

Няўжо вобраз Н. Молевай можа быць нама- 
ляваны толькі драматычнымі і згушчана-цёмнымі 
фарбамі? Вядома ж, не! Менавіта яна адкрыла Ула- 
дзіміру Караткевічу ўсю бязмежнасць чароўнага све- 
ту мастацтва і ўзняла яго да ўзроўню свайго разумен- 
ня гэтай з’явы. Але адначасова акрэслілася і жахлівае 
несупадзенне! Для Ніны Міхайлаўны мастацтва было 
светам і сэнсам усяго існавання. Для Караткевіча — 
толькі часткай багатага і рознабаковага жыцця. Таму 
ў пэўны момант Уладзімір Сямёнавіч як пісьменнік 
пераўзышоў сваю былую выкладчыцу і рушыў далей. 
Адзін — па прасторах жыцця...

102



Hafoua

У 1960-1962 гадах Уладзімір Караткевіч зноў 
вучыўся ў Маскве, на гэты раз на Вышэйшых сцэнар- 
ных курсах. Яго маскоўскі адрас: вуліца Дабралюба- 
ва, 9/11, пакой 193 (АРКіР. Ф. 11. Воп. 2. Адз. зах. 
617. Арк. 1; АРКІР. Ф. 11. Воп. 2. Адз. зах. 736. Арк. 
25).

Украінскі пісьменнік Мікалай Амельчанка, яго Ka- 
Aera па курсах, згадвае ва ўспамінах пра асобу, якую 
клікалі Навэла. Працытуем гэты ўрывак: «Валодзя бь/ў 
закаханы не ў прыгажунь. У жанчынах яго найбольш 
прываблівалі інтэлект, тонкасць пачуццяў, незвы- 
чайная духоўнасць і, канешне ж, сапраўдны талент. 
Якраз з гэтай прычыны мы сябравалі з адной тале- 
навітай паэтэсай, дзяўчынай-бардам, песнямі якой 
захапляліся, як і творамі вядомага, славутага Булата 
Акуджавы. Яна часта прыходзіла да нас — ці да мяне, 
ці да Валодзі ў пакой — іграла і спявала. Караткевіч 
тады сядзеў каля яе ног на падлозе, не зводзіў з яе 
закаханых вачэй і неяк сказаў мне:

— А ты ведаеш, язёй ажанюся. Дал/бог, ажанюся.
У яе былі два істотныя недахопы — непрыгожасць 

/ хваравітасць, пры якой яна не толькі не магла ез- 
дзіць у тралейбусе, лятаць у самалёце, але нават 
быць у цягніку, бо не вытрымліваў вестыбулярны 
апарат. Неяк я зайшоў на Вышэйшыя літаратурныя 
курсы, дзе яна вучылася. Заняткі скончыліся, усе ішлі 
дахаты. Яна ўбачыла мяне і спытала: “Ці спяшаецеся 
Вы куды-небудзь?” ІУІне не было куды спяшацца, / мы 
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пайшлі ў інтэрнат разам, канешне ж, пехатою. Хоць 
гэта і было вясною, але сонца паліла неймаверна. 
Я, ідучы па тратуары, стараўся, каб ягоныя промні ме- 
ней траплялі на яе. Вёў Навэлу па зыбучай цені дрэў. 
Але праз нейкі час яна ўзяла мяне пад руку і падштурх- 
нула ў цень. Я здзівіўся і сказаў ёй са смехам:

— Ты што, хочаш схаваць мяне ад сонца?
Яна засвяцілася сваёй сарамлівай і нейкай віна- 

ватаю ўсмешкай і адказала:
— Ты прабач, калі ласка, але дрэвы хістаюцца, 

і мне ад гэтага кепска, галава кружыцца ад ценяў, 
якія скачуць па тратуары.

Так, трэба быць вельмі хворым чалавекам, каб 
станавілася кепска ад ценяў лістоты, якія слізгаюць 
па зямлі. Пазней я пачуў, што яна ўсё ж выйшла за- 
муж, але не за Валодзю, а за нейкага іншага чалаве- 
ка. Кажуць, што ён разносіў яе вершы па рэдакцыях. 
А пісала яна тады шмат, усё часцей і часцей вершы 
гэтай паэтэсы з’яўляліся ў “Новом мнре”».

Мяркую, мемуарыст наўмысна называе толькі 
імя гераіні. 3 аднаго боку, апускае прозвішча. 3 дру- 
гога — робіць дакладную падказку, якой цяжка было 
не скарыстацца. Дык вось, у 1960-я гады ў Расіі была 
толькі адна жанчына-бард з імем Навэла. Гаворка 
ідзе пра Навэлу Мацвееву.

Яна нарадзілася ў пушкінскім Царскім Сяле 
ў 1934 годзе і была малодшая за Уладзіміра на 
чатыры гады. Навэла з дзяцінства пісала вершы. 
3 яе першай публікацыяй звязана ледзь не дэтэктыў- 
ная гісторыя. Да Лена Карпінскага, сакратара ЦК
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Усесаюзнага камсамола, трапілі вершы нікому не 
вядомай Навэлы Мацвеевай, і ён даў даручэнне яе 
знайсці. Адзінай зачэпкай было месца жыхарства 
паэтэсы — Моніна (пасёлак у Маскоўскай вобласці). 
Знайшлі Мацвееву журналісты «Комсомольской 
правды».

«Прыдумалі Навэле адпаведную біяграфію. Нель- 
га было пісаць, што Навэла — хатняя работніца ў сям’і 
ваеннага, што ў яе няма нават чатырохгадовай аду- 
кацыі. Паводле легенды, Навэла працавала ў калга- 
се пастухом, школу пакінула па хваробе, але чыта- 
ла шмат кніг, а хатнія ўрокі ёй давала мама, сама 
школьная настаўніца», — згадваў пісьменнік Мікалай 
Андрэеў, былы журналіст «Комсомолкм».

У адным з нумароў газеты за 1959 год з’явілася 
цэлая старонка з вершамі Навэлы Мацвеевай. «Рэза- 
нанс быў аглушальны. Дзяўчына-пастух, гэта значыц- 
ца, з народных нізоў, піша вершы. / якія! ЦК ВЛКСМ 
падтрымаў ініцыятыву газеты і даў каманду: паўта- 
рыць! Пасля другой публікацыі лёс Навэлы быў выра- 
шаны. Яе залічылі ў Літінстытут без усялякіх іспытаў, 
закрыўшы вочы на адсутнасць атэстата сталасці», — 
пісаў Андрэеў.

Мацвеева скончыла Вышэйшыя літаратурныя 
курсы пры Літаратурным інстытуце ў 1962 годзе. 
На час знаёмства з Караткевічам у яе ўжо выйшаў 
першы зборнік «Лірыка», Навэлу прынялі ў Саюз 
пісьменнікаў.

Тады ж яна пачала пісаць песні на ўласныя вершы 
і выконваць іх на гітары... Дарэчы, вось іронія лёсу: 

105



у «Лірыку» ўключаны вершы «Рэмбрант» і «Рубенс», 
прысвечаныя мастакам, якімі так захапляліся Ка- 
раткевіч і Молева. Магчыма, закахаўшыся ў Навэлу, 
Уладзімір спадзяваўся знайсці другую Ніну?

У далейшым Н. Мацвеева стала адным з самых 
арыгінальных рускіх паэтаў, хоць і дагэтуль да канца 
не зразуметая сучаснікамі.

Когда потеряют значенье слова м предметы, 
На землю для пх обновленья прнходят поэты, 
Нхтоска над разгадкой скверных, проклятых 

вопросов — 
Это каторжный труд суеверных стармнных матросов, 
Спасаюіцнх старую шхуну Землм».

Пра адносіны Караткевіча і Навэлы Мацвеевай 
можна даведацца з лістоў, якія захоўваюцца ў аддзе- 
ле рэдкіх кніг і рукапісаў ЦНБ імя Я. Коласа. 23 ліпеня 
1961 года Караткевіч пісаў Ераніму Стулпану: «По- 
знакомнлся с Новеллой Матвеевой. Жаль девушку до 
слез. Такой талант н такая несоответственная наруж- 
ность. А ведь умннца, н какне песнн поет. Прелесть! 
До того мне еежаль, что отлупнл бы самого бога за то, 
что так обндел ее». А далей: «Насчет М. (з кантэксту — 
Ніны Молевай. — Д. М.) совсем утешнлся. Прннял 
к сведенню слова песнн: “Еслн невеста ушла к друго- 
му, еш,е непзвестно, кому повездо”. Жнву, радуюсь, 
снова начал петь» (АРКІР. Ф. 11. Bon. 1. Адз. зах. 276. 
Арк. 20). Сувязь знаёмства і добрага настрою выгля- 
дае больш чым відавочнай. Паколькі папярэдні ліст 
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да Стулпана датаваны 1 ліпеня, знаёмства адбылося 
ў гэтым месяцы.

У 2004 годзе Мацвеева расказала пра ста- 
сункі з Караткевічам у адным са сваіх нешматлікіх 
інтэрв’ю: «У часы маладосці, калі я вучылася ў Мас- 
кве на Вышэйшых літаратурных курсах / была знаё- 
мая з беларускім пісьменнікам Уладзімірам Карат- 
кевічам, — ён вучыўся на Вышэйшых сцэнарных 
курсах. Ён мне даваў вершы для перакладаў, але 
перакласці не атрымалася. Мы бачыліся ў адным 
студэнцкім інтэрнаце. Памятаю, кампанія ў нас 
была інтэрнацыянальная. Туды заходзіў да маіх ад- 
накурсніц выдатны ганскі паэтДжон Окай. Ён выдат- 
на танчыў. Аднойчы дзяўчаты завялі плёнку з маёй 
песняй "Місуры". Да гэтага часу шкадую, што не 
бачыла, як скачуць пад маю "Місуры"...» Цікава, 
што Джон Окай, сябра Караткевіча і Мацвеевай, 
у 2017 годзе з’яўляўся генсекам Усеафрыканскага 
саюза пісьменнікаў.

У ЦНБ імя Я. Коласа захоўваюцца лісты ІУІацве- 
евай да Караткевіча, датаваныя 1961-1978 гадамі 
(усяго 14 старонак). Але, пакуль іх аўтар была, дзяка- 
ваць богу, жывая, на рукі яны не выдаваліся. Зрэшты, 
іх існаванне пацвярджае, што адносіны Уладзіміра 
і Навэлы пакрысе пераўтварыліся ў сяброўскія.

Сведчанне гэтаму — верш «Каравелы», які Карат- 
кевіч завяршыў у Рагачове 11 лістапада 1965 года 
і прысвяціў Навэле Мацвеевай. Сімвалічна, што ка- 
равелы малююцца паэтам слабымі перад стыхіяй:
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Бездапаможныя, валам чужыя, 
Нязграбныя, яны паўзлі, плылі, 
У шторм кружылі, ў мёртвы стыль тужылі, 
Бастарды неба, пасербы зямлі.

Але нездарма менавіта на каравелах былі здзей- 
снены Вялікія геаграфічныя адкрыцці (у тым ліку і ад- 
крыццё Калумбам Амерыкі). Таму фінал не выклікае 
здзіўлення:

Якою воляй, яраснай і смелай,
Якою сілай, грознай, бы ўраган, 
Асмеяныя нашы каравелы 
Бяруць за грыву смерці акіян?!

Калі згадаць апісанне Навэлы Мацвеевай, яе па- 
раўнанне з каравелай вельмі трапнае. За знешняй 
сціпласцю і нават дзівацтвам паэтэсы хаваўся талент, 
магчымасць здзяйсняць творчыя цуды і адкрываць 
новыя паэтычныя краіны і кантыненты. Але ў той сіту- 
ацыі верш «Каравелы», хутчэй за ўсё, з’яўляўся свое- 
асаблівай рэфлексіяй.

Нездарма 12 лістапада 1965 года Караткевіч пі- 
саў у дзённіку: «Вечарам напісаў верш аб каравелах. 
Успомнілася чамусьці Навэлка Мацвеева з вечнай 
марай аб Дэльфіі, вымушаная жыць у студнях-два- 
рах. Паважаў і любіў яе вельмі, хаця яна і бзікаватая 
трохі».

Пазней Навэла стала лаўрэатам Пушкінскай 
прэміі і Дзяржаўнай прэміі Расійскай Федэрацыі.
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У 1963 годзе яна ўзяла шлюб з паэтам Іванам Кіўру 
(памёр у 1992-м). Паэтэса сышла ў іншы свет 4 ве- 
расня 2016 года.

Нашаа

Пра стасункі з асобай, якую клікалі Натэла, так- 
сама ўпершыню стала вядома з успамінаў Мікалая 
Амельчанкі: «Калі мы вучыліся на Вышэйшых сцэнар- 
ных курсах, Валодзя бь/ў захоплены грузінкаю — ра- 
зумнай / высокаадукаванай жанчынай. Помню, што 
адно вокаўяе касіла. Гэтая жанчына часта прыязджа- 
ла да яго з Грузіі, тайком начавала ў інтэрнаце. Тай- 
ком, таму што ні яна, ні Валодзя не хацелі, каб сябры, 
паэты, якія жылі побач, ведалі пра гэтую сувязь. Гру- 
зіны асуджалі тых жанчын, якія мелі пазашлюбныя 
стасункі з рускімі, хоць самі рабіді гэта з вядікай ах- 
вотаю. Мяне Валодзя не баяўся, ды і Натэла, такзвалі 
ягоную каханку, не саромелася. Калі я стукаўся ран- 
кам да іх у пакой, яна дазваляла Валодзю ўпусціць 
мяне, прыкрывалася коўдраюда падбародка, вітала- 
ся, міла і загадкава ўсміхалася і не здавалася касаво- 
кай. Каханне рабіла яе прыгажэйшай, чым гэта было 
ў сапраўднасці. У мяне ёсць фатаграфія, на якой яны 
зняты ўдваіх побач, нібыта муж і жонка. На адвароце 
яе даволі жартаўлівы надпіс: ‘Теніяльнаму ўкраінска- 
му пісьменніку ад грузінскага і беларускага геніяў”».

У аддзеле рэдкіх кніг і рукапісаў ЦНБ захоўваюцца 
лісты да Караткевіча ад розных асоб. Сярод іх толькі 
адна жанчына мае імя Натэла. Гаворка пра Натэлу
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Мікалаеўну Анашвілі (па-руску яе прозвішча пішацца 
як «Онашвнлм»),

Натэла нарадзілася 21 кастрычніка 1934 года 
ў Тбілісі. У 1955-м скончыла Тбіліскі дзяржаўны 
ўніверсітэт імя Іванэ Джавахішвілі. Яшчэ да сустрэчы 
з Караткевічам, у 1958-м, у яе вышла кніга «Ма- 
ленькія апавяданні». На тэлеграме і лісце быў пазна- 
чаны адрас: Тбілісі, вуліца Багдадская, 10. Падчас 
вандроўкі ў Тбілісі я накіраваўся туды: спадзяваўся 
пагутарыць з суседзямі і даведацца пра лёс Анашвілі. 
Сярод жыхароўдома на вуліцы Рычарда Холбрука (так 
цяпер называецца Багдадская) знайшоўся адзін чала- 
век, які жыў у ім з моманту будаўніцтва — з 1959 года! 
Ён добра памятаў Анашвілі. Але высветлілася, што 
жанчына пражыла там у аднапакаёвай кватэры лі- 
таральна некалькі гадоў, а потым пераехала невядо- 
ма куды. Мужа і дзяцей на той момант у яе не было. 
Таму гэтая нітка для будучых расследаванняў аба- 
рвалася. Пра далейшы лёс Анашвілі вядома няшмат. 
У 1970 годзе яна абараніла ў Тбіліскім дзяржаўным 
ўніверсітэце кандыдацкую дысертацыю па філалогіі на 
тэму «Паэмы Грыгола Абашыдзэ», пазней стала док- 
тарам філалогіі. Працавала ў Гарыйскім дзяржаўным 
педагагічным інстытуце (на радзіме Іосіфа Сталіна), 
Інстытуце літаратуры Акадэміі навук Грузіі і ва Універ- 
сітэце заходніх моў і культуры імя Ільі Чаўчавадзэ. 
На яе рахунку каля дзесяці кніг (проза, вершы, літа- 
ратурныя даследаванні). Памерла Натэла Анашвілі 
ў 2005 годзе.

У сучаснай Грузіі яна найбольш вядомая як аўтар 
верша «Калі ты была такая прыўкрасная...», тэкст яко- 
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га нават лічыцца народным. На яго аснове была ство- 
рана песня, якую спяваў Гамлет Ганашвілі.

Mae лісты ў Акадэмію навук Грузіі і ва ўстановы, 
дзе пэўны час працавала Натэла Анашвілі, на жаль, 
засталіся без адказу. Тамуў біяграфіі нашага класіка 
і яго каханай жанчыны па-ранейшаму застаюцца 
«белыя плямы».

У ЦНБ захоўваюцца тэлеграма і ліст да Уладзіміра, 
дасланыя Натэлай з Тбілісі. У тэлеграме адпраўленай, 
відаць, 25 лістапада 1961 года, яна віншуе Караткеві- 
ча з днём народзінаў і дадае: «...желаю от всего сер- 
дца, дорогой мой человек, недостнгаемое счастье, 
н спаснбо тебе за те радостн н болн, которые ты 
прнчнннл мне» (АРКіР. Ф. 11. Воп. 2. Адз. зах. 617. 
Арк. 1). Ліст датаваны 3 студзеня 1962 года. Натэла 
выказвае ўдзячнасць за дасланую кнігу і просіць па- 
ведаміць адрас, па якім будзе жыць Караткевіч пасля 
заканчэння курсаў: «Хочу знать твое местопребыва- 
нне вообіце, чтобы смогла напнсать тебе, когда мне 
будет очень н очень тяжело. Я хочу всегда знать, где 
ты бываешь... Думаю, что не прнеду спецнально 
к тебе (падкрэслена Натэлай. — Д. М.) нн в коем слу- 
чае, но так, просто хочу знать, где ты... Это даст мне 
возможность думать, что я не навсегда потеряла тебя. 
А в этом есть какое-то утешенне! Ты ведь не отнм- 
мешь это... He надо серднться на меня. Нас связы- 
вает воспомннанне ведь не только непрнятное 
н плохое! Мы ведь н чудесные днн помннм! Простн 
за пнсьмо... н прошу нсполннть мою просьбу» (АРКІР. 
Ф. 11. Воп. 2. Адз. зах. 617. Арк. 3).
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Асноўнай крыніцай інфармацыі пра Валянціну Па- 
пову (дзявочае прозвішча Чакалава) з’яўляюцца яе 
ўспаміны, змешчаныя ў лістападаўскім нумары часо- 
піса «Полымя» за 2000 год. Аднак Валянціна зрабіла 
ўсё магчымае, каб пакінуць прыхільнікам Карат- 
кевіча мінімум інфармацыі. Вядома, што нарадзіла- 
ся яна ў 1940 годзе і была малодшая за Уладзіміра 
Сямёнавіча на 10 гадоў. Яны пазнаёміліся 17 снежня 
1961 года ў рэстаране «Будапешт» на вяселлі яе адна- 
курсніцы.

26 сакавіка 1962 года Караткевіч пісаў Ерані- 
му Стулпану (папярэдні ліст датаваны 15 лютага): 
«А я, кажется, наконец- то влюбнлся. Очень-очень 
славная девушка. Еслн тебя ннтересует — я тебе на- 
пншу подробнее... А я-то уж думал, что я конченый 
человек. Черт возьмп, благодарю небо н землю, 
что я жнву, что, как последннй нднот, хотел кончнть 
с собой н не сделал этого» (АРКІР. Ф. 11. Bon. 1. Адз. 
зах. 276. Арк. 22-23).

Любімым месцам спатканняў Уладзіміра і Ва- 
лянціны з’яўляўся помнік беларускім партызанам 
у маскоўскім метро (у пераходзе паміж «Беларускай 
кальцавой» і «Беларускай радыяльнай»), Сустракаліся 
ў ягоным інтэрнаце, наведвалі выставы.

Паводлеўспамінаў, узаемаадносіны паміж Валян- 
цінай і Уладзімірам мелі месца ў снежні 1961 — пер- 
шай палове 1962 года. Неўзабаве пасля апошняга 
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спаткання Караткевіч вярнуўся ў Мінск. У апошні ліст, 
які прыйшоў з Мінска, быў укладзены верш, даклад- 
ней, яго пераклад з беларускай мовы:

He хочу упмваться прошедшнм, 
He хочу погмбать в тоске.
Сегодня выпал, как цветы акацян, 
Последннй мартовскнй снег.

Он скрмпш под ногамн от счастья, 
Он поет о новых днях.
Н любовь, как морскяе снастн, 
Вновь способна поднять паруса.

Ночь co мною шагает к утру, 
Чтобы встретмть его поцелуем, 
Новый день мой, 
Новый рассвет, 
Ты как прнзрак моего счастья.

Цікава, што беларускамоўны арыгінал пад на- 
звай «Шчасце» з прысвячэннем «В. Ч.» быў напісаны 
14 сакавіка 1962 года ў 1:30 ночы. To боктады, калі 
ўзаемаадносіны працягваліся. Фактычна, ён з’яўляў- 
ся прызнаннем у каханні. Пераклад на рускую мову 
стаў развітаннем.

Больш лістоў не з’явілася. Валянціна, паводле яе 
слоў, «дваццаць гадоў будавала падводныя лодкі для 
даследавання акіяна».
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Частка 3. У Мінску

МаааЬядошы іас

Інфармацыя пра перыяд 1962-1967 гадоў па- 
куль спрэчная. Першая дата звязана з апошнім ліс- 
том У. Караткевіча да В. Чакалавай. Другая — са 
знаёмствам пісьменніка з будучай жонкай. Дакумен- 
тальных звестак пра гэты час вельмі мала.

Як згадвалася вышэй, вясной 1962 года ста- 
сункі паміж Уладзімірам і маскоўскай Валянцінай за- 
кончыліся. Іх характар дазваляе казаць, хутчэй, пра 
захапленне пісьменніка. Таму не дзіўна, што 4 мая 
1962 года, знаходзячыся ў Рагачове, ён піша верш 
«Жанчына з бэзам», прысвечаны загадкавай Л.

Успамін у першых радках сведчыць пра пэўныя 
адносіны паміж паэтам і жанчынай, якія засталіся 
ў мінулым:

I я прайшоў калісьці паўз цябе.
Паўз вусны смелыя і рук прынаднасць, 
I змрок вачэй, глыбокіх, як сусвет.

На дне тваіх вачэй блішчэлі зоры, 
Далёка так, што цэлага жыцця 
Мне не хапіла б даляцець да іх... 
He паляцеў...
I гэта так было,
Як быццам качаня не захацела 
Агіднае да лебедзя ляцець. 
0 лебедзь мой, які я быў дурны!
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Якой дарогай сноўдаўся па свеце, 
Каму сябе аддаў і раздарыў?!

Лірычны герой сніць былую каханку, чые вочы — 
«два глыбокія сусветы»;

...3 пяшчотаю глядзелі на мяне.
Я зразумеў,
Яны ж мяне вучылі
Калісьці нездрадліваму каханню, 
Каханню маладому, на якое
He зменіш вопыт схаладнелых год.

Вяртанне жанчыны, хай сабеў сне, а не наяве, да- 
памагае герою зноў паверыць у магчымасць шчасця:

Ты, што мяне чакаць даўно забыла, 
Дапамагла мне, ўспомніла, прыйшла... 
...Будзь блаславёна, доўгае жыццё, 
Яшчэ не скончанае ў добрым свеце. 
Ўсё будзе
Толькі гронаў тых не будзе.
Цябе не будзе і тваіх вачэй.
А можа?

(Раней паэт піша пра «вільготны бэз, букет вялікіх 
гронаў». — Д. М.)

Верш заканчваецца сімвалічна:

Душа чакае крыл. I на адхонах 
Вось-вось, здаецца, расквітнее бэз.
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Асоба Л., а таксама акалічнасці, у сувязі з якімі 
з’явіўся верш, пакуль што з’яўляюцца таямніцай для 
даследчыкаў.

•к ‘к ±

5 мая 1963 года пісьменнік напісаў верш «Ты і я», 
які спярша прысвяціў невядомай нам Н. Д. Потым 
прысвячэнне было закрэслена.

Ты і я: пралеска ў снах бурану, 
Дрэўца вішні ў ярасным агні, 
Кропля на спіне Левіяфана, 
Радуга на крылах навальніц.

Паддзявятым валам ветразь ніцы, 
Верас, што агнём абняў пярун, 
Павуцінка ў пекле навальніцы, — 
Адкажы на вуха ўладару,

Як мне здужаць ураган і вецер, 
Вечны мой, зацяты, страшны бой? 
Як мне, моцнаму, пражыць на свеце 
Без цябе, танюткай і слабой?

Асоба Н. Д. таксама пакуль застаецца невядомай.

"к

25 ліпеня 1963 года Караткевіч пісаў у лісце да 
Ераніма Стулпана: «Ей-богу, надоело ходнть так, хо- 
чется своего угла, хочется тепла, доброты, чтобы не 
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мыкаться, как старой собаке, н не смотреть на чу- 
жне окна. Яуже перегорел, ннкакнх мечтаннй мне не 
надо. “На свете счастья нет, но есть покой н воля...". 
Был я влюблен трнжды, н ннкогда это мне ннчего 
не прнноснло кроме горечн, разуверення во всем 
н болм, — каждый раз снльнее. Теперь нужен мне 
только хорошнй друг» (АРКІР. Ф. 11. Bon. 1. Адз. зах. 
276. Арк. 28-28 адв.).

•k -к

Наогул, 1960-я гады (асабліва іх першая пало- 
ва) былі дастаткова багатыя на сустрэчы Караткевіча 
з прадстаўніцамі прыгожай паловы чалавецтва. 16 ліс- 
тапада 1963 года ён надзвычай шчыра пісаў Ераніму 
Стулпану з Каралішчавічаў: «Когда это я был способен 
на пакость с замужней жентнной? С одной только, да 
нтояее навсегда (вылучана Караткевічам. — Д. М.) 
увестн хотел, а это закономерная н справедлнвая 
веідь, еслм не можешь без этой замужней (напэўна, 
гаворка пра Ніну Молеву. — Д. М.). А больше такого 
ннкогда не было — да у меня десяткн другнх было, 
с которымн я был, зная, что ннкому это не помешает. 
Н нм было хорошо co мной. Н расставалнсь онн co 
мной ннчем не оскорбленнымн, сохраннв добрую па- 
мять» (АРКІР. Ф. 11. Bon. 1. Адз. зах. 276. Арк. 45 адв.).

Калі весці гаворку пра гэтых жанчын, існуе рэаль- 
ная небяспека збіцца з танальнасці, абранай у кнізе, 
і перайсці выключна да разгляду багатага асабістага 
жыцця пісьменніка. Некаторыя лісты, што захоўваюц- 
ца ў аддзеле рэдкіх кніг і рукапісаў ЦНБ, не падпісаныя.
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У дадатак звесткі, якія сустракаюцца ў іх, часам спрэч- 
ныя. Напрыклад, у архіве пісьменніка засталіся два 
лісты невядомай нам Нэлы з Магілёва (першы пазна- 
чаны 1 сакавіком 1965 года, другі без даты).

У першым лісце яна піша: «...ўчора ўпершыню 
праводзіла гутаркуў вайсковай частцы на тэму: “Кні- 
га, якая мне падабаецца”». <...> У мяне асабіста лю- 
бімая кніжка “Дон Кіхот” Сервантэса. Пачынаю з вен- 
скай прэм’еры оперы «Дон Кіхот» з дэбютам Шаляпі- 
на. Расказваю пра смешны выпадак з унорыстым 
ішаком у кульмінацыйнай сцэне. Слухаюць». Магчы- 
ма, Нэла працавала бібліятэкаркай або ў адной з ар- 
ганізацый, што прапагандавалі літаратуру.

«Ваш ліст доўга блукаў, — піша Нэла. — Мяне ўжо 
не было ў Магілёве. Ды і тут, адкуль пішу, таксама 
не было доўга. Думала, не напішаце. Падумаеце, 
што яшчэ за глупства?! Піша нейкая фантазёрка або 
сумуючая асоба. Была ў Мінску. Ведала, што вы былі 
ў Каралішкавічах (пісьменніцкі дом творчасці каля 
Мінска. — Д. М.ў «Паляванне» (гаворка пра «Дзікае 
паляванне караля Стаха». — Д. М.) дачытала. Вось 
бы сыграць на экране ролю вашай гераіні! Ведаеце, 
у вашым лісце больш за ўсё закранула тое, што вы 
атрымоўваеце багата лістоў... Нейкая такая смяшлі- 
вая добразычлівая рэўнасць. <...> Неяк сёння не пі- 
шацца. Напішаце? Зноў я» (АРКіР. Ф. 11. Воп. 2. Адз. 
зах. 1006. Л 1-1 адв.).

Другі ліст сведчыць, што пэўны час паміж Карат- 
кевічам і Нэлай працягвалася ліставанне. Становяц- 
ца вядомымі і падрабязнасці: пісьменнік і яго сураз- 
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моўца пазнаёміліся ў кіно, прычым ініцыятыва зы- 
ходзіла аддзяўчыны.

«Добрага дня/ — пачынае свой ліст Нэла. — Пра- 
доўжым размову. Ты сядзь насупраць у сваё крэсла, 
што каля балкона. <...> Ведаю даўно, але яшчэ мала, 
амаль не чула цябе. <...> Хочаш па радках тваёй пер- 
шай кніжкі, якую я раней ведала і чытала, расскажу 
аб табе. <...> Смяшынкі так і скачуць у тваіх вачах. 
Як ты мяне абазваў? Кустар-самавучка?! А правіль- 
ней было б сказаць: рамантычная ідыётка. Трымаеш 
мой ліст. Звычайны ліст між іншых. Думаў пасля кіно: 
прычапілася ж асоба!

А каму пісаць, куды падзецца, калі так прыкра на 
душы? Белая варона сярод вераб’ёў... Сыплюцца не- 
прыемнасці нібы з чароўнага рога. Колькі вучым не 
пляваць супраць ветру!! Як заўсёды — іду насупраць 
навальніцы.

Дні і вечары на працы. Няма свабоднай гадзіны. 
Што пішаш? Прывітанне матулі» (АРКіР. Ф. 11. Воп. 2. 
Адз. зах. 1006. Л 2-2 адв.).

3 гэтых радкоў цяжка ўпэўнена сказаць, якія ста- 
сункі (сяброўскія ці іншыя) звязвалі адрасатаў. Сказ 
з другога ліста: «Прадоўжым размову. Ты сядзь насу- 
праць у сваё крэсла, што каля балкона» — можа 
сведчыць пра тое, што дзяўчына была ў гасцях у Ка- 
раткевіча (асабліва калі ўлічваць, што яна перадае 
«прывітанне матулі»). Хоць Караткевіч мог раней апі- 
саць уласную кватэру ў лісце.

Але праходзіць некалькі месяцаў, і 29 жніўня 
1965 года пісьменнік робіць у дзённіку надзвычай 
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песімістычны запіс: «Горш за ўсё, што я жыву, але 
не жыву так, як хачу, раблю не тое, што хачу, і ўвогу- 
ле раблю мала, увесь час завальваю сваю ж працу 
злюдзьмі, якія мне не дапамогуць, не сустракаю тых, 
каго хачу кахаць, каго пакахаю, каго чакаю шмат год.

Пане ты мой Божа! Няўжо дзеля таго, каб рабіць 
тую справу, дзеля якой ты створаны і якую можаш 
скончыць толькі ты, трэба ўцякаць у скіт ад ілжэпрыя- 
целяў, ілжэжанчын, ілжэлюдзей і ілжэдумак?

I, калі трэба, —дзе ён, гэты скіт? А калі проста ўця- 
чы ў нейкую леснічоўку — як сумясціць з гэтым жадан- 
не віруючай дзейнасці сярод сабе падобных і яшчэ 
жаданне адшукаць і знайсці тую адзіную жанчыну, 
з якой я, моцны і так, буду бязмерна моцны і — няхай 
нават не зусім шчаслівы, але і не сонны, не будні, не 
той, хто думае аб злотых і туфлях».

Гшіма

Ва ўспамінах археолага Міхася Чарняўскага, за- 
пісаных яго студэнтамі, сустракаецца цікавая фраза, 
звязаная з асабістым жыццём Караткевіча: «Ну што 
вы, калі ў яго былі такія экзальтаваныя актрысы, 
колькі было [6] трагедый... <...> He дай бог, ён бы 
жаніўся з нейкай акторкай ці з нейкай паэтэсай — ён 
хадзіў бы “галодны / п’яны”». Як відаць, ацэнка цал- 
кам адмоўная. У нечым яе прычыны будуць зразу- 
мелыя чытачу ў наступным раздзеле, прысвечаным 
Валянціне Нікіцінай, жонцы Уладзіміра Сямёнавіча.
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А пакуль вернемся да працытаванага фрагмента. Хто 
ж гэтая актрыса?

Ад аднаго тэатральнага крытыка, якому я цалкам 
давяраю, стала вядома імя актрысы, якую звязвалі 
з Караткевічам асабістыя адносіны. Яе імя — Галіна 
Францаўна Бальчэўская.

Яна нарадзілася 20 студзеня 1945 года ў вёсцы 
Палессе Мядзельскага раёна, што знаходзіцца не- 
далёка ад мястэчка Будслаў.

«I вось гэтую вёску падчас вайны спалілі поў- 
насцю, — узгадвала Бальчэўская. — Пасля вайны, як 
сябе памятаю, было яшчэ шмат комінаў разбураных, 
хат, хоць людзі ўжо і будавадіся. / вось уздоўж вулі- 
цы — дзве сцяжынкі. Гэтыя сцяжынкі былі засыпаныя 
бітым шклом. Гэтае шкло з разбітых акон разбураных 
хат. Шкло гэтае ўжо ўелася ў зямлю, было прысыпа- 
нае зямлёй, яно не калолася ў ногі.

I вось мы, дзеці, бегалі па гэтых сцяжынках. 
Я вельмі любіла бегаць па гэтых сцяжынках босая. Як 
бяжыш, вецер у вушах свішча, і такая радасць — ра- 
дасць ад таго, што шкло блішчыць на сонцы, пералі- 
ваецца, зіхаціць. I проста аж захлынаешся ад гэтай 
радасці, што так прыгожа блішчыць шкло на сонцы. 
Вось я цяпер думаю часта: гэта ж трэба так — у лю- 
дзей такое гора, такая бяда, а ў мяне — радасць. 
Радасць ад таго, што шкло блішчыць».

Але ў рэальнасці дзяцінства Галіны было надзвы- 
чай цяжкім. Бацька пакінуў сям’ю, а неўзабаве памер- 
ла маці. Дзяўчынка трапіла ў дзіцячы дом у Чэрвені. 
У выбары прафесіі ёй вельмі дапамагла настаўніца 
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рускай мовы і літаратуры Аляксандра Андрэеўна Ге- 
расімовіч, якая даручыла дзяўчыне ў адным са спек- 
такляў выконваць ролю князёўны Валконскай. Так 
Галіна зацікавілася тэатрам, удзельнічала ў мастац- 
кай самадзейнасці і стала марыць пра сцэну.

У 1963 годзе яна скончыла чэрвеньскую школу. 
Год працавала токарам на Мінскім мотавелазаводзе, 
а потым паступіла ў Беларускі дзяржаўны тэатраль- 
на-мастацкі інстытут на акцёрскі факультэт. У 1968-м 
атрымала дыплом. Чатыры гады працавала ў Віцебску, 
у Дзяржаўным акадэмічным тэатры імя Якуба Коласа. 
У 1972-м перайшла ў трупу Купалаўскага тэатра. Ся- 
род яе любімых роляў у абодвух калектывах былі Акулі- 
на («Улада цемры» Л. Талстога), Надзейка («Трыбунал» 
А. Макаёнка), Ліза Брычкіна («А досвіткі тут ціхія...» 
Б. Васільева), Ніна («Парог» А. Дударава) і інш.

У аддзеле рэдкіх кніг і рукапісаў ЦНБ імя Я. Кола- 
са захоўваюцца два лісты Бальчэўскай да Караткеві- 
ча. Першы з іх датуецца 7 ліпеня 1971 года, калі быў 
напісаны другі, пакуль невядома. Яны з’явіліся пад- 
час гастролей па Віцебскай вобласці, куды выправіў- 
ся Купалаўскі тэатр (спярша часткі трупы базіраваліся 
ў Паставах, потым мусілі перабрацца ў Глыбокае). Для 
мясцовых жыхароў паказвалі некалькі спектакляў 
(Бальчэўская была занятая ў пастаноўцы п’есы «Тры- 
бунал» Макаёнка).

Пісьмы з'явіліся пасля таго, як Уладзімір Сямё- 
навіч узяў шлюб, што патрабуе асаблівай далікат- 
насці. Таму зробім купюры ў некаторых катэгарычных 
ацэнках людзей, блізкіх да пісьменніка.
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Лісты не пакідаюць сумненняў у пачуццях Баль- 
чэўскай да Караткевіча. Дарэчы, актрыса звяртаец- 
ца да пісьменніка «мілы Класік» (АРКіР. Ф. 11. Воп. 2. 
Адз. зах. 625. Арк. 2) і запрашае яго ў госці: «А ночы 
такія ціхія, цёплыя, прыгожыя і пахучыя, што задых- 
нуцца можна... / многа думаецца ў гэты час. Пра Вас 
думаецца, пра жыццё. Многа, моцна думаецца... 
Класік, мілы Класік.... Як неразумна, неверагодна глу- 
па.... А-а-а! Паслухайце, Класік, прыязджайце ў гэтую 
цішыню і ў гэтыя лясы. Да нас прыязджайце! Мы тут 
да 19-га» (Тамсама).

У другім лісце Галіна адправіла свайму куміру фо- 
таздымкі: «Здымкі высылаю проста так. Можаш сха- 
ваць, можаш парваць. Усё роўна. Гэта я на сцэне. 
Між іншым, я ўжо крыху нядрэнная артыстка. Крыху 
дзякуючы табе. Як ні смешна, ты сапраўды ў зале 
заўсёды. Хоць мяне даўно і не бачыў. Можа, таму 
і высылаю. Паглядзі на артыстку. Ну, усё. Цалую. Галя» 
(АРКІР. Ф. 11. Воп. 2. Адз. зах. 625. Арк. 3-3 адв).

Яна двойчы запрашае яго прыехаць да купалаў- 
цаў. У другім лісце Галіна піша: «...ты павінен прыеха- 
ць. Недзеля мяне. Дзеля тэатра, дзеля людзей. Тутусе 
любяць цябе вельмі. I потым, на другое запрашэнне 
нельга адказвацца» (Ф. 11. Воп. 2. Адз. зах. 625. Арк. 
3 адв.).

Але цяжка сказаць, ці былі пачуцці Бальчэўскай 
узаемнымі. Хутчэй за ўсё, не. Характэрныя два мо- 
манты. У першым лісце актрыса піша: «I яшчэ вось 
што. Яжне псую табе жыццё, Валодзя (мне так здаец- 
ца). I таму будзь чалавекам, не трэба больш хамства.
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Улічы, што мне настолькі дрэнна, настолькі... А-а-а! 
Абавязкова дай адказ» (Ф. 11. Воп. 2. Адз. зах. 625. 
Арк. 2 адв.). А вось цытата з другога ліста: «А ўвогуде, 
дрэнна, што я вось так табе пішу. Колькі ўжо напіса- 
на, а ты — ні слова. Сорамна і прыкра. Але мне ўжо 
ўсё роўна. Проста няма выйсця. Няма неба — няма 
жыцця. I потым, я хачу дапамагчы табе. Ты губіш сваё 
шчасце і маё, не разумееш гэтага. Таму я не магу 
змірыцца. Нічога, калі-небудзь зразумееш» (АРКіР. 
Ф. 11. Воп. 2. Адз. зах. 625. Арк. 3-3 адв.).

Першая цытата — відавочны адказ на ліст Карат- 
кевіча. Другая сведчыць, штоў нейкі момант пісьмен- 
нік перастаў адказваць на лісты Галіны Бальчэўскай.

Цікава, што імя і прозвішча актрысы згадваюцца 
ў вершы Рыгора Барадуліна, які сябраваў з Карат- 
кевічам. Твор «Журба кляновага ліста» пабачыў свет 
у зборніку «Абсяг» (Мінск, 1978):

Песня маці чыёй балючэйшая, 
Ці тваёй, ці маёй, пакутніцы? 
Адкажы мне, 
Галіна Бальчэўская.
Смутак мой ад мяне не адкупіцца.

Чыя каса
Бядой 
Была? 
Чыя краса 
3 вадой 
Сплыла? 
Ты — галінка абныла-крохкая
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Дрэва наскага, 
Дрэва песеннага. 
Са жніва талака йшла — 
3 палёгкаю, 
3 ласкаю
Маладзік павесіла.

Табе знаёма 
Журба 
Вясла, 
Дзе пакрыёма 
Вярба 
Расла.

Гора чула ты, ліха бачыла.
Каб зласліўцы твае аббрахаліся, 
Сум спагодзіла песні матчынай 
Галая на святло прагалінка.

Бальчэўская, занятая ў многіх спектаклях, доўга 
не магла атрымаць належнага грамадскага прызнан- 
ня і звання заслужанай артысткі Беларусі. Дапамагло 
некалькі шчаслівых выпадкаў. Вядомы тэатральны 
крытык Анатоль Сабалеўскі ініцыяваў на акцёрскім 
курсе Беларускага ўніверсітэта культуры і мастацтваў 
пастаноўку «Дагарэла свечачка» (паводле п’есы Але- 
ся Петрашкевіча), у якой прымала ўдзел Галіна Фран- 
цаўна. Неўзабаве пастаноўка была паказана падчас 
гастролей у Кіеве, а пасля перанесена на малую 
сцэну Купалаўскага тэатра. Рэжысёр Рыгор Баравік 
ператварыў «Дагарэла свечачка» ў монаспектакль.
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Пастаноўку запрасілі ў Кіеў на ўкраінскі Міжнародны 
фестываль монаспектакляў «Марыя». Там беларуская 
пастаноўка ўзяла Гран-пры. А неўзабаве, у 1999-м, 
Бальчэўская атрымала званне заслужанай артысткі 
рэспублікі.

Памерла Галіна Францаўна праз шэсць гадоў, 
17 мая 2005 года. Адной з любімых народных песень 
Бальчэўскай, якая засталася ў яе памяці яшчэ ад 
маці, была «Ой ты, косю, ты мой косю». Але яна была 
таксама адной з любімых і ў Караткевіча. Хіба выпад- 
кова?

Ттка (?)

Згадаем две гісторыі адносін, якія адбылся 
ў 1970-я. У архіве Караткевіча знаходзіцца некаль- 
кі лістоў ад Г. Паповай з Сочы, якая працавала 
ў мясцовым бюро падарожжаў і экскурсій. Імя гэтай 
жанчыны невядома. Цікава, што ў адным з лістоў яна 
называе сябе мужчынскім імем Генка.

21 верасня 1970 года Папова напісала Карат- 
кевічу, што яго ліст атрымала амаль месяц таму. 3 ліс- 
тавання можна даведацца, што пісьменнік і яго адра- 
сат бачыліся ці сустракаліся чатыры дні, калі пісьмен- 
нік адпачываў у Сочы. У лісце Папова часта згадвае 
мясціны, дзе яны былі: «Вчерашнее воскресенье до 
5 час. была на пляже школы-ннтерната й в моем любн- 
мом парке над морем, помнншь, где мы былн. Боль- 
ше часа смдела н чнтала в той крошечной беседке под 
магнолнямн. <.„> А у нас солнышко, тепло, море зеле- 
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нн — буйная «бархатная» осень. А в Полесье дождн? He 
промок, не замерз “мой пушнстенькнй, мя-а-конькнй, 
колю-ученькнй”. Пншн “редко, но длннно”. Целую. Я.» 
(АРКІР. Ф. 11. Воп. 2. Адз. зах. 831. Л. 2-2 адв.).

12 лістапада 1970 года Папова напісала пісьмен- 
ніку, што атрымала праз яго сябра, журналіста Яўгена 
Пушкіна, фотаздымкі (хутчэй за ўсё, тыя, якія Карат- 
кевіч рабіў падчас адпачынку): «А ннчего получнлнсь! 
Спаснбо м за это. Вот только обеіцанная кннжка за- 
держалась в путн. Правда, тов. Пушкнн клялся на 
кресте, что купнт в Мннске н пошлет ее мне. В обіцем, 
он порасскажет, какой Сочн осенннй, что он здесь по- 
вндал. Я постаралась посодействовать ему с экскур- 
снямн, 2 провела сама, чтоб мон подчнненные не 
«запоролн» дело. Даже вздумала поволноваться, как 
перед ннспектором, все-такн твой «чрезвычайный 
посол», хотя н прнехал по свонм санаторным делам. 
А мне почему-то все стало дорогнм, что связано с Бе- 
дарусью.

Женька твой — хорошнй, разговорчнвый; с лю- 
бовью рассказывает о тебе н о Рыгоре Мв. (гаворка 
пра Рыгора Барадуліна. — Д. М.). Ты, оказывается, 
его учнл в 10-м классе, народный учнтель! Как жн- 
вешь, друг? йі чем? А ведь было однажды: “Буду пн- 
сать хоть н редко, но много”. Да что же с вамн, леннв- 
цамн, сделаешь!» (АРКІР. Ф. 11. Воп. 2. Адз. зах. 831. 
Л. 4-4 адв.).

Нарэшце, на наступны дзень, 13 лістапада 
1970 года, быў адпраўлены яшчэ адзін ліст.

«Снова верчусь в тех краях, часто бываю в том 
парке над морем... также мяукают павлнны, белымн
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душнстымн гроздямн расцвела мушмула (помнншь, 
мы едннственную ягоду разделнлн пополам?А цветёт 
она поздней осенью), — напісала Г. Папова. — Всё на 
месте — да тебя только нет. <...> Очень жадею, что 
вместо двух посредственных кннофнльмов, что мы 
вместе посмотрелн, — не повела тебя в Агурское 
уіцелье. Там здорово. П для душн, н для дела, может, 
тебе прнгоднлось бы. Да разве за четыре дня, что ты 
пробыл в Сочн, возможно было все охватнть? Забыл, 
забыл ты нх. А для меня вот прнкнпелось названне 
одного нз тех фнльмов — "День н вся жнзнь". Аадно. 
Говорю много. Подумаешь еіцё — хвастаюсь. Нет, 
нет: Генка не хвастунншка» (АРКІР. Ф. 11. Воп. 2. Адз. 
зах. 831. Л. 5-5 адв.).

Болей лістоў ад сочынскай знаёмай Караткевічу 
не прыходзіла (або яны не захаваліся).

У 1967 годзе пісьменнік пазнаёміўся з Валянці- 
най Нікіцінай (дзявочае прозвішча Ватковіч). Яна на- 
радзілася 28 чэрвеня 1934 года ў Кыргызстане. Пра 
яе дзяцінства аўтару расказала Любоў Пятроўна Ра- 
бушка, якая вучылася з будучай жонкай Караткевіча 
ў адным класе.

«Валянціна Ватковіч, яе брат Генадзь і маці пры- 
ехалі ў Радашковічы пасля вайны, дзесьці ў 1946- 
1947 гадах, — узгадвае Любоў Пятроўна. — Яна прый- 
шла да нас у пяты клас. Маці Валянціны спачатку 
працавала ў пракуратуры. У адным доме знаходзіў- 
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ся рэстаран, пракуратура і аднапакаёвая кватэра 
Ватковічаў. Аднойчы ноччу ў рэстаране выбухнулі 
газавыя балоны, і ўвесь будынак загарэўся. Туды 
збегліся суседзі. /\а дома, які гарэў, было страшна 
падысці. Побач стаялі напаўапранутыя Валянціна і яе 
брат, якія трымцелі ад холаду / страху. Потым ім далі 
новую кватэру.

Але ў маці не было спецыяльнай адукацыі, таму 
хутка яна апынулася на пасадзе загадчыцы клуба. 
Што датычыцца бацькі Валянціны, дык пра яго мы 
нічога не ведалі. А сама мая аднакласніца на гэтую 
тэму нічога не казала. Mary выказаць здагадку, што 
нейкім чынам ён мог быць звязаны з Польшчай (па- 
колькі імя па бацьку Валянціны — Браніславаўна). 
Але маці была рускай.

Увогуде, Ватковічы былі надзіва ветлівымі, до- 
брымі па натуры. Але жылі вельмі бедна. Валю часта 
падкормлівала сям’я аднакласніцы Фані, якая жыла 
побач. Маці Фані шкадавала Вадю / яе брата: варыла 
пабольш ежы і клікала іх. Каді Фаня праз гады пры- 
ходзіла ў госці да Караткевічаў, Валянціна казала: 
“Вось хто мяне ратаваўу дзяцінстве...”

Валя вельмі вылучалася сярод нас усіх. 3 перша- 
га дня знаёмства адчувалася, што яна была нейкай 
асаблівай, натхнёнай, вельмі развітай і адукаванай. 
Яе галоўным, ды, напэўна, / адзіным хобі было чытан- 
не. Яна так захаплялася, што яе недьга было ад яго 
адарваць. Калі мы толькі пачыналі знаёміцца з класі- 
кай, яна чытала ўсё — і замежную, і рускую літаратуру. 
На сумных уроках трымала кнігі пад партай.
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У нашай школе выкладанне ішло на беларускай 
мове. Але некаторыя вучні (у тым ліку / Валянціна) 
мелірускія падручнікі і адказвалі па-руску. Зразумела, 
яна ведала беларускую мову. Але як след вывучыла 
яе, калі пачала выкладаць у Брэсцкім педагагічным 
універсітэце. У нашай кампаніі гаварылі па-беларус- 
ку. А калі прыехалі ў Мінск, перайшлі на трасянку.

Першыя гады ў школе Валянціна вучылася сярэд- 
не — на “тры" і “чатыры”. Магчыма, прычына хава- 
лася ў звычайных, нават сярэдніх настаўніках. Mary 
ўзгадаць толькі двух. Кацярына Канстанцінаўна Жа- 
лязоўская была дачкой святара. Яна скончыла Пе- 
цярбургскі ўніверсітэт, выкладала ў малодшых кла- 
сах (з Валянцінай яны не перасякаліся). Леанід 
Кандрацьевіч (прозвішча не памятаю) таксама скон- 
чыў той жа ўніверсітэт. Ён выкладаў гісторыю (а такса- 
ма рускую і нямецкую мовы) не па падручніку, а рас- 
казваў сваё бачанне падзей.

Але потым нашым класным кіраўніком стаў Фё- 
дар Янкоўскі, будучы вядомы вучоны, мовазнаўца, 
які выкладаў у нас беларускую мову і літаратуру. 
Мы ўсе падцягнуліся, прычым Янкоўскі рабіў усе 
заўвагі і парады вельмі тактоўна. У клас ён звычай- 
на прыходзіў у вышыванай кашулі. Выкладаў не па 
падручніку, вучыў нас пісаць лекцыі. Калі адказвалі 
яго словамі, літаральна квітнеў і радаваўся нашым 
поспехам. Прымушаў нас чытаць і прывучыў да чы- 
тання. Спецыяльна прыходзіўу школьную бібліятэку 
і правяраў, якія кнігі мы бралі, у якой ступені за- 
своілі і зразумелі літаратурны твор. Цікавіўся, якая 
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атмасфера ў сям’і. Некаторыя хлопцы добра разу- 
мелі матэматыку, але атрымлівалі слабыя ацэнкі па 
мовах. Янкоўскі прымушаў іх займацца дадаткова, 
даваў заданне напісаць сачыненне. Ён выкладаў 
у нас у дзявятым і першай палове дзясятага класа, 
а потым з’ехаў у Мінск. Але за гэты час Валянціна 
падцягнулася. Усе думалі, што яна скончыць школу 
з медалём. Прычым не адна яна. У аблана паслалі 
дадзеныя на двух залатых і пяцёх срэбраных ме- 
далістаў. Але там не маглі паверыць, што звычайнай 
школе ўласцівы такі высокі ўзровень. Таму на клас 
выдзелілі толькі два срэбраныя медалі. Таму Валян- 
ціна засталася без яго.

У Радашковічах у нас склалася свая кампанія, 
куды ўваходзілі Валя, я і яшчэ некалькі чалавек. 
/ ў школьны, і студэнцкі час (калі прыязджалі дадо- 
му на вакацыі або выходныя) мы заўсёды трымалі- 
ся разам. Часта хадзілі ў адзіны клуб. He танцавалі, 
а проста сустракаліся. Аюбілі пасядзець у парку на 
лавачцы і гуляць у фанты. Здаралася, проста гулялі па 
Радашковічах і спявалі песні. У асобныя дні бачыліся 
яшчэ больш вузкай кампаніяй: я з братам і яна з бра- 
там. Хадзілі ў лес па ягады і грыбы. Цяпер з нашых 
аднакласніц у жывых засталося ўсяго некалькі чала- 
век. Адна жыве ў Ізраілі, адна — у Амерыцы, адна — 
у Санкт-Пецярбургу, алеўсе падтрымліваем адносіны.

Пасля заканчэння школы Валянціна паступіла на 
гістарычны факультэт БДУ, а яў Педагагічны інстытут. 
Спачатку мы разам жылі на кватэры. Але сыну гас- 
падыні не падабалася наша прысутнасць, а таму неў- 
забаве раз’ехаліся па іншых прыватных кватэрах».
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У 1956 годзе Валянціна скончыла гістарычны фа- 
культэт БДУ і працавала ў краязнаўчых музеях: раён- 
ным Аршанскім і абласным Брэсцкім. У тыя гады яна 
ўзяла шлюб, але неўзабаве развялася. Прозвішча 
Нікіціна захавала. Але ўспамінаць пра свайго перша- 
га мужа не любіла.

Потым паступіла ў аспірантуру Інстытута гісторыі 
Акадэміі навук Беларусі. Археолаг Міхась Чарняўскі, 
які вучыўся там разам з Валянцінай, згадваў, што над 
сваім даследаваннем яна працавала ў Маскве: «Яна 
там была два гады, пісала дысертацыю, ну і стала ад- 
чуваць сябе трошкі масквічкай. Ну, а мы тут такія, 
правінцыя. I гэта ў яе трошачкі так праскользвала 
ў размовах, у адносінах. / наша начальства яе тут не- 
залюбіла. Хаця яна дысертацыю ўжо зрабіла амаль 
што, назад яе не ўзялі — не трэба нам тут такая га- 
нарыстая. Хай едзе, дзе была. / яна страшэнна забі- 
тая гэтым, што трэба ехаць у Брэст».

Якраз у 1964 годзе ў часопісе «Маладосць» вый- 
шла аповесць Караткевіча «Дзікае паляванне кара- 
ля Стаха». А Валянціна Браніславаўна вельмі любіла 
дэтэктывы.«/ я кажу: слухай, я табе дам такі дэтэктыў, 
такі дэтэктыў, — успамінаў Міхась Чарняўскі. — <„.> 
Я кажу — во дэтэктыў, каб, можа, на душы лягчэй 
было. Яна як села, дык ажда Брэста яго чытала».

У наступным, 1965-м, годзе Валянціна Бранісла- 
ваўна абараніла кандыдацкую дысертацыю па ар- 
хеалогіі (дакладней, па паморскай культуры). Аднак 
вымушана была працаваць у Брэсцкім педінстыту- 
це на кафедры гісторыі КПСС. Пазней, тлумачыўшы 
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гэтую сітуацыю, Валянціна Нікіціна казала: «Захочаш 
есці — будзеш і такое выкладаць».

Наконт абставін знаёмства Валянціны і Уладзі- 
міра існуетры версіі. Згодна першых дзвюх, яно адбы- 
лося 2 лістапада 1967 года ў Брэсцкім педінстытуце.

Паводле ўспамінаў Адама Мальдзіса, літаратура- 
знаўца Уладзімір Калеснік, загадчык кафедры бела- 
рускай літаратуры Брэсцкага педінстытута, запрасіў 
Караткевіча ў свой горад на чытацкую канферэнцыю 
па рамане «Каласы пад сярпом тваім».

«Разам са студэнтамі свайго курса як куратар 
прыйшла туды і Валянціна Браніславаўна. Кан- 
ферэнцыя не дужа цікавіла яе, / яна, адседжваючы 
“мерапрыемства”, чытала нейкі польскі дэтэктыў 
(дэтэктывы былі яе слабасцю). I, калі ў прафесарскай 
Уладзімір Калеснік пазнаёміў іх, яна спытала:

— А чаму б вам не напісаць які дэтэктыў?
— Які, да прыкладу?
Валодзя сам страшэнна любіў добрыя дэтэктывы. 

Як і фантастыку.
— Ну, хаця б такі, як “Дзікае паляванне караля 

Стаха”...
Аказваецца, Валянціна Браніславаўна неяк чыта- 

ла ў цягніку часопіс з гэтай аповесцю, але не звярну- 
ла ўвагу, хто яе аўтар.

— Га-га! Тры “га”! — разрагатаўся Валодзя. — Дык 
гэта ж я напісаў "Стаха”!

Валянціне Браніславаўне стала ніякавата, і яна 
прапанавала:

— Тады пайшлі піць каву...»
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Згодна Міхасю Чарняўскаму, Валянціна Бранісла- 
ваўна адразу сказала Караткевічу пры сустрэчы, што 
ведае яго, бо чытала «Дзікае паляванне...» і вельмі 
захоплена ім. А потым удакладніла, што асобнік ёй па- 
дарыў Міхась Чарняўскі. Таму Караткевіч пазней на- 
зываў археолага «сватам». А восьтэатразнаўца Ізабэла 
Гатоўчыц, грунтуючыся на ўспамінах Валянціны, піса- 
ла, што сустрэча адбылася ў цягніку «Берлін — Масква». 
Будучыя муж і жонка ехалі ў адным купэ да Брэста. 
Прычым неўзабаве пасля знаёмства пісьменніка за- 
прасілі на сустрэчу ў Брэст (відаць, менавіта пра яе вя- 
дуць гаворку А. Мальдзіс і М. Чарняўскі).

На першы погляд, трэцяя версія больш адпавядае 
рэчаіснасці. Што сведчыць на яе карысць? Слова Ада- 
му Мальдзісу: «Аднойчы раніцай, на самым пярэдад- 
ні Кастрычніцкіх свят 1967 года, Караткевіч прыбег 
да мяне ўзбуджаны:

— Разумееш, стары, я, здаецца, жанюся!
— / хто ж тая, што нарэшце цалкам запаланіла 

тваё сэрца?
— 3 Брэста. Валя. Валянціна Браніславаўна. Ра- 

зумная жанчына. Гісторык, дакладней, археолаг, і ды- 
сертацыю абараніла. <...>

— Дык што ж тады цябе бянтэжыць? — не стрыва- 
ла мая Марыя (жонка А. Мальдзіса. — Д. М.).

— Разумееце, старыя, я запрасіў яе на свята да 
сябе і толькі ў цягніку ўспомніў, што мы ўсе запро- 
шаны ў Ракаў, на вяселле Рагойшавага Славы.

— To вазьмі і яе з сабой.
— А выпадае?
— Чамуж...»
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Можа падацца, што Караткевіч запрашаў у госці 
Валянціну толькі пасля пэўнага знаёмства. Калі б яны 
сустрэліся толькі на канферэнцыі, наўрад ці ў іх была 
б дастатковая колькасць часу, каб завязаць стасункі. 
Валянціна Браніславаўна магла адмовіцца ад такой 
паездкі праз некалькі дзён пасля першай сустрэчы. 
А сумеснае падарожжа ў цягніку спрыяла б большай 
шчырасці. Прычым якраз там мог адбыцца і дыялог 
пра «Дзікае паляванне караля Стаха».

Але Любоў Рабушка таксама расказвала са слоў 
Валянціны, што сустрэча адбылася ў Брэсце на чытац- 
кай канферэнцыі. I пазнаёміў будучых мужа і жонку 
Уладзімір Калеснік. «Думаю, што Валя спадабалася 
яму з першага погляду, таму ён і запрасіў яе», — кажа 
Любоў Пятроўна. Гэтыя словы сведчаць на карысць 
адной з першых дзвюх версій.

У любым выпадку Валянціна прыняла запрашэн- 
не Караткевіча. Яны разам паехалі на вяселле літа- 
ратуразнаўцаў Вячаслава Рагойшы і Таццяны Кабр- 
жыцкай, што цэлы тыдзень гуло ў Ракаве на лістапа- 
даўскія святы (адзначалася 50-годдзе Кастрычніцкай 
рэвалюцыі). Першая рэакцыя некаторых знаёмых 
была не надта тактоўнай. Некаторыя «максімалісты» 
сказалі Валянціне за сталом прама ў вочы: «Раздрэн- 
на гаворыш па-беларуску, то ты яму не пара». «Яна 
расплакалася, — расказваў Адам Мальдзіс, — выпіла 
паўстакана самагону, потым яшчэ і абцас зламала». 
Як узгадваў Міхась Чарняўскі, некаторыя «гатовыя 
былі крыжам легчы, каб ён не жаніўся з ёй. Ну як гэта 
так — прарок беларускага роднага адраджэння жэніц- 
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ца з разведзенай нейкай кабетай, рускамоўнай, тым 
больш якая чытае гісторыю КПСС у Брэсцкім педін- 
стытуце, якая не гаворыць па-беларуску».

Для аб’ектыўнасці, неўзабаве Валянціна Нікіціна 
вывучыла беларускую мову, прычым, паводле слоў 
А. Мальдзіса, стала размаўляць на ёй лепш за сваіх 
нядаўніх крытыкаў.

Але больш істотна тое, што паміж Уладзімірам 
і Валянцінай расла ўзаемная сімпатыя. Гэтая вестка 
імгненна абляцела вузкае кола нацыянальнай інтэлі- 
генцыі. 20 снежня 1967 года Ларыса Геніюш піша 
ў лісце да Зоські Верас: «Валодзя, здаецца, жэніцца 
на нейкай выкладчыцы з Брэсцкага педінстытута. 
Яна 5 дзён гасціла ў іх... He веру таму Валодзі, цяжкая 
з ім гутарка ў гэтай справе». A 3 студзеня 1968 года 
да Ларысы Геніюш прыходзіць ліст ад Максіма Тан- 
ка: «...сустрэў Калесніка, ад якога / даведаўся, што 
Уладзімір закахаўся ў Брэсце ў харошую дзяўчыну». 
12 лютага 1968 года Геніюш зноў піша з Зэльвы Зось- 
цы Верас: «Зусім цёпла пагутарылі і з дзяўчынай Ка- 
раткевіча. Яна ад іх ужо паехала, але прыслала мне 
пачку дэтэктывак, і відно, што ёй, беднай, нявесела... 
Што ў іх атрымаецца, не ведаю».

Паколькі закаханым хацелася бачыцца часцей, 
Валянціна вырашыла перабрацца ў Мінск. Спярша 
паспрабавала ўладкавацца ў Інстытут гісторыі Ака- 
дэміі навук, але туды яе не ўзялі. «Таму што была 
жанчына, якая мела пэўныя планы на Караткевіча 
і якая ўсё не пакідала надзеі на адносіны, — расказ- 
ваў Адам Мальдзіс. — Вось гэтая жанчына і пайшда 
да дырэктара інстытута, нагаварыла ўсякага: што 
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прыйдзе Валя і разваліць усю працу». Тады Карат- 
кевіч парушыў свой прынцып (ні за каго не прасіць) 
і дапамог уладкаваць Валянціну ў Інстытут мастац- 
твазнаўства, этнаграфіі і фальклору Акадэміі навук. 
Летам 1969 года яна пераехала ў Мінск. За два гады 
да гэтага Караткевіч атрымаў двухпакаёвую кватэру 
на вуліцы Веры Харужай, 46. Менавіта тут Уладзімір 
Сямёнавіч пасяліў Антона Косміча, галоўнага героя 
рамана «Чорны замак Альшанскі» (1979). Гэтую кні- 
гу аўтар прысвяціў менавіта Валянціне: «8. К., якой 
гэты раман абяцаў дзесяць год назад, з удзячнасцю». 
Прычым сам Уладзімір Сямёнавіч жартоўна пры- 
знаваўся, што паабяцаў ёй напісаць дэтэктыўны твор 
у першы дзень знаёмства.

Караткевіч пісаў у рамане: «Раніцай мяне раз- 
будзіў залівісты крык пеўня, а пасля адчайнадушнае, 
надрывістае кувіканне парасяці... Як на вёсцы». Кож- 
ны тыдзень адкрываўся Старажоўскі рынак, які зна- 
ходзіўся на шляху ад дома.Там гандлявалі жывёламі 
і птушкамі. Расказвалі, што пісьменнік прыходзіў на 
рынак, купляў галубоў і тут жа адпускаў іх на волю.

Калегі запомнілі Валянціну «блакітнавокай у аку- 
лярах бландзінкай, крыху паўнаватай, але зграбнай, 
у маленькай чорнай класічнай сукенцы, якая ёй 
вельмі пасавала». Справай яе прафесійнага жыц- 
ця стаў удзел у стварэнні Збору помнікаў гісторыі 
і культуры Беларусі. Як пісаў Адам Мальдзіс, тое, што 
зрабіла Валянціна Браніславаўна для падрыхтоўкі 
Збору, для таго, каб «ён ішоў “без купюр”, можна 
смела назваць навуковым подзвігам, грамадзян- 
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скай мужнасцю. Яна бясконца ездзіла ў экспедыцыі, 
абараніла не адзін помнік архітэктуры, пісала сама 
артыкуды і брашуры і рэдагавала чужыя». У 1990 го- 
дзе Валянціна Караткевіч (пасмяротна) разам з ін- 
шымі аўтарамі была ўзнагароджана за выданне 
Дзяржаўнай прэміяй БССР.

Як сцвярджае I. Гатоўчыц, «амаль з першых дзён 
працы Валі да нас пачаў заходзіць Уладзімір Сямё- 
навіч Караткевіч». Зрэшты, пасля пераезду ў Мінск 
Валянціна жыла ў сям’і пісьменніка. Але з Уладзімірам 
яна не распісвалася. «Многія сябры пісьменніка, яго 
блізкае асяроддзе не ўзрадаваліся яе з’яўленню, бо 
Валодзя для іх знік, — успамінала Любоў Рабушка. — 
Раней у Караткевіча, па сутнасці, была халасцяцкая 
кватэра, у якой можна было збірацца і весела бавіць 
час. Сябры адгаворвалі Валодзю жыць разам з Валян- 
цінай. Адзін сябар казаў мне: “Пагаварыце з Валянці- 
най, не ўвязваецца гэта”. Але маці Караткевіча вельмі 
прывязалася да Валі. Маладая жонка ўзяла гаспадар- 
куўсвае рукі і хутка разагнала п’яную кампанію».

Тое ж кажуць і сябры пісьменніка. Як сцвярджаў 
археолаг М. Чарняўскі, «Валянціна стала яму і жон- 
кай, і ахоўніцай, і нянькай, і медсястрой, і лекарам. 
Найперш яна разагнала прыліпал з бутэлькамі, част- 
ка якіх мэтанакіравана старалася спаіць пісьмен- 
ніка. Яна ўпарадкавала яго побыт, апекавалася, 
вызваляючы часдля творчасці, ствараючы для гэтага 
ўтульнасць і спакой». Той жа думкі прытрымліваец- 
ца літаратуразнаўца А. Мальдзіс: «3 прыходам у дом 
Валянціны Браніславаўны ў многім змяніўся ўклад
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Валодзевага жыцця. Нягледзячы на сваю навуко- 
вую занятасць, яна ўзяла на сябе многія бытавыя 
клопаты. Перасталі наведвацца некаторыя знаёмыя 
з “халасцяцкімі” звычкамі. Іх месца занялі калегі па 
рабоце Валянціны Браніславаўны».

Шлюб, які «цягнуўся ўжо некалькі гадоў», быў 
зарэгістраваны толькі 19 лютага 1971 года. Валянці- 
на, якая ўзяла прозвішча мужа, абмяняла сваю двух- 
пакаёвую кватэру ў Брэсце на пакой у Мінску. Праз 
два гады гэты пакой разам з двухпакаёвай кватэрай 
Караткевіча па вуліцы Веры Харужай, 48 абмянялі на 
трохпакаёвую кватэру (па вуліцы Карла Маркса, 36). 
Там Валянціна, Уладзімір і маці пісьменніка жылі да 
сваіх апошніх дзён.

Як пісаў Адам Мальдзіс, у новай кватэры 
ў пісьменніка нарэшце «з’явіўся асобны кабінет для 
работы. Ажаніўшыся, Караткевіч стаў часцей ад- 
пачываць — у сваім любімым Кактэбелі, а таксама 
ў Гаграх, Дубултах. Хоць і ўсялякае бывала ў жыц- 
ці, Караткевіч быў удзячны жонцы за яе паўсядзён- 
ныя клопаты». Але чаму шлюб быў зарэгістраваны 
не адразу? «Валодзя тады збіраўся ў Славакію, дзе 
перавялі яго кнігу, — кажа Любоў Рабушка. — Хацеў 
узяць з сабой і Валянціну. Але, калі сталі афармляць 
дакументы, паўстала пытанне: а які яе статус? Тады 
яны пайшлі і адразу распісаліся. Чаму гэта не зрабілі 
раней? Што тычыцца Караткевіча, дык адназнач- 
на адказаць складана. Адносна Валянціны мяркую 
так. Яна вельмі яго любіла. А яшчэ мела перадавыя 
погляды. Таму не лічыла прынцыповым — іх адносіны 
афіцыйна зафіксаваныя ці не. Галоўнае — разам».
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«Калі яны сышліся, то, па сутнасці, жылі на Валіну 
зарплату і знаходзіліся ў вельмі складанай фінансавай 
сітуацыі, — працягвае Любоў Рабушка. — 3 намі пра- 
цаваў Сцяпан М., які быў у адной кампаніі з Карат- 
кевічам. Распавядаў, як іх цягалі ў КДБ, спрабуючы 
прыпісаць удзел у нацыяналістычнай арганізацыі. 
Калі ён сустракаў у калідорах КДБ Караткевіча або 
кагосьці іншага, то іх ставілі тварам да сцяны, каб не 
маглі выпадкова ўбачыць адзін аднаго і перакінуцца 
словам. Сам М. доўгі час не мог нідзе ўладкавацца 
(хоць з’яўляўся кандыдатам мастацтвазнаўства), паз- 
ней працаваўу Кніжнай палаце».

Калі Караткевіча сталі больш друкаваць і пера- 
кладаць, у сям’і пісьменніка нарэшце з’явіліся гро- 
шы. У іх кватэры мелася шмат драўляных і кераміч- 
ных скульптурак, абразоў, археалагічных рэчаў, якія 
гаспадары прывозілі з падарожжаў і камандзіровак.

Зразумела, у параўнанні з папярэднімі гераінямі 
даследавання вобраз Валянціны прадстаўлены ў мас- 
тацкай літаратуры дастаткова сціпла. Са значных тво- 
раў пісьменнік прысвяціў ёй толькі раман «Чорны за- 
мак Альшанскі». Але мяркую, што Караткевіч нарэшце 
знайшоў у Валянціне свой ідэал і асабістае шчасце. Як 
вядома, адны жонкі пісьменнікаў, не прэтэндуючы на 
першыя ролі, займаюцца гаспадаркай, дзецьмі, пе- 
радрукоўваюць тэксты. А іншым творцам неабходны 
побач духоўна роўны чалавек. I, зразумела, калі муж 
і жонка — творчыя людзі, нікому не хочацца сыходзіць 
у цень. Узаемаадносіны Караткевіча з Раісай Ахмата- 
вай, Нінай Молевай і Навэлай Мацвеевай — найлепшы 
таму прыклад. А вось Валянціна Браніславаўна, сама 
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таленавіты вучоны,усёжзабяспечвала мужутыл. Мяр- 
кую, у ёй Караткевіч і знайшоў «залатую сярэдзіну».

Урэшце Валянціну Браніславаўну прыняло і блі- 
жэйшае атачэнне пісьменніка. 5 ліпеня 1971 года Лары- 
са Геніюш пісала Paice Жук-Грышкевіч: «Валя цудоўная 
як гаспадыня хаты. Гасцінная, мілая, вельмі культурная 
і даволі абаяльная, прыгожая. <„.> Валя здзівіла мяне, 
бо гутарыць цяпер выключна на роднай мове».

Валянціне і Уладзіміру было адмерана крыху 
больш чым дзесяцігоддзе сямейнага шчасця. «Усю 
душу Валянціна аддавала навуцы і Караткевічу. Жы- 
ла яго справамі і творамі, яго працай, даглядала яго 
маму», — успамінала Любоў Рабушка. Пісьменнік цяж- 
ка перажываў хваробу жонкі. 8 ліпеня 1982 года, калі 
стан здароўя Валянціны Браніславаўны пагоршыў- 
ся і яе забралі ў бальніцу, Караткевіч напісаў верш 
«Ў бездарожжа для тых, каму шчасціць...». Стаўленне 
да жонкі відаць ужоў аўтарскай пазнацы: «Светповен 
мною, як шар зямны вадою. // А я не магу падаць 
табе глытка вады».

Нарэшце, сам верш:

«Ў бездарожжа для тых, каму шчасціць, 
Дагараеўначы маё сэрца...
Ты дала мне імгненнае шчасце, 
Я табе даў за гэта бяссмерце.

I, калі ты падзякаю, болем, 
Азарыла мне прорвы сусвету, 
Я сказаў:

141



«Больш, напэўна, ніколі
Мы на свеце не ўбачымся гэтым».
I табе — хай нас людзі рассудзяць —
Я зайздроснай аддзякую доляй:
Ты — ніколі — мяне не забудзеш.
Ты мяне не пабачыш — ніколі.

Ў ноч самоты і ў цемры магілы
Будзе смага адна тваёй доляй: 
Ты забыць мяне будзеш не ў сілах, 
I са мною... ніколі.
Ніколі.

«Калі Валянціна захварэла, я наведвала яе ў Ба- 
раўлянах, — распавядала Любоў Рабушка. — Яна 
мужна пераносіла свае пакуты. Ведала свой дыяг- 
наз, але трымалася малайцом». 28 лютага 1983 года 
Валянціна Браніславаўна пакінула гэты свет. 25 ліпе- 
ня 1984 года Уладзімір Сямёнавіч рушыў услед за ёй.

Ужо пасля смерці Валянціны ўкраінскі пісьменнік 
Мікалай Амельчанка «спытаў у Валодзі, якой усё-ткі 
была яго жонка, бо сам Валю так і не ўбачыў. / ён ад- 
казаў сумна, крыху падняўшы галаву, гледзячы ў цём- 
нае неба, нібыта дзесьці там, у невядомай вышыні, 
убачыў яе:

— Яна не была прыгажуняю, але вадодала дзіўнай 
духоўнай абаяльнасцю. Яна была каралевай духоў- 
насці...».
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