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АД РАДЫ I ЖУРЫ КОНКУРСУ

Прыступаючы да чацвёртага конкурсу праграмы «Блізкая гісто- 
рыя», арганізатары мелі за мэту прыцягнуць увагу яго ўдзельнікаў да 
рэчаў, якія ў наш час, перанасычаны інфармацыяй, хутка страчваюць 
вартасць і цікавасць або губляюцца ды знішчаюцца — да рэчаў «з паш- 
товай скрыні». Лісты, газеты, паведамленні... Іх месца сёння займаюць 
тэлефон, «мэйл», тэлевізар. Паступова змяняецца і знікае «культура по- 
шты», якою асабліва вызначалася XX стагоддзе. Але ўявім сабе, якую 
колькасць інфармацыі сканцэнтравала за мінулы час гэтая так званая 
«папяровая пошта»! Лёс амаль кожнага насельніка Зямлі (хіба за вы- 
ключэннем тых, хто зусім не карыстаўся здабыткамі цывілізацыі) так 
альбо іначай быў адзначаны ў паштовых матэрыялах. Пакуль яшчэ гэ- 
тая грандыёзная «база», ці, дакладней, «гара дадзеных», не знікла зусім, 
варта апрацоўваць яе, захоўваць тое, што магчыма. I нашыя канкурсан- 
ты спрычыніліся да гэтай шляхетнай справы.

Задача была няпростая. Як аналізаваць прыватныя лісты ці 
позвы ў ваенкамат? Як вызначыць, што важнае, а што выпадковае? 
Пра гэта не напісана ў падручніках, амаль няма манаграфій, а ў 
сціслай метадычцы мы таксама не маглі паведаміць усяго. Тым не 
менш удзельнікі (а іх было 334 чалавекі!) збольшага паспяхова 
справіліся з тэмаю.

Са старонак прац і дакументаў паўстае наша беларускае 
жыццё — зрэдку радаснае, вясёлае, але часцей азмрочанае войнамі, 
акупацыямі, калектывізацыямі ці будаўніцтвамі чарговае «светлае» 
будучыні. Лейтматыў большасці працаў — гэта сум, гора, трагедыя. 
Спадзяемся, што многія з удзельнікаў конкурсу нешта зразумелі пра 
іх прычыны ды, магчыма, у будучым не паўтораць некаторыя па- 
мылкі сваіх бацькоў ды дзядоў.

Але ёсць і тое, што непакоіць. На старонках пэўных працаў 
ажываюць, здаецца, ужо добра падзабытыя ідэалагемы часоў 
«адзінай кіруючай і напраўляючай сілы», гістарычныя і прапагандо- 
выя штампы 20-40-гадовай даўніны. Нават калі палічыць гэта за 
«ціск» дакументальнага матэрыялу — сімптом небяспечны. Гэта зна- 
чыць, што размываюцца маральныя арыенціры нашага грамадства, 
губляюцца каштоўнасці. Быццам нехта намагаецца спыніць кола 
гісторыі і не дазволіць нашаму народу выйсці, у рэшце рэшт, з тых 
змрочных лабірынтаў XX стагоддзя, якія загубілі герояў многіх тво- 
раў, што былі дасланыя на конкурс.

Мы бачым у гэтым і выклік нам — гэта значыць, наша праца не 
губляе актуальнасці, а пошукі блізкай гісторыі — важная і значная 
справа, частка вялікага працэсу нараджэння новай сучаснай і воль- 
най беларускай нацыі.
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У зборнік «Гісторыя з паштовай скрыні» ўвайшла, пераважна ў 
скароце, 51 праца. Рыхтуючы кнігу, мы імкнуліся захаваць 
асаблівасці аўтарскіх тэкстаў, а таксама мову дакументаў. На жаль, 
далёка не ўсё, што хацелася, можна змясціць у адну невялікую кнігу, 
таму некаторыя з прац будуць публікавацца ў газеце «Наша слова».

Арганізатары конкурсу ўдзячныя ўсім яго ўдзельнікам дьі іх па- 
мочнікам, а таксама ўсім, хто спрыяў таму, каб «Блізкая гісторыя» 
існавала і дзейнічала. Нашыя асаблівыя падзякі: Цэнтру «KARTA», 
фонду Korber, фонду імя Стэфана Баторьія, цэнтру «Супольнасьць», 
а таксама Беларускай рэдакцыі «Радыё Свабода», «Радыё Рацыя», 
Беларускай рэдакцыі «Радыё Палонія», газетам «Рабочы», «Наша 
Ніва», «Наша слова», «Беларуская маладзёжная», «Навіны Палесся» і 
ўсім добраахвотным памочнікам, дарадцам і прыхільнікам.

Вацлаў Арэшка

Нашы каардынаты
Р. О. Box 128, Minsk, 220064, BELARUS 

e-mail: office@dyjaryush.org.by

mailto:office@dyjaryush.org.by
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КАМУНІКАТ ЖУРЫ ЎСЕБЕЛАРУСКАГА ДАСЛЕДЧАГА 
ГІСТАРЫЧНАГА КОНКУРСУ ДЛЯ ШКОЛЬНІКАЎ 
«ГІСТОРЫЯ 3 ПАШТОВАЙ СКРЫНІ»

Конкурс «Гісторыя з паштовай скрыні» — чацвёрты ў праграме 
«Блізкая гісторыя». Арганізатар конкурсу: грамадскае аб’яднанне «Дыяры- 
уш» пры ўдзеле:

Таварыства беларускай мовы імя Ф. Скарыны, Таварыства беларус- 
кай школы, Згуртавання беларускай шляхты, грамадскай ініцыятывы 
«Культурны Кантакт», грамадскай ініцыятывы «Беларуская Музычная 
Альтэрнатыва»;

пры метадычнай і арганізацыйнай дапамозе:
цэнтра KARTA (Варшава), фонду Korber (Г амбург), фонду імя Стэфана 

Баторыя (Варшава), Беларускага гістарычнага таварыства,цэнтра «Суполь- 
насьць» (Мінск), цэнтра «Вежа» (Брэст);

пры медыяльнай падтрымцы:
газетаў «Наша Ніва», «Рабочы», «Навіны Палесся», «Наша слова», Бела- 

рускай службы «Радыё Свабода», Беларускай рэдакцыі «Радыё Палонія», 
«Радыё Рацыі», часопіса «Спадчына».

Конкурс быў абвешчаны 15 сакавіка 2002 г. Працы прымаліся да 
1 кастрычніка. Конкурс скіраваны на вучняў школ, ліцэяў, гімназій (пачы- 
наючы з 7 класа), навучэнцаў ПТВ, тэхнікумаў, каледжаў (да 19 год, г. зн. 
школьнага ўзросту).

Усяго на конкурс паступіла 331 праца: з Брэсцкай вобл. — 10, з Віцеб- 
скай вобл. — 67, з Гродзенскай вобл. — 12, з Гомельскай вобл. — 4, з 
Магілёўскай вобл. — 8, з Мінскай вобл. — 20, з Мінска — 210.

У другі тур выйшла 327 прац, у стварэнні якіх бралі ўдзел 334 навучэн- 
цы з 123 сярэдніх школ, 7 ліцэяў, 5 гімназій і 196 навучэнцаў з іншых наву- 
чальных устаноў (тэхнікумаў, каледжаў, ПТВ).

Актыўным удзелам у конкурсе вызначыліся наступныя навучальныя 
ўстановы: Мінскі машынабудаўнічы каледж, Вышэйшы пра- 
фесійна-тэхнічны каледж электронікі (г. Мінск), Гродзенскі дзяржаўны 
політэхнічны каледж, СШ № 180 (г. Мінск), СШ № 2 (г. Мінск), 
СШ № 3 (г. Вілейка), СПІ № 3 (г. Глыбокае), ПТВ № 24 будаўнікоў 
(г. Мінск), ПТВ № 8 (г. Мінск). Тры працы паступілі з Бабруйскай калоніі 
для непаўнагадовых злачынцаў.

35 чалавек па рашэнні журы сталі пераможцамі і былі запрошаны ў 
Мінск на ўрачыстую цырымонію ўручэння прызоў.

Журы складалася з дапаможнага і асноўнага. У асноўнае журы ўва- 
ходзілі вядомыя беларускія гісторыкі, літаратары, культуролагі: Віталь 
Скалабан, Уладзімір Арлоў, Лявон Баршчэўскі, Ігар Кузняцоў, Алег Трусаў, 
Захар Шыбека. Праца журы складалася з чатырох этапаў. Перш за ўсё, сак- 
ратар вылучыла працы, якія не адпавядаюць умовам конкурсу. Такіх набра- 
лося чатыры. Пасля гэтага працы разглядаліся ў другім і трэцім туры 
дапаможным журы. Потым, у чацвёртым туры, асноўнае журы прачытвала 
працы па два разы. Кожная праца разглядалася ананімна, пад шыфрам.
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Журы прызначыла ўзнагароды:

I ступені (відэамагнітафон LG)

Арэшка Ілля (СШ № 66, г. Мінск) за працу «Мінск на паштоўках XX стагод- 
дзя». Куратар працы Надзея Усава;
Барткевіч Уладзімір (СШ № 3, г. Глыбокае, Віцебская вобл.) за працу 
«Рэабілітаваны пасмяротна». Куратар працы Таццяна Барткевіч;
Галкін Алег (СШ № 2, г. Мінск) за працу «Аб чым гавораць маркі». Куратар 
працы Людміла Чухрова;
Касцюковіч Мікалай (СІІІ № 8, г. Жодзіна) за працу «Ішлі лісты з вайны». 
Куратар працы Ірына Згрундо;
Яцукевіч Аляксей (прафесійна-тэхнічны каледж бытавога абслугоўвання, 
г. Мінск) за працу «Прэса ў II сусветнай вайне». Куратар працы Наталля Яцу- 
кевіч.

II ступені (магнітола LG)

Атвалка Таццяна (СШ № 3, г. Глыбокае, Віцебская вобл.) за працу «Выпра- 
баванне лёсам». Куратар працы Таццяна Барткевіч;
Бацюшка Інга (гімназія № 2, г. Мінск) за працу «Знаходкі з Дубай». Куратар 
працы Галіна Сямёнава;
Валынец Мікалай (СШ № 3, г. Вілейка, Мінская вобл.) за працу «Салдат да 
маці не вярнуўся»;
Вальковіч Алена (прафесійна-тэхнічны каледж электронікі, г. Мінск) за 
працу «Пуцявіна жыцця». Куратар працы Пётр Жаўняровіч;
Ермалёнак Антон (СШ № 3, г. Міёры, Віцебская вобл.) за працу «Газеты — 
крыніцы краязнаўства». Куратар працы Вітаўт Ермалёнак;
Забаўскі Сяргей (машынабудаўнічы каледж, г. Мінск) за працу «Трэба ведаць 
штосьці пра ўсё, а ўсё — пра штосьці». Куратар працы Уладзімір Сурмянкоў;
Іванова Таццяна (прафесійна-тэхнічны каледж электронікі, г. Мінск) за 
працу «Добры дзень». Куратар працы Пётр Жаўняровіч;
Косінава Ірына (прафесійна-тэхнічны каледж электронікі, г. Мінск) за пра- 
цу «Хай ніколі не зменіцца ваша вясна нуднай восенню». Куратар працы 
Пётр Жаўняровіч;
Навагродская Ала (гімназія № 1, г. Ліда, Гродзенская вобл.) за працу «Тры 
падарожжы ў мінулае»;
Чарэнка Ацдрэй (СШ № 1, г. Паставы, Віцебская вобл.) за працу «Сялянская сям’я 
ў кіпцюрах дзяржавы». Куратар працьі Ігар Пракаповіч.

III ступені (фотаапарат Rekam, кніга, аўдыёкасета беларускай музыкі)

Антановіч Міраслава (музычнае вучылішча, г. Баранавічы, Брэсцкая вобл.) 
за працу «Лісты на Радзіму». Куратар працы Валеры Пузікаў;
Будзько Вольга (СШ № 3,г. Вілейка, Мінскаявобл.) за працу «I стала бліжэй 
мне «блізкая» гісторыя». Куратар працы Віталь Будзько;
Бункевіч Аляксандр (СШ № 1, г. Мар’іна Горка, Мінская вобл.) за працу 
«Валерый Саблін — здраднік ці патрыёт?». Куратар працы Барыс Муха;
Валынец Марыя (СШ № 3, г. Вілейка, Мінская вобл.) за працу «Усе мы на гэ- 
тай зямлі сваякі»;
Варонька Наталля (Крукаўская БШ, вёска Новыя Крукі, Міёрскі р-н, Віцебская 
вобл.) за працу «Цікавыя сустрэчы з мінулым». Куратар працы Ніна Лабунька;
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Глінкіна Яна (машынабудаўнічы каледж, г. Мінск) за працу «Маркі — люс- 
тэрка мінулага і сучаснага». Куратар працы Уладзімір Сурмянкоў;
Госцік Вікторыя (гімназія № 1, г. Ліда, Гродзенская вобл.) за працу «Мемуа- 
ры Паштовай Скрыні, або Са спіжарняў драўлянага жыцця»;
Комзева Любоў (ліцэй пры БДУ) за працу «Гэты дзень мы набліжалі як 
маглі». Куратар працы Ірына Віданава;
Лапіцкая Аляксандра (СШ № 2, г. Мінск) за працу «Нарыс гісторыі газеты 
«Мінскі лісток». Куратар працы Святлана Лемехава;
Лойка Марына (СШ № 23, г. Мядзел, Мінская вобл.) за працу «Лісты з па- 
хам вайны»;
Міхальцова Святлана (прафесійна-тэхнічны каледж электронікі, г. Мінск) 
за працу «У яе вачах бліснула слязінка». Куратар працы Пётр Жаўняровіч; 
Нагайцава Ганна (СШ № 6, г. Маладзечна, Мінская вобл.) за працу «3 гісто- 
рыі паштоўкі». Куратар працы Сяргей Нікіценкаў;
Назарук Дар’я (СШ № 4, г. Чэрвень, Мінская вобл.) за працу «Лёс майго го- 
рада — мой лёс»;
Рыжкевіч Алена (машынабудаўнічы каледж, г. Мінск) за працу «Маршал 
авіяцыі». Куратар працы Уладзімір Сурмянкоў;
Салаўёў Міхаіл (машынабудаўнічы каледж, г. Мінск) за працу «О чём может 
рассказать марка». Куратар працы Уладзімір Сурмянкоў;
Самуйлік Ганна (прафесійна-тэхнічны каледж электронікі, г. Мінск) за пра- 
цу «Ленінград... 1955 г.». Куратар працы Пётр Жаўняровіч;
Сінягоўская Кацярына і Курыльчык Святлана (СШ № 10, г. Слуцк, 
Мінская вобл.) за працу «Вялікая Айчынная вайна ў лістах нашых земля- 
коў — случчан». Куратар працы Наталля Аўсяннікава;
Цітоў Васіль (машынабудаўнічы каледж, г. Мінск) за працу «Дзённік — цэ- 
лае жыццё». Куратар працы Уладзімір Сурмянкоў;
Юрша Аляксей (ліцэй пры БДУ) за працу «Тры гісторыі з паштовай 
скрыні». Куратар працы Васіль Юрша;
Яцук Ксенія (педагагічны каледж № 2, г. Мінск) за працу «Канверцікі». Ку- 
ратар працы Галіна Арэп’ева.

IV ступені (набор кніг, касет)

Агінскі Аляксей (машынабудаўнічы каледж, г. Мінск) за працу «Ліст з фрон- 
ту». Куратар працы Уладзімір Сурмянкоў;
Алдашкіна Юлія (СШ № 1, г. Паставы, Віцебская вобл.) за працу «Жах 
даўжынёй у 9 год». Куратар працы Ігар Пракаповіч;
Александровіч Кацярына (машынабудаўнічы каледж, г. Мінск) за працу 
«Ніхто не забыты, нішто не забыта». Куратар працы Уладзімір Сурмянкоў;
Алешчанка Дзмітры (машынабудаўнічы каледж, г. Мінск) за працу «Шчас- 
це сваімі рукамі». Куратар працы Уладзімір Сурмянкоў;
Баглай Наталля (ліцэй № 1, г. Мінск) за працу «Шляхамі жыцця»;
Башаркова Алена (машынабудаўнічы каледж, г. Мінск) за працу «Ад прад- 
зедаў спакон вякоў нам засталася спадчына». Куратар працы Уладзімір Сур- 
мянкоў;
Вінаградава Кацярына (Гродзенскі дзяржаўны політэхнічны каледж) за 
працу «Пісьмовая дацамога». Куратар працы Тамара Ражко;
Ганчарэвіч Марыя (Вясейская СШ, вёска Вясея, Слуцкі р-н, Мінская 
вобл.) за працу «Пажаўцелыя старонкі гісторыі». Куратар працы Таццяна 
Некрашэвіч;
Гарачка Любоў (Полацкая нацыянальная гімназія) за працу «Мінулага чы- 
таючы старонкі». Куратар працы Тамара Гарылікава;
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Дольнікаў Рыгор (машынабудаўнічы каледж, г. Мінск) за працу «Мастак ад 
прьіроды». Куратар працы Уладзімір Сурмянкоў;
Драздова Іна (СІП № 106, г. Мінск) за працу «Гісторыя з паштовай скрыні».
Куратар працы Аляксандр Румянцаў;
Кабарыха Юлія (Мінскі ПТК электронікі) за працу «Viva vita! (Няхай жыве 
жыццё)». Куратар працы Пётр Жаўняровіч;
Канстанцінаў Васіль (машынабудаўнічы каледж, г. Мінск) за працу «Гісто- 
рыя з паштовай скрыні: юбілей Янкі Купалы». Куратар працы Уладзімір 
Сурмянкоў;
Карпук Таццяна (СШ № 2, г. п. Краснаполле, Магілёўская вобл.) за працу 
«Ішлі пісьмы з фронту». Куратар Леанід Лабаноўскі;
Катаржэўская Святлана (Палатоўская СШ, вёска Палата, Полацкі р-н, 
Віцебская вобл.) за працу «Вандроўка па пісьмах з фронту». Куратар працы 
Людміла Качарагіна;
Каўпак Настасся (СШ № 39, г. Віцебск) за працу «Гісторыя з паштовай 
скрыні (аб чым распавялі лісты з фронту)». Куратар працы Ніна Каўпак;
Кенць Ганна (машынабудаўнічы каледж, г. Мінск) за працу «№ 83345». Ку- 
ратар працы Уладзімір Сурмянкоў;
Краўцоў Канстанцін і Краўцова Кацярына (машынабудаўнічы каледж, 
г. Мінск) за працу «Газета «Наша ніва». Куратар працы Уладзімір Сурмян- 
коў;
Крук Інэса (ПТВ № 8, г. Мінск) за працу «Спадарожніца жыцця — марка»;
Крэйдзіч Настасся (СШ № 4, г. Іванава, Брэсцкая вобл.) за працу «Лісты + 
паэзія = мая сям’я». Куратар працы Анатоль Крэйдзіч;
Кужэльная Ніна (Мінскі ПТК электронікі) за працу «У вачах — зорнае 
неба». Куратар працы Пётр Жаўняровіч;
Курсава Кацярына (машынабудаўнічы каледж, г. Мінск) за працу «Весткі з 
сонечнага Краснадара». Куратар працы Уладзімір Сурмянкоў;
Лазавік Кацярына (Мінскі ПТК электронікі) за працу «Рыцар сумлення і 
свабоды». Куратар працы ГІётр Жаўняровіч;
Людзенявец Ганна (машынабудаўнічы каледж, г. Мінск) за працу «19-гадо- 
вы герой». Куратар працы Уладзімір Сурмянкоў;
Масленік Нэлі (машынабудаўнічы каледж, г. М.інск) за працу «Солдатскяе 
пнсьма нз прошлого». Куратар працы Уладзімір Сурмянкоў;
Мужычэнка Аляксандр (СШ № 9, г. Наваполацк, Віцебская вобл.) за працу 
«Ім Бог адмерыў мала часу...». Куратар працы Ада Райчонак;
Насевіч Андрэй (машынабудаўнічы каледж, г. Мінск) за працу «Жнзнь н 
подвнг земляка-героя». Куратар працы Уладзімір Сурмянкоў;
Нікіцін Станіслаў (машынабудаўнічы каледж, г. Мінск) за працу «70 год ЦК 
КПСС». Куратар працы Уладзімір Сурмянкоў;
Новік Дзмітры (мапіынабудаўнічы каледж, г. Мінск) за працу «Паштоўкі ад 
героя». Куратар працы Уладзімір Сурмянкоў;
Осіпава Кацярына (машынабудаўнічы каледж, г. Мінск) за працу «Жыццё 
супраць вайны». Куратар працы Уладзімір Сурмянкоў;
Патапчук Ганна (Гомельскі аграэканамічны каледж) за працу «Афганскне 
пнсьма». Куратар працы Святлана Калінкова;
Пашук Анатоль і Мельнік Юлія (Цэнтр пазашкольнай занятасці, г. Петры- 
каў, Гомельская вобл.) за працу «Гісторыя з нашай скрынкі. Далёкае і 
блізкае». Куратар працы Ірына Паўтаран;
Плоская Наталля (ПТВ № 8, г. Мінск) за працу «Лёс і пісьмы»;
Пыжык Наталля (г. Мінск) за працу «Как важно найтн настояіцего друга»;
Пяткевіч Юлія (СШ № 3, г. Глыбокае, Віцебская вобл.) за працу «Паштовы ад- 
рас — Балтрамеі (На скрыжаванні жыццяў)». Куратар працы Ганна Пяткевіч; 
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Радзько Надзея (СШ № 3, г. Глыбокае, Віцебская вобл.) за працу «Гісторыя 
з пажоўклай газеты». Куратар працы Таццяна Барткевіч;
Рахмановіч Наталля (машынабудаўнічы каледж, г. Мінск) за працу «Выпра- 
баванне». Куратар працы Уладзімір Сурмянкоў;
Рыдкін Вячаслаў (СШ № 3, г. Віцебск) за працу «Надежда»;
Савіцкая Таццяна (машынабудаўнічы каледж, г, Мінск) за працу «Пошта ў 
жыцці людзей». Куратар працы Уладзімір Сурмянкоў;
Сахарчук Аляксей (машынабудаўнічы каледж, г. Мінск) за працу «Імёны 
нам знаёмых, родных, блізкіх крывавай вечнай ранаю гараць». Куратар пра- 
цы Уладзімір Сурмянкоў;
Сергіеня Віталь (машынабудаўнічы каледж, г. Мінск) за працу «Міхась Руд- 
коўскі». Куратар працы Уладзімір Сурмянкоў;
Сідараў Сяргей (машынабудаўнічы каледж, г. Мінск) за працу «Вось што па- 
ведаміла паштоўка». Куратар працы Уладзімір Сурмянкоў;
Стасючонак Настасся (СШ № 45, г. Віцебск) за працу «Партрэт сучаснага 
мастака». Куратар працы Раіса Рыдкіна;
Стоцік Таццяна і Папко Дыяна (СШ № 3, г. Глыбокае, Віцебская вобл.) за 
працу «Берзавецкі манастыр». Куратар працы Таццяна Барткевіч;
Судзілоўская Ірына (СШ № 59, г. Гомель) за працу «Дзве гісторыі з пашто- 
вай скрыні». Куратар працы Людміла Судзілоўская;
Тарасава Алена (машынабудаўнічы каледж, г. Мінск) за працу «Думаю пра 
Беларусь». Куратар працы Уладзімір Сурмянкоў;
Турчанка Віталь (машынабудаўнічы каледж, г. Мінск) за працу «Гісторыя ў 
дзвюх асобах». Куратар працы Уладзімір Сурмянкоў;
Харламенкова Хрысціна (СШ № 1,г. Мар’іна Горка, Мінская вобл.) за пра- 
цу «Сябры навек». Куратар працы Барыс Муха;
Хмарук Валянціна (машынабудаўнічы каледж, г. Мінск) за працу «Боль вай- 
ны не ўляжацца з гадамі». Куратар працы Уладзімір Сурмянкоў;
Хоміч Ганна (СШ № 8, г. Жодзіна, Мінская вобл.) за працу «Успаміны і су- 
часнасць». Куратар працы Людміла Гукава;
Чорная Юлія (машынабудаўнічы каледж, г. Мінск) за працу «Іх імёны на 
абеліску». Куратар працы Уладзімір Сурмянкоў.

Журы вызначыла лепшых каардынатараў і куратараў:

Барткевіч Таццяна — настаўніца СШ № 3, г. Глыбокае;
Г арылікава Тамара — выкладчыца Полацкай нацыянальнай гімназіі;
Ермалёнак Вітаўт — выкладчык СШ № 3, г. Міёры;
Жаўняровіч Пятро — выкладчык прафесійна-тэхнічнага каледжа элек- 
тронікі, г. Мінск;
Калінкова Святлана — выкладчыца Гомельскага аграэканамічнага калед- 
жа;
Каўпак Ніна — кіраўнік клуба «Прадслава», г. Віцебск;
Лабунька Ніна — настаўніца Крукаўскай БШ;
Муха Барыс — настаўнік СШ № 1, г. Мар’іна Горка;
Некрашэвіч Таццяна — настаўніца Вясейскай СШ;
Пучынская Ніна — настаўніца Германавіцкай СШ;
Ражко Тамара — выкладчыца Гродзенскага дзяржаўнага політэхнічнага ка- 
леджа;
Райчонак Ада — настаўніца Германавіцкай СШ;
Рудабелец Валянціна — настаўніца СШ № 108, г. Мінск;
Рыдкіна Раіса — настаўніца СШ № 10, г. Віцебск;
Сурмянкоў Уладзімір — выкладчык машынабудаўнічага каледжа, г. Мінск.
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Сябры Журы:

Уладзімір Арлоў 
Лявон Баршчэўскі 
Ігар Кузняцоў 
Віталь Скалабан 
Алег Трусаў 
Захар Шыбека

Сябры Рады Конкурсу:

Ларыса Андросік 
Вацлаў Арэшка
Уладзіслаў Вяроўкін-Шэлюта 
Алена Дэц
Марына Літвін 
Ігар Марзалюк 
Галіна Перапечка 
Генадзь Сагановіч 
Алесь Смалянчук 
Міхась Чарняўскі

Сакратар Конкурсу:

Ірына Коваль
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THE STATEMENT OF THE JURY
OF THE BELARUSIAN STUDENTS’ RESEARCH HISTORY 
COMPETITION

The competition “History from the Letter-box” is the fourth one within the 
framework of the “Close History” project. The competition was organized by Public 
Association “Dyjaryus” with the participation of the Society of the Belarusian Language 
named after F. Skaryna, the Society of Belarusian School, he Association of Belarusian 
Nobility, the Civil Initiative “Cultural Contact” and the Public Youth Initiative 
“Belarusian Musical Alternative”, as well as with the methodological and 
organizational assistance of KARTA Centre (Warsaw), Korber-Stiftung Foundation 
(Hamburg), Belarusian History Association, “Veza” Centre (Brest) and “Supolnasc” 
Centre (Minsk). Informational assistance was provided by the newspapers “Nasa Niva”, 
“Rabocy”, “Naviny Palessia”, “Nasa Slova”, magazine “Spadcyna”, the Belarusian 
Department of Radio Lyberty, Belarusian Department of Radio Polonia and Radio 
Racyja.

The Competition was announced on March 15th, 2002. rhe deadline for 
submitting research papers was October 15th, 2002. The competition was intended for 
pupils of secondary schools, Lyceums, gimnasiums (starting with the 7th form), 
students of vocational schools, technical secondary schools and colleges (under 
19 years old).

Altogether there were 331 contributions received: 10 from Brest province, 
67 from Viciebsk province, 12 from Hrodna province, 4 from Homel province, 8 from 
Mahilou province. 20 from Minsk province and 210 from Minsk. 327 works passed on to 
the second round. Altogether there were 334 pupils who took part in the competition: 
123 from secondary schools, 7 from Liceums, 5 from gimnasiums and 196 students from 
other secondary educational establishments.

One can note the Minsk College of Mechanical Engineering , the Highest 
Technical College of Electronics (Minsk), the Hrodna State Polytechnical College, 
Schools No. 180 and No. 2 (Minsk), School No. 3 (town of Vileika), School No. 3 (town 
of Hlybokaye), Vocational Schools No. 24 and No. 8 (Minsk) forthe active participation 
in the competition. 3 works were submitted from the Babrujsk colony for minors.

'file Jury selected 35 winners who were invited to the aw ard ceremony in Minsk.
The Jury consisted of the Main and Subsidiary ones. The members of the Main 

Jury' were prominent Belarusian historians and men of letters: Vital Skalaban, 
Uladzimir Arloit, Lavon BarSceuski, Ihar Kuzniacou, Aleh Trusau, Zahar Sybieka.. 
The Jury’s work was organized in four stages. At first the secretary of the competition 
selected the works that met main competition requirements. Then the members of the 
Subsidiary Jury evaluated the contributions in the second and the third rounds. The 
final decision was made by the Main Jury. Each paper had its code and was considered 
anonimously.

The Jury awarded the prizes to the following winners:

I prize (a videotape recorder)

Illa Areska (School No. 66, Minsk) for the work “Minsk on the XXth century 
postcards". The tutor — Nadzieja Usava..
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Uladzimir Bartkievic (School No. 3, town of Hlybokaje, Viciebsk province) for the 
contribution “Rehabilitated posthumously”. The tutor — Taciana Bartkevic.
Aleh Halkin (School No. 2, Minsk) for the paper “What stamps tell us about”. The 
tutor —Ludmila Cuchrova.
Mikalaj Kasciukovic (School No. 8, town of Zodzina) for the work “Letters from the war 
were coming”. The tutor — Iryna Zhrundo.
Alaksiej Jacukievic (the Technical College of Consumer Services, Minsk) for the 
contribution “The Press in the World War II”. The tutor Natalia Jacukievic.

II prize (a CD radio-recorder)

Taciana Atvalka (School No. 3, town of Hlybokaje, Viciebsk province) for the 
contribution “Ordeal by the fate”. The tutor — Taciana Bartkievic.
Inha Baciuska (Gimnasium No. 2, Minsk) for the work “Finds from Dubaj” The tutor — 
Halina Siamionava.
Mikalaj Valynec (School No. 3, town of Vileika, Minsk province) for the contribution 
“The soldier never returned to his mother”.
Alena Valkovic (the Technical College of Electronics, Minsk) for the work “The course 
of life”. The tutor — Piotr Zauniarovic.
Anton Jermalonak (School No. 3, town of Miory, Vitsebsk province) for the work 
“Newspapers as sources of the study of local lore”. The tutor — Vitaut Jermalonak.
Siarhiej Zabauski (the College of Mechanical Engineering, Minsk) for the contribution 
“One should know something about everything and everything about something”. The 
tutor — Uladzimir Surmiankou.
Taciana Ivanova (the Technical College of Electronics, Minsk) for the work “Good 
day”. The tutor — Piotr Zauniarovic.
Ala Navahrodskaja (Gimnasium No. 1, town of Lida, Hrodna province) for the 
contribution “Three trips to the past”.
Iryna Kosinava (the Technical College of Electronics. Minsk) for the work “Let your 
spring never give place to a tedious autumn”. The tutor — Piotr Zauniarovic.
Andrej Carenka (School No. 1, town of Pastavy, Viciebsk province) for the work “A 
rural family in the jaws of the state”. The tutor — Ihar Prakapovic.

Ill prize (a camera, a book, a cassette of Belarusian music)

Miraslava Antanovic (Music School, town of Baranavicy, Brest province) for tire work 
“Letters to the homeland”. The tutor — Valery Puzikau.
Volha Budzko (School No. 3, town of Vilejka, Minsk province) for the contribution 
“And “close history” became closer to me”. Tire tutor — Vital Budzko.
Alaksandr Bunkievic (School No. 1, town of Marjina Horka, Minsk province) for the 
work “Valery Sablin — is he a betrayer or a patriot?” The tutor — Barys Mucha.
Maryja Valyniec (School No. 3, town of Vileika, Minsk province) for the contribution 
“All of us are kins on that land”.
Natalia Varonka ( Basic School in the village of Novyja Kruki, Miory region, Viciebsk 
province) for the work “Interesting encounters with the past”. The tutor — Nina Labunka. 
Jana Hlinkina (the College of Mechanical Engineering, Minsk) for the work 
“Postage-stamps are the mirror of the past and the present”. The tutor — Uladzimir 
Surmiankou.
Viktoryja Hoscik (Gimnasium No. 1, town of Lida, Hrodna province) for the 
contribution “The memoirs of the letter-box”.
Lubou Komzeva (Liceum attached to the Belarusian State University, Minsk) for the 
work “ We did our best to bring this day nearer”. Tire tutor — Iryna Vidanava.
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Alaksandra Lapickaja (School No. 2, Minsk) for the contribution “An essay on the 
history' of the newspaper “Minski Listok”. The tutor — Sviatlana Lemechava.
Maryna Lojka (School No. 23, town of Miadzel, Minsk province) for the work “The 
letters that have the smell of war”.

Sviatlana Michalcova (the Technical • College of Electronics, Minsk) for the 
contribution “A tear flashed in her eyes". The tutor — Piotr Zauniarovid.
Hanna Nahajcava (School No. 6, town of Maladecna, Minsk oblast) for the work “From 
the history of the stamp’. The tutor Siarhiej Nikicienkau.
Darja Nazaruk (School No. 4, town of Cervien, Minsk province) for the contribution 
“The fate of my town is my fate".
Alena Ryzkievic (the College of Technical Engineering, Minsk) for the work “Air 
Marshal”. The tutor — Uladzimir Surmiankoii.
Michail Salaujou (the College of Mechanical Engineering, Minsk) for the contribution 
“What a postage-stamp can narrate". The tutor — Uladzimir Surmiankoii.
Hanna Samujlik (the Technical College of Electronics, Minsk) for the work 
“Leningrad... Year 1955". The tutor — Piotr Zauniarovic.
Kaciaryna Siniahouskaja and Sviatlana Kurylcyk (School No. 10, town of Stuck, Minsk 
province) for the work “The Great Patriotic War in the letters of our countrymen — 
natives of Stuck”. The tutor — Natalia Ausiannikava.
Vasil Citou (the College of Mechanical Engineering, Minsk) for the contribution “The 
diary — is a whole life". The tutor — Uladzimir Surmiankou.
Alaksiej Jursa (Liceum attached to the Belarusian State University, Minsk) for the work 
“The three stories from the letter-box". The tutor — Vasil Jursa.
Ksenia Jacuk (Pedagogical College No. 2, Minsk) for the contribution “Envelopes”. The 
tutor — Halina Arepjeva.

The Jury assigned the best tutors and co-ordinators:

Taciana Bartkievic — a teacher at School No. 3, town of Hlybokaje;
Tamara Harylikava — a teacher at Polack National Gimnasium.
Vitaiit Jermalonak — a teacher at School No. 3, town of Miory;
Piotr Zauniarovic — a teacher at the Technical college of Electronics, Minsk:
Sviatlana Kalinkova — a teacher at the Home! Agroeconomic College;
Nina Kaiipak — the head of the “Pradslava” club, Viciebsk;
Nina Labunka — a teacher at Kruki School
Barys Mucha — ateacher at School No. 1, town of Marjina Horka;
Taciana Niekrasevic — ateacher at Viasieja School;
Nina Pucynskaja — a teacher at Hermanovicy School;
Tamara Razko — a teacher at Hrodna State Polytechnical College;
Ada Rajdonak — a teacher at Hermanavichy School;
Valancina Rudabielec — a teacher at School No. 108;
Raisa Rydkina — a teacher at School No. 10, Viciebsk;
Uladzimir Surmiankoii — a teacher at the College of M echanical Engineering, Minsk.

Members of the Jury:
Uladzimir Arlou
Lavon Barsceuski
Ihar KuzniacoO
Vital Skalaban
Aleh Trusaii
Zachar Shybieka
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The members of the Competition Committee

Larysa Andros ik
Vaciau Areska
Uladzisiau Viaroukin-Seluta
Michas Camiauski
Maryna Litvin
Alena Dec
Ales Smalancuk
Halina Pierapecka
Henadz Sahanovic
Ihar Marzaluk

The Secretary of the Competition

Iryna Koval
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СПІС ПРАЦ, ДАСЛАНЫХ НА КОНКУРС

N Аўтар Назва працы Навучальная ўстанова або месца 
жыхарства

1 Шпакава Марыя
Гісторыя з паштовай 
скрыні

Рэчкаўская СШ, вёска Рэчкі, 
Магілёўскі р-н, Магілёўская вобл.

2 Яленскі Павел
Полацк: карані нашага 
радаводу

Віцебскі дзяржаўны політэхнічны 
тэхнікум

3 Шэшка Марына
Брэсцкая вобласць: 
позірк у мінулае

Мінскі машынабудаўнічы каледж

4 Чачотка Анатоль Іх не скарылі Мінскі машынабудаўнічы каледж

5 Вярышка Наталля
Хозянн белорусской 
землн

Мінскі машынабудаўнічы каледж

6 Табакоў Уладзіслаў Назад у мінулае Мінскі машынабудаўнічы каледж

7 Лебядзевіч Яўген Шлях пераможцы Мінскі машынабудаўнічы каледж

8 Агінскі Аляксей Ліст з фронту Мінскі машынабудаўнічы каледж

9 Марцынкевіч Юры
Адлюстраванне вайны 
на марках Мінскі машынабудаўнічы каледж

10 Галінскі Кірыл
Вандроўка ў юнацтва 
бацькі на папяровых 
крылах

Мінскі машынабудаўнічы каледж

11 Бацюта Сяргей Няздзейсненае каханне Мінскі машынабудаўнічы каледж

12 Вераіцін Аляксей Ліст з вайны Мінскі машынабудаўнічы каледж

13 Кучук Васіль Забытая калекцыя Мінскі машынабудаўнічы каледж

14 Краўцоў Канстанцін 
Краўцова Кацярына

Газета «Наша ніва* Мінскі машынабудаўнічы каледж

15 Алешчанка Дзмітры Шчасце сваімі рукамі Мінскі машынабудаўнічы каледж

16 Кашалянкова Вольга У першы дзень вайны Мінскі машынабудаўнічы каледж

17 Агінскі Андрэй Лёс у нас адзін Мінскі машынабудаўнічы каледж

18 Масленік Нэлі
Солдатскне ішсьма нз 
прошлого

Мінскі машьшабудаўнічы каледж

19 Міцянкоў Віктар Ішла вайна народная Мінскі машьтабудаўнічы каледж

20 Клімянок Таццяна
Клімянок Ірына

Пілюля Мінскі машьшабудаўнічы каледж

21 Давідоўскі Віталь Канверт з Масквы Мінскі машынабудаўнічы каледж

22 Александровіч Сяргей Гісторыя майго бацькі Мінскі машынабудаўнічы каледж

23 Афанасьеў Аляксандр Мая бабуля-пераможца Мінскі машынабудаўнічы каледж

24 Фурсевіч Юры
Яшчэ адна чорная 
пляма з гісторыі 20-га 
стагоддзя

Мінскі машынабудаўнічы каледж

25 Якавіцкая Алеся Хатынь Мінскі машынабудаўнічы каледж

26 Ермашкевіч Аляксей
Вайны і праны 
ветэраны Мінскі машынабудаўнічы каледж
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27 Толкач Вадзім Гісторыя асобнага 
атрада БНР Мінскі машынабудаўнічы каледж

28 Салаўеу Міхаіл О чём может рассказать 
марка Мінскі машынабудаўнічы каледж

29 Макараў Аляксей Незвычайная гісторыя Мінскі машьгнабудаўнічы каледж

30 Дрозд Яўген

Сродкі масавай 
інфармацыі і ўздзсянне 
на іх КІІСС у канцы 
80-х гадоў

Мінскі машынабудаўнічы каледж

31 Саўчык Дзмітры Гсрой Савецкага Саюза
Мікалай Чэпік Мінскі машынабудаўнічы каледж

32 Цяцерыч Аляксандр Рэвалюцыйнае жыццё 
Г. I. Мяснікова Мінскі машынабудаўнічы каледж

33 Язерскі Сяргей Шлях праз усё жыццс Мінскі машынабудаўнічы калсдж

34 Гайдук Павел Праўда жыцця Мінскі машынабудаўнічы калсдж

35 Кузміч Віталь
1965 — шосты год 
сямігодкі. Падзсі. 
Камснтары. Факты

Мінскі машынабудаўнічы калсдж

36 Тарасевіч Аляксандр Жыццёвы шлях 
Н. К. Крупскай Мінскі машынабудаўнічы каледж

37 Жабінскі Максім Цяжкія гады рэпрэсій Мінскі маінынабудаўнічы калсдж

38 Ліс Уладзімір Іх подзвіг неўміручы Мінскі машынабудаўнічы каледж

39 Язснак Анатоль Жыцце народа ў 80-я гадьт Мінскі машынабудаўнічы каледж

40 Нехвядовіч ІІавел
Жыццё народа ў гады 
Вялікай Айчынпай 
вайны

Міпскі машынабудаўпічы каледж

41 Пятровіч Кірыл Вялікая Айчынная 
вайна Мінскі маіпынабудаўнічы каледж

42 Канстанцінаў Васіль
Гісторыя з паштовай 
скрыні: юбілей Янкі 
Купалы

Мінскі машынабудаўнічы каледж

43 I Іраневіч Дзмітры Гонар Радзімы Мінскі машынабудаўнічьт каледж

44 Пузакоў Сяргей Прыватная гісторыя 
кахання Мінскі машынабудаўні чы каледж

45 Палулех Павел Адраджэнне газеты 
«Звязда» Мінскі машьшабудаўнічы каледж

46 Лобан Аляксандр Першы род на Беларусі Мінскі машынабудаўнічы каледж

47 Ашуйка Аляксандр Мужнасць героя Мінскі машынабудаўнічы каледж

48 Нікіцін Станіслаў 70 год ЦК КПСС Мінскі машынабудаўнічы калсдж

49 Птуха Алег Прэса ў гады Вялікай 
Айчыннай вайны Мінскі машынабудаўнічы каледж

50 Семярнік Аляксей Шлях жыцня Мінскі машынабудаўнічы каледж

51 Абмётка Андрэй Дэкада беларускага 
мастацтва ў Маскве M1HCK1 машынабудаўнічы каледж

52 Шчэрба Сяргей Чарнобыль Мінскі машынабудаўнічы каледж

53 Кароль Андрэй
Полацк па старых 
паштоўках (кансц
XIX пачатак XX ст.)

Мінскі машынабудаўнічы калсдж
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54 Леановіч Мікалай
Вялікая Айчынная 
вайна на тэрыторыі 
Беларусі

Мінскі машынабудаўнічы каледж

55 Булгак Ігар

Гісторыя халоднай 
вайны паміж СССР і 
ЗША: падіпсанне мірных 
пагадненняў (АСУ-2)

Мінскі машынабудаўнічы каледж

56 Дзянісаў Вадзім «Прамень» апавядае Мінскі машынабудаўнічы каледж

57 Іванчыкаў Міхаіл Хвароба і смерць
Уладзіміра Ільіча Леніна Мінскі машынабудаўнічы каледж

58 Герасімовіч Яўген Будслаўская святыня Мінскі машынабудаўнічы каледж

59 Абрамаў Віталь
Подзвігі нашых 
продкаў хМінскі машынабудаўнічы каледж

60 Тарасюк Вячаслаў Дрэздэн Мінскі машынабудаўнічы каледж

61 Жук Дзмітры Час, пошта і лёс 
чалавека Мінскі машьшабудаўнічы каледж

62 Драгун Юры Военные воспомннання Мінскі машынабудаўнічы каледж

63 Арлоўскі Дзмітры Памяць Мінскі машынабудаўнічы каледж

64 Лявонаў Іван Герой Брэсцкай 
крэпасці Мінскі машынабудаўігічы каледж

65 Дземідовіч Аляксандр Чудо-дом Мінскі машынабудаўнічы каледж

66 Кірэйчык Яўген Всегда в строю Мінскі машынабудаўнічы каледж

67 Цітоў Васіль Дзённік — цэлае жыццё Мінскі машынабудаўнічы каледж

68 Сахарчук Аляксей
Імёны нам знаёмых, 
родных, блізкіх крывавай 
вечнай ранаю гараць

Мінскі машынабудаўнічы каледж

69 Раманчук Іван
Дом, дзе саграваюцца 
сэрцы

Мінскі машынабудаўнічы каледж

70 Арцёменка Артур Максім Гарэцкі і 
аўтакефальная царква Мінскі машынабудаўнічы каледж

71 Буко Максім Вялікі кастрьгчнік Мінскі машынабудаўнічы каледж

72 Адуцкевіч Аляксандр Жыццёвы шлях Мінскі машынабудаўнічы каледж

73 Малібошка Аляксандр Пісьмо Мінскі машынабудаўнічы каледж

74 Воўк-Карачэўскі Юры Людское гора Мінскі машынабудаўнічы каледж

75 Собаль Юры Подрупі Мінскі машьпіабудаўнічы каледж

76 Дрывеня Аляксей Пісьмо Мінскі машынабудаўнічы каледж

77 Сергіеня Віталь Міхась Рудкоўскі Мінскі машыйабудаўнічы каледж

78 Дашыневіч Арцём Страшэнны суд Мінскі машынабудаўнічы каледж

79 Панасюк Павел Мужнасць партызан Мінскі машынабудаўнічы каледж

80 Чарэнка Ігар Жыццё і гора Мінскі машынабудаўнічы каледж

81 Сідараў Сяргей
Вось што паведаміла 
паштоўка Мінскі машынабудаўнічы каледж

82 Даніловіч Андрэй Сляды вайны Мінскі машынабудаўнічы каледж

83 Жамачынскі А. Кальвінскі збор Мінскі машынабудаўнічы каледж

84 Валько А. Ліст сына да бацькоў Мінскі машынабудаўнічы каледж
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85 Куратнік Аляксей Ніхто пе забьтты, пііпто 
нс забыта Мінскі машынабудаўнічы каледж

86 Смольская Марыя Нспражытас жыццс Мінскі машынабудаўнічы калсдж

87 Сальнікаў Ілля
Фотаздымкі разам з 
лістамі Мінскі майплнабудаўнічы каледж

88 Бандарык Кацярына
Жыццё байцоў у час 
змагання за Радзіму Мінскі машынабудаўнічы каледж

89 Курсава Кацярына
Весткі з сонечнага
Краснадара Мінскі машынабудаўнічы каледж

00 Навоша Сяргей Свята нашых бацькоў Мінскі машынабудаўнічы каледж

91 Флярко Вольга Дзяцінства, апаленас 
вайной Мінскі машынабудаўнічы каледж

92 Лецягіевіч Святлана Праз усе выпрабаванні 
вайны Мінскі машынабудаўнічы каледж

93 Дубоўская Ганна Іх ніколі не забудуць Мінскі машынабудаўнйіы каледж

94 Раповіч Сяргей Чырвоны дзень 
календара Мінскі машынабудаўнічы каледж

95 Назараў Дзмітры
Краіна, якая будзе ў 
памяці назаўсёды Мінскі машынабудаўнічы каледж

96 Уласава Аляксандра Успаміны маёй бабулі Мінскі машынабудаўнічы каледж

97 Дзікун Ягор Лёс каваля Мінскі машынабудаўнічы каледж

98 Пахарэпка Ігар Пісьмы з Англіі Мінскі машынабудаўнічы каледж

99 Насевіч Андрэй Жнзнь н подвяг 
земляка-героя Мінскі машьшабудаўнічы каледж

100 Хрыстава Любоў ІІершая конная Мінскі машынабудаўнічы каледж

101 Бяляўская Алена Лёс чалавека Мінскі машынабудаўнічы каледж

102 Корбут Віктчрыя Стары фотаздымак Мінскі машытіабудаўпічы каледж

103 Бачыла А. Нізкі паклон табе, 
жанчына-маці Мінскі машынабудаўнічы каледж

104 Бсліновіч Алеііа Гісторыя Мінска Мінскі майіынабудаўнічы каледж

105 Дольнікаў Рыгор Мастак ад прыроды Міпскі машыпабудаўпічы каледж

106 Дуднік Аляксацдр
Октябрьская 
соцналмстнческая 
революцня

Мінскі машынабудаўнічьт каледж

107 Траццяк Іван Гісторыя на старонках 
газеты Мінскі машынабудаўнічы калсдж

108 Латушка Гепадзь Палон Мінскі машынабудаўнічы каледж

109 Скобла Аляксандр Цяжкі лёс Мінскі машыпабудаўігічы каледж

110 Рукадзельнікаў Фёдар I Іісьмо з мінулага Мінскі машынабудаўнічы каледж

111 Сцец Максім Вайсковая навалачка Мінскі машынабудаўнічы каледж

112 Давыдаў Дзмітры
Добры дзень, родны 
Мінск Мінскі машынабудаўнічы каледж

113 Бойка Юлія Хачу расказаць Мінскі машынабудаўнічы каледж

114 Сівец Сяргей
ІІісьмо палявой пошты, 
аўтабіяграфія і памяць Мінскі мапіынабудаўнічы каледж

115 Лялецкая Вольга Заря Мілскі машьшабудаўнічы каледж
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116 Руды Аляксацдр Ліст з Варшавы Мінскі машынабудаўнічы каледж

117 Ісаеня Юры
Ад Савецкага 
Інфармбюро... Мінскі машынабудаўнічы каледж

118 Апраніч Наталля
Паштоўка праз 
дваццаць адзін год Мінскі машынабудаўнічы каледж

119 Ткачоў Сяргей
Гзтых дзен не меркне 
слава хМінскі машынабудаўнічы каледж

120 Сасункевіч Андрэй Вялікі Кастрычнік Мінскі машьшабудаўнічы каледж

121 Алехно Сяргей Гаспадар Мінскі машынабудаўнічы каледж

122 Шляхцін Арцём Першы дом маёй сям’і Мінскі машынабудаўнічы каледж

123 Чыгір Віталь Шляхам пераможным Мінскі машынабудаўнічы каледж

124 Цяста Дзмітры Нечаканая знаходка Мінскі машынабудаўнічы каледж

125 Забаўскі Сяргей
Трэба ведаць штосьці 
пра ўсё, а ўсё — пра 
штосьці

Мінскі машынабудаўнічы каледж

126 Аўраменка Андрэй 
Губская Вера

Давайце не рабіць 
памылак Мінскі машынабудаўнічы каледж

127 Турчанка Віталь
Гісторыя ў дзвюх 
асобах Мінскі машынабудаўнічы каледж

128 Марчанка Канстанцін Гісторыя з сямейнага 
архіва Мінскі машынабудаўнічы каледж

129
Малішэўская
Кацярьша

Гонар маёй сям’і Мінскі машынабудаўнічы каледж

130 Карніцкая Дар’я Вайна і дзяцінства Мінскі машынабудаўнічы каледж

131

.....
Новік Дзмітры Паштоўкі ад героя Мінскі машынабудаўнічы каледж

132 Вярбіцкі Генадзь
Лёс дзяцей у ваенны і 
пасляваенны час Мінскі машынабудаўнічы каледж

133 Сцёпусь Эдуард Шлях да Амерыкі Мінскі машынабудаўнічы каледж

134 Тарасава Алена Думаю пра Беларусь Мінскі машынабудаўнічы каледж

135 Цынкевіч Дзмітры Пасля пахода Мінскі машынабудаўнічы каледж

136 Андрончык Вольга
Успаміны пра Вялікую 
Айчынную Міііскі машынабудаўнічы каледж

137 Глінкіна Яна
Маркі — люстэрка 
мінулага і сучаснага Мінскі машынабудаўнічы каледж

138 Сімановіч Вольга Гісторыя майго бацькі Мінскі машынабудаўнічы каледж

139 Кавалькова Наталля Памяць сэрца Мінскі машынабудаўнічы каледж

140 Савіцкая Таццяна Пошта ў жыцці людзей Мінскі машынабудаўнічы каледж

141 Бярозка Алена
На самай страшэннай 
вайне Мінскі машынабудаўнічы каледж

142 Рыжкевіч Алена Маршал авіяцыі Мінскі машынабудаўнічы каледж

143 Абрамовіч Алена
Хатлянцы ў гады
Вялікай Айчыннай 
вайны

Мінскі машьшабудаўнічы каледж

144 Чорная Юлія Іх імёны на абеліску іМінскі машынабудаўнічы каледж

145 Осіпава Кацярына Жыццё супраць вайны Мінскі машынабудаўнічы каледж
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146 Ганісеўская Вольга
У гады суровых 
выпрабаваішяў Мінскі машынабудаўнічы калсдж

147 Працько Кацярына Сталінградская бітва Мінскі машынабудаўнічы калсдж

148 Сітарская Кацярына

Становішча Беларусі і 
яе жыхароў у гады 
нямецка-фашысцкай 
акупацыі

Мінскі машынабудаўнічы каледж

149 Чарток Аляксапдр Дынастыя Чарткоў Мінскі машынабудаўнічы калсдж

150 Булгакаў Юры Сяляпскі гераізм Міпскі машьпіабудаўшчы каледж

151 Баравік Аляксандра Усс наперад — за 
Айчыну Мінскі машынабудаўнічы каледж

152 Башаркова Алена
Ад прадзедаў спакон 
вякоў пам засталася 
спадчына

Мінскі машьтнабудаўігічы каледж

153 Шкут Кацярына Свята Вялікага 
Кастрьгчніка Мінскі машынабудаўнічы каледж

154 Пашкевіч Святлана Паштоўка дадому — 
водгалас з вайны Мінскі машынабудаўнічы каледж

155
Александровіч
Кацярына

Ніхто не забыты, нішто 
не забыта Мінскі машынабудаўнічы каледж

156 Хмарук Валянціна
Боль вайны нс 
ўляжацца з гадамі Мінскі машынабудаўнічы каледж

157 Уласовіч Юлія Вайна і лёс чалавека Мінскі машынабудаўнічы калсдж

158 Беланоўская А. Вссткі з гістарычнага 
мінулага Мінскі мапіынабудаўнічы каледж

159 Барсук Ірына
Шампанскае з
Брэжнсвым Мінскі машынабудаўнічы каледж

160 Людзенявец Ганна 19-гадовы гсрой Мінскі машынабудаўнічы калсдж

161 іМаксімовіч Алена
У гады Вялікай
Айчыннай вайны Мінскі маніынабудаўнічы калсдж

162 Баруценка Юлія Успаміны былога 
партызана Мінскі машынабудаўнічы каледж

163 Рахмановіч Наталля Выпрабаваннс Мінскі машынабудаўнічы калсдж

164 Кенць Ганна № 83345 Мінскі машынабудаўнічы каледж

165 Грыцксвіч Вікторыя Бяду ніколі не чакаюць Мінскі машьшабудаўнічы каледж

166 Цвік Вольга Пісьмы Юлі са 
Швейцарыі г. Віцебск

167 Казарыцкая Ганна Ліст з паштовай скрыпі г. Віцебск

168 Каўпак Настасся

Гісторыя з паштовай 
скрыні (аб чым 
распавялі лісты з 
фроіпу)

СІІІ № 39, г. Віцебск

169 Карманава Кацярына Па слядах аднаго пісьма
У. I. Леніну СПІ № 29, г. Віцебск

170 Княсцяпін Ігар

Гісторыя з паштовай 
скрыні, або Разважанні 
аб ролі пісьмаў у сям’і 
Княсцяпіных

г. Віцебск

171 Станкевіч Алена Ракавая разведка Мінскі прафссійна-тэхнічны 
каледж электронікі
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172 Іванова Таццяна Добры дзень Мінскі ГГГК электронікі

173 Лазавік Кацярына Рыцар сумлення і 
свабоды Мінскі ГГГК электронікі

174 Быкава Кацярына Сусветная жамчужына Мінскі ГГГК электронікі

175 Вальковіч Алена Пуцявіна жыцця Мінскі ПТК электронікі

176 Міхальцова Святлана У яе вачах бліснула 
слязінка Мінскі ПТК электронікі

177 Кужэльная Ніна У вачах — зорнае неба Мінскі ПТК электронікі

178 Кабарыха Юлія
Viva vita! (Няхай жыве 
жыццё) Мінскі ПТК электронікі

179 Кошманава Ганна Ноччу я сніў сон... Мінскі ПТК электронікі

180 Косінава Ірына
Хай ніколі не зменіцца 
ваша вясна нуднай 
восенню

Мінскі ГП'К электронікі

181 Самуйлік Ганна Ленінград... 1955 г. Мінскі 1ГГК электронікі

182 Актысева Юлія 
Багуза Цвятана

Перапіска
Ф. М. Мельнікава Мінскі ПТК электронікі

183 Вошчанка Яўгенія Гісторыя з паштовай 
скрыні Мінскі 11TK электронікі

184 Габрусевіч Станіслаў

Мінск і насельніцтва 
Мінска ў гады Вялікай 
Айчыннай вайны 
(1941-1945)

Ліцэй БДУ

185 Супрановіч Вераніка Эміграцыя Ракаўская СШ, п. Ракаў, 
Валожьшскі р-н, Мінская вобл.

186 Кавалёва Аксана
Аксаковіцнна, клнннка 
ННКН РМ н Э ОМРО г. Мінск

187 Мартынчук Ілля
Гісторыя з паштовай 
скрыні

Лышчыцкая СІІІ, вёска Новыя 
Лышчыцы, Брэсцкі р-н, Брэсцкая 
вобл.

188 Камлёнак Яўгенія Гісторыя з паштовай 
скрыні г. Віцебск

189 Закрэўскі Вячаслаў Пісьмо з паштовай 
скрыні г. Віцебск

190 Бубашкіна Ірына Вайна... г. Віцебск

191 Гатоўская Алена
Гісторыя з паштовай 
скрыні г. Віцебск

192 Трошка Вольга
Гісторыя з паштовай 
скрыні г. Віцебск

193 Віценчык Вольга Успаміны сэрца г. Віцебск

194 Апанасёнак Любоў
Гісторыя з паштовай 
скрыні г. Віцебск

195 Козік Надзея
Гісторыя з паштовай 
скрыні г. Віцебск

196 Дудкіна Наталля
Гісторыя з паштовай 
скрыні г. Віцебск

197 Бянцяй Галіна
Гісторыя з паштовай 
скрыні г. Віцебск

198 Краўчук Ірына Гісторыя з паштовай 
скрыні г. Віцебск



(25)------

199 ' Лось Алена «Пангговая» скрыня г. Віцебск

200 Рашатко Надзея Лісты з фронту г. Віцебск

201 Казімірава Ларыса Гісторыя з паштовай 
скрыні г. Віцебск

202 Пыжык Наталля Как важію найтн 
настояіцсго друга г. Мінск

203 Бацюшка Сяргей Лісты з Дубай
вышэйшае прафесійна-тэхнічнае 
вучылішча сферы абслугоўвашія, 
г. Мінск

204 Бацюшка Іііга Знаходкі з Дубай гімназія № 2, г. Мінск

205 Алдашкіна Юлія Жах даўжынёй у 9 год СШ № 1, г. Паставы, 
Віцебская вобл.

206 Вінаградава Кацярына <Пісьмовая» дапамога Гродзепскі даяржаўны 
політэхнічны каледж

207 Данілаў Аляксандр Гісторыя і праўда Гродзенскі дзяржаўны 
політэхнічны каледж

208 Аскірка Усевалад Страчаныя сувязі Гродзснскі дзяржаўны 
політэхнічны каледж

209 Аскірка Усевалад Хата Гродзснскі дзяржаўны 
політэхнічны калсдж

210 Залеўская Аксана Партызанскі камандзір Гродзенскі дзяржаўны 
політэхнічны калсдж

211 Церабей Аляксандр Пяцідзесятыя Гродзснскі дзяржаўны 
політэхнічны каледж

212 Міхнюк Галіна Па абодва бакі мяжы Гродзенскі дзяржаўны 
політэхнічны калсдж

213 Валынец Марыя Усе мы на гэтай зямлі 
сваякі СШ № 3, г. Вілейка, Мінская вобл.

214 Валынец Мікалай Салдат да маці нс 
вярнуўся СПІ № 3, г. Вілейка, Мінская вобл.

215 Будзько Вольга I стала бліжэй мне 
«блізкая» гісторыя СШ № 3, г. Вілейка, Мінская вобл.

216 Госцік Вікторыя

Мемуары Паштовай 
Скрыні, або Са 
спіжарняў драўлянага 
жыцця

гімназія № 1, г. Ліда, 
Гродзснская вобл.

217 Шкут Наталля Гісгорыя з паштовай 
скрыні

СШ № 45, клуб «Спадчына», 
г. Віцсбск

218 Томчык Вольга Гонар нашай сям’і Гродзенскі дзяржаўны 
політэхнічны каледж

219 Рыдкін Вячаслаў Надежда СШ № 3, г. Віцебск

220 Сінягоўская Кацярына
Курыльчык Святлана

Вялікая Айчынная 
вайна ііа нісьмах нашых 
землякоў — случчан

СШ № 10, г. Слуцк, Мінская вобл.

221 Чарэнка Андрэй Сялянская сям’я ў 
кіпцюрах дзяржавы

СШ № 1, г. Паставы, 
Віцебская вобл.

222
Пашук Анатоль
Мельнік Юлія

Гісторыя з нашай 
скрынкі. Далскае і 
блізкас

гурток «Юны журналіст» пры 
цэнтры пазашкольнай занятасці, 
г. Петрыкаў, Гомельская вобл.

223 Сухарэвіч Ганна Мая родная веска Павіццеўская СШ, вёска Павіцце, 
Кобрынскі р-н, Брэсцкая вобл.
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224 Граноўская Святлана
Раскіданае гняздо 
Дмахоўскіх

Перабродская СШ, Міёрскі р-н, 
Віцебская вобл.

225 Вышыдкевіч Таццяна
Успаміны жывых з 
азарыцкага лагера 
смерці

Вязынская СШ, Вілейскі р-н, 
Мінская вобл.

226 Гардзей Алена
Слаўны і трагічны лёс 
маіх продкаў СШ № 108, г. Мінск

227 Занька Наталля
Песня. Традыцыя.
Памяць

Ганцавіцкая СШ, Дом народнай 
творчасці, аб’яднанне «Спадчына*, 
вёска Ганцавічы, Ганцавіцкі р-н, 
Брэсцкая вобл.

228 Крэйдзіч Настасся
Лісты + паэзія = мая 
сям’я

СШ № 4, г. Іванава, Брэсцкая вобл.

229 Лойка Марына Лісты з пахам вайны СШ № 23, г. Мядзел, Мінскі р-н

230 Баглай Наталля Шляхамі жыйця ліцэй № 1, г. Мінск

231 Комзева Любоў
Гэты дзень яы 
набліжалі як маглі

ліцэй пры Беларускім дзяржаўным 
універсітэце, г. Мінск

232 Стасючонак Настасся
Партрэт сучаснага 
мастака

СШ № 45, г. Віцебск

233 Патапчук Ганна Афганскне пнсьма Гомельскі аграэканамічны каледж

234 Карпук Таццяна Ішлі пісьмы з фронту СШ № 2, г. п. Краснаполле, 
Магілёўская вобл.

235 Семашчук Кацярына
Гісторыя з паштовай 
скрыні гімназія № 25, г. Мінск

236 Бункевіч Аляксандр
Валерый Саблін — 
здраднік ці патрыёт?

СШ № 1, г. Мар’іна Горка, 
Пухавіцкі р-н, Мінская вобл.

237 Плоская Наталля Лёс і пісьмы ПТВ № 8, г. Мінск

238 Крук Інэса
Спадарожніца
жыцця — марка

ПТВ № 8, г. Мінск

239 Полацкая Вольга Няўважлівы паштальён СШ № 180, г. Мінск

240 Папова Ксенія Дзедава пісьмо СШ№ 180, г. Мінск

241 Астаньковіч Дар’я
Падзяка за новае 
жыццё

СШ № 180, г. Мінск

242 Сядач Наталля Праца славіць чалавека СШ № 180, г. Мінск

243 Касцючэнка Ганна У палоне вайны СШ№ 180, г. Мінск

244 Курзянкова Вікторыя Незвычайнае знаёмства СШ№ 180, г. Мінск

245 Аскерка Таццяна
Наша мінулае — гэта 
наша будучыня СШ № 180, г. Мінск

246 Лапіцкая Аляксандра
Нарыс гісторыі газеты
«Мінскі лісток*

СШ № 2, г. Мінск

247 Буевая Таццяна
Почтовые маркн в 
нсгорнн

СШ№ 10, г. Віцебск

248 Судзілоўская Ірына
Дзве гісторыі з 
паштовай скрыні

СШ № 59, г. Гомель

249 Шаркель Ірына
Старонка з сямейнага 
архіва

Крукаўская БІП, вёска Новыя 
Крукі, Міёрскі р-н, Віцебская вобл.

250 Варонька Наталля
Цікавыя сустрэчы з 
мінулым

Крукаўская БШ, вёска Новыя 
Крукі, Міёрскі р-н, Віцебская вобл.
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251 Нагайцава Ганна 3 гісторыі паштоўкі CIU № 6, г. Маладзечна, 
Мінская вобл.

252 Навагродская Ала Тры падарожжы ў 
міігулае

гімназія № 1, г. Ліда, 
Гродзенская вобл.

253 Лёгкі Ігар Моя ясторня СШ № 45, г. Віцебск

254 Юрша Аляксей
Тры гісторыі 3 
паштовай скрыні

ліцэй пры Бсларускім дзяржаўпым 
унівсрсітэце, г. Мінск

255 Камароўская Вольга
Яны змагаліся за вашу і 
нашу свабоду

Талькаўская СШ, вёскаТалька, 
Пухавіцкі р-н, Мінская вобл

256 Уханава Яраслава Сяброўка па перапісцы СШ № 180, г. Мінск

257 Сінкевіч Яўген

План мсрапрыемстваў, 
прысвечаных 
120-годдзю з дня 
нараджэння Янкі 
Купалы і Якуба Коласа

СШ № 180, г. Мінск

258 Анціпснка Наталля I Іераблытаны горад СШ № 180, г. Мінск

259 Савянкова Алена I Іаштальёны — людзі 
адказныя СШ № 180, г. Мінск

260 Чыжова Фаіна Неустрашнмые н 
непокоренные ПТВ № 24, г. Мінск

261 Данілава Святлана Н перо прнравнялось к 
йггыку ГГГВ № 24, г. Мінск

262 Маток Андрзй Малалетні вязень ПТВ № 24, г. Мінск

263 ІІашкевіч Карына Трагічпае кахаіпіс СШ № 180, г. Міпск

264 Галкін Алег Аб чым гавораць маркі СШ № 2, г. Мінск

265 Яцук Ксенія Канверцікі педкаледж № 2, г. Мінск

266 Касцюковіч Мікалай Ішлі лісты з ваі'шы СШ № 8, г. Жодзіпа, Міпская вобл.

267 Алейчык Алена Гісторыя з паштовай 
скрыні г. Віцебск

268 Скірман Вольга Гісторыя з паштовай 
скрыні г. Віцебск

269 Сямёнава Алеся
Пісьмо з паштовай 
скрыні г. Віцебск

270 Сырэвіч Галіна Гісторыя з паштовай 
скрыні г. Віцебск

271 Рамбальская Жанна Гісторыя з паштовай 
скрыні г. Віцсбск

272 Судак Людміла Ліст з фронту г. Віцсбск

273 Шчупак Вольга I Іасляфрантавы лісток г. Віцебск

274 Мацюшэнка Марына
Гісторыя паштовай 
скрыні г. Віцебск

275 Соладава Алена Гісторыя аднаго 
фотаздымка г. Віцебск

276 Максімава Ганна Лісткі з далёкага г. Віцебск

277 Смолікава Надзея Перыпетыі лёсу г. Віцебск

278 Харытановіч Андрэй Участішкн войігы СШ № 45, г. Віцебск

279 Самусевіч Вольга Першы рабочы дзепь 
маленькага пісьма г. Брэст
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280 Граноўская Надзея Ім скараецца неба
Першамайская СШ, вёска 
Першамайская, Бярозаўскі р-н, 
Брэсцкая вобл.

281 Аўхімкава Аксана
Гісторыю сваю павінен 
ведаць ты

Лучнікаўская СШ, вёска Лучнікі, 
Слуцкі р-н, іМінская вобл.

282 Ганчарэвіч Марыя
Пажаўцелыя старонкі 
гісторыі

Вясейская СШ, вёска Вясея, 
Слуцкі р-н, Мінская вобл.

283 Гушчына Ала Успаміны з канверта Вясейская СШ, вёска Вясея, 
Слуцкі р-н, Мінская вобл.

284 Пяткевіч Юлія
Паштовы адрас — 
Балтрамеі (На 
скрыжаванні жыццяў)

СШ № 3, г. Глыбокае, Віцебская 
вобл.

285 Шпакава Алеся
Ад дабра дабра не 
шукаюць

Сялецкая СІП, вёска Сялец, 
Бярозаўскі р-н, Брэсцкая вобл.

286 Рымдзёнак Кацярына Пісьмы з фронту
Германавіцкая СШ, вёска 
Германавічы, Шаркаўшчынскі р-н, 
Віцебская вобл.

287
Катаржэўская
Святлана

Вандроўка па пісьмах з 
фронту

Палатоўская СІП, Полацкі р-н, 
Віцебская вобл.

288
Мужычэнка
Аляксандр

Ім Бог адмерыў мала 
часу...

СНІ № 9, г. Наваполацк, Віцебская 
вобл.

289 Осіпава Вольга

Сын 1406-га 
зенітна-артылерыйскага 
палка — Міша 
Самошын

Германавіцкая СШ, вёска 
Германавічы, Шаркаўшчынскі р-н, 
Віцебская вобл.

290 Сельвіч Наталля Детская перепнска Рагачоўскае педвучылішча, 
Гомельская вобл.

291 Абламскі Павел Шукаю вас, родныя СШ № 7, г. Брэст

292 Кацук Святлана
Гісторыя з паштовай 
скрыні

гімназія № 1, г. Ліда, 
Гродзенская вобл.

293 Кепсня Вольга Незабыўнае г. Віцебск

294 Грузд Ганна Ліст з фронту вёска Лётцы, Віцебскі р-н

295 Мычкова Вольга Ліст з фронту г. Віцебск

296 Маслоўская Надзея Ліст з фронту г. Віцебск

297 Хаванская Кацярына Малітва вёска Кіраўская, Віцебская вобл.

298 Ляжнёва Ганна
Прыватнае жыццё і 
побыт г. Віцебск

299 Мурашкевіч Ганна Гісторыя з фронту г. Віцебск

300 Кузьмянкова Ганна Ліст з фронту г. Віцебск

301 Звяркова Таццяна
Прыватнае жыццё і 
побыт г. Віцебск

302 Зязюліна Кацярына Гісторыя з фронту г. Віцебск

303 Рылава Ганна
Гісторыя з паштовай 
скрыні г. Віцебск

304 Бохан Ірына Ліст з фронту г. Віцебск

305 Ляшкевіч Жанна
Гісторыя з паштовай 
скрыняй

г. Віцебск
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306 Карповіч Аляксавдр
Роздум аб мінулым 
всскі Асавая, яс 
жыхарах і ваколіцах

Асаўская СШ, вёска Асавая, 
Столінскі р-н, Брэсцкая вобл.

307 Назарук Дар’я Лёс майго горада — мой 
лсс СШ № 4, г. Чэрвснь, Мінская вобл.

308 Ільючык Вера Гісторыя з паштовай 
скрыні

вёска Ляды, Чэрвеньскі р-н, 
Мінская вобл.

309 Маклюк Ілга Паштоўка ад Вікторыі СШ № 191, г. Мінск

310 Клявінава Юлія Пісьмо з мінулых гадоў

311 Хоміч Гашіа Успаміны і сучаснасць СШ № 8, г. Жодзіна, Мінская вобл.

312 Гавароўскі Андрэй Цень аднаго пісьма ГП'В № 226 гандлю, г. Бабруйск, 
Магілёўская вобл.

313 Паніна Алена
Мір вам, браты:
праблемы
нестандартнай моладзі

СШ № 209, г. Міпск

314 Радзько Надзся
Гісторыя з пажоўклай 
газеты

СШ № 3, г. Глыбокае, 
Віцсбская вобл.

315 Баранава Юлія
Радавод графа фон
Гутэн-Чапскага на
Беларусі

СШ № 60, г. Мінск

316 Ермалёнак Антон Г азеты — крьшіцы 
краязнаўства СШ № 3, г. М.іёры, Віцебская вобл.

317 Талапіла Алена
Жыццё маёй сям’і праз 
паштоўкі і тэлеграмы

гімназія № 1, г. Ліда, 
Гродзенская вобл.

318 Барткевіч Уладзімір Рэабілітаваны 
пасмяротна

СШ № 3, г. Глыбокае, 
Віцебская вобл.

319 Атвалка Таццяна Выпрабаванне лёсам СПІ № 3, г. Глыбокае, 
Віцсбская вобл.

320 Стоцік Таццяна
Папко Дыяна Беразавецкі манастыр СШ № 3, г. Глыбокас, 

Віцебская вобл.

321 Дайлідзёнак Ніна Я шлю табе пісьмо СШ № 3, г. Глыбокас, 
Віцебская вобл.

322 Гарачка Любоў Мінулага чьттаючы 
старонкі

Поладкая нацьтянальная гімназія, 
Віцсбская вобл.

323 Акіпскі Андрэй Жыцццё і побыт ВСАПІ № 5 пры ВК-2, г. Бабруйск. 
Магілёўская вобл.

324 ІНарпаеў Дзмітры Гісторыя з паштовай 
скрыні

ВСАШ № 5 пры ВК-2, г. Бабруйск, 
Магілёўская вобл.

325 Шахназаран Артур Гісторыя з паштовай 
скрыні

ВСАІІІ № 5 пры ВК-2, г. Бабруйск, 
Магілёўская вобл.

326 Яцукевіч Аляксей
Прэса ў II сусветнай 
вайнс

прафссійна-тэхнічны калсдж 
сферы абслугоўвання, г. Мінск

327
Харламенкова
Хрысціна

Сябры навек СШ № 1, г. Мар’іна Горка, 
Пухавіцкі р-н, Мінская вобл.

328
Варанько Кіра
Абрагімовіч Юлія

Раіса Рыгораўна 
Хасеневіч: складаны 
лёс і нсзвычайныя 
сустрэчы

СШ № 73, г. Мінск

329 Драздова Іна Гісторыя з паштовай 
скрыні СШ № 106, г. Мінск
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330 Антановіч Міраслава Лісты на Радзіму музвучылішча, г. Баранавічы, 
Брэсцкая вобл.

331 Арэшка Ілля
Мінск на паштоўках 
XX стагоддзя СІІІ № 66, г. Мінск
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Андрэй Акіпскі
Магілёўская вобл., г. Бабруйск, вячэрняя сярэдняя агульна- 
адукацыйная школа № 5 пры выхаваўчай калоніі № 2, 10 клас 
куратар Марыя Карніловіч
ЖЫЦЦЁ I ПОБЫТ

У сваім маленькім апавяданні мне хочацца паведаміць не пра су- 
часнае жыццё, а пра тое далёкае, якога мы ўжо не пабачым, але ж 
павінны не забывацца на гісторыю пасляваеннай Беларусі. Веды 
пра яе перадала мне мая бабуля, якая і сёння жыве ў адным з прыго- 
жых куточкаў Палесся.

Вайна ніколі не шкадавала чалавечага жыцця. Смерць забрала 
брата маёй бабулі яшчэ ў першы год вайны, маці захварэла на тыф і 
памерла. Застаўся толькі бацька. Сяргей Кузьміч быў чалавекам не 
бедным, адукаваным, але вайна зрабіла яго вельмі жорсткім. Сваёй 
дачцэ Галіне, маёй бабулі, ён не дапамагаў, нават у школу не 
скіраваў, і засталася яна неадукаванай на ўсё сваё гаротнае жыццё. 3 
дзесяці гадоў працавала ў калгасе.

(...) Быў 1951 год. Аднойчы цёплым вечарам Галя сабралася 
пайсці на танцы, зрабіўшы ўсю хатнюю працу, якую ёй даручыла ма- 
чыха. Яна не ведала, што сёння ў клубе будзе шмат хлопцаў, якія 
вярнуліся з арміі. Прыйшлі на танцы і хлопцы. Вось адзін з іх і стаў 
потым маім дзедам. Ён адслужыў у арміі сем гадоў, і яму было двац- 
цаць пяць. Адзін год праваяваў, а калі вайна скончылася, працягваў 
службу, падымаючы з руін Мінск. Бабуля мая была прыгожай 
дзяўчынай, таму дзед хутка ажаніўся з ёю3 каб ніхто не перабег даро- 
гу, бо бабулі было ўсяго пятнаццаць гадоў.

Некаторы час маладыя жылі ў свякрыві, потым прьвдбалі сабе 
танную хатку. Хата мела вузкія сенцы. ІІершы пакой быў невялікі: 
злева стаяў слонак, на ім вядро з вадою і вялізны алюмініевы карэц. 
На сцяне вісела шафка — яна і зараз там вісіць. Побач стаяла печ, a 
справа былі лава і невялікае акенца, з якога можна было глядзець 
на падворак. У другі пакой вялі дзверы з прыгожай ручкай; грубка 
стаяла гэтак, што вакол яе можна было абабегчы, а ўздоўж глухой 
сцяны цягнуліся ложкі, засланыя саматканымі посцілкамі. Тры ва- 
кенцы сіратліва глядзелі на вуліцу, у куце стаяў стол, а над ім вісела 
ікона.
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Жыццё ў тыя гады не радавала людзей, было чорнае і невы- 
носнае, не хапала грошай, шмат чаго даводзілася рабіць самім. 
Дзед мой меў залатыя рукі, амаль усё рабіў сам. Стол, лаўкі, лыжкі 
драўляныя, граблі, сам лапці плёў, мог зрабіць кошык для грыбоў, 
набірак для ягад, бочку для агуркоў і капусты, рознай велічыні 
цэбры, вуллі, лыжы і розную вясковую дробязь. Быў ён вельмі 
разумным чалавекам, нягледзячы на адукацыю ў 4 класы. 
Выпісваў «раёнку» «Светлае жыццё» і чытаў па вечарах бабулі 
ўслых пры лямпе. Дзед сам зрабіў ткацкі станок, рэшткі якога і за- 
раз можна ўбачыць у кладоўцы. Бабуля вырошчвала лён, прала 
кудзелю, ткала палатно.

Жылі вельмі бедна амаль што да сярэдзіны 1960-х гадоў — не 
было нават чаго есці. У той час мая бабуля марыла пра тое, каб мець 
досыць чорнага хлеба. Елі ў асноўным бульбу з кіслым малаком, гэта 
калі карова даілася, а звычайна — расол. Харчаваліся таксама пяр- 
ловай крупой з алеем. Але даводзілася каштаваць і мяса, бо дзед быў 
добрым паляўнічым. I зайца, і цецерука, і дзіка, і лася мог прынесці 
ён дадому — звычайна зімою. Цяпер ужо пра гэта можна казаць, а ў 
той час паляванне было строга зааронена, і міліцыя ўвесь час 
«трусіла» ў хаце тых, хто займаўся паляваннем. Дзед займаўся такса- 
ма сплавам лесу і па паўгады не бываў дома, пазней працаваў 
лесніком. Уся гаспадарка была на плячах бабулі. Выратоўваў лес. 
Збіралі чарніцы, журавіны, рабіну, жалуды, шышкі, грыбы, каб 
неяк выжыць, Куплялі ў асноўным цукар, муку, крупу пярловую і 
пшано. Іншы раз бралі ў крамах паркаль і чорны «корд» і абавязкова 
«тарноўку» (шарсцяную квяцістую хустку).

3 сенакосам было вельмі цяжка, тыя, у каго былі надзелы, 
касілі ў асноўным асаку. Балоты акалялі вёску з усіх бакоў. Паколькі 
хата была побач з лесам, бабуля ўначы хадзіла касіць траву, каб не 
ўбачыў ляснік, а потым на золку прыносілі сырую траву дадому. 
Старэйшыя дзеці неслі яе ў саматканых посцілках, меншыя ў на- 
стольніцы, а бабуля несла больш за ўсіх — на павадцы (тонкай 
вяроўцы).

Дзеці падрасталі, і бацькі пачалі будаваць новую хату на чаты- 
ры пакоі. Шмат гадоў потым аддавалі пазыку цётцы Гапцы, ізноў да- 
памагаў лес...

У 70-я гады жыццё палепшылася. Купілі тэлевізар і шафу з 
люстрам, радыёлу. Пакупкі былі рэдкія, але і да сёння ўспамінае ба- 
буля пра набыццё сапраўдных матрацаў, якія не трэба было набіваць 
сенам. Ужо не бяліла яна хату, бо падшылі столь і абклеілі шпале- 
рамі сцены.

Цяжка жылося, але, як ёй помніцца, часта хадзілі ў госці да сва- 
якоў і знаёмых, нават у суседнія вёскі. Падчас гасцявання спявалі 
шмат песень: шкада, што зараз не ведаюць унукі, як і што спявалі іх 
сваякі. Калі яны вярталіся дадому, дык гэтак па дарозе спявалі, што 
можна было заслухацца. Іншым часам і мне шкада, што я не жыў у 
той час, калі не было чаго есці, але цікава было жыць...
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Юлія Алдашкіна
Віцебская вобл., г. Паставы, СШ № 1,11 клас 
куратар Ігар Пракаповіч
ЖАХ ДАЎЖЫНЁЙ У 9 ГОД

3 Тэрмеза, у якім 15 лютага скончылася афганская вайна для 
нашых салдат і афіцэраў, везлі зямлю — афганскую. He падобную на 
наш беларускі жвір. Яна сыпалася ў далонь, быццам попел. Везлі яе 
для матуль, чые сыны палі на гэтай зямлі, чужой, не роднай... Каб 
потым паляцець на Радзіму страшным грузам № 200.

Гэтак вярнуўся на бацькаўшчыну і Міхаіл Лапко. Міша, як рас- 
павядала маці, рос звычайным хлопчыкам. Скончыў васьмігодку, 
потым вучыўся на кіроўцу. 3 дзяцінства прывучаны быў да працы. 
Першыя крокі Міша рабіў у Станелевічах, адсюль яго праводзілі на 
вайсковую службу. Бацькі Лапко адчувалі сябе добра, калі Міша 
праходзіў службу ў Беларусі. А потым ён быццам бы знік. Месяц 
прайшоў, другі — аніводнай вестачкі. Потым бацькі атрымалі ліст 
ад Мішы: «Прывітанне з Кабула. Служба ў мяне праходзіць па-ра- 
нейшаму добра і на старым месцы. Яно і ёсць што напісаць, але не 
магу. Вось як прыеду дадому, тады раскажу». Для Баляславы 
Ільінічны і Івана Іванавіча пачаліся доўгія дні чакання, дні пакут і 
перажыванняў. Яго чакалі ўвосень 1981. Заканчваўся тэрмін служ- 
бы яфрэйтара Міхаіла Лапко. Раслі надзея і вера, што сын вернецца, 
жывы і здаровы.

Дадому Міхаіла Лапко прывезлі 19 верасня. А перад гэтым быў 
ліст — звычайны і вясёлы. 3 таго часу жыццё ў бацькоў нібыта па- 
дзялілася. Яфрэйтар Міхаіл Лапко загінуў 11 верасня 1981 года. 
Праз 16 дзён яму споўнілася б 20 год. «Не хвалюйся, мама, я вярну- 
ся», — пісаў Міша ў лістах. I вярнуўся. На вечны спачын у родную 
зямлю, якую гэтак любіў. Яму не было і дваццаці, і ўжо дваццаць год 
прайшло, як яго няма ў жывых.

Афганістан таксама спыніў вучобу ў політэхнічным інстытуце 
Андрэя Клянцэвіча. Але хлопец верыў у тое, што выжыве, вернец-
ца. Аб гэтым ён пісаў 
маці, пісаў таксама ў 
сваю родную школу. 
Праўда, спачатку 
Андрэй, шкадуючы 
маці, утойваў сваё мес- 
ца знаходжання. Але ж 
матчына сэрца не пад- 
манеш. Яна чакала і 
плакала, плакала і ча- 
кала. I Андрэй вяр- 
нуўся. Скончыў 
вучобу, цяпер працуе ў 
Оршы.
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Я трымаю ў руках ліст ад Андрэя (ад 20.05.86) да вучняў 8 класа 
СШ № 2 г. Паставы... Ліст прыйшоў з Афганістана, куды Андрэй 
патрапіў «сержантом после окончанйя учебного подразделенйя в Волго- 
граде». Пасля апынуўся «в мотострелковом полку в йнженерно-саперной 
роте». Але тут не застаўся. Андрэя разам з яго адцзяленнем скіравалі 
ў гарнізон, на так званую «сторожевую заставу». «Эпют неболыйой 
гарнйзон охраняет мост й участок дорогй, ведуіцей к Кабулу», — пісаў 
Андрэй. Салдаты там жылі у жалезабетонных дотах, па восем чала- 
век у кожным. «Все очень сдружйлйсь, чувствуем себя как в одной семье. 
Да без этого здесь нельзя». Яшчэ Андрэй апавядаў пра мясцовых жы- 
хароў. Іх галоўнымі заняткамі з’яўляліся гандаль і земляробства. 
Людзі перамяшчаліся там на веласіпедах, а афганскія жанчыны 
насілі паранджу... (...)

Цяпер цяжка зразумець, адчуць сэрцам, як было там усе гэтыя 
дзевяць жахлівых гадоў. Вайна ёсць вайна. I ўсё было як на вайне... 
Цяпер як пазбіраць у галаве ўвесь гэты гарачы, крывавы калейдас- 
коп? Як пранесці яго праз жыццё? Кашмарныя сны яшчэ доўга бу- 
дуць сніцца «афганцам». (...)

Яшчэ адзін ліст трымаю я ў руках. Доўгачаканы, ад Андрэя 
Шырокага, адрасаваны маці: «Прйвет йз Туркменйй. У меня все по-пре- 
жнему. Служйпіь легко... служба йдет свойм чередом, здоровье нормаль- 
ное. Через год й пяпіь месяцев буду дома. Возможно, 20 лет мне 
йсполнйтсяуже дома». Як жа чакалі сваякі гэтую сустрэчу! I Андрэй 
вярнуўся...

Чужая зямля прынесла вялікае гора бацькам загінуўшых. Але 
яна не адпускае і тых, хто вярнуўся... I нават цяпер, калі адтуль мы 
ўжо вывелі свае войскі, ці скончылася вайна? He. Пакуль будуць ба- 
лець раны афганцаў, пакуль ім будуць сніцца гарачыня і сцюжа чу- 
жой краіны — вайна не скончана. I не патрэбны нашай краіне 
аніякія саюзы, у тым ліку і з Расіяй, бо нашы хлопцы ізноў могуць 
апынуцца ў якіх-небудзь «гарачых кропках», ізноў прайсці праз 
увесь жах вайны... 3 соцень, тысяч фотаздымкаў на нас глядзяць 
хлопцы, што назаўжды засталіся маладымі... I не павінны мы забы- 
ваць пра гэта...

Міраслава Антановіч
Брэсцкая вобл., г. Баранавічы, музычнае вучылішча 
куратар Валеры Пузікаў
ЛІСТЫ НА РАДЗІМЎ

Лісты... Шмат цікавага схавана ў гэтых пажоўклых, выцвілых ар- 
кушах паперы... Адну гісторьпо «з паштовай скрыні» я хачу расказаць.

Было гэта яшчэ ў даваенны час. У вёсцы Псышчава, што зна- 
ходзіцца непадалёк ад горада Іванава (ці, як раней яго называлі, 
Янава), жылі пяць сясцёр: Параскоўя, Ефрасіння, Еўдакія, Ніна і 
Марыя. Жылі яны ў беднасці і нястачы, бо вельмі рана асірацелі.
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Фота Надзі Еўтух, 
дасланае з Бельгіі

Tlu biewuuli' Gk’uithmA'- 
Iki рела.. ai'-Jr^/м 
^гтаіл uijk i|iw

Soak diiy wi tkc wev

Самай малодшай (дарэчы, маёй прабабулі) было ўсяго два гады, 
калі яна страціла маці. Адбылося гэта ў 1919 годзе. Жылося тады 
вельмі цяжка, і прыходзілася шмат працаваць, каб выжыць у такі 
складаны час. Мая бабуля распавядала, што адну пару абутку 
сёстры насілі па чарзе. Сёння гэта гучыць дзіўна, але для таго часу 
была гэта звычайная з’ява. (...)

А зараз час распавесці пра гераіню майго апавядання — родную 
сястру маёй прабабулі Мані Ніну. Яна выйшла замуж за мясцовага 
хлопца Пятра. Але ж не было ў іх кахання — іх ажанілі пад прыму- 
сам. Да гэтага і ў Ніны, і ў яе мужа былі каханыя. Хутка Ніна на- 
радзіла дачку Надзею. I ўсё было б добра, калі б не пачатак людскіх 
пакут і праліцця крыві, калі б не вайна...

Яшчэ да прыходу немцаў у вёску партызанскія групоўкі хадзілі 
па хатах, адбіраючы ў людзей тое нямногае, што ў іх было. Напрык- 
лад, з-за кажуха, які быў лепшы і прыгажэйшы, чым у іншых, яны 
маглі забіць чалавека. «Забівалі сваіх...» — менавіта так казала мая 
бабуля Каця, якая ў той час глядзела на ўсё гэта сваімі дзіцячымі ва- 
чыма. Пятру (мужу Ніны) таксама пагражала смерць, і яму прый- 
шлося ўцякаць ад партызанаў і ісці пешшу аж да Янава.

Ад бабулі я даведалася, што Ніна з дачкой праз некалькі дзён 
таксама рушыла ў Іванава, дзе сустрэлася з мужам. Там яны селі ў 
цягнік і паехалі куды вочы глядзяць. Гэткім чынам яны трапілі ў 
Нямеччыну, а потым з Нямеччыны на вялізным караблі паплылі ў 
Бельгію. 3 таго моманту і пачалось ліставанне паміж Нінай і яе свая- 
камі з Псышчава.



------[36] -

Ніна пісала з вялікай любоўю і надзеяй на тое, што калі-не- 
будзь яна ўсё ж такі прыедзе на родную беларускую зямлю: «Як я 
буду здарова й трохй палучше наіцот прыезду, то я думаю прйехать, 
очйн хотелось бы всех побачйт, не знаю, як бог поможет, надеюсь только 
на его...» А сваякі пісалі з хваляваннем пра тое, што дзесьці там, на 
іншым канцы свету, б’юцца сэрцы родных людзей. I гэтая вялікая 
адлегласць, якая падзяляла іх, была не такой страшнай дзякуючы 
адзінаму сродку зносін — лістам...

Ты ляці, мой сціплы ліст, на крылах птушак,
Хай сонца абагрэе мае словы,
Закрані людскія сэрцы, мілы дружа,
Сагрэй радзімую зямлю, як ліст дубовы.

Ты пацалуй маю зямлю з усёй пяшчотай,
Сагрэй яе душою і рукамі,
Абарані яе словам-кулямётам, 
He дай загінуць пад нямецкімі нагамі.

Ты ляці, мой ліст, а я буду маліцца,
Запалі агонь надзеі ў народа.
Нібы глыток з чысцюткіх крыніцаў,
Усё ж прагучыць магутнае: «Свабода!»

Я буду чакаць, я буду чакаць адказу...
Я веру, што прыйдзе, і Бога аб гэтым малю.
I подых Радзімы любай адчую адразу, 
Бо я так моцна, так моцна яе люблю. 
Я буду чакаць адказу...

Мабыць, такія думкі перапаўнялі душу Ніны, а пасля і яе дачкі 
Надзеі, калі яны адпраўлялі свае лісты ў далёкую і цяпер асабліва 
родную Беларусь.

Ніна разам са сваёй сям’ёй пражыла ў Бельгіі дзесяць гадоў. 
Гэта быў цяжкі час для Пятра: трэба было будаваць сваё жыццё 
спачатку. Пятро доўгі час рабіў шахцёрам, але гэтая праца не зада- 
вальняла яго, бо была небяспечнай. А Ніна працавала на полі, 
рабіла ўсё, што загадаюць. Знайсці добрую пасаду ёй было немагчы- 
ма па прычыне неадукаванасці. Але, нягледзячы на матэрыяльныя 
цяжкасці, Ніна ніколі не забывала пра сваіх сваякоў, ведаючы, што 
ім таксама цяжка. I сёння мая бабуля з захапленнем успамінае пра 
пасылку, якую Ніна даслала з Бельгіі. У ёй знаходзіліся абутак і воп- 
ратка, якіх так не хапала ў пасляваенны час. У адным з лістоў быў 
дасланы фотаздымак з надпісам: «Белгйя 6 Марта 1961 года, на 
добрую й долгую память своей любймой кресной Маме й свойм сестронкам 
Kamu й Танй посылаю я вам дорогйе родйтелй свой горячо пламенный 
прйвет й желаю я вам іцастя й здаровья на многйя лета. Евтух Надя».
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У 1951 годзе пачынаецца новы этап у жыцці гэтай сям’і: яны 
пераязджаюць у Канаду. У гэтым ім дапамагае сваяк Пятра, які ўжо 
жыў у гэтай краіне. Ізноў усё спачатку, ізноў цяжкасці, выпраба- 
ванні... Але яны выжылі і ў гэтым жыццёвым віры, прымусіўшы 
нас паверыць у тое, што любоў да працы і вера робяць цуды.

Пасля сямі гадоў, праведзеных у Канадзе, дачка Ніны выйшла 
замуж за канадскага хлопца. Цікава звярнуць увагу на подпісы на 
атрыманых з Канады фотаздымках. Мы ўбачым, як сярод простай 
сялянскай мовы з’яўляюцца іншамоўныя словы. Час робіць сваё, і ў 
беларускай мове маіх канадскіх сваякоў укараняюцца чужыя сло- 
вы, значэнне якіх, мабыць, не ведалі мае родныя з вёскі Псышчава. 
(...)

Ліст з 1972 года... Я зноў і зноў перачытваю яго і кожны раз 
знаходжу ў ім нейкія новыя, дагэтуль невядомыя мне пачуцці... 
Вось і не стала адной з сясцёр... Ці ведала Ніна, што той дзень, калі 
яна накіравалася з дачкой у Янава, будзе апошнім днём на Радзіме? 
Мабыць, не. Мне здаецца, што кожны чалавек у глыбіні душы ма- 
рыць быць пахаваным на радзіме... Вярнуцца туды, адкуль прый- 
шоў на гэты свет, дзе зрабіў свае першыя крокі, казаў першыя 
словы, дзе адбылося першае каханне...

Тады ўсё было ўпершыню,
I гэты час дае мне крылы за спіною.
Пераадолею любую вышыню, 
Радзіма, толькі б быць з табою!

3 расказаў сваёй бабулі я даведалася, што праз нейкі час прый- 
шоў яшчэ адзін ліст ад Пятра з просьбай, каб прабабуля Маня прые- 
хала ў Канаду, наведала яго і сям’ю яе пляменніцы, а таксама магілу 
сваёй сястры Ніны. 3 тых часоў захаваліся дакументы, якія свед- 
чаць пра тое, што мая прабабуля збіралася ехаць у Канаду:

Начальнйку Нвановского райотдела
Внутреннйх дел Брестской областй
От гражданкй Сенюпгы. Марйй Матвеевны
Жйт. дер. Псыіцево Пвановского района Брестской областй.

Заявленйе
Прошу разрешйть мне выезд йз СССР в Канаду в апреле 1973 года 

сроком на трй месяца на свйданйе с племяннйцей Нйльсен Надеждой 
Петровной, прожйваюіцей no адресу Канада г. Монреаль 680, Вйл Ласал, 
ул. Централ. 8376.

Кместу назначенйя намерена ехать до Москвы поездом, а йз Москвы 
в Монреаль самолётом.

(подпйсь) (М. Сенюта)
20 ноября 1972 года
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Але ж дазвол на выезд прабабуля так і не атрымала... Яшчэ 
пры жыцці Ніна таксама хацела паехаць на Беларусь, наведаць род- 
ных, але ёй таксама не дазволілі. У сваіх лістах яна не раз выказвала 
свой смутак і жаль з гэтай нагоды. I часта гучаць у сэрцах родных яе 
словы з лістоў: «Сустрэнемся, даражэнькія сёстры,ужо ў вечнасці...»

Ілля Арэшка
г. Мінск, СШ № 66, 11 клас
куратар Надзея Усава
МІНСК НА ПАШТОЎКАХ XX СТАГОДДЗЯ

У нашай сям’і на працягу некалькіх дзесяцігоддзяў склалася не- 
благая калекцыя паштовак, асабліва мастацкіх. Ніхто спецыяльна іх 
не збіраў, а звычайна набывалі на ўсялякі выпадак. Атрымлівалі мы 
паштоўкі таксама ад сяброў і шматлікіх сваякоў з розных гарадоў. Гэ- 
так паволі склаўся невялікі «аддзел гарадскіх паштовак». Апошнія раз- 
глядаць асабліва цікава — міжволі параўноўваеш іншыя гарады са 
сваім родным, з Мінскам. За тэму конкурснай працы я ўзяў аналіз паш- 
товак з выявамі Мінска, бо некалькі з іх знаходзяцца ў напіым сямей- 
ным зборы, а ў хатняй бібліятэцы ёсць шмат кніг пра Мінск. Калі я 
прыступіў да працы, дык меркаваў, што знайсці паштоўкі розных 
гадоў будзе лёгка, дастаткова будзе звярнуцца ў любую мінскую 
бібліятэку. Але там, як аказалася, знаходзяцца ў асноўным кнігі пра да- 
рэвалюцыйныя паштоўкі Мінска. А пра сучасныя, тым больш пра 
паштоўкі 1950-1960-х гг., літаратуры няма. Больш за тое, самі гэтыя 
паштоўкі з’яўляюцца цяпер амаль што бібліяграфічнай рэдкасцю (бо 
мінчане не захоўвалі і не збіралі іх, а набывалі, каб адаслаць знаёмым). 
Бібліятэкі не лічылі іх каштоўнасцямі, як, напрыклад, кнігі ці края- 
знаўчыя альбомы. Няма паштовак апошніх дзесяцігоддзяў XX ст. і ў 
Нацыянальным гістарычным музеі, а толькі дарэвалюцыйныя або 
1950-х гг. Высветлілася, што захоўваюцца яны, магчыма, толькі ў 
прыватных калекцыянераў і ў аддаеле мастацтва Нацыянальнай 
бібліятэкі. Супрацоўнікі Гістарычнага музея і Нацыянальнай 
бібліятэкі дапамаглі мне ў пошуках гэтых паштовак, за што ім вялікі 
дзякуй.

У сваёй працы я аналізаваў далёка не ўсе паштоўкі, а толькі най- 
больш характэрныя. Праглядаючы іх, можна прасачыць не толькі 
гісторыю Мінска, але і ўсёй краіны.

I. Мінск на паштоўках з пачатку XX стагоддзя — «утульны го- 
рад»

Паштоўкі пачалі выдавацца ў беларускіх гарадах у 1890-я гг. 
Найбольш папулярнымі былі паштоўкі з выявамі гарадоў, якія ў 
якасці «адкрытых лістоў» дасылаліся знаёмым. Захавалася вялікая 
колькасць дарэвалюцыйных мінскіх паштовак. Яны прадаваліся ў
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Вуліца Падгорная

кніжных і фата- 
графічных кра- 
мах, каштавалі 
даволі дорага 
(каля 50 капеек) і 
старанна захоўва- 
ліся. Дарэчы, сам 
фатаграфічны апа- 
рат каштаваў не 
танна — звыш 
7 5 рублёў. (Заро- 
бак некваліфіка- 
ванага рабочага 
быў прыблізна 
15 рублёў у ме- 
сяц.)

Мінскія фатографы, якіх на той час было даволі шмат, канку- 
равалі паміж сабою. У Мінску было некалькі фатаграфічных 
атэлье: «Эскандэр», якое працавала з 1891 г., братоў Берман на За- 
хар’еўскай, I. Слепяна, Л. Дашкевіча.

Дзякуючы паштоўкам можна ўявіць, як выглядаў Мінск на па- 
чатку XX стагоддзя. Быў ён падобны на невялікі еўрапейскі горад. 
Ужо больш за 150 год знаходзіўся Мінск у складзе Расейскай імпе- 
рыі, але шмат архітэктурных помнікаў паходзілі яшчэ з часоў Рэчы 
Паспалітай. Яго насельніцтва ў 1910-я гг. налічвала ўсяго каля 
100 тысяч чалавек, сярод якіх амаль палова былі яўрэі. 3 1835 г. 
Мінск уваходзіў у межы так званай «рысы аседласці», згодна з якой 
яўрэям дазвалялася сяліцца толькі на ўскраінах імперыі і забараня- 
лася ў цэнтральных расійскіх губернях.

На паштоўках з пачатку XX стагоддзя бачна, што Мінск быў 
шматнацыянальным горадам. Тут жылі людзі розных канфесій: 
праваслаўныя, католікі, пратэстанты, мусульмане, іудзеі. У горадзе 
знаходзілася 5 касцёлаў, 2 лютэранскія кірхі, 7 праваслаўных сабо- 
раў і цэркваў, 3 сінагогі, а таксама малітоўныя дамы. У Татарскім 
прадмесці ў 1902 г. была пабудаваная мячэць, якую зруйнавалі ў 
1960-я гт. падчас будоўлі гатэля «Юбілейны». Выявы гэтых 
помнікаў захоўваюць старыя паштоўкі.

Найпрыгажэйшымі вуліцамі Мінска былі Падгорная (сённяш- 
няя К. Маркса), Захар’еўская, Койданаўская (сённяшняя Рэвалю- 
цыйная). Яны былі брукаваныя, мелі электрычнае асвятленне, 
дашчатыя тратуары. Першыя паверхі дамоў заўсёды займалі кра- 
мы, аптэкі, кавярні ды цукерні, якіх у Мінску было даволі шмат.

Горад на першых мінскіх паштоўках выглядае ўтульна і пры- 
вабна. Вуліцы, паркі, цэрквы, гатэлі, банкі, гімназіі ды будынкі роз- 
ных таварыстваў нагадваюць забудову сучасных невялікіх 
еўрапейскіх гарадоў.
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2. Мінск даваенны — «горад таталітарнай мары»
Паштовак з 1920-1930-х гг. захавалася няшмат. Яны з’яўля- 

юцца бібліяграфічнай каштоўнасцю. Зразумела чаму: падчас рэва- 
люцый ды грамадзянскай вайны, калі Мінск быў прыфрантавым 
■горадам, людзям было не да паштовак. Вуліцы горада лічыліся 
стратэгічнымі аб’ектамі, і фатаграфаваць іх было небяспечна з-за 
магчымых абвінавачванняў у шпіянажы.

У 1919 г. Мінск стаў сталіцай БССР. У ім адчынілася Белдзярж- 
выдавецтва, якое друкавала ў асноўным кнігі. А вось паштовак 
амаль не выраблялася. Згодна з Рыжскай дамоваю ад 1921 г. да 
Польшчы была далучаная ўся Заходняя Беларусь. Мінск зноў стаў 
памежным горадам. У 1930-я іт. сталіцу нават хацелі перанесці з 
Мінска ў Магілёў.

На пачатку 1930-х гг.
распачалося будаўніцтва 
Мінска як сталіцы савец- 
кай рэспублікі: былі 
ўзведзеныя карпусы Бела- 
рускага дзяржаўнага 
універсітэта, Дом урада, 
Дом Чырвонай арміі, Тэ- 
атр Оперы, Акадэмія На- 
вук, бібліятэка; па былой 
Захар’еўскай, пераймена- 
ванай у Савецкую, пабуда- 
валі дамы «спецыялістаў», 
універсітэцкі гарадок. 
Паставілі помнікі права- 
дырам — Леніну, Марксу. 
У 1924 г. па горадзе пачалі 
хадзіць аўтобусы, а з 
1929 г. — электрычны 
трамвай.

Запрошаныя з Мас- 
квы і Ленінграда архітэк- 
тары (L Лаўроў, 
I. Лангбард) хацелі 
зрабіць з Мінска ўзорны 

савецкі горад: яны марылі пра вялікія плошчы і шырокія вуліцы, 
пра дамы-камуны і фабрыкі-кухні. Архітэктары не шкадавалі ста- 
рое, руйнавалі цэлыя вуліцы, цэрквы, знішчалі сінагогі, каб на іх 
месцы ўзвесці новыя будынкі. Аблічча Мінска пачало мяняцца.

Фотапаштоўкі 1940-1941 гг. падаюць Мінск як новы савецкі 
горад. Здымкі зроблены з вышыні птушынага палёту. Касцёл 
Св. Сымона і Алены знаходзіцца на далёкім плане, а на пярэднім — 
новыя карпусы універсітэта ў стылі канструктывізму. Паштоўкі на- 
вязваюць новыя прыярытэты і каштоўнасці: савецкае хутка выцяс- 
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няе старое. Калі папярэдне не ведаеш, што на паштоўках выявы 
Мінска, ён на іх амаль што не распазнавальны. Гэта іншы Мінск. 3 
цягам часу гэтыя будынкі сталі помнікамі гісторыі і мастацтва эпохі 
таталітарызму...

3. Мінск савецкі — «горад без мінулага», 1950-1980-я гг.
Пасля заканчэння вайны Мінск ляжаў у руінах. Было знішчана 

каля 80% жылога фонду горада. Напрыканцы 1940-х гг. у гор".дзе 
было толькі 40 тысяч жыхароў. Пачалося аднаўленне Мінска па но- 
вым генералыіым плане.

Першыя пасляваенныя паштоўкі выйшлі толькі на пачатку 
1950-х гг. Да гэтага часу фатаграфаваць Мінск не мела сэнсу — 
паўсюль былі жудасныя карціны знішчэнняў. Паштоўкі 1950-х па- 
казваюць ужо адбудаваны Мінск.

У 1950-я гг. на месцы старой Савецкай (былой Захар’еўскай) 
вуліцы ствараецца Сталінскі праспект. Яго шырыня — 50 метраў. 
Старыя ацалелыя дамы не рэстаўруюцца, а зносяцца. Так, у 1951 г. 
былі разбураныя: Дамініканскі касцёл, адзін з першых каменных 
храмаў Мінска, а таксама былы палац Сапегі з цэлай вуліцай 
Юр’еўскай. На паштоўкі траплялі выключна новыя вуліцы Мінска. 
Усе паштоўкі друкаваліся ў Маскве, бо каляровага друку ў Мінску 
яшчэ не было.

Мінск на пачатку 1950-х гг. мы бачым вачыма фатографаў 
М. Альперта, A. і М. Ананьіных, М. Трахмана, Е. Ігнатовіча. Амаль усе 
гэтыя паштоўкі надрукаваныя Маскоўскай эксперыментальнай дру- 
карняй ВНПППіТ. Кошт паштовак складаў ад 10 да 25 капеек. Мінула 
ўсяго толькі 10 гадоў пасля вайны, а на паштоўках «квітнее» шчаслівае 
савецкае жыццё: на праспекце імя Сталіна, з маладымі ліпкамі 
ўздоўж — новапабудаваны сяміпавярховы дом для рабочых аўтазаво- 
да (зараз у ім знаходзіцца магазін «Кадр»), у старым парку ўстаноўлены 
бюст Янку Купалу (скульптар 3. Азгур), перад Домам афіцэраў, будын- 
кам ЦК КПБ. на ўсіх бульварах — пышныя газоны з кветкамі, а перад 
Домам Урада — прыгожы сквер з нейкімі экзатычнымі дрэвамі на- 
кшталт пальмаў. На паштоўках тых гадоў яшчэ не страціў свайго ста- 
рога дэкору фасад тэатра імя Я. Купалы, не адбыліся змены з Оперным 
тэатрам — ён паказаны без вокнаў трэцяга яруса і даху, якія можна 
ўбачыць сёння, а сквер перад тэатрам толькі што разбіты.

Да канца 1950-х гг. на паштоўках паказваецца выключна цэн- 
тральная частка горада: праспект Сталіна, ГІрывакзальная плошча, 
бібліятэка імя Леніна, гатэль па вуліцы Кірава, новы будынак Дзяр- 
жаўнага мастацкага музея і сімвал таго часу — скульптура 
«Дзяўчына з вяслом» у парку імя Горкага. Усё мусіла сцвярджаць 
новае аблічча Мінска — прасторнага, чыстага, квітнеючага горада, 
які гэтак хутка быў адбудаваны пасля вайны. Аднак большасць жы- 
хароў Мінска ў тыя часы жыла ў бараках і камунальных кватэрах: 
атрымаць кватэру ў Мінску, тым больш у цэнтры горада, было ня- 
проста, чэргі на жытло расцягваліся на дзесяцігоддзі.
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У 1960-я гг. воблік Мінска на паштоўках зноў мяняецца: акцэнт 
робіцца на новабудоўлі тых часоў — бульвар Трактарабудаўнікоў, 
будынак гасцініцы «Юбілейная», Палац спорту, які быў пабудаваны 
ў 1966 г. Мінск фатаграфуюць I. і М. Ананьіны, Б. Круцко, В. Бара- 
ноўскі. На плошчы Я. Коласа своеасаблівы помнік эпохі — мадэль 
атама. Па-ранейшаму працягваюць разбураць помнікі дойлідства 
старога Мінска: менавіта тады з мапы горада знікаюць мячэць, сіна- 
гога, касцёл бенедыктынак. У 1960-я гг. паштоўка каштуе вельмі 
танна — усяго 2 капейкі.

Набліжаўся 1967 г. — год 900-годдзя Мінска. Горад ат- 
рымлівае ордэн Леніна — «за мужнасць і гераізм у барацьбе з нямец- 
ка-фашысцкімі захопнікамі... і поспехі, дасягнутыя ў аднаўленні 
горада і развіцці народнай гаспадаркі». Да гэтай даты выдавецтва 
«Звязда» накладам у 55 000 асобнікаў выдала серыю чорна-белых 
паштовак A. і М. Ананьіных (серыя складалася з 6 паштовак). У 
куце кожнай паштоўкі былі прадстаўленыя невялікія выявы старо- 
га Мінска: гэткім чынам нібыта прапаноўвалася параўнаць шырокія 
плошчы сучаснага горада і вузкія вулачкі старога Мінска. 
Асноўнымі матывамі паштовак былі галоўныя плошчы Ленінскага 
праспекта.

Але гэтыя паштоўкі мелі не вельмі «парадны» выгляд. У наступ- 
ным 1968 г. маскоўскім выдавецтвам «Советскнй художннк» у спе- 
цыяльным поліэтыленавым празрыстым футарале была 
надрукаваная серыя з 12 каляровых паштовак фатографаў Г. Бах- 
мана і А. Наталінай. Гэтая серыя была разлічана на турыстаў, бо на- 
звы паўтараліся на 6 мовах. Здымкі горада праводзіліся 
панарамным фотааб’ектывам, а паштоўкі прадаваліся па коштах як 
за кнігі — 1 рубель 22 капейкі. Каб выслаць гэтыя паштоўкі па по- 
шце, патрэбна было клеіць спецыяльны канверт. На паштоўках так- 
сама былі выявы плошчаў Ленінскага праспекта, ваенных помнікаў 
ахвярам фашызму, а таксама Прывакзальнай плошчы. Кідаецца ў 
вочы малалюднасць гарадскіх вуліц (Мінск на той час ужо даволі 
вялікі горад — каля 600 тысяч жыхароў), практычная адсутнасць 
тралейбусаў (хаця тралейбусы пачалі хадзіць па Мінску ў 1952 г.) і 
невялікая колькасць прыватных аўтамабіляў. Мяркуючы па гэтых 
паштоўках, галоўны від транспарту на мінскіх вуліцах — савецкія 
таксоўкі («Волгі»), аўтобусы «ЛАЗ» і легкавыя «Масквічы». На бу- 
дынку ГУМа бачым назву па-беларуску -— «Універмаг». Канец 
1960-х яшчэ захоўвае інерцыю хрушчоўскай «адлігі».

У 1970-я гг. працягваецца знішчэнне старога горада — пачына- 
ецца разбурэнне квартала Няміга. На паштоўках таго часу адбіўся 
афіцыйны погляд на сталіцу БССР як на ідэальны (ідэалагічны) са- 
вецкі горад. Аўтар паштовак 1970 г. — Б. Круцко. Цікава праса- 
чыць, як дзяржаўны палітычны афіцыёз адбіваецца на выглядзе і 
ўспрыманні горада. Замест колішніх шматлікіх клумбаў на плош- 
чах — строгія травяныя газоны, буйным планам на паштоўках пада- 
ецца помнік Леніну на плошчы яго імя, нават станцыя дзіцячай 
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чыгункі называецца ўжо не «Парк культуры», як раней, а «Заслона- 
ва». На фасадзе будынка музея Вялікай Айчыннай вайны з’явіўся 
неонавы ідэалагічны надпіс па-расейску — «Подвпгу народа жнть в 
веках», а на будынках вакол плошчы Перамогі — «Подвнг народа 
бессмертен» (надпісы захаваліся да сёння). Пры Брэжневе актыўна 
пачалася русіфікацыя Беларусі. Гэта адчуваецца нават у дробязях: 
калі раней на паштоўцы першай давалася назва па-беларуску, то ця- 
пер першынствуе расейская мова.

Паштоўкі ў савецкі час не былі вольныя ад ідэалогіі. Яны 
фарміравалі стэрэатыпы ўспрымання горада. На паштоўках 
1950-1970-х гг. практычна няма старой архітэктуры. Мінск на іх 
выглядае горадам без мінулага, якому споўнілася не 900, a 30 гадоў. 
Зачыненыя цэрквы і касцёлы старанна хавалі за сучаснымі будын- 
камі беларускіх архітэктараў: прыгожы від на касцёл Св. Роха на За- 
латой горцы закрыў Палац мастацтваў, Кацярынінская царква 
XVII ст. сціснута паміж Домам мод і вялізным «домам на Нямізе». Па- 
шанцавала толькі Кафедральнаму праваслаўнаму сабору, які стаіць 
на ўзгорку, але яго ніколі не паказвалі на паштоўках. Яшчэ ў 1984 г. 
у цэнтры Мінска нішчылі старыя дамы: гэтак былі зруйнаваныя бу- 
дынак старога гарадскога тэатра на пляцы Волі (дзе ўпершыню 
была пастаўлена «Ідылія» В. Дуніна-Марцінкевіча), старая забудова 
брукаванай вуліцы Інтэрнацыянальнай. Менавіта там пачалі пабу- 
дову так званага «саркафага» — сённяшняга Палаца Рэспублікі, 
якая расцягнулася больш чым на 20 гадоў. Палітыка партыйных 
улад Беларусі, якая была скіравана на знішчэнне ўсяго старога, не- 
савецкага, дала свой плён: мінчане лічаць свой горад нецікавым, «го- 
радам без гісторыі», у якім няма чаго паказаць гасцям.

Толькі ў сярэдзіне 1980-х гг., у час гарбачоўскай «перабудовы», 
«прачнулася» цікавасць да гісторыі горада, пачала асэнсоўвацца не- 
абходнасць захавання ўласных культурных здабыткаў. Хуткімі тэм- 
памі пачалі рэстаўраваць Траецкае прадмесце, якое праз некалькі 
гадоў стала любімым месцам шпацыровак гараджан і ўлюбёным 
відам фатографаў.

Замест выявы плошчы Перамогі «візітоўкай» Мінска сталі 
маляўнічыя дамкі над Свіслаччу. У 1980-я гг. іх здымаюць мінскія 
фатографы Г. Ліхтаровіч і В. Бараноўскі. Але сярод паштовак таго 
часу часцей трапляюцца на вочы паштовыя наборы маскоўскага 
выдавецтва «Плакат». У 1990 г. яно выдала накладам у 
165 000 асобнікаў камплект паштовак з 18 сюжэтамі (кошт —1 ру- 
бель 95 капеек). На фотаздымках аўтарства А. Казлоўскага — звы- 
чайны набор савецкага Мінска: будынак ЦК КПБ, Палац спорту, 
плошча Перамогі на вокладцы. Яго дапаўняюць новыя сюжэты: 
Дом кіно (былы Чырвоны касцёл), Траецкае прадмесце, новы 
помнік Янку Купалу. Гэтыя яркія, бліскучыя, з залатым цісненнем 
паштоўкі сталі апошнім помнікам савецкаму Мінску.

У 1991 г. была абвешчана незалежная Рэспубліка Беларусь. 
Пачалася трэцяя хваля беларускага адраджэння. Горад пачаў мя- 
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няцца. Гэта адбілася ў назвах вуліц, якім сталі вяртаць іх гістарыч- 
ныя найменні: Апанскага ператварылася ў Кальварыйскую, 
Рэспубліканская — у Раманаўскую слабаду, Урыцкага — у Га- 
радскі вал, Горкага — у Багдановіча. У пяты раз змяніла назву 
галоўная вуліца сталіцы: Захар’еўская — Савецкая — праспект 
Сталіна — Ленінскі праспект стаў праспектам Францыска Скары- 
ны. Пачалася рэстаўрацыя сабораў пасля вяртання культавых 
устаноў вернікам. Рамантычна-патрыятычны погляд на Мінск дэ- 
манструе камплект паштовак 1994 г., які быў выдадзены выдавец- 
твам «Беларусь» накладам у 30 000 асобнікаў. Аўтары гэтай серыі — 
фатографы Г. Ліхтаровіч, В. Ганчарэнка, В. Грабянькова. На вок- 
ладцы серыі — вежы Кафедральнага сабора, былога касцёла бер- 
нардынак. Нарэшце на паштоўках з’явіліся помнікі архітэктуры: 
касцёл Св. Роха на Залатой горцы, Чырвоны касцёл на плошчы 
Незалежнасці, царква Пятра і Паўла, гарадскія будынкі ў стылі ма- 
дэрн. У гэтай серыі ўпершыню з’явіўся «настраёвы» сюжэт «начная 
вулачка ўзімку», што было немагчыма яшчэ 3-4 гады таму. Мінск 
сфатаграфаваны панарамна, з вышыні птушынага палёту, што дае 
пачуццё прастору і велічы: Свіслач у яе найшырэйшым месцы, 
праспект Машэрава, плошча Перамогі. Цікава, што надпісаў 
па-расейску на паштоўкаў увогуле не прадугледжвалася, Тэк- 
сты — толькі па-беларуску, па-ангельску і па-нямецку. «Мінск суп- 
рацьстаіць часу», — напісаў складальнік гэтай серыі. Гэта стала 
дэвізам сучасных паштовак.

4. Мінск вачыма сучасных фатографаў — «чароўны горад»
Найбольш цікавыя паштоўкі 

апошніх гадоў адлюстроўваюць на- 
стальгію грамадства па старым 
Мінску. Асобная з’ява — маляваныя 
паштоўкі ў стылі «рэтра». Хутка разы- 
шлася серыя з 6 паштовак мастака 
В. Сташчанюка (Белпошта, 
Паліфакт, наклад 2000 ас., 1997 г.)3 
якія ўяўлялі сабой графічныя рэкан- 
струкцыі старога і страчанага «бароч- 
нага» Мінска. На малюнках 
В. Сташчанюка паўстае «фантомны» 
горад, горад-прывід з былымі, зруй- 
наванымі на сёння саборамі і знішча- 
нымі вулачкамі. Паштоўкі былі 
выкананыя на манер старых 
пажоўклых паштовак сярэдзіны 
XIX стагоддзя. Менавіта поспех гэ- 
тай серыі выклікаў цэлую плынь мас- 
тацкіх, маляваных паштовак 
ацалелых куткоў Мінска. Стварыла- 
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ся нават мода на малатыражную мастацкую паштоўку. Выдавецтва 
«Белпрынт» у 2001 г. выдала серыю (500 асобнікаў) «Міінск глазамн 
художннка» з 12 акварэлямі Л. Гоманава, на якіх прадстаўлены ад- 
рэстаўраваная царква Св. Марыі Магдалены, помнік Пушкіну пе- 
рад гатэлем «Беларусь», вуліцы сталіцы ў нязвыклым ракурсе. 
Гэтыя паштоўкі (новая прыкмета часу!) падпісаныя па-расейску і 
ангельску. У гэтай серыі ўжо адчуваецца настальгія па 1950-х гг. — 
па знікаючай культуры «сталінскага ампіру», па дзяўчынам з вяслом, 
вазам і балюстрадам, якія захаваліся, мабыць, толькі ў Мінску.

Іншы Мінск — начны, нерэальны, з шэрагам бясконцых ваз 
уздоўж галоўнага праспекту — паказаў мастак М. Баразна на паш- 
тоўках 2002 г.

Да 935-годдзя Мінска падрыхтавана было некалькі серый 
паштовак, вялікіх па фармаце і даволі дарагіх (адносна папярэдніх, 
бо яны каштавалі ад 3 да 6 тысяч рублёў). Апошняя серыя 2002 г. 
параўноўвае сучасны і дарэвалюцыйны Мінск. Ёсць і незвычайныя, 
арыгінальныя праекты. Напрыклад, прадпрыемства «Наталі» на- 
кладам у 800 асобнікаў выдала паэтычна-мастацкую серыю «Горад. 
Шпацыр. Словы» (на беларускай і ангельскай мовах). Аўтар ідэі пра- 
екта — А. Правалінскі. Гэта погляд на горад вачыма маладога 
мінскага паэта, у якога нараджаюцца вершы падчас шпацыравання 
па горадзе. Дастаткова сказаць, што вокладкай серыі паслужыла 
выява каналізацыйнага люку з надпісам «Мінск» на фоне асфальту з 
апалым лісцем. Фотадызайнер С. Заскевіч імкнецца паэтызаваць 
рэальнасць калажнымі здымкамі, малады паэт А. Кавалеўскі — вер- 
шамі. Гэтыя паштоўкі вельмі стыльныя і прыгожыя, нягледзячы на 
тое, што занадта маленькія і некаляровыя. Аўтары імкнуцца пера- 
даць настрой Мінска, яго душу.

...На паштоўках XX стагоддзя з выявамі Мінска мы бачым 
нібыта 4 розных горада: дарэвалюцыйны, даваенны, пасляваенны і 
сучасны. I ўсё гэта — Мінск. Магчыма, калі-небудзь з’явіцца фота- 
альбом з найбольш характэрнымі паштоўкамі ўсяго мінулага стагод- 
дзя, каб гараджане мелі магчымасць убачыць, якім чынам гісторыя 
адбіваецца на вобразе і ўспрыманні іх роднага горада...

Таццяна Атвалка
Віцебская вобл., г. Глыбокае, СШ № 3, 9 клас 
куратар Таццяна Барткевіч
ВЫПРАБАВАННЕ ЛЁСАМ

Часта мы атрымліваем лісты, якія прыходзяць з розных куткоў 
свету — ад сяброў, добрых знаёмых, ад сваякоў. Але, прачытаўшы 
ліст, мы звычайна адкладаем яго ўбок або выкідаем, бо ён здаецца 
ўжо непатрэбнаю рэччу. Аднак гэта не так: кожны ліст або фотазды- 
мак, які быў дасланы нам нават вельмі даўно, ёсць часткаю чыёйсьці 
гісторыі.



- [46]

Міхал Сандзюк (злева)

I вось я знайшла адзін такі 
ліст: ён патрапіў у Беларусь, у 
вёску Пялеўшчына 15 траўня 
1968 г. на імя майго дзядулі 
Андрыяна Сандзюка з Канады. 
Ліст быў ад яго брата — Міхала 
Сандзюка. Асобныя радкі гэтага 
ліста было вельмі цяжка прачы- 
таць, бо некаторыя словы былі 
напісаны разам, у іншых замене- 
ны літары. Я думаю, што Міхалу 
цяжка было пісаць па-беларуску, 
паколькі ён пражыў за мяжою 
41 год. Вось што Міхал Сандзюк 
піша ў сваім лісце:

«Пісьмо ад вашага брата 
Міхала. Дарагія браты і сёстры, 
паведамляю вам, што жывы і здаро- 
вы, і для вас усіх жадаю ўсяго най- 
лепшагаў вашым жыцці. Жадаю для 
ўсіх маіх пляменнікаў і пляменніц 
шчасця і здароўя. Я іх не ведаю нівод- 
нага, і яны мяне не ведаюць. Мне 

вельмі шкада за Ірынінага хлопца, што так зрабілася, бедная Ірына. (...) 
Я, калі атрымаў ліст і дачытаў да таго, што Ірынін хлопец памёр, далей 
чытаць не мог. Я пакінуў і пайшоўу горад. Потым прыйшоў назад, прачы- 
таўусё. Дарагі брат, я доўгі час да цябе не пісаў. (...) Я маю харошую 
кватэру. Ямаю сваю кухню. Я сам сабе часта гатую ежу, што хачу і калі 
хачу, ніхто мне нічога не гатуе. У насусё дорага. Калі хочам харошага,у 
нас каштуе 80 цэнтаў 100 фунтаў... Яўрэстаране мала калі ем. Я сам 
болі гатую. Абед каштуе ў рэстаране 150 цэнтаў, як галодны, то замала, 
а я што хачу, то зраблю. Мне многа не каштуе. Я не працую ўжо 4 гады. 
(...) Маю шмат убранняў. Заўсёды хаджу добра убраны. Я маю зараз 
105 даляраў на месяц, то (...) пенсія, хто маіць 66 год. 1 мой год мінуў, я 
маю пенсію. Мне кожны месяц прыходзяць мае грошы. Мне не трэба 
нікуды ісці. (...) Туту нас зімой снегу няма, дзе калі зваліцца нямнога і да 
дванаццаці гадзін растае. Зімой халоднага марозу няма, тут як летам. Я 
калі хачу рыбы, то іду да рыбакоў, якія прыязджаюць. Там бяры колькі 
хочаш. Умяне шматзнаёмыхрыбакоў.Яіхведаю.Яісаммагузлавіць,але 
мне папгрэбна ўзяць вуду. Мне цяпер, калі што патрэбна ад доктпара, 
шпіталь нічога не каштуе. Я не меў ніякай рапарацыі. Уставіў зубы. У 
мяне заставалася толькі чапіыры зубы, я пайшоў вырваў. Пасля ў пгых 
месцах паставіў новыя. Я зараз магу есці што-небудзь. Успгавіць зубы 
каштуе 150 даляраў. Але мне нічога не каштуе. Я маю медычную карту. 
За мяне губарман плаціць, калі маеш 66 год, не толькі я, але кожны, хто 
маіць канадскія паперы. Ёсць такія, што не ведаюць, якім караблём 
плылі, калі і куды, таму цяжка атрымаць канадскія правы. Хто не ведае, 
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як размаўляць на англійскай мове, для таго гэта блага. Куды мне трэба, я 
іду сам, і мне не трэба ніякага перагаворшчыка. Я сам разумею. Зараз я 
вам напішу пра маіх дзяцей. Яны далёка ад мяне, з тысячу міляў — гэта 
такая расійская вярста. Васіль мне піша ўсё. Ен губарманскі паліцман. 
Жанаты, маіць трох дзяцей: дзве дзяўчынкі і адзін хлопец. Андрыян не 
жанаты, лётаіць на эраплане, і мы не ведаем, дзе ён зараз. А Эвалін ужо 
выйшла замуж. Маіць двух сыноў і жыве далёка ад мяне. Зараз напішы 
мне,яхачу ведаць,як будуецца хата,з чаго. (...) 3 чагоробіце дах,я не ду- 
маю, што саламяны быў благі? Печы гэткія, як быліўперад, чым вы паліце 
іх? Я хачу ведаць, ты пісаў, што ты меў на хутары? Што ты зрабіў і з 
тым? Ці можна ў вас мець карову, курэй, што-небудзь? Што вы ясцё? Я 
хачу ведаць. (...) Дарагі браціц, канчаю пісаць. Я напішу болыйу другім 
лісце. За тым да пабачэння. Міхал Сандзюк».

На чытанне гэтага ліста ў мяне пайшло шмат часу, але я не па- 
шкадавала, бо даведалася шмат цікавага. Маці мне распавядала, 
што ў 1968 г. у вёсцы, дзе яна жыла (куды, уласна, і дасылаў лісты 
Міхал Сандзюк), жыццё было далёка не лепшае.

У той час як у Канадзе Міхал мог дазволіць сабе схадзіць у рэс- 
таран, дык у беларускай вёсцы гэта слова толькі чулі ды, ездзячы ў 
Глыбокае, бачылі, дзе знаходзіцца будынак рэстарана. Міхал пісаў, 
што атрымлівае пенсію ў 105 даляраў і ходзіць добра апрануты. У 
гэты час сям’я яго брата ў вёсцы Пялеўшчына хадзіла ў самай звы- 
чайнай вопратцы, а зараблялі мізэрную колькасць грошай, хаця 
шмат працавалі.

Міхал Сандзюк пісаў таксама, што ў канадскіх царквах былі 
рускія святары, але потым іх забралі, бо колькасць прыхаджан 
зменшылася. У гэты час у Беларусі праводзілася антырэлігійная 
прапаганда. Людзям забаранялася хадзіць у цэрквы і касцёлы. 
Асабліва тым, хто займаў вышэйшыя пасады, а таксама настаўнікам 
і вучням.

Вядома, з гэтага ліста я даведалася далёка не ўсё пра жыццё 
Міхала за мяжой. Але ў цэлым, я думаю, што там яго жыццё склала- 
ся добра. Гэты ліст быў не першы. Да гэтага Міхал шмат пісаў, але я 
знайшла толькі некалькі канвертаў, у якіх не было лістоў. Яшчэ 
Міхал высылаў грашовуіо дапамогу, дзякуючы якой сям’я дзядулі 
магла выплочваць даўгі. Узровень жыцця сялян быў вельмі нізкі. 
Грошай хапала толькі на ежу і на самае неабходнае.

іМне цікава было, чаму Міхал Сандзюк эміграваў з Беларусі. Бо 
даводзіцца і зараз чуць, што пры Польшчы жылося параўнальна 
нядрэнна.

У кнізе «Зарннцы в глубннах озер» я прачытала, што ў 1919 г. 
польскія войскі прыйшлі на беларускія землі. У хуткім часе па- 
лякі ўсталявалі сваю ўладу. У гэты час жыццё ў Беларусі было 
вельмі цяжкім. Каб пракарміць польскіх рабочых і армію, 
уводзілася харчразвёрстка, згодна з якой у сялян прымусовым 
чынам адбіраліся «лішкі» харчавання. Раённыя школы не праца- 
валі.
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У асноўным у 1920-1930 гг. людзі эмігравалі з Беларусі таму, 
што ў краіне было хранічнае беспрацоўе, заробкі былі нізкія. На- 
сельніцтва займалася сельскай гаспадаркаю. Сяляне пакутвалі ад 
малазямелля, цяжкіх падаткаў, самаўпраўства чыноўнікаў і паліцыі. 
Людзі выязджалі за межы Беларусі ў пошуках лепшага жыцця, але 
не ведалі, якое жыццё чакае іх там, за мяжой. У асноўным людзі 
эмігравалі, каб зарабіць грошы для сябе, для сваёй сям’і. Людзі га- 
товыя былі зрабіць ўсё, каб палепшыць сваё становішча.

Але я задаю сабе пытанне: чаму Міхал не вярнуўся на Радзіму, 
чаму ён застаўся ў чужой краіне? Бо, як распавядаў дзядуля, Міхалу 
ў 1927 г. было цяжка пакідаць Радзіму, развітвацца з бацькамі, бра- 
тамі і сёстрамі. Ён абяцаў вярнуцца праз два гады, але гэтага не 
зрабіў. Напэўна, ён не вярнуўся таму, што там, за мяжой, у яго 
зладзілася лепшае жыццё і, напэўна, тая краіна стала для яго 
блізкай і роднай. А можа, яму проста не хацелася вяртацца да жудас- 
нага жыцця. Менавіта такім яно было ў нас у гэты час: «пры Поль- 
шчы», «пры саветах», падчас вайны, пасля вайны... Дык куды і 
навошта яму было вяртацца?..

Зараз людзі таксама выязджаюць за мяжу ў пошуках лепшага 
жыцця. Няўжо нечым фантастычным здаецца пабудова заможнай, 
дэмакратычнай ды незалежнай дзяржавы тут, на нашай роднай 
зямлі...

Наталля Баглай
г. Мінск, ліцэй № 16, 11 клас
ШЛЯХАМІ ЖЫЦЦЯ

Людзі, як тыя птушкі, прыйдзе час — разлятаюцца хто куды...

Пачатак 1970-х гг. Сямёнаўка — малы гарадок Чарнігаўскай 
вобласці Украіны, дзе кожны заклапочаны сваімі справамі. Кожны 
мае сваё гняздо, абараняе і ўладкоўвае яго, як можа. 3 пеўнямі людзі 
раніцаю ўстаюць, з пеўнямі ці крыху пазней кладуцца ў ложак. I так, 
здаецца, кожны дзень.

Сям’я Верцебных была не надта вялікая, але і не зусім малая: 
бацька, маці, дачка і сын. Бацька, Верцебны Піліп Фёдаравіч, мусіў 
працаваць з 9 гадзін раніцы да 6 гадзін вечара на трактары ў полі. У 
нядзелю ўвагу пераключалі на свае гаспадарчыя праблемы, на 
хатнія пытанні. I маці, Верцебнай Антаніне Прохараўне, даставалася 
нямала клопату на працы і на гаспадарцы — некалькі козачак, якіх 
трэба раніцаю і ўвечары падаіць, парсюк ды кураняты з пеўнікам. 
Першымі памочнікамі былі дзеці. Дачка Надзея была выпускніцаю 
школы, скончыла дзесяты клас сярэдняй школы імя Вароўскага. 
Брат Коля, на чатыры гады маладзейшы за сястру, вучыўся там жа. 
Цяжка было хадзіць кожны дзень не менш чым 2 км туды і назад. 
Сямёнаўка як раённы горад не магла прапанаваць выпускнікам ся- 
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рэдніх школ магчымасць атрымання адукацыі. Т аму дачка накірава- 
лася ў Гомель на вучобу, каб атрымаць больш прыстойную 
прафесію.

Сярэдзіна 1980-х гг. Мінск. Прыйшлося тут уладкоўвацца 
Надзеі. Бацькі далёка. 500 км — адлегласць даволі значная. Таму 
адзіным сродка.м сувязі засталася попіта. Менавіта яна прыносіла 
апошнія навіны з роднай хаты, доўгачаканыя вестачкі ад бацькоў.

1983 г. Сямёнаўка. Ужо колькі год бацькі жывуць адны, жы- 
вуць, як кажуць, ад адной сустрэчы з дзецьмі да наступнай. Праўда, 
не маркоцяцца, спраўна працуюць. Вядуць сваю гаспадарку. Як піша 
ў лісце да дачкі маці Антаніна Прохараўна, «хозяйство небольшое, одйн 
поросенок, две козы, трое малых козенят, 7 курей, два кроля».

Умовы ў раённым горадзе не дазвалялі жыць на «шырокую 
нагу». Трэба было ўвесь час працаваць, каб зарабляць грошы. 
Бацькі ведалі: пад ляжачы камень вада не цячэ. Маці хадзіла на ры- 
нак, каб пакласці ў кішэню хоць якую-небудзь капейку: «Когда быва- 
ют теплые днй, ходйла на базар, продала немного яблок, морковку буду 
продаваты.

Часта бывала і гэтак — хочаш што-небудзь купіць, ды няма 
чаго. Паліцы «магазінаў» пустыя, а калі што-небудзь і з’явіцца, чэргі 
атрымліваюцца «кіламетровыя». У крамах нават усталяваўся спе- 
цыфічны пах. Хоць сам кладзіся на тыя паліцы. Добра хоць дачка 
жыве ў Мінску, усё ж гэта сталічны горад. Хаця што патрэбна гаспа- 
дару? Здароўе, зямля ды насенне. Здароўе хоць і не выдатнае, але на 
нагах можна яшчэ трымацца; зямля — каля дзесяці сотак ды кава- 
лак зямлі ў полі, што выдзеліў «Камінтэрн» бацьку за адданую працу 
на трактары; насенне — ну вось насення хацелася б такога, каб са- 
браць вялізны ўраджай: «Надя, надо купйть семян капусты «омагер», 
морковкй, семян цыбулькй, сладкйй перец, горькйй перец, еслй будут помй- 
доры — волгоградскйе й донецкые» (з ліста Антаніны Прохараўны да 
дачкі ад 21.02.1983).

Пасадзіць, апрацаваць, дагледзець і сабраць ураджай — 
асноўны занятак гаспадароў, акрамя таго трэба было і на працы ад- 
рабіць, ды ў хаце прыбраць, памыць брудную бялізну, падмесці, па- 
чысціць. Рэжым даволі аднастайны, але куды падзенешся. Капейка 
ў кішэню сама не кладзецца, яе трэба туды пакласці. Як зачарава- 
ныя — усё іх цягне да працы. З’явілася свабодная хвіліначка — дык 
ужо нешта робяць, уладкоўваюць. (...)

Канец 1980-х гг. Мінск. Надзея жыве не адна, разам з мужам 
Валодзем і дачкой Наталляй. Маладая сям’я, не багатая, але і не 
зусім бедная. Працуюць на вытворчым прадпрыемстве «Мінскгар- 
электратранс». Сваёй кватэры пакуль не маюць, жывуць у інтэрна- 
це. Жыццё не мёд, але не турбуюцца. Расце маленькая дачка. (...)

Канец 1980-хгг. Сямёнаўка. Бацькі пакрыху працуюць. (...) Во- 
сень. 3 4 лістапада бацька пойдзе ў адпачынак. Здаецца, перадышка, 
аднак працы хопіць і па гаспадарцы. Трэба рыхтавацца да зімы: 
араць агарод, развесці гной, нарубіць дроў, пасадзіць часнок. Маці 
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ездзіла тры разы на «вуглы» (так называецца лес у іхняй мясцовасці) 
у апенькі. Пасля займалася прыбіраннем у хаце: бяліла ў кухні, у 
калідоры, мыла бялізну.

Канец верасня. Час збіраць ураджай. Бацькі выкапалі на базе 
бульбу, а з першага лістапада Чайка (дырэктар нарыхтоўчага пун- 
кту) дазволіў наламаць кукурузы. Маці пайшла на поле і назбірала 
восем мяхоў кіяхаў, якія пасля руплівыя гаспадары прывезлі дадо- 
му, пачысцілі ды паклалі на гару. Няхай сохне. Зімой куранятам буд- 
зе гатовая ежа. А вось пеўнікаў неабходна скараціць, бо ж надта 
часта б’юцца гэтыя малойцы, ды куды — за 9 пеўнікамі хіба 
ўгонішся. У канцы лістапада гаспадары плануюць калоць парсюка. 
Маці сабрала для ўнучкі яек. Сумуюць аб Наташы, чакаюць не дача- 
каюцца, каб зноў прыехала малая.

Зіма. У хаце цёпла і ўтульна. Нездарма ўцяплілі столь у гэтым 
годзе. Бацькі топяць грубку. Спраў зімой менш, чым летам, ёсць час 
і адпачыць. Ці то святы, ці з’явяцца нейкія навіны — маці адразу 
піша ліст да дачкі. Рэгулярна бацькі адпраўляюць пасылкі дзецям 
або з харчовымі прадуктамі, або з якімі-небудзь рэчамі, словам, з 
тым, чаго не хапае ў горадзе ці цяжка набыць. Маладыя таксама не 
пакідаюць бацькоў: заўсёды выконваюць іхнія просьбы.

Пачатак 1986 г. «Зйма на йсходе, в это воскресенье проводы зймы, 
слава богу,мы не болелй,у насуже есть молоко, куры яйца несут, до этого 
временй былй свежйе яблокй, оспгальное все есть, батьке далй 5 кг гречне- 
вой крупы, 5 кг гречневой сечкй, посеялй на базе гречку, далй рабочйм й на 
работе варят обед, на второе гречневая кашка, картошка на базе йзве- 
лась йз-за сйльных дождей, ноу нас дома хватает картошкй, она надое- 
ла, пйшйте,когда прйвезете Наташку...» (27.02.1986 г.).

Красавік 1986 г. Надвор’е дужа халоднае. Вясна, але ж 
падкінула лішнія клопаты гаспадарам. Маці пасеяла напярэдадні 
буракі, дык тыя памерзлі, не вытрымалі такога невеснавога холаду. 
Нават памідоры ў парніках не вытрывалі. Прыходзіцца зноў сілы 
траціць на паўторныя пасевы. Насенне, можа, і знойдзецца, а вось 
здароўя можа не хапіць. А тут яшчэ адно ліха. Пайшлі чуткі пра ней- 
кую Чарнобыльскую АЭС: «Насчет радйацйй —у нас нйкакой непі, го- 
ворят, что взрыв был, но до нашей meppumopuu не дошло, погода стойт 
безоблачная, ветреная, все людй ходят, как ходйлй, детй ходят в школу, 
все как было, так й есть» (ліст ад 06.05.1986 г.).

Дарэчы, Сямёнаўка знаходзіцца ў лічаных кіламетрах ад Чар- 
нобыля. Што тут казаць! Хіба ж ведалі людзі, што гэта за страшэн- 
ная атрута разносіцца ў паветры. Ты можаш дзверы ёй не адчыняць, 
а яна залезе ў тваё сэрца, у тваё цела без стуку, моўчкі засядзе і будзе 
там да сканчэння жыцця. Можа, усё адбылося б з меншай колькас- 
цю ахвяр, калі б людзі былі ў той момант папярэджаны, праінфарма- 
ваны і маглі зарыентавацца ў сітуацыі. Бацька ў той «атамны» дзень 
працаваў з раніцы да вечара ў полі, а маці рабіла на гаспадарцы, кор- 
палася ў агародзе. (...)
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Уладзімір Барткевіч
Віцебская вобл., г. Глыбокае, СШ № 3 
куратар Таццяна Барткевіч
РЭАБІЛІТАВАНЫ ПАСМЯРОТНА

Калі я вырашыў прыняць удзел у конкурсе «Гісторыя з пашто- 
вай скрыні», то нават і не здагадваўся, наколькі цікавай і захапляль- 
най зробіцца для мяне гэтая справа. Спачатку не мог нават 
вызначыцца з тэмай, прадметам будучага даследавання. Але з цягам 
часу ўсё большую ўвагу стаў прыцягваць лёс першага мужа маёй ба- 
булі па бацькавай лініі, пра якога я даведаўся падчас працы над са- 
чыненнем «Мой радавод: лёс сям’і ў XX стагоддзі».

У зводнай сястры майго таты Гертруды Пятроўны Кміта 
захоўваюцца лісты, дасланыя ёй з пракуратуры г. Віцебска не так 
даўно (18.12.1996 г.). Змест іхнаступны.

Пётр Юзэфавіч Ткач у свой час не захацеў уступаць у калгас і 
вёў аднаасобную гаспадарку. Пасля далучэння Заходняй Беларусі 
да СССР, позняй восенню 1939 г. на Глыбоччыне было створана 
11 калгасаў і саўгас «Азярцы». У 1940 г. ужо ўзбуйненымі калгасамі 
раёна (імя Будзённага, Варашылава, Калініна, Леніна, імя Сталіна і 
інш.) зжатыя 536 гектараў хлеба. Унутрыпалітычнае жыццё праду- 
мана абвастралася, для гэтага ў Беразвеччы, на тэрыторыі былога 
кляштара (ён спыніў сваю дзейнасць пасля далучэння Заходняй Бе- 
ларусі) адчынілася міжраённая турма НКУС, хаця, як сцвярджае
A. А. Тарыкаў у кнізе «Зарннцы в 
глубннах озер», у дакументах яна 
мела назву «Турма НКУС «Глыбо- 
кае». Польшчьі як дзяржавы ўжо 
не існавала, але «польскіх шпіёнаў» 
на Глыбоччыне працягвалі лавіць, 
справа дайшла нават да «раскрыц- 
ця» буйных шпіёнскіх арганізацый. 
У Мінск самому Цанаве Глыбоцкі 
аддзел НКУС даслаў пераможны 
рапарт аб ліквідацыі контррэва- 
люцыйнай групы аж у 140 чалавек 
і сховішча зброі. За гэта Цанава 
ўзнагародзіў глыбоцкага на- 
чальніка імянной зброяй. Усе 
контррэвалюцыянеры для пачат- 
ку апынуліся ў турме Беразвечча. 
1 чэрвеня 1940 г. народны камісар 
унутраных справаў БССР, праку- 
рор і народны камісар юстыцыі 
выдалі супольны сакрэтны загад 
№ 0050 «Аб замацаванні за турмамі 
БССР для накіравання і ўтрыман- 

Фота Пятра Ткача з 
асабістай справы
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ня арыштаваных». Вось яго змест: «У мэтах разгрузкі некаторых тур- 
маў НКУС БССР ад пераліміту зняволеных і скарачэння перавозак 
апошніх у месцы зняволення аб’яўляецца спіс усіх раёнаў заходніх 
абласцей БССР з указаннем назваў турмаў, куды неабходна 
накіроўваць з гэтых раёнаў арыштаваных для ўтрымання пад вар- 
тай: Турма НКУС г. Глыбокае, Глыбоцкі р-н, Докшыцкі р-н, Шар- 
каўшчынскі р-н, Гадуцішкаўскі р-н, Пліскі р-н, Міёрскі р-н, 
Дунілавіцкі р-н, Пастаўскі р-н, Дзісенскі р-н, Браслаўскі р-н». Усяго 
на тэрыторыі Заходняй Беларусі ў 1940 г. дзейнічалі 23 турмы. Са- 
мыя буйныя з іх — у Беластоку і Глыбокім.

Ці была прычынай арышту прыпеўка:
Гэй ты, Сталін, агляніся,
Як калхозы разжыліся:
Хаты крыва, сені бокам,
I кабыла з адным вокам,

данос нядобразычліўцаў ці жаданне супрацоўнікаў НКУС не ад- 
стаць ад суседняга Глыбоцкага раёна па колькасці выяўленых вора- 
гаў народа, сёння могуць расказаць толькі архівы КДБ. 
Арыштаваных за ўдзел у паўстанцкай арганізацыі ў Пліскім раёне 
аказалася 38 чалавек.

П. Ю. Ткач апынуўся ў турме Беразвечча ў Глыбокім. Што 
яму і сотням іншых вязняў давялося ўбачыць і перажыць у сценах 
«папраўчага працоўнага» лагера — словамі «страх» або «жах» на- 
зваць цяжка. Вось што я даведаўся з кнігі «Памяць. Глыбоцкі
раён».

Рэспублікі Беларусь

ПРАКУРАТУРА 
ВІЦЕБСКАЙ ВОБЛАСЦІ
210601. г. ВІцебсс. >ул. Жасткова. 14а

н»М______________________ _

C1PA8KA о реабялдтэцйі
Ткф Цвхр /отчесгзо нв указаяо/, І9СТ - ' . . хі

дД'ор’но^гаа йлясскога рс^саа Вівеііской обіаста /~
Глубокскш раЗоя Бвт^оской областя/, арестсз лпмй Л І94Іг
в связв с обвкненмеі,: в sou, что явлдетсд учаогяшсок а.чтзсоввтокоЭ 
повстанческой органнзацнв/ст.ст.64,7б УК ECCF/» репресскроват-і-2. 
па аосмцэвле.чюо Озобэго Совецамя прв ЖЬд ОССР оі ;:?)яя 1941 
года - ваклвчен в Ж. срзкос ва 6 Л®» уывраай з ^еста: лн№ііея 
свобэды„ в саотзетспнх с п.2 пэс ??но;:деяЕ.; Рео-
публак.і: ілларуеь от 6 аояя 1991 гэда "0 р*пбн -- Д2 
полвтйческах пепресс^І 20-6G-X w- negf. -
лнтароБен.

Муры кляштара па 
звыклай для тых часоў 
завядзёнцы былі адца- 
дзены пад турму. Келлі 
сталі камерамі для вяз- 
няў, сутарэнні, дзе 
калісьці манашкі тры- 
малі запасы харчоў5 — 
карцэрамі, капліцы, дзе 
некалі маліліся, — мес- 
цам для допытаў. Пера- 
важная большасць 
вязняў — жыхары 
бліжэйшых і больш ад- 
даленых ад турмы 
раёнаў, сядзелі яны за 
«палітыку», абвінавач- 
валіся ў прыналежнасці 
да кулацтва, у 
«шпіёнскай дзейнасці» 
на карысць розных бур- 
жуазных дзяржаў. Сяд- 
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зелі тут і былыя члены КПЗБ, сядзелі ўсе тыя, каго новы рэжым не 
лічыў патрэбным пакідаць на волі. Магчыма, у архівах недзе 
захоўваюцца спісы ахвяр, пратаколы допытаў, іншыя дакументаль- 
ныя звесткі, і яны праз нейкі час «усплывуць» на паверхню. Умовы 
жыцця вязняў у гэтай турме яскрава паказаныя ў акце, што быў 
складзены 17 лютага 1940 г. пасля абследавання глыбоцкай турмы. 
Правяраючыя — в. а. пракурора па спецсправах Вілейскай аблпра- 
куратуры Малькоўскі, пракурор Глыбоцкага раёна Лабанаў, на- 
чальнік следчай часці Глыбоцкага райадцзела НКУС лейтэнант 
дзяржбяспекі Баранаў і начальнік глыбоцкай турмы Кошалеў — 
канстатавалі: «Сего чйсла пройзвелй обследованйе глубокской тюрьмы,где 
установлено:

зданйе тюрьмы состойт йз 30 камер,лймнт содержанйя в нйхуста- 
новлен 530 человек, фактйческй содержатся на день обследовання 625 че- 
ловек. За отсутствйем учёта в канцелярйй тюрьмы, не представляется 
возможньш выясннть, какое чйсло арестованных содержйтся с нарушенй- 
ем срока, т. е. санкцйй Прокурора на продленйе такового. Содержатся под 
стражей без санкцйй прокурора, счшпая с сентября месяца 1939 года — 
64 человека (спйсок прйлагается), на которых лйчных дел в канцелярйй 
тюрьмы не ймеется. Арестованные — Заяц Александр Васйльевйч, Рогос- 
кйй Нгнат Александровйч, ІЦербйцкші Владймйр Александровйч,(...) 
ІЦербйцкый Пётр Степановйч, камера № 15, с декабря месяца, т. е. с мо- 
мента ареста Дчсненской спецгруппой, до сегодняшнего дня no делам не 
допрошены. Больные туберкулезом — Врублевскйй Вацлав, Крулйковскйй 
Валтазар,Квйцйнскйй,Моклов,кам. №31, Сташкевйч Сергей,Голомбйев- 
скйй Mean, Брйлер Людвйк — кам. 1, в отдельное помешенйе не йзолйрова- 
ны, пйтанйе больным неулучшено, а выдается, как й другйм арестованным, 
тюремный дневной паек — 600 гр. черного хлеба, 1 лйтр жйдкой nuufu — 
суп картофельный, с нйзкой калорййностью (жйров). Арестованные сан- 
обработку не проходят, белье йх не моется й другйм не заменяется, в ре- 
зультате чего во всех камерах тюрьмы ймеется большая вшйвость. 
Прогулкой арестованные не пользуются, в камерах «ентйляцйя воздуха не 
пройзводшпся. В результате перегруженностй камеры й отсутствйя вен- 
тйляцйй скапліівается колйчество отработанного воздуха, что вредно 
отражается на здоровье арестованных. О чем й составлен настояіцйй 
акт в 5 экземплярах» (Філіял ДА Мінскай вобл. у г. Маладзечна, ф. 60, 
воп. 3, спр. 13, л. 19).

Таварыш Малькоўскі падпісаў і спіс прапаноў, дзе рэкаменда- 
ваў адміністрацыі турмы палепшыць умовы ўтрымання арыштава- 
ных, ліквідаваць усе парушэнні. Праявіў амаль бацькоўскі клопат! 
Нам невядома, ці былі выкананы гэтыя прапановы, ды гэта не так 
важна цяпер. Сёння вядома толькі, што ў гэтай турме ў першыя дні 
вайны разыгралася вялікая трагедыя. 3 пачаткам бамбёжак 
адміністрацыя распачала тэрміновую эвакуацыю на ўсход. Вязняў 
гналі калонай, паабапал канвой, ззаду абоз з немудрагелістым скар- 
бам і харчаваннем. Алесь Касцень у артыкуле «Беразвецкі манастыр: 
калі б сцены маглі гаварыць...» («Звязда», 19 снежня 1992 г.) пры- 
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водзіць успаміны Фердынанда Гайковіча з Глыбоччыны, які быў 
сярод вязняў. «Каля Дзвіны,— прыгадваў той, — нас) калонай сталі 
кружыць нямецкія самалёты. Лётчыкі, відаць, доўга не маглі зразумець, 
што гэта такое. Але потым зразумеі. У ахоўнікаў (з НКУС) верх фура- 
жак быў чырвоны. Немцы здагадаліся, што гэта гоняць зняволеных. I па- 
чалі планіраваць над калонай. Спіралялі з кулямётаў, так метка, што 
забівалі толькі ахоўнікаў. Чарга — і бачым: яшчэ адна чырвоная фураж- 
ка пакацілася па пяску. Тут яны і прынялі рашэнне расстраляйь вязняў, 
бо баяліся, што разбягуцца».

А. Касцень сустрэўся яшчэ з адным сведкам тых падзей. Жыхар 
в. Карабы Мікалай Міхайлавіч Міхалевіч расказаў яму: «Мне было 
тады васемнаццаць гадоў. Якраз напярэдадні вайны з канём і калёсамі ў 
ліку іншых сялян працаваў на будаўніцтве аэрадрома ў Крулеўшчыне. 
23 чэрвеня нас адпусцілі па хатах. A 24 я выправіўся было ісціў ваенка- 
мат: атрымаў позву. Выйшаў ужо на высокі курган за нашай вёскай. 
Гляджу, а над Глыбокім самалёты. Людзі гавораць: які ваенкамат, там 
ніводнай жывой дугйы ў кабінетах не засталося. Недзе ў канцы чэрвеня, 
дакладна даты не памятаю, пайшла па вёсцы пагалоска, што ў Бераз- 
вецкім манастыры людзі пабітыя ляжаць. Мыўтрох, маладзейшыя — я, 
Пётр Хахолка, Іван Махніс — вырашылі схадзіць паглядзець. Напрасткі 
ад нас не так і далёка. (Пётр памёр нядаўна, a lean загінуў на фронце.) 
Ну дык вось пайшлі. Людзейу манастыры было шмат. Усё дворышча было 
засыпана паперамі. Людзі шукалі лісткі, кабхоць які напамінак прарод- 
ных. Разбівалі свежую муроўку скляпенняў. Са свечкамі спускаліся пгуды. 
Мы таксама. У столі скляпенняў былі загнаныя крукі, на іх, відаць, пад- 
вешвалі людзей катаваць. Потым... цяжка і сёнкя ўспамінаць, знайшлі 
мы адрэзаныя чалавечыя языкі. Шмат. Я асабіста бачыў — з вядро... A 
між тыму двары людзі раскапалі свежыя магілы,яны і схаваныя, прысы- 
паныя нібыта былі, але бачна, дзе свежыя. Колькі там людзей у кож- 
най — не ведаю. Тварыў нябожчыкаўужо пацямнелі былі. Пах. Нехтаў 
вопратцы, нехта распрануты. Я звярнуўувагу, штоўмногіх скура з па- 
дэшваў была садраная цалкам. Можа, каб не ўцяклі. Катавалі людзей. 
Мы болей немаглівытрымаць. Пайшлі...»

Цудам ацалеў у той бойні Павел Кажух. Яго ўспаміны былі на- 
друкаваны ў газеце «Жыче Варшавы» і ў цэлым супадаюць з 
успамінамі Ф. Гайковіча і М. Міхалевіча. Пра Паўла расказаў чыта- 
чам пастаўскай газеты «Сумежжа» Язэп Барэйка, супрацоўнік Бела- 
рускай службы радыё «Свабода». Павел Кажух нарадзіўся 9 снежня 
1909 г. ў Пецярбургу, з 1928 г. быў сябрам КПЗБ, у беразвецкую 
турму трапіў пасля далучэння Заходняй Беларусі. Камера, дзе ён 
знаходзіўся болып за год, мела два метры шырыні і пяць даўжыні. 
Трымалі ў ёй 48 чалавек.

«Калі вызвалілі ад вязняў келлі, — прыгадвае П. Кажух, —узяліся 
фарміраваць калону пяцёркамі. Нядаўна арыштаваных падганялі напе- 
рад, а нас пакідалі ў канцы. Падворышча кляштара зрабілася цесным, 
кабусіх змясціцьу ім, накіроўвалі нас вакол будынка, каб выходзілі бака- 
вым пераходам. Калі набліжаліся мы да муроў, выразна бачылі свежаўска- 
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паную зямлю. Налічылі 8 такіх вялікіх месцаў: не было сумнення, што 
тут папрацавалі ноччу нашы апекуны. Выраўнялі нас у калону, густа 
абкружылі яе канваіры з аўтаматамі і гранатамі, з палкамі. Прывялі са- 
бак-ваўкадаваў,з’явіліся коннікі. Нікуды не ўцячэш! Я ўсё-такі не пазбы- 
ваўся надзеі. Калі калона працягнулася на кіламетр які, камандзір 
канваіраў выгукнуў да нас: «Арестанты! Внйманйе! Шаг в сторону будет 
счйтаться как побег, конвойные будут стрелять без предупрежденйя! 
Колонна шагом марш!» У хуткім часе ў калоне засталіся толькі 
нядаўна арыштаваныя альбо маладыя вязні. Гналі калону пераваж- 
на палявымі дарогамі. На трэція суткі за пасёлкам Ула на правым бе- 
разе Дзвіны каля в. Калі пачалася страляніна з кулямёта, Павел 
Кажух скаціўся ў роў і дзякуючы гэтаму застаўся жывы.

«Калі хто трохі жыў, курчыўся ў канвульсіях, тых дабівалі з нага- 
наў альбо прабівалі штыкамі, — сведчыць Павел Кажух. — Я зна- 
ходзіўся ў адхоне, і ніхто не падышоў да мяне. Накідалі на мяне трупаў. 
Ад іх цяжару ледзь дыхаў... Праз некалькі дзён шчасліва дабрыў я дадому; 
дзякуючы помачы добрых бедных людзеш.

Язэп Барэйка прыводзіць сведчанне і Вінцэся Садковіча, якое 
было надрукавана яшчэ ў сакавіку 1966 г. у выдадзенай на Захадзе 
газеце «Бацькаўшчына». В. Садковіч паведаміў, што напярэдадні 
акупацыі Глыбоччыны фашыстамі з навакольных вёсак зніклі не- 
каторыя сяляне. «Гэта, — пісаў ён, — былыя дзеячы Грамады або сябры 
КПЗБ. Амаль усе яны прайшлі праз польскія астрогі, перажылі цяжкія 
здзекі і катаванні. Цяпер іх вышуквае НКУС, арыштоўвае і выводзіць у 
невядомым напрамку. Потым іх трупы былі знойдзены ў невялічкім лесе 
пры дарозе з Глыбокага на Лужкі... Пасля першых дзесяці дзён вайны ў 
Глыбокім раптам наступіла дзіўнае зацішша. Савецкіх уладаў ужо не 
было, а немцы не прыходзілі. Такое незвычайнае становішча трымалася 
некалькі дзён. У гэты час жыхары пачулі пах гніення трупаў, які ішоў з 
турмы, але ніхто не наважыўся падысці да былога кляштара. Усе 
баяліся, што кожны момант могуць з’явіцца чэкісты... Мне тады было 
15 гадоў. Памяпгаю, была нядзеля. Гарачы ліпеньскі дзень. Народ спя- 
шаўсяў Беразвечча. Пайшоў іяз сябрам. Праходзім праз шырока адчыне- 
ную жалезную браму. Перад намі адкрываецца шырокі двор, засланы 
рознымі паперкамі. Падымаем адну, другую, уважліва разглядаем. Ба- 
чым — гэта абвінаваўчыя акты, персанальныя дадзеныя пра вязняў, 
доўгія спісы прозвішчаў, маса фотаздымкаў у профіль і анфас, а на кож- 
ным фота — нумар зняволенага. Відаць, перад уцёкамі турэмшчыкі ха- 
целі спаліцьусе паперы, але не паспелі. Потым вецер паразносіў іх паўсім 
двары. Ідзём далей. Бачым,у самым канцы, на поўдзень ад кляштара-тур- 
мы сабраўся натоўп людзей. 3 кожным крокам мацнее той жудасны пах, 
пра які нядаўна хадзілі пагалоскі ў народзе. Праціскаемся праз людскую 
сцяну. Глядзім — перад намі вялізная яма, а ў ёй труп ля трупа ў не- 
калькі шэрагаў. Я пачаў лічыць. Далічыў да 47 і больш не мог, бо да дна 
было яшчэ далёка і шмат трупаў ляжала пад нізам. Некалькі шэрагаў 
ужо не хапала. Той, хто знаходзіў свайго роднага, забіраў яго, каб паха- 
ваць na-хрысціянску на могілках. У кожнага вязняў патыліцы відаць быў 
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след ад стрэлу з пісталета. На шыях сляды таксама. Гэта ад вяровак, 
якімі цягалі вязняў у яму. У некаторых трупаў вяроўкі так і засталіся 
на шыях».

Як піша ў «Сумежжы» Язэп Барэйка, факты сталінскіх злачын- 
стваў у Беразвеччы пацверджаныя таксама ў кнізе беларускага 
пісьменніка ў эміграцыі Кастуся Акулы «Гараватка». Галоўны герой 
кнігі Захарук — рэальная асоба. Ён бачыў сталінскія злачынствы ў 
Беразвеччы на ўласныя вочы...

Гісторыя гэтай турмы не скончылася з пачаткам вайны. У ве- 
расні 1941 г. фашысты стварылі на тэрыторыі кляштара шталаг 
№ 351 для масавай згубы савецкіх ваеннапалонных. 3 канца 1943 г. 
у лагер прывозілі італьянскіх салдат і афіцэраў. Тысячы людзей 
прынялі тут пакутніцкую смерць. Пасля вайны ў сценах кляштару 
так і засталася турма.

Муж Гертруды Пятроўны Леанід Аляксандравіч расказваў, 
што ад жыхароў блізкіх да Глыбокага вёсак чуў аповяды, як 
знішчалі вязняў на пачатку вайны. Кажуць, суткі на тэрыторыі іграў 
духавы аркестр, каб заглушыць стрэлы, стогны, крыкі... Магчыма, 
гэта быў не аркестр, а модны тады «громкоговорнтель». Удакладніць 
мне не ўдалося. Гертруда Пятроўна расказвала, як у першыя дні 
вайны, пакуль не прыйшлі немцы, яе маці (мая бабуля) з аднавяс- 
коўцамі ездзіла ў Глыбокае шукаць мужа.

На тэрыторыі лагера яны ўбачылі 3 вялізныя ямы з трупамі. 
Мужчыны перакладвалі мерцвякоў, шукаючы Пятра Юзэфавіча. 
Так перабралі дзве «магілы». Потым бабуля страціла прытомнасць. I 
было ад чаго. Целы некаторых людзей былі скручаны калючым 
дротам, у іншых валасы на галаве садраны палосамі, пад пазногці за- 
гнаныя іголкі... Бабуля паехала дамоў ні з чым. I толькі пазней даве- 
далася ад людзей, што і ў трэцяй яме яе мужа не было. Былі сведкі 
таго, што разам з іншымі «ворагамі народа» яго пагналі ў Віцебск. Аб 
тым, што адбылося далей, расказана ў кнізе «Памяць».

Але Гертруда Пятроўна, калі ездзіла на месца расстрэлу бацькі, 
ад жыхароў вёскі Мікалаёва, што каля Улы, пачула і іншую версію 
тых падзей.

Ёй расказалі, што быццам бы не было налёту нямецкіх са- 
малётаў, а канваірам паступіла паведамленне: да Віцебска яны не 
паспеюць давесці вязняў для далейшай адпраўкі ў Татарстан, бо 
там ужо немцы. Таму — расстраляць. Так і было зроблена. Кан- 
ваіры пакідалі забітых не закопваючы. Мясцовыя жыхары пасля 
закапалі ўсіх у адной магіле, а праз шмат гадоў палякі пабудавалі 
нешта накшталт помніка, зрабіўшы надпіс на польскай і расейскай 
мовах.

Ад Гертруды Пятроўны я даведаўся, што ёсць кніга на поль- 
скай мове пра падзеі тых дзён. Калі я яе прачытаю, магчыма, тады 
праясняцца некаторыя дэталі і стануць вядомымі новыя факты. 
Акрамя таго, мяне зацікавіў і лёс аднаасобнікаў у нашым раёне. I гэта 
будзе тэмай майго наступнага даследавання...
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Інга Бацюшка
г. Мінск, гімназія № 2, 9 клас
куратар Галіна Сямёнава
ЗНАХОДКІ 3 ДУБАЙ

Даведаўшыся пра конкурс «Гісторыя з паштовай скрыні», я ад- 
разу паехала ў вёску Дубай Пінскага р-на — месца, адкуль бярэ свой 
пачатак мой род Бацюшкаў. У доме, дзе жыў мой дзед Сяргей Пят- 
ровіч Бацюшка, у дальнім закуточку стаіць стары агоўскі куфар з ся- 
мейным архівам, дзе хаваюцца важныя дакументы, лісты, 
фотаздымкі. Мне захацелася даведацца, як жылі мае прадзеды і сва- 
які, з якімі людзьмі мелі зносіны, чым цікавіліся, як ставіліся адзін 
да аднаго, ды ўвогуле, чым адрознівалася мінулае жыццё ад сучас- 
нага. Я паспрабавала знайсці адказы на пытанні ў старых, 
пажоўклых, але вельмі каштоўных для нас паперах.

Вось мне ў рукі трапіла цікавая паштоўка. 3 аднаго боку — зды- 
мак з выявай кірмаша на ўзбярэжжы ракі Піны. I ўнізе надпіс: 
«Pinsk. Targ nad Ріп^». Колькі ж гадоў таму г. Пінск меў такі выгляд: 
усе хаты маюць не больш за два паверхі, пабудовы ў асноўным 
драўляныя, транспарт — коні ці чаўны, людзі апранутыя ў кашулі, 
капелюшы! Уважліва разглядаю другі бок паштоўкі. I ў самым нізе 
бачу дату: 12.04.38. Гэты ліст адрасат атрымаў 64 гады таму. 
Адрасатам аказалася Аля Скірмунт (тэкст напісаны па-польску, але 
некаторыя выразы зразумець было магчыма). Хто такая гэтая Аля 
Скірмунт і чаму гэты ліст так беражліва захаваны маім дзедам? Я 
вырашыла не пакідаць гэтай гісторыі без увагі і запыталася ў 
бацькі.

У нашай сям’і здаўна распавядаюць пра Скірмунтаў, асабліва 
пра Рамана Скірмунта (1868 — 1939). Ён нарадзіўся ў вёсцы Парэч- 
ча, за некалькі кіламетраў ад маёй вёскі Дубай. Намаганнямі яго дзе- 
да і бацькі Парэчча ў другой палове XIX ст. стала адным з 
эканамічных цэнтраў паўднёвай Беларусі. У сакавіку 1917 г. Раман 
Скірмунт узначаліў Беларускі нацыянальны камітэт. Раман быў ад- 
ным з першых беларускіх дзеячаў, якія зразумелі гістарычную неаб- 
ходнасць барацьбы за дзяржаўны суверэнітэт.

25 сакавіка 1918 г. нарадзілася першая ў гэтым стагоддзі Бела- 
руская Народная Рэспубліка. На чале ўрада БНР летам 1918 г. Ра- 
ман Скірмунт актыўна працаваў дзеля міжнароднага прызнання 
рэспублікі. Пры ўмове далейшага ўмацавання беларускай дзяр- 
жаўнасці Раман Скірмунт мог бы стаць верагодным кандыдатам на 
пасаду прэзідэнта БНР. Але лёс яго трагічны. У кастрычніку 1939 г. 
Рамана забралі. Жыхарка Парэчча Марыя Мікалайчык (1920 г. н.) 
распавядала, што параччане плакалі, а пан сказаў: «Я з вамі 
развітваюся назаўсёды. Спадзяюся, што нікому нічога кепскага не 
зрабіў». Кажуць, што перад смерцю ён адмовіўся стаць спіною да за- 
бойцаў. У аднаго з забойцаў нават стрэльба выпала з рук, але загад 
«вызваліцеляў ад панскага прыгнёту» быў выкананы.
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Вось так забілі Рамана Скірмунта. Забілі чалавека, які мог стаць 
першым беларускім прэзідэнтам. I ён цалкам адпавядаў бы гэтай 
ролі, бо быў разумны і добра адукаваны, меў вялікі палітычны і 
жыццёвы досвед ды любіў Беларусь.

«Тут жыў, працаваў і любіў гэтую зямлю род Скірмунтаў у 
1740-1940 гадох», — па-польску і беларуску напісана на гранітнай 
пліце. Побач — герб Скірмунтаў, а таксама два крыжы — каталіцкі і 
праваслаўны.

«Мае продкі, каталікі, таксама паважалі і праваслаўную веру і 
нават ахвяравалі грошы на будаўніцтва цэркваў. Яны заўсёды ка- 
залі — Бог адзін. Таму і я вырашыла, каб на помніку было два кры- 
жы, бо мы аб’яднаныя ў любові Божай», — кажа спадарыня 
Скірмунт. Помнік стаіць на ўзгорку побач з вялізнай ямай, якая за- 
сталася ад царквы, дзе месціліся магілы дзевяцёх Скірмунтаў. Яны і 
цяпер ляжаць на дне гэтай ямы. Вакол — бярозы.

У 1939 г., калі прыйшлі саветы, першым арыштавалі Станіслава 
Скірмунта. Больш яго жонка Ружа Скірмунт і дзеці Тэрэза, Гражына і 
Янэк бацькі не бачылі. Толькі потым Тэрэза даведалася, што яе баць- 
ка не паспеў далучыцца да арміі Андэрса і паміж лагерам ды савецкай 
арміяй выбраў другое. Станіслаў Скірмунт загінуў у Польшчы.

Распавядаюць, што калі пана Станіслава прыйшлі арыш- 
тоўваць, сяляне акружылі яго шчыльным колам, каб бараніць, але, 
разумеючы, што можа праліцца кроў, ён папрасіў аднавяскоўцаў 
разысціся.

Перад прыходам чырвоных сям’я Скірмунтаў мела магчымасць 
з’ехаць за мяжу, але бацька не захацеў. «Цяпер, калі пачалася вайна, 
мы мусім клапаціцца пра людзей, з якімі пражылі столькі гадоў ра- 
зам. Калі мы з’едзем, гэта будзе здрада», — сказаў ён.
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Сям’ю пасля арышту Станіслава вывезлі ў Казахстан. Там ад 
голаду памерла сястра Тэрэзы Скірмунт — Гражына, брата Янэка 
выратавалі казахі — забралі ў стэп.

Пенсіянерка Тэрэза Скірмунт жыве цяпер у Варшаве, але не 
можа забыць сваю радзіму. Нягледзячы на сталы век і не вельмі 
добрае здароўе, яна дбае пра сваіх землякоў у Бакінічах. Прывозіла 
ў мясцовую школу падарункі дзецям, а ў чэрвені 1996 г. сваім кош- 
там паставіла каплічку ў гонар Маці Божай.

У савецкія часы Бакінічы залічылі да неперспектыўных вёсак. 
Тут забаранілі будаваць новыя хаты. Цяпер прыкладна 60 хат пусту- 
юць, а ў вёсцы засталося каля 200 жыхароў — большасць людзі ста- 
лага веку. Шмат хто з іх асабіста або са словаў бацькоў ведае пра 
Станіслава Скірмунта, які «панам быў незаможным, а гаспадаром 
добрым, хлопцаў, што лазілі ў сад, ніколі не біў, пасварыцца хіба 
трохі».

«Я хачу ўратаваць Бакінічы. Тут добрыя людзі і добрая зямля, і 
нельга гэтую вёску так проста «спісваць». Тут можна вырошчваць 
ды перарабляць садавіну — будзе добры прыбытак», — кажа Тэрэза 
Скірмунт. Пані Тэрэза шукае ў Польшчы бізнесоўцаў, якія б хацелі 
інвеставаць грошы ў Бакінічы. Але ахвотных няма з-за непрывабна- 
га беларускага заканадаўства... Дцна Тэрэза Скірмунт не губляе ап- 
тымізму: «Буду зараз ізноў збіраць грошы з пенсіі. Хачу паставіць 
яшчэ адзін помнік — дзяўчынку з голубам у адной руцэ і хлебам у 
другой. У памяць маёй сястры Гражыны, што загінула ў лагеры праз 
голад. Каб ніколі не было войнаў і голаду...»

Адзінае, што прасіла зрабіць сваіх землякоў пані Тэрэза, дык 
гэта засыпаць пяском катлаван, на дне якога ляжалі парэшткі яе 
продкаў.

Зараз я б хацела вярнуцца да Алі Скірмунт, з якой маё «даследа- 
ванне» і пачалося. Мой прадзед Іван Ігнатавіч Васкжовіч жыў у го- 
радзе Пінску. Ён ведаў многіх знакамітых людзей, якія яму 
дапамагалі ў яго камерцыі. У яго было некалькі дамоў у горадзе, a 
таксама дом і млын ў в. Дубай. Іван Ігнатавіч ведаў і род Скірмунтаў. 
Калі пачаліся рэпрэсіі, дзед даведаўся, што сям’ю Скірмунтаў выво- 
зяць у Сібір. Сярод іх была Аля Скірмунт, чый ліст я знайшла сярод 
папераў дзядулі. Скірмунты некалькі дзён знаходзіліся на пінскім 
вакзале ў вагонах для перавозкі быдла. Мой прадзед прыхапіў хлеба 
і яшчэ штосьці з ежы і рушыў да Скірмунтаў. Ён неяк дамовіўся з эн- 
кэвэдэшнікам і перадаў ім хлеб.

На гэтым заканчваю гісторыю паштоўкі ад Скірмунтаў. 
Скірмунты былі прамыслоўцамі, літаратарамі, мастакамі, палітыч- 
нымі дзеячамі... У гады рэпрэсій іх расстрэльвалі, высылалі ў Сібір, 
частка роду апынулася на чужыне. Але памяць пра гэты род у 
людскіх сэрцах не згасае. Пры падтрымцы краязнаўцаў Ільянко- 
ва В., Дуброўскага А., Туркевіча В. адраджаецца памяць пра 
Скірмунтаў.
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Вольга Будзько
Мінская вобл., г. Вілейка, СШ № 3, 7 клас
куратар Віталь Будзько
I СТАЛА БЛІЖЭЙ МНЕ «БЛІЗКАЯ» ГІСТОРЫЯ...

.. .Маё апавяданне. Жыцця адбітак, разважання, 
Нязжыты след прасцяцкай долі, 
Адвечны водгук праўды, волі.

Я. Колас

Мая малая радзіма — зялёны гарадок Вілейка. Тут, як мне зда- 
ецца, найпрыгажэйшыя вуліцы і будынкі, найлепшыя людзі. На 
Вілейшчыне нарадзіліся і мае бацькі. Маленькая вёсачка Путрычы, 
дзе жывуць бабуля і дзядуля, стала маім другім домам.

3 нядаўняга часу мяне пачалі цікавіць такія пытанні: якімі былі 
нашы мясціны пяцьдзесят, сто, трыста гадоў таму, якія тут жылі 
людзі, чым яны займаліся? (...)

Вялікая Айчынная вайна... Для мяне, трынаццацігадовай, 
яна — вельмі даўняя падзея, часам не зусім зразумелая. Пра яе мы 
ведаем з фільмаў, кніг. А вось людзі старэйшага пакалення самі па- 
мятаюць вайну. Маёй бабулі, Галіне Міхайлаўне Грышкевіч з вёскі 
Путрычы Вілейскага раёна, у той час было каля дзесяці гадоў. Вось 
што яна ўспамінае:

— Памятаю першы прыезд немцаў у нашу вёску. Мне, малой 
дзяўчынцы, гэтыя людзі на матацыклах падаліся тады занадта 
вясёлымі: гралі на губных гармоніках, наладзіліў суседнім гумне вечарынку, 
жартавалі. Зусім іншымі яны сталі потым, калі адчулі супраціў. He 
піолькіна франтах,але іў тыле,ад партызанаў.Ля нашай вёскі некалькі 
разоў ішлі баі, было вельмі страшна ад выбухаў гранат, свісту куль. Ха- 
валіся хто дзе мог. А калі ўсё заціхала, вясковыя хлапчукі збіралі ў лесе 
гільзы ад патронаў. Вайна прымусіла пакінуць свае родныя мясціны 
многіх бежанцаў з Расеі. I ў нашай вёсцы жыло некалькі такіх сямей. 
Гэта былі жанчыны з дзецьмі і старыя людзі, бо іх мужчыны ваявалі. 
Наша вялікая сям ’я прыняла бежанку Марусю з трыма яе дзецьмі: Дунь- 
кай, Колькам і Іркай. 3 расійскімі гаротнікамі мы дзялілісяўсім, што мелі. 
Памятаю, прынясе бацька цэлую лубку гароху, дасць Марусі — вары, 
маўляў, дзецям. Пасля вайны прысылала нам Маруся лісты, пісала, што 
яе муж Несцер вярнуўся з вайны жывьш, толькі параненым. Быў стар- 
шынёй калгаса, алеў хуткім часе памёр. Маладой памерла і Ірка, якую за 
хворыя з маленства ногі дзеці называлі Курапай. Няўдала склаўся лёс іў 
Колькі,які быў нейкім вырадкаму сваёй добрай сям’і.А вось Дунька вый- 
шла замуж за беларуса, жыла ў Маладзечне. У 1970-х гадах яна прыяз- 
джала ў нашу вёску са сваімі дзецьмі. Усё дзякавала нам, называла 
выратавальнікамі.

Яшчэ адзін страшны напамінак пакінула бабулінай сям’і вай- 
на — гібель на фронце старэйшага брата Аляксандра. Зноў 
успамінае бабуля:
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— Прыгадваю той апошні вечар перад адыходам мужчын на фронт. 
Усе яны і іхродныя сабралісяў нашай хаце. Невясёлае гэпга было зборыш- 
ча, мужчыны нешта заклапочана гаварылі, а жанчыны ўсё плакалі. На 
другі дзень раніцай усёй вёскай праводзілі нашых салдатаў аж да 
гасцінца. Вярнуліся жывымі нямногія. He прыйшоў з фронту і мой брат. 
Ён нават сына свайго, які нарадзіўся крыху пазней, так і не ўбачыў. 
Прасіў толькі, каб прыслалі ў пісьме адбітак маленькай сынавай ручкі. 
Мы так і зрабілг. Больш лістоў ад Сашы не прыходзіла, аў 1945 годзе нам 
паеедамілі, што ён прапаў без звестак ля Кёнігсберга. А яшчэ пазней 
прыйшоў вельмі важны ліст — ад братавага франтавога сябра Анатоля 
Лапшына. Ён пісаў, што Саша быў цяжка паранены. Так атрымалася, 
што будынак, дзе ляжалі параненыя, захапілі немцы і падпалілі. Усе сал- 
даты згарэлі. Франтавы сябра майго брата напісаў таксама, што ён з 
расказаў Сашы многае еедаў не толькі пра нашу сям ’ю, але і праўсю вёску, 
яе людзей. Гэты ліст канчаткова адабраўу нас веруў тое, што брат вер- 
нецра. Аднак ён прынёс нам праўдзівыя звесткі пра апошнія дні жыці(я 
Сашы, яго страшную смерць.

На вялікі жаль, перапіска майго дзядулі з роднымі і ліст яго 
франтавога сябра не захаваліся.

У Вілейскім гісторыка-краязнаўчым музеі я знайшла лісты з 
фронту людзей, якія жылі ў вёсцы Івашынавічы, зусім побач з на- 
шай вёскай. Лукаш Аляксандравіч Валынец і яго сын Міхаіл вая- 
валі на фронце. Бацьку пашчасціла вярнуцца дамоў жывым, a 
Міхаіл, радавы 1201 -га стралковага палка, прапаў без звестак 4 кас- 
трычніка 1944 г. у раёне Варшавы. Асабліва мне запомніліся лісты 
Міхаіла.

У першым лісце ён паведамляе, што «еду праз Маладзечна на 
Ліду, самі знаеце куды». Становіцца зразумелым, што шлях Міхаіла 
ляжаў, хутчэй за ўсё, на Польшчу. I другі яго ліст, атрыманы род- 
нымі, гэта пацвярджае. Гэты ліст Міхаіла Валынца вельмі многае 
расказаў пра самога хлопца. Адразу зразумела, што ён працавіты, 
клапатлівы сын і ўнук, шчыры сябра. Відаць, ён кахаў дзяўчыну 
Таню, якой не асмеліўся напісаць, а перадаў прывітанне праз сястру 
Маньку. 3 пісыча Міхаіла можна таксама зрабіць выснову. што ён 
вучыўся ў школе і быў кемлівым вучнем. Аднак асноўнай яго наву- 
кай была, хутчэй за ўсё, гаспадарка, бо нават на фронце хлопец ду- 
мае, «як табака, сколька жыта нажалі, як картошка». 3 ліста бачна, 
як моцна Міхаіл любіць сваіх родных, як клапоціцца пра іх. Ён піша: 
«Дарагі дзедушка, цалую твае рукі і прашу — не абіжай мамы і сяспіры. 
Прашу —уведаміце пра тату, как ён, ці ён здароў». У гэтым жа пісьме 
Міхаіл звяртаецца да мамы: «Дарагая мамачка, когда пішу пісьмо, то ні 
магу цярпець ад жалі». Толькі ў вельмі добрай сям’і мог вырасці такі 
сын, як Міхаіл Валынец.

Ліст з фронту ад Мікалая Баранічэнкі, адрасаваны Лукашу 
Аляксандравічу Валынцу, яскрава даказвае, што такім жа добрым 
чалавекам быў і ён, бацька Міхаіла. Франтавік не піша, як лёс звёў 
яго з Валынцом. Пра гэта можна толькі здагадвацца. Відаць, у па- 
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чатку вайны Баранічэнка ваяваў у Беларусі. У адным з баёў ён быў ці 
паранены, ці проста «адрэзаны» ад сваёй часці і прыйшоў у Івашы- 
навічы. Лукаш (так называлі ў вёсцы Валынца) схаваў франтавіка ў 
сябе дома. Ен моцна рызыкаваў сваім жыццём і жыццём сваёй сям’і, 
бо ў суседняй вёсцы Касцяневічы размяшчаўся нямецкі гарнізон. 
Адно толькі слова пра тое, што ён хавае савецкага салдата, магло 
прынесці сям’і Валынцоў смерць. Пазней Мікалай Баранічэнка на- 
ладзіў сувязь з партызанамі і перабраўся ў лес. Невядома, якім чы- 
нам потым ён апынуўся зноў на фронце. У канцы 1944 г. 
М. Баранічэнка прыслаў гэты ліст свайму выратавальніку, Лукашу 
Валынцу. Баранічэнка піша: «Шлю тйбе свой пламенный прйвет й же- 
лаю тйбе быть жйвым й здоровым, это моё самое найлучшее пожеланйе 
пшбе как человеку хорошему во всех отношенйях, а в особенностй за то, 
что ты не гцадя своей жнзнй выручйл й спас нас, й не только, й также ев- 
реев,это тйбе болыйая благодарность, даже нет слов этой велйкой благо- 
дарностй».

Пажоўклыя ад часу лісты раскрылі мне вочы на многае. На 
прыкладзе адной беларускай сям’і я ўбачыла ўвесь наш народ :— 
шчыры, гераічны, добразычлівы, працавіты, самаахвярны. I гэта не 
высокія словы — прыведзеныя лісты пацвярджаюць гэта. 
Правільна зрабілі родныя франтавікоў Валынцоў, што перадалі іх у 
музей. Трэба, каб пра гераічнае мінулае сваіх продкаў ведалі ўсе. 
Асабіста мне лісты з фронту паведамілі нават больш, чым старонкі 
падручніка...

Аляксандр Бункевіч
Мінская вобл., Пухавіцкі р-н, г. Мар’іна Горка, СШ №1,9 клас 
куратар Барыс Муха
ВАЛЕРЫЙ САБЛІН — ЗДРАДНІК ЦІ ПАТРЫЁТ?

На ўроке гісторыі настаўнік распавёў нам пра вучаніцу нашай 
школы — Лену Генералаву. Брат яе прыёмнага бацькі ў 1975 г. у 
Рызе падняў паўстанне на караблі, на якім ён служыў «зампалітам» — 
намеснікам па палітычнай частцы.

ВСК «Сторожевой» быў выведзены Валерыем Сабліным у ноч 
з 8 на 9 кастрычніка ў гадзіну ночы з прыстані. А праз некалькі 
гадзін карабель ужо стаяў на сваім ранейшым месцы з адтулінамі ў 
корпусе, з арыштаванай камандай і без зампаліта «на борце».

Ужо ў 1975 г. ўся праўда пра гэтыя падзеі была пад забаронаю. 
Краіне паведамілі, што карабель быў на шляху ў Швецыю і што яго 
зампаліт быў здраднікам і агентам імперыялізму. Але і зараз пра пад- 
зеі 1975 г. мы мала што ведаем.

Сам Саблін ды тыя, хто быў з ім, кажуць, што карабель 
накіроўваўся ў Ленінград, каб там стварыць на караблі вольную зону 
і распавесці свету ўсю праўду пра «брэжнеўскае кіраванне».

Дьік хто ж такі быў Валерый Саблін — здраднік ці патрыёт?
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Каб лепш зразумець гэтага чалавека, магчыма, трэба працыта- 
ваць ліст, які ён напісаў непасрэдна перад падзеямі сваёй жонцы:

Мйлая, любймая!
Мне трудно представйпіь, как ты встретйшь сообіценйе, что я 

встал на путь революцйонной борьбы. Возможно, ты проклянешь меня 
как человека, который йспорпшл тебе всю жйзнь. Возможно, ты назовешь 
меня черспгвым челоееком, не думаюіцйм о се.чье. Возможно, глубоко обй- 
дйшься за то, что я скрывал от тебя свой планы. А возможно, просто 
мечтательно скажешь: «Чудаком был, чудаком н оспіался!» Это будет 
лучшее, что я могу ожйдать. He судй слйшком строго й постарайся обь- 
яснйть Мйше, что я не злодей, не авантюрйст, а просто человек, любя- 
іцйй свою Родйну свободной й не вйдяіцйй йного путй к счастью нашего 
народа, как борьба. Я очень любйл й люблю тебя й, конечно же, Мйшу. 
Эта любовь помогла мне стать честным человеком. Назовут меня «аген- 
том ймперйалйзма» — не верь. Нмперйалйзм — это далекое прошлое no 
сравненйю с соцйалйзмом. Найдулй я едйномышленнйкое в борьбе? Думаю, 
что онй будут. А еслй нет, то даже в одйночестве я буду честен. He знаю, 
как в пйсьме передать мой мыслй найболее убедйтельно, й очень жалею, 
что не мог рассказать раньше. Я не хочу, чтобы после моего выапупленйя 
к тебе co стороны властей былй хоть какйе-нйбудь претензйй как кмоей 
сообіцнйце. Вот почеліу я был нем,хотя й очень хотел раскрыть тебе свой 
помыслы. Прймерно такое же пйсьмо я напйсал своіш родйтелям. Я очень 
тебя попрошу — не забывай йх, помогай йм всяческй. Как онй вынесут со- 
обіценйе о моем выступленйй?! Очень беспокоюсь об йх здоровье. Как отне- 
сется Мйша к сообіценйю? Постарайся ему обьяснйть, что я не такой 
плохой, как меня будут представлять офйцйальные властй. Возможно, 
кто-то йз знакомых й товарйіцей отеернется от нашей семьй, как опас- 
ной для знакомства. He пережйвай — такйе не могут быть достойны 
твоеео внйманйя. Я оппшмйст й не смотрю на выступленйе трагйческй, 
хотя шансов на успех прйблйзйтельно сорок проценіпов. Я уверен, что 
даже сам факт выступленйя уже дань революцйонному двйженйю. Но я 
прйложу всю энергйю, все сйлы, чтобы довестй дело до конца, т. е. до со- 
зданйя центра полйтйческой актйвностй в нашей стране, на базе кото- 
рого будет создана новая партйя. Это не проіцальное пйсьмо, но все же я 
очень хочу сказать, что я очень хочу, чтобы выс Мйшей былй счастлйвы, 
йяне буду осуждать нй одного йз твойх поступков, еслй ты будешь счас- 
тлйва... Н еіце йз пйсьма Ннессы Арманд сеоей дочерй: «Нй в коем случае 
не будь йз тех людей, которые, крйтйкуя окружаюіцее, постоянно брюз- 
жат на окружаюіцйх, не прйводят свой йдей к жйзнй й продолжают 
жйть совершенно как ece me, которых онй ругают. Подобные людй йлй 
лйцемеры, йлй слабые к нйчтожные людй, которые не в сйлах согласовать 
сеою жйзнь co своймй убежденйямй». Я не хочу быть нй лйцемеро.ч, нй нй- 
чтожным человеком. О, радость бйтвы. Больше бодростй, моя родная, 
больше веры, что жйзнь прекрасна, что прогрессйвное, революцйонное 
всегда победйт!

Целую тебя крепко. До свйданйя.
Твой Валерйй. 8.11.75 г.
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Браты Барыс, Валерый і 
Мікалай Сабліны. 1967 г.

Можа, ужо тады Саблін разумеў усю трагічнасць іхняга ста- 
новішча і не верыў у поспех той справы, якую хацеў зрабіць. Бо чаму 
ён піша жонцы, каб яна растлумачыла сыну, што ягоны бацька не 
здраднік, а патрыёт? I чаму просіць жонку дапамагчы яго бацькам?..

За тое, што зрабіў Валерый Саблін у 1975 г., ён амаль год пра- 
седзеў у турме КДБ «Лефортава», а потым быў расстраляны. За свой 
учынак ён заплаціў жыццём. А якое яно было ў яго?

Валерый Саблін нарадзіўся ў 1939 г. у сям’і марака. Прадзед, 
дзед і бацька Сабліна былі таксама маракамі. Валерый быў сярэднім 
зсыноў:старэйшагазваліБарыс,малодшага — Мікалай... У 1956 г. 
Валерый паступіў у Вышэйшае Ваенна-марское вучылішча імя 
Фрунзе. У 1960 г. яго закончыў і атрымаў званне «афіцэр, карабель- 
ны артылерыст». А ў лістападзе 1960 г. ён пабраўся шлюбам з Нінай 
Мікалаеўнай Чумазавай. Потым Саблін служыў на Балтыйскім 
флоце на караблі «Сведуіцнй». У 1962 г. у Сабліна нарадзіўся сын, 
якога назвалі Мішам у гонар дзеда. У 1969 г. Саблін па сваім жа- 
данні просіць перавесці яго з артылерыстаў у зампаліты. Яму 
пайшлі насустрач, і ў гэтым жа годзе ён паступіў у Ваенна-палітыч- 
ную акадэмію імя Брэжнева. A 1 студзеня новага 1970 г. сябры па 
курсе зрабілі Сабліну падарунак — «Капітал» Карла Маркса. Саблін 
чытаў кнігі вельмі ўважліва і з алоўкам у руцэ. Гэтаксама быў пра- 
чытаны і «Капітал», на старонках якога Саблін зрабіў шмат заўвагаў. 
Пра Валерыя Сабліна тады казалі, што ён ведае ўсяго Леніна, Мар- 
кса і Энгельса, адзіны ў Акадэміі, а мабыць, і на флоце. У 1973 г. 
Саблін здаваў экзамены ў Акадэміі: «Гісторыя КПСС», «Палітычная 
эканоміка і ваенная эканоміка», «Сумесныя баявыя дзеянні і асновы 
аператыўнага майстэрства ВМФ», «Баявое выкарыстанне падвод- 
ных лодак, супрацьлодачных караблёў і інш.», «Зброя масавага 
знішчэння і абарона ад яе», «Вышэйшая матэматыка»... Усё — на 
«выдатна»... Вышэйшыя адзнакі і за ўсе дзяржаўныя экзамены, 
апошні з іх называўся «Тактыка ВМФ»... Потым В. Саблін служыў 
зампалітам на ВСК «Сторожевой». 30 красавіка Сабліну ўручылі 
новы ордэн «За службу Роднне в Вооруженных Снлах СССР». А ў 
ноч з 8 на 9 кастрычніка Саблін на ВСК «Сторожевой» зрабіў спробу
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Малюнак, зроблены Сабліным у турме

павесці карабель на Ленінград, дзе меў намер дамагчыся выступу па 
тэлебачанні, каб расказаць «усю праўду» пра брэжнеўскую сістэму 
ўлады. Вось як гэта было.

Уначы з 8 на 9 кастрычніка Саблін завітаў да камандзіра караб- 
ля ў яго каюту і сказаў, што ў першым адсеку п’янствуюць матросы. 
Камандзір карабля Патульны тут жа пайшоў разам з Сабліным да 
матросаў, каб разабрацца. Калі камандзір увайшоў у адсек, дзверы 
за ім зачыніліся. Там камандзір заўважыў матрац, некалькі кніг і 
запіску, у якой Саблін тлумачыў свае дзеянні.

Пасля гэтага Саблін звярнуўся да матросаў па радыё. Матросы 
Сабліна падтрымалі. Потым Саблін сабраў усіх афіцэраў. Звярнуўся 
да іх з той жа прамоваю, у якой заклікаў ісці да Ленінграда. Саблін 
прапанаваў афіцэрам прагаласаваць. «За» было толькі 8 чалавек. 
Астатнія пагадзіліся добраахвотна сядзець там, дзе ім прапанаваў 
Саблін.

У тыя часы пісалі, што паміж афіцэрамі і тымі матросамі, якія 
былі за Сабліна, завязалася бойка, што афіцэраў звязалі ды за- 
чынілі ў адным з адсекаў. Але гэтага не было, бо ўсе афіцэры ў 
пэўнай ступені спачувалі Сабліну. Пасля гэтага ВСК «Сторожевой» 
пачаў рухацца з Рыжскага заліва.

Хутка вестка дайшла да самога Брэжнева. Каб прыняць рашэн- 
не, яму спатрэбілася тры хвіліны: «Разбамбіць карабель і патапіць!»

Гэты загад пайпюў камандзіру Ліепайскай памежнай брыгады 
Найперту. A. С. Найперт, разумеючы адказнасць такога рашэння, 
рознымі спосабамі пачаў зацягваць выкананне загаду. Але загад далі 
не толькі памежнікам. Яго атрымала эскадрылья «якаў». Яны выка- 
налі загад, але карабель не патапілі, а толькі спынілі. У гэты час ка- 
мандзір карабля Патульны выбраўся з адсеку і з табельнай зброяй у 
руках прайшоў на камандны мосцік, дзе стаяў Саблін. Патульны 
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хацеў застрэліць Сабліна, але ў выніку толькі параніў яго ў нагу. По- 
тым ён даваў сваю версію таго, што адбылося: «Я пытался выбраться 
йз отсека, куда меня заманйл Саблйн. Нашел какую-пю железяку, сломал 
запор у люка, попал в следуюйрш отсек — тоже заперт. Когда я сломал й 
этот замок, матрос Шейн заблокйровал люк аварййным упором. Все, са- 
мому не выбраться. Но тут матросы началй догадываться, что проысхо- 
дшп, старшнна 1-й статыі Копылов сматросалій подошлй к Шейну, 
отпюлкнулй его, выбйлй упор й освободйлй меня. Нарочно не прйдумаешь: 
осмбодйлй командйра матросы Копылов, Станявйчус, Лыков, Борйсов й 
Набыев — полный йнтернацйонал. Мы вооружйлйсь, я взял пйстолет, 
остальные — автоматы, й двумя группамй — одна co стороны бака, а я 
no шутреннему переходу, сталй поднйматься на мостйк. Саблйна яувй- 
дел неожйданно, поднял пйстолет, первым побужденйем было его заспгре- 
лйпіь, но потом мелькнула мысль: «Он еіце прйгодйтся правосудйю!» — й 
выстрелйл ему в ногу. Тотупал. Мы с офйцералпі поднялйсь на моспгйк, й 
я no радйо обьявйл: «Говорйт командйр корабля, порядок на борту кораб- 
ля восстановлен» («Савецкая Расея» ад 30 снежня 1997 г.).

Але тут няма ні слова праўды. Пасля спынення «Сторжевого» 
да яго падышлі два дэсантныя караблі, і на яго высадзіліся марскія 
пехацінцы. Вось яны і ўсталявалі «парадак» на караблі. Пасля гэтага 
карабель быў адбуксіраваны ў док. Маракі і афіцэры былі арышта- 
ваныя. Сабліна накіравалі ў турму КДБ «Лефортава», дзе ён адседзеў 
амаль год.

У 1976 г. адбыўся суд над удзельнікамі паўстання. Па прысуду 
Валерый Саблін атрымаў вышэйшую меру пакарання — расстрэл. 
Матрос Шэін атрымаў 8 год зняволення, астатнія былі рэабілітава- 
ныя. Усім удзельнікам і сведкам парэкамендавалі забыцца пра гэ- 
тыя падзеі. Саблін быў расстраляны 6 жніўня 1976 г. Дзе пахавалі 
яго — невядома да гэтага часу. КДБ і зараз хавае гэтую справу пад 
грыфам «сакрэтна». Як вялося следства, паказвае тое, што пры сус- 
трэчы жонкі з Сабліным у турме яна заўважыла, што ў яго не хапае 
двух пярэдніх верхніх зубоў. «Следствйе, как й суд, йз 39 томов «дела» 
выбйрало только то, что было йм запрограммйровано госзаказом, соб- 
стмннымугоднйчестбом й страхом потерять свой прйвйлегйй» (А. Май- 
данаў. «Прямо по курсу — смерть»).

Але былі і тыя, хто падтрымліваў учынак Сабліна. Гэта былі 
бацька, маці, браты, жонка Сабліна, матросы з ВСК «Сторожевой». 
Яны не адвярнуліся ад яго, не змянілі прозвішча, жонка вяла нават 
своеасаблівы дзённік з лістамі да Сабліна, нават пасля яго смерці.

Дык хто ж такі Валерый Саблін?
Асабіста я лічу, што В. Саблін — патрыёт і герой. Ён быў 

адзіны, хто ў тыя часы адкрыта кінуў выклік сістэме. Я лічу, што ме- 
навіта з учынка Сабліна пачала развальвацца брэжнеўская сістэма, 
што перабудова пачалася не ў 1985 г., а на 10 год раней, з 8 на 9 кас- 
трычніка 1975 г.

У 1992 г. адбыўся грамадскі суд, на якім Сабліна апраўдалі.,.
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Марыя Валынец
Мінская вобл, г. Вілейка, СШ № 3,11 клас
УСЕ МЫ НА ГЭТАЙ ЗЯМЛІ СВАЯКІ

Калі я прыйшла са школы, бабуля плакала. Плакала, па- 
клаўшы перад сабой чатыры пашарпаныя, пажоўклыя ад часу 
франтавыя трохкутнічкі і невялікі фотаздымак, таксама невыраз- 
ны, даўні, даваенны.

Гэтыя лісты з вайны ды яшчэ два школьныя сшыткі мая бабу- 
ля Любоў Іванаўна Маркевіч захоўвае асабліва беражліва, як 
рэліквію. Яны — апошнія напамінкі пра роднага чалавека, адзінага 
бабулінага брата Мікалая Іванавіча Папуру. А яшчэ пасляваенныя 
лісты — адказы на ўсялякія запыты. Тыя сведчаць пра адваротнае: 
чалавека адшукаць не ўдалося. Ужо ў які раз.

Я пазіраю на каляндар. Так і ёсць, успамінаю. Сёння дваццаць 
сёмага красавіка, дзень нараджэння майго невядомага мне дзядулі. Пяць- 
дзесят сёмы дзень нараджэння без яго. У гэты дзень бабуля заўсёды 
плача. Але сёння для гэтага ёсць яшчэ адна прычына. Белым аркушам з 
казённым штэмпелем у кутку прыляцела ў бабуліну хату ластаўка без- 
надзейнасці—якая ўжо па ліку за доўгі пасляваенны час. Зноў не ад- 
шукаўся след чалавека, птто знік без вестак у далёкім сорак пятым.

Я ведаю свайго стрыечнага дзядулю Мікалая Іванавіча Папу- 
ру толькі па фотаздымку. Напэўна, шмат пашчыраваў фатограф у 
райцэнтры, спрабуючы пасадзіць перад самаробнай шырмачкай 
няўрымслівага юнака і надаць яму паважны і самавіты выгляд. Але 
вялікія вочы на здымку чамусьці сумныя. Ці мне гэта толькі здаец- 
ца? Асцярожна бяру ў рукі пацёртыя трохкутнічкі. Перачытваю 
зноў гэтыя лісты з фронту.

«Добры дзень, дарагія мае родныя'. 3 гвардзейскім прыветам да вас ваш 
сын радавы Мікалай Папура. Паведамляю вам, што пакуль я жывы і зда- 
рояы, але што будзе са мной, калі вы атрымаеце гэтае пісьмо, я не ведаю... 
Ваюем ва Усходняй Прусіі, будзем дабіваць ворага ў яго логаве. Спаць да- 
водзіцца мала, ідзём уперад шпарка, але вораг проста так не здаецца. Я 
пасылаю вам грошы, 225 рублёў, якія мне тут удалося сабраць. Мне яны 
без патрэбы, я тут накормлены, а вам яны спатрэбяцца. Заплаціце Любе 
за вучобу і не зрывайце яе, хай вучыцца».

«Добры дзень, мае родныя mama, мама, сёспіры Люба, Ліда, Шура, 
пляменнік Пеця! Вельмірады, штоў васусё добра, аб чым я даведаўся з 
вашага пісьма. Пра мяне трывожыцца не трэба,у насусё як на фронце, 
пакуль, дзякаваць Богу, жывы і здаровы, вось толькі сумую па вас, мае род- 
ныя. Што новага ў вёсцы? Хто з хлопцаў, маіх аднагодкаў, ёсць зараз 
дома? Тут я не сустракаў пакуль нікога. Як там поспехіў Шурыў яе кан- 
цылярскіх справах? Любе перадайце, хай вучыцца. Калі не хапае грошай, 
прадайце што-небудзь з маіх рэчаў. Мне яно ўсё роўна зараз не патрэбна, a 
вярнуся — спраўлю новае...»

У кожным лісце, пазначаным чарнільным штэмпелем «праверана 
ваеннай цэнзурай», -— паклоны родным, знаёмым, аднавяскоўцам.
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I апошні ліст, датаваны 9 сакавіка 1945 г.:
«Зараз ноч, і мароз даволг моцны. Mae сябры спяць, бо хутка — наступ- 

ленне. He хвалюйцеся, калі доўга не будзе пісем. Выдасца вольная часінка — 
абавязкова напішу».

Быў гэта апошні ліст з фронту і адзінае абяцанне родным, якога ён 
не выканаў.

Мікалай Іванавіч Папура, ураджэнец вёскі Гарыдавічы Куранец- 
кага раёна, дадому з фронту не вярнуўся. А ліст, адпраўленьі яму баць- 
камі з роднай вёскі, вярнуўся назад з казённым штэмпелем: «Адрасапі 
выбыўу шпіталь».

Вось ён, перада мной, той матулін ліст да сына, здаецца, да краёў 
напоўнены самаадданай мацярынскай любоўю і невыказнай трыво- 
гай — у кожным радочку, у кожным слове. I праз усе гэтыя радкі — 
выцвілыя літары штэмпеля.

А маці верыла, штодня прачыналася з надзеяй, што нарэшце 
ўбачыць адзінага сына, атрымае вестачку пра яго. Бо пахавальнай на 
Мікалая так і не атрымала.

Дваццаць сёмага красавіка, у яго дваццаць другі дзень нарад- 
жэння, яна стала на калені перад абразамі ў хаце і доўга, аддана 
малілася, просячы Бога пачуць яе малітвы і паслаць сыну здароўе, a 
ёй — хоць маленькі напамін пра яго.

Бо на імя камандзіра вайсковай часці яна паслала не адзін ліст, 
просячы паведаміць, у які шпіталь адпраўлены сын, ці цяжка ён пара- 
нены.

Напэўна, усё ж пачуў матчыны малітвы ўсемагутны Божа, бо ў дзень 
нараджэння сына атрымала Сцепаніда Мікалаеўна Папура паведамлен- 
не — горкае, няпэўнае: «Радавы Мікалай Папура прапаў без вестак».

Бацькі так і не дачакаліся адзінага сына, памерлі, нічога не ведаю- 
чы пра яго. I ўсё жыццё спачатку мая прабабуля, а потым бабуля шука- 
ла па свеце след роднага чалавека. А ў хату на ўсе іх запытанні 
халодным снегападам прыходзілі аднастайна-белыя стандартныя 
лісты: «На жаль, ніякіх новых звестак пра Мікалая Іванавіча Папуру, 
пра абставіны яго гібелі і месца пахавання паведаміць не можам», «.. .Да- 
датковых звестаку архіве няма«...У спісах загінуўшых і памерлых ад 
ранаўу 1945годзе прозвішча незначыцца.

Паўстагоддзя родны брат маёй бабулі лічыўся без вестак пра- 
паўшым. А яго сёстры выйшлі замуж, памянялі прозвішчы. I не за- 
сталося ў вялікім некалі родзе прозвішча Папура.

Больш таго, калі я спрабавала сабраць свой асабісты радавод 
і вывучала перапляценні лёсаў маіх продкаў, не знайшла ні на 
Вілейшчыне, ні нават ва ўсёй Беларусі людзей з такім прозвішчам. 
Высветлілася, што яно было рэдкім у нашых мясцінах і напры- 
канцы дзевятнаццатага, і нават на пачатку дваццатага стагоддзя.

I вось аднойчы ўвечары ўключаю тэлевізар. На экране — чала- 
век у форме. Знізу экрана чытаю подпіс: «Аляксандр Папура, намеснік 
міністра ўнутраных спраў Карачаева-Чэркесіі».
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Цікава, у Беларусі я не знайшла людзей з прозвішчам маіх продкаў, 
а там, аказваецца, ёсць? Захацелася напісаць, даведацца падрабязней. 
Але ж адраса Аляксандра Папуры я не ведаю. А, было не было, 
міністэрства ўнутраных спраў у Карачаева-Чэркесіі адно, ды на- 
меснік міністра з такім прозвішчам, напэўна ж, адзін. Размептчана 
міністэрства, несумненна ж, у сталіцы рэспублікі.

Так і адпраўляю ліст амаль «на вёску дзядулю». Апісваю ўсё пра 
бабулінага брата, які прапаў без вестак, а бабуля мая, як некалі яе 
мама, спадзяецца, што след яго дзесьці адшукаецца. Спадзяюся і я, 
наіўна верачы, што след гэты адшукаецца менавіта там, у Карачае- 
ва-Чэркесіі.

Над адказам на гэты ліст і плача мая бабуля ў светлы веснавы 
дзень 27 красавіка.

«Прабачце, што прымусіла вас так доўга чакайь адказу, проста я не 
былаў сяле, дзе жывуць родныя мужа, а адказаць ca.ua не змагла — неўсё ве- 
дала. Дакладных слядоў вашага брата ў нашым родзе няма. Быў Міка- 
лай — брат дзядулі майго свёкра. У яго было чацвёра дзяцей — двое 
прыёмных і двое сваіх, алеўсе яны памерлі ад нейкай інфекцыіў 1933 г. У 
нашым раёне жыў, а можа, яшчэ і жыве Папура Мікалай, але сувязей з 
ім мы не падтрымліваем. Жыве ёну сяле Казінка, або Курмава, нарадзіўся 
дзесьціў 1925-1929 гг. Так казаў мой свёкар, а ён нарадзіўся ў 1927 г. За- 
раз пра тое, што я ведаю пра мясцовых Папураў. Іх продкі перайшлі на 
Стаўраполле з Запарожскай Сечы. Спачатку жыліў раёне Будзёнаўска, 
потым перайшлі ў Курмаўскі раён. Раён не меў пастаянных межаў, яго 
далучалі то да Качубееўскага, то да Мінералводскага, то зноў дзялілі. У 
станіцы Зеленчугскай Карачаева-Чэркескай рэспублікі жыве шмат Па- 
пураў. Яійчэ свёкар казаў, што каля Будзёнаўска жыў яго дзядзька Пан- 
цялей. Магчыма, там і зараз засталіся яго нашчадкі.

н. к. о. •
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У Нальчыку ў санаторыі я сустракала медсястру Папура Ганну 
Паўлаўну. Я вам перадаю адрасы тых з Папураў, якіх мне ўдалося 
знайсці. Яшчэ я вам перасылаю відэакасету, якую я здымала па расказу 
свёкра пра гісторыю яго роду. Пасля таго выступлення па тэлебачанні 
Аляксандру Панцялеевічу пісалі з Украіны — таксама цёзкі па про- 
звішчу. Іх адрасы я таксама высылаю вам».

Я напісала па ўсіх адрасах, якія знайшла ў лісце Надзеі 
Васільеўны Папура, і зараз чакаю адказу. Веру, што хтосьці з іх ад- 
гукнецца. Магчыма, мне пашанцуе, і я знайду след майго дзядулі. 
След, які не ўдалося знайсці маёй прабабулі, бабулі і маме. А калі 
сваякоў нават і не адшукаю, то пазнаёмлюся з добрымі людзьмі, па- 
сябрую з імі. Бо, у рэшце рэшт, усе людзі, што носяць аднолькавае 
прозвішча, напэўна, маюць аднолькавыя карані, агульных продкаў, 
хай сабе і вельмі далёкіх у часе.

А след чалавека, у сорак пятым годзе мінулага стагоддзя пра- 
паўшага без вестак, так і не знайшоўся. Так і застаўся ён для род- 
ных маладым, як на перадваенным партрэце. Майго брата мама 
назвала Мікалаем у гонар загінуўшага дзеда...

Мікалай Валынец
Мінская вобл., г. Вілейка, СШ № 3, 8 клас
САЛДАТ ДА МАЦІ HE ВЯРНУЎСЯ

Пісьмо было звычайным, у шэрым канверце, напісанае на звы- 
чайным аркушыку са сшытка.

Вось толькі ішло яно адрасату амаль трыццаць гадоў. Як гэта 
адбылося? Вось пра гэта я і хачу зараз расказаць.

Замуж Марыя Цімафееўна выходзіла ўжо ў сталым веку за 
свайго аднавяскоўца Фёдара, які з вайны вярнуўся інвалідам.

У трыццаць сем нарадзіла яна старэйшага сына, Валодзю, a 
праз год з’явіўся на свет малодшы Іллюша.

Яна ганарылася сынамі — раслі яны паслухмянымі, пра- 
цавітымі.

24 мая 1968 г. маці праводзіла малодшага сына на службу ў вой- 
ска. Памахала на развітанне рукой услед, выцерла ражком хустачкі 
павільгатнелыя вочы. He думала, не варажыла, што развітваецца з 
сынам назаўсёды. А неўзабаве сталі прыходзіць пісьмы — рэдкія, 
нешматслоўныя. Пра службу Ілля пісаў мала, найбольш пра дом, пра 
тое. як сумуе ён удалечыні.

Быў жнівень 1969 года. Да дэмабілізацыі заставалася амаль 
паўгады, калі лісты ад Іллі перасталі прыходзіць у бацькоўскі дом. 
Марыя Цімафееўна начамі не спала, непакоілася, але нядобрыя думкі 
гнала прэч. Яны ж надакучліва лезлі ў галаву, не давалі супакоіцца.

Заканчваўся верасень. Марыя Цімафееўна склікала да сябе сва- 
якоў, каб дапамаглі выкапаць бульбу. Збіраліся на талаку, а аказала- 
ся — на хаўтуры. У той дзень раніцай памёр яе Фёдар Раманавіч.
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Марыя Цімафееўна заўпарцілася: не дазволю хаваць, пакуль 
Іллюша не прыедзе. На пахаванне бацькі Ілля Капцюг не прыехаў. I 
па-ранейшаму ад яго не было лістоў. Марыя Цімафееўна стала шукаць 
сына. Думкі мроіліся сумныя, няпэўныя — дзе ён, што з ім. Добрыя 
людзі далі параду — напішы, маўляў, ліст на імя камандзіра часці.

24 лістапада маці атрымала адказ. Яго прыслаў намеснік на- 
чальніка 408-га акруговага ваеннага шпіталя Муратаў. Адказ быў 
кароткім: «Паведамляю, што Ваш сын знаходзіцца на стацыянар- 
ным лячэнні ў ваенным шпіталі № 408 з 29 жніўня г. г, з нагоды пра- 
цяглага септычнага эндакардыту. Зараз стан здавальняючы. 
Працягвае лячыцца».

3 гэтага адказу маці зразумела адно: сын хворы, ён лечыцца, і 
ўжо даўно. Стаўшы на калені перад бажніцай, яна малілася горача і 
шчыра, просячы ў Госпада для сына здароўя.

А лістоў усё не было. Чаму Ілля не пісаў, для Марыі Ціма- 
фееўны і зараз застаецца загадкай. Можа, цяжкая хвароба прыка- 
вала яго да ложка, а можа, проста не хацеў хваляваць маці. Сумна, 
цяжка заканчваўся для яе 69-ы. Напярэдадні Новага года, 29 снеж- 
ня, ля яе хаты ў Бараўцах спынілася машына.

Высокі, плячысты ваенны, зайшоўшы з сенцаў, моўчкі зняў 
шапку. Сэрца ў яе некуды правалілася ад нядобрага прадчування. 
Яна не чула слоў, а толькі глядзела на труну, якую салдаты заносілі ў 
хату, і павалілася на дамавіну, быццам спрабуючы сагрэць маця- 
рынскім цяплом нежывое цела сына.

— Як ён загінуў? — скрозь слёзы спытала ў вайскоўцаў. Ёй па- 
тлумачылі, што сын памёр у шпіталі 21 снежня. Але якое захворван- 
не стала прычынай, яна нават на запомніла. Яшчэ доўга ў вушах рэ- 
хам адгукаліся стрэлы салюта на магіле Іллі Капцюга, якія абудзілі 
сонную цішыню вясковых могілак у Бараўцах.

Яна засталася адна. Старэйшы сын пасля службы ў войску 
ажаніўся і застаўся жыць у Іркуцку. А маці цярпліва і пакорліва нес- 
ла свой цяжкі крыж.

У 1993 годзе бацькі салдатаў, якія загінулі ў мірны час, ат- 
рымлівалі ільготы. Сярод 55 воінаў-вілейчан імені Іллі Фёдаравіча 
Капцюга не было.

Марыя Цімафееўна прыйшла ў ваенкамат сама. Нясмела 
спынілася ля дзвярэй, папрасіла:

— Дапамажыце, сыночкі.
I расказала невясёлую, жалобную гісторыю пра сына, з якім 

развіталася назаўсёды напярэдадні новага 1970 года. Супрацоўнік 
райваенкамата Анатоль Носач пачаў шукаць.

— А дакументы якія-небудзь маеце? — спытаў ён у бабулі.
Яна дастала з кішэні ліст — той самы адказ на яе запыт — са 

шпіталя пад нумарам 408.
У пісьме не было нават спасылкі, каму яно адрасавана, не было 

прозвішча салдата. Коратка: «Ваш сын знаходзіцца на лячэнні». Вай- 
сковыя пісары не паведамілі ні горада, дзе размешчаны шпіталь, ні 
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іншых дадатковых звестак. Больш у яе нічога не было — ці не мела 
яна ніякіх папер увогуле, ці згубіла за доўгія гады.

Анатоль Носач папрасіў Марыю Цімафееўну:
— Пашукайце дома за абразамі, можа, яшчэ што знойдзеце.
Яна прынесла копію акта рэгістрацыі ў сельсавеце факта 

смерці Іллі Капцюга. Але ў ім не было галоўнага — сведчання, што 
смерць салдата звязана з нясеннем службы.

3 Цэнтральнага архіва Міністэрства абароны Расеі Носачу ад- 
казалі, што дакументы ў іх змешчаны па нумарах воінскіх часцей і 
знайсці прозвішча салдата, не ведаючы нумара часці, усё роўна, што 
знайсці іголку ў сене.

He знайшлі звестак пра Іллю Капцюга і ў Ваенна-медыцынскім 
архіве. Дзе знаходзіўся шпіталь, Марыя Цімафееўна не ведала.

Носач стаў шукаць у ваенкаматаўскіх архівах. Ён ведаў — калі ў 
арміі гіне салдат, паведамленне прыходзіць у ваенкамат па месцы 
прызыву.

Ваенны камісар павінен першым паведаміць маці жалобную 
навіну, яшчэ да прыбыцця «груза 200».

Але ў дакументах з архіўнай папкі за той год паведамлення аб 
смерці Іллі Капцюга не было. He знайшлі ў кнігах уліку прыязджаю- 
чых у камандзіроўку адзнак пра тое, хто прыязджаў з целам салдата,

I толькі гукі армейскага салюта стаялі ў памяці маці. А лічбы 6 і 9, 
толькі ў адваротным парадку, зноў прынеслі бабулі гора. У 96-ым у аўта- 
мабільнай аварыі загінуў старэйшы сын Валодзя. Нават пахаваць яго не 
змагла — не было ні сілы, ні грошай даехаць да Іркуцка.

Пасля гэтага паведамлення зусім занядужыла Марыя Цімафееўна. 
Змясцілі яе на сацыяльную койку ў Іжанскую ўчастковую бальніцу. 
Сваёй далёкай сваячцы Яўгеніі Міхайлаўне Субач Марыя Цімафееўна 
спакою не давала. Трывожыла яе думка, што памрэ яна ў Іжы, і пахава- 
юць яе тут. А ёй хацелася ляжаць у зямлі побач з мужам і сынам.

Забрала Яўгенія Міхайлаўна Марыю Цімафееўну да сябе ў га- 
радскую двухпакаёвую кватэру, абяцала пахаваць у Бараўцах.

Але жыў на зямлі чалавек, які праз гады верыў у моцнае сяб- 
роўства. Віктар Турко пазнаёміўся з Іллёй Капцюгом падчас службы на 
Украіне, у асобным рэжымным батальёне аховы ў Кіраваградзе. Часць 
была сакрэтная. Таму і не паведамілі ў ваенкамат пра смерць салдата.

Віктар Турко і Ілля Капцюг пасябравалі адразу. Абодва бела- 
русы, моцныя, высокія. Ілля дапамагаў Віктару пераносіць усе цяж- 
касці, быў добрым і спагадлівым.

Аднойчы на палігоне Іллю стала дрэнна, ён страціў прытом- 
насць, яго паклалі ў шпіталь, а праз тры месяцы салдатам паве- 
дамілі, што хлопца падвяло сэрца і ён памёр.

Віктар Турко вярнуўся у родныя Баранавічы і адразу напісаў 
пісьмо родным Іллі Капцюга, каб расказаць пра апошнія дні сябра.

Пісьмо так і не адправіў — не памятаў, з якога раёна прызы- 
ваўся сябра. Памятаў толькі, што з Мінскай вобласці.
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У 1990 годзе Віктар Турко пахаваў жонку. Перабіраў свае даку- 
менты, фотаздымкі і знайшоў той неадпраўлены ліст да бацькоў Іллі. 3 
Цэнтральнага архіва Міністэрства абароны прыйшоў адказ: «У ал- 
фавітнай кнізе ўліку радавога і сержанцкага саставу в/ч 65152 за 
1965-1972 гг. значыцца: cm. стралок Капцюг Ілля Фёдаравіч, 1949 г. н., 
прызваны 24. 05.1968 г., загад № 151, звольнены ў Вілейскі райваенкамат 
пасля заканчэння тэрміну службы. Загад 148 ад 22.05.1970 г. Іншых звес- 
так няма».

Ён не паверьгў, бо ўвесь час лічыў Іллю мёртвым. Але зараз ён 
ведаў, у якім раёне шукаць родных сябра.

I патэлефанаваў у Вілейскі райваенкамат. Анатоль Носач даве- 
даўся ад яго нумар вайсковай часці, дзе служыў Ілля. Адказ на сваё 
пытанне ён атрымаў роўна праз трыццаць гадоў пасля смерці салда- 
та — 21 снежня 1999 года, Ілля Капцюг памёр 21 снежня 1969 года. 
Адказ быў такі: «У даведцы в/ч 65152 значыцца: лічыць выбыўшым страл- 
ка радавога Капцюга I. Ф.у шпіталь 408 г. Кіева на стацыянарнае лячэнне 
з 29 жніўня 1969 г. Памёршага электрамехакіка стралка першай роты 
радавога Капцюга I. Ф. зняць з усіх відаў забеспячэння з 29 снежня 
1969 г...»

У Вілейскім ваенкамаце Віктар Турко даведаўся адрас Марыі 
Цімафееўны Капцюг і паслаў ёй тое пісьмо, якое не трапіла да маці ў 
1970-м. Паслаў і той адзіны агульны здымак, дзе ёсць Ілля Капцюг 
побач са сваімі армейскімі сябрамі.

Яна чытала ліст і ўяўляла, што слухае сына — пра ўсё тое, што 
не паспеў ёй расказаць Ілля.

Наталля Варонька
Віцебская вобл., Міёрскі р-н, вёска Новыя Крукі, Крукаўская
БШ, 8 клас
куратар Ніна Лабунька
ЦІКАВЫЯ СУСТРЭЧЫ 3 МІНУЛЫМ

Міхал, як толькі ажаніўся, 
Тады ж ад бацькі адцзяліўся, 
Бо стала цесна. 3 той прычыны 
Хадзіў на сплаў ён, на віціны, 
Разы са два схадзіў у Прусы — 
Куды не трапяць беларусы?

Я. Колас

Сучаснае грамадства шырока выкарыстоўвае ўсё новыя і но- 
выя сродкі сувязі: тэлефоны, камп’ютэры, пэйджэры, «мабільнікі» і 
г. д. Хаця многія з іх яшчэ не дайшлі да нашай вёскі, але гэта не за га- 
рамі. Разам з гэтымі новымі сродкамі застаецца пошта. Як і раней, 
людзі перадаюць інфармацыю пра сябе і сваіх блізкіх у невялікіх 
папяровых канвертах. Гісторыя XX стагоддзя багатая на розныя 
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падзеі, якія часта раз ’ядноўвалі сем’і, і пошта была адзінай нітачкай, 
што іх звязвала.

Лёс маіх продкаў розны: некаторыя выехалі за мяжу, многія 
жывуць тут жа, у невялікіх вёсачках нашага раёна. Па фотаздымках 
і лістах, якія захаваліся, па расказах маці і дзядулі мне адкрылася 
жыццё продкаў у XX стагоддзі.

У нашай сям’і беражліва захоўваецца запаветны фотаальбом. У 
ім змешчаны фотаздымкі розных гадоў, некаторыя прысланыя на- 
ват з замежжа ў тыя часы, калі і мяне яшчэ не было на свеце. Інакш 
кажучы, гэта фотагісторыя сям’і.

3 хваляваннем адгортваю вокладку і адразу ж «сустракаюся» з 
позіркам свайго прадзядулі па мацярынскай лініі Грыгора Фран- 
цавіча Суўко. Позірк дзядулі Грыгора задумлівы, загадкавы. Ён за- 
варожвае мяне. I прыгадваецца сямейная гісторыя, пачутая з вуснаў 
маці.

Нарадзіўся прадзядуля ў канцы снежня 1885 г. у Варшаве. 
Бацькоў прадзеда звалі Франц і Ядвіся Суўко. Мой прапрадзед 
Франц быўупраўляючым, а прапрабабуля Ядвіся была эканомкай у 
пана. Было ў іх трое дзяцей: сыны Грышка, Пятрок і дачка Вікто- 
рыя.

Той пан, у якога працавалі мае прапрадзядуля і прапрабабуля, 
купіў зямлю каля Слоніма, а таксама дом у Слоніме. Слонім у той час 
уваходзіў у склад Гродзенскай губерні. Калі панскі сын ажаніўся, то 
бацька яго адправіў жыць у Слонім, а разам з сынам выправіў і май- 
го прадзядулю Грышку.

Там прадзядуля быў упраўляючым. Ён назіраў, каб рабочыя 
добра працавалі на зямлі, плаціў ім заробак.

Пры панскім двары жыла маладая дзяўчына Мальвіна. Яна 
была сіратою. Яе бацькі памерлі, калі яна была зусім малая. Яе да- 
глядаў і гадаваў дзядзька, які таксама працаваў у пана. Калі малады 
пан пераязджаў у Слонім, то Мальвіна пераехала разам з яго сям’ёй. 
Была ў пана служанкай, а пасля няньчыла панскіх дзяцей.

Аднаго разу мой прадзядуля Грышка ўбачыў яе — і яны пака- 
халі адно аднаго. Неўзабаве справілі вяселле. Гэта было ў 1927 г.

Пасля жаніцьбы яны працягвалі працаваць у панскім двары. 
Праз нейкі час пан купіў лес і зямлю ў Марозах, Юркаўшчыне і Пе- 
раслове (сучасны Міёрскі раён, Туркоўскі с/с). Гэтыя вёскі знаход- 
зяцца недалёка ад таго месца, дзе я зараз жыву. 5 гектараў зямлі пан 
аддаў прадзеду, каб ён яе апрацоўваў, і даходы з яе заставаліся яму. 
Прадзядуля пабудаваў сабе хату ў Марозах. Там у іх было двое ко- 
ней, 3 каровы, куры, свінні, авечкі. Жылі заможна. Наймалі нават 
парабкаў, якіх за працу кармілі, апраналі і нешта плацілі. У Марозах 
у іх нарадзіліся дзеці. Першым, у 1930 г., нарадзіўся хлопчык, і яго 
назвалі ў гонар майго прапрадзядулі Францам. Потым, у 1932 г., на- 
радзіўся Пётр. У 1940 г. нарадзілася дзяўчынка Вікторыя. Мая пра- 
бабуля даглядала дзяцей, а прадзед па-ранейшаму глядзеў лес і 
працаваў на сваёй зямлі.
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Калі ж прыйшлі бальшавікі, то і зямлю, на якой працаваў мой 
прадзядуля, і панскі лес, а таксама ўсю жыўнасць прадзядулі адабралі.

У 1941 г. пачынаецца вайна. Да 1942 г. мой прадзядуля быў 
дома, потым пайшоў у партызанскі атрад, які размяшчаўся ля 
в. Шуты. У 1943 г. ён трапіў на фронт. Пераможны май 1945 г. пра- 
дзядуля сустрэў у ваенным шпіталі ў Польшчы, дзе лячыўся ад ран. 
Вайна скончылася, ён выйшаў са шпіталя. Вяртацца на Беларусь не 
захацеў. З’явілася жаданне застацца на радзіме, дзе жылі яго бацькі, 
брат і сястра.

Там ён уладкаваўся на завод. Сталі прыходзіць да прабабулі 
Мальвіны лісты з прапановай, каб сям’я паехала ў Польшчу. Былі 
нават тэлефонныя размовы, для чаго мая прабабуля павінна была 
ісці за 10 вёрст у в. Якубаўшчыну, дзе ў сельсавеце бьіў тэлефон.

Потым ад яго нечакана не стала лістоў, і званіць ён перастаў. За 
гэты час яго сын Франц, гэта мой дзядуля, ажаніўся з маёй бабуляй 
Надзеяй. У іх нарадзілася мая маці, Валянціна, у 1956 г. Сярэдні сын 
Пётр загінуў яшчэ ў час вайны. Яго спалілі ў хляве разам з жыхарамі 
в. Шуты., у якую ён наняўся пасвіць кароў. Яму ўтой час было 11 год. 
Ён загінуў на самым пачатку свайго жыцця. Для яго не было такім 
шчаслівым дзяцінства, якое яно зараз для нас. Калі мой дзядуля па- 
будаваў хату ў в. Новыя Крукі, малодшая дачка Вікторыя са сваёй 
маці пераехалі да яго.

I вось нечакана прадзед Грышка зноў дасылае ліст (у 1957 г.) з 
запрашэннем выехаць у Польшчу. У лісце ён паведамляе, што 
ажаніўся, мае трох дзяцей, якіх назваў так, як і тых, што засталіся ў 
Беларусі. Запрашэнні ён дасылае на прабабулю Мальвіну, дзеда 
Франца і Вікторыю, а для астатніх запрашэння не было. Уся сям’я 
ехаць на магла, хоць прабабуля Мальвіна і збіралася. Так і раскінуў 
іх лёс: Мальвіна з дзецьмі ў Беларусі, а Грышка з жонкай Барбарай і 
дзецьмі ў Польшчы. На жаль, захаваліся толькі фотаздымкі таго 
часу, якія Грышка даслаў прабабулі Мальвіне і сыну.

Менавіта яны і дапамаглі маці захаваць у памяці гісторыю 
жыцця яе дзеда. Аналізуючы пачутае, я зрабіла выснову, што чала- 
века заўсёды цягне на Радзіму, туды, дзе нарадзіўся, дзе яго карані. 
Больш вестак ад яго не было.

Я працягваю гартаць старонкі альбома. Фотаздымкаў багата. 
Безумоўна, іх якасць шмат горшая ў параўнанні з сучаснымі. А яшчэ, 
разглядаючы іх, я змагла пазнаёміцца з тагачаснай модай на пры- 
чоскі і адзенне. Ведаеце, вельмі цікава.

Далей я хачу пазнаёміць з маім дзядулем па татавай лініі. Я 
гляджу на фотаздымак, які ён прыслаў з Архангельска, дзе служыў 
у войску. Завуць яго Аркадзь Пятровіч Варонька. Нарадзіўся ён у 
в. Дульскія (Дзісенскі павет) 6 сакавіка 1923 г. У гэты час тая тэры- 
торыя знаходзілася пад уладай Польшчы. Ён скончыў 4 класы поль- 
скай школы, якая знаходзілася ў в. Маляўкі.

Бацькоў дзядулі Аркадзя звалі Пётр і Алена Варонька. Яны 
былі з сялянскай сям’і, але зямлі было мала, толькі 4 гектары, за яе 



- [76] -

трэба было плаціць грашовы падатак. У сям’і Пятра і Алены было 
трое дзяцей: Павел 1915 г. н., Надзя 1911 г. н., Аркадзь 1923 г. н. 
Дзядуля дапамагаў свайму бацьку па гаспадарцы. Яны вырошчвалі 
бульбу, пшаніцу, агародніну. Калі ж прыйшлі бальшавікі ў 1939 г., 
дык усю зямлю забралі, а ім пакінулі толькі 50 сотак. Дзядуля рос, 
працаваў па гаспадарцы. Калі пачалася вайна, яму споўнілася 
18 год. Ен заставаўся дома ў час нямецкай акупацыі, займаўся сваёй 
гаспадаркай. А ўжо 24 ліпеня 1944 г. яго прызвалі ў армію. Дзядуля 
быў радавым разліку станкавага кулямёта. Яго полк знаходзіўся на 
Кольскім паўвостраве. Дзядуля служыў у Архангельску, Мурман- 
ску, Фінляндыі і Манчыгорску. Там ён і скончыў сваю службу і 
11 сакавіка 1947 г. вярнуўся дамоў, у родную вёску.

Калі дзядуля вярнуўся дадому, то ўбачыў, як папрыгажэла тая 
дзяўчынка Ганна, якую ён калісьці тузаў за косы. Яны наведвалі 
адну і тую ж школу. Аркадзь і Ганна пачалі сустракацца і хутка па- 
жаніліся. Было гэта ў 1948 г. Жылі яны разам з дзядулевымі баць- 
камі. Калі пачалі ствараць калгас «Свабода», ён стаў калгаснікам. У 
гэты калгас уваходзілі вёскі Дульскія, Маляўкі, Астравы, Пацеенкі, 
Папкоў Луг, Казлы і іншыя. Дзядуля працаваў брыгадзірам. Яму да- 
водзілася кожны дзень хадзіць па хатах і збіраць людзей на працу. 
Калгаснае жыццё было вельмі цяжкае. Працавалі многа, а зароб- 
ку — ніякага. У калгасе вырошчвалі лён, а лён даводзілася і палоць, 
і рваць уручную. Гэта было вельмі цяжка. Брыгадзірам дзядуля пра- 
цаваў толькі два гады, а потым ён працаваў на будоўлі (будаваў на- 
ват сталоўку для, цяпер ужо нашай, школы), быў жывёлаводам, 
працаваў на пілараме, рабіў гонту для пакрыцця стрэх, і так да пенсіі. 
На маю думку, пасля вайны людзі з вялікім энтузіязмам браліся за 
мірную працу. Вось такія працаўнікі, як мой дзядуля, дапамаглі хут- 
каму аднаўленню гаспадаркі краіны. Цяпер ён жыве ў сваім родным 
маляўнічым мястэчку, сярод лясоў, разам з бабуляй Ганнай. Ён ужо 
старэнькі, не вельмі добрая і памяць. Каб запісаць гэтыя ўспаміны, 
мне давялося не адзін раз яго наведаць. Я слухала дзядулю і назірала 
за тым, як мяняліся яго вочы. Г онар быў у іх, калі дзядуля расказваў 
пра самаадданую працу і яе вынікі. Трывога, пакута была ў дзядуле- 
вых вачах, калі ён расказваў пра ваенныя гады. I загараліся радасцю 
яго вочы, калі ўспамінаў дзядуля пра жыццё «пад Польшчай». 
«Усё-такі тады жылося лепей», — задумліва падагульняў дзед.

Сярод дзядулевых фотаздымкаў і лістоў я знайшла канверты з 
адрасам на незнаёмай мове. Гэтыя канверты і лісты ад стрыечнай 
сястры дзеда — Любы, якая жыве зараз у Галандыі. Ад яго я даве- 
далася пра яе лёс. Цікава, як жыццёвыя дарогі могуць развесці род- 
ных, знаёмых. Мне цяжка і ўявіць, як можна так далёка апынуцца ад 
Радзімы, ад сваіх бацькоў.

Бацькоў Любы завуць Фёдар і Наталля Рудзёнак. Родам яны з 
в. Пацеенкі. Спачатку яны працавалі на сваёй зямлі. Потым Фёдар 
стаў лесніком у пана Агенштата. Фёдар ахоўваў бор, які побач з 
в. Пацеенкі. У 1940 г. усю сям’ю выслалі ў Башкірскую АССР, 
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Зілаірскі раён, пасёлак Емашла. Там іх і пакінулі ў лесе пры марозе 
40°С, без жытла і цёплага адзення. А выслалі іх за тое, што дзед 
Фёдар быў лесніком у пана. Бабуля Люба і яе бацькі працавалі на ле- 
санарыхтоўках. Яны пабудавалі сабе хату і жылі там.

У час вайны на тэрыторыі СССР стваралася польская армія для 
барацьбы супраць фашыстаў і вызвалення Польшчы. Польскі гене- 
рал Сікорскі пачаўзбіраць палякаўу сваё войска. Такузнікла магчы- 
масць і сям’і Рудзёнак запісацца палякамі і пакінуць Башкірыю.

Сям’я пасялілася ў Польшчы, займела сваю гаспадарку. У 
бабы Любы ў Польшчы была сяброўка, а ў той дзяўчыны быў брат, 
які жыў у Галандыі. Сяброўка пазнаёміла іх. Бабуля Люба выехала ў 
Галандыю, там яны ажаніліся і жывуць да гэтага часу. Родзічы ба- 
булі Любы засталіся ў Польшчы.

Трэба адзначыць, што і цяпер бабуля перапісваецца з дзядулем 
Аркадзем. А ў 1989 г. даслала яму некалькі фотаздымкаў.

Наогул, бабуля не забывае сваякоў. Хаця жыве яна далёка, за 
межамі, але цікавіцца жыццём родных, перадае ім прывітанні праз 
дзядулю. Марыць аб сустрэчы.

Цяжкія выпрабаванні выпалі на долю маіх родзічаў. У выніку вой- 
наў, зменаў у дзяржаве мае сваякі жывуць і ў Беларусі, і ў Польіпчы, і ў 
Галандыі. Лічу важным тое, што, хоць і не часта, аднак яны пад- 
трымліваюць сувязі, яны памятаюць свае карані, не забыліся мовы.

Трэба, каб кожны як мага больш ведаў пра сваіх продкаў, пра іх 
жыццё, іх мэты і надзеі. Тады гэтыя веды будуць падмуркам, ма- 
ральнай асноваю нашага грамадства.

Алег Галкін
г. Мінск, СШ № 2
куратар Людміла Чухрова
ПРА ШТО ГАВОРАЦЬ МАРКІ

Што мы можам убачыць, адчыняючы час ад часу паштовую 
скрыню? Часцей за ўсё мы можам знайсці там толькі пару-другую 
рэкламных паведамленняў і тады з горыччу выкідваем іх. (Ці з ра- 
дасцю забіраем — каму як.) I зачыняем скрыню да леішіых часоў. 
Радзей мы дастаем адтуль газету, часопіс ці ліст. Апошні нас больш 
цешыць, асабліва калі гэта ліст ад сябра, які жыве вельмі далёка і 
якога ты даўно не бачыў. Тады мы разразаем канверт і, хутчэй за 
ўсё, выкідваем яго, бо нас больш цікавіць яго змест. У лепшым вы- 
падку мы проста кладзем ліст зноў у канверт, закідваем яго на пыль- 
ную паліцу і больш не звяртаем на яго ўвагі. А шкада, канверт можа 
шмат чаго расказаць нам цікавага пра краіну, адкуль ён прыйшоў. 
Нават калі гэта ліст з Беларусі. А калі быць больш дакладным, дык 
не сам канверт, а марка, якая наклеена ці надрукавана на ім. Таму 
мая праца будзе прысвечана менавіта маркам, але марак на свеце 
шмат, і можна прысвяціць тысячы старонак розным маркам свету і 
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не расказаць усяго. Таму я вырашыў абмежавацца аповедам толькі 
аб марках, па тэматыцы звязаных з гісторыяй Беларусі.

Гэта будзе аповед не толькі пра гісторыю ў беларускіх марках, 
але і пра гісторыю Беларусі ў марках іншых краін, пра гісторыю маркі 
ўвогуле і пра паштовыя зносіны паміж людзьмі ў розныя часы.

Гісторыя пошты
(...) У Беларусі пошта вядома з XIV ст. Гэта была княская паш- 

товая служба ВКЛ. Як і ў іншых суседніх краінах, яна таксама была 
толькі дзяржаўнай. Прафесія княскага ганца была даволі складанай: 
яна патрабавала ад чалавека добрага ведання мясцовых дарог, умен- 
ня арыентавацца ў незнаёмай мясцовасці днём і ноччу, бо дарог у ВКЛ 
тады было мала, а большасць яго тэрыторыі займалі цёмныя лясы, у 
якіх было шмат драпежных звяроў, як, дарэчы, і разбойнікаў, што 
патрабавала ад ганцоў належнай фізічнай падрыхтоўкі.

Але новыя дарогі будаваліся, лясы высякаліся, і ў 1557 г. была 
заснавана рэгулярная паштовая служба. Для яе эфектыўнага функ- 
цыянавання праз кожныя 5-10 км пабудавалі паштовыя станцыі, 
дзе ганец мог памяняць стомленага каня на новага. Па такой дарозе 
лісты дастаўляліся значна хутчэй. He сорамна было і замежнага пас- 
ла па ёй правезці. (Перавозкай паслоў і княскіх гасцей, дарэчы, зай- 
маліся прыгонныя сяляне — была ў іх такая павіннасць.) Гэта быў 
вялізны крок наперад, бо, напрыклад, у суседняй Масковіі рэгуляр- 
ная пошта была заснавана толькі ў 1665 г.

Што датычыцца прыватнай пошты, то яна ўзнікла ў XVII ст. 
Першая прыватная пошта была заснавана ў 1683 г. у Лондане ган- 
длярамі Робертам Мурэем і Уільямам Доквра. Праз яе кожны чала- 
век мог паслаць ліст ці пасылку ў любы куток Лондана. Каштавалі 
яе паслугі даволі танна: 1 пені за перасылку ліста ці бандэролі вагай 
да 1 фунта. За гэта яе празвалі «пені-пошта». Праз некаторы час яна 
распаўсюдзіла сваю дзейнасць па ўсёй тэрыторыі Англіі і пачала 
супрацоўнічаць з поштамі іншых краін.

На працягу XVIII-XIX стагоддзяў пошты для прыватнага ка- 
рыстання з’явіліся амаль ва ўсіх краінах Еўропы і Амерыкі. 
З’явіліся яны і на Беларусі, праўда, тады, калі яна ўжо ўвайшла ў 
склад Расійскай імперыі. У 1874 г. быў створаны Сусветны Пашто- 
вы Саюз, які існуе і да гэтага часу. Зараз ён аб’ядноўвае амаль усе 
краіны свету. Ён быў створаны для ўзгаднення працы пошт па пы- 
таннях міжнародных паштовых перасылак. Тое, што мы можам за- 
раз перапісвацца з жыхарамі іншых краін, шмат у чым заслуга 
Сусветнага Паштовага Саюзу.

У Мінску першы паштамт адкрыўся ў другой палове XIX ст. А ў 
1870 г. з’явілася першая паштовая скрыня. Цяпер мінчаніну ўжо было 
неабавязкова захадзіць на пошту, каб паслаць ліст — дастаткова было 
толькі апусціць канверт у гэтую скрыню, якая вісела на вуліцы ў цэн- 
трыгорада.У 1913г.гэткіхскрынь былоўжо 12.Заразу Мінску сотні 
паштовых скрынь і болей за 100 паштовых аддзяленняў.
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У XX сг. лісты і бацдэролі стапі перавозіць у машынах, цягніках, са- 
малётах. Дзякуючы гэтаму яны зараз прыходаяць даволі хутка. Але і на гэтым 
працэс развіцця пошты не сііыніўся. Літаральна на нашых вачах з’явілася 
электронная пошта. I хаця яна не так распаўсюджана ў свеце, як звычайная 
пошта, у яе шмат пераваг. Самая галоўная — у ліобы куток свету ліст ідзе па 
Інтэрнету не даўжэй чым за 15 хвілін.

Напрыканцы 
хачу распавесці пра 
некаторыя незвы- 
чайныя спосабы 
перасылкі лістоў, 
якія выкарыс- 
тоўваліся ў XX ст.

На пачатку 
XX ст. з’явіўся так 
званы «гаворачы 
ліст». Так называ- 
лася патэфонная 
пласцінка, на якой 
запісваўся тэкст 
ліста. Гэтак людзі 
атрымалі магчы-
масць не толькі даведацца аб некаторых навінах ад свайго далёкага 
сябра, знаёмага ці сваяка, але і пачуць яго голас. Пошта нават 
выпускала «гаворачыя маркі» да такіх лістоў. Але гэтая паслуга не 
атрымала шырокага распаўсюду.

Ідэя перасылаць звесткі з дапамогай паштовых галубоў 
з’явілася яшчэ ў далёкай старажытнасці, але і да гэтага часу «паслу- 
гамі» крылатых паштальёнаў карыстаюцца інфармацыйнае агенц- 
тва «Рэйтэр» і «Курортная газета» Ялты.

Яшчэ ў XX ст. існавала «катапультная пошта». Катапультамі 
кідалі ў паветра не цюкі з лістамі, а лятальныя апараты, якія іх пера- 
возілі. Справа ў тым, што на пачатку XX ст. не існавала авіяносцаў з 
падоўжанай палубай, і людзі не ведалі іншага спосабу, як падымаць 
самалёт у паветра.

У час Другой сусветнай вайны салдаты амерыканскай арміі пе- 
рапісваліся са сваімі сваякамі з дапамогай так званых мікралістоў. 
Яны ўяўлялі сабой доўгія стужкі таўшчынёй у некалькі міліметраў. 
Інфармацыю з іх чыталі з дапамогай дыяпраектара. Такім чынам, у 
самалёце магло змясціцца некалькі дзесяткаў тысяч лістоў!

Вось так перапісваліся між сабой людзі ў розныя часы.

Гісторыя маркі
Марка — гэта знак паштовай аплаты. Здавалася б, такі зручны 

спосаб аплаты за перасылку людзі павінны былі прыдумаць яшчэ 
тады, калі і з’явілася першая пошта для прыватнага карыстання. 
Але гэта не так. Спачатку карысталіся іншымі спосабамі. Напрык- 
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лад, «пені-пошта» ў XVII — перш. пал. XIX ст. ст. ставіла спецыяль- 
ны трохвугольны штэмпель, які пацвярджаў факт аплаты 
перасылкі. У Францыі карысталіся так званымі бандэрольнымі 
стужкамі. Яны прымацоўваліся да канверта, і паштальён, атры- 
маўшы плату за перасылку ад атрымальніка, адрываў стужку і пры- 
носіў яе на пошту. Можна прыводзіць шмат прыкладаў.

У 1840 г. брытанскае паштовае ведамства пайшло на эксперы- 
мент. Яно вырашыла пусціць у абарачэнне новыя знакі паштовай 
аплаты — спецыяльны канверт з малюнкам (т. зв. канверт Маль- 
рэдзі) і невялічкі чорны папяровы прамавугольнічак з выявай ка- 
ралевы Вікторыі, які патрэбна было наклеіць на канверт. Але 
канверт Мальрэдзі чамусьці не прыжыўся і хутка перастаў выпус- 
кацца. А выява каралевы Вікторыі спадабалася людзям. I брытан- 
ская пошта наладзіла масавы выпуск марак — гэта была менавіта 
першая марка.

Яе празвалі «чорны пені»: яна каштавала менавіта 1 пені. На- 
друкавана яна была 1.05.1840 г. (паступіла ў продаж 6.05.1840 г.). 
Гэта — афіцыйны «дзень нараджэння» маркі і філатэліі. Прыдумаў 
марку сельскі настаўнік Роўленд Хіл (1795-1879 гг.). Пасля гэтай 
рэформы ён стаў каралеўскім генеральным паштмайстрам, членам 
палаты лордаў і баранетам.

Прыклад Англіі спадабаўся іншым краінам. I ў 1843 г. сваю 
першую марку выпусціла Бразілія, у 1847 г. — ЗША, у 1848 г. — 
Швейцарыя, у 1849 г. — Бельгія... У Расіі першая марка выйшла 
10.12.1857 г. Каштавала яна 10 кап.

Карыстацца маркай было больш зручна. Але хутка выявілася, 
што некаторыя людзі адклейваюць маркі ад канвертаў і выкарыс- 
тоўваюць іх другі раз. З’явілася патрэба неяк пагасіць марку. I што 
толькі напачатку з ёй не рабілі! Маркі разрывалі, надразалі, пракал- 
валі дзіраколам, булаўкамі, адрывалі кавалкі, нават падпальвалі. I 
толькі ў 60-х гт. XIX ст. пачалі ставіць штамп з надпісам месца і даты 
адпраўлення.

Спачатку на марках маляваліся толькі выявы кіраўнікоў дзяр- 
жаў — каралёў, цароў, імператараў. Традыцыю змяніла ізноў 
Англія, выпусціўшы марку з партрэтам Шэкспіра. 3 гэтага часу 
маркі сталі ўзбагачацца па сваёй тэматыцы, і цяпер на іх малююць 
розных звяроў і птушак, помнікі архітэктуры, мастацтва, прадметы 
побыту, тэхніку, знакамітых людзей і г. д.

Маркі дзеляцца на афіцыйныя, паўафіцыйныя і прыватныя. 
Афіцыйныя маркі выпускае дзяржава, паўафіцыйныя — розныя 
арганізацыі з дазволу дзяржаўнай пошты, а прыватныя — ар- 
ганізацыі, якія самі здзяйсняюць перасылку інфармацыі без дапа- 
могі дзяржавы (напрыклад, курорты ў Швейцарыі і Аўстрыі).

Самай дарагой маркай лічыцца марка Брытанскай Гвіяны, вы- 
пушчаная ў 1856 г. У 1970 г. яна была прададзена на аўкцыёне ў 
Нью-Йорку за 270.000 8-
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Маркі аб Беларусі ў савецкія часы
Першую спробу выпусціць сваю нацыянальную марку белару- 

сы здзейснілі ў 1918 г. Гэта звязана з абвяшчэннем БНР. Урадам 
БНР было выпушчана некалькі марак, але іх легітымнасць многімі 
гісторыкамі раней ставілася пад сумненне. Доўгі час нават выраз — 
беларускія маркі — браўся ў двухкоссе, і яны былі пастаўлены ў 
адзін рад з «маркамі Рэспублікі Малукскіх выспаў», якія прадаваліся 
ў 1950 г. групай махляроў у Вене (Рэспубліка Малукскіх выспаў 
ніколі не існавала). Накладала свой адбітак і тое, што сама БНР са- 
вецкімі гісторыкамі не прызнавалася. Зараз пытанне стаіць у іншай 
плоскасці: ці выкарыстоўваліся маркі БНР па сваім прамым пры- 
значэнні. Пытанне гэтае яшчэ да канца не вырашанаеі. На адной з 
марак БНР была намалявана «Пагоня».

Пасля знішчэння БНР балынавікі стварылі на падуладнай ім 
тэрыторыі БССР — рэспубліку ў складзе СССР. Яна была абвешча- 
на аўтаноміяй, але фактычна поўнасцю падпарадкоўвалася 
кіраўніцтву з Масквы, і яе аўтаномнасць засталася на паперы. Па гэ- 
тай прычыне ў савецкі час нацыянальнай беларускай маркі не існа- 
вала, хаця і захады з боку мясцовага бальшавіцкага кіраўніцтва па 
яе стварэнню ў 1920 г. былі. У СССР усе маркі друкаваліся ў Маскве 
і былі прьісвечаны, у асноўным, рэвалюцыйнай тэматыцы. На іх мы 
бачым партрэты Леніна, Сталіна і іншых палітычных дзеячоў 
СССР, у анфас і профіль. Тэмамі малюнкаў станавіліся з’езды 
КПСС, сацыялістычныя дасягненні і г. д.

Беларуская тэматыка на марках СССР прысутнічала мала, бо 
высокапастаўленыя чыноўнікі з Масквы слаба ведалі гісторыю Бе- 
ларусі і не вельмі яе шанавалі. У 1967 г. выйшла марка, прысвечаная 
900-годдзю Мінска. А ў 1974 г. была выпушчана марка «Віцебску — 
1000 гадоў». Рашэнне аб яе выпуску грунтавалася на паведамленні 
летапісу г. Віцебска, у якім было сказана: «В лето 974 Ольга... 
(вялікая княгіня кіеўская) переправнлась через реку Двнну н с вой- 
ском заночевала. Понравнлась ей гора, н она основала деревянный 
замок, назвав его от рекн Внтьба — Внтьбеском».

У 1957,1962І 1982гг. выйшлі ў свет маркі, прысвечаныя адпа- 
ведна 75, 80 і 100-годдзю з дня нараджэння знакамітых беларускіх 
песняроў Янкі Купалы і Якуба Коласа.

Да 100-годдзя з дня заснавання Таварыства мінскіх урачоў у 
1967 г. былі выпушчаны маркі з выявамі знакамітага хірурга Н. I. Піра- 
гова і псіхолага I. М. Сечанава. Яны таксама былі беларусамі.

У працэсе працы над гэтым рэфератам я даведаўся аб тым, што беларускі філатэліст 
Валянцін Леанідавіч Баціеўскі знайшоў дзесьці ў ліпені гэтага года нейкія архіўныя 
дакументы, якія пацвярджаюць каштоўнасць марак БНР. Але, на жаль, у мяне не ат- 
рымалася з ім сустрэцца.
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Былі таксама выпушчаны маркі, прысвечаныя Белавежскай 
Пушчы, беларускім партызанам і іншым героям Вялікай Айчыннай 
вайны, беларускім рэвалюцыянерам.

Вось практычна і ўсё. He былі ўшанаваныя ні Тадэвуш Кас- 
цюшка, ні князь Усяслаў Чарадзей, ні Леў Сапега, ні іншыя слын- 
ныя людзі Беларусі. Наша гісторыя лічылася тады як бы 
прыдаткам да гісторыі Расіі, дзе гэтыя дзеячы не вельмі шанаваліся. 
I беларуская тэматыка ў марках фактычна растварылася ў расійскай 
тэматыцы.

Таму, як ні парадаксальна, гісторыя Беларусі больш адлюстра- 
валася не ў марках СССР, у склад якога Беларусь уваходзіла, а ў 
марках іншых дзяржаў.

Шмат фактаў з беларускай гісторыі атрымалі сваё адлюстра- 
ванне на польскіх марках. У 1960 г. Польшча выпусціла цэлую се- 
рыю марак, прысвечаных Грунвальдскай бітве. У ёй, як вядома, у 
1410 г. злучаная польска-літоўская армія разбіла армію Тэўтонска- 
га Ордэна, які амаль 200 гадоў рабаваў і пустошыў мірныя гарады і 
вёскі Польшчы і ВКЛ. Пасля гэтай бітвы Ордэн ужо ніколі не здо- 
леў зноў пачаць агрэсію супраць сваіх суседзяў. У ёй удзельнічалі 
таксама брэсцкая, віцебская, ваўкавыская, гродзенская, драгічын- 
ская, крэўская, лідская, мінская, полацкая і іншыя беларускія ха- 
ругвы. Гэта сапраўды адна з самых гераічных падзей у нашай 
гісторыі.

У 1962 г. выйшла марка, прысвечаная Тадэвушу Андрэю Бана- 
вентуры Касцюшку. Гэты незвычайны чалавек — нацыянальны ге- 
рой Польшчы, ЗША і Беларусі. Ён змагаўся за незалежнасць ЗША і 
заслужыў асабістую падзяку Джорджа Вашынгтона, а таксама чын 
генерала і пажыццёвую пенсію, але адмовіўся ад усяго гэтага і вяр- 
нуўся ў Рэч Паспалітую. У цяжкія часы для сваёй Радзімы, калі Рэч 
Паспалітую ўжо амаль разарвалі і падзялілі паміж сабой яе суседзі, 
Расія, Прусія і Аўстрыя, Касцюшка ўзначаліў паўстанне ў 1794 г. 
супраць захопнікаў. Але пацярпеў паражэнне. Праз некалькі гадоў 
Напалеон прапанаваў яму ўзначаліць польскі корпус і ваяваць пад 
яго кіраўніцтвам, але замест запатрабаваў дапамагчы падпарадка- 
ваць іншыя народы. Верны сваёй годнасці, Касцюшка адмовіўся, бо 
не хацеў дабіцца незалежнасці сваёй краіны шляхам скарэння 
іншых... Зараз яго імем названы полк у ЗША, гара ў Аўстраліі. Яму 
пастаўлены помнікі ў ЗША і Польшчы.

У 1963 г. у Польшчы была выдадзена марка, прысвечаная 
яшчэ аднаму змагару за незалежнасць беларускіх зямель — Раму- 
альду Траўгуту. Ён быў адным з кіраўнікоў паўстання 1863-1864 гг. 
супраць царскай улады.

У 1957 і 1973 гг. наша заходняя суседка выпусціла маркі, пры- 
свечаныя вучонаму Б. I. Дыбоўскаму, яшчэ аднаму ўраджэнцу Бела- 
русі. Ён таксама ўдзельнічаў у паўстанні 1863-1864 гг., за што і быў 
сасланы ў Сібір. Там ён шмат часу вывучаў прыроду і этнаграфію 
Сібіры, склаў слоўнікі камчадальскай, бурацкай і іншых сібірскіх 
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моваў. Дыбоўскі праславіўся і ў галіне медыцыны. У 1884 г. ён стаў 
прафесарам Львоўскага універсітэта, а ў 1928 г. — акадэмікам АН 
СССР.

Палякі выпусцілі таксама маркі з выявамі знакамітага кам- 
пазітара Станіслава Манюшкі і паэта Адама Міцкевіча. Яны такса- 
ма нарадзіліся ў Беларусі.

Асобная гаворка пойдзе пра Ігната Дамейку, чалавека, зна- 
камітага на ўвесь свет. Ён большую частку свайго жыцця жыў і пра- 
цаваў у Чылі. Там адкрыў шмат радовішчаў карысных выкапняў, у 
тым ліку і радовішчы знакамітай чылійскай салетры, што вельмі да- 
памагло эканоміцы маладой рэспублікі. Да канца жыцця ён распра- 
цоўваў навуковую аснову эксплуатацыі прыродных багаццяў Чылі і 
напісаў на гэтую тэму каля 130 прац. Акрамя гэтага ён заступаўся за 
паўднёваамерыканскіх індзейцаў, смела выступаў супраць эгаістыч- 
ных дзеянняў урада Чылі. За гэта чылійцы вельмі любілі і наважалі 
«дона Ігнацыо». Дамейка ў Чылі быў ушанаваны яшчэ пры жыцці: 
ён быў абвешчаны «ганаровым чылійцам», у яго гонар быў выпуш- 
чаны памятны медаль, яму была прызначана самая высокая 
пенсія — 6000 піястраў у год. У гонар «дона Ігнацыо» была названа 
фіялка — «віёла дамейкана», выкапнёвы слімак — «наўцілус дамей- 
кус», мінерал —дамейкіт, бібліятэка ў Буэнас-Айрэсе, горад у Чылі і 
нават горны ланцуг у Андах —■ Кардыльера Дамейка... У 1954 г. 
урад Чылі выпусціў 2 маркі, прысвечаныя Ігнату Дамейку, у 1973 г. 
была выпушчана і марка ў Польшчы .

Экватарыяльная Гвінея, афрыканская краіна, адлюстравала 
на сваёй марцы Вольгу Корбут, знакамітую беларускую спартсмен- 
ку. Яна — наша сучасніца, а яе ўклад у лёгкую атлетыку настолькі 
вялікі, што ўсё развіццё гэтага віду спорту зараз падзяляюць на пе- 
рыяды «да Корбут» і «пасля Корбут». На марцы — выява самой 
Вольгі і яе знакамітая «пятля Корбут», упершыню прадэманстрава- 
ная на спаборніцтвах у 1972 г.

У лютым 1983 г. Цэнтральнаафрыканская Рэспубліка вы- 
пусціла марку з выявай гульца мінскага «Дынама» С. Бароўскага. Гэ- 
тая марка ўваходзіла ў серыю, прысвечаную лепшым футбалістам 
чэмпіяната свету «Іспанія-1982».

Гісторыя краіны ў марках незалежнай Беларусі
Другая палова 1980-х гг. прайшла ў СССР пад лозунгам «пера- 

будовы». Адным з самых галоўных вынікаў яе стала абуджэнне са- 
масвядомасці жыхароў саюзных рэспублік, у тым ліку і Беларусі. 
Вынікам гэтага стала прыняцце 27.07.1990 г. Вярхоўным Саветам

У 2002 г. адзначалася 200-годдзе з дня яго нараджэння. 3 гэтай нагоды беларускай 
поштай 12.09.2002 г. быў выпушчаны канверт з выявай Ігната Дамейкі.
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БССР Дэкларацыі аб суверэнітэце БССР. Ратыфікавана яна была 
25.08.1991 г. 3 гэтага дня пачаўся новы перыяд у гісторыі Бела- 
русі — перыяд яе незалежнасці.

Можна па-рознаму ставіцца да гэтай падзеі і да Белавежскіх па- 
гадненняў. Можна лічыць гэта гістарычнай памылкай, можна — 
гістарычнай заканамернасцю. Але факт застаецца фактам: пад 
прыгнётам КПСС культура Беларусі не магла развівацца паўнавар- 
тасна, а менавіта ў перыяд незалежнасці яе развіццё атрымала такі 
моцны імпульс, якога не было ўжо больш за 60 гадоў.

Гэта мела немалаважныя наступствы і для гісторыі беларускай 
філатэліі. Па-першае, Беларусь атрымала магчымасць сама друка- 
ваць свае нацыянальныя маркі; па-другое, яна стала свабоднай у вы- 
бары тэм для сваіх будучых марак; па-трэцяе, беларуская тэматыка 
ў альбомах філатэлістаў значна ўзбагацілася.

Дык што ж пра гісторыю Беларусі могуць даведацца людзі, ат- 
рымаўшы ліст з маркай Рэспублікі Беларусь? Давайце разгледзім 
беларускія маркі гэтага перыяду. Я апусціў тэматыку прыроды, тэ- 
матыку, не звязаную з гісторыяй Беларусі непасрэдна (напрыклад, 
маркі, прысвечаныя 50-годдзю ААН, 100-годдзю вынаходніцтва 
радыё, 50-годдзю Усеагульнай дэкларацыі правоў чалавека і г. д.), і 
маркі з наддрукоўкамі. Таксама ў сваёй працы я абмежаваўся толькі 
маркамі 1992-1998 гг.

Пачну з вытокаў. Першая марка Рэспублікі Беларусь пад 
№ 1 была надрукавана ў Маскве (бо, як я ўжо гаварыў, у Мінску 
сваёй друкарні з тэхналогіяй вырабу марак яшчэ не было) накладам 
у 2 млн. асобнікаў і выпушчана ў абарачэнне 20.03.1992 г. Гэта — 
афіцыйны дзень нараджэння сапраўднай беларускай маркі. На мар- 
цы была адлюстравана выява крыжа Лазара Богшы, зробленага па 
замове Св. Ефрасінні Полацкай у 1161 г. Тэматыка была выбрана 
нездарма. Бо крыж Лазара Богшы, якому трэба прысвячаць асобны 
артыкул, з’яўляецца самым яркім і каштоўным набыткам беларус- 
кай культуры. На жаль, гэты крыж знік падчас Вялікай Айчыннай 
вайны, і зараз яго месцазнаходжанне невядома. Намінальны кошт 
першай беларускай маркі — 1 рубель.

Усяго з 20.03.1992 па 12.09.2002 гг. у Беларусі было выпушча- 
на 488 марак. Іх тэматыка даволі разнастайная.

Гістарычныя постаці
Марка № 2, выпушчаная 10.04.1992 г., прысвечана 100-год- 

дзю з дня нараджэння Рыгора Шырмы (1892-1978 гг.), знакамітага 
беларускага фалькларыста, харавога дырыжора, арганізатара 
Дзяржаўнай акадэмічнай харавой капэлы БССР, народнага артыс- 
та БССР і СССР. Ён сабраў багаты фальклорны матэрыял і выдаў 
зборнік «Беларускія народныя песні».

Марка№ 35 была выпушчана 22.06.1993 г.да 100-годдзяз дня 
нараджэння беларускага пісьменніка і грамадскага дзеяча М. I. Га- 
рэцкага (1893-1938 гг.). Яго свабодалюбівыя погляды не пада- 
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баліся бальшавіцкаму кіраўніцтву, і ў 1937 г. ён быў арыштаваны, а ў 
1938 г. расстраляны. Марка № 54, выпушчаная 29.09.1993 г., была 
прымеркавана да 400-годдзя з дня смерці Сымона Буднага 
(1530-1593 гг.), знакамітага беларускага гуманіста, філосафа, кніга- 
выдаўца і асветніка. На марцы мы бачым помнік Сымону Буднаму ў 
Нясвіжы. На марцы № 55 (30.12.1993 г.) партрэт Кастуся 
Каліноўскага (1838-1863 гг.). Гэты чалавек быў адным з кіраўнікоў 
паўстання 1863-1864 гг., якое было накіравана супраць царскай 
улады. Ён імкнуўся вызваліць Беларусь ад панавання Расіі, але 
паўстанне пацярпела паражэнне, і Каліноўскі быў павешаны. 
Асобную пашану яму трэба аддаць і за тое, што яго падпольная газе- 
та «Мужыцкая праўда» друкавалася па-беларуску.

Асабліва шанаваныя людзі ў беларускай гісторыі — гэта князь 
Рагвалод і яго дачка Рагнеда. Ім прысвечаны маркі №№ 56-57 
(31.12.1993 г.). Рагвалод — гэта першы гістарычна вядомы князь 
першай беларускай дзяржавы, Полацкага княства. Ён жыў у X ст. 
Летапіс паказвае яго ўладаром, роўным па моцы кіеўскаму і наўга- 
родскім князям. Але наўгародскі князь Уладзімір перамог яго ў вай- 
не і забіў, а Рагнеду гвалтам прымусіў пайсці замуж за яго. Пазней, 
калі ён захапіў і кіеўскі пасад, Рагнеда, помсцячы за свайго бацьку і 
братоў, паспрабавала забіць яго мячом, але ёй не ўдалося гэтага 
зрабіць... Цяпер меч Рагнеды — сімвал барацьбы беларускага наро- 
да супраць іншаземных захопнікаў. I Рагнеда з Рагвалодам займа- 
юць адно з самых пачэсных месцаў на старонках беларускай гісторыі 
як першыя змагары за незалежнасць беларускіх земляў. Маркі 
№№ 67-69 (8.07.1994 г.) аб’яднаны ў серыю «Мастакі Беларусі». На 
іх адлюстраваны Пётра Сергіевіч (1900-1984 гг.) на фоне яго 
карціны «ПІляхам жыцця», Фердынанд Рушчыц (1870-1936 гг.) на 
фоне «Зямлі» і Язэп Драздовіч (1888-1954 гг.) на фоне «Пагоні». Іх 
карціны і гравюры займаюць пачэснае месца ў розных музеях і 
прыватных калекцыях свету. А маркі №№ 82-83 (31.10.1994 г.) 
прысвечаны 150-годдзю з дня нараджэння знакамітага рускага мас- 
така I. Я. Рэпіна (1844-1930 гг.). Рэпін некаторы час жыўу Беларусі, 
і гэта не магло не адбіцца на яго творчасці. Маркі №№ 89-92 
(11.01.1995 г.) адлюстроўваюць гераічную староку ў гісторыі Бела- 
русі: яны прысвечаны 200-годдзю паўстання 1794 г. На іх намалява- 
ны партрэты кіраўнікоў і арганізатараў гэтага паўстання: Тадэвуша 
Касцюшкі (1746-1817 гг.), Якуба Ясінскага (1761-1794 гг.), Тама- 
ша Ваўжэцкага (1754-1816 гг.) і Міхала Клеафаса Агінскага 
(1765-1833 гг.). Якуб Ясінскі быў кіраўніком паўстання ў Вялікім 
Княстве Літоўскім і, фактычна, правай рукой Касцюшкі. Сярод 
кіраўнікоў паўстання ў яго былі самыя радыкальныя погляды, за 
што яго звалі «якабінцам». Гэты змагар за незалежнасць Баць- 
каўшчыны загінуў у самым канцы 1794 г. ад рук сувораўскіх 
жаўнераў. Тамаш Ваўжэцкі быў кіраўніком паўстання пасля зняво- 
лення Касцюшкі 10.10.1794 г. Міхал Клеафас Агінскі знакаміты не 
толькі сваім удзелам у паўстанні, але таксама і сваімі дасягненнямі ў 
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галіне культуры. Ён быў не толькі мецэнатам і аматарам музыкі, але і 
кампазітарам: яго пяру належаць некалькі опер, менуэтаў, мазурак. 
А калі пасля падаўлення паўстання ён быў вымушаны падацца ў 
эміграцыю, напісаў знакаміты паланез «Развітанне з Радзімай», у 
пяшчотнай і сумнай музыцы якога Агінскі выдатна выразіў свой 
смутак і боль у сувязі з тым, што яму ніколі больш не давядзецца па- 
бачыць лясы, палі, азёры, гарады і вёскі сваёй дарагой Радзімы. 
Марка № 97 (15.05.1995 г.) прысвечана 150-годдзю з дня нарад- 
жэння I. Д. Чэрскага (1845-1892 гг.), вядомага геолага, географа і 
даследчыка Сібіры. Ён зрабіў такі вялікі ўнёсак у даследаванне 
рэгіёна, што зараз яго імя носіць горны сібірскі хрыбет — «хрыбет 
Чэрскага». А нарадзіўся ён у Віцебскай вобласці. Марка № 114 
(27.12.1995 г.) была выпушчана да 100-годдзя з дня нараджэння 
знакамітага савецкага авіяканструктара П. В. Сухога 
(1895-1975 гг.). Ён нарадзіўся ў в. Глыбокае, што на Віцебшчыне. 
Маркі №№ 116-118 (30.12.1995 г.) аб’яднаны ў серыю «Выдатныя 
асобы Беларусі». Марка № 116 прысвечана Льву Сапегу 
(1557-1633 гг.), выдатнаму палітычнаму, грамадскаму і ваеннаму 
дзеячу ВКЛ, аўтару Статута 1588 г., які быў на той час самым даска- 
налым зводам законаў у Еўропе! На малюнку — партрэт Сапегі, які 
трымае ў руцэ свой Статут. Марка № 117 прысвечана малавядома- 
му беларускаму вучонаму, інжынеру, вынаходніку і мысляру 
Казіміру Семяновічу (1600?-1651? гг.). Гэты чалавек быў першым, 
хто прыдумаў ідэю шматступенчатай ракеты і ракетных стабілізата- 
раў! Г этую сваю ідэю і чарцяжы ракеты ён апублікаваў у кнізе «Мас- 
тацтва артылерыі», якая была выдадзена ў 1650 г. у Амстэрдаме. A 
марка № 118 прысвечана Сімяону Полацкаму (1629-1680 гг.), бе- 
ларуска-рускаму пісьменніку, асветніку, філосафу, тэолагу і грамад- 
скаму дзеячу. Марка № 126 (5.03.1996 г.) прымеркавана да 
100-годдзя з дня нараджэння знакамітага беларускага драматурга і 
байкапісца Кандрата Крапівы (1896-1991 гг.). На марцы № 202 
(16.10.1996 г.) намаляваны партрэт М. М. Шчакаціхіна 
(1896-1940 гг.), беларускага мастацтвазнаўцы і заснавальніка наву- 
ковай канцэпцыі гісторыі беларускага мастацтва. Марка прымерка- 
вана да яго 100-гадовага юбілею. 6.12.1996 г. выйшлаў абарачэнне 
марка № 205. На ёй партрэт першага прэзідэнта Рэспублікі Бела- 
русь Аляксандра Лукашэнкі. Гісторыя яшчэ скажа аб ім сваё слова. 
Маркі №№ 206-208 (17.12.1996 г.) таксама аб’яднаны ў серыю 
«Выдатныя асобы Беларусі». На гэты раз яны былі прысвечаны 
Кірыле Тураўскаму (1130?—1181? гг.), Міколу Гусоўскаму 
(1470-1533 гг.) і Мікалаю Радзівілу Чорнаму (1515-1565 гг.). (...) 
Марка № 221 (26.02.1997 г.) прымеркавана да 125-годдзя з дня на- 
раджэння знакамітага беларускага мастака-пейзажыста В. К. Бя- 
лыніцкага-Бірулі (1872-1957 гг.). Яго творы вядомыя таксама і 
далёказа межаміБеларусі. (...) Аўтраўнігэтагаж 1998г.святкавалі 
200-годдзе з дня нараджэння знакамітага беларуска-польскага паэ- 
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та Адама Міцкевіча (1798-1855 гг.). Гэтай падзеі была прысвечана 
марка № 266 (20.05.1998 г.). На ёй намаляваны партрэт паэта...

Помнікі беларускай архітэктуры. Будынкі на марках Бе- 
ларусі
Беларусь знакаміта не толькі сваімі слыннымі сынамі, але і 

сваёй духоўнай і матэрыяльнай культурай. Асабліва шмат на Бела- 
русі помнікаў архітэктуры. I многія з іх абвешчаны ЮНЕСКА на- 
быткамі сусветнай мастацкай культуры. Стваральнікі марак 
пастараліся адлюстраваць у сваіх творах найбольш каштоўныя 
помнікі беларускай архітэктуры, будынкі, якімі беларусы могуць га- 
нарыцца па праву, каб жыхары іншых краін не думалі, што нам няма 
чым пахваліцца, акрамя будынкаў «саўковага» перыяду.

Першая серыя марак з архітэктурнымі помнікамі Беларусі вый- 
шла 15.10.1992 г. Яна так і называлася: «Архітэктурныя помнікі Бе- 
ларусі» (маркі №№ 8-13). На марцы № 8 намаляваны Нясвіжскі 
замак. Ён быў пабудаваны яшчэ ў XVI ст. і належыў князям 
Радзівілам. У пазнейшыя часы замак шмат разоў перабудоўваўся, 
ажно да XIX ст. Ён з’яўляецца выдатным помнікам свецкага палаца- 
будавання. I зараз хіба толькі немаўля нічога не ведае пра Нясвіжскі 
замак. Марка № 9 знаёміць нас з Барысаглебскай (Каложскай) цар- 
квой, якая знаходзіцца ўГродне. Яна была пабудаваная аж у XII ста- 
годдзі! Марка № 10 прысвечана Мірскаму замку. Гэты замак у 
адрозненне ад Нясвіжскага амаль не перабудоўваўся, і таму мы мо- 
жам сцвярджаць, што менавіта так ён выглядаў і чатыры стагоддзі 
таму. Зараз тут поўным ходам ідуць рэстаўрацыйныя працы. На 
марцы № 11 адлюстравана Камянецкая вежа. Яна размешчана ў 
в. Камянец, што на Брэстчыне. Унікальнасць яе ў тым, што яна 
ўяўляе сабой прыклад абарончага збудавання XII ст. I яна выдатна 
захавалася да нашых часоў. На марцы № 12 мы можам пабачыць 
Сабор Спаса-Ефрасіннеўскага манастыра, што ў Полацку. I нарэпі- 
це марка № 13. Яна прысвечана Спаса-Праабражэнскай царкве 
г. Заслаўе Мінскай вобласці. Але пабудаваная яна была як 
Кальвінскі збор у XVI ст.

Марка№ 53 (25.11.1993 г.) знаёініць нас з касцёлам кармелітаў 
(Станіславаўскім касцёлам), які стаіць у Магілёве. Марка з’яўляец- 
ца працягам серыі «Помнікі архітэктуры Беларусі». 17.10.1994 г. 
зноў выйшаў працяг гэтай серыі — маркі №№ 80-81. На першай — 
царква ў Сынкавічах, пабудаваная ў XVI ст. Гэта цікавы прыклад не 
толькі храмавага, але і абарончага збудавання. А на другой марцы 
намаляваны Петрапаўлаўскі сабор у Г омелі, які пабудавалі ў XIX ст.

21.11.1995 г. ізноў выйшаў працяг серыі — маркі № 111-112. 
На першай намаляваны касцёл кармелітаў у г. Мсціслаўле, помнік 
архітэктуры XVII-XIX ст.ст. А на другой — касцёл Іаана 
Хрысціцеля ў в. Камаі Віцебскай вобласці. Ён дайшоў да нас з 
далёкага XVII ст. У ім адчуваюцца рысы абарончага збудавання.
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Маркі №№ 200-201 (24.09.1996г.) таксамаўваходзяцьу гэтую 
серыю. Марка № 200 прысвечана касцёлу францысканцаўу Пінску 
(XVI-XVII ст.ст.), а марка № 201 — Мікалаеўскай царкве ў 
Магілёве (XVII ст.). Марка № 217 (31.12.1996 г.) прысвечана На- 
цыянальнаму акадэмічнаму тэатру імя Янкі Купалы. Менавіта яго 
фасад і адлюстраваны на марцы.

У 1997 г. святкавалі 900-годдзе аднаго з самых старажытных 
беларускіх гарадоў — Пінска. 3 гэтай нагоды 13.09.1997 г. была вы- 
пушчана марка № 240. На ёй намаляваны Езуіцкі калегіум XVII ст. 
А праз два дні — 15.09.1997 г. выйшла марка № 241, прысвечаная 
75-годдзю Нацыянальнай бібліятэкі Беларусі. На марцы выяўлены 
фасад бібліятэкі. У 1998 г. святкаваў 775-годдзе Нясвіж. I 
5.05.1998 г. выйшла марка № 265, на якой быў намаляваны цэн- 
тральны ўваход у Нясвіжскі палацава-замкавы ансамбль.

Своеасаблівым помнікам архітэктуры з’яўляецца і Абеліск Пе- 
рамогі, што стаіць на плошчы Перамогі ў г. Мінску. I яго выяву так- 
сама вырашылі надрукаваць на марцы — цяпер яго можна 
пабачыць на марках Другога стандартнага выпуску (маркі №№ 95, 
98, 107 і 119 — яны адрозніваюцца толькі колерам).

Гістарычныя падзеі
Марка № 36 (8.07.1993 г.) была прысвечана першаму з’езду бе- 

ларусаў свету ў Мінску, які адбыўся 8-10.07.1993 г. На ёй адлюстра- 
вана эмблема з’езду — стылізаваны партрэт Ефрасінні Полацкай.

Марка № 55 прысвечана 130-годдзю паўстання Кастуся 
Каліноўскага.

50-годдзю вызвалення Беларусі, Расіі і Украіны ад нямец- 
ка-фашысцкіх захопнікаў прысвячаецца квартблок з купонам, вы- 
пушчаны сумесна поштамі гэтых краін 3.07.1994 г. Адна з марак 
прысвечана вызваленню Беларусі, другая — Расіі, а трэцяя — 
Украіны. На кожнай з іх намалявана карта асноўных напрамкаў ва- 
енна-франтавых аперацый, а на купоне надрукаваны святочны 
надпіс на трох мовах.

А маркі №№ 89-90 (4.05.1995 г.) былі выпушчаны з нагоды 
50-годдзя ўжо канчатковай перамогі ў Вялікай Айчыннай вайне. На 
першай марцы намаляваны манумент Перамогі ў Мінску, а на дру- 
гой —у Маскве.

10.04.1996 г. выйшаўквартблок з купонам, прысвечаны сумна- 
му юбілею — 10-годдзю аварыі на Чарнобыльскай АЭС. На марках, 
якія ўвайшлі ў квартблок, выяўлены вобразы, якія сімвалізуюць 
шкодныя наступствы аварыі для людзей і прыроды.

2.06.1996 г. была падпісана дамова пра стварэнне Саюза Расй і Бе- 
ларусі. 14.06.1996 г. выйшла марка № 154, прысвечаная гэтай падзее.

Маркі №№ 155-159 (15.07.1996 г.) прысвечаны XXVI 
Алімпіядзе ў Атланце. На ёй беларусы паказалі вельмі някепскія 
вынікі.
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Марка № 199 (19.09.1996 г.) прысвечана 400-годдзю выхаду з 
друку «Граматыкі» Лаўрэнція Зізанія (1596 г.). Яшчэ адна цікавая 
старонка гісторыі культуры Беларусі, бо гэта — граматыка старабе- 
ларускай мовы. На марцы намаляваны яе тытульны аркуш.

Марка № 203 (14.11.1996 г.) прысвечана 100-годдзю з’яўлен- 
ня ў Мінску першай гарадской тэлефоннай сеткі.

Пачатак кнігадрукавання на Беларусі звязаны з імем 
Францішка Скарыны, знакамітага беларускага асветніка, гуманіста 
і першадрукара. Менавіта ён выдаў у 1517 г. у Празе першую друка- 
ваную кнігу на старабеларускай мове. I гэтая дата лічыцца пачаткам 
беларускага кнігадрукавання. Беларуская пошта адзначыла 
480-годдзе беларускага кнігадрукавання выпускам 7.09.1997 г. ча- 
тырох марак на гэтую тэму (маркі №№ 236-239). Маркі прысвеча- 
ны розным перыядам дзейнасці Скарыны. У афармленні марак былі 
выкарыстаны гравюры таго часу і тэксты са скарынаўскіх выдан- 
няў, а таксама два партрэты самога першадрукара.

Марка № 245 (28.09.1997 г.) прысвечана 100-годдзю школы 
сляпых на Беларусі.

3.02.1998 г. быў выпушчаны квартблок, прысвечаны XVIII 
зімнім Алімпійскім спаборніцтвам у японскім горадзе Нагана. Бела- 
русы паказалі сябе даволі добра на гэтых спаборніцтвах, завая- 
ваўшы некалькі медалёў.

Творы беларускіх мастакоў
Як і кожная цывілізаваная краіна, Беларусь падаравала свету 

шэраг геніяльных мастакоў. Кожны еўрапеец ведае імя Марка Ша- 
гала (1887-1985 гг.). Яго творы дэманстраваліся на самых прэс- 
тыжных выставах свету, а мець іх у сваёй калекцыі лічыцца за 
вялікі гонар. Яго параўноўвалі з лепшымі мастакамі Еўропы. Але ён 
большую частку свайго жыцця пражыў у эміграцыі, бо кіраўніцтва 
СССР не прызнавала яго творчасць і лічыла яго бяздарным маста- 
ком. Затое зараз у Расіі яго з гонарам называюць рускім мастаком, 
хоць ён рускім ніколі не быў, а нарадзіўся ў Віцебску. На марках 
№№ 37-38 (12.10.1993 г.) надрукаваны рэпрадукцыі яго карцін 
«Прагулка» (1917 г.) і «Над Віцебскам», а на блоку № 2 (марка 
№ 39) — габелен «Біблейскае пасланне».

20.10.1998 г. выйшла цэлая серыя марак пад назвай «Жывапіс 
Беларусі» (маркі №№ 296-300). На іх надрукаваны рэпрадукцыі 
карцін «Каложа» В. К. Цвіркі, «Вуі лавая гасціная» С. Ю. Жукоўска- 
га, «Зімні сон» В. К. Бялыніцкага-Бірулі, «Партрэт дзяўчынкі» 
1.1. Аляшкевіча і «Партрэт невядомай» I. Ф. Хруцкага.

Рэлігійныя творы Беларусі
Многія людзі жылі і працавалі дзеля дабрабыту царквы. I 

вынікамі іх працы станавіліся піматлікія абразы, статуі, будынкі 
храмаў.
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Самым яскравым культурны.м набыткам царкоўнага паход- 
жання з’яўляецца крыж Лазара Богшы, аб якім я ўжо гаварыў. 
Яго значэнне настолькі вялікае, што ён сустракаецца не толькі 
на марцы № 1, але і на марках №№ 6, 7, 7а (25.09.1992 г.), 
прысвечаных 1000-годдзю Полацкай епархіі і праваслаўнай 
царквы Беларусі. У 1997 г. гэты крыж быў узноўлены бела- 
рускім ювелірам М. II. Кузьмічом. Ён працаваў над копіяй 
5 гадоў. 3 гэтай нагоды 8.12.1997 г. выйшла марка № 252 (над- 
друкоўка на марцы № 1).

26.12.1996 г. выйшла серыя марак «Беларускі іканапіс» 
(маркі №№ 211-215). На іх адлюстраваны найбольш каштоўныя і 
знакамітыя помнікі беларускай іканаграфіі, шэдэўры сусветнага 
значэння. Гэта былі праваслаўныя святыні. Але на культуру Бела- 
русі не меншы ўплыў аказаў каталіцкі касцёл. На марках 
№№ 291-294 (6.10.1998 г.) прадстаўлена серыя «Драўляная скуль- 
птура». На марцы № 292 выяўлена фігурка архангела Міхаіла, 
зробленая ў канцы XV ст. На марцы № 293 — выява прарока Заха- 
рыі (1642-1646 гг.), а на марцы № 294 — Марыі з немаўлём Ісусам 
на руках (канец XVI ст.). Усе гэтыя скульптуры стаялі калісьці ў 
каталіцкіх касцёлах.

Беларускі народны побыт, рамёствы і святы
Вядома ж, беларуская марка не магла не закрануць беларускага 

побыту, асаблівасцяў нацыянальнага каларыту. Бо марка — гэта 
«твар» дзяржавы перад жыхарамі іншых краін. Што перш за ўсё ба- 
чыць іншаземец, атрымаўшы ліст з Беларусі? Вядома ж, марку. Таму 
стварыць маркі, якія адлюстроўвалі б асаблівасці беларускага этна- 
су, ёсць справаю неабходнаю. 21.12.1992 г. выйшла серыя марак 
пад назвай «Беларускае прыкладное мастацтва. Кераміка» (маркі 
№№ 27-30). На марках намаляваны гарлач, міска, гаршчкі і збаны, 
якія беларускія народныя майстры робяць зараз, як рабілі і тысячу 
гадоў таму.

22.04.1993 г. выйшла серыя марак пад назвай «Беларускае 
прыкладное мастацтва. Вырабы з саломкі» (маркі №№ 31-34). 
На іх адлюстраваны фігуркі птушак і людзей, зробленыя з са- 
ломкі. 13.07.1995 г. выйшла серыя марак пад назвай «Беларус- 
кае народнае адзенне» (маркі №№ 99-101). На іх намаляваны 
мужчынскія і жаночыя строі Мотальскага, Ваўкавыска-Камя- 
нецкага і Пухавіцкага гісторыка-этнаграфічных раёнаў. 
13.08.1996 г. выйшаў працяг гэтай серыі (маркі №№ 160-163). 
На гэты раз на марках былі адлюстраваны Копыльска-Клецкі, 
Давыд-Гарадоцка-Тураўскі, Кобрынскі і Нараўлянскі строі. 
10.07.1997 г. серыя была дапоўнена маркамі з выявамі Дзісен- 
скага, Навагрудскага і Быхаўскага строяў (маркі 
№№ 233-235).
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Акрамя гэтага, увесь Чацвёрты стандартны выпуск марак 
(уведзены ў 1998 г.) прысвечаны таму, што з’яўляецца асаблівасцю 
беларускай культуры. На адной з іх выяўлены цымбалы, на дру- 
гой — ліра, на трэцяй — калядная зорка, на чацвёртай — сімвал свя- 
та Івана Купалы (палаючае кола). Яшчэ дзве маркі прысвечаны 
беларускім народным танцам: «Крыжачку» і «Лявонісе». Яшчэ 
дзве — веравызнанням, якія спавядаюць беларусы, — на іх намаля- 
ваны будынкі праваслаўнай царквы і каталіцкага касцёла. Яшчэ на 
дзвюх марках намаляваны вадзяны і паветраны млыны.

Дзяржаўная сімволіка на марках Беларусі
Дзяржаўная сімволіка — гэта таксама частка гісторыі. I я не 

мог не закрануць гэтую тэму.
Спачатку сцягам маладой Беларусі быў бела-чырвона-белы 

сцяг, а гербам — «Пагоня».
Ім прысвечаны маркі №№ 4-5, якія выйшлі 31.08.1992 г. На 

марцы № 4 — сцяг Рэспублікі Беларусь і карта Беларусі, на марцы 
№5 — герб «Пагоня».

Выява «Пагоні» прысутнічала і на ўсіх марках Першага стандарт- 
нага выпуску (лістапад 1992 — снежань 1994гг.).Гэта 18маракроз- 
нага наміналу, а адрозніваліся яны адна ад адной колерам.

Як вядома, у 1995 г. дзяржаўная сімволіка была зменена: вярнулі 
сцяг і герб былой БССР. 3 гэтай нагоды выйшлі маркі №№ 108-109 
(3.10.1995 г.), на якіх і была намалявана гэтая новая сімволіка.

На марках Трэцяга стандартнага выпуску (чэрвень 1996 — ве- 
расень 1997 гг.) быў адлюстраваны новы герб Беларусі. Гэтыя 
19 марак таксама адрозніваліся адна ад адной колерам і наміналам.

На марцы № 232 (26. 06.1997 г.), прысвечанай Дню Незалеж- 
насці, прысутнічае чырвона-зялёны сцяг.

Гербы беларускіх гарадоў
На марцы № 3 (9.07.1992 г.) намаляваны герб Полацка, самага 

старажытнага горада на тэрыторыі Беларусі. Герб уяўляе сабой вы- 
яву карабля на сінім фоне. Ён вядомы аж з XVI ст.

Марка № 52 (10.11.1993 г.) прысвечана гербу г. Мінска. На ім 
намалявана Божая маці ў атачэнні анёлаў. Герб нададзены гораду ў 
1591 г.Маркі№№ 74-75 (10.10.1994 г.) прысвечаны гербам Віцеб- 
ска і Горадні. На гербе Віцебска намаляваны Хрыстос, а пад яго вы- 
явай — меч. Гербам Горадні была выява аленя. Гэтыя гербы 
таксама выкарыстоўваліся з XVI ст.

2 Стандартны выпуск — маркі, прызначаныя для шырокага выкарыстання ў 
паусядзённым жыцці арганізацыямі, прадпрыемстаамі і грамадзянамі краіны.
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Тэхніка на марках Беларусі
16.10.1997 г. выйшла серыя «Трактары Беларусі» (.маркі 

№№ 248-251). На іх намаляваны трактары, выпушчаныя заводам 
МТЗ. На марках і самы першы трактар гэтагазавода (1953 г.), і адна 
з апошніх мадэляў (трактар «Беларусь-1221»).

23.04.1998 г. з’явіліся маркі, прысвечаныя прадукцыі завода 
МАЗ (маркі №№ 260-263). На іх адлюстраваны МАЗы таксама 
розных часовых адрэзкаў: ад 1947 г. да 1994 г.

У гэтым жа годзе БЕЛАЗ святкаваў сваё 50-годдзе. 3 гэтай на- 
годы 12.08.1998 г. выйшлі маркі №№ 279-283, прысвечаныя 
БЕЛАЗу.

Размова з мастаком
У працэсе працы мне давялося сустрэцца з мастаком, які рас- 

працоўвае малюнкі да марак. Завуць яго Віктар Пятровіч Сташча- 
нюк. Ен стварыў каля 20 мастацкіх марак і прыкладна столькі ж 
канвертаў з арыгінальнай маркай. Некалькі гадзін я размаўляў з гэ- 
тым зычлівым і разумным чалавекам на розныя тэмы, але не буду 
перадаваць усяго, а толькі сцісла раскажу, што цікавага ён паве- 
даміў пра маркі і гісторыю іх стварэння. Пачаў Віктар Пятровіч з 
вытокаў:

— Першая беларуская марка была выпушчана ўрадам БНР у 
1918 г.,алеў савецкія часы абвяргалі, што яна была хадавой,а значыць, і 
тое, што яна была сапраўднай маркай...

— Ці ведаеце Вы, колькі марак было выпушчана БНР? Я маю 
на ўвазе не колькасць экземпляраў, а колькасць марак па тэматыцы.

— Іх было няшмат. Дзесьці толькі 8-10 відаў паспелі выпусціць. Але 
некаторыя адрозніваліся адна ад адной пюлькі колерам.

— Давайце звернемся да сучаснасці. Раскажыце, калі ласка, 
пра творчы працэс стварэння маркі.

— Спачатку мне даюць тэму для будучай работы. Але я не бяруся 
адразу за аловак і лінейку, а хаджу па біблічтэках і збіраю матэрыял па 
маёй тэматыцы, разглядаю фотаздымкі ці рэпрадукцыі. 1 толькі потым 
саджуся за эскіз будучай маркі. Паўсіх правілах эскіз павінен быць выка- 
наны ў маштабе 4:1. Але іншы раз гэтага бывае недастаткова, каб выма- 
лявацьусе дэталі. Таму мне дазволілі рабіць маштаб большым. Калі эскіз 
выкананы, то я памяншаю яго на ксераксе да патрэбных памераў і гляд- 
жу, наколькі марка добра выглядае. Бо яна ж навінна быць яркай, а не 
бляклай, і асобныя яе дэталі не павінны злівацца. Затым, калі ёсць неда- 
хопы,я выпраўляю іх. Потым, калімарка павінна быць каляровай,я рас- 
фарбоўваю яе (гэта датычыцца канвертаў і мастацкіх марак, а маркі да 
стандартнага выпуску я пакідаю чорна-белымі), эскіз ізноў памяншаю і 
гляджу, дзе трэба дадаць колеру, дзе зрабіць ярчэй і г. д.

— I так да таго часу, пакуль марка не будзе задавальняць Вас 
цалкам?

— He заўсёды. Нават калі відарыс маркі поўнасцю зроблены і дапра- 
цаваны, яго можа забракаваць мастацкая рада. (Без яе дазволу ні адна 
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марка не пойдзе ў друк.) Тады прыйдзецца ўсё перарабляць спачат- 
ку. Добра яшчэ, калі заўвагі будуць тычыцца толькі дэталяў.

— Часта гэта з Вамі здаралася?
—Дзякуй Богу, не. Вось нядаўна, калі я працаваў над маркай, пры- 

свечанай юбілею мінскіх пажарнікаў, то мой першы праект маркі быў за- 
бракаваны. Тады я прапанаваў выявіць на марцы пажарную брычку, за- 
прэжаную параю коней і паказаную пад вуглом (у 3/t адносна рамкі 
малюнка). I вось народнаму мастаку Шаранговічу гзта не спадабалася, і 
ён сказаў: «А мне здаецца, што для болыаай выразнасці лепш было б, каб 
брычка і коні былі выяўлены ў гарызаюпальным напрамку»... I мне прый- 
шлося рабіць цалкам новы эскіз.

— Дарэчы, а на якой тэматыцы Вы спецыялізуецеся?
— Я малюю партрэты знакамітых беларускіх дзеячоў і помнікі 

архітэктуры. Есць мастакі, якія спецыялізуюцца, напрыклад, на 
тэхніцы, аўтамабілях і г. д. У іх праца не менш складаная, чыму мяне. He 
трэба забываць, штоўсё тое, ійпю мы бачым на марках, гэта не фота- 
здымкі. Усё намалявана ад рукі. Мастакі ходзяць на заводы, замяраюць 
прапорцыі машын, корпаюцца ў чарцяжах і потым ствараюць марку. 
Пры гэтым яны сочаць за тым, каб выява на марцы адпавядала 
рэчаіснасці і каб не было дыспрапорцый розных кампанентаў аўта- 
мабіля.

— А якія задачы ставяцца перад Вамі пры выбары тэмы?
— Перш за ўсё, я павінен памятаць, што працую над беларускай 

маркай. Гэта значыць, што мая праца павінна адлюстроўваць культуру 
Беларусі, а не, напрыклад, Расіі. Так, калі я нрацаеаў над серыяй 
«Архітэктурныя помнікі Беларусг» і павінен быў выбраць адзін з ка- 
таліцкіх касцёлаў і адну з праваслаўных цэркваў, дык выбраў Міка- 
лаеўскую царкву ў Магілёве і касцёл францысканцаў у Пінску (маркі 
№№ 200-201). Вось глядзі, чаму. Бачыш, фасаду гэтай царквы зроблены 
ў стылі барока, які панаваў тадыў Заходняй Еўропе, а купал выкананы 
яўна неў візантыйскім стылі. Калі паглядзець на яго прапорцыі, звярнуць 
увагу на некаторыя дэталі аздаблення, то можна пабачыць, штоў нас 
на Беларусі склалася свая, асабістая архітэктурная школа — яе назвалі 
віленскае барока. Вось яны — рысы беларускай культуры! Касцёл фран- 
цысканцаў у Пінску таксама выкананы ў гэтым стылі. Дурны тон 
выяўляць царкву ў псеўдавізантыйскім і ў псеўдарускім стылі — гэта не 
наша культура, не беларуская. Нават калі такія будынкі і ёсць на тэры- 
торыі Беларусі.

— Зразумела, марка — гэта твар краіны. А над чым яшчэ Вы 
працавалі, што адлюстроўвае нашу беларускасць?

— Яшчэ я працаваў над Чацвёртым стандартным выпускам. 
Гэта — 12 марак. На іх я павінен быў адлюстраваць сімвалы Беларусі, 
тое, чым можна яе ахарактарызаваць. На марках я выявіў ліру і цымба- 
лы. Гэтымі інструментамі часта карысталіся нашы продкі. Яшчэ — 
два беларускія нацыянальныя танцы — «Крыжачок» і «Лявоніху», 
два святы — Каляды і Івана Купалу праз сімвалы — калядную зорку і ку- 
пальскае палаючае кола. Яшчэ намаляваў каталіцкі касцёл і правас- 
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лаўную царкву. Таму што зараз беларусы прадстаўляюць у асноўным 
менавіта гэтыя канфесіі. Яшчэ адлюстраеаў паветраны і вадзяны млын, 
і, нарэшце, зубра і бусла. Гэта таксама сімвалы Беларусі. Шмат якія бе- 
ларускія пісьменнікізяярталіся да мбразаў гэтых жывёл... У Чацвёрты 
стандартны выпускувайшло яшчэ некалькімаіх марак. Іхможна набыць 
у любым аддзяленні паштовай сувязі. Акрамя гэтага мне належаць маркі, 
прысвечаныя 775-годдзю Нясвіжа (марка № 265), 900-годдзю Пінска 
(№ 240) і яшчэ некалькі.

— Вы казалі, што яшчэ малюеце партрэты знакамітых белару- 
саў. Нешта я такіх марак у Вас не бачу...

— He дзіўна. Справаў тым, што знакамітых беларусаў я малюю не 
да звычайных марак, якія прыклейваюць, а да канвертаў з так званай 
арыгінальнай маркай.

— А што такое канверт з арыгінальнай маркай?
— Канверт з арыгінальнаіі маркай — гэта канверт, на якім марка 

не прыклеена,а... надрукавана. Такім чынам,мне даводзіцца маляваць не 
толькі марку да канверта, але і афармляць малюнак самога канверпга. A 
звычайная марка,якая прыклейваецца, называецца мастацкай маркай.

— Цікава! Давайце зараз пагаворым пра Вас. Калі вы пачалі 
працаваць над стварэннем марак?

— Першую сваю марку я намаляваў у 1996 г. Гэта была марка да 
канверта з арыгінальнай маркай, прысвечаная 200-годдзю з дня нарад- 
жэння Яна Чачопіа. А да гэтага я працаваўу Доме літаратараў маста- 
ком-афарміцелем.

—А ці ёсць у Вас любімы твор, любімая марка, зробленая Вамі?
— Цяжка сказаць. У працэсе працы марка, якую ствараю, і павінна 

стаць маёй любімай. Інакш, пакуль не адчуеш яе сэрцам, а будзеш рабіць 
абы найхутчэй з рук збыць,яна проста не апірымаецца. Ды істолькічасу, 
столькі душы ўкладваешу малюнак падчас яго стварэння, што пасля яго 
проста немагчыма не любіць. He, няма ў мяне нелюбімых марак — усе 
любімыя.

— Вы не памятаеце, колькі канвертаў і марак Вы стварылі?
— Здаецца, дзесьці каля 20 канвертаў, 15 марак для стандартнага 

выпуску і 6 мастацкіх марак.
— А над чым Вы працуеце зараз?
— Зараз я працую над канвертам з арыгінальнай маркай, прымерка- 

ваным да 100-годдзя з дня нараджэння Івана Восіпаеіча Ахрэмчыка, на- 
роднага мастака Беларусі, і над канвертам, прысвечаным 150-годдзю 
пажарнай службы Беларусі. Яны выйдуцьу друку 2003 г.

Я выйшаў ад Віктара Пятровіча задаволены размовай: не кож- 
ны дзень сустрэнеш такога цікавага і разумнага чалавека.

Заключэнне
Дык што ж гэта такое — марка? Сказаць, што марка — гэта знак 

паштовай аплаты, значыць не сказаць нічога. Марка — гэта твар дзяр- 
жавы, які адлюстроўвае яе сутнасць. I калі на «твары» СССР мы бачым 
незлічоную колькасць Ленінаў і лозунгаў КПСС, дык на марках Бела- 
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русі — яе гісторыю. А гэта значыць, што Беларусь —краіна, якая ад- 
раджае і захоўвае сваю культуру, традыцыі, гісторыю. Менавіта гэтым 
і займаюцца ўсе цывілізаваныя сучасныя краіны ў Еўропе і не толькі.

Асаблівую падзякуў падрыхтоўцы гэтай працы хачу выказаць мастаку 
Віктару ІІяпіровічу Спіашчанюку, а таксама супрацоўніцам Мінскага музея 
сувязі Рэгіне Сцяпанаўне Раманоўскай і Лідзіі Фёдараўке Халадзінскай.

Любоў Гарачка
Віцебская вобл., г. Полацк, нацыянальная гімназія, 11 клас 
куратар Тамара Гарылікава
МІНУЛАГА ЧЫТАЮЧЫ СТАРОНКІ...

1962 г. значыцца ў гісторыі як год Карыбскага крызісу, год, 
калі яшчэ адна вялікая пагроза вайны навісла над Зямлёй. Пра гэ- 
тыя часы напісана шмат гістарычных матэрыялаў, існуе мноства да- 
кументаў, але я хачу расказаць, як гэтыя падзеі закранулі менавіта 
нашу сям’ю, якім чынам адбіліся на яе лёсе.

Галоўнымі сведкамі падзей тых далёкіх часоў з’яўляюцца 
Уладзімір Астапчук і Дыяна Марынская, мае бабуля і дзядуля.

Для ўдакладнення сэнсу іх перапіскі мне прыйдзецца расказаць 
крыху з іх біяграфіі. Дыяна Вітальеўна Марынская нарадзілася ў 
вёсцы Сукалі Віцебскай вобласці! у 16 год пераехала ў Рыгу вучыц- 
ца. Пасля заканчэння рамеснага вучылішча яна працавала на фаб- 
рыцы швачкай, жыла на кватэры ў сваёй сястры Лёлі.

Уладзімір Астапчук нарадзіўся ў вёсцы Маклякі, на Украіне. 
Пасля школы пайшоў служыць на флот матросам.

У Рызе Уладзімір пазнаёміўся з Дыянай (гісторыя іх знаёмства 
будзе далей апісана ў адным з яго лістоў да Дыяны), і яны па- 
жаніліся ў лістападзе 1961 г. Пасля вяселля маладыя пераехалі ў 
пасёлак Храброва Калінінградскай вобласці. Так пачалося жыццё 
маладой сям’і. Але хутка яно перарвалася загадам пра адпраўку 
Уладзіміра на Кубу (гэта было ў жніўні 1962 года). Адпраўка пра- 
ходзіла ў строга сакрэтных абставінах: ведаць пра гэта забаранялася 
не толькі сябрам, але і родным.

Накіроўваючыся на «востраў свабоды», Уладзімір ведаў, што 
жонка чакае дзіця, таму расставанне было вельмі цяжкім.

Ваенных маракоў адпраўлялі на Кубу на цывільным судне. Кож- 
ны з іх меў дакументы, што з’яўляецца спецыялістам па сельскай гас- 
падарцы. Тым часам, калі на палубе знаходзіліся «мірныя» людзі, у 
труме былі схаваны 16 бамбардзіроўшчыкаў, 24 гарматы, боепрыпа- 
сы і апаратура. Людзям нельга было браць з сабой санраўдныя даку- 
менты, фотакарткі і, безумоўна ж, забаранялася пісаць лісты.

Падарожжа на Кубу нельга было назваць зусім лёгкім. Час ад 
часу цывільнае судна абляталі самалёты без апазнавальных знакаў, 
таму кожны дзень існавала ваенная пагроза. Але, дзякуй Богу, кара- 
бель без адзінага стрэлу дайшоў да порта.
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На востраве не было створана ніякіх умоў для прыбылых люд- 
зей. Ім давялося самім рамантаваць старыя амерыканскія ангары на 
аэрадроме, а пакуль што прыйшлося жыць у намётах. Што даты- 
чыцца ежы, то першыя тры месяцы кармілі не дужа добра, замест 
хлеба давалі сухары. Вопратку маракі насілі цывільную, нават па 
модзе, але ў кішэні ў кожнага ляжаў пісталет і дзве гранаты.

Безумоўна, у такіх умовах нельга было і думаць, каб паслаць 
дамоў хоць вестачку, да таго ж гэта строга забаранялася на- 
чальствам і за гэтым няўхільна сачылі.

А дома між тым з трывогай слухалі радыё, выпускі навін аб 
сітуацыі на Кубе, і кожны дзень чакалі вестачкі.

Такое няведанне працягвалася больш за два месяцы. Асабліва 
было цяжка Дыяне, якая чакала дзіця. Яна была вельмі засмучана 
адсутнасцю навін. Але нарэшце дачакалася. Першы ліст прыйшоў у 
лістападзе 1962 г. Хаця, па праўдзе кажучы, гэта быў не ліст, а хут- 
чэй запіска, напісаная алоўкам на кавалачку паперы і перададзеная 
ў СССР таемна, адплываючым караблём праз надзейнага сябра.

Атрымаўшы ад мужа такое пасланне, Дыяна не толькі не супа- 
коілася, але, наадварот, так расхвалявалася, што ў яе паднялася 
тэмпература, і яе вымушаны былі адвезці ў бальніцу.

Гэты ліст, на жаль, не захаваўся. Тое быў адзін з двух лістоў, 
якія не былі прачытаны нікім перад адпраўкаю. А кожны з наступ- 
ных лістоў быў прачытаны, і толькі потым адпраўлены. Трэба адра- 
зу сказаць, чаму Уладзімір нічога не пісаў пра сябе, сваё жыццё і 
працу. Тое, што лісты будуць прачытаны, было аб’яўлена адразу, і, 
вядома, строга забаранялася выдаваць «ваенную тайну», г. зн. пісаць 
праўду пра сваё жыццё і працу. Таму большая частка лістоў 
Уладзіміра — гэта прызнанні ў каханні, сум па родных людзях, радкі 
пра надвор’е і надзеі на хуткую сустрэчу.

Тым часам, у жыцці Дыяны адбываліся наступныя перамены: 
яна пакінула пасёлак Храброва і пераехала да бацькоў у Сукалі, бо 
жыць адной у такі адказны момант, як нараджэнне дзіцяці, было не- 
магчыма.

Пасля Новага года Уладзімір прыслаў Дыяне першы «легаль- 
ны» ліст. Вось яго тэкст:

«Прйвет йз далекого края!
Здравствуй, моя родная Дйана. С большйм прйветом к тебе твой 

муж Владймйр. Дорогая моя Дйночка, я знаю, ты очень ждешь этого пйсь- 
ма, й мне тоже очень хочется, чпгобы піы его прочла. 15 сентября мы вы- 
шлй с Балтпййска, й вот 30 сентября уже на месте. Дорогой везде было 
очень хорогйо, весь рейс очень хорошйй, так что ты можешь не волноваться 
за меня,у меня все хорошо, a meoux слов я нйкогда не забуду, ты ведь сказа- 
ла, какймяушел от тебя, чтобы такйм й вернулся. Я обязательно вернусь 
такйм, какші ты меня опгправйла. Родная моя Дйночка, я очень прошу 
тебя, не волнуйся, co мной нйчего не случйтся, здесь очень хорошо, правда, 
жарко. Ну, нйчего, это не страшно. Ты, пожалуйспіа, смотрй за собой, нй- 
куда не торопйсь, лучше несколько раз подумай, а потом делай, ведь для 
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тебя сейчас самое главное, чтобы піы была здоровой. У вас уже холодно, 
смотрй, хорошо одевайся. Форсйть будешь потом, когда будет тепло. Ты 
скоро будешь мамой, й я очень буду доволен. Наверное, пока мое пйсьмо дой- 
дет, ты уже будешь с малышом. Ну, как договорйлйсь, сын — значйт, 
Андрей, дочка — значшп, Светлана. Только смотрй, берегй себя й малыша. 
А когда я вернусь,мы будем снова вместе, й будет жйзнь наша хорошая й ве- 
селая, ведь мы будем впіроем. Мйлая мояДнночка, ведь мы с тобой так хоро- 
шо прожйлй, ты не забывай — медовый месяц у нас не кончйлся, он будет 
всю жйзнь, потому чпю я тебя очень люблю й нйкогда не смогу позабыть.

Да, работапіь здесь я буду на новом месте, как в Храброво работал, 
но здесь у меня совершенно другая работа. Значйт, не волнуйтесь, мне 
здесь будет хорошо, только буду грустйть, что ты далеко.

Родная мояДйночка,это пйсьмо ты получйшь в конце октября, воз- 
можно, тыуже будешь в больнйце, то это будет мой прйход й поздравле- 
нйе, а когда ты получйшь второе пйсьмо, не могу сказать, потому что 
пйсать отсюда не разрешают. Здесь есть много нашйх, й онй уже здесь 
более трех месяцев, й онй не послалй нй одного пйсьма домой. Мое пйсьмо я 
посылаю кораблем, который йдет домой, он прйвезет тебе мой прйвет. Ты 
не волнуйся, еслй долго не будетп от меня пйсьма, как только разрешат, я 
буду пйсать тебе каждый день, еслй возможно. Да, сколько мы здесь будем, 
нам не говорят, когда яузнаю, я тебе напйшу. Ну, вот так началась моя 
новая жйзнь далеко от тебя,моя роднаяДйночка. Напйшймоймродным, 
чтобы онй зналй, я сейчас не могу нйкому тісать».

На гэты ліст Дыяна адказаць не магла, бо не ведала адраса, a 
напісаць між тым было ўжо многа пра што: пра пераезд у Сукалі, пра 
нараджэнне дачкі Святланы.

Другі ліст Дыяна атрымала значна пазней, у ім ужо значыўся 
адваротны адрас: Москва 400, п/я 281 «Б». Вось цытаты з другога 
ліста:

«Родная моя Дйана, вот снова я пйшу тебе, надеюсь, чтоуже скоро 
получу от тебя хоть несколько слов, ведь я очень волнуюсь за тебя й счй- 
таю каждый день, когда должен появйться Андрей йлй Светлана. Воз- 
можно, он уже родйтся, когда прйдет мое пйсьмо, но ты не забывай, я 
очень хорошо помню о тебе, ведь ты для меня самый родной й блйзкйй че- 
ловек...»

А вось яшчэ адно пацверджанне таго, што лісты з Кубы і на 
Кубу прачытваліся, і сапраўдных звестак пра становішча ва Кубе 
Дыяна атрымаць не магла:

«... Уже целый месяц собйраюсь домой, но пока что на меапе. Вот 
уже сегодня 7 марта, а я все еіце очень далеко от тебя, й до 20 марта, a 
можетп, й больше, нет нйкакйх прйзнаков, чтоуеду домой...

Мйлая родная Дйана, теперь мне йзвестна одна прйчйна зс бсржкй 
здесь, но я не могу ее напйсать тебе, ведь, еслй я напйшу, ты все равно ее не 
прочтешь...»

А вось ліст, які абышоў нагляд:
«Родная Дйночка, вот снова я пйшу тебе. Появйлсяудобный слу- 

чай, от нас уезжает одйн сверхсрочнйк e СССР й, кажетпся, едет в 
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Рйгу, я ему даю адрес Лелй й сказал, чтобы он зашел к ней й передал 
мое пйсьлю, а Леля перешлет тебе, но это не точно, еслй даже он в 
Рйгу не попадет, то пйсьмо мое ты все равно получйшь. Дйночка, в 
этом пйсьме я пйшу тебе немного подробнее о своей жйзнй, так как я 
думаю, что это пйсьмо проверяпіь не будут, ведь оно будет опугцено в 
СССР.

Жйзнь моя проходйт хорошо, здоровье тоже хорошее, работаю на 
новом месте, оклад такой же, как был в Храброво, работа спокойная. 
Раньше нам говорйлй, что до мая месяца мы отсюда уедем, а теперь гово- 
рят, что это не точно, так что теперь я не могу тебе точно сказать, 
когда я вернусь в СССР, еслй до мая не отпустят, то прйдется служшпь 
до ноября, а в ноябре демобйлйзуюсь прямо отсюда домой, здесь сверхсроч- 
нйков, у кого срок службы кончйлся, отпускают домой, значйт, меня 
тоже задержйвать не будут...

Дорогая Дйана, в этот раз я хотел передать кое-что для тебя й 
Свепіланы, но нйчего не получается, прйдется see прйвезтй самому. Дй- 
ночка, для тебя купйл кйтайского шелка на платпье, а больше здесь нйчего 
хорошего нету, da й нам нет «озможностй бывать в магазйнах, ведь мы 
«гражданскйелюдй»... 07.12.63.».

Акрамя гэтага ліста, кожны ліст з Кубы ўтрымліваў адну і тую 
ж фразу: «Новостей нет, все хорошо,работа йдет хорошо,здоровье хоро- 
шее», — але ўзнікаюць пытанні: чаму гэта няма навін? якая работа? 
што яны там робяць, увогуле? Навіны, безумоўна ж, былі, толькі 
вось магчымасцяў перадаць іх не было. Дарэчы, толькі пасля свайго 
вяртання Уладзімір расказаў Дыяне пра сваё жыццё на Кубе, і 
толькі тое, што не было «ваеннай тайнай».

А вось у Дыяны заўсёды былі навіны:
. .Завтра уже 6 месяцев, как мы рассталйсь, а мне кажется, про- 

шла целая вечность. Хорошо, что co мной Света, йначе я бы, наверное, с 
ума сошла. А Света не дает мне грустйть, требуя постоянно внйма- 
нйя. У нас наступает весна, прйлетелй грачй, а тебя все нет. 
08.03.63.».

I вось, нарэшце, надышоў час, калі закаханыя зноў атрымалі 
надзею быць разам. Колькі было радасці, захаплення!

«...Дорогая Дйночка, только вернусь домой, сразу же прйеду за 
вамй, очень соскучйлся no вам, da й Светлана нашауже большая,мне 
надо быстрее завоевывать ее asmopumem, aто достанется мойм куд- 
рям, подергает она ux й скажет: «Ах, папка, почему так долго не 
ехал?»

У красавіку 1963 г. пасля доўгай разлукі сустрэліся два закаха- 
ныя сэрцы. Немагчыма апісаць радасць, шчасце, каханне, якое адчу- 
валі яны. Бацька нарэшце ўбачыў дачку, якой было ўжо 5 месяцаў. 
Паступова зноў стала наладжвацца жыццё пасля доўгай разлукі. 
Уладзімір расказаў Дыяне пра сваё падарожжа ўсё, што не забара- 
нялася. Вось некаторыя цікавыя факты з яго расказа.

На Кубе Уладзімір працаваў шафёрам. Праехаў не адну сотню 
кіламетраў, развозячы розныягрузы. Больш за ўсё яго здзівіла на 
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«востраве свабоды» тое, што там было вельмі шмат насельніцтва, 
якое знаходзілася за межамі беднасці, асабліва яго ўразілі малыя 
беспрытульныя дзеці, якія сядзелі абапал дарог, чакаючы, ці не 
спыніцца якая-небудзь машына, каб папрасіць есці або памяняць 
каву ці кубінскія цыгары на ежу. Такой кавы, як на Кубе, тут 
няма, не раз казаў Уладзімір. Дарэчы, ён часцяком аддаваў дзецям 
рыбныя кансервы, якія ўваходзілі ў паёк і якія ён не дужа любіў. 
Яшчэ да іх кухні ў сталоўцы прыбілася маленькае беспрытульнае 
негрыцяня. Хлопчык навучыўся размаўляць па-руску, пра яго 
клапаціліся, і паварыха яго карміла. Перад адплыццём ён упрасіў 
маракоў узяць яго ў Саюз. Яны схавалі яго ў труме, але нейкі «сум- 
ленны» чалавек выдаў гэтую таямніцу, і хлопчыка на лодцы ад- 
везлі на бераг. Але жаданне дзіцяці пакінуць «радзіму» аказалася 
мацней, і ён праплыў два кіламетры да карабля, які яшчэ стаяў на 
якарыўпорце. На судна хлопчык залез па якарным ланцугу... Гэ- 
тая спроба маленькага беспрытульніка трапіць у Саюз таксама не 
ўдалася: гэты ж самы служака зноў выдаў яго. Калі негрыцяня 
другі раз здымалі з карабля, паварыха нават не стрымлівала 
слёз...

Яшчэ адзін яскравы ўспамін пра Кубу — гэта велізарныя хма- 
рачосы, якіх у Саюзе ў тыя часы не было. Аднойчы Уладзіміру да- 
вялося пабываць у рэстаране аж на 25-ым паверсе. Рэстаран быў 
вельмі прыгожы, з відам на вадаспад. Але такіх шчаслівых выпад- 
каў больш не адбылося.

Вось і ўсё, што я хацела паведаміць пра знаходжанне Уладзіміра 
на Кубе і пра жыццё Дыяны ў СССР у гэты час. Mary толькі дадаць, 
што маленькая Святлана — гэта мая маці, што ў сям’і Астапчукоў 
праз 4 гады нарадзілася яшчэ адна дачка, Таццяна. За той час, калі 
Уладзімір служыў у арміі, Астапчукі пабывалі ў многіх гарадах 
СССР, Польшчы, Германіі...

Цяпер мае дзядуля з бабуляй жывуць у Беларусі, у вёсцы Су- 
калі. Пра сваё расставанне, хваляванні яны зараз амаль не ўспаміна- 
юць, а памятаюць толькі добрае, бо, як пісаў Уладзімір, расставанне 
толькі ўзмацняе сапраўднае каханне, і яшчэ радасней становіцца 
сустрэча.

Яна Глінкіна
Мінскі машынабудаўнічы каледж, група 331-Б 
куратар Уладзімір Сурмянкоў
МАРКІ — ЛЮСТЭРКА МІНУЛАГАI СУЧАСНАГА

Маркі — гэта крыніца ведаў у самых разнастайных галінах на- 
вукі, культуры, мастацтва, а не толькі знак паштовай аплаты. Для 
калекцыянераў — гэта унікальны сродак зносін, выдатны стымул да 
вывучэння замежных моў і пошуку сяброў «па хобі» ва ўсім свеце, 
гэта і лекі ад усіх стрэсаў.
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Калі майму бацьку было 9 год, ён захапіўся калекцыянаваннем 
марак, а стаўшы больш дарослым, ператварыўся ў сапраўднага 
філатэліста. На працягу свайго жыцця ён збірае маркі шматлікіх 
краін, выдадзеныя ў розныя часы. Яго калекцыя ўтрымлівае і вы- 
пуск першых дзяржаўных знакаў паштовай аплаты, надрукаваных 
пасля абвяшчэння незалежнасці Рэспублікі Беларусь у 1991 г. Гэ- 
тыя маркі маюць тэматычную накіраванасць, у іх адлюстраваны 
гістарычнае мінулае, выдатныя асобы, архітэктурныя помнікі, сама- 
бытная культура беларускага народа. Таму я і выбрала менавіта гэ- 
тую серыю марак для напісання сваёй працы «Маркі — люстэрка 
мінулага і сучаснага», дзе раскажу пра гісторыю, пра якую можна да- 
ведацца, атрымаўшы ліст з паштовай скрыні.

Першая беларуская дзяржаўная марка выйшла ў свет 20 сакавіка 
1992 г. Яна прысвечана тэме «Старажытнае мастацтва Беларусі», і таму 
на ёй мы бачым славуты крыж Ефрасінні Полацкай — неацэнны твор 
старажытнабеларускага мастацтва. Гэтая марка — згадка пра прапа- 

добную Ефрасінню, без імя 
якой немагчыма ўявіць усю 
шматвяковую гісторыю Бела- 
русі. Дзейнасць гэтай святой 
жанчыньі, багаты плён яе 
працы абумовілі высокі куль- 
турны ўздым на зямлі нашых 
продкаў.

Дачка князя, яна па- 
стрыглася ў манаінкі і стала ас- 
ветніцай палачан: Ефрасіння 
пашырала кніжнасць, ства- 
рыла школу перапісчыкаў, 

была мецэнатам, стала адным з нашых першых падарожнікаў, 
зрабіўшы паломніцтва ў Іерусалім. Дабрачыннасць і самаадданасць у 
служэнні Бацькаўшчыне і царкве сталі падставай для яе пасмяротнай 
кананізацыі.

Але ж да самага нядаўняга часу мы не маглі нідзе сустрэць зга- 
дак пра нашу падзвіжніцу. Гэта адбылося таму, што ў перыяд пана- 
вання «ваяўнічага атэізму» яе дзейнасць замоўчвалася або 
малявалася ў скажоным святле, некаторыя дазвалялі сабе назы- 
ваць выдатную асветніцу цемрашалкай.

У апошнія тры дзесяцігодцзі беларускія гісторыкі, а таксама 
пісьменнікі, мастакі, журналісты нямала зрабілі, каб сарваць з імя 
Ефрасінні недарэчныя і зняважлівыя ярлыкі і незаплямленым вяр- 
нуць яго нашай гістарычнай свядомасці. Менавіта таму і першая 
дзяржаўная паштовая марка — з выявай крыжа прападобнай 
Ефрасінні. Гэты шэдэўр ювелірнага мастацтва быў створаны па за- 
мове князёўны-ігуменні полацкім майстрам Лазарам Богшам у 
1161 г. Крыж выконваў ролю каўчэга для захавання атрыманых з 
Канстанцінопаля і Іерусаліма хрысціянскіх святыняў. Паверхня яго 
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пакрьіта залатымі пласцінамі, аздобленымі каштоўнымі камянямі, 
арнаментальнымі кампазіцыямі і дваццаццю эмалевымі абразкамі з 
выявамі Святых. Бакі крыжа пакрыты сярэбранымі пласткамі, a 
брыжы пярэдняга боку абведзеныя шнурком перлаў.

На жаль, у гады Вялікай Айчыннай вайны гэты помнік стара- 
жытнабеларускага мастацтва быў згублены.

Марка № 2 выдадзена 10 красавіка 1992 г. і прысвечана 
100-годдзю з дня нараджэння беларускага дырыжора, фалькла- 
рыста, музычна-грамадскага дзеяча Рыгора Шырмы (1892-1978).

У Заходняй Беларусі Шырма вёў вялікую культурна-ас- 
ветніцкую і літаратурна-публіцыстычную дзейнасць (лектарскую, 
выдавецкую, наладжваў вечарыны славянскай песні, дні беларус- 
кай культуры і інш.). Быў сакратаром Таварыства беларускай шко- 
лы, арганізатарам, выдаўцом і актыўным аўтарам часопіса 
«Беларускі летапіс».

У 1940 г. Шырма арганізаваў і ўзначальваў да 1970 г. Дзяр- 
жаўную акадэмічную харавую капэлу БССР, творчасць якой адыг- 
рала важную ролю ў культурным жыцці рэспублікі і якая пад яго 
кіраўніцтвам стала адным з лепшых прафесійных харавых калекты- 
ваў краіны.

Шырма займаўся збіраннем беларускіх народных песень, выдаў 
шэраг фальклорных зборнікаў, але галоўным вынікам яго працы 
з’яўляецца 4-томнае выданне «Беларускія народныя песні».

Рыгор Шырма быў перакананым барацьбітом за народнае мас- 
тацтва, нястомным прапагандыстам дасягненняў нацыянальнай 
літаратуры і музыкі, энтузіястам харавой справы. Ён пакінуў бага- 
тую публіцыстычную спадчыну, лепшыя ўзоры якой сабраны ў 
кнізе «Песня — душа народа».

У 1949 г. Р. Р. Шырму нададзена званне народнага артыста 
БССР, у 1955 — народнага артыста СССР, лаўрэата дзяржаўных 
прэмій БССР у 1966 і 1974 гг. У Мінску на доме, дзе жыў Рыгор 
Шырма, устаноўлена мемарыяльная дошка, яго імя нададзена му- 
зычнай школе ў Пружанах.

Усе вышэйпералічаныя маркі, як ужо адзначалася, утвараюць 
поўнае выданне «Паштовыя маркі Рэспублікі Беларусь 1992 года», па 
іх мы можам даведацца, што ў грамадстве выклікала найболыцую 
цікавасць у той час. Так, у марках гэтага года знайшлі адлюстраванне 
такія падзеі, як 100-годдзе з дня нараджэння славутага музыч- 
на-грамадскага дзеяча Рыгора Шырмы і 1000-годдзе беларускай пра- 
васлаўнай царквы. Пра палітычнае развіццё нам гавораць маркі з выя- 
вамі дзяржаўных сімвалаў (герб «Пагоня» і бела-чырвона-белы сцяг). 
Серыі «Помнікі архітэктуры Беларусі» і «Беларускае прыкладное мас- 
тацтва. Кераміка» адлюстроўваюць густы і культуру грамадства, гісто- 
рьпо асобных мясцовасцей краіны і яе сучасныя дасягненні.

Такім чынам, маркі — гэта не толькі знакі паштовай аплаты, 
але і мініяцюрныя мастацкія творы, якія смела можна назваць люс- 
тэркам мінулага і сучаснага.
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Вікторыя Госцік
Гродзенская вобл., г. Ліда, гімназія № 1, 10 клас
МЕМУАРЫ ПАШТОВАЙ СКРЫНІ, АБО СА 
СПІЖАРНЯЎ ДРАЎЛЯНАГА ЖЫЦЦЯ

— Га! Толькі зірніце, зноў гэтая весялушка! Як яна спрытна бе- 
гае па старой бетоннай лесвіцы! А яшчэ некалькі год таму гэтае ма- 
лое дзіцянё ў чырвоным капялюшыку ледзь здолела перабрацца на 
наступную прыступку... Несупынна ляціць час...

— А?! Госці? Рада вітаць! Дазвольце мне прадставіцца: Пашто- 
вая Скрыня. О, я бачу, вы мяне пазналі: ну, як жа — за мяне ўсё ска- 
залі кубічныя формы ды лічба «дзевяць». Кожны дзень каля мяне 
праходзяць і малыя, і дарослыя, і нават жывёлы, але не ўсе бачаць, 
што я — жывая істота. Так! Я ўсё чую, усё бачу і запамінаю. Памятаю, 
што было год назад, што — два. He верыце? Т ады аб усім па парадку.

Усплывае ў маёй памяці карціна: 1960 год, да мяне ляціць мала- 
дая жанчына, хапае мяне ў рукі, выцягвае тоўсты, як пончык, кан- 
верт, утароплена глядзіць на яго, не зводзячы вачэй і адкрыўшы рот. 
Потым з енкам спяшаецца дадому, каб та.м, за гарбатай і сухарамі, чы- 
таць ліст зноў і зноў, трымаць у руках і ўсміхацца. Яна, Госцік 
Аляўціна, атрымала тады ліст ад свайго мужа, Віктара. Ён піша ёй аб 
сваіх справах, працы, дзецях. «Усё, як звычайна, толькі без цябе нуд- 
на», — заключае ён. У канверце жонка знаходзіць фотаздымак: 
драўляная з белымі, як кветкі вішняў, вокнамі хата, на ўслончыку 
сядзіць ён — муж са старэйшым сынам Генам, а ля іх — з гармонікам 
пляменнік Віталь. I здаецца Аляўціне, што чуе яна гукі таго гармоніка, 
брэх дваровага сабакі, шэпт лістоў, успамінаецца ёй родная вуліца ў 
Лідзе... Быццам нічога ён і не напісаў, а як многа пакінуў дадумаць!

А! Яшчэ ўспомніла смешны выпадак. На дварэ стаяў 1956 год 
(нешта думкі мае неяк нехраналагічна скачуць, пэўна, я ўжо старая). 
Было горача, ва ўсіх галовы не тое што не працавалі, а працавалі 
неяк зусім у тон надвор’ю. Нейкія жартаўнікі падкінулі да мяне паш- 
тоўку з надпісам «Ага! Патрапілі...» Я не зразумела — нашто. Яны 
пасмяяліся і пабеглі, а мая гаспадыня, калі яе ўбачыла, спужалася, 
пабегла па валяр’янку і потым яшчэ вельмі доўга мяне аглядала. 3 
тае пары кожны раз, калі яна падыходзіць, я ёй усміхаюся. Няхай 
яна думае, што я проста ветлівая Скрынька.

Людзі — вельмі цікавыя істоты. Яны адмаўляюць відавочнае і 
мірацца з няпраўдай, смяюцца, калі злуюць, і плачуць, калі на іх па- 
розе — шчасце. Наша паштальёнка хоць і пасівела, але і зараз не 
змянілася, па сутнасці, як і ўвесь наш свет.

Кожны дзень паважаная Вера Паўлаўна прыносіла лідскую га- 
зету «Сцяг працы». Т ады быў час панавання камунізму, таму нярэдка 
я знаходзіла ў ёй «крытычныя» артыкулы, звесткі аб надоях і ўрад- 
жаях, а што больш за ўсё мяне абурала — гэта разважанні людзей 
улады ў «Кутку атэіста». Яны выбіралі такія словы, што мяне 
ахопліваў і жах і страх. Вось памятаю, напрыклад:
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«Кодэкс камуністычнай маралі і рэлігійная мараль. Несумяшчаль- 
насць камуністычнай ірэлігійнай маралі асабліва відаць, калі гутарка за- 
ходзіць аб становішчы чалавека ў грамадстве, у калектыве, аб 
узаемаадносінах паміж людзьмі. Калектывізм і таварыская ўзаемадапа- 
мога, кожны за ўсіх і усе за аднаго — вось што з’яўляецца маральным 
прынцыпам чалавечых узаемаадносін у нашым грамадстве. Рэлігійная ж 
мараль садзейнічае ўмацаванню маралі эксплуататарскага грамадства, 
сутнасць якой выказана ў прынцыпах — «чалавек чалавеку — воўк», 
«кожны за сябе, адзін бог заўсіх» іг.д...

А ўзяць такі важнейшы прынцып маральнага кодэксу будаўніка ка- 
мунізму, як інтэрнацыяналізм. Савецкія людзі неабходнай умовай паспя- 
ховай пабудовы камунізму лічаць строгае захаванне прынцыпу 
пралетарскага інтэрнацыяналізму,умацаванне братэрства і адзінства 
ўсіх працоўных. Рэлігія гаворыць аб любові да сваіх аднаверцаў, ці гэта ра- 
бочы або капіталіст, багаты або бедны. Лозунгу «Пралетарыі ўсіх краін, 
яднайцеся!» яна супрацьпаставіла прынцып «Уселюдзі браты па веры!».

Такім чынам, абаронцырэлігіі,заяўляючы аб падобнасці прынцыпаў 
маральнага кодэксу будаўніка камунізму і рэлігійнай маралі, могуць пад- 
мануць толькі саміх сябе. Усё больш і больш веруючыху штодзённых фак- 
тах савецкай рэчаіснасці пераконваюцца, што самай чалавечнай, 
жыццясцвярджальнай з’яўляецца мараль камуністычная, мараль люд- 
зей, якія ствараюць грамадства Міру, Працы, Свабоды, Роўнасці, Братэ- 
рства і Шчасця».

Ю. Бярозкін
(«Сцяг працы», орган Лідскага раённага і гарадскога камітэта 

КПБ, раённага і гарадскога Саветаў дэпутатаў працоўных. № 24 
(3132). Чацвер, 25 лютага 1965 г.)

Ці яшчэ такая «груша на вярбе»:
«Абаронцы рэлігіі гавораць, што яна таксама патрабуе ад веруючых 

сумленнасці, выступаюць супраць крадзяжу і гэтым, маўляў, дапамага- 
юць выхаванню новага чалавека. Але ж як жа растлумачыць тут тое, 
што многія веруючыя біблейскую запаведзь *не крадзі» пашыраюць толькі 
на ўласную маёмасць грамадзян, а не на грамадскае або дзяржаўнае даб- 
ро? Адзін сектант са Стаўбцоўскага р-на, калі яго злавілі на крадзяжы 
калгаснай бульбы, так і сказаў: «У калгасе красці можна. Гэтым я не па- 
рушу божую запаведзь. Нельга красціў грамадзян».

(«Сцяг працы», орган партыйнага камітэта Лідскага вытворча- 
га калгасна-саўгаснага ўпраўлення і раённага Савета дэпутатаў пра- 
цоўных. № 1(2557). Серада, 1 студзеня 1964 г.) (...)

Акрамя маёй гаспадыні ў мяне ёсць яшчэ і гаспадынька. На яе 
імя заўсёды прыходзіць шмат лістоў: ад сяброў з усяго свету, з розных 
школ, арганізацый. Цікава іншым разам падглядзець скрозь белы 
канверт... Часта падлеткі (ды і дарослыя, чаго ўтойваць) пішуць на 
інтымныятэмыне сваімі словамі, каб было больш рамантычна. (...)

Увогуле ж, калі чалавек піша чалавеку, ён хоча падзяліцца не 
толькі думкамі, але і пачуццямі. Таму нярэдка ў мяне кідалі каляро- 
выя паштоўкі з самым розным сэнсам: хто са святам віншаваў, хто да 
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дзеяння заклікаў, а хто і ў каханні прызнаваўся, так-так... Прызна- 
юся3 што выраз твару ў адрасатаў у тыя моманты, калі яны адчынялі 
маю скарбонку, быў варты публікацыі ў коміксах. Да слёз смешна!

Былі, я яшчэ памятаю, і такія моманты, калі хацелася лётаць па 
паверхах. Напрыклад, калі ў газеце змясцілі фотаздымак гаспадара 
ў арміі. Тады гэта было сапраўднае свята. Парашутысты, у якіх 
бралі інтерв’ю ў газеце! Неверагодна! Гэта было марай маіх гаспада- 
роў, і яна здзейснілася.

Дарэчы, аб марах. У мяне, хоць я і драўляная, ёсць свая ружо- 
вая мара: стаю я ўся новая, пафарбаваная, перавязаная каляро- 
вымі стужкамі, поўная шчырымі думкамі і неверагоднымі 
пачуццямі; у мяне не ўлазяць паштоўкі, лісты, тэлеграмы, бо там 
ужо іх паўнютка. А людзі ідуць і ідуць да мяне ў госці... Мары?! A 
можа, калі-небудзь і сапраўды так здарыцца? 3 сучаснымі факсамі, 
e-mail-амі і мабільнымі тэлефонамі я здаюся сабе ў наш касмічны 
век непатрэбнай і адзінокай. А я не хачу. Я мару! А мары павінны 
здзяйсняцца.

Антон Ермалёнак
Віцебская вобл., г. п. Міёры, СШ № 3, 10 клас
куратар Вітольд Ермалёнак
ГАЗЕТЫ — КРЫНІЦЫ КРАЯЗНАЎСТВА

Працу сваю я прысвяціў нашым, як я лічу, слаўным землякам, 
Кузьме Круку і Аўгену Аніську. Менавіта пра іх радкі нашага славу- 
тага песняра Я. Коласа: «Колькі талентаў звялося!»

Дзякуючы газеце нам з бацькам удалося знайсці адказ на пы- 
танне, які шукалі некалькі год. Аднойчы падчас краязнаўчых пошу- 
каў на гарышчы адной хаты недалёка ад вёскі Дрыгучы быў 
знойдзены цікавы фотаздымак Пятра Мятлы з яго арыгінальным 
аўтографам, напісаным радкамі верша:

Хай пяе ён аб роднай зямлі,
Кабу сэрцы нам сорам узбудзіць,
Каб змагацца з няпраўдай ішлі,
У чыім сэрцы сумленне не спіць.
На ўспамін Кузьме Юльянавічу пра сумесную грамадскую працу на 

карысць роднаму народу.
Гэты ўрывак быў узяты з верша Максіма Багдановіча 

1909 года «Дождж у полі і холад...» Хто такі Пётр Мятла — вядома 
на Мёршчыне ўсім. Нарадзіўся ён у вёсцы Кухцінцы ў 1891 г., 
вучыўся ў Дзісенскім гарадскім вучылішчы, на педагагічных курсах 
у Коўне, працаваў на радзіме настаўнікам. 3 1921 г. прымаў актыўны 
ўдзел у нацыянальна-вызваленчай барацьбе беларускага народа. У 
1922 г. быў абраны дэпутатам Польскага сойму ад беларусаў Заход- 
няй Беларусі. Быў сябрам Беларускага пасольскага клюбу. Ства- 
ральнік і адзін з кіраўнікоў Беларускай сялянска-работніцкай 
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грамады. Пасля яе разгрому арыштаваны, на працэсе 56 прыгавора- 
ныў 1928г.да 12 год турмы. У выніку абмену палітвязнямі ў 1930г. 
трапіўу СССР. Працаваўу ВСНГ БССР старшынёй камісіі па выву- 
чэнні Заходняй Беларусі. Але ўжо ў 1933 г. арыштавны па сфабры- 
каванай справе «Беларускага нацыянальнага цэнтра». Загінуў у 
сталінскіх лагерах у 1936 г., па другой версіі расстраляны ў 1938 г. 
Рэабілітаваны ў 1956 г.

Зразумела, што Кузьма Юльянавіч быў адным з бліжэйшых 
паплечнікаў Пятра Мятлы. Але як яго прозвішча? Хто ён? Некалькі 
год гэта было загадкаю. Але вось тата атрымаў аднойчы газету бела- 
русаў з Вільні «Рунь» № 18 за 1998 г. Там былі надрукаваныя 
ўспаміны Пятра Лаўрычонка — вучня беларускай гімназіі ў Вільні. 
Ва ўспамінах згадваецца яго дзядзька Кузьма Крук як актыўны дзе- 
яч нацыянальна-вызваленчага руху. Менавіта дзядзька і прывёз 
яго вучыцца ў Віленскую беларускую гімназію. Вось чаму тата і пра- 
панаваў мне правесці далейшы пошук і напісаць аб гэтым у конкурсе 
«Гісторыя з паштовай скрыні». Я спачатку разгубіўся. Вельмі мала 
звестак, але тата супакоіў і падказаў, дзе можна даведацца больш. 
Галоўная цяжкасць была ў тым, што прозвішча Крук вельмі рас- 
паўсюджана ў нашым краі. Але якраз у таты была знаёмая з тых 
мясцін.

Пасля заключэння Рыжскай мірнай дамовы дзядзька Кузьма 
паехаў вучыцца ў Вільню на юрыдычны факультэт Віленскага 
універсітэта. Але закончыць вучобу не давялося. Ён адразу актыўна 
ўключыўся ў нацыянальна-вызваленчы рух, быў сябрам Таварыс- 
тва Беларускай школы, затым уступіў у Беларускую Сялянска-Ра- 
бочую Грамаду. Тут ён актыўна супрацоўнічаў з вядомымі дзеячамі 
нацыянальна-вызваленчага руху П. Мятлой, I. Дварчанінам, Б. Та- 
рашкевічам, В. Валошыным. Прымаў актыўны ўдзел у выпуску ча- 
сопіса «Маланка», які высмейваў польскія ўлады. На здымку, 
дасланым П. Лаўрычонкам, мы бачым Кузьму Крука разам з рэдак- 
тарам гэтага часопіса Іванам Маразовічам. Яны разглядаюць, 
напэўна, падрыхтаваны да друку чарговы нумар часопіса. Аб цяж- 
касцях стварэння гэтага часопіса я даведаўся з кнігі Арсеня Ліса 
«Пякучай маланкі след». Але, на жаль, аўтар ніводным радком не 
ўзгадвае імя нашага земляка. Хаця здымак яскрава сведчыць аб 
ролі Кузьмы Крука ў выданні часопіса.

Праглядаючы наш архіў, я знайшоў № 30 газеты «Наша 
Праўда» ад 16 ліпеня 1927 г. Гэтая газета рэвалюцыйна-дэмакра- 
тычнага кірунку выдавалася БСРГ. На першай старонцы ў ёй знай- 
шоў цікавыя звесткі пра Кузьму Юльянавіча. Аказваецца, ён быў 
абраны ў гарадскую раду Вільні. I яго кандыдатура нават выстаўля- 
лася на галасаванне пры выбарах мэра (прэзідэнта Вільні). Але 
прыхільнікаў палякаў у радзе было больш, таму кандыдатура Кузь- 
мы Крука не прайшла ў другі тур. Гэтая каштоўная інфармацыя 
сведчыць аб шырокай папулярнасці Кузьмы Юльянавіча сярод на- 
сельніцтва Вільні.
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Адваротны бок здымка Пятра Мятлы з яго 
аўтографам

У 1930-я гг. Кузьма Крук падчас выбараў у Польскі сойм стаў 
кандыдатам у дэпутаты. Але ў сойм ён не быў абраны, польскія 
ўлады сфальсіфікавалі вынікі выбараў.

У 1938 г.3 калі польскія ўлады канчаткова задушылі беларускі 
нацыянальна-вызваленчы рух і практычна ўсе арганізацыі пера- 
сталі існаваць, Кузьма Юльянавіч вяртаецца ў сваю родную вёску. 
Але ж вёска Масцішча знаходзілася ў памежнай паласе, таму поль- 
скія памежнікі нават выводзілі Кузьму Крука з Грыгаравіцкай цар- 
квы, калі ён прыходзіў на малебен.

Як мы даведаліся з успамінаў Тамары Андрэеўны Крук, са- 
вецкія ўлады таксама не давяралі былому грамадоўцу. Ён працаваў 
спачатку ў Алекшыцкай сямігодцы настаўнікам. Падчас нямецкай 
акупацыі Кузьма Юльянавіч працягвае працаваць настаўнікам. Але 
ў 1942 г. яго арыштоўвае дзісенская паліцыя і вывозіць у турму 
г. Дзісны. Як апавядала Тамара Андрэеўна, Кузьма Юльянавіч зна- 
ходзіўся ў турме разам з яе бацькам. Бацьку яе3 як іншых вяскоўцаў, 
вызваліў каталіцкі святар з Бабылёў. Але Кузьму Крука пакінулі, бо 
камендантам паліцыі быў былы начальнік польскай памежнай вар- 
ты і зараз ён атрымаў магчымасць расквітацца з «беларускім царом». 
27 мая Кузьма Крук быўрасстраляны ў Дзісне. У 1944 г. сваякі пера- 
захавалі яго на могілках ля вёскі Дрыгучы.

Калі мы сустрэліся з Пятром Лаўрычонкам у нашай хаце, пад- 
час гутаркі ён параіў звярнуцца да яшчэ аднаго дзядулі, які добра 
ведаў Кузьму Юльянавіча. Гэта Генадзь Дзямешка, 1919 г. н., які за- 



----- 1107]

раз жыве ў Дзісне. Ён апавядаў, які вялікі ўплыў аказваў Кузьма 
Крук на моладзь. Заўсёды чакалі, калі ён прыедзе з Вільні і прывязе 
беларускія газеты, часопісы і кніжкі. Пад яго ўплывам сам Генадзь 
не толькі навучыўся чытаць, але і пісаць вершы. Яго антыпольскі 
верш «Хлёрка» ў рукапісах распаўсюджваўся ў навакольных вёсках. 
Генадзь Дзямешка і зараз працягвае пісаць вершы, якія друкуе ў 
раённай газеце.

I яшчэ адну цікавую звестку я атрымаў падчас паходу ў вёску 
Язна. 3 намі быў адзін з арганізатараў Саюза Беларускіх Патрыётаў 
Аляксандр Іванавіч Юршэвіч, 1929 г. н. Ён ад свайго бацькі ведаў, 
што дзеячы Грамады неаднаразова прыязджалі ў Язна, асабліва за- 
памінальны стаўся мітынг на прыступках язненскай царквы ў 
1926 г. На ім выступалі Пётр Мятла, БраніслаўТарашкевіч і Кузьма 
Крук.

Вось, бадай, і ўсё, што мне ўдалося сабраць пра нашага славута- 
га земляка. Спадзяюся, далейшыя даследаванні яскрава пакажуць 
велічную постаць сапраўднага беларускага патрыёта. Але і сабраная 
мной інфармацыя даказвае, якую вялікую ролю адыгрывае газета ў 
краязнаўстве. Я гэта паказаў на прыкладзе газеты «Рунь». Пра іншы 
яскравы прыклад газеты як крыніцы краязнаўства сведчыць мой 
пошук, да якога падштурхнула газета «Ніва», якую тату дасылаюць з 
Беластока.

Назву да гэтага раздзела мне падказала размова з блізкім сяб- 
рам Аўгена Аніські Людвікам Марцілёнкам з вёскі Шалціны 
Мёрскага раёна. Ізноў жа тэ.му для майго аповяду на конкурс падка- 
заў мой тата. Сам ён даведаўся пра Аўгена Аніську ад яго сяброў 
яшчэ ў 1980-я гг., калі збіраў матэрыял аб навучэнцах Друйскай 
гімназіі. Адрас атрымаў ад сябра Пупіна Антона Феліксавіча з вёскі 
Міжрэчча, які вучыўся разам з Аўгенам у Друі. Але, напісаўшы ліст 
у Польшчу, адказу так і не атрымаў. Чаму? Гэта стала вядома толькі 
зараз, калі наш зямляк пісьменнік Франц Сіўко перадаў нам ліст 
Аўгена Аніські Антону Пупіну, Ліст напісаны якраз у час ваеннага 
становішча ў Польшчы 21 студзеня 1982 г. У лісце ён згадвае тарма- 
жэнні і блакады — гэта значыць, перашкоды, якія чынілі спецслуж- 
бы як у Польшчы, гэтак і ў СССР. Ён разумеў, што ўсе лісты 
праглядаюцца і не хацеў лішні раз «засвяціцца» і падставіць іншых. 
Указвае больш бяспечны шлях —• каб сам Антон распавёў аб 
гімназіі. Ліст Аніські трапіў да Франца Сіўко праз жонку Антона 
Пупіна, бо яны былі яго настаўнікамі. Атрымаўшы газету «Ніва» 
№ 29 за 1999 г., тата ізноў пажадаў напісаць пра гэтага цікавага чала- 
века, шчырага патрыёта нашай Бацькаўшчыны, але, як заўсёды, не 
хапіла часу, вось ён і прапанаваў мне зрабіць да канца гэтую даўно 
пачатую справу. Каб напісаць працу, я выкарыстоўваў не толькі ар- 
тыкулы з «Нівы», архіўныя матэрыялы школьнага музея, але 
галоўную інфармацыю атрымаў ад Людвіка Марцілёнка з вёскі 
Шалціны, які яшчэ падлеткам ведаў Аўгена, а таксама ад края- 
знаўцы з Глыбокага Язэпа Бунта, 1927 г. н., які быў вучнем Аніські і 
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які дапамог удакладніць некаторыя біяграфічныя звесткі. Таксама 
цікавы здымак Аўгена Аніські ў коле навучэнцаў Друйскай гімназіі з 
1986 г. знайшоў у часопісе «Наша вера» за 1986 г. На падставе гэтьіх 
знаходак і сустрэч атрымаўся наступны матэрыял.

Аўген Аніська, менавіта так ён заўсёды сябе называў, бо 
Яўген — гэта запазычанне з расейскай мовы, нарадзіўся ў 1910 г. ў 
Пецярбургу, дзе яго бацька працаваў настаўнікам. Язэп Аніська, вы- 
сокаадукаваны і інтэлігентны чалавек, прывіў яшчэ малому Аўгену 
прагу да ведаў і кніг, а таксама нацыянальную самасвядомасць, бо 
ўдзельнічаў у беларускім руху сталіцы. Быў асабіста знаёмы з Янкам 
Купалам і Браніславам Эпімахам-Шыпілам. На жаль, ён рана памёр, 
а маці пераехала ў Шалціны. Дарэчы, маці, Канстанцыя Аніська — з 
роду Федуковічаў. Яе пляменніца Аліна была замужам за вядомым 
дзеячом беларускага нацыянальна-вызваленчага руху Язэпам Ма- 
лецкім, які памёр у Аўстраліі. Каб выгадаваць трох дзяцей, Канстан- 
цыі давялося выйсці замуж за багатага ўдаўца Каралёнка. Айчым 
быў абмежаваным чалавекам і не разумеў ні вартасці адукацыі, ні 
каштоўнасці кніг, тым больш яму не хапала ўсведамлення беларус- 
касці. Па ўспамінах Людвіка Марцілёнка, ён неаднойчы замахваўся 
качаргой на «Пагоню», якую павесіў Аўген на самым бачным месцы. 
Пасля атрымання пачатковай адукацыі ў мясцовай школе ў Міла- 
шове хлопец вучыцца ў Віленскай беларускай гімназіі, знаёміцца з 
дзеячамі беларускага нацыянальна-вызваленчага руху ў Вільні. Але 
матэрыяльнае становішча сям’і было цяжкім, таму заканчваў адука- 
цыю ў Друйскай гімназіі, што за чатыры кіламетры ад Шалцінаў. 
Друйская гімназія ў тыя часы была сапраўдным асяродкам беларус- 
касці ў міжваеннай Польшчы. Гэтаму спрыялі святары Я. Герма- 
новіч, А. Цікота, Ф. Абрантовіч. He выпадкова з яе сценаў выйшлі 
такія выдатныя дзеячы, як Я. Малецкі, Ч. Сіповіч, П. Мірановіч, 
В. Жаўняровіч і іншыя. У гэтай слаўнай кагорце пачэснае месца зай- 
мае і Аўген Аніська. Ён працягвае вучобу ў Вільні, але часта наведва- 
ецца на радзіму, дзе актыўна працуе сярод вясковай моладзі, каб яна 
захавала нацыянальную годнасць ва ўмовах суцэльнай паланізацыі. 
У музеі СШ № 3 я чытаў успаміны Вітальда Антонавіча Найдзёнка, 
1920 г. н., з вёскі Мілашова і П. Кашкура (1906-1985) з вёскі 
Рачнёва, якія запісаўмойтатаў 1980г. МенавітаП. Кашкур дасылаў 
пасылкі з харча.мі Аўгену Аніську ў Польшчу падчас крызісу ў 
1981 г. У нас захоўваецца сяброўскі білет гуртка Беларускага інсты- 
тута гаспадаркі і культуры ў Шалцінах Вітальда Антонавіча 
Найдзёнка.

Але я асабіста гутарыў з Людвікам Марцілёнкам, які і зараз 
жыве ў Шалцінах. Ён падараваў для нашага музея паштоўку і ліст 
Аўгена Аніські, з якім ліставаўся да канца 1980-х гг. Вось што ён апа- 
вядаў пра дзейнасць Аўгена Аніські на радзіме.

Менавіта Аўген Аніська разам з Малецкім быў галоўным ар- 
ганізатарам гуртка Беларускага інстытута гаспадаркі і культуры ў 
Шалцінах, які падчас усяго перыяду «панскай» Польшчы праводзіў 
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вялікую нацыянальна-асветніцкую дзейнасць. Сярод актыўных 
гурткоўцаў былі Эдвард Завіша, Пятро, Феліцыя і Леакадзія Цвяч- 
коўскія, Язэп Урбановіч, Леакадзія Г ермановіч і Алена Аніська, сяс- 
тра Аўгена. Людвік Марцілёнак пазнаў усіх сяброў гуртка на здымку 
з архіва Ю. Туронка, надрукаваным у газеце «Ніва», № 25 за 1999 г. 
Вяскоўцам асабліва запомніліся самадзейныя тэатральныя паста- 
ноўкі гурткоўцаў. Найбольшай папулярнасцю карысталіся п’еса 
Францішка Аляхновіча «Чорт і Баба» і купалаўская «Паўлінка». Поль- 
ская паліцыя чыніла перашкоды артыстам, таму хату для паста- 
новак абіралі з двума ўваходамі, каб можна было схавацца. 
Пастаноўкі спектакляў доўга потым абмяркоўвалі вяскоўцы, а іх 
удзельнікі атрымоўвалі прозвішчы сваіх герояў надоўга. Так, Язэп 
Урбановіч, які іграў ролю Свістуна, так да смерці і застаўся з мянуш- 
кай «Свістун». Людвік памятае, як моладзь зачытвалася беларускімі 
кніжкамі і часопісамі, якія прывозіў з Вільні Аніська. Пятро Каш- 
кур, скарбнік гуртка, падараваў музею часопіс «Шлях моладзі» за 
ўвесь 1929 г. з пячаткай гуртка. Гартаючы часопіс, мы сустракаем 
прозвішча Аніські, які стала перапісваўся з рэдакцыяй. Бібліятэка 
гуртка ўтрымлівала вялікі кнігазбор — акрамя класікаў Купалы, 
Коласа, яна таксама мела многія рэдкія выданні: «Гісторыя беларус- 
ка-крыўскай кнігі» і «Кароткая гісторыя Беларусі» В. Ластоўскага, 
«Геаграфія Беларусі» А. Смоліча. Шмат распаўсюджвалася тады пе- 
рыядычных выданняў, у тым ліку «Беларуская крыніца», падшыўку 
якой за 1925 г. перадаў нам у музей Людвік Марцілёнак.

Атрымаўшы адукацыю, Аўген Аніська стаў актыўным карэс- 
пандэнтам розных беларускіх выданняў. Аў 1933 г. сам пачаў выда- 
ваць часопіс «Золак» з падзагалоўкам «Орган маладой беларускай 
сацыялістычнай партыі». Па яго змесце можна меркаваць, што ў 
гэты час Аўген Аніська прытрымліваўся пазіцыі замежнай групы 
партыі беларускіх эсэраў. У часопісе рэдакцыя крытыкавала прак- 
тыку нацыянальна-вызваленчага руху, выкрывала прычыны яго 
крызісу. Часопіс крытыкаваў марксізм і фашызм адначасова, дык- 
татуру пралетарыяту і капіталістычную сістэму. Шмат старонак ад- 
водзілася беларускай нацыянальна-вызваленчай барацьбе: 
абвяшчэнню БНР, Слуцкаму паўстанню, часопісу «Гоман», быў ар- 
тыкул пра Ігната Грынявіцкага, забойцу Аляксандра II. Часопіс 
даваў шырокую панараму падзей у свеце, рабіў агляд беларускай 
перыёдыкі, пісаў пра новыя накірункі сацыялістычнай думкі на За- 
хадзе. На жаль, большасць публікацый была пад псеўданімамі, таму 
зараз цяжка канкрэтна вызначыць, якія артыкулы належаць наша- 
му земляку. Часопіс спыніў існаванне ў 1938 г., усяго выйшла 8 ну- 
мароў.

Падчас Другой сусветнай вайны Аўген Аніська пачынае праца- 
ваць настаўнікам, і яго дзейнасць на гэтай ніве працягваецца амаль 
паўстагоддзя. Паўсюдна ён выхоўвае беларускі патрыятызм, 
актыўную грамадзянскую пазіцыю. Вось што апавядаў пра свайго 
настаўніка гісторыі і літаратуры былы вучань Новапагосцкай шко- 
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лы Генадзь Гайлевіч (1928 г. н.): «Добра я памятаўурокі гэтага на- 
стаўніка. Па-першае, нягледзячы на тое, што праходзілі яны ва 
ўмовах акупацыйнага рэжыму, на іх ніколі не згадваўся Гітлер і Гер- 
манія, а ўрок пачынаўся з прывітання — «Жыве Беларусь!» Вучні ад- 
казвалі: «Жыве Беларусь і крэпне!» Асабліва цікавыя аповяды былі 
пра беларускую і мясцовую гісторыю. Тады я ўпершыню даведаўся 
пра нашага славутага земляка Вацлава Ластоўскага, які вучыўся і 
жыў у дзіцячыя гады непадалёку — у Старым Пагосце. Запомніліся 
і паданні з кніг В. Ластоўскага пра камень-шавец, пра Юрку-дудара, 
запісаныя Ластоўскім у наваколлі Пагоста. Беларускую літаратуру 
вучылі па падручніку М. Гарэцкага». Але партызаны спалілі ў 
1943 г. школу, і на ўспамін засталося ў Гайлевіча толькі пасведчанне 
аб заканчэнні школы з подпісам Аўгена Аніські.

Пасля Аўген Аніська працуе настаўнікам у Беларускай гімназіі ў 
Індры. Адначасова актыўна ўдзельнічае ў працы Беларускага аддзела 
Літоўскага Чырвонага крыжа. Ёсць і яго заслуга, што дзесяткі бела- 
русаў уратаваліся ад с.мерці ў нямецкіх катоўнях. Але вядомы і кан- 
крэтны выпадак выратавання Аўгенам чалавечага жыцця. Вось пра 
гэта і апавядаў падчас сустрэчы з намі былы вучань гімназіі, а зараз 
вядомы беларускі краязнаўца з Глыбокага Язэп Бунто. Аўген Аніська 
вяртаўся разам з Язэпам на велікодныя святы дадому. На Заходняй 
Дзвіне ўжо пачынаўся крыгаход, і Язэп праваліўся пад лёд. Аніська, 
рызыкуючы жыццём, выратаваў свайго вучня. Давёў да знаёмых у 
Друі, там Язэпа абагрэлі, і дзякуючы гэтаму ён нават не прастудзіўся.

Ды толькі дзейнасць Аніські на карысць народа пасля вайны 
бальшавіцкай уладай магла быць залічана яму ў віну. Таму ён не вяр- 
таецца на радзіму, а працуе настаўнікам у Міцкунах, таксама ў Латвіі, 
але не на Браслаўшчыне, як узгадвае газета «Ніва». Ведаючы, якія 
працэсы русіфікацыі адбываюцца на Беларусі, не бачачы магчы- 
масці прынесці там карысць і, напэўна, асцерагаючыся рэпрэсій, 
Аніська пераехаў на Беласточчыну, дзе тады пражывала каля 
300 тысяч беларусаў, спадзеючыся і там служыць Беларусі... Пра- 
цаваў настаўнікам у Ягуштове, ля Бельска-Падляска, вучыў дзяцей 
беларускай мове. Як піша газета «Ніва», школа стала сапраўдным 
культурным цэнтрам: Аніська стварыў шахматны гурток, ансамбль 
мандаліністаў, дэкламатарскі гурток беларускай паэзіі і літаратуры. 
Ладзіў сустрэчы з беларускімі пісьменнікамі, вёў гурток фотаамата- 
раў. Памёр наш зямляк у сталым узросце — 86 год — далёка ад 
радзімы, у Шчацінку, дзе дажывала самотна яго сястра Алена (якая 
была замужам за рэдактарам «Беларускай газэты» У. Казлоўскім, 
забітым партызанамі).

Неаднойчы ў 1970-я гг. Аўген Аніська наведваў Мёршчыну, 
сустракаўся з былымі сябрамі і аднавяскоўцамі. Тут ён працягваў 
вывучэнне сваёй малой радзімы, збіраў легенды, паданні, фальклор. 
Асабліва цікавіўся шматвяковым дубам, пад якім нібыта сядзеў На- 
палеон. А яшчэ, як узгадвае Людвік Марцілёнак, на падставе народ- 
ных рэцэптаў складаў кнігу па самалячэнню. Напэўна, гэтыя 
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рэцэптьі і дазволілі Аўгену Аніську, які меў слабое здароўе, пра- 
жыць 86 год. У Людвіка Марцілёнка захавалісявіншавальныя паш- 
тоўкі і адзін ліст ад сябра. Радкі іх ізноў нагадваюць, што да канца 
сваіх дзён ён заставаўся сапраўдным беларусам.

Пасля смерці Аніські цікавасць да яго асобы не згасла. Адна з 
прычын таго — знаходка ў яго пакоі ў школе Ягуштова, дзе ён самот- 
на жыў, вялікага архіва фотаздымкаў. Яны і ляглі ў аснову выставы 
«3 альбома Аніські». Частка адлюстраванняў датычыла самога 
Аніські: «Дзяцінства», «Міцкуны», «Аўген Аніська і брат Браніслаў», 
«Золак», «Віленская Беларуская гімпазія». Зробленыя ім самім здымкі 
сведчаць, што гэты нацыянальны дзеяч быў сапраўдным фатогра- 
фам. Ён збярог і адлюстраваў краязнаўчыя і грамадскія вобразы. На 
выстаўцы дэманстраваліся здымкі з паездкі ў Беларусь — «Палессе ў 
1972-1974 гг.», польскія здымкі. Многія з іх каштоўныя тым, што па- 
казваюць аб’екты, якія да гэтага часу не захаваліся.

Выстава з’явілася сапраўдным святам ушанавання памяці на- 
шага земляка. На яе адкрыцці выступалі яго вучні і паплечнікі. Усе 
яны падкрэслівалі, што Аўген Аніська сваё жыццё прысвяціў адной 
мэце — вызваленню нацыянальнага гонару. I за гэта ён пацярпеў як 
на сваёй радзіме, гэтак і ў Польшчы, дзе акрамя ўсяго астатняга 
актыўна ўдзельнічаў у дзейнасці Беларускага гісторыка-культурна- 
га таварыства. Яго не заўсёды разумелі, бо ён быў жорсткі і патраба- 
вальны ў святой справе беларускасці, крытыкаваў кіраўніцтва 
грамадскіх арганізацый за фармалізм і пустазвонства. На выставе 
расказвалі пра нашага земляка Міколу Крупіцкага, які дзякуючы 
свайму настаўніку заняў трэцяе месца ў шахматных спаборніцтвах у 
Польшчы. Дырэктар школы ў Ягуштове Марыя Манаховіч пад- 
крэсліла, што Аніська быў ахвярным чалавекам. Яна казала: «Дзе б 
яго ні сустрэла — ці на сходзе, ці ў кампаніі — ён заўсёды размаўляў 
не па-польску, але толькі па-беларуску». Спецыяльна да адкрыцця 
выставы яна напісала верш, прысвечаны Аўгену Аніську. 
Пранікнёныя словы пра нашага земляка сказаў Янка Мордань, 
сябра гуртка БГКТ у Бельску: «Найперш, папрасіў у мяне дакумент, 
паглядзеў і сказаў: «Нічога ўжо з беларусаў не будзе, ужо ўсё! Усе 
вымруць! У вас нават дакументы на польскай мове». А Ян Мордань з 
Гацькоў казаў: «Гэты чалавек хварэў душою, што мы, беларусы, 
такія пустыя людзі, што забываем сваё цудоўнае багацце — мову, 
свае традыцыі, шчырасць душы, што пачынаем служыць не сабе, a 
іншым». Яго сябра Барыс Манаховіч, 1924 г. н., з Аўгустова 
ўспамінаў: «Моцна ваяваў на БССР. Казаў — там рэжым, расійская 
акупацыя. Расказваў, што ягонага сябра за беларускую дзейнасць 
саветы ўпяклі на 10 гадоў у Сібір. I сам ледзь ацалеў ад ссылкі, рата- 
ваўся рэпатрыяцыяй у Польшчу. Хвалявала яго, што БГКТ пад на- 
глядам партыі дзейнічала. «Калі я пачынаю гаварыць пра 
беларускія праблемы на бэгэкатоўскіх з’ездах, мне адмаўляюць го- 
ласу», — скардзіўся. Бывала, яго на з’езд БГКТ не пускалі. «То я 
яшчэ раз прыеду», — ён на тое. I сапраўды, ехаў, хаця ведаў, як яго 
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могуць там сустрэць. Крытыкаваў наш Бельскі ліцэй: «Там адно бе- 
ларускія надпісы на дзвярах. У сярэдзіне нічога беларускага няма. 
Ды яшчэ людзі ганарацца, што беларускі ліцэй закончылі!» Аповяд 
дапоўнілі гісторыкі Дарафей Фіёнік, Вячаслаў Харужы, вядомы ў 
Полыпчы беларускі паэт Віктар Швед нават напісаў верш «Памяці 
Аўгена Аніські»:

Каб не вывезлі на ўсход, 
Ты падаўся сам на захад, 
Дзе яшчэ і твой народ 
I дзе менш насілля, жахаў. 
I прытулак ты знайшоў 
Тут, у вёсцы Аўгустова, 
Прывіваючы любоў 
Да Айчыны, роднай мовы. 
Працаваў ты ў школе тут, 
Навучаў штодзённа дзетак 
ДІанаваць айчынны кут, 
Веды здабываць асветай. 
Са зняволеным жыццём 
He меў шчасця ты ў Айчыне. 
Таму спіш апошнім сном, 
Як выгнаннік, на чужыне.
У час прэзентацыі выставы была ўнесена прапанова даць новай 

школе ў Ягуштове імя нашага земляка Аўгена Аніські. Такім чынам, 
ахвярная праца нашага земляка-беларуса не прапала ў Польшчы да- 
рэмна, памяць пра яго застанецца. Толькі вось на радзіме, якую ён 
так любіў, імя Аўгена Аніські невядомае.

«Сапраўдны, шчыры быў беларус, — такія былі першыя словы 
Людвіка Марцілёнка пры нашай першай сустрэчы, — каб зараз 
было б такіх больш — была б Беларусь незалежнай заўжды».

Сумна ад таго, што такія выдатныя асобы не мелі магчымасцяў 
рэалізаваць сябе і прынесці большую карысць нашай Беларусі. 
Вельмі падобны іх лёс. I глыбокая крыўда, што іх дзейнасць не ацэ- 
нена па-сапраўднаму. Але спадзяюся, што хоць мая праца і напісана, 
я працягну далейшую дзейнасць па вывучэнні іх біяграфій...

Сяргей Забаўскі
Мінскі машынабудаўнічы каледж, група 332-Бк
куратар Уладзімір Сурмянкоў
ТРЭБА ВЕДАЦЬ ШТОСЬЦІ ПРА ЎСЁ, А ЎСЁ ПРА
ШТОСЬЦІ

Як казаў адзін разумны чалавек, які быў філосафам: «Трэба ве- 
даць штосьці пра ўсё, а ўсё пра штосьці». Я згодны з гэтым выказван- 
нем і вырашыў выкарыстаць яго як назву сваёй працы, таму што яна 
будзе нагадваць гэтыя словы, бо тут вы не знойдзеце вызначаных 
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храналагічных рамак якой-небудзь адной падзеі. Але пачну з самага 
пачатку.

Калі я вырашыў пісаць конкурсную працу, я задумаў паехаць да ба- 
булі ў вёску, каб знайсці хоць які-небудзь архіўны матэрыял. Папраўдзе, 
тэма працы спачатку не закранула мяне, і хоць яе горача раіў наш на- 
стаўнік беларускай мовы, пісаць нрацу не надта хацелася. Я не разлічваў 
і знайсці што-небудзь цікавае, але як жа я быў прыемна здзіўлены, калі 
знайшоў некалькі канвертаў, газеты і лісты былых часоў.

Прыехаўшы да бабулі, я спытаў, дзе знаходзяцца старыя папе- 
ры. Бабуля адказала, што яны, мабыць, дзесьці на гарышчы, калі іх 
хто не выкінуў. Калі я залез на страху, убачыў сярод розных рэчаў 
(гэта і старая шафа, і верацяно, і самавар, які аказаўся старэйшы за 
мяне на 70 год, і колы, і шмат іншага) невялікую скрыню, у якой 
хтосьці прыслаў бабулі падарунак з Германіі, яшчэ ў 1956 г. Калі я 
адкрыў скрыню, якая адразу мяне зацікавіла, бо на ёй была паперка 
таго ж года з рознымі і незразумелымі нямецкімі словамі, то ўбачыў, 
што тут ляжыць шмат розных лістоў і дакументаў.

Я зняў гэтую скрыню са страхі і, захапіўшы яе з сабой, адразу 
пайшоў у сад на лаву. Пачаў ізноў разглядаць скрынку з яе цікавай 
паперкай, а потым узяўся за тое, што ў ёй знаходзілася. Прачы- 
таўшы толькі першы ліст, я быў настолькі зацікаўлены, што не зва- 
жаў ні на тое, што мяне клічуць сябры, ні на тое, што прыйшоў час 
снедаць. Я і не ведаў, што нейкія там лісты і паперы, якія пісалі ма- 
лазнаёмыя ці зусім незнаёмыя мне людзі, будуць такія цікавыя, па- 
ведамяць такія гісторыі, якія не напісаны ні ў адной кнізе. I 
сапраўды, усе гэтыя аркушыкі, газеты, якія сёння прыходзяць да 
нас, якія мы проста не заўважаем, праз некалькі дзесяцігодцзяў ста- 
нуць гісторыяй для нашых нашчадкаў.

Але пачнем па парадку. Першае, што я заўважыў, гэта піэры 
канверт, у якім, на жаль, не захаваўся ліст, але потым, спытаўшыся ў 
бабулі, я даведаўся, што ліст гэты прыслаў яе брат (яшчэ ў 1961 г.), 
калі быў у Какчэктаўскай вобласці. Мяне адразу зацікавіла, чаму ён 
паехаў туды і з якой мэтай. Аказалася, што паехаў ён туды дзеля 
таго, каб «падымаць цаліну», а самае галоўнае — зарабіць грошай. Я 
адразу прыгадаў той час, пра які я столькі чуў, ды і бачьгў па тэлеба- 
чанні ў старых кінастужках. Па словах бабулі, брат пісаў пра тое, як 
працаваў і як у яго справы, пра прыроду і аб тым, як ён сумуе па 
радзіме, нягледзячы на добрыя адносіны да яго там, на чужыне.

I сапраўды, як хочацца зноў нагадаць усім знаёмыя словы: «У 
гасцях добра, а дома лепей».

Адклаўшы гэты канверт, я ўбачыў шмат розных папер, якія ма- 
юць як прамое, так і ўскоснае дачыненне да пошты. Вось, напрык- 
лад, даведка. Як відаць, выдадзена яшчэ 3/ХІІ 1945 г. маёй бабулі. 3 
яе я даведаўся аб тым, што мая бабуля была на курсах у Гомелі, але 
на якіх і навошта ёй была гэтая даведка, я не ведаў. Калі спытаў яе, 
то даведаўся, што вучылася яна на курсах майстра падсочкі. Адразу 
не зразумеўшы, я перапытаў: «На якога майстра?» Бабуля ўсміхнула- 
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ся і адказала: «Майстар падсочкі — гэта чалавек, якога можна 
параўнаць з прарабам на будаўніцтве. У мае абавязкі ўваходзіла 
складаць справаздачы, здаваць назбіраную жывіцу і шмат-шмат 
іншага». Потым бабуля мне паведаміла аб тым, што з жывіцы ў той 
час рабілі 72 розныя вырабы. Я спытаў: «А навошта даведка? Ці не 
пускалі так?» Яна адказала, што ўсюды пускалі, а даведка была за- 
мест пашпарта, бо пасля вайны амаль ні ў кога не было ніякіх даку- 
ментаў. Сапраўды, хто б хацеў мець якія-небудзь дакументы ў час 
вайны, калі то немцы, то партызаны з’яўляліся ў вёсцы.

I вось тут бабуля паведаміла мне цікавую гісторыю аб тым, як 
яна выйшла замуж за паліцая, які насамрэч быў савецкім разведчы- 
кам (мне здаецца, што тую пасылку, пра якую я ўжо казаў раней, 
прыслаў ён). Самае крыўднае было тое, што, калі пачалі нечакана 
наступаць савецкія войскі, ён быў вымушаны ўцякаць разам з нем- 
цамі, бо ўсе навокал лічылі, што ён гестапаўскі прыслужнік. Вось 
так засталася мая бабуля з малым дзіцем і болып ніколі не бачыла 
таго мужчыну. Мабыць, усё жыццё яе цікавіць, ці выжыў ён. Калі 
так, то дзе ён? Калі не, то як загінуў? Але ніхто ёй не дапаможа, не ад- 
кажа на гэтыя пытанні. Гэта яшчэ не ўсё, як вядома, бяда не пры- 
ходзіць адна. Праз год захварэла дзіця і памерла. Нават жудасна 
ўявіць, колькі гора звалілася на яе галаву за некалькі год.

He абмінула вайна і маю другую бабулю, яе брат загінуў на 
фронце. Дзед мой па бацькавай лініі таксама прымаў удзел у вайне і 
атрымаў за гэта — праўда, праз 40 год — ордэн Айчыннай вайны. На 
жаль, у той жа год ён памёр.

Сапраўды, шмат няшчасця прынесла вайна. I самае балючае — 
гэта тое, што не толькі немцы неслі боль і разбурэнне. Як мне казала 
бабуля, партызаны, якіх так услаўляюць у розных кінастужках бы- 
лых часоў, былі больш бязлітасныя і бесчалавечныя, чым немцы. 
Спытаўшы яе, чаму яна так лічыць, я пачуў наступную гісторыю:

«Яшчэў 1942 годзе, калі немцы моцна заселі на Чэрееньшчыне, у на- 
шым лесе з’явіліся партызаны. Адразу ніхто не мог зразумець, навошта 
яны тут, бо ні значных шляхоў, ні чыгункі тут не было. На жаль, пар- 
тызаньі аказаліся простымі бандытамі, падобнымі да бандытаў, якія 
быліў часы грамадзянскай вайны». Аднойчы, калі ў маёй бабулі быў дзень 
нараджэння, ёй падаравалі адну рэч. Гэта была маленькая торбачка з 
вышытай на ёй лялькай. Сям’я ўжо хацела святкаваць, на стале стаяла 
патэльня са шкваркамі. I вось у гэты момант прыйшлі партызаны. Гру- 
калі ў дзверы, крычалі, што, калі не адчыняць, яны ад імя савецкай ула- 
ды падпаляць хату. Нарэшце ім адчынілі, але раззлаваныя партызаны 
не маглі супакоіцца. Крычалі, пагражалі зброяй. Потым пачалі шукаць 
ежу, знайшоўшы апошнюю бульбу і сабраўшы яе ў мех, пачалі збірацца. 
Адзін са злачынцаў убачыў тую торбачку і, забраўшы яе ў дзіцяці (маёй 
бабулі), пайшоў з хаты. Як потым высветлілася, торбачку разам з пало- 
вай бульбы «партызаны» абмянялі на самагон.

Мне стала шкада бабулю, і самае галоўнае, што яны рабілі гэтак 
не адзін раз, г. зн. адбіралі апошняе нават у малых, каб вымяняць на 
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самагон. Крыўдна і за тое, што пасля вайны яны былі ўзнагароджа- 
ны (прычым ад імя той жа ўлады, пра якую яны крычалі ў той ве- 
чар). Пра іх пісалі ў раённай газеце як пра герояў.

Паслухаўшы гісторыю бабулі, я зрабіў жудасную выснову: a 
што, калі гэткіх «партызан» было нямала ў той час, і не толькі на 
Чэрвеньшчыне, але і па ўсёй Беларусі?

Далей я ўбачыў яшчэ шмат розных лістоў, вось адзін з іх. У гэ- 
тым лісце адзін малады хлопец прызнаецца ў каханні маёй бабулі, 
якая ў той час (1947 г.) была велыпі прыгожай дзяўчынай. Кажучы 
праўду, гэтак пісаць зараз не ўмеюць. Вось дзе з’яўляецца пацвер- 
джанне таго, што ў любы час каханне было, ёсць і будзе.

За гэтым лістом я ўбачыў газету 1979 г. На першай старонцы 
невялікая фатаграфія, на якой мы бачым Брэжнева ў аэрапорце. 
Прачытаўшы артыкул, які быў тут, я амаль нічога не зразумеў. 
Чаму ён быў у Венгрыі, тут не было напісана. Адзінае, што зразу- 
меў — гэта тое, што прыйшло шмат народу, каб развітацца з цэлым 
самалётам высокапастаўленых асоб. Больш за ’/4 артыкула займа- 
юць пералічаныя тут прозвішчы і ініцыялы дэлегатаў і іх 
чыноўнічыя пасады.

Прачытаўшы ўсю газету, я магу сказаць, што гэта пісаніна люд- 
зей, якія ацэньваюць падзеі як у краіне, так і за мяжой суб’ектыўна. 
Адзінае, што мне спадабалася, дык гэта тое, што ў газеце надрукава- 
ны вершы і апавяданні маладых пісьменнікаў.

Што датычыцца рэлігіі, то ва ўсёй газеце я знайшоў толькі 
двухрадковую нататку пра тое, што ў Варшаву прыбыў з візітам 
Папа Рымскі.

Кажучы праўду, я не хачу аналізаваць гэтую газету, бо адзінае, 
што я магу сказаць пра яе, не спадабалася б галоўнаму рэдактару гэ- 
тай газеты. Я ведаю, што ў той час праўда цяжка даходзіла да люд- 
зей, што сродкі масавай інфармацыі былі прасякнутыя ідэалогіяй 
камунізму.

На заканчэнне сваёй працы я хацеў бы падзякаваць і сваёй ба- 
булі, і свайму настаўніку па беларускай мове за тое3 што дзякуючы ім 
я даведаўся шмат чаго новага пра мінулае не толькі сваіх продкаў, 
але і ўсяго беларускага народа ў цэлым.

Таццяна Іванова
Мінскі ВТК электронікі, група № 137
куратар Пятро Жаўняровіч
ДОБРЫ ДЗЕНЬ

Другая сусветная вайна... Вялікая Айчынная... Гэта нешта 
страшэннае і неверагоднае, гэта вялікі жах, які прынёс толькі боль, 
загубіўшы жыццё мільёнаў людзей. Гэта вялікія пакуты ні ў чым не 
вінаватых, простых жыхароў зямлі. Гэта трагедыя не толькі народаў 
былога Савецкага Саюза, але і трагедыя ўсяго свету.
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Ужо даўно я заўважала, што кожны год 9 мая бабулька мая як 
сама не свая. У яе сумны настрой, яна мала гаворыць. Я разумела: у яе 
была нейкая тайна.

Але бабуля нічога не казала, і я, як кажуць, не дапытвалася. У 
гэтым годзе я даведалася ў бабулі пра гэтую тайну: у яе на вайне 
загінуў родны брат. Калі я яе слухала, у мяне на вочы наварочваліся 
слёзы. Гэта гісторыя лёсу майго прадзеда і двух дзядоў, якія, як і многія 
ў той час, сталі ахвярамі страшэннай вайны.

Сям’я Бублісаў утварылася ў Мінску ў 1923 г. Ева Пракопаўна, 
жонка, была родам з бядняцкай сям’і, а Іван Юльянавіч, муж, 
наадварот — з літоўскіх кулакоў. Але гэта не перашкодзіла іх шчасцю. 
У Івана Юльянавіча была свая крама, якая прыносіла значныя да- 
ходы. Продаж тавараў павялічваўся (ішлі часы нэпу). Ева Пракопаўна 
нідзе не працавала. Нарадзіліся чаканыя дзеткі: спачатку Казімір 
(Казік), потым — Станіслаў (Стасік), пасля — дачушка Вольга (Волеч- 
ка).

Як вядома, вечнае шчасце працягвацца доўга не можа. Пачаліся 
змены ў палітычным жыцці краіны. Усе жылі ў страху. Пачалася 
рэквізіцыя ўсяго дабра ў так званых <®эпманаў». Трэба было зрабіць усё 
насельніцтва «аднолькавым у беднасці». Але ў сапраўднасці ішло 
звычайнае рабаванне людзей, а за кошт гэтага, відаць, багацела 
толькі начальства.

He абмінула гэтая бяда і майго прадзеда Івана. Ён вымушаны быў у 
1938 г. выехаць за мяжу і апынуўся з сям’ёй у Вільні. Сродкаў амаль не 
засталося, і трэба было ісці працаваць. Можа, калі б не было дзяцей, 
вытрымалі б і голад і холад. Але заставалася яшчэ трое галодных дзяцей.

Пры дапамозе знаёмых 
прадзед адчыніў у Вільні не- 
вялікую краму, дзе зноў 
пачаў сваю «камерцыю». Там 
нарадзілася другая дачушка, 
Соф’я (Сонечка) ■— мая ба- 
буля, Соф’я Іванаўна.

Але і «пад Полыпчай» 
прадзеду ўвесь час не шанца- 
вала. Старэйшых дзяцей, 
Казіка і Стасіка, трэба было 
аддаваць у школу. А як іх 
туды накіраваць, калі нават 
вопраткі прыстойнай не 
было? Так школу адкінулі 
ўбок. Хлопцы пачалі да- 
памагаць бацьку: у краме 
працы было дастаткова, 
Волечка дапамагала маці па 
гаспадарцы і глядзела ма- 
лую Сонечку.
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Пражылі Бублісы ў Вільні каля двух гадоў, але паляпшэння ў 
продажы тавараў не назіралася. Прыйшло так званае «аб’яднанне» 
1939 г., і сям’я вырашыла зноў вярнуцца на радзіму, марачы, што тут, 
на роднай зямлі, усё ж будзе лепш, чым на чужыне.

Вяртанне ў Мінск было, мабыць, самым шчаслівым момантам 
пасля нараджэння Сонечкі. Казік і Стасік, пятнаццаці- і шаснац- 
цацігадовыя хлопцы, пачалі працаваць на піўзаводзе непадалёк 
ад хаты (жылі ў раёне Юбілейнай плошчы), адначасова вучыліся 
чытаць і пісаць. Усё быццам бы пачало ўпарадкоўвацца. Але, прач- 
нуўшыся аднойчы ў нядзелю, яны ўжо не пайшлі на працу...

Пачалася вайна. Бацьку, Івана Юльянавіча, адразу ж забралі 
на фронт. Але перад ад’ездам ён параіў Еве Пракопаўне ехаць з дочкамі 
да яго роднай сястры Анэты, што жыла за 40 кіламетраў ад Мінска ў 
вёсцы Гайна Лагойскага раёна.

Прыйшла павестка і старэйшаму сыну, Казіміру, які папрасіўся 
быць разам з бацькам.

У час бамбардзіровак Мінска пачаліся вялікія пажары, і 
хата Бублісаў згарэла. Як расказвае бабуля, са слоў сваёй сястры 
Вольгі, маці нават хацела ўтапіцца, ужо прывязала камень да сябе і 
збіралася кінуцца ў раку, але яе ўратавалі ад гэтага кроку. 3 вялікімі 
цяжкасцямі дабраліся да цёткі Анэты ў Гайну.

Пачалася акупацыя. Ева Пракопаўна нічога не ведала пра лёс 
мужа і двух сыноў. Самае страшнае, што яшчэ і старэйшую дачку, 
Вольгу, фашысты пагналі на катаржныя работы ў Германію. Маці і 
малодшая дачка чакалі хоць якіх-небудзь вестак...

Трэба адзначыць, што сёння немагчыма высветліць, дзе ў гэты 
час быў Стасік. Бабуля была яшчэ зусім малая. Прабабуля Ева ўжо 
сорак гадоў як памерла. Памерла і цётка Вольга. У 1941 г. малодшага 
брата проста не маглі ўзяць на фронт, яму было толькі 16 гадоў 
(1925 года нараджэння). Аднак сям’я не ведала пра яго з 1941 па 
1944 гг.

I вось ён надышоў, гэты 1944 г.; год вызвалення. Чаканне для 
Евы Пракопаўны стала яшчэ больш нясцерпным. Праз колькі меся- 
цаў прыйшла пахавальная, у якой паведамлялася, што Іван Юлья- 
навіч і Казімір Іванавіч Бублісы загінулі ў баі. Заставалася адна 
надзея, што жывы Стасік.

Кожны дзень чакання ператвараўся ў пакуту... За не- 
вялікі прамежак часу маці пастарэла. Але і дачакалася, нарэшце, 
вестачкі ад малодшага. Паштальён з’явіўся з першым лістом. Гэта 
быў невялікі аркушык паперы. Але колькі радасці тады ён прынёс 
Еве Пракопаўне і дачушцы Сонечцы, сястры Стасіка. На жаль, гэтьі 
ліст не захаваўся.

Потым былі яшчэ лісты — лісты з фронту. Стасік паведамляе, 
што ён хоць і не прайшоў ад Дняпра, а толькі ад Гродна, але ўжо за- 
служыў падзяку. Гэта было нялёгка, бо было «саднаво боку гаречо a 
здругова балечо». Пытаецца: «Мамаша, почему мне не пішыце пісем,мае 
все таваршцы палучаюць, а мне тежало в душы».
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Праз некаторы час быў атрыманы і яшчэ адзін ліст. На яго 
знешнім баку праглядаецца дата — 13.11.44; штамп
«ПРОСМОТРЕНО военной цензурой 18360», адваротны адрас — 
палявая пошта 20609-ю. Выразны і адрас атрымальніка, і про- 
звішча — Кохан Вера Андрэеўна (гэта дачка цёткі Анэты). Стасік 
просіць стрыечную сястру Веру і цётку Анэту, каб маці пажыла ў іх, 
«а я как вярнуся дамой я с вамі... атблагадару», «то будзіт, і свая 
хата, пускай мамаша не бядуіт погэтом». Узгадваецца і мая бабу- 
ля: «... сматрыце... Сонічку серату», «Сонінумамаша карточку прышлі 
мне». Такім чынам, Стасік ужо ведаў, што бацька загінуў, бо называе 
Сонечку сіратой. Яшчэ ён паведамляў, што атрымаў медаль «За адва- 
гу» і заслужыў падвышэнне.

Ева Пракопаўна праплакала ў ложку ўсю ноч. На наступны 
дзень паказала ліст суседкам. Здавалася, паказала б яго і ўсяму свету. 
Так ганарылася сваім сыночкам!

I вось трэці ліст ад Стасіка, напісаны 21.12.44 г. (пазначыў сам 
аўтар у лісце). Стасік паведамляе ўжо вядомае з папярэдняга ліста. 
Піша, што спадзяецца паказаць сябе <кжлым апіважным байцом в баю».

Ішоў час. Надышоў новы, 1945 г. Лістоў ад Стасіка больш не 
было (або не збераглося).

9 мая 1945 года... Перамога. А Ева Пракопаўна нічога не ведае 
пра сына. Яна не супакойваецца — піша ліст на адрас той палявой 
пошты, дзе служыў яе Стасік. I атрымлівае адказ.

У лісце паведамляецца, што Станіслаў Бубліс быў паранены ў 
баі 10 лютага 1945 г. у раёне горада Хайльсберг (Усходняя Прусія) і 
эвакуяваны. Пра далейшы лёс ніякіх звестак няма.

Ева Пракопаўна не спынілася ў пошуках. 3 дапамогай больш 
адукаваных людзей з вёскі яна звяртаецца ў Ленінград, куды 
накіроўвалі многіх параненых з Усходняй Прусіі, і атрымлівае адказ.

Як паведамляюць з Ваенна-медыцынскага музея Узброеных Сіл 
СССР, «высветліць яго лёс няма магчымасці, таму што невядома, 
куды ён выбыў пасля ранення». Запіс на даведцы сведчыць, што яна 
была аформлена 10 студзеня 1947 г. Значыць, Ева Пракопаўна звяртала- 
ся туды дзесьці ў 1946 г.

Вынік усёй гэтай перапіскі — атрыманая даведка аб нейкай пенсіі, 
якая давалася ўсім, хто страціў на вайне кармільца. Паведамленне вы- 
дадзена Лагойскім райваенкаматам.

Хочацца таксама звярнуць увагу на шматлікія недакладнасці, якія 
сустракаюцца ў ваенных дакументах. Гэта, напэўна, звязана з вялікай 
колькасцю ахвяр гэтай сграшэннай навалы, з тым, што смерці людзей 
ператвараліся ў своеасаблівы канвеер. Сапраўды, смерць аднаго ча- 
лавека, сына, для Евы Пракопаўны стала трагедыяй, а смерць мільёнаў 
на вайне — «гэта ўжо статыстыка». Усё сваё жыццё Ева Пракопаўна 
Бубліс беражліва захоўвала гэтыя лісты. Вайна забрала ў яе мужа і двух 
сыноў: Казіміра, якому ў 1941 г. было толькі 17 гадоў, і Станіслава, 
якому ў 1944 г. споўнілася 19. Якая страшэнная трагедыя простай бе ла- 
рускай жанчыны, маёй прабабулі!
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Гэтьія лісты цяпер захоўваюцца ў маёй бабулі, Соф’і Іванаўны. Яна 
не можа без слёз успамінаць сваё жахлівае маленства (нагадаю, што ба- 
буля нарадзілася ў 1938 г.). Мабыць, наступная чарга захоўваць гэ- 
тыя сведчанні вайны за мной. Захоўваць, каб гэткае болып ніколі не 
паўтарылася...

Таццяна Карпук
Магілёўская вобл., г. п. Краснаполле, СШ № 2, 7 клас
куратар Леанід Лабаноўскі
ІШЛІЛІСТЫ 3 ФРОНТУ

Мяне даўно цікавілі лёсы былых вучняў Краснапольскай шко- 
лы, якія ўдзельнічалі ў Вялікай Айчыннай вайне.

У райцэнтры, на скрыжаванні вуліц Савецкай і Калініна, стаіць 
помнік воіну-салдату ў гонар краснапальчан, якія загінулі ў гады 
вайны. На мармуровай пліце — імёны, і сярод іх — імя Мікалая 
Міхайлавіча Чмырыкава, выпускніка Краснапольскай сярэдняй 
школы.

Я звярнулася да кнігі «Памяць. Краснапольскі раён» (Мінск, 
2001), дзе адшукала такі запіс: «Чмырыкаў Мікалай Міхайлавіч на- 
радзіўся ў 1920 годзе, загінуў 10.03.1945 года ва Усходняй Прусіі».

Вырашыла наведаць родных. I якое было маё здзіўленне, калі 
яго брат Іван Чмырыкаў паказаў мне стос лістоў Мікалая з фронту. 
Іх было больш за 60. Яны былі адрасаваны родным і блізкім: маці 
Ганне Ільінічне Чмырыкавай, братам Івану і Уладзіміру.

Перачытаўшы іх, зразумела, што тут уся праўда вайны, шчы- 
рая любоў да Радзімы і нянавісць да ворагаў — нямецкіх фашыстаў, 
якія тады парушылі наша мірнае жыццё. Некаторыя лісты 
напісаны чарніламі, іншыя — алоўкам на простай газетнай паперы, 
часцей складзеныя ў выглядзе трохкутніка, ёсць рознакаляровыя 
канверты і паштоўкі. (...)

Пра што пісаў у сваіх лістах з фронту краснапальчанін сяржант 
Мікалай Міхайлавіч Чмырыкаў

Мікалай знаходзіўся ў складзе 269-й стралковай дывізіі і пер- 
шы свой «хрост» атрымаў у баях за ўтрыманне плацдарма на супраць- 
леглым беразе ракі Сож. Замацаваліся на плацдарме, але Мікалай 
Чмырыкаў быў паранены і нейкі час знаходзіўся ў перасоўным ваен- 
ным шпіталі ў прыфрантавой Краснапольшчыне, у вёсцы Князёўка. 
Пасля вылечвання, перад адпраўкай на фронт завітаў на некалькі 
гадзін дадому. Лістоў тады не пісаў, на фронце не хапала часу, а ў час 
лячэння ў шпіталі яго наведвалі сваякі. А далей былі баі за канчат- 
ковае вызваленне Беларусі.

У лісце ад 25.06.1944 г. да брата Уладзіміра ён пісаў: «Пісьмо, 
Валодзя, пішу з поля бою... Знаходжуся ля камдыва, вызваляем вёскі pod- 
Hail Беларусі, выбіваем фрыцаў. Дзе гэта? Ты павінен ведаць па газетах.
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Немцы акружаны. Пры адступленні яны імкнуліся ўганяць мірных жы- 
хароў, нават дзяцей 8-гадовага ўзросту, падкапваць хаты,узрываць Mac- 
mu. Але мы фарсіруем рэкі і пераследуем ворага па пятах».

А ў наступным лісце да родных Мікалай пісаў: «У мяне справы 
ідуць так, як да шпіталю і пасля яго...»

3 ліста ліпеня 1944 г.: «Усё бліжэй і бліжэй падыходзім да мяжы. 
Чым хутчэй рухаемся наперад, тым хутчэй вырашаецца лёс вайны, гэты 
час ужо не далёка... Сёння я канваіраваў палонных немцаў групамі па 
300 чалавек...»

А праз некалькі дзён М. Чмырыкаў быў па службовых справах 
у Бабруйску. Крыху пазней прымаў удзел у вызваленні Мінска. 
19 ліпеня ён пісаў родным: «Сёння яў Мінску... Знаходжусяў тым жа 
падраздзяленні. Як мне хочацца атрымаць ад вас ліст... Паціскаю вашы 
рукі імоцна цалую, Ваш сын Мікалай».

А потым паведамляў: «Наконт свайго жыцця, то магу напісаць 
вам толькі адно: жыву я вельмі добра. 4 дні назад знаходзіўся на перада- 
вой, а зараз гэта — тыл. Камандаванне накіравала мяне для падрых- 
тоўкі папаўнення з навабранцаў».

А вайна працягвалася. Вось радкі з новага ліста ад 
13.08.1944г.: «Адперадавойзнаходжусяза 15-20кіламетраў.Рухаемся 
праз Польшчу наперад — на Германію, з музыкай, паходнымі песнямі... 
Апісвай, Ванюша, усё, што ёсць новага ў Краснаполлі». А калі ат- 
рымліваў лісты ад родных, быў вельмі ўзрушаны. 3 ліста ад 3 верас- 
ня 1944 г.: «Ліст ад вас атрымаў позна ноччу, таму што пошта 
затрымалася. He мог дачакацца раніцы і чытаў пры запалках. Мы руха- 
емся на Захад. Выслаў вам 800рублёў грошай...»

А праз дзень Мікалай 
---- спяшаўся паведаміць род- 

ным, што камандаваннем 
узнагароджаны медалём «За 
адвагу» за смеласць у баі пад 
Бабруйскам. Адначасова ён 
выслаў некалькі падзячных 
грамат ад галоўнакамандую- 
чага I. В. Сталіна за выдат- 
ныя баявыя дзеянні пры 
вызваленні гарадоў Ваўка- 
выска і Беластока. У лісце 
была кароткая прыпіска: 
«Прашу захоўваць іх да майго 
вяртання на радзіму, каб по- 
тым успамінаць пра цяжкія 
дні айчыннай вайны».

У лістах да родных 
Мікалай Чмырыкаў 
імкнуўся супакоіць іх і дапа- 
магчы. Звяртаючыся да 
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маці, ён пісаў: «Вы, мама, пра мяне не турбуйцеся, што я на фронце. За- 
раз у мяне такая работа. Ты, Ванюша, напісаў мне, што Валодзя Галяр- 
ка, з маіх аднагодкаў, атрымаў цяжкае раненне, амаль страціў зрок, 
многія загінулі. Гэта — жудасныя навіны. Выходзіць, што з маіх красна- 
польскіх сяброў у жывых засталіся нямногія. Нічога не зробіш — вай- 
на...» I далей: «У мяне назапашана прыкладна больш адной тысячы 
рублёў грошай. Палучка мая 125 рублёў у месяц, але выплочваюць яе поль- 
скімі злотымі. Іх не прымаюць па пошце для перасылкі. Мне вельмі шкада, 
што я не магу іх вам выслаць, дарагая і любімая маці і брацец Ванюша. 
Спадзяюся, што мы яшчэ сустрэнемся пасля вайны, цалую вас. Ваш сын 
Мікалай» (3 ліста ад 27.10.1944 г.).

Камандаванне воінскай часці звярнула ўвагу на стараннасць на 
службе сяржанта Мікалая Чмырыкава. Яму прапанавалі вучыцца ў 
бронетанкавым вучылішчы, але салдат адмовіўся. He хацеў 
развітвацца са сваімі баявымі сябрамі, з кім ужо больш года ішоў 
франтавымі дарогамі вайны, канца якой ён вельмі чакаў, каб заняц- 
ца мірнымі справамі. У лісце ад 3.01.1945 г. ён пісаў: «Закончыўся наш 
пераможны 1944 год, а год 1945 павінен быць апошнім і рашаючым годам 
перамогі над ворагам». А брату нагадваў: «У вольны час чытай кнігі, бо 
гэтаў будучым спатрэбіцца».

Баявыя дзеянні працягваліся. На тэрыторыі Польшчы ішлі баі 
мясцовага значэння, рыхтавалася буйная аперацыя па вызваленні 
Варшавы і разгортванні далейшага імклівага наступлення на 
Берлін. Але вайсковая частка М. Чмырыкава была перакінута ва 
Усходнюю Прусію, і ўжо 20 студзеня 1945 г. ён адкрытым тэкстам 
на паштоўцы да родных напісаў: «ГІрывітанне з ІІрусііў роднае Крас- 
наполлероднаму брацішку Ваню ад брата Мікалая. Шлю табе, Ванюша, 
гэту паштоўку з дарогі і паведамляю, што я пакуль жывы і здаровы. Зна- 
ходжуся ў Прусіі. Рухаемся наперад. Чакай наступнага ліста. Апішуўсё 
падрабязна. Коля».

А брату Уладзіміру, які таксама служыў у войску, даслаў паш- 
тоўку, на якой зрабіў надпіс: «На памяць брату Уладзіміру ад брата 
Мікалая ў памятныя дні Айчыннай вайны і ў дні баёў на тэрыторыі 
Прусіі. Германія. Прымі палымянае франтавое прывітанне з найлепшымі 
пажаданнямі ў тваёй службе. Мікалай, 26.01.1945 г.».

I яшчэ: «Спыніліся ў нямецкім прыгарадзе, размясціліся ў фры- 
цаўскім доме. Нікога няма, кідаць ім прыходзіцца ўсё, бо Чырвоная Армія 
імкліва наступае. Рухаемся па Германіі каля 100 кіламетраў у дзень».

У лютым 1945 г. родныя яшчэ атрымалі некалькі лістоў, апошні 
быў напісаны 24 лютага. А потым перапіска спынілася. Маці Ганна 
Ільінічна кожны дзень сустракала паштальёна з адным пытаннем: «Ці 
ёсць мне пісьмо ад Колі?» I, атрымаўшы адмоўны адказ, панура ішла 
дахаты. He дачакалася маці сына, не збылося тое, пра што марыў 
Мікалай: сустрэцца пасля Перамогі ўсім і ўсталяваць новае жыццё.

Лёс М. М. Чмырыкава напрыканцы вайны застаўся загадка- 
вым. Дзе і пры якіх абставінах ён загінуў — невядома. У паведам- 
ленні родным было запісана — прапаў без вестак.
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Але след яго ў нашай гісторыі не згубіўся. Лісты з фронту са 
згоды родных былі перададзены ў Краснапольскі школьны народ- 
ны гісторыка-краязнаўчы музей і знаходзяцца ў яго экспазіцыі. 
Яны — дакументальныя сведкі лёсаў былых нашых вучняў, якія ў 
гады цяжкіх выпрабаванняў да канца выканалі свой грамадзянскі 
абавязак.

Мікола Касцюковіч
Мінская вобл., г. Жодзіна, СШ № 8, 9 клас
куратар Ірына Згрундо
ІШЛІЛІСТЫ 3 ВАЙНЫ

На першы погляд, паміж пажоўклымі ад часу аркушыкамі, пра 
якія збіраюся расказаць, і паштовай карткай-фотаздымкам амаль 
векавой даўніны з выяваю маладога франтаватага мужчыны няма 
нічога супольнага — роўна трыццаць гадоў падзяляе гэтую карэс- 
пандэнцыю. Многа гэта ці мала? А гэта як паглядзець!

У дадзеным выпадку за адносна невялікі прамежак часу ад- 
быліся значныя змены ў гісторыі не аднаго народа, краіны, але за- 
кранулі яны пэўным чынам гісторыю ўсёй цывілізацыі — адбылася 
змена цэлых эпох. Такім чынам, паміж аўтарамі гэтых карэспандэн- 
цый, яго «высокаблагароддзем» чыгуначным тэлеграфістам 
Расійскай імперыі і чыгуначным рабочым, нядаўнім калгаснікам Са- 
юза Савецкіх Сацыялістычных рэспублік, на мой погляд, велізар- 
ная розніца. Аднак ёсць нешта, што дазволіла мне аб’яднаць іх у 
межах гэтай працы.

У абодвух выпадках мы маем справу з ваеннай карэспандэнцы- 
яй. Бравы тэлеграфіст Мікалай і яго сябра Міхаіл Маркевіч былі 
ўдзельнікамі Першай сусветнай вайны (1914-1918), а малапісьмен- 
ны селянін Васіль Давыдовіч — салдатам Другой сусветнай 
(1939-1945), і кожнаму з іх выпалі на долю свае пакуты і выпраба- 
ванні ў агульны.м пекле вайны, згадкі пра якія і даносяць да нас вось 
гэтыя паштовыя адпраўленні.

Трымаю ў руках незвычайную паштоўку, пажаўцелую, крыху 
пашкоджаную часам. Гэта самы звычайны фотаздымак. Зараз мы 
перасылаем фота ў канвертах, таму крыху дзіўна бачыць на яго адва- 
роце паштовую марку і іншыя атрыбуты паштовай перасылкі. На 
фотаздымку на фоне студыйных дэкарацый стаіць у поўны рост ма- 
лады мужчына, апрануты ў форму тэлеграфіста.

На адваротным баку даволі лёгка чытаецца тэкст невялікага 
паведамлення, напісанага дробным, але разборлівым почыркам 
чорнымі якаснымі чарніламі (не выцвілі за даўнім часам): «Дорогой 
Мйшель! Отпкрытку твою получйл еіцё в Седлеце перед отьездом в коман- 
дйровку в Мвангород. Сегодня 16/Х, сйжу налйнйй от Мвангор. 28 вер. От 
Радома 25 вер. Сегодня выстрелы слышны. Мосты й путь всюду взорваны. 
Столбы спйлены, провода порваны снарядамй. Работыуйма. Механйк йз
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Седлеца Шмйдт йдет сзадй меня 6 верст. На полях еіце валяются трупы 
австрййскйе, в некоторых местах сотнй лошадей, много вйнтовок, пат- 
ронов, ужасно много снарядов. Ммею вйнтовку, много патронов, даже 
дум-дум лежат целымй яіцйкамй. Картйна всюду страшная й печаль- 
ная. Много любйтелей ходйт no полям й стреляет йз австр. вйнтовок, 
так что страшно работать. Позйцйй ведь расположены около полотна 
ж. д. Через 5-6 дней будем в Радоме. ІІйшй Мвангород прйв. ж.-д. теле- 
граф. До свйданйя. Твой Нйколай. 16/X-14 г.»

Паштоўка адрасавана на станцыю Люблін на прывакзальны 
чыгуначны тэлеграф «Его Высокоблагородню Ммхаіілу 
Антоновнчу г-ну Маркевнчу». У правым кутку наклеена марка кош- 
там 3 капейкі. Яшчэ адна цікавая дэталь — дата. Паштоўка ад- 
праўлена 16 кастрычніка 1914 г. На паштовым штэмпелі станцыі 
Люблін — 20.10.17, Дайшла за 4 дні.

Невялікая гістарычная даведка. 28 чэрвеня 1914 г. пачалася 
Першая сусветная вайна, полымя якой ахоплівала адну краіну за 
другой. Усяго ў гэтую вайну было ўцягнута 38 дзяржаў з на- 
сельніцтвам звыш 1,5 мільярда чалавек. Доўжылася вайна болып 
за 4 гады. Было мабілізавана на яе каля 74 млн. чалавек.

Сярод гэтых мільёнаў, падхопленых ваеннай віхурай, былі і 
героі нашага апавядання Мікалай і Міхаіл.

У кастрычніку 1914 г. найбольш напружаныя і крыва- 
пралітныя баі ішлі пад Варшавай і Івангарадам. Там расійскім вой- 
скам удалося разбіць нямецкую і аўстрыйскую армію («На полях еше 
валяются трупы австрййскйе...», — піша Мікалай). Аднак у ся- 
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рэдзіне кастрычніка аўстра-нямецкім войскам удалося адарвацца ад 
расійскай арміі. Гэтаму спрыялі памылкі царскага камандавання і 
кепская арганізацыя рускіх службаў тылу. Вайна працягвалася.

Паштоўка з Івангарада ў Люблін у кастрычніку 1914 г. дайшла 
да адрасата за 4 дні. Многа гэта ці мала? А гэта як паглядзець. Па 
мерках ваеннага часу, лічу, пошта працавала някепска. Івангарад і 
Люблін знаходзіліся ў самым эпіцэнтры актыўных баявых дзеян- 
няў. Пацвярджэнне.м таму і сам тэкст на адвароце паштоўкі. 3 яго 
таксама вынікае, што зносіны паміж сябрамі-тэлеграфістамі з дапа- 
могай паштовага ведамства насілі зусім не эпізадычны характар 
(«Опікрытку півою получйл...»'). Дарэчы, што гэта была за «открыт- 
ка»? Таксама фотаздымак. Сувязь была, як мне здаецца, рэгулярнай 
і даволі наладжанай... Чатыры дніў самым пекле вайны. Дык многа 
гэта ці мала?

Хацелася б крыху ўважлівей прыгледзецца да чалавека, воб- 
раз якога захаваў для нас стары фотаздымак. Аднак ніякіх звестак 
пра яго не захавалася, апроч таго, што дае нам тэкст і фота на паш- 
тоўцы, якую беражліва захоўваюць у сваім сямейным альбоме на- 
шчадкі Міхаіла Антонавіча Маркевіча. Разумны, адукаваны 
чалавек з пачуццём уласнай годнасці, даволі прыемнай знешнасці. 
He з пужлівага дзесятка — «страійно рабопіать», а сам у гэты час 
столькі цікавых дэталяў паспявае заўважыць і асэнсаваць: «картйна 
всюду страшная й печальная». Вось якім мне ўяўляецца той невядомы 
Мікалай, адна маленькая пясчынка ў віхуры вайны. Ці пашчасціла 
яму выжыць? Ці захавалі яго нашчадкі паштоўку Міхаіла Мар- 
кевіча, дасланую ў Седлец. Ці існуюць тыя нашчадкі? Пытанні па- 
куль без адказу.

Звернемся цяпер да асобы «Его Высокоблагородая Мнханла 
Антоновнча г-на Маркевнча». Па выніках перапісу 1811 г. сярод 
50 сялянскіх сем’яў значыцца сям’я Грыгорыя Іванова Маркевіча 
(1742-1805), брат якога Герасім (памёру 1806 г. ва ўзросце 56 гадоў) 
і быў прапрадзедам Міхаіла Антонавіча. Бацька Міхаіла Антон Ма- 
кеевіч, па сямейных паданнях, быў начальнікам чыгуначнай стан- 
цыі Жодзіна. Чыгунка праз Жодзіна была пракладзена ў 1871 г. У 
сям’і было васьмёра дзяцей. Апроч Міхала тэлеграфістам працаваў і 
яго сын Валодзя. На вялікі жаль, людзей, якія б памяталі той далёкі 
час і ведалі Міхаіла Антонавіча, няма ўжо сярод нас. Таму я паспра- 
баваў уявіць, кім з’яўляўся тэлеграфны служачы на пачатку XX ста- 
годдзя. Я высветліў, што першае паштова-тэлеграфнае аддзяленне 
на Беларусі было адкрыта ў Мінску ў 1891 г. Паштова-тэлеграфныя 
служачыя былі чыноўнікамі 5-6 разрадаў. Людзі, пра якіх ідзе раз- 
мова, мелі высокі культурны і сацыяльны ўзровень. Пра гэта свед- 
чыць сама паштоўка, адсутнасць граматычных памылак, упэўнены, 
разборлівы почырк, зварот «Мішэль» на французскі манер, «его вы- 
сокоблагородне»... Дарэчы, тэлеграфіст, які служыўу паштова-тэ- 
леграфным ведамстве, павінен быў ведаць не менш чым 
2-3 замежныя мовы.
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Усе работнікі гэтага ведамства да іх прызначэння на самастой- 
ныя пасады павінны былі прайсці вучнёўскую стажыроўку, якая 
доўжылася ад шасці месяцаў да года, а часам і больш працяглы 
тэрмін. На адным з фотаздымкаў мы бачым Міхаіла Антонавіча 
менавіта ў такі перыяд яго жыцця, пра што сведчыць подпіс на 
фотаздымку: «Лйчность й подпйсь рукй ученйка телеграфйста Марке- 
вйча удостоверяю». Фотаздымак трапіў у сямейны альбом, відавочна, 
з нейкай асабовай справы, таму і выглядае ён значна горш за іншыя. 
У якім годзе быў зроблены, невядома.

Звяртае на сябе ўвагу яшчэ адзін фотаздымак. На адварот- 
ным баку дата — 1915 г. На фотаздымку — дзве маладыя прыго- 
жыя жанчыны. Гэта жонка Міхаіла Соня і яго сястра Тоня. Я 
думаю, гэтая фатаграфія трапіла да Міхаіла таксама па пошце, у 
канверце разам з лістом. «На память дорогому от Сонй», — 
напісана на адвароце. Няма ніякай патрэбы, напэўна, дарыць фо- 
таздымак уласнаму мужу, які знаходзіцца побач, ды яшчэ 
падпісваць яго. Можна проста пакласці ў сямейны альбом, каб 
паказаць пры выпадку сваякам ды знаёмым. А вось калі гэты 
муж у ад’ездзе працяглы час... А тым болып на вайне... Тады, бе- 
зумоўна: «на добрую й вечную память» ад сястры і жонкі. Такім чы- 
нам, робім выснову: у 1915 г. Міхаіл усё яшчэ на фронце. 
Зносіны з блізкімі і дарагімі яму людзьмі падтрымлівае з дапамо- 
гай пошты.

Яшчэ адна цікавая дэталь. На адвароце гэтага ж фотаздымка, 
апроч подпісаў, зробленых жонкай і сястрой Міхала, можна заўва- 
жыць ледзь бачны штамп. Калі ўважліва прыглядзецца да яго, то 
можна прачытаць назву фотасалона, дзе зроблена фотакартка: «Ху- 
дожественная фотографйя «Модерн» Розенблюма». Можна таксама з 
цяжкасцю прачытаць назву горада Барысава, які знаходзіцца зусім 
побач з Жодзіна. Гэта была адна з дзвюх найбольш вядомых у Ба- 
рысаве фотамайстэрняў на той час.

У якім годзе вярнуўся Міхаіл Маркевіч з Першай сусветнай, 
высветліць не ўдалося.

Post scriptum
Міхаілу Антонавічу Маркевічу пашчасціла вярнуцца з вайны 

ў Жодзіна да сваёй Соні. (Хочацца спадзявацца, што ўдалося аца- 
лець і яго сябру Мікалаю.) У іх нарадзіўся сын Анатоль. I хаця 
гэта ўжо крыху іншая гісторыя, іншая вайна, і няма з яе ніводнага 
ліста, аднак не хочацца ставіць кропку, бо жыццё няўхільна ру- 
шыць уперад. Няма ўжо ў жывых ні Міхаіла Антонавіча, ні 
Анатоля Міхайлавіча, але жыве ў Жодзіне іх унук і праўнук 
Вадзім Маркевіч. Пісаць лісты і атрымліваць іх будзе ўжо ён. Дай 
бог, каб не з вайны.

Сёння ў Жодзіне жывуць удава Анатоля Міхайлавіча Антаніна 
Ільінічна Бацяноўская, дачка Ірына, унук Вадзім. Жывуць у доме, 
пабудаваным пасля вайны непадалёк ад таго месца, дзе стаяў стары, 
пабудаваны яшчэ Антонам.
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Настасся Каўпак
г. Віцебск, СШ № 39, 4 клас
куратар Ніна Каўпак
ГІСТОРЫЯ 3 ПАШТОВАЙ СКРЫНІ (АБ ЧЫМ
РАСПАВЯЛІ ЛІСТЫ 3 ФРОНТУ)

Аднойчы бабуля Ларыса, калі мы наведалі яе з дзядулем у 
вёсцы Шылы Сенненскага раёна, паказала мне ліст з фронту — 
пажаўцелы, тонкі ад часу, сцёрты на згібах аркушык, спісаны з двух 
бакоў, і фотаздымак, з якога на мяне пазіраў падцягнуты маладжа- 
вы вайсковец, у форме, з пагонамі, з уважлівым позіркам і 
паўусмешкай на вуснах, з зачасанымі назад русымі валасамі і ма- 
ленькай радзімай плямкай на лбе.

Гэта быў апошні ліст і апошні прыжыццёвы фотаздымак майго 
прапрадзеда Мікалая Навумавіча Гарадкова. Ён загінуў без вестак у 
1942 г., трапіўшы ў «кацёл» пад Ленінградам. Яго жонка і дачка 
пісалі ў Падольскі архіў, шукалі нашага дзядулю-афіцэра, і цяпер 
вядома месца яго пахавання.

На жаль, няма ўжо на свеце і маёй прабабулі Эрны Іосіфаўны 
Гарадковай (дзявочае прозвішча — эстонскае, Кейв), якая б распа- 
вяла мне болей і падрабязней пра прапрадзядулю — яна памерла ў 
1996 г. А бабулі Ларысы тады, у той суровы ваенны час, не было і 
пяці гадкоў. Але апошні свой ліст, прасякнуты клопатам і пяшчотай, 
даверам і павагай да асобы маленькага чалавека, ён адрасаваў ме- 
навіта ёй, сваей сярэдняй дачцэ (былія яшчэ сыны — старэйшы 
Віктар і малодшы Валера, пра якога ўзгадваецца ў гэтым лісце).

... Ішла вайна. Дзядуля пайшоў на фронт. Бабуля Эрна застала- 
ся ў Віцебску са сваёй маці Іаганай Іванаўнай і трыма малымі 
дзецьмі. Няпроста было. 3 хваляваннем чакалі вестак з фронту. 3 
радасцю атрымалі ў красавіку 1942 г. ліст ад мужа і бацькі. Мікалай 
Гарадкоў уклаў у канверт спецыяльны ліст для сваёй любімай да- 
чушкі Ларысы. Спісаны з двух бакоў, ружаваты аркуш паперы — ён 
аказаўся развітальным, бо так і не дачакалася маладая і прыгожая 
жанчына Эрна свайго мужа з фронту.

Хочацца прывесці тэкст гэтага прыватнага ліста, бо праз яго 
радкі яскрава паўстае воблік людзей эпохі 1940-х, якія пайшлі «не 
дакахаўшы, не выкурыўшы апошняй цыгарэты».

«...Лорйчек!
Твой открытпкй я see получйл, доволен, что получйла деньгй. Так что 

штурмуй мамашу: пусть покупает йз этйх денег, что ты захочешь. Ну, ко- 
нечно, не забывай Валйка. Он жеу нас самый «большой». Хорошо йграй с ніш, 
не давай его обйжать нйкому, ведьу него папы нет сейчас. На подарок к 1-ому 
Мая я тебе еіце вышлю денег, так что ты йз этйх денег купй от себя подаро- 
чек Валерйку й бабушке. Целую крепко, крепко. Любяйрій тебя папаша».

А на адвароце гэтага ліста — яшчэ адзін, да дачкі Ларысы, маёй 
бабулі Ларысы Мікалаеўны Каўпак, якой у гэтым годзе споўніцца 
шэсцьдзесят пяць.



«Лорйчек!
Дня два тому назад я получйл подарок от такой маленькой девочкй, 

как ты, йз далекого Казахстана, где она пйшет свой адрес. Одновременно 
с этйм тісьмом я пйшу й ей, чтобы она была хорошей, умной девочкой, 
достойной дочерью своей Родйны, а мы прйложйм все свой сйлы, чтобы обес- 
печйть вам счастлйвую, радостную жйзнь».

Вось і ўсё, што засталося нам на памяць пра прапрадзядулю. 
Сціплы аркуш паперы, які прынесла палявая пошта, — і ўсё яго ка- 
роткае, але яркае і гераічнае жыццё. Выраслі яго дзеці, самі сталі 
бацькамі, цяпер ужо гадуюць унукаў. На Радаўніцу і на Дзяды мы 
абавязкова ўспамінаем добрым словам добрага і сардэчнага чалаве- 
ка, абаронцу Айчыны, які верыў у яе светлы лёс — маёра Мікалая 
Навумавіча Гарадкова.

Любоў Комзева
г. Мінск, ліцэй БДУ, 10 клас
куратар Ірына Віданава
ГЭТЫ ДЗЕНЬ МЫ НАБЛІЖАЛІ ЯК МАГЛІ

Ёсць два падыходы да гісторыі: адны разумеюць яе як пасля- 
доўнасць «безаблічных» падзей — войнаў, рэвалюцый, канферэн- 
цый; іншыя разглядаюць як гісторыю асобных звычайных людзей. 
Гэтыя падыходы не выключаюць адзін аднаго, а гарманічна ўзае- 
мадзейнічаюць, ствараючы аб’ектыўную гістарычную карціну.

На прыкладзе аднаго чалавечага лёсу (але, мабыць, гэткі лёс 
характэрны для многіх у сярэдзіне 1940-х гг.) магчыма ацаніць 
асноўныя рысы адпаведнай эпохі, тое, якія былі адносіны паміж 
людзьмі, нават як функцыяніравалі органы ўлады, ды шмат чаго 
яшчэ. Храналагічныя межы маёй працы — часьі Другой сусветнай 
вайны і першыя пасляваенныя гады...

Малады чалавек Павел Андрэевіч Малінін апынуўся на вайне, 
калі яму было толькі няпоўных васемнаццаць год. Павел нарадзіўся 
ў 1924 г. у Стаўрапалі. Да студзеня 1943 г. працаваў у саўгасе. На 
фронце ваяваў у складзе 390-га стралковага палка 290-й стралко- 
вай дывізіі, удзельнічаў у баях з немцамі на Кубані. Згодна з баявой 
характарыстыкай, праявіў сябе «сапраўдным савецкім байцом,мужным 
чырвонаармейцам, прыкладам для іншых». Але ўмовы, у якія трапіў Па- 
вел, вядома, былі ненармальнымі. Адзінай крыніцай, мабыць, якая 
звязвала яго з мінулым жыццём, былі лісты. Дакументальная база, 
якой я карысталася, рыхтуючы працу, складаецца з трыццаці шасці 
лістоў. Гэта і прыватнае ліставанне, і ліставанне паміж дзяржаўнымі 
ўстановамі і прыватнымі асобамі... Некалькі слоў пра лісты сына да 
бацькоў і наадварот. Іх няшмат, але ўсе яны чымсьці падобныя, 
нібыта напісаныя па адзіным стандарце. У кожным з іх — клопаты 
бацькоў, пяшчота і душэўная цеплыня маці, сыноўская любоў. Яны 
напоўнены цёплымі пачуццямі... Піша маці сыну: «Сегодняровно два
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месяца, как я рассталась с тобой, мой ненаглядный мальчнк... Мно- 
го пережйто бессонных ночей!.. Много тревогй й слез было за это время! 
Едйнственнымй светлымн моментамй вмоей жйзнй былй днй, когда я по- 
лучала твой пйсьма, я йх чйтала й перечйтывала, й плакала, но это 
былй слезы радостй, что мой мальчйк жйв й здоров!»...

Летам 1943 г. Павел трапляе ў Гур’еўскае ваеннае пяхотнае ву- 
чылішча чырвоных камандзіраў у Астрахані... Вучоба працягвала- 
ся тры месяцы — гэткі хуткі спосаб навучання вайсковай справе 
быў шырока распаўсюджаны ў гады вайны.

Лісты ад бацькоў да сына і наадварот з’яўляліся для ўсіх 
удзельнікаў перапіскі вялікай падзеяй. Яны жылі чаканнем гэтых 
лістоў. «Вообіце, вашй пйсьма вселяют в меня новые сйлы. Жйзнь стано- 
вйтся не так горька», — магчыма, гэтыя словы трапна адлюстроўва- 
юць душэўнае становішча сына.

Пасля заканчэння вучылішча Павел атрымаў званне малодша- 
га сяржанта і на фронт прыбыў у якасці памочніка ка.мандзіра ўзво- 
да. 3 лютага 1944 г. Малінін ужо ў складзе 566-га стралковага палка 
153-й стралковай дывізіі... Апошні трохкутнік з фронту бацькі ат- 
рымалі ў чэрвені 1944 г. А потым — маўчанне. Ніякіх афіцыйных 
звестак. Праз нейкі час бацькі атрымалі ліст ад Яршова, баявога 
сябра Паўла: «Простйте меня, что я вам грубо отпйшу о Павлуше. Па- 
вел Андреевйч Малйнйн погйб « боях с немецкймй оккупантамй». У ве- 
расні з фронту прыйшла даведка пра гібель сына падчас 
фарсіравання Дняпра 10.07.1944 г. Гэтае паведамленне, дзе было 
адзначана і месца пахавання, з-за адсутнасці дакладнага адраса га- 
радскога ваенкамату (г. Мікаян) некалькі разоў вярталася назад. 
Толькі вясною 1945 г. паведамленне трапіла да адрасата. Згодна з 
паведамленнем, месцам пахавання Паўла была вёска Умывакіна 
Магілёўскага раёна Магілёўскай вобласці. На запыт у Магілёўскі 
райсавет бацькамі быў атрыманы адказ, што «вёскі Умывакіна ці 
іншай падобнай назвы на тэрыторыі Магілёўскага раёна і вобласці не ма- 
ецца».

Зразумеўшы, што гэтыя звесткі не адпавядаюць рэчаіснасці, 
бацькі ў пошуках магілы сына звярнуліся ў Бюро па ўліку страт сяр- 
жанцкага складу. Па атрыманых з гэтае ўстановы звестках, 
Малінін П. А., 1924 года нараджэння, пахаваны ў в. Неўмывакі 
Мінскай вобласці, якая знаходзіцца ў 25 км на паўднёвы захад ад 
Мінска. Тады першы раз у бацькоў узнікла жаданне пераехаць 
жыць у вёску, дзе пахаваны іх сын. У кастрычніку 1946 г. бацька па- 
бываў на месцы яго гібелі.

У вёсцы Неўмывакі было некалькі пахаванняў з часоў вайны, у 
тым ліку і брацкія магілы. У якой магіле пахаваны яго сын, бацька 
даведацца не змог. Жыхары вёскі пацвердзілі той факт, што сяр- 
жант, які кіраваў пахаваннем, забраў дакументы з сабою. Вайсковая 
частка на запыты не адказвала, а Бюро па ўліку асабовых страт 
ніякай інфармацыі пра каардынаты пахавання не давала. У ліста- 
падзе 1946 г. бацька звярнуўся ў Міністэрства ўнутраных спраў 
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СССР з просьбай дапамагчы знайсці сведкаў гібелі сына: Яршова, 
Быстрова, Целяшэнкава. Аднак пошукі сведкаў далі таксама мала. 
Быў перыяд, калі бацькі нават думалі зрабіць цяжкую з маральнага 
пункту гледжання справу: раскапаць магілы, каб адшукаць па- 
рэшткі сына, — усяго ў вёсцы было пяць магіл. Аднак, нарэшце, 
бацькі атрымалі ліст ад адной жанчыны з Мінскай вобласці, якая 
паведаміла ім падрабязнасці гібелі і пахавання сына. У жніўні 1949 г. 
бацькі пераехалі ў Мінск..,

Чатыры гады — з 1944 па 1947 — працягвалі яны пошукі 
магілы сына. Дзяржаўныя органы часта не маглі дакладна адказаць 
на іх запыты. I нават тое, што зводны брат Паўла быў вайскоўцам, не 
дапамагло ім паскорыць справу. I яшчэ адзін прыклад, які вельмі 
добра ілюструе работу пошты як дзяржаўнай установы падчас вай- 
ны. Мне трапіў у рукі ліст да тылавога працаўніка пошты, у якім 
былі наступныя парады па справе перасылкі салдатам на фронт гро- 
шай: «До какйх пор можно гонять деньгй йз края в край? Деньгй не нужны 
в окопах. Здесь помйдоров й яблок нет, покупать нечего». Вось так корат- 
ка пісалі ў тыя дні афіцыйныя лісты...

Ірына Косінава
Мінскі прафесійна-тэхнічны каледж электронікі
куратар Пятро Жаўняровіч
«ХАЙ НІКОЛІ HE ЗМЕНІЦЦА ВАША ВЯСНА НУДНАЙ 
ВОСЕННЮ»

Уладзімір Сямёнавіч Караткевіч. Менавіта яму я прысвячаю 
сваю работу.

У 1979 г. ён павіншаваў «усіх Коласаўцаў» са святам вясны. 
Крыху пажаўцелы канверт, уборысты почырк Уладзіміра Карат- 
кевіча. Запіс, як заўсёды, — толькі чарніламі. На штэмпелі дата — 
16.04.79. Адваротны хатні адрас Караткевіча, індэкса і адраса атры- 
мальніка няма — толькі Віцебск, тэатр, рэжысёру (і так зразумеюць, 
куды даставіць).

Хто ж такія Коласаўцы? — запытаеце вы, а я вам адкажу сло- 
вамі самога Караткевіча:

«Назвы такой да 1944 года не было. I ўсё адно для мяне яны кола- 
саўцы. Так з вялікай пяшчотай называюць гэтую трупу на маёй роднай 
Віцебшчыне, і не толькі на ёй».

Усё жыццё Ул. Караткевіч памятаў тэатр БДТ-2, які гастраля- 
ваў у старым будынку над рэчкай Аршыцай. У той час (Караткевічу 
было год сем) ён прыязджаў у Віцебск з сям’ёй, і калі бываў у тэат- 
ры3 то заўсёды дзівіўся з яго памераў і прыгажосці залы.

«Ці мог я тады падумаць, што «Званы Віцебска», першая з 
маіх п’ес, якая ўбачыць святло рампы, убачыць яго менавіта тут, 
на падмостках тэатра віцебскага, што ёю адкрыецца свята 
1000-годдзя горада, што любімыя мае акцёры будуць гаварыць 
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мае словы, што ў гэтым тэатры я ўрэшце не толькі глядач? А зда- 
рылася так».

Вядома, ён не мог пра гэта марыць тады, у сем год, не мог ду- 
маць, што праз сорак два гады будзе пісаць віншавальную паштоўку, 
адрасаваную супрацоўнікам гэтага тэатра, і будзе звяртацца да іх як 
да сяброў.

Канверт і паштоўку перадаў у наш музей Уладзіміра Карат- 
кевіча ў Мінскім прафесійна-тэхнічным каледжы электронікі Вале- 
ры Мазынскі, сёння галоўны рэжысёр тэатра «Вольная сцэна».

Лёс звёў яго з Караткевічам у самым пачатку 1970 г. Ул. Карат- 
кевіч разам з I. Курганам і В. Тарасавым наведаліся да студэнтаў тэ- 
атральна-мастацкага інстытута, чыталі вершы, але (расказвае 
Валеры Мазынскі пра гэта ва ўспамінах «Я табе напісаў «Барыса Га- 
дунова»...»ўгазеце«Літаратураімастацтва»за4 верасня 1987 г.),каб 
зразумець сэнс гэтых вершаў, трэба было сутыкнуцца з рэальньім 
жыццём. Аўтар расказвае пра свае спрэчкі наконт пастановак спек- 
такляў, пра апошнюю сустрэчу з Уладзімірам Караткевічам у 
Сімферопалі, куды пісьменнік прыехаў разам з жонкай Валянцінай 
Браніславаўнай, каб пазнаёміць акцёраў Віцебскага тэатра з новай 
п’есай «Маці ўрагану», прыгадвае незвычайныя здарэнні.

У 1974 г. Валеры Мазынскі, малады 27-гадовы рэжысёр Бела- 
рускага акадэмічнага тэатра імя Якуба Коласа, ставіў п’есу 
Уладзіміра Караткевіча «Званы Віцебска». У сваіх успамінах Ма- 
зьінскі расказваў пра іх сяброўства, пра тое, як яны разам бавілі 
вольны час, якія вялі размовы, як супрацоўнічалі ў час пастановак 
спектакляў.

Паштоўка Уладзіміра Караткевіча мае вельмі незвычайны вы- 
гляд, і ад яе павявае мяккім, цёплым подыхам вясны. Мабыць, толькі

таленавіты чалавек можа 
выказаць такія прыемныя і 
незвычайныя пажаданні 
на такім маленькім арку- 
шыку паперы.

Трэба адзначыць, 
што паштоўка намалявана 
самім Уладзімірам Карат- 
кевічам. Ён, як вядома, 
нядрэнна маляваў, любіў 
рабіць малюнкі ў сямей- 
ных альбомах, ствараў 
шаржы на сябе і сяброў. 
Як адзначыў на адной з 
сустрэч у нашым музеі сяб- 
ра пісьменніка прафесар 
Адам Мальдзіс, ужо цяпер 
можна сабраць і выдаць 
даволі аб’ёмісты альбом 
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малюнкаў Караткевіча. Калі б гэта здарылася, дык і паштоўка з на- 
шага музея заняла б там пачэснае месца.

У той час былі ўсталяваны жорсткія парадкі ў адносінах да 
рэлігіі, нельга было адзначаць царкоўныя святы. I сімвалы Вяліка- 
дня: прыгожае жоўтае кураня, нібы сонейка, а каля яго галінка вяр- 
бы — надаюць малюнку асаблівы, святочны і радасны настрой.

Звернемся непасрэдна да тэксту. Ён зусім невялікі, але нясе ў 
сабе глыбокі сэнс. Пералік усіх сімвалаў свята перадае радасны на- 
строй (як «Хрыстос уваскрос!>>У сказ «каб вясна ніколі не змянілася нуд- 
най восенню» перадае пажаданне быць заўсёды маладымі ў творчых 
адносінах; зварот «усім — адрабочых сцэны да дырэктара» паказвае ад- 
носіны пісьменніка да ўсяго калектыву, працу якога Караткевіч 
лічыць вельмі важнай і адказнай. Здаецца, што Караткевіч меў 
цудоўны перадсвяточны, велікодны настрой і хацеў падзяліцца ім з 
усімі знаёмымі. Яго блізкія і сябры ўспамінаюць яго як чалавека 
вясёлага, энергічнага і, вядома, таленавітага.

Да ліку коласаўцаў можна аднесці і Галіну Дзягілеву, сёння 
мастацкага кіраўніка і рэжысёра тэатра аднаго акцёра «Зьніч». Яна 
на працягу семнаццаці гадоў працавала ў коласаўскім тэатры ў 
Віцебску. Выконвала ролю Караліны ў спектаклі «Кастусь 
Каліноўскі». Галіна Дзягілева на гэтай жа сустрэчы падарыла наша- 
му музею фотаздымак адной са сцэн спектакля.

Тэатр «Зьніч» Галіны Дзягілевай раней паставіў спектакль 
«Дабравесце ад Уладзіміра» паводле твораў Караткевіча. Зараз ідзе 
спектакль «Барвяны ўладар» паводле аповесці «Сівая легенда». 
Афішы абодвух спектакляў ёсць у фондах нашага музея.

Творчасць Уладзіміра Караткевіча можна параўнаць з зоркай, 
якая ззяе ў беларускай літаратуры. Яго творы прысвечаны ўсяму 
беларускаму народу, абуджаюць яго ад сну, заклікаюць да спра- 
вядлівасці.

Паштоўку, якая трапіла ў наш музей дзякуючы Валерыю Ма- 
зынскаму, можна назваць творам, выкананым. ад усёй душы. Гэта 
пацвярджаюць і словы, і малюнак. I сёння, калі ў кнігарнях можна 
знайсці безліч прыгожых паштовак, гэтую нельга з імі 
параўноўваць, таму што яна цуд, створаны сапраўдным геніем.

Настасся Крэйдзіч
Брэсцкая вобл., г. Іванава, СШ № 4, 8 клас
куратар Анатоль Крэйдзіч
ЛІСТЫ + ПАЭЗІЯ = МАЯ СЯМ’Я

He ведаю, як для каго, а для мяне лісты — сапраўдная святыня. 
Каб не яны, дык ні нашай сям’і, ні мяне, ні маёй сястрычкі Каці ўво- 
гуле не было б.

Калі тата яшчэ служыў на тэрміновай службе ў войску, яму далі 
мамін адрас. Тата напісаў на гэты адрас. Матулі было ўжо 22 гады, 
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яна збіралася за.муж, і таму не адпісала «невядомаму салдаціку». Але 
бабуля ўсё ж угаварыла матулю напісаць адказ. «Салдат жа чакае», — 
сказала яна. I матуля напісала. Тата ў наступным лісце даслаў свае 
вершы. А матуля, аказваецца, таксама пісала вершы, захаплялася 
паэзіяй, была (і цяпер застаецца) вельмі творчаю асобаю. Цяпер яна 
працуе настаўніцай пачатковых класаў у Іванаўскай СШ № 4. Тата- 
вы вершы яна ілюстравала малюнкамі і дадавала гэтыя малюнкі да 
сваіх лістоў. А яшчэ пісала пра свае ўражанні. (...)

Тата пісаў пра сваю сям’ю: «У сям’і было чацвёра дзяцей, я самы 
малодшы. Скончыў Ржэўскі сельскагаспадарчы тэхнікум, атрымаў дып- 
лом агранома, і адразуў армію. 1 яось цяпер адчуваю, што аграномія — не 
маё. Мару пра літаратурны інстытут. А як не атрымаецца паступіць, 
працаваў бы якім мастаком-афарміцелем. Я ж таксама малюю. Я і тут, 
у войску, мастакую». Матуля таксама пісала пра сваю сям’ю: «Бацькі 
мае даўно на пенсіі. А нас, дзяцей, было восем. Я вельмі ганаруся сваёй 
сям ’ёй».

Вярнуўшыся з войску, тата адразу ж паехаў да сваёй дзяўчыны. 
Вось ён ужо ў той вёсцы, дзе жыла матуля. Тата пабачыў, што на да- 
розе стаяць два чалавекі, і спытаў у іх, дзе жыве Харкевіч Васіль, ма- 
тулін бацька. А гэта былі цётка Жэня і дзядзька Іван, сястра і брат 
маёй матулі.

— Мусіць, табе не Васіль трэба, а Тамара, — засмяялася га- 
рэзліва цётка Жэня.

ІІасля адбылася сустрэча, а праз тры месяцы — вяселле.
Вось якім лёсавызначальным сталася звычайнае, здавалася б, 

ліставанне. А лісты ж не толькі ў жыцці маіх бацькоў адыгралі та- 
кую важную ролю.

Дзядуля з бабуляю таксама вельмі доўгі час жылі праз лісты. 
Гэта было ў ваенную пару. Дзед Васіль, тады яшчэ малады, і такса- 
ма, як і тата, салдат, толькі салдат ваеннай, а не мірнай пары, сал- 
дат-франтавік, слаў сваёй яшчэ маладзейшай жонцы Настассі 
франтавыя трохкутнічкі — яна ўсе іх захавала. Цікава з тых пісьмаў 
даведвацца, як жылося-былося яму на вайне і адразу пасля вайны ў 
Германіі, цікава і карысна чытаць, як клапаціўся ён пра сваіх дзетак 
і пра гаспадарку: «Паведамі, ці часта ты іх (дзяцей. — Н. К.) сварыш і 
б’еш. Каліраззлуешся, прашу, дарагая жонка,меншусяго іх свары, а трэ- 
ба добра растлумачыць, і дзеткі будуць уважліва слухаць і не будуць ба- 
яцца. А будуць шанаваць і слухацца... Яшчэ я рады, што ты пашыраеш 
гаспадарку, гадуеш бычка, даглядзела як след карову.

Адметна, што дзед Васіль некаторыя свае лісты таксама вер- 
шамі пісаў:

Воевал я под Берлйном,
Разбйеал берлогу.
Немец ранйл меня пулей
В левую ногу.
He тоскуй й не грустй,
Жена дорогая.
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Ранен пулей разрывною, 
Я прошу тебя, жена, 
Чтобы не унывала, 
Как получйшь пйсемцо, 
Чтоб ответ прйслала.
Клапатлівыя і паэтычныя трохкутнічкі перадаваліся з рук у 

рукі, бо паштовых скрынак у той час у вёсцы не было, а калі 
з’явіліся, дык якраз у двары маёй бабулі — разлічаны на ўсю вуліцу. 
I з усёй вуліцы вяскоўцы прыходзілі да маіх бабулі і дзядулі забраць 
пошту.

Сюды ж прыходзілі лісты матуліных братоў, а маіх дзядзькоў 
Рыгора і Уладзіміра. Лісты дзядзькі Рыгора вельмі клапатлівыя. 
Вось радкі, з якіх бачна, як ён клапаціўся пра сваю матулю: «Ты не 
хвалюйся, не перажывай за нас, у нас усё добра», пра яе здароўе: 
«Адпачывай, вельмі многа не працуй. Больш глядзі за сабой». Дзядзька 
Рыгор клапаціўся пра самага малодшага брата Віцю, даваў яму па- 
рады, каб той глядзеў за татам з маці і добра вучыўся: «Віця, ста- 
райся вучыцца добра, гэта заўсёды спатрэбіцца. Летам дапамагай 
бацькам, ты ж самьі галоўны зараз у хаце». Нават сварыўся, што яго 
малодшы брат лянуецца: «Што ты, Віця, расслабіўся? Мы думалі, 
што ты сапраўды скончыш год без троек, але піы зусім разленаваўся. 
Трэба не марудзячы падцягнуцца, калі жадаеш, каб мы цябе паважалі. 
Дый хлопчыкаў крыху стрымлівай. Тыжу хаце гаспадар. Ну, а пра да- 
памогу бацькам я ўжо не кажу. Хто ж павінен зараз дапамагаць, як не 
ты?»

Але не ўсе лісты былі такія строгія, былі і жартоўныя: «Віця! A 
якія адзнакі ставіць табе нявеста Васі (г. зн. яшчэ аднаго майго 
дзядзькі, Васіля. — Н. К.)? Ты ёй прыгразі, калі будзе ставіць тройкі». 
У дзядзькі Уладзіміра лісты атрымліваліся вельмі паэтычныя, 
шчымліва-лірычныя, з вершамі пра родную вёску Сасноўка, пра 
родную хату, пра бацькоў і сваякоў:

Стужкай наўзлессі сцяжыначка ўецца,
Ціха лістота на сцежку кладзецца.
Знаю — дзяцінства ўжо болый не вярнецца, 
Але з Палессем мне трэба суспірэцца.
Дробненькі дожджык на землю ўсё льецца,
Заўтра грыбочак у лесе найдзецца.
Знаю —ужо хутка, нарэшце мінецца
Час, што разлукай з радзімай завецца.
Статак каровак на лузе пасецца,
Дуб край сядзібы шуміць, а не гнецца.
Знаю — аладаку печцы пячэцца,
Поўніцца радасцю матчына сэрца.
Крык паравоза далёка нясецца, 
Сумам, тугойу душы адзавецца. 
Знаю — чужы край пакінуць прыйдзецца. 
Бо толькі з Радзімаю добра жывецца.
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Гэтыя лісты ішлі не вельмі часта, але яны былі жаданыя, іх 
заўсёды чакалі з нецярплівасцю.

У цяперашні час — час тэлефонаў і інтэрнету — лісты ўсё роўна 
застаюцца адным з важнейшых сродкаў зносінаў.

Я таксама люблю пісаць лісты, а яшчэ больш іх атрымліваць. 
Зараз перапісваюся з газетай «Раніца» (часам і друкуюся ў ёй), з сяб- 
роўкамі.

Можа, і маім дзецям і ўнукам лісты дапамогуць некалі шмат 
чаго даведацца пра свой род, якім ёсць усе падставы ганарыцца. 
Дзякуючы гэтай працы я зразумела, што лісты, да ўсяго, найкаш- 
тоўнейшы дапаможнік па гісторыі роднага краю. Я захаваю і лісты, і 
вершы дзядулі, дзядзькоў, таты і матулі дзеля таго, каб пасля пака- 
заць іх сваім дзеткам, каб выхоўваць іх на гэтай цікавай і багатай 
духоўнай спадчыне.

... А яшчэ ж у мяне ёсць малодшая сястрычка Каця. Яна такса- 
ма перапісваецца з газетай «Раніца», часопісамі «Вясёлка» і «Лесавік» і 
ўжо шмат разоў друкавалася ў гэтых выданнях. У сваіх допісах яна 
расказвае пра ўсё цікавае, што яе ўражвае, пра ўсю нашу дружную 
сям’ю.

А як было б хораша, калі б кожны беларус гэтак ашчадна 
ставіўся да сваёй спадчыны. Тады мільёны нашых суайчыннікаў ад- 
чулі б моцнае карэнне, якім глыбока ўраслі ў родную зямлю. I Бела- 
русь заквітнела б. Мы з сястрычкаю Кацяю гэтае карэнне ўжо 
адчулі...

Ніна Кужэльная
Мінскі прафесійна-тэхнічны каледж электронікі 
куратар Пятро Жаўняровіч
У ВАЧАХ — ЗОРНАЕ НЕБА

Усіх людзей пара табе, пара 
З’яднаць чароўнай сілаю парочнай, 
Бо сапраўды, на свеце без кахання 
Жыцця няма, ёсць толькі існаванне.

Анатоль Грачанікаў

У сучасным напружаным рытме жыцця мне ўсё часцей хочацца 
пабыць сам-насам са сваімі думкамі, проста адпачыць у цішыні, па- 
марыць... Мне падабаецца даследваць свой дом, усё, што акружае 
мяне з малых гадоў да сённяшняга дня. I аднойчы я знайшла! Знай- 
шла! У матуліных рэчах, у яе старадаўняй сумачцы з бліскучымі ша- 
рыкамі-зашчэпкамі. У газавы шалік, які захаваў пах «Чырвонай 
Масквы», былі акуратна загорнутыя лісты. Я налічыла іх сто двац- 
цаць пяць. Цвёрды, бісерны почырк... I ўсё пра тое, аб чым нельга 
ўслых расказаць да канца. Пра каханне... Колькі пяшчоты, шчы- 
расці ў гэтых радках.
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Гэта было тое, пра што ў наш час можна толькі марыць!
Аб сваёй знаходцы я паведаміла матулі. Яна лагодна ўзяла лісты 

ў рукі, на хвіліну задумалася: «Хмельнае юнацкае каханне кожны ча- 
лавек нясе праз усё жыццё. Яно незабыўнае, непаўторнае...»

Так я пачула гісторыю першага кахання з вуснаў маёй матулі.
У маладосці Т аццяна Крэўчык была сярэдняга росту, статная, з 

вялікімі сінімі вачыма, прыгожымі светлымі пшанічнымі валасамі. 
Косы былі заплецены «кошыкамі», ад чаго галава была быццам бы ў вянку.

Пасля заканчэння школы ў 1973 г. паехала ў Мінск, вырашыла 
паступаць у Беларускі дзяржаўны універсітэт. У той жа час прыехаў 
паспрабаваць шчасця і паступіць на матэматычны факультэт БДУ 
Алесь Загорскі, юнак са Жлобіна. (...Прозвішча па просьбе маці 
зменена, яна сама прапанавала гэтае прозвішча, сказаўшы, што 
Уладзімір Караткевіч быў адным з любімых пісьменнікаў Алеся. 
Аднак пры вялікім жаданні сапраўднае прозвішча можна знайсці ў 
рабоце.) Аднойчы яны выпадкова сустрэліся на лесвіцы, але Алесь 
галантна прапусціў Таццяну наперад, усміхнуўся, глянуў ёй у вочы, і 
погляды маладых людзей сустрэліся, і яны зразумелі, што ўжо 
больш не разлучацца. А Алесь быў прыгожы, статны, чарнявы. Зда- 
валася, што яны народжаны адно для аднога. Гэта адразу адзначылі 
і іх агульныя знаёмыя.

Удзень хлопец і дзяўчына рыхтаваліся да экзаменаў, а вечарам 
любілі гуляць па Мінску. Алесь быў намнога вышэйшы за Таццяну, 
і калі яна глядзела на яго знізу, дык бачыла зорнае неба. Аб гэтым 
аднойчы і сказала Алесю. Ён паглядзеў уверх і раптам заўважыў: 
«Глядзі, над намі самая яркая зорка. Я табе яе дару». А потым 
спыніўся, павярнуў дзяўчыну тварам да сябе і шэптам вымавіў: «Я 
кахаю цябе». Тое, што ў тое імгненне перажыла Таццяна, немагчыма 
перадаць словамі. Яна нават не памятае, што адказала хлопцу.

... А мне прыгадалася нібыта штосьці знаёмае ў гэтым матуліным 
апавяданні. Гэта ж ён, Алесь Загорскі —галоўны герой рамана «Кала- 
сы пад сярпом тваім». А мая матуля, значыць, — Майка Раўбіч. I сю- 
жэт амаль такі ж, як у загоршчынскім доме цёмнай ноччу:

«— Слухай, — сказала яна. — Давай зробім... ведаеш што?
— Ведаю, — сказаў ён, нейкім простым пачуццём адгадаўшы, 

што яна думае. — Трэба назваць дзве гэтыя зоркі ля Воўчага Вока. 
Іхжа ніхто не бачыць. Дык мы дамо адной тваё імя, а другой — маё. I 
гэта будзе наша таямніца. I нашы імёны будуць вечныя, як тыя 
зоркі. Заўсёды.

— Заўсёды-заўсёды, — сказала яна. — Нават, калі нас не буд- 
зе... праз тысячугод... Зорка — Майка і зорка — Алесь».

Тым часам уступныя экзамены закончыліся, і Алесь Загорскі 
стаў студэнтам матэматычнага факультэта БДУ. Таццяна Крэўчык 
не прайшла па конкурсе, забрала дакументы і вырашыла шукаць 
шчасця ў іншай навучальнай установе. Яе без экзаменаў прынялі на 
дашкольнае аддзяленне Пінскага педагагічнага вучылішча. 3 гэтага 
часу і пачалося ліставанне.
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Вось толькі два сказы, адна вельмі важная, неабходная для ка- 
ханых думка (у перакладзе з рускай); «Каханне — як дом,у якім жы- 
веш: мала таго, што яго трэба пабудаваць — яго трэба і сцерагчы, 
захоўваць. Трымаць у чысціні, падфарбоўваць, рамаюпаваць дзіравую 
страху,устаўляць шыбы, мяняць падлогу. Так іў жыцці: дзесьці ласкай, 
дзесьці даверам, дзесьці пяшчотай, увагай, строгасцю, разуменнем — але 
тряба змагацца, берагчы».

Адначасова маладыя людзі і сустракаліся. Алесь амаль кож- 
ныя выхадныя прыязджаў да Таццяны ў госці ў Пінск, бываў у яе 
бацькоў у вёсцы Пацук Свіслацкага раёна Гродзенскай вобласці. Ад 
яе не адыходзіў, называў сваёю нявестаю, а яна, шчаслівая, апроч 
Алеся нікога і нічога не бачыла. Дзяўчына таксама прыязджала ў 
госці да Алеся, была ў яго бацькоў у Жлобіне...

Але маленькая агульная сцяжынка так і не стала агульнай даро- 
гай Алеся і Таццяны. Жыццё ўсё пераблытала па-свойму. Бацькі 
хлопца, асабліва маці, жадалі сыну больш удалай партыі. Ён апы- 
нуўся паміж двух агнёў. Ніхто не ведаў, аб чым бацькі Алеся гава- 
рылі з дзяўчынай, толькі Таццяна па маладосці адступіла, ды яшчэ 
паклялася, што ніколі не стане на шляху іх сына.

Тры гады ліставання, сустрэч і доўгага чакання...
У хуткім часе Таццяна закончыла педвучылішча, але праца- 

ваць па спецыяльнасці не стала. Нікому нічога не сказаўшы, яна 
пайшла праз жыццё напралом, пайшла сама. Вырашыла зрабіць 
сваё жыццё сваімі ж рукамі. Шляхам спроб і памылак. Загартоўваю- 
чыся ў змаганні з ім. Па закліку камсамола Таццяна Крэўчык апы- 
нулася ў Тайшэце. Тры гады яна працавала на Байкала-Амурскай 
магістралі разам з лепшымі прадстаўнікамі, як тады казалі, «сара- 
кадвухмільённага ленінскага камсамола».

Там, на БАМе, Таццяна сустрэла свой лёс — беларуса Мікалая 
Кужэльнага, які ў тых мясцінах служыў у арміі. Пасля заканчэння 
службы Мікалай вярнуўся ў Беларусь і забраў з сабою Таццяну. 
Хутка ў іх нарадзіўся сын. Жыццё пайшло сваім парадкам.

3 Алесем Загорскім Таццяна сустрэлася праз дзесяць гадоў. 
Быў ліпень, цвілі і золатам на сонцы зіхацелі жоўтыя вяргіні. Тацця- 
на прыехала ў Мінск, горад сваёй маладосці, свайго першага і 
адзінага кахання. Выпадкова даведалася, што памёр Алесеў бацька.

Труна з нябожчыкам стаяла ў прасторнай кватэры. Таццяна 
падышла, паклала кветкі, узняла галаву і... сустрэлася вачыма з 
Алесем. Яны глядзелі адно на аднаго, а людзі — на іх. I Таццяна не 
вытрымала, выйшла на вуліцу. Алесь дагнаў яе. Знямоглыя вусны 
шапталі адзіныя словы: «Таццяна, мая Таццяна...»

Нябожчыка выносілі без Алеся, крыкам крычала яго жонка, 
відаць, прадчувала яе душа нядобрае. У той вечар Алесь прасіў, каб Тац- 
цяна стала яго жонкаю, каб яны з’ехалі туды, «дзе ніхто іх не ведае». Але 
Таццяна не захацела парушаць клятву, што некалі дала яго бацькам.

Алесь з сям’ёю жыў на Поўначы. Жыў, як жылося, але рука ўсё 
часцей цягнулася да чаркі. Цвярозым быў толькі тады, калі прыяз- 



джаў у адпачынак. Алесь памёр раптоўна. Два тыдні з далёкай 
Поўначы везлі на радзіму труну з яго целам. Калі Таццяна даведала- 
ся — на пахаванне не паехала, не было моцы.

Пяць гадоў на могілках не была. Але Алесь прыйшоў да яе ў сне. 
Папракнуў, што забылася на яго і не ведае, дзе магіла. А некалі абя- 
цала, што не пакіне яго і будзе кахаць да апошніх дзён.

Тры дні шукала Таццяна магілу Алеся, ужо і надзею страціла 
знайсці, стамілася, прысела на край лавачкі,узняла вочы і... сустрэ- 
лася з яго вачыма. 3 карткі, як жывы, глядзеў на яе Алесь.

Закрычала, залілася слязьмі, пацалавала яго ў вочы, абняла 
магілку і выказала ўсё, сціхла, паднялася, пакланілася зямельцы і 
пайшла.

Кожны вечар яна выходзіць на вуліцу і глядзіць на сваю зорку, 
якая ўсе гэтыя гады давала ёй сілы выжыць. Аб гэтым ведаем мы, 
яе дзеці, ведае і муж.

Т аццяна лічыць сябе шчаслівым чалавекам, бо не кожнай жан- 
чыне даводзіцца зведаць такое вялікае каханне.

I яшчэ яна дакладна ведае: «Не дарыў мой Дарагі Чалавек 
больш нікому зорак».

Мільгае зорка
Дзесь за небакраем...
To я чакаю, любы мой, цябе,
Ці зможаш стаць ты
Залацістым раннем,
Каб зноў пяшчотай
Азарыць мяне?

Таіса Мельчанка

Аляксандра Лапіцкая
г. Мінск, гімназія № 2, 9 клас
куратар Святлана Лемехава
НАРЫС ГІСТОРЫІ ГАРАДСКОЙ ГАЗЕТЫ
«МННСКНЙ ЛНСТОК» (1886-1902 гг.). ІДЭАЛАГІЧНЫ 
НАПРАМАК I ЛІТАРАТУРНА-КРЫТЫЧНАЯ 
ПАЗІЦЫЯ. УПЛЫЎ НА БЕЛАРУСКУЮ ГІСТОРЫЮ I 
ЖУРНАЛІСТЫКУ

У 1860-1870-я гг. царскі ўрад вельмі падазрона ставіўся да 
любых спробаў ажыўлення грамадскага жыцця ў краіне, а тым 
больш на яе ўскраінах. Дазвол на выданне газеты даваўся звычай- 
на «благанадзейным» людзям. Правінцыйныя выданні, якіх у той 
час было не шмат, заўсёды кантраляваліся цэнзурай. Аднак пра 
«шкодны напрамак» большасці гэтых выданняў гаварыць амаль не- 
магчыма, бо ні ўмовы не дазвалялі друкаваць крытычпыя або 
палітычныя заметкі, ні самі журналісты, пэўна, не мелі да гэтага 
вялікай ахвоты.



[138]....

I ўсё ж нейкія перыядычныя выданні ў той час існавалі. Дзяр- 
жаўны друк — «Губернскне ведомостн», «Епархнальные ведомостн», 
«Вестннк Западной Росснн» і г. д — амаль увесь з’яўляўся выразнікам 
русіфікатарскай палітыкі. Былі выданні і на польской мове, але боль- 
шасць з іх садзейнічала паланізацыі беларускага насельніцтва. Апроч 
таго, існавалі і нелегальныя выданні — напрыклад, «Змова», улёткі 
падпольных груповак палітычнага характару і г. д.

У канцы 1870 — на пачатку 1880-х гг. назіралася прыкметнае 
ажыўленне правінцыйнага друку. Урад пачаў разумець, што надышоў 
час, калі развіццё грамадскай думкі рэпрэсіямі не стрымаць. Афіцый- 
ныя губернскія і епархіяльныя ведамасці ўжо не задавальнялі чытача: 
усіх мясцовых праблем сталічныя выданні ахапіць не маглі.

I вось 2 красавіка 1886 г. выйшаў першы нумар «Мннского лнс- 
тка» — грамадска-палітычнай і літаратурнай газеты. Выдаўцом газе- 
ты быў мінскі натарыус A. I. Фацінскі. У рэдакцыю ён запрасіў 
прагрэсіўна скіраваную моладзь. Некаторыя з іх нават займаліся ў 
«гуртках самаадукацыі» марксісцкага накірунку. Пэўны час рэдакта- 
рам газеты быў М. П. Мысаўскі. Рэдактары і супрацоўнікі газеты 
змяняліся, і ў залежнасці ад іх светапогляду пэўным чынам змя- 
няўся палітычны і літаратурны змест газеты. Але нягледзячы на 
тое, што найбольш актыўныя супрацоўнікі газеты прытрымліваліся 
апазіцыйных поглядаў, выдаўцы не разглядалі газету ў якасці пар- 
тыйнага выдання. «Мннскяй лнсток» мусіў стаць «отголоском обіцес- 
твенного мненйя, мненйя не партййного, а обгцего, правдйвого. 
Напраяленйе оргака определйтся теченйем жйзнй самого обіцества» 
(«М. л.» ад 23 траўня 1896 г.). Размова вялася пра такі светапогляд, 
які б вызначаў «пробужденйе обіцественного самосознанйя, проведенйе в 
жйзнь обіцечеловеческйх йдеалов» («М. л.» ад 11 чэрвеня 1896 г.). 
«Мы... co свежей верой в будуіцее, — пісала газета ў перадавым артыку- 
ле, — прйступаем к выполненйю прйнятой намй на себя сложной й 
трудной задачй — служенйю печатным словом дорогой окрайне — частй 
дорогого каждому благоразумному гражданйну обіцего отечества — Рос- 
сйй» («М. л.» ад 1 студзеня 1891 г.).

Палітычная праграма газеты была памяркоўна-ліберальная. 
Артыкулаў, накіраваных супраць царскай улады і існуючага ладу, у 
газеце не было, і, магчыма, у першую чаргу таму, што кожны яе ну- 
мар пераглядаўся цэнзураю. Ды і наогул для дзейнасці газеты 
рабіліся сур’ёзныя перашкоды, асабліва мінскім губернатарам. У 
лютым 1897 г. выданне «Мннского лнстка» нават перапынілася на 
8 месяцаў. Але ж даследчыкі вельмі часта, асабліва ў савецкія часы, 
абвінавачвалі газету ў адсутнасці палітычнай барацьбы з царскай 
уладаю і капіталізмам увогуле. Аднак, на маю думку, калі ўлічваць 
працэсы, якія тады адбываліся ў грамадстве, памяркоўна-лібераль- 
ны «Мпнскнй лнсток» падыходзіў шмат каму. Газета не мела пэўнага 
палітычнага напрамку, але асноўныя палітычныя тэндэнцыі зна- 
ходзілі адлюстраванне на яе старонках. Выданне было пазнаваль- 
ным, бо людзі ў тыя складаныя часы імкнуліся даведацца пра існую- 
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чыя палітычныя погляды, і гэтую патрэбу «Мннсклй ллсток» 
задавальняў. Але нават такое стаўленне да палітыкі было тады не- 
бяспечным. Журналісты былі вымушаны надзвычай асцярожна 
выказваць свае думкі ў артыкулах. Для прыкладу прыводзім на- 
ступныя радкі з артыкула «Некрологл. Н. Г. Чернышевскнй»: «ІІср- 
вые годы его ожйвленной деятельностй й эта эпоха обіцественных 
волненйй, когда Н. Г. был подвергнут наказанйю, — все этпоуже далеко от 
нас, все это йсторйческое прошлое, к которому мы можем относйться 
спокойно й бессіпрастно...» У той жа час газета была вымушана дру- 
каваць «высочайшле маннфесты», паведамляць пра тое, што адбы- 
валася з «лх лмператорсклм веллчеством». Гэткім чынам, 
падводзячы вынікі палітычнай дзейнасці газеты, трэба зазначыць, 
што яна адыграла даволі значную ролю ў фарміраванні палітычных 
поглядаў мінчукоў, бо была вельмі папулярнаю сярод прадстаўнікоў 
розных колаў. I зараз, і тады перыядычныя выданні мелі і маюць 
значны ўплыў на фарміраванне светапогляду людзей, і таму, выву- 
чаючы гісторыю, трэба звяртацца да гісторыі развіцця друку.

Калі ж казаць пра папулярнасць газеты, дык можна прыгадць 
наступныя словы: «...«благородное» сословйеМйнска постоянно упрека- 
ет газету за то, что она превратйлась в «улйчный лйсток» й все ею зачй- 
тываются — от йзвозчйка до торговкй ...» («М. л.» ад 5 лютага 1891 г.). 
Карыстаючыся звесткамі, змешчанымі ў нумары 58 ад 25 чэрвеня 
1895 г., трэба зазначыць, што кошт газеты складаў 5 капеек (газета 
мела 4 або 6 старонак), а падпіска на год — 3 рублі (выходзіла ў той 
час яна 2 разы на тыдзень). Разам з тым «базарны» кошт на 24 чэрве- 
ня пуда жыта складаў 55 капеек, адна курыца каштавала 50 капеек, 
воз дроваў — ад 1 рубля 5 капеек, а за дзесятак яек плацілі ад 14 да 
15 капеек. Параўноўваючы кошт яек у 1895 г. з сучасным 
(прьіблізна 1400 рублёў за дзесятак), атрымліваем, што па сучасных 
коштах за «Мянсклй лнсток» плацілі каля 460 рублёў, што прыклад- 
на адпавядае сярэднім коштам сённяшніх перыядычных выданняў. 
Папулярнасць газеты можна, гэткім чынам, патлумачыць яе не- 
вялікім аб’ёмам, зместам і коштам.

I ўсё ж, калі газета не вельмі актыўна выказвала ўласныя думкі 
наконт палітычнай сітуацыі ў краіне, дык дастаткова шмат артыку- 
лаў было напісана пра праблемы штодзённага жыцця. «Не через на- 
сйлйе — к сверхчеловеку, но через любовь — к совершенспіву прйведет нас 
йстйнный путь... Следует стремйться к тому, чтобы пуіпемустране- 
нйя неправды йз нашей жйзнй й воспйтанйя в нас доброго й любовного от- 
ношенйя ко всем людям воссоздать, наконец, «нормалызого» человека, 
суіцествованйе котораго возможно лйшь прй нормальных условйях» 
(«М. л.» ад 29 жніўня 1902 г.).

Шмат публікацый было прысвечана гарадскому жыццю 
Мінска. Можна вылучыць наступныя рубрыкі: «Городскне пронс- 
шествня», «На лету», «Злоба дня», «Маленькне фельетоны». Напрык- 
лад, артыкул «Нніцне»: «Весьма невыгодное положенйе пройзводят 
шнырякпцйе no улйцам города ншцйе. Вйд этйх несчастных крайне убо-
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гйй; многйм йз нйх давноуже местпо в богоугодном заведенйй, а не наулйце; 
но, несмотря на множество благотеорйпіельных учрежденйй, забота об 
этйхнесчастных — неоченьзаметна» («М. л.»,№ 173,1902г.). Аўруб- 
рыцы «Городскне пропсшествня» друкаваліся наступныя паведам- 
ленні: «В ночь на 25 йюля на Комаровке в доме Родштейн, йз квартйры 
мей{анкй Нахамы Нейфах нейзвестно кем совершена кража кофпіы, в 
кармане которой зашйты 175 рублей. Дознанйя й розыск пройзводятся». 
Шмат публікацый было прысвечана концы, якая запрацавала ў 
1881 г. Напрыклад, у артыкуле «Пакн н пакн о конке» вядзецца раз- 
мова пра «остановкй для посадкй й слаза», пра грубасць кандуктараў 
(«М. л.» ад 3 чэрвеня 1891 г.). А вось і яшчэ пра конку: «Адмйнйстра- 
цйя конкй продолжает выпускать опікрытые летнйе вагоны, проезд в ко- 
торых нельзя назвать удобным. Между пассажйрамй й коночной 
прйслугой вознйкают недоразуменйя no поводу передаточных бплетов» 
(«М. л.» ад 21 верасня 1902 г.). Гэтыя публікацыі, прысвечаныя 
дробным гарадскім праблемам, паведамленні пра пажары і забой- 
ствы, антысанітарнае становішча ў гарадах і вёсках, часта друка- 
валіся ў газеце. Асабліва шмат было іх у першыя гады яе выдання. 
Былі ў газеце і публікацыі пра жыццё сялян.

Прыблізна ў 1890-х гг. газета пачала некаторыя бакі жыцця 
крытыкаваць: з’яўляюцца артыкулы пра складаныя ўмовы працы 
рабочых, гувернантак, швачак, прыказчыкаў, дробных крамнікаў і 
г. д. «Какую бмне нотку взятпь:мйнорную йлй мажорную no отношенйю к 
тем 12 лавочнйкам, которые подалй протесты протйн гуманнейшего по- 
становленйя думы об освобожденйй прйказчйков й рабочйх от ночной ра- 
боты?.. Мтак, мы вйдйм, что здесь предложенйе ремесленного труда 
несоразмерно велйко,ремесленный труд оплачйвается неймоверно дешево, 
u в то же время потребйтелю обходшпся баснослокно дорого каждое йзде- 
лне ремесленного пройзводства...» («М. л.» ад 3 лістапада 1889 г.).

Некаторыя публікацыі былі прысвечаны жыццю беларускіх 
вёсак і невялікіх гарадоў. У большасці яны з’яўляліся ў рубрыках 
«По нашему краю», «Областные нзвестня», «Местная хроннка». Тут 
размова вялася пра найбольш значныя праблемы — п’янства, бед- 
насць, умовы працы і г. д. Для прыкладу можна прывесці наступны 
ўрывак: «Тьма u суеверйе — это постоянньіе спутнйкй жытья-бытья 
крестьян... Нравы доброго старого временй белорусской деревті нашей 
отошлй в область преданйй, й осталйсь однй лйшь о нйх прйятные вос- 
помйнанйя... Обьясняепіся эпю тем, что... е выборные йзбйраются дере- 
венскйе крйкуны й дебошйры... в сельскйе староспгы — чаіце всего 
бездеятельные, тупоумные хозяева... Волостнымй спіаршйнамй йзбйра- 
ются me, копюрые больше «магарыча» сходу дают... Другйм фактом слу- 
жйт «умноженйе жалоботцов на детеіі й детей на отцов...» («М. л.» ад 
27 кастрычніка 1889 г.).

Нямала артыкулаў прысвячалася дзецям: «Нам неоднократно 
прйходйлосьуказыеать на безотрадное, горькое положенйе многйх детей, 
которых всяческй йзбйвают й нередко обходятся с нймй хуже, чем даже 
добрый человек co тенятамй... Что тому вйною? Невежество, страйшое 
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невежество, в копюром костенеет масса... А рядом с невежеством — пьян- 
ство, беспробудное пьянство... Нередко целое обшество пропйвает де- 
тей...» Асабіста мяне ўразіў адзін з фельетонаўрубрыкі «Маленькнй 
фельетон», які быўнадрукаваныўнумары 162ад30жніўня 1896г.У 
ім супрацоўнік газеты ўзгадвае, як аднойчы бледная і змораная жан- 
чына прыйшла ў рэдакцыю і з плачам маліла гэтага супрацоўніка 
напісаць артыкул пра тое, што яна аддае на выхаванне «добрым люд- 
зям» малую дачку па прычыне беднасці. 3 абурэннем журналіст да- 
дае, што пасля публікацыі прайшло нямала часу, але водгукаў на яе 
не было...

Газета закранае і праблемы адукацыі: «Положенйе Мйнской гу- 
бернйй в деле образованйя представляется крайне печальным... обіцее 
чйсло учаіцйхсявгубернййсоставляет3,8%... ачйслоучаіцйхсясельско- 
го населенйя едва лй составйт 1,5 %» («М. л.» № 82 ад 27 кастрычніка 
1889 г.). «Насадйлй знанйй й понятйй в деревне — сельскйе учйтеля 
оставляют свое дело й бегут в город... В городе всё-такй легче, так ска- 
зать, выбйться на дорогу» («М. л.» ад 27 кастрычніка 1889 г.).

Газета пісала і пра іншыя з’явы грамадскага жыцця. Вось, на- 
прыклад, мода, якая і тады хвалявала людзей: «Moda — велйкое дело! 
Так, no крайней мере, думают некоторые представшпельнйцы слабого 
пола. Мужья й отцы думают, впрочем, йначе. Но... господа мужчйны, йз- 
вестно,упрямый народ, очень мало смыслягцйй в «эстетйке»... Ну к чему 
этй шлейфы, этй буфы?..» («М. л.» ад 30 жніўня 1896 г.).

Друкаваліся таксама ў газеце артыкулы, якія былі цікавыя для 
тагачасных пакупнікоў: «Доктор М., йсследовав крупу, купленную для 
больной в одной йз лавчонок Нйжнего базара, обнаружйл в ней кускй стек- 
ла й олова... Это в крупе, а в другйх ншцевых продуктах, напрймер, кол- 
басе, муке, находятся u eufe более удйвйтельные сюрпрйзы». А вось 
урывак з рубрыкі «Тнпы н картннкн»; «...Ученый коммерсант (Поме- 
сйлов) выпускает йз своей кухнй, в буквальном й переносном смысле, все 
что угодно... Но, главньш образом, внймангіе его сосредоточено на йзго- 
товленйй мыла, духов й сйнькй. Внешность первых двух фабрйкатов впол- 
не точно воспройзводйт обертку й посуду парфюмерных йзделйй 
Фрйдрйха Пульса й пр. ...Но попробуйте помыться помесйловскйм мы- 
лом — й я ручаюсь, что потом родная мать вас не узнает... Остается 
только пожалеть, что он йзбрал местом для свойх поучйпгельных «опы- 
тов» Мйнск, где его даровйтость мало ценйтся: в другом городе онушел бы 
очень далеко...» («М. л.» ад 21 верасня 1902 г.). А вось якая аб’ява 
была змешчаная ў газеце раней: «Берегйте вашй деньгй! Доброкачес- 
твенный й громадный сбыт моего мыла для стйркй белья с каждым днем 
все более й более вызывает подделок этого мыла, й господа торговцы й ла- 
вочнйкй, с целью большей нажйвы, продают поддельное мыло вместо на- 
стояіцего моего керосйнового мыла, а потому покорнейше прошу мойх 
господ покупателей oopaufamb свое благосклонное внйманйе на этйкет й 
форму.Д. М. Ноткйн» («М. л.» ад 27 кастрычніка 1889 г.).

«Мннскнй лнсток» друкаваў не толькі мясцовыя матэрыялы, 
але адгукаўся і на падзеі ў Расіі і Еўропе —■ рубрыкі «Телеграммы», 
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«Последняя почта». У 1889-1891 іт. газета часта пісала пра нацыя- 
нальныя пытанні — напрыклад, пра габрэяў, а калі ў 1891 г. у Расеі 
быў голад, газета заклікала дапамагаць пацярпелым людзям. Паве- 
дамляла газета і пра падзеі ў Еўропе: пра катастрофу з цягніком у Па- 
рыжы, пра самагубства генерала Буланжэ і г. д.

Таксама газета паведамляла пра надвор’е, давала розныя аб’я- 
вы, аглядала перыядычныя выданні, змяшчала даведкі і г. д.

Навошта я пішу пра змест газеты «Мннскнй лнсток» гэтак пад- 
рабязна? Таму, што кожнае перыядычнае выданне ўплывала ды 
ўплывае сёння на погляды людзей і, як вынік, на іх учынкі. Вось 
чаму тое, якім чынам і што асвятлялася ў адным з самых папуляр- 
ных у тыя часы мінскіх выданняў, падаецца вельмі цікавым і знач- 
ным.

Трэба падкрэсліць, што газета адыграла сваю ролю ў развіцці 
самасвядомасці звычайных беларусаў — гараджан і сялян. «Мнн- 
скпй лнсток» змяшчаў на сваіх старонках творы на беларускай 
мове — і гэта былі першыя беларускамоўныя публікацыі, якія 
з’явіліся ў падцэнзурным расійскім друку пасля 25-гадовага пера- 
пынку. 3 гэтай нагоды газета шмат разоў атрымлівала папярэд- 
жанні.

Газета друкавала творы вядомых беларускіх гісторыкаў і эт- 
нографаў — Доўнар-Запольскага, Янчука, Слупскага, пісала пра 
дзейнасць Раманава, Карскага, Шэйна, Уладзімірава, Пыпіна. «Мнн- 
скнй лнсток» змяшчаў вершы, песні, апавяданні Янкі Лучыны, Ка- 
руся Каганца ды інш. A 16 траўня 1889 г. на старонкі «Мннского 
лмстка» патрапіў адзін з лепшых твораў гэтага часу — паэма «Тарас 
на Парнасе», што перакрэсліла шматгадовую забарону на з’яўленне 
ў друку літаратуры па-беларуску.

Друкаваліся ў газеце і творы, якія праўдзіва адлюстроўвалі 
цяжкое штодзённае жыццё беларусаў, — апавяданні Карэнінай, Бе- 
ларуса, нарысы Палешука, фельетоны Южнага, Занозы, Са- 
хар-Мядовіча ды інш. A 1 снежня 1887 г. з’яўляецца паведамленне 
пра выданне «Северо-Западного календаря на 1888 г.» як асобнага 
краязнаўча-літаратурнага дадатка да газеты. Календары (за 1888 і 
1889 гг.) выдавалісяў Маскве пад рэдакцыяй Доўнар-Запольскага і 
з’яўляліся альманахамі, дзе амаль палову аб’ёму займаў літаратурны 
раздзел. У календары была апублікавана паэма 
Дуніна-Марцінкевіча «Г апон», змяшчаліся статыстычныя матэрыя- 
лы, запісы беларускіх народных песень, шмат этнаграфічных матэ- 
рыялаў. Быў там таксама «народны каляндар» на падставе прыкмет і 
прымавак.

На пачатку XX стагоддзя ў Беларусі толькі некаторыя перыя- 
дычныя выданні друкавалі працы гісторыкаў, этнографаў, фалькла- 
рыстаў. «Мннскнй лнсток» быў адным з іх, і дзякуючы газеце нават 
звычайныя людзі маглі пазнаёміцца з навуковай працаю і літарату- 
рай Беларусі. Магчыма, паступовае ўсведамленне беларусамі таго, 
што яны маюць сваю Бацькаўшчыну, уласныя мову і гісторыю, 
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з’яўляюцца адзіным народам, было ў пэўнай ступені дасягненнем пе- 
рыядычных выданняў. 3 публікацый, якія змяшчаліся ў «Мпнском 
лнстке», пачыналася пэўнае ажыўленне беларускамоўнага друку. У 
гэтым, а таксама ў распаўсюджванні патрьіятычных ідэй я бачу тую 
важную ролю, якую адыграла газета ў жыцці краіны ў ХІХ-ХХ ста- 
годдзях, а ў выніку — у нашым жыцці...

Марына Лойка
Мінская вобл., г. Мядзел, СШ № 3, 11 клас
ЛІСТЫ 3 ПАХАМ ВАЙНЫ

Пошта. Колькі вобразаў узнікае пры вымаўленні гэтага слова, 
колькі пачуццяў!

Кожны можа знайсці ў ім нешта сваё, тое, што належыць толькі 
яму і нікому іншаму. Гэта можа быць і святочнае віншаванне, і пры- 
знанне ў каханні, а таксама і змрочнае паведамленне. Пошта ўяўляе 
сабой таямніцу.

3 даўніх часоў звесткі параўноўваюць з галубом. Я ж уяўляю іх 
як мноства матылёў. Кожная звестка незвычайная, непаўторная. 
Яна, як матылёк, ляціць на полымя душы, не зважаючы на перашко- 
ды... Аднойчы вось такі матылёк заляцеў у нашу хату да маёй ба- 
булі — Вольгі Піліпаўны Скурко. Гэта было паведамленне ад яе 
мужа — Івана Скурко. Шмат гадоў таму ён пакінуў яе адну з дзіцём на 
руках. А было гэта так. Ён быў з вёскі Шкленнікова, яна — з Новікаў. 
Яны пакахалі адно аднаго, стварылі сям’ю. У хуткім часе яго пры- 
звалі на службу ў Войска Польскае. Час быў трывожны. Пачаўся 
1939 г. Германія напала на Польшчу. Польшча была захоплена. Іван 
апынуўся ў палоне. Але салдату ўдалося ўцячы. Ён не ведаў, што 
рабіць. Уся ваенная нямецкая сіла рухалася на СССР, захапіла яго 
Бацькаўшчыну. Іван баяўся вяртацца назад і накіраваўся ў Г ерманію.

Там ён знайшоў работу ў невялікай нямецкай сям’і. Дачка гас- 
падара яму вельмі спадабалася, паміж імі ўзнікла каханне, і яны па- 
жаніліся.

А бабуля, тады яшчэ маладая жанчына, чакала, што ён вернец- 
ца, спадзявалася, што не кіне яе адну з маленькай дачушкай Алесяй. 
Вайна была ў самым разгары. Да Вольгі камандзір партызан прывёз 
сваю сям’ю: жонку і двух дзетак.

Мабыць, нейкім чынам ён паведаміў сваёй жонцы пра магчымую 
пагрозу з боку нямецкай улады. Так раніцай 27 верасня 1943 г. яна 
знікла. А апоўдні маю бабулю з трыма дзецьмі ўжо гналі ўвёску Сваткі, 
адкуль людзей накіроўвалі на працу ў Германію. На станцыі дзяцей ка- 
мандзіра ўзялі да сябе літоўцы, якім бабуля расказала пра месца зна- 
ходжання бацькі дзяцей. Вельмі хутка дзсткі вярнуліся да таты.

У той час, калі Вольгу везлі да гаспадароў, у якіх яна павінна 
была працаваць, яна пазнаёмілася з Паўлам Кірылавым. Яны спада- 
баліся адно аднаму. Працавалі ў суседскіх гаспадарках. У маі 1945 г. 
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скончылася вайна, але паехала бабуля на радзіму толькі ў жніўні. 
Ехала не адна — з ёю быў Павел.

Дзяржава лічыла людзей, якія вярнуліся з-за мяжы, ненадзей- 
нымі і пасылала іх на цяжкую працу. Т ак Вольга з Паўлам трапілі на 
Данбас, на вугальную шахту. У1946г.уіх нарадзілася дачка Т амара. 
Ім дазволілі вярнуцца назад у Беларусь. У 1948 г. яны апынуліся ў 
роднай вёсцы. Патрэбна было будавацца, гадаваць дзяцей. Павел 
працаваў бухгалтарам, бабуля—даяркай. У 1950 г. з’явілася мая ма- 
туля Алена. Жылі яны не багата, але і не бедна.

Ежы хапала ўсім, Але здарылася бяда: Павел знікае, і ніхто не 
ведае, дзе ён. Вольга страціла падтрымку. Пачаліся цяжкія і галод- 
ныя дні. Старэйшая дачка Алеся працавала дзе толькі магла, каб да- 
памагчы маці. А ёй было толькі 15 гадоў. Часам прыходзілася есці 
нават гнілую бульбу, бо іншай ежы не было. Але дзяўчынка вытры- 
мала ўсе цяжкасці. Яна выйшла замуж, нарадзіла дзетак. Яе сёстры 
таксама знайшлі свае сцяжынкі, стварылі сабе прытулак у жыцці.

Жыццё ніколі не стаіць на месцы, яно заўсёды рухаецца напе- 
рад. У 1985 г. прыйшоў вельмі дзіўны ліст з-за мяжы, з Германіі. 
Адрасаваўся ён аднаму з аднавяскоўцаў бабулі. Яму пісаў сябар, які 
жыўу Германіі.

Ліст быў дзіўны, па-першае, тым, што дайшоў да нас. Па-дру- 
гое, у ім апавядалася пра мужа Вольгі Івана, толькі не Скурко, а Ва- 
ласевіча. Відаць, Іван баяўся нашкодзіць сваёй былой сям’і і 

наўмысна змяніў прозвішча. 
Па-трэцяе, у лісце зна- 
ходзілася фотакартка, дзе 
сфатаграфаваны аўтар пісьма 
з жонкай, іх сябра і Іван. Фо- 
таздымак быў каляровы. У 
той час у вёсцы гэта было 
дзіўна. Зараз гэтая фотакар- 
тка знаходзіцца ў нас. Бабуля 
памерла ў 1993 г.

Я магу цяпер толькі зда- 
гадвацца, якія пачуцці фота- 
здымак выклікаў у яе. Мабыць, 
толькі смутак і ўспаміны пра 
былое. Жыццё пражыта, і 
больш нічога не зменіш. Такім 
чынам, пошта прыслала нам 
глухі адгалосак былога жыцця, 
цяжкія ўспаміны.

I праўда, пошта часоў 
вайны і пасля яе вельмі ціка- 
вая. Яна не пакінула абыяка- 
вай і мяне. Колькі лістоў было 
адпраўлена да родзічаў у час 
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вайны! Іх не знішчыць нікому на свеце. Сын пісаў маці, жонка — мужу, 
дзяўчаты — сваім каханым. Пошта ў той час была адзіным галоўным 
сродкам сувязі. Ніколі не ведаеш, што за вестка прыйдзе да цябе. У ад- 
ным лісце сын піша, што ён жывы і здаровы. А другі табе пасылае ўжо 
дзяржава з паведамленнем пра яго заўчасную гібель. Вядома, такую 
вестку вельмі цяжка атрымліваць, і асабліва цяжка жыць пасля яе ат- 
рымання. Але ўсё ж такі лепш ведаць, дзе загінуў і пахаваны твой сын, 
чым лічыць яго без вестак прапаўшым. У маці заўсёды ёсць магчы- 
масць пакласці кветкі і паплакаць на магіле роднага сына. Але што 
асабліва цікава, дык гэта тое, што лісты пачалі прыходзіць у асноўным 
у 1944 г. Як вядома, тагачасная БССР з 1941 па 1944 гт. была акупава- 
на фашысцкімі захопнікамі. А з яе вызваленнем чырвонаармейцы па- 
чалі пісаць лісты сваім матулям, дзяўчатам.

3 таго часу захаваліся лісты з фронту ад жыхароў нашага раёна: 
Вячаслава Давідовіча, Іосіфа Звяругі, Юзафа Магілёўскага.

Кожны з іх пісаў сваім родным. Яны паведамлялі, што жывыя, 
здаровыя і ў іх усё добра. Але ці заўсёды гэта была праўда? Зараз не- 
магчыма адказаць на гэтае пытанне беспамылкова. На кожным 
лісце, адрасаваным родным, знаходзіцца пячатка з подпісам «Про- 
смотрено Военной Цензурой». Часам напісаць праўду было тады 
раўназначна таму, што падпісаць сабе смяротны прысуд. Міжрадко- 
вая невыказаная думка прачытваецца сама сабой: «Нічога не пытай- 
цеся. Іншага напісаць я не маю права». Невыпадкова ў лістах 
чырвонаармейцаў знаходзяцца ў асноўным словы, якія выказваюць 
пачуцці іх аўтараў.

Сваёй лірычнасцю і натхнёнасцю вылучаюцца лісты Юзафа 
Магілёўскага. Хоць змест іх кароткі, але затое грунтоўны. Лісты ад- 
расаваліся маці і сястры. Яны былі накіраваны ў г. Барнаул. 
Напісаны лісты на рускай мове амаль без памылак. 3 гэтага можна 
зрабіць выснову, што пісаў чалавек, які атрымаў выдатную адука- 
цыю і меў афіцэрскае званне. Лісты заўсёды пачыналіся словамі: 
«Жйв. Здоров». Гэта было, будзе і застаецца галоўным у жыцці люд- 
зей у любы час. У сваіх лістах ён звяртаецца да сястры «Мусечка». 
Звяртаецца вельмі шчыра, з вялікай любоўю да роднай сястры. Па 
іх ліставанні бачна, што сястра з’яўлялася і лепшым сябрам, і вельмі 
добрым дарадчыкам у любой справе.

Некалькі лістоў было адпраўлена ў канвертах, на якіх размяш- 
чаліся малюнкі і чатырохрадкоўі заклікальна-патрыятычнага змес- 
ту. Змест быў накіраваны на тое, каб узняць баявы дух салдат, 
запэўніць іх у перамозе. Такія канверты магчыма было набыць у го- 
радзе. Значыць, тады, калі былі адпраўлены гэтыя лісты, Юзаф 
знаходзіўся ў горадзе або побач. Напрыканцы вайны сям’я атрыма- 
ла ліст падзякі ад камандавання часткі, дзе ён служыў.. Ліст быў да- 
таваны 17 красавіка 1945 г. Уручаны ён за службу ваеннага 
карэспандэнта. Да ліста прыклеена яго фотакартка.

На нас глядзіць яшчэ малады хлопец, які мае ўжо два медалі, 
хутчэй за ўсё, за атрыманыя раненні. Бачна, што ён быў сфатаграфа- 
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ваны недзе ў лесе. Угледзеўшыся ў фотаздымак, здаецца, адчуваеш 
павеў ляснога ветру. Гэты вецер нясе прахалоду і водар векавых 
хвояў. Здаецца, што вось-вось зусім недалёка пачуеш спеў лясной 
птушкі. Застаецца толькі здагадвацца, пра што спявае гэтая птушка: 
пра радасць ці бяду. (...)

Святлана Міхальцова
Мінскі прафесійна-тэхнічны каледж электронікі
куратар Пятро Жаўняровіч
«...У ЯЕ ВАЧАХ БЛІСНУЛА СЛЯЗІНКА»

Мая матуля вельмі беражліва абыходзіцца з сямейным 
архівам, дзе захоўваюцца важныя для яе лісты мінулых гадоў. 
Зрэдку яна адчыняе скарбонку, перачытвае пажоўклыя лісты і 
ўспамінае.

Мая матуля, Вера Аркадзьеўна Мехракова, у 1971 г. як мала- 
ды спецыяліст прыехала па размеркаванні на завод ха- 
ладзільнікаў у горад Васількаў Кіеўскай вобласці. Гэты 
чысценькі ўтульны гарадок, які знаходзіцца непадалёк ад сталіцы 
Украіны, быў вядомы сваім ваенным лётным вучылішчам. 
Жыццё моладзі таго часу віравала. Вельмі рэдка можна было сус- 
трэць хлопцаў і дзяўчат без якога-небудзь занятку. Пасля працы 
ўсе некуды спяшаліся: ці ў спартыўныя секцыі, ці на заняткі мас- 
тацкай самадзейнасці, у кіно, у клубы.

Мая маці адразу ўлілася ў кіпучае жыццё моладзі завода. Спя- 
вала ў ансамблі і ў заводскім хоры, гуляла ў валейбол за зборную 
каманду завода. Энергічная, няўрымслівая, маці стала лідэрам 
моладзі свайго прадпрыемства і неўзабаве была абраная ў 
камітэт камсамола завода. Як камсамольскі правадыр, скон- 
чыўшы Рэспубліканскую камсамольскую школу, пазней стала чле- 
нам гаркама камсамола.

У сямідзесятыя гады для моладзі Кіеўшчыны было трады- 
цыяй правядзенне маладзёжных фестываляў і сустрэч ма- 
ладзёжных дэлегацый. Па лініі гаркама камсамола неаднаразова 
арганізоўваліся сустрэчы з моладдзю розных гарадоў Украіны, a 
таксама з замежнымі аднагодкамі. Такія сустрэчы насілі не толькі 
дзелавы, але і забаўляльны характар.

Аднойчы ў Кіеў прыехала чэхаславацкая дэлегацыя. Мая 
маці была сярод прадстаўнікоў украінскай моладзі, якія павінны 
былі сустракаць замежных гасцей. Сустрэча была афіцыйнай. 
Абмен думкамі ішоў з дапамогай перакладчыка. Але на наступ- 
ны дзень хлопцы і дзяўчаты дзвюх краін сустрэліся ў рэстаране 
за святочнымі сталамі, дзе разам весяліліся, слухалі прыемную му- 
зыку.

На маю маці звярнуў увагу высокі сімпатычны чэхаславацкі 
хлопец, якога звалі Пэтэр. Працаваў ён на адным з заводаў Прагі і 
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захапляўся валейболам. У 
той вечар Пэтэр шмат танца- 
ваў з маёй маці, спрабаваў 
жартаваць на ламанай рус- 
кай мове. Шчыра кажучы, 
маёй матулі ён таксама спада- 
баўся.

Увечары члены дэлега- 
цыі гулялі па вуліцах Кіева, 
захапляючыся яго прыгажос- 
цк>. Гучаў смех, чуліся песні на 
рускай, украінскай і чэш- 
скай мовах. Тады маці 
было толькі дваццаць, яна 
была маладая і прыгожая, 
таму ёй вельмі прыемна было 
ісці побач са сваім новым 
сябрам Пэтэрам, узяўшы яго 
пад руку.

Гэтыя запамінальныя 
дні, калі маладыя людзі 
былі разам, праляцелі ў 
адно імгненне. Чэхі паехалі, 
а маці пачала чакаць весткі
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адПэтэра. ---------- і...__... .................._.......
Але доўга чакаць не 

прыйшлося: яна атрымала , а_
першы ліст. Пэтэр пісаў на 
рускай мовег але з 
асаблівымі, характэрнымі
для чэха памылкамі. Ён расказваў пра сваё жыццё, пра свае заняткі.

Перапіска доўжылася паўтара гады. У лістах усё часцей пачалі 
з’яўляцца словы пра каханне. Пэтэр запрашаў маю маці ў Прагу. У 
адным з лістоў Пэтэр даслаў свой фотаздымак.

Аднак жаданай сустрэчы так і не адбылося, бо ў сямідзесятыя 
гады сувязь з замежжам, нават сацыялістычным, лічылася 
палітычнай крамолай. Ды і маці была ўжо маладым камуністам і 
не магла сабе ўявіць, як яна пакіне Савецкі Саюз і пераедзе жыць у 
Прагу. Гэта было для яе раўназначна здрадніцтву. Душу пера- 
паўнялі дваістыя пачуцці: з аднаго боку — вялікая сімпатыя і 
прыхільнасць да гэтага хлопца, з другога — любоў да Радзімы, па- 
чуццё адданасці, выхаванае з маленства.

Ішлі месяцы. Перапіска пачала пакрысе згасаць. Магчыма, Пэ- 
тэр сустрэў іншую дзяўчыну, а можа, зразумеў, што чакаць няма сэн- 
су. Але заставаліся яго лісты, заставаўся яго адрас.

Паштовая сувязь з Чэхаславакіяй праз некаторы час паказала 
адваротны бок медаля.
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У 1976 г. маці пайшла працаваць тэхнолагам на ваенны прыбо- 
рабудаўнічы завод. Праз два месяцы яе выклікалі ў аддзел кадраў і 
запыталі, ці падтрымлівае яна сувязь з замежжам. Атрымаўшы 
адмоўны адказ, начальнік заявіў: «Але ж Вы падтрымлівалі пе- 
рапіску з грамадзянінам іншаземнай дзяржавы, таму далей не можа- 
це працаваць на сакрэтным ваенным заводзе. Трэба змяніць працу».

Крыўда перапаўняла сэрца. Нявінныя адносіны двух маладых 
людзей былі ператвораны ў палітычную справу. Дык значыць, 
адпаведныя органы сачылі за іх перапіскай.

Прайшло шмат гадоў. Савецкі Саюз распаўся на самастой- 
ныя дзяржавы, якія сталі на дэмакратычны шлях развіцця. Межы 
сталі практычна свабоднымі. З’явілася магчымасць ехаць ад- 
пачываць або працаваць амаль у любую краіну свету. Прыйшоў 
новы час.

Маці пераехала ў Мінск і да сённяшняга дня не ведае пра лёс 
знаёмага ёй чэшскага хлопца Пэтэра.

Як бы маці ні спрабавала схаваць свой смутак, але ўсё роўна я 
заўважыла, як на яе вачах бліснула слязінка. I я зразумела, што гэ- 
тыя ўспаміны не даліся ёй лёгка...

Аляксандр Мужычэнка
Віцебская вобл., г. Наваполацк, СШ № 9, 9 клас
куратар Ада Райчонак
ІМ БОГ АДМЕРЫЎ МАЛА ЧАСУ

Неяк, перабіраючы архівы свайго дзядзькі Міхася, які памёр 
два з паловай гады таму, я знайшоў сярод яго рукапісаў шмат лістоў, 
якія ён атрымліваў, і чарнавікі лістоў, якія ён дасылаў. Я з прагнас- 
цю стаў іх чытаць і зразумеў, што ў жыцці яго было шмат цікавых 
сустрэч, знаёмстваў, якім можна было толькі пазайздросціць. Сярод 
папер я знайшоў лісты да Васіля Быкава, да Рыгора Барадуліна, 
чарнавікі яго выступленняў, лісты да сяброў, з якімі Міхась 
дзеліцца сваіліі навінамі, сваімі пачуццямі. Мяне ўразіў яго ліст да 
сябра дзяцінства і юнацтва Сашы Герната, у якім ён распавядае пра 
адкрыццё музея свайго любімага паэта Максіма Багдановіча:

«У Мінску свяпікаванне пачалося 8 снежня адкрыццём музея Багда- 
новічаў Траецкім прадмесці. Туды, нягледзячы на моцны мароз, сабраліся 
менчукі ігосці сталіцы —усе, для каго імя Максіма Багдановіча не пусты 
гук, а нешта азначае. Там, перад адкрыццём, былі сказаны словы, ад якіх 
сцюжа стала здавацца не такой лютай. Выступалі стваральнікі музея, 
паэты, пісьменнікі, нашчадкі знакамгтага песняра і шматлікія госці. I 
вось наступіў той момант, калі расчыніліся дзверы, і першыя навед- 
вальнікі пераступілі парогмузея. Жадаючых хутчэйубачыць экспазіцыю 
музея было так многа, што ў холе першага паверха не было дзе і яблыку 
ўпасці. Там спевакі «ыконвалі песні на словы Максіма Багдановіча. Што 
гэта былі за песні!!! Якое цудоўнае выкананне! Я нават не ўяўляў, што 
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так хораша можна спяваць «Зорку Венеру», «Пагоню». I калі яе выкон- 
валі, я нібыта ўбачыў Вострую Браму святую і вершнікаў, закаваных у 
латы, што несліся на сваіх грозных конях наўздагон за чужынцамі, і за 
ўсім гэтым яўбачыў самога аўтара:яго хударлявую постаць, яго задумен- 
ныя вочы... Ад такойузнёсласці я падышоў да маладога хлапца, супра- 
цоўніка музея, і пажадаў, каб кожны дзень у іх было столькі 
наведвальнікаў, яку гэты святочны дзень. Новыя думкі і пачуцці пачалі 
ўзнікаць, калг я сам увайшоў у музей. Цікавыя матэрыялы, прыгожае аз- 
дабленне ўжо самі па сабе прымушалі мяне ўглядацца ў фотаздымкі, да- 
кументы і іншыя экспанаты. Шчыра кажучы, да наведвання музея я 
нават не ўяўляў, як такі хворы чалавек, які амаль усё жыццё пражыў за 
межамі Беларусі, узгадаваўся на чужой кулыпуры, змог напісаць такія 
цудоўныя вершы, здолеў унесці свой велізарны ўклад у справу беларускага 
адраджэння. Асабліва запаў мне ў душу ліст Багдановіча да сяброў, у 
якім ён скардзіцца на дрэнны стан свайго здароўя, што тэмпература ча- 
сам даходзіць да 40 градусаў, 39,5 захоўваецца пастаянна, і што, не зва- 
жаючы на гэта, піша вершы. Мне здаецца, што музей атрымаўся неблагі 
ў тым сэнсе, што нікому не дазволіць выйсці з яго дзвярэй раўнадушным.

На другі дзень ірнтр святкавання перамясціўся спачатку ў 
Акадэмію навук, а потым у Оперны тэатр. У Акадэміі навук адбылася 
асамблея, прысвечаная стагоддзю з дня нараджэння Максіма Багда- 
новіча. (...) Гэтая асамблея дала мне магчымасць пазнаёміцца з высокаа- 
дукаванымі людзьмі і прывяла ў нейкі парадак м.ае веды па Багдановічу, 
якія зараз сталі болый грунтоўнымі.

А вечарам таго ж дня ў Вялікім пгэатры оперы і балета пачаўся 
ўрачысты вечар, які адкрыў Ніл Гілевіч. У прамовах, што гучалі на веча- 
ры, можна было адчуць ноткі радасці, гонару і смутку. Радасці і гонару за 
тое, што такі таленавіты чалаеек аддаў сваё сэрца Беларусі, а смутку 
за тое, што ён пражыў толькі няпоўныя 26 год, не паспеў спець сваю леп- 
шую песню. Асабліва мне спадабаліся словы Алега Лойкі і Рыгора Бара- 
дуліна. (...)

На наступны дзень перад ад’ездам я не мог не зайсціў філіял музея 
Багдановіча, ці, як яшчэ яго называюць, — беларускую хатку, якая пра- 
цягвае традыцыі тых беларускіх хатак, што існаваліў пачатку стагод- 
дзя, служылі тымі крыніцамі,у якіх чыстым струменем бруяла культура 
і палітыка, дзе збіраліся літаратары, інтэлігенцыя, палітыкі. Зараз 
роля музейчыка, магчыма, памеркне, бо адкрыўся музей у Траецкім прад- 
месці, але людзі будуць ісці і сюды, тут таксама ёсць што паглядзець».

Прачытаў я гэтае пісьмо і доўга сядзеў у задуменні. Я думаў над 
лёсам паэтаў Максіма Багдановіча і майго дзядзі Міхася Райчонка. 
Мне нават падалося, што і з аблічча яны крыху падобныя, абодва 
яны — чарнявыя, з вусамі, абодва пражылі няпоўных 26 год. 
Абодва яны палымяна любілі родную Беларусь, рабілі ўсё магчымае 
дзеля яе адраджэння, дзеля яе культуры, гістарьгчнай спадчыны.

Зараз я хачу расказаць пра Міхася Райчонка. Яго вершы і про- 
за абышлі газеты і часопісы краіны. Нарадзіўся ён 3 ліпеня 
1973 года ў вёсцы Германовічы Шаркаўіпчынскага раёна Віцебскай 
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вобласці. Тут скончыў сярэднюю школу. Скончыў Віцебскі 
педінстытут, паступіў у аспірантуру, працаваў выкладчыкам бела- 
рускай літаратуры ў родным інстытуце. 3 дзяцінства марыў стаць 
пісьменнікам. Свой першы верш «Мяцелі» напісаў у чацвёртым кла- 
се. У старэйшых класах захапіўся краязнаўствам, якім займаўся да 
апошніх дзён свайго жыцця. Вучоба ў Віцебскім педінстытуце, дзе 
ён займаўся на філалагічным факультэце, дала яму добрую падрых- 
тоўку да жыцця. Яму пашчасціла на выкладчыкаў, якія сталі для 
яго добрымі сябрамі і дарадчыкамі. Міхась чытаў ім свае літаратур- 
ныя творы, яны давалі яму парады, указвалі на памылкі, па-баць- 
коўску падтрымлівалі яго талент. А ён быў у яго ад Бога.

Ужо будучы студэнтам, прымаў ён удзел у археалагічных рас- 
копках у Віцебску, працаваў у архівах Мінска, Вільні, Варшавы, 
Санкт-Пецярбурга. Яшчэ ў школьныя гады захапіўся творчасцю 
Язэпа Драздовіча, што і вырашыла яго далейшы лёс. На падвяд- 
зенні вынікаў абласнога конкурсу «Мая Радзіма Беларусь» Міхась 
быў адзіным з выступоўцаў, хто свабодна прамаўляў на беларускай 
мове без усякай шпаргалкі, што адразу заўважылі выкладчыкі 
педінстытута і прапанавалі яму паступаць да іх вучыцца. Думаў 
Міхась паступаць у Мінскі інстытут механізацыі сельскай гаспа- 
даркі, бо любіў тэхніку і добра ў ёй разбіраўся, часта даводзілася 
працаваць на трактары ў фермерскай гаспадарцы бацькі, майго дзе- 
да Алега Георгіевіча.

Пасля гутаркі з роднаснай душой, паэтам і выкладчыкам 
Анатолем Канапелькам, ён памяняў сваё рашэнне. Усе курсавыя і 
дыпломная працы былі прысвечаны творчасці Язэпа Драздовіча, 
апошняя заняла першае месца на рэспубліканскім конкурсе сту- 
дэнцкіх прац. Міхась прыняў самы актыўны ўдзел у стварэнні музея 
мастацтва і этнаграфіі імя Язэпа Драздовіча. У пошуках экспанатаў 
ён абышоў усю Дзісеншчыну, пабываў у Наваградку, Вільні, Го- 
радні, Заслаўлі, Радашковічах. У 1995 г. стварыў Культурна-ас- 
ветніцкі цэнтр імя Драздовіча, які шмат зрабіў для вяртання 
беларускаму народу спадчыны нашага славутага земляка — маста- 
ка, этнографа, разьбяра, гісторыка, даследчыка космасу, археолага, 
фалькларыста. Ужо праведзены 5 пленэраў, прысвечаных мастаку, 
якія адбываліся ў родных яму мясцінах. Пасля кожнага з іх пра- 
водзіліся выставы мастацкіх работ у Мінску, Віцебску, Полацку і 
раённых цэнтрах Віцебскай вобласці.

Шмат часу сябры Цэнтра імя Язэпа Драздовіча прысвячалі 
краязнаўчай працы. Яны правялі Першыя Міжнародныя 
Дзісенскія чытанні, якія прайшлі на высокім узроўні. Матэрыялы іх 
увайшлі ў кнігу «Памяць» Міёрскага раёна Віцебскай вобласці, а ма- 
тэрыялы па Шаркаўшчынскаму раёну яшчэ чакаюць свайго часу. 
Сярод моладзі цікава праходзілі рэгіянальныя краязнаўчыя канфе- 
рэнцыі. Яны прымушалі юнакоў і дзяўчат вывучаць гісторыю свай- 
го краю, цікавіцца лёсам сваіх слынных землякоў.
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Вялікую цікавасць сярод мастакоў выклікалі конкурсы дзіця- 
чых мастацкіх прац «Шляхам Язэпа Драздовіча», арганізаваныя 
Міхасём. Пераможцам конкурсу былі ўручаны каштоўныя пада- 
рункі. Дзіцячыя працы экспанаваліся на выставах у Віцебску і По- 
лацку.

Міхась марыў пра сваю газету. Яна выйшла ў свет пасля яго 
смерці. Называецца яна «Бацькаўшчына». Рэдагуе яе мая бабуля. 
Яна працягвае працу сына. Апошні пленэр — я быў на ім — ужо быў 
без яго, але мастакі ўспаміналі яго штодня. Хутка выйдзе ў свет 
зборнік «Як сын твой родны..які мой дзядзька не паспеў убачыць 
пры жыцці, я занясу яго яму на магілу.

«Мая на небе свеціць зорка, там, дзе Драздовіч вандраваў», — 
пісаў ён у сваім вершы. Я гляджу на зорнае неба, хачу адшукаць яе і 
не магу. I нарэшце разумею, што зорка — гэта памяць, якую ён 
пакінуў пасля сябе. Іншы чалавек і за доўгае жыццё не можа зрабіць 
столькі, колькі зрабіў ён за свае дваццаць пяць з паловай год.

Скульптар Алесь Шатэрнік, які рабіў бюст на магілу Міхася 
Райчонка, казаў: «Пайшоў ад нас другі Максім Багдановіч!» Такую 
думку выказвалі і іншыя мастакі, што бралі ўдзел у пленэрах, якія ён 
арганізоўваў. Яго вобраз увасобілі ў мастацкіх працах Уладзімір 
Маяк, Віктар Маркавец, Віктар Крук.

Наша хата — гэта мастацкая галерэя, у якой больш за 50 абра- 
зоў лепшых мастакоў Беларусі. Пачатак ёй паклаў мой родны дзядзь- 
ка, і я гэтым ганаруся. Упэўнены, што прыйдзе час, і яна будзе слу- 
жыць людзям. Так будзе, так жадаў Міхась.

Ала Навагродская
Гродзенская вобл., г. Ліда, гімназія № 1, 11 клас
ТРЫ ПАДАРОЖЖЫ Ў МІНУЛАЕ

Хутка ідзе час... Змрок мінулага бязлітасна паглынае кожнае 
імгненне. Мінулае перанаселена людзьмі, людзьмі розных часоў, 
розных эпох. Але людзі ідуць і ідуць у апошні шлях, забіраючы з са- 
бой сваё сэрца, свой розум, свой талент. Магчыма, хтосьці часова за- 
хавае ў душы нечы след. Хутка ідзе час... Час бязлітасна выкідае з 
памяці людской імёны тых, хто заслугоўвае памяці. На аснове таго, 
што мы зрабілі, будуецца сучаснасць.

Але ўсё ж такі думкі і надзеі, учынкі і здзяйсненні нашых прод- 
каў жывуць. Жывуць! Мы не забываемся на іх. Яны жывуць у 
шматлікіх дакументах, у радках лістоў, на фотаздымках... Ды яшчэ 
падаравана чалавеку Богам памяць...

Насуперак таму, што не створана яшчэ машына часу, я хачу за- 
шпошчыць вочы і ў думках перанесціся ў той час, калі жылі мае продкі.

Падарожжа першае...
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...Я апынулася ў вёсцы. Пачатак XX стагодцзя... Месца мне 
знаёмае. Некалькі разоў я была тут. Пазнаю гэтую дарогу, гэтыя са- 
мотныя бярозкі... Вёска Помедзь... Ціш і глуш... Я пазнаю гэтую 
хатку! Пакрыўленая, з саламяным дахам хацінка глядзіць на мяне 
сваімі цьмянымі вачыма... Тут жыве мой прадзед Вацлаў, будучы 
бацька бабулі Уладзі. Падыходжу бліжэй, азіраюся... Ціха. Раптам 
пачуўся гоман. Здаецца, у хаце майго прадзеда сварка! Галасы чуюц- 
ца ўсё выразней, нарэшце адчыняюцца дзверы, і з хаты вылятае ма- 
лады прыгожы хлопец гадоў васемнаццаці.

— Мікадзім! Пачакай! Паслухай мяне! — крычыць яму ўслед 
ягоны бацька Мацвей. — Што ты надумаў?

На двор выходзіць спрытны стары. Мікадзім рашуча азірнуўся 
на бацьку і цвёрда заявіў:

— Я хачу ў армію! Хачу ў Мікалаеўскае войска!
— Што ты прычапіўся да гэтай арміі, як п’яны да плота?! Які 

чорт цягне цябе туды?
— Бацька, хіба ж Вы не бачылі?! Як ідзе войска!.. Як прыгожа 

выглядае, калі дружна маршыруе! А песні!.. Бацька, ці Вы не ба- 
чылі?! Я не адступлюся! Я хачу ў войска!

Я бачу сумныя вочы майго прадзеда.
— Ну, што ж з табой зробіш!..

...Усё той жа падворак, толькі прыкладна праз два гады... Я 
бачу старога пасівелага Мацвея. Ён за руку трымае малога Уладзіка. 
Побач стаіць прыгожая зграбная дзяўчына і выцірае хусткай вочы. 
Ля брамы я бачу Мікадзіма. У руках чамадан.

— Бацька... Даруйце! He пашкадавалі для мяне нават Лыску... 
Карову прадалі... Бацька!

Мікадзім кідае чамадан і абдымае бацьку. Заплакала 
дзяўчына і абняла абодвух. Уладзік падняў свае блакітныя вочкі, 
падышоў да сястры, ухапіўся за падол яе сукенкі і такеама пачаў 
ціха ўсхліпваць.

— Бацька! Дзякуй за ўсё... — прашаптаў Мікадзім.
Адчыняючы брамку, Мікадзім усміхнуўся, але мне здалося, 

што ўсмешка ў яго маркотная...
— Бацька... Каролька... Уладзік... Будзьце здаровы! Убачым- 

ся!..
— He забывай на нас там, у Амерыцы! — сказаў бацька.
Каролька дрыжачым голасам дадала:
— Брацік, пішы лісты!
Малы Уладзік, відаць, дрэнна разумее, што тут адбываецца. Ён 

лыпае сваімі вочкамі і пазірае на дарослых.
— Бывай, Мікадзім!..
...Ішоў час. Ад Мікадзіма прыходзілі весткі. Праз два гады ён 

выклікаў Караліну да сябе. Яшчэ адну крывіначку Мацвей вы- 
правіў у Амерыку. Падрастаў Уладзік...
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Вяселле Мікадзіма Гальцэвіча. Здымак, дасланы з 
Амерыкі

...Савецкія часы... Ліда... Вуліца Паўліка Марозава... Дом 
№ 16...

— Стаська! Сынок! —ускрыкнула мая бабуля. (Гэта быў мой 
дзядзька.) — Я і не пазнала! Якая прычоска! Малады які!

— Дзень добры!
Бабуля запрасіла госця ў хату У бабуліным пакоі на ложку 

ляжаў мой прадзед. Убачыўшы госця, ён заўсміхаўся, устаў, 
паціснуў дзядзькаву руку. Прыйшоў мой дзед і спытаў у госця:

— Ну што, сынок, да бацькоў завітаў?!
Бабуля тут жа схамянулася:
— Ты, мабыць, есці хочаш? Я хутка!
— He, дзякуй... Я па справе. Я ўчора ўвесь дзень думаў пра 

гісторыю, што дзед расказваў. Дзе яны, нашыя сваякі з Амерыкі? 
Трэба адшукаць дзедавых брата і сястру! Трэба неяк звязацца з імі.

Прадзед уздыхнуў і ціха сказаў:
— Унук, дзе ты іх знойдзеш? Ці жывыя яшчэ?..
— Паслухайце! Ёсць ідэя!..
...Праз Чырвоны Крыж мой дзядзька знайшоў сястру майго 

прадзеда Караліну. Яна адказала на ліст з Ліды, у якім паведаміла, 
што Мікадзім памёр. Сама ж яна ў той момант жыла ў доме для са- 
старэлых. Месца знаходжання дзяцей Мікадзіма і яе дзяцей невядо- 
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ма было нават самой Караліне. Яна напісала, што кожны з дзяцей 
мае сваё гняздо, што яны параскіданы па ўсім свеце. Наладзілася пе- 
рапіска. Караліна Аражкевіч (прозвішча ад мужа) высылала свая- 
кам у Діду лісты, паштоўкі, адзенне, рэчы. Аднойчы паспрабавала 
адправіць у Беларусь дзесяць даляраў. Але грошы затрымалі ў Мас- 
кве. I Караліна Аражкевіч, і мая бабуля атрымалі папярэджанне. 
Грошы перасылаць было забаронена. Перапіска працягвалася, па- 
куль на ліст з Ліды не прыйшоў адказ: «Адрасат адсутнічае...»

Ганна Нагайцава
Мінская вобл., г. Маладзечна, СШ № 3, 7 клас
куратар Сяргей Нікіценкаў
3 ГІСТОРЫІ ПАШТОЎКІ

Гісторыя — гэта невычэрпная крыніца: чым больш пазнаеш, 
тым больш прываблівае. Для мяне асабліва цікавыя турыстычныя 
паездкі, выставы, якія ладзяцца ў музеях. Я наведваю ўсе выставы ў 
абласным краязнаўчым музеі ў Маладзечне, бо там працуе мая маці. 
На адной з выстаў выклікалі ў мяне цікавасць паштоўкі з надпісамі 
на розных мовах.

Я пачала гартаць кнігі і даведалася з манаграфіі A. М. Падлінска- 
га «Белоруссня на почтовых открытках», што паштоўка мае цікавую 
гісторыю. Аказваецца, яшчэ ў 1869 г. прафесар Венскай ваеннай ака- 
дэміі Эмануэль Герман у газеце «Нойе фрайе прэсэ» прапанаваў для пе- 
расылкі выкарыстоўваць бланкі, якія выпускаліся б у продаж 
паштовым ведамствам. Такім чынам, ужо 1 кастрычніка 1869 г. у 
Аўстра-Венгрыі выйшла першая паштовая картка.

Цікава, а калі ж з’явіліся паштоўкі ў нас?
Аказваецца, 1 студзеня 1872 г. адкрытыя пісьмы былі ўведзе- 

ны ў Расіі, а ў 1896 г. з’явілася паштоўка з выявай маста праз Заход- 
нюю Дзвіну ў Віцебску, з якой і пачалася серыя, выдадзеная 
Ш. Добрым, што прадстаўляла не менш за 12 відаў гарадоў. Даслед- 
чыкі лічаць, што штэмпель з датай адпраўкі з Мінска 20 сакавіка 
1899 г. — адна з першых мінскіх ілюстраваных паштовак.

Прагледзеўшы стос паштовак, прысвечаных святам, я адзна- 
чыла для сябе тое, што датуюцца яны па-рознаму і выявы на іх у за- 
лежнасці ад гэтага розныя. Ну, што ж, чаму б і не зазірнуць у 
гісторыю мінулага XX стагоддзя «праз паштовую скрыню»? Не- 
калькі разоў перагарнуўшы стосік паштовак, заўважаю, што сустра- 
каюцца віншаванні «3 Новым Годам!», «3 Вялікаднёмі», «3 Раством 
Хрыстовым», «3 Днём анёла». Значыць, святкавалі гэтыя святы ў 
пачатку XX стагоддзя, жадалі здароўя, дабрабыту.

Я лічу, што ў сваёй працы мне трэба адлюстраваць свае 
назіранні пра тое, якія святы святкаваліся ў розныя часы. Як вінша- 
валі адзін аднаго? Як выглядалі паштоўкі? Адкуль і куды 
накіроўваліся?
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Пачну сваё апісанне з паштоўкі «Сь Новым годом». Самая ран- 
няя датуецца 1908 г. Паштоўка надрукавана на тоўстай паперы 
жаўтаватага колеру, малюнкі рэльефныя. Дзве дзяўчынкі стаяць ля 
парога, адна з падарункам у руках. 3 адчыненых дзвярэй бачны 
зімняя вясковая вуліца, неба з заходзячым сонцам жаўтаватага ко- 
леру. Цікавае адзенне, прычоскі, На адваротным баку — на розных 
мовах — назва карткі, у тым ліку і на рускай, «Открытое пнсьмо». Ру- 
капісны тэкст з віншаваннямі і пажаданнем здароўя і ўсяго найлеп- 
шага. Картка адпраўлена з г. Краменчуга Палтаўскай губерні ў 
Мінск, вуліца Каломенская, дом Корсуна, Аўгусту Аўгуставічу, для 
перадачы Петрыкавым. (...)

Картка паштовая 1992 г. «3 
Новым Годам!» Мінсувязі РБ. 
Фота П. Кастэнка. Яловыя 
галінкі, цацкі, бутэлька «Савецка- 
га шампанскага», фужэры, цу- 
керкі ў вазачцы.

Паштоўка 1993 г. (выдавец- 
тва «Беларусь», мастак Н. Сакало- 
ва-Кубай) з надпісам: «Каб вы 
весела жылі і здаровыя былі! 3 
Новым Годам!» Сюжэт—выцінан- 
ка. 3 гэтым відам дэкара- 
тыўна-прыкладнога мастацтва я 
ўжо знаёмая, сама выразала ў мас- 
тацкай школе. Зараз у Маладзеч- 
не гэтым займаюцца ў мастацкай 
школе і вучылішчы дэкара- 
тыўна-прыкладнога мастацтва. 
Размова ідзе нават пра «маладзе- 
чанскую школу выцінанкі».

На жаль, паштоўкі 
1980-1990 гг. — без надпісаў, але аналагічныя я сустракала ў свая- 
коў і знаёмых і заўважыла, што перапіска вялася з рознымі гарадамі 
СССР, пазней — з краінамі СНД і Балтыі, радзей з Польшчай, Гер- 
маніяй і іншымі краінамі. У той час як на пачатку XX стагоддзя — з 
Палтаўскай, Смаленскай і іншымі губернямі Расіі.

Што тычыцца сюжэтаў, я заўважыла, што на пачатку стагод- 
дзя гэта выявы людзей, нейкія рэчы, а ў 1980-1990 гг. — навагоднія 
кампазіцыі, нацюрморты, казачныя персанажы, узоры выцінанак.

Наступны стосік паштовак з сюжэтамі і віншаваннямі да Рас- 
тва Хрыстова. Першая з іх датуецца 1908 г. Выява на паштоўцы ка- 
ляровая, рэльефная, нават адчуваецца пад пальцамі. Сюжэт 
нескладаны: хлопчык у матроскай форме гойдаецца на арэлях, якія 
мацуюцца да яловай галінкі, у левай руцэ трымае трубу, надпіс: «Сь 
Рождествомь Хрнстовымь». Картка адпраўлена з г. Калугі ў 
г. Мінск (стаяць штэмпелі). Тэкст пра тое, што ежа ўжо куплена.
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Картка-віншаванне з Нараджэннем Хрыстовым на польскай 
мове: «Wiesiolych Swim Bozego Narodzenia». Выява чорна-белая: 
дзяўчына-анёл з крыламі, у руках упакаваныя падарункі. Тэксту 
няма.

Вялікі перапынак у 70-80 год — і вось 1989 г., выдавецтва «Бе- 
ларусь», мастак В. А. Рагалевіч, паштоўка-складзень. У цэнтры — 
надпіс: «Будзь здароў на ўвесь год, як калядны лёд». Злева — зімовы 
начны пейзаж, справа — гэты ж пейзаж з акенца.

Паштоўка 1992 г. «Віншуем са святам!» мастака В. Валынца, 
фірмы «Кавалер». Выява калядоўшчыкаў з казой, зоркай, мехам з 
ежай.

Віншаванка «3 калядамі!», 1992 г., Мінск, фота Н. Агладзе. На 
фоне акна з начным небам нацюрморт з двума падсвечнікамі рознай 
формы з запаленымі свечкамі, чырвонабокім яблыкам, галінкай 
рабіны, мяккай цацкай. Уверсе надпіс: «3 калядамі!» Тэксту на адва- 
ротным баку няма.

I зноў «выцінанка». Паштоўка 1993 г. Выдавецтва «Беларусь». 
Мастак Н. Сакалова-Кубай, з надпісам «Святое Раство — людзям 
прыгаство!»: два анёлы трымаюць запаленую свечку, уверсе ззяе 
зорка.

Зразумела, што найбольш прывабліваюць паштоўкі пачатку 
XX стагоддзя, бо прайшло ўжо больш за стагоддзе, але і паштоўкі 
1980-1990 гг. — гэта не толькі ўзоры, але і прыклад узнаўлення 
святкавання рэлігійных святаў, якія ў гады савецкай улады не свят- 
каваліся і нават былі забаронены.

Яшчэ адна цікавая віншавальная група — велікодныя паш- 
тоўкі. Першая з іх— 1909 г., Расія, «Сь праздннком Святой Пасхн». 
Надпісы на розных мовах, віншаванне — на рускай, даслана ў Рас- 
лаўль Смаленскай губерні з Калакаліша. Выява выклікае ўсмешку і 
замілаванне: два зайцы трымаюць у руках і за плячыма кошычкі з 
велікоднымі яйкамі.

У мастацкай школе мы знаёміліся з сутнасцю гэтага свята і на- 
ват рыхтавалі да яго малюнкі, але такі сюжэт я сустракаю ўпершы- 
ню, і не дзіва, бо паштоўцы каля 100 год.

На наступнай паштоўцы 1909 г. тэксту ліста няма, але ёсць 
надпіс: «Сь празднмком Св. Пасхн». Выявы жанчыны і мужчыны 
каля невялікага століка з велікодным яйкам на ім, яны пад- 
трымліваюць вялікае яйка з букетам кветак усярэдзіне. Прычоскі, 
святочнае адзенне пачатку XX ст. Даволі сучасна яны выглядаюць і 
зараз.

А вось картка 40-50 гг. XX ст. на польскай мове з надпісам: 
«Wiesiolego Alleluja». Каляровая паштоўка з цісненнем. Узнёслая вы- 
ява Ісуса Хрыста ў промнях.

1989 г., г. Мінск, кааператыўная вытворчасць, паштоўка з 
надпісам «Хрыстос уваскрос. Зь вялікднём». На ёй выява кафед- 
ральнага сабора ў Мінску, паштоўка складваецца, на адваротным 
баку — крыж, сонца, раслінны арнамент.
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Паштоўка «Хрыстос уваскрос!», 1991 г., Мінск, выдавецтва 
«Беларусь», мастак Н. Кузьмянкова. ГІрыгожы фон у выглядзе яркіх 
палосак, паскамі і крапінкамі ўпрыгожана велікоднае яйка.

Паштоўка 1993 г., выдавецтва «Беларусь», мастак Н. Сакало- 
ва-Кубай. Тэкст: «Свята Вялічка — з чырвоным яечкам!». Прыгожа 
расфарбаванае яйка ў стылізаваным абрамленні (выцінанка).

Такім чынам, як і ў пачатку XX стагоддзя, сярод паштовак 
80-90 гадоў ёсць віншаванні з Вялікаднём, але розныя сюжэты. 
Заўважыла, што паштовак савецкага часу з велікодным віншаван- 
нем няма, бо Вялікдзень, як і Раство Хрыстова, у СССР не святка- 
ваўся.

Яшчэ вельмі цікавае віншаванне з Палтавы ў Мінск з днём 
анёла, 1913 г., паштоўка выдадзена ў Расіі. Надпіс «Поздравляю сь 
Днёмь Ангела». Дзяўчынка з распушчанымі валасамі трымае бу- 
кецік рамонкаў. Пажаданне ўсяго найлепшага.

Так хочацца верыць, што ў жыцці будзе суправаджаць мяне 
добры анёл-ахоўнік і накіроўваць на добрыя ўчынкі. Для сябе я 
зрабіла выснову, што гісторыю можна вывучаць па розных 
крыніцах, паштоўкі — адна з іх. Выбраная тэма — невялічкі экскурс 
у гісторыю, а наперадзе — іншыя тэмы, іншыя знаходкі...

Дар’я Назарук
Мінская вобл., г. Чэрвень, СШ № 4, 9 клас
ЛЁС МАЙГО ГОРАДА — МОЙ ЛЁС

Аднойчы, вяртаючыся са школы, я заўважыла, што з нашай 
паштовай скрыні праз шчыліну выглядае нейкі белы папяровы 
вугалок. Я бягом кінулася на свой пяты паверх, схапіла ключ ад 
паштовай скрыні і панеслася ўніз... Я думала, што доўгачаканы 
ліст да мяне даслала мая сяброўка. He паспела павярнуць ключ, 
як дзверцы самі расчыніліся, і проста мне пад ногі пляснуўся 
таўшчэзны канверт з праштампаванымі пячаткамі з сургуча. Ён 
быў трохі разарваны, і з яго выглядвала шмат фотаздымкаў. 
Адрас адпраўніка і наш былі напісаны па-ангельску. Зірнула на 
маркі. На іх выразнымі літарамі значылася POLSKA. He мне, зна- 
чыць... Маме... Расчараваная, я паволі, ледзьве перасоўваючы 
ногі, падымалася да сваёй кватэры. Увайшла. Працягнула кан- 
верт маме.

— Ой! — усклікнула мама і нервова разарвала канверт. Дастала 
фотаздымкі, расклала іх на стале. Hi адзін твар не быў нам знаёмы. 
Здымкі былі чорна-белыя, шмат якія перазнятыя на ксераксе і ад- 
давалі чарнатой. Па фасоне адзення, асабліва жанчын, можна было 
здагадацца, што зроблены яны на пачатку XX стагодцзя. Тады мама 
схапіла ліст, пачала чытаць...

Ліст быў ад нашай даўняй добрай знаёмай пані Іааны Янушчак. 
Я ўспомніла, як год таму мы прыязджалі да яе ў госці ў Гдыню. Ра- 
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зам былі ў Варшаве. Раней пані Іаана працавала экскурсаводам, таму 
з ёй вельмі цікава было хадзіць і па Старым горадзе Варшавы, і па 
музеях і выставах Гданьска і Гдыні. Зараз пані Іаана пенсіянерка, 
але яна актыўна займаецца грамадскімі справамі. Пасядзець проста 
без справы ёй не выпадае. He дае супакоіцца памяць: уначы ёй сняц- 
ца сны, вяртаючы яе ў маладосць, раніцай, як прачнецца, яе позірк 
затрымліваецца на адным з партрэтаў, якіх шмат вісіць на сценах яе 
кватэры.

...Яна падыходзіць да аднаго з партрэтаў, кранае рукой лоб, 
праводзіць па твары, вітае маладога чалавека. Увечары яна паўта- 
рае тое ж самае, толькі ўжо на развітанне. I гэтак штодня...

Мы пазнаёміліся з пані Іаанай гадоў 10 таму на Жальбінах. Я 
была тады зусім яшчэ малая, гадоў 5 мне было, і пані Іаана, калі 
прыязджала, прывозіла мне розных прысмакаў. А сама яна 
заўсёды казала нейкую незразумелую мне тады прамову на сваёй 
польскай мове. Мне не падабалася гэткае мерапрыемства, 
«Жальбіны», куды бацькі мяне заўсёды бралі з сабою. Госці, а іх 
было шмат, даставалі бел-чырвона-белыя сцягі, разгортвалі іх і 
ўзнёсла так неслі. А больш маладыя людзі завязвалі бел-чырво- 
на-белыя стужачкі на лбе, на рукаве, а хто проста нёс у руках... 
Калона ў некалькіх месцах спынялася. Казалі прамовы. А потым, 
калі шэсце гэтае і наогул усё мерапрыемства заканчвалася, маіх 
бацькоў выклікалі ў міліцыю. Іх доўга не было. Гадзіны 3-4. I я 
заўсёды плакала... А калі нарэшце яны прыходзілі, паварочваўся 
ключ у замку нашай аднапакаёўкі, я кідалася з усіх ног у 
прыбіральню і замыкалася там. Мне здавалася, што гэта прыйшлі 
ўжо па мяне, бо мамулю маю не адпусцілі. I толькі голас мамачкі 
маёй: «Дачушка, дзе гы?» — вяртаў мяне з прыбіральні ў калідор. 
Я выходзіла, нібыта не страхі мяне заганялі ў прыбіральню, а не- 
абходнасць.

Вось, калі мне было гадоў 10, я ўжо добра разумела сэнс гэтых 
«Жальбін», ці, як па-іншаму называлася гэтае мерапрыемства, — 
«Ігуменскага шляху». Ігуменскі — ад старажытнай назвы нашага го- 
рада Ігумена.

Праходзіў «Ігуменскі шлях» і сёлета. I зноў, як і 10 год таму, у ім 
прымала ўдзел пані Іаана Станкевіч-Янушчак з Польшчы разам са 
сваімі сябрамі, дэлегацыя з Літвы, якую ўзначальваў дэпутат 
Літоўскага Сойму, дэлегацыя са сталіцы, сябры культурна-ас- 
ветніцкага аб’яднання «Ігумен», сябры руху «Адраджэнне» і іншыя. I 
зноў пані Іаана Янушчак, як і іншыя прамоўцы, гаварыла пра 
26 чэрвеня 1941 г. Што ж адбылося ў гэты дзень у маім горадзе, што 
прымушае збірацца людзей з розных краінаў?

Гэта былі першыя дні вайны. I, як расказвалі мне мае бацькі і 
сама пані Іаана, з Менску, з Барысава ў чэрвеньскую (ці ігумен- 
скую) турму зганялі зняволеных, сярод якіх шмат было гэтак зва- 
ных палітычных зняволеных. Зняволеных аказалася зашмат, 
камеры былі перапоўненыя... А трэба было людзей вывозіць.
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Бальшавікі рашэнне праблемы знайшлі хутка. Уначы вывелі спа- 
чатку ў турэмны двор усіх палітзняволеных. Некаторых расстра- 
лялі проста ў двары, а астатніх выстраілі ў калону і пагналі па 
шашы, што вядзе на Бабруйск праз лес. Стомленыя ад пераходаў 
людзі думалі, што іх пераганяюць у нейкае новае месца... Але, калі 
выйшлі за горад і пачалі падыходзіць да разбуранай цагельні, што 
стаяла на ўскрайку леса, па шматтысячнай калоне энкавэдзісты 
адкрылі агонь з аўтаматаў... Людзі кідаліся ўцякаць, але іх дага- 
нялі куля або сабака... Калона памяншалася, але крочыла ўпе- 
рад... Так на працягу двух кіламетраў ад шматтысячнай калоны 
амаль нікога не засталося. Параненая, але не забітая, засталася 
жывою пані Іаана. Яна казала: «Як стрэлілі, я вельмі спужалася і 
ўпала на зямлю раней, чым у мяне была выпушчана куля... Куля 
ж забіла суседа»... Застаўся жывы і палкоўнік Тумас з Літвы. 
Пані Іаане ў 1941 г. было 19 гадоў. У турму яна трапіла разам з на- 
рачоным. Але яе каханага расстралялі ў Курапатах. Вось чаму 
штогод пані Іаана прыязджае да нас. У першую чаргу яна навед- 
вае Курапаты, дзе спачывае яе нарачоны. А потым яна бярэ ўдзел 
у «Ігуменскім шляху». Сёлета па гэтай дарозе яна ўжо прайшла 
дванаццаты раз. I ў дванаццаты раз гучала яе споведзь...

3 фотаздымкаў, якія даслала нам пані Іаана, яна хоча, каб мой 
айчым, а ён мастак, член Саюза мастакоў Беларусі, стварыў мас- 
тацкія партрэты яе сяброў, якія загінулі ў ноч на 26 чэрвеня 1941 г., 
для выставы, якая будзе праходзіць у Польскім нацыянальным 
музеі.

Падзеі, якія адбыліся ўначы 26 чэрвеня 1941 г. ля майго гора- 
да, не знойдзеш у беларускіх падручніках гісторыі, пра іх некаторыя 
гавораць шэптам. He прымаюць удзелу ў «Ігуменскім шляху» і мае на- 
стаўнікі. Але ці можа чалавек любіць сваю Радзіму, ганарыцца ёю, 
заклікаць нас, вучняў, любіць яе, калі ён сам не паважае, не ведае і не 
хоча ведаць сваёй гісторыі?.. Падзеі, якія адбыліся тут у першыя дні 
Вялікай Айчыннай, — гэта наша гісторыя, гэта лёс маёй краіны, a 
значыць, і мой лёс. Выкрасліць з памяці ўсё гэта немагчыма. Як і не- 
магчыма свядомаму беларусу не ведаць, што адбывалася з яго наро- 
дам у розныя часы...

Станіслаў Нікіцін
Мінскі машынабудаўнічы каледж 
куратар Уладзімір Сурмянкоў 
70 ГОД ВЯЛІКАЙ КАСТРЫЧНІЦКАЙ 
САЦЫЯЛІСТЫЧНАЙ РЭВАЛЮЦЫІ

Кожны з нас ведае пра Кастрычніцкую рэвалюцыю 1917 г., 
якая прывяла да ўлады саветаў. Але ўсю праўду ведаюць пра яе 
далёка не ўсе. Беларусі гэтая рэвалюцыя прынесла шмат людскіх 
стратаў.
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Першы горад, у якім усталявалася ўлада саветаў, быў Мінск. 
Мінскі Савет, у якім пераважалі бальшавікі, узяў на сябе 
кіраўніцтва рэвалюцыяй у Мінску. Ён абвясціў сябе ўладай і на важ- 
нейшыя аб’екты горада паслаў сваіх камісараў. 3 салдат быў ар- 
ганізаваны Першы рэвалюцыйны полк імя Мінскага Савета. 
2 лістапада была абвешчана перамога савецкай улады ў Мінску. Да 
гэтага часу рэвалюцыя ўжо перамагла ў Віцебску, Гомелі і іншых га- 
радах. Непасрэднае кіраўніцтва пераходам улады да саветаў ажыц- 
цяўляў ВРК (ваенна-рэвалюцыйны камітэт) Заходняй вобласці і 
фронту на чале з К. Ландэрам. Пазней за ўсе гарады савецкая ўлада 
ўстанавілася ў Магілёве. Тут знаходзілася Стаўка Вярхоўнага 
галоўнакамандуючага генерала Духоніна. Бальшавікі накіравалі 
сюды ўзброеныя сілы. 27 лістапада Стаўка была ліквідавана. Улада 
перайшла ўрукі ВРК. Такім чынам, з 25 кастрычніка па 27 лістапада 
рэвалюцыя перамагла па ўсёй Беларусі. Была абвешчана ўлада саве- 
таў. Вышэйшымі органамі савецкай улады сталі аблвыкамзах (аб- 
ласны выканаўчы камітэт Заходняй вобласці і фронту на чале з 
А. Мяснікянам) і СНК (Савет Народных камісараў) на чале з 
К. Ландэрам.

Але і праз 
70 гадоў улада саве- 
таў захавалася. 
2 лістапада 1987 г. ў 
Маскве адкрылася 
сумеснае ўрачыстае 
паседжанне Цэн- 
тральнага Камітэта 
КПСС, Вярхоўнага 
Савета СССР і Вяр- 
хоўнага Савета
РСФСР. У
Крамлёўскім Пала- 
цы з’ездаў сабраліся 
члены і кандыдаты ў 
члены ЦК КПСС, 
члены Цэнтральнай 
рэвізійнай камісіі 
КПСС, дэпутаты 
Вярхоўных Саветаў 
Саюза ССР і 
Расійскай Федэра- 
цыі, удзельнікі
Вялікай Айчыннай 
вайны, ударнікі два- 
наццатай пяцігодкі, 
шматлікія замежныя 
госці, якія прыбылі ў



[161] —

СССР на юбілейныя ўрачыстасці, дыпламатычны корпус і прад- 
стаўнікі прэсы.

Першым на гэтым паседжанні сказаў сваё ўступнае слова тава- 
рьпп Грамыка:

«Дорогйе товаршцй!
Уважаемые зарубежные гостй!
Сегодня здесь, в этом кремлевском зале, мы собралйсь в связй co слав- 

ным празднйком советского народа й трудяіцйхся всего мйра — семйдеся- 
той годовіцйной Велйкой Октябрьской соцйалйстйческой революцйй.

С волненйем мы обраіцаем нашу память e morn октябрьскйй день 
1917 года, когда партйя болыйевйков во главе с Ленйным всталау руля е 
огромной стране. Она смогла это сделать потому, что за нею шлйрабо- 
чйй класс, трудовое крестьянство, трудяіцйеся всех нацйй й народнос- 
тей Poccuu, me массы, которые непосредственно сотворйлй 
революцйю...»

3 гэтых слоў мы бачым, што Грамыка ўслаўляе Кас- 
трычніцкую рэвалюцыю, якая была вялікім святам у той час для 
ўсяго савецкага народа. Але колькі крыві пралілося з-за яе, ён не 
гаворыць, ён не раскрывае ўсю праўду, а гэта вельмі важна.

Майго дзеда, які быў ветэранам Вялікай Айчыннай вайны, на- 
ват віншавалі з гэтай «вялікай» датай. Яго павіншаваў маскоўскі 
раённы камітэт Кампартыі Беларусі горада Мінска паштоўкай. Я ад- 
нойчы запытаў у дзядулі, як ён ставіцца да камунізму. Той мне адка- 
заў, што не жадаў бы нікому таго часу, бо прыходзілася ўсім многа 
працаваць, каб выканаць пяцігодкі, якія прызначала ўлада. Ён ад- 
казаў мне, што ў яго вельмі шмат прычын, каб ненавідзець КПСС і 
камунізм.

На гэтым паседжанні таксама выступіў і М. Гарбачоў, імя 
якога ведае кожны з нас. Ён чытаў даклад «Кастрычнік і перабу- 
дова: рэвалюцыя працягваецца». Гэты даклад ён падзяліў на тры 
часткі: «Шлях Кастрычніка — шлях першапраходца», «Сацыя- 
лізм, які развіваецца, і перабудова», «Вялікі Кастрычнік і сучасны 
свет». (...)

Як мы ведаем з гісторыі, Гарбачоў з часам абвясціў курс на 
перабудову, якая прывяла да дэмакратызацыі грамадства і 
фарміравання шматпартыйнасці. Працэс фарміравання 
палітычных партый на Беларусі праходзіў вельмі млява, яны 
былі нешматлікія. Але сам факт складвання шматпартыйнасці 
азначаў канец манаполіі КПСС-КПБ на ўладу і быў адной з 
праяў дэмакратызацыі грамадства. Разваліўся СССР і КПСС. A 
дзе ж падзеўся камунізм? Куды ён знік? А яго нават і не было... 
Людзям толькі дурылі мазгі, што пабудуюць камунізм, але яго 
такі не пабудавалі,яго так ніхто і не ўбачыў... А людзівыконвалі 
пяцігодкі, працавалі як маглі. А навошта? Дзеля чаго? Самі не 
ведалі. Вось чаму, на маю думку, усе прыгожыя словы пра ка- 
мунізм — гэта адна пустата, а Вялікі Кастрычнік — гэта не свята ў 
наш час.
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Кацярына Осіпава
Мінскі машынабудаўнічы каледж, група 331-Б 
куратар Уладзімір Сурмянкоў
ЖЫЦЦЁ СУПРАЦЬ ВАЙНЫ

«Лёс не быў літасцівы да нас...»
3 мінулага народ чэрпае ўласныя прыклады. 
Прыклады таго, што яго натхняе, і таго, што за- 
сцерагае ад паўтарэння памылак. Гэта добра ве- 
далі розныя заваёўнікі, якія, падначаліўшы 
іншы народ, найперш адбівалі яму памяць, 
імкнуліся задушыць яго жаданні да волі і свабо- 
ды. На жаль, мы дрэнна ведаем сваю гісторыю, 
хоць яна мае тысячагадовую даўнасць. Гісто- 
рыя нашага народа — гэта гісторыя аднаго з са- 
мых жыццястойкіх народаў, якому нішто не 
давалася лёгка, а ўсё здабывалася ў 
паўсядзённай фізічнай працы за выжыванне і ў 
цяжкай барацьбе з заваёўнікамі. Лёс не быў 
літасцівы да нас.

Мікола Ермаловіч

Тысячы, дзесяткі тысяч, сотні тысяч і нават мільёны людзей 
павінны былі змагацца за сваё шчасце ў час Другой сусветнай вай- 
ны. Гэтая работа прымусіла мяне больш ганарыцца сваёй краінай, a 
таксама сваімі продкамі, якія сталі часткай гісторыі нашага народа. 
Пра некаторых з іх я паспрабую расказаць, расказаць пра тое, як 
жылося ў вайну, як і якімі сіламі людзі змагаліся за сям’ю, за шчас- 
це, за краіну, за каханне. Як маці, жонка і нават маленькая дачка ча- 
калі днямі, тыднямі, а часам і гадамі хоць нейкай вестачкі з фронту 
ад сваіх кармільцаў.

Найчасцей гэта была нейкая тэлеграма, лісток з пажаданнямі, a 
мабыць, і паштоўка. I самае дарагое, што магло прыйсці з вайны ад 
самага дарагога табе чалавека, — гэта яго здымак, а на адвароце сло- 
вы пра тое, што ўсё ідзе добра і са здароўем усё ў парадку.

3 такіх доўгіх чаканняў складалася жыццё маёй бабулі — Веры 
Авакумаўны Варфаламеевай, а таксама яе дачкі Элы Васільеўны 
Варфаламеевай у 1941-1943 гт.

За гэтыя гады ім давялося перажыць самае страшнае, што 
толькі магчыма. Яны перажылі вайну. He абмінулі іх ні хвіліны гора, 
ні хвіліны радасці. На вайне ў гэтых людзей было шмат родных, але 
вярталіся далёка не ўсе...

1941
Маёй цётцы тады было ўсяго некалькі год. Бабуля выйшла за 

Васіля Варфаламеева ў 1939 г., пасведчанне пра гэта захавалася да 
нашых дзён. Былі два вельмі шчаслівыя гады ў жыцці маёй бабулі, 
Маладыя Васіль і Вера кахаюць адно аднаго, разам працуюць, у іх 
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нараджаецца прыгожая дачка — Элачка. Усім траім разам вельмі 
цудоўна, усе шчаслівыя... Але ўсё абрываецца. Наступае 22 чэрвеня 
1941 г.

Пачынаецца тое, што немагчыма апісаць звычайнымі сло- 
вамі, — пачынаецца сусветная вайна. Да таго месца, дзе жылі трое 
шчаслівых людзей, вайна дайшла не адразу.

«Васйлйя уволылй только 8 августа 1941 года, еіце 18 йюня мы с 
Эллой уехалй в город Ошь к мойм родйтелям в гостй. Но наступйло 
22 йюня, й обьявйлй войну. Мне мама так й сказала: «Что, Васю заберут, 
а ты будешь здесь сйдеть, даже не проводйшь?» Ну, я поехала домой. По- 
вестку с военкомата прйслалй только 7 августа, ауже 8 августа онуво- 
лйлся с работы. Мх сначала отвезлй в какой-то технйкум йлй 
йнстйтут й трй дня держалй там. М я каждый день ходйла к нему. Все 
трй дня проплакала, особенно в последнйй. Хотя до этого, глупая была, 
говорйла ему, что когда тебя забйрать будут, то я плакать не буду. Об 
этом мне он й говорйл, когда успокайвал. Яему говорйла, чпго болыйе мьі не 
увйдймся, а он обеіцал, что во что бы то нй стало вернется к нам с доч- 
кой. Товарный поезд, в котором йх должны везтй, был очень длйнным — 
110 еагонов. Ночью йх всехувезлй на вокзал й распределйлй no вагонам, а я 
об этом даже нйчего й не знала, но no дороге, когда я шла к нему в технй- 
кум, то встретыла нашего обйіего знакомого, который какраз й шел с вок- 
зала й сказал мне, что Вася очень обйделся, что я его не проводйла. Я 
спросйла, стойт лй поезд, й когда он сказал, что стойт, то я сразу же 
бросйлась домой — взяла ему поесть в дорогу й маленькую подушечку й 
что есть сйлы побежала на вокзал. Я нйкогда не вйдела такйх длйнных 
поездов, он казался мне бесконечным. А между тем до его отправленйя 
оставалось только десять мйнут. Вокруг мйллйон людей, почтй все 
узбечкй, й все плачут й крйчат «караул!» на своем языке, суматоха, крй- 
кй, все друг друга толкают, я даже где-то в глубйне сердца й смйрйлась с 
тем, чтоуже не провожу его. 11 что йнтересно, какая-то сйла меня прй- 
несла к первому попавшемуся вагону, й я стала крйчать: «Вася, Вася», — 
не no фамйлйй, a просто — Вася. Какой-то мужчйна в вагоне спросйл: 
«Кто тут Вася? Ввіходй!», й вдруг он выходйт. Вот так я его u проводй- 
ла», — вось што расказала мая бабуля пра тыя дні.

1942
Кожны ліст з фронту сустракаўся з радасцю і надзеяй на буду- 

чыню. Разам з лістом аднойчы Васіль прыслаў і маленькую нямец- 
кую марку, але адкуль ён яе ўзяў, не напісаў, мабыць, знайшоў дзе. 
Але ці магла нейкая нямецкая марка замяніць фатаграфію дарагога 
чалавека?!

«Мне было тогда, наверное, всего четыре года, но спустя 20лет — 
это уже в 1962-1963 годах — я, когда перебйрала старые фотографйй 
й пйсьма, увйдее в самом углу коробкй маленькую марочку, все сразу 
вспомнйла: в тот день мама прйнесла пйсьмо, а на ее лйце было волне- 
нйе. Тогда я егце почтй нйчего не понймала, но хорошо помню, что мы 
обе плакалй. Конверты тогда былй йз простпой бумагй, свернутые в 
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треугольнйк, а на самом дне й была эта марка, но в пйсьме о ней не было 
нй слова. Мне кажется, потому, что он нас так сйльно любйл, его пйсь- 
ма обычно представлялй йз себя слова любвй, внйманйя й пережйеанйй 
за нас. В me годы (1962-1963) мы переселялйсь в другую страну на по- 
стоянное место жйтельства. Нменно с этого еременй, где бы я нй 
жйла — в отдельной коробочке всегда co мной лежйт все то, что оста- 
лось в память от моего папы: немецкая марка й несколько фотографйй 
с фронта с подпйсямй», — узгадвае мая цётка праз столькі год пасля 
вайны, але перад яе вачыма, калі яна ўсё гэта расказвае, нібыта 
праходзіць усё жыццё.

Лісты ад Васіля прыходзілі ўсё радзей і радзей. Гэта значыла 
толькі адно: ён усё далей і далей ад дому, ён на самай страшэннай 
вайне ў гісторыі чалавецтва:

«Его отправйлй сначала на ученйя на Восток, где он пробыл 
шесть месяцев. Пйсьма оттуда прйходйлй часто, но без фотокарто- 
чек. Онй былй очень йнтересные, тогда мне еіце было как-то несйльно 
страшно за него. Но однажды пйсьма долго не было: его отправйлй на 
фронт. Первое же пйсьмо с фронта было не похоже на me, что былй с 

учебы. В нем была й фотографйя, й
много красйвых слов, й пожеланйй, но 
была там й маленькая немецкая марка 
с йзображенйем Гйтлера. Наверное, 
прйслал посмотреть, йз-за кого война 
началась, ведь мы до этого й не зналй, 
как он выглядел, только соседй сказалй, 
что это он.

На фотографйй же стояла 
дата й было начеркано парочку прй- 
ятных слов для любймых людей, 
т. е. для нас с дочкой. Это было са- 
мое, с одной стороны, прйятное й дол- 
гожданное, но в то же время й 
волнуюіцее пйсьмо... В этом же пйсь- 
ме он попросйл меня купйть дочке 
подарок. М я купйла ей большую ку- 
клу за 280рублей, u в своем ответном
пйсьме я напйсала ему об этом, от- 

npaeue в пйсьме й нашу фотографйю. Мне повезло — мое пйсьмо дош- 
ло. В своем пйсьме, которое было уже последнйм, он поблагодарйл за 
наше фото й напйсал, что это былй самые прйятные мйнуты « его 
жйзнй во все время пребыванйя на войне, а также он напйсал, что 
эту фотографйю он хранйт « левом кармане — там, где сердце!» — 
расказвала мне бабуля ўсё гэта з вялікай цяжкасцю, але аднача- 
сова і з радасцю, бо пасля яе гэта застанецца са мной, а потым з 
маімі дзецьмі, і гэтак далей. Мне здаецца, што тое і ёсць задача 
гэтай працы — данесці нашу вялікую гісторыю да нашага буду- 
чага — да нашых дзяцей.
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Трагічны 1943
Ён быў сувязістам. Па магчымасці, дзе толькі можна было, ён 

рабіў свае здымкі, а таксама здымкі з таварышамі, і адразу ж адсы- 
лаў іх дадому з ветлівымі словамі. Гэтымі здымкамі ён даваў сваёй 
дачцэ і жонцы сілу і надзею. 3 кожным новым лістом бабуля ўсё 
больш і больш хвалявалася за свайго мужа. Надышоў 1943 г. Ліста 
ўжо доўга не было. Спачатку месяц, потым два, тры, чатыры, шэсць, 
сем — бабуля не знаходзіла сабе месца, усё валілася з рук, усе думкі 
толькі пра адно:

«Пйсьма сталй прйходйть все реже й реже. Мы пыталйсь послать 
ему посылку. Нейзяестно только, дошла она до него йлй нет, ведь пйсьма 
от него не былоуже очень долго. Я все больше й больше начала волновать- 
ся. Но вот оно прйшло! Я не знала, что й думать, перед тем как его от- 
крыть —радоваться йлй плакать. Этой ночью мне прйснйлся сон, что 
мн& отрезалй челку на голове, а я так эпюго не хотела. Так вот, пйсьмо 
было от его друга, а в нем было йзвеіценйе: «Ваш муж, геройческй проявйв 
себя в боях, тяжело ранен в голову й отправлен в 48-ой санйтарный ба- 
тальон». К тому временй он был уже офйцером. Я отправйла пйсьмо « 
этот госпйталь с запросом: «Находйтся лй Варфоломеев Васйлйй, офй- 
цер-связйст, в вашем госпйтале на йзлеченйй?» — й через несколько дней 
мне снова снйтся сон, что мне отрезалй косу... Ялюбйла свой длйнные во- 
лосы, й на следуюіцйй день нам прйшло пйсьмо, что человек с такой фамй- 
лйей на йзлеченйе не поступал, а эшелон с того фронта был разбйт no 
дороге. Вот піак его й не стало».

Мільёны людзей загубіла гэтая вайна. Але была і перамога: пе- 
рамога дабра над злом, жыцця над смерцю. Аднак гэта не магло су- 
цешыць маладую маці, якая засталася адна з дачкой. Там, дзе яны 
жылі, вайны наогул не было, але быў голад і не было нікога побач. 
Засталіся толькі лісты, здымкі і некалькі рэчаў, пакінутыя мужам. 3 
кожным годам яны рабіліся бабулі ўсё даражэй і даражэй. Але 
вялікая колькасць пераездаў з краіны ў краіну не дазволілі збераг- 
чы ніводнага ліста з вайны: ні першага — з вучэбкі, ні апошняга — 
ад сябра з фронту. Але ўсё засталося ў памяці на ўсё жыцце: «Ядаже 
ругала маму, что пйсьма потерялйсь, ведь когда получалй йх, — это было 
самое болыйое событйе. Просто не передать, как я хотела прочйтать йх, 
когда была маленькой — часамй держала ux в руках, перебйрая глазамй 
каждое слово, й просто мечтала — когда вырасту, обязапіельно буду йх 
чйтать каждый день. Но не вышло, u в этом я не обвйняю маму, ведь мы 
столько ездйлй: Москва,Душанбе,Алма-Ата, Челябйнск,Бйшкек,Харь- 
ков й наконец Мйнск, — трудно было сберечь даже самое дорогое. Очень 
жалко. Правду говоря, кое-что осталось. Ну,уж это я точно все сбере- 
гу...» — так адказала мне пра лісты мая цётка.

Памяць на ўсё жыццё...
(...)
3 дапамогаю гэтай працы я зразумела ўсю каштоўнасць мінула- 

га, нашай вялікай і непаўторнай спадчыны, за стварэнне якой нашы 
продкі аддавалі ўсё самае дарагое, а часам і сваё жыццё. I гэта трэба 
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заўсёды ведаць і рабіць так, каб цябе таксама памяталі ў будучым. 
Памяталі як чалавека багатага, багатага не на грошы і золата, а на 
сапраўдную любоў — любоў да зямлі, да краіны, да кожнага чалаве- 
ка...

Юлія Пяткевіч
Віцебская вобл., г. Глыбокае, СШ № 3, 9 клас
куратар Ганна Пяткевіч
ПАШТОВЫ АДРАС — БАЛТРАМЕІ 
(НА СКРЫЖАВАННІ ЖЫЦЦЯЎ)

Кожны заўважаў, колькі вялікіх гарадоў адзначана на палітыч- 
най мапе свету. I ніводнай вёскі... Яны нібыта згубіліся-заблукалі 
сярод неабсяжных прастораў нашай Зямлі. На самой жа справе, 
яны хаваюць у сабе шмат цікавага і таямнічага, бо менавіта з вёсак 
пачынаецца сапраўдная Гісторыя. На якую б адлегласць яны не 
былі аддаленыя ад свету, сувязь з імі не губляецца, бо ўвесь час вяд- 
зе сваю дзейнасць яе вялікасць Пошта.

Балтрамеі — невялікая і, як кажуць людзі, «неперспектыўная» 
вёсачка. Вельмі часта я прыязджаю туды, каб наведаць сваю бабу- 
лю.

Часам да яе прыходзіць сяброўка баба Жэня (Яўгенія Юлья- 
наўна Лагунёнак), якая расказвае пра мінулае: якой была моладзь 
раней, чым цікавілася, як выходзілі замуж, жаніліся. I калі я выра- 
шыла прыняць удзел у конкурсе, то дакладна ведала, да каго звяр- 
нуцца па дапамогу...

У бабулі Жэні знайшлося шмат цікавых фотаздымкаў, сярод 
якіх былі і прысланыя па пошце. На іх — Міхаіл Аляксандравіч Ла- 
гунёнак, муж бабулі Жэні. 3 аповядаў Яўгеніі Юльянаўны я даведа- 
лася, што яго ў 1943 г. мабілізавалі на фронт. Яна дакладна не ведае, 
дзе і як ён служыў. Але многае могуць распавесці здымкі. Вось адзін 
з іх. Перада мною прыгожы высокі юнак з параненай рукой, на 
заднім плане — салдаты ў бінтах. Значыць, здымак паходзіць з часу 
знаходжання ў шпіталі, ды і подпіс на адваротным баку: «Снймался 
во время леченйя в госпйтале в городе Новые Замкй, дня 17.06.45. Ваш сын 
Лагунёнок Мйхайл». Можна толькі ўявіць, як узрадваліся бацькі, 
калі атрымалі ліст і фотаздымак ад сына.

Я папрасіла, каб баба Жэня распавяла пра сям’ю свайго мужа:
— Сям’я майго мужа да вайны жыла ў Балтрамеях. Сямёра чала- 

век: бацька,маці, чатыры сыны і дачка — працавалі наўласнай гаспадар- 
цы. «Яны багатыя, — казалілюдзі, — бо маюць дваццаць гектараў зямлі». 
А гэтыя «багатыя» працавалі ад рана да вечара, аж кашулі ад поту на 
спінах гнілі, бо гаспадарка была вялікая: пяць кароваў, пара коней, свінні, 
авечкі, куры, гусі. Апранацца і есці добра не прыходзілася: збіралі грошы, 
каб купіцьяшчэ зямлі—сыны ж пажэняцца, і дачка пойдзе замуж.А калі 
дзяўчыне давалі ў пасаг паўгектара зямлі, то сваты прыязджалі да яе
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кожную суботу. Так і 
жылі. Малако кожны 
дзень адвозілі на мала- 
казавод, які трымаў за 
ракоюў Саварыне пан. 
Там смяпіану прада- 
валі, а дамоў прывозілі 
«абрат». Вырошчвалі і 
прадавалі лён, пры- 
носіла прыбытак і 
гадоўля маладых быч- 
коў. Узімку бацька 
Міхала Аляксачдравіча, 
Аляксандр Якаўлевіч, 
таксама не сядзеў 
склаўшы рукі. Кожны 
дзень ён ездзіў на кані 
за дзесяць кіламетраў 
у вёску Макаўе і прывозіў адтуль па аднаму валуну, кабу далейшым па- 
класціфундамент для пуняў. Iтолькіперад самай вайной сям’я дазволіла 
сабе раскошу. Для Мішы і яго сястры Ліды прыдбаныя былі два ровары.

Другі фотаздымак дасланы месяцам пазней. На ім Міхаіл 
Аляксандравіч разам са сваімі сябрамі. Ён пасярэдзіне: «На долгую 
память шлю я свою лйчно фотографйю. Мой два товаршца. Справа — 
Залялое Алексей. Слева — Мзарянов Мван. Фотографйровался дня 
22.07.45. Я ваш родной племяннйк Лагунёнок Мйхайл Александровйч».

У яго на грудзях з левага боку ордэн Славы. Я вельмі 
зацікавілася, ці захаваўся ён да нашага часу. На жаль, узнагароды 
ўжо няма, засталося толькі пасведчанне, выдадзенае ў 1947 г. Я 
здзівілася, бо здымак датаваны 1945 г., і зноў звярнулася да бабулі 
Жэні. А яна сказала так: «Ой, у яго ўсе грудзі былі ў медалях!» Пера- 
конвае ў праўдзівасці яе словаў наступны здымак. На ёй Міхаіл 
Аляксандравіч з групай аднапалчанаў падымаюць чаркі за перамо- 
гу. Я бачу перад сабою сапраўднага героя, які, не шкадуючы жыцця, 
змагаўся за бацькаўшчыну. Канешне, цяжка ўявіць, што адчуваў, 
пра што думаў Міхал у той час. Але на здымку відаць, што твар у яго 
сур’ёзны, пагляд заклапочаны. Магчыма, гэта сум па родных, па 
бацькоўскай хаце. Пра яго мужнасць сведчаць узнагароды, якія 
мяне вельмі зацікавілі. Я спытала бабулю, чаму ўзнагароды не заха- 
валіся. «Ды гэта ўнукі, калі гуляліся з імі, дык і паразгублялі». — «А 
што было з Міхаілам Аляксандравічам далей?» — зноў пытаюся я ў 
Яўгеніі Юльянаўны.

Яна апавядае:
— Пасля вайны Міша вярнуўсяўродную хату. Уладкаваўся праца- 

вацьу ваенкамат. Тады мы і сустпрэліся. Ен прыйшоў да мянеў сельпо, дзе 
я працавала, і надта настойліва папрасіў пазычыць пішучую машынку. 
Казаў, што яна спатрэбілася ў ваенкамаце. Я абурылася і сказала, што 
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не аддам дзяржаўнуюмаёмасць. Ён пайшоўнізчым,але потым стаў пры- 
ходзіць усё часцей і часцей, проста да мяне. А ў 1948 г. мы пажаніліся. 
Жылі разам з ягонымі бацькамі, вялі гаспадарку, але неўзабаве здарылася 
няшчасце: бацьку майго мужа запісаліў кулакі і абклалі цвёрдым падат- 
кам. Ён павінен быў выплаціцьу казну 117 рублёў. Гэта была неверагодная 
сума. Але падатак быў сплачаны. Улада не супакоілася. Наступным вы- 
прабаваннем быў план па нарыхпюўцы лесу. Ікалі праца была амаль скон- 
чаная, яго ўсё ж забралі ў турму.

Адседзеў Аляксандр Якаўлевіч за кратамі цэлы год, можа, сядзеў бы і 
болей, каб не адзін выпадак. Сустрэла я аднойчы даўняга знаёмага Жор- 
жыка Асіпенку. Ён тады быў галоўным па кулацкіх справах. Праўсё яму 
распавяла, і той вырашыў мне дапамагчы. Ведаю, што хадзіў ён да мясцо- 
вага дэпутата, Мікалая Наперадня, запаўняў нейкія паперы. Гэпгы дэ- 
путат падпісаўся пад імі, што мой свёкар не кулак. Пасля гэтага яго і 
вызвалілі, але, канешне, пуні, лазню і маёмасць, канфіскаваныя падчас 
арышту, ніхто не вярнуў. Аў 1950 г. былі арганізаваныя калгасы. А нао- 
гул, жыццё ў нас было складанае, але неяк жылі: працавалі, адпачывалі, 
гадавалі дзяцей...

Я паслухала сумную гісторыю бабулі і сказала: «Жыццё працяг- 
ваецца!»

I сапраўды, жыццё ў Балтрамеях працягваецца. Жывуць тут 
старэнькія бабулі і дзядулі, ёсць маладыя сем’і. Кожную раніцу буд- 
зяць іх зычным спевам пеўні. А ўдзень прыходзіць паштальён, пры- 
носіць газеты, лісты ад знаёмых і родных. He парываецца сувязь са 
светам. I дзякуй Богу, што не парываецца!

Вячаслаў Рыдкін
г. Віцебск, СШ № 39, 8 клас
НАДЕЖДА

1950-е годы. Чужая земля, язык, прнрода, обычан, к этому 
очень трудно прнвыкнуть. Где-то далеко — нх Роднна, нх родные, нх 
молодость. Вот уже почтн 10 лет уходят пнсьма в СССР в попсках 
родных. Онн отправляют одно пнсьмо за другтім, но не получают от- 
вета. Онн не знают, что вот уже 10 лет уннчтожаются этн маленькне 
конверты, чтобы онн не попалн к адресату. Онн не знают, что нх 
пясьмам не суждено добраться к тем, кто нх ждет. Онн могут лншь 
догадываться, что нх пнсьма запреіцены, что новая власть недобро- 
желательно относнтся ко всем «западннкам». Но как хочется полу- 
чнть Надежде н Ннколаю Масловскнм, уроженцам деревнн Охобнн 
Мядельского района Мннской областн, весточку от родных. Нм 
вспомннается большая деревня, большой дом, большая семья, a 
дальше за деревней огромная панская усадьба.

В семье Корзнков было семеро детей: Нван, Гелена, Васнлнна, 
Маруся, Антоннна, Полнкарп, Надежда. Она, Надя, была самой 
младшей. Больше всех любнла она свою сестру Марусю (мою праба- 
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бушку). Может, потому, что она помогала роднтелям растнть млад- 
шнх сестрнчек н братншек. Н все тянулнсь к ней. Детн в семье 
подрасталн дружнымн н трудолюбпвымн. Каждый нскал свою до- 
рогу. Надя помннт, как долго отговарнвалн старшего Нвана от по- 
нсков счастья в Амернке. Но потом отец достал золотые монеткп, 
которые былн прнпрятаны на «черный» день, н отдал сыну. Нх было 
мало, н прншлось одалжнвать у соседей. Корзнкам повернлн, день- 
гн на неблнзкую п нелегкую дорогу собралп. Долго, около года, 
семья ждала весточкн от Нвана. Какая была радость, когда она прн- 
шла! В семье умелн чнтать н пнсать только по-польскн. Сначала сын 
вернул долг свонм землякам, затем отцу. Семья уже думала о том, 
чтобы отправнть к нему какую-ннбудь нз сестер, но связь резко пре- 
рвалась. Больше от Нвана вестей не было. Пнсалн землякам, кото- 
рые вместе с ннм ехалп, надеясь найтн сына, но шікто не знал, где он 
н что с ннм.

В 1915 г. сталн на заработкн в Петербург собнрать сестру Мару- 
сю. Охочая к работе была она. Но, самое главное, она была в семье 
самой заботлнвой н доброй. Плакалн дома, но семья большая, рас- 
тнть младшпх нужно. Вместе с подружкамн ушла она нз дома «пеш- 
ком до Внльнн». II теперь уже от дочкн сталн ждать дома весточку. 
Н вскоре получнлн пнсьмо от Марусн. Служнла она в Петербурге 
прачкой у какого-то очень богатого дворяннна. Дочка пнсала, что 
кормят хорошо н деньгн платят. Вскоре прншла помоіць п от Мару- 
сп. Семья радовалась, но наступал 1917 г. — год потрясеннй для 
Росснн. В Петёрбурге прогремела «революцня». В городе стало го- 
лодно н холодно. Маруся, собрав веіцн в нехптрый узелок, подалась 
домой. Совсем еіце девочка проделала этот путь пешком. Хорошо, 
когда какой-ннбудь крестьяннн подвознл на лошадн. Денег, чтобы 
уехать на поезде, не было. Почему стрелялп в Петербурге н убнвалн 
друт друга, она не поняла.

A no террнторнн Беларусн уже катнлась Первая мнровая вой- 
на. Особенно Марусе запомннлось, как боялнсь казаков, когда онм 
скакалн на лошадях н хлесталп всех плетью. Война прннесла новую 
разруху н голод. В деревне моглн только догадываться, почему вою- 
ет русскнй царь. Крестьяне же хотелп пахать землю, растнть детей н 
спокойно жпть на своей земле.

Затем на белорусскую землю прпшла Вторая мпровая война. 
Деревня Охобнн была вдалн от центральных дорог п прптанлась. 
Нногда немцы прпезжалн н забнралн то3 что йм нужно. Стоялн не- 
паханные поля, дома пустелн, подступал голод. А осенью 1943 г. в 
деревне появнлся большой отряд фашнстов. Онн выгналн всех нз 
домов н погналн в центр деревнн. Т ам всем обьявнлп, что у ннх пол- 
часа на сборы, нужно запрячь лошадь, взять кое-что пз одежды н 
документы. Маруся, облнваясь слезамн, собнрала детей. На ее пле- 
че плакала ее больная мать, у нее быліі больные ногн. Ходпть она не 
могла. Егце несколько мннут промедленпя — н семью расстреляют. 
Прнподнявшпсь на руках, Антоннна закрнчала: «Спасайте детей, я 
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уже жнзнь прожнла». В Мяделе Надежда н Маруся, увндев дале- 
кнй, страшный, черный столб дыма, понялн, что горнт нх родная де- 
ревня Охобня. Спасая детей, горела в огне н Антоннна Корзнк. 
Затем всех погналн в Лынтупы на железнодорожную станцяю. Нз 
обоза выбнралн молодежь н под страхом расстрела загонялн в то- 
варные вагоны. Надежда с мужем Нііколаем, братом Полнкарпом н 
детьмн Марусп РІваном н Маней ехалн вместе. Это был 1943 г. Прп- 
везлн нх в Германню, в город Франкфурт-на-Майне. Сначала онн 
вместе былн в распределнтельном лагере Кесселебах. Затем Надеж- 
ду, Ннколая, Полнкарпа отправнлн в лагерь на улнце Мнтельннтау 
(лагерь для поляков), а детей Марусн, Нвана н Маню — в лагерь 
для русскнх.

Надежда н Ннколай поннмалн, что в СССР нх будут называть 
чужнмн, а может, п врагамн. Многне порядкн в СССР былн непо- 
нятны. Почему отбнрают все у крестьян н делают обіцнм? Почему 
честных. трудолюбнвых н старательных отправляют в ссылку в Сн- 
бнрь? Каждый выбрал свой путь. Полнкарп отправплся в Амернку, 
а Надежда н Ннколай — в Австралню. О ннх ннкто не заботнлся. 
Во-первых, онн былн «западннкн», во-вторых, работалн на немцев в 
Германнн.

Сначала былн трудные годы адаптацнн Ннколая н Надежды. 
Онн работалн на крупного землевладельца, ухажнвалн за овцамн. 
Крестьянскяй труд был прмвычным, трудностн былн только с язы- 
ком. Ведь недавно учнлнсь хоть немного поннмать по-немецкн, а те- 
перь — англнйскнй. Очень радовалнсь, когда удалось купнть 
англо-польскнй словарнк. Ночамн учнлн слова, а днем работалн. К 
труду не прнвыкать. Появплась надежда накопнть на свой дом. 
Очень долго онн не нмелн своего дома. Онн всегда будут помннть 
черный дым пожара над нх деревней, над нх домом.

Почему-то тот вечер был вечером воспомннаняй, тоскн н болн. 
Вот н пз Амернкн отклнкнулнсь брат Полнкарп (он устронлся рабо- 
тать на завод) н подруга Надежды. А с роданы вестей не было. В 
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доме вятала надежда, что весточка будет. На следуюіцяй день у во- 
рот своего дома онн увяделл почтальона. В его руках был маленькнй 
конвертнк. Он не был похож на те, которые прнсылал брат Полн- 
карп. Конверт был другнм, на нем былн наішсаны русскне слова. На 
русском языке в доме плсать л чптать умел Нлколай. Надежда про- 
тянула маленькпй конвертлк л впервые увлдела, как задрожалл 
снльные рукл мужа. Потом она заставлт члтать это плсьмо 10 раз. 
Завтра Надежда сядет плсать плсьма брату Полнкарпу, еіце не зная, 
что он с сыном поглб в автомоблльной катастрофе.

Так протянулась нлточка, которая свяжет пх с роднымн.
Плсьма лм теперь плсала дочь Марусл Антоннна. Она работала 

на Поставском консервном заводе. Н, как все женіцлны в нх роду, 
была очень трудолюблвой. Была она передовяком пролзводства. За 
работу ее наградллл медалью за доблестный труд.

Она прлгласлла Надежду к себе н сестре Марусе. Надежда прн- 
гласнла Антонлну к себе в гостн. II Антоннна поехала. Прлвезла она 
по просьбе Надежды маленькую белорусскую березку. Сколько 
было у бабушкл впечатленнй от поездкл! В Снднее бабушка встре- 
чалась с женодлнамл, которых война заброслла в Австралню. Очень 
теплой была встреча в православной церквн, где служшель сказал, 
что у нлх гостья, л все молпллсь за здоровье сволх родных л блнз- 
клх. А потом бабушку расспрашпвалл о родлне. Бабушка Тоня, прл- 
ехав лз поездкн, сказала, что у нее есть одна надежда, что ее внучка 
сможет жлть счастллво.

Надежда едлнственная лз детей Корзяков жнва — ей 93 года. 
Она поддержлвает связь с родственнлкамл. Внукл п правнукл Кор- 
знков жнвут с надеждой, что онп л лх потомкл будут жлть под мнр- 
ным небом, в любой жлзненной слтуацлл оставаясь порядочнымл 
людьмл.

Міхаіл Салаўёў
Мінскі машынабудаўнічы каледж, група 101-К
куратар Уладзімір Сурмянкоў
О ЧЕМ МОЖЕТ РАССКАЗАТЬ МАРКА

Все мы хоть раз в жлзнл получалн пнсьма н отправлялн ответ. 
Услугн почты сталн для нас прнвычной повседневностью. Нас нн- 
тересует только надежность н скорость доставкн, а прн помоіцн 
чего, как н где перевознлн почту — это нас не іінтересует. Получнв 
пнсьмо, мы бросаем беглый взгляд на адрес — кому это пнсьмо н от- 
куда, вскрываем конверт н отбрасываем его в сторону, как беспо- 
лезную веіць. Конверты н маркн не вызывают особого ннтереса. 
Редко человек рассмотрнт марку на конверте, еіце реже над ней за- 
думается. Вннманяе может прнвлечь только марка, отлнчаюіцаяся 
свонмп размерамн, необычной формой, расцветкой. А жаль! Ведь 
даже обычная марка является снльнейшнм средством пропаганды п 



—[172]—

агнтацнн. Прн быстром взгляде человек может н не заметнть саму 
марку, но в его подсознаннн откладывается ннформацня, содержа- 
гцаяся на ней. В результате ннформацня, не проаналнзнрованная н 
не прошедшая сквозь фнльтр сознання человека, определяет точку 
его зрення, а он счптает ее своей. Едннственный способ этого нзбе- 
жать — нзучнть содержанне маркн, сопоставпть с ннформацней, ко- 
торая хорошо нзвестна, узнать что-то новое н сознательно выбрать 
свой взгляд на жнзнь.

Марка несет не только агнтннформацпю, но н много познава- 
тельного: о науке н ее развптнп, об нскусстве, о революцнях п вой- 
нах — в обіцем, о самых разлнчных сферах человеческой 
деятельностп. Для людей, умеюіцнх вндеть, маркн — это окно в нс- 
торню человечества. Такне людн есть — это фнлателнсты. Нх ннте- 
ресует все, что пзображено на марке — н главный план с его 
компоновкой, н подпнсн на марке, н велнчнна шрнфта, а также

язык, цвет, год создання,
цена, штамп — все это важ- 
но для настояіцего фнлате- 
лнста.

Ведь нзображенне на 
главном плане показывает 
то, что было важным для 
людей в годы создання мар- 
кн, велнчнна шрнфта пока- 
зывает, какую ннформацню 
хотелн выделнть, на чем хо- 
телн заострнть вннманне. 
Цена определяет ценность 
самой маркн, а также кос- 
венно указывает на ее рас- 

пространенность. Штемпель же показывает на места, где эта марка 
побывала, а значнт — насколько эта марка распространена.

Настояіцнй фнлателнст не упустнт ннчего. Узнает іісторпю со- 
здання маркн, ее содержанпе, а также событня, пронсходнвшне во 
время создання маркн н выпуска ее в свет. Н тогда марка станет для 
него не краспвой, но бесполезной безделушкой, а нсторнческнм 
свндетельством, способным рассказать о многом.

Рассмотрнм конкретную марку, посвяіценную шестлдесятнле- 
тню БССР.

Нзображенне мннской плоіцадн Ленпна (ныне Незавнспмос- 
тн) — главный план. Он смеіцен несколько вправо, отвлекая вннма- 
нне от левой частп. В результате рассматрнваюіцнй марку 
первоначально замечает только правую часть. Этому способствует 
также то, что мы чнтаем слева направо, а в подпнсн маркн, располо- 
женной сннзу, выделена не крайняя левая, а центральная часть — 
надпнсь «60 лет». По-внднмому, основываясь на этой особенностн 
нашего воспрпятня текста, создателн маркн н поместнлн в правую 
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часть надппсн слова «Компартня Белорусснн» н только слева — «Бе- 
лорусская ССР». Такнм образом, главенство как бы отдается нмен- 
но «компартнн». В ятоге складывается впечатленпе, что свонм 
суіцествованнем БССР обязана партнн большевнков н без нее тако- 
го понятня, как Беларусь, не суіцествовало бы. Однако, еслн с позн- 
цнй сегодняшнего временн беспрнстрастно заглянуть назад в 
нсторню создання БССР, мы увнднм, что большевпкн жестоко со- 
протнвлялнсь прн решеннн вопроса о нацнональном самоопределе- 
ннн белорусов. Дело в том, что многне члены РКП (б) не 
прнзнавалн суіцествовання белорусской нацнн. Кроме того, в руко- 
водстве партнн господствовала мысль, что человечество находптся 
на пороге мнровой пролетарской революцнн. Поэтому самоопреде- 
ленне нацнй, образованне незавнснмых республнк казалось делом 
ненужным, более того — вредным, так как вело к образованню 
«пггучных барьеров на путн мнровой революцнн». Поэтому облнс- 
полком, возглавляемый Мясняковым н Кнорпным, отклоннл пред- 
ложенне Белнацкома о перенменованнп Западной областн в 
автономную республнку в составе РСФСР, дав областн названне 
«Западная коммуна».

Однако надежды на пролетарскую революцню в Германнн н 
Польше не сбылнсь, а в Беларусн шнршіось двнженне за нацяо- 
нальное самоопределеняе. Этн обстоятельства, а также деятель- 
ность такпх патрнотов, как Жнлуновнч н Червяков, вынуднлп 
большевнстское руководство прнслушаться к требованням белору- 
сов н прянять решенне о созданнн белорусской государственнос- 
тп...

Отдавая дань временн, желая показать свою демократнчность, 
создателя маркн поместнлн под надпнсью на русском языке над- 
пнсь на белорусском. Однако человеческнй взгляд прнвлекает 
предмет более крупный, т. е. тот, который расположен сверху, поэ- 
тому пря взгляде на эту марку складывается подсознательное пред- 
ставленне о русском языке как более прпорнтетном.

Рассмотрнм подробнее левую часть маркн. Здесь на фоне фла- 
гов расположен герб БССР. Выполнен он нечетко, пзображенне не- 
сколько размыто, хорошо вндно только то, что, в суіцностн, 
повторяет герб СССР. Буквы «БССР» выполнены белым цветом, 
который теряется на обшем фоне герба, н прн беглом взгляде прак- 
тнческн незаметны. Зато хорошо выделяется серп н молот, а над 
ннмн звезда — снмволы РКП (б).

Прнсутствует на марке н флаг БССР, но большая часть бело- 
русского орнамента на флаге закрыта гербом, а сам флаг кажется 
прямым продолженнем флага СССР, на фоне которого он нзобра- 
жен.

Посмотрнм на верхннй правый угол маркн. Год выпуска мар- 
кн— 1979. Выходнт,что БССР была созданав 1919 г. Но таккак на 
марке нет больше комментарнев, то складывается впечатленне, что 
с тех пор БССР суіцествовала беспрерывно.
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Но вновь вернемся к нсторіш. 1 января 1919 г. был обнародо- 
ван Манлфест Временного рабоче-крестьянского правлтельства Бе- 
ларусл, возглавляемого 3. Жллуновлчем — автором этого 
манлфеста. Манлфест обьявлял созданле БССР. Вся власть в Бела- 
русн прлсвалвалась советам рабочнх, крестьянскмх л красноармей- 
скнх депутатов, а все землл, леса, воды л недра, железные дорогн, 
фабрлкп л заводы обьявляллсь собственностью народа. 5 января 
столяцей БССР стал Мннск, куда переехало Временное правл- 
тельство. В состав БССР вошлн террлторлл Млнской, Гроднен- 
ской, Влтебской, Могллевской, а также Смоленской, Влленской, 
Ковенской н Черннговской губернлй. Однако уже 16 января боль- 
шевнстское руководство прлняло решенне о прлсоедлненлл к 
РСФСР Вптебской, Могллевской, Смоленской губернлй л обьеда- 
ненлл БССР (того, что от нее осталось) с Ллтовской ССР. Этлм 
большевлкл закрывалнсь от Польшн с целью предотвраіденля от- 
крытой войны с ней. В правнтельство Лнтвы белорусы не вошлл. 
На террнторнн Беларусл не было даже самостоятельных белорус- 
склх органов управлення.

С закрепленлем большевлстской властн в Беларусн услллва- 
лась жесткость поллтлческого режлма. Большевлкл занялл непрл- 
млрлмую позлцлю в отношенлл демократлческо-нацнональных 
партнй, что прннуднло последнне уйтл в подполье л вступлть на 
путь борьбы с новой властью. В это время большевлкл началл про- 
водлть поллтлку «военного коммунлзма». Более того, правлтельство 
ЛлтБел отказалось от раздела между селянамл землч л сохранлло 
бывшле поместья для органлзацлл коммун. Такая поллтлка прлве- 
ла к тому, что большевлкл терялл поддержку народа.

Таклм образом, мы влдлм, что суіцествованле БССР не было 
непрерывным, а суверенлтет Беларусл прлносллл в жертву проле- 
тарской революцлл, невзлрая на желанля белорусского народа.

Второе обьявленле советской республлкл в Беларусл было 
только 31 люля 1920 г., после освобожденля Млнска. В августе от 
польсклх захватчлков был освобожден Брест. Однако советскле 
войска двлгаллсь дальше на запад, на террлторлю Польшл. Но 
лз-за недостатка слл, слабого матерлального обеспеченля на под- 
ступах к Варшаве онл былл остановлены л под угрозой окруженля 
вынуждены былл поклнуть не только Полыпу, но л Западную Бела- 
русь. Этому способствовало л то, что белорусскле эсеры, которые 
мечталл о прлзнанлл незавлслмостл Белорусской Народной Рес- 
публлкл, перешлл к открытой борьбе с большевлкамл. В условлях, 
когда польскле войска в результате контрнаступленля занялл зна- 
члтельную часть Беларусл, советское правлтельство было вынуж- 
дено пойтл на переговоры о млре, которые прошлл в Рлге. 
Белорусскую делегацлю так л не позвалл на переговоры, а Червя- 
кова не пустллл за стол переговоров.

Рада БНР выступлла протлв раздела Беларусл л поставлла 
вопрос об участлл сволх представлтелей в переговорах. Но в конце 
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концов было прннято решенне о порученнн делегацнн РСФСР 
представлять ннтересы Беларусн на переговорах. В результате прн 
подпнсаннн Рнжского договора была потеряна значнтельная часть 
белорусской террнторнн. Граннца с Польшей прошла в 30 км на за- 
пад от Мннска!

Новое обьеднненне Беларусн пронзошло только в 1939 г. Та- 
кйм образом, мы вндам, что за всю псторню суіцествовання БССР 
она не всегда нмела тот облнк, который мы ввднм сейчас, атон со- 
всем нсчезала с полнтнческой карты мнра. Почему же марка этого 
не отражает? Наверное, потому, что создателн ее хотелн показать 
«компартню», не знавшую пораженнй н ошнбок, н сознательно вво- 
днлн в заблужденне обычного человека.

Но не проіце лн было совсем не выпускать эту марку, чем да- 
вать повод дотошному коллекцнонеру улнчнть нх в сознательной 
ошнбке? Чтобы ответнть на этот вопрос, надо заглянуть во время 
создання этой маркн. В это время пронсходнло уснленне авторнтар- 
ного режнма после хруіцевской «оттепелн». Но надежд на мнровую 
революцню уже не было, н поэтому руководству СССР было вы- 
годно показать всему мнру, что под его эгндой собралось много на- 
родов, в том чнсле н Беларусь. РІменно этому Беларусь обязана 
суіцествованнем в то время какой-лнбо самостоятельностм н куль- 
туры. Кроме этого, нацнональный дух, пробужденный во время «от- 
тепелн», уже нельзя было остановшь. Народ хотел самовыраженпя, 
прнзнання своей нсторнн н культуры. й руководство СССР было 
вынуждено выпускать маркн, кннгн, журналы о белорусской псто- 
рнн, культуре. П хотя во всех этнх веіцах было много значнтельных 
коррекцнй н неточностей, все-такн это был шаг вперед к незавнсн- 
мостн н самоопределенню белорусского народа.

Как внднм, обычная почтовая марка может очень многое рас- 
сказать, заставнть задуматься. Прнчем не только о тех событнях, о 
которых хотел рассказать ее художннк, но н о событнях н нравах того 
временн, когда она была создана. Н когда поннмаешь это, то понпма- 
ешь еіце н то, что марка — это не только почтовый аксессуар, но н 
бесценное нсторпческое сввдетельство культуры н жнзнн человечес- 
тва.

Ганна Самуйлік
Мінскі прафесійна-тэхнічны каледж электронікі
куратар Пятро Жаўняровіч
ЛЕНІНГРАД... 1955 г.

Кожнае лета я прыязджаю да сваіх бабулі з дзядулем у вёску 
Свіслач Асіповіцкага раёна Магілёўскай вобласці. Прыязджаю, каб 
дапамагчы, а таксама адпачыць з сябрамі. Цудоўнае месца! Месца 
сустрэчы дзвюх рэк — Свіслачы і Бярэзіны. Месца сустрэчы дзя- 
дулі, Георгія Цімафеевіча Забаўскага, і бабулі, Ядзвігі 
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Аляксандраўны Шкутко. Яны пражылі там з самага маленства, пра- 
цавалі настаўнікамі, ажаніліся, вырасцілі дачок Ірыну, Алену (маю 
маці) і сына Мікалая.

Бываючы ў Свіслачы, я часта дастаю старэнькі альбом, рас- 
пытваю пра гісторыю кожнага фотаздымка, стараюся запомніць 
кожны факт. Так было і на гэты раз. Але тут сярод фотаздымкаў я 
заўважыла старэнькі пажаўцелы аркушык паперы. Я разгарнула 
яго і, не чытаючы, паглядзела ў канец ліста: «Ленінград... 1955 г.». 
Мяне зацікавіла, навошта гэты ліст ляжыць сярод фотаздымкаў. 
Па тлумачэнні я звярнулася да бабулі. Акрамя вуснага апавядання, 
бабуля зусім нядаўна — у траўні 2002 г. — даслала мне і заказны ліст 
з дадатковымі звесткамі, звязанымі з тымі падзеямі, а таксама з не- 
каторымі фатаграфіямі таго далёкага для мяне і такога блізкага для 
яе часу.

Было гэта ў 1954 г., у той час, калі ў бабулі з дзядулем 
з’явілася першае дзіця — дачушка Ірынка. Спачатку ўсё было 
добра: толькі радасныя клопаты, бо так заўсёды бывае, калі ў 
сям’і з’яўляецца немаўлятка, асабліва першае. Але праз месяц усе 
заўважылі ў Ірынкі пад вочкам чырвоную плямку. Яна была ма- 
ленькая, але з ростам дзяўчынкі павялічвалася. Ужо праз тры ме- 
сяцы пляма нагадвала саспелую вішню. Бацькі ўвесь час 
непакоіліся, звярталіся да ўрачоў сваёй бальніцы. Ірынку 
накіроўвалі і ў Бабруйск, і ў Мінск. А ў Мінску дзяўчынку лячылі 
радыем. Ужо будучы ў Ленінградзе, бабуля паказала выпіску з 
медыцынскай карткі мінскай бальніцы, але ўрачы толькі 
схапіліся за галаву і не маглі паверыць, што дзіцятка апрамень- 
валі. Было сказана, што ў дачкі будзе паніжаны зрок. Так яно і 
здарылася. Што было рабіць далей?

На шчасце, да суседзяў прыехала сваячка з Ленінграда са сваім 
сынам-хлапчуком. Mae родныя пазнаёміліся з ёй. Элачка (так звалі 
ленінградку) — такі цудоўны чалавек! Яна паабяцала, што калі пры- 
едзе дадому, то наведае дзіцячыя бальніцы, пра ўсё даведаецца і 
дашле тэлеграму.

He прайшло і двух тыдняў, як тэлеграма была атрымана (на 
жаль, яна не захавалася), і бабуля з Ірынкай 23 сакавіка 1955 г. ужо 
сядзелі ў цягніку Мінск-Ленінград. Дзяўчынцы было ўсяго шэсць 
месяцаў. Было цяжка і страшнавата. Ці здолеюць дабіцца чаго? I як 
гэта зрабіць? Але свет не без добрых людзей: дапамаглі і ў дарозе, і ў 
Піцеры. А на вакзале іх сустрэла Элачка.

Назаўтра бабуля з Ірынкай былі ўжо ў Ленінградскім навуко- 
ва-даследчым педыятрычным інстытуце. Прыйшлося перажыць 
шмат пакут, пастаянна нервавацца, але і спадзявацца на лепшае. 
Асабліва балюча было пакідаць на ноч адно дзіця. Жанчынам не даз- 
валялі начаваць, у палатах стаялі толькі маленькія дзіцячыя ложачкі. 
Маці з дзецьмі былі толькі ўдзень. У бальніцы былі жанчыны з дзет- 
камі з усяго Савецкага Саюза, нават з Далёкага Усходу. Дыягназы 
былі такія, што лепш іх не ведаць.
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Ірынку рыхтавалі да апе- 
рацыі. Перад аперацыяй 
заўсёды рабіў абход прафесар. 
Падышоўшы да бабулі з Ірын- 
кай, ён запытаў: «Мамаша, вы 
согласны на операцню? Вы 
знаете, как будет выглядеть 
глазнк девочкн?» I паказаў, ад- 
цягнуўшы ніжняе павечка 
дзяўчынкі. Бабуля залілася 
слязьмі. Аперацыя была адме- 
нена, прызначана лячэнне, 
якое заключалася ў тым, што 
вакол плямкі рабілі танюсень- 
кай іголачкай уколы з дзевя- 
ностаградусным спіртам. 
Калолі два разы на тыдзень. 
«Можаш, унучка, уявіць, што 
там прыйшлося перажыць. 
Там я «пракантавалася» аж 
тры месяцы», — успамінае ба- 
буля.

Так атрымалася, што 
паехала бабуля ў Ленінград, 
ухутаўшы дзіця ў цёплую коўдрачку, а вяртадася дадому летам, 
апрануўшы Ірынку ў прыгожую сукеначку, шапачку...

Доктар Міхаіл Іванавіч Няволін, які лячыў Ірьінку, сказаў, 
што дзяўчынцы трэба адпачыць... Даведаўшыся, што бабуля з Бе- 
ларусі і жыве непадалёк ад Магілёва, паведаміў, што там працуе яго 
аднакурсніца Рыта Бродская і ён напіша ў яе клініку ліст. Гэты ліст і 
захоўваецца ў бабулі.

У лісце ў асноўным паведамляецца пра тое, якое лячэнне неаб- 
ходна для Ірынкі, што сам Няволін займаецца вывучэннем гэтага 
віду гематом. Бабуля вельмі часта і з удзячнасцю ўспамінае гэтага та- 
ленавітага ўрача і цудоўнага чалавека. У Магілёве Ірынка і далечва- 
лася. Гэта было вельмі зручна, таму што там жыла родная сястра 
бабулі, было дзе спыніцца. Праз некаторы час лячэнне закончыла- 
ся. Ад плямы не засталося і следу.

Вось такая гісторыя гэтага толькі аднаго ліста. Спачатку сум- 
ная, але з радасным заканчэннем. Бабуля заўважае: «Цяпер ты, 
Ганначка, ведаеш, што ў тваёй цёткі Ірыны ніякага знаку няма ад 
той балячкі. А што было б, каб я не паехала ў Ленінград? Бог яго ве- 
дае».

I сапраўды, калі б я не знайшла гэты ліст, я б і не ведала, што ў 
маёй цёткі Ірыны было такое ў жыцці. Зараз яна жыве ўгорадзе Ле- 
пелі Віцебскай вобласці, вырасціла дзвюх дачок ды яшчэ цяпер да- 
памагае даглядаць і ўнукаў.
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Кацярына Сінягоўская, Святлана Курыльчык
Мінская вобл., г. Слуцк, СШ № 10, 11 клас
куратар Наталля Аўсяннікава
ВЯЛІКАЯ АЙЧЫННАЯ ВАЙНА Ў ЛІСТАХ НАШЫХ 
ЗЕМЛЯКОЎ — СЛУЧЧАН

Родныя вы нашы.
У смутку вялікім схіліўшы галовы, 
стаім перад вамі.
Вы не скарыліся лютым забойцам 
у чорныя дні фашысцкай навалы. 
Вы смерць прынялі, 
ды полымя сэрцаў вашай любові 
да нашай Радзімы навек незгасальна. 
Памяць пра вас у нас назаўсёды, 
як неўміручая наша зямля 
і як вечнае яркае сонца над ёю!

Беларуская пошта адыгрывала значную ролю ў гады Вялікай 
Айчыннай вайны. Усе сваякі і знаёмыя франтавікоў, а ў першую 
чаргу маці, маглі атрымаць хоць маленькую, але ж вестачку з фрон- 
ту. Гэта быў самы найлепшы і дарагі падарунак, якога толькі чака- 
юць. Нават у самых цяжкіх абставінах маладыя хлапчукі пісалі 
лісты сваім блізкім людзям. Адны пісалі за некалькі дзён да сваёй 
смерці, пісалі, што яшчэ жывыя і ўсё ў іх добра, ды яны і не збіраюц- 
ца паміраць. Іншыя, напісаўшы апошні радок, «ішлі ў бой, апошні 
бой..А некаторыя нават і не змаглі напісаць вестачку сваім баць- 
кам ці сваякам, і гэта рабілі іх таварышы. Франтавікам вельмі цяж- 
ка пісаць сваім родным у час боя, бо яны ведаюць, што ў любую 
хвіліну снайпер зловіць іх на мушку, і невядома, што іх чакае напе- 
радзе.

Лісты В. А. Барысевіча прысвечаны каханай жонцы Лене і ма- 
ленькім дзеткам. Яго лісты прасякнуты любоўю да сваіх блізкіх. У 
апошнім лісце ён ставіць пытанне: «Няўжо мне прыйдзецца загінуць, не 
пабачыўшы хоць на хвіліну сваіх маленькіх дзетак?» Ён загінуў 2 са- 
кавіка 1945 г.

A. А. Басаў пісаў свае лісты бацькам і сваякам. Ён паведамляў у 
іх, што ў яго ўсё добра, што ён атрымаў медаль «За отвагу», і прасіў 
сваю матулю «еіцё раз не волноваться». Потым дайшоў ліст ад яго та- 
варыша М. Аляксеева, у якім той паведамляў бацькам, што 
A. А. Басаў, які быў лепшым разведчыкам у іх палку, загінуў.

A. Т. Сацук піша свае лісты да каханай дачкі Лёлі. Ён паведам- 
ляе пра цяжкія баі і кажа, што «знает свою судьбу почтй на спю про- 
цеюпов». Зразумела, які ж можа быць лёс «на ўсе сто працэнтаў», 
асабліва на фронце.

Лісты Дубовіка скіраваны да жонкі, у іх ён просіць прабачэння 
за ўсё. «Бо толькі на вайне тьі разумееш, як цяжка жыць без родных 
табе людзей, і асэнсоўваеш. усе свае памылкі, якія зрабіў...»
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3 урыўкаў з франтавых лістоў Антона Антонавіча Куляша мож- 
на даведацца не толькі пра баявыя дзеянні на фронце, але і пра пры- 
роду. Вядома ж, Антона, як кожнага вясковага чалавека, з 
надыходам вясны цягнула дя зямлі, да абуджанай прыроды. Любіў 
ён назіраць за ёй у часы паміж баямі, паразважаць, памарыць. У гэ- 
тыя часіны яму ўспаміналіся родныя Лучнікі (вёска ў Слуцкім 
раёне), сям’я — такія блізкія і такія далёкія, бо з баямі ён усё далей і 
далей адыходзіў ад родных мясцін.

Чакала Вольга маленькіх трохкутнічкаў, не раз выбягала на- 
сустрач паштальёну з малым сынам Цішкам на руках. А лістоў усё не 
было. Аніякіх звестак пра Антона.

9 мая 1945 г. аднавяскоўцы плакалі ад шчасця, бо прыйшоў 
доўгачаканы дзень Перамогі. Плакалі ўдовы, залівалася слязьмі і 
Вольга, не ведаючы нічога пра Антона, але з надзеяй... I толькі ў 
студзені 1946 г. атрымала яна невялікую паперку, ад якой пацямне- 
ла ў вачах: «Уважаемая Ольга Данйловна!.. Ваш муж, Кулеш A. А., 
1922 года рожденйя, погйб геройской смертью в боях с немецкймй за- 
хватчйкамй 1 мая 1945 года, й похоронен с отданйем всех войнскйх по- 
честей».

Сярод вясновай берлінскай квецені, якой ён гэтак любаваўся, 
застаўся Антон ляжаць назаўжды.

На франтах Вялікай Айчыннай вайны і ў партызанскіх атрадах 
змагаліся з ворагам тысячы сыноў і дачок Случчыны. Па-рознаму 
склаўся іх лёс. I пра іх ваеннае жыццё мы даведваемся дзякуючы 
паштовай скрыні, што існавала ў той далёкі, цяжкі час. Маленькіх 
лістоў-трохкутнічкаў чакалі з болем у сэрцы і адначасова з радасцю 
на вачах, з хваляваннем. I як важна было ў той час данесці гэтыя 
вестачкі з фронту ці наадварот — вестачку на фронт.

Урыўкі з лістоў В. Барысевіча:
«Добры дзень, дарагая, любімая жонка Лена і маленькія 

крошкі-дзеткі! Паведамляю, што я знаходжуся ў школе сяржантаў. 
Тэрмін абучэння невядомы. Леначка, чаму ты не напісала мне, як ты жы- 
веш, як дзеткі? Пішы, як там справы. Хто з горада са знаёмых пайшоў у 
армію? Леначка, вельмі хочацца пабачыць цябе... Калі будзеш пісаць, 
прышлі паперы на адказы, бо тут няма на чым пісаць. Пішы, ці дапама- 
гае табе бацька... He забывай мяне,Леначка. Моцна-моцна цалую».

«Я знаходжуся ў Венгрыі. Са мной застаўся толькі цырульнік 
Пашка Вальвачоў, з ім я знаходжуся ў адным падраздзяленні... Б’ем 
фашыстаў па ўсіх правілах. Я проста аглух ад выбухаў снарадаў... 
Пішы, як вы жывеце, як тваё здароўе і дзетак. Ці прадала ты карову? 
Ці атрымала грошы ад ваенкамата?.. Як справы ў Слуцку? Коцік, Ле- 
начка, вельмі хочаццаўбачыць цябе іўсю сям’ю... Mae дзеткі, мусіць, 
ужо падраслі. Як вучыцца Томачка? Што робіць Эдзік? Што робяць 
нашы пястушкі Ларыса і Веранічка? Ці ходзіць у школу Гена? У вас, 
мусіць, яшчэ холадна... У нас цёпла, сеюць. Твой фотаздымак заўсёды 
са мною, я цалую яго перад сном... Заставайся жыва і здарова. Твой 
муж Вася».
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«Добры дзень, дарагая Леначка і маленькія дзеткі!
Аленка! Я ўжо не ведаю, колькі напісаў табе пісем, а адказу ад 

цябе няма ніякага. Мусіць, пісьмы вельмі доўга ідуць з Венгрыі. Ленач- 
ка, заўтра, 29 сакавіка, зноў уступаем у бой. Я табе напісаў, што я 
застаўся адзін, нікога тут з нашых хлопцаў ужо няма. Мілая, я 
вельмі турбуюся за цябе іўсю сям ’ю. Як ты maw жывеш? Усе вы не «ы- 
ходзіце з галавы ні на секунду. Няўжо мне прыйдзецца загінуць, не па- 
бачыўшы хоць на секунду сваіх маленькіх дзетак? Пасылаю табе 
даведку. Па ёй табе прадаставяцьусе льготы,утым ліку і па кватэр- 
най аплаце. Леначка, пішу ў траншэі., цёмна, нічога не відаць. Зараз 
выходзім на перадавую. Да пабачэння. Моцна цалую цябе і ў ма- 
ленькія губкі сваіх дзетак. Твой муж Вася. 28.3.1945. Моцна, моцна 
цалую ўсіх вас».

. ..А потым быў бой. Апошні бой для Васіля Барысевіча. Яго 
жонка заставалася ўсё жыццё верная памяці мужа. Выгадавала 
пяцёра дзяцей. (...)

Ірына Судзілоўская
г. Гомель, СШ № 59, 10 клас 
куратар Людміла Судзілоўская 
ДЗВЕ ГІСТОРЫІ 3 ПАШТОВАЙ СКРЫНІI 
ТРАГІЧНАЯ ГІСТОРЫЯ

Трагічная гісторыя
Шчыра кажучы, не было ніякай паштовай скрыні — ні ме- 

талічнай, ні нават драўлянай. Увесну Арсень, старэйшы брат майго 
дзядулі, гарадзіў плот з лазы, якую цягаў разам з малодшымі 
дзецьмі з балота, што за агародам. За лета лаза добра высыхала, і 
ўзімку плот згараў у печы, як добрая падтопка. Так што не было 
куды чапляць паштовую скрыню. Тым не менш вестку болей чым 
чакалі, ёю трызнілі, ёю жылі, хоць услых мала казалі. I жаданы 
трохкутнік прыйшоў. Вулляна, мая прабабуля, расказвала маёй ба- 
булі, што калі яна ўбачыла на трохкутніку незнаёмы почырк, то ногі 
ў яе падкасіліся. Яна села на зямлю, у вачах пацямнела, нічога не 
магла прачытаць. Прачытала ёй яе маці, што салдат Судзілоўскі 
Васіль Антонавіч «пропал без вестн». Вулляна казала, што яна ў той 
момант забыла, што ў яе чацвёра дзяцей, і адзіным яе жаданнем 
было сысці ў нябыт, яна білася галавой аб зямлю і выплакала ўсе 
свае слёзы.

Але час неблагі лекар, сціхлі эмоцыі, засталася толькі памяць. 
Працавала Вулляна ў калгасе за працадні, панавалі ў хаце галеча, 
галадзеча і халадзеча. Былі цёплымі толькі ўспаміны пра яго, 
Васіля. Як ён у галодным 1932 г. прыносіў з працы дзеткам «зайцаў 
хлеб». Гэта быў той кавалачак хлеба, што ўзяў раніцой сабе на абед, 
ці грыбы-«гаварушкі», так называлі ў іх летнія апенькі. Яны раслі 
ўздоўж дарогі на траве. Працаваў Васіль дарожным майстрам.
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Вулляна і Васіль 
Судзілоўскія

Таму па дарозе на працу мог і 
назбіраць торбачку грыбоў. Як 
хадзілі з ім у кіно, здаецца, пра 
Чапаева. Як ён мог за адзін 
дзень перакрыць дах хаты. I 
шмат-шмат чаго іншага, што 
казалася і пераказвалася шмат 
разоў.

Расказвала стрыечная 
сястра Васіля Надзея Іванаўна 
Шаціла. Васіль застаўся круг- 
лым сіратой у 10 год. Бацька 
ягоны загінуў на другім годзе 
Першай сусветнай вайны. 
Цяжкае ваеннае ліхалецце, 
нястача, «грамадзянка», і маці 
Васіля, каб неяк пражыць са- 
мой ды пракарміць сына, вы- 
рашыла, як цяпер кажуць, 
заняцца бізнесам. Яна 
назбірала нейкіх рэчаў дома і 
на вазку павезла на Украіну аб- 

мяняць на харчы. Але трапіла ў палон да Дзянікіна. Час быў 
бязлітасны. I ляжаць бы ёй недзе ў канаве як дыверсантцы чыр- 
вонай, калі б нейкім цудам не пачуў пра палонную генерал. Ен сам 
дапытаўжанчыну і адпусціў яе. Толькі па дарозе да Веткі Марына 
(так звалі маці Васіля) захварэла на тыф, і ў Ветку яе, непрытом- 
ную, прывёз конь. He апрытомнеўшы, Марына памерла. Старэй- 
шая сястра Марыны, Алена, забірае да сябе Васіля. У Алены было 
трое сваіх дзяцей, і яе муж таксама загінуў у вайну. Малодшая 
дачка Алены Надзея ў сталым веку расказвала маёй бабулі, што ў 
іх сям’і Васіль быў добрым анёлам. Раўналетка старэйшага брата 
Івана, ён быў для ўсіх дзяцей і сябрам, і настаўнікам. He па гадах 
разважлівы, ад прыроды дапытлівы, разумны, ён паглядзіць, як 
сплецены лапці — і самастойна зробіць такія. Потым пасадзіць 
дзяцей, пакладзе лыка, пакажа кожнаму, як плесці (і не адзін 
раз!), а сам хутчэй за ўсіх спляце.

Надзея Іванаўна з нейкай незразумелай уважлівасцю шукала ў 
дзецях Васіля падабенства з ім. He знешняга падабенства, а падабен- 
ства ўчынкаў, паводзінаў, характару. Яна працавала ў школе на- 
стаўніцай, таму і мела магчымасць назіраць за дзецьмі.

Мая бабуля кажа, што яна вельмі хацела спытаць, ці такі ўжо 
беззаганны быў Васіль, але не пасмела гэтага зрабіць.

Да скону сваіх дзён дзве жанчыны расказвалі «сагі» пра Васіля і 
памяталі той страшэнны трохкутнік, што прынёс тую чорную вест- 
ку...
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Ганна Хоміч
Мінская вобл., г. Жодзіна, СШ № 8, 8 клас
куратар Л. В. Гукава
ЎСПАМІНЫ I СУЧАСНАСЦЬ

(...) Цяжка ўявіць жыццё без лістоў, і ўвогуле — без пошты. 
Лісты прыносяць нейкую вестку, якую ты, магчыма, гэтак доўга ча- 
каеш. Асабліва важнай пошта становіцца падчас цяжкіх выпраба- 
ванняў...

Вайна! Колькі ж ты прынесла людзям бяды, няшчасця> непат- 
рэбных ахвяр. Колькі гора, слёз, страт, няспраўджаных надзей.

Зараз у Беларусі і за яе межамі жыве шмат людзей, лёс якіх 
шчыльна звязаны з гісторыяй Вялікай Айчыннай вайны. Да іх я 
магу аднесці і сваю бабулю — Яніну Барысаўну Карповіч. Дзякую- 
чы інтэрв’ю з ёю я даведалася пра тое, што адбывалася ў нас падчас 
вайны.

Мая бабуля разам са старэйшым братам і малодшай сястрой 
рана згубіла бацькоў — абодва загінулі ад рук фашыстаў. Сваёй 
бацькаўшчынай бабуля лічыць вёску Выгар Мінскай вобласці Ла- 
гойскага раёна (у ваенны час — Плешчаніцкага раёна), дзе яна на- 
радзілася і вырасла. Але зараз, пражыўшы столькі год без бацькоў, 
яна кажа: «Няма бацькоў — няма радзімы».

Сваё інтэрв’ю я пачала з пытанняў пра пошту, пра яе працу ў 
вёсцы, бабуля ахвотна распавяла наступнае:

— Самым галоўным будынкам у нашай вёсцы быў сельсавет, бо там 
была і пошта, і тэлефон, і машыны (некалькі грузавых і адзін трактар). 
Усе лісты спачатку прыходзілі туды, а потым, калі іх тамужо перабя- 
руць, паставяць штампы, паштальён разносіў па вёсцы. I ён не кідаў іху 
паштовыя скрыні, як гэта робіцца зараз, а аддаваў лісты асабіста ў рукі 
атрымальніка.

Трэба дадаць, што пошта прыходзіла не часта, і лісты дасы- 
лаліся не ў канвертах з маркамі, як зараз, а ў так званых «сухарыках». 
«Сухарык» — гэта ліст паперы, які складваўся ў трохкутнік. Вось у ім 
і прыходзілі лісты.

— Паштальёнам грошаў не выплочвалі, — працягвала бабуля, — 
усе працавалі задарма, не лічачы адной «палачкі» ў дзень. А ў канцы года 
(недзеўвосень) за гэтыя палачкідаваліякога-небудзь самага дрэннага зер- 
ня,якое нават куры не клявалі. Выбіраць не прыходзілася: абоў цябе будзе 
дрэннае зерне, або тыўвогуле нічога мець не будзеш.

Пра пошту мне было слухаць цікава, але захацелася як мага 
больш даведацца пры жыццё людзей у ваенныя гады.

Немцы ў вёсцы Выгар былі не ўвесь час. Бывала, што яны ад’- 
язджалі на два-чатыры дні. А карнікі наязджалі на матыцыклах раз 
у год. Моцна фашысты і не чапалі людзей, хаця ўся вёска ніколі не 
забудзе аднаго жахлівага здарэння...

Дзень быў, як і заўсёды, напоўнены стараннай працай. Але рап- 
там па вёсцы разбегліся немцы і пачалі ўсіх (і дзяцей, і дарослых) за- 
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мыкаць у адзін стары вялікі хлеў (кароўнік). Фашысты забаранілі 
браць з сабою рэчы. Праз нейкі час усе жыхары апынуліся ў старым 
хляву (вёска была невялікая — сорак з нечым хат). Заставалася 
толькі яго падпаліць. Але нечакана прыехалі чатыры матацыклы, 
разам з імі і нейкі нямецкі начальнік. Спачатку ён нешта сказаў 
карнікам, а потым крыкнуў людзям, каб яны выходзілі з кароўніка і 
хутка ішлі дадому. Немагчыма перадаць словамі ўсю радасць, якую 
перажылі вызваленыя ад смерці людзі! Калі ўсе разышліся, 
«галоўны» немец загадаў падпаліць ужо пусты кароўнік.

Вядома, былі і іншыя жудасныя прыклады. Вось што здарыла- 
ся з адным вяскоўцам і падлеткам, якія пасвілі кароў у лесе.

—.. .Івось падлавілі іх немцы, — трывожна і з вялікім болем рас- 
павяла бабуля, — накінуліся на мужыка з падлепгкам і давай пытаць: 
«Дзе партызаны? Раз кароў у лесе пасвіце, значыцца, ведаеце, дзе яны 
знаходзяцца». На гэпіа няшчасныя нічога не адказалі, і ў хуткім часе 
былг расстраляныя, а потым спаленыя каля вёскі, —- бабуля выцерла 
слёзы.

— ПІмат людзей памірала ад голаду, холаду, з-за немцаў... — пра- 
цягвала мая суразмоўца. — Голад — гэта вельмі страшна. Есці няма 
чаго! Вядома, нешта ў рот клалі, але гэта былі толькі гнілая бульба пас- 
лязімы ірозныя травы,як,напрыклад,дзяцеліна (белаямаленькая каню- 
шынка), еобаратнік (мядзведжыя вушкі — іх высушвалі, церлі ды бліны з 
іх пяклі), а таксама ягады, грыбы,рыба зДзвіны, якая нават і зімой не за- 
мярзала. Хлеб... Пра гэта слоеа мы забылі...

Зараз вады шмат — яна амаль паўсюды іў даволі вялікай колькасці. 
I сёння кідаеццаў вочы, штолюдзі не берагуць вадзіцу, несур’ёзна яе выка- 
рыстоўваць. А як былораней? Наўсю вёску было два калодзежы, іў тых 
вада збіралася няхутка, а крьініца была за паўкіламетры. Трэба было па- 
дымацца ў тры гадзіны ночьі, каб хоць вядзерца дастаць з калодзежа. 
Вады не хапала, а ўдзень усім хочацца піць — і людзям, і жывёлам. Трэба 
было клапаціцца не толькі пра сваю скаціну, але і пра калгасную, за якой 
часта акрамя пастуха хадзілі галодныя ваўкі з лесу.

Харчаванне немцаў значна адрознівалася ад нашага. У іх быў часта 
даволі смачны суп, а таксама шмат шакаладу,масла, кансерваў. Немцы, 
бывала, давалі дзецям супу, калі тыя падыходзілі да іх. Таксама хочацца 
ўзгадаць тое, што калі немцы ад’язджалі, дык ад іх заставалася шмат 
зубной пасты,у якую потым выпэцкваліся дзеці. У цэнтры вёскі была ня- 
мецкая кухня, дзе звычайна харчаваліся немцы. I аднойчы перад чарговым 
сняданнем сабралі яны ўсіх маладых хлопцаў і дзяўчат (старых не ча- 
палі) у гэтай самай кухні, пасадзілі на лаўкі, засланыя прыгожымі 
посцілкамі, якгя належалі адной кабеце з вёскі, і елі і пілі з іміўвесь вечар. A 
назаўтра ўсіх хлопцаў ды дзяўчат вывезліў Германію.

Пасля вайны ўсе яны вярнуліся дадому, акрамя адной. Соня Д. 
не захацела вяртацца на бацькаўшчыну, бо ў Германіі ў яе была ўжо 
свая сям’я і казачнае (па нашых уяўленнях) багацце. ІІасля вайны 
яна так і не прыехала ў родную вёску. Лісты Соня пісала, але яны 
прыходзілі вельмі рэдка, а калі прыходзілі, то па-нямецку, а гэтай 
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мовы ніхто ў вёсцы не ведаў (нават настаўнікі — і тыя не маглі пера- 
класці). На шчасце, за чатыры кіламетры ад вёскі знайшоўся адзін 
чалавек, які потым гэтыя лісты перакладаў...

Цяжкасці былі на кожным кроку. Як было дрэнна ў той час з 
вопраткай! На лета была толькі адна кашуля з белага палатна. 
Т каніну бралі ад парашутаў. Як гэта ні дзіўна, але швейныя машынкі 
былі амаль ва ўсіх вясковых хатах, і шылі людзі так, як у іх ат- 
рымлівалася.

— У нас таксама была машынка, але пасля страты бацькоўмы вы- 
рашылі абмяняць яе на кароўку. Нават абмянялі не ўсю машыну, a 
толькігалоўную часіпку без стала. Кароўка былаў нас старая — дванац- 
цаць гадоў (ужо да нас дзесяць цялят нарадзіла). Кароўкі, сякія-такія, 
але ж быліў людзей, а вось каня можна было знайсці толькіў калгасе. Хо- 
чацца звярнуць увагу на тое, што на ўсю вёску была толькі адна лазня. 
Мыліся там раз у месяц, a то і два разы. У той час было шмат усялякай 
заразы, і таму людзям галілі галовы.

Жыццё дзяцей без бацькоў было вельмі цяжкім. Але жылі дзя- 
куючы людской падтрымцы, спагадзе. Дзеці вайны вельмі хутка 
становяцца дарослымі. Напрыклад, мая бабуля з дванаццаці гадоў 
ужо працавала — пасвіла жарабят «за палачку» ў дзень.

Пасля вайны грошы пачалі атрымліваць за працу недзе толькі 
гады праз два. Але для сірот выдзяляліся грошы ад дзяржавы — па 
50 рублёў на аднаго чалавека штомесяц. I ўся гэтая дапамога была 
толькі пасля вайны.

(...)
Калі я праглядала татаву калекцыю марак, то маю ўвагу пры- 

цягнула марка, прысвечаная 25-годдзю вызвалення Беларусі ад ня- 
мецка-фашысцкіх захопнікаў. Мне здавалася, што гэтая марка 
вельмі старая (1969 г.), мабыць, таму, што я сама нарадзілася ў 
1988 г. На ёй намалявана частка ваеннай карты, а таксама адзін з 
помнікаў — Курган Славы, што знаходзіцца на 21-м км па шашы 
Мінск-Масква. Гляджу я на марку — і перада мною праносяцца 
ўспаміны бабулі пра вайну, якія я чула ўжо не раз...

Васіль Цітоў
Мінскі машынабудаўнічы каледж, група 329-Р
куратар Уладзімір Сурмянкоў
ДЗЁННІК — ЦЭЛАЕ ЖЫЦЦЁ

Мая бабуля жыве на Гомельшчыне ў маленькай вёсачцы, якой, 
мабыць, няма на мапе. Апошні раз мы з бацькамі былі ў бабулі не- 
калькі тыдняў таму. Яна была вельмі радая нас пабачыць, а мяне, 
шчыра кажучы, думка пра вёску не вельмі вабіла, і таму прыехаў я 
туды з дрэнным настроем. Бабуля адразу гэта заўважыла і спрабава- 
ла падняць мой настрой рознымі ласункамі, прыгатаванымі да нашага 
прыезду. Мне было сумна ў гэтай забытай не толькі людзьмі, але і Богам 



(185]

глушы. Вёска за некалькі год кардынальна змянілася, на жаль, не ў 
лепшы бок. Тут засталося толькі некалькі хат, якія амаль ураслі ў 
зямлю, а дахі іх ужо даўно трэба было адрамантаваць. У вёсцы жылі ста- 
рыя людзі, якім гэта было не пад сілу. Здавалася, што вёска разам са 
сваімі жыхарамі дажывае апошнія дні.

Я вырашыў не сядзець на месцы і наведаць знаёмыя мне з мален- 
ства мясціны. Я доўга хадзіў, ахоплены нахлынуўшымі на мяне 
ўспамінамі, і сам не заўважыў, як апынуўся каля незнаёмай мне дагэ- 
туль хаты. Я зразумеў, што тут ужо доўгі час ніхто не жыве: увесь двор 
парос высачэзнай травой, а дах быў падобны на рэшата — столькі ў ім 
было дзір. Я адразу вырашыў увайсці ў хату, нібыта ведаў, што знайду 
там нешта цікавае.

Пакоі здаваліся прасторнымі, бо ў іх не было ніякай мэблі, акрамя 
разбуранай печы і старога вялізнага куфра. Шчыра кажучы, мяне 
вельмі здзівіў той факт, што за столькі год -— а па ўсім было відаць, што 
хата пуставала ўжо доўгі час — нікога не зацікавіў гэты стары куфар. 
Аленадзеі, што там хоць што-небудзь засталося, амаль не было. 
Я падышоў і асцярожна адчыніў куфар, а потым недзе з хвіліну не 
мог адвесці вачэй ад таго, што ўбачыў. Ён быў поўны рознымі рэчамі, 
але больш цікавымі для мяне былі фотаздымкі і нейкі сшытак, які 
нехта паклаў на самае дно.

Калі я пачаў чытаць, дык адразу зразумеў, што ў мяне ў руках 
нечы дзённік, дакладней кажучы, урывак з дзённіка, бо болыпасць 
старонак у ім адсутнічала. Хоць шмат аркушаў было выдзерта, але 
зразумець, калі ён быў напісаны, не было цяжка. Дзённік пісаў звы- 
чайны салдат, які ў часы грамадзянскай вайны змагаўся супраць 
белых. Першы раз чытаць было вельмі цяжка, бо напісана негра- 
матна, ужывалася шмат незразумелых мне слоў, але з кожным разам 
станавілася ўсё лягчэй. Увесь час, пакуль я чытаў гэты дзённік, му- 
рашкі беглі па маёй скуры: спачатку ад радасці, што я знайшоў не- 
шта цікавае, потым ад хвалявання, што маю магчымасць зазірнуць 
у нечае жыцце, а потым ад жаху, які ахапіў мяне. Жудасныярэчы 
былі апісаны ў гэтым маленькім сшытку. Усё было напісана так 
проста і натуральна, і ад гэтага станавілася яшчэ жудасней пера- 
гортваць старонку за старонкай.

Я ўсё чытаў і чытаў, пакуль у нейкі момант мне не падалося, 
быццам я там, у Спаскіх казармах, ляжу на голых нарах і пакугую 
ад голаду, або на фронце пераходжу ад вёскі да вёскі, пераследую 
Калчака, або на бальнічным ложку змагаюся з цяжкай хваробай.

Некалькі хвілін пасля таго, як я скончыў чытаць дзённік, я не 
мог нават паварушыцца — гэтак нечаканымі былі для мяне пачуцці 
жаху і стомы, якія мяне ахапілі.

Сонца ўжо схавалася за лесам. Мне трэба было вяртацца да- 
хаты, бо мяне не было доўгі час, і бацькі, напэўна, пачалі хваля- 
вацца. Думкі аб знойдзеным сшытку не давалі мне спакою. Цэлыя 
выразы або словы з яго ўсплывалі ў маёй памяці, карціны даўніх па- 
дзей малявала перад вачыма мая жывая фантазія.
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«На пасху жйлй вдвоём. Здобнага хлеба й четьверть малака 10 яйц й 
вот вся нашая пасха. 4мая пока жйвем...» Гэта былі першыя словы, 
якія я прачытаў у дзённіку незнаёмага салдата. I цікава, што пры- 
мусіла яго весці гэты дзённік, расказваць у ім падзеі кожнага дня? 
Можа, гэта дапамагала яму выносіць цяжкасці вайны, не губляць 
аптымізму, заставацца чалавекам, нягледзячы ні на што. Амаль 
непісьменны чалавек з маленькай вёсачкі піша на вайне дзённік. 
Здаецца, што ён проста запісвае туды нейкія факты, без пачуццяў, 
усё проста і лаканічна. I ад гэтага становіцца яшчэ жудасней. Ты сам 
пачынаеш дадумваць падзеі, і да цябе прыходзіць думка, што ў гэтых 
кароткіх і простых сказах утрымліваецца больш пачуццяў, чым у 
якім-небудзь літаратурным творы ці мастацкім фільме пра вайну. 
Ты разумееш, што ўсе падзеі сапраўдныя, напісана сцісла, але як 
гэта кранае сэрца.

«Март, 28лег спать й спав з 12 часов ночы йдо 6 часов вечара тоеспг 
18часов спал потаму чтобы есть нехотелось...» Людзі былі галодныя, 
спалі на голых нарах і ўвесь гэты час думалі пра вайну, хацелі як 
мага хутчэй апынуцца на фронце. (Спачатку ў дзённіку расказваецца 
аб тым, як гэты салдат быў на вучэннях у Маскве.) Гэта там, у 
сталіцы, людзям не было чаго паесці, гэта была яшчэ не вайна, a 
яны ўжо галадавалі і мерзлі. Але гэта не зламіла іх, яны чакалі часу, 

калі апынуцца на вайне, на 
сапраўднай вайне, дзе ім 
прыйдзецца забіваць люд- 
зей. I ворагам тваім можа 
стаць твой сусед, твой сяб- 
ра, бо вайна гэтая грамад- 
зянская. Якая ж патрэбна 
ідэалогія, як трэба за- 
тлуміць розум чалавека, каб 
ён пачаў забіваць ворага, які 
жыве побач, у суседняй 
вёсцы або горадзе, чые 
дзеці, магчыма, гуляюць 
разам з тваімі дзецьмі?

Вайна паказала свой 
сапраўдны твар кожнаму, 
хто там апынуўся, незалеж- 
на ад таго, за каго і за што 
ты змагаўся. Яна не шкада- 
вала нікога — ні салдата са 
зброяй, ні маці з малым сы- 
нам на руках. Вайна змятае 
ўсё на сваім шляху, a 
галоўнае — яна знішчае 
душы людзей, робіць адных 
абыякавымі да жыцця, 
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іншых — жорсткімі і агрэсіўнымі, яна пакідае ў сэрцы кожнага кры- 
вавы след, які нельга змыць ні пакаяннем, ні горкімі слязыні, ні нават 
смерцю.

«Наступалй. Пулй сыпалй как град на каждом шагу. Ожйдалй смер- 
тй...»

«Под деревняй влйлйсь в цспь й когда белыя наступалй мы все стреля- 
лй. М когда я посмотрел наспгороны то наша цепьуже отступйла толь- 
ка я с піаварышам стреляю. Тогда я поднялся й таварышу условным 
знакам паказав что нада убегать. Бегучы упав веіцмешок ударыв мне по- 
нагам. Я бросйв мешок й бежал дальше. Пулй сыпалй как град вся цепь 
белых стрелялй понас вдвоём. Болыйоя счастье что неубйлй.Мы бежа- 
лй 8 кйло прыбежалй в деревню Саврушкй й вот здесь встретйлй свою кух- 
ню...»

Калі я прыйшоў дадому, на двары было ўжо цёмна. Я ўвайшоў у 
хату, дзе мяне чакалі бацькі і бабуля. Рукамі, якія дрыжалі ад хва- 
лявання, я працягнуў сшытак бацьку і пачаў расказваць, дзе я быў 
увесь гэты час. Я ўбачыў, як змяніўся твар майго бацькі, калі ён пра- 
чытаў некалькі старонак з дзённіка невядомага салдата, маці такса- 
ма хвалявалася, і толькі бабуля сядзела спакойна і нерухома, і 
ніводны мускул на яе твары не зварухнуўся. Я, захоплены гэтай 
гісторыяй, не мог зразумець, чаму бабуля так да ўсяго паставілася, 
няўжо яе сэрца перастала чуць боль іншых. Але раптам я 
заўважыў, як сляза скацілася па яе маршчыністым твары, a 
вочы яе сталі зусім празрыстымі і глядзелі некуды далёка-далёка, 
напэўна, у мінулыя дні. Я не адважыўся нічога запытаць у бабулі, бо 
яна стала зусім непадобная на сябе, здавалася, што яна нават пера- 
стала дыхаць. Я не мог уявіць сабе, што зараз робіцца ў яе на сэрцы, 
якія цяжкія ўспаміны ўсплылі ў памяці бабулі.

Калі я ўжо збіраўся спаць, бабуля паклікала мяне, і мы з ёй 
разам пайшлі на двор. Быў дзіўны вечар: гэтак ціха і спакойна 
можа быць толькі ў травеньскія цёплыя дні. Некалькі хвілін «ы 
проста сядзелі і любаваліся навакольнай прыгажосціо. Раптам ба- 
булін голас уварваўся ў гэтую цішыню, я нават спалохаўся.

Бабуля расказала мне ўсю гэтую гісторыю з самага пачатку, 
расказала ўсё, што памятала з расказаў сваёй маці. Жыла ў іх вёсцы 
адна сям’я, якая была вельмі не падобная да астатніх сем’яў таго часу. 
Муж і жонка так моцна кахалі адно аднаго, што не маглі расстацца 
нават на гадзіну. Мала хто з вёскі мог зразумець такія адносіны: 
адны асуджалі іх, другія смяяліся, трэція наогул не звярталі ўвагі. 
Але кожны пра іх ведаў, яны былі, як цяпер кажуць, «вясковымі 
знакамітасцямі». Калі пачалася грамадзянская вайна, ён доб- 
раахвотнікам пайшоў на фронт, пакінуўшы дома жонку і дваіх дзяцей. 
Яна не плакала, як астатнія жонкі, бо была ўпэўнена, што такое 
моцнае каханне перажыве ўсе цяжкасці, яе муж хутка вернецца, і 
яны зажывуць, як раней.

Міналі год за годам, але не было ніякай вестачкі. Вось ужо пачалі 
іншыя мужчыны вяртацца з вайны, а яе мужык так і не прыйшоў. Яна 
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чакала яго кожны дзень, кожны дзень гатавала смачную ежу, збірала 
на стол і сядзела да самай раніцы каля адчыненага акна. Але ён усё не 
вяртаўся. А аднойчы вось такім жа травеньскім днём да яе прыйшла 
пошта. Калі яна адчыніла канверт, то там ляжаў гэты дзённік, напісаны 
яе мужам. Хто і адкуль даслаў гэта, яна не даведалася.

Пасля гэтага яна стала яшчэ больш сумнай, амаль не выходзіла 
з хаты і тысячы разоў перачытвала гэты дзённік. Нікому, нават 
сваім дзецям, не давала яна яго чытаць, а сама ніколі не расказвала, 
што там напісана. Сын яе загінуўу часы вайны, а дачка памерла ад 
нейкай хваробы. Гэтая жанчына пражыла доўгае і вельмі складанае 
жыццё. Перажыўшы не толькі свайго мужа, але і дзяцей, яна заста- 
лася зусім адна і пражыла амаль сто гадоў.

Мы яшчэ доўга размаўлялі з бабуляй. Яна расказала мне пра 
вайну, сведкам якой была яна сама. Расказала не менш жудасныя 
рэчы і пра голад, і пра смерць родных і блізкіх, і пра маленькія ра- 
дасці, якія здараліся ў часы вайны, і што менавіта гэтыя хвіліны 
шчасця ў бяздонным моры гора і пакут запомніліся ёй на ўсё астат- 
няе жыццё.

Я слухаў аповед бабулі, ловячы кожнае яе слова. Мяне пе- 
рапаўнялі пачуцці, якія дагэтуль былі мне не вядомыя і таму пало- 
халі мяне. Я нават не магу сказаць, што я адчуваў, але я зразумеў, 
што такім, як раней, мне ўжо не быць. Нешта перагарнулася ўва мне, 
што змяніла погляд на жыццё і навакольны свет.

Спаць мы пайшлі на досвітку. Я доўга не мог заснуць, варочаўся 
з боку на бок. Розныя думкі лезлі мне ў галаву і не давалі спакою. Ця- 
пер я ўяўляў сабе, што магло быць напісана на выдзертых з 
дзённіка аркушах. Напэўна, там павінны былі быць словы кахан- 
ня, але куды зніклі гэтыя старонкі, так і застанецца для ўсіх загад- 
кай...

Калі я прачнуўся, ужо ярка свяціла сонца. Бабуля паклікала 
снедаць, але ў мяне былі зусім іншыя планы. Я хутка апрануўся, узяў з 
сабой дзённік і выйшаў з хаты. Як і ўчора, ногі самі мяне прынеслі да 
той старой хаты. Я ўвайшоў у дом, дзе нічога не змянілася з майго 
апошняга візіту, падышоў да куфра, адчыніў яго і некалькі хвілін 
глядзеў на рэчы, якія там былі: старое адзенне, згубіўшая свой колер 
хустка, некалькі фотаздымкаў. Я апошні раз перагарнуў старонкі 
дзённіка і акуратна паклаў яго на тое ж месца, дзе ён ляжаў учора.

Андрэй Чарэнка
Віцебская вобл., г. Паставы, СШ №1,11 клас
куратар Ігар Пракаповіч
СЯЛЯНСКАЯ СЯМ’Я Ў КІПЦЮРАХ ДЗЯРЖАВЫ

Раней у Беларусі адзіным сродкам сувязі была пошта. Яна мела 
вялікае значэнне ў жыцці краіны. Дзякуючы ёй былі звязаны ўсе 
куткі Беларусі. 3 цягам часу з’явіліся іншыя сродкі сувязі, і поштай 
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сталі карыстацца менш. Пошта і сёння адыгрывае значную ролю, 
але не такую, як у мінулых стагоддзях...

Жыццё беларускага народа было цяжкім на нрацягу ўсяго існа- 
вання. Асноўная прычына ў геаграфічным становішчы. Беларусь 
знаходзіцца на скрыжаванні дарог, якія звязваюць Расію з краінамі 
Захаду. Бясконцыя войны катавалі нашу зямлю. Для вайны патра- 
баваліся коні, вопратка, збруя, ежа. А ўвесь падлік і выдача гэтага 
фіксаваліся ў розных дакументах. Беларусь уваходзіла ў склад 
многіх краін: мянялася ўлада, а разам з ёй і ўсе дакументы. Дастаўкай 
улётак, позваў, квітанцый і многіх іншых дакументаў займалася 
пошта.

Дакументы, на падставе якіх пабудавана праца, былі знойдзе- 
ны падчас краязнаўчай вандроўкі на хутар непадалёк ад вёскі 
Сіўцы. Іх збірала звычайная сялянская сям’я, і па іх можна праса- 
чыць кожны момант яе існавання. 3 першых дзён свайго жыцця бе- 
ларускаму селяніну прыходзілася змагацца за сябе, бо сялянам 
нічога не давалася лёгка. Пры якой уладзе яны б ні былі, у склад 
якой краіны б ні ўваходзілі, ім прыходзілася супрацьстаяць вялікім 
выпрабаванням. Вялікім і бедным сем’ям прыходзілася працаваць з 
самай раніцы да цемры, але былі і такія сем’і, якія змаглі пераадо- 
лець усе перашкоды і трымаць добрую гаспадарку. У адной з такіх 
сем’яў было чатыры браты: Аляксандр, Юльян, Антон і Рыгор — 
пра жыццё братоў Сарокаў і сведчаць знойдзеныя дакументы. 
Абапіраючыся на іх, можна ўявіць, якія цяжкасці выпадалі на долю 
беларускага сялянства.

ДАКУМЕНТ № 1 «Соглашенне»
23 мая 1911 г. браты заключылі пагадненне. Гэты дакумент 

складаецца з трох частак.
У першай частцы гаворыцца аб тым, што Аляксандр Сарока 

ажаніўся, пераходзіць у іншую вёску і ў сувязі з гэтым аддае сваю 
частку зямлі братам, пароўну падзеленую паміж імі. У другой частцы 
дакумента занатаваныя абавязкі братоў і што яны павінны аддаць за 
зямлю. I ў апошняй частцы пералічаны сведкі гэтага пагаднення.

ДАКУМЕНТ № 2 «Акт-ь»
Гэта акт ад 27 жніўня 1915 г., у ім прыводзіцца інвентарны 

вопіс, а таксама фіксуюцца назвы рэчаў, іх колькасць і кошт. 3 гэта- 
га дакумента бачна, што селянін вёскі Сіўцы Антон Сарока меў доб- 
рую гаспадарку, у якую ўваходзіла 6 кароў, 2 кані, 5 свінняў і 
12 авечак. У акце нават адзначаліся такія рэчы, як боты, падушкі, 
навалачкі. Уся яго рухомая і нерухомая маёмасць ацэньвалася ў 
4803 рублі 80 кап.

ДАКУМЕНТ № 3 «Почтово-телеграфная государствен- 
ная сберегателыіая касса»

Гэты дакумент атрыманы ад паштова-тэлеграфнай дзяр- 
жаўнай ашчаднай касы ў 1916 г., у гэтую касу сяляне ўносілі грошы. 
Дакумент належыць Сарока Фёкле Сямёнавай і сведчыць пра 
ўнёсак на суму ў 300 рублёў.
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ДАКУМЕН Г № 4 «Kwit № 2761»
«Квіт» 1929 г. на імя Сарокі Юльяна. Гэты дакумент сведчыць 

пра колькасць падаткаў і тэрміны выплатаў дзяржаве ад сялянаў.
ДАКУМЕНТ № 5 «Potwierdzenie odbioru № 42»
У гэтым даку.менце ўтрымліваецца просьба Юльяна Сарокі на 

дазвол будоўлі ў вёсцы Сіўцы Пастаўскага павета. Гэты дакумент 
з’явіўся тады, калі заходняя частка Беларусі апынулася пад Поль- 
шчай. Уся просьба напісана па-польску.

ДАКУМЕНТ № 6 «Квятанцня»
Квітанцыя датавана 1940 г. і сведчыць пра тое, што Юльян Сарока 

здаў дзяржаве 53 кг жыта і атрымаў ад яе за гэта 4 руб. 53 кап. У даку- 
менце падаюцца звесткі пра вільготнасць, засмечанасць, збожжавую 
прымешку, але цікава наступнае: на квітанцыі стаіць штамп 1935 г. — 
магчыма, дзяржава выкарыстоўвала старыя бланкі з пячаткай.

ДАКУМЕНТ № 7 «Квятанцяя»
Квітанцыя на імя Сарокі Юльяна Сямёнава, які, здаўшы дзяр- 

жаве 23 кг жыта, атрымаў 3 руб. 64 кап. У гэтым дакуменце таксама 
ўказаны вільготнасць, засмечанасць, збожжавая прымешка.

ДАКУМЕНТ № 8 «Предупрежденяе»
Папярэджанне атрымана на імя Юльяна Сарокі, яму паведам- 

ляюць, што ён павінен выплаціць Пастаўскаму райвыканкаму 
325 руб. 90 кап. за тое, што не адпрацаваў 12 конных дзён.

ДАКУМЕНТ № 9 «Легітымацыя»
Гэтая легітымацыя ад 27.06.43 г., вельмі падобная на сучасны 

пашпарт, выдавалася ў час нямецкай акупацыі. У ёй нават адзна- 
чаўся ўзрост, колер валасоў і вачэй. Немцы пільна сачылі за выда-

Іредседатёль «льсовета
\ Секретарь 
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чай легітымацыі, на ёй так і зазначана: «НЯПРАВІЛЬНАЯ 
ВЫДАЧА I ЎЖЫВАННЕ ГЭТАЕ ЛЕГІТЫМАЦЫІ БУДЗЕ 
КАРАЦЦА». Я лічу, што немцы надавалі вялікае значэнне гэтаму 
дакументу, бо ён сведчыўу тыя часы пра права чалавека на жыццё.

ДАКУМЕНТ № 10 «Warenkarte»
Гэтая таварная картка за 1943/44 гг. на імя Сарокі Юльяна С. 

выдавалася без права перадачы яе іншаму. Кожная пастаўка се- 
лянінам прадуктаў адзначалася на таварнай картцы ў раённай кан- 
торы. Таварная картка таксама з’яўлялася пасведчаннем селяніна 
пры продажы ім сельскагаспадарчых прадуктаў на рынку.

ДАКУМЕНТ № 11 «Квптанціія»
Нумар квітанцыі ад 1946 г. не пазначаны, але з дакумента бач- 

на, што селянін Сарока Юльян Сямёнаў здаў дзяржаве 65 кг жыта і 
атрымаў за гэта 3 руб.

ДАКУМЕНТ № 12 «Квнтанцня»
Квітанція № 472 ад 1946 г. на імя Сарокі Юльяна Сямёнава 

сведчыць, піто ён здаў дзяржаве 50 кг жыта і атрымаў 3 руб.
ДАКУМЕНТ № 13 «Повестка»
Позва на імя Юльяна Сарокі, які павінен прыйсці ў сельсавет, 

каб заплаціць недахоп па сельгаспадатку за прыхаваную зямлю, бо ў 
адваротным выпадку справа будзе перададзена ў суд; Сарока 
Юльян С. павінен здаць звыш плана ў фонд дзяржавы 200 кг бульбы.

ДАКУМЕНТ № 14 «Сообіценяе»
Паведамленне ад 1946 г. пра тое, што Сарока Юльян С. павінен 

здаць звыш плана ў фонд дзяржавы 200 кг бульбы. Т эрмін здачы вы- 
значаны агульным сходам ад 13.11.46 г. Было праведзена дадатковае 
даследаванне мясцовасці, дзе пражывала гэтая сялянская сям’я, з 
мэтаю адшукаць нейкую інфармацыю, але роспыт мясцовых жыха- 
роў нічога не даў, бо карэннага насельніцтва амаль не засталося.

Да сялян у XX стагоддзі лёс не быў ні шчодрым, ні літасцівым. 
Цяжка ім жылося ў часы Расійскай імперыі. Потым, у Першую су- 
светную вайну, праз Пастаўскі раён праходзіў фронт, што прынесла 
шмат гора і пакутаў. «Пад Полыпчаю» сяляне Заходняй Беларусі 
плацілі вялікія падаткі. Другая сусветная вайна прынесла таксама 
шмат гора беларускаму народу. Сялянам прыходзілася працаваць 
як на немцаў, гэтак і на сваіх. I напрыкапцы беларусы перажылі жор- 
сткасць савецкай улады. Звычайная сялянская сям’я знаходзілася ў 
кіпцюрах дзяржавы на працягу ўсяго стагоддзя.

Юлія Чорная
Мінскі машынабудаўнічы каледж
куратар Уладзімір Сурмянкоў
IX ІМЁНЫ НА АБЕЛІСКУ

...Mae дзядуля і бабуля жывуць у вёсцы Застарычы, якая зна- 
ходзіцца ў Старадарожскім раёне Мінскай вобласці. Дзядуля,
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Віктар Сямёнавіч Аксяневіч, прымаў удзел у Вялікай Айчыннай 
вайне, быў некалькі разоў параненьі, але ўсё ж такі ўбачыў усіх сваіх 
унукаў. Бабуля, Вера Прохараўна Аксяневіч, усё сваё жыццё пра- 
рабіла ў калгасе «Перамога». Яна атрымала званне «ветэран працы», і 
таму яе фота было надрукавана ў раённай газеце.

У дзядулі была вялікая сям’я. Яна складалася з сямі братоў: 
Анатоля, Мікалая, Ваціка, Федзіка, Сцяпана, Івана і майго дзядулі. 
Была ў іх яшчэ сястрычка Лідзія, якая цяпер жыве на Случчыне. 
Калі пачалася вайна, усе браты добраахвотна пайшлі на фронт. 
Мікалай без вестак прапаў у 1941 г., а Федзік — у 1944. Анатоль, да 
вайны папрацаваўшы настаўнікам, загінуў 27 сакавіка 1945 г. у го- 
радзе Лебус, што знаходзіцца ў Г ерманіі. У бабулінай роднай сястры, 
Ганны Прохараўны Бобка, захаваўся яго ліст, датаваны 1944 г.

Ганна Прохараўна распавяла мне, што Анатоль дасылаў з 
фронту шмат лістоў, але, на жаль, не ўсе яны захаваліся. У тых лістах 
ён пісаў пра сваё жыццё на фронце, пра здарэнні, якія адбываліся з 
ім і яго сябрамі. (...)

Важную ролю ў перыяд Вялікай Айчыннай вайны адыграла 
палявая пошта, якая трывала звязвала фронт і тыл. 3 яе дапамогай 
людзі маглі перапісвацца ў такія цяжкія часы, калі не хапала хлеба, 
адзежы, паперы і ўсяго астатняга. Палявая пошта давала людзям 
надзею не толькі на абавязковую сустрэчу, але і на перамогу ў гэтай 
жудаснай вайне. Лісты з фронту неслі інфармацыю пра франтавыя 
тыдні, перамогі, а лісты з тылу расказвалі салдатам пра жыццё род- 
ных і знаёмых людзей. Пры ўсіх складанасцях на фронце і ў тыле 
людзі аберагалі адзін аднаго: не заўсёды пісалі пра цяжкасці жыцця. 
Але з-за існавання ваеннай цэнзуры нават і гэтая няпоўная інфарма- 
цыя не ўся даходзіла да свайго чытача... Лісты з фронту — святая 
святых. Шчаслівая тая сям’я, якая дачакалася аўтара такога ліста. 
Аднойчы, адпачываючы ў роднай вёсцы, я натрапіла на старую га- 
зету з 1980 г., у якой быў артыкул пра братоў Аксяневічаў. У «Сель- 
скай газеце» пісалі, што браты жылі ў вёсцы Застарычы. Калі

пачалася вайна, яны 
пайшлі ваяваць і ўсе 
загінулі. Калі прачытала 
гэты артыкул, у маёй га- 
лаве ўзнікла пытанне: «А 
ці не з’яўляюцца гэтыя 
браты маімі сваякамі?» Я 
спытала дзядулю, і ён ад- 
казаў на маё пытанне 
цікавым апавяданнем...

Раман Іосіфавіч 
(стрыечны брат дзядулі) 
і Настасся Васільеўна 
Аксяневічы, якія таксама 
жылі ў вёсцы Застары- 
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чы, мелі восем сыноў. У іх сыноў — Фёдара, Канстанціна, Міхаіла, 
Пятра, Алеся, Мікалая, Іосіфа — былі свае сем’і, жылі яны ў той жа 
вёсцы або непадалёк ад яе. Толькі Леанід, самы малодшы — яму ў 
1941 г. споўнілася дваццаць гадоў — жыў з бацькамі. Рэдка выхад- 
ны дзень праходзіў, каб у хаце Настассі Васільеўны не было гасцей. 
Раман Іосіфавіч, вядомы ў калгасе нчаляр, быў чалавекам пра- 
цавітым, строгім у выхаванні дзяцей (іх у сям’і, з дочкамі Ганнай і 
Антанінай, было дзесяць). Сыноў з маленства прывучаў да працы, 
не цярпеў слабахарактарных і казаў: «Калі ў чалавека няма ў мален- 
стве цяжкасцяў, дык іх трэба купляць». Раман Іосіфавіч быў вельмі 
задаволены, калі Мікалая, Іосіфа і Леаніда, якія толькі скончылі 
педвучылішча і пачалі працаваць настаўнікамі, прызвалі ў армію і 
залічылі ў адзін полк. Камандаванне часці прызначыла братоў у 
адзін танкавы экіпаж. Праходзілі Аксяневічы службу ў далёкім і 
спякотным Туркестане.

Летам 1940 г. браты-танкісты прыехалі ў вёску: за выдатную 
службу ім далі адпачынак. Амаль уся вёска сабралася ў хаце Нас- 
тассі Васільеўны. Адных сваякоў прыйшло чалавек пяцьдзесят. 
Тым часам Міхаіл, Канстанцін і Пётр працавалі ў хімлесгасе ў Ста- 
рых Дарогах, жылі побач. Алесь і Фёдар, як і бацькі, працавалі ў 
калгасе, іх пяцісценкі выраслі побач з бацькоўскай хатай. Ды і дочкі 
ўзялі шлюб у сваёй вёсцы. Род Аксяневічаў трывала пусціў карані 
на зямлі продкаў. (...)

Дзмітры Шарпаеў
Магілёўская вобл., г. Бабруйск, вячэрняя сярэдняя агульна- 
адукацыйная школа № 5 пры выхаваўчай калоніі №2, 12 клас 
куратар Барыс Плякін
ГІСТОРЫЯ 3 ІІАШТОВАЙ СКРЫНІ

Цяпер я знаходжуся ў месцах пазбаўлення волі, вучуся ў шко- 
ле. За час знаходжання я шмат чаго пераацаніў, перагледзеў у сваім 
жыцці, у сваіх паводзінах і адносінах да самога сябе, родных, іншых 
людзей. Я часта думаю, часам бачу ў снах сваіх родных, успамінаю, 
дзе я быў, некаторыя гісторыі з жыцця маіх блізкіх.

Пра адну такую гісторыю мне хацелася б расказаць. Пра яе мне 
расказвала мая маці, але лепш і болей падрабязна — мая бабуля. На 
вялікі жаль, яна ўжо памерла. Ёй было каля васьмідзесяці гадоў.

Амаль кожнае лета я прыязджаў да бабулі ў вёску. Гэта была не- 
вялікая вёсачка, але тут было добра і ціха, утульна і прыгожа. Побач 
быў лес і возера. У лес мы хадзілі ў ягады і грыбы. А возера нас вабіла 
тым, што акрамя рыбы тут жылі шэрыя чаплі, дзікія качкі і нават 
прыляталі лебедзі. Жыццё ў вёсцы было спакойнае і ціхае. Усё гэта 
стварала настрой для ўспамінаў. Бабуля расказвала пра сваё жыццё, 
разглядалі фотаздымкі. У бабулі быў вялікі сямейны альбом. Акрамя 
фотакартак былі і лісты. Яны былі даўнія, пажаўцелыя. Мяне вельмі 
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зацікавіла: чаму бабуля захоўвае гэтыя аркушыкі? Некаторыя з 
лістоў былі пасляваенныя, і пісала іх яе сяброўка.

Гісторыя гэтага сяброўства пачалася ў гады вайны. Яно было 
цяжкае, усхваляванае і адначасова сардэчнае. Мне і раней бабуля 
расказвала пра цяжкія гады вайны, пра здзекі фашыстаў пад 
мірнымі людзьмі. Але цяпер перада мною адкрылася яшчэ адна ста- 
ронка жыцця маёй бабулі.

Вайна заспела маю бабулю ў Станькаве. Там яна працавала 
першы год у школе-інтэрнаце, дзе знаходзіліся дзеці памежнікаў. 
Дзяцей забралі і з цяжкасцю адправілі ў тыл, а бабуля вымушана 
была пайсці дадому.

Жыццё дома было цяжкае. Усталёўваўся «новы парадак». Фа- 
шысты забілі некалькі чалавек з вёскі за сувязь з партызанамі. Праз 
некаторы час, зімою, забралі частку моладзі і павезлі ў Германію. У 
іх ліку была і мая бабуля. Па дарозе хлопцы арганізавалі пабег. Уця- 
чы ўдалося нямногім. Дзяўчаты баяліся скакаць на поўнай хадзе з 
цягніка. Калі прывезлі ў Германію, іх накіравалі ў лагер. Гэта было ў 
правінцыі Гале, каля горада Эрфурт. Жыццё было цяжкае. Мая ба- 
буля і сяброўка трымаліся разам. 3 ліста я даведаўся, што былі мо- 
манты, калі яны дзяліліся апошнім. Бабуля расказвала, што 
працавалі на заводзе, які знаходзіўся ў гарах, пад зямлёю.

Некаторыя радкі з ліста прывялі мяне ў здзіўленне: я паглядзеў 
на сваю бабулю і ўбачыў яе маладой, прыгожай і смелай. Яе сяб- 
роўка пісала: «...Твой смелы ўчынак надаў мне сэнс да жыцця».

Атрымалася так, што яны змаглі ўцячы з лагера і пайшлі на 
ўсход. Больш за трое сутак ішлі, хаваліся дзе давядзецца. Але ў ад- 
ным месцы, каля горада Веймар, іх затрымала паліцыя. Іх забралі ў 
турму. Білі, ставілі да сцяны з прывязанымі дагары рукамі. Праз не- 
калькі дзён адправілі на працу да баўэра: там яны прабылі амаль што 
месяц. Пасля зноў адправілі ў лагер. Тут былі людзі з розных краін: 
Францыі, Югаславіі, Італіі, Польшчы. Але ўсе жылі асобна. Да 
«рускіх» адносіны былі больш жорсткія. Ежы давалі мала. Раніцай 
кавалачак хлеба і каву, удзень — нейкае варыва, увечары зноў кава- 
лачак хлеба і нешта падобнае да чаю. Іншы раз, калі вялі на працу і 
назад у лагер, удавалася ўхапіць на полі буракоў, морквы. Гэта было 
вялікім шчасцем.

Бабуля расказвала, як ёй аднойчы прысніўся сон пра ўзыход 
сонца. Яна расказала пра гэта ў бараку. Людзі гаварылі — хутка 
прыйдзе вызваленне. I гэта спраўдзілася. У хуткім часе іх вызвалілі 
амерыканцы. Якія яны шчаслівыя былі ў гэты час! Але яшчэ амаль 
што цэлы месяц іх трымалі ў фільтрацыйным лагеры, пасля пера- 
далі рускім. У хуткім часе адправілі дадому. Людзі плакалі, але гэта 
былі слёзы радасці, радасці вызвалення, перамогі, канца няволі, — 
пісала ў сваім лісце-ўспаміне сяброўка.

Бабуля казала, што ў гэты час яны былі самыя шчаслівыя 
людзі на зямлі, бо прайшлі праз пакуты, засталіся жывымі, су- 
стрэліся з роднымі.
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Я часта ўспамінаю бабулю і яе жыццё: цяжкае, суровае, з вы- 
прабаваннямі, такое непадобнае да нашага. Жыццё маёй бабулі для 
мяне іюдзвіг, I цянер нават сорамна перад ёй за свае ўчынкі, за тое, 
што я не цаню памяці сваёй бабулі...

Артур Шахназаран
Магілёўская вобл., г. Бабруйск, вячэрняя сярэдняя агульна- 
адукацыйная школа № 5 пры выхаваўчай калоніі № 2, 8 клас 
куратар Кацярына Кернажыцкая
ГІСТОРЫЯ 3 ПАШТОВАЙ СКРЫНІ

Шмат цікавага і незвычайнага можна даведацца з паіптовай 
скрыні. Яна прыносіць людзям радасць і гора, узнёсласць і адчай, 
трывогу і моц. Для мяне ж паштовая скрынка — гэта мая надзея і 
спадзяванне на лепшае будучае. Кожны дзень з заміраннем сэрца я 
чакаю жаданай вестачкі ад самага роднага, дарагога і блізкага мне 
чалавека — Мамы.

Няхай нікога не здзіўляе, што гэтае слова я напісаў з вялікай 
літары, бо лічу, што ў хуткім часе ўсе людзі будуць пісаць яго так. У 
калоніі гэта самае святое слова, бо толькі тут я зразумеў, хто мой 
лепшы сябар. Усе тыя, каго я раней лічьгў сябрамі, мяне забылі, і 
ніхто з іх нічога не піша.

Бацькоў не выбіраюць, не выбіраў іх і я. Мама — беларуска, за- 
кончыла сярэднюю школу і кулінарнае вучылішча, некаторы час 
працавала поварам. Стравы, прыгатаваныя яе рукамі, былі надзвы- 
чай смачнымі. Нечакана мама стала прыхільнай да чаркі. Ішоў час, a 
алкагольная залежнасць узрастала.

У 1995 г. мама была асуджаная за крадзеж, але яе не пасадзілі, a 
далі два гады ўмоўна. Пасля гэтага яна адмовілася ад спіртнога, у на- 
шым доме зноў панавалі радасць і спакой. У 1999 г. мой старэйшы 
брат Валера быў асуджаны за крадзеж. У той час, калі яго вы- 
звалілі, у доме былі цяжкасці, бо п’янства стала галоўным заняткам 
зноў. Т ады былі не толькі п’янкі, але і такое, пра што не жадаю нават 
пісаць... Насталі невыносныя, нудныя дні, дамоў нават не хацелася 
ісці.

Валера паехаў у Пецярбург зарабляць грошы, і да сённяшня- 
га дня аб ім няма вестак... Доўга не думаючы, я залез у сталоўку, 
за гэта 22 лістапада 2000 г. я апынуўся ў Баранавіцкай турме, але 
мне далі адтэрміноўку. Я ехаў дадому і спадзяваўся, што мяне ча- 
каюць і што адмовіліся ад ранейшых «заняткаў», але там усё было 
па-старому.

22 сакавіка мама разам з маім сярэднім братам Юрам учыніла 
крадзеж. Іх пакаралі зняволеннем на тры гады. Маю маленькую 
сястрычку Ілону, якой зараз сем год, забрала маміна сястра. Такім 
чынам, я застаўся адзін. На маім доме вісеў замок, я жыў у суседзяў, 
якія таксама былі вельмі прыхільныя да чаркі.
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Сам не разумею, што мяне зноў пацягнула, але я зноў скраў. На 
гэты раз 22 бутэлькі гарэлкі. За гэта я атрымаў 3,5 гады пазбаўлення 
волі.

Першы ліст ад мамы я атрымаў у кастрычніку 2001 г. Ён мяне 
падтрымаў, ускрыліў, даў надзею на лепшае будучае. Мне было 
вельмі непрыемна і крыўдна за тое, што мая мама асуджаная, але ў 
калоніі я даведаўся, што не адзін я ў такім становішчы. Разам са 
мною адбываюць пакаранне таварышы, мамы якіх таксама знаход- 
зяцца за кратамі. Становішча маё няважнае, горкае, бо страціў са- 
мае галоўнае — волю. Недзе мае аднагодкі ходзяць у школу, 
займаюцца любімыліі справамі, а я жыву па раскладзе калоніі. Калі 
б я быў прэзідэнтам, дык абавязкова выдаў бы ўказ, каб усе жан- 
чыны-маці, якія маюць маленькіх дзетак, прыйшлі на экскурсію ў 
калонію. Няхай бы яны ўбачылі вочы асуджаных падлеткаў, няхай 
бы яны на свае вочы ўбачылі, як цяжка быць зняволенымі ў 
14-17 год!

Магчыма, пасля такой экскурсіі ні адна мама не стала б 
прыхільніцай «зялёнага змія», мамы тады не паказвалі б сваім дзе- 
цям тых крывых сцежак, па якіх часам крочаць самі.

У калоніі я зрабіў аналіз таго шляху жыцця, які пройдзены, за- 
думаўся над зробленымі памылкамі і вельмі пашкадаваў, што не так 
жыў, як трэба.

Зараз маю маму перавялі на вольнае пасяленне. Яна думае пра 
мяне і клапоціцца. Я атрымліваю ад яе пасылкі, бандэролі. Вельмі 
радуюся, што яна зразумела свае памылкі і больш не п’е. Хачу ве- 
рыць. Калі гэтак паводзіць сябе яна будзе заўсёды, тады з маёй сям’і 
болей ніхто не трапіць за турэмныя краты.

А лісты, якія я атрымліваю ад яе, грэюць маю душу і прыносяць 
светлыя спадзяванні. Іх я вывучыў амаль на памяць, сваёю радасцю 
ад лістоў хочацца падзяліцца з усімі добрымі людзьмі.

Мама ў мяне незвычайная, бо яна таленавітая. Малюнкі, якія 
яна мне дасылае, — нібы жывыя. Яны ўзнімаюць настрой, даюць 
мне сілы. Я адчуваю, што мяне любяць і я патрэбны, зусім не забы- 
ты. Усё гэта я адчуваю дзякуючы паштовай скрынцы...

Мая мама пачала верыць у Бога, просіць, каб і я верыў. Я згад- 
жаюся з яе прапановаю, але лічу, што Бог павінен быць у кожнага 
чалавека. Бог — гэта сумленне. Яно або ёсць, або няма. Я пастараюся 
быць сумленным у жыцці.

Мая мама — гэта самае светлае ў маім жыцці. Вельмі шкадую 
яе, бо ёй, як і мне з братам, давялося ісці нялёгкім шляхам турэмнага 
зняволення. Тут і мужчынам не вельмі салодка. Становіцца не па 
сабе, калі думаю пра гэта... Я мару, каб у маёй новай сям’і, якая не- 
калі створыцца, ніколі не адбывалася падобнага, каб мае дзеці не ве- 
далі крадзяжоў.



- [197]

Аляксей Юрша
г. Мінск, ліцэй пры БДУ, 11 клас
куратар Васіль Юрша
ТРЫ ГІСТОРЫІ 3 ПАШТОВАЙ СКРЫНІ

Жоўтая бацькоўская скрыня: старыя лісткі, карткі, паштоўкі, 
фотаздымкі — наш сямейны архіў. Шмат цікавага хаваецца ў ім, каб пе- 
рабраць усё гэтае багацце, спатрэбіцца шмат вольнага часу. Вось я тры- 
маю ў руцэ адзін з не так даўно атрыманых лістоў. Кутны штамп 
Галоўнага ўпраўлення здзяйснення пакаранняў Міністэрства юстыцыі 
РФ. Сухія кароткія радкі казённага адказу абарвалі кволую надзею 
бацькі выведаць штосьці новае пра лёс майго прадзеда, які загінуў у нет- 
рах сталінскага ГУЛАГа: «...Сведенйямй... архйвучрежденйя не распо- 
лагает». Але дакладна вядома, што менавіта там прадзед адбываў пака- 
ранне. Штосьці сапсавалася ў сістэме сталінскага ўліку? Ці можа, не 
варта шукаць? Няма — і добра, з жывымі цяжка разабрацца, а тут 
хтосьці корпаецца ў старым смецці.

Пасёлак Явас — сталіца мардоўскіх лагераў... Колькі слёз памя- 
тае тая зямля! Мой прадзед Сямён Ігнатавіч Граковіч — кулак? 
Уяўленне малюе вобраз кулака: сыты самазадаволены дзядзька з 
вялікім трыбухом. Углядаюся ў стары пажоўклы фотаздымак 
1930-х гг. Хударлявы змораны чалавек, твар пабіты зморшчынамі, 
высокі лоб, звычайная простая вопратка, чымсьці няўлоўна нагадвае 
мне бацьку...

Амаль што сто трыццаць гадоў таму, 19 кастрычніка 1898 г., у 
вёсцы Расохі пад Смалявічамі нарадзіўся мой прадзед.

3 матэрыялаў асабістай справы:
«Соцйалызое положенйе до революцйй — кулак, іімел: 20 десятйн землй, 

коней — 2, коров — 4, мелкого скоіпа 10 голов...»
Два старэйшыя браты прадзеда Адам і Вікенційу 1930 г. былі рас- 

кулачаныя і высланыя ў Сібір. 5 жніўня 1937 г. прыйшла чарга малод- 
шага брата — Сямёна. Склад сям’і на момант яго арышту: жонка 
Вольга Міхалаўна — 36 год, дзеці: Яўген — 14 гадоў (пазней, у гады 
Вялікай Айчыннай вайны, загінуў у партызанах), Дзіма—9 гадоў, Вера 
(мая бабуля) — 7 гадоў, Ігар -— пятнаццаць месяцаў...

Майму бацьку давялося патрымаць у руках таўшчэзную групавую 
справу на ворагаў савецкай улады, сярод якіх праходзіў і Сямён Ігна- 
тавіч. Здзівілі яго некаторьія дробязі: подпіс працаўніка НКУС 
Фрыдмана на дакуменце на арышт зроблены звыклым алоўкам... 
(троху падцёр гумкай — і няма подпісу). Першы і адзіны допыт быў 
праведзены праз 25 дзён пасля арышту (мабыць, у «энкавэдзістаў» 
было зашмат працы ў тыя часы)... Жудасныя на тыя часы пытанні, 
кароткія адказы:

— Ці прыцягваліся Вашы блізкія сваякі да крымінальнай адказ- 
насці?

— Так, прыцягеаліся, старэйшыя браты.
— Ці ведаў аб антысавецкай агітацыі, якую праводзяць у калгасе?
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— He, не ведаў.
— Ці праводзіў асабіста падрыўнуюработу супраць Савецкайулады? 
— He, не праводзіў.
— Ці было так, штоўгутарцы з іншымі калгаснікамі, калі хтосьцг ска- 

заў, штоў калгасе крадуць, Вы адказалі: «I няхай крадуць, нас гэпіа не даты- 
чыцца»?

— He, я так не казаў...
Яшчэ каля тузіна падобных пытанняў... Адказы: не, не ведаў, не 

казаў... Мабыць, доказаў ніхто не патрабаваў і не шукаў, камусьці ўсё 
ўжо было дакладна вядома і ясна... У гэты ж дзень Сямёну Ігнатавічу ў 
складзе групы аднавяскоўцаў было прад’яўлена абвінавачванне ў 
контррэвалюцьійнай дзейнасці супраць савецкай уладьі і калгасаў, у 
распаўсюджванні чутак аб набліжэнні вайны і паразе ў ёй СССР, у пад- 
трымцы сувязяў са сваякамі з Польшчы (мабыць, улады лічылі, што са- 
вецкі чалавек не павінен мець родных за мяжою).

Сумнавядомая спецыяльная Тройка НКУС 19 лістапада паставіла 
кропку ў справе. Трох абвінавачаных прысудзілі да расстрэлу, астатніх, 
у тым ліку і прадзеда, да 10 гадоў папраўча-працоўных лагероў. Так у 
лёсе прадзеда з’явіўся пасёлак Явас Мардоўскай АССР.

Прайшло амаль тры гады, дзесьці далёка на радзіме гадуюцца без 
бацькі дзеці, шкада жонку, душа прагне роднай зямлі... У справе фігу- 
руе копія ліста ад 14 чэрвеня 1940 г. Ст. лейтэнант ДБ Н-скі і ст. опер- 
упаўнаважаны М-скі ўведамляюць начальніка Цямлага, што ў пераг- 
лядзе крымінальнай справы Граковічу С. I. адмоўлена. Савецкая ўлада 
не магла дазволіць сабе гэткую раскошу, як пашкадаваць «ворага». 
«Калі вораг не здаецца, яго знішчаюць». А калі здаецца? А калі не во- 
раг? А ці не ўсё роўна?

Цешыў надзею, відаць, прадзедка, што там, «на гары», разбяруцца, 
адпусцяць да роднай хаты, да дзетак... Ці не досыць трох гадоў за ней- 
кае неасцярожнае слоўца? Надзея памірае апошняй...

«Лес рубят — іцепкн летят». Знік прадзед, як трэска ў лясах Мар- 
довіі. Калі абарвалася яго жыццё, напэўна, ужо не будзе вядома. Вайна, 
аб якой «распаўсюджваў чуткі» мой прадзед, замяла апошнія сляды.

Пройдзе час, ужо будзе расстраляны як «вораг народа» чэкіст 
Фрыдман, ужо не будзе «таварыша» Сталіна, і 13 лютага 1960 г. Найвы- 
шэйшы Суд БССР адменіць з-за адсутнасці склада злачынства пастано- 
ву спецыяльнай Тройкі НКУС і амністуе прадзеда. Але ніхто не верне 
жонцы мужа, а дзецям бацькі, ніхто не верне вырваных з жыцця гадоў і 
не заменіць чорныя дні на хвіліны шчасця. Малодшаму сыну Ігару тады 
будзе 24 гады, бабуле маёй Веры — 29, але самога бацькі яны ўжо не да- 
чакаюцца. «Няма чалавека — няма праблемы»? I толькі не забыцца мне, 
як затрэсліся вусны ў сівога дзеда Ігара, калі праз 65 гадоў пражытага 
жыцця крануўся ён сэрцам ад радкоў пра сябе самога, якія прачытаў у 
вытрымцы са справы: «...Склад сям’і на момант арышту: жонка Вольга 
Міхалаўна — 36 год, дзеці: Яўген — 14 гадоў, Дзіма — 9 гадоў, Вера — 
7 гадоў, Ігар — пятнаццаць месяцаў...» Хто адкажа за тое, што сын так і 
не пазнаў бацькоўскай ласкі?
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Прабабка Вольга вытрымала ўдары лёсу, адна падняла дзетак, 
аднаго, старэйшага, не здолела ўсцерагчы, пайшоў Яўген у партыза- 
ны і загінуў. Невядома, куды несці кветкі на яго магілку, як невядо- 
мая і магілка яго бацькі... Трое астатніх вывучыліся, атрымалі 
вышэйшую адукацыю, працягнулі род: шасцёра дзяцей, адзінаццаць 
унукаў, ёсць ужо і праўнукі. Жыццё працягваецца...

А гэты ліст, па словах бацькі, быў чымсьці вельмі дарагі майму 
дзеду Адаму. Дзед захоўваў яго сярод самых каштоўных папер болып 
за 40 гадоў. Дзевятнаццацігадовым хлопчыкам накіравалі дзеда адра- 
зу пасля вайны на шахты Данбаса. Казаў дзед, што не давярала ўлада 
зброю хлапцам прызыўнога ўзросту з Заходняй Беларусі і тая праца 
была альтэрнатываю вайсковай службе. Краіна падымалася з руінаў, 
якія маглі быць умовы працы ў шахтах таго часу, можна толькі здагад- 
вацца. He ўсё было ладна і ў сям’і. Старэйшы брат дзеда трапіў у ня- 
мецкі палон і не вярнуўся, маці памерла ад хваробы, дома засталіся 
бацька і дзве сястры, адна — з двума немаўлятамі. He было ў дзеда 
Адама дзяцінства з-за войнаў, несалодкім было і юнацтва. Збег ён з 
тых шахтаў на радзіму, нейкі час хаваўся па шматлікіх сваяках у вёсках, 
а потым вярнуўся на шахту, падпаў пад амністыю і адбыў тэрмін працы 
да канца. Чамусьці мне не сорамна за гэты ўчынак дзеда. Далейшае 
жыццё дзеда і тое, якім ён застаўся ў маёй памяці, не дае мне падстаў 
яго асуджаць.

Стосік лістоў з Афганістана перыяду 1980-х гг. Мой бацька ў 
той час праходзіў службу ў Хабараўскім краі, а ягоны сябра служыў 
дзесьці пад Кандагарам. Сціплыя радкі перапіскі двух афіцэраў, нічога 
лішняга, мінімум эмоцый, надзеі, чаканне вяртання дадому... Фота- 
здымкі... Зацікавілі ўлёткі, якія, як сведчыць каментар да іх, зарад- 
жаліся па 300-400 адзінак у снарады і міны, выпальваліся па «духах» і, 
такім чынам, распаўсюджваліся па прылеглай тэрыторыі. Агітулёткі 
заклікаюць не рабіць дыверсій на трубаправодах (і тады савецкія салда- 
ты будуць раздаваць паліва мясцовым жыхарам бясплатна), уцека- 
чоў — вяртацца з Ірана дадому, не збіваць стынгерамі цывільныя
самалёты; абяцаюць выпла- 
ту грошай за добраахвотную 
здачу зброі без прыцягван- 
ня да адказнасці; упэўніва- 
юць, што народная ўлада 
паважае рэлігію... Няма 
ўжо той народнай улады, 
Афганістан жыве ініііым 
жыццём, расійскія войскі 
наладжваюць парадак ужо ў 
«сваёй хаце», а ў Мінску ёсць 
«востраў слёз», ды там-сям у 
беларускай глубінцы сустрэ- 



[200]------

неш на могілках помнік маладому хлапцу ў ваеннай форме з краса- 
моўнымі датамі нараджэння і смерці... Чаму людзі ваююць? Каму пат- 
рэбныя тыя войны?

Тры кароткія гісторыі з паштовай скрыні, малая частка таго, пра 
што можна было распавесці. Жыве чалавек, жыве, працуе, потым 
сыходзіць у нябыт, але яшчэ доўга нясуць памяць пра яго сваякі і 
знаёмыя, а калі сыходзяць і яны, то ўжо толькі дакументы, нямыя 
сведкі яго дзейнасці, могуць распавесці праўду пра тое, што і як было. 
Гісторьпо магчыма на нейкі перыяд сфальсіфікаваць, перапісаць на ка- 
рысць цяперашнім уладам і моцным гэтага свету, навесці хлусню на са- 
праўдных герояў, апрануць здраднікаў і ворагаў у лаўровы вянок, але 
праўда прабівае сабе дарогу праз пласты стагоддзяў, як маладая трава 
праз пласты асфальту. Веру я, што ажыве Беларусь, што яшчэ падымец- 
ца над нашай зямлёй беласнежны сцяг з палоскай крыві пасярэдзіне, 
крыві, пралітай нашымі продкамі ў барацьбе за сваю незалежнасць, за 
права людзьмі звацца, за нашу і вашу свабоду.

Ксенія Яцук
Мінскі дзяржаўны педкаледж № 2 імя Максіма Танка
куратар Галіна Арэп’ева
КАНВЕРЦІКІ

На пачатку 90-х гадоў XX стагоддзя, пасля распаду СССР і 
прыходу новай улады, людзі пачалі адстойваць свае правы на ведан- 
не праўды. Для маёй сям’і ў гэты час галоўнай задачай было атры- 
манне рэабілітацыі прадзеда і дзеда.

3 гэтай нагоды лісты з заявамі накіраваліся ў розныя дзяр- 
жаўныя ўстановы: у МУС Рэспублікі Беларусь, ва Упраўленне ўнут- 
раных спраў Гродзенскага аблвыканкама, у пракуратуру РБ, 
Камітэт дзяржаўнай бяспекі РБ.

У гэтых лістах была адна просьба — атрымаць даведку аб 
рэабілітацыі Яцука Аляксандра Іосіфавіча і даведацца, за што ён 
быў арыштаваны 18.10.1939 г. Мелі лісты наступны выгляд:

В Комйтет государственной безопасностй Мйрского р-на Гроднен- 
ской обл.

От Яцука Александра Александровйча 1919 года рожденйя
Яцука Константйна Александровйча 1921 года рожденйя
Яцук Зйнайды Александровны (фамйлйя в замужестве Брйлевйч) 

1924 года рожденйя
Яцука Мвана Александровйча 1928 года рожденйя
Яцука Нйколая Александровйча 1934 года рожденйя
До апреля 1940 года мы всей семьей жйлй no адресу Барановйчская 

обл., Мйрскйй р-н, деревня Велйкая Слобода. В апреле 1940 г. нас прнну- 
дйтельно вывезлй, отобрав дом, постройкй для содержанйя скота, весь 
скот, ймуіцество й землю, в Казахстан, Кокчетавскую обл.
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В 1939 г. нашего оіпца арестповалй. Сйдел й рабогпал Яцук Александр 
Посшровйч на лесоповале в г. Копілас. Умер онв 1956 году в г. Акмола (быв- 
шем Целйнограде) в Казахстане.

Убедшпельно просйм вас пересмотреть дело отца, Яцука A. М., 
1894 года рожденйя.

Сообіцйть, за что был арестован отец.
Выслать нам, его детям, справкй о реабйлйтацйй».
Ідэя належала роднаму брату майго дзеда Аляксандра 

Аляксандравіча, Мікалаю, які жыве ў Санкт-Пецярбургу. Ён пад- 
бадзёрваў астатніх родзічаў сваёй рашучасцю і настойлівасцю. Па 
яго парадзе быў пададзены запыт у КДБ РБ, адкуль прыйшоў адказ. 
Гэта была даведка з пракуратуры.

Т акім чынам, мой дзед атрымаў рэабілітацыю, а разам з ім яе ат- 
рымаў ягоны бацька (пасмяротна), браты Мікалай, Іван, Канстанцін 
і сястра Зіна.

I ўсё гэта дзякуючы пошце, бо не хапіла б ні грошай, ні фізічных 
сіл, ні нерваў, каб пабываць у кожнай установе, патрабуючы спра- 
вядлівасці.

Далей пайшла бойка за незаконна адабраную зямлю, скаціну, 
будоўлі. Паколькі нідзе не знайшлося дакладных звестак пра 
колькасць канфіскаванай маёмасці, дык камісія пры Гарад- 
зенскім абласным савеце народных дэпутатаў (па аказанню садзе- 
яння ў забеспячэнні правоў ахвяр палітычных рэпрзсій
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20-80-x гг. i ўвекавечанню ix памяці) выдзеліла грашовую кам- 
пенсацыю ў памеры 20 000 рублёў, што складала 10 мінімальных 
зарплат. Прычым гэтая кампенсацыя выплочвалася на ўсіх спад- 
каемнаў першай чаргі.

Было нясоладка атрымаць такі мізэр за згубленую маёмасць і 
цяжкія гады адчування сябе ворагамі народу. Але прыйшлося пра- 
глынуць крыўду.

I тут, як бальзам на душу, ліст з Амбасады Рэспублікі Полыпча 
ў Мінску. Перадаць радасць майго дзеда проста немагчыма — хоць 
нехта помніць пра яго!

У лісце пісалася, што на 18.05.1994 г. прыпадае 50-я гадавіна 
бітвы пры Монтэ Касіна. Дзеда запрашалі на ўрачыстае святкаван- 
не за кошт польскага боку.

Яшчэ адзін ліст па-польску прыйшоў праз некалькі дзён з Та- 
варыства Польскіх Ветэранаў, з аддзела ў Гродне. На гэты раз 
15.05.1994 г. арганізоўваўся выезд у Рым на з’езд дэлегатаў былых 
жаўнераў Узброеных Сіл на Захадзе, тых, хто ваяваў пад 
кіраўніцтвам генерала Андэрса ў Італіі.

На жаль, дзядуля не патрапіў з-за сваёй хваробы ў Італію, у 
Рым. Затое знікла пачуццё непатрэбнасці і забытасці. «Чароўныя» 
канверцікі могуць прынесці боль і расчараванне, а могуць падара- 
ваць новае жыццё.

Між тым, акрамя афіцыйных дакументаў, прыходзілі навіны 
гаспадарчага і сямейнага характару. Мікалай Аляксандравіч Яцук з 
Санкт-Пецярбургу быў нашым галоўным інфарматарам. Ён пісаў 
пра ўсё: пра збор ураджаю з дачнага і вясковага ўчасткаў, пра тое, 
што яго брат Косцік з жонкай Марыяй адзначаюць «залатое» вясел- 
ле, пра тое, што жыццё стала лепшае, чым раней, бо ў крамах усё 
ёсць і пенсію прыбаўляюць. Тутака і скаргі на вялікія выдаткі ў су- 
вязі з вяселлем дачкі, а пазней і сына, і радасць ад нараджэння 
ўнука. He адзін раз была прапанова прыехаць у госці, а можа, нават і 
застацца на сталае жыхарства.

Такім чынам, мы дакладна ведалі падзеі, думкі і пачуцці нашых 
сваякоў у Расеі. Лісты нагадвалі пра тое, што нехта далёка помніць 
пра цябе, спадзяецца на сустрэчу. Гэта добрая маральная падтрым- 
ка, калі стосік канверцікаў павялічваецца. Бо што такое тэлефон — 
паразмаўляў і забыўся праз гадзіну. Што такое электронны ліст, па- 
куль не выведзеш на прынтэры?.. Зусім іншая справа канверцікі: з 
задавальненнем атрымліваеш іх сотні разоў і бачыш знаёмы по- 
чырк, нават цалуеш ад лішку пачуццяў!

Яны становяцца сямейнай рэліквіяй, зберагаючы памяць не 
толькі пра падзеі, але і пра самога чалавека.
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Аляксей Яцукевіч
Мінскі прафесійна-тэхнічны каледж сферы абслугоўвання 
куратар Наталля Яцукевіч
ПРЭСА Ў II СУСВЕТНАЙ ВАЙНЕ

Друкаванае слова пранікае ў самыя шырокія слаі 
народа. Няма цяпер больш магутнага фарміраван- 
ня грамадскай думкі, укаранення перадавога вопы- 
ту, больш вострай зброі барацьбы з недахопамі, чым 
наш друк. ВялікіЛенін называў нашы газеты калек- 
тыўнымі прапагандыстамі, калектыўнымі агіта- 
тарамі, калектыўнымі арганізатарамі мас, 
заклікаў умацоўваць наш друк, павышаць яго зна- 
чэнне ў будаўніцтве новага жыцця. 3 пункту глед- 
жання таго, як выконваюцца гэтыя ленінскія 
ўказанні, ацэньваецца ўся работа нашых газет.

(«Блакнот агітатара», 1956 г.)

Прэса прызначаная даваць людзям інфармацыю пра падзеі ў 
свеце, навіны. Тое ж самае прызначэнне мела і франтавая прэса 
часоў II Сусветнай вайны.

Мне ўдалося адшукаць чалавека, які быў рэдактарам многіх га- 
зет, займаўся таксама і франтавой журналістыкай.

МіхаілІзраелевіч Шыбаліс (1913 г. н.) нарадзіўсяўВільні. Пер- 
шы журналісцкі досвед — зацемка ў арлоўскай піянерскай газеце 
«Красный галстук» у 1929 г. Працаваў у газетах: «Резец», «Орловская 
правда», «Молодая гвардпя», «Во славу роднны», «Белорусская ннва» 
і шмат якіх іншых. Быў карэспандэнтам ТАСС у Арле, аўтар дзесяці 
кніг, сярод якіх «Орел — город МОПРовцев» і кніга пра Аляксея 
Стаханава. Падчас вайны працаваў у газетах «За Роднну», «На раз- 
гром врага», «В атаку», але гэты спіс таксама няпоўны.

Міхаіл Ізраелевіч пагадзіўся адказаць на некалькі пытанняў. 
А. Я.: Как выходнлн в свет фронтовые газеты?
М. Ш.: Редакцйя газеты 

Брянского фронта («На разгром 
врага») находйлась в лесу, прймер- 
но в пятнадцатй кйлометрах от 
Брянска. Рядом с нашей находй- 
лась редакцйя газеты «За Соеет- 
скую Беларусь», редактором 
которой был Мйхась Лыньков. 
Там работалй Кондрат Крапйва, 
Петрусь Бровка, Петро Глебка, 
Максйм Танк. Мы любйлй к hum 
заходйть. Онй бралй нашй за- 
меткй.
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А. Я.: Вы работалн во многнх газетах, какая больше всего за- 
помннлась?

М. Ш.: Конечно, это дйвйзйонная газета «В атаку».
А. Я.: Где она печаталась?
М. Ш.: У нас была походная тйпографйя,ручной печапіный станок 

с несколькймй кассамй шрйфта: заголовочный, текстовый. Печатнйком 
был Тарасов, мы ему помогалй. Он кладет бумажку, а кто-нйбудь другой 
нажймает. Когда меня прйслалй в редакцйю, там не было нйкакой авто- 
машйны. Тйпографйю перееозйла авторота — прйвезут в какую-нйбудь 
деревкю, выгрузят в йзбе й набйраюпі газету. Когда я прйехал в октябре, 
то достал лошадей. До самого Днепра тйпографйю мы перевозйлй на 
трех повозках, двйгаясь вслед за дйвйзйей й находясь вблйзй командного 
пункта штаба. Делалй мы піак потому, что фронтовых 100 грамм дава- 
лй начйная co штаба, в тыловые подразделенйя не полагалось, а нашй на- 
боріцйкй без нйх отказывалйсь работать.

А. Я.: Какой тнраж был у газеты?
М. Ш.: Тйраж был от тысячй до полутора тысяч экземпляров.
А. Я.: А как она попадала к солдатам?
М. Ш.: У нас была полевая почта, которая забйрала тйраж. Туда 

йз каждого полка прйходйл почтальон, брал газету й раздавал no ротам. 
Многда мы самй это делалй.

(...)
А. Я.: Как долго газета шла к чнтателю, случалнсь лн задер- 

жкн?
М. Ш.: Получалй в день выхода. Ну, могла доставка на день задер- 

жаться, но это редко. Дело в том, что помймо фронтовой былй еіце ар- 
мейскйе газеты, а некоторые танковые корпуса ймелй даже свой, 
корпусные газеты. Это была целая органйзацйя доставкй. Полевая поч- 
та этйм занймалась. Белорусскую газету «За Совегпскую Беларусь», на- 
прймер, с самолета над оккупйрованной террйторйей разбрасывалй.

А. Я.: А партнзанскне газеты как доставлялнсь?
М. Ш.: Парпійзаны самй свой газеты печаталй. Мой друг, Генна- 

дйй Будай, был редактором газеты «Налйбокская пуіца». Таму нйх была 
своя тйпографйя, неболыйая, правда, походная.

А. Я.: Как попадалн к вам матерналы, которые шлн с фронтов?
М. Ш.: Редакцыя газепіы «На разгром врага» ймела большой штат. 

Былй отделы боевой подготовкй, отдел партгшной жйзнй й пропаганды, 
отдел йнформацйй, й мы былй, корреспонденты, ездйлй no частям, где со- 
бйралй матерйал для заметок, пйсалй йх. Еслй не можешь вернуться в 
редакцйю, йдешь в штаб дйвйзйй, где есть спецйалызая почта — пункт 
сбора донесенйй, котораяуже no свойм каналам переправляла статьй — 
й самолетамй У-2, й машйнамй.

Помню йнтересный случай. В 1942, а тогда я был редактором 
дйвйзйонной газеты («В атаку»),мы ведем бой за высоту, копгорую все 
называлй «Огурец». В нашу редакцйю прйехал Рйшйн — мой домен- 
ный друг, который рабопіал co мной в курской газете «Молодая гвар- 
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дня». Неуклюжнй, худой н ннзкорослый, он был прнзнан нево- 
еннообязанным. Попасть журналнстом в армейскую газету стон- 
ло ему большнх трудов. Мы решнлн напнсать статью о взятнн 
Югурца» вместе. На месте я пошел на НП, а Рнпшн — в батальон, 
где н остался. Н вот батальон захватнл эту высоту, а блнже к рас- 
свету меня по рацнн вызвал Ршішн: «От моего нменн срочно на- 
ішшн заметку н передай в армейскую редакцню газеты 
12-й армнн». Я запнсал фамнлнп, которые он мне дал, напнсал за- 
метку н нду на телеграф. Дал телеграіяму в редакцню. Напнсал 
странпчку вот такого формата (паказвае), а цензор, начальнйк 
штаба дйвйзйй, говорйт: «Какая наша?! Отбйлй немцы». Прйшлось 
снять заметку й напйсать:»Бой на высоте. Убйто 250 немцев». 
Простую йнформацйю. В этом бою пошб Рйшйн.

А. Я.: Мог лн журналнст сам выбнрать тему матерпала?
М. Ш.: Ну, конечно,мы ходйлй, былй в полках, зналй, где что самое 

йнтересное, какйе пройзошлй событйя. Самй участвовалй в боях. М не 
только ручкой работалй, зналй ece. О наступленйях пйсалй...

А. Я.: О наступленнях пнсалн, а еслн пораженне?
М. HL: О стойкостй. Разве мы сталй бы пйсать о пораженйй?
А. Я.: А такой матернал пропустнлн бы?
М. Ш.: Нет. Была военная цензура.
А. Я.: Какне еіце темы былн табунрованнымн?
М. Ш.: Мы не моглй пйсать, где находймся. Это для немцее офйцй- 

альное подтвержденйе йнформацйй. О свойх потерях нельзя было пйсать, 
назыеать командйра дйвйзйй. Командйров полков, населенные пункты, за 
которые воевалй. М еіце ряд мелкйх запретов. Конечно, в этой цензуре 
было много надуманного. Более того, прйшло время, когда от цензоров в дй- 
вйзйях опіказалйсь. Редактор сам должен знать, что можно, а что не- 
льзя. В армейскйх газетах оставалась своя цензура. Кроме этого, каждый 
номер мы посылалй в полйтотдел армйй, в Москву. В архйвах есть. В на- 
шей дйвйзйй я сам был цензором.

А. Я.: Случалнсь лн нарушення цензуры?
М. Ш.: Однажды я сознательно нарушйл запрет. Наша дйвйзйя 

подошла после освобожденйя Конотопа, Нежйна к Днепру. Предстояла 
переправа. Это было 20 сентября 1943 г. Предложйл дать шапку круп- 
ным шрйфтом: «Здравствуй, Днепр». Мне сотруднйк говорйт: «Нельзя 
же, нельзя!» Беру огонь на себя. Пусть в газете останется память о том, 
как мы встретйлй Днепр, а отвечать буду я. Да Дняпра падыходзілі ўсё 
новыя і новыя войскі, якія фарсіравалі Дзясну. Паколькі адзін раз Днепр 
ужо »засвяціўся»,у газеце раз за разам сталі з’яўляцца шапкі, кшталту 
«Днепр форсйрован! Вперед, на просторы Заднепровья!» Мы форсйровалй 
Днепр й печаталй рассказы участнйков велйкой переправы: «Комсомоль- 
цы на Днепре», «Кто погйб за Днепр, будет жйть в веках», «Отбйть все 
контратакй пропшвнйка», «Не уронйм боевой славы нашей родной 
132-й Бахмачской Краснознаменной дйвйзйй».

А. Я.: Вы былн наказаны?



- [206]

М. Ш.: Мы находйлйсь тогда в 60-й армйй Черняховского. На сове- 
іцанйй редакторов йнструктор no печатй говорйт: «Как же это так? 
Редактор нарушйл правйла цензуры. Его надо наказать». Заступйлся 
началышк полйтотдела, подзабыл его фамйлйю: «Конечно, можно было 
бы редактора наказать, но давайте отдадйм ему должное за смелость, за 
то, что взял огонь на себя. Немцы всеравно зналй, что онй на Днепре, a в 
газете на память осталось».

А. Я.: Насколько обьектнвной была оценка снл протнвнпка в 
газетах?

М. Ш.: По-разному. Сйлы врага оценйвало командованйе, а мы прй- 
зывалй йлй к жестокой обороне, йлй к решйтельному наступленйю.

А. Я.: Внделн лн вы немецкне газеты?
М. Ш.: Газеты — нет. Редко — лйстовкй, онй йх с самолетов раз- 

брасывалй. Случай йнпіересный был с лйстовкамй. Я прйехал в 150-ю 
танковую брйгаду, базйровавшуюся тогда под Новгородом-Северскйм. 
Там мне показалй лйстовку, в которой напйсано: «Гонйте всех жйдов на 
фронт, потому что онй воюют только в Ташкенте». Я, конечно, оскор- 
бйлся, думаю: как же так? Комбрйг полковнйк Бахуров вызвал начальнй- 
ка разведкй Евсея Ваіінруба й говорйт: «Покажй, капйтан, как надо 
воевать!» А тогда нужно было отбйть у немцев какой-то маленькйй на- 
селенный пункт у речкй. Капнтан возглавйл атаку, й городок отбйлй. 
Когда он вернулся, я сказал ему: «Сейчас будет другая лйстовка — «Гонй- 
те всех жйдов в тыл, чтоб не воевалй». А вообіцеу немцев полйграфйя была 
лучше.

А. Я.: Скажнте, запускалнсь лн в газеты уткн?
М. Ш.: Шуткй моглй быть,уткй — нет. Вообй{е, был случай. Ведь 

все людй разные. Однй честные, аккуратные, а былй й такйе, что моглй 
соврать. Был у нас во фронтовой газете (гаворка ідзе пра газету «На 
разгром врага») одйн журналйст, Mean Канцеров. Однажды прйехал он 
в редакцйю й дал заметку: «Бронебойіцйк Васйлйй Путчйн унйчтожйл 
37 фашйстскйх танков». Редактор ему говорйт:

— Слушай, как о таком подвйге можно пйсать такую маленькую 
заметку? Ему надо целый номер посвятйть.

— Ну,у меня нет подробноспгей...
— Так езжай в ту часть, берй подробностй. Какая это часть?
— Я ее найду.
Нужно было послать й фотокорреспондента, но Юрйя Нванова не 

было. Он прйехал только на следуюй^йй день й поехал следом. Через день 
возвраіцается Мванов, не нашедшйй этой частй, а через какое-то вре- 
мя — Канцеров, й печатает статью Путчйна, статью его командйра, 
передовую — весь номер посвяіцает этому подвйгу. Мз А4осквы командова- 
нйю Брянского фронта поступает распоряженйе представйть Васйлйя 
Путчйна к званчю ГСС. Нужно заполнйть все документы... Канцерова 
опять отпрмйлй в эту часть...

Калі бранябойцу Путчына намаганнямі ўсяго Бранскага 
фронту ўсё ж такі знайшлі, выявілася, што ён знішчыў тры 
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танкі. Журналіст дзеля чырвонага слоўца дадаў герою славы, 
думаючы, што ніхто «уткі» не заўважыць. У Маскву пайшла 
тэлеграма ваеннага савета Бранскага фронту, што Васіль Пут- 
чын знік без вестак. Справу закрылі і пасмяротна званне героя 
яму не прысвоілі з-за таго, што салдат здаўся ў палон — здрадзіў 
радзіме.

М. Ш.: Канцерова йз дйвйзші уволйлй, но редактор почему-то очень 
хорошо к нему относйлся й через несколько месяцев вернул. Муменя с Кан- 
церовым случай был. Мы вместе собйралй матерйал в авйацйонной час- 
тй. Он дал телеграмму: «Такой-то йстребйтель подбйл трй немецкйх 
самолета». Я потом был в этой частй йузнал, что на самом деле подбйт 
был одйн самолет.

А. Я.: Какне практнковалнсь наказання за несоблюденне пра- 
внл цензуры н ложные сведення?

М. Ш.: Смотря за что. Редактора, которого я заменйл,уволнлй йз 
редакцйй за пьянку. Послалй замкомандйра батальона no полйтчастй, a 
он в бою погйб. Моего коллегу Шагена Агамйрова в начале войны лродержа- 
лй в кутузке два месяца й на всю оставшуюся жйзнь запретйлй рабо- 
тать в печатй за незамеченную опечатку. Лйнотйпйстка набрала: 
«Враг будет разбйт, победа будет за нймй»...

А. Я.: Вы как фронтовой журналнст прнннмалн участне в 
боях?

М. Ш.: В боях я участвовал с вйнтовкой СВТ. Сколько ты там 
убйл кого — не понять. Все бегут — я бегу, все стреляют — я стреляю. 
Но одйн раз я точно вйдел, чпіо уложйл двойх, но об этом нйчего не пйсал, 
не прйняпю было.

А. Я.: Журналнсты награждалнсь за свон матерналы нлн за 
боевые действпя?

М. Ш.: По-разному. Уменя есть медаль «Заотвагу». Еезагазетную 
работу не давалй.

А. Я.: Что было для вас самым трудным на войне?
М. Ш.: Хоронйть друзей.
А. Я.: А сколько друзей-журналнстов погнбло?
М. Ш.: Я сейчасуже й не вспомню. Человек десять...
(...)
3 інтэрв’ю можна вылучыць наступнае:
Рэдакцыі і друкарні франтавых і партызанскіх газет часцей за 

ўсё знаходзіліся блізу фарміраванняў, дзеля якіх прызначаліся. 
Адсюль — аператыўнае атрыманне прэсы франтавікамі. Тэмы для 
матэрыялаў збіраліся ў падраздзяленнях і спісваліся са зводкаў 
інфармбюро.

He затрымліваліся цэнзурай толькі звесткі аб «рашучым на- 
ступленні» ці заклікі да «жорсткай абароны». He выключана, што са- 
мыя «гераічныя» артыкулы — усяго толькі фантазія. Прыдуманыя 
савецкія змагары з фашызмам маглі праскочыць ў друк без усялякіх 
праверак.
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Прааналізаваўшы выданні, я паспрабую знайсці агульнае ці ад- 
рознае ў змесце, афармленні, накіраванасці тагачаснай прэсы вара- 
гуючых бакоў.

Спачатку хацелася б разгледзець газеты цалкам рускамоўныя. 
Міхаіл Ізраелевіч Шыбаліс у свой час перадаў падшыўку за тры ме- 
сяцы 1942 г. у музей 104-й мінскай школы, кіруе які.м Мікалай Ціха- 
навіч Міхей. Ён і прадаставіў для разгляду гэтую газету.

Газета настолькі перанасычана агітпрадукцыяй, што яе можна 
прыняць за які-небудзь слоўнік лозунгаў. На кожнай старонцы 
праскокваюць загалоўкі кшталту: «Рост молодых коммунйстов», 
«Мсторйческйй доклад піоваршца Спгалйна о 25-й годовіцйне Октября й 
прйказ № 345 кызвалй необычайный полйтйческйй подьем средй всех бой- 
цов й командйров Н-ского подразделенйя», «Боевой счет коммунйста» і да 
т. п. Амаль заўсёды артыкулы падмацаваны прыкладамі байцоў 
«Н-скага» злучэння — «За девять дней расчет, которым командует тов. 
Антошкйн, йстребйл 43 немца,расчет Сутаргйна — 37,расчет Нйже- 
городцева— 43». Тыповая франтавая нататка ўражвае, але самі сабой 
узнікаюць два пытанні: чым займаліся гэтыя баявыя адзінкі да 
ўказу № 345 і адкуль такая дакладнасць у падліку забітых немцаў? 
Страляніна з мінамётаў (а гаворка ідзе пра мінамётныя разлікі) 
ажыццяўляецца з немалых рубяжоў і, што зразумела, па пазіцыях 
праціўніка. Тады атрымліваецца, што таварышы Антошкін, Су- 
таргін і Ніжагародцаў пасля абстрэлу хадзілі да немцаў падлічваць 
трупы і пры гэтым з матэматычнай дакладнасцю размяркоўвалі іх 
паміж сабой.

Амаль у кожным нумары з’яўляецца рубрыка «Товаршц, сколько 
немцее тыубйл сегодня», у якой расказваецца пра партыйныя сходы, 
дзе на парадку дня стаіць пытанне аб забітых немцах. Тыповая вы- 
трымка з рубрыкі: «Нам, коммунйстам, надо наводюпь страх йужас на 
немцее. Пусть дрожат онй от одного слова: коммунйст»,—гэта з прамо- 
вы чырвонаармейца Прасава, які, як сцвярджае газета^ знішчыў 
40 немцаў. Зноў жа ўзнікае пытанне — адкуль гэткая дакладнасць у 
лічбах? Сваіх ахвяр мог падлічыць хіба снайпер, які пасля кожнага 
трапнага стрэлу ставіў на прыкладзе засечку. «Обраіцаясь к бойцу 
Акйрову, еіце неубйвшему нй одного немца, Прасов продолжал: «Что же, 
товаршц Акйров, ты медленно раскачйваешься?»

Псіхалагічны ход. Прачытаўшы, як герой «пясочыць» нягегла- 
га салдата, кожны на ўзроўні падсвядомасці ўяўляе сябе на месцы 
Акірава і імкнецца любым спосабам пазбегнуць падобнай размовы 
са сваім палітруком ці камісарам — і забіць-такі «гадзіну-немца».

«Я убйл его»
Отделенйе сержанта Скочарова заіцййіало неболыйую железнодо- 

рожную станцйю. Немцы остервенело лезлй вперёд, но, встречая сокру- 
шйтельный отпор, откатывалйсь обратно. Мужественные, храбрые 
бойцы забрасывалй йх гранатамй, расстрелйвалй в упор йз вйнтовок. 
Отбйта четвёрпгая атака.
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Разьярённые неудачей, немцы пошлй в пятую атаку. Теперь онй двй- 
галйсь с двух сторон.

— He отступать, держаться твёрдо, — скомандовал сержант 
Скочаров.

Н бойцы не отступалй. Держалйсь геройскй. Подпуская немцев на 
блйзкое расстоянйе, бйлй йх наповал.

М вот в эту решаюіцую мйнуту одйн не выдержал. Он бросйл вйн- 
товку й, воровато озйраясь, пополз с поля боя. Сержант взглянул й замер: 
дядя, его родкой дядя оказался трусом! На какое-то мгновенйе в голове 
сержанта промелькнула вся его короткая жйзнь. Родная деревня. Дет- 
ство. Дядя его раскачйвает на руках, закйдывает себе на спйну. Вйзг, 
смех... Потом рыбная ловля на заре. Проводы в армйю. Уходйлй онй вмес- 
те с дядей. Мать й тётя провожалй за околйцу,утйрая слёзы. Просйлй 
скорее вернуться домой с победой. М вот сейчас этот самый дядя в труд- 
ную мйнуту предаёт товарйіцей, позорйт отделенйе, семью. Нет, не бы- 
вать этому...

— Стой, сейчас же обратно, стрелять буду!—закрйчал сержант.
Но трус потерял рассудок от страха.
— Нет, не уйдёшь!
Сержант выстрелйл. Трус, шйроко раскйнув рукй, носом ткнулся в 

землю.
Через мйнуту сержант снова руководйл боем. Бойцы дралйсь еіцё 

злее, беспоіцаднее.
Когда была отбйта пятая атака немцев, наступйло затйшье. Вра- 

гй больше не лезлй.
Когда бой стйх, сержант сел пйсать пйсьмо пгёте. Он рассказал, 

как дралйсь бойцы, как мужественно й стойко отбйвалй онй атакй нем- 
цев й как в эту тяжёлуюмйнуту еёмужхотел предать йх. Сержант пй- 
сал:

«Дорогая тётя, валі тяжело будет чйтать это пйсьмо, но вы не осу- 
дйте меня. Я не мог поступйть йначе. Ведь он хотел предать родйну, сво- 
ux moeapuufeu, свою семью. Он опозорйл наій род... Яубйл его, предателя, 
й этйм смыл позор с нашей семьй».

Младшйй полйтрук А. КУТЕЙННКОВ (N? 278, 5 октября 
1942 г.)

Артыкул папярэджвае: пабяжыш — і на цябе знойдзецца свой 
сяржант — патрыёт савецкай радаімы, якому бракуе часу паразва- 
жаць пра каштоўнасць чалавечага жыцця, які потым напіша свая- 
кам ліст пра гераічныя парывы байцоў і пра тваю здраду. Чалавек, 
які трапляе ў экстрэмальную сітуацыю, знаходзіцца ў напаўсвядо- 
мым стане. Нехта падымаецца з зямлі, устае пад кулі, а яшчэ хтосьці, 
у тым жа стрэсавым стане, бяжыць у іншы бок, не падпарадка- 
ваўшыся псіхалогіі натоўну. Лёгка ўявіць пачуцці жанчыны, якая 
атрымала гэткі ліст...

іПрошу ecex свойх товаршцей, всех бойцов — армян, грузйн, азербай- 
джанцев, казахов, русскйх — мстйть немецкйм гадам за йздевательства 
над наіййм народом, над беззаіцйтнымй пленнымй, оказавшймйся в руках 
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у немецкйх людоедов». Гэта з прамовы сяржанта Артаваса Адамяна, 
які прабыў 6 гадзін у нямецкім палоне, адкуль яму выпадкам па- 
шчасціла ўцячы. Немцы страцілі ўвагу, і сяржант, вырашыўшы, 
што лепей загінуць у полі, чым быць закатаваным, пабег. Пры за- 
трыманні ў Артаваса не абшукалі шынэлак, у кішэні якога былі дзве 
гранаты. Уцякаючы, сяржант кінуў іх у ДЗОТ, дзе знаходзіліся яго 
каты. Газета сцвярджае, што ў час знаходжання ў палоне сяржанта 
пазбавілі двух пальцаў і выпалілі на лбе і руцэ зоркі са свастыкай 
усярэдзіне. Артыкул яўна замоўлены «зверху» і мае адначасова папе- 
раджальны і прапагандысцкі характар. Вядома, што савецкая ваен- 
ная прапаганда надавала вельмі шмат увагі «правільным» адносінам 
вайскоўцаў да нямецкага палону. Шматтысячнымі накладамі выда- 
валіся плакаты кшталту: «Боец, оказавшнйся в окруженнн, борнсь 
до последней каплн кровн!», пра зверствы немцаў расказвалі 
палітрукі і камандзіры, якія атрымлівалі на гэта адпаведныя загады 
ад кіраўніцтва. Чалавек, якому ўдавалася вызваліцца з палону, аўта- 
матычна пераносіўся ў катэгорыю «ворагаў народу», лічыўся 
здраднікам і адпаведна караўся. Спецатрады СМЕРШа спраўна вы- 
конвалі загады Сталіна, ворагафобія якога дасягнула фантастычна- 
га размаху.

Што сталася з Артавасам пасля напісання артыкула, газета 
замоўчвае...

Цікава і тое, што сярод «баявых таварышаў» у прамове не згад- 
ваюцца украінцы і беларусы. Гэтаму можна знайсці толькі адно разум- 
нае тлумачэнне — тэрыторыі нашай і украінскай рэспублік былі 
цалкам акупаваныя, а значыць і падазроныя ў плане калабарацыі. 
Калі сваякі ці знаёмыя байца знаходзяцца на занятай немцамі тэры- 
торыі, значыць, і яго можна лічыць неблаганадзейным элементам, 
здольным да здрады ў большай, чым астатнія, ступені. Сваякі са- 
праўднага савецкага патрыёта не маглі жыць на акупаванай тэрыто- 
рыі.

№ 347 за 14 снежня 1942 г.

По распйсанйю
Зймнйе фрйцы этого года очень похожй на прошлогоднйх. Те дрожа- 

лй от холода в ожйданйй зймнего обмундйрованйя, й этй дрожат. Те бйлй 
вшей, й этй бьют. Разнйца только в том, что нынешнйе фрйцы еіцё более 
жалкйе. Соплйвые й вшйвые.

По поводу вшей прошлой зймой обер-ефрейтор Фрйц Pane сообгцал 
свойм знакомым Штутцам:

«...Только что я успешно отразйл танковую атаку. Унйчтожйл 
18 танков, йз нйх 6 врубахе й 12 в кальсонах...»

В эту зйму фрйцы решйлйунйчтожать «вшйвые атакй» органйзо- 
ванно. На днях на нашем фронте былй захвачены в плен унтер-офйцер 
Арнберг, унтер-офйцер Кондух, унтер-офйцер Гензель й обер-ефрейтор 
Клеппер. У нйх обнаружен весьма йнтересный документ — «Распорядок 
дня на батарее».
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«Распорядок» этот гласйт:
«4.30-19.30 — дневная оборона. ІІроводйт командйр батарей.
19.30-10.30 — отдых всех солдат, не находяіцйхся на постах.
10.30-11.30— туалет (борьба co вшамй). Проводйт командйр ба- 

тарей».
Мтак, вшей теперь фрйцы унйчтожаюпі пораспйсанйю под руковод- 

ством своего командйра. Но, как показывают пленные, одйн час — время 
для такой трудоёмкой работы явно недостаточное. Вшй размножают- 
ся й угрожаюпг фрнцам полным окруженйем.

Прочйтав немецкйй распорядок, прославленный снайпер Черныш 
сказал:

— Прйдётся фрйцам помочь. Пойду-ка я в засаду й без распйсанйя 
попробую унйчтожшпь немецкйх вшей вместе с йх обладателямй.

М. ШУМНЛОВ
Бачыш, чырвонаармеец, фрыц дрыжыць без зімовага аб- 

мундзіравання, вошы ядуць яго, а значыць, ён слабейшы, дурней- 
шы, баязлівейшы за цябе, і ты, герой, лёгка можаш даць яму рады... 
Ідзі ў бой, не звяртаючы ўвагі на тое, што таксама мерзнеш і закуса- 
ны вашыма. Паглядзі, твае суайчыннікі пачкамі бяруць у палон ня- 
мецкіх афіцэраў, якія нішчаць вошаў па раскладзе, дык чаму б табе 
не рабіць гэтак жа?

У наш час такое назвалі б «жоўтай прэсай». Як можна трымаць 
абарону ў вызначаны раскладам час (а ў 1942 г. немцы не толькі аба- 
раняліся) ці нішчыць насякомых пад кіраўніцтвам камандзіра бата- 
рэі?

Абсурд, які паказвае накіраванасць газеты — спробу прынізіць 
ворага, паказаць яго нявартасць, пераканаць у безумоўнай перавазе 
ВОІНА ЧЫРВОНАЙ АРМІІ над якім-небудзь эсэсаўцам.

Знешні выгляд газеты цалкам рэспектабельны. У аздабленні 
выкарыстаны шырокі спектр шрыфтоў. Надрукавана яна на якас- 
най газетнай паперы.

Вытрымкі з нямецкіх газет прыведзены ў прыблізным і скаро- 
чаным перакладзе.

«Der Durchbruch» («Прарыў» — выданне для салдат 
усходняга фронту) за 1... (зацёрта лічба) ліпеня 1941 г.

Зводкі Deutschen Nachrichten Вііго (Нямецкае інфарма- 
цыйнае бюро)

«Наўсходнім фронце ідзе наступленне. На працягу аўторка 8ліпеня 
Люфтеафэ ўтрымлівала перавагу паўсёй лініі фронту. Знішчаны 81 са- 
вецкі танк».

Пра ўсходні фронт — бясспрэчна. У ліпені 1941 г. нямецкія арміі 
сапраўды трыумфальна ішлі да Масквы. Можна зразумець, што Вер- 
махт больш спадзяваўся на паветраныя атакі, чым на пяхоту.

«На фінскім фронце была разгромлена савецкая дывізія. Фінскія 
войскі падмацаваны нямецкімі».
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Відавочна, што рыхтавалася наступленне з боку Фінляндыі. 
Інакш нашто падаіацоўваць фінаў, якія і без таго перамагалі саветы.

«У ПаўночнайАфрыцы былі адкінуты назад танкі варожых армій».
Словазлучэнне «адкінуты назад» можна разуінець як веліза- 

рныя страты нямецкай арміі — перагароджаную трупамі дарогу для 
танкаў.

«У барацьбе супраць Брытаніі нямецкія ВПС знішчылі 5 партовых 
судоў водазмяшчэннем 21000 брт».

Нататка выдзелена тлустым шрыфтам. Для пяці судоў 
21000 брута-рэгістравых тон сапраўды нямала, але тут гаворка ідзе 
пра партовыя судны, для знішчэння якіх асаблівага геройства не 
трэба. Як можна вылічыць дакладную водазмяшчальнасць патоп- 
леных караблёў — невядома, што сведчыць аб перабольшванні 
вынікаў бітвы на карысць нямецкага войска.

«Наўзбярэжжы канала марской ізенітнай артылерыяй былі абстра- 
ляныя 17 самалётаў-зній<чальнікаў Брытаніі. У сваю чаргу брытанскія са- 
малёты бамбілі заходнюю Германію. Страты цывільнага насельніцтва 
нязначныя, але ад бомб пацярпела медычная ўстанова каля Белефальда. У 
час налётаўу баях падбіта 4 ізнішчана марской артылерыяй 2 самалёты».

У супрацьпастаўленні экіпажаў знішчальнікаў, якія добра ве- 
далі, што могуць загінуць, «нязначным» стратам насельніцтва і раз- 
бо.мбленай медычнай установе — тонкі разлік на педантычнасць 
немцаў. Салдат Вермахту, узважыўшы страты і перамогі, бачыць 
яўную перавагу разбомбленага шпіталю над шасцю падбітымі варо- 
жымі самалётамі і пачынае навёрстваць на полі свайго дзеяння — 
усходнім фронце. Вы нам — мы вам...

«Капітан Бальтазар,рыцар ордэну Дубовага ліста,удзельнік 40 пе- 
раможных баёў Люфтвафэ,знайшоў-такі смерць пры бамбардзіроўцы ка- 
нала. 3 ім Люфтвафэ страціла аднаго з самых смелых 
бамбардзіроўшчыкаў. Памяць нямецкага народа аб ім ніколі не загіне. 
Пасмяротна Бальтазар быў адзначаны за мужнасць».

Неардынарны для франтавой газеты артыкул. У савецкай прэ- 
се ўвогуле забаранялася друкаваць звесткі аб стратах. А тут загінуў 
не просты салдат, а вядомы ўсяму Рэйху герой, якога ставілі прык- 
ладам для навабранцаў. Відаць, замова і дазвол паступілі зверху. 
Паміж радкоў чытаецца заклік: «Не бойся загінуць за Вялікую Гер- 
манію! Цябе будуць памятаць і шанаваць».

Новая правакацыя
Асада Ісландыі — пачатпак здзяйснення плана захопу Еўропы і 

Атлантыкі амерыканцамі.
Рашэнне Рузвельта — новая правакацыя ЗША у адносінах да вайны 

і спроба супрацоўніцтва з Масквой.
Амерыканцы праніклі ў Ісландыю і захапілі еўрапейскі востраў, 

накіраваўшы гарматы на Еўропу.
3 вышэйсказанага можна зразумець, што немцы баяліся аме- 

рыканскага супрацоўніцтва з саветамі. Страта ЗША як партнёра 
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сур’ёзна падрывала эканоміку Рэйха. Наладжаныя ў перадваенныя 
гады каналы паставак губляліся. Акрамя гэтага, пераход амерыкан- 
цаў на савецкі бок стаў перашкодай на шляху бліцкрыгу.

Пустаслоўе: Масква абвяшчае саюз бязбожнікаў 
«несвоечасовым»

10 ліпеня савецкая прэс-служба здзівіла чытачоў навіной аб тым, 
што рэліпйныя людзі не будуць прыгнятацца.

Бальшавікі вырашылі абвясціць саюз бязбожнікаў іяго дзейнасць «несвое- 
часовымі». Гзта навіна жыда-бальшавікоў, якія правяцьу Маскве, — пустое 
выхвальства, якое сведчыць пра іх глупства. Выказванне — спроба адказу 
Сталіна на наступленне немцаў. Каб заслужыць павагу ў палітсалонах, 
звышбальшавік Сталін выракаецца сваёй нянавісці дарэлігіі. I гэтаў той час, 
каліў краіне «працоўнага раю» кожны дзень адбываюцца разбурэнні цэркваў і 
забойствы святароў.

Нямецкая прэса адразу адрэагавала, скарыстаўшы навіну ў 
сваіх мэтах. На папругах у немцаў было напісана «3 намі Бог». Агітма- 
шына Рэйху прыкладала шмат высілкаў, каб надаць сваёй місіі сак- 
ральны характар і прадвызначанасць. Артыкул падштурхоўвае 
«салдат імперыі» да яшчэ большай нянавісці да бальшавізму, які 
знішчаў тое, што для іх абвяшчалася святым, выкрывае варварства 
Сталіна ў адносінах да рэлігіі і яго двухаблічнасць перад палітыкамі 
краінаў, у якіх існуе свабода сумлення.

Салдаты-прапагандысты, узнагароджаныя «ЕК» 
(«Жалезны крыж» — высокая ўзнагарода Германіі)

Лейтэнант Слезіна — дыюпар, выступаючы са спецыялыза абста- 
ляванага бронеаўтамабіля перад варожымі войскамі, атрымаў «ЕК» пер- 
шага класа, а тэхнік і вадзіцель — другога класа.

Прапагандысты называлі сябе штурмавікамі. У артыкуле, 
прысвечаным ім, шмат цікавага, але, вызначыўіны галоўнае, атры- 
маем: яны займаліся зборам інфармацыі з перадавой лініі фронту. 
Падчас баёў не толькі ахоўваліся вайскоўцамі, але і самі адстрэль- 
валіся ад спробаў захапіць іх машыну, хаця непасрэднага ўдзелу ў 
баях не прымалі. Саветы перадавалі звесткі па дзвюх лініях і часта 
давалі ілжывую і супярэчлівую інфармацыю. У немцаў лініяў было 
значна больш, але сувязь часта псавалася.

У Чырвонай Арміі такія брыгады называліся МГУ (магутная 
гучнагаворачая ўстаноўка) і адносіліся да палітаддзелаў. Кожная 
армія мела такі апарат, які выкарыстоўваўся для дэмаралізацыі 
акружаных часцей праціўніка. Салдаты МГУ добра ведалі і выкон- 
валі свае абавязкі, сведчаннем чаго з’яўляюцца колькасныя паказ- 
чыкі ворагаў, якія здаліся ў палон дзякуючы іх працы. На гук МГУ 
толькі з 3-й арміі выйшла больш за 2000 немцаў (У. I. Лемяшонак 
«Вызваленне без грыфа «сакрэтна». Мінск, «Полымя», 1996).

Немцы франтавікам крыжы «за так» не раздавалі, з чаго можна 
зразумець, што вьпііковасць працы «Propaganda-Kompanie» была не 
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горшай, чым у савецкіх МГУ. У артыкуле пра гэта няма ні слова, 
што можа служыць толькі доказам самаўпэўненасці кіраўніцтва 
Рэйху, якое, магчыма, лічыла, што масавыя здачы ў палон — гэта 
зразумелы вынік «маланкавай» вайны.

Сцяг са свастыкай у Свіры
Нямецкія салдаты, увайшоўшы ў Свір, былі надта здзіўленыя вы- 

глядам беларускай вёскі — напаўразваленыя хапіьі каля дарогі, людзі, ап- 
ранутыя ў лахманы, велізарныя кучы гною пасярод двароў, дзе разам 
бегаюць куры, свінні і дзеці. Усё гэта так званыя сацыяльныя рэформы, 
якія праводзяцца балыйавікамі. Але больш за гэта іх здзівілі сцягі са свас- 
тыкай над ганкамі хацін. Мужчыны носяць шапкі,упрыгожаныя белымі 
стужкамі з выявай свастыкі.. Жанчыны святочна апранаюцца і сустра- 
каюць салдат стоячыля сваіххат (за выключэннем габрэяў). На пытан- 
не, нашпіо яны вывесілі сцягі са сваспіыкай, людзі адказваюць, што хочуць 
гэтым паказаць, шпіо яны —рускія, але не балыйавікі. Людзі бачацьу нем- 
цах вызваліцеляў ад бальшавіцкага іга, якое зрабіла багатых беднымі,аў 
бедных, як жыхары Свіры, забрала апошні кавалак хлеба. Усе жыхары га- 
радка ўпэўненыя, што немцы нясуць ім волю.

Беларуская правінцыя апісана цалкам праўдападобна. Праўда- 
падобна і тое, што жыхары Свіры выстаўлялі над хатамі сцягі са 
свастыкай. Але ж не магло быць усеагульнай радасці ад прыходу 
«вызваліцеляў». У кожнай вёсцы былі людзі, якіх жыццё ў краіне 
Саветаў цалкам задавальняла, якія ішлі ў лясы з ідэалагічных мер- 
каванняў. Хутчэй за ўсё, артыкул планаваўся як прапанова мірна 
ставіцца да жыхароў, якія падтрымлівалі палітыку немцаў і вайско- 
вага кіравання на акупаваных тэрыторыях. Нашто крыўдзіць люд- 
зей, якія ў будучым будуць працаваць для Рэйху і ваяваць за яго?

«Volkischer beobachter» («Народны аглядальнік») 
за 11 пграўня 1944 г.

Агульны змест падобны да папярэдняга выдання, але ўяўляюць 
пэўную цікавасць два артыкулы, прысвечаныя іншаземцам, якія былі 
на баку Вермахта. Газета грамадская, і на фронт трапляла не так масава, 
як салдацкія выданні. Прызначалася больш для цывільных нсмцаў. A 
значыць, і частка апавядання (пачатак і працяг былі надрукаваныя ў 
іншых нумарах) «Шлях кубанскага казака», і артыкул пра румынскую 
кавалерыю прызначаліся для цывільных чытачоў. Мне здаецца, што 
гэтымі матэрыяламі аўтары і рэдакцыя спрабавалі паказаць моц і ўсеа- 
гульную падтрымку ўлады Рэйху—калі за немцаў ваююць «непаўнавар- 
тасныя» славяне і румыны, дык для чыстакроўнага арыйца 
непрымальна адхіляць Рэйх і супрацьстаяць яму. «Шлях кубанскага ка- 
зака», надрукаваны з паметкай «працяг у наступным нумары», — спроба 
паказаць, што мары Гітлера пра ўсталяванне ўлады Германіі «прынамсі, 
на тысячу год» яшчэ могуць ажыццявіцца ў рэчаіснасці.

«Гэта аповяд пра казака, які разам з паплечнікаміў грамадзянскую 
вайну змагаўся з Чырвонай Арміяй. У 1921 годзе разам са сваім бацькам 



(215]

быў схоплены і пасаджаны ў астрог у Пяцігорску. Наступнай раніцай 
15 з 50 схопленых былірасстраляныя. Сам Александровіч — так звалі гэ- 
тага казака — быў вызвалены дзякуючы хадайніцтву дзядзькі, які меў 
вялікіўплыўу бальріавіцкіх колах...»

Тут немцы не забыліся «праехацца» і па хабарніцтву баль- 
шавіцкага рэжыму — чалавеку, які мае сувязі, падуладна ўсё.

Пры падагульненні паўстаюць наступныя высновы:
Паводле заўвагі перакладчыка, усе матэрыялы газет напісаны 

складанай літаратурнай мовай, што паказвае сярэдняга чытача газе- 
ты — адукаванага, сталага чалавека. Паліграфія багацейшая за са- 
вецкую, але папера трохі саступае па якасці. Газеты мелі не толькі 
інфармацыйны, але і забаўляльны характар (крыжаванкі, анекдоты, 
шахматныя заданні). Агітацыі ў тэкстах амаль не назіраецца, магчы- 
ма, немцы лічылі дастатковым даваеннае выхаванне нацыі. Свой рэ- 
жым Рэйх не ўслаўляў, а ўсё, што пісалі германскія газеты пра «краіну 
працоўнага раю», па сутнасці, было праўдай. Цікава тое, што ва ўсіх 
трох нямецкіх газетах, якія патрапілі да мяне, «Fuhrer» узгадваецца 
двойчы, а імя Сталіна толькі на першай старонцы савецкага выдання 
«На разгром врага» № 338 можна прачытаць дванаццаць разоў.

Цэлая паласа рэкламы сведчыць пра тое, што вайна далёка не 
для ўсіх была адзіным грамадзянскім абавязкам. Немцы засталіся 
немцамі нават у пераломны момант гісторыі. У рэкламе дзіцячай 
прысыпкі скарыстаны лозунгі, якія былі правераны часам і добра 
зарэкамендавалі сябе: «Здаровая нацыя — гарантыя нашай пера- 
могі»...

Газета «Звязда» за 1 чэрвеня 1942 г.

Весткі з франтоў Айчыннай вайны. Ад Савецкага 
Інфармбюро

.. .Лётчыкі-знішчалыіікі супрацьпавепіранай абароны актыўна вя- 
дуць барацьбу з нямецкімі знішчальнікамі і бамбардзіроўшчыкамі. За 
апошнія два дні знішчальнай авіяцыяй супрацьпаветранай абароны 
збіта 15 самалётаў праціўніка. Лейпіэнант Праскураў пратараніў ня- 
мецкі самалёт тыпу «Харыкейн 111». Малодшы лейтэнант Радыёнаў 
пратараніў бамбардзіроўшчык Ю-88. Як устаноўлена, на гэтым са- 
малёце ўвесь экіпаж складаўся з нямецкіх афіцэраў. Узяты каштоўныя 
дакументы.

2952 ангельскія знішчальнікі «Харыкейн» былі пастаўлены ў 
СССР па лэнд-лізу. У Германію не пастаўляліся не толькі па прычыне 
варожасці краін, але і з-за састарэласці (створаны ў 1936 г.): тагачас- 
ныя нямецкія самалёты пераўзыходзілі іх амаль па ўсіх паказчыках. 
Яшчэ больш цікава, што мадыфікацыі «Харыкейн 111» не існавала 
ўвогуле!!! (Часопіс «Аэраплан» за люты 1994 г.)

Узнікае пытанне: каго ўсё ж такі пратараніў лейтэнант ГІраску- 
раў? Ці не ангельскі самалёт? Калі так, то што ён рабіў у паветранай 
прасторы СССР?
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Далей -— не лепш. «Юнкерс-88» сапраўды выкарыстоўваўся 
Люфтвафэ, але што на борце бамбардзіроўшчыка было рабіць 
афіцэрам, а тым больш каштоўным дакументам, невядома.

Гэтыя радкі вельмі каларытна паказваюць мэту і якасць газе- 
ты. Яна разлічана на малаадукаванага, даверлівага і простага чала- 
века. Гледзячы на змест, афармленне, можна зразу.мець, што 
стваралася газета людзымі таго ж узроўню. He ведаючы нават сваіх 
саюзнікаў, рэдакцыя без ваганняў прапускае звесткі пра таран ангель- 
скага самалёта. Тэкст, напісаны простай, агульназразумелай і 
лёгкаўспрымальнай мовай, прасцей даходзіў да шараговага чытача 
газеты. Газеты не змагаліся за дзейснасць сваіх матэрыялаў, а раз- 
баўлялі іх агітацыйнымі штампамі.

Недатаваная «Партызанская дубінка» — сатырычны лісток га- 
зеты «За свабодную Беларусь» — і любы нумар газеты-плаката «Раз- 
давім фашысцкую гадзіну» стракацяць паэтычнымі творамі, 
прысвечанымі партызана.м, і жывёлападобнымі выявамі «вярхоў» 
Рэйху і нямецкіх салдат. Вельмі часта, нават на другім ці трэцім годзе 
вайны, свастыка на сцягах, касках ці тэхніцы гітлераўцаў намалява- 
на з заломамі, накіраванымі не ўправа, як насамрэч, а ўлева. Доказ 
неадукаванасці рэдактараў, якія, відаць, ніколі не бачылі тых самых 
немцаў, якія на касках не малявалі свастыку ўвогуле (калі ў чырво- 
наармейца «гарыць» на ілбе зорка, дык у немца абавязкова павінна 
«паўзці» свастыка).

Уяўляючы сябе чалавекам, дзеля якога гэтыя газеты ства- 
раліся, не ўпэўнены, што мне спадабалася б тое, што можна ўбачыць 
у газетах савецка-беларускіх — прымітыўныя вобразы немцаў, чыя 
армія была, як вядома, самай вымуштраванай у свеце. Цяжка пасля 
гэтага чалавеку бачыць савецкіх салдат, якія далёка не заўсёды пе- 
рамагаюць войска Гітлера, а замест абразлівых карыкатурных вая- 
роў — добра ўзброеную армію, салдаты якой трымаюць у руках не 
недарэчную вінтоўку Мосіна, створаную яшчэ ў мінулым стагоддзі, 
а сучасную аўтаматычную зброю, бачыць разгромы цэлых карпу- 
соў, бачыць войска, шэрагі якога радзеюць і пры адступленні, і ў час 
прарываў...

«...Армйя, знаюгцая, за что она боретпся, непобедйма, moeapuufu!» 
(I. Сталін)

Зразумела, баец не можа не ведаць, за што ён змагаецца, але ці 
ведалі байцы, за што змагаўся сам Сталін?

У любой кнізе пра Вялікую Айчынную вайну можна знайсці 
звесткі пра мабілізацыю і падцягванне савецкіх войскаў да заходняй 
мяжы краіны ў 1940 — першай палове 1941 гг. Відавочных сведчан- 
няў агрэсіўных намераў Сталіна не абвяргала нават жорсткая цэнзу- 
ра, якую праходзіла ваенная і гістарычная літаратура савецкага 
часу. Пакт Молатава-Рыбентропа парушыў Гітлер, але і сталінская 
палітыка не была бездакорная.
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I нямецкія, i савецкія салдаты змагаліся за пэўную ідэю, пры- 
чым далёка не заўсёды па сваёй волі, але сталася так, што першыя 
змагаліся за пашырэнне жыццёвай прасторы, а другія — за радзіму, 
сям’ю. Ідэя другіх аказалася больш праведнай, і яны дайшлі да 
Берліна.

Простыя людзі — цацкі ў руках «вярхоў», і вялікая палітыка 
заўсёды аплочвалася іх жыццямі.

Зараз маладое пакаленне імкнецца да адзінай Еўропы, а не- 
прымірымых ворагаў прымірыла зямля...



History Competition for belarusian pupils «History from the 
Letter-box» was conducted in 2001-2002 in the framework of the 
educational project «Close History» organized by the Public Association 
«Dyjaryus». 334 students from secondary educational establishments 
throughout Belarus took part in the Competition.

The Anthology comprises 51 contributions (they are included in the 
full volume or shortened) of the winners and other participants.

E-mail of the project «Close History»: office@dyjaryush.org.by
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Аўтар-складальнік Рыгор Карпілаў
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Архіў Найноўпіай Гісторыі 
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Надзея Дземідовіч
BEK ТАК НЯ БУДЗЕ

Менск, 2002

Архіў Найноўшай Гісторыі
КУРАПАТЫ

Зборнік матэрыялаў 
Мінск, 2002

Блізкая гісторыя 
МОЙ РАДАВОД: ЛЁС СЯМ’І Ў XX СТАГОДДЗІ 

Зборнік матэрыялаў і конкурсных прац 
Мінск, 2001



Рыхтуюцца да выдання:

Юры Туронак
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Пераклад з польскае Валерыі Ждановіч

Беларускі Індэкс Рэпрэсаваных 
Том 3 

РАССТРАЛЯНЫЯ Ў МЕНСКУ

Сяргей Пясэцкі 
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Архіў Найноўшай Гісторыі 
Васіль Сокал 
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Летапіс
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БЛІЗКАЯ ГІСТОРЫЯ

Гісторыя — гэта памяць чалавецтва. Чалавек, хворы на амнэзію, страчвае ўспаміны аб 
мінулым жыцці, ня ведае, хто ён, куды яму йсці і што рабіць — ён становіцца 
бездапаможным і залежным. Гэтак жа і вялікая група людзей — народ, краіна, нават 
усё чалавецтва, забыўшыся на мінулыя падзеі, можа страціць пачуццё рэальнасці і 
адказнасці.
Гісторыя свету і асобнай краіны складаецца з бясконцага мноства малых гісторый — 
гісторый мясцовасці, гораду, вёскі, і, вядома, з гісторыяў асобных людзей.
Менавіта сёння, калі свет змяняеца хутка, калі імкліва руйнуюцца традыцыйныя 
сувязі паміж людзмі і супольнасцямі, паміж пакаленнямі, вельмі важна захаваць 
пераемнасць памяці — ня даць парвацца «нітцЬі часу», як казаў Шэкспір. На нашых 
вачох ствараецца новы свет, у якім нам з вамі, нашым дзецям і ўнукам жыць, — і якім 
ён будзе — ніхто ня ведае, але можна быць упэўненым, што калі гэтая «нітка» 
парвецца — новы свет будзе яшчэ менш бяспечным, менш чалавечным, чым раней. 
Таму навука гісторыі так папулярна сёння ва ўсім свеце. I калі раней гісторыкі болей 
цікавіліся «вялікімі асобамі», маштабнымі падзеямі ці грамадзкімі працэсамі, дык 
цяпер усё больш у цэнтры іх увагі «малая», «блізкая» гісторыя — гісторыя 
мясцовасцяў, людзей, іхняга паўсядзённага побыту, іх працы, думак і пачуццяў. Як ні 
дзіўна, менавіта веданне гэтых «дробязяў» гісторыі дапамагае лепш зразумець 
механізмы глабальных гістарычных і сацыяльных працэсаў.
Калі мы прапануем Вам прымаць удзел у нашых Конкурсах — мы запрашаем вас 
менавіта да вывучэння такой гісторыі. Гэта гісторыя Вашага блізкага наваколля: 
сваякоў, вескі, школы, вуліцы, помніка, групы знаемых ці арганізацыі, альбо аднаго 
цікавага чалавека. Мы лічым, што вывучэнне «блізкай гісторыі» можа дапамагчы Вам 
не толькі вызначыць сваё месца сярод чалавечай супольнасці, але і аблегчыць 
разуменне «вялікай гісторыі». Мы прапануем Вам заняцца «блізкай гісторыяй» яшчэ і 
таму, што яна жыве ў памяці даступных вам сведкаў, хаваецца у даступных вам 
дакументах і рэчах, але пра яе немагчыма прачытаць ў падручніках, амаль няма 
кніжак на гэтую тэму. Вы мусіце звяртацца да арыгінальных крыніц, шукаць і 
адкрываць новыя веды. А ці можы быць нешта болын цікавае для неабыякавага, 
творчага чалавека, чым адкрыццё новага? Кожны мае шанец знайсці дзесці на 
гарышчы, у шуфлядках ці запыленых тэчках сваю «Амэрыку» ці, прынамсі, сваю 
«выспачку» блізкай гісторыі.
Пачынаючы з 1998 г. ў рамках адукацыйнай праграмы «Блізкая гісторыя» пры 
Грамадскім аб'яднанні «Дыярыуш» былі праведзены ўжо 4 конкурсы на тэмы: 
«Паўсядзеннае жыцце ў Беларусі: 1945-1965», «Слядамі гісторыі», «Мой радавод. 
Лес сям'і ў XX стагоддзі», «Гісторыя з паштовай скрыні».
3 2001 г. «Блізкая Гісторыя» уваходзіць у міжнародную арганізацыю EUSTORY, якая 
аб'ядноўвае аналагічныя праграмы з 14 еўрапейскіх краін (падрабязную інфармацыю 
пра яе можна атрымаць на сайце http://www. eustory. org).

3 2003 г. мы пачынаем дзейнасьць усебеларускага клюбу «БЛІЗКАЯ ГІСТОРЫЯ». 
Што мы збіраемся прапанаваць удзельнікам?
Вядома, новыя конкурсы, а таксама сустрэчы з беларускімі гісторыкамі, архівістамі і 
краязнаўцамі, знаёмства з музеямі і бібліятэкамі, цікавыя сустрэчы і дыскусіі.
Што патрэбна, каб стаць сябрам «БЛІЗКАЙ ГІСТОРЫІ»?
Прыняць удзел у нашым конкурсе і напісаць пісьмовую заяву на адрас: 
П.С. 128, Мінск 220064 
e-mail:office@dyjaryush.org.by.

Усе ўдзельнікі мінулых конкурсаў маюць права быць сябрамі клюбу. Адукацыйныя 
праграмы будуць раздічаныя на вучняў сярэдніх навучальных устаноў, але і тыя, хто 
ўжо пасталеў, знойдуць для сябе цікавыя магчымасці — удзельнічаць у сэмінарах і 
дыскусіях і, урэшце рэшт, рыхтаваць новых сяброў «БЛІЗКАЙ ГІСТОРЫІ».
Мы будзем радыя вітаць у шэрагах сяброў «БЛІЗКАЙ ГІСТОРЫІ» Вас — удзельнікаў 
нашага конкурсу.
Чакаем Вашых лістоў, будзем зацікаўленыя новымі ідэямі і прапановамі. 
«БЛІЗКАЯ ГІСТОРЫЯ»

mailto:office@dyjaryush.org.by
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