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Эрнэст Хемінгуэй

Стары і мора

Гэта быў стары чалавек, які адзін у лодцы лавіў рыбу ў 
Гальфстрыме, і мінула ўжо восемдзесят чатыры дні, як ён не 
выцягнуў аніводнае. Першыя сорак дзён з ім быў хлопчык. 
Аднак пасля сарака дзён без улову хлопчыкавы бацькі ска- 
залі сыну, што стары чалавек стаўся канчаткова і незваротна 
salao — гэта значыць такі, якому ўжо ніколі не нашанцуе, і 
хлопчык мусіў пайсці ў мора з іншым рыбаком, які злавіў 
тры добрыя рыбіны першага ж тыдня. Хлопчыку было ба- 
люча бачыць, як стары чалавек штодня прыплываў з пустой 
лодкай, і ён заўжды спускаўся да мора, дапамагчы яму несці 
зматаныя шнуры альбо бусак, гарпун і ветразь, абкручаны ва- 
кол мачты. Ветразь быў залатаны (на гэта пайшлі мяхі з-пад 
мукі), звінуты, ветразь выглядаў сцягам вечнай паразы.

Стары чалавек быў худы і змардаваны, з глыбокімі мар- 
шчынамі на патыліцы. На ягоных шчоках збягалі ўніз карыч- 
невыя плямы няшкоднага скурнага захворвання, што ўзнікае 
ад сонечнага адлюстравання ў трапічным моры. Рукі яго, што 
цягнулі шнуры з цяжкімі рыбамі, былі прарэзаны глыбокімі 
шрамамі. Але ніводны з іх не быў свежы, яны нагадвалі ста- 
рыя распоквіны ў пустыні, якая некалі была морам.

Усё ў яго было старое, апроч вачэй колеру мора, вясёлых 
і непераможных.

— Сант’яга,— сказаў яму хлопчык, калі яны, уцягнуўшы 
лодку, караскаліся на бераг.— Я мог бы пайсці з табой зноў. 
Мы зарабілі трохі грошай.
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Стары чалавек навучыў хлопчыка рыбачыць, і хлопчык 
любіў яго.

— Не,— адказаў стары чалавек,— Ты трапіў на шчаслівую 
лодку. Заставайся тамака.

— Але ж згадай, як ты восемдзесят сем дзён быў без 
рыбы, а потым мы лавілі вялізныя рыбіны кожнага дня тры 
тыдні запар.

— Памятаю,— сказаў стары чалавек.— Я ведаю, ты пакінуў 
мяне не таму, што сумняваўся.

— Мой бацька прымусіў мяне пайсці ад цябе. Я ж малы і 
павінен слухацца яго.

— Ведаю,— сказаў стары чалавек.— Гэта зусім нармальна.
— Ён не надта верыць у тваю ўдачу.
— Так,— пагадзіўся стары чалавек.— Але мы не страцілі 

веры. Ці ж не праўда?
— Вядома,— сказаў хлопчык,— Я хацеў бы пачаставаць 

цябе півам на «Тэрасе» , а потым мы ўзялі б ежу дадому.1
— Чаму ж не,— адказаў стары чалавек.— Паміж намі, рыба- 

камі, усё проста.
Яны ўселіся на «Тэрасе», багата хто з рыбакоў пакепліваў 

са старога чалавека, але ён не злаваўся. А рыбакам сталага 
веку было сумна бачыць яго, але яны не паказвалі гэтага і 
ветліва гутарылі пра плынь і глыбіні, дзе яны цягнулі за са- 
бой лёскі, пра ўстойлівае добрае надвор’е і пра тое, што яны 
бачылі. Рыбакі, якім у гэты дзень пашанцавала, прыплылі 
ўжо, растрыбушылі сваіх марлінаў і занеслі іх, пакладзеных 
на ўсю даўжыню ўпоперак дзвюх дошак (ля кожнага канца 
пахістваліся па два чалавекі), у рыбарню, дзе рыбіны чакалі, 
пакуль рэфрыжэратары адвязуць іх на рынак у Гавану. Тыя, 
хто злавіў акул, занеслі іх на акулаву фабрыку, на другі бок 
бухты, дзе яны павіслі на блоках пасля таго, як з іх дасталі 
печань, адрэзалі плаўнікі, злупілі скуры і нарэзалі мяса на 
доўгія, вузкія кавалкі для засолкі.

Вецер з усходу падзьмуў быў над гаванню і прынёс аж 
сюды пах з акулавай фабрыкі, але толькі слабое падабенства 
таго смуроду, бо вецер зноў павярнуў на поўнач, а потым аціх 
зусім, і на «Тэрасе» было прыемна і сонечна.

1 Назва страўні (тут і далей заўвагі перакладчыка).
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— Сант’яга,— вымавіў хлопчык.
— Слухаю цябе,— абазваўся стары чалавек. Ен трымаў у 

руцэ шклянку і думаў пра далёкае мінулае.
— Ці магу я пайсці ў мора і налавіць табе сардзін на 

заўтра?
— He. Ідзі гуляй у бейсбол. Я пакуль што магу веславаць, a 

Раджэліа будзе закідваць сетку.
— Мне ахвота пайсці. Калі я не магу лавіць рыбу з табою, 

дык я хацеў бы дапамагчы табе як-небудзь інакш.
— Ты паставіў мне піва,— сказаў стары чалавек,— ты ўжо 

мужчына.
— Колькі гадоў было мне, калі ты ўпершыню ўзяў мяне на 

лодку?
— Пяць, і ты ледзь застаўся жывы, калі я ўцягнуў занадта 

наравістую рыбу, і тая магла ўшчэнт разбіць лодку. Ці памя- 
таеш ты?

— Я памятаю, як пляскала і грукала хвастом рыбіна і як 
трэснула, зламаўшыся, лаўка, і стук дубінкі. Памятаю, як ты 
пшурнуў мяне на нос, дзе ляжалі мокрыя зматаныя шнуры, 
і ўся лодка дрыжала, а ты бамберыў рыбіну, і гук быў такі, 
як быццам ты ссякаў дрэва, а навакол мяне быў салодкі пах 
крыві.

— Ты сапраўды памятаеш, ці я табе гэта расказваў?
— Я памятаю ўсё з таго самага часу, як мы ўпершыню ра- 

зам пайшлі ў мора.
Стары чалавек зірнуў на яго абпаленымі сонцам, поўнымі 

даверу і любасці вачыма.
— Калі б ты быў маім, хлопчык, я ўзяў бы цябе ў мора, 

рызыкнуў бы,— сказаў ён.— Але ты — бацькаў і матчын сын, і 
ты на шчаслівай лодцы.

— Ці магу я налавіць табе сардзін? I я ведаю, дзе можна 
дастаць чатыры прынады.

— У мяне яшчэ сённяшнія засталіся. Я паклаў іх у скрынку 
з соллю.

— Дазволь мне дадаць чатыры свежыя.
— Адну,— сказаў стары чалавек. Вера і надзея ніколі не 

пакідала яго. Але цяпер як быццам ветрык атуліў іх сваім 
павевам.

— Дзве,— сказаў хлопчык.
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— Дзве дык дзве,— пагадзіўся стары чалавек.— Ты іх не 
свіснуў?

— Бывала і такое,— сказаў хлопчык.— Але гэтыя купіў.
— Дзякуй,— сказаў стары чалавек. Ен быў занадта про- 

сты, каб дзівіцца: калі да яго прыйшла пакора? Але ён ведаў, 
што яна прыйшла, і ведаў што ў ёй няма ганьбы і яна не 
прычыніла аніякай страты праўдзівай гордасці.

— 3 гэткай плынню заўтра маецца быць неблагі дзень,— 
сказаў ён.

— Куды ты рушыш лавіць? — спытаўся хлопчык.
— Як найдалей, а вярнуся, калі пераменіцца вецер. Хачу 

выйсці давідна.
— Я пастараюся зрабіць так, каб мой рыбак таксама лавіў 

далёка,— сказаў хлопчык.— Калі ты зачэпіш на кручок нешта 
сапраўды буйнае, мы зможам прыйсці табе на дапамогу.

— Ён не любіць працаваць занадта далёка.
— He любіць,— згадзіўся хлопчык.— Але я ўбачу гэткае, 

чаго ён не можа ўбачыць: да прыкладу, птушку, што лётае над 
вадой, каб падабрацца да рыбіны, і выпраўлю яго ў пагоню 
за дэльфінам.

— Ён так кепска бачыць?
— Амаль сляпы.
— Дзіўна,— заўважыў стары чалавек.— Ён ніколі не лавіў 

чарапах, а якраз гэта псуе вочы.
— Але ж ты не год, не два лавіў чарапах каля Маскітавага 

берага1, але зрок у цябе добры.
— Я — дзіўны стары чалавек.
— Але ці дастаткова ў цябе цяпер сілы, каб справіцца з 

сапраўды буйнай рыбай?
— Думаю, што так. I, апроч таго, ёсць розныя хітрыкі.
— Давай занясем прычындалле дадому,— сказаў хлопчык,— 

Тады я вазьму сетку і пайду па сардзіны.
Яны сабралі ледзь не ўсе снасці. Стары чалавек нёс мачту 

на сваім плячы, а хлопчык нёс драўляную скрынку з туга 
скручанымі карычневымі шнурамі, бусак і гарпун са стралой. 
Скрынка з прынадамі заставалася пад кармой лодкі разам 

1 Вузкая паласа зямлі на ўсходзе Нікарагуа.
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з дубінкай, якую ўжывалі, каб аглушыць рыбу, калі тую пад- 
цягвалі сеткай да борта.

Ніхто не краў у старога чалавека, але не шкодзіла забраць 
ветразь і цяжкія шнуры дадому, бо ад расы яны маглі адсы- 
рэць, і хоць стары чалавек пэўна ведаў, што ніхто з тутэйшых 
людзей не паквапіцца на яго маёмасць, бусак і гарпун былі б 
непатрэбнай спакусай у лодцы.

Яны разам узняліся па дарозе да халупы старога чалавека 
і ўвайшлі ў яе праз адчыненыя дзверы. Стары чалавек пры- 
ставіў мачту разам з абкручаным вакол яе ветразем да сцяны, 
хлопчык паклаў скрынку ды іншае начынне ля яе. Мачта 
была ў даўжыню амаль гэткая, як адзін пакой халупы. У халу- 
пе, зробленай з моцных прылісткаў каралеўскай пальмы, што 
завуцца guano, меліся: ложак, стол, адно крэсла і на земляной 
падлозе месца для гатавання на драўнінным вугалі. На карыч- 
невых сценах з разгладжаных лістоў трывалага валакністага 
guano, якія перакрывалі адзін аднаго, вісела каляровая кар- 
цінка з Найсвяцейшым Сэрцам Гасподнім ды яшчэ адна з 
Кабрэнскай Маці Божай. Яны засталіся ад ягонай жонкі. Pa- 
Heft тут на сцяне была і падмаляваная жончына фатаграфія, 
але надта журботна яму рабілася, калі ён глядзеў на яе, і тая 
цяпер ляжала на паліцы пад ягонай чыстай кашуляй.

— Што ты маеш есці? — спытаўся хлопчык.
— Гаршчок жоўтага рысу з рыбай. He хочаш трохі?
— He. Я буду есці дома. Зрабіць мне табе агонь?
— He. Я зраблю пазней. Альбо буду есці рыс халодны.
— Ці магу я ўзяць сетку?
— Ага.
У халупе не было жаданай сеткі, і хлопчык памятаў, калі 

яны прадалі яе. Але яны гулялі ў гэтую байку штодня. He 
было ані гаршка з жоўтым рысам і рыбай, і хлопчык гэта 
ведаў таксама.

— Восемдзесят пяць — шчаслівая лічба,— сказаў стары 
чалавек.— Што ты скажаш, калі рыбіна, якую я прынясу, 
разабраная заважыць тысячу фунтаў?

— Я вазьму сетку і пайду лавіць сардзіны. Ты будзеш ся- 
дзець на парозе на сонцы?

— Але. У мяне ёсць учарашняя газета, і я прачытаю пра 
бейсбол.
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Хлопчык не ведаў, ці не выдумка і ўчарашняя газета, але 
стары чалавек выцягнуў яе з-пад ложка.

— Перыка даў мне ў bodega1,— растлумачыў ён.
— Я прыйду, калі налаўлю сардзін. ГІакладу твае і мае ра- 

зам у лёд, і мы падзелім іх раніцой. Калі я вярнуся, ты раска- 
жаш мне пра бейсбол.

— «Янкі» не могуць прайграць.
— Але мяне непакояць «Індзейцы» з Кліўленда.
— Вер у «Янкі», сынок. Хай перад вачыма ў цябе стаіць 

вялікі Дзі Маджыа.
— Мяне непакояць як дэтройцкія «Тыгры», гэтак і 

кліўлендскія «Індзейцы».
— Сцеражыся, бо ты хутка пачнеш баяцца нават «Чырво- 

наскурых» з Цынцынаці і «Белых шкарпэтак» з Чыкага.
— Разбярэшся з гэтым і раскажаш мне, калі я вярнуся.
— Як ты думаеш, ці не купіць нам латарэю з апошняй ліч- 

бай восемдзесят пяць? Заўтра ж восемдзесят пяты дзень года.
— Мы можам гэта зрабіць,— сказаў хлопчык,— А як наконт 

васьмідзесяці сямі, памятаеш свой найбольшы рэкорд?
— Двойчы такое не здараецца. А ты здолееш знайсці 

білет з лічбай восемдзесят пяць?
— Я магу заказаць адзін.
— Адзін білет. Два даляры з паловай. У каго мы можам іх 

пазычыць?
— Гэта проста. Я заўсёды магу пазычыць два даляры з 

паловай.
— Мяркую, што я таксама. Але стараюся не пазычаць. 

Спачатку пазычаеш. Потым жабруеш.
— He мерзні, старэча,— сказаў хлопчык,— He забывайся, 

што цяпер верасень.
— Месяц, калі ідзе буйная рыба,— сказаў стары чалавек.— 

Любы можа быць рыбаком у траўні.
— Пайду па сардзіны,— сказаў хлопчык.
Калі ён вярнуўся, стары чалавек спаў у крэсле, а сонца 

заходзіла. Хлопчык зняў старую салдацкую коўдру з ложка і 
агарнуў ёю спінку крэсла і плечы старога. Гэта былі дзіўныя 
плечы, усё яшчэ магутныя, хоць і вельмі старыя, і шыя такса- 

1 Карчма (ісп.).
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ма была моцная, і маршчыны на ёй не гэтак кідаліся ў вочы, 
калі чалавек спаў, нахіліўшы наперад галаву. Яго кашуля была 
латана-пералатана гэтулькі разоў, што сталася падобная на 
ветразь, і кожная латка выцвіла на сонцы па-свойму. Усё ж ён 
быў вельмі стары, і ягоны твар, з заплюшчанымі вачыма, зда- 
ваўся нежывы. Газета ляжала на каленях, цяжар яго рукі тры- 
маў яе, не даючы падхапіць вечароваму ветру. Ён быў босы.

Хлопчык пакінуў яго тут, і, калі вярнуўся, стары чалавек 
па-ранейшаму спаў.

— Прачніся, старэча,— сказаў хлопчык і паклаў руку яму 
на калена.

Стары чалавек расплюшчыў вочы, нейкі момант як бы 
вяртаючыся аднекуль здалёку. Нарэшце ўсміхнуўся.

— Што ты прынёс? — спытаўся ён.
— Вячэру,— адказаў хлопчык.— Будзем зараз вячэраць.
- Я не надта галодны.
— Трэба пад’есці. Ты не можаш лавіць рыбу не еўшы.
— Здаралася і гэткае,— сказаў стары чалавек, устаючы і 

згортваючы газету. Потым стаў складваць коўдру.
— Акрыйся коўдрай,— сказаў хлопчык.— Ты не будзеш 

лавіць рыбу галодны, пакуль я жыву на свеце.
— Тады жыві доўга і шануйся,— сказаў стары чалавек.— 

Што мы будзем есці?
— Чорны боб і рыс, печаныя бананы і трохі тушанага 

мяса.
Хлопчык прынёс ежу з «Тэрасы» ў металічнай пасудзіне, 

што складалася з двух судкоў. Два прыборы — нажы, відэльцы 
і лыжкі — ляжалі ў кішэні, кожны загорнуты ў папяровую 
сурвэтку.

— Хто табе гэта даў?
— Марцін. Карчмар.
— Я мушу падзякаваць яму.
— Я ўжо яму падзякаваў,— сказаў хлопчык.— Табе няма па- 

трэбы дзякаваць.
— Я дам яму мяса з ніжняй часткі вялікай рыбіны,— сказаў 

стары чалавек.— Ён дапамагаў нам болып як адзін раз?
— Думаю, так.
— Дык я павінен даць яму штосьці болей, як мяса з ніж- 

няй часткі рыбіны. Ён вельмі чула ставіцца да нас.
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— Ён прыслаў піва. Табе і мне.
— Мне больш падабаецца піва у бляшанках.
— Ведаю, але гэтае ў пляшках. Піва «Hatueu», пляшкі я 

занясу назад.
— Дзякуй табе за клопат,— сказаў стары чалавек,— Ці не 

пара нам есці?
— Я ж цябе запрашаў,— мякка сказаў хлопчык.— He хацеў 

адчыняць судкі, пакуль ты не быў гатовы.
— Цяпер я гатовы,— сказаў стары чалавек.— Мне трэба 

было толькі памыцца.
«Дзе ж ты мыўся? — падумаў хлопчык.— Вада ў вёсцы за 

дзве вуліцы ўніз па дарозе. Я павінен нанасіць сюды вады, і 
мыла трэба яму даць, і добры ручнік. Як можна быць такім 
бяздумным? Я павінен прыдбаць яму іншую кашулю і світку 
на зіму, ды нейкія чаравікі, ды іншую коўдру».

— Твая мясная страва цудоўная,— сказаў стары чалавек.
— Раскажы мне пра бейсбол,— папрасіў яго хлопчык.
— У «Амерыканскай лізе» перамагаюць «Янкі», як я і ка- 

заў,— усцешана сказаў стары чалавек.
— Сёння яны прайгралі,— сказаў хлопчык.
— Гэта нічога не значыць, вялікі Дзі Маджыа зноў у 

форме.
— Ён толькі адзін з гульцоў у камандзе.
— Вядома. Але ад яго ўсё залежыць. У іншай лізе — паміж 

Бруклінам і Філадэльфіяй — я паставіў бы на Бруклін. Тут у 
мяне ў думках Дзік Сіслер і тыя яго магутныя ўдары ў старым 
парку.

— Ніколі не было нічога падобнага на тое. Я ніколі не 
бачыў, каб мяч ляцеў так далёка.

— Памятаеш, як ён прыходзіў на «Тэрасу»? Я хацеў узяць 
яго ў рыбу, ды не адважваўся запрасіць. Тады я папрасіў, каб 
ты гэта зрабіў, але і ў цябе не хапіла духу.

— Я ведаю, што гэта была вялікая памылка. Ён мог пайсці 
з намі ў мора, і мы ўспаміналі б пра гэта ўсё жыццё.

— Я хацеў бы ўзяць у рыбу вялікага Дзі Маджыа,— сказаў 
стары чалавек.— Рыбакоў сын, кажуць. Магчыма, ён быў гэт- 
кі ж бядняк, як і мы, і яго не пакрыўдзіла б маё запрашэнне.

— Бацька вялікага Сіслера ніколі не быў бедны і ў маім 
веку гуляў у салідных лігах.
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— Я ў тваім веку быў перад мачтай1 на караблі з чатырох- 
кутнымі ветразямі, які ішоў у Афрыку, і ўвечары бачыў на 
ўзмор’і львоў.

— Я ведаю. Ты расказваў мне.
— Нра што нам лепш пагаварыць: пра Афрыку ці бейс- 

бол?
— Пра бейсбол, я думаю,— сказаў хлопчык.— Раскажы 

мне пра вялікага Джона Дж. Мак-Гро.— Ен вымавіў Хота2 за- 
мест Дж.

— Ен таксама часам завітваў на «Тэрасу» ў былыя дні. 
Але ён быў грубы і жорсткі, і не даць рады, калі выпіваў. У 
ягоных думках былі на роўных бейсбол і коні. Прынамсі, ён 
увесь час насіў спіс коней у кішэні і часта называў іхнія мя- 
нушкі па тэлефоне.

— To быў вялікі менеджар,— сказаў хлопчык.— Бацька 
лічыць, найвялікшы.

— Бо ён сюды наведваўся процьму разоў,— сказаў стары 
чалавек.— Калі б Дзюрашэр працягваў прыязджаць да нас 
штогод, твой бацька лічыў бы найвялікшым менеджарам яго.

— Хто на самай справе найвялікшы менеджар: Лік ці 
Майк Гансалес?

— Думаю, яны роўныя.
— А найлепшы рыбак — ты.
— He. Я ведаю лепшых.
— Que va3,— сказаў хлопчык.— Ёсць нямала добрых рыба- 

коў і некалькі вялікіх. Але гэткіх, як ты, больш няма.
— Дзякуй. Ты радуеш маё сэрца. Спадзяюся, у моры не 

плавае рыбіна, з якой бы мы не справіліся.
— Нямашака такой рыбіны, калі кажаш, што ты гэткі ж 

дужы, як і раней.
— Магчыма, я не такі дужы, як мне здаецца,— сказаў ста- 

ры чалавек,— Але я ведаю шмат хітрыкаў і не завагаюся.
— Зараз табе трэба паспаць, каб раніцай чуцца бадзёрым. 

Я занясу начынне на «Тэрасу».
— Ну дык дабранач. Я пабуджу цябе ўранні.
1 Быў матросам, матроскі кубрык знаходзіўся ў пярэдняй частцы 

карабля.
2 На іспанскі лад.
3 Уга (ісп.).
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— Ты мой будзільнік,— сказаў хлопчык.
— Мой узрост — будзільнік. Чаму старыя людзі так рана 

прачынаюцца? Ці не дзеля таго, каб падоўжыць, магчыма, 
апошні свой дзень?

— He ведаю,— сказаў хлопчык.— Адзінае, што мне вядома: 
маладыя хлопцы спяць моцна і прачынаюцца позна.

— Я гэта памятаю,— сказаў стары чалавек.— Пабуджу цябе 
своечасова.

— He хачу, каб мяне будзіў ён. Як паслугача.
— Разумею.
— Спі соладка, стары дружа.
Хлопчык знік. На стале падчас іхняй вячэры не было 

ніякага святла, і стары чалавек, зняўшы нагавіцы, пайшоў да 
ложка ў цемры. Ён скруціў нагавіцы, паклаўшы ўсярэдзіну га- 
зету, і атрымалася падушка. Захутаўшыся ў коўдру, стары чала- 
век лёг на іншыя старыя газеты, што прыкрывалі спружыны 
ложка, і заснуў.

Спаў ён нядоўга і сніў Афрыку, дзе быў у юнацтве: доўгія, 
несканчоныя, то залацістыя, то бялюткія — аж вачам балю- 
ча — берагі, высокія мысы і магутныя карычневыя горы. Ця- 
пер ён кожную ноч жыў на тым узмор’і, чуў у снах, як шуміць 
прыбой, бачыў, як хвалі ягоныя ўзнімаюць і апускаюць лодкі 
тубыльцаў.

Ен спаў і адчуваў пах смалы і пакулля, як на палубе, а ўран- 
ні берагавы вецер прыносіў пах Афрыкі.

Звычайна, калі да яго далятаў вецер, ён прачынаўся і, 
апрануўшыся, ішоў будзіць хлопчыка. Але гэтай ноччу пах 
берагавога ветру завітаў нашмат раней, і ён ведаў, у сне, што 
яшчэ занадта рана, і таму сніў аснежаныя пікі на Канарскіх 
выспах, што ўставалі з мора, а потым розныя тамтэйшыя 
гавані і рэйды.

Яму болып не сніліся ні штормы, ні жанчыны, ні вялікія 
падзеі, ні вялікая рыба, ні бойкі, ні спаборніцтвы ў сіле, ні 
ягоная жонка. Цяпер ён сніў толькі мясціны ды львоў на 
ўзбярэжжы. Сутоннем яны бавіліся, што тыя кацяняты, і ён 
любіў іх, як любіў хлопчыка. Ен ніколі не сніў хлопчыка.

Стары чалавек прачнуўся, зірнуў праз адчыненыя дзверы 
на месяц, раскруціў і адзеў нагавіцы. Памачыўшыся за халу- 
пай, ён рушыў угару па дарозе будзіць хлопчыка. Ен дрыжаў 
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ад ранішняга холаду, але ведаў, што ўрэшце сагрэецца дый 
неўзабаве будзе веславаць.

Дзверы хаціны, дзе жыў хлопчык, былі незамкнутыя, ён 
адчыніў і ціха ступіў босымі нагамі. Месяц на зыходзе дазва- 
ляў яму добра бачыць хлопчыка, які спаў на сваім сціплым 
ложку ў першым пакоі. Ён мякка абхапіў адну пяту і трымаў 
яе, пакуль хлопчык не прачнуўся і не зірнуў на яго. Стары 
чалавек кіўнуў, і хлопчык, сеўшы на ложку, узяў з зэдліка, што 
стаяў побач, штаны і нацягнуў іх на сябе.

За старым чалавекам услед з хаціны выйшаў хлопчык. 
Сон адольваў яго, і стары чалавек адной рукой абняў хлопчы- 
ка за плечы:

— Я вельмі шкадую.
— Que va,— сказаў хлопчык.— Такая мужчынская доля.
Яны крочылі дарогай да халупы старога чалавека, і скрозь 

па гэтай дарозе ў цемры ішлі босыя людзі, несучы мачты ад 
сваіх лодак.

У халупе хлопчык узяў кош са скруткамі шнуру, гарпун і 
бусак. Стары чалавек трымаў на плячы мачту з абгорнутым 
вакол яе ветразем.

— Ты не жадаеш выпіць кавы? — спытаўся хлопчык.
— Пакладзем снасці ў лодку, тады пап’ем.
Яны пілі каву з бляшанак з-пад згушчонага малака ў чын- 

най ад самага рання рыбацкай карчомцы.
— Як спаў, стары дружа? — спытаўся хлопчык. Ён ужо 

амаль пазбыўся сваёй санлівасці.
— Добра, Маналін,— сказаў стары чалавек,— Сёння я чую- 

ся няблага.
— Я таксама,— сказаў хлопчык.— Зараз я павінен схадзіць 

па твае і па свае сардзіны, і па твае снежныя прынады. Мой 
рыбак сам бярэ нашыя снасці. Ён ніколі не хоча, каб хто- 
кольвек іншы нёс што-небудзь.

— Мы розныя,— сказаў стары чалавек.— Я дазваляў табе 
несці рыбацкае начынне, калі табе было пяць гадоў.

— Ведаю,— сказаў хлопчык.— Я мігам. Вазьмі яшчэ адну 
каву. Тут нам даюць у крэдыт.

Ён пайшоў, босы, па каралавых скалах да лядоўні, дзе ха- 
валі прынады.

13



Стары чалавек павольна піў каву. Ён ведаў, што яна яму 
неабходная, бо гэта ўсё, што ён мецьме за цэлы дзень. Ужо 
даўно спажыванне пасілкаў стамляла яго, і ён ніколі не браў 
з сабою другога сняданку. Бутэлька вады на носе лодкі — 
адзінае, у чым ён адчуваў патрэбу на працягу дня.

Хлопчык вярнуўся з сардзінамі і дзвюма прынадамі, за- 
горнутымі ў газету, і яны спусціліся па сцежцы да лодкі, ад- 
чуваючы пад пятамі пясок з галькай. Прыўзняўшы лодку, яны 
папхнулі яе, і тая слізганула ў ваду.

— Поўная карма, стары дружа!
— Поўная карма,— сказаў стары чалавек, прыладжваючы 

вяровачныя мацаванні вёслаў да ўключын.
Лапаткі вёслаў урэзваліся ў ваду, ён нахіліўся наперад і 

стаў выплываць у цемры з гавані. Іншыя лодкі з іншых мес- 
цаў таксама выпраўляліся ў мора, і хоць стары чалавек не мог 
іх цяпер бачыць, бо месяц апусціўся ніжэй за ўзгорак, ён чуў, 
як увіхаліся вёслы.

Зрэдку хтосьці абзываўся ў лодцы, аднак болыпасць з іх 
маўчала, калі не лічыць гуку ад апускання вёслаў у ваду. Яны 
разбрыліся паасабоку пасля таго, як выйшлі з вусця гавані, 
і кожная скіравалася ў тую частку акіяна, дзе гаспадар спа- 
дзяваўся знайсці рыбу. Стары чалавек ведаў, што маецца 
плысці вельмі далёка, і ён пакінуў пах зямлі за сабой, вяслую- 
чы ў чысты ранішні водар акіяна. Ен убачыў свячэнне Затоц- 
кіх водарасцей1 у вадзе, калі апынуўся ў той частцы акіяна, 
якую рыбакі завуць вялікім калодзежам праз раптоўную глы- 
біню ў семсот марскіх сажняў.

У ім збіралася ўсялякая рыба, бо тут, сустрэўшы стромкія 
сцены акіянскага дна, плынь утварала вір. Тут была плойма 
шрымпаў2 ды рознае драбязы для прынады, часам яны і кася- 
кі галаваногіх малюскаў з сама глыбокіх сховаў усплывалі на 
паверхню, і ўся вандроўная рыба кармілася імі.

Вяслуючы ў змроку, стары чалавек адчуваў набліжэнне 
раніцы і чуў дрыготкі гук, калі лятучыя рыбы пакідалі ваду, 
і сычэнне ад іх нягнуткага моцна зладжанага крылля, калі 
яны ўзмывалі ў паветра ў цемрадзі. Ён вельмі любіў лятучых 

1 Род трапічных водарасцей у Атлантычным акіяне.
2 Дробныя крэветкі.
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рыб, бо тыя былі яго найбольшымі сябрамі ў акіяне. Ён шка- 
даваў птушак, асабліва маленькіх, кволых, цёмных марскіх 
ластавак, якія заўсёды былі ў лёце, у пошуку і амаль нязменна 
без здабычы, і ён думаў: «Жыццё птушак, апроч драпежнікаў 
і магутных дужых птахаў, цяжэйшае за наша. Чаму птушак 
стварылі гэткімі кволымі і прыгожымі, як гэтыя марскія 
хвалі? Яна добрая і вельмі прыгожая, але можа быць раз’ю- 
шана-жорсткая, і гэтак знянацку, і птушачкі, што лётаюць над 
вадой і абмакаюцца, каб ухапіць рыбу, жаласліва ціўкаючы, 
створаны занадта нетрывалымі для мора».

Ён і ў думках называў мора la mar, як па-іспанску кажуць 
улюбёныя ў яго людзі. Бывае, яны гавораць пра яго і благія 
рэчы, але заўсёды як пра жанчыну. Некаторыя маладыя ры- 
бакі,— з тых, што выкарыстоўваюць буі ў якасці паплаўкоў 
для сваіх шнуроў і займелі маторныя лодкі, калі акулава пе- 
чань прыносіла багата грошай, казалі el mar. Яны гаварылі 
пра яго як пра суперніка, альбо нават як пра непрыяцеля, 
альбо проста як пра месца, дзе яны ловяць рыбу. Але стары 
чалавек заўсёды думаў пра мора як пра жанчыну і нешта гэт- 
кае, што надзяляе або не надзяляе вялікай ласкай, і калі яно 
здзяйсняе дзікія ці злыя ўчынкі, дык толькі з тае прычыны, 
што не можа саўладаць з сабой. Месяц уздзейнічае на мора, 
як і на кабету, меркаваў ён.

Стары чалавек веславаў раўнамерна, без асаблівых высіл- 
каў, бо захоўваў звычайную сваю хуткасць, і паверхня акіяна 
была гладкая, толькі зрэдку плынь закручвала віры. Ён дазва- 
ляў плыні рабіць траціну работы, і ўбачыў, калі пачало днець, 
што ён ужо далей, як спадзяваўся быць у гэты час.

«Я рыбачыў там, дзе глыбока, тыдзень і не злавіў нічо- 
га,— думаў ён.— Тут ходзяць касякі баніта і альбакораў, можа, 
сярод іх ёсць вялікая рыбіна і сёння мне ўдасца яе здабыць».

Яшчэ як след не развіднела, а ён ужо закінуў шнуры з 
прынадамі, плынь несла яго з сабой. Адна прынада была на 
глыбіні сарака марскіх сажняў, другая — сямідзесяці пяці, a 
трэцяя і чацвёртая апусціліся ў блакітную ваду ажно на сто 
і сто дваццаць пяць сажняў. Кожная прынада вісела галавою 
ўніз, стрыжань кручка быў усярэдзіне рыбы, цалкам абвя- 
заны і абшыты, а ўсю тую частку кручка, што была звонку, 
выгін і вастрыё пакрывалі свежыя сардзіны. Кожная сардзіна 
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была нанізана на кручок праз абодва вокі, разам яны ўтва- 
ралі паўвянок на прыхаванай гэтак сталі. He было ніводнай 
даступнай рыбіне часткі кручка, якая не мела б прыемнага 
паху ды смаку.

Хлопчык даў яму двух свежых тунцоў, або альбакораў, што 
звісалі з двух найдаўжэйшых шнуроў, быццам грузілы, а на ін- 
шых ён меў блакітнага бегуна1 і жоўтага марскога шчупачка, 
і хоць тыя ўжо выкарыстоўваліся, але былі ў добрым стане, 
выдатныя сардзіны надавалі ім прыемны пах і прыцягаль- 
насць.

Шнур, тоўсты, як ладны аловак, быў прымацаваны пят- 
лёю да толькі што выразанага прута, і варта было пацягнуць 
або крануць прынаду, як і той прут цягнула ў ваду. Кожны 
шнур меў два маткі даўжынёю па сорак марскіх сажняў, да іх 
у выпадку патрэбы можна было прыладзіць яшчэ запасныя 
маткі. Калі было неабходна, рыба магла павалачы за сабою 
болып за трыста сажняў шнура.

Цяпер ён сачыў, як злёгку апускаюцца ў ваду тры пруты 
за бортам лодкі, і няспешна веславаў, каб утрымаць шнуры 
простымі і на адпаведных глыбінях. Было зусім светла, сонца 
магло вызірнуць у любы момант.

Сонца асцярожна ўзнімалася з мора, і стары чалавек змог 
убачыць іншыя лодкі: нізка на вадзе, не вельмі далёка ад 
берага, шырока раскіданыя ўпоперак плыні. Потым сонца 
набралася яскравасці, бляск упаў на ваду, потым узнялося на 
поўную моц і, адлюстраваўшыся на гладкай паверхні мора, 
рэзнула старога чалавека па вачах, і ён павеславаў, не пазі- 
раючы на сонца. Ён глядзеў уніз у ваду, ці проста ідуць шнуры 
ў ейную цемру. Стары чалавек утрымліваў іх больш простымі, 
як хто-кольвек, гэтак, каб кожная прынада была ў цемрадзі 
плыні якраз там, на той глыбіні, дзе ён жадаў, каб яна была 
і чакала рыбу. Іншыя пакідалі шнуры на волю плыні, і часам 
тыя былі на глыбіні шасцідзесяці сажняў, а не ста, як мерка- 
валі рыбакі.

«Але ў мяне,— думаў ён,— усё дакладна. Проста мне болып 
не шанцуе. Але хто ведае? Мажліва, сёння. Кожны дзень — 
новы дзень. Шанцаванне гэта няблага. Але дакладнасць не 

1 Від рыбы ў цёплых морах.
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пашкодзіць. Калі завітае ўдача, ты будзеш гатовы яе суст- 
рэць».

Мінула дзве гадзіны, сонца ўзнялося вышэй і не біла па 
вачах гэтак моцна, калі ён глядзеў на ўсход. У полі яго зроку 
засталіся толькі тры лодкі, і здавалася, што яны вельмі нізкія 
і паблізу берага.

«Усё жыццё маім вачам бывала кепска ад ранняга сонца,— 
падумаў ён.— Але яны, як і раней, добрыя. Увечары я магу 
пазіраць на сонца проста, і ў вачах не робіцца цёмна. Сонца 
ўвечары мацнейшае, але ўранні глядзець на яго балюча». Як- 
раз тады ён убачыў фрэгата1 з яго даўгімі чорнымі крыламі, 
той кружляў у небе наперадзе яго.

Раптам птах зрэзаў наўскасяк уніз, выпрастаўшы ззаду 
крылы, а потым закружыў зноў.

— На нешта ён натрапіў,— вымавіў услых стары чалавек,— 
He проста шукае.

Павольна і мерна ён павеславаў туды, дзе птушка кружы- 
ла. Ен не спяшаўся, і яго шнуры былі гэткія ж прамыя, як 
напачатку. Праўда, цяпер ён трохі больш дапамагаў плыні 
вёсламі, і хоць рыбачыў гэткім жа дакладным чынам, але хут- 
чэй, як раней, бо імкнуўся выкарыстаць птушку.

ГІтах узняўся ў неба вышэй і закружляў зноўку, пры гэтым 
крылле яго было нерухомае. Раптам ён даў нырца ў ваду, і 
стары чалавек убачыў як з вады рванула лятучая рыба і ад- 
чайна памкнула над паверхняй мора.

— Дэльфін  — вымавіў услых стары чалавек.— Буйны 
дэльфін.

2

Ён паклаў вёслы ў лодку і дастаў маленькі шнур, што ля- 
жаў на носе лодкі. Той быў з драцяным павадком, на канцы 
якога меўся невялікі кручок, на які ён насадзіў адну з сардзін. 
Стары чалавек апусціў шнур за борт, а пасля злучыў яго з 
кармой, прымацаваўшы да ніта з колцам. Тады ён прыладзіў 
прынаду да другога шнура і пакінуў яго, скручаным у маток, у 
цяні на носе лодкі. Ен зноў узяўся веславаць, назіраючы пры 

1 Марская птушка.
2 Стары чалавек называе дэльфінам адну з некалькіх акіяніч- 

ных рыб, адметных пералівістасцю афарбоўкі, з востраканцовымі 
плаўнікамі.
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гэтым за даўгакрылым чорным птахам, што віснуў над вадой, 
палюючы на рыбу.

Ен бачыў, як птушка абмакнулася ў ваду зноў, адкінуўшы 
крылы назад, каб нырнуць, а пасля заматляла імі шалёна, але 
марна, пераследуючы лятучую рыбу. Стары чалавек не мог 
не заўважыць пэўнай пукатасці марской паверхні, гэта буй- 
ныя дэльфіны ўзнімалі ваду, гонячыся за рыбай. Дэльфіны 
ўзрэзвалі ваду пад чарадой лятучых рыб і, рухаючыся хутка, 
не змусілі б чакаць сябе, калі б тыя апусціліся ў ваду. «Гэта 
вялікая чарада дэльфінаў,— падумаў ён,— Яны раскіданы адзін 
ад аднаго, і таму ў лятучых рыбаў мала шанцаў. А ў птушкі 
іх няма ўвогуле. Лятучыя рыбы занадта буйныя ды шпаркія 
для іх».

Ен назіраў за тым, як лятучыя рыбы зноў і зноў вы- 
стрэльвалі з вады і як бясплённа высільвалася птушка. «Гэтая 
чарада дэльфінаў для мяне страчана,— падумаў ён.— Занадта 
хутка і далёка шыбуюць яны. Але, мажліва, я падбяру якога 
блудніка, а можа, мая вялікая рыба недзе паблізу іх. Дзесь- 
ці ж павінна быць мая вялікая рыба».

Воблакі над зямлёю паўсталі як горы, бераг здаваўся ўсяго 
толькі доўгай зялёнай лініяй з шэра-сінімі ўзгоркамі за ёю. 
Вада ў моры сталася цёмна-сіняя, амаль фіялетавая. Зірнуўшы 
ў яе, ён убачыў чырвонае сяйво планктону ў цёмных глыбінях 
і нязвыклае дзіўнае святло сонца. Ен назіраў, каб яго шнуры, 
знікаючы з поля зроку, ішлі ў ваду проста, і цешыўся, што 
бачыў процьму планктону, бо гэта азначала рыбу. Дзіўнае 
святло ў вадзе, цяпер, калі сонца было вышэй, абяцала до- 
брае надвор’е, як і форма воблакаў там, над зямлёю. Але птах 
цяпер амаль не паказваўся, і на паверхні вады нічога не від- 
нелася, апроч некалькіх лапін жоўтых выцвілых на сонцы 
саргасавых водарасцей і фіялетава-вясёлкавага застыгла-дры- 
гністага пузыра — «партугальскага вайсковага карабля»1, што 
плаваў каля самай лодкі.

Ен перавярнуўся на бок, потым выпрастаўся. Ен плаваў ве- 
села, усё адно як бурбалка, са сваімі доўгімі смяртэльна-фіяле- 
тавымі валокнамі, што добры ярд2 цягнуліся за ім у вадзе.

1 Адна з сіфанафор (род фізалія).
2 Адзін ярд — 0,914 м.
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— Agua mala1,— вымавіў стары чалавек.— Ты, сука.
Злёгку вяслуючы, ён глянуў у ваду і ўбачыў драбнюткіх ры- 

бак, бадай, гэткай жа афарбоўкі, як і шлейфы-валокны, яны 
сноўдалі паміж тымі, ахінутыя невялікім ценем, што кідала 
бурбалка, плывучы ўслед за плынню. Яны мелі імунітэт да 
ейнага яду. Але ў людзей яго не было, і калі хоць трохі сліз- 
кіх фіялетавых валокнаў чаплялася і прыставала да шнура, 
пакуль стары чалавек важдаўся з рыбінай, на ягоных руках 
з’яўляліся шрамы і раскеліны, усё роўна як ён апёкся лісцем 
ядавітага плюшча або ядавітага дуба2.

Але ейная атрута дзеіла імгненна-хутка, нібы сцебануўшы 
бізуном.

Вясёлкавыя бурбалкі былі прыгожыя. Але яны сама пад- 
манлівая рэч у моры, і стары чалавек любіў глядзець, як 
вялікія марскія чарапахі спажываюць іх. Угледзеўшы свае 
ахвяры, чарапахі падбіраліся да іх спераду, потым заплю- 
шчвалі вочы гэтак, што і яны цалкам хаваліся пад панцыр, 
ды ўміналі тыя валокны і ўсё астатняе. Стары чалавек ахвот- 
на пазіраў, як чарапахі елі іх, і яшчэ ён любіў хадзіць па ўзбя- 
рэжжы пасля шторму і чуць, як тыя з трэскам пукаюцца, калі 
ён ступае на іх сваімі цвёрдымі грубымі пятамі.

Ен любіў зялёных чарапах і ястрабіныя дзюбы3 за іх эле- 
гантнасць і спрыт, і за тое, што яны былі вельмі каштоў- 
ныя, а з лагоднай пагардай ставіўся да вялізных тупых кало- 
дагаловых4 у жоўтых латах, з іхнімі дзівацкімі любошчамі, 
шчасліва-задаволеных, калі яны, заплюшчыўшы вочы, цярэ- 
бяць «паріугальскія караблі».

Чарапахі не выклікалі ў яго містычных пачуццяў, хоць ён 
не адзін год выходзіў у мора з рыбацкім гуртом лавіць іх. Ен 
шкадаваў іх усіх, нават гіганцкіх, падобных на велізарныя 
куфры чарапах5, гэткіх доўгіх, як ягоная лодка, а вагою — з 
тону.

Бальшыня людзей як бы пабойваецца чарапах, бо чара- 
пашае сэрца гадзінамі б’ецца пасля таго, як яе парэжуць на 

1 Злая вада (ісп.)— народная назва сіфанафоры.
2 Ліянападобны сумах ядавіты і кусцісты сумах ядавіты.
3 Від чарапах.
4 Карэтавыя чарапахі (з атрада марскіх).
3 Луты, скурыстыя чарапахі.
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кавалкі ды разбяруць. Але стары чалавек думаў: у мяне гэт- 
кае ж сэрца, ногі і рукі мае таксама падобныя на іхнія. Ён еў 
чарапашыя белыя яйкі, каб набрацца моцы. Ён еў іх увесь 
травень, каб быць дужым у верасні і кастрычніку ды агораць 
сапраўды вялікую рыбу.

Ён таксама зачэрпваў штодня кубак акулавага тлушчу з 
вялікай жалезнай бочкі ў халупе, дзе шмат якія рыбакі ха- 
валі снасці. Бочка стаяла тут для ўсіх жадаючых. Бальшыня 
рыбакоў не пераносіла смаку тлушчу. Але наўрад ці той быў 
горшы за ўспорванне на додніцы, калі яны ўставалі, і, апроч 
таго, тлушч быў вельмі добрым ад прастуд і грыпаў і надта 
карысны для зроку.

Ён зірнуў угару і ўбачыў, што птах кружляе зноў.
— Ён знайшоў рыбу,— услых вымавіў стары чалавек. Нівод- 

ная лятучая рыба не разрэзала паверхні вады, і не разбягалі- 
ся ва ўсе бакі дробныя, якраз для прынады, рыбкі. Але пакуль 
стары чалавек назіраў, невялікі тунец узняўся ў паветра, пера- 
вярнуўся і ўпаў галавой уніз у ваду. Тунец, бліснуўшы срэбрам 
на сонцы, упаў у мора, але за ім узняўся яшчэ адзін, і яшчэ, 
і яны мільгалі скрозь, узбоўтваючы ваду і доўгімі скачкамі 
пераследуючы дробную рыбу. Яны кружылі над ёю і гналі яе.

«Калі б яны не шыбалі гэтак хутка, я іх не ўпусціў бы»,— 
думаў стары чалавек, назіраючы, як чарада запеньвае ваду, a 
птушка падае каменем уніз, акунаючыся і хапаючы дробную 
рыбу, што выплыла ў паніцы на паверхню.

— Птах — добры памочнік,— сказаў стары чалавек. Якраз 
тады шнур, што быў злучаны пятлёю з колцам ніта ў карме, 
напяўся пад яго нагой, якою ён прыціскаў пятлю, ён выпусціў 
вёслы і, моцна ўзяўшыся за шнур і адчуўшы вагу невялікага 
тунца, што тузаўся ды торгаўся, стаў выбіраць той у лодку. 
Рыба торгалася з усё болыпай зацятасцю, калі ён выцягваў 
шнур, і стары чалавек мог бачыць у вадзе блакітную спіну 
тунца і золата бакоў, перш як ён рыўком падцягнуў яго да бор- 
та і шпурнуў у лодку. Тунец ляжаў на карме на сонцы, тугі ды 
ашчадна-зграбны, як адлітая куля, вырачыўшы вялікія нера- 
зумныя вочы, выбіваючы з сябе жыццё хуткімі дрыготкімі ўда- 
рамі аб лодку акуратнага гожага хваста-бліскаўкі. Стукнуўшы 
яго па галаве палкай, каб не мучыўся, стары чалавек нагою 
пхнуў тунца, што ўсё яшчэ ўздрыгваў, у цень пад карму.
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— Альбакор1,— услых вымавіў ён.— 3 яго будзе цудоўная 
прынада. Ён заважыць дзесяць фунтаў.

Стары чалавек не памятаў, калі ўпершыню пачаў думаць 
уголас, як быў сам-насам з сабою. Ен спяваў на адзіноце, a 
часам напяваў уночы, у самоце несучы вахту на смэках2 або 
на «чарапашых лодках».

Відаць, ён пачаў размаўляць услых адзін, як хлопчык пай- 
шоў ад яго. Але дакладна ён не памятаў. Ловячы рыбу ра- 
зам, яны перамаўляліся з хлопчыкам звычайна толькі наконт 
сама неабходнага. Гутарылі ж яны ўночы альбо калі дрэннае 
надвор’е затрымлівала іх на беразе. Уважалася за вартасць 
не размаўляць у моры без патрэбы, і стары чалавек заўжды 
лічыў якраз так і шанаваў гэты закон. Але цяпер ён выказваў 
свае думкі ўголас шмат разоў, бо не было побач ніводнае жы- 
вое душы, каб яны маглі каго раздражняць.

— Калі б хто пачуў, як я вось так гучна размаўляю, залі- 
чыў бы мяне ў вар’яты,— вымавіў ён услых.— Але ж я не 
вар’ят, і таму гэта мяне зусім не турбуе. I апрача таго, бага- 
цейшыя маюць радыёпрыймачы, якія гутараць з імі ў іхніх 
лодках і расказваюць ім пра бейсбол.

«Цяпер не час займаць галаву бейсболам,— падумаў ён,— 
Цяпер трэба рупіцца пра адну-адзіную рэч. Тую, дзеля якой 
я нарадзіўся. Магчыма, акурат паблізу гэтай чарады ёсць 
вялікая рыбіна. Я падабраў усяго толькі блудніка, што адбіўся 
ад альбакораў, якія тут кормяцца. Але яны, жывячыся, руха- 
юцца далёка і хутка. Усё, што паказваецца сёння на паверхні, 
шыбуе вельмі хутка і на паўночны ўсход. Можа, цяпер гэткая 
пара дня? А магчыма, гэта нейкая прыкмета, звязаная з на- 
двор’ем, якой я не ведаю?»

Ен не мог цяпер бачыць зеляніны берага, адно толькі 
вяршыні блакітных узгоркаў, што выглядалі цяпер белымі, 
як быццам былі пакрытыя снегам, ды аблокі, нібы высокія 
снежныя горы над імі. Мора было вельмі цёмнае, і сонеч- 
нае праменне праламлялася ў вадзе, як у прызме. Мірыяды 
плямак планктону былі раптоўна знішчаны высокім сонцам, 

1 Даўгапёры тунец.
2 Смэк — невялікае аднамачтавае рыбалоўнае судна, звычайна 

шлюп або тэндар.
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і толькі вялізныя глыбокія прызмы ў сіняй вадзе бачыў ста- 
ры чалавек, пільнуючы шнуры, што беззаганна проста ішлі ў 
ваду глыбінёю ў мілю.

Тунцы, а рыбакі ўсіх гэткіх рыб звалі тунцамі і толькі тады 
прыгадвалі іхнія назовы, калі даходзіла да продажу або калі 
абменьвалі тых на прынады, зноў сышлі ў глыбіню. Сонца 
было гарачае, старому чалавеку моцна грэла ў патыліцу, і 
той адчуваў, вяслуючы, што па спіне ў яго сочыцца пот. «Я 
мог бы проста дазволіць плыні несці мяне,— падумаў ён,— ды 
спаць, накінуўшы пятлю шнура на палец нагі, каб абудзіцца. 
Але сёння мінае восемдзесят пяць дзён, і я павінен рыбачыць 
кожны дзень як след».

Якраз у гэты момант, паглядзеўшы на шнуры, ён убачыў: 
адзін са свежавыразаных прутоў рэзка пацягнула ўніз.

— Але,— сказаў ён.— Але,— і нячутна склаў вёслы ў лодку. 
Ён пацягнуўся па шнур і вось ужо лагодна трымаў яго паміж 
вялікім і ўказальным пальцамі правай рукі. Ен не адчуваў ні 
напругі, ні вагі, трымаў шнур без высілку. ІІотым рыба пацяг- 
нула зноў. Цяпер торганне было як бы пробнае, не моцнае 
і не цяжкое, і ён ведаў дакладна, што гэта. На глыбіні ста 
сажняў марлін1 церабіў сардзіны, што пакрывалі вастрыё і 
стрыжань кручка там, дзе кручок ручной коўкі вытыркаўся з 
галавы малога тунца.

Стары чалавек, далікатна трымаючы шнур, мякка, ле- 
вай рукой адвязаў яго ад прута. Цяпер ён мог дазволіць яму 
бегчы паміж пальцаў гэтак, што рыба не адчувала ніякай 
напругі.

«Так далёка ад берага ён павінен быць вялізны ў гэтым 
месяцы,— падумаў стары чалавек,— Еш іх, рыба. Еш іх. Прашу 
цябе, еш іх. Якія свяжуткія яны! А ты, там, унізе, на глыбіні 
шасцісот футаў у гэтай халоднай вадзе, у цемрадзі. Павярніся 
яшчэ раз у гэтай цемрадзі ды зноў за іх бярыся».

Ен адчуў лёгкае асцярожнае тузанне, а пасля мацнейшае, 
гэта калі патрэбны быў пэўны высілак, каб сарваць галаву 
сардзіны з кручка. Потым не было нічога.

— Давай, давай,— услых сказаў стары чалавек.— Павярніся 
яшчэ раз. Толькі панюхай іх. Праўда, цудоўныя? ГІаеш іх на- 

1 Марлін — уласна марлін, рыба, роднасная меч-рыбе; меч-рыба.
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поўніцу цяпер, а тады возьмешся за тунца. Цвёрды, халодны, 
прыемны на смак. Будзь смялейшая, рыба. Еш іх.

Ён чакаў са шнуром паміж вялікім і ўказальным пальцамі, 
назіраючы за ім, а таксама, адначасна, і за іншымі шнурамі, 
бо рыба магла шуснуць угару або ўніз. Потым паўтарылася 
тое асцярожнае тузанне.

— Ён возьме яго,— уголас вымавіў стары чалавек.— Божа, 
дапамажы яму ўзяць яго.

Але ён не ўзяў. Ён знік, стары чалавек не адчуў болып 
анічога.

— Ён не мог пайсці. Ён паварочваецца. Магчыма, ён ужо 
трапляў на кручок і штосьці памятае пра гэта.

Раптам ён адчуў лагодны дотык да шнура і моцна ўсце- 
шыўся.

— Ён проста паварочваўся. Ён возьме яго.
Стары чалавек узрадаваўся, адчуўшы мяккае тузанне, a 

пасля — штосьці моцнае і неверагодна цяжкае. Гэта быў ця- 
жар рыбы, і ён усё вызваляў і вызваляў шнур, адмотваючы 
першы з рэзервовых скруткаў. Той спаўзаў уніз, лёгка слізгаў 
паміж пальцамі старога чалавека, і ён услед адчуваў, які ў 
рыбы вялізны цяжар, хоць ледзь прытрымліваў шнур вялікім 
і ўказальным пальцамі.

— Вось дык рыбіна,— сказаў ён.— Схапіла тунца, кручок 
якраз збоку ў ейным роце, ды імкнецца з гэтым уцячы.

«Але марлін павернецца і праглыне тунца»,— падумаў ён. 
Ён не вымавіў гэтага, бо ведаў, што калі скажаш пра нешта 
добрае, яно можа не здарыцца. Ён разумеў, якая гэта вялізная 
рыбіна, і нібыта бачыў, як яна імкне ў цемры з тунцом упопе- 
рак рота. У гэты міг ён адзначыў, што марлін спыніўся, але, 
як і раней, стары чалавек адчуваў ягоную вагу. Пасля цяжар 
павялічыўся, і ён папусціў шнур. На нейкі момант ён мацней 
сціснуў яго вялікім і ўказальным пальцамі, і цяжар яшчэ па- 
большаў ды пацягнуў шнур уніз.

— Ён узяў тунца,— сказаў стары чалавек.— Цяпер я дам яму 
як след наесціся.

Шнур, выслабаняючыся, слізгаў паміж ягонымі пальцамі, 
а тым часам ён, працягнуўшы ўніз левую руку, прымацаваў 
вольны канец двух запасных маткоў да пятлі пары маткоў 
наступнага шнура. Цяпер ён быў гатовы. Ён меў у запасе тры 
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маткі шнура па сорак сажняў даўжынёю апроч таго, які ён 
выкарыстоўваў.

— З’еш трохі больш,— сказаў ён,— Паеш напоўніцу. Паеш 
гэтак, каб вастрыё кручка трапіла табе ў сэрца і забіла цябе. 
Усплыві добранька на паверхню, каб я ўсадзіў у цябе гарпун. 
Так. Ты гатовы? Ты дастаткова доўга быў ля стала? Пара! — 
гучна вымавіў ён ды, моцна тузануўшы абедзвюма рукамі за 
шнур, падоўжыў яго на ярд, а тады падсякаў яшчэ і яшчэ раз, 
тузаючы шнур напераменку кожнай рукой з усёй сілаю рук і 
цела з ягонаю вагою.

Нічога не адбылося. Рыба спавольна плыла сабе, і стары 
чалавек ні на цалю не мог яе ўзняць. Ён цягнуў цераз плечы 
моцны, прызначаны для цяжкой рыбіны шнур, ажно той на- 
пяўся гэтак, што пацеркі вады адскоквалі ад яго. Потым шнур 
стаў паціху як бы сычэць у вадзе, а ён па-ранейшаму трымаў 
яго, упіраючыся ў лаўку, не нахіляючыся назад. Лодка пачала 
паволі ісці ў кірунку паўночнага захаду.

Рыба плыла далей, як і дагэтуль, і ён плыў разам з ёю па 
ціхай вадзе. Іншыя прынады былі па-ранейшаму ў вадзе, але 
ён не мог нічога зрабіць.

— Як шкада, што са мной няма хлопчыка,— услых сказаў 
стары чалавек.— Рыба цягне мяне на буксіры, і я ж як той 
бітэнг1. Можна было б прывязаць шнур да лодкі. Але ж мар- 
лін мог бы парваць яго. Я з усіх сіл мушу ўтрымліваць рыбіну 
і адпускаць шнур, калі гэта неабходна. Дзякуй богу, што ён 
вандруе, а не шукае схову на глыбіні. Што я буду рабіць, калі 
ён усё ж надумае рушыць углыб, я не ведаю. Што я буду ра- 
біць, калі ён дасць нырца ды спусціць дух, я не ведаю. Але 
зраблю нешта. Ёсць мноства рэчаў, якія я магу зрабіць.

Ен трымаў шнур, што аблягаў плечы, і сачыў за яго нахілам 
у вадзе і за лодкай, тая спакойна плыла на паўночны захад.

«Гэта заб’е яго,— думаў стары чалавек.— Ён не зможа плы- 
сці гэтак заўжды». Але мінула чатыры гадзіны, а рыба плыла 
сабе, як і раней, у адкрытае мора і валакла за сабою лодку, a 
стары чалавек па-ранейшаму быў туга сцягнуты шнурам упо- 
перак спіны.

1 Слуп на палубе судна для ўтрымання буксірнага троса, якарнага 
каната і г. д.
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— Я падчапіў яго на кручок апоўдні,— сказаў ён.— I я яго 
яшчэ не бачыў.

Ён надта рашуча ссунуў уніз свой саламяны капялюш пе- 
рад тым, як зачапіў на кручок рыбіну, і цяпер той моцна му- 
ляў лоб. Смага мучыла таксама, і ён, апусціўшыся на калені, 
асцерагаючыся, каб незнарок не таргануць шнур, падабраўся, 
наколькі здолеў, да носа лодкі і адною рукою дацягнуўся да 
бутэлькі з вадой. Ён адаткнуў яе і крыху адпіў. Потым трохі 
адпачыў на носе. Ён аддыхваўся, седзячы на непастаўленай 
мачце са згорнутым ветразем,— толькі б вытрываць.

Потым ён паглядзеў цераз плячо назад і ўбачыў, што на да- 
ляглядзе не відаць сушы. «Не бяда,— падумаў ён.— Я заўсёды 
змагу прыплыць на водбліск агнёў Гаваны. Яшчэ дзве гадзіны 
да заходу сонца, і, мажліва, рыба якраз выплыве. А не, дык 
тады, як узыдзе месяц. Калі ж не выплыве і тады, то, можа, 
на ўсходзе сонца. Здранцвеласці няма, і я чуюся дужым. Гэта 
ў яго кручок у роце. Ну і рыба, як цягне шнур! Відаць, ён 
шчыльна заціснуў дрот сваім ротам1. Хацелася б на яго па- 
глядзець адзін раз, каб ведаць, з кім я змагаюся».

Рыба плыла ўсю ноч і, наколькі ён мог меркаваць па зо- 
рах, не мяняла свайго кірунку. Стала холадна пасля таго, як 
сонца зайшло, пот на спіне, на руках і на яго старых нагах 
высах. Днём ён узяў мяшок, якім была накрыта бляшанка з 
прынадай, і разаслаў яго на сонцы сушыцца. Пасля, як сонца 
зайшло, ён завязаў мяшок на шыі, закінуўшы яго на спіну, ды 
асцярожна заправіў пад шнур, што быў на плячах, як бы пад- 
клаўшы туды падушку. Цяпер ён патрапіў гэтак прыхіліцца да 
носа лодкі, што стаў чуцца амаль няблага. Ягонае становішча 
было ў сапраўднасці, можа, крыху лепшае, як раней, але ён 
уважаў яго за нават і не кепскае.

«Я нічога не магу зрабіць з ім, а ён нічога не можа зрабіць 
са мной,— думаў ён.— Датуль, пакуль рыба вось так плыве».

Адзін раз стары чалавек устаў і памачыўся за борт лодкі, 
ды паглядзеў на зоры і праверыў свой курс. Шнур выглядаў 
як зіхатлівая палоска, што падала ў ваду проста з яго плячэй. 
Цяпер яны рухаліся павольней, водбліск агнёў Гаваны быў не 

1 Для старога чалавека рыбіна, з якой ён змагаецца, супернік, істо- 
та мужчынскага роду.
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гэткі моцны, такім чынам ён зарыентаваўся, што плынь іх 
відочна нясе на ўсход. «Калі я згубіў бляск Гаваны, значыцца, 
мы больш падаліся на ўсход,— падумаў ён.— Бо, калі б рыба 
не збочыла са свайго курсу, бачыў бы яго яшчэ шмат гадзін. 
Цікава было б даведацца, як там бейсбол, як сёння згулялі ў 
вышэйшых лігах,— падумаў ён.— Гэта на дзіва лёгка было б 
зрабіць, маючы радыё». Пасля ён загадаў сабе: заўсёды думай 
пра справу. Думай пра тое, што робіш. He забівай галаву ні- 
якім глупствам.

Потым сказаў уголас:
— Шкада, што са мною няма хлопчыка. Ён дапамагаў бы 

мне і глядзеў на гэта сам.
«Ніхто не павінен быць адзін у старым веку,— разважаў 

ён — Але гэта непазбежна. Я мушу памятаць, што мне трэба 
з’есці тунца, пакуль той не сапсаваўся, каб не аслабець. Памя- 
тай: не мае значэння, хочацца табе есці або не, але ты мусіш 
спажыць яго ўранні. Памятай»,— сказаў ён сабе. Уночы дзве 
марскія свінні падплылі да лодкі, і яму было чутна, як яны 
круціліся і пыхкалі. Ён мог адрозніць шумнае сапенне самца 
ад падобнага на ўздыхі пыхання самкі.

— Гэта — добрыя істоты,— сказаў ён.— Яны гуляюць і 
жартуюць, і займаюцца любошчамі. Яны нашыя браты, як 
лятучыя рыбы.

Потым ён стаў шкадаваць вялікую рыбу, што зачапілася 
на кручок. «Цудоўны і дзіўны марлін, і хто ведае, колькі яму 
гадоў,— думаў ён.— Ніколі не траплялася мне такая дужая ры- 
біна, і ніводная не паводзіла сябе гэткім дзіўным чынам. Маг- 
чыма, ён занадта мудры, каб скакаць. Ен мог бы знішчыць 
мяне скокамі або калі б уцякаў як шалёны. Але, магчыма, ён 
трапляў на кручок шмат разоў да гэтага і ведае, што яму трэ- 
ба змагацца якраз так. Ён не падазрае, што супраць яго ўсяго 
адзін чалавек, ды і той стары. Але якая гэта вялізная рыбіна, 
і колькі грошай дадуць за яе на рынку, калі мяса добрае. Ён 
схапіў прынаду, як хапае самец, і ён цягне шнур, як самец, і 
ў ягоным змаганні няма ні знаку панікі. Хацеў бы я ведаць, 
ёсць у яго нейкія планы ці ён у такой жа роспачы, што і я?»

Ён памятаў, як аднойчы зачапіў на кручок аднаго з пары 
марлінаў. Рыба-самец заўсёды дазваляе самцы жывіцца пер- 
шай, і самка, ахопленая панікай, усчала дзікае адчайнае зма- 
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ганне, якое хутка знясіліла яе, і ўвесь час самец заставаўся з 
ёю, перасякаючы ў лёце шнур і кружачы з ёю на паверхні. 
Марлін быў гэтак блізка, што стары чалавек непакоіўся, каб 
той не перарэзаў шнур хвастом, вострым, як каса, і амаль гэт- 
кага памеру і формы. Калі стары чалавек ударыў яе бусаком, 
а потым збабоўчыў палкай, трымаючы за падобную на рапіру 
дзюбу з шорсткім, як наждак, краем і б’ючы па версе галавы, 
пакуль самчын колер не стаўся амаль такі, як адваротны бок 
люстра, і потым, з хлопчыкавай дапамогай, падняў яе на 
борт, самец не адлучаўся ад лодкі. Пасля, у той час, як стары 
чалавек разблытваў шнуры і рыхтаваў гарпун, самец высока 
скочыў у паветра побач з лодкай, каб убачыць сваю сяброўку, 
а пасля пайшоў глыбока ўніз, шырока распластаўшы свае ла- 
вандавыя грудныя плаўнікі і паказваючы ўсе свае шырокія ла- 
вандавыя палосы. Ён быў прыгожы, стары чалавек памятаў, і 
ён застаўся. «Гэта было сама сумнае здарэнне, звязанае з імі, 
якое мне выпала бачыць,— падумаў стары чалавек,— Хлопчык 
таксама быў засмучаны, і мы папрасілі ў яе прабачэння ды 
хуценька разабралі».

— Шкада, што тут няма хлопчыка,— сказаў ён уголас, 
прыхіліўшыся да закругленых дошак носа лодкі, і адчуў на- 
пругу шнура на плячах, моц вялізнай рыбіны, што кіравала 
той пуцявінай, якую выбрала. «Бо аднаго разу, дзякуючы 
маёй падступнасці, яму было неабходна зрабіць выбар»,— па- 
думаў стары чалавек.

Яму належала б заставацца ў глыбокіх цёмных водах, не- 
даступным для ўсіх пастак, сілкоў і падманаў. А што да мяне, 
то я мусіў дабрацца сюды і адшукаць яго, і ў гэтым пераўзысці 
ўсіх людзей. Усіх людзей на зямлі. Цяпер мы злучаныя ра- 
зам, былі такія ўжо ад паўдня. I аніхто не здольны дапамагчы 
ніводнаму з нас.

«Мажліва, не варта было мне ісці ў рыбакі,— падумаў ён,— 
Але дзеля гэтага я нарадзіўся. Я абавязкова павінен з’есці 
тунца, калі развіднее».

Незадоўга да світанку штосьці схапіла адну з прынад, што 
былі ззаду за ім. Ён пачуў, як трэснуў, зламаўшыся, прут, і 
шнур пачаў выслізгваць цераз планшыр лодкі. У цемрадзі ён 
выслабаніў нож з похвы і, прымаючы ўсю напругу на левае 
плячо, нахіліўся назад ды перарэзаў шнур на планшыры.
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Тады ён перацяў шнур, што быў найбліжэй да яго, і ў цемры 
звязаў вольныя канцы запасных маткоў. Ён дбала працаваў 
адною рукою, туга завязваючы вузлы, прыціснуўшы маткі на- 
гой. Цяпер ён меў шэсць запасных маткоў шнура. Два — дзе 
былі прынады,— што ён перарэзаў, ды два з прынадай, на 
якую клюнула рыбіна, і ўсе яны былі злучаны.

«Пасля таго як развіднее,— падумаў ён,— я дабяруся на- 
зад да прынады, што закінута на саракасажневую глыбіню, 
і перарэжу той шнур таксама ды злучу з запаснымі маткамі. 
Згублю дзвесце сажняў добрага каталонскага cardei1, а так- 
сама кручкі ды павадкі, але іх можна замяніць. А хто заме- 
ніць мне рыбіну, калі я зачаплю на кручок другую і дазволю 
сарвацца першай? He ведаю, што за рыба кагадзе клявала. 
Гэта мог быць марлін або шыракадзюб2, або і акула. Я не 
паспеў адчуць ейную цягу, бо мусіў пазбыцца ад яе як мага 
хутчэй».

Услых ён сказаў:
— Як я хацеў бы, каб тут быў са мной хлопчык.
Але хлопчыка няма. Ты маеш адно сябе самога, і было б 

найлепей, каб ты папоўз назад, туды, дзе апошні шнур, цёмна 
цяпер ці не цёмна, перацяў той і злучыў з двума запаснымі 
маткамі.

Ен так і зрабіў. Гэта было няпроста ў цемрадзі, і рыба 
адзін раз так рэзка тузанула, што ён упаў і параніў твар пад 
вокам. Струменьчык крыві пацёк быў па шчацэ, але згаснуў, 
засох, не дайшоў да падбародка, і стары чалавек дабраўся на- 
зад на нос лодкі і адпачыў там, прысланіўшыся да борта. Ен 
паправіў мяшок і асцярожна перасунуў шнур на другое мес- 
ца на плячах, злёгку пашморгаўшы ім, каб уведаць як цягне 
рыба, а пасля сунуў руку ў ваду: ці хутка рухаецца лодка?

«Цікава, чаму марлін так рэзка рвануўся? Відаць, дрот 
слізгануў па ягонай гарбатай спіне. Вядома, яму не можа 
быць гэтак блага, як маёй спіне. Але ж не будзе ён цягнуць 
лодку вечна, які б вялізны ні быў. Цяпер усё, што магло 
спрычыніць клопат, прыбрана з дарогі, і я маю вялікі запас 
шнура, а што мне яшчэ трэба?»

1 Шнур (ісп.).
2 Меч-рыба.
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— Рыба,— лагодна вымавіў ён услых,— я застануся з табою 
аж да майго канца.

«I марлін застанецца са мною, так я мяркую,— падумаў ён, 
чакаючы, калі ж развіднее. Было холадна цяпер перад світан- 
нем, і стары чалавек шчыльней прыціснуўся да борта, каб 
неяк сагрэцца.— Я здольны трываць не менш часу за яго»,— 
падумаў ён. I калі крыху заднелася, ён убачыў, як туга напяты 
шнур ідзе ў ваду. Лодка плыла сабе далей, а першы краёчак 
сонца ўпаў на правае плячо старога чалавека.

«Ён кіруе на поўнач,— падумаў стары чалавек,— Плынь 
добра занесла нас на ўсход. Хацеў бы я, каб ён павярнуў ды 
плыў разам з плынню. Гэта паказала б, што ён стаміўся».

Калі ж сонца ўзялося вышэй, стары чалавек без сумневу 
бачыў, што марлін не быў стамлёны. Ен угледзеў толькі адзін 
добры знак. Нахіл шнура сведчыў, што марлін плыў на мен- 
шай глыбіні. Гэта не азначала пэўна, што ён вынырне, пака- 
жацца з вады. Але мог.

— Божа, хай бы ён паказаўся,— сказаў стары чалавек.— У 
мяне даволі шнура, каб управіцца з ім.

«Мажліва, калі я трошкі пацягну шнур, яму будзе балюча 
і ён вынырне,— падумаў стары чалавек.— Цяпер, калі стала 
светла, няхай бы ён вынырнуў з вады, каб тыя яго мяшкі 
ўздоўж хрыбта напоўніліся паветрам, бо тады ён не зможа 
падацца ў глыб мора канаць».

Стары чалавек паспрабаваў пабольшыць напругу шнура, 
але ўжо тады, калі ён падчапіў на кручок рыбіну, шнур быў 
напяты да апошняга, і, нахіліўшыся назад ды тузануўшы яго, 
ён адчуў прыкрую рэзь і зразумеў, што нацягнуць шнур бо- 
лей нельга. «Я ўвогуле не павінен торгаць,— падумаў ён,— 3 
кожным торганнем кручок пашырае рану, і марлін, раптам 
тузануўшыся, папросту сарвецца з кручка. А ўвогуле, я чуюся 
лепей цяпер на сонейку, тым болей што на гэты раз не мушу 
глядзець на яго».

На шнуры віселі жоўтыя водарасці, але стары чалавек ве- 
даў, што гэта толькі затарможвае рух лодкі, і быў усцешаны. 
Гэта былі Затокскія водарасці, якія так свяціліся ўночы.

— Рыба,— сказаў ён,— я люблю цябе і вельмі шаную. Але я 
дакончу цябе раней, як скончыцца гэты дзень.

«Хочацца спадзявацца»,— падумаў ён.
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3 поўначы невялікая птушка падляцела да лодкі.
Гэта была пяюка1, і ляцела яна нізка над вадой.
Стары чалавек заўважыў, што тая вельмі знясіленая.
Птушка села на карму і адпачывала там. Потым яна міль- 

ганула над галавой старога чалавека, пераляцела на шнур, 
дзе пачувалася ўтульней.

— Колькі гадоў табе? — стары чалавек спытаўся ў птушкі.— 
Гэта твая першая вандроўка?

Птушка глянула на яго. Яна была занадта зняможаная 
нават для таго, каб упэўніцца, ці трывалы шнур, і зыбала- 
ся на ім, моцна ўхапіўшыся за яго сваімі далікатнымі лап- 
камі.

— Ен тугі,— сказаў ёй стары чалавек,— Аж занадта. Нягожа 
быць такой стомленай пасля бязветранай начы. Што гэта 
сталася з шушкамі?

«Ястрабы,— падумаў ён,— тыя кіруюць у адкрытае мора 
наперарэз вам». Але ён нічога не сказаў пра тое птушцы, якая 
ўсё адно не змагла б зразумець яго, ды і сама досыць хутка 
даведаецца пра ястрабаў.

— Адпачні як след, пташка,— сказаў ён,— А потым ляці і 
выкарыстай свой шанц, як любы чалавек, альбо птах, альбо 
і рыба.

Яму рупіла размаўляць, бо спіна яго скалела ўночы і ця- 
пер сапраўды балела.

— Заставайся пакуль у маёй хаце, птушка, калі хочаш,— 
сказаў ён.— Шкода, што я не магу ўзняць ветразь і ўзяць цябе 
з сабою, цяпер, калі пачынае дзьмуць лёгкі брыз. Бо я тутака 
з сябрам.

Якраз тады рыбіна раптоўна рванулася, і стары чалавек 
зваліўся з ног на нос лодкі і мог бы ўпасці ў ваду, калі б не 
ўпёрся ў яго рукамі і не адпусціў шнур.

Птушка паляцела, калі шнур таргануўся, стары чалавек 
нават не бачыў, як яна пырхнула. Ен пільна абмацаў шнур 
праваю рукою і заўважыў, што з яе цячэ кроў.

— Значыцца, яго там чапіла,— сказаў ён уголас ды тузануў 
шнур ізноў: ці не ўдасца павярнуць марліна ў іншы бок? Але 

1 Адна з амаль сотні відаў амерыканскіх спеўных птушак, мае яркі 
колер.
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калі адчуў, што шнур напяты да мяжы трываласці, больш не 
цягнуў, трымаючы яго ў такім стане.

— Блага цяпер табе, рыба,— сказаў ён.— I мне, ведае Бог, 
таксама.

Ён азірнуўся, каб убачыць птушку, бо цяпер быў бы рады 
такому кампан’ёну. Але птушкі не было.

«Доўга ты тут не затрымалася,— падумаў чалавек.— Але 
табе будзе цяжэй там, куды ты ляціш, пакуль не дасягнеш бе- 
рага. I як гэта я дазволіў рыбіне зрэзаць мяне адным хуткім 
рухам? Я, відаць, тупею. А можа, я пазіраў на птушачку ды 
разважаў пра яе. Цяпер буду звяртаць увагу толькі на сваю 
работу, і яшчэ я мушу з’есці тунца, каб потым не бракавала 
моцы».

— Як хацеў бы я, каб хлопчык быў тут і каб я меў трохі 
солі,— сказаў ён уголас.

Перасунуўшы цяжар шнура на левае плячо і асцярожна 
ўкленчыўшы, ён абмыў руку ў акіяне і трымаў яе, апушчаную 
ў ваду, больш за хвіліну, назіраючы, як цягнецца, знікае кры- 
вавы струменьчык і плынь раўнамерна абцякае яе. Лодка ж 
кіравалася далей.

— Ён замарудзіў свой рух,— сказаў стары чалавек.
Ён яшчэ не выймаў бы руку з салёнай вады, але баяўся, 

што рыба зноўку тузане, таму ён падняўся, моцна стаў на ногі 
і, узняўшы руку, патрымаў яе на сонцы. Гэта шнур пекануў 
па ёй. Рана была якраз у рабочай частцы рукі. Ён ведаў: рукі 
яшчэ спатрэбяцца, і яму зусім не хацелася быць параненым 
да пачатку змагання.

— А цяпер,— сказаў ён, калі яго рука высахла,— я павінен 
з’есці невялічкага тунца. Я магу дацягнуцца да яго бусаком і 
паесці тут, у камфорце.

Ён стаў на калені, намацаў бусаком тунца пад кармой і 
працягнуў да сябе, стараючыся не зачапіць скруткі шнуроў.

Трымаючы шнур левым плячом ізноў і абапіраючыся ле- 
вай жа рукою аб дошкі борта, ён зняў тунца з кручка буса- 
ка, а бусак паклаў на ранейшае месца. Ён прыціснуў рыбу 
адным каленам і стаў нарэзваць вузкія кавалкі цёмна-чыр- 
вонага мяса ўдоўж ад патыліцы да хваста. Гэта былі клінава- 
тыя кавалкі, і ён наразаў іх, пачаўшы ад хрыбта аж да краю 
жывата. Ён адрэзаў шэсць скрылікаў і расклаў на носе лодкі,
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выцер нож аб штаны, падняў банітаў шкілет за хвост ды 
шпурнуў за борт.

— Відаць, я не з’ем цэлы кавалак,— сказаў ён і паласнуў 
упоперак аднаго. Ен адчуваў усё тую ж напругу шнура, а ле- 
вую руку звяло. Яна здранцвела сціскала цяжкі шнур, і ён з 
прыкрасцю глянуў на яе.

— Што гэта за рука,— сказаў ён.— Скурчвайся сабе, калі 
хочаш. Або вазьмі ды зрабіся кіпцюром. I хітрыкі табе не 
дапамогуць.

«Давай, падсілкоўвайся,— падумаў ён, гледзячы ў цёмную 
ваду на закінуты шнур,— З’еш гэта цяпер і ўмацуеш сваю руку. 
He рука тут вінаватая, і ты шмат гадзін быў з рыбінай. I, маг- 
чыма, будзеш з ёю вечна. А цяпер еш баніта».

Ён падняў кавалак, паклаў у рот і стаў павольна жаваць. 
Смак быў даволі прыемны.

«Жуй, як след,— падумаў ён,— каб выціснуць усенькі сок. 
Вядома, было б няблага мець крыху лайма1, або лімон, або 
соль».

— Як чуешся, рука? — спытаўся ён у рукі, здранцвелай гэ- 
так, што льга было згадаць rigor mortis2. Я з’ем трохі болей 
дзеля цябе.

Старанна жвакаючы, ён спажыў другую частку таго кавал- 
ка, што разрэзаў папалам, а пасля выплюнуў скуру.

- Ці не робіцца табе лепей, рука? Пэўна, занадта рана 
пытаюся?

Ён узяў ды стаў жаваць другі цэлы кавалак.
«Дужая паўнакроўная рыба,— падумаў ён,— Мне пашэн- 

ціла, што я злавіў яе, а не дэльфіна. Дэльфін — той задужа 
салодкі. А гэтая — ледзь-ледзь, і ўся ейная моц захавалася. 
He выпадае быць непрактычным,— падумаў ён,— Шкада, што 
ў мяне няма крыху солі. Бо невядома, высушыць сонца тое, 
што засталося, ці зробіць гніллём. Таму мне лепей з’есці і 
астатняе, хоць я не галодны. Рыба з кручком плыве сабе. 
З’ем усё і тады буду гатовы».

— Набярыся цярпення, рука,— сказаў ён.— Я раблю гэта 
для цябе.

1 Лайм — цытрон.
2 Трупнае спруцяненне (лац.).
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«3 большай ахвотай я карміў бы рыбіну,— падумаў ён.— 
Марлін — мой брат. Але я мушу забіць яго, таму павінен быць 
дужы». Паволі, засяроджана стары чалавек спажыў усе кліна- 
падобныя скрылікі.

Ён выпрастаўся і выцер рукі аб порткі.
— А зараз,— сказаў ён,— можаш выпусціць шнур, рука, і я 

спраўлюся з ім адной правай рукой, пакуль у цябе не прой- 
дзе гэтая трасца.— Ён паставіў нагу на цяжкі шнур, які раней 
трымала левая рука, і зноў напружана ўгнуў спіну— Божа, да- 
памажы мне пазбыцца гэтай здранцвеласці,— сказаў ён.— Бо 
хто ведае, ці не выкіне рыба якога коніка.

«Але пакуль што марлін спакойны,— падумаў ён,— і тры- 
маецца свайго плана. Толькі што ў яго за план? I ці ёсць ён 
у мяне? Мой план я мушу дастасаваць да ягонага, зважаючы 
на вялізны марлінаў памер. Калі ён вынырне, пакажацца, я 
змагу яго ўхайдоліць. Але ён, відаць, надумаў заставацца там 
заўжды. Дык і я застануся з ім назаўжды».

Ен пацёр скурчаную руку аб нагавіцы і памкнуўся размяць 
непаслухмяныя пальцы. Але рука не расціскалася. «Мажліва, 
сонца ёй дапаможа,— падумаў ён,— Мажліва, яна расціснецца, 
калі ператравіцца дужы сыры тунец. Калі мне трэба расціс- 
нуць руку, я зраблю гэта, чаго б яно ні каштавала. Але не 
цяпер, не ўжываючы сілу. Хай здранцвенне пройдзе само, 
хай рука акрыяе самохаць. Ці ж не я знявечыў яе ўночы, калі 
было неабходна выслабаніць ды злучыць тыя шнуры?»

Ён глянуў удаль на мора, і да яго прыйшла думка: які 
ён цяпер адзінокі. Але тут ён угледзеў у глыбокай цёмнай 
вадзе прамяністыя прызмы і ўбачыў шнур, што цягнуўся за 
кармою, і кранутую дзіўнай хвалістасцю роўнядзь. Воблакі 
збіраліся ў кучы, як бывае перад пасатам, ён зірнуў угару і 
ўбачыў чараду дзікіх качак, што вырысоўвалася, як на гравю- 
ры, на небе над вадою, пасля яна зацягнулася смугою, потым 
выразна паўстала зноў, і ён спасцігнуў, што чалавек ніколі не 
бывае самотны ў моры.

Ён падумаў, як баяцца некаторыя людзі заплываць у малых 
лодках у адкрытае мора, адкуль не відаць сушы. Яны маюць 
рацыю ў тыя месяцы, калі надвор’е раптоўна пагаршаецца. 
Але цяпер была пара цыклонаў, а калі іх, цыклонаў, у такі час 
няма, гэта найлепшая пара ва ўсім годзе.
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Калі цыклон набліжаецца, а ты ў моры, заўжды ёсць яго- 
ныя прыкметы на небе за колькі дзён наперад. На беразе не 
кожны іх бачыць, бо і не ведае, што яны ёсць: у форме воб- 
лакаў, напрыклад. Але цяпер цыклона не чакаецца.

Ён падняў галаву і ўбачыў: белыя кучавыя воблакі, што 
грудкі марозіва, дружна збіраліся да купы, а яшчэ вышэй 
як бы тонкае пер’е прыліпла да высокага вераснёўскага неба.

— Лёгкі brisa ,— сказаў ён.— Надвор’е лепшае для мяне, як 
для цябе, рыба.

1

Ягоная левая рука была па-ранейшаму скурчана, але па- 
волі ён адгінаў пальцы.

«Ненавіджу здранцвенне,— падумаў ён.— Тваё ўласнае 
цела табе здраджвае. Сорам, калі ў цябе на людзях панос ад 
сапсаванай рыбы ці мяса або ты ванітуеш ад іх. Але здран- 
цвенне (ён думаў пра яго як пра calambre2) асабліва прыніжае 
чалавека тады, калі ён адзін. Калі б хлопчык быў тут, ён бы 
расцёр мне руку ад перадплечча і зняў анямеласць. Але яна 
паздаравее».

Ён адчуў правай рукой, што рыба тузае шнур не гэтак, 
як раней, і тады ўбачыў, што шнур мае інакшы нахіл. Пасля, 
калі ён налёг на шнур, а левай рукой моцна і хутка ляпнуў па 
сцягне, то ўбачыў, як шнур паціху ідзе ўгору.

— Ён выплывае на паверхню,— сказаў стары чалавек,— 
Ажывай, рука. Калі ласка, ажывай.

Шнур выходзіў паволі, але няспынна, і неўзабаве паверх- 
ня вады ўзнялася перад лодкай, і марлін выплыў. Ён выныраў 
несканчона доўга, і вада сцякала з ягоных бакоў. Яскравы 
на сонцы, галаву і спіну ён меў цёмна-ліловыя, а шырокія 
палосы на баках — светлага лавандавага колеру. Яго шабля 
была доўгая, як бейсбольная бітка, і звужаная, што рапіра, і 
ён падняўся на ўвесь рост з вады і пасля зноўку сягнуў туды, 
плаўна, усё адно як ныральшчык, і стары чалавек бачыў, як 
хаваецца ў вадзе вялізны, падобны на лязо касы, хвост і як 
папоўз уніз шнур.

— Ён на два футы даўжэйшы за мой човен,— сказаў стары 
чалавек.

1 Брыз (ісп.).
2 Сутарга (ісп.).
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Шнур ішоў уніз хутка, але не сутаргава, і рыба не была 
спуджаная. Стары чалавек намагаўся абедзвюма рукамі 
ўтрымліваць такую напругу, якая яшчэ была бяспечная. Ен ве- 
даў, што калі не здолее запаволіць рыбу разважным мерным 
ціскам, тая можа забраць увесь шнур і парваць.

«Гэта вялізны марлін, і я мушу адужаць яго,— падумаў 
ён.— Я не павінен дазволіць яму ўведаць сваю ўласную моц, 
ані тое, што ён мог бы зрабіць, пусціўшыся наўцёкі. Калі б 
гэта быў я, дык напружыў бы ўсе свае сілы і даў ходу, пакуль 
штосьці не парвалася б. Але, дзякуй богу, яны не такія разум- 
ныя, як мы, хто выймае з іх дух, хоць яны болей спрытныя і 
высакародныя за нас».

Стары чалавек бачыў шмат велізарных рыбін. Гэткіх, што 
важылі больш за тысячу фунтаў, і за сваё жыццё злавіў дзвюх 
такога памеру, але не адзін. А цяпер адзін — і на даляглядзе не 
відаць сушы — ён быў прывязаны да найвялікшай рыбы, якую 
калі-небудзь бачыў, болыпай за тыя, пра якіх чуў, і сцятыя 
пальцы на ягонай левай руцэ былі па-ранейшаму як сцісну- 
тыя арліныя кіпцюры.

«Але рука разагнецца,— падумаў ён.— Ну, так, яна раза- 
гнецца, каб дапамагчы правай руцэ. Гэта тры браты: рыба і 
абедзве мае рукі. Яна павінна разагнуцца. He надта годна з 
яе боку быць здранцвелай». Рыба ізноў запаволіла свой рух і 
плыла са звыклай хуткасцю.

«Хацеў бы я ведаць, чаго ён вынырнуў,— падумаў стары 
чалавек.— Ці не дзеля таго, каб паказаць мне, які ён вялікі. 
Цяпер я ведаю хоць гэта,— падумаў ён.— Я хацеў бы паказаць 
яму, што за чалавек я. Але ж ён убачыў бы скручаную руку. 
Няхай ён думае, што я магутнейшы, чым ёсць, і такі я і буду. 
Калі б я быў рыбай,— падумаў стары чалавек,— хай бы ён меў 
усё, што мае, супроць адной маёй волі ды майго розуму».

Ен зручна ўладкаваўся, адчуваючы трываласць борта, і, 
здавалася, без вялікіх высілкаў пераносіў цяжкасці, і рыба 
звыкла плыла сабе, і лодка паволі кіравалася па цёмнай 
вадзе. Вятрыска, які прыйшоў з усходу, прынёс з сабой не- 
вялікае хваляванне, апоўдні левая рука старога чалавека 
ажыла.

— Благая навіна для цябе, рыба,— сказаў ён і пасунуў шнур 
на мяшку, што акрываў ягоныя плечы.
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Уладзіўшыся як найямчэй, ён усё ж пакутаваў, хоць не 
прызнаваўся ў тым нават самому сабе.

— Я не набожны,— вымавіў ён.— Але я прачытаю дзесяць 
«Ойчаў нашых» і дзесяць «Анёльскіх прывітанняў», каб зла- 
віць гэтую рыбу, і я абяцаю зрабіць пілігрымку да Кабрэнскай 
Божай Маці, калі злаўлю. Вось маё абяцанне.

Ён пачаў чытаць малітвы. Часам так стамляўся, што не 
ўспаміналіся словы, і тады ён стаў чытаць як найхутчэй, каб 
словы прыходзілі аўтаматычна. «Анёльскае прывітанне» ляг- 
чэй казаць, як «Ойча наш»,— падумаў ён.

— Вітай, Марыя, поўная ласкі, Госпад з табою, блаславё- 
ная ты між жанчынамі і блаславёны плод улоння твайго — 
Езус. Святая Марыя, Маці Божая, маліся за нас грэшных ця- 
пер і ў хвіліну смерці нашай. Амін.— I ён дадаў: — Блаславёная 
Панна, маліся, каб гэты марлін навярнуў галавой. Хоць ён і 
цудоўны.

Прачытаўшы малітвы і чуючыся нашмат лепей, але па- 
кутуючы па-ранейшаму, а мо і трохі болей, ён прыхінуўся да 
носа лодкі і стаў разварушваць пальцы левай рукі.

Сонца прыпякала, хоць і пачаў дзьмуць лагодны ветрык.
— Варта было б зноў начапіць рыбку ды закінуць з кармы 

той малы шнур,— сказаў ён.— Калі рыба захоча заставацца ў 
моры і наступную ноч, мне спатрэбіцца нешта есці. Вады і то 
засталося на дне бутэлькі. He думаю, што мне ўдасца злавіць 
тут штосьці, апроч дэльфіна. Але свежы і ён прыймальны. 
Добра было б, каб лятучая рыба завітала на борт уначы. 
Але ж у мяне няма жаднага святла, што вабіла б іх сюды. 
Лятучая рыба выдатная на смак сырая, і мне не трэба будзе 
разрэзваць яе на кавалкі. Я мушу ашчаджаць усе свае сілы. 
Хрысце, я не ведаў, што ён гэткі вялізны.

— I ўсё ж ты спусціш дух,— сказаў стары чалавек.— Ва ўсёй 
сваёй велічы і бляску.

«Хоць гэта і несправядліва,— падумаў ён,— Але я пакажу 
яму, на што здатны чалавек і што чалавек можа вытрываць».

— Я гаварыў хлопчыку, што я незвычайны чалавек,— ска- 
заў ён,— Зараз я павінен гэта даказаць.

He мела значэння, што ён даказваў такое сцвярджэнне 
тысячу разоў. Цяпер ён даказвае ізноў. Кожны раз быў новым 
разам, і, даказваючы, ён ніколі не думаў пра мінулае.
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«Як добра было б, каб ён заснуў і каб я мог заснуць і 
сніць пра львоў— падумаў стары чалавек.— Чаму менавіта 
яны, ільвы, заселі ў маёй памяці? He разважай, старэча,— 
сказаў ён сабе,— Давай, прыхініся да борта і ні пра што не 
думай. Ен працуе. А ты асабліва не намагайся».

Было ўжо, можна сказаць, папаўдні, лодка паволі плыла 
тым жа кірункам. Але цяпер яе падштурхоўваў і ветрык з ус- 
ходу. Стары чалавек у лодцы мякка саслізгваў з хвалі на хва- 
лю, і нават боль ад шнура ўпоперак спіны здаваўся яму зусім 
не пакутлівы.

Неяк пасля паўдня шнур пачаў узнімацца зноў. Аднак рыба 
ўсяго толькі паднялася трохі вышэй. Сонца ўгравала левую 
руку і плячо старога чалавека, ды ягоную спіну, і, такім чы- 
нам, ён зразумеў, што рыба павярнула на паўночны ўсход.

Цяпер, калі ён ужо бачыў яго, ён мог уявіць сабе, як мар- 
лін плавае ў вадзе з распасцёртымі, нібы крылы, фіялетавымі 
груднымі плаўнікамі, кроячы цемру прамым вялізным хва- 
стом. «Цікава, што ён бачыць на такой глыбіні,— падумаў ста- 
ры чалавек,— Ягонае вока з кулак, у каня яно куды меншае, 
але той здатны бачыць у цемры. Некалі я зусім няблага бачыў 
у цемры, не ў поўнай, вядома. He нашмат горш за ката».

Сонечнае цяпло і тое, што стары чалавек варушыў і 
варушыў пальцамі, зняло здранцвеласць з левай рукі поў- 
насцю, і ён пачаў перакладваць на яе ўсё болып работы ды 
пацепваць мускуламі спіны, каб трошкі перасунуць балючы 
шнур.

— Калі ты не стамілася, рыба,— сказаў ён уголас,— дык ты 
вельмі дзіўная.

Ен чуўся зняможаным і ведаў, што неўзабаве прыйдзе 
ноч, і стараўся думаць пра іншыя рэчы. Ен думаў пра Вялікія 
Лігі (для яго яны былі Gran Ligas), памятаючы, што «Янкі» з 
Нью-Ерка гулялі з дэтройцкімі «Тыграмі».

«Другі дзень мінае, як я не ведаю вынікаў juegos1,— па- 
думаў ён,— Але я не павінен губляць веры, і я мушу быць 
вартым вялікага Дзі Маджыа, які ўсё робіць дасканала, пе- 
расільваючы нават боль ад пятачнай шпоры. Што гэта за 
штука: пятачная шпора? — спытаўся ён у самога сябе.— У нас 

1 Спартовыя гульні (ісп.).
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яе ніколі не бывае. Няўжо ад яе гэтак жа балюча, як ад шпо- 
ры байцовага пеўня ў пяту? Наўрад ці я здолеў бы вытрываць 
гэта або страту вока ці абодвух вачэй ды працягваць змагац- 
ца, як тыя байцовыя пеўні. Чалавек не роўня найлепшым 
птахам і звярам. Усё ж я ахвотней быў бы той істотай, што 
цяпер там, пада мною, у цемрадзі мора».

— Пакуль не завіталі акулы,— сказаў ён услых.— Завітаюць 
акулы — Божа, ратуй яго і мяне.

«Як табе здаецца, ці вартаваў бы гэтую рыбіну вялікі Дзі 
Маджыа так доўга, як вартавацьму я? — задаў ён сабе пытан- 
не.— Я перакананы, што ён быў бы тут яшчэ лепшы за мяне, 
бо малады і дужы. Ягоны бацька таксама быў рыбак. Дык ці 
надта балюча яму ад той пятачнай шпоры?»

— He ведаю,— уголас вымавіў ён.— Пятачнай шпоры ў 
мяне ніколі не было.

Калі сонца зайшло, стары чалавек прыгадаў, каб надаць 
сабе ўпэўненасці, як некалі ў таверне ў Касабланцы ён ду- 
жаўся, чыя рука мацнейшая, з вялізным неграм з Сьен- 
фуэгаса, які быў наймацнейшым хлопцам ва ўсім порце. Яны 
правялі адзін дзень і адну ноч, упіраючы локці ў накрэс- 
леную крэйдай на стале рысу, з выпрастанымі перадплеч- 
чамі, намёртва счапіўшы рукі. Кожны намагаўся пакласці 
руку другога на стол. Багата хто біўся аб заклад, людзі за- 
ходзілі і пакідалі пакой, асветлены газніцамі, а ён глядзеў 
на неграву ручышчу, на ягоную кісць і ў твар яму. Яны 
змянялі рэферы кожныя чатыры гадзіны пасля першых 
васьмі, каб суддзі маглі паспаць. Кроў выступіла з-пад яго- 
ных пазногцяў і негравых, і яны пазіралі адзін аднаму ў 
вочы і на рукі, і на перадплеччы, і спрачальнікі прыходзілі 
і выходзілі з пакоя, a то ўсаджваліся на высокія крэслы, што 
стаялі каля сцяны, ды назіралі. Лямпы кідалі цені на драўля- 
ныя, афарбаваныя яскравым блакітам сцены. Неграў цень 
быў велізарны, і ён поўз па сцяне, калі вецер раскалыхваў 
лямпы.

Розніца паміж грашыма, што ставілі на кон, і сумай, якую 
атрымаў бы пераможца ў закладзе, усю ноч мянялася ў той ці 
іншы бок, і гледачы напампоўваді негра ромам і запальвалі 
яму цыгарэты. Урэшце негр, на добрым падпітку, ажно лез са 
скуры і аднаго разу змусіў руку старога чалавека, які тады не 
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быў стары, а быў Сант’ягам El Campeon1, амаль на тры цалі 
страціць раўнавагу.

Але стары чалавек патрапіў выпрастаць руку, і тая зноў 
была ўпоравень з супернікавай. Ен быў упэўнены цяпер, 
што адужаў гэтага цудоўнага хлопца і сапраўднага атлета. I 
на світанні, калі спрачальнікі прасілі абвясціць, што двубой 
скончыўся нічыёй, і рэферы адмоўна круціў галавой, ён, 
рашуча намогшыся, стаў хіліць неграву руку ніжэй і ніжэй, 
пакуль тая не легла на стальніцу. Матч распачаўся ў нядзелю 
раніцой і скончыўся раніцой у панядзелак. Багата хто з тых, 
што біліся аб заклад, прасілі абвясціць нічыю, бо яны мусілі 
ісці ў порт грузіць мяшкі з цукрам або на працу ў Гаванскую 
вугальную кампанію. Каб не гэта, кожнаму рупіла б дачакацца 
фініша. Але ж ён фінішаваў, і раней, як хто-кольвек павінен 
быў ісці на работу.

Яго доўга ўсе звалі Чэмпіёнам, а ўвесну быў матч у адказ. 
Але няшмат грошай ставілася на кон, і ён лёгка выйграў 
матч, бо падарваў у негра з Сьенфуэгаса веру ва ўласныя 
сілы ў першым паядынку. Пасля ён правёў яшчэ пару матчаў, 
а потым — ніводнага. Ен вырашыў, што здольны адужаць лю- 
бога, калі моцна захоча, але гэта шкодна для ягонай правай 
рукі, якою ён ловіць рыбу. Ен правёў колькі пробных матчаў, 
дужаючыся левай. Аднак левая рука заўсёды была здрадніц- 
каю і ніколі не выконвала ягоных загадаў, і таму ён не даваў 
ёй веры.

«Сонца добра выпаліць ейную хваробу,— падумаў ён.— Яна 
не павінна больш дранцвець, хіба што ўначы будзе занадта 
холадна. Хацеў бы я ведаць, што прынясе гэтая ноч».

Самалёт праляцеў над галавой на сваім шляху ў Майамі, 
і ён бачыў, як ягоны цень спудзіў чароды лятучых рыб і тыя 
шуганулі ўгору.

— Калі гэтулькі лятучай рыбы, дык тут павінен быць 
дэльфін,— сказаў ён і налёг на шнур, каб уведаць, ці нельга 
трохі падцягнуць рыбіну. Але не, ад напятага — глядзі, каб не 
парваўся,— шнура ажно адскоквалі кроплі. Лодка паволі кіра- 
вала наперад, і ён назіраў за самалётам, пакуль той не знік з 
поля зроку.

1 Чэмпіён (ісп.).
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«Відочна, у самалёце дужа нязвыкла,— падумаў стары ча- 
лавек.— Цікава, як выглядае мора з такое высі? Яны павінны 
добра бачыць рыбу, калі лётаюць не занадта высока. Я ха- 
цеў бы лётаць вельмі павольна на вышыні двухсот сажняў 
і выглядаць рыбу згары. Калі я хадзіў у мора лавіць чара- 
пах, то забіраўся на салінг на вяршыню мачты і нават з той 
вышыні бачыў нямала. Дэльфіны адтуль зелянейшыя, і ты 
можаш бачыць іхнія палосы і фіялетавыя плямы, і можаш 
бачыць увесь касяк, як яны плаваюць. Чаму гэта так, што ўсе 
борздыя рыбы з цёмных глыбіняў маюць фіялетавыя спіны 
і, зазвычай, фіялетавыя палосы або плямы? Дэльфін толькі 
здаецца зялёным, а ў сапраўднасці ён залацісты. Але калі 
ён прыходзіць карміцца, добра прагаладаўшыся, фіялетавыя 
палосы паказваюцца ў яго на баках, як у марліна. Ці гэта ад 
злосці, ці ад большай хуткасці яны выступаюць?»

Якраз перад тым, як сталася цёмна, а стары чалавек 
мінаў вялізную выспу саргасавых водарасцей, што ўздымалі- 
ся і калыхаліся ў светлым моры, як быццам акіян мілаваўся 
з некім пад жоўтаю коўдраю, невялічкі шнур ухапіў дэльфін. 
Ён убачыў яго, калі той скочыў у паветра, сапраўды залаты ў 
апошнім праменні сонца, выгінаючыся і шалёна матляючы 
плаўнікамі ў паветры. Дэльфін скочыў яшчэ раз, дэманструю- 
чы акрабатыку страху, і стары чалавек прабраўся назад на 
карму і, скурчыўшыся, трымаючы вялікі шнур ўсёю пра- 
ваю рукою, цягнуў дэльфіна леваю, наступаючы на штораз 
даўжэйшы шнур голаю леваю нагою. Калі рыба была ля 
самай кармы, вар’юючы, кідаючыся з боку ў бок, стары ча- 
лавек перагнуўся цераз карму, уцягнуў яе, зіхотка-залатую, з 
фіялетавымі плямамі, у лодку. Ейныя сківіцы сутаргава праца- 
валі, яна кусала і кусала кручок, малоцячы дно чоўна доўгім 
пляскатым целам, хвастом і галавою, пакуль ён не агрэў яе 
па зіхатлівай залатой галаве і пакуль яна не ўздрыгнула і не 
супакоілася.

Стары чалавек зняў з кручка рыбу, насадзіў на яго другую 
сардзіну і закінуў шнур. Пасля ён паволі стаў прабірацца на- 
зад на нос. Ён памыў левую руку і выцер яе аб нагавіцы. Пас- 
ля пераклаў цяжкі шнур з правай рукі ў левую і памыў правую 
руку ў вадзе, назіраючы, як сонца апускалася ў акіян і з якім 
нахілам цягнуўся вялікі шнур.
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— Ён плыве, як плыў,— сказаў стары чалавек. Але пана- 
зіраўшы, як вада абцякае руку, заўважыў: рух лодкі стаў куды 
павольнейшы.— Я звяжу два вёслы разам, упоперак кармы, і 
гэта замарудзіць вандроўку ўночы,— сказаў ён.— I яму, і мне 
пара адпачыць.

«Разумней будзе растрыбушыць дэльфіна трошкі пазней, 
каб зберагчы кроў у мясе,— падумаў ён.— Зраблю гэта пазней 
і тады ж звяжу вёслы, для тармажэння. Няхай марлін цешыц- 
ца спакоем, не варта яго асабліва турбаваць на заходзе. Заход 
сонца цяжкая часіна для рыб».

Ён высушыў руку, трымаючы яе ў паветры, пасля ўхапіў 
ёю шнур і, расслабіўшыся як мог, даў падцягнуць сябе на- 
перад да борта, гэтак, што на саму лодку прыпадала цяпер 
напругі не менш, калі не болей, як на яго.

«Я вучуся, як спраўляцца з такім клопатам,— падумаў ён.— 
Прынамсі, з гэтай часткай работы. I не забудзься яшчэ, што 
ён не еў з таго часу, як узяў прынаду, і што ён вялізны і яму 
трэба шмат ежы. А я з’еў цэлага баніта. Заўтра прымуся за 
дэльфіна. Ён зваў яго dorado. Мажліва, пакаштую ўжо тады, 
калі буду чысціць. Яго куды цяжэй есці, як баніта. Але ж лёг- 
кага нічога няма».

— Як пачуваешся, рыба? — спытаўся ён уголас,— Я добра 
пачуваюся, і мая левая рука паздаравела, і я маю запас ежы 
на ноч і на дзень. Так што цягні лодку, рыба.

Ён не чуўся напраўду добра, боль ад шнура, які ўядаўся ў 
спіну, ужо быў не проста боль — ён перайшоў у тупую ламоту, 
якой ён пабойваўся. «Але са мной здараліся горшыя рэчы,— 
думаў ён.— Мая рука толькі трошкі парэзаная, а другая ўжо 
не здранцвелая. Ногі мае ў парадку. Апроч таго, цяпер у мяне 
ёсць перавага: я маю правізію».

Ужо сцямнела, у верасні па заходзе сонца цямнее хутка. 
Ён ляжаў, прыхінуўшыся да шэрых абшарпаных дошак лодкі, 
адпачываючы ад усёй сваёй стомы. Загарэліся першыя зоркі. 
Яму была невядома назва зоркі Рыгель, але ён бачыў яе і ве- 
даў, што неўзабаве выйдуць і астатнія і ён будзе з усімі сваімі 
далёкімі сябрамі.

— Марлін — таксама мой сябра,— сказаў ён услых.— Гэт- 
кага я ніколі не бачыў і не чуў, што ёсць такі. Але я павінен 
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забіць яго. Добра яшчэ, што нам не трэба спрабаваць забіць 
зоры.

«Уяві, што было б, калі б чалавек штодня спрабаваў ухо- 
даць месяц,— падумаў ён.— Месяц жа не стаіць на месцы. A 
можаш сабе ўявіць, як чалавек штодня палюе на сонца? Мы 
нарадзіліся шчаслівыя»,— прыйшоў ён да высновы.

Потым яму стала шкада вялізную рыбіну, якая не мела 
чаго есці. Але яго рашучы намер даканаць марліна ніяк не 
паслабеў ад таго шкадавання. «Як багата людзей накорміць 
ён,— разважаў стары чалавек.— Але ці вартыя яны есці яго? 
Ну, безумоўна, не. Няма анікога, хто быў бы варты спажыць 
яго, гэтак ён сябе паводзіць, з такім пачуццём годнасці».

«Я не дужа разумею гэтыя рэчы,— падумаў ён.— Але 
добра, што нам не трэба намагацца забіць сонца, або месяц, 
або зоркі. Досыць таго, што мы жывімся морам і вымаем дух 
з нашых праўдзівых сяброў.

А цяпер,— падумаў стары чалавек,— трэба вырашыць з 
тармажэннем. Яно мае свае хібы і свае вартасці. Я магу згу- 
біць гэтулькі шнура, што згублю і марліна, калі той рване ад 
мяне, а тормаз — звязаныя адно з другім вёслы — будзе на 
месцы, і лодка згубіць усю сваю лёгкасць. Вядома, ейная лёг- 
касць доўжыць нашыя супольныя пакуты, але яна ж — зарука 
маёй бяспекі, бо ён здатны на вялізную хуткасць, якою яшчэ 
ніколі не карыстаўся. Што б там ні было, я павінен растры- 
бушыць дэльфіна, каб не сапсуўся, і трохі з’есці, каб захаваць 
сілу.

Зараз я адпачну яшчэ гадзінку, пагляджу, ці гэткі ж ён моц- 
ны, што быў, і ці гэтак жа, як раней, плыве, а потым падамся 
на карму са сваім рупескам і цвёрда наважу, што рабіць. Тым 
часам я магу назіраць, як ён трымаецца і ці нямашака з ім 
якіх змен. Вёслы — добрая прыдумка, але цяпер гуляць трэба 
з аглядкай! Гэта яшчэ рыба хоць куды, і я заўважыў, што кру- 
чок быў у куце рота, і рот быў шчыльна закрыты. Такой бяды 
той кручок. Голад — вось што яму дапякае, і тое, што супроць 
яго якаясьці незразумелая яму сіла. Спачіявай, старэча, а ён 
хай сабе працуе, пакуль твой чарод не прыйдзе».

Ён адпачываў, як яму здалося, гадзіны дзве. Месяц узышоў 
на небе позна, толькі па ім ён мог вызначыць час. Дый ці 
адпачываў ён узапраўды? Стары чалавек, як і раней, нёс на 
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сваіх плячах няспынную цягу рыбы, але ён паклаў левую руку 
на планшыр лодкі і ўсё больш давяраўся лодцы самой, ейна- 
му супраціву рыбіне. «Як было б проста і добра, калі б я мог 
напяць шнур моцна,— падумаў ён,— Але калі марлін раптоўна 
толькі падасца ўбок, то парве яго. Я павінен змякчаць напру- 
гу шнура сваім целам і ў любы час быць гатовы адпусціць той 
абедзвюма рукамі».

— Але ты яшчэ не спаў, старэча,— сказаў ён утолас,— Гэ- 
та ж палова дня і ноч, і другі дзень, а ты яшчэ не спаў. Ты 
павінен вынайсці спосаб, як трохі паспаць, калі ён спакойна 
плыве. He сплючы, у галаве возьме і памутнее.

«Але галава ў мяне ясная,— падумаў ён,— Дужа ясная. Я 
такі ж ясны, як зоркі, а мы — радня1. 1 ўсё ж я павінен па- 
спаць. Зоркі спяць, і месяц, і сонца спіць, і нават акіян спіць 
часам, у пэўныя дні, калі плынь замірае, калі ягоная паверхня 
гладзюсенькая.

Але не забудзься пра сон,— падумаў ён.— Трэба сябе зму- 
сіць, а пасля прыдумай штосьці простае і пэўнае наконт 
шнуроў. Ідзі назад і прыгатуй дэльфіна. Гэта занадта небяс- 
печна — прыстасоўваць вёслы для тармажэння, калі ты паві- 
нен спаць».

— Я мог бы абысціся без сну,— сказаў ён сабе.— Але гэта 
было б задужа небяспечна.

Ён рачкі стаў прабірацца назад на карму, намагаючыся не 
таргануць шнуром, які трымаў марлін. «Мажліва, яго самога 
зморвае сон,— падумаў стары чалавек. Але я не хачу, каб ён 
адпачываў. Ён павінен цягнуць, пакуль не зойдзецца».

Зноў апынуўшыся на карме, стары чалавек павярнуўся 
гэтак, што адна яго левая рука вытрымлівала цяпер тое, што 
раней плечы, і правай рукой дастаў нож з похвы. Зоры ця- 
пер свяцілі зырка, ён выразна бачыў дэльфіна і ўсадзіў лязо 
нажа ў ягоную галаву, а пасля выцягнуў дэльфіна з-пад кармы. 
Прыціснуўшы адной нагой рыбу, не марудзячы, ён разрэзаў 
яе ад задняга праходу аж да кончыка ніжняй сківіцы. Потым 
адклаў нож і трыбушыў рыбу правай рукой, дачыста выбі- 
раючы вантробы і вырываючы шчэлепы. Ён адчуў, што тры- 
мае ў руках цяжкі і слізкі страўнік, і расцяў яго. Унутры былі 

1 Літаральна — браты.

43



дзве лятучыя рыбы, свежыя і цвёрдыя. Ён паклаў іх побачкі, 
а трыбухі ды шчэлепы кінуў за карму. Яны патаналі, пакіда- 
ючы ў вадзе святлісты след. Рыба была халодная, струплява- 
та-шэра-белая ў зорным святле, і стары чалавек аблупіў адзін 
бок, прытрымліваючы правай нагой рыбіну галаву. Пасля 
перавярнуў рыбу і зняў скуру з другога боку ды адрэзаў мяса з 
абодвух: ад галавы ажно да хваста.

Ён кінуў шкілет за борт і паглядзеў, ці хоць трохі не закру- 
ціцца вада. Але ўбачыў толькі святло, запаленае яго паволь- 
ным апусканнем. Тады ён павярнуўся і ўладкаваў дзвюх ля- 
тучых рыб усярэдзіне двух рыбных філе, а пасля, паклаўшы 
нож назад у похву, памалу дабіраўся назад на нос. Яго спіна 
была сагнутая ад цяжару шнура ўпоперак яе, а ў правай руцэ 
ён нёс рыбу.

Там, на носе, ён расклаў на дне лодкі два рыбных філе 
і побач — лятучых рыб. Тады перасунуў шнур на плячах на 
новае месца і зноўку трымаў левай рукой, упіраючыся ў план- 
шыр. ІІасля ён перагнуўся цераз борт і памыў лятучую рыбу ў 
вадзе, назіраючы, з якой хуткасцю вада абцякае руку. Ягоная 
рука свяцілася, ён жа чысціў рыбу. Струмень быў не гэткі 
моцны, і калі ён выціраў рабро далоні аб дошкі, часцінкі фос- 
фару павольна плылі да кармы.

— Ён стомлены або адпачывае,— сказаў стары чалавек,— A 
зараз я мушу спажыць пасілак з гэтага дэльфіна, перадыхнуць 
і трошкі паспаць.

Пад зорамі ўсё больш і больш халоднай начы стары чала- 
век з’еў палавінку рыбнага філе і лятучую рыбу (папярэдне 
ён растрыбушыў яе і адрэзаў ёй галаву).

— Якая выдатная ежа — вараны або смажаны дэльфін,— 
сказаў ён,— I які ён агідны сыры. Я ніколі болей не выйду ў 
лодцы, не ўзяўшы лаймаў або солі.

«Калі б у мяне былі мазгі, я ўвесь дзень плюхаў бы ваду на 
нос чоўна, і, высыхаючы, яна б ператварылася ў соль,— паду- 
маў ён.— Але ж я зачапіў на кручок дэльфіна амаль на заходзе 
сонца. I ўсё ж слабавата рыхтаваўся. Аднак я грунтоўна ўсё 
перажаваў, і на ваніты не цягне».

Неба зацягвалася хмарамі, што плылі на ўсход, і адна за 
адной зоркі, якія ён ведаў, знікалі. Здавалася, што ён завітае 
ў вялізны каньён хмар. Вецер сціх.
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— Тут будзе кепскае надвор’е праз тры ці чатыры дні,— 
сказаў ён.— Але не сёння ўночы і не заўтра. Шыкуйся зараз да 
свайго сну, старэча, пакуль рыба паводзіцца спакойна.

Учэпіста трымаючы шнур у правай руцэ, ён прыціснуў яе 
клубом, налёгшы ўсёй сваёй вагой на борт носа. Пасля ён 
спусціў шнур на плячах трохі ніжэй і ўхапіўся за яго левай 
рукой.

«Мая правая рука можа трымаць яго датуль, пакуль ён 
прыціснуты,— падумаў стары чалавек,— Калі шнур аслабне ў 
сне, левая абудзіць мяне, як той пачне выпаўзаць. Цяжкавата 
будзе правай руцэ. Але ён звычны да пакаранняў1. Нават калі 
я пасплю хвілін дваццаць або паўгадзіны, будзе няблага».

Так ён ляжаў, заціскаючы сабою, усім целам сваім шнур, 
перакладаючы ўсю сваю вагу на правую руку, і ўрэшце заснуў.

Стары чалавек сніў не львоў, а вялізны касяк марскіх сві- 
ней, што расцягнуўся на восем ці дзесяць міляў, і гэта было 
ў час іхняга спароўвання, і яны скакалі высока ў паветра ды 
вярталіся ў тую ж яму, якую яны, скачучы, утваралі ў вадзе.

Потым яму снілася, што ён у вёсцы на сваім ложку і што 
дзьме паўночнік2, яму дужа сцюдзёна, а левая рука здранцве- 
ла, бо галава ягоная спачывае на ёй замест падушкі.

Пасля гэтага прысніўся яму доўгі жоўты бераг, і ён убачыў, 
як шарай гадзінай першы леў ступіў на бераг, а пасля прый- 
шлі іншыя львы, і ён, успёршы падбародак на борт, на носе 
карабля, што стаяў на якары пад павевам берагавога брызу, 
чакаў з’яўлення новых ільвоў і быў шчаслівы.

Месяц ужо даўно ўзышоў, але стары чалавек спаў сабе, і 
рыба рупна цягнула лодку, і тая кіравалася ў тунэль, збудава- 
ны з хмар.

Ен прачнуўся ад удару ў твар кулаком уласнай правай 
рукі. Апякаючы яе, шнур ірваўся ўніз, у мора. Стары чалавек 
зусім не чуў левай рукі і як толькі мог тармазіў правай, але 
шнур з імклівасцю раскручваўся. Урэшце левая рука намацала 
шнур, і ён прыціснуўся да яго спінай, хоць шнур апальваў яе 
і руку, што прыняла на сябе ўсю напругу, і балюча рэзаў яе. 

1 Стары чалавек, персаніфікуючы і сваю правую руку, ужывае ў 
дачыненні да яе мужчынскі род.

2 Моцны паўночны вецер.
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Ён азірнуўся на запасныя маткі: яны падавалі шнур са спор- 
насцю канвеера. Якраз тады рыба скочыла з вады, як быццам 
выбухнула ў акіяне, а пасля цяжка ўпала. Потым яна скакала 
зноў і зноў, але лодка ішла хутка, хоць шнур усё размотваў- 
ся, і стары чалавек напінаў яго аж да небяспечнай напругі, 
напінаў яшчэ і яшчэ раз. Урэшце яго шпурнула на нос лодкі, 
тыцнула тварам у адрэзаны кавалак дэльфіна, і ён не мог па- 
варушыцца.

«Вось што мы атрымалі,— падумаў ён.— Прымайма пада- 
рунак. Але змусь яго заплаціць за гульні са шнурам,— падумаў 
ён,— Змусь яго заплаціць за гэта».

Ен не мог бачыць рыбіных скачкоў, адно чуў, як нібыта 
разломваўся акіян, ды цяжкі ўсплёск, калі марлін рухнуў. 
Шнур з ягонай хуткасцю моцна раніў рукі, але стары чалавек 
загадзя ведаў, што гэтак будзе, і звыкла намагаўся, каб той 
не чапляў найбольш далікатных частак рукі, не саслізнуў у 
далонь ды не разануў па пальцах. «Калі б хлопчык быў тут, ён 
змачыў бы маткі шнура,— падумаў стары чалавек.— Але, калі б 
хлопчык быў тут. Калі б хлопчык быў тут...»

Шнур усё знікаў і знікаў у вадзе, але цяпер рух гэты паволь- 
неў, і стары чалавек прымушаў рыбіну здабываць кажнюткую 
цалю шнура. Вось ён узняў галаву на дне лодкі, пакінуўшы 
там кавалак рыбы, расплюшчаны ягонай шчакой. Пасля ён 
укленчыў, а тады паволі ўстаў на ногі. Ен адпускаў шнур, але 
з кожным разам усё больш непаспешліва. Ен адсунуўся назад, 
туды, дзе намацваў нагою маткі шнура, якіх не мог бачыць у 
цемры. Тут яшчэ было процьма шнуру, і на марлінаву долю 
выпадала валачыць увесь прыпас у вадзе.

«Так,— падумаў ён,— I, апрача таго, марлін скочыў болып за 
тузін разоў і напоўніў мяшкі ўздоўж свайго хрыбта паветрам 
і цяпер не можа падацца паміраць глыбока на дно, адкуль я 
не здолеў бы яго выцягнуць. Неўзабаве ён пачне кружляць, 
і вось тады я павінен як след націснуць на яго. Цікава, што 
яго так раптоўна спудзіла? Мажліва, голад напоўніў адчаем 
або штосьці напалохала ўночы? Можа, ён раптам адчуў страх. 
Але ж гэткая спакойная дужая рыбіна, і такая, здавалася, бяс- 
страшная і ўпэўненая. Дзіўна».

— Лепей сам будзь бясстрашны і ўпэўнены ў сабе, 
старэча,— сказаў ён.— Ты трымаеш яго ізноў, ды не можаш 
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ані трохі падцягнуць шнур. Але неўзабаве ён павінен за- 
кружляць.

Трымаючы шнур левай рукой і плячыма, стары чалавек 
нахіліўся і чарпануў вады правай рукой, каб змыць рэшткі 
рыбінага мяса са свайго твару.

Ен непакоіўся, каб яно не пацягнула яго на ваніты, і ён не 
падупаў на сіле. Абмыўшы твар, стары чалавек памыў правую 
руку ў вадзе за бортам і не выцягваў яе пэўны час з салёнай 
вады, назіраючы за з’яўленнем першага святла, за якім — 
усход сонца. «Ен кіруецца амаль на ўсход,— падумаў стары 
чалавек.— Значыцца, ён замарыўся і даверыўся плыні. Неўза- 
баве ён абавязкова закружляе. Тады і распачнецца праўдзівая 
нашая праца».

Палічыўшы ўрэшце, што яго правая рука была ў вадзе 
дастаткова доўга, стары чалавек выцягнуў яе і агледзеў.

— Нічога страшнага,— сказаў ён,— I няхай баліць, боль для 
мужчыны рэч звычная.

Ен асцярожна ўзяўся за шнур, каб той не трапіў на ніво- 
дны свежы парэз, і пасунуўся так, каб мог апусціць левую 
руку ў мора з другога боку чоўна.

— Для такое нікчэмнасці, як ты, твае паводзіны былі 
яшчэ не найгоршыя,— звярнуўся ён да левай рукі.— Але быў 
момант, калі я не мог цябе знайсці.

«Чаму я не нарадзіўся з дзвюма добрымі рукамі? — паду- 
маў ён,— Магчыма, гэта мая віна, што я не вытрэніраваў руку 
належным чынам. Але Богу вядома, што ў яго было досыць 
шанцаў навучыцца. Зрэшты, ён не так і кепска паводзіўся 
ўночы і здранцвеў усяго адзін раз. Здранцвее зноў, дык няхай 
шнур яго ператне». Калі ён гэтак падумаў, дык уцяміў, што на 
яго найшло памутненне, і вырашыў яшчэ трохі падсілкавацца 
рыбай. «Але я не магу,— сказаў ён у сваіх думках,— Лепей хай 
круціцца галава, як страціць сілу ад ванітаў. I я ведаю, што не 
ўтрымаю ў роце тую рыбу пасля таго, як уляпаўся ў яе тварам. 
Буду хаваць яе на сама крайні выпадак, пакуль не сапсуецца. 
Але цяпер запозна падмацоўвацца ежай. Дурбель,— сказаў ён 
сабе,— З’еш другую лятучую рыбу».

Яна была тут, пачышчаная і гатовая, і ён падняў яе левай 
рукой і ўплятаў, старанна перажоўваючы косці, ядучы ўсю яе 
аж да хваста.
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«Яна больш спажыўная за ўсе амаль іншыя рыбы,— па- 
думаў ён.— Прынамсі, у ёй болей той сілы, якая неабходная 
мне. Усё, што я магу, я зрабіў. Хай распачынае сваё кружлян- 
не, хай прыйдзе бой!»

Сонца ўзыходзіла ў трэці раз з таго часу, як ён рушыў у 
мора, калі рыба пачала кружыць.

Ён не мог вызначыць па нахіле шнура, што рыба кру- 
жыць. Для гэтага было занадта рана. Ен усяго толькі адчуў 
лёгкае паслабленне напору шнура і правай рукой стаў мякка 
выцягваць яго. Той напінаўся, як заўсёды, але якраз там, дзе, 
здавалася, вось-вось парвецца, яго пачало прыбываць. Вы- 
слабаніўшы плечы і галаву ад шнура, што ціснуў на іх, стары 
чалавек цягнуў мерна і нямоцна. Рукі ягоныя нагадвалі цяпер 
маятнік, таксама, наколькі мог, ён выкарыстоўваў у рабоце 
тулава і ногі. Старыя ногі і плечы круціліся ў суладдзі з узма- 
хамі рук.

— Гэта вельмі вялікі круг,— сказаў стары чалавек,— Але ён 
кружляе.

Пасля шнур у лодцы перастаў расці, і стары чалавек цяг- 
нуў яго, пакуль не ўбачыў, як ад таго адскокваюць на сонцы 
кроплі. Пасля марлін пацягнуў шнур далей, у мора, і стары 
чалавек, укленчыўшы, адпусціў яго з неахвотай назад у цём- 
ную ваду.

— Напачатку ён бярэ шырока,— сказаў стары чалавек.— Я 
павінен напінаць шнур як мага мацней. Напруга будзе штораз 
скарачаць ягоны круг. Магчыма, праз гадзіну я ўбачу яго. Я 
павінен яго адужаць, а тады павінен дакончыць.

Але рыба спавольна кружыла, як і раней, і праз дзве га- 
дзіны стары чалавек узмакрэў ад поту і валіўся з ног ад сто- 
мы. Аднак кругі цяпер нашмат пакарацелі, і па нахіле шнура 
ён вызначыў, што рыба, апісваючы іх, падымалася вышэй і 
вышэй.

Гадзіну стары чалавек бачыў перад вачыма чорныя пля- 
мы, салёны пот заліваў вочы, парэзы пад вокам і на лбе. 
Чорныя плямы яго не палохалі. Гэта было нармальна, калі 
ўлічыць напругу, з якою ён цягнуў шнур. Двойчы, аднак, ён 
адчуваў млосць і заварот галавы, і вось гэта яго непакоіла.

— Я не магу зганьбіць сябе і аддаць канцы, пазмагаўшыся 
з гэткім марлінам,— сказаў ён.— Цяпер, калі я прымусіў яго 
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хадзіць такімі прыгожымі кругамі, Божа, дай вытрываць. Я 
прачытаю сотню «Ойчаў нашых» і сотню «Анёльскіх пры- 
вітанняў». Але я не магу чытаць іх цяпер.

«Уважай іх за прачытаныя,— падумаў ён,— Прачытаю паз- 
ней».

Якраз тады нешта стукнула ў вадзе па шнуры, які ён тры- 
маў абедзвюма рукамі, і рванула шнур рэзка, моцна — ён адчуў 
гэта.

«Ён б’е па драцяным павадку сваёй пікай,— падумаў ён.— 
Гэтага варта было чакаць. Ён павінен быў так рабіць. Праўда, 
цяпер ён можа ўзяць ды скочыць, вынырнуць, і мне больш 
было б даспадобы, калі б ён кружляў сабе. Скачкі былі не- 
абходныя, каб ён нахапаў паветра. Але пасля гэтага кожны 
скачок можа разрываць рану ад кручка, і каб ён не выкінуў 
кручок наогул.

— He скачы, рыба,— сказаў ён.— He скачы.
Марлін лупіў па дроце яшчэ колькі разоў, і кожнага разу, 

пакруціўшы галавой, стары чалавек трохі папускаў шнур.
«Нельга, каб ягоны боль узмацняўся,— падумаў стары ча- 

лавек,— Мой боль не мае значэння. 3 маім я магу спраўляцца. 
Але ён можа ашалець ад болю».

Мінула трохі часу, рыба перастала біцца аб дрот і зноўку 
пачала паволі кружыць. Цяпер стары чалавек усё выбіраў і 
выбіраў шнур. Але на яго зноў наплыла млоснасць. Ён зачэрп- 
нуў левай рукой крыху марской вады і лінуў сабе на галаву. 
Потым лінуў яшчэ і расцёр карак.

— Здранцвеласці няма,— сказаў стары чалавек,— Я магу 
трываць, а ён у хуткім часе выплыве. Я павінен трываць.

Ён апусціўся на калені на носе лодкі і на нейкі час закінуў 
шнур зноў за спіну. «Я перадыхну, пакуль марлін кружляе, a 
тады ўстану і вазьмуся за яго, калі ён прыйдзе»,— вырашыў 
стары чалавек.

Была вялікая спакуса адпачыць на носе лодкі, даўшы ры- 
біне магчымасць зрабіць адзін круг самой, не выбіраць шнур 
увогуле. Але калі напружанне паказала, што рыбіна павярну- 
ла ды плыве да лодкі, стары чалавек устаў на ногі, закруціўся, 
захістаўся, уцягваючы ў лодку ўвесь шнур, які ён даставаў.

«Ніколі яшчэ я не быў такі змучаны,— падумаў стары 
чалавек,— і ў дадатак пасат узнімаецца. Але пасат дапаможа 
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мне дабрацца з рыбінай да прыстані. Мне ён будзе ох як па- 
трэбны».

— Я адпачну ў наступны раз, калі марлін рабіцьме круг,— 
сказаў стары чалавек.— Я пачуваюся нашмат лепей. Яшчэ два- 
тры абароты, і я займею яго.

Саламяны капялюш з’ехаў нізка на патыліцу, і стары ча- 
лавек упаў на дно лодкі, калі рыба, паварочваючы, тарганула 
шнур.

«Цяпер працуй ты, рыбіна,— падумаў ён.— Я вазьмуся за 
цябе, калі ты павернеш назад».

Мора добра-такі ўзнялося. Але гэта быў вецер, які супра- 
ваджае добрае надвор’е, і стары чалавек мецьме ў ім патрэбу, 
калі рушыць дадому.

— Я папросту буду кіраваць на поўдзень і захад,— ска- 
заў ён.— Чалавек не заблудзіць у моры, ды і выспа нашая 
доўгая.

Марлін рабіў трэці абарот, калі ён упершыню ўбачыў яго. 
Дакладней, убачыў цёмны цень, які праплываў пад лодкай 
гэтулькі часу, што стары чалавек не даваў веры: няўжо той 
такі даўжэразны?

— Ды не,— сказаў ён,— He можа ён быць гэткі вялізны.
Але ён быў гэткі вялізны, і прыканцы свайго круга вы- 

плыў на паверхню ўсяго за трыццаць ярдаў ад лодкі, і чалавек 
угледзеў ягоны хвост, што вытыркаўся з вады: вышэйшы за 
вялікае лязо касы, лавандавага колеру, надта бледнага аса- 
бліва над цёмна-сіняй вадой. Той падаўся назад, і калі марлін 
плыў яшчэ зусім блізка ля паверхні, стары чалавек мог ба- 
чыць агромністае тулава, спярэшчанае фіялетавымі пало- 
самі. Спінны плаўнік быў апушчаны ўніз, а велізарныя груд- 
ныя плаўнікі — шырока распасцёртыя.

Падчас гэтага кругу стары чалавек нават разгледзеў яго- 
нае вока і ўбачыў дзвюх шэрых рыб-прыліп. Прыліпы то 
прысмоктваліся да яго, то кідаліся наўцёкі, a то спакойна 
плавалі ў ягоным цяні. Кожная з іх была ў даўжыню больш за 
тры футы, і калі яны хутка плылі, то, выгінаючыся, шлёгалі 
ўсім сваім целам, як вугры.

Стары чалавек цяпер моцна пацеў, але ад нечага яшчэ 
апрача сонца. 3 кожным спакойным, ціхамірным абаротам, 
што рабіла рыба, шнур у лодцы доўжыўся, і стары чалавек 
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быў упэўнены, што пасля двух наступных абаротаў ён займее 
мажлівасць уторкнуць у марліна гарпун.

«Але я муіпу прысунуць яго бліжэй, бліжэй, бліжэй,— думаў 
ён,— Я не павінен цаляць у галаву. Трэба лупануць у сэрца».

— Будзь спакойны і моцны, стары дружа,— наказаў ён 
сабе.

На гэты раз марлінава спіна вылезла з вады, але ён быў 
крыху далекавата ад лодкі. Падчас другога кругу той па-ра- 
нейшаму быў занадта далёка, але болей высунуўся з вады, і 
стары чалавек не сумняваўся, што калі яшчэ трохі выбярэ 
шнур, то падцягне марліна да самога борта.

Гарпун ён падрыхтаваў даўно, маток тонкай вяроўкі ляжаў 
у круглым кошыку, а ейны канец быў прымацаваны да бітэнга 
на носе.

Робячы свой чарговы круг, паказалася рыбіна, спакойная 
і прыгожая, варушыўся толькі хвост. Стары чалавек напяў 
шнур як мог, каб наблізіць яе да лодкі. Усяго на нейкі момант 
рыбіна злёгку павярнулася на бок. Пасля выпрасталася і рас- 
пачала новы круг.

— Я зрушыў яго з месца,— сказаў стары чалавек,— Усё-такі 
я зварухнуў яго!

На старога чалавека зноў наплыла млоснасць, але ён тры- 
маў вялізную рыбіну, напружваючыся што было моцы. «Я 
зварухнуў яго,— думаў ён.— Магчыма, на гэты раз я адолею. 
Цягніце, рукі,— падумаў ён.— Трымайце, ногі. Трывай, мая га- 
лава. Трывай дзеля мяне. Ты ніколі не адключалася. На гэты 
раз я перавярну яго».

Але калі стары чалавек задоўга да таго, як марлін зраўняў- 
ся з лодкай, намагаючыся з усіх жыл пачаў выцягваць яго, 
той крыху павярнуўся бокам, потым выпрастаўся і адплыў.

— Рыба,— сказаў стары чалавек.— Рыба, усё роўна цяпер 
ты памрэш. Дык табе трэба забіць мяне таксама?

«Гэтым нічога не дасягнеш»,— падумаў ён. Ягоны рот за- 
надта перасох, каб гаварыць, але цяпер ён не мог дацягнуцца 
да вады. «На гэты раз неабходна прыцягнуць яго да борта,— 
падумаў стары чалавек.— На шмат абаротаў мяне ўжо не хо- 
піць. He, цябе хопіць. Цябе хапацьме заўжды».

Падчас наступнага абарота ён ледзь не займеў яго. Але 
зноўку рыбіна выпрасталася і паволі паплыла сабе.
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«Ты знішчаеш мяне, рыба,— падумаў стары чалавек.— Але 
ты маеш на гэта права. Я ніколі не бачыў велічэзнейшай ці 
прыгажэйшай, ці спакайнейшай або шляхетнейшай істоты 
за цябе, браце. Давай! Канчай са мной, рыба. Мне ўсё адно, 
хто каго заб’е.

Нешта нядобрае робіцца з тваёй галавой,— падумаў ён.— A 
яна павінна быць ясная. Май ясную галаву і ўмей цярпець, як 
мужчына. Ці як рыба»,— падумаў ён.

— Ясней, мая галава,— сказаў ён голасам, які ледзьве па- 
чуў сам,— Ясней.

Яшчэ двойчы марлінавы абароты заканчваліся гэтак жа.
«Не ведаю,— думаў стары чалавек,— ці што ў мяне атры- 

маецца,— Кожны раз ён траха не страчваў прытомнасці.— He 
ведаю. Але яшчэ раз паспрабую».

Стары чалавек паспрабаваў яшчэ раз і адчуў, што яго 
апаноўвае млоснасць, калі ён павярнуў рыбіну на бок. Тая 
выпрасталася і зноў паволі адплыла, пайгойдваючы вялізным 
хвастом у паветры.

«Я паспрабую яшчэ»,— паабяцаў стары чалавек, хоць яго- 
ныя рукі зрабіліся ліпкія, а вочы замгліліся і толькі ў мігі 
праяснення бачылі добра.

Ён паспрабаваў зноўку, і зноўку той жа вынік. «Значыц- 
ца,— падумаў ён, а млосць ужо наплывала,— я паспрабую 
яшчэ раз».

Ён уклаў увесь боль і тое, што засталося ад ягонае дужа- 
сці і даўно страчанае гордасці, у свой высілак, каб скончыць 
са змагарскай агоніяй рыбіны, і тая перавярнулася на бок і 
слухмяна паплыла, траха не датыкаючыся дзюбай да дошак 
чоўна, і мінала лодку, доўгая, моцная, шырокая, срэбная, 
спярэшчаная фіялетавымі палосамі і несканчоная ў вадзе.

Стары чалавек выпусціў шнур і прыціснуў нагой, пасля 
падняў гарпун, а ў гэтую хвіліну ён сабраў і новыя сілы, 
увагнаў рыбіне ў бок, якраз за вялізным грудным плаўнікам, 
які ўзнімаўся высака ў паветры на ўзроўні рабаковых грудзей. 
Ён адчуў, як сталь уваходзіць у мяса марліна, і ён успёрся на 
яе і ўвагнаў глыбей, а тады налёг на гарпун усім цяжарам 
свайго цела.

Але рыба ажыла, хоць ужо трымала ў сабе смерць, і шу- 
ганула з вады, паказваючы ўсю сваю даўжыню і шырыню, 
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і магутнасць, і красу. Здавалася, яна павісла ў паветры над 
старым чалавекам у чоўне. Пасля яна з грукам упала ў ваду, 
пырскамі заліўшы старога чалавека і ўвесь ягоны човен.

Старога чалавека адольвала млоснасць і слабасць, ды і 
бачыў ён кепска. Але ён разблытваў шнур гарпуна сваімі па- 
абдзіранымі рукамі, павольна прапускаючы той цераз паль- 
цы, пакуль, калі зрок ягоны паяснеў, не ўгледзеў рыбіны, 
што пагойдвалася на спіне срэбным жыватом угору. Страла 
гарпуна тырчала наўскос з пляча рыбіны, і мора чырванела 
ад крыві, што цякла з сэрца марліна.

Спачатку здавалася, што гэта ў сіняй вадзе глыбінёю 
больш за мілю цямнее меліна. Пасля пляма расплылася, як 
рассейваецца воблака. Рыбіна ільснілася срэбрам, калыхаю- 
чыся, застылая, разам з хвалямі.

Зрок у старога чалавека на момант палепшыўся, і ён 
уважліва ўгледзеўся ў гэты малюнак. Пасля двойчы абкруціў 
вяроўкай гарпуна бітэнг на носе лодкі і паклаў галаву на рукі.

— He здавайся, галава,— сказаў ён, прыхіліўшыся да дошак 
носа.— Я стомлены стары чалавек. Але я забіў гэтага марліна, 
свайго брата, і мушу яшчэ багата паваждацца.

«Цяпер я павінен падрыхтаваць вяроўку і петлі, каб пры- 
ладзіць яго да борта,— падумаў ён.— Нават калі б мы былі 
ўдвух і залілі лодку, уцягнуўшы ў яе рыбіну, а пасля вычар- 
палі ваду, човен нізашто не вытрымаў бы ягонага цяжару. Я 
павінен усё падрыхтаваць, пасля прысунуць яго да борта, як 
след прывязаць, паставіць мачту, узняць ветразь і рушыць 
дадому».

Стары чалавек стаў падцягваць рыбіну да борта, каб зай- 
мець магчымасць прасунуць вяроўку праз ейныя шчэлепы, 
выцягнуўшы пасля з рота, і прымацаваць галаву да носа лод- 
кі. «Я хачу бачыць яго,— падумаў ён,— і кранацца, і адчуваць 
яго. Гэта мой скарб,— падумаў ён.— Але не таму я жадаю адчу- 
ваць яго каля сябе. Мне здаецца, я пачуў ягонае сэрца,— паду- 
маў ён.— Калі штурхаў стралу гарпуна другі раз. Падцягні яго 
зараз ды прымацуй, ды схапі пятлёю хвост, а другою — тула- 
ва, каб як след прывязаць яго да чоўна».

— Закасвай рукавы, старэча,— сказаў ён і глытнуў трошач- 
кі вады,— Цяпер, па змаганні, на цябе чакае процьма рабскае 
працы.
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Ён зірнуў угору на неба, тады ў ваду на рыбіну. Пасля 
ўважна паглядзеў на сонца. «Цяпер яшчэ толькі трохі папаў- 
дні,— падумаў ён,— I пасат узнімаецца. Такой бяды ўсе гэтыя 
шнуры. Мы з хлопчыкам зросцім іх удома».

— Ідзі сюды, рыба,— сказаў ён.— Але марлін не падышоў. 
Ен калыхаўся сабе ў хвалях, і стары чалавек сам пакіраваў 
лодку да яго.

Калі стары чалавек зраўняўся з рыбінай і ейная галава 
датыкалася да носа лодкі, то ён не мог паверыць у памер 
гэтага марліна. Але ён адвязаў вяроўку гарпуна ад бітэнга, 
прасунуў яе праз шчэлепы і дастаў са сківіц, абхапіў ёю меч, 
потым прасунуў вяроўку праз шчэлепы з другога боку, яшчэ 
раз схапіў ёю глюгу і, зрабіўшы вузел на двайной вяроўцы, 
прымацаваў яе да бітэнга на носе. Пасля перарэзаў вяроўку 
і пайшоў на карму ўзяць пятлёю хвост. 3 фіялетава-срэбнай 
рыба зрабілася цалкам срэбная, а палосы мелі цяпер гэткі ж 
бледна-ліловы колер, што і хвост. Палосы былі шырэйшыя 
за чалавечую руку 3 растапыранымі пальцамі, а рыбіна вока 
глядзела гэтак жа адасоблена, як люстры ў перыскопе або як 
святы на выяве ў працэсіі.

— Гэта быў адзіны спосаб, якім яго можна было зрабіць,— 
сказаў стары чалавек. Ен чуўся лепей, выпіўшы вады, і ведаў, 
што не страціць прытомнасці, і галава была ясная.— У такім 
выглядзе марлін заважыў бы больш за паўтары тысячы фун- 
таў,— меркаваў стары чалавек.— А магчыма, і нашмат болей. 
Калі разабраць і прадаць дзве траціны гэтага па трыццаць 
цэнтаў фунт? Га?

— Каб падлічыць, мне патрэбны аловак,— сказаў ён.— Га- 
лава мая не нагэтулькі ясная. Але, думаю, вялікі Дзі Маджыа 
сёння мною ганарыўся б. Я ніколі не меў пятачных шпораў. 
Але мае рукі і спіна напраўду баляць. Цікава, што за яна — 
пятачная шпора? Магчыма, янія ў нас бываюць, а мы пра тое 
нават не здагадваемся.

Стары чалавек прымацаваў марліна да носа кармы і да 
сярэдняй лаўкі. Той быў такі вялікі, як быццам гэта прывя- 
залі да борта яшчэ адзін, нашмат большы човен. Ен адрэзаў 
кавалак шнура ды падвязаў ніжнюю сківіцу рыбіны да глюгі, 
каб рот не разяўляўся і яны плылі як найбольш плаўна. Тады 
ён паставіў мачту і з палкай, якая служыла гафелем, і з асна- 
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шчаным гікам, пад латаным ветразем, што напоўніўся ве- 
трам, пакіраваў, паўлежачы на карме, сваю лодку на паўднёвы 
захад.

Яму не патрэбны быў компас, каб вызначыць, дзе паўднё- 
вы захад. Стары чалавек павінен быў толькі адчуваць пасат, 
куды той дзьме, і як ветразь яго забірае. Варта было б закі- 
нуць маленькі шнур з блешняй на ім, можа, удалося б што 
злавіць ды з’есці і змачыць губы. Але ён не змог знайсці 
блешні, а ягоныя сардзіны пагнілі. Тады ён падчапіў буса- 
ком, плывучы, жмут жоўтых Затоцкіх водарасцей і трасянуў 
імі. Малыя шрымсы, што былі там, пападалі на дошкі чоўна. 
Болып за тузін шрымсаў скакала і перабірала ножкамі, як пяс- 
чаныя блохі. Стары чалавек адшчыкваў іхнія галовы вялікім 
і ўказальным пальцамі і еў, перажоўваючы шкарлупкі і хвос- 
цікі. Шрымсы былі малюпасенькія, але, ведаў ён, спажыў- 
ныя, ды і смак яны мелі прыемны.

У старога чалавека яшчэ засталіся два глыткі вады ў бу- 
тэльцы, і палову глытка ён выпіў пасля таго, як з’еў шрымсы. 
Човен плыў няблага, уважаючы на ўсе непазбежныя нязруч- 
насці, і стары чалавек кіраваў, трымаючы руку на румпелі. Ен 
мог бачыць рыбіну і павінен быў адно зірнуць на свае рукі і 
адчуць, што спіна яго абапёртая аб карму, каб упэўніцца, што 
гэта сапраўды адбылося, што гэта не сон. Адзін час прыкан- 
цы, калі стары чалавек чуўся страшэнна блага, ён вагаўся: ці 
не сон гэта? Тады, калі ён убачыў, як рыба выходзіць з вады і 
нерухома вісіць у паветры, перш як упасці, стары чалавек быў 
упэўнены, што стаўся сведкам якойсьці незвычайнае дзіўнае 
праявы, і не мог даць ёй веры. Тады ў яго было кепска са 
зрокам, але цяпер бачыў ён, як заўсёды, добра.

Цяпер ён ведаў, што гэта не сон, як не сон ягоныя рукі і 
спіна. «Рукі лечацца хутка,— падумаў ён.— Ранкі пакрывавілі 
колькі трэба, а салёная вада іх загоіць. Цёмная вада праўдзі- 
вага затона — найвялікшы з усіх лекараў. Адзіны мой клопат — 
каб галава была ясная. Рукі зрабілі сваю справу, і мы плы- 
вем добра. 3 ягоным завязаным ротам і простым, як свечка, 
хвастом, мы плывем, як браты». Пасля ў галаве яго трохі 
памутнела, і ён падумаў: «Ці гэта я вязу рыбіну, ці рыбіна 
вязе мяне? Калі б я валачыў марліна за сабой, пытанняў не 
было б. Як і тады, калі б рыбіна была ў чоўне, пазбыўшыся 
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ўсяе свае годнасці». Але яны плылі разам, бок у бок. I стары 
чалавек вырашыў: «Хай гэта ён вязе мяне, калі яму прыемна 
так думаць. Я ўдалейшы за яго толькі праз штукарства, а ён 
не зычыў мне ліха».

Яны плылі паспяхова, і стары чалавек мачыў рукі ў са- 
лёнай вадзе ды стараўся захоўваць галаву яснай. ГІа небе 
вандравалі высокія кучавыя воблакі, а над тымі ладна было 
перыстых, і стары чалавек ведаў, што вецер будзе дзьмуць цэ- 
лую ноч. Ен увесь час паглядваў на рыбіну, каб пераканацца, 
што гэта яму не сніцца. Мінула гадзіна, пакуль першая акула 
сягнула на яе.

Акула не была выпадковасцю. Яна выплыла з нетраў вод, 
калі цёмнае воблака крыві ўтварылася і рассеялася ў глыбо- 
зным, з мілю, моры. Выплыла борзда і без якой-кольвек ас- 
цярогі, разламала паверхню блакітнай вады і апынулася пад 
праменнем сонца. Пасля яна сіганула назад у мора, ухапіла 
пах і паплыла тым жа курсам, што і човен з рыбінай.

Часам акула губляла пах. Але яна адшуквала той зноў або 
задавальнялася толькі следам яго і адольвала свой шлях шпар- 
ка і настойліва. Гэта была вельмі буйная акула пароды мака, 
складзеная, створаная плаваць гэтак жа хутка, як сама хуткая 
рыба ў моры, і ўсё ў яе было файнае, апрача пашчы. Спіна 
такая ж сіняя, як у меч-рыбы, жывот срэбны, скура гладкая 
і прыгожая. Яна была гэтак жа складзена, як меч-рыба, але 
мела велізарную пашчу, інчыльна закрытую цяпер, калі акула 
імкліва плыла ля самай паверхні, зацята рэжучы ваду высокім 
спінным плаўніком. Унутры сціснутай цяпер двайной губы 
ейнай пашчы меліся восем шэрагаў зубоў, нахіленых усярэ- 
дзіну. To не былі звычайныя пірамідальнай формы зубы, што 
мае бальшыня акул. Яны нагадвалі чалавечыя пальцы, загну- 
тыя кіпцюрамі. Амаль што гэткай даўжыні, як пальцы старо- 
га чалавека, яны мелі па баках вострыя, што брытва, лёзы. 
Гэта была рыбіна, створаная жывіцца ўсімі рыбамі ў моры, 
якія былі занадта хуткія, дужыя і добра ўзброеныя, каб асце- 
рагацца якога іншага ворага. Цяпер яна паддала ходу, учуўшы 
свяжэйшы пах, і ейны сіні спінны плаўнік расцінаў ваду. Калі 
стары чалавек убачыў акулу, ён ведаў: гэтая не баіцца анічога 
і рабіцьме акурат тое, чаго жадае. Ен падрыхтаваў гарпун і 
прымацаваў вяроўку і пры гэтым сачыў, як акула набліжаец- 
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ца. Вяроўка была караткаватая, той кавалак, што ён адрэзаў, 
каб прывязаць рыбіну да лодкі, не пашкодзіў бы.

Галава старога чалавека была цяпер ясная, пачуваўся ён 
здаровым і поўным рашучасці, але меў мала надзеі. «Гэта 
было занадта добра, каб не скончыцца»,— падумаў стары 
чалавек. Ён глянуў на вялізную рыбіну, да якой блізілася 
акула. Горш не было б, калі б гэта быў сон. «Я не магу ўтры- 
маць яе ад нападу на мяне, але, мажліва, здолею яе ўлавіць. 
Dentuso1,— сказаў ён у думках.— Трасца тваёй матары».

Акула імкліва падплыла да кармы, і калі яна ўхапілася за 
рыбіну, стары чалавек убачыў ейны разяўлены рот і дзіўныя 
вочы, убачыў, як тая рынулася наперад, і пачуў, як ейныя 
зубы са шчоўканнем секанулі мяса якраз ля хваста. Акулава 
галава была над паверхняй мора, і спіна ейная паказвалася 
з вады, і стары чалавек мог чуць, як акула з трэскам ірвала 
скуру і мяса марліна, і ён убіў ёй гарпун у галаву, у месцы, дзе 
лінія паміж вачыма перасякаецца з лініяй, што пачынаецца 
ад носа. Але такіх ліній у яе не мелася. Была толькі цяжкая 
завостраная блакітная галава, ды вялікія вочы, ды выпнутыя 
сківіцы, якія глыталі, шчоўкаючы, усё, што хапалі. Але тут 
быў мозг, і стары чалавек ударыў па ім. Ён нанёс удар сваімі 
вільготна-скрываўленымі рукамі, загнаўшы добры гарпун што 
было змогі. Загнаў яго без надзеі, але з рашучасцю і шчырай 
злазычнасцю.

Акула перакруцілася, і стары чалавек убачыў, што ейнае 
вока нежывое. Потым яна перакруцілася яшчэ раз, загорт- 
ваючы сябе ў дзве вяровачныя пятлі. Стары чалавек ведаў, 
што акула мёртвая, але тая не жадала з гэтым пагадзіцца. 
Пасля, лежачы на спіне, лупячы хвастом і шчоўкаючы сківі- 
цамі, акула плужыла ваду, як гэта робіць быстраходная матор- 
ная лодка. Вада сталася белая там, дзе яна біла па ёй хвастом, 
і тры чвэрці тулава выступалі над вадой, ажно вяроўка нап- 
нулася, задрыжала і лопнула. Кароткі прамежак часу акула 
спакойна ляжала на паверхні, а стары чалавек глядзеў на яе. 
Пасля яна вельмі паволі стала апускацца ўніз...

— Яна забрала фунтаў сорак,— вымавіў стары чалавек,— I 
яшчэ яна ўзяла мой гарпун і ўсю вяроўку,— падумаў ён,— 

1 Зубач (ісп.) — від акулы.
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і цяпер мая рыба крывавіць зноў, так што трэба чакаць другіх 
акул.

Ён не меў ахвоты больш глядзець на рыбіну пасля таго, як 
яе знявечыла акула. Калі тая ўхапілася за марліна, яму здало- 
ся, што напалі на яго.

«Але я забіў акулу, што кінулася на маю рыбіну,— падумаў 
ён.— I гэта быў сама вялікі зубач, якога я калі бачыў. Бог 
сведка, што я іх бачыў даволі. Гэта было занадта добра, каб 
не скончыцца,— падумаў ён.— Я хацеў бы цяпер, каб гэта быў 
сон, і каб я ніколі не злавіў сваю рыбіну ды ляжаў сабе адзін 
у ложку на газетах».

— Але чалавек не створаны для паразы,— сказаў ён.— Ча- 
лавек можа быць знішчаны, але не пераможаны. I ўсё ж я 
шкадую, што забіў рыбіну,— падумаў ён.— Благі час надыхо- 
дзіць, а я не маю нават гарпуна. Dentuso жорсткі, спрытны, 
дужы і разумны. Аднак я быў разумнейшы за яго. Можа, і 
не. Магчыма, я быў проста лепей узброены. He затлумлівай 
галаву думкамі, старэча,— сказаў ён уголас,— Плыві гэтым жа 
курсам, і хай усё будзе такое, якое будзе.

«Але я мушу думаць,— запярэчыў ён.— Бо гэта адзінае, 
што я сабе пакінуў. Ды яшчэ бейсбол. Цікава, што сказаў бы 
вялікі Дзі Маджыа пра тое, як я гваздануў акулу па мазгах? 
He такі ўжо гэта быў валатоўскі ўчынак,— падумаў ён.— Любы 
мужчына змог бы такое зрабіць. Як ты лічыш, ці рукі мае 
былі гэткай жа вялікай перашкодай, як пятачныя шпоры? He 
магу ведаць. 3 маёй пятой ніколі нічога не здаралася благога, 
хіба што аднаго разу яе ўджаліў скат-джала1, калі я наступіў на 
яго падчас плавання, спараліжаваў мне нагу ўнізе, прымусіў 
папакутаваць».

— Думай пра што-небудзь весялейшае, старэча,— сказаў 
ён,— Цяпер ты кожную хвіліну ўсё бліжэй да дому. Цяпер 
табе лягчэй плысці, бо ты страціў сорак фунтаў.

Ён добра ведаў, што, хутчэй за ўсё, адбудзецца, калі ён 
апынецца ўсярэдзіне плыні. Але не было жаданага выйсця.

— Адну рэч зрабіць можна,— сказаў ён уголас.— Прывя- 
заць нож да дзяржальна вясла.

Ён так і зрабіў, трымаючы руку на румпелі, насзупіўшы на 
шкот нагой.

1 Скат-дазіяціс (рыба).
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— Ну вось,— сказаў ён.— Вядома, я стары. Але я не бяз- 
збройны.

Дзьмуў свежы вецер, і ён плыў удала. Стары чалавек на- 
зіраў толькі за пярэдняй часткай рыбіны, і трохі надзеі да 
яго вярнулася.

«Неразумна не спадзявацца,— падумаў ён.— Апроч таго, 
я перакананы, што гэта грэх. He разважай пра грахі,— па- 
пракнуў ён сябе,— Цяпер даволі турбацыі і без грахоў. Ды я ў 
іх і не разбіраюся.

He разбіраюся і не ўпэўнены, што веру ў гэта. Магчыма, 
грэх быў забіваць рыбіну. Мяркую, так, хоць зрабіў я гэта, 
каб выжыць самому і накарміць багата людзей. Але што тады 
не грэх? He думай пра грэх. Запозна, і ёсць людзі, якім пло- 
цяць за тое. Няхай яны маракуюць. Ты нарадзіўся мараком, 
як рыба нарадзілася рыбай. Сан Педра1 быў рыбак, бацька 
вялікага Дзі Маджыа таксама».

Але стары чалавек любіў думаць пра ўсё, што падсоўвала 
яму жыццё, і паколькі тут не было чаго чытаць і ён не меў 
радыёпрыймача, стары чалавек думаў багата ды ўсё разважаў 
пра грэх. «Ты забіў марліна не толькі дзеля таго, каб жыць і 
прадаць яго як харч,— зрабіў ён выснову,— забіць яго шіурха- 
ла цябе і твая гордасць, і тое, што ты рыбак. Ты любіў яго, 
калі той быў жывы, і любіў яго пасля. Калі ты яго любіш, то 
гэта не грэх — забіць яго. А мо яшчэ болыпы?»

— Занадта шмат думаеш,— сказаў ён услых.— Але ты з 
ахвотай уходаў dentuso,— згадаў ён,— Той таксама корміцца 
жывой рыбай, як і ты. Ен не з тых, што жывяцца падлінай, 
і гэта не проста нейкая бадзяга-ненажэра. Зубач — прыгожы, 
шляхетны і анічога не баіцца. Я забіў, баронячыся,— сказаў 
стары чалавек уголас.— I зрабіў гэта як след.

«Апроч таго,— падумаў ён,— на свеце кожная істота ней- 
кім чынам забівае іншую. Я жыву, бо лаўлю рыбу, але ры- 
бацтва гэтаксама і знішчае мяне. Ты жывеш, бо хлопчык 
цябе ўтрымлівае,— падумаў ён.— He трэба аж так сябе 
ашукваць».

Стары чалавек перагнуўся цераз борт і з лёгкасцю 
адарваў ад рыбіны (там, дзе хапанула акула) кавалак мяса.

1 Святы Пётра (ісп.).
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ІІажаваўшы, ён адзначыў ягоную высокую якасць і добры 
смак. Цвёрдае, сакавітае, не жылаватае і не чырвонае ў дада- 
так. Такое мяса, ведаў ён, найдаражэйшае на рынку. Але мяс- 
ны пах разыходзіўся ў вадзе, і не было як даць рады, і стары 
чалавек разумеў, што надыходзіць надта кепскі час.

Вецер дзьмуў устойліва-роўна, толькі трохі адступіў на паў- 
ночны ўсход, і стары чалавек ведаў: гэта азначала, што вецер 
не аслабне.

Стары чалавек паглядзеў наперад, але не змог убачыць 
жаданых ветразей, ані корпуса карабля, ані дыму з судна. 
Адно лятучыя рыбы выляталі з мора каля носа ягонай лодкі 
і вярталіся справа і злева назад у мора, ды жаўцелі лапіны 
Затоцкіх водарасцей. Ен не бачыў нават птушкі.

Стары чалавек плыў дзве гадзіны, спачываючы на кар- 
ме, а часам жуючы кавалачак мяса марліна, імкнучыся ад- 
пачыць ды захаваць моц, калі заўважыў першую з дзвюх 
акул.

— Ау,— сказаў ён уголас. Гэтае слова нельга перакласці, і, 
магчыма, яно ўсяго толькі міжвольны выгук, як у чалавека, 
калі цвік прабівае яму руку і ўваходзіць у дрэва.— Galanos ,— 
вымавіў ён.

1

Цяпер ён угледзеў другі плаўнік, што ўзнімаўся за пер- 
шым, і пазнаў: тупаносыя акулы. Але, іхнія карычневыя трох- 
кутныя плаўнікі ды імклівыя рухі хвастом. Яны чулі пах і, 
узбуджаныя, ашалелыя ад голаду і прагнасці, то гублялі яго, 
то зноў знаходзілі. Але набліжаліся няўхільна.

Стары чалавек трывала замацаваў шкот і заклініў стыр- 
но. Пасля ўзняў вясло з прывязаным да яго нажом. Стары 
чалавек падымаў вясло, дужа асцярожна трымаючы яго, бо 
рукам было балюча. Ен сашчапіў і расшчапіў на ім рукі, 
каб трохі размяць іх. Потым моцна сашчапіў іх, каб яны 
змірыліся з болем і не здрыгнуліся, ды назіраў, як падыхо- 
дзяць акулы. Ен мог бачыць іхнія шырокія, трохі сплюшча- 
ныя тупаносыя галовы і таксама шырокія грудныя плаўнікі 
з белымі кончыкамі. Гэта былі агідныя акулы, смярдзючыя, 
ахвотніцы да падлы і шчырыя забойцы, здатныя, калі га- 
лодныя, кусануць вясло або і стырно лодкі. Гэта былі аку- 

1 Акулы, што нападаюць і на чалавека.
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лы, што перакусваюць лапы і плаўнікі чарапахам, калі тыя 
спяць на паверхні, а галодныя нападаюць у вадзе на чалавека, 
нават калі ён анічуць не пахне рыбінай крывёй ці рыбінай 
сліззю.

— Ау,— вымавіў стары чалавек.— Galanos. Падыходзьце 
бліжэй, galanos.

Яны падышлі. Але не гэтак, як падыходзіла акула мака. 
Адна павярнулася і знікла з поля зроку, нырнуўшы пад човен, 
і стары чалавек адчуў, як той дрыжыць, калі акула пачала 
тузаць і шкуматаць рыбіну. Другая сачыла за старым чала- 
векам жоўтымі шчылінамі вачэй, а пасля шпарка падплыла, 
ашчэрыўшы паўкруг пашчы, каб хапануць там, дзе ад рыбіны 
ўжо быў адкушаны кавалак. Была выразна відаць лінія, што 
бегла ад макаўкі галавы на спіну, лінія, дзе злучаліся галаўны 
мозг і спінны, і стары чалавек усадзіў нож на вясле ў гэтае 
злучэнне. Выцягнуў і загнаў той зноў, у жоўтыя кашэчыя вочы 
акулы. Акула адхінулася ад рыбіны і слізганула ўніз, у апошнія 
свае хвілі глытаючы тое, што ўхапіла.

Човен дрыжаў, як і раней, другая акула пад ім распраўля- 
лася з рыбінай. Стары чалавек адпусціў шкот, каб човен 
павярнуў бокам і акула апынулася навідавоку. Калі стары 
чалавек убачыў акулу, ён перагнуўся цераз борт і садануў у 
яе нож. Ен зачапіў ім толькі мяса, скура ў акулы была гэткая 
цвёрдая, што ён ледзь уткнуў нож. Ад гэтага ўдару ў яго заба- 
лелі не толькі рукі, але і плячо. Акулу ж цягнула ўгору, яна 
борзда вытыркнула з мора галаву, і стары чалавек урэзаў на- 
жом акурат у сярэдзіну пляскатай макаўкі галавы, калі акулін 
нос, высунуўшыся з вады, торкнуўся ў рыбіну. Стары чалавек 
выцягнуў лязо і ўбіў яго ў акулу дакладна ў гэтае месца зноў. 
Тая па-ранейшаму вісела на рыбіне, сцяўшы сківіцы, і тады 
стары чалавек усадзіў нож у акулава левае вока. Акула вісела 
тамсама.

— He? — сказаў стары чалавек і загнаў нож паміж хрыбет- 
камі і мозгам. Ен пацэліў лёгка і ўдала, і адчуў, што расцяў 
храсток. Стары чалавек, перавярнуўшы вясло, засунуў лапат- 
ку паміж сківіцамі акулы, каб адкрыць ёй пашчу. Ен крутануў 
вяслом і, калі акула адклеілася ад рыбіны, сказаў:

— Ідзі, galano. Правальвайся на глыбіню ў цэлую мілю. 
Ідзі ў адведкі да свае сяброўкі, а мо гэта твая матка?
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Стары чалавек выцер лязо нажа і паклаў вясло. Пасля ён 
знайшоў канец шкота і, калі ветразь напоўніўся ветрам, павёў 
човен ранейшым курсам.

— Яны ўхапілі не менш за чвэрць, прытым самага най- 
лепшага мяса,— сказаў стары чалавек.— Лепш бы гэта быў 
сон, і я ніколі не зачапіў яго на кручок. Мне вельмі шкада, 
рыба. Усё сапсавалася.

Ён прымоўк, ён не хацеў болып нават глядзець на рыбіну. 
Абяскроўленая, абмываная вадой, тая мела цяпер серабры- 
сты, як адваротны бок люстра, колер, адно палосы былі, як 
раней, ліловыя.

— Я не павінен быў так далёка заплываць, рыба,— сказаў 
ён.— Гэта не пайшло на карысць ні мне, ні табе. Я вельмі 
шкадую, рыба.

«Так,— сказаў ён сам сабе,— Правер, ці вяроўка на нажы 
цэлая. Пасля прывядзі да ладу сваю руку, бо яшчэ будзе ра- 
бота».

— Каб я тут меў брусок навастрыць нож,— сказаў стары 
чалавек, агледзеўшы вяроўку на рукаятцы вясла.— Варта было 
захапіць брусок.

«Варта было захапіць шмат рэчаў,— падумаў ён.— Але ты, 
дзед, не ўзяў іх. А цяпер не час разважаць пра тое, чаго ты 
не маеш. Думай, як выкруціцца, карыстаючыся тым, што ў 
цябе тут ёсць».

— Ты вельмі шчодра даеш мне парады,— сказаў ён услых.— 
Я стаміўся ад іх.

Човен ішоў наперад, а ён — з румпелем пад пахай — мачыў 
абедзве рукі ў вадзе.

— Аднаму Богу вядома, колькі тая апошняя акула ўзяла 
мяса,— сказаў стары чалавек.— Цяпер рыбіна куды лягчэйшая.

Яму не хацелася думаць пра знявечаны рыбін ніз. Стары 
чалавек ведаў, што кожны дрогкі акулін штуршок — гэта яшчэ 
адзін адарваны кавалак мяса і што рыбіна цяпер пакідае след 
шырокі, як шаша, для ўсіх акул у акіяне.

«Гэта была рыбіна, што карміла б чалавека ўсю зіму,— па- 
думаў ён,— He займайся шкадаваннем. Адпачывай і пастарай- 
ся захаваць рукі ў належнай форме, каб абараніць тое, што 
ад яго засталося. Mae рукі пахнуць крывёю, але цяпер гэта 
не мае ніякага значэння: вада прасякнутая пахам крыві. Ды 
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яны не надта і крывавяць. Няма ніводнага сур’ёзнага парэзу. 
Апроч таго, дзякуючы кровацячэнню, дасць бог, не здран- 
цвее мая левая рука.

Пра што мне думаць цяпер? — задаў ён сабе пытанне.— A 
ні пра што. Увогуле не думай ды чакай наступных акул. Як 
было б добра, калі б гэта напраўду быў сон. Але хто і што калі 
ведаў? Магло ж атрымацца і ўдала».

Наступная, тупаносая акула прыйшла адзінцом. Яна пры- 
сунулася, не раўнуючы, як свіння да карыта, калі б, вядома, 
свіння мела рот гэткай шырыні, што можна было ўсунуць 
туды галаву. Стары чалавек дазволіў ёй хапянуць за рыбіну 
і тут жа ўвагнаў ёй у мазгі прымацаваны да вясла нож. Але 
акула рванулася назад, перавальваючыся на спіну, і лязо нажа 
трэснула.

Стары чалавек уладкаваўся стырнаваць. Ён нават не на- 
зіраў за тым, як вялізная акула паволі танула: напачатку яе 
можна было бачыць у натуральную велічыню, пасля акула 
сталася невялікая, і ўрэшце маленькая... Гэта заўжды дужа 
займала яго, але не цяпер.

— Што праўда, у мяне ёсць бусак,— сказаў ён.— Але якая 
ад яго карысць. Яшчэ ў мяне ёсць два вяслы, і румпель, і ка- 
роткая дубінка.

«Вось акулы мяне і адужалі,— падумаў ён.— Занадта я ста- 
ры, каб іх батожыць да смерці. Але буду імкнуцца рабіць гэта, 
пакуль мецьму вёслы, дубінку і румпель».

Ён зноў сунуў рукі ў гаючую ваду. Бралася на вечар, цяпер 
ён бачыў толькі мора ды неба. Вецер быў мацнейшы, як pa- 
Heft, і тут ён стаў спадзявацца, што неўзабаве ўгледзіць сушу.

— Ты стаміўся, старэча,— сказаў ён.— Уся твая істота 
стамілася.

Акулы атакавалі яго толькі перад самым світанкам.
Стары чалавек убачыў карычневыя плаўнікі ўздоўж таго 

шырокага следу ў вадзе, які ўтварала рыбіна. Акулы не проста 
рыскалі, учуўшы рыбін пах, а напралом бок у бок шыбавалі 
да чоўна.

Ён заклініў стырно, замацаваў шкот і пацягнуўся па дубін- 
ку, што ляжала пад кармой. To быў адпілаваны ад зламана- 
га вясла кавалак дзяржальна даўжынёю футаў два з пало- 
вай. Ён мог яго ўжыць толькі адною рукою, бо вясло мела
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адмысловую ручку, за якую ён і ўхапіўся ды стаў размінаць 
пальцы правай рукі, здымаць з іх здранцвеласць, назіраючы, 
як набліжаюцца акулы. Абедзве яны былі galanos.

«Няхай першая добра возьмецца за рыбіну, а тады я гваз- 
дану ёй па кончыку носа або па кумпалу, па самай макаўцы»,— 
вырашыў стары чалавек.

Дзве акулы падплылі разам, і, убачыўшы, як найбліжэй- 
шая да яго разявіла пашчу і ўсадзіла зубы ў срэбны бок ры- 
біны, ён высока падняў дубінку і трахнуў што было моцы па 
макаўцы ейнай шырокай галавы. Стары чалавек адчуў усё 
роўна як гумавую трываласць скуры, калі палка апусцілася на 
акулаву галаву. I яшчэ ён адчуў цвёрдасць косці і заехаў зноў, 
на гэты раз па кончыку носа, калі акула адліпла ад рыбіны і 
слізганула ўніз.

Другая акула ўжо завітвала сюды, а потым знікла, але 
цяпер з’явілася ізноўку, шырока разявіўшы пашчу. Стары 
чалавек мог бачыць белыя шматкі рыбінага мяса, што вы- 
вальваліся з ейнае пашчы. Накінуўшыся на рыбіну, акула 
сцяла сківіцы. Ен размахнуўся і стукнуў палкай, але трапіў 
толькі па галаве. Акула, зірнуўшы на яго, ірванула кавалак 
мяса. Стары чалавек замахнуўся зноў, калі акула слізганула 
ўбок праглынуць тое, што ўхапіла, і адчуў трывалую цвёрдую 
гуму.

— Падыдзі сюды, galano,— сказаў стары чалавек.— Давай, 
падыходзь зноў.

Акула памкнула да марліна, і стары чалавек гвазда- 
нуў па ёй, калі тая ўжо закрыла пашчу. Ен лупануў з усяе 
сілы, падняўшы дубінку як найвышэй. На гэты раз ён ад- 
чуў косць каля асновы мозгу і зноўку стукнуў па ёй. Аку- 
ла ж, млява адарваўшы ад рыбіны кавалак мяса, слізганула 
ўніз.

Стары чалавек пільнаваў, калі акула выплыве, але нівод- 
ная не паказалася. Пасля ён угледзеў, як адна з іх кружыць ля 
паверхні. Плаўніка другой не было відаць.

«Я і не спадзяваўся забіць іх,— падумаў ён.— У свой час я 
здатны быў зрабіць гэта. Але моцна параніў абедзвюх, цяпер 
і яны пачуваюцца досыць кепска. Калі б я мог узяцца за дубін- 
ку аберуч, дык першую забіў бы напэўна. Нават цяпер»,— па- 
думаў ён.
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Яму не хацелася пазіраць на рыбіну. Ён ведаў што аж 
палова яе знішчана. Сонца зайшло, пакуль ён змагаўся з аку- 
ламі.

— Хутка будзе цёмна,— сказаў ён.— I тады я павінен уба- 
чыць сполыск Гаваны. Калі я заплыў надта далёка на ўсход, 
то ўгледжу агні аднаго з новых пляжаў.

«Наўрад ці я заплыў занадта далёка,— падумаў ён,— Спа- 
дзяюся, ніхто там асабліва не хвалюецца. Вядома, апроч 
хлопчыка. Але ведаю, ён упэўнены, што я вярнуся. Шмат якія 
дарослыя рыбакі будуць непакоіцца. I многія іншыя такса- 
ма,— дадаў ён у думках,— Я жыву ў добрым горадзе».

Ён быў не ў стане больш гутарыць з рыбінай, ані, занадта 
жудасна была тая абгрызена. Але ў галаву яму прыйшла дум- 
ка, і ён сказаў:

— Напаловурыбіна! Або: рыбіна, як цябе звалі раней? 
Я шкадую, што забраўся гэтак далёка. Я не збярог цябе і 
зруйнаваны сам. Але за свой век мы забілі багата акул — 
ты і я, і мноства знявечылі. Колькі табе давялося ўходаць, 
старэча-рыбіна? Нездарма ж ты маеш гэтую піку на сваёй 
галаве.

Яму падабалася думаць пра марліна, як той расправіў- 
ся б з акулай, калі б вольна плаваў у моры. «Мне варта было 
адсячы ад яго дзюбу, каб ёю біцца з акуламі»,— падумаў ён. 
Але ж не было ні сякеркі, ні нажа.

«Калі б я што-небудзь меў ды патрапіў прымацаваць дзюбу 
да рукаяткі вясла, якая гэта была б зброя! Тады б мы пазма- 
галіся разам. А што ты будзеш рабіць, калі яны прыплывуць 
уначы? Што ж ты можаш рабіць?»

— Змагацца з імі,— адказаў ён.— Пакуль не сканаю.
Але ў тым змроку, калі не было ні сполыску, ні агнёў, адно 

вецер, што напінаў ветразь, безупынна і нязменна, яму рап- 
там здалося, што ён памёр. Ён склаў рукі разам, прыціснуў 
далонь да далоні. Яны не былі мёртвыя, і ён мог адчуць боль 
жыцця, папросту сціскаючы і расціскаючы свае далоні. Ён 
прыхіліўся спінай да кармы і ўпэўніўся: ён не мёртвы. Яго- 
ныя плечы сказалі яму пра гэта.

«Я маю прачытаць усе тыя малітвы, што паабяцаў, калі 
злаўлю рыбіну,— прыгадаў ён.— Але я занадта знясілены чы- 
таць іх цяпер. Лепей вазьму мяшок ды акрыю плечы».
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Ён ляжаў на карме і стырнаваў, і ўсё глядзеў на неба: ка- 
лі ж на ім з’явіцца водбліск агнёў? «У мяне засталася толькі 
яго палова,— падумаў ён.— Быць мо, мне пашанцуе і я пры- 
вязу пярэднюю частку рыбіны. Павінна ж мне хоць трохі 
пашанцаваць. Не,— сказаў ён.— Ты зглуміў свой шанц, за- 
плыўшы занадта далёка».

— Ды глупства,— запярэчыў ён уголас.— He драмі ды 
стырнуй сабе. Яшчэ, можа, уга як пашчасціць.

— Хацеў бы я купіць трохі гэтага шчасця, калі б дзе-не- 
будзь прадавалі,— сказаў ён.

— Але за што я купіў бы яго? — спытаўся ён у сябе.— Ці 
змог бы я яго купіць за згублены гарпун і зламаны нож ды за 
пару недалужных паабдзіраных рук?

— Магло стацца, што ты купіў бы яго,— адказаў ён.— Ты 
намагаўся зрабіць гэта восемдзесят чатыры дні ў моры. I табе 
ледзь не прадалі яго.

«Не затлумлівай галаву лухтой,— падумаў ён.— Шчасце 
завітвае ў розных абліччах, і хто пазнае яго? I ўсё ж я на- 
быў бы трошкі шчасця ў любым ягоным кшталце, заплаціўшы 
колькі трэба. А жадаў бы я ўбачыць сполыск ад агнёў,— паду- 
маў ён,— Увогуле я жадаю надта многа чаго, але цяпер ме- 
навіта гэтага». Ён пастараўся ўсесціся так, каб было найзруч- 
ней стырнаваць, і, адчуўшы боль, уведаў, што ён не мёртвы.

Стары чалавек убачыў адбіты ў акіяне водбліск агнёў гора- 
да тады, калі было, пэўна, гадзін дзесяць вечара. Напачатку 
ледзьве прыкметны, як святло, што бывае на небе перад 
узыходам месяца, водбліск стаўся пасля выразна бачны на 
паверхні акіяна, па якім вятрыска гнаў хвалі. Ён стырна- 
ваў на гэтае зарыва і меркаваў, што неўзабаве будзе край 
плыні.

«Усё скончана,— думаў стары чалавек.— Праўдападобна, 
яны зноў нападуць на мяне. Але што проці іх можа зрабіць 
чалавек у цемры і без зброі?»

Скалелы, ён адчуваў сябе хворым, а ягоныя раны і най- 
больш натруджаныя часткі цела нылі на холадзе. «Усё ж я 
спадзяюся, што не давядзецца змагацца зноў,— падумаў ён.— 
Як я хачу спадзявацца на гэта!»

Але апоўначы ён змагаўся, хоць на гэты раз ведаў: зма- 
ганне бескарыснае. Яны з’явіліся гуртам, і ён мог угледзець 
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толькі лініі, што крэслілі па вадзе плаўнікі, ды фосфары- 
стае свячэнне, якое сыходзіла ад акул, калі яны накінуліся 
на рыбіну. Ен лупасіў тых па галовах і чуў, як іхнія сківіцы 
адсякаюць кавалкі мяса і як скаланаецца човен, калі акулы 
спадыспаду шматуюць рыбіну. Стары чалавек адчайна лупасіў 
па тым, што ён толькі адчуваў і чуў, але не бачыў, і раптам тое 
штосьці схапіла дубінку, і больш яе не было.

Вырваўшы румпель са стырна, ён біў і цяў ім, трымаючы 
той аберуч, перыў акул зноў і зноў. Але яны падабраліся ўжо 
да носа лодкі, налятаючы на рыбіну то паасобку, то гурмой, 
ірвучы кавалкі мяса, і стары чалавек бачыў, як тыя кавалкі 
блішчалі ўнізе ў вадзе, калі акулы заварочваліся, каб рвануць 
сваю ахвяру яшчэ раз.

Нарэшце адна падплыла і ўсадзіла зубы ў галаву рыбіны, і 
стары чалавек падумаў: усё, па змаганні. Ен гваздануў румпе- 
лем туды, дзе акуліны зубы завязлі ў цвёрдай галаве марліна, 
не могучы тую пашкуматаць. Стары чалавек стукнуў раз, два 
і тры разы. Ен пачуў, як трэснуў румпель, і тады памкнуў 
наперад з расшчэпленым дзяржальнам. Адчуўшы, як той пра- 
цяў мяса акулы, і ведаючы вастрыню ягоную, стары чалавек 
загнаў дзяржальна ў акулу ізноў. Тая, пакінуўшы рэшткі свае 
ахвяры, павалюхала ад чоўна. Гэта была апошняя акула з гур- 
та, які прыходзіў. Больш ім не было чаго есці.

Стары чалавек з цяжкасцю дыхаў і адчуваў у роце дзіўную 
нейкую, з прысмакам медзі саладжавасць. На момант ён 
устрывожыўся, але саладжавасці гэтай было небагата.

Ен сплюнуў у акіян і сказаў:
— Ешце гэта, galanos, і хай вам трызніцца, што вы забілі 

чалавека.
Ен разумеў, што разбіты канчаткова і непапраўна, і пай- 

шоў назад на карму. Уставіўшы ў адтуліну стырна няроўны зла- 
маны канец румпеля, ён пераканаўся, што зможа больш-менш 
няблага кіраваць стырном. Стары чалавек акрыў мяшком 
плечы і ўзяў ранейшы курс. Цяпер ён плыў лёгка, а ў галаве 
ягонай не было ані пачуццяў, ані думак. Нічога ўжо яго не 
абыходзіла, і ён вёў свой човен дадому, да прыстані, пільна 
і ўмела, як толькі мог. Уночы акулы накідваліся на шкілет, 
усё адно як прыбіралі са стала крошкі. Стары чалавек не зва- 
жаў ні на іх, ні на што яшчэ, апрача стырнавання. Ён адно 
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заўважыў, як лёгка і плаўна кіруе цяпер човен, калі побач з ім 
няма вялізнага цяжару.

«Яна спраўная1,— падумаў ён.— Цэлая і зусім не пашкоджа- 
ная, калі не лічыць румпеля. Але той няцяжка змяніць».

Стары чалавек адчуваў, што цяпер ён усярэдзіне плыні, 
адсюль яму былі відаць агні паселішчаў уздоўж берага. Ста- 
ры чалавек ведаў, дзе ён, адгэтуль было рукой падаць да- 
дому.

«Вецер — вось хто наш сябра,— падумаў ён.— Часамі,— 
дадаў ён.— I вялікае мора з нашымі прыяцелямі і ворагамі, і 
пасцель. Пасцель будзе найвялікшай асалодай. Як лёгка пе- 
раможанаму,— падумаў ён,— Я ніколі не ведаў гэтага. I што ж 
цябе перамагло?» — задаў ён сабе пытанне.

— Ды нічога,— вымавіў ён уголас.— Проста я занадта да- 
лёка заплыў.

Калі ён заходзіў у маленькую бухту, агні на «Тэрасе» ўжо 
не гарэлі, і ён ведаў: усе спяць. Вятрыска доўга набіраў сілу 
і цяперака моцна дзьмуў. Аднак у гавані было спакойна, і 
ён падплыў да малой лапіны галькі пад скаламі. Навокал 
не было нікога, каб яму дапамагчы, дык ён і павеславаў 
як мага далей. Пасля ён выйшаў з лодкі ды прывязаў яе да 
скалы.

Стары чалавек выцягнуў мачту, скруціў ветразь і завязаў 
яго. Узваліўшы мачту на плечы, пачаў караскацца ўгору. Толь- 
кі тады ён уведаў усю глыбіню свае стомы. Стары чалавек 
прыпыніўся на момант і зірнуў назад, і ўбачыў у водбліску 
вулічнага святла вялізны хвост рыбіны, што ўздымаўся за 
кармой чоўна. Ён убачыў белую голую лінію ягонай хрыбет- 
ніцы, цёмную масу галавы, з якой тырчала дзюба, усю галізну 
рэшты.

Стары чалавек стаў караскацца зноў, але каля вяршыні 
ўзгорка ўпаў і колькі часу ляжаў, з мачтай на плячы. Ен на- 
магаўся ўстаць, але гэта было яму не па сіле, і ён сядзеў та- 
мака, трымаючы мачту на плячы, ды пазіраў на дарогу. Кот 
шмыгнуў на далёкім схіле ўзгорка, спяшаючыся па нейкіх 
сваіх справах, стары чалавек паназіраў за ім. А потым вочы 
ягоныя глядзелі на дарогу.

1 Для старога чалавека човен — разумная істота жаночага роду.
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Урэшце стары чалавек паклаў мачту на дол і ўстаў. Падняў 
мачту, узваліў на плячо і папхнуўся па дарозе ўгору. Ён мусіў 
пяць разоў сядаць аддыхвацца, пакуль дабраўся да свайго 
жытла.

У халупе ён прыставіў мачту да сцяны, у цемры адшукаў 
бутэльку з вадой і трохі глынуў з яе. Пасля ўлёгся на ложак. 
Стары чалавек нацягнуў коўдру на сябе і заснуў, лежачы тва- 
рам на газетах, выпрастаўшы рукі далонямі ўгору.

Ен спаў, калі хлопчык зазірнуў раніцою ў дзверы. Дзьмула 
гэтак моцна, што на дрэйфуючых лодках' нельга было вы- 
ходзіць у мора, і хлопчык позна спаў, а пасля прыйшоў, як і 
кожнае раніцы, у хаціну старога чалавека.

Увачавідкі пераканаўшыся, што стары чалавек дыхае, 
хлопчык убачыў ягоныя рукі і заплакаў. Ён асцярожна вый- 
шаў з халупы, каб прынесці старому чалавеку трохі кавы, і 
ўсю дарогу, ідучы, плакаў.

Багата рыбакоў стоўпілася вакол чоўна, разглядаючы тое, 
што было да яго прывязана. Адзін, закасаўшы порткі, залез у 
ваду і мераў шкілет кавалкам шнура.

Хлопчык не спусціўся ўніз. Ен пабываў там раней, і адзін 
з рыбакоў па ягонай просьбе глядзеў за лодкай.

— Як ён маецца? — нехта з гурту гукнуў хлопчыку.
— Спіць,— абазваўся той. Хлопчык не саромеўся, што 

людзі бачаць, як ён плача.— Хай ніхто яго не турбуе.
— Ейная даўжыня ад носа да хваста была васямнаццаць 

футаў,— апавясціў рыбак, які мераў шкілет.
— ЕІэўна ж,— адказаў хлопчык. Ён прыйшоў да «Тэрасы» і 

папрасіў бляшанку кавы.
— Гарачай, і каб у ёй было многа малака і цукру.
— Што-небудзь яшчэ?
— He. Потым пабачым, што ён мог бы з’есці.
— Якая была рыбіна! — сказаў карчмар.— Свет гэткае не 

бачыў. Тыя дзве, што ты злавіў учора, таксама нічога.
— Да д’ябла мае рыбы! — сказаў хлопчык і зноў пачаў пла- 

каць.

1 Лодкі з адмысловымі сеткамі, у якія падчас прыліву заплывае 
рыба.
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— Можа, вып’еш якога трунку?
— Не,— адмовіўся хлопчык.— Скажы, каб не турбавалі 

Сант’яга. Я яшчэ прыйду.
— Перадай, я вельмі яму спачуваю.
— Дзякуй,— адказаў хлопчык.
Ён занёс гарачую бляшанку кавы ў халупу старога чала- 

века і сядзеў там, каля яго, пакуль той не прачнуўся. Аднаго 
разу хлопчыку здалося, што стары чалавек прачынаецца. Але 
ён зноў упаў у цяжкі сон, і хлопчык хадзіў цераз дарогу па- 
зычыць трохі дроў, каб падагрэць каву.

Нарэшце стары чалавек прачнуўся.
— He, не сядай,— сказаў хлопчык,— Выпі гэта.— Ён наліў 

крыху кавы ў шклянку.
Стары чалавек узяў шклянку і выпіў.
— Яны пабілі мяне, Маналін,— сказаў ён.— Ушчэнт пабілі 

мяне.
— He ён пабіў цябе. He марлін.
— He. Сапраўды не. Гэта здарылася потым.
— ІІедрыка глядзіць за лодкай і начыннем. Што ты мярку- 

еш зрабіць з галавою?
— Хай Педрыка пасячэ яе ды скарыстае ў пастках на рыбу.
— А кап’ё?
— Вазьмі сабе, калі хочаш.
— Хачу,— сказаў хлопчык.— А зараз нам трэба яшчэ сёе- 

тое вырашыць.
— Ці шукалі мяне?
— Шукалі. Берагавая варта і самалёты.
— Акіян — ён надта вялікі, а човен — малы, яго цяжка 

ўгледзець,— сказаў стары чалавек. Ён заўважыў, як гэта пры- 
емна — мець суразмоўцу, а не проста гаварыць сам з сабою ды 
з морам,— Мне бракавала цябе,— сказаў ён,— А што ты ўлавіў?

— Адну першага дня. Яшчэ адну другога і дзве трэцяга.
— Вельмі добра.
— Цяпер мы зноў будзем разам рыбачыць.
— He. Я няўдачнік. Шанцаванне пакінула мяне.
— Д’ябал з ім, з шанцаваннем,— сказаў хлопчык,— Я пры- 

нясу шанцаванне з сабою.
— А што твае скажуць?
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— Мяне гэта не абыходзіць. Учора я злавіў аж дзве. 
Мы будзем рыбачыць разам, бо мне яшчэ шмат чаго трэба 
ўведаць.

— Мы павінны займець добрыя восці, каб выняць дух 
з любой рыбіны, і хай яны заўсёды будуць пад рукой на 
борце. Ты можаш зрабіць лязо з рэсорнай планкі старога 
форда. Набрусуем яе ў Гуанабакоа. Яно мусіць быць вострае, 
аднак загартоўваць не трэба, бо зломіцца. Мой нож зла- 
маўся.

— Я дастану другі нож і набрусую рэсору. Колькі дзён 
яшчэ будзе ўладарыць brisa?

— Можа, тры. Можа, болей.
— Я ўсё зраблю найлепшым чынам,— сказаў хлопчык.— A 

ты, старэча, дагледзь свае рукі.
— Я ведаю, як іх падгаіць. Уночы я выплюнуў штось ня- 

звыклае і адчуў: нешта ў маіх грудзях зламалася.
— Падлячы і гэта,— сказаў хлопчык,— Кладзіся, старэча, a 

я табе прынясу чыстую кашулю і што-небудзь паесці.
— Прынясі якую газету за тыя дні, калі мяне тут не было,— 

папрасіў стары чалавек.
— Ты мусіш акрыяць хутка, бо мне багата чаго трэба ўве- 

даць, а ты можаш навучыць мяне ўсяму. Табе было вельмі 
цяжка?

— Страшэнна,— адказаў стары чалавек.
— Я прынясу ежу і газеты,— сказаў хлопчык.— Адпачні як 

след, старэча. I яшчэ я зайду ў аптэку па лекі для тваіх рук.
— He забудзься сказаць Недрыку, што галава рыбіны — 

ягоная.
— He забудуся.
Хлопчык выйшаў з дзвярэй і стаў спускацца па каралавай 

разбітай дарозе: зноў ён плакаў.
Папаўдні гэтага дня гурт турыстаў сядзеў на «Тэрасе», і 

адна кабета, пазіраючы ў ваду, захламленую пустымі бляшан- 
камі з-пад піва і дохлымі баракудамі, убачыла агромністы доў- 
гі белы хрыбетны слуп з вялізным хвастом на канцы.

Хвост узнімаўся і калыхаўся з прылівам, калі там, за ўва- 
ходам у гавань, нястомна і мерна разгойдваў мора ўсходні 
вятрыска.
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— Што там такое? — спыталася яна ў афіцыянта і паказала 
на доўгую хрыбетніцу велізарнай рыбіны, што была цяпер 
проста смеццем, якое чакала, калі прыліў змые яго.

— Цібурон1,— сказаў афіцыянт,— эшарка2.— Яму здавалася, 
ён тлумачыць, што адбылося.

— Я не ведала, што ў акул гэткія гожыя зграбныя хвасты.
— I я не ведаў,— сказаў ейны спадарожнік.
У халупе, што стаяла на ўзвышшы ў канцы дарогі, сон 

зноў агарнуў старога чалавека. Ен спаў, як заўсёды, тварам 
уткнуўшыся ў пасцель, а побач на варце сядзеў хлопчык. Ста- 
рому чалавеку сніліся львы.

Пераклад з англійскай
Паўла Маршновіча

Бывай, зброя!

Кніга першая

РАЗДЗЕЛ ПЕРШЫ

У той год познім летам мы стаялі ў вёсцы, у хаціне, адкуль 
былі відаць рака і раўніна, а за імі горы. Рэчышча ракі высла- 
на галышом і галькай, сухімі і белымі на сонцы, а вада была 
празрыстая і хуткая і зусім блакітная ў пратоках. ГІа дарозе 
міма хаціны ішло войска, і пыл, які яно падымала, сядаў на 
лісце дрэў. Ствалы дрэў таксама былі запылены, і лісце рана 
пачало падаць у тым годзе, і мы пазіралі, як ідзе па дарозе 
войска, і ўздымаецца пыл, і падае лісце, падхопленае ветрам, 
і крочаць салдаты, а пасля толькі лісце застаецца на дарозе, 
пустой і белай.

Раўніна была ўрадлівая, на ёй было шмат садоў, а горы 
за раўнінай былі бурыя і голыя. У гарах ішлі баі, і ноччу 
былі відны сполахі выбухаў. У цемры гэта нагадвала зарніцы; 
толькі ночы былі халаднаватыя, і ў паветры не адчувалася 
набліжэння навальніцы.

1 Мясцовая назва акулы.
2 Англійскае слова «шарк» (акула) з іспанскай прыстаўкай.
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Часам у цемры мы чулі, як ля нашых вокнаў праходзіць 
войска і цягачы вязуць міма нас гарматы. Ноччу рух па да- 
розе ажыўляўся, ішло шмат мулаў са скрынямі боепрыпасаў 
з абодвух бакоў уючнага сядла, ехалі шэрыя грузавікі, у якіх 
сядзелі салдаты, і іншыя, з грузам пад брызентавым пакры- 
валам, якія рухаліся не так шпарка. Днём таксама праязджалі 
цягачы з цяжкімі гарматамі на прычэпе, доўгія целы гармат 
былі схаваны пад зялёнымі галінкамі, і паўзверх цягачоў ля- 
жалі зялёныя густыя галіны і вінаградныя лозы. На поўнач 
ад нас была даліна, а за ёй каштанавы гай і далей яшчэ адна 
гара, на напіым беразе ракі. Той гарой таксама спрабавалі 
авалодаць, але без поспеху, і восенню, калі задажджыла, з 
каштанаў апала ўсё лісце, і галіны сталі голыя, і ствалы ўчар- 
нелі ад дажджу. Вінаграднікі таксама парадзелі і агаліліся, і 
ўсё навокал было па-восеньску мокрае, і бурае, і мёртвае. Над 
ракой стаяў туман, і на горы напаўзалі воблакі, і грузавікі рас- 
пырсквалі гразь на дарозе, і салдаты ішлі брудныя і мокрыя ў 
сваіх дажджавіках; вінтоўкі ў іх былі мокрыя, і дзве скураныя 
патронныя сумкі на папрузе, шэрыя скураныя сумкі, цяжкія 
ад абойм з тонкімі 6,5-міліметровымі патронамі, тырчалі спе- 
раду пад дажджавікамі так, што здавалася, нібыта салдаты, 
якія ішлі па дарозе, былі на шостым месяцы цяжарнасці.

Ехалі маленькія шэрыя легкавікі, якія беглі вельмі хутка; 
звычайна побач з шафёрам сядзеў афіцэр, афіцэры сядзелі і 
ззаду. Гэтыя аўтамабілі распырсквалі гразь яшчэ болып, чым 
грузавікі, і калі адзін з афіцэраў быў малога росту і сядзеў зза- 
ду паміж двух генералаў, і таму, што ён быў такі малы, твару 
яго не было відно, а толькі верх кепкі і вузкая спіна, і калі 
машына ехала асабліва хутка,— гэта, відаць, быў кароль. Ён 
жыў ва Удзіне і амаль штодзённа ездзіў гэтай дарогаю, каб 
даведацца, як ідуць справы, а справы былі дрэнь.

3 пачаткам зімы пачаліся дажджы, а з дажджамі пачалася 
халера. Але ёй не далі разгарнуцца, і ў войску за ўвесь час 
памерла ад яе толькі сем тысяч.

РАЗДЗЕЛ ДРУГІ

На наступны год было шмат перамог. Была ўзята гара па 
той бок даліны і схіл, дзе рос каштанавы гай, і на плато ў 
паўднёвы бок ад раўніны таксама былі перамогі, і ў жніўні 
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мы перайшлі раку і размясціліся ў Гарыцыі, у доме, дзе сце- 
ны былі аплецены барвовай вістарыяй, і ў садзе з высокай 
агароджай быў фантан і шмат густых цяністых дрэў. Цяпер 
баі ішлі ў бліжніх гарах, менш за мілю ад нас. Горад быў вель- 
мі слаўны, а наш дом вельмі прыгожы. Рака цякла за вамі, і 
горад занялі без асаблівых цяжкасцяў, а вось горы за ім не 
ўдавалася ўзяць, і я быў вельмі рады, што аўстрыйцы, як бач- 
на, збіраліся калі-небудзь вярнуцца ў горад, калі скончыцца 
вайна, таму што яны бамбілі яго не так, каб разбурыць, a 
толькі трохі, для блізіру. Насельніцтва заставалася ў горадзе, 
і там былі шпіталі, і кавярні, і артылерыя ў завулках, і два 
публічныя дамы — адзін для салдат, другі для афіцэраў; і калі 
скончылася лета і ночы сталі халаднаватымі, баі ў бліжніх га- 
рах, пашкуматанае снарадамі жалеза моста, разбураны тунэль 
ля ракі, на месцы былога боя, дрэвы вакол плошчы і падвой- 
ны шэраг дрэў уздоўж вуліцы, якая вяла на плошчу,— усё гэта 
і тое, што ў горадзе былі дзяўчаты, што кароль праязджаў 
міма на сваёй шэрай машыне і цяпер можна было бачыць 
яго твар і маленькую фігуру з доўгай шыяй і сівую бародку 
пучком, як у казла,— усё гэта, і нечаканая разнасцежанасць 
дамоў, у якіх снарадам разбурыла сцяну, тынк і друз у садах, 
а часам і на вуліцы, і тое, што на Карсо справы ішлі добра, 
моцна адрознівала сёлетнюю восень ад мінулай восені, калі 
мы стаялі ў вёсцы. Вайна таксама стала іншай.

Дубовы лес на гары за горадам загінуў. Гэты лес быў зялё- 
ны летам, калі мы прыйшлі ў горад, але цяпер ад яго засталі- 
ся толькі карчы ды пашкуматаныя ствалы, і зямля была ўся 
ўздыбленая, і аднойчы, прыканцы восені, з той мясціны, дзе 
раней быў дубовы лес, я ўбачыў воблака, якое насоўвалася 
з-за гары. Яно рухалася вельмі хутка, і сонца стала цьмя- 
на-жоўтае, а пасля ўсё зрабілася шэрым, і неба пацямнела, і 
воблака апусцілася на гару, і раптам нас накрыла, і гэта быў 
снег. Снег падаў коса па ветры, голая зямля схавалася пад ім, 
толькі карчы дрэў тырчалі, снег ляжаў на гарматах, і ў снезе 
былі пратаптаны сцежкі да прыбіральняў за траншэямі.

Вечарам, выйшаўшы ў горад, я сядзеў за бутэлькай асці 
ля акна публічнага дома, таго, які для афіцэраў, у кампаніі 
сябра і дзвюх шклянак. За акном падаў снег, і, пазіраючы, 
як ён падае, паволі і цяжка, мы разумелі, што на гэты год 
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усё скончана. Горы ля вярхоўя ракі мы не адабралі; ніводнай 
гары за ракой мы таксама не адабралі. Усё гэта засталося на 
будучы год. Мой сябар убачыў на вуліцы нашага палкавога 
святара, які асцярожна ступаў па хлюпоце, і пачаў стукаць па 
шкле, каб звярнуць яго ўвагу. Святар узняў галаву. Ён убачыў 
нас і ўсміхнуўся. Мой сябар пахітаў яму пальцам, заваблі- 
ваючы. Святар пакруціў галавой і прайшоў міма. Вечарам у 
афіцэрскай сталовай, пасля спагеці, якія ўсе елі надта сур’ёз- 
на і паспешліва, уздымаючы іх на відэльцы так, каб канцы 
віселі ў паветры і іх можна было апусціць у рот, альбо толькі 
прыпадымалі відэльцам і ўсмоктвалі ў рот без перапынку, a 
пасля запівалі віном з аплеценай біклагі,— яна хісталася на 
металічнай стойцы, і трэба было ўказальным пальцам нахі- 
ліць гарлавіну біклагі, і віно, празрыста-чырвонае, аскомістае 
і смачнае, лілося ў шклянку, якую трымалі той жа рукой,— 
пасля спагеці капітан пачаў дражніць святара.

Святар быў малады і лёгка чырванеў і насіў гэткую ж 
форму, як і ўсе мы, толькі з крыжам з цёмна-чырвонага ак- 
саміту над левай нагруднай кішэняй шэрага фрэнча. Капітан, 
спецыяльна для мяне, гаварыў на дрэннай італьянскай мове, 
чамусьці ён лічыў, што такім чынам я ўсё зразумею лепей і 
нічога не прапушчу.

— Святар сёння з дзяўчынка,— сказаў капітан, пазіраю- 
чы на святара і на мяне. Святар усміхнуўся і пачырванеў і 
паківаў галавой. Капітан часта пакепліваў з яго.

— А хіба ж? — сказаў капітан.— Я сёння бачыў святар у 
дзяўчынка.

— Не,— адказаў святар. Іншыя афіцэры пацяшаліся з вы- 
скаляння капітана.

— Святар з дзяўчынка не,— працягваў капітан.— Святар з 
дзяўчынка ніколі,— тлумачыў ён мне. Ён узяў маю шклянку і 
наліў у яе, увесь час пазіраючы мне ў вочы, але не губляючы 
з вачэй і святара.

— Святар штоноч сам па сабе.— Усе засмяяліся.— Вы зразу- 
мелі? Святар штоноч сам па сабе.— Капітан зрабіў жэст рукой 
і гучна засмяяўся. Святар успрыняў гэта як жарт.

— Тата хоча, каб вайну выйгралі аўстрыйцы,— сказаў 
маёр,— Ён любіць Франца-Іосіфа. Вось адкуль у аўстрыйцаў і 
грошы. Я — атэіст.
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— Вы калі-небудзь чыталі «Чорную свінню»? — спытаў лей- 
тэнант,— Я вам дастану. Гэта кніга, якая пахіснула маю веру.

— Гэта брыдкая і дурная кніга,— сказаў святар.— He можа 
быць, каб яна вам насамрэч спадабалася.

— Вельмі карысная кніга,— сказаў лейтэнант,— Там усё 
сказана пра святароў. Вам спадабаецца,— сказаў ён мне.

Я ўсміхнуўся святару, і ён усміхнуўся мне ў адказ праз по- 
лымя свечкі.

— He чытайце гэтага,— сказаў ён.
— Я вам дастану,— сказаў лейтэнант.
— Усе разважлівыя людзі атэісты,— сказаў маёр,— Зрэшты, 

я і масонства не прызнаю.
— А я прызнаю масонства,— сказаў лейтэнант.— Гэта выса- 

кародная арганізацыя.
Нехта ўвайшоў, і ў адчыненыя дзверы я ўбачыў, як падае 

снег.
— Цяпер ужо наступлення не будзе, калі выпаў снег,— ска- 

заў я.
— Вядома, не,— сказаў маёр.— Пайсці б вам зараз у ад- 

пачынак. Паехаць у Рым, у Неапаль, у Сіцылію...
— Няхай ён едзе ў Амальфі,— сказаў лейтэнант,— Я дам 

вам ліст да маіх родзічаў у Амальфі. Яны вас палюбяць, як 
сына.

— Няхай ён едзе ў Палерма.
— А яшчэ лепей на Капры.
— Мне хацелася б, каб вы пабывалі ў Абруцах і пагас- 

цявалі ў маіх родзічаў у Капракота,— сказаў святар.
— Вельмі яму трэба ехаць у Абруцы. Там снегу больш, чым 

тут. Яму што, любавацца сялянамі? Няхай едзе ў цэнтр куль- 
туры і цывілізацыі.

— Туды, дзе ёсць прыгожыя паненкі. Я дам вам адрасы ў 
Неапалі. Цудоўнай прыгажосці маладыя дзяўчаты — і ўсе ля 
мамаў. Ха-ха-ха!

Капітан разагнуў пальцы з кулака, падняў вялікі палец і 
растапырыў астатнія, як робяць, калі паказваюць кітайскія 
цені. На сцяне быў цень ад ягонай рукі. Ен зноў пачаў гава- 
рыць на няправільнай мове:

— Вы ад’ехаць вось такі,— ён паказаў на вялікі палец,— a 
вярнуцца вось такі,— ён дакрануўся да мезенца. Усе засмяяліся.
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— Глядзіце,— сказаў капітан. Ён зноў растапырыў паль- 
цы. Зноў полымя свечкі адбіла на сцяну іхні цень. Ён пачаў 
з вялікага і назваў усе пяць пальцаў: sotto-tenente1 (вялікі), 
tenente2 (указальны), capitano3 (сярэдні), maggiore4 (безымен- 
ны) і tenente-colonello5 (мезенец).— Вы ад’язджаеце sotto- 
tenente! Вы вяртаецеся tenente-colonello!

Усе засмяяліся. Кітайскія цені капітана мелі вялікі поспех. 
Ён зірнуў на святара і выгукнуў:

— Святар кожную ноч сам па сабе! — Усе засмяяліся.
— Едзьце ў адпачынак зараз жа,— сказаў маёр.
— Шкада, што я не магу паехаць разам з вамі, усё вам па- 

казаць,— сказаў лейтэнант.
— Калі вы будзеце вяртацца, прывязіце грамафон.
— Прывязіце добрыя оперныя пласцінкі.
— Прывязіце Каруза.
— Каруза не прывозьце. Ён вые.
— Паспрабуйце вы гэтак завыць!
— Ён вые. Кажу вам, ён вые.
— Мне хацелася б, каб вы наведалі Абруцы,— сказаў свя- 

тар. Усе астатнія шумелі.— Там добрае паляванне. Народ у 
нас слаўны, і зіма сухая і ясная, хоць і марозная. Вы маглі б 
пажыць у маіх родзічаў. Мой бацька апантаны паляўнічы.

— Ну, пайшлі,— сказаў капітан,— Мы ісці ў бардэль, a то 
зачыняць.

— Дабранач,— сказаў я святару.
— Дабранач,— сказаў ён.

РАЗДЗЕЛ ТРЭЦІ

Калі я вярнуўся з адпачынку, мы ўсё яшчэ стаялі ў тым жа 
гарадку. У ваколіцах было значна болып артылерыі, і па- 
чалася вясна. Палі былі зялёныя, а на лазе з’явіліся ма- 
ленькія зялёныя парасткі; на дрэвах ля дарогі выплылі 
маленькія лісцікі, і з мора чуўся ветрык. Я ўбачыў горад, 

1 Малодшы лейтэнант (італ.).
2 Лейтэнант (італ.).
3 Капітан (італ.).
4 Маёр (італ.).
5 Падпалкоўнік (італ.).
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і пагорак, і стары замак на выступе пагорка, а далей горы, 
бурыя горы, крыху афарбаваныя зелянінай на схілах. У га- 
радку пабольшала гармат, адкрылася некалькі новых шпіта- 
ляў, на вуліцах сустракаліся англічане, часам англічанкі, і 
ад абстрэлу пацярпелі яшчэ некалькі дамоў. Было цёпла, і 
пахла вясной, і я прайшоў па абсаджанай дрэвамі вуліцы, 
цёплай ад сонца, прамені якога падалі на сцяну, і ўбачыў, 
што мы займаем усё той жа дом і што як быццам нічога не 
змянілася за гэты час. Дзверы былі адчыненыя, на лаўцы ля 
сцяны сядзеў на сонцы салдат, санітарная машына чакала ля 
бакавога ўваходу, а за дзвярыма мяне сустрэў пах каменнай 
падлогі і бальніцы. Нічога не змянілася, толькі цяпер была 
вясна. Я зазірнуў у дзверы вялікага пакоя і ўбачыў, што маёр 
сядзіць за сталом, акно адчынена і сонца свеціць у пакой. 
Ён не бачыў мяне, і я не ведаў, ці з’явіцца мне з рапартам 
ці спачатку пайсці ўверх і пачысціцца. Я вырашыў пайсці 
наверх.

Пакой, які я дзяліў з лейтэнантам Рынальдзі, выходзіў у 
двор. Акно было адчынена, мой ложак засланы коўдрай, і на 
сцяне віселі мае рэчы, процівагаз у прадаўгаватым бляшаным 
футарале, стальная каска на тым жа кручку. Ля ложка стаяў 
мой куфэрак, а на ім мае зімовыя боты, бліскучыя ад тлушчу. 
Мая вінтоўка аўстрыйскага ўзору з васьмігранным варанёным 
ствалом і зручным прыгожым, з цёмнага арэху прыкладам 
вісела паміж ложкаў. Я згадаў, што тэлескапічны прыцэл да 
яе схаваны ў куфэрку. Рынальдзі, лейтэнант, ляжаў на іншым 
ложку і спаў. Ён прачнуўся, калі пачуў мае крокі, і ўзняў галаву 
з падушкі.

— Сіао!1 — сказаў ён.— Ну, як бавілі час?
— Выдатна.
Мы паціснулі адзін аднаму рукі, а затым ён абняў мяне за 

шыю і пацалаваў.
— Уф! — сказаў я.
— Вы брудны,— сказаў ён.— Вам трэба памыцца. Дзе вы 

былі, што рабілі? Расказвайце пра ўсё адразу.
— Я быў усюды. У Мілане, Фларэнцыі, Рыме, Неапалі, 

Віла-Сан-Джавані, Месіне, Таарміне...

1 Прывітанне (італ.).
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— Проста чыгуначны даведнік. Ну, а цікавыя прыгоды 
былі?

— Былі.
- Дзе?
— Milano, Firenze, Roma, Napoli...
— Досыць- Скажыце, а дзе было сама лепей?
— У Мілане.
— Бо гэта была першая прыгода. Дзе вы яе суст- 

рэлі? У «Нова»? Куды вы пайшлі? Як усё было? Расказвайце 
адразу. Засталіся нанач?

— Так.
— Ну і што. Цяпер і ў нас тут цудоўныя дзяўчаткі. Новень- 

кія, першы раз на фронце.
- Ды ну?
— He верыце? Вось пойдзем сёння, самі ўбачыце. А ў 

горад з’явіліся прыгожанькія маладыя англічанкі. Я цяпер 
закаханы ў міс Барклі. Я вас пазнаёмлю. Я, відаць, ажанюся 
з міс Барклі.

— Мне трэба памыцца і з’явіцца з рапартам. А хіба рабо- 
ты цяпер няма?

— Пасля вашага ад’езду мы толькі і ведаем, што адмаро- 
жаныя рукі і ногі, жаўтуху, трыпер, знарочыстае членашко- 
джанне, запаленне лёгкіх, цвёрдыя і мяккія шанкеры. Раз за 
тыдзень каго-небудзь прыбівае асколкам скалы. Есць некалькі 
сапраўды параненых. На будучым тыдні вайна зноў пачнецца. 
Верагодна, што пачнецца. Так гавораць. Як вы лічыце, варта 
мне жаніцца з міс Барклі, вядома, пасля вайны?

— Безумоўна,— сказаў я і наліў поўны таз вады.
— Вечарам вы мне пра ўсё раскажаце,— сказаў Рыналь- 

дзі,— А зараз я мушу яшчэ паспаць, каб заявіцца да міс Барклі 
прыгожым і дужым.

Я зняў фрэнч і сарочку і памыўся халоднай вадой з таза. 
Расціраўся ручніком і пазіраў па баках, у акно, на Рынальдзі, 
які ляжаў на ложку з заплюшчанымі вачыма. Ён быў прыго- 
жы, мой аднагодак, родам з Амальфі. Ен любіў сваю працу 
хірурга, і мы былі добрымі сябрамі. Адчуўшы мой погляд, ён 
расплюшчыў вочы.

— У вас грошы ёсць?
— Есць.
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— Пазычце мне пяцьдзясят лір.
Я выцер рукі і дастаў гаманец з унутранай кішэні фрэнча, 

які вісеў на сцяне. Рынальдзі ўзяў паперку, склаў яе, не ўстаю- 
чы з ложка, і засунуў у кішэню штаноў. Ен усміхнуўся.

— Мне трэба зрабіць на міс Барклі ўражанне чалавека з 
грашыма. Вы мой добры, верны сябар і фінансавы апякун.

— Ну вас да д’ябла,— сказаў я.
Вечарам я сядзеў у афіцэрскай сталовай побач са свята- 

ром, і яго пакрыўдзіла і нечакана абразіла, што я не паехаў у 
Абруцы. Ён пісаў пра мяне бацьку, і да майго прыезду рыхта- 
валіся. Я сам шкадаваў пра гэта не менш, чым ён, і мне было 
незразумела, чаму я не паехаў. Мне вельмі хацелася паехаць, 
і я спрабаваў патлумачыць, як тут адно чаплялася за другое, 
і ўрэшце ён зразумеў і паверыў, што мне сапраўды хацелася 
паехаць, і ўсё амаль уладзілася. Я выпіў шмат віна, а пасля 
кавы, п’янеючы, разважаў пра тое, як гэта атрымліваецца, 
што чалавеку не ўдаецца зрабіць тое, што хочацца; ніколі не 
ўдаецца.

Мы з ім размаўлялі, пакуль іншыя шумелі і спрачаліся. 
Мне хацелася паехаць у Абруцы. Але я не паехаў у мясціны, 
дзе дарогі заледзянелыя і цвёрдыя, як жалеза, дзе ў холад 
ясна і суха, і снег сухі і рассыпчаты, і сляды зайца на снезе, 
і сяляне здымаюць шапку і завуць вас «дон», і дзе добрае па- 
ляванне. Я не паехаў у такія мясціны, а паехаў туды, дзе дым- 
ныя кавярні і ночы, калі пакой кружыцца, і трэба пазіраць 
у сцяну, каб ён спыніўся, п’яныя ночы ў ложку, калі ведаеш, 
што болып нічога няма, апрача гэтага, і так дзіўна прачынац- 
ца пасля, не ведаючы, хто з табой побач, і свет у цемры 
здаецца нерэальным і гэткім востра хвалюючым, што трэба 
ўсё пачынаць спачатку, не ведаючы і не разважаючы ноччу, 
дакладна ведаючы, што больш нічога няма, і няма, і няма, і 
не разважаючы. I раптам задумаешся вельмі глыбока і заснеш 
і часам раніцай прачнешся, і таго, што было, ужо няма, і ўсё 
гэтак выразна, і ясна, і дакладна, і часам спрэчкі пра апла- 
ту. Часам усё-ткі яшчэ добра, і цёпла, і ўтульна, і сняданак, 
і абед. Часам прыемнага не засталося нічога, і рады хутчэй 
выбрацца на вуліцу, але наступным днём зноў тое самае, і 
наступнай ноччу таксама. Я спрабаваў расказаць пра ночы, і 
пра тое, якая розніца паміж днём і ноччу, і чаму ноч лепшая, 
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хіба што толькі дзень вельмі халодны і ясны, але я не мог 
выказаць гэтага, як не магу і цяпер. Калі з вамі такое здарала- 
ся, вы зразумееце. 3 ім такога не здаралася, але ён зразумеў, 
што я сапраўды хацеў паехаць у Абруцы, але не паехаў, і мы 
засталіся сябрамі, у многім падобныя і ўсё ж вельмі розныя. 
Ён заўсёды ведаў тое, чаго не ведаў я, пра што, даведаўшыся, 
заўсёды быў гатовы забыцца. Але гэта я зразумеў толькі паз- 
ней, а тады не разумеў. Між іншым мы ўсё яшчэ сядзелі ў ста- 
ловай. Усе паелі, але працягвалі спрачацца. Мы са святаром 
замоўклі, і капітан выгукнуў:

— Святару сумна. Святару сумна без дзяўчат.
— Мне не сумна,— сказаў святар.
— Святару сумна. Святар хоча, каб вайну выйгралі аў- 

стрыйцы,— сказаў капітан. Іншыя прыслухаліся. Святар па- 
круціў галавой.

— Не,— сказаў ён.
— Святар не хоча, каб мы наступалі. Праўда, вы не хоча- 

це, каб мы наступалі?
— He. Калі ідзе вайна, мне здаецца, мы павінны насту- 

паць.
— Павінны наступаць. Будзем наступаць.
Святар кіўнуў.
— Пакіньце яго,— сказаў маёр,— Ен добры хлопец.
— У кожным разе, ён тут нічога не можа зрабіць,— сказаў 

капітан. Мы ўсе ўсталі і выйшлі з-за стала.

РАЗДЗЕЛ ЧАЦВЁРТЫ

Раніцай мяне пабудзіла батарэя ў суседнім садзе, і я ўбачыў, 
што ў акно свеціць сонца, і ўстаў з ложка. Я падышоў да акна 
і выглянуў. Жвір на сцежках быў мокры і трава вільготная 
ад расы. Батарэя дала два залпы, і штораз дрыжала паветра, 
як падчас выбуху, і ад гэтага трымцела акно і хлопалі полы 
маёй піжамы. Гармат не было відаць, але снарады ляцелі 
проста над намі. Было непрыемна, што батарэя так блізка, 
але даводзілася здавальняцца тым, што гарматы не самыя 
цяжкія. Гледзячы ў акно, я пачуў шум грузавіка, які выязджаў 
на дарогу. Я апрануўся, спусціўся ўніз, выпіў кавы на кухні і 
пайшоў у гараж.
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Дзесяць машын выстраіліся ў шэраг пад доўгім навесам. 
Гэта былі тупарылыя, з вялізным кузавам, санітарныя аўта- 
мабілі, пафарбаваныя ў шэрае, падобныя на мэблевыя фур- 
гоны. На двары ля гэткай жа машыны калупаліся механікі. 
Яшчэ тры знаходзіліся ў гарах, ля перавязачных пунктаў.

— Гэтая батарэя трапляе пад абстрэл? — спытаў я ў аднаго 
з механікаў.

— He, signor tenente1. Яна пад аховай пагорка.
— Як справы ў вас?
— Так сабе. Вось гэта машына нікуды не вартая, а іншыя 

ўсе спраўныя.— Ен перапыніў работу і ўсміхнуўся,— Вы былі ў 
адпачынку?

— Быў.
Ен выцер рукі аб свой швэдар і ўсміхнуўся.
— Добра правялі час?
Яго калегі таксама ўсміхнуліся.
— Няблага,— сказаў я.— А што з гэтай машынай?
— Нічога яна не вартая. To адно, то другое.
— А цяпер што?
— Поршневыя колцы трэба мяняць.
Я пакінуў іх ля машыны, якая здавалася абабранай і згань- 

баванай, бо матор быў адкрыты і дэталі выкладзены на пад- 
ножку, а сам пайшоў пад навес і адну за адной агледзеў усе 
машыны. Я знайшоў іх адносна чыстымі, некаторыя былі 
толькі што вымытыя, іншыя крыху запыліліся. Я ўважліва 
агледзеў шыны ў пошуках парэзаў альбо драпін ад камянёў. 
Здавалася, усё ў поўным парадку. Нічога, відаць, не мянялася 
праз тое, ці тут я, ці за ўсім гэтым назіраю я сам альбо не. Я 
ўяўляў, што стан машын, магчымасць дастаць тыя ці іншыя 
запчасткі, няспынная эвакуацыя параненых і хворых з пе- 
равязачных пунктаў у гарах, дастаўка іх на размеркавальны 
пункт і затым размяшчэнне ў шпіталях, указаных у дакумен- 
тах, у значнай ступені залежаць ад мяне. Але, відаць, мая 
прысутнасць тут альбо адсутнасць не мела значэння.

— Ці былі нейкія цяжкасці з дэталямі? — спытаў я ў стар- 
шага механіка.

- He.

1 Пан лейтэнант (італ.).
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— Дзе цяпер склад паліва?
— Усё там жа.
— Цудоўна,— сказаў я, вярнуўся ў памяшканне і выпіў 

яшчэ адзін кубак кавы ў афіцэрскай сталовай. Кава была свет- 
ла-шэрага колеру, салодкая ад згушчонкі. За акном быў цудоў- 
ны вясенні ранак. Ужо з’явілася тое адчуванне сухасці ў носе, 
якое абяцае, што дзень будзе гарачы. Тым днём я аб’язджаў 
пасты ў гарах і вярнуўся ў горад ужо адвячоркам.

Справы, як бачна, за час маёй адсутнасці паправіліся. 
Я чуў, што хутка чакаецца пераход у наступ. Дывізія, якую 
мы абслугоўвалі, павінна была ісці ў атаку ў вярхоўі ракі, і 
маёр сказаў мне, каб я паклапаціўся пра пасты на час атакі. 
Атакуючыя часці павінны былі перайсці раку вышэй цясні- 
ны і рассыпацца па горным схіле. Пасты для машын трэба 
было выбраць як мага бліжэй да ракі і трымаць пад пры- 
крыццём. Вызначыць для іх месцы павінна была, вядома, 
пяхота, але лічылася, што план распрацоўваем мы. Гэта была 
адна з тых умоўнасцяў, якія ствараюць у вас ілюзію ваеннай 
дзейнасці.

Я быў увесь у гразі і пыле і пайшоў у свой пакой, каб па- 
мыцца. Рынальдзі сядзеў на ложку з англійскай граматыкай 
Хюга ў руках. Ен быў у поўнай форме, на ім былі чорныя 
чаравікі, і валасы яго блішчалі.

— Цудоўна,— сказаў ён, калі ўбачыў мяне,— Вы пойдзеце 
са мной у госці да міс Барклі.

- He.
— Так. Вы пойдзеце, бо я вас прашу, і глядзіце, каб вы ёй 

спадабаліся.
— Ну, добра. Дайце толькі трохі пагаліцца.
— Памыйцеся і ідзіце як ёсць.
Я памыўся, прыгладзіў валасы, і мы сабраліся ісці.
— Пачакайце,— сказаў Рынальдзі,— напэўна, не зашко- 

дзіць выпіць.— Ен адчыніў свой куфэрак і дастаў бутэльку.
— Толькі не стрэга,— сказаў я.
— He. Грапа.
— Добра.
Ен наліў дзве шклянкі, і мы чаркнуліся, адтапырыўшы ўка- 

зальныя пальцы. Грапа была вельмі моцная.
— Яшчэ па адным?
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— Давай,— сказаў я. Мы выпілі другую шклянку грапы. 
Рынальдзі схаваў бутэльку, і мы спусціліся ўніз. Было горача 
ісці па горадзе, але сонца ўжо заходзіла, і было прыемна. Ан- 
глійскі шпіталь знаходзіўся ў вялікай віле, збудаванай нейкім 
немцам перад вайной. Міс Барклі была ў садзе. 3 ёй была 
яшчэ адна сястра. Мы ўбачылі за дрэвамі іхнія белыя фор- 
менныя ўборы і пайшлі проста да іх. Рынальдзі па-вайскова- 
му прывітаў іх. Я таксама, але больш стрымана.

— Дзень добры,— сказала міс Барклі,— Вы, здаецца, не 
італьянец?

- He.
Рынальдзі размаўляў з другой сястрой. Яны смяяліся.
— Як дзіўна — служыць у італьянскім войску.
— Уласна, гэта не войска. Гэта толькі санітарны атрад.
— Усё адно дзіўна. Навошта вы гэта зрабілі?
— He ведаю,— адказаў я.— Ёсць рэчы, якія нельга вытлу- 

мачыць.
— Хіба? А мяне заўсёды вучылі, што такіх рэчаў няма.
— Гэта вельмі цікава.
— Мы абавязкова мусім весці такую гаворку?
— Не,— сказаў я.
— Дзякуй богу.
— Што гэта ў вас за кіёк? — спытаў я.
Міс Барклі была даволі высокая. Яна была ў белай сукен- 

цы, якую я палічыў за форму міласэрнай сястры, бландзінка з 
залацістай скурай і шэрымі вачыма. Яна здавалася мне вельмі 
прыгожай. У руках яна трымала тонкі ратангавы кіёк, нешта 
накшталт цацачнага стэка.

— Гэта — аднаго афіцэра, ён быў забіты летась.
— Даруйце...
— Ён быў вельмі слаўны. Я павінна была выйсці за яго 

замуж, а яго забілі на Соме.
— Там была сапраўдная разня.
— Вы там былі?
- He.
— Мне расказвалі,— сказала яна,— Тут вайна зусім іншая. 

Мне даслалі гэты кіёчак. Яго маці даслала. Яго аддалі разам 
з ягонымі рэчамі.

— Вы доўга былі заручаныя?
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— Восем гадоў. Мы разам выраслі.
— Чаму ж вы не выйшлі за яго раней?
— Сама не ведаю,— сказала яна.— Вельмі неразумна. Гэта 

я, у кожным разе, магла для яго зрабіць. Але я думала, што 
так яму будзе горай.

— Разумею.
— Вы каго-небудзь кахалі?
— Не,— сказаў я.
Мы селі на лаўку, і я паглядзеў на яе.
— У вас прыгожыя валасы,— сказаў я.
— Вам падабаюцца?
— Вельмі.
— Я хацела іх адрэзаць, калі ён памёр.
— Што вы!
— Мне хацелася што-небудзь зрабіць дзеля яго. Я не на- 

давала ўвагі гэткім рэчам; калі б ён захацеў, ён мог атрымаць 
усё. Ён мог бы атрымаць усё, што захацеў бы, калі б я толькі 
разумела. Я выйшла б за яго замуж альбо проста так. Цяпер 
я ўсё гэта разумею. Але тады ён збіраўся на вайну, а я нічога 
не разумела.

Я маўчаў.
— Я тады наагул нічога не разумела. Я думала, што так для 

яго будзе горай. Я думала, мо ён не здолее перажыць гэта. A 
пасля яго забілі, і цяпер усё скончана.

— Хто ведае.
— Так, праўда,— сказала яна.— Цяпер усё скончана.
Мы азірнуліся на Рынальдзі, які размаўляў з другой 

сястрой.
— Як яе зваць?
— Фергюсон. Элен Фергюсон. Ваш сябар, здаецца, доктар?
— Так, ён добры доктар.
— Гэта вельмі прыемна. Так рэдка сустрэнеш добрага док- 

тара ў прыфрантавой паласе. Гэта ж прыфрантавая паласа, 
праўда?

— Вядома.
— Бязглузды фронт,— сказала яна.— Але іуг вельмі пры- 

гожа. А наступ будзе?
— Так.
— Тады ў нас будзе работа. Цяпер ніякай работы няма.
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— Вы даўно працуеце сястрой?
— 3 канца пятнаццатага года. Я пайшла разам з ім. Пом- 

ню, я была захоплена неразумнай думкай, што ён трапіць у 
той шпіталь, дзе я працавала. Паранены табельным ударам, 
з павязкай вакол галавы. Альбо з прастрэленым плячом. Не- 
шта рамантычнае.

— Тут самы рамантычны фронт,— сказаў я.
— Так,— сказала яна,— Людзі не ўяўляюць, што такое вай- 

на ў Францыі. Калі б яны ўяўлялі, гэта не магло б працягвац- 
ца. Ён не быў паранены табельным ударам. Яго разарвала на 
кавалкі.

Я маўчаў.
— Вы мяркуеце, гэта будзе доўжыцца вечна?
- He.
— А што адбудзецца?
— Дзе-небудзь сарвецца.
— Мы сарвемся. Мы сарвемся ў Францыі. Нельга нала- 

джваць такія рэчы, як на Соме, і не сарвацца.
— Тут не сарвецца,— сказаў я.
— Вы мяркуеце?
— Так. Мінулым летам усё ішло ўдала.
— Можа сарвацца,— сказала яна,— Усюды можа сарвацца.
— I ў немцаў таксама.
— Не,— сказала яна.— He думаю.
Мы падышлі да Рынальдзі і міс Фергюсон.
— Вы любіце Італію? — пытаўся Рынальдзі ў міс Фергюсон 

па-англійску.
— Тут няблага.
— He разумею,— Рынальдзі паківаў галавой.
— Abbastanza bene1,— пераклаў я. Ён паківаў галавой.
— Гэта нядобра. Вы любіце Англію?
— He вельмі. Я шатландка.
Рынальдзі запытальна зірнуў на мяне.
— Яна шатландка, і таму больш за Англію любіць Шатлан- 

дыю,- сказаў я па-італьянску.
— Але ж Шатландыя — Англія.
Я пераклаў яго словы міс Фергюсон.

1 Няблага (італ.).
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— Pas encore1,— сказала міс Фергюсон.
— Яшчэ не?
— I ніколі не будзе. Мы не любім англічан.
— He любіце англічан? He любіце міс Барклі?
— Ну, гэта зусім іншае. Нельга разумець так літаральна.
Крыху пачакаўшы, мы развіталіся і разышліся. Па дарозе 

дамоў Рынальдзі сказаў:
— Вы спадабаліся міс Барклі болып, чым я. Гэта ясна, як 

дзень. Але тая шатландка таксама нічога.
— Так,— сказаў я. Я не звярнуў на яе ўвагі,— Яна вам пада- 

баецца?
— Не,— сказаў Рынальдзі.

РАЗДЗЕЛ ПЯТЫ

Наступным днём я зноў пайшоў да міс Барклі. Яе не было 
ў садзе, і я збочыў да таго ўваходу на вілу, куды пад’язджалі 
санітарныя машыны. Калі ўвайшоў, я ўбачыў старшую сястру 
шпіталя, якая сказала мне, што міс Барклі на дзяжурстве.

— Вайна...
Я сказаў, што ведаю.
— Вы той самы амерыканец, які служыць у італьянскай 

арміі? — спытала яна.
— Так, мэм.
— Як гэта здарылася? Чаму вы не пайшлі да вас?
— Сам не ведаю,— сказаў я.— А можна мне цяпер перайсці 

да вас?
— Баюся, што цяпер нельга. Скажыце, чаму вы пайшлі ў 

італьянскую армію?
— Я жыў у Італіі,— сказаў я,— і я гавару па-італьянску.
— О! — сказала яна,— Я вывучаю італьянскую мову. Вельмі 

прыгожая мова.
— Кажуць, што яе можна вывучыць за два тыдні.
— Не-е, я не вывучу за два тыдні. Я займаюся ўжо некалькі 

месяцаў. Калі хочаце яе ўбачыць, можаце зайсці пасля сёмай 
гадзіны. Яе тады заменяць. Але не прыводзьце з сабой роз- 
ных італьянцаў.

1 Яшчэ не (італ.).
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— Нягледзячы на прыгожую мову?
— Так. Нягледзячы нават на прыгожыя мундзіры.
— Да сустрэчы,— сказаў я.
— A rividerci, tenente .1
— A rividerla.— Я казырнуў i выйшаў. Нельга казыраць 

чужаземцам так, як гэта робяць у Італіі, і не адчуваць разгуб- 
ленасці. Італьянская манера казыраць, відаць, не разлічана 
на экспарт.

Дзень быў гарачы. Ранкам я ездзіў у вярхоўе ракі, да пе- 
радмаставога ўмацавання ля Плавы. Адтуль павінны пачацца 
наступ. Летась прасоўвацца тым берагам было немагчыма, 
бо толькі адна дарога вяла ад перавалу да пантоннага моста 
і яна амаль цэлую мілю была адкрыта для кулямётнага і гар- 
матнага агню. Апрача таго, яна была недастаткова шырокая, 
каб увабраць увесь неабходны для наступу транспарт, і аў- 
стрыйцы маглі наладзіць там сапраўдную разню. Але італьян- 
цы перайшлі раку і прасунуліся берагам у абодва бакі, такім 
чынам яны ўтрымлівалі цяпер на аўстрыйскім беразе ракі 
паласу на паўтары мілі. Гэта давала ім небяспечную перавагу, 
і аўстрыйцам нельга было дапускаць, каб яны замацаваліся 
там. Я думаю, тут выяўлялася агульная цярпімасць, бо другое 
перадмаставое ўмацаванне, якое ніжэй па рацэ, усё яшчэ за- 
ставалася ў руках аўстрыйцаў. Аўстрыйскія акопы былі ніжэй, 
на схіле гары, толькі за некалькі ярдаў ад італьянскіх пазі- 
цый. Раней на беразе быў гарадок, але яго размалаціла на 
трэскі. Крыху далей былі руіны чыгуначнай станцыі і разбу- 
раны мост, які нельга было адрамантаваць і скарыстоўваць, 
бо за ім можна было назіраць з усіх бакоў.

Я праехаў па вузкай дарозе ўніз да ракі, пакінуў машыну 
на перавязачным пункце пад выступам пагорка, пераправіўся 
цераз пантонны мост, захінуты рогам гары, і абышоў акопы 
на месцы разбуранага гарадка і ля падножжа схіла. Усе былі 
ў бліндажах. Я ўбачыў складзеныя напагатове ракеты, якімі 
карысталіся для выкліку агнявой падтрымкі артылерыі аль- 
бо для сігналізацыі, калі была перарвана сувязь. Было ціха, 
горача і брудна. Я паглядзеў цераз драцяныя загароды на 
аўстрыйскія пазіцыі. Нікога не было відаць. Я выпіў са зна- 

1 Да пабачэння, лейтэнант (італ.).
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ёмым капітанам у адным з бліндажоў і цераз мост вярнуўся 
назад.

Дабудоўвалася новая шырокая дарога, якая перавальва- 
ла праз гару і зігзагамі спускалася да моста. Наступ павінен 
быў пачацца, як толькі гэтая дарога будзе дабудавана. Яна 
ішла па лесе, крута выгінаючыся. План быў такі: усё пад- 
возіць па новай дарозе, а пасля грузавікі і вазы, санітарныя 
машыны з параненымі і ўвесь зваротны транспарт накіроў- 
ваць па старой вузкай дарозе. Перавязачны пункт знаходзіў- 
ся на аўстрыйскім беразе пад выступам пагорка, і параненых 
павінны былі на насілках несці цераз пантонны мост. Мер- 
кавалася захаваць гэты парадак і пасля пачатку наступу. Як 
я сабе ўяўляў, апошняя міля з лішнім новай дарогі там, дзе 
заканчваўся схіл, павінна была прастрэльвацца аўстрыйскай 
артылерыяй. Справа магла скончыцца кепска. Але я знай- 
шоў месца, дзе можна было схаваць машыны пасля таго, 
як яны пройдуць гэты апошні небяспечны перагон, і дзе 
яны маглі чакаць, пакуль параненых перанясуць цераз пан- 
тонны мост. Мне хацелася праехаць па новай дарозе, але 
яна не была яшчэ закончана. Яна была шырокая, з добра 
разлічаным профілем, і яе выгібы выглядалі вельмі прываб- 
на ў прасветах на лясістым схіле гары. Для машын з іхнімі 
моцнымі тармазамі спуск не будзе цяжкі, бо, ва ўсялякім вы- 
падку, уніз яны пойдуць парожнія. Я паехаў па вузкай дарозе 
назад.

Двое карабінераў затрымалі машыну. Наперадзе на даро- 
зе разарваўся снарад, і пакуль мы стаялі, разарвалася яшчэ 
тры. Гэта былі 77-міліметроўкі, і калі яны ляцелі, быў чуваць 
пранізлівы шэлест, а пасля рэзкі, кароткі выбух, успышка, і 
шэры дым засцілаў дарогу. Карабінеры далі нам знак ехаць 
далей. Калі параўняліся з месцамі выбухаў, я аб’ехаў невялікія 
варонкі і адчуў пах узрыўчаткі і пах разварочанай гліны, і ка- 
меня, і свежараструшчанага крэменю. Я вярнуўся ў Гарыцыю, 
на нашу вілу, і, як я ўжо казаў, пайшоў да міс Барклі, якая 
была на дзяжурстве.

У час абеду я еў вельмі хутка і адразу ж зноў выправіўся 
на вілу, дзе быў англійскі шпіталь. Віла была вельмі вялікая і 
прыгожая, і ля дома раслі цудоўныя дрэвы. Міс Барклі сядзе- 
ла на лаўцы ў садзе. 3 ёй была міс Фергюсон. Яны, здавалася, 
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узрадаваліся мне, і па нейкім часе міс Фергюсон папрасіла 
прабачэння і ўстала.

— Я пакіну вас,— сказала яна,— Вы выдатна абыходзіцеся 
без мяне.

— He ідзіце, Элен,— сказала міс Барклі.
— He, я пайду ўжо. Мне трэба пісаць лісты.
— Дабранач,— сказаў я.
— Дабранач, містар Генры.
— He пішыце нічога такога, што занепакоіла б цэнзара.
— He хвалюйцеся. Я пішу толькі пра тое, у якім прыго- 

жым месцы мы жывём і якія храбрыя ўсе італьянцы.
— Нрацягвайце гэтак жа, і вы атрымаеце ордэн.
— Буду вельмі радая. Дабранач, Кэтрын.
— Я неўзабаве зайду да вас,— сказала міс Барклі. Міс Фер- 

гюсон знікла ў цемры.
— Яна добрая,— сказаў я.
— Гэта праўда. Яна вельмі добрая. Яна сястра.
— А вы хіба не сястра?
— О не. Я тое, што называецца VAD1. Мы працуем вельмі 

шмат, але нам не давяраюць.
— А чаму?
— He давяраюць тады, калі няма справы. Калі працы 

шмат, тады давяраюць.
— А ў чым розніца?
— Сястра — гэта накшталт доктара. Трэба доўга вучыцца.

A VAD заканчваюць толькі кароткатэрміновыя курсы.
— Разумею.
— Італьянцы не хацелі дапускаць жанчын так блізка да 

фронту. Такім чынам, у нас тут асаблівы рэжым. Мы нікуды 
не выходзім.

— Але я магу прыходзіць сюды?
— Ну вядома. Тут не манастыр.
— Давайце забудземся на вайну.
— Гэта не так проста. У такім месцы цяжка забыцца на 

вайну.
— I ўсё ж забудзем.

1 Voluntary Aid Departament (англ.) — аддзяленне добраахвотнай 
дапамогі.
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— Добра.
Мы паглядзелі адно на аднаго ў цемры. Яна здалася мне 

вельмі прыгожай, і я ўзяў яе за руку. Яна не адняла рукі, і я 
пацягнуўся, і я абняў яе.

— He трэба,— сказала яна. Я не адпускаў яе.
— Чаму?
— He трэба.
— Трэба,— сказаў я.— Так добра.
Я нахіліўся ў цемры, каб пацалаваць яе, і нешта апякло 

мяне коратка і востра. Яна моцна пляснула мне па твары. 
Удар выпаў на пераноссе і вочы, і ў мяне высіупілі слёзы.

— Даруйце мне,— сказала яна.
Я адчуў сябе ў крыху выгодным становішчы.
— Вы зрабілі правільна.
— He, вы, калі ласка, даруйце мне,— сказала яна.— Але 

гэта так непрыгожа атрымалася — сястра з афіцэрам у выхад- 
ны вечар. Я не хацела зрабіць вам балюча. Вам балюча?

Яна глядзела на мяне ў цемры. Я быў злосны і адначасна 
адчуваў упэўненасць, ведаючы ўсё загадзя, як хады ў шахмат- 
най партыі.

— Вы зрабілі абсалютна правільна,— сказаў я.— Я не сяр- 
дую.

— Бедненькі!
— Ведаеце, я жыву нейкім нялюдскім жыццём. Мне нават 

не выпадае размаўляць па-англійску. I пасля, вы гэткая пры- 
гожая.

Я пазіраў на яе.
— Навошта вы ўсё гэта гаворыце? Я ж папрасіла ў вас пра- 

бачэння. Мы памірыліся ўжо.
— Так,— сказаў я.— I мы перасталі гаварыць пра вайну.
Яна засмяялася. Я ўпершыню пачуў, як яна смяецца. Я 

сачыў за яе тварам.
— Вы слаўны,— сказала яна.
— Зусім не.
— Праўда, вы добры. Хочаце, я сама вас пацалую?
Я паглядзеў ёй у вочы і зноў абняў яе за талію і пацала- 

ваў. Я пацалаваў яе моцна, і моцна прыціснуў да сябе, і ім- 
кнуўся растуліць яе вусны; яны былі моцна сціснуты. Я ўсё 
яшчэ быў злосны, і калі я прыціснуў яе да сябе, яна раптам 
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здрыганулася. Я моцна прыціскаў яе і адчуваў, як стукае яе 
сэрца, і яе вусны растуліліся, і галава адхінулася на маю руку, 
і я адчуў, што яна плача на маім плячы.

— Мілы! — сказала яна,— Вы заўсёды будзеце ласкавы да 
мяне, праўда?

«Да д’ябла»,— падумаў я. Я пагладзіў яе па валасах, паляпаў 
па плячы. Яна плакала.

— Праўда, будзеце? — Яна падняла на мяне свае вочы.— Бо 
ў нас будзе вельмі дзіўнае жыццё.

Крыху счакаўшы я правёў яе да дзвярэй вілы, і яна ўвай- 
шла, а я накіраваўся дамоў. Калі прыйшоў дамоў, падняўся ў 
свой пакой. Рынальдзі ляжаў на ложку. Ен паглядзеў на мяне.

— Значыць, у вас з міс Барклі ўсё нармальна?
— Мы з ёй сябры.
— Цяпер вы нагадваеце сабаку на паляванні.
Я не зразумеў.
— Каго?
Ен патлумачыў.
— Гэта вы,- сказаў я,— нагадваеце сабаку, які...
— Спыніцеся,— сказаў ён.— Яшчэ крыху, і мы нагаворым 

адзін аднаму шмат крыўднага.— Ен засмяяўся.
— Дабранач,— сказаў я.
— Дабранач.
Падушкай я збіў яго свечку і лёг у цемры. Рынальдзі пад- 

няў свечку, запаліў і працягваў чытаць.

РАЗДЗЕЛ ШОСТЫ

Два дні я аб’язджаў пасты. Калі я вярнуўся дамоў, было 
ўжо вельмі позна, і толькі наступным вечарам я ўбачыўся 
з міс Барклі. У садзе яе не было, і мне давялося чакаць у 
канцылярыі шпіталя, калі яна спусціцца ўніз. Ля сцен па- 
коя, занятага пад канцылярыю, стаяла шмат мармуровых 
бюстаў на пастаментах з расфарбаванага дрэва. Вестыбюль 
перад канцылярыяй таксама быў застаўлены імі. Згодна з 
агульнай уласцівасцю мармуровых статуй яны ўсе здаваліся 
падобнымі адна на адну. На мяне скульптура заўсёды ўздзей- 
нічала адмоўна; бронза яшчэ куды не ішло, але мармуровыя 
бюсты нязменна нагадваюць могілкі. Ёсць, зрэшты, адны 
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надта прыгожыя могілкі — у Пізе. А дрэнных мармуровых 
статуй больш за ўсё ў Генуі. Гэтая віла раней належала ней- 
каму нямецкаму багацею, і бюсты, напэўна, каштавалі яму 
шмат грошай. Цікава, чыя гэта работа, колькі за іх заплацілі. 
Я спрабаваў высветліць, ці продкі гэта, ці яшчэ хто-небудзь; 
але ўсе яны мелі аднастайна-класічны выгляд. Гледзячы на іх, 
нічога нельга было распазнаць.

Я сядзеў на крэсле, трымаючы ў руках кепі. Нам належала 
нават у Гарыцыі насіць стальныя каскі, але яны былі нязруч- 
нымі і здаваліся брыдка бутафорскімі ў горадзе, дзе цывіль- 
нае насельніцтва не было эвакуіравана. Я сваю адзяваў, калі 
выязджаў на пасты, і, апрача таго, я меў з сабой англійскі 
процівагаз — процівагазавую маску, як іх тады называлі. Мы 
толькі-толькі пачалі атрымліваць іх. Яны і насамрэч нагад- 
валі маскі. Усе мы таксама абавязаныя былі насіць аўтаматыч- 
ныя пісталеты, нават дактары і афіцэры ў санітарных часцях. 
Я адчуваў свой пісталет, калі адкідваўся на спінку крэсла. 
Кожны заўважаны без пісталета мусіў быць арыштаваны. 
Рынальдзі замест пісталета набіваў кабуру туалетнай папе- 
рай. Я насіў свой без падману і адчуваў сябе ўзброеным да 
таго часу, пакуль мне не даводзілася страляць з яго. Гэта быў 
пісталет сістэмы «астра», калібра 7,65, з кароткім ствалом, 
які так падскокваў падчас спуску курка, што патрапіць у цэль 
было цалкам неверагодна. Калі трэніраваўся страляць, я браў 
прыцэл ніжэй мішэні і стараўся стрымаць трымценне ствала, 
і нарэшце я навучыўся з дваццаці крокаў трапляць не болей 
ярда ад вызначанай цэлі, і тады раптам мне стала зразумела, 
як недарэчна наагул насіць пісталет, і хутка я зусім забыўся 
на яго, і ён матляўся ў мяне ззаду на папрузе, не выклікаючы 
ніякіх эмоцый, апрача хіба што невялікага сораму падчас 
сустрэчы з англічанамі альбо амерыканцамі. I вось цяпер 
я сядзеў на крэсле, і дзяжурны канцылярыст неадабральна 
пазіраў на мяне з-за канторкі, а я разглядваў мармуровую пад- 
логу, пастаменты з мармуровымі бюстамі і фрэскі на сценах 
у чаканні міс Барклі. Фрэскі былі неблагія. Фрэскі заўсёды 
добрыя, калі фарба на іх пачынае лушчыцца і абсыпацца.

Я ўбачыў, што Кэтрын Барклі ўвайшла ў вестыбюль, і 
ўстаў. Яна не здавалася высокай, калі ішла мне насустрач, але 
яна была вельмі прыгожая.
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— Добры вечар, містар Генры,— сказала яна.
— Добры вечар,— сказаў я. Канцылярыст за канторкай 

прыслухоўваўся.
— Пасядзім тут ці выйдзем у сад?
— Давайце выйдзем. У садзе халадней.
Я пайшоў за ёй да дзвярэй, канцылярыст пазіраў нам 

услед. Калі мы ішлі ўжо па высыпанай гравіем сцежцы, яна 
сказала:

— Дзе вы былі?
— Я выязджаў на пасты.
— I вы не маглі папярэдзіць мяне хоць запіскай?
— Не,— сказаў я.— He атрымалася. Я думаў, што вярнуся 

тым жа днём.
— I ўсё-ткі трэба было паведаміць мне, мілы.
Мы збочылі з алеі і ішлі па сцежцы пад дрэвамі. Я ўзяў яе 

за руку, затым спыніўся і пацалаваў яе.
— Ці нельга нам пайсці куды-небудзь?
— Не,— сказала яна.— Мы можам гуляць толькі тут. Вас 

вельмі доўга не было.
— Сёння трэці дзень. Але цяпер я вярнуўся.
Яна паглядзела на мяне.
— I вы мяне кахаеце?
— Так.
— ГІраўда, вы ж казалі, што вы мяне кахаеце?
— Так,— зманіў я.— Я кахаю вас.
Я не казаў гэтага раней.
— I вы будзеце зваць мяне Кэтрын?
— Кэтрын.
Мы прайшлі яшчэ крыху і зноў спыніліся пад дрэвам.
— Скажыце: ноччу я вярнуўся да Кэтрын.
— Ноччу я вярнуўся да Кэтрын.
— Мілы, вы ж вярнуліся, праўда?
— Так.
— Я вас так кахаю, і гэта было так страшна. Вы больш не 

паедзеце?
— He, я заўсёды буду вяртацца.
— Я так вас кахаю. Пакладзіце зноў руку сюды.
— Яна ўвесь час тут.
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Я павярнуў яе да сябе, мне стаў відаць яе твар, калі я ца- 
лаваў яе, і я ўбачыў, што яе вочы заплюшчаныя. Я пацалаваў 
яе ў заплюшчаныя вочы. Я вырашыў, што яна, відаць, крыху 
не ў сабе. Але хіба не ўсё адно? Я не думаў пра тое, чым гэта 
можа скончыцца. Гэта было лепей, чым штовечар хадзіць у 
афіцэрскі публічны дом, дзе дзеўкі вешаюцца вам на шыю і ў 
адзнаку сваёй прыхільнасці, у прамежках паміж падарожжамі 
наверх з іншымі афіцэрамі, адзяваюць ваша кепі задам напе- 
рад. Я ведаў, што не люблю Кэтрын Барклі і не збіраюся яе 
кахаць. Гэта была гульня, як брыдж, толькі замест карт былі 
словы. Як у брыджы, трэба было рабіць выгляд, што гуляеш 
на грошы альбо яшчэ на нешта. Пра тое, на што ішла гульня, 
не гаварылася ні слова. Але мне было ўсё роўна.

— Куды б нам пайсці,— сказаў я. Як кожны мужчына, я не 
ўмеў доўга заляцацца стоячы.

— Няма куды,— сказала яна. Яна вярнулася на зямлю з 
таго свету, у якім знаходзілася.

— Пасядзім крыху тут.
Мы селі на пляскатую каменную лаву, і я ўзяў Кэтрын 

Барклі за руку. Яна не дазволіла мне абняць яе.
— Вы вельмі стаміліся? — спытала яна.
- He.
Яна пазірала ўніз, на траву.
— Дрэнную гульню мы з вамі распачалі.
— Якую гульню?
— He прыкідвайцеся дурнем.
— Я і не думаю.
— Вы слаўны,— сказала яна,— і вы імкняцеся іграць як 

мага лепей. Але гульня ўсё адно кепская.
— Вы заўсёды адгадваеце чужыя думкі?
— He заўсёды. Але вашы я ведаю. Вам няма сэнсу пры- 

кідвацца, што вы мяне кахаеце. На сённяшні дзень з гэтым 
скончана. Пра што вы хацелі б цяпер пагаварыць?

— Але я насамрэч кахаю вас.
— Ведаеце што, давайце не будзем хлусіць, калі ў гэтым 

няма патрэбы. Вы вельмі добра сыгралі сваю ролю, і цяпер 
усё добра. Я ж не зусім вар’ятка. На мяне калі і находзіць, то 
толькі крыху і ненадоўга.

Я сціснуў яе руку.
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— Кэтрын, дарагая...
— Як смешна гэта цяпер гучыць: «Кэтрын». Вы не заўсё- 

ды аднолькава гэта прамаўляеце. Але вы вельмі слаўны. Вы 
вельмі добры, вельмі.

— Гэтак гаворыць і наш святар.
— Так, вы добры. I вы будзеце наведваць мяне?
— Вядома.
— I вам няма патрэбы гаварыць, што вы кахаеце мяне. 3 

гэтым пакуль што скончана.— Яна ўстала і падала мне руку.— 
Дабранач.

Я хацеў пацалаваць яе.
— Не,— сказала яна.— Я дужа стамілася.
— I ўсё-ткі пацалуйце мяне,— сказаў я.
— Я страшэнна стамілася, мілы.
— Пацалуйце мяне.
— Вам вельмі хочацца?
— Вельмі.
Мы пацалаваліся, але яна раптам вырвалася.
— He трэба. Дабранач, мілы.
Мы дайшлі да дзвярэй, і я ўбачыў, як яна пераступіла 

парог і пайшла па вестыбюлі. Мне падабалася сачыць за яе 
рухамі. Яна схавалася ў калідоры. Я пайшоў дамоў. Ноч была 
душная, і ў гарах не сціхала ні на хвіліну. Былі бачны ўспышкі 
на СанТабрыеле.

Ля «Віла-Роса» я спыніўся. Аканіцы былі зачыненыя, але 
ўсярэдзіне яшчэ піумелі. Нехта спяваў. Я пайшоў у свой па- 
кой. Рынальдзі ўвайшоў, калі я распранаўся.

— Ага,— сказаў ён,— справа ладзіцца. Бэбі збянтэжаны.
— Дзе вы былі?
— На «Віла-Роса». Вельмі карысна для душы, бэбі. Мы 

спявалі хорам. А дзе былі вы?
— Заходзіў да англічан.
— Дзякуй богу, што я не зблытаўся з англічанамі.
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РАЗДЗЕЛ СЁМЫ

Наступным днём, калі вяртаўся з першага горнага паста, 
я спыніў машыну ля smistimento1, дзе параненыя і хворыя 
размяркоўваліся згодна з іхнімі дакументамі і на дакументах 
рабілі адзнаку аб накіраванні ў той ці іншы шпіталь. Я сам 
вёў машыну і застаўся ў ёй, а шафёр панёс дакументы для ад- 
знакі. Дзень быў гарачы, і неба было надта блакітнае і яркае, 
а дарога белая і пыльная. Я сядзеў на высокім сядзенні фіата 
і ні пра што не думаў. Міма па дарозе ішоў полк, і я пазіраў, 
як крочаць шарэнгі. Людзі былі стомленыя і спацелыя. Не- 
каторыя былі ў стальных касках, але большасць несла іх 
прычэпленымі да ранцаў. Для многіх каскі былі надта вялікія 
і амаль затулялі вушы. Афіцэры ўсе былі ў касках, але пада- 
браных па памерах. Гэта была частка брыгады Базіліката. Я 
пазнаў іхнія паласатыя, чырвоныя з белым, пятліцы. Полк 
ужо даўно прайшоў, але міма ўсё яшчэ валакліся адсталыя,— 
тыя, хто не меў сілы крочыць у нагу са сваім аддзяленнем. 
Яны былі стомленыя, спацелыя, запыленыя. Некаторыя зда- 
валіся зусім хворымі. Калі апошні адсталы прайшоў, на даро- 
зе з’явіўся яшчэ адзін салдат. Ён пакульгваў. Ен спыніўся і сеў 
ля дарогі. Я вылез і падышоў да яго.

— Што з вамі?
Ен паглядзеў на мяне і ўстаў.
— Я ўжо іду.
— А ў чым справа?
— Усё вайна, ну яе да...
— Што з вашай нагой?
— Рэч не ў назе. У мяне грыжа.
— Чаму ж вы ідзяце пешкі? — спытаў я.— Чаму вы не ў 

шпіталі?
— He пускаюць. Лейтэнант кажа, што я знарок скінуў 

бандаж.
— Пакажыце мне.
— Яна выйшла.
— 3 якога боку?
— Вось тут.
Я памацаў ягоны жывот.

1 Эвакапункт (італ.).

4 Зак. 960 97



— Кашляніце,— сказаў я.
— Каб ад гэтага не стала горай. Яна ўжо і так у два разы 

большая, чым раніцай.
— Сядайце ў машыну,— сказаў я.— Калі паперы маіх пара- 

неных будуць гатовыя, я сам адвязу вас і здам у вашу санітар- 
ную часць.

— Ён скажа, што я знарок.
— Тут яны не змогуць прычапіцца,— сказаў я.— Гэта не 

рана. У вас жа было гэта і раней?
— Але я згубіў бандаж.
— Вас накіруюць у шпіталь.
— А ці нельга мне застацца з вамі, tenente?
— He, у мяне няма на вас дакументаў.
У дзвярах з’явіўся шафёр з дакументамі параненых, якіх 

мы везлі.
— Чацвярых у сто пяты. Дваіх у сто трыццаць другі,— ска- 

заў ён. Гэта былі шпіталі на другім беразе.
— Сядайце за стырно,— сказаў я.
Я дапамог салдату з грыжай залезці на сядзенне побач з 

намі.
— Вы размаўляеце па-англійску? — спытаў я.
— Так.
— Што вы скажаце пра гэту праклятую вайну?
— Брыдота.
— Дзіўна, калі б іначай. Сапраўдная брыдота.
— Вы былі ў Штатах?
— Быў. У Пітсбургу. Я здагадаўся, што вы амерыканец.
— Хіба я дрэнна размаўляю па-італьянску?
— Я адразу здагадаўся, што вы амерыканец.
— Яшчэ адзін амерыканец,— сказаў шафер па-італьянску, 

зірнуўшы на салдата з грыжай.
— Паслухайце, лейтэнант. Вы абавязкова павінны даста- 

віць мяне ў полк?
— Так.
— Рэч у тым, што старшы доктар ведае пра маю грыжу. Я 

да д’ябла выкінуў бандаж, каб мне стала горай і не давялося 
зноў ісці на перадавую.

— Разумею.
— Мо вы адвезяце мяне ў іншае месца?
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— Калі б мы былі бліжэй да фронту, я мог бы здаць вас 
на першы медыцынскі пункт. Але тут, у тыле, нельга без да- 
кументаў.

— Калі я вярнуся, мне зробяць аперацыю, а пасля ўвесь 
час будуць трымаць на перадавой.

Я падумаў.
— Вы хацелі б увесь час тырчаць на перадавой? — спы- 

таў ён.
- He.
— Д’ябал! — сказаў ён.— Якая гідкая гэтая вайна.
— Паслухайце,— сказаў я.— Выйдзіце з машыны, упадзіце і 

набіце сабе шышку на галаве, а я на зваротным шляху забяру 
вас і адвязу ў шпіталь. Мы на хвіліну спынімся, Альда.

Мы з’ехалі на абочыну і спыніліся. Я дапамог яму вы- 
лезці.

— Тут вы мяне і знойдзеце, лейтэнант,— сказаў ён.
— Да сустрэчы,— сказаў я. Мы паехалі далей і абагналі 

полк прыблізна праз мілю, затым пераправіліся цераз раку, 
каламутную ад расталага снегу і рухавую ля бакоў моста, і па 
дарозе, якая перасякае раўніну, дабраліся да шпіталяў, дзе 
трэба было здаць параненых. На зваротным шляху я сам ся- 
дзеў за стырном і хутка гнаў пустую машыну туды, дзе сядзеў 
салдат з Пітсбурга. Спачатку мы мінулі полк, які рухаўся ма- 
рудна і быў яшчэ болын стомлены; затым адсталых. Пасля мы 
ўбачылі пасярод дарогі санітарны фургон. Два салдаты па- 
дымалі салдата з грыжай. Яны вярнуліся па яго. Калі ўбачыў 
мяне, ён пакруціў галавой. Ягоная каска звалілася, і лоб, ля 
самых валасоў, быў скрываўлены. На носе была абадраная 
скура, і на крывавую драпіну наліп пыл, і ў валасах таксама 
быў пыл.

— Зірніце, якая шышка, лейтэнант,— гукнуў ён.— Але нічо- 
га не зробіш. Яны вярнуліся па мяне.

Калі я вярнуўся на вілу, было пяць гадзін, і я пайшоў 
туды, дзе мылі машыны, каб стаць пад душ. Затым я складаў 
рапарт, седзячы ў сваім пакоі ля адчыненага акна, у штанах і 
кашулі. Насіуп быў прызначаны на паслязаўтра, і я мусіў вые- 
хаць са сваімі машынамі ў Плаву. Ужо даўно я не пісаў у Шта- 
ты, і я ведаў, што трэба напісаць, але гэтулькі часу адкладваў, 
што цяпер пісаць было ўжо амаль немагчыма. He было пра 
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што пісаць. Я адправіў некалькі паштовак Zona di Guerra1, 
выкрасліўшы з тэкста ўсё, апрача «я жывы і здаровы». Так 
хутчэй дойдуць. Гэтыя паштоўкі вельмі спадабаюцца ў Аме- 
рыцы — нязвыклыя і таямнічыя. Нязвыклай і таямнічай была 
вайна ў гэтай зоне, але мне яна здавалася добра абмазгаванай 
і жорсткай у параўнанні з іншымі войнамі, якія былі скіра- 
ваныя супраць аўстрыйцаў. Аўстрыйскае войска было ство- 
рана дзеля перамог Напалеона — любога Напалеона. Добра, 
каб і ў нас быў Напалеон, але ў нас быў толькі II Generale 
Cadorna, тлусты і самазадаволены, і Vittorio-Emmanuele, ма- 
ленькі чалавек з худой доўгай піыяй і казлінай бародкай. У 
правабярэжным войску быў герцаг Аоста. Бадай, ён быў за- 
надта прыгожы для вялікага палкаводца, але ў яго быў воблік 
сапраўднага мужчыны. Многія хацелі б, каб ён быў каралём. 
Ен меў знешнасць караля. Ен быў дзядзькам караля і каман- 
даваў трэцяй арміяй. Мы былі ў другой арміі. У трэцяй арміі 
было некалькі англійскіх батарэй. У Мілане я пазнаёміўся 
з двума англійскімі артылерыстамі адтуль. Яны былі вельмі 
мілыя, і мы выдатна правялі вечар. Яны былі рослыя і са- 
рамлівыя, і ўсё іх бянтэжыла і адначасова падабалася. Лепш, 
каб я служыў у англійскай арміі. Усё было б прасцей. Але я, 
відаць, загінуў бы. Ну, у санітарным атрадзе, напэўна, не. He, 
нават і ў санітарным атрадзе. Здаралася, і шафёры англійскіх 
санітарных машын гінулі. Але я ведаў, што не загіну, Гэтай 
вайной не. Яна не мела да мяне ніякіх адносін. Мне яна 
здавалася не больш небяспечнай, чым вайна ў кіно. Усё-ткі 
я шчыра хацеў, каб вайна скончылася. Мо гэтым летам будзе 
канец. Мо аўстрыйцаў паб’юць. Іх заўсёды білі ў ранейшых 
войнах. А што асаблівага ў гэтай вайне? Усе гавораць, што 
французы выдыхнуліся. Рынальдзі расказваў, што француз- 
скія салдаты ўзбунтаваліся і войскі пайшлі на I Іарыж. Я спы- 
таў у яго, што ж было далей, і ён сказаў: «Ну, іх спынілі». Мне 
хацелася пабываць у Аўстрыі без усялякай вайны. Мне хаце- 
лася пабываць у Шварцвальдзе. Мне хацелася пабываць на 
Гарцы. А дзе гэта Гарц, між іншым? Цяпер баі вяліся ў Карпа- 
тах. Туды мне не хацелася. Хоць, бадай, і гэта было б няблага. 
Калі б не было вайны, я мог бы паехаць у Іспанію. Сонца 
ўжо заходзіла і дзень астываў. Пасля вячэры я паеду да Кэ- 

1 Ваенная зона (італ.).
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трын Барклі. Мне хацелася, каб яна цяпер была тут са мной. 
Мне хацелася, каб мы разам былі ў Мілане. Добра было б 
павячэраць у «Кова» і пасля душным вечарам прайсціся па 
Віа-Манцоні, і перайсці цераз мост, і пайсці ўздоўж канала, 
і зайсці ў гатэль з Кэтрын Барклі. Мо яна пайшла б. Мо яна 
ўявіла б сабе, што я — той афіцэр, якога забілі на Соме, і вось 
мы ўваходзім у галоўны пад’езд і швейцар здымае фуражку 
і я спыняюся ля канторкі парцье спытаць ключ і яна чакае 
ля ліфта і пасля мы ўваходзім у кабіну ліфта і ён паўзе ўгару 
вельмі марудна пазвоньваючы на кожным паверсе а затым 
і наш паверх і хлапчук-ліфцёр адчыняе дзверы і яна выхо- 
дзіць і выходжу я і мы ідзем па калідоры і я ключом адмыкаю 
дзверы і ўваходжу і пасля здымаю слухаўку тэлефона і прашу 
каб прыняслі бутэльку капры б’янка ў срэбным вядзерцы 
поўным лёду і чуваць як лёд звініць у вядзерцы ўсё бліжэй па 
калідоры і хлапчук стукаецца і я кажу: пастаўце калі ласка ля 
дзвярэй. Бо мы ўсё з сябе скінулі бо вельмі горача і акно раз- 
насцежана і ластаўкі лятаюць над стрэхамі дамоў і калі ўжо 
зусім сцямнее і падыдзеш да акна маленькія кажаны носяцца 
над дамамі і над вершалінамі дрэў і мы п’ем капры і дзверы 
замкнёныя і так горача і толькі прасціна і цэлая ноч і мы 
ўсю ноч кахаем адно аднаго гарачай ноччу ў Мілане. Я хутка 
павячэраю і пайду да Кэтрын Барклі.

За сталом было занадта шмат размоў, і я піў віно, бо сён- 
ня вечарам мы не былі б братамі, калі б я крыху не выпіў, і 
я размаўляў са святаром пра архіепіскапа Айрленда, відаць, 
вельмі дастойнага чалавека, пра яго несправядлівы лёс, пра 
несправядлівасці ў адносінах да яго, у якіх я, як амерыканец, 
быў часткова вінаваты, і пра якія я наагул нічога не ведаў, але 
рабіў выгляд, што мне ўсё гэта выдатна вядома. Было б нявет- 
ліва нічога пра гэта не ведаць, выслухаўшы гэткае бліскучае 
вытлумачэнне сутнасці ўсёй справы, урэшце, відаць, заснава- 
нага на непаразуменні. Я знайшоў, што ў яго вельмі прыго- 
жае імя, і да таго ж ён быў родам з Мінесоты, такім чынам 
імя атрымлівалася насамрэч выдатнае: Айрленд Мінесоцкі, 
Айрленд Віскансінскі, Айрленд Мічыганскі. He, рэч не ў 
тым. Тут усё значна глыбей. Так, ойча мой. Праўда, ойча мой. 
Магчыма, ойча мой. He, ойча мой. Ну, што ж, можа быць, 
і так, ойча мой. Вам лепей ведаць, ойча мой. Святар быў 
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добры, але занудлівы. Афіцэры былі нядобрыя, але занудлі- 
выя. Кароль быў добры, але занудлівы. Віно было дрэннае, 
але не занудлівае. Яно здымала з зубоў эмаль і пакідала яе на 
паднябенні.

— I святара пасадзілі за краты,— гаварыў Рока,— бо мы 
знайшлі ў яго трохпрацэнтныя паперы. Гэта было ў Францыі, 
вядома. Тут бы яго ніколі не арыштавалі. Ен сцвярджаў, што 
рашуча нічога не ведае пра пяціпрацэнтныя. Гэта ўсё зда- 
рылася ў Безье. Я якраз быў там і, калі прачытаў у газетах, 
накіраваўся ў турму і папрасіў, каб мяне дапусцілі да святара. 
Было відавочна, што паперы ён скраў.

— He веру ніводнаму слову,— сказаў Рынальдзі.
— Гэта як вам хочацца,— сказаў Рока,— Але я расказваю 

пра гэта для нашага святара. Гісторыя вельмі павучальная. 
Ён святар, ён здолее яе ацаніць.

Святар усміхнуўся.
— Працягвайце,— сказаў ён.— Я слухаю.
— Вядома, частку папер так і не знайшлі, але ўсе трохпра- 

цэнтныя аказаліся ў святара, і яшчэ аблігацыі нейкіх мяс- 
цовых пазык, не памятаю якіх. Такім чынам, я прыйшоў у 
турму,— вось тут і пачынаецца самае цікавае,— і стаю ля яго 
камеры і кажу, нібыта на споведзі: «Блаславіце мяне, ойча, бо 
вы саграшылі».

Усе гучна засмяяліся.
— I што ж ён адказаў? — спытаў святар.
Рока не звярнуў на яго ўвагу і пачаў талкаваць мне сэнс 

жарту:
— Разумееце, у чым тут соль? — Відаць, гэта быў вельмі 

дасціпны жарт, калі яго правільна зразумець. Мне падлілі 
яшчэ віна, і я расказаў анекдот пра англійскага радавога, 
якога паставілі пад душ. Затым маёр расказаў анекдот пра 
адзінаццаць чэхаславакаў і венгерскага капрала. Я зноў вы- 
піў віна і расказаў анекдот пра жакея, які знайшоў пені. 
Маёр сказаў, што ёсць займальны італьянскі анекдот пра 
герцагіню, якой не спалася па начах. Тут святар пайшоў, і я 
расказаў анекдот пра коміваяжора, які прыехаў у Марсель у 
пяць гадзін раніцы, калі дзьмуў містраль. Маёр сказаў, што 
да яго дайшлі чуткі, што я ўмею піць. Я адмаўляў гэта. Ен 
сказаў, што гэта праўда і што, Бахус сведка, ён праверыць, 
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ці так гэта. Толькі не Бахус, сказаў я. He Бахус. Так, Бахус, 
сказаў ён. Я мушу піць на вытрымку з Басі Філіпа Вінчэн- 
ца. Басі сказаў жа, што гэта несправядліва, бо ён ужо выпіў 
удвая больш, чым я. Я сказаў, што гэта брыдкая хлусня, Бахус 
ці не Бахус, Філіпа Вінчэнца Басі, ці Басі Філіпа Вінчэнца, 
ні кроплі не глынуў за цэлы вечар, і як яго, уласна, зваць? 
Ён спытаў, а як зваць мяне — Энрыка Федэрыка ці Федэры- 
ка Энрыка? Я сказаў, Бахуса да д’ябла, а хто дужэйшы, той 
і пераможа, і маёр даў нам старт кубкамі чырвонага віна. 
Выпіўшы палову кубка, я не захацеў працягваць. Я ўспомніў, 
куды іду.

— Басі перамог,— сказаў я.— Ен дужэйшы. Мне пара ісці.
— Праўда, яму пара,— сказаў Рынальдзі,— У яго спатканне. 

Я гэта ведаю.
— Мне пара ісці.
— Да сустрэчы іншым разам,— сказаў Басі,— Да сустрэчы 

іншым разам, калі ў вас будзе больш сілы.
Ён паляпаў мяне па плячы. На стале гарэлі свечкі. Усе 

афіцэры былі надта вясёлыя.
— Дабранач, панове,— сказаў я.
Рынальдзі выйшаў разам са мной. Мы спыніліся ля пад’ез- 

да, і ён сказаў:
— Вы лепей не хадзілі б туды п’яным.
— Я не п’яны, Рынін. Слова гонару.
— Вы хоць пажавалі б зерне кавы.
— Глупства.
— Я вам зараз прынясу, бэбі. Пагуляйце пакуль тут.— Ён 

вярнуўся са жменяй смажаных зярнят кавы,— Пажуйце, бэбі, 
і хай дапаможа вам Бог.

— Бахус,— сказаў я.
— Я правяду вас.
— Ды я нармальна пачуваюся.
Мы ішлі ўдвух па горадзе, і я жаваў зерне кавы. Ля ўезду 

ў алею, якая вяла да вілы англічан, Рынальдзі пажадаў мне 
добрай ночы.

— Дабранач,— сказаў я.— А чаму б не зайсці і вам?
Ён пакруціў галавой.
— Не,— сказаў ён,— Я аддаю перавагу больш звыклым уце- 

хам.
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— Дзякуй за зерне кавы.
— He варта, бэбі. He варта.
Я пайшоў па алеі. Абрысы кіпарысаў па баках былі выраз- 

ныя. Я азірнуўся і ўбачыў, што І’ынальдзі стаіць і пазірае мне 
ўслед, і я памахаў яму рукой.

Я сядзеў у прыёмным пакоі вілы, чакаў Кэтрын Барклі. 
Нехта ўвайшоў у вестыбюль. Я ўстаў, але гэта была не Кэт- 
рын. Гэта была міс Фергюсон.

— Хэло,— сказала яна.— Кэтрын прасіла мяне перадаць 
вам, што, на жаль, яна сёння не можа з вамі сустрэцца.

— Шкада. Спадзяюся, яна не хворая?
— Яна не зусім здаровая.
— Скажыце ёй, калі ласка, што я вельмі занепакоены.
— Скажу.
— А мо мне зайсці заўтра раніцай?
— Зайдзіце.
— Вельмі ўдзячны вам,— сказаў я.— Дабранач.
Я выйшаў з прыёмнай, і мне раптам стала сумна і няўтуль- 

на. Я вельмі абыякава ставіўся да спаткання з Кэтрын, я на- 
піўся і ледзь не забыўся прыйсці, але калі выявілася, што я не 
ўбачу яе, мне стала сумна і я адчуў сябе адзінока.

РАЗДЗЕЛ ВОСЬМЫ

Наступным днём мы даведаліся, што ноччу ў вярхоўях ракі 
будзе атака і мы павінны выехаць туды з чатырма машынамі. 
Ніхто нічога толкам не ведаў, хоць усе гаварылі з вялікай 
пыхай, паказваючы свае стратэгічныя пазнанні. Я сядзеў у 
першай машыне, і калі мы праязджалі міма варот англійскага 
шпіталя, я загадаў шафёру спыніцца. Іншыя машыны затар- 
мазілі. Я выйшаў і загадаў шафёрам ехаць далей і чакаць нас 
на скрыжаванні ля Кармонскай дарогі, калі мы не дагонім іх 
раней. Я шпарка прайшоў па алеі і, увайшоўшы ў прыёмную, 
папрасіў выклікаць міс Барклі.

— Яна дзяжурыць.
— Ці нельга мне ўбачыць яе на хвілінку?
Паслалі санітара, і ён вярнуўся разам з ёй.
— Я зайшоў даведацца пра ваша здароўе. Мне сказалі, што 

вы на дзяжурстве, і я папрасіў выклікаць вас.
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— Я зусім здаровая,— сказала яна.— Відаць, гэта ад га- 
рачыні.

— Мне трэба ісці.
— Я на хвілінку выйду з вамі.
— Вы сябе зусім добра адчуваеце? — спытаў я, калі мы 

выйшлі.
— Так, мілы. Вы сёння прыйдзеце?
— He, я зараз ад’язджаю — сёння забава на Плаве.
— Забава?
— Наўрад ці будзе нешта сур’ёзнае.
— А калі вы вернецеся?
— Заўтра.
Яна нешта расшпіліла і зняла з шыі. Яна ўклала гэта мне 

ў руку.
— Гэта святы Антоній,— сказала яна.— А заўтра вечарам 

прыходзьце.
— Хіба вы каталічка?
— He. Але святы Антоній, кажуць, вельмі дапамагае.
— Буду шанаваць яго дзеля вас. Бывайце.
— Не,— сказала яна,— He бывайце.
— Слухаюся.
— Будзьце разумны і шануйце сябе. He, тут нельга цала- 

вацца, нельга.
— Слухаюся.
Я азірнуўся і ўбачыў, што яна стаіць на прыступках. Яна 

памахала мне рукой, і я паслаў ёй паветраны пацалунак. Яна 
яшчэ памахала рукой, і пасля алея скончылася, і я ўжо ўса- 
джваўся ў машыну, і мы паехалі. Святы Антоній быў у малень- 
кім медальёне з белага металу. Я адчыніў медальён і вытрас 
яго на далонь.

— Святы Антоній? — спытаў шафёр.
— Так.
— У мяне таксама ёсць.— Яго правая рука адпусціла стыр- 

но, расшпіліла гузік і дастала з-пад сарочкі гэткі ж медальён,— 
Бачыце?

Я паклаў святога Антонія назад у медальён, сабраў у ка- 
мяк тоненькі залаты ланцужок і ўсё разам схаваў у бакавую 
кішэню.

— Вы не надзенеце яго на шыю?
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- He.
— Лепш надзеньце. А інакш навошта ён?
— Добра,— сказаў я. Я расшпіліў замок залатога ланцужка, 

надзеў яго на шыю і зноў зашпіліў замок. Святы павіс на маім 
форменным фрэнчы, і я расшпіліў каўнер сарочкі і апусціў 
святога Антонія пад сарочку. Седзячы ў машыне, я адчуваў на 
грудзях яго металічны футарал. Хутка я забыўся на яго. Пасля 
свайго ранення я болып не бачыў яго. Відаць, нехта зняў на 
перавязачным пункце.

Перабраўшыся цераз мост, мы паехалі хутчэй, і неўзабаве 
спераду на дарозе мы ўбачылі пыл ад іншых машын. Дарога 
зрабіла пятлю, і мы ўбачылі ўсе тры машыны; яны здавалі- 
ся зусім маленькімі, пыл валіў з-пад колаў і ўздымаўся аж да 
дрэваў. Мы параўняліся з імі, абагналі іх і збочылі на іншую 
дарогу, якая ішла ўгару. Ехаць у калоне зусім няблага, калі зна- 
ходзішся ў галаўной машыне, і я сеў ямчэй і пачаў глядзець па 
баках. Мы ехалі па перадгор’і з боку ракі, і калі дарога ўза- 
бралася вышэй, на поўначы паказаліся высокія горы, на якіх 
ужо ляжаў снег. Я азірнуўся і ўбачыў, як астатнія тры машыны 
ўздымаюцца ўгару, аддзеленыя адна ад адной клубамі пылу. 
Мы мінулі доўгі караван наўючаных мулаў; побач з муламі 
ішлі паганятыя ў чырвоных фесках. Гэта былі берсальеры.

Пасля каравана мулаў нам ужо больш нічога не трапляла- 
ся насустрач, і мы ўзбіраліся з узвышша на ўзвышша і затым 
па доўгім пакатым схіле спусціліся ў рачную даліну. Тут дарога 
была абсаджана дрэвамі, і за правай шпалерай дрэў я ўбачыў 
раку, неглыбокую, празрыстую і хуткую. Рака стала плыткай і 
цякла вузкімі пратокамі сярод палосаў пяску і галькі, а часам, 
як ззянне, разлівалася па высланым галькай дне. Ля самага 
берага я бачыў глыбокія ямы, вада ў іх была блакітная, як 
неба. Я бачыў каменныя масткі, якія былі дугой перакіну- 
тыя цераз раку, да іх вялі сцяжынкі, што адгаліноўваліся ад 
дарогі, і сялянскія хаты з каменю з кандэлябрамі грушавых 
дрэў уздоўж паўднёвай сцяны, і нізкія агароджы з каменю 
на палях. Дарога доўга ішла па даліне, а затым мы збочылі і 
зноў пачалі падымацца ўгару. Дарога крута падымалася ўгару, 
выгіналася і кружылася ў каштанавым гаі і нарэшце пайшла 
ўздоўж кража гары. У прасветах паміж дрэвамі была відна 
даліна, і там, далёка ўнізе, блішчала на сонцы звіліна ракі, 
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якая падзяляла дзве арміі. Мы паехалі новай камяністай 
ваеннай дарогаю, пракладзенай па самым грэбені кража, і 
я глядзеў на поўнач, дзе працягнуліся два ланцугі гор, зялё- 
ныя і цёмныя да лініі вечнага снегу, а вышэй белыя і яркія 
ў промнях сонца. Затым, калі зноў пачаўся пад’ём, я ўбачыў 
трэці ланцуг гор, высокія снежныя горы, белыя, як крэй- 
да, і спаласаваныя вычурнымі складкамі, а за імі ўдалечыні 
ўзнікалі яшчэ горы, і нельга было сказаць, ці бачыш іх, ці 
гэта толькі здаецца. Гэта аўстрыйскія горы, а ў нас такіх не 
было. Спераду быў закруглены паварот направа, і ў прасвеце 
паміж дрэвамі я ўбачыў, як дарога крута спускалася ўніз. Па 
гэтай дарозе рухаліся войскі, і грузавікі, і мулы з горнымі гар- 
матамі, і, калі мы ехалі па ёй уніз, трымаючыся самага краю, 
далёка ўнізе мне была відна рака, шпалы і рэйкі, якія былі 
побач, стары чыгуначны мост, а за ракой, ля падножжа гары, 
разбураныя дамы гарадка, якім мы павінны былі авалодаць.

Ужо амаль сцямнела, калі мы спусціліся ўніз, выехалі на 
галоўную дарогу, пракладзеную ўздоўж берага ракі.

РАЗДЗЕЛ ДЗЯВЯТЫ

Дарога была забітая транспартам і людзьмі, з абодвух 
бакоў ад яе былі шчыты з рагожы і саламяных цыновак, і цы- 
ноўкі накрывалі яе зверху, што нагадвала ўваход у цырк альбо 
пасяленне дзікароў. Мы марудна рухаліся па гэтым саламя- 
ным тунэлі і нарэшце выехалі на голае, расчышчанае месца, 
дзе некалі была чыгуначная станцыя. Далей дарога была вы- 
рыта ў берагавым насыпе, і па ўсёй яе даўжыні ў насыпе былі 
зробленыя сховы, і ў іх засела пяхота. Сонца заходзіла, і, 
гледзячы паўзверх насыпу, я бачыў аўстрыйскія назіральныя 
аэрастаты, якія цямнелі на вячэрнім небе над гарамі на тым 
беразе ракі. Мы спынілі машыны за развалінамі цаглянага 
завода. У печах для абпальвання і некаторых глыбокіх ямах 
былі абсталяваныя пункты для перавязкі. Сярод дактароў 
было трое маіх знаёмых. Галоўны доктар сказаў мне, што, калі 
пачнецца і нашы машыны прымуць параненых, мы павязём 
іх па замаскаванай дарозе ўздоўж берага і затым угару, да пе- 
равалак, дзе знаходзіцца пост і дзе параненых будуць чакаць 
іншыя машыны, Каб толькі на дарозе не ўтвараўся затор, 
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сказаў ён. Іншага шляху не было. Дарогу замаскавалі, бо яна 
была навідавоку з аўстрыйскага берага. Тут, на цагляным 
заводзе, берагавы насып абараняў нас ад аружэйнага і ку- 
лямётнага агню. Цераз раку быў пракладзены толькі адзін 
напаўразбураны мост. Калі пачнецца артылерыйскі абстрэл, 
навядуць яшчэ адзін мост, а частка войска пяройдзе ўброд ля 
выгібу ракі, дзе плытка. Галоўны доктар быў нізенькі чалавек 
з падкручанымі ўгару вусамі. Ен быў маёрам, удзельнічаў у 
лівійскай вайне і меўдзве нашыўкі за раненне. Ен сказаў, што, 
калі ўсё пройдзе добра, ён прадставіць мяне да ўзнагароды. Я 
сказаў, што, спадзяюся, усё пройдзе добра, і падзякаваў яму 
за дабрыню. Я спытаў, ці ёсць тут вялікі бліндаж, дзе маглі б 
размясціцца шафёры, і ён выклікаў салдата, каб ён правёў 
мяне. Я пайшоў за салдатам, і мы вельмі хутка дайшлі да блін- 
дажа, які выявіўся вельмі зручным. Шафёры былі задаволе- 
ныя, і я пакінуў іх там. Галоўны доктар запрасіў мяне выпіць 
з ім і яшчэ з двума афіцэрамі. Мы выпілі рому, і я адчуў сябе 
сярод сяброў. Цямнела. Я спытаў, калі пачнецца атака, і мне 
сказалі, што як толькі зусім сцямнее. Я вярнуўся да шафёраў. 
Яны сядзелі ў бліндажы і размаўлялі, і калі я зайшоў, яны 
змоўклі. Я даў ім пачак цыгарэт «Македонія», слаба набітых 
цыгарэт, з якіх высыпаўся тытунь, і трэба было закруціць Ka- 
Heu, перш чым закурваць. Маньера пстрыкнуў запальнічкай і 
даў усім прыпаліць. Запальнічка нагадвала радыятар фіата. Я 
расказаў ім усё, пра што даведаўся.

— Чаму мы не ўбачылі паста, калі ехалі сюды? — спытаў 
Пасіні.

— Ён якраз за паваротам, дзе мы збочылі.
— Так, весела будзе ехаць па гэтай дарозе,— сказаў 

Маньера.
— Дадуць нам дыхту аўстрыйцы, так іх разгэтак.
- Дадуць.
— А як наконт таго, каб паесці, лейтэнант? Калі пачнец- 

ца, не будзе калі і думаць пра яду.
— Зараз схаджу даведаюся,— сказаў я.
— Нам сядзець тут ці можна выйсці?
— Лепш сядзіце тут.
Я пайшоў да галоўнага доктара, і ён сказаў, што паходная 

кухня зараз з’явіцца і шафёры могуць прыйсці па пахлёбку.
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Кацялкі ён ім дасць, калі ў іх няма сваіх. Я сказаў, што, зда- 
ецца, у іх ёсць свае. Я вярнуўся назад і сказаў шафёрам, што 
паклічу іх, як толькі прывязуць ежу. Маньера сказаў, што 
добра, калі б яе прывезлі да пачатку абстрэлу. Яны маўчалі, 
пакуль я не пайшоў. Усе чацвёра былі механікамі і ненавідзелі 
вайну.

Я сышоў праведаць машыны і паглядзець, што робіцца 
навокал, а пасля вярнуўся ў бліндаж да шафёраў. Мы ўсе ся- 
дзелі на зямлі, прыхінуўшыся да сценкі, і курылі. Звонку 
было ўжо амаль цёмна. Зямля ў бліндажы была цёплая і су- 
хая, і я прыхінуўся да сценкі плячыма і разняволіў усё цела.

— Хто ідзе ў атаку? — спытаў Гавуцы.
— Берсальеры.
— Адны берсальеры?
— Здаецца, так.
— На сапраўдную атаку тут вельмі мала войска.
— Відаць, гэта проста дыверсія, а сапраўдная атака будзе 

не тут.
— А салдаты, якія ідуць у атаку, гэта ведаюць?
— He думаю.
— Вядома, не ведаюць,— сказаў Маньера.— Калі б ведалі, 

не пайшлі б.
— Яшчэ як пайшлі б,— сказаў Пасіні,— Берсальеры дурні.
— Яны храбрыя салдаты і захоўваюць дысцыпліну,— 

сказаў я.
— Яны дужыя хлопцы, і ў іх шырокія грудзі. Але ўсё адно 

яны дурні.
— А грэнадзёры малайцы,— сказаў Маньера. Гэта быў 

жарт. Усе чацвёра засмяяліся.
— Гэта пры вас было, tenente, калі яны адмовіліся ісці, a 

пасля кожнага дзясятага расстралялі?
- He.
— Была такая справа. Іх выстраілі і адлічылі кожнага дзя- 

сятага. Карабінеры іх расстрэльвалі.
— Карабінеры,— сказаў Пасіні і сплюнуў на зямлю.
— Але грэнадзёры — ого! шэсць футаў росту. I адмовіліся 

ісці.
— Вось калі б адмовіліся ўсе, то і вайна скончылася б,— 

сказаў Маньера.
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— Але ж грэнадзёры зусім пра гэта не думалі. Проста спа- 
лохаліся. Афіцэры ж былі ўсе са знаці.

— А некаторыя афіцэры пайшлі адны.
— Двух афіцэраў застрэліў сяржант за тое, што яны не 

хацелі ісці.
— Некаторыя радавыя таксама пайшлі.
— Каторыя пайшлі, тых і не выстройвалі, калі бралі дзя- 

сятага.
— Аднак майго земляка там расстралялі,— сказаў Пасіні,— 

Рослы такі, прыгожы хлопец, якраз для грэнадзёра. Вечна ў 
Рыме. Вечна з дзяўчатамі. Вечна з карабінерамі,— Ен засмяяў- 
ся.— Цяпер ля яго дома паставілі вартавога са штыком, і ні- 
хто не пасмее наведаць яго маці, і бацьку, і сясцёр, а ягонага 
бацьку пазбавілі ўсіх грамадзянскіх правоў, і нават галасаваць 
ён не можа. I закон іх больш не абараняе. Кожны можа прый- 
сці і забраць у іх, што захоча.

— Калі б не страх, што сям’і пагражае тое ж, ніхто не 
пайшоў бы ў атаку.

— Ну не. Альпійскія стралкі пайшлі б. Полк Віктора-Эма- 
нуіла пайшоў бы. Бадай, і берсальеры таксама.

— А і берсальеры ўцякалі таксама. Цяпер яны стараюцца 
забыцца на гэта.

— Вы дарэмна дазваляеце нам размаўляць на такія тэмы, 
tenente. Ewiva I’esercito!1 — з’едліва зазначыў Пасіні.

— Я гэтыя размовы ўжо чуў,— сказаў я.— Але пакуль вы 
седзіце за стырном і робіце сваю справу...

— ...і гаворыце дастаткова ціха, каб не маглі пачуць іншыя 
афіцэры,— закончыў Маньера.

— Я лічу, што мы павінны давесці вайну да канца,— сказаў 
я.— Вайна не скончыцца, калі адзін бок перастане змагацца.

— Горай быць не можа,— пачціва сказаў Пасіні — Няма 
нічога горшага за вайну.

— Параза яшчэ горш.
— He зусім,— сказаў Пасіні па-ранейшаму пачціва.
— Што такое параза? Ну, вернемся дамоў.
— Вораг пойдзе за вамі. Забярэ ваш дом. Забярэ вашых 

сясцёр.

1 Няхай жыве армія! (іты.)
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— Наўрад ці пойдзе ён за кожным,- сказаў Пасіні,— Ня- 
хай кожны абараняе свой дом. Няхай не выпускае сясцёр за 
дзверы.

— Вас павесяць. Вас забяруць і зноў адправяць ваяваць. I 
не ў санітарны транспарт, а ў пяхоту.

— Так ужо кожнага і павесяць.
— He можа чужая дзяржава прымусіць ваяваць за сябе,— 

сказаў Маньера.— У першым жа баі ўсе разбягуцца.
— Як чэхі.
— Вы проста не ведаеце, што азначае быць пераможа- 

ным, вось вам і здаецца, што гэта не надта дрэнна.
— Tenente,— сказаў Пасіні,— вы нібыта дазволілі нам гава- 

рыць. Дык вось, слухайце. Страшней за вайну нічога няма. 
Мы тут у санітарных часцях не можам зразумець, якая гэта 
страшная рэч — вайна. А тыя, хто разумее, як гэта страшна, 
тыя ўжо не могуць перашкодзіць гэтаму, бо вар’яцеюць. Есць 
людзі, якім ніколі не зразумець. Есць людзі, якія баяцца сваіх 
афіцэраў. Вось такімі і робяць вайну.

— Я ведаю, што вайна — страшная рэч, але мы мусім да- 
весці яе да канца.

— Канца няма. Вайна не мае канца.
— He, канец ёсць.
Пасіні пакруціў галавой.
— Вайну не выйграюць перамогамі. Ну, возьмем мы 

Сан-Габрыеле. Ну, возьмем мы Карсо, і Манфальконе, і Тры- 
ест. А што пасля? Вы бачылі сёння ўсе тыя далёкія горы? 
Што, вы мяркуеце, што мы здолеем імі авалодаць? Толь- 
кі калі аўстрыйцы перастануць змагацца. Адзін бок паві- 
нен перастаць змагацца. Чаму не перастаць змагацца нам? 
Калі яны дабяруцца да Італіі, яны стомяцца і адыдуць на- 
зад. У іх ёсць свая радзіма. Дык жа не, абавязкова трэба 
ваяваць.

— Вы сапраўдны аратар.
— Мы думаем. Мы чытаем. Мы не сяляне. Мы механікі. 

Але нават сяляне не такія дурні, каб верыць у вайну. Усе не- 
навідзяць гэтую вайну.

— Краінай кіруе клас, які неразумны і нічога не разумее і 
не зразумее ніколі. Вось чаму мы ваюем.

— Гэтыя людзі яшчэ нажываюцца на вайне.
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— Многія нават і не нажываюцца,— сказаў Пасіні.— Яны 
занадта дурныя. Яны робяць гэта проста так. Праз дурноту.

— Ну, хопіць,— сказаў Маньера,— Мы надта разбалбаталі- 
ся, нават для tenente.

— Яму гэта падабаецца,— сказаў Пасіні.— Мы яго перацяг- 
нем у сваю веру.

— Але пакуль што хопіць,— сказаў Маньера.
— Дык ці дадуць нам паесці, tenente? — спытаў Гавуцы.
— Зараз я даведаюся,— сказаў я. Гардзіні ўстаў і выйшаў 

разам са мной.
— Мо што-небудзь трэба зрабіць, tenente? Я вам нічым не 

магу дапамагчы? — Ен быў самы ціхі з усіх чатырох.
— Калі хочаце, хадзем са мной,— сказаў я,— даведаемся, 

што там.
Было ўжо зусім цёмна, і доўгія прамені пражэктараў сна- 

валі над гарамі. На нашым фронце былі вялізныя пражэкта- 
ры, устаноўленыя на грузавіках, і часам, едучы ноччу ля са- 
мых пазіцый, можна было ўбачыць такі грузавік, які спыніўся 
ўзбоч дарогі, афіцэра, які накіроўваў святло, і перапалоха- 
ную каманду. Мы прайшлі па заводскім двары і спынілі- 
ся ля галоўнага перавязачнага пункта. Звонку над уваходам 
быў вялікі навес з зялёных галін, і начны вецер шамацеў у 
цемры высахлым на сонцы лісцем. Унутры гарэла святло. 
Галоўны доктар, седзячы на скрынцы, размаўляў праз тэ- 
лефон. Адзін з дактароў сказаў, што атака адкладзена на га- 
дзіну. Ён прапанаваў мне каньяку. Я агледзеў доўгія сталы, 
інструменты, бліскучыя тазы і бутлі з прыцёртымі коркамі. 
Гардзіні стаяў за маёй спінай. Галоўны доктар адышоўся ад 
тэлефона.

— Зараз пачынаецца,— сказаў ён.— Вырашылі не адклад- 
ваць.

Я выглянуў на вуліцу, было цёмна, і прамені аўстрыйскіх 
пражэктараў снавалі над гарамі ззаду за намі. 3 хвіліну было 
ціха, затым усе гарматы пачалі агонь.

— Савоя,— сказаў галоўны доктар.
— А дзе абед? — спытаў я. Ен не чуў. Я паўтарыў.
— Яшчэ не падвезлі.
Вялікі снарад праляцеў і выбухнуў на заводскім двары. 

Яшчэ адзін разарваўся, і ў шуме выбуху можна было па- 
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чуць драбнейшы шум ад асколкаў цэглы і камякоў гразі, якія 
дажджом сыпаліся ўніз.

— Што-небудзь знойдзецца перакусіць?
— Ёсць крыху pasta asciutta1,— сказаў галоўны доктар.
— Давайце, што ёсць.
Галоўны доктар нешта сказаў санітару, той знік у глыбіні 

памяшкання і вынес адтуль металічны таз з халоднай макаро- 
най. Я перадаў яго Гардзіні.

— А сыру няма?
Галоўны доктар незадаволена сказаў санітару яшчэ нешта, 

той зноў збегаў унутр і прынёс чвэртку круглага белага сыру.
— Дзякуй,— сказаў я.
— Я не раю вам ісці цяпер.
Нешта паставілі на зямлю звонку ля ўваходу. Адзін з 

санітараў, якія гэта прынеслі, зазірнуў унутр.
— Давайце яго сюды,— сказаў галоўны доктар.— Ну, што 

там? Загадаеце нам самім выйсці і ўзяць яго?
Санітары падхапілі параненага пад рукі і за ногі і ўнеслі ў 

памяшканне.
— Разрэжце рукаў,— сказаў галоўны доктар.
Ён трымаў пінцэт з кавалкам марлі. Іншыя два дактары 

скінулі шынелі.
— Ідзіце,— сказаў галоўны доктар санітарам.
— Пайшлі, tenente,— сказаў Гардзіні.
— Лепш пачакайце, пакуль сціхне агонь,— сказаў галоўны 

доктар, не паварочваючыся.
— Людзі галодныя,— сказаў я.
— Ну, як хочаце.
Мы выйшлі на заводскі двор і пабеглі. Ля самага берага 

разарваўся снарад. Другога мы не чулі, пакуль раптам не 
выбухнула побач з намі. Мы абодва кінуліся ніц на зямлю і ў 
шуме і грукаце выбуху пачулі гудзенне асколкаў і стук цэглы, 
якая падала зверху. Гардзіні ўстаў і пабег да бліндажа. Я бег 
за ім, трымаў у руках сыр, увесь у цагляным пыле, які абляпіў 
яго гладкую паверхню. У бліндажы тры шафёры па-ранейпіа- 
му сядзелі ля сцяны і курылі.

— Ну, вось вам, патрыёты,— сказаў я.

1 Страва з макароны (італ.).

113



— Як там машыны? — спытаў Маньера.
— Нармальна,— сказаў я.
— Спалохаліся, tenente?
— Есць грэх,— сказаў я.
Я дастаў свой сцізорык, адчыніў яго, выцер лязо і здзёр 

верхні слой сыру. Гавуцы падаў мне таз з макаронай.
— Пачынайце вы.
— Не,— сказаў я.— Пастаўце на падлогу. Будзем есці разам.
— Няма відэльцаў.
— Ну і д’ябал з імі,— сказаў я па-англійску.
Я разрэзаў сыр на кавалкі і расклаў яго на макароне.
— Прашу,— сказаў я. Яны падсунуліся і чакалі. Я запусціў 

пальцы ў макарону і пачаў цягнуць. Пацягнулася клейкая 
маса.

— Падымайце вышэй, tenente.
Я падняў руку да ўзроўню пляча, і макарона адляпілася. 

Я апусціў яе ў рот, уцягнуў і злавіў вуснамі канцы, пражаваў, 
затым узяў кавалак сыру, пражаваў і запіў глытком віна. Віно 
аддавала ржавым металам. Я перадаў біклагу Пасіні.

— Дрэнь,— сказаў я.— Надта доўга было ў біклазе. Я вёз яе 
з сабой у машыне.

Усе чацвёра елі, схіляючы падбародкі да самага таза, ад- 
кідваючы галовы назад, усмоктвалі канцы. Я яшчэ раз набраў 
поўны рот, і адкусіў сыру, і адпіў віна. Звонку нешта бухнула, 
і зямля здрыганулася.

— Чатырохсотдваццаціміліметровая альбо мінамёт,— ска- 
заў Гавуцы.

— У гарах такога калібру не бывае,— сказаў я.
— У іх ёсць гарматы Шкода. Я бачыў варонкі.
— Трохсотпяціміліметровыя.
Мы елі далей. Пачуўся кашаль, шыпенне, як падчас запу- 

ску паравоза, і затым выбух, ад якога зноў задрыжала зямля.
— Бліндаж не надта глыбокі,— сказаў Пасіні.
— А вось гэта, відаць, мінамёт.
— Ага.
Я адкусіў ад свайго сыру і глынуў віна. Сярод шуму я 

пачуў кашаль, затым пачулася: чух-чух-чух-чух, пасля нешта 
бліснула, нібыта адчынілі насцеж ляток домны, і гул, спа- 
чатку белы, пасля ўсё больш чырвоны, яшчэ чырванейшы 
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ў імклівай віхуры. Я паспрабаваў уздыхнуць, але дыхання не 
было, і я адчуў, што вырваўся з самога сябе і лячу, і лячу, і 
лячу, падхоплены віхурай. Я вылецеў хутка ўвесь да дна, і я 
ведаў, што я мёртвы і што дарэмна думаюць, нібыта паміраеш 
і ўсё. Затым я паплыў у паветры, але замест таго, каб пасоў- 
вацца наперад, слізгаў назад. Я ўздыхнуў і зразумеў, што вяр- 
нуўся ў сябе. Зямля была разрытая, і ля самай маёй галавы 
ляжала расшчэпленая драўляная бэлька. Галава мая трэслася, 
і я раптам пачуў нечы плач. Затым нібыта нехта закрычаў. Я 
хацеў паварушыцца, але я не мог паварушыцца. Я чуў куля- 
мётную і ружэйную стральбу за ракой і па ўсёй рацэ. Пачуўся 
рэзкі ўсплёск, і я ўбачыў, як узляцелі асвятляльныя снарады, 
і выбухнулі, і залілі ўсё белым святлом і як узляцелі ракеты, 
і пачуў разрывы мін, і ўсё гэта за адно імгненне, і затым я 
пачуў, як зусім побач нехта сказаў: «Mamma mia!1 О, mamma 
mia!» Я пачаў выцягвацца і выгінацца, і нарэшце вызваліў 
ногі, і павярнуўся, і дакрануўся да яго. Гэта быў Пасіні, і, калі 
я да яго дакрануўся, ён закрычаў. Ён ляжаў нагамі да мяне, і 
ў час кароткіх успышак святла мне было відаць, што абедзве 
нагі ў яго раструшчаныя вышэй каленяў. Адну адарвала зусім, 
а другая вісела на сухажыллі і лахмоцці калашыны, і абру- 
бак курчыўся і турзаўся, нібыта сам па сабе. Ен закусіў сваю 
руку і стагнаў: «Dio te salve, Maria2. Dio te salve, Maria. O Icyc, 
дай мне памерці! Хрыстос, дай мне памерці, mamma mia, 
mamma mia! Прачыстая Панна Марыя, дай мне памерці. He 
магу я. He магу. He магу. О Ісус, Прачыстая Панна, не магу. 
О-о-о-о!» Пасля, задыхаючыся: «Mamma, mamma mia!» Затым 
ён сціх, кусаючы сваю руку, а абрубак усё тузаўся.

— Portaferiti!3 — закрычаў я, склаўшы далоні.— Portaferi- 
ti! — Я хацеў падпаўзці да Пасіні, каб накласці на ягоныя ногі 
турнікет, але я не мог скрануцца з месца. Я паспрабаваў яшчэ 
раз, і мае ногі крыху зрушыліся. Цяпер я мог падцягвацца на 
локцях. Пасіні не было чуваць. Я сеў побач з ім, расшпіліў 
свой фрэнч і паспрабаваў адарваць падол сарочкі. Тканіна 
не паддавалася, і я надарваў край зубамі. Тут я ўспомніў пра 

1 Мама мая! (італ.)
2 Уратуй цябе Бог, Марыя (італ.).
3 Насілкі! (італ.)
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ягоныя абмоткі. На мне былі шкарпэткі з воўны, а Пасіні 
хадзіў у абмотках. Усе шафёры хадзілі ў абмотках. Але ў 
Пасіні заставалася толькі адна нага. Я знайшоў канец абмот- 
кі, але, раскручваючы, я ўбачыў, што не варта накладаць тур- 
нікет, бо ён ужо мёртвы. Я праверыў і пераканаўся, што ён 
мёртвы. Трэба было высветліць, што з трыма астатнімі. Я сеў, 
і ў гэты час нешта хіснулася ў маёй галаве, як гірка ад вачэй 
лялькі, і ўдарыла мяне знутры па вачах. Нагам стала цёпла і 
мокра, і чаравікі сталі цёплыя і мокрыя ўнутры. Я зразумеў, 
што паранены, і нахіліўся, і паклаў руку на калена. Калена 
не было. Мая рука слізганула далей, і калена было там, вы- 
вернутае набок. Я выцер рукі аб сарочку, і аднекуль зноў 
пачало разлівацца белае святло, і я паглядзеў на сваю нагу, 
і мне стала вельмі страшна. «Божухна,— сказаў я,— вызвалі 
мяне адсюль!» Але я ведаў, што павінны быць яшчэ трое. 
Нехта падхапіў мяне пад пахі, і яшчэ нехта пачаў падымаць 
мае ногі.

— Павінны быць яшчэ трое,— сказаў я.— Адзін забіты.
— Гэта я, Маньера. Мы хадзілі па насілкі, але не знайшлі. 

Як вы, tenente?
— Дзе Гардзіні і Гавуцы?
— Гардзіні на пункце, яму робяць перавязку. Гавуцы тры- 

мае вашы ногі. Вазьміце мяне за шыю, tenente. Вы цяжка 
паранены?

— У нагу. А што з Гардзіні?
— Добра яшчэ абышлося. Гэта была міна. Снарад з міна- 

мёта.
— Пасіні забіты.
— Так. Забіты.
Побач разарваўся снарад, і яны абодва ўпалі на зямлю і 

кінулі мяне.
— Даруйце, tenente,— сказаў Маньера.— Трымайцеся за 

маю шыю.
— Вы мяне зноў кінеце.
— Гэта з перапалоху.
— Вы не паранены?
— Паранены абодва, але лёгка.
— Гардзіні здолее весці машыну?
- Наўрад.
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Пакуль мы дабраліся да пункта, яны выпусцілі мяне 
яшчэ раз.

— Сволачы! — сказаў я.
— Даруйце, tenente,— сказаў Маньера.— Болып не будзем.
У цемры ля перавязачнага пункта на зямлі ляжала шмат 

параненых. Санітары ўваходзілі і выходзілі з насілкамі. Калі 
яны, ідучы, падымалі занавеску, мне было бачна святло, што 
гарэла ўнутры. Мёртвыя былі складзеныя збоку. Дактары 
працавалі з закасанымі рукавамі і былі чырвоныя, як мяс- 
нікі. Насілак не хапала. Некаторыя параненыя стагналі, але 
большасць ляжала ціха. Вецер варушыў лісце галін навесу 
над уваходам, і ноч станавілася халоднай. Увесь час пады- 
ходзілі санітары, ставілі насілкі на зямлю, вызвалялі іх і 
ішлі зноў. Калі мы дабраліся да пункта, Маньера прывёў 
фельчара, і ён наклаў мне павязку на абедзве нагі. Ен ска- 
заў, што страта крыві нязначная дзякуючы таму, што шмат 
гразі набілася ў рану. Як толькі з’явіцца магчымасць, мяне 
возьмуць на аперацыю. Ен вярнуўся ў памяшканне пункта. 
Гардзіні весці машыну не можа, сказаў Маньера. У яго раз- 
дроблена плячо і разбіта галава. Спачатку ён не адчуваў 
болю, але цяпер плячо ў яго знямела. Ен сядзіць там ля цагля- 
най сцяны. Маньера і Гавуцы пагрузілі ў свае машыны пара- 
неных і паехалі. Ім раненне не перашкаджала. З’явіліся тры 
англійскія машыны з двума санітарамі на кожнай. Да мяне 
падышоў адзін з англійскіх шафёраў, яго прывёў Гардзіні, які 
быў вельмі бледны і меў надта благі выгляд. Шафёр схіліўся 
да мяне.

— Вы цяжка паранены? — спытаў ён. Гэта быў высокі чала- 
век, у стальных акулярах.

— Абедзве нагі.
— Спадзяюся, несур’ёзна. Хочаце цыгарэту?
— Дзякуй.
— Я чуў, што вы страцілі двух шафёраў?
— Так. Адзін забіты, другі — той, хто прывёў вас.
— Справа дрэнь. Мо нам узяць іхнія машыны?
— Я якраз хацеў папрасіць вас пра гэта.
— Яны будуць у нас у парадку, а пасля мы іх вам аддамо. 

Вы ж з дзвесце шостага?
— Ага.
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— Добрае там у вас месца. Я вас бачыў у горадзе. Мне ска- 
залі, што вы амерыканец.

— Так, амерыканец.
— А я англічанін.
— Няўжо?
— ГІраўда, англічанін. А вы думалі — італьянец? У нас у 

адным атрадзе ёсць італьянцы.
— Вельмі добра, што вы возьмеце нашы машыны.
— Мы аддамо іх у поўным парадку,— Ён выпрастаўся.— 

Ваш шафёр вельмі прасіў мяне дамовіцца з вамі.— Ен паляпаў 
Гардзіні па плячы. Гардзіні здрыгануўся і ўсміхнуўся. Англі- 
чанін свабодна і лёгка пачаў гаварыць па-італьянску.

— Ну, усё добра, я дамовіўся з тваім tenente. Мы бяром 
абедзве вашы машыны. Зараз табе не трэба хвалявацца,— Ён 
перапыніў сябе.— Трэба яшчэ дабіцца, каб вас выцягнулі ад- 
сюль. Я зараз пагавару з дактарамі. Мы возьмем вас з сабой, 
калі паедзем.

Ён накіраваўся да ўвахода, асцярожна ступаючы паміж па- 
раненымі. Я ўбачыў як паднялася коўдра, якой быў завешаны 
ўваход, стала бачна святло, і ён увайшоў туды.

— Ён паклапоціцца пра вас, tenente,— сказаў Гардзіні.
— Як вы сябе адчуваеце, Франка?
— Нічога.
Ён сеў побач са мной. У гэты час коўдра, якой быў завеша- 

ны ўваход на пункт, адхінулася, і адтуль выйшлі два санітары 
і з імі высокі англічанін. Ён падвёў іх да мяне.

— Вось амерыканскі tenente,— сказаў ён па-італьянску.
— Я магу пачакаць,— сказаў я.— Тут ёсць больш цяжкія па- 

раненыя. Мне не так блага.
— Ну, ну, добра,— сказаў ён,— не трэба строіць з сябе 

героя.— Затым па-італьянску: — Падымайце асцярожна, аса- 
бліва ногі. Яму вельмі баліць. Гэта законны сын прэзідэнта 
Вільсана.

Яны паднялі мяне і ўнеслі ў памяшканне пункта. На ўсіх 
сталах ішлі аперацыі. Маленькі галоўны доктар сурова азір- 
нуўся на нас. Ён пазнаў мяне і памахаў мне шчыпцамі:

— Са va bien?1

1 Ну як, нічога? (франц.)
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- Ca va1.
— Гэта я яго прынёс,— сказаў высокі англічанін па- 

італьянску,— Адзіны сын амерыканскага пасла. Ён паляжыць 
тут, пакуль вы ім зоймецеся. А пасля я першым рэйсам адвя- 
зу яго.— Ён схіліўся да мяне.— Я пагляджу, каб вам выправілі 
дакументы, тады справа пойдзе хутчэй,— Ён нагнуўся, каб 
прайсці ў дзвярах, і выйшаў. Галоўны доктар развёў шчыпцы 
і кінуў іх у таз. Я назіраў за яго рухамі. ІДяпер ён накладаў 
павязку. Пасля санітары знялі параненага са стала.

— Давайце мне амерыканскага tenente,— сказаў адзін з 
дактароў.

Мяне паднялі і паклалі на стол. Ён быў цвёрды і слізкі. 
Вакол было мноства моцных пахаў, пахі лекаў і салодкі пах 
крыві. 3 мяне знялі штаны, і доктар пачаў дыктаваць фельча- 
ру-асістэнту, працягваючы працу:

— Шматлікія паверхневыя раненні левага і правага сцяг- 
на, левага і правага калена, правай ступні. Глыбокія раненні 
правага калена і ступні. Рваныя раны на галаве (ён уставіў 
зонд: «Балюча?» — «О-о-о, д’ябал! Баліць!») з магчымай трэ- 
шчынай чарапной косці. Паранены на баявым пасту.— Так, 
ва ўсялякім выпадку, вас не аддадуць пад ваенна-палявы суд 
за знарочыстае членашкодніцтва,— сказаў ён.— Хочаце глы- 
ток каньяку? Як гэта вам наагул собіла? Захацелася скончыць 
жыццё самагубствам? Дайце мне супрацьслупняковую сыва- 
ратку і адзначце на картачцы крыжыкам абедзве нагі. Так, 
дзякуй. Зараз я крыху вычышчу, прамыю і зраблю вам пера- 
вязку. У вас добра згортваецца кроў.

Асістэнт, падымаючы вочы ад карткі:
— Чым прычыненыя раненні?
Доктар:
— Чым гэта вас?
Я, з заплюшчанымі вачыма:
— Мінай.
Доктар, нешта робячы, што прычыняе востры боль, і 

разразаючы тканкі:
— Вы ўпэўнены?

1 Нічога (франй,.).
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Я, стараючыся ляжаць спакойна і адчуваючы, як у жываце 
ў мяне нешта дрыжыць, калі скальпель уразаецца ў цела:

— Здаецца, так.
Доктар убачыў нешта, што яго зацікавіла:
— Асколкі непрыяцельскай міны. Калі хочаце, я яшчэ 

прайду зондам з гэтага боку, але ў гэтым няма патрэбы. За- 
раз я змажу тут і... Што, пячэ? Ну, гэта дробязь у параўнанні 
з тым, што будзе пасля. Боль яшчэ не пачаўся. Прынясіце 
яму кілішак каньяку. Шок прытупляе адчуванне болю. Аднак 
баяцца вам не трэба, калі толькі не будзе заражэння, а гэта 
цяпер здараецца рэдка. Як ваша галава?

— О, Божа! — сказаў я.
— Тады лепш не піце шмат каньяку. Калі ёсць трэшчына, 

можа пачацца запаленне, а гэта нам не патрэбна. Што, вось 
тут — баліць?

Я ўспацеў.
— О, Божа! — сказаў я.
— Відаць, усё-ткі ёсць трэшчына. Я зараз забінтую, а вы 

не круціце галавой.
Ен пачаў перавязваць, рукі яго рухаліся вельмі хутка, і 

перавязка атрымлівалася тугая і моцная.
— Ну вось, шчаслівай дарогі, і Vive la France!1
— Ен амерыканец,— сказаў другі доктар.
— А мне здалося, што вы сказалі: француз. Ен гаворыць 

па-французску,— сказаў доктар.— Я ведаў яго і раней. Я заўсё- 
ды думаў, што ён француз,— Ен выпіў паўкілішка каньяку.— Ну, 
давайце што-небудзь больш сур’ёзнае. I падрыхтуйце яшчэ су- 
працьслупняковую сываратку.— Ен памахаў мне рукой. Мяне 
паднялі і панеслі; коўдра, якая служыла занавескай, мазнула 
мне па твары. Калі мяне паклалі, фельчар-асістэнт стаў каля 
мяне на калені.

— Прозвішча? — спытаў ён амаль шэптам,— Імя? Узрост? 
Чын? Месца нараджэння? Якая часць? Які корпус? — і гэтак 
далей.— Непрыемна, што вам і галаву зачапіла, tenente. Але 
цяпер вам, відаць, ужо лягчэй. Я адпраўлю вас на англійскай 
санітарнай машыне.

— Мне добра,— сказаў я.— Я вельмі вам удзячны.

1 Няхай жыве Францыя! (франц.)
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Боль, пра які казаў доктар, пачаўся, і ўсё, што адбывала- 
ся навокал, страціла сэнс і значэнне. Неўзабаве пад’ехала 
англійская машына, мяне паклалі на насілкі, затым паднялі 
насілкі на ўзровень кузава і засунулі ўнутр. Побач былі яшчэ 
насілкі, і на іх ляжаў чалавек, увесь твар якога быў забінта- 
ваны, толькі нос, зусім васковы, тырчаў з бінтоў. Ен цяжка 
дыхаў. Яшчэ двое насілак паднялі і прасунулі ў раменныя 
лямкі зверху. Высокі шафёр-англічанін падышоў і зазірнуў 
унутр,— Я паеду паціху,— сказаў ён.— Пастараюся вас не турба- 
ваць,— Я адчуваў, як завялі матор, адчуваў, як шафёр залез на 
пярэдняе сядзенне, адчуваў, як ён выключыў тормаз і даў хут- 
касць. Затым мы паехалі. Я ляжаў нерухома і не супраціўляў- 
ся болю.

Калі пачаўся пад’ём, машына збавіла хуткасць, часам яна 
спынялася, часам давала задні ход на павароце, нарэшце 
даволі хутка паехала ўгару. Я адчуў, як нешта капае зверху. 
Спачатку капалі рэдкія кроплі, затым пацёк струменьчык. Я 
паклікаў шафера. Ен спыніў машыну і павярнуўся да акенца.

— Што здарылася?
— У параненага нада мной крывацёк.
— Да перавала засталося нядоўга. Я адзін не дастану на- 

сілкі.
Машына паехала зноў. Струменьчык усё цёк. У цемры я 

не бачыў, дзе ён сачыўся цераз брызент. Я паспрабаваў адсу- 
нуцца ўбок, каб не трапляла на мяне. Там, дзе мне нацякло на 
сарочку, было цёпла і ліпка. Я змёрз, і нага балела так моцна, 
што мяне ванітавала. Крыху пазней струменьчык пацёк па- 
вольней, пасля зноў сталі капаць кроплі, і я пачуў і адчуў, як 
брызент насілак пачаў варушыцца, нібыта чалавек там хацеў 
легчы ямчэй.

— Ну, як там? — спытаў англічанін, павярнуўшыся.— Мы 
ўжо даехалі.

— Мне здаецца, ён памёр,— сказаў я.
Кроплі падалі вельмі рэдка, як падае вада з ледзяша пас- 

ля захаду сонца. Было холадна ноччу ў машыне, якая ехала 
ўгару. На пасту санітары дасталі насілкі і замянілі на іншыя, 
і мы паехалі далей.
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РАЗДЗЕЛ ДЗЯСЯТЫ

У палаце палявога шпіталя мне сказалі, што па абедзе да 
мяне зойдзе наведвальнік. Дзень быў гарачы, і ў пакоі было 
шмат мух. Мой веставы нарэзаў папяровых палос і, прывя- 
заўшы іх да палкі, махаў, адганяючы мух. Я назіраў, як яны 
сядалі на столь. Калі ён перастаў махаць і заснуў, яны ўсе 
зляцелі ўніз, і я здзьмухваў іх, і ўрэшце затуліў твар рукамі, і 
таксама заснуў. Было вельмі горача, і калі я прачнуўся, у мяне 
свярбелі ногі. Я пабудзіў веставога, і ён паліў мне на павязкі 
мінеральнай вадой. Пасцель стала сырой і не такой гарачай. 
Тыя з нас, хто не спаў, перагаворваліся цераз усю палату. 
Час па абедзе быў самы спакойны. Раніцай тры санітары 
і доктар падыходзілі да кожнага ложка па чарзе, падымалі 
ляжачага на ёй і адносілі ў перавязачную, каб можна было 
паправіць пасцель, пакуль яму рабілі перавязку. Падарожжа ў 
перавязачную было не надта прыемным, але я тады не ведаў, 
што можна паправіць пасцель, не падымаючы чалавека. Мой 
веставы выліў усю ваду, і пасцель стала халаднаватай і пры- 
емнай, і я якраз казаў яму, у якім месцы пачухаць мне падэ- 
швы, каб зняць сверб, калі адзін з дактароў прывёў у палату 
Рынальдзі. Ен увайшоў вельмі хутка і нахіліўся над ложкам і 
пацалаваў мяне. Я заўважыў, што ён у пальчатках.

— Ну, як справы, бэбі? Як вы пачуваецеся? Вось вам...— Ён 
трымаў у руках бутэльку каньяку. Веставы прынёс яму стул, і 
ён сеў— I яшчэ прыемная навіна. Вы прадстаўлены да ўзнага- 
роды. Разлічвайце на срэбны медаль, але, магчыма, атрыма- 
ецца толькі бронзавы.

— За што?
— Вы ж сур’ёзна паранены. Кажуць так: калі вы дакажаце, 

што здзейснілі подзвіг, атрымаеце срэбны. А калі не, будзе 
бронзавы. Раскажыце мне падрабязна, што адбылося. Здзей- 
снілі подзвіг?

— Не,— сказаў я.— Калі разарвалася міна, я еў сыр.
— He дурыце. He можа быць, каб вы не здзейснілі які-не- 

будзь подзвіг альбо да таго, альбо пасля. Добра падумайце.
— Нічога не здзяйсняў.
— Нікога не пераносілі на плячах, калі ўжо былі паране- 

ны? Гардзіні кажа, што вы перанеслі на плячах некалькі чала- 
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век, але галоўны доктар першага паста заявіў, што гэта немаг- 
чыма. А падпісаць прадстаўленне да ўзнагароды павінен ён.

— Нікога я не насіў. Я не мог варушыцца.
— Гэта няважна,— сказаў Рынальдзі. Ён зняў пальчаткі.
— Усё-ткі мы, відаць, даб’емся срэбнага. Мо вы адмовіліся 

прыняць медыцынскую дапамогу раней за іншых?
— He надта рашуча.
— Гэта няважна. А ваша раненне? А мужнасць, якую вы 

праявілі? Вы ж увесь час прасіліся на перадавую. Да таго ж 
аперацыя закончылася паспяхова.

— Значыць, раку ўдалося фарсіраваць?
— Яшчэ як удалося! Захоплена каля тысячы палонных. 

Так сказана ў бюлетэні. Вы бачылі яго?
- He.
— Я вам прынясу. Гэта выдатны coup de main1.
— А як там у вас?
— Выдатна. Усё выдатна. Усе ганарацца вамі. Раскажыце ж 

мне, як усё было. Я ўпэўнены, што вы атрымаеце срэбны. 
Ну, расказвайце. Расказвайце ўсё па парадку,— Ен памаўчаў у 
роздуме.— Мо вы яшчэ і англійскі медаль атрымаеце. Там быў 
адзін англічанін. Я ўбачу яго, спытаю, ці згодзіцца ён пагава- 
рыць пра вас. Што-небудзь ён, напэўна, здолее зрабіць. Ба- 
ліць моцна? Выпіце. Веставы, прынясіце штопар. Паглядзе- 
лі б вы, як я выразаў аднаму пацыенту тры метры тонкіх 
кішак. Пра гэта варта напісаць у «Ланцэт». Вы зробіце пе- 
раклад, і я пашлю ў «Ланцэт». Я ўдасканальваюся з кожным 
днём. Мой бедны бэбі, а як ваша самаадчуванне? Дзе ж гэты 
чортаў штопар? Вы гэткі цярплівы і ціхі, што я забываюся на 
вашу рану— Ён пляснуў пальчаткамі па краі ложка.

— Вось штопар, signor tenente,— сказаў веставы.
— Адкаркуйце бутэльку. Прынясіце шклянку. Выпіце, бэбі. 

Як ваша галава? Я глядзеў гісторыю хваробы. Трэшчыны 
няма. Гэты доктар з першага паста проста канавал. Я ўсё зра- 
біў бы так, што вы не адчулі б болю. У мяне ніхто не адчувае 
болю. Я так працую. 3 кожным днём я працую ўсё лепш і 
лепш. Вы мне даруйце, бэбі, што я так шмат балбачу. Я пе- 
ражываю, што ў вас сур’ёзная рана. Ну, піце, добры каньяк. 

1 Выпад, удар (франц.).
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Пятнаццаць лір бутэлька. Мусіць быць добры. Пяць зорачак. 
Проста адсюль я пайду да гэтага англічаніна, і ён даб’ецца 
для вас англійскага медаля.

— Яго не так лёгка атрымаць.
— Вы занадта сціплы. Я пашлю афіцэра сувязі. Ён умее 

гаварыць з англічанамі.
— Вы не бачылі міс Барклі?
— Я яе прывяду сюды. Я зараз жа пайду і прывяду яе 

сюды.
— He хадзіце,— сказаў я — Раскажыце мне пра Гарыцы. Як 

дзяўчаты?
— Няма дзяўчат. Ужо два тыдні іх не падмянялі. Болей я 

туды не хаджу. Проста незразумела! Гэта ўжо не дзяўчаты, 
гэта старыя баявыя таварышы.

— Зусім не ходзіце?
— Толькі часам зазіраю, каб даведацца, што новага. Так, 

мімаходзь! Яны ўсе пытаюцца пра вас. Проста незразумела! 
Трымаюць іх так доўга, што мы становімся сябрамі.

— Мо няма больш ахвотных ехаць на фронт?
— He можа быць. Дзяўчат многа. Проста дрэнная аргані- 

зацыя. Прытрымліваюць іх для тылавых герояў.
— Бедны Рынальдзі! — сказаў я.— Адзін, зусім адзін на вай- 

не, і няма яму нават новых дзяўчат.
Рынальдзі наліў і сабе каньяку.
— Гэта не пашкодзіць вам, бэбі. Ніце.
Я выпіў каньяк і адчуў, як па ўсім целе разліваецца цеплы- 

ня. Рынальдзі наліў яшчэ шклянку. Ен крыху супакоіўся. Ен 
падняў сваю шклянку.

— За вашы доблесныя раны! За срэбны медаль! Скажыце, 
бэбі, увесь час ляжаць у гэткай гарачыні — гэта не дзейнічае 
вам на нервы?

— Часам.
— Я такога не магу нават уявіць. Я звар’яцеў бы.
— Вы і так вар’ят.
— Каб хоць вы хутчэй прыехалі. Няма з кім вяртацца да- 

моў пасля начных прыгод. Няма каго дражніць. Няма ў каго 
пазычаць грошы. Няма майго пабраціма і калегі. I навошта 
вам гэтая рана?
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— Вы можаце дражніць святара.
— Ах, святар! I не дражню я яго зусім. Капітан дражніць. 

А мне ён падабаецца. Калі вам спатрэбіцца святар, бярыце 
нашага. Ён збіраецца наведаць вас. Рыхтуецца да гэтага за- 
гадзя.

— Я яго вельмі люблю.
— Гэта я ведаю. Мне часам нават здаецца, што вы з ім 

крыху гэта самае. Ну, вы ведаеце.
— Нічога вам не здаецца.
— Ды ну вас да д’ябла!
Ен устаў і надзеў пальчаткі.
— Ну і люблю я вас дражніць, бэбі. I ўсё-ткі, нягледзячы 

на вашага святара і вашу англічанку, вы гэткі ж, як і я, у душы.
— Нічога падобнага.
— Вядома, гэткі. Вы сапраўдны італьянец. Вы — агонь і 

дым, а ўнутры нічога няма. Вы толькі прыкідваецеся амеры- 
канцам. Мы з вамі браты і любім адзін аднаго.

— Ну, будзьце разумным, пакуль мяне няма,— сказаў я.
— Я прышлю да вас міс Барклі. Без мяне вам з ёй лепей. 

Вы чысцейшы і ласкавейшы.
— Ну вас да д’ябла!
— Я прышлю яе. Вашу цудоўную халодную багіню. Божа, 

ды што яшчэ рабіць з такой жанчынай, калі не схіляць галаву 
перад ёй? На што яшчэ здатная англічанка?

— Вы проста няветлівы брахун.
— Хто?
— Неадукаваны макароннік.
— Макароннік. Самі вы макароннік... з марожанай пысай.
— Неадукаваны. Тупы.— Я бачыў, што гэта слова ўкалола 

яго, і працягваў: — Некультурны. Непісьменны. Неадукаваная 
тупіца.

— Ах, так? Я вось нештачка скажу пра вашых бязвінных 
дзяўчат. Пра вашых багіняў. Паміж бязвіннай дзяўчынай і 
жанчынай розніца толькі адна. Калі бярэш дзяўчыну, ёй ба- 
люча. Вось і ўсё,— ён пляснуў пальчаткай па ложку.— I яшчэ з 
дзяўчынай ніколі не ведаеш, як гэта ёй спадабаецца.

— He злуйцеся.
— Я не злуюся. Я проста кажу вам гэта, бэбі, для вашай жа 

карысці. Каб пазбавіць вас ад лішняга клопату.
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— I толькі ўся розніца?
— Так. Але мільёны гэткіх дурняў, як вы, гэтага не ве- 

даюць.
— Вельмі міла з вашага боку, што вы мне сказалі.
— He варта сварыцца, бэбі. Я вас занадта люблю. Але не 

будзьце дурнем.
— He. Я буду гэткім разумным, як вы.
— He злуйцеся, бэбі. Засмейцеся. Выпіце яшчэ. Мне час 

ісці.
— Вы ўсё-ткі слаўны хлапчына.
— Вось бачыце. У душы вы гэткі ж, як я. Мы — браты па 

вайне. Пацалуйце мяне на развітанне.
— Вы размазня.
— He. Проста я больш чулы.
Я адчуў яго дыханне ля свайго твару.
— Да сустрэчы. Я хутка зноў прыйду,— Яго дыханне адсу- 

нулася,— He хочаце цалавацца, не трэба. Я прышлю да вас 
вашу англічанку. Бывайце, бэбі. Каньяк пад ложкам. Хутчэй 
папраўляйцеся.

Ен знік.

РАЗДЗЕЛ АДЗІНАЦЦАТЫ

Ужо цямнела, калі ўвайшоў святар. Прынеслі суп, пасля 
забралі талеркі, і я ляжаў гледзячы на шэрагі ложкаў і на 
вершаліну дрэва за акном, якая ледзь хісталася ад лёгкага 
вечаровага ветру. Вецер пранікаў у акно, і з набліжэннем 
ночы стала халадней. Цяпер мухі абляпілі столь і павіслыя 
на шнурах электрычныя лямпачкі. Святло запальвалі, толькі 
калі ноччу прыносілі параненага альбо што-небудзь рабілі ў 
палаце. Таму, што адразу пасля змроку наступала цемра і ўжо 
да раніцы было цёмна, мне здавалася, што я зноў стаў ма- 
ленькім. Было падобна, што адразу пасля вячэры цябе ўклад- 
ваюць спаць. Веставы прайшоў паміж ложкаў і спыніўся. 3 
ім быў яшчэ нехта. Гэта быў святар. Ён стаяў перада мной, 
смуглы, невысокі і збянтэжаны.

— Як вы пачуваецеся? — спытаў ён. На парозе ля ложка ён 
паклаў нейкія пакункі.

— Добра, ойча мой.

126



Ён сеў на крэсла, прынесенае для Рынальдзі, і збянтэжана 
паглядзеў у акно. Я заўважыў, што ён стомлены.

— Я толькі на хвілінку,— сказаў ён.— Позна ўжо.
— Яшчэ не позна. Як там у нас?
Ен усміхнуўся.
— Насміхаюцца з мяне па-ранейшаму— Ягоны голас такса- 

ма гучаў стомлена.— Дзякуй богу, усе здаровы.
— Я такі рады, што ў вас усё абышлося,— сказаў ён.— Вам 

не вельмі баліць?
Ён здаваўся стомленым, а я не прывык бачыць яго стом- 

леным.
— Цяпер ужо не.
— Мне вельмі сумна без вас за сталом.
— Я і сам бы хацеў вярнуцца хутчэй. Мне заўсёды было 

прыемна гутарыць з вамі.
— Я тут вам сёе-тое прынёс,— сказаў ён. Ён падняў з пад- 

логі пакункі.— Вось сетка ад маскітаў. Вось бутэлька вермуту. 
Вы любіце вермут? Вось англійскія газеты.

— Калі ласка, разгарніце іх.
Ён узрадаваўся і стаў адкрываць бандэролі. Я ўзяў у рукі 

сетку ад маскітаў. Вермут ён падняў, каб паказаць мне, пасля 
зноў паставіў на стол ля ложка. Я ўзяў адну газету. Мне ўда- 
лося прачытаць загаловак, павярнуўшы газету так, каб на яе 
падала слабае святло з акна. Гэта была «Ньюс оф уорлд».

— Астатнія — ілюстраваныя лісткі,— сказаў ён.
— 3 вялікай ахвотай прачытаю іх. Адкуль яны ў вас?
— Я пасылаў па іх у Местрэ. Я дастану яшчэ.
— Вы вельмі добры, што наведалі мяне, ойча мой. Вып’е- 

це шклянку вермуту?
— Дзякуй, не варта. Гэта вам.
— He, выпіце шкляначку.
— Ну, добра. Наступным разам я прынясу вам яшчэ.
Веставы прынёс шклянкі і адкаркаваў бутэльку. Корак рас- 

крышыўся, і давялося прапіхнуць кавалак у бутэльку. Я бачыў, 
што святару гэта не спадабалася, і ён сказаў:

— Ну, нічога. Бывае.
— За ваша здароўе, ойча мой.
— За ваша здароўе.
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Пасля ён трымаў шклянку ў руцэ, і мы глядзелі адзін на 
аднаго. Час ад часу мы спрабавалі распачаць сяброўскую га- 
ворку, але сёння гэта не ўдавалася.

— Што з вамі, ойча мой? Вы вельмі стомлены?
— Я стаміўся, але я не маю на гэта права.
— Гэта ад гарачыні.
— He. Бо яшчэ ж толькі вясна. На душы ў мяне цяжка.
— Вам надакучыла вайна?
— He. Але я ненавіджу вайну.
— Я таксама не знаходжу ў ёй задавальнення,— сказаў я.
Ён пакруціў галавой і зірнуў у акно.
— Вам яна не перашкаджае. Вы яе не бачыце. Даруйце. Я 

ведаю, вы паранены.
— Гэта выпадковасць.
— I ўсё адно, нават паранены, вы не бачыце яе. Я перака- 

наны ў гэтым. Я сам не бачу яе, але я крыху адчуваю.
— Калі мяне параніла, мы якраз гаварылі пра вайну. 

Пасіні гаварыў.
Святар паставіў шклянку. Ен думаў пра нешта іншае.
— Я іх разумею, бо я сам такі ж, як і яны,— сказаў ён.
— Але вы зусім іншы.
— А насамрэч я такі ж, як яны.
— Афіцэры нічога не бачаць.
— He ўсе. Есць надта чулыя, ім яшчэ горш, чым нам.
— Такіх нямнога.
— Тут рэч не ў адукацыі і не ў грашах. Тут нешта іншае. 

Такія людзі, як Пасіні, нават маючы адукацыю і грошы, 
не захацелі б быць афіцэрамі. Я не хацеў бы быць афі- 
цэрам.

— Па чыне вы ўсё адно што афіцэр. I я афіцэр.
— He, гэта не ўсё адно. А вы нават не італьянец. Вы за- 

межны грамадзянін. Але вы бліжэй да афіцэраў, чым да ра- 
давых.

— У чым жа розніца?
— Мне цяжка патлумачыць. Ёсць людзі, якія хочуць вая- 

ваць. У нашай краіне шмат такіх. Ёсць іншыя людзі, якія не 
хочуць ваяваць.

— Але першыя прымушаюць іх.
— Ага.
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— А я дапамагаю гэтаму.
— Вы чужаземец. Вы патрыёт.
— А тыя, што не хочуць ваяваць? Ці могуць яны пера- 

шкодзіць вайне?
— He ведаю.
Ен зноў зірнуў у акно. Я назіраў за ягоным тварам.
— Хіба яны калі-небудзь маглі перашкодзіць?
— Яны неарганізаваныя і таму не могуць перашкаджаць, a 

калі яны арганізуюцца, іхнія важакі здраджваюць ім.
— Значыць, гэта безнадзейна?
— Няма нічога безнадзейнага. Але здараецца, што я не 

магу спадзявацца. Я заўсёды стараюся спадзявацца, але зда- 
раецца, што не магу.

— Але ж вайна некалі скончыцца?
— Спадзяюся.
— Што вы тады будзеце рабіць?
— Калі будзе можна, вярнуся ў Абруцы.
Яго смуглы твар раптам засвяціўся радасцю.
— Вы любіце Абруцы?
— Так, вельмі люблю.
— Вось і паедзьце туды.
— Гэта было б вялікае шчасце. Жыць там і любіць Бога і 

служыць яму.
— I карыстацца павагай,— сказаў я.
— Так, і карыстацца павагай. А што?
— Нічога. У вас для гэтага ёсць усе падставы.
— He ў гэтым справа. Там, на маёй радзіме, лічыцца на- 

туральным, што чалавек можа любіць Бога. Гэта не гнюсная 
камедыя.

— Разумею.
Ен паглядзеў на мяне і ўсміхнуўся.
— Вы разумееце, але вы не любіце Бога.
- He.
— Зусім не любіце? — спытаў ён.
— Часам ноччу я баюся яго.
— Лепей вы любілі б яго.
— Я мала каго люблю.
— Не,— сказаў ён,— Няпраўда. Тыя ночы, пра якія вы мне 

расказвалі. Гэта не любоў. Гэта толькі пажаднасць і страсць.
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Калі любіш, хочацца нешта рабіць у імя любові. Хочацца 
ахвяраваць сабой. Хочацца служыць.

— Я нікога не люблю.
— Вы палюбіце. Я ведаю, што палюбіце. I тады вы будзеце 

шчаслівы.
— Я і так шчаслівы. Заўсёды шчаслівы.
— Гэта зусім іншае. Вы не можаце зразумець, што гэта, 

пакуль не адчуеце.
— Добра,— сказаў я,— калі я гэта некалі зразумею, я скажу 

вам.
— Я занадта доўга сяджу з вамі і занадта многа балбачу,— 

Ён шчыра занепакоіўся.
— He. He ідзіце. А каханне да жанчыны? Калі б я на- 

самрэч пакахаў жанчыну, было б тое самае?
— Гэтага я не ведаю. Я не кахаў ніводнай жанчыны.
— А сваю маці?
— Так, маці я, напэўна, любіў.
— Вы заўсёды любілі Бога?
— 3 самага дзяцінства.
— Так,— сказаў я. Я не ведаў, што сказаць,— Вы яшчэ зусім 

малады.
— Я малады,— сказаў ён.— Але вы называеце мяне айцом.
— Гэта з ветлівасці.
Ён усміхнуўся.
— Праўда, мне трэба ісці,— сказаў ён.— Вам ад мяне нічога 

не трэба? — спытаў ён з надзеяй.
— He. Толькі размаўляць з вамі.
— Я перадам ад вас прывітанне ўсім нашым.
— Дзякуй за падарункі.
— Няма за што.
— Прыходзьце яшчэ адведаць мяне.
— Прыйду. Да пабачэння,— ён паляпаў па маёй руцэ.
— Бывайце,— сказаў я на дыялекце.
— Сіао,— паўтарыў ён.
У пакоі было цёмна, і веставы, які ўвесь час сядзеў у на- 

гах ложка, устаў і пайшоў правесці яго. Святар мне вельмі 
падабаўся, і я жадаў яму калі-небудзь вярнуцца ў Абруцы. У 
афіцэрскай сталоўцы яму псавалі жыццё, і ён вельмі міла 
трываў гэта, але я думаў пра тое, які ён у сябе на радзіме. У 
Капракота, расказваў ён, у рацэ ля самага горада водзіцца 
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стронга. Забаронена ноччу граць на флейце. Моладзь спявае 
серэнады, і толькі граць на флейце забаронена. Я спы- 
таў — чаму. Бо дзяўчатам шкодна слухаць флейту ноччу. Сяляне 
называюць вас «дон» і здымаюць падчас сустрэчы капялюш. 
Яго бацька штодзень займаецца паляваннем і заходзіць паес- 
ці ў сялянскія хаціны. Там гэта лічаць за гонар. Чужаземцу, 
каб атрымаць дазвол на паляванне, трэба прад’явіць пасвед- 
чанне, што ён ніколі не быў арыштаваны. На Гран-Сасо 
д’Італія водзяцца мядзведзі, але гэта вельмі далёка. Аквіла — 
прыгожы горад. Летнія вечары не гарачыя, а вясна ў Абруцы 
самая цудоўная ва ўсёй Італіі. Але лепш за ўсё восенню, калі 
можна паляваць у каштанавых гаях. Дзічына вельмі добрая, 
бо харчуецца вінаградам. I снедання з сабой ніколі не трэба 
браць, сяляне лічаць за гонар, калі паясі ў іхняй хаце разам з 
імі. Неўзабаве я заснуў.

РАЗДЗЕЛ ДВАНАЦЦАТЫ

Палата была доўгая, з вокнамі ў правай сцяне і дзвярыма 
ў кутку, якія вялі ў перавязачную. Адзін піэраг ложкаў дзе быў 
і мой, стаяў уздоўж сцяны, насупраць акон, а другі — ля вок- 
наў, насупраць сцяны. Лежачы на левым баку, я бачыў дзверы 
перавязачнай. У глыбіні былі яшчэ адны дзверы, у якія часам 
заходзілі людзі. Калі ў каго-небудзь пачыналася агонія, яго 
ложак адгароджвалі шырмай так, каб ніхто не бачыў, як ён 
памірае, і толькі чаравікі і абмоткі дактароў і санітараў былі 
відны з-пад шырмы, а часам прыканцы чуўся шэпт. Пасля 
з-за шырмы выходзіў святар, і тады санітары зноў заходзілі 
за шырму і выносілі адтуль памерлага, з галавой накрытага 
коўдрай, і неслі яго ўздоўж праходу паміж ложкамі, і хто-не- 
будзь складваў шырму і прымаў яе.

Гэтым ранкам палатны доктар спытаў у мяне, ці хопіць у 
мяне сілы, каб заўтра паехаць. Я сказаў, што так. Ен сказаў, што 
ў такім выпадку мяне адправяць раным-рана. Мне лепей, ска- 
заў ён, зрабіць пераезд цяпер, пакуль яшчэ не вельмі горача.

Калі падымалі з ложка, каб несці ў перавязачную, мож- 
на было паглядзець у акно і ўбачыць новыя магілы ў садзе. 
Там, ля дзвярэй, што выходзілі ў сад, сядзеў салдат, які рабіў 
крыжы і пісаў на іх прозвішчы, чыны і назвы палка тых, хто 
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быў пахаваны ў садзе. Ён таксама выконваў даручэнні паране- 
ных і ў вольны час зрабіў мне запальнічку з пустога патрона 
ад аўстрыйскай вінтоўкі. Дактары былі вельмі добрыя і зда- 
валіся асабліва вопытнымі. Ім абавязкова хацелася адправіць 
мяне ў Мілан. Нас спяшаліся ўсіх выпісаць і адправіць у тыл, 
каб вызваліць ложкі да пачатку наступу.

Вечарам, напярэдадні майго ад’езду з палявога шпіталя, 
прыйшоў Рынальдзі і з ім наш галоўны доктар. Яны сказалі, 
што мяне адпраўляюць у Мілан, у амерыканскі шпіталь, які 
толькі што адкрыўся. Чакалася прыбыццё з Амерыкі некаль- 
кіх санітарных атрадаў, і гэты шпіталь павінен быў абслу- 
гоўваць іх і ўсіх іншых амерыканцаў у італьянскай арміі. У 
Чырвоным Крыжы іх было шмат. Злучаныя Штаты абвясцілі 
вайну Германіі, а не Аўстрыі.

Італьянцы былі перакананыя, што Амерыка абвесціць 
вайну і Аўстрыі, і таму яны вельмі радаваліся прыезду амеры- 
канцаў, хоць і проста служачых Чырвонага Крыжа.

У мяне спыталі, як я мяркую, ці абвесціць прэзідэнт 
Вільсан вайну Аўстрыі, і я сказаў, што гэта пытанне блізкага 
часу. Я не ведаў, што мы маем супраць Аўстрыі, але здавалася 
лагічным, што, калі абвясцілі вайну Германіі, значыць, абвес- 
цяць і Аўстрыі. У мяне спыталі, ці абвясцілі мы вайну Турцыі. 
Я сказаў: так, відаць, мы абвясцілі вайну Турцыі. А Балгарыі? 
Мы ўжо выпілі некалькі шклянак каньяку, і я сказаў: так, чорт 
вазьмі, і Балгарыі таксама, і Японіі. Як жа так, сказалі яны, 
Японія ж саюзніца Англіі. Усе адно, гэтым гадам англічанам 
давяраць нельга. Японцы хочуць Гавайскія астравы, сказаў я. 
А дзе гэта Гавайскія астравы? У Ціхім акіяне. А чаму японцы 
хочуць іх? Ды яны іх і не хочуць зусім, сказаў я. Гэта толькі 
размовы. Японцы цудоўны маленькі народ, любяць танцы і 
лёгкае віно. Зусім як французы, сказаў маёр. Мы забяром у 
французаў Ніцу і Савою. I Корсіку забяром, і Адрыятычнае 
ўзбярэжжа, сказаў Рынальдзі. I Італіі вернецца веліч Рыма, 
сказаў маёр. Мне не падабаецца Рым, сказаў я. Там горача 
і шмат блох. Вам не падабаецца Рым? He, я люблю Рым. 
Рым — маці народаў. Ніколі не забуду, як Ромул ссаў Тыбр. 
Што? Нічога. Паедзем у Рым усе. Паедзем у Рым сёння ве- 
чарам і больш не вернемся. Рым — цудоўны горад, сказаў 
маёр. Бацька і маці народаў, сказаў я. Roma жаночага роду, 
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сказаў Рынальдзі. Roma не можа быць бацькам. А хто ж тады 
бацька? Святы Дух? He блюзнерце. Я не блюзнеру, я прашу 
тлумачэння. Вы п’яны, бэбі. Хто мяне напаіў? Я вас напаіў, 
сказаў маёр. Я вас напаіў, бо люблю вас і таму што Амеры- 
ка ўступіла ў вайну. Далей няма куды, сказаў я. Вы раніцай 
ад’язджаеце, бэбі, сказаў Рынальдзі. У Рым, сказаў я. He, у 
Мілан, сказаў маёр, у «Крышталь-Палас», у «Кова», да Кам- 
пары, да Біфі, у Galleria. Шчасліўчык. У «Гран-Італія», сказаў 
я, дзе я пазычу ў Жоржа. У Ла Скала, сказаў Рынальдзі. Вы 
будзеце хадзіць у Ла Скала. Штовечар, сказаў я. Вам будзе 
не па кішэні штовечар, сказаў маёр. Білеты вельмі дарагія. 
Я выпішу чэк на прад’яўніка, на свайго дзеда, сказаў я. Які 
чэк? На прад’яўніка? Ен павінен заплаціць, альбо мяне па- 
садзяць у турму. Містар Кенінгэм у банку зробіць мне гэта. 
Я жыву чэкамі на прад’яўніка. Няўжо дзед адправіць у турму 
патрыёта-ўнука, які памірае за выратаванне Італіі? Няхай 
жыве амерыканскі Гарыбальдзі, сказаў Рынальдзі. Няхай жы- 
вуць прад’яўнічыя чэкі, сказаў я. He трэба шумець, сказаў 
маёр. Нас ужо некалькі разоў прасілі не шумець. Дык вы 
праўда заўтра едзеце, Федэрыка? Я ўжо казаў вам, ён едзе ў 
амерыканскі шпіталь, сказаў Рынальдзі. Да прыгажунь сяс- 
цёр. He тое што барадатыя сядзелкі палявога шпіталя. Так, я 
ведаю, што ён едзе ў амерыканскі шпіталь, сказаў маёр. Мне 
не перашкаджаюць бароды, сказаў я. Калі хто хоча адпусціць 
бараду — на здароўе. Чаму б вам не адпусціць бараду, signor 
maggiore? Яна не ўлезе ў процівагаз. Улезе. У процівагаз усё 
ўлезе. Я аднойчы наванітаваў у процівагаз. He так гучна, бэбі, 
сказаў Рынальдзі. Усе мы ведаем, што вы былі на фронце. Ах 
вы, мілы бэбі, што я буду рабіць, калі вы паедзеце? Нам пара, 
сказаў маёр. A то пачынаюцца сантыменты. Паслухайце, у 
мяне для вас ёсць сюрпрыз. Ваша англічанка. Ведаеце? Тая, 
да якой вы штовечар хадзілі ў англійскі шпіталь? Яна таксама 
едзе ў Мілан. Яна і яшчэ адна сястра едуць на службу ў амеры- 
канскі шпіталь. 3 Амерыкі сёстры яшчэ не прыбылі. Я сёння 
гаварыў з начальнікам іх riparto1. У іх надта многа жанчын 
тут, на фронце. Вырашылі частку адправіць у тыл. Як гэта 
вам падабаецца, бэбі? Нічога? Га? Будзеце жыць у вялікім 

1 Атрад (італ.).
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горадзе і кахацца са сваёй англічанкай. Чаму я не паранены? 
Яшчэ паспееце, сказаў я. Нам пара, сказаў маёр. Мы п’ем, і 
шумім, і турбуем Федэрыка. He адыходзьце. He, нам пара. Да 
сустрэчы. Шчаслівай дарогі. Усяго добрага. Ciao. Ciao. Сіао. 
Хутчэй вяртайцеся, бэбі. Рынальдзі пацалаваў мяне. Ад вас 
пахне лізолам. Да пабачэння, бэбі. Да сустрэчы. Усяго добра- 
га. Маёр паляпаў мяне па плячы. Яны выйшлі на пальчыках. 
Я адчуваў, што зусім п’яны, але заснуў.

Наступнай раніцай мы выехалі ў Мілан і роўна за двое 
сутак прыбылі на месца. Ехаць было дрэнна. Мы доўга стаялі 
на запасным пуці, не даязджаючы Местрэ, і дзеці падыхо- 
дзілі і зазіралі ў вокны. Я ўгаварыў аднаго хлапчука схадзіць і 
прынесці бутэльку каньяку, але ён вярнуўся і сказаў, што ёсць 
толькі грапа. Я загадаў яму ўзяць грапу, і калі ён прынёс бу- 
тэльку, я сказаў, каб здачу ён узяў сабе, і мой сусед, і я напіліся 
і праспалі да самай Вічэнцы, дзе я прачнуўся і мяне званітава- 
ла проста на падлогу. Гэта не мела значэння, бо майго суседа 
некалькі разоў званітавала на падлогу яшчэ раней. Пасля я 
думаў, што памру ад смагі, і на прыпынку ў Вероне я паклікаў 
салдата, які хадзіў ля цягніка, і ён прынёс мне вады. Я пабу- 
дзіў Жаржэці, суседа, які напіўся разам са мной, і прапанаваў 
яму вады. Ён сказаў, каб я выліў яе яму на галаву, і зноў за- 
снуў. Салдат не хацеў браць манету, якую я прапанаваў яму, і 
прынёс мне апельсін. Я смактаў і выплёўваў скурку і глядзеў, 
як салдат ходзіць сюды-туды ля таварнага вагона на суседнім 
пуці, і неўзабаве цягнік таргануўся і паехаў.

Кніга другая

РАЗДЗЕЛ ТРЫНАЦЦАТЫ

Мы прыехалі ў Мілан раніцай, і нас выгрузілі на таварнай 
станцыі. Санітарны аўтамабіль павёз мяне ў амерыканскі 
шпіталь. Лежачы ў аўтамабілі на насілках, я не мог вызна- 
чыць, па якіх вуліцах мы едзем, але, калі насілкі выцягнулі, 
я ўбачыў рынкавую плошчу і адчыненыя дзверы закусачнай, 
адкуль дзяўчына вымятала смецце. Вуліцу палівалі, і пахла 
раніцай. Санітары паставілі насілкі на зямлю і ўвайшлі ў дом.
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Потым яны вярнуліся разам са швейцарам. Швейцар быў з 
сівымі вусамі, у фуражцы з галунамі, але без ліўрэі. Насілкі 
не змяшчаліся ў кабіне ліфта, і яны паспрачаліся, што лепш: 
зняць мяне з насілак і падняць на ліфце ці несці на насілках 
па лесвіцы. Мяне сталі падымаць з насілак.

— Асцярожней,— сказаў я,— асцярожней.
У кабіне было цесна, і, калі мае ногі сагнуліся, мне стала 

вельмі балюча.
— Выпрастайце мае ногі,— сказаў я.
— Нельга, signor tenente. He хапае месца.
Чалавек, які сказаў гэта, падтрымліваў мяне адной рукой, 

а я яго абхапіў за шыю. Яго дыханне данесла да мяне металіч- 
ны пах часныку і чырвонага віна.

— Ты акуратней,— сказаў другі санітар.
— А што я, хіба не акуратна?
— Акуратней, кажуць табе,— паўтарыў другі, той, што тры- 

маў мае ногі.
Я ўбачыў, як зачыніліся дзверы кабіны, з грукатам 

зачынілася рашотка, і швейцар націснуў кнопку чацвёртага 
паверха. У швейцара быў заклапочаны выгляд. Ліфт марудна 
пайшоў угару.

— Цяжка? — спытаў я чалавека, ад якога пахла часныком.
— Нічога,— сказаў ён. На твары ў яго выступіў пот, і 

ён крактаў. Ліфт падымаўся ўсё вышэй і нарэшце спыніў- 
ся. Чалавек, які трымаў мае ногі, адчыніў дзверы і вый- 
шаў. Мы апынуліся на пляцоўцы. На пляцоўку выходзіла 
некалькі дзвярэй з меднымі ручкамі. Чалавек, які трымаў мае 
ногі, націснуў кнопку. Мы пачулі, як за дзвярыма затрашчаў 
званок. Ніхто не адгукнуўся. Потым па лесвіцы падняўся 
швейцар.

— Дзе яны? — спыталі санітары.
— He ведаю,— сказаў швейцар,— Яны спяць унізе.
— ІТаклічце каго-небудзь.
Швейцар пазваніў, потым пастукаўся, потым адчыніўдзве- 

ры і ўвайшоў. Калі ён вярнуўся, за ім ішла сталая жанчына ў 
акулярах. Валасы яе былі раскудлачаныя, і прычоска раскіда- 
лася, яна была ў форме сястры міласэрнасці.

— Я не разумею,— сказала яна.— Я не разумею па-італь- 
янску.
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— Я гавару па-англійску,— сказаў я.— Трэба ўладкаваць 
мяне куды-небудзь.

— Ніводная палата не гатова. Мы яшчэ нікога не чакалі.
Яна старалася падабраць валасы і блізарука жмурылася на 

мяне.
— Пакажыце, куды мяне пакласці.
— He ведаю,— сказала яна,— Мы нікога не чакалі. Я не 

магу пакласці вас абы-куды.
— Усё роўна куды,— сказаў я. Потым звярнуўся да швейца- 

ра па-італьянску: — Знайдзіце вольны пакой.
— Яны ўсе вольныя,— сказаў швейцар— Вы тут першы 

паранены.— Ён трымаў фуражку ў руцэ і глядзеў на пажылую 
сястру.

— Ды пакладзіце вы мяне куды-небудзь, Хрыстом Богам 
прашу! — Боль у сагнутых нагах усё мацнеў, і я адчуваў, як ён 
наскрозь пранізвае косці. Швейцар знік за дзвярыма разам з 
сівой сястрой і хутка вярнуўся,— Ідзіце за мной,— сказаў ён.

Мяне панеслі па доўгім калідоры і ўнеслі ў пакой са спу- 
шчанымі шторамі. У ім пахла новай мэбляй. Каля сцяны ста- 
яў ложак, у куце — вялізная люстраная шафа. Мяне паклалі 
на ложак.

— Я не магу даць прасціну,— сказала жанчына,— яны ўсе 
пад замком.

Я не стаў гаварыць з ёй.
— У мяне ў кішэні грошы,— сказаў я швейцару.— У той, 

што зашпілена на гузік.
Швейцар дастаў грошы. Абодва санітары стаялі каля па- 

рога з шапкамі ў руках.
— Дайце ім абодвум па пяць лір і пяць лір вазьміце сабе. 

Mae паперы ў другой кішэні. Можаце аддаць іх сястры.
Санітары ўзялі пад казырок і выйшлі.
— Вось,— сказаў я сястры,— гэта мая картачка і гісторыя 

хваробы.
Жанчына ўзяла паперы і паглядзела на іх праз акуляры. 

Папер было тры, і яны былі складзеныя.
— Я не ведаю, што рабіць,— сказала яна.— Я не ўмею чы- 

таць па-італьянску. Я нічога не магу зрабіць без распараджэн- 
ня доктара.— Яна расплакалася і ўсунула паперы ў кішэню 
фартуха.— Вы амерыканец? — спытала яна скрозь слёзы.
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— Так. Пакладзіце, калі ласка, паперы на столік каля 
ложка.

У пакоі было цемнавата і халаднавата. 3 ложка мне было 
відаць вялікае люстэрка ў шафе, але не было відаць, што ў ім 
адбівалася. Швейцар стаяў у нагах ложка. У яго быў добры 
твар, і сам ён здаваўся мне таксама добрым.

— Вы можаце ісці,— сказаў я яму.— I вы таксама,— сказаў я 
сястры.— Як вас зваць?

— Місіс Уокер.
— Ідзіце, місіс Уокер. Я паспрабую заснуць.
Я застаўся ў пакоі адзін. У ім было халаднавата і не пахла 

бальніцай. Матрац быў тугі і зручны, і я ляжаў не варушачы- 
ся, амаль не дыхаючы, радуючыся, што боль сціхае. Па ней- 
кім часе мне захацелася піць, і я знайшоў у галавах грушу 
званка і пазваніў, але ніхто не з’явіўся. Я заснуў.

Прачнуўшыся, я агледзеўся. Праз аканіцы прабівалася со- 
нечнае святло. Я ўбачыў вялікі гардэроб, голыя сцены і два 
крэслы. Mae ногі ў брудных бінтах, як палкі, тырчалі на лож- 
ку. Я стараўся не кратаць імі. Мне хацелася піць, і я пацяг- 
нуўся да званка і націснуў на кнопку. Я пачуў, як адчыніліся 
дзверы, і азірнуўся, і ўбачыў сястру, не ўчарашнюю, а іншую. 
Яна здавалася мне маладой і прыгожанькай.

— Добры дзень,— сказаў я.
— Дабрыдзень,— сказала яна і падышла да ложка.— Нам не 

ўдалося выклікаць доктара. Ен паехаў на Кома. Мы не ведалі, 
што сёння прывязуць каго-небудзь. А што ў вас?

— Я паранены. Абодва калены і ступні, і галава таксама 
закранута.

— Як вас зваць?
— Генры, Фрэдэрык Генры.
— Я зараз памыю вас. Але павязак мы не можам чапаць да 

прыходу доктара.
— Скажыце, а міс Барклі тут?
— He. У нас такой няма.
— Што гэта за жанчына, якая плакала, калі мяне пры- 

везлі?
Сястра рассмяялася.
— Гэта місіс Уокер. Яна дзяжурыла ноччу і заснула. Яна не 

думала, што каго-небудзь прывязуць.
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Размаўляючы, яна распранула мяне, і калі зняла ўсё, апра- 
ча павязак, то стала мяне мыць, вельмі проста і спрытна. 
Мыццё мяне асвяжыла. Галава была забінтавана, але яна аб- 
мыла ўсюды вакол бінта.

— Дзе вас параніла?
— На Ізонца, на поўнач ад Плавы.
— Дзе гэта?
— На поўнач ад Гарыцыі.
Я бачыў, што ўсе гэтыя назвы ёй нічога не гавораць.
— Вам вельмі баліць?
Яна ўклала мне градуснік у рот.
— Італьянцы ставяць пад паху,— сказаў я.
— He размаўляйце.
Выняўшы градуснік, яна паглядзела, якая тэмпература, і 

адразу стрэсла.
— Якая тэмпература?
— Вам не трэба гэта ведаць.
— Скажыце якая.
— Амаль нармальная.
— У мяне ніколі не падымаецца тэмпераіура. А ў маіх на- 

гах гэтулькі старога жалеза.
— He разумею.
— Там і асколкі міны, і старыя цвікі, і спружыны ад матра- 

ца, і ўсялякі хлам.
Яна пакруціла галавой і ўсміхнулася.
— Калі б у вашай назе было хоць адно пабочнае цела, яно 

дало б запаленне і ў вас паднялася б тэмпература.
— А вось пабачым,— сказаў я,— пабачым, што дастануць 

падчас аперацыі.
Яна выйшла з пакоя і вярнулася разам з пажылой сястрой, 

якая дзяжурыла ноччу. Удваіх яны паслалі мне прасціну, не 
падымаючы мяне. Гэта было для мяне новым і зроблена вель- 
мі спрытна.

— Хто загадвае шпіталем?
— Міс Ван-Кампен.
— Колькі тут сясцёр?
— Толькі мы дзве.
— А больш не будзе?
— Павінны прыехаць яшчэ.
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— А калі?
— He ведаю. Хвораму нельга быць такім цікаўным.
- Я не хворы,— сказаў я.— Я паранены.
Яны далі рады з ложкам, і я ляжаў цяпер на свежай, чы- 

стай прасціне, накрыты другой такой жа. Місіс Уокер вый- 
шла і вярнулася з піжамай у руках. Яны нацягнулі яе на мяне, 
і я адчуў сябе апранутым і вельмі чыстым.

— Вы вельмі ласкавыя,— сказаў я. Сястра, якую звалі міс 
Гэйдж, усміхнулася,— Я хацеў бы папрасіць шклянку вады.

— Калі ласка. А потым можна і паснедаць.
— Я не хачу снедаць. Калі можна, я папрасіў бы адчыніць 

аканіцы.
У пакоі быў паўзмрок, і калі аканіцы адчыніліся, яго 

напоўніла яркае сонечнае святло, і я ўбачыў балкон і за ім 
дахоўку і коміны. Я паглядзеў вышэй дахаў і ўбачыў белыя 
воблакі і вельмі блакітнае неба.

— Вы не ведаеце, калі павінны прыехаць іншыя сёстры?
— А што? Хіба вы не задаволеныя нашым доглядам?
— Вы вельмі ласкавая.
— Мо вам патрэбны падсоў?
— Магчыма.
Яны прыўзнялі мяне і падтрымалі, але гэта выявілася 

бескарысным. Потым я ляжаў і глядзеў у адчыненыя дзверы 
на балкон.

— Калі павінен прыйсці доктар?
— Як толькі вернецца. Мы тэлефанавалі на Кома, каб ён 

прыехаў.
— Хіба няма іншых дактароў?
— Ен наш шпітальны доктар.
Міс Гэйдж прынесла графін з вадой і шклянку. Я выпіў 

тры шклянкі, і потым яны абедзве пайшлі, і я нейкі час гля- 
дзеў у акно і потым зноў заснуў. Другі сняданак я з’еў, а пасля 
снедання да мяне зайшла загадчыца, міс Ван-Кампен. Я ёй не 
спадабаўся, і яна не спадабалася мне. Яна была маленькага 
росту, дробязна падазроная і надзьмутая фанабэрыяй. Яна 
задала мне мноства пытанняў і, відаць, лічыла амаль ганьбай 
службу ў італьянскай арміі.

— Ці можна мне на абед віна? — спытаў я.
— Толькі па прадпісанні доктара.
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— А да яго прыходу нельга?
— Hi ў якім выпадку.
— Вы думаеце, што ён усё-ткі з’явіцца?
— Яму тэлефанавалі.
Яна пайшла, і ў пакой вярнулася міс Гэйдж.
— Навошта вы нагрубілі міс Ван-Кампен? — спытала яна, 

пасля таго як вельмі спрытна зрабіла для мяне ўсё, што трэба.
— Я не хацеў грубіць, але яна вельмі задзірае нос.
— Яна сказала, што вы патрабавальны і грубы.
— Нічога падобнага. Але, насамрэч, што за шпіталь без 

доктара?
— Ен павінен прыехаць. Яму тэлефанавалі на Кома.
— А што ён там робіць? Купаецца ў возеры?
— He, у яго там клініка.
— Чаму ж не возьмуць іншага доктара?
— Ці-і-ха. Будзьце разумненькім, і ён хутка прыедзе.
Я папрасіў паклікаць швейцара і, калі ён пайшоў, сказаў 

яму па-італьянску, каб ён купіў мне бутэльку чынцана ў віннай 
краме, пляшку к’янці і вячэрнюю газету. Ен пайшоў і прынёс 
бутэлькі, загорнутыя ў газету, разгарнуў іх, адкаркаваў на 
маю просьбу і паставіў пад ложак. Больш да мяне ніхто не 
прыходзіў, і я ляжаў у ложку і чытаў газеіу, навіны з фроніу 
і спісы забітых афіцэраў і атрыманых імі ўзнагарод, а пасля 
апусціў руку ўніз і дастаў бутэльку з чынцана, і паставіў яе ха- 
лодным дном сабе на жывот, і піў патрошку, і паміж глыткамі 
зноў ставіў бутэльку на жывот, адціскаючы колцы на скуры, і 
глядзеў, як неба над гарадскімі дахамі становіцца цямнейшым 
і цямнейшым. Над дахамі ляталі ластаўкі і ляталі начныя 
ястрабы, і я сачыў за іх палётам і піў чынцана. Міс Гэйдж 
прынесла мне гогаль-могаль у шклянцы. Калі яна ўвайшла, я 
схаваў бутэльку пад ложак.

— Міс Ван-Кампен загадала падліць сюды крыху херасу,— 
сказала яна.— He трэба ёй грубіць. Яна ужо не маладая, a 
загадваць шпіталем — вялікая адказнасць. Місіс Уокер вельмі 
старая, і ад яе мала карысці.

— Яна цудоўная жанчына,— сказаў я,— падзякуйце ёй ад 
мяне.

— Я зараз прынясу вам вячэру.
— He варта,— сказаў я.— Я не галодны.
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Калі яна прынесла паднос і паставіла яго на столік каля 
ложка, я падзякаваў ёй і крыху паеў. Потым стала зусім цём- 
на, і мне было відаць, як па небе мітусіліся прамені пражэк- 
тараў. Нейкі час я сачыў за імі, а потым заснуў. Я спаў моцна, 
але адзін раз прачнуўся ўвесь спацелы ад страху і пасля зноў 
заснуў, стараючыся не вяртацца ў толькі што бачаны сон. Я 
прачнуўся зноў задоўга да світання і чуў, як спявалі пеўні, і 
ляжаў без сну, пакуль не пачало віднець. Гэта стаміла мяне, і 
калі зусім развіднела, я зноў заснуў.

РАЗДЗЕЛ ЧАТЫРНАЦЦАТЫ

Сонца ярка свяціла ў пакой, калі я прачнуўся. Мне зда- 
лося, што я зноў на фронце, і я выцягнуўся на ложку. Стала 
балюча нагам, і я паглядзеў на іх і, убачыўшы брудныя бінты, 
успомніў, дзе я. Я пацягнуўся да званка і націснуў на кнопку. 
Я пачуў, як у калідоры затрашчаў званок і хтосьці, мякка сту- 
паючы гумовымі падэшвамі, прайшоў па калідоры. Гэта была 
міс Гэйдж; пры яркім сонечным святле яна здавалася старэй- 
шай і не такой прыгожанькай.

— Добры дзень,— сказала яна,— Ну, як спалі?
— Добра, дзякую вам,— сказаў я.— Ці нельга паклікаць да 

мяне цырульніка?
— Я заходзіла да вас, і вы спалі вось з гэтым у руках.
Яна адчыніла шафу і паказала мне бутэльку з чынцана. 

Бутэлька была амаль пустая.
— Я і другую бутэльку з-пад ложка таксама паставіла 

туды,— сказала яна.— Чаму вы не папрасілі ў мяне шклянку?
— Я баяўся, што вы не дазволіце мне піць.
— Я і сама выпіла б з вамі.
— Вось гэта вы малайчына.
— Вам шкодна піць аднаму,— сказала яна.— Ніколі не рабі- 

це гэтага.
— Больш не буду.
— Ваша міс Барклі прыехала,— сказала яна.
— Праўда?
— Так. Яна мне не падабаецца.
— Потым спадабаецца. Яна вельмі слаўная.
Яна пакруціла галавой.
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— He сумняваюся, што яна цуд. Вы можаце крыху пасу- 
нуцца сюды? Вось так, добра. Я вас прывяду ў парадак да сне- 
дання.— Яна памыла мяне з дапамогай анучкі, мыла і цёплай 
вады,— Падніміце руку,— сказала яна,— Вось так, добра.

— А можна, каб цырульнік прыйшоў да снедання?
— Зараз скажу швейцару.— Яна выйшла і хутка вярнула- 

ся.— Швейцар пайшоў па яго,— сказала яна і апусціла анучку 
ў таз з вадой.

Цырульнік прыйшоў разам са швейцарам. Гэта быў ча- 
лавек гадоў пяцідзесяці, з падкручанымі ўверх вусамі. Міс 
Гэйдж скончыла свае справы і выйшла, а цырульнік намыліў 
мне шчокі і стаў галіць. Ен рабіў усё вельмі ўрачыста і 
ўстрымліваўся ад размовы.

— Што ж вы маўчыце? І’асказвайце навіны,— сказаў я.
— Якія навіны?
— Усё роўна якія. Што чуваць у горадзе?
— Цяпер вайна,— сказаў ён.— У ворага ўсюды вушы.— Я 

аглянуўся на яго.
— Калі ласка, не круціце галавой,— сказаў ён і працягваў 

галіць,— Я нічога не скажу.
— Ды што з вамі? — спытаў я.
— Я італьянец. Я не размаўляю з ворагам.
Я настойваў. Калі ён вар’ят, то чым хутчэй ён адыме ад 

мяне брытву, тым лепш. Адзін раз я паспрабаваў разгледзець 
яго.

— Сцеражыцеся,— сказаў ён.— Брытва вострая.
Калі ён скончыў, я заплаціў што трэба і дадаў паўліры на 

чай. Ен вярнуў мне грошы.
— Я не вазьму. Я не на фронце. Але я італьянец.
— Ідзіце да д’ябла!
— 3 вашага дазволу,— сказаў ён і загарнуў свае брытвы ў 

газету. Ен выйшаў, пакінуўшы пяць медных манет на століку 
каля ложка. Я пазваніў. Увайшла міс Гэйдж.

— Будзьце ласкавы, паклічце да мяне швейцара.
— Калі ласка.
Швейцар прыйшоў. Ен з цяжкасцю стрымліваў смех.
— Што, гэты цырульнік вар’ят?
— He, signorino. Ен намыліўся. Ен добра не пачуў, і яму 

здалося, быццам я сказаў, што вы аўстрыйскі афіцэр.
— О, Божа,— сказаў я.
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— Ха-ха-ха,— зарагатаў швейцар.— Вось пацеха! «Калі б ён 
толькі паварушыўся, кажа, я б яму...» — Швейцар правёў паль- 
цам на шыі,— Ха-ха-ха! — Ён ніяк не мог стрымаць смех,— A 
калі я сказаў яму, што вы не аўстрыец! Ха-ха-ха!

— Ха-ха-ха,— сказаў я злосна.— Вось была б пацеха, калі б 
ён перарэзаў мне горла. Ха-ха-ха.

— Ды не, signorino. He, не. Ён да смерці спалохаўся аў- 
стрыйца. Ха-ха-ха!

— Ха-ха-ха,— сказаў я — Пайшлі вон.
Ён пайшоў, і мне было чуваць, як ён рагоча за дзвярыма. 

Я пачуў чыесьці крокі ў калідоры. Я аглянуўся на дзверы. Гэта 
была Кэтрын Барклі.

Яна ўвайшла ў пакой і падышла да ложка.
— Добры дзень, мілы! — сказала яна,— Твар яе быў свежы 

і малады і вельмі прыгожы. Я падумаў, што ніколі не бачыў 
такога прыгожага твару.

— Добры дзень! — сказаў я. Як толькі я ўбачыў яе, я зразу- 
меў, што закаханы ў яе. Усё ў мяне перавярнулася. Яна пагля- 
дзела на дзверы і ўбачыла, што нікога няма. Тады яна прысе- 
ла на край ложка, нахілілася і пацалавала мяне. Я прыцягнуў 
яе да сябе і пацалаваў — і адчуў, як б’ецца яе сэрца.

— Мілая мая,— сказаў я.— Як добра, што вы прыехалі.
— Гэта было нескладана. Вось застацца, мабыць, будзе 

цяжэй.
— Вы павінны застацца,— сказаў я — Вы цуд.— Я быў як 

вар’ят. Мне не верылася, што яна сапраўды тут, і я моцна 
прыціскаў яе да сябе.

— He трэба,— сказала яна,— Вы яшчэ нездаровы.
— Я здаровы. Хадзі да мяне.
— He. Вы яшчэ кволы.
— Ды не, не кволы я. Хадзі.
— Вы мяне кахаеце?
— Я цябе вельмі кахаю. Я проста вар’яцею. Ну хадзі ж.
— Чуеце, як сэрца б’ецца?
— Што мне сэрца? Я хачу цябе. Я вар’яцею.
— Вы мяне праўда кахаеце?
— Перастань гаварыць пра гэта. Хадзі да мяне. Ты чуеш? 

Хадзі, Кэтрын.
— Ну, добра, але толькі на хвілінку.
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— Добра,— сказаў я — Зачыні дзверы.
— Нельга. Цяпер нельга.
— Хадзі. He кажы нічога. Хадзі да мяне.

Кэтрын сядзела ў фатэлі каля ложка. Дзверы ў калідор 
былі адчынены. Вар’яцтва скончылася, і мне было так добра, 
як ніколі ў жыцці.

Яна спытала:
— Цяпер ты верыш, што я цябе кахаю?
— Ты мая дарагая,— сказаў я.— Ты застанешся тут. Цябе 

нікуды не перавядуць. Я вар’яцею ад кахання да цябе.
— Мы павінны быць вельмі асцярожныя. Мы зусім стра- 

цілі галаву. Так нельга.
— Ноччу можна.
— Мы павінны быць вельмі асцярожныя. Ты павінен быць 

асцярожным пры чужых.
— Я буду асцярожны.
— Ты павінен, абавязкова. Ты добры. Ты мяне кахаеш, 

праўда?
— He кажы пра гэта. А то я цябе не адпушчу.
— Я болып не буду. Ты мусіш мяне адпусціць. Мне пара, 

мілы, праўда.
— Вяртайся адразу ж.
— Я вярнуся, як толькі можна будзе.
— Да пабачэння.
— Да пабачэння, мой харошы.
Яна выйшла. Бачыць Бог, я не хацеў закахацца ў яе. Я ні ў 

кога не хацеў закахацца. Але, бачыць Бог, я закахаўся і ляжаў на 
ложку ў міланскім шпіталі, і ўсялякія думкі лезлі мне ў галаву, і 
мне было вельмі добра, і нарэшце ў пакой увайшла міс Гэйдж.

— Доктар прыязджае,— сказала яна,— Ен тэлефанаваў з 
Кома.

— Калі ён будзе тут?
— Ён прыедзе вечарам.

РАЗДЗЕЛ ПЯТНАЦЦАТЫ

Да вечара нічога не адбылося. Доктар быў ціхі, худзень- 
кі чалавечак, якога вайна, здавалася, выбіла з каляіны. 3 
далікатнай і вытанчанай агідай ён дастаў з майго сцягна не- 
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калькі дробных стальных асколкаў. Ён скарыстаў мясцовую 
анестэзію, ці, як ён казаў, «замарожванне», ад якога тканкі 
знямелі і боль не адчуваўся, пакуль зонд, скальпель ці ланцэт 
не пранікалі глыбей за замарожаны слой. Можна было да- 
кладна вызначыць, дзе гэты слой канчаецца, і хутка далікат- 
насць доктара скончылася, і ён сказаў, што лепш зрабіць 
рэнтген. Зандзіраванне нічога не дае, сказаў ён.

Рэнтгенаўскі кабінет быў у Ospedale Maggiore1, і доктар, 
які рабіў прасвечванне, быў шумны, спрытна і вясёлы. Па- 
цыента падтрымлівалі за плечы, так што ён сам мог бачыць 
на экране самыя вялікія іншародныя целы. Здымкі павін- 
ны былі прыслаць потым. Доктар запрасіў мяне напісаць 
у яго нататніку маё імя, полк і што-небудзь на памяць. Ен 
абвясціў, што ўсё іншароднае — агіднасць, мярзоцце, бры- 
дота. Аўстрыйцы проста сукіны дзеці. Колькі я забіў? Я не 
забіў ніводнага, але мне вельмі хацелася сказаць яму пры- 
емнае, і я сказаў, што забіў процьму аўстрыйцаў. Са мной 
была міс Гэйдж, і доктар абняў яе за талію і сказаў, што яна 
прыгажэйшая за Клеапатру. Ці зразумела яна? Клеапатра — 
былая егіпецкая царыца. Але, як Бог Святы, яна больш цу- 
доўная.

Санітарная машына адвезла нас назад у шпіталь, і па ней- 
кім часе, пасля шматлікіх вандровак з насілак на насілкі, я 
нарэшце апынуўся ўверсе, на сваім ложку. Па абедзе прыбылі 
здымкі; доктар паабяцаў, што, як Бог Святы, яны будуць гато- 
выя па абедзе, і стрымаў слова. Кэтрын Барклі паказала мне 
здымкі. Яны былі ў чырвоных канвертах, і яна дастала іх з 
канвертаў, і мы разам разглядалі іх на святло.

— Гэта правая нага,— сказала яна і паклала здымак зноў у 
канверт,— А гэта левая.

— Пакладзі іх куды-небудзь,— сказаў я,— а сама хадзі да 
мяне.

— Нельга,— сказала яна.— Я прыйшла толькі на хвілінку, 
паказаць табе здымкі.

Яна пайшла, і я застаўся адзін. Дзень быў гарачы, і мне 
вельмі надакучыла ляжаць на ложку. Я папрасіў швейцара 
купіць мне газеты, усе газеты, якія толькі можна дастаць.

1 Галоўны шпіталь (італ.).
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Пакуль я чакаў яго, у пакой увайшлі тры доктары. Я даўно 
заўважыў, што дактары, якім не хапае вопьггу, схільныя пра- 
сіць адзін у аднаго дапамогі і парады. Доктар, які не можа 
як след выразаць вам апендыкс, пашле вас да іншага, які не 
здолее толкам выдаліць вам гланды. Гэтыя тры доктары былі 
такія.

— Вось наш малады чалавек,— сказаў шпітальны доктар, 
той, у якога былі далікатныя рухі.

— Добры дзень,— сказаў высокі худы доктар з барадой. 
Трэці, які трымаў у руках рэнтгенаўскія здымкі ў чырвоных 
канвертах, нічога не сказаў.

— Здымем павязкі? — запытальна прамовіў барадаты 
доктар.

— Вядома. Здыміце, калі ласка, павязкі, сястра,— звярнуў- 
ся шпітальны доктар да міс Гэйдж.

Міс Гэйдж зняла павязкі. Я паглядзеў на свае ногі. Калі я 
ляжаў у палявым шпіталі, яны былі падобныя на заветралы 
мясны фарш. Цяпер яны былі пад скарынкай, і калена рас- 
пухла і балела, а лытка абмякла, але гною не было.

— Вельмі чыста,— сказаў шпітальны доктар.— Вельмі чы- 
ста і добра.

— Гм,— сказаў барадаты доктар. Трэці доктар зірнуў цераз 
плячо шпітальнага доктара.

— Сагніце, калі ласка, калена,— сказаў барадаты.
— He магу.
— ІІраверым сустаў? — запытальна прамовіў барадаты док- 

тар. У яго рукаве, апрача трох зорачак, была яшчэ пало- 
ска. Гэта азначала, што ён мае чын капітана медыцынскай 
службы.

— Вядома,— сказаў шпітальны доктар. Удвух яны асцярож- 
на ўзяліся за маю правую нагу і сталі згінаць яе.

— Баліць,— сказаў я.
— Так, так. Яшчэ крыху.
— Хопіць. Далей не ідзе,— сказаў я.
— Функцыя не поўная,— сказаў барадаты. Ён выпрастаў- 

ся,— Дазвольце яшчэ раз зірнуць на здымкі, доктар.— Трэці 
доктар падаў яму адзін са здымкаў— He. Левую нагу, калі 
ласка.

— Гэта левая нага, доктар.
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— Праўда. Я глядзеў не з таго боку.— Ён вярнуў здымак. 
Другі здымак ён разглядваў некалькі хвілін,— Бачыце, док- 
тар? — Ён паказаў на адно з іншародных цел, якое выразна 
бачылася на святле. Яны разглядалі здымак яшчэ некалькі 
хвілін.

— Я магу сказаць толькі адно,— сказаў барадаты доктар у 
чыне капітана,— Гэта пытанне часу. Месяцы тры, а мо і паў- 
года.

— Безумоўна, бо павінна сабрацца зноў сінавіяльная вад- 
касць.

— Вядома. Гэта пытанне часу. Я не магу ўскрыць такі ка- 
ленны сустаў, перш чым вакол утворыцца капсула.

— Цалкам падзяляю вашу думку, доктар.
— Навошта паўгода? — спытаў я.
— Паўгода, каб вакол асколка ўтварылася капсула і можна 

было без рызыкі ўскрыць каленны сустаў.
— Я гэтаму не веру,— сказаў я.
— Вы хочаце зберагчы нагу, малады чалавек?
— Не,— сказаў я.
— Што?
— Я хачу, каб яе адрэзалі,— сказаў я,— так, каб можна было 

прытачыць да яе кручок.
— Што вы хочаце сказаць? Кручок?
— Ён жартуе,— сказаў шпітальны доктар і вельмі далікатна 

паляпаў мяне па нлячы.— Ён хоча зберагчы нагу. Гэта вельмі 
мужны малады чалавек. Ён прадстаўлены да срэбнага медаля 
за храбрасць.

— Шчыра віншую,— сказаў доктар у чыне капітана. Ён па- 
ціснуў мне руку,— Я магу толькі сказаць, што, каб пазбегнуць 
рызыкі, трэба пачакаць сама мала паўгода, перш чым ускры- 
ваць такое калена. Зразумела, вы вольныя прытрымлівацца 
іншай думкі.

— Дзякую вам,— сказаў я.— Ваша думка для мяне вельмі 
важная.

Доктар у чыне капітана зірнуў на гадзіннік.
— Нам пара,— сказаў ён,— Жадаю вам усяго добрага.
— Вам таксама ўсяго добрага і шчыры дзякуй,— сказаў я.
Я паціснуў руку трэцяму доктару: «Capitano Varini — 

tenente Епгу»,— і ўсе трое выйшлі з пакоя.
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— Міс Гэйдж,— паклікаў я. Яна ўвайшла,— Калі ласка, па- 
прасіце шпітальнага доктара яшчэ на хвілінку да мяне.

Ён прыйшоў, трымаючы кепі ў руцэ, і стаў каля ложка.
— Вы хацелі мяне бачыць?
— Так. Я не магу чакаць аперацыі паўгода. Божа, доктар, 

вам даводзілася калі-небудзь паўгода ляжаць у ложку?
— Вы не будзеце ўвесь час ляжаць. Спачатку вам трэба 

будзе пагрэць раны на сонцы. ГІотым вы пачнеце хадзіць на 
мыліцах.

— Паўгода, а потым аперацыя?
— Гэта найменш рызыкоўны шлях. Трэба вычакаць, калі 

вакол іншародных цел утворыцца капсула і зноў збярэцца 
сінавіяльная вадкасць. Тады можна без рызыкі ўскрываць 
каленны сустаў.

— А вы самі ўпэўнены, што мне трэба так доўга чакаць?
— Гэта найменш рызыкоўны шлях.
— Хто гэты доктар у чыне капітана?
— Гэта вельмі добры міланскі хірург.
— Ён у чыне капітана, праўда?
— Так, але ён вельмі добры хірург.
— Я не хачу, каб у маёй назе корпаўся нейкі капітан. Ка- 

лі б ён быў нечага варты, то быў бы маёрам. Я ведаю, што 
такое капітан, доктар.

— Ён вельмі добры хірург, і я з яго думкай лічуся больш, 
чым з чыёй-небудзь іншай.

— Можна паказаць маю нагу іншаму хірургу?
— Вядома, калі вы захочаце. Але я асабіста паслухаўся б 

парады доктара Варэла.
— Вы можаце запрасіць да мяне іншага хірурга?
— Я запрашу Валенціні.
— Хто ён такі?
— Хірург з Ospedale Maggiore.
— Добра. Я вам буду вельмі ўдзячны. Зразумейце, доктар, 

не магу я ляжаць на ложку.
— Вы не будзеце ляжаць на ложку. Спачатку вы будзеце 

прымаць сонечныя ванны. Потым можна перайсці да лёгкіх 
практыкаванняў. ІІотым, калі ўтворыцца капсула, мы зробім 
аперацыю.

— Але я не магу чакаць паўгода.
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Доктар далікатным рухам пагладзіў кепі, што трымаў у 
руцэ, і ўсміхнуўся.

— Вам так хочацца вярнуцца на фронт?
— А чаму б і не?
— Як гэта цудоўна! — сказаў ён.— Высакародны малады 

чалавек,— Ён нахіліўся і вельмі далікатна пацалаваў мяне ў 
лоб,— Я пашлю па Валенціні. He хвалюйцеся і не нервуйцеся. 
Будзьце разумнікам.

— Шклянку віна, доктар? — прапанаваў я.
— He, дзякую. Я не п’ю.
— Ну, адну шклянку,— Я пазваніў, каб швейцар прынёс 

шклянкі.
— He, дзякую, мяне чакаюць.
— Да пабачэння,— сказаў я.
— Да пабачэння.
Праз дзве гадзіны ў пакой зайшоў доктар Валенціні. Ен 

вельмі спяшаўся, і кончыкі яго вусоў тырчалі ўверх. Ен быў у 
чыне маёра, і ў яго быў загарэлы твар, і ён увесь час смяяўся.

— Як гэта вам собіла? — сказаў ён.— Ну, пакажыце здымкі. 
Так. Так. Вось яно што. Ды вы, я бачу, здаровы як бык. А хто 
гэта прыгожанькая дзяўчына? Ваша каханая? Так я і думаў. 
Вось гэта чортава вайна! Тут баліць? Вы малайчына. Падра- 
мантуем, будзеце як новенькі. Тут баліць? Яшчэ б не балела. Як 
яны любяць рабіць балюча, гэтыя дактары. А чым вас да гэта- 
га часу лекавалі? Гэта дзяўчына гаворыць па-італьянску? Трэба 
яе навучыць. Чароўная дзяўчына. Я ўзяўся б даваць ёй урокі. Я 
сам лягу ў гэты шпіталь. He, лепш я буду бясплатна прымаць 
у яе ўсе роды. Яна разумее, што я кажу? Яна вам прынясе 
добрага хлапчука. Светлавалосага, як яна сама. Так, добра. 
Так, выдатна. Чароўная дзяўчына. Спытайце ў яе, ці згодзіц- 
ца яна павячэраць са мной. He, я не хачу адбіваць яе ў вас. 
Дзякуй. Вялікі дзякуй, міс. Вось і ўсё, што я хацеў ведаць,— Ен 
паляпаў мяне па плячы.— Павязку накладаць не трэба.

— ЧІклянку віна, доктар Валенціні?
— Віна? Ну, вядома... Дзесяць шклянак. Дзе яно ў вас?
— У шафе. Міс Барклі дастане бутэльку.
— Ваша здароўе. Ваша здароўе, міс. Чароўная дзяўчына. Я 

вам прынясу віна лепшага за гэта.— Ен выцер вусы.
— Калі, па-вашаму, можна рабіць аперацыю?
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— Заўтра раніцай. He раней. Трэба ачысціць кішэчнік. 
Вычысціць з вас усё. Я зайду да старой унізе і распараджуся. 
Да пабачэння. Заўтра ўбачымся. Я прынясу вам віна лепшага 
за гэта. А ў вас тут вельмі хораша. Да пабачэння, да заўтра. 
Выспіцеся добра. Я прыйду рана.

Ен памахаў мне з парога, яго вусы тырчалі, карычневы 
твар усміхаўся. На рукаве ў яго была акаймаваная зорачка, бо 
ён быў у чыне маёра.

РАЗДЗЕЛ ШАСНАЦЦАТЫ

Той ноччу кажан уляцеў у пакой праз адчыненыя дзверы 
балкона, у якія нам відаць была ноч над дахамі горада. У 
пакоі было цёмна, толькі ноч над горадам слаба свяціла ў 
балконныя дзверы, і кажан не спалохаўся і стаў насіцца па 
пакоі, як пад адкрытым небам. Мы ляжалі і глядзелі на яго, 
і, відаць, ён нас не бачыў, бо мы ляжалі вельмі ціха. Калі 
ён паляцеў, мы ўбачылі прамень пражэктара і глядзелі, як 
светлая паласа перасоўвалася па небе і потым знікла, і зноў 
стала цёмна. Сярод ночы падняўся вецер, і мы пачулі галасы 
артылерыстаў каля зенітнай гарматы на суседнім даху. Было 
халаднавата, і яны надзявалі плашчы. Сярод ночы я раптам 
устрывожыўся, каб хто-небудзь не ўвайшоў, але Кэтрын ска- 
зала, што ўсе спяць. Адзін раз сярод ночы мы заснулі, і калі 
я прачнуўся, Кэтрын у пакоі не было, але я пачуў яе крокі ў 
калідоры, і дзверы адчыніліся, і яна падышла да ложка і ска- 
зала, што ўсё ў парадку: яна была ўнізе, і там усе спяць. Яна 
падыходзіла да дзвярэй міс Ван-Кампен і чула, як тая дыхае ў 
сне. Яна прынесла сухіх галет, і мы елі іх, запіваючы верму- 
там. Мы былі вельмі галодныя, але яна сказала, што раніцай 
усё гэта трэба будзе вычысціць з мяне. Пад раніцу, калі стала 
світаць, я заснуў зноў, і калі прачнуўся, убачыў, што яе зноў 
няма ў пакоі. Яна прыйшла, бадзёрая і прыгожая, і села на 
ложак, і пакуль я ляжаў з градуснікам у роце, узышло сонца, і 
мы адчулі пах расы на дахах і потым водар кавы, якую варылі 
артылерысты каля гарматы на суседнім даху.

— Зараз добра было б пагуляць,— сказала Кэтрын,— Каб 
тут быў фатэль, я магла б вывезці цябе.

— А як бы я сеў у той фатэль?
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— Як-небудзь,
— Добра было б паехаць у парк, паснедаць на паветры,— 

Я паглядзеў у адчыненыя дзверы.
— He, зараз мы зоймемся іншай справай,— сказала яна.— 

Трэба падрыхтаваць цябе да прыходу твайго сябра доктара 
Валенціні.

— Праўда, ён цудоўны доктар?
— Мне ён не так спадабаўся, як табе. Але ён, напэўна, 

добры доктар.
— Хадзі да мяне, Кэтрын. Чуеш? — сказаў я.
— Нельга. А як добра было ноччу!
— А ты не можаш узяць дзяжурства і гэтай ноччу?
— Верагодна, і буду дзяжурыць. Але толькі ты мяне не 

захочаш.
— Захачу.
— He захочаш. Табе яшчэ ніколі не рабілі аперацыю. Ты 

не ведаеш, якое ў цябе будзе самаадчуванне.
— Ведаю. Вельмі добрае.
— Цябе будзе нудзіць, і табе будзе не да мяне.
— Ну, тады хадзі да мяне зараз.
— Не,— сказала яна.— Мне трэба вычарціць крывую тваёй 

тэмпературы, мілы, і падрыхтаваць цябе.
— Значыць, ты мяне не кахаеш, калі не хочаш прыйсці.
— Які ты неразумны! — Яна пацалавала мяне,— Ну, вось, 

крывая гатова. Тэмпература ўвесь час нармальная. У цябе 
такая цудоўная тэмпература.

— А ты ўся цудоўная.
— He, не. Вось у цябе тэмпература цудоўная. Я страшэнна 

ганаруся тваёй тэмпературай.
— Напэўна, ва ўсіх нашых дзяцей будзе выдатная тэмпе- 

ратура.
— Баюся, што ў нашых дзяцей будзе агідная тэмпература.
— А што трэба зрабіць, каб падрыхтаваць мяне для Вален- 

ціні?
— Дробязь, толькі гэта не вельмі прыемна.
— Мне шкада, што табе даводзіцца з гэтым важдацца.
— А мне не. Я не хачу, каб хто-небудзь іншы да цябе да- 

крануўся. Я дурная. Я ашалею, калі хто-небудзь да цябе дакра- 
нецца.
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— Нават Фергюсон?
— Асабліва Фергюсон і Гэйдж, і гэтая, як яе?
— Уокер?
— Менавіта. Занадта шмат тут сясцёр. Калі не будзе яшчэ 

параненых, нас перавядуць адсюль. А так і будзе, калі не пры- 
бавіцца параненых.

— Я тады таксама паеду.
— He кажы глупства. Ты яшчэ не можаш нікуды ехаць. 

Але ты хутчэй папраўляйся, мілы, і тады мы з табою куды-не- 
будзь паедзем.

— А што пасля?
— Мо вайна скончыцца. He вечна ж будуць ваяваць?
— Я папраўлюся,— сказаў я.— Валенціні мяне вылекуе.
— Ну, вядома, з такімі вусамі! Толькі ведаеш, мілы, калі 

табе дадуць эфір, думай пра што-небудзь іншае — толькі не 
пра нас з табой. A то пад наркозам многія балбочуць.

— Пра што ж мне думаць?
— Пра што хочаш. Пра што хочаш, толькі не пра нас з 

табой. Думай пра сваіх родных. Ці пра якую іншую дзяўчыну.
- He.
— Ну, тады чытай малітву. Гэта зробіць цудоўнае ўра- 

жанне.
— А мо я не буду балбатаць.
— Магчыма. He ўсе ж балбочуць.
— Вось і я не буду.
— He хваліся, мілы. Калі ласка, не хваліся. Ты такі добры, 

не трэба хваліцца.
— Я не скажу ні слова.
— Зноў ты хвалішся, мілы. Зусім не трэба хваліцца. Про- 

ста, калі табе скажуць дыхаць глыбока, пачні чытаць малітву, 
ці вершы, ці яшчэ што-небудзь. Тады ўсё будзе добра, і я 
буду ганарыцца табой. Я наагул ганаруся табой. У цябе та- 
кая цудоўная тэмпература, і ты спіш, як маленькі хлопчык, 
абдымаеш падушку і думаеш, што гэта я. А мо не я, а іншая? 
Якая-небудзь італьянская прыгажуня?

— He, ты.
— Ну, вядома, я. I я цябе вельмі кахаю, і Валенціні пры- 

вядзе тваю нагу ў поўны парадак. Як добра, што мне не да- 
вядзецца бачыць гэта.
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— А ты будзеш дзяжурыць ноччу?
— Так. Але табе будзе ўсё роўна.
— Пабачым.
— Ну, вось і ўсё, мілы. Цяпер ты зусім чысты, і звонку і 

знутры. Скажы мне, колькі жанчын ты кахаў за свае жыццё?
— Ніводнай.
— I мяне не?
— Цябе — кахаў.
— А колькі яшчэ?
— Ніводнай.
— А колькі — як гэта гавораць? — колькі ты ведаў?
— Ніводнай.
— Ты кажаш няпраўду.
- Праўду.
— Так і трэба. Ты мне ўвесь час кажы няпраўду. Я так хачу. 

Яны былі прыгожыя?
— Я ніводнай не ведаў.
— Правільна. Яны былі вельмі прывабныя?
— He ведаю.
— Ты толькі мой. Гэта праўда, і ніколі нічыім ты не быў. 

Але мне ўсё роўна, нават калі і не так. Я іх не баюся. Толькі 
ты мне не расказвай пра іх. А калі жанчына кажа мужчыне 
пра тое, колькі гэта каштуе?

— He ведаю.
— Ну вядома, ты не ведаеш. А яна гаворыць яму, што ка- 

хае яго? Скажы мне. Я хачу ведаць.
— Так. Калі ён гэтага хоча.
— А ён гаворыць ёй, што кахае яе? Скажы. Гэта вельмі 

важна.
— Гаворыць, калі хоча.
— Але ты ніколі не гаварыў? Праўда?
- He.
— He, праўда? Скажы мне праўду.
— Не,— зманіў я.
— Ты не гаварыў,— сказала яна.— Я так і ведала, што ты не 

гаварыў. Ты мілы, і я цябе вельмі, вельмі кахаю.
Сонца высока стаяла над дахамі, і я бачыў шпілі сабора з 

сонечнымі водбліскамі на іх. Я бьгў чысты звонку і знутры і 
чакаў прыходу доктара.
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— Значыць, так? — сказала Кэтрын.— Яна гаворыць усё, 
што яму хочацца?

— He заўсёды.
— А я буду заўсёды. Я буду заўсёды гаварыць усё, што ты 

захочаш, і я буду рабіць усё, што ты захочаш, і ты ніколі не 
захочаш іншых жанчын, праўда? — Яна паглядзела на мяне 
радасна,— Я буду рабіць тое, што табе хочацца, і гаварыць 
тое, што табе хочацца, і тады ўсё будзе цудоўна, праўда?

— Праўда.
— Ну, вось ты і гатовы да аперацыі. А цяпер скажы, ча- 

го б табе хацелася цяпер?
— Хадзі да мяне.
- Добра. Іду.
— Ты мая вельмі, вельмі, вельмі каханая,— сказаў я.
— Вось бачыш,— сказала яна.— Я раблю ўсё, што ты 

хочаш.
— Ты ў мяне разумніца.
— Я толькі баюся, што ты яшчэ не зусім мной задаволены.
— Ты разумніца.
— Я хачу тое, што хочаш ты. Мяне больш няма. Толькі 

тое, што хочаш ты.
— Мілая.
— Ты задаволены? Праўда, ты задаволены? Ты не хочаш 

іншых жанчын?
- He.
— Бачыш, ты задаволены. Я раблю ўсё, што ты хочаш.

РАЗДЗЕЛ СЯМНАЦЦАТЫ

Калі я прачнуўся пасля аперацыі, было не падобна, іпто я 
некуды знікаў. Падчас гэтага не знікаеш. Толькі бярэ ўдушша. 
Гэта не падобна на смерць, гэта проста ўдушша ад газу, і тады 
перастаеш усё адчуваць, а пасля такое адчуванне, быццам 
быў моцна п’яны, а калі пасля моцна ванітуе, то адной жоўцю 
і не робіцца лепей. У нагах ложка я ўбачыў мяшкі з пяском. 
Яны прыціскалі стрыжні, што тырчалі з гіпсавай павязкі. 
Крыху счакаўшы, я ўбачыў міс Гэйдж, і яна спытала:

— Ну, як?
— Лепш,— сказаў я.
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— Ён проста цуд зрабіў з вашым каленам.
— Колькі гэта доўжылася?
— Дзве з паловай гадзіны.
— Я гаварыў якія-небудзь глупствы?
— He, нічога. Маўчыце. Ляжыце спакойна.
Мяне ванітавала, і Кэтрын мела рацыю. Мне было ўсё 

роўна, хто дзяжурыць гэтай ноччу.
У шпіталі апрача мяне было яшчэ трое: худы хлопец з 

Джорджыі, супрацоўнік Чырвонага Крыжа, хворы на маля- 
рыю, добры хлопец з Нью-Ерка, таксама худы на выгляд, хво- 
ры на малярыю і жаўтуху, і наймілейшы хлопец, які захацеў 
адкруціць калпачок ад дыстанцыйнай трубкі аўстрыйскага 
снарада, каб узяць сабе на памяць. Гэта быў камбінаваны 
шрапнельна-фугасны снарад, якімі аўстрыйцы карысталіся ў 
гарах: шрапнель з дыстанцыйнай трубкай двайнога дзеяння.

Усе сёстры вельмі любілі Кэтрын Барклі за тое, што яна 
заўсёды была гатовая дзяжурыць ноччу. Малярыкі не патра- 
бавалі шмат клопату, а той, што адкруціў каўпачок узрываль- 
ніка, быў з намі ў дружбе і званіў ноччу толькі ў выпадку 
асаблівай неабходнасці, і ўвесь вольны ад работы час яна 
праводзіла са мной. Я вельмі кахаў яе, і яна кахала мяне. 
Удзень я спаў, а калі мы не спалі, то пісалі адно аднаму за- 
піскі і перасылалі іх праз Фергюсон. Фергюсон была слаўная 
дзяўчына. Я нічога не ведаў пра яе, апрача таго, што ў яе 
адзін брат у пяцьдзясят другой дывізіі, а другі — у Месапа- 
таміі і што яна вельмі паважае Кэтрын Барклі.

— Прыйдзеце да нас на вяселле, Ферджы? — спытаў я 
неяк у яе.

— Вы ніколі не пажэніцеся.
— Пажэнімся.
— He, не пажэніцеся.
— Чаму?
— Пасварыцеся да вяселля.
— Мы ніколі не сварымся.
— Яшчэ паспееце.
— Мы ніколі не будзем сварыцца.
— Значыць, памрэце. Пасварыцеся або памрэце. Так заў- 

сёды бывае. I ніхто не пажэніцца.
Я выцягнуў да яе руку.
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— He чапайце мяне,— сказала яна.— Я і не думаю плакаць. 
Мо ў вас усё і абыдзецца. Толькі глядзіце, каб з ёй што-не- 
будзь не здарылася. Калі з ёй здарыцца што-небудзь праз вас, 
я заб’ю вас.

— Нічога з ёй не здарыцца.
— Глядзіце. Спадзяюся, што ў вас усё абыдзецца. Цяпер 

вам добра.
— Цяпер нам цудоўна.
— Дык вось, не сварыцеся і каб з ёй нічога не здарылася.
— Добра.
— Глядзіце ж. Я не хачу, каб яна засталася з дзіцем ваен- 

нага часу на руках.
— Вы слаўная дзяўчына, Ферджы.
— He слаўная. He падлізвайцеся. Як ваша нага?
— Цудоўна.
— А галава? — Яна дакранулася пальцамі да маёй макушкі. 

Было адчуванне, як ад дотыку да здранцвелай нагі.
— Галава мяне ніколі не турбуе.
— Ад такога гузака можна проста застацца крэцінам. Зусім 

не турбуе?
- He.
— Ваша шчасце. Запіска гатовая? Я іду ўніз.
— Вось, вазьміце,— сказаў я.
— Вы павінны папрасіць яе, каб яна часова адмовілася ад 

начных дзяжурстваў. Яна вельмі стамляецца.
— Добра. Я папрашу яе.
— Я хацела падзяжурыць ноч, але яна мне не дазваляе. 

Іншыя рады сасіупіць сваю чаргу. Можаце даць ёй крыху 
адпачыць.

— Добра.
— Міс Ван-Кампен ужо гаворыць пра тое, што вы заўсёды 

спіце да паўдня.
— Гэтага трэба было чакаць.
— Вам трэба дамагчыся, каб яна некалькі начэй не дзяжу- 

рыла.
— Я сам хацеў бы гэтага.
— Няпраўда, вы не хацелі б. Але калі вы яе ўгаворыце, я 

буду вас паважаць.
— Я ўгавару яе.
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— Штосьці не верыцца.
Яна ўзяла запіску і выйшла. Я пазваніў, і вельмі хутка ўвай- 

шла міс Гэйдж.
— Што здарылася?
— Я проста хацеў пагаварыць з вамі. Як па-вашаму, ці не 

пара міс Барклі адпачыць крыху ад начных дзяжурстваў? 
У яе вельмі стомлены выгляд. Чаму яна так доўга ў начной 
змене?

Міс Гэйдж паглядзела на мяне.
— Я ваш сябар,— сказала яна,— He трэба вам са мной так 

размаўляць.
— Што вы хочаце сказаць?
— He прыкідвайцеся. Гэта ўсё, што вам трэба было?
— Выпіце са мной вермуту.
— Добра. Але потым я адразу ж пайду,— Яна дастала з 

шафы бутэльку і паставіла на столік шклянку.
— Вы бярыце шклянку,— сказаў я.— Я буду піць з бутэлькі.
— За ваша здароўе! — сказала міс Гэйдж.
— Што там Ван-Кампен гаварыла наконт таго, што я доў- 

га сплю раніцай?
— Проста скрыпела на гэту тэму. Яна называе вас «наш 

прывілеяваны пацыент».
— Ну яе да д’ябла!
— Яна не злосная,— сказала міс Гэйдж,— Проста яна ста- 

рая і з дзівацтвамі. Вы ёй адразу не спадабаліся.
— Гэта праўда.
— А мне вы падабаецеся. I я вам сябар. Помніце гэта.
— Вы на рэдкасць слаўная дзяўчына.
— Кіньце. Я ведаю, хто, па-вашаму, слаўны. Як нага?
- Цудоўна.
— Я прынясу халоднай мінеральнай вады і палью вам 

крыху. Напэўна, свярбіць пад гіпсам. Сёння горача.
— Вы слаўная.
— Моцна свярбіць?
— He. Усё вельмі добра.
— Трэба паправіць мяшкі з пяском.— Яна нахілілася.— Я 

вам сябар.
— Я гэта ведаю.
— He, вы не ведаеце, але калі-небудзь даведаецеся.
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Кэтрын Барклі не дзяжурыла тры ночы, але потым яна 
зноў прыйшла. Было так, быццам кожны з нас ад’язджаў у 
доўгае падарожжа і цяпер мы сустрэліся зноў.

РАЗДЗЕЛ ВАСЯМНАЦЦАТЫ

Нам цудоўна жылося тым летам. Калі мне дазволілі ўста- 
ваць, мы сталі ездзіць у парк на прагулкі. Я помню брычку, 
каня, што марудна пераступаў, спіну вазніцы ўперадзе і яго 
лакаваны цыліндр, і Кэтрын Барклі побач са мной на ся- 
дзенні. Калі нашы рукі датыкаліся, нават калі яе рука крыху 
дакраналася да маёй, гэта нас хвалявала. Пазней, калі я ўжо 
мог перасоўвацца на мыліцах, мы хадзілі абедаць да Біфі або 
ў «Гран-Італія» і выбіралі столік знадворку, ля Galleria. Афі- 
цыянты ўваходзілі і выходзілі, і мінакі ішлі, і на накрытых 
абрусамі сталах стаялі свечкі з абажурамі, і неўзабаве нашым 
улюбёным месцам стаў «Гран-Італія», і Жорж, метрдатэль, 
заўсёды пакідаў нам столік. Ен быў выдатны метрдатэль, і мы 
дазвалялі яму выбіраць меню, пакуль мы сядзелі, гледзячы на 
мінакоў, і на Galleria, якая патанала ў прыцемках, і адно на 
аднаго. Мы пілі сухое белае капры, што стаяла ў вядзерцы 
з ільдом; дарэчы, мы паспрабавалі шмат інпіага віна: фрэза, 
барбера і салодкія белыя віны. Праз вайну ў рэстаране не 
было спецыяльнага афіцыянта для віна, і Жорж збянтэжана 
ўсміхаўся, калі я пытаўся пра такое віно, як фрэза.

— Што можна сказаць пра краіну, дзе робяць віно, якое 
мае смак клубніц,— сказаў ён.

— А чым дрэнна? — спытала Кэтрын.— Мне нават пада- 
баецца.

— Пакаштуйце, лэдзі, калі вам хочацца,— сказаў Жорж.— 
Але дазвольце мне захапіць бутэлечку марго для tenente.

— Я таксама хачу пакаштаваць, Жорж.
— Сэр, я вам не раіў бы. Яно і смаку клубніц не мае.
— А раптам? — сказала Кэтрын.— Гэта было б цудоўна.
— Я зараз падам яго,— сказаў Жорж,— і, калі жаданне 

лэдзі будзе задаволена, я яго забяру.
Віно было не з лепшых. Жорж меў рацыю. У яго не было 

і смаку клубніц. Мы зноў перайшлі на капры. Аднойчы ў мяне 
не хапіла грошай, і Жорж пазычыў мне сто лір.
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— Нічога, нічога, tenente,— сказаў ён.— Здараецца з кож- 
ным. Я ведаю, як гэта бывае. Калі вам альбо лэдзі спатрэбяц- 
ца грошы, у мяне заўсёды знойдуцца.

Па абедзе мы ішлі па Galleria міма іншых рэстаранаў і 
міма крамаў са спушчанымі жалезнымі шторамі і спыняліся 
каля кіёска, дзе прадаваліся сандвічы: сандвічы з вяндлінай 
і латукам і сандвічы з анчоўсамі на малюсенькіх румяных 
булачках, не даўжэйшых за ўказальны палец. Мы бралі іх з 
сабой, каб з’есці, калі прагаладаемся ноччу. Потым мы сядалі 
ў адкрытую брычку каля выхаду з Galleria насупраць сабора 
і вярталіся ў шпіталь. Швейцар выходзіў на ганак шпіталя, 
каб дапамагчы мне даць рады з мыліцамі. Я расплачваўся з 
вазніцам, і мы ехалі наверх на ліфце. Кэтрын выходзіла на 
тым паверсе, дзе жылі сёстры, а я падымаўся вышэй і на 
мыліцах ішоў па калідоры ў свой пакой; часам я распранаў- 
ся і клаўся ў ложак, а часам сядзеў на балконе, паклаўшы 
нагу на крэсла, і сачыў за палётам ластавак над дахамі, і 
чакаў Кэтрын. Калі яна прыходзіла, было так, быццам яна 
вярнулася з далёкага падарожжа, і я ішоў на мыліцах па 
калідоры разам з ёю, і нёс тазікі, і чакаў каля дзвярэй або 
ўваходзіў разам з ёю — гледзячы на тое, быў хворы нашым 
сябрам ці не, і калі яна канчала ўсе свае справы, мы сядзелі 
на балконе майго пакоя. Потым я клаўся ў ложак, і калі ўсе 
ўжо спалі і яна была ўпэўнена, што ніхто не пакліча, яна 
прыходзіла да мяне. Я любіў распускаць яе валасы, і яна 
сядзела на ложку, не варушачыся, толькі зрэдку раптам хут- 
ка нахілялася пацалаваць мяне, і я вымаў шпількі і клаў іх 
на прасціну, і вузел на патыліцы ледзь трымаўся, і я глядзеў, 
як яна сядзіць, не варушачыся, і потым вымаў дзве апошнія 
шпількі, і валасы распускаліся зусім, і яна схіляла галаву, і 
яны затулялі нас абаіх, і здавалася, што мы ў намёце альбо за 
вадаспадам.

У яе былі на дзіва прыгожыя валасы, і часам я ляжаў і гля- 
дзеў, як яна закручвае іх пры святле, якое падае з адчыненых 
дзвярэй, і яны нават ноччу блішчалі, як блішчыць іншым ра- 
зам вада перад самым світанкам. У яе быў дзівосны твар і 
цела і дзівосная гладкая скура. Мы ляжалі побач, і я кончы- 
камі пальцаў кранаў яе шчокі і лоб, і пад вачыма, і падба- 
родак, і шыю і гаварыў: «Зусім як клавішы раяля»,— і тады
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яна гладзіла пальцамі мой падбародак і гаварыла: «Зусім як 
наждак, калі ім вадзіць па клавішах раяля».

— Што, колецца?
— Ды не, мілы. Гэта я проста, каб падражніць цябе.
Ноччу ўсё было цудоўна, і калі мы маглі дакранацца адно 

аднаго — гэта было ўжо шчасцем. Апрача вялікіх радасцей у 
нас яшчэ было мноства драбнейшых выяўленняў кахання, і 
калі мы бывалі не разам, мы стараліся ўнушаць адно аднаму 
думкі на адлегласці. Калі-нікалі гэта як быццам удавалася, але, 
верагодна, гэта было таму, што, па сутнасці, мы абое думалі 
пра адно і тое ж.

Мы гаварылі адно аднаму, што ў той дзень, як яна прыеха- 
ла ў шпіталь, мы пажаніліся, і мы лічылі месяцы з дня свайго 
вяселля. Я хацеў, каб мы насамрэч пажаніліся, але Кэтрын 
сказала, што тады ёй давядзецца паехаць і што, як толькі мы 
станем уладжваць фармальнасці, за ёй стануць сачыць і нас 
разлучаць. Давядзецца ўсё рабіць па італьянскіх шлюбных 
законах, і з фармальнасцямі будзе страшэнная важданіна. Я 
хацеў, каб мы пажаніліся насамрэч, бо мяне непакоіла думка 
пра дзіця, але для сябе мы лічылі, што мы жанатыя, і не над- 
та ўжо хваляваліся, і, бадай, мне падабалася, што мы не жа- 
натыя насамрэч. Я помню, як аднойчы ноччу мы загаварылі 
пра гэта, і Кэтрын сказала:

— Але, мілы, мне адразу давядзецца паехаць адсюль.
— А мо не давядзецца.
— Абавязкова. Мяне адправяць дадому, і мы не ўбачымся, 

пакуль не скончыцца вайна.
— Я буду прыязджаць у водпуск.
— Нельга паспець у Шатландыю і назад за час водпуску. 

Ды і не паеду я ад цябе. Навошта нам жаніцца цяпер? Мы і 
так жанатыя. Болей жанатымі і быць нельга.

— Я хачу гэтага толькі дзеля цябе.
— Ніякай «мяне» няма. Я — гэта ты. Калі ласка, не выдум- 

ляй асобнай «мяне».
— Я думаў, што дзяўчаты заўсёды хочуць замуж.
— Так яно і ёсць. Але, мілы, я замужам. Я замужам за та- 

бой. Хіба я дрэнная жонка?
— Ты цудоўная жонка.
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— Як бачыш, мілы, я ўжо аднойчы спрабавала дачакацца 
замуства.

— Я не хачу пра гэта слухаць.
— Ты ведаеш, што я кахаю толькі цябе. Хіба табе не ўсё 

роўна, што нехта іншы кахаў мяне?
— He ўсё роўна.
— Але ён загінуў, а ты атрымаў усё, чаго ж тут раўнаваць?
— Няхай так, але я не хачу чуць пра гэта.
— Бедненькі мой! А вось я ведаю, што ў цябе былі розныя 

жанчыны, і мяне гэта не турбуе.
— А можна нам пажаніцца неяк тайна? Раптам са мной 

што-небудзь здарыцца ці ў цябе будзе дзіця.
— Шлюб існуе толькі царкоўны альбо грамадзянскі. A 

тайна мы і так жанатыя. Ведаеш, мілы, гэта было б для мяне 
вельмі важна, калі б я была веруючай. Але я неверуючая.

— Ты дала мне святога Антонія.
— Гэта проста на шчасце. Мне таксама яго далі.
— Значыць, цябе нічога не трывожыць?
— Толькі думка пра тое, што нас могуць разлучыць. Ты 

мая рэлігія. Ты для мяне ўсё на свеце.
— Ну, добра. Але я ажанюся з табой, як толькі ты за- 

хочаш.
— Ты так гаворыш, мілы, быццам твой абавязак зрабіць 

з мяне прыстойную жанчыну. Я зусім прыстойная жанчына. 
He можа быць сораму там, дзе ёсць шчасце і гонар. Хіба ты 
не шчаслівы?

— Але ты ніколі не пойдзеш ад мяне да іншага?
— He, мілы. Я ад цябе ніколі ні да кога не пайду. Мне 

здаецца, з намі здарыцца ўсё самае страшнае. Але не трэба 
турбавацца пра гэта.

— Я і не турбуюся. Але я кахаю цябе так, а ты апрача мяне 
ўжо некага кахала.

— А што было далей?
— Ен загінуў.
— Так, але калі б гэтага не адбылося, я не сустрэла б цябе. 

Мяне нельга назваць нявернай, мілы. У мяне шмат недахо- 
паў, але я вельмі верная. Пачакай, табе нават надакучыць мая 
вернасць.

— Я неўзабаве павінен буду вярнуцца на фронт.
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— He будзем думаць пра гэта, пакуль ты яшчэ тут. Разу- 
мееш, мілы, я шчаслівая, і нам добра. Я даўно не была шчаслі- 
вая, і, магчыма, калі мы з табой сустрэліся, я была амаль 
вар’ятка. Магчыма, зусім вар’ятка. Але цяпер мы шчаслівыя, 
і мы кахаем адно аднаго. Давай будзем проста шчаслівыя. Ты 
шчаслівы, праўда? Можа, табе не падабаецца што-небудзь? 
Ну, што мне зрабіць, каб табе было прыемна? Хочаш, я рас- 
пушчу валасы? Хочаш?

— Так, а потым кладзіся тут.
— Добра. Толькі раней абыду хворых.

РАЗДЗЕЛ ДЗЕВЯТНАЦЦАТЫ

Так праходзіла лета. Пра дні я памятаю няшмат, толькі 
тое, што было вельмі горача і газеты былі поўныя перамог. 
У мяне быў здаровы арганізм, і раны добра загойваліся, так 
што вельмі хутка пасля таго, як я ўпершыню стаў на мыліцы, 
я змог іх выкінуць і хадзіць толькі з кійком. Тады я пачаў у 
Ospedale Maggiore лячэбныя працэдуры для згібання каленяў, 
механатэрапію, праграванне фіялетавымі прамянямі ў лю- 
страной скрыні, масаж і ванны. Я хадзіў туды па абедзе і на 
зваротным шляху заходзіўу кавярню, і піў віно, і чытаў газеты. 
Я не блукаў па горадзе; з кавярні мне заўсёды хацелася вяр- 
нуцца проста ў шпіталь. Мне хацелася толькі аднаго: бачыць 
Кэтрын. Увесь астатні час я хацеў як-небудзь змарнаваць. Час- 
цей за ўсё раніцай я спаў, а па абедзе часам ездзіў на скачкі і 
потым на механатэрапію. Іншы раз я заходзіў у англа-амеры- 
канскі клуб і сядзеў у глыбокім скураным фатэлі перад акном 
і чытаў часопісы. Нам ужо не дазвалялася выходзіць удваіх 
пасля таго, як я кінуў мыліцы, таму што непрыстойна было 
сястры гуляць з хворым, якому з выгляду не патрэбна дапамо- 
га, і таму ўдзень мы рэдка бывалі разам. Калі-нікалі ўдавалася 
паабедаць разам дзе-небудзь у горадзе, тады і Фергюсон была 
з намі. Мы з Кэтрын лічыліся сябрамі, і міс Ван-Кампен зга- 
дзілася з гэтым, бо Кэтрын шмат дапамагала ёй у шпіталі. 
Яна вырашыла, што Кэтрын з вельмі прыстойнай сям’і, і гэта 
канчаткова схіліла яе на наш бок. Міс Ван-Кампен надавала 
вялікае значэнне паходжанню і сама належала да вышэйшых 
колаў. Да таго ж у шпіталі было нямала спраў і клопатаў, і гэта 
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адцягвала яе ўвагу. Лета было гарачае, і ў мяне ў Мілане было 
шмат знаёмых, але я заўсёды спяшаўся вярнуцца ў шпіталь да 
змяркання. Фронт наблізіўся да Карсо, ужо быў узяты Кук, на 
другім беразе насупраць Плавы, і цяпер наступалі на плато 
Баінзіца. На заходнім фронце справы былі не такія добрыя. 
Здавалася, што вайна цягнецца ўжо вельмі доўга. Цяпер мы 
таксама ўступілі ў вайну, але я меркаваў, што спатрэбіцца не 
менш як год, каб пераправіць дастатковую колькасць войска 
і падрыхтаваць яго. Наступным годам можна было чакаць 
шмат дрэннага, а мо і шмат добрага. Італьянскія войскі неслі 
вялізныя страты. Я не ўяўляў сабе, як гэта можа працягвацца. 
Нават калі зоймуць усе плато Баінзіца і Монтэ-СанТабрыеле, 
ёсць яшчэ шмат гор, якія застануцца ў аўстрыйцаў. Я бачыў 
іх. Усе самыя высокія горы былі далей. На Карсо ўдалося 
прасунуцца наперад, а ўнізе, каля мора, балоты і багна. На- 
палеон разбіў бы аўстрыйцаў у даліне. Ен ніколі не стаў бы 
ваяваць з імі ў гарах. Ен даў бы ім спусціцца і разбіў бы іх пад 
Веронай. Але на заходнім фронце ўсё яшчэ ніхто нікога не 
разбіваў. Мо войны цяпер не канчаюцца перамогай. Мо яны 
наогул не канчаюцца. Мо гэта новая Стагадовая вайна. Я па- 
клаў газету і пайшоў па Віа-Манцоні. Перад «Гранд-гатэлем» 
я ўбачыў старога Меерса і яго жонку, якія выходзілі з экіпа- 
жа. Яны вярталіся са скачак. Яна была жанчына з вялікім 
бюстам, апранутая ў бліскучы чорны шоўк. Ен быў маленькі 
і стары, з сівымі вусамі, пакутаваў на плоскаступнёвасць і ха- 
дзіў, абапіраючыся на кіёк.

— Як маецеся? Як здароўе? — Яна падала мне руку.
— ГІрывітанне! — сказаў Меерс.
— Ну, як скачкі?
— Выдатна. Проста цудоўна. Я тройчы выйграла.
— А як вашы справы? — спытаў я Меерса.
— Так сабе. Я выйграў адзін раз.
— Я ніколі не ведаю, як у яго справы,— сказала місіс 

Меерс,— Ён мне ніколі не гаворыць.
— У мяне ўсё добра,— сказаў Меерс. Ён стараўся быць 

чулым,— Трэба вам як-небудзь з’ездзіць на скачкі,— Калі ён 
гаварыў, здавалася, што ён глядзіць не на вас або прымае вас 
за некага іншага.

— Абавязкова,— сказаў я.
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— Я прыеду ў шпіталь наведаць вас,— сказала місіс Ме- 
ерс.— У мяне нешта ёсць для маіх хлопчыкаў. Вы ж усе мае 
хлопчыкі. Вы ўсе мае мілыя хлопчыкі.

— Вам будуць там вельмі рады.
— Такія мілыя хлопчыкі. I вы таксама. Вы адзін з маіх 

хлопчыкаў.
— Мне трэба ісці,— сказаў я.
— Перадайце ад мяне прывітанне ўсім маім мілым хлопчы- 

кам. Я ім прывязу шмат смачных рэчаў. Я назапасіла добрай 
марсалы і печыва.

— Усяго добрага,— сказаў я.— Вам усе будуць страшэнна 
рады.

— Да пабачэння,— сказаў Меерс.— Заходзьце ў Galleria. 
Вы ведаеце мой столік. Мы там бываем штодня.— Я пайшоў 
далей. Я хацеў купіць у «Кова» што-небудзь для Кэтрын. Увай- 
шоўшы ў «Кова», я выбраў скрынку шакаладу, і пакуль прада- 
вачка загортвала яе, я падышоў да стойкі бара. Там сядзелі 
двое англічан і некалькі лётчыкаў. Я моўчкі выпіў марціні, 
разлічыўся, узяў каля кандытарскага прылаўка сваю скрын- 
ку шакаладу і пайшоў у шпіталь. Перад невялікім барам на 
вуліцы, якая вядзе да Ла Скала, я ўбачыў некалькі знаёмых: 
віцэ-консула, двух маладых чалавек, якія вучыліся спяваць, 
і Эторэ Марэці, італьянца з Сан-Францыска, які служыў у 
італьянскай арміі. Я зайшоў выпіць з імі. Аднаго са спевакоў 
звалі Ральф Сіманс, і ён спяваў пад прозвішчам Энрыка дэль 
Крэда. Я не меў уяўлення пра тое, як ён спяваў, але ён заўсё- 
ды быў на парозе нейкіх вялікіх падзей. Ен быў тоўсты, у яго 
лушчылася скура вакол носа і рота, як пры сянным катары. 
Ён толькі што вярнуўся пасля выступу ў П’ячэнца. Ен спяваў 
у «Тосцы», і ўсё было цудоўна.

— Вы ж ніколі мяне не слухалі,— сказаў ён.
— Калі вы будзеце спяваць тут?
— Увосень я выступлю ў Ла Скала.
— Перакананы, што ў яго будуць кідаць лаўкамі,— сказаў 

Эторэ,— Вы чулі пра тое, як у яго кідалі лаўкамі ў Мадэне?
— Гэта хлусня.
— У яго кідалі лаўкамі,— сказаў Эторэ.— Я бачыў гэта. Я 

сам кінуў шэсць лавак.
— Вы проста нікчэмны макароннік з Фрыска.
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— У яго дрэннае італьянскае вымаўленне,— сказаў Эторэ.— 
Дзе б ён ні выступаў, у яго кідаюць лаўкамі.

— Ва ўсёй паўночнай Італіі няма горшага тэатра, чым у 
П’ячэнца,— сказаў другі тэнар,— Паверце мне, самы дрэнны 
тэатрык,— Гэтага тэнара звалі Эдгар Саўндэрс, і спяваў ён пад 
прозвішчам Эдуарда Джавані.

— Шкада, што мяне там не было, а то я паглядзеў бы, як 
у вас кідалі лаўкамі,— сказаў Эторэ,— Вы ж не ўмееце спяваць 
па-італьянску.

— Ен дурненькі,— сказаў Эдгар Саўндэрс.— Кідаць лаўка- 
мі — нічога больш разумнага ён не можа прыдумаць.

— Нічога больш разумнага публіка не можа прыдумаць, 
калі вы спяваеце,— сказаў Эторэ.— А потым вы вяртаецеся ў 
Амерыку і расказваеце пра свае трыумфы ў Ла Скала. Ды вас 
пасля першай жа ноты выгналі б з Ла Скала.

— Я буду спяваць у Ла Скала,— сказаў Сіманс.— У кастрыч- 
ніку я буду спяваць у «Тосцы».

— Давядзецца схадзіць, Мак,— сказаў Эторэ віцэ-консулу,— 
Ім можа спатрэбіцца абарона.

— Мо амерыканская армія паспее на абарону іх,— сказаў 
віцэ-консул,— Хочаце яшчэ шклянку, Сіманс? Саўндэрс, яшчэ 
шклянку?

— Давайце,— сказаў Саўндэрс.
— Кажуць, вы атрымліваеце срэбны медаль,— сказаў мне 

Эторэ,— А як вас прадставілі — за якія заслугі?
— He ведаю. Я яшчэ наагул не ведаю, ці атрымаю.
— Атрымаеце. Ах, д’ябал, што будзе з дзяўчатамі ў «Кова»! 

Яны падумаюць, што вы адзін забілі дзве сотні аўстрыйцаў 
або захапілі цэлы акоп. Запэўніваю вас, я за свае адзнакі чэс- 
на папрацаваў.

— Колькі іх у вас, Эторэ? — спытаў віцэ-консул.
— У яго ўсе, якія толькі бываюць,— сказаў Сіманс.— Гэта ж 

дзеля яго вядзецца вайна.
— Я быў прадстаўлены двойчы да бронзавага медаля і 

тройчы да срэбнага,— сказаў Эторэ,— Але атрымаў толькі 
адзін.

— А што здарылася з астатнімі? — спытаў Сіманс.
— Аперацыі няўдала скончыліся,— сказаў Эторэ.— Калі 

аперацыі канчаюцца няўдала, медалёў не даюць.

165



— Колькі разоў вы былі паранены, Эторэ?
— Тры разы цяжка. У мяне тры нашыўкі за раненні. Вось, 

глядзіце,— Ён гтацягнуў уверх сукно рукава. Нашыўкі — пара- 
лельныя срэбныя палоскі на чорным фоне — былі настроча- 
ныя на рукаў дзюймаў на восем ніжэй пляча.

— У вас жа таксама ёсць адна,— сказаў мне Эторэ,— За- 
пэўніваю вас, гэта вельмі добра — мець нашыўкі. Я лічу за 
лепшае мець іх, чым медалі. Запэўніваю вас, тры такія штуч- 
кі — гэта ўжо нештачка. Каб атрымаць хоць адну, трэба тры 
месяцы праляжаць у шпіталі.

— Куды вы былі паранены, Эторэ? — спытаў віцэ-консул.
Эторэ закасаў рукаў.
— Вось сюды.— Ён паказаў доўгі чырвоны гладкі рубец.— 

Потым сюды, у нагу. Я не магу паказаць, таму што гэта пад 
абмоткай; і яшчэ ў ступню. У назе змярцвеў кавалачак косці, 
і ад яго дрэнна пахне. Штораніцу я выбіраю адтуль асколкі, 
але пах не праходзіць.

— Чым гэта вас? — спытаў Сіманс.
— Ручной гранатай. Такая штука накшталт таўкачыка для 

бульбы. Так і знесла кавалак нагі з аднаго боку. Вам гэтыя 
таўкачыкі знаёмыя? — Ён павярнуўся да мяне.

— Вядома.
— Я бачыў, як гэты мярзотнік кінуў яе,— сказаў Эторэ,— 

Мяне збіла з ног, і я ўжо думаў, што песенька спета, але ад 
гэтых таўкачыкаў, наагул, малая карысць. Я застрэліў мяр- 
зотніка з вінтоўкі. Я заўсёды нашу вінтоўку, каб нельга было 
пазнаць, што я афіцэр.

— Які ў яго быў выгляд? — спытаў Сіманс.
— I толькі адна граната была ў мярзотніка,— сказаў 

Эторэ.— He ведаю, навошта ён яе кінуў. Напэўна, ён даўно 
чакаў выпадку кінуць гранату. Напэўна, ніколі не бачыў са- 
праўднага бою. Я паклаў мярзотніка на месцы.

— Які ў яго быў выгляд, калі вы яго застрэлілі? — спытаў 
Сіманс.

— Адкуль я ведаю? — сказаў Эторэ.— Я выстраліў яму ў жы- 
вот. Я баяўся прамахнуцца, калі буду страляць у галаву.

— Даўно вы ў афіцэрскім чыне, Эторэ? — спытаў я.
— Два гады. Я хутка буду капітанам. А вы даўно ў чыне 

лейтэнанта?
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— Трэці год.
— Вы не можаце быць капітанам, бо вы дрэнна ведаеце 

італьянскую мову,— сказаў Эторэ.— Размаўляць вы ўмееце, але 
чытаеце і пішаце дрэнна. Каб быць капітанам, трэба мець 
адукацыю. Чаму вы не пераходзіце ў амерыканскую армію?

— Мо і перайду.
— Я таксама нічога супраць не меў бы. Колькі атрымлівае 

амерыканскі капітан, Мак?
— He ведаю. Здаецца, каля двухсот пяцідзесяці долараў.
— Ах, д’ябал! Чаго толькі не зробіш за дзвесце пяцьдзясят 

долараў. Пераходзілі б хутчэй у амерыканскую армію, Фрэд. 
Можа, і мяне туды ўладкуеце.

— Ахвотна.
— Я ўмею камандаваць ротай па-італьянску. Мне лёгка на- 

вучыцца і па-англійску.
— Вы будзеце генералам,— сказаў Сіманс.
— He, для генерала я вельмі мала ведаю. Генерал павінен 

ведаць процьму ўсякіх рэчаў. Малойчыкі накшталт вас заўсё- 
ды ўяўляюць, што вайна — пустая справа. У вас не хапіла б 
кемнасці нават для капрала.

— Дзякуй богу, мне гэта і не патрэбна,— сказаў Сіманс.
— Мо яшчэ спатрэбіцца. Вось як прызавуць усіх такіх 

абібокаў... Ах, д’ябал, хацеў бы я, каб вы абодва трапілі ў мой 
узвод. Мак таксама. Я зрабіў бы вас сваім веставым, Мак.

— Вы слаўны хлопец, Эторэ,— сказаў Мак.— Але баюся, 
што вы мілітарыст.

— Я буду палкоўнікам яшчэ да заканчэння вайны,— сказаў 
Эторэ.

— Калі толькі вас не заб’юць раней.
— He заб’юць,— Ен дакрануўся вялікім і ўказальным паль- 

цамі да зорачак на каўняры,— Бачылі, што я зрабіў? Заўсёды 
трэба дакрануцца да зорачак, калі хто-небудзь гаворыць пра 
смерць на вайне.

— Ну, пайшлі, Сім,— сказаў Саўндэрс, устаючы.
— Паехалі.
— Да пабачэння,— сказаў я.— Мне таксама пара,— Гадзін- 

нік у бары паказваў без чвэрці шэсць.— Сіао, Эторэ.
— Сіао, Фрэд,— сказаў Эторэ.— Гэта здорава, што вы атры- 

маеце срэбны медаль.
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— He ведаю, ці атрымаю.
— Абавязкова атрымаеце, Фрэд. Я чуў, што вы абавязкова 

атрымаеце яго.
— Ну, да пабачэння,— сказаў я,— Глядзіце, не патрапце ў 

бяду, Эторэ.
— He хвалюйцеся за мяне. Я не п’ю. Я не забулдыга і не 

бабнік. Я ведаю, што добра і што дрэнна.
— Да пабачэння,— сказаў я.— Я рады, што вам прысвояць 

капітана.
— Мне не давядзецца проста так чакаць чыну. Я стану 

капітанам за баявыя заслугі. Вы ж ведаеце. Тры зорачкі са 
скрыжаванымі шпагамі і каронай зверху. Вось гэта і ёсць я.

— Усяго добрага.
— Усяго добрага. Калі вы вяртаецеся на фронт?
— Хутка.
— Яшчэ пабачымся.
— Да пабачэння.
— Да пабачэння. He хварэйце.
Я пайшоў па завулку, адкуль праз прахадны двор можна 

было выйсці да шпіталя. Эторэ было дваццаць тры. Ен вырас 
у дзядзькі ў Сан-Францыска і прыехаў пагасцяваць да бацькоў 
у Турын, калі абвясцілі вайну. У яго была сястра, якая разам 
з ім выхоўвалася ў амерыканскага дзядзькі і сёлета павінна 
была скончыць педагагічны каледж. Ён быў з тых стандар- 
тызаваных герояў, якія на ўсіх наганяюць нуду. Кэтрын яго 
цярпець не магла.

— У нас таксама ёсць героі,— гаварыла яна,— але ведаеш, 
мілы, яны звычайна больш ціхія.

— Мне ён не перашкаджае.
— Мне таксама, але ён вельмі ганарысты, і ён наганяе на 

мяне нуду, нуду, нуду.
— Ён і на мяне наганяе нуду.
— Ты гэта гаворыш для мяне, мілы. Але ў гэтым няма па- 

трэбы. Можна ўявіць яго на фронце, і, відаць, ён там добра 
робіць сваю справу, але я такіх хлапчукоў не люблю.

— He варта звяртаць на яго ўвагу.
— Гэта ты зноў для мяне гаворыш, і я буду старацца, каб 

ён мне спадабаўся, але, праўда, ён брыдкі, брыдкі хлапчук.
— Ён сёння гаварыў, што будзе капітанам.
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— Як добра! — сказала Кэтрын,— Ён, напэўна, вельмі зада- 
волены.

— Ці хацела б ты, каб у мяне бьгў вышэйшы чын?
— He, мілы. Я толькі хачу, каб у цябе быў такі чын, каб 

нас пускалі ў добрыя рэстараны.
— Для гэтага ў мяне дастаткова высокі чын.
— У цябе выдатны чын. Я зусім не хачу, каб у цябе быў 

вышэйшы чын. Гэта магло б ускружыць табе галаву. Ах, мілы, 
я так рада, што ты не славалюбны. Я ўсё адно выйшла б за 
цябе, калі б нават ты быў славалюбны, але гэта так добра, 
калі муж не славалюбны.

Мы размаўлялі ціха, седзячы на балконе. Час быў узысці 
месяцу, але над горадам быў туман, і ён не ўзышоў, і потым 
пачало імжыць, і мы ўвайшлі ў пакой. Туман перайшоў у 
дождж, і трохі пазней дождж паліў вельмі моцна, і мы чулі, 
як ён барабаніць па даху. Я ўстаў і падышоў да дзвярэй, каб 
паглядзець, ці не залівае ў пакой, але выявілася, што не, і я 
пакінуў дзверы адчыненымі.

— Каго ты бачыў яшчэ? — спытала Кэтрын.
— Містара і місіс Меерс.
— Дзіўная яны пара.
— Кажуць, што на радзіме ён сядзеў у турме. Яго выпус- 

цілі, каб ён мог памерці на свабодзе.
— 1 з таго часу ён шчасліва жыве ў Мілане?
— He ведаю, ці шчасліва.
— Дастаткова шчасліва пасля турмы.
— Яна збіраецца сюды з падарункамі.
— Яна прывозіць цудоўныя падарункі. Ты, вядома, такса- 

ма яе мілы хлопчык?
— А як жа.
— Вы ўсе яе мілыя хлопчыкі,— сказала Кэтрын.— Яна аса- 

бліва любіць мілых хлопчыкаў. Чуеш — дождж.
— Моцны дождж.
— А ты мяне ніколі не перастанеш кахаць?
- He.
— I гэта нічога, што дождж?
— Нічога.
— Як добра. А то я баюся дажджу.
— Чаму?
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Мяне хіліла на сон. За акном упарта ліў дождж.
— He ведаю, мілы. Я заўсёды баялася дажджу.
— Я люблю дождж.
— Я люблю гуляць пад дажджом. Але для кахання гэта 

дрэнная прыкмета.
— Я цябе заўсёды буду кахаць.
— Я цябе буду кахаць, і калі дождж, і калі снег, і калі град, 

і... што яшчэ бывае?
— He ведаю. Нешта мне спаць хочацца.
— Спі, мілы, а я ўсё адно буду кахаць цябе.
— Ты насамрэч баішся дажджу?
— Калі я з табой, не.
— Чаму ты баішся?
— He ведаю.
— Скажы.
— He прымушай мяне.
— Скажы.
- He.
— Скажы.
— Ну, добра. Я баюся дажджу, бо мне здаецца, што я па- 

мру, калі будзе ісці дождж.
— Што ты!
— Часам мне здаецца, што ты памрэш.
— Вось гэта болып падобна да праўды.
— Зусім не, мілы. Бо я магу цябе абараніць. Я ведаю, што 

магу. Але сабе нічым не дапаможаш.
— Перастань, калі ласка. Я сёння не хачу слухаць вар’яц- 

кія шатландскія глупствы. Нам не так шмат засталося быць 
разам.

— Што ж рабіць, калі я шатландка і вар’ятка. Але я пе- 
растану. Гэта ўсё глупства.

— Так, гэта ўсё глупства.
— Гэта ўсё глупства. Гэта толькі глупства. Я не баюся даж- 

джу. Ах, Божухна, Божа, калі б я магла не баяцца!
Яна плакала. Я стаў суцяшаць яе, і яна перастала плакаць. 

Але дождж усё ішоў.
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РАЗДЗЕЛ ДВАЦЦАТЫ

Неяк аднойчы па абедзе мы паехалі на скачкі. 3 намі былі 
Фергюсон і Кроуэл Роджэрс, той самы, што быў паранены ў 
вочы пры разрыве дыстанцыйнай трубкі. Пакуль дзяўчаты 
апраналіся, мы з Роджэрсам сядзелі на ложку ў яго пакоі і 
праглядалі ў спартыўным лістку справаздачу пра апошнія 
скачкі і імёны магчымых пераможцаў. У Кроуэла была за- 
бінтавана ўся галава, і ён вельмі мала цікавіўся скачкамі, але 
пастаянна чытаў спартыўны лісток і сачыў за ўсімі коньмі. 
Ен гаварыў, што ўсе коні — страшэнная дрэнь, але лепшых 
тут няма. Стары Меерс любіў яго і даваў яму парады. Меерс 
заўсёды выйграваў, але не любіў даваць парады, бо гэта па- 
мяншала выдачу. На скачках было шмат жульніцтва. Жакеі, 
якіх выгналі з усіх іпадромаў свету, працавалі ў Італіі. Пара- 
ды Меерса заўсёды былі добрыя, але я не любіў пытацца ў 
яго, бо ён часам не адказваў увогуле, а калі адказваў, было 
відаць, што яму вельмі не хочацца гэтага рабіць, але з ней- 
кіх прычынаў ён лічыў сваім абавязкам падказваць нам, і 
Кроуэлу ён падказваў з найменшай неахвотай, чым іншым. У 
Кроуэла былі пашкоджаныя вочы, адно вока вельмі сур’ёзна, 
і ў Меерса таксама было штосьці дрэнна з вачыма, і таму ён 
любіў Кроуэла. Меерс ніколі не гаварыў жонцы, на якога 
каня ён ставіць, і яна то выйгравала, то прайгравала, часцей 
прайгравала, і ўвесь час балбатала.

Учацвярых мы ў адкрытым экіпажы паехалі ў Сан-Сіро. 
Дзень быў цудоўны, і мы ехалі праз парк, потым ехалі ўздоўж 
трамвайных пуцей і нарэшце выехалі за горад, дзе было шмат 
пылу. Узбоч дарогі стаялі вілы за жалезнымі агароджамі, і 
вялікія запушчаныя сады, і канавы з праточнай вадой, і гаро- 
ды з запыленай зелянінай на градках. Удалечыні на раўніне 
былі бачны фермерскія дамы і вялізныя зялёныя ўчасткі з 
каналамі штучнага арашэння, а на поўначы ўздымаліся горы. 
Па дарозе на іпадром рухалася шмат экіпажаў, і кантралёр 
каля варот прапусціў нас без білетаў, бо мы былі ў ваеннай 
форме. Мы выйшлі з экіпажа, купілі праграму, перасеклі круг 
і па шчыльным дзірване дарожкі пайшлі да паддока. Трыбу- 
ны былі драўляныя і старыя, а ніжэй трыбун былі касы, і 
другі шэраг кас быў каля стайняў. Каля агароджы тоўпіліся 
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салдаты. На паддоку было даволі шматлюдна. Пад дрэвамі, 
за вялікай трыбунай, конюхі вадзілі коней. Мы ўбачылі зна- 
ёмых і расстараліся для Фергюсон і Кэтрын крэслы і сталі 
глядзець на коней.

Яны хадзілі па крузе, цугам апусціўшы галаву, на повадзе 
ў конюхаў. Адзін вараны конь быў з лілаватым адценнем, і 
Кроуэл бажыўся, што ён афарбаваны. Мы прыглядзеліся 
больш пільна і вырашылі, што, магчыма, ён мае рацыю. Ta- 
Tara каня вывелі толькі за хвіліну перад тым, як далі сігнал 
сядлаць. Мы адшукалі яго ў праграме па нумары ў конюха 
на рукаве, і там значылася: вараны конь, мянушка Япалак. 
Павінен быць заезд для коней, якія ні разу не бралі прыз 
больш за тысячу лір. Кэтрын была цвёрда пераканана, што ў 
каня штучна зменена масць. Фергюсон сказала, што не можа 
быць. Мне гэта ўсё таксама здавалася падазроным. Мы ўсе 
вырашылі паставіць на гэтага каня па сто лір. У разліковым 
лістку было сказана, што прыз за яго будзе ў трыццаць пяць 
разоў большы. Кроуэл пайшоў купляць білеты, а мы засталіся 
і глядзелі, як жакеі зрабілі яшчэ адзін круг пад дрэвамі і по- 
тым выехалі на дарожку і павольным галопам накіраваліся да 
павароту, да месца старту.

Мы падняліся на трыбуну, каб сачыць за скачкай. У той 
час у Сан-Сіро не было гумовай стужкі, і стартар выраўнаваў 
усіх коней,— удалечыні на дарожцы яны здаваліся зусім ма- 
ленькімі,— і пасля, ляснуўшы сваім доўгім бізуном, даў старт. 
Яны прабеглі міма нас; вараны конь скакаў наперадзе і на 
павароце пакінуў усіх далёка за сабой. Я глядзеў у бінокль, 
як яны ішлі па задняй дарожцы, і бачыў, што жакей з усіх 
сіл стараўся стрымаць яго, але не мог, і калі яны выйшлі з-за 
павароту на пярэднюю дарожку, вараны ішоў на пятнаццаць 
корпусаў наперадзе астатніх.

— Выдатна,— сказала Кэтрын.— Мы атрымаем болып як 
тры тысячы лір. Цудоўны конь.

— Спадзяюся, што фарба не аблезе да выдачы.
— He, праўда, цудоўны конь,— сказала Кэтрын.— Цікава, 

містар Меерс на яго паставіў?
— Выйгралі? — крыкнуў я Меерсу. Ен кіўнуў.
— А я не,— сказала місіс Меерс.— А вы, дзеці, на каго 

ставілі?
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— На Япалака.
— За яго трыццаць пяць даюць.
— Нам спадабалася яго масць.
— А мне не. Ен здаўся мне нейкім бездапаможным. Гава- 

рылі, што на яго не варта ставіць.
— Выдача будзе невялікая,— сказаў Меерс.
— Па падліках трыццаць пяць,— сказаў я.
— Выдача будзе невялікая,— сказаў Меерс.— Яго загналі ў 

апошнюю хвіліну.
— Хто?
— Кэмптан са сваімі хлопцамі. Вось убачыце. Добра, калі 

выдадуць удвая.
— Значыць, мы не атрымаем тры тысячы лір? — сказала 

Кэтрын.— Мне не падабаюцца гэтыя скачкі. Проста жуль- 
ніцтва.

— Мы атрымаем дзвесце лір.
— Гэта дробязь. Гэта нам не трэба. Я думала, мы атрымаем 

тры тысячы.
— Жульніцтва і брыдота,— сказала Фергюсон.
— ГІраўда, каб тут не было жульніцтва, мы на яго не 

ставілі б,— сказала Кэтрын.— Але мне падабалася, што мы 
атрымаем тры тысячы лір.

— Пойдзем уніз, чаго-небудзь вып’ем і даведаемся, якая 
выдача,— сказаў Кроуэл.

Мы спусціліся ўніз да дошкі, дзе вывешвалі нумары пе- 
раможцаў, і ў гэты час зазвінеў сігнал да выдачы і насупраць 
Япалака вывесілі «васямнаццаць пяцьдзясят». Гэта значыла, 
што выдача меншая, чым удвая.

Мы зайшлі ў бар пад вялікай трыбунай і выпілі па шклян- 
цы віскі з содавай. Мы сустрэлі там двух знаёмых італьянцаў 
і Мак Адамса, віцэ-консула, і ўсе яны пайшлі разам з намі на- 
верх. Італьянцы трымалі сябе вельмі цырымонна. Мак Адамс 
пачаў гаворку з Кэтрын, а мы пайшлі ўніз рабіць стаўкі. Каля 
адной з кас стаяў містар Меерс.

— Спытайце ў яго, на якога ён ставіць? — сказаў я Кроуэлу.
— На якога ставіце, містар Меерс? — спытаў Кроуэл. 

Меерс дастаў сваю праграму і алоўкам паказаў на нумар пяты.
— Вы не будзеце супраць, калі мы таксама на яго паста- 

вім? — спытаў Кроуэл.
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— Шпарце, шпарце. Толькі не кажыце жонцы, што гэта я 
вам параіў.

— Давайце вып’ем чаго-небудзь,— сказаў я.
— He, дзякуй. Я ніколі не п’ю.
Мы паставілі на пяты нумар сто лір у ардынары і сто ў 

двайным і выпілі яшчэ па шклянцы віскі з содавай. Я быў у 
цудоўным настроі, і мы падчапілі яшчэ двух знаёмых італьян- 
цаў, і выпілі з кожным з іх, і потым вярнуліся наверх. Гэтыя 
італьянцы таксама былі вельмі цырымонныя і не саступалі 
ў гэтых адносінах тым дваім, якіх мы сустрэлі раней. Праз 
іх цырымоннасць нікому не сядзелася на месцы. Я аддаў 
Кэтрын білеты.

— Які конь?
— He ведаю. Гэта на выбар містара Меерса.
— Вы нават не ведаеце яго мянушкі?
— He. Можна паглядзець у праграме. Здаецца, пяты нумар.
— Ваша даверлівасць проста дзіўная,— сказала яна,— Ну- 

мар пяты выйграў, але выдача была мізэрная.
Містар Меерс злаваўся.
— Патрэбна ставіць дзвесце лір, каб атрымаць дваццаць,— 

сказаў ён,— Дванаццаць лір за дзесяць. Бязглуздзіца. Мая жон- 
ка выйграла дваццаць лір.

— Я пайду з вамі ўніз,— сказала Кэтрын.
Усе італьянцы ўсталі. Мы спусціліся ўніз і падышлі да пад- 

дока.
— Табе тут падабаецца? — спытала Кэтрын.
— Так сабе.
— Наагул, тут забаўна,— сказала яна.— Але ведаеш, мілы, я 

не люблю, калі шмат знаёмых.
— He так ужо і шмат.
— Праўда. Але гэтыя Меерсы і гэты з банка з жонкай і 

дочкамі...
— Ён плаціць па маіх чэках,— сказаў я.
— He ён, дык хто-небудзь іншы плаціў бы. А гэта апошняя 

чацвёрка італьянцаў проста жахлівая.
— Можна застацца тут і адгэтуль глядзець наступны заезд.
— Вось гэта цудоўна. I ведаеш што, мілы, давай паставім 

на такога каня, якога мы зусім не ведаем і на якога не ставіць 
містар Меерс.
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— Давай.
Мы паставілі на каня з мянушкай Святло вачэй, і ён прый- 

шоў чацвёртым з пяці. Мы абаперліся на агароджу і глядзелі 
на коней, якія праносіліся міма нас, стукаючы капытамі, і 
бачылі ўдалечыні горы і за дрэвамі і палямі Мілан.

— Я адчуваю сябе тут неяк чысцей,— сказала Кэтрын.
Коні, мокрыя і дымныя, вярталіся праз вароты. Жакеі 

супакойвалі іх, пад’язджаючы да дрэў, каб спешыцца.
— Давай вып’ем чаго-небудзь. Толькі тут, каб бачыць ко- 

ней.
— Зараз прынясу,— сказаў я.
— Хлопчык прынясе,— сказала Кэтрын. Яна падняла руку, 

і да нас падбег хлопчык з бара «Пагада» каля стайняў. Мы 
селі за круглы жалезны столік.

— Праўда, лепш, калі мы адны?
— Так,— сказаў я.
— Я сябе адчувала такой адзінокай, калі з намі былі ўсе 

гэтыя людзі.
— Тут вельмі добра,— сказаў я.
— Так. Іпадром цудоўны.
— Нядрэнны.
— He дазваляй мне псаваць табе задавальненне, мілы. Мы 

вернемся наверх, як толькі ты захочаш.
— Не,— сказаў я.— Мы застанемся тут і будзем піць. А по- 

тым паедзем і станем каля рова з вадой на стыпль-чэзе.
— Ты такі добры да мяне,— сказала яна. Пасля таго, як мы 

пабылі ўдваіх, нам прыемна было зноў убачыць астатніх. Мы 
цудоўна правялі дзень.

РАЗДЗЕЛ ДВАЦЦАЦЬ ПЕРШЫ

У верасні пачаліся першыя халодныя ночы, а пасля і 
дні сталі халодныя, і на дрэвах стала жаўцець лісце, і мы 
зразумелі, што лета прайшло. На фронце справы ішлі вельмі 
дрэнна, і ўсё не ўдавалася авалодаць СанТабрыеле. На плато 
Баінзіца баёў ужо не было, а да сярэдзіны месяца спыніліся 
баі і ля СанТабрыеле. Узяць яго так і не ўдалося. Эторэ па- 
ехаў на фронт. Коней адвезлі ў Рым, і скачак болып не было. 
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Кроуэл таксама паехаў у Рым, адкуль павінен быў эвакуіра- 
вацца ў Амерыку. У горадзе два разы ўспыхвалі антываенныя 
бунты, і ў Турыне таксама былі сур’ёзныя беспарадкі. Адзін 
англійскі маёр сказаў мне ў клубе, што італьянцы страцілі 
паўтараста тысяч чалавек на плато Баінзіца і ля Сан-Габрые- 
ле. Ён сказаў, што, апрача таго, сорак тысяч яны страцілі на 
Карсо. Мы выпілі, і ён разгаварыўся. Ен сказаў, што сёлета 
ўжо не будзе баёў і што італьянцы адкусілі болей, чым маглі 
праглынуць. Ён сказаў, што наступ у Фландрыі быў дрэнным. 
Калі і далей не будуць берагчы людзей, як гэтай восенню, то 
праз год саюзнікі выдыхнуцца. Ён сказаў, што мы ўсе ўжо вы- 
дыхнуліся, але гэта не страшна да той пары, пакуль мы самі 
гэтага не ведаем. Мы ўсе выдыхнуліся. Уся рэч у тым, каб не 
прызнаваць гэтага. Тая краіна, якая апошняй зразумее, што 
яна выдыхнулася, выйграе вайну. Мы выпілі яшчэ. Ці не 
са штаба я? He. А ён — так. Глупства ўсё. Мы сядзелі ўдвух, 
разваліўшыся на адной з вялікіх скураных канап клуба. Боты 
ў яго былі з матавай скуры і старанна наваксаваныя. Гэта 
былі раскошныя боты. Ён сказаў, што ўсё глупства. Ва ўсіх 
у галаве толькі дывізіі і папаўненне. Грызуцца праз дывізіі, 
а як атрымаюць іх, дык зараз жа загубяць. Усе выдыхнуліся. 
Перамога ўвесь час за немцамі. Вось гэта салдаты! Стары 
гун, вось гэта салдат. Але і яны выдыхнуліся таксама. Мы 
ўсе выдыхнуліся. Я спытаў пра рускіх. Ён сказаў, што і яны 
ўжо выдыхнуліся. Я хутка сам убачу, што яны выдыхнуліся. 
Ды і аўстрыйцы выдыхнуліся таксама. Вось каб ім далі не- 
калькі дывізій гунаў, тады яны справіліся б. Ці мяркуе ён, 
што яны пяройдуць у наступ гэтай восенню? Вядома. Іта- 
льянцы выдыхнуліся. Усе ведаюць, што яны выдыхнуліся. 
Стары гун пройдзе праз Трэнціна і каля Вічэнцы перарэжа 
чыгуначны рух,— тады нашы італьянцы і гатовы. Аўстрый- 
цы ўжо спрабавалі гэта ў шаснаццатым, сказаў я. Але яны 
наўрад ці пойдуць на гэта, сказаў ён. Гэта вельмі проста. 
Яны прыдумаюць што-небудзь болып складанае і на гэтым 
канчаткова выдыхнуцца. Мне пара, сказаў я. Час вяртацца ў 
шпіталь.

— Да пабачэння,— сказаў ён. Потым весела: — Усяго най- 
лепшага.— Песімізм яго меркаванняў знаходзіўся ў рэзкай 
процілегласці з яго вясёлым норавам.
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Я зайшоў у цырульню і пагаліўся, а потым пайшоў у 
шпіталь. Мая нага паправілася так, што лепш і нельга было 
чакаць. Тры дні назад я быў на аглядзе. Мне заставалася ўсяго 
некалькі працэдур, каб скончыць курс лекавання ў Ospedale 
Maggiore, і я пайшоў па завулку, стараючыся не кульгаць. Пад 
навесам нейкі стары выразаў сілуэты. Я спыніўся, каб пагля- 
дзець. Дзве дзяўчыны стаялі перад ім, і ён выразаў іх сілуэты, 
паглядаючы на іх, адкінуўшы галаву набок і вельмі хутка рухаю- 
чы нажніцамі. Дзяўчаты смяяліся. Ен паказаў мне сілуэты, 
перш чым наклеіць іх на белую паперу і перадаць дзяўчатам.

— Што, добрыя? — сказаў ён.— А вы не хочаце, tenente?
Дзяўчаты пайшлі, разглядаючы свае сілуэты і смеючыся. 

Абедзве былі прыгожыя. Адна з іх працавала ў закусачнай 
насупраць шпіталя.

— Давайце,— сказаў я.
— Зніміце ваша кепі.
— He. У кепі.
— Так будзе горай,— сказаў стары.— Зрэшты,— яго твар 

прасвятлеў,— так будзе больш ваяўніча.
Ён пачаў выразаць на чорнай паперы, затым аддзяліў 

абедзве палавінкі ліста, наклеіў два профілі на кардон і падаў 
мне.

— Колькі вам?
— Нічога, нічога.— Ен махнуў рукой,— Я вам проста так 

зрабіў.
— Калі ласка,— Я дастаў некалькі медзякоў,— Зрабіце мне 

прыемнае.
— He, я зрабіў іх для ўласнага задавальнення. Падаруйце 

іх сваёй мілай.
— Дзякуй і да пабачэння.
— Да хуткай сустрэчы.
Я вярнуўся ў шпіталь. У канцылярыі для мяне былі лісты, 

адзін афіцыйны і яшчэ некалькі. Мне даваўся трохтыднёвы 
адпачынак для папраўкі здароўя, пасля чаго я павінен быў 
вярнуцца на фронт. Я ўважліва перачытаў яго. Ага, так і ёсць. 
Адпачынак будзе лічыцца з 4 кастрычніка, калі я скончу курс 
лекавання. У трох тыднях дваццаць адзін дзень. Гэта вы- 
ходзіць 25 кастрычніка. Я сказаў, што пагуляю крыху яшчэ, 
і пайшоў у недалёкі ад шпіталя рэстаран, каб павячэраць і 
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прагледзець за сталом лісты і «Corriere della Sera». Адзін 
ліст быў ад майго дзеда, у ім былі сямейныя навіны, па- 
трыятычныя павучанні, чэк на дзвесце долараў і некалькі 
газетных выразак. Затым быў нудны ліст нашага святара, 
ліст аднаго знаёмага лётчыка, які служыў у французскай авія- 
цыі і трапіў у вясёлую кампанію, пра што і расказваў, і 
запіска ад Рынальдзі, які пытаўся, ці доўга я яшчэ думаю 
адседжвацца ў Мілане і наагул якія навіны? Ён прасіў, каб 
я прывёз яму грамафонныя пласцінкі з прыкладзенага спі- 
су. Я заказаў на вячэру бутэльку к’янці, пасля выпіў кавы з 
каньяком, дачытаў газету, склаў усе лісты ў кішэню, пакінуў 
газету на стале разам з чаявымі і выйшаў. У сваім пакоі ў 
шпіталі я зняў форму, надзеў піжаму і халат, апусціў фіранкі 
на балконных дзвярах і пачаў чытаць бостанскія газеты, якія 
прывозіла сваім хлопчыкам місіс Меерс. Каманда «Чыкага 
Уайт Сокс» узяла прыз Амерыканскай лігі, а ў Нацыянальнай 
лізе наперадзе ішла каманда «Нью-Ёрк Джайэнтс». Бейб Рут 
гуляў цяпер за Бостан. Газеты былі сумныя, навіны затхлыя 
і вузкамясцовыя, звесткі з фронту састарэлыя. У амерыкан- 
скіх навінах толькі і гаварылася, што пра вучэбныя лагеры. 
Я радаваўся, што я не ў вучэбным лагеры. Апрача спартыў- 
ных навін, я нічога не мог чытаць, ды і то чытаў без ніякай 
цікавасці. Калі чытаеш шмат газет адразу, нельга чытаць з 
цікавасцю. Газеты былі не вельмі новыя, але я ўсё-ткі чытаў 
іх. Я падумаў, ці закрыюцца спартыўныя саюзы, калі Амерыка 
па-сапраўднаму ўступіць у вайну. Напэўна, не. У Мілане, як 
і раней, бываюць скачкі, хоць вайна ў разгары. У Францыі 
скачак ужо няма. Гэта адтуль прывезлі нашага Япалака. Дзя- 
журства Кэтрын пачыналася толькі а дзявятай гадзіне. Я чуў 
яе крокі па калідоры, калі яна з’явілася на дзяжурства, і адзін 
раз бачыў яе ў адчыненыя дзверы. Яна абышла некалькі па- 
лат і нарэшце ўвайшла ў маю.

— Я сёння позна, мілы,— сказала яна.— Шмат спраў. Ну, 
а ты?

Я расказаў ёй пра газеты і пра адпачынак.
— Цудоўна,— сказала яна,— Куды ж ты думаеш ехаць?
— Нікуды. Думаю застацца тут.
— Вельмі неразумна. Падбяры добрае месца, і я таксама 

паеду з табой.
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— А як ты гэта зробіш?
— He ведаю. Як-небудзь.
- Ты цуд.
— Зусім не. Але ў жыцці не так ужо цяжка ўладкоўвацца, 

калі няма чаго траціць.
— Што ты маеш на ўвазе?
— Нічога. Толькі падумала, якія нікчэмныя цяпер пера- 

шкоды, што здаваліся раней непераадольнымі.
— Мне здаецца, гэта будзе зрабіць даволі цяжка.
— He, мілы. У скрайнім выпадку я проста кіну ўсё і паеду. 

Але да гэтага не дойдзе.
— Куды ж нам ехаць?
— Усё адно. Куды хочаш. Дзе мы нічога не ведаем.
— А табе ўсё роўна, куды ехаць?
— Так. Толькі б ехаць.
Яна была нейкая напружаная і заклапочаная.
— Што здарылася, Кэтрын?
— Нічога. Нічога не здарылася.
— Няпраўда.
— Нраўда. Зусім нічога.
— Я ведаю, што няпраўда. Скажы, дарагая. Мне ты можаш 

сказаць.
— Нічога не здарылася.
— Скажы.
— Я не хачу. Я баюся, што гэта цябе засмуціць або ўстры- 

вожыць.
— Ды не.
— Ты ўпэўнены? Мяне гэта не засмучае, але я баюся засму- 

ціць цябе.
— Калі гэта не засмучае цябе, то і мяне таксама не.
— Мне не хочацца гаварыць.
— Скажы.
— Гэта неабходна?
- Так.
— У мяне будзе дзіця, мілы. Ужо амаль тры месяцы. Але 

ты не будзеш засмучацца, праўда? He трэба. He засмучайся.
— He буду.
— Праўда не будзеш?
— Вядома.
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— Я старалася. Я ўсё паспрабавала, але нічога не дапа- 
магло.

— Я і не думаю засмучацца.
— Так атрымалася, і я не стала засмучацца, мілы. I ты не 

засмучайся і не трывожся.
— Я трывожуся толькі пра цябе.
— Ну вось! Якраз гэтага і не трэба. Ва ўсіх нараджаюцца 

дзеці. У іншых увесь час нараджаюцца дзеці. Зусім натураль- 
ная рэч.

— Ты цуд.
— Зусім не. Але ты не думай пра гэта, мілы. Я пастараюся 

не хваляваць цябе. Я ведаю, што цяпер я расхвалявала цябе. 
Але дагэтуль я трымалася малайцом, праўда? Ты і не здагад- 
ваўся?

- He.
— I далей так будзе. Ты зусім не павінен засмучацца. Я 

бачу, што ты засмучаны. ГІерастань. Хочаш чаго-небудзь вы- 
піць, мілы? Я ведаю, варта табе выпіць — і ты развесялішся.

— He. Я і так вясёлы. А ты цуд.
— Зусім не. Але я ўсё ўладжу, і мы будзем разам, а ты толь- 

кі выберы месца, куды нам паехаць. Кастрычнік, напэўна, 
будзе цудоўным. Мы выдатна правядзем гэты час, мілы, а калі 
ты будзеш на фронце, я буду пісаць табе штодня.

— А дзе будзеш ты?
— Я яшчэ не ведаю. Але абавязкова ў самым цудоўным 

месцы. Я пра ўсё паклапачуся.
Мы прыціхлі і перасталі размаўляць. Кэтрын сядзела на 

ложку, і я глядзеў на яе, але мы не дакраналіся адно да аднаго. 
Кожны з нас быў сам па сабе, як бывае, калі ў пакой захо- 
дзіць пабочны і ўсе раптам насцярожваюцца. Яна працягнула 
руку і паклала яе на маю.

— Ты не злуешся, мілы, скажы?
- He.
— I ў цябе няма такога адчування, быццам ты трапіў у 

пастку?
— Крыху ёсць. Але не праз цябе.
— Я і не думаю, што праз мяне. He кажы глупства. Я хачу 

сказаць — наагул у пастку.
— Фізіялогія заўсёды пастка.
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Раптам яна аддалілася ад мяне, хоць не варушылася і не 
адняла рукі.

— Заўсёды — нядобрае слова.
— Прабач.
— He, нічога. Але ты зразумееш, у мяне ніколі не было 

дзіцяці, і я ніколі нікога не любіла. I я старалася быць такой, 
як ты хацеў, а ты раптам гаворыш «заўсёды».

— Ну давай я адрэжу сабе язык,— прапанаваў я.
— Мілы! — Яна вярнулася да мяне здалёку— He звяр- 

тай увагі.— Мы зноў былі разам, і насцярожанасць знікла.— 
Праўда ж, мы з табой — адно, і не варта чапляцца.

— He трэба.
— Здараецца. Людзі кахаюць адно аднаго, і чапляюцца 

да дробязей, і сварацца, і пасля раптам адразу перастаюць 
быць — адно.

— Мы не будзем сварыцца.
— I не трэба. Бо мы з табой толькі ўдваіх супраць усіх 

астатніх у свеце. Калі што-небудзь стане паміж намі, мы пра- 
палі, яны нас схопяць.

— Ім не дастаць нас,— сказаў я.— Бо ты вельмі храбрая. 3 
храбрымі не бывае бяды.

— Усё роўна, і храбрыя паміраюць.
— Але толькі адзін раз.
— Хто гэта сказаў?
— Баязлівец памірае тысячу разоў, а храбры толькі адзін?
— Вядома. Хто гэта сказаў?
— He ведаю.
— Напэўна, сам быў баязліўцам,— сказала яна.— Ен добра 

разбіраўся ў баязліўцах, але храбрых не разумеў. Храбры мо 
дзве тысячы разоў памірае, калі ён разумны. Толькі пра гэта 
ён не расказвае.

— He ведаю. Храбраму ў душу не зазірнеш.
— Гэтым ён і моцны.
— Ты гаворыш з веданнем справы.
— Ты маеш рацыю, мілы. Гэтым разам ты маеш рацыю.
— Ты самая храбрая.
— Не,— сказала яна,— Але я хацела б быць храбрай.
— А я не храбры,— сказаў я — Я ведаю сабе цану. У мяне 

было дастаткова часу, каб даведацца. Я як бейсбаліст, які 
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выбівае дваццаць два за сезон і ведае, што на большае ён не 
здатны.

— Што гэта значыць: «выбівае дваццаць два за сезон»? 
Гучыць вельмі важна.

— Зусім не. Гэта азначае — вельмі пасрэдны ігрок напа- 
дзення ў бейсбольнай камандзе.

— Але ўсё-ткі ігрок нападзення,— паддражніла яна мяне.
— Здаецца, нам адно аднаго не пераспрачаць,— сказаў я.— 

Але ты храбрая.
— He. Але спадзяюся калі-небудзь стаць храбрай.
— Мы абое храбрыя,— сказаў я.— Калі я вып’ю, дык я 

зусім храбры.
— Мы выдатныя людзі,— сказала Кэтрын. Яна падышла 

да шафы і дастала каньяк і шклянку— Выпі, мілы,— сказала 
яна.— Гэта табе за добрыя паводзіны.

— Нешта не хочацца.
— Выпі, выпі.
— Ну, добра.— Я наліў трэць шклянкі каньяку і выпіў.
— Я ведаю,— сказала яна,— што каньяк — напітак герояў. 

Але не трэба захапляцца.
— Дзе мы будзем жыць пасля вайны?
— Верагодна, у багадзельні,— сказала яна.— Тры гады я 

была вельмі наіўная і спадзявалася, што вайна скончыцца да 
Каляд. Але цяпер я думаю, што яна скончыцца, калі наш сын 
стане лейтэнантам.

— А мо ён будзе генералам.
— Калі гэта стагадовая вайна, ён і да генерала паспее 

даслужыцца.
— Ты не хочаш выпіць?
— He. Ты ад каньяку заўсёды становішся весялейшы, 

мілы, а ў мяне кружыцца галава.
— Ты ніколі не піла каньяку?
— He, мілы. Я страшэнна старамодная жонка.
Я ўзяў бутэльку і наліў сабе яшчэ.
— Трэба пайсці паглядзець на тваіх суайчыннікаў,— сказа- 

ла Кэтрын.— А ты пакуль мо пачытаеш газеты?
— Табе абавязкова трэба ісці?
— Калі не цяпер, то пазней.
— Лепш цяпер.
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— Я неўзабаве вярнуся.
— Я паспею дачытаць газеты,— сказаў я.

РАЗДЗЕЛ ДВАЦЦАЦЬ ДРУГІ

Ноччу стала холадна, і наступным днём ішоў дождж. Калі 
я вяртаўся з Ospedale Maggiore, дождж быў вельмі моцны, і 
я наскрозь прамок. Балкон майго пакоя залівала струменямі 
дажджу, і вецер гнаў іх у шкло балконных дзвярэй. Я пера- 
апрануўся і выпіў каньяку, але ў яго быў непрыемны смак. 
Ноччу я адчуў сябе дрэнна, а раніцай пасля снедання мяне 
званітавала.

— Усё зразумела,— сказаў шпітальны доктар.— Паглядзіце 
на бялкі яго вачэй, міс.

Міс Гэйдж зірнула. Мне далі люстэрка, каб і я мог па- 
глядзець. Бялкі вачэй былі жоўтыя, гэта была жаўтуха. Я 
прахварэў два тыдні. Праз гэта сарваўся мой адпачынак, які 
мы збіраліся правесці разам. Мы хацелі паехаць у Паланцу 
на Лага-Маджорэ. Там добра восенню, калі пачынае жаўцець 
лісце. Есць дзе пагуляць, і ў возеры можна лавіць стронгу. 
Там было б лепш, чым у Стрэзе, бо ў Паланцы менш народу. 
У Стрэзу так зручна ездзіць з Мілана, што там заўсёды шмат 
знаёмых. Каля Паланцы ёсць вельмі слаўныя вёсачкі, і на 
лодцы можна дабірацца да рыбачых астравоў, а на самым 
вялікім востраве ёсць рэстаран. Але нам не давялося паехаць.

Аднойчы, калі я ляжаў хворы на жаўтуху, міс Ван-Кампен 
увайшла ў пакой, адчыніла дзверцы гардэроба і ўбачыла 
пустыя бутэлькі. Я толькі што паслаў швейцара вынесці цэ- 
лае бярэмя бутэлек, і, напэўна, яна бачыла, як ён выходзіў з 
імі, і прыйшла паглядзець, ці няма яшчэ. Больш за ўсё было 
бутэлек з-пад вермуту, бутэлек з-пад марсалы, бутэлек з-пад 
капры, парожніх пляшак з-пад к’янці і некалькі бутэлек з-пад 
каньяку. Швейцар вынес самыя вялікія бутэлькі, тыя, у якіх 
быў вермут, і аплеценыя саломай пляшкі з-пад к’янці, а бу- 
тэлысі з-пад каньяку ён пакінуў пад канец. Тыя бутэлькі, 
што знайшла міс Ван-Кампен, былі з-пад каньяку, і адна бу- 
тэлька, у выглядзе мядзведзя, была з-пад кюмеля. Бутэлька- 
мядзведзь асабліва раззлавала міс Ван-Кампен. Яна ўзяла яе ў 
рукі. Мядзведзь сядзеў на задніх лапах, падняўшы пярэднія, у 
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яго шкляной галаве быў корак, а да дна прычапіліся некалькі 
ліпкіх крышталікаў. Я засмяяўся.

— Тут быў кюмель,— сказаў я.— Самы лепшы кюмель 
прадаюць у такіх бутэльках-мядзведзях. Яго прывозяць з 
Расіі.

— Гэта ўсе бутэлькі з-пад каньяку, калі не памыляюся? — 
спытала міс Ван-Кампен.

— Я адсюль не бачу,— сказаў я.— Але верагодна, што так.
— Колькі часу гэта працягваецца?
— Я сам купляў іх і прыносіў сюды,— сказаў я.— Мяне 

часта наведвалі італьянскія афіцэры, і я трымаў каньяк, каб 
частаваць іх.

— Але самі вы не пілі?
— Сам таксама піў.
— Каньяк! — сказала яна.— Адзінаццаць парожніх бутэлек 

з-пад каньяку і гэта мядзведжая вадкасць.
— Кюмель.
— Зараз я прышлю каго-небудзь, каб іх прыбралі. Болей у 

вас няма парожніх бутэлек?
— Пакуль што няма.
— А я яшчэ шкадавала вас, калі вы захварэлі на жаўтуху. 

Шкадаваць вас — гэта марна шкадаваць.
— Дзякуй вам.
— Я магу зразумець, што вам не хочацца вяртацца на 

фронт. Але вы маглі б прыдумаць што-небудзь больш да- 
сціпнае, чым выклікаць у сябе жаўтуху спажываннем алка- 
голю.

— Чым?
— Спажываннем алкаголю. Вы вельмі добра чулі, што 

я сказала,— Я маўчау— Баюся, што, калі вы не прыдумаеце 
чаго-небудзь яшчэ, вам давядзецца адправіцца на фронт, як 
толькі пройдзе ваша жаўтуха. He думаю, каб пасля знарочы- 
стай жаўтухі давалі адпачынак для папраўкі здароўя.

— Вы не думаеце?
— He думаю.
— Вы калі-небудзь хварэлі на жаўтуху, міс Ван-Кампен?
— He, але я часта назірала гэтую хваробу.
— Вы заўважылі, якое задавальненне ад яе ў хворых?
— Магчыма, гэта лепш, чым фронт.
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— Міс Ван-Кампен,— сказаў я,— вы калі-небудзь бачылі 
чалавека, які, каб пазбегнуць воінскай павіннасці, ударыў бы 
сам сябе ў машонку?

Міс Ван-Кампен прапусціла пытанне міма вушэй. Яна 
павінна была або прапусціць яго міма вушэй, або пайсці з 
майго пакоя. Ісці ёй не хацелася, бо яна неўзлюбіла мяне ўжо 
даўно і цяпер рыхтавалася паквітацца са мной.

— Я бачыла шмат людзей, якія ратаваліся ад фронту наў- 
мысным членашкодніцтвам.

— Рэч не ў тым. Наўмыснае членашкодніцтва я і сам 
бачыў. Я спытаў, ці бачылі вы калі-небудзь чалавека, які, каб 
пазбегнуць воінскай павіннасці, стукнуў бы сабе нагой у ма- 
шонку? Таму што гэтае адчуванне бліжэй за ўсё да жаўтухі, і 
я думаю, што не многія жанчыны ведаюць пра гэта. Вось я і 
спытаў, ці была ў вас калі-небудзь жаўтуха, міс Ван-Кампен, 
бо...

Міс Ван-Кампен выйшла з пакоя. Крыху пазней увайшла 
міс Гэйдж.

— Што вы сказалі Ван-Кампен? Яна разгневалася.
— Мы параўналі розныя адчуванні. Я выказаў меркаванне, 

што ёй ніколі не даводзілася нараджаць...
— Вы вар’ят,— сказала Гэйдж.— Яна гатова садраць з вас 

скуру жыўцом.
— Яна яе ўжо садрала,— сказаў я.— Яна праваліла мой ад- 

пачынак, а цяпер, напэўна, захоча падвесці мяне пад палявы 
суд. Ад яе можна дачакацца.

— Яна заўсёды вас недалюблівала,— сказала Гэйдж.— A 
праз што ў вас пачалося?

— Яна гаворыць, што я знарок дапіўся да жаўтухі, каб не 
вяртацца на фронт.

— Фу,— сказала Гэйдж.— Я прысягну, што вы ніколі кроплі 
ў рот не бралі. Усе прысягнуць, што вы ніколі кроплі ў рот 
не бралі.

— Яна знайшла бутэлькі.
— Сто разоў я вам гаварыла: трэба прыбіраць гэтыя бу- 

тэлькі. Дзе яны?
— У гардэробе.
— У вас ёсць чамадан?
— Няма. Усуньце ў гэты заплечнік.
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Міс Гэйдж спакавала бутэлькі ў заплечнік.
— Я аддам іх швейцару,— сказала яна, кіруючыся да 

дзвярэй.
— Адну хвілінку,— сказала міс Ван-Кампен,— Гэтыя бутэль- 

кі забяру я.— 3 ёю быў швейцар.— Вазьміце гэта, калі ласка,— 
сказала яна.— Я хачу паказаць іх доктару.

Яна пайшла па калідоры. Швейцар панёс заплечнік. Ён 
ведаў, што ў ім.

Нічога не здарылася, толькі прапаў мой адпачынак.

РАЗДЗЕЛ ДВАЦЦАЦЬ ТРЭЦІ

Тым вечарам, калі я павінен быў ехаць на фронт, я паслаў 
швейцара на вакзал заняць мне месца ў вагоне, як толькі 
цягнік прыйдзе з Турына. Цягнік адыходзіў апоўначы. Састаў 
фарміраваўся ў Турыне і каля паловы адзінаццатай прыбываў 
у Мілан і стаяў каля перона да самага адыходу. Каб атрымаць 
месца, трэба было трапіць на вакзал раней, чым прыедзе 
цягнік. Швейцар узяў з сабой сябра, кулямётчыка ў адпачын- 
ку, які працаваў у кравецкай майстэрні, і быў упэўнены, што 
ўдвух ім удасца заняць мне месца. Я даў ім грошай на перон- 
ныя білеты і загадаў захапіць мой багаж. У мяне быў вялікі 
заплечнік і дзве паходныя торбы.

Каля пятай гадзіны я развітаўся ў шпіталі і выйшаў. Швей- 
цар ужо занёс мой багаж да сябе ў швейцарскую, і я сказаў, 
што буду на вакзале каля апоўначы. Яго жонка назвала мяне 
«signorino» і заплакала. Пасля выцерла вочы, патрэсла маю 
руку і заплакала зноў. Я пагладзіў яе па плячы, і яна запла- 
кала яшчэ раз. Гэта была нізенькая, пухлая, сівая жанчына з 
добрым тварам. Яна заўсёды цыравала мне шкарпэткі. Калі 
яна плакала, у яе быццам распаўзаўся твар. Я пайшоў у бар і 
стаў чакаць, гледзячы ў акно. На вуліцы было цёмна, і холад- 
на, і туманна. Я заплаціў за шклянку кавы з грапай і глядзеў, 
як міма ідуць людзі ў паласе святла ад акна. Я ўбачыў Кэтрын 
і пастукаў у акно. Яна зірнула, убачыла мяне і ўсміхнулася, і 
я выйшаў насустрач ёй. На ёй быў цёмна-сіні плашч і мяккі 
фетравы капялюшык. Мы разам пайшлі па тратуары міма 
вінных крамаў, пасля праз рынкавую плошчу і далей па вулі- 
цы і, прайшоўшы пад аркай, выйшлі на саборную плошчу. Яе 
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перасякалі трамвайныя пуці, а за імі быў сабор. Ён быў белы 
і мокры ў тумане. Мы перайшлі цераз рэйкі. Злева ад нас 
былі крамы з асветленымі вітрынамі і ўваход у Galleria. Над 
плошчай туман гусцеў, і сабор зблізку быў вельмі вялікі, а мур 
сцен мокры.

— Зойдзем?
— Не,— сказала Кэтрын.
Мы пайшлі далей. У цені аднаго з контрфорсаў стаяў сал- 

дат з дзяўчынай, і мы прайшлі міма іх. Яны стаялі, ушчыль- 
ную прыціснуўшыся да сцяны, і ён накрыў яе сваім плашчом.

— Яны падобныя да нас,— сказаў я.
— Ніхто не падобны да нас,— сказала Кэтрын. Яна думала 

не пра радаснае.
— Ім нават пайсці няма куды.
— Мо для іх так лепей.
— He ведаю. Усё-ткі трэба, каб у кожнага было куды 

пайсці.
— У іх ёсць сабор,— сказала Кэтрын.
Мы ўжо мінулі яго. Мы дайшлі да краю пляцоўкі і азір- 

нуліся на сабор. Ён быў прыгожы ў тумане. Мы стаялі перад 
крамаю скураных вырабаў. У вітрыне былі боты для верхавой 
язды, заплечнік і п’ексы. Усё гэта было раскладзена паасоб- 
ку: заплечнік пасярэдзіне, боты з аднаго боку, п’ексы — з 
другога. Скура была цёмная, гладкая і блішчала, як на пацёр- 
тым сядле. Электрычнае святло кідала доўгія блікі на цьмя- 
на-бліскучую скуру.

— Калі-небудзь мы з табой паедзем на лыжах.
— Праз два месяцы пачынаецца лыжны сезон у Мюрэне,— 

сказала Кэтрын.
— Давай паедзем туды.
— Давай,— сказала яна. Мы прайшлі ўздоўж іншых вітрын 

і павярнулі ў завулак.
— Я тут ні разу не была.
— Гэтай дарогай я заўсёды хадзіў у Ospedale Maggiore,— 

сказаў я.
Завулак быў вузкі, і мы ішлі з правага боку. У густым тумане 

сустракалася шмат людзей. Ва ўсіх крамах, міма якіх мы пра- 
ходзілі, былі асветленыя вокны. Мы загледзеліся на піраміду 
сыру ў адным акне. Перад збройнай крамай я спыніўся.
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— Зойдзем на хвілінку. Мне трэба нешта купіць.
- Што?
— Пісталет.
Мы ўвайшлі, і я адшпіліў свой пояс і разам з пустой кабу- 

рой паклаў яго на прылавак. За прылаўкам стаялі дзве жан- 
чыны. Яны паказалі мне некалькі пісталетаў.

— Мне трэба, каб ён падыходзіў па размеры,— сказаў я, 
адшпільваючы кабуру. Кабура была шэрая, скураная, я купіў 
яе выпадкова, каб насіць у горадзе.

— А гэта добрыя пісталеты? — спытала Кэтрын.
— Усе яны прыкладна аднолькавыя. Можна паспрабаваць 

вось гэты? — спытаў я ў жанчын.
— Тут у нас цяпер няма дзе страляць,— сказала яна.— Але 

ён вельмі добры. Вы не пашкадуеце.
Я спусціў курок і адцягнуў затвор. Спружына была даволі 

тугая, але дзейнічала спраўна. Я прыцэліўся і зноў спусціў 
курок.

— Ен не новы,— сказала жанчына.— Ён належаў аднаму 
афіцэру, першакласнаму стралку.

— А куплены быў у вас?
— Так.
— Як ён зноў трапіў да вас?
— Праз веставога гэтага афіцэра.
— Мо і мой у вас,— сказаў я — Колькі?
— Пяцьдзясят лір. Гэта вельмі танна.
— Добра. Дайце мне яшчэ дзве запасныя абоймы і скрын- 

ку патронаў.
Яна дастала абоймы і патроны з-пад прылаўка.
— Мо вам патрэбна шабля? — спытала жанчына,— У мяне 

ёсць шаблі, вельмі танна.
— Я еду на фронт.
— А-а-а, тады вам не патрэбна шабля,— сказала яна.
Я заплаціў за патроны і пісталет, зарадзіў абойму і ўставіў 

яе на месца, паклаў пісталет у пустую кабуру, набіў патронамі 
абедзве запасныя абоймы і схаваў іх у скураныя кішэнькі 
кабуры, потым надзеў пояс і зашпіліў яго. Цяжар пісталета 
адцягваў пояс. Усё-ткі, падумаў я, зброя форменнага ўзору 
лепшая. Заўсёды можна знайсці патроны.
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— Цяпер мы ў поўным узбраенні,— сказаў я.— Гэта адзінае, 
што мне трэба было зрабіць да ад’езду. Нехта забраў мой ста- 
ры, калі мяне адпраўлялі ў шпіталь.

— Каб толькі ён быў добры,— сказала Кэтрын.
— Мо вам яшчэ што-небудзь трэба? — спытала жанчына.
— Здаецца, не.
— Пісталет са шнурам.
— Так, я заўважыў.
Жанчыне хацелася прадаць яшчэ што-небудзь.
— Мо вам патрэбен свісток?
— Здаецца, не.
Жанчына сказала «да пабачэння», і мы выйшлі на вуліцу. 

Кэтрын паглядзела ў акно. Жанчына выглянула і паклані- 
лася нам.

— Што гэта за люстэрачка ў драўлянай аправе?
— Гэта каб прывабліваць птушак. 3 такім люстэркам вы- 

ходзяць у поле, жаўрукі лятуць на бляск, тут іх і забіваюць.
— Вынаходлівы народ італьянцы,— сказала Кэтрын.— У 

вас, у Амерыцы, жаўрукоў не страляюць, мілы, праўда?
— Хіба што выпадкова.
Мы перасеклі вуліцу і пайшлі па другім баку.
— Мне цяпер лепш,— сказала Кэтрын.— Мне было вельмі 

дрэнна, калі мы выйшлі.
— Нам заўсёды добра, калі мы разам.
— Мы заўсёды будзем разам.
— Так, калі не лічыць, што сёння ноччу я ад’язджаю.
— He думай пра гэта, мілы.
Мы ішлі па вуліцы. У тумане агні былі жоўтымі.
— Ты не стаміўся? — спытала Кэтрын.
— А ты?
— He. Прыемна блукаць.
— Але толькі не трэба вельмі доўга.
— Добра.
Мы дайшлі да рога і павярнулі ў завулак, дзе не было ліх- 

тароў. Я спыніўся і пацалаваў Кэтрын. Цалуючы яе, я адчуваў 
яе руку на сваім плячы. Яна нацягнула на сябе мой плашч 
так, што мы накрыліся ім. Мы стаялі на тратуары каля высо- 
кай сцяны.

— Пойдзем куды-небудзь,— сказаў я.
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— Добра,— сказала Кэтрын. Мы ішлі па завулку, пакуль не 
дайшлі да болын шырокай вуліцы, што выходзіла на канал. 
На другім баку былі цагляныя дамы. Наперадзе, у канцы вулі- 
цы, я ўбачыў трамвай, які заязджаў на мост.

— Каля моста мы знойдзем экіпаж,— сказаў я. Мы стаялі 
на мосце ў тумане, чакаючы экіпаж. Міма прайшлі некалькі 
трамваяў, набітых людзьмі, якія спяшаліся дадому. ГІотым 
праехаў экіпаж, але ў ім нехта сядзеў. Стаў капаць дождж.

— Пойдзем пешшу ці сядзем у трамвай? — спытала Кэт- 
рын.

— Зараз знойдзем экіпаж,— сказаў я.— Тут іх шмат.
— Вось якраз пад’язджае,— сказала яна.
Вазніца спыніў каня і апусціў металічны значок свайго 

лічыльніка. Верх быў падняты, і на плашчы ў вазніцы былі 
кроплі дажджу. Яго лакаваны цыліндр блішчаў ад вады. Мы 
ўселіся разам на заднім сядзенні, ад паднятага верху там 
было цёмна.

— Куды ты сказаў яму ехаць?
— На вакзал. Насупраць вакзала ёсць гатэль, туды мы і 

зойдзем.
— А ў гатэль хіба можна так? Без багажу.
— Можна,— сказаў я.
Мы доўга ехалі да вакзала завулкамі пад дажджом.
— А абедаць мы не будзем? — спытала Кэтрын,— Я прага- 

ладалася.
— Мы паабедаем у сябе ў нумары.
— Мне няма ў што пераапрануцца. У мяне няма нават 

начной кашулі.
— А мы купім,— сказаў я і паклікаў вазніцу: — Едзьце па 

Віа-Манцоні.
Ен кіўнуў і на наступным рагу павярнуў направа. На 

Віа-Манцоні Кэтрын стала шукаць краму.
— Вось тут,— сказала яна. Я спыніў вазніцу, і Кэтрын злез- 

ла, перайшла тратуар і знікла ўнутры. Я сядзеў, адкінуўшыся, 
у экіпажы і чакаў яе. Ішоў дождж, і я адчуваў пах мокрай 
вуліцы і запаранага каня пад дажджом. Кэтрын выйшла са 
скруткам, села, і мы паехалі далей.

— Я страшэнная транжырка, мілы,— сказала яна,— але ка- 
шуля такая прыгожая.
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Каля гатэля я папрасіў Кэтрын пачакаць у экіпажы, a 
сам увайшоў і перагаварыў з адміністратарам. Нумароў было 
колькі хочаш. Я вярнуўся да экіпажа, заплаціў вазніцы, і 
мы з Кэтрын разам увайшлі ў гатэль. Хлопчык з бліскучымі 
гузікамі панёс скрутак. Адміністратар паклонам запрасіў нас 
у ліфт. Вакол было шмат чырвонага плюшу і бронзы. Ад- 
міністратар падняўся разам з намі.

— Monsieur і madam будуць абедаць у сябе ў нумары?
— Так. Прышліце, калі ласка, картачку,— сказаў я.
— Хочаце што-небудзь па асобным заказе? Дзічыну альбо 

суфле?
Ліфт мінуў тры паверхі, пазвоньваючы каля кожнага, по- 

тым дзынькнуў і спыніўся.
— Якая ў вас дзічына?
— Можна прыгатаваць фазана альбо слонку.
— Слонку,— сказаў я.
Мы пайшлі па калідоры. Дыван быў пацёрты. Справа і 

злева было шмат дзвярэй. Адміністратар спыніўся, адамкнуў 
адны з іх і адчыніў.

— Вось, прашу вас. Цудоўны пакой.
Хлопчык з бліскучымі гузікамі паклаў скрутак на стол па- 

сярод пакоя. Адміністратар рассунуў парцьеры.
— Сёння туман,— сказаў ён. Пакой быў абстаўлены чыр- 

вонай плюшавай мэбляй. Было шмат люстэркаў, два фатэлі і 
шырокі ложак з атласнай коўдрай. Другія дзверы вялі ў ван- 
ны пакой.

— Я зараз прышлю картачку,— сказаў адміністратар. Ен 
пакланіўся і выйшаў.

Я падышоў да акна і паглядзеў на вуліцу, потым пацягнуў 
за шнур, і тоўстыя плюшавыя парцьеры ссунуліся. Кэтрын 
сядзела на ложку і глядзела на крыштальны падсвечнік. Яна 
зняла капялюш, і яе валасы блішчалі на святле. Яна ўбачыла 
сябе ў адным з люстэркаў і паднесла рукі да валасоў. Я бачыў 
яе ў трох іншых люстэрках. Яна здавалася невясёлай. Яна 
скінула свой плашч на ложак.

— Што з табой, дарагая?
— Я ніколі яшчэ не адчувала сябе гуляшчай,— сказала яна. 

Я падышоў да акна і рассунуў парцьеры і паглядзеў на вуліцу. 
Я не думаў, што будзе так.
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— Ты не гуляшчая.
— Я ведаю, мілы. Але непрыемна адчуваць, што быц- 

цам бы гэта так.— Голас яе быў сухі і невыразны.
— Гэта самы лепшы гатэль, дзе мы маглі ўладкавацца,— 

сказаў я.
Я глядзеў у акно. На другім баку плошчы свяціліся агні 

вакзала. Міма ехалі экіпажы, і я бачыў дрэвы ў парку. Агні 
гатэля адбіліся на мокрай маставой. «О, д’ябал! — думаў я.— 
Няўжо цяпер час спрачацца?»

— Хадзі сюды,— сказала Кэтрын. Сухасць знікла ў голасе,— 
Хадзі сюды. Я ўжо цаца-дзяўчынка.

Я павярнуўся да ложка. Кэтрын усміхалася.
Я падышоў і сеў на ложак побач з ёй і пацалаваў яе.
— Ты мая цаца-дзяўчынка.
— Вядома, твая,— сказала яна.
Па абедзе нам стала лягчэй, а потым зрабілася зусім 

добра, і хутка мы адчулі, што гэты пакой наш дом. Раней 
нашым домам быў мой пакой у шпіталі, а цяпер гэты нумар 
гатэля стаў нашым домам.

Кэтрын села, накінуўшы на плечы мой фрэнч. Мы вельмі 
прагаладаліся, а абед быў добры, і мы выпілі бутэльку капры 
і бутэльку сент-эстэфа. Болыпую частку выпіў я, але і Кэтрын 
крыху выпіла, і ёй стала зусім добра. Нам падалі слонку з 
бульбай, суфле, пюрэ з каштанаў, салат і сабаён на салодкае.

— Добры пакой,— сказала Кэтрын,— Цудоўны пакой. Як 
шкада, што мы раней не здагадаліся тут пасяліцца.

— Смешны пакой. Але слаўны.
— Цудоўная рэч распуста,— сказала Кэтрын,— Людзі, якія 

ёй займаюцца, відаць, робяць гэта са смакам. Гэты чырвоны 
плюш проста непаўторны. Якраз тое, што трэба. А люстэркі, 
хіба не цуд?

— Ты прыгожая.
— He ведаю, як прачнуцца ў такім пакоі заўтра. Але наагул 

гэта цудоўны пакой.
Я наліў яшчэ шклянку сент-эстэфа.
— Мне хацелася б саграшыць па-сапраўднаму,— сказала 

Кэтрын,— Усё, што мы робім, так цнатліва і проста. Я не 
веру, што мы робім нешта дрэннае.

— Ты дзівосная.
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— Толькі я галодная. Я вельмі галодная.
— Ты простая, ты цудоўная.
— Я простая. Ніхто не разумеў гэтага да цябе.
— Аднойчы, калі мы пазнаёміліся, я цэлы дзень думаў пра 

тое, як мы з табой паедзем у гатэль «Кавур» і як усё будзе.
— Гэта было нахабства з твайго боку. Але ж гэта не «Ка- 

вур», праўда?
— He. Туды нас не пусцілі б.
— Калі-небудзь пусцяць. Вось бачыш, мілы, у гэтым якраз 

розніца паміж намі. Я ніколі ні пра што не думала.
— Зусім ніколі?
— Ну, крышачку,— сказала яна.
— Ах ты, мілая!
Я наліў яшчэ шклянку віна.
— Я зусім простая,— сказала Кэтрын.
— Спачатку я думаў інакш. Мне здалося, што ты вар’ятка.
— Я і была крыху вар’ятка. Я цябе не збянтэжыла тады, 

мілы?
— Цудоўнае віно,— сказаў я.— Забываешся на ўсё дрэннае.
— Цудоўнае,— сказала Кэтрын.— Але ў майго бацькі ад яго 

вельмі моцная падагра.
— У цябе ёсць бацька?
— Так,— сказала Кэтрын,— У яго падагра. Але табе зусім 

не трэба будзе з ім сустракацца. А ў цябе хіба няма бацькі?
— Не,— сказаў я.— У мяне айчым.
— А ён мне спадабаецца?
— Табе не трэба будзе з ім сустракацца.
— Нам з табой так добра,— сказала Кэтрын.— Мяне болып 

нічога не цікавіць. Я такая шчаслівая жонка.
Прыйшоў афіцыянт і сабраў посуд. Неўзабаве мы пры- 

ціхлі, і было чуваць, як ідзе дождж. Унізе, на плошчы, прагу- 
дзеў аўтамабіль.

— Выразна чую я імклівы
Бег часу коней легкакрылых,— 

сказаў я.
— Я ведаю гэтыя вершы,— сказала Кэтрын,— Гэта Марвел. 

Толькі ж гэта пра дзяўчыну, якая не хацела жыць з мужчынам.
Галава ў мяне была вельмі ясная і свежая, і мне хацелася 

гаварыць пра звычайнае.
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— Дзе ты будзеш нараджаць?
— He ведаю. У самым лепшым месцы.
— Як ты ўсё ўладкуеш?
— Самым лепшым чынам. He турбуйся, мілы. Да сканчэн- 

ня вайны ў нас можа быць яшчэ шмат дзяцей.
— Нам хутка трэба ісці.
— Я ведаю. Калі хочаш, лічы, што ўжо трэба ісці.
— Яшчэ не.
— Тады не нервуйся, мілы. Ты ўвесь час быў зусім добры, 

а цяпер пачынаеш нервавацца.
— He буду. Ты мне будзеш часта пісаць?
— Штодня. Вашы лісты чытаюць?
— Там так дрэнна ведаюць англійскую мову, што гэта не 

мае значэння.
— Я буду пісаць вельмі блытана,— сказала Кэтрын.
— Але не зусім блытана.
— He, толькі крыху.
— Відаць, трэба ісці.
— Добра, мілы.
— Мне не хочацца ісці з нашага дамка.
— I мне таксама.
— Але трэба ісці.
— Добра. Мы ж ніколі яшчэ доўга не жылі дома.
— Яшчэ пажывем.
— Я табе падрыхтую цудоўны дамок да твайго вяртання.
— Мо я вярнуся вельмі хутка.
— А раптам цябе параняць у нагу.
— Альбо ў мочку вуха.
— He, я хачу, каб твае вушы засталіся такімі ж.
— А ногі не?
— У ногі ты ўжо быў паранены.
— Трэба ісці, дарагая.
— Добра. Ты ідзі першы.

РАЗДЗЕЛ ДВАЦЦАЦЬ ЧАЦВЁРТЫ

Мы не выклікалі ліфт, а спусціліся па лесвіцы. Дыван на 
лесвіцы быў выцерты. Я заплаціў за абед, і афіцыянт, які 
яго прынёс, сядзеў каля дзвярэй. Ён ускочыў і пакланіўся, і 
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я пайшоў з ім у кантору і заплаціў за нумар. Адміністратар 
прыняў мяне як сябра і адмовіўся атрымаць наперад, але, 
расстаўшыся са мной, ён паклапаціўся пасадзіць каля дзвярэй 
афіцыянта, каб я не збег не заплаціўшы. Верагодна, такія 
выпадкі ў яго здараліся, нават з сябрамі. За час вайны бывае 
столькі сяброў.

Я папрасіў афіцыянта схадзіць па экіпаж, і ён узяў у мяне 
з рук скрутак Кэтрын і, раскрыўшы парасон, выйшаў. 3 акна 
мы бачылі, як ён пераходзіў вуліцу пад дажджом. Мы стаялі ў 
канторы і глядзелі ў акно.

— Як ты сябе адчуваеш, Кэт?
— Хочацца спаць.
— А мне тужліва і хочацца есці.
— У цябе ёсць што-небудзь з сабой?
— Так, у паходнай торбе.
Я ўбачыў экіпаж. Ен спыніўся, конь стаяў, апусціўшы гала- 

ву пад дажджом, афіцыянт вылез, разгарнуў парасон і пайшоў 
да гатэля. Мы сустрэлі яго ў дзвярах і пад парасонам пайшлі 
па мокрым тратуары ў экіпаж. Па сцёкавай канаве бегла 
вада.

— Ваш скрутак на сядзенні,— сказаў афіцыянт. Ён стаяў з 
парасонам, пакуль мы сядалі, і я даў яму на чай.

— Дзякуй. Шчаслівай дарогі,— сказаў ён. Вазніца падабраў 
лейцы, і конь рушыў. Афіцыянт павярнуўся са сваім пара- 
сонам і накіраваўся да гатэля. Мы паехалі ўздоўж тратуара, 
потым звярнулі налева і выехалі на вакзал з правага боку. 
Два карабінеры стаялі каля ліхтара, куды амаль не трапляў 
дождж. Іх капелюшы блішчалі пад ліхтаром. Пры святле вак- 
зальных агнёў дождж быў празрысты і чысты. 3-пад навесу 
выйшаў насільшчык, хаваючы ад дажджу галаву ў каўнер.

— Не,— сказаў я.— Дзякуй. He трэба.
Ен зноў схаваўся пад навес. Я павярнуўся да Кэтрын. Яе 

твар быў у цені ад паднятага верху.
— Што ж, развітаемся?
— Я зайду.
— He трэба.
— Бывай, Кэт.
— Скажы яму адрас шпіталя.
— Добра.
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Я сказаў вазніцы куды ехаць, ён кіўнуў.
— Да пабачэння,— сказаў я.— Беражы сябе і маленькую 

Кэтрын.
— Да пабачэння, любы.
— Да пабачэння,— сказаў я.
Я выйшаў пад дождж, і вазніца рушыў. Кэтрын высунула- 

ся, і пры святле ліхтара я ўбачыў яе твар. Яна ўсміхалася і 
махала мне рукой. Экіпаж паехаў па вуліцы. Кэтрын паказва- 
ла пальцам у бок навеса. Я азірнуўся: там быў толькі навес і 
двое карабінераў. Я зразумеў, што яна хоча, каб я схаваўся 
ад дажджу. Я стаў пад навес і глядзеў, як экіпаж зварочвае 
за рог. Потым я прайшоў праз будынак вакзала і выйшаў да 
цягніка.

На пероне мяне чакаў швейцар. Я ўвайшоў за ім у вагон, 
праціснуўся праз натоўп у праходзе і, адчыніўшы дзверы, 
уціснуўся ў перапоўненае купэ, дзе ў куточку сядзеў куля- 
мётчык. Мой заплечнік і паходныя торбы ляжалі над яго 
галавой у сетцы для багажу. Шмат народу стаяла ў калідоры, 
і тыя, хто сядзеў у купэ, паглядзелі на нас, калі мы ўвайшлі. 
У цягніку не хапала месцаў, і ўсе былі настроеныя варожа. 
Кулямётчык устаў, каб саступіць мне месца. Хтосьці ляпнуў 
мяне па плячы. Я азірнуўся. Гэта быў вельмі высокі і худы ар- 
тылерыйскі капітан з чырвоным шнарам на шчацэ. Ен бачыў 
усё праз шкляныя дзверы і ўвайшоў услед за мной.

— У чым справа? — спытаў я. Я павярнуўся да яго тварам. 
Ён быў вышэйшы за мяне, і яго твар здаваўся вельмі худым у 
цені ад казырка, і шнар быў свежы і блішчасты. Усе пазіралі 
на мяне.

— Так не робяць,— сказаў ён.— Нельга пасылаць салдата, 
каб загадзя заняць месца.

— А я вось зрабіў.
Ён глынуў паветра, і я ўбачыў, як кадык яго падняўся і 

апусціўся. Кулямётчык стаяў каля пустога месца. Праз шкля- 
ную перагародку калідора глядзелі людзі. Усе маўчалі.

— Вы не маеце права. Я прыйшоў сюды на дзве гадзіны 
раней за вас.

— Што вы хочаце?
— Сядзець.
— Я таксама.
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Я глядзеў яму ў твар і адчуваў, што ўсё вакол супраць мяне. 
Я не асуджаў іх. Ен меў рацыю. Але я хацеў сядзець. Вакол усе 
як і раней маўчалі. «Ат, д’ябал!» — падумаў я.

— Сядайце, signor kapitano,— сказаў я. Кулямётчык са- 
ступіў убок, і высокі капітан сеў. Ен паглядзеў на мяне. У яго 
поглядзе быў неспакой. Але месца засталося за ім,— Дастань- 
це мае рэчы,— загадаў я кулямётчыку. Мы выйшлі ў калідор. 
Цягнік быў перапоўнены, і я ведаў, што на месца нельга раз- 
лічваць. Я даў швейцару і кулямётчыку па дзесяць лір. Яны 
выйшлі з вагона і прайшлі па ўсёй платформе, заглядаючы ў 
вокны, але месцаў не было.

— Магчыма, хто-небудзь сыдзе ў Брэшыі,— сказаў швей- 
цар.

— У Брэшыі яшчэ сядуць,— сказаў кулямётчык. Я развітаў- 
ся з імі, і яны паціснулі мне руку і пайшлі. Яны абодва былі 
засмучаныя. Усе тыя, хто застаўся без месцаў, стаялі ў калідо- 
ры, калі цягнік крануўся. Я глядзеў у акно на стрэлкі і ліхта- 
ры, міма якіх мы ехалі. Дождж усё яшчэ ішоў, і хутка вокны 
сталі мокрыя, і нічога нельга было разглядзець. Пазней я лёг 
спаць на падлозе ў калідоры, засунуўшы спачатку свой гама- 
нец з грашыма і дакументамі пад сарочку і штаны, так што ён 
трапіў паміж сцягном і штанінай. Я спаў усю ноч і прачынаў- 
ся толькі на прыпынках у Брэшыі і Вероне, дзе ў вагон ува- 
ходзілі новыя пасажыры, але адразу ж засынаў зноў. Адну 
паходную торбу я падклаў сабе пад галаву, а другую абхапіў 
рукамі, і хто не хацеў наступіць на мяне, той мог якраз мяне 
пераступіць. Па ўсім калідоры на падлозе спалі людзі. Іншыя 
стаялі, трымаючыся за аконныя парэнчы або прыхінуўшыся 
да дзвярэй. Гэты цягнік заўсёды быў перапоўнены.

Кніга трэцяя

РАЗДЗЕЛ ДВАЦЦАЦЬ ПЯТЫ

Была восень, і ўсе дрэвы былі голыя, і дарогі ў гразі. 3 
Удзіны ў Гарыцыю я ехаў на грузавіку. Па дарозе нам тра- 
пляліся іншыя грузавікі, і я пазіраў па баках. Тутавыя дрэвы 
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былі голыя, і зямля на палях бурая. Мокрае мёртвае лісце 
ляжала на дарозе паміж шэрагамі голых дрэў, і рабочыя 
латалі калдобіны на дарозе шчэбенем, які яны бралі з куч, 
складзеных уздоўж дарогі, пад дрэвамі. Паказаўся горад, але 
горы за ім былі адрэзаныя туманам. Мы пераехалі раку, і я 
заўважыў, што вады значна пабольшала. У гарах ішлі дажджы. 
Мы ўехалі ў горад, мінаючы фабрыкі, а затым дамы і вілы, і 
я ўбачыў, што за гэты час яшчэ больш дамоў разбурана сна- 
радамі. На вузкай вуліцы мы сустрэлі аўтамабіль англійскага 
Чырвонага Крыжа. Шафёр быў у кепі, і ў яго быў худы і моц- 
на загарэлы твар. Я яго не ведаў. Я злез з грузавіка на вялікім 
пляцы перад мэрыяй, шафёр падаў мне мой заплечнік, я 
закінуў яго за плечы, прышпіліў абедзве торбы і пайшоў да 
нашай вілы. Гэта не было падобна на вяртанне дамоў.

Я ішоў па мокрым жвіры алеі і глядзеў на вілу, якая бяле- 
лася за дрэвамі. Усе вокны былі зачыненыя, але дзверы 
былі разнасцежаныя. Я ўвайшоў і ўбачыў маёра ў пакоі з го- 
лымі сценамі, на якіх віселі толькі карты і надрукаваныя на 
машынцы паперкі.

— Прывітанне! — сказаў ён,— Ну, як здароўе?
Ен пастарэў і нібыта ссохся.
— Нармальна,— сказаў я,— Як вашы справы?
— Усё ўжо скончылася,— сказаў ён,— Здымайце свой 

рыштунак і сядайце.
Я паклаў заплечнік і абедзве торбы на падлогу, а кепі — на 

заплечнік. Затым узяў крэсла, якое стаяла ля сцяны, і сеў ля 
стала.

— Лета было гадкае,— сказаў маёр.— Вы паправіліся?
— Так.
— Вы атрымалі свае ўзнагароды?
— Атрымаў. Усё як мае быць. Дзякуй вам.
— Пакажыце.
Я расхінуў свой плашч, каб былі бачны дзве стужачкі.
— А самі медалі вы таксама атрымалі?
— He. Толькі дакументы.
— Медалі паступяць пазней. На гэта патрэбна шмат часу.
— Куды вы зараз накіруеце мяне?
— Усе машыны ў раз’ездзе. Шэсць на поўначы, у Капарэ- 

та. Вы ведаеце Капарэта?
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— Ведаю,— сказаў я. Мне згадаўся маленькі белы гарадок 
са званіцай у даліне. Гарадок быў чысценькі, і на шіошчы быў 
прыгожы фантан.

— Яны там. Цяпер шмат хворых. Баі скончыліся.
— А дзе астатнія?
— Дзве ў гарах, а чатыры ўсё яшчэ на Баінзіцы. Два ін- 

шыя санітарныя атрады ў Карсо, з трэцяй арміяй.
— Куды вы мяне накіруеце?
— Калі хочаце, вы можаце ўзяць тыя чатыры машыны, 

што на Баінзіцы. Заменіце Джына, ён ужо даўно там. Усё 
гэта, здаецца, здарылася пасля вас?

— Так.
— Дрэнь справы былі. Мы страцілі тры машыны.
— Я чуў.
— Так, вам пісаў Рынальдзі.
— Дзе Рынальдзі?
— Ен тут, у шпіталі. Летам і восенню яму было горача.
— Mary ўявіць.
— Так, дрэнна было,— сказаў маёр.— Вы не ўяўляеце, як 

дрэнна. Я часта думаў, як вам пашанцавала, што вы былі па- 
ранены напачатку.

— Я і сам так лічу.
— Сёлета будзе яшчэ горай,— сказаў маёр,— Магчыма, яны 

ўжо цяпер пачнуць наступ. Так кажуць, але я не веру. Занадта 
позна. Бачылі раку?

— Бачыў. Вада паднялася.
— He думаю, што наступ пачнецца цяпер, калі ў гарах ужо 

ідуць дажджы. Хутка пойдзе снег. А што нашы суайчыннікі? 
Ці ўбачым мы амерыканцаў, апрача вас?

— Рыхтуецца войска з дзесяці мільёнаў.
— Добра, каб хоць частка трапіла да нас. Але ўсіх перахо- 

пяць французы. Сюды не даедзе ніводзін чалавек. Ну, добра. 
Вы сёння пераначуеце тут, а заўтра раніцай выпраўляйцеся 
на маленькай машыне і змяніце Джына. Я дам вам каго-не- 
будзь, хто ведае дарогу. Джына вам усё раскажа. Там яшчэ 
крыху страляюць, але наагул усё ўжо скончылася. Вам цікава 
будзе пабываць на Баінзіцы.

— Ахвотна там пабываю. Я вельмі задаволены, што зноў 
з вамі.
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Ён усміхнуўся.
— Вы вельмі добры. Я стаміўся ад гэтай вайны. Калі б я 

з’ехаў, не думаю, каб мне захацелася вярнуцца.
— Так усё кепска?
— Ага. Так дрэнна і нават горай. Схадзіце памыйцеся і 

знайдзіце свайго сябра Рынальдзі.
Я ўзяў свой багаж і панёс па лесвіцы наверх. Рынальдзі 

ў пакоі не было, але яго рэчы былі на месцы, і я сеў на ло- 
жак, зняў абмоткі і сцягнуў з правай нагі чаравік. Пасля я 
прылёг на ложак Я стаміўся, і правая нага балела. Мне пада- 
лося брыдкім ляжаць на ложку ў адным чаравіку, таму я сеў, 
расшнураваў другі чаравік, скінуў яго на падлогу і зноў лёг на 
коўдру. Акно было зачынена, таму ў пакоі было душна, але я 
занадта стаміўся, каб устаць і адчыніць яго. Я ўбачыў, што ўсе 
мае рэчы складзеныя ў адным кутку пакоя. Цямнела. Я ляжаў 
на ложку, і думаў пра Кэтрын, і чакаў Рынальдзі. Я вырашыў 
думаць пра Кэтрын толькі па вечарах, перад сном. Але я 
стаміўся, і мне не было чаго рабіць, таму я ляжаў і думаў пра 
яе. Я думаў пра яе, калі ў пакой увайшоў Рынальдзі. Ен быў 
такі ж, як і раней. Мо хіба трохі схуднеў.

— Ну, бэбі,— сказаў ён.
Я прыўстаў на ложку. Ён падышоў, сеў побач і абняў мяне.
— Добры мой, слаўны бэбі,— Ён ляпнуў па маёй спіне, і я 

абхапіў яго за плечы.
— Слаўны мой бэбі,— сказаў ён.— Пакажы мне калена.
— Давядзецца скідаць штаны.
— Скідайце штаны, бэбі. Тут усе свае. Я хачу паглядзець, 

як вас там апрацавалі.
Я ўстаў, спусціў штаны і зняў з калена павязку. Рынальдзі 

сеў на падлогу і пачаў крыху згінаць і разгінаць мне нагу. Ён 
правёў рукой па шнары, злучыў вялікія пальцы над каленнай 
чашачкай, а астатнімі асцярожна страсянуў калена.

— I болып у вас не згінаецца?
- He.
— Гэта проста злачынства, што вас выпісалі. Яны павінны 

былі дабіцца поўнай функцыі сустава.
— Было значна горай. Нага была як палка.
Рынальдзі паспрабаваў яшчэ. Я сачьгў за яго рукамі. У яго 

былі спрытныя рукі хірурга. Я зірнуў на яго галаву, на яго Ba- 
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ласы, бліскучыя і гладка зачэсаныя на прабор. Ён сагнуў нагу 
вельмі моцна.

— Уф! — сказаў я.
— Вам трэба было палячыцца яшчэ механатэрапіяй,— ска- 

заў Рынальдзі.
— Раней было горш.
— Ведаю, бэбі. У такіх рэчах я разбіраюся болып, чым 

вы - Ен устаў і сеў на ложак.— Сама аперацыя зроблена ня- 
дрэнна,— Ён пакінуў маё калена,— Расказвайце.

— Няма пра што расказваць,— сказаў я.— Жыў ціха і мірна.
— Можна падумаць, што вы сямейны чалавек,— сказаў 

ён.— Што з вамі?
— Нічога,— сказаў я.— А вось што з вамі?
— Гэтая вайна мяне даканае,— сказаў Рынальдзі.— Я зусім 

скіс.— Ён абхапіў сваё калена рукамі.
— Ого! — сказаў я.
— Што такое? Што, у мяне не можа быць чалавечых па- 

чуццяў?
— He. Вы, відаць, правялі вясёлае лета. Раскажыце.
— Усё лета і ўсю восень я займаўся аперацыямі. Я пра- 

цую без адпачынку. Я адзін працую за ўсіх. Самыя складаныя 
аперацыі пакідаюць мне. Слова гонару, бэбі, я станаўлюся 
выдатным хірургам.

— Гэта ўжо лепш.
— Я ніколі не думаю. He, праўда, я не думаю, я проста 

раблю аперацыі.
— I правільна.
— Але цяпер, бэбі, іншая справа. Цяпер не трэба рабіць 

аперацыі, і на душы ў мяне пагана. Гэта страшная вайна, 
бэбі. Паверце мне. Ну, а цяпер трохі падвесяліце мяне. Вы 
прывезлі пласцінкі?

— Прывёз.
Яны ляжалі ў маім заплечніку, у скрынцы, загорнутыя ў 

паперу. Я занадта стаміўся, каб дастаць іх.
— А хіба ў вас спакойна на душы, бэбі?
— Пагана.
— Гэтая вайна страшная,— сказаў Рынальдзі,— Ну, добра. 

Вось мы з вамі нап’емся, стане весялей. Разгонім самоіу I 
ўсё будзе добра.
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— Я хварэў на жаўтуху,— сказаў я.— Мне нельга напівацца.
— Эх, бэбі, які вы вярнуліся да мяне: разважлівы, з хво- 

рай пячонкаю. He, насамрэч, дрэнная рэч вайна. I навошта 
толькі мы ўлезлі ў яе?

— Давайце ўсё ж вып’ем. Напівацца я не хачу, але выпіць 
можна.

Рынальдзі падышоў да рукамыйніка ля другой сцяны і 
дастаў дзве шклянкі і бутэльку каньяку.

— Гэта аўстрыйскі каньяк,— сказаў ён.— Сем зорачак. Усё, 
што ўдалося захапіць на СанТабрыеле.

— Вы былі там?
— He. Я нідзе не быў. Я ўвесь час быў тут і рабіў апера- 

цыі. Глядзіце, бэбі, гэта ваша старая шклянка для паласкан- 
ня зубоў. Я яе ўвесь час захоўваў, каб яна нагадвала мне 
пра вас.

— Альбо пра тое, што трэба чысціць зубы.
— He. У мяне ёсць свая. Я яе хаваў, каб яна нагадвала мне, 

як вы раніцай хацелі ачысціцца ад «Віла-Роса», і сварыліся, 
і глыталі аспірын, і пракліналі дзевак. Штораз, калі я гля- 
джу на гэтую шклянку, я ўспамінаю, як вы імкнуліся ачысціць 
сваё сумленне зубной шчоткай,— Ен падышоў да ложка,— Ну, 
пацалуйце мяне і скажыце, што вы ўжо перасталі быць раз- 
важлівым.

— I не падумаю вас цалаваць. Вы — малпа.
— Ну, ну. Я ведаю, вы добры англасаксонскі цаца-хлопчык. 

Я ведаю. Вас заела сумленне, я ведаю. Я пачакаю, калі мой 
англасаксонскі хлопчык зноў пачне ачышчаць з сябе зубной 
шчоткай публічны дом.

— Наліце ў шклянку каньяку.
Мы чаркнуліся і выпілі. Рынальдзі насміхаўся з мяне.
— Вось падпаю вас, дастану вашу пячонку, устаўлю вам 

добрую італьянскую пячонку і зноў зраблю з вас чала- 
века.

Я падаў яму шклянку, каб ён наліў мне яшчэ. Ужо зусім 
сцямнела. Са шклянкай у руцэ я падышоў да акна і адчыніў 
яго. Дажджу ўжо не было. Стала халадней, і ў галінах стаяў 
густы туман.

— He вылівайце каньяк у акно,— сказаў Рынальдзі.— Калі 
вы не можаце выпіць, дайце мне.
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— Ідзіце вы ведаеце куды,— сказаў я. Я быў рады зноў 
бачыць Рынальдзі. Цэлыя два гады ён займаўся тым, што 
дражніў мяне, і я заўсёды любіў яго. Мы вельмі добра разу- 
мелі адзін аднаго.

— Вы ажаніліся? — спытаў ён, седзячы на ложку. Я стаяў 
ля акна, прыхінуўшыся да сцяны.

— Яшчэ не.
— Вы закаханы?
— Так.
— У тую англічанку?
— Так.
— Бедны бэбі! А яна вас таксама кахае?
— Так.
— I даказала вам гэта на справе?
— Заткніцеся.
— Ахвотна. Вы ўбачыце, што я чалавек выключнай 

далікатнасці. А што, яна...
— Рынін! — сказаў я.— Заторкніцеся, калі ласка. Калі вы 

хочаце, каб мы былі сябрамі, заторкніцеся.
— Мне няма чаго хацець, каб мы былі сябрамі, бэбі. Мы 

і так сябры.
— Вось і заторкніцеся.
— Слухаюся.
Я падышоў да ложка і сеў побач з Рынальдзі. Ен трымаў 

шклянку і пазіраў на падлогу.
— Цяпер разумееце, Рынін?
— Так, вядома, так. Усё свае жыццё я натыкаюся на свя- 

тыя пачуцці. Такіх у вас я яшчэ не заўважаў. Але, вядома, яны 
і ў вас павінны быць,— Ен пазіраў на падлогу.

— А ў вас хіба няма?
- He.
— Ніякіх?
— Ніякіх.
— Вы дазволілі б мне абы-што гаварыць пра вашу маці, 

пра вашу сястру?
— I нават пра вашу сястру,— жвава адгукнуўся Рынальдзі.
Мы засмяяліся.
— Які звышчалавек! — сказаў я.
— А мо я раўную,— сказаў Рынальдзі.
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— He, не можа быць.
— He ў гэтым сэнсе. Я хацеў сказаць іншае. У вас ёсць 

жанатыя сябры?
— Ёсць,— сказаў я.
— А ў мяне няма,— сказаў Рынальдзі.— Такіх, якія былі б 

шчаслівыя са сваімі жонкамі, няма.
— Чаму?
— Яны мяне не любяць.
— Чаму?
— Я змей. Я змей пазнання.
— Вы ўсё пераблыталі. Гэта было дрэва пазнання.
— He, змей.— Ён крыху развесяліўся.
— Вас псуюць глыбакадумныя развагі,— сказаў я.
— Я люблю вас, бэбі,— сказаў ён.— Вы мяне перапыняе- 

це, калі я станаўлюся вялікім італьянскім мысляром. Але я 
ведаю шмат што, чаго не магу патлумачыць. Я ведаю болып 
за вас.

— Так. Гэта праўда.
— Але вам будзе лягчэй выжыць. Хоць з пакутамі сумнен- 

ня, але лягчэй.
— He думаю.
— Так, так. Гэта праўда. Мне ўжо цяпер толькі тады добра, 

калі я працую,— Ён зноў стаў глядзець на падлогу.
— Гэта мінецца.
— He. Ёсць яшчэ толькі дзве рэчы, якія я люблю: адна 

шкодзіць маёй працы, а другой хапае на паўгадзіны альбо на 
пятнаццаць хвілін. Часам менш.

— Часам значна менш.
— А мо я дабіўся поспеху, бэбі? Вы ж не ведаеце. Але я 

ведаю гэтыя дзве рэчы і сваю працу.
— Зведаеце і іншае.
— He. Мы ніколі нічога не зведаем. Мы нараджаемся з 

усім тым, што ў нас ёсць, і больш нічому не вучымся. Мы 
ніколі не зведаем нічога новага. Мы пачынаем шлях ужо 
скончаным. Ваша шчасце, што вы не лацінянін.

— Ніякіх лацінян не існуе. Вось гэта меркаванні лаціняні- 
на. Вы ганарыцеся сваімі недахопамі.

Рынальдзі падняў вочы і засмяяўся.
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— Хопіць, бэбі. Я стаміўся разважаць.— У яго быў стомле- 
ны выгляд яшчэ тады, калі ён увайшоў у пакой.— Неўзабаве 
абед. Я рады, што вы вярнуліся. Вы мой лепшы сябар і мой 
брат па зброі.

— Калі браты па зброі абедаюць? — спытаў я.
— Зараз. Вып’ем яшчэ раз за вашу пячонку.
— Гэта што, згодна з апосталам Паўлам?
— Вы не дакладны. Там было віно і страўнік. Адведайце 

віна дзеля карысці страўніка.
— Як хочаце,— сказаў я,— Хоць дзеля чаго. Абы дзеля чаго.
— За вашу каханку,— сказаў Рынальдзі. Ен падняў сваю 

шклянку.
— Згодзен.
— Я больш не скажу пра яе ніякай брыдоты.
— He прымушайце сябе.
Ён выпіў увесь каньяк.
— У мяне чыстая душа,— сказаў ён.— Я такі ж, як вы, бэбі. 

Я таксама завяду сабе англійскую дзяўчыну. Уласна, я ж пер- 
шы пазнаёміўся з вашай дзяўчынай, але яна для мяне занадта 
высокая. I высокую дзяўчыну — у сёстры,— прадэкламаваў ён.

— Вы сапраўдная чысціня,— сказаў я.
— Праўда? Таму мяне і завуць Чысцейшы Рынальдзі.
— Свінейшы Рынальдзі.
— Ну, добра, бэбі, пайшлі абедаць, пакуль я яшчэ не стра- 

ціў сваёй чысціні.
Я памыўся, прыгладзіў валасы, і мы зноў спусціліся ўніз. 

Рынальдзі быў крыху п’яны. У сталоўцы яшчэ не ўсё было 
падрыхтавана да абеду.

— Пайду прынясу каньяк,— сказаў Рынальдзі. Ен пайшоў 
наверх. Я сеў за стол, і ён вярнуўся з бутэлькай і наліў сабе і 
мне па паўшклянкі каньяку.

— Замнога,— сказаў я і падняў шклянку і паглядзеў на яе 
праз святло лямпы, якая стаяла пасярод стала.

— На пусты жывот не многа. Выдатная рэч. Цалкам вы- 
пальвае нутро. Для вас горай не прыдумаеш.

— Ну і што.
— Рэгулярнае самаразбурэнне,— сказаў Рынальдзі.— Псуе 

страўнік і выклікае дрыготку рук. Самая падыходзячая рэч 
для хірурга.

— Вы раіце мне?

205



— Ад шчырага сэрца. Іншага сам не ўжываю. Праглыніце 
гэта, бэбі, і рыхтуйцеся захварэць.

Я выпіў палову. У калідоры пачуўся голас веставога: «Суп! 
Зварыўся суп!»

Увайшоў маёр, кіўнуў нам і сеў. За сталом ён здаваўся вель- 
мі маленькім.

— Больш нікога? — спытаў ён. Веставы паставіў перад ім 
міску з супам, і ён адразу наліў поўную талерку.

— Нікога,— сказаў Рынальдзі.— Хіба толькі прыйдзе свя- 
тар. Калі б ён ведаў, што Федэрыка тут, ён прыйшоў бы.

— Дзе ён? — спытаў я.
— У трыста сёмым,— сказаў маёр. Ен быў заняты сваім 

супам. Ён выцер рот, старанна выціраючы падкручаныя ўга- 
ру сівыя вусы,— Відаць, прыйдзе. Я быў там і пакінуў запіску, 
што вы прыехалі.

— Раней у сталовай было больш шумна,— сказаў я.
— Так, цяпер у нас ціха,— сказаў маёр.
— Зараз я буду шумець,— сказаў Рынальдзі.
— Выпіце віна, Энрыка,— сказаў маёр. Ён наліў у маю 

шклянку. Прынеслі спагеці, і мы ўсе заняліся ядой. Мы да- 
ядалі спагеці, калі ўвайшоў святар. Ён быў усё такі ж, малень- 
кі і смуглы і ўвесь падцягнуты. Я ўстаў, і мы паціснулі адзін 
аднаму рукі. Ён паклаў руку мне на плячо.

— Я прыйшоў, як толькі даведаўся,— сказаў ён.
— Сядайце,— сказаў маёр,— Вы спазніліся.
— Добры вечар, святар,— сказаў Рынальдзі.
— Добры вечар, Рынальдзі,— сказаў святар. Веставы пры- 

нёс яму супу, але ён сказаў, што пачынае са спагеці.
— Як ваша здароўе? — спытаў ён у мяне.
— Выдатна,— сказаў я.— Што чуваць у вас?
— Выпіце віна, святар,— сказаў Рынальдзі.— Пакаштуйце 

віна дзеля карысці страўніка. Гэта ж апостал Павел, праўда?
— Праўда,— сказаў святар ветліва. Рынальдзі наліў яму.
— Ах, гэты апостал ІІавел! — сказаў Рынальдзі.— Ён і віна- 

ваты ва ўсім.
Святар зірнуў на мяне і ўсміхнуўся. Я бачыў, што кпіны не 

кранаюць яго.
— Ну і апостал Павел,— сказаў Рынальдзі.— Сам быў ка- 

бель і бабнік, а калі не стала сілы, аб’явіў, што гэта грэх. Сам 
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ужо нічога не мог, дык пачаў вучыць тых, хто яшчэ мае сілу. 
Хіба не так, Федэрыка?

Маёр усміхнуўся. Мы ў гэты час елі смажаніну.
— Я ніколі не крытыкую святых пасля захаду сонца,— ска- 

заў я. Святар падняў вочы ад талеркі і ўсміхнуўся мне.
— Ну вось, цяпер і ён за святара,— сказаў Рынальдзі.— 

Дзе падзеліся добрыя старыя выскалякі? Дзе Брундзі? Дзе 
Чазара? Што, мне так і дражніць гэтага няшчаснага святара 
аднаму, без усялякай падтрымкі?

— Ен добры святар,— сказаў маёр.
— Ен добры святар,— сказаў Рынальдзі.— Але ўсё-ткі свя- 

тар. Я імкнуся, каб у сталовай усё было як раней. Я хачу зра- 
біць прыемнае для Федэрыка. Ну вас да д’ябла, святар!

Я заўважыў, што маёр пазірае на яго і бачыць, што ён 
п’яны. Яго худы твар быў зусім белы. Валасы здаваліся вельмі 
чорнымі над белым ілбом.

— Нічога, Рынальдзі,— сказаў святар.— Нічога.
— Ну вас да д’ябла! — сказаў Рынальдзі.— Наагул, усё да 

д’ябла! — Ен адхінуўся на спінку крэсла.
— Ен шмат працаваў і стаміўся,— сказаў маёр, звяртаючы- 

ся да мяне. Даеўшы мяса, ён скарынкай сабраў з талеркі соус.
— Пляваць я хацеў на вас,— сказаў Рынальдзі, звяртаю- 

чыся да стала,— I наагул усё і ўсе да д’ябла! — Ён з выклікам 
азірнуўся, вочы яго былі пагаслыя, твар бледны.

— Ну, добра,— сказаў я.— Усё і ўсе да д’ябла!
— He, не,— сказаў Рынальдзі.— Гэтак нельга. Так нельга. 

Кажуць вам: так нельга. Змрок і пустэча, і больш нічога няма. 
Больш нічога няма, чуеце? Нічога. Я гэта ведаю, калі не пра- 
цую.

Святар пакруціў галавой. Веставы прыняў смажаніну.
— Чаму вы ясце мяса? — павярнуўся Рынальдзі да свята- 

ра,— Хіба вы не ведаеце, што сёння пятніца?
— Сёння чацвер,— сказаў святар.
— Хлусня. Сёння пятніца. Вы ясце цела Збаўцы. Гэта Бо- 

жае мяса. Я ведаю. Гэта здохлая аўстрыячына. Вось што вы 
ясце.

— Белае мяса — афіцэрскае,— сказаў я, згадваючы даўні 
жарт.

Рынальдзі засмяяўся. Ен наліў у сваю шклянку.
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— He слухайце мяне,— сказаў ён,— Я крыху звар’яцеў.
— Вам трэба паехаць у адпачынак,— сказаў святар. Маёр 

дакорліва паківаў галавой. Рынальдзі паглядзеў на святара.
— Вы мяркуеце, мне трэба ў адпачынак?
Маёр дакорліва ківаў галавой, гледзячы на святара. 

Рынальдзі таксама пазіраў на святара.
— Як хочаце,— сказаў святар.— Калі вам не хочацца, не 

трэба.
— Ну вас да д’ябла! — сказаў Рынальдзі.— Яны хочуць ад 

мяне пазбавіцца. Штовечар яны хочуць ад мяне пазбавіцца. 
Я адбіваюся як магу. Што зробіш, калі ў мяне гэта^ Гэта ва 
ўсіх. Гэта ва ўсяго свету. Спачатку,— ён працягваў тонам лек- 
тара,— гэта толькі маленькі прышчык. Пасля мы заўважаем 
высыпку на грудзях. Пасля мы ўжо нічога не заўважаем. Мы 
спадзяемся толькі на ртуць.

— Альбо сальварсан,— спакойна перапыніў яго маёр.
— Ртутны прэпарат,— сказаў Рынальдзі. Ен гаварыў цяпер 

вельмі патэтычна.— Я ведаю нешта лепшае. Добры, слаўны 
святар,— сказаў ён,— у вас ніколі не будзе гэтага. А ў бэбі 
будзе. Гэта хворыя на вытворчасці. Гэта проста аварыя на 
вытворчасці.

Веставы падаў дэсерт і каву. Салодкае было нешта на- 
кшталт хлебнага пудынгу з густой падлівай. Лямпа курыла, 
чорная сажа асядала на шкле.

— Прынясіце сюды свечкі і забярыце лямпу,— сказаў маёр.
Веставы прынёс дзве запаленыя свечкі, прылепленыя да 

сподкаў, і ўзяў лямпу, згасіўшы яе па дарозе. Рынальдзі су- 
пакоіўся. Ён як быццам зусім працверазеў. Мы ўсе размаў- 
лялі, а пасля кавы выйшлі ў вестыбюль.

— Ну, мне трэба ў горад,— сказаў Рынальдзі.— Дабранач, 
святар.

— Дабранач, Рынальдзі,— сказаў святар.
— Яшчэ ўбачымся, Фрэдзі,— сказаў Рынальдзі.
— Так,— сказаў я.— Прыходзьце раней.
Ён скрывіў твар і выйшаў. Маёр стаяў побач з намі.
— Ён вельмі стомлены і знерваваны,— сказаў ён.— Апрача 

таго, ён вырашыў, што ў яго сіфіліс. He думаю, але гэта маг- 
чыма. Ён лекуецца ад сіфілісу. Дабранач, Энрыка. Вы паедзе- 
це на світанні?
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— Ara.
— Hy, тады да пабачэння,— сказаў ён.— Добрай дарогі! Пе- 

дуцы пабудзіць вас і паедзе разам з вамі.
— Да пабачэння.
— Да пабачэння. Кажуць, аўстрыйцы збіраюцца насту- 

паць, але я не думаю. He хачу думаць. У кожным разе, гэта 
будзе не тут. Джына вам усё раскажа. Тэлефонная сувязь ця- 
пер наладжана.

— Я буду тэлефанаваць часта.
— Абавязкова. Дабранач. He давайце Рынальдзі так шмат 

піць.
— Пастараюся.
— Дабранач, святар.
— Дабранач.
Ен пайшоў у свой кабінет.

РАЗДЗЕЛ ДВАЦЦАЦЬ ШОСТЫ

Я падышоў да дзвярэй і выглянуў на вуліцу. Дождж пе- 
растаў, але быў моцны туман.

— Мо пасядзім у маім пакоі? — прапанаваў я святару.
— Толькі я вельмі хутка павінен ісці.
— Усё адно, пайшлі.
Мы падняліся на лесвіцы і ўвайшлі ў мой пакой. Я лёг на 

ложак Рынальдзі. Святар сеў на ложак, які веставы падрыхта- 
ваў мне. У пакоі было цёмна.

— Як жа ўсё-ткі вы сябе адчуваеце? — спытаў ён.
— Добра. Проста сёння я стаміўся.
— Вось і я стаміўся, хоць, здавалася б, не было падстаў.
— Як справы на вайне?
— Мне здаецца, вайна хутка скончыцца. He ведаю чаму, 

але ў мяне такое адчуванне.
— Адкуль яно ў вас?
— Вы заўважылі, як змяніўся наш маёр? Нібыта заціх. 

Многія таксама.
— I я таксама,— сказаў я.
— Лета было страшнее,— сказаў святар. У яго з’явілася 

ўпэўненасць, якой я раней не ведаў— Вы сабе не ўяўляеце, што 
гэта было. Толькі той, хто там пабываў, можа гэта сабе ўявіць.
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Гэтым летам многія зразумелі, што такое вайна. Афіцэры, 
якія, здавалася, не здольныя зразумець, цяпер зразумелі.

— Што ж павінна адбыцца? — Я пагладжваў коўдру да- 
лонню.

— He ведаю, але мне здаецца, што доўга так працягвацца 
не можа.

— Што ж адбудзецца?
— Перастануць ваяваць.
— Хто?
— I тыя і другія.
— Будзем спадзявацца,— сказаў я.
— Вы ў гэта верыце?
— Я не веру ў тое, што адразу перастануць ваяваць і тыя 

і другія.
— Вядома, так. Гэта было б занадта добра. Але калі я бачу, 

што робіцца з людзьмі, мне здаецца, што доўжыцца гэтак не 
можа.

— Хто выйграў летнюю кампанію?
— Ніхто.
— Аўстрыйцы выйгралі,— сказаў я.— Яны не здалі італь- 

янцам Сан-Габрыеле. Яны выйгралі. Яны не перастануць 
ваяваць.

— Калі ў іх гэтакі ж настрой, як у нас, могуць і перастаць. 
Яны ж таксама прайшлі цераз усё гэта.

— Той, хто выйграе вайну, ніколі не перастане ваяваць.
— Вы мяне здзіўляеце.
— Я кажу, што думаю.
— Значыць, вы думаеце, так яно і будзе доўжыцца? Нічога 

не адбудзецца?
— He ведаю. Але думаю, што аўстрыйцы не перастануць 

ваяваць, калі яны атрымалі перамогу. Хрысціянамі нас ро- 
біць параза.

— Але ж аўстрыйцы і так хрысціяне — за выключэннем 
баснякоў.

— Я кажу не пра хрысціянскую рэлігію.
Ен прамаўчаў.
— Мы ўсе прыціхлі, бо пацярпелі паразу. Хто ведае, якім 

быў бы Хрыстос, калі б Нётр выратаваў яго ў Гефсіманскім 
садзе?
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— Такім жа.
— He ўпэўнены,— сказаў я.
— Вы мяне здзіўляеце,— паўтарыў ён.— Я веру, што павін- 

на было нешта адбыцца, і малюся пра гэта. Я адчуваю, як яно 
насоўваецца.

— Мо што-небудзь і адбудзецца,— сказаў я.— Але толькі з 
намі. Калі б у іх быў гэткі ж настрой, як у нас, тады іншая 
рэч. Але яны пабілі нас. У іх іншы настрой.

— У многіх салдат заўсёды быў такі настрой. I гэта зусім 
не таму, што іх цяпер пабілі.

— Яны былі пабіты з самага пачатку. Яны былі пабіты 
тады, калі іх адарвалі ад зямлі і апранулі ў салдацкую форму. 
Вось чаму селянін мудры — бо ён з самага пачатку пацярпеў 
паразу. Дайце яму ўладу, і вы ўбачыце, што ён сапраўды мудры.

Ён нічога не адказаў. Ен думаў.
— I ў мяне таксама цяжка на душы,— сказаў я.— Таму я 

стараюся не думаць пра такія рэчы. Я пра іх не думаю, але 
варта мне пачаць размову, і гэта само па сабе прыходзіць мне 
ў галаву.

— А я ж на нешта спадзяваўся.
— На паразу?
— He. На нешта большае.
— Нічога большага няма. Хіба толькі перамога. Але гэта 

мо яшчэ горай.
— Доўга я спадзяваўся на перамогу.
— Я таксама.
— А цяпер — сам не ведаю.
— Што-небудзь павінна быць, альбо перамога, альбо па- 

раза.
— У перамогу я больш не веру.
— I я не веру. Але я не веру і ў паразу. Хоць, бадай, гэта 

было б лепей.
— У што ж вы верыце?
— У сон,— сказаў я. Ен устаў.
— Даруйце, што я забраў у вас гэтулькі часу. Але я так 

люблю з вамі гутарыць.
— Мне таксама было прыемна пагутарыць з вамі. Гэта я 

проста так сказаў наконт сну, жартам.
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Я ўстаў, і мы за руку развіталіся ў цемры.
— Я цяпер начую ў трыста сёмым,— сказаў ён.
— Заўтра зранку я еду на пост.
— Мы ўбачымся, калі вы вернецеся.
— Тады пагуляем і пагаворым.— Я правёў яго да дзвярэй.
— He спускайцеся,— сказаў ён,— Як прыемна, што вы зноў 

тут. Хоць для вас гэта не надта прыемна.— Ен паклаў мне руку 
на плячо.

— Для мяне гэта няблага,— сказаў я — Дабранач.
— Дабранач, сіао!
— Сіао! — сказаў я. Мне страшэнна хацелася спаць.

РАЗДЗЕЛ ДВАЦЦАЦЬ СЁМЫ

Я прачнуўся, калі прыйшоў Рынальдзі, але ён не раз- 
маўляў, і я зноў заснуў. Ранкам, яшчэ да світання, я апрануўся 
і паехаў. Рынальдзі не прачнуўся, калі я выходзіў з пакоя.

Я ніколі раней не бачыў Баінзіцы, і было дзіўна ехаць 
па тым беразе, дзе я атрымаў сваю рану, і пасля падымацца 
па схіле, вясной яшчэ занятым аўстрыйцамі. Там была пра- 
кладзена новая, крутая дарога, і па ёй ішло шмат грузавікоў. 
Вышэй схіл станавіўся пакатым, і я ўбачыў лес і крутыя 
пагоркі ў тумане. Гэты лес узялі хутка, і яго не паспелі зні- 
шчыць. Яшчэ далей, там, дзе пагоркі не закрывалі дарогу, 
яна была замаскавана цыноўкамі зверху і з бакоў. Дарога да- 
ходзіла да разбуранай вёсачкі. Тут пачыналіся пазіцыі. Вакол 
было шмат артылерыі. Хаты былі разбураныя, але ўсё было 
ўладкавана вельмі добра, і ўсюды віселі дошчачкі з указаль- 
нікамі. Мы знайшлі Джына, і ён пачаставаў нас кавай, і пас- 
ля я выйшаў разам з ім, і мы крыху агледзелі пасты. Джына 
сказаў, што англійскія машыны працуюць далей, у Раўне. Ен 
вельмі захапляўся англічанамі. Яшчэ час ад часу страляюць, 
сказаў ён, але параненых не вельмі шмат. Цяпер, калі пачалі- 
ся дажджы, будзе шмат хворых. Гавораць, што аўстрыйцы 
збіраюцца наступаць, але ён у гэта не верыць. Гавораць, мы 
таксама збіраемся наступаць, але ніякіх падмацаванняў не 
з’явілася, значыць, і гэта малаверагодна. 3 прадуктамі дрэн- 
на, і ён будзе вельмі рады паесці ў Гарыцыі. Што мне ўчора 
далі на абед? Я расказаў яму, і ён вырашыў, што гэта цудоўна.
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Асаблівае ўражанне на яго зрабіла dolce1. Я падрабязна не 
расказваў, проста сказаў, што было dolce, і, відаць, ён уявіў 
сабе нешта больш далікатнае, чым хлебны пудынг.

Ці ведаю я, куды яму давядзецца ехаць? Я сказаў, што не 
ведаю, але што частка машын знаходзіцца ў Капарэта. Туды 
ён ахвотна паехаў бы. Гэта вельмі слаўны гарадок, і яму па- 
дабаюцца высокія горы, якія акружаюць яго. Ён быў слаўны 
хлапчына, і ўсе яго любілі. Ен сказаў, што калі дзе і было 
сапраўднае пекла, дык гэта на Сан-Габрыеле і ў час атакі за 
Ломам, якая дрэнна скончылася. Ен сказаў, што ў лесе па 
ўсім хрыбце Цярнова, ззаду за намі і вышэй за нас, шмат 
аўстрыйскай артылерыі і начамі дарогу адчайна абстрэльва- 
юць. У іх ёсць батарэя марскіх гармат, якія дзейнічаюць яму 
на нервы. Іх проста пазнаць па нізкім палёце снарада. Чуеш 
залп, і амаль адразу пачынаецца свіст. Звычайна страляюць 
дзве гарматы адразу, адна за другой, і падчас разрыву ко- 
цяць вялізныя асколкі. Ён паказаў мне такі асколак, вышчарб- 
лены кавалак металу даўжынёй каля фута. Метал нагадваў 
бабіт.

— He думаю, што яны паказвалі добрыя вынікі,— сказаў 
Джына.— Але мне ад іх страшна. У іх такі гук, нібыта яны 
лятуць проста ў цябе. Спачатку ўдар, пасля адразу ж свіст 
і выбух. Якая радасць не быць параненым, калі пры гэтым 
паміраеш ад страху.

Ён сказаў, што насупраць нас стаяць цяпер палкі краатаў 
і мадзьяраў. Наша войска ўсё яшчэ ў парадку для наступу. 
Калі аўстрыйцы пяройдуць у наступ, адступаць няма куды. У 
высокіх гарах адразу ж за плато ёсць выдатныя мясціны для 
абарончых пазіцый, але нічога не зроблена, каб іх падрыхта- 
ваць. Дарэчы, якое ўражанне на мяне зрабіла Баінзіца?

Я думаў, што тут больш падобна на плато. Я не ведаў, што 
мясцовасць такая зрэзаная.

— Alto piano2,— сказаў Джына,— але не piano3.
Мы спусціліся ў пограб дома, дзе ён жыў. Я казаў, што, на 

мой погляд, краж, калі ён пляскаты ля вяршыні і мае пэўную 

1 Салодкае (італ.).
2 Пласкагор’е (італ.).
s Раўніна (італ.).
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глыбіню, лягчэй і ямчэй утрымліваць, чым ланцуг дробных 
гор. Атака ў гарах не больш цяжкая справа, чым на роўным 
месцы, настойваў я.

— Гледзячы якія горы,— сказаў ён.— Вазьміце Сан-Габ- 
рыеле.

— Так,— сказаў я.— Але цяжка давялося на вяршыні, дзе 
роўна. Да вяршыні дабраліся адносна лёгка.

— He так і лёгка,— сказаў ён.
— Бадай што, так,— сказаў я.— Але ўсё-ткі гэта асаблівы 

выпадак, бо тут была хутчэй крэпасць, чым гара. Аўстрыйцы 
ўмацоўвалі яе шмат гадоў.

Я хацеў сказаць, што тактычна падчас ваенных аперацый, 
звязаных з перасоўваннем, утрымліваць у якасці лініі фронту 
горны ланцуг не мае сэнсу, бо горы надта лёгка абысці. Тут 
патрэбна максімальная манеўранасць, а ў гарах манеўраваць 
цяжка. I падчас стральбы зверху ўніз заўсёды бываюць пера- 
лёты. У выпадку адходу флангаў лепшыя сілы застануцца на 
самых высокіх вяршынях. Мне горная вайна не дае надзеі. Я 
шмат думаў пра гэта, сказаў я. Мы засядзем на адной гары, 
яны засядуць на другой, а калі пачнецца нешта сур’ёзнае, і 
тым і другім давядзецца злезці ўніз.

— А што рабіць, калі мяжа праходзіць у гарах? — спы- 
таў ён.

Я сказаў што гэта ў мяне яшчэ не прадумана, і мы абодва 
засмяяліся.

— Але,— сказаў я,— раней аўстрыйцаў заўсёды білі ў чаты- 
рохкутніку веронскіх крэпасцей. Ім давалі магчымасць спус- 
ціцца на раўніну, і там білі іх.

— Так,— сказаў Джына.— Але гэта былі французы, а стратэ- 
гічныя праблемы заўсёды лёгка вырашаць, калі ваюеш на чу- 
жой тэрыторыі.

— Так,— згадзіўся я.— У сябе на радзіме немагчыма пады- 
ходзіць да гэтага чыста навукова.

— Рускія зрабілі гэта, каб завабіць у пастку Напалеона.
— Так, але ў рускіх шмат зямлі. Паспрабуйце ў Італіі ад- 

сіупаць, каб заманіць Напалеона, і вы імгненна апыняцеся ў 
Брындзізі.

— Непрыемны горад,— сказаў Джына.— Вы калі-небудзь 
былі там?
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— Толькі праездам.
— Я патрыёт,— сказаў Джына.— Але не магу я любіць 

Брындзізі альбо Таранта.
— А Баінзіцу вы любіце? — спытаў я.
— Гэта святая зямля,— сказаў ён,— Але я хацеў бы, каб яна 

давала болып бульбы. Вы ведаеце, калі мы трапілі сюды, мы 
знайшлі палеткі бульбы, пасаджанай аўстрыйцамі.

— Няўжо тут насамрэч так дрэнна з прадуктамі? — спытаў я.
— Асабіста я ні разу не наеўся ўдосталь, але ў мяне грун- 

тоўны апетыт, а галадаць усё-ткі не даводзілася. Афіцэрскія 
абеды не надта. На перадавых пазіцыях кормяць добра, a 
вось на лініі падтрымкі горай. Недзе нешта не ў парадку. 
Прадуктаў павінна быць дастаткова.

— Спекулянты перапрадаюць іх.
— Так, батальёнам на перадавых пазіцыях даюць усё, што 

можна, а тым, хто бліжэй да тылу, даводзіцца цяжка. Ужо 
з’елі ўсю аўстрыйскую бульбу і ўсе каштаны з навакольных 
гаёў. Трэба было б карміць лепей. У нас жа добры апетыт. Я 
перакананы, што прадуктаў дастаткова. Вельмі кепска, калі 
салдатам не хапае прадуктаў. Вы заўважылі, як гэта ўплывае 
на лад мыслення?

— Так,— сказаў я.— Гэта не прынясе перамогі, але можа 
прынесці паразу.

— He будзем гаварыць пра паражэнне. Дастаткова і так 
размоў пра паражэнне. He можа быць, каб усё, што адбылося 
гэтым летам, адбылося дарэмна.

Я прамаўчаў. Мяне заўсёды бянтэжаць словы «святы», 
«слаўны», «ахвяра» і выраз «здзейснілася». Мы чулі іх ча- 
сам, стоячы пад дажджом, на такой адлегласці, што толькі 
асобныя выгукненні даляталі да нас, і чыталі іх на плакатах, 
якія расклейшчыкі, здаралася, наклейвалі зверху на іншыя 
плакаты; але нічога святога я не бачыў, і тое, што лічылася 
слаўным, не заслугоўвала славы, і ахвяры вельмі нагадвалі 
чыкагскія бойні, толькі мяса тут проста закопвалі ў зям- 
лю. Было шмат такіх слоў, якія ўжо брыдка было слухаць, і 
ўрэшце толькі назвы мясцін захавалі вартасць. Некаторыя 
нумары таксама захавалі яе, і некаторыя даты, і толькі іх і 
назвы мясцін можна было вымаўляць хоць з нейкім сэнсам. 
Абстрактныя словы, такія як «слава», «подзвіг», «доблесць» 
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альбо «святыня», былі непрыстойнымі побач з канкрэтнымі 
назвамі вёсак, нумарамі дарог, назвамі рэк, нумарамі палкоў 
і датамі. Джына быў патрыёт, таму часам тое, што ён гава- 
рыў, раз’ядноўвала нас, але ён быў добры хлопец, і я разумеў 
яго патрыятызм. Ен з ім нарадзіўся. Разам з Педуцы ён сеў у 
машыну, каб ехаць у Гарыцыю.

Цэлы дзень была бура. Вецер падганяў патокі, і ўсюды 
былі лужыны і гразь. Тынкоўка на развалінах сцен была шэ- 
рая і мокрая. Адвячоркам дождж перастаў, і з паста нумар 
два я ўбачыў мокрую голую восеньскую зямлю, хмары над 
вяршынямі пагоркаў і мокрыя саламяныя цыноўкі на дарозе, 
з якіх сцякала вада. Сонца паказалася адзін раз, перад тым як 
сесці, і асвятліла голы лес за кражам гары. У лесе на гэтым 
кражы было шмат аўстрыйскіх гармат, але стралялі не ўсе. Я 
глядзеў, як клубы шрапнельнага дыму ўзнікалі раптам у небе 
над разбуранай фермай, ля якой праходзіў фронт; лахматыя 
клубы з жоўта-белай успышкай усярэдзіне. Была відна ўспыш- 
ка, пасля чуўся трэск, пасля шар дыму выцягваўся і радзеў на 
ветры. Шмат шрапнельных куль валялася сярод развалін і 
на дарозе ля разбуранай хаты, дзе знаходзіўся пост, але пост 
гэтым вечарам не абстрэльвалі. Мы нагрузілі дзве машыны 
і паехалі па дарозе, замаскаванай мокрымі цыноўкамі, праз 
шчыліны якіх пранікалі апошнія сонечныя прамяні. Калі 
мы выехалі на адкрытую дарогу, сонца ўжо зайшло. Мы 
паехалі па адкрытай дарозе, і калі мінулі паварот і зноў па- 
ехалі пад квадратныя пакрыцці саламянага тунэля, пайшоў 
дождж.

Ноччу вецер памацнеў, і а трэцяй раніцы пад суцэльнай 
пялюшкай дажджу пачаўся абстрэл, і крааты пайшлі цераз 
горныя лугі і пералескі проста на нашыя пазіцыі. Яны ва- 
явалі ў цемры пад дажджом і былі адкінутыя назад контрата- 
кай асмялелых ад страху салдат з акопаў другой лініі. Рваліся 
снарады, узляталі ракеты, не сціхаў кулямётны і ружэйны 
агонь па ўсёй лініі фронту. Яны больш не спрабавалі падысці, 
і навокал стала цішэй, і паміж парывамі ветру і дажджу мы 
чулі гул кананады далёка на поўначы.

На пост прыбывалі параненыя: адных неслі на насіл- 
ках, другія ішлі самі, трэціх валаклі на плячах сябры, якія 
вярталіся з поля. Яны прамоклі да касцей і не маглі ana- 
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мятацца ад страху. Мы нагрузілі дзве машыны цяжкапара- 
ненымі, якія ляжалі ў пограбе хаты, дзе быў пост, і, калі 
я зачыніў дзверы другой машыны і павярнуў засаўку, на 
твар мне ўпалі сняжынкі. Снег густа і цяжка падаў разам з 
дажджом.

Калі развіднела, бура яшчэ працягвалася, але снегу ўжо не 
было. Ён растаў на мокрай зямлі, і цяпер зноў ішоў дождж. 
На світанні нас атакавалі яшчэ раз, але без поспеху. Мы ча- 
калі атакі цэлы дзень, але ўсё было ціха, пакуль не зайшло 
сонца. Абстрэл пачаўся на поўдні, з боку доўгага, зарослага 
лесам горнага кража, дзе была сабрана аўстрыйская артыле- 
рыя. Мы таксама чакалі абстрэлу, але яго не было. Цямнела. 
Нашы гарматы стаялі ў полі за вёскай, і свіст іх снарадаў 
гучаў супакойліва.

Мы даведаліся, што атака на поўдні прайшла беспаспяхо- 
ва. Той ноччу атака не аднаўлялася, але мы даведаліся, што 
на поўначы фронт прарваны. Ноччу нам паведамілі, каб мы 
рыхтаваліся да адступлення. Мне сказаў пра гэта капітан. 
Ён атрымаў звесткі са штаба брыгады. Крыху счакаўшы ён 
вярнуўся ад тэлефона і сказаў, што ўсё няпраўда. Штабу далі 
загад любой цаной утрымаць пазіцыі на Баінзіцы. Я спытаў 
пра прарыў, і ён сказаў, што ў штабе гавораць, нібыта аў- 
стрыйцы прарвалі фронт дваццаць сёмага армейскага корпу- 
са ў кірунку Капарэта. На поўначы ўвесь учарашні дзень ішлі 
жорсткія баі.

— Калі гэтыя сукіны дзеці іх прапусцяць, нам гамон,— ска- 
заў ён.

— Гэта немцы атакуюць,— сказаў адзін з дактароў. Слова 
«немцы» наганяла страх. Мы не хацелі мець справу з нем- 
цамі.

— Там пятнаццаць нямецкіх дывізій,— сказаў доктар.— 
Яны прарваліся, і мы будзем адрэзаныя.

— У штабе брыгады гавораць, што мы мусім утрымаць гэ- 
тыя пазіцыі. Гавораць, прарыў не сур’ёзны, і мы зараз будзем 
трымаць лінію фронту ад Монта-Маджора цераз горы.

— Адкуль такія звесткі?
— Са штаба дывізіі.
— Пра тое, што трэба рыхтавацца да адступлення, такса- 

ма паведамілі са штаба дывізіі.
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— Наша начальства — штаб арміі,— сказаў я.— Але тут маё 
начальства — вы. Калі вы загадаеце мне ехаць, я паеду. Але 
высветліце дакладна, які загад.

— Загад такі, што мы павінны заставацца тут. Ваша справа 
перавозіць параненых на размеркавальны пункт.

— Нам часам даводзіцца перавозіць і з размеркавальных 
пунктаў у палявыя шпіталі,— сказаў я.— А скажыце,— я ніколі 
не бачыў адступлення: калі пачынаецца адступленне, якім 
чынам эвакуююць усіх параненых?

— Усіх не эвакуююць. Забіраюць колькі могуць, а іншых 
пакідаюць.

— Што я павязу на сваіх машынах?
— Шпітальнае абсталяванне.
— Зразумела,— сказаў я.
Наступнай ноччу пачалося адступленне. Стала вядома, 

што немцы і аўстрыйцы прарвалі фронт на поўначы і па 
горных мясцінах ідуць на Чывідале і Удзіну. Адступалі пад 
дажджом, арганізавана, змрочна і ціха. Ноччу, марудна ру- 
хаючыся па запруджаных дарогах, мы бачылі, як праходзілі 
пад дажджом войскі, ехалі гарматы, вазы, запрэжаныя конь- 
мі, мулы, грузавікі, і ўсё гэта ішло ад фронту. Беспарадку 
было не больш, як падчас руху наперад.

Той ноччу мы дапамагалі разгружаць палявыя шпіталі, 
якія былі наладжаныя ва ўцалелых вёсках на плато, і адвозілі 
параненых да Плавы, а назаўтра ўвесь дзень снавалі пад 
дажджом, эвакуявалі шпіталі і размеркавальны пункт Плавы. 
Дождж ліў добры, і пад кастрычніцкім дажджом армія Баінзі- 
цы спускалася з плато і пераходзіла рэчку там, дзе сёлетняю 
вясной былі атрыманыя першыя вялікія перамогі. У сярэдзі- 
не наступнага дня мы прыбылі ў Гарыцыю. Дождж сціх, і ў 
горадзе было амаль пуста. Едучы па вуліцы, мы ўбачылі гру- 
завік, на які ўсаджвалі дзяўчат з салдацкага бардэля. Дзяўчат 
было сем, і ўсе яны былі ў капялюшыках і паліто і з малень- 
кімі чамаданчыкамі ў руках. Дзве з іх плакалі. Трэцяя ўсміх- 
нулася нам, высунула язык і пакруціла ім. У яе былі тоўстыя 
прыпухлыя вусны і чорныя вочы.

Я спыніў машыну, выйшаў і пачаў размову з гаспадыняй. 
Дзяўчаты з афіцэрскага дома з’ехалі яшчэ ранкам, сказала 
яна. Куды яны едуць? У Канельяна, сказала яна. Грузавік па- 
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ехаў. Дзяўчына з тоўстымі вуснамі зноў паказала нам язык. 
Гаспадыня памахала рукой. Дзве дзяўчыны па-ранейшаму 
плакалі. Іншыя з цікавасцю разглядвалі горад. Я зноў сеў у 
машыну.

— Вось бы і нам паехаць разам з імі,— сказаў Банела.— Вя- 
сёлая была б паездка.

— Паездка і так будзе вясёлая,— сказаў я.
— Паездка будзе сабачая.
— Я гэта ведаў,— сказаў я. Мы выехалі на алею, якая вяла 

да нашай вілы.
— Хацеў бы я быць там, калі гэтыя прыгажуні прыедуць 

на месца і возьмуцца за справу.
— Вы лічыце, што яны адразу і распачнуць?
— Яшчэ б! Хто ў другой арміі не ведае гэтай гаспадыні?
Мы ўжо былі перад вілай.
— Яе завуць маці ігумення,— сказаў Банела.— Дзяўчаты 

новыя, але яе ведае кожны. Іх, відаць, прывезлі перад самым 
адступленнем.

— Зараз папрацуюць.
— Вось і я кажу, што папрацуюць. Хацеў бы я з імі паза- 

баўляцца на дармаўшчыну. Усё-ткі дзяруць яны там, у дамах. 
Дзяржава абжульвае нас.

— Адвядзіце машыну, няхай механік яе паглядзіць,— ска- 
заў я.— Замяніце аліву і праверце дыферэнцыял. Запраўце, a 
пасля можаце крыху паспаць.

— Слухаюся.
Віла была пустая. Рынальдзі з’ехаў са шпіталем. Маёр 

забраў са штабной машынай медыцынскі персанал. На акне 
для мяне была пакінута запіска з заданнем пагрузіць на машы- 
ны абсталяванне, складзенае ў вестыбюлі, і ехаць на Пардэ- 
ноне. Механікі паехалі ўжо. Я вярнуўся ў гараж. Астатнія дзве 
машыны таксама прыехалі, пакуль я хадзіў на вілу, і шафёры 
стаялі на двары. Зноў пачаўся дождж.

— Я так хачу спаць, што тройчы заснуў па дарозе ад Пла- 
вы,- сказаў Піяні.— Што будзем рабіць, tenente?

— Заменім аліву, змажам, заправімся, пад’едзем да галоў- 
нага ўвахода і пагрузім дабро, якое нам пакінулі.

— I адразу паедзем?
— He, гадзіны тры паспім.
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— Во, гэта добра — паспаць,— сказаў Банела,— A то я за- 
снуў бы за стырном.

— Як ваша машына, Аймо? — спытаў я.
— Нармальна.
— Дайце мне кажан, я дапамагу вам.
— He трэба, tenente,— сказаў Аймо.— Тут не шмат клопату, 

Вы ідзіце складваць свае рэчы.
— Mae рэчы складзеныя,— сказаў я,— Я пайду выцягну ўсё 

гэтае барахло, якое яны пакінулі нам. Давайце машыны, як 
толькі дасце рады.

Яны падагналі машыны да галоўнага ўвахода на вілу, і мы 
нагрузілі іх шпітальнай маёмасцю, якая была складзена ў ве- 
стыбюлі. Хутка ўсё было гатова, і аўтамабілі выстраіліся пад 
дажджом уздоўж абсаджанай дрэвамі алеі. Мы ўвайшлі ў дом.

— Запаліце на кухні печ і высушыцеся,— сказаў я.
— Напляваць, буду мокры,— сказаў Піяні.— Я хачу спаць.
— Я лягу на ложак маёра,— сказаў Банела.— Лягу там, дзе 

дзядуля сніў сны.
— А мне ўсё адно, дзе спаць,— сказаў Піяні.
— Вось тут ёсць два ложкі,— Я адчыніў дзверы.
— Я ніколі не быў у гэтым пакоі,— сказаў Банела.
— Гэта быў пакой старой жабы,— сказаў Піяні.
— Кладзіцеся тут абодва,— сказаў я,— Я вас пабуджу.
— Калі вы праспіце, tenente, нас пабудзяць аўстрыйцы,— 

сказаў Банела.
— He прасплю,— сказаў я,— Дзе Аймо?
— Пайшоў на кухню.
— Кладзіцеся спаць,— сказаў я.
— Я лягу,— сказаў Піяні,— Я цэлы дзень спаў седзячы. У 

мяне проста лоб налазіць на вочы.
— Скідай боты,— сказаў Банела,— Гэта ложак жабы.
— Напляваць мне на жабу!
Піяні ўлёгся на ложку, выцягнуўшы ногі ў брудных ботах, 

паклаўшы руку пад галаву. Я пайшоў на кухню. Аймо расклаў 
у пліце агонь і паставіў кацялок з вадой.

— Трэба згатаваць крыху спагеці,— сказаў ён,— Калі пра- 
чнемся, захочацца есці.

— А вы не хочаце спаць, Барталамеа?
— He вельмі. Як закіпіць вада, я пайду. Агонь згасне сам.
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— Вы лепей паспіце,— сказаў я.— Паесці можна сыру і 
кансерваў.

— Так будзе лепей,— сказаў ён.— Талерка гарачага падма- 
цуе гэтых двух анархістаў. А вы кладзіцеся спаць.

— У пакоі маёра ёсць ложак.
— Вось вы там і кладзіцеся.
— He, я пайду ў свой стары пакой. Хочаце выпіць, Барта- 

ламеа?
— Калі будзем ад’язджаць, tenente. Цяпер не хачу.
— Калі праз тры гадзіны вы прачняцеся, а я яшчэ буду 

спаць, пабудзіце мяне, добра?
— У мяне няма гадзінніка.
— У пакоі маёра ёсць насценны гадзіннік.
— Добра.
Я прайшоў цераз сталовую і вестыбюль і па мармуровай 

лесвіцы падняўся ў пакой, дзе жылі мы з Рынальдзі. Ішоў 
дождж. Я падышоў да акна і выглянуў. У паўзмроку я пазнаў 
тры машыны, якія стаялі адна за адной пад дрэвамі. 3 дрэў 
сцякала вада. Было холадна, і кроплі віселі на галінках. Я лёг 
на ложак Рынальдзі і не змагаўся са сном.

Перш чым выехаць, мы паелі на кухні. Аймо згатаваў 
спагеці з цыбуляй і пакрышыў у міску мясных кансерваў. Мы 
ўселіся за стол і выпілі дзве бутэлькі віна з запасаў, пакінутых 
у пограбе вілы. Было ўжо зусім цёмна, і дождж усё яшчэ ішоў. 
Піяні сядзеў за сталом зусім сонны.

— Мне адступленне падабаецца болып, чым наступ,— ска- 
заў Банела.— Пры адступленні мы п’ем барбера.

— Гэта мы цяпер п’ем. Заўтра будзем піць дажджавую 
ваду,— сказаў Аймо.

— Заўтра мы будзем ва Удзіне. Мы будзем піць шампан- 
скае. Там усе лежабокі жывуць. Прачніся, Піяні! Мы будзем 
піць шампанскае заўтра ва Удзіне.

— Я не сплю,— сказаў Піяні. Ен паклаў на сваю талерку 
спагеці і мяса.— He хапае таматнага соусу, Барто.

— Нідзе не знайшоў,— сказаў Аймо.
— Мы будзем піць шампанскае ва Удзіне,— сказаў Банела. 

Ён наліў у сваю шклянку празрыстага чырвонага барбера.
— Каб не давялося нам наглытацца дзярма яшчэ да Удзі- 

ны,- сказаў Піяні.

221



— Вы наеліся, tenente? — спытаў Аймо.
— Наеўся. Перадайце мне бутэльку, Барталамеа.
— У мяне ёсць яшчэ па бутэльцы на брата, каб узяць з 

сабой,— сказаў Аймо.
— Вы зусім не спалі?
- Я не люблю доўга спаць. Я крыху паспаў.
— Заўтра мы будзем спаць у каралеўскай пасцелі,— сказаў 

Банела. У яго быў выдатны настрой.
— Заўтра, можа стацца, мы будзем спаць у дзярме,— сказаў 

Піяні.
— Я буду спаць з каралевай,— сказаў Банела. Ён азірнуўся, 

каб паглядзець, як я паставіўся да яго жарту.
— Ты будзеш спаць з дзярмом,— сказаў ІІіяні сонным го- 

ласам.
— Гэта дзяржаўная здрада, tenente,— сказаў Банела.— 

Праўда, гэта дзяржаўная здрада?
— Змоўкніце,— сказаў я,— Занадта вы разгуляліся ад кро- 

плі віна.
Дождж ліў усё мацней. Я зірнуў на гадзіннік. Была палова 

дзясятай.
— Час выпраўляцца,— сказаў я і ўстаў.
— 3 кім вы паедзеце, tenente? — спытаў Банела.
— 3 Аймо. Затым вы. Пасля Піяні. Паедзем па дарозе на 

Карманс.
— Баюся, каб я не заснуў,— сказаў Піяні.
— Добра, я паеду з вамі. Затым Банела. Пасля Аймо.
— Гэта лепш за ўсё,— сказаў Піяні,— А то я зусім сплю.
— Я павяду машыну, а вы крыху паспіце.
— He, я магу ехаць, калі я ведаю, што мяне ёсць каму па- 

будзіць, калі я засну.
— Я вас пабуджу. Выключыце святло, Барто.
— Няхай гарыць,— сказаў Банела,— Нам тут больш не 

жыць.
— У мяне там куфэрак у пакоі,— сказаў я,— Вы мне дапамо- 

жаце яго вынесці, Піяні?
— Мы зараз яго возьмем,— сказаў Піяні,— Хадзем, 

Альда.
Ен выйшаў разам з Банела. Я чуў, як яны падымаліся па 

лесвіцы.
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— Добры горад,— сказаў Барталамеа Аймо. Ён паклаў у 
свой рэчавы мяшок дзве бутэлькі віна і паўкруга сыру,— Дру- 
гога такога горада нам ужо не знайсці. Куды мы адступаем, 
tenente?

— За Тальямента, кажуць. Шпіталь і штаб будуць у Пардэ- 
ноне.

— Тут лепш, чым у Пардэноне.
— Я не быў у Пардэноне,— сказаў я.— Я толькі праязджаў 

міма.
— Гарадок не з лепшыхсказаў Аймо.

РАЗДЗЕЛ ДВАЦЦАЦЬ ВОСЬМЫ

Калі мы выязджалі з Гарыцыі, горад пад дажджом у цемры 
быў пусты, толькі калоны войска і гармат праходзілі па 
галоўнай вуліцы. Яшчэ было шмат грузавікоў і вазоў, усё 
гэта ехала па іншых вуліцах і злучалася на шашы. Мінуўшы 
дубільні, мы выехалі на шашу, дзе войска, грузавікі, вазы, за- 
прэжаныя коньмі, і гарматы ішлі адной шырокай марудлівай 
калонай. Мы паволі, але няўхільна рухаліся пад дажджом; 
амаль упіраючыся радыятарам у задні борт нагружанага з 
каптуром грузавіка, накрытага мокрым брызентам. Раптам 
грузавік спыніўся. Спынілася ўся калона. Затым яна зноў 
рушыла, мы праехалі яшчэ трохі і зноў спыніліся. Я вылез і 
пайшоў уперад, манеўруючы паміж грузавікамі і вазамі і пад 
мокрымі пысамі коней. Затор быў недзе наперадзе. Я збочыў, 
пералез цераз канаву па кладцы з дошак і пайшоў па полі, 
якое пачыналася адразу за канавай. Аддаляючыся ад дарогі, 
я ўвесь час бачыў паміж дрэвамі нерухомую пад дажджом 
калону. Я прайшоў каля мілі. Калона стаяла на месцы, хоць 
за нерухомым транспартам мне было бачна, што войска ідзе. 
Я вярнуўся да машыны. Магло стацца, што затор утварыўся 
ля самай Удзіны. Піяні спаў за стырном. Я сеў побач з ім і 
таксама заснуў. Праз некалькі гадзін я пачуў скрыгатанне пе- 
радачы на грузавіку спераду. Я пабудзіў Піяні, і мы паехалі, то 
прасоўваючыся наперад на некалькі ярдаў, то спыняючыся, 
то зноў рухаючыся. Дождж усё яшчэ ішоў.

Ноччу калона зноў стала і не краналася з месца. Я вылез 
і пайшоў назад, праведаць Банела і Аймо. У машыне Банела
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побач з ім сядзелі два сяржанты інжынернай часці. Калі я 
падышоў, яны выцягнуліся і застылі.

— Іх пакінулі рамантаваць нейкі мост,— сказаў Банела.— 
Яны не могуць знайсці сваю часць, я згадзіўся іх падвезці.

— Калі пан лейтэнант дазволіць.
— Дазваляю,— сказаў я.
— Наш лейтэнант амерыканец,— сказаў Банела.— Ён каго 

хочаш падвязе.
Адзін з сяржантаў усміхнуўся. Другі спытаўся ў Банела, з 

якіх я італьянцаў — паўночнаамерыканскіх ці паўднёваамеры- 
канскіх.

— Ён не італьянец. Ён англічанін з Паўночнай Аме- 
рыкі.

Сяржанты ветліва выслухалі, але не паверылі. Я пакінуў іх 
і пайшоў да Аймо. Побач з ім у машыне сядзелі дзве дзяўчы- 
ны, і ён курыў, адхінуўшыся ў кут.

— Барто, Барто! — сказаў я. Ён засмяяўся.
— Паразмаўляйце з імі, tenente,— сказаў ён.— Я іх не ра- 

зумею. Гэй! — Ён паклаў руку на сцягно адной з дзяўчат і па- 
сяброўску сціснуў яго. Дзяўчына яшчэ больш захінула хустку 
і адштурхнула яго руку.— Гэй! — сказаў ён.— Скажыце tenente, 
як ваша імя і што вы тут робіце.

Дзяўчына злосна зірнула на мяне. Другая сядзела збянтэ- 
жаная. Тая, якая пазірала на мяне, нешта сказала на дыялек- 
це, але я не зразумеў ніводнага слова. Яна была смуглая, мела 
гадоў шаснаццаць.

— Sorella1? — спытаў я, паказваючы на другую дзяўчыну.
Яна кіўнула галавой і ўсміхнулася.
— Так,— сказаў я і паляпаў яе па калене. Я адчуў, як яна 

напружылася, калі я дакрануўся да яе. Сястра па-ранейшаму 
не падымала вачэй. Ёй, відаць, было на год менш. Аймо зноў 
паклаў руку старэйшай на сцягно, і яна адппурхнула яе. Ён 
засмяяўся.

— Добры чалавек,— Ён паказаў сам на сябе.— Добры чала- 
век.— Ён паказаў на мяне.— He трэба баяцца.

Дзяўчына пазірала на яго злосна. Яны нагадвалі дзвюх 
дзікіх птушак.

1 Сястра (італ.).
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— Навошта ж яна са мной паехала, калі я не падабаюся 
ёй? — спытаў Аймо.— Я толькі прапанаваў ім, а яны адразу 
залезлі ў машыну.— Ен павярнуўся да дзяўчыны.— He бойся,— 
сказаў ён,— Ніхто цябе не...— Ен сказаў грубае слова.— Тут 
няма дзе...— Я бачыў, што яна зразумела слова, але больш 
нічога. У яе вачах, што глядзелі на яго, быў смяротны страх. 
Яна яшчэ болып захінулася ў сваю хустку,— Машына поўная,— 
сказаў Аймо,— Ніхто цябе не... Тут няма дзе...

Штораз, калі ён прамаўляў гэтае слова, дзяўчына курчы- 
лася. Насля, па-ранейшаму гледзячы на яго, яна заплакала. Я 
ўбачыў, як у яе затрымцелі вусны і слёзы пакаціліся па яе кру- 
глых шчаках. Сястра, не падымаючы вачэй, узяла яе за руку, 
і такім чынам яны сядзелі побач. Старэйшая, гэткая злосная 
напачатку, цяпер гучна плакала.

— Відаць, спалохалася,— сказаў Аймо,— Я зусім не хацеў 
спалохаць яе.

Ен дастаў свой мяшок і адрэзаў два кавалкі сыру.
— Вось табе,— сказаў ён,— He плач.
Старэйшая дзяўчына пакруціла галавой і па-ранейшаму 

плакала, але малодшая ўзяла сыр і пачала есці. Крыху пазней 
малодшая дала сястры другі кавалак сыру, і абедзве яны елі 
моўчкі. Старэйшая ўсё яшчэ часам усхліпвала.

— Нічога, хутка супакоіцца,— сказаў Аймо.
У яго з’явілася новая думка.
— Дзяўчына? — спытаў ён у той, якая сядзела побач з ім. 

Яна ахвотна заківала галавой.— Таксама дзяўчына? — Ён пака- 
заў на сястру. Абедзве заківалі, і старэйшая нешта сказала на 
дыялекце.

— Ну, ну, добра,— сказаў Барталамеа.— Добра.
Абедзве нібыта ўзбадзёрыліся.
Я пакінуў іх у машыне з Аймо, які сядзеў, адхінуўшыся ў 

куток, сам вярнуўся да Піяні. Калона транспарту стаяла не- 
рухома, але міма яе ўвесь час ішлі войскі. Дождж усё яшчэ 
ліў, і я падумаў, што прыпынкі ў руху калоны часам адбы- 
ваюцца праз тое, што ў машын намакае праводка. Хутчэй, 
зрэшты, ад таго, што коні альбо людзі засынаюць на хаду. 
Але ж здараюцца заторы і ў гарадах, калі ніхто не засынае 
на хаду. Усё таму, што іут разам і аўтатранспарт і гужавы. Ад 
такой камбінацыі толку мала. Ад сялянскіх вазоў наагул мала
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толку. Добрыя гэтыя дзяўчаты ў Барто. Нявінным дзяўчатам 
не месца ў арміі, якая адступае. Дзве нявінныя дзяўчыны. 
Яшчэ і рэлігійныя, відаць. Калі б не было вайны, мы ўсе, 
напэўна, ляжалі б зараз на ложку. На пасцель сваю кладуся 
зноў. Кэтрын цяпер на ложку, у яе дзве прасціны, адна пад 
ёй, другая зверху. На якім баку яна спіць? Мо яна не спіць. 
Мо яна цяпер ляжыць і думае пра мяне. Вей, заходні вецер, 
вей. Вось ён і павеяў, і не дожджыкам, а моцным дажджом 
вылілася хмара. Усю ноч лье дождж. Ты ведаў, што ўсю ноч 
будзе ліць дождж, якім вылілася хмара. Глядзі, як ён лье. Вось 
каб мая любая была са мной тут на ложку. Мая мілая Кэтрын. 
Вось каб мая мілая прыляцела са спадарожнай хмарай. Пры- 
нясі да мяне маю Кэтрын, вецер. Ну вось мы і папаліся. Усе 
на свеце папаліся, і дожджык не згасіць агню.

— Дабранач, Кэтрын,— сказаў я гучна.— Спі моцна. Калі 
табе вельмі нязручна, дарагая, ляж на другі бок,— сказаў я.— 
Я прынясу табе халоднай вады. Неўзабаве раніца, і табе бу- 
дзе лягчэй. Мне непрыемна, што табе праз яго так нязручна. 
Пастарайся заснуць, мая дарагая.

— Я ўвесь час спала,— сказала яна,— Ты размаўляў у сне. 
Ты нездаровы?

— Ты праўда тут?
— Вядома, я тут. I нікуды не знікну. Усё гэта для нас з та- 

бой не мае значэння.
— Ты такая прыгожая і добрая. Ты ноччу не сыдзеш ад 

мяне?
— Вядома, не. Я заўсёды тут. Я з табой, калі б ты мяне ні 

паклікаў.
— Ах ты ..... ! — сказаў Піяні,— Паехалі!
— Я задрамаў,— сказаў я. Я паглядзеў на гадзіннік. Была 

трэцяя гадзіна раніцы. Я перагнуўся цераз сядзенне, каб 
дастаць бутэльку барбера.

— Вы размаўлялі ў сне,— сказаў Піяні.
— Мне сніўся сон па-англійску,— сказаў я.
Дождж крыху сціх, і мы рухаліся наперад. На світанні 

мы зноў спыніліся, і калі зусім развіднела, выявілася, што 
мы стаім на невялікім узвышшы, і я ўбачыў увесь шлях адсту- 
плення, які прасціраўся далёка наперадзе, шашу, забітую не- 
рухомым транспартам, праз які прасочвалася толькі пяхота.
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Мы крануліся зноў, але пры дзённым святле было відаць, з 
якой хуткасцю мы рухаемся, і я зразумеў, што, калі мы хочам 
калі-небудзь дабрацца да Удзіны, нам давядзецца збочыць з 
шашы і ехаць нацянькі.

За ноч да калоны прыстала шмат сялян, і цяпер у калоне 
ехалі вазы, нагружаныя хатнім скарбам; люстэркі тырчалі 
паміж матрацаў, да задкоў былі прывязаныя куры і качкі. 
Швейная машына стаяла пад дажджом на возе, які ехаў спе- 
раду. Кожны ратаваў, што ў яго было каштоўнае. Дзе-нідзе 
жанчыны сядзелі на вазах, захінуўшыся ад дажджу, іншыя 
ішлі побач, імкнучыся трымацца як мага бліжэй. У калоне 
былі цяпер і сабакі, яны беглі, хаваючыся пад вазамі. Шаша 
была накрыта граззю, у канавах да самых берагоў стаяла 
вада, і зямля на полі за дрэвамі, што раслі ўздоўж дарогі, зда- 
валася занадта мокрай і занадта размяклай, каб можна было 
адважыцца ехаць нацянькі. Я выйшаў з машыны і прайшоў 
крыху наперад, шукаючы прыдатнае месца, каб агледзецца 
і выбраць паварот на палявую дарогу. Іх было шмат, але я 
баяўся трапіць на такую, якая нікуды не вядзе. Я бачыў іх не- 
аднойчы, калі мы ехалі ў машыне па шашы, але ніводнай не 
запомніў, бо машына ішла хутка і ўсе яны падобныя адна на 
адну. Я толькі ведаў, што ад правільнага выбару дарогі будзе 
залежаць, ці дабяромся мы да месца. Было невядома, дзе ця- 
пер аўстрыйцы і як іхнія справы, але я быў перакананы, што, 
калі дождж перастане і над калонай з’явяцца самалёты, усё 
прапала. Няхай хоць некалькі машын застанецца без кіроў- 
цаў альбо загіне некалькі коней,— і рух на дарозе канчаткова 
спыніцца.

Дождж цяпер ішоў не так моцна, і я падумаў, што хутка 
можа праясніцца. Я прайшоў яшчэ крыху наперад, і, дай- 
шоўшы да вузкай дарогі з жывой агароджай па баках, якая 
паміж двух палёў ішла на гюўнач, вырашыў, што па ёй мы і 
паедзем, і паспяшаўся назад, да машын. Я сказаў Піяні, дзе 
збочыць, і пайшоў, каб папярэдзіць Аймо і Банела.

— Калі яна нас нікуды не выведзе, мы можам вярнуцца і 
зноў уліцца ў калону,— сказаў я.

— А што ж мне рабіць з гэтымі? — сказаў Банела. Яго 
сяржанты па-ранейшаму сядзелі побач з ім. Яны былі няголе- 
ныя, але мелі выгляд ваенных нават у такі ранні час.
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— Спатрэбяцца, калі трэба будзе папіхаць машыну,— ска- 
заў я. Я падышоў да Аймо і сказаў, што мы паспрабуем пра- 
ехаць нацянькі.

— А што рабіць мне з маім жаночым вывадкам? — спытаў 
Аймо. Абедзве дзяўчыны спалі.

— Ад іх мала карысці,— сказаў я.— Лепей узялі б каго-не- 
будзь на дапамогу, каб папіхаць машыну.

— Яны могуць перасесці ў кузаў,— сказаў Аймо.— У кузаве 
ёсць месца.

— Калі ласка, калі вам так хочацца,— сказаў я,— Але вазь- 
міце каго-небудзь з шырокімі плячыма на дапамогу.

— Берсальера,— усміхнуўся Аймо.— Самыя шырокія плечы 
ў берсальераў. Ім мераюць плечы. Як вы пачуваецеся, tenente?

— Выдатна. А вы?
— Выдатна. Толькі вельмі есці хочацца.
— Куды-небудзь дабяромся па гэтай дарозе, тады спынім- 

ся і паямо.
— Як ваша нага, tenente?
— Выдатна,— сказаў я.
Стоячы на падножцы і пазіраючы наперад, я бачыў, як 

машына Піяні аддзялілася ад калоны і збочыла на вузкую па- 
лявую дарогу, мільгаючы ў прасветах голых галін агароджы. 
Банела збочыў услед за ім, а затым Аймо зрабіў тое ж, і мы 
паехалі за дзвюма пярэднімі машынамі па вузкай палявой 
дарозе з агароджай па баках. Дарога вяла на ферму. Мы 
дагналі машыны Піяні і Банела ўжо на двары фермы. Хата 
была нізкая і доўгая, з абвітым вінаградам навесам над дзвя- 
рыма. У двары быў калодзеж, і Піяні ўжо даставаў ваду, каб 
заліць у радыятар. Ад доўгай язды на невялікай хуткасці ўся 
вада выкіпела. Ферма была пакінута. Я азірнуўся на дарогу. 
Ферма стаяла на пагорку, і адтуль было бачна далёка навокал, 
і мы ўбачылі дарогу, агароджу, поле і дрэвы ўздоўж шашы, 
па якой ішло адступленне. Сяржанты шныпарылі ў хаце. 
Дзяўчаты прачнуліся і разглядалі хату, калодзеж, два вялікія 
санітарныя аўтамабілі ля хаты і трох шафёраў ля калодзежа. 
Адзін з сяржантаў выйшаў з хаты з насценным гадзіннікам 
у руках.

— Занясіце назад,— сказаў я. Ен паглядзеў на мяне, увай- 
шоў у хату і вярнуўся без гадзінніка.
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— Дзе ваш калега? — спытаў я.
— Пайшоў у прыбіральню.— Ен залез на сядзенне. Ен баяў- 

ся, што мы не возьмем яго з сабой.
— Як наконт снедання, tenente? — спытаў Банела,— Мо 

што-небудзь з’ямо? Гэта не зойме шмат часу.
— Як вы думаеце, дарога, якая ідзе ў той бок, прывядзе 

нас куды-небудзь?
— Вядома, прывядзе.
— Добра, давайце паямо.
Піяні і Банела пайшлі ў хату.
— Пайшлі,— сказаў Аймо дзяўчатам. Ён выцягнуў руку, каб 

дапамагчы ім вылезці. Старэйшая з сясцёр пакруціла гала- 
вой. Яны не будуць заходзіць у пустую пакінуаую хату. Яны 
пазіралі ўслед нам.

— Упартыя,— сказаў Аймо.
Мы разам увайшлі ў хату. У ёй было цёмна і прасторна і 

адчувалася пакінутасць. Банела і ІІіяні былі на кухні.
— Есці тут асабліва няма чаго,— сказаў Піяні.— Падабралі 

падчыстую.
Банела рэзаў вялікі белы сыр на кухонным стале.
— Адкуль сыр?
— 3 пограба. Піяні знайшоў таксама віно і яблыкі.
— Ну вось і снеданне.
Піяні выцягнуў драўляную затычку з вялікай, аплеценай 

саломай бутэлькі. Ен нахіліў яе і наліў у медны карэц.
— Пахне няблага,— сказаў ён,— Знайдзі які-небудзь посуд, 

Барто.
Увайшлі абодва сяржанты.
— Вазьміце сыру, сяржанты,— сказаў Банела.
— Пара ехаць,— сказаў адзін з сяржантаў, перажоўваючы 

сыр і запіваючы віном.
— Паедзем. He хвалюйцеся,— сказаў Банела.
— Чэрава арміі — яе ногі,— сказаў я.
— Што? — спытаў сяржант.
— Трэба паесці.
— Трэба. Але дарагі час.
— Відаць, сукіны дзеці, наеліся ўжо,— сказаў Піяні. Сяр- 

жанты паглядзелі на яго. Яны ўсіх нас ненавідзелі.
— Вы ведаеце дарогу? — спытаў у мяне адзін з іх.
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— Не,— сказаў я. Яны зірнулі адзін на аднаго.
— Лепей, калі мы рушым адразу ж,— сказаў першы.
— Зараз мы і рушым,— сказаў я.
Я выпіў яшчэ кубак чырвонага віна. Яно выявілася вельмі 

смачным пасля сыру і яблыкаў.
— Захапіце сыр,— сказаў я і выйшаў. Банела выйшаў сле- 

дам за мной з вялікай бутляй віна.
— Гэта занадта грувастка,— сказаў я. Ен са шкадаваннем 

паглядзеў на віно.
— Бадай што так,— сказаў ён,— Дайце мне біклагі.
Ён наліў у біклажкі, і крыху віна вылілася на падлогу. За- 

тым ён падняў бутлю і паставіў яе ля самых дзвярэй.
— Аўстрыйцам не трэба будзе ламаць дзверы, каб знайсці 

віно,— сказаў ён.
— Трэба ехаць,— сказаў я — Мы з Піяні едзем першыя.
Абодва сяржанты ўжо сядзелі побач з Банела. Дзяўчаты 

елі яблыкі і сыр. Аймо курыў. Мы паехалі па вузкай дарозе. 
Я азірнуўся на дзве іншыя машыны і на фермерскую хату. 
Гэта была добрая нізкая моцная хата, і калодзеж быў абнесе- 
ны прыгожымі жалезнымі парэнчамі. Спераду была дарога, 
вузкая і гразкая, і па баках яе была высокая агароджа. Ззаду, 
адзін за адным, ехалі нашы аўтамабілі.

РАЗДЗЕЛ ДВАЦЦАЦЬ ДЗЯВЯТЫ

Апоўдні мы загразлі на размяклай дарозе, згодна з на- 
шымі разлікамі, кіламетраў за дзесяць ад Удзіны. Дождж 
перастаў яшчэ раніцай, і ўжо тройчы мы чулі набліжэнне 
самалётаў, бачылі, як яны праляталі ў небе над намі, сачылі, 
як яны бралі далёка ўлева, і чулі выбухі бомбаў на галоўнай 
шашы. Мы блыталіся ў сетцы палявых дарог і не раз траплялі 
на такія, якія канчаліся тупіком, але нязменна, вяртаючыся 
назад і знаходзячы іншыя дарогі, набліжаліся да Удзіны. Але 
вось машына Аймо, даючы задні ход, каб выбрацца з тупіка, 
засела ў рыхлай зямлі ўзбочыны, і колы, буксуючы, залазілі 
ўсё глыбей і глыбей да той пары, пакуль машына не ўперлася 
ў зямлю дыферэнцыялам. Цяпер трэба было падкапацца пад 
колы спераду, падкласці галінак, каб маглі працаваць ланцу- 
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ri, i пхаць ззаду да таго часу, пакуль машына не выберацца 
на дарогу. Усе мы стаялі на дарозе вакол машыны. Абодва 
сяржанты падышлі да машыны і паглядзелі на колы. Затым 
яны павярнуліся і пайшлі па дарозе, не кажучы ні слова. Я 
пайшоў за імі.

— Гэй, вы! — сказаў я.— Наламіце галінак.
— Нам трэба ісці,— сказаў адзін.
— Ну, хутка,— сказаў я.— Наламіце галінак.
— Нам трэба ісці,— сказаў адзін. Другі не гаварыў нічога. 

Яны спяшаліся ісці. Яны не глядзелі на мяне.
— Я загадваю вам вярнуцца да машыны і наламаць 

галінак,— сказаў я. Першы сяржант павярнуўся.
— Нам трэба ісці. Праз гадзіну вы будзеце адрэзаныя. Вы 

не маеце права загадваць нам. Вы для нас не начальства.
— Я загадваю вам наламаць галінак,— сказаў я. Яны павяр- 

нуліся і пайшлі па дарозе.
— Стой,— сказаў я. Яны працягвалі ісці па гразкай дарозе 

з агароджай па баках.— Стой, кажу! — крыкнуў я. Яны пай- 
шлі хутчэй. Я расшпіліў кабуру, дастаў пісталет, прыцэліўся 
ў таго, які больш размаўляў, і спусціў курок. Я прамахнуўся, 
і яны абодва пабеглі. Я выстраліў яшчэ тройчы, і адзін упаў. 
Другі пералез цераз агароджу і знік з вачэй. Я стрэліў у яго 
цераз агароджу, калі ён пабег па полі. Пісталет даў асечку, і я 
ўставіў новую абойму. Я ўбачыў, што другі сяржант ужо так да- 
лёка, што страляць у яго не мае сэнсу. Ен быў на процілеглым 
канцы поля і бег, нізка нахіліўшы галаву. Я пачаў набіваць 
пустую абойму. Падышоў Банела.

— Дайце я прыкончу яго,— сказаў ён. Я перадаў яму піста- 
лет, і ён пайшоў туды, дзе ўпоперак дарогі ляжаў ніц сяржант 
інжынернай часці. Банела нахіліўся, прыставіў дула да Bro- 
Haft галавы і націснуў спуск. Выстралу не было.

— Трэба адцягнуць затвор,— сказаў я. Ён адцягнуў затвор і 
двойчы стрэліў. Ен узяў сяржанта за ногі і перацягнуў яго на 
ўзбочыну, цяпер ён ляжаў ля самай агароджы. Ён вярнуўся і 
аддаў мне пісталет.

— Сволач! — сказаў ён. Ён паглядзеў на сяржанта,— Вы 
бачылі, як я яго застрэліў, tenente?

— Трэба хутчэй наламаць галінак,— сказаў я.— А што, у 
другога я так і не патрапіў?
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— Відаць, не,— сказаў Аймо.— Так далёка з пісталета не 
патрапіш.

— Скаціна! — сказаў Піяні. Мы ламалі галінкі. 3 машыны 
ўсё выгрузілі. Банела капаў перад коламі. Калі ўсё было гато- 
ва, Аймо завёў матор і ўключыў перадачу. Колы сталі букса- 
ваць, раскідваючы гразь і галінкі. Банела і я пхалі з усёй сілы, 
пакуль у нас не затрашчалі суставы. Машына не краналася з 
месца.

— Раскачайце яе, Барто,— сказаў я.
Ён даў задні ход, затым зноў пярэдні. Колы толькі за- 

капваліся глыбей. Ііасля машына зноў уперлася дыферэн- 
цыялам, і колы свабодна круціліся ў вырытых імі ямах. Я 
выпрастаўся.

— Давайце паспрабуем вяроўкай,— сказаў я.
— Я думаю, нічога не атрымаецца, tenente. Тут нельга 

стаць на адной лініі.
— Трэба паспрабаваць,— сказаў я— Інакш яе не зацяг- 

неш.
Машыны Піяні і Банела маглі стаць у адну лінію толькі 

па даўжыні вузкай дарогі. Мы прывязалі адну машыну да 
другой і пачалі цягнуць. Колы толькі круціліся на месцы ў 
каляіне.

— Нічога не атрымліваецца,— крыкнуў я.— Перастаньце.
Піяні і Банела выйшлі са сваіх машын і вярнуліся да нас. 

Аймо вылез. Дзяўчаты сядзелі на камені ярдаў за дваццаць 
ад нас.

— Што вы скажаце, tenente? — спытаў Банела.
— Паспрабуем яшчэ раз з галінкамі,— сказаў я.
Я глядзеў на дарогу. Віна была мая. Я павёз іх сюды. Сон- 

ца амаль цалкам выйшла з-за хмар, і цела сяржанта ляжала 
ля агароджы.

— Пасцелем яго фрэнч і плашч,— сказаў я. Банела пай- 
шоў па іх. Я ламаў галінкі, а Піяні і Аймо капалі спераду і 
паміж коламі. Я надрэзаў плашч, пасля разарваў яго папалам 
і паклаў у гразь пад колы, затым накідаў галінак. Мы падрых- 
таваліся, і Аймо залез на сядзенне і ўключыў матор. Колы 
буксавалі, мы пхалі з усёй моцы. Але дарэмна.

— Ну яго да...! — сказаў я.— Тут што-небудзь патрэбнае 
ёсць, Барто?

232



Аймо залез у машыну да Банела, захапіўшы з сабой сыр, 
дзве бутэлькі віна і плашч. Банела, седзячы за стырном, 
аглядваў кішэні фрэнча сяржанта.

— Выкінь ты гэты фрэнч,— сказаў я.— А што будзе з вы- 
вадкам Барто?

— Няхай сядаюць у кузаў,— сказаў Піяні,— Наўрад ці мы 
ад’едзем далёка.

Я адчыніў заднія дзверы машыны.
— Сядайце,— сказаў я.
Абедзве дзяўчыны залезлі ўнутр і ўселіся ў кутку. Яны ні- 

быта і не чулі выстралаў. Я азірнуўся назад. Сяржант ляжаў 
на дарозе ў бруднай фуфайцы з доўгімі рукавамі. Я сеў no- 
634 з Піяні, і мы паехалі. Мы хацелі праехаць па полі. Калі 
машыны з’ехалі на поле, я злез і пайшоў спераду. Калі б нам 
удалося праехаць цераз поле, мы выехалі б на дарогу. Нам не 
ўдалося праехаць. Зямля была занадта рыхлая і гразкая. Калі 
машыны заселі канчаткова і безнадзейна, напалову залезшы 
коламі ў гразь, мы кінулі іх пасярод поля і пайшлі да Удзіны 
пешкі.

Калі мы выйшлі на дарогу, якая вяла назад, да галоўнай 
шашы, я паказаў на яе дзяўчатам.

— Ідзіце туды,— сказаў я — Там людзі.
Яны глядзелі на мяне. Я дастаў гаманец і даў кожнай па 

дзесяць лір.
— Ідзіце туды,— сказаў я, паказваючы пальцам,— Там 

сябры! Родныя!
Яны не зразумелі, але моцна заціснулі ў руцэ грошы і пай- 

шлі па дарозе. Яны азіраліся, нібыта баяліся, што я адбяру ў іх 
грошы. Я глядзеў, як яны ішлі па дарозе, захутаўшыся ў хуст- 
кі, баязліва азіраючыся на нас. Усе трое шафёраў смяяліся.

— Колькі вы дасце мне, калі я пайду ў той бок, tenente? — 
спытаў Банела.

— Калі ўжо яны пападуцца, то лепш няхай у натоўпе, чым 
адны,— сказаў я.

— Дайце мне дзве сотні лір, і я пайду назад, проста ў Аў- 
стрыю,— сказаў Банела.

— Там іх у цябе адбяруць,— сказаў Піяні.
— Мо вайна скончыцца,— сказаў Аймо. Мы ішлі па дарозе 

так хутка, як толькі маглі. Сонца прабівалася праз хмары.
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Уздоўж дарогі раслі тутавыя дрэвы. Праз дрэвы мне былі 
відны нашы машыны, нібыта два вялікія мэблевыя фургоны, 
што тырчалі пасярод поля. Піяні таксама азірнуўся.

— Давядзецца пабудаваць дарогу, каб выцягнуць іх ад- 
туль,— сказаў ён.

— Вось каб у нас былі веласіпеды! — сказаў Банела.
— У Амерыцы ездзяць на веласіпедах? — спытаў Аймо.
— Раней ездзілі.
— Добрая рэч,— сказаў Аймо.— Выдатная рэч веласіпед.
— Вось каб у нас былі веласіпеды! — сказаў Банела.— Я 

дрэнны хадок.
— Што гэта, страляюць? — спытаў я. Мне здалося, што я 

чую стрэлы дзесьці далёка.
— He ведаю,— сказаў Аймо. Ен прыслухаўся.
— Здаецца, страляюць,— сказаў я.
— Раней за ўсё мы ўбачым кавалерыю,— сказаў Піяні.
— Здаецца, у іх няма кавалерыі.
— Тым лепш, халера на яго,— сказаў Банела.— Я зусім не 

хачу, каб нейкая там кавалерыйская сволач пранізала мяне 
пікай.

— Спрытна вы таго сяржанта прыхлопнулі, tenente,— ска- 
заў Піяні. Мы ішлі вельмі хутка.

— Яго застрэліў я,— сказаў Банела,— Я за гэтую вайну 
яшчэ нікога не застрэліў, і я ўсё жыццё марыў застрэліць сяр- 
жанта.

— Застрэліў курыцу на седале,— сказаў Піяні,— He надта 
хутка ён ляцеў, калі ты страляў у яго.

— Усё адно. Я цяпер заўсёды буду памятаць пра гэта. Я 
забіў гэтую сволач, сяржанта.

— А што ты скажаш на споведзі? — спытаў Аймо.
— Скажу так: дабраславіце мяне, ойча мой, я забіў сяр- 

жанта.
Усе ўтрох засмяяліся.
— Ён анархіст,— сказаў Піяні.— Ен не ходзіць у царкву.
— Піяні таксама анархіст,— сказаў Банела.
— Вы сапраўды анархісты? — спытаў я.
— He, tenente. Мы сацыялісты. Мы ўсе з Імолы.
— Вы там ніколі не былі?
- He.
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— Гэх, слаўнае гэта месцейка, tenente. ІІрыязджайце да 
нас пасля вайны, там ёсць што паглядзець.

— I там усе сацыялісты?
— Усе да аднаго.
— Гэта добры горад?
— Вядома. Вы такога і не бачылі.
— Як вы сталі сацыялістамі?
— Мы ўсе сацыялісты. Там усе да аднаго — сацыялісты. 

Мы ўсе былі сацыялістамі.
— Прыязджайце, tenente. Мы з вас таксама зробім са- 

цыяліста.
Наперадзе дарога зварочвала налева і ўзбіралася на невы- 

сокі пагорак міма фруктовага саду, абнесенага каменнай сця- 
ной. Кала дарога пайшла ўгару, яны сціхлі. Мы ішлі ўчатырох 
адзін за адным, стараліся не збаўляць крок.

РАЗДЗЕЛ ТРЫЦЦАТЫ

Пазней мы выйшлі на дарогу, якая вяла да ракі. Доўгая 
чарада кінутых грузавікоў і вазоў расцягнулася на дарозе да 
самага моста. Нічога не было відаць. Вады ў рацэ было шмат, 
і мост быў узарваны пасярэдзіне; каменны пралёт праваліў- 
ся ў раку, і бурая вада цякла над ім. Мы пайшлі па беразе, 
шукаючы месца для пераправы. Я ведаў, што крыху далей 
ёсць чыгуначны мост, і я думаў, што мо нам удасца пера- 
правіцца там. Сцяжынка была мокрая і гразкая. Людзей не 
было, толькі кінуты рыштунак і машыны. На самім беразе 
не было нікога і нічога, апрача мокрага кустоўя і гразкай 
зямлі. Мы ішлі ўздоўж берага і нарэшце ўбачылі чыгуначны 
мост.

— Які прыгожы мост! — сказаў Аймо. Гэта быў доўгі жалез- 
ны мост цераз раку, якая звычайна высыхала да дна.

— Давайце хутчэй пераходзіць на той бок, пакуль яго не 
ўзарвалі,— сказаў я.

— Няма каму ўзрываць,— сказаў Піяні.— Усе сышлі.
— Ен, відаць, замініраваны,— сказаў Банела.— Вы ідзіце 

першы, tenente.
— Бачыце, які анархіст, га? — сказаў Аймо,— Няхай ён сам 

ідзе першы.
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— Пайду я,— сказаў я.— Наўрад ці ён замініраваны так, каб 
узарвацца ад крокаў аднаго чалавека.

— Бачыш,— сказаў Піяні,— Во што значыць разумны чала- 
век. He тое што ты, анархіст.

— Калі б я быў разумны, я не быў бы тут,— сказаў Банела.
— А нядрэнна сказаў, праўда, tenente? — сказаў Аймо.
— Нядрэнна,— сказаў я і ступіў на мост. Я аглядваў шпалы 

і рэйкі, шукаючы драцяныя петлі альбо прыкметы міны, але 
нічога не мог заўважыць. Унізе, у прасветах між шпаламі, 
была відна рака, брудная і хуткая. Наперадзе, за мокрымі 
палямі, можна было ўбачыць пад дажджом Удзіну. Перай- 
шоўшы мост, я агледзеўся. Крыху вышэй па цячэнні на рацэ 
быў яшчэ адзін мост. Пакуль я стаяў і глядзеў, на гэтым мосце 
праехала жоўтая, запырсканая граззю легкавая машына. Па- 
рапет быў высокі, і кузаў машыны, як толькі яна заехала на 
мост, схаваўся. Але я бачыў галовы шафёра, чалавека, які сяд- 
зеў побач з ім, і яшчэ двух на заднім сядзенні. Усе яны былі ў 
нямецкіх касках. Машына з’ехала на бераг і знікла за дрэвамі 
і транспартам, кінутым на дарозе. Я азірнуўся на Аймо, які ў 
гэты час пераходзіў, і даў яму і іншым знак рухацца хутчэй. Я 
спусціўся ўніз і прысеў пад чыгуначным насыпам. Аймо спус- 
ціўся следам за мной.

— Вы бачылі машыну? — спытаў я.
— He. Мы глядзелі на вас.
— Штабная нямецкая машына праехала па верхнім мосце.
— Штабная машына?
— Ага.
— Найсвяцейшая Панна!
Падышлі астатнія, і мы ўсе прыселі ў гразі пад насыпам, 

гледзячы паўзверх яго на дрэвы, канаву і дарогу.
— Вы думаеце, мы адрэзаныя, tenente?
— He ведаю. Толькі ведаю, што штабная нямецкая машы- 

на праехала па гэтай дарозе.
— Вы здаровы, tenente? У вас не кружыцца галава?
— He жартуйце, Банела.
— А мо нам лепш выпіць? — спытаў Піяні.— Калі мы ўжо 

адрэзаныя, дык хоць вып’ем- Ён адчапіў сваю біклагу і ад- 
круціў корак.

— Глядзіце! Глядзіце! — сказаўАймо, паказваючы на дарогу.
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Над каменным парапетам моста рухаліся нямецкія каскі. 
Яны былі нахіленыя ўперад і рухаліся мерна, з амаль нена- 
туральнай хуткасцю. Калі яны з’ехалі на бераг, мы ўбачылі 
тых, на кім яны былі. Гэта была веласіпедная рота. Я добра 
разглядзеў двух пярэдніх. У іх былі здаровыя, абветраныя 
твары. Іхнія каскі апускаліся нізка на лоб і заіулялі част- 
ку шчок. Карабіны былі прышпіленыя да рамы веласіпеда. 
Ручныя гранаты ручкай уніз віселі ў іх на поясе. Іхнія каскі 
і шэрыя мундзіры былі мокрыя, і яны ехалі няспешна, гле- 
дзячы наперад і па баках. Спераду ехалі двое, затым чацвёра, 
пасля двое, затым адразу дзесяць ці дванаццаць, пасля зноў 
дзесяць, затым адзін, асобна. Яны маўчалі, але мы іх не па- 
чулі б праз шум ракі. Яны зніклі з вачэй на дарозе.

— Найсвяцейшая Панна! — сказаў Аймо.
— Гэта немцы,— сказаў Піяні,— Гэта не аўстрыйцы.
— Чаму іх няма каму спыніць? — сказаў я.— Чаму гэты мост 

не ўзарваны? Чаму ўздоўж насыпу няма кулямётаў?
— Гэта вы нам скажыце, tenente,— сказаў Банела.
Я быў злосны як чорт.
— Звар’яцелі ўсе. Там, унізе, узрываюць маленькі масток. 

Тут, на самай шашы, мост пакідаюць. Дзе ўсе падзеліся? 
Няўжо іх не паспрабуюць спыніць?

— Гэта вы нам скажыце, tenente,— паўтарыў Банела.
Я змоўк. Мяне гэта не датычыла; мне трэба было дабрац- 

ца да Пардэноне. Але я, відаць, не дабяруся нават да Удзіны. 
Ну і д’ябал з ім! Галоўнае, захаваць спакой і не трапіць пад 
кулю альбо ў палон.

— Вы, здаецца, адкаркоўвалі біклагу? — спытаў я ў Піяні. 
Ен падаў яе мне. Я зрабіў добры глыток.— Можна ісці,— ска- 
заў я.— Хоць надта спяшацца няма куды. Хочаце есці?

— Тут не трэба спыняцца,— сказаў Банела.
— Добра. Хадзем.
— Будзем ісці тут, пад прыкрыццём?
— Лепей ісці наверсе. Яны могуць прайсці і па гэтым мос- 

це. Значна горай, калі яны апынуцца ў нас над галавой, перш 
чым мы ўбачым іх.

Мы пайшлі па чыгунцы. 3 абодвух бакоў ад нас была мо- 
края раўніна. Спераду за раўнінай быў пагорак, і за ім Удзіна. 
Стрэхі расступаліся вакол крэпасці на пагорку. Была відна 
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званіца і гадзіннік на башні. На палях было шмат тутавых 
дрэў У адным месцы наперадзе чыгунка была разабраная. 
Шпалы таксама выкапаныя і скінутыя пад адхон.

— Уніз, уніз! — сказаў Аймо.
Мы кінуліся ўніз пад насып. Новы атрад веласіпедыстаў 

ехаў па дарозе. Я выглянуў з-за насыпу і ўбачыў што яны пра- 
ехалі міма.

— Яны бачылі нас і не спыніліся,— сказаў Аймо.
— Пераб’юць нас тут, tenente,— сказаў Банела.
— Мы не патрэбныя ім,— сказаў я.— Яны шукаюць некага 

іншага. Нам горай, калі яны напоруцца на нас нечакана.
— Я лепей ішоў бы тут, пад прыкрыццём,— сказаў Банела.
— Ідзіце. Мы пойдзем па чыгунцы.
— Вы думаеце, нам удасца прайсці? — спытаў Аймо.
— Вядома. Іх яшчэ не надта шмат. Мы пройдзем, калі 

сцямнее.
— Што гэтая штабная машына рабіла тут?
— Чорт яе ведае,— сказаў я. Мы ішлі па чыгунцы. Банела 

стаміўся ісці па гразі і далучыўся да нас. Рэйкі адхіліліся на 
поўдзень, убок ад шашы, і мы не бачылі, што робіцца на да- 
розе. Масток цераз канал быў узарваны, але мы перабраліся 
па рэштках паляў. Спераду чуліся стрэлы.

Пасля канала мы зноў выйшлі на рэйкі. Яны вялі проста 
ў горад. Наперадзе была бачна другая чыгунка. На поўначы 
ішла шаша, на якой мы бачылі веласіпедыстаў; на поўдзень 
адгаліноўвалася вузкая дарога, густа абсаджаная дрэвамі. Я 
вырашыў, што лепей за ўсё нам пайсці на поўдзень, такім 
чынам мы мінем горад і пойдзем палявой дарогай на Кам- 
паформіё і Тальяменцкую шапіу. Мы маглі пакінуць галоўны 
шлях адступлення ўбаку, выбіраючы пабочныя дарогі. Мне 
помнілася, што цераз раўніну праходзіць шмат палявых да- 
рог. Я пачаў спускацца з насыпу.

— Пайшлі,— сказаў я. Я вырашыў выйсці на палявую да- 
рогу і з паўднёвага боку абысці горад. Усе мы спускаліся з 
насыпу. Насустрач нам з палявой дарогі прагучаў стрэл. Куля 
ўрэзалася ў гразь насыпу.

— Назад! — крыкнуў я. Я пабег па адхоне ўгару, слізгаючы 
ў гразі. Цяпер шафёры былі наперадзе мяне. Я залез на насып 
так хутка, як толькі быў здатны. 3 густога кустоўя выстралілі 
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яшчэ двойчы, і Аймо, які пераходзіў рэйкі, захістаўся, спа- 
тыкнуўся і ўпаў ніц. Мы сцягнулі яго на другі бок і перавяр- 
нулі на спіну.— Трэба, каб галава была вышэй за ногі,— сказаў 
я. Піяні перасунуў яго. Ён ляжаў у гразі на адхоне, нагамі 
ўніз, і дыханне вырывалася ў яго разам з крывёю. Мы ўтрох 
сядзелі вакол яго на кукішках. Ішоў дождж. Куля трапіла яму 
ў патыліцу, прайшла ўверх і выйшла каля правага вока. Ён 
памёр, пакуль я спрабаваў затампанаваць абедзве адтуліны, 
Піяні апусціў яго галаву на зямлю, выцер яго твар кавалкам 
бінту з палявога пакета, затым пакінуў яго.

— Сволачы! — сказаў ён.
— Гэта не немцы,— сказаў я. Немцаў тут не можа быць.
— Італьянцы,— сказаў Піяні такім тонам, нібыта гэта была 

лаянка,— italiani.
Банела маўчаў. Ён сядзеў каля Аймо, не гледзячы на яго. 

Піяні падняў кепі Аймо, якое скацілася пад адхон, і накрыў 
яму твар. Ён дастаў сваю біклагу.

— Хочаш выпіць? — Піяні падаў біклагу Банела.
— Не,— сказаў Банела. Ён павярнуўся да мяне.— Гэта з 

кожным з нас магло здарыцца на чыгунцы.
— Не,— сказаў я.— Гэта таму, што мы хацелі прайсці па 

полі.
Банела пакруціў галавой.
— Аймо забіты,— сказаў ён.— Хто наступны, tenente? Куды 

мы зараз пойдзем?
— Гэта стралялі італьянцы,— сказаў я.— Гэта не немцы.
— Калі б тут былі немцы, яны, напэўна, перастралялі б 

усіх нас,— сказаў Банела.
— Італьянцы для нас больш небяспечныя, чым немцы,— 

сказаў я.— Ар’ергард вельмі баіцца. Немцы хоць ведаюць, 
чаго хочуць.

— Гэта вы правільна разважылі, tenente,— сказаў Банела.
— Куды мы зараз пойдзем? — спытаў Піяні.
— Лепей за ўсё дзе-небудзь пачакаць дацямна. Калі нам 

удасца прабрацца на поўдзень, усё будзе добра.
— Ім давядзецца перабіць усіх нас як доказ, што яны не- 

здарма забілі аднаго,— сказаў Банела.— Я не хачу рызыкаваць.
— Мы перачакаем дзе-небудзь ля Удзіны і затым пройдзем 

у цемры.
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— Тады хадзем,— сказаў Банела.
Мы спусціліся па паўночным адхоне насыпу. Я азірнуўся. 

Аймо ляжаў у гразі пад вуглом да чыгункі. Ен быў зусім ма- 
ленькі, рукі ў яго былі выцягнутыя па швах, твар накрыты 
кепі. Ён здаваўся вельмі мёртвым. Ішоў дождж. Я ставіўся 
да Аймо так добра, як мала да каго ў жыцці. У мяне ў кішэні 
былі яго паперы, і я ведаў, што павінен буду напісаць ягонай 
сям’і. Спераду за полем была бачна ферма. Вакол яе раслі 
дрэвы, і да дома былі прыбудаваныя службовыя памяшканні. 
Уздоўж другога паверха ішла галерэйка на палях.

— Нам лепш за ўсё трымацца адзін ад аднаго на адлегла- 
сці,— сказаў я.— Я пайду наперад.

Я рушыў да фермы. Цераз поле вяла сцежка.
Ідучы цераз поле, я быў гатовы да таго, што ў нас пачнуць 

страляць з-за дрэў вакол дома альбо з дома. Я ішоў проста 
да дома, выразна бачыў яго перад сабой. Галерэя другога 
паверха злучалася з адрынай, і паміж слупоў тырчала сена. 
Двор быў выбрукаваны каменем, і з галін дрэў сцякалі кроплі 
дажджу. Пасярод стаяла вялікая пустая аднаколка, высока за- 
драўшы пад дажджом аглоблі. Я прайшоў цераз двор і пастаяў 
пад галерэяй. Дзверы былі адчыненыя, і я ўвайшоў. Банела і 
Піяні ўвайшлі следам за мной. Унутры было цёмна. Я прай- 
шоў на кухню. У вялікім адчыненым ачагу быў попел. Над 
ачагом віселі гаршкі, але яны былі парожнія. Я пашныпарыў 
усюды, але нічога з харчу не знайшоў.

— Тут у адрыне можна перачакаць,— сказаў я,— Піяні, мо 
вам удасца знайсці што-небудзь паесці, дык нясіце туды.

— Пайду пашукаю,— сказаў Піяні.
— I я пайду,— сказаў Банела.
— Добра,— сказаў я.— Я ж зазірну ў адрыну.
Я знайшоў мураваную лесвіцу, што вяла з хлява наверх. 

3 хлява ішоў сухі пах, асабліва прыемны пад дажджом. Жы- 
вёлы не было, відаць, яе пагналі, калі пакідалі ферму. Адрына 
напалову была завалена сенам. У страсе было два акны: адно 
забіта дошкамі, другое — вузкае дахавае акно на паўночным 
баку. У кутку быў жолаб, па якім сена скідвалі ўніз, у кар- 
мушку. Быў люк, акурат над дваром, куды ў час уборкі пад’яз- 
джалі вазы з сенам, і над люкам скрыжоўваліся бэлькі. Я чуў 
стук дажджу па страсе і адчуваў пах сена і, калі я спусціўся, 

240



ахайны пах сухога гною ў хляве. Можна было адарваць адну 
дошку і з акна на паўднёвым баку глядзець на двор. Другое 
акно выходзіла на поўнач, у поле. Калі б лесвіца аказалася 
адрэзанай, можна было праз любое акно вылезці на страху 
і адтуль спусціцца ўніз альбо з’ехаць уніз па жолабе. Адрына 
была вялікая, і, пачуўшы каго-небудзь, можна было схавацца 
ў сене. Відаць, месца было надзейнае. Я быў упэўнены, што 
мы прабраліся б на поўдзень, каб у нас не стралялі. He можа 
быць, каб тут былі немцы. Яны ідуць з поўначы і па дарозе з 
Чывідале. Яны не маглі прарвацца з поўдня. Італьянцы яшчэ 
больш небяспечныя і страляюць у кожнага сустрэчнага. Міну- 
лай ноччу ў калоне мы чулі размовы пра тое, што ў адступаю- 
чай арміі на поўначы нямала немцаў у італьянскіх мундзірах. 
Я ў гэта не верыў. Гэткія размовы чуеш заўсёды ў час вайны. 
I заўсёды гэта вырабляе вораг. Вы ніколі не пачуеце пра тое, 
што нехта апрануў нямецкі мундзір, каб стварыць неразбя- 
рыху ў германскай арміі. Мо гэта і здараецца, але пра гэта не 
гавораць. Я не верыў, што немцы здатныя на такія жарты. Я 
меркаваў што ім гэта не патрэбна. Ім няма патрэбы ствараць 
неразбярыху ў нашай адступаючай арміі. Яе ствараюць коль- 
касць войска і недахоп дарог. Тут і без немцаў не даб’ешся 
толку. I ўсё ж нас могуць расстраляць як пераапранутых 
немцаў. Застрэлілі ж Аймо. Сена пахне прыемна, і таму, што 
ляжыш на сене, знікаюць усе мінулыя гады. Мы ляжалі на 
сене, і размаўлялі, і стралялі з духавога ружжа па вераб’ях, 
калі яны сядалі на край трыкутнай адтуліны ля самай страхі 
адрыны. Сена ў полі ўжо няма, і быў такі год, калі ўсе піхты 
павысякалі, і там, дзе быў лес, цяпер толькі карчы і сухое суч- 
ча. Назад не вернешся. Калі не ісці наперад, што будзе? He 
трапіш зноў у Мілан. А калі трапіш — што тады? На поўначы, 
убаку ад Удзіны, чуліся стрэлы. Былі чутны кулямётныя чэргі. 
Гарматных стрэлаў не чуваць. Гэта нешта ды значыла. Вера- 
годна, што сабралі частку войска ля дарогі. Я паглядзеў уніз і 
ў паўзмроку двара ўбачыў Піяні. Ен трымаў пад пахай доўгую 
каўбасу, нейкую банку і дзве бутэлькі віна.

— Лезьце наверх,— сказаў я.— Вунь там лесвіца.
Пасля я здагадаўся, што трэба дапамагчы яму, і спусціўся. 

Ад ляжання на сене ў мяне кружылася галава. Я быў як у дры- 
моце.
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— Дзе Банела? — спытаў я.
— Зараз скажу,— сказаў Піяні. Мы падняліся па лесві- 

цы. Усеўшыся на сене, мы расклалі прыпасы. Піяні дастаў 
сцізорык са штопарам і пачаў адкаркоўваць адну з бу- 
тэлек.

— Заліта воскам,— сказаў ён.— Відаць, неблагое,— Ён ус- 
міхнуўся.

— Дзе Банела? — спытаў я.
Піяні зірнуў на мяне.
— Ён пайшоў, tenente,— сказаў ён,— Ён вырашыў здацца ў 

палон.
Я маўчаў.
— Ён баяўся, што яго заб’юць.
Я трымаў бутэльку з віном і маўчаў.
— Ведаеце, tenente, мы наагул не прыхільнікі вайны.
— Чаму ж вы не пайшлі разам з ім? — спытаў я.
— Я не хацеў пакідаць вас.
— Куды ён пайшоў?
— He ведаю, tenente. Проста пайшоў, і ўсё.
— Добра,— сказаў я.— Пакройце каўбасу.
ГІіяні паглядзеў на мяне ў паўзмроку.
— Я пакроіў ужо, пакуль мы размаўлялі,— сказаў ён.
Мы сядзелі на сене і елі каўбасу і пілі віно. Гэтае віно, 

відаць, захоўвалі да вяселля. Яно было такое старое, што 
страціла колер.

— Глядзіце ў гэтае акно, Луіджы,— сказаў я.— А я буду гля- 
дзець у тое.

Мы пілі кожны з асобнай бутэлькі, і я ўзяў сваю бутэльку 
з сабой, і залез вышэй, і лёг на сена, і стаў глядзець у вузкае 
акенца на мокрую раўніну. He ведаю, што я хацеў убачыць, 
але я не ўбачыў нічога, апрача палёў, і голых тутавых дрэў, 
і дажджу. Я піў віно, і яно не бадзёрыла мяне. Яго вытрым- 
лівалі занадта доўга, і яно сапсавалася і страціла свой колер і 
смак. Я глядзеў, як цямнее за акном; змрок насоўваўся вельмі 
хутка. Ноч будзе чорная, бо ідзе дождж. Калі зусім сцямнела, 
ужо не варта было глядзець у акно, і я вярнуўся да Піяні. Ён 
ляжаў і спаў, і я не пабудзіў яго і моўчкі сеў побач. Ён быў 
вялікі, і сон у яго быў моцны. Крыху пачакаўшы, я пабудзіў 
яго, і мы рушылі.
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Гэта была вельмі дзіўная ноч. He ведаю, чаго я чакаў,— мо 
смерці, і стральбы, і бегу ў цемры, але нічога не здарылася. 
Мы чакалі, лежачы за канавай ля шашы, пакуль праходзіў 
нямецкі батальён, затым, калі ён знік з вачэй, мы перасеклі 
шашу і пайшлі далей на поўнач. Двойчы пад дажджом мы 
вельмі блізка падыходзілі да немцаў, але яны не бачылі нас. 
Мы абышлі горад з поўначы, не сустрэўшы ніводнага італь- 
янца, пасля, крыху счакаўшы, выйшлі на галоўны шлях ад- 
ступлення і цэлую ноч ішлі ў кірунку Тальямента. Я раней 
не ўяўляў сабе велізарных маштабаў адступлення. Уся краі- 
на рухалася разам з арміяй. Мы ішлі ўсю ноч, абганяючы 
транспарт. Мая нага балела, і я стаміўся, але мы ішлі вельмі 
хутка. Такім неразумным здавалася рашэнне Банела здац- 
ца ў палон. Ніякай небяспекі не было. Мы прайшлі праз 
дзве арміі без аніякіх перашкод. Калі б не смерць Аймо, 
здавалася б, што небяспекі ніколі не было. Ніхто нас не 
зачапіў, калі мы зусім адкрыта ішлі па чыгунцы. Смерць на- 
ступіла нечакана і бессэнсоўна. Я думаў пра тое, дзе цяпер 
Банела.

— Як ваша адчуванне, tenente? — спытаў Піяні.
Мы ішлі па ўзбочыне дарогі, запруджанай транспартам і 

войскам.
— Выдатна.
— Я стаміўся ісці.
— Наша справа цяпер менавіта ў тым, каб ісці. Няма чаго 

турбавацца.
— Банела зрабіў неразумна.
— Вядома.
— Як вы з ім паступіце, tenente?
— He ведаю.
— Вы не можаце адзначыць яго як узятага ў палон?
— He ведаю.
— Калі вайна будзе працягвацца, яго родных могуць пака- 

раць.
— Вайна не будзе працягвацца,— сказаў нейкі салдат,— Мы 

ідзем дамоў. Вайна скончана.
— Усе ідуць дамоў.
— Шырэй крок, tenente,— сказаў Піяні. Ен хацеў хутчэй 

прайсці міма.
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— Tenente? Хто тут tenente? A basso gli ufficiali! Далоў 
афіцэраў!

Піяні ўзяў мяне пад руку.
— Я лепей буду зваць вас па імені,— сказаў ён,— Каб не 

здарылася бяды. Былі выпадкі расправы з афіцэрамі.
Мы пайшлі шпарчэй і мінулі гэтую групу.
— Я пастараюся зрабіць так, каб яго родных не пака- 

ралі,— сказаў я, працягваючы размову.
— Калі вайна скончылася, тады ўсё роўна,— сказаў Піяні.— 

Але я не веру, што яна скончылася. Занадта добра было б, 
калі б яна скончылася.

— Пра гэта мы хутка даведаемся,— сказаў я.
— Я не веру, што яна скончылася. Тут усе думаюць, што 

яна скончылася, але я не веру.
— Viva la Pace!1 — выгукнуў нейкі салдат.— Мы ідзем дамоў.
— Было б добра, каб мы ўсе пайшлі дамоў,— сказаў Піяні,— 

Вам хацелася б пайсці дамоў?
— Так.
— He будзе гэтага. Я не веру, што вайна скончылася.
— Andiamo a casa!2 — крыкнуў салдат.
— Яны кідаюць вінтоўкі,— сказаў ГІіяні.— Здымаюць іх і 

кідаюць на хаду. А пасля крычаць.
— Дарэмна яны кідаюць вінтоўкі.
— Яны думаюць, што, калі кінуць вінтоўкі, іх не прыму- 

сяць больш ваяваць.
У змроку пад дажджом, пракладваючы сабе шлях па ўзбо- 

чыне дарогі, я бачыў, што многія салдаты захавалі свае він- 
тоўкі. Яны тырчалі за спінай.

— 3 якой брыгады? — гукнуў афіцэр.
— Brigata di Pace! — крыкнуў нехта.— Брыгады міру.
Афіцэр прамаўчаў.
— Што ён гаворыць? Што гаворыць афіцэр?
— Далоў афіцэра. Viva la Pace!
— Давайце хутчэй,— сказаў Піяні.
Мы ўбачылі два англійскія санітарныя аўтамабілі, пакіну- 

тыя сярод іншых машын на дарозе.

1 Няхай жыве мір! (італ.)
2 Па дамах! (італ.)
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— 3 Гарыцыі,— сказаў Піяні.— Я ведаю гэтыя машыны.
— Яны апярэдзілі нас.
— Яны выехалі раней.
— Дзіўна. Дзе ж шафёры?
— Недзе спераду.
— Немцы спыніліся ля Удзіны,— сказаў я.— Мы ўсе пярой- 

дзем раку.
— Так,— сказаў Піяні.— Вось чаму я і думаю, што вайна 

будзе працягвацца.
— Немцы маглі прайсці далей,— сказаў я,— Дзіўна, чаму 

яны не ідуць далей.
— He разумею. Я нічога не разумею ў гэтай вайне.
— Відаць, ім давялося чакаць абозу.
— He разумею,— сказаў Піяні. Адзін, ён стаў значна далі- 

катнейшы. У кампаніі іншых шафёраў ён быў надта языкаты.
— Вы жанаты, Луіджы?
— Вы ж ведаеце, што я жанаты.
— Ці не таму вы не захацелі здацца ў палон?
— Часткова і таму. А вы жанаты, tenente?
- He.
— Банела таксама не.
— Нельга ўсё тлумачыць толькі тым, што чалавек жанаты 

альбо нежанаты. Але жанатаму, вядома, хочацца вярнуцца да 
жонкі,— сказаў я. Мне падабалася гаварыць пра жонак.

— Вядома.
— Як вашы ногі?
— Баляць.
На світанні мы дабраліся да берага Тальямента і пайшлі 

ўздоўж набухлай ракі да моста, на якім ішла пераправа.
— Павінны былі б затрымацца на гэтай рацэ,— сказаў 

Піяні. У змроку здавалася, што рака вельмі моцна набухла. 
Вада бурліла, і рэчышча нібыта пашыралася. Драўляны мост 
быў удаўжыню амаль тры чвэрці мілі, і рака, якая звычайна 
вузкімі пратокамі бегла ў глыбіні па шырокім камяністым 
дне, паднялася цяпер амаль да сёмага драўлянага насцілу. 
Мы прайшлі па беразе і змяшаліся з натоўпам, які пераходзіў 
раку. Паволі ідучы пад дажджом, за некалькі футаў ад на- 
бухлай ракі, моцна заціснуты ў натоўпе, ледзь не спатыкаю- 
чыся на зарадную скрынку спераду, я глядзеў на раку. Цяпер, 
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калі давялося раўняць свой крок з чужымі, я адчуў моцную 
стомленасць. Падчас пераходу ракі ажыўлення не было. Я 
падумаў, што было б, калі б днём сюды скінуў бомбу самалёт.

— Піяні! — сказаў я.
— Я тут, tenente.— У натоўпе і мітусні ён крыху адарваўся 

ад мяне. Ніхто не размаўляў. Кожны імкнуўся перайсці як 
мага хутчэй, думаў толькі пра гэта. Мы ўжо амаль перайшлі. 
У канцы моста, з абодвух бакоў, з ліхтарамі стаялі афіцэры 
і карабінеры. Іх сілуэты чарнелі на фоне неба. Калі мы па- 
дышлі бліжэй, я ўбачыў, як адзін афіцэр паказаў на нейка- 
га чалавека ў калоне. Карабінер пайшоў па яго і вярнуўся, 
трымаючы яго за плячо. Ён павёў яго ад дарогі. Мы амаль 
параўняліся з афіцэрамі. Яны ўзіраліся ў кожнага, хто ішоў 
у калоне, часам перагаворваліся адзін з адным, выступаючы 
наперад, каб асвятліць ліхтаром чый-небудзь твар. Яшчэ ад- 
наго ўзялі якраз перад тым, як мы параўняліся з імі. Гэта быў 
падпалкоўнік. Я бачыў зорачкі на рукаве, калі яго асвятлілі 
ліхтаром. У яго былі сівыя валасы, ён быў нізенькі і тоўсты. 
Карабінеры пацягнулі яго ўбок ад моста. Калі мы параўнялі- 
ся з афіцэрамі, я ўбачыў, што яны глядзяць на мяне. Пасля 
адзін паказаў на мяне і нешта сказаў карабінеру. Я ўбачыў, 
што карабінер кіруецца ў мой бок, штурхаючыся ў крайніх 
радах калоны, затым я адчуў, што ён схапіў мяне за каўнер.

— Што такое? — спытаў я і ўдарыў яго ў твар. Я ўбачыў 
яго твар над капелюшом, падкручаныя ўгару вусы і кроў, 
якая цякла па шчацэ. Яшчэ адзін нырнуў у натоўп і ціснуўся 
да нас.— Што такое? — спытаў я. Ён не адказваў. Ён выбіраў 
момант, рыхтуючыся схапіць мяне. Я сунуў руку за спіну, каб 
дастаць пісталет,— Ты што, не ведаеш, што не маеш права 
чапаць афіцэра?

Другі схапіў мяне ззаду і тузануў маю руку так, што ледзь 
не вывіхнуў яе. Я павярнуўся да яго, і тут першы абхапіў мяне 
за шыю. Я біў яго нагамі і левым каленам трапіў яму ў пах.

— У выпадку супраціўлення страляйце,— сказаў афіцэр.— 
Адвядзіце яго.

— Хто вы такія?
— Палявая жандармерыя,— сказаў другі афіцэр.
— Чаму ж вы не папрасілі мяне падысці, замест таго, каб 

напускаць на мяне гэтыя самалёты?
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Яны не адказалі. Яны не абавязаныя былі адказваць. Яны 
былі — палявая жандармерыя.

— Адвядзіце яго туды, дзе ўсе іншыя,— сказаў першы афі- 
цэр.— Чуеце, ён гаворыць па-італьянску з акцэнтам.

— 3 такім жа, як і ты, сволач,— сказаў я.
— Адвядзіце яго туды, дзе іншыя,— сказаў першы афіцэр.
Мяне павялі міма афіцэраў на адкрытае месца на бера- 

зе ракі, дзе стаяла групка людзей. Калі мы ішлі, у тым баку 
пачуліся стрэлы. Я бачыў успышкі і чуў залп. Мы падышлі. 
Чатыры афіцэры стаялі побач, і перад імі, паміж двух ка- 
рабінераў, нейкі чалавек. Крыху далей група людзей пад 
аховай карабінераў чакала допыту. Яшчэ чатыры карабіне- 
ры стаялі каля афіцэраў, якія вялі допыт. Гэтыя карабінеры 
былі ў шыракаполых капелюшах. Двое, што прывялі мяне, 
падштурхнулі мяне да групы, якая чакала допыту. Я паглядзеў 
на чалавека, якога дапытвалі. Гэта быў маленькі тоўсты сівы 
чалавек, якога ўзялі ў калоне. Афіцэры вялі допыт з усёй 
дзелавітасцю, халоднасцю і самавалоданнем італьянцаў, якія 
страляюць, не баючыся выстралаў у адказ.

— 3 якой брыгады?
Ён сказаў.
— 3 якога палка?
Ён сказаў.
— Чаму вы не са сваім палком?
Ён сказаў.
— Вам вядома, што афіцэр павінен знаходзіцца ў сваёй 

часці?
Яму было вядома.
Болып пытанняў не было. Загаварыў другі афіцэр.
— Праз вас і падобных да вас варвары ўварваліся на тэры- 

торыю свяшчэннай айчыны.
— Дазвольце,— сказаў падпалкоўнік.
— Здрада накшталт вашай забрала ў нас вынікі перамогі.
— Вам калі-небудзь даводзілася адступаць? — спытаў пад- 

палкоўнік.
— Італьянцы не павінны адступаць.
Мы стаялі пад дажджом і ўсё гэта слухалі. Мы стаялі насу- 

праць афіцэраў, а арыштаваны спераду ад нас і крыху збоку.
— Калі вы хочаце расстраляць мяне,— сказаў падпал- 

коўнік,— прашу вас, расстраляйце адразу, без далейшага 
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допыту. Гэты допыт недарэчны,— Ён перахрысціўся. Афіцэры 
загаварылі між сабой. Адзін напісаў нешта на лістку з натат- 
ніка.

— Кінуў сваю часць, варты расстрэлу,— сказаў ён.
Два карабінеры павялі падпалкоўніка на бераг. Ён ішоў 

пад дажджом, стары з непакрытай галавой, між двух карабі- 
нераў. Я не глядзеў, як яго расстрэльвалі, але я чуў залп. Яны 
вялі допыт наступнага. Гэта таксама быў афіцэр, які адбіўся ад 
сваёй часці. Яму не дазволілі даць тлумачэнне. Ён плакаў, калі 
чыталі прысуд, напісаны на лістку з нататніка, а яны ўжо вялі 
допыт наступнага, калі першага расстрэльвалі. Яны ўвесь час 
спяшаліся пачаць допыт наступнага, пакуль таго, каго толькі 
што дапытвалі, расстрэльвалі ля ракі. Было відавочна, што 
яны тут ужо нічога не могуць зрабіць. Я не ведаў, чакаць мне 
допыту ці паспрабаваць збегчы. Было відавочна, што я немец 
у італьянскім мундзіры. Я ўявіў, як працуе іхняя думка, калі ў 
іх была думка і калі яна працавала. Гэта былі маладыя людзі, 
і яны ратавалі радзіму. Другая армія занава фарміравалася 
ля Тальямента. Яны расстрэльвалі афіцэраў у чыне маёра і 
вышэй, якія адбіліся ад сваіх часцей. Заадно яны распраўлялі- 
ся з нямецкімі агітатарамі ў італьянскіх мундзірах. Яны былі ў 
стальных касках. Некалькі карабінераў былі таксама ў касках. 
Іншыя карабінеры былі ў шыракаполых капелюшах. Самалё- 
ты — так называлі іх у нас. Мы стаялі пад дажджом, і нас па 
адным выводзілі на допыт і на расстрэл. Ніводзін не пазбег 
расстрэлу. Яны вялі допыт з непаўторнай абыякавасцю і зако- 
напаслухмянствам, са стараннем людзей, якія распараджаюц- 
ца чужым жыццём у той час, калі іх уласнаму жыццю нічога 
не пагражае. Цяпер яны дапытвалі палкоўніка лінейнага пал- 
ка. Толькі што прывялі яшчэ трох афіцэраў.

— Дзе ваш полк?
Я зірнуў на карабінераў. Яны глядзелі на новых арышта- 

ваных. Астатнія глядзелі на палкоўніка. Я нырнуў, праскочыў 
між двух канвойных і пабег да ракі, прыгнуўшы галаву. Ля 
самага берага я спатыкнуўся і з моцным усплёскам сарваўся ў 
ваду. Вада была вельмі халодная, і я заставаўся пад ёй, колькі 
мог вытрымаць. Я адчуваў, як мяне зносіць цячэнне, і я за- 
ставаўся пад вадой да таго часу, пакуль мне не здалося, што 
я ўжо не здолею выплысці. Я ўсплыў на паверхню, уздыхнуў 
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і зноў нырнуў. У поўнай форме і чаравіках няцяжка было за- 
ставацца пад вадой. Калі я ўсплыў другі раз, я ўбачыў перад 
сабой бервяно, і дагнаў яго, і схапіўся за яго адной рукой. Я 
схаваў за ім галаву і нават не спрабаваў выглянуць. Я не хацеў 
бачыць бераг. Я чуў стрэлы, калі бег і калі ўсплыў першы раз. 
Гук іх даносіўся да мяне, калі я плыў пад самай паверхняй 
вады. Цяпер стрэлаў не было. Бервяно калыхалася на вадзе, 
і я трымаўся за яго адной рукой. Я зірнуў на бераг. Здавалася, 
ён вельмі хутка адыходзіў назад. Па рацэ плыло шмат лесу. 
Вада была вельмі халодная. Мы мінулі астравок, зарослы ку- 
стамі. Я схапіўся за бервяно абедзвюма рукамі, і яно панесла 
мяне па цячэнні. Берага я цяпер не бачыў.

РАЗДЗЕЛ ТРЫЦЦАЦЬ ПЕРШЫ

Ніколі не ведаеш, колькі часу плывеш па рацэ, калі цячэн- 
не хуткае. Здаецца, што доўга, а насамрэч, можа быць, вель- 
мі мала. Вада была халодная і стаяла вельмі высока, і па ёй 
плыло шмат розных рэчаў, змытых з берага падчас разліву. 
На шчасце, мне трапілася цяжкае бервяно, якое магло слу- 
жыць апорай, і я выцягнуўся ў ледзяной вадзе, паклаў падба- 
родак на дрэва і імкнуўся як мага лягчэй трымацца абедзвю- 
ма рукамі. Я баяўся сутаргі, і мне хацелася, каб нас аднесла да 
берага. Мы плылі па рацэ ўніз, робячы доўгую крывую. Ужо 
так развіднела, што былі бачны кусты ля берага. Спераду 
быў зарослы кустамі востраў, і цячэнне адхілялася да берага. 
У мяне была думка скінуць чаравікі і адзенне і даплысці да 
берага, але я вырашыў, што не трэба. Я ўвесь час не сумняваў- 
ся, што неяк патраплю на бераг, і мне будзе складана, калі я 
застануся босы. Трэба было неяк дабрацца да Местры.

Бераг наблізіўся, затым аддаліўся, пасля наблізіўся зноў. 
Цяпер мы плылі больш павольна. Бераг быў ужо зусім блізка. 
Можна было разгледзець кожную галінку вярбы. Бервяно ма- 
рудна павярнулася, бераг апынуўся за мной, і я зразумеў, што 
мы трапілі ў вір. Мы марудна кружыліся на адным месцы. 
Калі бераг зноў стаў відаць, ужо зусім блізка, я паспрабаваў, 
трымаючыся адной рукой, другой грэбці да берага, дапама- 
гаючы нагамі, але мне не ўдалося падвесці бервяно бліжэй. 
Я баяўся, што нас аднясе на сярэдзіну, і, трымаючыся адной 
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рукой, я падкурчыў ногі так, што яны ўперліся ў бервяно, і 
моцна адштурхнуўся да берага. Я ўбачыў кусты, але, нягле- 
дзячы на інерцыю і на намаганні, якія я рабіў, цячэнне ад- 
носіла мяне ўбок. Мне стала вельмі страшна, што я патану 
праз чаравікі, але я працаваў на ўсю моц і змагаўся з вадой, 
і калі я ўзняў вочы, бераг ішоў на мяне, і, пераадольваючы 
небяспечны цяжар ног, я плыў і плыў, пакуль не дабраўся да 
берага. Я схапіўся за галіну вярбы і павіс, не маючы сілы пад- 
цягнуцца, але я дакладна ведаў, што не патану. На бервяне я 
ні разу не падумаў, што магу патануць. Я быў абяссілены, і я 
трымаўся за галіны і чакаў. Калі крыху ачуняў, я пасунуўся на- 
перад і зноў адпачыў, абхапіўшы куст рукамі, моцна трымаю- 
чыся за галіны. Затым я вылез з вады, прадзёрся цераз вер- 
балоз і апынуўся на беразе. Ужо амаль развіднела, і нікога не 
было відно. Я ляжаў на зямлі ніц і слухаў шум ракі і дажджу.

Крыху счакаўшы я ўстаў і пайшоў уздоўж берага. Я ведаў, 
што да Лацізаны няма ніводнага моста. Я лічыў, што знахо- 
джуся, відаць, насупраць Сан-Віта. Я пачаў разважаць, што ж 
мне рабіць. Спераду быў канал, які падыходзіў да ракі. Я 
пайшоў туды. Вакол не было нікога, і я сеў пад кустамі на 
самым беразе канала, і зняў чаравікі, і выліў з іх ваду. Я 
скінуў фрэнч, дастаў з бакавой кішэні гаманец з наскрозь 
прамоклымі дакументамі і грашыма і пасля выкруціў фрэнч. 
Я зняў штаны і выкруціў іх таксама, пасля сарочку і споднюю 
бялізну. Я доўга пляскаў і расціраў сябе далонямі, затым зноў 
апрануўся. Кепі я згубіў.

Перш чым апрануць фрэнч, я спароў з рукавоў зорачкі і 
паклаў іх у бакавую кішэню разам з грашыма. Грошы намоклі, 
але былі цэлыя. Я палічыў іх. Было больш за тры тысячы 
лір. Усё адзенне было мокрае і ліпкае, і я размахваў рукамі, 
каб разагрэцца. На мне была бялізна з воўны, і я вырашыў, 
што не прастуджуся, калі буду увесь час рухацца. Мой піста- 
лет забралі па дарозе, і я схаваў кабуру пад фрэнч. Я быў 
без плашча, і мне было холадна пад дажджом. Я пайшоў па 
беразе канала. Ужо зусім развіднела, і вакол было мокра і па- 
нура. Поле было мокрае і пустое; далёка за полем тырчала ў 
небе званіца. Я выйшаў на дарогу. Спераду на дарозе я ўбачыў 
атрад пяхоты, які ішоў мне насустрач. Я, кульгаючы, брыў 
па ўзбочыне дарогі, і салдаты прайшлі міма і не звярнулі на 
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мяне ўвагі. Гэта была кулямётная часць, якая кіравала да ракі. 
Я пайшоў далей.

Тым днём я перасёк венецыянскую раўніну. Гэта роўная 
нізкая мясцовасць, і пад дажджом яна здавалася яшчэ болып 
роўнай. 3 боку мора там былі лагуны і вельмі мала дарог. Усе 
дарогі ідуць па вусці ракі да мора, і каб перайсці раўніну, трэ- 
ба ісці па сцежках уздоўж каналаў. Я прабіраўся па раўніне з 
поўначы на поўдзень і перасёк дзве чыгункі і шмат дарог, і 
нарэшце адна сцежка прывяла мяне да чыгункі, якая ішла на 
ўскраіне лагуны. Гэта была Трыест-Венецыянская магістраль, 
з высокім насыпам, шырокім палатном і двухкалейнай чыгун- 
кай. Крыху далей быў паўстанак, і я ўбачыў пост вартавых. 
У другім баку быў мост праз раку, якая ўпадала ў лагуну. Ля 
моста таксама быў вартавы. Калі я ішоў па полі на поўнач, 
я бачыў, як па чыгунцы прайшоў цягнік. На раўніне ён быў 
бачны далёка, і я вырашыў, што мо мне ўдасца тут ускочыць 
у цягнік, які ідзе з Партагруара. Я паглядзеў на вартавых і 
лёг на адхоне ля самай чыгункі так, каб бачыць яе ў абодва 
бакі. Вартавы ля моста зрабіў некалькі крокаў уздоўж рэек у 
кірунку да мяне, затым павярнуўся і пайшоў назад, да моста.

Галодны, я ляжаў і чакаў цягніка. Той, які я бачыў зда- 
лёк, быў такі доўгі, што паравоз цягнуў яго вельмі марудна, 
і я быў упэўнены, што мог бы заскочыць на хаду. Калі я ўжо 
амаль страціў надзею, я ўбачыў цягнік. Паравоз ішоў проста 
на мяне, паступова павялічваўся. Я азірнуўся на вартавога. 
Ён хадзіў ля бліжняга канца моста, але па той бок чыгункі. 
Гэта азначала, што цягнік павінен быў закрыць мяне ад яго. 
Я сачыў за набліжэннем паравоза. Ён ішоў і цяжка пыхкаў. 
Я бачыў, што вагонаў вельмі шмат. Я ведаў, што на цягніку 
ёсць ахова, і хацеў убачыць, дзе яна, але не мог, бо баяўся, 
каб мяне не заўважылі. Паравоз ужо амаль параўняўся з тым 
месцам, дзе я ляжаў. Калі ён прайшоў міма, цяжка пыхкаючы 
нават на роўным месцы, і машыніст ужо не мог бачыць мяне, 
я ўстаў і наблізіўся да вагонаў. Калі ахова глядзіць з акна, я 
дам менш падстаў для падазронасці, стоячы ля самых рэек 
навідавоку. Некалькі зачыненых таварных вагонаў прайшло 
міма. Пасля я ўбачыў нізкі адчынены вагон, якія тут называ- 
юць гандоламі, зверху ён быў накрыты брызентам. Я амаль 
прапусціў яго міма, затым падскочыў і схапіўся за бакавыя 
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поручні і падцягнуўся на руках. Затым споўз на буферы паміж 
гандолай і пляцоўкай наступнага, закрытага таварнага вагона. 
Я быў амаль перакананы, піто мяне ніхто не бачыў. Я прысеў, 
трымаючыся за поручні, упіраючыся нагамі ў счэп. Мы ўжо 
амаль зраўняліся з мостам. Я ўспомніў пра вартавога. Калі 
мы праязджалі, ён зірнуў на мяне. Ен быў зусім хлапчанё, і 
занадта вялікая каска спаўзла яму на вочы. Я ганарліва па- 
глядзеў на яго, і ён адвярнуўся. Ен падумаў, што я з брыгады 
цягніка.

Мы праехалі міма. Я бачыў, як ён, усе яшчэ неспакойна, 
сачыў за вагонамі, і я нахіліўся, каб паглядзець, як прыма- 
цаваны брызент. ЕІа краях былі колцы, і ён быў прывязаны 
вяроўкай. Я дастаў нож, перарэзаў вяроўку і засунуў руку 
ўнутр. Цвёрдыя пукатасці тырчалі пад брызентам, мокрым 
ад дажджу. Я ўзняў галаву і паглядзеў наперад. На пляцоўцы 
пярэдняга вагона быў салдат з аховы, але ён глядзеў у іншы 
бок. Я адпусціў поручні і нырнуў пад брызент. Я стукнуўся 
лбом так, што іскры пасыпаліся з вачэй, і я адчуў на твары 
кроў, але залез глыбей і лёг ніц. Затым я павярнуўся назад і 
зноў замацаваў брызент.

Я ляжаў пад брызентам разам з гарматамі. Ад іх пахла 
змазкай і газай. Я ляжаў і слухаў шум дажджу па брызенце і 
перастук колаў. Звонку пранікала слабае святло, і я ляжаў і 
глядзеў на гарматы. Яны былі ў брызентавых чахлах. Я паду- 
маў, што, верагодна, яны адпраўленыя з трэцяй арміі. На лбе 
ў мяне напухла шышка, і я спыніў кроў, лежачы нерухома, 
каб даць ёй запячыся, і пасля здзёр прысохлую кроў, не зача- 
піўшы толькі ля самай раны. Гэта не было балюча. У мяне не 
было насоўкі, але я вобмацкам змыў рэшткі прысохлай крыві 
дажджавой вадой, якая сцякала з брызента, і выцер рукавом. 
Я не павінен быў сваім выглядам выклікаць падазронасць. Я 
ведаў, што мне трэба будзе вылезці да прыбыцця ў Местры, 
бо хто-небудзь прыйдзе паглядзець на гарматы. Гармат было 
занадта мала, каб іх губляць альбо забываць. Мяне мучыў ша- 
лёны голад.
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РАЗДЗЕЛ ТРЫЦЦАЦЬ ДРУГІ

Я ляжаў на дошках платформы пад брызентам, побач 
з гарматамі, мокры, змерзлы і вельмі галодны. Урэшце я 
перавярнуўся і лёг на жывот, паклаў галаву на рукі. Калена 
маё анямела, але, увогуле, я не мог на яго паскардзіцца. Ва- 
лянціні выдатна зрабіў сваю справу. Я палову адступлення 
прайшоў пешкі і праплыў кавалак Тальямента з яго кале- 
нам. Гэта і насамрэч было яго калена. Другое калена было 
маё. Дактары вырабляюць з вашым целам розныя штучкі, 
і пасля гэтага яно ўжо не ваша. Галава была мая, і ўсё, што 
ў жываце, таксама. Там было вельмі голадна. Я чуў, як усё 
там проста выварочвалася. Галава была мая, але не магла ні 
працаваць, ні думаць; толькі ўспамінаць, і не надта шмат успа- 
мінаць.

Я мог успомніць Кэтрын, але я ведаў, што звар’яцею, калі 
буду думаць пра яе, не ведаючы, ці давядзецца мне ўбачыць 
яе, і я стараўся не думаць пра яе, толькі зусім крышку пра 
яе, толькі пад няспешны перастук колаў пра яе, і святло це- 
раз брызент ледзьве цэдзіцца, і я ляжу з Кэтрын на дошках 
платформы. Мулка ляжаць на дошках платформы, у мокрым 
адзенні, і думак няма, толькі пачуцці, і надта доўгім было 
расстанне, і дошкі ўздрыгваюць раз ад разу, і самота ўнутры, 
і толькі мокрае адзенне ліпне да цела, і мулкія дошкі замест 
жонкі.

Нельга любіць дошкі таварнай платформы, альбо гарматы 
ў брызентавых чахлах з пахам змазкі і металу, альбо брызент, 
які прапускае дождж, хоць пад брызентам з гарматамі вельмі 
прыемна і добра; але ўсё тваё каханне — да некага, каго тут 
і ўявіць нельга; занадта халодным і ясным позіркам глядзіш 
цяпер перад сабой; хутчэй нават не халодным, а ясным і пу- 
стым. Ляжыш на жываце і глядзіш перад сабой пустым позір- 
кам, пасля таго, што бачыў, як адна армія адыходзіла назад, a 
другая насоўвалася. Ты даў загінуць сваім машынам і людзям, 
нібыта службовец універсальнай крамы, які падчас пажару 
даў загінуць таварам аддзела. Маёмасць, аднак, была не за- 
страхавана. Цяпер ты з гэтым паквітаўся. Ты не маеш цяпер 
ніякіх абавязацельстваў. Калі пасля пажару ў краме расстрэль- 
ваюць службоўцаў за тое, што яны гавораць з акцэнтам, які ў 
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іх быў заўсёды, ніхто, вядома, не можа чакаць, што службоў- 
цы вернуцца, як толькі зноў распачнецца гандаль. Яны пашу- 
каюць іншую працу — калі можна разлічваць на іншую працу 
і калі іх не зловіць паліцыя.

Гнеў змыла рака разам з пачуццём абавязку. Зрэшты, гэтае 
пачуццё мінулася яшчэ тады, калі рука карабінера схапіла 
мяне за каўнер. Мне хацелася зняць з сябе мундзір, хоць 
я не надаваў асаблівай увагі знешнім атрыбутам справы. Я 
сарваў зорачкі, але гэта было проста дзеля зручнасці. Гэта не 
было справай гонару. Я ні да каго не адчуваў злосці. Проста 
я скончыў з гэтым. Я жадаў ім усялякай удачы. Сярод іх былі 
і добрыя, і храбрыя, і вытрыманыя, і разумныя, і яны заслу- 
гоўвалі ўдачы. Але мяне гэта болып не датычыла, і я хацеў, 
каб гэты пракляты цягнік прыбыў нарэшце ў Местрэ, і тады 
я паем і перастану думаць. Я мушу перастаць.

Піяні скажа, што мяне расстралялі. Яны абшукваюць 
кішэні расстраляных і забіраюць іхнія дакументы. Маіх да- 
кументаў яны не атрымаюць. Магчыма, мяне палічаць па- 
танулым. Цікава, што паведамяць у Штаты? Памёр ад ран і 
іншых прычын. Д’ябал, які я галодны. Цікава, а што з нашым 
святаром? I з Рынальдзі. Напэўна, ён у Пардэноне. Калі яны 
не адступілі яшчэ далей. Цяпер ужо я яго ніколі не ўбачу. 
Тое жыццё скончылася. Наўрад ці ў яго сіфіліс. Ва ўсялякім 
выпадку, гэта, кажуць, не надта сур’ёзная хвароба, калі свое- 
часова спахапіцца. Але ён хвалюецца. Я таксама хваляваўся б. 
Кожны хваляваўся б.

Я створаны не для таго, каб думаць. Я створаны для таго, 
каб есці. Гэта праўда. Есці, і піць, і спаць з Кэтрын. Мо і сён- 
ня. He, гэта немагчыма. Але тады заўтра, смачная вячэра, 
і гірасціна, і ніколі больш не ад’язджаць, хіба толькі разам. 
Давядзецца, відаць, з’ехаць вельмі хутка. Яна паедзе. Я ведаў, 
што яна паедзе. Калі мы паедзем? Вось пра гэта варта было 
падумаць. Цямнела. Я ляжаў і думаў, куды мы паедзем. Шмат 
было розных мясцін.
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Кніга чацвёртая

РАЗДЗЕЛ ТРЫЦЦАЦЬ ТРЭЦІ

Я саскочыў з цягніка ў Мілане, як толькі ён запаволіў ход, 
пад’язджаючы да станцыі на досвітку. Я перасёк палатно, і 
прайшоў паміж нейкімі збудаваннямі, і спусціўся на вуліцу. 
Адна закусачная была адчынена, і я ўвайшоў папіць кавы. 
Там пахла раніцай, змеценым пылам, лыжачкамі ў шклянках 
з кавай і мокрымі слядамі шклянак з віном. Каля прылаўка 
стаяў гаспадар. За столікам сядзелі два салдаты. Я падышоў 
да прылаўка і выпіў шклянку кавы і з’еў кавалак хлеба. Кава 
была шэрая ад малака, і я хлебнай скарынкай зняў пенку. Гас- 
падар паглядзеў на мяне.

— Хочаце шклянку грапы?
— He, дзякую.
— За мой кошт,- сказаў ён і наліў невялікую шклянку і 

пасунуў яе да мяне,— Што новага на фронце?
— He ведаю.
— Яны п’яныя,— сказаў ён, паказваючы на салдат за 

столікам. Гэтаму можна было паверыць. Было відаць, што 
яны п’яныя.

— Расказвайце,— сказаў ён.— Што новага на фронце?
— Нічога я пра фронт не ведаю.
— Я бачыў, як вы спускаліся. Вы саскочылі з цягніка.
— Ідзе адступленне.
— Я чытаю газеты. А новага што? Канец хутка?
— He думаю.
Ён падліў у шклянку грапы з пузатай бутэлькі.
— Калі ў вас не ўсё ў парадку,— сказаў ён,— я магу схаваць 

вас.
— У мяне ўсё ў парадку.
— Калі ў вас не ўсё ў парадку, пажывіце тут.
— Дзе тут?
— У маім доме. Многія жывуць тут. У каго не ўсё ў парад- 

ку, тыя часта жывуць тут.
— А такіх многа?
— Гледзячы пра што гаворка. Вы з Паўднёвай Амерыкі?
- He.
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— Па-іспанску гаворыце?
— Крыху.
Ен выцер прылавак.
— Перайсці граніцу цяпер цяжка, але ўсё-ткі магчыма.
- Я не збіраюся пераходзіць.
— Вы можаце жыць тут, колькі вам захочацца. Вы ўбачы- 

це, што я за чалавек.
— Зараз мне трэба ісці, але я запомню адрас і вярнуся.
Ен паківаў галавой.
— Вы не вернецеся, калі вы так гаворыце. Я думаў, у вас 

сапраўды не ўсё ў парадку.
— У мяне ўсё ў парадку. Але заўсёды прыемна мець адрас 

сябра.
Я паклаў на прылавак дзесяць лір за каву.
— Выпіце са мной грапы,— сказаў я.
— Гэта не абавязкова.
— Выпіце.
Ён наліў дзве шклянкі.
— Памятайце,— сказаў ён,— Прыходзьце сюды. He да- 

вярайцеся нікому іншаму. Тут вам будзе добра.
— Я ў гэтым упэўнены.
— Вы ўпэўнены?
— Так.
Ен уважліва паглядзеў на мяне.
— Тады дазвольце сказаць вам адну рэч. He разгульвайце 

ў гэтым мундзіры.
— Чаму?
— На рукавах яўна відаць месцы, адкуль паспоратыя зо- 

рачкі. Сукно іншага колеру.
Я прамаўчаў.
— Калі ў вас няма папер, я магу вам дастаць паперы.
— Якія паперы?
— Адпускное пасведчанне.
— Мне не патрэбныя паперы. У мяне ёсць паперы.
— Добра,— сказаў ён.— Але калі вам патрэбныя паперы, я 

магу дастаць вам усё, што трэба.
— Колькі каштуюць тыя паперы?
— Гледзячы што. Цана памяркоўная.
— Цяпер мне нічога не трэба.
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Ён паціснуў плячыма.
— У мяне ўсё як трэба,— сказаў я.
Калі я выходзіў, ён сказаў:
— He забывайце, што я ваш сябар.
— He забуду.
— Яшчэ ўбачымся.
— Абавязкова,— сказаў я.
Выйшаўшы, я абагнуў вакзал, дзе магла быць ваенная палі- 

цыя, і наняў экіпаж каля агароджы маленькага парку. Я даў 
вазніцы адрас шпіталя. Прыехаўшы ў шпіталь, я ўвайшоў у 
каморку швейцара. Яго жонка расцалавала мяне. Ен паціснуў 
мне руку.

— Вы вярнуліся! Вы здаровы!
— Так.
— Вы снедалі?
— Так.
— Як ваша здароўе, tenente? Як здароўе? — пыталася жонка.
- Цудоўна.
— Мо паснедаеце з намі?
— He, дзякую. Скажыце, міс Барклі зараз у шпіталі?
— Міс Барклі?
— Сястра-англічанка.
— Яго каханка,— сказала жонка. Яна пагладзіла мяне па 

плячы і ўсміхнулася.
— Не,— сказаў швейцар,— Яна паехала.
У мяне абарвалася сэрца.
— Вы ўпэўнены? Я кажу пра маладую англічанку — высо- 

кая, бландзінка.
— Я ўпэўнены, яна паехала ў Стрэзу.
— Калі яна паехала?
— Два дні таму, разам з другой сястрой-англічанкай.
— Так,— сказаў я.— Я хачу папрасіць вас аб нечым. Нікому 

не кажыце, што вы бачылі мяне. Гэта вельмі важна.
— Я нікому не скажу,— сказаў швейцар.
Я працягнуў яму дзесяць лір. Ён адпіхнуў руку.
— Я абяцаў вам, што не скажу нікому,— сказаў ён,— Мне не 

трэба грошай.
— Чым мы можам дапамагчы вам, signor tenente? — спы- 

тала яго жонка.
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— Толькі гэтым,— сказаў я.
— Мы будзем нямыя,— сказаў швейцар,— Вы дайце мне 

знаць, калі што спатрэбіцца.
— Добра,— сказаў я.— Да пабачэння. Яшчэ ўбачымся.
Яны стаялі ў дзвярах, гледзячы мне ўслед.
Я сеў у экіпаж і даў вазніцы адрас Сіманса, таго майго зна- 

ёмага, які вучыўся спяваць.
Сіманс жыў на другім канцы горада, каля Порта-Маджэн- 

та. Ён ляжаў на ложку і быў яшчэ зусім сонны, калі я прый- 
шоў да яго.

— Страшэнна рана вы ўсталі, Генры,— сказаў ён.
— Я прыехаў раннім цягніком.
— Што гэта за гісторыя з адступленнем? Вы былі на 

фронце? Хочаце цыгарэту? Вунь там, на стале.
Пакой быў вялікі, з ложкам каля сцяны, раялем у проці- 

леглым куце, камодай і сталом. Я сеў на крэсла каля ложка. 
Сіманс сядзеў, падклаўшы падушкі пад спіну, і курыў.

— У мяне дрэнныя справы, Сім,— сказаў я.
— У мяне таксама,— сказаў ён,— У мяне заўсёды дрэнныя 

справы. Курыць не хочаце?
— Не,— сказаў я.— Што трэба для таго, каб паехаць у 

Швейцарыю?
— Вам? Вас італьянцы не выпусцяць за мяжу.
— Гэта я ведаю. А швейцарцы? Што зробяць швейцарцы?
— Яны вас інтэрніруюць.
— Я ведаю. Але якая механіка гэтай справы?
— Ніякай. Гэта вельмі проста. Вы можаце ездзіць куды 

хочаце. Трэба, здаецца, толькі з’яўляцца на праверку ці на 
нешта падобнае. А што? Вас пераследуе паліцыя?

— Пакуль яшчэ не.
— Калі не хочаце гаварыць, не трэба. Хоць цікава было б 

паслухаць. Я з трэскам праваліўся ў П’ячэнцы.
— Ды што вы!
— Так, так, вельмі дрэнна прайшло. I добра ж спяваў. Я 

збіраюся паспрабаваць яшчэ раз — тут, у «Лірыка».
— Вельмі шкада, што мне не ўдасца паслухаць.
— Вы вельмі мілы. У вас што, сур’ёзныя непрыемнасці?
— He ведаю.
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— Калі не хочаце гаварыць, не трэба. А чаму вы тут, а не 
на гэтым праклятым фронце?

— Я вырашыў, што з мяне хопіць.
— Малайчына. Я заўсёды ведаў, што вы не пазбаўлены раз- 

вагі. Я магу вам чым-небудзь дапамагчы?
— Вы вельмі заняты.
— Зусім не, дарагі Генры. Зусім не. Я буду рады чым-не- 

будзь заняцца.
— Вы прыкладна майго ўзросту. Ці не сходзіце купіць мне 

цывільны касцюм? У мяне ёсць касцюмы, але ўсе яны ў Рыме.
— Так, вы ж там раней жылі. Што за гнюснае месца! Як 

вы маглі там жыць?
— Я хацеў стаць архітэктарам.
— Самае непадыходзячае для гэтага месца. He купляйце 

нічога. Я вам дам усё, што трэба. Ідзіце вось туды, у гардэ- 
робную. Там ёсць шафа. Бярыце ўсё, што вам спадабаецца. I 
нічога вам не трэба купляць, дарагі мой.

— Я ўсё-ткі лепш купіў бы, Сім.
— Дарагі мой, мне куды лягчэй аддаць вам усё, што я маю, 

чым ісці купляць. У вас ёсць пашпарт? Без пашпарта вы да- 
лёка не паедзеце.

— Так. Мой стары пашпарт пры мне.
— Тады апранайцеся, дарагі мой, і наперад, у добрую ста- 

рую Гельвецыю.
— Гэта ўсё не так проста. Мне яшчэ трэба ў Стрэзу.
— Што лепш, дарагі мой! А там у лодачку — і прамым хо- 

дам на другі бок. Калі б не маё спяванне, я паехаў бы з вамі. 
I паеду.

— Вы там можаце перайсці на цірольскі фальцэт.
— I перайду, дарагі мой. Хоць я і ўмею спяваць. У гэтым 

вось і недарэчнасць.
— Галавой ручаюся, што вы ўмееце спяваць.
Ён адкінуўся назад і зноў закурыў цыгарэту.
— Галавой лепш не ручайцеся. Хоць усё-ткі я ўмею спя- 

ваць. Паслухайце,— Ён загалёкаў з «Афрыканкі»; шыя яго на- 
пружылася, жылы ўздуліся.— Я ўмею спяваць,— сказаў ён,— A 
там — як ім хочацца.

Я паглядзеў у акно.
— Я пайду адпушчу экіпаж.
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— Вяртайцеся хутчэй, дарагі мой, і сядзем снедаць.
Ён устаў з ложка, выпрастаўся, глыбока ўдыхнуў паветра 

і стаў рабіць гімнастычныя практыкаванні. Я сышоў уніз і 
расплаціўся з вазніцам.

РАЗДЗЕЛ ТРЫЦЦАЦЬ ЧАЦВЁРТЫ

У цывільным я адчуваў сябе як на маскарадзе. Я вельмі 
доўга насіў ваенную форму, і мне цяпер не хапала адчування 
падцягнутасці ў адзенні. Штаны быццам матляліся. Я ўзяў 
у Мілане білет да Стрэзы. Я купіў сабе новы капялюш. Ка- 
пялюш Сіма я не мог надзець, але касцюм быў вельмі добры. 
Ад яго пахла тытунём, і калі я сядзеў у купэ і глядзеў у акно, 
у мяне было такое адчуванне, што мой новы капялюш вельмі 
новы, а касцюм вельмі стары. Настрой у мяне быў сумны, як 
мокры ламбардскі ландшафт за акном. У купэ сядзелі нейкія 
лётчыкі, якія ацанілі мяне не вельмі высока. Яны пазбягалі 
глядзець на мяне і падкрэслівалі сваю пагарду да цывільна- 
га чалавека майго ўзросту. Я не адчуваў сябе зняважаным. 
Раней я абразіў бы іх і ўчыніў бойку. Яны сышлі ў Галараце, 
і я быў рады, што застаўся адзін. У мяне была газета, але 
я не чытаў яе, бо не хацеў чытаць пра вайну. Я вырашыў 
забыцца на вайну. Я заключыў сепаратны мір. Я адчуваў 
сябе адчайна адзінокім і быў рады, калі цягнік прыбыў у 
Стрэзу.

На вакзале я думаў убачыць камісіянераў з гатэляў, але 
ніводнага не было. Сезон даўно ўжо скончыўся, і цягнік 
ніхто не сустракаў. Я выйшаў з вагона са сваім чамаданам,— 
гэта быў чамадан Сіма, вельмі лёгкі, бо ў ім нічога не было, 
апрача дзвюх сарочак,— і пастаяў на пероне пад дажджом, 
пакуль цягнік не крануўся. Я спытаў у аднаго з вакзаль- 
ных служачых, ці не ведае ён, якія гатэлі яшчэ адчыненыя. 
«ГрандТатэль» быў адчынены, і «Дэз’іль-Барамэ», і некалькі 
маленькіх гатэляў, якія не зачыняліся цэлы год. Я пайшоў пад 
дажджом да «Дэз’іль-Барамэ», з чамаданам у руцэ. Я ўбачыў 
экіпаж, што праязджаў па вуліцы, і зрабіў знак вазніцы. Лепш 
было прыехаць у экіпажы. Мы падкацілі да пад’езда вялікага 
гатэля, і парцье выйшаў насустрач з парасонам і быў вельмі 
ветлівы.
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Я выбраў добры нумар. Ён быў вялікі і светлы, з відам на 
возера. Над возерам нізка навіслі хмары, але я ведаў, што пры 
сонечным святле яно вельмі прыгожае. Я сказаў, што чакаю 
сваю жонку. У нумары стаяў вялікі двухспальны ложак, letto 
matrimoniale1, з атласнай коўдрай. Гэта быў вельмі шыкоўны 
гатэль. Я прайшоў па доўгім калідоры і гютым па шырокай 
лесвіцы спусціўся ў бар. Бармен быў мой стары знаёмы, і я 
сядзеў на высокім табурэце і еў салёны міндаль і хрусткую 
бульбу. Марціні быў халодны і чысты на смак.

— Што вы тут робіце, in borghese2? — спытаў бармен, 
змешваючы мне другі марціні.

— Я ў адпачынку. Атрымаў адпачынак для папраўкі зда- 
роўя.

— Тут цяпер пуста. He ведаю, чаму яны не зачыняюць 
гатэль.

— Як ваша рыбалка?
— Я злавіў некалькі цудоўных стронгаў. У гэтую пару года 

часта трапляюцца цудоўныя стронгі.
— Вы атрымалі тытунь, які я вам паслаў?
— Так. А вы не атрымалі маёй паштоўкі?
Я засмяяўся. Мне не ўдалося дастаць яму гэтай табакі. 

Гаворка ішла пра амерыканскі тытунь для люлькі, але мае 
родныя перасталі пасылаць яго, альбо яго дзе-небудзь за- 
трымлівалі. Ва ўсялякім выпадку, я яго больш не атрымліваў.

— Я дастану вам дзе-небудзь,— сказаў я.— Скажыце, вы не 
сустракалі ў горадзе дзвюх маладых англічанак? Яны пры- 
ехалі пазаўчора.

— У нас у гатэлі такіх няма.
— Яны сёстры з ваеннага шпіталя.
— Дзвюх сясцёр міласэрнасці я бачыў. Пачакайце хвіліну, 

я даведаюся, дзе яны спыніліся.
— Адна з іх — мая жонка. Я прыехаў сюды, каб сустрэцца 

з ёй.
— А другая — мая жонка.
— Я не жартую.
— Даруйце за недарэчны жарт,— сказаў ён.— Я не зразумеў.

1 Шлюбная пасцель (італ.).
2 У цывільным (італ.).
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Ён выйшаў і даволі доўга не вяртаўся. Я еў масліны, са- 
лёны міндаль і хрусткую бульбу і ў люстэрку за сабой бачыў 
сябе ў цывільным. Нарэшце бармен вярнуўся.

— Яны ў маленькім гатэлі каля вакзала,— сказаў ён.
— А што, сандвічы ў вас ёсць?
— Я зараз затэлефаную. Тут, бачыце, нічога няма, бо ў нас 

няма народу.
— У вас зусім пуста?
— Ну, сёй-той ёсць, вядома.
Прынеслі сандвічы, і я з’еў тры штукі і выпіў яшчэ мар- 

ціні. Ніколі я не піў нічога больш халоднага і чыстага. Смак 
марціні вярнуў мне самаадчуванне цывілізаванага чалавека. 
Я вельмі доўга харчаваўся чырвоным віном, хлебам, сырам, 
дрэннай кавай і грапай. Я сядзеў на высокім табурэце ў пры- 
емным атачэнні чырвонага дрэва, бронзы і люстэркаў і ні 
пра што не думаў. Бармен задаў мне нейкае пытанне.

— He трэба гаварыць пра вайну,— сказаў я.
Вайна была дзесьці вельмі далёка. А мо ніякай вайны і 

не было. Тут не было вайны. Я раптам зразумеў, што для 
мяне яна скончылася. Але ў мяне не было адчування, што 
яна сапраўды скончылася. У мяне было такое адчуванне, як 
у школьніка, які ўцёк з урокаў і думае пра тое, што цяпер ад- 
бываецца ў школе.

Кэтрын і Элен Фергюсон абедалі, калі я прыйшоў да іх у 
гатэль. Яшчэ ў калідоры я ўбачыў іх за сталом. Кэтрын сядзе- 
ла амаль спінай да мяне, і я бачыў вузел яе валасоў, і частку 
шчакі, і яе цудоўную шыю і плечы. Фергюсон штосьці расказ- 
вала. Яна замоўкла, калі я ўвайшоў.

— Божа! — сказала яна.
— Добры дзень! — сказаў я.
— Гэта вы? — сказала Кэтрын. Яе твар прасвятлеў. Здава- 

лася, яна вельмі шчаслівая, каб паверыць. Я пацалаваў яе. 
Кэтрын пачырванела, і я сеў за іх стол.

— Вось дык гісторыя! — сказала Фергюсон,— Што вы тут 
робіце? Вы абедалі?

- He.
Увайшла дзяўчына, якая падавала на стол, і я сказаў ёй 

прынесці мне прыбор. Кэтрын увесь час глядзела на мяне 
шчаслівымі вачыма.
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— 3 якой гэта вы нагоды ў муфці? — спытала Фергюсон.
— Я трапіў у Кабінет.
— Вы трапілі ў якую-небудзь дрэнную гісторыю.
— Развесяліцеся, Ферджы. Развесяліцеся крыху.
— He вельмі весела глядзець на вас. Я ведаю, у якую гісто- 

рыю вы ўблыталі гэту дзяўчыну. Вы для мяне зусім не вясёлае 
відовішча.

Кэтрын усміхнулася мне і кранула мяне нагой пад сталом.
— Ніхто мяне ні ў якую гісторыю не ўблытваў, Ферджы. Я 

сама ўблыталася.
— Я яго цярпець не магу,— сказала Фергюсон.— Ен толькі 

загубіў вас сваімі вераломнымі італьянскімі штучкамі. Амеры- 
канцы яшчэ горшыя за італьянцаў.

— Затое шатландцы — маральны народ,— сказала Кэтрын.
— Я зусім не пра гэта кажу. Я кажу пра яго італьянскае 

вераломства.
— Хіба я не вераломны чалавек, Ферджы?
— Так. Вы яшчэ больш чым вераломны. Вы сапраўдная 

змяя. Змяя ў італьянскім мундзіры і плашчы.
— Я ўжо зняў італьянскі мундзір.
— Гэта толькі лішні доказ вашага вераломства. Усё лета вы 

гулялі ў каханне і зрабілі дзяўчыне дзіця, а цяпер, верагодна, 
збіраецеся ўцячы.

Я ўсміхнуўся Кэтрын, і яна ўсміхнулася мне.
— Мы абое збіраемся ўцячы,— сказала яна.
— Вы вартыя адно аднаго,— сказала Ферджы,— Мне со- 

рамна за вас, Кэтрын Барклі. У вас няма ні сораму, ні гонару, 
і вы такая ж вераломная, як і ён.

— He трэба, Ферджы,— сказала Кэтрын і пагладзіла яе па 
руцэ,— He сварыцеся на мяне. Вы ж ведаеце, што мы кахаем 
адно аднаго.

— Прыміце руку,— сказала Фергюсон. Яе твар быў чырво- 
ны.- Калі б вы не страцілі сорам, была б іншая справа. Але 
вы цяжарная Бог ведае на якім месяцы і думаеце, што гэта 
ўсё жартачкі, і ўся расплываецеся ад усмешак таму, што ваш 
спакуснік вярнуўся. У вас няма ні сораму, ні сумлення.

Яна заплакала. Кэтрын падышла і абняла яе адной рукой. 
Калі яна ўстала, суцяшаючы Фергюсон, я не заўважыў ніякай 
перамены ў яе фігуры.
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— Мне ўсё роўна,— усхліпвала Фергюсон,— Толькі ўсё гэта 
брыдка.

— Ну, ну, Ферджы,— суцяшала яе Кэтрын.— Я буду саро- 
мецца. He плачце, Ферджы. He плачце, добрая мая Ферджы.

— Я не плачу,— усхліпвала Фергюсон,— Я не плачу. Толькі 
вось як успомню, што з вамі здарылася.— Яна паглядзела на 
мяне.— Я вас ненавіджу,— сказала яна.— Яна не можа пера- 
шкодзіць мне ненавідзець вас. Вы гнюсны каварны амеры- 
канскі італьянец.— Яе нос і вочы пачырванелі ад слёз.

Кэтрын усміхнулася мне.
— He смейце ўсміхацца яму, калі вы мяне абдымаеце.
— Вы неразумная, Ферджы.
— Я сама ведаю,— усхліпвала Ферджы.— He звяртайце на 

мяне ўвагі. Я так расхвалявалася. Я неразумная. Я сама ве- 
даю. Я хачу, каб вы абое былі шчаслівыя.

— Мы і так шчаслівыя,— сказала Кэтрын.— Вы мая добрая 
Ферджы.

Фергюсон зноў заплакала.
— Я не хачу, каб вы былі шчаслівыя так, як цяпер. Чаму 

вы не пажэніцеся? Можа, ён жанаты, чаго добрага?
— Не,— сказаў я. Кэтрын смяялася.
— Няма нічога смешнага,— сказала Фергюсон.— Так вель- 

мі часта бывае.
— Мы пажэнімся, Ферджы,— сказала Кэтрын,— каб зра- 

біць вам прыемнае.
— He для майго задавальнення. Вы самі павінны былі па- 

думаць пра гэта.
— Мы былі вельмі занятыя.
— Так. Я ведаю. Занятыя тым, што рабілі дзяцей.
Я думаў, што яна зноў пачне плакаць, але яна замест гэта- 

га раптам пакрыўдзілася.
— Цяпер вы, вядома, пойдзеце з ім?
— Так,— сказала Кэтрын.— Калі ён хоча.
— А як жа я?
— Вы баіцеся застацца тут адна?
— Так, баюся.
— Тады я застануся з вамі.
— He, ідзіце з ім. Ідзіце з ім зараз жа. Я не хачу вас больш 

бачыць.
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— Вось толькі паабедаем.
— He, ідзіце зараз жа.
— Ферджы, будзьце разумная.
— Зараз жа выбірайцеся адсюль, кажуць вам. Ідзіце абое.
— Пойдзем,— сказаў я. Мне надакучыла Ферджы.
— Вядома, вы радыя пайсці. Нават абедаць я павінна ця- 

пер у адзіноце. Я так даўно марыла трапіць на італьянскія 
азёры, і вось што атрымалася. О-о! — Яна ўсхліпнула, затым 
зірнула на Кэтрын і папярхнулася.

— Мы застаёмся да канца абеду,— сказала Кэтрын.— I я не 
пакіну вас адну, калі вы хочаце, каб я была з вамі. Я не пакіну 
вас адну, Ферджы.

— He. He. Я хачу, каб вы пайшлі,— Яна выцерла вочы.— 
Я страшэнна неразумная. Калі ласка, не звяртайце на мяне 
ўвагі.

Дзяўчыну, якая падавала на стол, вельмі ўсхвалявалі ўсе 
гэтыя слёзы. Цяпер, прынёсшы наступную страву, яна яўна 
адчула палёгку, убачыўшы, што ўсё наладзілася.

Ноч у гатэлі, у нашым пакоі, дзе за дзвярыма доўгі пусты 
калідор і нашыя чаравікі каля дзвярэй, і тоўсты дыван на 
падлозе пакоя, і дождж за акном, і ў пакоі светла, і радасна, 
і ўтульна, а потым цемната, і радасць тонкіх прасцін і зруч- 
най пасцелі, і адчуванне, што вярнуўся дадому, што ты не 
адзін, і ноччу, калі прачнешся, другі, як і раней, тут і не знік 
нікуды,— усё астатняе больш не існавала. Стаміўшыся, мы за- 
сыналі, і калі прачыналіся, то прачыналіся абое, і адзіноты 
не ўзнікала. Часам мужчыну хочацца пабыць аднаму і жанчы- 
не хочацца пабыць адной, і кожнаму крыўдна адчуваць гэта ў 
іншым, калі яны кахаюць адно аднаго. Але ў нас такога ніколі 
не здаралася. Мы ўмелі адчуваць, што мы адны, калі былі 
разам, адны сярод усіх астатніх. Так са мной было ўпершы- 
ню. Я ведаў многіх жанчын, але заўсёды заставаўся адзінокі, 
бываючы з імі, а гэта — горшая адзінота. Але тут мы ніколі не 
адчувалі адзіноты і ніколі не адчувалі страху, калі былі разам. 
Я ведаю, што ноччу не тое, што днём, што ўсё інакш, што 
днём нельга патлумачыць начное, бо яно тады не існуе, і калі 
чалавек ужо адчуў сябе адзінокім, то ноччу адзінота асабліва 
страшная. Але з Кэтрын ноч амаль нічым не адрознівалася 
ад дня, хіба што ноччу было яшчэ лепей. Калі людзі столькі 
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мужнасці прыносяць у гэты свет, свет павінен забіць іх, каб 
зламаць, і таму ён іх і забівае. Свет ламае кожнага, і многія 
потым толькі мацнейшыя на зломе. Але тых, хто не хоча зла- 
мацца, ён забівае. Ен забівае самых добрых, і самых пяшчот- 
ных, і самых храбрых без разбору. А калі ты ні тое, ні другое, 
ні трэцяе, можаш быць упэўнены, што і цябе заб’юць, толькі 
асабліва не спяшаючыся.

Я памятаю абуджэнне раніцай. Кэтрын яшчэ спала, і со- 
нечнае святло пранікала ў акно. Дажджу не было, і я ўстаў 
з ложка і падышоў да акна. Унізе цягнуліся сады, голыя ця- 
пер, але цудоўныя сваёй правільнасцю, дарожкі, пасыпаныя 
жвірам, дрэвы, каменны парапет каля возера і возера ў со- 
нечным святле, а за ім горы. Я стаяў і глядзеў у акно, і калі 
я аглянуўся, то ўбачыў, што Кэтрын прачнулася і глядзіць на 
мяне.

— Ты ўжо ўстаў, любы,— сказала яна,— Які цудоўны дзень!
— Як ты пачуваешся?
— Цудоўна. Як добра было ноччу.
— Хочаш есці?
Яна хацела есці. Я таксама хацеў, і мы паелі ў ложку, пад 

лістападаўскім сонцам, якое свяціла ў акно, паставіўшы пад- 
нос з талеркамі сабе на калені.

— А ты не хочаш прачытаць газету? Ты заўсёды чытаў 
газету ў шпіталі.

— Не,— сказаў я.— Цяпер не хачу.
— Так дрэнна было, што ты не можаш нават чытаць пра 

гэта?
- Я не хачу чытаць пра гэта.
— Як шкада, што я не была з табой, я таксама ўсё гэта 

ведала б.
— Я раскажу табе, калі ўсё гэта адстаіцца ў маёй галаве.
— А цябе не арыштуюць, калі сустрэнуць не ў ваеннай 

форме?
— Мяне, напэўна, расстраляюць.
— Тады мы не павінны тут заставацца. Мы паедзем за 

мяжу.
— Я ўжо пра гэта думаў.
— Мы паедзем. Любы, ты не павінен рызыкаваць дарэм- 

на. Скажы мне, як ты трапіў з Местрэ ў Мілан?
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— Я прыехаў на цягніку. Я тады быў яшчэ ў ваеннай 
форме.

— А гэта было небяспечна?
— He вельмі. У мяне быў стары літар. У Местрэ я паправіў 

на ім дату.
— Любы, цябе тут кожную хвіліну могуць арыштаваць. Я 

не хачу. Як можна рабіць такое глупства. Што будзе з намі, 
калі цябе забяруць?

— He будзем думаць пра гэта. Я стаміўся думаць пра гэта.
— Што ты будзеш рабіць, калі прыйдуць цябе арышта- 

ваць?
— Буду страляць.
— Вось бачыш, які ты дурненькі. Я цябе не выпушчу з га- 

тэля, пакуль мы не паедзем адсюль.
— Куды мы паедзем?
— Калі ласка, не будзь такім, любы. Паедзем туды, куды 

ты захочаш. Але толькі прыдумай такое месца, каб можна 
было ехаць зараз жа.

— У тым канцы возера — Швейцарыя, можна паехаць 
туды.

— Вось і цудоўна.
Зноўку сабраліся хмары, і возера пацямнела.
— Калі б не трэба было заўсёды жыць злачынцам,— ска- 

заў я.
— Любы, не будзь такім. Ці даўно ты жывеш злачынцам? I 

мы не будзем жыць злачынцамі. У нас будзе цудоўнае жыццё.
— Я адчуваю сябе злачынцам. Я дэзерціраваў з арміі.
— Любы, калі ласка, будзь разумны. Ты зусім не дэзерціра- 

ваў з арміі. Гэта ж толькі італьянская армія.
Я засмяяўся.
— Ты разумніца. Паляжым крыху яшчэ. Калі я ў ложку, усё 

цудоўна.
Крыху счакаўшы Кэтрын сказала:
— Ты ўжо не адчуваеш сябе злачынцам, праўда?
— Не,— сказаў я.— Калі я з табой — не.
— Ты вельмі дурненькі хлапчук,— сказала яна.— Але я не 

дам табе распускацца. Падумай, любы, як добра, што мяне не 
нудзіць раніцай.

- Цудоўна.
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— Ты нават не цэніш, якая ў цябе цудоўная жонка. Але 
мне ўсё роўна. Я цябе павязу куды-небудзь, дзе цябе не змо- 
гуць арыштаваць, і мы будзем цудоўна жыць.

— Паехалі зараз жа.
— Абавязкова, любы. Калі хочаш і куды хочаш.
— Давай не будзем ні пра што думаць.
— Давай.

РАЗДЗЕЛ ТРЫЦЦАЦЬ ПЯТЫ

Кэтрын пайшла па беразе да маленькага гатэля праве- 
даць Фергюсон, а я сядзеў у бары і чытаў газеты. У бары былі 
зручныя скураныя фатэлі, і я сядзеў у адным з іх і чытаў, па- 
куль не прыйшоў бармен. Армія не спынілася на Тальямента. 
Яна адступіла далей, да ІГявэ. Я помніў П’явэ. Чыгунка пе- 
расякала яе ля Сан-Дона, на шляху да фронту. Рака ў гэтым 
месцы была глыбокая і марудлівая і зусім вузкая. Ніжэй па 
цячэнні была дрыгва і каналы. Было некалькі прыгожых віл. 
Аднойчы да вайны, кіруючыся ў Карціна-д’Ампеца, я некаль- 
кі гадзін ехаў па горнай дарозе над П’явэ. Зверху яна была 
падобная на багаты стронгай ручай з вузкімі водмелямі і за- 
токамі пад ценем скал. Каля Кадоры дарога збочвала. Я думаў 
пра тое, што арміі нялёгка будзе спусціцца адтуль. Увайшоў 
бармен.

— Граф Грэфі пытаўся пра вас,— сказаў ён.
— Хто?
— Граф Грэфі. Памятаеце, той стары, які быў тут, калі вы 

прыязджалі мінулы раз.
— Ён тут?
— Так, ён тут з пляменніцай. Я сказаў яму, што вы пры- 

ехалі. Ён хоча згуляць з вамі ў більярд.
— Дзе ён?
— Пайшоў гуляць.
— Як ён?
— Усё маладзее. Учора перад абедам ён выпіў тры кактэй- 

лі з шампанскім.
— Як яго поспехі ў більярдзе?
— Добрыя. Ён мяне перамагае. Калі я сказаў яму, што вы 

тут, ён вельмі ўзрадаваўся. Яму няма з кім гуляць.
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Графу Грэфі было дзевяноста чатыры гады. Ён быў сучас- 
нікам Метэрніха, гэты стары з сівой галавой і сівымі вусамі 
і вытанчанымі манерамі. Ен пабываў і на аўстрыйскай і на 
італьянскай дыпламатычнай службе, і дзень яго нараджэння 
быў падзеяй у свецкім жыцці Мілана. Ен збіраўся дажыць да 
ста гадоў і гуляў у більярд з упэўненай свабодай, нечаканай у 
гэтым сухенькім дзевяностачатырохгадовым целе. Я сустрэў- 
ся з ім, прыехаўшы неяк у Стрэзу пасля заканчэння сезона, 
і мы пілі шампанскае ў час гульні ў більярд. Я палічыў, што 
гэта цудоўны звычай, і ён даў мне пятнаццаць ачкоў форы і 
абыграў мяне.

— Чаму вы не сказалі мне, што ён тут?
— Я забыўся.
— Хто яшчэ тут?
— Іншых вы не ведаеце. Ва ўсім гатэлі толькі шэсць ча- 

лавек.
— Чым вы цяпер заняты?
— Нічым.
— Паедзем лавіць рыбу.
— На гадзінку можна.
— Паедзем. Бярыце дарожку.
Бармен апрануў паліто. Мы спусціліся на бераг і ўзялі лод- 

ку, і я веславаў, а бармен сядзеў на карме і трымаў дарожку, 
якой ловяць азёрную стронгу, са спінерам і цяжкім грузілам 
на канцы. Мы ехалі ўздоўж берага, бармен трымаў лёску ў ру- 
ках і час ад часу торгаў яе. 3 возера Стрэза выглядала вельмі 
пустыннай. Відаць былі доўгія рады голых дрэў, вялікія гатэлі 
і пазабіваныя вілы. Я павярнуў да Ізола-Бела і павёў лодку 
ўздоўж самага берага, дзе адразу глыбока і бачна, як сцяна 
скал строма ідзе ў празрыстую ваду, а потым ад’ехаў і павяр- 
нуў да рыбацкага вострава. Сонца зайшло за хмары, і вада 
была цёмная і гладкая і вельмі халодная. У нас ні разу не 
клюнула, хоць некалькі разоў мы бачылі на вадзе кругі ад 
рыбы, якая падплывала.

Я вывеславаў да рыбацкага вострава, дзе стаялі выцягну- 
тыя на бераг лодкі і людзі рамантавалі сеткі.

— Пайшлі вып’ем чаго-небудзь?
— Пайшлі.
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Я падагнаў лодку да прычала, і бармен уцягнуў лёску, згар- 
нуў яе на дне лодкі і зачапіў спінер за край борта. Я вылез 
і прывязаў лодку. Мы ўвайшлі ў маленькую кавярню, селі за 
драўляны столік і заказалі вермуту.

— Стаміліся веславаць?
- He.
— Назад веславаць буду я,— сказаў ён.
— Я люблю веславаць.
— Можа, калі вы возьмеце вудачку, шчасце пераменіцца.
— Добра.
— Скажыце, як справы на вайне?
— Агідна.
— Я не павінен ісці. Я вельмі стары, як граф Грэфі.
— Магчыма, вам яшчэ давядзецца пайсці.
— Налета мой разрад прызываюць. Але я не пайду.
— Што ж вы будзеце рабіць?
— ГІаеду за мяжу. Я не хачу ісці на вайну. Я ўжо аднойчы 

быў на вайне, у Абісініі. Навошта вы пайшлі?
— He ведаю. Праз дурноту.
— Яшчэ вермуту?
— Давайце.
На зваротным шляху веславаў бармен. Мы праехалі па 

возеры за Стрэзу і потым назад, увесь час не выпускаючы 
з поля зроку бераг. Трымаючы тугую лёску і адчуваючы сла- 
бае біццё спінера, які круціўся, я глядзеў на цесную лістапа- 
даўскую ваду возера і пустынны бераг. Бармен веславаў доў- 
гімі ўзмахамі, і калі лодку выносіла наперад, лёска трымцела. 
Адзін раз у мяне клюнула: лёска раптам нацягнулася і тарга- 
нулася назад, я стаў цягнуць і адчуў жывы цяжар стронгі, і 
потым лёска затрымцела зноў. Стронга вырвалася.

— Цяжкая была?
— Так, даволі цяжкая.
— Аднойчы я тут ездзіў адзін і трымаў лёску ў зубах, дык 

адна тарганула так, што ледзь усю сківіцу ў мяне не вырвала.
— Лепш за ўсё прывязваць да нагі,— сказаў я.— Тады і 

лёску адчуваеш, і зубы застануцца цэлыя.
Я апусціў руку ў ваду. Яна была вельмі халодная. Мы былі 

цяпер амаль насупраць гатэля.
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— Мне пара,— сказаў бармен,— я павінен паспець да 
адзінаццатай гадзіны. L’heure du cocktail1.

— Добра.
Я ўцягнуў лёску і накруціў яе на палачку з засечкамі на 

абодвух канцах. Бармен паставіў лодку на маленькую нішу 
каменнай сцяны і прымацаваў яе ланцугом з замком.

— Калі захочаце пакатацца,— сказаў ён,— я дам вам ключ.
Мы падняліся ў гатэль і зайшлі ў бар. Мне не хацелася 

больш піць так рана, і я падняўся ў наш пакой. Пакаёўка толь- 
кі што скончыла прыбіраць, і Кэтрын яшчэ не вярнулася. Я 
лёг на ложак і стараўся не думаць.

Калі Кэтрын вярнулася, усё зноў стала добра. Фергюсон 
унізе, сказала яна. Яна будзе снедаць з намі.

— Я ведала, што ты нічога не будзеш мець супраць,— ска- 
зала Кэтрын.

— Нічога,— сказаў я.
— Што з табой, любы?
— He ведаю.
— Я ведаю. Табе няма чаго рабіць. У цябе ёсць толькі я, 

а я пайшла.
— Ты маеш рацыю.
— Прабач мне, любы. Я ведаю, гэта, напэўна, жахлівае 

пачуццё, калі раптам зусім нічога не застаецца.
— У мяне заўсёды жыццё было такім напоўненым,— сказаў 

я.— Цяпер жа, калі цябе няма са мной, усё пустое.
— Але ж я буду з табой. Я выходзіла толькі на дзве гадзі- 

ны. Ты не можаш прыдумаць сабе які-небудзь занятак?
— Я ездзіў з барменам лавіць рыбу.
— Добра было?
— Так.
— He думай пра мяне, калі мяне няма.
— Заўсёды стараўся так паступаць на фронце. Але там мне 

было што рабіць.
— Атэла ў адстаўцы,— падражніла яна.
— Атэла быў негр,— сказаў я,— I апрача таго, я не раўні- 

вы. Я проста так кахаю цябе, што для мяне больш нічога не 
існуе.

1 Гадзіна кактэйляў (франц.).
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— А цяпер будзь ветлівы з Фергюсон.
— Я заўсёды ветлівы з Фергюсон, пакуль яна не пачынае 

мяне праклінаць.
— Будзь ветлівы з ёй. Падумай, у нас ёсць так многа, а ў 

яе нічога няма.
— He думаю, што ёй хацелася таго, што ёсць у нас.
— Нічога ты не ведаеш, любы, а яшчэ разумнік.
— Я буду ветлівы з ёй.
— Я не сумняваюся. Ты ў мяне добры.
— Але пазней яна не застанецца?
— He. Я сплаўлю яе.
— Мы вернемся сюды?
— Вядома. А як жа інакш?
Мы спусціліся ўніз, каб паснедаць з Фергюсон. На яе 

моцнае ўражанне зрабіў гатэль і раскоша рэстарана. Мы 
добра паснедалі і выпілі дзве бутэлькі капры. У рэстаран 
увайшоў граф Грэфі і пакланіўся нам. 3 ім была яго плямен- 
ніца, якая крыху нагадвала маю бабулю. Я расказаў пра яго 
Кэтрын і Фергюсон, і на Фергюсон мой расказ зрабіў моцнае 
ўражанне. Гатэль быў вельмі вялікі, і пышны, і пусты, але ежа 
была смачная, віно вельмі прыемнае, і нарэшце ад віна ўсім 
стала вельмі добра. Кэтрын адчувала сябе як найлепш. Яна 
была шчаслівая. Фергюсон зусім развесялілася. Мне самому 
было вельмі добра. Пасля снедання Фергюсон вярнулася ў 
свой гатэль. Яна хоча крыху паляжаць пасля снедання, ска- 
зала яна.

Прыканцы дня нехта пастукаў да нас у дзверы.
— Хто там?
— Граф Грэфі пытае, ці згуляеце вы з ім у більярд?
Я паглядзеў на гадзіннік; я зняў яго, і ён ляжаў пад па- 

душкай.
— Гэта трэба, любы? — шапнула Кэтрын.
— Відаць, трэба пайсці.— Гадзіннік паказваў чвэрць пя- 

тай. Я гучна сказаў: — Перадайце графу Грэфі, што я буду ў 
більярднай а пятай гадзіне.

Без чвэрці пятая я пацалаваў на развітанне Кэтрын і пай- 
шоў у ванную апранацца. Калі я завязваў гальштук і глядзеў у 
люстэрка, мне дзіўна было бачыць сябе ў цывільным. Я паду- 
маў, што трэба будзе купіць яшчэ сарочак і шкарпэтак.
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— Ты ідзеш надоўга? — спытала Кэтрын. Яна была вельмі 
прыгожая ў ложку.— Дай мне, калі ласка, шчотку.

Я глядзеў, як яна расчэсвала валасы, схіліўшы галаву так, 
каб уся маса валасоў звісла на адзін бок. За акном было ўжо 
цёмна, і святло лямпы над ложкам клалася на яе валасы, і 
шыю, і плечы. Я падышоў і пацалаваў яе, адвёўшы яе руку са 
шчоткай, і яе галава адкінулася на падушку. Я пацалаваў яе 
шыю і плечы. У мяне кружылася галава, так моцна я яе кахаў.

— Я не хачу ісці.
— I я не хачу, каб ты ішоў.
— Ну, дык я не пайду.
— He. Ідзі. Гэта ж ненадоўга, а потым ты вернешся.
— Мы паабедаем тут, наверсе.
— Ідзі і хутчэй вяртайся.
Я застаў графа Грэфі ў більярднай. Ён практыкаваўся 

ў розных ударах і здаваўся вельмі кволым у святле лямпы, 
што спускалася над більярдам. На ломберным століку крыху 
воддаль, у цені, стаяла срэбнае вядзерца з лёдам, адкуль тыр- 
чалі рыльцы і коркі дзвюх бутэлек шампанскага. Граф Грэфі 
выпрастаўся, калі я ўвайшоў у більярдную, і пайшоў мне насу- 
страч. Ен падаў мне руку.

— Я вельмі рады бачыць вас тут. Вы такі ласкавы, што 
згадзіліся прыйсці пагуляць са мной.

— 3 вашага боку вельмі міла было запрасіць мяне.
— Як ваша здароўе? Я чуў, вы былі паранены на Ізонца. 

Спадзяюся, вы цяпер паправіліся.
— Я зусім здаровы. Як ваша здароўе?
— О, я заўсёды здаровы. Але я старэю. ГІачынаю заўва- 

жаць прыкметы старасці.
— У гэта цяжка паверыць.
— I Іраўда. Вось вам прыклад. Мне цяпер лягчэй гаварыць 

па-італьянску, чым на іншай мове. Я прымушаю сябе, але, 
калі я стамляюся, мне ўсё-ткі лягчэй гаварыць па-італьянску. 
Так што, па ўсім відаць, я старэю.

— Будзем гаварыць па-італьянску. Я таксама крыху ста- 
міўся.

— О, але калі вы стаміліся, вам павінна быць лягчэй гава- 
рыць па-англійску.

— Па-амерыканску.
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— Так. Па-амерыканску. Калі ласка, гаварыце па-амеры- 
канску. Гэта такая чароўная мова.

— Я амаль не сустракаюся цяпер з амерыканцамі.
— Вы, напэўна, вельмі сумуеце без іх кампаніі. Заўсёды 

сумна без суайчыннікаў, асабліва без суайчынніц. Я гэта ве- 
даю. Што ж, згуляем, ці вы вельмі стаміліся?

— Я не стаміўся. Я сказаў гэта так, жартам. Якую вы мне 
дасце фору?

— Вы шмат гулялі за гэты час?
— Зусім не гуляў.
— Вы гуляеце вельмі добра. Дзесяць ачкоў?
— Вы мяне хваліце.
— Пятнаццаць?
— Гэта было б цудоўна, але вы ўсё роўна пераможаце.
— Будзем гуляць на грошы? Вы заўсёды лічылі за лепшае 

гуляць на грошы.
— Давайце.
— Цудоўна. Я даю вам васямнаццаць ачкоў, і мы гуляем па 

франку за ачко.
Ён вельмі прыгожа пачаў партыю, і, нягледзячы на фору, 

я толькі на чатыры ачкі абагнаў яго да сярэдзіны гульні. Граф 
Грэфі націснуў кнопку званка, выклікаючы бармена.

— Будзьце ласкавы адкаркаваць адну бутэльку,— сказаў ён. 
Потым мне: — Па шклянцы для настрою.

Віно было халоднае, як лёд, і вельмі сухое і добрае.
— Будзем гаварыць па-італьянску. Вы не супраць? Гэта ця- 

пер мая слабасць.
Мы працягвалі гуляць, смакуючы віно паміж ударамі, га- 

ворачы па-італьянску, але наагул гаварылі мала, сканцэнтра- 
ваўшыся на гульні. Граф Грэфі выбіў сотае ачко, а я, нягле- 
дзячы на фору, меў толькі дзевяноста чатыры. Ен усміхнуўся 
і паляпаў мяне па плячы.

— Цяпер мы вып’ем другую бутэльку, і вы раскажаце мне 
пра вайну,— Ен чакаў, калі я сяду.

— Пра што-небудзь іншае,— сказаў я.
— Вы не хочаце гаварыць пра гэта? Добра. Што вы чы- 

талі апошнім часам?
— Нічога,— сказаў я.— Баюся, што я вельмі атупеў.
— He. Але чытаць вам трэба.
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— Што напісана за час вайны?
— Ёсць «Le feu»1 аднаго француза, Барбюса. Ёсць «Містар 

Брытлінг бачыць усё наскрозь».
— Гэта няпраўда.
— Што няпраўда?
— Ён не бачыць усё наскрозь. Гэтыя кнігі былі ў нас у 

шпіталі.
— Значыць, нешта вы чыталі?
— Так, але добрага нічога.
— Мне здаецца, што ў «Містары Брытлінгу» вельмі добра 

паказана душа англійскай буржуазіі.
— Я не ведаю, што такое душа.
— Бедны. Ніхто не ведае, што такое душа. Вы — croyant?2
— Толькі ноччу.
Граф Грэфі ўсміхнуўся і пакруціў шклянку ў пальцах.
— Я меркаваў, што з узростам стану больш набожны, але 

чамусьці гэтага не здарылася,— сказаў ён.— Вельмі шкадую.
— Вы хацелі б жыць пасля смерці? — сказаў я і тут жа спа- 

хапіўся, што неразумна было ўпамінаць пра смерць. Але яго 
не збянтэжыла гэта слова.

— Гледзячы як жыць. Гэта жыццё вельмі прыемнае. Я ха- 
цеў бы жыць вечна.— Ён усміхнуўся,— Мне гэта амаль удалося.

Мы сядзелі ў глыбокіх скураных крэслах, падзеленыя 
столікам з келіхамі і шампанскім у срэбным вядзерцы.

— Калі вы дажывяце да майго ўзросту, шмат што вам будзе 
здавацца дзіўным.

— Вы не падобны на старога.
— Цела старэе. Часам мне здаецца, што ў мяне палец 

можа адламацца, як кончык крэйды. А дух не старэе, і муд- 
расці не дабаўляецца.

— Вы мудры.
— He, гэта вялікая памылка — мудрасць старых. Старыя 

не мудрыя. Яны толькі асцярожныя.
— Магчыма, гэта і ёсць мудрасць.
— Гэта вельмі непрывабная мудрасць. Што вы цэніце 

вышэй за ўсё?

1 Агонь (франц.).
2 Веруючы (франц.).
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— Каханую жанчыну.
— Вось і я таксама. Гэта не мудрасць. А жыццё вы цэніце?
— Так.
— Я таксама. Бо гэта ўсё, што ў мяне ёсць. I яшчэ дні на- 

раджэння,— засмяяўся ён.— Відаць, вы мудрэйшы, чым я. Вы 
не святкуеце дзень свайго нараджэння.

Мы абодва смакавалі віно.
— Што вы насамрэч думаеце пра вайну? — спытаў я.
— Я думаю, што яна бязглуздая.
— Хто выйграе яе?
— Італьянцы. Яны больш маладая нацыя.
— Хіба маладыя нацыі заўсёды выйграюць вайну?
— Яны здольныя на гэта ў пэўны перыяд.
— А потым што?
— Яны становяцца старымі нацыямі.
— А вы кажаце, што вы не мудры.
— Дарагі мой хлопчык, гэта не мудрасць. Гэта цынізм.
— Мне здаецца гэта найбольшай мудрасцю.
— Гэта не зусім так. Я мог бы прывесці прыклады ў па- 

цвярджэнне процілеглага. Але гэта нядрэнна сказана. Мы 
выпілі ўсё шампанскае?

— Амаль што.
— Можа, вып’ем яшчэ? Потым я пайду пераапрануцца.
— Відаць, не варта болей.
— Вам насамрэч не хочацца?
— Так.
Ен устаў.
— Жадаю вам шмат поспехаў, і шмат шчасця, і шмат, шмат 

здароўя.
— Дзякуй вам. А я жадаю вам жыць вечна.
— Дзякуй вам. Я так і раблю. А калі раптам вы станеце 

набожным, памаліцеся за мяне, калі я памру. Я ўжо некалькіх 
сяброў прасіў пра гэта. Я спадзяваўся сам стаць набожным, 
але гэтага не здарылася.

Мне здавалася, што ён усміхнуўся з сумам. Ён быў вельмі 
стары, і на яго твары было вельмі шмат маршчын, і ва ўсмеш- 
цы ўдзельнічала гэтулькі рысак, што адценні губляліся ў іх.

— Я, відаць, стану вельмі набожным,— сказаў я,— Ва ўсяля- 
кім выпадку, я буду маліцца за вас.
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— Я заўсёды чакаў, што стану набожным. У маёй сям’і 
ўсе паміралі вельмі набожнымі. Але чамусьці гэтага не зда- 
рылася.

— Яшчэ вельмі рана.
— А мо ўжо вельмі позна. Мо я перажыў сваё рэлігійнае 

пачуццё.
— У мяне яно з’яўляецца толькі ноччу.
— Але ж вы яшчэ і кахаеце. He забывайцеся, што гэта 

таксама рэлігійнае пачуццё.
— Вы так лічыце?
— Вядома.— Ён зрабіў крок да більярда.— Вы вельмі ласка- 

вы, што згулялі са мной.
— Гэта вялікае задавальненне для мяне.
— Пойдзем наверх разам.

РАЗДЗЕЛ ТРЫЦЦАЦЬ ШОСТЫ

Ноччу была навальніца, і, прачнуўшыся, я пачуў, як дождж 
хвошча на шыбах. У адчыненае акно залівала вада. Хтосьці 
стукаўся ў дзверы. Я падышоў да дзвярэй вельмі ціха, каб не 
пабудзіць Кэтрын, і адчыніў. Гэта быў бармен. Ен быў у паліто 
і трымаў у руках мокры капялюш.

— Мне трэба пагаварыць з вамі, tenente.
— У чым справа?
— Справа вельмі сур’ёзная.
Я агледзеўся. У пакоі было цёмна. Я ўбачыў лужыну на 

падлозе пад акном.
— Уваходзьце,— сказаў я. Я за руку правёў яго ў ванны 

пакой, зачыніў дзверы і запаліў святло. Я прысеў на край 
ванны.

— У чым справа, Эміліа? У вас якая-небудзь бяда?
— He. He ў мяне, а ў вас, tenente.
— Вось як?
— Раніцай прыйдуць вас арыштоўваць.
— Вось як?
— Я прыйшоў сказаць вам. Я быў у горадзе і ў кавярні па- 

чуў размову.
— Разумею.
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Ён стаяў перада мной, у мокрым паліто, з мокрым капелю- 
шом у руках і маўчаў.

— За што мяне хочуць арыштаваць?
— Штосьці звязанае з вайной.
— Вы ведаеце — што?
— He. Але я ведаю, што раней вас бачылі тут афіцэрам, 

а цяпер вы прыехалі ў цывільным. Пасля гэтага адступлення 
яны кожнага гатовы арыштаваць.

Я памаўчаў.
— У колькі яны збіраюцца прыйсці?
— Раніцай. Дакладнай гадзіны я не ведаю.
— Што вы параіце рабіць?
Ён паклаў капялюш у ракавіну рукамыйніка. Ён быў вельмі 

мокры, і вада ўвесь час сцякала на падлогу.
— Калі за вамі нічога няма, то вам няма чаго баяцца. Але 

трапіць пад арышт заўсёды непрыемна — асабліва цяпер.
— Я не хачу трапляць пад арышт.
— Тады едзьце ў Швейцарыю.
- Як?
— На маёй лодцы.
— На возеры бура,— сказаў я.
— Бура прайшла. Хвалі яшчэ ёсць, але вы дасцё рады.
— Калі нам ехаць?
— Цяпер. Яны могуць прыйсці вельмі рана.
— А нашы рэчы?
— Складзіце іх. Няхай ваша лэдзі апранаецца. Я паклапа- 

чуся аб рэчах.
— Дзе вы будзеце?
— Я пачакаю тут. He трэба, каб мяне бачылі ў калідоры.
Я адчыніў дзверы, прычыніў іх за сабой і ўвайшоў у спаль- 

ню. Кэтрын не спала.
— Што там такое, любы?
— Нічога, Кэт,— сказаў я.— Хочаш зараз апрануцца і ехаць 

на лодцы ў Швейцарыю?
— А ты хочаш?
— Не,— сказаў я.— Я хачу легчы зноў у ложак.
— Што здарылася?
— Бармен кажа, што раніцай мяне прыйдуць арыштоў- 

ваць.
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— А бармен пры сваім розуме?
— Так.
— Тады, любы, апранайся хутчэй, і адразу ж паедзем,— 

Яна села на край ложка. Яна была яшчэ сонная.— Гэта бармен 
там у ваннай?

— Так.
— Тады я не буду мыцца. Калі ласка, любы, адвярніся, і я 

за адну хвіліну апрануся.
Я ўбачыў яе белую спіну, калі яна здымала начную ка- 

шулю, і потым адвярнуўся, бо яна папрасіла. Яна пачала ўжо 
паўнець ад цяжарнасці і не хацела, каб я бачыў яе. Я апрануў- 
ся, слухаючы шум дажджу за акном. Мне амаль не было чаго 
складваць.

— У мяне яшчэ шмат месца ў чамадане, Кэт.
— Я ўжо амаль усё склала,— сказала яна,— Любы, я страшэн- 

на неразумная, але скажы мне, чаго бармен сядзіць у ваннай?
— Ён чакае, каб аднесці нашы рэчы ўніз.
— Які слаўны!
— Ён мой даўні сябар,— сказаў я.— Аднойчы я ледзь не 

прыслаў яму тьггуню для люлькі.
Я паглядзеў у адчыненае акно, за якім цямнела ноч. Возе- 

ра не было відаць, толькі змрок і дождж, але вецер сціх.
— Я гатова, любы,— сказала Кэтрын.
— Добра,— Я падышоў да дзвярэй ваннай,— Вось чамада- 

ны, Эміліа,— сказаў я. Бармен узяў абодва чамаданы.
— Вы вельмі добры, што хочаце дапамагчы нам,— сказала 

Кэтрын.
— Дробязь, лэдзі,— сказаў бармен.— Я вельмі рады да- 

памагчы вам, каб толькі не нажыць непрыемнасцей сабе. 
Паслухайце,— сказаў ён мне,— я спушчуся з рэчамі па чорнай 
лесвіцы і пайду проста да лодкі. Вы ідзіце спакойна, як быц- 
цам сабраліся прагуляцца.

— Цудоўная ноч для прагулянкі,— сказала Кэтрын.
— Ноч дрэнная, што і казаць.
— Як добра, што ў мяне ёсць парасон,— сказала Кэтрын.
Мы прайшлі па калідоры і па шырокай, засланай тоўстым 

дываном лесвіцы. Унізе, каля дзвярэй, сядзеў за сваёй кантор- 
кай парцье.

Ён вельмі здзівіўся, калі ўбачыў нас.
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— Вы хочаце выйсці, сэр? — спытаў ён.
— Так,— сказаў я.— Мы хочам паглядзець на возера ў буру.
— У вас няма парасона, сэр?
— Не,— сказаў я.— У мяне непрамакальнае паліто.
Ен з сумненнем агледзеў мяне.
— Я дам вам парасон, сэр,— сказаў ён. Ен выйшаў і вярнуў- 

ся з вялікім парасонам.— Крыху велікаваты, сэр,— сказаў ён. 
Я даў яму дзесяць лір,— О, вы вельмі ласкавы, сэр. Вельмі вам 
удзячны,— сказаў ён.

Ен адчыніў перад намі дзверы, і мы выйшлі пад дождж. Ён 
усміхнуўся Кэтрын, і яна ўсміхнулася яму.

— He заставайцеся доўга на вуліцы ў буру,— сказаў ён,— Вы 
прамокнеце, сэр і лэдзі,— Ен быў малодшым парцье, і яго ан- 
глійская мова яшчэ была памылкова літаральнай.

— Мы хутка вернемся,— сказаў я.
Мы пайшлі пад вялізным парасонам па сцежцы, і далей 

па мокрым цёмным садзе да шашы, і цераз шашу да абса- 
джанай кустамі берагавой алеі. Вецер дзьмуў цяпер з бера- 
га. Гэта быў сыры, халодны лістападаўскі вецер, і я ведаў, 
што ў гарах ідзе снег. Мы прайшлі па набярэжнай уздоўж 
прыкаваных у нішах лодак да таго месца, дзе стаяла лодка 
бармена. Вада была цямнейшая за камяні. Бармен выйшаў 
з-за дрэў.

— Чамаданы ў лодцы,— сказаў ён.
— Я хачу заплаціць вам за лодку,— сказаў я.
— Колькі ў вас грошай?
— He вельмі шмат.
— Вы потым дашляце мне грошы. Так будзе лепш.
— Колькі?
— Колькі захочаце.
— Скажыце мне, колькі?
— Калі вы даберацеся шчасліва, дашліце мне пяцьсот 

франкаў. Гэта не надта многа, калі вы даберацеся.
— Добра.
— Вось тут сандвічы.— Ен падаў мне пакунак.— Усё, што 

знайшлося ў бары. А тут бутэлька каньяку і бутэлька віна.
Я паклаў усё ў свой чамадан.
— Дазвольце заплаціць за гэта.
— Добра, дайце мне пяцьдзясят лір.
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Я даў яму.
— Каньяк добры,— сказаў ён.— Можаце смела даваць яго 

вашай лэдзі. Няхай яна сядае ў лодку.
Ён прытрымаў лодку, якая то паднімалася, то апускалася 

каля каменнай сцяны, і я памог Кэтрын спусціцца. Яна села 
на карме і захінулася ў плашч.

— Вы ведаеце, куды ехаць?
— Увесь час на поўнач.
— А як ехаць?
— На Луіна.
— На Луіна, Канера, Канобіа, Транцана. У Швейцарыі 

вы будзеце толькі тады, калі даедзеце да Брысага. Вам трэба 
абмінуць Монтэ-Тамара.

— Якая цяпер гадзіна? — спытала Кэтрын.
— Яшчэ толькі адзінаццатая,— сказаў я.
— Калі вы будзеце веславаць не перастаючы, да сёмай 

гадзіны раніцы вы павінны быць на месцы.
— Гэта так далёка?
— Трыццаць пяць кіламетраў.
— Як бы не збіцца. Такім дажджом патрэбен компас.
— He. Кіруйце на Ізола-Бела. Потым, калі абмінеце Ізо- 

ла-Мадрэ, вяслуйце па ветры. Вецер прывядзе вас у Паланцу. 
Вы ўбачыце агні. Потым ідзіце ўздоўж берага.

— Вецер можа перамяніцца.
— Не,— сказаў ён.— Гэты вецер будзе дзьмуць тры дні. 

Ён дзьме проста з Матароне. Вось там бляшанка, каб вы- 
чэрпваць ваду.

— Дазвольце мне хоць што-небудзь заплаціць вам за лодку 
цяпер.

— He, я хачу рызыкнуць. Калі вы даберацеся, то заплаці- 
це мне ўсё цалкам.

— Няхай будзе так.
— Думаю, што вы не ўтопіцеся.
— Вось і добра.
— Трымайце па ветры.
— Добра,— Я скочыў у лодку.
— Вы пакінулі грошы за нумар?
— Так. У канверце на стале.
— Выдатна. Усяго добрага.
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— Усяго добрага. Вялікі вам дзякуй.
— He будзе за што, калі вы ўтопіцеся.
— Што ён кажа? — спытала Кэтрын.
— Ен жадае нам усяго добрага.
— Усяго добрага,— сказала Кэтрын.— Вялікі, вялікі вам 

дзякуй.
— Вы гатовы?
- Так.
Ен нахіліўся і адпіхнуў нас. Я апусціў вёслы ў ваду, потым 

памахаў яму рукой. У адказ ён зрабіў перасцерагальны знак. 
Я ўбачыў агні гатэля і стаў веславаць, стараючыся трымаць 
проста, пакуль яны не зніклі з вачэй. Вакол бушавала сапраўд- 
нае мора, але мы трымаліся ветру.

РАЗДЗЕЛ ТРЫЦЦАЦЬ СЁМЫ

Я веславаў у цемры, трымаючы так, каб вецер увесь час 
дзьмуў мне ў твар. Дождж перастаў і толькі зрэдку парывамі 
налятаў зноў. Я бачыў Кэтрын на карме, але не бачыў ваду, 
калі апускаў у яе вёслы. Вёслы былі доўгія і не мелі рамень- 
чыкаў, якія падтрымлівалі б вясло ва ўключыне. Я апускаў 
вёслы ў ваду, праводзіў іх наперад, вымаў, заносіў, зноў апу- 
скаў, стараючыся веславаць як мага лягчэй. Я не разварочваў 
іх плазам пры заносе, бо вецер быў спадарожны. Я ведаў, што 
натру сабе пухіры, і хацеў, каб гэта здарылася як мага пазней. 
Лодка была лёгкая і добра слухалася вёслаў. Я вёў яе наперад 
па цёмнай вадзе. Нічога не было відаць, але я спадзяваўся, 
што мы хутка дабяромся да Паланцы.

Мы так і не ўбачылі Паланцы. Вецер дзьмуў з поўдня, 
і ў цемры мы праехалі мыс, за якім ляжыць Паланца, і не 
ўбачылі яе агнёў. Калі нарэшце з’явіліся нейкія агні, намно- 
га далей і амаль на самым беразе, гэта была ўжо Інтра. Але 
доўга мы наагул не бачылі ніякіх агнёў, не бачылі і берага і 
толькі ўпарта рухаліся ў цемры наперад, слізгаючы па хва- 
лях. Часам хваля падымала лодку, і ў цемры я махаў вёсламі 
ў паветры. Возера было яшчэ неспакойнае, але я працягваў 
веславаць, пакуль нас ледзь не прыбіла да скалістага выступу 
берага, што тырчаў над вадой; хвалі біліся ў яго, высока ўзля- 
талі і падалі ўніз. Я моцна налёг на правае вясло, у той жа час 
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табанячы левым, і мы адышлі ад берага; скала знікла з вачэй, 
і мы зноў плылі па возеры.

— Мы ўжо на другім баку,— сказаў я Кэтрын.
— А мы ж павінны былі ўбачыць Паланцу?
— Яна засталася за мысам.
— Ну, як ты, любы?
— Нічога!
— Я магу крыху цябе змяніць.
— Навошта? He трэба.
— Бедная Фергюсон! — сказала Кэтрын,— Прыйдзе рані- 

цай у гатэль, а нас ужо няма.
— Гэта мяне менш хвалюе,— сказаў я.— Хутчэй бы нам 

дабрацца да швейцарскага ўзбярэжжа, пакуль цёмна, каб нас 
не ўбачыла мытная варта.

— А яшчэ далёка?
— Кіламетраў трыццаць.

Я веславаў усю ноч. Mae далоні былі такія сцёртыя, што 
я з цяжкасцю сціскаў у руках вёслы. Некалькі разоў мы ледзь 
не разбіліся аб бераг. Я трымаўся даволі блізка да берага, ба- 
ючыся збіцца з дарогі і страціць час. Зрэдку мы падплывалі 
так блізка, што бачылі дарогу, якая ішла ўздоўж берага, і дрэ- 
вы ўздоўж дарогі, і горы ззаду. Дождж перастаў, і калі вецер 
разагнаў хмары, выглянуў месяц, і, аглянуўшыся, я ўбачыў 
доўгі цёмны мыс Кастаньёла, і возера з белымі баранчыкамі, 
і далёкія снежныя вяршыні пад месяцам. Потым неба зноў 
зацягнула хмарамі, і возера і горныя вяршыні зніклі, але 
было ўжо куды святлей, чым раней, і я адвёў лодку далей, каб 
яе не магла заўважыць з Паланцанскай дарогі мытная варта, 
калі яна там была. Калі зноў з’явіўся месяц, мы ўбачылі бе- 
лыя вілы на беразе, па схілах гор, і белую дарогу ў прасветах 
паміж дрэвамі. Я веславаў не перастаючы.

Возера стала шырэйшае, і на другім беразе каля паднож- 
жа гор мы ўбачылі агні; гэта павінна была быць Луіна. Я 
бачыў клінападобную шчыліну паміж гарамі на другім беразе 
і вырашыў, што, відаць, гэта і ёсць Луіна. Калі так, то мы 
ішлі добрым тэмпам. Я ўцягнуў вёслы ў лодку і лёг на спіну. 
Я вельмі, вельмі стаміўся. Рукі, плечы, спіна балелі, і далоні 
былі сцёртыя.
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— А што, калі разгарнуць парасон? — сказала Кэтрын.— 
Вецер будзе дзьмуць у яго і гнаць лодку.

— Ты зможаш кіраваць?
— Напэўна.
— Вазьмі гэта вясло пад паху, прыцісні яго шчыльна да 

борта і так кіруй, а я буду трымаць парасон.
Я перайшоў на карму і паказаў ёй, як трымаць вясло. Я 

сеў тварам да носа лодкі, узяў вялікі парасон, які даў мне 
швейцар, і разгарнуў яго. Я трымаў яго з двух бакоў за краі, 
седзячы верхам на ручцы, якую зачапіў за лаўку. Вецер дзьмуў 
проста ў яго, і, учапіўшыся з усёй сілы ў краі, я адчуў, як лодку 
панесла наперад. Парасон вырываўся з маіх рук. Лодка ішла 
вельмі хутка.

— Мы проста ляцім,— сказала Кэтрын. Я не бачыў нічога, 
апрача спіц парасона. Парасон напружваўся і вырываўся, і я 
адчуваў, як мы разам з ім імчымся наперад. Я ўпёрся нагамі 
і яшчэ мацней учапіўся за краі, потым раптам нешта затра- 
шчала; адна спіца пстрыкнула мне па лбе, я хацеў схапіць 
верх, які выгінаўся на ветры, але тут усё з трэскам вывер- 
нулася, і там, дзе толькі што быў поўны, надзьмуты ветрам 
ветразь, я сядзеў верхам на ручцы вывернутага падранага 
парасона. Я адчапіў ручку ад лаўкі, паклаў парасон на дно і 
пайшоў да Кэтрын па вясло. Яна рагатала. Яна ўзяла мяне за 
руку і працягвала рагатаць.

— Чаго ты? — Я ўзяў у яе вясло.
— Ты такі смешны быў з гэтай штукай.
— Смешны...
— He злуйся, любы. Гэта было вельмі смешна. Ты меў фу- 

таў дваццаць у шырыню і так горача сціскаў краі парасона...— 
Яна задыхнулася ад смеху.

— Зараз вазьмуся за вёслы.
— Адпачні і выпі каньяку. Такая цудоўная ноч, і мы ўжо 

столькі праехалі.
— Трэба паставіць лодку ўпоперак хвалі.
— Я дастану бутэльку. А потым ты крыху адпачні.
Я падняў вёслы, і мы загайдаліся на хвалях. Кэтрын ад- 

чыніла чамадан. Яна перадала мне бутэльку з каньяком. Я 
выцягнуў корак сцізорыкам і адпіў добры глыток. Каньяк 

284



быў моцны, і цяпло разлілося па ўсім маім целе, і я сагрэўся 
і павесялеў.

— Добры каньяк,— сказаў я. Месяц зноў зайшоў за хмару, 
але бераг быў бачны. Уперадзе была стрэлка, што далёка вы- 
давалася ў возера.

— Табе не холадна, Кэт?
— Мне вельмі добра. Толькі ногі крыху зацяклі.
— Вычарпай ваду, тады зможаш выцягнуць іх.
Я зноў стаў веславаць, прыслухоўваючыся да скрыпу ўклю- 

чын і бразгання чарпака аб дно лодкі пад кармавой лаўкай.
— Дай мне, калі ласка, чарпак,— сказаў я.— Мне хочацца 

піць.
— Ен вельмі брудны.
— Нічога. Я апаласну яго.
Я пачуў, як Кэтрын апалосквае чарпак за бортам лод- 

кі. Потым яна падала яго мне, да краёў напоўнены вадой. 
Мяне мучыла смага пасля каньяку, а вада была халодная, як 
лёд, такая халодная, што ламала зубы. Я паглядзеў на бераг. 
Мы набліжаліся да стрэлкі. У бухце наперадзе відаць былі 
агні.

— Дзякуй,— сказаў я і перадаў ёй чарпак.
— Зрабіце ласку,— сказала Кэтрын.— Ці не хочаце яшчэ?
— Ты што-небудзь з’ела б?
— He. Я пакуль што яшчэ не галодная. Трэба схаваць ежу 

на той выпадак, калі я прагаладаюся.
— Добра.
Тое, што здалёк здавалася стрэлкай, быў доўгі скалісты 

мыс. Я ад’ехаў на сярэдзіну возера, каб абагнуць яго. Возера 
тут было шмат вузейшае. Месяц зноў выглянуў, і калі guardia 
di Finanza1 назірала з берага, яна магла бачыць, як наша лод- 
ка чарнеецца на вадзе.

— Як ты там, Кэт?
— Вельмі добра. Дзе мы?
— Я думаю, нам засталося не больш як восем міль.
— Бедненькі ты мой! Гэта ж столькі яшчэ веславаць. Ты 

яшчэ жывы?
— Жывы. Толькі вось далоні нацёр.

1 Мытная варта (італ.).
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Мы ехалі ўвесь час на поўнач. Горны ланцуг на правым 
беразе перарваўся, пакаты спуск вёў да нізкага берага, дзе, па 
маіх разліках, павінна была знаходзіцца Канобіа. Я трымаўся 
на вялікай адлегласці ад берага, бо ў гэтых месцах небяспе- 
ка сустрэць guardia была асабліва вялікая. На другім беразе 
наперадзе была высокая купалападобная гара. Я стаміўся. 
Веславаць заставалася няшмат, але калі ўжо выб’ешся з сіл, 
то і такая адлегласць здаецца неадольнай. Я ведаў, што трэба 
мінуць гэтую гару і зрабіць яшчэ міляў пяць па возеры, перш 
чым мы трапім нарэшце ў швейцарскія воды. Месяц ужо за- 
ходзіў, але перад тым, як ён зайшоў, неба зноў зацягнулася 
хмарамі, і стала вельмі цёмна. Я трымаўся далей ад берага і 
час ад часу адпачываў, падняўшы вёслы так, каб вецер біў у 
лопасці.

— Дай крыху павяслую я,— сказала Кэтрын.
— Табе, напэўна, нельга.
— Глупства. Гэта мне нават карысна. He будуць так заця- 

каць ногі.
— Табе, напэўна, нельга, Кэт.
— Глупства. Заняткі веславаннем нават карысныя для ма- 

ладых дам у перыяд цяжарнасці.
— Ну, добра, сядай і паціху вяслуй. Я перайду на тваё мес- 

ца, а потым ты ідзі на маё. Трымайся за барты, калі будзеш 
пераходзіць.

Я сядзеў на карме ў паліто, падняўшы каўнер, і глядзеў, 
як Кэтрын вяслуе. Яна веславала добра, але вёслы былі за- 
надта доўгія і нязручныя для яе. Я адчыніў чамадан і з’еў два 
сандвічы і выпіў каньяку. Ад гэтага мне стала лепш, і я выпіў 
яшчэ.

— Скажы мне, калі стомішся,— сказаў я. Потым, счакаўшы 
крыху: — Глядзі не ткні сябе вяслом у жывот.

— Калі б гэта здарылася,— сказала Кэтрын паміж узма- 
хамі,— жыццё стала б намнога прасцейшым.

Я выпіў яшчэ каньяку.
— Ну як?
— Добра.
— Скажы мне, калі надакучыць.
— Добра.
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Я выпіў яшчэ каньяку, потым узяўся за барты і пайшоў да 
сярэдзіны лодкі.

— He трэба. Мне так вельмі добра.
— He, ідзі на карму. Я выдатна адпачыў
Нейкі час пасля каньяку я веславаў упэўнена і лёгка. По- 

тым у мяне пачалі зарывацца вёслы, і неўзабаве я зноў перай- 
шоў на кароткія ўзмахі, адчуваючы тонкі невыразны прысмак 
жоўці ў роце, бо я вельмі моцна веславаў пасля каньяку.

— Дай мне, калі ласка, глыток вады,— сказаў я.
— Хоць цэлае вядро.
Перад світаннем стала імжыць. Вецер сціх, а мо цяпер 

нас засцерагалі горы, што абступілі возера. Калі я зразумеў, 
што набліжаецца світанне, я сеў зручней і налёг на вёслы. Я 
не ведаў, дзе мы, і хацеў хугчэй трапіць у швейцарскую част- 
ку возера. Калі стала віднець, мы былі зусім блізка ад берага. 
Былі бачны дрэвы і камяністы спуск да вады.

— Што гэта? — спытала Кэтрын. Я падняў вёслы і пры- 
слухаўся. На возеры стукаў лодачны матор. Мы пад’ехалі да 
самага берага і спыніліся. Стук наблізіўся; потым недалёка ад 
нашай кармы мы ўбачылі пад дажджом маторную лодку. На 
карме сядзелі чатыры guardia di Finanza у насунутых капелю- 
шах альпійскіх стралкоў, з паднятымі каўнярамі і з карабінамі 
за спінай; усе чацвёра здаваліся соннымі ў гэты ранні час. 
Мне відаць былі жоўтыя знакі ў іх на каўнярах і нешта жоўтае 
на капелюшах. Стукаючы маторам, лодка праехала далей і 
схавалася з вачэй пад дажджом.

Я ад’ехаў да сярэдзіны возера. Відаць, граніца была зусім 
блізка, і я зусім не хацеў, каб нас убачыў вартавы. Я выраўна- 
ваўся там, адкуль бераг быў толькі бачны, і яшчэ тры чвэрці 
гадзіны веславаў пад дажджом. Адзін раз мы зноў пачулі ма- 
торную лодку, і я перачакаў, пакуль стук заціх каля другога 
берага.

— Здаецца, мы ўжо ў Швейцарыі, Кэт,— сказаў я.
— Праўда?
— Дакладна сказаць нельга, пакуль мы не ўбачым швей- 

царскую армію.
— Або швейцарскі флот.
— Ты не жартуй швейцарскім флотам. Тая маторная лод- 

ка, якую мы толькі што чулі, і была, напэўна, швейцарскім 
флотам.

287



— Ну, калі мы ў Швейцарыі, дык, у кожным разе, хоць 
паснедаем на славу. У Швейцарыі такія цудоўныя булачкі, і 
масла, і варэнне.

Ужо зусім развіднела, і ішоў дробны дождж. Вецер усё 
яшчэ дзьмуў з поўдня, і былі відаць белыя грабяні баранчы- 
каў, што разыходзіліся ад нас па возеры. Я ўжо не сумняваў- 
ся, што мы ў Швейцарыі. За дрэвамі ўбаку ад берага бачны 
былі дамкі, а крыху далей на беразе было паселішча з мура- 
ванымі дамамі, віламі на пагорках і царквой. Я выглядваў, ці 
няма варты на дарозе, уздоўж берага, але нікога не было ві- 
даць. Потым дарога падышла зусім блізка да возера, і я 
ўбачыў салдата, які выходзіў з кавярні каля дарогі. На ім 
была шэра-зялёная форма і каска, падобная на нямецкую. У 
яго быў здаровы чырванашчокі твар і маленькія вусы шчо- 
тачкай. Ен паглядзеў на нас.

— Памахай яму рукой,— сказаў я Кэтрын. Яна памахала, 
і салдат нерашуча ўсміхнуўся і таксама памахаў у адказ. Я 
стаў веславаць больш марудна. Мы праязджалі міма самога 
паселішча.

— Напэўна, мы ўжо даўно ў Швейцарыі,— сказаў я.
— Трэба ведаць дакладна, любы. A то каб нас не вярнулі з 

мяжы назад.
— Граніца далёка ззаду. Гэта, напэўна, мытны пункт. Я 

амаль упэўнены, што гэта Брысага.
— А ці няма тут італьянцаў? На мытных пунктах заўсёды 

шмат народу з суседняй краіны.
— Толькі не ў ваенны час. He думаю, каб цяпер італьян- 

цам дазвалялі пераходзіць мяжу.
Гарадок быў вельмі прыгожы. Каля прыстані стаяла шмат 

рыбацкіх лодак, і на рагатках былі развешаныя сеткі. Ішоў 
дробны лістападаўскі дождж, але тут нават у дождж было 
весела і чыста.

— Тады давай прычалім і пойдзем снедаць.
— Давай.
Я налёг на левае вясло і падышоў да берага, потым, каля 

самай прыстані, выраўнаваўся і прычаліў бокам. Я ўцягнуў 
вёслы, схапіўся за жалезнае кольца, паставіў нагу на мокры 
камень і ступіў у Швейцарыю. Я прывязаў лодку і працягнуў 
руку Кэтрын.
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— Выходзь, Кэт. Цудоўнае пачуццё.
— А чамаданы?
— Пакінем у лодцы.
Кэтрын выйшла, і мы апынуліся ў Швейцарыі.
— Якая цудоўная краіна,— сказала яна.
— Праўда, выдатная?
— Пойдзем хутчэй снедаць.
— He, праўда выдатная краіна? Па ёй так прыемна хадзіць.
— У мяне так зацяклі ногі, што я нічога не адчуваю. Але, 

напэўна, прыемна. Любы, ты разумееш, што мы ўжо тут, што 
мы выбраліся з гэтай праклятай Італіі?

— Так. Шчырая праўдачка, так. Я яшчэ ніколі так добра 
нічога не разумеў.

— Паглядзі на гэтыя дамы. А якая цудоўная плошча! Вось 
там можна і паснедаць.

— А які цудоўны дождж! У Італіі ніколі не бывае такога 
дажджу. Гэта вясёлы дождж.

— I мы з табой ужо тут, любы. He, ты разумееш, што мы 
з табой ужо тут?

Мы ўвайшлі ў кавярню і селі за чысценькі драўляны столік. 
Мы былі як п’яныя. Выйшла цудоўная чысценькая жанчына ў 
фартуху і спытала, што нам падаць.

— Булачкі, і варэнне, і каву,— сказала Кэтрын.
— Выбачайце, булачак цяпер няма — час ваенны.
— Тады хлеба.
— Можа, зрабіць грэнкі?
— Зрабіце.
— I яшчэ яечню.
— Колькі яек вы хочаце?
— Тры.
— Лепш чатыры, любы.
— Чатыры яйкі.
Жанчына пайшла. Я пацалаваў Кэтрын і вельмі моцна па- 

ціснуў ёй руку. Мы глядзелі адно на аднаго і па баках.
— Любы, скажы, хіба не цудоўна?
— Надзвычайна,— сказаў я.
— Гэта не страшна, што няма булачак,— сказала Кэтрын.— 

Я думала пра іх усю ноч. Але гэта не страшна. Гэта нават 
зусім не страшна.
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— Напэўна, нас вельмі хутка арыштуюць.
— He думай пра гэта, любы. Мы спачатку паснедаем. 

Быць арыштаваным пасля снедання не так ужо і страшна. A 
што яны могуць нам зрабіць? Я брытанская падданая, а ты 
амерыканскі, і у нас усё ў поўным парадку.

— У цябе ёсць пашпарт?
— Вядома. Давай не будзем пра гэта гаварыць. Давай ра- 

давацца.
— Я і так радуюся з усёй сілы,— сказаў я. Тоўсты шэры кот, 

распушыўшы хвост султанам, прайшоў па пакоі да нашага 
стала і, выгнуўшыся каля маёй нагі, стаў церціся і пры гэтым 
вуркатаць. Я нахіліўся і пагладзіў яго. Кэтрын радасна ўсміх- 
нулася мне.

— А вось і кава,— сказала яна.
Нас арыштавалі пасля снедання. Мы крыху пагулялі па 

гарадку і потым спусціліся на прыстань, каб забраць свае ча- 
маданы. Каля лодкі стаяў салдат.

— Гэта ваша лодка?
— Так.
— Адкуль вы прыехалі?
— 3 таго боку возера.
— Вам давядзецца пайсці са мной.
— А чамаданы?
— Можаце ўзяць.
Я ўзяў чамаданы, і Кэтрын пайшла побач са мной, a 

салдат ззаду за намі, да старога дома, дзе была мытня. У 
мытні вельмі худы і ваяўнічы з выгляду лейтэнант пачаў да- 
пытваць нас.

— Ваша нацыянальнасць?
— Амерыканец і англічанка.
— Пакажыце вашы пашпарты.
Я даў свой, і Кэтрын дастала з торбачкі свой. Ен доўга 

разглядаў іх.
— Чаму вы прыехалі ў Швейцарыю так, на лодцы?
— Я спартсмен,— сказаў я.— Веславанне — мой любімы 

спорт. Я вяслую заўсёды, як толькі з’яўляецца магчымасць.
— Чаго вы прыехалі сюды?
— Займацца зімовым спортам. Мы турысты, і нас цікавіць 

зімовы спорт.
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— Тут не месца для зімовага спорту.
— Мы ведаем. Мы хочам ехаць далей, туды, дзе можна 

займацца зімовым спортам.
— Што вы рабілі ў Італіі?
— Я вывучаў архітэктуру. Мая кузіна вывучала мастацтва.
— Чаму вы выехалі адтуль?
— Мы хочам займацца зімовым спортам. У ваенны час 

цяжка вывучаць архітэктуру.
— Пасядзіце, калі ласка, тут,— сказаў лейтэнант. Ён узяў 

нашы пашпарты і выйшаў ва ўнутраныя дзверы.
— Любы, ты проста цуд,— сказала Кэтрын,— на гэтым і 

настойвай. Ты хочаш займацца зімовым спортам.
— Ты што-небудзь разумееш у мастацтве?
— Рубенс,— сказала Кэтрын.
— Шмат мяса,— сказаў я.
— Тыцыян,— сказала Кэтрын.
— Тыцыянаўскія валасы,— сказаў я.— А Мантэнья?
— Пра цяжкіх ты не пытайся,— сказала Кэтрын,— Але ўсё- 

ткі ведаю: вельмі страшны.
— Вельмі,— сказаў я — Мноства дзірак ад цвікоў.
— Бачыш, якая цудоўная ў цябе будзе жонка,— сказала 

Кэтрын,— Я здолею размаўляць пра мастацтва з тваімі заказ- 
чыкамі.

— Ён ідзе,— сказаў я.
Худы лейтэнант з’явіўся з глыбіні мытнага будынка з на- 

шымі пашпартамі ў руцэ.
— Мне давядзецца адправіць вас у Лакарна,— сказаў ён — 

Вы можаце наняць экіпаж, з вамі разам паедзе і салдат.
— Калі ласка,— сказаў я.- А як быць з лодкай?
— Лодка канфіскавана. Што ў вас у гэтых чамаданах? 

Ён агледзеў змесціва абодвух чамаданаў і дастаў бутэльку з 
каньяком.

— Мо будзеце маім кампаньёнам? — спытаў я.
— He, дзякуй.— Ён выпрастаўся.— Колькі ў вас грошай?
— Дзве з палавінай тысячы лір.
— А ў вашай кузіны?
У Кэтрын было больш як тысяча дзвесце. Лейтэнант 

застаўся задаволены. Яго абыходжанне з намі стала менш 
высакамерным.
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— Калі вас цікавіць зімовы спорт,— сказаў ён,— самае 
лепшае для гэтага месца — Венген. У майго бацькі ў Венгене 
вельмі добры гатэль. Працуе круглы год.

— Вельмі прыемна,— сказаў я.— А можна папрасіць у вас 
адрас?

— Я напішу вам на картачцы,— Ён ветліва падаў мне кар- 
тачку— Салдат праводзіць вас да Лакарна. Вашы пашпар- 
ты будуць у яго. Вельмі шкада, але гэта неабходна. Я не 
сумняваюся, што ў Лакарна вы атрымаеце візу і дазвол па- 
ліцыі.

Ен перадаў абодва пашпарты салдату, і, узяўшы чамаданы, 
мы накіраваліся да паселішча, каб там наняць экіпаж.

— Гэй! — паклікаў лейтэнант салдата. Ён нешта сказаў яму 
на дыялекце. Салдат перакінуў вінтоўку цераз плячо і падха- 
піў нашы чамаданы.

— Цудоўная краіна,— сказаў я Кэтрын.
— Практычная, ва ўсялякім выпадку.
— Вельмі вам удзячны,— сказаў я лейтэнанту. Ён памахаў 

нам рукой.
— Я да вашых паслуг,— сказаў ён. Мы пайшлі за сваім вар- 

тавым у сяло.
Мы паехалі ў Лакарна ў экіпажы, з салдатам на пярэднім 

сядзенні каля вазніцы. У Лакарна ўсё прайшло нядрэнна. 
Нас дапыталі, але вельмі ветліва, бо ў нас былі пашпарты і 
грошы. Наўрад ці яны паверылі хоць аднаму майму слову, і 
я думаў пра тое, як усё гэта бязглузда, але гэта нагадвала суд. 
Ніякіх разумных доказаў не патрабавалася, патрабавалася 
толькі фармальная адгаворка, за якую можна было трымацца 
без усялякіх тлумачэнняў. Мы мелі пашпарты і хацелі траціць 
грошы. Таму нам далі часовыя візы. Гэтыя візы ў любы мо- 
мант маглі ануляваць. Мы павінны былі з’яўляцца ў паліцыю 
ўсюды, куды б ні прыехалі.

Ці можам мы ехаць, куды хочам? Так. А куды мы хочам 
ехаць?

— Куды ты хочаш ехаць, Кэт?
— У Мантрэ.
— Вельмі добры горад,— сказаў чыноўнік,— Я думаю, што 

вам спадабаецца гэты горад.
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— Лакарна таксама вельмі добры горад,— сказаў другі чы- 
ноўнік.— Я ўпэўнены, што вам вельмі спадабаецца Лакарна. 
Гэта вельмі прыгожы горад.

— Нам падабаецца там, дзе можна займацца зімовым 
спортам.

— У Мантрэ не займаюцца зімовым спортам.
— Прашу прабачэння,— сказаў першы чыноўнік,— Я сам з 

Мантрэ. На Мантрэ-Обэрланд-Бернскай чыгунцы, безумоўна, 
ёсць умовы для зімовага спорту. 3 вашага боку несумленна 
было б адмаўляць гэта.

— Я і не адмаўляю. Я проста кажу, што ў Мантрэ не займа- 
юцца зімовым спортам.

— Я аспрэчваю гэта,— сказаў першы чыноўнік.— Я аспрэч- 
ваю гэта сцверджанне.

— А я настойваю на сваім.
— А я аспрэчваю гэта. Я сам катаўся на luge1 па вуліцах 

Мантрэ. Я рабіў гэта часта. Luge, вядома, адзін з відаў зімо- 
вага спорту.

Другі чыноўнік павярнуўся да мяне.
— Вы мелі на ўвазе luge, калі казалі пра зімовы спорт, 

сэр? Пераконваю вас, у Лакарна вам будзе значна зручней. 
Вы знойдзеце тут здаровы клімат, вы знойдзеце тут прыго- 
жыя мясціны. Вам тут вельмі спадабаецца.

— Пан сам выказаў жаданне ехаць у Мантрэ.
— А што такое luge? — спытаў я.
— Вось бачыце, ён нават ніколі не чуў пра luge.
Гэта вельмі спадабалася другому чыноўніку. Ён трыум- 

фаваў.
— Luge,— сказаў першы чыноўнік,— гэта тое ж, што та- 

баган.
— Павінен запярэчыць,— паківаў галавой другі чыноўнік.— 

Я зноў мушу запярэчыць. Табаган вельмі адрозніваецца ад 
luge. Табаган робіцца ў Канадзе з плоскіх планак. Luge — гэта 
звычайныя санкі на палазах. Дакладнасць перш за ўсё.

— А ці можна нам катацца на табагане? — спытаў я.
— Вядома, можна і на табагане,— сказаў першы чыноўнік.— 

Можна катацца і на табагане. У Мантрэ прадаюцца цудоўныя 

1 Невялікія швейцарскія санкі (франц.).
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канадскія табаганы. Браты Окс гандлююць табаганамі. Яны 
самі імпартуюць табаганы.

Другі чыноўнік адвярнуўся.
— Для катання на табагане,— сказаў ён,— патрабуецца 

спецыяльная piste1. Нельга катацца на табагане па вуліцах 
Мантрэ. Дзе вы спыніліся?

— Мы яшчэ самі не ведаем,— сказаў я.— Мы толькі што 
прыехалі з Брысага. Экіпаж чакае на вуліцы.

— Вы не пашкадуеце, што едзеце ў Мантрэ,— сказаў пер- 
шы чыноўнік.— Там цудоўны мяккі клімат. Вам не трэба 
будзе далёка хадзіць, калі вы захочаце займацца зімовым 
спортам.

— Калі вас сапраўды цікавіць зімовы спорт,— сказаў другі 
чыноўнік,— едзьце ў Энгадзін ці Мюрэн. Я вымушаны пра- 
тэставаць супраць дадзенай вам парады ехаць у Мантрэ, каб 
займацца зімовым спортам.

— У Лез-Аван над Мантрэ найлепшыя ўмовы для любога 
зімовага спорту.

Патрыёт Мантрэ злосна зірнуў на свайго калегу.
— Панове,— сказаў я.— На жаль, мы павінны ехаць. Мая 

кузіна вельмі стамілася. Мы рызыкнем адправіцца ў Мантрэ.
— Вітаю ваша рашэнне.— Першы чыноўнік паціснуў мне 

руку.
— Думаю, іпто вы будзеце вікадаваць пра ад’езд з Лакар- 

на,— сказаў другі чыноўнік.— Ва ўсялякім выпадку, у Мантрэ 
вам давядзецца з’явіцца ў паліцыю.

— Ніякіх непаразуменняў з паліцыяй у вас не будзе,— за- 
пэўніў мяне першы чыноўнік,— 3 боку насельніцтва вы су- 
стрэнеце выключную гасціннасць і дружалюбнасць.

— Вялікі дзякуй вам абодвум,— сказаў я.— Вашы парады 
для нас вельмі каштоўныя.

— Да пабачэння,— сказала Кэтрын.
— Вялікі дзякуй вам абодвум.
Яны праводзілі нас з паклонамі, патрыёт Лакарна неяк 

халаднавата. Мы спусціліся па лесвіцы і селі ў экіпаж.
— О, Божа! — сказала Кэтрын.— Няўжо нельга было 

выбрацца адгэтуль раней? — Я даў вазніцы адрас гатэля, 

1 Дарожка (франц.).
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рэкамендаванага нам адным з чыноўнікаў. Вазніца падабраў 
лейцы.

— Ты забыўся пра армію,— сказала Кэтрын. Салдат ста- 
яў каля экіпажа. Я даў яму дзесяць лір,— У мяне яшчэ няма 
швейцарскіх грошай,— сказаў я. Ён падзякаваў, узяў пад казы- 
рок і пайшоў. Экіпаж крануўся, і мы паехалі ў гатэль.

— Чаму ты загаварыла пра Мантрэ? — спытаў я ў Кэт- 
рын,— Ты сапраўды хочаш туды ехаць?

— Гэта было першае, што прыйшло мне ў галаву,— сказала 
яна,— Там няблага. Мы можам пасяліцца дзе-небудзь наверсе, 
у гарах.

— Табе хочацца спаць?
— Я ўжо амаль сплю.
— Мы добра выспімся. Бедная мая Кэт! Дасталася табе 

гэтай ноччу.
— Мне было вельмі весела,— сказала Кэтрын.— Асабліва 

калі ты сядзеў з парасонам.
— Ты разумееш, што мы ў Швейцарыі?
— He, мне ўсё здаецца: вось я прачнуся, і гэта ўсё ня- 

праўда.
— I мне таксама.
— Але ж гэта праўда, любы? Гэта ж не на Міланскі вакзал 

еду я, каб правесці цябе?
— Спадзяюся, што не.
— He кажы так. Я баюся. А раптам гэта выявіцца праўдай.
— Я быццам п’яны і нічога не разумею,— сказаў я.
— Пакажы свае рукі.
Я працягнуў ёй абедзве рукі. Яны былі сцёртыя да жывога 

мяса.
— Раны няма толькі ў баку,— сказаў я.
— He смейся.
Я вельмі стаміўся, і ў мяне кружылася галава. Уся мая жва- 

васць прапала. Экіпаж каціўся па вуліцы.
— Бедныя рукі! — сказала Кэтрын.
— He чапай іх,— сказаў я — Што за д’ябал, я не разумею, 

дзе мы. Куды мы едзем, вазніца?
Вазніца спыніў каня.
— У гатэль «Метраполь». Хіба вы не туды хацелі?
— Так, так,— сказаў я — Усё ў парадку, Кэт.
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— Усё ў парадку, любы. He хвалюйся. Мы добра выспімся, 
і заўтра ты ўжо не будзеш п’яны.

— Я зусім п’яны,— сказаў я.— Увесь гэты дзень падобны на 
аперэту. Магчыма, я галодны.

— Ты проста стаміўся, любы. Гэта ўсё пройдзе.
Экіпаж спыніўся каля гатэля. Хлопчык выйшаў забраць 

нашы чамаданы.
— Ужо праходзіць,— сказаў я. Мы былі на вуліцы і ішлі ў 

гатэль.
— Я ведала, што пройдзе. Ты проста стаміўся. Табе трэба 

выспацца.
— Ва ўсялякім выпадку, мы ў Швейцарыі.
— Так, мы сапраўды ў Швейцарыі.
Следам за хлопчыкам з чамаданамі мы ўвайшлі ў гатэль.

Кніга пятая

РАЗДЗЕЛ ТРЫЦЦАЦЬ ВОСЬМЫ

Той восенню снег выпаў вельмі позна. Мы жылі ў драўля- 
най хаціне сярод соснаў на схіле гары, і начамі бывалі за- 
маразкі, вада ў двух збанах на рукамыйніку пакрывалася да 
раніцы тонкай скарынкай лёду. Madame Гуцінген ранкам ува- 
ходзіла ў пакой, каб зачыніць вокны, і распальвала высокую 
кафляную печку. Сасновыя дровы трашчалі і разгараліся, і 
агонь у печцы пачынаў гусці, і madame Гуцінген другі раз 
заходзіла ў пакой, несучы тоўстыя палены для печкі і збан з 
гарачай вадой. Калі пакой награваўся, яна прыносіла снедан- 
не. Снедаючы ў ложку, мы бачылі возера і горы на тым баку 
возера, на французскім беразе. На вяршынях гор ляжаў снег, 
і возера было шэрае са стальной сінявой.

Звонку, ля самага дамка, праходзіла дарога. Ад марозу ка- 
ляіны былі цвёрдыя, як камень, і дарога ўпарта лезла ўгару 
цераз гай і затым, абвіўшы гару, выбіралася туды, дзе былі 
лугі, і хлявы, і хаціны на лугах на ўскраіне лесу, над самай 
далінай. Даліна была глыбокая, і на дне яе цякла рака, якая 
ўпадала ў возера, і калі вецер дзьмуў з даліны, было чуваць, 
як рака шуміць па камянях.
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Часам мы збочвалі з дарогі і ішлі па сцежцы праз сасновы 
гай. У гаі зямля пад нагамі была мяккая: яна не сцвярдзела 
ад марозу, як на дарозе. Але нам не шкодзіла тое, што зямля 
на дарозе цвёрдая, бо падэшвы і абцасы ў нас былі падбітыя 
цвікамі, і цвікі прабівалі мерзлую зямлю, і ў падбітых цвікамі 
чаравіках ісці па дарозе было прыемна і бадзёрыста. Але ісці 
ў гаі было таксама прыемна.

Ля дамка, дзе мы жылі, пачынаўся круты спуск да не- 
вялікай раўніны ля возера, і ў сонечныя дні мы сядзелі на 
верандзе, і нам было бачна, як уецца дарога па горным схіле, 
і быў бачны схіл другой гары і размешчаныя тэрасамі віна- 
граднікі, дзе ўсе лозы ўжо высахлі па-зімоваму, і палі, падзе- 
леныя агароджамі з каменю, і ніжэй вінаграднікаў гарадскія 
дамы на вузкай раўніне ля берага возера. На беразе быў 
астравок з двума дрэвамі, і дрэвы былі падобны на падвой- 
ны ветразь рыбацкай лодкі. Горы на тым баку возера былі 
крутыя і вастраверхія, і ля паўднёвага краю возера доўтай 
упадзінай паміж двух горных кражаў ляжала даліна Роны, a 
ў далёкім канцы, там, дзе даліну зразалі горы, быў Дан-дзю- 
Мідзі. Гэта была высокая снежная гара, і яна валадарыла над 
далінай, але яна была так далёка, што не пакідала ценю.

Калі было сонца, мы снедалі на верандзе, але іншым часам 
мы елі наверсе, у маленькім пакойчыку з дашчатымі сценамі 
і вялікай печкай у кутку. Мы накуплялі ў горадзе часопісаў і 
кніг і навучыліся гуляць у карты. Маленькі пакойчык з печкай 
быў нашай залай і сталовай. Там былі два зручныя крэслы і 
столік для часопісаў, кніг, а ў карты мы гулялі на абедзенным 
стале, пасля таго як прыбяруць посуд. Monsieur і madame 
Гуцінген жылі ўнізе, і па вечарах мы часам чулі, як яны раз- 
маўляюць, і яны таксама былі вельмі шчаслівыя. Ен раней 
быў обер-кельнерам, а яна працавала пакаёўкай у тым жа 
гатэлі, і яны сабралі грошы, каб купіць гэты дамок. У іх быў 
сын, які рыхтаваўся стаць обер-кельнерам. Ен служыў у гатэлі 
ў Цюрыху. Унізе было памяшканне, дзе прадавалі віно і піва, і 
вечарам мы часам чулі, як на дарозе спыняліся вазы і мужчы- 
ны падымаліся па прыступках, каб кульнуць шкляначку.

У калідоры ля нашага пакоя стаяла скрыня з дрывамі, і ад- 
туль я браў палена за паленам, каб падкідваць у печку. Але мы 
не сядзелі позна. Мы клаліся спаць у нашай вялікай спальні, 
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не запальваючы святла, і, распрануўшыся, я адчыняў вокны, і 
глядзеў у ноч, і на халодныя зоркі, і на сосны ля вокнаў, і пас- 
ля як мага хутчэй клаўся ў ложак. Добра ў ложку, калі паветра 
такое халоднае і чыстае, а за акном ноч. Мы спалі моцна, і 
калі ноччу я прачынаўся, то ведаў чаго, і тады я адсоўваў пя- 
рыну, вельмі асцярожна, каб не пабудзіць Кэтрын, і зноў за- 
сынаў, з новым адчуваннем лёгкасці ад тонкай коўдры. Вайна 
здавалася далёкай, як футбольны матч у чужым каледжы. Але 
з газет я ведаў, што баі ў гарах усё яшчэ ідуць, бо да гэтага 
часу не выпаў снег.

Часам мы спускаліся па схіле гары ў Мантрэ. Ад самага 
дамка ўніз вяла сцяжынка, але яна была вельмі крутая, і 
звычайна мы спускаліся па дарозе і ішлі па шырокай, зацвяр- 
дзелай ад марозу дарозе між палёў, а пасля між агароджамі з 
каменю вакол вінаграднікаў і яшчэ ніжэй паміж дамкамі пры- 
дарожных вёсак. Вёскі былі тры: Шарнэ, Фантаніван і яшчэ 
адна, забыўся якая. Затым па той жа дарозе мы праходзілі 
міма старога, моцна збітага мураванага chateau на выступе 
гары, сярод размешчаных тэрасамі вінаграднікаў, дзе кожная 
лаза была падвязана да тычкі, і ўсе лозы былі сухія і бурыя, і 
зямля чакала снегу, а ўнізе, у глыбіні, ляжала возера, гладкае 
і шэрае, як сталь. Ад chateau дарога ішла ўніз даволі паката, 
а затым збочвала ўправа, і далей быў выбрукаваны каменем 
вельмі круты спуск проста да Мантрэ.

У нас не было знаёмых у Мантрэ. Мы ішлі па беразе возе- 
ра і бачылі лебедзяў, і мноства чаек, і буравеснікаў, якія ўзля- 
талі, як толькі падыдзеш бліжэй, і жаласна крычалі, гледзячы 
ўніз на ваду. Далей ад берага плылі чароды гагар, маленькіх 
і цёмных, пакідаючы пасля сябе след на вадзе. Прыйшоўшы 
ў горад, мы пайшлі па галоўнай вуліцы і разглядвалі вітрыны 
крамаў. Там было шмат вялікіх гатэляў, цяпер зачыненых, але 
крамы амаль усе былі адчыненыя, і нам усюды былі вельмі 
рады. Была вельмі добрая цырульня, і Кэтрын зайшла туды. 
Гаспадыня цырульні сустрэла яе вельмі ветліва, гэта была 
адзіная наша знаёмая ў Мантрэ. Пакуль Кэтрын была ў цы- 
рульні, я сядзеў у піўным паграбку і піў цёмнае мюнхенскае 
піва і чытаў газеты. Я чытаў «Corriere della Sera» і англійскія і 
амерыканскія газеты з Парыжа. Усе абвесткі былі запэцканыя 
друкарскай фарбай, відаць, каб нельга было выкарыстаць іх 
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для зносін з непрыяцелем. Гэта было невясёлае чытанне. 
Справы ўсюды былі невясёлыя. Я сядзеў у кутку з вялікім куф- 
лем цёмнага піва і разарваным папяровым пакетам pretzels1 
і еў pretzels, бо мне падабаўся іх саланаваты прысмак і тое, 
якім смачным ад іх станавілася піва, і чытаў пра разгром. Я 
думаў, што Кэтрын зойдзе па мяне, але яна не заходзіла, і я 
паклаў газеты на месца, заплаціў за піва і пайшоў шукаць яе. 
Дзень быў халодны, і пахмурны, і зімні, і камень у сценах 
здаваўся халодным. Кэтрын усё яшчэ была ў цырульні. Гаспа- 
дыня завівала ёй валасы. Я сядзеў у кабінеціку і глядзеў. Гэта 
мяне хвалявала, і Кэтрын усміхалася і размаўляла са мной, і 
голас мой быў крыху сіпаты ад хвалявання. Шчыпцы прыем- 
на пазвоньвалі, і я бачыў валасы Кэтрын у трох люстэрках, 
і ў кабінеціку было цёпла і прыемна. Затым гаспадыня зра- 
біла ўкладку валасоў, і Кэтрын паглядзела ў люстэрка і крыху 
памяняла прычоску, дастаючы і заколваючы шпількі; затым 
устала.

— Мне проста сорамна, што я тут доўга.
— Monsieur было проста цікава. Хіба не так, monsieur? — 

усміхнулася гаспадыня.
— Праўда,— сказаў я.
Мы выйшлі і пайшлі па вуліцы. Было холадна і змрочна, 

і быў вецер.
— Ты нават не ведаеш, як я цябе кахаю,— сказаў я.
— Праўда ж, нам цяпер вельмі добра? — сказала Кэтрын.— 

Ведаеш што? Давай куды-небудзь зойдзем і замест чаю вып’ем 
піва. Для маленькай Кэтрын піва вельмі карысна. Яно не 
дасць ёй занадта хутка расці.

— Ты і праўда не давай ёй расці, і калі гэта будзе хлопчык, 
ён здолее стаць жакеем.

— Бадай што, калі народзіцца дзіця, нам і насамрэч трэ- 
ба будзе пажаніцца,— сказала Кэтрын. Мы сядзелі ў гііўной 
за столікам у кутку. На вуліцы ўжо цямнела. Было рана, але 
дзень быў пахмурны, і рана наступіў вечар.

— Давай пажэнімся цяпер,— сказаў я.
— Не,— сказала Кэтрын,— Цяпер няёмка. Ужо надта пры- 

кметна. He пайду ж я такая ў мэрыю.

1 Від печыва (ням.).
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— Шкада, што мы не пажаніліся раней.
— Бадай, так было б лепей. Але калі ж мы маглі, любы?
— He ведаю.
— А я ведаю толькі адно. He пайду я ў мэрыю гэткай важ- 

най матронай.
— Якая ж ты матрона?
— Самая сапраўдная, любы. Цырульніца пыталася, ці пер- 

шае дзіця. Я сказала ёй, што ў нас ужо ёсць два хлапчукі і 
дзве дзяўчынкі.

— Калі ж мы пажэнімся?
— Як толькі я зноў пахудзею. Я хачу, каб у нас было цу- 

доўнае вяселле і каб усе думалі: якая прыгожая пара.
— Але цябе гэта не засмучае?
— А чаго мне засмучацца, любы? У мяне толькі адзін 

раз было пагана на душы, гэта ў Мілане, калі я адчула сябе 
дзеўкай, і то праз пяць хвілін усё мінулася, і тут больш за ўсё 
быў вінаваты пакой. Хіба я дрэнная жонка?

— Ты цудоўная жонка.
— Вось і не думай пра фармальнасці, любы. Як толькі я 

зноў пахудзею, мы пажэнімся.
— Добра.
— Як ты лічыш, ці можна мне выпіць піва? Доктар сказаў, 

што ў мяне вузкаваты таз, так што лепей не дазваляць ма- 
ленькай Кэтрын вельмі расці.

— Што ён яшчэ сказаў? — Я захваляваўся.
— Нічога. У мяне выдатны крывяны ціск, любы. Ен про- 

ста ў захапленні ад майго ціску.
— А што яшчэ ён сказаў наконт вузкага таза?
— Нічога. Зусім нічога. Ён сказаў, што мне нельга ездзіць 

на лыжах.
— Правільна.
— Ён сказаў, што цяпер позна пачынаць, калі я да гэтага 

не ездзіла. Ён сказаў, што ўвогуле ездзіць на лыжах можна, 
толькі каб не падаць.

— Твой доктар жартаўнік.
— He, напраўду, ён вельмі слаўны. Мы паклічам яго, калі 

наступіць час нарадзіцца нашаму малому.
— Ты не пыталася ў яго, ці можна нам жаніцца?
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— He. Я сказала яму, што мы жанатыя чатыры гады. Веда- 
еш, любы, калі я выйду за цябе, я стану амерыканкай, а згод- 
на з амерыканскімі законамі, калі б мы ні жаніліся,— дзіця 
лічыцца законным.

— Дзе ты гэта вычытала?
— У нью-ёркскім «Уорлд алманак» у бібліятэцы.
— Ты проста цуд.
— Я вельмі рада, што буду амерыканкай. I мы паедзем у Аме- 

рыку, праўда, любы? Я хачу паглядзець Ніягарскі вадаспад.
- Ты цуд.
— Я яшчэ нешта хацела паглядзець, толькі я забыла- 

ся што.
— Бойні?
— He. Я забылася.
— Небаскроб Вулварта?
- He.
— Вялікі Каньён?
— He. Але і гэта таксама.
— Тады што ж?
— Залатыя вароты! Вось што я хацела паглядзець. Дзе 

гэта Залатыя вароты?
— У Сан-Францыска.
— Ну, дык паедзем туды. I наагул я хачу паглядзець 

Сан-Францыска.
— Выдатна. Туды мы і паедзем.
— Добра. Толькі я вып’ю яшчэ піва.
Калі мы выйшлі, і пайшлі па вуліцы, і пачалі падымацца 

па лесвіцы да станцыі, было вельмі холадна. Халодны вецер 
дзьмуў з Ронскай даліны. У вітрынах крамаў гарэлі агні, і мы 
падымаліся па крутой каменнай лесвіцы на верхнюю вуліцу 
і затым па іншай вуліцы на станцыю. Там ужо стаяў элек- 
трычны цягнік, увесь асветлены. На вялікім цыферблаце 
быў пазначаны час адыходу. Стрэлкі паказвалі дзесяць хвілін 
на шостую. Я паглядзеў на станцыйны гадзіннік. Было пяць 
хвілін на шостую. Калі мы заходзілі ў вагон, я бачыў, як ваго- 
наважаты і кандуктар выйшлі з буфета. Мы ўселіся і адчынілі 
акно. Вагон ацяпляўся электрычнасцю, і ў ім было душна, але 
ў акно заходзіла свежае халоднае паветра.

— Ты стамілася, Кэт? — спытаў я.
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— He. Я сябе выдатна адчуваю.
— Нам не доўга ехаць.
— Я з задавальненнем праедуся,— сказала яна,— He пе- 

ражывай за мяне, любы. Я адчуваю сябе выдатна.
Снег выпаў толькі за тры дні да Каляд. Неяк раніцай мы 

прачнуліся, і ішоў снег. У печцы гудзеў агонь, а мы ляжалі ў 
ложку і глядзелі, як сыпле снег. Madame Гуцінген прыбрала 
посуд пасля снедання і падкінула ў печку дроў. Гэта была са- 
праўдная завіруха. Мадам Гуцінген сказала, што яна пачалася 
каля поўначы. Я падышоў да акна і паглядзеў, але нічога не 
мог убачыць далей за дарогу. Дзьмула і мяло з усіх бакоў. Я 
зноў лёг у ложак, і мы ляжалі і размаўлялі.

— Добра было б пахадзіць на лыжах,— сказала Кэтрын,— 
Так шкада, што мне нельга на лыжах.

— Мы дастанем санкі і з’едзем па дарозе ўніз. Гэта для 
цябе не больш небяспечна, чым у аўтамабілі.

— А трасці не будзе?
— Можна паспрабаваць.
— Добра, каб не трасло.
— Крыху счакаўшы можна будзе выйсці пагуляць па снезе.
— Нерад абедам,— сказала Кэтрын,— для апетыту.
— Я і так заўсёды галодны.
— I я таксама.
Мы выйшлі ў завіруху. Усюды намяло гурбы, і таму нельга 

было адысціся далёка. Я пайшоў наперад, пратоптваў сцежку, 
але пакуль мы дабраліся да станцыі, нам давялося ісці даволі 
доўга. Мяло так, што нельга было расплюшчыць вочы, і мы 
ўвайшлі ў маленькі кабачок ля станцыі, і, венікам ачысціўшы 
снег адно з аднаго, селі на лаўку, і папрасілі вермуту.

— Сёння моцная завіруха,— сказала кельнерша.
— Праўда.
— Снег сёлета выпаў позна.
— Ага.
— А мо я з’ем плітку шакаладу? — спытала Кэтрын,— Ці 

ўжо хутка снеданне? Я заўсёды галодная.
— Адну можаш з’есці,— сказаў я.
— Я вазьму з арэхамі,— сказала Кэтрын.
— 3 арэхамі вельмі смачны,— сказала дзяўчына.— Я больш 

за ўсё люблю з арэхамі.
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— Я вып’ю яшчэ вермуту,— сказаў я.
Калі мы выйшлі, каб ісці дамоў, нашу сцежку ўжо занесла 

снегам. Толькі ледзь прыкметныя паглыбленні засталіся там, 
дзе раней былі сляды. Мяло проста ў твар, так што нельга 
было расплюшчыць вочы. Мы пачысціліся і пайшлі снедаць. 
Сняданак падаваў monsieur Гуцінген.

— Заўтра можна будзе паехаць на лыжах,— сказаў ён,— Вы 
ездзіце на лыжах, містар Генры?

— He, але я хачу навучыцца.
— Вы навучыцеся вельмі хутка. Мой сын прыязджае на 

Каляды, ён вас навучыць.
— Цудоўна. Калі ён павінен прыехаць?
— Заўтра вечарам.
Калі па абедзе мы сядзелі ля печкі ў маленькім пакойчыку 

і пазіралі ў акно, як валіць снег, Кэтрын сказала:
— А што, калі табе з’ездзіць куды-небудзь аднаму, любы, 

пабыць сярод мужчын, пахадзіць на лыжах?
— Навошта мне гэта?
— Няўжо табе ніколі не хочацца пабачыць іншых людзей?
— А табе хочацца пабачыць іншых людзей?
- He.
— I мне не.
— Я ведаю. Але ты іншая справа. Я чакаю дзіця, і таму 

мне прыемна нічога не рабіць. Я ведаю, што я стала страш- 
на недарэчнай і страшна шмат балбачу, і мне здаецца, лепей 
табе з’ехаць, а то я табе надакучу.

— Ты хочаш, каб я з’ехаў?
— He, я хачу, каб ты быў са мной.
— Вось я нікуды і не паеду.
— Хадзі сюды,— сказала яна.— Я хачу пакратаць шышку 

на тваёй галаве. Вялікая ўсё-ткі шышка - Яна правяла па ёй 
пальцамі,— Любы, а чаму табе не адпусціць бараду?

— Табе хочацца?
— Проста так, дзеля забавы. Мне хочацца паглядзець, які 

ты з барадой.
— Добра. Адпушчу бараду. Зараз жа, імгненна пачну адпу- 

скаць. Гэта ідэя. Зараз у мяне будзе занятак.
— Ты засмучаны, што ў цябе няма ніякага занятку?
— He. Я вельмі задаволены. Мне вельмі добра. А табе?
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— Мне выдатна. Але я ўсё баюся, што мо цяпер, калі я 
такая, табе сумна са мной?

— Ах, Кэт! Ты нават не ўяўляеш, як моцна я кахаю цябе.
— Нават цяпер?
— I цяпер, і заўсёды. I я вельмі шчаслівы. Хіба нам не 

добра тут?
— Вельмі добра, але мне здаецца, што ты нейкі неспа- 

койны.
— He. Я часам успамінаю фронт і розных людзей. Але 

гэта не трывожыць мяне. Я ні пра што доўга не думаю.
— Каго ты ўспамінаеш?
— Рынальдзі,ісвятара, іяшчэрозныхлюдзей. Аледоўгапра 

іх я не думаю. Я не хачу думаць пра вайну. Я з ёй пакончыў.
— Пра што ты думаеш цяпер?
— Hi пра што.
— He, ты пра нешта думаў. Скажы.
— Я думаў ці праўда, што ў Рынальдзі сіфіліс.
— I ўсё? А ў яго сіфіліс?
— He ведаю.
— Я рада, што ў цябе няма. У цябе нічога такога не было?
— У мяне быў трыпер.
— Я не хачу пра гэта слухаць. Табе было вельмі балюча, 

любы?
— Вельмі.
— Я хацела б, каб у мяне быў таксама.
— He выдумляй.
— He, праўда. Я хацела б, каб у мяне ўсё было, як у цябе. 

Я хацела б ведаць усіх жанчын, якіх ведаў ты, каб пасля 
высмейваць іх перад табой.

— Усё гэта прыгожа.
— А тое, што ў цябе быў трыпер, прыгожа?
— He. Глядзі, як ідзе снег.
— Я буду лепей глядзець на цябе. Любы, а што, каб ты 

адпусціў валасы?
— Як гэта?
— Крыху даўжэйшыя.
— Яны і так доўгія.
— He, адпусці іх крыху болып. А я падстрыгуся, і мы бу- 

дзем зусім аднолькавыя, толькі адзін светлы, а другі цёмны.
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- Я не хачу, каб ты стрыглася.
— А гэта, відаць, забаўна. Мне надакучылі валасы. Ноччу ў 

ложку яны страшна перашкаджаюць.
— А мне падабаецца так.
— А з кароткімі табе не спадабалася б?
— Магчыма. Мне падабаецца як цяпер.
— А мо з кароткімі лепей. I мы былі б абое аднолькавымі. 

Любы, я так кахаю цябе, што хачу быць табой.
— Гэта так і ёсць. Мы з табой адно.
— Я ведаю. Начамі.
— Ноччу ўсё выдатна.
— Я хачу, каб зусім нельга было зразумець, дзе ты, а дзе я. 

Я не хачу, каб ты ад’язджаў. Я гэта сказала знарок. Калі табе 
хочацца, едзь. Толькі вяртайся хутчэй. Любы, я ж наагул не 
жыву, калі я не з табой.

— Я ніколі не паеду,— сказаў я.— Я ні на што не здатны, 
калі няма цябе. У мяне тады няма ніякага жыцця.

— Я хачу, каб у цябе было жыццё. Я хачу каб у цябе было 
вельмі добрае жыццё. Але хай гэта будзе наша агульнае жыц- 
цё, праўда?

— Дык што, перастаць мне адпускаць бараду альбо няхай 
расце?

— Няхай расце. Адпускай. Гэта так цікава. Мо да Новага 
года яна вырасце?

— Давай згуляем у шахматы.
— Лепей у што-небудзь іншае.
— He. Давай у шахматы.
— А пасля ў што-небудзь іншае?
— Так.
— Ну, добра.
Я дастаў шахматную дошку і расставіў фігуры. За акном 

па-ранейшаму валіў снег.
Неяк сярод ночы я прачнуўся і адчуў, што Кэтрын таксама 

не спіць. Месяц свяціў у акно, і на ложак падалі цені ад акон- 
нага пераплёту.

— Ты не спіш, любы?
— He. А ты не можаш заснуць?
— Я толькі што прачнулася і думаю пра тое, якая я была 

вар’ятка, калі мы сустрэліся. Помніш?
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— Ты была крыху звар’яцелая.
— Цяпер са мной ніколі такога не бывае. Цяпер у мяне 

ўсё выдатна. Ты так цудна гаворыш гэтае слова. Скажы «вы- 
датна».

— Выдатна.
— Ты каханы. I я цяпер не звар’яцелая. Я толькі вельмі, 

вельмі, вельмі шчаслівая.
— Ну, спі,— сказаў я.
— Добра. Давай заснем адразу.
— Добра.
Але мы не заснулі адразу. Я яшчэ даволі доўга ляжаў, ду- 

маючы пра розныя рэчы і гледзячы на Кэтрын, якая спала, і 
на блікі месяца на яе твары. Затым я таксама заснуў.

РАЗДЗЕЛ ТРЫЦЦАЦЬ ДЗЯВЯТЫ

Да сярэдзіны студзеня я ўжо адпусціў бараду, і ўсталявалі- 
ся нарэшце па-зімоваму халодныя, яркія дні і халодныя, су- 
ровыя ночы. Зноў можна было хадзіць па дарогах. Снег стаў 
гладкі і цвёрды, прыкатаны палазамі саняў і бярвеннямі, якія 
валаклі з гары ўніз. Снег ляжаў усюды, амаль да самага Ман- 
трэ. Горы на тым баку возера былі зусім белыя, і даліна Роны 
схавалася пад снегам. Мы рабілі працяглыя прагулкі на той 
бок гары да Бэн-дэ-л’Альяз. Кэтрын абувала падбітыя цвікамі 
чаравікі, апранала плашч і брала з сабой палку з вострым 
стальным наканечнікам. Пад плашчом яе паўната не была 
прыкметна, і мы ішлі не надта хутка і спыняліся і адпачывалі 
на бярвеннях ля дарогі, калі яна стамлялася.

У Бэн-дэ-л’Альяз быў кабачок пад дрэвамі, куды заходзілі 
выпіць лесарубы, і мы сядзелі там, грэючыся ля печкі, і пілі 
гарачае чырвонае віно з прыправамі і лімонам. Яго называ- 
юць Gluhwein, і гэта цудоўная рэч, калі трэба сагрэцца альбо 
выпіць за чыё-небудзь здароўе. У кабачку было цёмна і дымна, 
і пасля, калі мы выходзілі, халоднае паветра абпальвала лёг- 
кія, і кончык носа падчас дыхання нямеў. Мы азіраліся на ты- 
нок, дзе ва ўсіх вокнах гарэла святло, і ля ўвахода коні лесару- 
баў білі капытамі, каб сагрэцца, і матлялі галавой. Валасінкі 
на іхніх пысах былі белыя ад шэрані, і пара іхняга дыхання за- 
стывала ў паветры. На зваротным шляху дарога была гладкая 
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і слізкая, і лёд быў барвовым ад конскай мачы да самага пава- 
роту, дзе сцежка, па якой цягнулі бярвенні, збочвала. Далей 
дарога была накрыта шчыльна ўкатаным снегам і вяла праз 
лес, і двойчы, вяртаючыся вечарам дамоў, мы бачылі лісу.

Гэта быў слаўны край, і калі мы выходзілі гуляць, нам заў- 
сёды было вельмі весела.

— У цябе выдатная барада,— сказала Кэтрын — Проста як 
у лесарубаў. Ты бачыў таго, з залатымі завушніцамі?

— Гэта паляўнічы на горных казлоў,— сказаў я.— Яны но- 
сяць завушніцы, бо гэта нібыта абвастрае слых.

— Няўжо? Наўрад ці гэта так. Мне здаецца, яны носяць 
іх, каб кожны ведаў, што яны паляўнічыя на горных казлоў. A 
тут водзяцца горныя казлы?

— Так, за Дан-дэ-Жаман.
— Як забаўна, што мы бачылі лісу.
— А ліса, калі спіць, абкручвае свой хвост вакол цела, і ёй 

цёпла.
— Відаць, вельмі прыемна.
— Мне заўсёды хацелася мець такі хвост. Вось каб у нас 

былі гэткія хвасты, як у лісы.
— А як тады апранацца?
— Можна заказаць спецыяльныя касцюмы альбо паехаць 

у тую краіну, дзе гэта не мае значэння.
— Мы і цяпер у такой краіне, дзе нічога не мае значэння. 

Хіба не выдатна, што мы жывем тут і нікога не бачым? Ты ж 
не хочаш нікога бачыць, праўда, любы?

— Так.
— Давай хвілінку пасядзім. Я крыху стамілася.
Мы сядзелі на бервяне зусім побач. Наперадзе дарога 

ішла ў лес.
— А малое не будзе нам перашкаджаць? Як ты мяркуеш?
— He. Мы не дазволім.
— Як у нас з грашыма?
— Грошай цэлы мех. Я ўжо атрымаў па апошнім чэку.
— А твае родзічы не будуць шукаць цябе? Яны ж ведаюць, 

што ты ў Швейцарыі.
— Магчыма. Я як-небудзь напішу ім.
— Хіба ты яшчэ не напісаў?
— He. Толькі паслаў чэк на подпіс.
— Дзякуй богу, што я не з тваёй радні.
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— Я дам ім тэлеграму.
— Хіба ты іх зусім не любіш?
— Раней любіў, але мы столькі сварыліся, што нічога не 

засталося.
— Мне здаецца, што яны спадабаліся б мне. Напэўна, яны 

мне вельмі спадабаліся б.
— Давай не будзем пра іх гаварыць, а то я пачну турба- 

вацца за іх.— Крыху счакаўшы я сказаў: — Хадзем, калі ты 
адпачыла.

— Я адпачыла.
Мы пайшлі па дарозе далей. Было ўжо цёмна, і снег ры- 

пеў пад нагамі. Ноч была сухая, і халодная, і вельмі ясная.
— Мне вельмі падабаецца твая барада,— сказала Кэтрын.— 

Проста цуд. 3 выгляду жорсткая і калючая, а напраўду мяккая 
і такая прыемная.

— Па-твойму, так лепей, чым без барады?
— Бадай што, лепей. Ведаеш, любы, я не буду стрыгчыся 

да нараджэння маленькай Кэтрын. Я цяпер занадта тоўстая 
і падобная на матрону. Але калі яна народзіцца і я зноў схуд- 
нею, абавязкова падстрыгуся, і тады ў цябе будзе зусім іншая, 
новая дзяўчына. Мы пойдзем разам з табой, і я падстрыгуся, 
альбо я адна пайду і зраблю табе сюрпрыз.

Я маўчаў.
— Ты ж не забароніш мне, праўда?
— He. Мо мне нават спадабаецца.
— Вось які ты, любы! А раптам, калі я схуднею, я стану 

вельмі прыгожай і так табе спадабаюся, што ты зноў закаха- 
ешся ў мяне.

— Вось д’ябал! — сказаў я.— Я і так у цябе дастаткова зака- 
ханы. Чаго яшчэ ты хочаш? Каб я зусім страціў галаву?

— Так, я хачу, каб ты страціў галаву.
— Ну і няхай,— сказаў я.— Я сам хачу гэтага.

РАЗДЗЕЛ САРАКАВЫ

Жылося нам цудоўна. Мы пражылі студзень і люты, і зіма 
была выдатная, і мы былі вельмі шчаслівыя. Была часам 
кароткая адліга, калі дзьмуў цёплы вецер, і снег рабіўся рых- 
лым, і ў паветры адчувалася вясна, але штораз станавілася 
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зноў ясна і холадна, і вярталася зіма. У сакавіку зіма першы 
раз адступіла па-сапраўднаму. Ноччу пайшоў дождж. Дождж 
ішоў усю раніцу, і снег ператварыўся ў гразь, і на горным 
схіле стала самотна. Над возерам і над далінай віселі хмары. 
Высока ў гарах ішоў дождж. Кэтрын абула глыбокія галёшы, 
а я гумовыя боты monsieur Гуцінгена, і мы пад парасонам, па 
гразі і па вадзе, якая размывала лёд на дарозе, пайшлі ў шы- 
нок ля станцыі, каб выпіць вермуту перад снеданнем. Было 
чуваць, як за акном ідзе дождж.

— Як ты мяркуеш, мо нам лепей перабрацца ў горад?
— А як мяркуеш ты? — спытала Кэтрын.
— Калі зіма закончылася і пойдуць дажджы, тут стане ня- 

добра. Колькі яшчэ да маленькай Кэтрын?
— Каля месяца. Мо крыху больш.
— Можна спусціцца ўніз і пасяліцца ў Мантрэ.
— А чаму не ў Лазане? Бальніца знаходзіцца там.
— Можна і ў Лазане. Я проста думаў, ці не занадта гэта 

вялікі горад.
— Мы і ў вялікім горадзе можам быць адны, а ў Лазане, 

відаць, добра.
— Калі ж мы пераедзем?
— Мне ўсё адно. Калі захочаш, любы. Можна і зусім не 

ехаць, калі ты не хочаш.
— Паглядзім, якое надвор’е.
Дождж ішоў тры дні. На схіле гары ніжэй за станцыю сне- 

гу не засталося зусім. Дарога была суцэльным патокам вадкай 
гразі. Было так сыра і слотна, што нельга выйсці з дому. Рані- 
цай на трэці дзень дажджу мы вырашылі пераехаць у горад.

— Калі ласка, не турбуйцеся, monsieur Генры,— сказаў 
Гуцінген.— Ніякага папярэджання не трэба. Я і не думаў, што 
вы застанецеся тут, калі сапсавалася надвор’е.

— Нам трэба быць бліжэй да бальніцы праз madame,— 
сказаў я.

— Вядома,— сказаў ён.— Мо яшчэ калі-небудзь прыедзеце 
са сваёй малечай.

— Калі толькі знойдзецца месца.
— Вясной у нас тут вельмі добра, прыязджайце, вам спада- 

баецца. Малога можна будзе пакінуць з няняй у вялікім пакоі, 
які цяпер на замку, а вы з madame зоймеце свой ранейшы, з 
відам на возера.
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— Я загадзя вам напішу,— сказаў я. Мы склалі рэчы і па- 
ехалі першым цягніком па абедзе. Monsieur і madame Гуцін- 
ген правялі нас на станцыю, і ён давёз нашы рэчы на санках 
па гразі. Яны абое стаялі ля станцыі пад дажджом і махалі 
нам на развітанне.

— Яны вельмі слаўныя,— сказала Кэтрын.
— Яны былі вельмі добрыя да нас.
У Мантрэ мы селі на лазанскі цягнік. 3 акна вагона нельга 

было бачыць горы ў тым баку, дзе мы жылі, бо перашкаджалі 
аблокі. Цягнік спыніўся ў Веве, затым паехаў далей, і з аднаго 
боку было возера, а з другога — мокрыя бурыя палі, і голы лес, 
і мокрыя дамкі. Мы прыехалі ў Лазану і спыніліся ў невялікім 
гатэлі. Калі мы ехалі па вуліцах і пасля павярнулі да гатэля, 
усё яшчэ ішоў дождж. Парцье з меднымі ключамі на ланцужку, 
працягнутым у пятліцу, ліфт, дываны на падлозе, белыя рука- 
мыйнікі з бліскучымі прыборамі, металічны ложак і вялікая 
камфортная спальня — усё гэта пасля Гуцінгенаў здалося 
нам нязвыклай раскошай. Вокны нумара выходзілі ў мокры 
сад, абнесены сцяной з жалезнымі кратамі зверху. На другім 
баку крутой вуліцы быў другі гатэль, з гэткай жа сцяной і кра- 
тамі. Я глядзеў, як кроплі дажджу падаюць у басейн у садзе.

Кэтрын запаліла ўсе лямпы і стала раскладаць рэчы. Я за- 
казаў віскі з содавай, лёг на ложак і ўзяў газету, якую купіў на 
вакзале. Быў сакавік 1918 года, і немцы наступалі ў Францыі. 
Я піў віскі з содавай і чытаў, пакуль Кэтрын раскладала рэчы 
і вазілася ў пакоі.

— Ведаеш, любы, пра што мне давядзецца падумаць,— ска- 
зала яна.

— Пра што?
— Пра дзіцячыя рэчы. Звычайна ўсе да гэтага часу набы- 

ваюць дзіцячыя рэчы.
— Гэта можна купіць.
— Я ведаю. Заўтра пайду купляць. Вось толькі даведаюся, 

што трэба.
— Табе трэба было б ведаць. Ты ж была сястрой.
— Так, але, ведаеш, салдаты так рэдка мелі дзяцей у 

шпіталі.
- А я?
Яна кінула ў мяне падушку і разліла віскі з содавай.
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— Я зараз закажу табе яшчэсказала яна.— Выбачай.
— Там ужо было мала. Хадзі сюды, да мяне.
— He. Я хачу зрабіць, каб гэты пакой стаў на нешта па- 

добны.
— На што?
— На наш з табой дом.
— Павесь сцягі Антанты.
— Заторкніся, будзь ласкавы.
— Ану паўтары яшчэ раз.
— Заторкніся.
— Ты так асцярожна гэта гаворыш,— сказаў я,— нібыта 

баішся некага пакрыўдзіць.
- He.
— Ну тады хадзі сюды, да мяне.
— Добра.— Яна падышла і села на ложак.— Я ведаю, што 

табе цяпер са мной нецікава, любы. Я падобная на піўную 
бочку.

— Няпраўда. Ты прыгожая, і ты вельмі добрая.
— Я проста пачвара, на якой ты неасцярожна ажаніўся.
— Няпраўда. Ты становішся ўсё больш прыгожай.
— Але я зноў пахудзею, любы.
— Ты і зараз худая.
— Ты, відаць, выпіў.
— Толькі шклянку віскі з содавай.
— Зараз прынясуць яшчэ віскі,— сказала яна.— Мо ска- 

заць, каб нам сюды і абед прынеслі?
— Вельмі добра.
— Тады мы наагул не будзем сёння выходзіць, добра? Па- 

сядзім дома.
— I пагуляем,— сказаў я.
— Я вып’ю віна,— сказала Кэтрын,— Нічога мне ад гэтага 

не будзе. Мо тут ёсць наша белае капры.
— Напэўна, ёсць,— сказаў я.— У такім гатэлі заўсёды бывае 

італьянскае віно.
Кельнер пастукаў у дзверы. Ен прынёс віскі ў шклянцы з 

лёдам і на тым жа падносе маленькую бутэльку содавай.
— Дзякуй,— сказаў я.— Пастаўце тут. Калі ласка, прынясі- 

це сюды абед на дзве персоны і дзве бутэлькі сухога белага 
капры ў лёдзе.
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— Загадаеце на першае суп?
— Ты хочаш суп, Кэт?
— Хачу.
— Адзін суп.
— Слухаюся, сэр.
Ен выйшаў і зачыніў дзверы. Я вярнуўся да газет і да вай- 

ны ў газетах і паволі ліў содавую ў шклянку з лёдам і віскі. 
Трэба было сказаць, каб лёд не клалі ў віскі. Хай бы прынеслі 
лёд асобна. Тады можна вызначыць, колькі ў шклянцы віскі, 
і яно не выявіцца раптам занадта слабым ад содавай. Трэба 
будзе купіць бутэльку віскі і сказаць, каб прынеслі толькі лёд і 
содавую. Гэта лепш за ўсё: добрае віскі — прыемная рэч. Адна 
з самых прыемных з’яў жыцця.

— Пра што ты думаеш, любы?
— Пра віскі.
— А пра што іменна?
— Пра тое, якая слаўная рэч віскі.
Кэтрын скрывілася.
— Добра,— сказала яна.
Мы пражылі ў гэтым гатэлі тры тыдні. Там было няблага: 

рэстаран звычайна пуставаў, і мы вельмі часта абедалі ў сваім 
нумары. Мы гулялі па горадзе, і ездзілі на трамваі да Углы, 
і гулялі над возерам. Надвор’е было зусім цёплае, і было 
падобна на вясну. Мы шкадавалі, што з’ехалі са свайго шале 
ў гарах, але вясновае надвор’е працягвалася толькі некалькі 
дзён, а затым зноў пачалася халодная сырасць пераходнага 
часу.

Кэтрын купляла ўсё патрэбнае для дзіцяці. Я хадзіў у гім- 
настычную залу баксіраваць для мацыёну. Звычайна я хадзіў 
туды ранкам, пакуль Кэтрын яшчэ ляжала ў ложку. У падман- 
лівыя вясновыя дні было прыемна пасля бокса і душа прайс- 
ці па вуліцы, удыхаючы вясновае паветра, зайсці ў кавярню 
пасядзець, і паглядзець на людзей, і прачытаць газету, і вы- 
піць вермуту, а затым вярнуцца ў гатэль і паснедаць з Кэт- 
рын. Выкладчык бокса ў гімнастычнай зале насіў вусы, у яго 
былі вельмі дакладныя і кароткія рухі, і ён страшна палохаў- 
ся, калі пачнеш нападаць на яго. Але ў гімнастычнай зале 
было вельмі прыемна. Там было шмат паветра і святла, і я 
працаваў сумленна, скакаў цераз вяроўку, і вырабляў розныя 
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прыёмы ў боксе, і рабіў практыкаванні для мышц жывата, ле- 
жачы на падлозе ў паласе сонечнага святла, якое лілося з ад- 
чыненага акна, і часам палохаў выкладчыка, баксіруючы з ім. 
Спачатку я не мог трэніравацца перад доўгім вузкім люстэр- 
кам, бо так дзіўна было бачыць баксёра з барадой. Але пасля 
мне ад гэтага стала проста смешна. Я хацеў згаліць бараду, як 
толькі пачаў займацца боксам, але Кэтрын не дазволіла мне.

Часам мы з Кэтрын ездзілі ў экіпажы па ваколіцах. Доб- 
рым надвор’ем ездзіць было прыемна, і мы знайшлі два цу- 
доўныя месцы, куды можна было заехаць паабедаць. Кэтрын 
ужо не магла шмат хадзіць, і я з задавальненнем ездзіў з ёй 
разам па вясковых дарогах.

Калі дзень быў добры, мы выдатна бавілі час і ні разу нам 
не было дрэнна. Мы ведалі, што дзіця ўжо зусім блізка, і ад 
гэтага ў нас было такое адчуванне, нібыта нешта прыспешвае 
нас і нельга губляць ніводнай гадзіны, якую мы можам быць 
разам.

РАЗДЗЕЛ СОРАК ПЕРШЫ

Неяк я прачнуўся каля трэцяй раніцы і пачуў, што Кэтрын 
варочаецца ў ложку.

— Ты нездаровая, Кэт?
— У мяне як быццам схопкі, любы.
— Рэгулярна?
— He, не зусім.
— Калі пойдуць рэгулярна, трэба ехаць у бальніцу.
Мне вельмі хацелася спаць, і я заснуў. Хутка я прачнуўся 

зноў.
— Ты мо затэлефануеш доктару,— сказала Кэтрын.— Мо 

гэта ўжо распачынаецца?
Я падышоў да тэлефона і затэлефанаваў доктару.
— Як часта паўтараюцца схопкі? — спытаў ён.
— Як часта, Кэт?
— Прыкладна кожныя пятнаццаць хвілін.
— Тады едзьце ў бальніцу,— сказаў доктар.— Я зараз апра- 

нуся і таксама прыеду туды.
Я павесіў слухаўку і затым затэлефанаваў у прывакзаль- 

ны гараж, каб выклікаць таксі. Доўга ніхто не браў слухаўку.
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Нарэшце я дабіўся нейкага чалавека, які абяцаў адразу ж вы- 
слаць машыну. Кэтрын апраналася. У яе чамадане ўжо было 
складзена ўсё неабходнае для бальніцы і дзіцячыя рэчы. Мы 
выйшлі ў калідор, і я пазваніў ліфцёру. Адказу не было. Я 
сышоў уніз. Унізе нікога не было, апрача начнога швейцара. 
Я сам падняўся ў ліфце, занёс у кабіну чамадан Кэтрын, яна 
ўвайшла, і мы спусціліся ўніз. Начны швейцар адчыніў нам 
дзверы, і мы селі на каменныя тумбы ля прыступак параднага 
ўвахода і чакалі таксі. Ноч была светлая, і на небе былі зоркі. 
Кэтрын была вельмі ўзбуджаная.

— Я так рада, што ўжо распачалося,— сказала яна.— Зараз 
хутка ўсё будзе ў мінулым.

— Ты малайчына.
— Я не баюся. Толькі каб хутчэй прыехала таксі.
Мы пачулі шум машыны на вуліцы і ўбачылі святло ад 

фар. Таксі пад’ехала да ганка, і я дапамог Кэтрын сесці, a 
шафёр паставіў чамадан на пярэдняе сядзенне.

— У бальніцу,— сказаў я.
Мы выехалі на дарогу і пачалі падымацца ўгару.
Калі мы пад’ехалі да бальніцы, я ўзяў чамадан, і мы ўвай- 

шлі. Унізе за канторкай сядзела жанчына, якая запісала ў кні- 
гу імя і прозвішча Кэтрын, узрост, адрас, звесткі пра родзічаў 
і пра рэлігію. Кэтрын сказала, што ў яе няма ніякай рэлігіі, 
і жанчына паставіла супраць гэтага слова ў кнізе рысачку. 
Кэтрын сказала, што яе прозвішча Генры.

— Я адвязу вас у палату,— сказала жанчына.
Мы падняліся на ліфце. Жанчына спыніла ліфт, і мы вый- 

шлі і пайшлі за ёй па калідоры. Кэтрын моцна трымалася за 
маю руку.

— Вось гэта ваша палата,— сказала жанчына,— Калі ласка, 
распранайцеся і кладзіцеся. Вось вам начная кашуля.

— У мяне ёсць начная кашуля,— сказала Кэтрын.
— Вам зручней будзе ў гэтай,— сказала жанчына.
Я выйшаў і сеў на крэсла ў калідоры.
— Зараз можаце ўвайсці,— сказала сястра, стоячы ў дзвя- 

рах.
Кэтрын ляжала на вузкім ложку, у звычайнай начной ка- 

шулі з квадратным выразам, зробленай, здавалася, з палатна. 
Яна ўсміхнулася мне.
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— Цяпер у мяне ўжо добрыя схопкі,— сказала яна.
Сястра трымала яе руку і сачыла за схопкамі па гадзін- 

ніку.
— Вось цяпер была моцная,— сказала Кэтрын. Я бачыў 

гэта па яе твары.
— Дзе доктар? — спытаў я ў сястры.
— Спіць унізе. Ён прыйдзе, калі трэба будзе. Я павінна 

сёе-тое зрабіць madame,— сказала сястра,— Будзьце ласкавы 
выйсці зноў.

Я выйшаў у калідор. Калідор быў пусты, з двума вокнамі і 
зачыненымі дзвярыма на ўсю даўжыню калідора. У ім пахла 
бальніцай. Я сядзеў на крэсле, і глядзеў на падлогу, і маліўся 
за Кэтрын.

— Можаце зайсці,— сказала сястра. Я ўвайшоў.
— Гэта ты, любы? — сказала Кэтрын.
- Я.
— Цяпер ужо зусім часта.
Яе твар скрывіўся. Пасля яна ўсміхнулася.
— Вось гэтая была сапраўдная. Калі ласка, сястра, пакла- 

дзіце мне зноў руку пад спіну.
— А вам так лягчэй? — спытала сястра.
— Ты ідзі, любы,— сказала Кэтрын,— Ідзі што-небудзь з’еш. 

Сястра кажа, што можа быць вельмі доўга.
— Першыя роды звычайна бываюць працяглымі,— сказа- 

ла сястра.
— Калі ласка, ідзі паеш,— сказала Кэтрын.— Я добра пачу- 

ваюся. ГІраўда.
— Я яшчэ крыху пабуду,— сказаў я.
Схопкі паўтараліся рэгулярна, затым сталі радзейшыя. Кэ- 

трын была вельмі ўзбуджаная. Калі ёй было асабліва балюча, 
яна казала, што схопка добрая. Калі схопкі сталі слабейшымі, 
яна была расчараваная і збянтэжаная.

— Ты ідзі, любы,— сказала яна.— Калі ты тут, мне неяк не- 
свабодна.— Яе твар скрывіўся,— Вось. Гэтая ўжо была лепшая. 
Я так хачу быць добрай жонкай і нарадзіць без усялякіх шту- 
карстваў. Калі ласка, ідзі паснедай, любы, а пасля прыходзь 
зноў. Я не буду сумаваць без цябе. Сястра такая слаўная.

— Вам хопіць часу, каб паснедаць,— сказала сястра.
— Добра, я пайду. Да сустрэчы, дарагая.
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— Да сустрэчы,— сказала Кэтрын,— Паснедай як след, за 
мяне таксама.

— Дзе тут можна паснедаць? — спытаў я ў сястры.
— На нашай вуліцы, ля самай плошчы, ёсць кавярня,— 

сказала яна,— Павінна быць адчынена.
Развіднелася. Па пустой вуліцы я дайшоў да кавярні. У 

вокнах гарэла святло. Я ўвайшоў і спыніўся ля ацынкаванай 
стойкі, і стары буфетчык падаў мне шклянку белага віна і 
брыёш. Брыёш была ўчарашняя. Я макаў яе ў віно і пасля 
яшчэ выпіў кубак кавы.

— Што вы робіце тут так рана? — спытаў стары.
— У мяне жонка нараджае ў бальніцы.
— Вось як! Жадаю шчасця.
— Дайце мне яшчэ шклянку віна.
Ён наліў, надта моцна нахіліўшы бутэльку, крыху вылілася 

на стойку. Я выпіў, заплаціў і выйшаў. Ля ўсіх дамоў на вуліцы 
стаялі вёдры са смеццем. Адно вядро абнюхваў сабака.

— Што ты там іпукаеш? — спытаў я і нахіліўся, каб па- 
глядзець, ці няма ў вядры нечага для яго; зверху была толькі 
гушча ад кавы, смецце і некалькі звялых кветак.— Нічога 
няма,— сказаў я. Сабака перайшоў на другі бок. Прыйшоўшы 
ў бальніцу, я падняўся па лесвіцы на той паверх, дзе была 
Кэтрын, і па калідоры дайшоў да яе дзвярэй. Я пастукаўся. 
Ніхто не адказваў. Я адчыніў дзверы; палата была пустая, 
толькі чамадан Кэтрын стаяў на стуле і на кручку вісеў яе 
халацік. Я выйшаў у калідор і пачаў каго-небудзь шукаць. Я 
ўбачыў другую сястру.

— Дзе madame Генры?
— Толькі што нейкую даму ўзялі ў радзільню.
— Дзе гэта?
— Пайшлі, я вам пакажу.
Яна павяла мяне ў канец калідора. Дзверы радзільні былі 

прачыненыя. Я ўбачыў Кэтрын на стале, накрытую прас- 
ціной. Ля стала стаяла сястра, а з другога боку, ля нейкіх 
цыліндраў — доктар. Доктар трымаў у руцэ гумовую маску, 
прымацаваную да трубкі.

— Я дам вам халат, і вы можаце ўвайсці,— сказала сястра,— 
Хадзіце, калі ласка, сюды.

Яна апранула на мяне белы халат і зашпіліла яго ззаду ля 
каўняра англійскай шпількай.
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— Зараз можаце зайсці,— сказала яна. Я зайшоў у пакой.
— Гэта ты, любы? — сказала Кэтрын напружаным гола- 

сам.— Нешта справа не рухаецца.
— Вы monsieur Генры? — спытаў доктар.
— Так. Як тут у вас, доктар?
— Усё ідзе вельмі добра,— сказаў доктар.— Мы перайшлі 

сюды, каб можна было даваць газ падчас схопак.
— Дайце,— сказала Кэтрын.
Доктар накрыў яе твар гумовай маскай і крутнуў нейкі 

дыск, і я ўбачыў, як Кэтрын пачала дыхаць глыбока і хутка. 
Пасля яна адштурхнула маску. Доктар выключыў апарат.

— He вельмі моцная. Вось нядаўна яна была вельмі моц- 
ная. Доктар зрабіў так, што мяне як быццам не было. Праўда, 
доктар? — У яе быў дзіўны голас. Ен выдзеліў слова «доктар». 
Доктар усміхнуўся.

— Дайце,— сказала Кэтрын. Яна моцна прыціснула гуму да 
твару і хутка дыхала. Я пачуў, як яна трохі застагнала. Пасля 
яна ссунула маску і засмяялася.

— Гэтая была мацнейшая,— сказала яна.— Гэтая была вель- 
мі моцная. Ты не турбуйся, любы. Ідзі. Паснедай яшчэ раз.

— Я пабуду тут,— сказаў я.
Мы паехалі ў бальніцу каля трох раніцы. Апоўдні Кэт- 

рын была яшчэ ў радзільні. Схопкі зноў сталі слабейшыя. 
Выгляд у яе быў стомлены, але яна ўсё яшчэ трымалася ба- 
дзёра.

— Нічога я не вартая, любы,— сказала яна,— Так крыўдна. 
Я думала, што ў мяне ўсё будзе вельмі лёгка. А цяпер — вось, 
зноў...— Яна працягнула руку па маску і паклала яе сабе на 
твар. Доктар крутнуў дыск і сачыў за ёй. Схопка хутка закон- 
чылася.

— Гэтая так сабе,— сказала Кэтрын. Яна ўсміхнулася.— 
Мне страшна падабаецца гэты газ. Цудоўная рэч!

— Мы возьмем крыху дамоў,— сказаў я.
— Зараз будзе яшчэ,— сказала Кэтрын паспешліва. Доктар 

пакруціў дыск і паглядзеў на гадзіннік.
— Які зараз прамежак паміж схопкамі? — спытаў я.
— Каля хвіліны.
— Вы не галодны?
— Я зараз пайду снедаць,— сказаў ён.
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— Вам абавязкова трэба паесці, доктар,— сказала Кэт- 
рын.— Мне вельмі крыўдна, што я так доўга. Мо мой муж здо- 
лее пакуль даваць мне газ?

— Калі хочаце,— сказаў доктар.— Будзеце круціць да лічбы 
два.

— Разумею,— сказаў я. На дыску была стрэлка, і ён круціў 
з дапамогай рычажка.

— Дайце,— сказала Кэтрын. Яна моцна прыціснула маску 
да твару. Я пакруціў дыск да лічбы два, а калі Кэтрын адняла 
маску, пакруціў яго назад. Я быў вельмі рады, што доктар даў 
мне занятак.

— Гэта ты даваў мне газ, любы? — спытала Кэтрын. Яна 
пагладзіла маю руку.

- Я.
— Які ты добры!
Яна была крышку п’яная ад газу.
— Я паем у суседнім пакоі,— сказаў доктар,— Калі што — 

вы мяне можаце паклікаць.
Я глядзеў, як ён есць; пасля, крыху пазней, я ўбачыў, што 

ён лёг і курыць цыгарэту. Час ішоў. Кэтрын усё больш стам- 
лялася.

— Як ты мяркуеш, я ўсё ж здолею нарадзіць? — спытала 
яна.

— Вядома, здолееш.
— Я стараюся, як толькі магу. Я штурхаю, але яно зноў 

адыходзіць. Зараз будзе. Дай хутчэй.
А другой гадзіне я выйшаў і пайшоў паесці. У кавярні 

было некалькі чалавек, і на століках стаяла кава і чаркі з кір- 
швасарам. Я сеў за столік.

— Што ў вас ёсць? — спытаў я ў кельнера.
— Другі сняданак ужо скончыўся.
— Хіба няма парцыённых страў?
— Можна згатаваць choucroute1.
— Дайце choucroute і піва.
— Куфаль ці паўкуфля?
— Паўкуфля светлага.
Кельнер прынёс порцыю Sauerkraut2 з кавалачкам вяндлі- 

ны зверху і сасіскай у гарачай, прамоклай віном капусце. Я еў 

1 Кіслая капуста (фрамц.).
2 Кіслая капуста (ням.).
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капусту і піў піва. Я быў вельмі галодны. Я пазіраў на публіку 
за столікамі кавярні. За адным столікам гулялі ў карты. Двое 
мужчын за суседнім столікам размаўлялі і курылі. У кавярні 
было поўна дыму. За цынкавай стойкай, дзе я снедаў раніцай, 
цяпер было трое: стары, поўная жанчына ў чорным, якая 
сядзела ля касы і сачыла за ўсім, што падаецца за столікі, і 
хлапчук у фартуху. Я думаў пра тое, колькі ў гэтай жанчыны 
дзяцей і як яна іх нараджала.

Скончыўшы з choucroute, я пайшоў назад у бальніцу. На 
вуліцы цяпер было зусім чыста. Вёдраў са смеццем не было. 
Дзень быў пахмурны, але сонца старалася прабіцца. Я пад- 
няўся ў ліфце, выйшаў і пайшоў па калідоры ў пакой Кэтрын, 
дзе я пакінуў свой белы халат. Я апрануў яго і зашпіліў ззаду 
ля каўняра. Я паглядзеў у люстэрка і падумаў, што я падобны 
на барадатага шарлатана. Я пайшоў па калідоры ў радзільню. 
Дзверы былі зачыненыя, і я пастукаў. Ніхто не адказаў; тады 
я павярнуў ручку і ўвайшоў. Доктар сядзеў ля Кэтрын. Сястра 
нешта рабіла ў другім канцы пакоя.

— Вось ваш муж,— сказаў доктар.
— Ах, любы, доктар такі цудоўны! — сказала Кэтрын вель- 

мі дзіўным голасам,— Ен мне расказаў такі цікавы анекдот, a 
калі было ўжо вельмі балюча, ён зрабіў так, што мяне як быц- 
цам зусім не стала. Ён цудоўны. Вы цудоўны доктар.

— Ты п’яная,— сказаў я.
— Я ведаю,— сказала Кэтрын,— Толькі не трэба пра гэта 

гаварыць.— Пасля: — Дайце хутчэй. Дайце хутчэй.
Яна ўчапілася ў маску і дыхала часта і перарывіста, ажно 

ў рэспіратары пстрыкала. Пасля яна глыбока ўздыхнула, і 
доктар зняў з яе маску левай рукой.

— Гэтая была вельмі моцная,— сказала Кэтрын. У яе быў 
вельмі дзіўны голас.— Цяпер я ўжо не памру, любы. Я прай- 
шла ўжо цераз самае небяспечнае, калі я магла памерці. Ты 
рады?

— Вось і не вяртайся туды больш.
— He буду. Зрэшты, я не баюся гэтага. Я не памру, любы.
— Вы такога глупства не зробіце,— сказаў доктар.— Вы не 

памраце і не пакінеце вашага мужа аднаго.
— He, не. Я не памру. Я не хачу паміраць. Гэта неразум- 

на — памерці. Во зноў. Дайце хутчэй.
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Пасля доктар сказаў:
— Выйдзіце на некалькі хвілін, містар Іенры, я абследую 

вашу жонку.
— Ен хоча паглядзець, як рухаецца цела,— сказала Кэт- 

рын,— Пасля ты зноў прыходзь сюды. Можна, доктар?
— Можна,— сказаў доктар.— Я паклічу яго, калі будзе 

можна.
Я выйшаў з радзільні і пайшоў па калідоры ў тую палату, 

куды павінны былі прывезці Кэтрын пасля таго, як наро- 
дзіцца дзіця. Я сеў на крэсла і агледзеўся. У маёй кішэні ляжа- 
ла газета, якую я купіў, калі хадзіў снедаць, і я пачаў чытаць 
яе. За акном ужо цямнела, і я запаліў святло, каб можна было 
чытаць. Крыху счакаўшы, я перастаў чытаць і згасіў святло 
і глядзеў, як цямнее за акном. Дзіўна, чаму доктар не кліча 
мяне. Мо гэта лепш, што я пайшоў адтуль. Ен, відаць, хацеў, 
каб я пайшоў. Я паглядзеў на гадзіннік. Калі яшчэ дзесяць 
хвілін ніхто не прыйдзе, я вярнуся туды.

Бедная, мая бедная Кэт. Вось якой цаной даводзіцца пла- 
ціць за тое, што спіш разам. Вось калі спрацоўвае пастка. 
Вось што атрымліваюць за тое, што кахаюць адно аднаго. 
Добра яшчэ, што існуе газ. А што было раней, без анестэзіі? 
Калі пачнецца, нібыта ў кола млына трапляеш. Кэтрын вельмі 
лёгка перанесла ўсю цяжарнасць. Гэта было зусім няблага. Яе 
нават амаль не нудзіла. Да самага апошняга часу ў яе не было 
асабліва непрыемных адчуванняў. Але прыканцы яна ўсё-ткі 
папалася. Ад аплаты не схаваешся. I няхай мы хоць пяцьдзя- 
сят разоў жанатыя, было б тое самае. А раптам яна памрэ? 
Яна не памрэ. Цяпер ад родаў не паміраюць. Усе мужы так ду- 
маюць. Гэта так, але раптам яна памрэ? Яна не памрэ. Ей толь- 
кі цяжка. Першыя роды звычайна бываюць доўгія. Ей проста 
цяжка. Пасля мы будзем гаварыць: было так цяжка, а Кэтрын 
будзе гаварыць: не так ужо і цяжка. А раптам яна памрэ? He 
можа гэтага быць, кажуць табе. He будзь дурнем. Проста ёй 
цяжка. Проста гэта так прыродай задумана, пакутаваць. Гэ- 
та ж першыя роды, а яны амаль заўсёды бываюць доўгія. Так, 
але раптам яна памрэ? He можа яна памерці. Чаму яна павін- 
на памерці? Якія могуць быць прычыны, каб яна памерла? 
Проста павінна нарадзіцца дзіця, пабочны прадукт міланскіх 
начэй. Праз яго ўсе засмучэнні. А пасля яно народзіцца, і пра 
яго клапоцішся, і мо пачынаеш яго любіць. У яе няма нічога 
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небяспечнага. А раптам яна памрэ? Яна не можа памерці. A 
раптам яна памрэ? Тады што, га? Раптам яна памрэ?

Доктар увайшоў у пакой.
— Ну як, доктар?
— Ніяк.
— Што вы хочаце сказаць?
— Тое, што кажу. Я толькі што абследаваў яе...— ён падра- 

бязна расказаў пра вынікі абследавання.— Пасля я яшчэ пача- 
каў. Але справа не рухаецца.

— Што вы раіце?
— Есць два шляхі: альбо шчыпцы, але тут могуць быць 

парывы і наагул гэта даволі небяспечна для жанчыны, не ка- 
жучы ўжо пра дзіця, альбо кесарава сячэнне.

— А кесарава сячэнне вельмі небяспечнае? Раптам яна 
памрэ?

— He больш, чым нармальныя роды.
— Вы можаце зрабіць гэта самі?
— Mary. Мне спатрэбіцца каля гадзіны, каб усё падрыхта- 

ваць і выклікаць неабходны персанал. А мо і меней.
— Што ж, на ваш погляд, лепей?
— Я раіў бы кесарава сячэнне. Калі б гэта была мая жон- 

ка, я рабіў бы кесарава сячэнне.
— Якія могуць быць вынікі?
— Ніякіх. Толькі шнар.
— А інфекцыя?
— Са шчыпцамі небяспека інфекцыі большая.
— А што, калі нічога не рабіць і проста чакаць?
— Рана ці позна давядзецца нешта рабіць. Madame Генры 

ўжо і так страціла шмат сілы. Чым хутчэй мы пачнем апера- 
цыю, тым лепш.

— Пачынайце як мага хутчэй,— сказаў я.
— Зараз пайду загадаю.
Я пайшоўу радзільню. Кэтрын ляжала на стале, вялікая пад 

прасціной, вельмі бледная і стомленая. Сястра была каля яе.
— Ты згадзіўся?
— Згадзіўся.
— Вось і добра. Цяпер праз гадзіну ўсё пройдзе. У мяне 

ўжо няма болып сілы, любы. Я не магу больш. Дай, дай хут- 
чэй. He дапамагае. Мой Божухна, не дапамагае.
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— Дыхай глыбей.
— Я дыхаю. Бог мой, не дапамагае. He дапамагае.
— Дайце іншы цыліндр,— сказаў я сястры.
— Гэта новы цыліндр.
— Я такая неразумная, любы,— сказала Кэтрын,— Ды толь- 

кі, праўда, больш не дапамагае.— Яна раптам заплакала.— Я 
так хацела нарадзіць немаўля і нікому не рабіць непрыемна- 
сцей, і цяпер ужо ў мяне няма сілы, і я не магу больш, і газ 
ужо не дапамагае. Няхай я памру, толькі каб гэта скончыла- 
ся. О любы, любы, зрабі так, каб усё скончылася. Вось зноў. 
О-о, о-о, о-о! — Яна ўсхліпвала, дыхала пад маскай,— He да- 
памагае. He дапамагае. He дапамагае. Даруй мне, любы. He 
трэба плакаць. Даруй мне. Я не магу больш. Бедны ты мой! 
Я так цябе кахаю, я яшчэ пастараюся. Вось зараз я пастара- 
юся. Хіба нельга даць яшчэ што-небудзь? Каб мне далі яшчэ 
што-небудзь!

— Я зраблю так, што газ падзейнічае. Я пакручу дарэшты.
— Вось зараз дай.
Я пакруціў дыск дарэшты, і калі яна пачала дыхаць цяжка 

і глыбока, яе пальцы, якія трымалі маску, расціснуліся. Я вы- 
ключыў апарат і зняў з яе маску. Яна вярнулася здалёку.

— Як добра, любы. Які ты добры.
— Пацярпі, ты ж у мяне храбрая. A то не магу ўвесь час 

рабіць гэта. Гэта можа забіць цябе.
— Я ўжо не храбрая, любы. Я зусім зламалася. Мяне зла- 

мала. Я цяпер ведаю.
— 3 усімі бывае так.
— Але ж гэта страшна. Мучаць да таго часу, пакуль не 

зломяць.
— Яшчэ гадзіна, і ўсё скончыцца.
— Як добра! Любы, я ж не памру, праўда?
— He. Я абяцаю табе, што ты не памрэш.
— А то я не хачу памерці і пакінуць цябе аднаго, але я так 

стамілася, і я адчуваю, што памру.
— Глупства. Усе такое адчуваюць.
— Часам я проста ведаю, што так будзе.
— Так не будзе. Так не можа быць.
— А раптам?
— Я не дазволю табе.
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— Дай мне хутчэй. Дай, дай мне.
Пасля зноў:
— Я не памру. Я сама сабе не дазволю.
— Вядома, ты не памрэш.
— Ты будзеш са мной?
— Так, толькі я не буду глядзець.
— Добра, толькі ты не ідзі.
— He, не. Я нікуды не пайду.
— Ты такі добры. Вось зноў дай. Дай яшчэ. He дапамагае!
Я пакруціў дыск да лічбы тры, затым да лічбы чатыры. Я 

хацеў, каб доктар хутчэй вярнуўся. Я баяўся лічбаў, якія ідуць 
пасля двух.

Нарэшце прыйшоў іншы доктар і дзве сястры, і яны пе- 
раклалі Кэтрын на насілкі з коламі, і мы рушылі па калідоры. 
Насілкі хутка праехалі па калідоры і ўехалі ў ліфт, дзе ўсім 
давялося стаяць ля сцен, каб даць ім месца; затым угару, за- 
тым дзверы насцеж, і з ліфта на пляцоўку, і па калідоры на 
гумовых шынах у аперацыйную. Я не пазнаў доктара ў масцы 
і шапачцы. Там быў яшчэ адзін доктар і яшчэ сёстры.

— Хай мне дадуць што-небудзь,— сказала Кэтрын.— Хай 
мне што-небудзь дадуць. Доктар, калі ласка, дайце мне столь- 
кі, каб падзейнічала.

Адзін з дактароў накрыў ёй твар маскай, і я зазірнуў у 
дзверы і ўбачыў яркі маленькі амфітэатр аперацыйнай.

— Вы можаце ўвайсці вунь у тыя дзверы і там пасядзець,— 
сказала мне сястра.

За бар’ерам стаялі лаўкі, адкуль быў бачны белы стол і 
лямпы. Я паглядзеў на Кэтрын. Яе твар быў накрыты маскай, 
і цяпер яна ляжала нерухома. Насілкі павезлі наперад. Я 
павярнуўся і пайшоў па калідоры. Да ўвахода на галерэю спя- 
шаліся дзве сястры.

— Кесарава сячэнне,— сказала адна,— Зараз будуць рабіць 
кесарава сячэнне.

Другая засмяялася.
— Мы якраз дарэчы. Вось пашанцавала! — Яны ўвайшлі ў 

дзверы, якія вялі на галерэю.
Падышла яшчэ адна сястра. Яна таксама спяшалася.
— Заходзьце, што ж вы. Заходзьце,— сказала яна.
— Я пачакаю tvt.
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Яна паспешна ўвайшла. Я пачаў хадзіць сюды-туды па 
калідоры. Я баяўся зайсці. Я паглядзеў у акно. Было цёмна, 
але ў святле ад акна я ўбачыў, што ідзе дождж. Я ўвайшоў у 
нейкі пакой у канцы калідора і паглядзеў на этыкеткі бутэлек 
у шкляной шафе. Затым я выйшаў, і стаяў у пустым калідоры, 
і глядзеў на дзверы аперацыйнай.

Выйшаў другі доктар і за ім сястра. Доктар трымаў абе- 
дзвюма рукамі штосьці падобнае на толькі што абадранага 
труса, і, паспешна прайшоўшы па калідоры, увайшоў у другія 
дзверы. Я падышоў да дзвярэй, у якія ён выйшаў, і ўбачыў, 
што яны нешта робяць з нованароджаным. Доктар падняў 
яго, каб паказаць мне. Ён падняў яго за ногі і пляснуў.

— У яго ўсё нармальна?
— Цудоўнае хлапчанё. Кілаграмаў пяць будзе.
У мяне не было да яго ніякіх пачуццяў. Ен нібыта не меў 

да мяне ніякіх адносін. У мяне не было бацькоўскага пачуцця.
— Хіба вы не ганарыцеся сваім сынам? — спытала сястра. 

Яны абмывалі яго і ў нешта загортвалі. Я бачыў маленькі 
цёмны тварык і цёмную ручку, але не прыкмячаў ніякіх рухаў 
і не чуў крыку. Доктар зноў пачаў нешта з ім рабіць. У яго быў 
заклапочаны выгляд.

— Не,— сказаў я.— Ён ледзь не забіў сваю маці.
— Ён не вінаваты ў гэтым. Хіба вы не хацелі хлопчыка?
— Не,— сказаў я.
Доктар усё вазіўся з ім. Ён падняў яго за ногі і пляскаў. 

Зараз я мог увайсці і паглядзець. Я ўвайшоў праз дзверы, якія 
вялі на галерэю, і спусціўся на некалькі прыступак. Сёстры, 
якія сядзелі ля бар’ера, зрабілі мне знак спусціцца да іх. Я 
пакруціў галавой. Мне добра было відаць з майго месца.

Я падумаў, што Кэтрын памерла. Яна здавалася мёртвай. 
Яе твар, тая частка, якую я мог бачыць, быў шэры. Там унізе, 
пад лямпай, доктар зашываў шырокую, доўгую, з тоўстымі 
берагамі, рассунутую пінцэтамі рану. Другі доктар у масцы да- 
ваў наркоз. Дзве сястры ў масках падавалі інструменты. Гэта 
нагадвала карціну, дзе адлюстравана інквізіцыя. Я ведаў, што 
я мог быць там і бачыць усё, але я быў рады, што не бачыў. 
Верагодна, я не мог бы глядзець, як рабілі разрэз, але цяпер я 
глядзеў, як берагі раны злучаліся ў шырокі рубец пад хуткімі, 
спрытнымі з выгляду шыўкамі, якія нагадвалі працу краўца, 
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і я быў рады. Калі берагі раны злучыліся зусім, я выйшаў 
у калідор і зноў стаў хадзіць сюды-туды. Неўзабаве выйшаў 
доктар.

— Ну, як яна?
— Нічога. Вы глядзелі? — Ен быў стомлены.
— Я бачыў, як вы зашывалі. Мне здалося, што разрэз над- 

та доўгі.
— Вы так думаеце?
— Ага. Пазней шнар разгладзіцца?
— Вядома.
Неўзабаве выкацілі насілкі і вельмі хутка павезлі іх па 

калідорах да ліфта. Я пайшоў побач. Кэтрын стагнала. Унізе, 
у палаце, яе паклалі на ложак. Я сеў на крэсла ў нагах ложка. 
Сястра была ўжо ў палаце. Я стаў ля пасцелі. У палаце было 
цёмна. Кэтрын падала руку.

— Ты тут, любы? — сказала яна. Голас у яе быў вельмі сла- 
бы і стомлены.

— Тут, дарагая.
— Як дзіця?
— Ш-ш, не размаўляйце,— сказала сястра.
— Хлопчык. Ен доўгі, і тоўсты, і цёмны.
— У яго ўсё нармальна?
— Так,— сказаў я.— Цудоўнае хлапчанё.
Я бачыў, што сястра неяк дзіўна паглядзела на мяне.
— Я страшна стамілася,— сказала Кэтрын.— I ўсё ў мяне 

так баліць! А на каго ён падобны?
— Ён падобны на абадранага труса са зморшчаным 

старэчым тварам.
— Вы лепей выйдзіце,— сказала сястра,— Madame Генры 

нельга размаўляць.
— Я пабуду ў калідоры,— сказаў я.
— Ідзі паеш.
— He. Я пабуду ў калідоры.
Я пацалаваў Кэтрын. Твар у яе быў зусім шэры, спакутава- 

ны і стомлены.
— Ці можна вас на хвілінку,— папрасіў я сястру. Яна вый- 

шла разам са мной у калідор. Я крыху адышоўся ад дзвярэй.
— Што з дзіцём? — спытаў я.
— А вы хіба не ведаеце?
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- He.
— Яно было нежывое.
— Яно было мёртвае?
— У яго не змаглі выклікаць дыханне. Пупавіна абкруціла- 

ся вакол шыі.
— Значыць, яно мёртвае?
— Так. Вельмі шкада. Такое выдатнае вялікае дзіця. Я ду- 

мала, вы ведаеце.
— Не,— сказаў я.— Вы ідзіце туды, да madame.
Я сеў на крэсла ля століка, на якім збоку ляжалі начэпле- 

ныя на дрот справаздачы сясцёр, і паглядзеў у акно. Я нічога 
не бачыў, апрача цемры і дажджу, які перасякаў светлую па- 
ласу ад акна. Дык вось у чым рэч! Дзіця было мёртвае. Вось 
чаму ў доктара быў такі стомлены выгляд. Але навошта тады 
яны рабілі ўсё гэта з ім там, у пакоі? Відаць, спадзяваліся, што 
ў яго з’явіцца дыханне і яно ажыве. Я не быў рэлігійны, але я 
ведаў, што яго трэба ахрысціць. А калі яно наагул ні разу не 
ўздыхнула? Гэта ж так. Яно зусім не жыло. Толькі ў Кэтрын. 
Я часта адчуваў, як яно там варочаецца. А апошнімі днямі не. 
Мо яно яшчэ тады задыхнулася? Беднае дзіця! Шкада, што я 
сам не задыхнуўся так, як яно. He, не шкада. Хоць тады не да- 
вялося б прайсці праз усе гэтыя смерці. Зараз памрэ Кэтрын. 
Вось чым усё канчаецца. Смерцю. He ведаеш нават, навошта 
ўсё гэта. He паспяваеш даведацца. Цябе проста шпурляюць 
у жыццё і гавораць табе правілы, і адразу ж, як толькі цябе 
заспеюць знянацку, цябе заб’юць. Альбо заб’юць нізавошта, 
як Аймо. Альбо заразяць сіфілісам, як Рынальдзі. Але рана ці 
позна цябе заб’юць. У гэтым ты можаш быць упэўнены. Сядзі 
і чакай, і цябе заб’юць.

Аднойчы на прывале ў лесе я паклаў у вогнішча корч, які 
кішэў мурашкамі. Калі ён загарэўся, мурашкі выпаўзлі вонкі і 
спачатку рушылі на сярэдзіну, дзе быў агонь, пасля павярнулі 
і пабеглі да канца карча. Калі на канцы іх набралася занадта 
шмат, яны пачалі падаць у агонь. Некаторым удалося выбрац- 
ца, і, абгарэлыя, сплюшчаныя, яны папаўзлі назад, самі не 
ведаючы куды. Але большасць паўзла да агню, і пасля зноў 
назад, і стоўпілася на халодным канцы, і зноў падала ў агонь. 
Помню, я тады падумаў, што гэта падобна на канец свету і 
што для мяне выдатны выпадак здзейсніць месію, выцягнуць 
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корч з агню і адкінуць яго туды, дзе мурашкі змогуць выпаўз- 
ці на зямлю. Але замест гэтага я толькі выплюхнуў на корч 
ваду з алавянага кубка, які мне трэба было апаражніць, каб 
наліць туды віскі і пасля ўжо развесці вадой. Відаць, вада, 
вылітая на гарачы корч, толькі ашпарыла мурашак.

Я сядзеў у калідоры і чакаў звестак пра стан Кэтрын. 
Сястра ўсё не выходзіла, і крыху пачакаўшы, я ўстаў, падышоў 
да дзвярэй, ціха прачыніў іх і зазірнуў у палату. Спачатку я 
нічога не мог разгледзець, бо ў калідоры гарэла яркае святло, 
а ў палаце было цёмна. Затым я ўбачыў сястру на крэсле ля 
ложка, галаву Кэтрын на падушках і ўсю яе, такую пляскатую 
пад прасціной. Сястра прыклала палец да вуснаў, затым уста- 
ла і падышла да дзвярэй.

— Ну, як яна? — спытаў я.
— Нічога, усё нармальна,— адказала сястра.— Вы схадзіце 

павячэрайце, а пасля можаце зноў прыйсці, калі хочаце.
Я пайшоў па калідоры, спусціўся па лесвіцы, выйшаў з 

пад’езда бальніцы і пад дажджом па цёмнай вуліцы накіра- 
ваўся ў кавярню. Яна была ярка асветлена, і за ўсімі столікамі 
сядзелі людзі. Я не мог знайсці месца, і кельнер падышоў да 
мяне, і ўзяў маё мокрае паліто і капялюш, і паказаў мне на 
вольнае крэсла ля століка, за якім нейкі пажылы чалавек піў 
піва і чытаў вячэрнюю газету. Я сеў і спытаў у кельнера, якая 
сёння plat du jour1.

— Смажаная цяляціна, але ўжо скончылася.
— Што ёсць на вячэру?
— Яечня з вяндлінай, амлет з сырам альбо choucroute.
— Я еў choucroute сёння раніцай,— сказаў я.
— Праўда,— сказаў ён— Праўда, сёння раніцай вы елі 

choucroute.
Гэта быў чалавек сярэдніх гадоў, з лысінай, на якую аку- 

ратна былі зачасаныя валасы. У яго быў добры твар.
— Што вы хочаце? Яечню з вяндлінай альбо амлет з 

сырам?
— Яечню з вяндлінай,— сказаў я,— і піва.
— Demi-blonde?
— Так,— сказаў я.

1 Дзяжурная страва (франй,.).
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— Бачыце, я помню,— сказаў ён.— Раніцай вы таксама за- 
казвалі demi-blonde.

Я з’еў яечню з вяндлінай і выпіў піва. Яечню з вяндлінай 
падалі ў круглым судочку — унізе была вяндліна, а зверху яеч- 
ня. Яна была вельмі гарачая, і першы кавалак мне давялося 
запіць півам, каб астудзіць рот. Я быў галодны і заказаў яшчэ. 
Я выпіў некалькі шклянак піва. Я ні пра што не думаў, толькі 
чытаў газету, якую трымаў мой сусед. Там пісалі пра прарыў 
на англійскім участку фронту. Калі сусед заўважыў, што я чы- 
таю яго газету, ён перавярнуў яе. Я хацеў папрасіць газету ў 
кельнера, але я не мог засяродзіцца. У кавярня было горача 
і душна. Многія з тых, хто сядзелі за столікамі, ведалі адзін 
аднаго. Некаторыя гулялі ў карты. Кельнеры снавалі між 
стойкамі і сталамі, разносячы напіткі. Два мужчыны зайшлі і 
не маглі знайсці сабе месца. Яны спыніліся насупраць майго 
століка. Я заказаў яшчэ піва. Я яшчэ не мог пайсці. Вяртац- 
ца ў бальніцу было рана. Я стараўся ні пра што не думаць і 
быць зусім спакойным. Мужчыны крыху пастаялі, але ніхто 
не ўставаў, і яны выйшлі. Я выпіў яшчэ піва. Перада мной на 
стале быў ужо цэлы стос посуду. Чалавек насупраць мяне зняў 
акуляры, схаваў іх у футарал, склаў газету і сунуў яе ў кішэню, 
і цяпер глядзеў па баках, трымаючы ў руцэ кілішак з лікёрам. 
Раптам я адчуў, што павінен пайсці. Я паклікаў кельнера, за- 
плаціў, апрануў паліто, узяў капялюш і выйшаў на вуліцу. Пад 
дажджом я вярнуўся ў бальніцу.

Наверсе ў калідоры я сустрэў сястру.
— Я толькі што тэлефанавала вам у гатэль,— сказала яна. 
Нешта абарвалася ў мяне ўнутры.
— Што здарылася?
— У madame Генры быў крывацёк.
— Можна мне зайсці?
— He, цяпер нельга. Там доктар.
— Гэта небяспечна?
— Гэта вельмі небяспечна.
Сястра ўвайшла ў палату і зачыніла за сабой дзверы.
Я сядзеў ля дзвярэй у калідоры. Унутры ў мяне было пуста. 

Я не думаў. Я не мог думаць. Я ведаў, што яна памрэ, і маліўся, 
каб яна не памерла. He дай ёй памерці. Госпадзі, Госпадзі, 
не дай ёй памерці. Я выканаю ўсё, што ты пажадаеш, толь- 
кі не дай ёй памерці. Добры Бог, не дай ёй памерці. He, не, 
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не, не дай ёй памерці. Божа, зрабі так, каб яна не памерла. Я 
ўсё выканаю, толькі не дай ёй памерці. Ты забраў дзіця, але 
не дай памерці ёй. Гэта нічога, што ты забраў яго, толькі не 
дай памерці ёй. Божа, добры Бог, не дай памерці ёй.

Сястра прачыніла дзверы і зрабіла мне знак зайсці. Я 
ўвайшоў. Кэтрын не азірнулася, калі я зайшоў. Я падышоў да 
ложка. Доктар стаяў ля ложка з другога боку. Кэтрын зірнула 
на мяне і ўсміхнулася. Я схіліўся над ложкам і заплакаў.

— Бедны ты мой,— сказала Кэтрын зусім ціха. Твар яе быў 
шэры.

— Усё добра, Кэт,— сказаў я.— Хутка ўсё будзе добра.
— Хутка я памру,— сказала яна. Затым крыху памаўчала і 

сказала: — Я не хачу.
Я ўзяў яе руку.
— He чапай мяне,— сказала яна. Я адпусціў руку. Яна ўсміх- 

нулася.— Бедны мой! Чапай колькі хочаш.
— Усё будзе добра, Кэт. Я ведаю, што ўсё будзе добра.
— Я хацела напісаць табе ліст на выпадак чаго-небудзь, 

але так і не напісала.
— Хочаш, каб я паклікаў святара ці яшчэ каго-небудзь?
— Толькі цябе,— сказала яна. Затым, праз некалькі хві- 

лін: — Я не баюся. Я толькі не хачу.
— Вам нельга столькі гаварыць,— сказаў доктар.
— Добра, не буду,— сказала Кэтрын.
— Чаго-небудзь хочаш, Кэт? Табе што-небудзь даць?
Кэтрын усміхнулася.
— Не,— Затым праз некалькі хвілін: — Ты не будзеш з дру- 

гой дзяўчынай так, як са мной? He будзеш гаварыць нашыя 
словы? Скажы.

— Ніколі.
— Але я хачу, каб у цябе былі дзяўчаты.
— Яны не патрэбныя мне.
— Вы надта шмат гаворыце,— сказаў доктар.— Monsieur 

Генры давядзецца выйсці. Пазней ён можа прыйсці зноў. Вы 
не памраце. He кажыце глупства.

— Добра,— сказала Кэтрын,— Я буду прыходзіць да цябе 
начамі,— сказала яна. Ей было вельмі цяжка гаварыць.

— Калі ласка, выйдзіце з пакоя,— сказаў доктар,— Ей нель- 
га размаўляць.
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Кэтрын падміргнула мне, твар яе стаў зусім шэрым.
— Нічога, я пабуду ў калідоры,— сказаў я.
— Ты не засмучайся, любы,— сказала Кэтрын,— Я ні кро- 

пелькі не баюся. Гэта толькі дрэнны жарт.
— Ты мая дарагая, храбрая дзяўчынка.
Я чакаў у калідоры. Я чакаў доўга. Сястра выйшла з пакоя 

і падышла да мяне.
— Madame Генры вельмі блага,— сказала яна,— Я баюся 

за яе.
— Яна памерла?
— He, але яна ляжыць без памяці.
Відаць, адзін крывацёк ішоў за другім. Нельга было спы- 

ніць кроў. Я ўвайшоў у пакой і заставаўся ля Кэтрын, па- 
куль яна не памерла. Яна больш не ачуняла, і хутка ўсё скон- 
чылася.

У калідоры я звярнуўся да доктара:
— Сёння яшчэ трэба што-небудзь рабіць?
— He. Нічога рабіць не трэба. Мо правесці вас у гатэль?
— He, дзякуй вам. Я яшчэ пабуду тут.
— Я ведаю, што тут нічога не скажаш. He магу выказаць...
— Так,— сказаў я.— Тут нічога не скажаш.
— Дабранач,— сказаў ён,— Мо мне ўсё-ткі правесці вас?
— He, дзякуй.
— Больш нічога нельга было зрабіць,— сказаў ён.— Апера- 

цыя паказала...
— Я не хачу пра гэта гаварыць,— сказаў я.
— Я хацеў бы правесці вас у гатэль.
— He, дзякуй вам.
Ён пайшоў па калідоры. Я вярнуўся да дзвярэй пакоя.
— Цяпер нельга,— сказала адна з сясцёр.
— Можна,— сказаў я.
— He, яшчэ нельга.
— Ідзіце адсюль,— сказаў я.— I тая таксама.
Але калі я прымусіў іх пайсці і зачыніў дзверы і выключыў 

святло, я зразумеў, што гэта не патрэбна. Гэта было накшталт 
развітання са статуяй. Неўзабаве я выйшаў і спусціўся па ле- 
свіцы і пад дажджом пайшоў у свой гатэль.

Пераклад з рускай
Анатоля Бутэвіча



Райнер Марыя Рыльке

Паэт

Адлятаюць гадзіны і сэрца 
крыллем ранілі мне, летучы. 
Я адзін: і няма куды дзецца, 
часе горкі, ні ўдзень, ні ўначы.

Дзе каханне? Дзе дом? Дзе паэт 
адпачне ад ганення людскога? 
Я аддаў сябе свету самога, 
а цяпер прадае мяне свет.

Сёмая элегія

Гэта не покліч, не позва, а голас-назад — 
сутнасць у крыку тваім, хоць крычаў ты, нібы 
птах напрадвесні, забыўшы, што ён — 
толькі гаротная кволая птушка, і толькі, 
а не суцэльнае сэрца, якое цела 
ў неба душэўнае ўзносіць. I ты, нібы птах, 
клікаў бы, можа, каханую так, каб здалёку, 
нават не ўбачыўшы мілага, голас пазнала, 
так, каб прачнулася раптам у сэрцы яе 
позва к табе, абагрэтая клічам пачутым,— 
так каб на кліч тваёй страсцю ўзгарэлася самка.
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I зразумела б вясна — што няма тут месца, 
дзе не гучала б прадвесце любві. А спачатку 
слабы твой кліч, запрашальны, ў адказ на які 
цішай гнятлівай, сцвярджальнай прамоўчвае дзень. 
Потым угору прыступкамі гэтага клічу 
ў будучыню, у прывідны храм! А там песні, 
пырскі фантанаў; а там іх чакае 
у гульні-абяцанцы падзення шматрадасны гімн, 
пырснуты промень-струмень. А тады — прыйдзе лета.

Нават не раніцы летнія, нават не золкі, 
што праясняюцца, каб абярнуцца днямі. 
Нават на летнія дні, што распешчваюць кветкі 
і дрэвам уладу, магутную веліч даюць.
Нават не любасць да сіл, што раскрыліся летам, 
і не шляхі, і не толькі лугі на змярканні, 
нават не светлы павеў пасля буры вячэрняй, 
нават не сну набліжэнне, не толькі цьмяныя мары... 
Перш за ўсё ночы! Глыбокія летнія ночы.
Перш за ўсё зоркі! Высокія зоркі зямныя. 
О, каб у смерці дазнацца, што безліч іх — лік, 
лік гэтых зорак: ну як жа, ну як жа забыць іх!

Чуеш, я клічу каханую. Толькі прыйсці 
хоча яна не адна... Са сваіх аслабелых магіл 
з ёю прыйшлі б і дзяўчаты... А як абмяжую 
кліч той прызыўны? Зямлю, як раней, тапельцы 
клічуць, шукаюць... О дзеці, зямную рэч 
узяўшы, ўзялі вы бясконцую безліч рэчаў.
Лічыце, пэўна, што лёс — згустак дзяцінства? 
Часта вы абганялі каханых, калі 
беглі кудысьці шчасліва ў прастору — куды?

Жыць на зямлі — гэта велічна! Зналі, дзяўчаты, 
вы гэта добра заўсёды, зналі і тыя, 
што апускаліся ў крыўдзе балючай на дно 
ў гулкія вуліцы горада, у гнаявішчы — 
кожная з вас мела шчасця гадзіну, няхай 
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і не гадзіну — а толькі прамежак у часе, 
тыя імгненні, калі цалкам валодаеш светам. 
Жылы пульсуюць жыццём. О жыццё!
Як лёгка мы забываем усё, што суседзі 
ўсмешкай зайздроснай не ўхваляць ніколі. Нам трэба 
яўнае і паўнаважкае; яўнае шчасце 
дадзена зведаць ва ўнутраным ператварэнні.

Свет — толькі ў нас, у каханні стваральным нашым. 
Ператварэнне — вось наша няспыннасць жыцця. 
Там, дзе калісьці ўзвышаўся рэальны дом, 
бачыцца сёння прыдуманы вобраз, які 
нібы ў мозгу застыў без перамен аніякіх.
Сховішчы моцы будуе сабе дух часу 
бясформнаю сілай, якую ён чэрпае скрозь. 
Ен жа не знае святынь. Мы, спажываючы сэрца, 
нешта ашчадна збіраем. I кожная рэч, 
намі здабытая просьбамі, мольбамі, прагне 
цалкам з Нябачным самкнуцца. А большасць падзей 
гэтага бачыць не могуць, не могуць яны 
гонкі з калонамі храм збудаваць у сабе.

Колькі бяздольных такіх у выкрутах свету! 
Будучыня і мінулае ім не належаць.
Нават наступнае цяжка здабыць чалавеку. 
Хай гэта нас
не бянтэжыць, хай моц набірае 
вобраз спазнаны. Стаяў ён не раз паміж намі 
ў цэнтры знішчальнага лёсу, у гушчы людской, 
у абыякавасці і гарнуў да сябе 
зоркі з бяспечнага неба. Анёле, табе 
тут гэта я пакажу. У паглядзе тваім 
хай ратаванаю стройнасцю ён узнясецца.
Сцены, калоны, упоры, аркады і сфінкс 
у заняпалым паселішчы — велічны храм.

Хіба ж не цуд? I яго — мы зрабілі, анёле. 
Вызнай, вялікі, што здольныя мы на такое — 
і на хвалу мне дыхання не хопіць. He марна, 
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значыць, імкнёмся ў прасторы, у нашы прасторы. 
(Веліч якая ў іх ёсць! Бо за тысячы год 
іх перапоўніць пачуццямі мы не маглі.) 
Вежа высокая, праўда, анёле? I нават 
у параўнанні з табою высокай была, 
Шартр быў таксама вялікі.
Музыка ж толькі — вышэй за яго і за нас.
А каханая... ноччу, адна перад цёмным акном... 
кволая ў бездапаможнасці горкай. He думай, 
быццам, анёле, я клічу цябе! Ты ж не прыйдзеш. 
Заклік гучыць мой, як — прэч! але супроць патоку, 
не, ты не пойдзеш. Мой заклік падобны руцэ, 
ўрачыста паднятай. Далонь, якая 
гатова схапіць, о Недасягальны, 
будзе заўсёды адкрыта табе, 
як асцярога, як абарона.
Вось яна...

Пераклад з нямецкай 
Васіля Сёмухг
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распаўсюджвальніка друкаваных выданняў № 1/5 ад 09.07.2013. 

Пр. Пераможцаў, 11, 220004, Мінск. 
www.mastlit.by; e-mail: mail@mastlit.by

Рэспубліканскае ўнітарнае прадпрыемства 
«Выдавецтва “Беларускі Дом друку”». 

Пасведчанне аб дзяржаўнай рэгістрацыі выдаўца, вытворцы, 
распаўсюджвальніка друкаваных выданняў № 2/102 ад 01.04.2014. 

Пр. Незалежнасці, 79/1, 220013, Мінск.

http://www.mastlit.by
mailto:mail@mastlit.by


'льная 
бібліятэка

Творы замежнай 
літаратуры 
для дадатковага
чытання
ў 10-11 класах

Эрнэст Хемінгуэй
Райнер Марыя Рыльке




