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Ag agmapa
Агульнавядома, што большая частка тво- 

раў сусветнай літаратуры стваралася мужчы- 
намі. Прызнанне творчых здольнасцей жан- 
чын (Жорж Санд, Шарлота Брантэ, Маргарэт 
Мітчэл і іншых) з’яўляецца хутчэй выклю- 
чэннем, чым правілам. Але прыхільнікі літа- 
ратурнага «патрыярхату» забываюць, што ўсе 
найлепшыя «мужчынскія» творы былі напіса- 
ны пра жанчын і дзеля жанчын. Іх партрэты 

і вобразы, узаемнае каханне ці халодная абыякавасць натхнялі 
пісьменнікаў на стварэнне шэдэўраў.

Так, славутых муз мінулых вякоў даўно няма на свеце. А каха- 
ныя шэрагу вядомых творцаў XX стагоддзя набліжаюцца да во- 
сені свайго жыцця. Але пісьменнікі зрабілі ім самы лепшы пада- 
рунак: пакінулі для нашчадкаў іх прыгажосць, радасць і ўсмешкі. 
А таксама ўзялі за сабой у вечнасць гераінь, прататыпамі якіх 
сталі музы. Цяпер наша задача — пакінуць у чытацкай памяці іх 
сапраўдныя імёны і жыццёвыя лёсы.

Тэмай «Донжуанскага спісу» я зацікавіўся даўно, калі яшчэ 
быў ліцэістам. Аднойчы за лета прачытаў запар два творы Карат- 
кевіча: спярша аповесць «У снягах драмае вясна», а потым раман 
«Леаніды не вернуцца да Зямлі» («Нельга забыць»). Заўважыў, 
што ў абодвух творах дзейнічаюць гераіні з аднолькавымі імё- 
намі (Алёнка) і, самае цікавае, супадае шэраг дэталей і сітуацый. 
Паколькі аўтар двойчы напісаў пра адно і тое ж, узнікла здагад- 
ка: а раптам гэтыя падзеі адбываліся з Караткевічам у рэальным 
жыцці? У выніку захацелася даведацца, якія асобы былі прататы- 
памі Алёнак, таму пачаў разблытваць гэтую гісторыю. Вынікам 
пошукаў зрабіўся мой першы артыкул «Паляванне на Алёнку», 
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надрукаваны ў часопісе «Маладосць» у верасні 2004 года. Патрэ- 
ба адказаць на пытанне, ці існавала нейкая рэальная асоба, якая 
хавалася за імем Алёнка, стала першым штуршком да даследа- 
вання. Потым гэтая тэма адышла на другі план.

Яшчэ адным штуршком стала інтэрв’ю Ніны Молевай, пра- 
татыпа галоўнай гераіні рамана «Леаніды не вернуцца да Зямлі», 
змешчанае ў 2009 годзе ў газеце «Комсомольская правда в Бело- 
русснм». Некаторыя факты пра Караткевіча, выказаныя Моле- 
вай, відавочна не адпавядалі рэчаіснасці, што не магло не вы- 
клікаць пратэст.

А трэцюю падказку я атрымаў у 2010 годзе, калі ўпершыню 
трапіў у Кіеў, дзе Караткевіч вучыўся ва ўніверсітэце. У яго паэ- 
зіі, асабліва ў зборніку «Матчына душа», прысутнічала шмат 
вобразаў гэтага горада, згадак пра пэўныя мясціны. Раней яны 
ўспрымаліся як абстракцыя. Але, убачыўшы ўсё на ўласныя 
вочы, літаральна натхніўся духам Кіева і вырашыў працягнуць 
сваё даследаванне.

Між тым набліжалася 80-годдзе з дня нараджэння Карат- 
кевіча. Таму ўзнікла ідэя ўдакладніць звесткі, змешчаныя ў «ма- 
ладосцеўскім» артыкуле, і па магчымасці знайсці новыя факты. 
Шукаючы падрабязнасці пра лёс «Алёнкі», завітаў у Беларускі 
дзяржаўны архіў-музей літаратуры і мастацтва, дзе захоўвалі- 
ся лісты Караткевіча да Юрыя Гальперына. Іх урыўкі на пачат- 
ку 1990-х гадоў друкаваліся ў часопісе «Нёман», але большасць 
фактаў былі невядомыя для чытачоў.

3 архіўных матэрыялаў пачалі ўсё больш поўна і рэльефна 
высвятляцца пэўныя абставіны біяграфіі пісьменніка. Стала 
зразумела, што не здолею абмежавацца адным артыкулам пра 
«Алёнку» (надрукаваны ў лістападзе 2010 года ў нумары газеты 
«Літаратура і мастацтва», што быў прысвечаны 80-годдзю з дня 
нараджэння Караткевіча). У лютым наступнага года на старон- 
ках таго ж выдання з’явіўся цыкл публікацый, прысвечаных 
складаным узаемаадносінам Уладзіміра Караткевіча і Ніны Мо- 
левай. А калі ўзнікла ідэя скласці кнігу, спецыяльна для выдання 



дапісаў раздзелы пра іншых асоб, у якіх быў закаханы пісьмен- 
нік, каб атрымаўся цэласны, завершаны твор.

У маі 2012 года выйшла кніга «“Донжуанскі спіс” Караткеві- 
ча». Попыт на выданне сярод чытачоў, а таксама новыя звесткі 
з біяграфіі класіка беларускай літаратуры паспрыялі з’яўленню 
новай кнігі, якая грунтуецца на матэрыялах першай, але істотна 
дапоўнена новымі матэрыяламі.

Асобныя часткі кнігі, а таксама артыкулы, змешчаныя ў дру- 
гім раздзеле, друкаваліся на старонках штотыднёвіка «ЛіМ», ча- 
сопісаў «Маладосць», «Роднае слова» і «Полымя», на сайце гра- 
мадскай культурніцкай кампаніі «Будзьма беларусамі!». Аўтарскі 
пераклад на рускую мову першага раздзела кнігі выйшаў у ча- 
сопісе «Нёман». Аўтар выказвае шчырую ўдзячнасць тагачас- 
ным галоўным рэдактарам выданняў Алесю Карлюкевічу, Paice 
Баравіковай, Міхасю Шавыркіну, Міколу Мятліцкаму і Алесю 
Бадаку за публікацыі, супрацоўнікам і рэдактарам Ціхану Чар- 
някевічу, Міраславе Шавыркінай, Ігару Запрудскаму, Алене 
Мальчэўскай і Віталю Рыжкову — за падрыхтоўку матэрыялаў 
да друку. Электронныя версіі артыкулаў размяшчаліся ў асабі- 
стым блогу аўтара www.denis86.blog.tut.by, некаторыя з’яўляліся 
на галоўнай старонцы партала tut.by. Вялікі дзякуй яго супра- 
цоўнікам, асабліва — Наталлі Ціплаковай.

Даследаванне ніколі не ажыццявілася б без працы папярэд- 
нікаў на ніве караткевічазнаўства і захавальнікаў спадчыны 
пісьменніка. Аўтар абапіраўся на працы доктара філалагічных 
навук Адама Мальдзіса і кандыдата філалагічных навук Анато- 
ля Вераб’я. Шэраг матэрыялаў, знойдзеных у фондах Беларуска- 
га дзяржаўнага архіва-музея літаратуры і мастацтва (дырэктар 
Ганна Запартыка) і ў аддзеле рэдкіх кніг і рукапісаў Цэнтральнай 
навуковай бібліятэкі імя Якуба Коласа Нацыянальнай акадэміі 
навук Беларусі (загадчык Аляксандр Сцефановіч), апублікаваны 
на старонках перыёдыкі і ў кнізе ўпершыню.

Асобны дзякуй Любоў Рабушцы, якая падзялілася ўспамі- 
намі пра сваю аднакласніцу Валянціну Караткевіч (Ватковіч), 
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а таксама дазволіла ўпершыню надрукаваць фотаздымкі з асабіс- 
тага архіва.

Цікавасці да кнігі паспрыялі рэцэнзіі і інтэрв’ю з аўтарам, 
якія з’явіліся ў друкаваных ці электронных версіях айчынных 
газет. Мая ўдзячнасць Івану Арлову («Вечернмй Брест»), Расці- 
славу Бензеруку («Літаратура і мастацтва»), Аксане Бязлепкінай 
(«Звязда»), Марыне Весялусе («Літаратура і мастацтва»), Анд- 
рэю Дынько («Наша Ніва»), Алене Карп («Літаратура і мастацт- 
ва»), Ганне Кісліцынай («Звязда»), Марыне Кузьміч («Народная 
газета»), Людміле Рублеўскай («СБ. Беларусь сегодня»), Сяргею 
Трафілаву («Культура»), Галіне Юркевіч (аршанская «Телеком- 
экспресс»). Інфармацыя пра кнігу прагучала на Беларускім ра- 
дыё ў праграме Галіны Шаблінскай, а таксама з’явілася на сайтах 
газеты «Народная воля» і кампаніі «Будзьма беларусамі!».

Шчыры дзякуй кіраўніку Мінскай пісьменніцкай аргані- 
зацыі Саюза пісьменнікаў Беларусі Міхасю Пазнякову за 
прапанову ажыццявіць выданне першай кнігі, дырэк- 
тару выдавецтва «Чатыры чвэрці» Ліліяне Анцух — 
за ідэю другой кнігі. А родным і блізкім людзям — 
за натхненне і разуменне.



Уводзіны, або Наввшта нам 
«Двнжуанскі спіс»?

«Донжуанскі спіс»... Якая ў вас, шаноўны 
чытач, асацыяцыя з гэтым словазлучэннем? 
Мяркую, большасць адразу згадае асобу Аляк- 
сандра Пушкіна і доўгі спіс з 37 жаночых імё- 
наў, напісаных паэтам на старонцы альбома 
яго даўняй знаёмай Лізаветы Ушаковай. Раз- 
гадаць таямніцу асоб, якія хаваюцца за сці- 

слымі запісамі, ужо не адно стагоддзе з пераменным поспехам 
імкнуцца пушкіністы ўсяго свету.

У чым бачыцца станоўчая роля такога дакумента? Ён прыцяг- 
вае ўвагу да асобы аўтара, дапамагае высветліць прататыпы ге- 
рояў у празаічных і паэтычных творах. Удакладніць, хто натхняў 
паэта на стварэнне таго ці іншага шэдэўра. Пазнаёміць чытачоў 
з лёсамі жанчын, якіх кахаў пэўны творца. А таксама вызна- 
чыць храналагічныя этапы ў пісьменніцкай творчасці. Нездарма 
сярод мастацтвазнаўцаў ёсць традыцыя вылучаць у біяграфіі 
некаторых творцаў пэўныя перыяды, якія наўпрост звязаны з іх 
асабістым жыццём. Напрыклад, менавіта так многія даследчы- 
кі ўспрымаюць мастацтва Пабла Пікасо. Акрамя таго, Карат- 
кевіч — рамантык, таму разглядаць яго творчасць без уплыву 
на яе жанчын мы не можам.

Імкненнем вырашыць усе гэтыя задачы і тлумачыцца стварэн- 
не аўтарам гэтых радкоў даследавання пад назвай «“Донжуанскі 
спіс” Караткевіча». Паколькі тэма асабістага жыцця кожнага твор- 
цы з’яўляецца надзвычай далікатнай, я карыстаўся двума падыхо- 
дамі. Першы, «дакументальны», заснаваны на ўспамінах і эпіста- 
лярнай спадчыне, якія не выклікаюць ні ў каго пярэчанняў.
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Другі падыход можна ўмоўна назваць метадам уважлівага 
чытання тэксту, калі ўвага звяртаецца на біяграфіі галоўных ге- 
рояў і іх падабенства ці супадзенне з жыццёвымі рэаліямі аўта- 
ра. Рызыка, вядома, тут надта вялікая: паспрабуй зразумець, 
што тут праўда, а што праява багатай фантазіі. Адна памылка 
можа скіраваць ход даследавання не ў той бок. Такім чынам, дру- 
гі падыход пераўтвараецца для некаторых аматараў прыгожага 
пісь»менства ў сапраўдную гульню, своеасаблівае разгадванне 
рэбусаў ці крыжаванак. Адначасова гэта сапраўднае паляван- 
не за прататыпам галоўнага героя ці гераіні з абавязковымі для 
гэтага жанра элементамі: высочваннямі, засадамі і пагонямі. Каб 
не заблукаць на такім паляванні, аўтар гэтых радкоў імкнуўся па 
магчымасці супастаўляць два падыходы.

Заўважым, што «Донжуанскі спіс» Пушкіна складаўся з двух 
слупкоў. Паводле меркаванняў даследчыкаў, першы з іх уключаў 
імёны жанчын, якіх паэт кахаў моцна, другі — тых, якімі заха- 
пляўся. На маю думку, «Донжуанскі спіс» Караткевіча мусіць вы- 
глядаць наступным чынам:

1. «Нонка»;
2. Кацярына;
3. «Алёнка»;
4. Святлана;
5. Раіса;
6. Ніна;
7. Навэла;
8. Натэла;
9. Валянціна;
10. Л.;
11. Н.Д.;
12. Галіна;
13. Валянціна.
Двукоссе азначае, што дакладнае імя і прозвішча дзяўчыны 

невядомае, таму ўжываецца імя гераіні, праз вобраз якой яна вы- 
ведзена ў творах.
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На маю думку, «Нонку», «Алёнку», Святлану, Ніну і другую 
з Валянцін трэба аднесці да першага слупка (асобы, якіх Ка- 
раткевіч моцна кахаў); Кацярыну, Раісу і першую з Валянцін — 
да другога слупка (асобы, якія падабаліся Караткевічу). Што 
датычыцца Навэлы, Натэлы, Л., Н. Д. і Галіны, пытанне пакуль 
застаецца адкрытым.

Хоць, калі кіравацца храналогіяй, паслядоўнасць «Донжуан- 
скага спіса» павінна быць наступнай: «Алёнка» — «Нонка» — Ка- 
цярына — Святлана — «Алёнка» — Святлана — Раіса — Ніна — 
Навэла — Натэла — першая Валянціна — Н. Д. — Галіна — другая 
Валянціна (час узаемаадносін з Л. пакуль невядомы).

Зразумела, той-сёй з чытачоў можа абвінаваціць аўтара гэтых 
радкоў у празмерным інтарэсе да асабістага жыцця пісьменніка. 
Шэраг аргументаў на карысць такога даследавання былі агучаны 
вышэй. Дадам, што ўся кніга засноўваецца іленавіта на дакумен- 
тальных, архіўных матэрыялах, тут няма нейкіх мастацкіх фан- 
тазій. Акрамя таго, шэраг матэрыялаў, што былі выкарыстаны 
пры даследаванні, ужо надрукаваны. Перапіска паміж Я. Брылём 
і У Караткевічам выходзіла ў зборніку «Шляхам гадоў»; фрагмен- 
ты ліставання з Ю. Гальперыным друкаваліся ў «Нёмане» яшчэ 
ў 1990-я гады; успаміны ўкраінскага пісьменніка М. Амельчан- 
кі пра Навэлу і Натэлу, гераінь «Донжуанскага спіса», з’явіліся 
ў часопісе «Полымя»; у тым жа выданні можна знайсці ўспамі- 
ны Валянціны Паповай (Чакалавай). Калі з’явіцца Збор твораў 
У. Караткевіча ў 25 тамах, што выходзіць з 2012 года, туды бу- 
дзе ўключана ўсё яго ліставанне з Гальперыным. To бок, значная 
колькасць фактаў не з’яўляюцца таямніцай і знаходзяцца ці неў- 
забаве будуць знаходзіцца ў адкрытым доступе.

Спадзяюся, што кніга выкліча цікавасць як у чытачоў, так і ў 
прафесійных даследчыкаў Караткевіча, дапаможа разгадаць белыя 
плямы ў яго біяграфіі. А таксама падштурхне да стварэння паўна- 
вартаснага жыццяпісу нашага класіка, які пакуль адсутнічае.

А цяпер запрашаю чытачоў у падарожжа па «Донжуанскім 
спісе».



Частка 1
У Кіеве ды Оршы

Асобы дзяўчат, якіх кахаў Караткевіч у гады юнацтва і мала- 
досці (у спісе яны хаваюцца пад нумарамі 1, 3 і 4), нам дапамо- 
гуць расшыфраваць два лісты пісьменніка да сябра Юрыя Галь- 
перына, адпраўленыя ў студзені 1955 года і лютым 1957-га. 
У іх Караткевіч згадвае тры гісторыі кахання. У лісце ад 27 студзе- 
ня 1955 года ён пісаў: «Скоро там Стась й Валька (сябры пісь- 
менніка па Оршы. — Д. М.) поженятся? Повезло йм. А я вот 
нйкак не могу отыскать такую девушку, чтоб решйться поте- 
рять свобоЬу. Былй трй. Мз нйх обна уехала, 2Я — не любйла меня 
(а может u да, но получйлась какая-то ерунда), об этой йсто- 
рші Валька хорошо знает, мы с hum дружйть началй йз-за ссоры 
no этому поводу; Зя — э да ладно, чего толковать. Пока что же- 
нйться не на ком» (БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 11. Арк. 6 адв.). 
Больш падрабязная інфармацыя змешчана ў лісце ад 5 лютага 
1957 года: «Я дважды любйл взаймно — одна уехала, другая — 
умерла, й я не знал обейх так, как желал. A в другйх случаях me, 
кто любйлй меня, былй мне безразлйчны, a me, которых любйл 
я, наверное, не любйлй меня. М была 
одна в Кйеве». Паспрабуем разабрацца 
ў асобах, пра якіх вядзецца гаворка. '



«Нонка»
Дзяўчына з такім імем (Нонка Юніцкая) з’яўляецца галоў- 

най гераіняй аповесці У. Караткевіча «Лісце каштанаў». Сябры 
і знаёмыя, якія добра ведалі пісьменніка, адзінагалосна сцвяр- 
джалі пра аўтабіяграфічны характар твора. Даследчык Анатоль 
Верабей пісаў у сваёй працы «Абуджаная памяць», што аповесць 
была адным з «самых аўтабіяграфічных твораў» Караткевіча. 
Васіль Быкаў адзначаў у прадмове да караткевічаўскага двухтом- 
ніка: «Гэта адзін з самых аўпіабіяграфічных твораў пісьменніка, 
напісаны на матэрыяле першых пасляваенных гадоў, праведзеных 
ім у Кіеве. Дакладна і лёгка выпісаныя вобразы юнакоў і дзяўчат 
вялікага горада з яго нялёгкім пасляваенным бытам. грунтуюцца 
на пэўных прататыпах, і нават трагічны фінал аповесці ўзяты 
з жыцця, пабудаваны на аснове канкрэтнага факта». На карысць 
гэтага сведчаць шэраг супадзенняў паміж біяграфіямі аўтара 
і героя. Напрыклад, у аўтабіяграфіі «Дарога, якую прайшоў» Ка- 
раткевіч пісаў: «А потым пачалася вайна. Бамбёжкі. Эшалоны. 
Пачуццё бездапаможнасці падлетка... Бунтаваў супраць гэтага 
пачуцця. Некалькі разоў уцякаў з інтэрната на фронт. Затрым- 
лівалі, вядома. А з інтэрната таму, што здарылася звычайная 
на вайне рэч: доўгі час не ведаў, дзе бацькі і ці жывыя яны наогул, 
а калі жывыя, то дзе, за лініяй фронту або паспелі эвакуіравацца.

Быў спачаткуў Маскве, потым на Разаншчыне. Пасля давялося 
ўцякаць і абтуль. На Урал, у наваколле Кунгура. Выпадкова даве- 
даўся, што бацькіў Арэнбургу. 3 вялікімі цяжкасцямі (без пропуска 
і білета) дабраўся да іх. У Арэнбургу скончыў шосты клас. Потым 
нядаўна вызвалены Кіеў (Беларусь яшчэ была акупіраваная)».

А вось урывак з аповесці «Лісце каштанаў»: «Інтэрнат на Ура- 
ле, некалькі беспаспяховых уцёкаў. Урэшце, уцёк зусім і некалькі 
месяцаў беспрытульнічаў. Краў, што праўда, толькі ў чужых 
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гародах. Даходзіла да таго, што пасвіў у паўночным. Казахстане 
вярблюдаў — хочаце верце, хочаце не. Дзівам адшукаў бацькоў... 
Пасля былі вызвалены два невялічкія лапікі Беларусі, і “продка’ 
майго паслалі на вызваленую тэрыторыю, некуды пад Лёзна. 
<... > Якраз у гэты момант праязджаў праз наш горад мой дзядзь- 
ка, якога перавялі з Далёкага Усходу на фронт, і ўзяў нас з сабою 
ў вялікі паўдзённы горад, ад якога немцы адкаціліся куды далей, 
чым ад Лёзна». Заўважым, колькі ў абедзвюх цытатах агульнага! 
Значыцца, асноўныя падзеі аповесці былі ўзятыя з жыцця.

Акрамя таго, галоўны герой «Лісця каштанаў», Васілька Ста- 
севіч, чыім прататыпам з’яўляўся сам Караткевіч, жыў у тым жа 
доме, што і Уладзімір у 1944 годзе. Дарэчы, будынак на цяпераш- 
няй вуліцы Багдана Хмяльніцкага, 52 (былыя назвы Фундукле- 
еўская і Леніна) захаваўся дагэтуль. Цяпер у моцна перабудава- 
ным доме знаходзіцца офіс кампаніі «Люфтганза».

Мая ўласная вандроўка ў Кіеў, якая адбылася ў сакавіку 
2012 года, і размовы з украінскімі знаёмымі Караткевіча дапа- 
маглі з пэўнасцю назваць прататыпа аднаго з сяброў Васількі. 
Ім з’яўляўся Карла Скрыпчанка, які ў далейшым пераклаў шмат 
твораў пісьменніка на ўкраінскую мову і, па меркаваннях нека- 
торых суразмоўцаў, па сутнасці, манапалізаваў яго творчасць 
(пераклаў «Лісце каштанаў», «Дзікае паляванне караля Стаха», 
«Чорны замак Альшанскі», сумесна з іншымі — «Чазенію», «Зям- 
лю пад белымі крыламі»), Для аб’ектыўнасці прызнаюся, што та- 
кая думка наведвала мяне і раней. Але ў творы герой з імем Карл 
з’яўляўся немцам. Тады ў будучым неабходна высветліць, пад 
імем якога героя выступаў у аповесці Скрыпчанка.

Адна з сюжэтных ліній «Лісця каштанаў» — каханне паміж 
Васількам Стасевічам і Нонкай Юніцкай. У творы яе партрэт вы- 
глядае наступным чынам: «...дзяўчо год пятнаццаці. Схілілася, 
пачэсваючы вельмі доўгія, падрапаныя ногі шакаладнага коле- 
ру, пасля пацёрла каленкам аб каленка, ускінула галаву — чор- 
на-бурыя валасы цяжкай хваляй шыбанулі назад — і ўсміхнула- 
ся мне, і я ўбачыў цёмна-сінія вочы з ченатуральна велічэзнымі, 
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па-вар’яцку вясёлымі чорнымі зрэнкамі». Пра гаворку гераіні 
Караткевіч пісаў: «Гэта быў той паўдзённы жаргон, на якім га- 
моняць вялікія чарнаморскія партовыя гарады. Я не маю ні сілы, 
ні ўмення, ні, шчыра кажучы, жадання перадаваць усе гэтыя тро- 
пы, ідыёмы, усю безліч жывых інтанацый. Ды гэта і немагчыма, 
таму што больш за словы гралі тут паўдзённыя жэсты, міміка, 
рухіўсяго цела. Гэта было — жахяк “па-малдаванску” і дзіўна, жах 
як прыгожа. Дый тып яе, капі разабрацца, быў дзіўны. Тут табе 
і ўкраінская і малдаўская, а можа, і кропля цыганскай крыві».

Чаму аўтар гэтага даследавання ўпэўнены, што ў Нонкі быў рэаль- 
ны прататып? У абодвух лістах, якія цытаваліся вышэй, фігуруе 
дзяўчына, якая з’ехала («Лз нйх одна уехала», «одна уехала»). Для 
аповесці характэрны менавіта такі фінал. Нонка і Васіль цудам за- 
стаюцца жывымі (астатнія героі з іх кампаніі падарваліся на мі- 
нах: яны шукалі зброю, каб збегчы на фронт) і з’язджаюць з Кіева. 
Мяркуто, тое ж адбылося з іх прататыпамі. Караткевіч, як вядома, 
выправіўся ў Оршу, рэальная Нонка з’ехала ў невядомым для нас 
кірунку. Калі б дзяўчына засталася ў горадзе, яна магла б сустрэц- 
ца з Уладзімірам падчас навучання таго ў Кіеўскім універсітэце. 
Дарэчы, на маю думку, адной з прычын паступлення туды буду- 
чага пісьменніка магло стаць жаданне адшукаць рэальную Нонку. 
Бо яна магла вярнуцца ў горад свайго юнацтва.

Для аб’ектыўнасці заўважу, што ў эпілогу твора героі сустра- 
каюцца праз гады ў Кіеве і бяруць шлюб. Але, хутчэй за ўсё, ён 
быў прыдуманы, а пісьменнік і дзяўчына, якая стала прататыпам 
Нонкі, ніколі больш не ўбачыліся. Перыяд узаемаадносін будуча- 
га пісьменніка з дзяўчынай можна датаваць 1944 годам, калі ён 
жыў у цёткі ў Кіеве.



Кацярына
Вярнуўшыся ў Оршу пасля вайны, Караткевіч пайшоў у 8-ы клас 

мясцовай школы № 1. Літаратуру ў яго выкладала Кацярына Іванаўна 
Грыневіч, якой на той час споўнілася 28 гадоў. Разам з вучнямі яна вы- 
пускала рукапісны літаратурны альманах, дзе друкаваўся Уладзімір, 
а таксама арганізавала драматычны гурток. Адной з пастановак стаў 
«Рэвізор», у якім будучы пісьменнік выканаў ролю Добчынскага.

Як узгадваў Леанід Крыгман, аднакласнік Караткевіча, «усе юна- 
кі нашага класа былі закаханыя ў нашу настаўніцу літаратуры. 
Але наймацней Валодзя. Аднойчы мы з Юрыкам (Юрый Падва, іх 
аднакласнік. — Д. М.) залезлі на адрын, дзе Валодзя звычайна пісаў 
і хаваў свае творы. Мы знайшлі яго сшытак з вершамі і ўзялі яго. 
Там былі рамантычныя вершы, прысвечаныя Кацярыне Іванаўне. 
Справа амаль дайшла да бойкі, калі Валодзя даведаўся аб крадзяжу. 
Ён не размаўляў з намі цэлы месяц. Але потым. мы зноў сталі нераз- 
лучнымі сябрамі».

Мяркую, тут можна казаць хутчэй пра юначае захапленне, чым 
каханне. Аднак той жа Пушкін без ваганняў уключыў у свой «Дон- 
жуанскі спіс» жонку Мікалая Карамзіна. Таму, на маю думку, імя 
Кацярыны Іванаўны таксама мусіць быць унесена ў спіс. Паводле 
сведчанняў Л. Крыгмана, Караткевіч перапісваўся са сваёй настаўні- 
цай да канца жыцця. У аддзеле рэдкай кнігі і рукапісаў ЦНБ захоў- 
ваюцца тэлеграма і паштоўка ад Кацярыны Іванаўны, якія датуюцца 
прыкладна 1980 годам. У тэлеграме яна віншуе свайго былога вучня 
з выхадам чарговай кнігі і выказвае ўдзячнасць за падарунак (хутчэй 
за ўсё, Караткевіч адправіў ёй асобнік) (АРКіР. Ф. 11. Воп. 2. Адз. зах. 
676. Арк. 1), у лісце віншуе са святам 1 Мая (АРКіР. Ф. 11. Воп. 2. Адз. 
зах. 676. Арк. 2). На пачатку 1990-х гадоў Кацярына Іванаўна жыла 
ў горадзе Мантурава Кастрамской вобласці. Далейшы яе лёс, а так- 
сама іншыя падрабязнасці біяграфіі пакуль застаюцца невядомымі.
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«Алёнка»
Дзяўчына, якую клікалі Алёнка, дзейнічае адразу ў двух 

празаічных творах Караткевіча. Гэта аповесць «У снягах драмае 
вясна» і раман «Леаніды не вернуцца да Зямлі». У гэтай частцы 
гаворка пойдзе толькі пра Алёнку з рамана (прычыны будуць 
патлумачаны ў наступным раздзеле).

Згодна з сюжэтам твора, галоўны герой Андрэй Грынкевіч быў 
знаёмы з Алёнкай Століч яшчэ ў дзяцінстве. Потым яны вельмі 
доўта не бачыліся і сустрэліся ўжо маладымі людзьмі. Закахаліся 
і вырашылі пабрацца шлюбам. Але іх шчасце было нядоўгім, бо 
дзяўчына загінула ў аўтамабільнай катастрофе.

У паэме «Плошча Маякоўскага», што была ўключана ў раман 
«Леаніды не вернуцца да Зямлі», Караткевіч пісаў:

«Любая, ты памятаеш, была вясна.
Вясна на гэтай зямлі?
Проста ў машыну ляцела сасна, 
У неба ўзняўшы крылы галін».

Пэўны час я лічыў такі сюжэтны паварот твора літаратурным 
прыёмам, які абгрунтоўваў, чаму Грынкевіч да сустрэчы з ма- 
скоўскай выкладчыцай Ірынай Горавай жыў «як у сне» і нікога 
не кахаў. Тым больш жахліва было ўбачыць радок у лісце Ка- 
раткевіча да Янкі Брыля ад 29 лютага 1960 года: «Ведаеце, мне 
ніколі не шанцавала з вялікім каханнем. <...> Два разы прыйш- 
ло да мяне сапраўднае. I аднойчы яно загінула падчас аўтаката- 
строфы на шашы Мінск-Орша». У рамане трагедыя адбываецца 
якраз на гэтай магістралі.

А цяпер звернемся да двух лістоў Караткевіча, адрасаваных 
Ю. Гальперыну. На першы погляд, там змешчана супярэчлівая 
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інфармацыя. У першым лісце (студзень 1955 года) — абставіны 
цяжка зразумелыя: «2Я — не любйла меня (а может й да, но полу- 
чйлась какая-то ерунда), об этой ucmopuu Валька хорошо знает, 
мы с hum дружйть началй йз-за ссоры no этому поводу». У дру- 
гім лісце (люты 1957 года) сцвярджаецца, што дзяўчына памерла. 
Але пры больш дакладным аналізе ўсё становіцца зразумела.

Згадка пра аршанскага сябра пісьменніка Валянціна Краўца 
сведчыць, што гэтая гісторыя звязана з Оршай. У свой час бард 
Зміцер Бартосік запісаў успаміны В. Краўца для адной з радыёпе- 
радач. Дык вось, паводле слоў вядучага, сяброў «звёў выпадак. 
Сам таго не ведаючы, Валянцін Кравец стаў супернікам Карат- 
кевіча ў любоўным трыкутніку. Аднойчы Валянцін праводзіў да- 
хаты ўпадабаную дзяўчыну, у якую, як высветлілася пазней, быў 
закаханы і Уладзімір». Як узгадваў Кравец, «і адным цудоўным 
вечарам я ішоў, а з Воўкам мы былі амаль ворагамі, мы не раз- 
маўлялі, два супернікі. А калі я аказаўся кінуты, я ішоў паўз дом 
Валодзі Караткевіча, а домік у іх быў невялікі, драўляны домік. 
Там ляжала вялікае бервяно, на якім сядзеў Валодзька і чагосьці 
думаў. Праходзячы міма, я спытаў: “У тебя спйчкй есть?” Ён 
кажа: “Есть”. Я падышоў, закурылі. Словаза слова, і пачалі мы... 
"Што такое «Я»”? Вядомае філасофскае пытанне. I мы прагава- 
рылі з ім некалькі гадзінаў. Я яму паведаміў пра сваё няшчасце. 
Карацей, з гэтага моманту пачалася наша дружба».

Што датычыцца рознай інфармацыі ў двух лістах, дык 
на момант напісання першага з іх Караткевіч даўно не бачыўся 
з «Алёнкай». На момант другога дзяўчына загінула. Паколькі 
фінал гісторыі, апісанай у рамане, адпавядае рэчаіснасці, можна 
прызнаць верагоднымі і іншыя падзеі, што згадваюцца ў творы.

Такім чынам, перад намі часавы прамежак студзень 1955 - 
люты 1957 гадоў. Пры гэтым трэба ўлічваць, што ў сярэдзі- 
не 1956-га, закончыўшы навучальны год, Уладзімір вярнуўся 
ў Оршу з вёскі Лесавічы Кіеўскай вобласці, дзе настаўнічаў. 
А ўжо восенню, у верасні або ў кастрычніку 1956 года, адбылося 
ўзнаўленне перапіскі са Святланай (гл. далей).
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Таму найбольш верагодна, што сустрэча Уладзіміра і «Алён- 
кі» адбылася летам 1955 года, калі будучы пісьменнік прыяз- 
джаў у родны горад падчас летніх вакацый (калі б такія стасун- 
кі мелі месца летам 1956-га, Уладзімір наўрад ці змог адразу ж 
ліставацца са Святланай). Аргументамі на карысць такой версіі 
з’яўляюцца асобныя фрагменты рамана «Леаніды не вернуцца 
да Зямлі». Згодна з творам, вяселле мусіла адбыцца «восенню, 
у верасні», а сама трагедыя здарылася летам, у жніўні.

Таму, на маю думку, узаемаадносіны будучага пісьменніка 
з «Алёнкай» неабходна падзяліць на два перыяды. Пачатак пер- 
шага невядомы. Яго фінал варта абмежаваць як мінімум 1949 го- 
дам (часам ад’езду на вучобу ў Кіеў), а як максімум — 1941-м 
(у выпадку, калі сяброўскія адносіны доўжыліся да вайны). Другі 
меў месца прыкладна ў 1955 годзе.

Цікава, што дзяўчына Алёнка згадваецца яшчэ ў адным вер- 
шы Караткевіча — «Балада аб нашэсцях», змешчаным у зборніку 
«Мая Іліяда». У творы расказваецца пра дзяўчыну з Прыдня- 
проўя, якую захопнікі прынеслі ў ахвяру. Застаецца толькі зда- 
гадвацца, ці мае гэты вобраз сувязь з рэальнай Алёнкай.



Святлана
У 1949 годзе Уладзімір паступіў на філалагічны факультэт 

Кіеўскага ўніверсітэта і зноў прыехаў ва Украіну, дзе вучыўся 
наступныя пяць гадоў (да 1954-га). Менавіта з часам студэнцтва 
будучага пісьменніка звязана яго каханне да яшчэ адной дзяўчы- 
ны. Доўгі час былі вядомы толькі яе ініцыялы: С. М. Нядаўна 
атрымалася ўдакладніць імя. Дзяўчыну клікалі Святлана.

Знаёмства з вобразам гэтай гераіні ўпершыню адбылося на ста- 
ронках аповесці «У снягах драмае вясна», напісанай у 1957 годзе. 
Сястра Караткевіча знайшла яе ў пісьменніцкім архіве ў Оршы 
перад самай смерцю Уладзіміра Сямёнавіча. Для таго часу апо- 
весць была занадта смелай рэччу, якая рашуча асуджала праявы 
сталіншчыны ў грамадскім жыцці, таму пры жыцці творцы яна 
не друкавалася. Сюжэт коратка можна акрэсліць так. Студэнт 
Уладзіслаў Берасневіч пакахаў дзяўчыну Алёнку. Яна адказала 
ўзаемнасцю на ягонае пачуццё. Перад Уладзіславам адкрываліся 
перспектывы навуковай кар’еры: ён быў адным з рэальных кан- 
дыдатаў на залічэнне ў аспірантуру. Але кар’ерыст Маркіч на- 
ладзіў супраць Берасневіча паказальны працэс з традыцыйны- 
мі для таго часу абвінавачваннямі (ішоў 1952 год). Паверыўшы 
ў падман, Алёнка адраклася ад каханага, а той вымушаны быў 
пакінуць універсітэт і з’ехаць настаўнікам у вёску. I толькі праз 
некалькі гадоў Берасневіч сустракаецца з Алёнкай, яны разуме- 
юць, што іх каханне не згасла, і дамаўляюцца сустрэцца зноў, каб, 
магчыма, больш не расставацца.

Наколькі адпавядае рэчаіснасці гэты сюжэт? Зноў звернем- 
ся да лістоў Караткевіча, адрасаваных Ю. Гальперыну. У пер- 
шым з іх сітуацыя неакрэсленая: «...Зя — э да ладно, чего толко- 
вать». А вось другі ліст расстаўляе ўсе кропкі над «і»: «П была 
одна в Кйеве. Ну я знаю, для другйх она другая, а для меня 
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та самая (вылучана Караткевічам. — Д. М.)» (БДАМЛМ. Ф. 56. 
Воп. 2. Спр. 13. Арк. 4).

Знаёмства
Калі адбылося знаёмства Караткевіча са Святланай? На гэтае 

пытанне нам дапаможа адказаць яго творчасць. У маленькай паэ- 
ме «Ліста нямае» сцвярджаецца: «Пачалося раней. Нават з першага 
курса, / Калі квецень майскі ранялі сады». Заўважу, што Уладзімір па- 
ступіўу ВНУ ў 1949 годзе. Адпаведна, гаворка ідзе прамай 1950 года.

Караткевічу яшчэ не было дваццаці. «У дзевятнаццаць гоб ён 
яшчэ нікога не кахаў, — прызнаваўся сам сабе Андрэй Грынкевіч 
з рамана «Леаніды не вернуцца да Зямлі», чыім прататыпам быў 
Караткевіч. — Былі, вядома, дзяўчаты, танцы, развітанні недзе 
ля ўскраіны хаты, на мосце цераз ручай, але ўсё гэта рабілася 
таму, што сорамна было адставаць ад равеснікаў. Але ён яшчэ 
не кахаў з усёй паўнатой першай страсці, з усім усведамленнем 
таго, якая яна па-жаночаму дарагая і блізкая, тая, што поруч 
з табой». I вось такое каханне прыйшло.

Як выглядала дзяўчына? Паводле паэмы, яна была брунеткай 
(«у бліскучых чорных яе валасах»). У аповесці «У снягах драмае вяс- 
на» Алёнка, чыім прататыпам стала Святлана, выглядае наступным 
чынам: з «пушыстымі валасамі над чыстым ілбом, міндалевіднымі 
сінімі вачыма, маленькім прамым носам, трошкі велікаватай ніж- 
няй губкай, тонкай, дзіцячай яшчэ шыяй»; з «агульным выразам ча- 
госьці дзіцячага, нясмелага і, разам з тым, хітрага». Тое, што Свят- 
лана была «сінявокай», узгадваецца ў вершы «Недасланы ліст».

Пэўны час хлопец з дзяўчынай былі толькі сябрамі:

«Я і думаць не мог назваць яе другам, 
Толькі песняй таемнай часам звінеў, 
Але я зрабіў ёй аднойчы паслугу, 
I яна палічыла другам мяне».

(«Ліста нямае»).
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«Она была мойм хорошйм другом», — сцвярджаў Караткевіч 
у лісце да свайго сябра Юрыя Гальперына (БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. 
Спр. 13. Арк. 4). Дзякуючы гэтаму ён атрымаў магчымасць захо- 
дзіць да яе ў госці.

У ліставанні Уладзіміра з сябрамі-студэнтамі, якое захавала- 
ся ў ЦНБ у выглядзе цыдулак, захоўваецца наступнае паведам- 
ленне: «Пароходу “Владймйр Короткевйч” от подводной лодкй 
“Светлана”. Плачевно подымаюсь на небо. Нй учебнйка, нй жйз- 
нй. Жйву, сдаюсь. Настроенйеужасное. 15/1X50 г.» (АРКіР. Ф. 11. 
Воп. 2. Адз. зах. 604. Арк. 3). Дзеля аб’ектыўнасці, у мяне пакуль 
няма доказаў, што Святлана, якая падпісала цыдулку, — тая асо- 
ба, пра якую вядзецца гаворка. Але гэты маленькі ліст ідэаль- 
на адлюстроўвае час, калі адносіны Уладзіміра і дзяўчыны былі 
сяброўскімі.

Хутчэй за ўсё, заняткі Святланы былі нейкім чынам звяза- 
ны з музыкай. На карысць гэтага сведчыць некалькі аргументаў. 
У «Снягах драмае вясна» Алёнка сур’ёзна займалася музыкай 
у кансерваторыі. Музычныя вобразы і асацыяцыі настойліва 
паўтараюцца ў вершах Караткевіча. Напрыклад, у «Зімняй элегіі»:

«Але затое так яскрава бачу:
Пакой, Чайкоўскі хмуры на сцяне, 
Раяль пра нешта дарагое плача 
I прывіды каштанаў у акне».

У той час дзяўчына і хлопец часта сустракаліся. Іх адносіны 
працягвалі заставацца сяброўскімі («о моем отношенйй к ней она 
не знала, в лучшем случае могла догадываться», — пісаў Караткевіч 
Гальперыну (БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 13. Арк. 8 адв.)). Пра 
падарожжы і вандроўкі, як разам з сябрамі, так і ўдваіх, згадва- 
ецца ў аповесці «У снягах драмае вясна». Вядома, пэўныя эпізо- 
ды маглі стаць вынікам мастацкай фантазіі аўтара. У любым вы- 
падку, адсылаю цікаўных чытачоў да твора.
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Разрыу
Праілюструем сітуацыю, якая прывяла да разрыву ў адносі- 

нах, праз лісты Караткевіча да Ю. Гальперына. Паводле іх, прычын 
было некалькі. Па-першае, адмоўнае стаўленне да будучага пісь- 
менніка маці дзяўчыны. «Мать у нее строгая была, хотела для 
едйнственной дочерй самого лучшего, будь я аспнрантом — й раз- 
говору бы не было бы» (БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 13. Арк. 4).

У творы «Горкія напевы», што датуецца 1955-1956 гадамі, Ка- 
раткевіч намаляваў карціну вельмі правільнай і ў нечым мяш- 
чанскай сям’і:

«Ты жыла ў такім прыстойным доме, 
Што ад “тону” млосна ўсім было.

Канарэйкі вывяліся з моды, 
Але ўсё адно ў такіх дамах 
“Стыль" пануе ўладна над “прыродай”, 
А жывое выклікае жах.

Праўда ёсць і новых густаў слова: 
Як бажок, як палкая любоў,
Hadраялем хмурыцца Бетховен. <...>

Граюць “Лунную”з адметным смакам, 
Граюць так, што я, каб быў сабакам, 
Пысу ўзвёў да люстры і завыў. <... >

Шкляначкі, імбрычкі — не адбіцца.
I варэннем сталі б частаваць.
Радзілі 6 з начальствам не сварыцца, 
He кахаць, не біцца, не палаць. <...>

Жывяце як крот які падземны, 
Працы ўнікаеце і мар.
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1 сучаснасць вам не гул паэмы, 
А сухі і нудны цыркуляр».

Другой прычынай, якая вынікала з першай, стала тая акаліч- 
насць, што Караткевіч сапсаваў свае адносіны з начальствам 
і не меў вялікіх кар’ерных перспектыў. «А я обострыл co всемй от- 
ношенйя, высек стйхамй многйх начальнйков нз унйверсйтета. 
Я не жалею, но не стойлй онй такой моей жертвы» (БДАМЛМ. 
Ф. 56. Воп. 2. Спр. 13. Арк. 4). У паэме «Ліста нямае» Караткевіч 
прызнаваўся: «Юрысты, я вас не любіў ніколі... / Яна памятае, 
як вершам вольным / Я жартам іх абсмяяў калісь». Далей у паэме 
прыводзіцца сам жарт (магчыма, ён сапраўды меў месца). На- 
прыклад, у ім сустракаюцца наступныя радкі:

«А ён табе: “Дык па сто другой 
Вас, значыцца, і запрыходуем”.
I пойдзеш ты на турэмныя сходы, 
Быццам ты не Валодзя зусім, а злодзей».

He цяжка ўявіць, якую рэакцыю маглі выклікаць такія радкі 
ў правільнай савецкай сям’і, ды яшчэ ў сталінскія часы.

Па-трэцяе, паміж Уладзімірам і Святланай адбыўся канфлікт. 
У паэме «Ліста нямае» ён апісаны наступным чынам:

«Сябра быўу мяне, прыгожы, вясёлы... <...>
Трохі з’едлівы, праўда, — французскай школы... <...> 
У яго між зубоў варушылася джала,
Што зрабіла 6 гонар і сатане:
Быў паклёп, як хуткі ўдар кінжала, 
Быў паклёп, як атрута ў добрым віне.
Ядаведаўся, быццам “э-э... нейкая пара...", 
Быццам “э-э... насіць табеў сэрцырубец”. 
О каханая, нельга сказаць ізараз, 
Што за бруд яны шпурнулі ў цябе:
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Мы 6, вядома, і самі ва ўсім разабраліся, 
Аяе гэтыя людзі з ходу ў галоп 
I пра мяне бессаромна сказалі, 
Быццам я навёў на цябе паклёп, 
А пасля сказалі., што друг мой любы 
Атрымаў на гэтым нейкі барыш.
I адзін аднаму мы набілі зубы,
I на нашай дружбе паставілі крыж.
А каханай, шчасцю майму і гору,
Ў сэрцы раптам адчуўшы жорсткасці лёд, 
Я сказаў такое, што нават сорам 
I прыпомніць гэта праз некалькі год».

У лісце да Гальперына Караткевіч пісаў: «А тутеце помог друг 
н догадался пустйть между намй черную кошку. Н была обйдчй- 
вость, й была космйческая, невероятная, страшная глупость» 
(БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 13. Арк. 4 адв.). А вось інфармацыя 
ў другім лісце: «Это была короткая йсторйя: кончйлась тем, 
что нам насплетнйчалй одйн на одного, было много непрйятно- 
го, трагйческого. Ей было тем легче отвернуться от меня, что 
о моем отношеніш к ней она не знала, в лучшем случае могла до- 
гадываться» (БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 13. Арк. 8 адв.).

У вершы «Юнацтва маё», што быў змешчаны ў кнізе «Быў. 
Ёсць. Буду», Уладзімір Караткевіч пісаў:

«I развёў нас не леў і не востры кінжал,
He вакзалаў далёкіх агні,
А гады пакут і няшчырых пахвал, 
Даносаў і брыдкай хлусні.

I вебаў паклёп, як сэрца крануць,
I нас аддзяліў сцяной,
I паверыла ты, і змяніла вясну 
На шаўкі, што знасіла даўно».
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У згаданым ліставанні Уладзіміра захоўваецца недатаваная 
цыдулка Караткевіча да аднакурсніка, якога ён называе «сеньор» 
і «Мншка» (мы яшчэ вернемся да гэтага імя). Там ідзе гаворка 
пра нейкага Жэньку, з-за якога Караткевіч пасварыўся з адраса- 
там (АРКіР. Ф. 11. Воп. 2. Адз. зах. 604. Арк. 35). Але ў аповесці 
«У снягах драмае вясна» Жэнькай клічуць якраз сябра галоўнай 
гераіні, які раўнаваў Уладзіслава да Алёнкі! Больш за тое, у зга- 
даным лісце Караткевіч піша: «Незнаю, что ты думаешь о Свет- 
лане М. — зол на неё. Пйсем нет й нйчего нет. Больше ногй моей 
не будет там. <...> Передавай ей спасйбо за неболыйое гостепрй- 
ймство, за добрые слова й прочее. He знаю, смог лй я за это хоть 
в малой степенй отплатйть стышкамй. Еслй нет — прйшлю её 
блокнот. Навязываться нйкому неумею, da й нежелаю. He нравят- 
ся мой стйхй — обойдусь, не нравшпся моё обіцество — не стану 
бывать. Я сам себе обіцество й мне в этом обіцестве не бывает 
скучно» (АРКіР. Ф. 11. Воп. 2. Адз. зах. 604. Арк. 35-35 адв.).

У аповесці «У снягах драмае вясна» супраць Уладзіслава Бе- 
расневіча (чыім прататыпам, нагадаю, з’яўляецца сам Уладзімір 
Караткевіч) наладжваецца паказальны працэс з традыцыйнымі 
для таго часу абвінавачваннямі (дзеянне адбываецца ў 1952 го- 
дзе). Нагадаю таксама, што ў аповесці галоўнаму герою супраць- 
стаіць кар’ерыст Маркіч, які з’яўляецца камсамольскім сакрата- 
ром курса. У творы пра героя сцвярджаецца наступнае: «I хаця 
Маркіч гаварыў заўсёды правільныя словы — нейкай мяртвячы- 
най аддавалі яны ў яго. Зусім была адна справа, калі гэтыя словы 
казала газета, і зусім другая — калі казаў Маркіч. Апранаўся ён 
франтавата, але меў нейкі сонны, быццам закансервіраваны яшчэ 
ў мінулым стагоддзі твар: халодныя, тытунёвага адцення вочы, 
вусны, складзеныя іжыцай, лоб вузкі, касы, з вялікімі залысінамі. 
I вяртлявая стройная постаць, і гарачая, мокрая далонь. Бр-р-р».

Цікава, што ў рэальнасці прататыпам такога непрыемнага ге- 
роя магла выступаць... дзяўчына! У ліставанні Караткевіча з ад- 
накурсніцай Таняй, што захоўваецца ў аддзеле рэдкіх кніг і ру- 
капісаў ЦНБ, ідзе гаворка пра сітуацыю, калі студэнты мусяць 
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у нядзелю ехаць у саўгас, хоць ва ўсіх маюцца іншыя планы (на- 
прыклад, Таня збіраецца з сяброўкай у тэатр). 3 гэтай нагоды уз- 
нікаюць згадкі пра асобу парторга Веранікі: «...какую пламенную 
речь пройзнесла Веронйка no этому поводу» (АРКіР. Ф. 11. Воп. 2. 
Адз. зах. 604. Арк. 65). Аднакурсніца піша Уладзіміру: «Но Вова, 
ведь это очень злой, вредный человек, она готова устройть под- 
лость в любое время. Кому бы то нй было» (АРКіР. Ф. 11. Воп. 
2. Адз. зах. 604. Арк. 65 адв.). А ў іншай цыдулцы хтосьці піша 
Караткевічу, што да яго (яе) прыйшла «запйска, в которой ты го- 
ворйшь о стремленйй В. властвовать над людьмй» (ЦНБ. Ф. 11. 
Воп. 2. Адз. зах. 604. Арк. 99). Магчыма, менавіта асоба Веранікі 
паўплывала на распрацоўку вобраза Маркіча.

У апавяданні «Ідылія ў духу Вато», дзеянне якога адбываец- 
ца ў 1951-м, гераіня праз гады прызнаецца герою: «Я даведалася, 
што яны ўзвялі на цябе паклёп, што гэта яны выжылі цябе з уні- 
версітэта. <...> Гэта была вялізная подласць: наклеіць на цябе, 
такога добрага да людзей, тоіі паршывы ярлык. Але ж ты памя- 
таеш, які быў час? I я адхіснулася ад цябе, паверыла».

У даследчыкаў пакуль адсутнічае інфармацыя пра такія па- 
дзеі. He сустракаюцца яны і ў нешматлікіх успамінах кіеўскіх 
сяброў і знаёмых Караткевіча. Неабходна ўлічваць, што Уладзімір 
паспяхова закончыў універсітэт у 1954-м. Магчыма, менавіта 
ў 1952-м адбыўся канфлікт. На карысць такой версіі сведчыць 
радок з вышэйзгаданай паэмы «Ліста нямае»: «Пяць вялізных га- 
ооў над зямлёю сплыло». Калі ўлічваць, што паэма была сконча- 
на ў 1957 годзе, разрыў мог сапраўды адбыцца ў 1952-м. Акрамя 
таго, дзеянне аповесці «У снягах драмае вясна» якраз пачынаецца 
«ў канцы лютага тысяча дзевяцьсот пяцьдзясят другога года».

Магчыма, Караткевіч вырашыў абвастрыць канфлікт і дадаць 
да яго грамадзянскія праблемы. Зрэшты, гэтае пытанне яшчэ 
патрабуе свайго вырашэння.
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Пасля універсітзта
А ў 1954-м будучы пісьменнік закончыў Кіеўскі ўніверсітэт 

і паехаў працаваць настаўнікам у вёску Лесавічы Тарашчанскага 
раёна Кіеўскай вобласці. Анатоль Верабей адносіць да гэтага года 
рускамоўны верш «Я молчу. Давным-давно забыл я...». У творы 
ёсць наступныя радкі:

«Вон он, поезд, в дымке йсчезает...
От душй твоей меня увёз. <... > 
Расставанье будет невесёлым, 
Встреча вряд лй будет веселей... 
Впередй ж пока родные сёла 
Н печаль велйкая полей».

Апошняя цытата, хутчэй за ўсё, сведчыць пра наведван- 
не Уладзімірам Оршы пасля заканчэння ВНУ і перад ад’ездам 
у вёску. Увесь гэты час Караткевіч думае пра Святлану і піша для 
яе. Верш «Матчына душа», які даў назву першай кнізе паэта, ві- 
даць, узнік летам 1954 года. Бо менавіта гэтым часам датуецца аўто- 
граф на рускай мове «Ты теперь у теплого моря» с прысвячэн- 
нем «С. М.-к» (датаваны 18 ліпеня 1954 года). Вядомы і больш 
позні беларускамоўны аўтограф пад назвай «Прадмова да песні» 
і з пазнакай «Прысвячаю С. М.», які А. Верабей датуе канцом ве- 
расня-снежнем 1955 года. Малады пісьменнік спадзяваўся ска- 
рыць сэрца дзяўчыны сваёй першай кнігай: «Почему не остался, 
почему не убедйл, почему? Ждал всё, вот явлюсь й брошу кнйгу» 
(БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 13. Арк. 4 адв.).

Сапраўды, старонкі «Матчынай душы» літаральна дыхаюць 
каханнем. Яго найлепшая любоўная лірыка прысвечана якраз 
Святлане:

«Ёсць дробязі, што поўныя значэння: 
Каханне першае растопіць лёд
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I нават палавіку цёмных сенях 
Век памятны, як казкі першых год.

Мо толькі для таго яно прыходзіць, 
Каб мы запамяталі на вякі, 
Як пахнуць рыбаю начныя воды, 
Яку траве мігаюць светлякі».

(«Зімняя элегія»),

Разважаючы пра гісторыі свайго кахання, Караткевіч пісаў 
у лісце да Гальперына 7 студзеня 1955 года: «...э да ладно, чего 
толковать» (БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 11. Арк. 6 адв.). Такая 
ацэнка прынцыповая, бо ў іншых лістах будучьх пісьменнік быў 
шчыры з сябрам і дзяліўся з ім сваімі сардэчнымі справамі. Таму, 
хутчэй за ўсё, у той час Уладзімір яшчэ не меў ніякай пэўнай ін- 
фармацыі пра Святлану.

У любым выпадку, паміж хлопцам і дзяўчынай каменным му- 
рам стаялі былыя канфлікты. У вершы «Нней» Караткевіч пісаў:

«Я вдогонку песню посылаю, 
Может, хоть она догонйт нас. 
Может, догоняя, поцелует 
Губ тепло, реснйцы, холод век, 
Всю тебя, йзвечно дорогую, 
Но потерянную мной наеек».

Здавалася, усё скончана...

Новая сустрзча
Нечакана ва Уладзіміра і дзяўчыны з’явіўся шанс усё пачаць 

спачатку. У паэме «Ліста нямае» Караткевіч пісаў:

«Праляцелі гады, ад яе нечакана 
Прыляцела пісьмо праз асенні туман,
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I я адказаў, і заззяла світанне, 
I чакаю,
Тры тыдні чакаю пісьма».

У вершы «Размова з Кіева-Пячэрскім сланом» са зборніка 
«Матчына душа» лірычны герой радасна паведамляе слану, сім- 
валу кіеўскага жыцця, што «мне яна напісала ліст. / У сэрцы 
зноўку парасткі даўніх надзей...».

Зборнік быў выдадзены ў 1958 годзе. Відавочна, што ліст быў 
атрыманы за год ці два да таго. Чым не сувязь са згаданымі па- 
дзеямі? Можа, яны і сталі эмацыйным штуршком для напісання 
апошніх, аптымістычных раздзелаў аповесці «У снягах драмае 
вясна»? Твор быў завершаны якраз у той час, у ноч на 28 мая 
1957 года. Нагадаю, што, паводле сюжэта, галоўныя героі твора, 
Берасневіч і Алёнка, сустракаюцца праз гады. Яны разумеюць, 
што іх каханне не згасла, і дамаўляюцца сустрэцца зноў, каб, маг- 
чыма, не развітвацца ўжо ніколі.

Што адбывалася ў рэчаіснасці? У лісце, напісаным Ю. Гальперыну 
ў пачатку 1957 года (падрабязней пра дату гл. ніжэй), Караткевіч ка- 
заў: «Недавномы снова началй перепйсываться. Потом, прй встрече 
яубедйлся, что она менялюбйт» (БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 13. 
Арк. 8, 8 адв.). Магчыма, узнаўленне перапіскі адбылося восенню, 
у верасні або ў кастрычніку 1956 года. Бо 10 лістападам 1956 года да- 
таваны верш «Ліст дзяўчыны». Аповед ідзе ад жаночага імя:

«Восень.
Пустыя дачы. <...> 
Я вінаватая, знаю. 
Я выпраўлю ўсё сама. 
Ўсе паехалі. Я чакаю, 
А цябе ўсё няма і няма.

Як мне цяжка дадому вяртацца 
Й кожны дзень на грошы краіць.
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Ты мне праўду казаў, прызнацца, 
Я чужая стала ў сям ’і. <... >

Іншы,
He той, што ўлетку, 
Чакае цябе адказ. 
Я веру, 
На мокрых палетках 
Шчасце чакае нас. <...>

Толькі не кінь мяне, 
Любы, 
Толькі ты берагі!»

Працягнем цытаванне ліста да Гальперына: «Потом, прй 
встрече я убедйлся, что она меня любйт. А я, как дурень какой- 
то, не мог разобраться в свойх чувствах к ней. To временамн 
ожйвало на душе старое, потом вдруг прйходйло охлажденйе, 
смешанное с чувством старой обйды. М это прй самом теплом, 
самом дружеском отношенйй к. ней как к человеку. К тому же 
прймешйвалось сознанйе, что я с нйзов лестнйцы, а она с вер- 
хов, что мне еіце пробйваться й пробйваться к тому моменту, 
когда я смогу спокойно пйсать, не занйматься другой работой» 
(БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 13. Арк. 8, 8 адв.).

I, нарэшце, самая прынцыповая цытата з ліста: «Была й еіце 
одна прйчйна, вследствйе которой я молчал: ужасно угнетенное 
состоянне. Ты знаешь, гораздо легче получйть отставку от де- 
вушкй, чем дать ее самому. Получйть отставку в сравненйй 
co вторым прямо радость, особенно для поэта. Нз этого тер- 
занйя душевного рождаются лучшйе веіцй. А вот когда наобо- 
рот получается, это до такой степенй гадко, что страх одйн». 
I ніжэй: «Какое я ймею моральное право сказать ей “да”, еслй 
сам еіце не знаю, “да” йлй “нет" й, скорее всего, “нет”? Скверно, 
брат, й гадко на душе, очень гадко, тем более что чувствую, могу 
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йспортйть ей жйзнь» (БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 13. Арк. 8, 
8 адв.).

Дакладнай даты, калі быў напісаны ліст, няма. На першы no­
mafl, на ім пазначаны час: «люты 1957 года». Акрамя таго, у фондзе 
БДАМЛМ ён размешчаны пасля лістоў ад 5 і 23 лютага. Але, на маю 
думку, пры датаванні кімсьці была дапушчана памылка. Магчыма, 
дату няправільна паставіў Ю. Гальперын ці яго сваякі. У выніку вопіс 
лістоў быў зроблены ў БДАМЛМ менавіта ў такой паслядоўнасці.

Чаму я выказваю гэтую версію? Як сцвярджалася вышэй, лі- 
ставанне паміж Святланай і Караткевічам аднавілася восенню 
(у кастрычніку ці лістападзе) 1956 года. У лісце да Гальперына 
сцвярджаецца: «Недавно мы снова началй перепйсываться». Заў- 
важу, з тых падзей прайшло дастаткова часу. Уладзімір рэгуляр- 
на паведамляў сябру аб падрабязнасцях уласнага жыцця. Акрамя 
таго, ліст адлюстроўвае сітуацыю пачатку 1957 года, калі Карат- 
кевіч яшчэ знаходзіўся на раздарожжы. Менавіта таму дакумент 
можна датаваць студзенем 1957 года. У лютым адбылася падзея, 
пасля якой разважанні Уладзіміра зрабіліся бессэнсоўнымі.

Расстаннв
Нечакана Караткевіч даведаўся пра навіну, якая сапраўды 

выклікала шок. 5 лютага 1957 года ён пісаў Гальперыну: «Л вот 
сегодня получаю пйсьмо от ее подругй й там. “узаконшш свой взай- 
моотношенйя С. М. (это она) й Мйша”» (БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 
2. Спр. 13. Арк. 4 адв.). Зноў-такі, у папярэднім лісце Караткевіч 
разважае пра магчымасць адказаць «так» ці «не». Пасля шлюбу 
гэта ўжо неактуальна. У гэтай сувязі хацелася б нагадаць пра 
недатаваную цыдулку Уладзіміра, напісаную да невядомага нам 
Мішкі, дзе абмяркоўваецца Святлана М. (гл. вышэй). Таму цал- 
кам магчыма, што тады Караткевіч пісаў свайму будучаму шча- 
сліваму суперніку, а значыцца, ведаў яго асабіста.

Наогул, сітуацыя з вяселлем не такая адназначная, як здавалася. 
У двух празаічных творах сцвярджаецца адваротнае. У апавяданні
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«Ідылія ў духу Вато»:
«— Ты развялася?
— 3 кім?
— 3 Барысам.
— Каб развесціся, трэба спачатку выйсці замуж, — сказала яна».
I ў аповесці «У снягах драмае вясна» мы чытаем нешта падоб- 

нае:
«— Справаў тым, што ты недачуў... Яне замужам... /, напэў- 

на, ніколі не буду».
Але пра факт шлюбу сцвярджаецца ў вершы «Калі ў жамчуж- 

ніцу пылінка трапіць...» (поўную цытату гл. ніжэй), дзе сустра- 
каюцца наступныя радкі:

«Але развеяў шчасце, нібы дым, 
Лісток, напісаны рукой чужою: 
Ты замужам, 
ты знікла, 
ты з чужым».

Хутчэй за ўсё, шлюб сапраўды меў месца. ІПто датычыцца 
празаічных твораў, магчымы два варыянты. Або сцверджанні 
Святланы ў штучнасці ці несапраўднасці чутак пра шлюб, або 
імкненне творцы пераканаць самога сябе ў свабодзе дзяўчыны.

Апошнія надзеі, якія маглі быць у пісьменніка, зніклі. 
«Н все же, я почему-то не верю», — напісаў ён Гальперыну 23 лю- 
тага (БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 13. Арк. 7). Да гэтага ліста 
быў прыкладзены верш «Калі ў жамчужніцу пылінка трапіць...», 
напісаны 13 лютага і прысвечаны С. М.:

«Няўжо былі вы:
Пушча над азёрамі,
Асенні холад, здзірванелы шлях, 
Два небы, дзве маленькіх карты зорных, 
Што ззялі блізка ў дарагіх вачах.
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Але развеяў шчасце, нібы дым, 
Лісток, напісаны рукой чужою: 
Ты замужам, 
ты знікла, 
ты з чужым».

Сітуацыя атрымалася вельмі двухсэнсоўнай. 3 аднаго боку, 
дзяўчына з восені ліставалася з Уладзімірам. Прычым, можна 
меркаваць, што гаворка ішла пра магчымасць будучага шчасця. 
3 другога боку, ліст з інфармацыяй пра вяселле. Цяжка сказаць, 
хто быў яго ініцыятарам. Хутчэй за ўсё, сама Святлана, якой 
не хапала смеласці прызнацца. Сказ «ты знікла» мог азначаць, 
што С. М. і Міша з’ехалі ў іншы горад. Тым больш дзяўчына і Ка- 
раткевіч наўрад ці афішыравалі ўласныя стасункі, таму пра іх лі- 
ставанне ніхто не ведаў. У той жа час адрас Уладзіміра магла мець 
толькі Святлана.

Доугае рзха...
Што было рабіць Уладзіміру Караткевічу? Недвухсэнсоўны 

адказ гучыць у вершы «Недасланы ліст»:

«Што рабіць, як кахаеш замужнюю, — 
He адкажа і Саламон. <...>
Ён, напэўна, харошы хлопец, 
Але хай нават дрэнны... 
Ён твой.

Бык неўкрадзе новай Еўропы, 
Здохне лепей на лузе з травой. 
I нямае ў маім законе
Слоў такіх, каб дазволіць маглі...
Заплаціць смяротнай абразай
Самай лепшай з зямных кабет».
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Згадкі пра былое каханне пэўны час сустракаліся ў паэзіі Ка- 
раткевіча. Напрыклад, 26 верасня 1957 года ў вершы «Каханне 
і камендант» ён элегічна ўспамінае мінулае:

«У студэнты мяне запішыце, 
Дайце тэрмін, дакуль гуляць, 
I каханую тую вярніце, 
Ад якой не хацелася спаць.
I няхай хоць да самай смерці 
Будзе рына мне на дазвол, 
Каб вярнулі знову ў сэрца 
1 каханне старое, і боль».

Праз некалькі дзён, 29 верасня, Караткевіч піша адразу два 
вершы. Першы з іх, які мае назву «Песня», надзвычай цікавы. Га- 
ворка ў ім, як і ў вершы «Ліст дзяўчыны», вядзецца ад імя ўкраін- 
скай паненкі («...на Украіне хлопец чакае»), якая сумуе па бела- 
рускім хлопцу («3 ніў беларускіх / Хлопец бялявы»)-.

«Колькі начэй
Выў садочку не спалі? Колькі вачэй
На вас пазіралі?
Што гаварылі 
Суседкі на вуха, 
Што маці сварылася — 
А хто яе слухаў?»

Аднак мяркую, што Караткевіч, хутчэй за ўсё, напісаў верш 
для таго, каб пераканаць сябе:

«Скажыце хлопцу 
Ў далёкім краі, 
Што я вінавата, 
Што я чакаю».
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Бо ў другім вершы ўсё, на жаль, зноў становіцца на свае месцы:

«Я кахаю цябе, кахаю, 
Яку тыя далёкія дні, 
Калі ночы светлага мая 
На зямлю насылалі сны.

Я кахаю цябе, кахаю, 
Яку той развітальны час, 
Калі дрэвы дажджлівага мая 
Злівай слёз праводзілі нас».

Верагодна, згадкі пра май сведчаць як пра час сустрэчы Ула- 
дзіміра і Святланы, так і пра момант расстання. Магчыма, пра 
гісторыю іх узаемаадносін распавядаецца і ў вершы «Ураган», 
які, на думку А. Вераб’я, датуецца 1959 годам:

«Хто насразвёў з табой, мая каханка.
Прымусіў нашу песню адзвінець? <...>
О, як тады мы горка пашкадуем,
Што горда йшлі на спрэчак злы падман, 
Што воклічаў не чулі ў поўнач тую, 
Як катаваў яліны ўраган».

У красавіку 1959 года быў надрукаваны верш У Караткевіча 
«Было юнацтва», які, на маю думку, таксама прысвечаны Святлане:

«Я зноўку засумую 
Па дарагой дзяўчыне, 
Халоднай, як лілея, 
Што дрэмле на вадзе.

Блакітная і белая, 
Жамчужная, ружовая,
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Ўсю цеплыню хавае 
У самай глыбіні.

Пакут маіх не бачыць, 
Майго не чуе слова, 
Каханне зневажае
I пра каханне сніць.

Далёкая, маўклівая, 
Халодная і чыстая — 
Зусім яна не думае, 
Што мне балюча жыць».

Гісторыю свайго кахання Караткевіч памятаў усё жыццё. Не- 
здарма ў кнізе «Быў. Ёсць. Буду», над якой пісьменнік працаваў 
апошнія гады, змешчаны верш «Юнацтва маё»:

«О юнацтва маё! Як забуду цябе?
Alma mater
I догмы, навука, тлум...
“Piramus et Thisbe...
Piramus et Thisbe...
Piramus et Thisbe...
iuvenum...”
Як забуду?
Завея акацый мяла
Квецень на вулках крывых.
Ты была, мая Цізба, была, была
Пажаданая больш за ўсіх.
Радасны боль, нясцерпны, як шкло 
Між сэрцам маім і тваім...
I ніколі такога ні з кім не было
I не будзе ніколі ні з кім.
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I развёў нас не леў і не востры кінжал, 
He вакзалаў далёкіх агні,
А гады пакут і няшчырых пахвал, 
Даносаў і брыдкай хлусні.
I ведаў паклёп, як сэрца крануць,
I нас аддзяліў сцяной,
I паверыла ты, і змяніла вясну 
На шаўкі, што знасіла даўно. 
Але сэрца не можа забыць пра замах, 
Сэрца поўнае да краёў...
Будзь праклятым, юнацтва маё, ў вяках! 
Будзь праклятым, юнацтва маё!
Будзь праклятым.1
Каштаны квітнелі вясной, 
Хаваў нас бэзавы дым, 
I былі мы з ёю — адно, адно
I ніколі не будзем адным.
Што ж, не плачу.
Паэзіі горды прытон,
I радок, што сталлю звініць, —
Усё адкуўя на горне юнацтва майго, 
На яго пакутным агні.
I праўды зніч, і подласці дым,
I сілу мужную жыць,
I тое, што веру ў сэрцы маім 
Нават смерць не можа забіць.
I руку дагэтуль помніць рука. 
Сэрца помніць шчасце баёў... 
Блаславёна юнацтва маёў вяках, 
Блаславёна юнацтва маё».

Такім чынам, узаемаадносіны паміж Уладзімірам і Святланай 
мелі месца ў пачатку 1950-х (прыкладна ад мая 1950 да 1952-га), 
а таксама ў 1956-1957 гадах.
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Чаму Алёнкі былв дзве?
У гэтай гісторыі нам трэба адказаць яшчэ на два пытанні. 

Па-першае, чаму дзяўчына, якую клікалі Алёнка, дзейнічае ад- 
разу ў двух празаічных творах Караткевіча: аповесці «У снягах 
драмае вясна» і рамане «Леаніды не вернуцца да Зямлі»? Пер- 
шапачаткова я лічыў, што гаворка ідзе пра адну і тую ж асобу. 
Падставы для такога меркавання даў сам аўтар, бо пры параў- 
нанні твораў мне кінулася ў вочы некалькі надзвычай харак- 
тэрных дэталей, якія настойліва паўтараюцца: напрыклад, 
момант, калі галоўны герой ідзе з дзяўчынай у парк. Далей: 
«I яны, не дамаўляючыся, уцяклі ад усіх астатніх» — гэта з апо- 
весці; «Увечары яны ўцяклі ад кампаніі, з якой прыйшлі ў парк» — 
гэта ў «Леанідах..

Або наступны ўрывак: «Гэта была звычайная рыбалка, з якой 
не прывозяць рыбы, але затое прывозяць загарэлыя рукі, мазалі 
на далонях і добры настрой» («У снягах драмае вясна»). «Неяк ве- 
чарам... яны, тры хлопцы і чатыры дзяўчыны, паехалі на чаўне 
за Дняпро, лавіць рыбу. He da рыбы, вядома, там было. Але затое... 
колькі там было жартаў і смеху!» («Леаніды...»). Акрамя таго, да- 
дам, што ў аповесці героі таксама едуць разам з кампаніяй, таксама 
на чаўне (праўда, у апавяданні на двух чаўнах) і таксама на Дняпро!

У абодвух творах галоўны герой расказвае казку («Штрафую 
за гэта цябе, Уладзік, на якую-небудзь казку» — у адным творы; 
і «Андрэй, казку» — у другім), ды не абы-якую, а менавіта пра ву- 
жыную каралеву. I там, і там! I далей эпізод з усё той жа рыбалкі. 
«У снягах драмае вясна» распавядае наступнае: «Яны адышлі бе- 
рагам... і зараз павольна плылі да заток... Цёмна-блакітная вада, 
і ў гэтай вадзе светла-блакітныя рукі Алёнкі. Яна плыве няволь- 
ным брасам. Вось ён дагнаў яе». А цяпер «Леаніды...»: «Алёнка 
асцярожна зайшла ў ваду і паплыла. Плыла брасам, прыўзняўшы 
над паверхняй закінутую галоўку. Ён плыў поруч...»

Тым не менш перад намі дзве зусім розныя асобы. На маю дум- 
ку, апісаныя Караткевічам эпізоды адбыліся з кіеўскай «Алёнкай»,
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6о аповесць была створана раней, чым раман. Чаму ж Караткевіч 
дазволіў сабе запазычанні? На маю думку, прычына ў тым, што 
аўтар не рызыкнуў друкаваць «У снягах драмае вясна». А таму 
вырашыў скарыстацца асобнымі фрагментамі ў новым творы. 
Тым больш расказаная гісторыя працягвала хваляваць яго.

Хто яна, Святлана?
Другое пытанне датычыцца асобы, пра якую ішла гаворка. 

Спярша атрымалася высветліць яе ініцыялы — С. М. Акрамя 
згадкі ў лісце да Ю. Гальперына (гл. вышэй) існуюць іншыя фак- 
ты. Верш «Матчына душа», які даў назву першай кнізе Караткеві- 
ча, відаць, пачаў пісацца ў ліпені 1954 года. Бо менавіта гэтым 
часам датуецца аўтограф на рускай мове «Ты теперь у теплого 
моря» с прысвячэннем «С. М.-к», які знаходзіцца ў Цэнтральнай 
навуковай бібліятэцы Нацыянальнай акадэміі навук Беларусі. 
У БДАМЛМ захоўваецца беларускамоўны аўтограф пад назвай 
«Прадмова да песні. Прысвячаю С. М.», які датаваны прыкладна 
1955 годам.

Пэўны час мяне не пакідала думка, што пад ініцыяламі «С. М.» 
хаваецца Муза Сняжко, аднакурсніца Караткевіча па Кіеўскім 
універсітэце. Але цяпер можна ўпэўнена адкінуць гэтую версію. 
Нават калі пасунуць убок ускосныя акалічнасці (неадпаведнасць 
першаму скарачэнню — «С. М.-к», а таксама традыцыя спярша 
скарачаць імя, а не прозвішча: Муза Сняжко, а не Сняжко Муза), 
застаецца галоўны аргумент: пасля заканчэння ўніверсітэта 
Муза Яўгенаўна некаторы час працавала ва Украіне, а потым пе- 
рабралася разам з мужам Эрыкам Іванавічам у Архангельскую 
вобласць. Пасля вярнулася на Радзіму, дзе шчасліва жыве і дагэ- 
туль. Нагадаю, што абранніка С. М. клікалі Міхаіл.

Існуе некалькі аргументаў на карысць таго, што дзяўчыну 
клікалі Святлана. Перш за ўсё, менавіта такі чалавек узгадваецца 
ў адным з лістоў Караткевіча да Гальперына (БДАМЛМ. Ф. 56. 
Воп. 2. Спр. 11. Арк. 13). У аддзеле рэдкіх кніг і рукапісаў ЦНБ 
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захоўваецца цыдулка да Уладзіміра ад невядомай нам Святланы 
(гл. вышэй). Але галоўны аргумент — цытаваны вышэй невялікі 
ліст, дзе ідзе размова пра Святлану М. На жаль, пакуль няма пэў- 
най інфармацыі, якая б дазволіла дакладна ідэнтыфікаваць асобу 
дзяўчыны, якую кахаў Уладзімір Караткевіч. Найбольш просты 
шлях — знайсці спісы выпускнікоў, якія ў сярэдзіне 1950-х гадоў 
закончылі кіеўскія ВНУ, і суаднесці іх з імем і скарачэннем про- 
звішча. Будзем спадзявацца, што збор дакладных звестак заста- 
нецца справай часу.

Pons Сшшы у ішрчасці Караткевіча
Як жа ацэньваў ролю Святланы ў сваім лёсе сам пісьменнік? 

23 лютага 1957 года ён пісаў Ю. Гальперыну: «Я все же благослов- 
ляю эту вздорную й, возможно, чуждую мне no взглядам Оевочку. 
Что в нас было двойх такое, что редко светйт друг другу в муж- 
чйне ы женш,йне. Ну ты сам. понймаешь, мог бы я на Марсе жйть, 
она в XIII веке. Нет, встретйлйсь; оказывается, встретйться 
это еіце не все» (БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 13. Арк. 7).

Святлана вельмі моцна паўплывала на творчы лёс пісьмен- 
ніка. Так, ён пісаў і раней. Здольнасці, якія потым перараслі 
ў талент, праявіліся ў яго яшчэ ў дзяцінстве. Але мяркую, што 
менавіта тыя рамантычныя пачуцці і перажыванні, узрушэнні 
і тое нешчаслівае каханне сталі аднымі з фактараў, якія прывя- 
лі Уладзіміра Караткевіча ў літаратуру. Ды і пісаць свой першы 
сур’ёзны твор «У снягах драмае вясна» ён пачаў не толькі, каб 
увасобіць атмасферу часу, але і для таго, каб зноў перажыць бы- 
лыя пачуцці.

На першы погляд можа падацца, што ў гісторыі літаратуры 
Святлана хоць і застанецца, але не як гераіня першага плана. Так, 
менавіта яе вобраз паўплываў на агульную танальнасць збор- 
ніка «Матчына душа», якому ўласцівы элегічнасць і светлы сум 
(тады як у наступным зборніку «Вячэрнія ветразі» яны састу- 
паюць месца трагізму і надрыву). Але калі звярнуцца да прозы, 
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дык сапраўды, «Ідылія ў духу Вато» — толькі адно з апавядан- 
няў нашага класіка; «Леаніды...» — таленавіта напісаны раман, 
але па сваёй значнасці ён саступае такім творчым дасягненням 
аўтара, як «Каласы пад сярпом тваім» і «Хрыстос прызямліўся 
ў Гародні». «У снягах драмае вясна» — першы твор Караткевіча, 
прадвесне яго вядомасці і славы. Але толькі прадвесне. А ў літа- 
ратуры, на жаль, застаюцца толькі адзінкавыя шэдэўры.

А цяпер у сваіх разважаннях мы адыдзем крыху ўбок. На- 
пэўна, яшчэ са школьных часоў кожны ведае, які ўплыў аказала 
Марыя Раеўская (будучая Валконская) на рускага пісьменніка 
Пушкіна. Навукоўцы не пакінулі гэты факт па-за ўвагай, і ў кні- 
гах, прысвечаных гэтай тэме, я натрапіў на вельмі цікавыя факты. 
Адзін з даследчыкаў творчасці паэта прывёў імёны гераінь некато- 
рых яго твораў. У «Бахчысарайскім фантане» — гэта Марыя, у вер- 
шы «Фантану Бахчысарайскага палаца» — таксама Марыя, у паэме 
«Палтава» — Марыя Качубей, у няскончаным «Рамане ў лістах» — 
Машанька, у «Мяцелі» — Марыя Гаўрылаўна р***, у «Стрэле» — 
Маша Б***, у «Рамане на Каўказскіх водах» — Маша Томская, 
у «Капітанскай дачцэ» — Марыя Іванаўна Міронава. Ніводнае 
жаночае імя не сустракаецца ў творах Пушкіна часцей за гэта.

Вядома, правесці прамую аналогію з Караткевічам немагчы- 
ма. Жаночых імёнаў у яго творах безліч: Алёнка і Нонка, Ірына, 
Майка і Гелена, Анея і Марыя Магдаліна. Але паспрабуем падыс- 
ці да гэтых роздумаў з іншага боку.

Жаночыя вобразы Караткевіча ўяўляюць пэўную таямні- 
цу для даследчыкаў. Сярод навукоўцаў існуе меркаванне, што 
глыбіня раскрыцця іх характараў і псіхалогіі паводзін значна 
адрозніваецца ад мужчынскіх, а калі быць дакладным, нават са- 
ступае ў сваёй канкрэтнасці і дэталёвасці абмалёўкі. Найбольш 
паказальны прыклад — Анея, каханая Юрася Братчыка ў тво- 
ры «Хрыстос прызямліўся ў Гародні». Нягледзячы на агульны 
рамантычны абрыс, калі гераіня аказваецца ў цэнтры жарсцей, 
Анея ўвогуле падобная на нейкі прывід, які лётае ў паветры, 
амаль не дакранаючыся да зямлі.
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Апаненты прыводзяць пэўныя аргументы. Па-першае, такое 
адлюстраванне галоўных гераінь дыктуецца кантэкстам твора 
(побач з магутнай постаццю цэнтральнага персанажа гераіня 
павінна знаходзіцца крыху на другім плане). Па-другое, а хто 
сказаў, што ў Караткевіча не атрымоўваюцца жаночыя вобразы? 
Узяць хоць бы Гелену Карыцкую ў «Каласах...», Марыю Маг- 
даліну ў рамане «Хрыстос прызямліўся ў Гародні», Ірыну Гора- 
ву ў «Леанідах...». Па-майстэрску выпісаным характарам гэтых 
жанчын магла б пазайздросціць большасць празаікаў.

Але дадам ад сябе вельмі важную дэталь. Гэта не тыя асобы, 
якіх кахае галоўны герой (Ірына Горава тут хутчэй выключэнне). 
Ён паважае такую гераіню як моцнага чалавека і нават сімпаты- 
зуе ёй. Яна разумее яго лепш за іншых. Але ў выніку герой сы- 
ходзіць ад яе да незямной, але каханай і вернай жанчыны. Слова 
«вернай» ужыта не проста так. Пасля сумных падзей 1957 года 
такая якасць характару мела для Караткевіча надзвычай важнае 
значэнне. Дык, можа, гэтым і тлумачыцца сітуацыя з жаночымі 
персанажамі, прадстаўленымі ў творчасці Караткевіча? Ніхто 
не будзе спрачацца, што ў вобразах галоўных герояў увасобле- 
на шмат ад запаветных думак, светлых і горкіх пачуццяў, шмат 
ад перажытага на яве, у рэальным жыцці самімі пісьменнікамі. 
Магчыма, у нечым галоўныя персанажы кніг — гэта яны самі, та- 
кія, якімі сябе бачаць і ўспрымаюць. I не толькі тады, калі гаворка 
ідзе пра аўтабіяграфічныя творы. Нават калі дзеянне адбываец- 
ца ў мінулым, творца можа атаясамліваць галоўнага героя і сябе.

Усё вышэйсказанае ў поўнай меры адносіцца да Уладзіміра 
Караткевіча. Гэта ён шукаў дзікае паляванне, ён прымаў удзел 
у падрыхтоўцы да паўстання 1863 года. Гэта ён вёў свой народ 
па хлеб на Гародню і разам з Юрасём Братчыкам апантана шукаў 
сваю Радзіму. Усё жыццё...

I галоўную гераіню сваіх твораў ён таксама сустракаў у рэаль- 
насці. I, як Пушкін, доўга-доўга не мог забыць Марыю Раеўскую, 
так і Караткевіч не мог, думаю, забыць сваю каханую. Бадай, 
усе жанчыны, якімі захапляўся Уладзімір Сямёнавіч, па-свойму
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паўплывалі на яго лёс. Але менавіта Святлана і Ніна Молева (пра 
апошнюю гл. далей) найбольш змянілі пісьменніка. У выніку іх 
уплыву ён стаў іншым чалавекам. Інакш кажучы, без іх Карат- 
кевіч ніколі не стаў бы Караткевічам.

Шэраг гераінь пісьменніка надзвычай падобныя на Святлану. 
Дакладней, на яе вобраз, які пераўтварыўся ў Алёнку. Параўнайце 
Майку з «Каласоў.Анею з рамана «Хрыстос прызямліўся ў Га- 
родні» і Алёнку. He сумняюся, знойдзеце шмат падобных рыс. Але 
самае галоўнае, што яны былі вернымі і, у адрозненне ад Святла- 
ны, не здрадзілі ні Юрасю Братчыку, ні Алесю Загорскаму.

Тая горыч і скруха, тыя памылкі, якія здарыліся ў рэальным 
жыцці, не перанесліся ў літаратуру, а разам з ёй — і ў вечнасць. 
I таму Алёнка са «Снягоў...» засталася з «пушыстымі валасамі 
над чыстым ілбом, міндалевіднымі сінімі вачыма, маленькім пра- 
мым носам, трошкі велікаватай ніжняй губкай, тонкай, дзіця- 
чай яшчэ шыяй»-, з «агульным выразам чагосьці дзіцячага, _ 
нясмелага і, разам з тым, хітрага». I калі ты сустрэ- / 
неш у наш час на вуліцы яе ўнучку, дык пастарайся 
не паўтараць памылак сярэдзіны мінулага стагоддзя. ; 
Магчыма, тады вясна, што драмала ў снягах, прачнец- / 
ца іўсміхнецца табе... у



Частка 2
У Маскве
Раіса

У 1958 годзе Караткевіч перабраўся ў Мас- 
t кву, дзе паступіў на Вышэйшыя літаратурныя 

курсы, створаныя пры Літаратурным інсты- 
туце. Заняткі адбываліся на Цвярскім бульва- 
ры ў будынку былой гарадской сядзібы XVIII 

стагоддзя, дзе ў 1812 годзе нарадзіўся Аляксандр Герцэн. Ціка- 
ва, што гэты ж дом узнаўляецца Булгакавым у рамане «Майстар 
і Маргарыта» як Дом Грыбаедава, дзе размясціўся МАССАЛІТ.

Гэтаму перыяду прысвечаны раман Уладзіміра Караткевіча 
«Леаніды не вернуцца да Зямлі». Яго маскоўскія старонкі пачы- 
наюцца з сітуацыі, калі галоўны герой, Андрэй Грынкевіч (спіса- 
ны з самога Караткевіча), сустракаецца з Марыяй Крат. Апошнім 
часам у літаратуразнаўчых артыкулах, прысвечаных пісьмен- 
ніку, адкрыта гаворыцца пра галоўнага прататыпа гераіні. Гэта 

•чачэнская паэтэса Раіса Ахматава. Пра іх узаемаадносіны пі- 
саў сам Караткевіч, напрыклад у лісце з Оршы ад 11 студзеня 
1959 года сябру па курсах, латышскаму пісьменніку Ераніму 
Стулпану: «Очень скучаю no Москве, no Pauce, no всей нашей 
компанйй. Как все-такй хорошо у нас. Н как мы будем после двух 
лет расставаться— не понймаю» (АРКіР. Ф. ІІ.Воп. І.Адз. зах. 
276. Арк. 1). 9 красавіка таго ж года ў лісце Ю. Гальперыну: «Ведь 
ясно же каждому, что у меня с Руан» (так ён называў Р. Ахматаву 
ў перапісцы. —Д. М.; БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 14. Арк. 20). 
Пра гэта ж сцвярджаецца ў публікацыі «Комсомольской правды 
в Белорусслм» ад 30 ліпеня 2009 года («Короткевнч встречался 
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с чеченкой-поэтессой»), ёсць празрысты намёк ва ўспамінах Ніны 
Молевай, выкладчыцы Вышэйшых літаратурных курсаў («за 
первым столом неразлучная пара Владймйр Короткевйч й кра- 
савйца чеченка Райса Ахматова. <...> Обгцая сймпатйя была 
на стороне Pau Ахматовой: народ, депортйрованный в Сйбйрь 
не за преступленйя — за простую этнйческую прйнадлежность. 
Всегда йсполненный горечй взгляд й отчаянная прйвязанность 
к сыну, которыйзвал В. Короткевйча отцом й дожйдался оконча- 
нйя занятйй его й матерй в садйке Лйтературного йнстйтута. 
В памятй осталось даже ймя затравленного обстоятельствамй 
малыша: Марат»). Дарэчы, менавіта сыну прысвечаны зборнік 
Раісы «Нду к тебе» (Масква, 1960), а таксама шэраг вершаў.

У ліставанні з Ю. Гальперыным таксама згадваецца сын Р. Ах- 
матавай: «Вось сын у яе цудоўны. Як прыязджае — цэлымі дня- 
мі з ім дурэў бы... Зіркаты такі, вясёлы. I мяне вельмі любіць. 
Кабможна было, — узяў бы аднаго сына, без яе». У «Леанідах...» 
Андрэй Грынкевіч кажа, што «сын у яе (Марыі. — Д. М.) добры». 
А калі яго сябра Вайвадс кідае рэпліку: «Свайго завесці трэба», 
дык Андрэй адказвае: «А ты не думаў, што заводзіць сына ад ча- 
лавека, якога не кахаеш, свінства».

Раіса Ахматава нарадзілася на два гады раней за Уладзіміра Ка- 
раткевіча, у 1928 годзе ў Грозным у сям’і шаўца. У 1944-м, калі буду- 
чая паэтэса заканчвала дзявяты клас, яе разам з сям’ёй выслалі ў Ка- 
захстан. Такі лёс напаткаў каля 500 000 чачэнцаў за «супрацоўніцтва» 
з немцамі. Як спецпаселенка Раіса працавала ў калгасе. Потым за- 
кончыла педагагічнае вучылішча і выкладала ў школе. У 1953 годзе 
пачала выступаць у друку з вершамі, нарысамі, апавяданнямі.

Як толькі з’явілася магчымасць, Раіса вярнулася на радзіму. 
Гэта адбылося ў 1956 годзе, а ў 1958-м у Ахматавай выйшла 
першая кніга «Республнка родная». Неўзабаве Раісу накіравалі 
на вучобу ў Маскву на Вышэйшыя літаратурныя курсы, дзе яна 
пазнаёмілася з Караткевічам.

«Што звяло? — разважае ў рамане «Леаніды не вернуцца да Зям- 
лі» галоўны герой. — Шкадаванне да яе, чыё жыццё склалася так 
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няўдала, любоў да яе сына, цудоўнага маленькага чалавечка... 
Ну, яшчэ абыякавасць да таго, з кім ідзеш. Таму што з усімі ад- 
нолькава... Iяшчэ боязь пустэчы поруч з сабой».

Хто быў мужам Раісы Ахматавай і бацькам Марата, невядома. 
У кнізе «Трудная любовь», якая выйшла ў 1963 годзе ў Маскве, 
аўтарка пазначана як Ахматава (Ібраева). Магчыма, менавіта 
гэта было яе прозвішча па мужу.

У «Леанідах...» адносіны паміж Андрэем і Марыяй ускладня- 
юцца з-за беспадстаўнай рэўнасці гераіні. «Дрэнна толькі, што 
апошнім часам яна яго бязглузда, па-дурному раўнуе. Дарэмна. 
He паграшыў пакуль што ні ўчынкам, ні позіркам. Жанчыны, нао- 
гул, бываюць дурнымі ў рэўнасці: не ведаюць, што калі мужчыну 
ўвесь час беспадстаўна раўнаваць, то ён нарэшце можа сапраўды 
пусціцца ва ўсе цяжкія грахі — “калі ўжо раўнуюць, дык няхай 
хоць недарэмна". Вось і гэта: пачала з жартоўнай рэўнасці, по- 
тым уцягнулася, і зараз ёй сапраўды здаецца, што кожная су- 
стрэчная жанчына толькі і думае, каб зрабіць замах на мяне».

Між тым усё пачалося з жарту. 7 мая 1959 года У Караткевіч 
пісаў Ю. Гальперыну пра гэты эпізод: «Чего не люблю в людях — 
навязчйвостй. Cue качество й возбудйло подозренйя Р. (яее навяз- 
чйвость не замечал й, будь я одйн, был бы даже pad). Ho xeamum. 
Твое замечанйе о том, что “недоверйе, не появйсь оно сегодня, 
а появйлось бы завтра no какому-лйбо другому поводу”, глубоко 
справедлйво. Я знаю, что это так й сделал свой выводы (падкрэ- 
слена У Караткевічам. — Д. М.).

Началось все с того, что Р. й ее соседка, сйдя в компанйй Н. 
(Інны — маскоўскай знаёмай У. Караткевіча. — Д. М.) й еіце одного 
сволочеватого парня, пару раз весьма прозрачно намекнупй на не- 
допустймость такого поведенйя. Кажется, Н. не поняла, а я по- 
том этйм сестрам-разбойнйцам дал хорошую головомойку, — луч- 
шей онй за всю жйзнь не получалй. Вежлйвость с моей стороны 
была йстолкована ймй как нечто болыйее, — й вот началось.

Мйлый друг, я страшно люблю свободу, даже от будуіцей жены 
буду требовать ее в достаточной степенй (не злоупотребляя ею, 
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конечно), но еслй меня будут глупо ревновать, сковывать, стре- 
мйться создать вокруг меня зону пустынй — развод» (БДАМЛМ. 
Ф. 56. Воп. 2. Спр. 14. Арк. 23, 23 адв.).

Неўзабаве Караткевіч закахаўся ў сваю выкладчыцу Ніну Мо- 
леву, таму яго адносіны з Р. Ахматавай былі непрацяглымі (яны 
могуць быць прыкладна датаваныя 1958-1959 гадамі). Зрэшты, 
не зусім справядліва ацэньваць узаемаадносіны Раісы і Уладзі- 
міра, грунтуючыся толькі на думках апошняга. Як вядома, Р. Ах- 
матава не пакінула ўспамінаў.

Магчыма, варта звярнуцца да вершаў паэтэсы таго перыяду? 
3 аднаго боку, усе яны прасякнуты каханнем. 3 другога — няма 
ніякіх адсылак да рэальных асоб. Аднак, мяркую, адзін з твораў 
якраз можа быць прысвечаны Караткевічу. Зноў звернемся да кнігі 
«Трудная любовь». Яна з’явілася ў 1963 годзе. Але ўлічваючы факт, 
што выданне складаецца з перакладаў, арыгінальныя творы віда- 
вочна былі напісаны раней. Працытуем адзін з вершаў цалкам:

«Пусть будет так:
He обо мне ты пйшешь, 
Пусть каждая строка твоя — 
О ней.

Ты моего дыханйя
He слышйшь, 
Ты глаз мойх 
He вйдйшь столько дней.

Но тень моя
У твоего порога 
Все бьется, 
Каку берега прйбой.

Пусть я одна.
Ноя неодйнока:
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Я тень твоя, 
Н я всегда с тобой».

Падставай для атаясамлення лірычнага героя твора з Карат- 
кевічам стала фраза «...не обо мне ты пйшешь, / Пусть каждая 
строка твоя — / 0 ней». Гаворка відавочна ідзе пра паэта. Тым 
больш Раіса ведала Ніну Молеву. Зрэшты, гэта пакуль толькі 
версія.

У далейшым Раіса Ахматава стала самай вядомай чачэнскай 
пісьменніцай савецкай эпохі. Доўгі час яна ўзначальвала Саюз 
пісьменнікаў Чачэна-Інгушскай АССР (1961-1983), а таксама 
Вярхоўны Савет рэспублікі (1963-1985), атрымала званне на- 
роднай пісьменніцы (1977). Памерла ў 1992 годзе. Шэраг даслед- 
чыкаў мяркуюць, што поўны архіў яе твораў, які складаў больш 
за 600 тэчак, быў знішчаны падчас Першай чачэнскай вайны. 
Той жа думкі прытрымліваецца і чачэнскі пісьменнік К. Ібрагі- 
маў, які цяпер узначальвае Саюз пісьменнікаў рэспублікі. У лісце 
да аўтара гэтых радкоў ён напісаў: «...на вялікі жаль, усё, што 
захоўвалася ў асабістым архіве Раісы Салтмурадаўны, знішчана 
вынікамі вядомых і Вам падзей у гады баявых дзеянняў на тэры- 
торыі нашай рэспублікі. Нават у блізкіх ёй людзей (нявестка, 
якая стала бежанкай) нічога не захавалася».

Цікава, што на працягу жыцця Раіса, відаць, працягвала пэў- 
ныя стасункі з суперніцай. У адной з публікацый К. Ібрагімаў 
узгадваў пра сустрэчу з Н. Молевай. Тая «распавяла, што на па- 
чатку 90-х гадоў Р. Ахматава прыехала да яе і прывезла на захоў- 
ванне дыван, сказаўшы, што ў рэспубліцы пачынаюцца смутныя 
часы. Дыван незвычайны. Ён належаў імаму Шамілю. Папрасіла 
захаваць яго» (Н. Молева паклала дыван, які датаваўся XI ста- 
годдзем, у банкаўскую скрыню, занесла ў каталог, а пазней вяр- 
нула яго ў Чачню). Зразумела, што такі візіт быў бы немагчымы 
пры адсутнасці пэўных адносін на працягу ранейшых гадоў. Але 
ў тыя часы Р. Ахматавай і Н. Молевай ужо не было каго дзяліць. 
Зрэшты, праз гады, у 2009-м, Ніна Міхайлаўна напісала артыкул 
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для газеты «Лнтературная Россмя», дзе назвала Раісу «жонкай» 
Караткевіча. Што гэта: канстатацыя грамадзянскага шлюбу, 
дробная жаночая помста ці спроба адвесці ўвагу ад сябе? Маг- 
чыма, наступны раздзел дапаможа адказаць на пытанне.



Ніна, або Уладзімір Караткевіч і Ніна Молева. 
Рэканструкцыя адносін

Постаць Ніны Міхайлаўны Молевай, док- 
тара гістарычных навук і кандыдата маста- 
цтвазнаўства, аўтара шэрагу навуковых і ма- 
стацкіх твораў, добра вядомая ў Беларусі. 
У 1958-1960 гадах яна выкладала гісторыю 
мастацтваў, дакладней «Псіхалогію стварэн- 
ня мастацкага твора (на матэрыяле гісторыі 
сусветнага мастацтва)» на Вышэйшых літа- 

ратурных курсах у Маскве, дзе вучыўся Уладзімір Караткевіч. 
Агульнапрызнана, што Н. Молева стала прататыпам Ірыны Гора- 
вай у рамане пісьменніка «Нельга забыць». Тым не менш і цяпер 
гісторыя іх узаемаадносін з’яўляецца таямніцай, якая патрабуе 
свайго тлумачэння.

Адзначым, што ні У Караткевіч, ні Н. Молева ніколі не казалі 
адкрыта пра свае пачуцці. Больш за тое, некалькі гадоў таму Ніна 
Міхайлаўна сказала ў інтэрв’ю газеце «Комсомольская правда 
в Белоруссмн» (апублікавана 30 ліпеня 2009 года) наступнае:

«— Нйна Мйхайповна, в вас был влюблен Владймйр Короткевнч...
— Нй сном, нй духом! <... > Когда мне говорят о любвй Корот- 

кевнча ко мне, я всегда это слушаю с определенной неловкостью. 
Все, что я о нем знаю, это то, что может знать школьный учй- 
тель о своем ученйке. <...>

— Владймйр Семеновйч прйзнавался вам в любвй?
— Что вы! Это было просто йсключено.
— Но, говорят, йменно йз-за чувства к вам он не мог долго 

женйться.
— Конечно, мне, как любой женіцйне, очень лестно это слы- 

шать. Но не было нйкакйх лйчных отношенйй».
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Меркаванне Ніны Міхайлаўны псіхалагічна зразумелае, бо 
ніхто не жадае выносіць на агульнае агляданне ўласныя душэў- 
ныя таямніцы даўніх часоў. Між тым узаемаадносіны У Карат- 
кевіча і Н. Молевай наўпрост паўплывалі на творчасць пісь- 
менніка. Без іх тлумачэння немагчымы паўнавартасны разгляд 
«маскоўскіх старонак» у яго біяграфіі. Прыведзеныя акалічнасці, 
а таксама відавочная спрэчнасць працытаваных фрагментаў абу- 
мовілі інтарэс да гэтай гісторыі.

Частка мае падзагаловак «Рэканструкцыя адносін», паколькі 
ў ёй аб’яднаны розныя крыніцы. 3 аднаго боку, гэта шэсць лістоў 
пісьменніка да Н. Молевай, якія былі перададзены апошняй 
у Цэнтральны маскоўскі архіў-музей асабістых збораў (нядаўна 
надрукаваны ў зборніку «Уладзімір Караткевіч: вядомы і невядо- 
мы»). Перапіска У Караткевіча з сябрам Юрыем Гальперыным 
(арыгіналы лістоў захоўваюцца ў БДАМЛМ) і Янкам Брылём 
(апублікавана ў 1990 годзе ў зборніку «Шляхам гадоў»), 3 друго- 
га — непасрэдна творчасць пісьменніка: раман «Леаніды не вер- 
нуцца да Зямлі», вершы і паэмы.

Нават улічваючы той факт, што раман аўтабіяграфічны, узнікае 
пытанне: наколькі можна давяраць мастацкаму тэксту? Сам Карат- 
кевіч наўмысна пісаў у пачатку кнігі: «Усе імёны і падзеіў гэтым ра- 
мане — выдуманыя. Усякае падабенства з рэальна існуючымі людзьмі 
зяўляецца выпадковым». Зрэшты, такія фразы звычайна змяшчаюц- 
ца ў тым выпадку, калі падабенства болын чым відавочнае. Асця- 
рожны Анатоль Верабей адзначаў у кнізе «Абуджаная памяць», што 
«і персанажы твора, і мясціны, якія апісваў пісьменнік, пад уздзеян- 
нем ягонай фантазіі набывалі сваё, самастойнае мастацкае жыццё». 
Каб разабрацца, якое значэнне ў рамане маюць сапраўдныя падзеі 
і людзі, раздзел пабудаваны наступным чынам. Літаратурны фраг- 
мент у рамане па магчымасці суадносіцца з цытатай эпісталярнай 
спадчыны. Але ў любым выпадку, дадзеная праца з’яўляецца рэкан- 
струкцыяй, аўтарскай версіяй узаемаадносін паміж У Караткевічам 
і Н. Молевай. Таму перанясёмся на паўстагоддзя ў мінулае, у Маскву 
часоў «адлігі». На календары — канец 1950-х гадоў...
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«Любая, помніш? Была вясна...»
Восенню 1958 года, у самым пачатку навучання, слухачам 

прапанавалі курс па гісторыі мастацтва. У якасці лектара быў за- 
прошаны вядомы мастацтвазнаўца, правадзейны сябра Акадэміі 
мастацтваў СССР Міхаіл Алпатаў. Але аўдыторыя адмовілася 
ад такіх лекцый. Тады Алпатаў прапанаваў замест сябе ўчараш- 
нюю аспірантку МДУ, кандыдата мастацтвазнаўства Ніну Мо- 
леву. «У тваіх гадах, — кажа Грынкевічу яго сябра латыш Яніс 
Вайвадс, — можа, на год ці два старэйшая. А выглядае такім 
дзяўчом». I сапраўды, Ніна Міхайлаўна нарадзілася ў 1928 годзе, 
за два гады да Караткевіча. Якой запомнілі Ірыну Гораву чытачы 
«Леанідаў...»? «Невялічкага росту, яна была вельмі худзенькая, 
але так падабраная, што нагадвала яму балерыну. Можа, гэтаму 
ўражанню дапамагала і клятчастая спадніца званочкам, і шэрая 
кофтачка з нейкага там нейлону. Вельмі худзенькая, як дзіцятка. 
<...> Звычайны твар. Мяккія шэрыя вочы пад зламанымі брова- 
мі, густыя вейкі. Валасы попельна-залацістыя, сабраныя на па- 
тыліцы ў вялізны вузел. I растрапаныя злёгку, аніяк не хочуць ля- 
жаць у прычосцы. Такая растрэпка! Велікаваты, усмешлівы рот. 
<...> Зубы не вельмі добрыя, алеўсмешкаўсё адно такая, што аж 
святлей стала. Вельмі прыгожыя ногі, вельмі прыгожыя рухі. Iўсё 
гарманічна — хоць малюй».

Першае выступленне Молевай перад слухачамі курсаў адбы- 
лося ў кастрычніку 1958 года. Але Караткевіч тады быў захопле- 
ны Раісай Ахматавай і спачатку не звярнуў на Ніну Міхайлаўну 
ўвагі. А магчыма, як тое сцвярджаецца ў рамане, нават не адразу 
пачаў хадзіць на яе лекцыі.

Як згадвала Молева, абавязковай умовай выкладання была 
гісторыя. Але «йсторйческйх знанйй катастрофйческй не хва- 
тало, временй (й разрешенйя!) на йх пополненйе тем более. 
В качестве выхода выезды всего курса no йсторйческйм местам. 
Автобус с авйацйоннымй кресламй (Союз пйсателей, конечно, 
располагал такймй). Самые дальнйе (чтобы уложйться сраннего 
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ympa do полуночй) маршруты: Владймйр, Кйдекша, Суздаль, Ро- 
стов Велйкйй, Тула, Переславль Залесскйй, Дмйтров, Ярославль, 
десяткй маленькйх русскйх городков, усадеб, еіце Сергйев Посад, 
Александров, Радонеж. A no nymu рассказ об ucmopuu, событйях, 
лйцах».

У маі 1959 года слухачы паехалі на ўладзімірскую зям- 
лю. У інтэрв’ю Ніны Міхайлаўны вандроўка выглядае досыць 
празаічна: «...он (Караткевіч. — Д. М.), как й многйе его сокурс- 
нйкй, ко мне прйшел еш,е не сформйровавшймся человеком. Я вй- 
дела, что многое йз того, что я говорйла, буквально переворачй- 
вало что-то в его душе. Он становйлся другйм.

Вот прймер. Я прйвезла ученйков к церквй Покрова на Нер- 
лй, вокруг была ужасная грязь, нужно было долго йотй пешком. 
Короткевйч й другйе сказалй: “He пойдем! Ногй йспачкаем”. Я го- 
ворю: “Нет, пойдете, как мйленькйе!” Онй пошлй. Я чйтала йм 
тексты, стоя возле храма XII века. Владймйр слушал не моргая. 
Потом напйсал свое “Дзіва на Нерлі”».

А вось як апісаў гэты эпізод пісьменнік у лісце Юрыю Галь- 
перыну: «Теперь о Владймйре. Я пережйл там сйльнейшее (пад- 
крэслена У. Караткевічам. — Д. М.) (говорю не преувелйчйвая) 
потрясенйе в моей жйзнй. Немне тебе рассказывать, что такое 
Успенскйй й Дмйтрйевскйй соборы, но, пожалуй, скажу пару слов 
о Покрове-на-Нерлй. Я не верйл, что человек может плакать, 
глядя на зданйе, й потому ставйл архйтектуру чуть нйже всех 
нскусств. Так вот, я ревел, брат. Позорно ревел, й не стыдйлся, 
й не стыжусь. Боже мой, это чудо, это Кшпеж, это всех людей 
душа, лучшйх людей... Нежная-нежная, чйстая-пречйстая. Как 
свечечка стройная. <...> Понймаешь, это надо вйдеть. Луга без- 
гранйчные, сйне-зеленые, золотые, майскйе. Н она, бедная кра- 
савйца моя, стойт, как Аленушка, почтй окруженная водой. 
Н нйчего нет, белые стены да алтарный камень, да свет невесть 
откуда падает. Н львы-рельефы улыбаются с квадратных ко- 
лонн. Н такая тйшйна, такой мйр. Понймаешь, тогда не прй- 
нято было преклонять в церквй колен, просто стоялй й молча 
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молйлйсь. 14 я также. Чуть не полетел под купол в столбе света.
Понймаешь, Юрка, это не экзальтйрованная слюнявость, 

но когда я подохну — мне будет легче сделать этот последнйй 
шаг, потому что й дыханйе Всеволода Большое Гнездо, й дыханйе 
тысяч, й мое маленькое средй нйх останется там, в этйх сте- 
нах. Хорошо, брат! Как вспомню о ней — сердце дрожйт от радо- 
стй» (БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 14. Арк. 30, 31).

Наведванне царквы на Нерлі не проста паўплывала на твор- 
цу. Яно перавярнула яго асабістае жыццё. Заўважым, што яшчэ 
раней У Караткевіч развітаўся з Р. Ахматавай.

Пасля наведвання царквы Уладзімір піша некалькі вершаў. 
Адзін з іх, «Дзіва на Нерлі» (датаваны 26 мая 1959 года), болып 
знакаміты. А вось на другі, «Цягнікі заспявалі, заплакалі», звяр- 
тае ўвагу не кожны:

«Дні нядаўнія, ясныя, любыя, 
Курганоў старажытных спакой, 
Кураслеп на лугах Багалюбава, 
Белы храм над Нерлю ракой.

Ці здалося мне, ці прыснілася, 
Што ў вясеннія гэтыя дні
У вачах тваіх, шэрых, мілых, 
Больш было да мяне цеплыні».

Ірына Горава, разважаў у рамане Андрэй Грынкевіч, «зусім 
не падабалася яму як жанчына. Але аднойчы ён на хвіліну даў сабе 
волю і спытаў, а што б ён, Андрэй, адчуў, кабяна знікла. I шчыра 
адказаў сам сабе, што гэта было б дрэнна. Непрыкметна ён про- 
ста прызвычаіўся, што кожны тыдзень будзе бачыць яе, чуць яе 
голас, сачыць за ходам яе думкі, смяяцца з яе жартаў.

Ён разумеў, што яе лекцыі не проста лекцыі, што гэта яшчэ 
і нейкі новы, пакуль мала зразумелы для яго, погляд на жыццё, на яго 
колеры і гукі, на чалавечыя пачуцці, на мастака і мастацтва».
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Па сутнасці, выкладчыца адкрывала для Караткевіча раней 
невядомы, чароўны свет мастацтва, уласным прыкладам далу- 
чала да тысячагадовага вопыту і пошукаў чалавецтва. На двары 
буяла вясна, у душы і перад вачыма была яна. Уладзімір не мог 
не закахацца.

Сшаронкі кахання
Каб зразумець сваё пачуццё, спатрэбілася яшчэ крыху часу. 

«На пачатку піпеня (1959 года. — Д. М.) сябры раз’ехаліся па 
хатах. Андрэй пажыў тыдні тры дома, а потым скарыстаўся 
запрашэннем дзядзькі, па-паходнаму хутка сабраўся і раніцою 
наступнага дняўжо выходзіў з цягніка на перон невялічкай стан- 
цыі». У рамане яна названа Сухадолам. У рэальнасці гэта Рага- 
чоў, дзе жыў Ігар, дзядзька Караткевіча.

У адзін з момантаў герой «раптам з неверагоднай яснасцю 
зразумеў, адкуль было тамленне. He хапала яе. Нехапала гукаўяе 
голасу, не хапала растрапаных пасмачаў, шэрыхрахманых вачэй, 
пяшчотнай выразнасці рухаў. He хапала да болю. Хоць крычы. 
“Што са мной?” — падумаў ён. I раптоўна падмываючая хваля 
радасці ахапілаяго. “Здаецца... здаецца, гэта прыйшло... Нарэш- 
це гэта прыйшло... Няўжо?!” <...> Ну вядома ж, гэта было так. 
Вядома, не хапала яе. Ён проста быў упэўнены, што не можа бо- 
лей пакахаць, таму і не думаў пра яе... А зараз як быццам амылі- 
ся вочы. I свет такі шырокі. I вецер дыхае новым жыццём. Ну не, 
жыццё яшчэ не скончана. Жыццё яшчэ можна пачаць спачатку, 
вось тут, на гэтай вялікай рацэ, у гэтую хвіліну».

Яны зноў сустрэліся восенню 1959 года ў Маскве. У рамане 
сцвярджаецца, што «яе не было ў Маскве цэлы верасень». Але 
ў рэальнасці 12 верасня Караткевіч пісаў у лісце да Юрыя Галь- 
перына: «А рецензйю оную я покажу нашему экскурсоводу. Ее 
первая лекцйя будет у нас только в среду, й я хочу, чтоб она про- 
чла тоже. Потом сразу перешлю тебе» (БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. 
Спр. 14. Арк. 35).



21 верасня памёр бацька Уладзіміра Караткевіча, Сямён Цімафее- 
віч, таму пісьменнік тэрмінова вярнуўся дадому. Тыя ж падзеі, той 
жа час (канец верасня) апісваюцца ў рамане. Згодна з творам, «праз 
два тыдні» пасля пахавання бацькі пісьменнік вярнуўся ў Маскву.

У «Леанідах...» Ірына Горава запрасіла Андрэя Грынкевіча 
да сябе ў госці. У адзін з дзён малады паэт пазваніў у кватэру 
ля плошчы Маякоўскага (цяпер Трыўмфальная плошча; той жа 
адрас узгадваецца 21 снежня 1959 года ў лісце да Янкі Брыля: 
«...сейчас у нйх прекрасная квартйра врайоне плоіцадй Маяковско- 
го»). Але тут яго чакаў неспадзяваны «сюрпрыз»; дзверы кватэры 
адчыніў муж. Для паэта, які не ведаў пра яго існаванне, гэта быў 
страшэнны ўдар: «Я прыйшоў да самых родных дзвярэй, /1 тут / 
Забілі мяне», — напіша ён у паэме «Плошча Маякоўскага». Лірыч- 
ны герой сцвярджае, што «быў няздатны на метафары». Згодна 
з той жа паэтычнай крыніцай, гэта адбылося «ў чорны мой паня- 
дзелак. / Кастрычніка, дванаццатага чысла».

Між тым чалавек, якога Грынкевіч убачыў на лесвічнай пля- 
цоўцы, варты падрабязнага апісання. «Андрэй пабачыў мужчыну, 
цёмнавалосага, з высокім, трохі залысым лобам. Постаць цяж- 
каватая, пагляд вачэй разумны і шчыры. Выраз аблічча — з той 
добрай, трохі занадта інтэлігенцкай іранічнасцю, якую Андрэй 
і любіў і не любіў у людзях свайго асяроддзя. Ён лічыў яе занадта 
гарадскою». У «Леанідах...» гэты чалавек дзейнічае як Міхаіл. 
Выбар імя, бадай, невыпадковы. Менавіта так клікалі хлопца, які 
ўзяў шлюб са Святланай (гл. раней). У рэальнасці мужа Молевай 
звалі Элігіем (скарочана — Эліям) Бялюціным.

Яго назвалі так па жаданні дзядулі, італьянскага дырыжора, 
у гонар святога, які апекаваўся рамеснікамі і мастакамі. Нара- 
дзіўшыся ў 1925 годзе, Бялюцін у 16 гадоў пайшоў на фронт 
абараняць Маскву. Як пісалі яго біёграфы, «на фронце яму пра- 
стрэлілі лёгкія, там ён зарабіў газавую гангрэну левай рукі, але 
застаўся жывым і стаў мастаком».

У спадчыну Элію засталася ўнікальная мастацкая калекцыя, 
якая пачала фарміравацца яшчэ ў 1870-я гады дзядулем Бялюціна, 
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мастаком маскоўскай канторы імператарскіх тэатраў Іванам 
Грынёвым (пра калекцыю гл. ніжэй). Яго дачка ўзяла шлюб з іта- 
льянцам Мікеле Белучы, які пазней асіміляваўся і стаў Міхаілам 
Бялюціным (бацька Элігія).

Яшчэ да вайны Элій пазнаёміўся з Нінай Молевай. Франта- 
выя падрабязнасці з біяграфіі галоўнай гераіні «Леанідаў...» выс- 
ветліліся падчас адной з наступных сустрэч. У рамане ўзгадва- 
ецца дата «дваццаць сёмага». Якога месяца — не ўдакладняецца. 
Варыянтаў два — кастрычнік або лістапад. Хутчэй за ўсё, ліста- 
пад, бо ў творы ўзгадваецца і дата наступнага спаткання, якое 
адбылося неўзабаве пасля папярэдняга, — 2 снежня. Менавіта 
27-га Андрэй прызнаўся сваёй выкладчыцы ў каханні. А яна 
расказала яму ўласную гісторыю: «Я чалавек цяжкага лёсу. Вай- 
на зачыніла перада мною дзверы ў тэатр. Абмарожаныя ў сорак 
першым рукі — у музыку. А я... мне гэта было даражэй за жыц- 
цё. Што мне засталося? Пісаць кнігі і тлумачыць другіх. Нешта 
накшталт прычотніка пры храме мастацтва».

Згодна з раманам, у 1941 годзе Ірына Горава ўдзельнічала 
ў абароне Масквы, Ёй было тады пятнаццаць. Яна дадала сабе 
гадоў і трапіла ў шэрагі маскоўскага апалчэння. «Пачалося з аб- 
стрэлу. Калі ён скончыўся, усё поле было перакапанае, быццам 
тут цэлы тыдзень рылася свіння. Вялікая, са слана. А потым 
немцы пусцілі супраць нас пяхоту і танкі. Цяжкія танкі “Валян- 
цін”... I тут здарылася дзіўнае. Нас было дзве сотні амаль дзя- 
цей. I мы адбілі танкавую атаку... Віця (першае каханне Ірыны 
Горавай. — Д. М.) спаліў адну з машын... А нас засталося пяць- 
дзясят чалавек... I такое an ’яненне — маўляў, вось варта было 
нам прыйсці — і ворагуцякае, — што гэтыя пяцьдзясят кінуліся 
ў контратаку... Дурныя, харошыя былі хлопцы... Камандзірам 
удалося іх затрымаць... Віцька падабраў нямецкі аўтамат і пры- 
крываў чэргамі тых, што адступалі да сваіх акопаў. Я была не- 
падалёк. I тут... тут міна трапіла якразу тое месца, дзе стаяў 
ён... Я яшчэ паспела ўбачыць: высокі такі, чорны, маслісты слуп 
дыму і зямлі... I потым цемра... Мяне падабралі хлопцы. Міхаіл 
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(камандзір аддзялення. —Д. М.) сам адправіўмянеўмедсанбат... 
Але што яны маглі тады? Асколак сядзіць у калясардэчнай сумцы 
і цяпер». У творы менавіта Міхаіл стаў яе мужам. «Я чакала, і ён 
чакаў. He стамляўся чакаць. 1 казаў, казаў мне словы... Што мне 
было да жыцця пасля той смерці? Жыццё адабрала любы шлях, 
жыццё адабрала любага чалавека... Я згадзілася».

Гэта падзеі рамана. Як яны суадносяцца з рэчаіснасцю? Вышэй 
ужо адзначаўся ўдзел Э. Бялюціна ў абароне савецкай сталіцы. 
А вось цытата з успамінаў Молевай пра ўласнае прадстаўленне 
на літаратурных курсах: «Представленйе нового преподавателя 
Ю. Г. Лаптевым (Юрый Грыгор’евіч Лапцеў — пісьменнік, дэкан 
Вышэйшых літаратурных курсаў, прарэктар Літінстытута. —Д. М.) 
было короткйм. Научная степень. Кнйгй. Журналйстскаяработа. 
Участнйца обороны Москвы. Участнйца Велйкой Отечествен- 
ной». А вось яшчэ адзін доказ наконт праўдзівасці літаратурнай 
цытаты. 29 лютага 1960 года Уладзімір Сямёнавіч пісаў з Масквы 
пра Н. Молеву свайму сябру Янку Брылю: «I ўсё адно, лепей бы 
не нараджацца на свет. Таму што для яе засталіся лічаныя гады, 
магчыма, месяцы. Была дзяўчынка. Быў выбух бомбы. I, як вынік, 
асколаку каласардэчнай сумцы. I аперацыю зараз рабіць позна».

Акрамя таго, працытуем урывак з «Балады пра галубіныя 
пер’і». У ім гаворыцца пра хлопца і шаснаццацігадовую дзяўчы- 
ну, якія з пачаткам вайны пайшлі на фронт:

Хлопцы танкі сустрэлі ружэйным агнём 
I забітымі ў полі ляглі.

I дзяўчыну таксама не мінуў свінец.
Гарэлі пясок і трава.
Had грудзьмі белай зоркай застаўся рубец, 
Дзе асколак пацалаваў.

Згодна з раманам, нават пасля шчырай размовы «я так і не да- 
чакаўся цвёрдага адказу, — сказаў Андрэй. — Яна кажа, што 
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я неразважлівы, размаўляе са мною пра ўсё, абы не ўспамінаць 
таго, што было».

Пасля вайны Элій узяў шлюб з Нінай Молевай. Маладыя па- 
сяляліся на Арбаце, у пяціпакаёвай кватэры яе бацькоў, абстаўле- 
най еўрапейскай мэбляй XVI-XVIII стагоддзяў (яе сабраў дзядуля 
Ніны, царскі генерал). Менавіта туды паступова была перанесена 
бялюцінская калекцыя, якая працягвала папаўняцца. У мастац- 
кім асяроддзі хадзілі чуткі пра сувязь Бялюціна з савецкай контр- 
разведкай, нібыта ён займаўся перавезенымі каштоўнасцямі. Але 
гэтая версія пакуль не мае дакументальных пацвярджэнняў.

Калекцыя ўключала каля тысячы прадметаў, у тым ліку амаль 
200 карцін. Сярод іх працы Веласкеса («Мужчынскі партрэт»), 
Леанарда да Вінчы («Мадонна з кнігай»), Данатэла («Бюст сваяка 
Медычы»), ван Дэйка («Партрэт Сусаны Фоўрмэн»), Мікеланджэ- 
ла («Галава фаўна»), Рубенса («Вакханалія», «Сусана і старцы»), 
Рэмбрандта («Продаж правоў першародства»), Тыцыяна («Ма- 
рыя Магдаліна, якая каецца»), а таксама творы іншых славутых 
мастакоў.

Зрэшты, гаворка пра калекцыю чакае нас наперадзе. А па- 
куль вернемся да ўзаемаадносін Уладзіміра і Ніны, а таксама іх 
прататыпаў у «Леанідах..Згодна з раманам, Андрэй Грынкевіч 
«апошнія месяцы дрэнна спаў. Ён нават еў дрэнна ў тыя дні, калі 
не бачыў яе. Як марфініст без морфію. Дзень праходзіў у напру- 
жаных думках аб ёй, ва ўпартай, але часта бясплоднай працы, 
у бязмэтных бадзяннях па горадзе. А вечарам чалавек клаўся 
ў ложак і гадзін да чатырох не мог спаць. Ліхаманкавыя думкі, 
уяўленні, часам нейкая блытаная сувязь слоў, знешне стройныя 
сказы, якія нічога не азначаюць. Потым — цяжкі сон, у якім ён ні 
разу не бачыўяе. А потым, гадзінусем, быццам шокавы ўдар, калі 
прачынаешся, седзячы на ложку».

Падчас адной з экскурсій «Ірына ўвесь час была спакойнай 
і халоднай, ані разу не затрымала на ім вачэй. Так, суха прабяга- 
ла позіркам. I ад срэбнага дня і ад яе халоднасні ў душы нараджаў- 
ся нейкі лікуючы адчай».
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Часам цяжка было зразумець, гульня гэта з яе боку ці проста 
жаданне ўцячы ад кахання. На адной з лекцый Горава расказа- 
ла слухачам нібыта абстрактную гісторыю, а фактычна прысве- 
чаную іх узаемаадносінам: «Вось я, напрыклад, чытала нядаўна 
раман. Ён — амерыканскі мастак. Яна — псіхіятр з Парыжа. Па- 
кахалі. Так, як рэдка бывае. Што рабіць яму без скалістых гор, 
без узараных прэрый, без мамантавых дрэў? I што рабіць ёй без 
Парыжа, без клінікі, без справы свайго жыцця? I, як ні стараюц- 
ца, каханне гіне, бо кожны не можа дараваць другому нежадання 
ахвяраваць сабой». 3 ліста Ю. Гальперыну 21 снежня 1959 года: 
«Нас очень разделяет работа, крепко прйзываюіцая ее к Мо- 
скве... но все это не важно, еслй она меня любйт».

Пра ролю Молевай у жыцці Караткевіча кажуць нават дробязі. 
«Ён апрануты быў не па модзе і на адзенне менш за ўсё глядзеў, — 
узгадваў Валянцін Кравец. — Штаны вечна былі непрасаваныя. 
Прасавала яму штаны мама, а часам яны проста пад матрацам 
ляжалі. Трэба сказаць, што ён ніколі не быў франтам. А тут 
прыехаў з Масквы, калі ён закахаўся ў Молеву. З’явіўся ў клятча- 
стым модным паліто, у бэрэце. Карацей, Воўку было не пазнаць».

У рамане пасля лекцый Горава і Грынкевіч накіраваліся на вы- 
стаўку, а потым у заснежаную зону адпачынку. Дазволю сабе тры 
цытаты з рамана: «Менавіта таму падаў ёй зялёную літоўскую 
хустку і футрачку, а потым выйшаў з ёю на сляпуча белы снег, 
які яшчэ не паспелі запляміць сятчатымі слядамі галёш.

— А на мне гэтая хустка. Я не хацела сёння ісці з вамі.
— А што хустка?
— Ды яў ёй на матрошку падобная. <... >
А дрэвы былі заснежаныя. I ён моцна патрос за сук клёна, пад 

якім яны ішлі. Іскрамётны, трохі нават звонкі снег сухім пылам 
пасыпаўся на іх з галін. <...>

— Ведаеце, чаго не хапае на гэтых сініх дрэвах?
— Ведаю. Снегіра. Чырвонай іскры».
А цяпер урывак з ліста Уладзіміра Караткевіча ад 7 студзеня 

1960 года: «Мне нужны вашй йзумйтельные серыеглаза, вашаулыбка, 

БО



вашй “матрёшкйны вопосы" под платком, мне нужна ваша любовь 
ко мне й моя бесконечная любовь к вам. <... > Для меня сейчас хорош 
снег только потому, что его можно отряхнуть на вас й на себя с вет 
кй, хорош снегйрь, потому что вы йх любйте, хороша луна только 
потому, что, — помнйте? — когда мы ехалй йз Загорска, она, как 
на воде, проложйла дорожку на льду пруда. 14 кругом былй чёрные сй- 
луэты верб, a no этой лунной дорожке скользйлй тенй мальчйшек».

У рамане ў той дзень Горава паведаміла Андрэю, што «ўчора 
я чамусьці дала згоду на аперацыю. Мне раптам вельмі захаце- 
лася жыць. He ведаю чаму. У студзені еду ў міжнародны шпіталь, 
у Вену. Калі не паеду — абяцаюць год жыцця». У якасці падцвяр- 
джэння гэтага факта прывядзём цытату з ліста Караткевіча 
да Молевай ад 2 студзеня 1960 года: «Вот й Новый год прошел. 
14 скоро вы вернетесь йз Женевы. Боже мой, хоть бы только у вас 
всеудачно вышло с Веной».

Наступныя сцэна «Леанідаў...» найбольш трапяткая і лірыч- 
ная — гэта эпізод першай блізкасці герояў. Якраз у той жа час, 21 
снежня 1959 года, У Караткевіч напісаў Ю. Гальперыну: «14 на- 
конец, та, о которой я тебе пйсал, прйзналась мне, что любйт 
меня» (БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 14. Арк. 38-39). Пазней 
Караткевіч прызнаецца ў лісце да Ераніма Стулпана, што гэтыя 
падзеі адбываліся «позже, чем опйсано мной. Но я ведь роман 
пйшу, а не дневнйк мойх отношенйй с нею» (АРКіР. Ф. 11. Bon. 1. 
Адз. зах. 276. Арк. 23).

У рамане ў той дзень Ірына кажа Андрэю: «Калі бумяне, хоць 
пяць год... Пайшла б не думаючы, адразу». А вось цытата з ліста 
пісьменніка да Янкі Брыля, датаванага 29 лютым 1960 года: «I 
гэты чалавек хоча быць са мной. Я ведаю гэта, і не толькі са слоў. 
I ніколі са мною не будзе менавіта з гэтай прычыны. He хоча, каб 
мне было дрэнна. Сказала: “Кабя ведала, штомне далі тры гады — 
не было 6 нават слова супраць гэтага. А пакінуць цябе праз ме- 
сяц, — я не магу, не трэба”. <... > А я без адзінага слова падзяліў бы 
з ёю ўсё, усе гады, што мне дадзены. У другіх ёсць справа, ёсць сваё 
жыццё. А мнеўсё гэта непатрэбна».
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У той вечар Горава «раптам прыўзнялася.
— Абяцай мне, што ніколі не здымеш са сценкі майго пада- 

рунка.
— Абяцаю.
— Я табе падару рэпрадукцыю “Венеры”Бацічэлі. Усе кажуць, 

што гэта я... Праўда ж, гэта можна?.. ІПто б ні здарылася no- 
тым — гэта ж толькі фрагмент карціны». Хутчэй за ўсё, гавор- 
ка ідзе пра ўзгаданую вышэй калекцыю. Тое, што гэты эпізод 
не фантазія, сведчаць цытаты з ліста Караткевіча да Гальперына 
ад 21 снежня 1959 года («Еслй хочешь знать — какова ее наруж- 
ность — посмотрй на лйцо мадонны Боттйчеллй. Это почтй 
точный ее портрет»; БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 14. Арк. 38- 
39) і да самой Молевай ад 7 студзеня 1960 года: «А от вас все еіце 
нет нй строчкй, нй, хотя бы, Боттйчеллй».

Нядоугае шчасцв
«Сустрэліся перад самым ад’ездам. <...> Шляхі абаіх ужо 

з заўтрашняга дня, і на цэлых паўтара месяца, разыходзіліся. 
Яго чакалі снягі, сум і ўтрапёная праца, сапраўдны бой, у якім ён 
павінен будзе выйграць яе, ды яшчэ страшэнная трывога за тое, 
небяспечнае, штояе чакала. Ён верыўу лепшае, але задушыць гэ- 
тую трывогу не мог» («Леаніды не вернуцца да Зямлі»), «Дело 
решйтся окончательно в феврале», — пісаў пісьменнік Ю. Галь- 
перыну 21 снежня 1959 года.

У рамане Грынкевіч пачаў працу без адпачынку. «Андрэй 
уставаў у шэсць гадзін раніцы, калі ў гарадку гарэлі толькі рэд- 
кія агні і ранішні снег вішчаў пад лыжамі. 3 адхону на дняпроўскі 
лёд, потым на стромы адхон процілеглага берага. Праз дзесяць 
хвілін ужо не хочацца спаць, знікае некуды свінцовы цяжар сто- 
мы. Лыжы бягуць па зарэчных палях, перасякаючы ваўчыныя сля- 
ды і хітрыя зайцавы петлі.

Вялікі круг на поўнай хуткасці. Потым імпэтны, як падзенне, 
палёт дном яра, — мільгаюць хмызы над галавой. <...>

Б2



Мезанін. Снеданне з моцнай кавай... Звычайна першыя радкі 
даюцца цяжка... Прымусь сябе. Сілком... I вось ужо цябе ўладна 
ўзяло ў рукі нейкае адчайнадушнае захапленне працай, калі шка- 
да працягнуць руку за папяросай, калі ўспрымаеш як катастро- 
фу тое, штоўручцы скончылася чарніла. <...> Падаюць са ста- 
ла лісты: адзін... другі... трэці... I потым, у гадзіну ночы, вячэра 
і зноў лыжы: не больш чым на трыццаць хвілін. Гэта каб спаць. 
Яму вельмі трэба спаць. Заўтра зноў дзень працы».

А вось што пісаў У. Караткевіч пра свой лад жыцця самой 
Н. Молевай 2 студзеня 1960 года: «Сел работать й работаю как 
черт, часов no двенадцать в день. Работал бы й больше, но тог- 
да хуже выходйт, я знаю. Больше нйчего не делаю. Только утром 
на час на лыжах. Бегу через Днепр, ухожу в поля йлй в блйжнйй по- 
редевшйй лес. Спортсмены за мой бег й гроша не далй бы, но ведь 
главное не в красоте, а в вынослйвостй».

Навошта ён так знясільваў сябе? 3 аднаго боку, каб не думаць 
увесь час пра каханую. Але, з другога, была яшчэ адна прычына. 
«Уж лучше драться, чем помйрать — в этом я убежден, — пісаў 
Караткевіч Гальперыну 21 снежня 1959 года. — A то, что непло- 
хой боец — узнают все. Очередные задачй таковы: к лету нужно 
заработать двестй тысяч. Многовато? Попробуем. Еду в Оршу, 
шлнфую сценарйй й посылаю его на конкурс. Делаю две пьесы. 
Напрягу все сйлы — только бы не надорваться. Пйть й гулять 
бросйл, на счету каждая мйнута. Ты знаешь, я нйкогда не гнался 
за этйм, но раз нужно, так нужно.

Зачем мне это? Куплю в прйгороде Москвы домйк й машйну, 
чтоб она могла ездйть на работу (сейчас у нйх прекрасная квар- 
тйра в районе плоіцадй Маяковского). Она не пошла 6ы на это, 
еслй б знала, но моя гордость нйкогда не позволйт мне, чтобы она 
стала хуже жйть» (БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 14. Арк. 38-39).

За гэты час ён напісаў Ніне Міхайлаўне некалькі глыбокіх, 
пранізлівых лістоў. «Чатыры лісты...», — кажа Грынкевіч у ра- 
мане сябру Янісу. У рэальнасці іх было тры: ад 2, 7 і 16 студзе- 
ня. Усе, згодна з папярэдняй дамоўленасцю, былі адпраўлены
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на адрас бацькоў Молевай (АРКіР. Ф. 11. Bon. 1. Адз. зах. 276. 
Арк. 3-3 адв.). Караткевіч не хацеў, каб яны трапілі ў рукі мужа:

«Зачем я себе, еслй вас нет рядом? Зачем мне рукй, еслй 
я не могу обнять вас, глаза, еслй я не могу смотреть ймй в вашй 
глаза, стйхй, еслй я не могу пйсать о вас й для вас.

Вы м.оя первая, которой не было, вы моя самая всесйльная 
й последняя.

Понймаете, мы вечны. Может быть, я йскал вас пятьсот лет 
назад й вы скрылйсь от меня. Но я всеравно, всеравно вас найду. 
Мне уже не стыдно й не страшно нй людей, нй землй, нй слов — 
разве не всеравно?

Мйлая моя, мой хохлйк с фонарйком, моя глазастая сйняя 
пролеска, птйца-сйнйца, добрый огонек в метель, пушйстый мой 
заяц — дайте уж мне сказать то, что не смог сказать в глаза. 
Вашй голубые рукй — целую ux. He могу без нйх».

Працягнём фразу Андрэя ў рамане: «Чатыры лісты, і ні на 
адзін няма адказу». 8 лютага 1960 года Караткевіч піша Гальпе- 
рыну з Оршы:

«Ф-фу-у! Как гора сплечь свалйлась. Сделал, наконец-то, боль- 
шую часть работы й только что вернулся йз Мйнска, где бегал 
no редакцйям... Пьесу отдал Макаёнку на прочтенйе, ему же 
одйн кнносценарйй... Второй Галка (жонка сябра Караткевіча — 
Валянціна Краўца. — Д. М.) отнесет на тайный конкурс... Кро- 
ме того, отдал в “Полымя” поэмку й два рассказа, в “Маладосць” 
кое-какйе стйхй, на телевйденйе кое-какйе cmuxu й т. д. <...> 
Н все это, кажется, зря. За месяц — нй слова от нее. Печально. 
Но что же сделаешь. Нй прйкажешь ведь» (БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. 
Спр. 15. Арк. Г-2). Трэба дадаць, што менавіта падчас знахо- 
джання ў Оршы Уладзімір Караткевіч задумаў адзін са сваіх най- 
лепшых твораў — аповесць «Сівая легенда» і пачаў працаваць над 
ім. 20 студзеня 1960 года ён прызнаваўся Ераніму Стулпану: «На- 
пйсал 17 странйц йсторйческой noeecmu “Сказанйе о любвй”... 
которую думаю посвятйть Н. М„ потому что это будет настоя- 
іцйй гймн любвй й чйстоте. Рассказ ведется от лйца наемного 
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солдата-швейцарца. Его слегка цйнйчный, веселый й чйстосердеч- 
ный рассказ позволшп все оттенйть ярче» (АРКіР. Ф. 11. Bon. 1. 
Адз. зах. 276. Арк. 3; у студзені наступнага года Караткевіч уда- 
кладніў, што «моя “Седая легенда” раньше... называлась “Сказа- 
нме о любвм”» — АРКіР. Ф. 11. Bon. 1. Адз. зах. 276. Арк. 16).

Больш падрабязныя звесткі пра рэакцыю Ніны Молевай 
на лісты Караткевіча знаходзім у тым жа лісце да Ераніма Стул- 
пана: «Вот уже 21 день я здесь й не получйл за это время нй одно- 
го пйсьма. <...> Hu ответа, нй прйвета, нй слова. Сглаз долой — 
йз сердца вон. He знаю, на операцйй она, непрйятностй у нее ылй 
просто я не нужен? Скорее всего, последнее. Ну что же, так йлй 
йначе, а надо нестй на плечах й недоуменйе, й тоску, й неутолен- 
ную нежность. Просйть поіцады не у кого, хотя, еслй бы я знал, 
у кого ее просйть, я вымолйл бы ее даже самой жйзнью.

Что же такое, Еронйм? Чем я мог прогневйть судьбу? Н что 
я мог сделать плохого Н. М., что она так поступйла co мной?

Ты знаешь меня, с нею я до конца был бы такйм, как до сйх 
пор, очень внймательным, очень нежным й верным. Ну что ж, 
суждено, так суждено. Буду молчать. Остаются шр друзья, 
вроде тебя, бумага, — еслй только я не лйшусь способностй пй- 
сать, — й людй, й музыка, й вйно. Бог с нею, я не могу счйтать 
за ней обйд, я не могу счйтать ее худшей, чтобы нй случйлось, 
даже еслй бы она оскорбйла меня до смертй й предала. Пусть она 
прожйвет сто лет, пусть будет счастлйеее всех, пусть нйкогда 
не оставйт ее талант. Н пусть все, кого она встретйт, любят 
ее так же сйльно, какя. Лйшь бы ей было хорошо» (АРКіР. Ф. 11. 
Bon. 1. Адз. зах. 276. Арк. 3-3 адв.).

Гцльня з каханнем
У лютым Караткевіч вярнуўся ў Маскву. Ці дапамагло Н. Мо- 

левай лячэнне за мяжой? У рамане пра гэта паведамляецца на- 
ступнае: «Нічога не змянілася. Аперацыю палічылі немагчымай». 
Што ж адбывалася ў рэальным жыцці?
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Уладзімір Сямёнавіч пісаў Янку Брылю з Масквы 29 лютага 
1960 года: «На выкацыях я паміраў кожны дзень: яна былаў Вене, 
у клініцы. 1 там адмоеіліся. А стан усё пагаршаецца. I вось пры- 
гожы, поўны сіл чалавек, чалавек вялікай душы і мужнасці, адна 
з самых разумных жанчын, якіх я сустракаў, гіне. Як апошняе — 
вырашылі зрабіць аперацыю тут, — нейкія звышмоцныя маг- 
ніты. I шансаў на поспех — адзін з сотні.

Узяць бы яе сілай з гэтай хлусні, з гэтага вялікага, абыякавага 
да чалавечай пясчынкі горада.

Нельга. Урачы даглядаюць. I так некалькі месяцаў. Там хірур- 
гічны скальпель. I так, як зараз, я не магу бачыць яе калі захачу, 
хоць бы адчуваць подых за сцяною, — так, я не магу стаяць калі 
клінікі, пытацца пра яе, насіць ёй кветкі. Гэта будзе другі ўсё 
рабіць. Проста так, як спакойны абыякавы муж. Без асаблівага 
болю сардэчнага».

Пасля вяртання з-за мяжы адносіны паміж закаханымі істот- 
на змяніліся. «Ты ведаеш, я зрабіўусё, што мог, — казаў у рамане 
Андрэй Янісу. — 1 вось я пяць разоў сустракаўся з ёю, і яна кожны 
раз пазбягаларазмовы абгэтым... Тройчы прызначала спаткан- 
не і падманвала, не прыходзіла. А я, здаецца, зусім страціў гонар. 
Прызначае на пяць. Я чакаю да паловы шостай, потым кажу 
сабе, што пераблытаў, пэўна, і спатканне ў шэсць. Чакаю да па- 
ловы сёмай і даю сябеўмовіць, што, можа, у сем. <...> I так было 
потым усе тры тыдні». А пасля «ён раптам зразумеў, што яна 
ніколі не будзе з ім. I адначасова ўцячы ад яе ён не можа, а без яе 
няма жыцця. Значыць, няма чаго супраціўляцца. Жыццё абрыдзе- 
ла, жыццё не дало шчасця — нашто тады ўсё».

Грынкевіч задумаўся пра самазабойства. Але ў апошні мо- 
мант яму ў рукі трапіў ліст ад сябра з Мінска Якуба Каптура: 
«...мне цяжка гаварыць аб гэтым... Палічы сабе ты мяне бурклівым 
дзядзькам, палічы нават пашляком, але, слухаючы твае сло- 
вы, я міжвольна думаў: колькі харошых, мілых, цудоўных, юных, 
разумных істот марыць недзе сустрэцца з такім чалавекам, як 
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ты, дарагі мой дзівак, паэт, сумленны чалавек!» Менавіта ліст, 
а таксама перажыванні сябра Яніса выратавалі Грынкевіча ад па- 
спешлівага ўчынку.

Дык вось цяпер вядома, што за прыдуманым імем Якуба Кап- 
тура хаваўся Янка Брыль. Больш за тое, 8 сакавіка ён напісаў 
Караткевічу ліст, які з невялікімі скарачэннямі быў устаўлены 
ў раман!

16 сакавіка 1960 года Уладзімір Сямёнавіч зноў пісаў Брылю 
ў Мінск: «Разумееце, з астатнімі мне сумна і нудна. Я і спрабаваў 
клін клінам выбіваць — не атрымоўваецца. Пуста. Заўсёды тыя 
самыя, — з невялічкімі варыяцыямі, — прыёмы флірта і тэмы для 
размоў. Я прайшоў той час, калі дастаткова цалавацца ў парку 
і ляжаць поруч (хоць, вядома, гэта добрыя рэчы). Мне патрэбны 
друг, на якога я спадзяваўся б як на самога сябе і нават больш, 
другразумны, друг, які можа ўсё зразумець і не будзе патрабаваць 
лейцаў. Які верыць мне да канца і якому я сам веру.

He скажу пра старэйшых жанчын, але з маладых гэта адзіная, 
з якой мне лёгка. Нам ніколі не бывае сумна, калі мы разам, у нас 
заўсёды ёсць што сказаць адзін аднаму. Нам добра нават маўча- 
ць, думаючы аб адным».

Між тым гульня з боку Ірыны Горавай працягвалася. «Або будзь- 
це з ім, або пакіньце тлуміць чалавеку галаву», — казаў ёй у рама- 
не Вайвадс. У рэальнасці 20 красавіка 1960 года Караткевіч пісаў 
Гальперыну: «В Москве тйхйе, ясные й прохладные вечера. Н очень 
мне в этой Москве грустно на сердце. Потому что не ладытся, 
в обіцем сугцествованне то. СНйной чепуха й заваруха. Н, кажет- 
ся, я скоро возьму й женюсь на просвйрне, йлй на вдове церковного 
старосты» (БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 15. Арк. 4 адв.).

Як развіваліся падзеі ў «Леанідах...» далей? «У адзін з першых 
дзён мая, калі нават Чыстыя Пруды расквітнелі зялёным коле- 
рам жыцця, калі нават мёртвыя дошкі рэдкіх драўляных платоў 
укрыліся пасля дажджу аксамітным налётам і калі ён сказаў ёй: 
“так альбо не”, — яна адказала з ледзянымі вачыма:
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— Выявіцераней свой шлях, а потым скажыце мне. <...>
— Досыць гуляць у хованкі. Трэба, каб трэці ведаў усё. Заста- 

нецеся вы з ім альбо не — хай вырашаюць гэтыя дні. Бо я больш 
не магу». У той вечар на размову да Грынкевіча прыйшоў муж 
Горавай Міхаіл. «Уначы плыве папяросны дым, / Я сам-насам 
з кяліхам віна. / Ў мяне размова мужчынская з тым, / Каго кахае 
яна», — напісаў Караткевіч у паэме «Плошча Маякоўскага». Су- 
стрэча, зразумела, закончылася нічым.

«Прайшоў і амаль увесь май, як праходзіць усё добрае на свеце. 
Пару разоў Андрэй ездзіўу Мінск. У яго адносінах з Ірынай нічога 
не змянілася. Цяпер яна не мучыла яго, алеўсяляк пазбягала. <... > 
Гэта станавілася нясцерпным. Андрэй ужо не мог ні есці, ні спаць. 
Горш за ўсё, што ён разумеў прычыну гэтага, але не мог не кахаць. 
Розум немеў ніякага дачынення даўсяго, што з ім, Андрэем, адбы- 
валася», — так расказваецца пра падзеі ў «Леанідах...».

«...У канцы мая, — працягвае аўтар рамана, — вялікая група 
хлопцаў і дзяўчат разам з Горавай і Галінай Іванаўнай (завучам 
літаратурных курсаў. — Д. М.) паехала на некалькі дзён у Ленін- 
град. Гэта было нешта накшталт развітальнага падарожжа. 
У чэрвені большасць з іх павінна была назаўсёды раз’ехацца па 
сваіх гарадах, пакінуўшы Маскву і адзін аднаго. Таму нават у ве- 
сялосці прысутнічаў нейкі сум. I толькі Грынкевіч ехаў на поўнач 
радасны, 6ы ў вясельнае падарожжа. Быць з Ірынай у адным ваго- 
не, жыць у адной гасцініцы, цэлы тыдзень быць з ёю... <...> He, 
гэта было такім нясцерпным шчасцем, што кружылася галава. 
...Гэта быў горад — мара. <...> Гэты горад быў падобны на тыя 
гарады, якія сняцца ў самых шчаслівых снах дзяцінства, аб якіх 
потым плачаш, не маючы змогі трапіць у згублены рай. <...>

I ён... ведаў: усе гэтыя дні яна аддасць толькі яму, толькі для 
яго. Усё. Цалкам. У гэтым быў нейкі горкі гонар, які даваў яму 
сілы жыць. Ірына сапраўды ўсё аддавала яму: кожны позірк, кож- 
ны рух, кожнае слова. <...> ...Дзесяць дзён здаваліся вечнасцю. 
Дзесяць дзён прайшлі. За два дні да тэрміну яна атрымала выклік 
з Масквы».
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Цікава, што вандроўка сапраўды доўжылася дзесяць дзён, з 21 
да 31 мая 1960 года. У аддзеле рэдкіх кніг і рукапісаў ЦНБ захоў- 
ваецца яе план, напісаны рукой Караткевіча (ён не супадае з афі- 
цыйным планам, надрукаваным на машынцы). Згодна з ім, 23 мая 
навучэнцы курсаў планавалі наведаць Эрмітаж і паглядзець го- 
рад «до Летнего сада no набережной (Зймнйй, Адмйралтейст- 
во й т. д.) — на пароходе до Смолыюго». 24 мая — зноў Эрмітаж 
і «Лйтературный Ленйнград (Петербург Пушкйна, Достоевского, 
Блока)». На наступны дзень ■— Пецяргоф і Араніенбаум (па моры). 
26 мая — зноў Эрмітаж, 27-га — Дзяржаўны рускі музей, Елагі- 
ны астравы і інш. За астатнія дні меркавалася паглядзець Разліў, 
кватэру Леніна, музеі-кватэры Някрасава і Пушкіна, ліцэй разам 
з Царскасельскім паркам, Музей крыміналістыкі і Волкавы могілкі 
(АРКіР. Ф. 11. Воп. 2. Адз. зах 1027. Арк. 2).

Неўзабаве пасля вандроўкі ў Ленінград адбылася вырашаль- 
ная сустрэча. «I тут яна павярнула да яго аблічча, нейкае такое 
незнаёмае аблічча, што ў Андрэя абарвалася ўнутры. Што ў ім 
было, у гэтым чужым абліччы? Вядома, было яно трохі больш 
змарнелым, чым заўсёды. Але галоўнае было не гэта, не пустыя 
вочы, нават не пасмяглыя вусны. Галоўным быў выраз. Быў на гэ- 
тым твары выраз такой грэблівай пагарды, што стакрат- 
на горшы і за самую нянавісць. <...> ...Наступнае патанула 
ў тумане. Часу не было. Ён не ведаў, гадзіны прайшлі ці дні. Бы 
ў пянага, у вачах засталіся толькі рэдкія ўрыўкі падзей. А між 
тым, ён не піў ні кроплі. Наўрад ці ён і еў нешта ўсе гэтыя дні. 
<...> Сустрэў на вуліцы суседа па інтэрнаце. Той казаў нешта аб 
тым, што яго шукаюць тры дні... <...> Значыць, тры дні не на- 
чаваў там. А дзе? Гэтага ён не помніў». Потым «дома, перад тым 
як легчы спаць, ён знішчыў вершы, прысвечаныя Ірыне, знішчыў 
усе паперы, дзе хаця б прыпаміналася яе імя. Ён падаў з ног ад 
стомы, але не мог спаць, пакуль у пакоі заставаліся сведкі яго 
слабасці і яго ганьбы».

А вось сведчанні самога пісьменніка. 28 чэрвеня 1960 года 
Уладзімір Караткевіч пісаў Юрыю Гальперыну: «Предстойт лето 
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работы. Кончена Москва. А жаль немного. 14 хуже всего, что... 
оставйл в Москве едва лй не самого дорогого мне человека. Так нй- 
чего у меня й не вышло. 14 ведь знаю, что не такой уж добрый она 
человек, что, может, йжалеть не cmoum, а всеравно так скверно 
на душе, что дальше некуда. Что называется, “не везет”. Напо- 
следок йз-за всей этой неурядйцы, йз-за огорченйй й предстояіцей 
разлукй неделю беспробудно трескалй сребятамй вйншце. Ужмы 
его жралй, лакалй, уннчтожалй. M все равно много осталось этой 
пакостй в мйре» (БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. Спр. 15. Арк. 6).

Дарэчы, як сцвярджаў Валянцін Кравец, да навучання на літара- 
турных курсах Уладзімір «мог выпіць, але не піў». А вось там «была 
багема. Калі сёння я атрымаў ганарар, дык павінен з сябрамі яго пра- 
піць. Заўтра ты атрымаў ганарар...». Магчыма, на стаўленне да ал- 
каголю ўскосна паўплывала і сітуацыя ў асабістым жыцці?

Але вернемся да ліста Юрыю Гальперыну. «А до этого был Ле- 
нйнград м короткйе днй вместе: музей, сады, улйцы. Л о каждом 
доме легенда, й о каждой картйне в музее хоть новеллу пйшй. 
Я влюблен в этот город, в горбатые мостйкй, в начало белых 
ночей, в блоковскйе острова, в закат над стрелкою, в тенй рога- 
тых колонн на нем. 14 каждаяулйца освяіцена ею.

Нескоро я теперь, парень, смогу полюбйть, много, наверное, 
огорченйй прйнесу другйм й нескоро, наверное, попаду в Ленйн- 
град. Только когда прйтупйтся все окончательно, а йначе — как 
на дорогую могйлу ехать.

Может, еіце й сведет бог. Мой, на студйй, предлагают через 
год отправйть меня на два года в Москву на курсы сценарйстов. 
Условйя me же, йяне вйжу прйчйн отказываться. Все жеэто луч- 
ше, чем me два года вкалывать в редакцйй газеты» (БДАМЛМ. 
Ф. 56. Воп. 2. Спр. 15. Арк. 6).

Доугае развішанне
Той намер ажыццявіўся. У 1960-1962 гадах Караткевіч зноў 

жыў і вучыўся ў сталіцы саюза. Гэта была тая і не тая Масква.
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Здавалася б, горад не паспеў істотна змяніцца. Нават жыў пісь- 
меннік у тым жа інтэрнаце, што і раней. Але побач не было Ніны. 
Дакладней, была. Толькі не на яве, не побач, а на старонках рука- 
пісаў, лістоў і ва ўяўленні.

Яшчэ 16 сакавіка 1960 года Уладзімір Сямёнавіч напісаў Янку 
Брылю: «I калі-небудзь, калі ўсё будзе скончана назаўсёды, я па- 
спрабую апісаць гэта, каб самому яшчэ раз прайсці гэтай даро- 
гай і правесці па ёй блізкіх і дарагіх людзей, для якіх я пішу заўсё- 
ды. I, магчыма, трошкі супакоіцца». Тая ж думка сустракаецца 
і ў лісце да Ераніма Стулпана ад 27 ліпеня 1960 года: «Все еіце 
трудно бывает без нее, но я знаю, я справлюсь с собой. А когда 
справлюсь — сяду й отпйшу все это как было (вылучана Карат- 
кевічам. — Д. М.\ не пытаясь делать себя лучшйм, а ее худшей» 
(АРКіР. Ф. 11. Bon. 1. Адз. зах. 276. Арк. 7-7 адв.).

«Другі маскоўскі перыяд» стаў часам стварэння рамана 
«Леаніды не вернуцца да Зямлі», які пачаў пісацца ў верасні 
1960 года. 3 кастрычніка Караткевіч пісаў Ераніму Стулпану: 
«А я еш,е пйшу роман “Нет забвенья” с посвяіценйем “другу моему 
в днй горя й радостй, поэту Еронйму Стулпану — посвяіцаю”. 
14 даже уже пйшу сцену ночного марша no корйдору Грйнкевй- 
ча й Вайвадса с йгрой на губной гармошке й топаньем ногамй» 
(АРКіР. Ф. 11. Bon. 1. Адз. зах. 276. Арк. 13). 1 ліпеня 1961 года 
дадае гэтаму ж адрасату: «Кроме того, в йздательстве уже ждут 
романа, а у меня еіце сто странйц не напйсано (йзвестный тебе 
“Нет забвенйя”)» (АРКіР. Ф. 11. Bon. 1. Адз. зах. 276. Арк. 17).

У рамане Ірына Горава ўсё ж злучыла свой лёс з Андрэем 
Грынкевічам. I адначасова згадзілася на аперацыю. Пасля яе пра- 
вядзення сэрца жанчыны не вытрымала. Як складваліся ўзаема- 
адносіны У Караткевіча і Н. Молевай «у другі маскоўскі перыяд»? 
Якім жа быў вынік рэальнай аперацыі? На апошняе пытанне ад- 
казаць прасцей. Калі ўлічваць факт, што Молева на радасць сваіхМ 
чытачам жыве і сёння, відавочна, усё прайшло добра.

У рэальнасці адначасова з напісаннем рамана адбывалася ба- 
лючае пераасэнсаванне адносін з Молевай. Асобныя ўспаміны 
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сведчаць, што ў той час у пісьменніка прысутнічалі іншыя захап- 
ленні. Гаворка пра іх ідзе ў наступных раздзелах. Тут жа паспра- 
буем разгледзець, як змянялася стаўленне Караткевіча да каха- 
най жанчыны.

Спярша ў душы паэта змагаліся расчараванне, пагарда і абыя- 
кавасць. 27 ліпеня 1960 года Караткевіч пісаў Ераніму Стулпану 
з Оршы: «Я все же мне в Орше ч в Мйнске стало немного легче. 
Постепенно уходйт куда-то безнадежность й злость, прйходят 
равнодушйе й пренебреженйе. Все еіце трудно бывает без нее, 
но я знаю, я справлюсь с собой. <...> Знаешь, друже, нехорошая 
она, все же, женіцйна, как бы нй трудно нам с тобой поверйть 
в это. Такймй веіцамй, как большое чувство, не шутят й не йг- 
рают. Н еслй она не поняла этого за всю свою жйзнь — тем хуже 
для нее. He стану я ее переубеждать в этом. Тем более что она 
co своей pseudologia phantostica любйт, кажется, только самое 
себя. А я-то еш,е думал все-все, чтоу меня было в жйзнй, сменять 
на нее. Нйчего, еіце через месяц онауже нй в чем не будет властна 
надо мной. Только ты прй встрече нй слова не говорй ей обо мне 
й не вступай в разговоры на эту тему. Я просто запреіцаю тебе» 
(АРКіР. Ф. 11. Bon. 1. Адз. зах. 276. Арк. 7-7 адв.).

Прайшоў час, і Молева сама напісала ліст Караткевічу, каб... 
папрасіць у яго грошай на дапамогу нейкаму старому скульпта- 
ру. Але ў той сітуацыі Уладзімір ёй не вельмі паверыў. Летам 
1960 года ён пісаў Ераніму Стулпану: «Нсторйя с Н. М., я ду- 
маю, вот такая. Н пусть меня простйт бог, еслй это не так, 
й я зря наговарнваю на женіцйну. Мне кажется, деньгй нужны ей 
не для помоіцй старому скульптору... а йменно для взморья. Ведь 
ее последняя кнйга вышла довольно давно, а новую она лйхорадоч- 
но спешйт закончйть, но пока не закончйла. Поскольку йз-за этйх 
обстоятельств я не мог ссудйть ее деньгамй, даже не пйсал после 
той встречй (й не намерен), то она ждала-ждала й вот, напйсала.

Мне бы очень хотелось, чтобы это была ошйбка, чтобы это 
было не так, но такйе мыслй у меня появйлйсь. Н еслй это так, 
какая же она фальшйвая u, в обіцем, нехорошая женіцйна.
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Потому что нй ум, нй знанйя, нй прйвлекательность нйког- 
да не заменят хорошей, правдйвой й ясной душй, душй без лжй 
й крйводушйя, той душн, которая, может быть, не будет йн- 
тересно говорйть обо всем на свете, но способна любйть само- 
забвенно й отдавать себя друзьям й дорогйм людям всю до конца, 
находя в этом счастье.

Бог с ней, я нахожу злорадноеудовлетворенйе в том, что едйн- 
ственной в жйзнй большой любовью она распорядйлась по-дурац- 
кй, что такйх у нее не было й, даст бог, не будет. Н как бы ей 
не прйшлось горько сожалеть об этом.

Ну да ладно. Много ей честй, чтобы она так занймала мой 
мыслй» (АРКіР. Ф. 11. Bon. 1. Адз. зах. 276. Арк. 8-8 адв.).

Грашовае пытанне ўзнікае і ў наступным лісце ад 1 ліпеня 
1961 года: «Небезызвестная тебе Н. М. говорйла мне (быть мо- 
жет, лгала), что отослала тебе пйсьмо с предложенйем денежной 
компенсацйй, но ты не ответйл. Я сомневаюсь в этом. Пробова- 
ла она прй мне заметйть что-то обо мне й тебе, но я заявйл, 
что выслушйвать такое нй от кого не намерен. Черт, подлость 
какая-то творйтся на белом свете. Мужчйны труслйвы, жен- 
іцйны — лжйвы до дна. Стыдно й за тех, й за другйх. <...>

He зарекаюсь, но, кажется, нйкогда уже не смогу влюбйться — 
выжгла во мне все эта проклятая баба. Одно к лучшему — стал 
чшце й, вйдймо, добрее. Но к чему это, еслй потеряно главное. 
Старость йдет, мой мйлыіі друг, старость. Н начйнается она 
старостью душй» (АРКіР. Ф. 11. Bon. 1. Адз. зах. 276. Арк. 18).

Хутчэй за ўсё, неўзабаве высветлілася, што Караткевіч не меў 
рацыі (або проста заплюшчыў вочы на стаўленне Молевай 
да грошай), бо Ніна Міхайлаўна і надалей прасіла аб дапамозе. 
Як згадваў украінскі пісьменнік Мікалай Амельчанка, які вучыў- 
ся разам з Уладзімірам на Вышэйшых сцэнарных курсах, Карат- 
кевіч «нярэдка дапамагаў ёй матэрыяльна, купляў падарункі. 
Калі я атрымаў на кінастудыі імя М. Горкага ганарар за сцэна- 
рый, Валодзя пазычыў у мяне даволі вялікую суму. А на наступны 
дзень ён зайшоў да мяне і папрасіў накарміць яго абедам.
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— Ты tumo, нават на абед сабе грошай не пакінуў?
— He, — вінавата ўсміхнуўся ён, — яшчэ і не хапіла, давялося 

ў Боры Мажаева пазычаць...
Пазней я даведаўся, што Валодзя паабяцаў выкладчыцы да дня 

яе нараджэння купіць нейкую карціну імпрэсіяніста, на той час 
даволі моднага, паабяцаў — і купіў. Караткевіч свае абяцанні 
заўсёды выконваў. (Атрымліваецца, Караткевіч незнарок папаў- 
няў калекцыю Молевай і Бялюціна. — Д. М.)

Ад просьбы пазнаёміць мяне з ёю адмахнуўся:
— Яна не спадабаецца табе. Непрыгожая. Але такая тонкая 

натура, разумніца.
Тая выкладчыца прывіла Валодзю звычку купляць альбомы 

з карцінамі мастакоў, кнігі па выяўленчым мастацтве і проста 
наборы паштовак».

Але факт застаецца фактам: у Караткевіча з’явіліся думкі пра 
нядобрасумленнасць Молевай, што сведчыла пра яго пэўнае рас- 
чараванне ў гэтай жанчыне. 23 ліпеня ён піша Е. Стулпану, што 
пазнаёміўся з Навэлай Матвеевай (падрабязней гл. далей) і да- 
дае: «Насчёт М. совсем утешйлся. Прйнял к сведенйю слова пес- 
нй: “еслй невеста ушла к другому, еіце нейзвестно, кому повезло”. 
Жйву, радуюсь, снова начал петь» (АРКіР. Ф. 11. Bon. 1. Адз. зах. 
276. Арк. 20).

15 лютага 1962 года Караткевіч паведамляе Е. Стулпану, што 
завяршыў раман (АРКіР. Ф. 11. Bon. 1. Адз. зах. 276. Арк. 21) і ў 
тым жа лісце дадае: «Осточертела мне, брат, Москва, лжйвые ее 
бабы м прочая дребедень» (АРКіР. Ф. 11. Bon. 1. Адз. зах. 276. Арк. 
21 адв.).

Публікацыя адбылася ў майскім і чэрвеньскім нумарах ча- 
сопіса «Полымя» за 1962 год. Як Уладзімір Караткевіч ацэньваў 
гэты твор і асобу прататыпа, Ніны Молевай? Адказаць на такое 
пытанне дапамаглі некалькі шчаслівых выпадковасцей. У рэ- 
дактара, які рыхтаваў раман да друку, узніклі пэўныя пытанні. 
Як пісаў сам Караткевіч у лісце да Ераніма Стулпана ад 26 са- 
кавіка 1962 года, «ему не нравйлось опйсанйе в романе некоторых 
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йнтймных сцен. Зная, что в основе романа реальные событйя, 
хотя й не без некоторой выдумкй, необходймой для каждого ху- 
дожественного пройзведенйя, он оскорбйлся за геройню. Я сказал, 
что обйжаться незачем, что я сделал в романе эту женіцйну 
в сто раз лучше, чем она была в жйзнй. Просто мне хотелось 
создать современный роман о велйкой й трагйческой любвй, 
а не просто опйсать эту гадкую йсторйю» (АРКіР. Ф. 11. Воп. 
1. Адз. зах. 276. Арк. 22). Тады Уладзімір прапанаваў рэдактару 
звярнуцца да Ераніма, на вачах якога разгортваліся ўсе падзеі, 
каб той выказаў сваю ацэнку. Стулпан не зразумеў прычыну та- 
кога звароту. У выніку Караткевіч усё патлумачыў яму ў лісце 
і быў цалкам шчыры:

«Пусть узнают все — всё. Мне незачем заботйться о сохра- 
ненйй тайны. В подтексте каждый поймет, какого сорта была 
эта баба. Я чйтал главу одному прйятелю, й он сказал: “он — 
хорошйй малый, а она cmepea”. Н потому нечего думать о том, 
что в некоторых главах я ее хвалю, a в некоторых лйшаю до- 
брого йменй. Так надо. Ты мог бы, не рассказывая нй о чем, про- 
сто сказать ему, что я прав во всем, говоря о ней. Н еслй я, ска- 
жем, опйсываю несколько іцекотлйвые событйя — это неможет 
набросйть тень на геройню романа, а на жешцйну йз жйзнй, 
на Н. М. — пусть набрасывает. Мне безразлйчна ее судьба й не- 
навйстна она сама, лжйвая, подлая, прнвыкшая к поклоненйю, 
корыстная, подло-расчетлйвая, унйжаюіцая все лучшее на све- 
те, предаюіцая друзей, беруіцая все, что ей хочется, на мйнуту 
й бросаюіцая это, когда мйнет надобность.

Мя-то ее еш,е любйл. Господй. Да пусть теперь хоть весь свет 
узнает, какого дурака я свалял. Пусть знает моя будуіцая жена. 
Пусть й она, Нйна, nepemepnum йз-за этого несколько непрй- 
ятных мйнут. Я-то терпел ад целых трй года. Пусть она еш,е 
благодарйт бога, что я пожалел ее, не смешал с грязью, не опйсал 
хотя бы того, как она чуть не поссорыла меня с тобой, лучшйм 
мойм другом, как я в одйн йз ленйнградскйх вечеров был подлецом 
к тебе. Пусть благодарйт бога, что я хотя бы в смертй сделал 
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ее высокой. He мог, понймаешь, помня, как (вылучана Караткеві- 
чам. — Д. М.) я ее любйл».

Ніжэй Караткевіч прыводзіць у якасці прыкладаў некалькі 
сітуацый (напрыклад, калі Молева казала Караткевічу, што Стул- 
пан у яе закаханы; АРКіР. Ф. 11. Bon. 1. Адз. зах. 276. Арк. 22 адв.).

У маі 1962 года Молева зрабіла спробу аднавіць былыя 
адносіны, што падштурхнула Караткевіча да напісання верша 
«Мёртвае рэчышча» (у першай кнізе прысвячэнне твора памыл- 
кова прыпісвалася іншай асобе):

«Мне сказалі: мяне ты шукаеш, 
Зноў шукаеш — пасля ўсяго, — 
Плынь рачная, калісьці жывая, 
Што пазбылася ложа свайго.

Ўсё дарэмна: пратокі-песні
Абмялелі пад рэдкай травой. 
Я не Лазар, я не ўваскрэсну, 
Нават голас пачуўшы твой.

Hi твой заклік, калісьці любы,
Hi пяшчотны дотык рукі, 
Hi ад смагі пасохлыя губы 
He абудзяць вялікай ракі».

Пасля такіх акалічнасцей асабліва дзіўна чытаць ліст Карат- 
кевіча да Молевай, нібыта напісаны 26 сакавіка 1963 года ў Мін- 
ску. Караткевіч пісаў ёй: «Нйна, мйлая! До cux пор не могу прйй- 
тй в себя, й мне делается не no себе от воспомйнанйй о нашей 
последней встрече. Глупо как получйлось, правда? Уезжал й вйдел 
в окне твое лйцо й руку. Что же это ты натворйла, чертйк 
йз табакеркй? <...>

Нз-за дел нет даже временй на то, чтобы обосноваться 
на новом месте. Сйжу в доме друга в своей комнате. Это самая 
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окрайна. За домом дорога, а дальше заснеженное none. Времена- 
ш льет дождь ы ест снег так, что скоро появятся проталйны. 
В полях стада ворон. Картйна не очень весепая, но она вся попна 
какого-то неясного ожйданйя й предчувствйя, как я сам. [Скоро 
весна, йяне думал, что она будет такой, что жйзнь подарйт 
мне Москву й тебя й все, чем топько й может жйть человек. Нй- 
что еш,е, как оказывается, не кончено.]».

На першы погляд, паміж часам з’яўлення ліста і вершам, які 
прысвечаны стасункам з Молевай, прайшоў год, таму ўсё магло 
Зімяніцца. Але бянтэжаць дзве акалічнасці. 3 аднаго боку, па- 
пярэднія ацэнкі самога Уладзіміра занадта рэзкія, каб адразу ад 
іх адмовіцца. 3 другога — ліст з Каралішчавічаў да Ераніма Стул- 
пана ад 16 лістапада 1963 года расстаўляе ўсё на свае месцы (гл. 
ніжэй). Таму магчыма, ліст да Молевай быў напісаны ў іншы час.

У 1963 годзе «Леаніды...» мусілі выйсці ў якасці асобнай кнігі 
(акрамя рамана, у выданне таксама планавалася ўключыць апо- 
весць «Дзікае паляванне караля Стаха»), Але набор падрыхта- 
ванага тома быў рассыпаны. Доўгі час «Леаніды...» заставаліся 
вядомыя беларускаму чытачу толькі ў часопісным варыянце. 
У 1982-м твор пад назвай «Нельга забыць» выйшаў асобным вы- 
даннем.

Інфармацыю пра лёс кнігі Караткевіч паведаміў Стулпану 
ў згаданым лісце ад 16 лістапада 1963 года. У ім жа ён вельмі 
адмоўна ацаніў асобу Элія Бялюціна, які ў 1962-м выступіў ар- 
ганізатарам знакамітай выстаўкі авангардыстаў у Манежы, што 
выклікала шалёную рэакцыю Мікіты Хрушчова. Відаць, Карат- 
кевіч намякае на прызнанне мастаком сваіх памылак, калі піша 
наступнае: «Л Элйй Белютйн какая сволочь! Какой нйзкопробный 
скот, еслй слухй о нем верны (в чем я не сомневаюсь)! А говорят, 
что “создалй ему условйя” й теперь он переучйвает. Ладно, я сам 
не понймаю, как можно ставйть “левое” йскусство выше всех, 
быть нетерпймым (я бы нетерпймым только к “фотографй- 
стам” был — это дрянь), отрйцать все остальное. Но уж еслй 
учйл, какой надо быть нйзкопробной пакостью, чтоб за пару 
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дней согласйться. Да й у какой такой собакй глаза отдолжйв, он 
теперь будет в глаза ученйкам смотреть, “убежденный' человек. 
Какого он бога йз себя корчйл, как Нйночка Молева ему подыгры- 
вала, какйе она нам рацей чйтала!

Н — может, я сейчас эгойст — что же она тогда в нем ценй- 
ла? Способность ко лжй? А может, она й сама такая же? Навер- 
ное. Черт ведь обычно не одну пару лаптей стаптывает, пока 
пару подбйрает.

Ну, вот поделом мне, дураку. Поделом, что поверйл» (АРКіР. 
Ф. 11. Bon. 1. Адз. зах. 276. Арк. 45).

У тым жа лісце Караткевіч расказаў сябру пра нечаканую раз- 
мову з Молевай па тэлефоне. Уладзімір прыехаў на некалькі дзён 
у Маскву і зайшоў на літаратурныя курсы (для зручнасці чытан- 
ня рэплікі даюцца з абзаца):

«Н. А. говорйт с кем-то no телефону. “Боже — говорйт — Ко- 
роткевйч пршйел... Хорошо — говорйт — передам”. М мне, од- 
нймй губамй, мол, “она”. Поговорйла, передает. Ну, здравствуй- 
те — здравствуйте. Как здесь? To да се.

“Мне передавалй, что вы обйделйсь на меня” (наблюдатель- 
ность у нйх й наглость у нее) (падкрэслена Караткевічам. — 
Д. М.).

“Бог с вамй — говорю — за что?”
“Ну так, еслй будете, звоннте”.
“Возможно — говорю — Ну как у вас?”
“Нйчего”.
“Помнйте — говорю — ведь предупреждал вас: бросайте этот 

вертеп, эту контору, где торгуют друзьямй”.
“Помню”.
“Ну й что?” (Понймаю, жестоко, но уже не мог). Молчйт. 

Я продолжаю: “Отрекомендовалйсь все дружкй вашего й йного 
всякого круга, сделалй стрйптйз, йсподлйчалйсь... А я еедь гово- 
рйл: не верьте слову едйному, лгут всё... Ну а муж как, не отсту- 
пйлся?”

“Что вы — говорйт — какможно?”
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“Ну вот — говорю — pad за вас, что вы в нем. не обманулйсь. 
Держйтесь й дальше. Он одйн, выходйт, й есть йз всех этйх ку- 
рйц, крйчаіцых петухом, настоятцйй мужчйна”.

“Конечно” — говорйт. Пауза. А потом она: “Заходйте”.
“Обязательно — говорю — зайду как время будет. А сейчас 

простйте, временй у меня мало. Дел еш.е столько, что совсем 
не располагаю свойм временем. Так уж распланйровал жйзнь 
(ее слова)”.

14 повесйл трубку.
Вот она вся ложь й кончйлась. 14 годы этй кончйлйсь. 14 йсто- 

рйя с мойм романом кончйлась. 14 черт с нймй. Н кабы всего этого 
не было — не огорчйлся бы. Только жаль было бы не встретйться 
с тобой, друже» (АРКіР. Ф. 11. Bon. 1. Адз. зах. 276. Арк. 45 адв.).

«Адышло, адйалела, больш ужо не Валіць...»
Але час паступова браў сваё. Хутчэй за ўсё, узаемаадносіны 

Караткевіча і Молевай часткова набылі адценне сяброўскіх. «Ва- 
лодзя хораша і пяшчотна сябраваў з ёю да самай сваёй жаніць- 
бы, хоць яна была замужам, — узгадваў украінскі пісь.меннік 
Мікалай Амельчанка. Нездарма ў аддзеле рэдкіх кніг і рукапісаў 
ЦНБ імя Я. Коласа захоўваюцца лісты Молевай да Караткевіча 
на шасці аркушах, датаваныя 1965 годам (пакуль яны недаступ- 
ныя для даследчыкаў).

Пра характар кантактаў Уладзіміра Караткевіча з Нінай Мо- 
левай сведчаць чатыры надпісы пісьменніка на ўласных кнігах, 
падараваныя былой выкладчыцы: «Нйне Мйхайловне — “Лазурь 
й золото дня” — ото всего-всего сердца. Владймйр. 30.IX.61. Мо- 
сква», «Дорогой Нйне Мйхайловне Молевой на очень долгую до- 
брую память. В. Короткевнч. 15.III.69 г.», «Мйлой Нйне Мйхай- 
ловне — за Нерль. В. Короткевйч. 15.III.69», «Уважаемой Нйне 
Молевой от — просто Владймйра Короткевйча. 1 йюня 73 г.». 
«Ото всего-всего сердца» — «дорогой» і «мйлой» — «уважаемой»... 
У гэтых словах уся эвалюцыя стаўлення аўтара да адрасата. «За 
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пет восемь do смертй я вйдела его, — згадвае Н. Молева. — Про- 
сто разговарйвалй. Он, кажется, уже был женат...»

Лёсы герояў гэтай гісторыі склаліся па-рознаму. Муж Ніны 
Молевай, жывапісец і мастацтвазнаўца Элій Бялюцін напісаў 
17 манаграфій па тэорыі выяўленчага мастацтва. Творы яго як 
мастака знаходзяцца ў фондах 44 музеяў Расіі, Францыі, Італіі, 
ЗША, Канады і іншых краін, у тым ліку ў Траццякоўскай галерэі, 
санкт-пецярбургскім Дзяржаўным музеі і Цэнтры Жоржа Пампі- 
ду ў Парыжы. 27 лютага 2012 года Элій Бялюцін памёр у Маскве 
на 87-м годзе жыцця. Праз год, 1 красавіка 2013 года, Ніна Молева 
бясплатна перадала сваю агромністую калекцыю дзяржаве. Але 
паставіла ўмову, каб яна не была падзелена і захоўвалася як адзі- 
нае цэлае. Ніна Міхайлаўна, якой ідзе ўжо 84-ы год, па-ранейшаму 
плённа працуе, выпускае даследаванні і нават раманы.

«I канец. Сшалі толькі маім успамінам»
Ці быў непазбежнасцю такі фінал стасункаў Караткевіча і Мо- 

левай? Спынюся толькі на некалькіх момантах, якія дапамогуць 
зразумець аўтарскую пазіцыю.

10 лютага 1960 года, падчас знаходжання Н. Молевай за мя- 
жой, У Караткевіч напісаў прарочы верш «Снягір»:

«О радзіма, мой светач цудоўны, адзіны, 
Явар мой, мой агністы снягір на сасне, 
Ледзь цябе не забыў яз чужою жанчынай, 
Што ў душы не хацела і ведаць мяне.

Ёй былі непатрэбныя звялыя травы, 
I, ад вераса горкі, вятрыскі павеў, 
I твая некрыклівая гордая слава, 
I твая перамога, і мукі твае.
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I канец.
Сталі толькі маім успамінам:
Ласка шэрых вачэй, заінелая скронь, 
Лес нахмураны, хвоя, лябяжы іней 
I рука, што лягла на маю далонь.

I для шчасця, для сонечнай вечнай кароны
He хапіла мазка адзінага мне:
He хапіла радзімы, іскры чырвонай, 
Снегіра на заснежанай сіняй сасне»

(«Снягір»).

Між тым Ніне Молевай сапраўды былі не надта цікавыя ка- 
раткевічаўская зямля і беларуская мова.

21 снежня 1959 года Караткевіч пісаў Гальперыну: «Я дам ей 
очень болыйую нежность. Н я должен дать ей покой й возмож- 
ность безмятежно работать. Потому что она — талант, боль- 
шая умнйца й человек велйкой душй» (БДАМЛМ. Ф. 56. Воп. 2. 
Спр. 14. Арк. 38-39). Але парадокс у тым, што для плёну пісьмен- 
ніцкай працы менавіта будучая жонка Караткевіча павінна была 
даць яму спакой і магчымасць працаваць.

Вядома, што Валянціна Нікіціна вывучыла для Уладзіміра бе- 
ларускую мову. Менавіта яна стварыла яму атмасферу духоўнага 
камфорту. Ці была здатная на такія ўчынкі Ніна Міхайлаўна? Хут- 
чэй за ўсё, не. Раней ці пазней для творцы такія адносіны сталі б 
непрымальнымі і ў будучым маглі б прывесці да канфліктаў.

Знайсці яшчэ адну прычыну расстання нам дапаможа асэн- 
саванне таго, якое месца займае Ніна Молева ў творчасці Карат- 
кевіча. У інтэрв’ю, апублікаваным у «Камсамольскай праўдзе», 
журналістка Вольга Анціповіч называе сваю суразмоўцу (са спа- 
сылкай на сяброў пісьменніка) «ракавой жанчынай». А вось 
цытата з рамана «Леаніды не вернуцца да Зямлі»: «Я ведаю, яна 
незаўсёды добрая. Змучыламяне... Год вар’ятам хаджу, на апош- 
ніх нервах. Ведаю — часам зменлівая. Ведаю — часам гуляе са 
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мною...» Прыведзеная вышэй перапіска пераконвае, што такую 
ацэнку можна распаўсюдзіць не толькі на стасункі раманных ге- 
рояў, але і на рэальныя ўзаемаадносіны Н. Молевай і У Карат- 
кевіча.

Сярод знакамітых «ракавых жанчын» можна назваць Апалі- 
нарыю Суславу, чый вобраз знайшоў адлюстраванне ў многіх 
творах Дастаеўскага, і Лілю Брык, якой прысвечаны шматлікія 
творы Маякоўскага. 3 гераінь сусветнай літаратуры — Настассю 
Філіпаўну ў «Ідыёце» Дастаеўскага, Кармэн у аднайменнай навэ- 
ле П. Мерымэ і оперы Ж. Бізэ. Раманы ці дакументальныя творы 
пра пачуцці творцаў і «ракавых жанчын» чытаюцца ці глядзяцца 
на адным дыханні і заўсёды ўражваюць накалам пачуццяў. Але 
дзіўная рэч: пераважная большасць людзей, выходзячы вечарам 
з тэатра або закрываючы вокладку кнігі, вяртаюцца не да жан- 
чын кшталту Кармэн, а да Мікаэлы, яе антыпода, жывой і нату- 
ральнай. Адносіны творцаў з «ракавымі жанчынамі» сапраўды 

актывізуюць іх працу, натхняюць на новыя творы. Але, здара- 
ецца, спустошваюць дашчэнту.

Няўжо вобраз Н. Молевай можа быць намаляваны 
толькі драматычнымі і згушчана-цёмнымі фарбамі? Вя- 

дома ж, не! Менавіта яна адкрыла Уладзіміру Караткевічу 
ўсю бязмежнасць чароўнага свету мастацтва і ўзняла яго 

да ўзроўню свайго разумення гэтай з’явы. Але адначасова 
акрэслілася і жахлівае несупадзенне! Для Ніны Міхайлаўны 
мастацтва было светам і сэнсам усяго існавання. Для Карат- 

кевіча — толькі часткай багатага і рознабаковага жыцця. Таму 
ў пэўны момант Уладзімір Сямёнавіч як пісьменнік пераўзышоў 

■ сваю былую выкладчыцу і рушыў далей. Адзін — па прасторах 
жыцця...



Навэла
У 1960-1962 гадах Уладзімір Караткевіч зноў вучыўся ў Ма- 

скве, на гэты раз на Вышэйшых сцэнарных курсах. Яго маскоўскі 
адрас: вуліца Дабралюбава 9/11, пакой 193 (АРКіР. Ф. 11. Воп. 2. 
Адз. зах. 617. Арк. 1; АРКіР. Ф. 11. Воп. 2. Адз. зах. 736. Арк. 25).

Украінскі пісьменнік Мікалай Амельчанка, яго калега па кур- 
сах, згадвае ва ўспамінах пра асобу, якую клікалі Навэла. Працы- 
туем гэты ўрывак: «Валодзя быў закаханы неў прыгажунь. У жан- 
чынах яго найбольш прываблівалі інтэлект, тонкасць пачуццяў, 
незеычайная духоўнасць і, канешне ж, сапраўдны талент. Якраз 
з гэтай прычыны мы сябравалі з адной таленавітай паэтэсай, 
дзяўчынай-бардам, песнямі якой захапляліся, як і творамі вя- 
домага, славутага Булата Акуджавы. Яна часта прыходзіла 
да нас — ці да мяне, ці да Валодзі ў пакой — іграла і спявала. Ка- 
раткевіч тады сядзеў каля яе ног на падлозе, не зводзіў з яе зака- 
ханых вачэй і неяк сказаў мне:

— А ты ведаеш, я з ёй ажанюся. Далі-бог, ажанюся.
У яе былі два істотныя недахопы — непрыгожасць і хва- 

равітасць, пры якой яна не толькі не магла ездзіць у тралейбусе, 
лятаць у самалёце, але нават быць у цягніку, бо не вытрымлі- 
ваў вестыбулярны апарат. Неяк я зайшоў на Вышэйшыя літа- 
ратурныя курсы, дзе яна вучылася. Заняткі скончыліся, усе ішлі 
дахаты. Яна ўбачыла мяне і спытала: “Ці спяшаецеся Вы куды- 
небудзь?” Мне не было куды спяшацца, і мы пайшлі ў інтэрнат 
разам, канешне ж, пехатою. Хоць гэта і было вясною, але сонца 
паліла неймаверна. Я, ідучы па тратуары, стараўся, каб ягоныя 
промні меней траплялі на яе. Вёў Навэлу па зыбучай цені дрэў. Але 
праз нейкі час яна ўзяла мяне пад руку і падштурхнула ў цень. 
Я здзівіўся і сказаў ёй са смехам:

— Ты што, хочаш схаваць мяне ад сонца?

S3



Яна засвяцілася сваёй сарамлівай і нейкай вінаватаю ўсмеш- 
кай іадказала:

— Ты прабач, калі ласка, але дрэвы хістаюцца, і мне ад гэтага 
кепска, галава кружыцца ад ценяў, якія скачуць па тратуары.

Так, трэба быць вельмі хворым чалавекам, каб станавілася 
кепска ад ценяў лістоты, якія слізгаюць па зямлі. Пазней я пачуў, 
што яна ўсё ж выйшла замуж, але не за Валодзю, а за нейкага ін- 
шага чалавека. Кажуць, што ён разносіў яе вершы па рэбакцыях. 
А пісала яна тады шмат, усё часцей і часцей вершы гэтай паэ- 
тэсы з’яўлялісяў “Новом мйре”».

Мяркую, мемуарыст наўмысна называе толькі імя гераіні. 
3 аднаго боку, апускае прозвішча. 3 другога — робіць дакладную 
падказку, якой цяжка было не скарыстацца. Дык вось у 1960-я 
гады ў Расіі была толькі адна жанчына-бард з імем Навэла. Таму 
мяркую, што гаворка ідзе пра Навэлу Матвееву.

Яна нарадзілася ў пушкінскім Царскім Сяле ў 1934 годзе і была 
малодшая за Уладзіміра на чатыры гады. Навэла з дзяцінства піса- 
ла вершы, пачала друкавацца ў 1958 годзе. Дагэтуль яна працава- 
ла ў дзіцячым доме, у 1962-м завочна закончыла Вышэйшыя літа- 
ратурныя курсы пры Літаратурным інстытуце. На час знаёмства 
з Караткевічам у Матвеевай ужо выйшаў першы зборнік «Лірыка», 
яе прынялі ў Саюз пісьменнікаў. Тады ж Навэла пачала сачыняць 
песні на ўласныя вершы і выконваць іх на гітары... Дарэчы, вось 
іронія лёсу: у «Лірыку» ўключаны вершы «Рэмбрандт» і «Рубенс» — 
мастакі, якімі так захапляліся Караткевіч і Молева. Магчыма, зака- 
хаўшыся ў Навэлу, Уладзімір спадзяваўся знайсці другую Ніну?

У далейшым Н. Матвеева стала адным з самых арыгінальных 
рускіх паэтаў, хоць і дагэтуль да канца не зразуметая сучаснікамі:

«Когда потеряют значенье слова й предметы, 
На землю для йх обновленья прйходят поэты, 
Нх тоска над разгадкой скверных, проклятых вопросов — 
Это каторжный труд суеверных старйнных матросов, 
Спасаюіцйх старую шхуну Землй».
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Дадатковыя доказы ў правільнасці свайго суаднесення На- 
вэлы з ліста Амельчанкі і Навэлы Матвеевай я знайшоў у аддзе- 
ле рэдкіх кніг і рукапісаў ЦНБ імя Я. Коласа. 23 ліпеня 1961 года 
Караткевіч пісаў Ераніму Стулпану: «Познакомйлся с Новеллой 
Матвеевой. Жаль девушку до слез. Такой талант й такая не- 
соответственная наружность. А ведь умнйца, й какйе песнй 
поет. Прелесть! До того мне ее жаль, что отлупйл бы самого 
бога за то, что так обйдел ее». А далей: «Насчет М. (з кан- 
тэксту — Ніны Молевай. — Д. М.) совсем утешйлся. Прйнял 
к сведенйю слова песнй: “еслй невеста ушла к другому, еіце не- 
йзвестно, кому повезло”. Жйву, радуюсь, снова начал петь» 
(АРКіР. Ф. 11. Bon. 1. Адз. зах. 276. Арк. 20). Сувязь знаёмства 
і добрага настрою выглядае больш чым відавочнай. Паколькі 
папярэдні ліст да Стулпана датаваны 1 ліпеня, знаёмства адбы- 
лося на працягу месяца.

У ЦНБ імя Я. Коласа захоўваюцца лісты Матвеевай да Ка- 
раткевіча, датаваныя 1961-1978 гадамі (усяго 14 старонак). Але 
паколькі іх аўтар, дзякаваць Богу, жывы, на рукі яны не выдаюц- 
ца. Зрэшты, іх існаванне — пацвярджае тое, што адносіны Ула- 
дзіміра і Навэлы пакрысе пераўтварыліся ў сяброўскія.

Сведчанне гэтаму — верш «Каравелы», які Караткевіч завяр- 
шыў у Рагачове 11 лістапада 1965 года і прысвяціў Навэле Мат- 
веевай. Сімвалічна, што каравелы малююцца паэтам слабымі 
перад стыхіяй:

«Бездапаможныя, валам чужыя, 
Нязграбныя, яны паўзлі, плылі, 
У шторм кружылі, ў мёртвы стыль тужылі, 
Бастарды неба, пасербы зямлі».

Але нездарма менавіта на каравелах былі здзейснены Вялікія 
геаграфічныя адкрыцці (у тым ліку і адкрыццё Калумбам Аме- 
рыкі). Таму фінал не выклікае здзіўлення:
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«Якою воляй, яраснай і смелай, 
Якою сілай, грознай, бы ўраган, 
Асмеяныя нашы каравелы 
Бяруць за грыву смерці акіян?!»

Калі згадаць апісанне Навэлы Матвеевай, яе параўнанне з ка- 
равелай вельмі трапнае. За знешняй сціпласцю і нават дзівацт- 
вам паэтэсы хаваўся талент, магчымасць здзяйсняць творчыя 
цуды і адкрываць новыя паэтычныя краіны і кантыненты. Але 
ў той сітуацыі верш «Каравелы», хутчэй за ўсё, з’яўляўся своеа- 
саблівай рэфлексіяй.

Пазней Навэла стала лаўрэатам Пушкінскай прэміі і Дзяр- 
жаўнай прэміі Расійскай Федэрацыі. У 1963 годзе янаўзяла шлюб 
з паэтам Іванам Кіуру (памёр у 1992-м). Цяпер Н. Матвеева жыве 
ў Маскве.



Натзла
Пра стасункі з асобай, якую клікалі Натэла, таксама ўпершы- 

ню стала вядо*ма з успамінаў Мікалая Амельчанкі: «Калі мы ву- 
чыліся на Вышэйшых сцэнарных курсах, Валодзя быў захоплены 
грузінкаю — разумнай і высокаадукаванай жанчынай. Помню, 
што адно вока ў яе касіла. Гэтая жанчына часта прыязджала 
да яго з Грузіі, тайком начавала ў інтэрнаце. Тайком, таму што 
ні яна, ні Валодзя не хацелі, каб сябры, паэты, якія жылі побач, 
ведалі пра гэтую сувязь. Грузіны асуджалі тых жанчын, якія мелі 
пазашлюбныя стасункі з рускімі, хоць самі рабілі гэта з вялікай 
ахвотаю. Мяне Валодзя не баяўся, ды і Натэла, так звалі ягоную 
каханку, не саромелася. Калія стукаўся ранкам да іху пакой, яна 
дазваляла Валодзю ўпусціць мяне, прыкрывалася коўдраю да пад- 
бародка, віталася, міла і загадкава ўсміхалася і не здавалася ка- 
савокай. Каханне рабіла яе прыгажэйшай, чым. гэта было ў са- 
праўднасці. У мяне ёсць фатаграфія, на якой яны зняты ўдваіх 
побач, нібыта муж і жонка. На адвароце яе даволі жартаўлівы 
надпіс: ‘Теніяльнаму ўкраінскаму пісьменніку ад грузінскага і бе- 
ларускага геніяў”».

У аддзеле рэдкіх кніг і рукапісаў ЦНБ захоўваюцца лісты 
да Караткевіча ад розных асоб. Сярод іх толькі адна жанчына мае 
імя Натэла. Гаворка пра Натэлу Мікалаеўну Анашвілі (па-рус- 
ку яе прозвішча пішацца як «Онашвмлм»). Пошук інфармацыі 
пра яе пакуль даў усяго дзве зачэпкі. У 1970 годзе яна абараніла 
ў Тбіліскім дзяржаўным універсітэце кандыдацкую дысерта- 
цыю па філалогіі на тэму «Поэмы Грлгола Абашндзе». У 1985-м 
у Тбілісі выйшла кніга прозы «Путь к земле», куды ўвайшлі ра- 
ман і апавяданні.

У ЦНБ захоўваецца тэлеграма і ліст да Уладзіміра, дасланыя 
Натэлай з Тбілісі. У тэлеграме, відаць, адпраўленай 25 лістапада 
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1961 года, яна віншуе Караткевіча з днём народзінаў і дадае: 
«...желаю от всего сердца, дорогой мой человек, недостйгаемое счас- 
тье й спасйбо тебе за me радостй й болй, которые ты прйчйнйп 
мне» (АРКіР. Ф. 11. Воп. 2. Адз. зах. 617. Арк. 1). Ліст датаваны
3 студзенем 1962 года. Натэла выказвае ўдзячнасць за дасланую 
кнігу і просіць паведаміць адрас, па якім будзе жыць Караткевіч 
пасля заканчэння курсаў: «Хочу знать твое местопребыванйе 
вообше, чтобы смогла напйсать тебе, когда мне будет очень 
й очень тяжело. Я хочу всегда знать, где ты бываешь... Думаю, 
что не прйеду спенйально к тебе (падкрэслена Натэлай. — 
д. м.) нй в коем случае, но так, просто хочу знать, где ты... 
Это даст мне возможность думать, что я не навсегда потеряла 
тебя. А в этом есть какое-то утешенйе! Ты ведь не отнймешь 
й это... He надо сердйться на меня. Нас связывает воспомйнанйе 
ведь не только непрнятное й плохое!Мы ведь й чудесные дші пом- 

hum! Простй за пйсьмо... й прошу йсполнйть мою просьбу» 
(АРКіР. Ф. 11. Воп. 2. Адз. зах. 617. Арк. 3).

Г



Валянціна
Асноўнай крыніцай інфармацыі пра Валянціну Папову (дзя- 

вочае прозвішча — Чакалава) з’яўляюцца яе ўспаміны, змеш- 
чаныя ў лістападаўскім нумары часопіса «Полымя» за 2000 год. 
Аднак трэба прызнацца, што Валянціна зрабіла ўсё магчымае, 
каб пакінуць прыхільнікам Караткевіча мінімум інфармацыі. 
Вядома, што Валянціна нарадзілася ў 1940 годзе і была малод- 
шая за Уладзіміра Сямёнавіча на 10 гадоў. Яны пазнаёміліся 17 
снежня 1961 года ў рэстаране «Будапешт» на вяселлі яе аднакурс- 
ніцы. 26 сакавіка 1962 года Караткевіч пісаў Ераніму Стулпану 
(папярэдні ліст датаваны 15 лютым): «А я, кажется, наконец-то 
влюбйлся. Очень-очень славная девушка. Еслй тебя йнтересу- 
ет — я тебе напйшу подробнее... А я-тоуж думал, что я конче- 
ный человек. Черт возьмй, благодарю небо й землю, что я жйву, 
что, как последнйй йдйот, хотел кончйть с собой й не сделал 
этого» (АРКіР. Ф. 11. Bon. 1. Адз. зах. 276. Арк. 22-23).

Любімым месцам спатканняўУладзіміра і Валянціны з’яўляўся 
помнік беларускім партызанам у маскоўскім метро (у пераходзе 
паміж «Беларускай кальцавой» і «Беларускай радыяльнай»). Су- 
стракаліся ў ягоным інтэрнаце, наведвалі выставы.

Паводле ўспамінаў, узаемаадносіны паміж Валянцінай і Ула- 
дзімірам мелі месца ў снежні 1961 — першай палове 1962 года. 
Неўзабаве пасля апошняга спаткання Караткевіч вярнуўся 
ў Мінск. У апошні ліст, які прыйшоў з Мінска, быў укладзены 
верш, дакладней яго пераклад з беларускай мовы:

«Не хочу упйваться прошедшйм, 
He хочу погйбать в тоске.
Сегодня выпал, как цветы акацйй, 
Последнйй мартовскйй снег.
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Он скрйтіт nod ногамй om счастья, 
Он noem o новых днях.
M любовь, как морскйе снастй, 
Вновь способна поднять паруса.

Ночь co мною шагает кутру, 
Чтобы встретйть его поцелуем, 
Новый день мой, 
Новый рассвет, 
Ты как прйзрак моего счастья».

Цікава, што беларускамоўны арыгінал пад назвай «Шчасце» 
з прысвячэннем «В. Ч.» быў напісаны 14 сакавіка 1962 года ў 1:30 
ночы. To бок тады, калі ўзаемаадносіны працягваліся. Фактыч- 
на, ён з’яўляўся прызнаннем у каханні. Пераклад на рускую мову 
стаў развітаннем.

Больш лістоў не з’явілася. Валянціна, паводле яе слоў, «двац- 
цаць гадоў будавала падводныя лодкі для даследавання акіяна».



Частка 3
У Мінску
Малавядомы час

Інфармацыя пра перыяд 1962-1967 гадоў пакуль 
спрэчная. Першая дата звязана з апошнім лістом У Ка- 
раткевіча да В. Чакалавай. Другая — са знаёмствам пісь- 
менніка са сваёй будучай жонкай. Дакументальных звестак пра 
гэты час вельмі мала.

Як згадвалася вышэй, вясной 1962 года стасункі паміж Ула- 
дзімірам і маскоўскай Валянцінай закончыліся. Іх характар даз- 
валяе казаць хутчэй пра захапленне пісьменніка. Таму не дзіў- 
на, што 4 мая 1962 года, знаходзячыся ў Рагачове, ён піша верш 
«Жанчына з бэзам», прысвечаны загадкавай Л.

У першых радках прысутнічае ўспамін, які сведчыць, што ў мі- 
нулым пэўныя адносіны паміж паэтам і жанчынай ужо мелі месца:

«I я прайшоў калісьці паўз цябе. 
Паўз вусны смелыя і рук прынаднасць, 
I змрок вачэй, глыбокіх, як сусвет.

На дне тваіх вачэй блішчэлі зоры, 
Далёка так, што цэлага жыцця 
Мне не хапіла б даляцець да іх...
He паляцеў...

I гэта так было,
Як быццам качаня не захацела 
Агіднае да лебедзя ляцець.
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О лебедзь мой, які я быў дурны! 
Якой дарогай сноўдаўся па свеце, 
Каму сябе аддаў і раздарыў?!»

Лірычны герой сніць жанчыну з бэзам, чые вочы калісьці

«з пяшчотаю глядзелі на мяне.
Я зразумеў,
Яны ж мяне вучылі
Калісьці нездрадліваму каханню, 
Каханню маладому, на якое 
He зменіш вопыт схаладнелых год».

Вяртанне жанчыны, хай сабе на яве, а не ў сне, дапамагае ге- 
рою зноў паверыць у магчымасць шчасця:

«Ты, што мяне чакаць даўно забыла, 
Дапамагла мне, ўспомніла, прыйшла...
...Будзь блаславёна, доўгае жыццё, 
Яшчэ не скончанае ў добрым свеце.

Ўсё будзе. Толькі гронаў тых не будзе.
Цябе не будзе і тваіх вачэй.
А можа?»

(Раней паэт піша пра «вільготны бэз, букет вялікіх гронаў». —
Д.м.)

Верш заканчваецца сімвалічна:

«Душа чакае крыл.
I на адхонах
Вось-вось, здаецца, расквітнее бэз».

Асоба Л., а таксама акалічнасці, у сувязі з якімі з’явіўся верш, 
пакуль што з’яўляюцца таямніцай для даследчыкаў.
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5 мая 1963 года пісьменнік напісаў верш «Ты і я», які спяр- 
ша прысвяціў невядомай нам Н. Д. Потым прысвячэнне было 
закрэслена.

«Ты і я: пралеска ў снах бурану,
Дрэўца вішні ў ярасным агні, 
Кропля на спіне Левіяфана, 
Радуга на крылах навапьніц.

Пад дзявятым валам ветразь ніцы, 
Верас, што агнём абняў пярун, 
Павуцінка ў пекле навальніцы, — 
Адкажы на вуха ўладару,

Як мне здужаць ураган і вецер, 
Вечны мой, зацяты, страшны бой? 
Як мне, моцнаму, пражыць на свеце 
Без цябе, танюткай і слабой?»

Асоба Н. Д. таксама пакуль застаецца невядомай.

25 ліпеня 1963 года Караткевіч пісаў у лісце да Ераніма Стул- 
пана: «Ей-богу, надоело ходйть так, хочется своего угла, хочет- 
ся тепла, доброты, чтобы не мыкаться, как старой собаке, 
н не смотреть на чужйе окна. Я уже перегорел, нйкакйх мечта- 
нйй мне не надо. “На свете счастья нет, но есть покой й воля...”. 
Был я влюблен трйжды, й нйкогда это мне нйчего не прйносйло 
кроме горечй, разуверенйя во всем й болй, — каждый раз сйльнее. 
Теперь нужен мне только хорошйй друг» (АРКіР. Ф. 11. Bon. 1. 
Адз. зах. 276. Арк. 28-28 адв.).
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Наогул 1960-я гады (асабліва іх першая палова) былі дастатко- 
ва багатымі на сустрэчы Караткевіча з прадстаўніцамі прыгожай 
паловы чалавецтва. 16 лістапада 1963 года ён надзвычай шчы- 
ра пісаў Ераніму Стулпану з Каралішчавічаў: «Когда это я был 
способен на пакость с замужней женіцйной? С одной только, 
da й то я ее навсегда (вылучана Караткевічам. — Д. М.) увестй 
хотел, а это закономерная й справедлйвая веіць, еслй не можешь 
без этой замужней (напэўна, гаворка пра Ніну Молеву. — Д. М.). 
А больше такого нйкогда не было — да у меня десяткй другйх 
было, с которымй я был, зная, что нйкому это не помешает. 
14 йм было хорошо co мной. 14 расставалйсь онй co мной нйчем 
не оскорбленнымй, сохранйв добрую память» (АРКіР. Ф. 11. Воп. 
1. Адз. зах. 276. Арк. 45 адв.).

Калі весці гаворку пра гэтых асоб, існуе рэальная небяспека 
збіцца з танальнасці, абранай у кнізе, і перайсці да разгляду вы- 
ключна багатага асабістага жыцця пісьменніка. 3 аднаго боку, 
асобныя лісты з пэўнымі звесткамі, што захоўваюцца ў аддзеле 
рэдкіх кніг і рукапісаў ЦНБ, часам не падпісаны. 3 другога — 
не хочацца выкарыстоўваць і друкаваць спрэчныя звесткі. На- 
прыклад, два лісты невядомай нам Нэлы (першы пазначаны 1 са- 
кавіком 1965 года, другі без даты) не даюць магчымасці ўпэўнена 
казаць, якія стасункі (сяброўскія ці іншыя) звязвалі адрасатаў. 
А сказ з іншага ліста — «прадоўжым размову. Ты сядзь насупраць 
у сваё крэсла, што каля балкона» (АРКіР. Ф. 11. Bon. 1. Адз. зах. 
276. Арк. 2 адв.) можа сведчыць як пра тое, што дзяўчына была 
ў гасцях у Караткевіча (асабліва калі ўлічваць, што яна перадае 
«прывітанне матулі»), так і сітуацыю, калі Караткевіч раней 
апісваў уласную кватэру ў лісце.

Таму няхай асобныя звесткі, датаваныя перыядам 1962- 
1967 гадоў, пакуль застануцца ў чарнавіках аўтара гэтай кнігі. 
Спадзяюся, толькі часова.



Галіна
Ва ўспамінах археолога Міхася Чарняўскага, запісанага яго 

студэнтамі, сустракаецца цікавая фраза, звязаная з асабістым 
жыццём Караткевіча: «Ну што вы, калі ў яго былі такія экзаль- 
таваныя актрысы, колькі было [6] трагедый... <...> He дай бог 
ён бы жаніўся з нейкай акторкай ці з нейкай паэтэсай — ён ха- 
дзіў бы “галодны і п’яны”». Як відаць, ацэнка цалкам адмоўная. 
У нечым яе прычыны будуць зразумелыя чытачу ў наступным 
раздзеле, прысвечаным Валянціне Нікіцінай, жонцы Уладзіміра 
Сямёнавіча. А пакуль вернемся да працытаванага фрагмента. 
Хто ж гэтая актрыса?

Пасля выхаду «Донжуанскага спіса» даводзілася размаўляць 
з людзьмі, якія ведалі Караткевіча, бо былі патрэбныя ўдаклад- 
ненні. Ад аднаго тэатральнага крытыка, якому я цалкам давя- 
раю, стала вядома імя актрысы, якую звязвалі з Караткевічам 
асабістыя пачуцці. Яе імя — Галіна Францаўна Бальчэўская.

Яна нарадзілася 20 студзеня 1945 года ў вёсцы Палессе Мя- 
дзельскага раёна, што знаходзіцца недалёка ад мястэчка Будслаў. 
«I вось гэтую вёску падчас вайны спалілі поўнасцю, — узгадвала 
Бальчэўская. — Пасля вайны, як сябе памятаю, было яшчэ шмат 
комінаў разбураных, хат, хоць людзі ўжо і будаваліся. I вось 
уздоўж вуліцы — дзве сцяжынкі. Гэтыя сцяжынкі былі засыпаныя 
бітым шклом. Гэтае шкло з разбітых вакон разбураных хат. 
Шкло гэтае ўжо ўелася ў зямлю, было прысыпанае зямлёй, яно 
не калолася ў ногі.

I восьмы, дзеці, бегалі па гэтых сцяжынках. Я вельмі любіла 6е- 
гаць па гэтых сцяжынках босая. Як бяжыш, вецер у вушах свішча, 
і такая радасць — радасць ад таго, што шкло блішчыць на сон- 
цы, пераліваецца, зіхаціць. I проста аж захлынаешся ад гэтай 
радасці, што так прыгожа блішчыць шкло на сонцы. Вось я цяпер
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думаю часта: гэта ж трэба так — у людзей такое гора, такая 
бяда, а ў мяне —радасць. Радасць ад таго, што шкло блішчыць».

Але ў рэальнасці дзяцінства Галіны было надзвычай цяжкім. 
Бацька пакінуў сям’ю, а неўзабаве памерла маці. Дзяўчынка тра- 
піла ў дзіцячы дом у Чэрвені. У выбары прафесіі ёй вельмі дапа- 
магла настаўніца рускай мовы і літаратуры Аляксандра Андрэ- 
еўна Герасімовіч, якая даручыла дзяўчыне ў адным са спектакляў 
выконваць ролю князёўны Валконскай. Так Галіна зацікавілася 
тэатрам, удзельнічала ў мастацкай самадзейнасці і стала марыць 
пра сцэну.

У 1963 годзе яна скончыла чэрвеньскую школу. Год працавала 
токарам на Мінскім мотавелазаводзе, а потым паступіла ў Белару- 
скі дзяржаўны тэатральна-мастацкі інстытут на акцёрскі факуль- 
тэт, які закончыла ў 1968-м. Чатыры гады працавала ў Віцебску, 
у Дзяржаўным акадэмічным тэатры імя Якуба Коласа. У 1972-м 
перайшла ў трупу Купалаўскага тэатра. Сярод яе любімых ролей 
у абодвух калектывах былі Акуліна («Улада цемры» Л. Талстога), 
Надзейка («Трыбунал» А. Макаёнка), Ліза Брычкіна («А досвіткі 
тут ціхія» Б. Васільева), Ніна («Парог» А. Дударава) і інш.

У аддзеле рэдкіх кніг і рукапісаў ЦНБ імя Я. Коласа захоўва- 
юцца два лісты Бальчэўскай да Караткевіча. Першы з іх датуецца 
7 ліпенем 1971 года, дата другога пакуль не вядома. Яны напі- 
саны падчас гастролей па Віцебскай вобласці, куды выправіўся 
Купалаўскі тэатр (спярша часткі трупы базіраваліся ў Паставах, 
потым мусілі перабрацца ў Глыбокае). Для мясцовых жыхароў 
паказвалі некалькі спектакляў (Бальчэўская была занятая ў спек- 
такле «Трыбунал» паводле п’есы Макаёнка).

Тая акалічнасць, што яны напісаны пасля таго ўжо, як Ула- 
дзімір Сямёнавіч узяў шлюб (гл. далей), робіць сітуацыю аса- 
бліва далікатнай. Варта ўлічваць спрэчнасць і катэгарычнасць 
у ацэнцы некаторых людзей, блізкіх да Караткевіча. Таму част- 
ка цытат хай пакуль што застанецца ў архіве. Адзінае, ад- 
значу з пэўнасцю, лісты не пакідаюць сумненняў у пачуц- 
цях Бальчэўскай да Караткевіча (дарэчы, актрыса звяртаецца 
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да пісьменніка «мілы Класік»-, АРКіР. Ф. 11. Воп. 2. Адз. зах. 625. 
Арк. 2). Яна двойчы запрашае яго прыехаць да купалаўцаў. 
У другім лісце Галіна піша: «...ты павінен прыехаць. He дзеля 
мяне. Дзеля тэатра, дзеля людзей. Тут усе любяць цябе вельмі. 
I потым, на другое запрашэнне нельга адказвацца» (Ф. 11. Воп. 2. 
Адз. зах. 625. Арк. 3 адв.). Але цяжка сказаць, ці былі пачуцці 
Бальчэўскай узаемнымі. На маю думку, хутчэй за ўсё, не.

Цікава, што імя і прозвішча актрысы згадваецца ў вершы Ры- 
гора Барадуліна, які сябраваў з Караткевічам. Твор «Журба кля- 
новага ліста» пабачыў свет у зборніку «Абсяг» (Мінск, 1978):

«Песня маці чыёй балючэйшая, 
Ці тваёй, ці маёй, пакутніцы? 
Адкажы мне,
Галіна Бальчэўская.
Смутак мой ад мяне не адкупіцца.

Чыя каса
Бядой
Была?
Чыя краса
3вадой
Сплыла?

Ты — галінка абныла-крохкая 
Дрэва наскага, 
Дрэва песеннага.
Са жніва талака йшла —
3 палёгкаю,
3 ласкаю
Маладзік павесіла.

Табе знаёма 
Журба 
Вясла,
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Дзе пакрыёма 
Вярба 
Расла.

Гора чула ты, ліха бачыла.
Каб зласпіўцы твае аббрахаліся, 
Сум. спагодзіла песні матчынай 
Галая на святло прагалінка».

Бальчэўская, занятая ў многіх спектаклях, доўга не магла 
атрымаць належнага грамадскага прызнання і звання заслужа- 
най артысткі Беларусі. Дапамаглі некалькі шчаслівых выпад- 
каў. Вядомы тэатральны крытык Анатоль Сабалеўскі ініцыяваў 
на акцёрскім курсе Беларускага ўніверсітэта культуры і мастацт- 
ваў пастаноўку «Дагарэла свечачка» (паводле п’есы Алеся Пет- 
рашкевіча), у якой прымала ўдзел Галіна Францаўна. Неўзабаве 
пастаноўка была паказана падчас гастролей у Кіеве, а пасля пе- 
ранесена на малую сцэну Купалаўскага тэатра. Рэжысёр Рыгор 
Баравік ператварыў «Дагарэла свечачка» ў монаспектакль. Па- 
станоўку запрасілі ў Кіеў на ўкраінскі Міжнародны фестываль 
монаспектакляў «Марыя». Там беларуская пастаноўка узяла 
Гран-пры. А неўзабаве, у 1999-м, Бальчэўская атрымала званне 
заслужанай артысткі рэспублікі.

Памерла Галіна Францаўна праз шэсць гадоў, 17 мая 2005 года.
Адной з любімых народных песень Бальчэўскай, якая заста- 

лася ў яе памяці яшчэ ад маці, была «Ой ты, косю, ты мой косю». 
Але яна была таксама адной з любімых і ў Караткевіча. Хіба вы- 
падкова?



Валянціна
У 1967 годзе пісьменнік пазнаёміўся з Валянцінай Нікіцінай 

(дзявочае прозвішча Ватковіч). Яна нарадзілася 28 чэрвеня 
1934 года ў Кыргызстане. Пра яе дзяцінства аўтару расказала 
Любоў Пятроўна Рабушка, якая вучылася з будучай жонкай Ка- 
раткевіча ў адным класе.

«Валянціна Ватковіч, яе брат Генадзь і маці прыехалі ў Радаш- 
ковічы пасля вайны, дзесьці ў 1946-1947 гадах, — узгадвае Любоў 
Пятроўна. — Яна прыйшла да нас у пяты клас. Маці Валянціны 
спачатку працавала ў пракуратуры. У адным доме знаходзіўся рэ- 
старан, пракуратура і аднапакаёвая кватэра Ватковічаў. Адной- 
чы ноччу ў рэстаране выбухнулі газавыя балоны, і ўвесь будынак 
загарэўся. Туды збегліся суседзі. Да дому, які гарэў, было страшна 
падысці. Побач стаялі напаўапранутыя Валянціна і яе брат, якія 
трымцелі ад холаду і страху. Потым ім далі новую кватэру.

Але ў маці не было спецыяльнай адукацыі, таму хутка яна 
апынулася на пасадзе загадчыцы клубам. Што датычыцца бацькі 
Валянціны, дык пра яго мы нічога не ведалі. А сама мая аднаклас- 
ніца на гэтую тэму нічога не казала. Магу выказаць здагадку, 
што нейкім чынам ён мог быць звязаны з Польшчай (паколькі ім.я 
па бацьку Валянціны — Браніславаўна). Але маці была рускай.

Увогуле Ватковічы былі надзіва ветлівымі, добрымі па нату- 
ры. Але жылі вельмі бедна. Валю часта падкормлівала сям’я ад- 
накласніцы Фані, якая жыла побач. Маці Фані шкадавала Валю 
і яе брата: варыла пабольш ежы і клікала іх. Калі Фаня праз гады 
прыходзіла ў госці да Караткевічаў, Валянціна казала: “Вось хто 
мяне ратаваў у дзяцінстве..

Валя вельмі вылучалася сярод насусіх. 3 першага дня знаёмст- 
еа адчувалася, што яна была нейкай асаблівай, натхнёнай, вель- 
мі развітай і адукаванай. Яе галоўным, ды, напэўна, і адзіным 
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хобі было чытанне. Яна так захаплялася, што яе нельга было ад 
яго адарваць. Калі мы толькі пачыналі знаёміцца з класікай, яна 
чытала ўсё — і замежную, і рускую літаратуру. На сумных уро- 
ках трымапа кнігі пад партай.

У нашай школе выкладанне ішло на беларускай мове. Але нека- 
торыя вучні (у тым ліку і Валянціна) мелі рускія падручнікі і ад- 
казвалі па-руску. Зразумела, яна ведала беларускую мову. Але як 
след вывучыла яе, калі пачала выкладаць у Брэсцкім педагагічным. 
універсітэце. У нашай кампаніі гаварылі па-беларуску. А калі 
прыехалі ў Мінск, перайшлі на трасянку.

Першыя гады ў школе Валянціна вучылася сярэдне — на “тры” 
і “чатыры”. Магчыма, прычына хавалася ў звычайных, нават 
сярэдніх настаўніках. Магу ўзгадаць толькі двух. Кацярына Кан- 
станцінаўна Жалязоўская была дачкой святара. Яна скончыла 
Пецярбургскі ўніверсітэт, выкладала ў малодшых класах (з Ва- 
лянцшай яны не перасякаліся). Леанід Кандрацьевіч (прозвішча 
не памятаю) таксама скончыў тойжа ўніверсітэт. Ён выкладаў 
гісторыю (а таксама рускую і нямецкую мовы) не па падручніку, 
а расказваў сваё бачанне падзей.

Але потым нашым класным кіраўніком стаў Фёдар Янкоўскі, 
будучы вядомы вучоны, мовазнаўца, які выкладаў у нас белару- 
скую мову і літаратуру. Мы ўсе падцягнуліся, прычым Янкоўскі 
рабіў усе заўвагі і парады вельмі тактоўна. У клас ён звычайна 
прыходзіўу вышыванай кашулі. Выкладаў не па падручніку, вучыў 
нас пісаць лекцыі. Калі адказвалі яго словамі, літаральна квіт- 
неў і радаваўся нашым поспехам. Прымушаў нас чытаць і пры- 
вучыў да чытання. Спецыяльна прыходзіўу школьную бібліятэку 
і правяраў, якія кнігі мы бралі, у якой ступені засвоілі і зразумелі 
літаратурны твор. Цікавіўся, якая атмасфера ў сям’і. Некато- 
рыя хлопцы добра разумелі матэматыку, але атрымлівалі сла- 
быя ацэнкі па мовах. Янкоўскі прымушаў іхзаймацца дадаткова, 
даваў заданне напісаць сачыненне. Ён выкладаў у нас у дзявя- 
тым і першай палове дзясятага класа, а потым з’ехаў у Мінск. 
Але за гэты час Валянціна падцягнулася. Усе думалі, што яна 
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скончыць школу з медалём. Прычым не аднаяна. У аблана паслалі 
дадзеныя на двух залатых і пяцярых срэбраных медалістаў. Але 
там не маглі паверыць, што звычайнай школе ўласцівы такі вы- 
сокі ўзровень. Таму на клас выдзелілі толькі два срэбраныя медалі. 
Таму Валянціна засталася без яго.

У Радашковічах у нас склалася свая кампанія, куды ўваходзілі 
Валя, я іяшчэ некалькі чалавек. Iў школьны, іў студэнцкі час (калі 
прыязджалі дадому на вакацыі або выходныя) мы заўсёды тры- 
маліся разам. Часта хадзілі ў адзіны клуб. He танцавалі, a про- 
ста сустракаліся. Любілі пасядзець у парку на лавачцы і гуляць 
у фанты. Здаралася, проста гулялі па Радашковічах і спявалі 
песні. У асобныя дні бачыліся яшчэ больш вузкай кампаніяй: я з 
братам і яна з братам. Хадзілі ў лес у ягады і грыбы. Цяпер з на- 
шых аднакласніц у жывых засталося ўсяго некалькі чалавек. Адна 
жыве ў Ізраілі, адна —у Амерыцы, адна ў Санкт-Пецярбургу, але 
ўсе падтрымліваем адносіны.

Пасля заканчэння школы Валянціна паступіла на гістарыч- 
ны факультэт БДУ, а я ў Педагагічны інстытут. Спачатку мы 
разам жылі на кватэры. Але сыну гаспадыні не падабалася наша 
прысутнасць, а таму неўзабавераз’ехаліся па іншых прыватных 
кватэрах».

У 1956 годзе Валянціна скончыла гістарычны факультэт БДУ 
і працавала ў краязнаўчых музеях: раённым Аршанскім і аблас- 
ным Брэсцкім. У тыя гады яна ўзяла шлюб, але неўзабаве раз- 
вялася. Прозвішча Нікіціна захавала. Але ўспамінаць пра свайго 
першага мужа не любіла.

Потым Валянціна паступіла ў аспірантуру Інстытута гісторыі 
Акадэміі навук Беларусі. Археолаг Міхась Чарняўскі, які вучыўся 
там разам з Валянцінай, згадваў, што над сваім даследаваннем 
яна працавала ў Маскве. «Яна там была два гады, пісала дысерта- 
цыю, ну і стала адчуваць сябе трошкі масквічкай. Ну, а мы тут 
такія, правінцыя. Iгэтаўяе трошачкі так праскользвалаўразмо- 
вах, у адносінах. I наша начальства яе тут незалюбіла. Хаця яна 
дысертацыю ўжо зрабіла амаль што, назад яе неўзялі — не трэба 
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нам тут такая ганарыстая. Хай едзе, дзе была. I яна страшэнна 
забітая гэтым, што трэба ехаць у Брэст».

Якраз у 1964 годзе ў часопісе «Маладосць» выйшла апо- 
весць Караткевіча «Дзікае паляванне караля Стаха». А Валян- 
ціна Браніславаўна вельмі любіла дэтэктывы. «/ я кажу: слухай, 
я табе дам такі дэтэктыў, такі дэтэктыў, — успамінаў Міхась 
Чарняўскі. — <...> Я кажу — во дэтэктыў, каб, можа, на душы 
пягчэй было. Яна як села, дык аж да Брэста яго чытала».

У наступным, 1965-м, годзе Валянціна Браніславаўна аба- 
раніла кандыдацкую дысертацыю па археалогіі (дакладней, па 
паморскай культуры). Аднак вымушана была працаваць у Брэс- 
цкім педінстытуце на кафедры гісторыі КПСС. Пазней, тлума- 
чыўшы гэтую сітуацыю, Валянціна Нікіціна казала: «Захочаш 
есці — будзеш і такое выкладаць».

Наконт абставін знаёмства Валянціны і Уладзіміра існуе тры 
версіі. Згодна першых дзвюх, яно адбылося 2 лістапада 1967 года 
ў Брэсцкім педінстытуце.

Паводле ўспамінаў Адама Мальдзіса, літаратуразнаўца Ула- 
дзімір Калеснік, загадчык кафедры беларускай літаратуры Брэс- 
цкага педінстытута, запрасіў Караткевіча ў свой горад на чытац- 
кую канферэнцыю па рамане «Каласы пад сярпом тваім». «Разам 
са студэнтамі свайго курса, як куратар, прыйшла туды і Ва- 
лянціна Браніславаўна. Канферэнцыя не дужа цікавіла яе, і яна, 
адседжваючы “мерапрыемства”, чытала нейкі польскі дэтэктыў 
(дэтэктывы былі яе слабасцю). I калі ў прафесарскай Уладзімір 
Калеснік пазнаёміў іх, яна спытала:

— А чаму б вам не напісаць які дэтэктыў?
— Які, да прыкладу? — Валодзя сам страшэнна любіў добрыя 

дэтэктывы. Як і фантастыку.
— Ну, хаця б такі, як “Дзікае паляванне караля Стаха”... — 

аказваецца, Валянціна Браніславаўна неяк чытала ў цягніку ча- 
сопіс з гэтай аповесцю, але не звярнула ўвагу, хто яе аўтар.

— Га-га! Тры: га! — разрагатаўся Валодзя. — Дык гэта ж я на- 
пісаў “Стаха”!
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Валянціне Браніславаўне стапа ніякавата, і яна прапанавала:
— Тады пайшлі піць каву...»
Згодна Міхасю Чарняўскаму, Валянціна Браніславаўна адра- 

зу сказала Караткевічу пры сустрэчы, што ведае яго, 6о чытала 
«Дзікае паляванне...» і вельмі захоплена ім. А потым удаклад- 
ніла, што асобнік ёй падарыў Міхась Чарняўскі. Таму Караткевіч 
пазней называў археолага «сватам».

А вось тэатразнаўца Ізабэла Гатоўчыц, грунтуючыся на ўспа- 
мінах Валянціны, пісала, што сустрэча адбылася ў цягніку Бер- 
лін — Масква. Будучыя муж і жонка ехалі ў адным купэ да Брэ- 
ста. Прычым неўзабаве пасля знаёмства пісьменніка запрасілі 
на сустрэчу ў Брэст (відаць, менавіта пра яе вядуць гаворку 
А. Мальдзіс і М. Чарняўскі).

На першы погляд, трэцяя версія больш адпавядае рэчаіснасці. 
Што сведчыць на яе карысць? Слова Адаму Мальдзісу: «Аднойчы 
раніцай, на самым пярэдадні Кастрычніцкіх свят 1967 года, Ка- 
раткевіч прыбег да мяне ўзбуджаны:

— Разумееш, стары, я, здаецца, жанюся!
— I хто ж тая, што нарэшце цалкам запаланіла тваё сэрца?
— 3 Брэста. Валя. Валянціна Браніславаўна. Разумная жанчы- 

на. Гісторык, дакладней, археолаг, і дысертацыю абараніла. <...>
— Дык што ж тады цябе бянтэжыць? — не стрывала мая 

Марыя (жонка А. Мальдзіса. — Д. М.).
—. Разумееце, старыя, я запрасіў яе на свята да сябе і толькі 

ў цягніку ўспомніў, што мы ўсе запрошаны ў Ракаў, на вяселле Ра- 
гойшавага Славы.

— To вазьмі і яе з сабой.
— А выпадае?
— Чаму ж...»
Можа падацца, што Караткевіч запрашаў у госці Валянці- 

ну толькі пасля пэўнага знаёмства. Калі б яны сустрэліся толь- 
кі на канферэнцыі, наўрад ці ў іх была 6 дастатковая колькасць 
часу, каб завязаць стасункі. Валянціна Браніславаўна магла ад- 
мовіцца ад такога падарожжа праз некалькі дзён пасля першай 
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сустрэчы. А сумеснае падарожжа ў цягніку спрыяла б большай 
шчырасці. Прычым якраз там мог адбыцца і дыялог пра «Дзікае 
паляванне караля Стаха».

Але Любоў Рабушка таксама разказвала са слоў Валянціны, 
што сустрэча адбылася ў Брэсце на чытацкай канферэнцыі. 
I пазнаёміў будучых мужа і жонку Уладзімір Калеснік. «Думаю, 
што Валя спадабалася яму з першага погляду, таму ён і запрасіў 
яе», — кажа Любоў Пятроўна. Гэтыя словы сведчаць на карысць 
адной з першых дзвюх версій.

У любым выпадку, Валянціна прыняла запрашэнне Караткеві- 
ча. Яны разам паехалі на вяселле літаратуразнаўцаў Вячаслава 
Рагойшы і Таццяны Кабржыцкай, што цэлы тыдзень гуло ў Ра- 
каве на лістападаўскія святы (адзначалася 50-годдзе Кастрыч- 
ніцкай рэвалюцыі). Першая рэакцыя некаторых знаёмых была 
не надта тактоўнай. Некаторыя «максімалісты» сказалі Валянці- 
не за сталом прама ў вочы: «Раз дрэнна гаворыш па-беларуску, 
то ты яму не пара». «Яна расплакалася, — расказваў Адам Маль- 
дзіс, — выпіла паўстакана самагону, потым яшчэ і абцас злама- 
ла». Як узгадваў Міхась Чарняўскі, некаторыя «гатовыя былі 
крыжам легчы, каб ён не жаніўся з ёй. Ну як гэта так — прарок 
беларускага роднага адраджэння жэніцца з разведзенай нейкай 
кабетай, рускамоўнай, тым больш якая чытае гісторыю КПСС 
у Брэсцкім педінстытуце, якая не гаворыць па-беларуску!». Для 
аб’ектыўнасці трэба сказаць, што неўзабаве Валянціна Нікіціна 
вывучыла беларускую мову, прычым, паводле слоў А. Мальдзіса, 
стала размаўляць на ёй лепш за сваіх нядаўніх крытыкаў.

Але больш істотна было тое, што паміж Уладзімірам і Валян- 
цінай расла ўзаемная сімпатыя. Гэтая вестка імгненна абляцела 
вузкае кола нацыянальнай інтэлігенцыі. 20 снежня 1967 года 
Ларыса Геніюш піша ў лісце да Зоські Верас: «Валодзя, здаецца, 
жэніцца на нейкай выкладчыцы з Брэсцкага пед Інстытута. Яна 
5 дзён гасціла ў іх... He веру таму Валодзі, цяжкая з ім гутарка 
ў гэтай справе». A 3 студзеня 1968 года да Ларысы Геніюш пры- 
ходзіць ліст ад Максіма Танка: «...сустрэў Калесніка, ад якога 
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і даведаўся, што Уладзімір закахаўся ў Брэсце ў харошую дзяўчы- 
ну». 12 лютага 1968 года Геніюш зноў піша з Зэльвы Зосьцы Ве- 
рас: «Зусім цёпла пагутарылі і з дзяўчынай Караткевіча. Яна ад 
іхужо паехала, але прыслала мне пачку дэтэктывак, і відно, што 
ёй, беднай, нявесела... Штоў іх атрымаецца, не ведаю».

Паколькі закаханым хацелася бачыцца часцей, Валянціна вы- 
рашыла перабрацца ў Мінск. Спярша паспрабавала ўладкавацца 
ў Інстытут гісторыі Акадэміі навук, але туды яе не ўзялі. «Таму 
што была жанчына, якая мела пэўныя планы на Караткевіча 
і якаяўсё не пакідала надзеі на адносіны, — расказваў Адам Маль- 
дзіс. — Вось гэтая жанчына і пайшла да дырэктара інстытута, 
нагаварыла ўсякага: што прыйдзе Валя і разваліць усю працу». 
Тады Караткевіч парушыў свой прынцып (ні за каго не прасіць) 
і дапамог уладкаваць Валянціну ў Інстытут мастацтвазнаўства, 
этнаграфіі і фальклору Акадэміі навук. Летам 1969 года яна пе- 
раехала ў Мінск. За два гады да гэтага Караткевіч атрымаў двух- 
пакаёвую кватэру на вуліцы Веры Харужай, 48. Менавіта тут Ула- 
дзімір Сямёнавіч пасяліў Антона Косміча, галоўнага героя рамана 
«Чорны замак Альшанскі» (1979). Гэтую кнігу аўтар прысвяціў 
менавіта Валянціне: «В. К., якой гэты раман абяцаў дзесяць год 
назад, з удзячнасцю». Прычым сам Уладзімір Сямёнавіч жар- 
тоўна прызнаваўся, што паабяцаў ёй напісаць дэтэктыўны твор 
у першы дзень знаёмства.

Караткевіч пісаў у рамане: «Раніцай мяне разбудзіў залівісты 
крык пеўня, а пасля адчайнадушнае, надрывістае кувіканне па- 
расяці... Як на вёсцы». Кожны тыдзень па дарозе ад дома адкры- 
ваўся Старажоўскі рынак, дзе гандлявалі жывёламі і птушкамі. 
Расказвалі, што пісьменнік прыходзіў на рынак, купляў галубоў 
і тут жа адпускаў іх на волю.

Калегі запомнілі Валянціну «блакітнавокай у акулярах блан- 
дзінкай, крыху паўнаватай, але зграбнай, у м.аленькай чорнай 
класічнай сукенцы, якая ёй вельмі пасавала». Справай яе пра- 
фесійнага жыцця стаўудзел у стварэнні «Збору помнікаў гісторыі 
і культуры Беларусі». Як пісаў Адам Мальдзіс, тое, што зрабіла 
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Валянціна Браніславаўна для падрыхтоўкі «Збору...», для таго, 
каб «ён ішоў “без купюр”, можна смела назваць навуковым подзві- 
гам, грамадзянскай мужнасцю. Яна бясконца ездзіла ў экспедыцыі, 
абараніла не адзін помнік архітэктуры, пісала сама артыкулы 
і брашуры і рэдагавала чужыя». У 1990 годзе Валянціна Карат- 
кевіч (пасмяротна) разам з іншымі аўтарамі была ўзнагароджана 
за выданне Дзяржаўнай прэміяй БССР.

Як сцвярджае I. Гатоўчыц, «амаль з першых дзён працы Валі 
да нас пачаў заходзіць Уладзімір Сямёнавіч Караткевіч». Зрэшты, 
пасля пераезду ў Мінск Валянціна жыла ў сям’і пісьменніка. Але 
з Уладзімірам яна не распісвалася. «Многія сябры пісьменніка, яго 
блізкае асяроддзе не ўзрадаваліся яе з’яўленню, бо Валодзя для іх 
знік, — успамінала Любоў Рабушка. — Раней у Караткевіча, па 
сутнасці, была халасцяцкая кватэра, у якой можна было збірац- 
ца і весела бавіць час. Сябры адгаворвалі Валодзю жыць разам 
з Валянцінай. Адзін сябар казаў мне: “Пагаварыце з Валянцінай, 
не ўвязваецца гэта”. Але маці Караткевіча вельмі прывязалася 
да Валі. Маладая жонка ўзяла гаспадарку ў свае рукі і хутка раз- 
агнала п’яную кампанію».

Тое ж кажуць і сябры пісьменніка. Як сцвярджаў археолаг 
М. Чарняўскі, «Валянціна стала яму іжонкай, і ахоўніцай, і нянь- 
кай, і медсястрой, і лекарам. Найперш яна разагнала прыліпал 
з бутэлькамі, частка якіх мэтанакіравана старалася спаіць пісь- 
менніка. Яна ўпарадкавала яго побыт, апекавалася, вызваляючы 
час для творчасці, ствараючы для гэтага ўтульнасць і спакой». 
Той жа думкі прытрымліваецца літаратуразнаўца А. Мальдзіс: 
«3 прыходам у дом Валянціны Браніславаўны ў многім змяніўся 
ўклад Валодзевага жыцця. Нягледзячы на сваю навуковую заня- 
тасць, яна ўзяла на сябе многія бытавыя клопаты. Перасталі 
наведвацца некаторыя знаёмыя з “халасцяцкімі” звычкамі. Іх 
месца занялі калегі па рабоце Валянціны Браніславаўны».

Шлюб, які «цягнуўся ўжо некалькі гадоў», быў зарэгістрава- 
ны толькі 19 лютага 1971 года. Валянціна, якая ўзяла прозвішча 
мужа, абмяняла сваю двухпакаёвую кватэру ў Брэсце на пакой 
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у Мінску. Праз два гады гэты пакой разам з двухпакаёвай ква- 
тэрай Караткевіча па вуліцы Веры Харужай, 48 абмянялі на трох- 
пакаёвую кватэру (па вуліцы Карла Маркса, 36). Там Валянціна, 
Уладзімір і маці пісьменніка жылі да сваіх апошніх дзён.

Як пісаў Адам Мальдзіс, у новай кватэры ў пісьменніка нарэш- 
це «з’явіўся асобны кабінет для работы. Ажаніўшыся, Караткевіч 
стаў часцей адпачываць — у сваім любімым Кактэбелі, а таксама 
ў Гаграх, Дубултах. Хоць і ўсялякае бывала ў жыцці, Караткевіч 
быў удзячны жонцы за яе паўсядзённыя клопаты».

Але чаму шлюб быў зарэгістраваны не адразу? «Валодзя тады 
збіраўся ў Славакію, дзе перавялі яго кнігу, — кажа Любоў Рабуш- 
ка. — Хацеў узяць з сабой і Валянціну. Але калі сталі афармляць 
дакументы, паўстала пытанне: а які яе статус? Тады яны пайшлі 
і адразу распісаліся. Чаму гэта не зрабілі раней? Што тычыцца 
Караткевіча, дык адназначна адказаць складана. Адносна Валян- 
ціны, мяркую так. Яна вельмі яго любіла. А яшчэ мела перадавыя 
погляды. Таму не лічыла прынцыповым — іх адносіны афіцыйна 
зафіксаваныя ці не. Галоўнае — разам».

«Калі яны сышліся, то па сутнасці жылі на Валіну зарплату 
і знаходзіліся ў вельмі складанай фінансавай сітуацыі, — пра- 
цягвае Любоў Рабушка. — 3 намі працаваў Сцяпан М., які быў 
у адной кампаніі з Караткевічам. Распавядаў, як іх цягалі ў КДБ, 
спрабуючы прыпісаць удзел у нацыяналістычнай арганізацыі. 
Калі ён сустракаў у калідорах КДБ Караткевіча або кагосьці ін- 
шага, то іхставілі тварам да сцяны, каб немаглі выпадкова ўба- 
чыць адзін аднаго і перакінуцца словам. Сам М. доўгі час не мог 
нідзе ўладкавацца (хоць з’яўляўся кандыдатам мастацтвазнаў- 
ства), пазней працаваў у Кніжнай палаце».

Калі Караткевіча сталі больш друкаваць і перакладаць, у сям’і 
пісьменніка нарэшце з’явіліся грошы. У іх кватэры мелася шмат 
драўляных і керамічных скульптурак, абразоў, археалагічных рэ- 
чаў, якія гаспадары прывозілі з падарожжаў і камандзіровак.

Зразумела, у параўнанні з папярэднімі гераінямі даследавання 
вобраз Валянціны прадстаўлены ў мастацкай літаратуры дастаткова 
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сціпла. Са значных твораў пісьменнік прысвяціў ёй толькі раман 
«Чорны замак Альшанскі». Але мяркую, што Караткевіч нарэш- 
це знайшоў у Валянціне свой ідэал і асабістае шчасце. Як вядома, 
адны жонкі пісьменнікаў, не прэтэндуючы на першыя ролі, зай- 
маюцца гаспадаркай, дзецьмі, перадрукоўваюць тэксты. А іншым 
творцам неабходны побач духоўна роўны чалавек. I зразумела, калі 
муж і жонка — творчыя людзі, нікому не хочацца сыходзіць у цень. 
Узаемаадносіны Караткевіча з Раісай Ахматавай, Нінай Молевай 
і Навэлай Матвеевай — найлепшы таму прыклад. А вось Валянціна 
Браніславаўна, сама таленавіты вучоны, усё ж забяспечвала мужу 
тыл. Мяркую, у ёй Караткевіч і знайшоў «залатую сярэдзіну».

Урэшце Валянціну Браніславаўну прыняла і бліжэйшае ата- 
чэнне пісьменніка. 5 ліпеня 1971 года Ларыса Геніюш пісала Paice 
Жук-Грышкевіч: «Валя цудоўная як гаспадыня хаты. Гасцінная, 
мілая, вельмі культурная і даволі абаяльная, прыгожая. <...> Валя 
здзівіла мяне, 6о гутарыць цяпер выключна на роднай мове».

Валянціне і Уладзіміру было адмерана крыху больш чым дзе- 
сяцігоддзе сямейнага шчасця. «Усю душу Валянціна аддавала 
навуцы і Караткевічу. Жыла яго справамі і творамі, яго працай, 
даглядала яго маму», — успамінала Любоў Рабушка. Пра ўзаема- 
адносіны Валянціны і Уладзіміра сведчыць той факт, што пісь- 
меннік цяжка перажываў хваробу жонкі. 8 ліпеня 1982 года, калі 
стан здароўя Валянціны Браніславаўны пагоршыўся і яе забралі 
ў бальніцу, Караткевіч напісаў верш «Ў бездарожжа для тых, 
каму шчасціць...». Стаўленне да жонкі відаць ужо ў аўтарскай 
пазнацы: «Свет повен мною, як шар зямны вадою. IIА я не магу 
падаць табе глытка вады».

Нарэшце, сам верш:

«Ў бездарожжа для тых, каму шчасціць, 
Дагарае ўначы маё сэрца...

Ты дала мне імгненнае шчасце, 
Я табе даў за гэта бяссмерце.
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1 калі ты падзякаю, болем,
Азарыла мне прорвы сусвету,
Я сказаў:
“Болый, напэўна, ніколі
Мы на свеце не ўбачымся гэтым".

1 табе — хай нас людзі рассудзяць — 
Я зайздроснай аддзякую доляй: 
Ты — ніколі — мяне не забудзеш.
Ты мяне не ўбачыш ніколі.

Ў ноч самоты, і ў цемры магілы 
Будзе смага адна тваёй доляй: 
Ты забыць мяне будзеш не ў сілах, 
I са мною... ніколі.
Ніколі».

«Калі Валянціна захварэла, я наведвала яе ў Бараўлянах, — 
распавядала Любоў Рабушка. — Яна мужна пераносіла свае паку- 
ты. Ведала свой дыягназ, але трымалася малайцом». 28 лютага 
1983 года Валянціна Браніславаўна пакінула гэты свет. 25 ліпеня 
1984 года Уладзімір Сямёнавіч рушыў услед за ёй.

Ужо пасля смерці Валянціны ўкраінскі пісьменнік Мікалай 
Амельчанка «спытаў у Валодзі, якой усё-ткі была яго жонка, бо 
сам Валю так і не ўбачыў. I ён адказаў сумна, крыху падняўшы 
галаву, гледзячы ў цёмнае неба, нібыта дзесьці там, у невядомай 
вышыні, убачыў яе:

— Яна не была прыгажуняю, але валодала дзіўнай духоўнай 
абаяльнасцю. Яна была каралевай духоўнасці...».
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Раздзел II
Калі прыбдзе беларускі 

Андрз Марда?



Нк стварыць пітаратурнуні біяграфію
(Палемічныя нататкі)

Кожная нацыянальная літаратура (а таксама звя- 
заныя з ёй навукі, у прыватнасці літаратуразнаўства) 
з’яўляецца асобным светам, цывілізацыяй. Аднак 
кожная з іх існуе па агульных для ўсіх законах. Перыя- 

дычна нацыянальная літаратура сустракаецца з пэўнымі цяж- 
касцямі, пераадоленне якіх дазваляе акрэсліць і завастрыць 
надзённыя праблемы, што паўсталі ў грамадстве, спрыяе росту 
цікавасці да твораў і далейшаму развіццю прыгожага пісьмен- 
ства. Калі карыстацца тэрміналогіяй англійскага гісторыка Ар- 
нольда Тойнбі, якую ён ужыў для характарыстыкі сусветных 
цывілізацый, гэта катэгорыі «выкліку» і «адказу».

Ці не першым такім выклікам было пытанне аб праве белару- 
саў «людзьмі звацца», размаўляць і пісаць на сваёй мове, у выніку 
чаго беларуская літаратура падаравала свету нашаніўскае ад- 
раджэнне, творчасць Купалы, Коласа, Багдановіча, Гарэцкага... 
Праз дзесяцігоддзі пасля Вялікай Айчыннай вайны з’явілася 
неабходнасць расказаць пра яе не ў гераічна-пафасным стылі, 
а паказаць яе як найвялікшую сусветную трагедыю. Так, у савец- 
кай мастацкай прасторы з’явілася «лейтэнанцкае пакаленне», а ў 
беларускую літаратуру прыйшоў Васіль Быкаў. Няўвага да свай- 
го мінулага і каранёў сфарміравала ў беларускім пасляваенным 
грамадстве нацыянальны нігілізм. Такі дыягназ яшчэ ў «Лістках 
календара» канстатаваў Максім Танк, які зазначыў, што белару- 
ская літаратура зачакалася свайго Вальтэра Скота. Неўзабаве 
ў літаратурнай прасторы з’явіўся Уладзімір Караткевіч. Казаць 
пра канчатковае вырашэнне «гістарычнага пытання» яшчэ рана, 
але ўражвае, колькі зроблена за апошнія дзесяцігоддзі.
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За гады незалежнасці нацыянальная літаратура часам з боль- 
шым, часам з меншым поспехам спрабавала вылучыць у сваіх 
шэрагах аўтараў-фантастаў, крочыць у нагу з суседзямі ў дэтэк- 
тыўным жанры, «прышчапіць» на беларускім дрэве галіну пост- 
мадэрнісцкай традыцыі.

Цяпер жа перад намі паўстаў новы выклік — праблема раз- 
рыву паміж грунтоўна напісанымі літаратуразнаўчымі да- 
следаваннямі, непадрыхтаванай да іх чытацкай аўдыторыяй 
і амаль поўнай адсутнасцю папулярных біяграфій пра жыц- 
цё літаратурных класікаў. Інакш кажучы, праблема адсутнасці 
ў беларускай літаратурнай прасторы свайго Андрэ Маруа (зна- 
каміты французскі пісьменнік, аўтар бліскучых біяграфій Шэлі, 
Байрана, Вальтэра, Шатабрыяна, Жорж Санд, Гюго, Дзюма, Баль- 
зака і шэрагу іх калег па пяры).

Вырашэнне пастаўленай праблемы можна падзяліць на два ас- 
пекты: стварэнне папулярнай літаратуры для навучэнцаў і для 
дарослых. Як не згадаць традыцыі савецкіх часоў, калі для дзяцей 
малодшага і сярэдняга школьнага ўзросту было напісана мност- 
ва папулярных выданняў? Памятаю, маё знаёмства з гісторыяй 
рускай літаратуры пачалося з кнігі Надзеі Шэр «Апавяданні пра 
рускіх пісьменнікаў». Вядома, у той кнізе былі маленькія неда- 
хопы: у катэгорыю класікаў — за сваё дзекабрысцкае мінулае — 
трапіў Рылееў, не было Дастаеўскага (зрэшты, можа школьнікам 
сапраўды было зарана чытаць пра Радзіёна Раскольнікава?), гіс- 
тарычныя недакладнасці сустракаліся ў апісанні грамадскай 
пазіцыі Горкага. Але біяграфіі Пушкіна, Лермантава, Тургенева, 
Талстога, Чэхава, іншых рускіх пісьменнікаў былі прачытаны 
на адным дыханні яшчэ да знаёмства з іх асноўнымі творамі. 
Прынцып пабудовы тэксту фарміраваўся як храналагічна-бія- 
графічны, але ў адпаведных раздзелах гаворка ішла пра змест, 
сэнс і значэнне найбольш вядомых аповесцей і раманаў. Такім 
чынам, адбывалася своеасаблівая падрыхтоўка да іх успрыман- 
ня. Аўтар станавіўся не чужым і халодным пісьменнікам з пар- 
трэта, што вісеў над дошкай у класе рускай мовы і літаратуры. 
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а жывым чалавекам, аднадумцам, старэйшым сябрам, чытанне 
твораў якога ператваралася з абавязку ў свята.

Можа падацца, што такія кнігі варта чытаць толькі ў школь- 
ныя гады. Але звычайна яны напісаны так проста, даступна, без 
прэтэнзій на літаратуразнаўчыя і мастацтвазнаўчыя адкрыцці, 
у якіх часам можна заблытацца. Таму ідэальна падыходзілі для 
знаёмства з раней невядомым светам. Адначасова такія выданні 
дапамагаюць атрымаць грунтоўныя, базавыя веды ў тых сферах 
мастацтва, якія па пэўных прычынах у маладосці аказаліся па- 
за ўвагай. Таму той, хто зацікавіцца гісторыяй балета, наўрад ці 
абміне кнігу Валянціны Пасюцінскай «Чароўны свет танца», тэа- 
тралам-пачаткоўцам прыйдзецца даспадобы праца Аляксандра 
Кузьміна «Ля вытокаў рускага тэатра», а аматары оперы не пра- 
пусцяць выдання «У свеце оперы» Людмілы Міхеевай і Таццяны 
Розавай. Нават папулярная расійская энцыклапедыя «Авантач», 
хоць афіцыйна і разлічана на школьнікаў, можа прыдацца нават 
пры падрыхтоўцы да семінараў у ВНУ

Ці выдаваліся кнігі такога кшталту ў Беларусі? Ці могуць бе- 
ларускія школьнікі даведацца пра падрабязнасці біяграфіі бела- 
рускіх пісьменнікаў, знакамітых драматычных артыстаў, спева- 
коў? Баюся, адказам будзе маўчанне.

Што датычыцца кніг для дарослых, дык пакуль што адзіная 
паўнавартасная папулярная біяграфія беларускага пісьменніка 
выйшла яшчэ ў 1982 годзе ў Маскве ў знакамітай серыі «ЖЗЛ». 
Гаворка, як можна здагадацца, пра кнігу «Янка Купала» Алега 
Лойкі. (Праз два гады, у 1984-м, раман-эсэ «Як вада, як агонь...» 
выйшаў асобнай кнігай у Мінску, у выдавецтве «Мастацкая літа- 
ратура».)

У большасці чытачоў раман выклікаў неверагодную цікавасць 
і захапленне. Смеласцю ў абмалёўцы вобраза галоўнага героя, 
тонкай псіхалагічнай пераканаўчасцю, захоплена-рамантычным 
ракурсам успрымання творчасці класіка беларускай літаратуры 
і культавай асобы. Варта заўважыць, што такая значная праца, як 
«Янка Купала», магла з’явіцца толькі дзякуючы шматграннасці 
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асобы яе аўтара, Алега Лойкі, які спалучаў у сабе вядомага літа- 
ратуразнаўцу, аўтара шматлікіх артыкулаў і аглядаў, аўтара 
грунтоўнай «Гісторыі беларускай літаратуры: Дакастрычніцкі 
перыяд» і адначасова паэта, чулага да праяў паэтычнага таленту 
іншых.

Разам з тым раман і цяпер выклікае палеміку ў пэўных літа- 
ратурных і мастацкіх колах. На думку апанентаў, у асобных яго 
раздзелах адчуваецца водгулле савецкага часу. У А. Лойкі мож- 
на сустрэць і крыху іранічнае стаўленне да асобных дзеячаў бе- 
ларускага нацыянальнага руху, і факты, якія трактуюцца зусім 
не гістарычна. Магчыма, цяпер асобныя раздзелы «Янкі Купалы» 
патрабуюць пэўных каментарыяў. Але заўзятыя крытыкі, якія 
самі наўрад ці здолеюць напісаць нешта падобнае, не ўлічваюць, 
што гэта ці не адзіная кніга такога жанру, напісаная для чытача, 
а не для спецыяліста. Чытаецца яна лёгка, аналіз твораў і разгляд 
падзей жыцця паэта арганічна паядноўваюцца.

Таму сітуацыя з літаратурнымі біяграфіямі ў нашых усход- 
ніх суседзяў выглядае марай-ідэалам. Ва ўзгаданай вышэй се- 
рыі «ЖЗЛ» у свой час выходзілі біяграфіі Пушкіна, Лермантава, 
Гогаля, Някрасава, Чэхава, Цютчава, Дастаеўскага, Салтыкова- 
Шчадрына — там прадстаўлены практычна ўсе найбуйнейшыя асо- 
бы рускай літаратурнай класікі XIX ст. Можа, уся справа ў тым, 
што росквіт нашай літаратуры адбыўся на стагоддзе пазней і мы 
яшчэ не паспелі сабраць неабходныя матэрыялы? Але тут вар- 
та згадаць пра бліскучую працу Дзмітрыя Быкава, прысвечаную 
Барысу Пастарнаку, які памёр на чатыры гады пазней за Якуба 
Коласа, у 1960-м. Або фундаментальную кнігу Людмілы Сарас- 
кінай, якая мае 992 старонкі (!) і прысвечана жыццю і творчасці 
Аляксандра Салжаніцына. Кніга пачала стварацца яшчэ пры 
жыцці героя і выйшла ў 2008-м, у год яго смерці.

Хтосьці справядліва заўважыць, што сучасных біяграфій бе- 
ларускіх пісьменнікаў нашмат больш, і згадае нарыс «Абуджа- 
ная памяць» Анатоля Вераб’я пра Уладзіміра Караткевіча, «Не- 
скароны талент» Міхася Мушынскага пра Міхася Зарэцкага, 
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даследаванні «Іван Шамякін: нарыс жыцця і творчасці» Віктара 
Каваленкі, «Іван Чыгрынаў» Алеся Марціновіча, «Іван Мележ» 
Уладзіміра Гніламёдава... Алеўсе пералічаныя кнігі з’яўляюцца 
не біяграфіЯхМІ, а нарысамі жыцця і творчасці, з тым удаклад- 
неннем, што ўласна творчасць дамінуе. Магчыма, гэта, так бы 
мовіць, літаратура больш высокага пілатажу. Але яна патрабуе 
і большай падрыхтаванасці ад чытачоў, бо калі хаця б асобныя 
творы пісьменніка раней не былі прачытаны, адкрываць старон- 
кі такіх нарысаў будзе псіхалагічна складана.

Відавочна, што нарысы жыцця і творчасці павінны з’яўляцца 
наступным этапам пасля папулярных біяграфій. Таму давайце 
ўявім, што мы з вамі, маладыя даследчыкі літаратуры, вырашы- 
лі напісаць такую папулярную біяграфію аднаго з беларускіх 
класікаў, якая прымусіла б усіх чытаць яго творы. Каб чуткі пра 
яе пайшлі не толькі па нашай зямлі, але і «па ўсёй Русі вялікай», 
і па Еўропе, і па Амерыцы. Наіўныя! Мы нават не здагадваемся, 
колькі праблем чакае нас наперадзе.

Каркасам альбо «шкілетам» любой біяграфічнай працы з’яў- 
ляецца факталогія. Інакш кажучы, летапіс жыцця і творчасці пісь- 
менніка. Але зараз вядомы толькі пяць «летапісаў», выдадзеных 
асобна. Яны прысвечаны жыццю і творчасці Якуба Коласа (дзве 
кнігі Міхася Мушынскага, што выйшлі ў 1982-м і 2012-м), Максі- 
ма Гарэцкага (Таццяна Дасаева), Міхася Лынькова (Міхась Кенька) 
і Аркадзя Куляшова (Тэрэза Голуб). У іх уведзены ва ўжытак як ін- 
фармацыя з дзённікаў, асабістай перапіскі творцаў, так і архіўныя 
матэрыялы, і вынік працы іншых даследчыкаў. Астатнія «летапісы» 
звычайна змешчаны ў зборах твораў пісьменнікаў і ўтрымліваюць 
толькі асноўныя даты жыцця і творчасці.

У ідэале неабходны матэрыял для напісання біяграфій павін- 
ны прапаноўваць навуковыя канферэнцыі, прысвечаныя 
творчасці таго ці іншага пісьменніка. У Беларусі іх праводзіцца 
нібыта дастаткова. На агульным фоне найболып плённай выгля- 
дае праца арганізатараў «Каласавін» і Гарэцкіх чытанняў, якія 
штогод ладзяць канферэнцыі і пры гэтым своечасова выдаюць 
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зборнікі дакладаў. Зрэшты, гэта сапраўды падзвіжніцкая праца 
групы энтузіястаў, сканцэнтраваных вакол музея Якуба Коласа 
і фонда імя братоў Гарэцкіх, пакуль не ацэнена як след і, на жаль, 
не зрабілася прыкладам у літаратуразнаўстве.

Тройчы (1995, 2005, 2010) у Оршы ладзіліся канферэнцыі, 
прысвечаныя Уладзіміру Караткевічу. Калі матэрыялы першай 
выйшлі праз пяць гадоў, у 2000-м, дык матэрыялы другой дагэ- 
туль чакаюць свайго выдаўца. На працу Караткевічаўскіх чытан- 
няў напрамую паўплывала і асабістае знаёмства большасці яго 
ўдзельнікаў з пісьменнікам, чаго па зразумелых прычынах не ма- 
гло адбыцца на «Каласавінах», а тым болей на Гарэцкіх чытаннях. 
Таму калі першыя чытанні больш нагадвалі канферэнцыю, дык 
другія пераўтварыліся, па сутнасці, у вечар памяці Караткеві- 
ча, дзе замест уласна навуковых дакладаў пераважалі аповеды 
кшталту «Уладзімір Сямёнавіч і я» або (пры меншай сціпласці 
дакладчыка) «Я і Уладзімір Сямёнавіч».

У Магілёве на базе ўніверсітэта імя Аркадзя Куляшова так- 
сама праводзяцца аднайменныя чытанні. Прызнацца, давялося 
трымаць у руках толькі зборнік 2006 года, але ўбачанае расчара- 
вала: ад Куляшоўскіх чытанняў засталася толькі... назва. 3 322 
старонак пульхнага зборніка толькі пяць дакладаў былі прысве- 
чаны творчасці паэта.

Раз у два гады ладзіцца канферэнцыя, прысвечаная творчасці 
Янкі Купалы. Тэмамі Узвышаўскіх чытанняў перыядычна стано- 
віцца творчасць таго ці іншага пісьменніка, які належаў да аднай- 
меннага літаратурна-мастацкага згуртавання (Змітрака Бядулі, 
Тодара Кляшторнага, Кузьмы Чорнага, Антона Бабарэкі і інш.). 
Перыядычна ладзяцца канферэнцыі, прысвечаныя творчасці 
Максіма Багдановіча, Адама Міцкевіча, Уладзіміра Калесніка. Вяс- 
ной 2008 года ў Слуцку прайшлі першыя Віткаўскія чытанні.

Іншыя канферэнцыі адбываліся толькі аднойчы і па шэрагу 
прычын не мелі свайго працягу (Адамовіцкія чытанні; канферэн- 
цыя ў БДУ, прысвечаная Васілю Быкаву; канферэнцыі па жыцці 
і творчасці Петруся Броўкі і Петруся Глебкі).
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Агульнай праблемай усіх канферэнцый з’яўляецца вузкае кола 
іх удзельнікаў, якое не змяняецца гадамі, слабы прыток маладых 
даследчыкаў, а таксама тэматыка дакладаў, якая ў працах асобных 
літаратуразнаўцаўробіць «кругавую эвалюцыю» і часта вяртаецца 
да таго, пра што ўжо вялася гутарка некалькі гадоў таму.

Дастаткова каштоўнай крыніцай інфармацыі павінны з’яў- 
ляцца ўспаміны пра пісьменніка. Але многія з іх маюць адну 
істотную загану: замест таго, каб падзяліцца каштоўнай ін- 
фармацыяй, аўтары часцей згадваюць пра саміх сябе ў сувязі 
з аб’ектам успамінаў, прэтэндуюць на ролю яго галоўнага сябра, 
шкадуюць, што пісьменніка не ацанілі як след пры жыцці. Ва ўсіх 
такіх тэкстах творца выступае проста ідэальнай асобай, анёлам, 
які спусціўся на грэшную зямлю. Ад колькасці падобнага ялею 
часам становіцца прыкра. Сорамна прызнацца, але часам нейкія 
«адмоўныя», а значыць, больш рэальныя штрыхі да біяграфіі, 
спрэчныя меркаванні ці паводзіны ўспрымаюцца з радасцю, бо 
манументальная постаць становіцца жывой і больш блізкай.

Абсалютна не адлюстроўваюцца ва ўспамінах узаемаадносі- 
ны пісьменнікаў з калегамі. Па-першае, як ужо адзначалася, 
колькасць сяброў творцы павялічваецца з часам у геаметрыч- 
най прагрэсіі. Па-другое, калі праходзіць пэўны час, зразумець 
сапраўдныя адносіны паміж літаратарамі становіцца ўсё больш 
складана. 3 найлепшымі сябрамі ўсё больш зразумела. Агуль- 
навядома, што Шамякін сябраваў з Макаёнкам, Караткевіч — 
з Барадуліным, Быкаў — з Карпюком і Адамовічам. Але як, на- 
прыклад, ставіліся адзін да аднаго Быкаў і Шамякін, даследчыкі 
звычайна не згадваюць (хоць асобныя месцы ў мемуарах Васіля 
Быкава дазваляюць меркаваць, што стаўленне іх аўтара да Івана 
Шамякіна было крыху іранічным). Таму ва ўспамінах пісьмен- 
нікі, здараецца, выглядаюць не жывымі людзьмі, а «абшчынай 
талстоўцаў», якія толькі і думалі, як не пакрыўдзіць адзін адна- 
го. Але калі літаратура — адлюстраванне жыцця, дык чаму пісь- 
меннікі не маглі паводзіць сябе ў адпаведнасці з жыццёвымі за- 
конамі? Чаму сярод асноўных дат жыцця і творчасці Тургенева, 
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змешчаных напрыканцы яго біяграфіі ў серыі «ЖЗЛ» (даследа- 
ванне Юрыя Лебедзева), можна прыгадаць канфлікт з Талстым 
і Дастаеўскім? Цяжка ўявіць такую сітуацыю ў беларускіх выдан- 
нях. I таму часта атрымліваецца, што кнігі ўспамінаў ёсць, а фак- 
талогіі ў іх няма.

У беларускім літаратуразнаўстве на дзіва мала — у параўнан- 
ні з нашымі суседзямі — надаецца ўвагі ролі жанчын у твор- 
часці пісьменнікаў. Прозвішчы Ганны Керн і Лізаветы Варан- 
цовай, Кацярыны Сушковай, Паліны Віардо, Алены Дзянісьевай 
(«дзянісьеўскі цыкл» Цютчава), Апалінарыі Суславай, іншых 
муз і спадарожніц жыцця знакамітых людзей ужо даўно сталі 
легендамі. Іх лёсы, уплыў на творчасць класікаў становяцца тэма- 
мі як часопісных публікацый, так і грунтоўных даследаванняў 
(як класіку жанру згадаем працу Людмілы Сараскінай «Каханая 
Дастаеўскага: Апалінарыя Суслава: біяграфія ў дакументах, лістах 
і матэрыялах»), А што мы ведаем пра Уладзіславу Францаўну — 
жонку Янкі Купалы? Пра Валянціну Караткевіч? Пра першую 
і другую жонку Васіля Быкава? Памятаю, пасля прачытання тры- 
логіі Якуба Коласа «На ростанях» узнікла цікавасць да дзяўчыны, 
якая стала прататыпам Ядвісі — галоўнага жаночага персанажа 
твора. Але ўсё, што давялося знайсці, аказалася невялікай згадкай 
у кнізе Максіма Лужаніна «Колас расказвае пра сябе».

Вядома, асобныя ўзаемаадносіны вывучаны больш грунтоў- 
на. Дастаткова згадаць цікавыя артыкулы Вячаслава Рагойшы, 
дзе аналізаваліся адносіны Якуба Коласа і Святланы Сомавай. 
Але гэта, на жаль, пакуль што выключэнне.

Але што даследаванні! Мы часта нават не ведаем, каму прыс- 
вечаны той ці іншы хрэстаматыйны твор... Напрыклад, сын 
Петруся Броўкі ўспамінаў, што бацька ніколі не расказваў, каму 
быў прысвечаны знакаміты верш «Пахне чабор...». Але можна 
падумаць, што Пушкін ці Лермантаў рабілі камусьці падобныя 
прызнанні! He, на гэты конт сярод літаратуразнаўцаў ішлі са- 
праўдныя дыскусіі, але часцей за ўсё аб’ект перажыванняў таго 
ці іншага класіка акрэсліваўся і ўстанаўліваўся. У нас жа часам 
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складваецца ўражанне, што такі клопат наогул нікому не патрэб- 
ны. Адзінае выйсце ў такой сітуацыі — самому пісьменніку рас- 
казаць пра жанчыну свайго жыцця, як тое зрабілі Іван Шамякін 
у аповесці «Слаўся, Марыя!» ці Ніл Гілевіч — у кнізе «Добры анёл 
беларускасці: Штрыхі да партрэта Ніны Іванаўны Гілевіч».

Зразумела, што пры падрабязным разглядзе біяграфіі пісь- 
менніка немагчыма абмінуць яго творчасць. Вось тут даследчы- 
кам не абысціся без поўных збораў твораў. Але прыкладаў такіх 
выданняў беларуская навука налічвае няшмат: 3 тамы са спадчы- 
ны Максіма Багдановіча і 9 тамоў (у 10 кнігах) — Янкі Купалы. 
Выданне 20-томніка твораў Якуба Коласа і 15-томніка Максіма 
Танка, якія ажыццяўляюцца цяпер, з’яўляюцца разам з асобнымі 
іншымі выданнямі толькі набліжанымі да поўных. Большасць жа 
збораў спадчыны пісьменнікаў змяшчаюць толькі іх празаічныя, 
паэтычныя і драматургічныя творы, а вось перапіока пры гэтым 
часта ігнаруецца. А як жа расказаць пра паўсядзённае жыццё 
аўтараў без аналізу эпісталярнага жанру?

Відавочна, што перад даследчыкамі, якія жадаюць праца- 
ваць над папулярызацыяй айчыннай літаратуры, паўстае шэраг 
праблем. Асобныя з іх могуць быць вырашаны толькі пры пад- 
трымцы дзяржавы. Ці праз стварэнне спецыяльнай праграмы 
па прапагандзе беларускай літаратуры, ці нават праз заснаванне 
ў структуры Цэнтра даследаванняў беларускай культуры, мовы 
і літаратуры Нацыянальнай акадэміі навук аддзела, які займа- 
ецца напісаннем кніг такога кшталту. Але акрамя матэрыяль- 
нага заахвочвання патрэбна яшчэ і ўсведамленне неабходнасці 
такой працы. Па прымусе таленавіты раман-біяграфію напі- 
саць немагчыма.

На першы погляд можа здавацца, што літаратуразнаўства 
развіваецца на дзіва шпаркімі тэмпамі. I сапраўды, ствараюцца 
калектыўныя працы, выходзяць манаграфіі, абараняюцца дысер- 
тацыі. Але такі спакой не можа быць падставай для аптымізму. 
Нагадаю савецкія часы, калі кнігі пісьменнікаў выходзілі фан- 
тастычна высокімі накладамі, але сфера ўжывання беларускай
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мовы няўхільна скарачалася. Да пэўнага часу, пакуль удзельніка- 
мі літаратурнага працэсу (пісьменнікамі і чытачамі) з’яўлялася 
пакаленне, якое, прынамсі ў дзяцінстве, гадавалася ў белару- 
скамоўным асяроддзі, справы ішлі нібыта нядрэнна. Але магла 
ўзнікнуць такая сітуацыя, калі праз некалькі дзесяцігоддзяў про- 
зу і паэзію, акрамя іншых творцаў, ужо не было б каму чытаць.

Тое самае можа ў далёкай перспектыве адбыцца і з літарату- 
разнаўствам. Даследаванні для навукі іншых навукоўцаў і саміх 
сябе — гэта, вядома, добрая справа. Але для забеспячэння непа- 
рыўнасці працэсу, яго падпіткі новымі маладымі кадрамі про- 
ста неабходна, каб хоць бы частка прац тэарэтыкаў станавіла- 
ся здабыткам досыць шырокага кола чытачоў. Тады, магчыма, 
з сотні зацікаўленых чытачоў дзясятак будучых навукоўцаў калі- 
небудзь напішуць уласнае даследаванне. Тыя ж, каго абставіны 
накіруюць на іншыя жыццёвыя сцежкі, прынамсі, атрымаюць 
уяўленне пра законы і традыцыі прыгожага пісьменства.

«Залаты век» кожнай літаратуры не прыходзіць з узмахам 
чарадзейнай палачкі добрага чараўніка. Яго чакаюць, але да яго 
і рыхтуюцца, пераадольваюць праблемы і такім чынам адказва- 
юць на выклік часу. Мажліва, тады новы росквіт беларускай літа- 
ратуры, пра які ў глыбіні душы марыць кожны чытач, неўзабаве 
стане рэальнасцю...



У пошуш бшрусша Дзюма
(Перыядызацыя беларускай гістарычнай літаратуры)

Айчынны гістарычны жанр зведаў часы росквіту і за- 
\ няпаду. Для таго каб акрэсліць яго сучасны стан, варта 

ўдакладніць, у які літаратурны перыяд мы жывём.
Аналіз канкрэтных твораў падказвае, што ў бела- 

рускай гістарычнай літаратуры XX стагоддзя варта вылучыць 
некалькі перыядаў — дакараткевічаўскі (да канца 1950-х гадоў), 
караткевічаўскі (канец 1950-х — сярэдзіна 1980-х гадоў XX ст.), 
так званае «залатое стагоддзе» (сярэдзіна 1980-х — 1990-я гады) 
і сучасны этап (з пачатку 2000-х).

Караткевіч і Тарасау
Калі першаму этапу было ўласціва засваенне прасторы гіста- 

рычнай прозы, пошук сюжэтаў і формаў, дык наяўнасць дру- 
гога вызначана агромністым укладам Уладзіміра Караткевіча 
ў развіццё гістарычных жанраў. Думаецца, што Уладзімір Ся- 
мёнавіч разглядаў мінулае не як класічны пісьменнік-гісторык, 
а хутчэй як пісьменнік-фантаст, чый позірк быў скіраваны не ў 
будучыню, а ў мінулае. На чым грунтаваўся такі падыход?

Падчас з’яўлення ў літаратуры Караткевіча айчынная гіста- 
рычная прастора заставалася некранутай і мала каму вядомай. 
Таму пісьменнік прыдумаў міф, прыгожую легенду пра наш 
край, на прасторах якога дзейнічалі негістарычныя асобы, на- 
роджаныя яго фантазіяй. А вось рэальныя гістарычныя асобы, 
як ні парадаксальна, выяўлены ў яго творах досыць слаба. Галоў- 
ны герой твораў Караткевіча — чалавек, звесткі пра існаванне
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якога нельга знайсці ў крыніцах таго часу, як, напрыклад, Гер- 
васій Выліваха ў «Ладдзі роспачы». (Адразу абмоўлюся, што 
выказаны мной тэзіс не тычыцца рамана «Каласы пад сярпом 
тваім». Справа ў тым, што час яго дзеяння — XIX стагоддзе, калі 
беларусы не мелі дзяржаўнасці.) Калі ж дзеянне твора У. Карат- 
кевіча адбываецца раней, дык рэальных персанажаў у ім амаль 
няма. Нават у рамане «Хрыстос прызямліўся ў Гародні» толькі 
коратка згадваецца, што дзеянне адбываецца ў часы Жыгімонта. 
I ўсё, болей чытачы з гэтым героем не сустракаюцца. Чаму?

У той час аб’ектыўнага разумення гісторыі ў грамадства не было 
наогул. Таму пададзены ў якасці станоўчага героя кіраўнік аднаго 
з дзяржаўных утварэнняў (Полацкага княства, Вялікага Княства 
Літоўскага ці Рэчы Паспалітай) мог бы аўтаматычна адштурхнуць 
ад беларускай ідэі чытача, выхаванага на думцы, што Полацк 
з’яўляўся часткай Старажытнарускай дзяржавы, а две наступ- 
ныя дзяржавы былі, адпаведна, літоўскай і польскай. Акрамя 
таго, у часы існавання Савецкага Саюза галоўным героем і літа- 
ратуры, і гісторыі лічыўся народ ці яго прадстаўнікі. Таму пісь- 
меннік, відаць, не хацеў ствараць сабе яшчэ адну праблему ва 
ўзаемаадносінах з уладай і абвастраць сітуацыю. А можа, гэта 
быў дакладны псіхалагічны разлік: спачатку пераканаць чытача, 
што ў беларусаў ёсць багатая нацыянальная гісторыя. А пра тое, 
што яна мае рэальных герояў, чытач можа здагадацца і сам...

У якасці альтэрнатывы пісьменнік выяўляў праз сваіх герояў 
любоў да роднай зямлі без прывязкі да дзяржаўных утварэнняў. 
Заклік, на які адазвалася цэлае пакаленне, прывёў да асэнсаван- 
ня саміх сябе і адначасова да неабходнасці канкрэтыкі і суровай 
гістарычнай праўды. Свой погляд на гістарычную літаратуру 
прапанаваў Кастусь Тарасаў.

Выпускнік хімічнага факультэта Беларускага політэхнічна- 
га інстытута, Тарасаў быў досыць далёкі ад гуманітарнага ася- 
роддзя. Ён змяніў шмат прафесій, але да творчай, журналісцкай 
працы звярнуўся позна, калі размяняў ужо трэці дзясятак. Дру- 
кавацца як пісьменнік пачаў яшчэ пазней: у 1976 годзе, калі яму
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споўнілася 36 гадоў, у «Нёмане» выйшла аповесць «Следствен- 
ный экспернмент». Ужо праз чатыры гады з’явіўся яго славуты 
раман «День рассеяняя». Менавіта гэты твор, які стаў адной 
з візітных картак пісьменніка і пазней быў выдадзены пад назвай 
«Пагоня на Грунвальд», заклаў прынцыпы гістарычнага пісьмен- 
ства другой, некараткевічаўскай, плыні.

Тарасаў істотна змяніў ракурс і форму назірання за мінулым. 
Творы Караткевіча па сваёй эпічнасці і абагульненасці нагадвалі 
верталётныя фотаздымкі. У адрозненне ад свайго папярэдніка 
Тарасаў спусціўся на зямлю, ператварыўся з летапісца сівой 
даўніны, які апісваў падзеі з вышыні стагоддзяў, у непасрэднага 
відавочцу. Таму ў рамане «Пагоня на Грунвальд» гісторыя была 
паказана на шырокім фоне: ліцвіны і палякі, крыжакі і татары; 
бітвы і сямейнае жыццё; панарамнае ўзнаўленне Грунвальдскай 
бітвы.

Іншым стаў пісьменніцкі падыход. У Караткевіча гісторыю 
рухалі народныя масы на чале са сваімі павадырамі. У Тарасава 
логіка падзей абумоўлівалася палітыкай эліты грамадства і дзе- 
яннямі простых людзей, якія рэалізоўвалі заканамернасці гісто- 
рыі праз выпадковасці. Так, герой «Пагоні на Грунвальд» Андрэй 
Ільініч арыштоўваў князя Свідрыгайлу, удзельнічаўу вандроўцы 
Вітаўта да імператара Свяшчэннай Рымскай імперыі і спрыяў пе- 
рамозе над крыжакамі.

Як ужо адзначалася, перад пакаленнем Тарасава паўстала 
праблема выбару, нацыянальнай самаідэнтыфікацыі, а неўзаба- 
ве і маладой дзяржавы з ранейшымі дзяржаўнымі ўтварэннямі, 
якія існавалі на тэрыторыі Беларусі. Лагічны выбар быў зробле- 
ны на карысць Полацкага княства і Вялікага Княства Літоўскага, 
гісторыя якіх стала тэмай большасці тарасаўскіх твораў.

Але самым галоўным у творчасці Тарасава стаў іншы, у параў- 
нанні з Караткевічам, агульны настрой. У «Пагоні на Грунвальд» 
Кастусь Тарасаў адпраўляе на смерць двух галоўных герояў, якія 
вярнуліся жывымі з Грунвальдскай бітвы. Прычым Юрыя забі- 
ваюць у Чэхіі, а Андрэя Ільініча — у час міжусобнай барацьбы 
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ў ВКЛ. Атрымліваецца, што ў той момант яны абаранялі не род- 
ную зямлю, а сталі пешкамі ў чужой гульні.

Цікава, што той жа гістарычны перыяд апісвае Генрых Сян- 
кевіч у сваіх «Крыжаках». Але яго героі Мацько і Збышка дажылі 
да глыбокай старасці. А Збышка дачакаўся той шчаслівай хвілі- 
ны, калі адбылося канчатковае падпарадкаванне Тэўтонскага 
ордэна Польшчы.

Што ж атрымліваецца? Пасля прачытання «Крыжакоў» чытач 
мог убачыць, што змаганне з імі вялося не дарма і Польшча атры- 
мала доўгачаканы выхад да мора. А вось «Пагоня на Грунвальд» 
нібыта ў чарговы раз адлюстроўвала трагічнае светаўспрыманне 
як беларускіх пісьменнікаў, так і ментальнасць народа.

Але Сянкевіч (як, дарэчы, і Караткевіч) з’яўляўся абуджаль- 
нікам нацыі. Таму раманы абодвух пісьменнікаў пры ўсёй тра- 
гічнасці апісаных падзей не маглі не ўслаўляць нацыяльнальную 
ідэю праз аптымізм галоўных герояў — носьбітаў гэтай ідэі. Та- 
расаў, несумненна, пайшоў далей. Ён зразумеў ці, хутчэй, нава- 
жыўся паказаць, што гісторыя трагічная сама па сабе, што ў ёй 
далёка не заўсёды бываюць пераможцы. Перафразуючы Л. Галу- 
бовіча, можна акрэсліць прынцып Тарасава знакамітымі радка- 
мі: «Ты — боль, гісторыя. Ты — быль. / Твае суровыя законы / He 
для забаў, не для гульбы — / А пошук ісціны да скону».

«Залатое стагоддзе»
Прадаўжальнікамі справы Караткевіча і Тарасава стала цэлая 

плеяда пісьменнікаў высокага ўзроўню і высокага майстэрства, 
якія выйшлі на літаратурную авансцэну ў другой палове 1980-х. 
Менавіта тады з’явіліся творы Леаніда Дайнекі, Уладзіміра Ар- 
лова, Вольгі Іпатавай, Вітаўта Чаропкі, абумоўленыя патрэбамі 
і абставінамі літаратурнага і грамадскага жыцця. Разнастайнасць 
жанраў, пісьменніцкіх манер, падыходаў у асвятленні гістарыч- 
ных падзей і гістарычных герояў, велізарны грамадскі рэзананс, 
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які мелі кнігі згаданых аўтараў, — усё пераконвае, што гэты пе- 
рыяд варты таго, каб яго называлі «залатым стагоддзем» нашай 
гістарычнай прозы (раней я прытрымліваўся думкі, што гэты 
тэрмін дарэчы ўжываць у сувязі з творчасцю Уладзіміра Карат- 
кевіча. Але, згадзіцеся, сітуацыя, калі ў гістарычнай прозе пра- 
цаваў адзін пісьменнік, не можа лічыцца «залатым стагоддзем»),

У гэты час айчынная гістарычная літаратура сутыкнулася з пэў- 
нымі складанасцямі. У шэрагу краін, дзе мінулае не з’яўляецца 
вялікай таямніцай і не выклікае спрэчак, гістарычныя раманы — 
сродак папулярызацыі даўніны. Яны своеасаблівы ўрок паўтарэн- 
ня, аднаўлення і адначасова засваення новай інфармацыі. Гэта 
нагадвае першыя ўрокі ў школе пасля летніх канікул, калі разам 
з элементарным паўтарэннем вучням незаўважна выкладаецца 
і новы матэрыял.

У Беларусі сітуацыя іншая. Ігнараванне багатай айчыннай 
мінуўшчыны ў рэшце рэшт прывяло да яе няведання (дзе поў- 
нага, а дзе частковага). Таму беларускія гістарычныя раманы 
згаданага перыяду — гэта не толькі абавязковыя дынамічны 
сюжэт і імклівыя падзеі, гэта таксама і фарміраванне канцэпцыі 
нацыянальнай гісторыі. Праблематыка, якую заклаў у творчасці 
У Караткевіч, была паспяхова і па-майстэрску вырашана. Героя- 
мі беларускіх гістарычных раманаў зрабіліся Міндоўг і Гедымін, 
Альгерд і Вітаўт. (Дарэчы, справа стварэння цэлай серыі рама- 
наў пра князёў і каралёў, якія кіравалі краем, ажыццяўляецца 
не толькі ў нас. Напрыклад, нашы ўсходнія суседзі паспяхова 
ажыццяўляюць выдавецкія праекты «Рурыкавічы — дынастыя 
ў раманах» і «Раманавы — дынастыя ў раманах».)

У асобным, хоць і блізкім кірунку працаваў Вітаўт Чаропка. 
Яго творчасць можна зразумець, згадаўшы пачатак мінулага ста- 
годдзя, калі ва ўніверсітэтах дарэвалюцыйнай Расіі існавалі гісто- 
рыка-філалагічныя факультэты. Вядома, у Беларусі і раней сустра- 
каліся асобы, якія з поспехам сумяшчалі даследчыцкую і ўласна 
літаратурную дзейнасць: так рабілі Іван Навуменка, Алесь Ада- 
мовіч. Але яны займаліся аналізам творчасці калег, аднадумцаў, 
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славутых папярэднікаў. Фактычна, працавалі на той жа літара- 
турнай дзялянцы, але разглядалі рэчаіснасць праз іншы ракурс. 
У беларускай традыцыі Вітаўт Чаропка стаў першым творцам, 
які паспрабаваў сумясціць гісторыю і літаратуру. Яго папярэд- 
нікі пісалі раманы і аповесці, нарысы з папулярным выкладаннем 
падзей мінулага. Чаропка ўзяўся за аналіз першакрыніц і тэкстаў 
даследчыкаў, акрэсліў уласную інтэрпрэтацыю падзей. I ў выніку 
прапанаваў сваё прачытанне беларускай гісторыі ад глыбокай мі- 
нуўшчыны да сярэдзіны XVII стагоддзя праз постаці найбольш 
выбітных асоб («Імя ў летапісе», «Уладары Вялікага княства»).

Разважаючы пра гістарычную прозу «залатога стагоддзя», 
неабходна згадаць чалавека, які спрычыніўся да інтэнсіўнага 
развіцця беларускай гістарычнай літаратуры на тым этапе. Гэта 
Мікола Ермаловіч. Прафесійныя гісторыкі ставіліся да ягоных 
прац з насцярожанасцю. Яго кнігі сапраўды не заўсёды нагадва- 
юць класічныя навуковыя працы. У даследаваннях Ермаловіча 
эмоцыі часам бяруць верх над логікай. Але для літаратуры ён 
зрабіў выключную, вялікую справу. Для прыкладу варта згадаць 
пытанне ўтварэння Вялікага Княства Літоўскага. У навуковых 
спрэчках і дыскусіях важнае месца займае пытанне аб месцы 
знаходжання летапіснай Літвы. Як вядома, існуе тры канцэпцыі: 
— летапісная Літва знаходзілася на тэрыторыі сучаснай Літвы; 
— летапісная Літва знаходзілася на паўднёвым усходзе сучас-

най Літвы і паўночным захадзе Беларусі;
— летапісная Літва знаходзілася на тэрыторыі сучаснай Беларусі.

Беларускія пісьменнікі, якія пісалі на гэтую тэму (Леанід Дай- 
нека ў рамане «Жалезныя жалуды»; Вольга Іпатава ў рамане «За- 
латая жрыца Ашвінаў»; Генрых Далідовіч у рамане «Кліч роднага 
звона»), падтрымалі апошнюю версію.

На першы погляд, высвятляць гістарычную правату — справа 
навукоўцаў. Але, калі паглядзець шырэй, пісьменнікі не маглі за- 
стацца ўбаку. Падумайце, як цікава атрымліваецца! Калі мы цал- 
кам прымаем трэцюю версію, дык гісторыю ВКЛ не прыйдзецца 
дзяліць паміж некалькімі народамі. Менавіта тады беларусам 
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належыць самы вялікі і смачны «кавалак» у пірагу гістарычнай 
спадчыны. Ну, і ўсім астатнім нешта абавязкова застанецца! Таму 
Міколу Ермаловіча разам з Уладзімірам Караткевічам хочацца 
назваць папярэднікамі згаданага пакалення пісьменнікаў, свое- 
асаблівымі «предтечамм», калі выкарыстаць гэтае старое, але 
ёмістае рускае слова.

На сучасным этапЕ
Час ішоў, і паступова кірунак развіцця беларускай гістарыч- 

най літаратуры пачаў змяняцца. Па-першае, рэчаіснасць ужо 
не патрабавала ад літаратараў стварэння канцэпцыі айчыннай 
гісторыі. За болып чым дзесяцігоддзе (з пачатку 1990-х) з’явілася 
пакаленне маладых гісторыкаў, былі напісаны шматтомныя на- 
вуковыя даследаванні. Па-другое, раманаў пра вялікіх князёў 
не магла быць велізарная колькасць. Адной з прычын гэтага 
я назваў бы наступную: раманы, якія пішуцца дзеля абуджэння 
нацыянальнай самасвядомасці, наўрад ці будуць прысвечаны 
крызісным часам. Найлепшыя героі атрымаюцца з крыху ідэалі- 
заваных валадароў, у час кіравання якіх Беларусь зведала росквіт 
і ўздым. А такіх, на жаль, няшмат...

Па-трэцяе, неяк незаўважна змянілася літаратурнае пакален- 
не. Сённяшні час у гістарычнай літаратуры — гэта, магчыма, свое- 
асаблівая «восень патрыярхаў». У кожнага з пісьменнікаў былі 
свае прычыны адысці ад гістарычнага напрамку. Леанід Дайне- 
ка заняўся бізнесам, Вітаўт Чаропка больш увагі стаў надаваць 
непасрэдна гісторыі, Уладзімір Арлоў застаўся ў літаратуры, але 
засяродзіўся на сучасных тэмах. У творчасці апошняга цяпер 
зусім іншы перыяд. Калісьці яго называлі другім Караткевічам, 
але Арлоў вырашыў застацца Арловым, 3 вышыні сённяшняга 
дня невядома, што было б лепш, але, на маю думку, самыя выдат- 
ныя мастацкія творы Уладзіміра Арлова напісаны як раз на тым, 
раннім, этапе яго творчасці.
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Сучаснай беларускай гістарычнай прозе ўласціва некалькі 
рысаў. Перш за ўсё, яна працягвае развівацца ў межах дзвюх раз- 
гледжаных плыней. Класічным прыхільнікам караткевічаўскага 
падыходу з’яўляецца Людміла Рублеўская («Золата забытых ма- 
гіл», «Пярсцёнак апошняга імператара», «Авантуры Пранціша 
Вырвіча, шкаляра і шпега»), тарасаўскага прынцыпу — Алесь 
Наварыч («Літоўскі воўк») і Андрэй Федарэнка («Нічые»).

Акрамя таго, з-пад пяра новага літаратурнага пакалення твор- 
цаў, што пішуць у жанры гістарычнай прозы, выйшлі раманы 
і аповесці, дзеянне якіх адбываецца ў наш час, сюжэтныя лініі — 
тады і цяпер — пераплятаюцца або разгортваюцца адначасова 
(так званы паралельны раман), а прататыпамі герояў неабавяз- 
кова з’яўляюцца канкрэтныя гістарычныя асобы. Інакш кажу- 
чы, гэта раманы і аповесці крыху іншай канструкцыі, іншай 
будовы і паэтыкі. Зразумела, яны — выяўленне індывіду- 
альнасці пісьменнікаў, але і адначасова адлюстраванне 
патрабаванняў часу. Сюжэтна-структурныя змяненні 
твораў пісьменнікаў апошняй генерацыі можна лічыць 
адным з чарговых доказаў цыклічнасці развіцця літара- 
туры. А таксама, у некаторай ступені, вяртаннем да ка- 
раткевічаўскага этапу ў нашай гістарычнай літаратуры. 
Менавіта таму прыгодніцкі кірунак зноў пераважае над 
уласна гістарычным.



Пераможцы і пераможаныя
(Рэцэпты для гістарычнай прозы)

Гістарычная літаратура заўсёды была ў па- 
шане ў нашых суседзяў — як на Захадзе, так 
і на Усходзе. Прычым пісьменнікаў, якія ад- 
давалі перавагу гістарычнаму жанру, высока 
ацэньвалі як чужыя, так і свае. Дастаткова 
згадаць, што палякі Генрых Сянкевіч і Ула- 
дзіслаў Рэймант (аўтар рамана «Апошні сейм

Рэчы Паспалітай», дзеянне якога адбываецца ў 1793 годзе ў Грод- 
не) сталі лаўрэатамі Нобелеўскай прэміі па літаратуры (адпавед- 
на ў 1905 і 1924 гадах). А ў Польшчы ў гонар загінулых герояў 
«Трылогіі» Сянкевіча нават заказвалі памінальныя службы. Што 
тычыцца Расіі, дык тут за прыкладамі далёка хадзіць не трэба: 
гістарычныя дэтэктывы нашага сучасніка Барыса Акуніна, дзе- 
янне якіх разгортваецца ў апошнія дзесяцігоддзі XIX — пачатку XX 
стагоддзя, ужо даўно зрабіліся бестселерамі, а іх аўтар — даволі 
багатым чалавекам. Дастаткова сказаць, што пачатковы наклад 
адной з кніг пісьменніка — «Нефрытавых пацерак» — склаў 
500 тысяч, і гэта толькі пачатак! На падставе і польскіх, і рас- 
ійскіх раманаў паспяхова здымаецца кіно (згадаем бліскучыя 
экранізацыі твораў Сянкевіча рэжысёрам Ежы Гофманам; тво- 
раў Акуніна з так званага «фандорынскага цыкла»; «Азазэль», 
«Турэцкі гамбіт» і «Стацкі саветнік»), іх героі без перабольшван- 
ня з’яўляюцца нацыянальнымі сімваламі.

Тое можна ўбачыць у суседзяў. А паміж імі, паміж Польшчай 
і Расіяй, паміж польскай і рускай гістарычнымі літаратурамі — 
гістарычная літаратура беларуская, з усімі яе перавагамі і не- 
дахопамі. Песімісту яна нагадае «змрочны лес», у якім ён, нібы 

130



герой «Боскай камедыі» Дантэ, пражыўшы некалькі гадоў пад 
манаполіяй расійскай гістарычнай літаратуры савецкага перыя- 
ду, апынуўся «пасярэдзіне жыцця зямнога», «не згледзеўшы, куды 
вядзе дарога». Аптымісту, у сваю чаргу, яна нагадае прамень свят- 
ла ў цёмным царстве, бо ў любым выпадку жанр гістарычнай 
прозы не зведаў у поўнай ступені ўсіх наступстваў крызісу, што 
паступова ахапіў айчынную літаратуру напрыканцы мінулага 
стагоддзя.

Прыгледзеўшыся, можна ўбачыць рэалістычныя моманты 
ў абодвух супрацьлеглых поглядах. Сапраўды, касмічных накла- 
даў савецкага часу нам ужо ніколі не дасягнуць. Ды і ўвогуле, ці 
зможа калі-небудзь дзесяцімільённая Беларусь выпускаць кніж- 
ныя навінкі 500-тысячнымі накладамі? Пытанне рытарычнае. 
Але параўнаем сітуацыю са становішчам у вясковай прозе. У да- 
лёкай будучыні яна можа проста знікнуць, калі сыдуць з жыцця 
апошнія вясковыя жыхары ў традыцыйным усходнеславянскім 
разуменні гэтага слова. А вось на гістарычную літаратуру заўсё- 
ды будзе існаваць стабільны попыт, які можа толькі павялічвац- 
ца ў выпадку павелічэння цікавасці да яе грамадства.

Але як жа зрабіць так, каб яркае, жыццесцвярджальнае со- 
нечнае святло нарэшце з’явілася ў канцы літаратурнага тунэля? 
Бо пакуль яго сцены асвятляюцца толькі свечкамі, што трымае 
ў руках купка пісьменнікаў, якія працуюць у гістарычным жан- 
ры... Што варта і трэба змяніць, каб небеларуская гістарычная 
літаратура з надзеяй і лёгкай зайздрасцю глядзела на суседзяў- 
беларусаў, а іх літаратуры, нібы спадарожнікі, арыентаваліся 
на нашу літаратурную планету гістарычнай прозы? Наступныя 
разважанні аўтара ёсць спроба адказаць на гэтыя пытанні.

Чаго, на першы погляд, не хапае нашай гістарычнай літара- 
туры? Можа падацца, што дакладнасці. Нездарма ў рэцэнзіях 
прафесійных гісторыкаў на творы азначанага жанру заўсёды 
выкарыстоўваецца адна і тая ж схема. Спачатку словы пахвалы 
і ўдзячнасці за тое, што пісьменнік узяў на сябе адказнасць асвят- 
ліць мала вывучаны, цёмны перыяд гісторыі. Потым адзначаецца 
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шэраг станоўчых рыс твора: добра паказаны галоўныя героі, якія 
змагаюцца і жывуць не дзеля сябе, а дзеля Айчыны; збольшага 
перададзена атмасфера часу... Хоць потым спрактыкаванае вока 
рэцэнзента ўсё роўна знаходзіць пэўныя неістотныя хібы, якіх 
можна было б пазбегнуць — павінен прачытаць пісьменнік па- 
між радкоў, — калі б аўтар азнаёміўся перад напісаннем твора 
з адпаведнай манаграфіяй, напісанай (па абсалютна выпадковым 
супадзенні) самім рэцэнзентам. У канцы чытач «адкрые» для 
сябе тое, што, нягледзячы на асобныя недахопы, твор чытаецца 
цікава і абавязкова будзе запатрабаваны.

Але перад фіналам усіх чакае яшчэ адзін абзац, дзе з навуко- 
вай пунктуальнасцю, матэматычнай выверанасцю і звычайнай 
чытацкай з’едлівасцю тлумачыцца, што падзеі, пра якія піша 
аўтар, адбыліся, напрыклад, не ў 1671, а ў 1672 годзе; што адзін 
з гістарычных персанажаў ну ніяк не мог з’явіцца на старонках 
рамана, 6о ўжо дзесяцігоддзе таму адышоў да прабацькоў; ды 
і горад, дзе ўсё адбываецца, у разгляданы час быў яшчэ не го- 
радам, а звычайным невялікім паселішчам, якому трэба было 
праіснаваць яшчэ стагоддзе да атрымання магдэбургскага права.

Зрэшты, усё залежыць і ад асабістага стаўлення рэцэнзента 
да аўтара і яго твора. Хрэстаматыйным прыкладам вышэйсказа- 
нага з’яўляецца творчасць Уладзіміра Караткевіча, у якой можна 
сустрэць звычай дзядзькавання (выхаванне шляхціча ў сялян- 
скай сям’і), перанесены на некалькі стагоддзяў наперад. Прыз- 
наемся шчыра, не быў бы Караткевіч Караткевічам, добра яму 
дасталася б ад нашай крытыкі!

Але тое памылкі, якія не надта ўплываюць на характар тво- 
ра і толькі служаць аўтарскай задуме. Ды і акрамя Караткевіча, 
ніхто з беларускіх пісьменнікаў на такіх дробязях не трапляўся. 
А вось у нашых суседзяў усё нашмат больш сур’ёзна. Так, Барыс 
Акунін (у раманах «Стацкі саветнік», «Каранацыя») наўмысна 
назваў брата расійскага імператара Аляксандра III не Сяргеем 
Аляксандравічам, а Сімяонам Аляксандравічам, што дало падста- 
ву для больш вольнага абыходжання з гістарычным матэрыялам.
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I нічога, публіка ніяк не адрэагавала. Хто ведаў сапраўднае імя 
вялікага князя, здагадаліся самі; таму, хто не ведаў, было ўсё роў- 
на. На Захадзе пайшлі яшчэ далей. Напрыклад, Генрых Сянкевіч 
у знакамітым рамане «Агнём і мячом» пераўтварыў Іярэмія Віш- 
нявецкага, якога навукоўцы лічаць недальнабачным самадурам, 
у таленавітага палітыка і дыпламата. Той з чытачоў, хто акрамя 
рамана ўбачыў і экранізацыю Ежы Гофмана, згадзіцца, што Ta- 
Kia трактоўкі стала ўваходзяць у свядомасць. Але бог з ім, з Віш- 
нявецкім! Усё нашмат горш, калі са звычайнага чалавека ро- 
бяць сімвал забойства і нянавісці. Хто з чытачоў п’есы Шэкспіра 
«Макбет» скажа хоць слова ў абарону галоўнага героя? Між тым 
перыяд кіравання сапраўднага Макбета працягласцю ў сямнац- 
цаць гадоў у сярэдзіне XI стагоддзя лічыўся часам росквіту Шат- 
ландыі. Ды і карону Макбет захапіў хоць і сілай, але не шляхам 
каварнага забойства, а ў часы грамадзянскай вайны. Таму ў ас- 
пекце гістарычнай дакладнасці беларуская літаратура (як з-за 
сваёй маладосці, так і традыцыйнасці) дасць фору шэрагу іншых 
літаратур.

Але не дакладнасць з’яўляецца каралевай балю ў гістарычнай 
літаратуры. Трэба, каб творы чыталіся за адну ноч, каб сюжэт 
трымаў ад першай да апошняй старонкі. Карацей кажучы, для гі- 
старычных твораў вельмі важныя, а часам і неабходныя такія ма- 
стацкія вартасці, як моцны сюжэт, інтрыга, дынаміка разгор- 
твання падзей. Але хто будзе сцвярджаць у дачыненні да нашых 
пісьменнікаў адваротнае?! У гэтым аспекце мы таксама не састу- 
паем канкурэнтам. Разам з тым паміж беларускай, з аднаго боку, 
і польскай і рускай літаратурамі, з другога, ёсць і адрозненні, 
якія, на жаль, не заўсёды ідуць нам на карысць.

.. .Якія сілы кіруюць героямі гістарычных раманаў? Што пры- 
мушае іх рабіць цуды і змагацца з ворагамі? Гэта можа быць ка- 
ханне, сяброўства, асабістыя перакананні. Але ў большасці гіста- 
рычных твораў усе ўчынкі здзяйсняюцца з-за любові да Радзімы. 
Усе героі падзяляюцца на станоўчых і адмоўных па тым, ці адпа- 
вядаюць іх дзеянні нацыянальнай ідэі.
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Як жа гэта праяўляецца ў гістарычнай літаратуры кожнай 
з трох разглядаемых намі краін? Героі Генрыха Сянкевіча — Ва- 
ладыеўскі, Заглоба, Кміціц, Скшэтускі — здзяйсняюць свае подз- 
вігі і пры гэтым застаюцца жывымі, захоўваючы вернасць Ай- 
чыне, царкве, каралю і прыўкраснай пані. Да культу жанчыны, 
які з’яўляецца агульным для ўсіх твораў прыгодніцкага характа 
ру, мы яшчэ вернемся. А пакуль што адзначым для сябе пера- 
емнасць польскага светаўспрымання: Польскае каралеўства — 
Рэч Паспалітая — другая Рэч Паспалітая, што існавала паміж 
дзвюма сусветнымі войнамі, — Рэч Паспалітая трэцяя (сучасная 
Польшча з пачатку 1990-х). I што змянілася з таго часу? Амаль 
нічога! Усё засталося: Польшча, палякі, каталіцкая вера, асоба 
караля (цяпер кіраўніка дзяржавы). Маленькі паляк, што адкрые 
ў наш час кнігу Сянкевіча, падпішацца пад кожным яе словам, 
поўным любові да сваёй краіны.

Галоўнага героя Барыса Акуніна — Эраста Пятровіча Фандо- 
рына — неўзабаве будзе ведаць насельніцтва 1/6 часткі зямной 
паверхні. I я б асцерагаўся кпіць і з аўтара, і з героя, як робяць 
гэта асобныя крытыкі, называючы іх звычайнымі вінцікамі ўсё- 
магутнай камерцыйнай літаратуры. Сянкевіча можна таксама 
абвінаваціць у гэткіх жа грахах, асабліва калі прыгадаць, што ўсе 
раманы яго «Трылогіі» («Агнём і мячом», «Патоп», «Пан Вала- 
дыеўскі») напісаны па адной і той жа схеме: тры галоўныя пер- 
санажы — «рыцары», іх ролю па чарзе выконваюць Скшэтускі, 
Кміціц і Валадыеўскі; чароўная «пані» і «антыгерой-нехрыс- 
ціянін»; нарэшце, у фінале нас чакае абавязовае вяселле рыцара 
і прыгажуні. Але хто з чытачоў звяртае на такія моманты ўвагу?!

А папулярнасць Фандорына з’явілася дзякуючы руху зусім 
іншых механізмаў свядомасці, выкліканых, зноў-такі, нацыя- 
нальнай ідэяй. Сам Барыс Акунін казаў у адным з інтэрв’ю, што 
Фандорын па тэр,міналогіі Канфуцыя — «высакародны муж», 
для якога галоўным у жыцці з’яўляецца «абавязак перад... уну- 
траным голасам, або перад Богам, калі ён веруючы чалавек». 
Акрамя таго, Фандорын, на думку Акуніна, «аб’ядноўвае... тры 
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гістарычныя тыпы — рускага інтэпігента, брытанскага джэн- 
тэльмена і японскага самурая», у кожнага з якіх ён бярэ самае 
лепшае. I што ў рэшце рэшт атрымліваецца? Вернасць Айчыне — 
ёсць, адданасць маральным перакананням, веры (слова «царква» 
ў дадзеным кантэксце будзе недакладным) — ёсць. Амаль тое, 
што і ў Сянкевіча. Поўнай вернасці цару (асабліва Мікалаю II) 
няма: у раманах добра відаць, куды рухаецца Расія.

Ёсць вернасць каханню да жанчыны, гэта патрабуе асобнай 
гаворкі. Калі шчыры хрысціянін Сянкевіч дарыў кожнаму «ры- 
цару» адзін ідэал, адно каханне, за якое той на працягу твора 
паспяхова змагаўся, дык Акунін пайшоў іншым шляхам. У пер- 
шай кнізе «фандорынскага цыкла» («Азазэль») ворагі забіваюць 
нявесту Фандорына, у «Алмазнай калясніцы» (адной з апошніх па 
часе напісання, але другой па часе разгортвання падзей) герой 
перажывае трагічнае каханне, пасля чаго больш не можа па-са- 
праўднаму кахаць. Пасля гэтага ва ўсіх наступных кнігах не бу- 
дзе галоўных гераінь — будуць толькі празрыстыя цені, любімыя 
жанчыны галоўнага героя, ніводная з якіх не зможа закрануць 
таемныя струны душы Эраста. I толькі ў «Алмазнай калясніцы» 
Эрасту Пятровічу зноў дазволяць жыць і кахаць...

I зноў-такі, дзейнасць Фандорына, яго жыццё і яго пошукі 
варта разглядаць, улічваючы яго светапогляд, вернасць яго Ра- 
сіі — а да таго часу Маскоўскаму княству, Вялікаму Маскоўскаму 
княству, Маскоўскаму царству, Расійскаму царству, Расійскай ім- 
перыі, нават сучаснай Расіі, куды, згодна Акуніну, часам трапля- 
юць фандорынскія нашчадкі.

Героі Сянкевіча будуць падаўляць казацкае паўстанне 
на Украіне, будуць тапіць яго ў крыві, пры гэтым спачуваючы паў- 
станцам. Разам з тым яны перакананыя, што казакі робяць замах 
не на іх, яны робяць замах на грамадскі лад, на мілую іх сэрцу 
Рэч Паспалітую. Таму перыпетыі, звязаныя з выкраданнем зло- 
дзеямі-нехрысціянамі галоўных гераінь, толькі падкрэсліваюць 
непатрэбнасць неспакою, войнаў, паўстанняў... Герой Б. Акуні- 
на будзе ўдзельнічаць у разгроме народніцкіх тэрарыстычных 
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гурткоў, нават усведамляючы частковую слушнасць поглядаў, 
якія прапагандуюць супернікі. У існаванні гэтых гурткоў ён уба- 
чыць замах не на сябе, а на Расійскую імперыю.

Таму за героямі Сянкевіча будзе стаяць вялікая Польшча, 
усе пакаленні польскіх дзяржаўнікаў і патрыётаў. Таму за ге- 
роем Акуніна будзе стаяць вялікая Расія. Таму чытачы абедвюх 
краін будуць чытаць і любіць такія творы.

А што ў такім выпадку адбываецца ў нас? Ці стаяць за героя- 
мі беларускай гісторыі іх прашчуры? Відаць, якраз гэты настрой 
адчуваў у сваім рамане «Пагоня на Грунвальд» Кастусь Тарасаў, 
калі пісаў, што «пазіраючы ў неба, Вітаўт быў упэўнены, што 
і Кейстут, і Гедымін, і Міндоўг зараз сабраліся сюды і лунаюць над 
полем бітвы і незямной сваёй сілай гасяць дух немцаў, мацуюць 
сэрцы ceaix. He могуць у такі слаўны дзень нез’явіцца, прапусціць 
урачыстасць, якая чакалася стагоддзямі, не ўбачыць помсты 
за крыжовыя паходы, за вогнішчы, кроў, пакуты сваіх народаў. 
Тут дзяды, тут яны ўсе да аднаго, дапамагаюць яму, у кожнага 
ёсць свая злая памяць на крыжакоў, вось яны носяцца, мільгаюць 
сярод сцягоў, мячоў, стрэл, чаканаў, кордаў, сярод крыкаў, гулу, 
бразгату, грому бітвы».

Несумненна, што такі настрой мог перажываць Вітаўт, які ад- 
чуваў духоўную еднасць з прашчурамі-ліцвінамі. Але ці адчува- 
юць цяпер такую еднасць сучасныя беларускія чытачы? На жаль, 
далёка не ўсе. I гэта не дзіўна. Калі на ўзроўні факталогіі, на ра- 
зумовым узроўні мы даўно ўсвядомілі, што Вялікае Княства 
Літоўскае — не чужая нам дзяржава, што яе жыхары — нашы 
продкі, дык людзей, далёкіх ад гісторыі ў паўсядзённым жыцці, 
у гэтым пераканаць няпроста. I таму калі героі Г. Сянкевіча могуць 
думаць пра Польшчу, а герой Б. Акуніна — пра Расію, дык Еўфра- 
сіння Полацкая, Усяслаў Чарадзей, князі Вячка і Вітаўт думаць пра 
Беларусь не могуць проста таму, што тады такой назвы не існа- 
вала. Першыя тры героі могуць хвалявацца пра лёс Полаччыны, 
пра сваё княства, Вітаўт — пра Вялікае Княства Літоўскае, але для 
большасці жыхароў Беларусі гэта не адно і тое ж.
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Калі нацыя адчувае сваю еднасць з мінулым, дык з гэтага 
і вынікае яе ўяўленне пра «залатое стагоддзе». Для палякаў па- 
добнаму паняццю з пэўнай доляй умоўнасці адпавядае час, калі 
жывуць героі «Трылогіі» (дакладней, толькі яго пачатак, бо поль- 
скі ідэал дзяржаўнага ладу істотна пахіснуўся пасля казацкіх 
паўстанняў і войнаў з Расіяй і Швецыяй). Для рускіх, нягледзячы 
на духоўны застой («Победоносцев над Россйей простер совйные 
крыла»), «залатым» (зноў-такі, з пэўнай умоўнасцю) можна на- 
зваць канец XIX стагоддзя, калі Расійская імперыя атрымала най- 
большае тэрытарыяльнае пашырэнне за ўвесь перыяд існавання. 
Дзякуючы саманазвам абедзвюх нацый, якія не змяняліся доўгі 
час і трывала ўмацаваліся ў свядомасці, пэўнай настальгіі па да- 
лёкіх часах, узроўні цывілізацыйнай амбіцыёзнасці абодвух на- 
родаў, а таксама выкліканай усімі гэтымі фактарамі абвостранай 
гістарычнай памяці палякі і рускія без цяжкасцей асэнсоўва- 
юць сваю непарушную сувязь з тым «залатым часам» і працуюць, 
змагаюцца, жывуць для новага непазбежнага перыяду росквіту.

Што датычыцца нашага краю, дык позняе замацаванне ў свя- 
домасці назвы «Беларусь», павольнае фарміраванне нацыі і ад- 
сутнасць у навейшы час цывілізацыйнай амбіцыёзнасці прывялі 
да таго, што «залатое стагоддзе» асацыіруецца ў большасці бела- 
русаў з кіраваннем П. Машэрава ў 1960-1970-я гады, якое яшчэ 
наўрад ці можа стаць фонам для гістарычных твораў.

...Увогуле ў беларускай гістарычнай літаратуры адной з ма- 
гістральных тэм было і застаецца паўстанне К. Каліноўскага. Бо 
менавіта тады пачынаецца рух «за сябе», за стварэнне незалеж- 
най беларускай дзяржавы, а не працягваецца курс на аднаўленне 
Рэчы Паспалітай. Можа, таму дзейнасць Т. Касцюшкі, які высту- 
паў супраць яе падзелаў, толькі параўнальна нядаўна зацікавіла 
айчынных празаікаў, у прыватнасці Я. Конева. А падзеі 1863 года 
знайшлі адлюстраванне ў прозе У Караткевіча, А. Наварыча, 
Л. Рублеўскай і інш.

Але зварот і да асоб рэвалюцыянераў, і ўдзельнікаў іншых 
вызваленчых паўстанняў і рухаў хавае ў сабе пэўную небяспеку.
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I вось чаму. Галоўны герой кожнага гістарычнага твора, падпа- 
радкаванага служэнню нацыянальнай ідэі, проста абавязаны 
служыць ёй, гэтай ідэі, і быць яе носьбітам. Ідэя — неўміручая, 
героі, на жаль — не заўсёды. Але падыход да гэтага пытання ў раз- 
глядаемых намі літаратурах розны. Напрыклад, Барыс Акунін ка- 
заў, што «дапамог свайму герою толькі ў адным •— зрабіў яго над- 
звычай удачлівым. Звычайна чапавек такога, як ён, складу, доўга 
не жыве. Набор высакародныхрысаў істотна ўскладняе выжыван- 
не». Такое ж шанцаванне характэрна і для герояў Сянкевіча.

А што мы бачым у асобных творах беларускіх пісьменнікаў? 
Герой рамана Вітаўта Чаропкі «Храм без Бога» Мацей Кузьміч 
губляе каханую і бачыць крах сваіх задум. Кастусь Тарасаў ад- 
праўляе на смерць двух галоўных герояў згаданага вышэй ра- 
мана «Пагоня на Грунвальд» Андрэя Ільініча і Юрыя, якія вяр- 
нуліся жывымі з Грунвальдскай бітвы. Прычым Юрыя забіваюць 
у Чэхіі, а Ільініча — у час міжусобнай барацьбы ў Вялікім Княстве 
Літоўскім. Яны абаранялі чужую зямлю і сталі такім чынам ах- 
вярамі чужой хцівасці. Гераіня рамана Алеся Наварыча «Літоўскі 
воўк» Аксана пасля паражэння паўстання 1863 года пытаецца 
ў сябе: «Няўжо няма нічога іншага, як змірыцца з такім жыццём, 
жыць, проста жыць?»

Нельга сумнявацца, што канцоўка ўсіх трох таленавітых тво- 
раў ёсць асабістая пазіцыя аўтараў, якія паказваюць, як нечака- 
на ці, наадварот, звыкла можа змяніць лёс выпадак. У дачынен- 
ні да двух першых твораў можна прыгадаць і той момант, што 
ў Сярэднявеччы жыццё простага чалавека, нават шляхціча, ва 
ўмовах бясконцых войнау і сутычак высока не цанілася. Сапраў- 
ды, «быўчас, быў век, была эпоха...».

Але чаму тады Мацько і Збышка, героі рамана Сянкевіча 
«Крыжакі» і адначасова сучаснікі герояў К. Тарасава (бо размо- 
ва ідзе пра адны і тыя ж падзеі), дажылі да глыбокай старасці? 
А «Збышкаўросквіце сілаў дачакаўся той шчаслівай хвіліны, калі 
ў адны вароты выязджаў з Мальбарга са слязамі на вачах магістр 
крыжакоў, а ў другія на чале войска ўязджаў польскі ваявода, каб 
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імем караля і каралеўства прыняць пад сваю ўладу горад і ўвесь 
край да сівых хваляў Балтыкі» (менавіта тады адбылося канчат- 
ковае падпарадкаванне Тэўтонскага ордэна Польшчы)? Пасля 
прачытання «Крыжакоў» чытач убачыць, што змаганне з імі вя- 
лося не дарма і Польшча атрымала доўгачаканы выхад да мора. 
А якія думкі напаткаюць чытача «Пагоні на Грунвальд» пасля 
смерці галоўных герояў? Цалкам магчыма, што яны будуць су- 
гучныя ідэям Эклезіяста, дзе сцвярджаецца, што «ўсё марнасць». 
Дык навошта тады была барацьба? Няўжо ў гэтым у чарговы раз 
адлюстроўваецца трагічнае светаўспрыманне як беларускіх пісь- 
меннікаў, так і народа, чыю ментальнасць яны адлюстроўваюць?

He буду сцвярджаць, што паспяховасць героя — абавязко- 
вая ўмова для кожнага пісьменніка. Хтосьці справядліва нагадае 
Овада з аднайменнага рамана Э. Войніч, чыя смерць прымуша- 
ла маладых рамантыкаў прыносіць клятвы аб вечным змаган- 
ні з прыгнятальнікамі. Але ў Овада, як ні дзіўна гэта гучыць, 
не было выбару. Самасвядомасць італьянцаў ужо ў XIX стагод- 
дзі была такой высокай, што кожны юнак не мог нават падумаць 
пра здраду свайму нацыянальнаму руху. У нас бывалі адварот- 
ныя выпадкі. У канцы XIX стагоддзя малады юнак, якога клікалі 
Юзаф Пілсудскі, лічыў сябе беларусам. Праз пэўны час ён стаў 
палякам і спрычыніўся да аднаўлення незалежнасці Польшчы 
і станаўлення другой Рэчы Паспалітай. Мы не можам асуджаць 
яго за тое, што ён далучыўся да пераможцаў. Але колькі талентаў 
страціла Беларусь такім чынам?

У наш прагматычны час пасля эпохі грамадскіх узрушэнняў 
падобныя выпадкі не адзінкавыя. Беларусаў трэба прывабліваць 
беларускасцю, і героі-пераможцы лепш за ўсё падыходзяць для 
гэтай справы. Бо сваё стаўленне да герояў чытач аўтаматычна 
пераносіць на ідэю, за якую яны змагаюцца. Перамогуць героі — 
раней ці пазней пераможа ідэя. А значыць, чытач падсвядома 
зробіць крок насустрач гэтай ідэі.

Але тут паўстае пытанне: як жа пакінуць герояў пераможца- 
мі, калі некалькі стагоддзяў запар беларусы па чарзе страчвалі 
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ўсё, што мелі? Можна разгледзець некалькі магчымых шляхоў.
Першы шлях прапанаваў Ягор Конеў у сваім рамане «Аме- 

рыканская адысея Тадэвуша Касцюшкі», прысвечаным перыяду 
знаходжання галоўнага персанажа ў Амерыцы. Касцюшка, зма- 
гаючыся за незалежнасць паўночнаамерыканскіх калоній, да- 
памог здзейсніць над англічанамі шэраг перамог. Такім чынам, 
праводзіцца думка пра тое, што поспехам перашкаджаюць не ге- 
роі, якія нібыта не здольныя перамагаць, а часовыя і часавыя 
абставіны, зменлівыя з цягам часу.

Другі шлях актыўна прапагандуе ў сваёй творчасці Люд- 
міла Рублеўская, у прыватнасці ў рамане «Золата забытых ма- 
гіл» і аповесці «Пярсцёнак апошняга імператара». Дзеянне ў іх 
адбываецца паралельна ў мінулым і ў сучаснасці. Нават калі 
продкі па нейкіх прычынах церпяць часовае паражэнне, дык іх 
нашчадкі абавязкова выпраўляюць сітуацыю і з верай глядзяць 
у будучыню. Таму звыклая, абсалютна не гераічная канцоўка 
«Пярсцёнка апошняга імператара», адкуль чытачы даведваюцца, 
што ранейшы праціўнік беларушчыны «прыйшоў у бібліятэку, 
на краязнаўчы гурток», разам з сябрам «прывалок два магільныя 
крыжы васямнаццатага стагоддзя», а «цяперу экспедыцыю... па- 
прасіўся», дае падставы для аптымізму.

Трэці шлях — самы нязвыклы і адначасова няпросты. Бо за- 
лежыць ён не ад асобных аўтараў, а ад нас саміх. Усе ведаюць, 
што кожны момант жыцця, кожнае імгненне — гэта ўжо гісто- 
рыя. Калі-небудзь наш з вамі час таксама стане тэмай гістарыч- 
ных апавяданняў, аповесцей, раманаў. Пісьменнікі, зразумела, — 
вялікія фантазёры. Але яны абапіраюцца на факты і могуць 
дадумаць толькі тое, чаго не ведаюць або не ўяўляюць дакладна. 
А якія толькі дробязі не фіксуе наша тэхнагенная эпоха! Перамог, 
як і шчасця, ніколі не бывае замала. Таму давайце перамагаць! 
А потым на пыльных сцяжынках далёкіх планет беларускай мі- 
нуўшчыны нашчадкі ўбачаць нашы сляды...



Толькі «Ппач ператкі»?
(Іван Чыгрынаў)

Асоба гэтага пісьменніка займае адметнае мес- 
ца ў беларускім літаратурным пантэоне. Аўтар ра- 
маннай пенталогіі, шматлікіх апавяданняў і п’ес, ён 
рэалізаваўся ў літаратуры, атрымаў прызнанне і на- 
лежную ацэнку пры жыцці. Але чаму тады для многіх 
чытачоў Чыгрынаў застаўся ў гісторыі перш за ўсё як 
аўтар рамана «Плач перапёлкі»?

Напісанне некалькіх раманаў, з’яднаных паміж сабой агуль- 
най тэмай, героямі і месцам падзей, было распаўсюджанай з’явай 
у беларускай літаратуры. Хто толькі не звяртаўся да «дылогій», 
«трылогій», «тэтралогій» і нават «пенталогій»! (Але заўважым 
істотную асаблівасць. Такая тэндэнцыя часцей за ўсё праяўляла- 
ся ў пісьменнікаў, чые творы цяпер не маюць вялікай запатраба- 
ванасці ў чытачоў.) Час ад часу такія ж маштабныя творы выхо- 
дзілі з-пад пяра і прызнаных творцаў: Якуб Колас, чые аповесці 
з трылогіі «На ростанях», паводле слоў крытыкаў, «мелі вялікае 
значэнне для станаўлення жанру рамана ў беларускай літарату- 
ры»; Іван Мележ, Іван Навуменка, Вячаслаў Адамчык (пенталогія 
Івана Шамякіна складалася з аповесцей). Але ва ўсіх выпадках 
першы твор часцей за ўсё з’яўляўся найбольш моцным і вызна- 
чаў агульную задуму, тады як працяг у лепшым выпадку толькі 
паўтараў ранейшыя здабыткі аўтара.

Сапраўды, «У палескай глушы» Я. Коласа, «Людзі на балоце» 
I. Мележа, «Сасна пры дарозе» I. Навуменкі, «Чужая бацькаўш- 
чына» В. Адамчыка ў большай ці меншай ступені пераўзыхо- 
дзілі наступныя часткі трылогій. Але дзіўным чынам у свядомасці 
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чытача адлюстравалася ацэнка менавіта першых, а не завяршаль- 
ных твораў кожнага з цыклаў. I на тое былі свае прычыны.

Відавочна, што коласаўскія «На ростанях» і мележаўскія «Завеі, 
снежань» пісаліся з вялікім перапынкам пасля стварэння папярэд- 
ніх твораў. На іх мастацкую моц паўплывалі стан здароўя пісьмен- 
нікаў, у сітуацыі Я. Коласа яшчэ і грамадска-палітычная атмасфера 
ў краіне. А вось не зусім удалая рэалізацыя чыгрынаўскай задумы 
і цяпер выклікае шкадаванне ў чытачоў і крытыкаў.

Чаму так адбылося? Адной з прычын магла стаць вялікая 
колькасць раманаў. Нагадаю, што на творчым рахунку Івана 
Чыгрынава іх пяць: «Плач перапёлкі» (1970), «Апраўданне кры- 
ві» (1976), «Свае і чужынцы» (1983), «Вяртанне да віны» (1992) 
і «Не ўсе мы загінем» (1996). Дзеянне ў іх разгортваецца падчас 
Вялікай Айчыннай вайны на ўсходзе Беларусі, у вёсцы Вера- 
мейкі. «Плач перапёлкі» прынёс аўтару сапраўдную славу. Але 
з кожнай наступнай кнігай першапачатковы поспех усё больш 
аддаляўся і засланяўся далейшымі творамі. Аднак мяркую, што 
гэта занадта простае тлумачэнне. Каб адказаць на гэтае пытанне, 
а таксама паспрабаваць раскрыць таямніцы чыгрынаўскага та- 
ленту, паглыбімся ў свет яго твораў і герояў.

Цяпер з аддаленасці часу відаць, што адной з галоўных заслуг 
I. Чыгрынава ў «Плачы перапёлкі» стала гістарычная праўдзі- 
васць пры адлюстраванні падзей і герояў, пры перадачы атмасфе- 
ры эпохі. Часам здавалася, што ў Верамейках была ўсталявана 
відэакамера, якой пісьменнік карыстаўся пры напісанні рамана, — 
настолькі ўсё выглядала рэалістычна і натуральна. Істотна, што 
аўтар не пайшоў па шляху стварэння гераічнай атмасферы. Ён 
праўдзіва паказаў адступленне Чырвонай арміі з баямі на ўсход, 
прыход немцаў і досыць пасіўную, асцярожную рэакцыю насель- 
ніцтва, якое на першым этапе акупацыі з неахвотай удзельнічала 
ў фарміраванні як новых органаў улады, так і партызанскіх атра- 
даў. Такое выкладанне падзей падаецца абгрунтаваным і па-ма- 
стацку глыбокім, паколькі яно паказвае выразную дыферэнцыя- 
цыю ў стаўленні верамейкаўцаў да вайны. Адметнасцю «Плача 
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перапёлкі» стала манера, у якой разгортваюцца падзеі. Прызнац- 
ца, спярша яна выклікала нават пярэчанне сваёй павольнасцю. 
Толькі потым прыйшло разуменне, што перадаецца сапраўды 
няспешны рух жыцця ў вёсцы.

Традыцыі першага рамана былі працягнуты на старонках 
твора «Апраўданне крыві». У параўнанні з «Плачам перапёлкі» 
на яго старонках з’явіліся сцэны з удзелам немцаў. Менавіта ў та- 
кіх сітуацыях пісьменнік шукаў вытокі будучай барацьбы, зна- 
ходзіў яе карані ў рэакцыі вясковых жыхароў на жахі акупацыі, 
у імкненні абараніць сябе і выратаваць сваякоў і родны край.

Першыя два раманы сталі ў пенталогіі найбольш удалымі. 
Нездарма яны былі адзначаны агульнасаюзнай Літаратурнай 
прэміяй імя А. Фадзеева. Але чаму ж тады наступныя творы 
не атрымалі такой чытацкай увагі? Нездарма пісьменніца Люд- 
міла Рублеўская прызнавалася, што «сярод маіх сяброў не памя- 
таю таго, хто прачытаў бы яе (пенталогію. — Д. М.) цалкам».

На маю думку, пераломным у пенталогіі стаў менавіта трэці 
раман, «Свае і чужынцы», які быў прысвечаны партызанскаму 
руху. Паўтаруся, папярэднія два творы вылучала натуральнасць 
у перадачы мінулага. Мяркую, на гэта паўплываў той факт, што 
Чыгрынаў, нарадзіўшыся ў 1934 годзе, пражыў вайну на акупава- 
най тэрыторыі. Прыродная назіральнасць і абвостранае ўспры- 
манне рэчаіснасці дазволілі яму дзе ўзнавіць убачанае, дзе здага- 
дацца, а дзе і па-філасофску пераасэнсаваць тагачаснае жыццё.

Паколькі аўтар задумаў раманную эпапею пра Вялікую Ай- 
чынную вайну, не разгледзець тэму партызанскай вайны ён 
не мог. Але з-за таго, што Чыгрынаў сам у ёй не ўдзельнічаў, бо 
быў яшчэ малы, адпаведнага досведу і назіранняў не меў і не змог 
напоўніцу перадаць атмасферу змагання. Дакладней, не высту- 
піў у рамане безумоўным наватарам, што з’яўляецца адной з не- 
абходных умоў творчай удачы.

Што датычыцца раманаў «Вяртанне да віны» і «Не ўсе мы за- 
гінем», дык, на маю думку, творца стаў шмат у чым закладнікам 
уласнай творчай манеры. У маладыя гады, калі хапала жыццёвай 
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моцы, здавалася, што нават пры павольным выкладанні сюжэта 
можна паспець адлюстраваць падзеі ўсёй вайны. У сталыя гады 
прыйшло разуменне, што часу катастрафічна не хапае. Давялося 
паскорыць крок.

У выніку падзеі першых трох раманаў ахопліваюць час ад 
пачатку вайны да бітвы пад Масквой (фактычна, крыху больш 
за паўгода). А ў двух апошніх творах Чыгрынаў паспрабаваў аха- 
піць увесь астатні перыяд, што не магло не прывесці, на думку 
вядомага даследчыка Дзмітрыя Бугаёва, да «пэўнай аблегчанасці 
пісьма, асабліва прыкметнай у апошнім творы». Акрамя таго, 
раман «Не ўсе мы загінем» ствараўся ў апошнія гады жыцця, калі 
здароўе аўтара не спрыяла плённай творчасці.

«Але што з таго?» — спытае чытач. У чым жа прынцыповае 
адрозненне ад раманаў-эпапей Я. Коласа і I. Мележа? Істотная 
розніца бачыцца ў тым, што пяру абодвух пісьменнікаў належаць 
творы, якія могуць чытацца і разглядацца адасоблена ад іншых 
частак трылогіі. Гэта значыць, чалавек, які па нейкіх прычынах 
не знайшоў «Подых навальніцы», мог абмежавацца прачытаннем 
«Людзей на балоце». Характары герояў і сюжэтныя лініі апошняга 
твора былі распрацаваны такім чынам, што чытач, перагарнуўшы 
апошнюю старонку, меў адчуванне яго завершанасці. Пісьменнік 
сам мог вырашаць, пісаць працяг ці не. Таму яго ўдача ці няўдача 
не вельмі ўплывала на агульную ацэнку першага твора.

А вось у Івана Чыгрынава склалася адваротная сітуацыя. Жа- 
даў Іван Гаўрылавіч таго ці не, але ён пісаў цэласны твор, толькі 
падзелены на часткі пад рознымі назвамі. Ці па меншай меры, меў 
намер пісаць яго. Нездарма канец «Плача перапёлкі» з’яўляецца 
пачаткам «Апраўдання крыві». Але галоўнае ў тым, што, нягле- 
дзячы на высокі мастацкі ўзровень першай кнігі, яна не раскры- 
вала да канца ні характары галоўных герояў, ні сюжэтныя лініі. 
Яна толькі завязвала вузлы, якія чытач павінен быў раскручваць 
на працягу ўсёй эпапеі. Менавіта таму і з’яўляецца адчуванне не- 
завершанасці, якое ўплывае на агульную ацэнку чыгрынаўскай 
творчасці.
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Якое ж тады месца пісьменніка ў беларускім прыгожым пісь- 
менстве? He прэтэндуючы на ісціну ў апошняй інстанцыі, лічу, 
што яго найлепшыя творы, безумоўна, адносяцца да літаратуры 
«першага эшалона». Гэта дае падставу называць яго маштабным, 
выдатным творцам. Тым не менш не пакідае ўражанне, што сён- 
ня ўспрыманне твораў Чыгрынава крыху іншае, чым два дзеся- 
цігоддзі таму.

Што дае падставу для такога сцвярджэння? Штуршком для яго 
сталі невялікія, неістотныя на першы погляд дробязі першых двух 
раманаў. Адразу падкрэслю, што вяду гаворку пра іх не для таго, 
каб, па прыкладзе Маякоўскага, выкінуць творы з літаратурнага 
«карабля сучаснасці». Наадварот, калі яны прэтэндуюць на статус 
класікі, дык і планка патрабаванняў заўжды надзвычай высокая.

Адной з асаблівасцей існавання вёскі Верамейкі ў творах Чыг- 
рынава стаў яе досыць шчаслівы лёс у перыяд грамадскіх падзей 
1920-1930-х гадоў. Узважаная палітыка тагачаснага старшыні 
калгаса Дзяніса Зазыбы прывяла да таго, што ніхто з яго аднавя- 
скоўцаў не быў раскулачаны. Усе добраахвотна, хоць і паступова, 
уступілі ў калгас. Абышлі бокам вёску і рэпрэсіі. Так, яны перыя- 
дычна ўзгадваюцца ў першых двух раманах у сувязі з агульнай 
сітуацыяй у краіне. Але ў адносінах да Верамеек паказваецца 
толькі эпізод на сходзе, калі адзін з герояў пры асуджэнні чарго- 
вай групы рэпрэсаваных «здраднікаў» устрымліваецца пры гала- 
саванні... і не атрымлівае ніякага пакарання.

Зразумела, у кожным выпадку можна сцвярджаць, што такія 
сітуацыі мелі месца ў рэальным жыцці. Магчыма, так яно і было. 
Але з-за гэтага адбылося непазбежнае спрашчэнне матываў, па 
якіх асобныя сяляне пайшлі на службу да немцаў. 3 вышыні сён- 
няшняга разумення гісторыі відавочна, што некаторых вяскоў- 
цаў штурхала на супрацоўніцтва з новай уладай палітыка 1930-х 
гадоў, асабліва калектывізацыя і рэпрэсіі.

Супастаўленне розных пісьменнікаў і іх твораў — не заўсё- 
ды ўдалы прыём. Але думаецца, ён будзе да месца ў дачыненні 
да тых аўтараў, якія адлюстроўвалі ў творчасці адзін і той жа час.
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Дык вось, параўноўваючы «Плач перапёлкі» і «Апраўданне кры- 
ві» з аповесцю «Знак бяды» Васіля Быкава, відаць, што ў Васіля 
Уладзіміравіча атрымалася не проста па-майстэрску перадаць 
атмасферу жыцця на акупаванай тэрыторыі, але і прасачыць 
жывыя сувязі паміж мінулым і будучым, паказаць адказнасць 
кожнага чалавека за яго ўчынкі. Менавіта таму вобраз Сцепані- 
ды, якая міжволі ўдзельнічала ў калектывізацыі, набыў дадатко- 
вае трагічнае адценне.

Пры ўсіх шматлікіх станоўчых якасцях чыгрынаўскіх твораў 
адзначаныя сувязі часоў і падзей не былі паказаны ў Чыгрынава 
так глыбока, як у Быкава. Напрыклад, калабаранты адлюстроў- 
валіся як непаўнавартасныя людзі, якіх прывяла да немцаў або 
нянавісць да савецкай улады, выхаваная мінулай службай у ба- 
цькі Махно (Антон Брава-Жыватоўскі), або паталагічная жор- 
сткасць (Рахім). Для аб’ектыўнасці адзначым, што Быкаў пісаў 
свой твор у 1980-я гады, калі грамадская атмасфера была ўжо 
крыху іншай. Наўрад ці Чыгрынаву даравалі 6 такі падыход 
на дзесяцігоддзе раней.

Зрэшты, калі творы класікі абуджаюць інтарэс і прачытваюц- 
ца па-іншаму, чым раней, гэта сведчыць толькі пра тое, што яна 
працягвае сваё жыццё ў бязмежнай прасторы літаратуры.



Таямніцы Івана Шамякіна
He сакрэт, што сярод беларускіх пісьменнікаў савецкай эпо- 

хі менавіта Іван Шамякін з’яўляўся адным з самых чытэльных 
аўтараў. Апошнім часам цікавасць да яго асобы не знікла, але 
больш перамясцілася ў літаратуразнаўчы асяродак. Сённяш- 
няя ацэнка творцы вагаецца ад успрымання Івана Пятровіча 
як «апостала мадэрнізму» (Ганна Кісліцына) да «хрысціян- 
скага пісьменніка» (Міхась Южык). Гэты артыкул з’яўляецца 
спробай уласнага прачытання пісьменніцкай спадчыны.

Цяперашняя ўвага да творчасці Шамякіна сапраўды сімпта- 
матычная. У літаратуру і літаратуразнаўства прыйшло пака- 
ленне, якое нарадзілася ўжо ў незалежнай Беларусі. Між тым 
савецкая эпоха, якая выступае для маладых людзей усяго толькі 
адным з этапаў гістарычнага мінулага, пакінула пасля сябе шмат 
пытанняў.

Чым была выклікана фантастычная папулярнасць твораў Ша- 
мякіна ў савецкія часы? Чаму вялікія наклады ў 1990-я гады зраў- 
няліся з тыражамі іншых пісьменнікаў? Ці сапраўды Шамякіна 
сталі менш чытаць? Каб адказаць на гэтыя пытанні не паасобку, 
а разам, варта, на мой погляд, увесці асобу пісьменніка ў новую, 
паслясавецкую сістэму каардынат і патлумачыць яго месца ў бе- 
ларускай літаратуры.

Адным з перыядаў росквіту айчыннага прыгожага пісь- 
менства з’яўляліся 1960-1980-я гады. 3 аднаго боку, умовы для 
творчасці былі на дзіва неспрыяльныя. На змену хрушчоўскай 
«адлізе» паступова надыходзілі «застойныя» брэжнеўскія часы, 
калі ў грамадстве, здавалася б, не хапала паветра. Магчыма, 
таму найлепшыя беларускія пісьменнікі шукалі апоры, жыццё- 
вага грунту ў мінулым. Васіль Быкаў — у ваенных падзеях, Іван 
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Мележ — у традыцыйным сялянскім укладзе, Уладзімір Карат- 
кевіч — у сівой даўніне гісторыі. 3 прызнаных аўтарытэтаў бадай 
толькі Іван Шамякін абапіраўся менавіта на сюжэты і вобразы 
сучаснасці.

У кантэксце развіцця літаратуры кожнай эпохі падобны па- 
дыход выглядае цалкам натуральным. Але ў савецкія часы пісь- 
меннікі, якія мелі такую творчую скіраванасць, падвяргаліся 
падвоенай рызыцы. 3 аднаго боку, іх кантраляваў партыйны 
апарат, які пільна адсочваў любыя праявы нязгоды. 3 другога — 
бязмежнае ўсхваленне сістэмы магло адштурхнуць чытачоў- 
інтэлектуалаў.

Што ж вылучыла Шамякіна з кагорты летапісцаў наваколь- 
най савецкай рэчаіснасці і забяспечыла чытацкі інтарэс? Што 
паспрыяла ўхвальнаму стаўленню да яго творчасці дзяржавы? 
Мяркую, пісьменніцкая шчырасць. Крытычна ацэньваючы рэ- 
чаіснасць, вельмі цяжка схаваць уласнае адмоўнае або нават сар- 
кастычнае стаўленне да яе. З’яўляючыся фанатыкам ідэі, цяжка 
стварыць паўнавартасны мастацкі твор. Шамякін знаходзіўся 
нібыта пасярэдзіне паміж гэтымі крайнасцямі. Ён шчыра пры- 
маў савецкія рэаліі. Болыіі за тое, яны ад нараджэння ўвайшлі 
ў яго кроў, таму ўспрымаліся аўтарам абсалютна натуральна, як 
частка жыцця. У выніку, з аднаго боку, фальш і штучнасць пэў- 
ных праяў савецкага жыцця змякчалася. 3 другога — тыпова са- 
вецкія фразы, штампы, абароты, здаралася, паўтараліся ў творах 
з пэўнай перыядычнасцю.

Што ж тады паспрыяла чытацкай папулярнасці твораў Івана 
Шамякіна? Несумненны талент. Майстэрства пабудовы дыяло- 
гу. Здольнасць «закруціць сюжэт» — у гэтай якасці Шамякін, 
відаць, у беларускай літаратуры ні з кім непараўнальны. Істотна 
і тое, што Іван Пятровіч быў не з тых пісьменнікаў, якія клічуць 
за сабой чытачоў наперад і тым апярэджваюць эпоху. Шамякін 
развіваўся ўпоравень з савецкай элітай і, разам з тым, на паўкрок 
апярэджваў грамадства, якое часта даведвалася пра новыя паве- 
вы ў жыцці менавіта з пісьменніцкіх твораў.
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Адзначаная здольнасць падаецца ўнікальнай. 3 першых па- 
сляваенных твораў, у якіх Шамякін яшчэ ўзгадвае «вялікага 
Сталіна» (напрыклад, у «Грузінскай аповесці»), і да змрочных 
аповесцей 1990-х гадоў, якія адлюстроўвалі цёмныя бакі новай 
«капіталістычнай рэчаіснасці», пісьменнік заўсёды шчыра па- 
казваў уласныя погляды на жыццё. Хто можа пахваліцца такой 
дыстанцыяй на працягу больш як за палову стагоддзя?

Але тады чаму ў незалежнай Беларусі так істотна зменшыліся 
наклады яго кніг? Прасцей за ўсё патлумачыць гэта эканамічным 
крызісам або «савецкасцю» пісьменніка. Аднак калі прыгледзец- 
ца да позніх твораў Шамякіна, напрыклад да рамана «Губерна- 
тар», відаць, што аўтар застаўся верным сваёй лініі ўвасаблення 
духу часу. Таму думаецца, усё больш складана.

На пачатку 1990-х гадоў адбылося, на мой погляд, ідэйнае 
разыходжанне пісьменніка з чытачамі. Перад той часткай, якая 
прымала савецкую рэчаіснасць і са стрыманым аптымізмам 
глядзела ў будучыню, паўстала праблема выжывання. Пісьмен- 
ніцкі трагізм толькі вярэдзіў ім душу. Тая частка грамадства, 
якая прыняла ўвесь дыяпазон новых павеваў (ад адраджэння 
беларускай культуры да рыначнай эканомікі) ці хаця б іх пэў- 
ны сегмент, не магла далучыцца да шамякінскага ўспрымання 
паслясавецкага грамадства.

Акрамя таго, пры ўсім трагізме падзей, якія адлюстроўваў 
Шамякін у ранейшых творах, у глыбіні душы ён заставаўся апты- 
містам. Яно і не дзіўна, 6о пісьменнікі, козырам якіх з’яўляецца 
сюжэт, якія пішуць шмат і чые творы прысвечаны сучаснасці, 
проста абавязаны з упэўненасцю глядзець на рэальнасць. Бадай, 
у іх няма іншага выйсця. Масавы, шырокі чытач ніколі не будзе 
звяртаць увагу на творы песімістычнага гучання.

Але будзем шчырыя: акрэсленыя праблемы датычыліся 
пэўнай, канкрэтнай эпохі і кардынальна не ўплывалі на агуль- 
нае ўспрыманне творчасці Івана Шамякіна. Цяпер, калі пасля 
яго смерці прайшло ўжо больш за сем гадоў, а з часу напісан- 
ня яго найлепшых твораў — некалькі дзесяцігоддзяў, раманы 
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пісьменніка павінны быць ацэнены з вышыні часу. Зрэшты, 
такі лёс усіх твораў і творцаў. Вядома, выказваю толькі свой 
суб’ектыўны погляд. У дадзеным выпадку і крытыка, і чытача.

Паспрабуем разабрацца ў спрэчных момантах творчасці Ша- 
мякіна на прыкладзе твораў, якія атрымалі ці не найбольшую 
папулярнасць сярод чытачоў: раманаў «Гандлярка і паэт» і «Ат- 
ланты і карыятыды». Прызнацца, такіх супярэчлівых пачуццяў, 
як пры іх прачытанні, не адчуваў даўно. Адлюстраванне тагачас- 
нага жыцця, побыту людзей, псіхалогіі герояў спачатку выклікае 
сапраўднае захапленне. Але праз пэўны час ловіш сябе на думцы, 
што найбольш удалымі і натуральнымі атрымаліся старонкі, дзе 
няма атмасферы і духу «савецкасці».

Што маю на ўвазе? Пачынаючы чытаць раман «Гандлярка 
і паэт», адчуваў пэўны скепсіс. Колькасць твораў пра вайну, пра- 
чытаных маім пакаленнем, даўно перайшла крытычную мяжу, 
пасля якой некаторыя моманты проста перастаюць успрымацца 
належным чынам. Тым не менш раздзелы пра гандлярку Вольгу 
падаліся наватарскімі і ўразілі да глыбіні душы.

Апісанні перадваеннага Мінска і жыцця яго насельнікаў, ат- 
масфера пачатку вайны перададзены з натуральнасцю і паўна- 
той. Складваецца ўражанне прысутнасці як аўтара, так і чытача 
на сталічных вуліцах. Неўзабаве ўзнікла насцярожанасць: папро- 
кі, якія аўтар выказваў у адрас гераіні, выклікалі здзіўленне. Тое, 
што ў савецкія часы здавалася мяшчанствам, цяпер лёгка тлу- 
мачыцца жыццёвай кемлівасцю і клопатам пра тое, як ацалець 
падчас нямецкай акупацыі. Нагадаю, што раней, у 1917-1920-я 
гады ў Мінску па чарзе змянілася ўлада цара, Часовага ўрада, са- 
ветаў, немцаў, зноў саветаў, палякаў і ў чарговы раз саветаў. Не- 
сумненна, вопыт выжывання перадаўся гераіні разам з аповедамі 
бацькоў. Але галоўнае было ў тым, што Вольга выглядае жывым, 
спрэчным і натуральным чалавекам.

А вось са з’яўленнем Паэта інтарэс да твора пачынае пасту- 
пова зніжацца. Цяжка папракаць аўтара ў адсутнасці рэалізму: 
і патрыятычныя выказванні героя, і яўкі, і кватэры, і падпольная 
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барацьба — усё гэта, несумненна, мела месца. Відавочна, што 
тып станоўчага героя быў надзвычай распаўсюджаны ў той час. 
Але бязмежная правільнасць праз пэўны час пачынае выклікаць 
ціхую нуду. Калі ўмоўная першая частка рамана прымушае з ма- 
ланкавай хуткасцю перагортваць яго старонкі, дык другая чыта- 
ецца паволі і зрэдчас.

Вельмі здзівіў фінал. Каб пазбегнуць папрокаў у неаб’ектыў- 
насці, працытую ўрывак з ліста Яна Скрыгана да Івана Шамя- 
кіна, напісанага ў сакавіку 1976 года. Ян Скрыган вельмі высока 
ацаніў твор. Але пры гэтым адзначыў, што «здзівіў трохі канец: 
як бы абарваны, як бы заскоры». Нагадаю: Вольга перавозіла ў лес 
зброю, а потым раптоўна, пад уражаннем забойства маленькіх 
яўрэйскіх дзяцей, чые рэчы яна ўбачыла, падарвала сябе і не- 
калькіх паліцаяў. Пасля прачытання апошняга эпізоду аповесці 
ў мяне склалася ўражанне, што фінал аказаўся крыху штучным. 
Але па законе савецкай ваеннай літаратуры напрыканцы твора 
павінен быць здзейснены подзвіг, што і адбылося.

3 пазіцый сучаснасці пэўнае непаразуменне выклікаюць 
і асобныя старонкі рамана «Атланты і карыятыды». Сам твор, 
як іншыя шамякінскія раманы, чытаецца на адным дыханні. 
Праблемы архітэктуры, узаемаадносінаў паміж спецыялістамі 
ў гэтай галіне і партыйным кіраўніцтвам, асабістыя стасункі ге- 
рояў — усё гэта пераплецена ў такі клубок, які хопіць вынаходлі- 
васці і моцы сплесці толькі сапраўднаму майстру.

Але адначасова ў рамане моцна бянтэжаць праявы партый- 
насці. Твор пачынаецца з моманту, калі галоўны герой, архітэк- 
тар Карнач, узяў самаадвод падчас выбараў у партыйны орган. 
Наступныя старонкі прысвечаны размовам героя, архітэктара 
Шугачова (сябра Карнача) і яго сям’і, Макаеда (ворага і канкурэн- 
та галоўнага героя) са сваёй жонкай, якія абмяркоўваюць гэты 
ўчынак і пралічваюць яго наступствы. Цяжка спрачацца, што 
тады такая сітуацыя была форс-мажорнай. Больш за тое, яна 
цалкам адпавядала тагачасным рэаліям. Але сёння такія эпізоды 
наўрад ці зацікавяць аўдыторыю. Расчароўвае фінал. Пасля таго 
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як прафесійныя справы Карнача, здавалася б, цалкам заблыталі- 
ся, канфлікт вырашае мудры, строгі, але справядлівы сакратар 
абкама Сасноўскі. Чым не класіка сацрэалізму?

Вось колькі цытат з твора: «А навошта яму заядацца з Шуга- 
човым, якога выбралі сакратаром партбюро», «але разам з тым 
такая сітуацыя злавала: не да твару партыйнаму кіраўніку 
душэўная раздвоенасць», «яна дрэнна ўплывае на брата, робіць 
яго, актыўнага камсамольца, скептыкам», «партыя паставіла 
грандыёзную гуманную задачу: забяспечыць людзей жыллём», «.вы 
ніякая не актрыса. Ніколі не іграеце. Між іншым, за гэта вас лю- 
біць увесь гарадскі актыў» (апошнюю фразу Карнач кажа Галіне 
Уладзіміраўне, у якую потым закахаўся), «пголькі ведай: партый- 
ныя прынцыпы Ігнатовіч ніколі не задбае», «не зробіць ён такога 
даклада на бюро гаркома, бо глыбока паважае гэты прадстаўнічы 
орган» і г. д.

Каб пазбегнуць крытыкі і папрокаў з боку прыхільнікаў Ша- 
мякіна, яшчэ раз падкрэслю: там, дзе Іван Пятровіч звяртаўся 
да праяў звычайнага жыцця, узаемаадносін паміж людзьмі, ён 
заставаўся глыбокім майстрам слова. Але як толькі творца ады- 
ходзіўу сферу палітыкі і партыйнасці, узнікала штучнасць, нена- 
туральнасць, пафас.

Іван Шамякін успрымаецца сучасным чытачом амаль як без- 
дакорны савецкі пісьменнік. Кажуць, савецкая эпоха ўзгадавала 
пісьменніка, дала яму багаты жыццёвы матэрыял, падарыла да- 
брабыт. Ды і наогул, мала хто атрымаў ад яе столькі рэгалій і ўз- 
нагарод. I сапраўды, Шамякін — Герой Сацыялістычнай Працы, 
акадэмік Нацыянальнай акадэміі навук Беларусі, народны пісь- 
меннік, лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР і дзвюх Дзяржаўных 
прэмій БССР... Але вазьму смеласць сцвярджаць, што савец- 
касць толькі перашкодзіла Івану Пятровічу і яго творам, прывя- 
заўшы іх да свайго часу.

Для таго каб застацца ў літаратуры, пісьменнік павінен 
не толькі апярэджваць свой час — гэта датычыцца ў першую 
чаргу геніяў. На маю думку, творца мусіць абапірацца на сваю 
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эпоху, на глыбокім філасофскім узроўні ўздымаць актуальныя 
для яе праблемы. Але ён не павінен звязвацца з ёй гэтак шчыль- 
на, каб наступныя пакаленні не маглі знайсці штосьці сугучнае 
ўласным думкам.

Як жа нам разглядаць творчасць Шамякіна, сімвала белару- 
скай савецкай літаратуры, і яго калег у такім кантэксце? Мяркую, 
ісціну трэба шукаць пасярэдзіне: паміж савецкай традыцыяй 
безмежнага ўсхвалення і тэзісамі вядомага артыкула «Ружовы 
туман. Раздзел з гісторыі таталітарызму» Сяргея Дубаўца, у якім 
ён назваў нацыянальную літаратуру савецкай эпохі антыподам 
беларушчыны.

Будзем аб’ектыўныя: сярод кніг I. Шамякіна ёсць тыя, якія за- 
сталіся ў сваім часе, якія перайшлі з твораў літаратуры ў катэго- 
рыю «гісторыя літаратуры» або нават «гістарычныя крыніцы». 
Мяркую, па асобных з іх даследчыкі будуць вывучаць атмасферу 
часу і свядомасць савецкіх пісьменнікаў. А вось асобныя найлеп- 
шыя творы Івана Пятровіча, самыя таленавітыя раздзелы яго ра- 
манаў, безумоўна, застануцца і будуць запатрабаныя чытачамі.



Літаратура «сонвчная» і «начная»
Пісьменнік, доктар філалагічных навук, 

прафесар, даследчык творчасці Ф. Дастаеў- 
скага і арыгінальны літаратурны крытык 
Аляксандр Станюта адышоў у іншы свет 
у жніўні 2011 года. Але маштаб зробленага 
ім, на маю думку, зусім не адпавядае ступені 
публічнага прызнання ягонага таленту.

Біёграф, інтзрпрэтатар, дакументаліст?
Упэўнены, падобнае меркаванне будзе прынята асобнымі чы- 

тачамі з іроніяй, a то і ўнутраным пратэстам. Як можна казаць пра 
яго адсутнасць, калі ў Аляксандра Станюты былі рэгаліі і высокі 
грамадскі статус, калі былі выдадзены кнігі, калі ён адчуваў павагу 
з боку калег і меў высокі аўтарытэт сярод колішніх студэнтаў? Тым 
не менш не пакідае адчуванне, што асоба і творчасць Аляксандра 
Аляксандравіча па-ранейшаму ўспрымаюцца ў вузкім кантэксце.

Для дасведчаных тэатралаў Аляксандр Аляксандравіч з’яў- 
ляецца біёграфам Стэфаніі Станюты, сваёй маці. Пераацаніць 
значнасць кнігі «Стэфанія» цяжка. Лічаныя беларускія акцёры 
пакінулі ўспаміны або мэтанакіравана гутарылі з журналістамі. 
Таму дакументальная аповесць, якая змяшчае ў сабе шмат ціка- 
вых дэталей, падрабязнасцей творчага жыцця самой артысткі, 
яе калег, Купалаўскага тэатра ўвогуле, ліквідуе «белыя плямы» 
ў гісторыі айчыннага сцэнічнага мастацтва. Для іншых А. Ста- 
нюта цікавы найперш у якасці крытыка і літаратуразнаўцы, бо 
яго памятаюць як аўтара дзвюх кніг пра творчасць Ф. Даста- 
еўскага, зборніка «Плошча свабоды», шэрагу літаратурна-кры- 
тычных даследаванняў.
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Нягледзячы на глыбіню ацэнак, тэатральная і літаратурная 
крытыка застаецца з’явай у нечым другаснай у параўнанні са 
стварэннем арыгінальнага тэксту, спектакля, фільма. Крытык 
застаецца ў сваім часе — разам з большасцю з’яў мастацтва, пра 
якія ён напісаў. Тады як найлепшыя ўзоры арыгінальнай твор- 
часці пачынаюць самастойнае жыццё ў прасторы мастацтва ўжо 
без інтэрпрэтатара (нешматлікія выключэнні кшталту В. Бялін- 
скага толькі падцвярджаюць правіла). Таму для крытыка як адна 
з магчымасцей застацца стваральнікам першаснай мастацкай 
з’явы — шлях у празаічныя жанры.

Станюта зрабіў такі крок у сталым узросце, калі былі апубліка- 
ваны яго раманы «Гарадскія сны» і «Сцэны з мінскага жыцця», 
шэраг аповесцей і апавяданняў. Творчасць пісьменніка атрымала 
станоўчыя водгукі, пра яе з’яўляліся рэцэнзіі. Тым не менш сфар- 
міравалася меркаванне, што кнігі Станюты — гістарычная даку- 
менталістыка, магчымасць перанесціся ў ваеннае і пасляваеннае 
мінулае Мінска, стаць сведкамі нямецкай акупацыі, забойства 
Кубэ, вызвалення, наладжвання быту пасля вайны («Гарадскія 
сны») або трапіць у эпоху «адлігі» («Сцэны з мінскага жыцця»). 
Магчыма, некаторыя падставы для такога падыходу даў сам аўтар. 
Уладальнік сапраўды фантастычнай памяці, А. Станюта захаваў ва 
ўяўленні назіранні, уражанні, малюнкі далёкага мінулага. Улічва- 
ючы, што з таго часу (асабліва ваеннага) засталося няшмат свед- 
чанняў, прычым яркіх, непасрэдных, дзіцячых або юначых, творы 
пісьменніка сталі сапраўдным кландайкам для аматараў сталіч- 
най даўніны. Аднак і такі падыход звужае ўспрыманне Станюты 
як пісьменніка. Пры такой логіцы яго проза ўспрымаецца як кнігі 
для мінскіх інтэлігентаў сталага веку або маладых аматараў гісто- 
рыі, якія доўгімі вечарамі паглыбляюцца ў мінулае сталіцы.

Такім чынам, сын-біёграф, крытык-інтэрпрэтатар, пісьмен- 
нік-дакументаліст. Ці не замала? He, калі ўспрымаць творчасць 
А. Станюты ў параўнанні з яго калегамі. Так, калі належным чы- 
нам асэнсаваць узровень напісанага. У прозе Аляксандра Аляк- 
сандравіча ў найбольшай ступені сканцэнтраваліся творчыя
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пошукі аўтара. Каб патлумачыць іх значэнне, звернем увагу 
на суадносіны ў літаратуры катэгорый асобы і часу.

«Гараускія сны»
Звычайна ў празаічным жанры (аповесцях, успамінах) у цэн- 

тры аповеду знаходзіцца асоба героя, які дзейнічае ў пэўнай ча- 
савай прасторы. Абставіны жыцця з’яўляюцца фонам для сюжэ- 
та або ўплываюць на падзеі. У буйным жанры (рамане) творца 
звычайна імкнецца гарманічна прадставіць як чалавека, так і ча- 
савую прастору, эпоху, у якіх той існуе. Менавіта таму героі та- 
кіх твораў становяцца сімваламі пэўнага гістарычнага перыяду 
і ўвасабляюць думкі і ідэалы людзей таго часу.

У цэнтры рамана «Гарадскія сны», пра які пойдзе гаворка да- 
лей, знаходзіцца асоба гісторыка Сяргея Забелы. Ён узгадвае сваё 
жыццё ў даваенным, ваенным і пасляваенным Мінску. Сям’я ге- 
роя, месцы яго жыхарства, інтэр’еры дамоў, рэплікі і паводзіны 
людзей... Дзесьці на заднім фоне гучаць стрэлы, ідзе вайна... 
Часам гэты свет урываецца ў жыццё героя (напрыклад, у вы- 
падку, калі Сяргей разбівае шкло фашысцкай машыны і немец 
у пошуку вінаватага прыходзіць да яго дадому). Акрамя мастац- 
кага вымыслу, у творы прадстаўлена гістарычная эпоха і рэаль- 
ныя асобы. Наркамы НКУС Берман і Яжоў, гаўляйтар Кубэ і яго 
канкурэнт за ўладу ў Беларусі фон Готберг, міністр дзяржбяспекі 
Цанава і футбалісты мінскага «Дынама», пра якіх ён клапаціўся.

А. Станюта па-майстэрску пераключае ракурсы з асабістага 
і прыватнага на агульнае, дзякуючы чаму яго кніга трымае ўвагу чы- 
тачоў. Перад намі класічны варыянт твора, які мае некалькі ўзроўняў 
прачытання. Першы дазваляе нам паглыбіцца ў свет героя. Другі — 
адчуць эпоху. Пры такіх разважаннях узнікае паралель з «Вайной 
і мірам», дзе грамадскае жыццё адбіваецца ў лёсах герояў. Але ж 
раман Талстога стаў класікай яшчэ таму, што меў трэці, філасофскі, 
абагульняльны ўзровень. Такая рыса ўласціва і раману Станюты.
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На пачатку твора лірычны герой прыязджае ў Маскву і на- 
ведвае Крэмль, дзе калісьці, у якасці крамлёўскага курсанта слу- 
жыў яго бацька: «Небо снйжалось, оставляя свою бесконечную 
высоту, й словно впадало сюда, в большую лоіцйну средй высокйх 
каменных сооруженйй. <...> М было ошуіценйе, что так вот, 
co всей очевйдностью, даже наглядностью перед глазамй откры- 
лось вдруг невйдймое, неземное, без начала й конца, небесное те- 
ченые вечностн. <...> П вот тут, в этой впадйне неба, под ве- 
ковечным небесным потоком появляется обыкновенный человек, 
отец твой... <...> Потом небесное теченйе покйдает твоего 
отца на этой плоіцадй, на страже бога, сотворенного людьмй. 
<...> Отец здесь остается, жйвой на страже мертвого, а небес- 
ное теченйе снова подымается куда-то за каменное огражденйе 
плоіцадй. Оно уносйтся выше, дальше — туда, где для отца, как 
й для всех, опять наступйт небытйе».

Сяргей Забела трапляе праз гады ў тую ж прастору, дзе калісь- 
ці знаходзіўся яго бацька. «В пространстве, в том йлй йном 
месте, в прйнцйпе, можно прй желанйй побывать, войтй туда 
й снова выйтй. Пространство, место — это уже как-то блйже 
к нейзменностй й к непреложностй. А время, время? Мм не ов- 
ладеешь. Оно тобою — да...» Па сутнасці, «Гарадскія сны» ста- 
новяцца спробай лірычнага героя праз філасофскія разважанні, 
праз дыялогі з самім сабой разгадаць таямніцу часу, мінулага 
і знайсці сэнс жыцця.

У чым жа філасофская аснова рамана А. Станюты? Паспраба- 
ваць знайсці адказ на гэтае пытанне нам дапаможа назва твора. 
Што азначае ў ёй слова «сны»? Пісьменнік выкарыстоўвае ў тво- 
ры «прынцып сноў», што робіць дзеянне рамана не паслядоў- 
ным, а пульсуючым, перарывістым, у нечым фантасмагарычным 
і ў чымсьці прыпадабняе да «Ста гадоў адзіноты» Маркеса.

Чаму сны становяцца «гарадскімі»? Мяркую, тое не проста канс- 
татацыя месца дзеяння. Як піша пісьменнік, «время меняет все. Од- 
нймй й темй же остаются только места. Онй, может, й связыва- 
ют как-то пройсходяіцее во временй». Шматзначным успрымаецца 
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фінал твора: «Н вот теперь, спустя сорок лет, в йюне, возле тех же 
самых дверей, под знакомымй с юных лет окнамй былй слышны 
совсем другйе голоса, другой улйчный шум. й ветерок, другой ше- 
лест лйствы уже состарйвшйхся лйп. <...> He было уже тех, кто 
помнйл, знал то время. He было в спешаіцей молодой толпе, в по- 
молодевшем, пусть пока только снаружй, временй. Время прошло. 
Осталось место. Как бы его нй переделывало время, место, где было, 
там — й остается навсегда». Тонкасць і небанальнасць успрыман- 
ня рэчаіснасці, часу і прасторы — самых глабальных філасофскіх 
катэгорый, пэўна, першая ўмова сапраўцнага таленту. А ўменне за- 
фіксаваць плынь свядомасці героя, маштабнасць ягонага роздуму 
робіць такую здольнасць пісьменніка відавочнай. Месца дзеяння 
(Мінск) у «Гарадскіх снах» звязвае, па-першае, мінулае і сучаснасць, 
па-другое, людзей розных эпох, а, па-трэцяе, узроўні прачытання 
рамана (асабісты, грамадска-гістарычны і філасофскі), што надае 
твору цэласнасць і завершанасць.

«Сонечная» і «начная» проза
Апошнім часам у беларускай літаратуры стала надзвычай 

модна гуляць «у класікаў». Пры ўсіх адмоўных і адначасова ка- 
мічных сітуацыях, якія нараджаюць гэткія прэтэнзіі, творы 
неабходна разглядаць на прадмет іх адпаведнасці ці неадпавед- 
насці канону. I высокаму ўзору. Толькі рабіць шчыра і «па гам- 
бургскім рахунку». А. Станюта не паспеў, а можа, не імкнуўся 
публічна заявіць уласныя прэтэнзіі на прызнанне. Гэтую справу 
за яго павінны зрабіць мы.

Рэаліі сучаснага літаратурнага працэсу сведчаць: чытачы стра- 
цілі давер да станоўчых ацэнак, бо яны пераважаюць ледзь не ў 
кожнай рэцэнзіі. Таму паспрабую патлумачыць значэнне прозы 
А. Станюты інакш: праз развіццё сучаснай айчыннай літаратуры.

У рускім літаратуразнаўстве існуе даўняя традыцыя вылу- 
чаць у прыгожым пісьменстве два кірункі, звязаныя з асобай 
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двух вялікіх пісьменнікаў, — Л. Талстога і Ф. Дастаеўскага. Што 
з’явілася падставай для класіфікацыі? Найбольш грунтоўнае ра- 
зыходжанне бачыцца ва ўнутраным свеце творцаў і іх стаўленні 
да светабудовы. He будзе адкрыццём адзначыць, што ва ўсе часы 
сучаснасць з канфліктамі, войнамі і супярэчнасцямі ўспрымала- 
ся большасцю сапраўдных пісьменнікаўу якасці дысгарманічнай 
з’явы. Адпаведна, галоўныя персанажы ў творчасці абедзвюх 
плыней звычайна імкнуліся дасягнуць гармоніі. Аднак яе пошукі 
адбываліся рознымі шляхамі.

Аўтары, што трымаліся першай, «талстоўскай» традыцыі, 
імкнуліся або перанесці дзеянне ў рамантызаванае мінулае і ад- 
шукаць там «залатое стагоддзе», або знайсці ў сучаснасці асоб, 
што выклікаюць захапленне, або нейкім чынам прывесці ўлас- 
ных герояў да раўнавагі з навакольным светам. У сучаснай бела- 
рускай прозе прадстаўнікамі такой плыні, якую можна назваць 
«сонечнай», з’яўляюцца Андрэй Федарэнка, Уладзімір Саламаха, 
Аляксандр Станюта, Уладзімір Сцяпан і некаторыя іншыя.

Пісьменнікі друтой традыцыі, якую можна назваць «начной», 
імкнуцца сканцэнтраваць увагу чытачоў на сучасных для іх рэаліях, 
адлюстраваць у сваёй прозе дысгармонію рэчаіснасці, драматыч- 
ную экспрэсію, паглыбіць гэтыя адчуванні. Так ствараецца кантраст 
з гармоніяй, і чытач «падводзіцца» да разумення яе неабходнасці. 
Прадстаўнікамі гэтай плыні ў нашай літаратуры з’яўляюцца Ана- 
толь Казлоў, Юрый Станкевіч, Альгерд Бахарэвіч, Алена Брава...

Адзначу яшчэ адзін, асабісты крытэрый вылучэння згаданых 
кірункаў. Апошнім часам чытаю значную колькасць твораў су- 
часнай беларускай літаратуры. Нядаўна злавіў сябе на парадак- 
сальнай думцы: для ўласнай асалоды чытаю менавіта «сонечныя», 
гарманічныя творы. Тады як зварот да «начных», дысгарманічных 
кніг адбываецца хутчэй па прафесійным абавязку (каб напісаць 
рэцэнзію, каб мець уяўленне пра бягучы літаратурны працэс).

Упэўнены, «сонечны» і «начны» кірункі выступаюць увасаблен- 
нем адпаведнага тыпу мыслення: гарманічнага і дысгарманічнага. 
Прычым як пісьменніка, так і чытача. 3 аднаго боку, мы можам 
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разглядаць тып чытацкага мыслення (праз выбар пэўных пісь- 
меннікаў і іх кніг). 3 другога — творчым асобам уласцівы заўсёд- 
ны пошук крыніц натхнення. Таму, думаю, што «сонечныя» пісь- 
меннікі, хутчэй за ўсё, будўць чытаць «сонечных», і наадварот.

Прызнаюся, з кніг сучаснай айчыннай літаратуры толькі нека- 
торыя выклікалі ў мяне сапраўднае натхненне, думкі, ідэі і, галоў- 
нае, адчуванне гармоніі, параўнальнае з уздзеяннем твораў агуль- 
напрызнанай, сусветнай класікі. Адной з іх стаў раман А. Станюты 
«Гарадскія сны». Менавіта таму з усёй шчырасцю і адказнасцю 
за свае словы хачу назваць яго раман адным з сапраўдных дасяг- 
ненняў, а магчыма, і класікай беларускай літаратуры...

о



вішр Марцінввіч -
першы шіліндррьішны пісьменнік?

За апошні год у беларускай літаратуры адбыліся змены, 
якія, на маю думку, могуць істотна паўплываць на яе развіц- 
цё ў наступныя дзесяцігоддзі. Вонкавай праявай новых паве- 
ваў сталі два факты. Спярша ў шорт-ліст другой літаратурнай 
прэміі імя Ежы Гедройца ўвайшлі два творцы, якія паралель- 
на з літаратурай займаюцца журналісцкай дзейнасцю (Аль- 
герд Бахарэвіч і Людміла Рублеўская). Пасля па сеціве прака- 
цілася хваля цікавасці да новага рамана Віктара Марціновіча 
«Сфагнум».

Сувязь двух фактаў, магчыма, нябачная на першы погляд, пад- 
штурхнула да далейшых разважанняў. Але пачну крыху здалёк. 
3 крытэрыяў, якія на працягу апошняга паўстагоддзя з’яўляліся 
галоўнымі падчас ацэнкі літаратурных твораў. Прычым не для 
прыхільнікаў масавай літаратуры, а для хоць бы адносна дасвед- 
чанай чытацкай аўдыторыі.

Першую мадэль, уласцівую творцам савецкіх часоў (гаворка 
перш за ўсё пра 1960-я — сярэдзіну 1980-х гадоў), можна патлу- 
мачыць праз вобраз падводнай лодкі. Пісьменнік мог некалькі 
гадоў пісаць раман, знаходзячыся па-за грамадскай увагай (фак- 
тычна, «пад вадой»). Потым «усплываў»: прыносіў твор у рэдак- 
цыю, дапрацоўваў яго, чакаў выдання ў часопісе, а пасля асобнай 
кнігай... А потым зноў хаваўся «пад ваду», каб рэалізаваць чар- 
говую творчую задуму.

Такой мадэлі спрыяла адсутнасць у СССР рэальнага палітыч- 
нага жыцця і магчымасці публічнага самавыяўлення (паэтыч- 
ныя выступленні часоў «адлігі» засталіся ў мінулым). У выніку 
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пісьменнік або мусіў іграць ролю «літаратурнага генерала» 
і ўдзельнічаць у афіцыйных мерапрыемствах, або сыходзіць ва 
ўласную «падводную лодку». Да таго ж роля тэкставага носьбіта 
інфармацыі (кніг, газет, часопісаў — легальных ці самвыдатаўскіх) 
была надзвычай высокай. Асабліва ўлічваючы, што акрамя замеж- 
нага радыё, якое глушылася, іншыя крыніцы атрымання інфарма- 
цыі тады адсутнічалі. Адпаведна, галоўным крытэрыем ацэнкі 
кожнага пісьменніка заставалася яго творчасць.

Непрацяглы перыяд перабудовы істотна змяніў сітуацыю, 
якую яскрава адлюстроўвалі дэвізы «тут і цяпер!» і «сустрэнем- 
ся на барыкадах». На першы план выйшаў тып творцы-трыбуна, 
творцы-бунтара, які публічна агучваў свае ідэі (класічны пры- 
клад — паэт Анатоль Сыс). Таму новым галоўным крытэрыем 
стаў фактар, ці адпавядае творчасць часу (у тым выпадку — су- 
часнасці, якая супрацьпастаўлялася мінуламу).

Пасля перабудовы, у 1990-я гады, на пераважнай частцы пост- 
савецкай прасторы ключавым пытаннем стала праблема выбару: 
арыентавацца на Захад ці на савецкую спадчыну? Да гэтай пра- 
блемы дадаліся адносіны інтэлігенцыі да дзейнай улады, якая 
ў шэрагу рэспублік апелявала да традыцый СССР. У выніку 
ў краінах СНД склаліся два лагеры (абапіраючыся на расійскі до- 
свед, назавём іх «лібераламі» і «патрыётамі») са сваімі саюзамі 
пісьменнікаў, друкаванымі выданнямі, іерархіяй і г. д.

Для значнай часткі чытачоў галоўнымі крытэрыямі перасталі 
быць уласна пісьменніцкая творчасць (а менавіта пра яе якасць 
клапаціліся пісьменнікі-традыцыяналісты) і адпаведнасць твораў 
часу (праявай апошняй рысы часцей за ўсё з’яўлялася або масавая 
літаратура, або публіцыстыка). Месца творчасці і саміх творцаў 
заняла палітычная пазіцыя аўтараў з лозунгам «хто не з намі — 
той супраць нас» (што ўласціва постсавецкаму палітызаванаму 
грамадству). Таму ключавыя асобы з супрацьлеглых літаратурных 
лагераў міжволі ўспрымаліся як сімвалы, сцягі пэўнай ідэалогіі, 
а ніяк не творчыя асобы. У выніку крытыка, ці хоць бы непрад- 
узяты разгляд творчасці, стала немагчымай. Напрыклад, асобу 
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выбітнага пісьменніка-«ліберала» калегі ацэньвалі толькі станоўча, 
а «патрыёты» — адмоўна (і наадварот).

Зразумела, пісьменнікі, якія адкрыта не выказвалі ўласнай 
палітычнай пазіцыі і апелявалі выключна да з’яў і здабыткаў 
літаратуры, нікуды не зніклі. Але ў 1990-я гады літаратура пера- 
стала быць адзінай крыніцай інфармацыі. У выніку аўдыторыяй 
большасці з такіх творцаў (акрамя самых таленавітых, як Андрэй 
Федарэнка) засталося, на жаль, вузкае кола чытачоў. А на слы- 
ху ў шырокай аўдыторыі знаходзіліся літаратары, што акрэслілі 
сваю грамадскую і палітычную пазіцыю і публічна агучылі яе.

Такая сітуацыя і вылучаныя тры мадэлі (пры якіх крытэрыямі 
лічылася творчасць, адпаведнасць часу з супрацьпастаўленнем 
мінуламу і палітычная пазіцыя) былі характэрныя для трады- 
цыйнага, індустрыяльнага грамадства, якім з’яўлялася Беларусь 
у XX стагоддзі. Але ў 2000-я ў дзверы постсавецкай прасторы па- 
стукала постіндустрыяльная эпоха разам з інтэрнэтам. Здавалася 
б, апошні даваў пісьменнікам ідэальны шанс прэзентаваць улас- 
ную творчасць. Бадай кожны творца сярэдняга або маладзейша- 
га ўзросту стварыў сайт або вёў старонку ў «ЖЧ», спадзеючыся 
на чытацкае прызнанне. Але цуду не здарылася. У пераважнай 
большасці іх чытачамі засталася тая самая аўдыторыя, што звяр- 
талася да іх надрукаваных твораў у часопісах ці кнігах. Чаму?

Як вядома, адной з галоўных каштоўнасцей постіндустры- 
яльнай эпохі з’яўляецца інфармацыя і доступ да яе. Людзі вы- 
ходзяць у інтэрнэт, каб знайсці неабходныя ім звесткі, а такса- 
ма абмеркаваць праблемы, якія хвалююць іх у дадзены момант. 
Але ў пераважнай большасці сайты ці блогі пісьменнікаў, для 
якіх творчасць па сутнасці з’яўляецца хобі (бо ў Беларусі амаль 
немагчыма зарабляць, прафесійна займаючыся літаратурай), 
адлюстроўвалі іх уласны мікрасвет і наўрад ці маглі зацікавіць 
шырокую аўдыторыю. Інакш кажучы, гэтыя рэсурсы былі ас- 
траўкамі індустрыяльнага грамадства ў постіндустрыяльным.

Такім чынам, сітуацыя закансервавалася. Вузкая элітарная пра- 
слойка чытачоў ацэньвала творы выключна на аснове іх мастацкай 
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вартасці. Больш шырокая аўдыторыя сачыла за новымі кнігамі 
вядомых грамадскіх асоб. Але ўвогуле беларусы, якія карысталі- 
ся інтэрнэтам, амаль не цікавіліся літаратурай.

Ключом для тлумачэння змен, якія адбыліся параўнальна ня- 
даўна, сталі словы Віктара Марціновіча, што прагучалі на прэ- 
зентацыі яго «Сфагнума». He магу гарантаваць абсалютнай 
дакладнасці, але пісьменнік сказаў, што яго місія ці творчая за- 
дача — у стварэнні тэкстаў.

Названая рыса дапамагла мне аб’яднаць у адну тройку Аль- 
герда Бахарэвіча, Людмілу Рублеўскую і Віктара Марціновіча, 
а таксама вылучыць апошняга як рухавіка зменаў. Вонкавае пада- 
бенства паміж гэтымі абсалютна рознымі пісьменнікамі заключа- 
ецца ў тым, што ўсе яны прафесійна займаюцца журналістыкай. 
Прычым яны не толькі звязаныя з пэўнымі рэсурсамі (адпаведна, 
«Радыё Свабода», «СБ. Беларусь сегодня», «Белгазета»), але і му- 
сяць рэгулярна, з вялікай частатой выказвацца па пэўных пытан- 
нях, што робіць гонар іх выключнай працаздольнасці.

3 аднаго боку, гэта дазваляе А. Бахарэвічу, Л. Рублеўскай 
і В. Марціновічу спецыяльна не займацца піярам уласных тэкс- 
таў (або рабіць гэта дастаткова тактоўна, каб тое не кідалася 
ў вочы). Бо прысутнасць матэрыялаў у сеціве і рэгулярнасць іх 
з’яўлення там ёсць міжвольным піярам (у станоўчым значэнні 
слова). 3 другога — журналісцкія прынцыпы вымушаюць гэтых 
аўтараў шукаць тэмы, якія мусяць быць цікавыя дастаткова шы- 
рокай аўдыторыі.

Але вось тут пачынаюцца разыходжанні і назіраецца пэўны 
падзел. У сваім выданні Людміла Рублеўская піша менавіта пра 
літаратуру, а ў раманах або звяртаецца да мінулага, або право- 
дзіць паралелі паміж ім і сучаснасцю. Творчасць Альгерда Бахарэ- 
віча знаходзіцца бліжэй да грамадскіх праблем, але не абмінае 
праблем культуры і літаратуры (як у мінулым, так і сёння). А вось 
Віктар Марціновіч (і як калумніст, і як аўтар раманаў) піша вы- 
ключна пра актуальнае «тут і цяпер». Прычым пра тое, што най- 
больш абмяркоўваецца ў сучасным грамадстве ў дадзены момант 
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і выклікае найбольш палярныя дыскусіі (ад працы сталічных ка- 
вярняў да падвядзення вынікаў конкурсаў Belarus Press Photo ці 
«Міс Мінск»). Гэта дазваляе назваць яго піянерам у беларускай 
постіндустрыяльнай літаратуры, або літаратуры постінду- 
стрыяльнага грамадства, якое фарміруецца ў Беларусі.

Зразумела, хтосьці з чытачоў можа запярэчыць, што аўтар гэ- 
тых радкоў блытае паняцці літаратура і журналістыка. Але ўвесь 
сэнс новых тэндэнцый у тым, што сучасныя постіндустрыяль- 
ныя пісьменнікі ствараюць менавіта тэксты. Прычым, па вя- 
лікім рахунку, яны не падзяляюць тэксты на «высокія» (створа- 
ныя, каб трапіць у класіку і вечнасць) і «нізкія» (на патрэбу дня).

Зразумела, такая творчая стратэгія не з’яўляецца выключна бе- 
ларускай. Напрыклад, у Расіі падобным чынам працуюць ліберал 
Дзмітрый Быкаў і нацбол Захар Прылепін. Заўважце, погляды гэ- 
тых асоб дыяметральна супрацьлеглыя. Ды і названыя айчынныя 
творцы прадстаўляюць выданні, якія знаходзяцца на дыяметраль- 
на супрацьлеглых пазіцыях. Тут хаваецца яшчэ адна з прычын 
цяперашняй папулярнасці постіндустрыяльных пісьменнікаў. 
Зразумела, яны могуць супрацоўнічаць з выданнямі, палітычныя 
погляды якіх адпавядаюць ці не адпавядаюць іх уласным. Але свае 
тэксты яны адрасуюць больш шырокай інтэрнэт-аўдыторыі, 
якой цікавая пэўная праблема і погляд на яе.

Можна доўга спрачацца, як ацэньваць з’яўленне постіндустры- 
яльнай літаратуры: станоўча ці адмоўна, як прагрэс ці як рэгрэс. 
Але ў любым выпадку, гэта адказ творцаў на выклік постіндустры- 
яльнай эпохі і імкненне застацца цікавымі для чытачоў.



Працяг рамана «Каласы nag сярппм 
тваім» - міф айо рэальнасць?
(Роздум пра магчымасць існавання працягу 
знакамітага рамана Уладзшіра Караткевіча)

Міфы маюць сваё, уласцівае толькі ім жыц- 
цё. Спачатку яны нараджаюцца, распаўсю- 
джваюцца па свеце ў выглядзе чутак, кімсьці 
занатоўваюцца на паперу і тым самым прэзен- 

туюцца больш шырокаму колу людзей, жывуць доўгае ці карот- 
кае жыццё. А потым яны ці паміраюць — бо людзі забываюць пра 
іх існаванне, ці пераходзяць у рэальнасць. Але часцей за ўсё яны 
проста жывуць, выклікаючы захапленне ці нават зайздрасць.

Любы літаратурны міф нібы прыварожвае чытачоў і даслед- 
чыкаў. Згадаем забытую гісторыю. Размова пойдзе пра магчымае 
існаванне працягу знакамітага рамана Уладзіміра Караткевіча 
«Каласы пад сярпом тваім».

Усё бярэ пачатак ад інтэрв’ю У. Караткевіча, якое было змеш- 
чана ў газеце «ЛіМ» 21 ліпеня 1967 года пад назвай «Каласы 
з цагліны». У ім прагучала пытанне: «У пачатку года “Полымя” 
абвясціла, што сёлета ў часопісе будзе друкавацца другая кніж- 
ка рамана. Значыць, яна ўжо таксама напісана?» Пісьменнік 
адказаў: «У асноўным так. Упасна кажучы, гэта буЬзе не другая, 
а трэцяя і чацвёртая кніжкі, таму што першую я вымушаны 
быў падзяліць на дзве. Праўда, работа над імі крыху зацягваец- 
ца... паступаюць усё новыя і новыя матэрыялы».

Думаецца, што гэтыя словы прагучалі не проста так: Карат- 
кевіч пабаяўся 6 сурочыць, казаць на ўсю літаратурную Беларусь 
пра яшчэ не напісаны твор. Значыць працяг існаваў? Чаму ж ён 
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невядомы сённяшняму чытачу? Той жа Адам Мальдзіс у кнізе 
«Жыццё і ўзнясенне Уладзіміра Караткевіча» выказаў меркаван- 
не, «што чарнавік трэцяй і чацвёртай кніг (калі ён існаваў) хут- 
чэй за ўсё знік петам 1982 года», калі Караткевіч з жонкай быў 
у Сімферопале, тады абрабавалі іх кватэру.

3 гэтым пагаджаюцца не ўсе. Напрыклад, Анатоль Верабей 
пісаў у кнізе «Абуджаная памяць», што «архіўныя матэрыялы 
не дазваляюць сцвярджаць, што раман быў закончаны». Пры гэ- 
тым ён прыводзіць наступнае сведчанне. У аўтабіяграфіі пісьмен- 
ніка, датаванай 1 снежня 1964 года, ёсць наступныя радкі: «Пасля 
двух год перапынку здаўу “Полымя” новы свой раман “Каласы пад 
сярпом тваім". Здаў першы том. Другі не выпускаю з рук, дапра- 
цоўваю. Пастараюся заплаціць гэтай кнігай доўг Дняпру, людзям 
паўстання 1863 г„ Беларусі». Трэба заўважыць, што тады падзе- 
лу вядомай нам часткі «Каласоў...» не было. Першая частка — 
гэта тая, якая ўбачыла свет. Другая — гэта менавіта той працяг, 
які мы шукаем. Яшчэ адзін аргумент на нашу карысць?

Але не. У той жа кнізе А. Верабей прыводзіць яшчэ адну цы- 
тату з гэтай жа аўтабіяграфіі: «Цяпер працую над гістарычным 
кінасцэнарыем “Хрыстос прызямліўся ў Гародні”». Вядома, што 
яго Караткевіч закончыў 31 сакавіка 1965 года. А ўжо 7 красавіка 
таго ж года пачаў пісаць аднайменны раман. Атрымоўваецца, 
што як быццам бы і часу, і магчымасці працягваць твор у пісь- 
менніка не было.

Акрамя гэтага, можна згадаць і тое, што на абмеркаванні 
свайго рамана ў Саюзе пісьменнікаў 22 лютага 1967 года (за паў- 
года да інтэрв’ю) Караткевіч сказаў: «Твор яшчэ не закончаны». 
Але што значыць «яшчэ не...»? Гэта можа азначаць і тое, што 
раман пакуль што закончаны на дзвюх першых кніжках, і тое, 
што працяг «Каласоў» пішацца, але праца зроблена не да канца.

Ёсць яшчэ два факта. На пачатку 1982 года Караткевіч напі- 
саў тагачаснаму дырэктару выдавецтва «Мастацкая літаратура»: 
«Абавязуюся здаць канец “Каласоў” М. Ф. Дубянецкаму ў кан- 
цы снежня 1982 года. Ул. Караткевіч. 5 сакавіка 82 года. План 
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выхаду — 84 год (83 —рэдпадрыхтоўка). 44 аркушы. На машын- 
цы 1000 старонак. 4 cm. на дзень». Анатоль Верабей сцвярджае, 
што гэты матэрыял, «асабліва прыпіска ў канцы, сведчыць, што 
пісьменнік думаў хутчэй за ўсё не пра напісаны твор, а пра яго 
напісанне».

У запісах Уладзіміра Караткевіча захаваліся наступныя радкі, 
датаваныя 25 кастрычнікам 1982 года: «Так, цяпер складаць збор- 
нік вершаў, а там, можа, калі дасць бог, да вясны рабіць “Каласы”. 
Праўда, час ужо». Так, аргументы супраць існавання працягу «Ка- 
ласоў...» даволі важкія. Але ў тым і сэнс, што гэта не аргументы, 
а контраргументы. Доказ «ад супрацьлеглага». Нічога крыўднага 
тут няма. Як па-іншаму даказаць існаванне рэчы, якую ты не тры- 
маеш у руках? Толькі праз адмаўленне яе існавання. Значыць, нам 
трэба знайсці больш важкія аргументы, чым у апанентаў.

Увогуле «Каласы...» у нечым падобныя да гогалеўскіх «Мёр- 
твых душ». Зразумела, не сваёй праблематыкай. Урыўкі другога 
тома знайшліся абсалютна выпадкова: некалькі чарнавых сшыт- 
каў былі знойдзены ў шафе пасля смерці Гогаля, бо заваліліся 
за кнігі. Дзякуючы гэтаму мы можам убачыць у кнігах даволі 
значную частку твора. Паспрабуем зрабіць тое ж з «Каласамі.. 
знайсці, а дзе і проста «склеіць» урыўкі і даказаць існаванне пра- 
цягу знакамітай беларускай кнігі. I зробім гэта ў той паслядоў- 
насці, у якой гэтыя эпізоды павінны былі з’явіцца ў творы.

Непасрэдны пачатак трэцяй часткі «Каласоў...» у нас ёсць. 
Гэта рукапіс двух раздзелаў з кнігі «Брань», які быў знойдзены 
ў 74-й папцы хатняга архіва пісьменніка. У ім апавядаецца пра 
адзін дзень з жыцця Алеся Загорскага пасля таго, як яго па зага- 
дзе віцэ-губернатара Ісленьева пасадзілі пад хатні арышт. Такімі 
падзеямі заканчвалася вядомая нам частка «Каласоў...», імі жа 
пачыналася новая. На адвароце першай старонкі гэтага рукапісу 
Караткевіч алоўкам напісаў: «Пачаў 18 верасня 1964 г. У11 г. дня. 
Дагэтуль напісаны былі раздзелы аб Маскве і некаторыя другія».

Што разумець пад раздзеламі «аб Маскве»? Можна амаль 
не сумнявацца, што гэта аповесць «Зброя», якая была ўпершыню 
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апублікавана толькі ў пачатку 1980-х. Дзеянне ў ёй адбываецца 
зімой і вясной 1862 года ў Маскве, куды Алесь, Мсціслаў, Канд- 
рат Кагут і «дзядзька» Кірдун прызджаюць, каб здабыць зброю 
для будучага паўстання і вызваліць ад катаргі Андрэя Кагута. 
А калі ўзгадаць, што дзеянне двух першых раздзелаў адбываецца 
ў другой палове 1861 года (пасля адмены прыгоннага права), дык 
атрымоўваецца цэласны фрагмент.

Сам Караткевіч пра аповесць «Зброя» казаў наступнае: «Не. 
Гэта не працяг рамана, а яго адгалінаванне. Галоўныя героі тыя, 
але яны дзейнічаюць у іншых умовах іншы раз не зусім так, як 
табе хочацца». Але аповесць выглядае як цэльная частка рама- 
на. Па-першае, як сцвярджае А. Верабей, стыль твора дазваляе 
«выказаць думку, што аповесць магла быць напісана ў маі-верасні 
1964 года». А, па-другое, маскоўскія раздзелы цалкам адпавяда- 
юць творчым мэтам пісьменніка. 3 аднаго боку, мэты гэтыя тыпова 
асветніцкія: пазнаёміць магчыма недасведчанага чытача з гіста- 
рычным матэрыялам (такую ролю выконвалі ў першай і другой 
частках «Каласоў...» сцэны віленскіх вечароў). 3 другога боку, 
і пісьменнік, і кожны чытач яскрава ўяўлялі, чым павінен быў 
закончыцца раман — арыштамі, шыбеніцамі, катаргай. Пра гэта 
пісаў сам Караткевіч у дадатку да рамана «Замест пасляслоўя»: 
«Зараз пачынаецца нешта сур’ёзнае. Пачынаюцца мукі, пакуты 
асобных, дарагіх мне людзей, і народа, грамады, яшчэ больш мне 
дарагой, таму што я — кроў з крыві яе. 3 кожным з гэтых люд- 
зей, з кожным чалавекам з гэтай грамады я зрадніўся з самага па- 
чатку дзён сваіх. Пакуты іраны кожнага з іх балюча адгукаюцца 
ўва мне. Гэтыя людзі, мажліва, сталі болый дарагія мне, чымся 
мае родныя, стрыечныя і іншыя браты, што загінулі ў войнах. 
I як мне цяпер — у тысячны раз — перажываць раны і смерць 
маіх блізкіх?!» I надзвычай важна было хоць неяк падрыхтаваць 
чытача да непазбежнай будучыні сваіх любімых герояў. У нека- 
торай ступені, аповесць «Зброя» — гэта першае кола пекла, гэта 
пачатак узыходжання Алеся Загорскага на сваю Галгофу. Гэта па- 
чатак таго шляху, які ён выбраў сабе сам.
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Наступнай, ужо трэцяй па ліку, часткай можна назваць раздзел 
«Студзеньскім цёмным світаннем». Ён быў апублікаваны ў «ЛіМе» 
1 лютага 1963 года. Заўважым яшчэ да таго, як Караткевіч закон- 
чыў апублікаваную частку «Каласоў...» — да 18 мая 1964 года. 
Значыць, ужо тады ва ўяўленні пісьменніка існаваў план таго, як 
будуць разгортвацца далейшыя падзеі і, магчыма, былі напісаны 
некаторыя фрагменты тэксту. Інакш ён на публікацыю гэтага раз- 
дзела ніколі б не пайшоў. Дзеянне апошняга адбываецца 27 студзе- 
ня 1864 года. У той дзень Кастусь прысутнічае на пакаранні смер- 
цю Франса Раўбіча — швагера Алеся Загорскага.

Такім чынам, паводле слоў Y Караткевіча, працяг рамана 
існаваў. Ад яго застаўся самы пачатак — першыя два раздзелы 
і аповесць «Зброя», а таксама адзін раздзел ужо пра канец паў- 
стання — «Студзеньскім цёмным світаннем». Пакуль што ўсё сы- 
ходзіцца. Што датычыцца публікацыі «Зброі», дык яе можна па- 
тлумачыць наступным чынам: пісьменнік вырашыў надрукаваць 
хоць частку рамана, праверыць, як адрэагуюць на яго чытачы. 
Знікненне рукапісу летам 1982 года (калі яно было) канчаткова 
пахавала надзею ўбачыць працяг надрукаваным.

...Вы памятаеце запіс «дагэтуль напісаны былі раздзелы аб 
Маскве і некаторыя другія»? Вернемся да «некаторых другіх». 
Трох кавалкаў працягу для нас мала. He хапае яшчэ нейкага 
ўрыўка, напрыклад той жа канцоўкі рамана, якая б яскрава за- 
сведчыла пра намер Караткевіча закончыць твор. I не толькі пра 
намер, але і пра тое, што гэты намер быў здзейснены.

Якой жа бачыў канцоўку сам Караткевіч? На абмеркаванні ра- 
мана ў Саюзе пісьменнікаў 22 лютага 1967 года ён сказаў наступнае: 
«Перад канцом, калі Алесь Загорскі і Корчак ідуць праз пікет пасля 
замаху на Аляксандра II, іх збіваюць на граніцы, калі яны хочуць пе- 
райсці яе. Мне гэты канец падабаецца». Ледзь не тую ж самую кан- 
цоўку можна ўбачыць і ў чарнавіках пісьменніка: «Сял. варта. Б’юць. 
Апошн. позіркам і як вішн. сонца... Серабрыстыя аблокі. Канец».

Такой канцоўкі няма ні ў якім вядомым нам творы У Карат- 
кевіча. Твор можа заканчвацца і эпілогам. На першы погляд, 
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не падыходзіць і гэтая версія, бо падзеі 1866 года (магчымы фі- 
нал працытаваны) пісьменнік як раз і назваў «Эпілог? Агонія?».

Згадаем усё напісанае Y Караткевічам, што звязана з паўстан- 
нем 1863 года. Гэта шэраг вершаў, драмы «Кастусь Каліноўскі 
і «Калыска чатырох чараўніц». У прозе — пралог да рамана «Леа- 
ніды не вернуцца да Зямлі», апавяданні «Паляшук», «Сіняя-сі- 
няя...». У пралозе «Леанідаў...» і апавяданні «Паляшук» дзейні- 
чаюць зусім іншыя героі, чым у «Каласах...». А вось апавяданне 
«Сіняя-сіняя...» патрабуе нашага дэтальнага разгляду.

Яно незвычайнае ўжо з самага пачатку. Тут дзейнічае напі 
стары знаёмы: Пятрок Ясюкевіч. Упершыню мы сустрэліся з ім 
яшчэ на старонках «Каласоў.Памятаеце? «Ясюкевіч гожы, як 
дзяўчынка... <...> Вочы ў Ясюкевіча не ўмелі хлусіць. Як бы ён ні 
сваволіў, яны былі простыя і сумленныя, гэтыя вочы». У апавядан- 
ні ён паўстае як «былы беларус, былы гімназіст Віленскай гімназіі 
(там жа вучыўся Алесь Загорскі. — Д. М.), былы студэнт, былы 
паўстанец, былы вандроўнік, былыўдзельнік геаграфічнай экспебы- 
цыі Каміла дэ Брысака. Былы чалавек. Бо тут ляжаў жывы труп». 
Мы сустракаемся з Ясюкевічам у пустыні Сахара, дзе ён разам 
з маленькай дачкой мясцовага шэйха памірае ад смагі.

Тое, што Ясюкевіч — гэта той Ясюкевіч, якома мы ведалі pa- 
Heft, не выклікае пярэчанняў: тут і ўзгадка пра Віленскую гім- 
назію, і ўспамін пра тое, што яго дражнілі дзяўчынкай. Існуе 
і яшчэ адно супадзенне, праўда, ускоснае: Ясюкевічу ў час дзе- 
яння апавядання пяцьдзясят два гады. Дзеянне адбываецца 
ў 1880 годзе. Няхітрая арыфметыка, і высвятляецца, што Пятрок 
Ясюкевіч нарадзіўся у 1828 годзе. Ці равеснік ён Алеся Загорска- 
га? Алесь быў у гасцях у цёткі Таццяны Галіцкай у 1850 годзе, бо, 
паводле яе слоў, «деаццаць год назад» стрыечны брат яе мужа, 
Багдан, «звязаўся з мяцежнікамі». Гаворка тут, несумненна, ідзе 
пра Багдана Чорнага Войну і пра паўстанне 1830-1831 гадоў. 
Праз год пасля паездкі ў госці (1852 год) Алесь з’ехаў вучыцца 
ў Віленскую гімназію. Тады, як піша аўтар, ён быў «трынаццаці- 
гадовым хлопцам». Адымаем ад 1852 года 13 гадоў і атрымоўваем 
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год нараджэння Алеся: 1839-ы. Амаль як і ў Петрака. Розніца 
складае адно дзесяцігоддзе. Падаецца, што гэта зроблена аўта- 
рам наўмысна, каб не даць магчымасці параўнаць апавяданне 
і раман.

Згадаем і наступны ўрывак з апавядання «Сіняя-сіняя...»: «...іх 
прыціснулі тады да Доўгай кручы. I гарматы раўлі, вырыва- 
ючы мяса, вырываючы людзей, сеючы змрок. А людзі сыпаліся са 
стромы, падалі ў ваду Дняпра, у сіне-зялёнае прадонне, імклівае 
і халоднае, аж казытала ў жываце». Гэта сведчыць не толькі пра 
тое, што дзеянне адбывалася ў Прыдняпроўі. Памятаеце нараду 
ў Яраша Раўбіча ў «Каласах...»? Як раз там і прамільгнула гэтая ж 
геаграфічная назва: «Я павінен паклапаціцца аб умацаваннях 
Доўгай Кручы, Гарадзішча, Чырвонай Гары, Спароўскіх вышынь, 
Дуцкіх гарбоў і гэтак далей». Значыць, на Доўгай Кручы і адбы- 
валася бітва. Магчыма, у ёй удзельнічалі і Ясюкевіч, і Раўбіч.

Найвялікшае здзіўленне выклікаюць літаральна некалькі ска- 
заў з таго ж апавядання «Сіняя-сіняя...»: «Загінуў Мацкявічус, 
загінуў Пацябня, Кастуся Каліноўскага павесілі, Загорскі бадзя- 
ецца невядома дзе і, можа, загінуў, маёр Кавецкі расстраляў паў- 
станца Волгіна». Паўстанец Волгін — гэта Сашка Волгін з той 
самай Віленскай гімназіі, дзе вучыліся ГІятрок Ясюкевіч і Алесь 
Загорскі. Добра, хай наконт Волгіна супадзенне выпадковае. Але 
што робіць у апавяданні «Сіняя-сіняя...» Загорскі?!

Так, у літаратуры вядомы прыклады, калі аўтар перасяляе сваіх 
герояў у розныя творы. Уладзімір Караткевіч таксама зрэдчас паўта- 
раўзнаёмыя прозвішчы: то тут, то там сустракаюцца то Грынкевічы 
(з «Леанідаў.то Ракутовічы (з «Сівой легенды»). Але выпадак 
з Алесем Загорскім асаблівы. Гэта АЛЕСЬ ЗАГОРСКІ! Герой, напэў- 
на, самага любімага чытачамі рамана Уладзіміра Караткевіча. I ці 
варта было згадваць пра яго без асаблівых падстаў?..

Знарок нагадаем час напісання апавядання «Сіняя-сіняя...». 
Пісьменнік закончыў яго 14 лютага 1964 года. Памятаеце, я абя- 
цаў вярнуцца да «некаторых другіх» раздзелаў, якія мы пакінулі 
без разгляду, а падрабязна абмеркавалі «раздзелы аб МасквеД 
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Мне здаецца, што гэта апавяданне і ёсць тыя раздзелы — «нека- 
торыя другія»\ Яны падыходзяць і па часе напісання, і па нека- 
торых прыкметах, пра якія я казаў вышэй. Такім чынам, можна 
зрабіць выснову, што апавяданне «Сіняя-сіняя...» — эпілог ра- 
мана «Каласы пад сярпом тваім».

Чаму ж тады ў самым канцы рамана мы развітваемся менавіта 
з Петраком, а не з Алесем? Аўтар піша, што пасярод пустыні зма- 
гаўся за жыццё «былы чалавек. Бо тут ляжаў жывы труп». Але 
хіба можна дапусціць, каб гэтым трупам быў Алесь?! Гэта быў бы 
занадта вялікі здзек з чытачоў.

Зноў звернемся да інтэрв’ю Уладзіміра Караткевіча Адаму 
Мальдзісу. Там прагучала наступнае пытанне: «Некалькі слоў 
аб тым, што будзе ў апошніх дзвюх кнігах. Які фінал рамана?» 
Паслухаем адказ, пазбаўлены канкрэтыкі, але ад гэтага не менш 
важкі: «Крахусіх спадзяванняў, усіх ілюзій і — нават у гэтых аб- 
ставінах — чалавечая нязломнасць! Паўстанне пацярпела пара- 
жэнне, але мужнасць — засталася. А значыць, засталося і спа- 
дзяванне, што чалавек, свабода і народ — выжывуць! Найбольш 
поўна гэтая думка праведзена на прыкладзе Алеся Загорскага».

Гэтыя словы неаднойчы ўзгадваліся, калі я перачытваў апа- 
вяданне «Сіняя-сіняя...». Пятрок Ясюкевіч па сутнасці адмаўля- 
ецца ад Радзімы. He, ён усё роўна любіць яе. Але ўжо не так, як 
раней. Ён адмаўляецца ад змагання за яе свабоду, адмаўляецца 
ад магчымага вяртання да яе: «Не, вяртання не будзе. Вялікая 
Афрыка забрала яго ў палон. У шэрым цараванні смерці, між піра- 
мідаў, між вялікім Хеопсам. і вялікім. Хефрэнам ён падумаў адной- 
чы абрадзіме і аб яе лёсе — і гэта быў пачатак канца.

Маленькая краіна,уся пісаная гісторыя якой налічвала васемсот 
год, з якіх трыста сама не ведала, хто яна такая. Вартыя жалю 
спробы нешта зрабіць, некуды кінуцца. Спробы дзеяння, падобныя 
на валтузню верабейкі ў векніках. Лухта і марнасць марнасцей!

Ну і што? Ну, нават каб і адолелі чыгунную сілу? Каб ад- 
ступіўся цар? Усё адно людзі гінуць і народы гінуць, і працэс 
гэты няўхільны, а на зямлі не застаецца нічога, акрамя магіл.
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I мізерная, нязначная думка чалавека побач са сфінксам, побач 
з ноччу і цішынёй, побач з вялікім цараваннем. магіл».

Настрой героя пачынае паволі змяняцца падчас размовы 
з Джамілёй, дачкой мясцовага шэйха. Спачатку Пятрок адказ- 
вае, нібы сцяўшы зубы: «Яму не хацелася гаварыць пра так зва- 
ную “сваю зямлю”, але так дзяўчынка лепей забывала пра смагу. 
I таму ён гаварыў, нібы каменьчыкі ў глотцы варочаў.

— Зялёная. А калі глядзець з узгоркаў, то нават сіняя.
— Сіняя? — захоплена спытала яна. — Сіняя-сіняя?
— Сіняя-сіняя, — сказаў ён».
Чароўнае сугучча слоў «сіняя-сіняя», сказанае пра родную 

зямлю, будзе гучаць рэфрэнам, будзе паўтарацца ўсё часцей 
і часцей.

А потым здараецца цуд: «I тут гэтыя словы нібы нешта ад- 
пусцілі ў ім. Нібы прарвалася нешта даўняе, даўкае, гнятучае. 
I ён заплакаў. Бязгучна. Толькі слёзы каціліся па шчоках.

— Раскажы, — ціха папрасіла яна.
I ён расказваў. I паступова знікала вымушаная беднасць мовы, 

знікаў некуды семнаццацігадовы душны праклён, знікала чыгун- 
ная туга. Ён расказваў, і перад абмытымі вачыма, далёкае, жы- 
вое, уставала тое, што ён тысячу разоў бачыў і адначасова нібы 
пазнаваў першы раз. Крыжы на ростанях, вёскі ў барвяных кара- 
лях арабін, чырвоная шыпшына ля дарог, начлежныя коніў тума- 
не. Балоты, імшары, балоты. Мястэчкі сярод сініхлясоў, мосцікі 
над начнымі ручаінамі. Сінія-сінія-сінія паппавы.

Недзе там, за пустыняй, за морам, была другая зямля. I ён 
не мог без яе. Яе не было тут, але яна была.

3 атлусцелымі панамі, з бяздушныміўладарамі душ, з хлуснёй, 
са спаласаванымі мужыкамі, з апляванай, забароненай мовай.

Але яшчэ і з паплавамі, і з сінімі вербалозамі на берагах рэк. 
Няхай няшчасная, няхай забітая і абылганая, але свая, найлеп- 
шая на свеце, сіняя, чыстая, як першае каханне, да якога не пры- 
ліпае ніякі бруд, як бы ён ні цягнуўся.
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Джаміля бумала, што ён з’явіўся з казкі... Гэта праўда... 
I трэба ратаваць казку, пакуль яна казка, а не пустыня. Трэба 
біцца за яе нават з самім д’яблам і памерці на яе зялёных лугах, 
прыгажэйшых за ўсё на зямлі.

Вяртанне. Толькі вяртанне. Няхай там нікога няма. Камусьці 
трэба пачаць».

Гэтыя словы адны з апошніх у апавяданні «Сіняя-сіняя...». 
I адначасова, на маю думку, у рамане «Каласы пад сярпом тваім». 
У апошніх радках твора сцвярджаецца, што «за градою дзюн па- 
чулася чыстае плясканне мазолістых вярблюджых ног». I гэта дае 
нам надзею на тое, што вяртанне і Петрака, і, можа быць, самога 
Алеся Загорскага стане рэальнасцю.
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