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Віталь Вольскі

Падарожжа па краіне беларусаў

Палёт скрозь стагоддзі

ПАВЕТРАНЫЯ ЛАЙНЕРЫ I...
КІЛІМ-САМАЛЁТ

Які сёння прыгожы дзень!
Неба высокае, блакітнае. Сонца ззяе на ўсю сілу, і асоб- 

ныя белыя воблачкі ніколькі яму не замінаюць. Яркія 
праменні зіхацяць на металічнай паверхні помніка, што 
стаіць каля Мінскага аэрапорта, нагадваючы крыло самалё- 
та. Палымнеюць чырвоныя кветкі на газонах. Ля ўвахода на 
ўзлётнае поле цясніцца стракаты, маляўнічы натоўп. Паса- 
жыры развітваюцца з блізкімі, знаёмымі. Апошнія абдымкі, 
пацалункі, пажаданні, усмешкі. А ўводдалі, на шэрым цэмен- 
таваным полі аэрадрома, чакаюць адпраўкі ў палёт магутныя 
пасажырскія лайнеры. «АН-10» нагадваюць вялікіх, крыху 
нязграбных стракоз з чырвонай паласой уздоўж светлага 
тулава, «ТУ-124» больш падобныя на стралу, якая чакае таго 
моманту, калі туга напятая цеціва дасць ёй штуршок для 
імклівага ўзлёту. Побач з гэтымі асілкамі паветранага флоту 
«ІЛы-14» выглядаюць зусім маленькімі, а «АН-2» здаюцца 
падобнымі на тыя самалёцікі, што стаяць на паліцах дзіцячых 
магазінаў разам з іншымі цікавымі цацкамі.
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Пачалася пасадка ў самалёт на Сімферопаль. Праз дзве 
гадзіны і дарослыя курортнікі, і піянеры-артэкаўцы з Мінска 
апынуцца на крымскай зямлі. Вось ужо і апошні пасажыр 
паднімаецца па трапе і знікае ў чэраве паветранага карабля... 
Дзверы шчыльна зачынены, трап ад’ехаў, і аўтамашына, якая 
здаецца мурашкай у параўнанні з лайнерам, вядзе «АН-10» на 
буксіры да ўзлётнай паласы.

Тым часам прызямліўся другі лайнер. Ен прывёз замеж- 
ных турыстаў, а праз паўгадзіны зноў узнімецца ў паветра, каб 
узяць курс на Маскву. Пакуль госці знаёмяцца з Мінскім аэра- 
портам, аўтамашына-цыстэрна запраўляе самалёт гаручым.

Адны самалёты ўзнімаюцца, другія садзяцца. Нязмоўчна 
гудуць магутныя маторы і турбіны...

I мне ўспамінаецца, з якім захапленнем глядзелі мы на 
адзін з першых, недасканалых яшчэ самалётаў. Тады самалёт 
называўся аэрапланам. Ен выглядаў як этажэрка, змайстра- 
ваная з жэрдак, фанеры і парусіны. Слабенькі матор быў 
адкрыты. Лётчык, якога называлі ў той час авіятарам, ледзь 
трымаўся на сваім няпэўным, таксама адкрытым сядзенні. 
На адважнага рызыканта моўчкі і недаверліва паглядаў 
нешматлікі натоўп.

I раптам адбыўся цуд.
Матор жудасна затарахцеў, недарэчнае збудаванне стра- 

сянулася, пакацілася на невялікіх колах, падскочыла і... апы- 
нулася ў паветры. Аэраплан узняўся над дрэвам, пераляцеў 
цераз двухпавярховы дом і зрабіў над нашымі галовамі круг. 
Мы, хлапчукі, беглі за ім і крычалі: «Ура!..»

Гэта было платнае відовішча. Каб паглядзець, як лятае 
аэраплан над іпадромам, дзе раней адбываліся толькі конскія 
скачкі, трэба было купіць білет. I каштаваў ён вялікія па тым 
часе грошы — пятнаццаць капеек...

Задуманы як цыркавы атракцыён, той публічны палёт 
аэраплана ператварыўся на нашых вачах у вялікі трыумф, 
у сапраўдны цуд навукі і тэхнікі. Падумайце, чалавек здолеў 
адарвацца ад зямлі і лятае ў паветры, не маючы ад прыроды 
крылаў. Усе прысутныя былі ўзрушаны.

А сёння нікога не здзіўляе, што за некалькі гадзін можна 
апынуцца на другім кантыненце. Крылаты лайнер даставіць 
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вас у любую краіну зямнога шара з найвялікшым камфортам 
і ўсімі выгодамі, як дэкляруюць агенцтвы Аэрафлоту. Магчы- 
ма, што ў недалёкім часе падарожжа на суседнія планеты бу- 
дзе такім жа звычайным, як сёння паездка з Мінска ў Маскву. 
А куды ж мы паляцім?

Для таго незвычайнага падарожжа, у якое я хачу вас 
запрасіць, лётных рэйсаў, на жаль, няма. I ўся сучасная, 
высокаразвітая тэхніка не можа нам дапамагчы апынуцца ў 
мінулым...

Машыны часу, прыдуманай Уэлсам, у нас з вамі няма. 
Людзі яе пакуль што не вынайшлі. А нам так хочацца пагля- 
дзець, як жылі калісьці нашы продкі, далёкія і блізкія.

На чым жа ляцець у мінулае? Як туды трапіць?.. Ці не 
звярнуцца нам да старога, выпрабаванага спосабу цудоўных 
падарожжаў — да кіліма-самалёта? Нашы продкі вельмі любілі 
лятаць на ім у сваіх казках. Нават і само слова «самалёт» 
мы ўзялі з такіх казак, каб назваць сучасныя паветраныя 
машыны. А падарожжа ў мінулае вельмі ж падобна на казку. 
I тэхніка такога палёту зусім не складаная. Замест гаручага — 
крыху фантазіі. Вось і ўсё!.. Дапусцім, што ў нас ёсць кілім- 
самалёт.

Што ж, паляцім?
Паляцім!
Білеты і пасадачныя талоны нас зусім не турбуюць. I ба- 

гаж таксама. Нашто гэта нам? 3 сабою мы возьмем толькі 
геаграфічную карту і гістарычны каляндар, каб не заблы- 
тацца ў прасторах часу. У календары адзначаны па датах усе 
падзеі, якія могуць нас цікавіць. Я буду вашым экскурсаводам. 
Я вам усё растлумачу. Раскажу і пра тое, што вы не зможаце 
ўбачыць самі.

Кілім-самалёт пададзены. I дыктар абвяшчае па ўсяму аэра- 
дрому:

— Грамадзяне, якія ляцяць у мінулае! Спяшайцеся! Праз 
хвіліну адпраўленне!

I вось мы ўжо ляцім.
Ляцім... насустрач мінуламу. Вецер свішча ў вушах. Зоркі 

над намі і зоркі пад намі.
Гады пралятаюць як мінуты.
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Што, занадта хутка?
Але ж нам трэба перш за ўсё дабрацца да найболып далё- 

кай ад сучасных дзён эпохі. Падарожжа наша вялікае — на 
тысячы год.

I ляцець павольна, і спыняцца ў кожным стагоддзі мы не 
зможам.

Хай будуць асноўнымі нашымі прыпынкамі толькі най- 
больш важныя і цікавыя падзеі ў гісторыі нашага краю.

КРУГ НАД СТАРАЖЫТНЫМІ ЛЯСАМІ

Дзіўны пейзаж. Добрыя знаёмыя. Маманты 
купаюу,у,а ў Бярэзіне. Што ўстрывожыла мамантаў? Хаціна з 

мамантавых костак

Кілім-самалёт ідзе на зніжэнне.
Ранішні туман развеяўся, і ўнізе ўсё добра відаць.
Што гэта?
Глядзіце, які дзіўны, незвычайны пейзаж!
Няўжо мы на Беларусі?
Так, гэта Беларусь. Але такая, якой яна была дзясяткі ты- 

сяч год назад. I характар мясцовасці пад намі мала нагадвае 
прывычныя абрысы, знаёмыя нам па сучасных картах.

Але прыгледзьцеся добра.
Далёка ўнізе працягнуліся светлымі стужкамі рэкі.
Вы пазнаяце іх?
Вось Дняпро і Прыпяць, Бярэзіна і Сож. А вось і Нёман, 

і Заходняя Дзвіна. Яны цякуць у тых жа напрамках, што і ця- 
пер. Дняпро нясе свае воды ў Чорнае мора, Нёман і Дзвіна — 
у Балтыйскае. У параўнанні з Дняпром і Прыпяццю гэта 
яшчэ зусім маладыя рэкі. Але ўсе яны, і старыя, і маладыя, 
выглядаюць значна шырэй і магутней за цяперашнія.

Рэкі, гэтыя шырокія, блакітныя дарогі, стануць у далей- 
шым асноўнымі сродкамі зносін паміж рознымі плямёнамі 
і народамі. На берагах гэтых рэк адбудуцца потым вялікія 
гістарычныя падзеі. Рэкі будуць абвеяны славаю гэтых па- 
дзей. Пра іх будуць складаць паданні, спяваць песні. На гэ- 
тых берагах вырастуць вялікія і шумныя гарады з заводамі і 

6



фабрыкамі, з высокімі мастамі, з бясконцымі лініямі чыгунак 
і асфальтавых дарог.

Паплывуць па рачных хвалях спачатку толькі чаўны і плы- 
ты, потым судны на вёслах і ветразях, з людзьмі і таварамі, a 
пазней — параходы і цеплаходы. Усё гэта будзе праз тысячы 
год. А пакуль — спакойна цякуць паўнаводныя рэкі, безымен- 
ныя і невядомыя, цякуць між дзікіх і бязлюдных берагоў у 
нязведаную даль.

Калісьці, да ледавіка, клімат тут быў вельмі цёплы. Пры- 
блізна такі, як цяпер у Афрыцы. Побач з соснамі, ялінамі, 
бярозамі, дубамі і клёнамі раслі пальмы і фікусы, лаўры і 
ліяны, нібы ў афрыканскіх джунглях.

Калі клімат змяніўся, трапічныя расліны не вытрымалі па- 
халадання і паступова зніклі. Ім не хапала цяпла, а сучасныя 
нашы дрэвы здолелі прыстасавацца да новых, суровых умоў 
існавання. Яны сталі характэрнымі для прыроды Беларусі. 
Без іх, таксама як і без хвалістага рэльефу мясцовасці, без 
лясістых узгоркаў і нізін з палямі і лугамі, шматлікімі рэчкамі, 
азёрамі і балотамі, немагчыма ўявіць сабе беларускі краявід.

Клімат і расліннасць, якія ўласцівы Беларусі ў сучасныя 
дні, устанавіліся тут каля дваццаці тысяч год назад.

А што гэта за белыя гурбы дзе-нідзе ў нізінах сярод зялё- 
ных узгоркаў? Зямля не так даўно вызвалілася з-пад апошняга 
ледавіка, які пакрываў яе тоўстым пластом. Відаць, яшчэ не 
ўвесь лёд сышоў. Рэшткі яго засталіся асобнымі астраўкамі, 
як сумёты пасля суровай снежнай зімы. Але і гэтыя асобныя 
астраўкі з кожным годам змяншаюцца.

У нізінах — неабсяжныя прасторы балот. Святлеюць 
шматлікія люстры азёр. He відаць ні дарог, ні гарадоў, ні вё- 
сак, ні статкаў хатняй жывёлы на лугах. Толькі дзікія звяры, 
ідучы на вадапой, пакінулі сляды на вільготнай зямлі.

Чакайце, а гэта хіба не статак?
Вунь на той палянцы сярод лесу пасуцца нейкія буйныя 

жывёліны.
Зірніце ўважлівей!
Здаецца, яны крыху падобны на кароў? Толькі ж нейкія 

калматыя. I колер у іх аднолькавы. Усе цёмна-бурыя, кашта- 
навыя.
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Спусцімся крыху ніжэй. Трэба ж іх разгледзець як след.
Э, ды гэта ж нашы добрыя знаёмыя! На палянцы пасуцца 

зубры.
Пазнаяце?
Тут і дарослыя, і маладыя зубры, і падлеткі, і зубрыцы з 

малымі зубранятамі.
Зусім як у Белавежскай пушчы.
Цяпер вы самі бачыце, што зубры тых далёкіх часоў нічым 

не адрозніваюцца ад сучасных. Знешні выгляд іх ніколькі не 
змяніўся за некалькі дзясяткаў тысяч год.

Толькі тут зубры не абмежаваны пэўнай тэрыторыяй. У 
нашы дні яны жывуць пад наглядам чалавека, у запаведніку, 
куды прыязджаюць паглядзець на іх, як на гістарычную рэд- 
касць, шматлікія экскурсанты з розных гарадоў і краін...

А ў пасляледавіковы перыяд зуброў усюды вельмі многа. 
Незлічонымі статкамі блукаюць яны не толькі па Беларусі, 
але і па ўсёй Еўропе, ад Атлантычнага акіяна і аж да Ураль- 
скага хрыбта.

Жывецца ім тут няблага. Раслінны свет багаты. Корму ха- 
пае і ў дзікіх першабытных лясах, якімі пакрыта зямля, і на 
лугах з высокімі травамі. Таму і выглядаюць зубры так добра. 
Бачыце, якія яны вялізныя, магутныя, сытыя?!

Вось адзін з зуброў ударыў раптам рагамі ў ствол бярозы.
3 вяршаліны дрэва з шумам сарваўся спалоханы глушэц 

і, лопаючы крыламі, праляцеў над статкам. А малады зубр- 
гарэзнік адступіў для разгону і зноў ударыў, на гэты раз яшчэ 
імклівей і мацней. Бяроза нібы жаласна застагнала, затрапя- 
тала лісцем і пахіснулася.

Астатнія зубры не звяртаюць ніякай увагі на практыкаванні 
бейбуса. Шумна дыхаючы, яны скубуць траву пад нагамі і па- 
вольна пасоўваюцца ў лясны гушчар.

Адзін толькі малады зубр застаўся на палянцы.
Пакінем яго забаўляцца і паляцім далей. Паглядзім, што 

робіцца на берагах Бярэзіны. Яна ж адсюль зусім недалёка.
За цёмнай сцяною лесу з’явілася серабрыстая паласа вады. 

Павольна цячэ рака сярод шырокай лугавой поймы.
Людзей мы пакуль усё яшчэ не бачым, але на берагах 

Бярэзіны кіпіць жыццё.
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Як многа тут птушак! I ўсё гэтыя птушкі нам добра зна- 
ёмыя. Тут і розныя кулікі, і гусі, і качкі, і кнігаўкі. Вось 
праляцелі над вадою два белыя лебедзі. А крыху далей 
апусцілася на балотныя купіны некалькі шэрых жораваў. 3 
хрыплым карканнем лятаюць над водмеллю вароны. Сярод 
асін і бяроз узвышаюцца над нізкім зялёным берагам бабро- 
выя хаткі. Крыху далей ад вады пасецца на зялёнай лугавіне 
табун дзікіх коней. Звонка ржуць і гарэзліва гойсаюць па 
траве жарабяты.

Якія жвавыя і спрытныя гэтыя цёмна-шэрыя коні! Усе 
яны невялікага росту, прысадзістыя і дужыя, на кароткіх на- 
гах, з буйной галавой на тоўстай і шырокай шыі, з кароткай 
і жорсткай грывай, якая тырчыць нібы шчотка. Яны вельмі 
падобны да таго дзікага каня, які захаваўся да нашых дзён 
толькі ў далёкіх стэпах Цэнтральнай Азіі і называецца цяпер 
канём Пржавальскага.

А на тым беразе з’явіліся на ўзвышшы нейкія жывыя 
цёмныя гурбы. Яны спускаюцца па адхоне ўніз, у пойму 
Бярэзіны.

Мы падлятаем бліжэй.
Цяпер нам добра відаць, што да ракі спускаецца з узвыш- 

ша статак мамантаў, вялізных калматых сланоў.
Вы, зразумела, адразу пазналі гэтых карычневых волатаў. 

Кожны з іх не менш трох з паловаю метраў у вышыню.
Па дарозе да ракі маманты рвуць хобатамі і засоўваюць у 

рот пучкі густой і высокай травы, абрываюць і перажоўваюць 
галінкі лазы, маладых елак, асінак і бярозак.

Каля матак мітусяцца нязграбныя малыя. Яны то адбяга- 
юць убок, то адстаюць, то подбегам даганяюць дарослых.

Вось усе маманты падышлі да ракі і п’юць. Некаторыя з 
іх увайшлі ў ваду па самае бруха. Яны набіраюць ваду ў хобат 
і паліваюць сабе гарбатыя спіны. Некаторыя купаюцца. 3 
вады тырчаць толькі галовы з вялікімі і доўгімі, загнутымі 
ўгару біўнямі. Іншыя цяжка кладуцца ў плыткую ваду каля бе- 
рага і нерухома ляжаць на пясчаным дне. Калматыя, тоўстыя 
маманціхі мыюць вадой і шаруюць пяском сваіх малых.

Маманты купаюцца ў Бярэзіне! Хіба не дзіўнае відовішча? 
Але гэта яшчэ не ўсё.
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3 высокага трысця каля затокі выходзіць нейкая цёмная 
валасатая пачвара і спыняецца на адкрытым месцы. Сонца 
асвятляе звера, такога ж непрывычнага для нас, як і мамант.

Мы можам яго добра разгледзець. Ён стаіць, нібы сонны, 
апусціўшы галаву і выставіўшы наперад вялікі і востры рог, 
закручаны ўгару. 3 верхняй губы, якая завостраным мыс- 
ком навісла над ніжняй, капаюць серабрыстыя кроплі вады. 
Відаць, пачвара толькі што напілася ўволю.

Гэта — насарог.
Але не той насарог, што жыве ў трапічных краінах і якога 

вы ведаеце па малюнках і апісаннях у кніжках, а яго сваяк, 
паўночны насарог, які жыве на берагах Бярэзіны і Дняпра, 
Сожа і Прыпяці, на зямлі, якая вызвалілася ад ледавіка. Наш 
насарог не баіцца холаду, бо пакрыты густой шэрсцю.

Гэта вельмі небяспечнае стварэнне, нястрымнае ў напа- 
дзе, але маманты не звяртаюць на яго ўвагі, і насарог на іх не 
глядзіць. 3 мамантам ён жыве ў добрым суседстве. Цёмныя 
насарогі часта пасвяцца вось так, побач з мамантамі, і ніколі 
не сварацца з імі.

Маманты пераправіліся цераз раку і выйшлі на другі бе- 
раг.

Бярэзіна ў гэтым месцы хоць і шырокая, але не вельмі 
глыбокая, а маманты добра плаваюць.

Цяпер яны ідуць чарадою па сцежцы, пратаптанай у гу- 
стым хмызняку. Павольна і цяжка ступаюць магутныя ногі, 
тоўстыя, як слупы, густа пакрытыя доўгімі валасамі. Пагойд- 
ваюцца гнуткія хобаты між вялікіх закручаных біўняў. Вару- 
шацца вялізныя валасатыя вушы. Да матак ціснуцца малыя. 
Тут, сярод лесу, яны нікуды не адыходзяць ад маманціх.

Наперадзе выступае стары мамант. Маленькія вочкі яго 
пільна аглядаюць наваколле. Раптам велікан спыніўся. Неру- 
хома стаіць ён, як гара. He адрываючыся, глядзіць наперад.

Спынілася і ўся чарада.
Пярэдні мамант падняў угару хобат, з шумам уцягнуў па- 

ветра і затрубіў. Потым адразу падаўся ў бок ад сцежкі і 
рушыў падмінаючы кусты і маленькія дрэўцы, у лес. За ім 
паслухмяна пасунуўся ўвесь статак. Неўзабаве маманты зніклі 
ў лясным гушчары.
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Што ўстрывожыла мамантаў?
Паляцім над сцежкай далей.
Сцежка даволі шырокая і цвёрдая. Кусты і дрэвы наво- 

кал паламаны. Мабыць, даўно ўжо ходзяць па ёй буйныя 
жывёліны.

Куды ж прывядзе нас гэтая сцежка?
Глядзіце, яма!
Пасярод сцежкі выкапана глыбокая яма. Вакол ляжаць 

раскіданае сухое галлё і спарахнелыя калоды, яловыя галіны 
і шышкі, шматкі травы і моху.

Спынім наш кілім. Ён жа можа вісець у паветры нерухома 
на патрэбнай вышыні, зусім як сучасны верталёт.

На зямлі каля ямы ляжаць усюды косці, і малыя, і вялікія. 
Усе яны старанна абгрызены, ачышчаны ад мяса, нібы 
адпаліраваныя.

На дне ямы тырчыць тоўсты завостраны кол, чорны ад 
засохлай крыві. Ляжаць рэшткі нейкай вялікай тушы.

Што ж тут адбылося? Хто ж гэта ўваліўся ў яму і загінуў, 
працяты калом?

А гэта што? Цяпер усё зразумела.
Яму выкапалі людзі. На зямлі відаць сляды іх босых ног.
Вунь і зламанае кап’ё ляжыць — дрэўка з абчасанага кала, 

наканечнік з каменя.
Людзі выкапалі яму пасярод сцежкі для таго, каб злавіць 

буйнога звера — маманта, зубра ці насарога. Зверху яны 
замаскіравалі яму жэрдкамі, галлём, травою і мохам.

Вось нейкая буйная жывёліна і правалілася ў яму, стала 
здабычай першабытных паляўнічых.

Людзі разабралі тушу і цяпер, мабыць, кормяцца ёю. Яны 
прыходзяць сюды, да ямы, і бяруць столькі мяса, колькі мо- 
гуць з’есці. Прыходзяць сюды проста як у сталоўку. Пад’ядуць 
каля ямы і тут жа прылягуць адпачыць у кустах ці пад дрэвам.

Значыць, людзі жывуць недзе паблізу. Яны пяройдуць на 
другое месца толькі тады, калі звяры зразумеюць небяспеку і 
пачнуць абыходзіць пастку, як гэта зрабілі маманты.

Тысячы год жылі побач людзі і маманты. Усе баяліся 
мамантаў — нават мядзведзі. Баяўся маманта і чалавек. Але з 
цягам часу чалавек развіўся, паразумнеў.
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Розум замяніў яму сілу.
Чалавек навучыўся здабываць агонь. 3 дрэва, каменя і 

косці ён навучыўся рабіць сабе зброю і абараняцца ёю ад 
дзікіх звяроў. Ен навучыўся шыць сабе адзенне з футра, буда- 
ваць сабе жыллё.

Чалавек перастаў баяцца маманта. Ен пачаў паляваць на 
маманта, здабываць для сваіх патрэб яго мяса, шэрсць і косці.

Вялізны і магутны паўночны слон стаў для чалавека не 
толькі жаданай, але і звычайнай здабычай. Цяпер ужо ма- 
мант, нягледзячы на ўсю сваю сілу і магутнасць, пачаў баяцца 
чалавека.

Статак мамантаў, які ішоў нядаўна па сцежцы, таму і збочыў 
раптам у лес, што пачуў пах людзей і пах крыві забітага імі 
звера.

Раней мамантаў тут было вельмі многа. Цяпер, калі 
клімат значна пацяплеў, іх становіцца ўсё менш і менш. 
Яны перабіраюцца на Поўнач, следам за ледавіком, які 
адступае ўсё далей і далей. Маманты шукаюць там мясцін, 
дзе няма людзей. Разам з мамантамі знікаюць паступова і 
насарогі.

Хто ведае, можа, маманты і здолелі б прыстасавацца да 
новых умоў, як і шмат якія іншыя звяры, іх сучаснікі. Але 
паўночныя сланы зрабіліся, на сваю бяду, асноўнай крыніцай 
існавання чалавека. Гэта, мабыць, і вырашыла іх лёс. На 
адной стаянцы людзей каменнага веку вучоныя нашых дзён 
знайшлі косці каля тысячы мамантаў, забітых першабытнымі 
паляўнічымі. А хіба мала было такіх стаянак? Знішчэнне 
мамантаў людзьмі набывае ўсё большыя памеры. Вось калма- 
тых волатаў і становіцца менш і менш. Надыдзе час, калі ма- 
манты знікнуць назаўсёды не толькі ў гэтай мясцовасці, але і 
наогул з твару зямлі.

Але што гэта за людзі, якіх баіцца нават і мамант?
Дзе яны?
Бачыце, над дрэвамі ўзнімаецца дымок? Хутчэй туды! Хут- 

чэй па слядах нашых самых далёкіх продкаў!
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Сярод дрэў зелянеюць нейкія невысокія грудкі, ці ўзгоркі, 
вышынёй у два-тры метры. Але ж гэта зусім не грудкі! Гэта 
нейкія напалову зямлянкі, напалову буданы з галля. Гэта — 
проста норы, выкапаныя ў зямлі і пакрытыя зверху жэрдкамі, 
палкамі, яловымі галінамі, мохам і зямлёй. Хатамі такія норы 
ніяк не назавеш. Але ў іх жывуць людзі.

Замест увахода — круглая дзіра наверсе. Увайсці праз яе 
немагчыма, можна толькі прапаўзці ў зямлянку, спусціўшыся 
ўніз па сукатым бервяне, якое служыць замест лесвіцы.

Глядзіце, вунь з той, крайняй, зямлянкі спрытна вылез 
на жываце, нібы яшчарка, голы хлапчук. За ім напалову вы- 
сунулася жанчына, паглядзела навокал і, пераканаўшыся, што 
хлапчуку нішто не пагражае, знікла зноў у глыбіні цёмнай 
адтуліны.

Зямлянкі густа зараслі травой і кустамі. Яны нагадваюць 
хутчэй бабровыя хаткі, чым жыллё чалавека.

У такіх норах і буданах дагістарычны чалавек хаваецца 
ад дажджу і туманаў, ад суровых вятроў, ад вільготнай во- 
сеньскай сцюжы, ад лютага зімняга марозу. Тут ён спіць на 
падсцілцы з сухіх лісцяў, травы, моху і звярыных шкур. Тут ён 
адпачывае, гадуе малых. Усё астатняе яго жыццё праходзіць 
пад адкрытым небам.

У кожнай такой зямлянцы жыве па некалькі вялікіх 
сем’яў, якія належаць да аднаго роду. Усе жыхары пасёлка — 
блізкія сваякі. Усё ў іх агульнае. Разам ім лягчэй жыць, лягчэй 
знаходзіць корм, абараняцца ад небяспекі.

Дарослыя мужчыны ўсе разам палююць на звяроў, здабы- 
ваюць мяса для ўсяго пасёлка. Жанчыны робяць харчовыя 
запасы, скрабуць і ачышчаюць шкуры, шыюць з іх адзенне 
і абутак, разам з дзецьмі збіраюць карэнні і ягады, гры- 
бы і арэхі, падтрымліваюць безупынна агонь у агульным 
вогнішчы.

Падлеткі прыносяць птушыныя яйкі і розную дробную 
здабычу, ловяць рыбу, дапамагаюць чым могуць дарослым. 
Земляробства гэтым людзям яшчэ невядома.

Зямлянкі знаходзяцца недалёка ад ракі. Першабытныя 
людзі жывуць заўсёды каля вады. У шырокай рачной за- 
тоцы жаўцеюць гарлачыкі, зусім такія ж, як і сёння. Па 

13



схіле лясістага ўзгорка чырванеюць суніцы. Вакол зямлянак 
шуміць і хвалюецца зялёнае мора бязмежнага лесу.

Крыху ў баку ад зямлянак мы бачым нейкае дзіўнае збу- 
даванне. Яно адрозніваецца сваім знешнім выглядам ад усіх 
астатніх чалавечых нор. Гэта ўжо нешта накшталт невялікай 
хаціны.

Сцены яе складзены з касцей, каменняў і гліны. Замест 
слупоў выкарыстаны вялікія бярцовыя косці мамантаў.

Перад хацінай з мамантавых костак гарыць вогнішча. 
Вакол сядзяць людзі. Каля іх ляжаць вялікія кавалкі сырога 
мяса.

Гэта, мабыць, мяса насарога, бо побач ляжыць яго вялікая 
галава з рогам. Людзі падпякаюць мяса над агнём і тут жа яго 
ядуць.

Стройныя і шыракаплечыя, яны і знешнім выглядам, і 
ростам, і рысамі твару амаль зусім не адрозніваюцца ад 
сучасных людзей. Толькі апрануты, зразумела, па-свойму. I 
адзенне іх цалкам адпавядае ўмовам іх жыцця. На адных мы 
бачым нешта накшталт безрукаўкі — у воўчай шкуры прарэ- 
заны дзіркі для галавы і рук. У другіх мядзведжыя, воўчыя і 
конскія шкуры накінуты проста на голыя плечы, як плашчы, 
а на нагах — штаны, пашытыя таксама са звярыных шкур. 
Добра вытачаныя пласцінкі з касцей маманта ўпрыгожваюць 
адзенне. Пласцінкі маюць і прамавугольную, і авальную, і 
круглую форму. Яны размешчаны вакол каўняра, спускаюцца 
зверху ўніз па рукавах і, нібы лампасы, па штанах.

Адважнымі і дужымі зрабіла гэтых людзей суровая і без- 
упынная барацьба за існаванне. У іх шырокія грудзі і плечы, 
мускулістыя рукі. Гэта вельмі моцныя людзі з раіпучым і сме- 
лым позіркам. Вочы ўважліва паглядаюць з-пад зблытаных 
над высокім ілбом валасоў. На тварах выраз уласнай годнасці. 
У мужчын густыя бароды. У жанчын доўгія валасы спускаюц- 
ца з галавы ніжэй пояса.

Людзі задаволены.
У іх многа мяса, яго хопіць на некалькі дзён, бо ў яму 

ўваліўся вялікі насарог. Паляўнічыя разабралі яго і лепшыя 
часткі тушы прынеслі сюды, да агульнага вялікага вогнішча 
перад хатай старэйшага ў родзе.
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Цяпер можна пад’есці ўволю.
I яны ядуць з асалодаю, у добрым настроі.
Некаторыя ўжо насыціліся і спяць тут жа, на зямлі каля 

вогнішча. Іншыя пазалазілі ў свае зямлянкі.
На шыях мужчын, жанчын і дзяцей вісяць пацеркі з 

ракавінак, з зубоў і кіпцюроў мядзведзя, ваўка, лісы. На руках 
шырокія бранзалеты з біўняў маманта.

Прыемна грэцца каля вогнішча.
Яны ўмеюць здабываць агонь, рабіць сабе прылады і з 

каменя, і з косці, і з дрэва, ляпіць начынне з гліны. Але ў іх 
няма яшчэ прыручаных жывёл.

Зусім старых сярод жыхароў пасёлка не відаць. Перша- 
бытны чалавек рэдка калі дажывае да пяцідзесяці год. За- 
надта цяжкае і небяспечнае жыццё ў гэтых нястомных і 
знаходлівых людзей.

Увесь час мусяць яны змагацца з суровай прыродай. 
На кожным кроку падпільноўваюць іх розныя нечаканыя 
небяспекі. Людзі гінуць заўчасна ад холаду, ад дзікіх звяроў, 
ад хвароб, ад розных няшчасных выпадкаў.

Да стаянкі набліжаецца некалькі маладых людзей. Гля- 
дзіце, якія ў іх дакладныя рухі! Як лёгка і спрытна, амаль бяс- 
шумна прасоўваюцца гэтыя хлопцы праз зараснікі хмызняку. 
Часам, абапёршыся з разбегу на кап’ё і адштурхнуўшыся ўсім 
целам, то той, то другі робіць даволі вялікія скачкі.

Маладыя людзі падышлі да старэйшага і нешта яму сказалі. 
Той моўчкі кіўнуў галавой. Тады хлопцы паклалі на зямлю 
свае коп’і з крамянёвымі наканечнікамі і селі каля вогнішча 
побач з усімі. Відаць, старэйшы пасылаў іх некуды на развед- 
ку. Прагна ўзяліся яны цяпер за мяса.

Глядзіце, як ядуць першабытныя людзі.
У адной руцэ яны трымаюць вялікі кавалак мяса, а ў дру- 

гой — тонкі і востры ашчэпак крэменю. Ухапіўшы мяса зубамі, 
яны спрытна адразаюць яго каля самых губ. Моцныя зубы 
рвуць валокны і жылы, перажоўваюць з хрустам храшчы. 3 
асаблівай асалодай разбіваюць яны каменнямі косці і высмок- 
тваюць мозг. Гэта для іх, мабыць, самы любімы ласунак.

Ці не далучыцца і нам да іх бяседы? Ці не пасядзець разам 
з імі ля вогнішча?
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Але нешта не вельмі гаваркія гэтыя людзі. Моўчкі робяць 
яны сваю справу. Зрэдку толькі абменьваюцца адрывістымі 
гукамі, часта карыстаюцца замест слова жэстам.

He, прызямляцца не варта!
Усё роўна мы не зразумеем адзін аднаго. Занадта далёкія ад 

нас і думкі, і пачуцці, і разуменні першабытных насельнікаў 
Беларусі, людзей позняга каменнага веку.

Ды і страва ў іх, мабыць, на наш густ, не вельмі смачная. 
Мяса насарога — напалову сырое. Яно толькі крыху падгарэ- 
ла зверху і, зразумела, без солі. Хлеба таксама няма.

Паляцім лепш далей, у часы крыху бліжэйшыя. Бывайце, 
нашы далёкія, першабытныя продкі!

КРУГ НАД ЗНАЁМЫМІ РЭКАМІ

Праз тысячагоддзі. Паселішчы на ўзвышшах.
Людзі, якія жывуць на дрыгве. Патомкі Радзіма.

Сваякі па крыві

He спыняючыся, ляцім мы адразу праз тысячагоддзі. 
Паглядзім, што робіцца цяпер на той зямлі, якую мы толькі 
што бачылі.

Тыя ж рэкі, балоты. Дрымучыя лясы пакрываюць амаль 
усю краіну. Няма ні канца ні краю бярозавым гаям, дубровам, 
сасновым і яловым барам.

Клімат пакуль што яшчэ даволі суровы, але ўсё ж крыху 
пацяплеў.

Зямля падсохла.
Нідзе ўжо няма белых плям нерасталага лёду. Зніклі кан- 

чаткова апошнія сляды ледавіка, калі не лічыць шматлікіх 
азёр, балот і тых вялікіх камянёў-валуноў, якія захаваліся і да 
нашага часу на палях паўночнай часткі Беларусі.

Сярод суцэльнага зялёнага акіяна непраходных лясоў 
з’явіліся асобнымі астраўкамі палі, пакуль яшчэ, праўда, не 
вельмі вялікія.

Па цячэнню рэк мы бачым на ўзвышшах умацаваныя 
паселішчы. Сустракаюцца яны не часта. Іх нават не лёгка 
заўважыць сярод густой зеляніны лясных масіваў.
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Людзі, якія тут жывуць, займаюцца не толькі паляваннем 
і рыбнай лоўляй, але і земляробствам, і жывёлагадоўляй. 
Земляробства зрабілася ў іх галоўным заняткам, асновай іх 
існавання. Зямлю яны апрацоўваюць матыкай, сахой і бара- 
ной. Яны навучыліся лавіць і прыручаць дзікіх коней.

Узброены гэтыя людзі лукамі і стрэламі, коп’ямі, мячамі 
і шчытамі. I зброя ў іх ужо не з каменя і косці, а з жалеза. I 
жывуць яны не ў зямлянках-буданах, а ў хатах, пабудаваных з 
бярвенняў.

Хто ж гэтыя людзі, якія будуюць вёскі і ўзводзяць гара- 
ды, адваёўваюць у дзікага лесу ўчасткі зямлі пад ворыва, вы- 
пальваюць, выкарчоўваюць і аруць цаліну, каб пасеяць жыта, 
авёс, ячмень, проса?

Гэта — усходнія славяне, непасрэдныя продкі сучасных 
рускіх, украінцаў і беларусаў.

Пазнаёмімся з імі бліжэй.
Паляцім спачатку над Прыпяццю, прытокам Дняпра, ад 

вярхоўяў яе да вусця.
Павольна цячэ Прыпяць па вялікай нізіне, якая называец- 

ца з даўніх часоў Палессем.
Тут, сярод дзікіх лясоў па берагах Прыпяці, а таксама 

Бярэзіны і іншых рэчак, раскінуліся між глыбокіх азёр і 
дрыгвяных балот аж да вытокаў Нёмана паселішчы племені 
дрыгавічоў. Адсюль, з зямлі дрыгавічоў, сіні Нёман цячэ ў 
землі літоўскіх плямён.

Дрыгавічы маюць такія гарады, як Пінск, Мазыр, Брэст, 
Слуцк, Рэчыца, Рагачоў. Галоўны ж над усімі дрыгавіцкімі 
гарадамі — Тураў, цэнтр княства Тураўскага.

Зразумела, гарады гэтыя зусім не такія, якімі мы ведаем 
іх сёння. Вы самі бачыце з нашай вышыні, што няма тут ні 
мураваных дамоў, ні шырокіх вуліц. Гэта проста невялікія 
пасёлкі — дзясяткі, часам сотні звычайных вясковых хат, 
пабудаваных на беразе ракі, на схілах узвышша. Пасярод уз- 
вышша — умацаваны дзядзінец1 з вежай, абкружаны высокім 
частаколам з завостраных дубовых бярвенняў. Тут жыве

’Дзядзінец — двор вакол замка. 
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князь у сваіх таксама драўляных харомах разам з сям’ёй, 
дружыннікамі і слугамі.

Рэкі зямлі дрыгавічоў паўнаводныя і глыбокія. Спакойна, 
задумліва цякуць яны ў нізкіх топкіх берагах з густой высо- 
кай расліннасцю. Шматлікія звілістыя рэчкі з непрыкмет- 
най плынню губляюцца ў трысці, асацэ і чароце, у густых 
зарасніках асіны і вербалозу.

Нялёгка прабірацца дрыгавічу скрозь калючыя хмыз- 
някі. У лясным гушчары часта трапляюцца глыбокія яміны 
з цёмнай вадой. Асцярожна ходзіць дрыгавіч па сваёй зямлі, 
каб не праваліцца ў балотнае бяздонне, каб не загрузнуць у 
дрыгве.

Вільготная і вязкая глеба, пакрытая мохам, варушыцца 
пры кожным кроку. Вось чаму жыхары Палесся звычайна 
пераязджаюць з месца на месца па вадзе ў чаўнах, вычаса- 
ных ці выпаленых з калоды. Ад балоцістай мясцовасці яны 
і атрымалі сваё імя. Дрыгавічы, гэта значыць — людзі, якія 
жывуць на дрыгве.

Цяпер мы ляцім над Сожам.
Па яго берагах жыве племя радзімічаў. Паводле старадаўніх 

паданняў, назва племені паходзіць ад родапачынальніка Ра- 
дзіма. Племя радзімічаў значна меншае за племя дрыгавічоў. 
Свайго ўласнага княства яно не мае. He відаць на зямлі 
радзімічаў і гарадоў. Там, дзе цяпер гарады Гомель, Чэрыкаў, 
Чачэрск, Слаўгарад, мы бачым са сваёй вышыні толькі 
невялікія вёскі сярод дрымучых лясоў. Па некаторых падан- 
нях, цэнтрам радзімічаў было сяло Радомля.

Шырокай светлай паласою нясе свае воды Дняпро — 
любімая рака ўсходніх славян. Нездарма называюць яго 
«бацькам» і беларусы, і ўкраінцы.

Дняпро Славуцічу...
Так здаўна з вялікай пашанай і любоўю звяртаецца да Дня- 

пра беларускі народ у сваіх песнях, казках і паданнях, якія 
дасталіся яму ў спадчыну ад далёкіх продкаў.

Пакінем магутны Дняпро і накіруемся адсюль на паўночны 
захад. Там жывуць крывічы — самае магутнае і шматлікае з 
усходнеславянскіх плямён. Назва іх паходзіць, мабыць, ад 
слова «кроў». Крывічы — сваякі па крыві.
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Паселішчы крывічоў раскіданы ў прыгожай і маляўнічай 
мясцовасці па ўзвышаных берагах Заходняй Дзвіны і па 
верхнім цячэнні Дняпра. Зямля тут не такая вільготная і 
балоцістая, як на Палессі, і таму заселена больш густа. Жы- 
вецца крывічам лягчэй, чым дрыгавічам і радзімічам.

Галоўны цэнтр крывічоў — вялікі і слаўны горад Полацк. 
Таму і княства сваё яны называюць княствам Полацкім. Сябе 
полацкія крывічы называюць палачанамі, бо першыя іх па- 
селішчы ўзніклі на рацэ Палаце, прытоку Дзвіны.

Шмат гарадоў у Полацкім княстве. Вось Віцебск, малод- 
шы брат Полацка, таксама на беразе Дзвіны. Вось і Барысаў, 
Лагойск, Орша. Усе яны лічацца прыгарадамі Полацка, бо 
залежаць ад яго.

Крывічы-палачане, дрыгавічы і радзімічы — непасрэдныя 
продкі беларусаў. 3 гэтых трох усходнеславянскіх плямён, 
якія спакон веку жылі на тэрыторыі сучаснай Беларусі, і 
склаўся ў працэсе далейшага гістарычнага развіцця беларускі 
народ.

3 іншых усходнеславянскіх плямён узніклі братнія рускі і 
ўкраінскі народы.

ПРЫЗЯМЛЕННЕ ПЕРШАЕ

Замак над Свіслаччу. Мы ідзём у горад. Хто тут жыве? 
Княжыя харомы. Купецкія судны. Два рынкі. Зноў на кіліме.

Бітва на Нямізе. Пачатак гістарычнага жыцця

Мінула яшчэ адно-два стагоддзі. Унізе пад намі серабрыц- 
ца рака. He такая шырокая, як Дняпро ці Сож, але караблі і 
па ёй плывуць.

3 гэтай ракой зліваецца другая рэчка, вузкая і звілістая. 
А на тым месцы, дзе абедзве рэчкі злучаюцца, мы бачым 
драўляны горад, абнесены высокай сцяною з дубовых 
бярвенняў.

Паміж плынямі рэк выступае як мыс насыпаная гара, а на 
ёй узвышаецца драўляны замак, абнесены сцяной з вежамі.

Які ж гэта горад?
Давайце зірнем на карту. Мы ж яе ўзялі з сабой.
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Э, ды гэта ж Мінск! Старажытны Мінск!
Шырэйшая рака — Свіслач, а вузкая — Няміга.
Так, гэта Мінск.
Але як цяжка яго пазнаць! Як непадобны ён на сучасную 

сталіцу Беларусі, вялікую і прыгожую!
Пакуль гэта яшчэ зусім невялікі гарадок нават і для тых 

часоў. Адзін з многіх прыгарадаў Полацка, ён не мае яшчэ са- 
мастойнага значэння, служыць умацаваннем на самай мяжы 
зямлі крывічоў з дрыгавічамі, Полацкага княства з Тураўскім. 
Гарадок не большы, калі не меншы, за Ізяслаўль і Лагойск, 
такія ж умацаваныя суседнія гарады, якія ўзніклі раней.

Населены старажытны Мінск патомкамі дрыгавічоў, але 
з’яўляецца фарпостам Полацка на паўднёвай граніцы яго 
ўладанняў.

Ці не пахадзіць нам па вуліцах старажытнага Мінска? Для 
гэтага трэба прызямліцца. Вось і зручная лясная палянка. 
Якая тут свежая, ярка-зялёная трава! Цяпер трэба наш кілім 
скруціць і схаваць у кустах.

Вось і ўсё. Мы ідзём у горад.
А што рабіць з адзеннем? Нельга ж хадзіць па горадзе 

адзінаццатага стагоддзя ў сучаснай вопратцы.
Але для нас гэта вельмі проста.
Мы ж дамовіліся з вамі яшчэ раней, што будзем дзейнічаць, 

як у казцы, будзем карыстацца ў сваім падарожжы казачнымі 
сродкамі. Вось цяпер і надышоў выпадак, калі мы можам 
звярнуцца да аднаго з тых казачных прыёмаў, якіх у нас так 
многа ў запасе. Варта нам толькі павярнуць шапкі спераду 
назад, і ніхто з людзей мінулага не зможа нас убачыць. Мы 
зробімся невідзімкамі, будзем смела хадзіць сярод іх і спакой- 
на разглядаць усё, што захочам, без ніякіх непаразуменняў.

Няроўная, зрэзаная глыбокімі каляінамі дарога, па якой 
мы ідзём, прыводзіць нас з лесу да гарадской брамы. Мы 
падышлі да горада з поўдня. 3 поўначы дарогі няма. Праз 
некаторы час горад будзе мець некалькі ўваходаў, і гэты, 
паўднёвы, перад якім мы стаім, зробіцца галоўным з іх, a 
пакуль што, у адзінаццатым стагоддзі, ён з’яўляецца адзіным.

Сюды, да Замкавай брамы, сыходзяцца з усіх бакоў ляс- 
ныя дарогі. Потым яны ператворацца ў асноўныя вуліцы 
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Мінска, забудаваныя за межамі першапачатковай, умацава- 
най часткі горада.

На плошчы перад Замкавай брамай — шумны і людны 
рынак. Цяпер гэта — плошча 8 Сакавіка, а ў тыя часы яна на- 
зывалася проста Нізкі рынак. Сюды выходзіць і адна з самых 
старых вуліц Мінска — Гандлёвая, якая захавала сваю назву 
да нашых дзён. Раней яна называлася Зыбіцкай, можа, таму, 
што глеба, па якой яна праходзіла, была зыбкая, балоцістая. 
У назвах вуліц адлюстраваліся асаблівасці гістарычнага жыц- 
ця горада.

А вось і Няміга, пакуль яшчэ не вуліца, а рэчка, абодва 
берагі якой забудаваны ў межах горада дамамі.

Некаторыя з прасёлачных дарог ужо і цяпер лічацца 
вуліцамі. Ад Нямігі ўзбягае на пагорак вуліца, якая цяпер на- 
зываецца вуліцай Астроўскага. Далей яна збочвае на поўнач 
і ператвараецца ў дарогу, што вядзе ў Ракаў. Таму яна і назы- 
валася раней Ракаўскай вуліцай. Каля самага горада дамы на 
гэтай вуліцы пабудаваны шчыльна, а далей мы бачым толькі 
асобныя хаты, раскіданыя сярод агародаў, палёў і пералескаў.

Вуліцы ў гэтай частцы горада незабрукаваныя, пыльныя. 
Тут жывуць кавалі, бондары, ганчары, гарбары, рэзчыкі па 
косці, дрэваапрацоўшчыкі, ювеліры. 3 крыкам гойсаюць у 
вулічным пыле босыя дзеці ў адных зрэбных кашулях.

Старажытны Мінск — горад рамеснікаў. Але ёсць сярод 
яго жыхароў і нямала земляробаў, рыбакоў. Амаль усе мінчане 
гадуюць свіней, кароў і коз. Кожны дом — асобная невялікая 
сядзіба з садам і агародам.

Уся тэрыторыя горада падзелена на асобныя ўчасткі з 
такімі сядзібамі. Кожная мае некалькі жылых і гаспадарчых 
будынкаў. Кожная аддзелена ад суседняй сядзібы і ад вуліцы 
высокім частаколам з варотамі.

Адразу відаць, хто ў якім доме жыве.
Заглянем хаця б вось у гэтую, бліжэйшую да нас сядзібу.
У заднім кутку двара, каля агарода, працуе ў кузні га- 

спадар сядзібы — каваль. Тут стаіць пад паветкай кавадла 
і вялікі цэбар з вадой. Левай рукою каваль трымае доўгімі 
абцугамі распалены дабяла кавалак жалеза і паварочвае яго 
то адным, то другім бокам, спрытна падстаўляючы пад удары 
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цяжкага молата. Памочнік каваля, малады хлопец з доўгімі 
бялявымі валасамі, відаць, яго сын, узнімае молат і праз 
роўныя прамежкі часу абрушвае на кавадла. А майстар па- 
спявае паміж рытмічнымі ўдарамі вялікага молата зрабіць 
некалькі дробных удараў маленькім малатком, які трымае ў 
правай руцэ.

Паслухайце, як зладжана і раўнамерна ідзе ў іх праца:
— Бум!.. так... так... так!.. Бум!.. так... так!..
Кавалак жалеза спачатку выцягваецца ў даўжыню, сплюс- 

кваецца з аднаго боку, набываючы пэўную форму, патрэбную 
для каваля.

Цяжка сказаць, што атрымаецца з гэтага кавалка, якая ка- 
рысная рэч выйдзе з-пад умелых рук майстра, бо каваль кідае 
жалеза ў халодную ваду. Як зашыпела вада ў цэбры! Воблачка 
пары ўзнялося ў паветра. Работа яшчэ далёка не скончана. 
I хлопец мяхамі з казінай шкуры ўзяўся раздзімаць агонь у 
горне.

Ляцяць іскры, успыхваюць чырвона-сінімі агеньчыкамі 
вугалі і асвятляюць твар юнака, цёмны ад дыму і сажы.

На абодвух кавалях скураныя фартухі. Ільняныя прадым- 
леныя кашулі расшпілены, рукавы закасаны. Валасы на гала- 
ве перацягнуты вузкімі раменьчыкамі, каб не падалі на вочы.

Праца каваля не лёгкая, але вясёлы і лагодны выраз не 
пакідае загарэлага твару старога майстра з шырокай цём- 
най барадой і высокім ілбом, на якім блішчаць дробныя 
кропелькі поту.

Па блакітным небе павольна плывуць над Мінскам белыя 
воблачкі. Свеціць сонца. У садзе за хатай каваля спяваюць 
берасцянкі, свішчуць шпакі. Каля маленькіх дзвярэй ляжыць 
кудлаты сабака.

Дзверы адчынены, і мы можам зазірнуць у дом. Толькі 
адзін невялікі пакой мае гэтая хата пад саламянай страхой, 
як і амаль усе хаты простых людзей у горадзе. Па выглядзе 
яны нічым не адрозніваюцца ад сялянскіх хат у тагачаснай 
вёсцы.

Падлога ў хаце каваля драўляная, добра вышараваная, але 
не фарбаваная. 3 правага боку — печ. Акенцы зусім маленькія, 
а замест шкла ўстаўлена тоўстая, напалову празрыстая слюда.
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Гэты гарадскі каваль, відаць, добры майстар, які ведае 
сваю справу. 3 вёскі прывозяць яму ў горад жалеза, здабытае 
з балотнай і лугавой руды, а ён вырабляе з гэтага жалеза не 
толькі зброю — мячы, наканечнікі коп’яў і стрэл — і розныя 
сельскагаспадарчыя прылады, але і такія дробныя рэчы хат- 
няга ўжытку, як іголкі, шылы, шпількі, гузікі і засцежкі для 
адзення.

Каля майстра стаяць два чалавекі і з пашанай пагляда- 
юць на яго работу. Гэта, мабыць, заказчыкі ці пакупнікі. Яны 
цярпліва чакаюць, калі гаспадар скончыць сваю працу.

Абодва — гарадскія жыхары.
На абодвух кароткія льняныя кашулі, падпяразаныя по- 

ясам. На поясе вісяць нож, крэсіва, ключы. На адным кашуля 
зашпілена меднымі гузікамі, круглымі, як шар. На другім — 
драўлянымі. У аднаго штаны запраўлены ў шарсцяныя 
шкарпэткі, у другога абмотаны ўнізе льнянымі анучамі і аб- 
вязаны тонкімі скуранымі раменьчыкамі. На нагах у абодвух 
скураныя лапці. Гэта — адзенне простага мінчаніна тых часоў.

Мы з вамі ідзём далей, але доўга яшчэ чуем грукат цяжка- 
га молата аб кавадла...

Ходзім мы па вуліцах пасада, той часткі горада, якая 
знаходзіцца па-за сценамі замка. Называюць яго яшчэ і Ва- 
кольным горадам. Ен акружаны Пасадскім валам, які прымы- 
кае да Замкавага.

Паглядзім цяпер на драўляны замак, да якога мы падышлі. 
Потым, праз многа стагоддзяў, гэтае месца будзе вядома пад 
назвай Замчышча.

Над валам са светлага жвіру ўзвышаюцца магутныя сцены 
з дубовых бярвенняў. Перад намі высокая драўляная брама з 
дзвюма вежамі па баках.

Ад брамы дзядзінец перасякае вуліца, якая пазней будзе 
вядома пад назвай Стара-Мясніцкая. На захад ідзе Замкавая 
вуліца — самая доўгая і галоўная вуліца дзядзінца. Яна пакры- 
та насцілам з дубовых бярвенняў, як і ўсе вуліцы ў цэнтры 
старажытнага Мінска.

Большасць прахожых апранута вельмі проста, нават бед- 
на. Некаторыя ходзяць у лахманах, але нож вісіць на поясе ў 
кожнага гарадскога жыхара.
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Адкуль жа ўзяліся ўсе гэтыя людзі?
3 навакольных вёсак прыходзяць у пасад сяляне, найма- 

юцца на работу, авалодваюць рамёствамі, будуюцца і застаюц- 
ца ў горадзе назаўсёды. Адны з іх становяцца самастойнымі 
майстрамі-рамеснікамі, другія — гандлярамі, трэція працуюць 
да канца жыцця чаляднікамі, слугамі і работнікамі ў замож- 
ных гараджан.

Усё шырэй і шырэй рассоўваюцца межы пасада. 3 году ў 
год расце і шырыцца старажытны Мінск. Усё даўжэй і даўжэй 
робяцца гарадскія вуліцы, паглынаючы навакольныя дарогі.

Мы праходзім пад брамай па драўляным насціле. Зда- 
лёку відаць высокі двухпавярховы дом у самым цэнтры 
ўмацаванага горада. Ён драўляны, як і ўсе дамы ў Мінску, але 
як адрозніваецца сваім выглядам і памерам ад усіх астатніх, 
маленькіх, нічым не прыкметных хатак гарадскіх жыхароў. 
Паглядзіце, з якіх бярвенняў ён складзены! Дубовыя, тоўстыя, 
адно ў адно. I ўпрыгожаны дом асабліва маляўніча. На дзвя- 
рах, на аканіцах, на высокім ганку — усюды майстэрская разь- 
ба, пафарбаваная ў розныя колеры.

У гэтым вялікім і прыгожым гмаху жыве князь.
Насупраць харомаў князя, пасярод прасторнага двара з 

зялёнай травой, стаіць недабудаваная царква. Гэта — пер- 
шы мураваны будынак, які ўзводзіцца ў драўляным Мінску 
адзінаццатага стагоддзя.

Так гэтая замкавая царква і засталася недабудаваная. 
Чаму? Нам гэта невядома. Пазней у падмурку недабудаванай 
царквы пачнуць хаваць памёршых членаў княжай сям’і.

Каля харомаў размешчаны ў розных канцах двара гаспа- 
дарчыя будынкі і хаты, у якіх жывуць княжыя людзі — non з 
сям’ёй, дружыннікі, цівуны і слугі. На вежах замка, які пануе 
са свайго ўзвышша над ваколіцамі, і ўдзень і ўночы стаяць 
воіны ў бліскучых шаломах і кальчугах, узброеныя лукамі і 
стрэламі. Пільна паглядаюць яны ўдалечыню. Ці не плыве па 
рацэ судна з таварамі?

Па сігнале з вежы княжыя людзі адразу прымусяць такое 
судна спыніцца і спагоняць з купцоў выкуп ці падатак за пра- 
ва праезду. Ніводнага не прапусцяць.

Плывуць па шырокай і паўнаводнай Свіслачы плыты, 
чаўны і судны з заморскімі таварамі, а таксама з хлебам, мё- 
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дам, воскам, скурай і футрамі. Купцы спыняюцца ў пэўныя, 
загадзя вызначаныя дні каля мінскага замка. Князю яны 
плацяць і за права гандлю на гэтым месцы. Да купцоў прыхо- 
дзяць на рынак ля гарадскіх сцен людзі з навакольных, часам 
даволі далёкіх селішчаў.

Можа, ад гэтага і пайшла назва горада, які ў тыя часы 
называўся не Мінск, як цяпер, а Менеск, ці Менск, як сказа- 
на ў летапісах. Ёсць меркаванне, што назва гэтая паходзіць 
ад слова «мена». Менск — гэта значыць месца, дзе мяняюць 
тавары.

Да замкавай брамы спакойна і паважна ідзе багата апра- 
нутая жанчына. На ёй доўгае адзенне, падпяразанае шарс- 
цяным вышытым поясам з бронзавай спражкай. На нагах 
мяккія скураныя пантофлі, упрыгожаныя вышыўкай. Валасы 
заплецены ў дзве касы, укладзеныя вакол галавы. На лбе шы- 
рокая стужка, да якой падвешаны розныя ўпрыгожанні. На 
шыі — шкляныя пацеркі, на руках бранзалеты. Такія бранза- 
леты чорнага, сіняга і блакітнага колеру мы бачым на руках 
у многіх жанчын, якія сустракаюцца нам на вуліцах горада.

Дзяўчына, апранутая па-вясковаму, нясе за багатай жанчы- 
най кошык, сплецены з лазовых дубцоў. Абедзве, гаспадыня і 
служанка, выходзяць за браму. Яны ідуць, мабыць, на рынак.

Пойдзем і мы за імі.
На плошчы перад брамай, на Нізкім рынку, а таксама і 

на суседнім узвышшы недалёка ад замка і берага ракі ідзе 
ажыўлены гандаль. Тут і прадаюць, і мяняюць розныя рэчы.

Каля самага замка выстаўлены найболып дарагія і рэд- 
кія тавары. Мы бачым тут і адзенне з заморскай парчы, 
і саф’янавыя боты з тонкай і мяккай чырвонай, зялёнай, 
жоўтай скуры, упрыгожаныя мудрагелістымі ўзорамі. Вісяць 
рознакаляровыя кашулі з шоўку. Немалы шлях прайшоў гэты 
шоўк, пакуль трапіў на плошчу перад мінскім замкам. 3 Ся- 
рэдняй Азіі, а можа, і з яшчэ болып далёкіх краін.

А вось і здабыча адважных і спрытных паляўнічых. Мядз- 
веджыя і воўчыя шкуры навалены кучай, адна на адну, а над 
імі — вязкі шкурак баброў, куніц, лісіц, вавёрак.

Недалёка ад брамы стаіць стары манах з сівой барадой. У 
яго даволі бойка ідзе гандаль жоўтымі васковымі свечкамі і 
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крыжыкамі — сярэбранымі і меднымі. Сівому манаху памагае 
малады, з рэдкай русай бародкай. За свой дробны тавар, які 
ляжыць перад імі на зямлі на даматканай пасцілцы, манахі бя- 
руць у пакупнікоў і лён, і воўну, і яйкі, і сала, і розныя іншыя 
прадукты. Абодва манахі ў белых палатняных падрасніках і ў 
чорных шапках-скуфейках. Яны паўтараюць нараспеў завуча- 
ныя набожныя сказы.

Жанчына, за якой мы ідзём, не звяртае ўвагі ні на свечкі, 
ні на крыжыкі, хоць манахі і кланяюцца ёй нізка. Шпарка 
праходзіць яна міма.

Багатую мінчанку зацікавіла нешта іншае. Бачыце, як 
заблішчэлі яе вочы, калі яна спынілася перад паветкай 
ювеліра?

На цёмным абрусе стаяць перад ёю сярэбраныя каўшы, 
кубкі і чаркі, ляжаць залатыя пярсцёнкі з каштоўнымі 
каменьчыкамі, завушніцы, каралі і пацеркі, бісерныя павязкі.

Тавар дарагі, але, відаць, такі прывабны, што нават і слу- 
жанка не можа адвесці ад яго вачэй, як і яе гаспадыня. Не- 
ахвотна адыходзяць яны ад спакусы.

Цяпер жанчыны накіроўваюцца да рыбнага рада. Зялё- 
ным і светла-жоўтым колерам зіхацяць перад імі вялікія, 
нядаўна выцягнутыя з вады шчупакі. Серабрацца луской ліні 
і язі. Свежую рыбу прынёс сюды рыбак, што жыве на беразе, 
недалёка ад замка. Да яго і падышла жанчына са служанкай.

Пакінем іх выбіраць рыбу, узважваць яе на руцэ, правя- 
раць чырвоную свежасць шчэлепаў.

Пойдзем лепш па дарозе ўгару, на суседняе ўзвышша, куды 
паскакалі, абганяючы вазы на рыпучых колах, два коннікі, 
узброеныя мячамі.

Следам за імі паднімаемся на ўзгорак і мы. Перад намі 
шырокая паляна з вытаптанай травой, акаймаваная цёмна- 
зялёнай сцяною лесу.

Пазналі, дзе мы знаходзімся?
He?
Зразумела, цяжка пазнаць.
Нічым не нагадвае гэта паляна за горадам плошчу Свабо- 

ды ў сучасным Мінску, якую мы з вамі так добра ведаем.
Паглядзіце навокал.
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Адсюль добра відаць і ўвесь горад унізе, каля Замкавай 
гары, і лукавіна ракі. Мінчане старажытных часоў называлі 
гэтую паляну Высокім месцам. Потым, праз некалькі 
стагоддзяў, узвышша насупраць замка забудуецца і ўвойдзе ў 
межы горада, а яшчэ пазней нават стане яго новым цэнтрам.

Але колькі тут народу! Глядзіце, што тут робіцца! Тавары 
на паляне прасцейшыя за тыя, што каля замкавай брамы. Пе- 
раважаюць вырабы тутэйшых майстроў, мясцовыя багацці, 
дары мінскай зямлі, але народу на ўзвышшы болып, чым 
унізе, каля замка.

Вось мёд у драўляных кадушках і воск. Скруткі дама- 
тканага палатна і сукна. Драўлянае начынне — бочкі, кадкі, 
цабэркі, балеі. Мяхі са збожжам, мукой і крупамі. Сушаныя 
грыбы. Сала і каўбасы. Вэнджаныя ў дыме ядлоўцу кумпякі 
хатніх свіней і лясных дзікоў.

Простых людзей цікавяць сярпы, сякеры і косы, нажы, 
наканечнікі стрэл і коп’яў, медныя конаўкі, розныя гаспадар- 
чыя прылады. Вабіць іх салёная і сушаная рыба.

Перш чым набыць патрэбную рэч, пакупнікі доўга вага- 
юцца ў нерашучасці, усебакова абмяркоўваюць, радзяцца між 
сабой, настойліва таргуюцца з прадаўцом.

Тут, у гэтым тлуме, трэба нам ісці асцярожна. Хоць нас 
ніхто не бачыць, але штурхацца ці дакранацца да людзей 
не варта. Гэта можа выклікаць зусім непажаданыя для нас 
нечаканасці і ўскладнешіі. Ці мала піто можа здацца стара- 
жытнаму чалавеку, калі ён пачуе, як датыкнулася да яго не- 
шта жывое, але нябачнае?

Асабліва людна каля ганчара, які расставіў на траве свае 
разнастайныя гліняныя вырабы.

Тут многа жанчын. Яны перабіраюць збаны, гаршкі і 
міскі, паварочваюць іх на ўсе бакі, стукаюць па іх пальцамі, 
прыслухоўваючыся, ці добра звініць, перастаўляюць з месца 
на месца. To яны прыглядаюцца да збаноў і місак з адлегласці, 
то зблізу.

Пажылы ганчар у белай кашулі, з валасамі і вусамі светлымі 
і мяккімі, як лён, цярпліва тлумачыць пакупнікам усе выгоды 
і добрыя якасці свайго тавару. Яму памагае жонка. Яна паказ- 
вае прысутным усё новыя і новыя збаны і міскі. Гучны голас 
ганчарыхі не змаўкае ні на хвіліну.
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Каля ганчара круціцца вёрткая чародка дзяцей у доўгіх 
зрэбных кашульках. Яны шчабечуць, як птушкі, з захаплен- 
нем паглядаючы на гліняныя цацкі-свісцёлкі. To адзін, то 
другі хлапчук вытыркаецца наперад, але дакрануцца да цацкі 
рукамі ніхто не адважваецца. Як добра свішчуць глазураваныя 
пеўнікі і качкі, зробленыя ўмелаю рукою добрага майстра...

Усюды рух, мітусня, гоман, крыкі, жвавая гаворка. Раптам 
пачуліся над шумным рынкам гукі нейкага велічнага і сумна- 
га спеву. Панура брыдуць сляпцы. Чарадою, адзін за адным. 
Першы з іх, высока ўзняўшы галаву, намацвае дарогу вялікім 
кіем. Ветрык варушыць сівыя валасы на непакрытай галаве. 
Песня, якую спяваюць сляпцы, поўная тугі і нейкай вялікай 
унутранай сілы, робіць моцнае ўражанне. Моўчкі расступаец- 
ца перад імі натоўп.

Цікава глядзець на жыццё старажытнага Мінска, але нам 
нельга затрымлівацца надоўга.

Паглядзім яшчэ толькі, што сталася з Мінскам праз 
некалькі гадоў.

Хутчэй на лясную палянку за горадам, дзе чакае нас слаўны 
і верны, надзейна схаваны ў кустах кілім-самалёт!

I вось мы зноў над Мінскам, які належыць цяпер полацка- 
му князю Усяславу Чарадзею.

Вялікай славай карыстаецца гэты князь сярод сваіх 
сучаснікаў. Жыццё Усяслава, поўнае прыгод і подзвігаў, нат- 
хняе паэтаў. Розум, энергія і знаходлівасць, з якой ён абара- 
няе сваё княства, яго ўменне знайсці выхад з самых цяжкіх 
і складаных абставін здзіўляюць людзей, робяць моцнае ўра- 
жанне нават на ворагаў. Поспехі Усяслава, яго спрытнасць 
і рашучасць, людзі лічаць чараўніцтвам. У народзе ходзяць 
чуткі, быццам князь Усяслаў умее абярнуцца ў рысь ці ваўка 
і блукае ўначы па дарогах. Кажуць, быццам ён можа пера- 
тварыцца ў туман і знікнуць у адным месцы, каб апынуцца 
непрыкметна ў другім, дзе яго зусім не чакаюць.

Гэта пра Усяслава вобразна гаворыць невядомы аўтар 
«Слова аб палку Ігаравым»: «Ен на кані памчаў да горада Кіева 
і дакрануўся кап’ём да залатога пасада Кіеўскага. Сжочыў ад іх 
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лютым зверам1. Апоўначы з Белгарада ахінуўся сіняй імглой, 
а на раніцу, узняўшыся, адчыніў браму ў Ноўгарадзе, разбіў 
славу Яраслава і скочыў воўкам да Нямігі з Дудутак... Усяслаў 
князь людзям суд судзіў, князям гарады дзяліў, а сам уначы 
воўкам блукаў. 3 Кіева да пеўняў дасягаў Тмутаракані... Яму 
ў Полацку рана званы пазванілі ў Сафіі святой, а ён у Кіеве 
звон чуе».

Часта даводзіцца Усяславу трапляць у цяжкае і як быц- 
цам бязвыхаднае становішча. Вось і сёння бязрадасны дзень 
для Чарадзея. Халодны сакавіцкі дзень 1067 года. Усяляк 
намагаецца Усяслаў захаваць незалежнасць Полацкай зямлі 
ад вялікіх князёў Кіеўскіх, але сілы няроўныя. Вялікі князь 
кіеўскі Ізяслаў рушыў з двума братамі на Полацкую зямлю і 
падступіў да Мінска.

Мінчане замкнуліся ў горадзе. Яны ўпарта супраціўляліся 
спачатку на вале і сценах, потым у вузкіх вуліцах пасада. Але 
кіеўскія воіны ўзялі Мінск.

Бушуе агонь над хатамі рамеснікаў. Гараць і княжыя харо- 
мы, а на берагах Нямігі ўсё яшчэ ідзе жорсткі бой кіеўскага 
войска з полацкім. Змагаюцца яшчэ і на плошчы пасярод 
дзядзінца, у кожным доме.

На вуліцах, асветленых пажарам, воіны Ізяслава рабуюць 
і забіваюць жыхароў. Мінчане абараняюцца хто чым можа — 
каламі, нажамі, сякерамі, але нялёгка ім супрацьстаяць добра 
ўзброеным воінам кіеўскага князя.

Гарыць і хата знаёмага нам каваля. Вунь і сам ён ляжыць 
на спіне пасярод свайго двара. Шырока раскінуты дужыя 
рукі, з грудзей тырчыць варожая страла. Побач з кавалём 
ляжыць яго верны молат. Ім каваль працаваў, ім і абараняўся 
ў гэты апошні дзень свайго жыцця.

Па ўсім двары раскіданы дробныя рэчы. Яны, відаць, не 
спатрэбіліся рабаўнікам.

Усюды крыкі, лямант, стогны і плач, просьбы аб літасці. 
Усюды ляжаць трупы.

Па агародах, па загуменні прабіраюцца тыя нямногія жы- 
хары, якія здолелі выратавацца ад лютай разні. Абарваніяя 

1 Лютым зверам называлі ў тыя часы рысь.
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і знясіленыя, счарнелыя ад дыму, шукаюць яны прытулку ад 
бязлітасных стрэл, ад мячоў і коп'яў ворагаў у навакольных 
лясах, якія абступілі Мінск з усіх бакоў.

Глядзіце, хто гэта брыдзе, кульгаючы, сярод няшчасных 
людзей?

Гэта ж сын каваля!
Мы адразу яго пазналі, хоць ён і вырас прыкметна, 

узмужнеў за гэты час. Адна рука яго вісіць бездапаможна. За 
другую чапляецца пажылая, змарнелая ад раптоўнага гора 
жанчына. Гэта, мабыць, яго маці.

На брудным расшпіленым кажушку хлапца сляды крыві. 
На твары — таксама, але яго не пакідае выраз гневу, смутку і 
рашучасці. Юнак часта аглядаецца назад, на горад, які палае 
нібы адно вялізнае вогнішча.

Як высока шугае полымя!
Рушацца з трэскам будынкі. А зверху, з шэрага, пахмурна- 

га неба густа падае мокры снег.
Далей, далей ад гэтага сумнага відовішча... Потым, праз 

колькі год, аўтар «Слова аб палку Ігаравым» скажа пра гэ- 
тыя падзеі: «На Нямізе снапы сцеляць галовамі, малоцяць 
цапамі булатнымі, жыццё кладуць на таку, душу веюць ад 
цела. Нямігі бо крывавыя берагі не дабром засеяны, засеяны 
касцямі сыноў рускіх».

У сувязі з бітвай на берагах Нямігі ўпершыню трапіў 
Мінск на старонкі гісторыі. Пад 1067 годам упершыню было 
ўпамянута яго імя ў летапісе.

Таму гэты год, такі няшчасны для маладога Мінска, год 
руйнавання, і лічыцца пачаткам яго гістарычнага жыцця.

Пад знакам вайны і разбурэння ўвайшоў наш горад у 
гісторыю, у літаратуру. 3 гэтага часу ён усё часцей упамінаецца 
ў гістарычных дакументах, і кожны раз зноў і зноў у сувязі з 
войнамі, бітвамі, пажарамі і няшчасцямі.

Такі быў яго лёс.
Такі быў лёс усёй нашай краіны. Яго вызначыла геагра- 

фічнае становішча зямлі, якую потым пачалі называць бела- 
рускай — на скрыжаванні вялікіх дарог між Усходам і Заха- 
дам, Поўначчу і Поўднем, у самым цэнтры Еўропы.
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АДХІЛЕННЕ АД КУРСУ

3 тлумачэнняў экскурсавода. Белая - значыць вольная. 
Нашчадкі Кіеускай Русі. У новай дзяржаве. Заваёўнікі з захаду.

Следам за аб’яднаным войскам. Рыцары бягуць

Мы ў наступным — дванаццатым — стагоддзі.
Многія гарады, якія нядаўна яшчэ былі не вельмі знач- 

ныя, зрабіліся такія ж магутныя і людныя, як і Кіеў. I жы- 
вуць у іх такія ж багатыя купцы, такія ж умелыя рамеснікі, 
майстры на ўсе рукі, як і ў Кіеве. I ўзведзены ў гэтых гарадах 
такія ж моцныя замкі, і прыгожыя харомы і вялікія цэрквы. 
I не хочуць больш князі гэтых гарадоў падпарадкоўвацца 
ні адзін аднаму, ні нават самаму старэйшаму з іх — вялікаму 
князю кіеўскаму.

Кожны князь хоча, каб яго горад быў галоўны і адзіны 
цэнтр для ўсіх рускіх зямель, каб усе аб’ядноўваліся вакол яго.

Б’юцца князі між сабою за ўладу і багацці, пустошаць 
сваімі войскамі суседнія землі, паляць і руйнуюць гарады, 
нішчаць людзей. Дзейнічаюць і сілай і хітрасцю. Абы нажыц- 
ца, абы разбагацець яшчэ больпі. Лёс дзяржавы, лёс народа 
іх мала турбуе.

Нам з вышыні свайго кіліма добра відаць, як па дарогах, 
а дзе і проста па палетках рухаюцца ў розных напрамках кон- 
ныя і пешыя войскі. Коні б’юць капытамі недаспелае жыта, 
бясконцыя рады пешых воінаў топчуць пасевы.

Мінскі князь Глеб, сын Усяслава Чарадзея, паліць горад 
Слуцк. А ў 1119 годзе Уладзімір Манамах, вялікі князь кіеўскі, 
бярэ і разбурае Мінск, знішчае насельніцтва, а потым сам 
хваліцца, успамінаючы пра свае паходы: «Зруйнаваў горад 
Менск і не пакінуў у ім ні чалавека, ні жывёлы».

Паўтарылася тое, што адбылося ў 1067 годзе. Адноўлены 
горад зноў зруйнавалі ўшчэнт.

Князі руйнуюць краіну сваімі бясконцымі міжусобіцамі, 
а тым часам грозная небяспека навісла над усімі рускімі 
землямі. Нібы чорная навальнічная хмара, насоўваюцца з 
усходу незлічоныя полчышчы мангола-татарскіх заваёўнікаў. 
Яны прыйшлі з далёкіх краін Азіі, захапілі і зруйнавалі Кіеў і
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большасць усходніх і паўднёвых рускіх гарадоў. Адно княства 
за другім трапляе паасобку пад ярмо заваёўнікаў.

Толькі заходнія княствы пазбеглі татарскай заваёвы. 
Дакаціліся і да іх магутныя хвалі навалы, але прайшлі і 
адхлынулі назад. Вольныя ад татарскага ярма засталіся землі 
сучаснай Беларусі.

Адсюль, можа, і пайшла назва, якая замацавалася за на- 
шай краінай — Белая Русь. Гэта значыць — вольная Русь. 
У тыя часы слова «белы» мела той самы сэнс, што і слова 
«вольны».

Ляціць і ляціць наш кілім-самалёт... Хвіліна — стагоддзе. 
Яшчэ хвіліна — яшчэ адно стагоддзе.

Няма ўжо Кіеўскай Русі. Але ёсць яе нашчадкі.
Беларускія землі цяпер уваходзяць у склад Вялікага 

Княства Літоўскага. Культура Кіеўскай Русі, якая захавала- 
ся на Беларусі, была вышэй за культуру літоўскіх плямён, 
якія яшчэ толькі пераходзілі ад родавага ладу да ранняга 
феадалізму. Таму літоўцы даволі хутка перанялі гэтую куль- 
туру. Тая мова, якая пазней будзе называцца беларускай, 
зрабілася ў Вялікім Княстве Літоўскім мовай дзяржаўнай. 
На ёй гавораць пры двары літоўскіх князёў, на ёй пішуцца 
кнігі і летапісы, выдаюцца законы, складаюцца дзяржаўныя 
дакументы.

Жывучы ў адной дзяржаве, літоўцы і беларусы разам ба- 
роняцца і ад татарскіх заваёўнікаў, якія нападаюць з усходу і 
поўдня, і ад нямецкіх рыцараў-крыжаносцаў, якія насоўваюцца 
з захаду.

Мы пралятаем цяпер над нашымі землямі ў самым пачат- 
ку пятнаццатага стагоддзя. Сталіца дзяржавы, якая раней 
была ў Навагрудку, перанесена ў Вільню.

Ужо галіцкі князь Данііл перамог крыжаносцаў у бітве 
каля Драгічына, спыніўшы іх прасоўванне на поўдзень. Ужо 
ноўгарадскі князь Аляксандр Неўскі разбіў нямецкіх рыцараў 
на Чудскім возеры, спыніўшы іх прасоўванне на паўночны 
ўсход. Ужо вызваліўся ад крыжаносцаў часова захоплены імі 
Полацк. Але рыцарскі ордэн усё яшчэ захоўвае сваю драпеж- 
ную ваяўнічую сілу.
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Крыжаносцы падступаюць пад Вільню, Гродна, Ліду. Яны 
паляць вёскі і сёлы, рабуюць і разбураюць гарады, забіваюць 
мірных жыхароў. Яны імкнуцца заваяваць і заняволіць бела- 
рускія, літоўскія, украінскія, рускія землі.

I вось, прыгледзьцеся ўважлівей! Рушыць на захад па 
дарогах Беларусі вялікае войска. Ідуць не толькі добра 
ўзброеныя воіны. У войску нямала і сялян, і рамеснікаў з 
косамі, сякерамі, нажамі, доўбнямі і рагацінамі. Да войска 
далучаюцца ўсё новыя і новыя палкі. Яны ідуць з усіх канцоў 
Беларусі, Літвы, Украіны, Польшчы. Яны аб’ядноўваюцца 
ў адзінае вялікае войска. Ім усім пагражае адна агульная не- 
бяспека. Ім усім ненавісны агульны люты вораг — хітрыя і 
вераломныя рыцары-крыжаносцы.

Варта і нам паляцець за гэтым войскам.
Хоць далейшыя падзеі адбудуцца не на беларускай зямлі, 

але будуць мець для яе немалое гістарычнае значэнне.
I вось мы ляцім за бясконцымі злучэннямі воінаў.
Пыл клубіцца па дарогах ад дзясяткаў тысяч ног. Зіхацяць 

на сонцы бліскучыя шаломы, шчыты і кальчугі. Іржуць коні, 
трубяць трубы. Развяваюцца каляровыя сцягі.

Войска сапраўды вялікае — дзевяноста адна харугва 
выступіла ў паход. I дваццаць з іх — беларускія. Нам вядомы 
іх назвы — Брэсцкая, Ваўкавыская, Віцебская, Гродзенская, 
Драгічынская, Лідская, Мінская, Мсціслаўская, Навагрудская, 
Пінская, Полацкая, Тураўская і іншыя. 3 Украіны прыйшлі 
харугвы Кіеўская, Галіцкая, Львоўская, Крамянецкая і тры 
Падольскія. Тры харугвы прыслаў Смаленск.

Крыжаносцы таксама добра падрыхтаваліся да рашучай 
бітвы. Яны запрасілі да сябе рыцараў-добраахвотнікаў і наём- 
нікаў з Францыі, Англіі, Даніі, Нідэрландаў.

Мы ляцім на сваім кіліме над далінай каля прускіх вёсак 
Грунвальд і Таненберг, куды прыйшло саюзнае войска.

Паглядзіце на крыжаносцаў! Яны ўзброены вялікімі 
цяжкімі мячамі і коп’ямі. I самі рыцары пад сваімі доўгімі 
белымі плашчамі з чорным крыжам і іх рослыя дужыя коні 
закуты ў браню.

Над шчыльнымі радамі крыжаносцаў лунаюць шматлікія 
сцягі і штандары з малюнкамі злавесных чорных арлоў, 
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ваўкоў, мядзведзяў, з крыжамі, мячамі і рознымі рыцарскімі 
эмблемамі. Шаломы рыцараў упрыгожаны пер’ем паўлінаў, 
рагамі зуброў і тураў. На шчытах намаляваны рыцарскія 
гербы. Усё разлічана на тое, каб застрашыць, запалохаць, 
прыгнесці праціўніка, стварыць уражанне сілы, магутнасці, 
непераможнасці.

Раніца 15 ліпеня 1410 года...
Затрубілі трубы... Пачынаецца бітва...
3 гучнымі баявымі крыкамі і шматгалосым спевам кінуліся 

воіны на ворага. Рады сутыкнуліся. Ламаюцца коп’і, грымяць 
даспехі. Бразгат мячоў выразна даносіцца і да нас.

Што?.. Далучыцца і нам да саюзнага войска? На жаль, 
мы не можам. He забывайце, іпто мы — з другой, пазнейшай 
эпохі. Мы можам толькі назіраць за ходам падзей...

Амаль усе коп’і пераламаны. Баявыя рады так самкнуліся, 
што воінам немагчыма ні змяніць месца, ні прасунуцца хаця 
б на крок, ні размахнуцца як след рукой.

Забітыя не падаюць на зямлю. Сціснутыя з усіх бакоў, яны 
рухаюцца разам з жывымі. Людзей падмінаюць і топчуць 
коні.

Вось ужо гадзіна прайшла, а ні той, ні другі бок не адсту- 
пае і не можа перамагчы праціўніка.

Сонца пачало хіліцца да захаду.
I тут аб’яднаныя войскі зламалі нарэшце супраціўленне 

крыжаносцаў.
Бягуць рыцары, ратуючыся ад пагібелі.
А самы галоўны іх кіраўнік, вялікі магістр ордэна Уль- 

рых фон Юнгінген, застаўся ляжаць на полі бою. Тысячы 
рыцараў забіты, тысячы ўзяты ў палон.

Так скончылася бітва пры Грунвальдзе, якая паклала Ka- 
Heu, заваёўніцкім планам нямецкіх рыцараў. Марна імкнуліся 
крыжаносцы заняволіць пароды паўночна-ўсходняй Расіі, 
Літвы, Беларусі, Украіны, Польшчы...
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КРУГ НАД НЯСВІЖАМ 
I ПРЫЗЯМЛЕННЕ ДРУГОЕ

Пад уладаю польскіх паноў. Замак на востраве.
Песня над пожняй. Да родных братоў, на вольныя землі.

За гарадской брамай. Чаму ў гэтым доме не спяць ?

А наш кілім-самалёт усё ляціць і ляціць...
Цяпер мы трапілі ў эпоху, не такую ўжо далёкую. Шмат 

чаго адбылося на нашай зямлі за гэтыя гады. Мінулі, адышлі 
ў нябыт на Вялікай Русі змрочныя часы татара-мангольскага 
ярма. Паўночна-ўсходнія рускія княствы, аб’яднаныя вакол 
новай сталіцы — Масквы, ператварыліся ў моцную і незалеж- 
ную дзяржаву. Князі маскоўскія пачалі называцца царамі.

А Белая Русь?
Разам з Літвой яна ўваходзіць цяпер у склад польскай 

дзяржавы. Пад уладу польскіх магнатаў трапіла і большасць 
зямель Малой Русі — Украіны. Усё горш, усё цяжэй жывецца 
простым людзям — рамеснікам і сялянам. Усё бязлітасней 
прыгнятаюць народ паны. Адзін за адным пераходзяць мяс- 
цовыя памешчыкі ў каталіцкую веру, пераймаюць мову і 
звычаі польскіх паноў, выракаюцца свайго народа, лічаць 
простых людзей быдлам.

Чаму ж яны церпяць, простыя людзі? Іх жа больш за 
паноў. Але на баку прыгнятальнікаў узброеная сіла, наёмнае 
войска, а царква і касцёл вучаць цярпець, падпарадкавацца 
пану. Дый не знайшліся яшчэ пакуль сярод сялян і рамеснікаў 
людзі, якія маглі б згуртаваць усіх прыгнечаных і павесці на 
барацьбу з заклятым ворагам. Праўда, то ў адным горадзе, то 
ў другім успыхваюць мяцяжы, узнікаюць хваляванні. Здараец- 
ца, што і сяляне пускаюць часам «чырвонага пеўня» — паляць 
панскія маёнткі. Жорстка распраўляюцца паны з тымі, хто 
асмеліўся паўстаць супраць іх улады.

Мы пралятаем над невялікім гарадком на беразе возера. 
На востраве, ад якога ідзе да гарадка шырокая грэбля з вер- 
бамі па баках, высіцца замак. Ен акружаны высокай сцяной 
з чатырма вежамі і безліччу байніц. Тым, хто асмеліўся б 
падступіцца пад сцены замка, давялося б пераадолець і роў 
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з вадой і высокі абарончы вал. Нялёгка ўзяць такі замак, і 
ўладары яго адчуваюць сябе ў поўнай бяспецы.

Замак гэты — рэзідэнцыя князёў Радзівілаў, а гарадок — 
Нясвіж.

На ўскраіне гарадка, якраз супраць замка, будуецца новы 
касцёл. Колькі народу сагналі сюды княжыя гайдукі! He на 
адзін год разлічана будаўніцтва, бо ўсё робіцца ўручную.

Ніякіх механізмаў, якія маглі б палегчыць працу будаўнікоў, 
няма. Людзі на руках цягнуць па рыштаваннях цяжкія ка- 
менныя пліты. Нястомна працуюць над кладкай муляры. 
Чародамі, адзін за адным, подбегам спяшаюцца па рышта- 
ваннях падносчыкі, несучы на спінах цэглу.

Набожны і пыхлівы князь хоча, каб касцёл выглядаў не 
так, як усе навакольныя, і архітэктара выпісаў з Італіі. Усё 
гэта каштуе немалых грошай. Але што князю?! Хіба мала ў 
яго зямлі? Мала прыгонных?

Адразу за гарадком пачынаюцца палі. Няцяжка здагадац- 
ца, дзе панская зямля, дзе сялянская. Панскае поле — шыро- 
кае, прасторнае, бязмежнае, нібы вялікае возера ў далёкіх 
зялёных берагах гаёў і бароў. У пана — найлепшая зямля. A 
сялянскія палеткі — вузкія палоскі па пясчаных узгорках ся- 
род хмызнякоў і лесу. На іх не відаць ні душы.

Затое на панскім полі кіпіць работа. Нізка згінаюцца жнеі 
з сярпамі ў руках. Ланцужком ідуць касцы. Павольна адступае 
перад імі высокая, хвалістая збажына.

He па сваёй волі працуюць і жнеі, і касцы.
Цяжкая стома налівае іх рукі.
Прыслухайцеся...
Чуеце, як сумна спяваюць жнеі?

Сонейка каля е-е-лі,
А мы шчэ нічога не е-е-лі...
Сонейка каля гру-у-шы, 
He шкадуе пан нашы ду-у-шы...

На самым досвітку выйшлі яны ў панскае поле і працу- 
юць, не разгінаючы спіны. Нават і сонца стамілася за дзень, 
схілілася зусім нізка, вось-вось схаваецца за лесам, ляжа на 
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адпачынак, а ім, прыгонным сялянам, і ўночы адпачынку не 
будзе. Трэба ж і на сваіх палосках управіцца, бо асыплецца 
жыта. Сядзі потым усю зіму без хлеба. А яго і так штогод да 
вясны не хапае.

На полі з’явілася некалькі ўзброеных коннікаў. Адразу 
відаць — панскія гайдукі. Старэйшы з іх, нязграбны мужчына 
ў карычневым кунтушы з адгорнутымі малінавымі абшлагамі, 
прыўзняўся на страмёнах і, махаючы бізуном, пракрычаў не- 
шта касцам і жнеям.

Але ж чаму стомленыя сяляне так неахвотна кідаюць 
абрыдлую работу?

Чаму гайдукі пагналі іх з поля?
Ці не спусціцца нам зноў на зямлю і бліжэй паглядзець, 

што там робіцца?
Незаўважаныя для людзей мінулых часоў, мы ідзём па 

калючай пожні. I вось ужо на дарозе даганяем сялян, якія 
панура брыдуць пад аховай гайдукоў.

— Але ж і нарабіў гэты Янук бяды,— нездаволена скар- 
дзіцца адзін з касцоў.— Цяпер бацька за яго ў адказе, ды і нам 
усім можа не паздаровіцца.

— А што? — запярэчыў другі. — Малайчына! Добра штур- 
хануў пана, а сам на панскага каня ды — шукай ветру ў полі. 
Хай пан ведае!..

— Можа, ён ужо недзе далёка, можа, за Дняпром,— з на- 
дзеяй адгукнулася маладая жняя з бледным, схуднелым тварам.

Адзін з гайдукоў, які прыслухаўся да гутаркі, пагразіў сяля- 
нам бізуном.

— Гэй, вы!.. Цішэй!.. Чаго языкі развязалі?.. Вось як да- 
дуць зараз старому Міхалу ў косці, то і скажа, дзе яго сын- 
валацуга хаваецца.

— Небарака,— уздыхнула пажылая жанчына і махнула без- 
надзейна рукой,— А чаго дамогся Янук? Сястру ж усё роўна на 
край свету звезлі...

Гайдук усміхнуўся з-пад абвіслых вусоў, прыцмокнуў язы- 
ком:

— Добрых выжлаў1 пан за яе ўзяў. He прагадаў.

В ы ж а л — паляўнічы сабака.
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Дарога тым часам перайшла ў алею, абсаджаную высокімі 
густымі ліпамі. У самым канцы алеі відаць драўляны дом з 
белымі атынкаванымі калонамі пры ўваходзе.

Вядома, мясцовы пан не раўня Радзівілу. Замка ён не мае, 
але ўлада над прыгоннымі сялянамі ў яго такая ж неабмежа- 
ваная, як і ў князя. Што пан захоча, тое і зробіць. Люта можа 
пан пакараць за непаслушэнства.

На двары панскага дома ўсё падрыхтавана для допыту і 
пакарання. Стаіць пасярод двара доўгая лаўка, на ёй ляжаць 
вяроўкі, а побач стаіць цэбар з вадой, каб мачыць дубцы...

Моўчкі стаяць сяляне. Іх прыгналі сюды для таго, каб 
бачылі, што чакае кожнага, хто праявіць непакорнасць.

Вось ужо вядуць старога Міхала, бацьку непакорнага Яну- 
ка. Высокі, крыху ссутулены, ён пазірае навокал разгублена, 
нібы шукаючы спагады ў аднавяскоўцаў. А чым яны могуць 
яму памагчы? Зараз прывяжуць старога да лаўкі, выйдзе на 
ганак пан, дасць загад, і пачнецца бязлітаснае, бесчалавечнае 
пакаранне.

У напружанай. злавеснай цішыні пачуўся раптам 
прарэзлівы, поўны тугі і роспачы жаночы голас:

— А што ж гэта робіцца?.. Людцы добрыя!.. Дачушку 
забралі, а цяпер яшчэ і старога майго знявечаць!..

Да Міхала кінулася з натоўпу сівая жанчына, але гайдукі 
схапілі яе і адцягнулі назад.

He, не можам мы глядзець! Няма ніякіх сіл прысутнічаць 
пры гэткім здзеку з людзей. А ўмяшацца, перашкодзіць няма 
ў нас магчымасці.

Мы ж людзі з іншай эпохі.
Пойдзем хутчэй адгэтуль.
Паглядзім, што робіцца ў гарадку.
Можа, пайсці туды пеша? Добра! Да Нясвіжа не так ужо і 

далёка.
Як ціха вакол і спакойна!
Усё жывое ў прыродзе змаўкае, спыняе сваю дзейнасць, 

хіліцца да сну, да адпачынку.
Толькі ластаўкі бясшумна лятаюць перад намі над даро- 

гай, грудкамі сваімі ледзь не дакранаючыся зямлі.
Ад кустоў кладуцца густыя гіадоўжаныя цені.

38



У траве скрыпучымі галасамі пераклікаюцца яшчэ дзер- 
качы. Наладзілі дружны канцэрт конікі. У яго ўключаюцца з 
захапленнем усё новыя і новыя выканаўцы.

Толькі дзеркачы ды конікі і парушаюць цудоўную вячэр- 
нюю цішыню палёў. Але музыка іх гарманічна зліваецца з 
усім навакольным пейзажам. Яна цалкам сугучна яму.

Які кантраст паміж лагодным спакоем прыроды і тым, 
што робіцца на панскім двары!

Вось ужо і зусім сцямнела. Сціхлі паступова апошнія гукі 
ў полі. Але чаму гэта неба афарбавалася раптам у чырвоны 
колер? Вячэрняя зара даўно ўжо згасла...

Глядзіце, глядзіце!..
Там, дзе толіжі іпто адбывалася панская расправа над ста- 

рым селянінам, узнялося полымя. Зарыва пажару асвятляе 
далягляд.

Відаць, адважны Янук, перш чым падацца ў дзікі стэп, да 
казакоў, на вольныя землі, здолеў адпомсціць пану за сястру, 
абмененую на сабак, за збітага бацьку, за матчыны слёзы...

Вось мы ўжо каля гарадской брамы. Яна называецца Слуц- 
кай, бо дарога ідзе ў Нясвіж ад Слуцка.

Брама яшчэ не зачынена, і мы праходзім у горад.
Ноч ясная, месячная. Нам добра ўсё відаць, а вартаўнік, 

зразумела, нас не бачыць. Ен прыслухаўся да пошчаку нашых 
крокаў па бруку, пільна агледзеўся і, перакінуўшы алебарду з 
правай рукі ў левую, спалохана жагнаецца.

Нам смешна, а ён — чалавек мінулых часоў і непахісна ве- 
рыць у нячыстую сілу. I як яму не баяцца, калі толькі на тым 
тыдні на плопічы перад ратушай спалілі «ведзьму».

Ціха на вуліцах.
Нідзе ні агеньчыка. Спаць кладуцца рана. Горад нібы вы- 

мер.
Паснулі ў горадзе людзі, спяць на возеры лебедзі і качкі. 

Толькі вокны замка ўсё яшчэ свецяцца, адлюстроўваюцца ў 
цёмнай паверхні вады.

На востраве гучыць музыка. Гаспадары замка балююць 
там са сваімі шматлікімі гасцямі.

Мы спыняемся перад двухпавярховай прысадзістай камя- 
ніцай, што стаіць на вузкай вуліцы паміж ратушай і касцёлам.

39



3 маленькіх акон першага паверха прасочваецца скрозь 
аканіцы святло.

Чаму ў гэтым доме не спяць? Што там можа быць? Пады- 
дзем да яго бліжэй.

Нам пашанцавала. Нехта знутры адкінуў аканіцы і расчыніў 
акно. Відаць, у доме душна ў гэту цёплую, летнюю ноч.

Мы бачым чалавека, які стаіць за высокай канторкай і 
піша нешта гусіным пяром. На ім шырокае цёмнае адзенне, 
як і ва ўсіх вучоных сярэдневякоўя. Свечка зусім аплыла і 
капціць, а ён і не заўважае. Пасярэдзіне пакоя — драўляны 
станок. Каля станка завіхаецца малады хлопец, які толькі 
што адчыніў акно. Ен з намаганнем круціць ручку, і станок на 
нейкі час прыходзіць у рух.

Хлопец бярэ са станка вялікі аркуш тоўстай паперы са 
свежым адбіткам тэксту. Побач, на дубовым стале, ляжыць 
цэлы стос такіх жа аркушаў.

— Паглядзіце, пане доктар,— гаворыць хлопец, паказваю- 
чы аркуш вучонаму.

Усё зразумела, тут друкарня! А чалавек за канторкай — 
не хто іншы, як Сымон Будны, адзін з першых друкароў на 
Беларусі. Хто, акрамя яго, можа друкаваць у Нясвіжы кнігі ў 
канцы шаснаццатага стагоддзя?

Францішак Скарына, доктар медыцыны і філасофіі, слаў- 
ны сын Полацка, жыў раней і першую беларускую кнігу 
надрукаваў у 1517 годзе ў Празе, а потым заснаваў друкарню 
ў Вільні.

Сымон Будны — наступнік Скарыны ў справе друкавання 
кніг і пашырэння асветы сярод народных мас. Ен, адзін з най- 
больш адукаваных людзей свайго часу, ведае польскую, чэшскую, 
італьянскую, лацінскую, грэчаскую і старажытнаяўрэйскую 
мовы. Але больш за ўсё любіць ён сваю родную мову.

Сымон Будны выступае ў сваіх кнігах супраць папоў і ксян- 
дзоў, заклікае шанаваць народную мову, змагаецца за свабод- 
нае развіццё навукі і пашырэнне ведаў сярод простых людзей.

Адначасова з ім за некалькі сот кіламетраў ад Нясвіжа 
працуе ў сваёй друкарні, заснаванай у фальварку Цяпіна, на 
Віцебшчыне, яшчэ адзін змагар за народную асвету, аднаду- 
мец Буднага — Васіль Цяпінскі.
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Ці не да яго, «брата свайго мілага», піша ў гэтую хвіліну 
ліст вучоны ў Нясвіжы?

Хлопец-памочнік падае Буднаму толькі што зняты са 
станка аркуш. Вучоны, адарваўшыся нарэшце ад рукапісу, 
уважліва разглядае надрукаванае. Потым тлумачыць нешта 
хлопцу і сам ідзе да станка.

Нялёгка прыходзіцца першым асветнікам, пачынальнікам 
друкарскай справы, змагарам супраць цемры і адсталасці, 
супраць сярэдневяковай схаластыкі. Іх праследуюць, цкуюць, 
кідаюць у турмы, часам нават паляць на вогнішчы.

Такія людзі, як Сымон Будны, не могуць доўга жыць на 
адным месцы. У далейшым ён пакіне Нясвіж, таксама як пе- 
рад тым пакінуў Клецк, і ўцячэ ў Лоск. Там ён заснуе новую 
друкарню.

Польскія салдаты, вярнуўшыся з паходу на Маскву, схо- 
пяць Буднага і пасля пабояў і здзекаў кінуць у рэчку, каб 
утапіць вучонага за тое, што ён выступаў супраць цемрашаль- 
ства ксяндзоў і папоў. Ен выратуецца...

Усё гэта здарыцца ў недалёкім будучым, а пакуль што Сы- 
мон Будны жыве і дзейнічае ў Нясвіжы, піша тут і друкуе свае 
трактаты. Яго яшчэ падтрымлівае гарадскі магістрат.

Карысную справу робяць вучоны і яго вучань. Праз колькі 
стагоддзяў мы будзем удзячны ім, Францішку Скарыне, Сымо- 
ну Буднаму, Васілю Цяпінскаму, за тое, што яны першыя на 
Беларусі пачалі друкаваць кнігі.

ПРЫЗЯМЛЕННЕ ТРЭЦЯЕ

Казакі ў Пінску. Абарона горада. Нават жанчыны 
змагаюцца. Бывай, непакорны Пінск!

Ад Нясвіжа мы скіроўваем свой кілім-самалёт на поўдзень. 
Разам з кіламетрамі мінаюць і дзесяцігоддзі.

Пад намі — балоцістая нізіна, кранутая фарбамі восені. 
Нізіну перасякаюць шматлікія рэчкі, якія віюцца сярод ба- 
лот, лугоў, лясоў і пералескаў. Гэта ж тут жылі калісьці стара- 
жытныя дрыгавічы!
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Вось і Піна, буйнейшы прыток Прыпяці. Ад Піны і ўзяў 
сваю назву горад, што раскінуўся на яе левым беразе.

Чым бліжэй да Пінска, тым усё болып войска бачым мы на 
пыльных дарогах. Тут і шматлікія коннікі, і пешыя жаўнеры, 
і цяжкія гарматы на непаваротлівых, рыпучых колах. Дужыя 
коні натужна цягнуць іх па выбітай дарозе.

I ўсё гэта рушыць у адным напрамку — туды, дзе ў восень- 
скай смузе віднеецца Пінск. Там даўно ўжо чуваць страляніна, 
грымяць гарматы. I да свежага ранішняга ветрыку, які дзьме з 
таго боку, выразна прымешваецца гаркаваты пах дыму.

Высокая гарадская сцяна падковаю ахапіла горад з трох 
бакоў, а канцы гэтай падковы ўпіраюцца ў Піну. Толькі тут, 
з боку ракі, Пінск не абложаны ворагамі. Многія дамы, і 
драўляныя, і мураваныя, ахоплены полымем. Сцены цэрк- 
ваў з круглымі купаламі і касцёлаў са спічастымі вежамі 
званіц пашарпаны кулямі, пашчэрблены ядрамі. Цэнтр го- 
рада, плошча і рынак, што знаходзяцца на самым беразе, 
абязлюднелі.

Тут мы і зможам прызямліцца і агледзецца, разабрацца ў 
падзеях. Схаваўшы кілім-самалёт пад ніцай вярбой, мы ідзём 
па адной з вуліц, якія веерам разыходзяцца ад плошчы ля 
берага Піны.

Усё бліжэй і бліжэй чуваць гукі бою.
Мы бачым гараджан, узброеных самымі рознымі стрэль- 

бамі, сякерамі і самаробнымі пікамі. Сярод іх няцяжка па- 
знаць па адзенні і сялян-паўстанцаў з навакольных вёсак. Не- 
каторыя, не маючы добрай зброі, цягнуць камяні і бярвенні. 
Яны спяшаюцца да гарадскіх сцен, каб памагчы абаронцам 
адбіць чарговы наступ панскага войска.

Каля галоўнай гарадской брамы сабраўся вялікі атрад 
коннікаў у папахах, у яркім каляровым адзенні і шырокіх ша- 
раварах. Гэта — казакі, якія прыйшлі сюды з суседняй Украіны. 
Нямала спешаных казакоў і на сцяне. Разам з гараджанамі і 
сялянамі яны не даюць панскім салдатам уварвацца ў горад.

Вы цяпер і самі зразумелі, што трапілі мы ў Пінск у 
кастрычніку 1648 года. Казакоў прывёў сюды з Украіны па 
заданні гетмана Багдана Хмяльніцкага палкоўнік Антон Ня- 
баба.
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Жыхары Пінска самі пусцілі ў горад казакоў, да якіх 
далучыліся і мясцовыя сяляне. Вось ужо трэці дзень абараня- 
юць яны горад ад войск князя Януша Радзівіла, які павінен 
быў, па загаду польскага караля, прайсці праз Беларусь на 
Украіну і ўдарыць у тыл арміі Хмяльніцкага.

Трэці дзень не спыняецца заўзяты бой. Князь Радзівіл па- 
сылае пад сцены Пінска ўсё новыя і новыя сілы. А казакам і 
пінчанам няма адкуль чакаць дапамогі. На сценах застаецца 
ўсё менш і менш абаронцаў горада, але ніхто і не думае зда- 
вацца на літасць ворагу. На змену забітым ідуць жанчыны. 
Тут жа на вуліцах распальваюць яны вогнішчы і грэюць ваду 
і смалу. Потым усцягваюць катлы на сцены і выкульваюць іх 
на галовы панскіх салдат. Іншыя скачваюць уніз бярвенні, 
кідаюць вялікія камяні...

А горад гарыць ужо з усіх бакоў. I іушыць пажары няма 
каму. Гараць нават плывучыя млыны на Піне...

Раптам чуюцца страшэнны трэск і скрогат. Гарадская бра- 
ма падалася націску варожых салдат і расчынілася. Панскае 
войска ўварвалася ў горад...

Разам з апошнімі абаронцамі, нікім не заўважаныя, ады- 
ходзім мы да плошчы ля ракі. Казакі і пінчане змагаюцца да 
апошняй магчымасці. Прарвацца яны не могуць, адступаць 
няма куды.

Некаторыя з абаронцаў горада спрабуюць пераплысці на 
той бераг, але кулі насцігаюць іх і ў вадзе.

I тым, хто застаўся ў горадзе, таксама няма ратунку. Лю- 
туюць панскія салдаты. Яны хапаюць людзей, сякуць іх 
шаблямі, кідаюць у полымя. He шкадуюць ні малых, ні ста- 
рых, ні жанчын, ні хворых.

Са смуткам глядзім мы на зруйнаваны і спалены Пінск. 
Зноў, і ў каторы ўжо раз, прыходзіцца нам шкадаваць, што не 
можам мы ні змяніць, ні спыніць ход падзей, якія адбыліся ў 
мінулым.

Як добра было б, калі б мы змаглі ўзяць з сабой на кілім- 
самалёт хаця б вунь таго мужнага казака ў чорнай папасе з 
чырвоным верхам, які з дзясяткам коннікаў прабіўся скрозь 
рады ворагаў... Гэта ж сам Антон Нябаба!
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Вось імчыцца ён на кані, з шабляй у руцэ па зялёным 
лузе за горадам. Але луг пераходзіць неўзабаве ў балота. Коні 
грузнуць у дрыгве. I атаман паварочвае свайго каня проста 
насустрач ворагам...

Дорага аддаў сваё жыццё Антон Нябаба. На тры дні 
затрымалі яго атрады панскае войска. Так і не ўдасца князю 
Янушу Радзівілу прарвацца знянацку на Украіну. Яго войскам 
давядзецца яшчэ змагацца на Беларусі і з атрадамі паўстанцаў 
Гаркушы, Хвеські, Крывашапкі...

Хутка ўжо Украіна аб’яднаецца з Масквой, і на дапамогу 
паўстанцам выступіць рускае войска. Потым цар падпіша 
мірны дагавор з Польшчай, па якім польскі кароль аддасць 
Маскве смаленскую зямлю і Украіну з Кіевам. Але беларускія 
землі застануцца яшчэ пад уладаю польскіх паноў.

Я расказаў вам пра гэта таму, што мы не можам за- 
трымлівацца болып у сямнаццатым стагоддзі. Бывай, спале- 
ны і зруйнаваны, але непакорны Пінск!

Кілім-самалёт імчыць нас насустрач новым часам і новым 
падзеям.

ТРЫ КРУГІ НАД МІНСКАМ

Ці той гэта горад? Козы на княжым дзядзінцы. Конная хеўра. 
Шлагбаум, будка і коміны. Новыя вуліцы. За Доўгім Бродам. 
Крумкач крумкачу вока не выдзеўбе. Французы на Саборнай 

плошчы. Пераправа ля Студзёнкі

А Мінск?
Што зрабілася з ім за гэтыя некалькі стагоддзяў?
Мы падлятаем да знаёмых мясцін.
Робім круг, зніжаемся...
Вось і Свіслач... Якая яна стала вузкая, мелкая. А Няміга 

зусім знікла. Вуліца ёсць, а рэчкі не відаць. Толькі каля са- 
май Свіслачы невялікім ручаём выбягае яна з-пад драўлянага 
насцілу.

Апускаемся яшчэ ніжэй...
Вось яна, знаёмая Замкавая гара. Але выгляд у яе зусім 

не той. Hi замкавай сцяны, ні брамы, ні княжых харомаў. 
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Вал абваліўся. Схілы гары паасыпаліся, і яна выглядае ця- 
пер не такой высокай. Сярод счарнелых бярвенняў былога 
дзядзінца пасвяцца козы, свінні, гусі.

Стары драўляны мост, перакінуты цераз раку ад замчыш- 
ча да супрацьлеглай гары, якая называецца Траецкай, стогне 
і рыпіць. З’езджаныя дошкі насцілу хістаюцца, трашчаць 
і грукаюць пад коламі рэдкіх павозак. Ціха і непрыкметна 
плыве сонная, звілістая Свіслач сярод балоцістых лугавін і 
пустак з кучамі смецця.

Пад гарой жанчыны мыюць у рацэ бялізну. Крыху далей 
ходзіць па зялёнай лугавінцы бусел.

Ціха вакол, спакойна. Адразу відаць, што месца гэтае 
абязлюднела, страціла сваё былое абароннае і эканамічнае 
значэнне.

I сам горад з выгляду бадай ужо і не горад, а глухі за- 
кутак, занядбанае мястэчка. Калі б мы з вамі паспрабавалі 
падлічыць колькасць дамоў у Мінску канца XVIII стагоддзя, 
а мы знаходзімся над ім якраз у гэты час, то налічылі б не 
болып за тысячу. I амаль усе яны, як бачыце, драўляныя. Гэта 
хутчэй хаціны, а не дамы. Толькі некалькі дзясяткаў будынкаў 
мураваныя.

На плошчы драўляныя столікі з паветкамі сведчаць аб 
тым, што тут у рыначныя дні ідзе такі-сякі дробны гандаль. 
Вуліцы не брукаваныя. На некаторых нават расце трава. 
Нізенькія шэрыя домікі хаваюцца за шэрымі платамі сярод 
садоў і агародаў.

Вас цікавіць, чым займаюцца жыхары Мінска ў канцы 
XVIII стагоддзя? Болыпасць з іх — непісьменныя земляро- 
бы. Яны амаль нічым не адрозніваюцца ад сялян. Рамёствы 
ў горадзе амаль забыты. Насельніцтва збяднела. Некалькі 
кузняў і чатыры млыны — вось і ўся прамысловасць. Некалькі 
невялікіх крам — вось і ўвесь гандаль...

Гэта вынік бясконцых войнаў і панскай бязладзіцы. Адна 
толькі Паўночная вайна, якую вёў рускі цар Пётр Пер- 
шы з каралём Швецыі Карлам XII, цягнулася з 1700-га па 
1721 год. А яна ж захапіла тэрыторыю Беларусі. Можаце 
сабе ўявіць, якія вялізныя страты і разбурэнні прынесла 
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Паўночная вайна беларускаму народу за гэтыя цяжкія двац- 
цаць гадоў!

Але глядзіце ўніз!.. Пакуль мы з вамі гаворым, там нешта 
здарылася.

Цішыню соннага горада парушае конскі тупат, брэх сабак, 
п’янае галёканне. 3 канца ў канец вуліцы імчыцца конная 
хеўра. Прыгледзьцеся да коннікаў. Рознакаляровыя шляхецкія 
кунтушы... Зухавата закручаныя вусы... Наперадзе — вяльмож- 
ны пан з аголенай шабляй. У яго і конь лепшы, і адзенне 
багацейшае. Астатнія — дробная шляхта, якая залежыць ад 
пана, і гайдукі.

Рэдкія прахожыя кідаюцца ў бакі, хаваюцца за агароджамі, 
каб не трапіць на вочы раз’юшаным коннікам.

Толькі шыракаплечы гарбар выйшаў з пізкіх дзвярэй сва- 
ёй майстэрні. Выцершы дужыя рукі аб скураны фартух, ён з 
нядобрай усмешкай глядзіць услед панскай хеўры, нібы хоча 
сказаць: «Пачакайце! Даскачацеся, панкі!..»

Куды ж гэта выправіўся пан са сваімі прыхлёбнікамі? Я 
магу вам сказаць беспамылкова — у «наезд». Наляціць такая 
хеўра на суседні маёнтак, абрабуе, спаліць, а зямлю далучыць 
да ўладанняў свайго пана. Забярэ пан сабе і прыгонных ся- 
лян, што застануцца жывыя пасля «наезду».

А тым часам другі пан, яшчэ болын вяльможны і магутны, 
можа напасці на гэтага...

Краіна даведзена да агульнага заняпаду, а паны ні аб чым 
не дбаюць, ні аб чым не хочуць задумвацца. Няма мяжы іх 
самавольству і самаўпраўству.

Калі б мы наведалі зараз іншыя гарады Беларусі, то 
ўбачылі б тое ж самае. Большасць гарадоў ператварылася ў 
вёскі.

Акрамя Мінска, толькі сем гарадоў — Брэст, Гродна, Пінск, 
Мазыр, Ліда, Навагрудак і Ваўкавыск — захавалі права назы- 
вацца гарадамі. Можа, паглядзець і на іх? Паляцець туды? Але 
ці варта затрымлівацца доўга ў адным стагоддзі? Нам трэба 
яшчэ столькі ўсяго паглядзець. I вось наш кілім робіць другі 
круг над Мінскам...
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Ну і кілім-самалёт!..
Нездарма мы яго запазычылі ў казках.
Гэта ж падумаць трэба! Толькі што мы бачылі Мінск у 

поўным заняпадзе, а цяпер... Зусім як у кіно, дзе кадры, 
знятыя ў розныя часы, змяняюцца на экране ў некалькі 
хвілін.

Пад намі як быццам той самы, добра знаёмы краявід. 
Замкавая гара з рэшткамі драўляных абарончых збудаванняў. 
Нізінка ля Свіслачы, дзе знаходзіўся калісьці старажытны 
гарадскі цэнтр са старым рынкам... Але глядзіце, як вырас 
горад. Як змяніўся яго выгляд. Колькі новых дамоў. I не такія, 
як раней. Многія ў два паверхі. Першы — мураваны, а другі — 
драўляны. Ёсць нават і дамы ў тры паверхі. Гэтыя ўжо цалкам 
мураваныя. I новыя драўляныя дамы — вялікія, не падобныя 
на вясковыя хаты.

Новыя гарадскія вуліцы ўзбеглі на бліжэйшыя пагоркі. 
Адна з іх, самая доўгая, пралегла якраз там, дзе потым вы- 
расце наш цудоўны Ленінскі праспект. 3 нашага пункту по- 
гляду, яна яшчэ даволі вузкая, але шырэйшая і раўнейшая за 
ўсе іншыя. Канец гэтай новай вуліцы ўпіраецца ў гарадскую 
заставу з паласатым шлагбаумам і такой жа паласатай буд- 
кай, ля якой стаіць вартавы. На ім чорны лакіраваны ківер1, 
зялёны мундзір і белыя штаны. Такія вартавыя, іх называлі 
будачнікамі, стаяць ва ўсіх гарадах Расійскай імперыі. Стаяць 
яны цяпер і ў Мінску.

Месцамі новая вуліца забудавана яшчэ не поўнасцю. Тут 
цягнуцца ўчасткі густога лесу, а недалёка ад заставы, якраз 
там, дзе цяпер узнімае свае магутныя зялёныя кроны цэн- 
тральны сквер, знаходзіцца... гарадская звалка. 3 усяго гора- 
да звозяць сюды смецце і розныя адкіды. Затрымлівацца над 
гэтым месцам не вельмі прыемна...

Адразу за шлагбаумам ідзе круты зялёны спуск уніз, да 
Свіслачы. На тым беразе ракі раскінуўся гарадскі парк з 
маладзенькімі лісцвянымі дрэўцамі. Ен з’явіўся тут зусім 
нядаўна. Потым, больш як праз сто трыццаць гадоў, гэты 
парк будзе называцца паркам імя Максіма Горкага.

1 К і в е р — вайсковы галаўны ўбор з цвёрдай лакіраванай скуры.
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За маладым паркам пачынаецца топкае балота, перасе- 
чанае дарогай, якую мясцовыя жыхары называюць Доўгім 
Бродам.

Цяпер зірніце сюды. Крыху далей, на паўночным усходзе, 
віднеюцца хаціны невялікага мястэчка. Гэта — Камароўка. Яна 
пачынаецца адразу за балотам, якое ператворыцца потым у 
плошчу Якуба Коласа. А пакуль што Камароўка знаходзіцца 
ў трох вярстах ад горада. 3 гэтага мястэчка, жыхарам якога 
ўлетку надта дакучаюць камары, разыходзяцца дзве дарогі. 
Адна вядзе да Лагойска, а другая — да Барысава і далей аж да 
самай Масквы.

Другі канец новай вуліцы ў супрацьлеглым баку горада 
пераходзіць таксама ў дарогу, якая называецца Койданаўскай. 
Яна вядзе да Брэста і далей да Варшавы.

I на Маскоўскім, і на Лагойскім, і на Койданаўскім трак- 
тах даволі ажыўлена. Бачыце, як, вязнучы ў пяску, паўзуць 
па іх то асобныя фурманкі, то цэлыя абозы з купецкімі 
таварамі...

А вось імчыць, абганяючы абоз, памешчыцкая карэта з па- 
раю белых сытых коней. Фурман на высокіх козлах зухавата 
пакрыквае, памахваючы ў паветры доўгім гнуткім бізуном...

I на вуліцах горада даволі людна. Усюды крамы, і 
маленькія, і вялікія. На шматлікіх базарах поўна людзей. 
Ніхто ўжо, відаць, не баіцца, што наляціць раптам аднекуль 
конная хеўра панскіх свавольнікаў і наробіць гвалту.

Мінск, нядаўна яшчэ заняпалы, абудзіўся да жыцця. A 
між тым часу пасля таго, як мы зрабілі свой папярэдні круг 
над Мінскам, прайшло зусім мала. Усяго якіх дваццаць — 
дваццаць пяць гадоў!.. Чвэрць стагоддзя!.. Для гісторыі, як 
і для нас — уладальнікаў кіліма-самалёта, гэта ўсё роўна што 
адно імгненне. Але здараюцца ў жыцці народаў і краін такія 
падзеі, якія адразу змяняюць іх далейшы лёс.

Што здарылася з Мінскам за гэты невялікі час? Што адбы- 
лося на Беларусі? Зірнём у наш каляндар...

Ну, вядома! У 1795 годзе Беларусь уз’ядналася з Расіяй. 
Гэта і вывела яе з разрухі і заняпаду. А Мінск апынуўся на 
адным з асноўных шляхоў гандлю паміж Масквой і Заходняй 
Еўропай.
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Мы бачым першыя вынікі ўз’яднання, бо кружым над го- 
радам у пачатку XIX стагоддзя.

А што гэта за будынкі на ўскраінах горада, незвычай- 
ныя для нядаўняга Мінска? Над некаторымі з іх узнімаюцца 
высокія жалезныя коміны. Гэта ўжо нешта зусім новае. Гэта 
падобна на фабрыкі...

Так, мы не памыліліся.
Гэта і ёсць фабрыкі, хоць пакуль яшчэ і вельмі малепькія.
Першыя фабрыкі, якія выраслі з асобных малых май- 

стэрняў.
У Мінску растуць не толькі склады гандлёвых тавараў, але 

і суконныя, гарбарныя, ганчарныя, мылаварныя майстэрні, 
лесапільныя і цагельныя заводы. Пашырылася яго тэрыто- 
рыя, расце колькасць жыхароў. Развіваецца лёгкая і харчовая 
прамысловасць. Цяпер Мінск — губернскі горад Расійскай 
імперыі.

Вы ўсміхаецеся?
Зразумела, той, хто ведае сучасны Мінск, не можа не 

ўсміхнуцца, калі мы называем саматужныя майстэрні і не- 
вялікія заводзікі прамысловасцю. Але для таго часу, у якім мы 
апынуліся, дзякуючы нашаму кіліму, гэта ўжо немалое дасяг- 
ненне. Асабліва калі мы ўспомнім тое, што бачылі ў Мінску 
зусім нядаўна, у канцы XVIII стагоддзя.

Дарэчы, хто гэты чалавек, што выйшаў з невялікага ца- 
глянага будынка? Ці не падобны ён на таго гарбара, якога мы 
бачылі ў час нашага першага круга над Мінскам? Помніце?

Так, гэта, бясспрэчна, ён. Толькі пасівеў, пастарэў, не- 
барака. А будынак, перад якім ён стаіць, нічым не нагадвае 
тую пахілую брудную хаціну, у якой ён тады працаваў. Гэта 
не саматужная гарбарня, а невялікі скураны завод. I працуе 
на ім не менш двух дзясяткаў чалавек. Выгляд у гарбара 
стомлены. Нялёгка, напэўна, жывецца старому. Відаць, давя- 
лося яму, як і многім іншым дробным саматужнікам, кінуць 
сваю прымітыўную майстэрню і наняцца працаваць да больш 
спрытнага і заможнага гаспадара.

Гарбар падышоў да чалавека ў сялянскай світцы, павітаўся. 
Пра нешта яны гавораць.

Мы нават пачулі некалькі сказаў.
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— Вось,— кажа гарбар,— чакалі мы ад новай улады палёгкі...
— Ат, братка,— адказвае селянін,— каму новая ўлада, a 

нам — усё тая ж. Як быў над намі наш пан, так і застаўся.
— Крумкач крумкачу вока не выдзеўбе,— змрочна згаджа- 

ецца гарбар.
Мы ўжо адляцелі і далейшай размовы не чуем. Але чаму — 

крумкач крумкачу?.. Што мелі на ўвазе гарбар і селянін?
Здагадацца не цяжка.
На чале Расійскай дзяржавы стаяць цар і памешчыкі. Цар- 

ская ўлада зусім не збіраецца крыўдзіць магнатаў.
Па-ранейшаму забаронена беларуская мова. Па-ранейшаму 

сяляне застаюцца прыгоннымі. Па-ранейшаму працоўным 
жывецца вельмі цяжка...

А новыя дамы, што выраслі ў Мінску? Яны належаць 
царкве, памешчыкам, многія з якіх перабіраюцца на зіму ў 
горад, купцам, уладальнікам фабрык і заводаў, буйнейшых 
майстэрняў...

Вось і скончыўся другі наш круг над Мінскам. Пачынаец- 
ца трэці...

Але як усхадзіўся раптам вецер. А снегу, снегу... Яілчэ 
толькі восень па календары — і такая завіруха... Нічога не 
відаць...

Што ж, паспрабуем апусціцца ніжэй...
Нарэшце замільгалі крыжы на званіцах. Паказалася вежа 

гарадской ратушы. Мы над Саборнай плошчай — так пачалі 
называць пасля ўз’яднання з Расіяй былое Высокае месца. 
Вось і прыгожы двухпавярховы губернатарскі дом, пабудава- 
ны нядаўна каля ратушы і касцёла.

Але чаму на плошчы столькі людзей у вайсковай форме? I 
форма на іх нейкая незнаёмая! Мільгаюць дзе-нідзе чырвоныя 
даламаны1 і цёмныя шапкі гусараў, бліскучыя каскі кірасіраў, 
упрыгожаныя чорнымі конскімі хвастамі, зялёныя мундзіры, 
шэрыя плашчы і чорныя чатырохвуголкі пехацінцаў. Хто 

1 Даламан — куртка.
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гэтыя людзі? Адкуль яны ўзяліся? Усюды гучыць французская 
мова.

Усё зразумела, гэта — салдаты французскага імператара 
Напалеона. На гэты раз мы апынуліся над Мінскам восенню 
1812 года.

Парадку сярод вайскоўцаў нешта не відаць. На плошчы 
перамяшаліся салдаты і афіцэры розных родаў войск. I апра- 
нуты многія з іх больш чым дзіўна. На плячах у некаторых 
мы бачым паверх вайсковай формы конскія папоны, цёплыя 
жаночыя кофты і хусткі, купецкія футры, сялянскія кажушкі, 
а вунь той хударлявы чарнавусы артылерыст нацягнуў на 
сябе нават папоўскую расу і грэе рукі ў шырокіх рукавах, a 
сам калоціцца ад холаду.

Салдаты ўсхваляваны. Змрочныя дайшлі да іх чуткі. Кож- 
ны імкнецца праціснуцца наперад. Кожны хоча на ўласныя 
вушы пачуць, што скажа начальства.

Ці праўда, што Напалеон пакінуў спаленую Маскву і 
Вялікая армія адступае ў непарадку? Ці праўда, што рускія 
наблізіліся да Мінска з захаду, адкуль іх ніхто не чакаў? I што 
атрад, высланы ім насустрач, разбіты пад Койданавам? Што 
рабіць, каб не трапіць у акружэнне, не апынуцца ў палоне?

Але на балкон губернатарскага дома ніхто не выходзіць. 
Французскі губернатар, прызначаны Напалеонам, уцёк з усёй 
сваёй світай...

Неба цямнее. Дзьме халодны вецер. Мокры снег пачынае 
ісці мацней. На плошчы расце паніка.

Ці не час спыніць нам свой трэці круг над Мінскам? 
Паглядзім цяпер. што робіцца на дарогах з Масквы на захад.

Вецер суняўся, завея скончылася. У цёмным небе з’явіўся 
месяц, засвяціліся зоркі. Мы чуем, як патрэскваюць ад маро- 
зу дрэвы. Але нам з вамі ніякі мароз не страшны. На сваім 
кіліме-самалёце мы не адчуваем ні холаду, ні спякоты, ні 
вільгаці, ні ветру. Такая ў кіліма асаблівасць. На ім і вакол яго 
трымаецца заўсёды ўстойлівая, нармальная для нас тэмпера- 
тура, нібы ў кабіне касмічнага карабля.

А ўнізе што робіцца?
Яшчэ лістапад, а дарогі занесены снегам. Толькі бярозы ў 

шэрані паказваюць, дзе праходзіць так званы Кацярынінскі 
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шлях, пракладзены ад Масквы да Варшавы рукамі прыгон- 
ных сялян адразу пасля ўз’яднання Беларусі з Расіяй.

I Бярэзіна недалёка ад Барысава нібы заснула пад покры- 
вам пушыстага снегу.

Паглядзіце ўважлівей на гэтую мясцовасць. Што? Нічога 
асаблівага? Так, пазнаць яе цяпер нялёгка. А між тым мы з 
вамі былі ўжо тут раней. Гэта тое самае месца, дзе некалькі 
дзясяткаў тысячагоддзяў назад мы бачылі статак мамантаў і 
паселішча нашых вельмі далёкіх продкаў...

А гэта што? Проста з-пад снегу тырчаць печы і коміны. 
Іх даволі многа. Дзе-нідзе снег не паспеў яшчэ прыцерушыць 
рэшткі дамоў, хлявоў, пуняў...

Яшчэ нядаўна тут было сяло... Вось яно — на карце... Гэта 
Студзёнка... Ну, цяпер усё зразумела. Усе хаты ў сяле разабра- 
ны французскімі сапёрамі па загаду Напалеона. Бярвенне і 
дошкі пайшлі на пабудову двух мастоў, каб адступаючая армія 
магла пераправіцца цераз Бярэзіну.

Вось і сапёры. Адны з іх скончылі сваю працу і грэюць 
цяпер здубянелыя рукі і ногі. Астатнія, як мурашкі, мітусяцца 
на другім, не дабудаваным яшчэ мосце.

А на гэтым баку ракі, на Кацярынінскім шляху, цягнецца 
нейкая бясконцая цёмная стужка.

Гэта брыдуць французскія салдаты. Яны адступаюць ад 
спаленай Масквы, ад разбуранага Смаленска. Адно ў іх жадан- 
не, адно імкненне — хутчэй пакінуць Расію, хутчэй дабрацца 
да Францыі. Яшчэ нядаўна, у чэрвені, прайшлі яны праз гэ- 
тыя мясціны на ўсход як гордыя і непераможныя заваёўнікі 
свету, а цяпер брыдуць назад няшчасныя, знясіленыя. Бры- 
дуць па спустошанай імі ж краіне, і цяпер самім няма чаго 
есці. Яны падаюць ад стомы, пакутуюць ад непрывычнага 
холаду, ад якога не ратуюць ні коўдры, ні шалі, ні жаночыя 
хусткі.

Перадавая калона французскіх салдат падыходзіць да 
Бярэзіны...

Глядзіце, глядзіце, што тут робіцца! Кожны спяшаецца да 
пераправы, кожны імкнецца хутчэй апынуцца на тым беразе. 
Ля двух хісткіх мастоў узнікае штурханіна і мітусня. Масты 
перапоўнены людзьмі, і гэта замаруджвае пераправу.
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Але ж дзе рускія войскі? Яны не могуць спазніцца! Хіба 
могуць яны дапусціць, каб французы пераправіліся цераз 
Бярэзіну? Мы ж ведаем з гісторыі, што якраз тут, ля Студзёнкі, 
Напалеон павінен страціць сваю армію...

I вось — бачыце? Нарэшце!
Па заснежаным полі ляціць на французаў конная лавіна. 

Пагрозна нахілены вострыя пікі, блішчаць клінкі казацкіх 
шабляў.

3 бліжэйшага ляска паказалася тым часам другая група — 
пешая. Мы заўважаем шмат людзей у звычайным сялянскім 
адзенні. Замест зброі ў многіх да бляску навостраныя косы 
і вілы. Гэта мясцовыя сяляне — беларусы. Яны пайшлі ў пар- 
тызаны і разам з рускімі войскамі гоняць цяпер чужынцаў з 
роднай зямлі. Паміж іх вылучаецца сваім вайсковым убран- 
нем і сапраўднай зброяй некалькі коннікаў — рускі афіцэр са 
сваімі гусарамі...

А яшчэ далей узнікаюць раптам на фоне белага снегу дзве 
вялізныя хмары. Французы яшчэ не бачаць іх, а нам добра 
відаць, як з двух бакоў пераправы набліжаюцца рускія войскі. 
Загрымелі гарматы.

Пад агнём рускай артылерыі французы кідаюцца на ма- 
сты вялікім натоўпам.

Масты — адзіны ратунак.
Заднія нецярпліва націскаюць на пярэдніх. Зробленыя 

наспех парэнчы не вытрымліваюць. Многія салдаты, коні і 
павозкі падаюць уніз. Тонкі лёд праламваецца, многія тонуць 
у халоднай вадзе.

Глядзіце, як угінаюцца пад непамерным цяжарам масты. 
Трашчаць дошкі, рыпяць бярвенні. I раптам — жудасны крык 
павісае над ракой. Адзін з мастоў абрушваецца, і ўсе, хто на 
ім быў, падаюць у ваду...

А сам Напалеон даўно ўжо на тым беразе. Вось ён стаіць 
на пагорку. Невысокага росту, у зялёным мундзіры і чорнай 
трохвуголцы. На плечы накінута цёплае футра. Рукі скры- 
жаваны на грудзях. Пра што думае імператар, гледзячы, як 
гінуць рэшткі яго непераможнай арміі, ад якой засталіся 
толькі асобныя разрозненыя групы?
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Твар Напалеона пабялеў і стаў нібы высечаны з каменя. 
Раптам ён паклікаў аднаго з афіцэраў сваёй світы. Нешта яму 
загадаў. Той спачатку нібы аслупянеў ад нечаканасці, потым 
схамянуўся і пабег.

1 вось — людзі з факеламі ў руках падпальваюць уцалелы 
мост. Людзі ў французскай форме. Што ж гэта яны робяць?! 
На тым беразе застаецца болыпая частка французскіх салдат, 
застаюцца іх таварышы. Але такі загад Напалеона — спаліць 
мост, каб перашкодзіць пераправе рускіх. Што яму да салдат, 
якія не паспелі пераправіцца...

Мы ведаем, што адсюль Напалеон уцячэ ў Смаргонь. A 
там ён пераапранецца ў форму польскага афіцэра і на самых 
лепшых конях памчыцца ў Парыж, пакінуўшы сваіх салдат у 
вялікай бядзе...

Але мы не паляцім за ім. He паляцім мы зараз і ў іншыя 
мясціны, дзе адбываліся славутыя падзеі вайпы супраць На- 
палеона. А на Беларусі такіх мясцін нямала. Вялікія бітвы пад 
Магілёвам, пад Віцебскам, пад Полацкам назаўсёды ўвайшлі 
ў гісторыю. На беларускай зямлі французам было гэтак жа 
нясоладка, як і ў Расіі...

Усё хутчэй і хутчэй імкнецца кілім-самалёт да болып 
блізкіх нам часоў...

БЫВАЙ, КІЛІМ-САМАЛЁТ!..

Шмат цяжкіх нягод давядзецца яшчэ пераадолець белару- 
скаму народу...

Кілім-самалёт ідзе на пасадку.
Вось і скончылася наша падарожжа ў мінулае!
Дзіўныя карціны былога жыцця народа, вобразы прыгнё- 

ту і пакут, цяжкай працы і гераічнага змагання прайшлі пе- 
рад нашымі вачамі. Прайшлі і адышлі ў нябыт, як сон, зніклі 
ў віры гісторыі.

Мы зноў у нашай эпосе. Як добра, што мы вярнуліся! Тут 
усё нам так блізка, знаёма, зразумела.

Чароўны кілім-самалёт саслужыў нам добрую службу, але 
ўсяму свой час. Для другой паловы дваццатага стагоддзя кілім 
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як сродак перасоўвання, мабыць, ужо і не вельмі падыходзіць. 
Цяпер да напіых паслуг столькі разнастайных відаў сучаснага 
транспарту!

Бывай, наш слаўны, цудоўны кілім! Вяртайся ў свае казкі, 
а мы пачнём новае падарожжа.

Падарожжа ў сучасную Беларусь.

На прасторах Беларусі

БЕЛАВЕЖСКАЯ ПУШЧА

Мы едзем у паўночным напрамку ад Брэста. Шэсцьдзясят 
кіламетраў — нязначная адлегласць у наш час. Нават калі 
ехаць звычайным аўтобусам.

Наперадзе паявілася высокая белая вежа. Значыць, і да 
пушчы ўжо рукой падаць. I назву сваю яна атрымала ад 
гэтай белай вежы, якую продкі беларусаў пабудавалі тут ра- 
зам з паселішчам Камянец у XIII стагоддзі. Тады яна была 
назіральным пунктам для вартавых. Цяпер гэта проста 
гістарычны помнік, маўклівы сведка падзей, што адбываліся 
тут на працягу многіх стагоддзяў.

3 гістарычных крыніц вядома, іпто, пачынаючы з XV ста- 
годдзя, у Белавежскую пушчу ездзілі на паляванне літоўскія 
князі, польскія каралі і, нарэшце, рускія цары. У час апош- 
няга палявання ў жніўні 1900 года цар і яго прыдворныя на 
працягу дванаццаці дзён забілі ў пушчы 40 зуброў 36 ласёў 
530 аленяў, 138 дзікоў, 325 казуль. Гэта было не паляванне, a 
сапраўдная бойня.

Пакуль мы гаворым, на нас няўхільна наплывае высо- 
кая і шчыльная сцяна спрадвечнага лесу. Магутным зялёным 
морам раскінуўся ён у водападзеле Заходняга Буга, Нёмана і 
Прыпяці і займае тэрыторыю каля 130 тысяч гектараў.

Дзяржаўная граніца падзяляе Белавежскую пушчу на 
дзве амаль роўныя часткі. Заходняя належыць Полыпчы, a 
ўсходняя — нам.

Аўтобус збочыў з галоўнай дарогі і падскоквае на ка- 
рэннях, што выбіліся з-пад наезджанай зямлі. Перад намі 
адкрываюцца прыгожыя і маляўнічыя нейзажы пушчы, то 



змрочныя, поўныя суровай велічы, то светлыя, лёгкія і ра- 
дасныя.

Чыстае паветра сасновага бору пахне жывіцай. Стромкія 
ствалы карабельных соснаў высока ўзнімаюцца ў сіняе неба. 
Быццам звонкія залатыя мачты, гнуцца яны і звіняць пры 
самым нязначным павеве ветру. А крыху далей, за вясёлым 
сасоннікам на ўзгорку, стаяць у задуменным спакоі кучаравыя 
дубы-асілкі і моўчкі паглядаюць уніз, на каляровую ад кветак 
лугавіну, дзе сабраліся разам, нібы на карагод, тонкія бела- 
ствольныя красуні бярозкі.

Бярозавы гай змяняецца змешаным лесам. Тут растуць і 
вялізныя сівыя яліны, і ясень, і вяз, і граб, і дуб, і клён, і рабіна, 
і ліпа, і арэшнік. Здаецца, няма ні канца ні краю незлічонаму 
лясному багаццю, паэтычнай лясной разнастайнасці.

Белавежская пушча з’яўляецца часткай тых вялікіх пер- 
шабытных лясоў, якія пакрывалі ў дагістарычныя часы 
амаль увесь абшар Еўропы. Па сваіх памерах, па багацці і 
разнастайнасці флоры і фаўны, па прыгажосці краявідаў Бе- 
лавежская пушча займае першае месца сярод буйных лясных 
масіваў Еўропы. Тут захаваліся ў прыродных умовах рэдкія 
звяры і птушкі, якія даўно ўжо зніклі ва ўсіх іншых краінах.

Яшчэ ў 1915 годзе ў пушчы налічвалася 730 зуброў. Амаль 
усе яны былі знішчаны ў час Першай сусветнай вайны, a 
многія вывезены ў Германію, адкуль іх прадалі розным звя- 
рынцам і заапаркам. У 1941 годзе, напярэдадні Вялікай Ай- 
чыннай вайны, у пушчы было ўсяго дваццаць зуброў. Цяпер іх 
налічваецца больш за восемдзесят. Частка зуброў знаходзіцца 
пад навуковым наглядам на тэрыторыі гадавальніка. Астатнія 
жывуць у лесе на волі.

Глядзіце, глядзіце! 3 ляснога гушчару, з-пад векавых ялін, 
выходзіць на паляну зубр. Вось ён спыніўся, схіліў магутную 
галаву. Увесь выгляд яго здзіўляе веліччу і магутнасцю. Такіх 
самых зуброў мы бачылі з кіліма-самалёта, калі рабілі пада- 
рожжа ў далёкае мінулае. Цяпер вы яшчэ раз можаце перака- 
нацца ў тым, што сучасныя нашы белавежскія зубры нічым 
не адрозніваюцца ад сваіх дагістарычных продкаў.

У Белавежскай пушчы шмат дзікіх свіней. Зімою ў по- 
шуках корму яны ходзяць па лесе чарадой, пракопваючы ў 
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снезе цэлыя траншэі. Наперадзе ідуць, пракладаючы дарогу, 
старыя і самыя дужыя дзікі, а за імі спяшаецца маладняк. 3 
дзікімі кабанамі сустракаюцца часам хатнія свінні, якія хо- 
дзяць у лес па жалуды. I ў навакольных вёсках на ўскраіне 
пушчы нярэдка можна ўбачыць на сялянскім панадворку 
жоўтых стракатых парасят — патомства дзікага вепра.

Жывуць у пушчы і высакародныя еўрапейскія алені — 
прыгожыя, стройныя і дужыя, з раскідзістымі рагамі. Многа 
тут і невялікіх казуль — спрытных, палахлівых і грацыёзных. 
У балоцістых зарасніках, у поймах рэчак з нізкімі і топкімі 
берагамі, з высокай травой можна сустрэцца неспадзявана з 
ласём.

Бабры, якіх калісьці было так многа ў белавежскіх ля- 
сах, зніклі яшчэ ў пачатку мінулага стагоддзя. Але пасля 
вайны, узятыя пад ахову дзяржавай, яны з суседніх вадаёмаў 
перасяліліся сюды зноў і восеньскімі начамі пачалі будаваць 
на ціхіх лясных рэчках свае хаткі і грэблі.

У пушчы вядуцца і такія каштоўныя ў прамысловых 
адносінах звяры, як выдра, куніца, тхор, гарнастай, вавёрка, 
ліса.

На тэрыторыі запаведніка бязлітасна знішчаюцца дра- 
пежнікі. Ваўкоў тут адстрэльваюць ва ўсякую пару года. На 
гэтых піэрых разбойнікаў ніякіх абмежаванняў няма. Ад- 
стрэл ваўка з’яўляецца службовым абавязкам белавежскіх 
егераў.

Нямала ў белавежскіх лясах глушцоў, цецерукоў, рабчыкаў 
і курапатак, вальдшнэпаў і бекасаў, а на балотах і рэчках — 
дзікіх качак, жораваў, буслоў, розных кулікоў. У непраходнай 
глухамані гняздзіцца на векавых дрэвах рэдкі птах — чорны 
бусел.

Вясной і ў пачатку лета лясы Белавежскай пушчы поўны 
кіпучага жыцця, птушынага спеву і гоману. Непадалёку ад 
лясных рэчак выводзіць свае чароўныя трэлі сціплы начны 
спявак — салавей. Гарэзна свішчуць вясёлыя шпакі. Спяваюць 
берасцянкі, чыжы, шчыглы, дразды, пеначкі. Кукуе зязюля. У 
свежым маладым лісці ад зары да зары не змаўкае шматгало- 
сы птушыны хор. Чуеце? Паспрабуйце адрозніць песні адной 
лясной пявунні ад другой!
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Добра зараз у пушчы. Але нялёгка прыходзіцца яе жы- 
харам у суровы зімовы час. Маладыя дзікі не могуць часам 
выбрацца з глыбокага снегу і выкапаць сабе корм з абледзя- 
нелай зямлі. Яны выбіваюцца з сіл і гінуць ад холаду і гола- 
ду. Амаль адзіным кормам казулі і аленя з’яўляюцца зімою 
галінкі маладых дрэўцаў і кустоў. Казулі і алені слабеюць ад 
недахопу корму, ад барацьбы з завеямі і нярэдка становяцца 
здабычай ваўкоў.

Зуброў ахоўвае ад сцюжы густая і цёплая поўсць, але 
зімой не хапае корму і зубрам. Яны выкопваюць з-пад снегу 
леташнюю траву, кормяцца карой і галінкамі дрэў. Вось тут і 
прыходзіць на дапамогу лясным звярам чалавек.

Бачыце на палянцы кармушку? Зараз яна пустая. А зімой 
егеры прывозяць сюды і кладуць пад паветкай сена, авёс, 
гародніну і соль, раскідваюць па снезе бульбу, каб падтры- 
маць сілы казуль, аленяў, ласёў, дзікоў і зуброў у бяскорміцу, 
каб лясным жывёлінам лягчэй было перажыць суровую сцю- 
жу. Для зуброў рыхтуюць на зіму цэлыя стагі сена. Лясныя 
жыхары знаюць гэтыя месцы і часта сюды наведваюцца. Тут 
лёгка за імі назіраць.

У новым будынку знаходзіцца сядзіба запаведніка, 
заалагічны музей, прэпаратарная і лабараторыі. Тут вядзецца 
вялікая навукова-даследчая работа, вывучаюцца прыродныя 
багацці пушчы, яе жывёльны і раслінны свет. Тут робіцца 
ўсё, каб гэтыя багацці не скарачаліся, а павялічваліся. Тут 
праходзяць сваю першую навуковую практыку студэнты. Тут 
гасцінна прымаюць турыстаў і экскурсантаў, якія жадаюць 
непасрэдна азнаёміцца з цудоўнай прыродай пушчы, з яе 
рэдкімі звярамі і птушкамі.

Вопытныя егеры штодзённа вядуць назіранні за жыц- 
цём пушчы. Кожны егер добра ведае птушак і звяроў з усімі 
асаблівасцямі іх паводзін, з усімі іх звычкамі і норавамі. Еге- 
ры кальцуюць не толькі птушак, але і звяроў, пачынаючы ад 
маладых дзікоў і канчаючы такімі дробнымі, як соні. Звесткі, 
атрыманыя егерамі, абагульняюцца і вывучаюцца навуковымі 
работнікамі.

Нездарма гаворыць паэт Пімен Панчанка:
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У славутай нашай пушчы — 
Рай для птушак і вучоных.

Белавежская пушча — сапраўдны музей жывой прыроды, 
вялізная навуковая лабараторыя. I як добра, што мы з вамі 
хоць трошкі змаглі пазнаёміцца з ёю.

КРАЙ ЛЯСОЎ, БАЛОТ I КАЗАК

Мы ляцім на самалёце ў Пінск.
Пад намі рассцілаецца непаўторны пейзаж Беларускага 

Палесся.
Прыгледзьцеся да яго ўважлівей! Такога краявіду вы не 

знойдзеце бадай што нідзе на ўсёй тэрыторыі Еўропы. Ляцім 
мы даволі нізка, і нам добра відаць амаль усе яго дэталі.

Зялёныя масівы лясоў, бясконцыя балоты з густой, высо- 
кай травой і хмызнякамі, блакітныя люстэркі азёр, малых і 
вялікіх. Звілістыя рэкі, рэчкі і рачулкі прабіваюцца вузкімі 
стужкамі скрозь зараснікі вербалозу, трысця і чароту. Яны 
то знікаюць у балоце, то раптам з’яўляюцца зноў і часам так 
пераплятаюцца, што нялёгка разабрацца, дзе канчаецца адна 
рэчка і дзе пачынаецца другая.

Паволыіа расплываюцца яны між балоцістых лугоў, ства- 
раюць шырокія плёсы і затокі з жоўтымі гарлачыкамі і белымі 
лілеямі ў цёмнай вадзе.

Берагі ў палескіх рэк нізкія, топкія. Назвы — старажыт- 
ныя, казачныя, летапісныя — Ясельда, Цна, Случ, Лань, Пціч, 
Арэса, Славечна, Смердзь...

Ад вялікай колькасці такіх рэк і рэчак з непрыкметнай, 
нібы соннай, плынню бярэ свой пачатак вялікая і паўнаводная 
Прыпяць, галоўная рака Палесся. Шырокай светлай паласой 
серабрыцца яна перад намі на даляглядзе.

Бачыце гэтыя светла-жоўтыя, амаль белыя, часам даволі 
вялікія выспы сярод зялёных пералескаў, лугоў і балот? Вы, 
напэўна, і самі іх заўважылі. Вось яшчэ адна, вось другая, 
крыху меншая. Вось і трэцяя...

Так, гэта пяскі. Гэта выдмы, ці дзюны. Іх на Палессі няма- 
ла. Дзе няма вады, там амаль заўсёды пясок. А часам бывае 
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і так, што на адкрытым месцы балота хаваецца пад верхнім 
пластом навеянага ветрам пяску. Ідзе чалавек па пяску, ісці 
цяжка, ногі вязнуць, але ўсё ж такі ідзе, бо трэба. Вось ён 
выходзіць на роўнае месца паміж дзюн і раптам адчувае, што 
ногі страцілі цвёрдую апору. 3 кожным крокам усё глыбей 
пагружаюцца яны ў пясок. Спачатку па калені, потым яшчэ 
вышэй. Чалавек пачынае тануць у зыбучым пяску. Вось пясок 
ужо яму па грудзі. Бяда, калі не здолее падарожнік выбрацца, 
павярнуўшы своечасова назад...

Лес, балота, пясок. Добрай глебы мала. Зямля ўсюды 
скупая, няўдзячная, неўрадлівая. Таму і хлеба на Палессі ў 
старыя часы заўсёды не хапала. Мясцовыя жыхары часта 
дамешвалі да жытняй мукі кару дрэў, сухія травы, мох і роз- 
ныя карэнні. Памяць аб гэтых нядобрых часах захавалася ў 
такіх красамоўных назвах палескіх вёсак, як Караеды і Маха- 
еды. Удумайцеся ў сэнс гэтых слоў!..

Прыслухайцеся і да такіх назваў палескіх сёл, як Белая 
Лужа, Жоўты Бераг, Ставок, Прудок, Бродніца, Парэчча, Ма- 
крэц, Гліна, Пяскі, Замошша, Рагозна, Арэхава, Бярозцы, Со- 
сны, Вярбовічы. У гэтых назвах трапна і выразна адлюстра- 
ваны прыродныя асаблівасці нізіннага, лясістага, балоцістага 
і пясчанага краю...

Раней Палессе справядліва лічылася ўвасабленнем бед- 
насці, адсталасці, патрыярхальшчыны. Скажа хто-небудзь: 
«Палессе», і адразу ўяўляюцца вільготныя і змрочныя лясы, 
непраходная дрыгва, нізенькія хаткі, як старыя, гнілыя гры- 
бы пад саламянымі, замшэлымі стрэхамі, зрэбныя доўгія 
кашулі і лыкавыя лапці, прыгнёт і пакорлівасць, цемра і 
непісьменнасць, прымхі і забабоны, знахары і шаптухі, ба- 
лотныя ліхаманкі. I, зразумела, нячэсаныя валасы, збітыя ў 
каўтун.

Пра гаротнае жыццё палешукоў дарэвалюцыйнага часу 
так пісаў Янка Купала:

Пад шум бесканечны 
Бярозаў і соснаў 
Сахой недарэчнай 
Аруць пясок млосна.
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Іх розум балота 
Трымае палонна, 
Красуе цямнота, 
Растуць забабоны.

Легенды і казкі 
Прыгонных законаў 
Паўзуць мохам вязкім, 
Багуннем зялёным.

Праз леты і зімы 
Паданне йшло ў векі: 
— Палешукі мы, 
А не чалавекі!

Так вось і жылі ў той, не такі ўжо і далёкі час палешукі. Так 
здабывалі цяжкі свой хлеб людзі дарэвалюцыйнага Палесся. 
Такім яно паўстае ў казках і паданнях, у творах літаратуры. 
Такім яго помняць яшчэ старыя людзі.

Цяпер ад былога Палесся засталіся толькі асаблівасці 
прыроды. Але і прырода змяняецца пад уздзеяннем чалаве- 
ка. Значная частка адвечных балот Палескай нізіны асушана. 
Там, дзе была топкая дрыгва, каласуецца жыта, ячмень і 
пшаніца, цвіце сінявокі лён, расце бульба і буракі, квітнеюць 
маладыя сады.

Толькі палескія дзюны пакуль яшчэ не адолены. Але і зыбу- 
чым пяскам засталося тут панаваць нядоўга. Усё настойлівей 
праводзяцца работы па пераўтварэнню бясплодных пясча- 
ных глеб пры дапамозе торфу ва ўрадлівыя землі.

Даўно ліквідавана непісьменнасць. Усюды ў раёнах шко- 
лы, бальніцы, бібліятэкі, кінатэатры, лазні. Адышлі ў нябыт, 
зрабіліся здабыткам фальклорных зборнікаў старадаўнія казкі 
пра злых чараўнікоў і варажбітоў, пра лесуноў, вадзянікоў 
і балацянікаў, пра чарцей, русалак і іншую балотную не- 
чысць, пагалоскі пра розныя страшныя выпадкі і незвычай- 
ныя здарэнні. А пра каўтун маладыя пакаленні нават і не чулі.

Край старадаўніх казак і паданняў, край тугі і галечы, 
край лясоў і балот змяняецца з кожным днём. Жыць і праца- 
ваць на Палессі цяпер і радасна, і перспектыўна.

Паляшук выпрастаў спіну, зірнуў навокал. Шырока рас- 
крыліся яго вочы. Смела глядзіць ён наперад, бо адвечныя 
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туманы развеяліся. I зразумеў паляшук, што зусім не беднае 
яго Палессе, а багатае. Дый сам ён, зразумела, зусім не той. 
Ен адчуў, іпто можа падпарадкаваць і пераўтварыць неспры- 
яльную нрыроду свайго краю. 1 Палессе пачынае аддаваць 
чалавеку свае незлічоныя, раней схаваныя скарбы.

БЛАКІТНАЯ КАРОНА ПААЗЕР’Я

Толькі піто мы вярнуліся з Беларускага Палесся.
Давайце разгорнем геаграфічную карту і разгледзім на ёй 

тыя мясціны, дзе мы не паспелі пабываць.
Так... Тут мы былі, тут — таксама... А вось з поўначчу 

рэспублікі вы яшчэ зусім не знаёмы.
Глядзіце, колькі на карце блакітных плямінак і кропак! 

Гэта — азёры. Яны густа рассеяны па ўсёй Віцебшчыне і па 
ўсёй паўночна-заходняй частцы Мінскай вобласці. Болып за 
дзве тысячы азёр нанесены на геаграфічныя карты. I ўлічыце, 
між іншым, што самыя маленькія на карту не трапілі. Нездар- 
ма гэты край называюць на Беларусі Паазер’ем.

Разумна прыдумляе народ назвы для родных мясцін. Па- 
лессе — край лясоў. Паазер’е — край азёр.

Некаторыя азёры раскіданы паасобку, некаторыя — 
невялікімі групамі. Вось цэлыя «сузор’і» азёр пад Мядзелем, 
пад Браславам. Тут сыходзяцца граніцы Беларусі, Літвы і 
Латвіі. Шмат азёр на Віцебшчыне — вакол старажытнага По- 
лацка, пад Ушачамі, Лепелем і Сянно.

Самае вялікае з беларускіх азёр — Нарач. Гэта і на карце 
відаць. Паэты часта параўноўваюць гэтае возера з морам. По- 
бач з Нараччу размясцілася яшчэ некалькі азёр: Баторына, 
Мястра, Рудакова, Белае, Блакітнае, Мядзельскае, Швакшты...

Нарачанская група азёр — самая вялікая і вядомая на 
Беларусі. Азёры размешчаны тут вянцом. Яны ствараюць 
своеасаблівую блакітную карону Паазер’я.

На самым стыку трох рэспублік — Літвы, Латвіі і Беларусі — 
знаходзіцца возера са старажытнай назвай Дрысвяты.

А гэта — возера Доўгае. 3 выгляду яно невялікае, але затое 
дна ў ім не дастанеш. Глыбіня яго дасягае пяцідзесяці метраў.
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Ёсць, праўда, і глыбейшыя азёры на Беларусі. Так, у возе- 
ры Рудакова, што ўваходзіць у блакітную карону нарачанскай 
групы, глыбіня дасягае месцамі сямідзесяці метраў.

А якія прыгожыя краявіды вакол азёр! Якія багацці хава- 
юцца ў іх глыбінях! Рыбакі здабываюць тут шчупака, акуня, 
ляшча, сяляву, плотку. Браслаўскія азёры багатыя япічэ і на 
судака. А на Нарачы і некаторых іншых паўночна-заходніх 
азёрах не дзіва, калі маторныя катары і чаўны рыбгасаў 
вяртаюцца з багатым уловам вугра, рэдкай і смачнай рыбы, 
падобнай з выгляду на змяю.

He ўступаюць азёрам па сваіх багаццях і прыбярэжныя 
лясы. Колькі ў іх улетку суніц, чарніц і іншых ягад, а пад во- 
сень — грыбоў і арэхаў!

На лясістых берагах некаторых азёр Браслаўшчыны мож- 
на ўбачыць хаткі бабра. Вядзецца тут і выдра. Прыходзяць да 
берага паласавацца выкінутай хвалямі рыбай барсукі і лісіцы. 
Наведваецца часам і сам гаспадар лесу — мядзведзь.

Побач з жывёламі і звярамі, якія спакон веку жывуць на 
азёрах і ў лясах Паазер’я, з’явіліся ў апошнія гады і навасё- 
лы. Гэта — янотавідны сабака, якога завезлі сюды з Далёкага 
Усходу, андатра і норка, прывезеныя з Паўночнай Амерыкі. 
Перасяленцам спадабаліся новыя мясціны. Яны прыжыліся 
тут, і Беларускае Паазер’е стала для іх другой радзімай. 
Янотавідныя сабакі даюць цяпер значную частку ўсёй пра- 
мысловай пушніны, якая здабываецца на Віцебшчыне.

Вялікая колькасць азёр уплывае нават на клімат Паазер’я. 
Калі набліжаешся да групы азёр, яшчэ здалёк пачынаеш адчу- 
ваць, якое тут чыстае паветра...

Але чаму я гэта ўсё расказваю вам? Ці не лепей уключыць 
азёры ў наш маршрут? Бачу, што і вам не церпіцца самім 
пазнаёміцца з Беларускім Паазер’ем.

Куды ж мы з вамі паедзем? Выбірайце самі...
На Нарач? Вас больш за ўсё вабіць «блакітная карона»? 

ІІІто ж, выбар не благі! Ды і дабрацца да Нарачы зусім не 
цяжка. Туды штодня ляцяць два самалёты, а часам нават і 
трэці, дадатковы...

Значыць, вырашана: зноў у палёт!
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АЗЁРНЫ КРАЙ

Наш невялікі самалёт запоўнены. Hi аднаго вольнага 
месца.

Мо таму, іпто дарога нядоўгая, паміж пасажырамі хутка 
завязваецца размова.

— Я,— кажа адзін,— упершыню ў гэтыя мясціны... Пуцёўку 
атрымаў... у санаторый...

— А мы ў дом адпачынку,— абзываецца адна з дзяўчат, што 
сядзяць насупраць.

— У які? — цікавіцца іх сусед, пажылы чалавек.
— У прафсаюзны...
— Гэта трошкі далей ад берага,— тлумачыць пажылы,— у 

сасновым лесе. Але нічога... Месца цудоўнае... Сумаваць не 
будзеце. Цэлы гарадок там вырас. Дамы — як у Мінску.

— А мне ці далёка ісці? — пытаецца першы.
— Ваш санаторый — на самым беразе... Дый што там! Хто 

тут хоць аднойчы пабываў, той яшчэ раз прыехаць захоча. Я 
тут штогод адпачываю. У друкарні працую, наборшчык... У 
нас свой дом адпачынку — «Звязда»... Раней то на поўдзень, 
то на Рыжскае ўзмор’е ездзіў. А як пабыў на возеры... Шчыра 
скажу вам, няма лепшых мясцін. А рыбалка якая! Апошні раз 
вось такога шчупака выцягнуў...

Наборпічык ажывіўся яшчэ болып. Умяшаліся ў размову 
і інпіыя пасажыры, многія з якіх таксама былі на славутым 
возеры і прыахвоціліся да рыбнай лоўлі. Пайшлі расказы пра 
самыя незвычайныя рыбацкія здарэнні і прыгоды.

Цікава слухаць, праўда?.. Вы ўсміхаецеся... Недужа, мусіць, 
верыце ўспамінам заўзятых рыбакоў?..

Заўважыла гэта і маладая чарнявая жанчына з маленькім 
хлопчыкам на руках.

— А вы не думайце, што ўсё гэта выдумкі,— гаворыць яна, 
звяртаючыся да нас.— Я сама неяк паехала з мужам акунёў 
лавіць. I, хоць верце, хоць не, ладнага шчупака выцягнула. 
Пялёхаецца ён на дне чаўна, прыгожы, як вясёлка, а я і ва- 
чам сваім не веру...

— Вы, прабачце, нетутэйшая? — звярнуўся да жанчыны 
наборшчык.
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Жанчына і сапраўды крыху падобна з твару на татарку ці 
ўзбечку.

— Родам я з Ташкента,— адказвае яна,— а цяпер у Мінску 
жыву... I таксама лічу, што няма для адпачынку месца лепшага 
за Нарач...

У гэты момант суседка жанчыны радасна закрычала на 
ўвесь самалёт:

— Глядзіце!.. Глядзіце!.. Возера!..
I ўсе адразу прыніклі да ілюмінатараў.
Пад крыламі самалёта раскінулася вялікая водная прасто- 

ра. Мы пралятаем над паўднёва-заходнім берагам. Тут шчыль- 
на да вады падступае густы лес. Толькі ў адным месцы сосны 
крыху расступіліся, утварыўшы пры самым беразе даволі 
прасторную паляну. На ёй віднеюцца шэрыя дахі дашчаных 
домікаў і палаткі. Там размясціўся піянерска-камсамольскі 
турысцкі лагер...

Доўгая і вузкая каса з пясчанымі адхонамі дзеліць возера 
амаль на роўныя часткі. Лесу на касе няма. Сярод палеткаў 
віднеюцца толькі асобныя дрэвы. А на самым носе пясчанай 
касы прытулілася невялікая вёска. Яна так і называецца — 
Наносы.

Прыгледзьцеся ўважлівей і вы ўбачыце, што з вышыні 
вада ў возеры здаецца размаляванай у розныя колеры. I 
межы колераў вызначаны даволі выразна.

Уздоўж берага працягнулася шырокая жоўтая паласа. Тут 
неглыбока, і скрозь празрыстую ваду прасвечвае пясчанае 
дно. Крыху далей паверхня возера робіцца зеленаватая. 
Там — сапраўдныя джунглі з водарасцей, прытулак жыхароў 
падводнага царства. Чым далей ад берага, тым цямнейшая 
і гусцейшая здаецца вада. Месцамі яна цёмна-сіняя, амаль 
чорная. Тут — самыя вялікія глыбіні, вадзяная тоўшча дасягае 
пяцідзесяці метраў. Але і побач з імі віднеюцца жаўтаватыя 
палосы і плямы. Гэта водмелі, падводныя косы, ці, як гаво- 
раць мясцовыя рыбакі, «пагуркі».

Самалёт крыху нахіліўся набок і пайшоў на пасадку. Ця- 
пер да нас імкліва набліжаецца паўночна-ўсходні бераг. Пад 
крылом прамільгнулі два вялікія карпусы санаторыя з ас- 
фальтаванай набярэжнай, з каменнымі прыступкамі, якія 
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спускаюцца да вады, з шырокім пляжам, а далей — бляшаныя 
і чарапічныя, дашчаныя і нават саламяныя стрэхі — вуліца 
вялікай вёскі ў зелені шматгадовых ліп і таполяў.

I раптам — зноў лес і поле...
Самалёт заскакаў па няроўнай пляцоўцы і спыніўся.
Вялізная пляцоўка расчышчана ад лесу і хмызняку, засе- 

яна травой, абмежавана спецыяльнымі знакамі — і ўсё. На 
ўзмежку пляцоўкі сохнуць рэшткі вывернутых бярозак, ялінак 
і хмызоў. Грэюць на сонцы свае шырокія спіны вялізныя 
каменні-валуны. А далей — вясёлыя бярозкі па ўзлесках, праз- 
рыстыя і сонечныя сасновыя бары, змрочныя яловыя лясы.

Валуны пакінуў тут каля трыццаці тысяч гадоў назад 
ледавік, які пакрываў амаль усю тэрыторыю Еўропы. I самі 
азёры — вынік дзейнасці ледавіка.

Паміж полем і невялікім мураваным домікам, вакол яко- 
га размясціліся метэаралагічныя ўстаноўкі і радыёстанцыя, 
пралегла пясчаная прасёлачная дарога. У адзін бок яна вядзе 
да мястэчка, а ў другі — да сяла. Сяло гэтае размясцілася на 
самым беразе возера. Туды мы з вамі і накіруемся.

Між іншым, па плану мястэчка і вёска ў бліжэйшыя гады 
павінны зліцца ў адзін курортны гарадок.

Мы перасякаем высокі насып, па якім зусім нядаўна пра- 
кладзена шырокая шаша. Будаўніцтва яшчэ не закончана. 
Неўзабаве гэтая шаша апярэжа возера і звяжа паміж сабой 
усе санаторыі, дамы адпачынку, турысцкія базы, лагеры і на- 
селеныя пункты, якія ёсць і якія яшчэ вырастуць на берагах 
возера.

ХТО НА РЫБАЛКУ, A ХТО ПА ГРЫБЫ

На наступны дзень мы прыехалі ў вёску, што стаіць на 
беразе возера Нарач.

Дамы ў вёсцы розныя: і звычайныя сялянскія хаты, і так 
званыя фінскія домікі, і сучасныя мураваныя катэджы на 
адну або дзве сям’і. Прыгожыя веранды, чыстыя двары. Праз 
некаторы час сяло ператворыцца ў адну з вуліц новага гарад- 
ка, дзе ўсё будзе прыстасавана для адпачынку працоўных.
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А цяпер зойдзем у гэты двор. He ўсё ж нам ездзіць і 
ездзіць. Трэба, нарэшце, і адпачыць нямнога. А дзе ж і адпа- 
чываць, як не на возеры Нарач, як казаў той наборшчык у 
самалёце! Давайце затрымаемся тут ненадоўга.

У доме жыве мой добры знаёмы — стары нарачанскі ры- 
бак. Вось ён ідзе якраз нам насустрач, невысокага росту, кар- 
жакаваты, з пасівелымі вусамі.

— Добры дзень, дзед Ігнат!
— Дзень добры... Ці надоўга да нас?
— Ды вось пазнаёмлю сваіх юных сяброў з Нараччу і — на- 

зад, у Мінск.
— Тады вы ў мяне ключы ад лодкі вазьміце. I снасці я вам 

такія-сякія дам,— усміхаецца дзед Ігнат выцвілымі блакітнымі 
вачамі.— Якое ж гэта знаёмства з Нараччу без рыбалкі!..

— Дзякуем!.. Дзякуем!..
I вось у нас з’явіўся дадатковы груз: даволі цяжкі жалезны 

якар, пабялелы ад вады і сонца канат да яго, два вяслы, вялікі 
брызентавы мяшок. У ім мы панясём рыбу, калі, вядома, будзе 
што несці. А пакуль у мяшку ляжаць стары спінінг з кароткім 
дзяржальнам і вялікай бліскучай блясной, вудачкі з доўгімі 
лёскамі, маленькімі блёсенкамі і кароценькімі вудзільнамі, 
выразанымі з галінак ядлоўцу, і яшчэ бляшанка з дажджавымі 
чарвямі.

— Можа, вы і кошыкі прыхопіце? — гукае нам услед стары 
рыбак.— Дзяўчынкі ж, відаць, рыбу лавіць не пойдуць. Ім у 
грыбы ды ў ягады цікавей...

Мы бяром некалькі лазовых кошыкаў. Дзед Ігнат пляце іх 
сам.

— I я пайшоў бы з вамі,— нібы просіць ён прабачэння,— 
ды часу няма. 3 сенам трэба ўправіцца... А за праважатага хай 
у грыбнікоў будзе мая ўнучка... Аня! Хадзі сюды...

Дзед Ігнат даўно ўжо на пенсіі. Але ў гарачую пару сенако- 
су ці ўборкі ўраджаю не сядзіцца яму на сваім прысядзібным 
палетку, ходзіць ён памагаць калгасу.

Пыльная вуліца змянілася брукам. Дарога раздвоілася. 
Адна павяла да возера, другая да санаторыя. Мы пойдзем 
першай, адразу да возера, пакладзём у лодку свой «багаж», 
тады і агледзімся.
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Прасмоленыя рыбацкія чаўны чарнеюць, напалову вы- 
цягнутыя з вады, каля самага рэстарана-паплаўка. Крыху да- 
лей — прадуктовы магазін. Тут мы можам узяць усё, што нам 
спатрэбіцца. Што? Нічога не хочаце з магазіна? Спадзеяцеся 
на здабычу рыбакоў і шукальнікаў грыбоў ды ягад? Але хлеб 
нам усё ж такі патрэбны...

Пакінуўшы ў лодцы свой рыбацкі рыштунак, мы пад- 
німаемся па асфальтавай дарожцы з прыступкамі да сана- 
торыя. 3 блізкай адлегласці возера выглядае яшчэ больш 
маляўнічым, чым з вышыні птушынага палёту. Вялікае, пра- 
сторнае, яно і сапраўды падобна на мора. Восемдзесят ква- 
дратных кіламетраў вады...

Чаму супрацьлеглы бераг відаць? Ды не, вы памыліліся! 
Гэта зусім не бераг. Гэта тая каса, якую мы бачылі з самалёта. 
Ад яе да таго берага не бліжэй, чым да нас.

Празрыстыя хвалі, узнятыя лёгкім ветрыкам, набягаюць 
на прыбярэжны пясок. Іх плёскат зліваецца з іпумам сосен, 
якія акружылі возера з усіх бакоў. А два прыгожыя будынкі 
санаторыя, што ўзвышаюцца на самым пагорку, нагадваюць 
вялікія караблі, калі глядзець на іх з возера. Здаецца, вось-вось 
знімуцца яны з якараў і паплывуць у далёкае падарожжа...

Скрозь густую зеляніну сосен віднеюцца на суседнім уз- 
горку блакітныя домікі з чырвонымі дахамі. Гэта той самы 
дом адпачынку «Звязда», пра які гаварыў нам у самалёце 
друкар. Яшчэ далей, на самым беразе, мы бачым лодачную 
станцыю і шырокую паласу пляжа з паветкамі, каб хавацца 
ад пякучага сонца.

У другім баку ад санаторыя, таксама ўздоўж берага, раз- 
мясціліся турысцкая база і біялагічная станцыя. Недалёка 
адсюль і піянерскі лагер «Зорачка». Яшчэ далей мы маглі б 
убачыць беларускі «Артэк»...

Колькі палатак у лесе! Цэлы гарадок. Іх паставілі тут 
аматары пажыць на вольным паветры. Адны з іх прыязджа- 
юць на ўсё лета, другія на месяц, трэція на некалькі дзён ці 
нават толькі з суботы на нядзелю. Многім палюбіліся гэтыя 
мясціны.

Я і сам вось ужо дванаццаты год праводжу свой адпа- 
чынак на берагах Нарачы. Тады, у самым пачатку, сюды 
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нялёгка было дабірацца. Таму і дачнікаў было нямнога. I 
размяшчаліся яны ў хатах мясцовых жыхароў. He было ні са- 
наторыя, ні дамоў адпачынку. I вёска была бяднейшая...

Але вас, мабыць, больш за ўсё цікавяць цяпер скарбы 
вады і лесу? Тады зробім так: хлопчыкі пойдуць са мной на 
чоўне, а дзяўчынкі — з Аняй у лес. Вы не глядзіце, што Аня 
малодшая за вас. Яна тут кожную сцежку ведае.

Згодны? Вось і добра.
Ну, хлопчыкі, давайце ссунем човен на ваду. Раз, два!.. 

Што, цяжкі? Затое ўстойлівы. Ніякай хвалі не баіцца. А на 
Нарачы з хвалямі і ветрам жарты кепскія. Як разгуляецца 
раптоўна бура, на звычайнай лодцы да берага не дабярэшся...

Веславаць будзем па чарзе. Хто першы? He, не ўсе разам. 
Давайце па двое. Сядай вось ты... I ты? Добра, сядай таксама. 
Толькі старайцеся веславаць дружна, у лад. Р-раз! Р-раз!.. Ну, 
дык вы ж сапраўдныя весляры!..

Усё далей і далей адплывае ад нас высокі бераг з дамамі 
санаторыя, з прыступкамі набярэжнай. Ужо не відаць камень- 
чыкаў на пясчаным дне. Глыбіня пад намі ўсё павялічваецца. A 
вось і паласа водарасцей... Нарэшце і іх прамінулі. Цяпер ужо 
можна разгледзець асобныя дрэвы на носе касы і стрэхі хат...

Значыць, надышоў час паспытаць нам сваё рыбацкае 
шчасце.

Кідаем якар за борт. Замацоўваем канат. Вось так... Вымя- 
раем глыбіню. Для гэтага апускаем у ваду доўгі трывалы шнур 
з грузам на канцы. Спачатку шнур нацягваецца. Адпусцім 
трохі больш... Яшчэ больш... Шнур нарэшце аслаб... Значыць, 
груз дасягнуў дна. Цяпер трэба нам вымераць даўжыню той 
часткі шнура, што была ў вадзе... Ого! Каля дзесяці метраў. 
Значыць, паміж днішчам нашага чаўна і дном возера мог бы 
змясціцца трохпавярховы дом. Што ж, на такой глыбіні і ло- 
вяцца самыя вялікія акуні.

Ціха на возеры.
Толькі ўдалечыні чуваць аднастайная гаворка матора. 

Гэта рыбгасаўскі катар вядзе дадому з начнога лову караван 
рыбацкіх лодак. Адна, дзве, тры, чатыры... Мусіць, нямала 
злавілі рыбакі шчупакоў, ляшчоў, акунёў і сялявы, так добра 
вядомай пад назвай «капчушка».
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Кружаць над вадой белыя чайкі ў цёмных масках. To адна, 
то другая апусціцца на ваду і тут жа ўзнімаецца, трымаючы ў 
дзюбе бліскучую рыбку. Тады бліжэйшыя суседкі ўзнімаюць 
гвалт і стараюцца адабраць здабычу.

Чайкам, відаць, шанцуе больш, чым нам. Hi ў кога з нас ні 
разу нават і не клюнула. А чайкі пад’елі і цяпер адпачываюць, 
пагойдваючыся на хвалях.

Гэта добрая прыкмета. Калі чайкі садзяцца на ваду, зна- 
чыць, і заўтра будзе пагода.

А ў нас усё не клюе. Але хмурыцца не трэба. Адпусцім 
лепш паболей якарнага каната, і ветрык аднясе нас трохі 
ўбок, на новае месца...

Прынаду на кручках праверылі? Цяпер зноў закінем...
Ціха... Есць!..
На дне чоўна заплёхаўся не дужа вялікі, але ўсё ж такі 

прыстойны акунёк.
I ў цябе ёсць?..
I ў цябе?..
Эх, сарваўся!.. He паслабляй лёску, калі цягнеш акуня, бо 

зноў сарвецца...
Бачыце, як добра пайшла справа.
Значыць, мы натрапілі на чародку акунёў. Яны звычайна 

чародкамі ходзяць.
А цяпер зноў зменім месца, пашукаем новую чародку...
Захопленыя сваім заняткам, мы і не заўважылі, як сонца 

схілілася да самага лесу. Па вадзе, цераз усё возера і паўз 
нашу лодку, прайшла яркая чырвона-жоўтая сцежка. Непада- 
лёку ад нас запляскалася рыба. Вось яна — якая ж вялікая! — 
выскачыла з вады і, бліснуўшы на сонцы луской, знікла зноў. 
А за ёй — другая, яшчэ болыпая. Гэта шчупак разбойнічае...

Крыху далей селі на ваду дзікія качкі. Да нас даносіцца іх 
гучнае краканне...

Як добра на возеры! Асабліва, калі рыба ловіцца. Але нам 
ужо час вяртацца. Дзяўчынкі, пэўна, чакаюць. Ды і налавілі 
мы нямала. На ўсіх хопіць...
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РАСКАЗ СТАРОГА РЫБАКА

Дзяўчынкі і сапраўды зачакаліся. Яны даўно вярнуліся з 
лесу, сядзяць і абіраюць грыбы. Ім памагае наш знаёмы ры- 
бак.

— Вось сапраўдны баравік,— тлумачыць ён,— усім грыбам 
грыб. I ножка моцная, і шапка цэлая. А гэта яго бліжэйшыя 
сваякі — падасінавік з чырвонай галавой і падбярозавік з 
рудой. А махавікоў колькі. А лісічак... Малайцы, дзяўчынкі...

Тут дзед спрактыкаваным вокам зірнуў і на наш улоў.
— Эге, ды і вы не зломкі! Кілаграмы чатыры будзе...
Пакуль мы абіраем грыбы і чысцім рыбу, дзед прынёс на 

паляну сухога ламачча, ачысціў месца для вогнішча, уваткнуў 
у зямлю дзве рагуліны, а зверху паклаў на іх тоўстую жардзіну. 
Тым часам Аня прынесла з дому два вядры: адно пад грыбы, 
другое — пад рыбу.

Вось ужо вёдры вісяць над агнём. Булькоча вада. Пара 
мяшаецца з дымам. I ў паветры так смачна запахла свежай 
юшкай, распаранымі грыбамі, сасновай смалой і ёдавым на- 
стоем водарасцей.

Дзед Ігнат прысеў побач з намі. Ён узяў загрубелымі 
пальцамі цыгарэту і прыкурыў ад вугольчыка. Сядзіць і 
маўчыць...

Давайце і мы памаўчым. Я ж ведаю, дзед настроіўся рас- 
казаць нам нешта. А пабачыў ён на сваім вяку нямала.

Так, я не памыліўся. Стары рыбак пакорпаў галінкай абга- 
рэлае сучча ў вогнішчы — проста так, ні для чаго,— і пачаў...

— Сяджу я гэта з вамі, з маладымі, а сам мінулае 
ўспамінаю... Можа, не цікава, га? Дык я не буду...

— Гаварыце, дзядуля, гаварыце!..
— Так, значыцца... Край наш нарачанскі, самі бачыце, 

на ворныя землі не багаты. Усё лес ды пясок, пясок ды лес. 
Нават і лугоў мала для пашы. Затое возера спакон веку тутэй- 
шых людзей выручала...

Даўно гэта было, яшчэ за польскім часам. Наловіш рыбы, 
лепшую на продаж у мястэчка, а драбнейшую — сабе, дзецям. 
Так і жылі...

Ды выйшаў аднойчы загад. Вядома, ад панскай улады; 
забараніць сялянам лавіць рыбу не толькі сеткай, але нават і 
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звычайнай вудаю, а возера наша Нарач здалі ў арэнду паме- 
шчыку Яблонскаму.

Ну, усе, вядома, абурыліся. Што гэта за рабаўніцкія па- 
радкі?!

Неяк улетку, як зараз помню, сабраліся рыбакі і паехалі на 
возера. Арандатар бачыць, што пагрозамі нічога не даб’ешся, 
і выклікаў паліцыю.

Паселі паліцэйскія ў маторку і давай ганяць рыбакоў. A 
тым часам на бераг сем’і рыбацкія збегліся. Старыя лаюцца, 
жанчыны лямантуюць, дзеці плачуць.

На вёслах, самі ведаеце, ад маторкі не ўцячэш. Падчапілі 
паліцэйскія некалькі чаўноў і цягнуць да берага. Але тут жан- 
чыны яшчэ больш залямантавалі ды як кінуцца ў ваду, абступілі 
маторку з усіх бакоў і, як вокам міргнуць, перакулілі разам з 
паліцэйскімі. Пялёхкаюцца тыя ў вадзе, а рыбакі пазабіралі 
свае снасці і хутчэй па хатах. Шукай потым, хто вінаваты.

3 гэтага і пачалося. Усе навакольныя вёскі забунтавалі. I 
чаго толькі не выдумлялі, каб панам дапячы. Збяром, бывала, 
сотню ці болей кос ды паўтыкаем у дно. А як толькі панскія 
служкі закінуць у возера невады, так і дастаюць адны толькі 
дзіркі. На косы, вядома, напароліся...

I што б вы падумалі? Пайшоў-такі арандатар на сякія-такія 
ўступкі.

Потым не раз яшчэ бунтаваліся рыбакі і сяляне. Аж пакуль 
не прыйшла Чырвоная Армія і не вызваліла нас ад паноў...

Дзед, задаволены ўвагай слухачоў, падняўся, падышоў да 
вогнішча, зірнуў у вядро з рыбай:

— Эге, стары гаварун, так і юшка пераварыцца! Хто ў вас 
за галоўнага кухара? Солі трошкі падсыпаць трэба...

Якія смачныя здаюцца нам і грыбы, і рыба на свежым па- 
ветры. Дзіва што. Самі ўсё здабылі, самі і згатавалі.

А сонца зусім схавалася. У небе запаліліся незлічоныя 
зоркі. Кожная з іх мае свайго двайніка ў вадзе. Глядзіш, і 
здаецца, што гэта не адбіткі нябесных зорак, а залацістыя, 
сярэбраныя, чырванаватыя вочы ляшчоў, акунёў, шчупакоў 
падміргваюць нам з глыбіні возера.

— Што ж,— кажа дзед Ігнат,— апошнім аўтобусам ехаць 
вам няма сэнсу. Толькі сярод ночы ў Мінску будзеце. Лепш 
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пераначуйце ў мяне на вышках, там якраз сена свежае, a 
ранічкай і паедзеце.

Стары, відаць, мае рацыю. Трэба нам згадзіцца з яго пра- 
пановай і шчыра падзякаваць за ўсё тое прыемнае, што ён 
для нас зрабіў.

ПЕРАД РАЗВІТАННЕМ

Вось і канчаецца наша падарожжа.
Хутка мы з вамі развітаемся, раз’едземся ў розныя бакі. 

Хто ў гарады і раёны Беларусі, а хто і за межы рэспублікі.
Шмат чаго пабачылі вы за час нашых вандровак. Але 

шмат чаго пабачыць і не паспелі.
Хіба можна за такі кароткі час убачыць усю Беларусь?
Я буду вельмі рады, калі наша падарожжа вам спадабалася, 

калі яно памагло вам лепш пазнаць і яшчэ болып палюбіць 
сваю родную Беларусь.

Я буду вельмі рады, калі вам захочацца зноў павандраваць 
па Беларусі, яшчэ і яшчэ раз наведаць тыя мясціны, дзе мы 
толькі што пабывалі.

А цяпер — шчаслівай дарогі, сябры!
Да пабачэння!
Да новых сустрэч! Да новых падарожжаў!

1964-1966



Уладзімір Караткевіч

Зямля пад белымі крыламі
Зараз вясна. Had усёй нашай краінай, наставіўшы белыя 

ветразі крылаў, планіруюць буслы. Іх многія і многія тысячы - хто 
лічыў? На вільчыках сялянскіх хат, на дрэвах, на калонах старых 
разбураных палацаў, на слупах капліц сярод маладога зялёнага 
жыта. Гнёзды паўсюль.

I таму мне здаецца, што ў гэтыя - і не толькі ў гэтыя - 
дні зямлю нашу, Беларусь, можна назваць «зямлёю пад белымі 
крыламі». / не здзіўляйцеся, дзяўчаты і хлопцы, на дзіўную назву 
кнігі, якая трапіла да вашых рук.

Да пэўнай ступені бусел - сімвал Беларусі. Ёсць, вядома, дацкія 
буслы, апетыя Андэрсенам, ёсць буслы і ў іншых заходніх краінах. 
Есць яны і на поўдні. Але на ўсход ад Беларусі, калі не лічыць Ся- 
рэднюю Азію, яны ўжо амаль не водзяцца. Так што нават цікава, 
а хто там прыносіць у дом дзяцей.

Вось так і планіруюць, планіруюць буслы. Ветразі іхнія раскры- 
лены над дрэвамі, пушысты хвост, як веерам, накрыў выцягнутыя 
ногі. А мне пад іхні палёт асабліва добра думаецца пра Беларусь, 
нашу з вамі радзіму. I для вас я і хачу, наколькі хопіць маіх ведаў і 
здольнасцяў, расказаць пра яе.

Па-першае, чаму «Беларусь» ? Ёсць некалькі варыянтаў пахо- 
джання гэтай назвы. Прывяду два з іх.

Першы: белыя адзеннг даўпіх вясковых людзей, белыя іхнія вала- 
сы, белы колер скуры.
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Другі. А ён аніяк не супярэчыць з першым. Калі на нашы ста- 
ражытныя славянскія землі прыйшлі татара-манголы - здолелі 
адбійца ад іх амсіль адны толькі мы. Паў Уладзімір, Разань, Кіеў. 
Да Ноўгарада захопнікі не дайшлі толькі таму, што пачаліся 
дажджы.

Мы - адбіліся. I менавіта таму мы «белая», «чыстая ад на- 
шэсця татараў» Русь. А гэта да шмат чаго абавязвае. I вы заўсёды 
памятайце гэта.

Здарылася так, што я пачаў па-сапраўднаму пазнаваць Бе- 
ларусь толькі ў вашым узросце. Яна была «да вайны» і за час 
вайны моцна забылася. Бамбёжкі, акружэнні, эвакуацыя. Масква 
ў кастрычніку 1941 года, горы Урала, Казахстан, арэнбургскія стэ- 
пы. А пасля руіны Мінска і роднае мне Оршы, высечаныя ля дарог 
акупантамі (ад жаху перад партызанамі) лясы, пераховы забітых 
людзей. Так усё і пачало запгсвацца зноў, нібыта на чыстай до- 
шцы. Любоў да Беларусі нараджалася ў самыя галодныя, халодныя 
і цяжкія часы. I, магчыма, таму стала асабліва моцная.

Бачыў я пасля, як цяжка даводзілася нам аднаўляць сваю га- 
спадарку, падводзіць пад кроквы новыя хаты замест спаленых, 
садзіць новыя сады, будаваць новыя школы. Бачыў на свае вочы, 
як аднаўляліся Мінск і дзясяткі іншых нашых гарадоў. Бачыў, як 
набіралі сілы беларускія сёлы. I вось менавіта таму, што я - сведка, 
я і лічу, што маю некаторае права расказаць пра нашу рэспубліку 
вам, дарагія падлеткі.

Мы з вамі дзеці адной гісторыі, аднолькавай сучаснасці і агуль- 
най будучыні. Нас яднае агульны лёс.

Нават у «важлівых дробязях».
Уся розніца паміж мною і вамі ў тым, што я на нейкія трыц- 

цаць год старэйшы за вас і таму крыху болей бачыў. Дажывяце да 
майго - можа, будзеце куды больш бывалыя. А пакуль што я хачу 
трошкі памагчы вам у вашых першых кроках, даць вам ключ ад 
нашага дома, каб далей вы ўжо асвойваліся ў ім самі.

Я аб’ездзіў на Беларусі амаль усё. Няшмат засталося нават 
глухіх куткоў, дзе я не пабываў бы. Таму я насмельваюся сказаць, 
што ведаю сваю краіну і яе людзей. I менавіта таму, дарагія 
дзяўчаты і хлопцы, я стану гаварыць з вамі толькі аб тым, што 
сам бачыў і чуў. Гэта будзе кніга, напісаная сведкам, які многае 
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(што датычыць сучаснасці) бачыў на ўласныя вочы. I я дужа 
хацеў бы, каб вы мне верылі, нават калі я стану вам расказваць 
самыя незвычайныя рэчы. Таму што жыццё багацейшае, чым мы 
яго ўяўляем. Жыццё часам бывае настолькі падобнае на казку, што 
нельга не ўскрыкнуць: «Ды не можа гэтага быйь!»

Вы можаце спытаць, нашто гэта вам, калі вы самі жывяйе 
тут і шмат чаго бачыце «на свае вочы». Ну, па-першае, Беларусь 
вельмі розная. Розняцца людзі, будоўлі, пейзажы. Калі вы жывяце 
на вёсцы недзе пад Столінам, вы можаце не ведаць, як жывуць 
вашы браты і равеснікі недзе на Віцебшчыне. Па-другое, калі вы - 
дзіця вялікага горада, вы можаце ўвогуле не мець уяўлення пра 
першабытныя лясы недзе над Бярозай-ракой. Па-трэцяе, не тая 
ўжо і вёска. Людзі носяйь не тыя ўборы, глядзяць замест батлейкі 
тэлевізары. Яны жывуць нязмерна лепей, але і... падабней адзін да 
аднаго. I мне хочацца расказаць вам аб тым, што знікае і чаму я 
быў сведкам, каб добра ведалі сваё месца ў гэтым жыцці і вы.

Мне патрэбна будзе расказаць і пра гісторыю. I тут вы, вядо- 
ма, можаце злавіць мяне на слове, сказаўшы, што не мог я, скажам, 
быйь сведкам барацьбы майго народа з крыжакамі. Ваша праўда. 
Але я ў гэтых выпадках, ведайце, браў кнігі людзей найболый 
вартых даверу, кнігі таксама сведкаў, кнігі сумленныя і цікава 
напісаныя.

To пойдзем у наша падарожжа.
У дарогу, сябры !

Зямля мая беларуская

АД ПАЛЕСКІХ ІМХОЎ ДА АСВЕЙСКІХ КРЫНІЦ

Насельніцтва Беларусі складае больпі за 9 мільёнаў 300 
тысяч чалавек. 3 іх беларусаў 7 мільёнаў 286 610 чалавек. У 
вайну, вы ведаеце, загінуў кожны чацвёрты жыхар рэспублікі. 
Часам едзеш лесам, і раптам — паляна, здзічэлыя садовыя 
дрэвы (вёска так і не адрадзілася) і абеліск, а на ім словы, ад 
якіх сціскаюцца кулакі і ідзе па скуры мароз:

Тут пахаваны
расстраляныя немцамі
12.IX.1943 г.
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Кароль Алена Мікітаўна 
1925 года нараджэння, 
Павел 1920 г., 
Васіль 1898 г., 
Зофія 1892 г., 
Уладзімір 1922 г., 
Іван 1924 г., 
Мікола 1927 г., 
Марыя 1934 г., 
Вера 1939 г., 
бабуля 70 год, 
Сіневіч Антон Валяр’янавіч 1884 г. 
і Серафіма Іллінічна 1888 г. 
і іншыя
Гэта значыць, за сувязь з партызанамі ці проста так, з по- 

мсты, прыехалі немцы, ачапілі сяло, загналі мірных жыхароў 
у гумно і спалілі. Такім ці іншым чынам было ператворана ў 
попел 9200 вёсак. 706 з іх — разам з людзьмі. I 187 засталіся 
неадноўленыя. Акрамя таго, знішчана 209 гарадоў і пасёлкаў.

Але не трэба думаць — ды вы і самі чулі гэта з расказаў 
старэйшых,— што забітыя гінулі пакорліва. Гэта не так. Хто 
мог змагацца — загінуў у баі: на фронце, у падполлі або ў 
партызанскіх атрадах. Беларусь нездарма называюць краінай 
класічнай партызанскай барацьбы. Партызанаў было тут 374 
тысячы. Падпольшчыкаў каля 70 тысяч чалавек. Гэта толькі 
тыя, што змагаліся са зброяю ў руках, не лічачы сувязных. 
А калі ўжо казаць пра тых, хто спачуваў, збіраў звесткі, 
здабываў медыкаменты, ежу і іншае, калі гаварыць пра так 
званы «партызанскі рэзерв», то ў лік партызан смела можна 
залічыць ледзь не ўвесь народ.

Наша Беларусь займае 207,6 тысячы квадратных кіла- 
метраў, ці 0,9 працэнта тэрыторыі СССР, але гэта больш чым 
Балгарыя, больш чым ЧССР, чым Венгрыя, чым Партугалія, 
Грэцыя, і больш чым Бельгія, Галандыя, Данія і Люксембург, 
разам узятыя. Працягласць нашай радзімы з поўначы на 
поўдзень 560 кіламетраў і з усходу на захад 650 кіламетраў. 
Мяжуе яна з Украінай, Расіяй, Латвіяй, Літвою і Польшчай 
і займае выгоднае геаграфічнае становішча на шляхах з 
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Заходняй Еўропы на Усход і з Украіны ў Прыбалтыку. Гэтае 
выгоднае становішча, аднак, часта і падводзіла. Дзе выгоднае 
становішча, дзе зручныя шляхі, там і вораг. Так што ніводная 
вайна, якая грымела ва Усходняй Еўропе, не мінула Беларусі.

...Нехта сказаў, што па абрысах наша краіна нагадвае дубо- 
вы ліст. Па-мойму, параўнанне не вельмі. На мой погляд, яна 
па абрысах хутчэй нагадвае зубра.

Умоўна Беларусь дзеляці> на пяць вялікіх раёнаў:
1. Азёрны край. Гэта самая поўнач рэспублікі.
2. Цэнтр. Ен прыблізна супадае з Мінскай вобласцю.
3. Панямонне. Заходнія раёны па берагах Нёмана.
4. Усход. Аршанскае ўзвышша, Аршанска-Магілёўская 

раўніна, а таксама раўніны па рацэ Беразіне і каля Чачэрска.
5. Поўдзень, або Палессе.
Я — але гэта мая прыватная думка — выдзеліў бы за 

кошт усходу і ўсходняй часткі Палесся яшчэ шосты раён. 
Прыдняпроўе. Занадта ўжо ўплывае на эканоміку, пейзаж, по- 
быт, нават псіхіку чалавека вялікая Рака.

У адпаведнасці з раёнамі розныя і пейзажы.
У іншых краінах ёсць горы ў зялёным футры лясоў, мора 

стэпавых траў і проста сіняе мора. У нас гэта ўсё таксама 
ёсць, толькі што сабранае ў мініяцюры.

Вось Азёрны край Марэнныя грады, шматкіламетровыя 
«агароджы» з валуноў на межах. I, паміж бясконцых градаў 
і ўзвышшаў, многія і многія сотні азёр. Паверхня самага 
вялікага з іх, Нарачы, 79,9 квадратнага кіламетра. Глыбіня 
самага глыбокага (гэта з вялікіх азёр), Струсты, 30 метраў. 
А сярод малых ёсць і такія, глыбіня якіх каля 50 метраў. 
Азёры гэтыя розныя. Вада Нарачы такая чыстая, што пры 
вялікай глыбіні можна ўбачыць усё, што ляжыць на дне. A 
вось вада змрачнаватага, ляснога і балотнага возера Палік (у 
Бярэзінскім запаведніку) нагадвае густа завараны чай.

Паміж азёр частыя ўзгоркі, і на іх пілы лясоў, пераважна 
хвойных. А па схілах — палі. Малінавыя шары канюшыны, 
сінявокія льны, жыта, сям-там расквечанае валошкамі.

На ўзгорках вострыя шпілі гарадкоў з гарбатымі вуліцамі і 
вялізнымі купамі старых ліп. Адзін амерыканскі падарожнік, 
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што аб’ехаў палову свету, пісаў на пачатку нашага стагоддзя, 
іпто пейзажаў, лепшых за пейзажы беларускія, ён не бачыў ва 
ўсёй Еўропе.

Часам з адной гары можна бачыць да дзясятка азёр. Асаб- 
ліва гожыя яны ў летнія ночы, калі ў іх адбіваецца перакуле- 
ны дагары нагамі спічасты лес, і, здаецца, ночы зусім няма, і 
слізгоча ў чыстых, як сляза, глыбінях доўгае, плямістае цельца 
стронгі. А стронга можа быць толькі ў ідэальна празрыстай, 
без кроплі каламуці, вадзе.

Зноў на ўсход. I зноў узгоркі і азёры. Мачтавыя бары на 
схілах. Аж медныя. I — нібы рубеж, які перавалілі,— замест 
шпіляў, аж празрыстыя, белыя, нібы са святла пабудаваныя, 
старажытныя званіцы Полацка.

...Цэнтр — таксама разнастайны. Поўнач — гэта грады 
і ўзгоркі, укрытыя сям-там лесам. Сярод іх ёсць і «горы», 
асобныя вяршыні, якія не дужа рэзка вылучаюцца ў рэльефе. 
Гэта гара Лысая, гара Маяк і іншыя. Але тут жа, у нізіне па 
Бярозе-рацэ, быццам зусім іншая зямля. На многія і многія 
дзясяткі кіламетраў старажытныя чорныя лясы, глеба нібы 
сочыцца вадой. Рэчкі, азёрцы, межытокі. А над імі дзіч ялін, 
хвояў, бяроз, дубоў, чаромх і ўсяго такога. Лішайнік бародамі 
звісае з дрэў, чырванеюць на беражках тарфяных вымачын 
мухаморы, і ў гэтым змроку, валюхаючы, праходзіць гаспадар 
гэтых мясцін — мядзведзь.

Калі ехаць на поўдзень — грады паступова паніжаюцца 
і пачынаецца Слуцкая раўніна: бязмежны разліў палёў, што 
калыхаюцца пшаніцай і жытам, маленькія пятачкі лесу, 
вялізныя, як дубы, дзічкі на месцы былых межаў, крыжы 
ветракоў. Гэта — беларуская жытніца. Так бы мовіць, белару- 
ская Украіна.

...Адразу ясна, што Панямонне атрымала сваю назву ад 
галоўнай сваёй ракі, у басейне якой яно і ляжыць. Нёмана. 
Таго, які, як кажа беларуская прыказка, «пачынаецца з арэ- 
хавай шкарлупінкі». Гэта дужа ціхая, дужа ласкавая зямля. 
Мяккія сытыя ўзгоркі, купы магутных дубоў і ліп на іхніх 
верхавінах, прыгожыя вёскі, бясконцая, глухая Налібоцкая 
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пушча. Дубы і па берагах. Многа. Вялізныя, як зялёныя 
хмары, часта шматвяковыя.

I тое, што надае мясцовасці асабліва рамантычны харак- 
тар,— замкі, што збольшага ляжаць у руінах. На ўзгорках, на 
берагах рэк, на астравах. Яны дужа розныя, гэтыя старажыт- 
ныя будовы. To гэта проста нібы каменныя загоны для быдла: 
квадрат высачэзных муроў метры ў тры таўшчынёй (Ліда). 
To як быццам нейкая пахаваная пачвара высунула з зямлі 
сточаныя часам зубы вышынёй з вялізны дом (Наваградак, 
Крэва). А часам гэта велічныя бела-чырвоныя вежы, муры, 
што злучаюць іх, багаты палац пад чарапіцай — прыкладзі 
крыху працы і маепі цудоўны дом адпачынку (Мір).

...Усход. Часам марэнныя грады, часам раўніны. На во- 
дападзелах тарфяныя і мохавыя балоты. Дурманіць там га- 
лаву багун, а журавіны ўвосень збіраюць саўкамі. Тут тра- 
пляюцца бадай што найлепшыя на Беларусі сасновыя бары. 
Нацэленыя ў неба, звонкія, прапахлыя жывіцай. Грыбоў — 
хоць касой касі. На поўдні ўсё часцей і часцей трапляюцца 
дубровы з іхнім шырокалістоўным холадам. Шмат старых 
паркаў. У прыватнасці, парк пры Горацкай сельскагаспадар- 
чай акадэміі, самы стары батанічны сад рэспублікі.

I паўсюль яры, поймы, паплавы, што шумяць разнаквец- 
цем, сады.

...Поўдзень, або Палессе, дарэмна лічаць адной суцэль- 
най забалочанай нізінай. Есць, вядома, і гэта. Некаторыя 
балоты цягнуцца на дзясяткі кіламетраў, і толькі сям-там 
вытыркаюцца з іх «выспы», гэта значыць астравы, парос- 
лыя першабытным лесам. Калісьці на такія астравы можна 
было прайсці толькі ў люты мароз або вялікую засуш. Калі 
наступала раптоўная адліга або ішлі залевы, то чалавек, які 
зайшоў на выспу, мог застацца там і на год і на два. На пачат- 
ку XIX стагоддзя была засуш. Некалькі паляўнічых зайшлі на 
адну такую выспу і ўбачылі на ёй зрубы, сляды зямлянак, a 
на галіне дуба вялізны звон, што аж урос верхавінаю ў дрэ- 
ва. Выявілася, што жыхары бліжэйшай вёскі хаваліся тут ад 
шведаў. Пасля зарадзілі дажджы. Людзям удалося выбрацца, 
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а маёмасць засталася. Звон правісеў на дубе больш за сто 
год.

Цяпер, вядома, такая недаступнасць здараецца дужа і 
дужа рэдка. На гарадзішча-схоў каля вёскі Гарадное, куды 
перабіраліся ў вайну тысячы паўтары год назад жыхары, ця- 
пер можна свабодна праехаць гаццю.

Але ж і раздолле на выспах! Хвоі, бярозы, зараснікі ма- 
ліны, паветра звініць ад птушак, на кожным кроку барсуко- 
выя і лісіныя норы.

А вакол, вядома, балоты. Часам небяспечныя, зарослыя 
незабудкамі, сіўцом, белакапытнікам, а часам і звычайныя, на 
якіх танцуюць, падскокваючы ў паветра, жураўлі.

На сухіх месцах саснова-лішайнікавыя бары: зямля аж 
сівая. I яшчэ дубровы. Велічэзныя. Часам з дубоў, якім пяць- 
сот — шэсцьсот, нават тысячу год. Амаль равеснікаў Полацка 
або Віцебска. Колькі б яны маглі расказаць, каб умелі гава- 
рыць! У такіх лясах заўсёды змрок, крыху паплямаваны сон- 
цам; курыцца, як з кадзільніц, зямля, і ў гэтых выпарэннях 
стаяць стрункія, як калоны, амаль белыя ствалы волатаў. Тут 
ёсць ласі, козы, дзікі, рысі, бабры, а на захадзе, у Белавежы, 
першабытныя зубры.

Ёсць тут і малыя пустыні. Высеклі лес, панізіўся ад асу- 
шэння ўзровень грунтавых вод — і вось пяскі вырваліся на 
волю, пачалі крочыць, утвараць барханы, насоўвацца на палі, 
часам засыпаць балоты (і гэта страшней за балота, бо чала- 
век можа, даверыўшыся пяску, ступіць і праваліцца, і ніхто 
нават не даведаецца, дзе ён знік). Менавіта таму з павалам 
лесу і асушэннем трэба быць дужа-дужа асцярожным.

Аб гэтым цяпер усё болып думаюць, засяваючы пяскі 
травамі, а пасля лесам. Але аб чым думалі яшчэ год дзесяць 
назад? Безадказнае асушэнне — таксама шкода. Балота часта 
не вораг, а захавальнік вільгаці, рэзервуар з’яўлення аблокаў, 
пачатак крыніцы, ручаіны, ракі.

Ёсць тут і паплавы, і ўзвышшы з крутымі абрывамі на бе- 
рагах. Узвышшы з сухім гонкім морам лясоў.

Яшчэ і зараз падчас паводкі многія вёскі стаяць на астра- 
вах або па калена ў вадзе і па вуліцах ходзяць маторкі, 
на якіх возяць вучняў — у школу, сялян — на работу і г. д.
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А яшчэ нядаўна (подаўна ўжо не быў на Палессі ў час 
разліву і таму не ведаю, ці ёсць яшчэ такое цяпер) можна 
было ўбачыць на гэтай бязмежнай,— у шырыню на некалькі 
дзясяткаў кіламетраў, у даўжыню — на сотні,— роўнядзі вады 
нават плывучы кірмаш. Штук трыццаць дужа вялікіх чаўноў, 
змацаваных масткамі, сотня меншых, і ўсё гэта плыве ад 
вёскі да вёскі, а пасля да гарадка: прадаваць і купляць. Коні 
касавурацца за борт: «Ну вас да д’ябла, яшчэ патонеш з 
вамі», мыкаюць каровы, крычаць пеўні, вішчаць парсюкі. 
Лодачнік, які плыве насустрач і ведае, што вакол — на 
кіламетры — вада, і раптам чуе з туману такую сімфонію, 
можа падумаць, што звар’яцеў.

Ды што казаць, у 1969 годзе бачыў я на Прыпяці такое: 
плывуць дзве вялізныя лайбы, а ў іх стаіць грузавік. Правыя 
колы ў адной, левыя ў другой. Дзядзька вычэрпвае з чаўноў 
цёмную і празрыстую прыпяцкую ваду.

Значыць, пераганяюць кудысь. Ёсць два пункты, а дарогі 
між імі ніякай няма.

Я ўжо казаў, што выдзеліў бы Прыдняпроўе ў асобны раён. 
I хаця ў географаў такое дзяленне не прынята — я паспрабую 
гаварыць пра землі над Дняпром як пра асобны край. Бо ўся 
гэтая мясцовасць створана Дняпром і ніжняй часткай яго 
прытокаў, уся носіць на сабе яго адбітак. I разлівы, як мора, 
і паплавы з акіянам кветак (часам чалавек з вудай хаваецца 
ў іх), з рамонкамі, смолкамі, шалёнай вясёлкай разнатраўя. 
I старажытныя гарадзішчы са скарлючанымі дубамі на іх. I 
гарады і вёскі, што ўзніклі на тых гарадзішчах. I сінія стары- 
цы ў цені дубоў на тых жа паплавах. I сотні курганоў, у якіх 
спачылі продкі. Бары на «родненькім» Дняпровым пясоч- 
ку, і зараснікі шыпшыны і бэзу на месцы былых паселішч. 
Шумлівыя паркі, броханне вялізнай, з вясло, рыбы, бабёр, 
што куляецца ў ваду, убачыўшы твой човен, ранішнія слупы 
пары над ракой, вогнішча касцоў ля будана, брэх сабак у нач- 
ных вёсках, калі праплываеш паўз іх.

I, галоўнае, далечы, роўных якім не знайсці на зямлі. To 
снежныя, то шматкаляровыя, то з шаломамі стагоў і качкамі, 
што ўздымаюцца са старыкоў. Як шпакоў, гэтых качак!
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Гэта пейзаж. Але неад’емную частку пейзажу складаюць 
цяпер нівы. Гэта не тыя нівы, што на Украіне, Кубані або на 
цаліне — бяскрайнія абшары пшаніцы і кукурузы. У нас яны 
па 5—10 гектараў на поўначы і крыху болыпыя на поўдні. 
Бульбяное, жытняе, ільняное поле. Белыя зорачкі, жоўты 
сухмень, сіняе азерца. А яшчэ малінавая канюшына, белы 
россып грэчкі, залатое мора лубіну ці сланечніку, бледна-зя- 
лёныя кучары гароху.

Ну і, вядома, пашы, выганы з каровамі і авечкамі. Духмя- 
ныя зараснікі канопляў, «расліны ўцекачоў», бо ў ёй чалавека 
і з сабакам не дагоніш: сабака адразу губляе нюх.

У каноплях, у пахучай імгле зацішнай 
прытулак знойдзе звер і чалавек увішны. 
Зайчо, што ўзнята на гародных градах, 
ў каноплі ад сабак імкнецца без агляду, 
і псам не ўзяць яго у нетрах канапляных,— 
саб’юцца са слядоў яны ў імгле духмянай, 
дваровы там сядзіць, у цень густы схаваны, 
пакуль не адыдзе прыпадак гневу ў пана...

Адам МіцкевЫ. «Пан Тадэвуш»

...Давайце цяпер пяройдзем да вёскі, хаты, чалавека. 
Толькі я хачу папярэдзіць вас, што гэта будзе размова хутчэй 
этнаграфічная, што многа чаго змянілася, што вопратку на- 
родную носяць не паўсюль, а толькі месцамі, астраўкамі на 
Палессі, Гродзеншчыне, Прыдняпроўі, што гаспадыні самі 
цяпер пякуць хлеб нячаста і г. д.

Размова пойдзе пра тыповае, пра тое, што розніць побыт 
беларуса ад побыту, скажам, грузіна ці ўкраінца.

ВЁСКА, О РОДНАЯ ВЁСКА МАЯ!

Дык вось, вёска. Яна не такая, як на Украіне або на Доне. 
Там не рэдкасць вёскі ў 200—300—1000 двароў. У нас 20—30 
двароў — гэта ўжо вёска. Мала таго, на захадзе яшчэ й дагэ- 
туль досыць многа хутароў, хаця людзі паступова і кідаюць іх. 
Ёсць, праўда, і вялікія вёскі, двароў на 1500, такія, як Рубель 
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на Століншчыне. Але іх мала, напэўна, некалькі соцень, не 
больш.

За выключэннем некаторых раёнаў Палесся, беларускую 
хату ніколі не беляць знадворку — толькі ўнутры. Але ста- 
рая беларуская вёска тым не менш, прайграючы ў весялосці 
знешняга выгляду перад вёскай, скажам, карпацкай або мал- 
даўскай, мае нейкі дужа мілы, задумлівы і паэтычны каларыт, 
дзякуючы прысадам вялікіх дрэў на вуліцах і ў завулках, ве- 
кавым дубам на сядзібах, вялізным дзічкам на былых межах, 
садкам і, урэшце, таму, піто калі не адразу за хатамі, то хаця б 
на гарызонце амаль абавязкова відаць лясы ці пералескі, што 
калі не тут жа, то непадалёку — рака, рачулка ці возера. Шмат 
зеляніны, шмат вады, шмат неба над галавою.

У нас хату часта будуюць талакою, з тоўстага і смалістага 
сасновага бярвення. Таму што лесу ўсё яшчэ многа. Па той 
самай прычыне амаль няма глінабітнай падлогі, як на поўдні 
СССР, а ёсць падлога з дошак. Столь, вядома, таксама дош- 
кавая, зверху, на гары, на яе насыпаецца пілавінне, для 
цеплыні. Стрэхі раней былі саламяныя або, на поўдні, з чаро- 
ту, які даўжэй служыць. Таму даўжэй, што, калі страху растрэп- 
люць вятры і дажджы, чарот можна зняць і зноў перакрыць 
ім хату. I так два-тры разы. Але і тады часта сустракаліся 
«шчапяныя» дахі. Цяпер гонтавы дах бывае на хаце часцей 
за ўсё. За ім ідзе шыфер. Чарапіца сустракаецца досыць рэд- 
ка. Дахі двухскатныя. Шатровыя або напаўшатровыя досыць 
рэдкая рэч.

Хата заўсёды будуецца вокнамі на вуліцу, уваход калісь 
быў, у пераважнай болыпасці выпадкаў, з двара, а цяпер усё 
часцей — з вуліцы. Франтон часта аздабляецца разьбою. На 
Давыд-Гарадоччыне, напрыклад, на ўсіх хатах знак сонца і 
расліны вакол яго. Разьба і навокал акон, і на аканіцах. He 
ўсюды, але часта. Раней хату абкружала прызба, цяпер хаты, 
вядома, на фундаментах.

Для прыкладу апішу некалькі вёсак. Спачатку хутар. Расо- 
лы Астравецкага раёна на Гродзеншчыне.

Цэнтральная база саўгаса досыць далёка. Да бліжэйшай 
станцыі Гудагай некалькі кіламетраў лесам, палямі, пералес- 
камі. Паўсюль раскіданы грады ўзгоркаў, а на іх сіні зубчасты 
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лес. Між градаў палі канюшыны, залатыя лапікі стральча- 
стага лубіну. Праз густыя зараснікі чорнай вольхі бяжыць 
вясёлая і чысцюткая, на дзве трэці зацененая дрэвамі рачул- 
ка Лоша. «Лоша» па-літоўску «стронга». I стронга сапраўды 
водзіцца тут. На беразе рэчкі прыткнуліся наводдаль адна ад 
адной некалькі спраўных хат са студнямі, пунямі і адрынамі, 
у якіх так добра спаць на сене. Крыху далей, у звіліне Лошы, 
векавыя дрэвы былога фальварка. Ад дома засталіся толькі 
прыступкі ганка, якія вядуць у нікуды. А ля дарогі высачэзны 
крыж з неашкуранага, крывога дубовага ствала з гэткай жа 
папярочынай. Кажуць, што крыж пастаўлены былой гаспады- 
няй фальварка ў памяць аб павешаным правадыру паўстання 
1863—1864 гадоў Каліноўскім, якога яна кахала.

Другі край рэспублікі. Паўдзённы. Лахва Лунінецкага ра- 
ёна Брэсцкай вобласці. Рака з непрыгожаю назваю Смердзь 
ёсць, аднак, адна з найпрыгажэйшых рэчак, якія мне 
даводзілася бачыць у маім жыцці. Недзе кіламетраў за дзе- 
сяць да ўпадзення ў Прыпяць рака пачынае драбіцца на рука- 
вы. Атрымоўваецца некалькі астравоў, злучаных драўлянымі 
мастамі. На гэтых астравах хаты, што патанаюць у садах. 
Вада рукавоў цёмна-зялёная, з сонечнымі плямамі, бо над 
імі вербы ўтвараюць суцэльныя тунэлі. I ў гэтых тунэлях, у 
імгле, цэлыя чароды чаўноў. Тут цудоўныя новыя пабудовы. У 
прыватнасці школа. I, нібы вакол мала вады, тут яшчэ і шмат 
сажалак, дзе разводзяць карпаў.

Той самы поўдзень, але Мазыршчына. Вёска Данілегі. Гэта 
адна з тых мясцін, дзе жыхары яшчэ носяць па нядзелях і свя- 
тах старадаўнюю народную вопратку. Хаты, выцягнутыя ў два 
рады, так густа абраслі дрэвамі, што здаюцца пагружанымі 
на дно глыбокага зялёнага возера. Некаторыя з іх пабелены і 
знадворку. Часам — крытыя трысцём. Вокны абведзены сінім. 
Наваколле — дрымучыя лясы. Трапляюцца дубровы па 400— 
500 год. Гэта менавіта тут стаіць у атачэнні шасцісотгадовых 
дубоў — «дуб Крывашапкі», «цар-дуб», «дрэва вечнасці» — вось 
колькі ў яго назваў. Яму тысяча гадоў. Разменьвае другую ты- 
сячу. Немцы хацелі спілаваць яго і вывезці ў Германію, але 
партызаны паставілі варту. He ведаю, ці трэба было. Немцам 
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усё адно гэта не ўдалося б. 3 якою тэхнікай падступіцца да 
дрэва таўшчынёю з вялікі пакой?!

Возера Свіцязь, апетае Міцкевічам. Вялікі, амаль пра- 
вільны круг, з усіх бакоў зарослы дужа старымі дубамі. Вада тут 
такая, што, калі нават проста выкупацца — валасы рыпяць дні 
два. У наваколлі яго тры досыць тыповыя вёскі. Міратычы, 
што працягнуліся доўгай паласою харошых хат. Тут захавала- 
ся даўно зачыненая чатырохсотгадовая драўляная цэркаўка з 
тыпу «патаемных». Назнарок малая, назнарок у гушчары, каб 
на час навалы і вайны не знайшлі. Яна славутая цудоўнай на- 
роднай разьбою.

Валеўка. Гэта вёска сучасная, але і тут ёсць старажыт- 
насць.

У прыватнасці курганы, гарадзішча, трохсотгадовая драў- 
ляная царква (раней яна была касцёлам, і гэта ў ёй, згодна з 
паданнем, вянчаўся з Зосяю Міцкевічаў пан Тадэвуш), а ў ёй 
іконы работы... В. М. Вясняцова. Так-так, вывезеныя калісьці 
з Варшавы ў Баранавічы і ў некалькі вёсак. У прыватнасці, 
у Валеўку... Тут багатыя фермы і будынкі, школа з музеем, 
ледзь не самым багатым сярод усіх школьных музеяў на 
Беларусі: ад палеаліта да нашых дзён. У школе ёсць і свой 
цікавы батанічны сад з мноствам экзатычных раслін. А ў са- 
дзе невялікія сажалкі, у якіх дзеці разводзяць рыбу і куды яны 
выпусцілі чарапах.

Варонча. Вёска амаль фабрычнага тыпу. Тут некалькі 
прадпрыемстваў, у прыватнасці, спіртзавод. Але і гэта — вёс- 
ка-музей. Тут, над запруджанай рачулкай, у гушчары, стаяў — 
а можа, і цяпер стаіць — васьмісотгадовы дуб, звязаны з 
імем Міцкевіча. Унутры — дупло, у якім могуць паснедаць 
вакол стала чалавек дзесяць. Нават акенца ёсць, на другі 
бок. Можна высунуць галаву і глядзець проста з дрэва, як 
лясны дух. Наводдаль — руіны дужа даўняга касцёла і могілкі 
з цудоўнымі помнікамі з італьянскага мармуру. Тут пахаваны 
бацькі польска-беларускага паэта і фалькларыста Яна Чачо- 
та, блізкага сябра Адама Міцкевіча, а таксама — Верашчакі, 
сваяка Марылі Верашчакі, першага кахання паэта. Маёнтак 
Верашчакаў, Туганавічы, быў некалі побач. На яго месцы 
застаўся парк і «альтанка Марылі», некалькі ліп, пасаджаных 
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кругам. Яны так зрасліся, што, каб адна не ўпала — унутр гэ- 
тага драўлянага круга нельга было б трапіць.

Як бачыце, амаль у кожнай беларускай вёсцы ёсць што 
паглядзець. Толькі трэба ведаць, што глядзець.

Пра воблік новага беларускага сяла, пра саўгасы і калгасы 
я раскажу крыху далей.

ІІРОСІМ У ХАТУ, ГОСЦЕЙКІ НАШЫ!

Але зойдзем у хату, якой яна была яшчэ не так даўно, 
а часам сустракаецца і зараз. Спачатку трапляем у сенцы. 
Яны і зараз служаць для гаспадарчых мэт. Тут вёдры, цэ- 
бры з рознай рознасцю, маслабойкі (цяпер часта сепаратар) 
і г. д. Дзверы насупраць вядуць у камору, дзе таксама рэчы 
для гаспадаркі і на паліцах розныя прыпасы. Другія дзверы 
вядуць у халодныя пакоі. Іх адзін ці два. Раней гаспадыня 
ўлетку выносіла сюды кросны, ткацкі станок, бо ў самой хаце 
горача. Тут жа ўлетку спалі старэйшыя (для маладых служы- 
ла і служыць адрына з сенам). Тут узімку ляжаць на аўсянай 
саломе яблыкі, рассыпаныя тоўстым пластом жалуды для 
свіней, іншыя прыпасы. Раней зрэдку, а цяпер досыць часта 
ў халоднай палове ёсць і грубка, так што пры выпадку (наезд 
гасцей ці яшчэ нешта) можна размясціць процьму людзей. У 
мінулым стагоддзі, калі шафаў, вядома, не было, а ў куфры 
(скрыні) не ўсё змяшчалася, тут стаялі і «кублы» з лішнім 
адзеннем і іншым дабром.

У некаторых хатах да халоднай паловы была прыбудова, 
у якой спалі ў зусім нясцерпную спёку тыя, хто не хацеў ісці 
проста ў садок, пад дрэвы. Часам яе можна ўбачыць і зараз. 
Я аглядаў некалькі такіх, і «абстаноўка» іх заўсёды была ад- 
нолькавая: нізкая, дужа шырокая і доўгая, «скрыня» на нож- 
ках, у ёй сяннік, набіты сенам, мякенькай аўсянай саломай ці 
гарахавіннем, радно, падушкі і полаг. Абавязкова. Ад камароў. 
Зроблены з радзіны, падобнай на марлю.

Вернемся ў сенцы. Ага, мы забылі яшчэ вось што. Лесвіцу, 
«драбіны», або проста бервяно з засечкамі, якое вядзе на гару, 
дзе вісяць шынкі і летнія каўбасы (зімнія каўбасы, залітыя са- 
лам, і само сала — у дзежках і гарлачах, у сенцах ці ў каморы).
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Цяпер — у хату. Выгляд яе для кожнай мясцовасці быў роз- 
ны. У даўніну бывалі хаты з комінам (цяпер комінам завецца 
пячны дымаход), плеценым і абмазаным глінаю конусам, 
пад якім на жароўні ці ў свечніку гарэла лучына, а дым ішоў 
комінам праз столь і страху. Бывалі хаты з вялізным, таксама 
абмазаным, каўпаком ля ачага, дзе ў зімнія ночы (там было 
цяплей) збіралася прасці і майстраваць уся сям’я. Ды і ў роз- 
ных мясцовасцях хаты былі розныя. На два пакоі (трысцен і 
ўласна хата), на два пакоі з прыбудовамі і г. д. Але найбольш 
тыповы выгляд быў такі. 3 трысцена, дзе елі летам і, хто хацеў, 
спалі зімой і куды ўзімку бралі маладняк быдла, быў уваход у 
хату. Ля ўвахода, справа, мыцельнік, месца для мыцця посуду 
і кухонных рэчаў. Пасля печ. За печчу, па правай сцяне, пол 
(нары). Пад полам складалі розныя рэчы. Але ўжо тады за- 
мест пола часта стаялі шырокія ложкі, адзін з завескаю, для 
гаспадара. Уздоўж астатніх дзвюх сцен ішлі шырокія лавы, 
часам з тканымі налаўнікамі. На іх сядзелі і ноччу маглі 
спаць, асабліва калі бывалі госці. Часам гасцей клалі і пад 
лаўкі, залежна ад стану. У беларускай ананімнай паэме XIX 
стагоддзя «Тарас на Парнасе», дзе іранічна апісваецца гулян- 
ка «грэчаскіх» багоў, ёсць такія радкі:

I кожны бог так разгуляўся, 
Што аж не можна удзяржаць, 
А хто гарэлкі насцябаўся, 
Таго пад лаўку клалі спаць.

Перад лаўкамі — стол. Заўсёды дужа белы, бо яго часта 
скрэблі нажом. Стол і лаўкі часцей за ўсё былі з тоўстых 
дубовых дошак. Ля той сценкі, дзе дзверы, стаялі куфры і — 
узімку — гаспадыніны кросны.

3 упрыгожанняў былі — абразы на покуці. Бывалі сярод іх 
і лубачныя, але здараліся й дужа цікавыя. Ці старажытныя, 
ці наіўныя, уніяцкіх яшчэ часоў, дзе святыя былі ў беларускіх 
народных вопратках. Асаблівым поспехам карыстаўся святы 
Юры (патрон Беларусі), які забівае дракона, і святы Мікола 
за сваё сялянскае паходжанне і за тое, што (па беларускай 
легендзе) аднойчы ўратаваў адзіную кабылку беднага мужы- 
ка, якая заблукала ў лесе. He даў раздзерці ваўкам і памог 
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ажарабіцца, а пасля прывёў гаспадару. Згодна з павер’ем, калі 
жарабятка падрасце, то на ім паедзе той, хто дасць волю на- 
роду.

Цяпер ікон, вядома, зусім мала, але яшчэ трапляюцца, і 
сярод іх бываюць цікавыя.

I яшчэ адно ўпрыгожанне — тканыя посцілкі (у шашачкі, 
у шэсць, дванаццаць і дваццаць чатыры «ніты», чынаватыя і 
інш.).

I, вядома ж, ручнікі. Мноства. Раней вакол абразоў і акон. 
Цяпер каля карцін і партрэтаў. Ручнікі ў нас на Беларусі такса- 
ма розныя, па мясцовасці, і дужа разнастайныя. Узоры іншыя, 
чым у суседзяў, хаця ёсць і падобныя. Галоўная розніца — 
менш «раслін і кветак». Арнамент часцей геаметрычны. Ме- 
ней чорнага колеру. Пераважае «вясёлка», жоўты, чырвоны, 
сіні, блакітны і іншыя такія колеры.

Ну вось. А цяпер паколькі я кепскаваты танцор, то 
пайду танцаваць ад печы. Печ — гэта цеплыня. Печ — гэта 
здароўе застуджанаму. Печ — гэта і гарачая, смачная ежа. На 
поўначы печ дужа вялікая і простая, хіба што з «пячуркамі» 
для запалак і лучыны на распал. Затое на поўдні яна меншая 
і часам нагадвае архітэктурную спаруду. Дзясяткі выступаў 
і ніш, у якіх гліняныя збанкі, ліверы (пасудзінка з дзвю- 
ма дзірачкамі, «цякло, бы з лівера, з вачэй»). Тут ёсць 
дзе ўстанавіць спарыш (два гаршкі, злучаныя ручкай, каб 
насіць на поле абед), паставіць і «ўдаву» — гаршчок, падоб- 
ны на абаранак. Печ уся распісана кветкамі, дзяўчаткамі з 
каромысламі і коннікамі — улюбёны матыў. Зараз у наш час 
печ выцясняецца плітамі і плітамі газавымі, але пакуль ёсць 
у многіх хатах.

Дзе печ, там і тое, што з печы.

ХЛЕБ I ДА ХЛЕБА

Беларус любіць смачна паесці- Вось апісанне абеду з ана- 
німнай паэмы XIX стагоддзя «Энеіда навыварат» (напісанай 
як наследаванне Осіпаву і Катлярэўскаму). Пра беларускія 
ананімы я яшчэ буду гаварыць.
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За стол ўсе порадам садзілісь, 
Мялянік’ на стале ляжаў.
Дыдона варыва ўлівала, 
Шматкамі мяса ў місы клала 
I забяляла малаком.
Трупаціла яна крупеню, 
Яечню, руднік, жур, смажэню. 
Каму пячэню з часнаком;
Былі й салодкія пацешкі: 
Вяземскі пернікі, арэшкі, 
Мязгі й мязюму2 рашаты.

3 такой фламандскай сакавітасцю мог апісваць ежу толькі 
чалавек, які ўмее і любіць пад’есці і якому часам, што ўжо 
казаць, даводзілася і недаесці.

На куццю на стол ставілася 12, 18, а то і 24 стравы. I 
ўсё гэта трэба пакаштаваць. Некаторыя са страў я апішу. He 
сказаць каб усё гэта заўсёды стаяла на стале, але гэта стравы 
нацыянальнай кухні.

Перш за ўсё страва інтэрнацыянальная. Аснова ўсяго. 
Хлеб. Пшанічны, як на поўдні, у нас пякуць рэдка. Беларус 
любіць чорны хлеб і сумуе па ім, трапіўшы туды, дзе яго 
няма. Так што хлеб у нас жытні, вельмі духмяны. Пякуць яго 
на паду, на капусным або кляновым лісці, а пасля, спырснуты 
вадою, астывае хлеб пад ручніком, напаўняючы хату найлеп- 
шым у свеце пахам. Няма нічога смачней, як адрэзаць гара- 
чую лусту, густа пасаліць яе і з’есці.

Дарэчы, ад хлеба і вылячэнне. У незапамятныя часы бе- 
ларус заўважыў, што плесня, якая ўтвараецца ў дзежцы на ро- 
шчыне летам,— у гарачую пару, калі хлеб не пякуць,— загой- 
вае нават раны, ад якіх вось-вось пачнецца гангрэна. Колькі 
трэба было ісці чалавецтву, пакуль яно вынайшла пеніцылін!

Улетку, калі дарагая хвіліна, елі праснакі (прэсны хлеб) 
і цацні. Да белага ставіліся ў даўніну крыху недаверліва, 
«нэндза прымусіць калачы есці» (г. зн. не здолеў пракарміцца 
з зямлі, пайшоў у горад на заробкі — апошняя справа! — a 
там, ясна ж, калачы). Але пірагі заўсёды любілі. 3 яблыкамі і 

1 Гатунак пірага.
2 Разынак, ізюму.
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ўвогуле з садавіной, з чарніцамі, кручаны з макам (струцаль). 
Калі пяклі іх, то рэшткі цеста раздавалі дзецям, каб кожны 
спёк сабе хаця б па маленькай булачцы, сваёй. I, як паўсюль 
у славян, існаваў «зайцаў хлеб», што бацька прыносіць з лесу 
ці з дарогі.

Хлеб даставаўся цяжка. Кінуць яго быў смяротны грэх. 
Абраніўшы, трэ было падняць кавалак, пацалаваць і сказаць: 
«Даруй, Божухна». Хлеб абагаўлялі. Была нават такая ле- 
генда. Нібыта раней колас быў на ўсё сцябло, аж да зямлі, 
і вось людзі зажэрліся. I нібыта Бог са сваёй світаю (а ён у 
беларускіх казках проста чалавек, толькі магутны, ходзіць 
па зямлі, начуе ў хатах, гарэлку п’е — прычым Мікола і Юры 
співаюцца) убачыў, як баба, жнучы, угледзела, што дзіця 
ўграшылася, і падцерла яго аладкай. Тады Бог узяў колас і 
пачаў абрываць яго знізу. Ледзь Маці Божая ўмаліла яго, каб 
пакінуў хаця вяршыньку «сабаку і кату».

Што б там ні было, а легенда вучыць павазе да хлеба.
Бульба. Другі хлеб. Беларусы ведаюць каля тысячы страў 

з бульбы. Ад звычайнай, печанай на начлезе, якую так до- 
бра выкаціць з прыску, абскрэбці, разламаць і, калі яна яшчэ 
дыміцца, саліць і, захлынаючыся, глытаць — ад гэтай, печа- 
най, і да «клёцак з душамі» (вялізныя клёцкі з цёртай буль- 
бы, начыненыя мясам), да бульбы, фаршыраванай сушанымі 
грыбамі і запечанай у гарачай печы. Апісаць усе спосабы 
немагчыма. Але і проста вараная, з падгарэлымі вяршкамі, 
высыпаная на абрус на стале яна — дзіва! Бяры і еш. А да яе 
сала, салёныя агуркі (з кропам, халодныя) і селядзец (раней 
бульбу мачалі ў селядцовы расол — лёк). Або зялёны кана- 
пляны ці залаты сланечнікавы алей, масла каровіна ці міска 
кіслага халоднага малака, якое ў маёй мясцовасці падсольва- 
юць. Кепска было раней, калі яшчэ не было бульбы. Тады 
замест яе былі параная рэпа, бручка ці нешта такое іншае.

Дарэмна нас дражняць бульбаю. Есць бульба, ёсць і да 
бульбы. Я не кажу пра ежу даўніх беларускіх магнатаў, усе гэ- 
тыя «ласіныя губы ў падсалоджаным воцаце», «бабровыя хва- 
сты» і іншае. Нават кухарская кніга XIX стагоддзя «Гаспадыня 
літоўская» (Беларусь тады часта называлі Літвою), кніга для 
сярэдніх класаў, дае тысячы рэцэптаў дужа складаных страў.
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Добра. Ідзём далей. Што ў нас на першае?
Боршч раней у нас варылі досыць рэдка. Галоўнай была «ка- 

пуста» з кіслай або свежай капусты. Затым ішлі «поліўка» — 
дужа тлусты гарачы суп, падбоўтаны мукой, «панцак» — пяр- 
ловы суп з грыбамі. «Булён» — адкуль такая назва — невядома, 
бо гэта проста бульбяны суп, зашквараны салам, а зусім не 
французскі «бульён». Лапша з курынымі вантробамі. Супы па 
сезоне — шчаўе, маладая крапіва з яйкамі. Славуты халаднік 
з халодным мясам і гуркамі. Малочныя супы і сярод іх «гу- 
шча наліваная» — уласна, пшанічная каша, залітая гарачым 
малаком. I ўрэшце квас, род баршчу з буракоў. У чырвоны 
празрысты адвар клалі мяса, грыбы і іншае. Словам, як пісаў 
Я. Колас:

Аздоблен квас быў і грыбамі 
(Выключна ўсё баравічкамі).

Цыбуля, перчык, ліст бабковы — 
Ну, не ўясісь, каб я здаровы!

Са свайго апетыту беларус заўсёды пасмейваўся (уменне 
іранізаваць не толькі з кагосьці, але і з самога сябе — адна 
з самых, па-мойму, вартых рыс беларускага нацыянальнага 
характару):

«Прадаў на рынку кабана, пайшоў закусіць. З’еў тры міскі 
капусты з боханам хлеба, сала хатняга з фунт. Тут купіў 
яшчэ тры порцыі смажанай каўбасы ды ўмяў. Пасля бульбы 
змамоніў міскі тры. Зноў баршчу міску ўбіў з булкай. А пасля 
як успомніў што брат у салдатах, то як завязала».

Чуллівы чалавек, праўда? Есці не можа, калі брату цяжка.
...Першай стравы, здаецца, насёрбаліся. Пераходзім да 

другой. Нават не ведаю, з чаго пачаць. Занадта ўсяго. Ну, 
ясна ж, на другое кашы. Усякія. Робяць у місцы з кашай 
«калодзеж», наліваюць туды падлівы з мясам і чэрпаюць 
па краях. «Калодзеж», ясна, шырыцца, і туды даліваюць і 
даліваюць, аж пакуль не зробіцца адна суцэльная «студня» з 
мяса. Тады яе дабіваюць лыжкамі і просяць яшчэ.

I яшчэ назаву некалькі назваў без усякай сістэмы. Скажам, 
калдуны, нешта накшталт вялікіх і доўгіх пельменяў. Ну і, 
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вядома, яешня. Проста яешня «глазуха» і яешня, запечаная з 
мясам і салам у гаршку — «верашчака».

Або мачанка з блінамі. Своеасаблівая падліва з мяса, ра- 
брынак і сала, падбоўтаная мукой, у якую «мачаюць» бліны. 
На поўдні і ў Прыдняпроўі вялікім поспехам карыстаюцца 
«кіяшы» — вараная маладая кукуруза. На кіяш кладуць кавалак 
масла і, пакуль не растаў, падсольваюць і ядуць.

Цяпер пра мяса. Беларус згодзен толькі з другой паловай 
украінскай прыказкі «рнба — лнннна, а м’ясо — свнннна». 
Лін у нас не лічыцца добрай рыбай, засалодкі. Але свініна 
надзейна займае першае месца. Раней галоўным было сала, 
прычым асаблівым шыкам было есці «сала на повен рот, a 
хлеба так толькі, для смаку». Цяпер сала ўсё больш саступае 
месца летнім і зімнім каўбасам, паляндвіцам і іншаму. Вэн- 
джаную ў хатняй капцільні шынку і так ядуць, і закусваюць, 
і проста перакусваюць, калі раптам перад абедам забурчала ў 
жываце... Ядуць, вядома, і ялавічыну і бараніну. Ну і, вядома, 
птушка займае сваё месца на стале. У азёрных і балотных 
мясцовасцях, дзе і стрэльбы ёсць, і на рынак не дужа адвя- 
зеш. у сезон ядуць усё, аж да качак, запечаных з прыправамі 
ў гліне. Гэта на паляванні. I рэдка мне даводзілася есці нешта 
смачнейшае. Дужа смачная таксама качка з бруснічным ва- 
рэннем, крышаньші бурачкамі і яблыкамі.

I, ясна ж, рыба. 3 яе таксама ёсць шмат страў, і апісаць 
іх тут усе няма магчымасці. Толькі пару слоў пра цудоўную 
юшку, празрыстую, бурштынавую ад тлушчу і ад таго, што 
цыбулю туды кладуць, зняўшы толькі верхнія сухія жоўтыя 
лушпайкі. Ніжнія, таксама жоўтыя, але яшчэ жывыя, не зды- 
маюцца. У юшку ідуць прыправы і прысмакі. Часам робіцца 
юшка «ў дзве ці ў тры рэдзі». Гэта значыць, што спачатку 
варацца акуні ці яршы, пасля іх вымаюць, і толькі тады ў ад- 
вар кладзецца «сапраўдная рыба», рыбцы, ляшчы, сцерлядзь, 
калі трапіцца.

У ежу ідуць амаль усе гатункі рыб і іхняя ікра (яе некато- 
рыя соляць). He ядуць толькі ікры мірона, якая часам бывае 
атрутная. На поўдні ядуць яшчэ і ўюноў, якіх ловяць узімку 
так: устаўляюць у палонку кошыкі без дна, напханыя сенам. 
Але паўночней замест уюна часцей ідзе ў ход вугор. Яго 
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вараць у юшцы, часцей вэндзяць. Добрая таксама і сялява, 
якую смажаць ва ўласным тлушчы.

Ракаў ядуць далёка не ўсюды. Нядаўна, ловячы рыбу з 
жыхарамі вёскі Церабяжоў на Століншчыне, убачыў на бера- 
зе поўна ракаў, дзе жывых, а дзе і высахлых. Выявілася, што, 
калі выцягваюць нерат, ракаў выкідваюць, «каб не паскудзілі 
раку».

— Што ж вы робіце? Смакоцце такое!
— Гідка.
Але як наварыў, сабраўшы (цяпер ужо аддавалі мне), і 

паказаў, што і як, то ўмялі за добрую душу... I так у многіх 
мясцінах.

He гідуйце, але ёсць пара мясцін, дзе арцелі ловяць жаб 
(не рапух, а зялёных жабак) і маюць з таго добры прыбытак. 
Яны ідуць за мяжу.

Пра што яшчэ... Ага, малако. I сырое, і кіслае, і смятана, і 
тварог. Як пісаў у паэме «Новая зямля» Якуб Колас:

Тварог, запраўлены смятанай, 
Нясла з вялікаю пашанай.

Ну і, ясна, кісялі, узвары, яблыкі, свежыя і мочаныя і 
проста залітыя вадою з прыправамі, так што зімою як све- 
жыя, але нібыта апушчаныя ў яблычны сок, памідоры і гуркі 
(узімку салёныя). На поўдні і ў Прыдняпроўі нават вінаград 
беларускіх гатункаў. Хто мае 20—30 лозаў, той часам збера- 
гае яго да вясны, уторкваючы чаранкі кожнай гронкі ў дужа 
познія грушы, што аж да Каляд цвёрдыя, як кій. Або ўстаўляе 
чаранок кожнага грона ў бутэльку з разбоўтаным попелам... I 
п’юць мёд, вядома, калі ён ёсць.

I, ясна ж, суніцы і чарніцы. Чарніцы часта ядуць, заліўшы 
ў місе малаком. Рот робіцца чорны, як у злоснага сабакі, за- 
тое смачна.

Нацыянальныя беларускія напоі — гэта квас і, перш за 
ўсё, бярозавік. Сок бярозавы п’юць і свежы, і даўшы яму 
перабрадзіць і крыху закіснуць. Так ён зберагаецца ў бочцы 
да жніва, і яго бяруць у поле. Кіславата-салодкі (часам у яго 
дабаўляюць хатні парэчкавы ці яблычны сок), рэзкі, дужа до- 
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бры ў спёку. Робяць таксама віно з яблыкаў. Выціскаюць сок і 
даюць брадзіць. Любяць моцнае хатняе піва, а на паўночным 
усходзе — брагу. Заліваюць наліўкі. Папулярнасцю карыстаец- 
ца крупнік, звараны з мёдам, вострымі прыправамі, травамі і 
каранямі, а таксама «тройчы дзевяць», лячэбная настойка на 
дваццаці сямі травах. Рабінаўка, кмяноўка. Я ўжо не кажу аб 
настоях для лекаў, якіх сотні.

Ну і «жыватоўка» — тое, што ўкраінская «горілка з пер- 
цем». I зуброўка — на сапраўднай, пахучай і ільснянай зубро- 
вай траве.

I вось вам апісанне гулянкі багоў з «Тараса на Парнасе»:

Наперш дала яна капусту, 
Тады са скваркамі кулеш, 
На малацэ крупеню густу 
Дае уволю, толькі еж.
I з пастаялкай жур сцюдзёны, 
I з кашы сала аж цякло, 
Ды і гусяціны пражонай 
Уволю ўсім багам было. 
Як унясла ж на стол каўбасы, 
Бліны аўсяны ў рашаце, 
Аж слінкі пацяклі ў Тараса 
I забурчала ў жываце. 
Багі гарэлку піць пачалі, 
3 насадкі' ў чаркі так і льюць, 
Падпіўшы, песні заспявалі.

Чаму я апісваю вам гэта? А таму, што ежа розных народаў, 
як і вопратка і жыллё, усё больш і больш падпадае стандарту.

I ў Маскве, і ў Кіеве, і ў Мінску, у хаце і ў сталоўцы — амаль 
паўсюль вы ясце тыя ж самыя катлеты ды біфштэксы, носіце 
тыповыя вопраткі з падобных матэрыялаў, усё больш забыва- 
еце непаўторнасць і адметнасць жыцця той мясціны, адкуль 
вы родам. А да канца забываць пра гэта нельга. Чалавек, што 
губляе памяць, губляе ўсё.

Але што гэта я? Ужо досыць пра ежу. Бо можна падумаць, 
што я нейкі Гарганцюа. А я ў гэтым сэнсе якраз нетыповы 
беларус.

1 Посуд з рыльцам.
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КУФАР ЖЫЦЦЯ

...Пяройдзем цяпер да куфра. Ён зараз амаль выціснуты 
шафаю, але я кажу аб параўнаўча нядаўнім мінулым, і да 
таго ж ёсць мясціны, дзе куфар, або скрыня, яшчэ й зараз па- 
нуе ў хаце, іх нават яшчэ робяць сям-там. Лепшымі куфрамі 
лічацца тыя, што робяць у Іванаўскім раёне на Палессі.

Куфар у нас прыблізна такі, як і ў Расіі, і на Украіне, хіба 
што большы памерам. Часам нават на колцах, як палтаўская 
скрыня. Адрозненне — у колерах, якімі ён распісаны. Коле- 
ры беларускага куфра больш глухія: фіялетавы з чырвоным, 
карычневы з сінім і чырвоным і г. д. Ды акрамя кветак і 
«букетаў» на нашых куфрах ёсць япічэ стылізаваныя фігуркі 
людзей, коней і г. д.

Адкрыем куфар. I прабачце мне, што я скарыстаюся тым 
жа ходам думкі, які так удала ўжыла ў сваёй паэме «Куфар» 
беларуская паэтэса старэйшага пакалення Ларыса Геніюш. 
Толькі ходам думкі, толькі прынцыпам. Праз куфар — жыццё 
чалавечае.

Шырокі, высокі, акованы куфар, 
малёваны вокал, з клямкаю са сталі, 
не ўстыдно б такому і на панскі хутар. 
Куфар незамкнёны, бо у нас не кралі.

Гэта праўда. I зараз у далёкіх вёсках гаспадар, выходзячы з 
хаты, толькі прыпірае дзверы кійком, каб ведалі, што нікога 
няма дома, і каб часам не ўлезлі сабакі ці свіння.

У пахучым куфры важна ўсё ляжала, 
што сама бабуля працай рук прыдбала. 
Быццам водар з поля пранясло ля хаты, 
так запахла лугам, чабаром і мятай.

Вось ляжыць, на памяць, пялюшка першынца. У нека- 
торых мясцінах яе кладуць маці ў труну, калі памрэ. Каб 
«памятала», як маладую маці на трэці дзень, на «ўзвары», 
наведвалі суседкі і прыносілі ёй розныя стравы, як «бабку» 
(нават калі маці была ў радзільным доме) садзілі ў санкі ці на 
воз і з песнямі везлі па сяле, а тая падганяла жанок доўгай 
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хлудзінай, як «бабка» частавала ўсіх «бабінай кашай», а тыя 
за гэта дарылі бабу.

Як мужчыны, «на шчасце кугакалу»1, стралялі за весніцамі 
са стрэльбаў у паветра (гэты звычай, між іншым, быў не 
ўсюды).

Як спявалі бясконцыя песні, у якіх, не заўсёды нявінна, 
даставалася бабцы, куму і куме.

А вось стаяць, як палі, сувоі белага льнянога палатна. I 
можна ўспомніць, як, дзяўчынаю ўжо, церла гэты лён і прала, 
віла і снавала і як у траўні ўвесь свет быў белы: ад вішань, ад 
яблынь, ад палотнаў на лузе пад сляпучым сонцам.

Цяпер саматканыя палотны робяць рэдка, але робяць, 
дый старое палатно берагуць. «Свая» тканіна і вопратка з яе 
лічацца самай здаровай для летняй спёкі.

Далей ляжаць «сцежкамі ў полі» розна вышытыя ручнікі. 
На іх «сінія валошкі з макамі ў вяночак, галубок і пеўнік, яга- 
ды каліны, нагаткі, рамонкі, гожыя юргіні. Па канцах карункі 
тонкім павуціннем...»

У кожнай мясціне вышыўка была непаўторнай, каларыт- 
най, мясцовай, не такой, як у суседзяў, хаця, вядома, якой 
бы яна ні была, чалавек заўсёды скажа: «Вось польскі ручнік, 
вось украінскі, а вось гэта — беларускі». На Беларусі вядома 
больш за сто спосабаў і відаў вышыўкі.

Ручнікі на сценах, ручнікі ў мыцельніку.
А ручнік яшчэ ж і падарунак... Вось гэты падрыхтаваны 

для свата, каб лепей жартаваў на вяселлі.
Ляжаць белыя «кашулі» (сарочкі), вышытыя па каўняры, 

рукавах, поліках, а часам і па ўсёй пазусе. Чорна-чырвоныя 
візэрункі, зялёныя, калі травамі, зялёна-карычневыя, сінія, 
калі валошкі.

Тут жа безрукаўкі. У іх апраналіся паўзверх сарочкі, і 
называліся яны па-рознаму: «шнуроўка», «кабат», «станік», 
«гарсэт». Яны барвовыя, зялёныя, сінія, шнураваныя.

Звычайна безрукаўкі падпярэзваліся тонкім паяском, які 
ззаду завязваўся прыгожым бантам і спускаўся на спадніцу.

1 Крык дзіцяці і крык савы аднолькава перадаецца выклічнікам «ку-га!» 
(уа!), таму нават бытавала павер'е, нібыта крык савы прарочыць, што ў доме 
хутка народзіцца дзіця.
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Некаторыя ўпрыгожаны каляровымі шаўковымі істужкамі, 
срэбным ці залатым галуном.

Спадніцы з сукна, так званыя «андаракі». Густа-сінія, зя- 
лёныя, часцей чырвоныя, як жар. У папярочныя тканыя 
палосы з ромбаў і квадратаў. Самыя прыгожыя, шырокія па- 
лосы ідуць ля падола. Чым вышэй, тым яны вузейшыя, тым 
прасцейшы ўзор.

Часам тканы андарак — гэта твор мастацтва.
Урэшце фартухі. Іх насілі абавязкова. Палатняныя, кужэль- 

ныя. Затканыя гарызантальнымі ці (радзей) вертыкальнымі 
палосамі з кветак, зорак ці крыжыкаў.

Можна ім закрыць вочы ад шчасця, 
калі шчокі калінай ірдзяць, 
схаваць слёзы, калі не удасца 
тое шчасце навекі ўтрымаць.

Хвартушок — чарадзейнае хусце — 
гэта стан свой задорна абвіць.
У бель чаромухі голаў чыюсьці 
ў забыцці на хвартух палажыць.

Убаку ляжаць некалькі тканых узорных настольніц.
Хай едуць госці, хай едуць нават сваты — пасцялі на стол, 

стаў пірагі, частуй мёдам.
Тут жа дываны, тканыя па лёне воўнай.

To узорам чорным 
па утку зялёным, 
то на белым — сінім, 
бы расой замглёным,

то ў вянкі, ў алені 
нейк перабірана, 
быццам не рукамі, 
а машынай ткана.

To з адное воўны 
дываны на сані. 
Ярыя, як вішні, 
кутасы звісаюць.
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Тут хусткі. Цёмныя на жалобу, ясныя — на свята, на ня- 
дзелю, у гасціну.

Яшчэ адна хустка, цёплая, цяжкая, 
баба яе велькай хусткай называе. 
Ёю ў непагоду трэба атуліцца, 
старым у дарозе і для маладзіцаў.

Мяккаю, шырокай, 
зложанай удвое, 
ахінуць ля сэрца 
дзіцянё малое.

Але да дзіцяці яшчэ далёка. Усё ў куфры падрыхтавана для 
вяселля. Вяселле ў розных мясцінах таксама рознае. Запісана 
некалькі сот варыянтаў. Раскажу аб адным, якое ад пачатку да 
канца бачыў сам.

Жаніх і нявеста даўно дамовіліся, але вёска была глы- 
бінная, моцна трымалася звычаяў, і таму многае было, як 
раней.

Сват, бацька жаніха і жаніх паехалі за некалькі кіламетраў 
у суседнюю вёску, у хату нявесты. Сват — сваяк жаніха, маж- 
ны дзядзька, паважаны на сяле чалавек, вынаходлівы і вос- 
тры на язык. Пад’ехалі, вылезлі, топчучы сіні ад месяца снег, 
сталі пад акном.

— Пусціце, добрыя людзі, на начлег.
— Здаровыя былі, ідзіце ў хату.
У хаце прыезджыя паклалі на стол дары, у тым ліку хлеб 

і віно, і пачалася размова, уся на выкрутасах, уся на жартах, 
на двухсэнсоўнасцях. To купецкая пра тое, а ці ёсць цялуш- 
ка для прадажы — «ды прадалі б, каб купец знайшоўся». To 
паляўнічая, наконт пошукаў куніцы. To рыбацкая, пра зала- 
тую рыбку. Урэшце прама гавораць, чаго прыйшлі. Гаспадар 
улешчаны, але куражыцца. Гаворыць нешта накшталт:

— Ды што вы, людзі. Яна ж у нас яшчэ малая. Яна ж у нас 
яшчэ ў рэшаце спіць .1

Урэшце дамовіліся. Маладая дорыць усіх багатымі руч- 
нікамі.

1 Прыклад прыведзены Янкам Брылём у кнізе «Жменя сонечных пром- 
няў». Прыклад з «таго» вяселля, што бачыў сам, я, на жаль, забыў.
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Далей многае ідзе падобна як на вяселлях розных 
славянскіх народаў. Падрыхтоўка, шэсце нявесты ў народным 
строі па вёсцы, з запрашэннем на вяселле. Адметным было 
хіба тое, што былі яшчэ «запоіны», на якіх абмяркоўваўся 
парадак вяселля, ды некалькі дзён перад вяселлем хата ня- 
весты была аддадзена ў поўнае карыстанне ёй і сяброўкам. 
Частаваліся, спявалі песні, гаварылі пра былое і будучае. 
Ніхто з мужчын не меў права носа паткнуць бліжэй, чым да 
суседняга двара.

«Пасад» нявесты на дзяжу, укрытую кажухом поўсцю на- 
верх, ёсць, здаецца, не толькі ў нас. Каравай з «шышкамі» 
таксама. А вось адметнае.

Раніцай жаніх з дружынай у два дзясяткі хлопцаў і з 
«баярамі» закусілі дома і паехалі на конях да нявесты.

Іваньку матка радзіла, 
У дарогу выпраўляла; 
Месяцам абгарадзіла, 
Зарою падперазала:
Едзь, дзіця раджонае, 
Па сваё суджонае.

Усю дарогу спявалі песні. Пра тое, як травы расцвітаюць 
пад капытамі жаніховага каня, што «Бог таму дае, хто дачку 
аддае за яго». У нявесты ўжо быў накрыты стол, але прыез- 
джых не пускалі, рабілі выгляд, што будуць страляць, біцца 
насмерць. Урэшце, за выкуп, пусцілі.

Ішоў пачастунак. Пасля будучыя свацці на парозе зляпілі ў 
адну дзве свае палаючыя свечкі.

I ў цябе свяча, і ў мяне свяча, 
I ў цябе дзіця, і ў мяне дзіця. 
Злепема свечкі да купкі, 
Зведзема дзеткі да хаткі 
Да адзінай маткі.

Толькі тады ўсе зайшлі, размясціліся за сталом. Маладыя 
на покуці. З’яўляецца каравай, абвіты кветкамі. Ідзе пагулян- 
ка, а пасля абрад завівання касы. Малы брат нявесты яшчэ 
да абраду хоча вялізнымі авечымі нажніцамі гэтую касу абрэ- 
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заць. Ужо нават заціснуў: «Тут яна вырасла, тут і застанецца». 
Жаніх, ясна, выкупляе.

Валасы жаніха і нявесты (расплеценыя) прадзяваюць па 
адной пасме ў пярсцёнак і разам падпальваюць, а пасля на- 
дзяваюць жаночы галаўны ўбор. Пачынаюцца плач, рыданні 
нявесты, лямант, усхліпы. Ясна, што тая самая нявеста будзе 
насіць што хоча, заплятаць валасы як хоча, што «галаву», 
«намётку», «чапец», «крэндаль» (так называюцца жаночыя 
галаўныя ўборы) адразу схаваюць у скрыню. Але ў глыбінных 
вёсках абраду, яго дробязных, вонкавых рысаў, трымаюцца 
зацята.

Пры завіванні спяваюць:

А я цябе, сестранька, завіваю, 
Шчасцем, доляю абсыпаю: 
Ой, будзь прыгожа, як ружа, 
Ой, будзь здарова, як вада, 
Будзь багатая, як зямля.

Тут неадменна знойдзецца нейкі парсюк, які прыбавіць 
якую-небудзь гадасць накшталт: «Будзь пладлівая, як свіння».

Жанчыны яго за гэта «б’юць», ва ўсякім разе, валяюць і 
шчыкаюць. Той раве.

3 таго часу і ляжыць у скрыні, побач з хусткамі, дзяво- 
чы галаўны ўбор, вянок, абшыты парчой і сусальным зола- 
там (часта стагадовы), і «намётка», палаценкавы галаўны 
ўбор, які абвіваўся вакол галавы, пад падбароддзем і пасля 
спускаўся на спіну (дзявочая намётка патыліцы не прыкрыва- 
ла, а спускалася па плячах на грудзі багата і гожа затканымі і 
вышытымі канцамі).

...Зноў ядуць, дзеляць каравай. Усе дораць нявесту, а маці 
яе — сваякоў жаніха.

На падарунках стаіць гэты абрад, як і многія-многія іншыя 
народныя абрады.

Ці то маладога ў войска прызываюць, 
ці далёка сына з хаты выпраўляюць.

Дораць на радзіны і на наваселле, 
дораць на хрысціны, дораць на вяселле.
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бацькоў маладога, і сястру, і брата, 
дораць музыкантаў, шчодра дораць свата.

Гуляюць вяселле. П’юць сябры не дарам! 
Дораць ўсе ад сэрца маладую пару.

Дружна пры гасціне п’юць, пяюць, гавораць, 
выйдуць, патанцуюць і ўсё дораць, дораць.

Цяпер сялянскі аркестр нівеліраваўся. Скрыпка або дзве, 
басэтля, гармонік (баян ці акардэон), нейкі духавы інструмент 
ды бубен. Радзей, хаця яшчэ досыць часта, сустракаюцца 
цымбалы. Але амаль зніклі гуслі, а дуда (валынка), я мяркую, 
знікла зусім. Ва ўсякім разе вось ужо пятнаццаць год, як мне 
нідзе не даводзілася ні чуць яе, ні чуць пра яе.

Асаблівасцю вяселля з’яўляюцца здзеклівыя песні пра сва- 
та, а часам і пра жаніха. Сват часцей за ўсё адбрэхваецца, 
прымушаючы застолле качацца з рогату.

Бабы спяваюць: і сам сват-п’янюга — за гарэлку ён хоць 
чорта з вярбою сасватае, і кабыла ў яго такая галодная, што 
нават на вяселлі не толькі з’ела авёс, засыпаны ёй гаспада- 
ром, а і ў суседняга каня з’ела, а пасля

Каля тыну крапіву, крапіву, 
Каля саду расаду, расаду.

Сват у адказ:
— Барабаніце, як парожнія бочкі, брэшаце на свой хвост. 

Ты ўжо, Хаўроння, і на сабак брахаць навучыш, і шыеш і 
мыеш — і ўсё языком, а надумаеш пірагі пячы, то ўсе вароты 
ў цесце будуць.

У нашага свата
Увесь двор на памосце, 
Прыйшла свіння ў госці.

— Бадай вас, бабачкі, кот убрыкнуў, па цэлым сабаку ў вас з 
рота скача. Вы тут мяне лаеце, а за тым сталом людзі дабрэй- 
шыя за вас. Во (паказвае голую косць), костку далі. Ад вас і 
таго не дапросішся.... А ты ўжо, Галачка, што фігуруешся? Ва 
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ўсіх чэсных людзей чупрына на галаве, а ў твайго мужыка 
плеш. Дай вам, Божа, бабы, пабіцца, а мне на вас падзівіцца.

Жаніху:

А ў гародзе морква цвіцела.
Наша Зосечка за харошага хацела, 
Як прыйшлося, за п’яніцу заляцела.

Тры дні ішла гулянка ў нявесты. Пасля конны паязд 
накіраваўся ў вёску жаніха. (Калі жаніх з той жа вёскі, то ча- 
сам бывае так: выедуць, праедуць некалькі кіламетраў і пры- 
едуць у вёску з другога боку. Гэта, як і сварка з жаніхом, калі 
збіраюцца «біцца»,— перажытак. Калісьці нявест «умыкалі», і 
абавязкова з іншага месца.)

Тут адбыўся таксама цікавы абрад. Відаць, калі яшчэ кралі 
нявест, то стралялі па-сапраўднаму. Цяпер гэта перажытак. 
Пры выездзе з вёскі — на шляху высачэнная барыкада з 
бярвення, снегу, калоў. За бырыкадай «паходні» (факелы), 
доўбні, па-акцёрску злыя твары. Пагражаюць, патрабуюць 
выкупу, іначай не адпусцяць.

Выкуп далі, і барыкада знікла менш чым за пяць хвілін. 
I паязд з коньмі, разубранымі кветкамі і стужкамі, памчаў. A 
вакол конныя часам стралялі ў паветра. He «ад сурокаў», як 
раней, а проста для настрою.

Шалёны лёт коней.
А пасля яшчэ тры дні ў жаніха, а пасля «перазовы», калі 

клічуць у госці сваякі жаніха і нявесты, «каб не гаварылі Ken­
exa аб радзіне».

I ўвесь час звіняць, звіняць, звіняць песні. To сумныя, 
то заліхвацкія. Між іншым, за ўсе дні амаль ніводная не 
паўтараецца.

...Ідзе жыццё замужняй жанчыны. У куфры некаторыя 
рэчы яе, мужа, іншых членаў радзіны. Цяжкі суконны сувой 
на світку мужу, «дзедаві». У куфры хавалі з мужчынскага 
адзення толькі такое, ды яшчэ паясы. Вопратка мужчынская 
хавалася або вісела асобна. Мужчынскія, больш скупа вышыва- 
ныя сарочкі, нагавіцы з палатна, для лета, і з сукна, для зімы. 
Вышывалі сарочкі толькі на грудзях, каўняры, манжэтах, 
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па ніжнім краі, а сям-там ля плечавога шва. У мужчынскі 
гарнітур уваходзіла яшчэ камізэлька (безрукаўка).

Ну, і ясна, што асобна зберагалася верхняя вопратка, як 
мужчынская, так і жаночая: кажухі і кажушкі (частка вышы- 
тыя), буркі, тоўстыя — у палец-паўтара — і доўгія паліто з ка- 
пюшонам, для зімовай дарогі, світкі (другія назвы — «латуха», 
«сярмяга», «сукман», «жупан») рознага колеру1, але, часцей 
за ўсё, белыя, часам расшытыя чырвоным сукном (Гомель- 
шчына), сінім шнурком (Быхаўшчына), зялёным шнурком 
або чорнай скурай (пад Клімавічамі). Таму натоўп сялян 
заўсёды здалёк выглядаў белым.

Ясна, што не трымаліся ў куфры і валяныя шапкі 
«магеркі» (усечаны конус з адгорнутымі краямі), брылі, фу- 
травыя шапкі «аблавухі», або «рагатоўкі» з белай аўчыны. He 
трымаўся і абутак: скураныя «пасталы» («хадакі», «поршні») 
з цэлага куска скуры або рознакаляровых яе палосак, пле- 
ценых у шашачкі, лапці (дарэчы, дужа зручныя ў гразь ці ў 
балотны сенакос: вада не затрымліваецца, лёгка назе, прак- 
тычна нічога не каштуюць), чаравічкі («храмавы абутак», бо 
надзявалі хіба толькі ў адну царкву), боты.

...А паясы ляжалі ў куфры. Плеценыя або тканыя. У елачку, 
у капытца (ромбы), у пчолку двух- і шматкаляровыя, шыро- 
кія і вузкія.

Іх некалькі разоў абгортвалі вакол таліі, а пасля канцы, 
заўсёды ўпрыгожаныя кутасамі, спускалі збоку, радзей спера- 
ду ці ззаду.

Паясочак сіні — недзе ад матулі, 
а чырвоны, яры — мужу да кашулі, 
а вось гэты — гожы, доўгі, з кутасамі, 
падпяразваў святам бабін брат часамі.

Загудзелі дуды, гуслі заігралі,
брат скакаў, а з ветрам кутасы ляталі...
I слязу змахнула рукавом бабуся, 
бо адзіны брат той з вайны не вярнуўся.

1 На поўдні Гродзеншчыны часам кафейныя з сінімі ці чырвонымі 
абшлагамі. Па Бугу — цёмна-шэрыя з чорнымі абшлагамі і г. д.
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А шырокі пояс, зложаны ў дзве столкі, 
падпяразваў колісь дзед бабулін толькі. 
Зіхацеў на свіце, шырынёй бы ў пана, 
толькі што не слуцкі, а удома тканы.

Хутчэй чым прыняці той абычай панскі, 
спадабала шляхта паясок сялянскі, 
не са слуцкіх — родны паясок зрадзіўся, 
а насіці пояс пан ў сялян вучыўся.

Побач з паясамі адгароджана ў куфры месца для прыкрас. 
Тут пярсцёнак: пасля заручын яго заўсёды здымалі і хавалі, 
бо перашкаджаў працаваць. Побач ляжаць каралі, часам 
сапраўды з караляў ці нават «бурштыну» (янтару) і «гырнату» 
(гранату), ці штучнага жэмчугу, a то і проста шкляныя. Дарэ- 
чы, бісер на Беларусі зусім не карыстаўся павагай.

I, ясна, запасныя завушніцы. Завушніцы насілі ўсе. Пра- 
тыкалі мочкі вушэй год у сем, працягвалі іголкай ільняную 
нітку, якая там да часу і заставалася, а месца праколу некалькі 
разоў прамывалі гарэлкай або, лепей, грудным малаком.

Дзяўчаткі, як і паўсюль, плялі сабе вянкі, рабілі ажаролкі 
з белай лілеі — нізалі кавалкі сцябліны на нітку, пакідаючы 
ўнізе кветку. Рабілі — і робяць — каралі з ягад глогу, арабіны, 
шыпшыны, каліны.

I, урэшце, апошняе аддзяленне куфра, прыскрынак. Пад 
ім складзены фартух, андарак, кашуля, абутак, хустка. Гэта — 
апошняя, смяротная, вопратка. 3 той спакойнай стойкасцю, 
з тым прыродна-філасофскім поглядам на канец жыцця, якое 
ўласціва простаму чалавеку, які рабіў заўсёды самую патрэб- 
ную на зямлі справу,— усё гэта загадзя адкладзена, «каб не 
патрабаваць чужое ласкі». Адкладзены нават грошы, што спа- 
трэбяцца на ўсё, нават на тое, каб людзі сышліся на хаўтуры, 
на трызну, і памянулі дабром.

Ну, пра гэта гаварыць не трэба. Хіба аб тым, што ў тру- 
ну сям-там кладуць улюблёны прадмет нябожчыка: калі быў 
добры музыка — скрыпку, калі цесля — сякеру і г. д. Кладуць 
часам манету, «каб мог купіць месца», хлеб, соль, гарэлку. 
Гэта ўжо даўно не вера, а проста абрад, ды й той, між іншым, 
выконваюць не заўжды.
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I яшчэ адна асаблівасць. Гэта жаночыя плачы, або 
галошанні. Галосяць па чарзе. Адна, пасля другая, трэцяя. 
Па дарозе на могілкі і на могілках галосіць жонка па мужу, 
дачка па маці, маці па дачцэ. Аплакваецца сваё гора і гора 
сям’і, гора суседзяў, апісваюцца добрыя звычкі нябожчыка. 
Гатовых заплачак няма. Плачы не рыхтуюць загадзя — іначай 
які ж трагізм? Уся невыносная горыч выліваецца на месцы, 
імправізавана, існуе толькі схема, «канва», ды некалькі агуль- 
ных месцаў, і па гэтай канве плакалыпчыца «вышывае» сваё 
галошанне. Тут ужо ўсё ад таленту, ад паэтычнасці жанчыны, 
ад яе фантазіі і сэрца, што ўмее спачуваць.

...Некалькі год назад мы здымалі фільм аб ахвярах фа- 
шызму.

Магілёўская вобласць. Вёска, спаленая карнікамі разам 
з жыхарамі. Агульная магіла, куды склалі абгарэлыя косці. 
Абеліск. Падышла старонняя жанчына з суседняй вёскі. 
Сваякоў у яе тут не было. I раптам яна заклала рукі за гала- 
ву і, пагойдваючыся, пайшла вакол магілы, нібы падаючы, 
загаласіла так, што мароз пайшоў па скуры і дыбарам усталі 
валасы. Мы слухалі і ледзь не плакалі. Кавалак гэты, на жаль, 
не пусцілі на экран: «Інсцэнізацыя, не павераць, скажуць — ак- 
трыса». А гэта была проста выключная плакальшчыца з умен- 
нем настроіцца так, каб ірвалася сэрца, і выліць гэты настрой, 
каб ірваліся сэрцы ў іншых. Таму кожная заплачка ўнікальная.

Вось вам да прыкладу адна,— плач жонкі па мужу,— за- 
пісаная асабіста мною. Болей нідзе такое галошанне не паў- 
торыцца.

А я за табой на край свету хадзіла, 
а я ж за табой ў вагонь лётала, 
сакол ты мой міленькі, 
каханенькі!
А ўстану ж, бывала, я раненечка, 
а мой жа саколік па палетачках 
ходзіць.
А кветачкі ж ад яго красуюць, 
а небачка ж ад яго ззяе.
Зірнеш — 
мятлушкі ад яго ў вачах лётаюць. 
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зірнеш — 
нібы ігруша белая зацвіла, 
зірнеш —
як лісцічак кляновы, ён прытульненькі, 
зірнеш —
сэрца молатам у грудзіну валіць...
Як жа мне цяпер цяжанька 
без любага дружачкі...
Вой, як павалюся я на тваю магілачку, 
як закуваю я цяпер па табе кукулечкай. 
Дружыначка ж ты мая, 
нашто ж ты мяне... пакідаеш?
А ці дабра ты ад дзетак, 
ад жонкі... не маеш?
Як жа нам цяпер...
пражыць?
Як жа нам жыццё без цябе... 
прабыць?
Як мы цябе забываць... 
будзем?
Адкуль мы цябе дажыдаць... 
будзем?
Да каго ж мне ўначы цяпер 
цмокам прысмактацца?
Адкуль жа мне парады цяпер 
дажыдацца?

Вось так настае канец.

А дзе пахаваці?
Бабусіна воля: 
сялянка жыве 
й застаецца на полі.

Здалёк супроць вёскі, 
на горцы пясчанай 
схілілі бярозы 
галіны з пашанай.

Туды на сон вечны 
сышліся сяляне, 
пад крыжам бяспечна 
ляжаць на кургане.
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Каменныя пліты 
касцей ім не гнуць, 
іх памяць і славу 
нашчадкі нясуць.

Закрываецца вечка куфра.

КАЛЯ ХАТЫ Ў САДОЧКУ

Паўтару яшчэ раз: многае з таго, аб чым я расказваю ў 
гэтай частцы кнігі (побыт, этнаграфія, звычаі), прызабы- 
та, сёе-тое адышло, адыходзіць у нябыт або хаця і моцна 
зберагаецца, дык толькі ў некаторых мясцінах. Хата, двор, 
абстаноўка робяцца ўсё больш аднолькавыя. Даўно ўжо сталі 
звычнымі халадзільнікі, пральныя машыны, матацыклы. Над 
хатамі — крыжы тэлевізійных антэн. Усё гэта добра і ра- 
дасна, але часам не шкодзіла б зберагчы частку старой не- 
паўторнасці, часам хочацца бачыць старыя хаты хаця б у 
музеі пад адкрытым небам, часам на хвіліну абуджаецца сум, 
і хочацца ўпрыгожыць хату непаўторным старым ручніком 
або даматканай посцілкай.

У вершы «Жалейка» паэтэса так перадае дыялог дзеда з 
унукам:

«Мяне не вучылі, я быў мужыком; 
калі было з гэтага сумна, 
я, ўзяўшы жалейку, выходзіў тайком 
ў шырокае поле, за гумны.
I скардзіўся гоням, траве і лясам 
на лёс свой, цяжкі аж да смерці, 
і толькі не граў на жалейцы панам — 
чужым не кране яна сэрцаў».

Унук кажа яму:

«Я гэтых часоў не шкадую нічуць,— 
сказаў ён,— я рад, што я ў школе...
Адно толькі, дзеду... хацеў бы я чуць — 
Як плача жалейка у полі».
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* * *
Ну вось. Хату пакінулі. Цяпер — двор. Да самой хаты 

прымыкае чысты двор, абсаджаны дрэвамі. Часцей за ўсё 
гэта вішні, слівы, арабіна. Часам тут жа, ля плота, узвы- 
шаюцца адна-дзве бярозы ці ліпа. Сам двор парос травою, 
пахучымі дробнымі рамонкамі, вясною — залатымі манетамі 
абдуванчыкаў. Менавіта на чыстым двары пераважна раз- 
мяшчаецца склеп, або (на поўдні) лёх. (Другі склеп, у якім 
частка запасаў заўсёды пад рукой, каб не бегаць кожны раз на 
двор,— у самой хаце ці ў сенцах, пад падлогай.) У склепе буль- 
ба, гародніна, бочкі з капустай, гуркамі, мочанымі яблыкамі, 
дзежачка з грыбамі і тоўчанай ягадай, а калі гаспадар рыбак, 
то можа — і з салёнай рыбай.

Далей ідзе двор задні, для жывёлы. Яго абкружаюць хля- 
вы, у якіх стаіць жывёла. Тут жа павець або дрывотня — 
крытае памяшканне, з трох бакоў запушчанае сценкамі. Тут 
складзены дровы, раней стаялі вазы, санкі, плугі, а цяпер 
абгоннік, каб, узяўшы ў калгасе каня, абагнаць бульбу.

Замыкаецца двор вялікаю клуняю (свірнам). У стараннага 
чалавека ёсць яшчэ капцільня.

Раней пры кожнай хаце на задворках было гумно, a то 
і два з «еўняю» (сушыльняй) — земляным, гладка ўбітым 
токам. Адсюль вымалачаны хлеб ішоў у засекі клуні. Гум- 
но было нібы сімвалам гадавой працы селяніна. Часам, 
праўда, яшчэ і побач стаялі сцірты, запасны капітал, але не 
ва ўсіх. I я ўспамінаю адзін з самых сумных і, аднак, самых 
аптымістычных беларускіх анекдотаў.

Згарэла гумно, поўнае снапоў. Згарэла праца за цэлы год. 
Гаспадар стаіць на папялішчы і бядуе: «Ой, і пагарэў ты, 
Яўхім! Вой, і пагарэў жа!! Ну й пагарэў!!! — I раптам: — Але ж 
затое і мы-шэй ляснула!!!»

Многа ляснула мышэй!.. Яшчэ адна рыса характару. Са- 
масуцяшэнне, спалучанае з гумарам і стойкасцю. Знаходзіць 
выхад, хай маральны, з самага, здавалася б, безнадзейнага 
становішча.

Пры калектыўнай гаспадарцы патрэба ў гумнах адпала, і 
яны яшчэ толькі сям-там дажываюць на задворках свой век.
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...Затое значна павялічылася колькасць лазняў. Іх і раней 
было нямала, а цяпер там, дзе няма агульнавясковай лазні, 
такія ёсць ледзь не ў кожным двары або, калі суседзі жывуць 
добра, на чатыры-пяць двароў.

Пары на каменку часта паддаюць разведзеным бярозавікам, 
квасам або вадою, у якой распарана мята ці іншыя пахучыя 
травы.

Парацца да знемажэння, а пасля бягуць акунацца ў рэчку 
або качаюцца ў снезе.

За дваром гарод і сад. Садоў намнога пабольшала за 
апошнія дзесяцігоддзі. Акрамя агульных гатункаў, ёсць і свае, 
мясцовыя. Па-першае, лепшая ў свеце антонаўка, вялізная, 
жоўта-празрыстая. Ідзеш восенню садам, убачыш забыты 
яблык, адкусіш ад яго, халоднага, укрытага сцюдзёнай ра- 
сою,— нібы дзесяць год скінеш з плячэй. Ну і потым такія 
славутыя грушы, як слуцкая бэра, ур’янтоўка, сапяжанка. Або 
духмяная лошыцкая вішня, што выспявае ў чэрвені.

Над гародам і садам — сонца. Віецца матавы гарох, пах- 
не кропам і каноплямі, матылямі чырванее на градах мак, 
гудуць, вылятаючы з вулляў, пчолы. Лапушацца вялізныя, 
на чырвона-зялёных ножках-сцяблінках, лісты рэвеню, «бе- 
ларускага апельсіна». А ўначы, калі ляжыш на посцілцы пад 
дрэвам, часам чуеш, як глуха, нібы гіры, падаюць на дах 
антонаўкі і бубняць, ракочуць, скочваючыся па ім.

На ўскраіне вёскі вадзяны млын. Уздыхае, ходзячы, кола, 
зелянеюць тванню латкі. У люстры сажалкі адбіваецца жоўтая 
вячэрняя зара і цені соснаў на тым беразе. Ластаўкі часам 
чапляюць крылом ваду, брохае рыба. Вечарамі на вадзяным 
млыне неяк таямніча і крыху трывожна. Нездарма млынароў 
некалі лічылі ведзьмакамі.

Ветракі ў нас досыць рэдкая рэч, хіба на Случчыне і пад 
Клецкам. Мне здаралася бачыць там стапяцідзесяцігадовыя 
ветракі, у механізме якіх не было ніводнай металічнай часткі. 
Усё дрэва. I, ясна ж, цяпер не ім належыць першае месца ў 
пачэснай хлебнай справе. Элеватары, паравыя млыны, млын- 
заводы — куды ўжо цягацца з імі?!
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ЗА ВЁСКАЮ РАЗЛІВЫ КАЛАСОЎ

За вёскамі палі. Зноў жа розныя. Поўнач. Мядзелыпчы- 
на з яе азёрамі і перакатамі ўзгоркаў. Гэта менавіта тут 
склалася загадка: «Поле ў паясках, поле ў піражках, поле 
ў дзірачках». Ты ломіш галаву над тым, што гэта такое, a 
адказ нечаканы: «поле». Паяскі — межы, піражкі — камяні, 
дзірачкі — дзірачкі сцяблін на ржышчы. Палі не дужа вялікія. 
Валуны значнага памеру сцягваюць на межы трактарамі ці 
спіхваюць бульдозерамі, і таму на межах цэлыя каменныя 
валы, крэпасці. 3 валуноў, расколатых берталетавай соллю, 
будавалі і часам будуюць і цяпер стайні, свірны, пуні.

Чаго-чаго, а каменю тут хопіць. Як сказаў паэт П. Пан- 
чанка: «Аматар трымаць чорны камень за пазухай тут мог 
бы набраць іх на дзесяць вякоў». Здавалася — прыбралі. He, 
пасля кожнага ворыва лезуць з зямлі, кожны дождж выбівае 
іх наверх.

На гэтых палетках лілавее канюшына, варушыцца вусаты 
ячмень, цягнецца, чапляе за ногі вільготнае і сакавітае сіло 
гароху.

Лубіну менш, затое сінія хвалі льноў літаральна бяскон- 
цыя.

Сярэдняя паласа. Тут разнастайнейшы рэльеф і такія ж 
палі. На Навагрудчыне з яе высачэзнымі ўзгоркамі — мен- 
шыя, на раўніннай багатай Случчыне — шырокія і раздоль- 
ныя. Паўдзённы ўсход шмат займаецца гародніцтвам: капу- 
ста, цыбуля, радыс, морква, памідоры, гуркі, часнок, салата. 
Тут буйныя парнікова-цяплічныя камбінаты, якія працуюць 
не толькі на Беларусь.

Поўдзень. Палескае роўнае поле. To спрадвечнае, то 
нядаўна асушанае. На гарызонце зубчасты сілуэт лесу. На дрэ- 
вах пасярод поля па адной, па тры, па пяць пчаліных калод 
на кожным. Тут іх называюць «свепет». I зусім няма камення. 
Захацеў бы ў ворага кінуць, і то не знайшоў бы.

I ячменю мала. Яго, мужыка, нягледзячы на вусы, 
перамаглі грэчка і проса. I тут жа да іх у хаўрус уціснулася 
салодкая кампанія: кармавы лубін (паўсюль), цукровы бурак 
(на паўднёвым захадзе) і нязлічаныя каноплі (на паўднёвым 

111



усходзе). Ну і яшчэ тытунь. А раз так, то ясна, што ёсць цу- 
кровыя заводы і тытунёвыя фабрыкі.

Гэта мы ўсё займаліся пакуль што паважанай, але не самай 
важнай кампаніяй. Цяпер пра галоўнае.

Бульба. Яна паўсюль, яна — універсал. За выключэннем 
некаторых паўночных раёнаў, дзе яе пасевы складаюць 15,8 
працэнта ад пасяўной плошчы,— паўсюль яе да 20 працэнтаў. 
А значыць, тут жа працуюць заводы спіртавыя і крухмаль- 
ныя.

33,3 працэнта плошчы збожжавых захапіла і самаўладна 
размясцілася там асноўная культура — азімае жыта. Падцясніла 
менш ураджайную ярыну, а пшаніцу, разлівы якой так шыро- 
ка расцякліся па Сібіры, Кубані, Украіне, увогуле трымае ў 
чорным целе — усяго 17,4 працэнта, хаця сеюць пшаніцу па 
ўсёй рэспубліцы.

Пра ячмень я ўжо казаў раней. Яму аддадзена менш пло- 
шчы. Такі сабе падпанак. Ведае, што беларус не можа абыс- 
ціся без ячнага супу з грыбамі і піва.

Нават авёс крыху болын пан, чым пшаніца, хаця пасе- 
вы яго і скараціліся за апошні час у тры разы. Ён служыць 
кормам для хатняй жывёлы, а ў басейне Бярэзіны — і для 
мядзведзяў, якія прыходзяць уначы ласавацца на аўсяныя 
палі. Нашморгаюць поўныя жмені, высмакчуць «малако», a 
жмакі раскідаюць па полі. Мясцовыя калгаснікі гэтага раз- 
бою дуж-жа не любяць.

Шмат у краіне кармавых культур, бо добра развіта мяса- 
малочная вытворчасць. Таму тут табе і кармавы лубін, і куку- 
руза на сілас, і канюшына, бручка, турнэпс, рэпа.

У рэспубліцы амаль 6 мільёнаў буйной рагатай жывё- 
лы, з іх 2 мільёны 592 тысячы кароў. Пераважна чорна-бе- 
лыя і бурыя, латвійскія, але ёсць і швіцкая, сіментальская, 
яраслаўская пароды.

...Сядзіш над Дняпром. Сонца набліжаецца да гарызонту. 
На дрэвах, на вадзе, на гліне адхонаў аранжавы водбліск. 
I раптам у вадзе з’яўляюцца нейкія незразумелыя кропкі. 
Бліжэй-бліжэй, і вось ясна ўжо, што гэта рагатыя галовы. 
Плыве цераз раку вялізная чарада. Пярэднія ўжо выйшлі на 
бераг, чорна-бела ільсняцца на сонцы, і вада сплывае з іх, 
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заднія яшчэ плывуць. А за імі, стоячы ў чоўне, плыве пастух. 
Гэта пераганяюць статак на новую пашу, на паплавы са све- 
жай, кветкамі апырсканай травой. У аднаго майго знаёмага 
дядзькі было аж сем коз. «Дядзька, навошта вам іх столькі?.. 
Ды яшчэ чацвёра — казлы».— «Ды не купляе ніхто, а рэзаць 
нейк рука не падымаецца. Занадта на чорта падобныя»,— «Ну 
а свінню вы ясцё?» Адказ пасля нядоўгага роздуму: «Свінню 
ем. Калі б свінню не есці, яна б... увесь свет запаланіла».

Дык вось, у некаторых раёнах Беларусі трымаюць 60— 
100 свіней на адзін гектар пашы. У 1972 годзе свініна склада- 
ла 47,7 працэнта ўсяго мяса, якое атрымала Беларусь.

...Сцэнка на пашы. Два пастухі пасвяць авечкі. Адзін ля 
лесу, другі — наводдаль. Воўк схапіў адну. Той, што далей, 
крычыць:

— Што гэта? Воўк?
— Анягож, халера твайму бацьку, заяц?!
— To што ён, авечку панёс?!
— Анягож, трасца тваёй матары, табе прынёс?!
To вось і ваўкоў павыбілі, і засталося іх мала, але і авечак 

паменела таксама. Гэтаму ёсць прычыны. Раней ледзь не 
адна авечка давала чалавеку вопратку: кажух, катаная світка, 
ваўняны бурнос, бурка, зімовыя порткі, андаракі, валёнкі. 
Цяпер на змену ўсяму гэтаму прыйшоў крам, ды яшчэ й 
сінтэтыка дапамагла. Ва ўсякім разе на кожны раён тры- 
чатыры-восем гаспадарак з невялікімі авечымі фермамі, і 
рэдка дзе можна ўбачыць ферму болей чым на 400 галоў. Ды 
і ў гэтых гаспадарках авечкі не галоўнае.

Дужа распаўсюджана птушкагадоўля. На Беларусі 28 мяс- 
ных птушкафабрык. Гэта буйныя прадпрыемствы. Напры- 
клад, птушкафабрыка імя Н. К. Крупскай атрымала на 1973 
год 180 мільёнаў яек, 2384 тоны птушынага мяса, па 274 яйкі 
на курыцу-нясушку.

Пры гэтай фабрыцы аж 1100 гектараў сельгасугоддзяў. 
Есць і міжкалгасныя птушкафермы.

А ёсць і зусім новая галіна — зверагадоўля. Чорныя і сера- 
брыстыя лісы, пясцы, норкі.

...Я ўжо казаў, наколькі пабольшала ў нас садоў. Зараз іх у 
калгасах і саўгасах больш чым 167 тысяч гектараў. Славіцца 
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садамі Случчына, Міншчына, Мазыршчына, Бабруйшчына і 
асабліва маё Прыдняпроўе. Тут не рэдкасць сады ў некалькі 
сот гектараў... Я ўжо не кажу, што ледзь не кожная больш- 
менш «пажылая» хата тоне ў садзе. Нават дзецям, для якіх на- 
бег на сад заўсёды быў нібыта выпрабаваннем удаласці, цяпер 
нецікава гэта рабіць. У досыць далёкай ад горада вёсцы мех 
яблыкаў, бывае, прадаюць літаральна за капейкі, з умоваю, 
што ты здымеш гэтыя яблыкі сам. Бо рукі не заўсёды дахо- 
дзяць. I гэта кепска. Таму што, значыць, дрэнна арганізавана 
скупка, мала садавінаапрацоўчых і кансервавых заводаў, ды й 
для тых не заўсёды хапае баначнай белай бляхі, якую ў нас 
вытварае ледзь не адзін толькі Магнітагорскі камбінат. Які б 
магутны ні быў манапаліст — задаволіць усе кансервавыя за- 
воды ён не можа.

Цяпер сельская гаспадарка пераважна механізаваная. 
Ручной засталася прарыўка парасткаў цукровага бурака, 
збор садавіны і ўсё такое, дзеля чаго не прыдумана ма- 
шын. А рэспубліка выпускае шмат відаў машын для сель- 
скай гаспадаркі: сіласаўборачныя камбайны, ільнамялкі, 
бульбаўборачныя машыны, сенакасілкі, жняяркі і многае 
іншае. I, самае галоўнае, універсальныя калёсныя трактары 
«Беларусь». Кожныя шэсць хвілін — трактар з маркай «МТЗ». 
У нас, ды й не толькі ў нас, трактары гэтыя ласкава называ- 
юць «беларус».

Калі ўлічыць, што ў 1910 годзе зямлю скраблі ў значнай 
ступені сахою, што, напрыклад, у Мінскай губерні было каля 
60 тысяч сох і 198 тысяч драўляных барон,— каментарыяў, як 
кажуць, не трэба.

Ёсць у беларуска-польскага мастака Фердынанда Рушчы- 
ца геніяльная карціна «Зямля». Паўкруглы ўзгорак увесь у 
ільсняных глыбокіх барознах. I вось з-за гэтага бугра, падоб- 
нага на вяршыню зямнога шара, выпаўзае запрэжка валоў і 
магутны чалавек, схілены над сахою. Вялізнае напружанне, 
упартасць: усё ўбіта ў гэтую неласкавую зямлю, усё жыццё і 
ўсе сілы. У гэтым веліч, але ў гэтым і трагізм.

Па гэтых узгорках замест валоў ходзяць зараз машыны. A 
астатняе — што ж, і напружанне, і ўпартасць, і веліч працы 
земляроба — яны засталіся.
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ЗА РЭЧКАЮ, ЗА БЫСТРАЮ АЗЯРЦО МІЛЬГАНУЛА

Наша з вамі зямля, можна сказаць, сочыцца вадою. Кры- 
ніцы, азёрцы, вымачыны, балоты, ручаі, рачулкі, магутныя 
рэкі і вялікія азёры. Мая карта рэк (а на ёй памечаны толькі 
рэкі даўжэйшыя за пяць кіламетраў) уся пранізана сінімі 
жылкамі, мабыць, гусцей, чым плоць чалавечая капілярамі. 
Такіх рэк на Беларусі дзве тысячы дзевяцьсот.

Усе рэкі Беларусі належаць да басейнаў двух мораў: Чор- 
нага і Балтыйскага. Басейн Балтыйскага — гэта сістэмы Нёма- 
на, Заходняй Дзвіны, Буга і Ловаці. Басейн Чорнага — сістэма 
Дняпра з Бярэзінай, Сожам, Прыпяццю і іншымі, болып 
дробнымі рэкамі. Рэкі, за выключэннем некаторых, плывуць 
па раўнінах і таму павольныя. Але бываюць і невялічкія 
рэчкі, што бяруць вытокі з узвышшаў і таму бягуць досыць 
хутка. У такіх рачулках і водзіцца стронга.

Першымі адчуваюць подых вясны Прыпяць і Нёман. Яны 
бліжэй да Атлантыкі, да яе мяккага подыху. Пасля — Дня- 
про і толькі потым — Дзвіна з прытокамі. Гарматны грукат 
ляціць над ракою. Ільды спачатку пасоўваюцца, пасля ідуць 
трэшчынамі, ламаюцца — і пайшло.

Крыгі грувасцяцца адна на адну. Вокамгненна ўзнікаюць 
і так жа хутка бурацца ледзяныя замкі, вежы, валы. Ледзя- 
ныя гмахі рвуць берагі, калоцяць іх. Рацэ досыць ледзянога 
прыгону. Яна хоча дыхаць, вольна каціць свае празрыстыя 
воды, без перашкод адбіваць у сабе сіняе неба і сліпуча-белыя 
веснія аблокі і жаўрукоў, што трапечуць, прывязаныя да гэ- 
тых аблокаў нябачнаю гумкай.

У сярэднім на пачатку красавіка рэкі ўжо чыстыя. Пачы- 
наецца повень. Цягнецца яна два месяцы з чымсьці, а на 
Прыпяці часам больш за тры. Мы ўжо гаварылі аб разліве 
на Прыпяці і плывучых кірмашах. Што дзіўнага, шырыня 
вады бывае там у трыццаць і болей кіламетраў. Але і Дняпро 
ў повень бывае нішто сабе, разліваецца ў некаторых месцах 
кіламетраў на дзесяць. Дзед мой сам бачыў, як такі разліў нёс 
на сабе вялікую драўляную капліцу. Так стаймя і нёс, бо стая- 
ла, відаць, у нізіне, а таму на драўляным памосце, які замяніў 
плыт. «Проста хоць ты прывозь папа, стаў свечкі і пачынай 
малебен тут жа, на вадзе».
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...Суровае неба. Нізавы вецер развёў на амаль чорнай 
вадзе Дняпра высокія, у рост чалавека, хвалі. I яны ідуць і 
ідуць, шоргаючы белымі грабянцамі. Крочыш высокім бе- 
рагам, і тут твой спаніэль, малады яшчэ і таму дурны, сар- 
вецца, пагоніць хатніх гусей. Тыя бягуць, ратуюцца, зрыва- 
юцца з высокай стромы і, раскінуўшы крылы, белыя-белыя, 
з хрыплым крыкам лятуць над свінцовай вадой. Апуска- 
юцца на яе недзе за кіламетр ад берага і — ух, як жа іх за- 
гайдала!

Пасля рэкі, як у нас кажуць, «уваходзяць у трубу». Але 
бывае і летняя паводка. Гэта калі ідуць праліўныя дажджы. 
На Дзвіне яна метр-паўтара, часам шэсць, на Дняпры да 
трох метраў, але бывае і болей, як гэта здарылася некалькі 
год назад. Тады рака заліла паплавы, і мы з сябрамі лавілі 
на іх таптухаю рыбу — па пояс у вадзе, па шыю ў кветках, 
усе ў разнатраўі, п’яныя ад водару, густа засыпаныя кветка- 
вым пылком. Такія разлівы — пагібель для сенажацяў. Адхлы- 
не вада — і на паплавах застаецца тоўстая бурая скарынка. 
Наступіш на яе — яна правальваецца, рассыпаючыся ў пыл, 
і ў ямцы ад твайго следу — бледныя, бы са склепа, сцяблінкі 
травы.

Ды й не толькі сенажаці часам гінуць. Ледзь, напрыклад, 
у Карпатах і на Валыні пойдуць летам асабліва моцныя даж- 
джы — пачынае шалець рака Гарынь.

Залівае акругу, і тады вялікія вёскі і нават ДавыдТарадок 
апынаюцца зноў нібы на астравах. I гінуць плантацыі кветак, 
развядзеннем якіх гарадок пераважна і жыве.

Бываюць і асеннія паводкі. А ў канцы лістапада — снежні 
на рэкі кладзецца лёд. Тут бываюць і адхіленні. У халодныя 
гады лёд кладзецца на ваду нават у пачатку лістапада. У 
цёплыя, калі нават гракі не адлятаюць прэч, а зімуюць на 
поўдні Беларусі, лёд куе раку ў студзені, а то і ў лютым.

Чыгункі, аўтамабільныя дарогі, самалёты зрабілі так, што 
рэкі нібы замерлі.

Ракою нібыта стала «нявыгадна» вазіць. Глупства, ра- 
кой і дагэтуль найболып выгадна везці не дужа спешны або 
грувасткі груз. Але выгадна гэта толькі тады, калі за ракой 
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сочаць, чысцяць яе, умацоўваюць берагі, не высякаюць лес 
па яе берагах, каб не мялела. Словам, не ставяцца да яе так 
абураюча, як гэта яшчэ часам здараецца. He спускаюць у яе 
адыходаў, не труцяць рыбу, не ператвараюць раку ў брудную 
сцёкавую канаву. Словам, клапоцяцца аб ёй. Тады яна аддзя- 
чыць. А так... што ж?!

Даўжыня суднаходных шляхоў скарацілася да 4000 кіла- 
метраў. А калі браць гарантаваную глыбіню, то да 2800 
кіламетраў. Суднаходных рэк засталося ўсяго дваццаць (1973).

Дняпро ад Магілёва да вусця Сожа, напрыклад, возіць ця- 
пер ледзь не адзін пясок і жвір на баржах. Павольна-павольна 
ідуць яны. Дзеці гуляюць на палубе, развешана і трапечацца на 
ветры бялізна. А раней, я сам яшчэ помню, параходы хадзілі 
да Оршы, а ў повень, калі вада залівала Кабыляцкія парогі 
(тут Дняпро размывае дэвонскія даламіты), і да Дуброўны. 
Улетку, вядома, гэтага не было. Самы вялікі камень на гэтых 
пагорках зваўся з іранічнай ласкавасцю «Камарык» і быў вы- 
шынёю з трохпавярховы дом...

Цяпер працуе, галоўным чынам, Прыпяць. Недалёка ад 
вусця ўкраінскую руду перагружаюць з вялікіх украінскіх 
рудавозаў на меншыя, беларускія, і вязуць Прыпяццю і 
Дняпроўска-Бугскім каналам у сацыялістычныя краіны. Тут 
ходзяць параходы, імчаць, як вядзьмаркі на мятле, «Ракеты».

Суднаходства ёсць яшчэ на Сажы, Бярэзіне, Нёмане (ад 
вусця ракі Шчары) і, значна менш, на Дзвіне.

Усе рэкі Беларусі дужа прыгожыя. Дняпро з высокім пра- 
вым берагам і неагляднымі далячынямі зарэчных паплавоў, 
паплямаваных дубамі і сінімі люстэркамі старыц. Прыпяць з 
яе празрыстай цёмнай вадой, астравамі, пратокамі і шапкамі 
буслянак на прырэчных дрэвах. Дзвіна, сціснутая крутымі 
ўрвішчамі, зарослымі мачтавым лесам. Ласкавы Нёман, у 
воды якога глядзяцца старажытныя вежы і густыя лістоўныя 
пушчы. Нават невялічкая Шчара са сваімі шлюзамі ў цені 
неабхватных серабрыстых таполяў. 3 раптоўным патокам 
вады, што вырываецца са шлюза і выносіць на сабе плы- 
ты з людзьмі, якія рухава і спрытна працуюць шастамі і 
бусакамі.
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Гнецца плыт дугою, 
Прэ яго да гаку, 
Быстраю вадою 
Ломіць, як вужаку.

Якуб Колас

Многія рэкі злучаны каналамі. Дняпроўска-Бугскім, Бярэ- 
зінскім (злучае Бярозу-раку з прытокам Дзвіны — Улай), 
Аўгустоўскім (злучае Нёман з Бабром, ракою басейна Віслы), 
Агінскім (звязвае прыток Прыпяці Ясельду з прытокам Нёма- 
на — Шчарай). На жаль, дзейнічае толькі адзін, Дняпроўска- 
Бугскі. Каналы ж трэба чысціць, паглыбляць, пашыраць. 
Словам, сачыць, як за ўсякай дарогай. Гэтым і збіраюцца 
заняцца.

А пакуль на беразе неглыбокага, дужа чыстага Агінскага 
канала, які павольна струменіць ясныя свае воды, сядзяць, 
скажам, у Слоніме хлапчукі з вудамі, цягаюць плотак і спра- 
чаюцца, на што лепей лавіць галаўня ў ліпені.

* * *

Азёры — вочы зямлі. Воблік Беларусі нельга сабе ўявіць 
без азёр. Іх у нас каля 11 тысяч. Вялікія і малыя, цёмныя, ба- 
лотныя і светлыя, як самое святло. Лясныя, як Кромань або 
Свіцязь, і бязлесныя.

Азёры прыносяць не толькі матэрыяльную, але і духоўную 
карысць. Азёры не толькі кормяць навакольны люд, але і 
натхняюць паэтаў. Свіцязь натхняла Міцкевіча. Возера Ня- 
шчэрда — аднаго з першых беларускіх пісьменнікаў новага 
часу, аўтара «Рабункаў мужыкоў» і чатырохтомнага зборніка 
апавяданняў «Шляхціц Завальня, або Беларусь у фантас- 
тычных апавяданнях» Яна Баршчэўскага. Тэматыка гэтых 
апавяданняў дужа нагадвае ранняга Гогаля або Гофмана, 
але ўсе яны навеяны легендамі і паданнямі наваколляў Ня- 
шчэрды.

Або Князь-возера, якое цяпер невядома чаму называюць 
Чырвоным. Гэта на Палессі, паўночней Турава. Легенда, звя- 
заная з гэтым месцам, натхніла кампазітара Залатарова на 
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стварэнне цудоўнага балета «Князь-возера»... А легенда та- 
кая (падаю ў варыянце, які сам чуў і які збольшага супадае 
з найбольш старымі яе пераказамі, зробленымі яшчэ ў XIX 
стагоддзі).

...Возера было велічэзнае, як мора, а пасля пачало сох- 
нуць, змяншацца і ўрэшце зрабілася зусім маленечкім. 
Людзям жыць стала лепей, а рыбам горш. I вось астра- 
вок пасярэдзіне гэтага маленькага люстэрка вады аблюбаваў 
князь Алелькавіч-Слуцкі з пакалення Альгерда. Пабудаваў тут 
замак і стаў княжыць і расперазаўся так, нібы над акругаю 
панаваў не чалавек, а д’ябал. А людзі цярпелі, мучыліся, 
елі кару. I праходзіў Падарожнік, які ведаў усё, і прайшоў 
паўсюль, і чытаў усе кнігі, нават Галубіную, што ўпала з неба. 
Убачыў, што не толькі яго ніхто не можа накарміць, а нават 
дзеці кладуцца спаць галодныя. I сказаў, што калі зладзей- 
ствам князя не будзе мяжы, калі яны «пройдуць прадзел», 
а людзі ўсё ж будуць цярпець, то рыбам зноў будзе добра, a 
людзям дрэнна. Ніхто яго не паслухаў.

А князь лютаваў. Узненавідзеў брата і пасадзіў яго ў вечна 
мокрыя сутарэнні замка, якія былі ніжэй за ўзровень возера. 
I сваю былую палюбоўніцу засадзіў туды ж. I нявесту аднаго 
хлопца, якая не хацела адказаць князю ўзаемнасцю, кінуў у 
тыя ж падзямеллі. I многіх-многіх іншых.

Тады прыйшла мяжа цярпенню зямлі. У адну ноч пачалі 
біць шалёныя маланкі, грымець перуны, аж калацілася 
цвердзь, а замак і ўсё наваколле пачалі правальвацца ў воды 
возера. Страшныя валы пабеглі на зямлю, злізвалі хаты, 
лясы. Вежы замка зніклі ў пене на вачах. А трэба сказаць, 
што цярпенне людзей скончылася ў тую самую ноч, і яны 
выйшлі з хат з доўбнямі і віламі, якраз тады, калі д’яблава 
гняздо пачало тануць. I вось тут, убачыўшы, што цярпенню 
людзей прыйшоў канец, зямля злітавалася. Сціхнулі воды, і 
толькі муры і вежы замка канчаткова і назаўсёды зніклі пад 
вадой. Панаваць у ім, жыць у пакоях, слізгаць у байніцы сталі 
рыбы.

Так, калі верыць легендзе, і ўтварылася Князь-возера 
плошчаю ў 43,6 квадратнага кіламетра. Самае рыбнае возера 
на Палессі. На пачатку XX стагоддзя сяляне і прамысловыя 
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арцелі на рыбе тут выручалі да 10 000 рублёў у год. Гэта на 
тыя грошы, калі зараблялі капейкі, але і хлеб каштаваў гра- 
шы.

Цікавей за ўсё тое, што пад гэтай легендай хаваюцца 
нейкія рэальныя абставіны і падзеі, нейкае зерне ісціны. 
Нешта такое павінна было адбыцца тут у незапомныя часы. 
Бо вакол возера балота дасягала на пачатку XX стагоддзя ча- 
тырохсот квадратных вёрстаў. Бо яшчэ вядомы вучоны XIX 
стагоддзя Адам Кіркор гаворыць, што ў возера вядуць камен- 
ныя і драўляныя дарогі, якія знікаюць у глыбіні. А «Расія», 
настольная і дарожная кніга, што выдавалася на пачатку 
стагоддзя пад рэдакцыяй В. П. Сямёнава, кажа літаральна 
наступнае: «Сярод возера знаходзіцца шмат паляў і камянёў 
пад вадою... Як бы там ні было, але існуючыя да нашага часу 
палі на вялікім абшары возера паказваюць, што тут сапраўды 
была нейкая старажытная пабудова».

Вось бы ўзяць акваланг ды паныраць, памацаць усё 
ўласнымі рукамі! Нават нягледзячы на каламутную ваду.

I такое можна расказаць ледзь не аб кожным возеры. 
Ад самага дробнага да самага буйнога — Нарачы (даўжыня 
13 кіламетраў, глыбіня месцамі больш за 20 метраў) з яго 
найчысцейшай цалюшчаю вадою. Гэта не перебольшанне, a 
праўда — вада нарачанскіх крыніц лечыць.

У Нарачы, як і ў іншых азёрах і рэках Балтыйскага басей- 
на, ад Брэста да Асвеі, водзіцца розная рыба. Але найбольш 
цікавая, вядома, вугор. Доўгі, змеепадобны, тоўсты, ён не 
проста адна з самых смачных нашых рыб, але і самая незвы- 
чайная. Ен можа прапаўзці невялікую адлегласць ад вадаёма 
да вадаёма, а сяляне і рыбакі з тых мясцін, дзе ён водзіцца, 
дружна расказваюць, што ў дужа росныя месячныя ночы ву- 
гор выпаўзае на палі есці гарох. Калі прыходзіць час класці 
ікру, вугор плыве са свайго возера ці рэчкі ў вялікую раку, 
пасля ў Балтыку, адтуль у Атлантычны акіян і ўрэшце дасягае 
змрочных глыбінь Саргасава мора. Менавіта там з ікры вы- 
водзяцца лічынкі, спачатку зусім празрыстыя, і плывуць на- 
зад, на радзіму. Некаторую частку дарогі яны робяць з Гальф- 
стрымам. Шлях цягнецца многія месяцы, вугры сталеюць. I 
ўрэшце, ужо амаль дарослыя, з’яўляюцца ў той рацэ, у тым 
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возеры, адкуль калісьці іхнія бацькі накіраваліся ў свой доўгі 
шлях.

Водзяцца таксама ў азёрах сігі, сялява (рапушка), сняток 
(корушка). У рэках — мінога ручайная, гальян, гарчак, бы- 
странка, галец.

I паўсюль: шчупак — рачны тыгр, тоўстая плотка, язь, 
прагны галавень, чырванапёрка, залаты лін, жэрах, срэбная 
верхаводка, «гусцяра з Дняпра», ляшчы, рыбцы, залаты ка- 
рась, лянівы вусаты казак-сом, чорна-ліловы мянтуз, судак, 
акунь і задзіра-ёрш, якія добра «манціруюцца» з юшкай. Я 
ўжо не кажу пра непрамысловых: яльца, вярхоўку, нахабнага 
печкура, які нават за пальцы ног пакусвае, калі вудзііп, стоя- 
чы ў рэчцы, шчыпоўку, таго ж уюна і падкаменшчыка.

Ёсць таксама стронга, харыус, падусты, вусачы, а ў Дня- 
пры, акрамя таго, выразубы, сцерлядзі і асятры (дужа рэдка). 
Ды хіба ўсіх, аж да ласося і кумжы, пералічыш?

Рыбалоўства на Беларусі існавала спрадвечна. Пры рас- 
копцы старажытных стаянак чалавека часта знаходзяць ры- 
біны косткі, касцяныя, а пасля і металічныя, кручкі. Прычым 
лавілі не толькі з берага. Самаму старому чоўну, знойдзенаму 
на Беларусі (ён зараз у Пінскім музеі), 7 тысяч год. Гэта 
яшчэ новы каменны век, неаліт. Як човен збярогся? Ну, па- 
першае, дуб толькі мацнее ад вады. А па-другое, човен трапіў 
у тарфянік, які і закансерваваў яго.

3 рыбалоўствам часта бываюць кур’ёзы. Адзін мой 
знаёмы знайшоў аднойчы ў глеі стары «самовы» кручок. 
Выкінулі, відаць, за непатрэбнасцю, бо такіх самоў цяпер, 
мабыць, няма. Кручок быў таўшчынёю ў палец і даўжынёю 
сантыметраў каля трыццаці. Калісьці на такі насаджвалі 
цэлую абскубаную качку і кідалі ў вір, дзе запрымецілі сома- 
гіганта. Дзівіцца тут няма чаго. Нават меншыя самы цяга- 
юць качак, а сярод іх (самоў, а не качак) бывалі волаты. У 
XVI стагоддзі ля Полацка быў злоўлены сом вагою ў 15 пудоў. 
Ды й мой бацька расказваў, што, калі ён быў маладым чала- 
векам, у Дняпры, ля Оршы злавілі васьміпудовага сома. Калі 
яго ўзважылі — спецыяльна быў запрошаны натарыус, які 
і склаў з гэтага выпадку акт, натарыяльна засведчыў такое 
дзіва.
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Бацька бачыў тую рыбу. Сом быў амаль чорны, і не столькі 
ад старасці, колькі ад таго, што на ім сям-там аж дробныя 
ракушкі пасяліліся. Увесь быў нібы ў твані.

...Ловяць рыбу ўсе. Нават «беспарточная пяхота», ледзь 
навучыўшыся бегаць, сядзіць ужо недзе на беразе пратокі з 
прутом у руках і ловіць печкуроў. Пасля прыходзіць чарга 
таптухі, сапраўднай дарослай вуды, а часам і спінінга. Ставяць 
таксама вершы. Нераты, брэдні і плывуны зараз жыхарамі не 
прымяняюцца. Па-першае, забарона, а па-другое, самі бачаць, 
што рыбы стала менш. Умелы спаймае і вудай, хаця і сказана:

Хоць праўда, хлеб ядуць і з вуды, 
Але не ўсе і не заўсюды.

Якуб Колас

Таму старымі невадамі цяпер абцягваюць паверсе плот, 
каб куры ў гарод не заляталі.

Сеткамі ловяць цяпер, галоўным чынам, арцелі неваднічых 
і рыбалавецкія вёскі на вялікіх азёрах. Там існуюць звычайна 
азрыбгасы. Пры многіх азёрна-рыбалавецкіх гаспадарках ёсць 
свае заводзікі, якія соляць, сушаць, вэндзяць рыбу, робяць з 
яе кансервы. Гэта Нарачанскі рыбгас, Лепельскі, Лукомльскі, 
Жыткавіцкі і інш. Ёсць яны і на рэках. У Віцебску, Полацку, 
Гродне, Брэсце, Пінску, Мазыры, Бабруйску, Гомелі.

Дужа распаўсюджаны сажалкавыя гаспадаркі. Разво- 
дзяць карпа, сазана, карася. Весела глядзець, як аранжавымі 
вечарамі ў люстраных сажалках дзе-небудзь ля Волмы-ракі 
ўсплёскваюць вялізныя рыбы і чырвонае сонца на імгненне 
загараецца на іхняй лусцэ.

ЗЯЛЁНЫ ШУМ

...Там, дзе няма ніў,— суцэльная краіна паплавоў і балот. 
Дзе няма іх — царства лясоў. I маладых і старых, нечапаных, 
так званых пушчаў. Бярэзінская пушча, Лепячанская, Гро- 
дзенская, Налібоцкая на поўнач ад Наваградка, палескія пу- 
шчы, Белавежская, якая найбольш уражае чалавека, і многія 
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іншыя. Трэць тэрыторыі Беларусі — лясы. 32 працэнты. На 
жаль, іх высякаюць больш за норму. He толькі пасля вайны, 
калі трэба было аднаўляць вёскі і гарады, але і зараз. Нягле- 
дзячы на ўсе старанні, не адноўлена, напрыклад, лясістасць 
на Міншчыне (35 працэнтаў) і Гомельшчыне (38 працэнтаў). 
Даставалася гэтым лясам. Іх секлі падчас паўстання 1863— 
1864 гадоў, каб паўстанцам не было дзе грамадзіць свае сілы. 
Іх валілі і сплаўлялі ў Рыгу, а адтуль за мяжу купцы і дваране, 
якія праматаліся (гэтыя — на корані, бо лес заўсёды адказваў 
за дзіравую кішэнь уладароў або дзяржавы). Нездарма Адам 
Міцкевіч пісаў:

Джэва, помнікі нашэ, іле ж цо рок вас пожэра 
Купецка люб жондова, москевска секера?1

Мікалай I і Аляксандр II так проста і загадвалі валіць лес, 
хаця не ведалі беларускага падання аб тым, што душа зямлі 
ходзіць лесам і кажа: «Сячыце, сячыце! He будзе дрэваў — і 
мяне не будзе».

...Секлі гандляры, секлі акупанты ў вайну Грамадзянскую. 
Пасля ў Заходняй Беларусі ішло арганізаванае знішчэнне 
лясоў не толькі новымі «гаспадарамі», але таксама інша- 
земнымі фірмамі, якім гэтыя лясы аддаваліся наводкуп. Бела- 
вежу і дагэтуль праразаюць затравелыя насыпы былых вузка- 
калеек, пабудаваных «культурным замежным капіталам», каб 
вывозіць лес.

Паэт Максім Танк так пісаў пра гэта ў адным з найлепшых 
сваіх вершаў:

На захад ідуць цягнікі, 
Лён, жыта, сасна і бяроза. 
Гляджу і гляджу з-пад рукі, 
Як моладасць нашу вывозяць.

Ішоў дзікі рабунак. Знішчана і вывезена была амаль пало- 
ва беларускіх лясоў.

1 Дрэвы, помнікі (манументы) нашы, колькі ж кожны год вас пажырае 
купецкая або ўрадавая маскоўская сякера?
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Усяго знішчыць, аднак, не ўдалося нават шматлікім ча- 
совым гаспадарам, хаця кожны з іх і намерваўся асесці тут 
«навечна», цягнуць драўніну, шкіпінар, каніфолю, дзёгаць, 
смалу, сажу для хімічнай прамысловасці. I вось стаялі сосны, 
пасечаныя шнарамі, сплываючы смалістай сваёй крывёй. Як 
трапна сказаў паэт Васіль Зуёнак:

Рабрыстыя — ў падсочках, нібы здані,— 
О сосны, хто прыдумаў вам Майданак?!

Так, Майданак быў не толькі ў людзей. I з хат знікаў 
смольны дух, і глуха пелі цымбалы з абяскроўленага дрэва.

...Досыць. Пойдзем у лес. Вось толькі была задушлівая 
спёка, і раптам павеяла жывушчым халадком, затрапяталі 
сонечныя зайчыкі, разліўся птушыны хор. Поўнач. Хваёвыя 
лясы. Пераважна сасна і яліна.

Мабыць, галоўныя адрозненні ў псіхіцы беларуса і 
жыхароў мясцін, дзе мала лясоў, склаліся пад уплывам нава- 
кольнага пейзажу.

Лес, што закрывае далягляд, абмяжоўвае кругазор,— чужы 
стэпавіку. Бязмежная роўнядзь, далягляд, стэп — вось ягоная 
стыхія. Тут яму шырака, вольна, люба, ёсць дзе размахнуцца, 
ёсць куды кінуць позірк. Беларус адчувае сябе на бясконцай 
раўніне пуста, гола і нібы сіратліва. Ен прывык быць закры- 
тым, хаця з аднаго боку, зялёнай або нават сіняй ад далечы 
лясной сцяной. Любіць далі, але тыя, што адкрываюцца з уз- 
горка, з высокага берага ракі або хаця з вышкі ляснога дагляд- 
чыка. У яго характары менш размаху, шырыні, зухаватасці, 
але затое паглыбленая ўвага да самых нязначных дробязяў у 
коле ўсяго жывога. Назіральнасць, мройлівасць, прыроджа- 
ны рамантызм нараджаюць у яго характары пэўную «фанта- 
стычнасць», ці што, і спакойную храбрасць.

Лес выхаваў характар беларуса, наш чалавек і лес — род- 
ныя, і таму беларус любіць яго. Любіць паўночныя саснякі 
з імхом, што расшыты каралямі брусніц і чарніц, што 
лілавеюць верасам, у якім сядзяць сімпатычныя таўстуны — 
карычнева-чырвоныя і карычнева-чорныя баравікі. Любіць 
змрочныя яловыя лясы з цэлымі бародамі сівога імху на 
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ствалах і з катлавінкамі, напоўненымі празрыстай, але з вы- 
гляду чорнай і бліскучай, як лак, вадою. Любіць сонечны 
россып папараці і зараснікі ляшчыны, і больш паўдзённыя 
лясы, дзе трапляюцца ўжо дубы, грабы, ліпы. I, вядома ж, 
шырокалістоўныя лясы поўдня з брызглінай, бружмелем, гра- 
бам, цісам, рабінай, калінай і магутным разнатраўем ля ступ 
лясных волатаў.

Нават драбналессе з бялюткімі бярозамі і асінкамі, нават 
змрочныя і балотныя чорнаальховыя лясы дарагія яму. Лес 
корміць, лес грэе і дровамі, і сценамі хат, і проста так («уехаў 
у лес, бы ў кажух улез»), лес бароніць у выпадку небяспекі, 
нашэсця, вайны.

Менавіта таму пасля рэвалюцыі столькі ўвагі аддаецца 
захаванню, абароне, развядзенню лясоў. Недахопаў у гэтым 
сэнсе яшчэ шмат. Многія лесанарыхтоўшчыкі «гоняць план» 
і нават дабіліся былі высечак лесу на Бярэзіне (лес той 
згніў, бо дажджы не дазволілі яго вывезці, і тады, каму трэ- 
ба, добра папала, а запаведнік быў адноўлены), ёсць яшчэ 
браканьеры і людзі, якія жывуць па прынцыпе «хто ў лесе 
не злодзей, той дома не гаспадар». Аднак праца ляснічых і 
палясоўшчыкаў, азеляняльнікаў, вучоных батанікаў, заолагаў, 
паляўніцтвазнаўцаў паступова прыносіць свой плён.

Пад ахову падпалі многія жывёлы, рэліктавыя і іншыя 
расліны, рыбы, птушкі і звяры, некаторыя геалагічныя 
агаленні, асобныя дрэвы, слаўныя ўзростам, рэдкасцю, вы- 
глядам сваім, і цэлыя лясныя масівы. На Беларусі шмат 
заказнікаў і запаведных зон (як вакол возера Свіцязь). Да 
нядаўняга часу былі два запаведнікі. Бярэзінскі (абараняў 
увесь жывёльны свет, але асабліва мядзведзя і бабра) і 
Белавежскі (галоўныя паны тут высакародны алень, бобр, 
лось і, перш за ўсе, кароль-зубр). Нядаўна быў арганізаваны 
трэці, Прыпяцкі ландшафтна-гідралагічны запаведнік. Для 
аховы Палесся, яго раслін, звяроў, птушак, ягоных балот, 
ягоных вод.

Пра ўсе запаведнікі тут расказаць немагчыма, і таму я спы- 
нюся толькі на самым вядомым з іх, на Белавежскай пушчы.
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* * *
Тысячу год назад большую частку цэнтральнай і ўсходняй 

Еўропы пакрываў дзікі і цёмны першабытны лес. На многія 
і многія сотні кіламетраў шумелі лясныя волаты, з цяжкас- 
цю пракладалі свой шлях праз завалы карычнева-празры- 
стыя глухія рэкі, звінела камар’ё, паўсюль, як кавалкі мяса, 
чырванелі мухаморы і бранзавелі «слязніцы» — вялізныя, 
выпіэй калена, баравікі. (На Беларусі іх называюць так таму, 
што на іх ад старасці выступае сляза і капае на зямлю, яны 
«плачуць». Цяпер такія грыбы можна знайсці толькі ў дужа 
глухіх мясцінах, куды амаль не ходзяць людзі.)

...Тысячу год мерна гучала сякера, вёскі ўгрызаліся ў лес, 
палі наступалі на пушчы, і на трупах павержаных і спа- 
леных волатаў (такое поле называлася «лядо» або «ляда») 
хваляваўся ячмень.

Беларусь паступова бяднела звярамі. Зубр, які сустракаўся 
ў Палессі і на поўдні Прыдняпроўя яшчэ ў XVIII стагоддзі, 
быў выбіты і збярогся толькі ў Белавежы, былі знішчаны 
собаль, балотная рысь, або «лемпарт», чорны заяц, што 
сустракаўся ля Копыся яшчэ на пачатку XX стагоддзя, выса- 
кародны алень і многія іншыя. Знік у XVII стагоддзі дзікі бык- 
тур (некаторыя вучоныя мяркуюць, што гэта ад яго пайшла 
парода ўкраінскай і палескай шэрай рабочай худобы).

Законы князёў, а пасля каралёў былі жорсткія. Нягле- 
дзячы на тое, іпто падарожнік барон Меерберг, які наведаў 
Беларусь у XVII стагоддзі, казаў, быццам мясцовыя лясы на- 
ват багацейшыя на звяроў, чым лясы поўначы і ўсходу Расіі,— 
дзічы, мабыць, паменшала. «Устава на валокі», прынятая ў 
1657 годзе, казала, між іншым: «А ва ўсіх пушчах нашых і 
агульных, дзе раней сяляне нашы для нас баброў лавілі, там і 
цяпер... лавіць павінны. А калі б недзе, на рэках і азёрах на- 
шых, бабры з’явіліся зноў, дык і там сяляне лавіць павінны; 
а за работу браць ім кожнага пятага бабра або падбрушша ад 
кожнага». Людзям забаранялася трымаць пры лясных лаз- 
нях жывёлу, зброю, сабак, сячы лес у тых мясцовасцях, дзе 
рабіліся аблавы, пад страхам пакарання смерцю не дазваля- 
лася страляць аленяў і зуброў нават на ўласнай зямлі. Заба- 
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ранялася касіць сена на месцах аблаў, а там, дзе дазваляла- 
ся,— забаранялася браць з сабою стрэльбы, сабак і рацішчы 
(рагаціны). Можна было біць драпежнікаў, а таксама птушак 
толькі на сваіх «валоках»... Але ў XVIII стагоддзі ўсё пайшло 
дагары нагамі. Дзяржава, Рэч Паспалітая, саслабела, кароль 
не азначаў нічога, магнаты і шляхта грызліся. Дзе ўжо тут 
было сачыць за лесам, за правільным промыслам і падтрым- 
кай звяроў...

...Так і здарылася, што ад першабытных лясоў, асабліва 
шырокалістоўных, ад старажытных зубрыных дуброў, ад мядз- 
веджых пушчаў над махавамі балотамі і ціхімі бабровымі 
рэкамі засталіся тры-чатыры бастыёны.

Адзін з іх на поўначы Украіны і поўдні Беларусі. Палес- 
се. Астатнія — на Беларусі. Лясы ў вярхоўях Бярозы-ракі. 
Налібокі. I самы стары і цікавы бастыён — Белавежа.

Цяпер той, хто хоча на свае вочы бачыць, які быў 
Шэрвудскі лес у часы Робін Гуда, Ардэнскі лес у часы рыцараў 
Круглага Стала і казачых волатаў, Тэўтабургскі лес у часы 
Армінія, не павінен шукаць такога ў сябе, у Англіі, Францыі, 
Германіі, а павінен ехаць сюды, у спрадвечны лясны аплот.

Некалькі стагоддзяў назад пушча цягнулася з захаду на 
ўсход на сто з лішнім кіламетраў, аж да самага Кобрына, a 
з поўначы на поўдзень — кіламетраў на сто трыццаць — сто 
пяцьдзясят. Цяпер адлегласць між паўдзённай і паўночнай 
межамі — 65 кіламетраў, між заходняй і ўсходняй — да 
трыццаці. Даўжыня межаў 500 кіламетраў, плошча — 79 171 
гектар.

Здаўнаў веснюю повень, калі Брэсцкае і Прыпяцкае Палес- 
се, старадаўняе «мора Герадота», ператваралася ў сапраўднае 
мора, у якім па шыю стаялі лясы,— усё звяр’ё ратавала- 
ся на Мазырскай градзе і на Загароддзі, але пераважна на 
больш узвышанай Прыбугскай раўніне, на якой ляжала пуш- 
ча. У сонечных грабавых і бярозавых лясах звінелі птушкі, 
над рэкамі было аж цёмна ад качыных чарод, у змрочных 
ельніках блукалі мядзведзі, у спрадвечных дубровах пасвіліся 
сотні тысяч дзікоў, аленяў, коз і зуброў. Тады пушчу насяляла 
дзікае і ваяўнічае балцкае племя яцвягаў. Першая вартавая 
вежа, узведзеная славянамі ў абарону ад іх, нязвыкла бялела
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ў нечапаным лесе ашкураным, свежаабчасаным бярвеннем. 
Ад гэтай белай вежы, мабыць, пушча і атрымала назву Бела- 
вежскай.

Пазней, у XIII стагоддзі, князь Уладзімір загадаў вопыт- 
наму мужу, дойліду Алексе, замкнуць яцвягам выхад з пу- 
шчы, пабудаваўшы на ўзгорках ля ракі Лясная «стоўп камен- 
ны», вежу ў трыццаць метраў вышыні. Колеру тэракоты, 
са слядамі позняй пабелкі (нейкі невук пастараўся), яна і 
дагэтуль ганарліва высіцца над маленькім мястэчкам Камя- 
нец. Некаторыя няправільна гавораць, што яна і ёсць Белая 
вежа, хаця ніхто яе даўней так не называў, ды й колер яе 
зусім іншы.

Беларусы даўно асімілявалі яцвягаў, а Пушча ўсё была 
месцам паляўнічай забавы, спачатку для мясцовых князёў, a 
пасля для польскіх каралёў. Але не толькі для гэтага. Кожнай 
вайне яна плаціла даніну, кормячы беларуска-літоўскае вой- 
ска. Князь Вітаўт, ідучы пад Грунвальд, учыніў тут вялізнае 
паляванне. Былі забіты тысячы дзікоў, зуброў і аленяў, каб 
забяспечыць войска мясам на ўвесь час вайны.

Калі гэта было збольшага патрэбнай мерай, то каралеўскія 
і царскія паляванні ў пушчы былі вандалізмам. Паляванне 
Аўгуста III у 1752 годзе, калі звяроў выганялі праз калідор з 
жэрдак на вытанчанага забойцу і ягоную світу, перапалавініла 
звярынае насельніцтва Пушчы. На схіле XIX стагоддзя рускі 
цар Аляксандр (таксама трэці), кат свайго і іншых народаў, 
алкаголік з хамскім абліччам, арганізаваў тут такую ж самую 
планамерную і абыякавую бойню. Сотні аленяў, ласёў, дзікоў. 
Дзясяткі фатаграфій ганарлівых поз сярод трупаў, і за чаркай 
«паляўнічай гарэлкі», і на ўрачыстым банкеце, і сярод «удзяч- 
ных» сялян. Раскошна выдадзеная ў памяць аб гэтым подзвігу 
кніга з малюнкамі лепшых расійскіх ілюстратараў таго часу — 
шэдэўр паліграфічнага майстэрства.

Пушча аглухла ад стрэлаў. Хрыпелі праз кроў дзікі, біліся 
ў сутаргах алені і рахманыя даніэлі, цяжка валіліся на зям- 
лю і моўчкі паміралі зубры (зубр заўсёды памірае моўчкі, не 
прыніжае сябе нават у смяротны час, трымаецца гонару). I 
так вось Пушча змоўкла і сцішылася перад тым, як зрабіцца 
нямой Пушчай.
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Дапамагалі не толькі «ўладары народаў», але і купцы, 
якія дзе яўна, а дзе і таемна скуплялі шкуры. Собаля (праўда, 
гэта было раней, у XVI—XVII стагоддзях) прадавалі ў Мінску 
і Навагрудку звязкамі па 40 штук, а гарнастая — звязкамі па 
100—250 штук. Тысячы такіх звязак ішлі ў глыб краіны і за 
мяжу. Напрыклад, у мінулым стагоддзі на Беларусі за адну 
аблаву нярэдка забівалі да 4 мядзведзяў. Ужо ў XX стагоддзі 
бабровыя калоніі можна было лёгка пералічыць, і ўсё ж іх 
бязлітасна знішчалі.

Немцы ў першую акупацыю знішчылі чвэрць апошняга 
«Uhrwald’y» ў Еўропе. За польскім часам англійская фірма 
(тая, ад якой засталіся насыпы вузкакалеек) ледзь не дакана- 
ла астатняе. Бедны лес!

Усё гэта свінства, увесь гэты беспардонны разбой ба- 
чыла Камянецкая вежа. 3 яе адбіваліся атакі яцвягаў і 
крыжаносцаў, на ёй былі царскія ўрадавыя пасты ў часе 
паўстанняў Касцюшкі і Каліноўскага. Пушча заўсёды хавала 
сваіх сыноў (між іншым, і партызан у Айчынную вайну), 
сыноў свабоды. I вось вежа глядзела, як гэты аплот свабоды 
высякаюць.

У 1921 годзе нехта Барталамей Жпакоўскі забіў апошняга 
зубра, у 1923 годзе на Парыжскім міжнародным кангрэсе ахо- 
вы прыроды выявілі, што на зямлі засталося 52 зубры, пра- 
дадзеныя ў свой час з Белавежы ў заапаркі і паркі заходніх 
арыстакратаў і магнатаў прамысловасці. Некаторых з іх 
купілі і ў 1929 годзе зноў завезлі на радзіму, адкуль калісьці 
прадалі, у Пушчу.

Зараз на беларускай палове запаведніка (частка Пушчы 
ляжыць на тэрыторыі ПНР) налічваецца семдзесят (па звест- 
ках 1970 года) зуброў, ды шмат яшчэ перавезлі ў некаторыя 
другія запаведнікі краіны і за мяжу. Каб разводзіліся. Каб не 
рызыкаваць «адзіным месцам пражывання» каштоўнай жы- 
вёлы.

Белавежскія зубры, якія нарадзіліся ў Польшчы, носяць 
імёны, якія пачынаюцца на літару «п». Тыя, што нарадзіліся 
на Беларусі, маюць імёны, першая літара якіх — «б» (напры- 
клад, Борус).
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...Зубр дужа цікавы звер. Засведчаны, напрыклад, такі 
факт з пачатку XIX стагоддзя. Нейкі шляхціц вяртаўся дужа 
п’яны з гулянкі пушчанскай дарогай і, вядома, заснуў у сан- 
ках, зашыўшыся ў сена. Зубр падышоў, асцярожна паддзеў ча- 
лавека рагамі і выкаціў у снег. У таго адразу ж і хмель прапаў. 
Коні не збаяліся зубра. Як ступалі дагэтуль, так ступалі і да- 
лей. Зубр ішоў за санкамі і еў сена. А шляхціц валокся за ім 
па снезе і гарлаў:

— Жываціна ты подлая! Карова ты халерная! Аддай, кажу! 
Апсік (як на ката)! Каб цябе самога так выкаціла, як ты мяне 
выкаціў...

Зубр, не звяртаючы ўвагі, «уклаў» (з’еў) усё сена і пайшоў 
у лес.

Раскажу яшчэ некалькі выпадкаў, сведкам якіх быў я сам.
У пушчы зуброў трымаюць па-рознаму. Ля галоўнага бу- 

дынка (там гасцініца, рэстаран, музей) ёсць нешта накшталт 
заапарка: вялікія вальеры, у якіх звяры жывуць у максімальна 
прыбліжаных да натуральнага свайго жыцця ўмовах (калі 
яны вытапчуць траву, агароджа пераносіцца на новае месца, 
пакуль старое не зарасце). Тут некалькі зуброў, дзікі, алені, 
лані і іншыя жывёлы пушчы. Гэта каб людзі маглі паглядзець 
жывёл, не ад’язджаючы далёка, не забіраючыся ў глыб пу- 
шчы. Каб не калясілі, не палохалі звяроў, каб сэрца пушчы 
засталося нечапаным.

Другі спосаб утрымання зуброў — на вялізных агароджа- 
ных участках лесу. Так, у прыватнасці, трымаюць матак з 
маленькімі лабастымі цяляткамі, якія так непаразумела гля- 
дзяць на цябе, калі ты падыходзіш.

I, урэшце, значная частка зуброў жыве проста на волі. 
Едзеш і раптам бачыш сярод зялёнай-зялёнай паляны бурую 
вялізную тушу. Метры тры даўжынёю, высачэнную, вагою да 
тоны. Магутны, цяжкі, як гара, горб. Рагатая, лабастая і бара- 
датая галава апушчана. Пасвіцца.

...У адзін з першых прыездаў у Пушчу я і мае сябры — мяс- 
цовы настаўнік і пісьменнік з Брэста — дужа хацелі ўбачыць 
зубра на волі. «Дзе мы яго знойдзем? Ходзіць недзе,— сказалі 
нам.— Куды захацеў — туды і пайшоў. Шукайце. Пашанцуе, то 
ўбачыце. А лепей ідзіце туды. Там тарпаны!»
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Рабіць няма чаго, пайшлі ў нетры глядзець тарпанаў. 
Маленькія мышастыя конікі з раменьчыкам на хрыбціне. 
Ідзём уздоўж агароджы вялізнага загона. На дарозе — елка- 
выварацень. Агромністая. Карані з зямлёю стаяць блінам 
вышынёю паверхі на два. Падыходзяць тарпаны. Нас дзеліць 
вузкая агароджа. Ідзём да іх, мінаем елку, голасна клічам, 
смяёмся. I тут я, азірнуўшыся, аж пахаладзеў. За спіною (з-за 
елкі не бачылі), метры за чатыры, мілая сямейка: баця, зда- 
равенны, мама, крыху меншая, і цялятка. Што рабіць? Каб 
адзін зубр, то хаця вакол дрэва можна было бегаць. А так 
двох, з двух бакоў дастануць. Скакаць да тарпанаў? Невядома, 
як яны да гэтага паставяцца. Ды й што зубру такая лядаштая 
загародка?.. На шчасце, звяры не звярнулі на нас увагі. Тады 
я асмялеў, выйшаў з-за елкі, і сябар сфатаграфаваў мяне і іх. 
Тыя толькі пакасіліся, аддаляючыся ў гушчу.

Пазней, калі мне давялося памногу бываць там, я заўсёды 
браў з сабою некалькі газет. Ідзеш, а ён стаіць на паляне, на 
самой дарозе, і ў вус не дзьме. Адчувае сябе гаспадаром. Адчу- 
вае, што галоўны тут ён, а не ты. Запаліш газету і ідзеш, ма- 
хаеш. Тады ён неахвотна — «ат, не варта звязвацца з рознаю 
дробяззю» — адыходзіць, дае дарогу...

Да аўтамашыны зубр ставіцца памяркоўна, але матацыклаў 
цярпець не можа, яны яго нервуюць. Некалькі разоў зубр так 
гнаўся за матацыклістамі, што няшчасным ледзь удавалася 
ўцячы.

Вельмі любіць чыстую ваду. Аднойчы студэнтка-практы- 
кантка ўмывалася ля студні, з якой пояць зуброў (каб не 
хадзілі далёка на вадапой), паклала на зруб мыла, а яно ўзяло 
ды і ўпала ўніз. Ужо і мыла клятае дасталі, і ваду некалькі 
разоў да дна вычарпалі, а зубры ўсё адно некалькі тыдняў не 
пілі з гэтай студні.

Значэнне загарадак вакол вялікіх загонаў, дзе ходзіць 
частка зуброў, чыста сімвалічнае. Зубр лёгка разбівае лбом 
іхняе бярвенне дыяметрам у 15—20 сантыметраў. Егер казаў 
мне: «Як кінецца на агароджу — не ўцякайце далей. Усё адно 
не ўцячэце».

I вось які выпадак здарыўся з намі, калі мы здымалі там 
фільм аб пушчы. Ці то зубра раз’ятрыў строкат «Конваса», ці 
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проста мы яму абрыдлі — кішыць вакол нейкая драбяза! — але 
ён раптам з цалкам спакойнага стану адразу перайшоў у атаку. 
Мы, ясна ж, кінуліся хто куды, урассыпную. Добра, што гэта 
быў проста дэмарш: бык хацеў папалохаць, а не дагнаць. Але 
рэзультат атрымаўся такі, што мы пасля не маглі апамятацца 
ад здзіўлення.

Я паспеў скочыць цераз агароджу, асістэнт аператара, уця- 
каючы, наляцеў на сук і выбіў сабе пярэдні зуб. А аператара 
доўга не маглі знайсці, і толькі потым, як з неба, даляцеў да 
нас ягоны голас. А адбылося вось што.

Штатыў нашага апарата важыць нешта каля васьмі 
кілаграмаў, апарат — таксама некалькі кілаграмаў, ды яшчэ 
акумулятары. Кідаць казённую маёмасць не рэкамендуецца. 
Ды й дарагая дужа, пасля не расплоцішся. I вось аператар з 
усім гэтым грузам... узляцеў на вяршыню стога, вышыня яко- 
га была некалькі метраў. А стог, як вядома, мае форму яйка, 
пастаўленага на тупы канец. Значыць, спачатку даводзіцца 
лезці пад вострым кутам да зямлі, ледзь не спіною ўніз, а гэта 
немагчыма, і захацеў бы — не ўлезеш. Як гэта атрымалася ў 
аператара, ён пасля і сам не мог растлумачыць.

...Раскажу яшчэ пра аднаго асабіста мне знаёмага жыха- 
ра Пушчы. Аленя па мянушцы Алежка... Некалькі год назад 
пагранічнікі, абходзячы мяжу, пачулі на земляной паласе 
падазроны шорах. Уключылі святло. Спалоханая раптоўнай 
успышкай магутных ліхтароў, рынула ў лес... аленіха. А на 
ўскапанай зямлі застаўся камячок, нованароджанае алянятка. 
Пачакалі. Стала ясна, што матка не вернецца. Тады дзіцёнка 
забралі з сабой на заставу, адпаілі і вырасцілі. Алежка хадзіў 
за пагранічнікамі, як сабака. У чырвоны куток, у сталоўку, 
нават кіно глядзець. Пазней ужо я сам пераканаўся: надзе- 
неш зялёную шапку — і ён бяжыць за табой. Шкада толькі, 
што яго прывучылі басціся. Нагнецца чалавек за нечым, 
а яму толькі таго і трэба. Наляціць і так нападдасць у тое 
месца, дзе ногі перастаюць называцца нагамі, што чалавек 
потырч ляціць галавою ў мох. Няма чаго рабіць, аддалі яго 
ў запаведнік, а там яго як ручнога пасадзілі ў загон для 
аленяў. Аднак аднапляменнікі яму аж надта не спадабаліся. 
Ен узяў дый пераскочыў цераз высачэзны плот у суседні за- 
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гон, да зуброў. Тыя спачатку дзень-два ганялі яго, а пасля 
прывыклі, плюнулі. Так ён і жыў з імі, у болып арыстакра- 
тычнай кампаніі, так бы мовіць. Мы, працуючы ў Пушчы, яго 
падгадоўвалі. I вось аднойчы прыслалі мне сябры з Далёкага 
Усходу слоік рэдкага прадукту — чырвонай ікры. Намазалі 
мы сабе па бутэрброду і тут,— самі ведаеце, што існуе закон 
паскудстваў, па якім бутэрброд заўсёды падае маслам уніз, 
а ўжо з ікрой тым больш. He есці ж з падлогі. Вырашыў 
скарміць. Аддаць бы мне яго лісіцы або дзіку нейкаму, сло- 
вам, усяеднаму або драпежніку. З’елі і дзякуй сказалі б. А я 
вырашыў пабалаваць Алежку, зусім забыўшыся на тое, што 
ікра — жывёльны прадукт, а алені гэтага цярпець не могуць. 
За ўсю гісторыю заапаркаў, запаведнікаў і г. д. была толькі 
адна самка аленя, якая магла з’есці катлету. На яе глядзелі, як 
на найвялікшае дзіва... Ну вось, даю. Той узяў, пачаў жаваць. 
I раптам на мордзе страшэннае неўразуменне, агіда, крыўда. 
Выплюнуў. Паглядзеў на мяне звысака і пайшоў. Спыніўся, 
літаральна плюнуў у мой бок некалькі разоў і аддаліўся, 
нават не аглядаючыся. Два тыдні давялося мне патраціць, 
перш чым ён забыў крыўду і паміж намі аднавіліся ранейшыя 
добрасуседскія адносіны.

...Водзяцца ў Пушчы, як і паўсюль на Беларусі, бабры. 
Да рэвалюцыі іх амаль выбілі, але ўжо ў 1925 годзе спецы- 
яльнай пастановай СНК БССР быў арганізаваны Бярэзінскі 
запаведнік, шмат заказнікаў. Баброў узялі пад найстражэй- 
шую ахову, і цяпер бабёр для Беларусі досыць звычайны 
звер. Яго тут болей, чым паўсюль у СССР, таму ён пачынае 
ўжо набываць прамысловае значэнне. Але пакуль што баброў 
болей вывозяць з Беларусі і рассяляюць у многіх і многіх 
мясцінах краіны. У Пушчы я, праўда, не бачыў бабровых 
паселішчаў, неяк не трапіў у тыя мясціны, дзе яны водзяц- 
ца. Затое шмат бачыў іх у басейне Сожа, у прыватнасці ў 
Чэрыкаўскім заказніку.

...Ідзём з працаўнікамі заказніка па беразе старыцы, за- 
рослым дубамі. Сям-там зрэзаныя бабрамі дубкі, дыяметрам 
сантыметраў з сорак. Пень і ствол ля яго як два завостра- 
ныя алоўкі. Бабры ўзяліся за такія таўстыя дрэвы, бо з’елі 
ля вады шмат вярбы і іншага падлеску. Ім тут цесна, і яны 
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перасяляюцца — ужо самі! — у суседнія вадаёмы. Бабёр есць 
кару, а таму на зіму зацягвае ствалы дрэў на дно, прытоплівае 
іх і, калі адчувае голад, нырае, ласуецца проста пад лёдам 
карою і вяртаецца у сваю хатку. Хаткі яны робяць урэшце 
толькі ў топкіх мясцінах. Там жа робяць і грэблі з бярвенняў, 
замазаных зямлёй і глінай з галінкамі. Вада падымаецца, і вы- 
хад з бабровай хаткі заўсёды пад вадой. Але тут, у лясніцтве 
Лімень, вады шмат, берагі цвёрдыя і таму бабры проста ро- 
бяць у іх норы. Наверх на «дах» нары яны нацягваюць кучу 
галін, бярвення. Гэта каб ніхто не лез. Чалавек — гэта не 
страшна, яго столь вытрымае. А вось калі ўсцярэбіцца каро- 
ва або лось!.. I бабёр як ведае, што яны ніколі не палезуць у 
хаос галін, сукоў і іншага ламачча.

Я стаў на гэтую кучу, паскакаў крыху. I вось ад падводнага 
хода ў нару пацягнулася ракою вузкая стужачка бурбалак. Да- 
лёка, метраў за сто, за бліжэйшы мыс. Ратаваў жыццё, беда- 
лага. Так вось іх і ловяць, падстаўляючы да ўвахода жалезную 
клетку асаблівай канструкцыі.

Друг мой, пісьменнік, расказаў мне, як калісьці ў іхняй 
вёсцы злавілі бабра. Усе беглі глядзець, як на дзіва. Бабёр 
сядзеў у дзежцы з вадой, абапёршыся пярэднімі лапамі, якія 
дужа падобны да дзіцячых, на край дзежкі і... плакаў. Гэта 
праўда. У нас жа, беларусаў, ёсць нават прыказка: «Заплакаў, 
як бабёр» — значыць, горка, нястрымна, з патокамі слёз.

Цяпер ніхто нават асабліва не цікавіцца ловамі. Ну, 
злавілі, і добра. Баброў садзяць у клеткі, накрываюць зверху, 
каб не было сонечнага ўдару, а пасля вывозяць партыямі і вы- 
пускаюць у розных іншых рэках, аж да Сібіры.

...Так яно ў Пушчы. Усякіх звяроў тут безліч. 55 відаў 
сысуноў, 204 — птушак, 11 — земнаводных, 7 — паўзуноў. Тут 
каля 2000 аленяў, 1500 дзікіх козаў, каля тысячы пяцісот 
дзікоў. Есць лісіцы, тарпаны, барсукі, куніцы.

Жыхарам вёсак, што ляжаць у Пушчы, часам даводзіцца 
даволі цяжка. Палі трэба ахоўваць ад звера: бульбяныя — ад 
аленяў. А страляць жа нельга. На ўсіх платах развешваюць 
бляшанкі, каб звінелі ў выпадку нападу звяроў на поле. Ну, 
проста хоць плач.
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Нямая пушча з парадзелымі дубровамі і амаль выбітым 
звяр’ём пачала, пасля жахаў апошняй вайны, ажываць. (Да- 
рэчы, у вайну яна была аддадзена ў асабістае валоданне Ге- 
рынгу. Ён наклаў лапу на яе і навакольныя лясы, бо ведаў іх; 
яшчэ да 1939 года прыязджаў паляваць у панскую Польшчу.)

Дбаннем лесаводаў і ўсіх працаўнікоў гэтай вялікай на- 
вуковай гаспадаркі ўзняліся на грабежніцкіх лесасеках мала- 
дыя лясы, старыя (а іх усё яшчэ многа) напоўніліся птушы- 
ным свістам, вясеннім такаваннем глушцоў, трубнымі клікамі 
лебедзяў, асеннім рыкам аленяў. Зноў скаланаецца зямля ад 
цяжкага тупату зубрыных чарод. Зноў прыйшлі на пакутную, 
стагоддзямі пашматаную зямлю Пушчы мір і спакой.

Хай ён будзе давеку. Бо не трэба, каб уставалі ў нетрах слу- 
пы дыму, каб гэты (адзіны ў Еўропе) і такі шматпакутны лес 
аддаваўся на водкуп маршалкам, царкам і герынгам розных 
масцей, каб бухалі пад яго шатамі стрэльбы браканьераў, a то 
і аўтаматы, каб пры адным ляманце «чалавек!» усё жывое за- 
хлыналася ў чорным адчаі і перадсмяротнай тузе.

Яна была запаведнікам. У 1957 годзе стала дзяржаўнай 
запаведна-паляўнічай гаспадаркай. Чакае Пушча, на наш 
погляд, ператварэння ў штосьці накшталт нацыянальна- 
га парку. Бо гэта не толькі неацэнны скарб усіх на свеце 
людзей. Галоўнае тое, што мы звязаны з чацвераногімі і 
перыстымі братамі нашымі адзінай повяззю еднасці ўсяго 
жывога на зямлі. Таму задача і гонар чалавека не забіваць, 
а бараніць і карміць. Ен зараз і робіць гэта, сапраўдны ча- 
лавек.

Калі і забівае, то дужа рэдка, каб ведаць пра жывёл усё і 
каб потым ужо нікога не пазбаўляць жыцця.

У Пушчы вялікі штат вучоных самых розных спецыяльнас- 
цей: тут лесаводы і батанікі, арнітолагі, спецыялісты па нася- 
комых і многія іншыя. Акрамя іх у гаспадарцы шмат егераў і 
палясоўшчыкаў Іхняя справа — штодзённа чытаць кнігу лесу, 
занатоўваць усе змены. Справа навуковых супрацоўнікаў — 
сістэматызаваць сабраныя палясоўшчыкамі звесткі, рабіць 
з іх навуковыя высновы і, вядома ж, самім вывучаць жыццё 
лесу ва ўсім яго віраванні і прыгажосці.

I, вядома ж, берагчы.

135



У Пушчы — найстражэйшы догляд пасадак і спелых лясоў, 
гнёздаў, нораў, пасавіскаў, вадаёмаў — усяго, што складае стра- 
каты калейдаскоп яе жыцця.

Гэта не азначае, вядома, што чалавек ніколі ні ў што не 
ўмешваецца. На некаторых жывёл (пераважна драпежнікаў, 
колькасць якіх трэба рэгуляваць,— рысяў, напрыклад, у Пу- 
шчы ўсяго каля пятнаццаці) дазволена паляванне па ліцэнзіях. 
Робіцца санітарная высечка лесу. Бо нават запаведнік не 
можа быць расаднікам шкоднікаў. I таму Пушча ачышчаецца 
ад хворых дрэў, каб яны не заразілі караедам і лубаедам зда- 
ровыя.

Акрамя таго, запаведніку належыць 11 тысяч гектараў 
зямлі, на якіх вырошчваюць ячмень, бульбу, авёс, буракі і 
іншае, што ідзе на падкормку жывёл узімку.

...Замаразкі. Пушчанская позняя восень. Шэранню пры- 
пудрана трава. Апошнія маслюкі і зялёнкі змерзлыя. Аж ры- 
пяць, калі іх зразаеш нажом. А пасля снягі. I вось едуць сані і 
пакідаюць у пэўных месцах купы сена. I людзі раскідаюць на 
ўтаптаных пляцоўках бульбу для дзікоў, а тыя ідуць з гушчару 
цэлым атрадам і чамкаюць, нібы гэта так і трэба.

Звяроў кормяць, дапамагаючы ім перажыць зіму, а пры 
патрэбе і лечаць. Хвароба зубра лічыцца сапраўдным ня- 
шчасцем.

У Пушчы малавата крыніц і рэчак, і таму тут зроблены 
вялікія і маляўнічыя штучныя азёры для звярыных вадапояў 
і вадаплаўнай птушкі.

У Пушчы — адзін з найлепшых музеяў прыроды, якія мне 
калі-небудзь даводзілася бачыць. Дужа сучасная архітэктура, 
вельмі сучасная экспазіцыя і афармленне. Адразу ясна, 
што за вокнамі яго — дзіва прыроды, лес, у якім сустрэліся 
субтропікі (плюшч, скальны дуб) і прысенне Арктыкі (ла- 
пландская вярба, карлікавая бяроза). Тут усе жыхары лесу. 
I звяры і птушкі. Ад арла, ад вялізнай няясыці да дробных і 
малых. Тысячы экспанатаў. Матылі, жукі, рукакрылыя, гады, 
рыбы. I ўсё цікава настолькі, што не хочацца выходзіць.

У нетрах жыве адна з найбольш рэдкіх птушак Еўропы — 
чорны бусел. У адрозненне ад свайго белага брата, ён цяр- 
пець не можа блізасці людзей. А белы тут жа, на хатах 
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і на паплавах. Дыбае, шукае жаб. Дарэчы, калі для музея 
спатрэбілася чучала бусла, паляўнічага прывезлі здалёк. Бе- 
ларус нізавошта не заб’е бусла.

Птушак тут безліч. Яшчэ ляжыць снег, яшчэ мурашкі не 
выпаўзлі з мурашнікаў, а ўжо выводзіць птушанят крумкач. 
Чаму так? У нас ёсць пра гэта легенда. Нібыта калісьці му- 
рашка і крумкач паспрачаліся аб нечым і, паколькі — якая ж 
у крумкача ці мурашкі маёмасць? — абодва голыя, як бічы, то 
заклаліся на самае каштоўнае, на дзяцей. Крумкач прайграў. I 
вось вымушаны выводзіць дзяцей, пакуль мурашкі яшчэ спяць 
у сваіх гарадах. Сам мерзне, і дзеці мерзнуць. I правільна! He 
спрачайся аб тым, чаго не ведаеш, дурная галава!

Вось прамоіны, доўгачаканая вясна. Калыхаюцца на паля- 
нах ліловыя махнатыя «сны». Надосвітку «капае» і «шчоўкае» 
ў цемры яловага лесу першабытны глушэц, і песня яго падоб- 
ная на вясенні капеж.

I лета прыходзіць, і ўсё мацней птушыная песня, а ў каго 
яе няма, то крык. Уначы раздзірае цемру вухканне і рогат 
пугачоў, соваў і сычыкаў. Ляляк (казадой) страсна крычыць 
сваё «люблю», дудніць удод, свішчуць у вільготных шатах 
гівал (івалга) і лепшыя ў свеце па колькасці каленцаў салаўі. 
Так-так, лепшыя. Знаходзіцца недзе пярнаты спявак і ства- 
рае сваю «школу», і слава салаўя пераходзіць з мясцовасці ў 
мясцовасць, як слава лепшага ў краіне тэатра ці футбольнай 
каманды. Сёння армейцы, заўтра «Дынама», паслязаўтра 
яшчэ нехта. Дык вось, яшчэ ў XIX стагоддзі славутыя «курскія 
салаўі» саступілі месца ўральскім, тыя яшчэ камусьці, а цяпер 
усе арнітолагі свету лічаць (аб гэтым нядаўна пісаў «Ого- 
нёк»), што пакуль лепшыя па спевах салаўі — на Беларусі, a 
лепшыя сярод іх — белавежскія.

Лунаюць над паплавамі і балотамі ястрабы, канюкі, змея- 
жэры і асаеды, чырвоныя каршукі і беркуты. Лётаюць вясёл- 
кавыя фазаны, скачуць на балотах у малочным тумане, у ту- 
манным ранішнім сонцы жоравы. I зязюля лічыць бясконцыя 
гады ўсім, хто прыйшоў сюды з дабром.

На зары брохаюць падобныя на кракадзілаў шчупакі. A 
над імі белы дыван лілей-гарлачыкаў, а вышэй — пахучы 
аер, якім усцілаюць падлогу на Сёмуху, а над ім лугавіны з 
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кветкавым разнатраўем, і кіпарысы ядлоўцу, і сонечны пад- 
лесак, а яшчэ вышэй павуцінныя ельнікі, бары, падобныя на 
гатычныя храмы, і высакародныя лясы пяцісотгадовых дубоў 
і грабаў.

...Сяджу ў квартале трохсотгадовых грабаў. Калоны ства- 
лоў — пад неба. На некаторых дрэўныя «губы»1 ў метр радыу- 
сам. Няма ў беларускіх лясоў аднатоннай суровасці паўночнага 
бору ці тайгі. Дзікаватасць — ёсць. Змрочнасць — ёсць. Але і 
разнастайнасць ёсць. Куды ні кінеш позірк — перад табою 
зусім іншы пейзаж, які кожны раз выклікае захапленне.

Упаў першы жоўты лісток: папярэдзіў, што няхай зараз 
сярэдзіна лета, але бывае ж і восень, калі пушча будзе палаць 
рыжым, чырвоным, пурпурным, залатым агнём, калі ліпкія 
ягады амялы стануць падобныя на празрыстыя жамчужыны, 
калі паветра над пушчай стане стагнаць ад клічу жораваў, 
лебедзяў і дзікіх гусей.

Падымаю вочы. Алень. Усё ж я яго падсцярог. Наваліўся 
грудзьмі на ствол тонкага і высокага дрэва. Ідзе і гне яго, 
прапускаючы між нагамі. Дабраўся да лістоты і закусвае, 
водзіць цёплымі мяккімі губамі. Даеў, выпусціў дрэва і пайшоў 
прагалінай, нібы паплыў у паветры. Сотні год парахавыя 
маланкі прыпынялі ў зеніце яго апошні скачок. Але найвы- 
шэйшай мужнасцю жывога ён упарта цягнуў праз вякі сваё 
жыццё і сваю прыгажосць. I толькі гэтай прыгажосцю і гэтай 
ласкавай упартасцю ўратаваў ён на зямлі свой рахманы, свой 
трывалы, свой вечны народ. Будзем спадзявацца, што, калі 
мы будзем сапраўднымі людзьмі, ён, з нашай дапамогаю, ура- 
туе яго на векі вякоў.

Ён ідзе да мяне і да друга, 
як сцішаны вецер, 
галаву падстаўляе, 
спадзяецца, што сэрца кране: 
«Вы мяне не зачэпіце?
Вы мяне зберажэце? 
Пашкадуйце мяне! 
Калі ласка...
Пашкадуйце мяне...»

1 Драўнінныя грыбы.
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Даруй мне, алень, і вы, мае чытачы і сябры, за аўтацытату. 
Мы ўсё ж пастараемся зберагчы цябе. Мы зберажом. I зуброў, 
і чалавечнасць, і старыя вежы, і ўсплёскі бабра, і дзіва со- 
нечных палян, і вуркатанне дзікага голуба, і святую гучную 
цішыню Пушчы.

Тады будзе мір усім. Усяму жывому. He будзе каменя ў за- 
пазусе і прыхаваных стрэльбаў. Настане такі час. I вось тады 
ўся зямля, паўсюль, дзе ёсць нечапаныя стэпы, горы, перша- 
бытныя лясы, уся зямля стане падобная да цябе, Пушча, бо 
паўсюль будуць берагчы зямлю, як берагуць яе зараз тут. I 
прырода адплоціць дабром: неўміручымі дубамі, стронгавымі 
рэкамі, якія так ласкава мыюць пыльныя ногі, сонцам і крыш- 
тальным небам, якое не захмарваюць дым і пыл.

1 не будуць хавацца ад чалавека бабёр і алень.
А пакуль я рад, што на хвіліну завёў вас у Пушчу, у гэтыя 

сонечныя нетры, у гэты самы лепшы куток старажытнай 
нашай краіны. Каб вы хаця б на хвіліну засталіся там сам- 
насам з аленямі і зубрамі, з аксамітнымі грабамі і вузлаватымі 
дубамі, з сумленнем, з чалавечнасцю, з усёй гэтай добрай і 
адвечнай беларускай зямлёй.

ЛЮДЗІ ЗЯМЛІ БЕЛАРУСКАЙ

Ці думалі вы самі пра беларусаў не як пра сваіх бацькоў, 
братоў і сёстраў, сяброў або аднавяскоўцаў, а як увогуле пра 
людзей з асобным характарам, як пра народ з аднолькавай 
мовай, мінулым, сучасным і будучым?

ЦІ задумваліся, які ён, беларус? Ну, па-першае, жывуць 
у Беларусі рускія (іх найбольш у гарадах), літоўцы (іхнія 
вёскі ёсць у Астравецкім і Радунскім раёнах), яўрэі, латышы 
(сям-там на паўночным захадзе Віцебшчыны), украінцы (у 
некаторых вёсках на поўдзень ад Гомеля і невялікімі гнёздамі 
на Піншчыне і Століншчыне). Акрамя таго, добра ведаю- 
чы побыт, дыялектныя асаблівасці мовы, песню Палесся, я 
асабіста выдзеліў бы палешукоў у асобную этнічную групу. За- 
надта асобны, непадобны іхні фальклор, побыт, нават склад 
розуму. Ну, ладна, гэта справа вучоных, а не наша.
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Ёсць на Беларусі татары. 3 тых, што калісьці ўзялі ў па- 
лон пры Батыю і пасля падчас набегаў пры Вітаўце і пасялілі 
асобнымі пасяленнямі на тэрыторыі краіны. Да нядаўняга 
часу яны адрозніваліся толькі рэлігіяй (цяпер і гэтага няма) 
ды часам імёнамі і прозвішчамі, у якіх, бывала, толькі з 
цяжкасцю можна было ўлавіць намёк на іхняе паходжан- 
не. Скажам, Ян Мустафавіч Марушкевіч або Іван Багданавіч 
Асановіч (ад імя Асан, Гасан). Нават іхні этнічны тып стаў 
падобны на беларускі. Нават свяшчэнныя іхнія кнігі «Аль- 
Кітабы» гучаць на старой беларускай мове, хаця і запісаны 
арабскімі літарамі.

Склад насельніцтва нашай рэспублікі досыць аднастай- 
ны. Беларусаў тут 81 працэнт. Ды, акрамя таго, у апошні 
перапіс беларускую мову назвалі ў якасці роднай 328 ты- 
сяч чалавек іншых нацыянальнасцей, a 606 тысяч чалавек 
назвалі беларускую мову ў якасці другой мовы, якой вольна 
валодаюць.

...Што гэта за чалавек беларус? Што гэта за народ? Уласна 
кажучы, адказаць на гэта пытанне дужа цяжка. Гэта задача 
амаль невырашальная. Як і паўсюль, ёсць сярод беларусаў 
мяшчане і падзвіжнікі, лайдакі і працаўнікі, «малюскі» і героі 
(нават у штодзённым змаганні за новае, за лепшае, за вына- 
шаныя ідэі, што, уласна кажучы, і называецца жыццём), дурні 
і мудрацы. I кожны паступае адпаведна свайму характару, і 
мудрыя разважаюць мудра і па-свойму, а дурні — як паўсюль.

Так што не трэба абагульненняў.
Аднак, многа паездзіўшы па рэспубліцы, перазнаёміўшыся 

з тысячамі людзей, я насмелюся назваць некаторыя досыць 
тыповыя рысы, уласцівыя народнаму беларускаму характа- 
ру. Гэта пераважна мой погляд (могуць быць і іншыя), хаця 
многія і многія людзі, і не толькі з беларусаў, падзяляюць яго.

Тыповага беларуса я досыць лёгка адрозню сярод іншых, 
хаця б ён яшчэ не сказаў ніводнага слова (калі скажа, тады 
ўжо, нават калі ён гаворыць на іншай мове і без акцэнту, яго 
лёгка пазнаць па асаблівай будове сказа, па тым, што, колькі 
паветра набрана ў лёгкія, столькі і аддадзена, шчодра, да 
апошняга, нават з лішнімі словамі, каб мелодыя сказа была 
завершана. Ён не скажа: «Чым гэта скончыцца?», а скажа: 
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«Дык чым, мо ўжо вы мне скажаце, скончыцца гэта — а, мо 
скажаце вы?»).

Гэта тое, што ў абліччы, амаль няўлоўнае. Пераказаць яго 
цяжка. Яно ў форме носа, вушэй, у вачніцах і разрэзе саміх 
вачэй, у манеры рухацца, жэстыкуляваць, гаварыць, ды й ці 
мала яшчэ ў чым. Паўночны беларус ростам пераважна высокі 
(не рэдкасць бамбізы па два метры ростам). На поўдні час- 
цей трапляюцца людзі сярэдняга росту, больш прыземістыя 
(паўтараю яіпчэ раз, што гэта не агульны закон, а толькі най- 
больш распаўсюджаныя рысы), затое больш каржакаватыя. 
У апошні час назіраецца тэндэнцыя да павышэння сярэдняга 
росту, як і паўсюль.

Чарнявых сярод беларусаў няшмат. Найчасцей яны су- 
стракаюцца ў Палессі, на поўдзень ад Прыпяці. і чамусьці 
пераважна сярод мужчын, ды ці яшчэ ў некаторых мясцінах 
на Гродзеншчыне («гродзенцы — гракі»), што частка вучоных 
тлумачыць рэшткамі прымесі старажытнай яцвяжскай крыві. 
Пераважаюць на Беларусі валасы светла-русыя ці нават бяля- 
выя. Цёмна-русых і шатэнаў менш. Адпаведна і колер вачэй 
часцей за ўсё блакітны, шэры ці сіні.

Рысы аблічча мяккія, склад здаецца, на першы позірк, 
крыху далікатным, але гэтая далікатнасць падманвае. Праявы 
знешняй сілы, якая ўразіць на хвіліну дый звяне, замяняе тут 
вынослівасць, жылаватасць, цягавітасць. Там, дзе другі можа 
апусціць рукі, беларус будзе цягнуць. Іначай, у старыя часы, 
чалавек проста не выжыў бы сярод гэтых дрымучых лясоў 
і неабсяжных балот, на гэтай скупаватай зямлі. I гарт той 
застаўся ў яго характары на вякі. Нездарма яіпчэ ў даўніну 
беларусы лічыліся незаменнымі на такіх цяжкіх работах, 
як земляныя (грабарства) і лесасплаўныя. Ды і пазней гэта 
праяўлялася. Напрыклад, у нясцерпна цяжкіх сітуацыях на 
вайне і ў партызаншчыне.

Хаця, вядома, сустракаюцца і такія «зубры», што падковы 
гнуць, сталёвыя пруты звіваюць на руках у другога. Адзін 
калісьці ў Рагачове, на спрэчку, пазносіў у адно месца дзесяць 
дванаццаціпудовых якараў з баржаў і пераблытаў іх лапамі 
так, што пасля куча людзей з гэтых лайбаў ледзь разблыталі, 
каб кожнаму забраць свой.
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Гэта жылаватасць, фізічнае і духоўнае здароўе народа 
прывялі да таго, што па колькасці жыхароў ва ўзросце болып 
за сто год на 100 тысяч насельніцтва Беларусь пераўзыходзіць 
усе іншыя рэспублікі СССР за выключэннем Абхазіі і гор- 
ных раёнаў Каўказа. На паўночны ўсход ад Нарачы, у раё- 
не Дунілавіч, Шаркоўшчыны, Глыбокага, даўгалетніх больш, 
чым у Абхазіі, пад Ачамчырамі. Тут, праўда, няма адзіночных 
асоб, якія дажываюць да 140—150 год, але працэнт стагадо- 
вых вышэйшы, чым там.

Таму беларуса да рэвалюцыі заўсёды абражала думка аб 
ім, як аб «няшчасненькім». Склалася тая думка недзе ў трыц- 
цатых гадах XIX стагоддзя. I вось пайшло! 3 самым шчырым 
спачуваннем, з болем, з крывёю сэрца вялікі Герцэн пісаў пра 
чалавека, які «адвык ад мовы», аб тым, што многія пакаленні 
прыгонных спарадзілі гэтага парыю з вузкім чэрапам; вялікі 
Някрасаў пісаў аб маўклівым прыдушаным працай чалаве- 
ку. Гэты погляд адбіўся і ў творчасці некаторых беларускіх 
паэтаў. I ўсё гэта, мякка кажучы, не адпавядала ісціне. Той, 
хто жыў з гэтымі людзьмі, хто глыбока ведаў ці вывучаў іхняе 
жыццё, быў іншай думкі. Вось словы публіцыста Грузінскага: 
«Ходячне представлення о тнпе белорусского крестьяннна 
рнсуют его неказнстым... тіцедушным н прндавленным тя- 
желой жнзнью в болотнстом бедном краю. Мон лнчные 
впечатлення былн не таковы. Я увндел белоруса крепкого 
сложення, хотя н худоіцавым... Но главное, я не заметнл н 
следа угнетенностн, забнтостн. Манера держать себя н го- 
ворнть, действнтельно, отлнчалась от велнкорусской своей 
медлнтельностью, сдержанностью, но в ней внделась скорее 
степенная важность, я бы сказал, задумчнвость, не лншен- 
ная достоннства. Выразнтельные фнзнономнн встречаются 
очень часто, а средн женіцнн н девушек много прямо красн- 
вых лнц»1.

Ды й Дабралюбаў, гаворачы аб тым самым, казаў, што 
вось і італьянцаў нібы забілі, пазбавілі волі і так гаварылі да 
часоў Гарыбальдзі. Тое і жыхары Беларусі: «Так вот целый 

1 Россня. Полное географнческое опнсанне нашего Отечества. СПб., 
1905. Т. IX С. 156-157.
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край взялн да забнлн. Посмотрнм, что еіце скажут самн бело- 
русы».

Чаму ж склалася такая несправядлівая думка? Таму што 
тут да заведамай ідэі і мэты за вушы прыцягваліся факты. 
Ішла барацьба за душы людзей, і таму царскія служкі хацелі 
давесці, што вось, маўляў, да чаго давялі людзей польскія 
паны, а тыя з не меншым запалам даводзілі, што да жы- 
вёльнага стану давяла гэты народ царская палітыка і новая 
дзяржаўная сістэма. I кожны соваў свае казыры. А «даве- 
дзенаму да жывёльнага становішча народу» было напляваць 
і на тых і на другіх. Ен жыў, не збіраючыся ні выміраць, ні 
губляць мову.

А тут пусціліся ва ўсе цяжкія «рыдальцы над меншым 
братам». I як ні дзіўна, той жа думкі сталі прытрымлівацца 
людзі вялікага таленту і вялікай душы. Занадта добры і зруч- 
ны агітацыйны «прыклад» быў перад вачыма. Усёй душой 
жадаючы зваліць самадзяржаўе, гвалт і несправядлівасць, 
яны ўзялі ў якасці зброі заведама няверны тэзіс. I на ім, як 
гэта ні сумна, сышліся непрыміручыя ворагі: святыя нарада- 
вольцы — і афіцыйныя ідэолагі, што жылі «прнменнтельно 
к подлостн», чалавек, які адчуваў боль народную так, нібы з 
яго здзерлі скуру, вялікі Някрасаў — і прайдзісвет «чего нзво- 
лнте» Каткоў.

А між тым гэтаму люду было, як заўсёды, у найвышэйшай 
ступені ўласціва інстынктыўнае адчуванне справядлівасці і 
несправядлівасці. Галоўнай яго рысай з’яўлялася свабодалюб- 
ства. Пра гэта сведчыць іранічная і злая легенда, якая скла- 
лася якраз у тыя 30-я гады XIX стагоддзя, калі гвалтоўны 
перагон у праваслаўе, хабары, зверства і жорсткасць сталі 
нясцерпныя. Вось яна.

«Бог дзяліў між народамі землі. Адным — тое, другім — тое. 
Прыйшлі беларусы... Вельмі ж Пану Богу спадабаліся. Ен і 
пачаў нас надзяляць: «Рэкі вам даю поўныя, пушчы — няме- 
раныя, азёры — нялічаныя. Спёкі ў вас ніколі не будзе, але 
і холаду — пагатоў. Зажэрціся на багатай зямлі не дам, каб 
былі ўвішныя, кемлівыя, але і голаду ў вас ніколі не будзе. 
Наадварот, у голад шмат багацейшыя людзі будуць да вас 
прыходзіць. He ўродзіць бульба, то ўродзіць жыта ці яшчэ 
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нешта. А яшчэ звяры і дзічына ў пушчах чародамі, рыбы ў рэ- 
ках — касякамі, пчолы ў борцях — мільёнамі. А травы — як чай. 
He будзе голаду. Жанчыны ў вас будуць прыгожыя, дзеці — 
дужыя, сады — багатыя, грыбоў і ягад — заваліся. Людзі вы 
будзеце таленавітыя, на музыку, песні, вершы — здатныя. На 
дойлідства — таксама. I будзеце вы жыць ды жыць, ну як...» 
Тут яго Мікола ў бок штурхае: «Пане Божа, ды вы падумайце. 
Гэта ж вы ім рай аддаеце! Гэта ж вы... бо-жа мой! Ды яны пры 
іхняй языкатасці туды з сапраўднага раю ўсіх перавабяць! 
Яны ж языком менцяць — дай бог нам з вамі!» Бог падумаў, 
крактануў, але назад адбіраць не будзеш. Сапраўды, ёсць ужо 
яна, зямля. Лані бягуць — лес варушыцца. Рыба чаўны з вады 
выціскае. Дрэвы да сонца. «Добра,— кажа,— зямля будзе — 
рай. А каб не занадта вы перад маім раем ганарыліся — дам 
я вам найгоршае ва ўсім свеце начальства. Япо вам таго раю 
трохі збавіць дый пыхі трохі-трохі вам саб’е. Гэта вам для 
раўнавагі».

Наіўным і недалёкім, толькі напалову добрым, выглядае 
тут «бог», асцярожным бюракратам выглядае Мікола. У гэ- 
тай легендзе ёсць толькі адзін герой, народ, які прыдумаў яе. 
Жывы, разумны і вольналюбівы. Так ён глядзеў на сябе сам, 
так павінны глядзець на ягоны тагачасны воблік і мы.

Ен давёў гэтае вальналюбства і, хай сабе не заўсёды спа- 
лучаную з зухаватасцю, спакойную смеласць і ў бясконцых 
паўстаннях супраць прыгняталыіікаў, і ў пераможных войнах 
з татарамі і крыжаносцамі, і ў вялікай мужыцкай вайне XVII 
стагоддзя, і, урэшце, у апошняй вайне з фашызмам.

Як было відаць з той легенды, якую я вам толькі што 
расказаў, зямляк наш вызначаецца і ўтрапёнай любоўю да 
працы. Я нават сказаў бы: валовай упартасцю ў ёй. Гэта так- 
сама добра тлумачыцца. Скупая зямля ой як нялёгка давала 
хлеб. Для новага поля даводзілася (а часам і зараз даводзіцца) 
карчаваць «ляду». Сячы лес, выдзіраць з зямлі карчы, зносіць 
на межы камяні.

Упартасць гэтая ва ўсім. У досыць бязлеснай мясцовасці 
пад Карэлічамі жанчына надумала сама, адна насадзіць цэлы 
лес. I насадзіла. Адусюль цягала саджанцы бярозы, дуба, 
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клёна. Старалася некалькі год. Цяпер на гэтым месцы шуміць 
густы, досыць ужо высокі, паверхі на чатыры, лес.

Мабыць, з-за гэтага працалюбства і кранальнай сваяцкай, 
кроўнай любові да зямлі — беларус і дагэтуль пераважна ара- 
тай, земляроб. У сельскай гаспадарцы занята 57 працэнтаў 
насельніцтва. Але агульная ўрбанізацыя ідзе і ў нас. У 1960 
годзе сялян было 68 працэнтаў, у 1965-м — 62,8 працэнта, 
цяпер, як ужо сказана, 57 працэнтаў. Тут трэба ўлічыць яшчэ 
і тое, што многа сялян з Палесся і іншых мясцін, дзе до- 
сыць цесна з зямлёй, выехалі на Алтай, у Барабінскі леса- 
стэп, Хабараўскі край і асабліва Прымор’е, дзе ёсць мноства 
беларускіх вёсак.

Тая самая няшчодрая зямля прывучыла калісьці беларуса 
да разліку ў вядзенні гаспадаркі, да ашчаднасці, да таго, што 
«нішто не прападае», усё ідзе ў справу, нават падабраны цвік, 
нават лясіна ці калода, прыплаўленая ракой, і, аднак, дужа 
памыліўся б той, хто назваў бы яго скупым.

Беларус якраз адрозніваецца шчодрасцю, заўсёднай 
гатоўнасцю прыйсці на дапамогу ў бядзе. Калі раней у каго 
на вёсцы здараўся пажар — вёска талакою ішла красці панскі 
лес, калі не было свайго, за пару дзён ставіла пагарэльцу 
новую хату, дзялілася з ім жытам: кожны адсыпаў са сваіх 
засекаў колькі мог, каб чалавек дажыў да вясны і абсеяўся. 
Потым з кожнай хаты неслі рэчы: хто посцілку, хто падуш- 
ку, хто палатно, хто гаршкі. Памагалі рабіць тыя рэчы, што 
селянін звычайна рабіў сам: хадакі, лыжкі, балеі і г. д. Гэта не 
таму, што былі такія ўжо добрыя. Без гэтага было — не вы- 
жыць. Дужа добра сказаў пра гэта адзін з найлепшых нашых 
паэтаў, вялікі Максім Багдановіч:

Зноў змяшай муку з карой таўчонай, 
Бо памерзла ніва у суседа.

Раней падчас голаду іншым разам людзі з болып багатых 
мясцін прыходзілі на Беларусь па дапамогу (у нас вымачыць 
дажджамі жыта — уродзіцца бульба на пяску і авёс, не будзе 
бульбы — будуць грыбы, рыба, не будзе й таго — паляванне 
выручыць); сапраўднага голаду не бывала, калі не вымятала 
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ўсяго вайна або ліхі пан ці чыноўнік, ды й то заўсёды 
ўмелі людзі выкруціцца, прыхаваць, скамбінаваць — на гэ- 
тыя выпадкі яна і была, беларуская ашчаднасць. To вось я, 
прынамсі, не чуў, каб галадаючага адпусцілі з хаты з пустымі 
рукамі.

Часам праходзіла нейкай вёскай па пяцьдзясят на дзень, 
і не бывала так, каб кожнаму не далі хаця вядзерца буль- 
бы, хаця лусты хлеба ці жмені гароху і не пакармілі. Сабе 
пакідалі толькі, каб самім пратрымацца да вясны, да шчаўя, 
маладой крапівы, да першай рыбы, да «грыба бедных» май- 
скага смаржка.

Гэта ў час бяды. Але і ў звычайныя добрыя часы ўсе, хто 
прыязджае да нас, адзначаюць як адну з галоўных рыс — 
гасціннасць, почасту досыць цяжкую для госця. «Госць у 
хаце — Бог у хаце» — і ганьба таму дому, дзе не зробяць 
усяго, нават немагчымага, каб госць быў задаволены. «Бело- 
рус отлнчается гостепрнпмством, склонностью к веселню н 
доверчнвостью, хотя ее можно н не сразу сннскать. Отсут- 
ствне злопамятностн в белорусе резко бросается в глаза вся- 
кому, кто с ннм сталкнвается. Вообіце он обладает кроткой 
натурой»1.

На гэтую «рахманасць натуры» часта разлічваў вораг на- 
шай зямлі. Ворагі, бо іх за нашу гісторыю бывала досыць. 
Адзін з членаў нацысцкага ўрада так проста і пісаў, што бела- 
русы як народ інертны і мяккі, добры, бязвольны і рахманы 
павінны быць вынішчаны або выселены раней за ўсіх і што 
гэта будзе досыць лёгкай акцыяй, бо на якое-небудзь болыл- 
менш арганізаванае і зацятае супраціўленне разлічваць не 
даводзіцца. Тут ён трохі-трохі памыліўся, крыху недаацаніў 
рахманага чалавека, які за гады акупацыі забіў цэлую кучу 
людзей дзейных, прадпрымальных, цвёрдых, жорсткіх, ва- 
лявых і здатных на ўсё, апранутых у ваенныя мундзіры, у 
мундзіры СС, фельджандармерыі і гэтак далей, узброеных 
бязмерна лепшай зброяй. Сярод гэтых «людзей, якія прой- 
дуць паўсюль», было 47 генералаў, шмат вышэйшых чыноў 

1 Россвя. Полное географнческое опнсанне нашего Отечества. СПб., 
1905. Т. IX С. 156.
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адміністрацыі, нават гаўляйтар Беларусі. Я скажу аб гэтым 
у другім месцы, а тут дабаўлю толькі, што «інертны» і «бяз- 
вольны» мясцовы чалавек пусціў пад адхон 11 128 саставаў з 
надпісам «Deutsche Reichsbahn». Так што рахманасць белару- 
са таксама да пары да часу. Пяройдзеш мяжу — і тваім вора- 
гам будзе страшны чалавек. Страшны асабліва тады, калі гнеў 
яго спакойны і разлічаны.

Што ж датычыцца такіх абставін, калі не чапляюць кіпцем 
за сэрца, то тут аўтар «Расіі» меў рацыю.

Галоўнае ў нашым характары — гасціннасць добрага да 
добрых. Цяпер, праўда, крыху радзей выконваюцца такія ста- 
рыя абрады, як, скажам, «цалаванне». Гэта калісь быў вянец 
гасціны. Госцю, які ўжо быў і сыты, і п’яны, нехта з маладых 
жанчын ці дзяўчат сям’і прыносіў у ложак апопшюю чарку: 
«Выпі на сон. Пакрыўдзь сябе, каб дому не крыўдзіць». Калі 
госць выпіваў, яго цалавалі, жадалі добрай ночы і выходзілі, 
а госць засынаў з думкаю, што гэта добры дом, які трымаецца 
звычаю.

Так, многія старыя гасцінныя звычаі пакрысе выміраюць, 
гарадскі чалавек можа часам не ведаць чалавека з суседняга 
пад’езда, але і цяпер у нас рэдка знойдзецца хата, у якой не 
паставілі б рубам апошняга рубля, калі ў доме госць. Часам 
гэта бывае нават смешна, і беларус кпіць са сваёй «праз- 
мернай» гасціннасці досыць злосна: «Госць, як нявольнік: 
ляжа, хоць і ў пярыну паложаць», «Добра было ў гасцях, 
толькі прынукі не было» (не прымушалі настойліва, ледзь не 
сілком, піць і есці, а сам саромеўся), «Госць сядзе куды ска- 
жуць, хоць на покуць, а гаспадар, як скула, дзе захоча, там і 
сядзе», «Пры мілым госцю і гаспадар пажывіцца», «Ноч якая 
месячная! Каб быў госцем, даўно б дахаты пайшоў», «Госць 
першы тыдзень — заедзь, хоць і дадому едзь...».

Гэта, урэшце, жарты. Гасціна ёсць гасціна.
Уласціва нашым людзям знаходлівасць, нават некаторая 

хітрасць. Вось першы прыклад, які прыйшоў мне ў галаву. 
Падчас паўстання 1863—1864 гадоў за невялічкім атрадам, 
коннікаў на 40, зраненым, выматляным у баях, знемагаю- 
чым, гналася карная ўрадавая частка ў 200 шабляў. Дзяліла 
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іх гадзіна адлегласці. Камандзір зразумеў: не ўцячы. Будзе 
няроўны бой, смерць ім, а параненым — шыбеніца. I тады ён 
свядома скараціў гэтую гадзіну. Спыніў атрад у лесе непада- 
лёк ад карчмы, прывязаў коней, загадаўшы аднаму паўстанцу 
рабіць так, каб тыя зрэдку гігаталі. Астатнія пайшлі ў карчму, 
узялі ў карчмара ўсе вёдры «паіць коней» і пачалі цягаць 
ваду са студні ў лес. За палову гадзіны перанеслі каля трох- 
сот вёдраў і вылілі ваду пад дрэвы. Пасля пайшлі далей. 
Знясіленыя паўстанцы бурчалі на свайга камандзіра, але той 
ведаў людзей і ведаў, што робіць...

Карная частка спынілася ля карчмы. Афіцэр спытаў, ці не 
было тут «мяцежнікаў».

— Былі, паночку, коней паілі.
Ужо гэта было нязвыкла: паіць коней, калі табе наступа- 

юць на пяты. Значыць, не баяцца.
— Доўга паілі?
— Доўга. Трысты вёдраў аднеслі ў лес.
Арыфметыка была простая. Вядро на каня, бо рабілася 

усё ж наспех. Значыць, трыста шабляў, стрэльбаў або нават і 
проста кос. Афіцэр адмовіўся ад пагоні.

Іх аддзяляла тады ад паўстанцаў дзве вярсты, бо коні тых 
тады ледзь ішлі... Атрад уліўся ў большы і доўга яшчэ мужна 
ваяваў.

Або яшчэ. Падчас Айчыннай вайны ў некаторых нашых 
акупіраваных месцах асірацелыя дзеці арганізоўвалі нешта 
накшталт арцеляў па нападзе. Звалі іх «вераб’і». Чалавек 
пяцьдзясят дзяцей наляталі на нямецкую машыну, што стаяла 
недзе ля казармы ці штаба (мелі ўжо вопыт, ведалі, у якой ежа, 
цыгарэты або абмундзіраванне), хапалі груз і разбягаліся. 
Есць у вартавых крыху сумлення — стрэляць у паветра. 
Няма — нехта застанецца на зямлі, затое астатнія тыдзень- 
другі, мяняючы, будуць мець хлеб. «Вераб’ёў» разбіралі па 
хатах, бралі ў атрады, але іх было дужа многа. I, акрамя таго, 
у іх быў свой «прафесіянальны» гонар: не браць у сваіх, якія 
таксама галадалі. I вось адзін мой зналмы з Рагачова, даўно 
ўжо дарослы чалавек, расказаў мне, як ён, дзейнічаючы ў 
той дзень як «вольны паляўнічы-адзіночка», прыгледзеўся да 
нямецкага шпіталя. Рагачоў не меў буйных прадпрыемстваў, 
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яго не бамбілі, і таму немцы размясцілі ў ім шпіталь для сваіх 
асаў. Хлопчык заўважыў, што як толькі настае гадзіна абеду, 
то ўсе санітары, сёстры, дактары ідуць у сталоўку. Пункту- 
альнасць нарадзілася раней за немца. I вось падлетак падчас 
абеду проста ўзяў ды спакойна зайшоў у шпіталь. Адчыніў 
дзверы — палата на аднаго. Ляжыць «распяты», падвешаны 
на вяроўках з грузамі, афіцэр (пазней выявілася, што гэта 
быў палкоўнік, адзін з лепшых асаў імперыі). Пэўна, косткі 
пераламаў упаўшы з самалётам, знайшоўся ас і на яго. «Ага, 
значыць, не пагоніцца». А на стале перад ім — багацце. 
Тады «верабей» узяў і склаў у запазуху і ў кошычак, у якім, 
відаць, палкоўніку гэта і прынеслі, шэсць каробак шакала- 
ду, некалькі бутэлек каньяку, лікёру і віна, дваццаць пачкаў 
цыгарэт. Забяспечыў, словам, сабе хлеб на месяц-другі (бо 
карміў яшчэ й цалкам бездапаможнага дзеда). Немец спачат- 
ку глядзеў на гэта з поўным непаразуменнем, а пасля нешта 
абурана загергетаў. Тады хлопчык высалапіў язык, закруціў 
вачыма, як паміраючая каза, і адказаў:

— Бэ-бэ-бэ-бэ.
I выйшаў. Трывога паднялася праз палову гадзіны, калі 

скончыўся абед. Як бачыце, гумар не пакідае беларуса нават у 
самых страшных абставінах. I правільна. Іначай жа — бывалі 
часы — хоць вешайся ад такога жыцця.

Беларус — вялікі аматар пажартаваць з суседа, але яшчэ 
болып з самога сябе. Ен назіральны і таму падмячае тыповыя 
рысы характару людзей. Гэта ў беларускім асяроддзі (свед- 
чанне этнографа Красава) нарадзіўся славуты анекдот пра 
размову трох украінцаў. Адзін расказваў пра гарадскі мост, 
зроблены «без ідного цв’яшка». Другі страшэнна здзіўляўся: 
«Без ідного?» — «Без і'дного».— «I волн іздять?» — «I волн».— 
«I машннн?» — «I машннн»,— «I начальство дозволяе?» — «1 
начальство». Грэці, які маўчаў, паківаў галавою і сказаў заду- 
менна: «Отак і людмна, жнве-жнве, тай вмре».

Напрыклад, ішоў селянін лесам і ўбачыў, што маланкі не- 
шта б’юць з неба толькі ў адзін корч. Падышоў, прыгледзеўся, 
аж гэта Бог ваюе з чортам і нічога яму не можа зрабіць. 
Пальне, а той высунецца і ў неба — дулю. Мужык вырашыў 
памагчы. Зарадзіў стрэльбу срэбнай, на нячысціка, куляй і 
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забіў чорта на месцы. Тут з неба голас: «Бэндзеш свенты». 
Бедалага аж за галаву схапіўся: «Бож-жа ж мой, і там палякі!»

...Гэтая рыса здавалася б мала сімпатычнай, каб не тое, 
што са сваіх недахопаў, увогуле з сябе, беларус жартуе куды 
болып з’едліва і злосна.

Вось начальнік скручвае свякроўцы, што прыйшла 
скардзіцца на нявестку, з аднаго кулака аж дзве хвігі: «Няхай 
пасмее па маіх хвігах ударыць. Але помні сабе, што калі па гэ- 
тых хвігах ударыць, то падавай у суд, а як раскруціш пальцы 
ды сама зложыш, то няхай сабе ізноў таўчэ табе пальцы,— я 
бараніць не буду». I вось баба гэтымі «важнымі хвігамі» тэра- 
рызуе хату і вёску.

Вось чалавек прыйшоў у Вільню, ідзе па мосце і бачыць, 
што два падлеткі дзеляць на ім чубы.

— Што вам за ліха? Чаго вам не хапае?
— Б’ёмся, праўда, але за цябе. Гэты гіцаль кажа, што ў 

цябе шэсць пальцаў на назе. а я кажу, што пяць.
— Пакіньце, дзетачкі, бо ў мяне папраўдзе пяць.
— He, мы так табе, дзядзька, веры не дамо: скінь боты і 

пакажы.
— Добра, хлопчыкі, супакойцеся.
Пералічылі — пяць.
— Ага, а чаму ж ты, дзядзька, паказаў нам толькі правую 

нагу? А на левай дык, пэўна,— шэсць пальцаў.
А, хай ім. Разуў і левую. Ну і ясна, не было ўжо каму тых 

пальцаў лічыць, але й на пальцы не было чаго нацягнуць. 
Мараль: «Хітры наш брат, як чорт, але і дурны, як варона».

...Па агульным назіранні беларусам прыродна ўласцівая 
павага да іншых народаў і памяркоўнасць да таго, хто ду- 
мае іначай. Бываюць, вядома, сумныя выключэнні, але гэта 
сапраўды толькі выключэнні.

...Сям'я. I тут не буду гаварыць сам, а звярнуся да той жа 
«Расіі» (с. 193):

«...отношення мужа н жены в белорусской семье пред- 
ставляют мало прнмеров... грубого обраіцення. В случае вза- 
нмных споров народный суд (гэта значыць вясковы суд, суд 
грамады.— У. К.) чаіце становнтся на сторону жены н строже 
относнтся к мужу. Даже народные песнп говорят только о 
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страданнях жены, выноснмых ею от мужа-пьянпцы, но в ннх 
трудно найтн мотнвы, в которых воспевалось бы rope жены 
вследствне ее подчнненного положенмя».

I гэта так. У гэтым сэнсе змянілася хіба тое, што жан- 
чына цяпер не залежыць толькі ад прыроднай дабрыні і 
нязлоснасці мужчыны-беларуса, што яна роўная, што на баку 
яе савецкі закон, што «ты не лайся, дзядзя, пры савецкай 
уладзе».

Сямейныя адносіны вельмі прыкрашае той самы нязлос- 
ны, дужа ўласцівы нашаму чалавеку гумар. Вось сямейнае 
жыццё ў прыказках. Хлопец доўга ходзіць халасты: «Тады 
Юзік ажэніцца, як лысы вол ацеліцца...» Але вось «Юзік» 
закахаўся. I хаця Янка Купала трапна сказаў:

На беларускую дзяўчыну, 
Калі тут праўду ёй аддаць, 
Ніхто йшчэ каменем не кінуў 
I не наважыцца кідаць.

Але і тут сур’ёзнасць справы хаваюць за ўлюбёнай 
іроніяй: «Улюбіўся, як чорт у сухую грушу», «У каханкі сма- 
ляныя лаўкі» (г. зн. прыйшоў і сеў, як прыліп, і сядзіць ледзь 
не да раніцы). Іранізуюць і з маці: «Матка дачку хваліла, 
пакуль з рук не зваліла», і з жаніха: «Жаніся, болып старцоў 
(жабракоў) будзе» або «Ды што з тваёй Ганкай, хіба дзятлоў 
разводзіць» (намёк, што нібыта ў нявесты доўгі нос). Ну і, 
ясна ж, з нявесты: «Дзеля дроў замуж пайшла», «Дзеўкаю — 
поўная вуліца, а жонкай — поўная печ». Маладое пакаленне 
таксама не застаецца ў даўгу: «Горкая рэдзька, ды ядуць, 
кепска замужам, ды ідуць». Скажуць ім: «Ды ён жа ў цябе з 
лапаць», а ім адкажуць: «Няхай сабе гаспадар з лапаць, абы 
за ім не плакаць».

Пажаніліся. I тут рэдка гавораць аб гэтым пры чужых 
усур’ёз: «Ані лыжкі, а ні міскі, а павесіў тры калыскі», «Што, 
браце, не жаніўся — цяры анучы, ажаніўся — цяры анучы» 
(бо ўсё адно брудныя). Часам нават у літаратуру ўдаюцца, 
Багдановіча цытуюць:
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Як пачаў ён параю 
3 мушкай жыць — 

Давялося беднаму 
Патужыць.

He ўмее мушачка 
Працаваць, 

Толькі ўмее з хлопцамі 
Жартаваць;

Ані выткаць кросенкі, 
Ані шыць, 

Ані стравы хораша 
Наварыць.

Паштурхаў камарычак 
Галаву:

«Як я з гэткай жонкаю 
Пражыву?

Дзе я вочы, брацікі, 
Меў свае, 

Як сабе за жоначку 
Браў яе?»

Могуць выдумаць і зусім недарэчнае. Вось чуты мною рас- 
каз аднаго веселуна пра дужа харошую, дружную, працавітую 
сям’ю:

«Янка з Яўгінняю дужа добра жывуць. Дзеўкаю была, то 
выйдзе на вуліцу — за кулакамі свету не відаць, а цяпер зой- 
дзеш у хату, то не відаць і ў хаце. Ну, я вам скажу, мужчынкі, 
і ў дзецях ім пічасце. Аднойчы вось так б'юцца, матка малод- 
шага на дапамогу кліча, а старэйшы яго трымае, угаворвае: 
«Кінь, хай б’юцца. Мы з табой браты родныя, а яны — чэрці 
зводныя». Старэйшы дык увогуле малайчына. У яго адна пес- 
ня: «Бацька няхай едзе араць: яго коні знаюць, а я пайду ў 
карчму: мяне там чакаюць». Адзін раз выцягнуў усё ж абодвух 
касіць. Ідуць. Канава, вадою налітая. Вось Іван, Яначка наш, 
разагнаўся і — цыб! — пераскочыў. Тады малодшы гаворыць: 
«Глянь ты, бацька паш яшчэ які! Стары-стары, а скача, як 
сабака». Тут старэйшы абурыўся: “Ты што гэта? Ты як гэта 
на роднагу бацьку? Ну скочыў і скочыў. Ну скочыў, ну і чорт 
з ім”».

«Мужчынкі», што слухаюць веселуна, рагочуць.
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Тут жа сядзіць сам Яначка, любы Іван, і пахмыквае. 3 жон- 
каю лад. Старэйшаму пятнаццаць гадоў, малодшаму дзесяць. 
Чаму не паслухаць, як менціць языком чалавек?

...Дзяцей увогуле найлепей, як найболей. «3 дзеткамі гора 
толькі да заціркі, а там — пайшло» (гэта значыць, пакуль сам 
не пачне есці), «Адзін сын — не сын, два сыны — паўсына, a 
толькі тры сыны — сын». Таму і люляюць дзяцей, прыказкай: 
«А-а-а, малое, пакуль будзе другое, а-а-а, Несцерка, пакуль бу- 
дзе шэсцерка». Таму і гавораць: «Адзін рукаў — і той падзяру 
для сваіх дзяцей», «Дорага не так татава хата, як сам тата».

Біць дзяцей — апошняя справа. «Не біце вяроўкамі, на- 
вучайце гаворкамі, не біце дубцамі, навучайце слаўцамі». A 
ўжо як здарылася нешта з дарослым сынам, то існуе і такое 
«суцяшэнне»: «Тады трэба было біць, як упоперак лаўкі мог 
легчы, а цяпер што ж зробіш, калі дарослую доўбню і ўздоўж 
не пакладзеш». I як апошняе: «Калі не слухаеіп бацькоў, па- 
слухаеш сабачае скуры» (сабачаю скураю за Мікалаем I, калі 
салдацкая служба цягнулася 25 год, абцягвалі барабаны, так 
што сэнс пагрозы цалкам зразумелы).

Пра дзяцей ёсць вельмі добрая легенда. Жанчына некалі 
паскардзілася вялікаму чараўніку, што рукі адвальваюцца: 
дзеці да года не ходзяць, цяляты, ягняты, жарабяты. Усіх 
на руках насі. Той узяўся памагчы. Кінуў цераз высокі плот 
жарабя — пабегла, цяля — таксама, ягня — і яно пабегла. «Ну,— 
кажа,— давай дзіця». Матка абурылася: «Эге, так я табе і дам 
дзіця цераз высокі плот кідаць»,— «Ну то тады і насі...»

Ёсць, вядома, і іншыя прыказкі: «На нявестку сем год гра- 
ды брэшуць», «Прымак пятнаццаць гадоў цёшчынага ката на 
«вы» заве», але значна болыіі такіх: «За добрым гаспадаром і 
варона жона, а за кепскім і княгіня загіне», «Злодзей абкра- 
дзе — сцены астануцца, а жонка памрэ — усё з двара звязе», «3 
кім жыць — таго не гнявіць», «Не дай доля два разы жаніцца 
і два разы будавацца», «Не піў, не еў бы, ды на жонку глядзеў 
бы». I, урэшце, апошняя: «Мілая ты мая, ты на той свет, і я 
ўслед».

...А тое, што часам старыя бурчаць: «Як правіў бацька, то 
каты лазілі, як паправіў сын, то і сабакі сталі лазіць»,— гэта 
ўсё жарт.
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* * *
Рэаліст у рэальным жыцці, беларус вялікі фантаст, ра- 

мантык і летуценнік у марах. Ясна, што цяпер ужо ніхто не 
верыць у вадзянікоў, лесуноў, лазнікаў і ўсё такое іншае, але 
раней верылі. I расказвалі такія рэчы ў чоўне на рыбалцы 
або на начлезе ля вогнішча, што дыбарам уставалі валасы. 
I пра ваўкалакаў-абертняў, што бегаюць з ваўкамі, і пра тое, 
як на Дзяды (дзень памінання продкаў) можна ўбачыць усіх 
продкаў, аж да Адама, калі два дні не есці і не гаварыць з 
людзьмі (іронія, праўда, ёсць і тут, бо адзін бачыў іх і, у 
прыватнасці, свайго «святога жыцця нябожчыка дзядзьку», 
які лез праз трубу, а яго не пускала ўкрадзеная пры жыцці ба- 
рана,— «і папу не выспавядаўся»,— то пляменнік зарагатаў — і 
ўсё, яны зніклі).

Менавіта таму запісаныя фалькларыстамі беларускія казкі 
не ўлезлі б і ў сотню тамоў. I прычым такія казкі, якія почасту 
не маюць адпаведных сюжэтаў у суседзяў. Вось, напрыклад, 
адна, што адказвае на пытанне, чаму верабей скача адразу 
дзвюма нагамі, чаму ў савы рознакаляровае пер’е і чаму ледзь 
толькі птушкі ўбачаць тую саву, дык адразу навальваюцца на 
яе ўсёй хеўрай і тое пер’е з яе скубуць.

Праштрафіўся верабей. Усе птушкі пагналіся за ім і 
загналі ў дупло. Але той быў такі хітры, што выбраў дзірку 
ў дупле якраз па сабе: большы за яго не ўлезе, а меншы калі 
ўлезе — ён яго выкіне. Вырашылі браць яго, як моцную крэ- 
пасць, на змор. Чакалі-чакалі, аж настала ноч, і ўсе захацелі 
спаць. Каго пакінуць на варце? Ясна каго, саву. Яна ўначы не 
спіць. А сава была ў той час голая, як абшчыканая курыца. 
Ну і паставіла сваю ўмову: «Усе ў пер’і, то чаго я маю голая 
хадзіць? Скідайцеся па перыйку». Ну, усе і скінуліся. Адзін 
шэрае пер’е даў, другі — белае ці карычневае. Стала сава, як 
і ўсе, толькі што пер’е дужа рознае. Сядзела яна ўсю ноч, ся- 
дзела. А раніцай птушкі заспалі, і яна, начная істота, пачала 
куняць. Верабей вылез і ўцёк... Урэшце яго ўсё ж спаймалі. I, 
у знак пакарання, звязалі ногі. Вось ён цяпер і скача адразу 
дзвюма. А птушкі, як толькі ўбачаць саву, дык адразу кожная 
сваё пяро дзярэ з яе. 3 гвалтам: «Аддай мае перыйкі, бо няма 
чаго было браць, калі ўсцерагчы не магла».
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...Гэта казка жартоўная, а ёсць тысячы фантастычных. Як 
змей абвіўся вакол горада, як хадзіў па свеце каток-залаты 
лабок, як хітры селянін абпаіў півам чорта і адабраў у яго 
душы добрых людзей, як зачараваны змяіны кароль пакахаў 
дзяўчыну... Усіх казак не назавеш, не пералічыш. Іх — безліч! 
Запісаныя Е. Раманавым, П. Шэйнам, М. Федароўскім, 
А. Сержпутоўскім — яны і дагэтуль складаюць неацэнны наш 
скарб, тым больш вялікі, што яны былі народу замест кнігі ў 
тыя часы, калі кніга беларуская, нават мова беларуская былі 
забаронены. I тады толькі казка вяла дзяцей у далёкі край, 
«за сем гор і мораў, трошкі бліжэй ад сонца і трошкі далей 
ад месяца».

Камяніцы, і гмахі, і вежы

ГОРАД НА НЯМІЗЕ

Пра многае мы так і не здолелі сказаць. Пра некаторыя 
абрады, пра вогнішчы Купалля, пра кветку папараці, якая 
цвіце ў чароўную тую ноч, прыносячы людзям шчасце. Пра 
тое, як недзе ў сакавіку моладзь з курганоў і ўзгоркаў «гукае 
вясну». Ды пра гэта й досыць. Гэта ўсё было ў «свой час», у 
час «прадзены, тканы». Цяпер трэба гаварыць пра новыя 
часы. Нягледзячы на тое, што на Беларусі і зараз ледзь 
не самы вялікі ў СССР працэнт сельскага насельніцтва — 
павялічваецца няўхільна колькасць гараджан, растуць гара- 
ды, фабрыкі, заводы. Пра іх мы зараз і паспрабуем гаварыць. 
I загадзя намецім сабе межы, бо пра ўсё не скажаш. Ясна, 
трэба сказаць пра сталіцу, пра абласныя гарады, а далей... 
далей пра тое, пра што хочацца, пра тыя гарадкі і мястэчкі, 
якія найлепей ведаеш і найбольш любіш.

...Мінск. Горад-герой. Самы буйны з гарадоў Беларусі. 
Звыш мільёна насельніцтва. Горад і вобласць даюць 26 
працэнтаў усёй прамысловай прадукцыі рэспублікі. Гэта ма- 
шынабудаванне, хімія, лёгкая і харчовая прамысловасць.

Гораду больш за 900 год. Адзін з самых ранніх успамінаў 
аб ім — радкі са «Слова аб палку Ігаравым»: «На Нямізе 
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снапы сцелюць галовамі, малоцяць чапамі харалужнымі, на 
таку жыццё кладуць, веюць душу ад цела». Крывавыя берагі 
Нямігі даўно забраныя ў падземную трубу. Засталася толькі 
старая гандлёвая назва горада «Мінск», а ў даўніну «Менеск», 
«Менск», ад слова «мена», «мяняць». I дужа мала гісторыі. 
Таму што ў гады апошняй вайны Мінск быў знішчаны ледзь не 
на сто працэнтаў, пушчаны дымам і попелам. У адрозненне, 
скажам, ад Суздаля або Кіева тут можна паказаць цікаўнаму 
турысту толькі некалькі старых будынкаў і храмаў XVII—XVIII 
стагоддзяў ды некалькі будынкаў эпохі класіцызму. Па белару- 
скую старажытнасць трэба выязджаць далей, на правінцыю.

Гмахі вялізных каменных будынкаў, узятыя ў граніт берагі 
Свіслачы, на ёй у межах Мінска створана вадасховішча — Кам- 
самольскае возера, паркі, бульвары, сады. I, у самым цэнтры, 
невялічкі драўляны дамок. Гэта музей I з’езда РСДРП, які 
адбыўся тут у 1898 годзе. Значэнне гэтага з’езда, які заснаваў 
РСДРП. ясна ўсім. Тут нарадзілася самае імя той сілы, якая 
сямю гадамі пазней вылілася ў рэвалюцыю 1905 года, а ў 1917 
годзе, праз дзевятнаццаць год, зрынула царызм, той сілы, 
якая стварыла дзяржаву, у якой мы зараз жывём.

СССР.
БССР.
За нейкіх сто метраў ад гэтага дома — плошча Перамогі з 

абеліскам у гонар воінаў Савецкай Арміі і беларускіх парты- 
зан, з Вечным агнём ля яго.

Мінск займае тэрыторыю ў 143 квадратныя кіламетры, 
куды болыл чым да вайны, ужо не кажучы пра дарэвалю- 
цыйны час. Можна прывесці такі прыклад. Месца расстрэлу 
паўстанцаў 1863—1864 гадоў знаходзілася за горадам. Цяпер 
гэта раён галоўнага паштамта. Менавіта тут зязюля кукава- 
ла «гады, якіх не будзе», аднаму з кіраўнікоў бунту, Міхалу 
Цюндзявіцкаму. Тут сялянскія дзяўчаткі клалі кветкі на яго 
магілу.

Сённяшні Мінск — гэта, перш за ўсё, машыны. Наша 
сталіца — адзін з найбуйнейшых у СССР цэнтраў машынабу- 
давання.

А, між іншым, досыць лёгка ўявіць сабе дзевяностагадо- 
вага старога, мінчаніна, які (і гэта толькі калі мы дапусцім, 
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што ён жыў у цэнтры, а не на ўскраіне) не мог нарадзіцца 
ў радзільным доме (першы такі дом заснаваны ў 1895 годзе, 
калі нашаму «герою» было 19 год); які ўпершыню ўбачыў 
тэлефон у 14 год, які ўпершыню праехаўся на концы па 
цэнтральнай вуліцы горада ў 16 год. А вуліцай гэтай была 
Захар’еўская, цяпер Ленінскі праспект. У гарадскі тэатр (ця- 
пер у гэтым перабудаваным будынку Беларускі акадэмічны 
тэатр імя Янкі Купалы) ён пайшоў з бацькамі на адкрыццё 
чатырнаццацігадовым хлопчыкам і першыя пяць год, пакуль 
не пусцілі першую электрастанцыю, глядзеў спектаклі пры 
свечках.

Дзівам здавалася яму конка (тройка, што цягне па рэйках 
вагончыкі), яшчэ большым — пушчаны ў 1929 годзе трамвай.

Ці мог ён прадбачыць тады, які ён будзе, сённяшні Мінск?
300 трактароў кожны дзень, славутыя самазвалы-«зубры», 

матацыклы, маторы, веласіпеды, радыёпрыёмнікі, тэлевізары, 
падшыпнікі, станкі, ды й ці мала яшчэ чаго. Звыш мільёна 
гадзіннікаў іптогод, звыш 1500 тэлевізараў і прыёмнікаў у 
дзень. Абутковыя фабрыкі за год абуваюць 10 мільёнаў ча- 
лавек.

Чатыры пятыя шарсцяных тканін, больш як трэць ску- 
ранога абутку рэспублікі. Гэта што датычыцца лёгкай 
прамысловасці. А будаўнічая прамысловасць з заводамі — 
гіпсавым і фарфора-фаянсавым, з чатырма заводамі буйнога 
домабудавання, з двума цагельнымі і двума асфальтабетоннымі 
заводамі.

Дзевяностагадовы мінчанін, што сядзеў пры свечцы... За- 
раз праектная магутнасць толькі адной ЦЭЦ-4 — 900 тысяч 
кілават. Ты, што здзіўляўся концы. Зараз у Мінску даўжыня 
ліній трамвайных складае 57,6 кіламетра, тралейбусных — 
136,7 кіламетра, аўтобусных — 399,5 кіламетра.

Дужа развітая харчовая прамысловасць. Разнастайная. 
Скажу адно. Паколькі вы, асабліва дзяўчаты, любіце цукеркі, 
то хай вам будзе вядома, што мінскую кандытарскую прамыс- 
ловасць шмат хто лічыць добрай.

Хочаце скончыць ВНУ? Калі ласка, да нас. У Мінску шмат 
інстытутаў. Ва ўніверсітэце болып як 10 тысяч студэнтаў. 
Велізарная бібліятэка імя Деніна, шмат тэатраў і музеяў.
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Аднаго няма: балета на лёдзе. Нічога, будзе і ён, тым больш 
што летні лёд ёсць заўсёды. У выключна багатым і прыго- 
жым Палацы спорту.

Акадэмія. Кінастудыя «Беларусьфільм». Выдавецтвы. Палі- 
графічная база адна з найлепшых у Савецкім Саюзе (вы самі, 
мабыць, заўважылі, што наша Беларусь дужа любіць прыгожа 
выдадзеныя кніжкі, якія не толькі прачытаць прыемна, але 
і ў руках патрымаць хораша, як твор мастацтва: многія з 
беларускіх кніг штогод здабываюць прызы за афармленне на 
савецкіх і міжнародных кніжных выстаўках).

Мінск — горад зеляніны. Той, хто памятае яго адразу пас- 
ля вайны, можа сказаць вам, што ў тыя часы нельга было 
паверыць у зялёнае мора на яго вуліцах, на яго плошчах, у 
яго дварах.

А пасля пачалі прывозіць і высаджваць на яшчэ не зусім 
расчышчаных вуліцах саракагадовыя ліпы, насыпалі, гацілі 
мокры бераг Свіслачы, на якім зараз шуміць парк і стаіць 
бронзавы Купала.

Як пракладалі дзіцячую чыгунку па ўскраіне парку Чалюс- 
кінцаў, як беглі ў цяні хвояў першыя зялёныя вагоны.

I якім дзівосным стаў наш Мінскі батанічны сад з яго раз- 
настайнасцю дрэў, хмызоў, кветак, з лебедзямі на сажалках.

I, вядома, старажытны парк імя Горкага з атракцыёнамі, 
планетарыем і ўсім такім у самым цэнтры горада. Для дзяцей. 
I дзіцячыя тэатры, у тым ліку тэатр лялек.

He буду нічога вам казаць, калі вы не мінчане, пра цэн- 
тральную вуліцу, Ленінскі праспект даўжынёю ў восем 
кіламетраў, шырынёю ў пяцьдзясят метраў, пра цудоўныя яго 
будынкі — прыедзеце, убачыце самі.

Праедзьце па ім. Ад плошчы Леніна з Домам урада і 
помнікам заснавальніку нашай дзяржавы, праз Цэнтральную 
плошчу, дзе авее вас прахалодай са скверыка Янкі Купа- 
лы і дзе ўбаку вы ўбачыце тэатр яго імя, гмах ЦК і танк, 
помнік танкістам, што першыя ўварваліся ў Мінск у ліпені 
1944 года. А пасля тралейбус прамчыць вас паўз Свіслач 
(глядзіце, вунь злева домік I з’езда), абкружыць ля абеліска 
Перамогі. I далей, далей. Ля бронзавага задуменнага Коласа 
між маладзенькіх бярозак, ля філармоніі. Міма Батанічнага 
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саду і цёмна-хваёвага парку Чалюскінцаў, дзіцячай чыгункі, 
кінастудыі. Аж да шырокай шашы, якая бяжыць між лясоў і 
ўзгоркаў да самай Масквы.

Мінск у вайну змагаўся гераічна. Мінск гераічна ўставаў 
пасля вайны з попелу. Гораду-герою належыць быць прыў- 
красным. I ён прыўкрасны. У кожны час дня і ночы, у кож- 
ную пару года. А будзе яшчэ лепшы. I на гэтым пакуль скон- 
чым пра Мінск.

Зараз мінскім дзецям ёсць дзе плаваць і з аквалангам, 
і на чоўне, і так. Чатыры вялікія вадасховішчы. Адно з іх, 
Заслаўскае, на 3400 гектараў, зараз перада мною. Вецер, і па 
вадзе гуляюць белыя баранчыкі. Нахабна гарлаюць чайкі. 
Чаўны з рыбаловамі прыткнуліся да шматлікіх зялёных 
астравоў. I унь, ля самага вобрыю, белыя ветразі. Ідуць гонкі 
яхтаў.

ПОЛАЦКІЯ ФРЭСКІ

...Пойдзем далей. Хай не крыўдуюць абласныя гарады, але 
раней за іх успомнім горад, які заслужыў гэтага паважным ве- 
кам, хай сабе і ходзіць зараз у раённых цэнтрах. Гэта Полацк. 
У 1962 годзе ён святкаваў сваё 1100-годдзе. Мне даводзілася 
бываць у ім шмат разоў, але паездка сюды ў сакавіку 1971 
года запомнілася асабліва дзякуючы аднаму выпадку, які 
нібы афарбаваў для мяне — і назаўсёды — усе стагоддзі, што 
прайшлі над гэтымі мурамі.

Уздзьмуты, аж сіні, лёд на Дзвіне. Маленькаю Палотаю плы- 
ве на гэты лёд празрыстая, яшчэ снегавая вада. Над зліццём 
дзвюх рэк, на замчышчы, белы, з дзвюма званіцамі, сілуэт 
сабора. Полацкая Сафія. Сястра Кіеўскай і Ноўгарадскай. 
XI стагоддзе. Моцна, што праўда, перабудаваная ў часы уніі. 
I вось, урэшце, зараз узяліся за святую справу рэстаўрацыі 
набытку продкаў. Выяўляюць гісторыка-архіўны, графічны 
матэрыял, удакладняюць межы старажытнай кладкі, даследу- 
юць сутарэнні. Многае змянілася, за стагоддзі нарасло зямлі, 
храм нібы «асеў». У склепах ягоных была ў свой час адна з 
найлепшых нашых старажытных бібліятэк. Яе спалілі ў свой
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час езуіты. Дзіўна! Якімі б метадамі яны ні карысталіся, як 
бы мы тыя метады ні ненавідзелі — манахі гэтага ордэна былі 
аднымі з самых адукаваных людзей сярэдневякоўя. Прафесія 
абавязвала. Пазней, калі палаў іхні Пінскі калегіум, у агні 
згарэлі дзясяткі тысяч кніг. «Ніколі не наклікай агонь на чу- 
жое — адгукнецца й на тваім».

...I вось сядзяць у прыдзеле сабора, дзе паліцца «буржуйка», 
два чалавекі ў ватоўках ды я з прыяцелем. Адзін з тых, каго 
засталі, брыгадзір. Здорава «паднацягаўся» ў археалагічных 
і будаўнічых тэрмінах, аперыруе імі вольна і з шыкам. I рас- 
чышчаем мы старую плінфу, тонкую, сантыметры ў чатыры, 
цагліну памерам прыблізна 35><25 сантыметраў. I на ёй рап- 
там выступаюць невядомыя значкі, адзін у выглядзе нейкай 
жывёлы (сабакі?), рысачкі (можа, азначаюць колькасць со- 
цень гэтай самай цэглы?) і выразны надпіс, нібы голас, што 
яўна і ясна даляцеў з далёкіх вякоў: A ap<p0N\!!! Я — авфоні. I 
нават ясна, што быў не дужа пісьменны, хацеў сваё імя пісаць 
праз «ферт» (Ф), а тут ці сам успомніў, ці яму сказалі, што 
імя грэчаскага паходжання і пісаць трэба яго цераз «фіту» 
(0). To ён і «ферта» не дапісаў. I даляцеў яго жывы голас да 
мяне, звычайнага чалавека, і я зразумеў яго на хвіліну, хаця 
дзевяць стагоддзяў прагрукатала па ягоных, даўно спарахне- 
лых касцях.

А непадалёк спаруда XII стагоддзя — славуты сабор Спас- 
Ефрасінні з прыгожымі старажытнымі фрэскамі.

Калі сонца праз невялікія вокны трапляе ўнутр сабора, гэ- 
тыя фрэскі загараюцца бляклай чырванню і ржавым золатам. 
Нібы праз залаціста-карычневую, празрыстую ваду лясных 
рэк глядзяць на вас нечалавеча вялікія задумлівыя вочы ва- 
шых продкаў.

А выйдзеш, пяройдзеш кладкамі цераз рэчку — вада, зя- 
лёныя шаты дрэў і сярод шатаў — ён. Дужа падобны на 
праслаўлены ва ўсім свеце Пакроў на Нерлі. I як той, улетку 
гожа адбіваецца ў вадзе сваімі бялюткімі мурамі.

I ўсё тут стаіць на старажытнасці. Упарадкоўваюць вуліцу 
Карла Маркса — пад асфальтам, зямлёй, бярвеннем адкры- 
ваюць вянцы старажытнага зруба, знаходзяць шахматную 
фігурку з косці або складзень. На беразе Дзвіны — стары 
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калегіум, у мурах якога калісьці жыў і працаваў Сімяон 
Полацкі, заснавальнік рускага вершаскладання.

Гэтыя словы так і заставаліся словамі, пакуль некалькі 
год назад не адкрылі многіх і многіх вершаў Полацкага, 
напісаных па-старабеларуску...

У Полацку, куды раней за Сімяона, пачынаў сваё жыц- 
цё і першадрукар усходніх славян Францішак Скарына; яму 
нядаўна пастаўлены тут цудоўны помнік.

Ясна, што сівая даўніна — галоўнае, на чым стаіць гэты го- 
рад. Але яе не кожны адразу заўважыць. Затое адразу кінуцца 
ў вочы навічку шырокія зялёныя вуліцы, новыя дамы, карпу- 
сы завода шкловалакна і іншых шматлікіх заводаў (камбінат 
будаўнічых матэрыялаў, аўтарамонтны, ліцейна-механічны, 
жалезабетонных і пластмасавых вырабаў), будынкі клубаў і 
кінатэатраў, дамоў фізкультуры і розных навуковых устаноў.

А калі праплысці 20 кіламетраў ніжэй па Дзвіне — трапіш 
у горад Наваполацк, які куды маладзейшы за свайго старога 
брата. Плошчы, высокія будынкі, паркі, бібліятэкі, кіно.

I, вядома, магутны Полацкі нафтаперапрацоўчы.
Уначы — гэта зыркае зарыва агнёў. Удзень — многія і 

многія дзясяткі спаруд, ад установак атмасферна-вакуумнай 
трубчаткі да цэха змешвання і апрацоўкі поліэтылену (гэта 
ўжо на хімічным камбінаце, які таксама знаходзіцца ў Нава- 
полацку і вырабляе поліэтылен, нітрон і г. д.).

Нафтаперапрацоўчы дае краіне (гэта толькі асноўная пра- 
дукцыя, а ўвогуле тут 46 відаў вырабаў) дызельнае паліва, 
высокаактанавыя бензіны для аўтамашын, мазут, змазачныя 
маслы, бітум для дарог.

А вакол лясы з дамамі адпачынку і піянерскімі лагерамі. 
А побач бяжыць і бяжыць Дзвіна. Тая самая, што абмывае 
ўзвышша Сафіі.

ВІЦЕБСК - МЕСЦА МАЙСТРОЎ

...Пачнем з горада, які мала чым саступае ва ўзросце По- 
лацку і цяпер абласны цэнтр. Віцебск. У 1974 годзе яму стук- 
нула 1000 год.
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Мне давялося пабываць на свяце тысячагоддзя. I рэдка 
мне яшчэ даводзілася бачыць падобную феерыю. Вянкі ля 
помнікаў, ідуць праз плошчу Леніна тысячы людзей, праязджа- 
юць даўнія воіны і чырвонаармейцы Грамадзянскай. Паўсюль 
танцы і песні, паўсюль карнавал з дзівоснымі жывёламі, з 
героямі народных казак. А ўвечары на Дзвіне — воднае свята 
ў мячах пражэктараў. Вось падплывае ладдзя пад ветразем і 
выходзіць на бераг заснавальніца, княгіня Вольга, вось плы- 
вуць яшчэ караблі, плыве «Аўрора». А пасля на ўсё гэта, як 
тысячы рознакаляровых знічак, падаюць зоры ракет.

Свята мастацтва, свята агню, песні, выдумкі, таленту, свя- 
та майстроў, бо Віцебск — месца майстроў. Я ганаруся, што ў 
маёй «Кнізе працоўнага ўкладу» таксама занесена пара слоў 
аб працы на карысць горада і тысячагоддзя.

Горад майстроў, горад-гісторыя. Вечная крэпасць, вечны 
фарпост на шляху заваёўнікаў. Важны гандлёвы пункт на 
шляху «з вараг у грэкі». Вялікі культурны цэнтр. Нездарма ў 
ім знойдзена так многа старажытных берасцяных грамат і 
надпісных прасліцаў.

Жыхары Віцебска славіліся ўпартай мужнасцю і ваяў- 
нічасцю. Удзельнічалі яны ў бітве на Няве, на Чудскім во- 
зеры, грамілі крыжаносцаў у Юр’еве, шмат разоў паўставалі 
супраць сваіх феадалаў. Вызначаліся яны і страсцю да ма- 
стацтва, жывапісу, рамёстваў. Яшчэ і зараз па глухіх мясцінах 
Віцебскай зямлі можна бачыць цудоўнай старой работы абра- 
зы і статуі. Менавіта тут зарадзілася сярод усходніх славян 
майстэрства рэльефнай, шматкаляровай кафлі (так званая 
«цанінная справа»). Беларускія даўнія майстры неслі яе і да 
суседзяў. Так, майстра Ігнат, сын Максімаў з Копысі, разам 
з сябрам Сцяпанам, сынам Іванавым з Мсціслава, прынеслі 
гэтую тонкую штуку нават у Маскву, дзе яны і пабудавалі, 
упрыгожыўшы цанінаю, такія шэдэўры, як нябесна-сіні Кру- 
ціцкі церамок, некаторыя крамлёўскія палацы, будынкі ў 
Тройца-Сергіеўскай лаўры і сабор Нова-Ерусалімскага мана- 
стыра.

Віцебск і зараз — месца майстроў. У яго майстравітыя, 
спрытныя рукі. Гэтыя рукі робяць станкі (высокадакладныя 
зубаапрацоўчыя, што экспартуюцца ў 11 краін, бясцэнтрава- 
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шліфавальныя высокай і асабліва высокай дакладнасці; заточ- 
ныя станкі з паўатаматычным цыклам работы), радыёдэталі, 
электравымяральныя прылады.

На першым месцы стаіць у Віцебску лёгкая прамысло- 
васць, гэта ясна. Але хіба не абувае людзей Віцебская абут- 
ковая фабрыка або панчошна-трыкатажная фабрыка «КІМ», 
хіба не апранае іх швейная фабрыка «Сцяг індустрыялізацыі»? 
Хіба не пераліваюцца ўсімі колерамі вясёлкі ў кватэрах і ха- 
тах дываны Віцебскага дывановага камбіната?

I ўжо калі яны адзначаюцца дыпломам у Дамаску, адным 
з самых старажытных цэнтраў дывановага ткацтва, то гэта 
штосьці ды значыць.

Шмат разоў спалены, ушчэнт зруйнаваны ў апошнюю 
вайну. Болып чым 90 працэнтаў тэрыторыі былога горада — 
кучы бітай цэглы, бетону і скручанай арматуры, попел і хаос. 
Больш за 100 тысяч жыхароў забіта, астатнія выселены. I на 
гэтым страшным выгары сустракаюць наша войска... сто ва- 
сямнаццаць жыхароў. Здавалася, канец. Ніколі не разабраць 
гэтага пекла, і лепей будавацца на новым месцы.

Але зірніце на яго зараз. Устаў з попелу, як уся Беларусь.
Віцебск — гэта цяпер цалкам новы горад. Старых бу- 

дынкаў засталося мала: некалькі палацаў, ратуша XVII ста- 
годдзя (цяпер у ёй добры гісторыка-краязнаўчы і мастацкі 
музей з багатай калекцыяй беларускага, рускага, заходняга 
і мясцовага, віцебскага жывапісу). Віцебск — горад старых 
мастацкіх традыцый. Працавалі тут, у прыватнасці, Ю. Пэн, 
М. Дабужынскі, славуты К. Малевіч, не менш славуты ця- 
пер М. Шагал і некалькі год I. Я. Рэпін, маёнтак якога, 
Здраўднёва, быў непадалёку ад Віцебска.

ГОРАД МАГІЛЫ ЛЬВА

Пойдзем па старажытных волаках продкаў і перабяромся 
з Дзвінскай, Балтыйскай сістэмы ў сістэму рэк Чарнаморска- 
га басейна. Паплывём уніз па Дняпры і прыбудзем у Магілёў. 
Горад, таксама вельмі сучасны, размешчаны на правым, 
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высокім, ярамі пасечаным беразе ракі пры ўпадзенні ў яе 
Дубровенкі. Гэтыя мясціны, былыя ўрочышчы, забудаваныя 
новымі гмахамі, носяць назвы «Машакоўка», «Дзебры». Тут і 
сапраўды калісь былі нетры, дзебры на мясцовым дыялекце. 
Легенда (выдатна апрацаваная Янкам Купалам) кажа, што 
жыў у гэтых нетрах вялікі разбойнік Машэка. Стаў ён гра- 
зой наваколля пасля таго, як, жадаючы зарабіць на вяселле, 
пагнаў на Украіну плыты, а тым часам князь сілай узяў у за- 
мак яго нявесту. Уварвацца ў замак нават такі асілак не мог. 
Машэка зрабіў сабе ў пушчы, пад каранямі, логава, адзеўся 
ў воўчыя шкуры, якія так і прысохлі на ім, і хутка ўсе перад 
ім трапяталі. Аднойчы яму ўдалося перастрэць вазок князя, 
разагнаць варту, у адзінаборстве забіць уладара, а жанчыну, 
што ехала з ім, прынесці да сябе. Тая, аднак, за гэты час пры- 
выкла да раскошы і золата, збэсцілася і, калі Машэка заснуў, 
забіла яго нажом. Над ім насыпалі гару.

Яго высокую магілу — 
Дзе лес ды вецер панаваў — 
Знаць, што вялікую меў сілу, 
«Магілай Льва» народ назваў. 
Над ёю з часам дрэвы палі 
I горад вырас, як з зямлі, 
Яго Магілевам назвалі, 
Бо йнакш прыдумаць не маглі. 
Пры самым месцы, дзе хаваці 
Людцы нябожчыкаў нясуць, 
Гару з магілкамі відаці — 
Яе Машэкавай завуць.

Магілёў узнік на месцы старога замка ў 1267 годзе. 
Гісторыя яго бурная і крывавая. Напады войск, змова з 
казацкімі атаманамі (1590 год — з Мацюшкам Гультаём, у 1595 
годзе — з Севярынам Налівайкам). Чатыры гады бунтаваў 
горад на пачатку XVI стагоддзя, і пасля чатыром кіраўнікам 
адсеклі галовы, а набатным званам выдзерлі языкі.

На Магілёўскім падоле стаіць Мікольская царква, бліскучы 
ўзор беларускага барока. 3 ёю звязаны яшчэ адзін эпізод 
гісторыі. Пры ёй, у «Цярэшка, каторы проскуры заведал», 
жыў некаторы час у бязведамнасці сціплы школьны настаўнік 
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Дзмітр Hari. Тут зарадзілася яго «ідэя», тут ён пачаў яе вы- 
конваць і, магчыма, атрымоўваць інструктаж ад пэўных колаў 
і грамадзіць паплечнікаў. Каб пасля ўзляцець на адну з вяр- 
шынь зямной магутнасці пад імем цара Дзмітрыя, а пасля 
бясслаўна ўпасці з яе Лжэдзмітрыем II. Былі тут і шведы і 
іншая навалач — але пра гэта доўга дый цяжка расказваць. У 
Вялікую Айчынную вайну горад дужа доўга (25 дзён, з 1 па 26 
ліпеня 1941 года) трымаўся, быў моцна разбураны, і помнікаў 
старажытнасці ў ім мала.

Магілёў заўсёды славіўся сваімі майстрамі. Збраяры, юве- 
ліры, ганчары, цаніннікі, ткачы.

Найбольш славяцца магілёўскія прадпрыемствы хімічнай 
прамысловасці. Гэта завод штучнага валакна (вясёлкавы шоўк, 
штапель, цэлафан і інш., усяго 14 відаў прадукцыі), камбінат 
сінтэтычнага валакна (штапельнае валакно камвольнага, 
шарсцянога, ільнянога і баваўнянага тыпу і г. д.), хімічны 
камбінат «Зара», завод ліфтаў, завод «Строммашына» (вы- 
пускае тэхнічнае абсталяванне для вытворчасці шыферу і 
мяккіх дахавых матэрыялаў, цэглы, машыны для асбеставай 
прамысловасці і інш.), завод электрарухавікоў, аўтамабільны 
завод, што выпускае цягачы, самаходныя скрэперы, сама- 
звальныя аўтапаязды для работ пад зямлёй і аўтасамазвалы 
павышанай праходнасці для мясцін, дзе дарогі кепскія або іх 
зусім няма.

Магілёў заўсёды славіўся і культурай. 3 XVI стагоддзя 
тут вёўся летапіс, існавалі школы. I зараз тут выхоўваюць 
інжынераў, настаўнікаў, тэхнікаў. Тут адзін з найлепшых 
беларускіх музеяў, шкада, што ў гады вайны менавіта адсюль 
знік славуты на ўсё славянства ювелірны выраб «Крыж Ла- 
зара Богшы» (зроблены быў у Полацку загадам вялікай бе- 
ларускай асветніцы Ефрасінні Полацкай), музей народнай 
творчасці, шмат бібліятэк, шмат паркаў. I рака, і паплавы з 
ляснымі тэрасамі. Прыдняпроўе, яблычная мая радзіма.
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ГОРАД ЗЕЛЯНІНЫ I ВАДЫ

...Ніжэй у Дняпро ўпадае паўнаводны, з зялёнымі дубамі 
на берагах і чорнымі, моранымі, на дне — Сож. А на Сажы 
стаіць Гомель, які літаральна патанае ў вільготных, цяністых 
парках, другі па велічыні беларускі горад. Горад стары (1142) 
і дужа малады, вельмі гожы.

Бульвары, манументальныя будынкі. I вось, калі seep- 
Hem налева ад Савецкай плошчы з яе гмахам тэатра, нібы 
ўваходзіш за пяць крокаў у іншы клімат. Амаль двухсот- 
гадовы (1780) парк. Сто розных парод дрэў, у тым ліку 
пірамідальныя дубы, гінкга, коркавае дрэва і г. д. Гроты, 
аранжарэі, вісячыя масты над ярамі, ператворанымі ў 
лебядзіныя сажалкі. Петрапаўлаўскі сабор пачатку XIX ста- 
годдзя, гэткі Ісакій у мініяцюры (цяпер тут планетарый), 
магільня графаў Паскевічаў, труба яго былога завода, пабуда- 
ваная як мінарэт, з якой адкрываецца галавакружны пейзаж. 
I, нарэшце, класіцыстычны палац XVIII стагоддзя Румянцаў 
пабудаваў яго пасля падзелу Рэчы Паспалітай, калі Екаця- 
рына II падарыла яму значную частку Гомельшчыны... 70 
залаў, аздобленых карарскім мармурам, золатам, каштоўнымі 
пародамі дрэў, агатам. Тут цяпер Палац піянераў з багатай 
бібліятэкай, майстэрнямі і гурткамі.

У асобным крыле палаца, упрыгожаным вітражамі, была 
бібліятэка, якую Румянцаў пасля перавёз у Маскву. Вельмі і 
вельмі багатая, яна склала там падмурак будучай Румянцаўскай 
бібліятэкі. Цяпер гэта Дзяржаўная бібліятэка СССР імя 
Леніна. У 1834 годзе гомельскія землі, гомельскія пляцы 
і палац адышлі генерал-фельдмаршалу Паскевічу. За «пера- 
могу» ў ганебна-гандлярскай вайне з Персіяй. Усе «трафеі» 
і кантрыбуцыі гэтай вайны не каштавалі аднаго жыцця А. 
С. Грыбаедава, які расплаціўся за мір, што ён заключыў. 
Паскевіч прыбудаваў да палаца каласальную чатырохкутную 
вежу, у якой быў музей. Кнігі, старыя рукапісы, шэдэўры 
жывапісу і скульптуры, фарфор, срэбра, нефрыт, бронза, ан- 
тычныя рэчы. I тут жа музей персідскага паходу. Унікальны 
па багацці музей часткова быў разрабаваны падчас апошняй 
вайны. Багаты ён і сёння, але ранейшага ўжо няма.
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Гомель і раней, да рэвалюцыі, быў досыць прамысловы. 
Шкло, тканіны, запалкавыя фабрыкі, вытворчасць карабель- 
най парусіны і канатаў на Ветцы, механічныя майстэрні 
Лібава-Роменскай чыгункі (1200 рабочых). Папяровая фа- 
брыка ў Добрушы (заснавана ў 1870 годзе, у 1914 годзе пра- 
цавала на ёй 1276 чалавек).

Пачатак новай індустрыі ў 1930 годзе паклаў беларускі 
першынец сельскагаспадарчага машынабудавання «Гомсель- 
маш». У фашысцкую акупацыю быў поўнасцю ператвораны 
ў руіны. У 1948 годзе адноўлены і цалкам рэканструяваны, 
насычаны самай сучаснай тэхнікай. «Гомсельмаш» — гэта 
сіласаўборачныя камбайны, стагакіды, сіласарэзкі.

Мне даводзілася гаварыць аб прадукцыі «Гомсельмаша» 
з працаўнікамі сельскай гаспадаркі. Хваляць. Але вусную па- 
хвалу не дужа запішаш. Таму замест яе прыкладаю «паслужны 
спісак» гомельскіх машын. Няпоўны.

1958 .— Сусветная выстаўка ў Бруселі. Камбайн УКСК-2,6 — 
першая прэмія «Гран-пры» і дыплом гонару.

1966 .— Міжнародная выстаўка сельскагаспадарчых машын 
у Маскве. Сіласаўборачны камбайн КС-2,6 і трактарны пры- 
чэп 2ПТС-4 — залатыя медалі.

1967 ,— Выстаўка ў Мекленбурзе. Камбайн КС-2,6 — залаты 
медаль.

Можа, і досыць.
Тут ёсць яшчэ кабельны, суднарамонтна-суднабудаўнічы 

(выпуск суднаў на падводных крылах), падшыпнікавы заво- 
ды і заводы трактарных пускавых рухавікоў і вымяральных 
прыбораў. Гомель — буйны рачны порт з прычаламі, складамі, 
добрай акваторыяй, сліпам для пад’ёму суднаў на бераг, 
добрымі пад’язнымі шляхамі. 3 суднаў, што прыходзяць з 
Украіны, тут выгружаюць соль, збожжа, метал, які ідзе ў 
Прыбалтыку, Ленінград, сацыялістычныя краіны і Беларусь, 
хутка будуць выгружаць львоўскую сыравіну для вялізнага за- 
вода суперфасфатных угнаенняў. Адсюль на Украіну пойдуць 
гатовыя ўгнаенні, а ўжо цяпер ідзе ўсё тое, што дае беларускі 
лес (сыравіна і гатовая прадукцыя) і беларуская прамысло- 
васць. Аж да вопраткі, сусветна вядомых ільняных нашых 
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тканін (ідуць яны і гатовыя вырабы з іх, гожа вышытыя, у 
іншыя рэспублікі, у сацыялістычныя краіны і ў ФРГ, Швецыю 
і Нарвегію).

Шмат тутусяго. Фанерна-запалкавы камбінат і кандытарскі 
камбінат «Спартак», што ў дзень выпускае 100 тон шакаладу, 
тартоў, цукерак.

Навукова-даследчы інстытут, інстытут інжынераў чыгу- 
начнага транспарту, малады ўніверсітэт, тэхнікумы.

Цяпер давайце сядзем на «Ракету» і памчым Сажом, 
Дняпром, трапім ненадоўга на Украіну, зноў вернемся на 
плынь беларускай часткі Прыпяці, звернем ля Пінска (да 
гэтага горада мы яшчэ вернемся) у Піну, пройдзем Днепра- 
Бугскім каналам у Мухавец і дабяромся ім да Буга пад са- 
мым Брэстам. Абганяючы цеплаходы, рудавозы, маторкі. Па 
Прыпяці, усё яшчэ досыць ціхай, усё яшчэ дужа рыбнай. Я 
аднойчы прайшоў гэты шлях. Амаль увесь на агітцеплаходзе 
«Маякоўскі», а пад канец і пешшу.

Ласі пераплываюць раку. Людзі з вёсак, што ляжаць ля 
ціхіх прыстаняў, вечарамі глядзяць фільмы, што мы ім дэман- 
струем. Плывеш, а зялёныя гарадкі і вёскі ўтульна ляжаць 
на берагах, глядзяцца ў ваду дужа даўнія, шматвяковыя пала- 
цы, храмы і белыя альтанкі. Даяркі на ферме, справіўшыся 
з работай, спяваюць на беразе цудоўныя палескія песні, і 
фалькларысты нашай экспедыцыі ўпотай запісваюць іх на 
магнітафон. «Волга» пераганяе жанчыну ў народным уборы, 
на якім няма жывога месца ад вышыўкі. I на плячы ў жан- 
чыны з бяросты плеценая «вярэнька», браць ежу ў дарогу. 
Пінскія велічныя муры. Ганчарныя вёскі, дзе робяць даскана- 
лы посуд і да гэтага напаўжартам гавораць: «Наша прохвесія 
самая старая. Бо й Адам буў злеплены з гліны, а значыць, не 
хто-небудзь, а сам Бог быў першы ганчар...» I канал. Кобрын 
з домікам Суворава і помнікам першай перамогі над Напалео- 
нам у 1812 годзе.
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БРАМА КРАІНЫ

I вось Брэст. Брама краіны. Часам, на жаль, рэдка, у яе 
ўваходзілі нашы сябры, і тады іх сустракалі з беларускай 
гасціннасцю. Але найбольш ахвотнікаў было ўварвацца ў тую 
браму сілай. Сведчаннем гэтаму Камянецкая вежа, царква- 
крэпасць у Чарнаўчыцах (1583—1585), у якой жыхарам часта 
даводзілася трымацца ў аблозе, з якой у 1941 годзе страляў 
цывільны беларускі чалавек па фашыстах і якая пасля гэтага 
была падпалена. Ды ці мала чаго яшчэ. Гэтая зямля спрад- 
веку ўсыпана магіламі, курганамі, згубленай у баі зброяй. 
Каго тут толькі не было?! Нават готы ў другім стагоддзі 
ішлі тут са сваёй туманнай поўначы да Чорнага мора, а по- 
тым, калі паўдзённыя плямёны турнулі іх,— зноў каціліся 
на поўнач. Археолагі выкапалі ў скарбе другога стагоддзя 
наканечнік дзіды з рунічным надпісам: «Наперад!» А на такім 
жа наканечніку чацвёртага стагоддзя тыя ж вуглаватыя суро- 
выя руны: «Назад!»

У тое сваё падарожжа я выйшаў да Мухаўца 22 чэрвеня ў 
чатыры гадзіны раніцы. I хаця ішоў 1969-ы, яўспомніў 1941-ы. 
Гераічную абарону крэпасці.

Дарэчы, крэпасць ляжыць якраз на месцы таго Бярэсця, 
якое ўжо ў 1019 годзе ўпамінаецца як досыць вялікае пасялен- 
не. Іменна там жылі мастакі-рамеснікі і мужныя воіны, якія ў 
1241 годзе паляглі да апошняга, а не здаліся манголам і тым 
далі магчымасць жыхарам Слуцка, Крычава і іншых гарадоў 
адбіцца, а пасля перайсці ў наступ і не пусціць орды Батыя 
на тэрыторыю будучай Беларусі. Іменна там жылі тыя, што 
выставілі свой полк пад Грунвальд, што біліся з Карлам XII, 
ішлі з косамі пад сцягі Касцюшкі. Якія многа бачылі. I тое, 
як везлі ў Варшаву паліць сярэдневяковага атэіста і філосафа 
Казіміра Лышчынскага (родам з вёскі Лышчыцы, кіламетраў 
за 20 ад Брэста). I ўжо ў XIX стагоддзі бачылі Грыбаедава, 
Кюхельбекера, Чаадаева.

Толькі ў 1831 годзе жыхароў перасялілі ад Буга на Муха- 
вец, стары горад знеслі, а на яго месцы пабудавалі крэпасць. 
Цэнтр яе, Цытадэль,— кальцавая казарма на 500 казематаў і 
12 тысяч чалавек. Пасля крымскага паражэння пабудавалі на 
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адлегласці 3-4 кіламетры па коле, некалькі фартоў А пагроза 
Першай сусветнай вайны выклікала неабходнасць пабудовы 
яшчэ некалькіх, аддаленых на 12 кіламетраў.

Так што, калі шчырыя брэсцкія патрыёты будуць паказ- 
ваць вам «дом Грыбаедава» — вы ім не дужа верце. Паэт 
загінуў за сем год да ўзнікнення новага горада, а жыў у ста- 
рым — за пятнаццаць год да пагібелі. Толькі вы не крыўдуйце 
на іх. Гэта яны робяць з добрымі намерамі. Хаця ім і без 
таго ёсць чым ганарыцца. I старажытнымі кнігамі, некалі 
напісанымі тут, і чыгуначнай, рабочай славай, і ўпартай ба- 
рацьбой пасля Рыжскага дагавора 1921 года, калі Заходняя 
Беларусь, а значыць, і Брэст, трапілі пад уладу паноў, сталі 
калоніяй Польшчы на 18 год.

Барацьба за школу, мову, зямлю і волю ніколі не заціхала 
тут. Дэманстрацыі і арганізацыя гурткоў і бібліятэк, напады 
на панскія лясы і забастоўкі, урэшце, адкрытая партызан- 
ская барацьба, баі пад Нясвіжам і Бельскам, паўстанне ў 
Навасёлках, пад Кобрынам. Нарэшце — напад на палескага 
ваяводу Даўнаровіча. Партызаны спынілі цягнік, абяззброілі 
варту, выцягнулі ваяводу, які хваліўся, што праз пару год у яго 
мясцовасці не будзе ніводнага беларуса (ды і ці ён адзін казаў 
гэта),— і адхвасталі. Пасля гэтага беларусы засталіся, а вось 
ваяводу — ваяводу прымусілі падаць у адстаўку. Які ж з цябе 
ваявода, калі цябе адлупцавалі?

КПЗБ (I яе канферэнцыя была ў 1923 годзе) выдава- 
ла газеты на беларускай, польскай, яўрэйскай мовах. Людзі 
тысячамі траплялі ў турмы або ў лагер Картуз-Бяроза, пабуда- 
ваны на ўзор нямецкіх тут жа, на Брэстчыне. Але народ быў 
даведзены да таго, што тэрор ужо нікога не палохаў.

Брэсту ёсць чым ганарыцца. Успомнім хаця б вайну. Эпа- 
пея Брэсцкай крэпасці-героя ўсім добра вядома. Таму я і не 
буду гаварыць пра яе шмат. Лепей за ўдзельнікаў і пазнейшых 
руплівых даследчыкаў усё адно не скажаш. Трэба толькі памя- 
таць, што гэта не была «лінія Мажыно», нават не паасобныя 
доты, з якімі можна было ў тую вайну звязаць наша ўяўленне 
аб крэпасці. Гэта быў комплекс пабудоў, які даўно страціў сваё 
ваеннае значэнне. Проста валы з састарэлымі фортамі, про- 
ста склады, проста пакоі камандзіраў і чырвонаармейскія Ka- 
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зармы, проста царква, перабудаваная ў клуб. I яшчэ: амаль усе 
воінскія часці выехалі на той час у лагеры. Аў гэтым «ваенным 
гарадку» заставалася каля двух палкоў разам з пагранічнікамі. 
Па ўсіх законах Божых і чалавечых, тым болып што абарон- 
ныя рубяжы ля межаў яшчэ не былі скончаны, тут немагчыма 
было не тое што выстаяць, але і арганізаваць болып-менш 
працяглае супраціўленне. Любы кадравік, любы ваенны тэа- 
рэтык сказаў бы, што гэта «супраціўна натуры», «нерэальна», 
«немажліва».

Гэтыя нашы людзі стаялі. Супраць артылерыі і бомбаў, 
супраць выбуховых рэчываў, што сапёры 81-га нямецка- 
га сапёрнага батальёна спускалі з дахаў у вокны падвалаў. 
Сплаўлялася ў шклопадобную масу цэгла, а людзі стаялі. На- 
смерць. Бо змаганне было заведама няроўнае. 30 чэрвеня, 10 
ліпеня. Стрэлы ўсё радзей. 20 ліпеня. Але ўсё яшчэ гучаць 
паасобныя стрэлы. 3 падземных хадоў. Крэпасць не здала- 
ся. Крэпасць проста памерла, як паступова, без ежы і вады, 
памірае чалавек.

Даводзілася мне бываць там скора пасля вайны, калі 
подзвіг іхні быў яшчэ малавядомы, паўсюль была бітая цэг- 
ла, руіны, бочкі з-пад бензіну. Даводзілася і пазней, калі ўсё 
было расчышчана, паўсюль былі кветкі і працаваў музей. 
Удзельнічаў я ў абмеркаванні праекта мемарыяла-крэпасці. 
Быў і цяпер, калі ўжо скончаны работы па ўстанаўленні 
помніка абаронцам — высачэзнага абеліска, помніка «Смага». 
I з кожным разам усё мацней здзіўлялі мяне героі абароны.

Між іншым, у час гэтых работ будаўнікі на вялізнай пло- 
шчы ўскрылі тэрыторыю «ўласна Брэста», старога горада. 
Знаходкі тут рэдкасныя. Нібы адкрылі твар старых вякоў. 
I самкнуліся ў адно век XI і век XX. Зямлянкі і зрубы — з 
сучаснымі будынкамі, палацамі, бібліятэкамі, буйнейшым чы- 
гуначным вузлом, інжынерна-будаўнічым інстытутам, камен- 
най набярэжнай, заводам газавай апаратуры (газавыя пліты, 
клапаны, гарэлкі), дывановым камбінатам, электралямпавым 
(асвятляльныя лямпы магутнасцю ад 15 да 200 вт і спе- 
цыяльныя лямпы для аўтамабіляў, трактароў, камутатараў) 
і электрапрыборабудаўнічымі заводамі, тэкстыльным кам- 
бінатам-гігантам. А панчохі і шкарпэткі? Яны ж таксама 
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патрэбны людзям. Дык вось, праектная магутнасць панчош- 
най фабрыкі — 30 мільёнаў вырабаў у год.

Калі думаеш пра тое — якія змены адбыліся ў нашых ста- 
рых гарадах,— хочаш не хочаш, а пачынаеш збівацца. Назваў 
два прадпрыемствы — а іх на сённяшні дзень дзесяць, назваў 
пяць — а іх сёння 32. Поступ сучаснай гісторыі нашай не 
дагоніш ніякай кнігай.

Акрамя таго, Брэст уражае чалавека яшчэ й зелянінай. 
Гэта, думаю я, досыць паездзіўшы па свеце, адзін з самых 
зялёных гарадоў СССР. Прынамсі ўваходзіць у тую ж першую 
дваццатку, а мо і дзясятку, у якую ўваходзіць, скажам, цудоўны 
Кіеў

ГРОДНА - МЕЧ, I ВОЛЯ, I СЛАВА

I ўрэшце яшчэ адзін, апошні ў нашым спісе абласных 
гарадоў, Гродна. Далёка не апошні па старажытнасці, па 
прыгажосці, па тым, што ён з тых гарадоў, якія маюць сваё, 
адметнае аблічча, якое не зблытаеш ні з якім другім.

Высокі бераг Нёмана. Пры ўпадзенні ў яго Гараднічанкі, 
на мысе, і ўзнік «Гарадзень», або «Гародня». Упершыню яго 
ўпамінаюць у 1128 годзе, але гэта ўжо быў вялікі горад, што 
склаўся куды раней, таму што быў сталіцай удзельнага княства 
Гародзенскага. Проста дзіўная манера ў нашых летапісцаў 
і нашых гісторыкаў. Першае ўпамінанне аб горадзе — гэта 
абавязкова тое, што яго нехта ўпершыню спаліў, аб царкве — 
што «згарэла ад шыбення перуну». Словам, «вясёлыя» былі 
тады часы...

Узнік замак, бо горад быў фарпостам, узнік пасад, па- 
сяліліся, як кажуць раскопкі, умелыя ліцейшчыкі, ганчары, 
кавалі, рымары, чабатары, цеслі, збраяры, ювеліры, нават 
майстры дзіцячых цацак. Горад гандляваў з землямі суседніх 
княстваў, з Кіевам, Прыбалтыкай і захадам. I тут грымну- 
ла вялікая, усеславянская бяда. У зарыве закалыхаліся на 
белакаменных, чырвоных ад агню і крыві, мурах сабораў 
цені татара-мангольскіх коннікаў. Паў Уладзімір, палі Разань, 
Кіеў. Орды дакаціліся да Адрыятыкі, да «апошняга мора». 
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Вольным, хаця і абкладзеным данню, бо еў хлеб захопле- 
ных княстваў, застаўся Ноўгарад. Апошнім напружаннем 
сіл адбіліся Полацкая і Турава-Пінская зямля з дробнымі 
ўдзельнымі княствамі, што ўваходзілі ў іх. Цаною непамер- 
ных ахвяр і крыві. Есць паданне, што татары закідалі ў Тура- 
ве Тур-калодзеж, старую святыню, груднымі дзецьмі, пасля 
чаго са студні сем год замест вады біла жаночае малако. 
Батый не чакаў такога супраціўлення і, акрамя таго, баяўся 
аб’яднання Венгрыі і таму рынуўся туды. Землі на поўнач ад 
Прыпяці былі ўратаваныя. Татары і пазней спрабавалі напа- 
даць, але кожны раз бывалі разбітыя. У прыватнасці ў 1241 
годзе і ў 1249 годзе пад мястэчкам Крутагор’е. У апошняй 
сечы імі камандаваў хан Койдан. Крутагор’е з таго часу на- 
зывалася Койданавам (цяпер Дзяржынск).

I, ледзь адбіліся, звалілася новая вялікая бяда. У 1230 го- 
дзе Конрад Мазавецкі запрасіў на межы сваіх зямель з 
прусамі Тэўтонскі ордэн. Меч пагражаў цяпер з другога боку. 
Яшчэ больш жудасны, без літасці і сумлення. У гродзенскім 
музеі захоўваецца двухручны меч з надпісам па-старанямецку 
«Drink blut» — «Пі кроў». Прусы паступова гінулі пад ударамі 
ордэнцаў. Праз некаторы час, калі апошні прускі спявак 
спяваў перад натоўпам песні на роднай мове,— яго ўжо ніхто 
не разумеў. Рыцары. рагочучы, далі яму ўзнагароду — некалькі 
дзясяткаў арэхаў-свістуноў (з дзіркай, пустых). Такі самы лёс 
пагражаў і нам — беларусам.

Гародня стаяла «на юру». На яе першую падалі ўдары. У 
1284 годзе яна была нават спустошана. Але паходы ордэна 
ў 1296, 1306 і 1311 гадах былі адбіты, а калі на чале войска 
стаў ваявода Давід Гарадзенскі, сын Даўмонта, ён спярша, у 
1314 годзе, разграміў войскі ордэна, а пасля сам перайшоў 
у наступленне, спустошыўшы тры разы (1318, 1319, 1323) 
землі крыжакоў аж да Мальбарга. Урэшце настала расплата, 
пасля якой ордэн не здолеў ачуняць. Грунвальд. 1410 год. 
Удзельнічалі польскія палкі, літоўскія (гэта значыць палкі 
Княства, а сярод іх палкі берасцейскі, ваўкавыскі, лідскі, 
наваградскі, слонімскі, гародзенскі і шмат ішпых), чэшскія 
часці і палкі, што ўваходзілі ў сферу Смаленшчыны. Захад 
яе і ўсходнія беларускія землі: Полацк, Віцебск, Крычаў, 
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Мсціслаў, Магілёў і г. д. Камандаваў імі мсціслаўскі князь 
Юры. Гэта была бітва неймаверная па колькасці войска. Ор- 
дэн меў 83 000 воінаў, славяне з літоўцамі 163 000. Калі мы 
ўлічым тагачасную маланаселенасць зямлі, калі даведаемся, 
што ў Лядовым пабоішчы рыцараў было забіта 500, а ў палон 
узята 50 чалавек, і, значыць, іх аніяк не магло быць больш 
як тысяча — паўтары ды пару тысяч кнехтаў — «чудзі». Калі 
ўлічыць, што ноўгарадцы выставілі супраць Васіля Цёмна- 
га 5 000 чалавек («раць веліка вельмі»,— сказаў летапісец). 
Калі ведаць, што ў Суздальскім баі з Васілём Цёмным было 
толькі паўтары тысячы войск, хаця з ім былі князі мажайскі, 
вярэйскі і серпухаўскі, практычна ўсе сілы Маскоўскага кня- 
ства, без Шамякі,— тады Грунвальд не можа не здзіўляць. 
Перавага нямецкіх сіл — так, перавага, не здзіўляйцеся, бо 
рыцар у сваіх міланскіх ці нюрнбергскіх даспехах быў прак- 
тычна недасяжны1 і каштаваў трох воінаў, а многія з нашага 
боку былі ў скураных панцырах, узброеныя дзідамі, доўбнямі, 
цапамі і рагацінамі, нават у вяровачных шлемах, якія баранілі 
ад мяча, а не ад стралы і пікі,— не памагла ім. 15 000 узялі ў 
палон, болын за 40 000 разам з вялікім магістрам Юнгінгенам 
забілі.

У сечы гэтай гродзенскі полк быў большы за ўсе беларускія 
палкі.

...Кароль Стэфан Баторый пабудаваў тут новы замак, які, 
перабудаваны, збярогся і сёння. У ім выключны па багацці 
і пазнавальнасці, вельмі ўмела пабудаваны музей. Будавалі 
замак мясцовыя майстры. Гродзенскія будаўнікі цаніліся 
высока. Яны працавалі нават у Вільні, Варшаве, Маскве. 
Існавалі багатыя цэхі збраяроў, кавалёў, разьбяроў, мечнікаў 
і інш.

Гады рэлігійнай барацьбы (я яшчэ раскажу пра гэта) шмат 
пашкодзілі гораду. Магнаты і духавенства захаплялі землі, 
капілі майно, узводзілі царкоўныя будынкі (шмат іх заста- 
лося і цяпер), выцяснялі рамеснікаў і гандляроў. Народ глу- 

1 Падчас адной бітвы ў Ламбардыі дзве арміі рыцараў, чалавек па 300 
кожная, ад усходу да захаду секліся мячамі. Загінуў адзін. Упаў з каня, і яго 
затапталі. Порах пасля. вядома, змяніў справу.
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ха бурліў. Гродня была цэнтрам вальнадумства і гуманізму. 
Выдаваліся (1567) брашуры, у якіх адмаўлялася ўлада, усхва- 
лялася свабода веры, агульнасць маёмасці, прапаведавалася 
аддзяленне касцёла ад дзяржавы, гаварылася, што розніцы 
не павінна быць між каралём і народам, шляхтай і плебеямі... 
У Гродні жыў беларускі філосаф-атэіст Кашпар Бекеш. Цар- 
коўнікі адмовіліся яго хаваць (памёр у 1579 годзе), і сябры 
яго пахавалі ў Вільні і напісалі на камені яго ж словы: «Не 
хачу прызнаваць Бога, пекла не баюся... не непакоюся аб 
целе і не болей аб душы, яна разам са мною памерла».

Народ адкрыта бунтаваў, аж да вольных узброеных 
атрадаў... А потым, як паўсюль: упадак феадалізму, капітал, 
паўстанне 1863 года, якое грымела на Гродзеншчыне асабліва 
моцна, рэвалюцыя і акупацыйны рэжым, зноў барацьба, зноў 
рабунак з боку паноў, беспрацоўе і адмаўленне нават у праве 
на мову. Забастоўкі ўспыхвалі і ў Гродні. У 1936 годзе — на 
ўсіх прадпрыемствах.

I 1939 год... А пасля зноў вайна, партызаншчына, падпол- 
ле. Звычайная гісторыя незвычайнага беларускага горада, па 
вуліцах якога мы зараз і пойдзем.

Давайце на гэты раз пачнем ад сучаснай прамысловасці. 
На правым беразе Нёмана, блізка да цэнтра горада, высяцца 
карпусы тонкасуконнага камбіната. У іншыя рэспублікі адсюль 
адпраўляюць амаль дваццаць відаў ваўняных тканін.

Гродзенская бавоўнапрадзільная фабрыка — гэта баваў- 
няная пража для трыкатажных і ткацкіх фабрык (у 1969 го- 
дзе дасягнула праектнай магутнасці — 11 250 тон). Есць у 
Гродні два скураныя заводы і абутковая фабрыка. Шмат хар- 
човых прадпрыемстваў. Цыгарэты і папяросы адпраўляюць 
адсюль амаль у сто сорак гарадоў СССР. Робяць тут добрую 
мэблю, шкло і іншыя тавары.

Нітка Дашаўскага газаправода прыводзіць урэшце да са- 
мага галоўнага гродзенскага прадпрыемства, Гродзенскага 
хімічнага камбіната, створанага ў 1970 годзе на базе азот- 
на-тукавага і капралактамавага заводаў. Калі вы ўгнойваеце 
аміячнай салетрай калгасны лён, кветнік пад сваімі вокнамі — 
магчыма, што яна гродзенская. Калі бацькі вашы на ферме 
падгадоўваюць худобу карбамідам (мачавінай), сінтэтычным 
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рэчывам, што змяшчае азот,— карбамід можа быць гродзен- 
скай вытворчасці. Ну, і яшчэ аміячпая вада, таксама ўгнаенне, 
толькі вадкае, і серная кіслата, і азотная кіслата, і капралактам, 
з якога робяць капронавае валакно.

Існуе тут завод карданных валоў. Калі ёсць у вас знаёмы 
шафёр велікагрузнай машыны тыпу МАЗ, КрАЗ, ЗІЛ і ў яго 
здарылася няшчасце — «паляцеў» карданны вал,— можаце 
быць амаль упэўнены, што ваш вадзіцель заменіць яго валам 
з горада на Нёмане.

Што яшчэ? Ну, скажам, заводы аўтамабільных агрэгатаў, 
гандлёвага машынабудавання.

Горад бурна расце. А значыць, яму неабходна вытвор- 
часць будаўнічых матэрыялаў. Таму ўзнікаюць заводы зборна- 
га жалезабетону, жалезабетонных канструкцый, буйны дома- 
будаўнічы камбінат.

Або давайце прагледзім шлях ствала дрэва. Вось яго 
прывезлі на Гродзенскі дрэваапрацоўчы камбінат, пасля пра- 
дукцыю камбіната — на мэблевую фабрыку. I ў новым доме 
з’яўляецца гродзенская мэбля, а ў дзіцячым кутку — цацкі з 
гродзенскай фабрыкі.

Як бачыце, амаль усё сваё.
У горадзе добра збераглася старая частка з вузкімі вуліцамі 

і сівымі мурамі.
Горад зялёны. Тут больш, чым ва ўсіх беларускіх гарадах, 

плюіпчу і вінаграду на сценах. Вуліцы старога горада раз- 
бягаюцца радыусамі, з-за муроў глядзяць купы дрэў, і ў іхняй 
зелені вельмі прыгожа выглядае чырвоная чарапіца, абмытая 
дажджом.

Тут ёсць што паглядзець. Ад доміка, дзе жыла славу- 
тая польская пісьменніца Эліза Ажэшка, і да старажытных 
будынін.

У горадзе адзіны ў рэспубліцы заапарк (пабудову вялізнага 
сучаснага парку ў Мінску яшчэ толькі праектуюць), яко- 
му каля 50 год. Заснаваў яго фактычна гродзенскі аматар 
прыроды Каханоўскі. Зараз у ім каля ста пяцідзесяці відаў 
жывёл.

Ну і давайце паблукаем па старым горадзе, бо тут, як нідзе, 
збеглася гэтая самая старажытнасць, геній нашых продкаў. У 
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цэнтры горада, як я казаў, будынак не самы стары. Гэта замак 
Баторыя, у якім зараз музей. Больш як 100 тысяч экспанатаў. 
У бібліятэцы — болып за 25 тысяч кніг. У экспазіцыі — пра- 
цы даўніх майстроў, побыт нашых продкаў, старыя кнігі, 
манеты XVI—XVII стагоддзяў, граматы XVI—XVIII стагоддзяў, 
зброя XIV—XIX стагоддзяў, унікальная мэбля, партрэты, 
этнаграфія, археалагічныя экспанаты. Тут можна хадзіць 
гадзінамі і глядзець то на трохсотгадовае крэсла з рэлье- 
фам — крыху карыкатурным — панскай п’янкі, выразанай на 
спінцы; то на прадметы побыту першанасельнікаў, то нават 
на кубак М. Агінскага, дзядзькі славутага аўтара паланэза, 
які таксама быў кампазітарам і, у дадатак да таго,— вялікім 
літоўскім гетманам.

На ганку музея — гарматы, у свой час патопленыя Пятром I, 
калі ён вымушаны быў адступаць ад Гродна. Іх паднялі з 
дна Нёмана. Але цікавей за ўсё сам двор. Яго і замак аб- 
кружае яр, зарослы волатамі-дрэвамі. Праз яр у браму вя- 
дзе скляпеністы мост. Па краі стромы, што аддзяляе двор 
ад Нёмана,— рэшткі муроў старога, яшчэ Вітаўтавага замка. 
Цяжкія брылы нічым не ўпрыгожанага каменя. I тут жа, пад 
каўпакамі, два збудаванні, якія наводзяць на роздум. Рэшткі 
Прыдворнай, Ніжняй царквы, першай каменнай пабудовы 
Гародні, цёмныя, глыбока пагружаныя ў зямлю. I... курная 
хата, якую руплівым працаўнікам музея ўдалося недзе адшу- 
каць і перавезці сюды. Закуранае чорнае бярвенне, малыя 
вокны. Бярлог, а не хата.

Дзівіцца тут, урэшце, няма чаго. Бываюць сем'і, у якіх 
нібы адвеку закладзена кансерватыўнасць. Дырэктар саўгаса 
«Мала-Мажэйкава» калісьці расказваў мне, што ў іх сяле была 
такая хата і ў ёй... жыў чалавек. Саўгас вельмі багаты, з 
развітой эканомікай. Усе хаты як званы, набудавана шмат но- 
вых цагляных дамоў, і аднаі двухпавярховых. А тут жыве ста- 
ры дзед у ледзь не двухсотгадовай хаце, прычым курнай, і не 
хоча нікуды ісці. Хата новая яму пабудавана — ну, псуе ж твар 
вёскі тая халупа, хай сабе і з моцнага калісь дрэва! — амаль 
кожны дзень яго ледзь не на каленях моляць, сын, палкоўнік, 
і лісты пісаў, і прыязджаў.
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Але — адзін адказ: «Тут здаравей, прывык за свой век, a 
як толькі заходжу ў новую, у мяне адразу галава пачынае ба- 
лець».

Тады дырэктар у глыбокай тайне дамовіўся з трактары- 
стам, каб той, у час, калі дзеда не будзе ў хаце, «незнарок» 
зачапіў трактарам рог. Той і зачапіў: «Ненаўмысна, дзед, даль- 
бог, выпадкова, каб мне вочы вылезлі, незнарок — ну вось 
грошы на!» (Грошы, ясна, былі дырэктаравы.)

Дзед кляў так, што палова вёскі сабралася: «Зачапіў, каб 
цябе так за рэбры чаплялі; знёс, каб цябе так з машынай 
тваёй з моста знесла; села хата на кут, каб цябе так на покуць 
ніколі не садзілі і толькі раз галавою паклалі»1 — ну і г. д. 
Таямніцу яму адкрылі толькі тады, калі ён не толькі прывык 
да новай хаты, але і нахваліцца ёю не мог. Тут трэба, дарэ- 
чы, заўважыць, што яшчэ да параўнальна нядаўняга часу на 
Беларусі лаянкі амаль не ведалі, а замест яе існавалі вось 
такія «кленічы». Бывалі такія майстры-імправізатары, што і 
не хацеў бы, а спынішся паслухаць сварку. Вынаходлівасць у 
параўнаннях — незвычайная.

...Калі глянуць з замчышча ўніз па плыні Нёмана — уба- 
чыш за Гараднічанкай, над стромай, маленькую цэркаўку ў 
шатах векавых дрэў. Тры сценкі яе каменныя, а тая, што над 
Нёманам,— драўляная. Чацвёртая сцяна была пашкоджана ў 
войнах сярэдневякоўя, пасля — у Шведскую вайну, а пасля, у 
час небывала высокай паводкі, упала з падмытым берагам у 
раку. Бераг умацавалі, а сцяну зрабілі драўляную.

Гэты будынак — адзін з найвялікшых шэдэўраў дойлідства 
старажытных славян. Каложская царква (XII стагоддзе).

Мы здымалі фільм. Увайшлі ўнутр. Нічога. Цесны ход на 
неіснуючыя хоры. Белыя муры, і ў іх плямы галаснікоў-збаноў, 
умураваных у кладку. Для рэзанансу. Я ўспомніў летапісны 
факт, што, калі царкву пабудавалі, гародзенцы папрасілі даз- 
волу «пагукаць і пасвістаць» у ёй, «ці галасна?». Свістаць я не 
стаў, бо свістаць у васьмісотгадовых будынках — гэта забыцца 
на сумленне. Вырашыў праспяваць нешта старое. I заспяваў 

1 Г. зн., каб ніколі не садзілі, як ганаровага госця, а толькі раз паклалі ў 
кут галавою, як памрэ.
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«На цвярдыню тваю мы ўпаваем». У мяне звычайны голас, як 
кажуць — «някепскі для сярэдняга». Больш-менш верны хіба 
што. Але тут ён гучаў так, што ва ўсіх аж мурашкі па спіне 
пабеглі. Нібы той Шаляпін! А што было б, каб тут заспя- 
ваў ён?

«Галасна», ой, «галасна»!
Здымаць было цяжка. Бо з дрэва якраз «сонечны» бок 

будынка, а на каменныя бакі сонца падае толькі ў доўгія 
дні, на заходзе. Кладка муроў тут незвычайна раскошная. У 
іх устаўлены плоскай формы рознакаляровыя валуны, зялё- 
ныя, чырвоныя з палосамі, густа-карычневыя, сінія, усякія. 
I яшчэ ромбы, квадраты, крыжы з маёлікі. Каб змыць пыл і 
зрабіць больш бліскучай паверхню, мы аблілі муры вадой. I 
тут на іх упала сонца! Што тут было! На маёліцы і валунах 
успыхнулі аранжавыя, ружовыя, чырвоныя, зеленавата-сінія 
туманныя вясёлкі. Перад намі стаяла нешта, што было сто- 
крат яскравей за паўліна. Каменная райская птушка! I ўся 
яна нібы зыбілася, зіхацела, плыла ў паветры, выцягвалася 
ў неба.

У XVII—XVIII стагоддзях магутна ўскінула каменныя хвалі 
франтонаў і мачты сваіх званіц барока. Той, хто не бачыў 
Гродзенскага фарнага, комплексу манастыра брыгітак або 
францысканскага касцёла за Нёманам,— уяўленне таго ад на- 
шага захаду заўсёды будзе няпоўнае. А «лямус» — драўляны 
будынак з XVII стагоддзя ў двары брыгітак. Першы паверх 
для маёмасці, другі — інтэрнат. I вакол арачныя галерэі. I 
паўсюль — ніводнага цвіка, толькі ўсечкі і драўляныя кліны.

Словам, той, хто прыедзе сюды,— не пашкадуе.

«ВЯЛІКІЯ» МАЛЫЯ ГАРАДКІ

...А што ж мне расказаць вам пра невялікія, a то і про- 
ста малыя гарады і гарадкі Беларусі. Іх жа сотні, а раска- 
заць, хоць пра некаторыя, трэба: тут жыве вялікі працэнт 
насельніцтва. Таму выбіраю самыя, на мой погляд, цікавыя і 
рамантычныя, і тыя, што маюць сваё непаўторнае, ні на што 
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іншае не падобнае аблічча. Ну і яшчэ тыя, што чамусьці мац- 
ней за ўсё ўразілі мяне і таму зараз асабліва дарагія мне. Таму 
выбіраю, што проста здолею лепей пра іх расказаць.

Навагрудак, як яго чамусьці, на польскі манер, называюць 
(а мясцовыя людзі кіламетраў на семдзесят у наваколлі назы- 
ваюць Наваградак, і гэта бліжэй да старадаўняга Ноўгарадка), 
ляжыць на навагрудскім узвышшы. Хвалістая зямля, узгоркі 
і рознакаляровыя палі на іх. Там, дзе ўзвышша рэзка спа- 
дае да Нёмана, яно пасечана ярамі. Вышыні навагрудскія 
адны з самых высокіх на Беларусі. Таму тут заўсёды на 
некалькі градусаў халадней. Наша экспедыцыя была аднойчы 
здзіўлена, калі, прыехаўшы з Баранавіч у Навагрудак (нейкія 
кіламетраў 70—80), «трапілі ў восень»: сапсавалася надвор’е, і 
жоўтай лістоты было разы ў чатыры болей, чым у наваколлі.

Гэты горад быў калісьці сталіцай Княства Літоўскага.
Яшчэ здалёк відаць Навагрудскае гарадзішча, а на ім два 

«зубы», абгрызеныя часам вежы. Чорныя, злёгку ў чырво- 
нае, як прыпалены чыгун. Ад княскага замка засталося мала. 
Вежы моцна пашкоджаны стагоддзямі. А іх мінула ажно сем. 
I ўсё адно здзіўляюць фрагменты жылой вежы (12 метраў па 
фасадзе, нізкая брама, і, на вока, метраў 20 вышыні), Калі 
залезці наверх, вядома, з вяроўкамі і рызыкай — відаць на 
многія і многія кіламетры вакол. Але і знізу ў ясную пагоду 
відаць званіцу ў вёсцы Турэц (30 кіламетраў). А унь азярцо 
Літоўка. Згодна з паданнем, тут разбілі крыжакоў, і гэта 
гісторыя легла ў аснову паэмы Міцкевіча «Гражына». А унь 
злева «Курган Міцкевіча». Сем год прысылалі на яго зям- 
лю з усіх куткоў Заходняй Беларусі, Польшчы і Заходняй 
Украіны (1924—1931). I насыпалі. Па жменьцы, без усякай 
механізацыі.

Паглядзіш уніз — галава закружыцца,— а там дужа стары 
касцёл, у якім вянчаўся князь літоўскі, а потым польскі ка- 
роль Ягайла і ў якім хрысцілі Міцкевіча. Назад глянеш — a 
там домік — музей Міцкевіча, адноўлены з руін. Увогуле, 
тут усё-ўсё звязана з імем вялікага паэта gente albarutenus 
natione polonus1. Непадалёк адсюль, у фальварку Завоссе, 

1 Паходжання беларускага, нацыі польскай (лац.).
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стаіць яму абеліск, тут ён правёў дзяцінства і юнацтва, тут 
стрэў першае каханне. I дагэтуль шуміць у Туганавічах альтан- 
ка з ліп над няшчасным гэтым каханнем. Тут ляжыць у лесе 
велічэзны валун. «Камень філарэтаў», ля якога паэт сядзеў 
сярод членаў вальналюбнай грамады. I гэта мясцовыя песні, 
казанні, паданні нарадзілі на свет яго паэзію, сюжэты, рытм, 
песеннасць. Сюды ён увесь час цягнуўся з чужыны: «Нёман, 
рэчка мая радзінная, празрыстаю плынню ты абмываў мне, 
малому, далоні», «Айчына мілая, Літва, ты як здароўе. Той та- 
бою даражыць, як сваёй крывёю, хто страціў цябе». Тут жылі 
яго героі: князь Мешка і Гражына і пан Тадэвуш.

I тут ляжыць возера Свіцязь, апетае ім. Векавыя дубы 
вакол, рэдкія сітнягі, вада невераемнай чысціні, пясчанае 
дно з рэдкімі рознакаляровымі каменьчыкамі. У возера дзве 
галоўныя загадкі.

Першая — гістарычна-казачная. У горадзе, што стаяў тут, 
засталіся адны жанчыны. Скарыстаўшыся адсутнасцю муж- 
чын, на горад напалі шматлікія ворагі. Жанчыны секліся 
смела, але сталі знемагаць. I тады яны пачалі маліцца, і горад 
праваліўся, і зрабілася возера. Другая загадка — рэальная. 
Ёсць водарасць тэтрадыніум яванікум. To вось, расце яна, 
акрамя трапічных азёр Явы і Суматры, толькі... у Свіцязі, на 
другім канцы зямлі. Чаму? А хто ведае? Акадэміі свету, ма- 
быць, далі б вялікую ўзнагароду таму хто вырашыў бы гэтае 
складанае пытанне. Немцы ў час вайны выдзіралі яе кошкамі 
для сваіх пшіталяў. Раны, кажуць, зажывалі намнога хутчэй. 
Трэба было б зрабіць аналізы... Цяпер Свіцязь — ландшафтны 
запаведнік. Рыбу, калі ласка, лаві, але толькі вудай. I добра!

Чаму ў нас так многа «гарадоў на дне азёр»? Ну што ж, на 
Беларусі, як і ўсюды, ёсць вапнякі, а значыць, яны вымыва- 
юцца вадой, а значыць, магчымы і карставыя з’явы, правалы. 
Можа, некаторыя з азёр і атрымаліся так, можа, на месцы 
некаторых і стаялі будовы. Астатняе зрабіла неўтаймаваная 
народная фантазія. Ва ўсякім разе, гэта прыўкрасна.

...Ціхая даліна Шчары. Песцяць вока зялёныя лагі, узгоркі, 
лясы. I на беразе, як цацка, Слонім. Сямісотгадовы юнак. 
Чыстая вада з зялёнымі косамі водарасцяў, што звіваюцца ад 
хуткасці плыні, амывае яго, бягуць угору і ўніз маляўнічыя 
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вулачкі, бялеюць вежы. Галоўным чынам беларускае барока 
XVI— XVII стагоддзяў, але не вычварнае і раскошнае, а про- 
стае і строгае. Мясцовы густ.

Тут найлепшы мясцовы музей ва ўсёй Беларусі, музей, 
які не саступіць і абласному. Прынамсі, ён быў такі, пакуль 
жыў яго заснавальнік і дырэктар на працягу дзясяткаў год 
М. Стаброўскі. Пры апошнім наведванні музей мне спадабаўся 
менш. Экспазіцыя горшая, некаторыя вельмі цікавыя рэчы ў 
запасніку, а менш цікавыя занялі іх месца.

Прамысловасць тут, галоўным чынам, харчовая, лёгкая 
(ільнозавод, фабрыкі тэкстыльная і мастацкіх вырабаў) і 
металаапрацоўчая.

А вакол колькі ўсяго! Канал, пабудаваны дзядзькам кам- 
пазітара Агінскага, цікавы папярова-кардонны камбінат у 
Альберціне, унікальная ў сваёй прыгажосці і суровасці не 
толькі на Беларусі, але і ва ўсёй Еўропе царква-крэпасць у 
Сынкавічах, такая сумнаадлучаная ад усяго сярод масіваў 
яблыневых садоў. I комплекс былога ўніяцкага манастыра ў 
Жыровічах (XVII стагоддзе) з неацэнным сваім жывапісам.

...Або Нясвіж. Славуты тым, што гэта горад-помнік. Уявіце 
сабе цяністыя вуліцы, на якіх не рэдкасць барочныя дамы 
XVII—XVIII стагоддзяў, будынак друкарні, у якой славуты 
беларускі асветнік Сымон Будны выдаў у 1562 годзе свой 
«Катэхізіс», плошчу, на якой стаіць велічная ратуша, абкру- 
жаная гандлёвымі радамі, іншыя комплексы старажытных 
будынкаў. Горад быў рэзідэнцыяй акаталічанага (а затым, 
значыць, і апалячанага1) старажытнага беларуска-літоўскага 
роду князёў Радзівілаў. Шмат тут было (калі забыць аб гор- 
шым) набудавана, выдадзена кніг, напісана карцін, сабрана 
археалагічных і гістарычных матэрыялаў! Розныя яны былі 
людзі — князі: і тыраны-самадуры, якія маглі дараваць свай- 
му гайдуку словы накшталт: «Князь сёння п’яны, як свіння, 
з’явіўся, а каб напіўся ягоны чалавек, то яго б павесіў» — да- 
раваць таму што «праўда», і прызначыць яго сяржантам — і, 
адначасова, павесіць слугу, бо той хацеў быць заўсёды на віду 

1 Беларускіх сялян-католікаў такое не датычылася. Яны зберагалі і мову, і 
звычкі, хаця, вядома, касцёл накладаў свой адбітак на ўсё гэта.
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ў князя. Былі й дзівакі. Адзін захацеў пракаціцца ўлетку на 
санках, і вось з солі была насыпана дарога, па якой імчалі 
сані, запрэжаныя мядзведзямі. Гэта прыводзяць як прыклад 
жудаснага марнатраўства сродкаў сялянскіх. Але, праўда, 
пасля панскае пацехі ўсё наваколле запаслося дарагой сол- 
лю на шмат год. Сваіх саляных капальняў на Беларусі тады 
не было, соль прывозілі з Польшчы, з Вялічкі, і выдавалі 
нават здабытчыкам па два з паловай фунты на месяц. Быў 
сярод Радзівілаў адзін, які раптоўна перайшоў у... яўрэйскую 
веру.

Сустракаліся і такія, што, з’яўляючыся людзьмі сярэдне- 
вякоўя, для якіх катоўня і шыбеніца — звыклая справа, у 
той жа час рабілі карыснае: адкрывалі друкарні, школы, 
калегіумы. Мікалай Сіротка аддаў нясвіжскім мяшчанам бяс- 
платна сядзібы, вінакурні, піўныя заводы і г. д. пры ўмове 
штогадовага ўзносу на бальніцу і школы (1586).

Я расказаў вам аб гэтым проста таму, іііто хацеў на жы- 
вым прыкладзе паказаць, якія формы меў часам на Беларусі 
феадалізм. Вось такі ён быў, з самадурствам, з натурамі, якія 
ўпыну не мелі, якіх разбэсціла неабмежаваная ўлада.

У замку была багатая кунсткамера з рэдкімі творамі мас- 
тацтва, арсенал з калекцыяй іпчытоў, рыцарскіх даспехаў, 
стрэльбаў і іншага, былі масіўныя і вялізныя статуі апосталаў 
са срэбра, зліткі срэбра і золата, каштоўныя камяні, якім 
не было цаны, калекцыі манет, бібліятэка з 20 000 тамоў 
на розных мовах (у тым ліку і на беларускай), партрэтная 
зала з партрэтамі, абразамі і карцінамі, архіў з незлічонай 
колькасцю гістарычных дакументаў па Беларусі і Польшчы. 
Усё гэта, амаль усё, было вывезена за межы Беларусі: част- 
кова яшчэ пры падзеле Польшчы, часткова падчас піматлікіх 
пераваротаў, акупацый і войнаў.

Замак Радзівілаў ляжыць у баку ад горада, між азёр. Да 
яго вядзе дамба, і ўваход на гэтую дамбу запірае фарны 
касцёл (XVI стагоддзе, дойлід Бернардоні) з прыгожымі 
роспісамі ўнутры. I сам замак з унутраным дваром, брамай, 
гожымі фасадамі, вежамі і вялікім паркам — адзін з най- 
лепшых палацава-замкавых комплексаў і шэдэўр беларускага 
паркабудаўніцтва.
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Але я загаварыўся. А пра ўсе вартыя слова беларускія гара- 
ды не раскажаш. Што выбраць? Аб чым сказаць? Аб Пінску з 
яго велічным сярэдневяковым гмахам калегіума, з яго багатай 
гісторыяй; аб тым, як біліся тут пінскія гараджане і сяляне — 
а на чале іх стаяў Нябаба, эмісар Багдана Хмяльніцкага — з 
панамі, біліся да апошняга чалавека, так што згарэла 5 000 
дамоў і загінула 14 000 чалавек. Аб пінскіх зялёных набярэж- 
ных ці аб яго старажытных барокавых шэдэўрах, роўных 
якім цяжка знайсці. Мур ля вуліцы. Звешваюцца праз яго 
кроны ліпаў, а ўнізе мура кладка XII стагоддзя. Адкуль? А хто 
яго ведае, што тут было?

Ці пра «міні-Кіеў» Мазыр вам расказаць? Ці пра Оршу з 
яе легендамі, з парогамі на Дняпры і лыюкамбінатам, які 
выпускае адны з найлепшых ільняных тканін у свеце? Пра 
Оршу, дзе стаіць помнік «кацюшам», якія ў вайну далі тут 
першы залп.

ЦІ. можа, пра Рагачоў, дзе зелень і гарадзішчы і галава- 
ломныя ўрвішчы над Дняпром, і вісяць на іх кронамі ўніз 
скурчаныя сосны, і дрэмле шыпшына на курганах, і ззяюць 
тэрыконы ракушак?

Або пра Галыпаны на Ашмяншчыне з замкам XVI стагод- 
дзя і касцёлам 1618 года. I як я, распрануўшыся, каб вопрат- 
ка, збіўшыся на шыю, не задушыла, слізгаў падземным лазам 
і знайшоў яйкападобную цямніцу (пасля мы расчысцілі ход у 
яе, і цяпер туды можа зайсці кожны).

Ці пра малыя Варняны Астравецкага раёна — адзін з 
першых узораў вясковай забудовы па плане. Будавалі ў XVIII 
стагоддзі. Дужа тут прыгожа. Асабліва чырвоная вежа на вос- 
траве, увянчаная буслінымі гнёздамі.

Або маленькі Мір, такі маленькі, што замак XVI стагод- 
дзя, крывава-белы, з вежамі, як скалы, здаецца болыпы за 
яго, асабліва калі падвойваецца ў вадзе става. Адзін з са- 
мых гожых замкаў, якія мне даводзілася бачыць. Мір, дзе 
калісь адбываліся выбары цыганскага караля, які і жыў тут. 
Пасля «каралі» абралі «рэзідэнцыю» на паўночным заха- 
дзе Беларусі. Цяпер кароль усіх цыганоў жыве, здаецца, у 
Венгрыі (да вайны, прынамсі, жыў), але вярхоўны цыганскі 
суддзя (для вырашэння спрэчак між цыганамі) і дагэтуль 
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стала жыве ў Беларусі. У чэрвені 1969 года мне давялося 
бачыць тое, што, мабыць, не бачыў ніхто з пісьменнікаў. 
Шляхі завялі мяне ў маленькае мястэчка ДавыдТарадок, 
што над ракой Гарынню, на Палессі. Цудоўнае, дарэчы, мяс- 
тэчка. Занятак жыхароў — кветкі. Зямлі няшмат, бо летнія 
повені часта заліваюць наваколле. Таму кожны сухі лапік — 
пад ружы, ляўконі, мацыёлу, пахучы гарошак, вяргіні, каны, 
кручаныя панічы (грамафончыкі), астры, махровую шып- 
шыну і тысячы-тысячы іншых гатункаў. Насеннем, клубнямі, 
кветкамі гандлююць аж да Сібіры, і таму на кожнай хаце 
знак сонца, а самыя хаты шалеюць, задыхаюцца ў акіяне 
красак.

To вось там бачыў я «гадавую» па вярхоўным цыганскім 
суддзі. Прыехаў ён сюды разбіраць нейкую справу, кінуўся 
ратаваць тонучую беларускую дзяўчыну-падлетка і ўтапіўся 
сам. Сабраліся з усіх канцоў Беларусі: і вучоныя, і майстры з 
заводаў, і вандроўныя цыганы. Трызну загадзя падрыхтавалі 
на могілках, у баку ад магіл, ад той, з надпісам: «Базылевіч 
Гарасім Ігнатавіч 1928—1968» (у нашых цыганоў беларускія 
прозвішчы). Купілі шмат бараноў, трох свіней, дзвесце штук 
курэй, ну і іншае да таго.

I вось ішлі. Цэлая гурма. Намісты, хвалі сукенак. Усё яр- 
кае, як крыху прыглушаны попелам жар. Мора медзі, мора 
чырвані і сіні. А над усім гэтым — мора сонца, так што аж 
пе верылася ў канец жыцця. Вялі гладкага, як змяя, гнядога 
каня.

— 3 канём сфатагарафуй. Яго конь. Калі ласка, з канём.
I як праводзілі суддзю пад шатром. Бо ў якой бы хаце 

ці нават кватэры цыган ні жыў, а праводзяць яго ў краіну 
Цыганію пад шатром.

I на гэтым я скончу, не паспеўшы расказаць і тысячнай 
часткі таго дзіўнага, што бачылі мае вочы на беларускіх да- 
рогах і ў беларускіх гарадах.
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Праз дым стагоддзяў

НАЗАД ДА КІЕЎСКАЙ РУСІ

Старажытныя грэкі лічылі, што спачатку быў залаты 
век — і ўсё было добра, нават бяссмерце існавала, пасля 
наступіў срэбны — трохі горшы, пасля медны — яшчэ горай, a 
пасля надыдзе жалезны — і вось ужо тады зусім дрэнь справа.

На Беларусі чамусьці было не так: палеаліт (старажытна- 
каменны век), неаліт (новы каменны), бронзавы век і ўрэшце 
век жалезны. Ды, здаецца, так яно было і на ўсім свеце, калі 
не верыць, вядома, у Атлантыду.

I самы горшы з іх быў самы першы.
На Беларусі паўсюль — сляды гэтых вякоў.
Калісьці ў дзяцінстве я зрабіў злачын — вінаваты, але, па 

маладосці, заслугоўваю спагады,— з такімі ж шыбайгаловамі 
раскапаў па Дняпры курган. Шкілет быў чырвонага колеру, 
ляжаў скурчаны на баку. Пры каленях стаяў гаршчок і ляжаў 
пярсцёнак з нейкіх металічных зерняў. Чэрап быў на чатыры 
мае галавы, а сківіца налазіла далёка на вушы. Пасля, каму 
я ні расказваў, усе казалі, што гэта археалагічнае адкрыццё. 
Пахавальнае месца кагосьці, хто раней на тэрыторыі ту- 
тэйшай заўважаны не быў. Адкрыццё тое загінула з-за мяне, 
дурня. Менавіта таму і не трэба нікому, акрамя вучоных, 
капаць курганы. Я дагэтуль невук у археалогіі і таму раскажу 
пра археалогію толькі ў самых агульных рысах, ды раскажу 
сёе-тое, што мне ўдалося бачыць на ўласныя вочы. А гэта 
нямала. Бо куды б тут ні пайшоў — паўсюль сляды. Курганы 
над Дняпром і Свіцяззю, дробны россып чарапкоў выступае 
пасля дажджу на паверхні гарадзішчаў. Едзеш на Ушачы, 
сядае сонца, і раптам заўважаеш тысячы паўкруглых ценяў. 
Іх кідаюць напаўсцёртыя курганы, парослыя мачтавымі 
соснамі. I цягнуцца гэтыя могілкі на кіламетры. I нават на 
цяністых ушацкіх могілках свежыя магілы часам выкапаны на 
верхавінах вялізных былых курганоў. Іх называюць капцамі, 
часам валатоўкамі, бо паўсюль у нас існавала паданне аб во- 
латах, якія загінулі, баронячы гэтую зямлю. А некаторыя 
проста спяць пад гэтымі валатоўкамі, пакуль не прыйдзе час 
вялікай бяды і іх не паклічуць.
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Мяркуюць, з вялікай доляй пэўнасці, што чалавек жыў 
у нас ужо у сярэдні палеаліт, у эпоху мусцье. У той час 
ледавік праходзіў па вярхоўях Дняпра, а Беларусь была су- 
цэльнай тундрай, па якой блукалі зарослыя поўсцю насарогі, 
крочылі маманты і пячорныя леў і мядзведзь палявалі за 
дзікімі коньмі. У чалавека (неандэртальца) быў супраць іх 
востраканечнік з крэменю і агонь, дар лёсу, бо жытла, якое 
ратуе ад холаду, тады яіпчэ будаваць не ўмелі, а прыдатных 
натуральных пячор у нас на Беларусі няма.

Верхні палеаліт (40—10 тысяч гадоў да н. э.) прынёс асед- 
ласць, штучныя жыллёвыя пабудовы і аб’яднанне людзей у 
вялікія орды. Іначай нельга было, скажам, загнаць маманта ў 
яр. Поўнасцю вывучаны дзве стаянкі гэтых людзей, абедзве 
на Гомелыпчыне. Знайшлі вуголле, расшчэпленыя крэмені, 
косці маманта (тут іх забілі 40—45 галоў), а таксама дзікага 
каня, быка, насарога, мядзведзя, ваўка, вадзянога пацука, 
сусліка, пугача. Елі тады ўсё. Знайшлі ўнікальнае жыллё, збу- 
даванае з чарапоў, костак і біўняў маманта. Унутры быў ачаг і 
нават ямы-сховішчы.

Сярэдні каменны век, мезаліт, гэта перш за ўсё лук і 
стрэлы. Ранейшыя жывёлы ці вымерлі, ці былі выбіты, ці 
адступілі за ледавіком. З’явіліся сучасныя: зубр, алень, лось, 
дзік, буры мядзведзь, бабёр. Каб паляваць на іх, не патрэбна 
была арда, і яна распалася на дробныя групы, а то і на сем'і. 
Хто пайшоў за мамантам, які адступаў за тундраю на поўнач, 
хто застаўся. Менавіта ў мезаліце тэрыторыя Беларусі была 
спрэс заселеная. Стаянак таго часу дужа многа.

А пасля быў неаліт. Гэта значыць жывёлагадоўля і зем- 
ляробства. I пачынаюць ужо шліфаваць краі сякер, і ўжо на 
драўляны човен, выдлубаны з бервяна, трэба толькі 10— 12 
дзён. Расцём, чалавецтва! I замест прымітыўнага абгарэ- 
лага «шашлыку» — «суп» у гліняным посудзе. I жывём не 
як-небудзь, а ва ўтульнай зямлянцы ці нават у надземным 
жытле.

Але праслаўляць за гэткі прагрэс чалавека, біць у яго 
гонар у барабаны лёгка на паперы. Увесь гэты шлях мы 
апісалі на адной старонцы. Продку нашаму на гэты шлях 
спатрэбілася 25 тысяч год.
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Калі весці размову аб прамысловасці, то яна таксама 
нарадзілася ў той час. I гэта не пераболыпанне. Ля Ваўкавыска, 
пад мястэчкам Рось, ёсць пасёлак Краснасельскі. Год пяць- 
дзясят назад у мясцовых крэйдавых горах архітэктар і ар- 
хеолаг 3. Шміт выявіў і налічыў каля тысячы шахт. Канец 
неаліту. Значыць, шахтам па здабычы крэменю пяць тысяч 
год! Касцянымі матыкамі, рагавымі капалкамі капалі ствалы 
шахт. Знаходзілі жылу — пачыналі дзяўбці штрэк. Вузкі — 0,5-1 
метр. I паўзлі, працуючы. Часам на 20 метраў у даўжыню. 
Задыхаючыся ад дыму, бо святло было ад вогнішчаў. 3 дня ў 
дзень, бо гэта быў іх хлеб і той хлеб, які ўсё Панямонне зда- 
бывала прыладамі, зробленымі з краснасельскага крэменю.

Прыйшла бронза, але крэменю не выціснула з ужытку і 
яна. Ен быў заўжды пад нагамі, а волава і медзі на Беларусі 
няма. Каменная сякера ў гэты час робіцца болып даскана- 
лая, паліраваная. Вось такая, як зараз перада мной — шэра- 
белая, гладкая, насаджаная на, вядома, сучасную рукаяць. Як 
цацка.

He буду чытаць вам лекцый аб сярэднедняпроўскай, сас- 
ніцкай, тшынецкай палескай культуры, культуры шнуравой 
керамікі. Як і аб культуры наступнага, жалезнага, веку, які 
паставіў плямёны беларускай тэрыторыі ў роўныя правы з 
іншымі, бо ўжо чаго-чаго, а балотнай руды тут хапала. Знач- 
ную частку ядраў для Крымскай кампаніі нават у сярэдзіне 
XIX стагоддзя паставіў завод Храптовіча ў Вішневе.

Жалезны век — гэта рала, запрэжаная двума быкамі саха, 
серп, сякера, а значыць, і лясное, падсечнае, земляробства. 
Гэта жыта, проса, пшаніца, гарох, авёс, віка, а калі так, то і 
развіццё жывёлагадоўлі.

I, адначасова, гэта накапленне багацця, гэта сутычкі між 
групамі, родамі, плямёнамі. Бедная роўнасць памірала. На- 
раджалася царства несправядлівасці. На тысячы і тысячы 
год. Гэтая чума ўкрыла зямлю восыпкай гарадзішч. Набегі, 
пажары, войны, свары з-за пашаў.

I потым брат на брата, сват на свата, сын на бацьку... «I 
род на род і племя паўста». Жалеза перш за ўсё ўжылі як меч, 
а не як серп. Што ж дзіўнага? Хірасіма таксама была раней за 
першую атамную электрастанцыю.
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Плямёны, культуры, роды зноў аб’ядноўваліся, асімілявалі 
суседнія, узбуйняліся. Яны цяснілі, змянялі адны адных 
на будучай беларускай зямлі. Культуры: лужыцкая, памор- 
ская, мілаградская. Штрыхаванай керамікі, зарубінецкая, 
днепрадзвінская. Хто яны былі, гэтыя людзі,— цяжка ска- 
заць. Тут прыходзіць на дапамогу такі аддзел навукі аб мове, 
як гідраніміка, навука аб назвах рэк і азёр. Ясна, што пры- 
шэльцы не будуць прыдумваць для ракі сваёй назвы (часцей 
за ўсё). Яны спытаюць аб ёй у мясцовых плямён і пакінуць 
іхнюю назву, нават калі яна незразумелая. Таму мы часта і не 
можам растлумачыць назвы нашых рэк. Што такое, сапраўды, 
«Волга», «Дняпро», «Нёман»? Толькі ў сярэдзіне 1-га тыся- 
чагоддзя н. э. пачынаюць з’яўляцца гідронімы славянскія. 
Значыць, славяне прыйшлі. А хто быў да іх? Аналіз назваў і 
археалогія паказалі, напрыклад, што на значнай частцы тых 
земляў, дзе пасля стварылася руская галіна славян, сядзелі, 
асіміляваныя славянамі, угра-фіны. Астраўкі іх засталіся і за- 
раз сярод рускага насельніцтва. На самай справе, нават рака 
Масква, на якой узнік вялікі горад, па адным з тлумачэнняў 
азначае «цёмная вада» (ад ляснога ценю і ад таго, што цячэ 
з лясных азёр і балот). Адзін комі, дачуўшыся пра гэтую тэо- 
рыю, прывёў мне і свой прыклад — «пельмені». I праўда, 
улюбёнае блюда рускіх людзей перакладаецца з пярмяцкага: 
пель — вуха і нянь — хлеб, «вушны хлеб». Толькі прыклад 
быў няўдалы. У часы прыходу славян аб пельменях, мабыць, 
і чуткі не было. Гэта куды болып позняе запазычанне, хаця 
таксама з угра-фінскай мовы.

А тэрыторыя Беларусі да сярэдзіны 1-га тысячагоддзя н. э. 
была этнічна дужа аднародная. Тут сядзелі балты, плямёны, 
блізкія сучасным літоўцам. Яны і пакінулі ў спадчыну нам 
свае гідронімы, а самі не пайшлі і не былі выбіты, а проста 
змяшаліся з прышэльцамі. I формы чарапоў ужо ў курганах 
XI—XIII стагоддзяў — славянскіх, даўніх — пацвердзілі гэта.

«Не ідзі да паноў на гулянку — косткамі закідаюць». Таму 
я і не стану гаварыць пра ўсе культуры, што мяняліся тут, 
пра іхнюю кераміку (хаця, на мой погляд, самая прыгожая — 
чорная, нібы закураная і адлакіраваная,— кераміка памор- 
ская), пра тое, ці продкі славян людзі зарубінецкай культуры 
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і, адсюль, ці не з’яўляюцца прарадзімай славян мясцовасці 
па Верхнім і Сярэднім Прыдняпроўі (дзе зараз поўдзень 
Віцебскай, Магілёўская, Гомельская і Кіеўская вобласці, па- 
рэчча Прыпяці з яе прытокамі і мясцовасці па Дзясне). 
«Паны»-археолагі і самі спрачаюцца аж да чубоў, а ўжо чужо- 
га закідаюць косткамі, хай сабе і курганнымі. Ад іх таксама 
баліць.

Ва ўсякім разе, пятнаццаць стагоддзяў назад тут, на нашай 
зямлі, ужо сядзелі славяне.

Самым раннім славянскім гарадзішчам на тэрыторыі 
Беларусі лічыцца Хатомель, што пад Столінам (VI—XII 
стагоддзі). На Украіне ёсць таксама тагачасныя славянскія 
пасяленні (на цяперашнюю тэрыторыю РСФСР славяне 
прыйшлі і аселі на ёй значна пазней). Мне пашчасціла пабы- 
ваць на Хатомельскім гарадзішчы.

Рэдкія там вёскі, але, як кажуць, меткія. У вёсцы Рубель 
1800 двароў — «Гэто ж наш Кітай» (мясцовы жарт). Ад гэтай 
вёскі я спачатку ехаў машынай, пасля ішоў пешшу праз мо- 
кры луг і балота. Летнія аблокі, гарачыня, грузнуць ногі — 
ясна, што ў часы першых славян тут была непраходная дрыг- 
ва. Падплысці можна было толькі Гарынню, а цяпер і яна 
пайшла адсюль, пакінуўшы ля ўзвышша старыцу. Там, дзе ба- 
лота і ракі няма,— падвойныя валы і рвы. Тады на валах былі 
драўляныя клеці, засыпаныя пяском. Цяпер — нічога. Валы 
параслі хмызамі, на месцы селішча — жыта. Сіне-зялёны лес 
на гарызонце ды ямы на месцы раскопаў. Бязлюддзе. Усё 
аплыло. А якое вірлівае, буянае жыццё кіпела тут калісь...

Ішоў адтуль па кладках і праваліўся. Праз пару кіламетраў 
мужыкі перасцілаюць мост. Адзін:

— О, цяпер саўсем як нашы людэ па нагах.
— I нашае гразі з сабой крыху ўвязэце,— смяецца баба.
I я смяюся ў адказ. Спрадвечныя тутэйшыя людзі. 

Нашчадкі тых... I значыць, нішто марна не прапала на зямлі.
I ненавідзелі яны, як мы, і кахалі, і ставілі добрым баць- 

кам каменныя надмагільныя піраміды на берагах возера Бяз- 
доннага. I нам пакінулі сваю справу.

Плямёны тыя пад уплывам старонняй небяспекі ператва- 
раюцца ў той даўні час у племянныя саюзы. Некалькі такіх 
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саюзаў склаліся на тэрыторыі Беларусі: крывічы, дрыгавічы, 
радзімічы і драўляне (паўночная галіна гэтага племя). Пля- 
мёны і сапраўды былі дужа адасобленыя. Палянін лічыў, што 
драўляне «жывуць, як дзікія звяры», і наадварот. Трэба ду- 
маць, што аб’ядноўвала іх агульнасць мовы (з нязначнымі 
дыялектнымі адхіленнямі, скажам, як цяпер у жыхара 
Піншчыны і жыхара Полаччыны), агульнасць гандлёвых 
мясцін і агульнасць асноўных багоў, а напэўна, і агульнасць 
свяцілішчаў. Ідалаў знаходзяць досыць рэдка. Каменных. A 
яны пераважна былі драўляныя. Ды й знішчылі іх многа. 
Самы славуты, з-пад Супрасля, быў вывезены. Але і зараз у 
многіх музеях глядзяць на нас іх каменныя вочы.

ПРАДЗЯРЖАВА I ЯЕ ЛЮД

Усё цягнула плямёны да яднання. I ворагі, і мова, і на- 
ват галоўная гандлёвая артэрыя — шлях «з варагаў у грэкі». 
Таму пачатак свядомай гісторыі будучых украінцаў, рускіх, 
беларусаў — адзіная дзяржава, Кіеўская Русь. Таму не буду я 
асабліва гаварыць пра гэты перыяд. Вучылі ж вы гісторыю 
СССР. Ведаеце, што тры Сафіі, тры сястры стаялі ў зямлі 
палян (Кіеў), зямлі крывічоў (Полацк) і зямлі славенаў 
(Ноўгарад), ведаеце, якія былі князі, як і з кім ваявалі. Ве- 
даеце нават, што ў нас агульныя помнікі літаратуры, напры- 
клад, «Слова аб палку Ігаравым», і хто скажа, дзе нарадзіўся 
ягоны аўтар? У Ноўгарадзе? Але яшчэ А. Кіркор і У Сы- 
ракомля ў мінулым стагоддзі спрачаліся наконт крывіцкіх 
і дрыгавічанскіх элементаў у «Слове...». Ясна адно, што 
аўтар «Слова...» быў чалавек дужа бывалы. Да дробязяў ведаў 
тапаграфію ўсёй Кіеўскай Русі, аж да таго, што Маці Божая 
Пірагошчая ў Кіеве стаіць над Борычавым узвозам і што ў 
Мінску цячэ невялічкая рэчка Няміга.

Для абароны ад сквапнага чужынца складалася гэтая агуль- 
ная наша прадзяржава. I яшчэ больш умацавала яе прыняцце 
хрысціянства, а з ім і пашырэнне пісьменства, прычым не 
толькі сярод знаці, а і сярод народа. Калі раскопвалі Бярэсце 
(я ўжо казаў аб гэтым), знайшлі не толькі зрубы, маставыя з
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бярвення і іншае — прычым зберагліся яны куды лепей нават, 
чым у Ноўгарадзе,— а і такую, напрыклад, рэч, як грабень- 
чык, на якім былі выразапы літары кірылаўскай азбукі. Або 
ўспомнім берасцяную віцебскую грамату.

I, аднак, хрысціянства на тэрыторыі Беларусі доўга і 
ўпарта не прымалі. Магчыма, ненавідзячы асабіста князя 
Уладзіміра, што спаліў Полацк, забіў князя Рагвалода з 
сям’ёю, дачку ягоную ўзяў за сябе, а пасля, калі прывёз няве- 
сту з Візантыі (з высокіх дзяржаўных меркаванняў), выселіў 
Рагнеду ў Ізяслаўль («вал Рагнеды», або «Гарыславы», па- 
казваюць у Заслаўі і сёння). А можа, змагаліся за незалеж- 
насць хатніх ачагоў, памяталі, што ваявода Воўчы Хвост 
учыніў разню ў зямлі радзімічаў; след гэтай разні збярогся 
ў бессэнсоўнай, на періпы погляд, дражнілцы: «Мсціслаўцы- 
недасекі (нашчадкі тых, каго не забілі) ваўчынага хва- 
ста баяцца». А можа, праяўляўся і кансерватызм. Рэшткі 
язычаскіх вераванняў былі на Беларусі жывучыя, як нідзе. 
Нават у канцы XVIII стагоддзя адзін свяшчэннік даносіў 
у кансісторыю, што сяляне адной вёскі таемна трымаюць 
нейкага ідала.

I ўсё ж паўсюль пачалі трапляцца карчагі з надпісамі на 
баках, вераценныя прасліцы,— надпісы тут часам не дужа 
пісьменныя, напрыклад: «бабнно прясльнец» замест «пряс- 
льпце»,— каменныя надпісныя крыжы і іконы, a то і камяні 
— помнікі эпіграфікі. Проста ў вадзе Дзвіны ля Полацка ля- 
жыць камень з надпісам: «Господн помозп рабю своему Борн- 
су». Або на камені, што ляжыць на полі ля Коханава: «В лето 
6679 (1171) месяца мая в 7 день доспен (высечаны) крест 
снй; господн помозн рабу своему Васнлпю в креіценнн нме- 
нем Рогволоду, сыну Боріісу». Бачыў я такія камяні. Дзіўны 
настрой ахоплівае ля іх чалавека, пачуццё прыналежнасці да 
гісторыі.

I ўсё ж дарэмна некаторыя лічаць, што пісьменства 
распаўсюджана было шырока. Спасылаюцца на бяросту: «От 
Степана кь Нежнловн. Оже есн продал порты (адзенне), a 
купн мн жнта за 6 грнвень. А лй цего есн не продал'ь, а послн 
мне лнцемь (гатоўкаю). А лн есн продаль, а добро сьтворя у 
купн мн жнта». Кажуць, вось мужык, вось недарод, бедны, a 
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пісьменны. Нішто сабе бедны, калі мае адзення на продаж 
болып як на 6 грыўняў. На 6 грыўняў тады можна было на- 
няць чатырох наймічак тэрмінам на 6 год. Усё ж, мабыць, 
пісьменныя былі найболып людзі грашавітыя.

Бяднейшыя жылі ў маладых яшчэ гарадах ці па вёсках, 
займаліся рамяством або аралі зямлю. Сеялі жыта, пшаніцу, 
ячмень, авёс, грэчку (глупства гэта, што завезлі яе ў Еўропу 
арабы ў XV стагоддзі; знаходзяць на Беларусі, скажам, у 
Гродні, зерні грэчкі значна ранейшага часу, ды й сама назва 
звязана з «грэцкім жытам», з Візантыяй), боб, лён, гарох, 
каноплі. Палявалі, лавілі рыбу, выдзіралі пчаліныя борці. 
А вярхушка, вядома, ваявала, правіла, чыніла суд, жыла на 
дзядзінцы ў дамах, дзе муры распісаны былі шматкаляровымі 
фрэскамі, піла з прывазнога іранскага фаянсавага посуду ці 
са свайго, шклянога, гуляла ў шахматы (знойдзены фігуры), 
мела нават забаўкі, якія проста прыкрашалі дом.

У гэты час з’явіліся першыя пісьменнікі. Літаратура, 
створаная імі, гэта яшчэ рэлігійная, царкоўная літаратура: 
жыція святых, паломніцкія падарожжы, царкоўныя казані. 
Але паглядзіце, як жыва гучыць, напрыклад, апісанне вясны 
ў Кірылы Тураўскага (XII стагоддзе): «Сёння сонца красуя- 
ся да вышыні ўсходзіць і красуяся зямлю агравае... Сёння... 
скончылася зіма і лёд... растаяў... Цяпер вясна красуецца, 
ажыўляючы прыроду зямную; бурныя ветры, ціха павяваю- 
чы, плады цалуюць, і зямля, гадуючы насенне, нараджае зя- 
лёную траву... Сёння навароджаныя ягняты... скачуць і, хутка 
да матак сваіх вяртаючыся, весяляцца. Сёння дрэвы парасткі 
выпускаюць і кветкі водарныя працвітаюць, і вось ужо сады 
струменяць салодкі пах... Сёння ўсе добрагалосныя птушкі... 
весяляцца... і, сваю кожная спяваючы песню, славяць Бога 
нямоўчнымі галасамі». Праўда, зусім як майскі вечар, калі 
адпачываюць людзі на прызбе ля хаты. Сады цвітуць. Дзеці 
бегаюць і кідаюць шапкамі ў хрушчоў або калоцяць іх з дрэў. 
Гэта і тады было так.
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I ПАЎСТАЎ РОД НА РОД 
I ПЛЕМЯ НА ПЛЕМЯ

Жукі і кветкі і дзеці былі такія самыя. He такі быў толькі 
час. Час, калі дзяліліся людзі на смердаў і лепшых людзей, 
калі асветніца і, магчыма, самая разумная жанчына эпохі, 
Ефрасіння Полацкая, радасна, не бачачы ў гэтым ахвяры, 
ішла ў манастыр, калі, урэшце, пачаўся феадальны разброд, 
войны, у якіх адзін славянін павінен быў забіваць другога 
славяніна...

Страшна чытаць тагачасныя летапісы. Няма сваяка, 
бацькі, друга, брата — ёсць прэтэндэнты на ўладу. Князі гры- 
зуцца, як псы. Гэтым карыстаюцца ворагі. Міцкевіч піша пра 
гэты час:

Тым часам Мешка ў княскім замку седзеў: 
Рвуць край правадыры, 

а з-за мяжы — суседзі.

I адбіваўся стогн, што енчыў люд падданы, 
Ад гарадскіх муроў, ад вежаў, ад паркана, 
Калі ж і далятаў да княжаскага вуха, 
To князь ім пагарджаў ці краем вуха слухаў.

«Мешка, князь Наваградскі»
(Пераклад мой.— У. К.)

Былі ў гэтай барацьбе, што праўда, і свае героі, свае 
рыцары. Пра двух, што дзейнічалі на тэрыторыі Беларусі, 
гаворыць аўтар «Слова...». Адзін — Ізяслаў сын Васількоў, які, 
пазваніўшы мячамі аб літоўскія шаломы, нерухома ўлёгся 
на крывавай траве і па якім так сумна плакалі гародзенскія 
трубы.

Другі і ўвогуле асоба фантастычная, асоба-міф. Па дзёрз- 
касці, па здатнасці ўладна ўзяць рукамі ўдачу і не адпускаць 
яе. I вось што дзіўна. Усяслаў Полацкі шмат разоў ваяваў і з 
Ноўгарадам і з Кіевам, а аўтар «Слова...» чамусьці не асуджае 
яго і толькі моліць яго нашчадкаў кінуць сваркі і ўсобіцы, 
каб вярнулася магутная слава Усяслава. Чаму? Можа, таму, 
што людзям заўсёды быў па сэрцы смелы, удатны, вясёлы, 
сказаў бы я, авантурызм добрага толку. Той, калі ў прыго- 
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дах не шукаюць для сябе асабістай выгады, калі чалавек 
таленавіты нават у недахопах. Па-здрадніцку ўзялі ў палон, 
кінулі ў цямніцу, а кіяўляне падчас паўстання вызвалілі яго, 
пасадзілі на «стол». Здавалася б, веліч, слава, сіла, ды яшчэ ў 
спалучэнні з мужнасцю, з талентам не абы-якога дзяржаўнага 
дзеяча. А ён у гэтай славе, у бязмерна багатым Кіеве... чуе, 
як ударылі званы Сафіі Полацкай. Мабыць, бачыць лясы, за- 
несены снегам пасад, чуе ваўчынае выццё за весніцамі вёсак, 
лёд у вёдрах і калматы цень, што калыхаецца на сцяне.

I нічога ўжо яму не трэба. I ён скача лютым зверам «в 
пльночн нз Белаграда... отворн врата Новуграду, разшнбе 
славу Ярославу, скочіі вльком до Немнгп...».

Чарадзей. У ваўка можа ператварацца. 3 яго, мабыць, і 
пайшла цалкам даставерная («усё праўда») здольнасць най- 
больш спрытных і здолызых беларусаў нібыта перакідацца ў 
ваўкалакаў, па сваёй ахвоце ператварацца з чалавека ў ваўка 
і наадварот.

ЛІТВА. БЕЛАЯ РУСЬ

Насоўвалася бяда. 3 аднаго боку крыжакі, з другога — та- 
тара-мангольская навала.

I што з таго, што ад татараў паўночна-заходнім, бела- 
рускім княствам удалося адбіцца, што ў першай бітве пад 
Крутагор’ем татарская цьма пабегла ад мячоў войска, якім 
кіравалі Скірмунт і Ракутовіч, што ад Слуцка іх адбіў слуцкі 
князь, ад Крычава бязведамны Іванка, хутчэй за ўсё нават 
просталюдзін. Краіна знемагла. Вядома, на баку літоўцаў, 
па гэтай прычыне, была ваенная сіла, але затое яны і кня- 
ствы беларускай тэрыторыі былі добра азнаёмлены адзін з 
адным.

Яднанне ўласна літоўскіх земляў (Жэмайціі і Аўкштайціі) 
з землямі беларускімі стала гістарычнай неабходнасцю. 
Рускія княствы былі захоплены татарамі, якія былі страшнай 
пагрозай для княстваў паўночна-заходняй Русі. 3 поўначы і 
Беларусі і Літве пагражаў Лівонскі ордэн, з захаду пагражаў 

195



Тэўтонскі — страшная пагроза самаму існаванню як літоўцаў, 
так і славян.

Без яднання было не жыць. Без яднання заставалася толь- 
кі адно: знікнуць, згінуць, не пакінуўшы нават імя на твары 
зямным.

Дальнабачлівыя людзі з Беларусі, якія прагнулі спакою і 
парадку для пашматаванай, абяскроўленай роднай зямлі, не 
памыліліся. Нічога новага літоўцы не ўнеслі, акрамя жыц- 
цёва патрэбнай моцнай вярхоўнай улады, нічога не змянілі. 
Наадварот, праводзілі палітыку цярпімасці, асядалі на новай 
зямлі, жаніліся са славянкамі, прымалі хрысціянства. Ужо 
ў другім-трэцім пакаленні старабеларуская мова стала іхняй 
мовай, мовай суда, мовай дзяржаўных актаў. Як пазней мова 
стараўкраінская стала на поўную моц гучаць у актах, складзе- 
ных дзе-небудзь пад Кіевам. Урэшце, дзяліць адну ад другой 
у той час яшчэ цяжкавата. Была, праўда, розніца ў гаворках, 
але, мабыць, і не болей.

Яны, нешматлікія, растварыліся ў славянскім моры ва 
ўсіх мясцінах, куды прыйшлі. I толькі на землях, адкуль яны 
былі родам (у Жэмайціі і Аўкштайціі) засталася (і то пера- 
важна сярод сялян, мяшчан і часткі дробнай шляхты) жывая 
літоўская мова. Як балгары прынеслі склавінам і антам толькі 
назву будучай дзяржавы, так і літоўцы: «Літва», «Вялікае Кня- 
ства Літоўскае».

На стварэнні Вялікага Княства Літоўскага беларусы нічога 
не страцілі, хутчэй прыдбалі. Прынамсі, на першы час, да 
уніі. Пазбавіліся жудаснага татарскага і крыжацкага рабства, 
якое сушыла самы дух, збераглі кнігу, навуку, родную мову ў 
судзе і дзяржаўных установах, законы на роднай мове і, пры- 
тым болып дасканалыя, чым у многіх суседзяў.

Стварыўся баявы саюз, федэрацыя розных народаў.
У гэтай федэрацыі пачала складвацца ў XIII стагоддзі 

асобная беларуская мова і сам беларускі народ.
Па тагачасных кнігах пра гэта не заўсёды скажаш. Чаму? 

Бо людзі тады пісалі па традыцыі, і таму на пісьме гэтыя но- 
выя асаблівасці нашай мовы амаль не праяўляліся. Кніга не 
адлюстроўвала праўдзівага стану мовы. Мы ведаем, што людзі 
ўжо так гаварылі — толькі па іх досыць частых апісках ды па 
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свяшчэнных кнігах беларускіх татараў «Аль-Кітабах», якія 
пісаліся па-старабеларуску, але арабскім шрыфтам. А арабскі 
шрыфт мае літары дз і мяккае у і іншае і таму дае магчымасць 
аднавіць фанетыку беларускай мовы ў тыя часы, дае ключ да 
чытання кніг і рукапісаў, пісаных кірыліцай.

Увогуле ж усходнеславянскія народы пісалі тады амаль ад- 
нолькава, хаця гаварылі па-рознаму. Таму аддзяліць нашы та- 
гачасныя літаратуры вельмі цяжка. Хто такія былі славутыя 
друкары браты Мамонічы, што выдалі ў XVI стагоддзі столькі 
кніг і для Беларусі і для Украіны? Хто быў Мялеці Сматрыцкі, 
пісьменнік і грамадскі дзеяч (1572—1630), што нарадзіўся на 
Падоллі, а вучыўся і працаваў у Вільні? Гэтага амаль немаг- 
чыма вызначыць. Гэта толькі зрэдку ў тыя гады і нават часам 
пазней можна было вызначыць, што вось друкар-асветнік 
Францішак Скарына і паэт Сімяон Полацкі — беларусы, а, 
скажам, Іван Вішанскі — украінец, Пятро Мсціславец — бела- 
рус і, хутчэй за ўсё, або вучань, або вучань вучня Скарыны, 
а Іван Фёдараў — рускі. Хіба друк з Беларусі не перакінуўся ў 
дзяржаву Маскоўскую, а адтуль — калі фанатыкі спалілі дру- 
карню Фёдарава і Мсціслаўца — назад, на Беларусь, разам з 
уцекачамі, а пасля — на Украіну. Хіба палымяная публіцыстыка 
Вішанскага, яго пякучы сарказм не далятаў на Беларусь, хіба 
яго тут прагна не чыталі? А хіба Сімяон Полацкі не вучыўся 
ў Кіева-Магілянскай акадэміі? Хіба кнігі Скарыны не ведалі 
на Украіне і ў Расіі?

НЯЗМЕРНА ЦЯЖКІЯ ЧАСЫ

3 цягам часу ўсё больш і болып праяўляюцца дзве плыні. 
Першая — рост феадальных павіннасцяў і ўрэшце канчатко- 
вае заняволенне значнай часткі беларускага сялянства. Дру- 
гая — узмацненне барацьбы між каталіцызмам і праваслаўем 
на землях беларускіх.

Першае ішло ад таго, што дзяржава рабілася гандлёвай, 
што ў Заходняй Еўропе бурна развівалася прамысловасць 
і там узрастаў попыт на пяньку, лён, хлеб, лес. Магнаты 
павялічвалі плошчу палёў, патрэбны былі рукі. У 1557 годзе 
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была праведзена рэформа так званай «валочнай памеры». 
Зямлю падзялілі на «валокі» (21,3 гектара), за кожнай вало- 
кай замацавалі «дым», адну гаспадарку. За карыстанне вало- 
кай, адпаведна якасці і колькасці (можна было мець і больш 
за валоку зямлі), дым адрабляў пэўныя павіннасці. На захад 
пацягнуліся абозы, паплылі караблі з плёнам сялянскіх рук. 
Раскоша пануючых усё ўзрастала. Ніводны сучасны чалавек 
не згадзіўся б жыць так, як жыў нейкі там наваградскі князь 
у пачатку XIII стагоддзя. Вільготныя голыя муры, камяніцы, 
лавы, укрытыя шкурамі, ложак — рэдкасць, грубыя сталы, 
некалькі крэслаў, іконы, пара скрыняў,— і што з таго, што на 
стайні шмат коней, што ў куфрах трапляюцца срэбныя рэчы, 
што вопратка з каштоўных футраў... А пасля — унутры муроў і 
веж — палац, у якім сцены абабіты шоўкам, мэбля — аксамітам, 
вярхі веж — ліставым золатам. На чалавеку індыйская парча, 
пярсцёнкі коштам у гадавую працу вёскі, залатыя ланцугі з 
медальёнамі, зброя, усыпаная камянямі, якім няма цаны. За 
прамысловасць, за ўзбагачэнне, за раскошу плаціць мужык. 
Але не толькі плаціць, але і паўстае.

...У той жа час пачаліся сутычкі паміж католікамі і 
праваслаўнымі. Тэўтонскі ордэн усё яшчэ пагражаў, рабіўся 
мацнейшы. Трэба было шукаць з кімсьці саюзу. Народ, мя- 
шчане, купецтва былі за саюз з Масквой. Блізкія мовы, адна 
вера. Але Масква ў той час яшчэ плаціла дань татарам. На- 
ват пасля Кулікова поля, аж да «стаяння на Угры» (1480), 
калі да Івана III падыходзілі падмацаванні, а да хана Ахмата 
не падышла падмога ад караля Літвы і Польшчы Казіміра 
IV, не падышла, дарэчы, таму, што супраць караля ўзняўся 
бунт беларускіх праваслаўных князёў: дапамогшы Маскве, 
самі яны паплаціліся галовамі, а край яшчэ больш падпаў пад 
уплыў каталіцызму.

Дык вось, значная частка магнацтва лічыла, што Масква 
далёка, а ордэн блізка і трэба заключыць саюз з Польшчай, 
а значыць, і прымаць тую самую веру, што там. А тут яшчэ 
й бунты, змовы, нават буйныя, беларускіх праваслаўных 
феадалаў (змова М. Глінскага, з узяццем Турава і Мазыра, на- 
падам на Слуцкія і Капыльскія землі — 1506 год).

198



Так з Полыпчай у замку Крэва ў 1385 годзе была заключа- 
на унія. Папа падтрымліваў караля Ягайлу і ўзяў з яго слова 
перавесці ў каталіцтва беларусаў і ўкраінцаў. Унія дапамагла 
зваліць крыжакоў, але яна ж нарадзіла стагоддзі барацьбы 
ўкраінцаў і беларусаў з акаталічваннем і была адной з пры- 
чын, якая ўрэшце прывяла да заняпаду, а пасля і да падзення 
Польшчы. Бачыце, як яно ў гісторыі — торгні нават за самую 
нязначную, здавалася б, нітку, і неадменна яно адгукнецца. 
He сёння, дык праз трыста год.

Думка аб уніі, як на добрых людзей, дык была і някеп- 
ская. Нашто, сапраўды, рэзаць адзін аднаго за тое, што казак 
Підапрыгара і магілёўскі мешчанін Раман Дзевачка хрысцяц- 
ца двума пальцамі, а шляхцюк Пшыпшэцкі — пяццю. Глуп- 
ства! Але за вонкава добрай ідэяй рэлігійнага міру — дбаннем 
ваўкоў, што стаялі над народамі,— людзей паўсюль чакала 
рабства, зняверанне, страта мовы, прагная лютасць блізкіх і 
далёкіх суседзяў.

Змаганне было лютае з абодвух бакоў і часам ледзь не 
пераходзіла ў рэлігійную вайну. I гэта не быў фанатызм. 
Беларус не фанатык, і нават у той час яго адносіны з небам 
былі досыць фамільярнымі і іранічна сяброўскімі. Вось дужа 
старая легенда. Сустрэліся дзве бабы:

— Куды ідзеш, кума?
— Іду ў касцёл закупіць імшу (абедню) на свайго лютара 

(аспіда, змея, каіна,— маецца на ўвазе муж).
— Ды ты, кума, глядзі не памыліся, не закупі імшы ў Пана 

Езуса; яны мужыкі, гады, усе аднолькавыя — адзін за аднаго, 
як цыган за цыгана, цягнуць. Глядзі не памыліся ды закупі 
імшу ў Маці Боскай. Яна баба, яна ўсё разумее.

Гэта быў не фанатызм, гэтыя сутычкі і гарадскія бойкі, a 
абарона чалавечай годнасці.

Грунвальд знішчыў агульнага ворага славян, але ў Княстве 
ўсё і далей ішло па-ранейшаму. Занадта далёка зайшлі. Пан- 
ства было на тры чвэрці акаталічана, ганарылася «вышэйшай 
культурай» (а між тым судзілася, нават у Польшчы, законамі, 
пісанымі па-беларуску), звала сялян быдлам. Барацьба цягну- 
лася.
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Кіраўніцтва гэтай барацьбой узялі на сябе брацтвы. У 
брацтва плацілі ўзносы і шляхціц, і селянін (прычым уну- 
тры брацтва першы не быў вышэй за другога). Яны будавалі 
друкарні, клапаціліся аб асвеце, заводзілі для дзяцей школы 
на роднай мове, падтрымлівалі прапаведнікаў і пісьменнікаў, 
якія стаялі за іх. Так спляліся ў адно эканоміка, рэлігія, мовы 
(шляхціц-эксплуататар, католік, найчасцей «паляк»; селянін 
і гараджанін — прыгнечаны, праваслаўны, «беларус»). Але 
былі праваслаўныя шляхціцы і католікі-сяляне.

I вось народ, раздзёрты на дзве паловы, зубамі рваў брата 
па крыві.

Адны марылі голадам — другія паўставалі. У гэтыя гады 
асабліва ўзмацнела дружба між Украінай і Беларуссю. Нашы 
сяляне тысячамі ўцякалі на Сеч. Усім вядома, што нянавісць 
просталюдзіна да чужынца пана вылілася на Украіне ў такі 
заядлы рух, як казацкі, што скончыўся патрасеннем Рэчы 
Паспалітай і адпадзеннем Украіны. На Беларусі такога не 
было. He было такой вайсковай арганізацыі, як Сеч, што 
«трэніравалася» валодаць шабляй, рушніцай, воінскім строем 
на крымчаках, што заўсёды была пры зброі, заўсёды магла 
выбухнуць бунтам — паспрабуй толькі яе зачапі. Беларус быў 
у той час звычайны «грэчкасей», рамеснік ці купец. Яму не 
было куды ўцячы і гадамі рыхтавацца да воінскай прафесіі, 
да сур’ёзнай барацьбы. Але гэтыя тысячы ўцекачоў на Запа- 
рожжа ўлівалі ў жылы казацтва нямала свежай крыві, ваявалі 
смела, часта выслугоўваліся да палкоўнікаў (Міхал Крычаўскі 
і інш.). Але як толькі на Беларусі пачыналася паўстанне — 
казацкія загоны прыходзілі на дапамогу. I любы выбух на 
Украіне аддаваўся пажарам на Беларусі. Кінуць сілы, а ў 
тыле панскіх войск успыхвае сялянскі рух. Вось некалькі 
прыкладаў.

1590 год. Атаман Мацюшка Гультай напаў на Магілёў. Яго- 
ны загон аброс сялянамі, як снежны камяк. Маёнткі і палацы 
былі выпалены. Атрад узяў Быхаў і выбіў там растаўшчыкоў, 
арандатараў і шляхту.

1595 год, кастрычнік. Тысяча Севярына Налівайкі пры- 
ходзіць на Беларусь, знянацку бярэ Слуцк, а ў ім здабычу, 
зброю і 12 гармат. Праз некалькі дзён у Налівайкі ўжо дзве 
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тысячы коннікаў і пяхоты. Каля Слуцка яны рассейваюць 
гарматным агнём шляхецкае войска. Прыціхлыя было пасля 
«Мацюшынай вайны», сялянскія бунты зноў успыхваюць «аж 
да Мінска». 30 лістапада 1595 года ўзяты Магілёў, пабіты «бая- 
ры і ўчцівыя людзі», выпалены «крамы з вялікімі скарбамі».

У сярэдзіне снежня падыходзіць гетман літоўскі, у яго 
18 000 войска. Паўстанцы адбіваюцца. 3 лагера, пасля, агры- 
заючыся, адыходзяць. Ім няма чаго губляць, б’юцца яны ша- 
лёна. Ясна, што ісці за паўстанцамі няма карысці. Налівайка 
бярэ Рэчыцу, ідзе на Пінск і з дзвюма тысячамі войска 
адыходзіць на Украіну.

1601—1602 гады. Тое самае з атрадам Дубіны. Напад на 
Віцебск. Шляхце і гарадскім «лепшым людзям» удаецца за- 
хапіць у палон Дубіну і яго паплечнікаў — казакоў і сялян,— 
вывесці на «Заручайскія валатоўкі» і там пасадзіць на кол.

Бунт за бунтам. 1584 год — паўстанне ў Полацку. He хацелі 
грыгарыянскага календара, па якім зараз жывём мы, «бо ён 
каталіцкі». Грамілі панскія дамы.

1606 год. Польская інтэрвенцыя ў Масковіі. Патрэбны гро- 
шы. Прэс падаткаў цісне, як ніколі. Гарадская рада Магілёва 
так злоўжывала сваім становішчам, так крыўдзіла народ, іпто 
горад паўстаў, разагнаў раду і заняў ратушу. Кіраваў паўстанцамі 
рамеснік Стахор Мітковіч. Новыя раднікі — каваль, кравец, 
збраяр, ганчар, чабатар, калачнік. Чатыры гады цягнула- 
ся барацьба. У 1610 годзе Сігізмунд III задушыў паўстанне. 
Кіраўнікоў павесілі на Ільінскай гары.

1616 год. Пад Глускам сяляне разбілі полк пана Сянкевіча.
1623 год. Паўстаў Віцебск. Біскуп Іасафат Кунцэвіч, сілком 

насаджаючы «вунію», кідаў людзей у турмы, выкопваў тру- 
пы праваслаўных з магіл і кідаў сабакам, рабаваў, ездзіў па 
ўсім наваколлі, зачыняючы цэрквы. Аршанцы не пусцілі яго, 
ледзь не ўтапілі ў Дняпры. Магілёў запёр брамы, выцягнуў 
на вал гарматы і сказаў, каб «душахват» каціўся адсюль, калі 
не хоча атрымаць пяціфунтовае ядро ніжэй спіны. Асаблівай 
патрэбы ў такім набытку біскуп, па ўсім відаць, не адчуваў, бо 
зматаў вуды.

12 лістапда 1623 года чаша перапоўнілася. Ударыў набат. 
Жыхары Віцебска і добраахвотнікі з Оршы, Полацка, Вільні 
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і Магілёва, а таксама сяляне навакольных вёсак перабілі 
біскупскую гвардыю, уварваліся ў дом Кунцэвіча, знявечылі 
і забілі біскупа, працягнулі труп за ногі па горадзе і кінулі 
ў Дзвіну. Прыйшло войска. Паляцелі галовы ў дваццаці 
ўдзельнікаў паўстання.

БЕЛАРУСКІЯ ГУМАНІСТЫ

Як вы заўважылі, паўставалі пераважна гарады. Горад, 
«паветра якога робіць вольным», асабліва адчуваў на сабе 
феадальныя ланцугі. Менавіта ў ім нараджалася беларускае 
Адраджэнне, гуманізм, пісьменства, філасофія, літаратура.

Самай выдатнай фігурай Адраджэння быў Францыск Ска- 
рына (каля 1490 — каля 1550), сын купца з Полацка. У ча- 
тырнаццаць год ён, дабраўшыся да Кракава, паступае там ва 
ўніверсітэт. У 1506 годзе атрымлівае ступень бакалаўра. Пас- 
ля няўтомны беларус дабіраецца да Італіі і там, у Падуанскім 
універсітэце, атрымоўвае ступень «у лекарскіх навуках до- 
ктара». У 1517 годзе Скарына ў Празе. Там ён пачынае сваю 
друкарскую дзейнасць: за тры гады выдае 22 кнігі Бібліі, 
перакладзенай ім на беларускую мову. Гэта першы пераклад 
гэтай кнігі на жывую мову жывога народа. Пераклад Лютэ- 
ра на нямецкую мову дарэмна карыстаецца славай першага. 
Яго «Новы Запавет» з’явіўся толькі ў верасні 1522 года, а ўся 
«Біблія» — у 1534 годзе.

3 1525 года Скарына друкуе кнігі ў Вільні, якая на пра- 
цягу многіх стагоддзяў была культурнай сталіцай Беларусі 
і Літвы. Тут выйшлі яго «Апостал» і «Малая падарожная 
кніжыца».

Гэтыя кнігі былі сродкам для пашырэння пісьменства, асве- 
ты, культуры. Яны даводзілі, што наша родная мова не горшая 
за іншыя. Скарына верна і аддана служыў свайму народу, быў 
гуманістам, найадукаванейшым чалавекам свайго часу і зма- 
гаром за родную культуру і мову, мастаком (ёсць меркаванне, 
што гравюры для сваіх кніг ён рабіў сам, і гэтыя гравюры 
паказваюць славянскія сцэны, тыпы, вопратку, архітэктуру). 
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У прадмовах да кожнай кнігі ён не стамляўся клікаць да 
ведаў, казаў, што нельга выкупіць грахі, ахвяруючы царкве, 
што не той хрысціянін, хто так завецца, а той, хто любіць 
людзей. Казаў, што трэба быць памяркоўным да ўсіх народаў 
і вер, бо ўсе маюць права на месца пад сонцам, а таму і мова 
беларуская нічым не горшая за латынь. У Бібліі Скарына 
бачыў крыніцу свецкіх ведаў, а пераклад яе стаў узорам бела- 
рускай літаратурнай мовы XVI стагоддзя. Прадмовы ягоныя 
і зараз чытаць дужа цікава. Аб мудрасці, якая ў кнізе «як ядро 
ўв арэху». Аб любві да радзімы: «Паколькі ад нараджэння звя- 
ры, хадзячыя ў пустыні, знаюць ямы свая, птушкі, лятаючыя 
па паветры, ведаюць гнёзды свая, рыбы, плаваючыя па моры 
і ў рэках, чуюць віры свая, пчолы і тым падобныя бароняць 
вулляў сваіх, такаж і людзі, ігдзе зрадзіліся і ўскормленыя 
суць па Бозе,— да таго месца вялікую ласку імаюць».

Скарынава «Біблія» была на ўзбраенні брацтваў на Бела- 
русі і Украіне. Нядаўна, напрыклад, адзін экзэмпляр яе знай- 
шлі ў Ужгарадзе. Ясна, што чыталі.

Паслядоўнік Скарыны, беларус Пётр Мсціславец, разам з 
дзякам Іванам Фёдаравым праз некалькі дзясяткаў год выдаў 
у Маскве «Апостал». У 1574 годзе — «Апостал» выходзіць 
у Львове. Выдаюцца кнігі ў Заблудаве, у Вільні ў друкарні 
Мамонічаў.

...З'яўляюцца новыя асветнікі, перакладчыкі кніг на род- 
ную мову, пісьменнікі, філосафы.

Такія як Сымон Будны (1530—1593), аўтар асветніцкага 
беларускага «Катэхізіса», выкрывальнік распусты паноў і ду- 
хавенства. Вось урыўкі з яго другога, парадыйнага «арыян- 
скага катэхізма».

Пытанне. Яко мае жыці чалавек?
Адказ. Жыві, яка хочаш... А калі трапіш у пекла, дык не 

сам адзін, а з вялікім гуфам (атрадам), і будзе табе весела.

Пытанне. Што то ест імша?
Адказ. Імша ест то амерзлы Богу парадак, у каторым папы 

другі раз Ісуса Хрыста крыжуюць.
Пытанне. Што то ест папеж (папа рымскі)?
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Адказ. Папеж ест то антыхрыст белы; чорны бо ведае пек- 
ла, а гэты на сорам наш царквою правіць.

Буднага праследавалі, катавалі, здаралася яму і адракацца, 
як Галілею. Але і пасля адрачэння ён выдаў шмат кніг, пера- 
кладных і ўласных, у тым ліку гнеўную кнігу-пратэст супраць 
Варфаламееўскай ночы ў Францыі.

Васіль Цяпінскі (1530-я — 1599 або 1600), які адмаўляў 
Тройцу і лічыў Хрыста звычайным чалавекам, казаў, што смя- 
ротны не мае права на ўладу над другім смяротным. Адмаўляў 
дзяржаўную ўладу і ўдзел у вайне (акрамя справядлівай, аба- 
рончай).

Цяпінскі пераклаў на беларускую мову і надрукаваў Еван- 
гелле. Уклаў усю сваю ўбогую маетнасць на ўратаванне наро- 
да ад невуцтва, забабонаў, цемры.

Пісаліся сатырычныя «прамовы», якія парадзіравалі пра- 
мовы на сеймах («Прамова Мялешкі»), перакладныя аповесці 
і сказанні («Кніга аб Таўдале-рыцары», «Аповесць аб Троі», 
«Александрыя», «Трышчан і Ізота», «Гісторыя спраў Аты- 
лы»), пісаліся цікавыя хронікі. Ствараліся студэнтамі драмы 
з камічнымі народнымі ўстаўкамі, у якіх дзейнічае селянін, 
яго жонка, студыёзусы, лекар-шарлатан, маскаль, лях, яўрэй, 
чорт. Мужык заўсёды выходзіць тут сухі з вады, нават калі 
звяжацца з чортам.

З’явілася і паэзія свецкая. Вось верш Яна Пашкевіча аб 
«русчізне» — беларускай мове.

Полска квітнет лаціною, 
Літва квітнет русчізною, 
Без той в Полсце на пребудзеш, 
Без сей в Літве блазном будзеш.

Веселі ж се ты, Русіне, 
Тва слава нікгды не згіне!

22.VIII. 1621 г.

I, вядома, вяршыня старабеларускай паэзіі, Сімяон 
Полацкі (Самуіл Емяльянавіч Пятроўскі-Сітніяновіч — 1629— 
1680), паэт, публіцыст, драматург.
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Вучыўся ён (з 1640-га па 1650 год) у Кіева-Магілянскай 
акадэміі, пісаў вершы спачатку па-беларуску, «пісах внача- 
ле по языку тому, іже свойственный бе моему дому», ча- 
сам по-польску і ўдзелыіічаў у напісанні школьных драм у 
Кіеве. Пасля таго як вымушаны быў пераехаць у Маскву — 
стаў роданачальнікам рускай паэзіі. Быў там выдатным 
асветнікам і педагогам. Заклаў асновы рускага вершаскладан- 
ня, выпеставаў школу рускіх паэтаў (К. Істомін, П. Буслаеў, 
С. Мядзведзеў). Увёў у Маскве само паняцце «тэатр», пісаў 
п’есы. Ад іх пачынае хутка набіраць сілу руская драматургія. 
Спачатку, пры цару Аляксею, пастаноўка асобных п’ес, a 
пры Пятру I — тэатр як такі. Гарачы паборнік свецкіх навук 
і збліжэння з прагрэсіўнымі сіламі Еўропы, ён падрыхтаваў 
глебу, на якой ужо не такімі дзіўнымі з’яўляліся спачатку 
думкі В. Галіцына аб тым, што нельга жыць, адгарадзіўшыся 
ад свету, а пасля і рэформы Пятра.

«Заходняя Русь,— як кажа вядомы вучоны I. М. Галянішчаў- 
Кутузаў1,— была месцам канцэнтрацыі... перадатчыцай за- 
ходняй літаратуры (на Маскоўскую Русь.— У. К.) на праця- 
гу доўгага часу; яна была таксама лабараторыяй расійскага 
верша».

...Літаратура таго часу была сінкрэтычнай, непадзельнай 
ад грамадскай справы. I гістарычная літаратура, і допісы 
(г. зн. данясенні) памежных ваявод і старостаў, і летапісы, 
палемічная літаратура. I, ясна, што аўтары за тое, што занад- 
та рэзка змешвалі пытанні рэлігіі, літаратуры і палітыкі, ча- 
ста зазнавалі катаваннняў, a то і смерці. Напрыклад, Афанасій 
Філіповіч (каля 1597—1648), палеміст, вораг магнатаў і аба- 
ронца простага люду, быў па абвінавачанні ў «пасыланне 
якіхось лістоў і порах да казакаў» Хмяльніцкага расстраляны 
гайдукамі ваяводы Масальскага ў лесе ля вёскі Гершоны. У 
ноч на 5 верасня 1648 года.

Усё гэта, усе гэтыя спрэчкі і нянавісць ясна казалі аб тым, 
што набліжаецца выбух.

1 Голеншцев-Кутузов II. Н. Гуманнзм у восточных славян. М., 1963.
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СЯЛЯНСКАЯ ВАЙНА

...Так, ужо і сапраўды набліжаўся выбух, набліжалася 
Хмяльніччына. Яшчэ да яе зямля беларуская глуха здрыгала- 
ся. Бунты ішлі адзін за адным. Калі пасля бітвы пры Жоўтых 
Водах (6 мая 1648 года) устала не толькі казацтва, але і 
ўкраінскае сялянства, украінскія гараджане — выбух адразу 
перакінуўся на Беларусь. Зямля запалала. Першы, летам 1648 
года, нібы на разведку, прыбыў атрад шляхціца Галавацкага 
са Старадубскім апалчэннем. Загон гэты за колькі там дзён 
павялічыўся ў некалькі разоў, расшматаў панскае войска пад 
Гомелем і Брагінам і адышоў да Старадуба. Казакам стала 
ясна: ідзіце. He толькі не будзе ніякага супраціўлення з боку 
беларускага народа. Наадварот. Кіньце ў гэтую атмасферу 
гневу і нянавісці адзін, хай сабе маленькі атрад — устануць 
палкі.

I пайшло. Праз пару месяцаў пачалі прыходзіць атра- 
ды. Нябаба, Міхненка, Крывашапка, Гаркуша, Мікуліцкі, 
Паддубскі і ініпыя. Няма сумнення, што як сярод казакоў, так 
і сярод ватажкоў былі колішнія беларусы-ўцекачы, якіх цягну- 
ла на паняволеную радзіму.

Пад восень 1648 года паўстала дзевяць дзясятых тэрыторыі 
Беларусі. Узніклі і чыста сялянскія мясцовыя войскі. Напры- 
клад, Мурашкі — на Міншчыне, дзе сяляне пабілі і разагналі 
войска Паца. Паны ўцякалі ў замкі і гарады, у Польшчу. Пе- 
рад паўстанцамі адкрылі брамы Пінск, Брагін, Гомель, Лоеў. 
Вайна стала агульнанароднай, бо на тым раннім яе этапе ў 
шэрагі паўстанцаў уліліся праваслаўныя феадалы Беларусі, 
духавенства, гарадскія раднікі. Беларусь вызвалілася. I тут на 
лёсе паўстання адбілася тое, што ў яго не было галавы, якая 
б думала, што трэба ісці далей, дабіваць. Выгналі — і ладна. 
Панству ўдалося сабраць войска. Даведзеныя да поўнага ад- 
чаю і ярасці стратай улады і маёмасці, магчымасцю страціць 
жыццё, жахам і нянавісцю да гэтага народнага мора, яны 
былі вымушаны цяпер біцца, як ніколі датуль. На чале іх 
стаў польны гетман Януш Радзівіл, аб якім польскія гісторыкі 
кажуць, што ён «укрыў плямамі род Радзівілаў», дабаўляючы 
ў якасці няпэўнага суцяшэння «Ale nie tylko jeden Janusz» 
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(але не толькі адзін Януш). Фарміруюць войскі. Наймаюць 
атрады шведаў, немцаў, венгерскую конніцу, швейцарскую 
пяхоту. Пачынаецца зацятая, апошняя барацьба. Разбіты Пац 
і Горскі, але казакоў і сялян адкінулі ад Слуцкай крэпасці. 
Паўсталі рамеснікі Пінска, перабіўшы паноў. Войска пад на- 
чалам Мірскага рушыла на іх, і тады жыхары паклікалі на 
дапамогу навакольных мужыкоў і атрад Нябабы. Уцякач, войт 
Ельскі, паспрабаваў узяць горад сам, але паўстанцы, адступа- 
ючы, завабілі яго войска ў засаду, пад муры езуіцкага касцё- 
ла, расстралялі з байніц, ударылі ў тыл, сцерлі ў парашок. 
Узніклі завалы, барыкады. Жыхарам абяцалі літасць, калі 
яны выдадуць казакоў. «Згінем, але не выдадзім» — быў адказ. 
Пачаўся штурм, страшны сваёй лютасцю і бязлітаснасцю. 
Біліся муры, пасля — вуліцы, пасля — асобныя дамы. Горад 
тады падпалілі. Нябаба вырваўся з яго, але быў прыпёрты да 
дрыгвы. Загон ягоны біўся цэлы дзень і згінуў да апошняга 
чалавека.

А ў Пінску ўсё яшчэ ішлі сеча, разня і забойства, якое не 
літавала нікога. Згарэла 5000 дамоў, загінула больпі за 3000 
чалавек.

Панскае войска яшчэ раней разбілі пад Рэчыцай і Рагачо- 
вам, Гаркуша штурмаваў Быхаў. Палкі Паца былі разгромле- 
ны пад Ігуменам. У студзені жыхары Смалявіч біліся з двума 
нямецкімі палкамі Данавая і загінулі ў бітве. Але пасля сяляне 
і казакі знішчылі ля Мінска абодва палкі. Уцякло 20 наймітаў 
і Данавай з сынам. He больш.

Усё войска Радзівіла рушыла на Тураў — Мэчыцу. Ім трэ- 
ба было раздушыць Беларусь і пасля нанесці ўздоўж Дня- 
пра ўдар у фланг і тыл Хмяльніцкага. Першы, пасля лютага 
супраціўлення, загінуў Тураў (ён і зараз невялічкае мястэч- 
ка, амаль вёска). Жыхары Мазыра не збаяліся і вырашылі 
стаяць насмерць: аблілі вадою валы і ператварылі іх у лёд, 
пабудавалі за мурамі яшчэ і ледзяныя барыкады. Доўга ішоў 
абстрэл горада. Ен запалаў. 3 усіх бакоў пайшлі на прыступ 
карнікі. Невялікі атрад Міхненкі і гараджане біліся з ня- 
зломнай мужнасцю, адбілі некалькі прыступаў. Але сілы былі 
няроўныя. Найміты і паны ўварваліся ў Мазыр. Зраненага 
Міхненку скінулі з самай высокай вежы на абледзянелыя 
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камяні вала. Туды ж пайшлі тыя, хто прыдумаў «ледзяную 
крэпасць», мясцовыя верхаводы. Астатніх пасеклі шаблямі.

Валовіч быў разбіты казацкім і сялянскім атрадам Паддуб- 
скага пад Бабруйскам. Радзівіл папрасіў караля аб дапамозе і 
атрымаў ад яго 10 000 конніцы і пяхоты, а тады прыйшоў на 
дапамогу Валовічу. Здрада крочыць нават праз самыя высокія 
муры. Гарадская вярхушка ўпотай адкрыла браму. Абаронцы 
загінулі ў баі. Паддубскі быў пасаджаны на кол.

А пасля было перамір’е, якое панства выкарыстала для 
расправы. I, аднак, калі ў 1649 годзе прыйшоў з казакамі 
Ілля Галота (у яго было 10 000 чалавек, а праз пару тыдняў 
ужо 30 000), разбіў Радзівіла — краіна зноў узнялася. Пасля 
прыйшоў Сцяпан Падбайла. А пасля на дапамогу яму рушыў 
з Украіны 15-тысячны атрад казакоў і беглых сялян, на чале 
якога стаяў асабісты сябар Багдана, адзін з найлепшых яго 
военачальнікаў і блізкіх саратнікаў, беларус Міхал Крычаўскі, 
у той час пераяслаўскі і кіеўскі палкоўнік. Пачалася шмат- 
дзённая сеча. Спачатку ў полі, пасля за ляснымі засекамі. 
Прыкры выпадак дапамог амаль разбітаму Радзівілу: кава- 
лерыя, пасланая ім адрэзаць Крычаўскаму шлях з Украіны 
(палкоўнік падмануў іх і абышоў), не знайшла яго, заблукала 
і... выйшла невядома як у левы фланг ватажка. Падбайлу, які 
спяшаўся на дапамогу, адкінулі да Дняпра. Уначы паўстанцам 
удалося таемна вылезці з завалаў і знікнуць праз лясы і бало- 
ты. Адзін маленькі атрад панству ўсё ж удалося дагнаць: тыя 
не маглі бегчы, везлі на возе ўсяго зраненага ва ўчарашняй 
сечы пераяслаўскага палкоўніка. Супраціўляліся шалёна. 
Крычаўскі, лежачы, страляў па нападаючых. Пасля выйшлі 
набоі, а казакі і сяляне, што біліся да апошняга, ляжалі вакол, 
пасечаныя. Здзіўлены смеласцю Міхала, Радзівіл прапанаваў 
яму пераход на службу. Крычаўскі плюнуў і раструшчыў сабе 
галаву ўдарам аб куты жалезам задок воза.

Яшчэ год, патанаючы ў крыві, успыхвалі паўстанні. Жыха- 
ры Гомеля, Мсціслава, Чачэрска, ГІрапойска і іншых гарадоў 
і ў 1651 годзе не далі Радзівілу прарвацца ў тыл Хмяльніцкаму, 
які наступаў. У ярасці гетман Літвы Януш Кішка сказаў: «Усіх 
беларусцаў і з існымі людзьмі перабіць». Запусцелі цэлыя 
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вобласці, і толькі тады ўлетку Радзівілу, нарэшце, удалося 
ўварвацца на Украіну.

А пасля Берасцечка, Белацаркоўская ўмова, а потым вай- 
на войск цара Аляксея з Польшчай. I ўсякае ліха, і шведскі 
патоп, і мір з Польшчай.

Гераізм гэтай сялянскай вайны і дагэтуль захапляе нас, 
але быў і адваротны бок медаля: спусташэнне, захірэнне 
гарадоў, здратаваныя палі. Што зробіш, па нашай прыказцы 
«бяда толькі рака красіць».

...Калі вы прыйдзеце ў Кіеве на плошчу перад Сафіяй 
і станеце перад помнікам Хмяльніцкаму — успомніце, да- 
рэчы, не толькі тыя часы, але і тое, што помнік той рабіў 
беларус, Міхал Мікешын. Аўтарскі праект, які палічылі 
дарагім (літая мадэль яго ёсць у мінскім мастацкім музеі), 
прадугледжваў пад капытамі гетманскага каня пана і езуіта, 
а вакол п’едэстала постаці кабзара, рускага мужыка, казака і 
беларускага селяніна.

Па-мойму, усе яны заслужылі гэта права сваім гераізмам.

НАВАЛА. АБНАЎЛЕННЕ. ПАЎСТАННІ

Сувязі народаў не губляліся і праз мяжу, што падзяліла іх 
пасля Пераяслаўскай рады. Беларусь была прыдушана, але 
па-ранейшаму яе майстры высока цаніліся на будоўлях Ма- 
сквы і Варшавы.

Па-ранейшаму здабывалі ў Кіеве асвету беларускія хлоп- 
цы, а, напрыклад, такі з іх, як Тарасевіч, чалавек родам 
з-пад Глуска, пастрыгшыся на Украіне ў манахі, стаў у XVII 
стагоддзі заснавальнікам украінскай графікі.

А шведская вайна! Бітву пад Лясной, на Магілёўшчыне, 
дзе разбілі корпус Левенгаўпта, Пётр назваў «маці Палтаўскай 
перамогі». Мне давялося адным летам пабываць і там і там. 
I хаця зусім непадобныя былі маленькая лясная вёска і 
Палтава з велічнымі яе дамамі, зялёнымі вуліцамі і лілова- 
чорнымі ад раздушанай шаўковіцы тратуарамі. I хаця сціплае 
поле пад Лясной з невялікай капліцай і каменем на брацкіх 
могілках нічым не падобна да Палтаўскага поля з безліччу яго 
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помнікаў — было тут і агульнае: успамін аб вялікай бядзе, кроў 
самаахвярнасці, уздых палёгкі, што бяду гэтую ўсё ж звалілі. 
Ідзеш па нашых землях, і вось паўсюль «шведскія камяні», 
«шведскія сосны» пад Любчай, сапраўдныя сведкі колішняй 
бітвы. I там жа ўрочышчы Калюгі (калоліся штыкамі) і Пярэ- 
стань (бо зрабілі перамір’е).

...Спустошаная зямля паступова ажывала працаю про- 
стых людзей. Хаты, вядома, не прыкрашаліся, прыкрашаліся 
маёнткі. Узнікалі выключныя па прыгажосці палацавыя ком- 
плексы. Але ўжо і каля іх з’яўляліся мануфактуры і заводы, 
пакуль што яшчэ панскія, на прыгоннай працы. Мануфакту- 
ры Тызенгаўза ў Гродні, ліцейны завод Храптовіча ў Вішневе, 
суконныя і шкляныя фабрыкі, выганка дзёгцю, смалы, 
шкіпінару, выдатнае ўрэцкае і налібоцкае шкло, посуд з якога 
зараз цэніцца ледзь не на вагу золата. Мастацкае ткацтва, вы- 
раб дываноў, кераміка, мастацкія кафлі, неацэнны целяханскі 
фаянс. I, вядома, вяршыня ўсяго: слуцкія тканыя паясы, 
шырокія, «літыя», з залатых, срэбных і шаўковых ніцяў. За- 
тканыя ўзорам «пад персідскі», але ва ўзор гэты ўплятаюцца 
звычайныя нашы лісты і кветкі: валошкі, рамонкі, званочкі. 
Зараз такіх паясоў, зробленых у Слуцку, мала. Яны цэняцца 
на сантыметры. Кожны сантыметр каштуе шмат рублёў. Але 
справа не ў рублях. Золата гэтых паясоў — гэта золата рук 
сялянскіх ткачоў і ткачых. Паэт Багдановіч напісаў верш пра 
слуцкіх прыгонных ткачых.

Ад родных ніў, ад роднай хаты 
У панскі двор дзеля красы 
Яны, бяздольныя, узяты 
Ткаць залатыя паясы.
I цягам доўгія часіны, 
Дзявочыя забыўшы сны, 
Свае шырокія тканіны 
На лад персідскі ткуць яны. 
А за сцяной смяецца поле, 
Зіяе неба з-за акна,—
I думкі мкнуцца мімаволі 
Туды, дзе расцвіла вясна; 
Дзе блішча збожжа ў яснай далі, 
Сінеюць міла васількі,
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Халодным срэбрам ззяюць хвалі 
Між гор ліючайся ракі;
Цямнее край зубчаты бору... 
I тчэ, забыўшыся, рука, 
Заміж персідскага узору, 
Цвяток радзімы васілька.

Цягнуцца да неба гарадскія ратушы, бо нараджаецца по- 
вая сіла. Узнікаюць палацы, такія комплексы, як палац у Ру- 
жанах, будынак, лепшы за які цяжка сабе ўявіць, калі глядзіш 
на яго, бо аб астатніх у гэты момант забываеш. З’яўляецца 
свецкі жывапіс, высокага майстэрства гравюры. Некалькі 
жывапісных школ (самая славутая — магілёўская). Агінскі ка- 
нал злучае Чорнае мора з Балтыкай.

I, аднак, усё гэта на знемагаючых спінах народа. Пача- 
шчаюцца зноў паўстанні. Самае вялікае — у Крычаўскім ста- 
ростве. 1740—1744 гады. Так, чатыры гады цягнулася яно. На 
чале — гандляр воскам Васіль Вашчыла, брат яго, гараджане 
Карпач і Вецер, бацька Карпача, былы бурмістр Крычава.

Еранім Радзівіл аддаў староства ў арэнду: «Ты мне адразу 
давай грошы, а падатак пасля выбірай сам. Колькі выб’еш, 
мяне не датычыцца». Адкупшчыкі, браты Іцковічы, разарылі 
наваколле горш за арду. Убачыўшы, што ідзе галодная смерць, 
рамеснікі і сяляне паўсталі. Пабілі арандатараў, спалілі ка- 
бальныя паперы, пусцілі «чырвонага пеўня» ў фальваркі. 
Некалькі разоў білі войска, раскалашмацілі полк нямецкіх 
наймітаў. Войска палкоўніка Пястрыцкага (пры ім быў сам 
Радзівіл) прыйшло з гарматамі. У дзвюх лютых бітвах, пад 
Крычавам і пад вёскай Царковішчы, мужыцкае войска было 
разбіта. Васілю Вашчыле ўдалося ўцячы на Украіну. Кар- 
пач, Вецер, Мікіта з Бараўкоў, Стэсь Бачко і сын яго, пісар 
паўстання, Іван Трус, Навум Буян і многія іншыя трапілі ў 
палон, многія загінулі. Садзілі на калы і ў пячныя коміны, 
вешалі, некаторых зашылі ў мядзведжыя шкуры і кінулі аб- 
вучаным сабакам-«мядзведнікам», гэта значыць прывучаным 
браць мядзведзя.
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У НОВЫМ РЭЧЫШЧЫ

Глыбока няправільны погляд некаторых вучоных, што 
Полыпча перад падзелам знаходзілася ў стане смяротна 
хворай краіны. Наадварот, у другой палове XVIII стагоддзя 
яна пачынала выбірацца з таго палітычнага, эканамічнага і 
духоўнага крызісу, які страшным цяжарам ляжаў на ёй у пер- 
шую палову стагоддзя.

Як сказана, будаваліся мануфактуры і заводы. На 
тэрыторыі Беларусі з’яўляецца мноства школ. Скажам, у ад- 
ной толькі Гродні ўзнікла медыцынская школа з аддзяленнямі 
гарадскіх і вясковых лекараў і хірургаў, школа землямераў, 
школа бухгалтэрыі і рахункаводства, будаўнічая школа, кор- 
пус кадэтаў. Існаваў батанічны сад з дзвюма тысячамі відаў 
раслін (1500 — экзатычных). Тут жылі матэматыкі і астра- 
номы, выдаваліся газета і календары. Быў тэатр з операй, 
балетам.

У 1773 годзе быў знішчаны ордэн езуітаў і адукацыя адда- 
дзена ў рукі вучоных. Былі рэарганізаваны акадэміі, узмацнілі 
выкладанне фізікі і прыродазнаўчых навук. Усё больш галасоў 
уздымаецца на абарону роўнасці, адмены прыгону, знішчэння 
саслоўяў, удзелу сялян і мяшчан у сеймах. 3 мая 1791 года 
была ўведзена хаця і палавінчатая, але канстытуцыя. Рэч 
Паспалітая пакрысе выбіралася з крызісу. Але не паспела. 
Прыгнёт мінулых стагоддзяў быў занадта цяжкі, каб украінец 
і беларус, нават атрымаўшы некаторую палёгку, маглі бачыць 
у гэтай дзяржаве сваю радзіму. Патаптаны былі мова, вера, 
годнасць. А побач усё ўзмацняўся і без таго моцны сусед. 
ІІершы падзел Польшчы (1772) між Аўстрыяй, Прусіяй і 
Расіяй уключыў у склад апошняй усходнебеларускія землі. 
Другі (1783) — цэнтр Беларусі. Трэці (1795) — захад яе. 
Спроба Касцюшкі паўстаннем вярнуць незалежнасць Рэчы 
Паспалітай (1794) скончылася, пасля некалькіх перамог, раз- 
громам, бо шляхта была глыбока расчаравана яго дэмакра- 
тызмам, а асабліва «Універсалам», у якім гэты вялікі чалавек 
абяцаў сялянам асабістую свабоду, максімальнае змяншэн- 
не рабочых дзён і суд над тымі, хто прыгнятае сялян, бо 
такія прыгнятальнікі — ворагі радзімы і паўстання. Шляхце 
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даражэй была ўласная кішэнь. Паўмёртвы ад ран, атрыма- 
ных у бітве пад Мацеявіцамі, Касцюшка быў пасаджаны ў 
Петрапаўлаўскую крэпасць, адкуль яго вызваліў толькі Па- 
вел I.

Тадэвуш Касцюшка нарадзіўся пад Косавам, непадалёку 
ад Слоніма. Дома ягонага зараз няма, але й дагэтуль высіцца 
над узгоркавымі палеткамі Марачоўшчыны старадаўняя та- 
поля, якая памятае яго. А сям-там можна сустрэць і іншых 
сведкаў памяці народнай. Скажам, камень у Залессі, на 
якім кампазітарам М. К. Агінскім выбіты словы «Ценям 
Касцюшкі».

Што даў падзел беларускаму народу? Трэба сказаць, што 
простаму селяніну ён даў няшмат. У Расіі ў той час яшчэ 
ўзмацнялася прыгоннае права, эканамічны стан быў незда- 
вальняючы, формы грамадскага жыцця былі таксама не- 
справядлівыя (абсалютная манархія). Вядома, стала ляг- 
чэй праваслаўным, таму што праваслаўе было афіцыйнай 
рэлігіяй Расійскай імперыі. Затое пачалі ціснуць уніятаў. 
Прымяняліся тыя ж метады, якімі нядаўна ўніяты заганялі ў 
унію праваслаўных.

А два наступныя пасля Кацярыны цары і ўвогуле лічылі, 
што Беларусь — край польскі, рабілі ўступкі каталіцызму, кеп- 
ска ведалі Беларусь. I не толькі яны, але й вучоныя. Акадэмік 
Севяргін лічыў праваслаўных беларусаў «схізматамі» і, 
прысутнічаючы на малебнах, здзіўляўся, што і абрады і адзен- 
не папоў «дужа падобныя» на пецярбургскія ці ўладзімірскія. 
Зноў быў дазволены (да 1820 года) ордэн езуітаў.

Па-ранейшаму паншчына, грашовы чынш, згоны і падуш- 
ная дзяржаўная подаць. I яшчэ рэкрутчына, 25 год у салдатах 
(да раздзелу Рэчы Паспалітай селянін у войску не служыў, a 
калі ішоў на вайну сваёй ахвотай — аўтаматычна, пасля за- 
цвярджэння на сейме, пераводзіўся ў вольныя, у «лапцявую 
шляхту»).

Праўда, беларус аб'яднаўся з братнім рускім народам, ра- 
зам з якім яму цяпер належала жыць і змагацца, але абодвум 
братам было нясцерпна жыць, адному ў сваёй старой, а дру- 
гому ў сваёй новай турме. Дзесяць тысяч беларускіх сялян 
былі раздадзены фаварытам царыцы (Румянцаву, напрыклад, 
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Кацярына падарыла больш за 11 000 сялян. Пацёмкін 
атрымаў землі з 14 274 прыгоннымі). Заступнікі за гэты пры- 
гонны, прыгнечаны народ канчалі кепска. Калі раней славу- 
тыя С. Сташыц і Г. Калантай лямантавалі супраць прыгону, 
выкрывалі памешчыкаў і нічога ім за гэта не было, то вялікі 
Радзішчаў паплаціўся за сваю кнігу Ілімскім астрогам.

Назіралася, праўда, эканамічнае ажыўленне. Павялічылася 
плошча збожжавых, узнікла шмат новых заводаў, на якіх 
была і вольнанаёмная праца. Узрос гандаль з Прыбалты- 
кай, а праз яе і з Заходняй Еўропай (цяпер многія рускія 
і ўкраінскія купцы везлі туды свае тавары па Беларускай 
зямлі), з Расіяй і Украінай. Пракладаліся дарогі, па-новаму 
планіраваліся гарады. Да 1863 года насельніцтва іх узрасло 
амаль у тры разы. Тавараабарот, скажам, кірмашу ў мястэчку 
Зэльва даходзіў да 2 мільёнаў рублёў, і сюды прыязджалі ганд- 
ляры нават з Германіі. Але гэты гандлёвы пад’ём узбагачаў 
пана, які павялічваў засевак, заводчыка і купца. Вось што 
пісаўу 1885 годзе адзін царскі саноўнік: «Нніцета страшная, a 
рядом роскошь помеіцнков; жнзненные снлы края совершен- 
но нстоіцнлнсь в нравственном н фнзнческом отношеннн; 
расслабленне достнгло крайннх пределов».

ПАСЛЯ 1812 ГОДА

«Дапамагла» разарэнню краіны і вайна 1812 года. Бела- 
русь, захопленая ворагам, была выпалена. Сяляне ўзнімаліся 
на партызанскую барацьбу. Так сяляне вёскі Жарцы разбілі 
французскі атрад, удзельнічалі ў дзвюх бітвах за Полацк. 
Гэта была радзіма, хай жабрачая і рабская, але свая зямля... 
Ды й войска расійскае нанесла першыя паражэнні францу- 
зам менавіта на Беларускай зямлі (пад Кобрынам, ля муроў 
Мірскага замка, ля вёскі Салтанаўка). А пасля на дапамогу 
гераічнай арміі і партызанам, якія 7 кастрычніка вызвалілі 
Полацк, прыйшоў яго вялікасць беларускі мароз. Адступа- 
ючая армія французская раставала на вачах. Няшчасныя 
людзі, сагнаныя «вялікім чалавекам» пад ружжо, кінутыя на 
захопніцкую вайну ў чужы край, елі трупы і, звар’яцеўшы ад 
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холаду, кідаліся «пагрэцца» ў палаючыя хаты. 20 000 чалавек 
загінула пры пераправе цераз Бярозу-раку ля вёскі Студзёнка.

Мне давялося пабываць там у тую ж самую пару, калі 
адбывалася і тая злашчасная для французаў пераправа. У 
сярэдзіне лістапада. Снег, мёртвая чорная вада, ад аднаго 
позірку на якую б’е холадам, плывуць асеннія крыгі. Страш- 
на было і ўявіць сабе, як па мастах б’е артылерыя, як на іх 
ідзе звалка, як яны рвуцца і тысячы людзей тонуць у гэтым 
вадкім свінцы. Ясна, ніхто іх не зваў, ясна, наша справа была 
святой справай, і ўсё ж, хай яны будуць праклятыя — вайна, 
уварванне, пагібель людзей, сілком, дзеля нейкіх там «найвы- 
шэйшых меркаванняў» сагнаных уладарамі душ і імперый пад 
сцягі.

Ды й што змянілася? Ваенныя пасяленні, аракчэеўшчына, 
голад. Памешчык тых самых Жарцаў уласнаручна хвастаў да 
паўсмерці былых партызан (а яны ў вайну насілі на шапках 
крыжы, прысвоеныя апалчэнцам) з прыгаворкаю: «Вот вам 
французы, вот вам вольность, вот вам крест».

Нават уладары бачылі сілу прыгнёту. У цыркуляры 
мінскага губернатара Допельмаера (1842) пісалася: «...вла- 
дельцы предают крестьян свонх в рукн жестокосердных, 
грубых іі корыстолюбнвых управнтелей... которые обреме- 
няют нх чрезмернымн работамн, нстязают бесчеловечно на- 
казаннямн, невзнрая нн на возраст, нн на пол, нн на болез- 
ненное состоянне... В таком положеннп дел... неоднократно 
повторенные убнйства владельцев свонмн крестьянамн н... 
донесення, что такой-то крестьяннн умер... вследствне же- 
стокого наказання за маловажные проступкн,— обратнлн на 
себя вннманне...»

Сялянскія хваляванні ахапілі ўсе губерні. 3 наба- 
там, з доўбнямі, з увядзеннем воінскіх каманд, стрэламі і 
смяротнымі прысудамі. Нясцерпнасць становішча разумелі і 
лепшыя прадстаўнікі дваранства. Многія дзекабрысты жылі 
на Беларусі, некаторыя былі адсюль родам. Былі тут і свае 
арганізацыі. Грамада «Ваенных сяброў», напрыклад. Яны 
сарвалі прысягу Мікалаю I у часцях Асобнага Літоўскага 
корпуса. Зрабілі спробу сіламі Палтаўскага палка захапіць Ба- 
бруйскую крэпасць. Верхаводы К. Ігельстром, А. Грынявіцкі, 
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шляхціцы Уронскі і Высоцкі, афіцэры Трусаў і Троіцкі былі 
прысуджаны да Сібіры, многія «да вечнакатаржнай працы». 
Беларусь хавала некаторых з іх. Кюхельбекера, скажам, які 
даўжэй за ўсіх унікаў арышту на бясконцых беларускіх даро- 
гах.

Яшчэ да дзекабрыстаў склалася таемнае таварыства філа- 
матаў у Віленскім універсітэце (1817). У грамаду ўваходзілі 
беларуска-польскі паэт і фалькларыст Ян Чачот, Адам 
Міцкевіч, будучы славуты падарожнік Ігнат Дамейка, адзін 
з першых паэтаў-рамантыкаў Томаш Зан і многія іншыя. 
Філаматы спачатку толькі чыталі французскіх асветнікаў 
XVIII стагоддзя, вывучалі побыт селяніна і яго фальклор. 
Тайныя пасяджэнні яны праводзілі на прыродзе. Ледзь не 
ўсе яны мелі талент паэтаў. Паступова члены згуртавання 
зразумелі, што галоўны вораг не цемра і неадукаванасць, a 
царызм. Яны пачалі рыхтаваць сябе да нацыянальна-вызва- 
ленчай барацьбы. 1821 год. Таварыства філаматаў ператвора- 
на ў таварыства філарэтаў. Юнакі гараць нянавісцю да царыз- 
му, патрыятызм іхніх вершаў і прамоў даходзіць да кіпення. 
Але, нягледзячы да строгую канспірацыю, таварыства вы- 
крыта. Чачот, Міцкевіч, Зан, іхнія сябры кінуты ў турму, у 
былы ўніяцкі кляштар. Допыт вёў езуіцкімі прыёмамі рэдкі 
мярзотнік, сенатар Навасільцаў, прыбіты пазней Міцкевічам 
да ганебнага слупа ў трэцяй частцы паэмы «Дзяды». Юнакі 
вялі сябе годна. Спявалі ў камерах, чыталі патрыятычныя 
вершы. Чачот спяваў аднойчы беларускую песню ўласнага 
сачынення:

Да лятуць, лятуць да дзікія гусі, 
Да нас павязуць да далёкай Русі.

Іх і павезлі. Саслалі ў далёкія губерні. Але і праз шмат год 
Міцкевіч, мабыць, успамінаў, як ён і сябры збіралі легенды і 
пісалі па іх сюжэтах балады, як для іх «народнасць» азначала, 
між іншым, і тую мову, на якой гаварыў народ, сярод якога 
яны жылі, і якой яны цудоўна валодалі,— беларускую мову, 
як ствараліся на гэтай мове сцэнкі і хоры, як ён прыехаў у 
Вільню на свае імяніны і яго сустрэлі словамі:
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Едзе міленькі Адам, 
Глядзіце, а онь, а онь, 
Ды ён харошанькі сам, 
Пад ім вараненькі конь.

I ўсё гэта ўспомніўшы, вялікі паляк, да труны ўдзячны 
Беларусі і закаханы ў яе таксама да труны, сказаў пра заня- 
дбаную мову, пра наш і свой народ высокія словы, хаця сам і 
пісаў на мове польскай:

«...3 усіх славянскіх народаў русіны, гэта значыць сяляне 
Пінскай, часткова Мінскай і Гродзенскай губерняў, захавалі 
найбольшую колькасць агульнаславянскіх рыс. У іх казках 
і песнях ёсць усё. Пісьмовых помнікаў у іх мала, толькі 
Літоўскі Статут напісаны іх мовай, самай гарманічнай і з усіх 
славянскіх моў найменш змененай». 1 яшчэ: «На беларускай 
мове, якую называюць русінскай альбо літоўска-русінскай... 
гаворыць каля дзесяці мільёнаў чалавек; гэта самая багатая і 
самая чыстая гаворка, яна ўзнікла даўно і цудоўна распраца- 
вана. У перыяд незалежнасці Літвы вялікія князі карысталіся 
ёю для сваёй дыпламатычнай перапіскі».

Гэта з лекцый, чытаных Міцкевічам у Калеж дэ Франс, у 
Парыжы.

ПЕРШЫЯ ЛАСТАЎКІ, 
АБО ПАДАРОЖЖА ЭНЕЯ

...А між тым прыляцелі ўжо і першыя ластаўкі новай 
літаратуры. У першай палове XIX стагоддзя з'явілася 
ананімная паэма «Энеіда навыварат». У сярэдзіне стагоддзя — 
паэма «Тарас на Парнасе». Таксама ананімная. Яны сведчылі 
аб тым, што літаратура ажывае ад летаргіі. Праз некалькі 
год пасля ўкраінскай «Энеіды» Катлярэўскага з’явілася 
«Энеіда» беларуская, твор, навеяны «Энеідай» Вергілія і 
травесційнымі паэмамі Катлярэўскага і Осіпава. Але гэта са- 
мастойны, глыбока беларускі твор. Аўтарам яго цяпер многія 
даследчыкі лічаць В. П. Равінскага (каля 1765—1831). Ура- 
джэнец Духаўшчынскай акругі Смаленскай губерні, удзельнік 
войнаў 1805 і 1812 гадоў. За Барадзіно ўзнагароджаны 
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залатой шпагай «За храбрость». Адстаўны палкоўнік. Напісаў 
камедыю «Шлюб між волі», шмат вершаў «на выпадак».

А некаторыя схіляюцца да думкі аб віцебскім паходжанні 
паэмы і аўтарам называюць мясцовага чыноўніка I. А. Мань- 
коўскага.

Паэма жывая, гарэзлівая, дзёрзкая, вельмі народная і па- 
сапраўдаму смешная.

А другая паэма «Тарас на Парнасе» — новая, вышэйшая 
ступень беларускай паэзіі.

Герой, палясоўшчык Тарас, служака, якога і пан шануе, і 
пані любіць, ідзе з першымі пеўнямі біць цецерукоў і, уцяка- 
ючы ад мядзведзя — дубальтоўка дала асечку,— падае ў яму і 
трапляе ці то ў рай, ці то ў шчаслівую Аркадыю. «Хлапчына 
нейкі круглалікі, ўвесь кучаравы, як баран», з лукам і калчанам 
(Амур) кажа яму, што гэтая дарога з таго свету і вядзе на Пар- 
нас. Тарас ідзе. Бачыць гару, а пад ёй — цэлы кірмаш народу.

Прыйшоў я бліжэй, што за ліха, 
Народ не просты, ўсе паны. 
Хто дужа шпарка, хто паціху, 
Ўсе лезуць на гару яны.

Аж кішкі выціскаюць адзін аднаму. I вось з натоўпу піск:

«Памалу, братцы, не душыце 
Мой фельетон вы і «Пчалу», 
Мяне ж самога прапусціце 
I не дзяржыце за палу!
А не, дык дадушы, ў газеце 
Я вас аблаю на ўвесь свет, 
Як Гогаля у прошлым леце,— 
Я ж сам рэдактар ўсіх газет!»

Гэта Булгарын, літаратар-даносчык, асабісты вораг Пуш- 
кіна, правакатар, агент III аддзялення Імперскай яго вялі- 
касці канцылярыі.

Гляджу сабе — аж гэта сівы, 
Кароткі, тоўсты, як чурбан, 
Плюгавы, дужа некрасівы, 
Крычыць, як ашалелы пан.
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Во нешта разам зашумелі, 
Народ раздаўся на канцы, 
I, як бы птушкі, праляцелі 
Чатыры добрых малайцы. 
Народ то быў ўжо не такоўскі: 
Сам Пушкін, Лермантаў, Жукоўскі 
I Гогаль шпарка каля нас 
Прайшлі, як павы, на Парнас.

Тарас праштурхаўся праз натоўп і ўбачыў заможны двор, 
абнесены плотам.

А на дварэ там свінні ходзяць, 
Каровы, козы, бараны... 
Знаць, і багі хазяйства водзяць, 
Калі свіней дзяржаць яны.

Двор, пабудовы, хаты — багацюшчыя. Ну, мара селяніна! I 
багі як адна непадзеленая патрыярхальная сям’я. «Як у казар- 
ме там салдатаў — багоў — не можна пашчытаць!» Хто з багоў 
хадакі багіням шые, а багіні мыюць багам кашулі і парткі.

Вось б’юцца Марс ды з Іеркулесам, 
А Геркулес, як той мядзведзь,— 
Каб цешыць старага Зевеса, 
Хахол ён Марсу добра мнець.

Амур жа з дзеўкамі жартуе, 
Ну, проста смех ажно бярэ! 
To ён знянацку пацалуе, 
To хустку з галавы здзярэ.

Ядуць. Таксама ідылія. Таксама мара — аб сытасці.

Бах сп’яну пеў такі прыпеўкі, 
Што аж няможна гаварыць, 
Аж засароміліся дзеўкі, 
Так стаў ён брыдка развадзіць. 
А Зеўс тым часам насцябаўся, 
Што носам чуць зямлю не рыў— 
Ен вочы плюшчыў і ківаўся 
Ды быццам нешта гаварыў.
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Хоць не маё, то, праўда, дзела. 
He след мне, можа, і казаць, 
Любіў ён цешыць грэшна цела 
Ды часам лоўка падгуляць.

Пачынаецца гулянка, скокі. Увесь задор агнявога бела- 
рускага танца. Пад відам багоў і багінь маладыя хлопцы і 
дзяўчаты, здаровыя, прыгожыя, сытыя, працавітыя... воль- 
ныя.

Узяўшы хустачку, Венера 
Пайшла «Мяцеліцу» скакаць. 
Прыгожа, стройна цераз меру, 
Пяром не можна апісаць. 
Чырвона, тоўста, круглаліца 
I вочы, як на калясе, 
Як жар, гарыць яе спадніца, 
Істужкі ўплецены ў касе.

Мара аб ідэале жыцця, аб ідэале прыгажосці, аб селяніне, 
які скакаў нават лепей за багоў і прымусіў іх здзіўляцца. «Та- 
рас на Парнасе» і дасюль улюбёны твор беларусаў. Дзясяткі 
тысяч людзей ведаюць яго на памяць.

Побач з ананімнай з’яўляецца і літаратура аўтарская. 
У 1828 годзе паўстала супраць пана мястэчка Крошын ля 
Баранавіч. Прыйшло войска. У ліку іншых быў пакараны 
каваль. Сын яго, парабак, што скончыў пачатковую школу, 
быў здадзены ў салдаты. За некалькі сшыткаў патрыятычных 
антыпрыгонных вершаў, якія і дагэтуль не знойдзены. Звалі 
прыгоннага паэта Паўлюк Багрым (1813 — каля 1891). Лёс 
быў да яго бязлітасны. He дзесяць, як Шаўчэнка, а поўныя 
дваццаць пяць год адмучыўся ён у казармах. Без усякіх па- 
блажак і заступніцтва, бо Шаўчэнку ведалі многія ўплывовыя 
людзі і рабілі спробы заступацца, а хто ведаў Багрыма, звы- 
чайнага мужыка. Вярнуўшыся на вёску, працаваў у Крошыне 
кавалём. Меў залатыя рукі. У Крошынскім касцёле ёсць ка- 
ваная люстра яго работы: перапляценне кветкавых бутонаў 
і жаўрукоў у палёце. Ад Багрыма дайшоў да нас адзіны верш 
«Заграй, заграй, хлопча малы» — верш гнеўнага бунту супраць 
прыгону, шчымлівай журбы і глыбокай чалавечнасці. I вось 
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загінуў паэт, як тысячы такіх звялося і да яго і пасля. Згінулі 
і ляжаць, нікім не аплаканыя, акрамя, можа, палявых вятроў.

Ды й што дзівіцца? Указам ад 18 ліпеня 1840 года Мікалай I 
забараніў слова «Беларусь». Пасля 1863 года было забаронена 
і выданне кніг па-беларуску. Кніганошы, якія кантрабандай, у 
корабах, праносілі на Беларусь беларускія кнігі, выдадзеныя 
за мяжой, часта гінулі. У іх загадана было страляць, і ўсё ж 
яны насілі, хаваючыся, рызыкуючы на кожным кроку. Скла- 
лася становішча, аб якім добра сказаў беларускі апокрыф: 
«Ісцінна кажу вам: шчаслівы, хто мае ў дамах сваю кнігу сла- 
вясы сваімі. I ісцінна яшчэ тое, што хто мае — не цэніць, a 
хто не мае — точыць кроў сваю за слова адзінае».

ГОЛАС ЗАБАРОНЕНАЙ 
БАЦЬКАЎШЧЫНЫ

Ян Баршчэўскі (1794—1851) таксама вельмі цікавая асоба. 
Чалавек, які пісаў вершы, балады і паэмы па-польску. Шмат. 
I нічым з гэтага не ўвайшоў у вялікую літаратуру. Горача 
любіў родны край, але ведаў, што надрукавацца па-беларуску 
не дадуць, лічыў, што роднай мовай пакуль што нельга вы- 
казаць складаныя пачуцці і абстрактныя думкі. I... застаўся ў 
літаратуры... трыма (было болей, але дайшло тры) вершамі 
па-беларуску, дзе і пачуццё, і гістарызм, ды яшчэ чатырох- 
томным зборнікам, дзе пад кожным творам бруіць, звініць, 
льецца беларускі фальклор, беларуская песня, беларускі спо- 
саб мыслення, фантазія беларуская, гора і шчасце беларуса: 
«Шляхціц Завальня, або Беларусь у фантастычных апавядан- 
нях». Гэта напісана таксама па-польску (сям-там з беларускімі 
дыялогамі), але важна тое, што за кожным радком тут стаіць 
беларус і яго зямля.

Паходзіў будучы паэт з фальварка Мурагі ля возера Ня- 
шчэрда на поўначы Беларусі (Расонскі раён). Любіў гасціць 
у свайго дзядзькі, шляхціца з тых, чый побыт быў амаль 
сялянскі, як і ў бацькоў Яна. Узімку возерам ішлі абозы, на 
вялізнай яго паверхні гуляла завіруха. Дзядзька ставіў на 
акно доміка свечку, каб падарожныя сяляне, перакупшчыкі 
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і купцы, шляхта і вандроўнікі цягнуліся праз завею на агень- 
чык, як матылі ўлетку. Прасіліся пераначаваць. Размотвалі 
башлыкі, скідалі каляныя буркі і кажухі, сядалі на драўляныя 
шляхецкія «канапы» (Векаўшчына! Год па сто! Такія і за- 
раз сям-там стаяць па хатах нашчадкаў былой «лапцявой» 
шляхты, і сядзець на іх — пакута), пілі чай, a то і нешта 
мацнейшае. Адзінаю платай за гэта былі апавяданні і леген- 
ды, выпадкі рэальныя і несусветныя, але цікавая брахня, 
і смешныя выдумкі і выгадкі, ад якіх кроў ледзянее, як ад 
гогалеўскага «Вія». А хлопец слухаў гэта і пазней, разам з тым, 
што чуў падчас бясконцых бадзянняў па Беларусі — уставіў у 
«Завальню». Паколькі расказваў гэта просты народ — ён 
быў і героем. Адзін супраць паноў, крывасмокаў-арандатараў, 
чужынцаў-чыноўнікаў, чарнакніжнікаў і самой нячыстай сілы, 
такі самотны і бедны, але заўсёды пераможца, бо ён — На- 
род, бо пакуль ён арэ і цяслярыць, пакуль стаіць з чапялою 
ля печы сялянская баба, датуль не загіне ні мова, ні праўда, 
ні чалавечнасць, ні сам чалавек.

I вось з гэтага і ўзнікла «Адысея беларуская» з тысячамі 
прыгод або лепей нешта накшталт беларускай «1001 ночы», 
дзе адна казка пераходзіць у другую і ўсе звязаны адной і 
той жа фігурай, прывабнай фігурай Завальні, у доме якога 
выпадковыя госці расказваюць розныя дзівосныя здарэнні. 
Што ж, яшчэ ў мінулым стагоддзі Р. Падбярэзскі казаў, што 
«Ва ўсіх заможнейшых дамах Беларусі і Інфлянтаў не зной- 
дзеш столькі паданняў, столькі народнай стыхіі, што маецца 
ў адной хатцы такога хутарскога шляхціца».

Па такіх хадзіў і Баршчэўскі, будучы полацкім шкаляром. 
Бурсака любілі, ірвалі з рук у рукі, бо з ім весялей, пацешней, 
паэтычней было жыць. Узнагароджвалі па дастатку: меркай 
пшаніцы, гароху, грэчкі, бобу. Гэта і давала яму магчымасць 
вучыцца. Ён і не думаў друкавацца. Пісаў, бо гэта цешыла 
людзей, яны развозілі вершы па кірмашах, хвалілі і смяяліся. 
Пасля быў Пецярбург, паездкі па чужых справах у Англію і 
Францыю, урокі латыні і грэчаскага ў знатных сем’ях, але... 
«Зімой вучыўся сам і вучыў другіх, а вясной, як жаваранка, 
паэзія гнала яго да роднага краю. Рабіў тыя падарожжы пеш- 
шу, з кіем вандроўніка ў руках».
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I вось «Завальня». «Тое, што піша Баршчэўскі прозай,— га- 
ворыць Падбярэзскі,— не датычыцца непасрэдна ні гісторыі, 
ні літаратуры, ні мовы Беларусі, але важнейшай рэчы — духу 
і паэзіі народа, адкуль выцякаюць і гісторыя, і літаратура, і 
мова. Ён... вырашыў даць вялікую мастацкую панараму нацыя- 
нальнага жыцця... Ён бачыць перад сабой народ, часта з усёй 
чароўнасцю паганскай фантазіі, якую ён апраменьвае сваім, 
так сказаць, беларускім гафманізмам... усё жыццё яго — адно 
суцэльнае адступніцтва ад самога сябе ў імя паэзіі. Каб зра- 
зумець добра, што я гавару, трэба ведаць яго асабіста, трэба 
яго бачыць з кіем падарожніка ў руцэ, так, як я спатыкаў 
яго ў маіх падарожжах, пешкі, сярод беларускага люду, на 
плытах Дзвіны, у прыдарожных корчмах, на сцежках у лесе 
і на вялікіх гасцінцах!.. Гэты чалавек не мае парожніх слоў... 
ён — сама сутнасць... як ні кажы, адкрывае ён новую краіну».

М. Грабоўскі ў польскім часопісе «Пельгжым» піша ў 1843 
годзе: «Не толькі цяпер, але і з самага дзяцінства, палымя- 
ны беларус, ён правёў з народам усё жыццё: яго загарэлы, 
далёка не кабінетны твар даводзіць, што ён з’яўляецца ча- 
лавекам справы... Ён дасканала ведае ўсю Беларусь, бо разоў 
з трыццаць абышоў пешшу і штогодна наведвае яе з Пецяр- 
бурга, а ўсюды там пажаданы і сустракаецца з радасцю, бо, 
як бард той старонкі, ён сыпле, бы з рукава, апавяданнямі і 
анекдотамі. Дзівосны ў яго інстынкт у апрацоўцы паданняў: 
не дадае амаль нічога свайго, а між тым усё становіцца яго 
ўласным».

I вось на старонках «Завальні» ідзе Беларусь, якая яна 
ёсць і якой яна ўяўляе сябе. Чорны певень нясе мужыку Карпу 
яйка, з якога выводзіцца крылаты змей,— і вось Карп ужо ку- 
лак, глытай, які ўсіх ставіць у нішто, якому смешныя вясковыя 
звычкі. I гіне ахвярай сквапнасці... Уладарка-чараўніца, што 
перакідваецца ў белую Сароку, прылятае да пана Скамарохі, 
хцівага і пыхатага крыўдзіцеля бедных, удоў і сірот, заводзіць 
сяброўства з ім і іншымі панамі азёрнага краю,— і пачына- 
ецца няшчасце: сохнуць вымі ў кароў, мядзведзі нападаюць 
на вуллі, з хаты чараўніцы плыве малочная рака. Мужыкі са 
стрэльбамі чакаюць на Сароку, тая адлятае, але зло застало- 
ся: «Паны, што пілі за яе здароўе, п’юць слёзы няшчаснага
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народа». Фантазія ўсё нястрымней, аж да таго, што ў ві- 
цебскага мярзотніка Генрыха — аж да вар’яцтва — пачына- 
юць крычаць валасы на галаве. I ўсе гэтыя незвычайныя 
рэчы — на фоне простай, мілай прыроды нашай поўначы, на 
рэальным фоне тагачасных вёсак, гарадоў, маёнткаў, сярод 
звычайных прыгонных людзей, страшных паноў, прадажных 
суддзяў.

Баршчэўскі адкрыў славянскаму свету Беларусь.
Што з таго, што ён вымушаны быў пісаць па-польску. 

Неласкавы і страшны наш лёс многім судзіў такое. Дзясяткі 
людзей нараджаліся і адыходзілі ў суседнія культуры, абагача- 
ючы і часам узвялічваючы іх.

Апошнія гады свайго вандроўнага нялёгкага жыцця Ян 
Баршчэўскі правёў на Украіне. Пісаў у Адэсе санеты, выдаў 
у Кіеве кніжку паэзіі і прозы і памёр у чужым доме магната 
Ржэвускага ў Цуднове на Валыні, дзе і пахаваны.

...Увогуле многія беларусы паходжаннем і продкамі 
адыходзілі тады ў суседнія культуры.

Я казаў ужо пра Міцкевіча. Але вось мінулым летам лёс 
закінуў нашу экспедыцыю ў вёску Дастоева, на поўнач ад Яна- 
ва Палескага. Глыбінка! Жоўтыя, аж залатыя ад лісічак, брон- 
завыя ад баравікоў лясы. Вільготная пойма багатай Ясельды. 
Я неяк не думаў пра назву вёскі, аж пакуль нехта з хлопцаў 
не сказаў: «А мы з нашчадкамі пісьменніка Дастаеўскага 
перапісваемся. Ім цікава ведаць, як тут, на радзіме продкаў». 
Тады і я ўспомніў што гэта сапраўды здаўна-давён гняздо 
гэтага роду. Старога роду, які належаў да беларускага герба 
«Радван».

...Так, многія адыходзілі да суседзяў. Калі беларус слухае 
оперу «Галька» С. Манюшкі, ён адчувае ў ёй і ў оперы «Страш- 
ны двор» выразную беларускую песенную аснову. I праўда, 
вялікі кампазітар нарадзіўся ў Убелі пад Мінскам, выхоўваўся 
на народнай песні, напісаў аперэту «Ідылія» (тэкст да яе 
склаў адзін з заснавальнікаў беларускай літаратуры В. Дунін- 
Марцінкевіч), у якой паны гаварылі па-польску, а сяляне па- 
беларуску. Ён увогуле напісаў на словы Марцінкевіча чатыры 
творы, і гэта, уласна, пачатак оперы беларускай.
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А Уладзіслаў Сыракомля (1823—1862), які таксама боль- 
шую частку сваёй творчасці аддаў Польшчы, а вершы якога 
па-беларуску, відаць, згарэлі ў апошнюю вайну ў Варшаве. 
Згарэлі ў рукапісах. Засталося толькі некалькі рэчаў. Страту 
гэтую нічым не кампенсуеш.

Дзіўныя бываюць пуцявіны ў людзей і твораў. Вось пача- 
так і канец верша Сыракомлі «Паштальён»:

На пошту я трапіў зусім малады.
Фурман з мяне ўдаўся зухвалы, 
А волі не меў — дый ганялі тады: 
Хоць свята, хоць ноч — усё мала.

Конь чмыхнуў пры слупе,
спыніўся наўзбоч:

У снезе пад плахаю белай
Жанчыну я згледзеў, яна ўжо за ноч, 
Як дрэва, уся скасцянела.
Я снежную намець атрос з яе шат
I труп падцягнуў да дарогі...
Абцёр ёй аблічча... Была гэта, брат...
Дай чарку... He маю больпі змогі!

(Пераклад М. Лужаніна)

Што гэта? Ну ясна ж, што вы адразу пачулі голас спевака 
Лемешава. У перакладзе гэты верш стаў рускай народнай пес- 
няй «Когда я на почте служнл яміцнком».

Манюшка калісьці пісаў з прычыны таго, што нехта ў 
Мінску пажартаваў з беларускага паэта і драматурга В. Дуніна- 
Марцінкевіча, замовіўшы па ім «пахавальны звон за спакой 
душы» і, вядома, не паставіўшы на пасылцы свайго імя, 
даслаў яму ў дом саван і падсвечнікі: «Напэўна, Жулкоўскі' 
быў родам з гэтага горада. А што датычыцца Вальтэра, то 
няма чаго і сумнявацца, што ён мінчанін. He ведаю, чаму 
Мальер лічыў сябе французам, калі ў Мінску ледзь не паказ- 
ваюць вуліцу, дзе ён нарадзіўся...»

He лічыце мяне за таго мінчаніна, але... Вальтэр як Валь- 
тэр, Мальер як Мальер, тут я нічога не скажу, а вось вялікі

1 Славуты польскі актор-комік. 
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французскі паэт Гіём Апалінэр быў... беларусам па крыві. 
Дзед ягоны, Міхал Апалінарый Кастравіцкі, уцёк з Нава- 
грудчыны за мяжу пасля паўстання 1863 года. Ствараючы 
першую кнігу сваіх вершаў, Апалінэр не ведаў, што ў гэты час 
(1910) на беларускіх вандроўных сцэнах ідзе «Модны шлях- 
цюк», беларуская камедыя яго стрыечнага брата, Казіміра 
Кастравіцкага, які выступаў пад псеўданімам Карусь Каганец.

Ці мала хто вымушаны быў уцякаць ад пятлі, ад кулі ці 
нават проста ад немагчымасці выявіць сябе на радзіме. Вось 
некалькі прыкладаў.

Чылі. Хрыбет Дамейка, горад Дамейка, у гарах — мінерал 
дамейкіт, у акіяне — ракушка навуцілус дамейкус, на зямлі — 
фіялка дамейкіяна. Гэта ў гонар Ігната Дамейкі (1801—1889), 
ураджэнца маёнтка Нядзведка, што пад Мірам. Сябар Чачота, 
Міцкевіча, Зана, стрыечны брат Марылі Верашчакі, першага 
кахання Міцкевіча, філарэт, вязень турмы ў базыльянскім 
кляштары, ён пасля разгрому паўстання 1830 года вымуша- 
ны быў уцячы за мяжу. Парыж. Кантракт з Чылі. Лекцыі 
па хіміі і мінералогіі ў г. Какімба. Адкрыў жыхарам Чылі, 
што такое салетра, для чаго яна прыдатная, адкрыў залежы 
медзі і срэбра. Пасля ён прафесар у Сант’яга. Распрацоўвае 
і ажыццяўляе школьную рэформу, падарожнічае сярод напаў- 
дзікіх араўканцаў, робіцца іх другам, бароніць іх. Чатыры 
тэрміны Дамейка перавыбіраецца рэктарам універсітэта. Ён 
бацька чылійскай навукі, рэарганізатар прамысловасці, на- 
вучання. Пасля смерці ён абвешчаны нацыянальным героем.

Бенядзікт Дыбоўскі (1833, Мінскі павет — 1930, Львоў), 
сасланы пасля паўстання 1863 года ў Сібір, пакінуў апісанні 
Сібіры і Далёкага Усходу, якія дагэтуль лічацца класічнымі. 
Ён першы даследчык Байкала, аўтар слоўнікаў камчадаль- 
скай, бурацкай і іншых моў.

Канстанцін Ельскі, які пасля паўстання даследаваў тра- 
пічныя джунглі Гвіяны і землі Перу. Альбо Мікалай Судзі- 
лоўскі, родам з Магілёўшчыны, які перад амерыканскай 
анексіяй быў прэзідэнтам Гавайскіх астравоў і змагаўся з 
амерыканскімі купцамі і прамыслоўцамі за жыццё, шчасце і 
поступ канакаў.
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I, урэшце, пазней, Б. А. Вількіцкі, што адкрыў Паўночную 
Зямлю, а таксама першы прайшоў паўночным марскім шляхам 
з Уладзівастока ў Архангельск, і славуты М. М. Пржавальскі 
(род гэты пад імем Перавальскіх — старадаўні, віцебскі род). 
Словам, многія ішлі ў розныя бакі, рабіліся героямі розных 
народаў на розных кантынентах.

Яшчэ адно імя — Франц Савіч (1815 — каля 1845), арга- 
нізатар тайнага таварыства, якое пазней улілося ў арганізацыю 
Ш. Канарскага. Няўмольны вораг паноў, прыгону, прыхільнік 
рэвалюцыі. Беларус-паляшук у яго вершы звяртаецца да 
ліцвіна і валынца:

Ліцвін, валынец, падайце ж мне рукі, 
Так — прысягаем на Госпада Бога, 
Царам на згубу, панам — для навукі.

Яго арыштавалі ў 1838 годзе, саслалі ў салдаты на Каўказ. 
Некалькі разоў ён спрабаваў уцячы за граніцу — не ўдалося. 
Тады ён таемна асеў на Украіне, лячыў украінскіх сялян (быў 
медык). Падчас эпідэміі халеры ў 1845—1847 гадах ратаваў 
мужыкоў, заразіўся і памёр.

...Ну, пра дзеячаў літаратуры, пра змагароў, пра географаў 
і вучоных XIX стагоддзя, мабыць, досыць. Цяпер пра ма- 
стацтва ў тыя часы.

Шкада, што мала месца дзеля таго, каб расказаць вам пра 
цудоўную беларускую архітэктуру XVIII—XIX стагоддзяў. А тут 
ёсць на што паглядзець. На драўляныя, каменныя будынкі 
фальваркаў, на дворныя пабудовы, на палац у Валожыне і 
бялюткі — аж здаецца празрыстым — класіцыстычны палац 
у Жылічах. Што ж, проста трэба паездзіць і паглядзець. Як 
зробіцеся сталымі, вядома.

Развіваўся і жывапіс. Вялікі ўзлёт пачаўся яшчэ ў канцы 
XVIII стагоддзя.

Імёны Ф. Смуглевіча, Я. Рустэма, В. Ваньковіча (славутага 
партрэтыста, аўтара «Міцкевіча на Аю-Дагу»), I. Хруцкага 
(партрэтыста і аўтара нацюрмортаў, у прыватнасці славу- 
тых «Кветак і садавіны», якія так палюбіліся, што копіі 
з іх, у пераважнай большасці дрэнныя, паскудзяць сцены 
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ўсіх чайных, побач з шышкінскімі «Мядзведзямі», а мас- 
так рэдкасна таленавіты). I. Аляшкевіча, аўтара дзіўных 
па тонкасці і светацені партрэтаў, К. Альхімовіча, аўтара 
таленавітых гістарычных кампазіцый, згаданага ўжо скульп- 
тара М. Мікешына (помнікі Хмяльніцкаму ў Кіеве і тыся- 
чагоддзю Расіі ў Ноўгарадзе), пейзажыста А. Гараўскага, 
М. Сілівановіча з яго сцэнамі народнага быту.

Дайшлі да нас, вядома ж, не ўсе іхнія творы. Што загінула, 
што знаходзіцца невядома дзе, у Мінску іхніх карцін мала. 
Затое вельмі многа ў польскіх музеях і асабліва ў мастацкім 
музеі Вільнюса і іншых музеях Літвы.

I, урэшце, калі пераходзіць ужо часткова ў XX стагоддзе,— 
вялікі мастак Ф. Рушчыц, карціны якога можна разглядаць 
гадзінамі. Уся зямля Беларусі — у іх. Тая ж «Зямля» і шэрыя 
камяні замка ў Крэве, і бялюткія, каравыя ад старасці яблыні 
на ільснянай чорнай раллі. I млыны над чорнай вадою ляс- 
ных ручаін, і натоўп, што вясною прысеў ля касцёла пад 
сінім-сінім прамытым небам, і бледнае асенняе сонца на дош- 
ках тэрасы. Гэта — здорава! Калі давядзецца быць у Вішневе 
ля Валожына — паглядзіце роспісы ў тамтэйшым касцёле. 
Гэта таксама Рушчыц.

Або Генрых Вейсенгоф з яго зімовымі, заінелымі, ру- 
жовымі ад сонца пейзажамі, з яго старымі дварамі, што 
тонуць у бэзе, і замшэлымі крыжамі сялянскіх могілак. Ці 
С. Жукоўскі, таксама забытыя інтэр’еры старых маёнткаў, апус- 
целыя асеннія лясы. I, вядома, усе ведаюць В. Бялыніцкага- 
Бірулю з яго празрыста-туманнымі, нібы злёгку бляклымі, 
дужа «настраёвымі» пейзажамі. Ну і Г. Ніскі, таксама бела- 
рус, сын чыгуначніка, з яго пейзажамі, на якіх дарогі, дэ- 
баркадары, прадмесці, сцены далёкіх лясоў, з яго маладымі, 
здаровымі целамі атлетаў. 3 гэтым жывапісам (а пейзажы 
і тыпы беларускія пісалі і Рэпін, і Шышкін, і Крамской, і 
іншыя) я ўжо апынуўся ў XX стагоддзі. А нам трэба вярнуцца 
ў XIX, да пачатку новай беларускай літаратуры, да зараджэн- 
ня нацыі беларускай.

Пачалося з фальклору. Таму што пасля таго як выйіплі 
першыя кніжкі В. Дуніна-Марцінкевіча (1807—1884) ды яшчэ 
некалькі кніжак — пасля 1863 года друкаванае слова было за- 
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баронена. Пасля паўстання 1863 года паўтарылі яшчэ раз і 
забарону слова «Беларусь». Новыя вершы паэта, напісаныя 
пасля гэтага, засталіся ў рукапісах. Смешная, злая, з’едлівая 
камедыя «Пінская шляхта», камедыя, што бічавала мяшчан- 
ства, тупасць, прадажнасць суда, подласць чыноўнікаў,— каме- 
дыя гэтая, напісаная ў 1866 годзе, убачыла свет толькі ў 1918 
годзе. На працягу бітых дваццаці год — як чорная пустыня, за 
выключэннем рукапісаў, што хадзілі па руках, ды патаемных, 
нелегальных выданняў. I гэта якраз у часы, калі складалася 
нацыя. Невядома яшчэ, колькі пікоды прынёс душам людскім 
гэты самадзяржаўна-праваслаўна-адзіна-недзялімы смурод! Ад- 
нак людзі знайшлі выхад і тут. Нельга ж было ім забараніць 
збіраць і выдаваць зборнікі фальклору, пісаць этнаграфічныя 
і гістарычныя кнігі, складаць слоўнікі. А фальклорны запіс, 
скажам, мае сваёй перадумовай: «Запісвай, як чуеш». I вось 
такім чынам забароненая беларуская мова ўсё ж трапляла 
на друкаваныя старонкі. Нібыта з чорнага ходу, але ўсё ж 
трапляла. Вось яны і ўзяліся, «дзеля чыстай навукі». I хаця й 
дагэтуль выдаваліся старажытныя акты і граматы, запісваліся 
казкі і песні (I. Грыгаровіч, П. Шпілеўскі) — усё ж сапраўдную 
шырыню справа набыла толькі ў тыя гады, пасля паўстання 
1863 года. У 1870 годзе выйшаў першы слоўнік сучаснай бе- 
ларускай мовы («наречня») I. Насовіча, які ўключаў больш за 
30 000 арыгінальных слоў.

Выдадзеныя былі «Акты, што датычацца гісторыі Паў- 
днёвай і Заходняй Расіі» (15 тамоў, 1861—1892), «Акты», 
што выдаюцца Віленскай археаграфічнай камісіяй (39 та- 
моў, 1865—1915), і шмат-шмат іншых. З’яўляліся працы такіх 
гісторыкаў, як А. Кіркор, М. Доўнар-Запольскі, і такіх было 
многа. Расла цікавасць да роднай мовы, да народнага побы- 
ту. З’яўляюцца выключныя па паўнаце, часта шматтомныя 
працы тых жа I. Насовіча, П. Шэйна (трохтомны запіс фаль- 
клору і этнаграфіі), М. Федароўскага, Е. Раманава, М. Нікі- 
фароўскага, працы акад. Я. Карскага па мове, гісторыі 
літаратуры і фальклоры Беларусі. I найцікавейшыя палескія 
запісы А. Сержпутоўскага, дзе кожная казка — дыямент, так 
што, чытаючы, і наплачашся і нарагочашся.
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Было ясна, што нацыя намагаецца стаць на ногі. Мы 
цяпер ведаем, што па многіх прычынах народная, нацыя- 
нальная самасвядомасць магла праяўляцца ў фальклорных, 
этнаграфічных, гістарычных кнігах, але не мела магчымасці 
праявіцца ў літаратуры. А што ж гэта за самасвядомасць, што 
гэта за народ, калі ў яго няма сваёй літаратуры. Патрэбны 
былі пісьменнікі. Мала таго, пісьменнікі, якія адчувалі б свой 
час, свой народ і яго патрэбы. Быў патрэбен паэт зусім новага 
тыпу, і ён з’явіўся. Імя яму было Францішак Багушэвіч (1840— 
1900). Нарадзіўся ён у сям’і дробнага шляхціца ў фальварку 
Свіраны на Віленшчыне. Скончыў у Вільні гімназію, паступіў 
у Пецярбургскі ўніверсітэт, але адтуль яго выключылі за «ня- 
добранадзейнасць». Настаўнічаў.

МУЖЫЦКІ АДВАКАТ

У 1863 годзе Польшча, Беларусь, Літва і некаторыя раё- 
ны Украіны (там рух быў слабейшы) паўсталі. Сялянская рэ- 
форма, «вызваленне», была падманам, рабункам пад маскай 
дабрачыннасці. Сацыяльны і нацыянальны прыгнёт сталі 
нясцерпныя. А тут яшчэ ўрад вырашыў аб’явіць агульны на- 
бор у салдаты, каб выдаліць рэвалюцыйную моладзь са сваіх 
ваколіц. У адказ паўстала Польшча, а яе падтрымалі бліжэйшыя 
суседзі, і сярод іх Беларусь. Паўсюль арганізоўваюцца гурткі, 
людзі здабываюць зброю, куюць косы, ідуць у лес і ствараюць 
там атрады, сапраўдныя паўстанцкія арміі. Ідзе ў лес і малады 
настаўнік з вёскі Доцішкі Францішак Багушэвіч.

На чале дэмакратычнага крыла паўстання стаў рэвалю- 
цыйны дэмакрат, палкі патрыёт, публіцыст, выдавец пад- 
польнай беларускай газеты «Мужыцкая праўда», паэт Кастусь 
Каліноўскі (1838 г., Мастаўляны — 10 сакавіка 1864 г., Вільня).

Пачаліся рэйды, бітвы, сутычкі. Запалалі даўгавыя рас- 
піскі ў маёнтках. Паўстанцы напалі на мястэчка Сураж, 
вызвалілі Пружаны, узялі Горкі. Адбылося мноства бітваў. Пад 
Сямяцічамі, пад Хацінічамі, пад Барысавам, пад Мілавідамі. 
Біліся адчайна і зацята. Той, хто едзе старым баранавіцкім 
шляхам, не можа не звярнуць увагу ля гэтых Мілавідаў на 
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капліцу над загіблымі паўстанцамі, а праз дарогу — крыж над 
забітымі салдатамі.

I, аднак, сілы былі няроўныя. Шмат людзей было павеша- 
на і расстраляна, шмат тысяч выселена ў Сібір і на Туркестан- 
скую лінію, на згубу. Душыцелю паўстання, графу Мураўёву, 
які любіў казаць: «Я не з тых Мураўёвых, якіх вешаюць, а я з 
тых, якія вешаюць», удалося распусціць правакацыйную чут- 
ку, што паўстанцы — паны, якія паўсталі, каб вярнуць прыгон. 
Таму ў многіх месцах сяляне не падтрымлівалі паўстанне, 
трымаліся ўбаку, а часам і дапамагалі страляць у паўстанцаў 
і вязаць іх. He было такой подласці, на якую не пайшоў бы 
царызм у барацьбе з мяцежнікамі. Заліць магілы расстраля- 
ных, дзе адбываліся маўклівыя маніфестацыі, слоем гною, 
каб «зрабіць наведванні фізічна немагчымымі»,— гэта было 
яшчэ мала. Спецыяльна падкідалі непажаданым людзям у 
хату ці дом зброю, вешалі мужчын на вачах у жанчын. Падма- 
нуты селянін, які верыў цару, зболыпага глядзеў на гэта збоку. 
«Дзеці-дэмакраты,— як сказаў Герцэн,— пачалі жудасны пасеў 
прыгоннікаў-бацькоў».

Здраднік выдаў Каліноўскага. Квартал, заняты 
ўніверсітэцкімі будынкамі ў Вільні, так званыя Святаянскія 
муры, быў ачэплены некалькімі ротамі салдат і паліцыі. Ка- 
стусь не ведаў, што жандарам вядома яго канспіратыўная 
клічка, выйшаў насустрач салдатам са свечкай і быў схопле- 
ны. Нікога не выдаў: «Грамадская шчырасць — добрая якасць, 
а шпіёнства апаганьвае чалавека, так мяне выхавалі». I 
10 сакавіка 1864 года быў павешаны ў Вільні. На словы пры- 
суду «дваранін Каліноўскі» адказаў: «У нас няма дваран. Усе 
роўныя». Перадсмяротны яго верш абляцеў усю краіну.

Бывай здаровы, мужыцкі народзе, 
Жыві ў шчасці, жыві ў свабодзе 
I часам спамяні пра Яську свайго, 
Што загінуў за праўду для дабра твайго. 
А калі слова пяройдзе ў дзела, 
Тады за праўду станавіся смела, 
Бо адно з праўдай у грамадзе згодна 
Дажджэш, народзе, старасці свабодна.
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«Горка пакінуць зямельку родную і цябе, дарагі мой на- 
родзе. Грудзі застогнуць, забаліць сэрца, но не жаль згінуць 
за тваю праўду... Для таго то, народзе... ухапіўшы за што 
зможаш, за касу, сякеру, і цэлай грамадой ідзі ваяваць за сваё 
чалавечае і народнае права, за сваю веру, за сваю зямлю 
родную. Бо я табе з-пад шыбеніцы кажу, народзе, што тады 
толькі зажывеш шчасліва...

Твой слуга Яська — гаспадар з-пад Вільні».
...Багушэвіч быў паранены ў нагу падчас бітвы пад 

Сувалкамі, адляжаўся ў спачуваючых і схаваўся на Украіне. 
Ясна, што ехаў не ў белы свет, што там былі сябры. Вучыўся 
ў Нежынскім юрыдычным ліцэі, пасля працаваў следчым 
у Краляўцы, Борзне, Канатопе. Калі памяць аб паўстанні 
прыглухла (а атрад, у якім быў Багушэвіч, біўся наводдаль 
ад родных мясцін, і таму аб удзеле Францішка ў паўстанні 
на Віленшчыне, скажам, маглі і не ведаць), у 1884 годзе 
пераехаў у Вільню і працаваў адвакатам. Быў нястомны аба- 
ронца народа, «мужыцкі адвакат». Яго любілі і хацелі бачыць 
абаронцам. Селянін М. Вольскі так прасіў старшыню суда: 
«Прысяжны павераны п. Багушэвіч, тутэйшы ўраджэнец, 
хаця і не ведае мяне, але вядомы мне сваёй цярплівасцю 
і сваёй спагадлівасцю выслухоўваць на роднай беларускай 
гаворцы тых, хто звяртаецца да яго дапамогі... я... быў бы 
ўпаўне шчаслівы, калі б выбар выпаў на яго».

Паколькі мова была забаронена — паэт выдаў дзве свае 
кніжкі за мяжой. «Дудку беларускую» ў Кракаве, у 1891 
годзе, «Смык беларускі» дзесьці за мяжой (Познань была 
пастаўлена, мабыць, для цэнзуры) у 1894 годзе. Падрыхта- 
ваныя ўжо зборнікі «Беларускія апавяданні» і «Скрыпачка 
беларуская» не ўбачылі свету — першы зарэзаны цэнзурай, a 
другі згубіўся пасля смерці Багушэвіча.

Вось урывак з яго прадмовы да «Дудкі беларускай»: «Брат- 
цы мілыя, дзеці Зямлі — маткі маёй! Вам ахвяруючы працу 
сваю, муіпу з вамі пагаварыць трохі... аб нашай бацькавай 
спрадвечнай мове». I далей, як сам ён думаў, што мова наша 
«мужыцкая», але, пахадзіўшы па свеце, пераканаўся, «што 
мова нашая ёсць такая ж людская і панская, як і француз- 
ская альбо нямецкая... Харваты, чэхі, маларосы і другія па- 
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братымцы нашыя... маюць па-свойму пісаныя і друкаваныя 
ксёнжачкі... і дзеткі іх чытаюць так, як і гавораць... Наша 
мова для нас святая, бо яна нам ад Бога даная... Шмат было 
такіх народаў, што страцілі наперш мову сваю, так як той 
чалавек прад скананнем, катораму мову займе, а потым і 
зусім замёрлі. He пакідайце ж мовы нашай беларускай, каб 
не ўмёрлі».

Як шкада, што нельга шмат расказаць вам аб гэтым вялікім 
нарадалюбцы, аб чалавеку, які ўсё жыццё сваё паклаў за на- 
род, за тое, каб праўда жыла ў сялянскай хаце, тая праўда, 
якая «змерла, а людцы схавалі, каменем накрылі, зямлю 
пааралі, каб не чуць, не ведаць аб ёй ані весці, ды цяпер і 
кажуць: “Праўда ў небе гдзесьці!”». Аб чалавеку, які над усё 
ненавідзеў прыгнёт, зацісканне рота, тое, што ягоны народ 
пазбаўлены ўсіх правоў, якія павінен мець кожны народ на 
Зямлі. Нават сваёй кнігі на сваёй мове.

А ён ведаў, што гэты народ варты ўсяго гэтага.

Даець мне грошы. такі салодкі: 
Усё гавора, радзе, пытае, 
Жонку цалуе, дзяцей гайдае. 
«Ну што ж, надумаўся, гатоў?..» 
«Надумаўсь,— кажу,— каб сто катоў 
Дралі мне скуру, пяклі на агню, 
Я веры сваёй тыкі не змяню!»

Увесь народ, цёмны, прыгнечаны, але горды і вялікі ўстае 
перад намі ў яго радках. Народ у астрозе, народ, які, на- 
ват спусціўшыся ў чысцец, застаецца сабою, які моліцца аб 
адным, каб ніколі яму не быць панам, які добра ведае цану 
новай уладзе, бо хаця ў прыгонны час быў

...аканом, камісар і цівун,
Намеснік, ляснічы, хмістрыня, паны, 
I кожны меў права узяць за бізун, 
I кожны меў права да нашай спіны...

Але цяпер таксама «не надта свабодна ў гэтай свабодзе».

Стараста, соцкі, пісар, старшына, 
Пасрэднік, ураднік, асэсар і суд,
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З’езд міравы, прысуцтва і сход... 
Аж паднялася са страху чупрына, 
Аж пальцаў не стала на весь гэты шчот, 
А пальцамі ж трэба карміць гэты люд!..

Калі ён памёр, за труною неслі вянкі з сялянскімі 
вышыванымі ручнікамі замест істужак. Адзін надпіс быў такі: 
«Змоўклі песні тыя, што іграў на дудцы». У памяць аб Ма- 
цею Бурачку (псеўданім паэта) з’явіўся верш, на мой погляд, 
сялянскі:

He скончыў бедны, ён песняў сваіх, 
Што нашай гутаркай усё нам спяваў 
Аб нашай долі, аб долі ўсіх.
Ен нашы слёзы песняй абціраў. 
Калі ў бядзе прыйдзеш да яго, 
Бывала, скажаш, што на душы маеш, 
Казаў бы гэта да бацькі свайго, 
Крыўду і праўду — усё, брат, пазнаеш. 
А калі прыйдзеш падчас вінаваты, 
To такой споведзі зроду не мець! 
Ці ты там бедны, ці ты багаты, 
Ен лепш, як пробашч, цябе прабярэць... 
Вечны ж яму пакой, вечна адпачыненне. 
«Анёл панскі звеставаў»,— гаварыце, людзі, 
Каб Бог найвышшы даў яму збавенне, 
Няхай яго душачка сярод святых будзе.

Селянін верыў. Ну, у святыя не ў святыя — быў Багушэвіч 
грэшны харошы чалавек — а вось у сэрцах беларускі паэт 
застаўся сярод самых дарагіх людзей. I дагэтуль ляжыць 
ля дома, дзе ён жыў, у Кушлянах, вялікі валун, прывезены 
сюды мужыкамі, а на валуне сялянскай рукою выбіты словы 
«Памяці Мацея Бурачка».

АБУДЖЭННЕ

Капітал, «его препохабне», усё больш уладна ўсталёўваецца 
на беларускай, або «Паўночна-Заходняй зямлі», як яе тады 
называлі. Бо назва «Беларусь» забаронена нават яшчэ стра- 
жэй, чым у 40-х гадах. Нягледзячы на тое, што пераважа- 
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юць буйныя маёнткі (у Вітгенштэйна, напрыклад, 1 мільён 
дзесяцін, у Радзівіла 4 мільёны), а можа, і менавіта таму 
павялічваецца прыток сялян на заводы, адыход іх у горад. 
Сялянства «рассяляньваецца», па словах У. I. Леніна.

Распаўзаюцца па краіне ніці чыгунак: Беларусь ледзь не 
на першым пасля Полыпчы месцы па даўжыні сталёвых 
шляхоў. Аграрны крызіс 70—90-х гадоў разарыў большасць 
памешчыцкіх гаспадарак, і землі іхнія перайшлі ў рукі «шэ- 
рых князёў», вясковай нацыянальнай буржуазіі. А тыя былі 
людзі хаця і хамаватыя, але ўчэпістыя: маглі, частуючы пры- 
става, пасадзіць за стол дзяцей, каб яны лупілі для дарагога 
госця бульбу ў мундзірах, але адначасова маглі мець стайні 
ледзь не з вярсту даўжынёю. Вінакурэнне з бульбы, цукровыя 
заводы, лён, каноплі, запалкавыя і тытунёвыя фабрыкі, верфі 
і пільні. I разарэнне асноўнай масы сялянства. I амаль поўная 
адсутнасць цяжкай прамысловасці. Лёгкая прамысловасць, 
праўда, была. Сям-там і вельмі моцная. Мне даводзілася бы- 
ваць на некаторых старых заводах. Скажам, у Парэччы, над 
імклівай Ясельдай, на былой суконнай фабрыцы Скірмунтаў. 
Трэба сказаць, што яны і зараз уражаюць. гэтыя шматпавяр- 
ховыя гмахі з пачарнелай чырвонай цэглы. Што ўжо казаць 
пра тыя часы.

Але жыццё ад гэтага поступу прамысловасці не стала ляг- 
чэйшае. Hi ў вёсцы, якая была разорана, ні на фабрыках, дзе 
панавала нечалавечая праца па 13-14 гадзін, а на броварах — 
да 18-ці. I гэта за сярэдні заробак у 8 рублёў месячна. Сяляне 
тысячамі пакідаюць радзіму, перасяляюцца ў Сібір і на Далёкі 
Усход. У нашчадкаў гэтых перасяленцаў мне давялося пабы- 
ваць некалькі год назад, у час вандраванняў па Прыморскім 
краі. Дзясяткі вёсак, дзе дагэтуль, як недзе на Магілёўшчыне, 
побач з рускай і ўкраінскай гучыць беларуская мова і вісяць 
беларускія ручнікі. Тут жа, побач з нейкай там Палтаўкай 
(заснавалі палтаўскія перасяленцы) — Магілёўка, Слонімка ці 
яшчэ нешта.

Фарміруецца пралетарыят. У 60-х гадах яго тысячы 3, на 
рубяжы стагоддзя — 25 тысяч плюс 10 тысяч чыгуначнікаў, 40 
тысяч сезонных рабочых, 70 тысяч саматужнікаў, 150 тысяч 
рабочых сельскагаспадарчых, 50 тысяч адыходнікаў.
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Але да марксістаў былі народнікі. Іхнія гурткі, іхняя пра- 
паганда, іхнія лістоўкі і брашуры. «Пасланне да землякоў- 
беларусаў» Шчырага Беларуса. «Лісты пра Беларусь» Данілы 
Баравіка.

У Баравіка ўжо гаворыцца аб працах Маркса — «гэтага 
прызнанага главы навуковага сацыялізму», аб «усведамленні 
неабходнасці нанесці ўдар гэтаму анахранізму (рускай ма- 
нархіі,— У. К.), г. зн. ажыццявіць палітычны пераварот». 
Выдаецца нелегальны часопіс «Гоман», орган беларусаў з 
«Народнай волі».

I, урэшце, беларус Ігнат Грынявіцкі (паходжаннем з бела- 
рускай беднай шляхты, а ніякі не «польскі дваранін», як пра 
гэта часам пішуць) 1 сакавіка 1881 года кінуў бомбу, якой забіў 
цара Аляксандра II і смяротна параніў сябе. Памёр, нікога не 
выдаўшы, не назваўшы свайго прозвішча. Яго адрэзаную га- 
лаву, заспіртаваную ў вялізным слоіку, пасля паказвалі арыш- 
таваным і сведкам для апазнання.

...Пазней рабочы рух нарадзіў і першыя арганізацыі ра- 
бочага класа. Пашыраецца забастовачны і стачачны рух. У 
1886 годзе забаставалі майстэрні Лібава-Роменскай чыгункі 
ў Гомелі, у 1887-м — рабочыя кавальскіх майстэрняў Мінска. 
Марксісцкія гурткі з’явіліся ў Гродне, Мінску, Віцебску і 
іншых гарадах. Народніцтва канчаткова было разгромлена ў 
працах У I. Леніна.

I, урэшце, у сакавіку 1898 года адбыўся ў Мінску I з’езд 
РСДРП. I хаця члены выбранага ім ЦК хутка былі арыш- 
таваны, хаця спатрэбіліся яшчэ гады працы Леніна і яго 
паплечнікаў — пачатак быў зроблены.

Сярод сучасных гмахаў новай плошчы Перамогі стаіць 
на беразе Свіслачы зялёненькі драўляны дамок, адкуль усё і 
пачалося. Дамок, дарагі нам яшчэ і таму, што пазней у ім жыў, 
ствараючы свае вершы, Янка Купала, што менавіта ў гэтых 
сценах ён перакладаў на беларускую мову «Інтэрнацыянал».

Гэта бой наш астатні 
За працоўны народ.

Беларусы дзейнічалі ў рабочым руху не толькі на Беларусі. 
Напрыклад, адзін з арганізатараў беларускіх сацыялістаў, 
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Сяргей Мяржынскі, быў і адным з арганізатараў «Кіеўскага 
саюза барацьбы за вызваленне рабочага класа».

Чым была Беларусь напярэдадні рэвалюцыйнага выбуху? 
Гэта была зямля, на якой падымалася на ногі і ўжо досыць 
трывала стаяла на іх беларуская нацыя. Пачаўся гэты працэс 
за стагоддзе з лішнім да таго. А становішча, якое пазней пры- 
вяло да рэвалюцыі 1905 года, нарадзіла асабліва моцны куль- 
турны рух. Прадчуванне 1905 года было як каталізатар. Сілы 
збіраліся адусюль, згуртоўваліся. I на хвалі гэтай навальніцы 
высока ўзляцелі Янка Купала і Якуб Колас, Максім Багдановіч 
і Алаіза Пашкевіч — Цётка.

Беларуская нацыянальная інтэлігенцыя паступова ламала 
рамкі, у якія загналі школу пасля паўстання 1863 года «Раз- 
нообразных кнпг, журналов н газет для крестьян теперь не 
надо... Вот наш каталог: евангелне, молнтвослов, псалтнрь, 
свяіценная нсторня». Гэта пісаў не душыцель асветы, як можа 
здацца, а папячыцель Віленскай вучэбнай акругі. To што 
здзіўляцца, калі працэнт непісьменных за стагоддзе вырас 
(да 1897 года) з сарака да сямідзесяці сямі. Акультурыліся 
людзі!

А тут яшчэ прамысловы крызіс 1900—1903 гадоў, ганеб- 
ная японская вайна, засілле буйных кампаній. Даходзіла да 
анекдатызму: ільнопрадзільная фабрыка ў Віцебску і віцебскі 
трамвай, напрыклад, належалі бельгійскаму акцыянернаму 
таварыству.

Дэманстрацыі, палітычныя стачкі і забастоўкі аж кало- 
цяць беларускую зямлю. Стачка дваццаці гарбарных заводаў 
у Смаргоні (1901), забастоўкі слесараў і сталяроў у Мінску 
(дабіліся рабочага дня ў 12 гадзін) і дзясяткі іншых. Чырво- 
ныя сцягі на першамайскіх вуліцах. Сацыял-дэмакратычныя 
групы ахапілі сваім уплывам рабочы рух нават у невялікіх 
гарадках. Ленінская «Іскра» шырока распаўсюджвалася на 
Беларусі. Групы «Іскры» працавалі ў Мінску, Гомелі, Пінску, 
Гродне, Віцебску, Магілёве, Бабруйску, Смаргоні, Копысі і ў 
дзясятках іншых гарадоў. Там жа ўзнікалі групы РСДРП.

Надышоў 1905 год. Сутычкі з паліцыяй, хваляванні ся- 
лян. 18 кастрычніка на прывакзальнай плошчы Мінска 
тысячы людзей сабраліся на мітынг. Губернатар Курлоў 
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нехаця вызваліў палітзняволеных. Але адначасова да вакза- 
ла сцягнулі войска. Пачаўся «курлоўскі расстрэл». Уцекачоў 
расстрэльвалі ля паліцэйскага ўчастка на Міхайлаўскай 
вуліцы. 80 чалавек забіта, 300 паранена. У адказ — стачка 
пратэсту.

Барацьба вялася па-рознаму. Акрамя ўзброеных выступ- 
ленняў, забастовак, аграрных беспарадкаў, хваляванняў у 
гарнізонах (Магілёўскі гарнізон, паўстанне салдат у Брэсц- 
кай крэпасці і г. д.), раззбраенні рабочымі верных царызму 
часцей (у Баранавічах збілі генерала Арцём’ева, які загадаў 
страляць, здзерлі з яго пагоны), абурэнне прымала самыя 
розныя формы. Рэвалюцыянер Пуліхаў кінуў у ката Курлова 
бомбу. Яна не выбухнула. Як выявілася, у арганізацыі быў 
правакатар, і бомбу, перш чым аднесці Пуліхаву, сапсавалі ў 
паліцэйскім участку. Рэвалюцыянер быў павешаны.

З’явіліся і «добраахвотнікі свабоды». Сярод іх асабліва 
цікавай асобай быў Аляксандр Савіцкі (1888—1909). Быў вы- 
ключаны з рэальнага вучылішча за рэвалюцыйныя погляды. У 
час 1905 годаўдзельнічаўу рэвалюцыі, агітаваў, распаўсюджваў 
літаратуру, агітаваў у Магілёве ісці на гарадскую турму, 
удзельнічаў у Мінску ў дэманстрацыі, у Чарнігаве арганізаваў 
рабочы клуб. Калі рэвалюцыя была разгромлена, калі рэвалю- 
цыянеры адступілі ў падполле, забастоўкі пачалі спыняцца, a 
сялянскі рух быў прыдушаны, і наступіла сталыпінская рэ- 
акцыя, Савіцкі, стыхійны бунтар-нарадалюбца, стаў на шлях 
«партызанскай» барацьбы. Яшчэ ў вучылішчы ён славіўся як 
таленавіты актор, які мог пераўвасобіцца ў любога чалавека: 
мужыка, пана, гандляра-яўрэя (акрамя беларускай і некалькіх 
заходніх моў цудоўна ведаў польскую, яўрэйскую, рускую, 
украінскую. Увогуле быў таленавіты ўсебакова: цудоўны ма- 
стак, паэт, аўтар паэмы «Фея вясны», але перш за ўсё, як ужо 
сказана, артыст).

Сабраў атрад у 200 чалавек, падзяліў яго на некалькі 
невялікіх дысцыплінаваных груп: «Усе за аднаго... Ніколі не 
здавацца ў палон... Калі нехта трапіў — усім загінуць, а вы- 
ручыць... Ніколі не выдаваць ні сяброў, ні свайго сапраўдага 
прозвішча... Ісці на шыбеніцу са знявагай да ворага... Ніколі 
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не ліць задарма кроў» — вось такія былі некаторыя пункты 
статута гэтага атрада. Статута, напісанага Савіцкім.

У яго ўсюды былі сябры. Пра кожную аблаву і экспе- 
дыцыю ён ведаў загадзя. Нападаў на маёнткі і банкі, а гро- 
шы раздаваў бедным сялянам, беспрацоўным, пагарэльцам, 
нядоімшчыкам, бясконным. Да жорсткіх прыгнятальнікаў на- 
рода пісаліся лісты, і, калі тыя не адумваліся, расправа не пры- 
мушала доўга чакаць. Але пасля пары такіх папярэджанняў не 
было чалавека, які не стаў бы да беднага ласкавы, хоць да 
раны прыкладай.

Дзейнічаў Савіцкі ў Магілёўскай губерні (паветы Чэры- 
каўскі, Чавускі, Горацкі, Клімавіцкі, Гомельскі і інш.), пад 
Навазыбкавам, Мглінам, Старадубам, на поўначы Чарнігаў- 
шчыны. З’яўляўся ў касцюме спраўніка на балі, пераапра- 
нуты ў бабулю, дапамагаў паліцыі лавіць сябе на рынку ў 
Гомелі. Праязджаў чыгункаю ў выглядзе архірэя па Палессі, 
бласлаўляючы шэфа жандараў, генерала і чыноўнікаў. Мог 
памагчы ўдаве стражніка, забітага ў бітве з яго атрадам, бо 
ўдаву сяляне хацелі сагнаць з зямлі.

Акруга на трыста вёрст, ад Оршы да Украіны, калацілася 
ад яго імя і бласлаўляла гэтае імя чатыры гады. Hi памешчык, 
ні стражнік, ніхто не смеў пакрыўдзіць беднага. У Дзяржаўнай 
Думе цару было зроблена запытанне: «Когда Он соблагово- 
лнт утнхомнрнть белорусского Зелнм-хана?» Але мясцовая 
паліцыя і войска не хацелі яго лавіць. Ен стаў легендай, ры- 
царам новых часоў. Тады за ўказанне яго сховаў прызначалі 
ўзнагароду ў 1000 рублёў і адначасова з Каўказа выклікалі на 
ловы «дзікую дывізію».

Хворы на малярыю Савіцкі (а з ім два сябры) спыніўся 
ў пуні селяніна ў вёсцы Краснае (10 кіламетраў ад Гоме- 
ля). Хтосьці выдаў гэтае месца. Салдаты «дзікай дывізіі» 
абкружылі пуню. Усю ноч ішла перастрэлка, раніцай прый- 
шло падмацаванне. Тады сябры вырашылі прабіцца. I 
прабіліся былі, але ўжо на самым узлессі памочнік Савіцкага, 
рабочы Калугін, быў забіты. Таварышы замарудзілі, цягнучы 
яго, і іх зрашэцілі кулямі. Было гэта 25 красавіка 1909 года.
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НОВЫЯ ПЕСНІ НОВАГА ДНЯ

На хвалі рэвалюцыі ўзнялася нацыянальная беларуская 
культура. I хаця клубы, чытальні, гурткі, што паўсюдна 
ўзнікалі тады, былі забаронены ў 1907 годзе,— спыніць ужо 
нічога нельга было. Нават у гады адступлення і рэакцыі.

Сярод паэтаў, што з’явіліся тады, пачэснае месца нале- 
жыць Цётцы — Алаізе Пашкевіч-Кейрыс (1876—1916). Пе- 
дагог, сацыялістка, аўтар палкіх вершаў у абарону простага 
народа, можа, яшчэ часам занадта дэкларатыўных, але шчы- 
рых, баявых, сумленных. Усё жыццё яе аддадзена барацьбе з 
вялікай несправядлівасцю. I песняй, і прапагандай:

Ах, браце родны, нясуцца весці,
Ужо граюць маршы там на ўсходзе;
Над кожнай хатай, у кожным месцы 
Шчабечуць птушкі нам аб свабодзе. 
Усіх злучыла чароўна слова;
Жалезны вобруч скуў нам далонь,
I матка сына даць нам гатова, 
I жонка мужа вышле ў агонь.

Хаваючыся ад жандараў, яна выязджае ў Львоў (тады 
Аўстра-Венгрыя) і там, у Жоўкве, выдае два зборнікі вершаў — 
«Хрэст на свабоду» і «Скрыпка беларуская», а затым «Пер- 
шае чытанне для дзетак беларусаў», першую беларускую 
хрэстаматыю на народнай мове. Памерла паэтэса, нечакана 
захварэўшы, у росквіце сіл.

1905 год даў паэтам магчымасць друкавацца. З’явіліся 
газеты «Наша доля». «Наша ніва», пачалі выдавацца кніжкі, 
альманахі і календары.

Узмужненне літаратуры, выхад яе карабля ў шырокае 
мора звязаны перш за ўсё з імёнамі Янкі Купалы (1882—1942) 
і Якуба Коласа (1882—1956). I хаця вы з самых першых год у 
школе цудоўна ведаеце іх творчасць — не сказаць пра іх, хаця 
б некалькі слоў, немагчыма.

Купала — адна з вяршынь беларускай паэзіі. He толькі дзя- 
куючы яго генію, а і таму, што, як і Багушэвіч, заўсёды быў з 
народам, найбольш поўна выказаў дух, характар, спадзяванні 
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гэтага народа, сам быў з народа і ўсёй творчасцю пайшоў у 
народ.

Галоўнае, што ўплывала на творчасць Купалы,— гэта 
была песня беларуская, легенда беларуская, жывое жыццё 
беларускае. Бацька — бедны шляхціц-арандатар, хата непа- 
далёку ад Мінска, звычайная хата з посцілкамі, ручнікамі, 
тая, што рэканструявана ў Вязынцы, кніга, бо быў амаль 
самавук. I першы верш «Мужык» — праграма на ўсё жыццё. 
I першы зборнік «Жалейка», праўдзівы і трагічны, за што і 
канфіскаваны ўладамі.

Ці завылі ваўкі, ці заенчыў віхор.
Ці запеў салавей, ці загагала гусь,— 
Я тут бачу свой край, поле, рэчку і бор, 
Сваю матку-зямлю — Беларусь.

Тую зямлю, па якой ідуць людзі, несучы на свет белы сваю 
крыўду, бо ім захацелася «людзьмі звацца». Для гэтых людзей 
і складае сваю песню паэт:

Песня мая не ўзышла сярод кветак, 
Кветак цвітучага вечна паўдня...
Поўначы сумнай забыты палетак 
Даў ёй жыццё пасярод палыння.

Песня мая не шукае чырвонцаў,— 
Будучнасць гэткіх не знойдзе ў ёй плям,— 
Жыць толькі хоча ў радзімай старонцы, 
Пеці па сэрцу ўсім добрым людзям. 
Пеці і з часам, у добрую пору, 
Выклікаць водклік у сонным сяле... 
Усю Беларусь — неаб’ятну, як мора, 
Убачыць у ясным, як сонца, святле.

Нянавісць да прыгнятальнікаў народа, ад апошняга страж- 
ніка да цара...

Паўстаньце, покуль цар звыродны 
Крыві усёй не выссаў з вас!
Паўстаньце! Край ваш стогне родны. 
Заве збаўляць, як зваў не раз.
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...Глыбокае і непадробленае нарадалюбства былі ўласцівыя 
паэту. Выключнае і ў майстэрстве такой паэмы, як «Курган», 
у якой гусляр спявае вылюдку-князю жорсткую праўду аб 
ім і за гэта жыўцом кладзецца ў зямлю. I ў адной з самых 
славянскіх рэчаў на свеце, па-язычаску дзёрзкай і радаснай 
паэме «Яна і я»... I здзеклівая, дасціпная, дужа смешная каме- 
дыя «Паўлінка» або мудрая, складаная драма аб сялянах, якіх 
сагналі з зямлі,— «Раскіданае гняздо».

Купала, услед за Багушэвічам, зрабіў самую важную спра- 
ву: уліў у жылы народнай паэзіі свежую кроў. Сваю.

Мне асабіста давялося бачыць яго толькі раз, дзіцем, але 
ўсё сваё жыццё бачу я людзей, якія яго блізка ведалі, якіх ён 
літаральна стварыў сваёй паэзіяй. Сваім асабістым прыкла- 
дам ён нібы прыбавіў высакароднасці свайму часу. Гаворыш з 
настаўнікам, які яго ведаў, з селянінам, якому ён дапамог, і не 
можаш не думаць, якія гэта чыстыя і высокія людзі.

Дзе п’есы, там і тэатр. У гэтыя часы з’яўляюцца вандроўныя 
і аседлыя, аматарскія па складзе, але прафесійныя па мастац- 
тве трупы. Заснавальнікам найлепшай з іх быў Ігнат Буйніцкі, 
што аб’ездзіў з невялікім сваім тэатрам усю Беларусь, яе 
гарады, мястэчкі і вёскі. Далейшае развіццё атрымліваюць 
жывапіс і музыка.

Сябрам, паплечнікам Купалы быў і другі паэт-барацьбіт, 
Якуб Колас. Сын палясоўшчыка, ён адолеў вышыні асветы, бо 
ў той сялянскай сям’і кнігу, песню і паданне народнае любілі 
болей, чым дзе. Паэт стварыў мноства цудоўных вершаў аб 
лёсе беларуса, а пазней дзве эпічныя паэмы — «Новую зям- 
лю», дзе побыт селяніна, яго імкненне да зямлі, гадавы кру- 
газварот працы, беларуская прырода, людзі, свабодалюбства 
мужыка пададзены з незвычайнай глыбінёй, і вельмі скла- 
даную, тонкую і паэтычную паэму «Сымон-музыка», пра лёс 
талентаў з народа ў краіне, дзе бедныя хаты і дымныя корч- 
мы, крыжы на ростанях і курганы суседзяць са змрочнымі 
старадаўнімі замкамі, у якіх, што вампіры, сядзяць у раскошы 
лютыя паны. Калі «Новая зямля» — чыстая, нічым не пры- 
крытая праўда, то «Сымон-музыка» — праўда, пададзеная праз 
змрочную, велічную і прыўкрасную легенду.
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Паэт быў барацьбітом не толькі ў паэзіі. Будучы настаў- 
нікам, ён удзельнічаў у сялянскіх хваляваннях супраць па- 
мешчыка Скірмунта, арганізоўваў нелегальны настаўніцкі 
з’езд, напісаў падручнік на роднай мове «Другое чытанне для 
дзяцей-беларусаў», сядзеў за ўсё гэта ў мінскім турэмным зам- 
ку. Але і за кратамі з’яўляліся вось такія вершы:

Я — мужык, а гонар маю, 
Гнуся, але да пары.
Я маўчу, маўчу, трываю, 
Але скора загукаю: 
«Стрэльбы, хлопчыкі, бяры!»

Усё гэта, і хваляванні, і жыццё беларускай правінцыі, і 
турму, і нараджэнне інтэлігенцыі, пісьменнік пазней апісаў у 
выдатнай сваёй трылогіі «На ростанях».

Паэты былі патрэбны — і паэты з’явіліся.
Адзін з пачынальнікаў прозы, аўтар цудоўных алегорый і 

мудры сатырык-гуманіст Ядвігін Ш. (1868—1924), некаторыя 
апавяданні якога і дагэтуль — вяршыня беларускага гумару. 
Выдатны лірык і аўтар апавяданняў з народнага быту Змітрок 
Бядуля (1886—1941); пісьменнік і грамадскі дзеяч (быў пер- 
шым Старшынёй Часовага рэвалюцыйнага рабоча-сялянска- 
га ўрада Беларусі), заснавальнік рабочай паэзіі Цішка Гартны 
(1887—1937); Максім Гарэцкі (1893—1938), дужа самабытны 
празаік-філосаф,— ды й ці мала яшчэ хто?!

I, урэшце, паэт выключны па разнастайнасці вершаў, па 
форме іх, па адметнасці генія — не пабаімся сказаць гэта,— 
Максім Багдановіч (1891—1917).

Багдановіч памёр у 25 год ад сухотаў у Ялце і пахава- 
ны там, але тым не менш паспеў даць узор самай мужнай і 
высокай паэзіі ў нашай літаратуры. Мала таго, узняў нашу 
літаратуру да сусветнага ўзроўню. Вершы ягоныя, пры ўсёй 
нацыянальнай стыхіі, цікавыя для ўсіх людзей Зямлі.

Арыгінальная яго паэзія — з’ява выключная. Гэта і свет 
казкі з Лесунамі, Падвеямі і Вадзянікамі, і рэальны боль за 
народ, і песня народная, і складаныя класічныя формы, і 
вершы аб старажытнасці.
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Але што там казаць? Вазьміце томік яго лірыкі і паспра- 
буйце прачытаць некалькі вершаў, хай сабе спачатку і самых 
простых. Бо лепей за генія ўсё роўна не скажаш.

I вы палюбіце яго самай моцнай любоўю.
Колькі яшчэ наперадзе на вашым шляху радасці! Усё вас 

яшчэ чакае!

«Беларусь на куце 
ў хаце сваёй села...»

ВАЙНА I РЭВАЛЮЦЫЯ

Першая сусветная вайна кінула Беларусь на чарговыя 
выпрабаванні. Пякельныя пакуты людзей, спаленыя вёскі, 
голад, бежанства, стаптаныя нівы, пасечаныя сады, разабра- 
ныя на ўмацаванне акопаў дзівосныя палацы, стварэнні на- 
роднага генію. Дагэтуль яшчэ сляды: скруткі праржавелага 
дроту на дне азёр, развалены напалам «камень філарэтаў», 
сляды акопаў і бетонныя капаніры над Шчарай і Сервеччу. 
Нязмерныя былі людскія пакуты.

...Непадрыхтаванасць да вайны, крадзеж, неразбярыха, 
прамая здрада, голад у тыле, разруха,— што здзіўляцца, што 
спачатку прыйшоў рэвалюцыйны крызіс, затым — лютаўскі, a 
пасля і кастрычніцкі выбух. На Беларусі гэта адбывалася, як і 
паўсюль: аднаўленне балыпавіцкіх арганізацый, саветы, рабо- 
чыя дружыны, стварэнне прафсаюзаў, разгром маёнткаў і г. д. 
На працягу нейкіх 20 дзён улада па ўсёй усходняй Беларусі 
перайшла ў рукі бальшавіцкіх саветаў. Стаўку ў Магілёве 
разагналі. Галоўнакамандуючы Духонін быў забіты салдатамі.

У лютай барацьбе з войскам Доўбар-Мусніцкага, з контррэ- 
валюцыяй нараджалася новая рэспубліка. Дэкрэты аб зямлі, 
аб міры, закон аб рабочым кантролі — улада пераходзіла ў 
рукі працоўных людзей.

Але тут жа вайна Грамадзянская. Напад Германіі, шалёныя 
рабункі, пасля белапалякі, мяцеж Стракапытава ў Гомелі. 
Словам, усяго хапіла. Толькі народ, які пакаштаваў волі, ня- 
лёгка загнаць у ярмо.
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Вось, па-мойму, дужа цікавая быль з запісаў пісьменніка 
Янкі Брыля пра тое, як немцы ў 1918 годзе прымушалі вёску 
падпісвацца, што людзі хочуць быць пад Германіяй.

«— A то гавораць: «Скаціну ўсю пабяром!..» Дык Іван 
Рыгораў і кажа ім: “Хоць і дзяцей у нас пабярэце — і то не 
падпішамся”».

Шырока разгарнулася партызанская і падпольная бараць- 
ба: знішчэнне мастоў, умацаванняў, вадакачак, разабраныя 
рэйкі. I, урэшце, пад ударамі арміі і партызан, з рэвалюцыяй 
у тыле нямецкая ваенная машына пачала развальвацца. Нем- 
цы пайшлі прэч.

Пасля вызвалення, 1 студзеня 1919 года, Часовы рэвалю- 
цыйны рабоча-сялянскі ўрад Беларусі апублікаваў Маніфест 
аб абвяшчэнні БССР. Рэспубліка была ўтворана. Пасля цэ- 
лых стагоддзяў Беларусь атрымала дзяржаўнасць, і прытым 
у якасці дзяржавы рабочых, сялян, працоўнай інтэлігенцыі.

Дужа ўсур’ёз ставіўся да стварэння рэспублікі У. I. Ленін. 
Работу па яе ўтварэнні на месцах вялі 3. Жылуновіч (Цішка 
Гартны), А. Чарвякоў і іншыя. Ha I з’ездзе Саветаў Беларусі 
(2—3 лютага 1919 года) выступіў Старшыня УЦВК Я. Свярдлоў.

...I, аднак, па ўмовах Рыжскага міру 1922 года заходняя 
частка Беларусі заставалася за буржуазнай Польшчай.

Савецкі ўрад адразу надзяліў зямлёю 30 тысяч беззямель- 
ных сялян, 9 тысяч парабкаў. Разбуранай, выпаленай краіне 
быў дадзены крэдыт у 1 мільярд рублёў. Паступова, хай з 
неймавернай цяжкасцю, адкрылі ў 1921 годзе чыгуналіцейны 
завод «Энергія» ў Мінску, 4 шклозаводы, завод запалак у 
Барысаве. Разгарнулася будаўніцтва школ, бібліятэк, 
чытальняў. У кастрычніку 1921 года быў адкрыты Беларускі 
ўніверсітэт, а колькасць школ праз год дасягнула тысячы 
(і гэта толькі ў той яе частцы, што складала тады БССР, 6 
паветаў Мінскай губерні). У 1926 годзе прамысловасць была 
поўнасцю адноўлена, а ў першыя ж гады сацыялістычнай 
індустрыялізацыі з’явіўся завод сельскагаспадарчых машын у 
Гомелі, заводы металаапрацоўчых станкоў, дрэваапрацоўчыя 
камбінаты, торфапрадпрыемства «Асінторф», і на яго базе 
пачалося будаўніцтва найбуйнейшай электрастанцыі Бел- 
ДРЭС. Цяпер крыху смешныя і тагачасныя тэмпы і тое, як 
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людзі выбягалі на вуліцу глянуць на нясцерпна брынклівы 
гусенічны трактар «Камунар», і электрыфікаваная карта на 
плошчы ў Оршы, дзе «тэрыторыя» была амаль цьмяная і 
толькі макет БелДРЭСа ззяў на палову гэтай плошчы. Але ўсё 
залежыць ад параўнання. I наша сённяшняя тэхніка здасца 
кранальна-смешнай недзе ў 2100 годзе. А тут... я зусім яшчэ не 
стары чалавек, які толькі пераступіў парог сярэдняга ўзросту, 
а памятаю рамізнікаў на вуліцах і тое, як уначы падковы 
рамізніцкіх коней выбівалі з бруку іскры.

Памятаю, як будаваўся, разбураўся ў вайну і зноў будаваўся 
і шырыўся вялізны Аршанскі льнокамбінат і многае такое.

РАЗЯДНАНАЯ ЗЯМЛЯ

А заходняя частка Беларусі так і засталася спрэс вяско- 
вай, сялянскай. Драпежна рабаваўся лес, карысныя выкапні 
не выкарыстоўваліся. Кожны дзень, кожную гадзіну народ 
вымушаны быў весці барацьбу за ўласнае існаванне. Адчуваць 
роўнасць з братнім польскім народам, але кожны дзень чуць 
у школе, пазбаўленай роднай мовы, як уладары гэтага народа 
нібы цвік забіваюць і таўкуць табе ў галаву:

Хто ты естэсь? Поляк малы.
Які знак твуй? Ожэл бялы.
Гдзе ты мешкаш? Мендзы свымі.
В якім краю? В польскай земі1.

Калі для малога паляка словы гэтыя мелі горды сэнс, для 
малога беларуса, ды яіпчэ на сваёй зямлі — гэта было што- 
дзённае прыніжэнне. Тут і брату, калі ён будзе такое талды- 
чыць штодня — дасі па галаве.

I давалі. I партызанкай і сабатажам у панскіх маёнтках 
(а ім належала палова зямлі, хаця абшарнікі складалі ўсяго 
0,9 працэнта насельніцтва). Натхняла тую барацьбу КПЗБ,

1 Хто ты такі? Малы паляк.
Які знак твой? Белы арол.
Дзе ты жывеш? Паміж сваіх.
У якім краі? У полськай зямлі.
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арганізаваная ў 1923 годзе, і створаны у 1924 годзе камсамол 
Заходняй Беларусі. 3 1921-га па 1925 год цягнулася партызан- 
ская барацьба, палалі маёнткі, людзі нападалі на паліцэйскія 
пастарункі. Амаль уся краіна была аб’яўлена на ваенным 
становішчы. Паны ўвялі войска. КПЗБ вырашыла спыніць 
узброеную барацьбу, каб не было залішніх ахвяр сярод мір- 
нага насельніцтва, каб зберагчы патрэбных людзей для іншых 
метадаў барацьбы. Пакуль не настане рашучы час уз’яднання 
з СССР.

У 1925 годзе была арганізавана Беларуская сялянска-ра- 
бочая грамада. Гэтая масавая арганізацыя патрабавала сама- 
вызначэння, аб’яднання ўсіх беларускіх земляў у адной дзяр- 
жаве, школы на роднай мове, утварэння ўрада працоўных, 
перадачы зямлі сялянам без выкупу. На чале Грамады стаяў 
беларускі пасол у сейм, публіцыст і прамоўца, выдатны 
дзяржаўны дзеяч і паэт, аўтар першай навуковай беларускай 
граматыкі Браніслаў Тарашкевіч (1892—1937).

На пачатак 1927 года Беларуская грамада налічвала 
больш за 100 тысяч чалавек, стала ледзь не самай уплывовай 
арганізацыяй сярод рамеснікаў, сялян і рабочых.

У студзені 1927 года войска і паліцыя напалі на арганізацыі 
Грамады. Арыштавалі і кінулі за краты многія тысячы лю- 
дзей. Учынялі пагромы клубаў і бібліятэк. Хапалі і збівалі 
найболып актыўных членаў...

Людзі не хацелі больш цярпець. Ды цярпець было й не- 
магчыма. Адбыліся дэманстрацыі пратэсту.

3 лютага 1927 года ў гарадку Косава ўлады адкрылі агонь 
па дэманстрацыі, якая ішла з лозунгамі: «Мовы!», «Прэч 
рукі ад СССР!», «Прэч урад Пілсудскага!». Забітых было 5, 
параненых — за 30. Пачаліся падпалы хат, напады паліцыі і 
войска на сёлы. Па ўсёй краіне залютаваў тэрор.

A НА ЗЕМЛЯХ ВОЛЬНАЙ БЕЛАРУСІ...

...На фоне ўсяго гэтага асабліва значныя былі поспехі 
культуры ў Беларускай ССР. Інстытут беларускай культуры 
(Інбелкульт) у 1928 годзе быў ператвораны ў Акадэмію навук 
БССР, урачыстае адкрыццё якой адбылося 1 студзеня 1929 года. 
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У 1920 годзе ў Мінску быў арганізаваны Першы Беларускі 
дзяржаўны драматычны тэатр (з 1945 года — Беларускі дзяр- 
жаўны тэатр імя Янкі Купалы) — сапраўды першы, які меў ста- 
лае памяшканне, сталую трупу і рэжысёраў. Кіраваў тэатрам 
таленавіты драматург, рэжысёр і актор Е. Міровіч. Стрыж- 
нем трупы былі такія акцёры, як У. Крыловіч, Б. Платонаў, 
Г. Глебаў З’яўляюцца на сцэне, акрамя класічных беларускіх 
п’ес, новыя, такія як «На Купалле» М. Чарота, «Каваль- 
ваявода», «Машэка», «Кастусь Каліноўскі» і «Кар’ера тава- 
рыша Брызгаліна» Е. Міровіча, пазней — «Бацькаўшчына» 
К. Чорнага, «Пагібель воўка» Э. Самуйлёнка, «Партызаны» 
і «Хто смяецца апошнім» К. Крапівы. Ставяцца п’есы Гор- 
кага і Кальдэрона, Мальера і Шоу. I гэта сапраўды глыбокі, 
бязмерна таленавіты тэатр. Часам гэта глыбокая трагедыя, 
часам узлёт, часам яркае відовішча. Ен і пазней быў адным з 
найлепшых тэатраў СССР Мне пашэнціла бачыць рэакцыю 
на яго пастаноўкі патрабавальнага ўкраінскага, кіеўскага, гле- 
дача. Гастролі адбываліся ў жніўні 1953 года ў памяшканні 
тэатра імя Лесі Украінкі. Што праўда, у нас жывыя яшчэ 
былі Б. Платонаў і Г. Глебаў, але ж і ў Кіеве жыў яшчэ А. Буч- 
ма, грымела слава Г. Юры, спявалі, прынамсі ў «Запарож- 
цы...», Патаржынскі і Літвіненка-Вольгемут, слынныя былі 
Белавусаў і найлепшы ў свеце Федзя Пратасаў — Раманаў. 
Здзівіць гледача песняй, танцам, драматычнай ігрой было 
амаль немагчыма. I, аднак, калі апляваны, замучаны даносамі 
Туляга (Глебаў) у «Хто смяецца апошнім» кажа сваё «Не вер- 
це. Нізавошта не верце» — у зале на хвіліну запаноўвала такая 
мёртвая цішыня, што рабілася страшна, а пасля апладысмен- 
ты ледзь не ламалі столь. А калі ў «Дні цудоўных падманаў» 
Глебаў, уцякаючы, забіраўся ў нішу і ўдаваў статую — зал 
стагнаў ад рогату і спаўзаў пад крэслы. У антрактах увесь час 
можна было чуць:

— Чорт ведае што яны вырабляюць. Я два разы на гэты 
спектакль хадзіў.

— А я тры. I яшчэ раз пайду, як білет дастану.
А што рабілася ў час гастроляў у Маскве!
...На Беларусі была багатая традыцыя вандроўных тэатраў. 

Спачатку, з XVII стагоддзя, гэта былі батлеечныя трупы, пас- 
ля трупы такіх энтузіястаў, як Буйніцкі. Дык вось і тут, адразу 
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за першым, узнік перасоўны тэатр пад кіраўніцтвам У. Галуб- 
ка, аўтара каля 50 п’ес. Узнік БДТ-П у Віцебску (цяпер тэатр 
імя Я. Коласа). Тэатры і тэатры рабочай моладзі ўзніклі ва 
ўсіх хоць крыху буйных гарадах.

Узнікла свая кінематаграфія, у якой працавалі Ю. Тарыч 
і У Гардзін.

З’яўляюцца оперы (наш тэатр оперы і балета створа- 
ны ў 1933 годзе), сімфоніі, камерная музыка. Зачынальнікі 
музычнага мастацтва — М. Аладаў, М. Чуркін (опера «Вы- 
зваленая праца», сімфаньета «Беларускія малюнкі», мноства 
рамансаў), Я. Цікоцкі (опера «Міхась Падгорны») і іншыя. У 
1932 годзе створана Беларуская кансерваторыя.

Крыху пазней напісаны А. Багатыровым опера «У пу- 
шчах Палесся» пра партызан Грамадзянскай вайны і балет 
М. Крошнера «Салавей» па славутай аповесці 3. Бядулі аб 
паўстанні прыгонных супраць панства і аб важаку паўстання 
Сымоне, які валодаў усімі гукамі зямлі, умеў спяваць салаўём, 
выць воўкам так, што кідаліся панскія коні, словам, падраб- 
ляць галасы ўсіх людзей, птушак і жывёл зямлі.

Шмат рабілі і архітэктары.
Гарады аздабляліся новымі жылымі дамамі, грамадскімі 

будынкамі. Такія выдатныя помнікі, як Дом урада, Акадэмія, 
Тэатр оперы і балета (архітэктары I. Лангбард, А. Воінаў, 
У Вараксін і іншыя), створаны менавіта ў тыя гады.

Працавалі скулыітары і мастакі. Такія рэчы, як «Пар- 
трэт М. Багдановіча», «Праца», «Лірнік» А. Грубэ, пейзажы 
У. Дучыца і У. Кудрэвіча, партрэты М. Станюты, палотны 
Ю. Пэна — гэта залаты нацыянальны фонд. I, вядома, такія 
цудоўныя творы Міхася Філіповіча, як «На Купалле», «Ду- 
дар», «Вясковы хлопец», як афармленне ім оперы «Квет- 
ка шчасця» выдатнага кампазітара Беларусі А. Туранкова. A 
Я. Красоўскі? А графік А. Тычына?

Пачаўся масавы прыход людзей у літаратуру. Раней былі 
адзінкі, а тут толькі ў адной арганізацыі «Маладняк» было 
каля 500 чалавек. He ўсе з іх засталіся ў літаратуры, сёй-той 
стаў проста прапагандыстам або аматарам яе, але многія з 
тых, што вызначаліся або вызначаюцца і зараз, пачыналі з 
«Маладняка». А былі ж яшчэ «Узвышша», «Полымя».
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Тварылі такія паэты, як аўтар паэмы «Босыя на вогнішчы» 
Міхась Чарот (1896—1937), рамантычны паэт рэвалюцыі. 
Пісаў свае байкі, поўныя гумару апавяданні і п’есы Кан- 
драт Крапіва (нар. у 1896 годзе). Кнігу за кнігай выпускае 
непараўнальны майстар беларускай мовы, празаік-класік 
Кузьма Чорны (1900 — 1944) — пісьменнік і чалавек вялікай 
душы, кнігі якога («Трэцяе пакаленне», «Бацькаўшчына» і 
інш.) яшчэ доўга-доўга будуць уплываць на перадавую белару- 
скую прозу. I піша яшчэ М. Гарэцкі (1893—1938), ствараючы 
«Віленскіх камунараў», і аўтар «Сцежак-дарожак» М. Зарэцкі 
(1901-1937).

Дужа рана, на жаль, памірае вельмі таленавіты паэт 
Паўлюк Трус (1904—1929), пясняр краю, які павінен стаць 
«Краем фабрык дымных і машын», і тонкі пранікнёны лірык... 
У той жа час прыходзяць у паэзію складаны У. Дубоўка, 
трагічна-філасофскі У Жылка, Пятрусь Броўка, Пятро Глеб- 
ка, такі ўдумлівы, высокакультурны паэт, як М. Лужанін. Паз- 
ней з’явіліся юнацкія яшчэ, дужа смелыя вершы Пімена 
Панчанкі і Аркадзя Куляшова.

Твораць далей і карыфеі. Купала піша мноства вершаў 
і паэму «Над ракой Арэсай» (1933) — аб асушэнні балот 
дэмабілізаванымі чырвонаармейцамі, што калісьці штурмавалі 
Перакоп і Чангар, а цяпер, як багі, стварылі з багны зямлю.

Якраз у гэтыя гады Якуб Колас канчае свае «Новую зям- 
лю» і «Сымона-музыку». Піша такія празаічныя творы, як 
«Дрыгва», «Адшчапенец», «На прасторах жыцця».

Ну, і, урэшце, якраз у гэты час складаецца дзіцячая 
літаратура. Мелася яна і да рэвалюцыі, але толькі тут дзеці 
і падлеткі атрымалі цэлую бібліятэку. У дзіцячых часопісах 
«Зорка», «Беларускі піянер», «Іскры Ільіча», а пасля і асобнымі 
кнігамі выходзяць вершы і казкі Купалы, Коласа, Бядулі, 
аповесці любімага вамі Міхася Лынькова «Міколка-паравоз», 
«Пра смелага ваяку Мішку і яго слаўных таварышаў» (аб 
незвычайных прыгодах на вайне трох сяброў: мядзведзіка, 
сабакі і палкавога казла). I, урэшце, выключную папулярнасць 
набываюць прыгодніцкія творы Янкі Маўра: «Сын вады» 
(пра жыхароў Вогненнай Зямлі), «Чалавек ідзе» (з жыцця 
першабытных людзей), «У краіне райскай птушкі» (прыго- 
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ды экспедыцыі шукальнікаў золата ў нетрах Новай Гвінеі), 
«Амок» (вялікі і дужа цікавы раман аб паўстанні яванцаў 
супраць галандскіх каланізатараў — аб тым, як быў захопле- 
ны параход «Саардам», аб патаемных падземных капішчах і 
незвычайных звярах) і, урэшце, «Палескія рабінзоны» — пра 
хлопцаў, якія трапілі на выспу сярод палескіх балот і жылі 
там некалькі месяцаў. I не прапалі, не толькі выбраліся, але 
й злавілі небяспечную банду. У тыя часы шматлікія банды 
гойсалі на Беларусі, пакуль з імі не справіліся, перабіўшы або 
палавіўшы.

Урэшце, Янку Маўра вы, вядома ж, чыталі. I не толькі яго, 
але і іншых.

ПА ЭТАПАХ

27 студзеня 1936 года ў зале Віленскага акруговага су- 
да Сяргей Прытыцкі (1913—1971) страляў у правакатара 
Я. Стральчука ў час, калі той даваў паказанні супраць дзеячаў 
заходнебеларускага руху, камуністаў і камсамольцаў. Цяжка 
параніў яго, сам атрымаў некалькі раненняў, быў схоплены 
і асуджаны на смерць. Але паўсюль пракацілася такая хваля 
абурэння, што смерць замянілі пажыццёвым зняволеннем.

Заходняя Беларусь віравала. Ледзь не кожны год 
адбываліся розныя працэсы: «48-мі», «51-го», «75-ці». Пас- 
ля разгрому Грамады масы пайшлі ў Таварыства беларускай 
школы. Паўстанне многіх соцень сялян-рыбакоў з Нарачы за 
тое, каб ім вярнулі роднае возера, іхнюю любоў і іхні хлеб, 
прагрымела па ўсёй краіне.

Аб’ядналіся сілы ўсіх прыгнечаных народаў панскай 
Польшчы. У 1936 годзе ў Львове адбыўся Кангрэс у абаро- 
ну культуры, на якім выступаў ад імя беларусаў таленавіты 
філосаф, публіцыст, польскі крытык у эпоху між Першай 
і Другой сусветнымі войнамі Генрых Дэмбінскі. Той, што 
належаў да клерыкальных колаў, быў імі накіраваны ў 
Італію, каб пераканаўся там у перамозе і велічы фашызму. 
I ён наглядзеўся, пераканаўся ў гэтай «велічы» і... вярнуўся 
камуністам. Той, што выдаваў левую антыфашысцкую газету 
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«Папросту» і якога пасля расстралялі фашысты ў Ганцавічах 
у 1941 годзе.

Нягледзячы на страшны лагер Бярозу-Картузскую, на 
турмы ў Лукішках і Гродні (дарэчы, ва ўсіх іх паспеў пася- 
дзець наш таленавіты празаік Піліп Пестрак), рух вызвален- 
ня шырыўся. Вільня па-ранейшаму была культурным цэнтрам 
беларусаў, палякаў і літоўцаў. I нічога з усім гэтым ніхто не 
мог зрабіць. У Брэсце падпольная друкарня ЦК КПЗБ выда- 
вала літаратуру на пяці мовах.

Самымі значнымі паэтамі ў Заходняй Беларусі былі 
Валянцін Таўлай (1914—1947), аўтар высокай грамадзянскай 
лірыкі і «турэмнай» паэмы «Таварыш»:

Панове, скончыў я. Чарга — за прыгаворам. 
Пайду ў турму і веру — будзе год, 
Калі маю прамову дагаворыць 
Натхнёны барыкадны кулямёт!

...I перш за ўсё Максім Танк (нар. у 1912 годзе). Такія яго 
вершы, як «Песня кулікоў», «Павязлі цягнікі», «На перо- 
не», такія паэмы, як «Нарач», «Каліноўскі», сталі народнымі. 
Лаканізм, паэтычнасць, непарыўная сувязь з народнай 
паэзіяй вызначаюць яго высокую творчасць.

Паслухайце, вясна ідзе. 
Звініць ў маім акне жалеза.
3 вінтоўкай стражнік ноч і дзень 
Пільнуе куст пахучы бэзу.
А ён расцвіў, агнём гарыць, 
Такім пахучым, мяккім, сінім; 
На дрот калючы, на муры, 
Як хустку, полымя ускінуў. 
Я ціха разбудзіў другіх, 
Ад слёз сінелі вочы бэзам, 
I недзе хруснула ў худых 
Руках іржавае жалеза.

Побач з паэзіяй нянавісці Танк стварыў найчысцейшай 
вады лірычныя дыяменты. Пра лірніка, які памёр у нетрах, 
пра сінякрылага матыля над жытам, пра стагі, што ржаве- 
юць пад дажджом, і ласёў, піто прыходзяць да іх у снежную 
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сінь, скубуць сена і ўяўляюць цёплае лета і белых чаек над 
балотам.

Яны не чуюць завірухі, 
Цііп першабытная кругом... 
I выстрал, што ударыць глуха, 
Ім прагучыць, як першы гром.

...He гінула і іншае. Упарта існавалі народныя клубы з 
п’есамі і песнямі, народныя хоры. Усяму свету стаў вядомы 
спявак Міхал Забэйда-Суміцкі (зараз жыве ў Празе) і музы- 
кант, збіральнік песень, дасканалы хормайстар Рыгор Шыр- 
ма, шматгадовы кіраўнік Беларускай харавой капэлы. Вось 
я ўяўляю сабе яго разумнае, добрае аблічча, сівыя валасы і 
бародку, чую голас з такім характэрным, пявучым акцэнтам:

— У сэнсе апрацоўкі беларускай народнай песні шмат 
было людзьмі зроблена. Часам шэдэўры. Як мы любілі твор- 
часць нашага народа!

— Рыгор Раманавіч, вось вы на свае грошы надрукавалі 
першую кніжку Танка. 700 злотых... Гэта значыць 350 пудоў 
хлеба?

— Выходзіць, так... Або... шэсць кароў.
Ну што ты з імі, з такімі, зробіш. Нават усю сістэму прыг- 

нёту на іх наваліўшы.
...Нічога і не зрабілі. У 1939 годзе Заходняя Беларусь 

уз’ядналася з Усходняй. I зямля стала народнай, і гаспадарку 
з прамысловасцю досыць хутка ўзнялі.

Толькі... мала часу было дадзена людзям на гэтую спакой- 
ную працу, на творчасць, на песню.

Дужа мала.

ЧАС ВЯЛІКАЙ БЯДЫ

22 чэрвеня 1941 года.
Я ўжо расказваў вам пра Брэст. Засталося крыху ска- 

заць пра пагранічныя заставы. Сказаць пра іх можна двума 
словамі: загінулі ўсе. Ніхто не адступіў.
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Ішлі баі пад Ваўкавыскам і Гроднам, пад Астрашыцкім 
Гарадком. Але сілы былі няроўныя. Армія адступала, нягле- 
дзячы на ўвесь гераізм салдат... Некалькі год назад еду па На- 
вагрудчыне. Вёска Плужыны непадалёк ад Свіцязі.

— Што гэта ў вас, дзядзька, на могілках ледзь не адно 
прозвішча?

— А так, адно. Гасціла. Шмат у нас Гасцілаў. Гэта ж і 
Мікола Гасціла адсюль. Гэта ўжо там недзе, у Расіі, яму ці яго- 
паму бацьку прозвішча на Гастэла перарабілі. Ужо не ведаю, 
ці пісар ваенны, ці хто.

26 чэрвеня ля Радашковіч Мікалай Гастэла кінуў свой 
ахоплены агнём самалёт на калону нямецкіх танкаў і 
бензацыстэрнаў. Такіх людзей было нямала. I ўсё ж 28 чэрве- 
ня быў захоплены Мінск. Да 11 ліпеня ішлі баі за Віцебск, з 1 
да 26 ліпеня змагаліся абаронцы Магілёва. Да пачатку верас- 
ня 1941 года гітлераўскія захопнікі акупіравалі ўсю Беларусь.

Частка прамысловага абсталявання, маёмасці саўгасаў і 
калгасаў была эвакуіравана. Астатняе схавалі на месцы або 
знішчылі.

Прычыны нашых няўдач на пачатку вайны вядомыя ўсім. 
Але ўжо ў гэтых няшчасцях кавалася тое, што прывяло да 
ганебнага краху «тысячагадовы райх».

Хутар над Сервеччу. Побач з вадзяным млынам. Пажылы 
падпалкоўнік Яўген Крамко расказвае мне:

— 3 Гродна не паспеў пайсці. Я тады быў цывільны хло- 
пец, у школе працаваў. Ішоў з групай такіх самых — адна 
вінтоўка ў нас была — дадому, пад Карэлічы. Раз банда нейкая 
нас абстраляла. Ну, стрэліў у адказ разы тры, змоўклі... Неба 
ад самалётаў было аж чорнае: гэта яны кідалі дэсант пад 
Мінск... За тры дні (і яшчэ дзень быў днёўкі) прайшлі каля 
ста пяцідзесяці кіламетраў. На вёсцы пасля суткі спаў. I тут 
пацягнуліся акружэнцы. Усё ім аддавалі. I вось заходзіць ча- 
лавек у форме. Убачыў часопіс «Полымя рэвалюцыі», прыс- 
вечаны Купалу. «Камсамолец?» — пытае. «Так»,— «Тады збяры 
што-небудзь. I прыгані ніжэй вёскі чайку» (човен). Сабралі, 
што засталося: сала кавалак, бульбы халоднай, пяток яек. Аж 
там у ляску група ваенных. У аднаго аблічча значнае такое, 
валявое. I чатыры шпалы ў пятліцах. Камандзір палка. Пера- 
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вёз я іх цераз Нёман. А на дарогах машыны грукочуць. Павёў 
поплавам. Адну вінтоўку падабраў, з поўнай абоймай. Той, 
што прыходзіў, кажа: «Кінь». Тады камандзір кажа: «Гэта ты 
кінь. Нясі, хлопец». Я іх праіпу: «Вазьміце і мяне з сабой». 
Палкоўнік кажа: «Вось што, хлопец. Гледзячы па ўсім, табе і 
тут справы хопіць. Збірай вось так зброю і хавай. Прыдасца. 
А мы... невядома яшчэ ці выйдзем». Пайшоў я назад бродам. 
Гляджу, на дне пішучая машынка. Узяў яе і ледзь на смерць не 
наляцеў. Бандыт на беразе. Але ўгаварылі яго «дружкі», каб 
не страляў. Загадалі толькі кінуць... Ну, пасля я яе ўсё адно з 
дна выбраў. На ёй партызанскія загады і лістоўкі друкаваліся. 
Прыдаліся, вядома, і вінтоўкі.

Яўтен Крамко стаў адным з першых партызан у наваколлі.
He ўзяцца за зброю было нельга. Савецкі патрыятызм 

і чалавечая годнасць загадвалі ісці ў бой супраць тых, хто 
зацягнуў край калючым дротам. Катарга, рабунак, знішчэнне 
мірных людзей, турмы і канцлагеры. У лагеры Трасцянец, 
пад Мінскам, тры гады знішчалі па 137 чалавек у дзень. 
Значыць, 6 чалавек у гадзіну. Значыць, кожныя дзесяць 
хвілін тут навекі паміралі зямля і неба, увесь сусвет. За гады 
акупацыі фашысты знішчылі ў Трасцянцы 206 тысяч 500 
чалавек.

У некаторых мясцінах не ступала нага немца. He пусцілі. 
Там працавалі нашы ўстановы, саўгасы, ішлі заняткі ў шко- 
лах. Пра ўсіх расказаць немагчыма. Вось толькі некаторыя. 
Канстанцін Заслонаў, які арганізаваў дыверсіі на Аршанскім 
вузле: выбухі цягнікоў з дапамогай вугальных мін, замарож- 
ванне вадакачак, сігналы нашым лётчыкам падчас бамбёжак. 
Пасля — партызанскі атрад і гераічная гібель 14 лістапада 
1942 года ў баі пад Купаваццю.

A М. Шмыроў, Ф. Паўлоўскі, стагадовы партызан дзед 
Талаш. А 14-гадовы Марат Казей, сувязны, разведчык, баец, 
што загінуў у маі 1944 года. Яму зараз стаіць у Мінску помнік. 
А обальскія юнакі-падполыпчыкі! Яны ўзарвалі на станцыі 
Обаль некалькі эшалонаў з танкамі і авіябомбамі, узарвалі 
льнозавод, электрастанцыю, некалькі складоў і мастоў, ца- 
гельню, тры мотавозы, экскаватар, дзесяць аўтамашын з 
салдатамі, зрабілі дыверсію ў нямецкай афіцэрскай сталовай
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(загінула звыш ста чалавек). Правакатар выдаў іх, але схопле- 
ны былі не ўсе, частка пайшла ў партызаны.

...А мінскае падполле, што няспынна вяло барацьбу, 
кульмінацыяй якой было забойства гаўляйтара Беларусі 
сатрапа Кубэ. Міна, прынесеная патрыёткамі А. Мазанік, 
М. Осіпавай, Н. Траян, разнесла Вільгельма Кубэ ў шматкі. 
Калі вы глядзелі фільм «Гадзіннік спыніўся апоўначы», вы 
прыблізна ведаеце, як гэта адбылося.

А ў ноч з 2 на 3 жніўня 1943 года пачалася на Беларусі 
першая «рэйкавая вайна». За 12 дзён аперацыі партыза- 
ны ўзарвалі 95 тысяч рэек. Чыгункі сталі прапускаць на 40 
працэнтаў меней ваенных грузаў. I гэта было ў час бітвы пад 
Курскам.

А славутая Ушацкая блакада ці спробы немцаў блакіраваць 
партызан у Налібоцкай пушчы? Нічога з гэтага не атрымала- 
ся. Хай цаною страт і нечуванага гераізму, але партызанскія 
брыгады выйшлі з кальца (а ў Налібокі фашысты кінулі 
дзясяткі тысяч салдат рэгулярнага войска з самалётамі, 
браневікамі, артылерыяй, эсэсаўскімі часцямі, аўчаркамі) і 
зноў пачалі наносіць удары ворагу. За іх былі беларускі народ 
і беларускі лес.

Я ўжо казаў вам, якія ахвяры панёс наш народ. Кожны 
чацвёрты загінуў. Французы шануюць памяць спаленага Ара- 
дур сюр Глана, чэхі — памяць Лідзіцэ. У нас былі тысячы 
Арадураў. Жмені зямлі з іх звезены ў вёску Хатынь, што так і 
не адрадзілася. На месцы гумна, куды загналі людзей і спалілі 
іх,— помнік. На месцы кожный хаты — комін са звонам. У 
летні дзень і ў асеннюю туманную ноч б’юць, б’юць, б’юць 
над Беларуссю хатынскія званы.

Помсцілі ворагу разам з усімі народамі беларусы- 
франтавікі. Такія, як Ф. Смалячкоў, што зніпічыў 125 гіт- 
лераўцаў, такія, як генерал Л. Даватар, кіраўнік коннага рэй- 
ду па тылах фашыстаў, як лётчык А. Гаравец, які ў адным 
толькі баі 6 ліпеня 1943 года збіў 9 самалётаў ворага і загінуў 
у гэтым баі. Пералічыць усіх зноў-такі немагчыма.

Здавалася б, у такія страшныя часы не да літаратуры, не 
да паэзіі. I, аднак, літаратура, наадварот, узнялася да незвы- 
чайных вышынь. Нават хадзіла ў лістоўках, як верш Купалы 
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«Беларускім партызанам». У партызанскай друкарні выйшаў 
зборнік паэта-партызана А. Астрэйкі «Слуцкі пояс». Буду- 
чы адначасова разведчыкам, рэдагаваў партызанскую газету 
беларускі пісьменнік Янка Брыль. Створана была А. Куля- 
шовым таленавітая паэма «Сцяг брыгады». Нельга без хва- 
лявання чытаць ваенныя вершы П. Броўкі. Новымі гранямі 
творчасці бліснуў Максім Танк. Асабліва разгарнуўся адменны, 
дужа самабытны і высокі талент Пімена Панчанкі. Тужачы па 
роднай зямлі, успамінаючы бор з залатымі суніцамі, сінія 
касачы ля хаты маці, бачачы гераізм салдат, якія кладуцца на 
калючы дрот, каб сотні салдацкіх ботаў прайшлі па іх спіне, 
і журбу пакінутых хат, што закрылі драўлянымі пальцамі 
вочы, каб не бачыць гора гаспадароў, паэт знаходзіць радкі 
нясцерпнай пакуты...

Краіна мая! Радасць мая!
Песня мая маладая!
Па нівах тваіх, па тваіх гаях 
Сынава сэрца рыдае.

...але і радкі высокай веры:

Веру цвёрда: сканае бязлітасны вораг 
I штандар перамогі

над краем запаліць зару.
Пакуль сонца не згасне,

пакуль свецяцца зоры, 
Беларусь не загіне! Будзе жыць Беларусь!

Нават смех беларускі тады не загінуў. Гаворыш са старымі 
партызанамі, і яны чамусьці ахвотней за ўсё ўспамінаюць 
смешныя выпадкі тых часоў. Як млынар, аддаўшы партыза- 
нам муку, просіць, каб яго набілі і звязалі. Як падпольшчык, 
увесь абкручаны бікфордавым шнурам (нясе яго ў лес), выму- 
шаны па загадзе немцаў пераносіць цераз рэчку па сплаўным 
бярвенні нямецкіх паненак, і тыя вішчаць і хапаюцца за яго, 
а немец пасля дае гэтаму падпольшчыку тры маркі, і той, 
успацелы ад работы і хвалявання, думае: «Пачакайце, залью 
я вам яшчэ сала за шкуру». Ясна, ад такога смеху мароз па 
скуры, гэта смех пад шыбеніцай, але, з другога боку, каб не 
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гумар — чалавеку трэба было б самому павесіцца ад пакут і 
гора, не чакаючы, пакуль гэта зробяць эсэсаўцы.

Вось яшчэ некалькі слоў пра чалавека, з якім быў я 
асабіста знаёмы. Вясною 1971 года мы спецыяльна прыехалі 
ў Карэлічы, каб пагаварыць з былым сакратаром Карэліцкага 
райкама партыі Паўлам Арсеньевічам Жалезняковічам.

Сядзім у цяністым садку. Спеюць парэчкі, адцвітаюць бе- 
лыя півоні. Кошка гуляе ў траве з двума кацянятамі. Гаспадар 
мажны, сівы і бледны. Мыліцы, якімі ён цяпер карыстаецца, 
адстаўлены да сценкі доміка. Вакол мірны спакой, і гаспадар 
гаворыць спакойна. А між тым гэта адзін з самых неспакой- 
ных і цікавых людзей у рэспубліцы.

Сорак з лішнім год назад быў ён тут, у Заходняй Беларусі, 
падручным у печніка, будаваў панскі млын, працаваў на 
пільні. Але і чытаў, і ўдзельнічаў у вясковай самадзейнасці, 
і працаваў у падполлі, распаўсюджваў камуністычную літа- 
ратуру. Арыштоўваўся дэфензівай, а ў 1926 годзе быў узяты 
па справе забойства правакатара. Пайшлі катаванні, пасля 
турма ў Наваградку. Праз год адбыўся суд. Жалезняковіча 
і яго сяброў, Валодзю і Міколу Царукоў, Сеню Носа пры- 
судзілі да пажыццёвага зняволення. Пасля Наваградка была 
гродзенская турма, турма ў Плоцку, вязніца ў Равічы, кар- 
цары, голад, адзіночкі, галадоўкі. Ногі і рукі ад раматусу 
адмаўляюцца служыць, але чалавек і сябры яго не здаюцца. 
Настаў 1939 год — і вязні выйшлі на волю. Добраахвотны 
ўдзел былых вязняў у абароне Варшавы, адступленне на 
ўсход. Праца, спачатку ў мястэчку Турэц, пасля — сакрата- 
ром райвыканкама ў Міры. 1941 год. Фронт. Па загадзе ЦК 
КПБ Жалезняковіч праходзіць «Віцебскім калідорам» у тыл 
ворага, у Налібоцкую пушчу. Атрад «Камсамольскі». Працуе 
падрыўніком, а пасля (халодная зіма, сырасць, снег зноў 
абвастрылі турэмны раматус) — інструктарам падрыўной 
справы.

Налібоцкая блакада, з якой партызаны ўсё ж прабіліся. 
Цяжкае аднаўленне знішчанай гаспадаркі, калектывізацыя, 
будаўніцтва. Сакратар Любчанскага райкама. Пасля — першы 
сакратар Карэліцкага райкама партыі. I вось — персанальны 
пенсіянер. Крыху раней чым трэба, па прычыне здароўя, 
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падарванага турмамі, ваеннымі выпрабаваннямі і тым, што 
гэты чалавек ніколі не шкадаваў сябе.

Гаспадар ажывіўся. Мы відавочна ўзрадавалі яго сваім 
прыходам. Жартуем, смяёмся, і так непрыкметна праходзіць 
дзве гадзіны. А пасля адыходзім, бачым купы яблынь, снеж- 
ныя шары апошніх півоняў і гаспадара, што махае нам рукой. 
Трывалага чалавека. Проста добрага і сардэчнага чалавека.

Нядаўна ён памёр. I мне шкада, што ён не пачуе гэтых 
слоў павагі яшчэ аднаго чалавека да яго.

Будоўлі, будоўлі, будоўлі

3 ПАПЯЛІШЧАЎ, ЯК ФЕНІКС

Улетку 1944 года пачалася аперацыя «Баграціён», бітва 
за Беларусь (хаця яшчэ ў 1943 годзе быў вызвалены Гомель, 
а ў студзені 1944-га — Мазыр і некаторыя раёны Магілёўскай 
і Віцебскай абласцей). 23 чэрвеня перайшлі ў наступленне 
войскі 1-га Прыбалтыйскага, 2-га і 3-га Беларускіх франтоў. 
На другі дзень уступіў у бой 1-ы Беларускі фронт. Нямецкая 
абарона была прарвана. 26 чэрвеня вызвалілі Оршу, 28-га — 
Магілёў, Шклоў і Быхаў. 3 ліпеня — Мінск, шматпакутную 
сталіцу нашу. Немцы траплялі ды траплялі ў «катлы». Муж- 
насць салдат і партызан была невераемная. Падчас баёў 
у Беларусі фашысты страцілі жывой сілы ў паўтара раза 
болып, чым пад Сталінградам. Партызаны захоплівалі гара- 
ды, масты, пераправы, чыгункі. У канцы ліпеня тэрыторыя 
Беларусі была поўнасцю ачышчана ад акупантаў.

Пасля быў Берлін і перамога над Японіяй.
А потым, калі прыйшоў мір,— засталася зямля, якую нем- 

цы зрабілі зонай пустыні. Цяжка ў некалькіх словах раска- 
заць, як вялося яе адраджэнне, ператварэнне ў тую сонеч- 
ную і зялёную зямлю, якую мы ведаем. Скажу толькі, што 
цяжкасці былі дужа вялікія, што нястомнай працай людзей 
рэспублікі былі пабудаваны новыя гарады, такія, як Нава- 
полацк і Салігорск, Светлагорск і Белаазёрск, Новалукомль 
і Жодзіна, пастаўлены Бярозаўская ДРЭС і Лукомльская 
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ДРЭС, самая буйная ў еўрапейскай частцы Саюза (працуе і 
на братнія рэспублікі), пабудаваны Гродзенскі азотнатука- 
вы, Магілёўскі лаўсанавы, Пінскі трыкатажны, Баранавіцкі 
баваўняны, самы буйны ў СССР. і іншыя заводы.

Знойдзена нафта — на паўднёвым усходзе, ля вёскі Гары- 
вада, дзе даўно заўважаны былі прыкметы «зямнога тлушчу». 
Знойдзены за апошні час прамысловыя запасы жалезнай 
руды. Ну і, ясна, Салігорск, магутныя камбінаты па здабычы 
калійнай солі.

Я памятаю яшчэ малады, слаба забрукаваны горад, а пад 
ім — палацы! — іначай не скажаш. Гладкія тунэлі — чырвоныя, 
сіняватыя, з пражылкамі, бліскучымі плямамі і разводамі. 
Гэта было цікавей і жывапісней, чым у Маскоўскім і Кіеўскім 
метро. I ў перапынак чалавек — ёсць такі верш у паэта Міколы 
Аўрамчыка — бярэ проста са столі соль і падсольвае ёй 
памідор. Назнарок не прыдумаеш! Асабліва калі ўлічыць, як 
цяжка было ў вайну беларускаму партызану і проста селяніну 
без солі. Людзі хварэлі, нават часова слепнулі.

...Ну а цяпер успомніце, што немцы разбурылі больш як 
200 гарадоў і 1200 сёлаў, і вам стане лёгка ўявіць, што гэта 
было — праца па аднаўленні. Бывала, што падчас працы на 
полі ці па разборцы руін так намерзнешся, што здаецца: па- 
мёр бы, абы толькі пахавалі ў печцы.

I вось што ўдалося пабудаваць на месцы попелу і руін.
Новая беларуская вёска?
Возьмем хаця б Верцялішкі ў Гродзенскай вобласці (кал- 

гас «Прагрэс»). Гэта эксперыментальны пасёлак. Будаўніцтва 
такіх паселішчаў пачалося з 1967 года. На іх правяраюц- 
ца прагрэсіўныя прыёмы планіроўкі і забудовы калгасаў і 
саўгасаў, правяраюцца тыпавыя праекты жылых і грамадскіх 
будынкаў (ці зручна жыць і працаваць). Пасля праверкі ўсё 
ўдалае бяруць ад іх іншыя пасёлкі, піто будуюцца па Беларусі 
і за яе межамі.

Верцялішкі (гэты пасёлак і пасёлак саўгаса «Леніна» 
на Магілёўшчыне адзначаны залатымі медалямі ВДНГ) 
здзіўляюць. Усё ўлічана пры праектаванні: рэльеф, вадаёмы, 
зялёныя масівы. Высокая якасць праектаў і выдатная якасць 
будаўнічых работ і добраўпарадкавання. Тэрыторыя дзеліцца 
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на жылую, грамадскую і вытворчую зоны. Цэнтр — грамад- 
ская плошча, а на ёй клуб з залай на 360 месцаў і спартыўнай 
залай. Тут жа праўленне калгаса, сельсавет, гандлёвы цэнтр, 
пры якім гасцініца і камбінат бытавога абслугоўвання.

Колькасць паверхаў у дамах розная, і ў кожнага будынка 
свой цікавы архітэктурны воблік. Усё гэта арыгінальна і пры- 
гожа.

За клубам парк з танцпляцоўкай і спортпляцоўкай (стады- 
ён крыху наводдаль). Ля парку дзіцячы сад-яслі. Ёсць дамы 
для маласямейных і адна-, двухкватэрныя дамы з балконамі 
і лоджыямі. Перад адміністрацыйным будынкам — вадаём з 
фантанамі.

Прыемна і прыгожа жыць у такім пасёлку. Нездарма тым, 
хто яго праектаваў, архітэктарам В. Емяльянаву і Г. Заборска- 
му, і старшыні калгаса Ф. Сянько ў 1971 годзе прысуджана 
Дзяржаўная прэмія СССР.

Такіх эксперыментальных пасёлкаў пакуль што не вельмі 
многа. Справа ж толькі нядаўна пачалася. Нічога, з часам так 
будуць жыць усе на вёсцы.

Але і «неэксперыментальную» вёску сёння не пазнаць.
Возьмем хаця б адзін досыць тыповы калгас. «Зара» 

Карэліцкага раёна. Бяру яго не таму, што ён адзін такі. У тым 
жа наваколлі і калгас імя Шчорса і «Рассвет», у іх гаспарка і 
клубы і ўсё іншае няшмат адрозніваецца. Есць у нас і лепшыя 
і горшыя. Проста з былым старшынёй гэтага калгаса, а ця- 
пер старшынёй сельсавета Пятром Майсеевічам Шчарбако- 
вым я асабіста знаёмы, хаця ў першы раз пішу аб ім.

Есць, першы пакуль, маршрут, які злучае Мінск непасрэд- 
на з вёскай. Гэта аўтобус «Мінск — Кайшоўка». Шчарбакоў 
дабіўся гэтага, абабіўшы парогі невядома колькіх кабінетаў. У 
калгасе свае дарогі, добры выхад на шашу, спрэс асфальтава- 
ныя вуліцы. Яна своеасабліва прыгожая, Кайшоўка, са сваёй 
зелянінай, з палямі белай і чырвонай канюшыны. У вайну 
яна, праўда, не была разбурана — бамбілі толькі,— бо тут 
былі партызаны, але ўсё адно: колькі ж у гэтай вёсцы было 
мёртвых! У памяць іх устаноўлена ў скверы ля праўлення 
гранітная стэла. Яна ўся спісана з верху да нізу.
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Мала людзей, здавалася, не ўзняць нічога, не справіцца, 
захірэе Кайшоўка. А зараз тут клуб, якому стаяць бы ў го- 
радзе, з дужа багатай і па колькасці і па гусце бібліятэкай 
(старшыня раней быў настаўнікам, а пасля дырэктарам шко- 
лы), з пакоямі гурткоў, з глядзельнай залай, якой бы й тэатр 
пазайздросціў. У размове са мной П. М. Шчарбакоў скардзіўся 
толькі на тое, што ніяк не можа выцягнуць з горада — нават 
за харошую зарплату — добрага кіраўніка аркестра і драма- 
тычнага калектыву.

У кайшоўцаў наладжаны таксама побыт: лазня, газавыя 
пліты, тэлевізары, пральныя машыны.

Людзі тут дзівосныя. Гэта галоўнае.
Перспектывы, якія стаяць перад рэспублікай, вельмі шы- 

рокія. Будуць развівацца малыя гарады, будзе 36 тысяч груза- 
вых аўтамабіляў у год, будуць мільёны тон нафты, будзе 143 
тысячы тон ільновалакна. Будуць прыбраны камяні з палёў, і 
з часам зямля наша стане зямлёй, дзе паўсюль можна прайсці 
босым, не параніўшы ног. Да гэтага ідзе.

СЁННЯШНІ ДЗЕНЬ

За апошнія гады Беларусь па колькасці навучэнцаў на 10 ты- 
сяч насельніцтва апярэдзіла Англію, Францыю, Японію, Іта- 
лію і ФРГ. Тут у 1975 годзе працавала 9 442 агульнаадукацый- 
ныя школы, 131 сярэдняя навучальная ўстанова, 31 вышэй- 
шая навучальная ўстанова.

Магчыма, нехта з вас, скончыўшы школу, паступіць ва 
ўніверсітэт ці ў політэхнічны інстытут, такі вялікі, што 
ўсе карпусы і лабараторыі яго не абыдзеш і за тыдзень, 
або ў Горацкую сельскагаспадарчую акадэмію з яе на дзіва 
дагледжанымі палямі, старажытным паркам, батанічным са- 
дам і аранжарэямі, у якіх вечныя тропікі.

На Беларусі зараз працуе больш за 490 тысяч спецыялістаў 
з вышэйшай і сярэдняй адукацыяй.

А ўвогуле ва ўсім СССР працуе 16 358 вучоных беларускай 
нацыянальнасці.

У нас цяпер два ўніверсітэты. Другі — у Гомелі. Там зараз 
будуюць для яго новы комплекс, дзе чаго толькі не будзе, 
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аж да палаца спорту і вялізных будынкаў, якія некалькімі 
паверхамі ўходзяць пад зямлю. А ўвогуле ў рэспубліцы шмат 
навукова-даследчых устаноў.

Есць даследчыя інстытуты ў тых мясцінах, дзе раней 
іх не было. Беларускія атамшчыкі, кібернетыкі, працаўнікі 
вылічальнага цэнтра высока цэняцца людзьмі навукі ўсяго 
СССР.

Акадэмія навук аб’ядноўвае звыш трыццаці навукова-да- 
следчых інстытутаў. Упершыню выдадзена «Беларуская Са- 
вецкая Энцыклапедыя». Кіраваў гэтым выданнем лаўрэат 
Ленінскай прэміі народны паэт БССР Пятрусь Броўка. 
Рыхтуецца да выхаду сямітомная праца «Помнікі Савецкай 
Беларусі», у якой будуць апісаны і пададзены ў фатаграфіях 
і планах усе каштоўныя помнікі: ад старых курганоў і 
гарадзішч, ад самых даўніх вежаў да новых гмахаў са шкла і 
бетону, да помнікаў на магілах салдат і знішчаных фашыстамі 
людзей. Бо народ павінен помніць усё ў сваёй гісторыі, а хто 
згубіў памяць — згубіў усё. I ўсе тыя помнікі, што ўвойдуць 
у «Помнікі...», будуць аўтаматычна знаходзіцца пад аховай 
дзяржавы. Мне пашчасціла ездзіць не з адной экспедыцы- 
яй «Помнікаў...», удзельнічаць у абмерах і фатаграфаванні 
старых палацаў, веж і званіц, і гэта было так цікава, што я, 
пэўна, яшчэ не раз паеду з гэтымі людзьмі.

За апошнія гады вялікі рывок наперад зрабіла наша 
літаратура, многа па-ранейшаму твораць Максім Танк, Ар- 
кадзь Куляшоў, Пімен Панчанка.

Многія з вас чыталі раманы Івана Мележа. «Людзі на 
балоце» і «Подых навальніцы». Глыбокая хроніка народнага 
жыцця, дзе не ведаеш, чаму болей здзіўляцца: высокаму май- 
стэрству аўтара, глыбіні яго думкі ці цудоўнай народнай мове.

Або цудоўныя апавяданні выдатнага майстра Янкі Брыля 
ці яго раман «Птушкі і гнёзды». Пра цяжкі лёс заходнебела- 
рускага хлопца, якога ўзялі ў польскую армію, а потым у бітве 
з немцамі пры абароне ўзбярэжжа ён трапіў у палон. А пасля 
ўцякаў з палону: адзін раз няўдала (быў выдадзены жандарам 
і трапіў у турэмную камеру), а пасля ўдала. I прыйшоў на 
радзіму, таксама ўжо захопленую ворагам, каб узяць зброю ў 
рукі.
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Ці аповесці і раманы Івана Шамякіна, пісьменніка, які 
жыве з народам, аддаючы яму ўсе свае здольнасці, аўтара 
«Крыніц», «Трывожнага шчасця», «Сэрца на далоні» і іншых 
вядомых твораў.

Ну і Васіль Быкаў, творы якога перакладзены на многія 
мовы свету, пісьменнік суровы і бязмежна праўдзівы, які 
піша пераважна пра вайну і сам прайшоў усю вайну артыле- 
рыстам. Вы, мабыць, чыталі такія яго кнігі, як «Жураўліны 
крык», «Абеліск», «Сотнікаў», «Воўчая зграя» і многія іншыя. 
А можа, бачылі фільмы, знятыя па яго аповесцях,— «Трэ- 
цяя ракета» або «Альпійская балада». I вам, натуральна ж, 
спадабаліся поўныя трывог і, урэшце, шчасця, уцёкі з лагера 
ваеннапалонных беларускага хлопца Івана і італьянкі Джуліі. 
I тое, як, урэшце, яны пакахалі адно аднаго. А потым быў 
подзвіг і смерць Івана, які, ратуючы дзяўчыну, загінуў сам. I 
прыйшла вечная памяць аб ім.

Або такія раманы, як «Векапомныя дні» Лынькова, вялікая 
эпапея партызанскай барацьбы.

Ці камедыі і трагікамедыі А. Макаёнка «Выбачайце, калі ла- 
ска», «Трыбунал», «Зацюканы апостал», «Таблетку пад язык», 
«Святая прастата». Гэта вельмі цікавы майстар са сваім ка- 
медыйным почыркам.

А за імі ішлі ўсё новыя і новыя прылівы ў літаратуру вельмі 
таленавітых паэтаў і празаікаў. Хваля за хваляй, няспынна, 
яны рабілі нашу літаратуру болып багатай, яскравай, шмат- 
граннай. Як назваць іх усіх? Гэта вытанчаны майстра верша 
Р. Барадулін, глыбінны знаўца чалавечай псіхалогіі В. Адам- 
чык, Я. Сіпакоў з яго гістарычным мысленнем, мініяцюрыст 
нават у аповесцях Б. Сачанка, М. Стральцоў з яго ўвагай 
да дэталі, суровы і пяшчотны А. Пысін, жарсткавата-гуман- 
ны I. Чыгрынаў, назіральнік душы чалавека I. Пташнікаў, 
Г. Бураўкін з яго грамадзянскасцю, просты і шчыры ў кож- 
ным слове У. Дамашэвіч, тонкі лірык В. Зуёнак.

Усіх не пералічыш, на жаль, хоць кожны варты ўпамінання. 
Бо пісьменнікаў у нас больш як 300. Акрамя таго, баюся 
даць волю сваім сімпатыям ды каго-небудзь з гэтых людзей 
пакрыўдзіць. А вы вось дастаньце ды чытайце. Вершамі, 
апавяданнямі. раманамі многіх і многіх будзеце задаволены.
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Людзі, што прыязджаюць да нас, часта могуць трапіць 
на мастацкія выстаўкі. Цяпер пабудаваны Палац мастацтваў 
і выстаўкі тыя будуць пастаянныя. У нас шмат мастакоў, 
якія адлюстроўваюць чароўную прыроду Беларусі, гераічнае 
яе мінулае і не менш гераічнае сучаснае. Імёны Я. Зай- 
цава, В. Цвіркі, В. Волкава, К. Красоўскага, А. Кішчанкі, 
М. Савіцкага, М. Данцыга, Г. Вашчанкі і многіх-многіх 
іншых вядомы далёка за межамі рэспублікі. У нас цудоўныя 
афарміцелі кніг, яны ж і першакласныя графікі. Назаву толькі 
А. Кашкурэвіча, В. Шаранговіча, Н. Паплаўскую, А. Па- 
слядовіч, А. Лось, Э. Агуновіча, Б. Заборава, У. і М. Баса- 
лыгаў, I. Капеляна.

Імя ім — легіён. Як і архітэктарам, музыкантам, паэтам, мас- 
такам дэкаратыўна-прыкладнога мастацтва. Такая ўжо наша 
зямля. Шмат беларускіх кніг, што выдадзены цяпер, можна 
лічыць творамі мастацтва. Іх хочацца не толькі чытаць, але 
і глядзець.

Поспехі скульптуры таксама значныя. He кажучы пра 
старэйшых — А. Бембеля (аднаго з аўтараў Брэсцкага мема- 
рыяла), 3. Азгура (помнік Я. Коласу яго работы пастаўлены 
ў Мінску), працуюць маладзейшыя, такія, як I. Міско (помнік 
I. Буйніцкаму ў Празароках) і С. Вакар. Хутка перад тэатрам 
оперы і балета стане яго выразны, дужа паэтычны помнік 
Максіму Багдановічу.

А глыбока рамантычны помнік Янку Купалу А. Анікейчыка?
Пра Купалаўскі тэатр я вам ужо расказваў. Яму нядаўна 

споўнілася 50 год. Таленавіты калектыў працуе і ў Віцебску 
ў тэатры Якуба Коласа. Калі першыя пачастуюць агнявой і 
вясёлай «Паўлінкай», то другія хітраватым і гарэзлівым «Не- 
сцеркам». Ёсць у нас тэатр юнага гледача і свой, беларускі 
цырк. Узнікаюць новыя тэатры — і прафесійныя, і народныя.

Што ўласціва нашаму тэатру апошніх год? Чым ён адмет- 
ны?

Вось чым. 3 60-х гадоў на нашай сцэне нібы нейкім жы- 
вушчым ветрам павеяла. Вялізная ўвага да глыбінь чалаве- 
чай душы, вострыя сацыяльныя праблемы, бязлітасная 
праўдзівасць у лепшых спектаклях, развіццё лепшых нацыя- 
нальных традыцый.
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I пры гэтым адмаўленне ад штампаў, пошукі рэжысёраў і 
акцёраў. I, што, можа, самае галоўнае, зусім іншая па якасці, 
існа нацыянальная, беларуская драматургія.

Гэта творы К. Крапівы («Брама неўміручасці»), А. Макаён- 
ка, А. Дзялендзіка, М. Матукоўскага, А. Петрашкевіча.

А колькі выключных па сіле таленту і шчырасці акцёраў 
прыйшло за апошнія гады ў нашы тэатры!

Кіно... У нас вялікая новая студыя, якая можа выпускаць 
шмат фільмаў у год. Вы бачылі «Чырвонае лісце», прысве- 
чанае замаху С. Прытыцкага на правакатара. «Альпійскую 
баладу» і глыбока трагічны фільм «Праз могілкі» пра першыя 
гады акупацыі, пра гераізм і боль беларускі. Бачылі, мабыць, 
двухсерыйны фільм па рамане А. Адамовіча «Партызаны». 
Або болып новыя: «Полымя», «Руіны страляюць ва ўпор». 
Працуе ў нас група таленавітых сцэнарыстаў, рэжысёраў, 
аператараў і акцёраў, у тым ліку дзяцей (бачылі, пэўна, 
фільмы: «Дзяўчынка шукае бацьку» і «Пушчык едзе ў Прагу». 
У апошнім удзельнічалі і мядзведзі).

Некалькі год назад даганяем мы гэтую кінаэкспедыцыю 
пад Мазыром, бачу — Пушчык залез у рэфрыжэратар і там 
лёдам храбошча, ды з такім апетытам: гэта для яго ў спёку як 
марожанае для нас. А вечарам, пасля работы, ён атрымоўваў 
і «прэміяльныя» — мёд.

Развіваецца і музыка беларуская. Шмат створана папу- 
лярных песень, опер, сімфоній, камернай музыкі. Твораць 
вядомыя старэйшыя кампазітары: А. Багатыроў, аўтар «У 
пушчах Палесся», У. Алоўнікаў, першыя такты песні якога 
«Радзіма мая дарагая» сталі пазыўнымі Беларускага радыё, 
гучаць на дзіва меладычныя рамансы і песні А. Туранкова, 
оперы Ю. Семянякі, балеты Г. Вагнера. А больш маладое 
пакаленне — Д. Смольскі, С. Картэс і вельмі таленавіты 
аўтар опернай і балетнай музыкі Я. Глебаў. Або I. Лучанок, 
песні якога ўсе вы ведаеце, ці адзін з найлепшых арганістаў 
Саюза, кампазітар, музыка якога дзейнічае на слухача вельмі 
моцна, А. Янчанка.

А хто не ведае ансамбль «Песняры»?
I пошукі ўсіх творцаў нашай музыкі вельмі-вельмі плён- 

ныя.
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Пра архітэктуру не кажу. Проста, калі вы не мінчане, пры- 
язджайце і пройдзем Ленінскім праспектам, галоўнай вуліцай 
Мінска, праспектам, праект якога ўдастоены Дзяржаўнай 
прэміі БССР. He ўсё, вядома, і тут добра. Але ўсё ж, у 
асноўным, велічныя новыя гмахі, купалы, шпілі, забраная ў 
граніт стужка Свіслачы, магутная дуга Акадэміі, а на іншых 
вуліцах і праспектах суцэльныя вертыкалі бетону і шкла.

На жаль, у сталіцы і іншых гарадах Беларусі мала заста- 
лося будынкаў 20—30-х гадоў. У Мінску гэта Дом урада, ману- 
ментальны і адначасова скульптурны, лаканічны будынак ЦК 
КПБ, оперны тэатр, які надае цэнтральнай частцы горада 
такую адметнасць, і г. д.

Пасля вайны на месцы амаль знішчанага горада ўзнік 
новы з яго цікавымі ансамблямі, з сістэмай паркаў у пойме 
Свіслачы, сістэмай, што так удала пераходзіць у масіў лясоў 
вакол Заслаўскага вадасховішча.

He, гэта сапраўды прыгожа! I мастацкі музей, і 
політэхнічны інстытут у Мінску, і ансамблі Віцебска. А су- 
часнае будаўніцтва. Жылыя дамы па бульвары Талбухіна ў 
Мінску і праект забудовы Волатава ў Гомелі, будоўлі на беразе 
Мухаўца ў Брэсце і жылыя дамы крывалінейнай канфігурацыі 
ў мікрараёне «Усход-1», Палац спорту ў Мінску і пансіянат 
(а таксама і гасцініца «Юнацтва») на беразе Мінскага мора. 
А паглядзіце, як зручна дзецям у дзіцячым садзе па Сля- 
сарнай вуліцы (Мінск). Тут табе і светлыя пакоі, і веран- 
ды, і нешта накшталт старадаўняй крэпасці для гульняў. A 
кінатэатры («Кастрычнік», «Партызан» і «Піянер» у Мінску, 
«Кастрычнік» у Магілёве-2, «Імя Калініна» ў Гомелі)! А смелы 
будынак гомельскага цырка!

Калі вы станеце дарослыя — яны будуць яшчэ прыгажэй- 
шыя, нашы вёскі і гарады. Вы пройдзеце па іх вуліцах, і вам 
самім захочацца прыкласці свае рукі, веды і ўмельства да 
таго, каб зрабіць іх дзівам дасканаласці, а зямлю нашу — най- 
лепшай у свеце зямлёй.

I трэба многа, вельмі многа ездзіць, сябры. Вы мала- 
дыя, і калі будзеце часта жыць «на колах», шмат хадзіць і 
падарожнічаць, вы пагледзіце многае ў свеце. Але перш за ўсё 
вам трэба ведаць свой, самы для нас прыгожы край. Ездзіце. 
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3 экскурсіямі, да сваякоў або да сяброў. Вы ўбачыце ўсе кан- 
цы нашай мілай, ласкавай, няяркай краіны, якая, аднак, зача- 
руе вас сваёй няўлоўнай прыгажосцю. Убачыце Прыдняпроўе 
і Прынямонне, роўных якім па прыгажосці мала знойдзецца 
мясцін на зямлі. Убачыце далёкія агні новабудоўляў і цёмныя 
волаты замкаў, партызанскія зямлянкі і вясёлку Каложы. I 
азёры з белымі грабянцамі на сіняй вадзе, і старыя каменныя 
млыны над рэчкамі, што зараслі белай лілеяй, поўню ў азёр- 
най вадзе і водсвет яе на мокрых тратуарах гарадкоў. Будзе- 
це слухаць музыку нашай пявучай мовы і нашы пяшчотныя 
песні. I ўбачыце зуброў і аленяў. Пройдзеце па зажураных 
пушчах Палесся. I, галоўнае. пазнаеце свой гасцінны, добры, 
горды і таленавіты народ.

Я не мог напісаць аб усім і ўсіх, і хай яны мне прабачаць.
I вы прабачце мне за доўгую размову. Калі пачнеш пры- 

знавацца ў любові да самага дарагога — скончыць тое пры- 
знанне амаль немагчыма.

Вы самі ўсё зведаеце, самі перамераеце яе дарогі і сцежкі. 
Зведаеце болып за мяне, перад вамі куды больш доўгая да- 
рога.

Любіце гэтую сваю святую зямлю аддана і да канца. Іншай 
вам не дадзена, ды й непатрэбна.

Але калі вам, дарагія мае дзяўчаты і хлопцы, захацелася 
пасля прачытанай кнігі прайсці па шляхах нашай Беларусі, 
нашай зямлі пад белымі буслінымі крыламі, пахадзіць гэтымі 
дрымучымі дубровамі, праплысці гэтымі поўнымі рэкамі,— 
буду лічыць, што работа мая зроблена. Буду шчаслівы.

Бывайце ж шчаслівыя і вы.

12ліпеня 71 г. Ауторак. Мгнск - [1977]
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