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Перш чым пачаць непасрэднае апавяданне, я павінен 

зрабіць некалькі тлумачэнняў. Найперш пра назву кнігі. 
Сяму-таму яна можа здацца прэтэнцыёзнай і нават містыч- 
най. Але слова «ўзнясенне» трэба трактаваць «матэрыялі- 
стычна» — як узнясенне над сваім часам, узнясенне да вяр- 
шынь айчыннай і сусветнай літаратуры. Апрача таго, тут 
ёсць прамая «рэмінісцэнцыя», звязаная з Караткевічам. 
Калі на кінастудыі «Беларусьфільм» пачалі здымаць фільм 
па яго сцэнарыю «Хрыстос прызямліўся ў Гародні», ка- 
мусьці гэта назва здалася кра*мольнай, і фільм выйшаў (да- 
кладней, не выйшаў, а надоўга лёг на паліцу) як «Жыціе і 
ўзнясенне Юрася Братчыка». Новую назву Караткевіч ус- 
прыняў спакойна, з гумарам. Яна стала для яго нават сімва- 
лам чагосьці асабістага. I калі ў 1980 годзе, пасля першага 
грознага прыступу хваробы, ён крыху акрыяў, я пажарта- 
ваў: «Ну вось, цяпер можна будзе пісаць кнігу «Жыціе і 
ўваскрэсенне Уладзіміра Караткевіча», ён разрагатаўся: 
«Ну — давай, давай! Няхай яно спраўдзіцца!»

Наступная засцярога. Тое, што прапануеццатутчытачу, 
безумоўна ж, будзе вельмі суб’ектыўным. Я далёкі ад таго, 
каб прэтэндаваць на нейкія ісціны ў апошняй інстанцыі, бо 
абапіраюся пераважна на тое, што асабіста бачыў і чуў, што 
было занатавана (прызнаюся ў гэтым) адразу ж, вечарам ці 
на наступны дзень, a то і непасрэдна ў час выступленняў 
Караткевіча ў самых розных аўдыторыях. Праўда, мушу па- 
каяцца: на пачатку нашага знаёмства, у гады шасцідзясятыя, 
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яшчэ не ўсведамляючы ўсёй значнасці таго, што адбывалася 
на маіх вачах, усёй адказнасці перад гісторыяй, такія зана- 
тоўкі я рабіў рэдка і бегла. Адсюль — і значныя прагалы.

Хачу таксама падкрэсліць, што падрабязны аналіз твор- 
часці Уладзіміра Караткевіча не ўваходзіць у мае задачы. 
Часткова ён зроблены ў кнізе Анатоля Вераб’я «Жывая 
повязь часоў» (1985), у артыкулах іншых калег. На фунда- 
ментальную ж манаграфію яшчэ зарана. Таму, гаворачы пра 
творчасць, буду — каб пазбегнуць пазнейшай «мадэрніза- 
цыі» — абапірацца пераважна на тагачасныя сведчанні, у 
тым ліку і на ўласныя рэцэнзіі і артыкулы. Апошнія пры- 
водзяцца тут цалкам, без купюр. Безумоўна, у іх адбілася 
агульная атмасфера застойных часоў, калі пра многае нельга 
было пісаць або даводзілася пісаць намёкамі, калі апрача 
рэдактара і работніка Галоўліта затоена дзейнічаў яшчэ і 
«ўнутраны» цэнзар, які імкнуўся не столькі не нашкодзіць 
сабе, колькі дапамагчы самому Караткевічу — у імя выхаду 
яго чарговай кнігі, зрабіць яе аўтара больш «правільным», 
чым ён уяўляўся на самай справе. У гэтых рэцэнзіях і ар- 
тыкулах сёння хацелася б нешта скараціць, нешта дадаць. 
Але гісторыю нельга падпраўляць. Таму няхай у гэтай кнізе 
тэксты іх ідуць так, як былі апублікаваны калісьці. А ўжо 
чытачу меркаваць, ці ёсць мне падстава саромецца тагачас- 
ных выказванняў, ці такой прычыны няма.

Уласна кажучы, з рэцэнзіі на раман «Нельга забыць» 
і пачалося наша асабістае знаёмства. Неяк так здарылася, 
што, заняты напісаннем кандыдацкай дысертацыі пра XIX 
стагоддзе, я стаў прапускаць міма ўвагі вартыя літаратур- 
ныя навінкі і не прыкмеціў першага паэтычнага зборніка 
Уладзіміра Караткевіча «Матчына душа» (1958). Другі ж, 
«Вячэрнія ветразі» (I960), прачытаўз вялікім спазненнем. 
Апракнігупрозы «Блакітізолатадня» (1961) найпершда- 
ведаўся ад супрацоўніцы Інстытута літаратуры Валянціны 
Ігнатаўны Гапавай. Яна была ў захапленні ад зборніка, на- 
пісала на яго ўзнёслую рэцэнзію, якая прымусіла і мяне 
прачытаць кнігу. Зборнік зачараваў мяне нязвычным тады 
абвостраным адчуваннем гісторыі нашага народа, светлым і 
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цнатлівым успрыняццем навакольнага жыцця. I калі ў часо- 
пісе «Полымя» (1962. № 5, 6) з’явіўся раман таго ж аўтара 
«Нельга забыць», я ўжо без «падказкі» прачытаў яго і, за- 
хапіўшыся яго аўтарам яшчэ больш, тут жа напісаў рэцэн- 
зію, якая была апублікаванаў газеце «Літаратура і мастацт- 
ва» 17 ліпеня 1962 года пад назвай «Права мастака»:

«Прызнаюся: амаль тыдзень прымушаў я сябе ўзяц- 
ца за раман У\адзіміра Караткевіча «Нельга забыць». 
Адштурхоўваў загаловак. Ён здаваўся банальным, выцві- 
лым. У той жа час прываблівала прозвішча аўтара, які па- 
спеў палюбіцца за кнігі «Блакіт і золата дня» і «Вячэрнія 
ветразі».

I вось — першая фраза: «Дарогу на поўнач ад гора- 
да кантралявалі інсургенты, ездзіць па ёй было небяспеч- 
на». Інсургенты? Так у Расіі звалі польскіх паўстанцаў. 
Значыць — доўгачаканы раман пра паўстанне 1863 года, 
стагоддзе якога мы будзем адзначаць праз некалькі меся- 
цаў? Магчыма, пра Каліноўскага?

Аднак гэта раман не пра паўстанне 1863 года. Учадзімір 
Караткевіч не павёў чытача ў паўстанцкі лагер, не паказаў 
там Кастуся Каліноўскага. У рамане дзейнічае (і то «паза 
сцэнай») толькі яго баявы сябар— Усяслаў Грынкевіч. 3 
першых жа радкоў даведваемся, што ён трапіў у палон да 
царскіх войск і чакае пакарання смерцю на магілёўскай 
гаўптвахце. Аўтар засяроджвае сваю ўвагу на тых, хто знахо- 
дзіцца, так сказаць, на іншым баку барыкад. Гэта — афіцэры 
рускай арміі Пора-Леановіч і Юрый Гораў, якія ўзначаль- 
ваюць ахову на пераправе праз Днепр. Яны вельмі розныя 
людзі. Жорсткі і самазадаволены цынік Пора-Леановіч 
прытрымліваецца правіла: «Галоўнае — стаць на той бок, 
які выйграе». Яму, мясцоваму ўраджэнцу, магіляўчаніну, 
не вельмі давярала камандаванне арміі. I таму «ў дапамо- 
гу» Пора-Леановічу быў прысланы паранены пад Ракавам 
масквіч Юрый Гораў. У Гораве быццам сабраны ўсе лепшыя 
рысы, якія былі ўласцівы перадавым прадстаўнікам руска- 
га дваранства. Уразлівы і ўдумлівы Гораў нечым няўлоўным 
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нагадвае талстоўскага Андрэя Балконскага, перанесенага ў 
іншы час і пастаўленага ў іншыя ўмовы.

I вось наступіла навальнічная вераб’іная ноч. Разліўся 
Дняпро. У такую буру наўрад ці наважыцца хто пера- 
плыць цераз рэчку. I таму, на першы погляд, здаецца, што 
Пора-Леановіч мае слушнасць, калі адмаўляецца перапра- 
віць на той бераг жонку паўстанца Грынкевіча. Яна вязе 
загад графа Мураўёва аб замене расстрэлу пажыццёвай 
катаргай? Ну што ж, няхай пачакае да раніцы, ад гэтага 
нічога не зменіцца. Але Пора-Леановічам кіруюць далёка 
не гуманныя матывы. Ён ведае, што яшчэ надвячоркам па- 
мчаўся ў Магілёў (вядома, не з памілаваннем) спецыяльны 
кУР еР Мураўёва-вешальніка. Ен атрымаў загад затрымаць 
жонку Грынкевіча на такі час, каб на тым беразе паспелі 
скончыць з яе мужам.

Дарэмна Гораў спрабуе апеліраваць да сумлення свайго 
начальніка. Той застаецца няўмольным. Але Гораў не можа 
не дапамагчы высакароднай, безабароннай цяпер жанчы- 
не. Гэта азначала б, што ўвесь ягоны свет, ягоныя перака- 
нанні, усё тое, аб чым гаварылі прафесары ва ўніверсітэце, 
аб чым піша Тургенеў, любімы пісьменнік Надзенькі, яго 
Надзенькі, — усё гэта мана і міраж. I тады Гораў прымае 
рашэнне. Парушаючы загад Пора-Леановіча, рызыкуючы 
ўласным жыццём, ён перавозіць жанчыну на той бераг у 
чаўне-душагубцы. Але дарэмна: жонка Грынкевіча спазні- 
лася. Спазнілася на нейкіх дзесяць мінут. Даведаўшыся аб 
гэтым, Юрый Гораў выразна адчаканіў свайму начальніку: 
«Капітан Пора-Леановіч, вы нягоднік». У выніку — ду- 
эль. На здзіўленне самому сабе, Юрый Гораў смяртэльна па- 
раніў праціўніка, які трыма выстраламі мог з віновага туза 
зрабіць жалудовы.

Аб усім гэтым расказана ў пралогу рамана. Пралог за- 
вяршаецца сцэнай апошняга спаткання Юрыя Горава і 
апранутай у жалобу жонкі Грынкевіча. Герой зразумеў, што 
тая вераб’іная ноч была водападзелам яго жыцця. Пасля яе 
засталася туга. Туга па ўзвышаным і прыгожым, па няздзей- 
сненых спадзяваннях. 3 горыччу думае ён аб нетрываласці 
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чалавечага жыцця і чалавечага шчасця, гледзячы на зелена- 
ваты зорны дождж Леанідаў, якія «тысячамі зялёных ніцей 
праляталі над зямлёю і знікалі ў цемры».

А потым аўтар пераносіць дзеянне рамана ў наш, са- 
вецкі час, расказвае пра нашчадка таго Грынкевіча, які так 
і не пабачыў дажджу Леанідаў, — пра студэнта, паэта і сцэ- 
нарыста Андрэя Грынкевіча. «Пачакайце, — можа ска- 
заць тут чытач, — ая ведаю, што будзе далей: Андрэй аба- 
вязкова сустрэнецца з унучкай ці праўнучкай таго Горава 
і паміж імі ўзнікне каханне. Нашчадкі здзейсняць мары і 
спадзяванні сваіх продкаў. Так было ў «Паўночнай апо- 
весці» Паўстоўскага, так было...» Што ж, у гэтым выпад- 
ку прадчуванні чытача спраўджваюцца. У Маскве Андрэй 
сапраўды пазнаёміўся з выкладчыцай гісторыі мастацтваў 
Ірынай Горавай і пакахаў яе тым пачуццём, якое, як кажа 
другі герой рамана Яніс Вайвадс, «раз у стагоддзе бывае на 
зямлі». I на нейкі момант у чытача з’яўляецца незадаваль- 
ненне. Твор здаецца зададзеным, сюжэт — запазычаным. 
Тут праводзіш паралелі з Тургеневым, там — з «нагнятан- 
нем сказаў» Талстога. Літаратурныя рэмінісцэнцыі разбу- 
раюць непасрэднасць уражання.

Але адначасова ловіш сябе на думцы: вось так, відаць, 
гучала б беларуская проза, калі б у нас быў свой Тургенеў і 
Талстой. Ды ічамумы павінны адмаўляць правамастакаісці, 
так сказаць, адметным шляхам: не ад жыцця да літаратуры, 
а ад літаратуры да жыцця? Права напаўняць старую сюжэт- 
ную схему новым жыццёвым зместам? Адштурхоўваючыся 
ад чужога, як робіць Караткевіч, ствараць уласнае? У сталай 
літаратуры павінны быць і такія творы.

Што ж новае ўносіць раман «Нельга забыць» у сучас- 
ную беларускую прозу? Каб адказаць на гэтае пытанне, трэ- 
ба ўлічыць наступную акалічнасць. У мінулым беларуская 
нацыя была амаль выключна «сялянскай» нацыяй, і таму 
беларуская літаратура ўзрастала пераважна на сялянскай 
тэматыцы. Асноўным героем на доўгі час стаў селянін. 
Адсюль ідзе і пэўная абмежаванасць, адметнасць нашай літа- 
ратуры, скажам, ад рускай ці польскай. А калі ў беларускую 
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прозу прыйшоў рабочы ці інтэлігент, то гэта быў пераваж- 
на ўчарашні селянін або селянін па паходжанні. Коласаўскі 
Лабановіч ці нават героі шамякінаўскіх «Крыніц» не маглі 
яшчэ перастуквацца паміж сабой тактамі пятай сімфоніі 
Бетховена і вешаць на сценах рэпрадукцыі з карцін Паўля 
Клее, як гэта робіць Андрэй Грынкевіч. Іншая справа — га- 
лоўны герой рамана «Нельга забыць». Вобраз яго мы па 
праву можам назваць першым у беларускай літаратуры 
паўнакроўным вобразам патомнага інтэлігента, інтэлігента 
ад дзеда і прадзеда. А гэта — яшчэ адно сведчанне сталасці 
беларускай літаратуры.

Андрэй Грынкевіч падабаецца чытачу многімі сваімі ры- 
самі. Ён чалавек складанага інтэлекту, багатага ўнутранага 
свету. Ён увесь — у імкненні да прыгожага і дасканалага, у 
прадчуванні нязвычнага. Ён самакрытычны, аналізуе кожны 
свой крок і, калі трэба, можа сурова асудзіць сябе (дастат- 
кова прыгадаць узаемаадносіны з Марыяй Крат). У Андрэя 
выпрацавана такая культура пачуццяў, такая ўражлівасць, 
што ён улоўлівае ледзь улоўнае, адчувае не толькі свядома, 
але і падсвядома. Так: падсвядома. Вось герой спяшаецца 
да Ірыны, сэрцам адчуваючы, што з ёю нешта непапраўнае, 
хаця аб гэтым яму ніхто і не паведаміў. Вось ён, седзячы ля 
ложка хворай Горавай, прачынаецца заўсёды тады, «калі 
яна толькі мелася прачнуцца». Нейкім унутраным чуццём 
Андрэй угадвае, калі Ірына ёсць у горадзе і калі яе няма. 
Што гэта? Містыка? Даніна модным на Захадзе Джойсу і 
Прусту, у якіх героі жывуць на мяжы рэальнага і ірэальнага? 
He, гэта тая вытанчанасць светаўспрымання, якая паяўля- 
ецца ў людзей, багатых інтэлектуальна. У аснове такой «пе- 
радачы думак на адлегласці» ў Караткевіча заўсёды ляжыць 
рэальны, часам вонкава непрыкметны факт (напрыклад, тэ- 
лефонныя званкі перад прыступам у Ірыны, на якія Андрэй 
не адказваў).

Расказваючы пра ўзвышанае і пакутлівае каханне сваіх 
герояў, аўтар быццам палемізуе з тымі, хто адмаўляе такое 
пачуццё, спрачаецца са Стаўровым і стаўровымі, якія цы- 
нічна заяўляюць: «Каханне, соплі лірычныя распусцілі.
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У нас, брат, атамны век. Людзям няма часу ні на чытанне 
доўгіх кніг, ні на шпацыр пад ліпамі, у вашага цнатлівага 
кахання белая сукня. А час не той. Вакол не ліпы. Вакол 
машыны і мазут». Караткевіч сцвярджае, што такое ўзвы- 
шанае і светлае пачуццё, такое каханне ў «белай сукні» іс- 
нуе, яно нараджае «кнігі, музыку, гераізм». Яно патрэбна 
чалавеку як паветра і вада: без яго чалавек становіцца збед- 
неным, спустошаным. Вялікае і непаўторнае, яно не знікае 
бясследна. Яго нельга забыць.

Магчыма, некаторыя крытыкі папракнуць аўтара за пра- 
змерна песімістычны канец: пасля смерці Ірыны Андрэй 
адчувае, што без яе на яго жыццёвым шляху ўжо не будзе ра- 
дасці, што для яго засталіся толькі «праца і самота». А што 
ж, загадаеце, каб у такім выпадку герой станавіўся ў позу і 
выступаў з бадзёрымі сентэнцыямі?! Чалавек і тыя пачуц- 
ці, якія ён выклікае, — гэта не Леаніды. Яны не забываюц- 
ца — і ў гэтым сэнсе загаловак рамана аказваецца вельмі 
дакладным. Смерць ёсць смерць. I, сцвярджаючы, што без 
Ірыны жыццё Андрэя не будзе па-сапраўднаму поўным і 
радасным, пісьменнік выказвае вельмі чалавечную, вельмі 
гуманную думку, палемічна накіраваную супроць легка- 
думнага аптымізму. Апошнія радкі рамана нібы пераклі- 
каюцца са словамі старадаўняга англійскага паэта Джона 
Дона, словамі, якія Хемінгуэй узяў эпіграфам для свайго 
рамана «Па кім звоніць звон»; «Ні адзін чалавек не ўяў- 
ляе сабой самастойны востраў, кожны з’яўляецца часткай 
кантынента, часткай сушы. Калі мора змые хаця б грудку 
зямлі, меншай стане Еўропа, як і ў тым выпадку, калі яно 
паглыне паўвостраў, зямлю тваіх сяброў ці тваю ўласную. 
Смерць кожнага чалавека памяншае мяне, бо я звязаны з 
чалавецтвам. Таму ніколі не пытай, па кім звоніць звон: ён 
звоніць па табе».

I ўсё ж вобраз Андрэя не можа поўнасцю задаволіць 
чытача. Сфера яго пісьменніцкіх інтарэсаў здаецца штучна 
звужанай, зведзенай да аднаго кахання. Хтосьці слушна заў- 
важыў, што ў творы яно не павінна больш займаць месца, 
чым у жыцці. у Караткевіча ж атрымліваецца наадварот.

9



Хацеў гэтага аўтар ці не, але выйшла так, што амаль адзінай 
крыніцай паэтычнага натхнення для Андрэя стала Ірына. 
3 навакольнага свету ён успрымае пераважна тое, што так 
ці інакш звязана з яе асобай. Грамадскі ж кругагляд героя 
выглядае збедненым. Гэта не значыць, што Андрэй мусіць 
рвацца ў космас ці разважаць аб выніках культу асобы (та- 
кія вонкавыя прыкметы часу ў рамане якраз ёсць). Герою не 
стае іншага. У яго няма глыбокага філасофскага роздуму аб 
тым, што адбываецца ў нашай краіне і ва ўсім свеце, аб сэн- 
се існавання сучаснага чалавека і яго месцы ў грамадстве. 
Часам здаецца, што Грынкевіч празмерна любуецца сабой, 
любуеццатым, што ён, як «сапраўдны малады варвар», п’е 
рыжскі бальзам і «Белавежскую», можа падпісваць аўтог- 
рафы і чытаць Дантэ, лежачы на кіліме. Часам вытанчанасць 
Андрэевых пачуццяў пераходзіць у расслабленасць. У свой 
час герой быў смелым і рашучым: хадзіў у партызанскую 
разведку, двойчы ўцякаў з дзіцячага дома на фронт, узна- 
чальваў аддзяленне ў камсамольскім «атрадзе садзеяння», 
страляў у ворага. I таму не верыцца, што, стаўшы дарослым, 
Андрэй настолькі не можа саўладаць са сваімі пачуццямі, 
што раз-пораз усё навокал «плыве, бы ў тумане», «пата- 
нае ў тумане» і нават можа выключыцца са свядомасці на 
некалькі дзён. Міжволі думаеш: а можа, аўтар хацеў пака- 
заць, што бывае, калі герой «аддае ўсяго сябе жанчыне», 
хацеў асудзіць яго абмежаванасць? Ды не, на гэта не выгля- 
дае. Хаця апавяданне вядзецца не ад першай асобы і вобраз 
Андрэя «аб’ектывізаваны», тым не менш аўтар настолькі 
апрабіруе кожны крок героя, настолькі зліваецца з ім, што 
Андрэевы словы ўспрымаеш як лірычную споведзь самога 
пісьменніка.

На такую думку наштурхоўвае, напрыклад, наступ- 
ная акалічнасць. Ва ўсіх у нас у памяці добрыя вершы 
Караткевіча, навеяныя творамі мастацтва: «Дзіва на 
Нерлі», «Прарок Геранім Босх», «Трызненне мужыцка- 
га Брэйгеля», «Архангельскае», у памяці і тое, што яны 
мелі канкрэтнае прысвячэнне. 3 рамана ж мы даведваемся, 
як ствараліся гэтыя вершы. Міжволі ўзнікаюць паралелі, і 
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пачынаеш атаясамляць героя і аўтараДтакая ўжо псіхіка чы- 
тача...). Магчыма, не трэба было аўтару гэтага рабіць, тым 
больш што адпаведныя думкі ў вершах выказаны і вобраз- 
ней, і глыбей. Магчыма, не трэба было паўтарацца і аднача- 
сова прыадчыняць сваю творчую кухню. A то чытач адчувае 
сябе, як госць, якога пасля далікатнага абеду запрасілі на 
кухню і сталі тлумачыць, з чаго і як прыгатаваны стравы.

Паколькі ўжо гутарка зайшла аб недахопах, трэба ска- 
заць некалькі слоў і аб мове. Вельмі прыкра, што пісьмен- 
нік, які так тонка адчувае прыгажосць роднага слова, часам, 
гонячыся за ўяўнай прыгажосцю, не сочыць за стылем. 
Гераіня неяк кажа Андрэю: «Вы такі, што вам трэба пісаць 
аб тым, што вось-вось зашчымела і павярнулася ў душы, не 
дбаючы пра стыль, а дбаючы аб тым, каб слова найболын 
дакладна выяўляла тое, што адчуваеш». I, відаць, па гэтым 
рэцэпце былі пабудаваны фразы, пазбаўленыя якраз гэтай 
дакладнасці, a то і сэнсу, накшталт: « Дзень вось-вось паві- 
нен быў перамагчы світанне», «Дрозд, які вось тут, перад 
вачыма, у захапленні цалуе куст каліны...», «Яму было ба- 
люча ў горле, так ён яе кахаў». У адным месцы аўтар піша, 
што ў творах Андрэя, нягледзячы на паспешлівасць, «слова 
было на месцы — абцугамі не выцягнеш». На жаль, гэтага 
не скажаш пра мову рамана. Адно і тое ж слова няшчадна 
эксплуатуецца па некалькі разоў на старонцы: «сляпуча 
блішчаць купалы», «сляпучы снег», «сляпуча-срэбныя 
аблокі», «сляпуча-белы пакой», «сляпучае святло бліска- 
віц», «сляпучы агеньчык свечкі». I гэта, відаць, не неахай- 
насць, а свядомая манера пісьма. Аўтар захапляецца новым 
«сляпучым» словам, іграе ім, як дзіця бліскучай забаўкай, 
а потым, калі яно згубіць прывабнасць навізны, кідае яго. 
Тады на змену яму з’яўляецца іншае слова-пястунчык — 
«сяйва», «воі». Іншы ж раз такімі настырнымі здаюцца 
асобныя метафары, вобразы, нават думкі. Асабліва калі 
яны не першай літаратурнай свежасці: «Масква спала не- 
спакойным сном вялікага, стомленага працай чалавека», 
«Сабака паклаў яму на калена галаву — і гэта была таксама 
радасць, бо гэтага сабаку магла лашчыць яна».
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Можна было б гаварыць і пра іншыя мастацкія хібы. 
Але не яны вызначаюць аблічча рамана. У цэлым свежая, 
асацыятыўная проза Караткевіча чытаецца з сапраўдным 
эстэтычным задавальненнем. Аўтар і тут застаецца паэтам. 
Ён умее ў звычайным убачыць незвычайнае, у будзённым — 
узнёслае, прыкмеціць на ботах Юрыя Горава, які ідзе на ду- 
эль, пялёсткі пераспелых кветак.

Я далёкі ад думкі, што раман «Нельга забыць» спада- 
баецца ўсім. Ён разлічаны на пэўнага, адпаведна падрых- 
таванага чытача. Калі мы сцвярджаем, што нашы пісьмен- 
нікі павінны быць рознымі, то чаму, будучы лагічнымі, не 
дапускаем, што рознымі павінны быць і чытачы? Чаму мы 
апеліруем да нейкага ўніфікаванага, стандартызаванага 
чытача? Ды ён жа на самай справе розны! Адны сур’ёзна 
ставяцца да мастацкага слова, другія адносяцца да кнігі 
як да забавы пасля работы, чытаюць толькі аблегчаныя 
дэтэктывы. I нават сярод тых, хто глядзіць на мастацкі 
твор як на крыніцу прыгожага, існуе падзел, прадыкта- 
ваны асаблівасцямі чалавечай натуры. У аднаго бярэ верх 
пачуццёвы пачатак, у другога — разумовы, у трэцяга ўсё 
гэта спалучаецца ў адпаведнай прапорцыі. I кожны шу- 
кае ў неабсяжным кніжным моры тое, што яму найбольш 
адпавядае. Апрача таго, трэба ўлічваць і тое, што чытачы 
розныя і па адукацыйным ўзроўні. I прыходзіцца паўта- 
рыць банальную ісціну: мастак не мае права арыентавацца 
на тых, хто ўтылітарна ставіцца да літаратуры, спускацца 
да іх узроўню. Мастак павінен заўсёды апераджаць час, 
разлічваць не толькі на сённяшняга, але і на заўтрашня- 
га чытача. Вось чаму трэба пагадзіцца з думкай Максіма 
Рыльскага, які ў артыкуле «Музы і моды» адстойваў на 
старонках «Лнтературной газеты» права пісьменніка 
тварыць для акрэсленага кола чытачоў (для акрэсленага, a 
не для «выбраных»). Такім пісьменнікам і з’яўляецца, на 
маю думку, Ул.адзімір Караткевіч.

Раман «Нельга забыць» прынясе карысць чытачу, таму 
што ён абуджае багатыя думкі і пачуцці. He, ён не «мабі- 
лізуе» на выкананне нейкай канкрэтнай, вузкай задачы.
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Раман робіць большае: выхоўвае культуру пачуццяў, абу- 
джае роздум аб сэнсе жыцця. Так, нельга забыць пра тое, 
што ў жыцці ўсё ўзаемазвязана, што мінулае цесна пера- 
плятаецца з сучасным і будучым. Нельга забыць ні Усяслава 
Грынкевіча, які аддаў жыццё «за вашу і нашу свабоду», ні 
таго асколка ў калясэрцавай сумцы Ірыны Горавай, які за- 
стаўся з часу вайны. У жыцці кожнага з нас можа быць та- 
кая вераб’іная ноч, кожнаму з нас, магчыма, прыйдзецца да- 
памагчы некаму, каб той не спазніўся на жахлівыя дзесяць 
мінут.

Уражанні, якія ўзнікаюць, калі дачытваеш апошнюю 
старонку рамана, хочацца выказаць словамі самога ж 
Караткевіча: «Вось, здаецца, і нічога не здарылася, а адразу 
неяк лягчэй стала жыць на зямлі».

Хаця ў гэтай, першай рэцэнзіі на раман з празмернай 
сур’ёзнасцю даказвалася відочнае, хаця некаторыя па- 
прокі сёння выглядаюць дробязнымі, але ўсё ж Уладзімір 
Караткевіч, відаць, застаўся задаволены ёю. Бо на плену- 
ме (ці нейкім іншым сходзе) у Саюзе пісьменнікаў БССР 
(месціўся ён у будынку насупраць цяперашняга кінатэатра 
«Піянер») ён спытаўуЯнкі Брыля:

— А хто ды хто той рэцэнзент? Пазнаём мяне з ім.
Янка Брыль паклікаў мяне і прадставіў высокаму і пля- 

чыстаму мужчыну, амаль яшчэ юнаку. Ен прымружана і да- 
пытліва глядзеў рознакаляровымі (адно шэраватае, а другое 
сіняватае) вачыма і шырока, крыху іранічна ўсміхаўся. Мы 
неяк збянтэжана паціснулі ўзаемна рукі. I Караткевіч тут 
жа, неяк вельмі натуральна перайшоўшы на «ты», запра- 
панаваў:

— To пасля ўсяго пойдзем да мяне, паседзімо. Згодзен?
I мы пайшлі ў кватэру, якую ён толькі што атрымаўу блоч- 

ным, «хрушчоўскім», доме па вуліцы Чарнышэўскага пад 
нумарам 7. У доме жылі і іншыя пісьменнікі (на пятым па- 
версе, помніцца, Валодзя паказаў мне кватэру Адамчыкаў). 
Халасцяцкае жытло Караткевіча было на «Парнасе» — на 
пятым паверсе і складалася з аднаго пакоя і цеснай кухні.
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Пра адзін пакой згадваю спецыяльна, бо нядаўна ў ціка- 
вых успамінах Арсена Ліса напаткаў сцвярджэнне, нібы тая 
кватэра была двухпакаёвая. Аўтара ўспамінаў, відаць, пад- 
вяло тое, што потым, пасля пераезду з Оршы маці Валодзі, 
Надзеі Васільеўны, «хата» была перагароджана шафай з 
прыбітай даяе шырмай: злева, ля акна, месціўся «габінэт» 
з раскладным крэслам, справа, ад увахода — мікраскапіч- 
ная спаленка з тахтой... Але тады, у нашу першую сустрэчу, 
пакой быў яшчэ не разгароджаны, не застаўлены кніжнымі 
паліцамі.

— Кнігі яшчэ засталіся ў Оршы, — тлумачыў гаспадар, 
паказваючы сціплую «хату». — Цеснавата тут.

Але я стаў супакойваць яго, параўноўваючы свой пры- 
ватны пакойчык на Сельгаспасёлку з ягоным «цывілізава- 
ным» жыллём. Зрэшты, потым Валодзя не раз казаў, што 
нідзе яму не пісалася так хораша, як на Чарнышэўскага. Ды 
яшчэ ў Оршы.

У той вечар, аднак, мы не спыніліся ў пакоі, а пайшлі на 
кухню, «самае ўтульнае і зручнае месцейка», дзе Валодзя 
запарыў у «турцы» каву (гэта ён умеўрабіць як ніхто), вы- 
цягнуў з «затыркі» бутэльку сухога віна. I прасядзелі мы 
разам аж да трох гадзін ночы. Натуральна, я распытваў пра 
раман «Нельга забыць». Караткевіч прызнаў, што ён са- 
праўды вельмі аўтабіяграфічны. Ды і ў іншых герояў ёсць 
рэальныя прататыпы. Яніс — гэта, да прыкладу, цудоўны ла- 
тышскі паэт Еранім Стулпан. Няўхвальна, з унутраным бо- 
лем Валодзя гаварыў толькі пра М„ маскоўскую даследчыцу 
гісторыі мастацтваў, выведзеную ў рамане пад прозвішчам 
Горавай, — здалося, з ёю былі звязаны сур’ёзныя пачуцці 
і няздзейсненыя надзеі... Без непатрэбнай сціпласці аўтар 
лічыў раман сваёй удачай і спадзяваўся хутка пабачыць яго 
ў выглядзе асобнай кніжкі.

Потым мы сталі ўзаемна расказваць, што было «да 
таго». Валодзя згадваў Оршу, дзе прайшлі яго дзяцінства 
і школьныя гады, ваеннае ліхалецце, калі ён апынуўся ў 
Арэнбургу (урэзаліся ў памяць вярблюды, якія, раззлаваў- 
шыся, дужа пляваліся), разбураны пасляваенны Кіеў, дзе 
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ён жыў у цёткі, вучобу ў Кіеўскім універсітэце, адкуль яго 
ледзь не выключылі за нацыяналізм... украінскі. Гэтаму ўні- 
версітэту Караткевіч быў асабліва ўдзячны: там ён сустрэў 
верных сяброў, мудрых настаўнікаў накшталт прафесара 
Бялецкага, там, удалечыні ад Беларусі, зразумеў, што такое 
Радзіма.

— Калі б гэта ад мяне залежала, то кожнага вучня, дзесь- 
ці ў класе дзявятым, пасылаў бы на які час у іншую рэспублі- 
ку, каб адчуў тугу па сваім. Рос патрыётам.

Потым гаворка пайшла пра першыя крокі ў літаратуры. 
«Непісьменным» Валодзя сябе не памятаў. Рыфмаваць, 
дзеля забавы, пачаў яшчэ ў дзяцінстве. Першы верш напісаў 
дзесьці год у чатырнаццаць («але гэта было яшчэ дзеля сме- 
ху»). Сур’ёзна заняўся паэзіяй пасля ўніверсітэта, калі пра- 
цаваў настаўнікам у Тарашчы на Украіне, а потым у Оршы. 
3 Оршы паслаў некалькі вершаў сябру (здаецца, Валянціну 
Краўцу, потым выкладчыку політэхнічнага інстытута) у 
Мінск, а той, без ведама аўтара, аднёс іх у «Полымя». 
Такім чынам у 1955 годзе пабачыў свет караткевічаўскі 
«Машэка». Амаль адначасна ў зборніку пра Янку Купалу 
былі апублікаваны ўражанні з паездкі ў Вязынку (Валодзя 
лічыў іх «сапраўдным дэбютам»),

— Некалькі вершаў, — працягваў Караткевіч, — я не- 
абачна аддаў у аршанскі «Ленінскі прызыў». Неабачна, бо 
не падумаў, як іх успрымуць дамарошчаныя «знаўцы». A 
яны, аказалася, дыхалі яшчэ сталінскім духам. Вядома, былі 
там і слабаватыя вершы. Але мне папала за іншае — за без- 
надзейнасць, чорную меланхолію, захапленне гісторыяй. 
Адным словам — за безыдэйнасць. Супрацоўнік рэдакцыі 
Высоцкі напісаў (мусіць, яму «падказалі») супраць мяне 
разносны артыкул «Не ў нагу з жыццём». Гэта ён — у 
нагу, заўсёды ў нагу, паводле загада, як былы вайсковец, a 
я — не... Найбольш лаяў ён верш «Вадарод» — нібы я 
прадракаю там пагібель нашай краіны. А я ж толькі хацеў 
папярэдзіць: атам — магутная, карысная, але і небяспечная 
сіла. Дураксы, а дураксаў на свеце многа, могуць знішчыць 
зямлю... Што пасля таго артыкула пачалося! Арганізаваныя 
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лісты ў рэдакцыю, спецыяльная канферэнцыя «абураных» 
чытачоў на льнозаводзе. Нават дайшло да таго, што аршан- 
ская газета пачала вучыць розуму самога Броўку: замест 
таго, каб прызнаць крытыку «знізу» і паўшчуваць мяне за 
памылкі, ён сказаў на адным сходзе, што я падаю цікавы го- 
лас... У школе працаваць стала ну проста немагчыма. I тады 
я рашыў падацца ў Маскву — на Вышэйшыя літаратурныя 
курсы. А потым — сцэнарныя. Многа там спазнаў новага... 
Так што цяпер, выходзіць, я павінен нават дзякаваць таму 
салдафону Высоцкаму. Ворагаў мне ён прыдбаў, але — і сяб- 
роў. Пасыпаліся абураныя лісты ў Мінск, Глебка з Казекам 
выступілі ў маю абарону ў «Звяздзе». У Саюз мяне пры- 
нялі.

Праўда, па словах Караткевіча, і ў Мінску не ўсім яго 
вершы прыйшліся даспадобы. Палохала смеласць думкі, 
нязвычная форма. Некаторыя старэйшыя паэты ўвогуле 
адмаўлялі яго здольнасці.

— К. сказаў, — крыўдаваў Валодзя, — што з маім тален- 
там толькі каменне на бруку біць...

У адказ я расказаў Караткевічу пра некалькі падобных 
выпадкаў з мінскага літаратурнага жыцця, з уласнага, няхай 
і небагатага аспіранцкага вопыту. Мы пагадзіліся, што тыя 
змены, якія пачаліся пасля смерці Сталіна і асабліва пасля 
XX партыйнага з’езда, ідуць са скрыпам. Занадта многа лю- 
дзей, не зацікаўленых у іх. А іншыя баяцца, не ведаючы, чыя 
возьме. Таму адседжваюцца, чакаюць.

Перад развітаннем Валодзя, нібы спахапіўшыся, пачаў 
распытваць пра мае «аўтабія». Даведаўшыся, што я з за- 
ходняй, «каталіцкай», часткі Беларусі, з беларуска-літоў- 
скага памежжа, ён усклікнуў:

— Ты глядзі! Я з Оршы, з самага ўсходу, а ты — з-пад 
Вільні — і нішто не перашкаджае нам у гамонцы. А некато- 
рым жа хочацца падзяліць беларусаў на «ўсходнікаў» і «за- 
ходнікаў», на праваслаўных і католікаў. Сіл жа і так мала... 
А тут гэтая праклятая, наканаваная лёсам раз’яднанасць. 
Хіба хто з католікаў не можа быць беларусам?! Памятаю, 
была ў мяне нянька-каталічка. Гаварыла чысцютка па-бе- 
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ларуску. Пасля яды вучыла складваць ручкі і дзякаваць: 
«Ацю, божанька».

— Ацю — гэта ад літоўскага ачу, дзякуй.
— Бач ты, куды трапіла літоўскае слоўца. А я і не ведаў.
Вярнуўшыся дамоў, я, нягледзячы на позні час, зана- 

таваў на гаспадаровай кухні найбольш істотнае з таго, 
што пачуў у той дзень. I даў сабе слова завесці дзеля гэтага 
асобны сшытак. На жаль, стрымаў яго не адразу. I таму пра 
нашы наступныя сустрэчы — на нашай прыватнай кватэры 
(Валодзя выклікаў фурор сярод суседзяў, стаўшы пасярод 
вуліцы на калені перад маёй Марыяй за нязначнае спазнен- 
не), у Юльяна Пшыркова, дзе яго жонка, Нона Іванаўна, 
частавала нас самаробнымі стравамі і напоямі, у Алега 
Лойкі, якому Караткевіч быў вельмі ўдзячны за рэцэнзію 
ў «Маладосці» на «Вячэрнія ветразі», — не магу сёння 
сказаць нічога пэўнага. Памятаецца толькі, што Валодзя 
спяваў старыя беларускія і ўкраінскія песні, з гумарам рас- 
казваў пра свайго гаспадара ў Тарашчы, гэтакага народнага 
філосафа («калі свінню не есці, то яна стане есці людзей»), 
каларытна падносіў забаўныя эпізоды з аршанскіх, кіеўскіх 
і маскоўскіх часоў.

Пра тое, як складвалася жыццё Уладзіміра Караткевіча 
ў першыя трыццаць год, даволі падрабязна і вельмі эмацыя- 
нальна расказаў ён сам у аўтабіяграфіі « Дарога, якую прай- 
шоў», напісанай у 1964 годзе і апублікаванай у 1966 годзе 
ў зборніку «Пра час і пра сябе». Таму я не буду тут падра- 
бязна апісваць часы, калі мы яшчэ не былі знаёмы. Таго, хто 
цікавіцца імі, адсылаю да ўказанай кнігі. Тут жа, каб потым 
не вяртацца назад, зраблю толькі некалькі ўдакладненняў і 
дапаўненняў. Некаторыя з іх унесены самім Караткевічам 
у мой экземпляр зборніка «Пра час і пра сябе». Іншыя ж 
узяты з нашых пазнейшых размоў, з успамінаў і лістоў яго- 
ных сяброў.

Радавод. Караткевіч не раз падкрэсліваў, што яго баць- 
ка, Сямён Цімафеевіч, паходзіў са старадаўняга, але збядне- 
лага шляхецкага роду, якому належаў засценак Караткевічы.
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У зборніку «Пра час і пра сябе» ў адпаведным месцы да- 
пісана чорным чарнілам: «Род падстарасты Бабруйскага і 
Пінскага, захудалы да ўсёру».

Пра даўнасць Караткевічаў сведчыць і выпіска з кнігі 
В. Манковіча «Беласток і ваколіцы» (1986), нядаўна пры- 
сланая з Кракава сябрам пісьменніка Здзіславам Нядзеляй. 
«У перыяд шведскага патопу (восенню 1655 г.), — гаво- 
рыцца там, — у Беластоку знаходзіліся літоўскія харугві, 
падпарадкаваныя Радзівілам. Узнялі яны, аднак, бунт суп- 
раць шведаў, пасля чаго пад кіраўніцтвам Караткевіча далу- 
чыліся да войскаў, якімі камандаваў Павел Сапега». Відаць, 
таго ж Караткевіча, робіць заключэнне Нядзеля, згадваў у 
сваім дзённіку князь Багуслаў Радзівіл.

Ганарыўся Караткевіч і сваімі «прашчурамі па кудзе- 
лі» — з боку маці, Надзеі Васільеўны. У тым жа зборніку, 
у фразе « Дзед, бацька маёй маці (ён памёр у вайну), даслу- 
жыўся да павятовага казначэя, і прытым быў атэіст і спачу- 
ваў марксістам», Валодзевай рукою ўпісана: пасля слова 
«павятовага» — «а затым губернскага», а перад словам 
«марксістам» — «легальным». Апрача таго, канкрэтыза- 
вана мясціна, дзе гаворыцца пра «сваяка з боку маці і яе 
радні», які ў паўстанні 1863 года камандаваў атрадам і быў 
расстраляны па загаду Мураўёва. Караткевіч тут удаклад- 
ніў: «прадзед». Праўда, зрабіў гэта толькі пасля таго, як у 
Вільнюсе, у Цэнтральным дзяржаўным гістарычным архіве 
Літоўскай ССР, Генадзь Кісялёў знайшоў і паказаў яму да- 
кументы пра гэтага прадзеда — Тамаша Грыневіча.

А як узрадаваўся Караткевіч, калі потым, у час камандзі- 
роўкі ў Польшчу, я знайшоў у Варшаве рукапісныя « Нататкі 
паўстанца 1863 года ў Магілёўскай турме». Сярод іншых 
прозвішчаў там упамінаўся і той жа Тамаш Грыневіч. Больш 
таго, прыводзіўся напісаны ім верш «Песня прыгаворанага 
да смерці...», дзе выказана цвёрдая ўпэўненасць у тым, што 
справа свабоды не загіне, «пакуль жыве славянскае пле- 
мя». Дзеля вызвалення, гаворыцца ў вершы, трэба пака- 
заць народу прыклады гераізму і самаахвярнасці. Перамога 
не прыйдзе сама сабой: «Полымя раптам не ўспыхвае — 
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яно пачынаецца з іскры». А далей у запісной кніжцы ішоў 
верш, прысвечаны ўдаве Грыневіча, якая, падобна гераіні 
рамана «Нельга забыць», спазнілася на некалькі трагічных 
мінут з весткай аб «памілаванні». Невядомы аўтар верша 
захапляецца яе мужнасцю, якая будзе па-сапраўднаму ацэ- 
нена і ўзнагароджана, калі «краіна вызваліцца з няволі».

Такім чынам, крыху нечакана для самога Караткевіча 
было дакументальна пацверджана тое, што дагэтуль цьмяна 
жыло ў сямейным паданні, што ўзнёсла было апісана ў пра- 
логударамана «Нельга забыць» (паралелі паміжТамашом 
Грыневічам і Усяславам Грынкевічам відочныя). Гэта дало 
аўтару дадатковыя аргументы супраць тых, хто бачыў у pa- 
Mane адну «выдумку».

А яшчэ Уладзімір Караткевіч неяк сказаў, што ўсе з яго 
роду, з яго сям’і годна трымаліся ў 1937 годзе. Даносчыкаў 
сярод іх, на шчасце, не аказалася.

Ваенныя гады. Яны балюча ўвайшлі ў свядомасць 
Караткевіча. Бачачы сытую закусь, ён не раз успамінаў, як 
галадаў у час эвакуацыі, калі разлучыўся з бацькамі. Вайна 
не палохала яго: наадварот, некалькі разоў з інтэрната ўця- 
каў на фронт. А калі знаходзіўся ў Маскве і пачыналася бам- 
бёжка, то не бег, разам з іншымі, у сховішча, а зганяў ката са 
скрыні, дзе ляжалі старыя часопісы, усядаўся на ёй і чытаў 
«Вокруг света» — прывязанасць да гэтага выдання заста- 
лася на ўсё жыццё.

Кіеўскі перыяд. Праяго мне двойчы расказваў Фларыян 
Няўважны, вядомы польскі літаратуразнавец і перакладчык. 
Ён вучыўся ў Кіеўскім універсітэце разам з Караткевічам, 
сябраваў а ім. Некалькі разоў яны разам прыязджалі на ка- 
нікулы ў Оршу.

— Мяне, наіўнага шчанюка, — згадваў Няўважны, 
прыехаўшы ў Мінск у 1974 годзе, — Валодзя здзіўляў тады 
яўным антысталінізмам. У дзень смерці Сталіна ўстроіў у 
інтэрнаце дэманстрацыйнае застолле. Потым, калі сталі 
прыпіраць да сцяны не толькі яго, але і сяброў, баронячы 
іх, выкручваўся: з гора... Караткевіча вельмі любіў і заўсёды 
бараніў акадэмік Бялецкі. Ён хацеў узяць Валодзю ў аспі- 
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рантуру, нават тэму падабралі — пра паўстанне 1863 года ў 
славянскіх літаратурах. Але будучы «клясык» зрэзаўся па 
экзаменах — на пытанні пра Берыю. Праўда, выпіскі для 
дысертацыі працягваў рабіць. Потым яны прыдаліся для 
«Каласоў...».

Па словах Фларыяна Няўважнага, у Кіеўскім універ- 
сітэце Караткевіч быў душой курса, яго сумленнем. Адны 
яго вельмі паважалі, іншыя ненавідзелі, пабойваліся, бо 
маглі атрымаць здачу. Пра сілу, мужнасць і прынцыповасць 
Валодзі хадзілі ва ўніверсітэце легенды (напрыклад, як ура- 
таваў ад хуліганаў Бялецкага).

Аднак вернемся да падзей 1962 года. На жаль, мая пер- 
шая рэцэнзія на раман «Нельга забыць» аказалася тады 
і адзінай. Ацэнкі, дадзеныя ў ёй, не знайшлі падтрымкі ў 
друку. А можа, нават выклікалі адваротную рэакцыю. Бо 
праз колькі месяцаў у газеце «Советская Белоруссня» 
быў надрукаваны артыкул Я. Іерцовіча «Пошукі, знаход- 
кі, страты», дзе аўтару рамана былі прад’яўлены сур’ёзныя 
абвінавачванні. Тагачасны «афіцыйны» крытык папракаў 
Караткевіча ў кніжнасці, другаснасці, у тым, што яго галоў- 
ны герой «Андрэй Грынкевіч і яго таварышы — адарва- 
ныя ад жыцця фармалісты, якіх мала цікавіць змест нашага 
мастацтва, яго ідэйная накіраванасць. Форма для іх пера- 
твараецца ў самамэту і набывае «самастойнасць» і «не- 
залежнасць» ад зместу, ад ідэйна-эстэтычных функцый». 
Галоўны герой рамана здаўся крытыку абмежаваным і глу- 
хім наўсё «цецеруком»... У няўдалымвыбары галоўнагаге- 
роя, у няправільным паказе жыцця Літаратурнага інстыту- 
та абвінаваціў Караткевіча маскоўскі рэцэнзент В. Чалмаеў. 
Выказваліся таксама сумненні ў верагоднасці ўсяго таго, 
што адбывалася ў пралогу рамана.

Артыкулы Я. Герцовіча і В. Чалмаева былі ўспрыняты 
не як выражэнне прыватнай думкі іх аўтараў, а як дырэк- 
тыўнае ўказанне. Справа ў тым, што ў краіне тады, у кан- 
цы 1962 года, узнялася хваля барацьбы з «фармалізмам». 
Пачалося ўсё з таго, што М. С. Хрушчоў наведаў маскоўскіх 
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мастакоў і рэзка раскрытыкаваў іх (сёння мы ведаем, што 
«добразычліўцы» спецыяльна «падзавялі» яго), а скон- 
чылася тым, што «ведзьмаў» пачалі шукаць ва ўсіх твор- 
чых калектывах, у тым ліку і ў Саюзе пісьменнікаў БССР, 
Інстытуце літаратуры АН БССР (ох і дасталося мне тады 
за «шчанюкоўскі», як сказаў Валодзя, артыкул «Каб з 
пер’я вырасталі галубы...»). Караткевіч быў у курсе ўсіх 
яўных і закулісных падзей, бо меў інфармацыю, як кажуць, 
з першых вуснаў (М. з’яўлялася жонкай аднаго з галоўных 
маскоўскіх «абстракцыяністаў»). Вярнуўшыся з паездкі ў 
Маскву, Караткевіч падрабязна расказваў, як усё адбылося. 
17 снежня 1962 года, зайшоўшы ў выдавецтва «Беларусь», 
я застаў там яго ў акружэнні сяброў і знаёмых, сярод якіх 
вылучаўся Янка Брыль.

— ІДкаванне абстракцыяністаў пачалося па ініцыятыве 
Герасімава, — Валодзя дужа нерваваўся, прыкурваў адну 
«беламорыну» ад другой. — У выяўленчым жа мастацтве 
няма ў нас такой моцнай і талковай асобы, як Шастаковіч 
у музыцы... На іхняй выстаўцы Мікіта Сяргеевіч вельмі 
злаваў і нават крычаў. Аднаму з фармалістаў — ды якія яны 
ўсе фармалісты, глядзеў іх выстаўку ў Літаратурным інсты- 
туце... Дык вось, аднаму з фармалістаў ён сказаў: «Руку 
дай! О, моцная рука! Такой — лапату або сякеру трымаць, 
а не мазню разводзіць! У Брацк, у Сібір! Вон з Масквы!» 
Тут у гаворку ўмяшаўся Неізвесны, пачаў бараніць сяброў. 
«Вы — іншая справа, — нейтралізаваў яго Хрушчоў. — Вы 
талент. Дарэчы, дзе вы берыцё бронзу для скульптур?» 
«Крадзем. У металаломшчыкаў часам, на заводзе. Дарэмна 
вы, Мікіта Сяргеевіч, паўсталі супраць бронзавых помні- 
каў». «Магчыма...» Ну і гэтак далей... — абарваў расказ 
Караткевіч, пабачыўшы, што зайшоў нехта непажаданы.

Размова пераключылася на беларускі тэатр. Караткевіч 
пахваліўся, што яму прапанавалі напісаць п’есу для купа- 
лаўцаў. Янка Брыль стаў яго пераконваць, што гэта вельмі 
важна. Бо хутка, «калі ўсе майстры пойдуць на пенсію», 
не будзе чаго ставіць. Затым, па просьбе Караткевіча, Брыль 
расказаў пра сваю нядаўнюю паездку ў Польшчу, дзе ён быў 
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разам з С. Кірсанавым. Савецкіх гасцей прымаў Уладзіслаў 
Бранеўскі. Стомлены «траскучай» паэзіяй, ён папрасіў 
кагосьці з блізкіх прынесці яго кнігу і прачытаў з яе ўсяго 
адно чатырохрадкоўе — пра тое, як чалавек едзе цягніком і 
бачыць за акном верасы...

— Так і ў жывапісе, — вярнуўся да праціўнікаў маскоў- 
скіх «фармалістаў» Караткевіч. — Трашчаць, пафасніча- 
юць, фатаграфуюць... I Рэпін, і Ярашэнка — не фатаграфія. 
I Матэйка з яго «Грунвальдам» таксама... А гэтыя...

— Што ты, Валодзя, сёння нейкі змрочны, — стараўся 
разрадзіць атмасферу Брыль. — Махні рукой на ўсіх і пішы 
свае раманы. Пра Багушэвіча хаця б. Пра яго акружэнне.

— Баюся, стары, што гэта пачатак канца. Знак, што мы 
зноў вяртаемся даранейшага. Таго самага... А пра Багушэвіча 
я падумаю... Дайце перш з Каліноўскім разабрацца!

Караткевіч тады нібы ў ваду глядзеў. Сапраўды, у на- 
ступным, 1963 годзе «адліга», што пачалася з сярэдзіны 
пяцідзесятых, імкліва стала змяняцца новымі «замараз- 
камі». У наступ пайшлі кансерватыўныя сілы, якім па 
нутру былі сталінскія парадкі. Як праявы фармалізму ці 
абстракцыянізму сталі асуджацца творчыя пошукі ў зме- 
сце і форме, усё наватарскае і неардынарнае. У беларускай 
літаратуры адной з першых ахвяр «пахаладання» стаў 
Уіадзімір Караткевіч. Крытычныя выказванніЯ. Герцовіча 
і В. Чалмаева рашуча паўплывалі на далейшы лёс яго ра- 
мана «Нельга забыць». Яго кніжны варыянт, набраны да 
друку, у нейкай там інстанцыі (аўтару не казалі, у якой) 
«не быў рэкамендаваны» да друку. Караткевіч адчайна 
ўхапіў у выдавецтве карэктурны адбітак і прыхаваў яго да 
«лепшых часоў».

Нанава раман «Нельга забыць» быў набраны і, на гэты 
раз, аддрукаваны толькі праз дваццаць год. I аказалася, што 
ён не састарэў, вытрымаў выпрабаванне часам. Рэцэнзія 
Міхася Тычыны на кніжнае выданне рамана так і называ- 
лася: «Выпрабаванне часам» (Полымя. 1983. № 11). Тое, 
што раней лічылася скажэннем рэчаіснасці, цяпер называ- 
лася яе рамантызацыяй, якая адпавядае спрадвечнай і заў- 
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сёды актуальнай патрэбе «ў ідэальным, высокім, вечным». 
Падкрэслівалася, што раману ўласцівы «высокі грамадзян- 
скі і гуманістычны пафас, бязмежная вера ў магчымасці 
ўдасканалення чалавека,у магутнасцьяго розуму». Андрэй 
Грынкевіч, ахарактарызаваны Я. Герцовічам як адарваны ад 
жыцця фармаліст, цяпер называўся «беларускім чалавекам 
на рандэву», які паказаў сябе «вартым кахання», сцвердзіў 
у сабе чалавечы, духоўны пачатак.

Час, гэты мудры і справядлівы суддзя, усё паставіў на 
сваё месца. Раман «Нельга забыць» быў нарэшце ацэне- 
ны як буйное мастацкае дасягненне, удастоены ў 1983 го- 
дзе Літаратурнай прэміі імя Івана Мслсжа. Адказваючы на 
пытанні карэспандэнта газеты «Літаратура і мастацтва» 
Уладзіміра Ягоўдзіка, Уладзімір Караткевіч растлумачыў 
тады, у чым была прычына ранейшага непрыняцця рамана і 
сакрэт яго шчаслівага вяртання: «Твор гэты — шматплана- 
вы, у пэўнай меры эксперыментальны. Гісторыя тут сусед- 
нічае з сучаснасцю, проза — з паэзіяй, лірыка — з жыццё- 
вым сухім рэалізмам. Такое спалучэнне было тады навіной 
у нашай літаратуры, дый цяпер яшчэ рэдка сустракаецца. 
Мабыць, у гэтым адна з прычын, што раман чытаецца... 
Адна з прычын — але не галоўная, бо, акрамя чыста літа- 
ратурных прыёмаў і формаў, чалавек у творы заўсёды знахо- 
дзіць яшчэ штосьці сваё, глыбока асабістае...»

Аднак зноў вернемся ў першую палову шасцідзясятых. 
Прыкладна праз два гады пасля з’яўлення палымянскага ва- 
рыянта рамана «Нельга забыць» учасопісе «Маладосць» 
была апублікавана гістарычна-дэтэктыўная аповесць 
Уладзіміра Караткевіча «Дзікае паляванне караля Стаха», 
якая і да сённяшняга часу цешыцца вялікай папулярнасцю. 
Напісана ж яна была нават раней першага рамана — яшчэ 
да вучобы аўтара ў Маскве.

У аповесці « Дзікае паляванне караля Стаха» Уладзімір 
Караткевіч упершыню паказаў сябе як майстар напружана- 
га, «закручанага» сюжэта. Упершыню тут з’яўляеццаяе вя- 
лікасць Таямніца. I не адна, а некалькі. III го гэта за «дзікае 
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паляванне», якое, гойсаючы па наваколлі, наводзіць жах на 
гаспадыню Балотных Ялін Надзею Яноўскую, забівае су- 
мленных людзей, здзекуецца з бедных сялян? I хто ж той 
Малы Чалавек, які ноччу з яўляецца ў самых нечаканых мя- 
сцінах старогапалаца? Хто хаваеццапад воблікам Блакітнай 
Жанчыны, так падобнай да той, што намалявана на старым 
партрэце? I якое такое пракляцце вісіць над Балотнымі 
Ялінамі? На гэтыя і многія іншыя пытанні трэба даць адказ 
Андрэю Беларэцкаму, маладому вучонаму-фалькларысту, 
які дзесьці на пачатку васьмідзясятых гадоў мінулага ста- 
годдзя выпадкова трапіў у закінуты старашляхецкі палац. 
He раз абставіны ставілі яго, галоўнага героя, у складанае, 
здавалася б, безвыходнае становішча. Але ён, мужны і кем- 
лівы, заўсёды знаходзіў выхад.

Як і належыць прыгодніцка-дэтэктыўнай аповесці, 
«Дзікае паляванне...» ўвесь час трымае чытача ў напру- 
жанні. Тут ёсць абавязковыя для твораў такога жанру жах- 
лівыя забойствы, небяспечныя пагоні, старыя рукапісы і 
нават прывіды. Сапраўдны злачынца ў пачатку дзеяння не 
выклікае асаблівых падазрэнняў, больш таго, нават здаецца 
сімпатычным, і чытач амаль да канца застаецца ў няведанні, 
хто ж гэта і дзеля чаго наладжвае «дзікае паляванне».

Аднак «Дзікае паляванне...» ўспрымаецца не толькі 
як прыгодніцка-дэтэктыўны твор, што, звычайна, не вы- 
клікае асаблівых эмоцый ці разважанняў: прачытаў, раз- 
блытаў разам з аўтарам таямнічую гісторыю — і забыў, 
выкінуў усё з памяці. Аповесць Караткевіча абуджае роз- 
дум аб прызначэнні чалавека, лёсе беларускага народа, 
узаемасувязі розных гістарычных эпох. Многія разважан- 
ні Андрэя Беларэцкага, крыштальнага гуманіста і нарада- 
любца, які пакутліва шукае адказы на пытанні, хто ж ён 
і якім «багам» павінен «маліцца», здаюцца мне вельмі 
сучаснымі, актуальнымі і для сённяшняга чалавека. Такім 
чынам, «Дзікае паляванне караля Стаха» — не толькі дэ- 
тэктыў у традыцыйным сэнсе гэтага слова. Дакладней — 
больш чым дэтэктыў. Многімі сваімі рысамі аповесць 
набліжаецца да твораў сацыяльна-філасофскіх. Яна не 
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толькі забаўляе сваёй складанай інтрыгай, але і павучае, 
выхоўвае.

На жаль, як і ў выпадку з раманам «Нельга забыць», 
аповесць «Дзікае паляванне караля Стаха» не адразу 
была належным чынам ацэнена тагачаснай крытыкай. Той 
жа Я. Герцовіч убачыў у ёй і прыхарошванне, ідэалізацыю 
гісторыі, і элементарнае эпігонства — маўляў, аналагіч- 
ная сюжэтная схема ўжо выкарыстана ў вядомай аповесці 
А. Конан Дойла «Сабака Баскервіляў». Аднак ідэаліза- 
цыяй лічылася звычайная вернасць напаўлегендарнага 
караля Стаха Горскага сваёй айчыне і свайму народу, яго 
непрыняцце ўлады польскага караля. Што ж датычыцца 
эпігонства, то тут Я. Герцовіч міжвольна ці свядома не 
прыкмеціў галоўнага — таго, што Караткевіч напоўніў 
распаўсюджаную сюжэтную схему новым, арыгінальным 
зместам. Такое выкарыстанне сюжэтаў ці фармальных 
прыёмаў — звычайная з’ява ў творчым працэсе. Для дока- 
зу спашлюся тут на выказванне класіка польскай літарату- 
ры Юльяна Тувіма: «Нечы чужы рытм, мелодыя, вобраз 
або склад слова па невядомых прычынах пранікае ў памяць 
паэта, засынае там, спіць доўга, пакуль раптам, невядома 
чаму, без удзелу волі і творчай свядомасці, прачынаецца, 
як нешта быццам бы сваё. Толькі той, што ніколі не пад- 
парадкоўваўся складаным працэсам мастацкай творчасці, 
можа сказаць, што сходнасць, нават здзіўляючая, двух паэ- 
тычных твораў або іх фрагментаў заўсёды «спісана», што 
гэта плагіят або свядомае перайманне». Словы Юльяна 
Тувіма пераканальна тлумачаць тую падобнасць, якая не- 
сумненна існуе паміж аповесцю Конан Дойла і аповесцю 
Караткевіча.

Нягледзячы, аднак, на рэцэнзію Я. Герцовіча, a то і на- 
перакор ёй, «Дзікае паляванне...» карысталася вялікай 
папулярнасцю сярод чытачоў, якім прыелася прэсная «вы- 
творчая» проза. Асабліва палюбілі аповесць падлеткі. 
Расказвалі пра выпадкі, калі, схаваўшы пад коўдру ліхтарык, 
хлапчук адолеў яе за адну ноч, калі за яе браліся школьнікі, 
вызваленыя ад вывучэння беларускай мовы (тады гэта pa- 
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білася модным), зусім не абазнаныя з ёю. Аповесць рабіла 
справу сваю куды лепш, чым заклікі.

Поспех « Дзікага палявання караля Стаха» крыху акры- 
ліў У^адзіміра Караткевіча, «спляжанага» забаронай рама- 
на «Нельга забыць», і ён, адкінуўшы ўсё іншае, стаўрыхта- 
ваць да друку раман «Каласы пад сярпом тваім» (пачатак 
рамана, занатаваў Валодзя ў сваёй запісной кніжцы, прый- 
шоў у галаву 7 жніўня 1959 года ў Азярышчы над Дняпром, 
дзе ўзвышалася над кручай пахілая груша). Абвінавачванні 
Герцовіча і яго аднадумцаў у адрыве ад рэальнасці, у ска- 
жэнні гістарычнай праўды прымусілі пісьменніка нанава 
перагледзець некаторыя дакументы, выкарыстаць дадатко- 
выя архіўныя крыніцы. I Караткевіч стаў угаворваць мяне, 
каб мы разам паехалі ў Вільнюс, дзе я ўжо не раз працаваў 
над рукапісамі.

— У выпадку чаго, калі не будзе гатэлю, у мяне там 
ёсць аднакашнікі па Маскве — Бронюс Мацкявічус, 
Юозас Мацявічус, Юдзіта Вайчунайце, яшчэ колькі паэтаў. 
Бронюса я нават выратаваў аднойчы ад смерці — затры- 
маў за крысо на вышыні дванаццатага паверха... У цябе ж, 
казаў, там таксама ёсць сваякі. Кісялевічуса знойдзем, — 
Караткевіч любіў «перарабляць» прозвішчы: я ўяго часта 
бываў Мальдзісевічам або Адасевічам, літаратуразнавец 
Мікола Прашковіч — «слаўным сынам літоўскага народа 
Мікалоюсам Прашкявічусам», а Мікола Грынчык — «мі- 
стэрам Грынчыгзам». Звычайная скумбрыя ўяго ўрачыста 
менавалася скумбрыевічам, а густы грыбны суп — супешні- 
кам. I словы пры гэтай гульні набывалі незвычайны, ледзь 
не магічны сэнс.

Аргументы здаліся мне пераканальнымі, і мы двойчы, 
у 1964 і 1966 гадах, папрацавалі разам у вільнюскіх архі- 
вах. У першую паездку сышлі па дарозе на маёй станцыі 
Гудагай, зайшлі да сваякоў. Вечарам была сустрэча з чыта- 
чамі ў Астравецкай раённай бібліятэцы. А назаўтра, чака- 
ючы цягніка на Вільнюс, сядзелі мы ў паўпустым станцый- 
ным буфеце і ля распаленай печкі пацягвалі піва (яго по- 
тым Валодзя ўспомніў у вершы, прысвечаным 500-годдзю 
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Астраўца). Гледзячы на групку калгаснікаў, якія прывезлі на 
станцыю з-пад Свіра здаваць ільновалакно, разгаварыліся 
пра вёску, пра тое, чаму з яе ўцякае моладзь, чаму знікае лю- 
боў да зямлі. Пагадзіліся: таму што чалавек не адчувае сябе 
яе гаспадаром.

— Дай вось ім усім зямлі столькі, колькі яны могуць аб- 
рабляць, і ўсё будзе ў парадку, — гарачыўся Валодзя. — He 
прадаваць, а перадаваць на які час. А не справіцца — адбя- 
ры назад. — Караткевічу мроілася нешта накшталт сённяш- 
няга замацавання зямлі на доўгае карыстанне.

У Вільнюс мы дабраліся вечарам і амаль без надзеі, на 
ўсякі выпадак, сунуліся ў новую тады гасцініцу « Нерынга». 
На наша здзіўленне, адміністратарка прапанавала нам ажно 
двухпакаёвы нумар (было перад святам). Цана ў шэсць руб- 
лёў за суткі кусалася, але Караткевіч не мог не паказаць го- 
нар і рашуча сказаў: — Вядома ж, бярэм!

Ноччу, вярнуўшыся ад Бронюса Мацкявічуса, ён ціха 
ўлёгся. Але праз колькі часу разбудзіў мяне гучным трыз- 
неннем:

— Вясёлку мне! Хоць кавалачак вясёлкі! Ну, калі ласач- 
ка... A то ўсё загіне.

Назаўтра аказалася, што яму снілася, нібы свет склад- 
ваецца ў «столкі». I каб выратаваць яго, для распоркі, 
патрэбен быў кавалак вясёлкі. Праз пару дзён выявілася, 
што «Нерынга» нам яўна не па кішэні, і мы перасяліліся 
спачатку ў халодны «Наруціс», вокны якога ўпіраліся ў 
змрочныя Святаянскія муры, потым, з дапамогай Юозаса 
Мацявічуса, у гасцінічныя пакоі пры Саюзе пісьменнікаў 
Літвы — у былыя людскія, здаецца, Агінскіх. На новым 
месцы Валодзя адразу знайшоў аднадумца ў асобе праза- 
іка Вітаўтаса Пяткявічуса, які прыехаў у Вільнюс са сваёй 
«глыбінкі». Абодва яны з запалам даказвалі ўзаемна, што 
чалавек сам сабе найгоршы вораг, бо знішчае тое, адкуль 
выйшаў, — прыроду. Розныя там лысенкі думаюць, што 
яны ўхапілі за бараду самога пана бога. Але ў адказ атрымлі- 
ваюць вялізную хвігу.
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Ў Вільнюсе мы найперш пайшлі да Генадзя Кісялёва, які 
жыў тады з маці ў старым, ледзь не рэнесансным дворыку 
па вуліцы Гедрыса. Амаль насупраць было кафэ «Бочу», 
якое Валодзя тут жа зарыфмаваў:

Па дарозе ў «Бочу» 
Нікуды не збочу.

А чуць далей — Дамініканскія муры, дзе Каліноўскі ся- 
дзеў у вязніцы, і Святаянскія муры, дзе яго арыштавалі.

Аднапакаёвая кватэра Кісялёвых, вялікая, але цемна- 
ватая і халаднаватая, таксама нагадвала не то турэмную 
камеру, не то манастырскую келлю. Казалі, што раней тут 
жыла самая вучоная віленская манашка, а ўсе сцены пакоя 
былі абстаўлены кнігамі. Кніг хапала і цяпер, асабліва пра 
паўстанне 1863 года. I Караткевіч, ледзь увайшоўшы і па- 
вітаўшыся, ужо ўхапіў нешта — ажно не адарваць, нават у 
час вячэры.

Назаўтра Кісялёў і яго сябар, гісторык Бікуліч, павялі 
нас у Святаянскія муры шукаць той дом і тыя сходы, на якіх 
здраджаны Кастусь Каліноўскі спакойна сустрэў са свеч- 
каю ў руцэ царскіх жандараў, кажучы ім, што ён Вітажэнец. 
Апісанні сучаснікаў доўга не сходзіліся з рэальнасцю, бо 
прайшоў не адзін капітальны рамонт. Але нарэшце ў «дво- 
рыку Міцкевіча» канчаткова і цвёрда ўстанавілі: гэта было 
тут, у двухпавярховым флігелі справа. Ўсцешаны Караткевіч 
прапанаваў усім пайсці ў «Дайнаву», вялікі і мадэрновы 
рэстаран, упрыгожаны паганскімі ідаламі, пляцёнкай і свя- 
цільнікамі-«павукамі». Валодзя жартам прасіў абмяняць 
яму ну хоць куточак з «Дайнавы» на які літоўскі па назве 
горад — Ашмяны ці Ліду.

Яшчэ праз дзень мы пайшлі ў Карцінную галерэю, 
якая знаходзілася ў кафедральным саборы на плошчы 
Гедымінаса, каб знайсці яе вартаўніка, колішняга рэдакта- 
ра віленскіх беларускіх выданняў Янку Шутовіча. Але ў ад- 
міністрацыі сказалі, што ён прыходзіць дзяжурыць толькі 
на ноч, і мы рашылі, карыстаючыся выпадкам, паглядзець 
экспазіцыю. Валодзя доўга стаяў ля партрэта Уладзіслава 
Сыракомлі, усё вызначаючы, якія ж у яго вочы.
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— Мусіць, колеру табакі, — зрабіў заключэнне.
Асабліва Караткевічу спадабаліся падзямелле, дзе па- 

хаваны польскія каралі і вялікія літоўскія князі, багата 
аздобленая капліца з металічнай труной святога Казіміра, 
звезеныя з прыдарожжаў драўляныя скульптуры-«смуткя- 
лісы» і часовая выстаўка, прысвечаная гадавіне вызвален- 
чага паўстання 1863-1864 гадоў. Экспанаваныя там творы 
прываблівалі смеласцю, наватарствам пошукаў у нацыя- 
нальным рэчышчы.

— He дай бог, каб гэта пабачыў Мікіта Сяргеевіч, — уз- 
дыхнуў Валодзя. — Разнёс бы ўшчэнт — як аднаўленне 
Тракайскага замка...

Шукаючы Шутовіча, мы зайшлі да яго на кватэру па ву- 
ліцы Антакальнё, дзе нас сустрэла яго жонка, літоўская па- 
этэса і перакладчыца Она Міцюце (яна дзесяць год чакала 
з турмы рэпрэсіраванага мужа, хоць ёй і прапаноўвалі ад- 
мовіцца ад яго). Гаспадара дома не аказалася — паехаў на 
нейкі засценак. Але затое гаспадыня расказала нам многа 
цікавага — пра сумесныя даваенныя беларуска-літоўскія 
вечары, пра свае пераклады вершаў Максіма Танка.

— Пад уплывам Янкі я і сама спрабавала пісаць па-бела- 
руску, — прызналася Она Міцюце. — У акадэмічнай біблі- 
ятэцы вы можаце знайсці маю рукапісную п’еску «Чароў- 
ная скрыначка», прызначаную для беларускага школьнага 
тэатра.

У тым жа двухпавярховым доме, што і Шутовіч, жыў 
таленавіты беларускі мастак Пятро Сергіевіч. Мы не пра- 
мінулі аказіі зайсці да яго ў майстэрню. Дзядзька Пятро, як 
яго называў Караткевіч, аказаўся нездаровы, але, даведаў- 
шыся, што прыйшлі госці з Мінска, хутка падняўся, выйшаў 
у прадпакой, сардэчна павітаўся і павёў далей. У майстэрні 
якраз вісела ў рабоце карціна пра Паўлюка Багрыма. Юны 
паэт стаяў перад высокім начальствам са сшыткам у руках, a 
на ўсё са страхам пазіралі маці і сястра. У вачах, усёй поста- 
ці галоўнага героя былі выклік, дзёрзкасць.

— Якраз такім я ўяўляў яго, калі пісаў свайго «Паўлюка 
Багрыма», — пахваліў карціну Караткевіч.
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Потым Сергіевіч паказаў нам увесь свой запаснік. А так- 
сама дзівосныя карціны Язэпа Драздовіча, амаль невядома- 
га яшчэ ў Мінску. Асабліва ўразіла фантастычнае «Вітанне 
вясны на Сатурне»: сотні зусім аднолькавых незямных 
істот стаялі ў строгіх шарэнгах і чагосьці чакалі.

— Глядзі ты, прадбачыў! — адрэагаваў Валодзя, думаю- 
чы пра нешта сваё.

Ну і вядома ж, мы многа сядзелі ў гістарычным архіве 
на Добрай Радзе. Кісялёў прыносіў Караткевічу, здаецца, 
нават без належнага афармлення, дакументы пра паўстанне 
1863 года, Кастуся Каліноўскага. Валодзю было цікава ўсё: 
і папера, і подпісы, і паўстанцкія пячаткі. Здавалася, што ён 
бачыць тых, хто іх ставіў, і нават размаўляе з імі, варушачы 
засмяглымі ад курэння губамі.

У тую паездку Караткевіч здзівіў мяне сваёй здольна- 
сцю быць натуральным, цікавым і не паўтарацца ў самых 
розных кампаніях — пісьменнікаў, вучоных, з абслугай у 
гасцініцах і прадаўшчыцамі ў кніжных магазінах (куплены 
аднатомнік япопца Руноске Акутагава на нейкі час стаў яго 
настольнай кнігай). Мы хадзілі па старых вулках, узбіралі- 
ся на вежу Гедымінаса. Доўга стаялі каля Вострай брамы, 
Святадухаўскай царквы, у Базыльянскіх мурах («во дзе 
была талеранцыя: зусім побач мірна сужылі каталіцкая, 
праваслаўная і ўніяцкая святыні»). Зайшлі «пад галю» — 
на калгасны рынак, які, мабыць, памятаў Багушэвіча, каб 
купіць там кветак і ўскласці іх на пліту, устаноўленую на ме- 
сцы пакарання смерцю Каліноўскага (каля касцёла святога 
Якуба па Лукішках). Нанеслі колькі візітаў маім сваякам 
(цётка Жукоўская цярпліва вучыла нас, як з мёду, спірту і 
спецый варыць стары беларуска-літоўскі крупнік). Хадзілі 
ў кіно на фільмы «з дрыжыкамі».

Наша прабыванне закончылася даволі камічна. Грошы 
неяк нечакана зніклі, а пазычаць не дазваляў гонар. I тады 
праз Мацявічуса Караткевіч дамовіўся, што нам дадуць 
мінут дваццаць у літаратурным тэлечасопісе. Ледзь не на 
апошпі рубель паабедалі. Валодзя апрануў свой эфектны, 
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блакітны з белым, світэр. Галантна цалаваў ручкі рэжысёр- 
кам і дыктарцы. Узнёсла гаварыў, як шукаўу Вільнюсе сляды 
Каліноўскага. Я ж расказваў пра дружбу нашых літаратур... 
Вярнуліся мы ў былыя людскія па вуліцы Рашытою, папілі 
чаю і ўлягліся спаць з ціхай надзеяй, што нашы фінансавыя 
справы заўтра палепшацца.

— Званіць у бухгалтэрыю будзеш ты, хоць паздароўка- 
ешся па-літоўску.

— Але «лабас рытас» нас не ўратавала. На маё пытан- 
не, ці нельга было б атрымаць ганарар за ўчарашняе тэле- 
выступлепне, у трубцы пачулася:

— А вы — савецкія грамадзяне?
— Безумоўна! — узрадаваўся я.
— Тады атрымаеце пераводы ў канцы месяца ва ўста- 

ноўленым парадку. Адразу мы плацім толькі замежным гра- 
мадзянам...

Давялося паступіцца сваім гонарам і звярнуцца за суб- 
сідыяй да сваякоў.

У наступны свой прыезд у Вільнюс, у канцы лютага і 
пачатку сакавіка 1966 года, мы былі болып абачлівымі: за- 
гадзя дагаварыліся пра пакой у больш дэмакратычнай гасці- 
ніцы «Гінтарас», а потым перабраліся на кватэру да майго 
школьнага сябра Часлава Мекіна на вуліцы Дзуку («у краі- 
не Дзукіі», «у дзукаў»,як паўтараў Валодзя).

У Літоўскім драмтэатры якраз паставілі гістарычную 
драму Вінцаса Крэве «Скіргайла». Яна выклікала вострыя 
спрэчкі: аўтар памёр у эміграцыі, доўгі час быў ледзь не пад 
забаронай, ды і на гістарычную праблематыку тады наклад- 
валася табу... Таму Мацкявічусы рашылі звадзіць нас на 
гэтую пастаноўку. Білеты ім удалося здабыць з цяжкасцю, 
бо ўсе былі раскуплены загадзя. Аднак для «беларускага 
Сянкевіча і яго сяброў» усё ж знайшлася бронь. Караткевіч 
быў у захапленні ад маналогаў Скіргайлы пра тое, якім ба- 
гамяму пакланяцца, ад «несіметрычнасці» драмы:крыжак 
аказваецца героем, а літовец — здраднікам. Разам з усімі 
Валодзя доўга апладзіраваў стоячы, а потым, у гардэробе, 
узрушана сказаў:
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— Трэба перакласці для купалаўцаў! — Ды тут жа 
аціх: — Хто ў нас цяпер такое паставіць?!

На наступны дзень вядомая літоўская фалькларыстка 
Ванда Ёнаўна павезла нас у Каўнас. Валодзя быў не ў гумо- 
ры: напярэдадні, адыходзячы ў тэатр, жонка Мацкявічуса 
прыпудрыла яму рассечанае пры рэзкім тармажэнні аўто- 
буса брыво, і сёння ў невялікай ранцы пачалася злая інфек- 
цыя. I таму на карціны Чурлёніса ў Каўнасе глядзеў ён неяк 
адным вокам, прымружана. Асабліва ўразіла Валодзю на- 
растанне змроку, беспрасветнасці ў цыкле «Хаўтуры». Ён 
доўга стаяў перад карцінамі, нешта шаптаў (пасля з усяго 
гэтага нарадзіўся верш «Чурлёніс»). Дужа шкадаваў, што 
лепшыя творы літоўскага генія знаходзяцца ў цёмным запа- 
сніку: пісаныя дрэннымі фарбамі, на святле яны хутка губ- 
ляюць колер. Затым нам паказалі скульптуры Даўгвілене, 
прысвечаныя паўстанцам 1863 года (у тым ліку дзеду ма- 
стачкі). Кавалкі кары (здаецца, дубовай), наклееныя на на- 
цягнутае палатно, стваралі незвычайны эфект.

— Якое адзінства формы і зместу! — захапляўся Карат- 
кевіч. — I кім зроблена: не прафесіяналам, а швачкай.

А яшчэ спадабаліся яму скульптуры Рымшы, асабліва 
праект помніка лётчыкам Дарусу і Гірэнасу, якія перад вай- 
ной пераляцелі Атлантыку, але загінулі ў аварыі над прус- 
кім ці літоўскім лесам. Таму ўся скульптурная група нібы 
вырастала з лясной гушчэчы.

Паколькі музей вітража (музея чарцей тады, здаецца, 
яшчэ не было) аказаўся на рамонце, Караткевіч запрасіўся 
ехаць назад, аднак абачлівая Ванда Ёнаўна прымусіла, каб 
ён зайшоў у паліклініку і даўся зрабіць «самую малень- 
кую ў свеце аперацыю». Хірургічнае ўмяшанне пайшло на 
карысць, і па дарозе назад Валодзя ўжо сыпаў анекдотамі 
і нават пахваліў (а з раніцы лаяў) сучасную архітэктуру 
Электрэнай.

У абодва прыезды Караткевіч любіўхадзіцьумаленькую 
кавярню па вуліцы Татору (цяпер Палецкіса), дзе за буфе- 
там стаяла («пры ўсіх уладах») магутная жанчына родам 
з-пад Мсціслава. Калі яна злавалася, вока ў яе мружылася ў 
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нервовым ціку. Казалі, што ў выпадку чаго яна не выкліка- 
ла міліцыю, а сама хапала дэбашыра за шкірку і выкідвала 
за дзверы. Валодзю, які галантна цалаваў ёй ручкі і па-зям- 
ляцку называў «мамусяй», яна паважала і магла нават даць 
«на борт крупніку». У доўг, да зарплаты ці ганарару, бралі 
і іншыя — пісьменнікі, акцёры. Потым, па неасцярожнасці 
Караткевіча, кавярню прыкрылі: ён, захапіўшыся нейкім 
сюжэтам, расказаў пра норавы, якія там пануюць, аднаму 
высокапастаўленаму літоўцу, а той рашыў: хопіць!

Праз два дзесяцігоддзі рысы вільнюскай «мамусі» 
я пабачыў у шынкарцы з караткевічаўскай драмы «Маці 
ўрагану».

Ці не апошні раз мы пабывалі разам з Караткевічам 
у Вільнюсе ў жніўні таго ж 1966 года. Рэжысёр Юрый 
Цвяткоў тады здымаў па яго сцэнарыю дакументальны 
фільм «Памяць» — пра помнікі архітэктуры. У Гудагай, 
дзе я тады адпачываў, уся кінагрупа прыехала «рафікам». 
Спачатку я павёз яе ў Варняны, паказаў ансамбль XVIII ста- 
годдзя. Валодзю захапіла вежа, узведзеная невядома дзеля 
чаго на востраве пасярод ставоў. Яна здалася яму маленькім 
паўтарэннем Камянецкага стаўпа. I сцэнарыст запатрабаваў, 
каб вежу дадаткова ўвесці ў фільм, ганяў галінай буслоў, каб 
яны трапілі ў кадр і «прыўкрасілі» яго. Потым быў касцёл 
аўгустынаў у Міхалішках, упрыгожаны скульптурамі знака- 
мітага італьянца Перці — таго самага, што абяссмерціў са- 
бор святых Пятра і Паўла ў Вільнюсе. Уражаны Караткевіч, 
перафразаваўшы назву аповесці Івана Шамякіна, раз-пораз 
усклікаў:

— Ах, Міхалішкі, Міхалішкі!
Заехалі мы і да дубовага крыжа, што стаяў на старым 

гасцінцы ля былога маёнтачка Анелін. Мясцовая легенда 
(расказваў яе стары «баечнік» з Палушаў Грыва) сведчы- 
ла, што сюды, да сваёй Марыські, няшлюбнай дачкі сялян- 
кі і паніча, прыязджаў «правадыр» паўстанцаў 1863 года. 
I крыж быў асвечаны ў яго прысутнасці. Паглядзеўшы на 
прыступкі, што засталіся ад анялінскага дома і ўжо нікуды 
не вялі, на старое гумно, высокія дрэвы над берагам Лошы 
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і густы шыпшыннік («здзічэлыя ружы»), Караткевіч узва- 
жыў усе акалічнасці і прыйшоў да вываду:

— Ну, вядома, тут быў ён, Каліноўскі! Бо хто ж яшчэ? — 
і папрасіў Цвяткова дадаткова зняць крыж для фільма (не 
памятаю, ці засталіся гэтыя кадры ў стужцы).

Па дарозе з Аняліна ў Гудагай Валодзя стаў перакон- 
ваць мяне:

— Давай пра ўсё гэта напішам па аповесці. Паглядзім, 
што выйдзе.

— Але ж я не пішу прозу. Толькі навуковае, крытыку. 
He атрымаецца!

— Атрымаецца! I ведаеш, чаму? Ты любіш разыгрываць 
людзей. Бывае, і не вельмі дасціпна... Памятаеш, як званіў 
Барадуліну ад імя польскага перакладчыка Антоняга Ольхі, 
як Рыгор бегаў па гасцініцах, шукаючы яго?! А ведаеш, 
чаму ? Таму, што не зганяеш ахвоту, разыгрываючы сваіх ге- 
рояў. Даказана гісторыяй...

— He ведаю. Няма часу: планавая тэма, свае і чужыя 
«хвасты»...

— Кідай усю непатрэбшчыну і пішы! Зашыйся сюды. 
Кажу табе! Потым за локці сябе будзеш кусаць, што ўпу- 
сціў час.

— Як быццам ты яго мала марнуеш...
У той дзень мы нават крыху пасварыліся. Але Караткевіч 

усё ж угаварыў мяне паехаць разам у Вільнюс, паказаць усім 
будынкі, узведзеныя беларускімі дойлідамі. Хаця Цвяткоў 
рашуча пратэставаў, што на ўсё гэта не хопіць аніякага мет- 
ражу, але сцэнарыст настойваў:

— Інакш кіну вас, і рабіце ўсё адны, калі вы такія разум- 
ненькія...

Па дарозе паглядзелі руіны Медніцкага замка («не 
раўня нашым — дагледжаны»), заехалі ў Барэйкаўшчыну, 
дзе жыў Сыракомля, пашукалі Свіраны, у якіх нарадзіўся 
Багушэвіч. У Вільнюсе гасцініцы не аказалася (тут Цвяткоў 
вінаваціў Караткевіча), і мы, зноў пасварыўшыся, скіравалі- 
ся,хто куды. Цвяткоўзжонкай, аператаршай і шафёрам пры- 
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строіўся да беларускай кінагрупы, што здымала «Усходні 
калідор». А мы аддаліся пад апеку Генадзю Кісялёву.

Назаўтра, калі ўсе сустрэліся каля гатычнага касцё- 
ла святой Ганны, узведзенага рукамі гервяцкіх мужыкоў 
(Напалеон нібыта хацеў перанесці гэтае цуда архітэктуры 
на далоні ў Парыж), гуморы ва ўсіх былі яшчэ дрэнныя, 
пералік узаемных крыўдаў узрастаў. Дастаткова было невя- 
лікай іскры, каб з яе ўзгарэлася полымя, і такая іскра знай- 
шлася. Караткевіч спытаўу прысутных:

— А ведаеце, панове, чаму старыя муры так доўга 
стаяць?

— He.
— Тады слухайце. Калі будавалі мінарэты ў Сярэдняй 

Азіі, то раствор замешвалі на крыві палонных. Секір баш- 
ка і... А калі ўзводзілі Маскоўскі Крэмль, то дабаўлялі яеч- 
нага бялку. На ўсе ўладанні было накладзена нешта падоб- 
нае на харчовую развёрстку: казанцам — трыццаць тысяч 
яек, разанцам — дваццаць тысяч... I што вы сабе думаеце: 
разанцы прыслалі ўсе яйкі варанымі ўкрутую.

— Гэта каб зрабіць урэд царскаму ўраду, — знайшоў 
тлумачэнне Цвяткоў.

— Які там урэд — па дурасці! Разанцы ж... He ведаю, 
чаму Цвяткоў, родам з Пскоўшчыны, апошнія словы 
ўспрыняў як асабістую абразу. Калі б не ўмяшанне Кісялё- 
ва, які рашуча стаў мурам паміж канфліктуючымі бакамі, 
іх слоўная дуэль магла б перарасці ў бойку... Караткевіч 
канчаткова адмовіўся ехаць з кінагрупай на Гродзеншчыну 
(«ёсць сцэнар — то рабіце што хочаце») і прапанаваў мне 
з Кісялёвым тут жа пайсці да Зоські Верас:

— Падумаць толькі: жывая легенда, з самім Багдановічам 
сустракалася, а мы не выбралі часу, каб засведчыць ёй сваю 
павагу.

Алезнайсціўпанарскімлесе «беларускуюхатку» Зоські 
Верас, пабудаваную яшчэ да вайны яе мужам, аказалася 
не так проста. Сышлі з аўтобуса на праспекце Чырвонай 
Арміі, перайшлі чыгунку — і адразу апынуліся ў лясным 
гушчары. Сцежкі вялі ўрозных кірунках. Мы выбралі адну, 
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другую, трэцюю — нічога не выйшла. Пазмрачнелыя, зноў 
выбраліся па праспект і рашылі («з гора») наведаць сяб- 
роў Генадзя Кісялёва. Караткевіч у гэтай сям’і быў добра 
вядомы. Нас гасцінна сустрэлі. Пачалося чытанне вершаў. 
А там — і застолле. I тут нечакана ў дзверы зазванілі. На па- 
розе з’явіўся хлапчук і радасна абвясціў: — А ўслед за мной 
і мама ідзе!

— ? — прачытаў я на твары Валодзі.
— I папа!
__ >і

— Ідзядуля!
__  П

Запасы ж для пачастунку былі абмежаваны нашымі 
сціплымі магчымасцямі...

А вундэркінд тым часам сунуў кожнаму з нас сваю руку 
і казаў:

— Здрастуй, старына!
— Здароў, калі так, — у голасе Валодзі не было энтузі- 

язму.
Неўзабаве сапраўды з’явілася сям’я рээмігранта з 

Ізраіля, вядомага вільнюскага інжынера Л. Паехаўшы на 
зямлю «абяцаную», ён ажаніўся там, у кібуцы, з камсамол- 
кай і прывёз яе на зямлю бацькоў.

Новыя госці дружна накінуліся на ўсё тое, што стаяла 
на стале. Бачачы такое спусташэнне, Валодзя ўсё змрачнеў і 
змрачнеў. Нарэшце прамовіў да Л.:

— Ведаеце, міленькі, хутка па майму сцэнарыю павінен 
здымацца фільм «Хрыстос прызямліўся ў Гародні». Там 
апрача Хрыста будуць дзейнічаць і апосталы... Дык вось, 
ролю аднаго з іх я мог бы прапанаваць вам!

— Цікава, якую ж?
— Ролю Іуды!
Усе мы чакалі, што прапанова скончыцца аплявухай. 

Але Л., не зразумеўшы абставін і падтэксту, прарэагаваў 
надзіва спакойна:

— А вы ведаеце, я змог бы! Тады... Тады паедземце ўсе 
да мяне!
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Валодзя змяніў гнеў па літасць. I мы, цудам уціснуўшы- 
ся ў таксі, паехалі да Л. на Антакальніс. I пад каву з медна- 
га егіпецкага кафейніка пачалася дужа цікавая гаворка пра 
традыцыі розных народаў, агульнасць чалавечай культуры.

— Зямля і так маленькая, а мы будзем раз’ядаць яе сваі- 
мі сваркамі, — Валодзя яўна паціхамірнеў. — Трэба знахо- 
дзіць тое, што яднае людзей, а не наадварот. Бо ў кожным 
народзе ёсць і благое, і добрае. У нас, беларусаў, — згубная, 
так бы мовіць, флегматычнасць. Ведаеце анекдатычную гі- 
сторыю? У мужыка разам з ураджаем згарэла гумно. Ляснуў 
увесь гадавы запас неабмалочанага збожжа. Як сям’ю пра- 
карміць — аднаму пану богу вядома. I тут да мужыка пры- 
ходзіць такое ма-аленькае суцяшэнне: «Але ж затое колькі 
мышэй ляснула!» Беларусы ўсе ў гэтым анекдоце... Ну, a 
ў вас — празмерная, так бы мовіць, дзелавітасць, гешэфт- 
насць. Аднак жа гэта не перашкаджае нам разам сядзець ды 
піць каву. У вас тут, у Вільні, дзівосная агульнасць. Учора 
выпадкам на вуліцы чуў фразу: пачаў чалавек па-літоўску, 
увярнуў польскае, беларускае і яўрэйскае слоўцы, а скончыў 
па-руску.

У той вечар Караткевіч здзівіў усіх нас здольнасцю адчу- 
ваць сэнс зусім незразумелай мовы. Паміж сабой гаспадары 
гаварылі па-арамойску. Аднак па інтанацыі, жэстах, мімі- 
цы твараў Валодзя ўгадваў, што было сказана. 3 цікавасцю 
разглядаў кнігі, надрукаваныя нязвычнымі літарамі — на 
ідыш. Як аўтара сцэнарыя фільма, у якім можна сыграць 
ролю Іуды, Караткевіча паклалі на раскладушцы. А мяне, 
як менш перспектыўнага госця, — на падлозе, побач з ім. 
Дзесьці ў шэсць гадзін раніцы перад намі паўстаў вундэр- 
кінд і пачаў цягаць нас за «вухі»:

— Эй, ты, старына, уставай, мне ў дзіцячы садзік пара!
Выйшлі мы на вуліцу, да тралейбуснага прыпынку, каб 

ехаць на вакзал. I тут я спытаў: — Ну як, будзеш болей пра- 
паноўваць ролі ў сваіх фільмах?

— Дальбог, не буду. I шкадую, што з Цвятковым па- 
сварыўся. Здольны ён хлопец. I па-беларуску пачынае гава- 
рыць.
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Караткевіч нейкі час вагаўся: вяртацца яму ў Мінск ці 
даганяць Цвяткова ў Гродне. Але потым рашыў, што абы- 
дуцца там і без яго, бо асноўная частка матэрыялу ўжо ад- 
знята. Ды сцэнарыст і не абавязаны ўвесь час ездзіць з рэ- 
жысёрам... Дарэчы, фільм «Памяць» неўзабаве выйшаў на 
экраны і здзівіў гледачоў: аказваецца, і ў Беларусі ёсць многа 
вартага дбайнай аховы — замкі і храмы, палацы і ансамблі 
жылых дамоў, ветракі і лямусы, корчмы і паштовыя стан- 
цыі. У часы, калі мінуўшчына перадавалася анафеме, калі ў 
Віцебску ўзарвалі Благавешчанне, у Магілёве — ратушу, a 
ў Гродне — касцёл, пабудаваны яшчэ пры Вітаўце, усё гэта 
ўспрымалася як смелае, ледзь не крамольнае.

Ці бываў болей Караткевіч у Вільнюсе — не памятаю 
(здаецца, ездзіў туды яшчэ ў 1967 годзе). Але заўсёды з вя- 
лікім сентыментам успамінаў гэты горад, з нязменнай па- 
вагай ставіўся да самабытнай літоўскай культуры, ахвотна 
пісаў артыкулы і даваў інтэрв’ю для літоўскага друку (ці не 
апошняе было для часопіса «Културос барай»),

Сваю абазнанасць з гісторыяй літоўскай літаратуры ён 
бліскуча прадэманстраваўу час сустрэч з Онай Главацкене 
(Прыс), дачкой літоўскай пісьменніцы Марыі Ластаўскене 
(пад псеўданімам Лаздзіну Пяледа яна выступала разам са 
сваёй сястрой Софіяй) і беларускага гісторыка Вацлава 
Ластоўскага. У сярэдзіне шасцідзясятых гадоў мы з Вало- 
дзем некалькі разоў пабывалі на яе мінскай кватэры (у 
доме па Ленінскім праспекце, — дзе некалі месціўся ма- 
газін «Антыквар»). Она Вацлаваўна, нягледзячы на свае 
гады, была вельмі жвавая і прывабная. Казала, што яе дзед 
(наколькі я зразумеў, па мацярынскай лініі) быў польскі 
паэт, паказвала яго п’есу пра паўстанне 1863 года (ці не 
гэта прывяло сюды ў першы раз Валодзю?). У Савецкім 
Саюзе яна з часоў першай сусветнай вайны — у адрознен- 
не ад малодшай сястры, якая жыла ў Каўнасе (яна ж «пу- 
сціла па свету жмудскую бібліятэку» бацькі, якога баць- 
кам не лічыла).

Она Главацкене ўспамінала нам, хоць і цьмяна пом- 
нячы, пра «нашаніўскую» пару, калі ў Вільні, па вуліцы 
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Завальнай, на кватэры Ластоўскіх бывалі Янка Купала, 
Людас Гіра, мастак Жмуйдзінавічус. Звычайна ў сутарэн- 
ні, дзе месціўся склад беларускай кнігарні, пілі гарбату з 
абаранкамі, елі селядцы з бульбай, абрэзкі таннай каўбасы. 
Дзецям куплялі цукеркі. Па словах Оны Вацлаваўны, Янка 
Купала і яе бацька дужа паважалі эрудыта Івана Луцкевіча, 
хоць і папракалі яго за тое, што ён прадаў музейную жыран- 
долю, каб фінансава падтрымаць «Нашу ніву».

Она Главацкене ў снежні 1940 года ўдзельнічала ва ўра- 
чыстасцях, прысвечаных 35-годдзю творчай працы Янкі 
Купалы. 3 савецкага ўжо Вільнюса ў Мінск тады прыехалі 
Пятрас Цвірка і Антанас Венцлава. Першы быў вельмі вя- 
сёлы і непасрэдны, нейкую высокую госцю называў «манда- 
лінай балалаеўнай», чым выклікаў незадавальненне скава- 
нага («штыўнага») Венцлавы. Беларускія і літоўскія пісь- 
меннікі дамовіліся тады ўзнаўляць кантакты, аслабленыя 
ў часы, калі ў Літве панавала буржуазная ўлада, і спачатку 
ўсё ішло добра: за год Купала двойчы пабываў у Вільнюсе і 
Каўнасе. Аднак з яго смерцю абарваліся многія жывыя ніт- 
кі. I нікому асабліва не баліць, жалілася гаспадыня, каб іх 
снаваць нанава.

— Вашы творы, Уладзімір Сямёнавіч, мне вельмі пада- 
баюцца, — сказала Она Вацлаваўна на развітанне ў другі ці 
трэці наш прыход. — Абяцаю што-небудзь перакласці на 
літоўскую мову. Ну хаця б «Каласы...», якія, чула я, вы за- 
канчваеце.

Аднак Она Главацкене пачала хварэць, праз пару гадоў 
памерла, так і не здзейсніўшы многія свае задумы (у тым 
ліку і напісаць успаміны — «у піку Мядзёлцы»), Засталіся 
ад яе некалькі перакладаў з літоўскай на беларускую мову, 
зробленых у сааўтарстве, ды добрая памяць.

Але пара вярнуцца да рамана «Каласы пад сярпом тва- 
ім». Закончыўшы першую яго кнігу, Уіадзімір Караткевіч 
аднёс яе ў «Полымя», дзе, насцярожаныя герцовічаўскімі 
адмоўнымі ацэнкамі папярэдніх яго твораў, не дужа спяша- 
ліся друкаваць. Між тым аўтар чытаў урыўкі з рамана сяб- 
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рам — у аспіранцкім пакоі Арсена Ліса, на кватэры ў супра- 
цоўніц Інстытута літаратуры Валянціны Гапавай і Ірыны 
Крэнь. Патрыятычныя маналогі і дыялогі Алеся Загорскага, 
галоўнага героя, узбуджалі слухачоў, спараджалі розныя 
асацыяцыі з сучаснасцю. Нехта прапанаваў зрабіць копіі і 
пусціць іх па руках, але Караткевіч быў супраць усялякай 
«нелегальшчыны»:

— Вялікую і святую справу трэба рабіць з адкрытым за- 
бралам.

Нарэшце ў другім — шостым нумарах часопіса «По- 
лымя» за 1965 год раман пабачыў свет. На «сінкліце» 
сяброў (рэй вёў Рыгор Барадулін) было вырашана, што я 
зноў напішу рэцэнзію — толькі як мага дыпламатычней, 
са спасылкамі на гісторыкаў (« каб выбіць падрыхтаваныя 
козыры ў Герцовіча і іжэ з ім»). На гэты раз свой водгук 
я даў пачытаць Караткевічу, і ён, выкрасліўшы некалькі 
гучных эпітэтаў, блаславіў опус у друк. Рэцэнзія з’явілася 
даволі хутка, 6 жніўня таго ж года, у газеце «Літаратура 
і мастацтва» пад назвай «Праўда мастацкая і праўда гі- 
сторыі»:

«Стагоддзе аддзяляе нас ад гераічнага і шматпакут- 
нага паўстання 1863 г., калі лепшыя сыны беларускай 
зямлі ўзняліся на барацьбу за сацыяльнае і нацыянальнае 
разняволенне супраць царскага самаўладства і прыгонні- 
цтва. Сто год у народзе жыве памяць аб палымяным дэ- 
макраце Кастусі Каліноўскім і яго баявых паплечніках. Іх 
подзвігі неаднойчы натхнялі нашых паэтаў, кампазітараў, 
мастакоў. Аднак за стагоддзе так і не была створана шы- 
рокая мастацкая панарама падзей 1863 г. Вось чаму бела- 
рускі чытач з такой нецярплівасцю чакаў, калі ж урэшце 
«Полымя» выканае свае абяцанні і пачне друкаваць ра- 
ман УХадзіміра Караткевіча «Каласы пад сярпом тваім», 
прысвечаны легендарнаму паўстанню. Якой будзе яна, су- 
стрэча з народным трыбунам Кастусём? Ці ўдасца аўтару 
паказаць усю веліч, складанасць, супярэчлівасць і трагізм 
паўстання? Урэшце, ці будзе мастацкая праўда ў рамане 
адпавядаць праўдзе гістарычнай?
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I вось першая кнігарамана «Каласы пад сярпом тваім» 
убачыла свет (Полымя. № 2-6). Яна не можа даць поўна- 
га адказу на пастаўленыя вышэй пытанні, бо аўтар яшчэ не 
давёў апавяданне да 1863 года. У першай кнізе гаворка пе- 
раважна ідзе пра падрыхтоўку паўстання, пра тую рэвалю- 
цыйную сітуацыю, якая ўзнікла ў беларускай вёсцы напя- 
рэдадні і пасля адмены прыгоннага права. Думкамі аб паў- 
станні, прадчуваннем яго жыве і галоўны герой рамана 
Алесь Загорскі, і яго верныя сябры, якім «немагчыма ба- 
чыць рабоў і паноў, немагчыма напрактыкоўвацца ў цяр- 
пенні, бачыць, як другія надасканальваюцца ў ліслівасці». 
Алесь адчувае: «Бунт ідзе... Ідзе паўстанне... Ідзе рэва- 
люцыя, выбух шалёнага гневу і ярасці. Няўмольны пажар 
ад Гродні да Дняпра. Яго не можа не быць, такое зрабі- 
лі з людзьмі... Ідзе воля да майго народа і ўсіх народаў...» 
Першая кніга рамана — гэта апавяданне аб тым, як кроплі 
народнага гора паступова зліваліся, каб потым стаць магут- 
най ракой народнага гневу і помсты.

«Каласы пад сярпом тваім» пачынаюцца паэтычным 
апісаннем грушы, якая апошні год буяна цвіла на крутым 
беразе Дняпра — наступная повень павінна была кінуць 
яе галавой у хвалі. I гэтая груша ўспрымаецца як алегорыя, 
як сімвал усяго таго лепшага, што павінна было загінуць у 
хвалях паўстання. Узнімаючыся на барацьбу, паўстанцы не 
мелі амаль ніякіх шанцаў на перамогу — занадта няроў- 
ныя былі сілы. 3 аднаго боку — жменька такіх, як Алесь 
Загорскі, «блудных сыноў» свайго класа, якія шчыра хаце- 
лі заняволенаму селяніну дабра, але не змаглі, за рэдкімі вы- 
ключэннямі, узняць сялян на барацьбу, жменька шляхецкіх 
рэвалюцыянераў, якія ў пераважнай большасці, як і дзекаб- 
рысты, былі ўсё ж далёкія ад народа. 3 другога боку — ма- 
гутная махіна царскага самаўладства. Сіле царскіх штыкоў 
і гармат патрыёты маглі супрацьпаставіць толькі косы і па- 
ляўнічыя стрэльбы.

Разрозненае, дрэнна арганізаванае і заўчаснае паўстан- 
не закончылася той змрочнай мураўёўскай ноччу, якая за- 
панавала ў Беларусі з 1864 года. Гэтая ноч была такой бес- 

41



прасветнай, а ахвяры такімі значнымі і беззваротнымі, што 
скептыкі пачалі лічыць паўстанне непатрэбным, рамантыч- 
ным шаленствам. Скептычныя галасы раздаваліся і напярэ- 
дадні 1863 года.

«Мы ўзгубім усё прыдбанае з такой цяжкасцю», — пе- 
расцерагае Алеся Мсціслаў. I ўсё ж слушнасць была на баку 
Загорскага, які адказвае свайму сябру: «А зброю браць усё 
адно давядзецца... Зразумей, трэба... У рабстве гіне дух».

Так, паўстанне было неабходнасцю. Дзякуючы паў- 
станню ў Беларусі, Літве, Польшчы сяляне атрымалі зям- 
лю куды на лягчэйшых умовах, чым у Расіі. Дзякуючы паў- 
станню тут была вымецена не адна куча феадальнага смец- 
ця, якое стрымлівала развіццё краю па капіталістычнаму 
шляху. Думка аб гістарычнай неабходнасці паўстання выка- 
зана, як мне здаецца, ужо ў самім загалоўку рамана, вельмі 
ёмістым і метафарычным. Падзеі 1863 года — гэта велічнае 
і трагічнае жніво, дзе серп гісторыі жне дзеля таго, каб на- 
ступныя пакаленні маглі правесці новы пасеў.

Хаця першая кніга «Каласоў пад сярпом тваім» завяр- 
шаецца толькі падзеямі 1861 года — сялянскай рэформай, 
расстрэлам маніфестантаў у Варшаве, — аўтар дакладна, у 
адпаведнасці з гістарычнай праўдай, вызначыў і прычыны, 
якія абумовілі паўстанне 1863 года і яго рухаючыя сілы. A 
гэта — нялёгкая справа. Варта прыгадаць, што аб характа- 
ры паўстання 1863 года вядуцца даўнія спрэчкі. Раней цар- 
скія гістарыёграфы сцвярджалі, што ў 1863 годзе «бунта- 
валі» толькі польскія паны, беларускае ж сялянства заста- 
валася верным «добраму цару-бацюшку». Уласна кажучы, 
такіх жа пазіцый прытрымліваліся і польскія буржуазныя 
даследчыкі. Яны характарызавалі рух 1863 года ў Беларусі 
выключна як нацыянальна-вызваленчы, шляхецкі рух. 
Потым, у гады культу асобы, некаторыя вульгарныя сацы- 
ёлагі кінуліся ў другую крайнасць. Яны абвясцілі паўстанне 
1863 года выключна сацыяльным паўстаннем беларускіх 
сялян. 3 гістарычных даследаванняў такі пункт гледжання 
перавандраваў у некаторыя літаратуразнаўчыя працы і ма- 
стацкія творы.
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Аднак, як гэта часта бывае ў спрэчках, ісціна была недзе 
пасярэдзіне. Факты сведчаць, што ў 1863 годзе беларускае 
сялянства так і не змагло ўзняцца на рашучае выступленне 
супраць самаўладства і прыгонніцтва. Больш таго, уведзе- 
ныя ў зман дэмагагічнай прапагандай сяляне часам самі вы- 
давалі паўстанцаўурукі ўлад. Адзінае, на што была здольная 
непісьменная і неарганізаваная беларуская вёска з яе верай 
у «добрага царка», — гэта стыхійнае выступленне. Гэтая 
абмежаванасць сялянскага руху добра паказана ў рамане 
«Каласы пад сярпом тваім». Адзін з герояў рамана, сты- 
хійны бунтар Корчак, сам разумее, што яму «не ўзняць гра- 
маду» на вялікую справу, і тым не менш ён вядзе людзей у 
Гарыпяцічы, каб здабыць схаваную нібы ў царкве «сапраўд- 
ную царскую волю». 3 іроніяй і нават нянавісцю паглядае 
Корчак на князя Алеся Загорскага, не разумеючы, што той 
шчыра жадае дабра грамадзе і збіраецца павесці яе ў бой.

Паўстанне 1863 года ў Беларусі і Літве было вельмі 
складанае і супярэчлівае. Гэта пацвярджаюць і апошнія 
працы гісторыкаў А. Смірнова, М. Міско, Г. Кісялёва, 
А. Касцюшкі, В. Кардовіча, С. Кяневіча, П. Ясеніцы і інш. 
Яно мела адначасова і сацыяльны, і нацыянальна-вызва- 
ленчы характар. Яно разгортвалася ў цеснай сувязі (і ў гэ- 
тым — яго сіла, а не слабасць, як сцвярджалася раней) з 
польскім шляхецкім рухам, які, па вызначэнні У. I. Леніна, 
меў гіганцкае значэнне «з пункту гледжання дэмакратыі не 
толькі ўсерасійскай, не толькі ўсеславянскай, але і ўсееўра- 
пейскай». На беларуска-літоўскіх землях паўстанне вызна- 
чалася большай паслядоўнасцю і бескампраміснасцю, чым 
на польскіх. Шляхецкі вызваленчы рух дапаўняўся тут ся- 
лянскімі выступленнямі. Абодва рэвалюцыйныя патокі тут 
перакрыжоўваліся, але рэдка калі спалучаліся, — асобна 
рыхтуе шляхецкую «змову» адзін з герояў рамана Яраслаў 
Раўбіч і асобна збіраюцца лясныя людзі» вакол сялянска- 
га заступніка Корчака. I толькі такім дальнабачным кіраў- 
нікам паўстання, як К. Каліноўскі, удавалася аб’ядноўваць 
дзеля агульнай мэты абедзве рэвалюцыйныя сілы. Будзем 
спадзявацца, што ў другой кнізе рамана гэта ўдасца зрабіць 
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і Алесю Загорскаму, які, па выбару нелегальнага цэнтра, па- 
вінен стаць камісарам атрадаў у ніжнім Падняпроўі.

Князь Алесь Загорскі выбіраецца адным з кіраўнікоў 
будучага паўстання ў Беларусі далёка невыпадкова. Гэта — 
адзін з прадстаўнікоў той «масы дваранства», звязанай з 
польскім вызваленчым рухам, пра якую У. I. Ленін пісаў, 
што ў сярэдзіне мінулага стагоддзя яна з’яўлялася рэвалю- 
цыйнай. Алесь выйшаў якраз з той мясцовай шляхты, бе- 
ларускай або апалячанай, якая была незадаволена і сабой, і 
ўмовамі жыцця ў «турме народаў». Гэтая шляхта разумела 
ўсю бязглуздасць прыгонніцтва і, наперакор афіцыйным 
уладам, дабівалася вызвалення сялян. Прыгадаем, з якой 
палымянасцю выступаюць у пэўны час за адмену прыгонні- 
цтва прадстаўнікі ўсіх трох пакаленняў Загорскіх — стары 
Вежа, пан Юры і Алесь. He чакаючы царскага маніфеста, 
Алесь самастойна вызваляе сваіх сялян на выгадных для іх 
умовах. I мы ведаем гэтаму гістарычныя паралелі: у першай 
палавіне XIX стагоддзя адпускалі сялян на волю ў многіх 
беларускіх маёнтках — напрыклад, Храптовічы ў Шчорсах, 
Манюшкі ў Смілавічах. Як сведчаць дакументы, у 1850 го- 
дзе большасць віцебскага дваранства на сваім сходзе катэга- 
рычна выказалася за адмену прыгонніцтва. За такую ж ад- 
мену галасуе большасць удзельнікаў «зборні» магілёўскага 
дваранства, якая каларытна апісана ў рамане Караткевіча. 
Намаганні перадавой і адукаванай часткі шляхты заўсёды 
сустракаліся ўштыкі не толькі царскімі ўладамі, але і кан- 
серватыўна настроенымі прыгоннікамі, якія, як Кроер у pa- 
wane, лічылі, што мужык яшчэ не дарос да волі.

Аўтар досыць пераканаўча паказвае, што ў тагачасным 
грамадстве і, у прыватнасці, у «шляхецкім стане» не было 
і не магло быць адзінства. Загорскім, Раткевічам у рамане 
супрацьпастаўлены Кроер, які самавольна парушае звыча- 
ёвае права і павялічвае прыгон, супрацьпастаўлены графы 
Хаданскія, якія здзекуюцца з сялян. I прорва, якая аддзя- 
ляе Загорскіх і Раткевічаў ад Кроераў і Хаданскіх, беспера- 
пынна пашыраецца: першыя, пераадольваючы свае каста- 
выя забабоны, перамагаючы ў сабе, як гэта робіць Алесь, 
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«панскі дух», усё больш набліжаюцца да народа, да яго па- 
трэб, другія ж распраўляюцца з кожным праяўленнем сва- 
бодалюбства пры дапамозе штыкоў.

Алесь Загорскі належыць да той мясцовай шляхты, 
якая ў сярэдзіне мінулага стагоддзя пачынала ўсведамляць 
сваю сапраўдную нацыянальную прыналежнасць. У дзяцін- 
стве ён выхоўваўся, у адпаведнасці са старадаўнім прыдняп- 
роўскім звычаем, у сялянскай сям’і Кагутоў, там навучыўся 
« мужыцкай » гаворцы, а потым, вярнуўшыся ў палац, пасля 
спрэчак са старым Вежай, сустрэч з Кастусём Каліноўскім 
усвядоміў, што гэтая гаворка з’яўляецца мовай цэлага наро- 
да, у якога нават ёсць імя — Белая Русь. 3 таго часу Алесь 
становіцца свядомым змагаром за сваю Бацькаўшчыну, аба- 
рона якой была ў свой час абаронай дэмакратыі, усяго пра- 
грэсіўнага. Ен пачынае даследаваць мінулае свайго народа, 
яго мову, пісаць на ёй вершы. Адначасова ў хаце Кагутоў, 
у часе дзядзькавання, Загорскі вучыўся разумець народнае 
жыццё, глядзець на свет вачыма сялян. Усё гэта ўплывала 
на фарміраванне рэвалюцыйнай свядомасці ў Алеся, які ў 
канцы першай кнігі горда заяўляе: «Я мужык. Я князь, але 
я і мужык. Магчыма, мяне тым дзядзькаваннем няшчасным 
зрабілі. Але я таго няшчасця нікому не аддам. У ім маё шча- 
сце. Яно мяне вярнула да народа. Да гнанага, да аббрэханага 
кожным сабакам. I я цяпер з ім, што б ні здарылася».

Менавіта нарадалюбства зблізіла Загорскага з Кастусём 
Каліноўскім, прывяло ў нелегальную пецярбургскую арга- 
нізацыю «Агул», якая рыхтавала паўстанне ў Полыпчы, 
Літве і Беларусі, была цесна звязана з рускімі рэвалюцыйны- 
мі дэмакратамі. Той Алесь Загорскі, які паўстае перад чыта- 
чом у канцы першай кнігі рамана, — гэта свядомы бараць- 
біт супраць прыгонніцтва і рускага самаўладства. Аднак ён 
ніколі не атаясамліваў, як некаторыя яго сучаснікі, рускае 
самаўладства з рускім народам. Знаёмства з рускай класіч- 
най літаратурай, з «Современннком» і «Колоколом», з 
пецярбургскай і маскоўскай грамадскасцю прывяло яго да 
вываду, што ёсць Расія тых, каго вешаюць, і Расія тых, хто 
вешае. Расія сваяка дзекабрыстаў Ісленьева і Расія жандар- 
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скага паручніка Мусатава. Рускія, кажа Алесь у палеміцы 
з польскім шавіністам Ямантам, «гэта адны з самых доб- 
рых людзей на свеце. Урад толькі ў іх дрэнны, вось што. 
Зменім — усё будзе хораша». Вобраз Алеся Загорскага, ва- 
чыма якога ўспрымаецца большасць падзей у рамане, з’яў- 
ляецца творчай удачай аўтара. Гэта — надзвычай цэльная 
і бескампрамісная натура, здольная на гераізм і самаахвя- 
раванне ў імя агульнай справы. Сімпатыі Алеся заўсёды на 
баку абяздоленых. Прыгадаем хаця б, як ён, уступаючыся 
за скатаванага Корчака, уляпіў дзяржалам Кроеру ў «пера- 
кошаны твар». Прыгадаем, з якой высакароднасцю ён па- 
водзіць сябе, ратуючы Чорнага Войну або старога Раўбіча, 
абараняючы ад Мусатава гарыпяціцкіх сялян. Гэтая высака- 
роднасць праяўляецца і ў яго адносінах да жанчын. Пачуцці 
Алеся да Майкі Раўбіч, да былой прыгоннай актрысы 
Гелены вызначаюцца незвычайнай цнатлівасцю, душэўнай 
шчодрасцю і пяшчотнасцю. I ўсё ж, гаворачы аб тым, як у 
рамане паказана інтымнае жыццё героя, нельга не папра- 
кнуць аўтара за некаторыя мастацкія хібы. У Алесева ка- 
ханне да Гелены чытач верыць, бо яна — рэальная, зямная 
істота, акрэсленая індывідуальнасць. Нажаль, гэтага нелыа 
сказаць пра Майку Раўбіч. Яна хутчэй прывід, увасабленне 
жаночага ідэала ўвогуле, яе адметнасць, «другасць» у па- 
раўнанні з Геленай толькі дэкларуюцца (магчыма, у гэтым 
вінаваты зробленыя рэдакцыяй часопіса скарачэнні).

Алесь Загорскі — гэта дзіця свайго часу, свайго веку. 
Ён адначасова строгі рэаліст і ўзнёслы рамантык. Ен ста- 
новіцца вучоным-энцыклапедыстам і адначасова застаец- 
ца летуценнікам. Ён можа да драбніц аналізаваць кожны 
свой учынак, кожную сваю думку і адначасова паддавацца 
настраёвым, падсвядомым імкненням. У душы Алеся зма- 
гаюцца рацыянальны і эмацыянальны пачаткі: ён можа 
марыць і сніць пра белых, як снег, коней з доўгімі грывамі 
(любасць да коней — у крыві Загорскіх) і адначасова цвя- 
роза разлічваць, якую выгаду прынясе яму новая цукравар- 
ня. I гэты «гаспадарскі розум» героя не павінен нас здзіў- 
ляць і шакіраваць. Па сваёй накіраванасці паўстанне 1863 
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года было буржуазна-дэмакратычным, і Алесь Загорскі, 
яго ўдзельнік, змагаецца з прыгонніцтвам не толькі таму, 
што яно супярэчыць яго перакананням, але і таму, што яно 
стрымлівае развіццё краю па капіталістычным шляху, што 
яно стала таксама эканамічна нявыгадным. У Загорскім 
увасоблены як моцныя, так і слабыя бакі тагачасных шля- 
хецкіх рэвалюцыянераў. Моцнае — падкрэсліваецца, аўтар 
любуецца ім, укладвае ў героя часцінку сябе. Але гэты герой 
не ідэалізуецца, не ставіцца на ўяўныя катурны. У ім мно- 
га такога, што было данінай часу, што складала трагедыю 
шляхты. Побач з Алесем Загорскім, які народжаны творчай 
фантазіяй аўтара (мы не ведаем, меў Алесь свайго прататы- 
па ці не, ды гэта не так і важна; важна, што час якраз на- 
раджаў такіх, як ён), побач са старым вальнадумцам Вежай, 
Раўбічамі, Клейнай, Хаданскімі, Кагутамі, Корчакам у pa- 
Mane дзейнічаюць і гістарычна рэальныя асобы — Тарас 
Шаўчэнка і Зыгмунт Серакоўскі, Адам Кіркор і Станіслаў 
Манюшка, Дунін-Марцінкевіч і Сыракомля. 3 дакумен- 
тальнай дакладнасцю (можа, нават празмернай) апісаў аў- 
тар літаратурны вечар пісьменнікаў, якія групаваліся вакол 
«Кур’ера Віленьскага», і нелегальныя сходкі рэвалюцыя- 
нераў у Пецярбургу. Як правіла, мастацкая характарысты- 
ка рэальных асоб адпавядае той, якую дала ім гісторыя. A 
часам аўтар уступае і ў палеміку з гісторыкамі. Так у твор- 
чых абліччах Баршчэўскага і Дуніна-Марцінкевіча падкрэ- 
сліваюцца народныя, дэмакратычныя элементы, на якіх pa- 
Heft не акцэнтавалася ўвага. Мастацкая інтуіцыя падказала 
аўтару, што не мог Кіркор, як гэта сцвярджаюць гісторыкі, 
папракаць Дуніна-Марцінкевіча ў насаджэнні правінцыя- 
лізмаў — у рамане гэтыя словы ўкладзены ў вусны Ходзькі. 
I гэта слушна: Кіркор, які зрабіў столькі карыснага для бе- 
ларускай літаратуры, не мог выступаць супраць аднаго з яе 
пачынальнікаў.

Сярод гістарычных асоб рамана на першы план вылуча- 
ецца фігура Кастуся Каліноўскага. Праўда, у першай кнізе ён 
яшчэ эпізадычны персанаж. Чытач знаёміцца з Каліноускім 
пераважна па пісьмах, якія той адрасуе Загорскаму, пісьмах 
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усхваляваных і шчырых, хаця часам і празмерна пафас- 
ных — наўрад ці выказваў бы Каліноўскі, умелы і асцярож- 
ны канспіратар, так адкрыта сваю варожасць да царызму ў 
пісьмах, якія маглі б трапіць у рукі пабочных асоб. I ўсё ж 
з асобных рысаў перад чытачом паўстае прывабны воблік 
прафесіянальнага рэвалюцыянера, патрыёта і грамадзяніна, 
валявога і адначасова чулага чалавека, які дзеліцца апошнім 
з галодным дзіцём. Каліноўскі разумее, што вайна — зло, 
што смерць — гэта страшна. I тым не менш ён без ваган- 
няў заклікае пачаць паўстанне: «Я прапаную: народы вы- 
зваляць і сялянам даваць зямлю. Я прапаную: паноў, якія 
рабавалі, высяляць з краіны, пазбаўляючы майна, а цмо- 
каў— расстрэльваць рукамі працоўных людзей». Пісьмы 
і прамовы Каліноўскага аказалі велізарны ўплыў на погля- 
ды і перакананні маладога Загорскага. 3 першай сустрэчы, 
з той бяскрыўднай бойкі на свіслацкім кірмашы яны сталі 
сябрамі на ўсё жыццё.

Раман «Каласы пад сярпом тваім», адзін з нямногіх у 
нас гістарычных раманаў, сведчыць аб творчай сталасці яго 
аўтара. Можна было б пісаць і аб уменні пісьменніка буда- 
ваць сюжэт, і аб вобразнасці і свежасці мовы рамана, кры- 
ху архаізаванай (прыгадаем хаця б гэта: «I яшчэ Аза мела 
ласку прывесці шчанюкоў») і адначасова вельмі сучаснай. 
У кожным дыялогу, у кожным параўнанні («Сумная і пя- 
шчотная, халодная і жывая, як падснежнік»; «Чорныя, 
з цяжкім, як галаўны боль, адценнем») адчуваецца свой 
пісьменніцкі почырк, свой індывідуальны стыль, свая ін- 
танацыя, якую не зблытаеш з іншай. Часам гэтая вартасць, 
праўда, абарочваеццапроцілеглым  бокам, і героі Караткевіча 
(Марка, Павал) пачынаюць гаварыць так, як гаварыў бы сам 
аўтар.

Паколькі гаворка ўжо зайшла пра недахопы рамана, хо- 
чацца папракнуць аўтара і ў тым, што часам ён выдае жа- 
данае за сапраўднае. Я маю на ўвазе пашырэнне беларускай 
мовы сярод буйной шляхты ў сярэдзіне XIX ст. Вядома, 
нават магнаты добра ведалі «мужыцкую» гаворку — не 
па-французску ж яны звярталіся да сялян. Як бачна з мему- 
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арных і архіўных крыніц, беларуская мова была пашырана 
сярод шляхты куды больш, чым прынята ў нас цяпер сцвяр- 
джаць. З’яўляліся і адзіночкі накшталт Загорскага, якія 
прынцыпова пачалі гаварыць па-беларуску. I ўсё ж, калі 
аўтар піша, што ў прыгонным тэатры старога Вежы ставі- 
лася беларуская вершаваная драма «Гарыслава і Людамір» 
і цытуюцца радкі з гэтай драмы, якія гучаць як сучасны 
верш, — я ў гэта не веру. Гісторыя не ведае беларускіх п’ес 
(прытым п’ес дасканалых!), якія ставіліся б прыгоннымі тэ- 
атрамі ў XIX ст.

Калі чытаеш «Каласы пад сярпом тваім», ловіш сябе 
на думцы, што часам аўтар гоніцца за вонкавай займальна- 
сцю («жахі» ў двары Раўбіча, драўляная змяя, якую кідае 
пастушкам Чорны Война), што яго героі часам становяц- 
ца ў меладраматычную позу. Штучнай, напрыклад, здаец- 
ца сцэна, калі Алесева маці, зламаная горам арыстакратка, 
страляе з пісталетаў у тушу мядзведзя, ад якога загінуў яе 
муж. Гэта — літаратуршчына, прыгожая, эфектная, але лі- 
таратуршчына. Налёт гэтай літаратуршчыны ёсць і ў сцэнах 
балю, начной паездкі на санках. Тут адчуваецца і нятворчае 
перайманне талстоўскай «Вайны і міру»: Загорскі і Майка 
на нейкі час перастаюць быць самі сабой і ператвараюцца 
ў Андрэя Балконскага і Наташу Растову. Прынамсі, такое 
ўражанне склалася ў мяне.

Хаця ў рамане «Каласы пад сярпом тваім» гаворка ідзе 
пра падзеі стогадовай даўнасці, аўтар напісаў вельмісучас- 
ны твор, дзе далёкае мінулае асэнсавана з пазіцый сённяш- 
няга дня. Напісаў страсна і зацікаўлена, як гэтага і патрабуе 
адна са слаўных старонак гісторыі нашага народа».

Раман «Каласы пад сярпом тваім», вяршыннае (побач 
з раманам «Хрыстос прызямліўсяў Гародні») дасягненнеў 
прозе Уладзіміра Караткевіча, этапны твор для развіцця бе- 
ларускай літаратуры ўвогуле, быў з энтузіязмам успрыняты 
моладдзю, узняў папулярнасць аўтара ў самых розных ася- 
роддзях — нават там, дзе па-беларуску не чыталі. Адны яго 
ўзносілі пад нябёсы, другія (такіх было меней, але ў іх за- 
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сяроджвалася духоўная ўлада) з такой жа рашучасцю яго не 
прымалі — маўляў, ідэаліст, рамантык, адарваны ад жыцця 
містыфікатар... Нейтральных я не памятаю. Нейтральных 
людзей у акружэнні Караткевіча не было ўвогуле — яго або 
любілі, прымаючы з усімі недахопамі, або ненавідзелі.

Многа новых сяброў знайшоў Караткевіч на Далёкім 
Усходзе, куды ён нечакана трапіў на ваенныя зборы ў 
жніўні — верасні 1965 года (маю рэцэнзію на «Каласы...» 
пераслалі яму ўжо ва Уладзівасток). А было яно так. Неяк 
сабраліся вечарам у Караткевіча Рыгор Барадулін і Генадзь 
КляўкоірашылідзеляжартупазваніцьпісьменнікуМікалаю 
Аляксееву, які займаўся ваенна-шэфскімі справамі, і пачалі 
жаліцца, што ён іх забыў, што яны, прагнучы прыгод, ха- 
целі б куды паехаць — хоць на Чукотку, хоць на Камчатку. 
Той, не дужа ўнікнуўшы ў сітуацыю, пахваліў іх за такое ім- 
кненне і абяцаў што-небудзь прыдумаць. А праз месяц, калі 
пра званок усе забылі, нечакана прыйшлі павесткі на збо- 
ры ў «Боевую вахту», штодзённую газету Ціхаакіянскага 
флоту. Барадулін і Кляўко, будучы людзьмі жанатымі, кры- 
ху прызадумаліся, пачалі шкадаваць, што патрывожылі 
Аляксеева. А Караткевіч, наадварот, узрадаваўся:

— Што вы, хлопцы! За казённы кошт паглядзець такі 
кавалак краіны! Туды палецімо самалётам, а назад ужо 
абавязкова будзем ехаць цягніком. Каб ведаць, што такое 
Сібір.

3 Далёкага Усходу Валодзя прыслаў мне тры лісты. 
Першы з іх напісаны нарэдакцыйным бланку «Боевой вах- 
ты» і датаваны 18 жніўня:

«Дарагі Адам!
Даслалі мне твой артыкул. Прачытаў. Выдатна. Думаю, 

і надалей з тымі «Каласамі» ўсё абыдзецца. Хацелася б гэ- 
тага ад усёй душы.

Работу па рэдагаванні канчаю. Сёе-тое скараціў, сёе-тое 
дапісаў. Пасля сяду за трэці варыянт «Хрыста» і ўсё разам 
дашлю ў Мінск.
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Вось ужо ідзе трэці тыдзень маёй службы. Акрамя сваіх 
спраў, нічога путнага не зрабіў. Для газеты я яшчэ, пакуль 
тое, тэра інкогніта. Хіба што здаў пераклад «Здратаваных 
магіл» у літаратурную старонку. Пераклаў адзін такі мя- 
сцовы паэта. Кепскавата пераклаў, ну ды ладна.

Пакуль што тут глухі туман і морась. Імжыць і імжыць. 
Варта кінуць на тры дні туфлі, як яны зацвітаюць. Прасціны 
прасыхаюць толькі да раніцы — клімат аж вельмі спрыяль- 
ны, асабліва для сухотных. Але днямі абяцаюць мора сон- 
ца: пачнецца залатая прыморская восень. Вось тады мы 
ўжо дамо раскрутку. Былі ў сакратара краёвага, Чарнышова 
(той раней быўу нас, на Беларусі), і ён паабяцаў нам даць на 
тыдзень машыну, каб паездзілі па краі, пазнаёміліся. Ну і на 
флоце, на караблях пабываем, паплаваем.

Шкада, але на Курылах і Камчатцы нам, відаць, пабы- 
ваць не давядзецца.

Ну добра. На пачатку кастрычніка будзем у Мінску, 
зноў работа, а пасля Новага года паедзем, як дамаўляліся, у 
Вільню, пасядзім у архівах, ды трэба выпускаць з рук хаця 
трэцюю частку «Каласоў».

А як у цябе? Як пачалася праца, калі пачалася? Як зда- 
роўе Мальдзісовай, і Мальдзісяняткі, і мамы? Што новага 
бачыў? Перадавай прывітанне ўсім як адзін, акадэмікам і 
акадэмам. Ужо трохі скучыў па Мінску і па ўсіх вас, бра- 
тове.

У Прымор’е, вядома, трэба ехаць не на дзяржаўны кошт, 
каб не сядзець па рэдакцыях, а швэндацца па краі.

Прывітанне табе ад Рыгора і Генкі.
Твой сябар Уладзімір».

У другім лісце, датаваным 14 верасня, падрабязна рас- 
казваецца аб паездцы па Прымор’і, па Усурыйскай тайзе. 
Сёння ён мае асаблівую цікавасць, бо дазваляе нам мер- 
каваць, пры якіх акалічнасцях нарадзілася задума напі- 
саць аповесць «Чазенія» — ці не самую рамантычную ў 
Караткевіча:

51



«Пане шаноўны Адомас!
Адказваю Вам аж на чатыры Вашыя цыдулы: паштоўку 

і тры лісты. Паштоўку і ліст пераслалі мне толькі што з 
Рагачова, яны яшчэ з ГІольшчы (бач, як «судьба нграет че- 
ловеком, а человек нграет на трубе»), а астатнія два — ня- 
даўнія.

Ну, польскія навіны, вядома, не вызначаюцца свежа- 
сцю, хаця паштоўка на праву зойме сваё месца ў альбоме, 
а з ліста, як заўсёды разумнага і цікавага, толькі тое, што 
наведвалі Вестэрплятэ. Ты, пры нагодзе, раскажы пра гэта 
Брылю. Яму будзе не тое каб прыемна, а цікава...

У рэстараны на чаўне мы не плаваем. Уладзівасток не за- 
лівае. Гэта Прыханкайскую і Суйфунскую даліны залівала 
ўжо два разы, а людзі сядзелі на дахах, чакалі верталётаў і пілі 
гарэлку. I нам не давалі, так што ніякія мы не мачыляпы і не 
мачыморды. Гэта вы там у Мінску распусціліся, як цыганскія 
пугі і як яшчэ нешта, мяркуючы па выразках, а мы тут цацы, 
лялі і ўвогуле. I хлопцы, каб былі ўдома, то абавязкова пера- 
далі б табе прывітанне, як творча камандзіраваныя...

Мы нядаўна ездзілі па краіне з аператарам. Цераз 
Арсеньеў-Анучына, цераз перавалы, палохаючы коз, у 
Цецюхе. А наступнага дня, палазіўшы па сопках (там свін- 
цовы руднік), пакаштаваўшы лімонніку, паперлі на мора, 
на Цецюхе-прыстань. Скалы, грозныя хвалі, прыліў, пацук, 
што кінуўся да мяне шукаць паратунку.

3 Цецюхе цераз Капцухінскі перавал — на Кавалераўку. 
Там начавалі, хадзілі на раку Луд’е, я пералазіў яе з апарату- 
рай па бервяне ільма (экзотыка!!!), а аператар купнуўся не 
па сваёй ахвоце, а Грыц і Генка ўвогуле не палезлі, бо рака, 
як вір. А за ракой скала Халаза, а пад ёй бурундукі бегаюць 
і лётаюць блакітныя сарокі.

Адтуль паехалі цераз Малінавы перавал, які перайшлі 
Венюкоў, Пржэвальскі і Арсеньеў. Глядзелі там са стромы, 
ля якой тракт на р. Фудзін: кінеш камень — да самай ракі 
коціцца. Пілі на ім ваду (і толькі). Начавалі ў Чугуеўцы. 
Былі ў музеі Фадзеева, на пасецы, дзе пасечнікам беларус 
Лось, елі мёд і пілі медавуху, абкружаныя пчоламі. Тпглі тай- 
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гой, пераходзілі па дрэвах рэкі, былі на баштане, а вечарам 
на ўлазінах.

Раніцай я агледзеў Бахайскае гарадзішча, а пасля паехалі 
на Спаск («штурмавыя ночы»), Усурыйск і, цераз Чортаў 
перавал, на нізіну. Захад такі быў трывожны — д’ябал яго 
ведае які.

I ўначы прыехалі ва УХадзівасток. Днямі набяру рабо- 
ты на 2 дні, скажу, што на чатыры, і з’езджу ў запаведнік 
Кедравая Падзь, сплаваю на вос. Пуцяцін, а там і дадому.

Абрыдла ўжо тут да д’ябла. Хочам вырвацца 25-га, але 
можа быць так, што і не вылезем. Тады 30-га.

А што з тваім страўнікам, браце? Ты сцеражыся. A то 
Герцовічам занадта добра будзе (чытаў бездапаможную ду- 
расць у «Сов. Бел.»?). Я плюю, нават рэклама, але матузы 
могуць насцеражыцца.

Перадай Зайцаву прывітанне, і ўсім хлопцам і дзяўчатам 
прывітанне. He кажу нават пра Марыю, а проста, з твайго 
дазволу, цалую яе. Ссумаваўся — страшэнна.

Твой Уладзімір».

У канцы ліста — малюнак (Караткевіч цудоўна маляваў): 
дзве стромкія скалы, а на вяршыні адной з іх — маленькая 
фігурка са стрэлкай. Унізе подпіс: «Я і рэчка Луд’е».

Трэцяе ж пасланне, датаванае 30 верасня, зусім карот- 
кае. Напісана яно на паштоўцы з кветкаю жэньшэня:

«Адась, дарагі!
Трымайся, заўтра мушкецёры выязджаюць у свой на- 

бег на стольны беларускі горад. Здзічэлі без жанчын і таму 
небяспечныя, аж зубамі скрыгочам. Вязем табе васьмінога. 
Прывітанне Мальдзісісе і Мальдзісянятку. Цалуем.

Твой сябар Уладзімір».

Абяцанага васьмінога, аднак, я не атрымаў: «мушкецё- 
ры» з’елі яго, едучы цягніком праз Сібір. Замест яго пры- 
везлі засушаных марскіх зорачак і пеўняў. А яшчэ — новыя 
вершы. А Караткевіч — падрабязны план «Чазеніі».
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3 1965 года, пасля публікацыі «Каласоў...», %.адзіміра 
Караткевіча часта сталі запрашаць на розныя публічныя і 
«неафіцыйныя» вечары і сустрэчы. 27 кастрычніка памаёй 
ініцыятыве ў Інстытуце літаратуры адбылася першая чы- 
тацкая канферэнцыя па гэтым рамане. Прыйшлі гісторыкі, 
філосафы, мастакі. 3 Крывічоў прыехала Паўліна Мядзёлка, 
якая называла Валодзю сваім сынам. Хораша выступілі 
супраць таго, што мы сёння назвалі б нацыянальным нігі- 
лізмам, гісторык Міхаіл Біч і стары культурны дзеяч, з пе- 
цярбургскай «закваскай», Язэп Сушынскі. Яны гаварылі, 
што беларусы як нацыя яшчэ не пазналі сябе. На іх словы 
Караткевіч парыраваў: гэта мы не пазналі свой народ, па- 
кутліва ідзем да яго. Былі і незадаволеныя, насцярожаныя 
галасы. А філосаф Я. прама назвала ўсё абмеркаванне «га- 
дзючнікам».

19 лістапада 1966 года разам з іншымі пісьменніка- 
мі маладзейшага пакалення — Юркам Голубам, Алесем 
Разанавым, Яўгеніяй Янішчыц — Уладзіміра Караткевіча і 
Рыгора Барадуліна запрасілі да сябе студэнты Мінскага тэ- 
атральна-мастацкага інстытута. Сцены былі ўпрыгожаны 
вытрымкамі з Валодзевых вершаў, сімвалічнымі малюнка- 
мі. На сцэне сядзеў «ганаровы прэзідыум»: Рыгор Шырма, 
Язэп Сушынскі, маці Караткевіча Надзея Васільеўна. 
У першым аддзяленні студэнты чыталі вершы Жылкі, 
Родзевіча, Барадуліна, Зуёнка, але найбольш Караткевіча 
(запомнілася «Трызненне мужыцкага Брэйгеля» ў выка- 
нанні Сашы Лабанка). Другое аддзяленне пачалося з майго 
ўступнага слова, дзе я асцярожна, спасылаючыся на класі- 
каў, апраўдваў цікавасць да мінулага, а значыць, і з’яўленне 
«Каласоў...». Валодзя чытаў больш «змрочнае». Каб раз- 
радзіць атмасферу, Рыгор Барадулін (пачаў ён з сардэчнага 
звароту да «ганаровага прэзідыума») стаў згадваць дасціп- 
ныя вершы, напісаныя ў час мінулагодняй паездкі на Далёкі 
Усход (памятаецца, слухачак шакіравала фраза: «Глядзяць 
зялёнымі вачыма, як незанятыя таксі»),

3 вечара ўсе разыходзіліся з прыўзнятым настроем, 
нібы са свята.
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— Аказваецца, ёсць у нас моладзь! — радаваўся Ка- 
раткевіч. Пасля вечара ён спяшаўся на вакзал, каб сустрэць 
акцёра Льва Дурава, выканаўцу галоўнай ролі ў фільме 
«Хрыстос прызямліўся ў Гародні». — Значыць, стары, 
варта нам жыць і варта пісаць.

Аднак такія вечары тады здараліся не часта. Ды і ар- 
ганізатараў іх потым чакалі розныя спагнанні. Таму ў тыя, 
застойныя, часы літаратурнае жыццё ў многім засяроджва- 
лася на прыватных кватэрах — у Караткевіча, Барадуліна, 
Гапавай, Крэнь,у інтэрнацкіхпакойчыкахЛіса, Прашковіча. 
Нярэдка збіраліся ў нас. Карыстаючыся гасціннасцю Вало- 
дзі, у яго часта адзначалі дні нараджэння сябры і проста 
знаёмыя. Так на пачатку 1968 года тэатразнавец Сцяпан 
Міско, чалавек здольны, але беспардонны, справіў у яго 
свае «халасцяцкія імяніны». На іх выпадкова прысутніча- 
ла і Ларыса Антонаўна Геніюш, якой Караткевіч рэдагаваў 
паэтычны зборнік «Невадам з Нёмана». Падпіўшы, Міско 
пачаў кідацца фразамі накшталт:

— Ты добрая дзеўка, Ларыса!
Але гэта не дужа бянтэжыла Ларысу Антонаўну. Куды 

болып трывожыў яе багемны, «ясенінскі» стыль жыцця, 
якому паддаўся тады Валодзя. Абараняючыся, ён казаў, што 
вось няма належнага парадку, належнага настрою...

— Для мяне не існуе слова «няма»! — перапыніла гас- 
падара паэтэса. — Для мяне існуе слова «будзе»! Такая ж 
вера павінна быць і ў цябе, Валодзечка.

Ларысу Антонаўну горача падтрымала Надзея Васіль- 
еўна. Ёй таксама не падабаліся паводзіны сына, але пратэст 
яе быў больш інтэлігентна-пасіўны. Адчувалася, што яна 
прытамілася ў сваім ушчуванні.

Неўзабаве, ужо ў новай Караткевічавай кватэры па вулі- 
цы Веры Харужай, наладзіў свой дзень нараджэння Сяргей 
Панізнік, якога гаспадар, зважаючы на ваенныя пагоны, на- 
зываў «Лермантавым беларускай паэзіі». Застолле сабра- 
лася інтэрнацыянальнае: Чэхаславакію прадстаўляў верны 
сябар і прапагандыст нашай літаратуры Вацлаў Жыдліцкі, 
Польшчу — паэт і даследчык Алесь Барскі (Баршчэўскі), 
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Латвію — сястра Панізніка са сваім знаёмым, якога Валодзя 
ахрысціў «анёлкам», Беларусь — Барадуліны, Коўтун, 
Янішчыц, Сіпакоў, яшчэ нехта. Чыталіся вершы. Караткевіч 
запяваў і хораша вёў «Ой, косю мой, косю», «Ой, расцві- 
ла ружа», «Ад панядзелка да панядзелка», старыя рэлі- 
гійныя гімны. Сваёй непасрэднасцю ўсіх, асабліва жанчын, 
зачароўваў Барскі: кожнай з іх ён адразу ж гаварыў «коці- 
ку» і тут жа дадаваў: «То я ўжо паню кахаю»... Але, калі 
сур езна, то ў той вечар завязаліся новыя творчыя кантакты, 
умацаваліся старыя. Толькі Вацлаў Жыдліцкі пераклаў тры 
кніжкі Ухадзіміра Караткевіча (у тым ліку раман «Нельга 
забыць», які ў Чэхаславакіі выйшаў асобнай кніжкай на- 
многа раней, чым у Беларусі).

Ну і, вядома ж, як сапраўднае свята заўсёды ўспрымаў- 
ся дзень нараджэння самога Караткевіча — 26 лістапада. 
Імяніннік апранаў белую кашулю. Рыхтаваліся рэдкія стра- 
вы (з дзічыны, з грыбоў) і настойкі («беларускалітоўскі 
крупнік»), Гасцям раздаваліся «буські», чыталіся новыя 
вершы. На тых днях нараджэння апрача Надзеі Васільеўны 
нязменна прысутнічалі Барадуліны, Грынчыкі (Люба 
Грынчык прыходзіла з гітарай), Адамчыкі, Прашковіч. 
Часам прыязджалі сваякі з Оршы — пляменніца Ляля з 
мужам Юркам («сапраўдным казаком»), Набіраўся цэлы 
стус парадыйна-гумарыстычных віншаванняў. Зачытвалася 
«газетка», згорнутая ў выглядзе папіруса.

Даволі часта збіраліся на кватэры ў Валянціны Ігна- 
таўны Гапавай, жанчыны, якая добра ведае і тонка ад- 
чувае паэзію. У добрым настроі Валодзя параўноўваў яе 
пакой з салонам княгіні Валконскай, Сюды прыходзілі 
супрацоўнікі Акадэміі навук Эльвіра Міхайлаўна і Віктар 
Уладзіміравіч Мартынавы, якія толькі што пераехалі 
з Украіны, «касмічны» Вячаслаў Кандратавіч Зайцаў, 
былы дацэнт Ленінградскага універсітэта, а тады даслед- 
чык беларускага Рэнесансу (а яшчэ ён пераклаў на рус- 
кую мову «Османа» I. Гундуліча), часам забягаў Сцяпан 
Гаўрусёў. Мартынаў іграў на фартэпіяна, Караткевіч пад- 
пяваў яму розныя арыі, заводзіў «Сядзеў дзед на пячы», 
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«Нстопннка», «Парамоновну» (па словах Зайцава, у 
дзвюх апошніх песнях адбіўся лёс цэлага пакалення), ма- 
ляваў дэманаў. Чыталіся вершы — свае і чужыя (Ясеніна, 
Цвятаевай, Еўтушэнкі, Вазнясенскага). Зайцаў перакон- 
ваў нас, цытуючы Біблію, што Хрыстос быў прышэльцам 
з космасу, прадстаўніком вышэйшай, чым зямная, цывілі- 
зацыі.

— Вячаслаў Кандратавіч, — пакепліваў Валодзя, — ну 
прызнайцеся нам па шчырасці! Вы — таксама адтуль?

Зайцаў не пярэчыў: яму падабалася выглядаць выклю- 
чэннем. Былы асабіст, ён абвострана ўспрымаў многія тага- 
часныя з’явы і пратэставаў супраць іх, часам экстравагантна. 
Яго лекцыі «Космас і розум» збіралі вялікую аўдыторыю 
і заканчваліся «аргвывадамі» (асабліва не цярпеў іх тага- 
часны акадэмік-сакратар Аддзялення грамадскіх навук АН 
БССР Ц. С. Гарбуноў). Караткевіч адносіўся да Зайцава з 
цікаўнасцю, але многія яго ідэі не ўхваляў:

— Падумаць толькі: чалавек — вынік чыйгосьці экспе- 
рыменту, зборшчык інфармацыі для вышэйшай цывіліза- 
цыі... Хоць ты ўзвый на месяц, стаўшы ракам!

А калі Зайцаў прывёз у Мінск сваю жонку, чэхістку 
Наталлю Ашкназі (ўдваіх яны зладжана спявалі сербскія, 
македонскія, чэшскія песні), Валодзя, прыглядаючыся да яе 
каўказска-ўсходняга аблічча, дапытваўся:

— Прызнайцеся, Наталі, вы часам не мурсіяначка? Бо ў 
зямлянак такіх чорных да сінечы валасоў не бывае.

Потым, калі Вячаслава Кандратавіча за яго крайнія 
погляды (ён сцвярджаў, што ў Брэжнева ўсяліўся дэман, 
які раней знаходзіўся ў Мао, што жанчыны не павінны на- 
раджаць, пастаўляючы ваеннаму молаху гарматнае мяса) 
звольнілі з работы, Караткевіч і Гапава спачувалі яму, часам 
падкормлівалі. Але «касмічныя» ідэі Зайцава (дарэчы, вы- 
кладзеныя ім у фільме Дзёнікена «Успаміны аб будучым») 
па-ранейшаму выклікалі ў іх іранічную ўсмешку.

На вечарах у Валянціны Ігнатаўны Караткевіч часта 
разважаў аб законах мастацкай творчасці, называў і цытаваў 
сваіх літаратурных куміраў.
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— Верш у мяне пачынаецца з думкі, — казаў ён. — 
Потым узнікае фраза — з сярэдзіны, з канца. А ўсё астатняе 
падганяецца пад яе.

Іншы раз, адказваючы на пытанне, якому памеру верша 
ён аддае перавагу, Валодзя канкрэтызаваў папярэдняе вы- 
казванне:

— Дальбог, ніколі не ведаю, якім памерам пішу. Для 
мяне важны асноўны радок. Радок бацька ці маці. Ён цягне 
за сабой іншыя — спераду ці ззаду. Яны могуць быць леп- 
шыя ці горшыя. Але пачатак, аснова — у тым, першым.

19 снежня 1966 года Караткевіч уголас перачытваў 
Гапавай урыўкі з «Хаджы-Мурата» Л. Талстога:

— Во, сцярвец! Што я ў параўнанні з ім?! Г... пана бога, 
парэзанае на талеры!

I доўга спрачаўся з Валянцінай Ігнатаўнай наконт таго, 
патрэбен ці не патрэбен быў нам тады Каўказ як «заплеч- 
ча» на потым.

У другі прыход Караткевіч гучна захапляўся Аксакавым, 
яго апісаннем зімы:

— Проста і здорава! Так не напісаў бы нават Талстой!
На пачатку 1967 года Гапава разам са сваёй сяброўкай 

Федзюковай завялі Караткевіча на канцэрт вядомага «ўгад- 
вальніка думак» Вольфа Месінга. Апошняму была прапа- 
навана картачка са спісам кніг, з якога трэба было выбраць 
Караткевічавы творы. Месінг выдатна справіўся з гэтай за- 
дачай, толькі прыпыніўся на «Каласах...», бо Федзюкова, 
складаючы спіс, сама добра не ведала, ці выйшлі яны асоб- 
ным выданнем. Тут жа дадаў, што мае справу з творамі та- 
ленавітага чалавека. I пагадзіўся з прапановай Валянціны 
Ігнатаўны, каб назаўтра прыняць Караткевіча ў гасцініцы. 
Гаворка ў нумары працягвалася мінут сорак. Па дарозе на 
выступленне ў Вязынскую школу (туды ехалі на таксі, а на- 
зад, нягледзячы на мароз, у кузаве грузавіка) Валодзя расказ- 
ваў мне, што Месінг літаральна ашаламіў веданнем самых 
патаемных ягоных спраў (у тым ліку кіеўскіх), даў некалькі 
парад. У першую чаргу — пазбягаць частых застолляў, аса- 
бліва з ворагамі (уласна кажучы, дзеля такога ўнушэння і 
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старалася Гапава). «Угадвальнік думак» прадказаў, што 
пасля ўсялякіх выпрабаванняў сітуацыя яго як пісьменніка 
зменіцца да лепшага, прыйдзе прызнанне («але будзе ўжо 
позна»). Расказваў Валодзю,як ён уцёк ад фашыстаў, за што 
яго неўзлюбіў Сталін... Па словах Валянціны Ігнатаўны, 
якая чакала канца размовы на калідоры, Караткевіч вый- 
шаў з нумара задуменны. Месінг жа выбег, нібы звар’яцелы, 
усклікнуў:

— Вы правільна зрабілі, што прывялі яго. Гэта наш 
геній!

Побач з «салонам» Валянціны Ігнатаўны Гапавай тады 
быў вядомы «салон» Ірыны Платонаўны Крэнь, дзе збіра- 
ліся людзі, якім балеў заняпад усяго беларускага. Муж яе, 
Мікола Верабей, надрукаваў якраз у «Полымі» артыкул, 
у якім даказаў блізкасць некаторых публікацый «Нашай 
нівы» да палажэнняўУ. I. Леніна. Гэта выклікала адмоўную 
рэакцыю Л. Абэцэдарскага і іншых гісторыкаў. З’явіліся 
разносы ў рэспубліканскім друку. Караткевіч суцяшаў гас- 
падара:

— Нічога, яшчэ пагледзімо, на чыім баку будзе праўда. 
Прыйдуць да ўлады разумнейшыя людзі. He можа быць, 
каб наша славянская зямля збяднела на моцныя галовы!

12 снежня 1966 года ў Крэнь апрача Уладзіміра Карат- 
кевіча былі стрыечная сястра Максіма Багдановіча Ганна 
Кіпрыянаўна, Алег Лойка, Мікола Прашковіч, літаратура- 
знавец Лідзія Голубева. Гаварылі дапазна аб розным. Ганна 
Кіпрыянаўна згадвала абстаноўку ў доме Багдановічаў 
(«Максім рос у адзіноце, галоўная прычына — эгаізм 
бацькі»). Успаміналі абставіны смерціЯнкі Купалы іЯкуба 
Коласа.

— Што гэта вы, даражэнькія даследчыкі, спіце ў шап- 
ку, — папракаў Валодзя супрацоўнікаў Інстытута літарату- 
ры. — Пакуль жывуць яшчэ відавочцы таго, што здарылася 
летам 1942 годаў гасцініцы «Масква», сабралі б усе версіі, 
супаставілі, зрабілі высновы...

У той вечар Валодзя ахвотна гаварыў аб сваіх творчых 
справах. 3 рускай літаратуры найвышэй ставіў Чэхава, Льва 
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Талстога і Дастаеўскага. Казаў, што Някрасаву за яго верш, 
у якім усхваляецца Мураўёў-вешальнік, яшчэ можна дара- 
ваць, а вось Бялінскаму за яго нянавісць да Шаўчэнкі — 
нельга.

У тыя гады летам Караткевіч звычайна ездзіў да 
дзядзькі ў Рагачоў, дзе добра пісалася, падарожнічаў па 
Беларусі (з Брылём і Барадуліным — па іх радзімах, з гру- 
пай творчай моладзі — на агітцеплаходзе па Прыпяці, 
да Грынчыкаў — у Бытэнь). Наняўшы аўтобус, адной- 
чы разам вандравалі па мясцінах Адама Міцкевіча (сам 
быў сведкам, як Валодзя пераплыў Свіцязь, а тыя, хто 
рашыў паўтарыць яго ўчынак, — не змаглі). Некалькі 
разоў і адзін, і з актрысай Б. Караткевіч пабываў на маёй 
Астравеччыне. Згуляўтут адно сялянскае вяселле (адстаў 
ад вясельнікаў, каб паглядзець у Зулове, ужо на літоўскім 
баку, месца, дзе нарадзіўся Пілсудскі). 3 ахвотай касіў 
сена і спрабаваў падаіць карову. Дюбіў хадзіць у Анелін, 
на месца, дзе стаяў легендарны маёнтачак, і ўсё падбіваў 
мяне напісаць «нешта такое». Збіраўся нават у Анеліне 
лакалізаваць апошнія сцэны «Каласоў...» (Марыська 
мелася тут пакутаваць ад таго, што ненаўмысна, з зай- 
здрасці выдала Каліноўскага).

А аднойчы, калі мы прыехалі ў Гудагай разам су- 
стрэць Новы год, з ім здарыўся такі анекдатычны выпадак. 
Назаўтра вечарам усе мы пайшлі ў клуб, каб паглядзець ку- 
палаўскіх «Прымакоў». Хтосьці з самадзейных артыстаў 
пазніўся, і Валодзя, стомлены чаканнем і папярэдняй бяс- 
соннай ноччу, ціха прыдрамнуў. Перапоўненая зала гучна 
выказвала незадавальненне ўсёй затрымкай вядучай вечара, 
дачцэ гудагайскага ўчастковага міліцыянера Голубева, і яна, 
даведаўшыся ад маці, удзельніцы ўчарашняй сумеснай су- 
стрэчы Новага года, аб прыездзе пісьменніка, выйшла на 
сцэну і гучна абвясціла:

— Таварышы! Сярод нас прысутнічае вядомы беларус- 
кі паэт УХадзімір Сямёнавіч Караткевіч! Просьба на сцэну.

Зала заапладзіравала. Хтосьці штурхнуў Караткевіча: 
цябе! I ён з яўным незадавальненнем выйшаў уперад. Але 
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на сцэну не ўзышоў, а толькі прысланіўся да яе. Пачаў па- 
крыўджаным голасам:

— Людзі добрыя! Учора быў Новы год, сёння таксама 
свята. Вы стомленыя, я змораны... To якога ж яшчэ выспят- 
ка ад пана бога вам трэба?!

Нейкая развясёлая і дзябёлая жанчына, што сядзела 
ў першым радзе, рашыла, што чалавек такім чынам крыў- 
ляецца, смяшыць публіку. I, каб было яшчэ смяшней, пад- 
бегла да Караткевіча, схапіла яго за ногі і кульнула на сцэну. 
Валодзя ўзняўся і неяк безнадзейна махнуўрукой:

— Калі так, то не трэба! — і вярнуўся на сваё месца.
Праўда, у канцы вечара, каб рэабілітаваць сябе і Голубе- 

ву, усё ж прачытаў пару вершаў, у тым ліку пра зайца, што 
варыць піва.

Назаўтра мы пачалі фантазіраваць на тэму, які цяпер ду- 
шэўны стан у той жанчыны.

— Разумееш, Валодзя, а раптам яна ўсвядоміла, якога 
чалавека кульнула. Ці яе разыгралі адпаведна. Пасмяяліся, 
што ў гісторыю ўвойдзе, пакарана будзе... I яна сёння паку- 
туе. Думае, канчаць жыццё самагубствам ці не...

— Што ж мне рабіць? — Караткевіч яўна не зразумеў 
жарту.

— Узяць паўлітэрка і пайсці да яе. Вывесці з трансу... 
Вунь, праз акно відаць яе дом.

I трэба ж такому здарыцца, што, ступіўшы пару крокаў 
на вуліцу, Валодзя сутыкнуўся з той жанчынай. Разыграная 
кімсьці, мусіць, участковым, яна ішла да нас «мірыцца з пі- 
сацелем», несучы з сабой сумку з прыпасамі... Расчулены 
Караткевіч спыніўся, пацалаваў яе ў лоб.

Увогуле Валодзя не крыўдаваў за цікавыя розыгрышы. 
Наадварот, лічыў, што чалавек, асабліва пісьменнік, паві- 
нен абрастаць імі («міфамі»), як карабель «ракушкамі». 
He пакрыўдзіўся ён, калі даведаўся, што ніякі не інжынер 
трэста па азеляненні Ілля Хаданскі, а мовазнавец Арнольд 
Міхневіч пазваніўяму з «прэтэнзіяй»: нібытаяго, сумлен- 
нага працаўніка, вывелі як адмоўнага тыпа ў «Каласах...» 
(«Я вашего романа не чнтал н чнтать не стану, но друзья 
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нздеваются, поэтому требую сатнсфакцнн»), He крыўда- 
ваў, калі выйшла, што не для «нявесты» Генадзя Кісялёва, 
а для касцёла ў Друскінінкай цягаў ён з магазіна да таксі 
дзевяноста метраў танных дарожак («гэта, мусіць, мне па- 
каранне за сцэнар «Хрыста»),

Дараваў ён мне і тады, калі я ледзь не падвёў яго «пад 
дурнога хату». Неяк Валодзя папрасіў мяне знайсці ў 
якой гістарычнай крыніцы і выпісаць яму старашляхец- 
кае запрашэнне ў госці. He ведаючы, што гэта для праця- 
гу «Каласоў...», я скапіраваў адзін тэкст з гумарыстычнай 
кнігі Антося з Лепля, выдадзенай у Беластоку, і паслаў яму 
ў Рагачоў (запомніліся макаранічныя фразы: «А і дужа хто 
будзе сабраўшысен»; «Будуць а і яблыкі ў клустасці, а і сыр- 
нікізмлекам»).Ён перапытаўу лісце: адкуль тыўзяўтакое? 
Я чыстасардэчна прызнаўся. У адказ атрымаў цэлае паслан- 
не, вытрыманае ў характэрным для Караткевіча іранічна- 
здзеклівым стылі. Для ўзору прывяду некалькі абзацаў:

«Ты што ж гэта, былы фальварковец з Расолаў, былы 
местачковец Астравецкі, а цяпер мешчанін Менскі, мне, 
князю, у мой ціхі зацішак, самоту маю гордую, у стольны 
град княства майго здзеклівыя лісты пішаш, га? Баніцыі не 
зазнаў, святы божыя святкаваць на зямлі даела?

Перадаю табе з цыдуляю той, у стылі барока пісанай, 
высокае сваё незадавальненне, а і не толькі за ліст, а і за 
тое, што выпісаў ты, пісака, з сувоя, напісанага шляхціцам 
Антосем з Лепля, запрашэнне на шляхецкае свята, і мне той 
грымзол твой, як нібыта з акта нейкага выпісаны, нахабна 
даслаў, і ляпу, прытым, такую ганаровую рабіў, як бы энцык- 
ліку ці булу свентага папы нашага мне дасылаеш.

Пад карэннямі рыеш, нягледзячы ўгору. Прычын не 
ведаеш, і вынікі схаваныя ад вачэй тваіх. А каб я тое дзе- 
небудзь ужыў? Якая б то ганьба княскаму гонару майму 
была!?!

Свае абазнаныя паглядзелі б і сказалі: «крадзёж». 
Лацінцы зірнулі б і сказалі: «плагіятус вульгарыс».

To якое смеласць маеш мяне ў лаянцы і завушэнні вы- 
крываць? Мала па грахах тваіх, галгане! Хто падбіў, хто пад- 
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бухторыў на гэта цябе, нешчаслівы!?! Кабеты, пэўна, бо з 
імі ты нарадзіўся, з імі ты жыў, з імі ў зямлю адыдзеш, а і ў 
чысцец — ды не, у пекла! — з імі пойдзеш.

О, будзе там табе цемра непрасвяцімая, вогнь нязгасны, 
скрогат зубоўны! Будзеш ты вісець там за ўсе тыя члены, 
што грашыў ты імі ў жыцці. За язык і за вочы, за пальцы і за 
іншае многае. Будзеш круціцца давеку на гаку, як вяндліна, 
што па сонцы яе варочаюць. Адным ты не грашыў толькі, 
галавою. To за галаву не павесяць цябе, абяцаю.

За тое ж, што ў замак мой Менскі шалбераў нейкіх з ча- 
рамі і гуслямі пусціў і не шкодзіў ім улезці туды і кашталяна 
майго вернага з невянчанай малжонкай ягонай стуль выпер- 
ці, біць, мардаваць, ад якога морду сам не ведае, яка жывы 
будзе, за тое, што «Каласы» на «Калоссе» змяняў, — кару 
атрымаеш. На суллях распну, агурком салоным зарэжу!

Руку прыклаў, па проразях у дошчачцы абвёўшы, князь 
Рагачоўскі».

I ніжэй — лацінкай, друкаванымі літарамі: «Влодсі- 
мер».

Часам анекдатычныя сітуацыі стварала само жыццё. 
Караткевіч іх дапаўняў уласнай выдумкай, і ў асобных вы- 
падках цяпер цяжка аддзяліць тое, што было ў сапраўдна- 
сці, ад таго, што пароджана містыфікацыяй. Для доказу 
спашлюся хаця б на такі прыклад.

Сёння шырока вядома апавяданне Уладзіміра Карат- 
кевіча «Былі ў мяне мядзведзі» (яно нават дало на- 
зву польскай анталогіі беларускай прозы). Асновай для 
аднаго з яго эпізодаў паслужыў рэальны факт: калі на 
«Беларусьфільме» здымалася беларуска-чэшская стужка 
«Пушчык едзе ў Прагу», яго галоўнага «героя», мала- 
дога мядзведзя Пуш-чыка, кінаработнікі неяк прывялі 
да Караткевіча, выкупалі ў ванне, а потым паклалі спаць 
на тахце і селі абедаць. Тады ж быў зроблены і фотазды- 
мак: Караткевіч гуляе з мядзведзем. Гэты здымак трапіў 
у газету «Ніва», што выдаецца ў Польшчы, у Беластоку, 
на беларускай мове. I там яго ў 1965 годзе апублікавалі з 
прыкладна такім подпісам: «Вядомы беларускі пісьмен-

63



нік Уладзімір Караткевіч вельмі любіць жывёл; на гэтым 
здымку вы бачыце яго з уласным мядзведзем, з якім ён лю- 
біць прагульвацца...» Пасля той публікацыі не было ад- 
бою ад званкоў: а калі можна прыйсці, каб яго паглядзець, 
а дзе ты яго трымаеш, а чым корміш?

I вось у 1977 годзе Караткевіч быўу Польшчы. У Варшаве 
яго запрасілі на творчую сустрэчу, дзе той жа мядзведзь ус- 
плыў у нечаканым ракурсе. У справаздачы з сустрэчы, на- 
друкаванай у «Ніве», сказана наступнае: «Маючы заўсё- 
ды «жартаў поўныя кішэні», як сцвярджаецца ў адным з 
яго всршаў, Караткевіч пачаў расказваць анекдоты, гумары- 
стычныя гісторыі, ствараючы вясёлы настрой сярод сваіх 
слухачоў. Адказваючы на пытанне аб мядзведзі, які жыў 
на яго кватэры, прыпомніў камічнае здарэнне. Выкупаў 
я яго — кажа Караткевіч — у ванне, мядзведзь выйшаў у 
пярэднюю, дзе ў вялікім люстры ўгледзеў свой адбітак. 
Мядзведзь прыглядаўся сабе хвіліну, потым грымнуў з усяе 
сілы лапай, і люстра рассыпалася на кавалачкі. Адгэтуль 
было ў мяне толькі маленечкае люстэрачка да брыцця, каб 
не гнявіць чатырохногага кватаранта».

...Але ж я добра памятаю, што тое люстэрка ў перадпа- 
коі было разбіта не мядзведзем!

Або прыпамінаецца яшчэ выпадак. Калі Караткевічу 
ўстанавілі тэлефон, то далі яму нумар, які раней належаў 
намесніку дырэктара па гаспадарчай частцы Інстытута ме- 
ханізацыі і электрыфікацыі сельскай гаспадаркі. Таму ў пер- 
шыя дні бесперапынна раздаваліся тэлефонныя званкі:

— Фама Фаміч, аплачвайце заказ...
— Фама Фаміч, чакаем машыну...
Спачатку Караткевіч цярпліва тлумачыў, што адбыла- 

ся памылка, што нумар перададзены іншаму абаненту. He 
памагала! За нейкім сотым званком новы ўладальнік пачаў 
кіпець.

Урэшце аднойчы, позняй ноччу, зноў патрывожылі:
— Фама Фаміч, прыйшлі вагоны. Разгружаць?
— Так! — узравеў Караткевіч, нібы той мядзведзь. — 

Абавязкова разгружаць!

64



3 таго выпадку, казаў Валодзя, нібы рукой зняло. Ніхто 
больш не пытаў Фаму Фаміча.

Але затое Рыгор Барадулін стаў велічаць Караткевіча не 
іначай як Фамой Фамічом. Потым Фама Фаміч трансфар- 
маваўся ў Хаму Хаміча і проста ў Хаму. Але Валодзю гэта 
не раздражняла. У адказ ён называў сябра на латышскі лад 
Рыгарсам Барадулінсам. Дробныя шпількі і шпілечкі не пе- 
рашкаджалі іх сапраўднай мужчынскай дружбе. Былі ва ўза- 
емаадносінах і суперніцтва, і зайздрасць, і спрэчкі, і дні ад- 
чужэння, і нават, казалі, ледзь не бойка. Але не прыпомню 
ніводнага выпадку, каб яны дайшлі да непавагі, узаемных 
абраз. У мяне склалася ўражанне, што яны адзін без адна- 
го проста не маглі існаваць. Вельмі розныя па характары і 
мастацкім бачанні свету (Валодзя больш рацыяналістычны, 
«зададзены», Рыгор больш эмацыянальны, непасрэдны), 
яны цудоўна сябе ўзаемна дапаўнялі. Адказваючы на веча- 
рах на пытанні, Караткевіч нязменна высока ацэньваў твор- 
часць «ушацкага хлапца» («Кулінінага сына»):

— У нас цяпер толькі два паэты, якія пішуць натураль- 
на і арганічна, — Вазнясенскі і Барадулін. Яны нібы спецы- 
яльна створаны для гэтага прыродай. Спяваюць, як птушкі 
на голлі! Барадулін адплачваў тым жа. He раз памагаў ён 
Караткевічу і добрым словам, і слушнай парадай, і грашы- 
ма, асабліва калі Валодзю нейкі час не друкавалі.

Такая ж сардэчная дружба, нягледзячы на розніцу ў га- 
дах, звязвала Уладзіміра Караткевіча з Янкам Брылём. У ёй, 
вядома, былі свае ўзлёты (калі абодва пісьменнікі жылі на 
адной лесвічнай пляцоўцы) і спады. Да свайго старэйша- 
га сабрата Валодзя адносіўся часам крыху задзірліва («як 
малады певень»). Але Янка Брыль нязменна адказваў па- 
блажлівасцю. Памятаецца, 27 лютага 1967 года ў Саюзе 
пісьменнікаў БССР быў вечар новага верша. Цікава вы- 
ступалі Ю. Голуб, А. Разанаў. Валодзя ж чытаў нешта са 
зборніка «Дзень паэзіі». Пасля вечараразам са Сцяпанам 
Міско і геолагам Віктарам Лапуцем («бацькам беларускай 
нафты») пайшлі ў кафэ, што адчынілася ў Доме мастацтваў 
(з лёгкай рукі Барадуліна яго ахрысцілі «мутным вокам»).
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Зусім блізка сядзелі Брыль з Карамазавым і нейкім госцем 
з Сібіры. Міско гучна, каб чувалася за суседнім столікам, 
правакаваў Караткевіча:

— Хто вышэйшы, ты ці Брыль?
Вядома, ён.
— А хто таленавіцейшы?
— Вядома, я. Каму ж пахваліць, як не самому сябе?!
На гэта Брыль:
— Самае смешнае, што і я так лічу!
У часы, калі пасля разноснай крытыкі ў Караткевіча 

апускаліся рукі, Брыль настойліва ўгаворваў яго не падда- 
вацца чорнаму настрою і — пісаць, пісаць, пісаць! На гэта 
Валодзя агрызаўся:

— Па вашай скуры пісаць бы! Бо хто ж друкаваць 
будзе?!

У адказ Брыль прывёў словы Хемінгуэя:
— Пішы сумленна, а некалі цябе прызнаюць, хоць па- 

сля смерці, што ўжо сумней.
Калі ў студзені 1980 года ў бібліятэцы АН БССР была 

сустрэча з Янкам Брылём, ці не найбольш пытанняў было 
пра яго адносіны да творчасці Караткевіча. Аўтар « Птушак 
і гнёздаў» адказаў, што цэніць яго вельмі высока, што гэта 
«самы чытабельны» беларускі аўтар («нават у Туніс з са- 
бой бяруць»):

— Падумаць толькі: быў час, калі выдаўцам даводзілася 
даказваць, што «Каласы...» трэбавыдаць асобнай кніжкай. 
I дзякуй Мележу, які тады заступіўся за раман на абмерка- 
ванні, па сутнасці арганізаваў яго.

Па сваёй сціпласці Янка Брыль не сказаў, што ў тым, 
«пераломным» 1967 годзе і ён нямала прычыніўся да таго, 
каб «Каласы пад сярпом тваім» выйшлі асобным выдан- 
нем (у дзвюх кнігах). Яго рэдагаванне вельмі зацягнулася. 
Аўтару прад’яўляліся шматлікія, часам некампетэнтныя і 
смешныя прэтэнзіі.

У выдавецтве ад Караткевіча патрабавалі, каб ён улічыў 
прадузятыя заўвагі Я. Герцовіча, які пасля часопіснай пуб- 
лікацыі рамана, нібы палемізуючы з маёй станоўчай рэцэн- 
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зіяй, выступіў з артыкулам «Лёсы чалавечыя і лёсы народ- 
ныя», надрукаваным у газеце «Советская Белоруссня» 
9 верасня 1965 года (яго меў на ўвазе Валодзя ў працыта- 
ваным лісце з Уладзівастока). Побач са слушнымі крытыч- 
нымі меркаваннямі (аб празмернай «даросласці» і рыта- 
рычнасці слоў і думак галоўнага героя Алеся Загорскага) 
там былі і шматлікія тэндэнцыйныя пасажы, на якіх ляжаў 
выразны адбітак вульгарнага сацыялагізму. Караткевічу інк- 
рымінавалася, што ён рэалізаваў задуму толькі часткова, на- 
ват «на другім плане» не знайшоў месца сацыяльных 
«нізоў», што ён, ідэалізуючы Загорскага, ледзь не пашырае 
ідэі класавага міру «паміж прыгоннікамі і прыгоннымі». 
« Аўтар, — гаворыццаў артыкуле, — зноў прадэманстраваў 
абмежаванасць свайго гістарычнага бачання, звязаўшы ад- 
ной вяровачкай буйнога зямельнага магната князя Юрыя 
Загорскага і прыгоннага селяніна Міхала Кагута і зрабіўшы 
з гэтага далёка ідучыя вывады». У апошнім абзацы сцвяр- 
джалася, што Караткевіч «паспяшаўся з публікацыяй», 
што яму яшчэ трэба нямала папрацаваць над раманам, « каб 
у ім зліліся ў адно лёсы чалавечыя і лёсы народныя, загава- 
рыла поўным голасам сапраўдная гісторыя». Такім чынам, 
у артыкуле Герцовіча ставілася пад сумненне мастацкая і гі- 
старычная вартасць «Каласоў...» увогуле. Ад раманіста па- 
трабавалася, каб ён напісаў новы, прынцыпова іншы твор.

На артыкул Герцовіча рэагавалі па-рознаму. Адны абу- 
раліся ім, слалі пратэсты ў рэдакцыю, званілі аўтару ар- 
тыкула, на што ён не раз публічна скардзіўся з трыбуны 
(Караткевіч не ўхваляў такіх званкоў). Мы з Барадуліным 
суцяшалі Валодзю, што ў кожнага Моцарта павінен быць 
свой Сальеры. Іншыя ж паціралі рукі ад задавальнення. 
Кіраўнікі выдавецтва ўспрынялі артыкул як прамое ўказан- 
не афіцыйнага органа і паставілі перад раманістам нерэаль- 
ную задачу — замест палымянскай публікацыі прынесці ім 
нешта дыяметральна супрацьлеглае. Усё часцей раздавалі- 
ся галасы, што ў канфліктную сітуацыю павінен умяшацца 
Саюз гіісьменнікаў БССР. Гарачым прыхільнікам абмерка- 
вання быў Іван Мележ.
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I вось 22 лютага 1967 года адбылося сумеснае пася- 
джэнне сакратарыята СП БССР і секцый прозы і крыты- 
кі. Перш чым адкрыць «баталію», Вячаслаў Адамчык і 
Янка Скрыган запатрабавалі, каб прадстаўнік выдавецтва, 
Леў Салавей, прыўзняў «забрала», выклаў прысутным усе 
контраргументы. I той вымушаны быў зачытаць урыўкі з 
выдавецкай рэцэнзіі, аўтарякой пачаўза «здравне», аскон- 
чыў за «упокой». Аддаўшы належнае таленту Караткевіча, 
рэцэнзент далей папракаў яго, што ён папісаў не хроніку 
народнага жыцця, а хроніку князёў Загорскіх. Народны за- 
ступнік Корчак дарэмна не выразаў іх. «Добрых» паноў 
накшталт Загорскіх не было і быць не магло, даказваў рэцэн- 
зент. Абвяргаючы яго спрошчаныя ўяўленні пра гісторыю, 
Янка Брыль, Іван Мележ, Алесь Адамовіч, Іван Навуменка, 
Ніл Гілевіч, Генадзь Кісялёў, Алесь Асіпенка, аз грэшны, 
іншыя гаварылі пра тое, што, як і рускае дваранства, бела- 
рускія магнаты і шляхта бывалі розныя — і прагрэсіўныя, 
і «ніякія», і рэакцыйныя, што трэба пераадольваць раней- 
шую абмежаванасць нашай літаратуры, калі ў ёй (у Купалы, 
Бядулі) быў толькі «дрэнны пан». Прагучалі заклікі ўліч- 
ваць рэальную расстаноўку сіл у паўстанні 1863 года, спе- 
цыфіку тэматыкі, індывідуальнасць аўтара. Крыху скептыч- 
на выступіў Адамовіч: вось мы хораша пераконваем тут 
адзін аднаго, а выдавецтва ўсё роўна не выдасць раман яшчэ 
гадоў з пяць — пра гэта нават можна біцца аб заклад.

Узровень абмеркавання быў у цэлым вельмі высокі. 
Слушных аргументаў у абарону Караткевіча выказалі мно- 
га, і яны, па вобразнаму выражэнню Янкі Брыля, зваліліся 
на беднага Льва Салаўя нібы капа сена.

Уладзімір Караткевіч застаўся задаволены вынікамі аб- 
меркавання. 3 Саюза мы пайшлі да яго дамоў. Былі Генадзь 
Кісялёў, які яшчэ прыязджаў з Вільнюса, мовазнавец Міхась 
Сыракваш (Валодзя пакепліваў над яго магутнай постац- 
цю: «Заннмает целый пляж нзможденный Сырокваш»), 
рэдактар ашмянскай раёнкі Якаў Карабок. За сталом узнік- 
ла спрэчка, ці мелі права супрацоўнікі Дзяржаўнага музея 
БССР вырваць з памятнай табліцы ў жупранскім касцёле 
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Ашмянскага раёна партрэт Багушэвіча. Караткевіч горача 
даказваў, што не мелі, што гэта акт вандалізму. Мы тут жа 
дамовіліся, што напішам пратэст. Ліст такі (у Міністэрства 
культуры БССР) быў неўзабаве адпраўлены. Але партрэт 
не вернуты і да сёння (заместяго веруючыя ўстанавілі пры- 
блізны заменнік).

Абмеркаванне рамана ў Саюзе пісьменнікаў, здаецца, 
не зрабіла на выдавецкіх работнікаў асаблівага ўражання. 
На рукапісе «Каласоў...» было пастаўлена столькі пыталь- 
нікаў і клічнікаў, панапісана столькі здзеклівых заўваг, што 
Караткевіч схапіўся за галаву:

— Гары яно ўсё гарам! He будуя правіць ні слова! Няхай 
ляжыць да сканчэння свету!

Але тут умяшаўся Барадулін:
— He рабі глупства, Хама. Твой раман патрэбны лю- 

дзям цяпер! Зрабі выгляд, што сур’ёзна правіш, іначай уво- 
гуле выкінуць цябе з плана.

— He магу, стары, — ледзь не рыдаў Валодзя. — He 
магу пагадзіцца з чалавечай дурасцю.

— Дурны і ты, Валодзечка. He лезь на дыбы з-за дробя- 
зей. Папраў нешта другараднае, замяні адзін эпітэт другім. 
Так, каб можна было сказаць, што ўлічана заўваг працэнтаў 
семдзесят. А на істотнае махні ім ручкай: маўляў тут дру- 
гаразраднае глупства, ды і не стану я тут прыхарошваць 
розных прыгоннікаў... 3 імі, Хама, трэба ваяваць іхняй жа 
зброяй.

— Рука не ўзнімаецца!
— Тады папрасі Адася, — Рыгор кіўнуў у мой бок. — 

Чалавек тры гады ў рэдакцыі працаваў, розную дыплама- 
тычную праўку рабіў.

I ў маі 1967 года мы разам заселі за стол. Скарачалі дру- 
гарадныя фразы. Падкрэсленае рэдактарам слова замянялі 
другім. Валодзя спачатку быў змрачнаваты і спрабаваў ва- 
яваць нават са мной, ды потым увайшоў у смак і ахвотна 
прыдумваў адэкватны ці нават больш трапны, але не такі 
«лабавы» варыянт. У многіх мясцінах работа пайшла ра- 
ману яўна на карысць.
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— Ты глядзі, Адасевіч, — цешыўся ён. — Можа, усё 
абыдзецца малой крывёю.

А каб у выдавецтве і наогул у грамадскасці склалася ўра- 
жанне, што раман сур’ёзна перарабляецца, Рыгор Барадулін 
прапанаваў «падкінуць» такую «мыслю» ў друк. Я ўзяўся 
рабіць адпаведнае інтэрв’ю з аўтарам, здаецца, першае ў яго 
жыцці інтэрв’ю ўвогуле. Неўзабаве, 10 ліпеня 1967 года, 
яно было надрукавана ў газеце «Літаратура і мастацтва» 
пад назвай «Каласы з цаліны»:

«Сярод перафразіровак вядомай прымаўкі, відаць, бу- 
дзе слушнай і такая: «Пакажы мне твой рабочы стол — і я 
скажу, хто ты». На рабочым месцы заўжды адчуваецца ад- 
бітак індывідуальнасці чалавека.

Пісьмовы стол Уладзіміра Караткевіча — гэта стол-ра- 
мантык. Пасля кожнага чарговага падарожжа гаспадара на 
ім з’яўляюцца новыя і новыя дзівы: рэдкія каменьчыкі і 
засушаныя марскія зоркі, цагліны тысячагадовай даўна- 
сці і ўпрыгожанні нашых продкаў. Да стала прыхінулася 
старадаўняя разная прасніца. Аднак галоўнае на ім — на- 
клеены на шэрае палатно велізарны партрэт Кастуся 
Каліноўскага. Тут жа — каваны ў жалезе свяцільнік. Нібы 
агромністая кропля крыві, чырванее ў ім падфарбаваны 
воск. Гаспадар запальвае свяцільнік толькі раз у год — 
21 сакавіка, у гадавіну гераічнай смерці таго, хто стаў са- 
май вялікай любоўю Ўладзіміра Караткевіча, яго натхнен- 
нем і героем яго твораў.

I адначасова — гэта стол-працаўнік. На ім заўсёды гру- 
дзяцца папкі з рукапісамі. За гэтым сталом былі напісаны 
вядомыя ўжо чытачу раманы «Каласы пад сярпом тваім» 
і «Нельга забыць», аповесці «Хрыстос прызямліўся ў 
Гародні» і «Чазенія», шматлікія вершы, рэцэнзіі, артыку- 
лы, сцэнарыі кароткаметражных і доўгаметражных фільмаў. 
Сотні і сотні старонак, спісаных дробненькім, вуглаватым 
почыркам, які нелыа зблытаць з нічыім іншым.

У дзень, калі вялася наша размова, У\адзімір Караткевіч 
закончыў праўку першай і другой кніг рамана «Каласы пад 
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сярпом тваім». Рыхтуючы рукапіс да друку ў выдавецтве 
«Беларусь», аўтар улічыў заўвагі рэдактара, рэцэнзентаў, 
чытачоў, выкрасліў многія мясціны і дапісаў новыя.

Прыемна адчуваць, што ўрэшце закончана тое, над чым 
працаваў амаль дванаццаць год. У параўнанні з тым вары- 
янтам, які друкаваўся ў «Полымі», у рукапіс унесены вялі- 
кія змены. Прыйшлося пагадзіцца з некаторымі заўвагамі. 
Вядома, не з усімі. Сёй-той з рэцэнзентаў хацеў, каб у цэнт- 
ры рамана аб паўстанні 1863 года я паставіў не князя Алеся 
Загорскага і яго сяброў, а селяніна накшталт Корчака. Але ж 
гэта супярэчыла б гістарычнай праўдзе. 3 новых прац рускіх, 
беларускіх, літоўскіх і польскіх гісторыкаў — для прыкла- 
ду назаву прозвішчы Смірнова, Кісялёва, Кяневіча — бач- 
на, што рухаючай сілай у паўстанні ў Беларусі была якраз 
шляхта. He мог я згадзіцца і з тымі заўвагамі, дзе мне пра- 
панавалася «абяліць» некаторых прыгоннікаў накшталт 
Кроера, зрабіць іх менш жорсткімі.

Значыць, задума «Каласоў...» з’явілася прыкладна два- 
наццаць гадоў назад? Калі? Пад уплывам якіх абставін?

Задума з’явілася яшчэ тады, калі я быў студэнтам 
Кіеўскага ўніверсітэта. Замест таго, каб хадзіць на лек- 
цыі, — сядзеў у бібліятэцы над старымі кнігамі. Паступова 
перад маімі вачыма паўставалі прываблівыя постаці маіх 
продкаў — мужных, свабодалюбівых людзей. I сярод іх — 
паўстанцы 1863 года, якія не шкадавалі жыцця, змагаю- 
чыся за «вашу і нашу свабоду». А потым дзядзька паказаў 
мне на Дняпры мясціны, дзе адбываліся тыя падзеі. Руіны 
гаўптвахты, дзе расстрэльвалі людзей, і конскія могілкі, дзе 
іх потым закопвалі. Паступова ў мяне расло жаданне раска- 
заць аб іх подзвігу, зберагчы памяць. Пачаў вывучаць архіў- 
ныя дакументы, запісваць мясцовыя паданні. Спачатку па- 
дзеі рамана былі лакалізаваны толькі ў Прыдняпроўі. Потым 
прыйшлося пашырыць рамкі, перакінуць з Прыдняпроўя 
«мосцікі» ўВільню, Пецярбург, Варшаву.

— У пачатку года «Полымя» абвясціла, што сёлета ў 
часопісе будзе друкавацца другая кніжка рамана. Значыць, 
яна таксама ўжо напісана?
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— У асноўным, так. Ухасна кажучы, гэта будзе не дру- 
гая, а трэцяя і чацвёртая кніжкі, таму што першую я выму- 
шаны быў падзяліць на дзве. Праўда, работа над імі крыху 
зацягваецца. Па-першае, паступаюць усё новыя і новыя ма- 
тэрыялы. Напрыклад, зусім нядаўна ўдалося знайсці дужа 
«каларытны» «Указ аб косах». Аказваецца, напярэдадні 
паўстання царскі ўрад быў настолькі напалоханы, што на- 
ват забараняў сялянам купляць і прадаваць косы.

— Значыць, у цэлым «Каласы...» будуць мець каля 
дзвюх тысяч старонак. Ці не занадта многа гэта ў наш час, 
калі ў моду ўвайшлі «мікрараманы» ?

— Па-мойму, усё гэта — лухта. Чалавецтва працягвае 
накопліваць інфармацыю. Вядома, яму сёння не патрэбна 
такое дэталёвае апісанне інтэр’ера або чалавечага аблічча, 
якое мы бачым у пісьменнікаў і мастакоў XIX стагоддзя, на- 
прыклад, у Аляшкевіча. Але чалавецтву вельмі важна ведаць 
факты, мець іх аб’ектыўнае апісанне. Вернецца, скажам, ча- 
лавек з Марса — і якой каштоўнай будзе яго падрабязная 
інфармацыя аб невядомай планеце, яго ўменне перадаць 
нам натуральны выгляд марсіян. А для нас жа беларуская 
гісторыя — у многім нязведанае. Мы пакуль што мала ве- 
даем аб жыцці, звычаях, побыце нашых продкаў. I кожны, 
хто ведае, хто можа ведаць, павінен збіраць гэтыя падра- 
бязнасці і перадаваць іншым. Па меры магчымасці я і рабіў 
гэта ў «Каласах...». У выніку — шматлікія апісанні, вялікі 
аб’ём рамана. Для тоненькіх гістарычных раманаў, такіх, 
як у Друона, у Беларусі яшчэ прыйдзе свая чарга. А пакуль 
што... Мне хочацца, каб, чытаючы «Каласы...», чытач ад- 
крываў для сябе мінулае свайго народа і сваёй краіны.

I словы гэтыя не здаліся мне штучнымі ці нясціплы- 
мі. Прыгадаліся словы студэнткі, прыведзеныя ў нарысе 
У Калесніка «Партрэт друга»: «Дагэтуль я думала, што 
ў нас няма такой гісторыі, як у іншых народаў. А пачытала 
«Дзікае паляванне караля Стаха», «Каласы пад сярпом 
тваім» — дык убачыла, што ёсць!» Сказана крыху наіўна, 
але дастаткова дакладна: найвялікшая каштоўнасць усяго, 
што пішацца Караткевічам, заключаецца ў тым, што яго 
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творы выхоўваюць патрыятычныя пачуцці, вучаць лепш 
разумець мінулае і сучаснае. Для нашага сучасніка вельмі 
важна мець дакладнае ўяўленне аб усіх тых падзеях, пра 
якія гаворыццаў «Каласах...».

— Так, вельмі важна! — пагаджаецца пісьменнік. — 
Шляхецкія рэвалюцыянеры, якія ўзнялі паўстанне, рэва- 
люцыйныя дэмакраты накшталт Каліноўскага былі, калі 
карыстацца вядомым ленінскім вызначэннем, прамымі па- 
пярэднікамі марксізму. Першы Інтэрнацыянал быў утвора- 
ны якраз на вечары, прысвечаным памяці ахвяр 1863 года. 
У падзеях мінулага — нашы карані. А дрэва без каранёў не 
можа ні існаваць, ні, тым больш, прыносіць плады.

— А наколькі паказанае ў рамане адпавядае сапраўд- 
насці? Ці існаваў, скажам, рэальны прататып Алеся 
Загорскага?

— Перш за ўсё я імкнуўся праўдзіва перадаць дух таго 
складанага і супярэчлівага часу. Узнавіць дэталі мне дапа- 
маглі архіўныя дакументы. Часам яны пацвярджалі тое, да 
чаго я ўжо раней дайшоў інтуіцыяй. Прывяду адзін пры- 
клад, але не з «Каласоў...», а з «Нельга забыць». У пра- 
логу да рамана расказваецца аб трагічнай гібелі паўстанца 
1863 года Грынкевіча. Пісаў я гэтыя старонкі, пераважна 
абапіраючыся на мясцовыя паданні. Потым жа, на маё ўлас- 
нае здзіўленне, Генадзь Кісялёў паказаў мне ў Вільнюскім 
архіве дакументы пра рэальнага Грыневіча, расстралянага 
пры тых жа акалічнасцях, што і апісаныя мною ў рамане. 
Што ж датычыць «Каласоў...», то ў іх ёсць некаторыя 
прыватныя адступленні ад сапраўднасці. Напрыклад, тры 
важныя для лёсу паўстання пасяджэнні царскага дзяржаў- 
нага савета зліты ў адно. У адно зліты вобразы некато- 
рых рэальных людзей. Так узнік Алесь Загорскі. Іншыя ж 
вобразы — Біскуповіч, стары Вежа — узяты з мінулага 
цалкам. Зразумела, што зусім інакш узнікалі ўсе жаночыя 
вобразы...

— Аднак хопіць пра тое, што ёсць у рамане. Некалькі 
слоў аб тым, што будзе ў апошніх дзвюх кнігах. Які фінал 
рамана?
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— Крах усіх спадзяванняў, усіх ілюзій і — нават у гэтых 
абставінах — чалавечая нязломнасць! Паўстанне пацярпе- 
ла паражэнне, але мужнасць — засталася. А значыць, заста- 
лося і спадзяванне, што чалавек, свабода і народ — выжы- 
вуць! Найбольш поўна гэтая думка праведзена на прыкла- 
дзе Алеся Загорскага.

— Раман закончыцца паражэннем паўстання 1863 года 
ці — па ўзору « Нельга забыць » — падзеі будуць даведзены 
да нашых дзён?

— Давесці падзеі да нашых дзён будзе вельмі цяж- 
ка. Магчыма, потым і прадоўжу сюжэтныя лініі рамана. 
Хацелася б паказаць нарадавольцаў, першыя марксісцкія 
гурткі, сялянскі рух. Але гэта — потым. Цяпер жа абмя- 
жуюся невялікімі лірычнымі ўстаўкамі. У іх будзе ацэнка 
падзей 1863 года з пазіцый нашых дзён. Будзе роздум аб 
тых часах — мой і маіх сяброў. Да кніжнага выдання дапі- 
саны некалькі ўстаўных навел, якіх не было ў часопісным 
варыянце.

Нашу размову ўвесь час перапыняюць тэлефонныя 
званкі. Звоняць з «Беларусьфільма», дзе па сцэнарыі 
У. Караткевіча здымаецца поўнаметражны фільм «Хры- 
стос прызямліўся ў Гародні», з кінастудыі дакументаль- 
ных фільмаў, дзе толькі што закончыліся здымкі каротка- 
метражкі «Будзь шчаслівай, рака...», прысвечанай роднай 
рацэ пісьменніка — Дняпру. Звоняць з гаркома камсамо- 
ла, каб дамовіцца аб сустрэчы з моладдзю. Прыходзіць 
пошта: балгарскі паэт Найдан Вылчаў паведамляе, што 
ў «Анталогію сучаснага беларускага апавядання», якая 
выходзіць у Сафіі, уключаны пераклады караткевічаўскіх 
апавяданняў; аб выданні зборніка перакладаў на ўкраін- 
скай мове пішуць са Львова. I зноў званок з кінастудыі: 
у вядомага літоўскага акцёра Баніёніса не «кладзецца» 
фраза, трэба перарабіць дыялог... I наша размова таксама 
пераключаецца на тэмы кіно.

— Ці задаволены я здымкамі «Хрыста» ? Ці няма не- 
бяспекі, што з філасофскага твора зробяць звычайны пры- 
годніцкі фільм? Што ж, здымаюць «Хрыста» людзі тале- 
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навітыя. Але ў сцэнарыі — а ён перастаў ужо быць маёй 
рэччу — адбыліся змены. Вобразна кажучы, перавагу над 
Уіеншпігелем атрымаў Лама Гудзак. Ці дапамагае пісьмен- 
ніку работа ў кіно? Хутчэй шкодзіць, бо адбірае страшэнна 
многа часу. Сапраўдны пісьменнік цалкам сябе кіно ніколі 
не аддасць, таму што кіно — мастацтва групавое, дзе інды- 
відуальнасць аўтара нібы раствараецца. 3 другога ж боку, 
кіно аказвае станоўчы ўплыў. Яно дае штуршок думкам, 
робіць больш сучасным мысленне. У чым гэта заключаец- 
ца? Дастаткова параўнаць «На Быстранцы» і «Птушкі 
і гнёзды» Янкі Брыля. Абодва творы сучасныя па сваёй 
тэме. Аднак яны розныя па мастацкіх сродках. «Птушкі і 
гнёзды» — твор вельмі кінематаграфічны. Дастаткова пры- 
гадаць сцэну допыту Руневіча...

На стале з’яўляюцца кадры з будучага кінафільма: ся- 
рэдневяковая Гародня, беларускі %.еншпігель — Юрась 
Братчык, якога па збегу акалічнасцей прынялі за Хрыста, 
каларытныя твары людзей той даўняй эпохі. Старонкі на- 
роднай гісторыі, даўно забытыя і цяпер узноўленыя фан- 
тазіяй і талентам мастака. I іншыя старонкі гісторыі — 
здымкі беларускіх архітэктурных помнікаў. Гэта кадры з 
кароткаметражнага фільма «Памяць», які нядаўна выпу- 
шчаны на экраны Беларусі. Гродзенская Каложа і стары 
драўляны лямус, Полацкі Сафійскі сабор і руіны віцебскага 
храма Благавешчання, замкі ў Нясвіжы і Міры, Ружанах і 
Навагрудку. 3 гэтых здымкаў мог бы выйсці цудоўны аль- 
бом аб здабытках нашай архітэктуры, аб сівых сведках мі- 
нулага.

— Калі мы з Юркам Цвятковым здымалі гэты фільм — 
сэрца балела. Многія цудоўныя палацы і замкі стаяць у за- 
пусценні, разбураюцца. А пры жаданні ў іх можна было б 
размясціць пансіянаты, дамы адпачынку, санаторыі. Можна 
было б атрымліваць валюту ад зарубежных турыстаў. Узяць 
хаця б замак у Міры... Мала ў нас беражнага стаўлення да 
гістарычных помнікаў. Нашто, скажам, было работнікам 
Беларускага краязнаўчага музея вырываць са сцяны жуп- 
ранскага касцёла дошку ў гонар Багушэвіча.
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Раман, аповесць, апавяданне, кінасцэнарый, п’еса 
(«Трошкі далей ад месяца» і «Смерць і неўміручасць 
Кастуся Каліноўскага» ў свой час былі перададзены 
Беларускаму тэатру імя Янкі Купалы), нарыс, рэцэнзія... 
Здаецца, няма такога літаратурнага жанру, у якім бы не 
спрабаваў свае сілы Уладзімір Караткевіч. А як справы з 
жанрамі паэтычнымі?

— У выдавецтве «Беларусь» ужо ляжыць вершаваны 
зборнік «Мая Іліяда». Пасля «Вячэрніх ветразяў» у мяне 
набярэцца нямала новых вершаў. Нядаўна прывёз з Крыма 
новы цыкл «Таўрыда». Некалькі вершаў напісаў, пабываў- 
шы на магіле Багдановіча.

— 3 чаго пачынаецца звычайна верш? 3 думкі? 3 на- 
строю?

— У мяне ён пачынаецца з радка. 3 аднаго або двух-трох. 
Вядома, радок немагчымы без думкі. Радок нясе зерне дум- 
кі. Напрыклад, верш «Паўлюк Багрым» пачаўся з радкоў: 
«Нельга верыць у бога, калі ён такое дазволіў...» Потым 
усё астатняе «падганялася» пад гэтыя радкі. Праўда, часам 
бывае наадварот — калі ідзеш ад агульнай ідэі. Але гэта — 
рэдка.

— Аў прозе?
— У прозе ўсё пачынаецца з настрою. Настрой на- 

раджае адпаведную думку. Разам узятыя, яны і даюць той 
ключ, у якім будзеш весці апавяданне, якім «адамкнеш» 
тэму...

На хвіліну гаспадар устае, каб узяць з кніжнай паліцы 
чарнавікі сваіх «Каласоў...».

— Хтосьці ў свой час пусціў чутку, што пішацца мне 
лёгка і што напісанага я амаль ніколі не праўлю. Гэта ня- 
праўда. Калі гаварыць ужо аб нейкай «творчай кухні», 
то працэс пісання выглядае прыкладна так. Спачатку з’яў- 
ляюцца запісныя кніжкі. У іх — думкі, назіранні, выпіскі. 
Потым нараджаецца кароткі план. Паміж яго радкамі ўпіс- 
ваюцца ўсё новыя і новыя кавалкі. Такі план перапісваецца 
разоў пяць. А потым, калі ўсё адстаялася і адшліфавалася ў 
галаве, — перапісваю начыста. Лёгка і без асаблівых правак.
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Я згодзен са словамі Буніна, якія прыведзены ва ўспамінах 
Катаева, што нельга з нічога зрабіць нешта шляхам бяскон- 
цых перакрэсліванняў. Вядома, калі ўжо нешта ёсць, тады 
праўкі дазваляюць палепшыць твор...

Для ілюстрацыі сваіх думак гаспадар паказвае запісную 
кніжку, з якой пасля вырасла «Чазенія» — аповесць аб 
рамантычным і чыстым каханні нашых сучаснікаў, унукаў 
тых жа паўстанцаў 1863 года. Вось запісы аб тым, якія рыбы 
водзяцца ў далёкаўсходніх рэках, якой вышыні дасягае цу- 
намі, якія дрэвы растуць на берагах Амура. Вось малюнкі 
бурундука, Кедравай падзі, схема маршруту, па якому спа- 
чатку прайшоў сам аўтар, а потым — яго герой.

— Гэты маршрут мне хацелася б паўтарыць. Хочацца 
зноў пабываць на Далёкім Усходзе, пабачыць Камчатку. He 
менш вабіць Сярэдняя Азія, Каўказ, нашы беларускія да- 
рогі. Планы вялікія, на гады хопіць.

— А як з планамі творчымі? Калісьці, памятаю, Янка 
Брыль прапанаваў табе напісаць раман пра Багушэвіча...

— Што ж, расце папка з матэрыяламі і пра Багушэвіча. 
Расце папка пра таямнічага аўтара «Тараса на Парнасе». 
Думку напісаць раман на гэтую тэму падаў мне Юльян 
Пшыркоў. Але дзевятнаццатае стагоддзе больш-менш рас- 
працавана. He напішу я — напішуць іншыя. А вось Давыд 
Гарадзенскі, які на крыжаносцаў хадзіў, або полацкі князь 
Вячка, які бараніў ад ворага латышоў і эстонцаў... Пра гэ- 
тых пакуль што не напіша ніхто. А трэба! Трэба зберагчы 
народную памяць аб нашых слаўных продках, аб лепшых 
старонках сваёй гісторыі!

...У 1936 годзе Максім Танк запісаў у сваіх «Лістках 
календара»; «А пакуль што некранутай цаліной у нас ля- 
жыць гістарычная тэма, чакаючы свайго Вальтэра Скота, 
Сянкевіча...» Сёння, калі з’явіліся гістарычныя раманы і 
аповесці Укадзіміра Караткевіча, падстаў для такога катэга- 
рычнага сцвярджэння ўжо няма».

Сёння, праз дваццаць з лішкам год пасля таго інтэрв’ю, 
я часта задумваюся, чаму тады Караткевіч сказаў мне, што 
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трэцяя і чацвёртая кнігі рамана «ў асноўным» закончаны. 
Мы ж, члены камісіі па спадчыне пісьменніка, з надзеяй шу- 
калі іх у яго архіве і расчароўваліся, знайшоўшы там толькі 
чарнавыя фрагменты, толькі накіды«загатоўкі» ў запісных 
кніжках. Сказаў няпраўду ў тым, 1967 годзе з нейкіх так- 
тычных меркаванняў? Наўрад ці. Бо хлусні ён не любіў. Ды і 
не дазволіў бы ў адваротным выпадку анансаваць заканчэн- 
не рамана ў «Полымі». Пра існаванне трэцяй і чацвёртай 
кнігі «Каласоў...» Караткевіч гаварыў не толькі мне, але і 
Міхалу Фёдаравічу Дубянецкаму, былому дырэктару выда- 
вецтва «Мастацкая літаратура» — яны нават дамовіліся, 
на які год паставіць іх у план. Усе сябры Валодзі ведалі, што 
ён рыхтуе заканчэнне рамана да друку: вывучае дадатковыя 
матэрыялы, цікавіцца далейшымі лёсамі паўстанцаў 1863 
года. Праўда, не раз, адбіваючыся ад нашых патрабаванняў 
не займацца «кінаглупствамі», ахутчэй закончыць раман, 
ён стагнаў:

— А вы думаеце, мне гэта лёгка?! Любімых герояў — 
пад кулі, на вісельні, на катаргу, у ссылку... Вы ж ведаеце, 
чым скончылася паўстанне — суцэльным разгромам. Гэта 
ўсё роўна, што пад меч — уласных дзяцей... Неяк прыйшлі 
да мяне гуртам школьнікі і просяць: не забівайце Алеся 
Загорскага. I што я мог ім адказаць?!

Мы бачылі, што пасля баталій ваколрамана 1965-1967 
гадоў Караткевіч паастыг у дачыненні да «Каласоў...». 
Балюча рэагаваў на пытанні пра іх. Пазбягаў гаворкі. 
Шукаў самаапраўданні (накшталт шкадавання герояў). 
Чаму? Адбілі ахвоту наскокі вульгарнай крытыкі? Адчуваў, 
што ў тагачасных умовах цяжка ці нават немагчыма будзе 
апублікаваць заканчэнне рамана ў такім выглядзе, як дык- 
тавала творчае сумленне? Відаць, усё гэта таксама ўплыва- 
ла. Ва ўсякім выпадку толькі на пачатку васьмідзясятых га- 
доў Караткевіч асмеліўся апублікаваць аповесць «Зброя», 
якая спачатку пісалася як адзін з раздзелаў рамана, а потым 
стала яго самастойным «адгалінаваннем». Стылёвыя аса- 
блівасці сведчаць, што стваралася яна яшчэ ў гадах шасці- 
дзясятых. Але Караткевіч ніколі пра яе не ўспамінаў, не 
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спрабаваў друкаваць, разумеючы, што не той яшчэ час: 
апісанні маскоўскіх нораваў маглі быць успрыняты кры- 
тыкай як абраза ўсяго рускага народа. Аднак вернемся да 
пытання, куды мог знікнуць чарнавік трэцяй і чацвёртай 
кніг «Каласоў...». Неяк у галаву прыйшла думка, што 
аўтар знішчыў яго, як гэта зрабіў Гогаль з другой часткай 
«Мёртвых душ». Аднак адразу ж здалася яна недарэчнай. 
Бо такія экзальтаваныя ўчынкі проста не адпавядалі б на- 
туры Караткевіча. He знішчыў жа ён рукапіс першай апове- 
сці «У снягах драмае вясна», хоць бачыў немагчымасць яе 
апублікавання ў застойны перыяд... Наўрад ці мог знікнуць 
рукапіс і ў першыя месяцы пасля смерці пісьменніка: яго 
сястра, Наталля Сямёнаўна Кучкоўская, адразу зрабіла за- 
хады, каб да рэчаў пісьменніка — кніг, архіва, памятак — не 
мелі доступу пабочныя асобы.

Узважыўшы ўсе акалічнасці, я прыходжу да вываду, 
што чарнавік трэцяй і чацвёртай кніг (калі ён існаваў) хут- 
чэй за ўсё знік летам 1982 года, калі Караткевічы былі ў 
Сімферопалі. Тады на гастролях там знаходзіўся віцебскі 
тэатр імя Якуба Коласа. Яго рэжысёр, Валерый Мазынскі, 
пасля «Званоў Віцебска» і «Кастуся Каліноўскага» збі- 
раўся паставіць «Маці ўрагану». Караткевіч вылецеўтуды 
з жонкай, Валянцінай Браніславаўнай, каб пазнаёміць тру- 
пу са сваёй новай п’есай. Але яна здалася акцёрам задоўгай, 
несцэнічнай, і Валодзя вяртаўся адтуль у дрэнным настроі. 
А тут яшчэ аказалася, што ў адсутнасць гаспадароў кватэ- 
ру абакралі. Забралі ўсе залатыя і сярэбраныя рэчы, кры- 
шталь. Заадно прыхапілі ўзнагароды, дакументы. Усяго 
страт набралася на некалькі тысяч (у апошнія гады жыцця 
Караткевіч ужо меў добрыя ганарары, у тым ліку і замеж- 
ныя). Але не яны бянтэжылі гаспадара. Доўгі час ён хадзіў 
прыгнечаны, злаваў, калі ў яго пыталі, што ўзята:

— Ведалі, што браць, гады! Білі прама пад дых!
Але ад канкрэтызацыі ўхіляўся, пераводзіў гаворку на 

іншае, на Рыгора Семашкевіча, амаль суседа па кватэры, 
чыё жыццё недарэчна абарвалася, калі Караткевічы былі ў 
Сімферопалі:
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— Я ўсе транты аддаў бы, абы Рыгор быў жывы... 3 да- 
корам думаю, што ўжо больш не пабачу яго вінаватай ус- 
мешкі.

У росшук грабежнікаў былі ўключаны лепшыя мін- 
скія шэрлакі холмсы (у іх асяроддзі было нямала добрых 
Валодзевых прыяцеляў). Але і яны не змаглі нічога зрабіць. 
Казалі, што папрацавалі тут «класныя спецыялісты», што 
не абышлося без наводчыка. Відаць, тады, побач з каштоў- 
нымі рэчамі (не выключана, што іх бралі для адводу вачэй), 
знік і рукапіс другой палавіны «Каласоў...». Прынамсі, не 
прыпомню, каб пасля таго здарэння Караткевіч гаварыў пра 
заканчэнне і выданне «Каласоў...» як пра нешта рэальнае.

Хто мог зрабіць? Дзеля чаго? Рознае думаецца. I цепліц- 
ца надзея, што рукапіс недзе ўсплыве, што злачынства веку 
(пішу без іроніі) будзе калісьці раскрыта.

Аднак вернемся зноў у другую палову шасцідзясятых 
гадоў. Абмеркаванне «Каласоў...» у Саюзе пісьменнікаў 
БССР, галасы грамадскасці ўсё ж зрабілі сваю добрую спра- 
ву. Алесь Адамовіч прайграў бы заклад, бо асобнае кніжнае 
выданне рамана пабачыла свет не праз пяць гадоў, а хут- 
чэй — у 1968 годзе. На гэты раз Герцовіч змаўчаў (скардзіў- 
ся толькі на адной высокай нарадзе, што ў сувязі з яго ар- 
тыкулам пра Караткевіча нават «Звязда» патрабуе, каб ён 
падпісваўся псеўданімам, на што Адамовіч падаў рэпліку: 
«Гэта робіць гонар «Звяздзе»). Затое «левая» і «ўмера- 
ная» крытыка (С. Андраюк, М. Ермаловіч, Г. Кісялёў) су- 
стрэла кніжны варыянт рамана як творчую ўдачу аўтара, да- 
сягненне ўсёй беларускай літаратуры. I сапраўды, «Каласы 
пад сярпом тваім», няхай і не закончаныя, з’явіліся адным 
з першых нашых гістарычных раманаў у поўным сэнсе гэ- 
тага слова. Лёс беларускай літаратуры склаўся так, што 
ў XIX стагоддзі ў ёй не было, не магло яшчэ быць свайго 
Вальтэра Скота, Генрыка Сянкевіча ці Алойза Ірасека. He 
з’явіліся яны ў нас і ў першай палове стагоддзя дваццатага, 
бо «Салавей» 3. Бядулі, «Спрадвечнае» Б. Мікуліча або 
«На шляху з варагаў у грэкі» Я. Дылы — гэта толькі nep- 
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шыя подступы да такога жанру. Аднак літаратура, як і пры- 
рода, не церпіць незапоўненай «пустаты», пераскоквання 
праз ступені развіцця. Раней або пазней, але гістарычны 
раманіст павінен быў прыйсці ў нашу прозу. I ён прый- 
шоў у асобе Уіадзіміра Караткевіча, стаў яваю дзякуючы 
«Каласам...». Яны — не выпадковасць, а заканамернасць, 
абумоўленая заканамернасцямі фарміравання самой літара- 
туры. У «Каласах...» нас здзіўляе ўменне пісьменніка пра- 
нікнуць у сутнасць, дух эпохі, аддаленай ад нас болып чым 
на стагоддзе, узнавіць колішняе жыццё, асэнсаваць яго, 
не мадэрнізуючы, — і адначасова з пазіцый сённяшняга 
дня. Для гэтага патрэбны былі не толькі глыбокія і разна- 
стайныя веды, але і творчая інтуіцыя. Патрэбен быў вялі- 
кі талент. Неўзабаве раман быў перакладзены Валянцінай 
Шчадрыной на рускую мову і двойчы выдадзены ў Маскве. 
Да яго аўтара паступова прыходзіла не толькі ўсесаюзнае, 
але і міжнароднае прызнанне. Аналізуючы раман у артыку- 
ле пад нязвычнай для нас назвай, якая павінна была «спра- 
вакаваць» польскіх перакладчыкаў, — «Польска-беларус- 
кая эпапея Караткевіча», Фелікс Фарнальчык пісаў у кра- 
каўскім штотыднёвіку «Жыце Літэрацке» 2 чэрвеня 1974 
года: «Каласы пад сярпом тваім» — гэта адзін з самых ам- 
бітных гістарычных раманаў нашых усходніх суседзяў, аса- 
бліва важкі для нас, калі ўлічыць месца, якое ў ім займаюць 
польскія справы напярэдадні студзеньскага паўстання 1863 
года. Нездарма Уладзіміра Караткевіча называюць «бела- 
рускім Сянкевічам», бо гэтую дылогію Караткевіча можна 
параўнаць з «Трылогіяй», як і з «Панам Тадэвушам», і з 
«Ганнай Карэнінай», і з іншымі гэтага роду вялікімі эпіч- 
нымі панарамамі».

Прымаючы пад увагу поспех, няхай і запознены, 
«Каласоў...», Караткевічу пісаць ды пісаць новыя гіста- 
рычныя раманы. Але ён на нейкі час, відаць, стомлены 
змаганнем за «Каласы...», адышоў ад прозы, амаль цал- 
кам аддаўся кінематографу. У шасцідзясятыя гады з-пад 
яго пяра выйшлі сцэнарыі многіх мастацкіх і дакументаль- 
ных фільмаў. Адны з іх — «Памяць», «Будзь шчаслівай, 
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рака...», «Сведкі вечнасці» — шчасліва выйшлі на экра- 
ны. Другія — «Хрыстос прызямліўся ў Гародні» — леглі 
на паліцы. Трэція — «Расказы з каталажкі», заснаваныя 
на магілёўскіх анекдотах, — увогуле не здымаліся, адхіля- 
ліся ў Мінску або Маскве. Было яшчэ некалькі каротка- 
метражак, якія адымалі многа часу і нерваў, але не давалі 
сцэнарысту нават маральнай сатысфакцыі, нават патыраж- 
нага ганарару.

— Навошта табе ўсе гэтыя скандальныя сітуацыі, па- 
данне на калені ў імя нейкага эпізода?! — упікалі мы 
Валодзю. — Пішы найперш гістарычную прозу. Захочуць — 
экранізуюць.

— Hi чорта вы не шупіце ў кіно! — злаваў Каратке- 
віч- — Гэта ж магутная сіла! Раман у нашых беларускіх 
умовах прачытае ну дзесяць, ну дваццаць тысяч чалавек. 
А добры фільм паглядзяць мільёны. Разумееце, якая маж- 
лівасць уздзейнічаць на народ, абуджаць яго годнасць, 
яго памяць. Вось выйдзе мой «Хрыстос» — тады ўзры- 
даеце ад зайздрасці! — і, прымружваючы разнаколерныя 
вочы, выкладваў апошні козыр: — He забывайце, пано- 
ве, што я канчаў сцэнарныя курсы. Навошта дзяржава 
мяне вучыла?!

Здымкі «Хрыста» праходзілі ў 1967 годзе, якраз тады, 
калі вырашаўся лёс кніжнага выдання «Каласоў...», і дужа 
адцягвалі Караткевіча ад работы з выдавецкім рэдактарам. 
Праходзілі яны пераважна на ўзбярэжжы Чорнага мора, 
у Сімеізе, і аўтар сцэнарыя некалькі разоў лятаў туды, каб 
уносіць у яго бясконцыя змены. Памятаецца, 18 верасня 
ён вярнуўся з Крыма і прама з аэрапорта, нагружаны рук- 
закамі, стомлены, загарэлы, разам з артыстам Уладзімірам 
Паначэўным і аднакурсніцай з Кіева Рэгінай прыехаў на 
пяцідзесяцігоддзе Вячаслава Зайцава, на яго напаўхала- 
сцяцкую кватэру. Быў пахмурны: прапанавалі змяніць на- 
зву фільма на «Жыціе і ўзнясенне Юрася Братчыка», вы- 
кідваліўсю «філасофію», увесь здаровы сэнс.

— Вечна ім здаецца, што мой Хрыстос нешта не тое га- 
ворыць, — скардзіўся. — Занадта сучасны.
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Акрамя таго, на здымках Караткевіч згубіў частку вер- 
шаў з крымскага цыкла.

— Суцэльная трагедыя! — бурчэў, гуляючы з кацянём, 
якое невядома адкуль («ці не з космасу?») прыбілася з 
акальцаванай лапкай. — Уявіце сабе, што Міцкевіч згубіў 
«Крымскія санеты»! Тая ж непапраўная страта!

Потым аказалася, што не ўсё згублена. Некалькі вершаў 
знайшлося ў адной з кішэняў рукзака. I Валодзя, супакоіў- 
шыся, прачытаў нам адзін — пра Чуфут-Кале. Потым — пе- 
раклад з Лоркі.

— Хацеў жыць, калі яго вялі расстрэльваць, — успа- 
мінаў недзе вычытанае пра іспанскага паэта-змагара. — 
Чапляўся за крыло аўтамашыны. Во быўхлопец! — I потым 
пра Лорку і Мачада: — Калі бог захоча пакараць краіну, ён 
дае ёй дзесяць цудоўных паэтаў, а потым адбірае іх.

Гаспадар паказваў нам нейкі італьянскі здымак Месяца, 
на якім нібыта віднеліся чалавечыя сілуэты. Але яны былі 
настолькі цьмяныя, што Караткевіч не стрываў:

— 3 такім жа поспехам я магу заявіць, што гэта сапса- 
ваны кадр з майго «Хрыста», — і зноў пра фільм: Ой, 
рэжуць, бязбожна рэжуць прама па-жывому. Адно «піф- 
паф» застаецца. 3 філасофскай трагедыі — баявік.

Нарэшце «Жыціе і ўзнясенне Юрася Братчыка» 
было закончана. На кінастудыі, а затым у Саюзе пісьмен- 
нікаў БССР адбыліся прагляды. I мы пераканаліся, што 
Караткевіч шмат у чым меў рацыю. Сапраўды, як намякаў 
мне ў інтэрв’ю сам аўтар сцэнарыя, перамогу пад Тылем 
Уленшпігелем у фільме атрымаў Лама Гудзак. Кудысьці 
зніклі філасофскія разважанні аб сэнсе гісторыі, чалавечага 
быцця. I галоўнае, у фінале не аказалася самога «ўзнясен- 
ня» — узыходжання «Хрыста» на Галгофу, яго распяцця 
ў поўнай адзіноце, — калі ўсе апосталы яго баязліва пакіда- 
юць, а ля крыжа застаецца адзін Іуда.

— Разумееце, — растлумачыў нам праз дваццаць год, на 
паўторнай «прэм еры» фільмаў Доме кіно, рэжысёр філь- 
ма В. Ьычкоў. — Камусьці ўбачыўся тут намёк на Хрушчова, 
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якога таксама пакінулі ўсе верныя паплечнікі. I хаця анало- 
гія была абсурдная, давялося канцоўку скараціць.

Аднак і ў такім, скалечаным, выглядзе фільм глядзеўся. 
Добра ігралі акцёры (асабліва Данатас Баніёніс). Хораша 
паказаў свае здольнасці сам сцэнарыст — ён іграў дзве эпі- 
задычныя, але яркія ролі (ксяндза і татарына), за кадрам 
спяваў старадаўні гімн. Радавалі масавыя сцэны, аператар- 
ская работа. I галоўнае, у фільме заставаўся нацыянальны 
каларыт, беларуская гісторыя. Гэта, мусіць, і палохала та- 
гачасных чыноўнікаў ад кіно. I яны прынялі саламонава 
рашэнне: адзіны экземпляр — пакласці на паліцу. Праўда, 
Караткевічу ўдалося выкрасці нейкую няпоўную копію, і ён 
трымаў яе «да лепшых часоў».

Сёння, калі глядзіш на тыя гады з пэўнай аддалена- 
сці, разумееш, што забарона фільма «Жыціе і ўзнясенне 
Юрася Братчыка» была не выпадковай, а заканамернай. 
Сваёй «несіметрычнасцю», выключнасцю героя і абста- 
він, адмаўленнем усяго афіцыйнага і кананічнага, урэшце, 
метафарычнасцю, дзёрзкасцю, гарэзлівасцю ён выбіваўся з 
застойнай атмасферы, пярэчыў ёй. Зрэшты, такі ж лёс напа- 
ткаў тады многія лепшыя кінастужкі.

У адным са сваіх выступленняў Васіль Быкаў сказаў, 
што Уладзіміру Караткевічу было пры жыцці недададзена 
ўвагі. Гэтыя агульныя словы патрабуюць канкрэтызацыі: 
калі было недададзена, па чыёй віне, чаго (бо чытацкую 
ўвагу і любоў ён меў заўсёды, а пад канец гадоў сямідзяся- 
тых з’явілася і ўвага органаў улады). Мне ўяўляецца, што 
самым цяжкім перыядам у жыцці Караткевіча былі дру- 
гая палова шасцідзясятых — пачатак сямідзясятых гадоў, 
калі аўтар «Каласоў...» сапраўды хадзіўу «чорным целе», 
калі ў кожным яго радку шукалі крамолу. I віна за цкаван- 
не пісьменніка ў вялікай ступені кладзецца, сёння трэба 
прама сказаць, на тагачаснага сакратара ЦК КПБ па пы- 
таннях ідэалогіі С. А. Пілатовіча. Гэта ён быў супраць вы- 
дання «Каласоў...» асобнай кніжкай. Гэта па яго ўказанні ў 
«Літаратуры і мастацтве» быў дадзены «адпор» цудоўна- 
му эсэ «Званы ў прадоннях азёр». Прозвішча Караткевіча 
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ўпаміналася ў розных афіцыйных выступленнях як жупел 
ідэйнай заганнасці, ледзь не варожасці. Даведаўшыся пра 
яшчэ адно з такіх выступленняў, пісьменнік толькі цяжка 
ўздыхаў. У крайнім выпадку прарочыў:

— Хто мяне крыўдзіць — дрэнна скончыць.
У тыя застойныя гады УХадзімір Караткевіч не быў 

выключэннем. Цяжка даводзілася Васілю Быкаву, Івану 
Мележу, Янку Брылю, Андрэю Макаёнку, многім з мала- 
дзейшых. Спробы мысліць неартадаксальна, недагматычна 
заканчваліся «арганізацыйнымі вывадамі» (памятаю.яку 
АН БССР бэсцілі аспіранта А. Дабравольскага, які на су- 
стрэчы з мастакамі асмеліўся сказаць аб незавершанасці на- 
шай рэвалюцыі, разлажэнні сярод кіраўніцтва).

ГІраявы патрыятызму, нават нясмелыя, расцэньваліся 
як нацыяналізм. Ва ўніверсітэце пачаліся ганенні на групу 
студэнтаў на чале з А. Разанавым і В. Ярацам, якія адпра- 
вілі ў інстанцыі ліст з прапановай, каб хаця на аддзяленні 
беларускай і рускай мовы і літаратуры ўсе лекцыі чыталіся 
па-беларуску (рэктар чамусьці палічыў гэта... «велнкодер- 
жавным шовнннзмом»). Затым хваля звальненняў пра- 
кацілася па Акадэміі навук (зрэшты, некаторыя са зволь- 
неных паводзілі сябе не лепшым чынам — пасля ўсяго 
Караткевіч перастаў з імі вітацца). У самы апошні момант 
была адменена навуковая канферэнцыя па этнагенезу бе- 
ларусаў. Нацыяналізмам была абвешчана спроба ўвесці ў 
БелСЭ слова «сысуны» замест слова «млекакормячыя». 
У спецфондзе акадэмічнай бібліятэкі нехта Лазарчык ха- 
ваў у сябе нават «Вянок» Багдановіча, нават віленскія 
выданні Купалы і Коласа. 3 аднаго мовазнаўчага выдання 
знялі супервокладку толькі таму, што на ёй была цытата з 
Лаўрэнція Зізанія. ІОльяну Пшыркову на высокай нарадзе 
інкрымінавалі тое, што ён спасылаецца на «буржуазнага 
нацыяналіста» Максіма Гарэцкага, а Генадзя Каханоўскага 
звольнілі з пасады дырэктара Маладзечанскага музея таму, 
што ён гаварыў з экскурсантамі на беларускай мове.

Дайшло да абсурду: калі ў 1967 годзе адзначалася 900- 
годдзе Мінска, адзіным чалавекам, хто на ўрачыстым пася- 
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джэнні ў Палацы спорту сказаў некалькі слоў па-беларуску, 
быў... мэр горада Вільнюса.

Сёння многія з прыведзеных фактаў гучаць анекдатыч- 
на. Але ў той час было не да смеху. Сітуацыя часам здавала- 
ся безнадзейнай. Караткевіч гучна абураўся пералічанымі 
вышэй фактамі (я прывёў толькі тыя, што, памятаю, болем 
адбіліся ў яго свядомасці), абяцаў, што гісторыя кожнаму 
«дураксу» адмерае заслужанае пры жыцці, часам змроч- 
на маўчаў. Свайго непрыняцця застою, сваёй нянавісці да 
яго носьбітаў ён не хаваў, выказваў з трыбуны, у рэпліках 
з залы. I яму, зразумела, плацілі тым жа. Побач а Васілём 
Быкавым Уладзімір Караткевіч успрымаўся тады ў Беларусі 
як галоўная асоба ў супрацьстаянні кансерватыўным колам, 
як найбольш небяспечны «парушальнік спакою». I хмары 
над ім не раз чорна згушчаліся. Але заўсёды знаходзіліся 
людзі — Іван Мележ, Янка Брыль, Пятрусь Броўка, Максім 
Танк, Пятро Глебка, некаторыя асобы ў дырэктыўных ор- 
ганах, — якія заступаліся за ягоны талент. He раз яго ра- 
тавала тое, што ён нідзе службова не працаваў (не хадзіў у 
«дэпартамент», жыў «тунеядцам»). I нават да прафсаюза, 
здаецца, не належаў. Паспрабуй прыцісні такога...

Трэба, аднак, падкрэсліць, што свайго непрыняцця 
застою, непрыняцця канкрэтных асоб Караткевіч ніколі 
не пераносіў на нашу сістэму, на сацыялізм увогуле. Ен, 
помню, не раз хваліў ленінскі перыяд у яго будаўніцтве, 
захапляўся рабочымі Магнітагорска, дзе пабываў з групай 
пісьменнікаў. Святымі для яго былі подзвігі ў Айчынную 
вайну, пасляваеннае аднаўленне. Ухвальна гаварыў пра 
першыя крокі Хрушчова. Але калі выступаў Брэжнеў, 
змаўкаў, выключаў «тэлік». Калі гаворка заходзіла пра 
Беларусь, расказваў прытчу, што вось бог, ствараючы нашу 
зямлю, даў ёй усё добрае: плодныя землі, звярыныя лясы, 
рыбныя рэкі, умераны клімат, але потым, спахапіўшыся, 
рашыў іх ураўнаважыць («каб не задаваліся, не пселі ў 
бяздзейнасці») і дадаў самае дурное начальства. Праўда, 
калі беларусы заслужаць на гэта, бог злітуецца і заменіць 
яго на лепшае...

86



Барацьба Уладзіміра Караткевіча з застойнымі парад- 
камі найбольш выразна выяўлялася ў яго барацьбе за бела- 
рускую мову, за нацыянальную гісторыю і аберажэнне пры- 
роды. Ён бачыў арганічную еднасць паміж гэтымі вонкава 
рознымі праблемамі: калі ў чалавека няма патрыятычных 
пачуццяў, то ён становіцца перакаці-полем, якому ўсё роў- 
на, што гіне: культура, памяць ці зямля.

У стаўленні да мовы, як мне ўяўляецца, Караткевіч быў 
сапраўдным інтэрнацыяналістам. Ён часта, ахвотна і без ак- 
цэнту (у тым ліку і дома, з маці) гаварыў па-руску. Ён даска- 
нала ведаў украінскую мову, якую выкладаў на Кіеўшчыне. 
Многія радкі яго «Каласоў...» напісаны па-французску. 
У Польшчы ён спрабаваў гаварыць па-польску, у Слава- 
кіі _ па-славацку. У Вільнюсе на ляту лавіў літоўскія словы 
(чамусьціасабліваспадабаласяяму «драбужай» «адзен- 
не») і спяваў літоўскія песні. Увогуле лічыў, шточым болып 
моў чалавек ведае, тым ён багацейшы, што няма моў доб- 
рых і дрэнных, а ёсць толькі развітыя і няразвітыя. Але 
найперш кожны павінен ведаць, любіць, бараніць родную 
мову. Словы М. С. Хрушчова, што неўзабаве, гадоў гэтак 
праз дваццаць, усе мовы ў нас зліюцца ў адну, здаваліся 
яму абсурдам («хіба можа быць луг толькі з рамонкаў?»). 
А дазвол бацькам у Беларусі самім рашаць, ці вывучаць іх 
дзецям родную мову, — адступленнем ад ленінскіх нацыя- 
нальных прынцыпаў.

Памятаю, як горача, страсна абараняў Караткевіч бе- 
ларускую мову, спрачаючыся ў сакавіку 1966 года ў маім 
інтэрнацкім пакоі з драматургам Анатолем Галіевым (яны 
разам рабілі нейкі фільм). Пачалося ўсё з моднага тады 
супастаўлення «фізікаў» і «лірыкаў». Потым Галіеў 
стаў даказваць, што «нацыянальныя» крытэрыі ўжо ад- 
жылі сваё і павінны ўступіць месца «тэхнакратычным» 
поглядам. Таму Валодзя не мае, маўляў, рацыі, трымаю- 
чыся беларускай мовы, беднай, недалікатнай. Калі б стаў 
пісаць па-руску, то меў бы і славу, і ганарары. Караткевіч 
злаваўся, абвяргаючы апанента, чытаў вершы Багдановіча. 
Спрабаваў — Гаруна.
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— Каму ўсё гэта трэба! — перапыняў яго Галіеў. — 
Можа, вось ім? — паказваў на майго сына і яго сваяка 
з вёскі.

Нечакана на бок больш далёкага госця стала і мая ня- 
божчыца маці: так, беларуская мова нейкая «некультур- 
ная»... I тут Валодзя першы раз на маіх вачах заплакаў:

— Усе вы нават не ведаеце, якую страшную рэч кажаце.

Адносіны Караткевіча да нацыянальнай гісторыі былі 
заўсёды паслядоўныя: яна багатая і «нармалёвая», толькі 
мала вывучаная, раздадзеная намі ж суседзям. Наша міну- 
лае нельга маляваць толькі адной фарбай — белай або чор- 
най, бо былі ў ім і прымус, і жорсткасць, і здрада, але былі і 
светлыя праявы. Без іх проста немагчыма народнае жыццё. 
Караткевіча страшэнна абурала, калі хтосьці сцвярджаў, 
што раней у беларусаў, апрача каўтуна і лапцей, нічога не 
было. I каб даказаць адваротнае, не раз ездзіў у экспедыцыі 
з навукоўцамі, якія рыхтавалі шматтомны «Збор помні- 
каў гісторыі і культуры Беларусі». Разглядаў яго выданне 
(«толькі поўнае») як сваю кроўную справу і нават напісаў 
частку прадмовы да макета па Брэсцкай вобласці.

Уладзімір Караткевіч быў першы, хто ў Беларусі стаў 
біць трывогу, прадбачачы экалагічныя крызісы. Добра ве- 
даючы нашы лясы і рэкі, ён заклікаў да іх разумнага, гаспа- 
дарскага выкарыстання. Напісаў эсэ «Званы ў прадоннях 
азёр», дзе даказаў, што меліярацыя на Палессі вядзецца 
па-варварску, толькі як асушэнне. У выніку на месцы балот 
з’явіліся пяскі, пачаліся чорныя буры, да горшага змяніўся 
клімат, зніклі многія расліны, звяры і птушкі. Як ужо гава- 
рылася, эсэ Караткевіча выклікала рэзкую крытыку ў друку. 
Выступаючы ў лютым 1970 года перад камсамольцамі АН 
БССР, С. А. Пілатовіч абвінаваціў аўтара ў тым, што ён, 
маўляў, не ўбачыў на Палессі нічога новага, хоча з палешу- 
коўстварыць нейкую «рэзервацыю». Але пісьменнікстаяў 
на сваім: многія экалагічныя ідэі, выказаныя ў эсэ «Званы 
ў прадоннях азёр», ён паўтарыў у кнізе-нарысе «Зямля пад 
белымі крыламі», выдадзенай спачатку па-ўкраінску, a no- 
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тым на беларускай і іншых мовах, — у артыкулах, напісаных 
па заказах рэспубліканскіх часопісаў і газет. Абараняў пры- 
роду і непасрэдна, кулакамі: аднойчы пусціў іх у ход, калі 
пабачыў, што вялікаўзроставыя бамбізы падфутбольваюць 
маладога верабейчыка.

У сваім змаганні «за праўду» Караткевіч увогуле быў 
паслядоўны і бескампрамісны. Асабліва калі гэта датычы- 
лася неягосамога.аіншых. Неяку 1973 годзе «Літаратура 
і мастацтва» змясціла абразлівую рэпліку Я. Герцовіча, 
скіраваную супраць празаіка Яўгена Васілёнка. Той рас- 
хваляваўся да інфаркту і неўзабаве памёр. На пахаванні 
Караткевіч падышоў да рэдактара газеты Хведара Жычкі 
і ледзь не даў яму аплявуху. Прысутныя далучыліся да асу- 
джэння. I Жычка адышоў, апусціўшы галаву. У тыя гады 
«Літаратура і мастацтва» згубіла ранейшыя добрыя тра- 
дыцыі, стала казённа шэрай. I гэта турбавала Караткевіча. 
На пленуме Саюза пісьменнікаў БССР у чэрвені 1974 
года, у час прыняцця рэзалюцыі, ён перапыніў старшыню 
рэплікай:

— Калі пры Пашкевічу «ЛіМ» быў проста цікавы, калі 
пры Прокшу яго можна было часам чытаць, то цяпер, пры 
Жычку, чытаць яго проста немагчыма! Да якога часу будзем 
цярпець?! — і яшчэ нешта пра Васілёнка, сумленнасць.

Старшыня абарваўяго:
— He перашкаджайце працаваць. На гэта Валодзя:
— Гэта ён, Хведар Жычка, перашкаджае ўсім нам пра- 

цаваць!
Аднак прынцыповасць Караткевіча не мела нічога агуль- 

нага з максімалісцкай упартасцю, якую ён лічыў «уделом 
туполобых». Там, дзе гэта не датычылася асноўных жыц- 
цёвых і творчых прынцыпаў, ён ішоў на дыпламатычныя 
ўступкі. У маіх нататках ёсць такі запіс. 25 студзеня 1970 
года нечакана да Валодзі ўвалілася цэлая група «кіношні- 
каў»: сімпатычны і таленавіты аператар Анатоль Забалоцкі, 
любімы ў гэтай кватэры, драматург Фёдар Конеў, яшчэ коль- 
кі асоб. Быў сярод іх і «максімаліст» Уладзік у скураных 
портках і тоўстым ваўняным світэры. Ён адразу накінуўся 
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на гаспадара: чаму ён дазволіў рэжысёру змяніць, па патра- 
баванні начальства, адзін з эпізодаўу «Хрысце»:

— Я б трымаўся да канца!
— А колькі табе год? — спытаў Караткевіч.
— 3 трыццаць дзявятага.
— О, то тады не пабачыў, не спазнаў бяды... А што за- 

гадаеш рабіць, калі людзі на здымках у роспачы, калі зноў 
прастой, а значыць, і зарплаты няма...

Юнак не здаваўся. Паказваў сваю дасведчанасць у сучас- 
ным заходнім кіно, у французскім жывапісе. Але Валодзя 
зноў абсекяго:

— Дарэчы, у слове Монпарнас чацвёртая літара «т» 
не вымаўляецца. Пара б ведаць! — і бачачы збянтэжанасць 
хлопца: — Вось бачыш... Так што давай не задзірацца.

Караткевіч не любіў агульных гучных слоў, балбатні і ца- 
ніў канкрэтныя справы. Неяк мы разгаварыліся з ім пра сі- 
туацыю з беларускай мовай. Я расказаўяму пра свой ліст на 
імя тагачаснага Міністра асветы БССР Рыгора Якаўлевіча 
Кісялёва (ён прыняў мяне, і паміж намі адбылася канструк- 
тыўная на той час размова), і Валодзя нечакана ўспомніў вя- 
лізныя статуі на востраве Вялікадня (вычытаў пра іх у сваім 
любімым часопісе «Вокруг света»):

— Разумееш, стары, вучоныя рашылі высветліць, аякжа 
іх, такія аграмадзіны, ставілі старчаком далёкія продкі, якія 
шчэ не ведалі розных там пад ёмных кранаў. Паспрабавалі 
ўзнімаць рыўком — нічога не выйшла: рваліся тоўстыя тро- 
сы, статуі падалі ніцма. Нарэшце здагадаліся: тыя падклад- 
валі пад галаву і спіну плоскія каменні. Так і нам трэба...

I калі ў прысутнасці Караткевіча заводзілі размовы, 
як бы «рыўком» змяніць усё тое, што сёння называецца 
застоем, Караткевіч злаваў, лічачы гэта правакацыйнай 
дэмагогіяй, што толькі шкодзіць справе. Памятаецца, 
калі ў 1970 годзе адзначалася Валодзевых «сорак», на- 
заўтра, каб «паправіць галовы», прыйшоў Сцяпан Міско 
з нейкім матэматыкам. Апошні пачаў бесцырымонна вы- 
кладаць розныя нерэальныя планы. Караткевіч пахмурна 
перапыніў яго:
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— У маім доме пра палітыку, такую палітыку, не гаво- 
раць! Зарубі гэта, хлопча, на носе!

— Што ж рабіць? Цярпець?
— Дзеларабіць! Сілы збіраць! Розум назапашваць! Каб 

вытрываць.
I Валодзя трываў, дапамагаў сваім словам і прыкладам 

вытрываць іншым. Праўда, не раз паддаваўся дэпрэсіі, не 
раз (што ўтойваць) змрочна (як сказаў Адамовіч, «з ідэ- 
яй») пачынаў піць. Але знаходзіў сілы, каб перамагчы сябе, 
зноў вярнуцца за пісьмовы стол, зноў быць вясёлым і да- 
сціпным.

Зрэшты, тагачаснае быццё, як і жыццё наогул, не скла- 
далася толькі з адных маральных пакут. Яно было, па сло- 
вах Караткевіча, паласатае, як зебра: паласа цёмная, паласа 
светлая. Згадваецца некалькі такіх «светлых палос» дру- 
гой паловы шасцідзясятых гадоў. У 1967 годзе Валодзю 
нарэшце выдзелілі двухпакаёвую кватэру на другім паверсе 
(з увагі на ўзрост маці) у пяціпавярховым панельным доме 
пад нумарам 48 на вуліцы Веры Харужай. Заехаўшы (усе мы 
дружна памагалі яму пакаваць і цягаць кнігі), ён цешыўся, 
што побач — Старажоўскі рынак, дзе па нядзелях чулася 
сакавітая вясковая гаворка, прадавалі пеўняў, сабак і нават 
коней, а за ім — Камсамольскае возера. Перажываў, што я 
застаюся ў інтэрнаце.

— Нічога, стары, — суцяшаў, выйшаўшы на балкон. I 
тыцнуў пальцам у недабудаваныя дамы насупраць: — Во 
добра было б, каб табе далі вось там.

Сваё прадбачанне ён разглядаў як рэальнасць і нават 
прапанаваў «за адным заходам» купіць аднолькавыя кніж- 
ныя стэлажы:

— Складзеш пакуль што ў мяне. А пераносіць будзе не- 
далёка, пабачыш.

I якое ж было наша ўсеагульнае здзіўленне, калі восенню 
таго ж года мне сапраўды выдзелілі кватэру ў адным з дамоў 
насупраць. Мы сталі часцей бываць адзін у аднаго. Пакуль 
не было тэлефонаў, «пераміргваліся» настольнымі лямпа- 
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мі. Тады ж у мяне і здарылася «рыначная» сцэна, апісаная 
потым у рамане «Чорны замак Альшанскі».

Аднойчы раніцай, на самым пярэдадні Кастрычніцкіх 
свят 1967 года, Караткевіч прыбег да мяне ўзбуджаны:

— Разумееш, стары, я, здаецца жанюся!
— I хто ж тая, што нарэшце цалкам запаланіла тваё 

сэрца?
— 3 Брэста. Валя. Валянціна Браніславаўна. Разумная 

жанчына. Гісторык, дакладней, археолаг, і дысертацыю аба- 
раніла.

I ён расказаў нам такую гісторыю. Уладзімір Калеснік 
запрасіў яго ў Брэст на чытацкую канферэнцыю па рамане 
«Каласы пад сярпом тваім». Разам са студэнтамі свайго 
курса, як куратар, прыйшла туды і Валянціна Браніславаўна. 
Канферэнцыя не дужа цікавіла яе, і яна, адседжваючы «ме- 
рапрыемства», чытала нейкі польскі дэтэктыў (дэтэктывы 
былі яе слабасцю). I калі ў прафесарскай Укадзімір Калеснік 
пазнаёміў іх, яна спытала:

— А чаму б вам не напісаць які дэтэктыў?
— Які, да прыкладу? — Валодзя сам страшэнна любіў 

добрыя дэтэктывы. Як і фантастыку.
— Ну, хаця б такі, як «Дзікае паляванне караля 

Стаха»... — аказваецца, Валянціна Браніславаўна неяк чы- 
тала ў цягніку часопіс з гэтай аповесцю, але не звярнула ўва- 
гу, хто яе аўтар.

— Гага! Тры: га! — разрагатаўся Валодзя. — Дык гэтаж 
я напісаў «Стаха»!

Валянціне Браніславаўне стала ніякавата, і яна прапа- 
навала:

— Тады пайшлі піць каву...
Валодзя расказваў усё гэта з гумарам і, здаецца, быў за- 

даволены.
— Дык што ж тады цябе бянтэжыць? — не стрывала 

мая Марыя.
— Разумееце, старыя, я запрасіў яе на свята да сябе і 

толькі ў цягніку ўспомніў, што мы ўсе запрошаны ў Ракаў, 
на вяселле Рагойшавага Славы.
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— To вазьмі i яе з сабою.
— А выпадае?
— Чаму ж...
Вяселле маладога беларускага літаратуразнаўцы Вяча- 

слава Рагойшы з украінкай Таццянай Кабржыцкай, так- 
сама філолагам, усе мы дружна найменавалі «вяселлем 
веку». 3 Львова прыехалі бацькі маладой — урач і заслу- 
жаны артыст. 3 Мінска — Міхась Дарчанка, Алег Лойка, 
Язэп Семяжон, Фёдар Янкоўскі. Захоўваліся многія ста- 
рыя абрады, у тым ліку і выкраданне нявесты, дзяльба ка- 
раваю. Спяваліся беларускія, украінскія, рускія, польскія 
песні. УХадзімір Караткевіч жвава вытанцоўваў полечку з 
Валянцінай Нікіцінай і ўвогуле быў завадатарам усялякіх 
«хохмаў». Аднак яго сяброўка прыйшлася не даспадобы 
некаторым маладзейшым «максімалістам»:

— Раз дрэнна гаворыш па-беларуску, то ты яму не 
пара, — заявілі яны за сталом, прама ў вочы.

Пачаліся жаночыя слёзы. Караткевіч вымушаны быў 
вярнуцца ў Мінск. А мы пачалі сарамаціць нявыхаваных 
хлопцаў:

— Толку, што вы гаворыце!
Да гонару Валянціны Браніславаўны трэба сказаць, 

што яна, жанчына рашучая, настойлівая і, як пісаў пра 
яе А. Ліс, «з запасам цярплівасці», неўзабаве стала гава- 
рыць па-беларуску лепей, чым тыя, хто яе папракаў. Больш 
таго, аказалася, што яна апантаней аддадзена беларускай 
культуры, чым іншыя аматары гучных слоў. Тое, што зра- 
біла Валянціна Браніславаўна Караткевіч для падрыхтоўкі 
«Збору помнікаў гісторыі і культуры Беларусі», для таго, 
каб ён ішоў «без купюр», можна смела назваць навуковым 
подзвігам, грамадзянскай мужнасцю. Яна бясконца ездзіла 
ў экспедыцыі, абараніла не адзін помнік архітэктуры, пісала 
сама артыкулы і брашуры і рэдагавала чужыя. Аўтарытэт яе 
ў Інстытуце мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фальклору АН 
БССР, дзе яна працавала, і ўвогуле ў навуковых колах быў 
высокі.
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А пакуль што Валянціна Браніславаўна працягвала 
жыць у Брэсце, чытаць там лекцыі па гісторыі КПСС. 
Даволі часта прыязджала ў Мінск, узважвала розныя вары- 
янты абмену кватэры, шукала новую работу. Нарэшце 18 
лютага 1971 года, роўна ў 110 гадавіну адмены прыгоннага 
права, адбыўся іх шлюб.

— Сялян вызвалілі, а мяне, стойкага ворага ўсялякага 
прыгону, звязалі путамі Гіменея, — жартаваў Валодзя, іду- 
чы ў загс, размешчаны ў суседнім доме. Сведкамі маладых 
былі гісторык мастацтва Людміла Лапцэвіч і я. Работніца 
загса аказалася родам з Оршы, свайго земляка ведала па 
творах — і таму віншавала маладажонаў вельмі сардэчна.

Па розных прычынах аб дакладнай даце шлюбу 
Караткевічы асабліва нікому не казалі. За сталом сядзелі 
толькі сваякі і бліжэйшыя сябры: Надзея Васільеўна (ня- 
вестку яна дужа ўпадабала), яе кіеўская сястра з мужам, 
Грынчыкі (Мікола Грынчык звязаў маладых поясам «на ўсё 
жыццё»), Рагойшы, Лапцэвічы, Мікола Прашковіч, тэат- 
разнавец Іза Гатоўчыц, гісторык архітэктуры ЮраЯкімовіч, 
яшчэ хтосьці. Валодзя быў узбуджана-прасветлены, задаво- 
лены, што нарэшце прыняў рашэнне. Шкадаваў, што няма 
многіх сяброў, асабліва Барадуліных.

— Нічога, разжывуся грашыма — тады зробім бэнц 
для ўсіх.

Але, не чакаючы бэнца, Рыгор Барадулін з’явіўся на- 
заўтра. I не адзін, а з паэтам і кінасцэнарыстам Юрыем 
Лакербаем. Апошні ўзнімаў дасціпныя «кароткія» тосты, 
расказваў пра сваю родную Абхазію. I Валодзя жартаўліва, 
патрапляючы яму ў тон, знаходзіў многа агульнага ў лёсах 
Абхазіі і Беларусі.

Абяцаны бэнц адбыўся 27 сакавіка. На ім прысутнічалі 
Рагойшы, Лапуці, Пушкіны, Алеся Ігнатаўна Смоліч, уда- 
ва вядомага беларускага географа. З’явіўся і Сцяпан Міско, 
хаця Валянціна Браніславаўна не ўхваляла многія яго вы- 
хадкі. Я трапіў на баль «з карабля» — з Днепрапятроўска, 
дзе тады адбываліся Дні культуры савецкіх народаў. Прывёз 
адтуль маладым вялізны ўкраінскі каравай.
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3 прыходам у дом Валянціны Браніславаўны ў многім 
змяніўся ўклад Валодзевагажыцця. Нягледзячы на сваю на- 
вуковую занятасць, яна ўзяла на сябе многія бытавыя клопа- 
ты. Перасталі наведвацца некаторыя знаёмыя з «халасцяц- 
кімі» звычкамі. Іх месца занялі калегі па рабоце Валянціны 
Браніславаўны. Пасля пераезду з Вільнюса ў Караткевічаў 
сталі часта бываць Кісялёвы. Пасля вяртання з Урала — ся- 
стра Валодзі, Наталля Сямёнаўна Кучкоўская, яе муж Іван 
Мікалаевіч і дочкі. Неўзабаве Валянціна Браніславаўна 
абмяняла сваю брэсцкую кватэру на пакой у Мінску, а за- 
тым двухпакаёвую кватэру Валодзі і свой пакой — на трох- 
пакаёвую кватэру з высокай столлю ў доме 36 па вуліцы 
Карла Маркса (наўскасяк ад тэатра імя Янкі Купалы). Там 
нарэшце ў пісьменніка з’явіўся асобны кабінет для работы. 
Ажаніўшыся, Караткевіч стаў часцей адпачываць — у сва- 
ім любімым Кактэбелі, а таксама ў Гаграх, Дубултах. Хоць і 
ўсялякае бывала ў жыцці, Караткевіч быў удзячны жонцы за 
яе паўсядзённыя клопаты.

— Шматпакутніца яна, — сказаў Валодзя ў сваім тосце, 
калі адзначалася саракагоддзе Валянціны Браніславаўны. — 
Бо нялёгка быць жонкай пісьменніка. А такога чорнага аспі- 
да, як я, — удвая.

— Ведала, Валодзечка, аспід мой чорны, на што іду, — 
парыравала Валянціна Браніславаўна.

Былі ў тагачасным жыцці %.адзіміра Караткевіча і ін- 
шыя «светлыя палосы». 26 лютага 1971 года ў Саюзе пісь- 
меннікаў БССР прайшоў яго першы творчы вечар. На яго 
сабралася мноства народу — перад пачаткам нават пераста- 
лі пускаць жадаючых. Прыйшлі Гаўрыла Іванавіч Гарэцкі, 
Мікалай Мікалаевіч Улашчык, Рыгор Раманавіч Шырма. 
Валодзя чытаў вершы, урыўкі з «Каласоў...». Паказваў, 
каменціруючы, здымкі-слайды гістарычных помнікаў, пе- 
раважна запушчаных, разбураных. Атмасфера ў зале была 
цяжкаватая, яе ўзмацнялі «сябры», што прыйшлі на пад- 
пітку і кідалі рэплікі. I нават Аляксей Кулакоўскі, тагачасны 
сакратар пісьменніцкай партарганізацыі, разгублена выці- 
раў пот.
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— Скажыце хоць, што гэта рэстаўравана, — кінуў ён ві- 
ноўніку вечара, калі на экране з’явілася Полацкая Сафія.

Пасля вечара сябры павялі Караткевічаў у рэстаран 
«Нёман», дзе якраз шумна гуляла нейкая кампанія цыга- 
ноў. Адзін з іх падышоў да Валянціны Браніславаўны і з на- 
хабнай галантнасцю запрапанаваў:

— Я днко нзвнняюсь, мадам. Разрешнте предложнть 
вам тур вальса с собой!

— С такой же днкостню не разрешаю! Вы, сударь, нмее- 
те дело с человеком, который сотворнл «Цыганского коро- 
ля »! — адказаў за жонку Валодзя. I тут жа, нібы апраўдваю- 
чыся, дадаў нам: — Цыганы — яны вельмі розныя, — і па- 
чаў расказваць, як гасцінна сустрэлі яго цыганы на Палессі 
ў час пахавання свайго «суддзі», які патануў, ратуючы бе- 
ларускую дзяўчынку.

3 таго вечарасловы «я днко нзвнняюсь» надоўгаўвай- 
шлі ў лексікон Караткевічаў...

Ну і, вядома ж, былі ў тыя часы і творчыя радасці. 
Караткевіч застаўся задаволены аповесцямі «Чазенія» 
і «Лісце каштанаў», якія і сёння вельмі папулярныя, аса- 
бліва сярод моладзі. Першая з іх асобнай кніжкай выйшла 
раней у псракладзе на рускую мову (1969) і толькі затым — 
у арыгінале (1970). Часопісны варыянт рускага перакладу 
«Чазеніі», апублікаваны ў «Молодой гварднн», сабраў 
там ці не рэкордную колькасць чытацкіх водгукаў з усяго 
Савецкага Саюза. «Лісце каштанаў» увайшло ў зборнік 
«Вока тайфуна» (1974).

«Чазенія» — гэта ўзнёслы гімн першабытнай далё- 
каўсходняй прыродзе, Усурыйскай тайзе. Мы выразна ба- 
чым і горы, парослыя густымі лясамі, дзе побач з піхтамі 
і араліямі сустракаецца таямнічае дрэва, што дало назву 
аповесці, і крынічныя даліны з заблытанымі сцежкамі, на 
якіх можна сустрэць тыгра. У адной з такіх далін, Тыгравай 
Падзі, лёс звёў вучонага-атамшчыка Севярына Будрыса і 
біёлага Гражыну Арсайла. Здавалася б, яны створаны адзін 
для аднаго. Дык не! Севярын атрымаў значную дозу апра- 
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меньвання, яго эксперыменты тояць небяспеку для прыро- 
ды. Гражына ж, як будучая маці, сэрцам адчувае і прадчувае 
гэтую небяспеку. Яна кажа: «Я зямлю люблю, даліны, не- 
высокія, зялёныя, вось такія, горы, цеплыню люблю. У ёй 
прыгажосць. I сапраўдная вышыня — у ёй. Чорта людзям 
у вышынях, на якіх нельга жыць... Якая страшная праца!» 
Таму, у рэшце рэшт, Гражына, шчыра кахаючы Севярына, 
усё ж пакідае яго.

Як і папярэднія творы Караткевіча, «Чазенія» выклі- 
каларэзкае непрыняццеЯ. Герцовіча.У артыкуле «Шукаць 
у рэальным жыцці», надрукаваным у газеце «Літаратура і 
мастацтва» 25 чэрвеня 1971 года, ён абвінаваціў аўтара 
аповесці і ва ўтапічнасці, і ў ігнараванні навукова-тэхнічна- 
га прагрэсу, ядзернай фізікі. Я. Герцовіч рашуча аспрэчваў 
палымянскую рэцэнзію С. Андраюка, які апраўдваў паво- 
дзіны герояў аповесці тым, што іх «мучаць страшэнныя 
прывіды атамнага выбуху». Аднак гісторыя даказала, што 
рацыю тут меў С. Андраюк. У наш час, калі мы вядзём па- 
слядоўную барацьбу супраць татальнага знішчэння чалаве- 
ка і прыроды, калі горкі ўрок нам выдаў Чарнобыль, разва- 
жанні Севярына і Гражыны гучаць надзвычай актуальна.

Як страсны пратэст супраць вайны, яе непатрэбных 
ахвяр успрымаецца сёння таксама аповесць «Лісце кашта- 
наў». Месцаяе дзеяння — Кіеў 1944 года. Горад ужо вызва- 
лены ад фашыстаў, але, зразумела, увесь ляжыць у руінах. 
Фронт адкаціўся кудысьці на захад, і туды ж, у бой, рвуц- 
ца героі аповесці — беларус Васілька Стасевіч, ад чыйго 
імя вядзецца апавяданне (у ім лёгка ўгадваецца сам аўтар), 
украінцы Багдан Цар і Раланд Дзмітрэнка, напалову мал- 
даванка, а можа, крыху і цыганка Нонка Юніцкая, немец 
Карл Канецкі. Падлеткі па «чатырнаццаць-пятнаццаць- 
шаснаццаць год», яны не дагуляліўсваім галодным дзяцін- 
стве, у эвакуацыі, у партызанах, і цяпер адчайна гуляюць у 
вайну, выступаюць вуліца на вуліцу. Аднак іх бойкі ніколі 
не даходзілі да жорсткасці, да расправы: «Знявечаныя, без 
пары дарослыя, мы ўсё ж не білі ляжачага ботам у бок і не 
гулялі ў расстрэл. Так, мы не гулялі ў расстрэл».
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I адначасова гэта галодная пара была шчаслівай парой 
маладосці. «Божа мой, — усклікае апавядальнік, — якія 
мы былі маладыя, якія да святасці дурныя і якія бязглузда, 
па-боску чыстыя!» Менавіта ў такую пару прыходзіць пер- 
шае каханне, якое героі сарамліва называюць «дружбай». 
Хваля гэтага светлага пачуцця захліснула і Васіля Стасевіча, 
Нонку Юніцкую. Яны акрылены вялікай і светлай марай. 
Ім хочацца жыць у праўдзе, у справядлівасці — і каб «ні- 
воднай сволачы на свеце». Каб набудавалі новых гарадоў, у 
кожнага чалавека былі «тысячы кніг». I галоўнае, каб усю- 
ды быў мір — «ні табе аблаў, ні стрэлаў, ні мін».

Героі аповесці не толькі прагнуць шчаслівага мірнага 
жыцця. Яны гатовы за яго змагацца — уцячы на фронт 
або туды, дзе ловяць бандытаў. I не проста так, а з уласнай 
зброяй у руках. Дзеля гэтага яны пайшлі за горад, у глы- 
бокі яр, і пачалі адкопваць кулямёты і вінтоўкі, кінутыя 
акупантамі. Нечакана рванулі затоеныя міны... Трое з пад- 
леткаў назаўсёды засталіся спаць «у дняпроўскім пяску і 
ніколі ўжо не ўбачаць ні сонца, ні сіняй ракі, ні залатой 
лістоты каштанаў».

Да тых жа, хто застаўся ў жывых, кожны раз, калі абля- 
тае лісце каштанаў, вяртаецца пякучая памяць пра загубле- 
ныя рэхам вайны жыцці, пра «знявечанае юнацтва».

Адначасова з аповесцямі «Чазенія» і «Лісце кашта- 
наў» Удадзімір Караткевіч напружана працаваў над сваім 
лепшым гістарычным раманам «Хрыстос прызямліўся ў 
Гародні». Ў яго аснову была пакладзена аднайменная кіна- 
аповесць. Пасля таго як зняты па ёй фільм «Жыціе і ўзня- 
сенне Юрася Братчыка» безнадзейна, здавалася, назаўсёды 
лёг на паліцу, аўтар рашыў, што мае ўсе юрыдычныя і ма- 
ральныя правы ператварыць сцэнарый у самастойны твор. I 
не памыліўся: талент пісьменніка заззяўу ім новымі і нават 
нечаканымі гранямі.

Падзеі рамана «Хрыстос прызямліўся ў Гародні» ад- 
бываюцца год на трыста раней, чым у «Каласах пад сяр- 
пом тваім» — у далёкім XVI стагоддзі. Падзеі гэтыя ня- 
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звычныя, выключныя: у сярэдневяковай Гародні з’явіўся 
чалавек, Юрась Братчык, які па волі лёсу вымушаны быў 
выдаць сябе за Хрыста, а потым, увайшоўшы ў ролю, разам 
з дванаццацю «апосталамі» вандраваў па Беларусі, усюды 
наводзіў справядлівыя парадкі. Ад багатых адбіраў ён хар- 
чы і грошы, дзяліў іх сярод бедных. Караў царкоўнікаў, маг- 
натаў, гандляроў. Бараніў землякоў ад татарскага нашэсця. 
Выходзіў цэлым з самых небяспечных і неверагодных сітуа- 
цый. Тварыў «цуды».

Галоўны герой рамана «Хрыстос прызямліўся ў Га- 
родні» — не толькі плод аўтарскай выдумкі. У «Хроніцы 
Белай Русі» Мацея Стрыйкоўскага ёсць некалькі радкоў 
пра тое, што пры каралі Жыгімонце I і на Гродзеншчыне 
знайшоўся самазванец, які «собе пріпісаў і прівлашчаў» 
імя Хрыста. Гэтых скупых звестак аказалася дастаткова, 
каб абудзіць фантазію пісьменніка. Адштурхнуўшыся ад 
хронікі Стрыйкоўскага, Караткевіч дадумаў тое, што маг- 
ло быць з самазванцам. I дадумаў так вобразна і дакладна, 
напоўніў апавядальную плынь такімі канкрэтнымі рэалія- 
мі, што мы бачым тыя далёкія падзеі, верым аўтару нават 
там, дзе ён расказвае неверагоднае. Ва ўсёй шматграннасці 
паўстае перад намі беларускае сярэдневякоўе з яго рэзкімі 
сацыяльнымі кантрастамі, барацьбой за ўладу, інквізіцыяй, 
засіллем схаластыкі, праз якую квола прабіваюцца парасткі 
Рэнесансу і гуманізму. Паміраюць ад голаду сяляне, а по- 
бач па дарозе цягнуцца вазы, гружаныя збожжам, якое па 
Нёмане будуць сплаўляць у Заходнюю Еўропу. Крамольным 
званам, што клічуць просты люд на барацьбу, вырываюць 
«языкі», самы ж большы звон хвошчуць бізунамі, уквэ- 
цанымі ў гнаі. Касцельны суд выносіць рашэнне выгнаць з 
горада ў дваццаць чатыры гадзіны ўсіх мышэй, і толькі ця- 
жарным грызунням даецца месячная адтэрміноўка. У пад- 
зямеллях катуюць распаленым жалезам ерэтыкоў і ўяўных 
ведзьмаў. Трагічнае, жахлівае, пачварнае суседнічае з бу- 
дзённым, смешным, ідылічным.

Чытаючы раман, увесь час здзіўляешся шматграннасці 
таленту Уладзіміра Караткевіча, яго ўменню пераўвасаб- 
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ляцца. Стыль апавядання ўвесь час мяняецца: то ён па- 
летапіснаму бясстрасны, то становіцца ўзнёсла-трагічны, 
экзальтаваны, то шчымліва-сентыментальны, то гарэзліва- 
пацешны. A то раптам у тэкст уключаецца амаль навуковы, 
даследчыцкі каментарый. Кожны з дванаццаці апосталаў 
гаворыць сваёй, адметнай мовай, якая адпавядае яго па- 
ходжанню, яго сацыяльнай біяграфіі. Праўда, мова геро- 
яў часам празмерна (не ведаю, наўмысна ці міжвольна так 
атрымалася) асучаснена. З’яўляюцца фразы накшталт: «Па 
жаданні веруючых цуду не будзе». Або: «Неадменна гэта 
яны раней часу ад тэорыі да практыкі перайшлі».

У рамане «Хрыстос прызямліўся ў Гародні» выразна 
адчуваецца той жа Караткевіч, што і ў «Каласах пад сяр- 
пом тваім». Відаць тое ж характэрнае спалучэнне рэалі- 
стычнага і рамантычнага пачаткаў, тая ж цікавасць да ха- 
рактараў яркіх і выключных, тое ж уменне захапіць чытача 
напружаным сюжэтам (і нават тыя ж недахопы: меладра- 
матызм, «бесцялеснасць» жаночых вобразаў). Але з’яў- 
ляецца і прынцыпова новае. Польскі пісьменнік Тадэвуш 
Канвіцкі неяк сцвярджаў, што кожны аўтар «капае» пе- 
раважна з сябе, не можа выйсці за межы свайго асабістага 
вопыту, сваёй біяграфіі. I калі да Андрэя Грынкевіча і на- 
ват Алеся Загорскага гэтае выказванне ў многім стасуецца, 
то ў Юрасю Братчыку сам аўтар ужо амаль не адчуваецца. 
У рамане «Хрыстос прызямліўся ў Гародні» Караткевіч 
дасягнуў той ступені аб’ектывізацыі мастацкага пераў- 
васаблення, якая ўласціва лепшым гістарычным творам 
Г. Сянкевіча ці А. Ірасека.

Народны заступнік і філосаф Юрась Братчык — сын 
сярэдневяковай эпохі, калі панавала рэлігійнае светаўспры- 
манне. Ён мысліць часта схаластычнымі катэгорыямі. Але 
адначасова ў ім адчуваецца і чалавек Рэнесансу, дзесьці ду- 
хоўна блізкі да Францішка Скарыны і Міколы Гусоўскага. 
Братчык думае не толькі пра часовае, але і пра вечнае, пра 
тое, што складае сэнс быцця ўсіх часоў і народаў. I таму мно- 
гае ў ім блізкае і зразумелае нам, людзям зусім іншай эпохі.
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Нас прываблівае ў героі тое, што ён увесь час імкнецца да 
«ведання», пакутліва шукае сябе, сваё месца ў гістарычнай 
хадзе. Братчыку хочацца знайсці «зямлю праўды», дзе не 
будзе галодных і шыбеніц, хочацца бачыць у чалавеку чала- 
века. Герой Караткевіча безумоўна разумее, што «шчасце 
не з’явіцца прадчасна», што нельга «выскачыць» за межы 
сваёй эпохі. Аднак, тым не менш, ён змагаецца за набліжэн- 
не гэтага далёкага, прывіднагаяшчэ шчасця. Гуманістычныя 
погляды Братчыка асабліва поўна раскрываюцца ў яго 
размове-спрэчцы з Юстынам. «Значыцца, умацуйся ў 
мужнасці сваёй, — пераконвае лжэ-Хрыстос бургамістра 
Гародні. — Сурова сей пасеў свой, не давай яго затаптаць, 
не спадзявайся, што лёгка аддадуць праўду. Чакай кожную 
хвіліну бойкі і плахі. Вось — вера. А іншай няма. Іншая 
вера — ад нячыстага, ад сатаны».

У рамане асабліва ўражвае сцэна, калі Братчыка вядуць 
на распяцце, на Галгофу. Вось дзе напружанасць дзеяння 
і — ніводнага лішняга слова! Такі ж — сон галоўнага героя, у 
якім вельмі па-караткевічаўскуўвасоблены сярэдневяковыя 
сялянскія мары аб роўнасці, справядлівасці і сытасці. У раі, 
што мроіцца Юрасю, усё так нагадвае зямлю: басаногі па- 
стушок гоніць « па хмарах сытых кароў з прыўкраснымі ва- 
чыма», увішна гаспадарыць дзева Марыя, дастае з-пад лавы 
«бусла» з гарэліцай сам бог Саваоф. Кожная вёска там — 
як пахучы букет. Палі ўсюды чыстыя, дагледжаныя — па 
іх можна ісці босаму і не пакалечыць ногі. «Зямля дыме- 
ла ад сытасці і задавальнення, на вачах гонячы ўгору злакі 
і дрэвы. Залатыя пчолы жундзелі ў шатах ліп. Паўсюль былі 
дастатак і заможнасць, паўсюль — сляды бясконца прыкла- 
дзеных да справы чалавечых рук...» Прачытаўшы апісанне 
гэтага сну, я зразумеў, чаму вядомы ленінградскі літарату- 
разнавец, член-карэспапдэнт AH СССР Павел Навумавіч 
Беркаў, звычайна скупы на кампліменты, у адным з перад- 
смяротных лістоў параўнаў раман «Хрыстос прызямліўся ў 
Гародні» з творам Франсуа Рабле.

Франсуа Рабле, Шарль дэ Кастэр, Рамэн Ралан, Міхаіл 
Булгакаў... Безумоўна, гэтыя класікі сусветнай літаратуры 
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былі светлымі настаўнікамі Уладзіміра Караткевіча ў час на- 
пісання рамана. I калі б вучань толькі паўтарыў іх на сваім, 
беларускім матэрыяле, то нават і тады яго праца варта была б 
ухвалення. Аднак вучань не дужа капіраваў настаўнікаў, 
пайшоў адметным ад іх шляхам. Яго Юрась Братчык блізкі, 
як гэта і падкрэсліваў сам аўтар, да вечнага і шматпакутна- 
га вандроўніка Тыля Уленшпігеля з аднайменнага рамана 
Шарля дэ Кастэра, але блізкі пераважна ў тыпалагічным 
плане — як сын адной і той жа эпохі, як народны заступнік, 
народны характар. Больш чым на чужыя ўзоры, Караткевіч 
арыентаваўся на сваё — на старыя летапісы, легснды, казкі. 
I яшчэ — творча выкарыстаў біблейскія матывы. У рамане 
ёсць і дванаццаць апосталаў, і грэшніца Магдалена, і па- 
кутнік Лазар, і трыццаць сярэбранікаў Іуды. Аднак усё гэта 
пазбаўлена арэолу святасці (тыя ж трыццаць сярэбранікаў 
проста прапіваюць). Самыя разнастайныя крыніцы, вы- 
карыстаныя пры напісанні гэтага твора, дзякуючы багатай 
фантазіі аўтара зліваюцца ў адно непадзельнае і непаўтор- 
нае цэлае.

Адначасова з прозай пісаліся і вершы. Плённасць па- 
этычных пошукаў Уладзіміра Караткевіча выразна выяві- 
лася ў зборніку «Мая Іліяда» (1969). У ім багата твораў 
(«Беларуская песня», «Землятрус», «Здратаваныя ма- 
гілы», «Маленне аб чашы», «Чорная балада Гаркушы», 
«Балада аб трыццаць першым сярэбраніку», «Трасця- 
нец», «Таўры»), якія ўражваюць значнасцю вобразаў і аба- 
гульненняў, страснасцю пачуццяў. У вялікім цыкле вершаў 
«Таўрыда» апяваецца прыгажосць Крымскіх гор і стэпаў, 
велічны Карадаг, Чорнае мора, у якое Караткевіч любіў ха- 
дзіць з рыбакамі. Але часцей за ўсё паэт звяртаецца да род- 
най Беларусі, уваскрашае яе светлыя постаці («Скарына па- 
кідаерадзіму», «Нявесце Каліноўскага», «Багдановічу»), 
Мінулае для яго неабходна, каб лепш асэнсаваць сучаснасць 
і будучыню, каб яскравей выказаць сыноўнія пачуцці да сва- 
ёй Айчыны. Патрыятызм Караткевіча страсны і дзейсны, 
асабліваў «Беларускай песні»:
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Дзе мой край? Там, дзе людзі ніколі не будуць рабамі, 
Што за поліўку носяць ярмо ў безнадзейнай турме, 
Дзе асілкі-хлапцы маладымі ўзрастаюць дубамі, 
А мужчыны, як скалы, — ударыш, і зломіцца меч.
Дзе мой край? Там, дзе мудрыя продкі ў хвоях паснулі, 
Дзе жанчыны, як радасны сон у стагах на зары, 
А дзяўчаты, як дождж залаты. А сівыя матулі, 
Як жніўё з павуціннем і добрае сонца ўгары.
Там звіняць неўміручыя песні на поўныя грудзі, 
Там спрадвеку гучыць мая мова, булатны клінок.
Тая гордая мова, якую й тады не забудзем,
Калі сонца з зямлёю ў апошні заглыбяцца змрок...

Крытыкі і даследчыкі (М. Барсток, С. Гаўрусёў, Я. Шпа- 
коўскі, М. Ярош) у свой час аднадушна ацанілі «Маю 
Іліяду» як значнае творчае дасягненне аўтара, як кнігу 
спелую, маштабную і цэласную, як сведчанне непарыўных 
сувязей з Купалавай і Багдановічавай традыцыямі і смела- 
га наватарства. Вядома, у рэцэнзіях былі і крытычныя за- 
кіды — у празмернай рацыяналістычнасці асобных вершаў, 
зададзенасці, кніжнасці. I ўсё ж хочацца тут удакладніць, 
што ўказаныя «недахопы» з’яўляюцца працягам «варта- 
сцей» Караткевіча, тлумачацца асаблівасцямі яго таленту. 
Кніга, літаратура, не толькі беларуская, але і славянская, 
еўрапейская, сусветная, былі для яго такой жа крыніцай 
натхнення, такой жа глебай, што і рэальнае жыццё.

У сямідзясятыя гады значна пашыраюцца творчыя га- 
рызонты Караткевіча. Ён многа і прагна чытае, часта гля- 
дзіць тэлевізар. Даволі многа ездзіць у іншыя рэспублі- 
кі — у Арменію, Грузію, Латвію, Эстонію. Некалькі разоў 
выбіраецца — адзін і з Валянцінай Браніславаўнай — у 
Польшчу і Чэхаславакію.

Першая зарубежная паездка Удадзіміра Караткевіча 
адбылася ў 1971 годзе. Яго запрасіў у Кракаў дацэнт 
Ягелонскага ўніверсітэта, чэхіст па спецыяльнасці Здзіслаў 
Нядзеля. Ураджэнец Беларусі, ён дужа хацеў паглядзець 
сваю радзіму, і ў 1969 годзе я запрасіў яго ў Мінск, тады ж 
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пазнаёміў з Караткевічам. Нядзеля хацеў адказаць рэван- 
шам і ўзаемна запрасіць мяне ў госці. Але я сказаў:

— Мяне збіраюцца і так паслаць у Польшчу ў навуко- 
вую камандзіроўку. To лепей няхай пан Здзіслаў запросіць 
Валодзю. За граніцай ён яшчэ ніколі не бываў: у афіцый- 
ныя дэлегацыі яго не ўключаюць па «крамольнасці». А ў 
Польшчы пабываць хоча, бо цікавіцца яе гісторыяй, у мно- 
гім для нас агульнай.

— Толькі адначасова з табой, Адасевіч, — папрасіў 
Валодзя. — Што я там адзін буду рабіць.

Так і рашылі: Нядзеля вышле запрашэнне не мне, a 
Караткевічу. Аднак час ішоў і ішоў. Мая трохмесячная 
камандзіроўка ўсё адкладвалася (па той жа «крамольна- 
сці»). Нарэшце восенню 1971 года яна стала рэальнасцю. 
Мы дамовіліся, што Валодзя прыедзе ў Кракаў, калі я ўжо 
акліматызуюся там пасля Варшавы, што мы абавязкова су- 
стрэнем яго на пероне. 25 лістапада Нядзеля загадзя вы- 
браўся са мною на вакзал і, спасылаючыся на тое, што цяг- 
нікі ў Польшчы звычайна спазняюцца, прапанаваў зайсці 
на «маленькую чорную». На перон мы выйшлі цюцель- 
ка ў цюцельку па раскладзе і — здранцвелі: цягнік, чаго ў 
Польшчы звычайна не бывае, прыбыў з апераджэннем, ста- 
яў пусты. Мы кінуліся туды, дзе свяціліся літары «Выйсце 
до мяста», і каля агароджы знайшлі Валодзю, разгубленага 
і пакрыўджанага. Як ён дацягнуў туды чамаданы — аднаму 
пану богу вядома.

— Яшчэ пяць мінут — і аддаў бы прызначаныя для 
вас запасы першаму лепшаму таксісту, — напаў на нас 
Караткевіч ледзь не са слязьмі на вачах.

Час быў позні. Дачакаўшыся таксі, мы раз’ехаліся: 
Валодзя — да Нядзелі, на вуліцу Дэшчовую, а я — у свой 
гатэль «Краковія». Дамовіліся толькі, што назаўтра су- 
стрэнемся «Пад Сукеніцамі», у цэнтры горада, гадзін так 
у чатырнаццаць, калі я ўжо крыху папрацую ў бібліятэцы.

А назаўтра быў Караткевічаў дзень нараджэння. «Пад 
Сукеніцы» прыйшоў ён урачысты, у белай кашулі. Пад гукі 
гейнала з Мар’яцкай вежы ўсклаў кветкі да помніка «наша- 
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му супольнаму» Адаму Міцкевічу. Пакарміў галубоў куп- 
леным зернем. Паабедалі мы адны, бо Здзіслаў мусіў пайсці 
ва ўніверсітэт. Да запланаванай «імяніннай» вячэры было 
яшчэ далёка, і Валодзя папрасіў мяне:

— He ідзі ўжо ты да сваіх манускрыптаў. Пабудзь сёння 
са мною. Звадзі мяне на які гістарычны фільм.

I мы пайшлі ў нейкі трэцеразрадны кінатэатр. 
Дэманстраваўся італьянскі гістарычны фільм пра жахі роду 
Медычы. Асобныя сцэны былі проста жорсткія: дачка і 
маці засякаюць бацьку-распусніка, адно забойства адбыва- 
ецца за другім. I на вуліцу выйшлі мы змрачнаватыя. Дзень 
таксама выдаўся пахмурны, дажджлівы. I таму, ведаючы з 
газет, што ў гэты дзень будзе факельнае шэсце студэнтаў- 
гарнякоў і які яго маршрут, я рашыў крыху ажывіць, рас- 
шавяліць імянінніка:

— Ведаеш, Валодзя, дзіўны народ гэтыя палякі. Неяк 
даведаліся, што сёння твой дзень нараджэння, і рашылі 
ўстроіць у яго гонар факельцуг...

— Ну і даеш ты... За старыя жартачкі ўзяўся?!
— Вось пабачыш, ці жартую, калі мы дойдзем да таго 

скрыжавання.
Дайшлі — і Валодзя спыніўся, здранцвелы: насустрач 

нам рухалася мора агню.
— Бож-жачка мой! — схапіўся ён за галаву. — I што: 

усіх іх — запрашаць? На дзве пляшкі «Белавежскай» ?!
Тутя не вытрываў, рассмяяўся. Разрагатаўся і ён. Гуморы 

яўна паправіліся. I мы зайшлі ў прыватную краму па вуліцы 
Кроводэрскай («якая назва, дзед, напэўна ж, тут калісь- 
ці здзіралі скуры з кароў»), купілі шампіньёнаў і бульбы. 
Чакаючы гаспадара кватэры, Караткевіч спёк бульбу з шалу- 
піннем у духоўцы, засмажыў паводле свайго рэцэпта («каб 
лыжка стаяла!») грыбы, накрыў стол.

Нядзеля вярнуўся з работы не адзін, а з прафесарам 
Бялградскага ўніверсітэта Стоянам Субоціным (на жаль, 
таксама ўжо нябожчыкам).

— He хапае толькі таварыша Панядзельнікава! — су- 
стрэў іх Валодзя.
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Прафесар Субоцін цікава расказваў пра югаслаўскі рух 
Супраціўлення, пра сваю літаратуру. I тут Караткевіч не- 
чакана пачаў чытаць на памяць вершы чарнагорскага паэта 
Радуле Стыенскага, якія спадабаліся яму яшчэ ў дзяцінстве. 
Югаслаўскі літаратуразнавец прызнаўся, што чуе гэтае 
імя... упершыню. Праўда, прафесара крыху апраўдвала тое, 
што Стыенсжі да вайны жыў у СССР, з-за чаго яго неадна- 
значна ўспрымалі на радзіме.

Нядзелю ж Караткевіч здзівіў тонкім веданнем поль- 
скай паэзіі. Яны заспрачаліся з-за нейкага радка Галчынь- 
скага, і, калі звярнуліся да зборніка, аказалася, што рацыю 
меў беларус.

Увогуле ж Валодзя быў крыху сумнаваты: упершыню 
яго дзень нараджэння адзначаўся не дома, не ў Беларусі, 
без маці, якую ён вельмі любіў, святкаваўся без асаблівага 
«размаху», шумнай кампаніі. I мы, як умелі і маглі, стара- 
ліся, каб у Кракаве ён адчуваў сябе нібы дома. У наступныя 
дні я абводзіў яго па старых універсітэцкіх дворыках, якія 
памяталі Скарыну і Цётку. Здзіслаў узяў білеты ў тэатр імя 
Славацкага. Ішла нейкая французская п’еса на маральныя 
тэмы (па словах Валодзі — амаральныя!). Мы спрабавалі 
тлумачыць Караткевічу сэнс, але ён агрызнуўся, што ўсё цу- 
доўна разумее і так.

Звычайна Нядзеля з раніцы ішоў да сваіх студэнтаў. 
Я — да сваіх рукапісаў (у бібліятэцы Чартарыскіх якраз 
знайшоўся «Аршанскі зборнік» з беларускай песенна- 
інтымнай лірыкай XVII стагоддзя, што дужа ўзрадавала 
Валодзю, аршанца родам). А Караткевіч адзін хадзіў па ста- 
рых гарадскіх вулачках — па музеях, мастацкіх выстаўках, 
касцёлах, прыглядаўся да мясцовага жыцця. Адкрыўшы 
для сябе кафэ «Кухцік», дзе падавалі з нечым добрае піва, 
чытаў там касірцы свае беларускія вершы. I ў адказ пачуў 
нешта накшталт:

— О, гэта гучыць амаль як Міцкевіч.
— Лепей, чым Міцкевіч! — жартам паправіў яе 

Валодзя. — Дарэчы, род яго вядзе свой пачатак ад беларус- 
кага Міцькі.
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Роўна ў дзве гадзіны, пад гукі гейнала з Мар’яцкай вежы, 
сустракаліся мы ля «Сукеніц» і ішлі абедаць. Кожны дзень 
выбіралі іншую кухню: горскую («гуральскую»), венгер- 
скую, французскую. Па патрабаванні Караткевіча плацілі 
строга па чарзе. Ен жа заўсёды сачыў, каб на стале былі во- 
стрыя прыправы. Асабліва Валодзю спадабалася «магі» — 
падліва з сушаных грыбоў. I ў кожнай рэстарацыі ён гучна 
патрабаваў:

— I ешчэ попрошэн о пшыправэн з гжыбув!
У час гэтых сустрэч каля «Сукеніц» адбыліся два анек- 

датычныя выпадкі, якія потым Караткевіч называў «ро- 
зыгрышамі веку». Аднойчы падыходжу. Гляджу: стаіць 
Валодзя каля кіёска з рознымі кур’ёзнымі сувенірамі, выбі- 
рае, што б гэта, вярнуўшыся, паднесці сябрам. А тут да мяне 
падбягае цыганка — маладая, прыгожая, інтэлігентная— і 
абяцае вываражыць шчасце. Я кажу ёй, што ў тое шчасце не 
дужа веру і што няхай яна лепш вываражыць яго вунь таму 
чалавеку ў футравай шапцы: імя яго — Валодзя, і з’яўляец- 
ца ён беларускім пісьменнікам. Цыганцы толькі таго было і 
трэба. Падбегла яна да Караткевіча і зычна (чуў, хоць стаяў 
зводдаль) пачала (зразумела, па-польску):

— Пане Валодзя! Я пану вываражу шчасце, скажу, коль- 
кі пан кніжак выдасць у наступным годзе!

У Валодзі, як ён потым прызнаўся, валасы сталі дыба- 
рам. Але паслухмяна палез у кішэню і стаў «залаціць» цы- 
ганцы ручку дробнай манетай. Варажбітка тут жа выказала 
незадавальненне: «залаціць» трэба «паперкай». I для за- 
ахвочвання дадала:

— Пан будзе жыць восемдзесят восем год!
— А нашто мне так многа? — здзівіўся Валодзя. I, даў- 

шы нейкую «паперку», пачаў ніякавата адступаць.
I тут я выйшаў яму насустрач:
— Ты што гэта, Валодзя, сёння нейкі такі збянтэ- 

жаны?!
— Т-ты скажы лепей, адкуль кракаўскія цыганкі могуць 

ведаць маё імя?
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Я паглядзеў на вежу Мар’яцкага касцёла, на помнік 
Міцкевічу, на пахмурнае неба і паволі вымавіў:

— Слава, Валодзечка, слава. Ужо і да Кракава дайшла!
Хадзіў ён несамавіты дні з тры — аж нарэшце, за абедам, 

я яму ва ўсім прызнаўся. Нечакана для мяне ён усцешыўся:
— Гэта ж гатовы міф! — і дамогся таго, каб заплаціць 

за абед па-за чаргой («па злоту за тых восемдзесят восем 
год»). — Больш, аднак, вы мяне, чэрці, ужо не купіце!

А ў другі раз было так. У амаль пустой зале бібліятэкі 
Чартарыскіх я пачуў, што нейкая жанчына гаворыць з аб- 
слугай па-польску, але з яўным рускім акцэнтам. Аказалася 
яна савецкай фалькларысткай. Як больш абазнанага з 
Кракавам спытала мяне, дзе тут лепей абедаць. I я адка- 
заў, што мы, ёсць тут такі беларускі пісьменнік Уладзімір 
Караткевіч, кожны дзень абедаем для разнастайнасці ў ін- 
шым месцы.

— Які Караткевіч? — спыталаяна. — Той, што вучыўся 
ў Кіеве і напісаў «Чазенію» ?

— Той самы.
— Ой, тады пазнаёмце нас асабіста! Зрабіце ласку!
Па дарозе да «Сукеніц» мы распрацавалі план ро- 

зыгрышу. Падышлі — бачым: стаіць Валодзя ля помніка 
Міцкевічу, снег з каўняра абтрасае, на гадзіннік паглядае.

I вось падыходзіць да яго жанчына, апранутая ў дарагое 
футра, і па-руску строга пытае:

— Таварыш Караткевіч?
— Так.
— Уладзімір Сямёнавіч?
— Та-ак.
— Вось што, Уладзімір Сямёнавіч, вам прапануецца на 

працягу дваццаці чатырох гадзін пакінуць межы гэтай кра- 
іны. Аб прычынах лепей не пытайце, таму што вы іх добра 
ведаеце самі.

— Ну... Ну што такое я вам зрабіў? Пару разоў у 
«Кухцік» зайшоў, дык хіба за гэта высылаюць...

Жанчына рассмяялася. I тут Валодзя зразумеў, што яго 
зноў разыгралі.
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— Завошта?! — спытаў ён у мяне меладраматычна, калі 
ўсё высветлілася.

— А каб не гаварыў, што цябе ўжо больш ніхто не «ку- 
піць», не зазнаваўся. Ды і за ўчарашняга «сапраўднага па- 
ляка», Валодзечка, за тое, што ты мяне таксама падвёў пад 
манастырскі мур...

А напярэдадні здарылася вось што. Польскія сябры ар- 
ганізавалі ў наш гонар «прыём» укафэ «Літаратурнае» на 
Плянтах. Прыйшоў з універсітэта прафесар Лужны, нейкі 
барадаты паэт. Пагаманілі крыху, выпілі па маленькаму кі- 
лішачку такайскага віна.

— Паседзімо дзе яшчэ! — рашуча запрапанаваў мне 
Валодзя, калі пачалі разыходзіцца.

— Дужа няма часу.
— Знойдзеш той час! — калі Караткевіч упарціўся, 

спрачацца з ім не мела сэнсу. — Пойдзем у «Кухцік»!
— Тады — лепш у «Міхаліковую яму». Аформлена 

яшчэ мастакамі «Маладой Польшчы». Выспяньскі там 
бываў. Цыганскі хор спявае...

У «Міхаліковай яме» было чамусьці пуставата. За су- 
седнім столікам сядзеў сівы мужчына з «арліным носам». 
Пацягваючы моцную каву і пітны мёд, Валодзя заўва- 
жыў:

— Відаць, так выглядаў Юльян Тувім, калі быўжывы.
Наш сусед пачуў, што пра яго гаворым. I калі мы вый- 

шлі, спачатку стаяў у гардэробнай чарзе перад намі, а по- 
тым — за намі. Як вынікала з наступнай размовы, ён зразу- 
меў, што паміж сабой мы гаворым не па-руску, а вось ці на 
украінскай, ці на беларускай мове — даяго не дайшло... На 
вуліцы ён дагнаў нас і адразу пачаў браць быка за рогі:

— Але ж і памыі вы, панове, пілі ў гэтай «яме»!
— Чаму — «люра»? — здзівіўся Валодзя. — Нішто 

сабе пітны мёд. Стары. Трайны.
— Калі хто прыязджае ў Польшчу з Украіны або з 

Беларусі, то павінен піць не мёд... Вы... ведаеце генерала 
Залатарова?

— Здаецца, быў такі. А што?
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— Я — той слаўны лейтэнант Сокал, які пад яго на- 
чалам змагаўся на ўкраінскай і беларускай зямлі за вашу 
і нашу вольнасць! I калі хто прыязджае з Украіны ці з 
Беларусі, то запрашаю на сапраўдны польскі пачастунак! 
He на такія памыі.

Валодзя штурхнуў мяне ў бок: нарэшце натрапілі на 
«сапраўднага паляка»! Але мне нешта ныла ў сэрцы, і я па- 
чаў рашуча аднеквацца.

— Няма часу. Спяшаемся!
— Я ведаю, што калі хто прыязджае з Украіны або з 

Беларусі, то заўсёды не мае ні часу, ні грошай. Я запрашаю, 
я стаўлю! Ад чыстага польскага сэрца.

— Але ж...
Ніякага «але», Адасевіч, нельга крыўдзіць чалавека! — 

заўпарціўся Караткевіч.
I мы пайшлі ў вялікае «гумно» пад назвай «Гавэлка», 

дзе наш новы знаёмы выкупіў тры ўступныя білеты па дзе- 
сяць злотых (на нашыя гэта было тады па пяцьдзесят ка- 
пеек) і, сеўшы за столік, гучна паклікаў афіцыянта:

— Гэта нашы савецкія госці! Мусіце іх абслужыць на 
вышэйшым узроўні! — і прашаптаў яму нешта на вуха.

Неўзабаве на стале з’явілася цэлае «мора». I нейкая мі- 
зэрная закусь: агурок, капуста.

— Але ж пан і многа грошай патраціў, — бянтэжыўся 
Валодзя. — Адомас, пашукай у сваім партфелі які суве- 
нір, — шапнуў мне.

— Які пан! Дай пысу! Вып’ем на «брудзя»! — гарлапа- 
ніў «лейтэнант Сокал». На пласцінку з беларускімі песня- 
мі, дзе мы паставілі свае аўтографы, нават не звярнуў увагі. 
Знішчаў заказанае з шалёным імпэтам. Прыставаў да жан- 
чын за суседнім столікам. Нарэшце неяк абвяў. Я папрасіў 
у афіцыянта рахунак, і той прынёс — нешта на чатырыста 
восемдзесят злотых.

— У мяне толькі дзесяць, — прамармытаў «Тувім». — 
Але затое ёсць ашчадная кніжка, я зараз збегаю, здыму ты- 
сяч з пяць — і тады па-сапраўднаму пагуляем!
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У дзесяць гадзін вечара ён пойдзе ў ашчадную касу! 
Смеху варта... Я ціхенька разлічыўся з афіцыянтам, і мы па- 
даліся да дзвярэй. А «лейтэнант Сокал» тым часам пры- 
стройваўся за суседні столік, адкуль яго гналі...

Ноччу, гадзіны ў чатыры, Караткевіч, расказваў потым 
сам, раптоўна, нібы ад штуршка, абудзіўся і доўга не мог за- 
снуць: вечна гэтых беларусаў нехта крыўдзіць: то шведы, то 
французы, то немцы, а цяпер яшчэ і палякі...

Назаўтра пан Нядзеля ўспрыняў нашы нягоды з гу- 
марам:

— He толькі ж у вас водзяцца «дзеці лейтэнанта 
Шмідта»... Будзь, Валодзю, асцярожны, у выпадку чаго не 
купляй Вавельскі замак ці які помнік, — і расказаў нам гісто- 
рыю, як аднаму амерыканцу ў Варшаве «прадалі» калону 
Зыгмунта. Стаіць мільянер, любуецца. Падлабуньваюцца 
двое: «Падабаецца?» «О йес!» «Купіць хочаце?» «О 
йес!» Умомант абставілі ў нейкай кватэры бюро, плакаты 
расклеілі, машыністка ляпае. Прывялі туды амерыканца, за- 
плаціў наяўнымі. «Назаўтра пачнем пакаваць», — абяцалі. 
Назаўтра прыходзіць, глядзіць: стаіць калона цэлая! Тады 
кінуўся ў міліцыю: «Ашукалі!» «Хто вам мог прадаць на- 
цыянальную рэліквію?» — здзівіліся там. Пайшлі шукаць 
бюро, знайшлі нарэшце. А там — звычайная кватэра ўжо: 
дзеці плачуць, сабака бегае. «Якое, пане, бюро?» — здзіў- 
ляюцца. — «Мусіць, прыснілася».

— Ото малайцы, — па-свойму разважыў Караткевіч, за- 
быўшы пра ўчарашнюю крыўду. — Устаўлю ўсю гісторыю ў 
«Расказы з каталажкі». Уяўляеце сабе: прыязджае амеры- 
канец ў дарэвалюцыйны Магілёў ці Вільню. I яму прадаюць, 
скажам, помнік Мураўёва-вешальніка або Кацькі. Што тут 
пачнецца...

Каб ужо закончыць з забаўнымі здарэннямі ў Кракаве, 
згадаю яшчэ адно. Дакладней, унясу пэўныя карэктывы ў 
вельмі цікавыя і эмацыянальныя ўспаміны Дануты Бічэль- 
Загнетавай «Сустрэчы, аўтографы...» (Літ. і мастацтва. 
1986, 3 кастрыч.). «Сядзяць Караткевіч і Мальдзіс у мяне 
на кватэры па вуліцы Паповіча, — гаворыцца там, — і рас- 
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казваюць розныя літаратурныя анекдоты. Напрыклад, пра 
тое, як Валодзя ў Беластоку ці Варшаве адной польскай па- 
ненцы хацеў сказаць камплімент па-польску і ў яго атрыма- 
лася: «Вы капнента Данута Бічэль». I як паненка пакрыў- 
дзілася. I як ён яе перапрошваў. Бо словам «капнента» ў 
польскай мове абзываюцца, лаюцца, а кампліментаў не га- 
вораць. А ён хацеў сказаць «выкапаная»... Праўда, іншым 
разам яны расказвалі гэтую гісторыю з варыянтам: «Вы — 
капнента Вольга Іпатава...» Так з імі здаралася...

He памятаю ўжо, які горад і чыё прозвішча называў 
Караткевіч (мы разам выступалі тады ў Гродне па пуцёўках 
Бюро прапаганды мастацкай літаратуры нашага Саюза), 
аднак на самай справе ўсё было крыху іначай. Пайшлі мы 
ў Кракаве аднойчы абедаць у кавярню, што знаходзіцца ў 
падзямеллі былой ратушнай вежы. Спускаешся туды па 
сходах, ля якіх вісяць старадаўнія прылады для катаванняў. 
У такім жа макабрычным стылі вытрымана і сама зала. Але 
змрочны настрой рассейваецца, калі бачыш маладых афі- 
цыянтак у старапольскіх строях. Тая, што нас абслугоўвала, 
дужа нагадвала Вольгу Іпатаву. I Валодзя, жадаючы сказаць 
ёй у кампліменце, што яна як дзве кроплі вады падобная на 
вядомую беларускую паэтэсу, урачыста прамовіў:

— Пані ест копнента бялоруска поэтка Ольга Іпатова!
Афіцыянтка пачырванела і збянтэжана адышла.
— А чаго яна так? — спытаў у мяне няўцямна Валодзя.
— Як чаго? Ты сказаў ёй, што яна копнутая ў адно ме- 

сца, ну, ненармальная, чокнутая.
— А чаму ты мяне не папярэдзіў, што так нельга ка- 

заць.
— А адкуль я, Валодзечка, мог ведаць, што ты прыдума- 

еш такі камплімент.
Калі афіцыянтка прынесла нам заказ, Караткевіч доўга 

прасіў у яе прабачэння, цалаваў ручкі, а тая ў адказ усміха- 
лася:

— Кліент заўсёды мае рацыю.
Пакідалі мы кафэ ў мірным настроі. Валодзя з гумарам 

здзекаваўся сам з сябе:
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— Тэн копненты Короткевіч! — і потым:— Уяўляеш 
сабе: вяртаемся мы дамоў — а там ужо ўсе пра гэта ведаюць. 
I Іпатава таксама.

Толькі мы выйшлі на вуліцу, як з вежы Мар’яцкага 
касцёла раздаліся гукі гейнала. Трубач трубіў кожную гадзі- 
ну ў памяць аб колішнім татарскім нашэсці. Воін, які аглядаў 
тады са старожы навакольныя палі, пабачыў ворага і ўзяў 
трубу, каб папярэдзіць гараджан. Але толькі ён выдаў не- 
калькі гукаў, як варожая страла ўпілася яму ў горла... Таму і 
цяпер мелодыя нечакана абрываецца на высокай ноце.

— Ведаеш, дзед, добра было б правесці ноч на вежы з 
гейналістамі, — Валодзя нечакана спыніўся.

— Дзеля чаго?
— Нічога ты не разумееш! Каб пабачыць старыя муры і 

дрэва, адчуць іх пах. Каб зверху пачуць гукі начнога горада. 
Адчуць стагоддзі.

Аднак Нядзеля аднёсся да Валодзевай ідэі без асабліва- 
га энтузіязму:

— Ніколі не чуў, каб туды кагосьці пускалі. Нават не ве- 
даю, ад каго гэта залежыць. Ва ўсякім выпадку, не ад духа- 
венства. Мусіць, ад гарадскіх улад.

— Тады пойдзем за дапамогай да УХадзімежа Мацёнга 
ў «Жыце Літэрацке». Калісьці бываў ён у Беларусі. 
Раскрытыкавалі яго нашы за адзін рэпартаж — часам слуш- 
на, а часам і не... Можа, забыў старую крыўду?!

Уладзімеж Мацёнг, вядомы польскі публіцыст, прыняў 
нас з падкрэсленай ветлівасцю, але ад нечаканай просьбы і 
ён развёў рукамі. Доўга званіў. Нарэшце высветліў: дазвол 
залежыць ад гарадской пажарнай каманды. Падышлі мы 
туды — і нам неакрэслена паабяцалі, што вывучаць спра- 
ву. Бо мы першыя, хто звярнуўся да іх з такім незвычайным 
жаданнем.

Праз тры дні па нас спецыяльна прыйшоў пажарнік, 
здаецца, нават не радавы, і павёў нас па стромкіх драўляных 
сходах на старадаўнюю Мар’яцкую вежу, пазнаёміў нас з 
двума гейналістамі, якія, дзяжурачы, штогадзінна трубілі на 
змену. Валодзю ўразіла, што ў каморцы для адпачыпку на- 
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ват стаяў тэлевізар. Гейналісты аказаліся людзьмі маладымі, 
гаваркімі, асабліва Янак Колтун, сын Яна, прадстаўніка той 
жа прафесіі. Пабачыўшы Валодзевы запасы, яны адразу зга- 
дзіліся, каб мы ў іх пераначавалі. Але я адмовіўся: трэба было 
вяртацца ў бібліятэку. Караткевіч жа застаўся. Потым пай- 
іпла легенда, што ў тую ноч гейналісты не трубілі — упер- 
шыню за шэсцьсот год. Ці так яно было — не ведаю, бо ад 
Мар’яцкай вежы да гасцініцы «Краковія» — добры кава- 
лак дарогі... Потым легенду падхапілі польскія газеты. Яцак 
Москва пісаў у штотыднёвіку «Політыка», што Караткевіч 
быў першым паэтам, які пераначаваў на вежы (ёсць толькі 
сумненні наконт Галчыньскага). А пасля смерці пісьменніка 
Анатоль Верабей знайшоўяго верш «Ваколхейнала», пры- 
свечаны «Яну Колтуну II, самаму маладому трубачу- «хейна- 
лісту» Вежы Мар’яцкай». Пачынаецца ён радкамі:

— Думаеце — герольды
У барве й каронах?
Рык фанфаронаў — ад суднага дня глухіх?..
А тут проста трубы
Чэшскай фірмы «Лігатона», 
А на калках вісяць кажухі. 
Бэлькам — шэсцьсот 
(Тут што праўда, то праўда)... 
Сведкі польскай, і нашай, і... іншай зары, 
Але тут... Тут спявае ціхутка радыё 
I ў каморцы «тэлік» маленькі гарыць.

На вежы паэта сустрэлі тыя ж пахі баршчу, цёплага хле- 
ба, цыбулі, што і ў час начлегу на яго родным Дняпры. I яму 
добра глядзець зверху на помнік, што, «як вулей, над згаса- 
ючым Кракавам мёдам гарыць».

У архіве Караткевіча знайшоўся таксама верш «На ву- 
ліцы Дэшчовай», напісаны ў Кракаве 16 снежня 1971 года, 
відаць, на развітанне і прысвечаны Здзіславу Нядзелю. У 
апошніх яго радках нечакана з’яўляецца «пакаяльнасць»:

О божа, даруй маёй Беларусі!
I Польшчы!
I ўсім на свеце... Даруй.
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Чым выкліканы гэты заключны трагічны акорд, ска- 
заць не магу. На некалькі дзён раней я ад’ехаў у Вроцлаў. 
Нягледзячы на ўлеву, Караткевіч і Нядзеля праводзілі мяне 
на вакзале. 3 Вроцлава шляхі мае вялі ў Познань і зноў у 
Варшаву. А ў Варшаве сустрэў Валянціну Браніславаўну, 
якой далі навуковую камандзіроўку ў Польшчу для вы- 
яўлення матэрыялаў па гісторыі беларускай архітэктуры. 
Расказвала, што Валодзя вярнуўся задаволены і што яго 
апярэдзілі міфы пра кракаўскую цыганку і Мар’яцкую 
вежу. 3 дапамогай польскіх даследчыкаў Брыкоўскага і 
Хшаноўскага і княгіні Радзівіл (дарэчы, удзельніцы поль- 
скага Супраціўлення) Валянціна Браніславаўна знайшла 
тады многа цікавых звестак. I, па словах Валодзі пасля яе 
вяртання, годна прадстаўляла Беларусь. Калі ў адной ары- 
стакратычнай кампаніі пачалі гаварыць пра «ўсходнія крэ- 
сы», што гэта цёмны і забіты край, які нават не мае ўласнай 
гісторыі, яна нібыта пагадзілася:

— Ну так, проша паньства. За маленькім толькі выклю- 
чэннем.

— Цікава, за якім жа?
— За тым, што мы далі Польшчы чатырох выдатных 

людзей.
— Напэўна, найперш скажаце: Фелікс Дзяржынскі...
— Дзякуй, што прыгадалі пятага.
— А тыя чацвёра?
— Так, «дробязь»: Касцюшка, Міцкевіч, Манюшка і 

Пілсудскі.
Пасля гэтага ў прысутнасці Валянціны Браніславаўны 

гаворак пра «крэсы» больш не заводзілі.
— Вось так трэба абараняць наш гонар, панове гора- 

патрыёты! — заканчваў Караткевіч свой расказ пра знахо- 
джанне жонкі ў Варшаве. I тут жа напяваў уласную песеньку 
пра гэта знаходжанне, з якой засталіся ў памяці толькі не- 
калькі слоў:

...уднвнл:
Пан Брыковскнй, пан Хшановскйй 
Н графння Радзнвнлл.
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У 1973 годзе Караткевічы выбраліся ў Чэхаславакію па 
запрашэнні чэшскай перакладчыцы Веры Адлавай і сла- 
вацкай пісьменніцы Гелены Крыжанавай-Брындзавай, з 
якімі яны выпадкова пазнаёміліся, а потым пасябравалі на 
курорце ў Гаграх. 3 дарогі, з Прагі і з Браціславы, Валодзя 
прыслаў мне лісты, у якіх апісваў помнікі архітэктуры і 
асаблівасці побыту. Вярнуўшыся, захоплена расказваў пра 
паездку ў Высокія Татры, наведанне Дэманоўскіх пячор і 
горада Левача з яго палацамі і касцёламі, упрыгожанымі га- 
тычнай разьбой.

— Славацкая мова, стары, вельмі падобная па беларус- 
кую. I я амаль усё разумеў без перакладу, нават спрабаваў 
гаварыць.

У наступным годзе Іёлена Крыжанава-Брындзава, пісь- 
менніца, хрэстаматыйная на радзіме, разам з мужам Іржы 
і зяцем Ота гасцявала ў Мінску, у Караткевічаў. Паколькі 
да мяне якраз з Польшчы прыехаў аўтар манаграфіі пра 
Сыракомлю Фелікс Фарнальчык з жонкай, мы аб’ядналіся і, 
наняўшы «рафік» ды атрымаўшы неабходны дазвол (у той 
час гэта было нялёгка), павезлі іх у Нясвіж, Мір і Навагрудак 
з дзвюма начоўкамі па дарозе. У Нясвіжы Валодзя выпра- 
сіў у ксяндза Каласоўскага, каб той паказаў нам падзямеллі 
фарнага касцёла, дзе пахаваны (муміфікаваны) Радзівілы, 
расказваў ледзь не пра кожнага з іх жахлівыя і пацешныя 
гісторыі. Ў Міры абвёў нас вакол сцен замка і смуціўся, 
што ў Беларусі помнікі архітэктуры не так дагледжаны, як у 
Славакіі ці Полыпчы. У Навагрудку паказваў руіны замка, 
курган Міцкевіча, яго музей. Над Свіцяззю ўрачыста аб- 
вясціў, што гэта самае чыстае і самае паэтычна-легендарнае 
возера ў свеце.

Праз тыдзень Даніла Канстанцінавіч Міцкевіч павёз 
нас усіх, а таксама Барадуліных, Івана Бурсава і яшчэ не- 
калькіх пісьменнікаў, на радзіму Якуба Коласа, у Акінчыцы, 
Альбуць, Ласток, Смольню, Мікалаеўшчыну, дзе заначава- 
лі. Назаўтра хадзілі ў лес па грыбы. Па дарозе Валодзя па- 
казваў гасцям розныя расліны, прыводзіў іх беларускія і ла- 
цінскія назвы, пытаў, як яно будзе па-славацку і па-польску, 
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і цешыўся, калі знаходзіў нейкую сугучнасць. Тады ж выка- 
заў думку, што ўсе мы, літаратары, недаацэньваем ролю на- 
роднага самародка дзядзькі Антося ў станаўленні творчай 
індывідуальнасці Якуба Коласа (« ён жа адкрываў яму, мяр- 
куючы па «Новай зямлі», вочы нахараство»).

У тым жа 1974 годзе Янка Брыль, Уладзімір Караткевіч 
і я вазілі польскага сябра Беларусі паэта і перакладчыка 
Мацея Юзафа Канановіча і грамадскага дзеяча Зыгмунта 
Пшэтакевіча (Валодзя «перакладаў» яго прозвішча: пан 
Рэшатовіч) з іх жонкамі Крыстынай і Галенай у тыя ж 
Навагрудак, Мір і Нясвіж. Па дарозе Брыль паказваў нам 
мясціны, блізкія яму з дзяцінства.

— Калі б я пабыў у кожнай хаце, дзе мне рады, хаця б з 
паўгадзіны, — з натуральнай годнасцю сказаў ён, — то гэта 
заняло б пару месяцаў.

— I ў мяне ў Падняпроўі набралася б не меней, — па- 
рыраваў з пэўнай зайздрасцю Валодзя.

У навагрудскім фарным касцёле, дзе хрысцілі Міцкевіча, 
ён уважліва прыслухоўваўся да таго, што ксёндз Новак 
расказваў пра барэльефную «табліцу» ў гонар беларускіх 
братоў Рудамінаў, якія ўдзельнічалі ў вайне з туркамі пад 
Хоцінам, амаль усе там загінулі.

— Гэта ж гатовы сюжэт! — усклікнуў.
На развітальным абедзе ў гонар польскіх гасцей ў мін- 

скім рэстаране «Юбілейны» Мацей Юзаф Канановіч пра- 
панаваў стоячы «споўніць» здароўе «начальніка і грама- 
дзяніна Касцюшкі». Адказваючы яму, Караткевіч выдаў 
цудоўны тост за Польшчу, за лепшыя старонкі супольнай 
гісторыі («у ёй было, панове, усё: і веліч, і ганьба») і тутжа 
з усёй непасрэднасцю запрасіўся дамоў.

— Гэта сапраўдны Галчыньскі! — правёў Канановіч па- 
ралель паміж Караткевічам і вядомым польскім паэтам, ма- 
ючы на ўвазе і іх талент, і спосаб быцця.

У сярэдзіне сямідзясятых гадоў, калі сакратаром ЦК 
КПБ па ідэалагічных пытаннях стаў Аляксандр Трыфанавіч 
Кузьмін, афіцыйныя адносіны да Уладзіміра Караткевіча 
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ды і да іншых пісьменнікаў прыкметна змяніліся да лепша- 
га. Застойны перыяд у краіне працягваўся, але ў Беларусі 
паменшала вульгарна-абвінаваўчых выступленняў у друку 
і з трыбун, наклейвання нацыяналістычных, абстрактна- 
гуманістычных, пацыфісцкіх і ўсялякіх іншых ярлыкоў. 
Караткевіча ўпершыню выбралі ў праўленне СП БССР, 
сталі запрашаць у высокія інстанцыі, каб параіцца па роз- 
ных пытаннях нацыянальнай культуры. У маі 1976 года ён 
быў у ЦК КПБ, дзе выказаў свае меркаванні аб тым, якім 
яму бачыцца музей пад адкрытым небам, якія помнікі архі- 
тэктуры рэстаўраваць у першую чаргу. 18 ліпеня 1977 года 
сустракаўся з П. М. Машэравым і разам з ім ездзіў, каб вы- 
браць месца для таго ж музея. Некалькі разоў аўтарытэт- 
на ўзнімаў свой голас у абарону Верхняга горада ў Мінску. 
Караткевіч вельмі высока адгукаўся пра П. М. Машэрава 
(асабліва пра яго клопаты, каб беларуская мова лепш гу- 
чала на тэлебачанні і радыё) і A. Т. Кузьміна, ганарыўся іх 
даручэннямі і ахвотна іх выконваў. Так пасля размовы з 
A. Т. Кузьміным паехаў у Мсціслаў і напісаў пра гэты стара- 
даўні горад кнігу (на жаль, сапсаваную пасля смерці аўтара 
недарэчнымі скарачэннямі і некваліфікаваным перакладам 
рускай часткі). Памятаецца, у сувязі з гэтымі сустрэчамі 
Караткевіч стаў больш аптымістычна глядзець на беларус- 
кую нацыянальную перспектыву.

— Некуды ж гісторыя прыйдзе, — паўтараў ён словы 
УХадзіміра Дамашэвіча.

У 1974 годзе нарэшце пабачыла святло рампы першая 
п’еса Уладзіміра Караткевіча; тэатр імя Якуба Коласа паста- 
віў да тысячагадовага юбілею горада яго «Званы Віцебска» 
(ранейшыя спадзяванні на купалаўцаў не апраўдаліся — 
яны толькі паказалі ў 1972 годзе яго пераклад гістарычнай 
драмы М. Карыма «У ноч зацьмення месяца»). 27 лістапа- 
да, на другі дзень пасля дня нараджэння аўтара, коласаўцы 
прывезлі спектакль у Мінск, і ўсе мы, ягоныя сябры, друж- 
на адправіліся паглядзець яго. Пастаноўка спадабалася: 
добрае веданне гісторыі, моцныя і трагічныя характары, 
цікавая рэжысёрская работа Валерыя Мазынскага, зладжа- 
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ны акцёрскі калектыў. Наша неўразуменне выклікала толь- 
кі адсутнасць на сцэне папы рымскага і польскага караля 
Сігізмунда, выразна абазначаных у праграме.

— ІТТто б гэта значыла? — спыталі мы ў Валодзі, калі 
пасля спектакля ён, узбуджаны і задаволены, прыйшоў на 
кватэру да Лапцэвічаў (Валянціна Браніславаўна якраз пры- 
хварэла, і таму сабраліся «на нейтральнай тэрыторыі»).

— А тое, што і папу, і караля яны ўставілі самі, без маёй 
згоды, — Караткевіч у той вечар гаварыў многа і ахвотна, a 
я, седзячы на ўзбоччы, меў мажлівасць непрыкметна зана- 
таваць яго словы. — Ясна, мусіў запратэставаць. Аднойчы 
Мазынскага нават у хату сваю не пусціў. Толькі праз дзверы 
сказаў: выкінь, я не хачу ўзбуджаць ранейшыя сваркі паміж 
народамі. Мусілі, сардэшныя, у самы апошні момант папу 
і караля скараціць, хоць і адзенне для іх знайшлося пашы- 
тае... He з Ватыканам, не з папам рымскім ваюю я ў п’есе, a 
з нецярпімасцю людской. Лухта, нібы я напісаў пра падзеі 
трохсотпяцідзесяцігадовай даўнасці. Усё гэта — аб нецяр- 
пімасці сённяшняй. Кунцэвіча я імкнуўся зрабіць асобай 
моцнай і трагічнай: забілі яго, калі стаў нешта разумець, 
мог дамовіцца з людзьмі... Шкада, што з п есы выкінуты 
добрыя сцэны, у тым ліку пакаранне вяроўкамі крамоль- 
нага звана.

Неўзабаве, у сакавіку 1978 года, адбылася прэм’ера 
оперы «Сівая легенда», лібрэта якой напісаў Уладзімір 
Караткевіч, а музыку — Дзмітрый Смольскі. Аўтары разам 
сядзелі некалькі тыдняў і «падганялі» кожную фразу — 
прытым Валодзя праяўляў тонкае веданне музыкі. Опера 
падабалася: у ёй было нямала арыгінальных, вельмі на- 
родных і вельмі сучасных, мелодый — арый, дуэтаў, хораў. 
Засмучала толькі дыкцыя: большая палова беларускіх слоў 
не даходзіла да залы.

— He быў бы то арыстакрат па паходжанні і духу, — па- 
цвельвалі мы з лібрэтыста. — Чатыры разы паставіў народ 
на калені і двойчы прымусіў хрысціцца...

— А хіба мала народ наш ставілі на калені?! — успыхнуў 
Валодзя, не зразумеўшы жарту. — Ды і тое, што ён хрысціў- 
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ся, з гісторыі не выкінеш. У ёй было ўсё: і бунт, і пакуты, і 
цярпенне, і вера.

У тагачасным жыцці Уладзіміра Караткевіча таксама 
было ўсё: творчыя ўзлёты і глыбокія дэпрэсіі, радасці ад 
сустрэч з удзячнымі чытачамі (яны нярэдка прыходзілі да- 
моў) і пакуты, выкліканыя хваробай маці, уласнай хваро- 
бай. У канцы лістапада 1977 года Надзея Васільеўна, звы- 
чайна бадзёрая і ўраўнаважаная, нечакана злегла: дактары 
з лечкамісіі падазравалі, што быў інсульт. Але калі мы з 
Грынчыкам зайшлі, каб яе наведаць, яшчэ ахвотна гаварыла 
з намі. Валодзя яшчэ гнаў ад сябе ўсялякія дрэнныя думкі і 
ўтой вечар гаварыў пра Пушкіна, Талстога, Буніна. У Яснай 
Паляне, згадваў, быў ён з нейкім паўночна-каўказскім кры- 
тыкам. Калі сказаў: «Вось гэта чалавек!», той запярэчыў: 
«Он нэ чэловек». Абураны Караткевіч схапіўяго за грудкі. 
Адпусціў, аднак, калі той выгукнуў: «Он Бог!» Лепшым 
творам усіх часоў і народаў Валодзя тады назваў «Чысты 
панядзелак» Івана Буніна. Мы са скрухай прызналіся, што 
не чыталі яго. Тады гаспадар прынёс адпаведны том, пачаў 
зачытваць урыўкі. Потым з задавальненнем перачытваў 
уголас бунінскія вершы.

16 снежня Надзеі Васільеўны не стала. Калі мы з 
Кісялёвымі і Рагойшамі зайшлі вечарам, Валодзя выглядаў 
стомлены ад недаспаных начэй.

— Вось і запалілася каля маці свечка, што раней стаяла 
перад Каліноўскім, — неяк вінавата павітаў ён нас.

Гаварылі пра тое, што нікому — нягледзячы на гады — 
не хочацца паміраць. Рагойша папракнуў Валодзю, што ён 
так і не запісаў голас маці, яе ўспаміны:

— Калектыўная памяць народа вымяраецца тым, коль- 
кі напісана або запісана мемуараў. Пра культуру чалавека 
сведчыць яго жаданне пакінуць пасля сябе расказ аб пера- 
жытым.

Валодзевы думкі на нейкі момант пераключыліся ў ін- 
шым кірунку, і ён пачаў хваліць Паўліну Мядзёлку, што вось 
яна добра зрабіла, напісаўшы свае ўспаміны. Большую па- 
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лову апублікавала, а астатняе далаяму на захаванне. Праўда, 
потым нечага спалохалася і ўзяла назад. Дзе яно цяпер зна- 
ходзіцца — невядома. А вось цёці Ухадзі, удаве Янкі Купалы, 
таксама было што ўспомніць, аднак жа не знайшлося каго, 
каб запісаць. I многае з біяграфіі народнага песняра назаў- 
сёды застанецца загадкай.

На наступны дзень Надзею Васільеўну пахавалі на 
Паўночных могілках. Над труной Валодзя вымавіў толькі 
тры фразы: «Адхадзілі твае ножанькі», «Адрабілі твае ру- 
чанькі» і яшчэ нешта, цішэй, пра вочы. Потым стаяў над 
магілай з закрытымі вачыма і нешта шаптаў — ці то малітву, 
ці то сваё.

За жалобным сталом Валодзя стаў крыўдаваць на са- 
кратароў Саюза пісьменнікаў — «з маладых, ды ранніх». 
Званіў да іх з просьбай, каб далі машыну прывезці труну, 
але адмовілі. I на пахаванне ніхто не прыйшоў, не выказаў 
спачуванне нават па тэлефоне.

— Яны былі б рады, калі б Караткевіч сам памёр, — з 
болем казаў Вячаслаў Адамчык, таксама нейкі ўчарнелы.

На саракавіны па Надзеі Васільеўне прыйшоў Ніл 
Гілевіч. Нейкі час, пасля позняй вечарынкі, спраўленай 
Караткевічам у гонар прыезду пана Рышарда Брыкоўскага, 
адносіны паміж імі былі напятыя. Аднак смерць прымірае 
людзей, прымушае іх забыць часовае, дробязнае. Валодзя 
быў удзячны суседу за разважлівае слова, рады, што насту- 
піла згода.

У 1978 годзе Караткевіч упершыню сур’ёзна захварэў 
сам. Ляжаў у лечкамісіі, у дзявятай бальніцы, дома. Калі 
мы наведвалі яго, скардзіўся, што ў страўніку «нібы вола- 
ва наліта». Але бадзёрыўся, збіраўся паехаць у Самарканд і 
Бухару, а затым у Планерскае ці Гагры. Настойліва частаваў 
то мінеральнай вадой, то соленым міндалём, то сушанымі 
грушамі («упадзе такая — застанецца мокрае месца і крыху 
семечак»). Рытарычна прапаноўваў нам «для ўзняцця на- 
строю» чарачку («сам я ні-ні»). Абураўся частымі візітамі 
«розных непатрэбных людзей», тэлефоннымі званкамі.
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Каб уратавацца ад усяго такога, ён — ці то сур’ёзна, ці то 
жартам — прасіў аднаго добрага знаёмага з гарадской мілі- 
цыі, каб яго на некалькі месяцаў пасадзілі ў турму, — толь- 
кі каб камера была асобная, параша чыстая («а то ў мяне 
грэблівасць») і на стале ляжаў стус чыстай паперы. Пытаў 
нават, што для гэтага трэба («вокны ў суседнім будынку па- 
біць?»). Але знаёмы збянтэжана аднекваўся: наўрад ці гэта 
рэальна...

На пачатку лета 1978 года Караткевіч (здаецца, адзін) 
паехаў у Планерскае, спрабаваў па старой звычцы ўзысці 
на Карадаг, але ўпаў, аступіўшыся (нешта стала падводзіць 
абвараная кіпетнем нага), збіў галаву. Нейкі час ляжаў у 
Сімферопалі ў бальніцы, куды па яго вылятала Валянціна 
Браніславаўна. Калі ў ліпені мы з Кісялёвым зайшлі да яго, 
каб пераставіць кніжныя паліцы, сядзеў сумны на тахце, 
пад драўляным партрэтам Багдановіча, зробленым у турме 
і прынесеным пасля выхаду на волю нейкім чытачом, які, 
дзякуючы яго творам, адчуў сябе «чалавекам і беларусам». 
Валодзю нервавала, што мы можам выпадкам пакалечыцца, 
як і ён. Даваў нам нейкія парады. Расказваў, што ў сімфе- 
ропальскай бальніцы давялося «ваяваць» з маракамі, якія 
ляжалі ў адной з ім палаце і адмыслова лаяліся. Прыціхлі і 
запаважалі яго, калі і ён успомніў урокі «боцманскай шко- 
лы» (ці не далёкаўсходняй?).

Восенню Караткевіч крыху акрыяў, паляцеўз Валянцінай 
Браніславаўнай у Сярэднюю Азію, адкуль прыслаў мне не- 
датаваную паштоўку з выявай маўзалея Гур-Эмір:

«Даражэнькі Адомас!
Прывітанне з Самарканда!
За гэтыя дзесяць дзён аб’ездзілі канал Сярэдняй Азіі. 

Былі ў Душанбе, Гісары, на Нурэкскай ГЭС, дзе равуць 
раўмя нашы пакутнічкі БелАЗы, і бог ведае яшчэ дзе. Учора 
прыляцелі ў Самарканд, бачылі ўжо ўзбекскае вяселле (веч- 
на мяне носіць чорт ведае дзе), вось гэтае дзіва Гур-Эміра 
(фота не дае аніякага ўяўлення аб сіні купала знадворку і 
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цьмяным яго золаце знутры) і плошчу Рэгістан уначы. 
Тысяча і адна ноч! Шкадую, што няма побач цябе, дружа. 
Разам бы глядзелі, разам бы елі дыні, разам бы не пілі (я тут 
уладкаваў бязлітасны сухі закон, горача і зашмат трэба ўба- 
чыць на свежае вока). Каларыту — вышэй галавы. Цалую 
Марыю і ўсіх. Валя — таксама. Яна тут, па-мойму, на вінаг- 
радзе нават болей пагладзела.

Твой Уладзімір».

Унізе почыркам Валянціны Браніславаўны дапісана: 
«Учора ў Самаркандскім абкоме аспіда прынялі за ўзбе- 
ка — ён ходзіць у цюбецейцы і стаў зусім азіятам».

Пасля Сярэдняй Азіі Караткевічы адправіліся адпа- 
чываць у Піцунду. Але на Каўказе Валодзю зноў стала бла- 
га, з дапамогай Алеся Савіцкага яго паклалі ў бальніцу. 
Вярнуўшыся, стаў вельмі трывожыцца, што не паспее нічога 
зрабіць. Калі я зайшоў наведаць яго з Вацлавам Жыдліцкім 
і Адамчыкамі, ён знаходзіўся ў стане глыбокай дэпрэсіі. 
Каб ажывіць яго, я расказаў, што супрацоўнікі Інстытута 
літаратуры ў час экскурсіі ў Суздаль і Уладзімір спецыяль- 
на заязджалі да цэркаўкі, якую ён уславіў у вершы «Дзіва 
на Нерлі», а Іван Чыгрын прачытаў там гэты верш. Затым 
перадаў яму значок з цэркаўкай на Нерлі. Але Валодзя за- 
стаўся абыякавы. Ажыўляўся крыху, калі перадавалі «муль- 
цікі». Шкадаваў толькі, што сам не напісаў якога сцэнарыя 
да мультыплікатараў.

Спадзеючыся, што Караткевічу стане лепей, мінская га- 
радская бібліятэка імя Янкі Купалы прызначыла на 20 снеж- 
ня яго творчы вечар. Але пасля прыступа Валодзю зноў ад- 
везлі ў лечкамісію, і на вечар мне давялося пайсці аднаму. 
Прысутныя былі вельмі расчараваны. Тады я прапанаваў, 
каб яны, калі хто захоча, напісалі Караткевічу свае пажа- 
данні і пытанні, а я аднясу яму ў бальніцу і на наступнай 
сустрэчы зачытаю адказы. Або ён сам выступіць, калі акры- 
яе. Да канца вечара на стале сабраўся добры стус запісак. 
Некаторыя з іх аказаліся вельмі сімптаматычныя і вартыя 
таго, каб іх працытаваць цалкам.
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«Паважаны Уладзімір Сямёнавіч!
Пасля Вашых твораў адчуваеш сапраўдны гонар, што 

ты — беларус, што «зямля пад белымі крыламі» — не 
проста частка СССР, а самабытная краіна са сваёй цікавай 
гісторыяй, нават каралямі. Шкада толькі, што гэтай сама- 
бытнасці застаецца ўсё менш і менш. Беражыце сябе для 
нас, чытачоў!

Студэнт журфака БДУ імя У. I. Леніна».

«Вельмі балюча, што мы, беларусы, саромеемся размаў- 
ляць на роднай мове, да таго ж і не ведаем яе добра. Што ж 
то будзе з намі, беларусамі?

Студэнт БДУ».

«Вельмі падабаюцца Вашы гістарычныя апавяданні і 
раманы. Здаецца, што пачынаеш бачыць Беларусь новымі 
вачыма. Пад нагамі з’яўляецца зямля, адчуваеш сваё месца 
на ёй. Жадаем поспехаў і крэпкага здароўя.

Таццяна і Іосіф Трубачы. НДІ ЭВМ».

Было сярод запісак і цэлае пасланне:

«Глыбокапаважаны Уладзімір Сямёнавіч!
Мне вельмі хацелася асабіста перадаць Вам прывітан- 

не ад старажытнай Полацкай зямлі. На жаль, лёс рассудзіў 
інакш...

Я люблю свой народ, люблю яго мову і культуру. Той 
уклад, які Вы ўнеслі ў нашу сучасную родную літаратуру, 
лічу часткай яе залатога фонду.

У Наваполацку створана аб’яднанне творчай моладзі 
«Маладзік». На пасяджэннях аб’яднання даволі часта 
гучыць Ваша імя, а кнігі Вашы, якія ёсць у нашых уласных 
бібліятэках, ніколі не стаяць на сваіх месцах (на кніжных 
полках), яны заўсёды на руках — у знаёмых людзей.

Хачу перадаць Вам ад Вашых землякоў-беларусаў вялі- 
кае дзякуй за Вашы кнігі, за Вашу любоў да зямлі нашых 
бацькоў.
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Мая маці (у мінулым выкладчыца роднай літаратуры ў 
школе) год 15 назад вяла перапіску з беларускімі пісьмен- 
нікамі. Сярод кніг, якія беларускія пісьменнікі даслалі нам 
у школу, быў зборнік Вашых вершаў «Матчына душа». Я, 
здаецца, адзіны з членаў нашага аб’яднання, у каго ёсць гэты 
зборнік, але верш, прысвечаны Паўлюку Багрыму, змешча- 
ны ў гэтым зборніку, ведаюць усе мае сябры.

Многае яшчэ хацелася б Вам сказаць, але, ведаючы аб 
дрэнным стане Вашага здароўя, я вельмі баюся стаміць Вас.

Чытач кахае Вас! Чакае новых Вашых кніг!
Сяргей Сокалаў, 

студэнт падрыхтоўчага аддзялення БДУ».

Былі яшчэ пытанні. Ці праўда, што кватэра Караткевіча 
нагадвае музей беларускага народнага мастацтва? Чаму 
яго кнігі выдаюцца тыражом 10-15 тысяч экземпляраў, 
калі трэба 50-100 тысяч? Чаму спыніўся цыкл тэлепера- 
дач «Спадчына» з яго ўдзелам? Калі будзе яго Збор тво- 
раў? Характэрна, што апошняе пытанне задалі рабочыя з 
Мінскага прыборабудаўнічага завода.

Што ж датычыцца самога вечара, то ён прайшоў даволі 
сумна (падумалася: а можа, і добра, што не чуе Караткевіч). 
Інжынеры і настаўнікі выступалі па напісаным тэксце, на 
рускай мове, з банальнымі ісцінамі. Запомніліся толькі 
словы тых, хто ў папярэднім спісе прамоўцаў не значыў- 
ся. Рабочы Уладзіміраў і па-беларуску, і небанальна сказаў, 
што творы Караткевіча прымусілі яго па-новаму глянуць 
на свет, на сваю родную зямлю. Вучаніца Хоміч вель- 
мі эмацыянальна перадала свае ўражанні ад «Чазеніі». 
Студэнтка Рудабелец задала пытанні, чаму мы ўсе забыва- 
ем, што мы беларусы, чаму гэта людзі неяк драбнеюць у 
сваіх учынках і словах. У самым канцы ўзняў руку Сяргей 
Сокалаў і прасіў мяне перадаць Караткевічу падзяку за 
высокія патрыятычныя пачуцці, выказаныя ў яго рамане 
«Хрыстос прызямліўся ў Гародні». Прызнаўся, што спа- 
чатку, хоць вельмі доўга пражыў у вёсцы, не зразумеў мовы 
гэтага рамана:
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— У мяне ўзнікла дылема: хто не ведае беларускай 
мовы — я ці Караткевіч. Потым зразумеў, што я...

Назаўтра ўсе запіскі і пытанні я аднёс, разам з кветкамі 
ад удзельнікаў вечара, у лечкамісію. Але Караткевіч быў па- 
ранейшаму прыгнечаны:

— Пазнавата ўсё гэта. Каб крышачку раней.
У дні, калі Караткевіч ляжаў у бальніцы, некалькі ра- 

зоў пра яго здароўе пытаў у мяне па тэлефоне архіепіскап 
Мінскі і Беларускі Антоній (A. С. Мельнікаў). Хоць і ўра- 
джэнец Масквы, ён прачытаў раман «Хрыстос прызям- 
ліўся ў Гародні» ў арыгінале, цікавіўся беларускай куль- 
турай.

Іх асабістае знаёмства адбылося такім чынам. Шукаючы 
жыровіцкія арацыі 18 стагоддзя, я звярнуўся з некалькімі 
пытаннямі да архіепіскапа Антонія. Ен даў мне каштоў- 
ныя парады, указаў на некаторыя ленінградскія фонды. 
Потым я ўсю гісторыю падрабязна апісаў у «Літаратуры 
і мастацтве». У публікацыі не было звычных тады наско- 
каў на прадстаўнікоў духавенства. Гэтым я тлумачу званок, 
які, прызнацца, у першыя хвіліны прыняў за розыгрыш: 
— Вас турбуе архіепіскап Мінскі і Беларускі Антоній. Адам 
Іосіфавіч, я чуў («наслышан»), што ў ліку вашых сяброў 
ёсць Уладзімір Сямёнавіч Караткевіч. Сёння я арганізую ў 
сябе, а гэта ж зусім побач з вамі, выстаўку старадаўняй бе- 
ларускай вышыўкі і ткацтва. Ці не былі б вы так ласкавы 
перадаць маё запрашэнне Уладзіміру Сямёнавічу і ўдваіх 
прыйсці на гэту выстаўку заўтра, скажам, гадзіне а сёмай 
вечара?!

Я тут жа пайшоў да Валодзі і пераказаў яму змест раз- 
мовы.

—Нуяк, пойдзем? — спытаў.
—Ой, не ў выстаўцы тут уся штука...
—А ў чым жа?
—Урамане «ХрыстоспрызямліўсяўГародні».Зойдзем 

мы на падвор’е, а тут выбегуць служкі, пакладуць мяне гэтак 
мякканька на зямлю і стануць секчы розгамі, прыгаворваю- 
чы: «Не пішы блюзнерчых раманаў!»
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—Тады не пойдзем...
—He, пойдзем! Цікаваж.
Анатолій Сяргеевіч Мельнікаў прыняў нас у сваёй кан- 

цылярыі, якая месцілася ў аднапавярховым драўляным 
доміку па вуліцы Чарвякова. Паўсюль, на крэслах, канапе, 
стале, сапраўды былі раскладзены цудоўныя ўзоры старой 
беларускай вышыўкі і ткацтва — тое, над чым гадамі сля- 
пілі вочы манашкі. Караткевіч быў на ўзроўні: указваў ста- 
годдзе, месца стварэння. Потым перайшлі ў бібліятэку, дзе 
віселі арыгіналы Васняцова, Каровіна, захоўваліся аўтог- 
рафы Тургенева, Салаўёва, Пастарнака, у хатнюю капліцу, 
завешаную старымі абразамі. Караткевіч і тут паказаў сябе 
тонкім знаўцам мастацтва. Праўда, у адрозненне ад гаспада- 
ра, ён не мог пахваліцца столькімі зарубежнымі сувенірамі, 
прывезенымі з розных міжнародных рэлігійных канферэн- 
цый і нават — з Індыі і Кіпра, Егіпта і Мадагаскара.

Калі мы перайшлі ў сталовую, пад аўстралійскім пара- 
лонавым кенгуру аказалася бутэлька армянскага «Дзвіна». 
Тут жа, у адмысловым швейцарскім агрэгаце з арганічнага 
шкла булькала чорная кава.

— Ўладзімір Сямёнавіч, — за сталом пачалася гаворка, 
дзеля якой, наколькі я разумею, і арганізоўвалася сустрэ- 
ча, — нядаўна я быў у Галандыі на пасяджэнні Сусветнага 
савета хрысціянскіх цэркваў. Дык вось, швейцарскі архіе- 
піскап, — тут было названа прозвішча, але запісаць было 
няёмка, а потым яно выветрылася з памяці, — спытаў у 
мяне, ці ёсць у Беларусі гістарычны раман. На гэта я адка- 
заў: «О, так, раманы Ўіадзіміра Караткевіча...» Ён перапы- 
ніў мяне: «Караткевіч піша блюзнерскія раманы...» Тут я 
запярэчыў: «Караткевіча турбуюць не столькі пытанні рэ- 
лігіі і атэізму, колькі пытанні чалавечай асобы, яе адказнасці 
перад... перад гісторыяй...» Скажыце, калі ласка, %.адзімір 
Сямёнавіч, ці правільна я запярэчыў яму?

Караткевіч, не запытаўшы дазволу, узбуджана закурыў 
« беламорыну ».

— Ну, вядома ж... Я не быў бы мастаком, калі б пісаў 
голыя агіткі. Мяне сапраўды куды болып хвалюе, што Ta-
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кое чалавек і чаму ён можа мець уладу над іншым чалаве- 
кам, чым розныя там канфесіянальныя праблемы. 3-за гэ- 
тых праблем у гісторыі майго народа было столькі войнаў, 
столькі трагедый... Сёння я, так бы мовіць, недавярак. Але 
калі б гэта было трэба для прымірэння варожых канфесій, 
то я, праваслаўны па сям’і, згадзіўся б прыняць каталіцкае 
хрышчэнне. Ці яшчэ якое. Чалавек павінен стаяць вышэй 
канфесійных звадак.

— У гэтым сэнсе плённыя сёння ідэі самага ранняга 
хрысціянства.

Потым размова перайшла на Зайцава. Як і Караткевіч, 
Анатолій Сяргеевіч быў настроены ў дачыненні да яго па- 
лажэнняў скептычна, асабліва да спасылак на апакрыфіч- 
ную кнігу Яноха, але дапускаў мажлівасць існавання і такой 
тэорыі.

Развітваючыся, Валодзя звярнуў увагу гаспадара на тое, 
што ў Валеўцы, Міратычах і іншых навакольных цэрквах 
могуць быць арыгіналы Васняцова, перавезеныя туды ў да- 
ваенны час з Варшавы.

Такім чынам, першая сустрэча Ухадзіміра Караткевіча 
і архіепіскапа Антонія адбылася без канфрантацый. За ёй 
былі іншыя. Караткевіч заходзіў у духоўную рэзідэнцыю, 
каб папрасіць за нейкага састарэлага святара з падняпроў- 
скай вёскі. Званіў, каб удакладніць дзень нейкага святога. 
Анатолій Сяргеевіч заўсёды быў вельмі высокай думкі пра 
талент Караткевіча, пацвердзіў яе, калі мы сустрэліся пасля 
яго смерці, ужо ў Ленінградзе. А ў 1978 годзе, адязджаючы 
туды, яшчэ раз пажадаў яму хуткага выздараўлення.

Вясной 1979 года Караткевіч сапраўды акрыяў і па маёй 
просьбе прыйшоў на сустрэчу з аматарамі кнігі, якая адбы- 
лася 22 мая ў Цэнтральнай навуковай бібліятэцы імя Якуба 
Коласа АН БССР. Зала была паўнюткая. Валодзя трымаўся 
добра, вершы чытаў натхнёна (па просьбах з залы— « Дачу 
ў Тарусе» і « Дзіва на Нерлі»), на пытанні адказваў удумлі- 
ва і дасціпна. Праўда, прадстаўнік рэспубліканскага праў- 
лення Таварыства аматараў кнігі, які сядзеў побач са мной 
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у прэзідыуме, не раз, слухаючы адказы, устрывожана кру- 
ціўся на крэсле. Але Валодзя, не зважаючы на яго прысут- 
насць, гаварыў адкрыта, шчыра.

Найбольш пытанняў (трывожных, вядома) было пра 
стан беларускай мовы. Караткевіч адказаў, што тут ён ап- 
тыміст:

— Пакуль беларуская баба стаіць каля печкі ці пліты, 
смерць мове не пагражае. Паедзьце ў Ракаў, у вёску — бела- 
рускую мову пачуеце там і з вуснаў інтэлігентных людзей. 
Пытаецеся, ці знікае разам з мовай душа народа?

— Відаць, не. Прыклад — Ірландыя. Гавораць па-анг- 
лійску, апрача дальняга ўзбярэжжа. Але ж змагаюцца, спя- 
ваюць старыя песні... Дарэчы, у рускай мове становішча 
таксама трывожнае. Карыстаюцца ёю няўмела — нібы мік- 
раскопам забіваючы цвікі.

Пытанняў задавалі многа. Запіскі клалі на трыбуну, на 
стол. Караткевіч «глытаў» іх нецярпліва, без аніякай па- 
слядоўнасці. Я меў мажлівасць натаваць адказы адразу ж 
і цяпер падаю іх у такой паслядоўнасці, як яны гучалі на 
вечары.

— Калі завяршацца «Каласы...»?
— Працуецца цяжка. He хочацца забіваць любімых ге- 

рояў.
— Як вы прыйшлі ў літаратуру?
— Ад думкі: усе пішуць, а чаму я не магу?! Пісанне — 

гэта збор у калекцыю сваіх перажыванняў.
— Як вы адносіцеся да дзіцячага чытача?
— Станоўча. Напісаў чатыры казкі. Вазьмуся яшчэ...
— Чаму малыя тыражы вашых кніг?
— He ад мяне гэта залежыць. Часта нават пісьменнікі 

просяць у мяне: прышлі кніжку з аўтографам. А адкуль пры- 
шлеш, калі аўтарскіх даюць толькі дзесяць экземпляраў, а з 
іх адзін яшчэ трэба ахвяраваць у выдавецкую бібліятэку.

— Калі ў вас нарадзілася задума «Дзікага палявання 
караля Стаха» ?

— Дзесьці ў дзевятнаццаць год, на вышках гумна. He 
памятаю дакладна. Адкуль бярэцца сюжэт — ніхто не ад- 
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кажа. Напрыклад — пачуў чалавек асірыйскую легенду аб 
тым, што розум чалавека — у вушах: чым яны даўжэйшыя, 
тым больш розуму. Абсеклі вушы — і тут сапраўды пара- 
зумнеў чалавек, ды позна...

— Што вам блізкае ў Багдановіча?
— Усё! Безагаворачна прымаю яго — нават у слабасцях. 

Ніхто так не ўрос у Радзіму, як ён. Часам нават здзіўляешся: 
адкуль толькі магло такое брацца?!

— Адкуль узялася ідэя «Хрыста» ?
— 3 «Хронікі» Стрыйкоўскага. Стопрацэнтна гіста- 

рычных твораў у мяне няма, — тут Чамярыцкі кінуў рэп- 
ліку з залы: «У нікога няма». — Правільна. У Вальтэра 
Скота, да прыкладу, — дзясяткі анахранізмаў. Ёсць яны і ў 
мяне. Ніхто не заўважыў, што ў «Ладдзі Роспачы» Сапега 
ўжо год як памёр да падзеяў. Цень Івана Грознага, на якой 
вісіць дзевяць закатаваных жонак, таксама не магла з’явіц- 
ца ў часы Боны, таму што ён тады толькі што нарадзіўся. 
Мяне цікавіла іншае: два тыпы дэспатызму — італьянскі 
(вытанчаны, з атрутай) і рускі. Які лепшы? I хто сутыкнуў іх 
ілбамі? Гервасій Выліваха, звычайны чалавек. Чалавек — не 
вінцік. Ён — цвік у рыштаванні, якое ўзводзіцца вакол бу- 
дынка гістарычнага прагрэсу. Стопрацэнтная праўда ніко- 
му непатрэбная. Мяне цікавіць не гісторыя-сапраўднасць, 
а гісторыя-анекдот, гісторыя-прытча. Кожны бярэ з яе тое, 
што яму трэба.

— Якая задача літаратуры?
— Быць сумленнем сваёй эпохі. He хлусіць! Калі чала- 

век заблуджаўся шчыра, гісторыя прабачыць, калі хлусіў — 
не! Акрамя ж літаратуры, ніхто не скажа чалавеку, як жыць. 
Літаратура адлюстроўвае не столькі жыццё, колькі адносі- 
ны паміж людзьмі.

— Што рабіць пісьменніку, калі такая складаная сітуа- 
цыя з мовай, як у нас цяпер у рэспубліцы?

— Працаваць! Каб не сорамна было б у канцы, перад 
смерцю.

— Які жанр для вас самы цяжкі? Як вы пішаце?
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— Усе — і лёгкія, і цяжкія. Калі ёсць канцэпцыя, пішац- 
ца лёгка. Цяжка складаецца план. Калі ж ён ужо ёсць (аж да 
рэмарак), пішу амаль без паправак.

— Што з напісанага вам найбольш падабаецца?
— «Ладдзя...», «Каласы...».
— Што самае галоўнае ў чалавеку?
— Суперажыванне, супакутванне з няўдачнікам. 3 

Каліноўскім, напрыклад.
— Хто ваш любімы настаўнік?
— Як пчала бярэ пыльцу з розных кветак (але не з усіх), 

так і пісьменнік. Праўда, ёсць кветкі, да якіх ляцець мне не 
хочацца: Гамсун, Кафка, з трыццаць нашых. Ад сапраўднай 
прачытанай кніжкі з’яўляецца сверб — хочацца пісаць. 
Люблю Віцьку Астаф’ева.

— Якая мэта вашых гістарычных раманаў?
— Прышчэпка супраць памылак. Да прыкладу, задоўга 

да фашызму ў Кітаі было нешта падобнае, — тут Караткевіч 
пераказаў легенды і гістарычныя рэаліі пра Шань Яна, выка- 
рыстаныя ім у аповесці «Вялікі Шань Ян». — Гісторыя — 
яна павучае!

— Ці не вы напісалі паэму пра Лысую гару?
— Я напісаў бы яе больш злосна. Ды і дачы ў мяне на 

Лысай гары і наогул нідзе няма.
— Ці пішаце вы надалей вершы?
— Забыў узяць з сабой. Набралася ўжо на зборнік. 

Трэба падгатовіць яго да друку. Але да ўсяго рукі не дахо- 
дзяць.

У канцы вечара Караткевіча акружылі аматары аўтогра- 
фаў. Ставіў ён іх сур’ёзна. У кожнага выпытваў факты бія- 
графіі. Кожнаму знаходзіў нейкае адметнае слова.

Праз тыдзень жыццёвыя дарогі звялі мяне з Караткевічам 
у Кіеве. Якраз там праводзілася Міжнародная навуковая 
канферэнцыя, прысвечаная сучасным славянскім культу- 
рам. У беларускую дэлегацыю сярод іншых навукоўцаў 
уваходзіла і Валянціна Браніславаўна (яна расказала пра 
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падрыхтоўку Збору помнікаў гісторыі і культуры Беларусі). 
3 намі падахвоціўся ляцець і Валодзя. Мы разам пасялілі- 
ся ў гасцініцы «Славуціч» з вокнамі на Днепр, разам ха- 
дзілі на ўрачысты канцэрт, прысвечаны 325-годдзю з’яд- 
нання Украіны з Расіяй, і заключны банкет. Разам двойчы 
вячэралі ў «Куранях», дзе падавалі дужа смачны боршч і 
варэнікі.

У Кіеве я не раз бываў і раней. Але толькі Караткевіч ад- 
крыў мне сапраўдную прыгажосць гэтага старажытнага го- 
рада. У першы ж дзень ён павёў нас «па такому Кіеву, якога 
не бачыў ніхто». Найперш мы пайшлі на Ухадзімірскую 
горку, да помніка хрысціцелю Русі, чыё імя атрымаў і 
Караткевіч. Стоячы ля падножжа, Валодзя сказаў:

— Усе мы пайшлі адсюль. Усе тры нашы літаратуры. 
Прыйдзе час — і мы па-іншаму глянем на хрышчэнне.

Потым паўз Сафію («сястру нашай, полацкай»), 
паўз помнік Багдану Хмяльніцкаму («рабіў беларус, з 
Падняпроўя»), павёў нас у нейкія старыя двары, дзе прай- 
шло яго юнацтва. Але ў дварах тых ішла рэстаўрацыя, мно- 
гае змянілася, і гэта нервавала Валодзю. Затым мы хвіліну 
памаўчалі перад помнікам Тарасу Шаўчэнку, агледзелі 
ўніверсітэцкія муры, пафарбаваныя па традыцыі ў крыва- 
ва-чырвоны колер. Тут Караткевіч стаў згадваць свае сту- 
дэнцкія гады. Паказаў той трамвайны спуск, дзе ён цудам 
застаўся ў жывых. Ехаў перад стыпендыяй без білета, і на 
прыпынку кандуктар высадзіла яго. Ідзе пакрыўджаны — і 
раптам чуе грукат, скрыгатанне металу. Аказваецца, на па- 
вароце трамвай сышоў з рэек і з усяго размаху ўрэзаўся ў 
браму... Успамінаючы пра тую катастрофу, з якой мала хто 
выйшаў жывым, Валодзя запар выкурыў дзве папяросы і 
кожны раз, па студэнцкай звычцы, падпальваў запалкай бе- 
лыя пасмы тапалінага пуху на асфальце.

У дні, калі прадбачыліся цікавыя даклады, Караткевіч 
хадзіў з намі на пасяджэнні, сустракаў там старых знаёмых. 
Напрыклад, славака Мольнара, у якога ў Браціславе вый- 
граў заклад, звязаны з творчасцю Шаўчэнкі. Абураўся, калі 
прадстаўнікі Захаду рабілі намёкі на гістарычную непаў- 
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нацэннасць усходніх славян. Хваліў выступленне нашага 
УХадзіміра Сакалоўскага, які гаварыў пра беларуска-нямец- 
кія літаратурныя кантакты.

I ўсюды Караткевіча акружалі ўніверсітэцкія сябры. Да 
аднаго з іх, перакладчыка Карла Скрыпчанкі, мы паехалі 
дамоў, і там я адчуў, як не толькі аднакурснікі, але і былыя 
студэнты ранейшых і пазнейшых курсаў памятаюць і лю- 
бяць Валодзю. Увесь вечар прайшоў ва ўспамінах, з якіх я, 
на жаль, нічога не занатаваў.

Назаўтра жонка Скрыпчанкі, Ганна Зотаўна, запра- 
сіла нас у музей Т. Р. Шаўчэнкі, дзе сама працава- 
ла. Беларускім гасцям там падаравалі па «Кабзару». 
Караткевіч расказаў супрацоўнікам музея многа новага 
пра сувязі Шаўчэнкі з Беларуссю, раіў замяніць некато- 
рыя экспанаты, удакладніць подпісы. Творчасць Кабзара 
ведаў ён дасканала. Да прыкладу, звярнуў украінцам ува- 
гу, што, малюючы сваю «ідэальную» хату, Шаўчэнка 
зрабіў яе падобнай на бацькоўскую — адно акно боль- 
шае, а другое меншае. Адным словам, паказваў і шыро- 
кую эрудыцыю, і творчую інтуіцыю.

Вечарамі я ў Кіеве са спазненнем дачытваў своеасаблі- 
выя ўспаміны Валянціна Катаева «Алмазный мой венец». 
He ўсіх я там адразу расшыфроўваў (напрыклад, Мулата). 
Але Ясеніна ў Каралевічу нельга было не пазнаць. I вось яго 
многія рысы здаліся вельмі падобныя да Караткевічавых. 
Тая ж вечная незадаволенасць сабой і іншымі, няўменне і 
нежаданне чакаць. Тая ж духоўная «непрнкаянность», не- 
дастасаванасць да жыцця. Тое ж арганічнае непрыняцце 
ўсялякага фальшу, хлусні ў жыцці і літаратуры. Некаторым 
гэта здавалася (і здаецца) позай, бравадай ці яшчэ чым. Але 
для іх («Каралевіча» і Караткевіча) гэта было натураль- 
ным і адзіна мажлівым станам быцця. Калі я ўсё гэта выка- 
заў Валодзю ў Кіеўскіх пячорах, ён крыху сумеўся, а потым 
прызнаў:

— А ведаеш, стары, мы сапраўды, відаць, аднатыпныя 
асобы. Як і мой поўны цёзка Валодзька Высоцкі.
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Пасля Кіева Валодзя паехаў падлячыццаў Друскінінкай. 
Адтуль схадзіў у Ротніцу, на магілу Яна Чачота, пра што 
расказаў мне на дзвюх паштоўках (на адной — помнік 
Чурлёнісу, на другой — Тракай), датаваных 17 ліпеня (дату 
смерці Чачота на помніку адчытаў ён недакладна);

«Даражэнькі Адомас!
Атрымаў тваю добрую паштоўку.
Дзякуй. Пішу пару слоў, хаця праз нейкія пару дзён 

(пяць, калі быць дакладным) убачымся. Праз гэтыя пра- 
цэдуры і штодзённае трайное швэнданне на вадапой мала 
што бачыў, мала дзе пабываў, амаль нікуды, акрамя Гродні, 
дзе прызямліўся на пару гадзін, не быў. I, што горш за ўсё, 
нічога не зрабіў. Хаця б адзін радок напісаць!

Стан мой, як быццам, лепей, але, можа, гэта не дзякую- 
чы водам і гразям, а проста таму, што, як і раней, не п’ю на- 
ват піва. А ёсць някепскія півярні, кавярні, вінярні і канья- 
карні. Часам, асабліва пад вечар, у дождж, мяне нават цягне 
туды, калі праходжу, але тады я цягну свае ногі некуды да- 
лей. Ды яно і праўда. Час і гонар знаць. А ўсяго на свеце ўсё 
адно не вып’еш, як не пералюбіш усіх жанчын. Хаця адзін 
бог ведае, як я імкнуўся калісьці і да таго, і да другога.

Пазнаёміўся я тут з адным вельмі цікавым дзядзькам, 
якога і ты, мабыць, ведаеш. Але аб гэтым пры сустрэчы 
неяк.

Быў я на магіле Чачота. Парадак поўны. Чысціня — ані 
былачкі. Кветкі растуць. Ну і я падсадзіў яшчэ ад майго, 
твайго і Быкава імя (ён прасіў мяне). I ў слоік вялікі паста- 
віў ружы, рамонкі і «божыя слёзы». А іншых тут не прада- 
валі.

Пры сустрэчы я табе дам аркушыкі, на якіх я запісаў 
проста на месцы, што там і як на магіле і што трэба зра- 
біць.

Здзіўляюся толькі, чаму на магіле дата смерці 1846 г„ a 
ва ўсіх бедэкерах — 1847. Хто мае рацыю? I не ведаю, ці 
гэта я сам зрабіў памылкі, спісваючы эпітафію, ці яны і там 
так. Тым больш, надпіс не дужа выразны. I сям-там яго не 
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так абвялі «залатой» фарбай. Так што і сфатаграфаваць 
нельга. А такта я зняў і касцёл, і могілкі, і гроб.

Ну вось, цалую вас усіх.
Уладзімір».

У верасні таго ж 1979 года Караткевічы зноў выбралі- 
ся ў Чэхаславакію. Калі мы з Адамчыкам прыйшлі іх пра- 
водзіць (быў яшчэ Валодзеў вучань з Украіны, сімпатычны 
геолаг з пышнай сівой чупрынай), гаспадары здзіўляліся, 
як гэта магло так здарыцца, што два высланыя заказнымі 
лістамі запрашэнні Адлавых да Мінска не дайшлі. Давялося 
дадаткова прасіць Гелену Крыжанаву-Брындзаву.

За сталом Караткевіч казаў, што «выношвае» заказаны 
яму надпіс на камені, які збіраюцца ўстанавіць на мінскім 
замчышчы, каля святой крыніцы. Ад яго патрабуюць пера- 
лічэння ўсіх разгромленых чужынцаў. Ён жа прапануе даць 
нешта абагульняючае.

Потым успыхнула дыскусія паміж гаспадаром і 
Адамчыкам наконт украінскай прозы. Другі з іх даказваў, 
што ніводзін яе твор не дацягвае да «Хлопаў» Рэйманта. 
Першы ж гарачыўся, уставаў з-за стала, спасылаўся на 
Кацюбінскага, Заграбельнага, Іванычука, яшчэ кагосьці. 
Але абодва засталіся пры сваіх меркаваннях.

3 Чэхаславакіі Караткевіч прывёз цудоўна выдадзены 
пераклад «Хрыста» (пад назвай «Евангелле ад Іуды») і 
задуму напісаць аповесць пра беларусаў і славакаў.

— Адным словам, павінна атрымацца нешта накшталт 
славянскай сагі, — дзяліўся сваімі планамі Валодзя, калі мы 
з Кісялёвымі і Адамчыкамі зайшлі яго адведаць пасля пры- 
езду. — Беларус уцякае з палону, у славацкіх гарах закахаўся 
ў дзяўчыну, хаваўся ў яе, пакуль яго не ўзялі... Тут і гітле- 
рызм можна паказаць ва ўсёй яго жудаснасці.

Затым гаворка пераскочыла на іншых тыранаў. 
Караткевіч даказваў, што ўсе яны — Напалеон, Мао, Гітлер, 
у пэўнай ступені Сталін — «несостоявшнеся пнсателн» 
(ці мастакі). Адсюль іх імкненне зрабіць з жывымі людзьмі 
тое, што можна зрабіць з героямі ў кнізе.
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— Для мяне гэтыя расстрэлы, праследаванні не маюць 
сэнсу, бо я магу ўсё тое зрабіць, разрадзіцца на старонках 
рамана.

А яшчэ Валодзя абураўся тым, што ў Славакіі адзін 
украінец з Прэшава абвінаваціў яго ў... няведанні Беларусі. 
Нібы ён у кнізе «Зямля пад белымі крыламі» «перанёс» у 
Беларусь возера Свіцязь... Аказваецца, ёсць другое з такой 
жа назвай дзесьці на Валыні...

У другой палове кастрычніка на кінастудыі «Бела- 
русьфільм» адбыўся прагляд фільма «Дзікае паляванне 
караля Стаха». Рэжысёр В. Рубінчык паставіў яго з вы- 
думкай, фантазіяй. Аднак, як і ў выпадку з «Хрыстом», 
у фільме мала што засталося ад філасофіі Караткевіча. 
Прыглушанымі аказаліся сацыяльныя канфлікты, амаль 
знікла вёска. Ды і Беларусь не адчувалася: падзеі адбываюц- 
ца ў яўна ўкраінскім замку, галоўную гераіню іграе балгар- 
ка... Пра ўсё гэта Барыс Вур’ян прапаноўваў мне напісаць 
у рэцэнзіі для «Літаратуры і мастацтва». Але Караткевіч 
папрасіў пачакаць з яе публікацыяй, пакуль фільм не атры- 
мае катэгорыю, не выйдзе на экраны:

— Разумееш, Мальдзісевіч, мне гэта не трэба. Але ня- 
хай людзі, якія рабілі фільм, атрымаюць капейку. Яны не 
вінаваты, што рэжысёр так рашаў. Голую Яноўскую, якую 
замаўляюць у пер’і, ён узяў з «Мсціслаўцавага посаха» 
Ялугіна. Замак выбраў у Алеску пад Львовам... А што я мог 
зрабіць, стары? Да здымкаў мяне не дапускалі. Усё вырашаў 
чалавек, які прыблізна ведае Беларусь... Так што нялёгкі 
гэта пісьменніцкі хлеб. Пакутуеш, пакуль народзіш. А по- 
тым — другі раз, калі бачыш, што іншыя робяць з тваім ча- 
дам, і ўмяшацца не смей... Дарэчы, як у цябе з анялінскай 
аповесцю? Узяўся нарэшце за розум?

Я адказаў неакрэслена, што, здаецца, нешта выходзіць. 
Апрача Каліноўскага ўвёў туды Сыракомлю, былую жонку 
Кіркора. Маглі ж яны аказацца ў Аняліне ў адзін і той жа 
дзень, у пераломны момант для кожнага з іх... Тут жа папра- 
сіў Валодзю «напісаць» для аповесці працяг беларускага 
верша Сыракомлі «Ужо птушкі пяюць усюды...».
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— Рабіць такое няварта, бо ёсць горкі вопыт «пра- 
доўжыць» Пушкіна. Давай лепей я табе напішу асобную 
стылізацыю пад гэты верш. I няхай яно будзе пакуль што 
маленькай нашай таямніцай. Павінны ж мы, у рэшце рэшт, 
абрастаць міфамі.

— А як у цябе справы з «Крыжам Аняліна» ?
— Пачаў, стары, але далей не ідзе. Зноў я нешта не ў 

форме... He ведаю, можа, і ад дня нараджэння адмоўлюся. 
Бо глядзець, як іншыя весяляцца, а самому ні-ні — ведаеш, 
якая пакута?!

Але затым, патэлефоне, папрасіўусёжпрыйсці. Прытым 
«датэрмінова» — 24 лістапада. Мы з Рагойшамі купілі 
імянінніку драўляную «ладдзю надзеі». Тамадзіў Вячаслаў 
Рагойша. Кісялёўу сваім тосце сказаў, што «клясыкам» на- 
зываем мы Валодзю не жартам, а ўсур ез. Работнік міліцыі 
(прозвішчаяго не помню, гаспадар называўягоЖэнем і пад- 
крэсліваў, што ён фігуруе ў «Чорным замку Альшанскім» 
як палкоўнік) хваліў імянінніка, што ўзяўся пісаць дэтэк- 
тывы, бо добрым дэтэктывам многа можна зрабіць — для 
выхавання людзей. Я ж згадаў, што праз год Валодзю будзе 
пяцьдзесят і прапанаваў «абвясціць» 1980 год «годам 
Караткевіча». Пад канец імяніннік крыху ажывіўся, пра- 
чытаў некалькі новых сваіх вершаў.

Раман «Чорны замак Альшанскі», які не раз успаміна- 
лі ў той «перад’юбілейны» вечар, друкаваўся з працягам у 
«Маладосці» ў 1979- 1980 гадах. Поспех быў незвычай- 
ны: упершыню нумары гэтага часопіса прадавалі з-пад пры- 
лаўка, кралі ў бібліятэках. У 1983 годзе выйшла кніжнае 
выданне рамана (сумесна з аповесцю «Зброя»), цудоўна 
ілюстраванае П. Драчовым. Неўзабаве на экранах з’явіўся 
аднайменны фільм.

Сам УХадзімір Караткевіч назваў «Чорны замак 
Альшанскі» «псіхалагічным дэтэктывам». Памятаецца, 
калі аўтар яшчэ працаваў над раманам (а працаваў ён год 
з дзесяць), яму не раз задавалі пытанне, чаму менавіта дэ- 
тэктыў, а не, скажам, працяг «Каласоў...», не гістарычная 
проза, якая па праву лічылася і лічыцца галоўным творчым 
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«амплуа» пісьменніка?! На гэта Караткевіч адказваў звы- 
чайна жартаўліва: — Ведаеце, я паабяцаў напісаць дэтэктыў 
Валянціне Браніславаўне, маёй вернай спадарожніцы жыц- 
ця, у першы дзень нашага знаёмства. I я, як лыцар, павінен 
стрымаць сваё слова.

Была, аднак, яшчэ адна вельмі істотная прычына такога 
звароту да дэтэктыўнага жанру. Караткевіч балюча пера- 
жываў зніжэнне чытацкай цікавасці да беларускай кніжкі і 
лічыў, што ўзняць гэтую цікавасць можна і трэба як «нар- 
малёвым» стаўленнем да вывучэння беларускай мовы, так і 
стварэннем кніг з займальным, дэтэктыўным сюжэтам.

— Мы ўсё пішам пра тое, як «Ганна завіхалася ля 
печы», — казаў ён. — А трэба — пра незвычайнае, яркае, 
таямнічае. Каб нельга было б адарвацца ўсю ноч.

I Уладзімір Караткевіч ажыццявіў сваё творчае крэ- 
да, дамогся жаданага. Я ведаў падлеткаў, якіх за раманам 
«Чорны замак Альшанскі» сапраўды заставала світанне. 
Чаму? Ды таму, што ў рамане расказана «самая неверагод- 
ная гісторыя, якая адбылася на зямлі беларускай за апош- 
нюю чвэрць стагоддзя», раскрыта таямніца Альшанскага 
замка. Дакладней, не адна, а некалькі таямніц. Хто на па- 
чатку XVII стагоддзя забіў Ганну Альшанскую і яе каханага 
Валюжыніча? Куды тады падзеліся багатыя фамільныя скар- 
бы ? Што адбылося ў замку ў час апошняй вайны ? Нарэшце, 
хто і чаму забіў Мар’яна Пташынскага, Людвіка Лапатуху, 
Герарда Пахольчыка і іншых сумленных людзей?

Я не буду тут пераказваць усе нечаканыя перыпетыі ра- 
мана, непазбежна збядняючы іх, бо найлепш яго прачытаць 
ці перачытаць кожнаму самому. Падкрэслю толькі, што 
« Чорны замак Алыпанскі» напісаны па ўсіх канонах класіч- 
нага дэтэктыва. Сюжэт рамана вельмі заблытаны. Разгадка 
ўсіх злачынстваў нечаканая. Як і ў «Дзікім паляванні кара- 
ля Стаха», чытач да канца застаецца ў няведанні, навошта 
некаму спатрэбілася прыбіраць з дарогі, тапіць у возеры 
аматара і збіральніка даўніны Мар’яна Пташынскага (проз- 
вішча забойцы свядома тут не называю, — дзеля тых, хто 
яшчэ не чытаў раман, бо, як казаў Караткевіч, за заўчасную 
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«падказку» трэба «даваць па пысе»). Антон Косміч, га- 
лоўны герой рамана, сваё расследаванне вядзе, праяўляючы 
незвычайныя гістарычныя веды, глыбокі інтэлект, інтуіцыю 
Шэрлака Холмса. Такім чынам, тое жанравае вызначэнне, 
якое даў «Чорнаму замку Альшанскаму» сам аўтар, цал- 
кам апраўдана. Гэта — сапраўды «псіхалагічны дэтэктыў» 
(можна было б яшчэ дадаць вызначэнні: навуковы, інтэлек- 
туальны, філасофскі). У жанравых адносінах — новае слова 
ў беларускай літаратуры.

Аднак,як і « Дзікае паляванне караля Стаха», «Чорны 
замак Альшанскі» — не толькі дэтэктыў. Гэта яшчэ і ра- 
ман гістарычны, сацыяльна-філасофскі. Як пераканаўча 
паказалі крытыкі (У. Захараў, В. Каваленка, Г. Пойманава, 
М. Тычына, В. Шынкарэнка і інш.), Караткевіч выстушў 
тут сапраўдным наватарам як у дачыненні да формы, так і 
зместу, дасягнуў тут асаблівай раскаванасці, «свабоды са- 
мавыяўлення». Чытача рамана хвалюе не столькі рассле- 
даванне даўніх і новых злачынстваў, колькі ход аўтарскай 
думкі, асабліва страсныя публіцыстычныя адступленні 
пра нашы адносіны да помнікаў архітэктуры, да прыроды. 
Раман успрымаецца як актыўны пратэст супраць усялякіх 
войнаў, усялякіх майданэкаў і хатыняў, супраць прымусу, 
здрады, здзекаў з чалавека — зла ўвогуле. Яно ўвасоблена 
ў князях Альшанскіх, іх апошнім нашчадку Вітаўце Шапо- 
Калавур-Лыганоўскім. Але зло не вечнае, калі на свеце 
існуюць, актыўна супрацьстаяць яму такія светлыя людзі, 
як Антон Косміч і яго каханая Стася Рэчыц, як апантаныя 
краязнаўцы Шаблыка і Змагіцель, як «Абель у адстаўцы» 
Адам Хілінскі. Яны моцныя праўдай. За імі будучыня.

У «Чорным замку Альшанскім» ёсць прадчуванне тых 
грамадскіх змен, што адбыліся ў нашай краіне за апошнія 
гады, пасля смерці пісьменніка. Яно — і ў імкненні Косміча 
заўсёды быць чалавекам, з годнасцю «распараджацца са- 
бою». Яно — і ў разуменні непарыўнай повязі часоў. 
Памкненні герояў добрыя і чыстыя: «Людзям вельмі па- 
трэбна чыстае паветра. Трэба, каб лёгка дыхаць. Вельмі трэ- 
ба чыстае паветра. Вельмі чыстае паветра».
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Аднак вернемся ў «год Караткевіча». Пачаўся ён для 
Валодзі «нефартунна» — новымі прыступамі. Спачатку 
хворы ляжаў дома, потым у лечкамісіі, у Аксакаўшчыне, 
казаў, што яму пагоршала, калі схадзіў у Саюз, каб да- 
біцца маральнай і матэрыяльнай падтрымкі для Вацлава 
Жыдліцкага, і сустрэўтам поўнае неразуменне. Скардзіўся, 
што мы ўсе рэдка яго наведваем («хаця б перакінуцца ў 
дурня»), А калі я аднойчы зайшоў да яго, каб расказаць, 
як яго ведаюць і любяць студэнты ўніверсітэта (на кніжным 
«аўкцыёне», які я там вёў, на пытанне, хто з герояў бела- 
рускай літаратуры найбольш падабаецца, многія адказалі: 
Алесь Загорскі), двойчы паўтарыў, што едзем мы ўжо не на 
вяселле, а з вяселля, што пара зарубіць на носе лацінскае 
«momento тогі» («памятай аб смерці»), На гэта я ад- 
казваў, што шлях з вяселля таксама можа быць доўгі, а на 
ім, напэўна ж, сустрэнуцца прыемныя і гасцінныя корчмы. 
Валодзя тут крыху ажывіўся:

— Раней, здаецца, корчмы былі кожныя пяць вёрст... 
Аднойчы мужыкі завялі спрэчку: колькі вёрст да неба? 
Адзін адказаў: менш пяці, бо інакш была б відаць і карчма.

Каб яшчэ больш падбадзёрыць яго, я дастаў з партфе- 
ля выразку з артыкулам Ганны Далінскай, надрукаваным 
у польскай «Політыцы». УХадзімір Караткевіч, Аляксей 
Кулакоўскі і Алесь Жук там былі названы песнярамі дабры- 
ні і талеранцыі.

— Хочаш, і я табе нешта пачытаю, — сказаў ён нібы ў 
адказ. I выцягнуў з-пад стуса рукапісаў сваю своеасаблівую 
рэцэнзію на выказванні аб сітуацыі з беларускай мовай, са- 
браныя філосафам Алегам Бембелем. Зачытаў урыўкі з яе, 
а потым — з надрывам, на адным дыханні — і некаторыя 
выказванні.

— Вось бачыш, — закончыў, — і адзін чалавек многа 
можа... Кожны павінен з годнасцю несці свой крыж — ці то 
едучы на вяселле, ці то з онага... Вядома, ніхто цяпер усяго 
гэтага не надрукуе. Ды і сырое, сумбурна зроблена — рэда- 
гаваць трэба. А так — карысную работу зрабіў хлопец...
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Караткевіч яшчэ хварэў, калі на экраны выйшаў фільм 
«Дзікае паляванне караля Стаха». Тым, хто не чытаў апо- 
весць, ён падабаўся. Ля білетных кас, ці не ўпершыню за гі- 
сторыю беларускага кіно, выстройваліся вялікія чэргі. Але 
гэта не пахіснула майго ранейшага крытычнага стаўлення. 
I я аднёс у «Літаратуру і мастацтва» рэцэнзію, якая пад 
назвай «Яшчэ адзін «добры сярэдні» ?» была надрукавана 
23 мая 1980 года:

«На першы прагляд фільма «Дзікае паляванне ка- 
раля Стаха» я ішоў з насцярожанасцю, пэўнай прад- 
узятасцю. Асабліва трывожыла, ці знайшлі на кінастудыі 
«Беларусьфільм» адпаведны «экранны эквівалент» ад- 
найменнай аповесці %.адзіміра Караткевіча, якая ўжо зда- 
была шырокую папулярнасць. Вядома, аповесць гэта юнац- 
кая, небездакорная. Але, мабыць, якраз таму вельмі шчы- 
рая, з вострым, захапляючым сюжэтам. У аповесці страсна 
асуджаецца сацыяльны прымус, увасабленнем якога якраз 
і з’яўляецца «дзікае паляванне», што запалохвае людзей, 
распраўляецца з сялянамі. I адначасова гэта аповесць пра 
любоў да сваёй Айчыны і свайго народа, пра пошукі чала- 
векам месца ў жыцці, пра чыстае каханне. Твор Караткевіча 
гістарычна канкрэтны, падзеі яго адбываюцца ў канцы 
80-х гадоў мінулага стагоддзя. I ў той жа час аўтар вядзе чы- 
тача да філасофскіх абагульненняў, ставіць перад ім «веч- 
ныя» пытанні.

Дык як жа ўсё гэта ўвасоблена ў фільме? I ці не напаткаў 
яго лёс папярэдняй экранізацыі караткевічаўскага твора — 
рамана «Хрыстос прызямліўся ў Гародні», адкуль была вы- 
кінута філасофія, роздум аб сэнсе гісторыі і жыцця, а заста- 
лася адна голая прыгодніцкая канва?

I вось на экране — першыя кадры. Беспрасветная цем- 
ра. Грыміць гром. Пад праліўным дажджом брыдзе галоў- 
ны герой Андрэй Беларэцкі (артыст Б. Плотнікаў). Бліскі 
маланкі высвечваюць яго твар, вялікія вочы. Вочы народна- 
га заступніка, пакутніка, вочы Хрыста. I такога Беларэцкага 
адразу прымаеш. Менавіта так павінен быў выглядаць га- 
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лоўны герой. Толькі чаму ён ідзе? Член прывілеяванага 
Рускага геаграфічнага таварыства, аўтар некалькіх кніжак, 
чалавек з адносным дастаткам — і раптам ідзе. Праз незна- 
ёмыя балотныя мясціны, ноччу. Адкуль і куды ? У аповесці ж 
сказана канкрэтна: «Я ехаў з губернскага горада М. у самы 
глухі куток губерні на наёмным вазку...» Здаецца, дробязь, 
а ў глыбіні душы адразу заварушылася сумненне: навошта 
такая неадпаведнасць, непраўдападобнасць? Каб просталі- 
нейна падкрэсліць «дэмакратызм» героя?

3 напружаннем чакаю наступнай сустрэчы — з ва- 
сямнаццацігадовай гаспадыняй Балотных Ялін, апошняй 
прадстаўніцай старадаўняга шляхецкага роду Надзеяй 
Яноўскай. Вось яна запрашае Беларэцкага на вячэру. 
Полымя свечкі выхоплівае з паўзмроку яе твар. Васковы, 
хваравіты, сапраўды «вымарачны». Праўда, адразу заўва- 
жаеш яўную неадпаведнасць паміж узростам актрысы і яе 
гераіні. Але, паколькі А. Дзімітрава іграе Яноўскую шчыра, 
тэмпераментна (хоць часам і меладраматычна), хутка неяк 
перастаеш на гэта звяртаць увагу.

3 першых жа кадраў фільма яго аўтарам (сцэнарый 
У Караткевіча і В. Рубінчыка, рэжысёр-пастаноўшчык 
В. Рубінчык) удаецца ўзбудзіць у гледача трывожны на- 
строй. Крывавая легенда пра даўняе забойства караля 
Стаха. Яе працяг праз стагоддзі. Таямнічы паўзмрок вяліз- 
ных пакояў запусцелага палаца-замка (майстар па святле 
С. Лук’янчык). Несамавітая, вельмі кантрастная музыка 
(кампазітар Я. Глебаў). Незразумелыя шолахі, галасы, шэп- 
ты. Узрастаючы грукат капыт... Адразу адчуваеш, што ў гэ- 
тай атмасферы павінна адбыцца нешта выключнае па сваёй 
жудаснасці. Андрэй Беларэцкі спачатку даволі скептычна 
адносіцца да ўсіх паданняў, не верыць у існаванне ні « дзіка- 
га палявання », ні Малога Чалавека, ні Блакітнай Жанчыны. 
Але паступова і ён пераконваецца, што ў палацы і навакол- 
лі дзейнічаюць нейкія злыя сілы. Відаць, не звышнатураль- 
ныя, а зусім зямныя, рэальныя. I ў Беларэцкага з’яўляецца 
імкненне высветліць усю гісторыю да канца. Імкненне суп- 
рацьстаяць гэтым сілам, дзейнічаць.
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А пакуль тое дзеянне, Беларэцкі, пачуўшы таямнічыя 
шэпты, спускаецца ў падзямелле, дзе над аголенай Яноўскай 
чыніць замову ахмістрыня. Сцэна гэта, як і большасць сцэн 
фільма, знята выразна, прафесійна (аператар-пастаноў- 
шчык Т Логінава). Старэчыя рукі ахмістрыні эфектна за- 
копваюць васковае цела дзяўчыны ў белае пер’е... Але тут 
зноў жа з’яўляецца сумненне: чаму — у пер’е? У Беларусі ж 
замовы чынілі толькі ў збожжы, жыце. Зноў недакладнасць, 
на гэты раз этнаграфічная.

У адрозненне ад аповесці, дзе падзеі разгортваюцца 
запаволена, у фільме яны развіваюцца імкліва, дынамічна. 
Аўтары берагуць экранны час. Ужо на другі дзень (такі пе- 
ранос падзей здаецца ўвогуле апраўданым) Беларэцкі пры- 
сутнічае на балі, які даецца ў Балотных Ялінах з выпадку 
паўналецця Надзеі Яноўскай, знаёміцца там з Дубатоўкам, 
Варонай, Свеціловічам, іншымі дзейнымі асобамі. Асабліва 
трэба вылучыць Грыня Дубатоўка: Р. Філіпаў — ідэальны 
выканаўца гэтай складанай ролі. Вось яго герой імкліва 
ўрываецца ў залу, грамавым голасам загадвае ўнесці пада- 
рункі — мядзведжую шкуру, старасвецкую сукенку (ах, як 
шкада, што, у адрозненне ад аповесці, Яноўская не апранае 
яе і не танцуе ў ёй), партрэт караля Стаха. Вось ён пяшчот- 
на кажа кампліменты імянінніцы, дасціпна сыпле жарта- 
мі, прадухіляе сварку, запрашае да сябе Беларэцкага. Але 
за ўсёй гэтай гойнасцю і добразычлівасцю праглядваецца 
нешта крывадушнае, сквапнае, жорсткае. Праглядваецца 
адзін з кіраўнікоў «дзікага палявання».

Акцёрскай удачай здаецца таксама Свеціловіч у выка- 
нанні А. Харытонава. Былы студэнт Кіеўскага ўніверсітэта 
натура тонкая, хваравітая, але адначасова гераічная, гатовая 
«ісці на плаху», Свеціловіч нясе і ў аповесці і ў фільме, так 
сказаць, асноўную ідэйную нагрузку. Гэта нарадалюбец, не- 
прымірымы вораг сацыяльнага і нацыянальнага прыгнёту, 
перакананы рэвалюцыйны дэмакрат, які вучыўся стойкасці 
ў Каліноўскага, Грынявіцкага, Пяроўскай. На жаль, у ад- 
розненне ад аповесці, у фільме Свеціловіч гіне занадта рана, 
не паспеўшы сказаць і паловы таго істотнага, што ўкладва- 
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лася ў яго вусны аўтарам. Заўчасна знікае з экрана той, хто 
найбольш паслядоўна і дзейсна супрацьстаяў «поскудзі», 
« дзікаму паляванню ». Хто істотна ўплываў на Беларэцкага, 
дапамагаючы яму «шукаць народ». У выніку значна слабее 
сацыяльнае гучанне фільма.

Увогуле трэба сказаць, што ў другой серыі карціны, 
пасля забойства Свеціловіча, фільм губляе ранейшую 
цэласнасць і напружанасць, усё часцей распадаецца на 
шэраг сцэн, не звязаных паміж сабой мастацкай логікай. 
Героі ўсё радзей мысляць, дзеянне пераважае над думкай. 
Востры сацыяльны твор усё больш ператвараецца ў звы- 
чайны дэтэктыў.

Так, прыходзіцца канстатаваць, што сацыяльны змест 
аповесці ў фільме прыглушаны. У аповесці апрача два- 
ранства і чыноўнікаў яшчэ жывуць і дзейнічаюць сяляне. 
Беларэцкі сустракаецца з імі, бачыць «апошнюю бульбу 
ў місе, чорны, як зямля, хлеб», запісвае ад сялян легенды. 
Нічога гэтага няма ў фільме. Эпізадычным стаў нават фур- 
ман Рыгор. Праўда, каля дарогі часам з’яўляюцца невера- 
годна апранутыя вясковыя дзеці, якія выпрошваюць капе- 
ечку. Але іх скупыя жальбы ніяк не замяняюць паўнакроў- 
ных карцін народнага жыцця. Яны ёсць у аповесці, павінны 
былі б быць і ў фільме. Нават для таго, каб вытлумачыць 
гледачу, а чым жа ўвесь гэты доўгі час (паміж «громам» і 
Новым годам) займаўся Беларэцкі.

Выклікае пярэчанне і фінал фільма. У аповесці сяляне 
ўступаюць разам з Беларэцкім у бойку з «дзікім паляван- 
нем» і перамагаюць яго. Гэта бойка апісана ў Караткевіча 
каларытна, «кінагенічна», і яна значна ажывіла б даволі 
вялае дзеянне ў другой серыі. Дык не! Замест канкрэтна- 
га сутыкнення дзвюх варожых сіл мы бачым абстрактнае 
«супрацьстаянне» на заснежаным полісялян і «дзікага па- 
лявання». «Супрацьстаянне» знята з падкрэсленай сімва- 
лічнасцю — узнікае нават асацыяцыя, нібы гэта пачатак бі- 
твы на Чудскім возеры... Але раптам аказваецца, што перад 
сялянамі — пераважна чучалы, пасаджаныя на коней. Коні 
ж ішлі за сваім важаком, на якім сядзеў Варона. Канкрэтны 
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і грозны вораг, што трымаў у страху ўсю ваколіцу, становіц- 
ца ледзь не фікцыяй.

I апошнія сцэны. За «падбухторванне да мяцяжу» 
Беларэцкага арыштоўваюць (хаця гэта выглядае нелагічна: 
не ў інтарэсах мясцовага правасуддзя, звязанага з выкры- 
тым ужо «дзікім паляваннем», было арыштоўваць чалаве- 
ка, які многа ведае і многае можа выкрыць на судзе) і вязуць 
у карэце (яе неадпаведнасць эпосе — на сумленні маста- 
коў) кудысьці ў турму. Разам з Беларэцкім едзе Яноўская. 
Судовы следчы, які іх суправаджае, глыбакадумна, са сля- 
зой на вачах заўважае, што вось, маўляў, наступіць першы 
дзень новага, дваццатага стагоддзя. Аўтары, відаць, хацелі 
гэтым змяшчэннем у часе надаць фільму сімвалічнае гучан- 
не. Аднак, адвольна перанёсшы дзеянне твора з васьмідзя- 
сятых гадоў на пачатак нашага стагоддзя, тым самым ска- 
зілі гістарычную праўду. He Беларэцкі і не Свеціловіч, не 
рэвалюцыйныя дэмакраты (ці, дакладней, не толькі яны) 
павінны былі 6 супрацьстаяць «поскудзі» напярэдадні рэ- 
валюцыі 1905 года, калі на гістарычную арэну ўступілі ўжо 
зусім іншыя сілы.

Дарэчы, такіх адвольнасцей, неадпаведнасцей, вялікіх 
і малых, у фільме багата. Здаецца, дробязь: пасля балю ў 
Яноўскай частка шляхты разыходзіцца пеша — пад даж- 
джом, з парасонамі ў руках. Шлях няблізкі, бо толькі парк 
вакол Балотных Ялін цягнецца, як кажа Яноўская, вярсты 
на чатыры... Ды ўся бяда ў тым, што тагачасная шляхта не 
магла прыходзіць на баль пеша — яна мусіла прыязджаць, 
няхай на «свірэпе», няхай «па шэсць паноў на адным 
кані»! «Прыблізная» ў фільме і вопратка герояў, і стара- 
даўнія кнігі, і галерэя сямейных партрэтаў, ператвораная 
ў двухрадавы «іканастас». Прыблізнае і само месца дзе- 
яння (калі б не словы Свеціловіча і не пытанне Яноўскай 
пра Мінск, цяжка было б нават здагадацца, што падзеі ад- 
бываюццаў Беларусі). Такая неакрэсленасць, відаць, ідзе ад 
прыблізнага ведання (рэжысёрам, мастаком) гістарычных 
рэалій. Прыблізнае ж веданне помсціць хаця б тым, што 
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выклікае недавер да фільма. Дакладнасць асабліва важная ў 
стужцы гістарычнай...

Дык што, думалася мне пасля першага прагляду, у філь- 
ме ўсё горш, чым у аповесці? He, гэта далёка не так. Ёсць 
і новае, што арганічна ўвайшло ў старую тканку, нібы да- 
поўніла аповесць. Напрыклад, вельмі выразнае ў мастацкіх 
адносінах батлеечнае прадстаўленне, калі лялечнікі свое- 
асабліва інтэрпрэтуюць гісторыю роду Яноўскіх. Добра 
глядзяцца зімнія сцэны з Малым Чалавекам. Аўтары сцэ- 
нарыя правільна зрабілі, адмовіўшыся ад непераканаўчага 
ў аповесці (скажам, ад пошукаў у балоце рэчавых доказаў 
на месцы, дзе быў забіты бацька Надзеі Яноўскай). I ўсё ж 
пасля першага прагляду фільма я выходзіў з залы ў многім 
расчараваны. I прэтэнзіі мае перш за ўсё адрасаваліся рэ- 
жысёру-пастаноўшчыку: ну чаму ж, чаму ў «Дзікім паля- 
ванні караля Стаха» В. Рубінчык застаўся такім жа гіста- 
рычна прыблізным, якім быў і ў «Магіле льва»? Чаму не 
дасягнуў тут хаця б такой жа дакладнасці ў перадачы эпохі, 
як у сваім фільме 1974 года «Апошняе лета дзяцінства»? 
Урэшце, чаму кінатвор аказаўся намнога бяднейшы за сваю 
літаратурную першааснову?

Першааснову? Але ж у цітрах фільма напісана, што яго 
сцэнарый створаны па матывах аповесці У. Караткевіча. 
Ды і якое я маю права глядзець на фільм толькі праз 
прызму аповесці? Кожная больш або менш дакладная эк- 
ранізацыя — самастойны твор мастацтва і ацэньваць яго 
ў першую чаргу трэба зыходзячы з таго, што ёсць на 
экране...

Таму, калі фільм пачаў дэманстравацца ў кінатэатрах, я 
рашыў паглядзець яго яшчэ раз. Паглядзець, «забыўшы» 
пра тое, што існуе аднайменная аповесць, што я двойчы 
яе перачытваў. Але здзейсніць гэты намер аказалася не так 
проста. Яшчэ за квартал да кінатэатра «Партызан», дзе 
пачаў дэманстравацца фільм, у мяне сталі пытаць, ці няма 
лішняга білеціка... Давялося пачакаць, пакуль крыху спадзе 
ажыятаж (дарэчы, узняты не без дапамогі недарэчнай у да- 
чыненні да гэтага фільма шыльды «Толькі для дарослых»), 
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і паглядзець «Дзікае паляванне караля Стаха» ў нармаль- 
най абстаноўцы ў кінатэатры «Вільнюс» — адным з самых 
утульных і культурных у Мінску.

...I зноў на экране з’яўляюцца знаёмыя кадры. Зноў 
Беларэцкі і Свеціловіч выкрываюць нягоднікаў, змагаюц- 
ца са страхам і насіллем у імя дабра і праўды. I барацьба 
гэта аніяк не патыхае абстрактным гуманізмам: носьбі- 
ты сацыяльнага зла паказаны ў фільме даволі канкрэтна. 
Гэта паны Дубатоўк і Варона, якія дзеля дасягнення сва- 
ёй мэты ідуць на любыя злачынствы. Гэта прадстаўнікі 
царскай улады, прыстаў і судовы следчы, цесна звязаныя 
з мясцовай мафіяй. Ідэйнае гучанне фільма, сацыяльныя 
акцэнты выразныя.

А яшчэ ў фільме ёсць каханне — узнёслае, чыстае, ра- 
мантычнае. Глядач з сімпатыяй сочыць, як у душы Надзеі 
Яноўскай паступова тае лёд, знікае жах, абуджаецца прага 
жыцця, нясмелае і цнатлівае пачуццё.

«Дзікае паляванне караля Стаха» з цікавасцю глядзіц- 
ца таксама таму, што гэта твор вострасюжэтны, напружаны 
(асабліва ў першай серыі), прыгодніцкі. Праўда, калі пады- 
ходзіць да фільма са строгай меркай патрабаванняў дэтэк- 
тыўнага жанру, то бачны і парушэнні гэтых патрабаванняў. 
Глядач, асабліва той, які не чытаў аповесці, так і не зразумее, 
каго ж бачыў незадоўга да смерці Свеціловіч і чаму хаваў 
свайго брата Гацэвіч.

Поспеху фільма садзейнічае і добры акцёрскі калектыў. 
Да названых вышэй выканаўцаў трэба дадаць А. Філозава 
(Гацэвіч), В. Шэндрыкаву (удава Кульша), Б. Раманава 
(судовы следчы). 3 агульнага ансамбля неяк выпадае толькі 
Б. Хмяльніцкі (Варона) — празмерна статычны, пазбаўле- 
ны індывідуальнасці.

I ўсё ж, нават калі не суадносіць фільм з аповесцю, заста- 
юцца ў сіле многія з тых прэтэнзій, што былі выказаны pa- 
Heft. Найперш гэта тая ж гістарычная прыблізнасць. Я разу- 
мею, В. Рубінчык хацеў, паводле яго ж выказванняў у друку, 
стварыць абагульненне, «фільм-прытчу» пра барацьбу сіл 
дабра і зла ўвогуле. Але ж нельга, застаючыся канкрэтным 
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у адных рэаліях, быць абстрактным і таму недакладным у 
іншых. Нельга, назваўшы канкрэтную дату — 1900 год, тут 
жа прымушаць Свеціловіча захапляцца подзвігам Соф’і 
Пяроўскай, як нечым, што адбылося зусім нядаўна, што 
зусім свежае ў памяці (як вядома, Пяроўская была пакара- 
на смерцю ў 1881 годзе). Нельга падзеі, якія адбываюцца 
ў Беларусі, адвольна пераносіць у замак, архітэктура якога 
нічога агульнага з Беларуссю не мае.

Урэшце, фільму шкодзіць меладраматызм, пагоня за 
вонкавымі эфектамі. Ах, як прыгожа і як доўга шугае по- 
лымя з адзення Дубатоўка! Ах, як ненатуральна бяжыць па 
белым снезе апранутая ў чорную сукенку звар’яцелая ўдава 
Кульша! Эфектна, дужа эфектна, але адначасова безгустоўна 
выглядаюць і босыя ногі мерцвяка на чорным фоне чыноў- 
ніцкай фігуры, і асеннія лісты паміж старонкамі старой кні- 
гі, і курчо на галаве той жа ўдавы. Толькі думаеш: навошта 
ўсё гэта? Што гэта дае для разумення падзей? Безумоўна, 
сімвалы патрэбны, проста неабходны ў мастацтве, але та- 
кія, як, скажам, адзінокае дрэва, што ў адной са сцэн само 
падае ў балотную твань. Гэта не толькі каларытная дэталь, 
але і абагульненне, якое прымушае думаць, застаецца ў па- 
мяці.

«Дзікае паляванне караля Стаха» магло стаць падзе- 
яй у беларускім кінамастацтве. Стала ж толькі яшчэ адным 
«добрым сярэднім фільмам». I не дало яму ўзняцца на 
вышэйшую ступеньку якраз тая прыблізнасць, якой няма ў 
аповесці і якую часта адчуваеш на экране».

Нечакана для Караткевіча фільм «Дзікае паляванне 
караля Стаха» атрымаў прызнанне за мяжой — на фе- 
стывалях у Францыі, Канадзе, Італіі. Відаць, членаў журы 
прывабіла нязвычная для тагачаснага савецкага кіно пра- 
блематыка. Пасля кожнага такога прыза рэжысёр фільма 
В. Рубінчык званіў Караткевічу.

— Перадай свайму Мальдзісу, што, наперакор яго рэ- 
цэнзіі, фільм атрымаўузнагароду...
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— Члены таго журы не чыталі маёй аповесці, а Мальдзіс 
чытаў, — парыраваў Валодзя.

Дарэчы, пасля адной з такіх узнагарод здарыўся кур’ёз- 
ны выпадак. Друкуючы справаздачу з парыжскага фестыва- 
лю прыгодніцкіх і фантастычных фільмаў, газета «Правда» 
назвала аўтара сцэнарыя «Дзікага палявання караля 
Стаха»... польскім пісьменнікам. А паколькі ў Полыпчы як- 
раз стала неспакойна, паведамленне газеты выклікала тры- 
вогу: а раптам ён сапраўды там? 3 вельмі высокай інстанцыі 
раніцай пазванілі Караткевічам, натрапілі на Валянціну 
Браніславаўну, якая ўжо ўстала, і спыталі:

— Ці не скажаце вы, дзе цяпер знаходзіцца Уладзімір 
Сямёнавіч?

— Спіць, — адказала Валянціна Браніславаўна, наўсякі 
выпадак заглянуўшы ў кабінет. — Дзе ж яму яшчэ быць?!

Міжтым «год Караткевіча» працягваўся. Вярнуўшыся 
з санаторыя ў Аксакаўшчыне, Валодзя на нейкі час стаў ра- 
нейшым — вясёлым, дасціпным. Тэрмінова, да юбілею, пі- 
саў п’есу пра Янку Купалу, дзеля чаго мы з Кісялёвым шука- 
лі яму звесткі пра ўдзельніка паўстання 1863 года Зыгмунта 
Чаховіча, які аказаў вялікае ўздзеянне на будучага песняра. 
Зноў загаварыў пра завяршэнне «Каласоў...». Пачаў да- 
ваць згоду на сустрэчы з чытачамі.

Адна з такіх сустрэч адбылася 21 мая ў шпіталі інвалі- 
даў Вялікай Айчыннай вайны ў Бараўлянах. Арганізавала 
яе Тамара Мікалаеўна Антановіч, неўрапатолаг шпіталя, 
прапагандыст беларускай культуры. Вакол яе стварылася, 
як бы мы сказалі сёння, нефармальнае аб’яднанне з меды- 
цынскага персаналу. Яна і пастаралася, каб сустрэча прай- 
шла сардэчна, па-хатняму. Расставілі кругам сталы з чор- 
най кавай і бутэрбродамі. Запалілі камін. Уключылі запісы 
«Песняроў»... Хаця Караткевіч спяшаўся дамоў, бо якраз з 
Тбілісі прылятала Гелена Крыжанава-Брындзава, але ахвот- 
на адказваў на пытанні. Прыводжу па тагачаснаму запісу 
найбольш істотныя.

— II Іто ў вашых творах — праўда?
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— Для мяне важна перадаць дух эпохі. I каб за ёй ад- 
чуваўся сённяшні дзень. Каб чалавек рабіў вывады... У гі- 
сторыі, якую я паказваю, не ўсё добра, але гэта наша гісто- 
рыя — ад яе нікуды не дзенешся.

— Хто ў вас любімы герой?
— Гервасій Выліваха, бо нідзе не губляецца. А ўвогуле 

ўсе блізкія. Відаць, таму, што пішу іх не адной белай крэй- 
дай ці чорнай сажай.

— Чаму не пішаце пра сучаснасць?
— Яшчэ не адстаялася яна. Ды і матэрыялы ў архівах 

яшчэ не адсакрэчаны.
— Пісьменнік павінен весці?! — мужчынская рэпліка 

ад увахода.
— Так. Але трэба ведаць, куды. A то завядзеш... Вунь 

Фадзееў (гэта прыспешыла яго смерць) у «Чорнай мета- 
лургіі» выступіў за адну з дзвюх тэхналогій. А яна аказа- 
лася заганнай, магла адкінуць краіну назад... У гісторыі ж 
я адчуваю сябе ўпэўнена.

— Што вы думаеце пра сённяшняга чытача?
— Яго забівае «яіцнк». Праўда, я і сам гляджу тэлепе- 

радачы — «В мнре жнвотных», дэтэктывы. Апошнія лічу 
карыснымі, бо яны ўбіваюць людзям, асабліва маладым, па- 
раграфы кодэксу ў даступнай і займальнай форме. А гэта 
істотна: марожанае ў шакаладзе мы ямо куды ахвотней, чым 
калі б яно было загорнута, да прыкладу, у салому...

— Вашы любімыя кветкі? Пара года?
— Усе добрыя. Непрыгожых кветак не бывае ўвогуле... 

Цяпер сумую па гнілой восені. Калі доўга цёмна, калі за 
акном — безнадзейны дождж, а табе добра.

— Ці было ў Беларусі людажэрства?
— Рытуальнае — здаецца, не. Прынамсі, сляды — толь- 

кі ў адным кургане. Ад голаду — было.
— Чаму вы так любіце Прыбалтыку?
— Чужое здаецца лепшым. Ды і Прыбалтыка з Украінай 

мяне многаму навучылі...
Потым спявалі песні. Валодзя — свае любімыя «Ой, 

косю мой, косю», «На цвярдыню тваю ўпаваю». Усе pa- 
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зам, пад баян — народныя. Адны ведалі словы на памяць, 
другія тут жа вучылі іх з папярэдне аддрукаваных і разда- 
дзеных картак.

— Ведаеш, стары, — сказаў Валодзя, калі нас адвозілі 
санітарнай машынай у Мінск, — на вечары мне чамусьці 
здавалася, што седзімо мы не ў канцы дваццатага, а год на 
сто раней. У часы Лучыны. Сабралася горстка энтузіястаў 
беларусчыны і пачынае амаль з нуля. I пасярод іх — будзі- 
целька, Тамара Мікалаеўна.

— Лучына з Багушэвічам падрыхтавалі «нашаніўцаў», 
пазнейшы ўздым. Было б толькі зерне...

— Во-во! Мне чамусьці сённяшні вечар здаўся нейкі 
сімптаматычны. Як першая ластаўка перамен да лепшага. 
Павінны ж яны калі наступіць. Бо людзі ёсць, працуюць. 
Толькі раз’яднана, пакрыёму.

Летам 1982 года, асабліва пасля паўторнага курса лячэн- 
ня ў Друскінінкай, Караткевіч адчуў сябе амаль здаровым. 
Злётаў у Ерэван, каб наведаць сяброў. Вычытаў рускі пера- 
клад «Чорнага замка Альшанскага», зроблены Валянцінай 
Шчадрыной. Нешта перакладаў са славацкай. Зноў актыўна 
пачаў змагацца за захаванне помнікаў гісторыі і культуры, 
за іншыя грамадскія справы.

27 жніўня зайшоў я да Валодзі, каб перадаць яму пе- 
раклады яго аповесцяў, зробленыя фізікам Ухавым (пера- 
ехаўшы ў Мінск з Сібіры, ён вывучыў беларускую мову, каб 
у арыгінале чытаць Быкава і Караткевіча). Але Валянціна 
Браніславаўна сказала, што «аспіда» няма дома: паклікалі 
яго ў аддзел культуры ЦК КПБ, да 1.1. Антановіча. Мы з 
нецярплівасцю і цікавасцю сталі чакаць гаспадара — гадзі- 
ну, другую, трэцюю. Нарэшце каля шасці з’явіўся. Увогуле 
задаволены.

— Ну, з чым віншаваць — з сакратаром Саюза ці 
з міністрам культуры? — жартам спытала Валянціна 
Браніславаўна.

— Асабіста мне нічога не трэба. Так і заявіў там, у час 
размовы... Хіба што навесці парадак на нашай кінастудыі: 
вярнуць Тольку Забалоцкага, прышчаміць варагаў. Ды яшчэ 
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навесці парадак з помнікамі. Хаця б з радашковіцкім касцё- 
лам, дзе хрысцілі Купалу, — тут Караткевіч успомніў нашу 
супольную паездку ў Радашковічы на адкрыццё памятнага 
каменя Ядвігіну Ш. — Прыгадаў Антановічу, што той ка- 
сцёл мясцовае начальства жадае перарабіць пад керамічны 
цэх. Зацікавіўся... Дамовіліся туды з’ездзіць разам.

Гутарка ў 1.1. Антановіча, мусіць, прама ці ўскосна, 
была звязана з юбілеем У\адзіміра Караткевіча. Мы, ягоныя 
сябры, некалькі разоў «варажылі», якую ўзнагароду да- 
дуць яму да пяцідзесяцігоддзя, бо на той час гэта было дужа 
істотна. Песімісты казалі: Ганаровую грамату Вярхоўнага 
Савета БССР. Аптымісты: Знак Пашаны... I якая ж была 
наша радасць (і нават здзіўленне), калі ў газетах быў апуб- 
лікаваны ўказ аб узнагароджанні юбіляра ордэнам Дружбы 
народаў. Хаця сам Караткевіч не раз падкрэсліваў (у тым 
ліку ў інтэрв’ю У. Ягоўдзіку ў «Літаратуры і мастацтве»), 
што фармальнае («фанфарна-барабаннае») прызнаннеяму 
аніяк не патрэбна, аднак вестку аб узнагародзе сустрэў з вя- 
лікім задавальненнем, а ордэн у час пяцідзесяцігоддзя насіў 
з гонарам.

Юбілейны вечар Уладзіміра Караткевіча адбьгўся 28 ліста- 
пада ў Доме літаратара. Зала была паўнюткая — людзі ста- 
ялі ва ўсіх праходах. Перад пачаткам нікога не прапускалі 
нават па запрашальных білетах. Караткевіч быў бадзёры 
і зусім неафіцыйны, непасрэдны. У час віншавання не- 
калькі разоў хаваўся за кулісы, каб зрабіць пару зацяжак. 
Жанчынам галантна цалаваў ручкі. Перабіваў прамоўцаў 
дасціпнымі рэплікамі. Адным словам, паводзіў сябе так, 
нібы не яго ўшаноўваюць, а кагосьці іншага (потым ва ўспа- 
мінах артыста Алеся Лабанка вычытаў трапнае: «...быў як 
гарэзлівае, добрае дзіця»).

Слова пра юбіляра сказаў Янка Брыль. Ен гаварыў аб 
шырокай вядомасці Караткевіча, у тым ліку за мяжой, па- 
раўнаўяго «з другім Валодзем» — Бранеўскім: той такса- 
ма мог на сустрэчы з вучнямі прайсціся перад імі на руках, 
заказаць у карчме яешню з трыццаці двух яек, з’есці адно 
і пайсці. Брыль успомніў, як нешта падобнае вытварыў у 
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Маскве юбіляр, паказваючы неграм, што такое беларуская 
гасціннасць: трапіў у перапоўнены рэстаран як... польскі 
рэжысёр Ежы Кавалеровіч, вячэраў з прынцэсай Уганды, 
уратаваў яе ад хуліганаў, атрымаў за гэта ад яе прапанову 
стаць прынцам-кансортам, а назаўтра вымушаны быў пра- 
сіць у сяброў, каб пазычылі яму грошай.

Пацешныя і павучальныя гісторыі згадвалі і іншыя 
прамоўцы — Рыгор Барадулін, украінец Алекса Юшчанка, 
адзін з братоў-мастакоў Басалыгаў. Артысткі спявалі юбі- 
ляру песні. У выкананні коласаўцаў былі паказаны ўрыў- 
кі з п’ес «Званы Віцебска» і «Кастусь Каліноўскі». 
Скончыўся вечар сімвалічна: Маці-Радзіма з «Кастуся 
Каліноўскага» спусцілася ў залу, узяла Караткевіча за 
руку і ўзвяла на сцэну. Тут яму акцёры ўручылі вялізную 
сякеру і скрутак з віншаваннем. I тое, і другое юбіляр рас- 
чулена пацалаваў.

Разыходзячыся, людзі казалі, што ўжо даўно, з часоў ме- 
лежаўскіх, у Саюзе не было такіх светлых юбілеяў.

Назаўтра святкаванне прадоўжылася ў кафэ Дома літа- 
ратара. Тамадзіўі задаваўтон Рыгор Барадулін. 3 сардэчнымі 
віншаваннямі выступілі Васіль Быкаў, Сяргей Законнікаў, 
Ніл Гілевіч, Міхал Дубянецкі, Валодзеў дзядзька з Рагачова. 
Я зачытаў шматлікія тэлеграмы і паштоўкі. Юбіляр усім 
шчыра дзякаваў.

Пасля ўсіх выступленняў у Караткевіча зусім прапаў 
голас. Калі мы зайшлі да яго з рыжскім мастаком і збіраль- 
нікам беларускіх паштовак Вячкам Целешам, які якраз зра- 
біў юбіляру экслібрыс, гаварыў ён шэптам. Але быў поўны 
планаў. Паказваючы сігнальны экземпляр свайго двухтом- 
ніка, прымеркаванага да пяцідзесяцігоддзя, хваліўся, што з 
Міхалам Дубянецкім, дырэктарам выдавецтва «Мастацкая 
літаратура», склаў на бліжэйшыя гады цэлую «караткеві- 
чаўскую праграму».

Укадзімір Караткевіч узяў слова на VIII з’ездзе пісьмен- 
нікаў Беларусі, які стаў для яго апошнім з’ездам. Як сёння 
бачыцца, ён тады ледзь не найбольш пераканана і паслядоў- 
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на выступіў супраць «застойнай», кан’юнктурнай літара- 
туры, параўнаў яе з роўняддзю. Патрэбны ж «вяршыні» 
і «даліны». Трэба рызыкаваць. Бо мы — «галоўная стаў- 
ка»! Сялянская стыхія меншае, беларуская мова нівеліру- 
ецца. Таму ён, Караткевіч, і пачаў пісаць дэтэктывы — каб 
чыталі. Затым ён рэзка крытыкаваў кіраўніцтва Саюза. У ім 
многа міжусобіц, «мышынай вазні». Нелыа, каб яна пад- 
мяняла літаратурны працэс.

Побач з іншымі выступленне Караткевіча несумненна 
паўплывала на вынікі тайнага галасавання пры выбарах 
новага складу праўлення. Некаторыя сакратары атрымалі 
па сто і болей галасоў супраць. Але паколькі гэта складала 
меней палавіны ўсіх прысутных, то ў новае праўленне яны 
ўсё ж прайшлі. На першым яго пасяджэнні, пры адкрытым 
галасаванні, яны зноў былі выбраны сакратарамі, прытым 
амаль аднагалосна. Гэта расстроіла Караткевіча.

— А дзе ж сумленнасць? — сказаў ён з дакорам на ўсю 
залу. — Пры тайным галасаванні многія з вас былі суп- 
раць, а цяпер, выходзіць, не хапіла пораху, паказалі хвігу 
ў кішэні.

I гэта было своеасаблівае заключэнне пленума. Бо болей 
слова ўжо ніхто не браў.

У маі 1981 года пачалася для Караткевіча новая «чорная 
паласа». Сур’ёзна захварэла Валянціна Браніславаўна — ёй 
зрабілі аперацыю, але з часовым поспехам. Застаўшыся 
адзін, Валодзя стаў менш дбаць пра сябе. Усё часцей паўта- 
раліся болі ў страўніку і жываце (лекары даказвалі, што гэта 
вантроба), дрэнна служылі ногі. Але галоўныя былі пакуты 
маральныя.

— Ты ж ведаеш, я не з баязлівых, — сказаў мне адной- 
чы, вярнуўшыся з Бараўлян, Валодзя. — I ў гарах, і ў моры 
ўсе здзіўляліся, што ў мяне быццам і няма інстынкту сама- 
захавання. А тут стала страшна ад думкі, што побач пакутуе 
блізкі чалавек, што ўсё гэта можа дрэнна скончыцца.

— Будзем спадзявацца, што абыдзецца.
— He абыдзецца, чуе сэрца... I нешта нервы сталі зда- 

ваць, кашмары пачалі з’яўляцца... Учора ўкольшчыца на- 
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крыла падушкай маіх тохаў, — так Валодзя называў забаў- 
ных сабачак, прывезеных з Чэхаславакіі, — горбіцца яна на 
крэсле, а мне ўсю ноч здавалася, што гэта пачвара за мной 
цікуе... Так што даруй, стары, калі можаш, што я не ў на- 
строі.

Потым спытаў, ці паеду я сёлета на радзіму — у Расолы, 
Гудагай, Палушы. Даведаўшыся, што хата маіх бацькоў, па- 
кінутая без догляду, нядаўна згарэла, Валодзя расстроіўся: 
— Бачыш, і для цябе радзіма ўжо ў нечым страчана, бо няма 
дзе прытуліцца. Як і для мяне Орша і Рагачоў. Засталася 
толькі гэта хата. Але хіба тут можа быць утульна?!

Калі Валянціна Браніславаўна выпісалася з бальніцы, 
ВалодзяпаехаўнаРыжскаеўзмор’е.уДубулты.Адпачываючы 
там, наведваўся ў Рыгу, да мастака Вячкі Целеша. Па прось- 
бе Сяргея Панізніка і даследчыцы Мірдзы Абала перакла- 
даў вершы латышскіх паэтаў, найперш Яна Судрабкална. 
Чытаў для «Маладосці» карэктуру аповесці «Зброя», па- 
дзеі якой адбываюцца ў Маскве напярэдадні паўстання пад 
кіраўніцтвам К. Каліноўскага.

У 1981 годзе, з вялікім спазненнем, у «Лнтературной 
газете» нарэшце ўспомнілі, што, па сутнасці, не адзначы- 
лі юбілей Караткевіча. Тэрмінова заказалі мне артыкул. 
Потым патрымалі некалькі месяцаў... Адкрыўя газету ў па- 
чатку лістапада і жахнуўся: артыкул аказаўся недарэчна ска- 
рочаны, выхалашчаны. Амаль кожны сказ — нібы не твой. 
Праўда, Валодзя падзякаваў па тэлефоне і за такую публі- 
кацыю.

Новы, 1982 год пачаўся для Караткевіча, здавалася б, 
памысна. Яго кандыдатуру вылучылі на Дзяржаўную прэ- 
мію БССР (аднак потым, у выніку закулісных інтрыг, прэ- 
мія прысуджана не была). Кінастудыя «Беларусьфільм» 
пачала работу над экранізацыяй рамана «Чорны за- 
мак Альшанскі». Тэатр юнага гледача рыхтаваў паста- 
ноўку «Калыскі чатырох чараўніц». Крыху палепшала 
Валянціне Браніславаўне. I яны разам былі на калядах у 
Барадуліных, на дні нараджэння ў Кісялёва. Папіваючы 
«Вярску», «клясык» (ён жа «аспід») нібы іскрыўся гу- 
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марам, устанаўліваў прэмію («па капейцы») за кожнае да- 
сціпнае слова іншых.

Так працягвалася амаль усю вясну і лета. Калі 16 мая я 
зайшоў да Караткевіча, каб аддаць яму экземпляр сваёй кні- 
гі «Беларусь у люстэрку мемуарнай літаратуры XVIII ста- 
годдзя», ён пахваліўся, што паставіў «апошнюю кропку» 
ў п’есе пра Крычаўскае паўстанне «Маці ўрагану», а цяпер 
узяўся за кнігу пра Мсціслаў і эсэ пра Кіеў. Чытаў якраз у 
«Літаратуры і мастацтве» дыскусійны артыкул пра пера- 
клад і не пагаджаўся з асобнымі палажэннямі, не канкрэ- 
тызуючы іх:

— Абодва бакі ў чымсьці не маюць рацыі. Разумныя 
хлопцы, а пішуць абы-што... Пераклад, вядома, можа часам 
быць вышэй арыгінала — я гэта адчуваў сам, перакладаючы 
міцкевічаўскага «Мешку, князя навагрудскага», Цыпрыяна 
Норвіда... I чаму так ставіцца пытанне — або Пегас, або 
кляча? У Сярэдняй Азіі гэта можа быць і вярблюд з «крыл- 
цамі». А як вы перакладзіцё каня для бушменаў, якія каня 
ў жыцці ніколі і не бачылі, бо ён там не выжыве. Таму буш- 
мены і ходзяць ад крыніцы да крыніцы пеша, абвешаўшыся 
страусавымі яйкамі.

Далей высветлілася, што гаспадар уважліва прачы- 
таў і артыкул Генадзя Шупенькі, у якім разглядаўся раман 
Віктара Казько «Неруш», падзяляўяго асноўныя думкі:

— Пачатак у «Неруша» сапраўды выдатны. А да- 
лей — нямала неадгабляваных мейсцаў. Усё роўна як у таго 
майстра, што адточыць для крэсла філігранныя ножкі, а ў 
сядзенні пакіне стрэмкі.

Потым паказаў мне Чэцці-Мінеі на снежань месяц, пры- 
везеныя з Арменіі (здаецца, атрымаў іх ад самога каталіко- 
са), экзатычныя ракавінкі, прысланыя вядомым акеанола- 
гам з Масквы («яна жыла ў стане дэпрэсіі, а ад «Чазеніі» 
«нібы нарадзілася на свет нанова»).

Усё гэта настройвала Караткевіча мажорна, творча.
— Напісаць бы барочную драму з шасцю інтэрмедыя- 

мі — нейкую такую містэрыю накшталт тагачасных фран- 
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цузскіх бурлескных фарсаў. Або апісаць нашых каларытных 
жабракоў...

У жніўні Караткевічы былі на нашым «стагоддзі» 
(«пяцьдзесят плюс пяцьдзесят»). «Клясык» па-раней- 
шаму быў у добрым гуморы: гучна смяяўся з дасціпнай 
«насценгазеты», падрыхтаванай калегамі з інстытута, па- 
цвельваў з маіх заняткаў англійскай мовай (восенню мелася 
адбыцца мая камандзіроўка ў Англію). Лёгка ўзнавіў кан- 
такты з нашымі вясковымі сваякамі. Многа кепікаў і звы- 
чайных юбілейных гіпербал было і ў ягоным вершаваным 
тосце-віншаванні:

Табе з Марыляй сто гадоў, 
або На стогадовы юбілей Адама Мальдзіса 
Я ад пашаны аж зароў: 
«Будзь шчасны і бывай здароў!
Віват, старэйшы брат!
Бо (з жонкай) маеш сто гадоў, 
(I кніг жа маеш сто радоў), 
Я ж — толькі пяцьдзесят. 
Адаме, дуб наш векавы, 
3 Марыляй трыста год жыві, 
I ўвагі не звяртай, 
I не тлумі ты галавы, 
Што век кароткі у травы, 
Што наш старэе гай. 
Ты з ласкі шчырае багоў 
Пражыў стагоддзе — ого-го! 
Расці ж, не падай ніц.
Бо трэ рукавы закасаць, 
I сто раманаў напісаць, 
I сто раманаў завязаць, 
Але пра гэта — цыц! 
А колькі ж можа, друг, за век 
Цыстэрнаў выпіць чалавек?! — 
Ты й гэта памятай.
Сумленне б толькі не прапіць, 
He мала піць, не многа піць, 
А так, каб свет, як рай. 
Каб сябра для сяброў усіх,
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Каб вораг быў для ўсіх ліхіх, 
Каб чысты быў, як шкло. 
Каб добра ўсе з табой жылі, 
Цябе ніколі не клялі, 
Гарэлкі ў вокны падалі, 
Як гэта раз было.
Хай будзе плённае пяро 
Тваё, мой друг і брат... 
Табе сягоння — сто гадоў, 
Мне — толькі пяцьдзесят.

Восенню 1982 года, у сувязі з маімі паездкамі ў Полыпчу 
і Англію і хваробай Валянціны Браніславаўны, мы сустра- 
каліся рэдка і паспешліва. На дзень нараджэння паслаў яму 
з Лондана віншавальную паштоўку з каляровым партрэтам 
каралевы: маўляў, разам з уладальніцай брытанскай кароны 
жадаю табе... Потым спахапіўся: мабыць, не дойдзе, бо ў 
Англіі з усяго можна смяяцца, але не з каралевы. Але, на маё 
здзіўленне, віншаванне дайшло. I неўзабаве я атрымаў ад- 
каз на двайной паштоўцы з «Санатай мора» М. Чурлёніса, 
любімым творам самога пісьменніка.

«Здароў, місцер Сміт з Бобкін-стрыт!
Атрымаў тваю паштоўку. Дзякуй! Хаця ты і парсюк, мог 

бы хаця перадаць прывітанне Вальцы, тым больш што яна 
кладзецца на аперацыю. Ну добра. Затое я перадаю пры- 
вітанне ўсім знаным і нязнаным тваім сябрам, усім, хто 
табе дапамагае ў працы. Ты ж глядзі, горад і іншае аглядай 
толькі вечарамі, не марнуй часу, яго ў цябе мала, і прывязі 
з Альбіёна такую кучу цікавых адкрыццяў, каб нам за цябе 
не было сорамна.

Галоўнае, многа-многа зрабі, нельга занядбаць такі шча- 
слівы выпадак, які ў цябе здарыўся.

Моцна цісну руку.
Твой Уладзімір».

Новая аперацыя не выратавала Валянціну Браніславаў- 
ну, і з кожным днём ёй, а з ёй і Валодзю, рабілася ўсё горш.
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Памерла яна ў самы апошні дзень лютага 1983 года — адна- 
часна з Валодзевай цёткай, у якой ён жыў у Кіеве, і Міколам 
Прашковічам, з якім ён сябраваў у шасцідзясятыя гады. 
На пахаванне прыйшлі Барадулін, Брыль, Быкаў, Гілевіч, 
Зуёнак, Кісялёў, Някляеў, Рагойшы, супрацоўнікі Інстытута 
мастацтвазнаўства на чале з дырэктарам. Усіх здзівіла вы- 
ступленне на могілках аднаго археолага, які ў свой час многа 
нашкодзіў Валянціне Браніславаўне. Але мне сказалі, што 
перад смерцю нябожчыца змяніла да яго адносіны і нават 
прасіла начальства, каб яго зрабілі старшым.

Валодзя трымаўся даволі мужна. Толькі паўтараў, што 
без Валі не ўяўляе сабе далейшага жыцця. Хацеў кудысьці 
з’ехаць з хаты, каб хоць крышку «адтаяць душой».

— Хто хацеў бы мяне прыняць, у таго малыя хаты, — 
жаліўся. — А ў каго вялікія, той не мае такога жадання.

3 дапамогай аддзела культуры ЦК КПБ Караткевіч 
атрымаў тады пуцёўку ў прэстыжны санаторый на Нарачы. 
Але чужыя людзі, казённая атмасфера, халоднае надвор’е не 
садзейнічалі «адтайванню», і з «Соснаў» ён вярнуўся да- 
тэрмінова. 3 таго часу апеку над ім, хатнія клопаты ўзяла на 
сябе сястра, Наталля Сямёнаўна.

Калі 6 красавіка я прыйшоў на «саракавіны» па 
Валянціне Браніславаўне, то ледзь пазнаў Валодзю — так 
ён апух. Да таго вельмі балелі зламаныя раней рэбры. Усіх, 
хто прыходзіў, Валодзя сустракаў вельмі песімістычна, га- 
варыў, што ён ужо адпісаў і адбыў сваё. Таму Васіль Быкаў, 
устаўшы зажалобным сталом, згадаў словы Хемінгуэя: па- 
куль ты жывы, мы будзем жыць абодва... Дзеля памяці пра 
Валянціну Браніславаўну, дзеля літаратуры Валодзя паві- 
нен узяць сябе ў рукі і жыць, каб жыла памяць. Прыкладна 
такім жа быў сэнс і слова Рыгора Барадуліна, іншых сяброў. 
Усё гэта не падабалася Караткевічу: бачыў тут нейкі дыктат 
над сваёй асобай, ці што.

Выйшаўшы з-за стала, усе мужчыны сабраліся ў 
Валодзевым кабінеце. Седзячы на тахце, ён пачаў скардзіц- 
ца, што вось і сон у яго змясціўся: засынае ў пяць і ўстае ў 
дванаццаць.
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— Трэба, Валодзя, праявіць сілу волі і вярнуць усё на 
сваё месца, — прапанаваў Быкаў.

Гэтыя словы вывелі з раўнавагі Караткевіча. Нервова 
зацягваючыся папяросай, ён адрэзаў — ды так, каб было 
несправядліва і балюча (хоць Васіль Быкаў у апошнія гады 
быў яму вельмі блізкі):

— I ніякі ты не ваенны пісьменнік. Асабліва пасля Льва 
Талстога... Любіш ставіць людзей у экстрэмальныя сітуацыі 
і глядзець, што з імі будзе.

— А чаму ж не паглядзець, як будуць паводзіць сябе два 
павукі ў банцы або муха з мурашкай... — не то пагаджаўся, 
не то іранізаваў Быкаў, добра разумеючы стан і прычыны 
такой абвостранай рэакцыі Караткевіча.

Тут уключыўся Генадзь Кісялёў і стаў пераконваць 
Валодзю, што трэба болып рухацца, больш бываць на све- 
жым паветры, больш быць гаспадаром свайго слова. Але 
гэта канчаткова расстроіла Караткевіча — нібы яму жадалі 
што благое.

Летам Караткевічу крыху палепшала. Ен зноў стаў 
хвалявацца за лёс помнікаў архітэктуры, розных «апаль- 
ных» асоб. Некалькі разоў пазваніў з гэтай прычыны 
A. Т. Кузьміну, які, наколькі магу меркаваць з дзвюх тага- 
часных размоў, вельмі хваляваўся за здароўе пісьменніка і 
рабіў канкрэтныя захады, каб яго ўратаваць. Спробы, ча- 
сам нават адчайныя, уратаваць Валодзю ад дэпрэсіі, рабілі 
і мы, ягоныя сябры. Але вынікі былі толькі часовыя. I тут 
Наталля Сямёнаўна рашыла, што яму трэба змяніць ася- 
роддзе, паехаць у Оршу, дзе жыла яго пляменніца Аяля і яе 
муж Юра. На радзіме, здавалася, хворы павінен акрыяць.

29 кастрычніка разам з Нінай У\адзіміраўнай Адамчык, 
Галінай Львоўнай Кісялёвай, лекаркай з бальніцы і дачкой 
Наталлі Сямёнаўны Надзяй я наведаў Валодзю ў Оршы. 
Ён адчуваў сябе, як сам казаў, «пяцьдзесят на пяцьдзесят», 
лепш стаў есці, чытаў кнігі, апекаваўся катамі. Узрадаваўся 
нашаму прыезду. Шкадаваў толькі, што пільныя справы 
перашкодзілі прыехаць Быкаву і Кісялёву («Кісялю»). 
Паказаў нам хату, у якой жыў (па вуліцы Касманаўтаў, 10) — 
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яна была пабудавана адразу ж пасля вайны з бярвення, 
перавезенага з вёскі (месца ж знаходжання бацькоўскай 
хаты акрэсліў вельмі прыблізна: там усё змянілася). Разам 
мы выйшлі на бераг Дняпра, прыбранага ў асеннюю паза- 
лоту дрэў. Але спусціцца па стромкім адхоне да самой ракі 
Валодзя ўжо не рашыўся — адмаўлялі слухацца ногі.

Назаўтра пазваніў Васіль Быкаў, распытваў пра стан 
здароўя Караткевіча. Казаў, што і сам з’ездзіць да яго пасля 
Кастрычніцкіх свят, калі крыху вызваліцца.

У снежні, на зіму, Уладзімір Караткевіч вярнуўся ў Мінск. 
3 кватэры амаль не выходзіў, з выдавецтвамі кантактаваўся 
па тэлефоне. Я некалькі разоў заходзіў да яго, каб угаварыць 
на курс лячэння, прапанаваны літоўскім медыкам Валдасам 
Банайцісам, але Валодзя адказваў неакрэслена:

— Можа, летам, калі пацяплее.
— Час бяжыць, Валодзечка...
— Што вы ўсе мяне хаваеце, — узарваўся Валодзя. — 

Вунь і Зайцаў прыходзіў, заклікаў хадзіць у царкву, прыча- 
шчацца перад... перад смерцю.

— I што ты яму адказаў?
— Сказаў: Вячаслаў Кандратавіч, нашто? Лепш я пама- 

люся дубу. Ці каменю. Ці яснаму сонейку.
У лютым 1984 года, пасля смерці Ю. А. Андропава, 

калі яшчэ было невядома, куды пойдзе далейшае развіц- 
цё краіны, па Беларусі пракацілася, як вызначыў Валодзя, 
«непамысная хваля высакоснага года». Выступаючы на 
семінары ў Гродне, работнік Галоўліта БССР В. Пепяляеў 
ахарактарызаваў Караткевіча, Адамовіча, мяне, а заадно 
чамусьці і Думбадзе ледзь не як ворагаў народа. Рашыўшы, 
што настаў яго зорны час, адзін з пісьменнікаў стаў пісаць у 
высокія інстанцыі палітычныя даносы. Усё гэта вельмі рас- 
строіла Караткевіча. Пасля званка з Гродна пра тое, што га- 
варылася на тым семінары, ён рашыў (казаў пра гэта мне ў 
бальніцы), што зноў вяртаецца «сталіншчына». Пачалася 
вострая дэпрэсія. 3 цяжкім прыступам «хуткая» забрала 
Валодзю ў лечкамісію, дзе ён праляжаў у рэанімацыі некаль- 
кі дзён без асаблівай надзеі.
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1 сакавіка я папрасіўся на прыём да A. Т. Кузьміна, каб 
даказаць беспадстаўнасць гучных абвінавачванняў у свой 
адрас (услед за імі пачалі мне вяртаць з рэдакцый і выда- 
вецтваў заказаныя раней рукапісы). Аляксандр Трыфанавіч 
уважліва выслухаў мяне, спрабаваў знайсці нейкі выхад з сі- 
туацыі, прапанаваў абмеркаваць рукапіс «варожай» кніжкі 
пра Англію на Вучоным савеце нашага інстытута («як там 
вырашаць, так і будзе»). Потым я згадаў, што існуе прамая 
залежнасць паміж выступленнем В. Пепяляева ў Гродне 
і знаходжаннем Уладзіміра Караткевіча ў рэанімацыйнай 
палаце.

— Ведаю, — сказаў Аляксандр Трыфанавіч. — Адпа- 
ведныя заўвагі ў адрас той арганізацыі, дзе працуе Пепяляеў, 
зроблены. А пра стан здароўя УХадзіміра Сямёнавіча мне 
штодзённа дакладваюць. Робіцца ўсё магчымае ў яго стано- 
вішчы.

Праз тыдзень Валодзю перавялі ў агульную палату. A 
там і дазволілі яго наведаць. Калі я зайшоў да яго, ён быў 
рухавы, настроены даволі аптымістычна. Узрадаваўся вяс- 
ковай каўбасе, якую яму перадала Марыя.

— Якія навіны на божым свеце? — спытаў. — Можа, 
мой фільм бачыў?

Я пачаў пераказваць яму ўражанні ад «Чорнага замка 
Альшанскага». Ля кас стаяць чэргі, людзі пытаюць пра 
лішні білецік. Ды і фільм зроблены лепш, чым «Дзікае па- 
ляванне караля Стаха». Лапатуха проста выдатны. Вось 
толькі з выканаўцамі галоўных роляў не пашанцавала: 
яны — ніякія.

— Ведаю, — адказаў. — Людзі гаварылі.
I пачаў пералічаць, хто ў яго тут бываў. Даніла 

Канстанцінавіч Міцкевіч толькі што заходзіў з жонкай. 
Быкаў прынёс цэлы стус часопісаў. I Кузьмін двойчы захо- 
дзіў з Антановічам.

— Твары ў іх су-умныя такія былі. Давялося мне іх за- 
баўляць анекдотамі. Хаця павінна быць наадварот.

I тут жа пачаў расказваць, што ў крытычныя дні ў рэані- 
мацыі яму прыснілася атамная вайна:
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— Страшней, чым на вайне. 3 усімі жахамі. Нават 
Барадуліна мусіў прыстрэліць, каб не пакутаваў.

— Многа крыві было? Чырвонага?
— Ведаеш, стары, не. Больш карычневага. Розных ад- 

ценняў. Вось ад гэтага, — пастукаў па бальнічным стале, — 
да цёмнага чаю...

— Укладзеш гэтыя трызненні ў каго са сваіх герояў?
— He, занадта страшна. Уся Беларусь падзелена прор- 

вамі — небаскроб схаваецца — на асобныя часткі. I — не- 
праходныя валы. Людзі рыюцца, каб пераадолець іх, даве- 
дацца, што ў іншых. Дзесьці з’явіліся небяспечныя мутацыі 
чалавека. I толькі каля Валожына, кажуць, можнатрываць... 
Мяне ўся гэтая радыяцыя чамусьці не брала. Але ведаў: 
возьме...

— He возьме... Цяпер ты добра выглядаеш. Але... вы- 
пісвацца з бальніцы не спяшайся.

— Аднак жа і прасіцца, каб пакідалі, не буду. Можа, дні 
праз тры выпішуць.

Нават ранейшай зласлівасці, што з’явілася ў апошнія 
два-тры гады, у яго не было. Хутчэй — усёдараванне, па- 
блажлівасць да людзей.

Выпісаўшыся, Ухадзімір Караткевіч стаў нават вы- 
ходзіць у сквер каля тэатра імя Янкі Купалы. Чытаў кнігі, 
седзячы на лавачцы ля фантана, вітаўся са знаёмымі (а іх у 
яго было — безліч). Аднойчы я застаў яго ў двары дома з 
Васілём Віткам. Гаварылі пра навінкі літаратуры. Караткевіч 
радаваўся, што падрастае цікавая моладзь. Абураўся пісь- 
меннікам, які тады пісаў даносы на іншых:

— Было б дзе выступіць — я яму выдаў бы! — злаваў 
Валодзя. — Але з’езд не хутка, а пленумаў не чуваць. I што 
б тут учыніць...

He ведаў я, што гэта была апошняя наша размова, апош- 
няя сустрэча...

Неўзабаве Валодзя адчуў сябе настолькі добра, што вы- 
браўся ў Кіеў — на трыццацігоддзе свайго ўніверсітэцка- 
га выпуску. А затым разам з фотажурналістам Валянцінам 
Ждановічам і мастаком Пятром Драчовым, які цудоўна 
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праілюстраваў яго «Чорны замак Альшанскі», адправіў- 
ся ў падарожжа на пазычаным, няхай і добра абсталява- 
ным плыце ўніз па Прыпяці. Праўда, прадчуваў нядобрае. 
Перад ад’ездам у Кіеў, нібы развітваючыся назаўсёды, аб- 
званіў, каго мог. Мяне ў гэты час не было дома, да тэлефона 
падышла Марыя. Расказвала потым, што перадаў прывітан- 
не яе бацьку, «дзядзьку Карлу», і збіраўся яшчэ пабываць 
у яго ў Палушах. Бадзёрыўся, але тон размовы быў вельмі 
сумны.

I вось на Прыпяці Уладзіміру Караткевічу стала зноў 
дрэнна. На машыне яго хуценька прывезлі ў Мінск, у леч- 
камісію. Адразу скіравалі ў рэанімацыю. Моцная натура 
яшчэ некалькі дзён змагалася са смерцю. Змагалася адчайна 
і ўпарта — нібы герой ягонае аповесці «Ладдзя Роспачы» 
Гервасій Выліваха. Пульс ужо амаль не прашчупваўся — a 
ён гаварыў пры поўнай свядомасці.

25 ліпеня 1984 года ў чатыры гадзіны раніцы У\адзіміра 
Караткевіча не стала. Калі зрабілі ўскрыцце, аказалася, 
што страўнік ператварыўся ў суцэльную нервова-крывавую 
рану. Ён вельмі любіў усё вострае, казаў, што можа глытаць 
не толькі перац і аджыку, але і цвікі. I гэта губіла яго. Аднак 
не адно гэта. Ен абвострана, пакутліва ўспрымаў усе няго- 
ды і бядоты, якія выпадалі ў сталінскія і застойныя часы на 
долю беларускай літаратуры і беларускага народа. А колькі 
горкіх асабістых крыўдаў і зняваг давялося праглынуць яму 
моўчкі, амаль без слёз. Яны не праходзілі бясследна. Яны 
таксама набліжалі канец.

УХадзімір Караткевіч ведаў, што ён рана памрэ і ўвогуле 
быў гатовы да смерці, у апошнія гады часам нават адчайна 
імкнуўся насустрач ёй.

Думка пра смерць, прытым заўчасную, заўсёды тры- 
вожыла Караткевіча. Асабліва гэта я адчуў, калі разам з 
іншымі членамі камісіі па спадчыне пісьменніка стаў пра- 
глядаць, рыхтуючы да публікацыі, ягоныя запісныя кніжкі. 
Яшчэ ў 1959 годзе ён абураўся вызначэннем «натуральная 
смерць». Смерць заўсёды ненатуральная! Чалавек, па-мак- 
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сімалісцку патрабаваў ён, павінен жыць тры-чатыры тыся- 
чы гадоў. Або быць інтэнсіўным. I тады за семдзесят год ён 
пражыве «не менш тысячы таго чалавека, які век сядзеў на 
месцы». I далей: «Напэўна, я хутка памру». А ў I960 годзе 
запісаў пра смерць: «...а день ее будет мне открыт».

Хуткаплыннасць жыцця, прадчуванне блізкага канца 
трывожылі Караткевіча ўсё больш і больш. 6 верасня 1982 
года датаваны такі крык душы: «А жыццё фізічна адчу- 
вальна плыве праз пальцы! А яго так мала! А зрабіць яшчэ 
трэба так многа! I нічога ўжо, адчуваю гэта, не паспею зра- 
біць, пусты мантач часу. I гэта тады, калі (няхай ты слабы 
і пераболыпваеш значэнне зробленага табой) ніхто тваёй 
работы за цябе не зробіць, калі хата валіцца і ты ў яе адна з 
нешматлікіх падпорак у самым заваланебяспечным месцы. 
Уцякаць кудысьці трэба!»

Да думкі пра смерць Уіадзімір Караткевіч не раз — то 
прароча, то іранічна — вяртаўся і ў сваіх непаўторных лі- 
стах. 8 лютага 1966 года ён пісаў мне з Рагачова: «А што 
будзе, калі я ўвогуле памру. Як вы без мяне пражывяцё, ад- 
шэльнікі і аскеты? Вось тады, хлопчыкі, паплачаце, ды поз- 
на будзе.

А я буду ляжаць у труне такі халодны і прыгожы, што 
нават начальства, нават ворагі расчуляцца і заплачуць. 
Грынчык будзе раўці як бялуга і абсмоктваць слёзы з сівых 
вусоў. Нават дабрэйшы Юльян Сяргеевіч не будзе ўсміхац- 
ца. Ужо не кажу пра ягоную дачку. Яна адразу ўспомніць, як 
мяне на абмеркаванні дражніла — і... зарыдае».

I Уладзімір Караткевіч тут многае прадбачыў. He ўсё, 
вядома. Раней яго памёр «дабрэйшы» Юльян Сяргеевіч 
Пшыркоў. He адпусціў вусы Мікалай Міхайлавіч Грынчык. 
Але сумную вестку ён, як і сотні і сотні іншых яго сяброў 
і чытачоў, сустрэў з мужчынскай слязой на вачах, якой не 
саромеўся. «Расчулілася» і «начальства». А «ворагаў» — 
як і зусім не было.

Беларускае грамадства, зразумеўшы, каго яно страці- 
ла, нібы ўстрапянулася, нібы рашыла «дадаць» %.адзіміру 
Караткевічу, ужо нябожчыку, тое, чаго яму не «дадало» 
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пры жыцці. Яму не было прысвоена званне народнага. Але 
жыў ён — як народны. I хавалі яго — як народнага.

У некралогу, падпісаным кіраўнікамі партыі і ўрада рэс- 
публікі, вядучымі савецкімі пісьменнікамі, афіцыйна ўпер- 
шыню ў дачыненні да Уіадзіміра Караткевіча было ўжыта 
слова «выдатны». Нябожчык называўся «выдатным ма- 
стаком слова, пісьменнікам-грамадзянінам, патрыётам, ча- 
лавекам добрага сэрца». Словы развітання былі выказаны 
не толькі ў беларускім, але і ў рускім, украінскім, літоўскім, 
польскім друку. «Быў. Есць. Будзеш!» — сцвярджаў зага- 
лоўкам свайго артыкула ў «Літаратуры і мастацтве» Рыгор 
Барадулін. Звяртаючыся да свайго сябра як да жывога ча- 
лавека, ён казаў: «Ты пісаўяк дыхаў. Сваім асабістым пры- 
кладам паказаўузор служэння Радзіме, народу, мове. Ты даў 
усім нам урок сумленнасці. Далёкі ад марнай сумятні, ад 
дробязных страсцей, з кнігай і шчодрым сэрцам прыйшоў 
ты на свет, каб пакінуць свету кнігі свае па-беларуску шчы- 
рыя і па-караткевічаўску рамантычна-незамутнёныя. Кнігі 
твае чыталіся, чытаюцца і чытацца будуць, бо яны напісаны 
як бы навырост. Тыя, што прыйдуць на зямлю ўслед за намі, 
будуць зайздросціць нам як тваім сучаснікам, тваім перша- 
чытачам». Беластоцкі «Кур’ер Подляскі» змясціў артыкул 
Сакрата Яновіча «Смерць, вялікая, як геній», у якім гава- 
рылася: «Адышоў ён у краіну ценяў, будучы яшчэ далёка 
ад парога старасці, у поўні сваіх творчых мажлівасцей, але 
і схварэлы, на жаль. Згараў у працы. На яго пахаванне вый- 
шаў увесь Мінск, прыехала многа людзей з правінцыі. Пад 
звычайным некралогам падпісаліся кіраўнікі партыі і ўрада 
Беларускай рэспублікі».

Хавалі Ухадзіміра Караткевіча 27 ліпеня. У Дом літара- 
тара, дзе на сцэне была ўстаноўлена труна, прыйшлі пісь- 
меннікі, мастакі, артысты, навукоўцы, работнікі з заводаў, 
студэнты, вучні, землякі з Оршы. У ганаровай варце стая- 
лі кіраўнікі партыі і ўрада нашай рэспублікі I. Я. Палякоў, 
Г. Г. Барташэвіч, A. Т. Кузьмін. На жалобным мітынгу вы- 
ступілі Н. Гілевіч, В. Быкаў, Р. Барадулін, першы сакратар 
Аршанскага гаркома партыі Я. Глушкевіч, кінарэжысёр 

166



М. Пташук. Было многа вянкоў і кветак. I быў боль, гор- 
кія слёзы ад усведамлення, якую вялікую страту ўсе мы па- 
неслі.

Свой апошні прытулак нястомны працаўнік і вандроў- 
нік знайшоў на Маскоўскіх могілках — побач з вялікімі і 
заслужанымі, непадалёку ад Мележа і Макаёнка. На магіль- 
ным узгорку заўсёды было шмат кветак, летам сюды ста- 
віліся — як сімвал — жытнёвыя каласы, а дзіцячыя і жа- 
ночыя рукі клалі цукеркі. Праз чатыры гады пасля смерці 
УХадзіміра Караткевіча ў адпаведнасці з яго апошняй во- 
ляй над магілай узнёсся сціплы і велічны палявы камень, 
знойдзены В. Аляшковічам. Скульптар A. А. Анікейчык 
захаваў яго натуральную прыгажосць, аздобіўшы толькі 
бронзавым аўтографам пісьменніка і бронзавым калоссем. 
Выступаючы на адкрыцці помніка, Васіль Быкаў вобразна і 
ёміста акрэсліў тое значэнне, якое мела, мае і будзе мець для 
беларускай літаратуры і ўсёй Беларусі творчасць %.адзіміра 
Караткевіча: «Мы стаім з вамі перад яшчэ адным каменем 
на нялёгкім шляху нашай культуры, перад яшчэ адным сім- 
валам, які ўвасабляе не толькі наш боль, наш смутак, але і 
наш гонар».

Так, цяпер ужо відаць — і мы гэта можам сказаць без 
сумневу, — што тут ляжыць вялікі чалавек Белай Русі, апо- 
стал нашай духоўнасці, непараўнальны мастак XX стагод- 
дзя Уладзімір Караткевіч.

Караткевіч — гэта пісьменнік божае міласцю, — паэт, 
празаік, драматург, — самы універсальны талент, прыдатны 
для якога-небудзь XVIII ст., аднак у якасці нейкае боскай 
кампепсацыі дадзены нашай культуры ў XX. Лёс яго ўво- 
гуле быў шчаслівы (калі наогул можа быць шчаслівы лёс у 
такіх людзей), не зважаючы на ўсе выпрабаванні, якія былі 
шчодра пасланы яму людзьмі і богам. Ён іх перамог з год- 
насцю, не пераступіўшы свой талент і сваё сумленне. Тое, 
вядома, заўжды не проста для чалавека наогул, тым больш 
для мастака такой яркасці і такога маштабу. Ці многія з нас 
могуць сказаць перад гэтай магілай, што былі такія ж, як 
ён, — у нягодах, у спакусах, таксама і ў шчасці, якое зрэдку 
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яму выпадала. Ён быў ці не адзіны такі сярод нас — нам у 
папрок, але і нам у прыклад. Будзем жа памятаць гэты яго- 
ны прыклад і раўняцца на яго».

Сёння памяць УХадзіміра Караткевіча ўвекавечана — 
хоць яшчэ і недастаткова — у Оршы, дзе ён нарадзіўся, ву- 
чыўся і настаўнічаў, Віцебску, які ён вельмі любіў, і Мінску, 
дзе ён жыў, тварыў і памёр. У Оршы і Віцебску яго імем на- 
званы вуліцы. Па ініцыятыве пошукавага клуба «Повязь» 
у 3-й Аршанскай сярэдняй школе створаны музей пісьмен- 
ніка. У Мінску, на доме 36 па вуліцы Карла Маркса, дзе 
ён жыў у апошнія гады, устаноўлена мемарыяльная дош- 
ка. Дзякуючы старанням сястры Уіадзіміра Караткевіча, 
Наталлі Сямёнаўны, амаль усё ў яго кватэры застаецца ў 
ранейшым выглядзе, і з цягам часу тут таксама (верыцца ў 
тое) будзе музей. Два мемарыяльныя пакоі-музеі пісьмен- 
ніка ёсць сёння ў рабочых інтэрнатах — на мінскім заводзе 
«Інтэграл» і ў маладзечанскіх будаўнікоў. Штогод, у дзень 
нараджэння Укадзіміра Караткевіча, там праводзяцца кра- 
нальныя вечары.

Прозвішча Ухадзіміра Караткевіча трывала ўвайшло ў 
гісторыю літаратуры — беларускай, усесаюзнай, усеславян- 
скай. У распрацоўцы гістарычнай праблематыкі сёння за ім 
упэўнена ідуць многія і многія нашы празаікі — у першую 
чаргу я тут назваў бы У\.адзіміра Арлова, Леаніда Дайнеку, 
Канстанціна Тарасава. Светлы воблік Караткевіча ўзнаўля- 
ецца ў вершах паэтаў. Яму прысвячаюцца крытычныя і літа- 
ратуразнаўчыя працы.

3 выказванняў пра УХадзіміра Караткевіча людзей са- 
мых розных прафесій і нацый сёння можна скласці са- 
праўдны вянок — у дадатак да тых кветак, што ўсклада- 
юцца на яго магілу, да каменя-помніка. Гэтыя выказванні 
сведчаць пра вялікую папулярнасць пісьменніка як у нашай 
краіне, так і за яе межамі. Прывяду некаторыя з іх.

Беларуская паэтэса Галіна Каржанеўская. Верш «У\а- 
дзіміру Караткевічу»;
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Ён выпорвае слоўца з імхоў забыцця 
(He заўважыць другі і нагой наступіўшы!). 
Ім, крамяным, любуецца, круціць пяшчотна, 
А пасля ачышчае ад жухлай ігліцы, 
Ад прыліплых пясчынак, малых парушынак 
I ў ёмісты кош свой кладзе.
Ў тым кашы
3-пад Бягомеля слоўцы, з-пад Воршы і Пінска...
Аднаго зразумець не магу: 
Як жа ён
Наадшукваў іх гэтулькі, гледзячы ў неба!

Прафесар Карлава ўніверсітэта Вацлаў Жыдліцкі. Са 
«Слоўніка пісьменнікаў Савецкага Саюза» (Прага, 1977): 
«Уладзімір Караткевіч. Аўтар пераважна гістарычных, да- 
кладней, «гістарыяграфічных» празаічных твораў. Больш, 
чым уласна гісторыяй, займаецца яе сэнсам. Таму ён пазбя- 
гае простай белетрызацыі гісторыі, не апісвае вяршынныя 
падзеі, не партрэтызуе праслаўленых асоб. Наадварот, ён 
чэрпае матэрыял, яўна пабочны, з легенд, старых хронік і 
народных паданняў. Невядомыя, як правіла, выдуманыя ге- 
роі і падзеі з глухіх, перыферыйных закуткаў служаць яму 
сыравінай, з якой ён стварае тыпы і выклікае ўяўленне духу 
беларускай народнай гісторыі». I далей: «Як гістарычныя, 
так і сучасныя сюжэты ён настройвае рамантычна, даючы 
перавагу ў першым выпадку класічнаму вальтэрскотаўскаму 
рамантызму, у другім — «неарамантызму» з яго значнай 
дозай лірызму і казкавай паэтычнасцю. Караткевіч разам з 
тым піша годную ўвагі сучасную асацыятыўна-метафарыч- 
ную лірыку, а таксама паспяхова выступае як драматург і 
кінасцэнарыст».

Рускі празаік Віктар Астаф’еў. 3 інтэрв’ю беларуска- 
му літаратару Аляксею Гардзіцкаму (70-я гады): «Як там 
Валодзя Караткевіч? Я яго помню па літаратурных курсах. 
Мы яго любілі слухаць, ён цудоўны расказчык».

Загадчыца кніжнага магазіна Зоя Сямёнава. 3 артыкула 
ў астравецкай раённай газеце (1979): «Бадай ніхто з бела- 
рускіх пісьменнікаў не ведае так добра свой край, яго гіста- 
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рычнае мінулае, побыт беларусаў, іх звычкі, як Уладзімір 
Караткевіч».

Беларускі паэт Рыгор Барадулін. Верш «Да партрэта 
Уладзіміра Караткевіча»:

Дзіця з вачыма празарліўца, 
3 душой, пакрыўджанай на свет 
Зірне — і будзе фраза ліцца, 
Нібыта клёкат праз арліцу, 
Як несупыннасць праз Тыбет. 
Адчай з прарочымі вачыма, 
Дзе ўзорацца шляхоў шлякі, 
Дзе з небам раіцца Радзіма, 
Дзе немагчымае магчыма, 
Дзе дзівакуюць дзівакі.
Ахвярца верны неспакою 
Над плынню крэўнае ракі. 
I мова матчынай рукою 
Яго сумленне трапяткое 
Благаславіла на вякі.

Сяргей Сідарэвіч, наладчык вытворчага аб’яднання 
«Інтэграл». 3 ліста ў рэдакцыю «Літаратуры і мастацт- 
ва» (1982) у сувязі з вылучэннем кандыдатуры 5\адзіміра 
Караткевіча на Дзяржаўную прэмію БССР: «Сёлета кан- 
дыдатура УХадзіміра Караткевіча за «Чорны замак Аль- 
шанскі» і за распрацоўку гістарычнай тэмы ў іншых творах 
вылучана на атрыманне Дзяржаўнай прэміі БССР. Калі мы 
адкажам сабе на пытанне, хто больш і хто лепш напісаўу на- 
шай літаратуры пра мінуўшчыну Беларусі, то пераканаем- 
ся, што пісьменнік заслугоўвае гэтай высокай дзяржаўнай 
узнагароды».

Балгарскі крытык Сямён Улаёзішраў. 3 прадмовы да 
зборнікаУладзіміраКараткевіча «Паром набурнайрацэ» 
(Сафія, 1982): «Я перакананы, што Ўладзімір Караткевіч 
у хуткім часе стане адным з самых любімых балгарскімі 
чытачамі пісьменнікаў. Яго вылучае натуральны талент 
апавядальніка, уменне неназойліва і з захапленнем пра- 
нікнуць у псіхалогію сваіх герояў, як правіла, цікавых і 
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неадназначных асоб, якімі кіруюць значныя ідэі і моцныя 
парыванні. Той, хто прачытаў выдадзеную нядаўна ў нас 
у перакладзе на балгарскую мову аповесць У. Караткевіча 
«Дзікае паляванне караля Стаха» і пазнаёміцца з апа- 
вяданнямі, якія ўключаны ў гэтую кнігу, абавязкова зго- 
дзіцца са мной. Яшчэ недастаткова вядомыя ў Балгарыі, у 
беларускай літаратуры творы У. Караткевіча — даўно ўжо 
не толькі абяцанне цікавага развіцця, а жывая рэальнасць, 
якая ўзбагаціла гэтую літаратуру значнымі мастацкімі ка- 
штоўнасцямі».

Беларускі спяьж Міхал Забэйда-Суміцкі. 3 ліста да віцеб- 
скага краязнаўцы Міколы Плавінскага (1972): «Трэба ска- 
заць, што наша літаратура зрабіла вялікі крок наперад. Мне 
прысылаюць свае кнігі М. Танк, С. Грахоўскі, У. Караткевіч 
і інш. Чытаю і павучаюся. Караткевічава « Дзікае паляванне 
караля Стаха» пераклалі, і вельмі ўдала, на чэшскую мову. 
Прачытаў з захапленнем два разы...»

Беларускі пісьменнік Ніл Гілевіч. 3 юбілейнага артыку- 
ла ў газеце «Советская Белорусскя» (1980): «Колькасць 
чытачоў яго кніг і прыхільнікаў яго таленту будзе расці, 
таму што расце ўзровень адукаванасці і агульнай культуры 
народа, а значыць, узровень яго гістарычнай самасвядома- 
сці. Мы — сведкі гэтага росту, гэтай плённай тэндэнцыі ў 
духоўным развіцці грамадства, гэтай узмоцненай увагі ма- 
стакоў і мысліцеляў да каранёў і вытокаў».

Польскі літаратуразнавец Фларыян Няўважны. Зрэцэн- 
зііўчасопісе «Пшыязнь» назборнікУхадзіміраКараткевіча 
«Блакіт і золата дня» (Лодзь, 1976): «Добра сталася, што 
Караткевіч паступова пачынае прамаўляць да польскага 
чытача. Добра, што мы можам прачытаць навелы аўтара 
«Блакіту і золата дня» ў старанным і прыгожым перакла- 
дзе Яна Гушчы. Але, атрымаўшы каштоўную кніжку, мы 
хацелі б атрымаць новыя творы Караткевіча. Дадатковым 
жа аргументам з’яўляецца яго сімпатыя да Польшчы, да яе 
культуры, гісторыі. Даказаў гэта не толькі сваімі арыгіналь- 
нымі творамі, але таксама перакладамі нашай паэзіі. Таму 
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закончу заклікам да Лодзінскага выдавецтва: чакаем новых 
кніг Уладзі Караткевіча!»

В. Матпусевіч, інжынер. 3 лістаўрэдакцыю «Літаратуры і 
мастацтва» (1988): «Немагузразумецьітое,чамуўшколах 
зусім не карыстаюцца цудоўнай кнігай «Зямля пад белымі 
крыламі» ? Праблема ж са складаннем новых падручнікаў па 
гісторыі надта вялікая. Ды і падручнікі, якія выйдуць праз не- 
калькі гадоў, будуць ужо не для сённяшніх вучняў. А між тым 
у кнізе Караткевіча ёсць усе неабходныя гістарычныя звест- 
кі, і, што вельмі важна, напісана яна цікава і займальна. Гэта, 
фактычна, гатовы падручнік па гісторыі і культуры Беларусі 
для дзяцей дзесяці — дванаццацігадовагаўзросту».

Беларуская паэтэса Святлана Басуматрава. 3 верша 
«Блізкая далячынь. Памяці %.адзіміра Караткевіча»:

He бушуюць
Раўнінныя рэкі, 
Ды пад вербамі 
Кружаць віры. 
Адышоў ты 
На вечныя векі.
Ці пайшоў на плытах
Па Дняпры?..

Толькі знік
За крутым паваротам, 
Наўздагон
За нязбытнай вясной.
...За балотам,
За чуйным чаротам 
Лес цямнее 
Зубчастай сцяной.

Нібы замак той чорны 
3 падання.
Ходзяць здані
Сівых аблачын.
Гэта — родная, 
Аж да рыдання, 
Сэрцу блізкая 
Далячынь.
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Казбек Султанаў. 3 артыкула «Фрэскі, што ажылі», 
апублікаванага ў «Лнтературной газете» (1983): «Паэзія 
гісторыі адухаўляе, мне думаецца, такую цікавую і неа- 
цэненую ў поўнай меры з’яву нашай літаратуры, як проза 
У. Караткевіча... Заражальная сіла вострасюжэтнай, насы- 
чанай драматычнымі супярэчнасцямі прозы У. Караткевіча 
ідзе якраз ад глыбіні пранікнення ў сутнасць блізкай і да- 
лёкай старыны, ад беражлівага адкрыцця рэальнага драма- 
тызму самой гісторыі. I — каштоўнасцяў нацыянальнага 
мінулага».

Беларускі літаратуразнавец Серафім Андраюк. 3 яго 
юбілейнага артыкула ў газеце «Чырвоная змена» (1980): 
«Пра што б ні пісаў Караткевіч, у якім бы жанры ні высту- 
паў (а ён жа і празаік, і паэт, і драматург, і аўтар шматлікіх 
эсэ, і нарысіст), заўсёды творы ягоныя напоўнены вялікай 
любоўю да роднай зямлі, яе людзей. Уся творчасць пісьмен- 
ніка — гэта своеасаблівая песня пра Беларусь, песня сапраў- 
ды народнага, эпічнагаразмаху, глыбокага драматызму і вы- 
сокага паэтычнага ўзлёту».

Англійскі славіст Арнольд Макмілін. 3 кнігі «Гісторыя 
беларускай літаратуры» (Гесэн, 1977): «Гэта пісьменнік з 
вялікім прыроджаным талентам, чые няпростыя для чы- 
тання творы сведчаць не толькі пра любоў да беларускай 
культурнай і гістарычнай спадчыны, але таксама пра яе глы- 
бокае веданне».

У\.адзімір Зянько, машыніст цеплавоза з Маладзечна. 
3 неапублікаванага верша «На смерць У. Караткевіча»:

I што ж гэта сёння народ наш спаткала?
He знаю, ці верыць, не верыць, 
Ды радыёдыктар выразна ж сказала: 
Памёр Уладзімір Караткевіч!
I быццам маланкай мяне паласнула, 
Душа забалела і цела, 
He помню ўжо, колькі хвілін прамінула, 
Пакуль я стаяў так, здранцвелы.

Польская даследчыца Марыя Далінская і бедаруская 
даследчыца Ала Кабаковіч. 3 іх сумеснага артыкула «Цень 
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Міцкевіча нада мною...», надрукаванага ў кракаўскім што- 
тыднёвіку «Жыце Літэрацке» (1970): «Несучы людзям 
сваю паэзію, Караткевіч перш за ўсё хоча, каб яна была 
«праўдзівай», вольнай ад фальшу, які вельмі адчувае вуха 
сучаснага чалавека. I пераканана, па свайму свядомаму 
выбару, не хоча штукарыць. Затое здзіўляе — асабліва ба- 
гаццем сваёй паэтычнай мовы, якая з’яўляецца і класічнай 
беларускай, і мовай сусветнай паэзіі, і народнай гаворкай, 
тым ці іншым яе дыялектам».

Беларускі паэт Васіль Жуковіч. 3 верша «Ухадзімір 
Караткевіч»:

Жыццялюб, фантазёр і рамантык відушчы, 
не сябе шанаваў, не сабой даражыў — 
са стагоддзяў ён нёс, нібы з чорнае пушчы, 
кветку матчынай чыстай душы.

Чарадзей легендарнае волі і сілы, 
ён чароўную кветку як вока бярог. 
Смерць раптоўна, як колас, пад корань скасіла, 
ён — як колас — яе перамог.

Толькі абмежаванасць месца не дазваляе мне цыта- 
ваць і цытаваць гэтыя суладныя галасы, якія зліваюцца 
ў стройны хор, што спявае рэквіем памяці Пісьменніка і 
Грамадзяніна. У доўгі пералік можна было б яшчэ дадаць 
вытрымкіздаследаванняўіартыкулаўбеларусаўМ.  Арочкі 
іВ. Бечыка.Я. БрыляіВ. Быкава,А. Вераб’яіП. Дзюбайлы, 
В. Іпатавай і В. Каваленкі, В. Палтаран і Л. Прашковіч, 
А. Сямёнавай і М. Тычыны, Т. Чабан і Я. Шпакоўска- 
га, В. Шынкарэнка і А. Яскевіча, рускіх А. Макарава і 
Б. Плотнікава, украінцаў У. Лучука і М. Рочыня, латыш- 
кі М. Абала, літоўца А. Станкуса, балгарына Г. Вылчава, 
немца Н. Рандава, аўстрыйца Ф. Нойрайтэра, вершы 
Д. Бічэль-Загнетавай і В. Коўтун, А. Лойкі і У. Някляева, 
А. Пагасяна і С. Панізніка, М. Рудкоўскага і Я. Сіпакова, 
М. Танка і В. Яраца. Да вобраза Уладзіміра Караткеві- 
ча, яго твораў звярталіся і звяртаюцца мастакі, скульпта- 
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ры, кампазітары, кінематаграфісты (дакументальны фільм 
Ю. Цвяткова).

Аднак, зразумела, самым трывалым помнікам Удадзіміру 
Караткевічу з’яўляюцца яго творы. Яны сталі сёння на- 
стольнымі для многіх і многіх чытачоў як у Беларусі, так і 
за яе межамі. Яны з’яўляюцца падручнікам, па якому наша 
моладзь вучыцца патрыятызму, маральнай чысціні. Вялікім 
(для Беларусі) тыражом пачаў выдавацца васьмітомны Збор 
твораў %.адзіміра Караткевіча, куды, дарэчы, увойдзе далё- 
ка не ўсё з напісанага ім. Спатрэбяцца дадатковыя тамы для 
публіцыстыкі і эсэістыкі, для кінасцэнарыяў, для дзённікаў 
і шматлікіх пісем.

Сённяшні чытач адкрывае для сябе новага, невядома- 
га раней Караткевіча па тых яго творах, што не паспелі або 
не маглі выйсці пры яго жыцці. Вялікай падзеяй, найперш, 
стаў выхад пасмяротнага паэтычнага зборніка з сімвалічнай 
назвай «Быў. Ёсць. Буду» (1986) — гэтыя прарочыя словы 
выведзены на вокладцы буйна і ўпэўнена почыркам аўтара. 
Многа факсімільных старонак і ў самой кнізе. Тужлівы на- 
строй ёй прыдаюць прадмова-развітанне Рыгора Барадуліна, 
шчымлівыя здымкі Валянціна Ждановіча і Пятра Драчова, 
дзе Караткевіч паказаны ў час падарожжаў па Беларусі 
(у тым ліку — і апошняга, развітальнага).

У назве зборніка яшчэ раз сцверджана непарыўная су- 
вязь часоў, пакаленняў. Паэт мае права сказаць, што ён бу- 
дзе, што ён адыдзе «Бясконцым Трактам неўміручасці», бо 
сам ён свята шанаваў, зберагаў і памнажаў усё тое, што ство- 
рана народам, завешчана Бекешам, Каліноўскім, Буйніцкім, 
Купалам і іншымі папярэднікамі. Паэт пакутаваў ад таго, 
што на свеце ўсё яшчэ ёсць жорсткасць і несправядлівасць, 
раз’яднанасць, дысгарманічнасць. I часта, вельмі часта ўяго 
з’яўляецца прадчуванне Невядомасці і Непазбежнасці. Але 
ў гэтым прадчуванні няма адчаю. Паэт верыць, што свет яго 
«паўторыць», што прыйдуць лепшыя, больш гарманічныя 
людзі, што будзе жыць народ, а з ім дабро і прыгажосць. 
Журботна і разам з тым аптымістычна гучаць радкі верша- 
запавета:
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Быў. Есць. Буду.
Таму, што заўжды, як пракляты,
Жыву бяздоннай трывогай, 
Таму, што сэрца маё распята 
За ўсе мільярды двухногіх.
За ўсіх, хто ўздымае цяжкія разоры, 
Хто ў гарачым пекле метала,
За ўсіх, хто змагаецца з небам і морам, 
За жывых, і за тых, што сканалі.

Як пісаў у «Нёмане» (1987, №7) Яўген Гарадніцкі, 
«апошняя кніга Учадзіміра Караткевіча — гэта ўжо такая 
ступень духоўнай унутранай засяроджанасці, адказнасці 
перад часам і народам, перад словам, якая сапраўды можа 
многаму навучыць. Але ў ёй няма паблажлівага павучаль- 
ніцтва. Яна напісана жывым чалавекам, які можа быць уз- 
вышаным, не баючыся паказацца смешным, можа быць па- 
вучальным, не асцерагаючыся дыдактыкі, можа часам зда- 
вацца і грубым, але ніколі — цынічным. Ды гэта ж і ёсць 
прыкмета сапраўднага майстэрства — уменне захаваць па- 
чуццё меры».

Зборнік «Быў. Ёсць. Буду» можа выклікаць і выклікае 
спрэчкі, часам нават непрыняцце. Але, мужны і страсны, ён 
нікога не пакідае раўнадушным. Таму што гэта — споведзь. 
Таму што гэта — завяшчанне.

Пасля смерці, спачатку ў «Маладосці» (1985, № 12), 
а пасля ў зборніку «Старыя беларускія хронікі» (1988), 
была таксама надрукавана трагедыя Уладзіміра Караткевіча 
«Маці ўрагану» — ці не самы лепшы сярод яго драматыч- 
ных твораў. Яна дазволіла па-новаму асэнсаваць і ўсё тое, 
што было раней апублікавана аўтарам у гэтым жанры.

Калі я чытаў «Маці ўрагану», яшчэ раз пераконваўся, 
што сутнасцю У\адзіміра Караткевіча — яго творчасці і яго 
натуры — былі дзеянне, рух.

Увесь час актыўна, нястомна дзейнічаюць героі раманаў, 
аповесцей і апавяданняў Уладзіміра Караткевіча — асаблі- 
ва рамана «Хрыстос прызямліўся ў Гародні» і аповесці 

176



«Дзікае паляванне караля Стаха». Там усе і ўсё — у няў- 
рымслівым руху, у нечаканых і незвычайных нягодах і пры- 
годах. I ўчынкі караткевічаўскіх герояў маюць глыбокі, глы- 
бінны сэнс: у дзеяннях Алеся Загорскага, Юрася Братчыка 
ці Антона Косміча ўвасоблена хада самой гісторыі!

Сюжэтныя, дынамічныя вершы Ухадзіміра Караткеві- 
ча— дастаткова прыгадаць «Землятрус» ці «Рагнарадзі». 
У іх няма спакойнага сузірання, апісальнасці. Тут усё — лю- 
дзі, пачуцці, думкі — у зменлівым і бесперапынным руху. 
Нездарма, адчуўшы гэтую асаблівасць караткевічаўскай па- 
эзіі, студэнты Беларускага тэхналагічнага інстытута паказа- 
лі яе ў жывых вобразах, на сцэне — у яркім прадстаўленні 
« Па шчасце, па волю». Дарэчы, лёгка паддаюцца інсцэніза- 
цыі і празаічныя творы пісьменніка (тэлеспектаклі «Лісце 
каштанаў» і «Сіняя-сіняя...», радыёспектаклі «Каласы 
пад сярпом тваім» і «Паром на бурнай рацэ»).

Ды і аўтар гэтай прозы і гэтай паэзіі быў само дзеянне. 
Як ужо гаварылася, ён цаніў не столькі слова, колькі спра- 
ву, куды адносіў таксама творчасць, пісанне. Колькі разоў 
нам, яго сябрам, даводзілася чуць прыкладна такое: вось 
вы прыгожанька гаворыце, але гэтага мала. Са слоў кашы 
не зварыш. Вы лепш зрабіце (напішыце, дапамажыце, аба- 
раніце). Бо толькі гэта залічыцца нам за грахі смяротныя і 
паўсядзённыя...

Калі не лічыць перыядаў дэпрэсій, У\адзімір Караткевіч 
быў увесь у руху. Ен не мог доўга праседзець на адным ме- 
сцы, за адным сталом, у адным пакоі. Праз паўгадзіны 
гаворкі, нават самай цікавай, яму станавілася сумна. Яго 
бесперапынна цягнула да змены субяседнікаў і абставін. У 
самы нечаканы момантён мог усклікнуць: «Пайшлі!» або 
«Паехалі!». I ішоў (пакуль дазвалялі ногі) з аднаго канца 
горада на другі, ехаў да сваякоў або сяброў.

Часам мне здаецца, што Укадзімір Караткевіч глядзеў на 
зменлівысвет,нахуткаплыннаежыццёякнавелічнаеінепаў- 
торнае відовішча. Глядзеў дапытліва і зацікаўлена. Адчуваў 
сябе ў гэтым відовішчы не толькі гледачом, але і акцёрам, 
але і рэжысёрам. Ён радасна, неяк па-дзіцячаму ўспрымаў 
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усё тое лепшае, што ёсць у гэтым свеце, — прыгажосць ча- 
лавечых твараў і высакароднасць учынкаў, значнасць ідэй і 
магічную сілу слова, чароўнасць краявідаў і гарманічнасць 
народнай музыкі. Але многае ў жыцці не прымаў, намагаўся 
змяніць да лепшага. Найперш гэта была недастатковая па- 
вага, абыякавасць ці нават пагарда да свайго, роднага, бела- 
рускага. Караткевіч бачыў, да чаго вядзе адсутнасць патрыя- 
тызму, асабліва сярод моладзі, — вядзе да таго, што чалавек 
становіцца касмапалітам, перакаці-полем, у якога няма ні 
каранёў, ні памяці, ні гісторыі. Бачыў — і абураўся, пратэ- 
ставаў, дзейнічаў, выклікаючы неўразуменне, наклікаючы 
гнеў тых, для каго таптанне на месцы было арганічным ста- 
нам. У гады застою ён дзейнічаў.

Уладзімір Караткевіч усведамляў, што дзеянні, асабісты 
прыклад аднаго чалавека абмежаваныя. Таму ён раз-пораз 
звяртаўся да вопыту гісторыі, гэтай мудрай і аб’ектыўнай 
настаўніцы жыцця. Ен апеліраваў да вопыту папярэдніх па- 
каленняў. Ён браў дзеля прыкладу жыццё тых продкаў, якія 
аддана служылі народу, айчыне.

Аднак у Караткевіча было разуменне, што слова таксама 
абмежаванае. He кожнаму чытачу дадзена ажывіць у сваім 
уяўленні вобразы кнігі. Іншая справа — дзеянне. Дзеянне 
сцэнічнае, кінематаграфічнае. Яно абуджае думкі і эмоцыі 
не толькі словам, але і рухам, гукам, колерам. Яно ўздзейні- 
чае адразу, адначасова на сотні, тысячы, a то і мільёны.

Гэтым разуменнем тлумачыцца няспынная цяга Ула- 
дзіміра Караткевіча да тэатра, кінематографа, тэлебачання. 
Іх велізарныя магчымасці вабілі яго заўсёды, нават пасля 
няўдач. Яго часта не разумелі — не ставілі, не здымалі. Або 
разумелі і бачылі не так, як разумеў і бачыў ён. I тады ён 
умольваў «не псаваць гісторыю». Тады ён нават кідаўся 
на калені (было такое на «Беларусьфільме»), спрабуючы 
нешта ўратаваць. А калі не ўдавалася — публічна даваў 
клятву, што ягонай нагі там ніколі не будзе. Але тут жа па- 
рушаў клятву: пісаў новую п’есу, новы сцэнарый, ішоў або 
ехаў у тэатр, на кінастудыю, на тэлестудыю. Каб убачыць, 
каб паказаць іншым у вобразах тое, што было народжана 
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яго ўяўленнем. Жывое дзеянне здавалася яму надзеленым 
неадольнай, магічнай сілай. I свае, і чужыя п’есы ён глядзеў 
захоплена і засяроджана — як першаадкрыццё, як цуд.

Драматургія захапляла Ухадзіміра Караткевіча ўжо 
на самым пачатку творчага шляху. У сярэдзіне 50-х гадоў, 
амаль адначасова з «Дзікім паляваннем караля Стаха», 
была створана ўсхваляваная і шчырая п’еса «Млын на 
Сініх Вірах». Сам аўтар, пішучы аўтабіяграфічныя нататкі 
« Дарога, якую прайшоў», згадваўяе так: «За два гады, што 
(пасля вёскі) працаваў у Оршы, я падрыхтаваў першы збор- 
нік «Матчына душа» і атрымаў прэмію за п’есу «Млын на 
Сініх Вірах» (паставіла яе беларускае тэлебачанне)».

Наступны драматычны твор быў напісаны %.адзімірам 
Караткевічам, можна сказаць, па «сацыяльнаму заказу» — 
да тысячагоддзя Віцебска. У выніку нарадзіліся «Званы 
Віцебска» — «хроніка» паўстання 1623 года супроць 
сацыяльнага і нацыянальна-рэлігійнага прымусу. У п’есе 
апавядаецца пра сутыкненне дзвюх варожых сіл: з адна- 
го боку — полацкі і віцебскі ўніяцкі арцыбіскуп Іасафат 
Кунцэвіч, яго духоўнік езуіт Станіслаў Касінскі, яго памага- 
ты тысячнік Палікар Абрагімовіч, з другога — гараджане, 
прадстаўленыя прывабнымі постацямі Сцяпана Пасіёры, 
Марцыяна Ропата, Багусі Данель. Гэта яны арганізавалі на- 
родную змову, забойства Кунцэвіча, за што былі жорстка 
пакараны канцлерам Львом Сапегам. Зрэшты, кара пала не 
толькі на людзей, але і на сам горад, яго будынкі, яго званы, 
што клікалі да паўстання.

У «Званах Віцебска» УХадзімір Караткевіч узнавіў не 
толькі вонкавую хаду падзей, але і глыбінныя, псіхалагічныя 
матывацыі людскіх учынкаў. Іасафат Кунцэвіч у яго — не 
толькі вораг, не толькі носьбіт рэлігійнага прымусу, але і ду- 
хоўна багаты чалавек, мысліцель, натура значная і супярэ- 
члівая. Ён перакананы, што, пашыраючы унію, робіць доб- 
рую справу. I чым большая асабістая трагедыя Кунцэвіча, 
тым большы напал пачуццяўу п’есе.

Вобраз уніяцкага арцыбіскупа ў свой час выклікаў 
ажыўленую палеміку. Сяму-таму здавалася, што, малюючы 

179



яго не толькі адной чорнай фарбай, аўтар паграшыў суп- 
раць гістарычнай праўды. Але вось у 1986 годзе ў народ- 
най Польшчы выйшла даследаванне Тадэвуша Жыхевіча 
«Іасафат Кунцэвіч», — і сёння мы бачым, што тая трактоў- 
ка, да якой Караткевіч ішоў яшчэ ў многім інтуітыўна, мела 
пад сабой трывалы фактычны грунт. Бо полацкі і віцебскі 
арцыбіскуп быў чалавекам таленавітым, апантаным. Аднак 
ідэя, што апантала яго, не знайшла разумення ў народзе. 
Трагедыя сумленнага служэння лжывай ідэі, — вось што 
хвалявала Караткевіча, калі ён пісаў п’есу, вось што выклі- 
кала жывую рэакцыю ў залах, дзе яна ставілася.

«Званы Віцебска» — вялікая ўдача як самога аўта- 
ра, так і калектыву тэатра імя Якуба Коласа — мала- 
дога тады рэжысёра В. Мазынскага, выканаўцы ролі 
Кунцэвіча У. Куляшова, кампазітара С. Картэса, дэкаратара 
А. Салаўёва. Атрымалася якраз народнае відовішча, якое 
было высока ацэнена і гледачамі, і крытыкай. А. Лабовіч 
пісаў у «Тэатральным Мінску» (1974, № 4): «П’еса У. Ка- 
раткевіча і яе сцэнічнае ўвасабленне — не проста ўзнаў- 
ленне, ілюстрацыя падзей памятнага 1623 года. Тэатр імя 
Якуба Коласа гэтым спектаклем дае ўрок мужнасці, урок 
патрыятызму. Узнаўляючы мінулае, ён напамінае сучасніку 
пра святы абавязак быць верным абаронцам справядліва- 
сці і свабоды, бескампрамісна, з поўнай аддачай духоўных і 
фізічных сіл змагацца за Праўду».

У тым жа віцебскім тэатры імя Якуба Коласа ў 1979 го- 
дзе адбылася прэм’ера і наступнага драматургічнага твора 
УХадзіміра Караткевіча — трагедыі «Кастусь Каліноўскі: 
Смерць і неўміручасць». Паставіў яе В. Мазынскі, а галоў- 
ную ролю кіраўніка паўстання 1863 года ў Беларусі і Літве, 
легендарнага Кастуся, выканаў У Куляшоў. Як і ў «Званах 
Віцебска», у цэнтры п’есы і спектакля — сутыкненне 
дзвюх варожых сіл — «сейбітаў» і «крумкачоў», змага- 
роў за сацыяльнае і нацыянальнае разняволенне, супраць 
царскага самаўладства і ахоўнікаў гэтага самаўладства. На 
чале першых — палымяны рэвалюцыйны дэмакрат Кастусь 
Каліноўскі, акружаны паплечнікамі, «зліты з народам», 
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на чале другіх — сам імператар Аляксандр II і яго памоч- 
нік граф Міхаіл Мураўёў. Як і Кунцэвіч, Мураўёў — асоба 
неардынарная. У маладыя гады ён сам удзельнічаў у паўс- 
танні дзекабрыстаў. Ен разумны, валявы, праніклівы і ад 
гэтага яшчэ больш злавесны. Слоўны паядынак народнага 
заступніка, прыгаворанага да расстрэлу, і графа, які прый- 
шоў да сваёй ахвяры ў камеру Дамініканскага кляштара, — 
гэта кульмінацыя трагедыі, яе найлепшая сцэна. Адсюль 
Каліноўскі пойдзе ў неўміручасць. «Той, хто памёр, як 
вы, — не памірае» — вяшчуе яму ясны і спакойны Голас 
Беларусі. Мураўёў жа атрымае ад гісторыі заслужаную мя- 
нушку «вешальніка».

Да стагоддзя з дня нараджэння Янкі Купалы Уладзімір 
Караткевіч стварыў драму «Калыска чатырох чараўніц». 
У 1982 годзе яна была пастаўлена ў мінскім Тэатры юна- 
га гледача і тады ж апублікавана ў часопісе «Маладосць». 
Чатыры чараўніцы, Белая, Блакітная, Залатая і Змрочная, 
вяшчуюць будучаму песняру яго выключны і таму нялёг- 
кі лёс. Караткевіч паказаў Купалу ў маладыя гады, калі 
адбывалася яго станаўленне як асобы і творцы. Вялікае 
ўздзеянне на Янку Луцэвіча аказалі сустрэчы з Зыгмунтам 
Чаховічам, актыўным удзельнікам паўстання 1863 года, — 
паплечнік Каліноўскага нібы перадае паэту эстафету па- 
каленняў. Драма напісана ўзнёсла, рамантычна, дасведча- 
на. Аднак яе пастаноўка ўсё ж не стала такой падзеяй, як 
спектаклі па караткевічаўскіх творах у Віцебску. Часткова 
ў гэтым вінаваты рэжысёр і выканаўцы. Часткова — сам 
аўтар, якому давялося пісаць драму ў спешцы. Да таго ж 
выбраны матэрыял аказаўся недастаткова напружаным, 
канфліктным.

Дзесяцігоддзямі Ухадзімір Караткевіч імкнуўся ўва- 
собіць у драматычных формах гісторыю свайго народа ў 
яе кульмінацыйных момантах. «Званы Віцебска» — пра 
ўзброенае выступленне мяшчан супраць паланізацыі і каталі- 
цызацыіўстагоддзісямнаццатым. «КастусьКаліноўскі» — 
пра паўстанне супраць царызму пад кіраўніцтвам перадавой 
шляхты ў стагоддзі дзевятнаццатым. «Калыска чатырох ча- 
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раўніц» — пра ўсплеск сацыяльнай і нацыянальнай сама- 
свядомасці на самым пачатку дваццатата стагоддзя, на хвалі 
рэвалюцыйных падзей 1905 года, якая тады ўзнімалася. I 
хаця ўзброенай барацьбы ў гэтай п’есе няма, але зноў жа 
тут паказана паўстанне — паўстанне духоўнае, адраджэнне 
народнага духу, выразнікам якога выступіў наш найпершы 
інтэлігент Янка Купала.

Відаць, Уладзімір Караткевіч усведамляў, што ў гэтым 
храналагічным ланцугу, гэтай прадуманай мастацкай сістэ- 
ме не стае стагоддзя васямнаццатага, не стае сялянства. I 
ён доўга і настойліва працаваў над п’есай пра Крычаўскае 
паўстанне 1743-1744 гадоў — найболып гераічную і трагіч- 
ную падзею ў тагачаснай гісторыі. Ён кансультаваўся з вучо- 
нымі, знаёміўся з архіўнымі матэрыяламі. Перачытваў усё, 
што было напісана пра слуцкага і польскага князя Гераніма 
Радзівіла, якому тады падпарадкоўвалася Крычаўскае ста- 
роства. Ён прагна ўглядаўся ў жыццё, браў каларытныя дэ- 
талі з рэчаіснасці (тая ж карчмарка Магда, што нагадала мне 
ўладарную «мамусю» ў Вільнюсе, пра якую ішла гаворка 
раней). Урэшце, ён дадумваў, фантазіраваў, ствараў абагуль- 
неныя тыпы.

I вось перад намі — «Маці ўрагану», адсутнае раней 
звяно, істотная (а можа, і асноўная) частка драматычнай 
тэтралогіі. Тут асабліва яскрава ўвасобіўся шматгранны та- 
лент аўтара — трагедыйны (фінал твора), камедыйны (сцэ- 
ны ў радзівілаўскім палацы), паэтычны (велічныя канты), 
аналітычна-даследчыцкі (грунтоўныя ўступныя тлумачэн- 
ні). Караткевіч стварыў яшчэ адзін узнёслы гімн чалавечай 
мужнасці і высакароднасці. Напісаў рэквіем па тых сотнях 
крычаўскіх паўстанцаў, якія загінулі на полі бою, былі паве- 
шаны на шыбеніцах, узбіты на завостраныя палі, зацкаваны 
сабакамі. Перад намі паўстае шматфарбнае палатно аддале- 
нага ў часе народнага быцця, паказанага аб’ектыўна, ва ўсіх 
яго супярэчнасцях (на хвалі сялянскага гневу, вядома ж, 
было і шумавінне — праявы жорсткасці, прадажніцтва).

Пра апошнюю трагедыю Караткевіча будуць пісаць не 
раз. I пра панарамнасць падзей, якія адбываюцца ў сялян- 
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скім двары і на полі бою, у карчме і на гарадской плошчы, 
у магнацкім палацы і закінутай пячоры. I пра сацыяльную 
дакладнасць у паказе галоўных асоб (асабліва — жорстка- 
га, разбэшчанага, але разам з тым разумнага, небаязліва- 
га Гераніма Радзівіла). I пра каларытнасць мовы, пра тое, 
што ў словах некаторых персанажаў «угадваецца» сам 
аўтар. Я ж хачу звярнуць увагу толькі на адну істотную 
акалічнасць — на аптымістычнае гучанне трагедыі. Яна 
завяршаецца паражэннем паўстання. Паражэнне гэта 
непазбежнае, бо тады не было сіл, якія змаглі б супраць- 
стаяць феадалам. Падзеі заканчваюцца перамогай радзі- 
вілаўскіх войскаў. Але гэта Пірава перамога. I не толькі 
таму, што велічная і няшчасная Агна Вецер цалуе ворагаў 
пацалункам смерці, заражае іх праказай. Але, галоўным 
чынам, таму, што маральна перамаглі паўстанцы. Бо на 
іх баку народ, народная памяць. Бо пра іх вяшчае ў кан- 
цы народны голас: «Чорта лысага яны ўзялі і возьмуць 
нас!» Калі Вашчыла, Карпач, браты Ветры, іхмаці здоль- 
ны ахвяраваць сабой у імя іншых, здольны рагатаць, на- 
ват ідучы на смерць, то такія людзі неўміручыя!

У драмах Ухадзіміра Караткевіча выявіліся тыя ж леп- 
шыя, характэрныя рысы, што ўласцівы і яго празаічным 
ды вершаваным творам на гістарычныя тэмы. Найперш 
гэта — незвычайнае майстэрства ва ўзнаўленні гераічных і 
трагічных падзей нашага мінулага, у перадачы сутнасці, духу 
далёкіх ад нас эпох, іх мастацкай «рэканструкцыі». Героі 
п’ес звычайна перажываюць вострую ўнутраную барацьбу, 
прымаюць у крытычныя мінуты адказныя рашэнні, перама- 
гаючы саміх сябе, выбіраюць адзіна правільны і сумленны 
шлях. Таму драматычныя творы Караткевіча ўспрымаюцца 
як мудры падручнік жыцця.

3 надрукаванага пасля смерці Уладзіміра Караткевіча 
прынцыпова важнай уяўляецца мне яго юнацкая аповесць 
«У снягах драмае вясна». Напісана яна была ў 1957 годзе, a 
апублікавана — толькі ў 1988м. Рукапіс аповесці меўусе шан- 
цы так і застацца рукапісам — калі б не шчаслівы выпадак.
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Пра існаванне свайго празаічнага першынца (раней яго 
былі толькі школьныя практыкаванні) сам Караткевіч, зда- 
ецца, нідзе і ніколі не згадваў. Hi ў друку, ні вусна. Бо агуль- 
ную фразу ў яго аўтабіяграфіі-ўспамінах «Дарога, якую 
прайшоў» (сказана там пра пяцідзясятыя гады: «Напісаў 
я за дзевяць год — горы»), браць у разлік не даводзіцца.

Чаму не згадваў? Можа, таму, што той першынец за- 
быўся?

Але ж першынцы не забываюцца.
Можа, таму, што ён загубіўся?
Але ж блізкую сэрцу загубу звычайна ўпарта шукаюць.
Можа, таму, што першынец здаваўся не вартым увагі?
Але ж сёння нам бачна, што ў аповесць укладзены знач- 

ны змест. Гэта мужная і шчырая споведзь юнака, што су- 
мленна ўваходзіць у сапраўднае жыццё. I напісаны твор во- 
пытнай, спрактыкаванай рукой.

Тады чаму ж?
Мне здаецца, што прычына тоіцца ў неадпаведнасці 

таго часу, калі пісалася аповесць, і тых часоў, што наступілі 
пазней.

У канцы аповесці пазначана: «Май 1957 г., Орша». 
Гэта сведчыць пра тое, што яна пісалася на хвалі абнаў- 
лення, якое пачалося ў 1953 годзе і асабліва пасля XX 
з’езда нашай партыі. Пісалася, калі пачалася «вясна», 
што «драмала» ў ранейшых «снягах» (прыгадаем, што 
асноўныя падзеі аповесці адбываюцца крыху раней — у 
1952годзе).Які сам пісьменнік, яго юны герой, Уладзіслаў 
Берасневіч, усім шчырым сэрцам і адкрытай душой вітаў 
гэтую «вясну», гэтае доўгачаканае абнаўленне. Нібы сён- 
ня, у часы другога, куды больш магутнага абнаўлення на- 
пісаны хаця б такія радкі: «Чатыры гады мінула, адбыліся 
вялізныя змены ў дзяржаве, і з кожнай зменай Берасневіч 
адчуваў, што гэта яго думка, што робіцца яго справа, і сама 
дзяржава робіцца ўсё больш і болып роднай яму, без ра- 
нейшых непаразуменняў. I Маркічаў (дэмагогаў і кар’еры- 
стаў. — A. М.) ставала ўсё менш, бо новае патрабавала, каб 
кіраўнік проста працаваў і займаўся гаспадаркай, не мян- 
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ціў языком на зборах (сходах. — A. М.). Стала спакайней 
на сэрцы».

Аднак мы ведаем, што тая, першая «вясна» была і не- 
працяглай, і нясмелай. Пасля яе, гаворачы словамі апове- 
сці, зноў пачалі выпадаць снягі, зноў наступілі «марозныя 
ночы». Новая, сённяшняя вясна яшчэ доўга «драмала» 
ў снягах застою. %.адзімір Караткевіч усё гэта балюча, аб- 
вострана перажываў. Ён поўніўся прадчуваннем сапраўднай 
вясны. I, безумоўна, разумеў, што ў часы, калі мы нібы пача- 
лі саромецца свайго захаплення тым, першым цяплом, яго 
аповесць, выкліканая да жыцця спрыяльнымі промнямі 
1956 года, наўрад ці магла быць належным чынам зразуме- 
та, ацэнена. Наўрад ці магла быць апублікавана. Прынамсі, 
без купюр.

I Ухадзімір Караткевіч не згадваў пра свайго першынца, 
не шукаў яго. Выкрасліў яго з памяці або імкнуўся выкра- 
сліць. Як не згадваў і пра цудоўнае апавяданне «Маленькая 
балерына», напісанае ў 1961 годзе, а затым перададзенае 
Васілю Сёмуху на захаванне. Сёння яно здзіўляе нас глы- 
бінёй пранікнення ў сутнасць таго, што называем культам 
асобы, аб’ектыўнасцю ў паказе Сталіна, жорсткага і разам з 
тым сентыментальнага, адзінокага.

Рукапіс аповесці «У снягах драмае вясна» быў выпад- 
кова знойдзены яшчэ пры жыцці Уладзіміра Караткевіча. 
А было гэта так. Наталля Сямёнаўна Кучкоўская паехала ў 
Оршу, каб адшукаць там рукапіс яго ранняй п’есы «Млын 
на Сініх Вірах». Зайшла ў дом, дзе жыў пісьменнік, калі 
працаваў настаўнікам, зазірнула ў куфар — а там ляжыць, 
загорнуты ў абрус, рукапіс іншага, невядомага твора... 
Аднак сам аўтар не паспеў яго пабачыць: быў ужо ў вельмі 
цяжкім стане.

I вось гэты рукапіс ляжыць перада мною — на прастор- 
ным пісьмовым стале, што ў адным з пакояў новага Дома 
творчасці ля Ракава. У адрозненне ці па аналогіі з «Чорным 
замкам Альшанскім» яго з пэўнай дозай іроніі называюць 
«шэрым замкам Ракаўскім». За акном, на ўзлессі, ружаве- 
юць, кланяючыся ад ветру, цыбатыя кветкі, назвы якіх я да- 
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кладна не ведаю (а Караткевіч абавязкова ведаў бы). 3-пад 
берагоў Іслачы падае голас нейкая невядомая птушка (а 
Караткевіч расказваў бы пра яе з гадзіну). Кожны працуе 
тут неяк раз’яднана, самотна (а Караткевіч абавязкова з’яд- 
наў бы ўсіх, як гэта было не раз у Каралішчавічах, ранейшым 
Доме творчасці). Зрэшты, у «шэрым замку Ракаўскім» 
аўтара «Чорнага замка Альшанскага» згадваюць часта і 
ахвотна. Успамінаюць, як ён быў тут, у Ракаве, на «вяселлі 
веку». Як задуменна глядзеў на спрадвечнае ракаўскае гара- 
дзішча ці на тое месца, дзе раней стаяў дом Здзяхоўскіх, да 
якіх, у « паўночныя Афіны », прыязджала Эліза Ажэшка. Як 
дапытліва ўзіраўся ва ўмураваную ў касцельную агароджу 
каменную пліту, на якой відаць абведзеныя дзеля яркасці 
сіняй фарбай, рунічныя пісьмёны (праўда, скептыкі лічаць 
іх таленавітай падробкай Здзяхоўскіх). Як збіраўся, пры 
наступным зручным выпадку, сфатаграфаваць памятную 
дошку, устаноўленую на званіцы былой уніяцкай царквы ў 
25-ю гадавіну адмены прыгоннага права... Нажаль, такі вы- 
падак (мяркую па фатаграфіях, зробленых пісьменнікам у 
час шматлікіх вандровак) ужо не здарыўся...

Рукапіс аповесці — гэта 110 старонак, 13 сшыткаў вя- 
лікага фармату, змацаваных уверсе тонкім ільняным шну- 
рочкам. Акуратна адлінееныя палі, дробны, «востры» і 
адначасова надзіва каліграфічны почырк, які чытаецца лёг- 
ка і спорна (выцвілі месцам — ці то ад сонца, ці то ад віль- 
гаці — толькі верхнія краі). Усюды — адно і тое ж тонкае 
пяро, адно і тое ж сіняе чарніла. Узнікае ўражанне, нібы ўся 
аповесць пісалася на працягу якога месяца — «на адным 
дыханні». Такое звычайна бывае ў вясну жыцця, калі хо- 
чацца як мага хутчэй выказаць усё тое, што выспела ў душы, 
выпакутавана ёю.

Значыць: «У снягах драмае вясна»... He спыніўшыся 
асабліва на першым слове, чытач адразу ж «спатыкаецца» 
на другім, не прымае яго: чаму «драмае», а не «дрэмле»? 
Але спакваля пачынаеш разумець, што гэты наватвор ужы- 
ты свядома, наўмысна. Караткевіч жах як не любіў лёгкага 
гладкапісу. Спасціжэнне мастацкага твора ўяўлялася яму 
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хадзьбой не па гладкім гасцінцы, а па няроўным, цярністым 
шляху, на якім ёсць свае ўзвышэнні і выбоіны, ёсць «шур- 
патасці», што зачапляюць, спыняюць і зрок, і слых, і думку. 
Стыль Ухадзіміра Караткевіча вельмі гарэзлівы, вельмі па- 
радаксальны, барочны. Таму і — «драмае»! Каб спыняла, 
здзіўляла, уражвала, актывізавала чытацкую фантазію.

А далей, на першай жа старонцы, аўтар дакладна вызна- 
чае час і месца дзеяння аповесці, пераносіць чытача ў ня- 
звычна цёплы канец лютага «тысяча дзевяцьсот пяцьдзе- 
сят другога года», у вялікі горад, «дзе былі помнікі і пры- 
гожыя будынкі, зялёныя бульвары і ціхія хаткі на ўскраі- 
нах, дзе быў нават універсітэт, а значыцца, існавала гар- 
ластая і хударлявая, дасціпная і яхідная парода людзей, 
якіх завуць студэнтамі». I хаця той «вялікі горад» у апо- 
весці прама не названы, але мне адразу стала зразумела: 
гэта Кіеў і толькі Кіеў! Згадваюцца радкі з названых ужо 
ўспамінаўУл.адзіміраКараткевіча: «У сорак дзявятым годзе 
я паступіў у Кіеўскі ўніверсітэт на філалагічны факультэт. 
Вучыўся, быў шчаслівы, меў шмат сяброў і, усё ж, успамінаю 
гэты час са змешаным пачуццём глыбокай пяшчоты і сора- 
му. Пяшчоты — таму, што была навука, старыя рукапісы, 
кнігі, музеі, музыка, дзяўчаты, сябры, свае і чужыя вершы. 
Сораму — таму, што нярэдка даводзілася тады сустракацца 
са звычайнай вульгарызацыяй навукі.

Мне хацелася самому зразумець, чаму і нашто, і таму на 
некаторыя лекцыі я не хадзіў, а замест таго сядзеў у публіч- 
най бібліятэцы ».

У гэтых радках — ключ да разумення аповесці.
Сапраўды, хаця ў першым празаічным творы Уладзіміра 

Караткевіча не названы ні Кіеў, ні Дняпро, ні Украіна, 
хаця месца дзеяння ў ім — мусіць, каб «наблізіць» яго 
да беларускага чытача — крыху закамуфлявана, кіеўскія, 
украінскія рэаліі праглядваюць скрозь камуфляж вельмі 
празрыста. У аповесці захавана і тапаграфія гэтага «вя- 
лікага горада», і тагачасная атмасфера Кіеўскага ўнівер- 
сітэта. Так у Бялевічу, любімым студэнтамі выкладчыку, я 
з лёгкасцю пазнаў прафесара A. I. Бялецкага. А паляк Ян 
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Уважны, хударлявы хлопец у акулярах, — гэта Фларыян 
Няўважны, сябар Караткевіча па Кіеўскім універсітэце, 
пра якога ўжо ішла гаворка. Пры жаданні можна было б 
устанавіць прататыпы і іншых герояў аповесці, любімых і 
нелюбімых аўтарам.

3 усёй перакананасцю можна сказаць, хто з’яўляец- 
ца і прататыпам галоўнага героя празаічнага першынца 
Укадзіміра Караткевіча. Гэта — сам аўтар!

Аповесць «У снягах драмае вясна» мае ў многім аўтабія- 
графічны характар. Як і Уіадзіміру Караткевічу, Уйдзіславу 
Берасневічу (звярніце ўвагу на сугучнасць ў імёнах і проз- 
вішчах!) у 1952 годзе было 22 гады. Як і сам пісьменнік, 
галоўны герой тады яшчэ не ведаў, што з яго атрымаец- 
ца— вучоны («Шахматаў») ці паэт («Петрарка»). Як і 
аўтар аповесці, Берасневіч не дужа хадзіў на лекцыі (асаблі- 
ва сумныя), увесь час сядзеў у бібліятэках, думаў пра аспі- 
рантуру, а пасля сфабрыкаванай дэмагогамі справы паехаў 
настаўнічаць у вёску.

Праўда, ёсць і адрозненні ў біяграфіях. Берасневіч, 
да прыкладу, у час вайны быў сувязным у партызан, па- 
сля — на камсамольскай рабоце ў Заходняй Беларусі, дзе 
двойчы ледзь не загінуў ад бандыцкай кулі. Караткевіч жа 
знаходзіўся ў вайну ў эвакуацыі. Але адрозненні ў лёсах 
пісьменніка і яго героя не дужа істотныя. Куды важлівей 
(як любіў гаварыць сам Караткевіч) унутранае, духоўнае 
падабенства Уладзіслава Берасневіча і яго «прататыпа». 
Яднаюць іх усебаковая адоранасць, маральны максімалізм, 
здольнасць прымаць блізка да сэрца ўсё тое, што рабілася 
навокал, што складала сутнасць той, пераломнай эпохі. 
УХадзіслаў Берасневіч — багатая, цэльная, творчая натура. 
Ен піша вершы, дасканала разбіраецца ў класічнай музыцы, 
у айчынным і зарубежным жывапісе, ведае народныя песні 
і танцы, легенды і звычаі. Ён надзелены незвычайна воб- 
разным мысленнем (прыгадаем карціны, якія яму хочацца 
намаляваць, каб праславіць «на ўвесь свет беларускае мас- 
тацтва» — так і бачыш тую зарослую папараццю і залітую 
сонечным святлом паляну, на якой б’юцца Ян Прыгожы і
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Балотны ўладар). Берасневічу ўласціва «стыхійнае разу- 
менне прыгожага», якім вызначаўся і сам аўтар аповесці.

Тыя, хто ведаў Уладзіміра Караткевіча, згодзяцца са 
мной, што ён быў чалавекам незвычайна цікаўным да ўсяго, 
што дзеецца ў жыцці, у акаляючым свеце. Цікаўным да лю- 
дзей, да прыроды, да гісторыі. Тое ж — і ў Берасневіча. Яму 
цікавыя сябры, настаўнікі, нават выпадковыя прахожыя. Ён 
здольны суперажываць, зразумець іншага чалавека, моцна 
пакахаць. Даверлівы і шчыры па натуры, ён часам прыха- 
рошвае, ідэалізуе іншых (таго ж кар’ерыста Маркіча), за што 
потым яму даводзіцца жорстка расплачвацца. У Берасневічу 
спалучаецца цвярозы рэаліст-практык (прыгадаем, якія ка- 
рысныя парады даваў ён у час суботніка на будучым стады- 
ёне або як абнавіў ён побыт у Вавуліцкім Млыне) і адначас- 
на — акрылены марай рамантык. Ён цвёрда стаіць на зямлі 
і адначасна — увесь у будучыні, у прадчуванні і набліжэнні 
дваццаць першага стагоддзя, калі на Венеры, ачышчанай ад 
вуглекіслаты, будзе праведзена «першая сусветная нарада 
камуністычных паэтаў».

Уладзіслаў Берасневіч, гараджанін і сын гараджаніна, 
паказаны ў арганічнай, непарыўнай еднасці з прыродай. Як 
хораша чытаецца апісанне той месячнай марознай ночы, 
калі Берасневіч, спачатку непазнаны, вязе Алёнку на да- 
лёкую чыгуначную станцыю! Ці возьмем хаця б вось гэ- 
тыя радкі — з ліста, адпраўленага з Залеска ў Кіеў, любай 
дзяўчыне: «Мы возьмем човен і паедзем уверх па цячэнні. 
Човен плыве, месяц вялізны, чырвоны, вада вячэрняя, ру- 
жова-блакітная, і такое ж неба. I здаецца, што човен плыве ў 
паветры, як казачны карабель.

А раніцою прачнешся ў сене: трава росная, хмызы га- 
раць расою пад сонцам. Нейкі дзядзька ідзе з вобраццю ла- 
віць каня, а балабон аддаецца недзе ў лугах, чысты, ясны, 
як звон той царквы, якая патанула калісьці ў Чырвоным 
возеры».

Пісалася гэта, калі мы пра экалогію, пра навакольнае 
асяроддзе яшчэ і не думалі, не гаварылі. Здавалася тады, 
што адведзенага нам прыродай хараства хопіць на ста- 
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годдзі. А Караткевіч, няхай і падсвядома, разумеў ужо: не 
хопіць, калі не ашчаджаць. Таму ў аповесці адчуваецца не 
толькі радасць ад адзінства з прыродай, але і затоеная тры- 
вога за яе лёс. За лёс кожнай траўкі, кожнай птушкі і нават 
экзатычнай афрыканскай змяі лаў.

Такая ж трывога, толькі, можа, больш выразна, пале- 
мічна выражаная, агортвае Ухадзіслава Берасневіча, калі 
ён думае ці разважае пра гістарычную памяць народа, пра 
яе зберажэнне і памнажэнне. Тады, калі пісалася аповесць, 
нямала было дзеячаў, якія лічылі, што сапраўдная гісторыя 
пачынаецца толькі з іх, а ўсё ранейшае не варта асаблівай 
увагі або нават і шкодна. У аповесці ж Караткевіча на- 
стойліва праводзіцца думка аб жывой повязі пакаленняў. 
Берасневіч ганарыцца, што яго продкі актыўна ўдзельніча- 
лі ў рэвалюцыйна-вызваленчай барацьбе. Яму блізкі стары 
дэкан Грушэвіч, які ў вольныя хвіліны расказваў «пра свае 
сустрэчы з Горкім, пра тое, як яму давялося працаваць нека- 
торы час з Леніным». Ідэал Берасневіча — выкладчык філа- 
софіі Маркевіч, чыё «цела ўсё пасечана ў вайну». Так што 
ў аповесці і блізка няма таго супрацьпастаўлення розных 
пакаленняў, якое не-не дый сустрэнецца сярод сённяшняй 
моладзі. Наадварот, ёсць глыбокае разуменне іх пераемна- 
сці, разуменне таго, што трэба зберагаць і памнажаць нашу 
гістарычную спадчыну, захоўваць памяць пра важныя па- 
дзеі і вялікіх людзей. I гэтым, сваім гістарычным мыслен- 
нем, Берасневіч блізкі і нам, людзям іншай, але сугучнай 
эпохі.

I яшчэ адна вельмі істотная рыса прываблівае нас у га- 
лоўным героі аповесці. Уладзіслаў Берасневіч — чалавек 
дзейсны, сацыяльна актыўны. Праца дзеля іншых, дзеля 
грамадства — ці то на суботніку, ці то ў вясковым клубе — 
спараджае ў ім глыбокае, унутранае задавальненне, пачуццё 
выкананага абавязку. Берасневічу блізкая і дарагая родная 
Беларусь, яе мова, гісторыя, фальклор — і адначасова ён са- 
праўдны інтэрнацыяналіст, бо паважае «другія народы», 
ведае іх культурныя здабыткі. Ён адданы сваёй сацыялі- 
стычнай айчыне, нават у самыя цяжкія хвіліны не аддзяляе 
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сябе ад камсамола. I таму ў адказ на дэмагагічныя абвінавач- 
ванні можа з поўным правам і адкрыта, нібы на споведзі, 
сказаць на студэнцкім сходзе: «I вы ведаеце мяне, вы веда- 
еце, я не зрабіў ніводнага ўчынку, які можна было б назваць 
варожым учынкам, учынкам чалавека, які ненавідзіць нашу 
рэчаіснасць. Маё жыццё чыстае перад камсамолам, перад 
дзяржавай. Калі я думаю, што ёсць у нас яшчэ цемрашалы, 
якія імкнуцца парушыць еднасць нашых народаў — я кажу 
гэта проста ў вочы і гэта не азначае, што я лічу цемрашаламі 
ўсіх. Калі я люблю сваю радзіму — гэта яшчэ не нацыяна- 
лізм. Я кажу адверта, што люблю».

Драматычны сход, на якім прагучалі працытаваныя 
словы, з’яўляецца ў аповесці кульмінацыяй усяго дзеяння. 
Ён істотна заважыў на лёсе галоўнага героя: яму давялося 
пакінуць універсітэт, адмовіцца ад аспірантуры. На доўгі 
час адцуралася ад яго нават Алёнка, натура тонкая і ўраж- 
лівая. Але Берасневіч свядома і мужна робіць свой выбар, 
ідзе на канфлікт з Маркічам і Холадавым. Мог пайсці на 
кампраміс, мог пакаяцца ва ўяўных грахах і, у выніку, атры- 
маць меншае пакаранне. Але такое не ў натуры Берасневіча. 
Маркічаўшчына здавалася яму небяспечным адступленнем 
ад ленінскіх прынцыпаў, якія для яго, як і для ягонага баць- 
кі, свяшчэнныя. Таму ён і ідзе на подзвіг, не меншы, чым вы- 
ратаванне Сяляўкі ад пэўнай смерці пад бетоннай плітой. 
Гэты подзвіг патрэбны не толькі Берасневічу, але і яго сяб- 
рам, бо адкрыў вочы на праўду, дазволіў ім, таму ж Сяляўку, 
духоўна выпрастацца, скінуць з сябе цяжар «маркічаўшчы- 
ны». А калі мы прыгадаем, што тады яшчэ быў 1952 год, a 
«маркічаўшчына» — даволі распаўсюджанай зявай (ана- 
лагічныя сходы перажыў Караткевіч, памятаюцца яны і мне 
па Беларускаму ўніверсітэту), то становіцца зразумелай 
уся значнасць учынку Берасневіча. Ён пратэставаў супраць 
мёртвага дагматызму сталінскай «зімы», выступаў за вес- 
навое абнаўленне грамадства.

I Берасневіч дачакаўся гэтага абнаўлення, прыняў яго 
арганічна і радасна, бо, як кажа Алёнка, «інстынктам, су- 
мленным сэрцам прадбачыў гэта наперад».
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Як і сам Караткевіч.
Аповесць «У снягах драмае вясна» — павучальная гі- 

сторыя адной маладосці, у якой праглядваецца лёс цэлага 
пакалення. Пакалення, што выступала тады за адзінства 
слова і справы, за шырокую галоснасць, супраць «забаро- 
неных» тэм і твораў (прыгадаем, як Берасневіч абараняе 
«рэакцыянера Дастаеўскага»). I ў гэтым — пазнавальнае 
і выхаваўчае значэнне аповесці, яе актуальнасць. Многія 
старонкі яе (асабліва пра важнасць маральных прынцыпаў, 
працоўнага выхавання, неабходнасць адрозніваць здаро- 
вую крытыку ад дэмагогіі, патрыятызм — ад нацыяналізму) 
нібы спецыяльна адрасаваны сённяшняй моладзі, наглядна 
вучаць яе таму, што жыццё развіваецца дыялектычна, праз 
адмаўленне адмаўлення. Вучаць аптымізму.

«У снягах драмае вясна» ўяўляецца мне маладым і све- 
жым парасткам, з якога потым вырасла ўся проза Уладзіміра 
Караткевіча. Парасткам, у якім ужо былі яе многія вызна- 
чальныя рысы. I ўменне бачыць у звычайным, будзённым 
узнёслае і рамантычнае. I незвычайнасць, неардынарнасць 
учынкаў. I яркая вобразнасць, спалучэнне неспалучальнага. 
I непаўторная, насычаная новаўтварэннямі лексіка. Праўда, 
у аповесці яшчэ няма так характэрнага для Караткевіча на- 
пружання дзеяння (хаця і яно з’яўляецца ў апісанні сходу). 
Сюжэт яшчэ не заблытаны, не «закручаны», як у пазней- 
шых творах — скажам, у «Чорным замку Алыпанскім». 
Чытача яшчэ не інтрыгуюць ніякія таямніцы. Але, зрэшты, 
гэта і не вымагалася матэрыялам аповесці. У ёй усё проста 
і ясна. А ў некаторых мясцінах — і прамалінейна. Пры жа- 
данні ў аповесці можна знайсці і іншыя пралікі (напрыклад, 
недастатковую індывідуалізаванасць некаторых постацей, 
псіхалагічную нематываванасць некаторых учынкаў), што 
найперш тлумачыцца маладосцю аўтара. Але напісана яна 
па-караткевічаўску насычана, «густа» — у ёй няма нічога 
неабавязковага, лішняга. I галоўнае, напісана таленавіта.

Яшчэ адным незабыўным адкрыццём для мяне (і, 
спадзяюся, для чытача) сталі запісныя кніжкі Уладзіміра 
Караткевіча, з якімі я, побач з іншымі членамі камісіі па 
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спадчыне пісьменніка, пазнаёміўся раней, чым аддаць іх 
Язэпу Янушкевічу для падрыхтоўкі да друку.

На першы погляд у гэтых кніжках пераважаюць паўся- 
дзённыя запісы: дзе быў, што бачыў, што чытаў. Да таго ж 
вяліся яны нерэгулярна, як правіла, у час падарожжаў — па 
Бярэзінскім запаведніку, Палессю, Чорнаму мору (на цепла- 
ходзе ў 1970 годзе), Чэхаславакіі. Гэта — беглыя занатоўкі са 
шматлікімі скарачэннямі слоў (часам іх цяжка або і немагчы- 
ма расшыфраваць), якія, відаць, прызначаліся для будучых 
нарысаў і эсэ (а можа, і ўспамінаў). I толькі запісы за 1982 год 
маюць сістэматычны характар, набліжаюцца да дзённіка. Тут 
рэгулярна, дзень за днём, адзначаецца, якое было надвор е 
(нават тэмпература за акном) і якім — настрой.

Аднак побач з паўсядзённым і нават дробязным у за- 
пісных кніжках Уладзіміра Караткевіча ёсць багата тако- 
га, што мае непераходную каштоўнасць. Як, да прыкладу, 
верш «Выносьце з сэрцаўсаркафагі», напісаны 1 лістапада 
1961 года ў мінскім вакзальным рэстаране, відаць, пад ура- 
жаннем ад весткі пра вынас з маўзалея цела I. Сталіна:

Пакуль не ўмерла ў сэрцы прага, 
Пакуль вы помніце бяду, — 
He забывайце саркафагі, 
Што з велічы ў нябыт ідуць.

He пагарджайце чыстым словам, 
Што краты ведае й свінец, 
I чалавечнасцю суровай, 
Што ў пекле марыць аб вясне.

I ведайце: 
за ўсё чысцее 

Галеча нездрадлівых слоў, 
Бо не выносяць з маўзалеяў 
Hi Бацькаўшчыну, ні Любоў.

Пакуль не ўмерла праўды прага, 
Пакуль не зведалі бяду, — 
Выносце з с^рца саркафагі, 
Выносце саркафагі з душ...
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Запісныя кніжкі пераконваюць, што Уладзімір 
Караткевіч добра ўсведамляў сваю «будзіцельскую» місію, 
сваё месца ў тагачаснай беларускай літаратуры і беларускім 
грамадстве. Ен свядома выбраў свой цяжкі шлях. Яшчэ ў 
1963 годзе, калі новыя «замаразкі» толькі-толькі наступа- 
лі, ён пераканана сцвярджаў: «Мне заўсёды краяла сэрца 
нейкая недарэчная прамежкавасць нашага народа (народ- 
межеумок, сказалі б расіяне). Заўсёды ён за кагосьці. I амаль 
ніколі ён не бывае сам за сябе. 14 г[од] як я зразумеў гэта, 
і ўсё гэта стала для мяне адной вечнай крыніцай пакут. 
I яшчэ трохі — шчасця, падфарб[аванага] горкім гонарам. 
Таму што мне нічога і нікога не трэба, акрамя гэтых людзей, 
якім я непатрэбен і якім непатр[эбна] іх імя.

I таму я бядн[ейшы] за апошняга жабрака і, адп[авед- 
на], самы багаты. Бо я магу дазв[оліць] сабе раскошу лю- 
біць усіх.

Пакуль самаасэнс[авання] няма калі, трэба проста, горда 
і самотна рабіць сваю справу, не зважаючы ані на якія пляў- 
кі, поўхі, страты. Відаць, пры такім становішчы біць будуць 
з усіх бакоў. Што ж, і гэта набытак. Такім, па-мойму, пакуль 
што яшчэ ніхто не мог пахваліцца. Калі вытрымаем — зна- 
чыць, тытаны і не памрэм. Калі не вытр[ымаем] — туды нам 
і дарога, шэлег нам кошт і смецце нам магіла. I іншага мы не 
варты. I хай яны тады здыхаюць, такія ўладары думак і такі 
народ, не пераводзяць дарма хлеб. Таму што кожны купляе 
права на жыццё мар[альнай] стойкасцю, веліччу душы, у 
якую ніхто не мае магчымасці запусціць лапы.

Відаць, лёс любіць нас, калі даў нам такі гонар: быць 
адным супраць усіх. А калі так, то ўступ[ае] у правы дэвіз 
Давыда Гарадзенскага: «Нас мала, не чакайце літасці».

Або вось гэты запіс, датаваны 1980 годам. Без яго ані- 
як не абысціся ўсім даследчыкам творчасці УХадзіміра 
Караткевіча — так дакладна і ёміста вызначыў ён, чаму ме- 
навіта ўзяўся за гістарычную прозу: «Без гістарычнага ра- 
мана, гістарычнай літаратуры ўвогуле не можа абудзіцца на- 
цыя, бо няма без пачуцця гістарызму, без спакойнага гонару 
за сябе і проста самапавагі, без веры ў тое, што яна ёсць яна, 
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непераходзячая, сталая, вечная каштоўнасць вечнага чала- 
вецтва і па ўсіх гэтых прычынах павінна жыць, жыць дзейна 
і велічна, ведаючы сабе цану і ў дрэнным і ў вялікім».

«Быў. Ёсць. Буду», «Маці ўрагану», «У снягах дра- 
мае вясна», «Маленькая балерына», дзённікавыя і пада- 
рожныя запісы... Кнігі і творы, якіх Уладзімір Караткевіч 
у надрукаваным выглядзе ўжо не пабачыў... У чытача, на- 
туральна, можа ўзнікнуць пытанне: а ці будуць яшчэ такія 
ж публікацыі і знаходкі? Ці ўсё мы ведаем са спадчыны 
пісьменніка? Як член камісіі па гэтай спадчыне, магу ад- 
казаць: далёка не ўсё. Калі мы з Янкам Брылём, Генадзем 
Кісялёвым і Наталляй Кучкоўскай складалі беглы вопіс ру- 
капісаў Караткевіча, якія засталіся ў яго кватэры (частка іх 
яшчэ пры жыцці была перададзена ў Архіў-музей літарату- 
ры і мастацтва БССР і Цэнтральную навуковую бібліятэку 
АН БССР), то ў 114 ёмістых папках, побач з апублікава- 
ным, знайшлі нямала і невядомага чытачу. Гэта— кінасцэ- 
нарыі («Расказы з каталажкі», «Мёртвыя ўваскрашаюц- 
ца», «Супраць усіх», «Гнеўнае сонца»), п’еса («Трохі 
далей ад месяца»), казкі, апавяданні, эсэ, пераклады, якія 
пакуль што не ўвайшлі ў Збор твораў. Некалькі важных зна- 
ходак зробленаў іншых рукапісных сховішчах. Працуючы ў 
Літаратурным музеі Якуба Коласа, Анатоль Верабей выявіў 
там з дапамогай супрацоўнікаў агульны сшытак з казкамі, 
двума апавяданнямі («Дзядуля» і «Паляшук»), вершамі 
на беларускай і рускай мовах, якія юны Караткевіч даслаў 
песняру (відаць, яшчэ з Кіева), а таксама першую публіка- 
цыю — верш «Якубу Коласу», надрукаваны ў аршанскай 
раённай газеце ў 1951 годзе. А ў акадэмічнай бібліятэцы 
той жа даследчык знайшоў рукапіс прынцыпова важнага 
апавядання «Вялікі Шан Ян», пра якое гаварылася, што 
яно беззваротна загінула. Усё гэта, будзем спадзявацца, неў- 
забаве пабачыць свет.

Аднак і тое, што сёння апублікавана, здзіўляе нас як 
аб’ёмам (разам усяго набярэцца больш трохсот выдавецкіх 
аркушаў), так і жанрава-тэматычнай шматграннасцю. Бадай 
няма такога жанру, у якім Ухадзімір Караткевіч не спра- 
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баваў бы свае сілы! Раман і аповесць, апавяданне і навела, 
верш і балада, трагедыя і кінасцэнарый, лібрэта оперы і 
эсэ... А былі ж яшчэ нарысы і публіцыстыка. Своеасаблівай 
візітнай карткай нашай рэспублікі, падручнікам па гісторыі 
і краязнаўству стала кніга «Зямля пад белымі крыламі», 
перакладзеная ўжо на англійскую, нямецкую, літоўскую 
і іншыя мовы. Чытаючы яе, здзіўляешся эрудыцыі аўтара, 
яго ўменню вобразна і эмацыянальна паказаць, здавала- 
ся б, звычайныя факты. Такое ж яркае ўражанне пакінулі 
эсэ Караткевіча пра Віцебск і Тураў, Кіеў і Прагу, яго ар- 
тыкулы пра Францішка Скарыну і Максіма Багдановіча, 
Міхаіла Шолахава і Лесю Украінку, рэцэнзіі на зборнікі 
Р. Барадуліна, Я. Сіпакова, В. Зуёнка, I. В. Гётэ, Д. Байрана, 
публіцыстычныя выступленні ў абарону навакольнага ася- 
роддзя ці помнікаў драўлянага дойлідства. Грунтоўны, да- 
следчыцкі аналіз, навуковая аргументацыя спалучаюцца 
тут з вобразнасцю і займальнасцю выкладання.

Такім жа шматгранным з яўляўся Укадзімір Караткевіч 
як асоба, як індывідуальнасць. Ён быў надзелены не толь- 
кі пісьменніцкім талентам. Здымкі некаторых фільмаў за- 
сведчылі, што ў яго было «кінематаграфічнае вока», што 
ён разбіраўся ў рэжысёрскім і аператарскім мастацтве не 
горш прафесіяналаў. Ён умеў маляваць, пра што сведчаць 
змешчаныя тут рэпрадукцыі з майго хатняга «Часопіса», і 
пры жаданні мог бы ілюстраваць свае кніжкі. Ён любіў спя- 
ваць — асабліва старадаўнія беларускія песні. Аднойчы, 
згадвае В. Шчадрына, калі ён у Кактэбелі зацягнуў «Ой, 
косю мой, косю...», прыціхла, зачараванае, усё курортна- 
пляжнае ўзбярэжжа... Урэшце, у яго быў акцёрскі талент — 
яго апавяданні пра розныя забаўныя здарэнні можна было 
слухаць бясконца. «3 Уладзімірам Караткевічам кожная 
сустрэча была б занадта кароткая», — пісаў неяк у часопісе 
«Керункі» польскі журналіст Яцак Москва.

Дык якім жа быў ён, адзін з самых папулярных сёння бе- 
ларускіх пісьменнікаў?

Быў розны — як і яго вочы. Часта вясёлы, гарэзлівы — 
тады яго нязмушаны смех гучаў гучна, раскаціста. Часам 
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задумённы і сумны — асабліва калі сустракаўся з праявамі 
чалавечай дурасці і кар’ерызму. Часам — у апошнія гады 
жыцця — раздражнёны і гнеўны. Але заўсёды сумленны 
(яму давяралі падлічваць галасы пры бурным галасаванні, 
лагодзіць канфлікты паміж пасваранымі сябрамі). I выса- 
кародны. Колькі яму папсавалі крыві розныя крытыкі-да- 
гматыкі (даходзіла да таго, што Л. Жога ў «Літаратуры і 
мастацтве» заклікаў Караткевіча пісаць... «сэрцам, а не 
жоўцю»), аднак ён не апускаўся да дробнай помсты. Часам 
толькі кіне ў адказ рэпліку з залы або складзе дасціпную 
прыпеўку.

Аднак непараўнальна больш, чым ворагаў, было ў 
Караткевіча сяброў. А сярод іх — акадэмікі і леснікі, Васіль 
Быкаў і невядомы нікому пачатковец, артысты віцебскага 
тэатра і дняпроўскія рыбакі, зарубежныя паэты-пераклад- 
чыкі і калгаснікі з-пад Рагачова... Караткевіч усіх гасцінна 
прымаў, да ўсіх ставіўся даверліва, часам наіўна — як дзіця. 
Віктар Карамазаў расказваў мне (а потым і апісаў) такі вы- 
падак. Караткевіч часта хадзіў на Старажоўскі рынак, дзе 
любаваўся рознай жывёлай. Яго ўжо там ведалі — асабліва 
прадаўцы сабак і птушак. I вось аднойчы падыходзіць ён 
да «галубятніка» і абураецца тым, што той трымае такіх 
прыгажуноў у цеснай клетцы. Гандляр здзекліва адказвае: 
«Калі шкада — то плаці: выпушчу на волю». «Колькі?» 
«Па дзясятцы за кожнага!» Караткевіч аддаў тады ўвесь 
свой ганарар. Браў кожнага голуба з клеткі і трыумфальна 
ўзнімаў увысь: ляці! А тыя птахі... вярталіся звычным шля- 
хам да гаспадара, у яго клеткі.

Вызначальнай рысай Уладзіміра Караткевіча была ўсеба- 
ковая адукаванасць. Ён аднолькава добра разбіраўся ў гісто- 
рыі сусветнай літаратуры, жывапісу, музыкі, архітэктуры. 
Колькі разоў мне даводзілася прысутнічаць пры тым, калі 
ён беспамылкова вызначаў аўтарства карціны або мелодыі, 
выйграваў пары ў мастакоў або кампазітараў. Эрудыцыя 
Караткевіча была такая глыбокая, энцыклапедычная, што 
побач з ім, гаворачы яго ж словамі, «ажно боязна было ся- 
дзець». Эрудыцыя не мёртвая, не схаластычная... Калі на- 
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ставала патрэба, назапашаныя веды тут жа імкліва выкары- 
стоўваліся ў творах, у сяброўскай дыскусіі.

Як ужо гаварылася, У\адзімір Караткевіч быў заўзяты па- 
дарожнік. Ён аб’ездзіў (з кінагрупамі, акадэмічнымі экспе- 
дыцыямі, пісьменніцкімі брыгадамі) усю Беларусь, абхадзіў 
(з вудай на стронгу і кошыкам на смарчкі) усю Міншчыну 
і Аршаншчыну. Вандраваў за народнай песняй і трапным 
словам, дзеля сустрэч з жывымі людзьмі і помнікамі гісто- 
рыі. А яшчэ ж былі паездкі ў братнія рэспублікі і замежныя 
краіны. I адусюль ён прысылаў ці прывозіў уласнаручна 
зробленыя фатаграфіі — дасціпныя, нечаканыя па сюжэце. 
Прывозіў сувеніры, што запаўнялі на паліцах месца перад 
кнігамі. Колькі там было гліны і дрэва, забаўных чарцей і 
рэдкіх выкапняў!

Дарэчы, пра кніжныя паліцы. На ўсіх мінскіх кватэрах 
Укадзіміра Караткевіча яны нязменна займалі галоўнае ме- 
сца ў інтэр’еры. Беларуская і руская класіка, дарэвалюцый- 
ныя выданні па гісторыі, альбомы з рэпрадукцыямі, прыго- 
ды, фантастыка, дэтэктывы, падарункі сяброў з аўтографа- 
мі... Усё гэта стаяла вонкава ў хаосе, але гаспадар дакладна 
ведаў, дзе што шукаць.

Уладзімір Караткевіч быў дасведчаным, вялікім кніжні- 
кам. У кожную вольную хвіліну, дома або ў гасцях, ён хуткім 
позіркам аглядаў паліцы, беспамылкова выцягваў адтуль не- 
шта цікавае і тут жа паглыбляўся ў чытанне.

Які ж круг чытання быў у Караткевіча? Хто былі яго 
любімыя пісьменнікі, духоўныя настаўнікі? Адказ на гэтыя 
пытанні нялёгкі. Даючы інтэрв’ю Розе Станкевіч, ён ска- 
заў: «Што датычыць любімых твораў, то іх вось так — раз 
і назаўсёды — няма. У кожным узросце меў улюбёнцаў і ба- 
гоў. Чытаю кожнага ў залежнасці ад настрою. Калі ён свет- 
лы — то Пушкіна, гнеўны — ранняга Купалу, Багдановіча, 
Шаўчэнку, калі настрой філасофскі і грэбліва непрымі- 
рымы да смуроду і пошласці — проста хоць на дуэль — 
Лермантава, Гарэцкага і Льва Талстога, роўны — добрыя 
гістарычныя раманы Сянкевіча, лепшыя рэчы Аляксея 
Талстога.
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I, прызнаюся, хоць ведаю, што сёй-той скрывіцца, перад 
працай, якая патрабуе разлічанай, завостранай думкі, вельмі 
люблю чытаць добрыя дэтэктывы, сапраўды добрыя. Да іх 
залічваю не толькі, скажам, творы Сімянона і лепшыя рама- 
ны Агаты Крысці, але й роднага па духу Стывенсана. I, калі 
браць вяршыні, на якіх нават дыхаць цяжка, — «Братоў 
Карамазавых».

Далей сярод творчых настаўнікаў зноў называюцца 
Багдановіч, Купала, Гарэцкі. Яшчэ — Колас. I, нечакана, 
Кіплінг. 3 жывых, беларускіх, любімыя — Барадулін, Танк, 
Панчанка, Брыль, Быкаў. А яшчэ (гэта ўжо з інтэрв’ю для 
Б. Фірштэйна) — «аўтары гістарычнага жанру і фанта- 
сты» Вальтэр Скот, Аляксандр Грын, Шэклі, Лем, браты 
Стругацкія. Чыталася ўсё гэта ўсхвалявана, эмацыянальна.

А яшчэ Уладзімір Караткевіч быў працаўнік. Вось я пе- 
рачытаў напісанае — пра тое, што галоўнае месца ў кватэры 
Караткевіча займалі кніжныя паліцы — і сумеўся: а ці так 
гэта? Бо галоўнае месца займаў усё ж пісьмовы стол. Стол- 
працаўнік. I, як ужо казалася, стол-рамантык.

Працаўнік — таму, што на ім нязменна ляжалі папкі з 
рукапісамі, добрая папера і добрае — кітайскае або парке- 
раўскае — пяро. Караткевіч адносіўся да пісання як да свя- 
та, асабліва ў маладзейшыя гады. Апранаў чыстую кашулю. 
Ставіў побач кубак моцнай кавы. Даставаў падрабязна пра- 
думаны і неймаверна счырканы план дзеяння. I — «свя- 
іценнодействовал». Пісаў дробным почыркам, амаль без 
паправак, «начыста і намёртва», як казаў ён сам. Хаця па- 
сля настаўнічання ў Лесавічах і Оршы Караткевіч нідзе ста- 
ла не працаваў, не меў «партфеляў», бо не імкнуўся да іх, 
жыў на «вольным» творчым хлебе, больш таго, не разумеў і 
не спагадаў іншым, хто хадзіў у « дэпартамент», аднак пра- 
цаваць умеў і любіў. I злаваў, калі хто адцягваў яго ад стала 
дробязнымі справамі. Бо разумеў цану часу. Дзесьці пасля 
пяцідзесяцігоддзя спецыяльна паставіў на стол электронны 
гадзіннік, які міргаў зялёнымі лічбамі, пульсаваў кропкамі: 
momento mori, памятай аб смерці.
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А рамантык — таму што на стале заўсёды можна было 
пабачыць нешта незвычайнае, выключнае. To плоскую по- 
лацкую плінфу. To каменную сякеру, прынесеную кімсьці з 
археолагаў. To шкляное рыбацкае грузіла ці дзівосныя ка- 
ралы.

Такім жа — працаўніком і рамантыкам — быў і сам 
гаспадар стала. Тыя ж рысы набывалі і творы, напісаныя 
ягонай рукой. Будзённае, дакладнае, рэалістычнае ў іх 
(ад аповесці «У снягах драмае вясна» да «Чорнага замка 
Альшанскага» і «Маці ўрагану») арганічна спалучала- 
ся з узнёсла-рамантычным, таямнічым. Караткевіч паказ- 
ваў мінулае, навакольны свет і такімі, якімі яны былі на 
самай справе, і такімі, якімі маглі быць. Героі пісьменніка 
часта дзейнічаюць у выключных сітуацыях, нібы ўзня- 
тыя над рэальным жыццём. I адначасова гістарычны фон, 
на якім яны выступаюць, паказаны канкрэтна, дакладна. 
Рамантызм Караткевіча ўжо даўно прызнаецца большасцю 
літаратуразнаўцаў. Праца М. Рочынь, апублікаваная ў 1983 
годзе ва ўкраінскім часопісе «Дніпро», так і называецца: 
«Рамантычны свет Уладзіміра Караткевіча». А вядомы са- 
вецкі даследчык Леанід Навічэнка на сустрэчы ў Інстытуце 
літаратуры АН БССР сказаў:

— На першы погляд гэта дзіўна: запознена, у XX стагод- 
дзі ў беларускай літаратуры з’явіўся свой Вальтэр Скот — у 
асобе Караткевіча. Але гэта не выпадковасць. Тут праявіла- 
ся мудрасць літаратуры. Беларускай моладзі патрэбны быў 
прыклад, рамантызацыя мінулага.

Пачакайце, скажа тут дасведчаны чытач: вось вы раз- 
важаеце пра рамантызм у творчасці Караткевіча, а сам 
пісьменнік яго адмаўляў. Скажам, у інтэрв’ю для Таццяны 
Шамякінай. I асабліва настойліва — у сваіх запісных 
кніжках («Я не рамантык, і не сентыменталіст, і не які- 
небудзь «іст»).

Сапраўды, парадокс.
Аднак вытлумачыць яго можна даволі проста. У часы, 

калі пісаліся і публікаваліся асноўныя творы Уіадзіміра 
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Караткевіча, рамантызм — і як мастацкі напрамак, і як 
стыль — меў адмоўную афарбоўку. Загорскага, Грынкевіча, 
Беларэцкага крытыка ўпарта называла прыдуманымі, нерэ- 
альнымі, нежыццёвымі. Карацей — рамантычнымі. I ў пісь- 
менніка выпрацаваўся стойкі «імунітэт» супраць гэтага 
слова, яго непрыняцце («лепяць і лепяць ярлыкі» — у 
запісной кніжцы). Ён упарта даказваў: не, у мяне ўсё так, 
як было, як магло быць у жыцці, я пішу ў адпаведнасці з 
праўдай гістарычнай, праўдай мастацкай... «Я проста 
ёсць я, Караткевіч, з двума нагамі (пакуль), двума вачыма 
і вушамі, адным носам і адным сэрцам, з 5 дадатнымі яка- 
сцямі і 95 недахопамі. Такім вы мяне і прымайце, калі вам 
хаця крыху цікава тое, што я кажу вам» (з запісной кніж- 
кі). Ён казаў: я нармальны, а яму доўга не верылі. Доўга 
яго не чулі.

Што жыццё Уладзіміра Караткевіча было нялёгкім — 
гэтасвятая праўда. Аднакён ведаў, нашто ідзе. Пісьменнікаў, 
відаць, можна ўмоўна падзяліць на тры групы: тых, хто 
апярэджвае свой час, тых, хто добра крочыць з ім у нагу, і 
тых, хто ад яго адстае, часам безнадзейна. Караткевіч адно- 
сіцца да першых. Іншыя лягчэй або цяжэй прыстасаваліся 
да застойнага перыяду. А ён — не. Ён горда, нібы Юрась 
Братчык крыж на Галгофу, нёс цяжкую ношу «заступніка» 
беларускай гісторыі і беларускай культуры. Быў прапавед- 
нікам і прарокам. Нехта ж мусіў ім быць, а выбар паў на яго. 
Усведамляў ён гэта? Безумоўна. Інакш не напісаў бы: «Быў. 
Ёсць. Буду».

Пасля Кастрычніцкай рэвалюцыі адзін рускі кла- 
сік, Аляксандр Блок, сказаў пра другога рускага класіка, 
Аляксандра Пушкіна: ён ведаў, што «рана ці позна ўсё бу- 
дзе па-новаму, таму што жыццё цудоўнае»... Неяк прачы- 
таў гэтыя словы і падумаў: як жа яны стасуюцца і да нашага 
У\адзіміра Караткевіча. Ён ведаў, што будзе, таму што верыў 
у абавязковае і бесперапыннае абнаўленне жыцця. Ён быў 
носьбітам гэтага абнаўлення і адраджэння, асобай рэнесанс- 
най і таму адначасна аптымістычнай і трагічнай. Далёка не 
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кожнаму дадзена ўзняцца над сваім часам, бачыць будучы- 
ню. Іншыя прыніжаюцца да абставін, зручна ўрастаюць у іх. 
А Караткевіч узняўся. Узняўся і ўзвысіўся. Да абнаўлення, 
што прыйшло ўжо ў гады яго фізічнага небыцця.

Уладзімір Караткевіч узвысіўся, стаў эпахальнай з’явай 
(не пабаімся гэтых слоў) не толькі ў працэсе развіцця бе- 
ларускай літаратуры ці беларускай культуры, але і фармі- 
равання (дакладней, адраджэння) нацыянальна-гістарыч- 
най свядомасці нашага народа. Вядома, рабіць абагульнен- 
ні яшчэ ранавата («большое внднтся на расстояннн»), 
Вырашальнае слова пра значэнне шматграннай творчасці 
Уладзіміра Караткевіча скажуць, вядома, нашы нашчадкі. 
Але ўжо сёння ён бачыцца мне ў шэрагу такіх постацей, як 
Францішак Скарына ці Кастусь Каліноўскі. Можна назваць 
і іншыя прозвішчы. Але спынімся на гэтых трох.

— Што агульнага паміж імі, людзьмі розных эпох і роз- 
ных перакананняў? — спытае скептычна чытач. I, на першы 
погляд, будзе мець рацыю.

Але толькі — на першы погляд.
Францішка Скарыну, Кастуся Каліноўскага і Уладзіміра 

Караткевіча аб’ядноўвае тое, што яны жылі і дзейнічалі ў 
часы, якія раней называліся эвалюцыйнымі, а сёння звы- 
чайна застойнымі. Дакладней, пад самы канец гэтых часоў, 
калі выспявалі новыя, рэвалюцыйныя з’явы. I такія людзі 
былі носьбітамі новага, яго прадвеснікамі.

Скарына, Каліноўскі і Караткевіч апярэджвалі свой час. 
Прытым намнога. I таму іх не разумелі, і таму ім цяжка жы- 
лося.

Францішак Скарына быў на беларускай зямлі прадвесні- 
кам Рэнесансу і Рэфармацыі. Сілы сярэдневякоўя былі яшчэ 
моцныя. Ім удалося спыніць Скарынава кнігадрукаванне ў 
Вільні, адправіць яго ў новае выгнанне. Справа, распачатая 
беларускім першадрукаром, знайшла свой працяг і развіц- 
цё толькі гадоў праз сорак-пяцьдзесят, калі з’явіліся Сымон 
Будны і Васіль Цяпінскі. Але, даючы «люду посполнтому» 
кніжку на роднай мове (ці, дакладней, вельмі набліжанай да 
яе), вялікі палачанін рыхтаваў той гуманістычна-рэфарма- 
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цыйны «пераварот у розумах», які пачаўся ў першай, але 
адбыўся ў другой палове XVI стагоддзя.

Кастусь Каліноўскі таксама значна апераджаў свой час. 
Непрымірымы вораг самаўладства і прыгонніцтва, ён дзей- 
нічаў на рубяжы дзвюх эпох — феадалізму і капіталізму, 
рэвалюцыйнасці шляхецкай і рэвалюцыйнасці дэмакра- 
тычнай. Узнімаючы свой народ на паўстанне, ён імкнуўся 
спалучыць рух нацыянальны і рух сацыяльны. Яго не разу- 
мелі, асабліва ў стане «белых». Але за Каліноўскім была 
будучыня. Яго ідэі «мужыцкі народ» рэалізаваў толькі год 
праз сорак-пяцьдзесят — у час рэвалюцый 1905 і 1917 гг. 
Ці ведаў ён, заклікаючы паўстанцаў узяць у рукі стрэльбы 
і косы, што ўсё скончыцца паражэннем, вісельняй і катар- 
гай? Мабыць, адчуваў, прадчуваў сваім сэрцам. I тым не ме- 
ней — клікаў. Каб кінутае ў зямлю зерне прарасло ў наступ- 
ных пакаленнях.

А Учадзімір Караткевіч? Ён таксама быў прадвеснікам 
новай эпохі, адметнасць і значнасць якой мы, відаць, яшчэ 
ўсё яшчэ недастаткова ўсведамляем, таму што самі ў ёй жы- 
вём. Гісторыкі будучыні знойдуць больш дакладныя вызна- 
чэнні і для сталінска-брэжнеўскіх часоў, і для часоў рэва- 
люцыйнай перабудовы. Аднак і сёння бачна, што У\адзімір 
Караткевіч, жывучы ў першых, тварыў, змагаўся, каб наблі- 
зіць другія. Праўда, пасеў ад ураджаю тут не быў такі адда- 
лены, як у Скарыны і Каліноўскага. Але на тое ёсць тлума- 
чэнне: хада гісторыі з кожным стагоддзем усё больш паска- 
раецца. Дзесяцігоддзі спрэсоўваюцца ў гады.

«Людзей прадвесня» аб’ядноўвае «тытанізм» і шмат- 
граннасць іх працы. Яны спяшаюцца рабіць сваю справу, 
разумеючы, наколькі яна важная для сучаснікаў і нашчад- 
каў. Яны бяруцца за ўсё, усведамляючы, як мала сіл.

Мяркуйце самі. Францішак Скарына — пачынальнікус- 
ходнеславянскага кнігадрукавання. Ён жа як перакладчык 
Свяшчэннага пісання найболей за дзесяць год здзейсніў 
справу, на якую ў прадстаўнікоў іншых народаў не хапала 
ўсяго жыцця, дзеля гэтага ён павінен быў акрамя роднай ве- 
даць мовы стараславянскую і стараяўрэйскую, грэчаскую і 
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латынь, польскую і чэшскую. Ён жа і мысліцель, які выклаў 
свае погляды ў прадмовах і пасляслоўях да выдадзеных кніг. 
Ён жа і найпершы наш паэт, аўтар і перакладчык канонаў і 
акафістаў у «Малой падарожнай кніжцы». Ён жа медык, 
батанік, астраном (што відаць з «Пасхаліі») і, магчыма, 
гравёр.

А Кастусь Каліноўскі? Стратэг і практык паўстання, 
больш разважлівы і дальнабачны, чым усе іншыя члены бе- 
ларуска-літоўскага «ронда». Палымяны публіцыст, які ў 
«Мужыцкай праўдзе» выявіў глыбокае веданне эканомікі, 
права, гісторыі, філасофіі. Як відаць з верша «Марыська, 
чарнаброва галубка мая», таленавіты паэт. Жыццё Кастуся 
Каліноўскага абарвалася ў дваццаць шэсць год, а колькі ён 
паспеў здзейсніць і колькі здзейсніў бы пры даўжэйшым 
жыцці і іншых умовах?!

Тое ж стасуецца і да Уладзіміра Караткевіча. Пра сама- 
ахвярны тытанізм яго дзейнасці, пра незвычайную шмат- 
граннасць яго творчай індывідуальнасці ўжо сказана вы- 
шэй. Проста здзіўляешся, колькі паспеў ён зрабіць, — аса- 
бліва калі згадаць, колькі часу гублялася, — таму што былі 
неспрыяльныя абставіны, таму што часта апускаліся рукі.

I яшчэ адна супольная рыса — шырокі, гуманны погляд 
на жыццё і свет. Імкненне знаходзіць тое, што аб’ядноўвае 
людзей і народы. Францішак Скарына жыў у часы, калі па- 
між Руссю Літоўскай і Руссю Маскоўскай адбываліся частыя 
войны, калі ўзмацнялася варожасць паміж праваслаўем і ка- 
таліцтвам. Яму лёгка было паддацца эмоцыям, далучыцца 
да аднаго з варагуючых бакоў. А ён імкнуўся ўзняцца над 
дзяржаўнымі і канфесіянальнымі сваркамі, заклікаў да яд- 
нання. Такая ж цярпімасць і талерантнасць уласцівыя і для 
Кастуся Каліноўскага. Узнімаючы беларусаў, літоўцаў, па- 
лякаў на паўстанне супраць рускага самаўладства, ён ніколі 
не атаясамліваў яго з рускімі ўвогуле, марыў пра будучую 
федэрацыю вольных народаў. Што ж датычыцца У\адзіміра 
Караткевіча, то павага да іншых людзей і народаў былі ўяго, 
як кажуць, у крыві. У яго творчасці, у яго натуры арганічна 
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спалучалася тое, што мы, часам неразумна падзяляючы, на- 
зываем патрыятычным і інтэрнацыянальным.

Дарэчы, %.адзімір Караткевіч свядома арыентаваў- 
ся і на Скарыну, і на Каліноўскага, адчуваў падабенства 
сваёй і іх місій. Таму і шукаў сляды Скарыны ў Вільнюсе і 
Полацку, Празе і Кракаве, таму і прысвяціў яму два цудоў- 
ныя эсэ. Што ж датычыцца легендарнага Кастуся, то гэта 
быў любімы герой Караткевіча, яго другое «я». Скарыну і 
Каліноўскага ён успрымаў як папярэднікаў, ад якіх пераняў 
гістарычную эстафету.

Сённяшнія паэты ахвотна параўноўваюць %.адзіміра 
Караткевіча з нябеснымі з’явамі, знаходзяць яму месца 
побач з Леанідамі. Адным ён уяўляецца вогненым метэа- 
рытам, яркай знічкай, што прамільгнула на цёмным неба- 
схіле. Іншым — сонечным пратуберанцам, што вырыва- 
ецца наперад, здзіўляючы і шакіруючы наваколле. Вунь і 
гераіні паэмы Міколы Купрэева «3 сястрой і Уладзімірам 
Караткевічам на Рагачоўшчыне» здаецца, што пісьменнік 
гаворыць з ёю не са старонак кніг, «а аднекуль з вышы- 
няў»... Мне ж найбольш адпаведным здаецца параўнан- 
не, зробленае Алесем Асіпенкам, — з «блізкай зоркай». 
Метэарыт ці пратуберанец згарае, знікае. А зорка — за- 
стаецца. У\адзімір Караткевіч узнёсся на небасхіл айчын- 
нага пісьменства і гарыць там зоркай першай велічыні. Як 
Ютрань, зорка Пярэдадня.

Ракаў, 1987—Палушы, 1988



Вечная дарога
УХадзіміра Караткевіча
Асоба тсьменніка-рамантыка Уладзіміра Караткевіча 

і праз дзесяцігоддзі (ды і праз стагоддзі!) па-ранейшаму, мо 
нават з большайувагай, чым прыжыцці, будзе выклікаць ці- 
кавасцьусё новых і новых пакаленняў чытачоў.

Аўтар неўміручых раманаў «Зямля пад белымі крыла- 
мі», «Хрыстос прызямліўся ў Гародні», «Нельга забыць», 
пачынальнік жанру гістарычнага дэтэктыва ў беларускай 
прозе, паэт, яркі публіцыст, ён, як ніхто іншы, паставіў 
літаратуру на службу гісторыі, спалучыў, аб’яднаў дзве 
Музы...

Жыццё твораў легендарнага пісьменніка працягваецца. 
Выдавецтва «Мастацкая літаратура» распачынае вы- 
ёанне 25-томнага Збору твораў У. Караткевіча. Выходзяць 
кнігі класіка айчыннай літаратуры ў іншых выёавецтвах. 
У перыядычных выданнях друкуюцца раней невяёомыя ма- 
стацкія творы. 80-годдзе Уіадзіміра Караткевіча падштур- 
хнула шмат каго ёа напісання ўспамінаў пра легендарнага 
сучасніка. Усегэтыя факты свеёчаць праростувагі да твор- 
чай і жыццёвай біяграфіі Улаёзіміра Сямёнавіча.

«Жыцце і ўзнясенне Уладзіміра Караткевіча» — кні- 
га, якая ўпершыню прыйшла да чытача ў 1990 гоёзе. 
«Мастацкая літаратура» падаравала чытачу амаль што 
«па свежых слядах» напісаны твор. Адам Мальдзіс, сябра 
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пісьменніка, які пайшоў з жыцця ў 1984 годзе, напісаў 
сваю іакументальную і разам з тым лірычную, мастац- 
кую сагу пра творцу і творчасць па матэрыялах сваіх ра- 
нейшых дзённікавых запісаў. Усяго хапае ў кнізе — і гумару 
таксама. Але чым найперш уражвае праца ёасвеёчанага 
культуролага, гісторыка літаратуры? Так, улюбёнасцю ў 
Караткевіча. Але— і жаданнем выразна акрэсліць месца 
Караткевіча ў грамадскім і нацыянальным жыцці народа 
Беларусі. Следам за кнігай А. Мальдзіса пабачылі свет мно- 
гія караткевічазнаўчыя працы. I гэта проста выдатна, 
што аўтар гістлрычнай прозы і публіцыстыкі, паэт, які, 
падобна Міцкевічу — шукальніку Польшчы, шукаў Беларусь, 
выклікае няспыннуюўвагу. Магчыма, будуць перавыдавацца 
і гэтыя сур’ёзныя караткевічазнаўчыя працы. Але нлпіса- 
нае А. Мальдзісам — з іншага шэрага. «Жыцце і ўзнясен- 
не Уладзіміра Караткевіча» — пякучы напамін пра месца 
і ролю мастацтва, пра яго вартасці ў засваенні народнагл, 
гістарычнага вопыту беларусаў.

Як мне асабіста падаецца, кнігу-ўспамін можна ўклаУ 
ваць у зборнікі прозы самога Караткевіча, яна павінна быць 
дадаткам нават акадэмічнага збору твораў пісьменніка. 
А сёння, праз дваццаць гаёоўзчасу першага выдання, чытлча 
чакае сустрэча не толькі з аповедам А. Мальозіса, але і з са- 
мой постаццю Уладзіміра Сямёнавіча Караткевіча. Са ста- 
ронаккнігі «Жыццеіўзнясенне...» ён сыходзіць быжывы...

Алесь КАРАЮКЕВІЧ
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