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АД ПЕРАКЛАДЧЫКА

Калі Вам трапіць у рукі гэтая сціплая на выгляд кні- 
га, не спяшайцеся вяртаць яе на бібліятэчную паліцу ці 
прылавак кнігарні. Раю прачытаць хоць некалькі старо- 
нак. Так, гэта не дэтэктыў і не апісанне амурных прыгод 
французскіх арыстакратаў. Тым не менш, чытаючы, міжво- 
лі трапляеш у палон ёмкіх сюжэтаў аповесцяў. Зразумела, 
перакладчыка можна лёгка западозрыць у прадузятасці. 
Пражыўшы адно жыццё разам з героямі кнігі, унікнуўшы 
ў самыя інтымныя яго бакі, перакладчык робіцца неабыя- 
кавым да лёсу гэтых людзей, і яму хочацца, каб і чытач 
ставіўся да іх з сімпатыяй. I ўсё ж у гэтай кнігі шмат 
аб’ектыўных вартасцей, пра якія мне захацелася расказаць 
у гэтай невялікай прадмове.

Прозвішча аўтара аповесцяў не вельмі гучнае, але ка- 
лі ў нью-йоркскай кнігарні я папытаў кнігі пісьменніцы, 
прадавец адразу ж усклікнуў: «А, так, так! «Сэрца — адзі- 
нокі паляўнічы»!» Гэта самая першая і самая вядомая кні- 
га Карсан Маккалерс. I хоць напісала яе нікому не вядо- 
мая дваццацітрохгадовая дзяўчына, раман адразу зрабіў- 
ся бестселерам і паставіў аўтара ў шэраг найбольш пры- 
знаных сучасных амерыканскіх пісьменнікаў.

Пра асабістае жыццё Карсан Маккалерс вядома няшмат. 
Прэса не знаходзіла ў яе жыцці нічога сенсацыйнага ці 
проста цікавага, а сама яна не шукала таннай папуляр- 
насці, пражыўшы ціхае, адасобленае ад усіх і не вельмі 
доўгае жыццё.

Вядома, што Карсан Маккалерс нарадзілася 19 лютага 
1917 геда ў гарадку Калумбус, што ў паўднёвым штаце 
Джорджыя. Дзяцінства яе прайшло ў доме, дзе не было 
дастатку. Калі ўявіць яшчэ і шэрасць правінцыйнага по- 
быту, то не цяжка зразумець, чаму дзяўчына, якой споў- 
нілася толькі семнаццаць гадоў, пакідае бацькоўскі дом 
і, нібыта матылёк на святло, трапляе ў віхуру ныо-йорк- 
скага жыцця. Але не банальныя спакусы вялікага горада 
вабілі Карсан. Як кожная творчая натура, яна з маленства 
цікавілася музыкай, марыла стаць піяністкай. He менш 
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цікавілася яна і тэатрам, вядома, у асноўным па часопісах, 
асабліва захаплялася п’есамі Юджына О’Ніла. Цвёрдасць 
характару, самастойнасць у поглядах уратавалі крылы 
матылька ад спусташальнага агню нью-йоркскіх спакус. 
Маладая дзяўчына пачынае вучобу ў Калумбійскім уні- 
версітэце і адначасова займаецца ў музычнай школе. Проза 
жыцця хутка парушыла ўсе планы. На вучобу не стае гро- 
шай. Але ўпартая правінцыялка не здаецца. Яна знахо- 
дзіць працу і працягвае вучобу вечарамі. Хутка і на гэта 
ўжо не хапае сродкаў. Здаецца, час паставіць кропку, раз- 
вітацца з творчымі планамі і прызвычаіцца да рэальнага 
жыцця вялікага горада, ды Карсан яшчэ можа купіць па- 
перу, чарніла, аплаціць паштовыя выдаткі, а фантазіі, 
натхнення ёй пазычаць не трэба. Дый жыццё рэальных лю- 
дзей ёй, нядаўняй правінцыялцы, вядома куды лепш, чым 
многім мэтрам, што назіраюць за ім з вышыні нью-йорк- 
скіх гмахаў. I таму апавяданні пакуль нікому не вядомай 
Карсан Маккалерс заўважаюцца сярод мноства рукапісаў, 
што прыносілі штодзень паштальёны ў рэдакцыі часопісаў. 
А ў 1940 годзе быў надрукаваны першы буйны твор Карсан 
Маккалерс — раман «Сэрца — адзінокі паляўнічы».

Як ужо адзначалася, кніга мела вялікі поспех у чыта- 
чоў, прыцягнула яна ўвагу і амерыканскай крытыкі, Раман 
быў вызначаны як «востры твор, напісаны на надзвычай- 
на тыповую для сучаснай літаратуры тэму — аб духоўнай 
ізаляцыі і адзіноце».

Перыяд у амерыканскай літаратуры, калі нараджаліся 
творы пісьменніцы, можна назваць пераходным. Амерыкан- 
ская літаратура 30-х гадоў развівалася ва ўмовах рэзкага 
абвастрэння класавых супярэчнасцей, пад уплывам сусвет- 
нага эканамічнага крызісу. У літаратуру ўвайшоў цэлы 
шэраг новых пісьменнікаў (М. Голд, Дж. Конрай, А. Мальц), 
якія прынеслі з сабой баявы дух, веру ў чалавека, аптымі- 
стычны погляд на будучыню. У шасцідзесятыя гады назі- 
ралася абуджэнне дэмакратычных сіл Амерыкі, выкліка- 
нае і барацьбой негрыцянскага насельніцтва краіны су- 
праць расавай дыскрымінацыі, і выступленнямі амерыкан- 
скай моладзі супраць вайны ў В’етнаме, супраць канфар- 
мізму. Адрадзіліся традыцыі рэалізму 30-х гадоў у творах 
Д. Г. Лоўсана, Ф. Баноскі, Л. Лоранса. З’явіліся вельмі ад- 
метныя майстры слова, такія, як Сол Белоў, Дж. Апдайк, 
Дж. Сэлінджэр, Дж. Болдуін — кожны з сваім разуменнем 
рэчаіснасці, з сваімі сродкамі барацьбы за дабрыню. А 40-я 
і большая частка 50-х гадоў — перыяд разгубленасці і 
трывогі ў амерыканскім грамадстве, выкліканых і другой 
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сусветнай вайной, і макартызмам, і пагрозай атамнай вай- 
ны. У такіх умовах усё большую папулярнасць набываюць 
фрэйдызм і філасофія экзістэнцыялізму, што ўсё больш 
знаходзілі адлюстраванне ў творах амерыканскіх пісьмен- 
нікаў. У іх усё мацней гучала трывога за чалавека ў «хво- 
рым грамадстве». I разам з тым усё часцей за аснову бра- 
ліся экзістэнцыялісцкія ідэі аб ізаляванасці асобы, аб аб- 
сурднасці існавання чалавека, аб бессэнсоўнасці спроб пера- 
мяніць жыццё.

Вядома, агульны настрой тагачаснага амерыканскага 
грамадства не мог не адбіцца і на творчасці Карсан Мак- 
калерс. Крытыкі адносяць яе творчасць да так званай 
«школы дэльты Місісіпі», альбо «паўднёвай школы» пер- 
шай паловы і сярэдзіны XX стагоддзя ў літаратуры ЗША. 
Вытокі гэтай плыні ў амерыканскай белетрыстыцы трэба 
шукаць з аднаго боку — у яркіх рэалістычных творах 
Уільяма Фолкнера, а з другога — у прыхільнікаў новай плы- 
ні ў сусветнай літаратуры таго часу, накіраванай на адлю- 
страванне «плыні свядомасці»—Кафкі, Пруста, Джойса. 
На думку крытыкаў, гэты сімбіёз знайшоў найбольш яр- 
кае ўвасабленне ў творах Р. II. Уорана, які здолеў пака- 
заць у зразумелай чытачу форме стыхійныя, часам вельмі 
супярэчлівыя, імкненні чалавечай душы. Жаданне зазір- 
нуць ва ўнутраны свет чалавека, а потым, ужываючы пры- 
ёмы сімвалізму, расказаць пра адхіленні ў псіхіцы сваіх 
герояў натхняла і Трумэна Капотэ, і такіх менш вядомых 
пісьменнікаў, як Фрэдэрык Бюхнер ці Юдора Уэлці. Вялі- 
кі амерыканскі драматург Тэнэсі Уільямс адзначыў, што 
«ўжо ў каларыце, у крыві, культуры Поўдня ёсць нешта 
такое, дзякуючы чаму тамашнія пісьменнікі заклалі асно- 
ву адметнай школы. Яе развіццё трэба тлумачыць нечым 
большым, чым толькі намаганнямі ўплывовага паўднёвага 
пісьменніка Фолкнера, як і рух экзістэнцыялістаў у Фран- 
цыі не абмяжоўваецца толькі намаганнямі Жана Поля 
Сартра. Зрэшты, існуе пэўная сувязь паміж абедзвюма шко- 
ламі — французскай і амерыканскай,— але характэрна 
тое, што французская школа імкнецца да інтэлектуалізму 
і філасафізму, у той час як амерыканская школа мае ха- 
рактар больш эмацыянальны і рамантычны».

Адметныя рысы «паўднёвай школы» знайшлі найбольш 
яскравае ўвасабленне, як аднадушна адзначаюць амеры- 
канскія літаратурныя крытыкі, у творчасці Карсан Макка- 
лерс — «барда адзінокага сэрца». Як і вядомым майстрам 
Тэнэсі Уільямсу і Артуру Мілеру, ёй удалося перадаць са- 
цыяльныя праблемы праз унутраныя праблемы расчарава- 
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нага ў жыцці чалавека і стварыць новы тып псіхалагічнай 
трагедыі, абапіраючыся на традыцыі экспрэсіянізму твораў 
Юджына О’Ніла. Дарэчы, як тут не ўспомніць пра яе заха- 
пленне творчасцю гэтага драматурга ў юнацкія гады!

Другую кнігу пісьменніцы — «Адлюстраванні ў зала- 
тым воку» (1941) Амерыка сустрэла з намнога меншым эн- 
тузіязмам. Крытыкі вызначылі яе як няўдачу. Але пасля 
поспеху за мяжой яна была перавыдадзена ў ЗША з прад- 
мовай Тэнэсі Уільямса, які адразу заўважыў таленавітую 
пісьменніцу і заўсёды імкнуўся падтрымаць яе. У сваёй 
прадмове ён пісаў: «Яшчэ ў папярэдняй аповесці некато- 
рыя чытачы заўважылі схільнасць пісьменніцы да таго, 
што прынята называць «хваравітае». I, відаць, сярод чыта- 
чоў, як і сярод крытыкаў, знайшліся тыя, што не змаглі 
зразумець, чаму Карсан Маккалерс узяла ў якасці тэмы та- 
кую нетыповую з’яву, як глыбокую, гарачую дружбу паміж 
глуханямым і вар’ятам. Аднак раззброіла іх сардэчнае ця- 
пло той аповесці. Адчувалася ў ёй глыбокая і высакарод- 
ная спачувальнасць».

Спачувальнасць... Вось, бадай, галоўны сакрэт прыця- 
гальнасці твораў Маккалерс. Героі яе кніг — людзі слабыя 
і гаротныя. Але гэта не азначае, што пісьменніца схільная 
да смакавання паталогіі. Яна піша пра людзей, якім цяж- 
ка жыць на белым свеце, і таму яны часцей, чым хто, ду- 
маюць пра сэнс жыцця і цэняць яго. Пра сваіх герояў аў- 
тар апавядае як вельмі блізкі ім чалавек. Як і павінна 
быць у сапраўдным мастацкім творы, у кнігах Маккалерс 
няма чыста станоўчых і чыста адмоўных герояў. Нават са- 
мым агідным учынкам знаходзяцца тлумачэнні: фізічнае 
калецтва ці калецтва маральнае, выкліканае адпаведным 
выхаваннем ці перажытымі крыўдамі, а хутчэй за ўсё 
ўмовамі, у якіх жывуць яе героі, грамадствам сацыяльнай 
несправядлівасці.

Амаль ува ўсіх сваіх кнігах Маккалерс піша пра жы- 
хароў маленькіх гарадоў (ці проста, па-нашаму, мястэчак) 
паўднёвых штатаў. I не толькі таму, што яна сама адтуль 
родам і добра ведае жыццё насельніцтва поўдня ЗША. Га- 
лоўная яе мэта — расказаць пра людзей, а ў мястэчку — 
кожны чалавек на вачах, з яго турботамі і радасцямі, ма- 
рамі і няўдачамі. Дарэчы, і нам цікава пазнаёміцца вось 
з такой Амерыкай і крыху адпачыць ад ужо абрыдлых 
стэрэатыпаў: нью-йоркскіх гмахаў, брадвейскай рэкламы, 
аўтамабільных гонак і іншых «дзівосаў», што сродкі ма- 
савай інфармацыі выдаюць за сапраўднае жыццё Амерыкі. 
А ў любой краіне насельніцтва жыве большасцю ў правін- 
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цыі, у шматлікіх гарадках і вёсках. I менавіта правінцыя 
вызначае характар нацыі, яе кулыуру, захоўвае традыцыі. 
Маккалерс уважліва ўглядаецца ў простых людзей, падра- 
бязна, уперамежку з лірычным філасофскім роздумам, 
апавядае пра іх жыццё і такім чынам стварае пра кожнага 
з іх эпічную мініяцюру.

Відаць, Карсан Маккалерс была з тых сапраўдных 
мастакоў, што бяруцца за пяро, толькі калі іх вымушае на 
гэта ўнутраная патрэба. Бо напісала яна няшмат. Услед за 
аповесцю « Адлюстраванні ў залатым воку» ў 1944 годзе 
ўбачыў свет раман «Госць на вяселлі». Потым, праз сем 
гадоў, была надрукавана «Балада пра сумнае кафэ», а праз 
дзесяць гадоў — раман «Гадзіннік без стрэлак», які пачы- 
наецца са слоў: «Смерць заўсёды проста смерць, але кож- 
ны чалавек памірае па-свойму».

Карсан Маккалерс да самай сваёй смерці ў 1967 годзе 
заставалася «бардам адзіноты» і пакінула пасля сябе, апра- 
ча пералічаных вышэй кніг, яшчэ некалькі апавяданняў, 
зборнік дзіцячых вершаў ды напісаную ў маладосці п’есу. 
Але кнігі яе не згубіліся ў неабсяжным акіяне сусветнай 
літаратуры. Яны ўвесь час перавыдаюцца на многіх мовах 
і знаходзяць сваіх прыхільнікаў у розных краінах. Зразу- 
мела, кожны знаходзіць у творах пісьменніцы нешта сваё, 
але ўсе разумеюць галоўную ідэю — заклік да яднання 
«адзінокіх сэрцаў». Менавіта так гучыць фінальны акорд 
«Балады пра сумнае кафэ»: «I кожны дзень гучыць мело- 
дыя. Сумны голас пачынае яе, і першая фраза нагадвае 
хутчэй рэчытатыў і падобная на пытанне. Праз хвіліну ў 
мелодыю ўплятаецца яшчэ адзін голас, і вось песню пад- 
хопліваюць усе зняволеныя. Сумныя галасы сярод золата 
дня зліваюцца ў мелодыю, адначасова сумную і радасную. 
Песня шырыцца, і вось ужо здаецца, што спяваюць не два- 
наццаць зняволеных, а сама зямля ці неабсяжнае неба. 
Мелодыя поўніць сэрца, халадзіць душу ад хвалявання і 
жаху. Потым яна паступова заціхае, гучыць толькі адзін 
голас. I вось зноў цішыня пад спякотным сонцам, чуваць 
толькі конскі храп ды стук кірак аб цвёрдую гліну. I хто ж 
здольны стварыць такую мелодыю? Усяго толькі дванац- 
цаць звычайных смяротных: сямёра неграў і пяцёра бе- 
лых — жыхароў гэтай самай акругі. Усяго толькі дванац- 
цаць смяротных людзей, калі яны спяваюць разам».

Пра што гэтая кніга? Мне верыцца, што, прачытаўшы 
яе, Вы на гэта пытанне адкажаце: пра ЖЫЦЦЁ. Менавіта 
пра яго напісаны кнігі Карсан Маккалерс.

Праўда, варта сказаць пра адну акалічнасць, што зра- 
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біла ўплыў на выбар менавіта гэтых твораў пісьменніцы. 
Асабіста мне здаецца, што чытачу будзе цікава пазнаёміц- 
ца з вельмі пашыранымі на Захадзе спробамі сродкамі лі- 
таратуры зазірнуць глыбока ў псіхіку чалавека, даследа- 
ваць самыя патаемныя яе куткі, часта высвеціць тое, аб 
чым гавораць толькі шэптам і што яшчэ не вельмі адваж- 
ваецца кранаць беларуская літаратура. На што, відаць, ёсць 
свае падставы: усяго адзін неасцярожны крок — і замест 
адлюстравання нечаканых рухаў чалавечай душы — смака- 
ванне праяў нізкіх інстынктаў. Нешта такое здарылася з 
экранізацыяй аповесці «Адлюстраванні ў залатым воку». 
Нягледзячы на ўдзел вядомых артыстаў: Элізабет Тэйлар, 
Брайэна Кэйта, Роберта Форстэра і нават Марлона Брандо, 
які, на думку крытыкаў, даволі ўдала выканаў ролю ка- 
пітана Пендэртана, таленавітаму рэжысёру Джону Хаста- 
ну не ўдалося перадаць «сілу і высакароднасць духу» тво- 
ра Маккалерс, якіх, на думку Тэнэсі Уільямса, «не было ў 
амерыканскай прозе з часоў Германа Мэлвіла». Многія 
крытыкі заўважылі толькі псіхічныя і сексуальныя ненар- 
мальнасці персанажаў. Куды больш пашанцавала «Баладзе 
пра сумнае кафэ», якую інсцэніраваў вядомы драматург 
Эдвард Олбі. П’еса, што ўпершыню была пастаўлена ў 
ЗША ў 1963 годзе, мела вялікі поспех і на сцэне маскоў- 
скага тэатра «Современннк».

Прагна ўглядалася Карсан Маккалерс у чалавека, піу- 
каючы ў ім светлыя ідэалы Праўды, Любові, Справядлі- 
васці. I яна здолела заўважыць у сэрцах, раз’яднаных жор- 
сткасцю навакольнага свету, самыя чыстыя чалавечыя па- 
чуцці. Давайце ж і мы зірнём на герояў кнігі пільнымі і 
спагадлівымі вачамі.

Уладзімір Шчасны



БАЛАДА ПРА СУМНАЕ КАФЭ

Горад гэты сам па сабе маркотны: там толькі і 
ёсць што прадзільная фабрыка, домікі, кожны на два 
пакоі, у якіх жывуць рабочыя, некалькі персікавых 
дрэўцаў, царква з двума каляровымі вокнамі ды ўбо- 
гая галоўная вуліца, усяго якіх-небудзь сто метраў даў- 
жынёй. У суботу прыязджаюць сяляне з суседніх фер- 
маў пагаманіць, прадаць што ці купіць. У іншыя дні 
горад наганяе нуду і здаецца адрэзаным ад астатняга 
свету. Самая блізкая чыгуначная станцыя — у Сасае- 
ці-Сіці; а аўтобусныя маршруты кампаній «Грэйхаўнд» 
і «Уайт-бас» абмінаюць горад па фокс-фолскай дарозе 
за тры мілі. Зіма тут кароткая і мокрая, а летам — 
пякельная спёка.

Калі жнівеньскім надвячоркам выйсці на галоўную 
вуліцу, то заняцца там зусім няма чым. Самы вялікі 
будынак, што ў цэнтры горада, стаіць забіты дошкамі 
і так нахіліўся ўправа, што, здаецца, вось-вось пава- 
ліцца. Будынак вельмі стары. Ён мае дзіўны, пануры 
выгляд — і спачатку не разумееш, у чым справа — па- 
куль раптам не ўбачыш, што калісьці, вельмі даўно, 
пафарбавалі правы бок ганка, кавалак сцяны і на гэ- 
тым спыніліся, таму адна частка выглядае цямнейшай 
і бруднейшай. Здаецца, што ў доме не знойдзеш ні 
душы. Але на другім паверсе засталося адно акно, не 
забітае дошкамі. Часам пад вечар, калі спёка робіцца 
асабліва нясцерпнай, чыясьці рука паволі адчыняе 
аканіцы, і ў акне паказваецца чалавечы твар. Гэты 
твар падобны на тыя невыразныя жахлівыя твары, што 
бачацца ў сне: не мужчынскі і не жаночы, з косымі 
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шэрымі вачамі, косымі настолькі, што яны ўжо даўно 
ўпотай тужліва зазіраюць адно ў адно. Праз якую га- 
дзіну твар знікае, аканіцы зачыняюцца і, хутчэй за ўсё, 
на галоўнай вуліцы больш не з’явіцца ніводнай жывой 
душы. У такі жнівеньскі надвячорак, калі на фабрыцы 
заканчваецца змена, у горадзе зусім няма чым заняц- 
ца. Можна, бадай што, пайсці на фокс-фолскую дарогу 
і паслухаць, як спяваюць зняволеныя, што працуюць 
на яе рамонце.

I ўсё ж калісьці тут, у гэтым самым горадзе, было 
кафэ. I гэты стары, забіты дошкамі дом быў месцам, 
роўнага якому не было на многія мілі навокал. Былі ў 
ім сталы з абрусамі і папяровымі сурвэткамі, элект- 
рычныя вентылятары з каляровымі стужкамі. У субо- 
ту вечарам збіралася шмат людзей. Уладальніцай кафэ 
была міс Амелія Івэнс, але сваім поспехам і той вясё- 
лай атмасферай, што панавала тут, кафэ было абавя- 
зана перш за ўсё чалавеку, якога называлі кузен 
Лаймэн.

I яшчэ адна асоба мела дачыненне да гісторыі ка- 
фэ — былы муж міс Амеліі, страшны чалавек, што 
пасля доўгай адседкі ў турме вярнуўся ў горад, нара- 
біў бяды і зноў знік. Кафэ ўжо даўно зачынена, але 
памяць аб ім жыве і цяпер.

Спачатку ў доме не было ніякага кафэ. Будынак 
застаўся міс Амеліі ў спадчыну ад бацькі, і ў ім была 
крама, у якой можна было купіць фураж, угнаенні і 
правіянт, перш за ўсё муку грубога памолу і тытунь. 
Міс Амелія была багатая. У дадатак да крамы за тры 
мілі ад горада, на балоце, у яе быў свой бровар, дзе 
гналася лепшая ў акрузе гарэлка. Міс Амелія была 
чарнявая высокая жанчына, шырокая ў касці, і ў сіле 
не саступала мужчыну. Зачэсаныя ўгору кароткія ва- 
ласы адкрывалі загарэлы твар, заўсёды насцярожаны 
і пануры. Яна, відаць, была б прыгожай жанчынай, ка- 
лі б не касавокасць, якая ўжо тады кідалася ў вочы.
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У яе знайшліся б кавалеры, але мужчыны не цікавілі 
міс Амелію — ёй было лепш адной. Яе замужжа не 
было падобнае ні на адзін шлюб у акрузе: гэта быў 
дзіўны, небяспечны саюз, што працягваўся ўсяго дзе- 
сяць дзён, але вельмі здзівіў і моцна ўразіў увесь го- 
род. Калі не лічыць гэтага незразумелага замужжа, міс 
Амелія пражыла жыццё ў адзіноце. Надзеўшы камбі- 
незон і гумовыя боты, яна цэлыя ночы праседжвала ў 
будане на балоце, падтрымліваючы слабы агонь пад 
перагонным апаратам.

Міс Амеліі спадарожнічаў вялікі поспех у любой 
справе, што рабілася рукамі. У суседнім горадзе пра- 
даваліся прыгатаваныя ёю кілбасы і вантрабянка. Па- 
годнымі восеньскімі днямі яна малола copra, сіроп у 
яе чанах атрымоўваўся цёмна-залацісты і прыемны на 
смак. Усяго за два тыдні яна пабудавала за крамай 
цагляную прыбіральню, і ў цяслярскай справе яна бы- 
ла майстрам. Вось толькі з людзьмі ў яе не выходзіла 
гэтак гладка. Людзей, калі толькі іх не змусіш абста- 
вінамі ці хваробай, нельга ўзяць у рукі і за ноч зля- 
піць нанова, каб выйшла што-небудзь болып вартае і 
прыбытковае. Таму, на думку міс Амеліі, людзей мож- 
на выкарыстоўваць адным чынам — зарабляць на іх 
грошы. А гэта яна рабіла вельмі паспяхова. Грошы ад 
закладных пад ураджай і маёмасць, прыбыткі ад ле- 
сапільні, працэнты ў банку... Яна была самая замож- 
ная жанчына ў акрузе і была б багатая, як кангрэсмен, 
калі б не адзін яе вялікі недахоп — цяга да судовых 
спраў. За якую-небудзь дробязь яна ўступала ў доўгія 
і заўзятыя судовыя разборы. Гаварылі, што дастатко- 
ва было міс Амеліі спатыкнуцца аб камень на дарозе, 
як яна адразу ж пачынала азірацца, шукаючы, на Ka
ro падаць у суд. Калі не лічыць судовых разбораў, 
жыццё яе было аднастайнае, кожны наступны дзень 
не адрозніваўся ад папярэдняга. Апрача замужжа, 
што працягвалася ўсяго дзесяць дзён, у яе жыцці не 
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было ніякіх значных падзей да вясны таго года, калі 
ёй споўнілася трыццаць гадоў.

Быў ціхі красавіцкі вечар. Набліжалася поўнач. 
Неба было колеру сіняга балотнага касача, на ім ясна 
свяціў месяц. У тую вясну разлічвалі на добры ўра- 
джай бавоўны, і ўжо некалькі тыдняў фабрыка пра- 
цавала і ўначы. Яе цагляны будынак у лагчыне каля 
рэчкі свяціўся жоўтымі агнямі, адтуль далятаў ледзь 
чутны роўны гул станкоў. У такую ноч прыемна слу- 
хаць, як недзе далёка, за полем, працяжна спявае за- 
каханы негр. Прыемна сесці і ўзяць у рукі гітару альбо 
проста адысціся ад усіх і пабыць аднаму, проста так, 
не думаючы ні аб чым сур’ёзным. На вуліцы ў той ве- 
чар было пуста, але ў краме міс Амеліі гарэла святло, 
а на ганку сядзелі пяць чалавек. Там быў Стампі Мак- 
Фэйл, майстар з фабрыкі, мужчына з чырвоным тва- 
рам і далікатнымі барвовага адцення рукамі. На верх- 
няй прыступцы сядзелі два хлопцы ў камбінезонах — 
блізняты Рэйні, абодва цыбатыя і флегматычныя, з 
бялявымі валасамі і соннымі зялёнымі вачамі. Чацвёр- 
ты мужчына — Генры Мэйсі, чалавек сціплы і сарам- 
лівы, да таго ж далікатны і нервовы, сядзеў на краі 
ніжняй прыступкі. Сама ж міс Амелія стаяла на паро- 
зе, абапёршыся аб вушак дзвярэй і скрыжаваўшы ногі, 
абутыя ў вялізныя балотныя боты. Яна цярпліва раз- 
блытвала вузлы на вяроўцы, што выпадкова трапіла 
ёй у рукі. Ужо доўгі час ніхто з прысутных не вымавіў 
ні слова.

Першы загаварыў адзін з блізнят, які ўжо даўно 
выглядаў нешта на, здавалася, зусім пустой дарозе.

— Нехта ідзе.
— Цяля адвязалася,— сказаў яго брат.
Фігура, што ішла ў іх бок, была яшчэ занадта да- 

лёка, каб здагадацца, што гэта такое. У месячным свят- 
ле персікавыя дрэвы ў цвеце кідалі на дарогу пераблы- 
таныя цені. Водар кветак і свежай вясновай травы мя- 

12



шаўся з кіслым пахам выкапанай непадалёк памый- 
най ямы.

— Ды не. Чыйсьці падшыванец,— сказаў Стампі 
Мак-Фэйл.

Міс Амелія моўчкі глядзела на дарогу. Яна адкі- 
нула ўбок вяроўку і круціла шлейку камбінезона паль- 
цамі худой загарэлай рукі. Твар яе спахмурнеў, на лоб 
спаўзла пасма валасоў. Ніхто з іх не крануўся з месца.

На падворку аднаго з дамоў ля дарогі шалёна за- 
скавытаў сабака і не замаўкаў, пакуль хтосьці з дома 
яго не сцішыў. I толькі тады, калі тое, што рухалася 
па дарозе, падышло даволі блізка, яны ўбачылі ў жоў- 
тым святле ліхтара над ганкам, што гэта было такое 
на самай справе.

Гэта быў незнаёмы чалавек, а незнаёмыя не часта 
прыходзілі ў горад пешкі ў такі час. Да таго ж ён быў 
гарбаты, росту не больш за чатыры футы, у падра- 
ным, укрытым пылам паліто, што ледзь даставала да 
калень. Крывенькія ножкі, здавалася, ледзь трывалі 
цяжар перакрыўленай грудной клеткі і гарба на яго 
плячах. У гарбуна была вялікая галава з глыбока па- 
саджанымі блакітнымі вачамі і тонкім роцікам. Твар 
быў адначасова лагодны і дзёрзкі, бледная скура зда- 
валася жоўтай ад пылу, пад вачамі ляжалі ліловыя 
цені. У руцэ ён трымаў стары чамадан, увесь перако- 
шаны іабвязаны вяроўкай.

— Добры вечар,— вымавіў, аддыхваючыся, гарбун.
Міс Амелія і чацвёра мужчын не адказалі на яго 

вітанне, а толькі моўчкі глядзелі ў яго бок.
— Я шукаю міс Амелію Івэнс,— сказаў гарбун.
Міс Амелія адкінула з ілба валасы і ўзняла га- 

лаву:
— Навошта?
— Таму што я ёй радня,— адказаў гарбун.
Блізняты і Стампі Мак-Фэйл глянулі на міс Амелію. 
— Гэта я,— сказала тая.— Якая яшчэ радня?
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— Ведаеце...— пачаў гарбун. Ён бянтэжыўся, і зда- 
валася, вось-вось расплачацца. Ён паставіў чамадан 
на ніжнюю прыступку, але трымаў яго за ручку.

— Маю маці звалі Фані Джэзэп. Яна родам з Чы- 
ха. Яна выехала адтуль гадоў трыццаць назад пасля 
шлюбу з першым мужам. Памятаю, яна гаварыла, што 
ў яе ёсць зводная сястра Марта. А сёння ў Чыха мне 
сказалі, што міс Амелія — дачка Марты.

Міс Амелія слухала, гледзячы некуды ўбок. Нават 
у нядзелю яна абедала адна, у яе доме ніколі не збі- 
ралася радня, і сама яна нікому ў сваячкі не напрош- 
валася. Была ў яе некалі дваюрадная бабка — ула- 
дальніца платнай стайні ў Чыха, але тая даўно памер- 
ла.1 Была ў міс Амеліі яшчэ дваюрадная сястра, што 
жыла ў гарадку, міль за дваццаць адсюль, але яны не 
вельмі ладзілі і калі сустракаліся на дарозе, дык ад- 
варочваліся і плявалі. Здаралася, што якая-небудзь 
дзесятая вада на кісялі спрабавала падкаціцца да міс 
Амеліі, але ўсе такія спробы былі марныя.

Гарбун пачаў вярзці ўсялякую лухту, прыпамінаю- 
чы розныя імёны і месцы, не вядомыя нікому з тых, 
хто быў у той час на ганку, і якія, здавалася, не мелі 
ніякага дачынення да тэмы размовы.

— Значыць, Фані і Марта Джэзэп былі зводныя 
сёстры. А я сын Фані ад трэцяга мужа. Вось і выхо- 
дзіць, што мы...

Ен нагнуўся і пачаў развязваць чамадан дрыгот- 
кімі, падобнымі на брудныя вераб’іныя лапкі, рукамі. 
У чамадане было поўна рознага смецця: рыззё, нейкі 
хлам, нават ці не часткі швейнай машыны альбо што- 
небудзь яшчэ болып недарэчнае. Гарбун пачаў корпац- 
ца ў сваіх манатках і выцягнуў адтуль старую фота- 
картку.

— Вось фатаграфія маёй маці і яе зводнай сястры.
Міс Амелія маўчала. Яна рухала сківіцамі, і па яе 

твары можнц было здагадацца, пра што яна думае.
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Стампі Мак-Фэйл узяў здымак і паднёс яго бліжэй да 
святла. На фатаграфіі былі дзве бледныя змарнелыя 
дзяўчынкі ва ўзросце двух-трох гадоў, з невыразнымі 
плямкамі замест твараў. Такія старыя здымкі можна 
ўбачыць у кожным альбоме.

Стампі Мак-Фэйл моўчкі аддаў фота назад.
— Адкуль ты ідзеш? — спытаўся ён.
— Я вандраваў,— няўпэўнена адказаў гарбун.
Міс Амелія ўсё маўчала. Яна стаяла, абапёршыся 

аб вушак, і глядзела зверху ўніз на гарбуна. Генры 
Мэйсі нервова міргнуў і пацёр рукі. Потым ён паціху 
ўстаў і знік. Гэта быў добры, спагадлівы чалавек, і 
становішча, у якім апынуўся гарбун, вельмі яго кра- 
нула. Таму ён вырашыў не чакаць, пакуль міс Амелія 
шугане прышэльца ад свайго ганка і пагоніць яго з го- 
рада. Гарбун стаяў каля расчыненага чамадана, соп 
і крывіў дрыготкія вусны. Відаць, ён пачынаў разу- 
мець тое жудаснае становішча, у якім ён апынуўся. 
Бадай, ён усведамляў, якая гэта вартая жалю рэч — 
вось так прыйсці ў горад, дзе ніхто цябе не ведае, і да- 
казваць сваё сваяцтва з міс Амеліяй. Ва ўсякім разе, 
ён сеў на прыступку і заплакаў.

He часта здараецца, што нікому не вядомы гарбун 
прыходзіць апоўначы да крамы, садзіцца на прыступ- 
ку і пачынае плакаць. Міс адкінула назад валасы, a 
мужчыны збянтэжана пераглянуліся. У горадзе было 
ціха. Нарэшце адзін з блізнят сказаў:

— От, халера! Ну, ці гэта не Морыс Файн- 
штэйн?

Усе заківалі ў згодзе, бо разумелі, што гэта азна- 
чае. Але гарбун заплакаў яшчэ гучней, бо не ведаў, 
пра што ішла размова. Морысам Файнштэйнам звалі 
чалавека, што некалі жыў у горадзе. Гэта быў жвавы 
і вёрткі яўрэйчык, які плакаў, калі яго называлі юда, 
і кожны дзень еў белы хлеб і кансерваваную ласасіну. 
Потым з ім здарылася нейкая бяда і ён пераехаў у 
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Сасаеці-Сіці. Але з таго часу кожнага плаксуна і раз- 
мазню называлі Морыс Файнштэйн.

— Чалавек нечым засмучаны,— сказаў Стампі 
Мак-Фэйл.— Ёсць, відаць, на тое нейкая прычына.

Міс Амелія, зрабіўшы два шырокія нязграбныя 
крокі, прайшла па ганку, потым па прыступках — уніз 
і пачала задуменна глядзець на незнаёмца. Доўгім 
рудым пальцам яна дакранулася да гарба. Гарбун 
яшчэ плакаў, але ўжо не так моцна. Была ціхая ноч, 
месяц, як і раней, свяціў мякка і ясна, халаднела. I тут 
міс Амелія зрабіла нешта незвычайнае. Яна выцягнула 
з кішэні бутэльку, абцёрла далонню горлечка і пада- 
ла яе гарбуну. Міс Амелію вельмі рэдка ўдавалася ўга- 
варыць прадаць гарэлкі напавер, а каб яна хоць кроп- 
лю каму дала дарма — пра такое амаль што і не чулі.

— Пі,— сказала яна.— Палягчэе.
Гарбун сціх, акуратна злізаў слёзы з вуснаў і ўзяў 

бутэльку. Калі ён глынуў гарэлкі, міс Амелія паволі 
наліла сабе гарэлкі ў рот, патрымала яе там і, прапа- 
ласкаўшы, выплюнула. Потым яна таксама выпіла не- 
калькі глыткоў. Блізняты і фабрычны майстар пілі са 
сваіх бутэлек, за якія раней заплацілі.

— Мяккая,— сказаў Стампі Мак-Фэйл.— Міс Аме- 
лія, я ніколі не чуў, каб хто паскардзіўся на вашу га- 
рэлку.

Тая гарэлка (дзве вялікія бутэлькі), якую яны пілі 
ў тую ноч, мае істотнае значэнне ў гісторыі. Без яе 
было б цяжка растлумачыць тое, што адбывалася по- 
тым. Можа, без яе ніколі б не было кафэ. Бо гарэлка ў 
міс Амеліі была адмысловая. Яна была празрыстая і 
пякучая: вып’еш глыток — і доўга гарыць усярэдзіне. 
I гэта яшчэ не ўсё. Вядома, што, калі напісаць які-не- 
будзь тэкст лімонным сокам на чыстым аркушы папе- 
ры, нельга ўбачыць ніводнай літары, але калі патры- 
маць тую самую паперу хвіліну перад агнём, літары 
пацямнеюць і тэкст можна прачытаць. Уявіце, што га- 
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рэлка — агонь, а тэкст — гэта тое, што тоіцца ў душы 
чалавека, і тады вы зразумееце вартасць гарэлкі міс 
Амеліі. Тое, што праходзіла незаўважаным ці хавала- 
ся глыбока ў душы, раптам прыцягвала ўвагу і кіда- 
лася ў вочы. Які-небудзь прадзільшчык, у галаве ў 
якога толькі станок, кацялок з ежай, якую ён еў по- 
хапкам у абед, і ложак, на які ён валіўся знясілены 
ноччу, вып’е ў нядзелю гарэлкі і раптам убачыць на 
балоце гарлачык. Патрымае кветку ў руцэ, паглядзіць 
на яе кволую залацістую галоўку, і нечакана яго ахо- 
піць пяшчота, вострая, нібыта боль. А той ткач раптам 
узніме галаву і ўпершыню ў жыцці заўважыць халод- 
ныя чароўныя' водсветы ў начным студзеньскім небе, 
і яго сэрца сцісне глыбокі жах ад усведамлення ўлас- 
най мізэрнасці. Вось што здараецца, калі чалавек вып’е 
гарэлкі міс Амеліі. Пасля ён пакутуе, знясілены хме- 
лем, але душа яго сагрэтая, і ён прачытаў у ёй словы 
нябачнага тэксту.

Яны ўсё яшчэ пілі, калі ўжо ў першай гадзіне ночы 
месяц схаваўся за воблакі і зрабілася цёмна і холадна. 
Гарбуц усё яшчэ сядзеў на ніжняй прыступцы, маркот- 
на скурчыўшыся і схіліўшы галаву на калені. Міс 
Амелія стаяла моўчкі, засунуўшы рукі ў кішэні, паста- 
віўшы нагу на другую прыступку. Твар яе выяўляў, як 
гэта бывае ў касавокіх людзей, калі яны глыбока аб 
нечым думаюць, адначасова мудрасць і вар’яцтва. На- 
рэшце яна сказала:

— He ведаю, як цябе завуць.
— Лаймэн Уіліс,— адказаў гарбун.
— Ну што ж, заходзь,— сказала яна.— У духоў- 

цы засталося тое-сёе ад вячэры, будзе чым падсілка- 
вацца.

За ўсё жыццё міс Амелія ўсяго некалькі разоў за- 
прасіла каго-небудзь сесці разам за стол, не лічачы тых 
выпадкаў, калі трэба было некага ашукаць ці выма- 
ніць грошы. Таму мужчыны, што сядзелі на ганку, 
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адчулі, што тут нешта не так. Пасля яны вырашылі па- 
між сабой, што міс Амелія добрую частку дня прасе- 
дзела на балоце каля свайго бровара і, відаць, перапі- 
ла. Адным словам, яна пайшла з ганка, а тады і Стам- 
пі Мак-Фэйл, і блізняты падаліся дадому. Амелія за- 
чыніла на засаўку дзверы і агледзела краму, ці ўсё 
там у парадку. Потым пайшла ў кухню, што была за 
крамай. Гарбун пайшоў за ёю, цягнучы за сабой чама- 
дан, шморгаючы носам і выціраючы яго рукавом за- 
шмальцаванага паліто.

— Сядай,— сказала міс Амелія.— Зараз раза- 
грэю яду.

У тую ноч яны добра падсілкаваліся. Міс Амелія 
была заможная жанчына і не скупілася на ежу. На 
вячэру была засмажаная курыца (грудку гарбун пала- 
жыў сабе на талерку), пюрэ з бручкі, лісце капусты і 
гарачы бледна-залацісты батат. Міс Амелія ела па- 
сялянску: паволі і з апетытам. Яна сядзела, паклаўшы 
локці на стол, нізка нахіліўшыся над талеркай, шыро- 
ка расставіўшы калені і ўпёршыся нагамі ў перакла- 
дзіну паміж ножкамі крэсла. Гарбун жа праглынуў 
усё ў адно імгненне, нібыта ў яго з месяц нічога не 
было ў роце. У час яды па яго брудным твары скаціла- 
ся сляза, але гэта была ўсяго толькі запозненая сля- 
зінка, якая нічога не азначала. На стале стаяла rasa- 
Baa лямпа, і агонь на акуратна падрэзаным кноце, бла- 
кітны па краях, ярка і весела асвятляў кухню. З’еўшы 
ўсё, што было на талерцы, міс Амелія выцерла талер- 
ку кавалкам хлеба і паліла яго празрыстым, салодкім, 
сваімі рукамі прыгатаваным сіропам. Гарбун зрабіў 
тое самае, толькі больш манерна, і папрасіў яшчэ. Па- 
вячэраўшы, міс Амелія адкінулася ў крэсле, пагойд- 
ваючыся на яго задніх ножках, і, сціснуўшы правую 
руку ў кулак, левай памацала пругкі біцэпс пад рука- 
вом чыстай блакітнай кашулі — яна рабіла гэта машы- 
нальна, кожны раз пасля яды. Потым яна ўзяла са 

18



стала лямпу і кіўнула галавой у бок лесвіцы, запра- 
шаючы гарбуна за сабой.

Наверсе, над крамай, былі тры пакоі, у якіх міс 
Амелія пражыла ўсё жыццё — дзве спальні і паміж 
імі вялікая зала. Мала хто быў у гэтых пакоях, але 
было вядома, што яны добра абстаўленыя і вельмі чы- 
стыя. I вось цяпер міс Амелія вяла туды нейкага бруд- 
нага гарбуна, які бог ведае адкуль узяўся. Трымаючы 
лямпу над галавой, міс Амелія паволі крочыла праз 
дзве прыступкі ўгору па лесвіцы. Гарбун карабкаўся 
ўслед, трымаючыся так блізка, што ў дрыготкім святле 
лямпы яны адкідвалі адзін суцэльны кручаны цень. 
Хутка святло ў вокнах над крамай патухла, і іх, як 
і ўвесь горад, ахутала цемра.

Раніца наступнага дня была ціхая; неба на ўсхо- 
дзе сонца было малінава-ружовае. У палях вакол гора- 
да аралі зямлю, і самыя ўвішныя арандатары ўжо вы- 
саджвалі там цёмна-зялёныя саджанцы тытуню. Над 
полем лёталі вароны, і па зямлі слізгалі іх блакітныя 
цені. У гэты ранні час з дамоў ужо выходзілі людзі, 
несучы ў руках кацялкі з ежай, а ў вокнах фабрыкі 
сліпучым золатам адбівалася сонца. Паветра было чы- 
стае, а персікавыя дрэўцы ў цвеце нагадвалі лёгкія 
сакавіцкія воблачкі.

Міс Амелія, як заўсёды, выйшла ў двор амаль на 
досвітку. Яна напампавала вады, памыла галаву і неў- 
забаве занялася сваімі звычайнымі справамі. Праз 
нейкі час яна асядлала мула і паехала да фокс-фол- 
скай дарогі праверыць свой участак, засеяны бавоў- 
най. Зразумела, да паўдня ўсе ў горадзе ведалі пра гар- 
буна, які сярод ночы прыйшоў у краму. Але пакуль 
што ніхто яго не бачыў. Паступова надыходзіў спякот- 
ны дзень і ў небе разліваўся густы паўднёвы блакіт. 
А дзіўнага госця так яшчэ ніхто і не бачыў. Некаторыя 
ўспомнілі, што ў маці міс Амеліі сапраўды была звод- 
ная сястра, але вось думкі пра яе лёс былі розныя: 
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адны гаварылі, што яна памерла, другія — што збегла 
з тытунёвым маклерам. Што ж да прэтэнзій гарбуна на 
сваяцкасць, то ўсе лічылі гэта махлярствам. I, ведаю- 
чы міс Амелію, увесь горад быў упэўнены, што, накар- 
міўшы гарбуна, яна пакажа яму на дзверы. Але пад 
вечар, калі неба пабялела, а на фабрыцы скончылася 
змена, адна жанчына аб’явіла, што бачьіла крывы твар 
у адным акне над крамай. Сама міс Амелія маўчала. 
Нейкі час яна займалася рознымі канторскімі справамі 
ў краме, потым з гадзіну спрачалася з фермерам з-за 
плуга, адрамантавала загарадку ў куратніку, а перад 
захадам сонца замкнула дзверы і пайшла наверх у па- 
коі. Здзіўлены горад не ведаў, што і думаць, і таму 
поўніўся рознымі чуткамі.

Назаўтра раніцай міс Амелія не адчыніла крамы, 
цэлы дзень не выходзіла з пакояў і ні з кім не бачы- 
лася. Якраз у той дзень і пайшла пагалоска, настолькі 
жахлівая, што ўзрушыла не толькі горад, але і ўсю 
акругу. А пусціў тую пагалоску ткач, якога звалі Мэр- 
лі Раен. Чалавек гэты быў не вельмі прыкметны: хва- 
равіты на выгляд, няўклюдны і бяззубы. У яго была 
трохдзённая малярыя: праз два дні на трэці яго кала- 
ціла ліхаманка. Два дні ён хадзіў пануры і злосны, a 
на трэці дзень ажываў і мог выдаць адну-дзве ідэі, най- 
болей — дурныя. I вось у той самы дзень ён раптам 
узяў ды сказаў:

— Я ведаю, што міс Амелія зрабіла. Забіла. Ві- 
даць, у яго нешта было ў чамадане.

Ён сказаў гэта спакойна, нібыта пра факт. Менш 
чым за гадзіну чутка абляцела ўвесь горад. У той дзень 
нарадзілася страшная 1 агідная гісторыя. У ёй было 
ўсё, ад чаго пачынае калаціцца сэрца: гарбун, начное 
пахаванне сярод балота, забойца, якую цягнуць па ву- 
ліцах горада ў турму, сваркі за спадчыну — усё гэта 
перадавалася паўшэптам, кожны раз з новымі і жах- 
лівымі падрабязнасцямі. Пайшоў дождж, але жанчы- 
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ны забыліся пра развешаную на вяроўках бялізну. Не- 
калькі небаракаў-даўжнікоў міс Амеліі прыбраліся, 
нібы на свята. Людзі тоўпіліся на галоўнай вуліцы, дзе- 
лячыся навінамі і паглядаючы на краму.

Нельга сказаць, што ўсе ў горадзе ўдзельнічалі ў 
гэтым свяце абгавору. Знайшліся разумныя людзі, якія 
разважалі так: міс Амелія з яе багаццем ніколі не 
пайшла б на забойства з-за нейкага барахла з чамадана 
валацугі. Былі нават тры добрыя душы, што не рада- 
валіся думцы аб злачынстве, не хацелі яго, нягледзячы 
на цікавасць і сенсацыю, якія яно выклікала, не це- 
шьіліся надзеяй на тое, што міс Амелію пасадзяць за 
краты, а потым пакараюць смерцю ў электрычным 
крэсле ў Атланце. Гэтыя добрыя людзі думалі пра міс 
Амелію не так, як усе астатнія, і падыходзілі да яе з 
сваімі меркамі. Калі чалавек зусім не падобны да ін- 
шых і калі ў гэтага чалавека назбіралася столькі гра- 
хоў, што ўсіх адразу і не прыпомніш, то, зразумела, да 
яго патрэбны асаблівы падыход. Яны ўспаміналі, што, 
калі міс Амелія нарадзілася, у яе была цёмная скура 
і нейкі незвычайны твар, што вырасла яна без маткі 
і выхоўвалася бацькам-нелюднем і што яшчэ зусім 
дзяўчынкай яна была росту больш за шэсць футаў — 
зусім незвычайная з’ява для жанчыны, ну а што да 
яе звычак і манер — дык ім наогул нельга было знай- 
сці лагічнае абгрунтаванне. Да таго ж успаміналі і яе 
шлюб — самае недарэчнае і скандальнае здарэнне за 
ўсю гісторыю гарадка.

Адным словам, гэтыя добрыя людзі амаль што шка- 
давалі яе. Нават тады, калі яе ахоплівала шаленства і 
яна ўрывалася да каго-небудзь у дом і выцягвала ад- 
туль швейную машыну ў аплату за доўг ці збірала до- 
казы для якой-небудзь судовай справы — нават тады 
яны адчувалі адначасова і абурэнне, і нейкую лёгкую 
ўзбуджанасць, і глыбокі невыказны смутак. Але до- 
сыць гаварыць пра добрых людзей — іх было ўсяго 
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трое. А ўсім астатнім жыхарам горада гэтае прыдума- 
нае забойства было сапраўдным святам.

Сама ж міс Амелія, незразумела чаму, здавалася, 
не заўважала ўсяго гэтага. Амаль увесь дзень яна была 
на другім паверсе. Калі ж спускалася ўніз, то спакой- 
на хадзіла па краме, глыбока засунуўшы рукі ў Kima- 
Hi камбінезона і апусціўшы галаву так нізка, што пад- 
бародак хаваўся ў каўняры кашулі. Крывавых плям на 
ёй не было відаць. Яна часта спынялася і стаяла неру- 
хома, панура ўглядаючыся ў шчыліны ў падлозе, кру- 
цячы ў руках пасму каротка астрыжаных валасоў, 
мармычучы сабе нешта пад нос. Але большую частку 
дня яна прабыла на другім паверсе.

Сцямнела. Ад дажджу, што прайшоў днём, пахала- 
дала, таму вечар быў маркотны і пахмурны, нібыта 
ўзімку. На небе не было зорак, імжыў сцюдзёны дож- 
джык. Святло ад лямп у вокнах дамоў здавалася з ву- 
ліцы дрыготкім і вельмі самотным. Падзьмуў вецер не 
з балота, а з поўначы, з боку чорнага сасновага бору.

Гадзіннікі ў горадзе адбілі восем. Нічога так і не 
здарылася. Пахмурная ноч, што прыйшла на змену 
дню, поўнаму жудасных пагалосак, прынесла з сабой 
страх, які вымушаў некаторых сядзець дома, бліжэй 
да агню. Іншыя ж збіраліся ў гурты. Восем ці дзесяць 
чалавек тоўпіліся на ганку крамы міс Амеліі. Яны 
маўчалі, нечага чакаючы. Яны і самі не ведалі чаго. 
А чакалі яны вось чаго: у напружаныя моманты, калі 
немінуча павінна адбыцца якая-небудзь вялікая па- 
дзея, людзі вось так збіраюцца і чакаюць. I вось настае 
момант дзейнічаць зладжана, і тады рухаюць іх не ро- 
зум ці воля аднаго чалавека, а інстынкты, аб’яднаныя 
адным рашэннем, прынятым зноў жа не адным якім- 
небудзь чалавекам, а натоўпам. У такія моманты ніхто 
не вагаецца. I ад аднаго толькі лёсу залежьіць, скон- 
чыцца ўсё мірна ці ўсе разам пачнуць рабаваць, гвал- 
таваць ці ўчыняць іншыя злачынствы. Вось і цяпер 
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мужчыны мірна чакалі на ганку крамы міс Амеліі, не 
ведаючы, што рабіць, але разумеючы ў душы, што ча- 
каць трэба і што іх час амаль надышоў.

Дзверы ў краму былі адчыненыя. Усярэдзіне гарэ- 
ла святло, і ўсё было як звычайна. У левым баку, на 
прылаўку, ляжалі кавалкі свінога мяса, цукеркі і ты- 
тунь. За ім, на паліцах — саланіна і мука. У правым 
баку былі выстаўлены сельскагаспадарчыя і іншыя 
прылады. У глыбіні крамы, злева, былі дзверы, за які- 
мі пачыналася лесвіца, што вяла на другі паверх, і гэ- 
тыя дзверы былі цяпер расчыненыя. А ў далёкім пра- 
вым куце былі яшчэ адны дзверы, што вялі ў пакой- 
чык, які міс Амелія называла канторай. I гэтыя дзве- 
ры былі адчыненыя. Праз іх можна было бачыць, што 
ў той вечар, у восем гадзін, яна сядзела за бюро з веч- 
ным пяром, перабіраючы паперы.

Кантора была ярка асветленая, і міс Амелія, зда- 
валася, не заўважала дэлегацыі, што тоўпілася на ган- 
ку. Усё ў пакоі, як звычайна, было ў ідэальным па- 
радку. Гэтая кантора наганяла жах на ўсю акругу. Ме- 
навіта тут міс Амелія вяла ўсе свае справы. На стале 
стаяла акуратна прыкрытая пішучая машынка. Міс 
Амелія ўмела друкаваць на машынцы, але друкавала 
на ёй толькі самыя важныя дакументы. У шуфлядах 
стала захоўваліся літаральна тысячы папер, і ўсе яны 
былі падшытыя ў алфавітным парадку. Менавіта ў гэ- 
тым пакоі міс Амелія прымала хворых, бо любіла ля- 
чыць і не шкадавала на гэта часу. Дзве паліцы былі 
адведзены пад бутэлечкі і розныя медыцынскія пры- 
лады. Пры сцяне стаяла лаўка для пацыентаў. Міс 
Амелія так умела зашывала раны напаленай іголкай, 
што тыя не гнаіліся. Апёкі яна лячыла халодным са- 
лодкім сіропам. На той выпадак, калі чалавеку проста 
нездаровілася, меўся цэлы шэраг розных лекаў, якія 
яна гатавала згодна з толькі ёй вядомым рэцэптам. 
Яны былі выдатным слабільным сродкам. Праўда, гэ- 
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тыя лекі нельга было даваць малым дзецям, бо ў іх 
пачыналіся сутаргі. Таму ім гатавалася асобная мік- 
стура, не такая моцная і саладзейшая. Увогуле, міс 
Амелія лічылася добрым лекарам. Далоні ў яе шыро- 
кія і касцістыя, але рука, як кажуць, лёгкая. Да таго ж 
у яе была багатая фантазія, і яна ўжывала самыя не- 
бяспечныя і незвычайныя сродкі, і не было такой хва- 
робы, якой бы яна не ўзялася лячыць. Праўда, было 
адно выключэнне. Калі прыходзіла пацыентка з якой- 
небудзь жаночай хваробай, міс Амелія не магла ёй 
нічым дапамагчы. Больш таго, варта было жанчыне за- 
гаварыць пра такую хваробу, як міс Амелія пачынала 
чырванець ад сораму, замаўкала і толькі варочала га- 
лавой, перабіраючы нагамі, быццам вялікае, знямелае 
ад сораму дзіця. А што да астатніх хвароб, то людзі 
цалкам давяралі ёй. Грошай з хворых яна не брала, і 
ад пацыентаў не было адбою.

У той вечар міс Амелія спісала сваім вечным пя- 
ром шмат паперы. Але ж не магла яна зусім не заўва- 
жыць людзей, што стаялі на ганку і сачылі за ёй. Ча- 
сам яна ўзнімала галаву і спакойна глядзела ў іх бок. 
Але ні разу не прыкрыкнула на іх і не спыталася, чаго 
яны туляюцца каля яе крамы, нібыта хеўра абібокаў. 
Міс Амелія сядзела з ганарлівым і суровым выглядам, 
які заўсёды быў на яе твары, калі яна садзілася за стол 
у канторы. Праз нейкі час іх цікаўнасць, відаць, ёй на- 
дакучыла. Яна правяла па твары чырвонай насоўкай, 
устала і зачыніла дзверы канторы.

Тым, хто стаяў на ганку, гэты рух якраз і быў сігна- 
лам. Час надышоў. Доўга яны чакалі ў золкай і змроч- 
най цемры, і вось цяпер імі авалодаў інстынкт дзеяння. 
Нібыта падпарадкоўваючыся адзінай волі, яны зайшлі 
ў краму. У той момант усе восем чалавек былі падоб- 
ныя адзін да аднаго: усе ў блакітных камбінезонах, 
большасць з сівізной у валасах, як адзін — бледныя, з 
застылым летуценным позіркам. Ніхто з іх не ведаў, 
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што рабіць далей. Але ў той самы момант пачуў- 
ся шум уверсе на лесвіцы. Мужчыны ўзнялі галовы і 
анямелі. На прыступках стаяў гарбун, якога яны лі- 
чылі забітым. Да таго ж ён зусім не выглядаў такім, 
якім яго распісвалі,— нікчэмным, замурзаным балба- 
туном, нікому не патрэбным жабраком. Перад імі было 
стварэнне, якога яны яшчэ ніколі не бачылі ў жыцці. 
У пакоі панавала мёртвая цішыня.

Гарбун памалу сышоў з лесвіцы з ганарлівым вы- 
глядам, нібыта ўсё тут, да апошняй масніцы, належала 
яму. За апошнія дні ён вельмі перамяніўся. Па-першае, 
ён быў неверагодна чысты. На ім было ўсё тое ж паль- 
тэчка, але вычышчанае і акуратна зацыраванае. Пад 
паліто — чорна-чырвоная кашуля міс Амеліі. Замест 
штаноў, што носяць нармальныя мужчыны, на ім былі 
кароткія — да каленяў — і вузкія брыджы. На тонкіх 
ножках — чорныя панчохі і дзіўнага фасону чара- 
вікі — высока зашнураваныя, наваксаваныя і да бля- 
ску начышчаныя. Вакол шыі быў завязаны шалік лі- 
моннага колеру. Шалік закрываў вялікія белыя вушы, 
а яго канцы даставалі да падлогі.

Дробненька, але рашуча перабіраючы нагамі, гар- 
бун выйшаў на сярэдзіну крамы і спыніўся пасярод 
натоўпу. Мужчыны расступіліся, ад нечаканасці апу- 
сціўшы рукі і вылупіўшы вочы. Гарбун паводзіў сябе 
дзіўна. Ён агледзеў кожнага з вышыні свайго росту — 
яго твар быў на ўзроўні жыватоў мужчын. Потым за- 
думенна і ўважліва агледзеў кожнага ад жывата да 
пят. Зрабіўшы гэта, ён заплюшчыў на момант вочы і 
пакруціў галавой, нібыта паказваючы, што, па яго дум- 
ку, убачанае не мела асаблівай вартасці. Потым, быц- 
цам жадаючы ўпэўніцца ў гэтым, ён узняў галаву і 
абвёў доўгім позіркам кола твараў, што нахіліліся 
над ім.

Ацаніўшы становішча, гарбун усеўся на мех, напа- 
лову засыпаны ўгнаеннем, што стаяў каля левай сцяны 
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крамы. Зручна ўладкаваўшыся, злажыўшы накрыж 
ножкі, ён дастаў нешта з кішэні паліто.

Праз некалькі хвілін мужчыны, што былі ў краме, 
нарэшце ачуліся. Першы загаварыў Мэрлі Раен, той 
самы хворы на малярыю, што пусціў пагалоску пра за- 
бойства. Зірнуўшы на штуку, якую лашчыў сваімі руч- 
камі гарбун, ён ціха спытаўся:

— Што гэта ў цябе?
Усе яны ведалі, што круціў у руках гарбун. Гэта 

была табакерка бацькі міс Амеліі, аздобленая блакіт- 
най эмаллю, з вечкам, упрыгожаным залатым узорам. 
Прысутныя добра ведалі гэтую табакерку і таму вельмі 
здзівіліся. Яны насцярожана глянулі ў той бок, дзе 
былі дзверы канторы, пачулі, як там ціха пасвіствае 
міс Амелія.

— Дык што там такое, Карантыш?
Гарбун зыркнуў на дзверы, сцяў вусны і адказаў: 
— Нешта такое для занадта цікаўных.
Гарбун засунуў у скрыначку свае ўчэпістыя паль- 

цы, узяў адтуль нешта і паклаў сабе ў рот, нікога не 
пачаставаўшы. Тое, што ён узяў, нават было не ты- 
тунь, а сумесь цукру і какавы. Але ўзяў яе двума паль- 
цамі, нібыта тытунь, засунуў дробку за ніжнюю губу 
і прыціснуў кончыкам языка з адпаведным выразам 
твару.

— У мяне заўсёды кісла ў роце,— растлумачыў 
ён.— Таму і смакчу салодкае.

Мужчыны па-ранейшаму тоўпіліся вакол гарбуна з 
нейкім пачуццём збянтэжанасці і разгубленасці. Хоць 
гэтае пачуццё зусім і не знікла, хутка яно пачало згла- 
джвацца пачуццём сяброўскай блізкасці і нават веся- 
лосці. Час назваць прозвішчы людзей, што былі ў той 
вечар у краме: Хэсці Мэлоўн, Роберт Калверт Хэйл, 
Мэрлі Раен, прападобны Т. М. Уілін, Росер Клайн, Рып 
Уэлбарн, Генры Форд Крымп і Хорэйс Уэлс. Усе яны, 
акрамя прападобнага Т. М. Уіліна, былі шмат у чым 
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падобныя адзін да аднаго — адно іх цешыць, другое — 
смуціць і нават выклікае слёзы, усе яны лагодныя лю- 
дзі, праўда, пакуль іх не выведзеш з сябе. Кожны пра- 
цуе на фабрыцы і жыве з сям’ёй у двух- ці трохпакаё- 
вым дамку, за які плаціць дзесяць — дваццаць долараў 
на месяц. У той дзень — была субота — яны атрымалі 
зарплату. Такім чынам, успрымайце іх як аднародную 
групу.

Аднак гарбун, у думках, ужо сартаваў іх. Зручна 
ўсеўшыся на мяху, ён па чарзе загаворваў з кожным, 
пытаючыся, ці жанаты той, які яго ўзрост, колькі звы- 
чайна зарабляе за тыдзень і гэтак далей, выпытваючы 
паступова рэчы ўжо зусім інтымныя. Хутка да іх да- 
лучыліся і іншыя жыхары горада, у тым ліку Генры 
Мэйсі, а таксама розныя абібокі, якія адчулі, што ад- 
бываецца нешта незвычайнае, жанчыны, што прыйшлі 
па сваіх прыпозненых мужоў, а адзін белагаловы жэў- 
жык зайшоў на пальчыках у краму, схапіў пачак са- 
лёнага пячэння і паціху шмыгнуў за дзверы. У краме 
міс Амеліі было поўна людзей, а гаспадыня ўсё яшчэ 
не выходзіла з канторы.

Есць тып людзей з асаблівымі рысамі, дзякуючы 
якім яны адрозніваюцца ад іншых звычайных чалаве- 
чых істот. Такія людзі валодаюць здольнасцю, харак- 
тэрнай толькі малым дзецям, адразу ж наладзіць не- 
пасрэдны кантакт з акружэннем. Гарбун, бясспрэчна, 
належаў да гэтага тыпу людзей. He прайшло яшчэ і 
паўгадзіны, а ён пазнаёміўся ўжо з кожным. Быццам 
пражыў у горадзе не адзін год і ўсе яго тут ведалі, і 
невядома, колькі вечароў прабавіў ён у размовах, се- 
дзячы тут у краме на мяху з угнаеннем. Акурат гэтым, 
а таксама і тым, што вечар быў суботні, і тлумачылася 
тая атмасфера непасрэднасці і прытоенай радасці, што 
панавала ў краме. Адчувалася між тым і нейкая на- 
пружанасць, часткова, відаць, ад незвычайнасці сітуа- 
цыі, а таксама ад таго, што міс Амелія па-ранейшаму 
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сядзела зачыніўшыся ў сваёй канторы і ні разу пакуль 
адтуль не выйшла.

У той вечар яна з’явілася ў краме а дзесятай гадзі- 
не. I расчаравала тых, хто чакаў драматычных падзей. 
Яна адчыніла дзверы і паволі ўвайшла ў залу як заўсё- 
ды няўклюдна-велічна. Шыю яна абвязала чырвонай 
хусткай, а на носе з аднаго боку цямнела чарнільная 
рыска. Здавалася, яна не заўважала нічога незвычай- 
нага. Яе косыя шэрыя вочы знайшлі ў натоўпе гарбуна 
і на момант запыніліся на ім. На астатніх людзей, што 
знаходзіліся ў краме, яна глядзела здзіўлена, але спа- 
койна.

— Каго-небудзь трэба абслужыць? — нямоцна спы- 
талася яна.

Кліенты знайшліся — была субота, і ім хацелася 
выпіць. Усяго тры дні назад міс Амелія выцягнула з 
ямы на балоце бочку вытрыманай гарэлкі і разліла яе 
ў бутэлькі. Цяпер яна брала ў кліентаў грошы і лічыла 
іх, стоячы ў яркім святле ад лямпы. Так яна рабіла 
заўсёды. Але гэты раз здарылася незвычайнае. Раней, 
бывала, заплаціўшы грошы, кліенту трэба было выйсці 
з двара, абьісці вакол яго ў цемры і ў другім канцы, 
праз адчыненыя дзверы ў кухні, атрымаць з рук міс 
Амеліі бутэльку. Радаеці ад такога торгу было мала. 
Атрымаўшы гарэлку, кліент звычайна знікаў у цемры. 
Аднак, калі жонка забараняла піць дома, яму дазваля- 
лася вярнуцца на ганак крамы і выхлебтаць бутэльку 
на прыступках ці дзе-небудзь паблізу на вуліцы. I га- 
нак, і вуліца перад ім належалі міс Амеліі, наконт гэ- 
тага ніхто не сумняваўся, але яна не лічыла іх сваёй 
уласнасцю: яе маёмасць пачыналася ад дзвярэй і 
ўключала ўсё тое, што было ў сярэдзіне будынка. I тут 
ужо нікому, апрача яе самой, не дазвалялася адкарка- 
ваць бутэльку і выпіць з яе гарэлкі. Цяпер яна ўпершы- 
ню парушыла гэта правіла. Яна пайшла ў кухню разам 
з гарбуном, які не адставаў ад яе ні на крок, і пры- 
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несла бутэлькі ў цёплы асветлены пакой. Больш таго: 
яна дастала некалькі шклянак і распакавала два пачкі 
пячэння, вылажыла яго на талерку і гасцінна выста- 
віла на прылавак, і кожны, хто хацеў, мог узяць кава- 
лачак задарма.

Яна ні з кім не гаварыла, апрача гарбуна, спытаў- 
шыся ў яго крыху рэзкім і сіпатым голасам:

— Вы так будзеце піць, кузен, ці падагрэць з 
вадой?

— Калі вам не цяжка, Амелія,— адказаў гарбун. 
(I з якога гэта часу, да міс Амеліі пачалі звяртацца 
без пачцівага «міс»? Ва ўсякім разе, яе жаніх, які по- 
тым на дзесяць дзён стаў яе мужам, не дазваляў сабе 
такога. Па сутнасці, з таго часу, як памёр яе бацька, 
які чамусьці называў яе Малая, ніхто не адважваўся 
звяртацца да яе настолькі фамільярна.) — Калі не 
цяжка, падагрэйце.

Так з’явілася ў горадзе кафэ. Адбылося гэта вось 
так проста. Успомніце — на дварэ было холадна і па- 
нура, нібыта зімой, і ад туляння ў цемры пазавуголлю 
было 5 мала радасці. А ў краме, у кампаніі, было цёп- 
ла і весела. Нехта падкінуў дроў у печ, а тыя, хто ку- 
піў гарэлкі, пачаставалі ёю прыяцеляў. У краме аказа- 
лася некалькі жанчын. Яны пілі лікёр, кактэйлі і нават 
паспыталі віскі. Да гарбуна яшчэ не прывыклі, і ён 
быў дадатковай забавай. 3 канторы вынеслі лаўку і 
паставілі яшчэ некалькі крэслаў. Тыя, каму не хапіла 
месца, стаялі, абапёршыся аб прылавак, ці ўладкавалі- 
ся на бочках і мяхах. I хоць віскі пілі тут, у краме, не 
было чутно ні лаянкі, ні грубых жартаў, ні непрыстой- 
нага рогату. Наадварот, усе паводзілі сябе паважна, 
нават крыху саромеліся. Справа ў тым, што людзі ў гэ- 
тым горадзе не прывыклі збірацца разам, каб павеся- 
ліцца. Разам яны ішлі на фабрыку працаваць. У нядзе- 
лю іх збіраў на паляне каля царквы свяшчэннік; і хоць 
пасядзець там было і нядрэнна, але весялосці ад таго, 
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што табе напаміналі пра жахі пекла і наганялі страх 
перад госпадам богам, было мала. У кафэ панавала зу- 
сім іншая атмасфера. У сапраўдным кафэ нават самыя 
багатыя, самыя прагавітыя вядуць сябе прыстойна, 
нікога не абражаючы. Ну, а тым больш беднякі — тыя 
з удзячнасцю аглядаюцца па баках, і калі трэба ўзяць 
соль з сальніцы, робяць гэта зграбна і сціпла. Бо сама 
атмасфера ў сапраўдным кафэ вымагае такіх якасцей, 
як прыязнасць, сытасць, добры настрой і тактоўнасць. 
Ніхто не тлумачыў гэтага людзям, што сабраліся ў той 
вечар у краме міс Амеліі. Але яны зразумелі гэта самі, 
хоць да таго часу ў горадзе ніколі не было кафэ.

А міс Амелія, дзякуючы якой усё гэта адбылося, 
прастаяла ўвесь вечар у дзвярах, што вялі ў кухню. 
Вонкава яна быццам зусім не змянілася. Але многія 
звярнулі ўвагу на выраз яе твару. Яна наглядала за 
ўсім, што адбывалася ў краме, але часцей за ўсё за- 
трымлівала позірк на гарбуне. А той фанабэрыста ха- 
дзіў па краме, раз-пораз даставаў ласунак са сваёй 
скрыначкі з кіслым і адначасова прыязным выразам 
твару. Водсветы агню ў пліце высвечвалі доўгі цёмны 
твар міс Амеліі. Вочы яе нібыта глядзелі ўсярэдзіну. 
У іх адлюстроўваліся боль, разгубленасць і няўпэўне- 
ная радасць. У той вечар яна не сцінала вуснаў, а толь- 
кі раз-пораз глытала сліну. Шчокі былі бледныя, а да- 
лоні спацелыя. Позірк яе вачэй сведчыў, што перад 
вамі — адзінокая закаханая жанчына.

Адкрыццё кафэ завяршылася апоўначы. Усе пры- 
сутныя прыязна пажадалі адзін аднаму добрай ночы. 
Міс Амелія прычыніла дзверы, але забылася засунуць 
засаўку. I хутка ўсюды — і на галоўнай вуліцы з яе 
трыма крамамі, і на фабрыцы, і ў кожным доме, кара- 
цей кажучы, ва ўсім горадзе,— стала цёмна і ціха. 
Такім чынам прайшлі тры дні і тры ночы, на працягу 
якіх здарылася столькі падзей: з’яўленнр незнаёмца, 
разгул злараднасці і адкрыццё кафэ.
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Прайшлі чатыры гады — вельмі падобныя адзін на 
адзін. Змены адбыліся, і значныя, але ўсе падзеі зда- 
раліся не адразу, а паступова, і таму ўрэшце ім не ад- 
давалі вялікай увагі. Гарбун, як і раней, жыў у міс 
Амеліі. Кафэ паступова пашыралася. Міс Амелія па- 
чала прадаваць гарэлку на разліў, і ў краме з’явіліся 
сталы. Наведвальнікі былі кожны вечар, ну, а ў суботу 
ад іх было не прадыхнуць. Міс Амелія пачала падаваць 
на вячэру смажаную рыбу па пятнаццаць цэнтаў за 
порцыю. Гарбун угаварыў яе купіць механічнае піяні- 
на. За два гады крама ператварылася ў сапраўднае ка- 
фэ, адчыненае штодзённа з шасці гадзін вечара да два- 
наццаці ночы.

Кожны вечар гарбун спускаўся ў кафэ з выглядам 
чалавека, які ведае сабе цану. Ад яго заўсёды пахла 
бацвіннем бручкі, бо міс Амелія двойчы на дзень на- 
цірала яго моцным настоем, каб надаць яму сілы. Яна 
песціла яго без ніякай меры, але ўсё дарэмна: ад сыт- 
най ежы большалі толькі горб і галава, а ўсё астатняе 
было такое ж нямоглае і перакрыўленае. Міс Аме- 
лія вонкава не змянілася. Яна, як і раней, насіла 
балотныя боты і камбінезон, і толькі ў нядзелю надзя- 
вала цёмна-чырвоную сукенку, што сядзела на ёй вель- 
мі нязграбна. Але ў яе манерах і ў ладзе жыцця адбы- 
ліся значныя змены. Яна па-ранейшаму любіла судзіц- 
ца, але ўжо не гарэла, як раней, жаданнем ашукаць 
каго-небудзь і дамагчыся як мага большых выплат. Па- 
колькі гарбун быў вялікі ахвотнік да кампаній, яна 
пачала патроху выходзіць «у свет»: прыходзіла на па- 
хаванні, рэлігійныя сходы і гэткія ж іншыя мерапры- 
емствы. Яе лекарская практыка была па-ранейшаму 
паспяховая, гарэлка цяпер яшчэ больш удавалася, хоць 
здаецца, лепшай і быць не можа. Кафэ давала прыбы- 
так, і на многія мілі наўкол яно было адзінае месца, 
дзе было можна прабавіць час.

А цяпер азірніцеся на мінулыя чатыры гады, звяр- 
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нуўшы ўвагу на выпадковыя, асобныя эпізоды. Вось 
барвовым зімнім ранкам гарбун крочыць следам за міс 
Амеліяй — яны ідуць у сасновы бор на паляванне. 
Вось яны на полі міс Амеліі — кузен Лаймэн стаіць, 
засунуўшы рукі ў кішэні, але пільна сочыць за рабо- 
чымі і не дае спуску таму, хто замарудзіць. Восень- 
скім надвячоркам яны сядзяць на ганку, што з двара, 
і крышаць цукровы трыснёг. Сонечным летнім днём 
брыдуць па балоце паміж цёмна-зялёных кіпарысаў, 
дзе пад зблытанымі галінамі балотных раслін пануе 
дрымотны змрок. Калі сцяжына губляецца ў багне ці 
абрываецца каля яміны з чорнай балотнай вадой, міс 
Амелія нахіляецца, каб Лаймэн мог узлезці ёй на спі- 
ну, і вось яна крочыць па калена ў балоце, а гарбун 
сядзіць у яе на плячах, ухапіўшыся рукамі за яе вушы 
ці шырокі лоб. Часам міс Амелія заводзіла «форд», які 
яна паспела за гэты час купіць, і везла кузена Лаймэна 
ў кіно ў Чыха, куды-небудзь на кірмаш ці на пеўневыя 
баі — гарбун страшэнна захапляўся рознымі відовішча- 
мі. Ну, і, зразумела, кожнае раніцы яны былі ў кафэ, 
гадзінамі сядзелі каля каміна ў «зале» на другім па- 
версе. Справа ў тым, што гарбуну ноччу нядужылася 
і ён баяўся заставацца адзін у цемры. Думка аб смерці 
звычайна наганяла страх. I міс Амелія не кідала гарбу- 
на сам-насам з пакутлівымі перажываннямі. Можна 
было нават пагадзіцца з думкай аб тым, што, зрэшты, 
і кафэ было патрэбнае толькі таму, што там збіраліся 
кампаніі, да якіх ён быў такі аматар, і гэта дапамагала 
яму перажыць начныя кашмары. Паспрабуйце скласці 
вось з такіх асобных момантаў уяўленне аб тым, як 
яны пражылі гэтыя чатыры гады. Але давайце павя- 
дзём гаворку пра іншае.

Цяпер варта даць некаторыя тлумачэнні да таго, 
што адбылося. Надышоў час загаварыць пра каханне.
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Міс Амелія кахала кузена Лаймэна. Гэта было відаць 
кожнаму. Яны жылі ў адным доме і ўсюды былі разам. 
Такім чынам, на думку місіс Мак-Фэйл, гэтай плят- 
каркі з гузаватым носам, што ўвесь час соўгалася ра- 
зам з крэслам каля вокнаў з аднаго канца пакоя ў 
другі (ды і не толькі яе), гэтая пара жыла ў граху. 
Калі яны і былі сваякамі, дык толькі траюраднымі, ды 
і тое віламі па вадзе пісана. Ну, так, міс Амелія была 
вялікая баба ростам больш за шэсць футаў, а Лай- 
мэн — маленькі, нямоглы гарбун, што ледзь даставаў 
ёй да пояса. Што ж, тым лепш для місіс Мак-Фэйл і яе 
прыяцелек, бо іх хлебам не кармі, а дай папляткарыць 
наконт якога-небудзь мезальянсу. Ну, і няхай сабе! 
Добрыя людзі лічылі, што калі гэтым дваім соладка 
разам, дык гэта датычыцца толькі іх ды самога бога. 
Наконт адкрыцця місіс Мак-Фэйл у разумных людзей 
склалася аднолькавая думка. Дык якое ж гэта было 
каханне?

Па-першае, трэба адзначыць, што, хоць у каханні 
ўдзельнічаюць двое, гэта не азначае, што ў кожнага з 
іх аднолькавы ўдзел. Бо адзін — гэта той, хто кахае, 
а другі — той, каго кахаюць, і ў гэтым яны нібы чу- 
жаземцы. Часам каханы — толькі стымул для вызва- 
лення плыні кахання, што на працягу многіх гадоў 
спакваля збіралася ў сэрцы. I той, хто кахае, ведае гэ- 
та. Ён сэрцам разумее нераздзеленасць свайго пачуцця. 
Яму даводзіцца спазнаць невядомае раней, дзіўнае па- 
чуццё адзіноты, і гэта прычыняе шмат пакут. Такім 
чынам, яму застаецца толькі адно. Трымаць сваё ка- 
ханне ў сэрцы, наколькі гэта магчыма, стварыць у сабе 
цэлы новы ўнутраны свет — трывожны, дзіўны і за- 
мкнёны. Трэба дадаць, што гэты закаханы — не аба- 
вязкова юнак, што збірае грошы на заручальны пяр- 
сцёнак — гэта можа быць і мужчына, і жанчына, і 
дзіця, адным словам, любая чалавечая істота на гэтай 
зямлі.
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Гэтаксама і каханым можа быць невядома хто... 
Аб’ектам кахання могуць быць самыя нечаканыя лю- 
дзі. Мужчына ў пажылым веку, маючы ўжо праўну- 
каў, можа захоўваць сваё адзінае каханне — да незнаё- 
май дзяўчыны, якую ён убачыў аднойчы надвячоркам, 
два дзесяцігоддзі назад, на вуліцы ў Чыха. Прапавед- 
нік можа закахацца ў распусную дзяўчыну. Каханы 
можа быць здрадлівы, неахайны і распусны. I закаха- 
наму гэта можа быць вядома не горш за іншых, але 
гэта ні на кроплю не ўплывае на яго каханне. Самая 
звычайная асоба можа выклікаць каханне, шалёнае, 
экстравагантнае і прыгожае, як атрутная балотная лі- 
лея. Прыстойны чалавек робіцца аб’ектам кахання, ад- 
начасова шалёнага і зневажальнага, а закаханасць у 
мітуслівага вар’ята можа даць закаханаму сэрцу мір 
і спакой. Вось таму глыбіню кахання можа вызначыць 
толькі сам закаханы.

3 гэтай прычыны большасць з нас лічыць за лепшае 
кахаць, чым быць каханымі. Амаль кожны хоча быць 
закаханым. I, калі гаварыць шчыра, у глыбіні душы 
многія лічаць ролю каханага нясцерпнай. Каханыя 
баяцца і ненавідзяць закаханых, і не без падстаў. Бо 
закаханыя заўсёды імкнуцца абяззброіць каханых. За- 
каханыя выкарыстоўваюць любую магчымасць, каб 
завязаць адносіны з каханымі, нават калі ў выніку вы- 
клікаюць толькі боль.

Тут ужо гаварылася, што міс Амелія калісьці была 
замужам. I цяпер, відаць, варта расказаць падрабязна 
пра гэты эпізод. He трэба забывацца, што гэта здары- 
лася даўно і гэта быў адзіны выпадак у жыцці міс 
Амеліі да таго, як з’явіўся гарбун, калі яна сутыкну- 
лася з гэтай з’явай — каханнем.

Горад быў такі ж самы, як і цяпер, толькі на галоў- 
най вуліцы былі не тры крамы, а дзве, а персікавыя 
дрэвы былі ніжэйшыя і яшчэ крывейшыя. Міс Амеліі 
было тады дзевятнаццаць гадоў, а бацькі яе ўжо даўно 
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памерлі. У той час у горадзе жыў механік па прозві- 
шчы Марвін Мэйсі. Ен быў брат Генры Мэйсі, але вам 
нават у галаву не прыйшло б, што яны сваякі. Марвін 
Мэйсі быў першы прыгажун у акрузе — высокі, дужы, 
кучаравы, з нетаропкім паглядам шэрых вачэй. Жыў 
ён заможна, добра зарабляў і меў залаты гадзіннік з 
адкідным вечкам і малюнкам вадаспада ўсярэдзіне. 
Знешне Марвін Мэйсі здаваўся шчасліўчыкам: яму ні 
перад кім не трэба было шапку здымаць, ён заўсёды 
атрымліваў тое, што хацеў. Але на больш сур’ёзны і 
ўважлівы погляд, Марвіну Мэйсі зайздросціць не было 
чаго, бо чалавек ён быў благі. У цэлай акрузе нельга 
было знайсці хлопца з горшай рэпутацыяй. Яшчэ пад- 
леткам ён брытвай зарэзаў у бойцы чалавека і потым 
доўга насіў з сабой яго высушанае засоленае вуха. Ён 
лавіў у лесе вавёрак і проста так, дзеля забавы, адся- 
каў ім хвасты, а ў левай кішэні штаноў у яго заўсёды 
была забароненая марыхуана спакушаць тых, каго 
скруцілі няўдачы і хто быў на краі гібелі. Але нягле- 
дзячы на такую рэпутацыю яго любілі многія жанчы- 
ны і нават дзяўчаты — чысценькія, гладка прычаса- 
ныя дзяўчаткі з лагоднымі вочкамі, добрымі манерамі 
і прыгожанькімі задкамі. Гэтых цнатлівых ён даводзіў 
да распусты і ганьбы. Нарэшце, ва ўзросце дваццаці 
двух гадоў, Марвін Мэйсі нацэліўся на міс Амелію. 
Яго вабіла гэта няўклюдная адзінотніца з косымі ва- 
чамі. I прычынай былі не грошы, а толькі каханне.

I каханне перамяніла Марвіна Мэйсі. Раней, да 
таго як ён пакахаў міс Амелію, цяжка было сказаць, 
ці ёсць у гэтага чалавека сэрца і душа. Праўда, можна 
знайсці нейкае апраўданне агіднасці яго характару, бо 
Марвіну Мэйсі давялося зазнаць гора, прыйшоўшы на 
гэты свет: ён быў адзін з сямі нежаданых дзяцей у 
бацькоў — людзей, якіх наўрад ці варта было называць 
гэтым словам; гэтыя так званыя бацькі былі шалапуты, 
якія толькі і рабілі, што бадзяліся па балотах ды ла- 
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вілі рыбу. Дзеці, а іх колькасць павялічвалася амаль 
кожны год, былі ім непатрэбны клопат. Прыйшоўшы 
вечарам з фабрыкі, яны глядзелі на сваіх дзяцей так, 
нібыта не ведалі, адкуль тыя ўзяліся. Калі дзеці па- 
чыналі румзаць, іх лупцавалі, і першае, чаму яны на- 
вучыліся на гэтым свеце, дык гэта ўменню знаходзіць 
у пакоі самы цёмны кут і як мага лепей там хавацца. 
Яны былі тонкія і белагаловыя, зусім як маленькія 
здані, і ніхто не чуў, каб яны размаўлялі, нават паміж 
сабой. Нарэшце бацькі іх зусім кінулі, аддаўшы на лі- 
тасць горада. Зіма была тады вельмі халодная, фабры- 
ку зачынілі амаль на тры месяцы, і ўсе жылі ў галечы. 
Але гэта быў не той горад, дзе маглі даць бедным сі- 
ротам загінуць на вачах усіх пасярод вуліцы. I вось 
што выйшла: старэйшы з дзяцей — васьмігадовы хлоп- 
чык — пайшоў у Чыха і знік. Мабыць, ускочыў дзе- 
небудзь у таварны цягнік і памчаў разам з ім у вялікі 
свет — ніхто добра не ведае. Яшчэ трое дзяцей знахо- 
дзілі прытулак у розных дамах у горадзе, вандруючы 
ад адной кухні да другой, і паколькі яны былі кволыя, 
то не дажылі да вялікадня. Засталіся двое — Марвін 
Мэйсі і Генры Мэйсі; гэтыя двое трапілі ў сям’ю. Жы- 
ла ў горадзе добрая жанчына — Мэры Хэйл. Яна ўзяла 
іх да сябе і любіла іх, як сваіх родных дзяцей.

Але сэрца дзіцяці — далікатная рэч. Жорсткасць, 
напатканая на пачатку жыцця, можа перайначыць 
яго на самы нечаканы лад. Такое сэрца можа змор- 
шчыцца і потым ніколі не адмякнуць, застаючыся 
шурпатым, нібыта персікавая костачка. Ці пакрыцца 
ранамі, якія не загойваюцца, а толькі болыпаюць 
увесь час, і вось жыццё з такім сэрцам, што пачынае 
балець ад самай нязначнай дробязі, робіцца адной па- 
кутай. Апошняе выпала на долю Генры Мэйсі — са- 
маму добраму і ласкаваму чалавеку ў горадзе, ва ўсім 
процілегламу свайму брату. Ен заўсёды пазычаў гро- 
шы тым, каму не вельмі шанцуе, а раней нават дагля- 
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даў дзяцей, чые бацькі бавілі час суботнімі вечарамі 
ў кафэ. Гэта сарамлівы чалавек, па якім адразу ві- 
даць, што ў яго чуллівае сэрца і што ёы ад гэтага па- 
кутуе. А Марвін Мэйсі вырас дзёрзкім, жорсткім, па- 
збаўленым такога пачуцця, як страх. Сэрца яго за- 
цвярдзела, як рогі ў д’ябла, і да таго часу, як ён 
закахаўся ў міс Амелію, ён прыносіў свайму брату 
і той добран кабеце, што выгадавала іх абодвух, толь- 
кі сорам і непрыемнасці.

Але каханне перамяніла характар Марвіна Мэйсі. 
Два гады ён кахаў міс Амелію, не прызнаючыся ёй 
у гэтым. Ён падыходзіў да яе дома і стаяў ля парога, 
камечачы ў руках шапку і нясмела паглядаючы на 
дзверы затуманенымі шэрымі вачыма. Ён зусім вы- 
правіў свае паводзіны. Стаў добры да брата і прыём- 
най маці, навучыўся берагчы грошы і наогул быць 
ашчадным. Больш таго: ён звярнуўся да бога. У ня- 
дзелю ён больш не ляжаў цэлы дзень на ганку, спя- 
ваючы і брынкаючы на гітары, а ішоў у царкву і на- 
ведваў усе рэлігійныя сходы. Ен навучыўся добрым 
манерам —уступаў дамам месца, больш не лаяўся, не 
біўся і не ўспамінаў святых не тады, калі гэта трэба. 
Такім чынам, за два гады ён зусім перамяніўся. 
I вось аднойчы вечарам, пасля амаль двухгадовых ва- 
ганняў, Марвін Мэйсі прыйшоў да міс Амеліі з буке- 
там балотных кветак, мяшэчкам смажаных трыбуш- 
коў і срэбным пярсцёнкам. У, тую ноч ён адкрыў ёй 
свае пачуцці.

I міс Амелія выйшла за яго замуж. Пасля ўсе дзі- 
віліся — чаму. Адны гаварылі, што яна зрабіла гэта 
дзеля вясельных падарункаў, другія лічылі, што яе 
дапякла сваім бурчаннем бабка — звяглівая па харак- 
тары старая, што жыла ў Чыха. Як бы там ні было, 
аднойчы зімой міс Амелія шырокім крокам прайшла 
па праходзе паміж лаўкамі да алтара. На ёй быў шлюб- 
ны ўбор нябожчыцы маці з жоўтага атласу, санты- 
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метраў на трыццаць карацейшы, чым трэба. Праз ру- 
бінавае шкло ў вокнах царквы промні яркага сонца 
неяк дзіўна высвечвалі маладых, што стаялі перад ал- 
таром. Увесь час, пакуль свяшчэннік чытаў шлюбньі 
дагавор, міс Амелія рабіла дзіўныя рухі правай рукой. 
Яна вадзіла далонню па бядры, ад пояса да падолу 
жоўтай атласнай сукенкі. Міс Амелія шукала кішэню 
камбінезона, і, паколькі не знаходзіла, на твары яе быў 
выраз нецярплівасці, суму і злосці. Калі, нарэшце, 
пасля шлюбнай малітвы абрад быў скончаны, міс Аме- 
лія выскачыла з царквы, нават не падумаўшы ўзяць 
мужа пад руку, пакінуўшы яго на некалькі крокаў 
ззаду.

Ад царквы да крамы рукой падаць, і таму мала- 
дыя пайшлі дадому пешкі. Кажуць, па дарозе міс Аме- 
лія расказвала мужу пра воз дроў, які яна старгавала 
з адным фермерам. Наогул, яна размаўляла з ім як 
з кліентам, што прыйшоў у краму па бутэльку гарэлкі. 
Але пакуль што ўсё ішло даволі прыстойна; жыхары 
горада радаваліся, гледзячы, што зрабіла з Марвінам 
Мэйсі каханне, і спадзяваліся, што яно пераменіць на 
лепшае і маладую. Прынамсі, яны разлічвалі, што па- 
сля замужжа нораў міс Амеліі памякчэе, яна зробіцца 
болыіі падобная на жанчыну і з ёй, нарэшце, можна 
будзе мець справы, як з кожным нармальным чала- 
векам.

Яны памыліліся. Падшыванцы, што лазілі каля 
вокнаў маладых у тую ноч, расказвалі вось што. Ста- 
рая негрьіцянка Джэф — служанка міс Амеліі прыга- 
тавала шыкоўную вячэру. Маладая ела напоўніцу, 
а жаніх толькі калупаў відэльцам у талерцы. Потым 
маладая занялася сваімі звычайнымі справамі: прачы- 
тала газету, скончыла інвентарны вопіс тавару ў кра- 
ме і гэтак далей. Увесь гэты час Марвін Мэйсі, на 
якога яна не звяртала ніякай увагі, стаяў непрыкаяна 
ў дзвярах з разгубленым і шчасліва-прыдуркаватым 
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тварам. У адзінаццаць гадзін маладая ўзяла лямпу 
і пайшла на другі паверх. Марвін Мэйсі пайшоў за ёй 
следам. Да гэтага ўсё было даволі прыстойна, але 
пасля адбылося нешта жудаснае.

He прайшло і паўгадзіны, як міс Амелія ў бры- 
джах і пінжаку колеру хакі з грукатам збегла ўніз па 
лесвіцы. Твар яе наліўся крывёй і быў амаль чорны. 
Яна бразнула дзвярамі ў кухні і з усёй сілы піхнула 
іх нагой. Потым яна ўзяла сябе ў рукі: паварушыла 
агонь у печы і села, паклаўшы ногі на край пліты. Яна 
чытала «Фермерскі альманах», піла каву і курыла 
бацькаву люльку. Твар яе заставаўся зацятым і жор- 
сткім, але пасвятлеў і меў ужо звычайны колер. Ча- 
сам яна выпісвала нешта з часопіса на шматку паперы. 
Перад світаннем яна пайшла ў кантору і адчыніла 
пішучую машынку. Яна купіла яе зусім нядаўна і па- 
куль яшчэ вучылася абыходзіцца з ёю. Вось так міс 
Амелія і бавіла сваю шлюбную ноч. А калі развідне- 
ла, яна, як быццам нічога не было, узялася майстра- 
ваць пастку на дзікіх трусоў, якую пачала рабіць ты- 
дзень назад, спадзеючыся недзе прадаць.

He вельмі прыемна, калі, ажаніўшыся з любай жан- 
чынай, не можаш прымусіць яе легчы з сабой у пас- 
цель і пра гэта ведае ўвесь горад. У тую раніцу Map- 
Bin Мэйсі сышоў уніз з кіслай мінай. Ён так і не зняў 
шлюбнага гарнітура. Усю раніцу ён сноўдаўся па 
двары, паглядаючы на міс Амелію, але трымаючыся 
ад яе наводдаль. Блізка поўдня яму ў галаву прыйшла 
нейкая думка, і ён накіраваўся да Сасаеці-Сіці. Вяр- 
нуўся ён з падарункамі: апалавым пярсцёнкам, ру- 
жовай эмалевай брошкай, што былі тады ў модзе, срэб- 
раным бранзалетам, упрыгожаным двума сэрцамі, 
і каробкай цукерак, што каштавала два з паловай до- 
лары. Міс Амелія глянула на тыя цудоўныя падарун- 
кі і адчыніла каробку з цукеркамі, бо ёй хацелася ес- 
ці. Уважліва агледзеўшы астатнія рэчы, яна прыкіну- 
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ла ў галаве кошт кожнай з іх — і паклала на 
прылавак — на продаж. Ноч прайшла гэтаксама як 
і першая, з той розніцай, што міс Амелія прынесла 
ў кухню пярыну, паслала сабе каля пліты і добра вы- 
спалася.

Так працягвалася тры дні і тры ночы. Міс Амелія, 
як звычайна, займалася сваімі справамі, і калі дай- 
шлі чуткі, што за дзесяць міляў ад горада будуць бу- 
даваць мост, яна гэтым вельмі зацікавілася. Марвін 
Мэйсі, як і раней, хадзіў за ёй следам, і па яго твары 
было відаць, што ён пакутуе. На чацвёрты дзень ён 
зрабіў надзвычай легкадумны ўчынак: паехаў у Чы- 
ха, прывёз адтуль юрыста і ў канторы міс Амеліі пера- 
пісаў на яе імя ўсю сваю маёмасць: дзесяць акраў 
лесу, якія ён купіў на сабраныя грошы. Міс Амелія 
з суровым выглядам уважліва прачытала паперу, 
пераканалася, што ніякага падману няма, і спакойна 
паклала яе ў шуфляду стала. У той дзень Марвін Мэй- 
сі ўзяў кварту віскі і пайшоў да балота, калі сонца 
было высока ў небе. Пад вечар ён вярнуўся ў краму 
п’яны, падышоў да міс Амеліі і, гледзячы на яе шы- 
рока адкрытымі мокрымі вачыма, паклаў ёй руку на 
плячо. Ён хацеў ёй нешта сказаць, але не паспеў ад- 
крыць рота, як міс Амелія ўдарыла яго наводмаш 
кулаком у твар так моцна, што Марвін Мэйсі адляцеў 
да сцяны з выбітым пярэднім зубам.

Астатняе можна расказаць некалькімі словамі. 
Пасля гэтага выпадку міс Амелія біла яго кожны раз, 
калі ён падыходзіў занадта блізка і калі прыходзіў 
п’яны. Нарэшце яна выгнала яго за парог, і ён быў 
вымушаны пакутаваць на вачах у людзей. Цэлы дзень 
ён круціўся каля дома міс Амеліі, а часам з выгля- 
дам вар’ята прыносіў стрэльбу і садзіўся яе чысціць, 
не зводзячы вачэй з міс Амеліі. Калі яна і баялася яго, 
дык не падавала выгляду, але выраз яе твару быў як 
ніколі суровы, і яна раз-пораз плявала сабе пад ногі.
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Нарэшце ён выкінуў зусім бязглуздую штуку: залез 
ноччу праз акно ў краму і праседзеў там да раніцы 
ў цемры немаведама чаго, пакуль міс Амелія не сы- 
шла ўніз. Яна адразу падалася ў суд, збіраючыся да- 
магчыся арышту Марвіна Мэйсі за парушэнне межаў 
прыватнай маёмасці. У той жа дзень Марвін Мэйсі не- 
прыкметна знік з горада. Перад тым як адысці ў невя- 
домьім накірунку, ён падсунуў пад дзверы міс Амеліі 
дзіўнае пасланне, напісанае напалову алоўкам, напа- 
лову чарнілам. Гэта было гарачае любоўнае пасланне, 
але ў ім былі і пагрозы, і абяцанне паквітацца з ёю. 
Іх шлюб працягваўся дзесяць дзён. А жыхароў горада 
ахапіла тое пачуццё задаволенасці, якое ўзнікае ў лю- 
дзей, калі хто-небудзь на іх вачах трапляе ў скандаль- 
ную і страшную гісторыю.

Міс Амеліі засталася ўся маёмасць Марвіна Мэйсі: 
яго лес, залаты гадзіннік, усе яго рэчы. Але для яе 
яны былі, відаць, мала чаго вартыя, бо ў тую ж вясну 
яна парэзала яго куклукскланаўскі каўпак, каб на- 
крыць саджанцы тытуню. Такім чынам, усё, што зра- 
біў Марвін Мэйсі, дык гэта памножыў багацце міс 
Амеліі і падараваў ёй сваё каханне. Але дзіўная спра- 
ва: яна ўспамінала яго заўсёды са злосцю і лютай ня- 
навісцю. Калі заходзіла гаворка пра Марвіна Мэйсі, 
яна ніколі не называла яго імя, а толькі пагардліва 
гаварыла: «Ды той механік, за якога я выходзіла за- 
муж ».

I потым, калі да горада дайшлі жахлівыя чуткі 
пра Марвіна Мэйсі, міс Амелія была вельмі задаволе- 
ная, бо, вызваліўшыся ад свайго кахання, Марвін Мэй- 
сі нарэшце паказаў свой сапраўдны характар. Ён зра- 
біўся злачынцам: яго фатаграфія і прозвішча з’яўля- 
ліся ва ўсіх газетах штата. Узброены абрэзам, ён 
абрабаваў тры бензакалонкі і зрабіў налёт на магазін 
фірмы «Эй-энд-пі» ў Сасаеці-Сіці. Яго падазравалі 
ў забойстве Вузкавокага Сэма, вядомага налётчыка. 

41



Усе гэтыя злачынствы былі звязаны з Марвінам Мэй- 
сі, і гэта жахлівае імя было вядома ўсюды. Нарэшце 
яго злавілі, знайшлі п’янага на падлозе ў начлежніцы 
для турыстаў. Побач ляжала яго гітара, а ў правым ча- 
равіку знайшлі пяцьдзесят сем долараў. Яго судзілі, 
прыгаварылі да зняволення і пасадзілі ў турму недзе 
недалёка ад Атланты. Міс Амелія была вельмі зада- 
воленая.

Ну, дык вось, усё гэта здарылася даўно, і вам ця- 
пер вядома гісторыя замужжа міс Амеліі. Жыхары 
горада яшчэ доўга смяяліся з гэтай недарэчнай падзеі. 
Але хоць знешне ўсё гэта было сумна і недарэчна, не 
трэба забывацца, што сапраўдныя падзеі адбываюцца 
ў душы закаханага. Таму хто, як не гасподзь бог, можа 
быць сапраўдным суддзёй гэтага альбо іншага кахан- 
ня? У першы ж вечар, калі адчынілі кафэ, знайшліся 
людзі, што раптам успомнілі пра бедалагу мужа, які 
мучыцца ў змрочнай турме за многія мілі ад свайго 
горада. I потым, калі мінуў ужо не адзін год, пра Мар- 
віна Мэйсі ў горадзе не забыліся. I хоць яго імя ніколі 
не згадвалі пры міс Амеліі альбо гарбуне, успаміны 
пра яго палкае каханне, пра яго злачынствы, а таксама 
думка пра тое, што якраз цяпер ён сядзіць за кратамі 
ў турме, кідала трывожны водсвет на шчаслівае ка- 
ханне міс Амеліі і атмасферу весялосці, што панавала 
ў кафэ. Таму не забывайцеся пра Марвіна Мэйсі, бо 
яму яшчэ давядзецца адыграць жудасную ролю ва 
ўсёй гэтай гісторыі.

За чатыры гады, што мінулі з таго часу, як крама 
ператварылася ў кафэ, у пакоях на другім паверсе 
нічога не змянілася. Гэтая частка дома заставалася 
нязменнай на працягу ўсяго жыцця міс Амеліі, яе 
бацькі і, відаць, дзеда. Усе тры пакоі, як ужо гавары- 
лася, заўсёды былі бездакорна чыстыя. Кожная дро- 
бязь там ляжала на сваім месцы, але штораніцы ўсё 
чысцілася і шаравалася Джэф — служанкай міс Аме- 
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ліі. Пакой ад вуліцы належаў кузену Лаймэну — той 
самы пакой, у якім Марвін Мэйсі правёў некалькі на- 
чэй, калі яго яшчэ пускалі ў дом, а яшчэ раней тут 
была спальня бацькі міс Амеліі. Тут стаяла вялікая 
шафа, камода, накрытая вышытым па краях белым 
абрусам, і стол з мармуровым верхам. Ложак быў ве- 
лізарны — старасвецкае збудаванне з чырвонага дрэ- 
ва, аздобленае разьбой. На ім пад полагам ляжалі дзве 
пярыны, валікі і мноства самаробных падушачак. Ло- 
жак быў такі высокі, што да яго была зроблена спе- 
цыяльная лесвічка з дзвюх прыступак. Ніхто, праўда, 
раней не карыстаўся гэтай лесвічкай, а вось кузен Лай- 
мэн кожны вечар выцягваў яе і важна падымаўся па 
прыступках. Побач з лесвіцай, толькі схаваны ад ці- 
каўных вачэй, стаяў гаршчок, размаляваны бледнымі 
ружамі. Цёмная падлога заўсёды шаравалася да бляс- 
ку. Дываноў не было, а на вокнах віселі фіранкі, так- 
сама аздобленыя вышыўкай па краях. Па другі бок 
залы была спальня міс Амеліі. Яна была меншая на 
велічыню і сціпла абстаўленая. Тут стаяў вузкі, зроб- 
лены з сасновых дошак ложак, была таксама камода, 
куды міс Амелія клала свае кашулі і брыджы, а так- 
сама выхадную сукенку, а на боты яна забівала два 
цвікі ў сценку кладоўкі. У пакоі не было ні дываноў, 
ні фіранак, ні якіх-небудзь упрыгожанняў.

Паміж спальнямі была прасторная, з шыкам аб- 
стаўленая зала. Перад камінам стаяла сафа з чырво- 
нага дрэва, абабітая ўжо добра выцертым зялёным 
шоўкам. Столікі з мармуровым верхам, дзве швейныя 
машыны фірмы «Зінгер», вялікая ваза з пампаснай 
травой — усё было велічнае і раскошнае. Галоўным 
прадметам у абстаноўцы ўсё ж быў сервант, у якім 
захоўваліся розныя каштоўнасці і проста сувеніры. 
Міс Амелія дадала да гэтай калекцыі дзве рэчы: вя- 
лікі жолуд чорнага дуба і аксамітавую скрыначку 
з двума каменьчыкамі шэрага колеру. Часам, калі міс
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Амелія была не вельмі занятая, яна даставала скры- 
начку з серванта, падыходзіла да акна, трымаючы на 
далоні каменьчыкі, і доўга разглядала іх з павагай, 
захапленнем і страхам. Гэта былі камяні з нырак міс 
Амеліі. Іх дастаў адтуль хірург у час аперацыі, якую 
ёй зрабілі ў Чыха некалькі год назад. Уражанне ад яе 
было вельмі непрыемнае з першай да апошняй мінуты. 
А ў выніку яна атрымала вось гэтыя два каменьчыкі. 
Так што ёй заставалася альбо ставіцца да іх як да 
вялікай каштоўнасці, альбо прызнацца, што яе напат- 
калі страшэнныя выдаткі. Дык вось, яна захавала іх 
і на друті год жыцця з Лаймэнам падаравала яму лан- 
цужок да гадзінніка, упрыгожаны гэтымі каменьчы- 
камі. Другім экспанатам, які яна ўключыла ў калек- 
цыю — вялікім жолудам — яна таксама вельмі дара- 
жыла, але, калі глядзела на яго, заўсёды рабілася 
сумная і нейкая разгубленая.

— Амелія, што гэта за жолуд? — спытаўся ў яе 
аднойчы Лаймэн.

— Звычайны жолуд,— адказала тая.— Я падабра- 
ла яго ў той дзень, калі памёр тата.

— Як гэта? — працягваў дапытвацца Лаймэн.
— Вось так. Проста ўбачыла на зямлі жолуд, пада- 

брала і палажыла ў кішэню. Нават не ведаю чаму.
— Што за патрэба трымаць яго ў серванце? — 

здзівіўся Лаймэн.
Шмат аб чым гаварылі міс Амелія і кузен Лаймэн, 

седзячы ў зале на досвітку, калі гарбуна не браў сон. 
Міс Амелія была жанчына маўклівая і не малаціла 
языком пра ўсё, што прыходзіла ёй у галаву. Але бы- 
лі тамы, на якія яна любіла пагаварыць. Усе яны вылу- 
чаліся адным — былі невычэрпныя. Яна любіла параз- 
важаць наконт праблем, што маглі заставацца нявы- 
рашанымі дзесяцігоддзі. Лаймэн жа быў гатовы 
гаварыць на любую тэму — другога такога балбатуна 
цяжка было знайсці. Іх манера весці гутарку была зу- 
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сім розная. Міс Амелію цікавілі глабальныя ідэі, якія 
яна магла абмяркоўваць бясконца, гаворачы ціха і за- 
думенна, а Лаймэн раз-пораз перабіваў яе, нібы тая 
сарока, чапляючыся за якую-небудзь падрабязнасць, 
якая магла быць хоць і нязначнай, але затое канкрэт- 
най і звязанай з рэальнасцю. Міс Амелія, у прыват- 
насці, любіла пагаварыць пра зоркі, пра тое, чаму нег- 
ры чорныя, чым лепш лячыцца ад рака і аб розньіх 
такіх рэчах. Яшчэ адной невычэрпнай тэмай, дарагой 
сэрцу міс Амеліі, быў яе бацька.

— Эх, Ло,— гаварыла яна Лаймэну,— але ж і спа- 
ла я тады! Клалася, як толькі запальвалі лямпу, і за- 
сынала, нібы танула ў цёплай каламазі. А раніцай 
прыходзіў тата, кратаў мяне за плячо і гаварыў: 
«Прачніся, Малая!» Потым ішоў у кухню і, падпаліў- 
шы ў пліце, крычаў адтуль: «Смажаная кукуруза’. 
Свініна з падліўкай! Яечня з салам!» I я бегла па лес- 
віцы ўніз і адзявалася каля гарачай пліты, а тата ішоў 
на двор мыцца. Потым мы ішлі на балота гнаць сама- 
гон, а можа...

— Кукуруза была сёння недасмажаная,— гаварыў 
Лаймэн.— Мала трымалі на агні, таму ўсярэдзіне на- 
ват не прагрэлася.

— I вось, бывала, калі тата нагоніць гарэлкі...— 
і гутарка цягнулася бясконца. Міс Амелія звычайна 
сядзела, выцягнуўшы ногі да каміна, у якім і зімой 
і летам гарэў агонь, бо Лаймэн быў мярзляк. Захута- 
ны ў коўдру ці зялёную баваўняную хустку, ён сядзеў 
насупраць міс Амеліі, не зусім дастаючы нагамі да 
падлогі. Міс Амелія гаварыла пра свайго бацьку толь- 
кі з ім і больш ні з кім.

Гэта была адна з праяў яе кахання да Лаймэна. 
Яна давярала яму ў самых далікатных і важных пы- 
таннях. Ён адзін ведаў, дзе схаваны план, на якім па- 
казана, дзе закапаны бочкі з віскі. Ён адзін меў до- 
ступ да яе чэкавай кніжкі і ключа ад серванта. Ён 
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браў грошы з касы поўнымі жменямі і задаволена слу- 
хаў, як яны потым звінелі ў кішэнях. Яму належала 
амаль усё, што было ў доме, бо, калі ён быў не ў гу- 
моры, міс Амелія перакопвала ўсё ў доме, шукаючы 
што-небудзь яму ў падарунак; у выніку знайсці якую- 
небудзь рэч у доме, каб зрабіць прэзент, было ўжо 
немагчьіма. Вось толькі ўспамінамі пра сваё дзесяці- 
дзённае замужжа яна дзяліцца не хацела. Ніколі яны 
не гаварылі і пра Марвіна Мэйсі.

I вось прайшло шэсць нетаропкіх гадоў з таго часу, 
як аднойчы суботнім вечарам у горадзе з’явіўся кузен 
Лаймэн. Быў жнівень, і над горадам увесь дзень пала- 
ла неба, падобнае на вогненны купал. Але ўжо наблі- 
жаўся надвячорак з яго зеленаватым змрокам і жада- 
ным пасля спёкі халадком. Зямля была засланая тоў- 
стым пластом сухога залацістага пылу, і амаль голыя 
дзеці, што бегалі па вуліцах, часта чхалі, пацелі і кап- 
рызілі. Фабрыка спыніла работу апоўдні. На прыступ- 
ках кожнага дома на галоўнай вуліцы адпачывалі лю- 
дзі, жанчыны абмахваліся пальмавымі веерамі. На 
доме міс Амеліі вісела шыльда: кафэ. 3 другога боку 
дома, на верандзе, схаванай ад спёкі рашэцістымі вок- 
намі, Лаймэн круціў ручку марожаніцы. Раз-пораз ад- 
грабаў убок соль і лёд, здымаў накрыўку, каб лізнуць 
марожанага і наогул паглядзець, што там робіцца. 
Джэф завіхалася на кухні. Яшчэ раніцай міс Амелія 
павесіла над ганкам, што ад вуліцы, аб’яву, на якой 
было напісана: «Сёння на абед кураціна па дваццаць 
цэнтаў». Кафэ ўжо адчынілі, і міс Амелія толькі што 
скончыла сваю работу ў канторы. Усе восем сталоў 
былі ўжо занятыя, брынкала механічнае піяніна.

У куце каля дзвярэй за сталом сядзеў Генры Мэйсі 
з маленькім хлопчыкам. Ён піў гарэлку, што было 
само па сабе нязвыкла — ён хутка п’янеў і пачынаў 
плакаць ці смяяцца. Твар яго быў белы, левае вока 
нервова паторгвалася, што здаралася кожны раз, калі 
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ён быў усхваляваны. Зайшоўшы ў кафэ, ён не азваўся 
на прывітанні, прайшоў бокам у кут і моўчкі сеў за 
стол. Хлопчык, што сядзеў побач з ім,— сын Хорэйса 
Уэлса — хварэў, і яго яшчэ раніцай прывялі да міс 
Амеліі.

Міс Амелія выйшла з канторы ў добрым настроі. 
Яна пайшла ў кухню і, вырашыўшы там некалькі 
дробных спраў, вярнулася ў кафэ з курынай гузкай 
у руцэ — яе любімай курынай часткай. Яна агледзела 
залу, упэўнілася, што ўсё ў парадку, і пайшла ў кут, 
дзе сядзеў Генры Мэйсі. Яна павярнула крэсла, села на 
яго верхам — да вячэры было яшчэ далёка, і ёй про- 
ста хацелася тут пасядзець. 3 задняй кішэні яе кам- 
бінезона тырчэла бутэлька Гаючай вады — лякарства, 
якое яна гатавала з віскі, ледзянцоў і яшчэ аднаго не- 
вядомага кампанента. Міс Амелія адкаркавала бу- 
тэльку і паднесла да вуснаў хлопчыка. Потым павяр- 
нулася да Генры Мэйсі і, убачыўшы, як паторгваецца 
яго павека, спыталася:

— Што з табой?
Генры Мэйсі быў ужо гатовы паведаміць нешта не- 

прыемнае, але, паглядзеўшы доўгім позіркам у вочы 
міс Амеліі, праглынуў сліну і змаўчаў.

Тады міс Амелія зноў занялася сваім пацыентам. 
Хлопчык ледзь даставаў падбародкам да стала. Твар 
яго гарэў, вочы былі амаль заплюшчаныя, а рот кры- 
ху разяўлены. У хлопчыка быў нарыў на назе, і яго 
прывялі да міс Амеліі, каб яна разрэзала гэты нарыў. 
Але да маленькіх пацыентаў у яе быў асаблівы пады- 
ход. Ёй не хацелася, каб дзіця плакала, крычала, вы- 
рывалася. Таму яна пакінула хлопчыка на цэлы дзень, 
давала яму лакрыцу і часта давала піць Гаючую ваду, 
а пад вечар завязала яму на шыі сурвэтку і накарміла 
абедам. Цяпер хлопчык сядзеў за сталом насупраць 
міс Амеліі. Ён паволі ківаў галавой, цяжка дыхаў і ці- 
хенька стагнаў.
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У кафэ нехта зайшоў. Міс Амелія хутка павярнула- 
ся. Гэта быў Лаймэн. Кожны вечар ён урачыста і ве- 
лічна заходзіў у кафэ. Дайшоўшы да залы, ён спы- 
няўся і ўважліва аглядаў прысутных, ацэньваючы лю- 
дзей, што сядзелі за сталамі, і вызначаючы, які тут 
пануе настрой. Лаймэн быў вялікі інтрыган. Ён рада- 
ваўся любому скандалу і, не сказаўшы ні слова, на- 
дзіва спрытна мог падбухторыць аднаго чалавека су- 
праць другога. Гэта праз яго браты-блізняты Рэйні па- 
сварыліся з-за складанага нажа і вось ужо два гады 
не размаўлялі адзін з адным. Калі Рып Уэлбарн біўся 
з Робертам Калвертам Хэйлам, гарбун быў тут як тут 
і за ўсе гэтыя шэсць гадоў не прапусціў ніводнай бой- 
кі. Ен усюды торкаў свой нос, ведаў самыя інтьімныя 
падрабязнасці пра людзей і часта злоўжываў гэтым. 
Але, як ні дзіўна, нягледзячы на ўсё гэта, менавіта 
гарбуну кафэ было абавязана сваёй папулярнасцю. 
Без яго было б сумна. Кожны раз, калі гэты назола 
з’яўляўся ў кафэ, усе насцярожваліся: нельга было ве- 
даць, якое ліха зараз зваліцца на галаву, што здарыцца 
праз хвіліну.

Ніколі людзі не адчуваюць сябе так вольна і не 
бываюць настолькі схільныя да безразважнай весяло- 
сці, як у прадчуванні якога-небудзь узрушэння ці ка- 
тастрофы. I вось цяпер, калі ў дзвярах кафэ з’явіўся 
гарбун, адразу гучней пайшлі размовы, забабахкалі 
коркі бутэлек.

Лаймэн памахаў рукой, вітаючы Стампі Мак-Фэй- 
ла, які сядзеў побач з Мэрлі Раенам і Генры Фордам 
Крымпам.

— Сёння хадзіў на Гнілое лавіць рыбу,— паведа- 
міў ён.— Па дарозе хацеў пераступіць паваленае дрэ- 
ва. Падымаю нагу і бачу — кратаецца! Прыглядаюся — 
кракадзіл! Як ад дзвярэй да кухні, і тоўсты, як кабан!

Гарбун малоў языком бесперапынку. На яго па- 
глядалі, некаторыя ўслухоўваліся ў яго байкі, іншыя 
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ж прапускалі балбатню міма вушэй. Часам, здаралася, 
ёй за вечар і слова праўды не сказаў, а толькі плёў 
усялякую лухту ды хваліўся. Так было і гэты раз. 
3 раніцы ў яго балела горла, цэлы дзень ён праляжаў 
у ложку і ўстаў толькі пад вечар, каб пакруціць маро- 
жаніцу. Усе гэта ведалі, тым не менш, стоячы ў цэнт- 
ры залы, ён вёрз такую лухту і так выхваляўся, што 
вушы вялі.

Міс Амелія пазірала на яго, засунуўшы рукі ў кі- 
шэні і схіліўшы галаву набок. Яе косыя шэрыя вочы 
мякка зіхацелі, і яна ледзь прыкметна ўсміхалася са- 
ма сабе. Часам яна пераводзіла позірк на іншых пры- 
сутных, і тады ў яе вачах бачыўся гонар і нават пагро- 
за, як бы папярэджанне кожнаму, хто паспрабуе ла- 
віць Лаймэна на хлусні. Джэф прыносіла з кухні 
стравы, загадзя раскладзеныя па талерках, новенькія 
вентылятары прыемна халадзілі паветра.

— Заснуў, жэўжык,— прамовіў нарэшце Генры 
Мэйсі.

Міс Амелія перавяла позірк на свайго малога пацы- 
ента і засяроджана нахмурыла твар. Глава хлопчыка 
ляжала на стале, і ў кутку рота былі відаць бурбалкі 
ці то ад сліны, ці то Гаючай вады. Павекі былі апу- 
шчаныя, а ў кутках вачэй поўзалі мурашкі. Міс Аме- 
лія паклала руку на галаву хлопчыку і моцна яе па- 
трэсла, але хворы так і не прачнуўся. Тады міс Амелія 
ўзяла яго на рукі і, стараючыся не датыкацца да ба- 
лючага месца, панесла ў кантору. Генры Мэйсі пайшоў 
за ёй і зачыніў за сабой дзверы.

У той вечар Лаймэну было сумна. Нічога цікавага 
не адбывалася, а наведвальнікі кафэ, нягледзячы на 
спёку, былі ў добрым настроі. За сталом у цэнтры ся- 
дзелі абняўшыся Генры Форд Крымп і Харэйс Уэлс 
і рагаталі з нейкай доўгай смешнай гісторыі, але калі 
Лаймэн падышоў да іх, аказалася, што галоўнае ў гэ- 
тай гісторыі ён ужо прапусціў. За вокнамі месяц се- 
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рабрыў пыл на дарозе і застылыя ў нерухомым павет- 
ры карлікавыя персікавыя дрэўцы. Аднастайнае гу- 
дзенне маскітаў здавалася рэхам начной цішыні. 
У горадзе было цёмна, і толькі ў канцы вуліцы, на пра- 
вым яе баку, мігцела лямпа. Аднекуль з цемры даля- 
таў высокі жаночы голас, які спяваў адну і тую не- 
мудрагелістую песню без канца і пачатку, мелодыя 
якой складалася з трох нот і паўтаралася зноў і зноў. 
Гарбун выйшаў на ганак і, абапёршыся аб парэнчу, 
стаяў там, углядаючыся ў пустэльную дарогу, быццам 
спадзеючыся ўбачыць на ёй хоць каго-небудзь.

За яго спіной пачуўся голас:
— Вячэра на стале, кузен.
— У мяне нешта прапаў апетыт,— адазваўся гар- 

бун, які цэлы дзень ласаваўся салодкімі прысмакамі.— 
Кісла ў роце.

— Ну, трошачкі,— сказала міс Амелія.— Грудку, 
пячонку і сэрца.

Яны разам вярнуліся ў ярка асветленую залу кафэ 
і селі побач з Генры Мэйсі. Гэта быў самы вялікі стол 
у кафэ; на ім у бутэльцьх з-пад кока-колы стаяў букет 
балотных лілей. Міс Амелія ўдала надрэзала хлопчы- 
ку нарыў і была задаволеная аперацыяй. За зачыне- 
нымі дзвярамі пачулася толькі хныканне праз сон: 
хлопчык нават не прачнуўся і таму не напалохаўся. 
Бацька ўзяў яго на рукі і панёс дадому; хлопчык моц- 
на спаў, яго пухлявы тварык паружавеў, ручкі боўта- 
ліся за бацькавай спіной.

Генры Мэйсі, як і раней, сядзеў моўчкі. Ён акурат- 
на еў, глытаў ежу нячутна, і яго сціплы апетыт нельга 
было нават параўнаць з пражэрлівасцю Лаймэна, які 
толькі што адмаўляўся ад яды, а цяпер умінаў адну 
порцыю за другой. Часам Генры Мэйсі паглядаў на 
міс Амелію, а потым зноў апускаў галаву.

Быў звычайны суботні вечар. Немаладая пара, якая 
прыехала з вёскі, спынілася на парозе, нейкі час пава- 
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галася, а потым усё-такі зайшла ў кафэ. Гэтыя двое 
так доўга жылі разам, што зрабіліся падобныя, нібы- 
та блізняты. Твары іх пацямнелі ад сонца і зморшчы- 
ліся, і абое яны былі падобныя на два земляныя арэхі. 
Доўга ў кафэ яны не прабылі, ды і астатнія наведваль- 
нікі пайшлі дадому яшчэ да паўночы. Толькі Росер 
Клайн і Мэрлі Ранен усё яшчэ гулялі ў шашкі ды за 
адным сталом сядзеў з бутэлькай Стампі Мак-Фэйл 
(жонка не дазваляла яму піць гарэлку дома) і лагодна 
гаварыў сам з сабой. He пайшоў з кафэ і Генры Мэйсі, 
хоць звычайна з надыходам цемры ён ішоў дадому 
спаць. Амеліі хацелася спаць, і яна пазяхнула, але 
Лаймэн усё не супакойваўся, і яна не прапанавала за- 
чыніць кафэ на ноч.

Нарэшце каля гадзіны ночы Генры Мэйсі паглядзеў 
на столь і ціха сказаў міс Амеліі:

— Я сёння атрымаў ліст.
На міс Амелію гэта не зрабіла ніякага ўражання, 

бо яна сама атрымлівала самыя розныя дзелавыя лі- 
сты і рэкламныя каталогі.

— Я атрымаў ліст ад брата,— удакладніў Генры 
Мэйсі.

Лаймэн, які ўвесь гэты час разгульваў, як гусак, па 
пакоі, заклаўшы рукі за галаву, раптам спыніўся. Ён 
імгненна адчуваў любую перамену ў настроі людзей. 
Ён абвёў позіркам твары ўсіх прысутных і насцяро- 
жыўся.

Міс Амелія спахмурнела і сціснула правую руку 
ў кулак.

— Ну, і чытай сабе,— сказала яна.
— Яго выпусцілі з турмы пад слова гонару. Ён на 

волі.
Твар міс Амеліі стаў барвовы, яе скаланула, хоць 

ноч была цёплая. Росер Клайн і Мэрлі Ранен спынілі 
гульню ў шашкі. У кафэ было вельмі ціха.

— Хто? — спытаўся Лаймэн. Яго вялікія белыя 
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вушы насцярожыліся і, здавалася, зрабіліся яшчэ боль- 
шыя.— Што?

Міс Амелія ляпнула рукой па стале.
— Марвін Мэйсі — гэта...— яе голас перарваўся, 

і толькі праз некалькі секунд яна дадала: — Ен паві- 
нен быць у турме да канца жыцця.

— За што? Што ён зрабіў? — дапытваўся Лаймэн.
Пасля доўгага маўчання, бо ніхто не ведаў, што ад- 

казаць, пачуўся голас Стампі Мак-Фэйла:
— Ен абрабаваў тры бензакалонкі.
Але яго словы прагучалі непераканаўча, бо адчу- 

валася, што некаторыя грахі засталіся нерасказанымі.
Гарбун ніяк не мог супакоіцца. Ен ніколі не мог 

застацца ўбаку, нават калі гаворка ішла пра вялікае 
гора. Імя Марвіна было яму невядомае, але заінтры- 
гавала, як інтрыгавала ўсё, што ведалі іншыя, але не 
ведаў ён — напрыклад, пра старую лесапільню, піто 
разбурылі да яго з’яўлення ў горадзе, ці пра беднага 
Морыса Файнштэйна, ці пра якую-небудзь падзею, што 
адбылася многа гадоў назад. Гарбун быў цікаўны ад 
прыроды, а ўсялякія злачынствы і рабункі цікавілі яго 
надзвычайна. Нейкі час ён хадзіў па пакоі, мармы- 
чучы сабе пад нос: «адпусцілі пад слова гонару» і «па- 
вінен быць у турме». Але, хоць ён лез да ўсіх з пы- 
таннямі, яму так і не ўдалося дапытацца, бо ніхто не 
адважыўся гаварыць пра Марвіна Мэйсі пры міс 
Амеліі.

— Ліст кароткі,— сказаў Генры Мэйсі,— ён не пі- 
ша, куды цяпер паедзе.

— Хм! — вымавіла міс Амелія. Твар яе зрабіўся 
яшчэ больш жорсткі і барвовы.— I нагі яго паганай 
тут не будзе! — Яна адсунула крэсла ад стала, устала 
і пачала рыхтавацца зачыняць кафэ. Напамін пра 
Марвіна Мэйсі, відаць, выклікаў у яе змрочныя дум- 
кі — яна ўзяла з прылаўка касу, занесла ў кухню і там 
схавала. Генры Мэйсі выйшаў на вуліцу і хутка знік 
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у цемры. Генры Форд Крымп і Мэрлі Раен нейкі час 
пастаялі на ганку. Мэрлі Раен пасля гаварыў і нават 
бажыўся, што ў тую ноч ён прадчуваў ужо ўсё тое, 
што адбудзецца потым. На яго не звярталі ўвагі — усе 
прывыклі да такіх выказванняў Мэрлі Раена. Міс Аме- 
лія і Лаймэн пасядзелі яшчэ крыху ў зале на другім 
паверсе, а калі гарбун адчуў, што яго зараз адолее 
сон, яна прымацавала над яго ложкам сетку ад маскі- 
таў і пачакала, пакуль ён скончыць маліцца. Потым 
надзела начную кашулю, выкурыла пару люлек і яшчэ 
доўга сядзела ў зале і не клалася спаць.

Восень была вельмі ўдалая. Ураджай у акрузе быў 
добры, а цана на тытунь у Фокс-Фолсе ў той год ні ра- 
зу не апускалася. Пасля доўгага спякотнага лета на- 
дышлі восеньскія дні з іх чыстым небам і прыемнай 
прахалодай. Абочыны дарог параслі сумнікам, паспеў 
і зрабіўся барвовым цукровы трыснёг. Кожную раніцу 
ў горад прыязджаў з Чыха аўтобус, каб завесці мен- 
шых дзяцей у аб’яднаную школу. У лесе падлеткі па- 
лявалі на лісіц, у дварах сушыліся развешаныя на вя- 
роўках коўдры, у засланыя саломай ямы закопвалі на 
зіму батат. Вечарам над камінамі плылі тонкія стру- 
меньчыкі дыму, а ў восеньскім небе вісеў круглы жоў- 
ты месяц. Цішыня першых халодных восеньскіх начэй 
непараўнальная з ніякай іншай. Часам, калі не было 
ветру, можна было пачуць высокі шалёны свіст цяг- 
ніка, што пралятаў каля Сасаеці-Сіці на сваім шляху 
далёка на поўнач.

У міс Амеліі Івэнс у гэты час было шмат клопату. 
Яна працавала ад світання да самага заходу сонца. Да 
свайго апарата яна прыладзіла новы, яшчэ болыпы 
змеявік і за тыдзень нагнала столькі гарэлкі, што яе 
хапіла б напаіць усю акругу. Яе стары мул змалоў 
столькі copra, што ад кручэння ў галаве ён ледзь ста- 
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яў на нагах. Міс Амелія прастэрылізавала слоікі і за- 
ліла ў іх грушавы кампот. Яна чакала першых маразоў, 
бо ўжо вытаргавала трох вялізных кабаноў і збіралася 
нарабіць кілбас, смажанага мяса і скварак.

Шмат хто пачаў заўважаць, што з міс Амеліяй зда- 
рылася нешта дзіўнае. Яна часта і моцна смяялася, 
a то пераходзіла на фрывольны свіст. Яна ўвесь час 
правярала сваю сілу — падымала цяжка ці тыкала 
пальцам у біцэпсы. Аднойчы яна села за машынку 
і напісала апавяданне — апавяданне пра чужаземцаў, 
патайныя дзверы і мільёны долараў. Лаймэн заўсёды 
быў побач, цёрся каля яе спадніцы, і, калі міс Амелія 
глядзела на яго, твар яе святлеў, а калі яна вымаўляла 
яго імя, у голасе чулася кахачне.

Нарэшце надышлі першыя халады. Прачнуўшыся 
аднойчы раніцай, міс Амелія ўбачыла, што шыбы — 
усе ў белых узорах, а трава ў двары серабрыцца ад 
інею. Міс Амелія распаліла агонь у пліце і выйшла 
з дому, каб даведацца, якое будзе надвор’е. Было хо- 
ладна, у паветры адчуваўся мароз, бледна-зялёнае не- 
ба было празрыстае. Хутка ў двор пацягнуліся людзі 
з гарадскіх ваколіц, каб даведацца, якая думка міс 
Амеліі наконт надвор’я. Міс Амелія вырашыла зака- 
лоць самага вялікага кабана, і чутка пра гэта абляце- 
ла ўсю акругу. Кабана закалолі і ў двары расклалі 
вогнішча з дубовых паленаў. Запахла дымам і цёплай 
свіной крывёю. Зімовае паветра поўнілася тупатам ног 
і галасамі. Міс Амелія ўвесь гэты час упраўлялася 
ў двары, і хутка болыная частка работы была скон- 
чана.

У той дзень у яе была яшчэ нейкая справа ў Чыха, 
і таму, упэўніўшыся, што ўсё ідзе як мае быць, яна 
завяла ручкай машыну і сабралася ехаць. Яна прапа- 
навала Лаймэну ехаць разам з ёй, правільней кажучы, 
яна сем разоў прасіла яго паехаць, але гарбуну цікавей 
была мітусня ў двары, і ён захацеў застацца дома. Гэ- 
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та, зразумела, было крыўдна для міс Амеліі, бо ёй заў- 
сёды хацелася, каб ён быў побач, і яе заўсёды цягну- 
ла дадому, калі даводзілася ехаць куды-небудзь адной. 
Але калі ён адмовіўся сёмы раз, яна перастала яго 
ўгаворваць. Перад тым як паехаць, міс Амелія ўзяла 
палку і правяла круг вакол вогнішча, адступіўшы два 
футы ад краю, і забараніла яму пераступаць гэту мя- 
жу. Яна паехала пасля абеду і мелася вярнуцца за- 
відна.

Трэба сказаць, што праз горад даволі часта праяз- 
джаюць легкавыя і грузавыя аўтамабілі па дарозе ў 
Чыха ці з Чыха. Кожны год прыязджае зборшчык па- 
даткаў і сварыцца з багатымі гараджанамі, такімі, як 
міс Амелія. I калі каму-небудзь з жыхароў горада, 
скажам, Мэрлі Раену, прыйдзе ў галаву думка, што ён 
можа купіць аўтамабіль у крэдыт ці, заплаціўшы тры 
долары, узяць у растэрміноўку мадэрновы халадзіль- 
нік, накшталт таго, што выстаўлены ў вітрыне мага- 
зіна ў Чыха, адразу ж з’явіцца агент і пачне даку- 
чаць рознымі пытаннямі, вынюхваючы ўсе яго прабле- 
мы, а ў выніку разаб’е ўшчэнт усе яго надзеі. Пасля 
таго як пачаліся работы на фокс-фолскай шашы, па 
горадзе часта праязджаюць машыны з вязнямі. Часта 
вадзіцелі машын пачынаюць блудзіць і спыняюцца, 
каб спытаць дарогу. Таму не было нічога незвычайнага 
ў тым, што ў той дзень папаўдні ў горад, мінуўшы 
фабрыку, заехаў грузавік і спыніўся пасярод дарогі 
каля кафэ міс Амеліі. 3 кузава выскачыў чалавек, 
і грузавік паехаў далей.

Чалавек спыніўся пасярод вуліцы і агледзеўся. Гэ- 
та быў высокі мужчына з цёмнымі кучаравымі вала- 
самі і нетаропкім позіркам блакітных вачэй. Яго яр- 
кія вусны крывіліся ў лянівай усмешцы самахвала. 
На ім была чырвоная кашуля і шырокі скураны рэ- 
мень з узорамі. У руках мужчына трымаў бляшаны 
чамаданчык і гітару. Першы прыезджага ўбачыў Лай- 
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мэн, які пачуў, што на вуліцы спынілася машына, 
і пайшоў паглядзець, хто прыехаў. Гарбун высунуў 
галаву з-за вугла, але на ганак пакуль што не выхо- 
дзіў. Нейкі час ён і незнаёмы пазіралі адзін на аднаго, 
але не так, як гэта робяць незнаёмыя людзі, што су- 
стрэліся першы раз і на хаду ацэньваюць адзін аднаго. 
Тое, што адбывалася, было падобна на сустрэчу двух 
крымінальнікаў, якія пазналі адзін аднаго. Нарэшце 
чалавек у чырвонай кашулі паціснуў плячыма і ад- 
вярнуўся. Гарбун з пабялелым тварам доўга глядзеў, 
як незнаёмы ішоў па вуліцы. Потым асцярожна, тры- 
маючыся воддаль, рушыў услед.

Хутка ўсе ў горадзе ведалі, што вярнуўся Марвін 
Мэйсі. Спачатку ён пайшоў на фабрыку і, вальяжна 
абапёршыся локцямі аб падаконнік, зазірнуў усярэдзі- 
ну. Як усе гультаі ад прыроды, ён любіў назіраць, як 
працуюць іншьія. З’яўленне Марвіна Мэйсі выклікала 
на фабрыцы збянтэжанасць. Фарбоўшчыкі адышлі ад 
гарачых чанаў з фарбай, ткачы і прадзільшчыкі забы- 
ліся пра свае станкі, і нават Стампі Мак-Фэйл, фабрыч- 
ны майстар, не ведаў, што рабіць. Марвін Мэйсі па-ра- 
нейшаму крыва ўсміхаўся і, нават калі ўбачыў брата, 
не перастаў фанабэрыцца. Агледзеўшы фабрыку, ён 
пайшоў да дома, дзе гадаваўся, і пакінуў там на ганку 
чамадан і гітару. Потым абышоў стаў каля млына, 
абвёў позіркам царкву, кожную з трох крам і прайшоў- 
ся па горадзе. Белы, як прасціна, гарбун, трымаючы 
рукі ў кішэнях і дробненька перабіраючы нагамі, ледзь 
чутна тупаў за Марвінам Мэйсі.

Вечарэла. Барвовае зімняе сонца хавалася за не- 
басхіл, пакідаючы цёмна-залацістыя і малінавыя вод- 
бліскі. Ускалмачаныя стрыжы зляталіся да сваіх гнёз- 
даў, у дамах запалілі лямпы. У паветры пацягнула ды- 
мам і цёплым густым пахам смажанага свінога мяса, 
што сквірчэла на вогнішчы ў двары за кафэ. Абышоў- 
шы горад, Марвін Мэйсі спыніўся перад домам міс 
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Амеліі і прачытаў надпіс на шыльдзе. Потым, не ва- 
гаючыся, зайшоў у двор. На фабрыцы журботна і тон- 
ка прасіпеў гудок, абвясціўшы канец змены. Хутка, 
апрача Марвіна Мэйсі, у двары каля дома міс Амеліі 
былі ўжо Генры Форд, Мэрлі Раен, Стампі Мак-Фэйл; 
многа дзяцей і дарослых тоўпілася за агароджай, моўч- 
кі заглядаючы ў двор. Там таксама амаль не гаварылі. 
Марвін Мэйсі стаяў з аднаго боку вогнішча, усе астат- 
нія — з другога. Кузен Лаймэн стаяў у баку ад усіх і 
не зводзіў вачэй з Марвіна Мэйсі.

— Ну, што, спадабалася табе ў турме? — дурнава- 
та хіхікаючы, спытаўся Мэрлі Раен.

Марвін Мэйсі нічога не адказаў. Ен дастаў з кішэ- 
ні вялікі нож, не спяшаючыся, раскрыў яго і выцер ля- 
зо аб штаны. Мэрлі Раен адразу сціх і схаваўся за шы- 
рокай спіной Стампі Мак-Фэйла.

Міс Амелія вярнулася дадому, калі ўжо зусім зве- 
чарэла. Спачатку здалёк данеслася лескатанне руха- 
віка, потым бразнулі дзверцы, нарэшце пачуўся грукат, 
быццам міс Амелія цягнула нешта вельмі цяжкае па 
прыступках на ганак. Сонца ўжо зайшло, паветра было 
блакітнае ад смугі ранняга зімовага вечара. Міс Аме- 
лія паволі сышла з ганка ў двор; усе чакалі, што бу- 
дзе. Мала хто з людзей змог бы супрацівіцца міс Аме- 
ліі, да Марвіна яна адчувала асаблівую, лютую няна- 
вісць. Усе думалі, што яна зараз раскрычыцца, ухопіць 
што-небудзь цяжкае, кінецца на Марвіна Мэйсі і паго- 
ніць яго з горада. Спачатку яна не заўважыла Марвіна 
Мэйсі, выраз яе твару быў лагодны і летуценны, як 
звычайна, калі яна вярталася дадому пасля доўгай 
вандроўкі.

Міс Амелія заўважыла Марвіна Мэйсі і кузена Лай- 
мэна, відаць, адначасова. Яна пераводзіла позірк з 
аднаго на другога і нарэшце спыніла яго ў поўным ад- 
чаі і здзіўленні не на Марвіне Мэйсі — гэтай турэмнай 
шэльме, а на гарбуне. Глядзелі разам з ёй і ўсе прысут- 
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ныя, а таго сапраўды варта было бачыць у той мо- 
мант.

Гарбун стаяў каля самага вогнішча, слабы агонь 
ад згарэлых дубовых пален высвятляў яго бледны твар. 
Лаймэн, калі хацеў каму-небудзь спадабацца, пускаў 
у ход адзін вельмі своеасаблівы прыём. Ён застываў на 
адным месцы і пачынаў надзіва лёгка і хутка вару- 
шыць сваімі велізарнымі белымі вушамі. Кожны раз, 
калі Лаймэн хацеў дамагчыся чаго-небудзь ад міс Аме- 
ліі, ён карыстаўся гэтым прыёмам, і тая не магла 
ўстаяць. Але цяпер, варушачы вушамі тут, пасярод 
двара, ён глядзеў не на міс Амелію. 3 палкасцю, бліз- 
кай да адчаю, гарбун усміхаўся Марвіну Мэйсі. Той 
спачатку не заўважаў гарбуна, а калі, нарэшце, глянуў 
у яго бок, у выразе яго твару нават і блізка не было 
ўхвалення.

— Што з гэтым гарбатым? — спытаўся ён, тыцнуў- 
шы вялікім пальцам у бок Лаймэна.

Яму не адказалі. А Лаймэн, разумеючы, што нічо- 
га не дамогся, паказаў новы фокус: часта-часта замір- 
гаў вачамі, яго павекі трапяталіся, быццам два белыя 
матылькі, што апынуліся ў няволі. Ён пачаў скрэбці 
падэшвамі чаравікаў зямлю, махаць рукамі і, нарэш- 
це, дробна затупаў сваімі ножкамі ў нейкім дзіўным 
танцы. У апошніх змрочных водсветах зімовага вечара 
ён нагадваў маленькага балотнага духа.

3 усіх, хто быў у той час на двары, толькі Марвін 
Мэйсі застаўся абыякавы да гэтага відовішча.

— У яго прыпадак, ці што? — спытаўся ён і, не 
пачуўшы адказу, зрабіў крок наперад і ўдарыў гарбуна 
па галаве. Гарбун пахіснуўся і паваліўся на зямлю. 
Седзячы на зямлі і гледзячы знізу ўгору на Марвіна 
Мэйсі, ён зрабіў апошняе намаганне і яшчэ раз прыні- 
жана варухнуў вушамі.

Усе з цікаўнасцю павярнуліся да міс Амеліі. Шмат 
у каго даўно свярбелі рукі надаваць гарбуну ў каршэнь, 
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але за ўсе гэтыя гады ні адзін волас не ўпаў з яго га- 
лавы. Калі хто-небудзь асмельваўся сказаць хоць адно 
слова супраць гарбуна, міс Амелія адразу адмаўляла 
ў крэдыце гэтаму бязглуздаму і яшчэ доўга рабіла яго 
жыццё невыносным. Вось чаму, калі б зараз яна ўзяла 
сякеру і на сваім ганку рассекла Марвіну Мэйсі гала- 
ву, ніхто б надта не здзівіўся. Але яна нічога такога 
не зрабіла.

I раней здаралася, што міс Амелія была ў трансе. 
Але прычына такога стану была звычайна вядомая. 
Справа ў тым, што міс Амелія, як першакласны лекар, 
прыгатаваўшы з балотных траў ці з якіх-небудзь яшчэ 
нявыпрабаваных кампанентаў новае зелле, не давала 
яго таму, хто першы трапіць пад руку, а правярала 
спачатку на сабе. Яна праглынала велізарную дозу і 
пасля цэлы дзень задуменна хадзіла па двары, ад дома 
да цаглянай прыбіральні. Часта, калі хапала надта 
моцна, яна застывала на месцы, утаропіўшы свае ко- 
сыя вочы ў зямлю і сціснуўшы рукі ў кулакі. Такім 
чынам яна намагалася даведацца, менавіта які орган 
знаходзіцца пад уздзеяннем лекаў і якую хваробу вы- 
лечыць новым зеллем. I вось цяпер, калі міс Амелія 
назірала за гарбуном і Марвінам Мэйсі, у яе быў той 
самы выраз твару: яна напружана ўслухоўвалася ў 
боль, што мучыў яе, хоць і не піла ў той дзень лякар- 
ства.

— Будзе табе навука, гарбаты,— ухмыльнуўся 
Марвін Мэйсі.

Генры Мэйсі адкінуў з ілба пасму бялявых валасоў 
і нервова кашлянуў. Стампі Мак-Фэйл і Мэрлі Раен 
зашоргалі нагамі, а дзеці і негры, што тоўпіліся ў кан- 
цы двара, адразу прыціхлі. Марвін Мэйсі склаў нож, 
што ўвесь час круціў у руцэ, і вальяжна пакрочыў з 
двара. Дровы ў вогнішчы паступова перагаралі на шэ- 
ры мяккі попел; было ўжо даволі цёмна.

Вось так Марвін Мэйсі вярнуўся з турмы. Ніводная 
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жывая душа не ўзрадавалася яму. Нават місіс Мэры 
Хэйл, тая самая добрая кабета, што з любоўю і клопа- 
там гадавала яго, нават яна, убачыўшы свайго прыём- 
нага сына, выпусціла з рук патэльню і залілася слязь- 
мі. Але Марвіна Мэйсі нічога не кранала. Ён сеў на 
прыступкі ганка за домам Хэйлаў, пабрэнкваў на гі- 
тары, і, калі была гатова вячэра, параспіхаў меншых 
дзяцей, што трапіліся на яго дарозе, і наклаў сабе поў- 
ную міску, не зважаючы на тое, што праснакоў і мяса 
нават без яго ледзь хапала на ўсіх.

У той вечар міс Амелія не адчыніла кафэ. Яна ста- 
ранна пазамыкала ўсе дзверы і вокны; ні яе, ні Лай- 
мэна да раніцы ніхто больш не бачыў, хоць лямпа ў 
пакоі міс Амеліі гарэла ўсю ноч.

Марвін Мэйсі прынёс з сабой бяду, што і трэба бы- 
ло чакаць. Назаўтра надвор’е рэзка перамянілася: зра- 
білася вельмі горача. Ужо з раніцы паветра было ліп- 
кае, вецер нёс непрыемны пах з балота, а над зялёнай 
вадой у ставе каля фабрыкі лёталі і пранізліва пішча- 
лі хмары камароў. Усё гэта было нязвыкла ў такую 
пару года, нават горш, чым у жніўні. Спёка нарабіла 
шмат шкоды. Справа ў тым, што амаль кожны гаспа- 
дар у наваколлі, які трымаў свіней, закалоў кабана, 
узяўшы прыклад з міс Амеліі. А якая кілбаса вытры- 
вае гэткую спёку? Праз некалькі дзён адусюль засмяр- 
дзела тухлым мясам, усюды панаваў жах перад неве- 
рагоднымі стратамі. У дадатак удзельнікі сямейнай 
урачыстасці, што адбывалася ў доме непадалёк ад 
фокс-фолскай шашы, наеліся смажанага свінога мяса 
і ўсе да аднаго паўміралі. Мяса кабана, што яны зака- 
лолі, паспела сапсавацца — а хто ведаў, ці можна есці 
мяса іншых кабаноў? Людзі разрываліся паміж спаку- 
сай паласавацца свежанінай і страхам памерці. Гэта 
быў час страт і разгубленасці.

А той, хто быў вінаваты ва ўсім, што здарылася — 
Марвін Мэйсі — не пакутаваў ад сораму. Яго бачылі 
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ўсюды. У будныя дні, калі людзі працавалі, ён туляў- 
ся каля фабрыкі, заглядаючы ў вокны, а ў нядзелю 
надзяваў чырвоную кашулю і шпацыраваў з гітарай 
па галоўнай вуліцы горада. Ен, як і раней, быў прыго- 
жы: шатэн з яркімі вуснамі і шырокімі плячыма, але 
кожны ведаў, якая ў яго чорная душа, і яе нельга 
было схаваць за прывабнай знешнасцю. I тое благое, 
што ён насіў у сэрцы, выяўлялася ў адных грахоўных 
учынках. Так, ён абрабаваў тыя заправачныя станцыі. 
Але раней ён сапсаваў жыццё самым далікатным дзяў- 
чатам акругі і пасля нават пацяшаўся з гэтага. На яго 
сумленні — безліч благіх учынкаў, а ў дадатак яшчэ 
ад яго патыхала подласцю, якая адчувалася заўсёды, 
нібы пах цела. Да таго ж ён ніколі не пацеў, нават у 
жнівеньскую спёку, а гэта таксама наводзіла на 
роздум.

Цяпер, на думку жыхароў горада, ён быў яшчэ 
больш небяспечны, чым раней, бо ў Атланце, дзе ён 
сядзеў у турме, відаць, навучыўся чараваць. Бо як 
інакш можна растлумачыць яго ўздзеянне на кузена 
Лаймэна? Варта было гарбуну толькі адзін раз уба- 
чыць Марвіна Мэйсі, як яго адразу ахапіў нейкі дур- 
ман. Ен не адставаў ні на крок ад гэтага арыштанта 
і ўвесь час вырабляў розныя глупствы, каб толькі 
звярнуць на сябе ўвагу. Але Марвін Мэйсі, як і раней, 
ставіўся да гарбуна з нянавісцю альбо наогул не заў- 
важаў. Часам гарбун, не вытрымаўшы, хапаўся на ган- 
ку за парэнчу, быццам знямоглая птушка за тэлеграф- 
ны дрот, і на вачах прысутных пачынаў выказваць 
сваё гора.

— Чаго вы так? — пыталася міс Амелія, скіра- 
ваўшы ў яго бок позірк сваіх шэрых косых вачэй і 
сціснуўшы далоні ў кулакі.

— О, Марвін Мэйсі,— стагнаў у адказ гарбун, збі- 
ваючыся з рытму галашэння і пачынаючы ікаць,

— Ен быў у Атланце.
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Міс Амелія круціла галавой, яе твар наліваўся кры- 
вёю і рабіўся яшчэ больш суровы. Пачнём з таго, што 
ў яе не хапала цярпення на падарожжы — яна ставіла- 
ся з пагардай да тых мітуслівых людзей, што выпраў- 
ляліся ў Атланту ці ехалі за пяцьдзесят міль, каб па- 
глядзець на акіян.

— Тое, што ён быў у Атланце, не робіць яму го- 
нару.

— Ен быў у турме,— працягваў гарбун, ахоплены 
тугой.

Ну, што можна сказаць супраць такога аб’екта 
зайздрасці? Міс Амелія ў разгубленасці сама была ўжо 
не вельмі ўпэўненая ў тым, што гаварыла.

— Быў у турме, кузен Лаймэн? Ну, што ж, такімі 
экскурсіямі не хваляцца.

На працягу тых некалькі тыдняў усе ўважліва са- 
чылі за міс Амеліяй. Паводзіла яна сябе дзіўным чы- 
нам: выраз яе твару сведчыў, што думкі яе былі не- 
дзе далёка, і здавалася, што яна знаходзіцца ў трансе. 
Няведама чаму, пасля прыезду Марвіна Мэйсі яна ўжо 
больш не надзявала камбінезона, а ўвесь час насіла 
чырвоную сукенку, у якую раней прыбіралася ў ня- 
дзелю ці калі збіралася на пахаванне альбо судовае 
пасяджэнне. Праз некалькі тыдняў яна пачала рабіць 
такія-сякія захады, каб выправіць сітуацыю. Але зра- 
зумець яе намаганні было цяжка. Калі ёй непрыемна 
было бачыць, як Лаймэн цягаўся за Марвінам Мэйсі 
па горадзе, чаму б тады было не вырашыць усе пытан- 
ні адразу, заявіўшы гарбуну, што, калі той і далей бу- 
дзе звязвацца з Марвінам Мэйсі, яна выганіць яго з 
свайго дома?

Усё б выйшла вельмі проста, бо Лаймэн мусіў 
бы паслухацца, каб не апынуцца ў незайздрос- 
ным становішчы беспрытульнага. Але міс Амелія, зда- 
валася, страціла волю, бо ўпершыню ў жыцці завага- 
лася, не ведаючы, якога кірунку трымацца. I, як гэта
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здараецца з большасцю людзей, што апынуліся ў ста- 
не нерашучасці, міс Амелія зрабіла найгоршую рэч — 
выбрала адразу некалькі кірункаў, і ўсе яны былі су- 
пярэчлівыя.

Кафэ, як і раней, было адчыненае кожны вечар, і, 
як ні дзіўна, калі туды з’яўляўся Марвін Мэйсі са 
сваім хвосцікам Лаймэнам, міс Амелія не выганяла 
яго за парог. Яна нават налівала яму бясплатна га- 
рэлкі, а твар яе крывіўся ў нейкай дзікай усмешцы. 
Разам з тым яна змайстравала на балоце жудасную 
пастку на Марвіна Мэйсі, і калі б ён туды трапіў, то 
абавязкова загінуў бы. Яна дазволіла Лаймэну запра- 
сіць Марвіна Мэйсі на абед у нядзелю і паспрабавала 
даць яму падножку, калі той ішоў уніз па лесвіцы. 
Яна разгарнула неверагодную дзейнасць, каб дагадзіць 
Лаймэну: арганізоўвала спецыяльна для яго вельмі 
ўтомныя наведванні розных відовішчаў, што наладжва- 
ліся ў самых аддаленых месцах, ганяла машыну за 
трыццаць міль у Чаўтаўкуа, вазіла яго на парад у 
Фокс-Фолс. Адным словам, на гэты час міс Амелія за- 
бывалася пра ўсё астатняе. На думку болыпасці жыха- 
роў горада, яна далёка зайшла ў сваёй бязглуздасці, і 
таму ўсе чакалі, чым усё гэта скончыцца.

Зноў пахаладала, у горад прыйшла зіма. Калі на 
фабрыцы канчалася апошняя змена, на вуліцы было 
ўжо цёмна. Дзеці клаліся спаць не распранаючыся, a 
жанчыны паварочваліся спіной да печак, задзіралі 
спадніцы і летуценна песціліся каля агню. Пасля даж- 
джу гразь на дарозе змярзалася ў камякі, у вокнах 
ледзь мігцелі лямпы. Голыя персікавыя дрэўцы нагад- 
валі шкілеты. У цёмныя маўклівыя зімовыя вечары 
кафэ было асяродкам цеплыні, агні ў яго вокнах гарэ- 
лі так ярка, што іх можна было ўбачыць за чвэрць 
мілі. У агромністай чыгуннай печцы ў канцы залы 
патрэсквалі дровы, яна гула і напалялася да чырвані. 
Міс Амелія павесіла на вокны чырвоныя фіранкі, а ў 
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гандляра, што неяк завітаў у горад, купіла цэлы букет 
папяровых ружаў, што выглядалі як жывыя.

Але не толькі за цеплыню, святло і ўтульнасць лю- 
білі кафэ. Былі і іншыя больш глыбокія падставы на 
тое, каб яго так шанавалі жыхары горада. Яно выклі- 
кала пачуццё гонару, раней невядомае ў тутэйшых 
мясцінах. Каб зразумець гэтае пачуццё, варта паду- 
маць, наколькі таннае чалавечае жыццё. Да фабрыкі 
заўсёды тулілася мноства людзей, але рэдка здаралася, 
каб кожная сям’я мела дастаткова сродкаў пракарміц- 
ца, прыстойна апрануцца і задаволіць іншыя патрэбы. 
Жыццё можа ператварыцца ў доўгую і непрыглядную 
барацьбу за існаванне. Але вось што незразумела: усе 
патрэбныя чалавеку рэчы маюць сваю цану і іх можна 
набыць толькі за грошы, менавіта гэтая акалічнасць і 
рухае свет. Вядома — тут і разважаць не трэба — 
колькі каштуе кіпа бавоўны ці кварта чорнай патакі. 
Але пакуль што не вызначана цана чалавечага жыц- 
ця. Яно даецца нам дарма і адбіраецца бясплатна. Ha
ro яно вартае? Калі пачнеш азірацца навокал, часам 
здаецца, што каштуе яно зусім мала альбо нічога. Ча- 
ста, калі пасля доўгіх намаганняў і выпрабаванняў, 
справы так і не лепшаюць, недзе глыбока ў душы ўзні- 
кае ўсведамленне таго, што ты нямногага варты.

Але новае пачуццё гонару, што ўзнікла ў гэтым го- 
радзе разам з кафэ, зрабіла ўплыў амаль на кожнага 
жыхара, нават на дзяцей. Каб пайсці ў кафэ, неабавяз- 
кова было заказваць абед ці гарэлку. Дастаткова было 
выпіць бутэльку якога-небудзь напітку за пяць цэнтаў. 
А калі не хапала грошай і на гэта, на такі выпадак у 
міс Амеліі было пітво пад назвай «Вішнёвы сок», ру- 
жовага колеру і вельмі салодкае, што каштавала ўсяго 
адзін цэнт за шклянку. Лічы, кожны жыхар горада, 
за выключэннем яго прападобнасці Т. М. Уіліна, за- 
ходзіў у кафэ хоць раз на тыдзень. Дзеці любяць нача- 
ваць у гасцях і есці ў суседскім доме. У такіх выпад- 
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ках яны паводзяць сябе прыстойна і з пачуццём улас- 
най годнасці. Жыхарамі горада валодала менавіта 
такое пачуццё ўласнай годнасці, калі яны сядзелі за 
столікамі ў кафэ. Перш чым пайсці да міс Амеліі, яны 
мыліся і вельмі старанна выціралі ногі перад тым, як 
пераступіць парог кафэ. Тут, хоць на некалькі гадзін, 
можна было заглушыць горкае ўсведамленне сваёй не- 
вялікай вартасці ў гэтым свеце.

Асаблівым поспехам карысталася кафэ сярод лю- 
дзей адзінокіх, розных бедалаг і сухотнікаў. Тут трэба 
адзначыць, што былі некаторыя падставы падазраваць, 
што кузен Лаймэн таксама хварэў на сухоты. Ліхаман- 
кавы агонь у яго шэрых вачах, гаварлівасць і ка- 
шаль — усе прыкметы хваробы былі ў наяўнасці. Да 
таго ж лічыцца, што існуе непасрэдная сувязь паміж 
гарбатасцю і сухотамі. Але калі пра гэта заводзілі га- 
ворку пры міс Амеліі, тая пачынала злавацца; яна як 
магла аспрэчвала ўсе довады, але ўпотай лячыла 
Лаймэна гарачымі кампрэсамі, давала яму піць Гаю- 
чую ваду, спрабавала іншыя лекі. У тую зіму кашаль 
мучыў Лаймэна яшчэ больш, чым раней. Тым 
не менш гэта не перашкаджала яму цягацца за Марві- 
нам Мэйсі.

Кожную раніцу ён выходзіў з дому міс Амеліі, 
ішоў у двор місіс Хэйл і заміраў у чаканні каля яе 
дзвярэй, бо Марвін Мэйсі любіў паспаць. Лаймэн стаяў 
пад дзвярамі і ціхенька клікаў яго. Так часам дзеці 
пасядуць на зямлю каля норачак, дзе, яны думаюць, 
жывуць жукі, тыкаюць у дзірачкі саломай і жаласна 
клічуць: «Жук-жучок, жук-жучок, выходзь на волю. 
Жук-жучок, жук-жучок, ляці дадому. У тваёй хатцы 
пажар, твае дзеткі гараць». Вось такім галаском — ад- 
начасова сумным, зазыўным і поўным адчаю — гарбун 
кожную раніцу клікаў Марвіна Мэйсі. Потым, калі той 
выходзіў з дому, Лаймэн бег за ім па пятах па ўсім го- 
радзе, і часам яны разам надоўга знікалі на балоце.
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А міс Амелія па-ранейшаму займалася самай нсда- 
рэчнай справай: спрабавала ісці адразу некалькімі 
шляхамі. Калі Лаймэн выходзіў з дому, яна не клікала 
яго, не прымушала вярнуцца, а толькі стаяла пасярод 
вуліцы і сумна глядзела ўслед гарбуну, пакуль той не 
знікаў з вачэй. Амаль кожны дзень Марвін Мэйсі 
ўвальваўся з Лаймэнам у яе дом пад абед і садзіўся за 
стол. Міс Амелія адкрывала слоік з грушавым кампо- 
там, на стол падаваліся шынка ці курынае мяса, вялі- 
кія місы з мамалыгай і зялёным гарошкам. Гэта праў- 
да, што аднойчы міс Амелія спрабавала атруціць Мар- 
віна Мэйсі, але выйшла памылка: яна пераблытала 
талеркі і пачала есці з той, дзе была атрута. Яна хутка 
гэта зразумела па ледзь адчувальнай гаркаце і ў той 
вечар болын не дакранулася да ежы. Адкінуўшыся ў 
крэсле, яна так і праседзела ўвесь час, пакуль тыя двое 
не скончылі есці, мацаючы біцэпсы і паглядаючы на 
Марвіна Мэйсі.

Кожны вечар Марвін Мэйсі заходзіў у кафэ і са- 
дзіўся за самы лепшы і большы стол, што стаяў пася- 
род залы. Лаймэн прыносіў яму гарэлку, за якую той 
не заплаціў ніводнага цэнта. Марвін Мэйсі адмахваўся 
ад гарбуна, як ад балотнага камара, і не толькі не дзя- 
каваў за паслугі, а нават даваў яму кухталя кожны 
раз, калі Лаймэн трапляўся на яго дарозе, ці прыкрык- 
ваў: «Ану пайшоў адсюль, гарбаты, пакуль я табе плеш 
на галаве не пракруціў!» У такіх выпадках міс Аме- 
лія выходзіла з-за прылаўка і пачынала паволі пады- 
ходзіць да Марвіна Мэйсі. Рукі яе сціскаліся ў кулакі, 
а недарэчная чырвоная сукенка чаплялася за худыя 
калені. Марвін Мэйсі таксама сціскаў кулакі, і яны 
абое паволі і грозна пачыналі хадзіць адно вакол ад- 
наго. I хоць усе прысутныя адразу затойвалі дыханне, 
сочачы за тым, што адбываецца, далей справа ніколі 
не заходзіла. Час для сутычкі пакуль не надышоў.

Была адна асаблівая прычына, каб тую зіму ўспа- 
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міналі да гэтага часу. Адбылася вялікая падзея. На 
другі дзень студзеня людзі прачнуліся і зразумелі, што 
ўвесь навакольны свет раптам перамяніўся. Нават зу- 
сім яшчэ дурненькія немаўляты, глянуўшы ў акно, так 
збянтэжыліся, што адразу зараўлі. Старыя людзі пача- 
лі перабіраць мінулыя гады, але так і не ўспомнілі, 
калі што-небудзь такое здаралася раней. Справа ў тым, 
што ноччу выпаў снег. Хутка пасля апоўначы на горад 
паволі пасыпаліся ледзь бачныя сняжынкі. Калі пача- 
ло світаць, зямля была ўжо белая, нязвыклы для жы- 
хароў горада снег абляпіў рубінавыя вокны царквы і 
ахінуў дахі дамоў. Пад снегам горад здаваўся голы і 
змрочны. Двухпакаёвыя дамы, што туліліся да фабры- 
кі, стаялі брудныя, скрыўленыя, і здавалася, вось-вось 
паваляцца. Усё навокал пачарнела і скурчылася. Але 
сам снег! Мала хто ў горадзе бачыў калі-небудзь такую 
красу. Снег быў не белы, якім звычайна яго апісвалі 
жыхары поўначы: ён мякка адліваў блакітам і срэб- 
рам. Неба ж адсвечвала мяккай шэранню. Дадайце 
задумлівы спакой снегападу — калі яшчэ ў горадзе 
было так ціха?

Людзі па-рознаму паставіліся да снегападу. Міс 
Амелія, глянуўшы ў акно, задумліва пакруціла паль- 
цамі босай нагі і паставіла каўнер начной сарочкі. Яна 
пастаяла так крыху, потым пачала зачыняць аканіцы 
і ўсе вокны ў доме. Закупорыўшыся такім чынам, яна 
запаліла лямпы і ўрачыста паставіла перад сабой міс- 
ку мамалыгі. Усё гэта адбылося не таму, што міс Аме- 
лія спалохалася снегу. Проста ў яе яшчэ не склалася 
свая думка аб гэтай з’яве, а калі яна не магла вызна- 
чыць дакладных адносін да той ці іншай рэчы (што 
здаралася вельмі рэдка), яна лічыла за лепшае не звяр- 
таць на яе ўвагі. Колькі міс Амелія жыла на свеце, у 
гэтай акрузе ніколі не было снегу, і яна ніколі не ду- 
мала пра яго. Калі б яна звярнула ўвагу на гэты сне- 
гапад, яна мусіла б мець сваё меркаванне, а гэтымі 
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днямі ў яе і без таго клопату хапала. Таму яна сноў- 
далася па змрочным, асветленым лямпамі доме і ра- 
біла выгляд, што нічога не здарылася. Лаймэна ж, на- 
адварот, ахапіла неверагоднае хваляванне, і, як толькі 
міс Амелія адвярнулася, каб прыгатаваць яму снедан- 
не, ён адразу вышмыгнуў за дзверы.

Марвін Мэйсі заявіў свае правы на гэты снегапад. 
Ен сказаў, што ведае, што такое снег, бо бачыў яго ў 
Атланце, і цяпер хадзіў па горадзе з такім выглядам, 
быццам яму належала кожная сняжынка. Ен з ухмыл- 
кай паглядаў на дзяцей, што баязліва вылазілі з да- 
моў, бралі поўныя жмені снегу і спрабавалі яго на 
смак. Па вуліцы шпарка крочыў прападобны 
Т. М. Уілін з гнеўным выразам на твары, бо якраз у 
гэты момант быў апанаваны думкай аб тым, як упле- 
сці снег у сваю нядзельную казань. У большасці жы- 
хароў горада снег выклікаў пачуццё пакорлівасці і 
радасці; людзі размаўлялі прыцішанымі галасамі, і 
словы «дзякуй» і «калі ласка» гучалі нават часцей, 
чым трэба. Знайшліся, зразумела, і слабавольныя, што 
не вытрымалі напружання і напіліся, але такіх было 
нямнога. Усе адчувалі, што здарылася нешта незвы- 
чайнае, і многія таму пералічвалі грошы, плануючы 
пайсці вечарам у кафэ.

Кузен Лаймэн цэлы дзень хадзіў за Марвінам Мэй- 
сі і падтакваў, калі той заяўляў пра свае правы на снег. 
Гарбуна здзіўляла тое, што сняжынкі не ападаюць, як 
кроплі дажджу, а ціха і летуценна апускаюцца на зям- 
лю, ён сачыў за іх палётам, пакуль не пачынаў спаты- 
кацца ад галавакружэння. I такую асалоду ён адчуваў, 
купаючыся ў славе Марвіна Мэйсі, такі быў задаволены 
сабой, што многія, не вытрымаўшы, крычалі яму 
ўслед:

— «Ого,— сказала муха,— прыляпіўшыся да ка- 
лясніцы,— але ж і пылу мы нарабілі!»

Міс Амелія не планавала ў той дзень падаваць што- 
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небудзь на вячэру. Але калі ў шэсць гадзін на ганку 
пачуліся крокі, яна асцярожна адчыніла дзверы. Гэта 
быў Генры Форд Крымп. I хоць у кафэ не было нічога 
з яды, яна дазволіла яму сесці за стол і наліла гарэлкі. 
Падышлі і іншыя. На дварэ гусцеў блакітны змрок, 
было холадна, і хоць снег ужо больш не падаў, з-за со- 
сен дзьмуў вецер, уздымаючы з долу лёгкія снежныя 
воблачкі. Лаймэн прыйшоў, калі ўжо зусім сцямнела, 
разам з ім заявіўся і Марвін Мэйсі са сваім бляшаным 
чамаданам і гітарай.

— Ад’язджаеш? — адразу спыталася яго міс 
Амелія.

Марвін Мэйсі пагрэўся каля печкі. Потым сеў за 
стол і, узяўшы трэсачку, старанна завастрыў яе. Ен 
пачаў калупацца ў зубах, раз-пораз дастаючы трэсачку 
з рота, разглядаючы яе і выціраючы аб рукаў пінжака. 
Ен так і не патурбаваўся адказаць міс Амеліі.

Гарбун глядзеў на міс Амелію, якая стаяла за пры- 
лаўкам. У яго вачах не было нават і знаку просьбы. 
Лаймэн быў, відаць, цалкам упэўнены ў сваіх дзеян- 
нях. Ён залажыў рукі за спіну і самазадаволена тар- 
гануў вушамі. Ягоныя шчокі гарэлі, вочы блішчэлі, во- 
пратка была наскрозь мокрая.

— Марвін Мэйсі пажыве крыху з намі,— ска- 
заў ён.

Міс Амелія не запярэчьіла. Яна толькі выйшла з-за 
прылаўка і падышла да печкі, быццам ад пачутай вест- 
кі ёй раптам стала холадна. Яна пагрэла спіну, не тур- 
буючыся наконт сціпласці, што звычайна вымушае 
жанчын паднімаць спадніцу пры людзях не больш чым 
на адну, ну, ад сілы — на дзве цалі. Міс Амелія ніколі 
не вызначалася асаблівай сарамлівасцю: часта, здава- 
лася, забывалася, што ў пакоі ёсць мужчыны. I вось 
цяпер, стаўшы каля печкі, яна так высока падняла па- 
дол сваёй чырвонай сукенкі, што кожны, хто хацеў, 
мог убачыць частку яе моцнага валасатага сцягна. Яна 
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глядзела ўбок і гаварыла сама з сабой, ківаючы гала- 
вой і моршчачы лоб, і, хоць зразумець словы было не- 
магчыма, па тону можна было здагадацца, што яна 
некага лае і зневажае. Тым часам гарбун і Марвін Мэй- 
сі пайшлі на другі паверх — у залу, дзе стаялі дзве 
швейныя машыны «Зінгер», дэкаратыўная трава ў Ba
se, у пакоі, у якіх міс Амелія пражыла ўсё сваё жыц- 
цё. У кафэ было чуваць, як яны там тупалі, распакоў- 
ваючы рэчы Марвіна Мэйсі і ладзячы яму жыллё.

Вось так Марвін Мэйсі пасяліўся ў доме міс Аме- 
ліі. Спачатку Лаймэн, які аддаў яму свой пакой, спаў 
на канапе ў зале. Але снегапад дрэнна падзейнічаў на 
гарбуна — ён прастудзіўся, прастуда перайшла ў ангі- 
ну, у выніку міс Амелія ўступіла яму свой ложак. Ka- 
Hana ў зале была ёй занадта кароткая, ногі не ўмяшча- 
ліся, і ноччу яна часта скочвалася на падлогу. Яна, ві- 
даць, не высыпалася, і гэта адмоўна адбівалася на яе 
розуме: усе яе захады адносна Марвіна Мэйсі павароч- 
валіся супраць яе. Яна трапляла ў прыгатаваныя ёю 
пасткі і няраз аказвалася ў велычі сумным становішчы. 
Але ўсё ж яна не выгнала Марвіна Мэйсі з дому — 
баялася застацца адна. Калі зведаеш, што такое жыц- 
цё ўдваіх, адзінота здаецца пакутай. Цішыня асветле- 
нага камінам пакоя, калі раптам перастае цікаць га- 
дзіннік, палахлівыя цені ў пустым доме — не, ужо 
лепш пусціць у дом смяротнага ворага, чым цярпець 
жахі адзіноты.

Снег праляжаў нядоўга. Паказалася сонца, і праз 
два дні горад быў такі ж, як і раней. Міс Амелія не ад- 
чыняла вокнаў, пакуль не растала апошняя сняжынка. 
Потым яна прыбрала ў доме, прасушыла ўсе рэчы на 
сонцы. Але раней яна выйшла ў двор і на самай тоў- 
стай галіне сапіндуса завязала вузлом адзін канец вя- 
роўкі. Да другога канца яна прывязала мяшок з пяс- 
ком. Атрымалася баксёрская груша, і міс Амелія па- 
чала практыкавацца з ёю кожную раніцу. Яна і без 
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таго была ўмелым байцом — праўда, ёй крыху брака- 
вала вёрткасці, але валоданне рознымі хітрымі прыё- 
мамі і прыхватамі кампенсавала гэты недахоп.

Як ужо гаварылася, міс Амелія была росту шэсць 
футаў і дзве цалі. Марвін Мэйсі быў на адну цалю вы- 
шэйшы за яе. Важылі яны прыкладна аднолькава — 
каля ста шасцідзесяці фунтаў. Але Марвін Мэйсі быў 
спрытнейшы, і ў яго былі моцныя грудзі. I наогул, 
знешне ўсё сведчыла пра тое, што перавага павінна 
быць на яго баку. Тым не менш, амаль усе жыхары го- 
рада рабілі стаўку на міс Амелію, наўрад ці хто па- 
ставіў бы на Марвіна Мэйсі. У горадзе яшчэ помнілі, 
як міс Амелія білася з адвакатам з Фокс-Фолса, які 
паспрабаваў яе ашукаць. Той быў высачэзны бамбіза, 
але калі міс Амелія яго адпусціла, ён быў ужо адной 
нагой у магіле. Усіх здзіўлялі не толькі яе баксёрскія 
здольпасці, але і ўменне дэмаралізаваць праціўніка, 
крывячы твар з такімі жахлівымі крыкамі, што нават 
прысутных часам ахопліваў страх. Яна была адважная, 
добрасумленна практыкавалася з грушай, і ў справе з 
Марвінам Мэйсі праўда была на яе баку. Таму людзі 
верылі ў яе і чакалі. Зразумела, ніхто не вызначаў 
дзень паядынку. Але прыкметы непазбежнасці сутыч- 
кі былі настолькі відавочныя, што іх нельга было не 
заўважыць.

Усе гэтыя дні гарбун хадзіў з важным выглядам, 
жмурачыся ад задавальнення. Карыстаючыся тонкімі 
і хітрымі прыёмамі, ён усё больш распальваў паміж імі 
варожасць. Каб звярнуць на сябе ўвагу, ён увесь час 
тузаў Марвіна Мэйсі за калашыну. Часам хадзіў па пя- 
тах за міс Амеліяй, але цяпер толькі каб перадражніць 
яе няўклюдную хаду. Ён скошваў вочы і паўтараў рухі 
міс Амеліі, выстаўляючы напаказ яе нязграбнасць. 
Відовішча было настолькі агіднае, што не смяяліся на- 
ват самыя прыдуркаватыя наведвальнікі кафэ, як Мэр- 
лі Раен. Толысі Марвін Мэйсі крывіў рот і чмыхаў.
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Міс Амелію ў такіх выпадках ахоплівалі процілеглыя 
пачуцці. Яна з сумным і глыбокім дакорам глядзела 
на гарбуна, потым паварочвалася да Марвіна Мэйсі.

— Каб з цябе дух выперла! — гаварыла яна са 
злосцю.

А Марвін Мэйсі ў адказ браў звычайна ў рукі гіта- 
ру, якая заўсёды валялася на падлозе побач з крэслам. 
У яго ў роце заўсёды было поўна сліны, і таму спяваў 
ён нейкім мокрым і слізкім голасам. Песні, быццам 
вугры, выслізгвалі з яго горла. Моцнымі пальцамі ён 
спрытна перабіраў струны, вабячы і ў той жа час нер- 
вуючы слухачоў сваімі песнямі. Міс Амелію яны звы- 
чайна выводзілі з сябе.

— Каб з цябе дух выперла! — крычала яна.
Але ў Марвіна Мэйсі адказ быў заўсёды напагато- 

ве. Ён прыціскаў струны далонню і, калі сціхаў апош- 
ні гук, паволі гаварыў з самаўпэўненай нахабнасцю.

— Глядзіце, каб вам самой усё гэта не вылезла 
бокам, міс! Ха! Ха!

Міс Амеліі заставалася толькі бездапаможна змоў- 
чаць, бо ніхто не мог падказаць ёй выйсце з пасткі, у 
якую яна трапіла. Яна не магла прыдумаць ліха, якое, 
пажаданае Марвіну Мэйсі, сапраўды не вылезла б бо- 
кам ёй самой. Апошняе слова заўсёды было за Марві- 
нам Мэйсі, і яна тут не магла нічога зрабіць.

Вось такім чынам усё і ішло. А што адбывалася па- 
між імі ноччу, там, на другім паверсе, гэтага ніхто не 
ведаў. А наведвальнікаў у кафэ увесь час станавілася 
ўсё болып. Давялося паставіць яшчэ адзін стол. Нават 
пустэльнік, вар’ят па прозвішчы Рэйнер Сміт, які шмат 
гадоў назад перасяліўся на балота, пачуў пра тое, што 
адбываецца, і аднойчьі вечарам прыйшоў паглядзець 
на ярка асветленыя вокны кафэ і паразважаць наконт 
кампаніі людзей, што сядзела за імі. Кульмінацыяй 
кожнага вечара быў той момант, калі міс Амелія і Map- 
Bin Мэйсі сціскэкі’ кулакі і, падрыхтаваўшыся да бой- 



кі, пачыналі ва ўпор глядзець адно на аднаго. Звычай- 
на гэта не было вынікам сваркі, падзеі разгортваліся 
таямніча, абодва бакі рухалі інстынкты. У кафэ рабі- 
лася так ціха, што было чуваць, як шамацяць на скраз- 
няку папяровыя ружы. I кожны раз яны стаялі так, 
падрыхтаваўшыся да бойкі, крыху даўжэй, чым напя- 
рэдадні.

Бой адбыўся на Дзень сурка значыць, другога лю- 
тага. Надвор’е спрыяла — яно было не дажджлівае, не 
сонечнае, не халоднае, але і не цёплае. Ужо з раніцы 
адчувалася, што бойка адбудзецца менавіта ў той 
дзень, і да дзесяці гадзін вестка абляцела ўсю акругу. 
Яшчэ на досвітку міс Амелія выйшла ў двор і перарэ- 
зала вяроўку, на якой вісела баксёрская груша. Марвін 
Мэйсі сядзеў на ганку з двара і, заціснуўшы паміж ка- 
ленямі бляшанку свінога тлушчу, старанна мазаў ім 
рукі і ногі. Ястраб з акрываўленым пер’ем праляцеў 
над горадам і зрабіў два кругі над домам міс Амеліі. 
3 кафэ вынеслі сталы і паставілі іх на заднім ганку, 
такім чынам зала кафэ была вызвалена ад мэблі і пад- 
рыхтавана да бойкі. Усё сведчыла пра яе немінучасць. 
Міс Амелія і Марвін Мэйсі з’елі на абед па чатыры 
порцыі спецыяльна недаваранай свініны і ляглі, каб 
набрацца сілы. Марвін Мэйсі адпачываў у вялікім па- 
коі на другім паверсе, а міс Амелія выцягнулася на 
лаўцы ў канторы. Па яе бледным напружаным твары 
было відаць, як цяжка ёй вось так лайдачыць, але яна 
ўсё ж ляжала нерухома, нібыта нябожчыца, заплю- 
шчыўшы вочы і склаўшы рукі на грудзях.

Для Лаймэна гэта быў неспакойны дзень, і яго

1 Дзень сурка — сярод амерыканцаў існуе павер’е, што 
ў гэты дзень сурок вылазіць з нары і, калі ўбачыць свой 
цень, зноў вяртаецца дазімоўваць у сваё сховішча, г. зн. 
што, калі ў гэты дзень сонечна, наперадзе — халоднае і 
ветранае надвор’е, а калі пахмурна — вясна будзе ранняя 
і цёплая (тут і далей заўвагі перакладчыка). 
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тварык увесь перакрывіўся і выцягнуўся ад хваляван- 
ня. Прыхапіўшы з сабой яды, ён выправіўся на пошу- 
кі сурка — праз гадзіну вярнуўся ўжо з пустой кай- 
страй і аб’явіў, што сурок бачыў свой цень і што іх ча- 
кае дрэннае надвор’е. Паколькі міс Амелія і Марвін 
Мэйсі адпачывалі, набіраючыся сілы, а гарбуну не бы- 
ло чаго рабіць, ён вырашыў пафарбаваць ганак. Апош- 
ні раз дом фарбавалі шмат гадоў назад — па праўдзе 
кажучы, адзін бог ведае, ці фарбавалі яго калі-небудзь 
наогул. Гарбун сеў на кукішкі, і хутка палова падлогі 
ганка была пафарбаваная ў вясёлы зялёны колер. Ta- 
Ta была больш пэцканіна, чым работа, і неўзабаве ён 
увесь — з галавы да ног — быў у фарбе. I, як заўсёды, 
не паспеўшы скончыць падлогу, узяўся за сцены і 
вадзіў па іх пэндзлем, пакуль мог дастаць рукой. По- 
тым падставіў пад ногі скрыню і падмаляваў сцены 
яшчэ на фут вышэй. Калі фарба скончылася, правы 
бок ганка быў ярка-зялёны, а на сцяне была намаля- 
вана вялізная пляма. Але Лаймэн кінуў усё, як было.

Ен займаўся гэтай справай з нейкім дзіцячым за- 
хапленнем. Дарэчы, тут варта нагадаць адзін цікавы 
момант. Ніхто ў горадзе, нават міс Амелія, не ведаў 
узросту гарбуна. Адны сцвярджалі, што, калі ён прый- 
шоў у горад, ён быў зусім малы — дзіця гадоў дванац- 
цаці — не больш. На думку іншых, яму было ўжо за 
сорак. Ягоныя вочы былі блакітныя і спакойныя, як 
у дзіцяці, але пад імі ляжалі зусім не дзіцячыя ліло- 
выя цені. Нельга было вызначыць узрост і па яго не- 
дарэчным перакрыўленым целе. Нават па зубах не было 
відаць, колькі яму на самой справе гадоў — усе зубы 
былі цэлыя (апрача двух, абламаных аб арэхавую 
шкарлупіну), але настолькі зжаўцелі ад любімай са- 
лодкай сумесі, што па іх цяжка было пазнаць узрост 
гарбуна. Калі ж у яго пыталіся пра гэта, ён прыкідваў- 
ся, што не ведае, колькі гадоў жыве гіа свеце — сто 
ці дзесяць! Таму яго ўзрост заставаўся таямніцай.
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Лаймэн скончыў маляванне а палове шостай. Пад 
вечар пахаладнела, паветра патыхала вільгаццю. 
Узняўся вецер, зашумелі сосны ў лесе, заляпалі ака- 
ніцы, над дарогай праляцела старая газета і, зачапіў- 
шыся за куст, павісла на калючых галінах. 3 усяго на- 
ваколля пачалі збірацца людзі: па дарозе чарадой 
ехалі аўтамабілі, поўныя пасажыраў. 3 іх вокан высоў- 
валіся дзіцячыя галовы. Старыя мулы, жмурачы з кіс- 
лай мызай стомленыя вочы, цягнулі вялізныя фуры. 
3 Сасаеці-Сіці прыехалі тры хлопцы, падобныя адзін 
да аднаго як блізняты — у жоўтых віскозных кашулях 
і кепках брылямі назад. Іх часта бачылі на пеўневых 
баях і царкоўных сходах. У шэсць гадзін на фабрыцы 
прагудзеў гудок, абвясціўшы канец рабочай змены, і 
хутка ўсе гледачы былі ў зборы. Сярод прышлых лю- 
дзей былі, вядома, і бадзягі, і прайдзісветы, але, тым 
не менш, у натоўпе панавала цішыня. У маўклівым го- 
радзе, шэрым ад святла прымерклага дня, твары лю- 
дзей дзіўным чынам перамяніліся. Цемра паволі ахі- 
нала ўсё навокал; на нейкі момант неба яшчэ застава- 
лася ясна-жоўтае, на яго фоне выразна вылучаўся 
абрыс царквы. Потым святло ў небе паволі згасла, вя- 
чэрні змрок ператварыўся ў начную цемру.

Сем — магічная лічба, яе вельмі шанавала і міс 
Амелія. Ад ікаўкі — выпіць сем глыткоў вады, у вы- 
падку расцяжэння мышцаў на шыі — сем разоў пра- 
бегчы вакол става каля фабрыкі, ад глістоў — сем пор- 
цый «цуду», прыгатаванага па рэцэпце міс Амеліі. Усе 
яе лекі былі звязаны з гэтай лічбай. Сем — лічба, што 
спалучае ў сабе самыя розныя магчымасці, і ўсе пры- 
хільнікі таемнасці і чараўніцтва шануюць гэтую лічбу. 
Таму і бойка мелася адбыцца ў сем гадзін. I хоць ніхто 
не рабіў ніякай абвесткі, усе гэта ведалі і ўспрымалі як 
з’яву, такую ж натуральную, як дождж ці балотны 
смурод. Такім чынам, а сёмай гадзіне ўсе з суровым 
выглядам стаялі каля дома міс Амеліі. Самыя дасціп- 
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ныя зайшлі ў кафэ і пасталі каля сцен. Астатнія тоў- 
піліся на ганку ці знайшлі сабе месца ў двары.

Міс Амелія і Марвін Мэйсі пакуль не паказваліся. 
Адлежаўшы палову дня на лаўцы ў канторы, міс Аме- 
лія пайшла на другі паверх. Затое Лаймэн увесь час 
мазоліў вочы, праціскаючыся праз натоўп, пстрыкаю- 
чы нервова пальцамі і лыпаючы вачыма. Без адной 
мінуты сем ён пралез праз натоўп у кафэ і ўскочыў 
на прылавак. Пакуль што ўсё было спакойна.

Відаць, усё было нейкім чынам абгаворана зага- 
дзя. Як толькі гадзіннік адбіў сем, міс Амелія пака- 
залася на лесвіцы. У той самы момант да кафэ пады- 
шоў і Марвін Мэйсі. Натоўп моўчкі расступіўся, пра- 
пускаючы яго наперад. Сціснуўшы кулакі, яны нібы 
лунацікі паволі ішлі адно насустрач аднаму. Міс 
Амелія паспела пераадзецца, змяніўшы чырвоную су- 
кенку на камбінезон і закасаўшы калашыньі да кале- 
няў. Яна выйшла босая, а на правую руку пачапіла 
сталёвы бранзалет. Марвін Мэйсі таксама закасаў ка- 
лашыны. Ён быў без кашулі, густа намазаны тлушчам 
і абуты ў цяжкія чаравікі, якія ён атрымаў, выходзя- 
чы з турмы. 3 натоўпу выйшаў Стампі Мак-Фэііл і 
правай рукой паляпаў абаіх па кішэнях, правяраючы, 
ці не схаваны там нажы. Нарэшце яны засталіся 
ўдваіх пасярод ярка асветленага кафэ.

Ніякага сігналу не было, але абое ўдарылі адна- 
часова. Удары прыйшліся па зубах; галовы адкінулі- 
ся назад, баксёры захісталіся. Некалькі секунд пасля 
першых удараў яны шаравалі нагамі па падлозе, 
спрабавалі розныя пазіцыі і выпады. Потым раптам 
счапіліся, як дзікія каты. Пачуліся ўдары, сапенне, 
тупат ног. Яны рухаліся вельмі хутка, таму цяжка 
было разабрацца ў тым, што адбываецца. Потым 
Марвін Мэйсі зрабіў міс Амеліі падножку, тая адля- 
цела назад і ледзь не павалілася, а сам ён атрымаў 
такі моцны ўдар у плячо, што закруціўся ваўчком.
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Войка працягвалася ў шалёным тэмпе, і ніхто не збі- 
раўся адступаць.

У час паядынку, калі праціўнікі такія энергічныя 
і дужыя, як гэтыя двое, варта на нейкі час перавесці 
позірк з непасрэдных удзельнікаў бойкі на гледачоў. 
Людзі адступілі як мага далей ад цэнтра і ціснуліся 
да сцен. Стампі Мак-Фэйл стаяў у куце, выцягнуўшы 
шыю, і падбадзёрваў удзельнікаў бойкі, сціскаючы 
кулакі і выкрыкваючы нешта незразумелае. Бедалага 
Мэрлі Раен так шырока разявіў рот, што не заўва- 
жыў, як туды заляцела муха, і праглынуў яе, не па- 
спеўшы зразумець, у чым справа. А кузен Лаймэн! 
Вось на каго варта было паглядзець! Гарбун стаяў на 
прылаўку і таму ўзвышаўся над усімі. Рукі ў бокі, 
шыя выцягнута наперад, ножкі сагнуты ў каленях, 
што тырчэлі ў розныя бакі. Твар пакрыўся плямамі, 
збялелыя губы дрыжэлі.

Так працягвалася паўгадзіны. Праціўнікі нанеслі 
адно аднаму сотні ўдараў, а на чыім баку будзе пера- 
вага, пакуль што было невядома. Раптам Марвін Мэй- 
сі здолеў схапіць левую руку міс Амеліі і закруціць 
ёй за спіну. Але міс Амелія адразу вырвалася і абха- 
піла яго абедзвюма рукамі: тут і пачалася сапраўд- 
ная бойка. Звычайна ў гэтай акрузе аддаюць перавагу 
барацьбе, а не боксу, які лічыцца занадта паспешным 
і патрабуе шмат увагі і засяроджанасці. I вось цяпер, 
калі міс Амелія і Марвін Мэйсі заціснулі адно аднаго 
мёртвай хваткай, гледачы нарэшце апамяталіся і па- 
дышлі бліжэй. Нейкі час барцы, моцна ўхапіўшыся 
адно за аднаго, куляліся то ў адзін, то ў другі бок. 
Марвін Мэйсі пакуль не спацеў, а вось вопратка міс 
Амеліі была зусім мокрая, пот цёк па нагах, і босыя 
ступні пакідалі мокрыя сляды на падлозе. I вось ця- 
пер, калі ўсё павінна было вырашыцца, у момант най- 
вялікшага напружання ўсе зразумелі, што міс Амелія 
дужэйшая за Марвіна Мэйсі. Той быў хітры і вёрткі, 
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намазанае тлушчам цела было цяжка ўхапіць, але міс 
Амелія была мацнейшая за яго. Яна паволі, цаля за 
цаляй, гнула яго да долу. Гэта было жудаснае відо- 
вішча: цішыню парушыў толькі натужлівы хрып. На- 
рэшце міс Амелія паваліла Марвіна Мэйсі на падлогу 
і села на яго верхам; яе моцныя вялікія рукі ляглі на 
ягонае горла.

Але ў тую самую хвіліну, калі паядынак ужо быў 
вырашаны, у кафэ пачуўся пранізлівы крык, ад якога 
ў кожнага па спіне пабеглі мурашкі. I тое, што адбы- 
лося, да гэтага часу застаецца таямніцай. Увесь горад 
быў сведкам таго, што здарылася, але некаторыя ўсё ж 
не паверылі сваім вачам. Бо ад прылаўка, на якім 
стаяў Лаймэн, да сярэдзіны пакоя, дзе ішла бойка, 
было не менш за дванаццаць футаў. Але ў той самы 
момант, калі міс Амелія ўхапіла Марвіна Мэйсі за 
горла, гарбун раптам кінуўся наперад і, праляцеўшы 
ў паветры, быццам у яго выраслі крылы, апынуўся на 
шырокай спіне міс Амеліі і ўхапіўся сваімі крывымі, 
нібы кіпцюры, пальчыкамі за яе шыю.

Пасля гэтага ўсё пераблыталася. He паспелі гле- 
дачы апамятацца, як міс Амелія была ўжо на падло- 
зе. Дзякуючы гарбуну перамог Марвін Мэйсі, і вось 
міс Амелія нерухома ляжала на падлозе, раскінуўшы 
рукі. Марвін Мэйсі стаяў над ёй, вылупіўшы вочы, але 
тым не менш крывячы рот сваёй звычайнай усмешкай. 
Гарбун жа раптам знік. Ці ён спалохаўся таго, што 
нарабіў, ці то быў у такой радасці, што хацеў паце- 
шыцца сваім геройствам сам-насам — як бы там ні 
было, ён выскачыў за дзверы і залез пад лесвіцу, што 
вяла з двара ў дом. Нехта абліў міс Амелію вадой, і 
праз нейкі час яна паволі паднялася і пацягнулася ў 
кантору. Праз адчыненыя дзверы людзі бачылі, як 
яна сядзела за сталом, паклаўшы галаву на рукі і 
цяжка ўсхліпваючы. Потым сціснула правую руку ў 
кулак і тройчы ўдарыла ім па стале. Рука яе аслабла, 
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выпрасталася і лягла на стол далонню ўверх. Стампі 
Мак-Фэйл падышоў да дзвярэй і зачыніў іх.

Людзі моўчкі, адзін за адным, павыходзілі з ка- 
фэ. Прачнуліся мулы, загрымелі рухавікі аўтамабі- 
ляў, трое хлопцаў з Сасаеці-Сіці рушылі пешкі па да- 
розе. Пра бойку не гаварылі, не абменьваліся думка- 
мі — кожны пайшоў дадому і з галавой накрыўся 
коўдрай. У горадзе было цёмна, і толькі ва ўсіх вокнах 
у доме міс Амеліі да самай раніцы гарэла святло.

Марвін Мэйсі і гарбуп пайшлі з горада, відаць, за 
якую гадзіну да ўсходу сонца. I вось што яны зрабілі 
на адыход:

Яны адчынілі сервант і ўзялі адтуль усе каштоў- 
насці.

Яны паламалі механічнае піяніна.
Яны накрэмзалі на сталах у кафэ брыдкія словы.
Яны знайшлі гадзіннік з вадаспадам на вечку — 

узялі з сабой і яго.
Яны вылілі на падлогу ў кухні галон соргавага ci

pony і пабілі ўсе слоікі з варэннем.
Яны пайшлі на балота і паламалі ўшчэнт бровар, 

разбіўшы новы куб і змеявік і спаліўшы заадно і бу- 
дыніну.

Яны прыгатавалі любімую страву міс Амеліі — 
кукурузу з кілбасой, насыпалі туды столькі атруты, 
што ёй можна было б знішчыць насельніцтва ўсёй 
акругі, і паставілі на прылаўку ў кафэ спецыяльна, каб 
убачыла міс Амелія.

Яны знішчылі ўсё, да чаго маглі дадумацца, спы- 
ніўшыся хіба толькі перад дзвярыма канторы, дзе на- 
чавала міс Амелія. А пасля ўсяго гэтага яны выпра- 
віліся ў дарогу, удвух.

Вось так міс Амелія засталася ў горадзе адна. Лю- 
дзі дапамаглі б ёй, калі б ведалі як, бо жыхары горада 
былі здольныя на добрыя пачуцці — была б толькі на- 
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года. Некалькі жанчын былі пасунуліся з венікамі, 
прапануючы дапамогу, але міс Амелія глядзела на іх 
сваімі невідушчымі косымі вачамі і толькі моўчкі кру- 
ціла галавой. На трэці дзень у краму зайшоў Стампі 
Мак-Фэйл, каб купіць пачак тытуню, і міс Амелія ска- 
зала, што ён каштуе долар. Усё ў кафэ вырасла ў цане 
да аднаго долара. А што гэта за кафэ? I лячыць яна 
пачала вельмі дзіўнымі спосабамі. Раней яна была ку- 
ды больш вядомай, чым доктар у Чыха. Яна не даста- 
вала духі з пацыентаў і не пазбаўляла іх такіх не- 
абходных рэчаў, як, напрыклад, віскі ці тытунь. Толь- 
кі зрэдку яна магла параіць хвораму не есці смажанага 
гарбуза ці якой-небудзь яшчэ стравы, пра якую той 
ніколі нават не думаў. Але цяпер замест былых разум- 
ных парад было зусім іншае. Палове пацыентаў яна 
сказала, што яны хутка памруць. Астатнім яна параі- 
ла такія мудрагелістыя і пякельныя лекі, што, бадай, 
толькі прыдурак пагадзіўся б лячыцца імі.

Валасы міс Амеліі збіліся ў калматыя пасмы і па- 
чалі сівець. Твар выцягнуўся, мышцы зрабіліся вялыя, 
і паступова ўся яна высахла, быццам здурнелая ста- 
рая дзеўка. А яе шэрыя вочы... з кожным днём яны 
ўсё больш каселі, нібы хацелі абмяняцца поўнымі 
смутку і адзіноты позіркамі. I слухаць тое, што яна 
гаварыла, было непрыемна: яна зрабілася невыносна 
з’едлівая.

Калі хто-небудзь успамінаў гарбуна, міс Амелія 
гаварыла звычайна так:

— Хо! Трапіў бы ён мне ў рукі, я б зараз жа вы- 
драла ягоную паганую глотку і кінула сабакам!

Страх наганялі не словы, а голас, якім яны вымаў- 
ляліся. У ім не чулася былой моцы, не было помслі- 
васці, з якой яна раней гаварыла пра «механіка, за 
якім некалі была замужам», ці пра якога-небудзь ін- 
шага ворага. Яе перарывісты голас ціха ўсхліпваў, 
нагадваючы сіплыя акорды фісгармоніі.
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Тры гады яна кожны вечар выходзіла на ганак і 
сядзела там, углядаючыся ў дарогу, нібы чакаючы не- 
кага. Але гарбун не вярнуўся. Даходзілі чуткі, быц- 
цам Марвін Мэйсі прымушаў яго лазіць праз вокны 
і красці. Згодна з іншымі весткамі, ён прадаў гарбуна 
ў вандроўны цырк. Але аказалася, што гэтыя плёткі 
пускаў Мэрлі Раен. На чацвёрты год міс Амелія наня- 
ла цесляра з Чыха, каб той забіў дошкамі ўвесь дом. 
I з таго часу яна больш не выходзіла з сваіх пакояў.

Так, маркотна ў гэтым горадзе. Жнівеньскім над- 
вячоркам белая ад пылу вуліца зусім пустая, а над 
ёй празрыстае, як шкло, неба. Навокал нічога не зва- 
рухнецца, не чуваць дзіцячых галасоў, толькі грукоча 
ўвесь час фабрыка. Персікавыя дрэўцы з кожным го- 
дам усё больш крывеюць, маркотна-шэрыя лісточкі зра- 
біліся зусім дробныя. Дом міс Амеліі пахіліўся ў пра- 
вы бок і праз нейкі час, відаць, зусім разваліцца, лю- 
дзі баяцца падыходзіць да яго блізка. У горадзе ўжо 
не купіш добрай гарэлкі; да самага блізкага брова- 
ра — восем міляў, ды і ад гарэлкі, што там гоняць, на 
печані вырастаюць пухліны велічынёй з арэх. Да Ta
ro ж пасля яе чалавека ахоплівае глыбокая і небя- 
спечная задуменнасць. Заняцца ў горадзе зусім няма 
чым, Пройдзешся вакол става, што каля фабрыкі, па- 
стукаеш нагой па спарахнелым пні, падумаеш, куды 
можна прыстасаваць старое кола, што ляжыць на 
ўзбочыне дарогі каля царквы. Душа гібее ад нуды. За- 
стаецца адно — пайсці на фокс-фолскую шашу і слу- 
хаць, як спяваюць зняволеныя, што там працуюць.

ДВАНАЦЦАЦЬ СМЯРОТНЫХ ЧАЛАВЕК

Фокс-фолская шаша праходзіць за тры мілі ад го- 
рада, і вось менавіта на ёй і працуюць зняволеныя. 
Мясцовыя ўлады вырашылі зараўняць калдобіны, што 
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з цягам часу павыбіваліся на высыпанай шчэбенем 
дарозе, пашырыць яе ў некаторых небяспечных мес- 
цах. У брыгадзе зняволеных — дванаццаць чалавек у 
паласатай турэмнай вопратцы з прыкаванымі да ног 
ланцугамі. Побач з імі заўсёды ўзброены канваір; ад 
нясцерпна яркага сонца яго вочы ператварыліся ў 
чырвоныя шчыліны. Брыгада працуе ўвесь дзень: зня- 
воленых запіхваюць у турэмную фуру на досвітку, 
вязуць на работу і забіраюць адтуль пад самы канец 
жнівеньскага дня, калі пачынае гусцець шэры змрок. 
Увесь дзень стукаюць аб цвёрдую гліну кіркі, нясцерп- 
на пячэ сонца, у паветры адчуваецца пах чалавечага 
поту. I кожны дзень гучыць мелодыя. Сумны голас 
пачынае яе, і першая фраза нагадвае хутчэй рэчыта- 
тыў і падобная на пытанне. Праз хвіліну ў мелодыю 
ўплятаецца яшчэ адзін голас, і вось песню падхоплі- 
ваюць усе зняволеныя. Сумныя галасы сярод золата 
дня зліваюода ў мелодыю, адначасова сумную і ра- 
дасную. Песня шырыцца, і вось ужо здаецца, што 
спяваюць не дванаццаць зняволеных, а сама зямля ці 
неабсяжнае неба. Мелодыя поўніць сэрца, халодзіць 
душу ад хвалявання і жаху. Потым яна паступова за- 
ціхае, гучыць толькі адзін голас. I вось зноў цішыня 
пад спякотным сонцам, чуваць толькі конскі храп ды 
стук кірак аб цвёрдую гліну.

I хто ж здольны стварыць такую мелодыю. Усяго 
толькі дванаццаць звычайных смяротных: сямёра нег- 
раў і пяцёра белых — жыхароў гэтай самай акругі. 
Усяго толькі дванаццаць смяротных людзей, калі яны 
спяваюць разам.



АДЛЮСТРАВАННІ 
У ЗАЛАТЫМ ВОКУ

Прысвячаецца Анмары Кларак-Шварцэнбах 

РАЗДЗЕЛ I

Вайсковы гарнізон у мірны час — нуднае месца. 
Нейкія падзеі ўсё ж адбываюцца, але потым яны паў- 
тараюцца зноў і зноў. Ужо сама планіроўка гарнізона 
робіць жыццё зусім аднастайным: вялізныя казармы 
з бетону, нібы пад шнур пастаўленыя дамы афіцэр- 
скага саставу, такія, што іх не адрозніш адзін ад ад- 
наго, спартыўная зала, пляцоўка для гульні ў гольф, 
царква, басейны — усё спраектавана паводле аднаго 
нязменнага ўзору. Але, магчыма, гарнізонная нуда 
выклікана перш за ўсё ізаляванасцю і залішняй бяз- 
дзейнасцю і бяспекай, і гэта таму, што, калі трапляеш 
у войска, адзінае, што ад цябе патрабуюць,— маршы- 
раваць у нагу з тым, хто крочыць перад табой у страі. 
I ўсё ж часам у гарнізонах здараюцца падзеі, што наў- 
рад ці калі-небудзь паўторацца. На Поўдні ёсць гарні- 
зон, дзе некалькі гадоў назад адбылося забойства. 
Удзельнікамі трагедыі былі два афіцэры, салдат, дзве 
жанчыны, філіпінец, а таксама конь.

Салдат, замяшаны ў гэтай справе, быў радавы Эл- 
джы Уільямс. Яго часта можна было бачыць у канцы 
дня, калі ён адзінока сядзеў на лаўцы каля тратуара 
перад казармай. Месца было прыемнае, бо тут у два 
рады былі насаджаны маладыя клёны. Яны давалі 
халадок, кідалі на газон і тратуар лёгкія, трапят- 
кія цені. Вясной лісце было ярка-зялёнае, а калі 
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надыходзілі гарачыя месяцы, яно набывала болып 
цёмнае, спакойнае адценне. Пад канец восені лісты 
рабіліся вогненна-залатымі. Вось тут, бывала, і сядзеў 
Уільямс, чакаючы каманды на вячэру. Гэта быў маўк- 
лівы малады салдат, і ў казарме ў яго не было ні во- 
рагаў, ні сяброў. На яго круглым загарэлым твары, 
здавалася, навечна застыла нейкая насцярожаная 
прастадушнасць. У салдата былі пухлыя чырвоныя 
вусны, а на лбе калмацілася каштанавая чупрына. 
Вочы — нязвыклая сумесь бурштынавага і карычне- 
вага адценняў — мелі маўклівы выраз, які звычайна 
заўважаеш у вачах у жывёлы. На першы погляд рада- 
вы Уільямс здаваўся крыху мешкаватым і нязграбным. 
Але гэта было падманлівае ўражанне, бо хадзіў ён 
нячутна і спрытна, як дзікі звер альбо злодзей. Часта 
салдаты, думаючы, што вакол нікога няма, палохалі- 
ся, калі ён, нібы зваліўшыся з неба, раптам аказваў- 
ся побач. У салдата былі невялікія, далікатныя на 
першы погляд, але вельмі дужыя рукі.

Радавы Уільямс не курыў, не піў, не ўступаў у па- 
зашлюбныя сувязі і не гуляў на грошы. У казарме ён 
трымаўся ў баку ад усіх і быў нейкай загадкай для 
іншых салдат. Вольны час Уільямс больш бавіў у ле- 
се, вакол гарнізоннага гарадка. Пятнаццаць квадрат- 
ных міль запаведніка былі не кранутыя і не сапсава- 
ныя цывілізацыяй. Тут можна было ўбачыць высачэз- 
ныя сосны, розныя кветкі і нават такіх палахлівых 
жывёлін, як алені, дзікі і лісіцы. Акрамя верхавой 
язды, Уільямса ніякі спорт, якім займаюцца радавыя, 
не цікавіў. Яго ніколі не бачылі ні ў спартыўнай за- 
ле, ні ў басейне. He было і такога, каб ён смяяўся, 
злаваў ці пакутаваў ад нейкай прычыны. Тры разы 
на дзень ён з апетытам еў усё, што падавалі на сал- 
дацкі стол, і ніколі не бурчаў, што нясмачна, як гэ- 
та рабілі астатнія салдаты. Спаў ён у казарме, дзе 
ў два доўгія рады стаяла каля трох дзесяткаў лож- 
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каў. У казарме не спакайнела нават ноччу; калі вы- 
ключалі святло, чуліся храп, лаянка і прыглушаныя 
стогны тых, каго мучылі кашмары. Але Уільямс ля- 
жаў ціха. Толькі часам з яго ложка чулася асцярож- 
нае шамаценне цукерачнай абгорткі.

Аднойчы, на трэцім годзе службы, Уільямса па- 
слалі на кватэру да капітана па прозвішчы Пендэр- 
тан. Было гэта так. Яшчэ за шэсць месяцаў да гэтага 
Уільямса накіравалі ў каманду, якая абслугоўвала 
стайню, бо ён добра ўмеў упраўляцца з коньмі. Капі- 
тан Пендэртан пазваніў дзяжурнаму старшаму сяр- 
жанту, а якраз многа коней было на манеўрах і ра- 
боты на стайні было няшмат, і выканаць заданне бы- 
ло даручана радавому Уільямсу. Даручэнне само па 
сабе простае. Капітан Пендэртан хацеў ачысціць не- 
вялікі ўчастак лесу за домам, каб паставіць там жа- 
роўню і наладжваць прыёмы на вольным паветры. 
Работы было на дзень.

Уільямс выправіўся выконваць заданне каля па- 
ловы восьмай раніцы. Быў мяккі, цёплы кастрычніцкі 
дзень. Салдат ведаў, дзе жыве капітан, бо часта пра- 
ходзіў каля яго дома па дарозе ў лес. Да таго ж ад- 
нойчы ён незнарок нарабіў шкоды капітану. Паўтара 
года да гэтага радавы Уільямс некалькі тыдняў слу- 
жыў ардынарцам у лейтэнанта — камандзіра яго ро- 
ты. Неяк пасля абеду да лейтэнанта прыйшоў капітан 
Пендэртан, і Уільямс, якому было загадана прынесці 
пачастункі, незнарок выліў кубак кавы капітану на 
штаны. Да таго ж ён часта бачыў капітана на стайні, 
і пад яго наглядам быў конь капітанавай жонкі — 
гняды жарабец, самы прыгожы скакун ва ўсім гар- 
нізоне.

Капітан жыў на ўскраіне ваеннага гарадка. Яго 
тынкаваны дом з васьмю пакоямі адрозніваўся ад ін- 
шых дамоў на вуліцы толькі тым, што быў на самым 
канцы. Да газона каля дома з двух бакоў падсту- 
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паў запаведны лес. Направа ад капітанавага дома 
жыў адзіны яго блізкі сусед — маёр Морыс Лэнгдан. 
Далей за дамамі чарнела шырокае роўнае поле, што 
да нядаўняга часу служыла пляцоўкай для гульні ў 
пола.

Калі Уільямс з’явіўся па вызначаным адрасе, на- 
сустрач яму выйшаў капітан, каб растлумачыць за- 
данне. Трэба было выкарчаваць дубняк і нізкія кусты 
шыпшыны, а таксама абрэзаць абвіслае голле, калі 
яно ніжэй за два метры ад зямлі. Капітан паказаў 
на высокі стары дуб, да якога ад газона было метраў 
дваццаць, і сказаў, што менавіта да гэтага дуба трэ- 
ба ачысціць пляцоўку. На адным пальцы пухлаватай 
рукі ў капітана пабліскваў пярсцёнак. У тую раніцу 
на ім былі колеру хакі штаны да каленяў, доўгія шкар- 
пэткі з воўны і замшавы пінжак. У капітана быў на- 
пружаны, з рэзкімі рысамі твар. Ён быў брунет з вача- 
мі, нібы з блакітнага шкла. Здавалася, ён не пазнаў 
радавога Уільямса і даваў указанні нервова і манерна: 
загадаў скончыць работу за дзень і сказаў, што прый- 
дзе пад вечар праверыць.

Салдат працаваў без перапынку да абеду. Апоўд- 
ні пайшоў у салдацкую сталовую. Да чатырох гадзін 
работа была скончана. Ен зрабіў нават больш, чым 
яму загадаў капітан. Высокі дуб, да якога трэба было 
ачысціць пляцоўку, быў нязвыклы: галіны з боку ад 
газона апускаліся да зямлі не вельмі нізка і пад імі 
можна было прайсці, а з другога боку яны прыгожа 
звісалі да самага долу. Салдату давялося шмат па- 
працаваць, пакуль ён абрэзаў тое ніцае голле. Калі 
ўсё было зроблена, ён прыхіліўся да сасны і пачаў 
чакаць капітана. Было відаць, што салдата агарнуў 
спакой, і ён стаяў бы так цэлую вечнасць.

— Слухай, а ты што тут робіш? — спытаўся ў яго 
раптам жаночы голас.

Салдат ужо раней заўважыў, як з чорнага хода су- 
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седняга дома выйшла капітанава жонка і папрастава- 
ла да яго. Ен яе бачыў, але неяк цьмяна ўсвядоміў 
гэта толькі тады, калі яна загаварыла.

— Я толькі што была на стайні,— сказала місіс 
Пендэртан.— Майго Жарптаха ўбрыкнулі.

— Так, пані,— нерашуча адказаў салдат. Спатрэ- 
білася яшчэ некалькі хвілін, пакуль ён нарэшце зра- 
зумеў сэнс яе слоў.— Як гэта?

— Гэтага якраз я і не ведаю. Можа, які чортаў 
мул альбо пусцілі разам з кабыламі. Я раззлавалася 
і загадала, каб паклікалі цябе.

Капітанава жонка легла ў гамак, што вісеў паміж 
двума дрэвамі ў канцы газона. Нават у тым, што бы- 
ло на ёй: боты, запэцканыя габардзінавыя брыджы, 
ужо добра пацёртыя на каленях, і шэры вязаны жа- 
кет — яна была прыгожая жанчына. У яе быў лету- 
ценна-спакойны твар мадонны, а простыя валасы, звя- 
заныя ў вузел на самай патыліцы, адлівалі бронзай. 
Пакуль яна ляжала ў гамаку, служанка — маладая 
негрыцянка вынесла паднос з паўлітровай бутэлькай 
віскі, мерным кілішкам і вадой. Місіс Пендэртан не 
была пераборлівая ў выпіўцы. Яна выпіла дзве меркі 
неразбаўленага віскі, запіла глытком халоднай вады. 
Больш яна не гаварыла з салдатам, а той таксама не 
распытваў болып пра каня. Здавалася, што ні яна, 
ні ён ужо не заўважаюць адно аднаго.

Салдат зноў абапёрся спіной на сасну і ўтаропіўся 
ў нешта перад сабой.

Сонца позняй восеньскай пары прамяністай сму- 
гой ахінала зялёную траву на газоне. Яно прадзірала- 
ся праз дрэвы ў лесе, там, дзе лістота была не вельмі 
густая і расквечвала зямлю вогненна-залатымі ўзора- 
мі... Потым сонца раптам схавалася. Зрабілася золка, 
падзьмуў лёгкі чысты ветрык. Надышоў час адбою. 
Здалёк пачуўся сігнал горна. На адлегласці ён быў 
празрысты, а потым раставаў у лесе глухім рэхам.
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У гэты час вярнуўся капітан Пендэртан. Ен паста- 
віў машыну каля дома і адразу пайшоў на другі Ka- 
Heu; двара праверыць, як зроблена работа. Павітаўшы- 
ся з жонкай і мімаходзь казырнуўшы салдату, які 
даволі вяла стаў перад ім у стойку «смірна», капітан 
глянуў на расчышчаны ўчастак. I адразу пстрыкнуў 
пальцамі, скрывіў вусны ў з’едлівай усмешцы. Потым 
перавёў вадзяністыя блакітныя вочы на салдата і вель- 
мі спакойна сказаў:

— Радавы, уся задума была ў высокім дубе.
Салдат выслухаў заўвагу моўчкі. Выраз яго круг- 

лага сур’ёзнага твару не змяніўся.
— Загад быў ачысціць пляцоўку толькі да дуба,— 

гаварыў афіцэр ужо павышаным тонам. Ён рашуча 
падышоў да дрэва, пра якое ішла гаворка, і паказаў 
на абсечаныя сукі.— Увесь сэнс быў у гэтых абвіслых 
галінах, што адгароджвалі пляцоўку ад лесу. Цяпер 
усё загублена.

Прычына, відаць, была не вартая хвалявання, якое 
ахапіла капітана. Але апынуўшыся ў адзіноце тут у 
лесе, ён зрабіўся маленькім чалавекам,

— Што я павінен зрабіць капітану? — спытаўся 
Уільямс, памаўчаўшы.

Місіс Пендэртан раптам засмяялася і апусціла na
ry ў боце, каб гайдануць гамак.

— Капітану трэба, каб ты падабраў галлё і пры- 
шыў да дрэва.

Капітану гэта не здалося смешна.
— Вось што! — сказаў ён салдату.— Збяры лісце 

і пасып на голыя плямы, там, дзе выцераблены кусты. 
А пасля можапі ісці.

Ен даў салдату «на чай» і пайшоў у дом.
Радавы паволі падаўся ў сцямнелы лес збіраць 

апалае лісце. Капітанава жонка гойдалася ў гамаку і, 
здавалася, засынала. Неба зацягвалася бледным ха- 
лодна-жоўтым святлом, усё навокал замерла.
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Капітан Пендэртан у той вечар быў не ў гуморы. 
Зайшоўшы ў дом, ён адразу накіраваўся ў кабінет. Гэ- 
та быў невялікі пакой, што згодна з праектам меўся 
быць адкрытай верандай з дзвярамі ў сталовую. Ка- 
пітан сеў за пісьмовы стол, разгарнуў тоўсты сшытак, 
разаслаў перад сабой карту і дастаў з шуфляды лага- 
рыфмічную лінейку. Нягледзячы на такую падрых- 
тоўку, ён ніяк не мог настроіцца на работу. Капітан 
схіліўся над сталом, паклаў галаву на далоні і заплю- 
шчыў вочы.

У пэўнай меры прычынай] яго нервовасці быў ра- 
давы Уільямс. Капітан раззлаваўся, калі ўбачыў, што 
яму прыслалі менавіта гэтага салдата. Ва ўсім гарні- 
зоне, бадай, знайшлося б не болып за паўдзесятак 
салдат, якіх капітан ведаў у твар. Ен ставіўся да ўсіх 
салдат з стомленай пагардай. На яго думку, афіцэры 
і радавыя, хоць, магчыма, і належалі да аднаго біяла- 
гічнага роду, але адносіліся да розных відаў. Капітан 
добра памятаў выпадак з разлітай кавай, бо тады быў 
сапсаваны зусім новы, з іголачкі, дарагі гарнітур з тоў- 
стай часучы, пляму так і не ўдалося вывесці цалкам. 
(Па-за гарнізонам капітан заўсёды быў у вайсковай 
форме, а тут, у гарадку, калі збіраліся кампаніі афіцэ- 
раў, ён любіў прыходзіць у цывільным і быў якім 
яшчэ франтам.) Апрача гэтага прыкрага здарэння, ра- 
давы Уільямс асацыіраваўся ў памяці яшчэ са стай- 
няй і жончыным канём Жарптахам. Асацыяцыя была 
непрыемная. I вось сённяшняя памылка з дубам ака- 
залася апошняй кропляй. На кароткі час яго ахапіла 
нядобрае пачуццё, ён уявіў прыдуманую ім самім сі- 
туацыю: ён злавіў гэтага салдата на нейкім парушэн- 
ні і аддаў пад трыбунал. Гэта трохі супакоіла. Ён на- 
ліў сабе кубак кавы з тэрмаса, што стаяў на стале, і 
заняўся іншымі, больш надзённымі справамі.

Для неспакою, што ахапіў капітана ў той вечар, бы- 
ло многа прычын. Як чалавек, характарам ён шмат у 
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чым адрозніваўся ад звычайных людзей. У яго былі 
своеасаблівыя адносіны з трыма першаасновамі існа- 
вання: жыцця самога па сабе, сексу і смерці. Што 
да полу, то ў капітане спалучалася няўстойлівая раў- 
навага мужчынскіх і жаночых элементаў з чуллівасцю 
абодвух полаў і адсутнасцю актыўнай энергіі таго і 
другога. Для чалавека, які задавальняецца ў жыцці 
нязначным і здольны сканцэнтраваць імпульсіўныя 
імкненні, каб усёй душой аддацца якому-небудзь аб- 
страктнаму занятку, як, напрыклад, таму ці іншаму 
віду мастацтва або спробе перавесці круг у квадрат, 
такі стан яшчэ можна цярпець. У капітана была ра- 
бота, і на яе ён не шкадаваў сілы; лічылася, што яго 
чакае бліскучая кар’ера. Ен, можа, і не адчуваў бы 
недахопу аднаго і лішку другога, каб не жонка. Мена- 
віта праз яе ён цярпеў мукі. У капітана была дзіўная 
схільнасць: яго вабілі жончыны палюбоўнікі.

Што ж да дзвюх астатніх першаасноў, дык тут бы- 
ло даволі проста. Калі б можна было пакласці на вагі 
яго суадносіны з двума вялікімі інстынктамі: жыцця і 
смерці, то значна пераважаў бы адзін бок — інстынкт 
смерці. Вось таму капітан быў баязліўцам.

У капітана Пендэртана было таксама нешта ад ву- 
чонага. Калі ён быў малады, нежанаты лейтэнант і 
меў шмат магчымасці чытаць, таварышы па службе 
звычайна абыходзілі пакой у доме, дзе ён кватараваў 
разам з іншымі халастымі афіцэрамі, а калі і заходзі- 
лі да яго, дык толькі па двое ці кампаніяй. Галава ў 
капітана была поўная навукова-дакладных статыстыч- 
ных звестак і інфармацыі. Ен, напрыклад, мог дэталё- 
ва апісаць цікавы апарат стрававання ў амара ці жыц- 
цёвы цыкл у трылабіта. Ён выдатна гаварыў і пісаў 
на трох мовах, разбіраўся ў астраноміі і прачытаў 
шмат паэтычных зборнікаў. Але, нягледзячы на ве- 
данне мноства асобных фактаў, у яго ў галаве за ўсё 
жыццё не ўзнікла ніводнай ідэі. Бо каб нарадзілася 
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ідэя, трэба спалучыць сама меней два факты. А на 
гэта капітану не хапала мужнасці.

Седзячы ў той вечар за сталом, не маючы сілы 
ўзяцца за работу, ён не аналізаваў сваіх пачуццяў. 
У думках зноў быў твар радавога Уільямса. Потым ён 
успомніў, што яны запрасілі сёння на вячэру сусе- 
дзяў — Лэнгданаў. Маёр Морыс Лэнгдан быў палю- 
боўнікам яго жонкі, але не пра гэта былі яго думкі. 
Ён раптам успомніў адзін даўні вечар, было гэта неў- 
забаве пасля таго, як яны пажаніліся. Тады яго 
раптам ахапіла такая ж непрыемная трывога, і ён 
знайшоў дзіўны спосаб пазбыцца яе. Ён паехаў у га- 
радок непадалёку ад гарнізона, дзе тады служыў, вы- 
лез з машыньі і доўга блукаў па вуліцах. Было гэта 
глыбокай зімовай ноччу. Нечакана капітан наткнуўся 
на малюсенькае кацяня, што скурчылася каля дзвя- 
рэй аднаго дома. Кацяня знайшло там сабе прытулак 
і, відаць, спрабавала схавацца ад холаду; калі капітан 
нахіліўся, ён пачуў, што кацяня муркоча. Ён падняў 
кацяня і, адчуўшы, як яно дрыжыць у яго далоні, доў- 
га ўглядаўся ў далікатную пысачку і гладзіў мяккую 
поўсць. Кацяня было зусім маленькае: відаць, толысі 
нядаўна расплюшчыліся чыстыя зялёныя вочкі. На- 
рэшце капітан пайшоў далей па вуліцы, узяўшы з са- 
бой кацяня. На рагу была паштовая скрынка, і капітан, 
хуценька азірнуўшыся, адчыніў яе і ўвапхнуў каця- 
ня ў яе стылае нутро. Зрабіўшы гэта, ён пайшоў далей.

Капітан пачуў, як грукнулі дзверы, і падняўся з-за 
стала. У кухні на стале сядзела яго жонка, і служан- 
ка-негрыцянка сцягвала з яе боты. Місіс Пендэртан не 
была стопрацэнтная жыхарка паўднёвых штатаў. Яна 
нарадзілася і гадавалася сярод вайскоўцаў, і яе баць- 
ка, які за год перад адстаўкай даслужыўся да бры- 
гаднага генерала, паходзіў з заходняга ўзбярэжжа 
краіны. Маці была з Паўднёвай Караліны. I капітана- 
ва жонка ў пэўным сэнсе належала да гэтага тыпу 
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людзей — жыхароў Поўдня. Газавая пліта ў іх доме 
не зарасла брудам, але і сказаць, што яна чыстая, так- 
сама было нельга. Місіс Пендэртан прытрымлівалася 
многіх іншых традыцыйных уяўленняў, тыповых для 
жыхароў Поўдня; яна, напрыклад, цвёрда верыла, 
што пірожнае або хлеб нельга есці, калі цеста не рас- 
качалі на мармуровым стале. Якраз таму, калі капіта- 
на аднойчы накіравалі служыць у Шофілд-Бэракс, 
яны пацягнулі з сабой і стол, на якім яна цяпер сядзе- 
ла, на Гаваі, а потым назад. Калі яна знаходзіла ў та- 
лерцы чорны кручаны волас, яна спакойна вымала яго 
на сурвэтку і ела далей са смакам, нават вокам не 
маргнуўшы.

— Сузі,— спыталася місіс Пендэртан,— а ў лю- 
дзей таксама ёсць такія пупкі, як у курэй?

Капітан стаяў у дзвярах, не заўважаны ні жон- 
кай, ні служанкай. Місіс Пендэртан скінула боты, ба- 
санож прайшла па кухні, дастала з духоўкі кавалак 
шынкі, пасыпала карычневым цукрам і хлебнымі 
крошкамі, зноў наліла сабе віскі, гэты раз паўкіліш- 
ка, і ад лішняй энергіі раптам пусцілася ў скокі — вы- 
канала кароткі эксцэнтрычны танец. Капітана жонка 
вельмі раздражняла, і яна ведала гэта.

— Напрамілы бог, Леанора, ідзі наверх і абуйся.
У адказ місіс Пендэртан завяла нейкі дзіўны ма- 

тыўчык і прайшла міма капітана ў залу.
Капітан пайшоў за ёю.
— У такім выглядзе ты падобная на кудлу.
У каміне ўжо ляжалі прыгатаваныя дровы, і місіс 

Пендэртан нагнулася запаліць іх. Яе гладкі міленькі 
твар заружавеўся, на верхняй губе блішчалі кропель- 
кі поту.

— Лэнгданы могуць прыйсці з хвіліны на хвілі- 
ну, а ты што, у такім выглядзе і сядзеш за стол?

— Вядома,— адказала яна.— А чаму не, слухай, 
ты, старая размазня.
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Капітан прамовіў холадна і стрымана:
— Ты мне агідная.
Місіс Пендэртан зарагатала; смех быў мяккі і ша- 

лёны, нібыта яна пачула доўгачаканую скандальную 
навіну ці прыгадала які-небудзь фрывольны жарт. 
Яна зняла з сябе вязаны жакет, скамячыла яго і шпур- 
нула ў кут. Потым павольна расшпіліла брыджы і 
выйшла з іх, калі яны асунуліся на падлогу. Праз мо- 
мант яна ўжо зусім голая стаяла перад камінам. 
Асветленае яркімі аранжава-залатымі водбліскамі 
агню, яе цела было надзвычай прыгожае. Плечы былі 
роўныя, ключыцы ўтваралі выразную лінію. Паміж 
круглых грудзей віднеліся тонкія блакітныя жылкі. 
Праз некалькі гадоў яе цела распусціцца, як ружа, рас- 
крые пялёсткі, цяпер жа мяккую круглявасць яшчэ 
стрымліваў спорт. Леанора стаяла нерухома і спакой- 
на, здавалася, яе цела трапеча і даволі крануць яго 
рукой, як адчуеш прыціхлае, але энергічнае пульса- 
ванне крыві. Капітан глядзеў на жонку разгублена і 
абурана, як чалавек, якому толькі што далі аплявуху; 
тая ж спакойна пайшла ў прыхожую і далей да лес- 
віцы. Дзверы на вуліцу былі расчыненыя, і з цемры 
ночы дзьмуў вецер, развяваючы яе распушчаныя мед- 
ныя валасы.

Яна прайшла да палавіны, калі капітан апрытом- 
неў ад шоку. Трасучыся, ён пабег за ёю.

— Я заб’ю цябе! — крыкнуў ён, задыхаючыся.— 
Чуеш? Заб’ю!

Капітан упёрся рукой аб парэнчу і прысеў, паста- 
віўшы адну нагу на вышэйшую прыступку, як бы 
рыхтуючыся кінуцца на жонку.

Яна паволі павярнулася і, безуважна паглядзеўшы 
на яго, сказала:

— Сынок, цябе калі-небудзь выкідала за каршэнь 
на двор і лупцавала голая жанчына?

Капітан застыў на месцы. Ен схіліў галаву на вы- 
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цягнутую руку і ўсім целам абапёрся аб парэнчу. 3 яго 
грудзей вырваўся рэзкі крык, падобны на плач, хоць 
вочы засталіся сухімі. Праз нейкі час ён выцер шыю 
хустачкай і тады заўважыў, што дзверы на вуліцу 
адчыненыя, дом — ярка асветлены, а шторы — пад- 
нятыя. Ад гэтага яму адразу зрабілася млосна. Хто-не- 
будзь мог прайсці па цёмнай вуліцы каля дома. Ен 
падумаў пра салдата, які яшчэ зусім нядаўна быў па- 
блізу. Нават ён мог убачыць усё, што адбылося. Капі- 
тан збянтэжана азірнуўся. Нарэшце ён пайшоў у ка- 
бінет, дзе ў яго быў графін вытрыманага віскі.

Леанора Пендэртан не баялася ні людзей, ні звя- 
роў, ні самога чорта, бога таксама не ведала. Калі 
ўспаміналі бога, адзінае, што ёй прыходзіла ў гала- 
ву — гэта стары бацька, які часам у нядзелю пасля 
абеду чытаў біблію. 3 той кніжкі яна помніла толькі 
дзве рэчы: па-першае, што Ісуса распялі на крыжы ў 
месцы, якое называецца гара Галгофа, па-другое, што 
аднойчы ён ехаў вярхом некуды на асле, ну, а каму 
ахвота ездзіць вярхом на асле?

Праз пяць хвілін Леанора Пендэртан ужо забыла- 
ся, што адбылося паміж ёй і мужам. Яна наліла вады 
ў ванну і падрыхтавала тое, у што збіралася адзецца 
сёння вечарам. Пра Леанору Пендэртан хадзіла шмат 
плётак. На думку гарнізонных дам, яе мінулыя і ця- 
перашнія раманы ўяўлялі стракаты калейдаскоп амур- 
ных прыгод. Але большасць з таго, пра што пляткарылі 
дамы, былі ўсяго толькі чуткі і здагадкі, бо Леанора 
Пендэртан належала да тых людзей, што аддаюць пе- 
равагу спакою і не любяць ніякіх ускладненняў. Яна 
выйшла замуж за капітана нявінная. Чатыры ночы 
пасля вяселля яна па-ранейшаму заставалася нявін- 
ная; на пятую перайшла ў новы статус, які не прынёс 
нічога новага, акрамя хіба невялікай разгубленасці. 
Пра далейшае лепш памаўчаць. Калі б Леанора ацэнь- 
вала свае раманы па распрацаванай ёй самой сістэме,
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то стары палкоўнік у Лівенворце атрымаў бы палову 
рахунку, а малады лейтэнант з Гаваяў — усяго не- 
калькі працэнтаў. Але апошнія два гады ў яе быў толь- 
кі маёр Морыс Лэнгдан, і нікога больш. Ім яна была 
цалкам здаволеная.

У ваенным гарадку Леанора Пендэртан мела рэпу- 
тацыю гасціннай гаспадыні, выдатнай спартсменкі і 
нават гранд-дамы. Аднак было нешта такое, што заста- 
валася загадкаю сябрам і знаёмым. Яны адчувалі, іпто 
ў яе ёсць нейкая рыса, якую проста так не выявіш. 
Справа ў тым, што Леанора была не надта далёкая на 
розум.

Гэты сумны факт не ўсе бачылі на вечарынках, на 
стайні, за сталом. Толькі тры чалавекі ведалі гэта: яе 
стары бацька — генерал, якому нямала давялося па- 
турбавацца, пакуль удала не выдаў дачку замуж; яе 
муж, які адносіўся да гэтага як да стану, натуральнага 
ўсім жанчынам, якім няма яшчэ сарака гадоў, і маёр 
Морыс Лэнгдан, які любіў яе за гэта яшчэ больш. Яна 
не змагла б памножыць дванаццаць на трынаццаць 
нават перад пагрозай дыбы. Калі ёй трэба было аба- 
вязкова напісаць ліст, каб, скажам, падзякаваць 
дзядзьку за грашовы перавод, атрыманы ў дзень на- 
раджэння, ці заказаць па пошце вуздэчку, гэта было 
вельмі нялёгка. Яна зачынялася з Сузі на кухні, ства- 
рыўшы такім чынам атмасферу акадэмічнай ізалява- 
насці. Абедзве садзіліся за стол, на якім ужо ляжалі 
цэлы стос паперы і некалькі акуратна завостраных 
алоўкаў. Потым, калі канчатковы варыянт быў гатовы 
ў чарнавіку і нарэшце перапісаны начыста, яны былі 
ўжо такія змораныя, што марылі толькі пра адно — 
спакойна выпіць чаго-небудзь, каб акрыяць.

У той вечар Леанора Пендэртан з задавальненнем 
памылася ў ванне. Потым не спяшаючыся надзела за- 
гадзя падрыхтаваную простую шэрую спадніцу, бла- 
кітны пуховы світэр, пачапіла жамчужныя завушні- 
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цы. Калі а сёмай гадзіне яна зноў спусцілася на пер- 
шы паверх, госці ўжо былі там.

На думку місіс Пендэртан і маёра вячэра была вы- 
датная. На першае быў булён, потым шынка, салат 
з маладога лісця рэпы, запраўлены алеем, а таксама 
зацукраваны батат, які ад святла здаваўся празры- 
стым бурштынам і быў шчодра паліты нечым салод- 
кім. Былі таксама свежыя булачкі і хлеб. Сузі толькі 
раз абнесла ўсіх салатам, а потым паставіла ўсе стра- 
вы паміж маёрам і Леанорай, бо абое любілі добра 
паесці. Маёр еў, абапёршыся локцем аб стол, і наогул 
адчуваў сябе як дома. Яго чырвона-карычневы твар 
меў тупаваты, вясёлы і прыязны выраз; яго любілі як 
афіцэры, так і салдаты. За сталом амаль не гаварылі, 
успомнілі толькі пра выпадак з Жарптахам. Місіс Лэнг- 
дан амаль не дакранулася да яды. Гэта была малень- 
кая чарнявая кволая жанчына з вялікім носам і вы- 
разнымі вуснамі. Яна была вельмі хворая, аб гэтым 
можна было здагадацца па яе выгляду. Хвароба была 
не толькі фізічная; уся яна настолькі змучылася ад 
смутку і непакою, што была на парозе вар’яцтва. Ка- 
пітан Пендэртан сядзеў вельмі роўна з прыціснутымі 
да бакоў локцямі. За ўвесь час ён толькі зусім афі- 
цыйна павіншаваў маёра з медалём, які той атрымаў. 
Раз-пораз ён пстрыкаў па краі шклянкі і ўслухоўваўся 
ў празрысты звон. На дэсерт быў пірог з начынкай. 
Пасля гэтага ўсе чацвёра перайшлі ў залу, каб правес- 
ці рэшту вечара за картамі і размовай.

— Ты вельмі добрая кухарка, мая дарагая,— з сы- 
тай здаволенасцю сказаў маёр.

Акрамя чацвярых, што сядзелі за сталом, непада- 
лёк быў яшчэ адзін. У цемры восеньскага вечара каля 
акна стаяў чалавек, які маўкліва сачыў за ўсім, што 
рабілася ў доме. Ноч была халодная, і ад чыстага па- 
ху соснаў паветра было вельмі свежае. У лесе, што шу- 
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меў побач, заводзіў свае песні вецер. Неба зіхацела 
ледзянымі зоркамі. Чалавек стаяў так блізка ля акна, 
што халодная шыбіна пацела ад яго дыхання.

Радавы Уільямс сапраўды бачыў, як місіс Пендэр- 
тан ішла ад каміна ўгору па лесвіцы ў ванну. У сваім 
жыцці малады салдат ніколі не бачыў голай жанчы- 
ны. Ен вырас у доме, дзе былі толькі мужчыны. Ад 
свайго бацькі, што гаспадарыў на ферме, на якой з 
усёй скаціны быў толькі адзін мул, а ў нядзелю чытаў 
пропаведзі ў царкве, ён даведаўся, што жанчыны — 
гэта носьбіты смяротнай і заразнай хваробы, ад якой 
мужчыны слепнуць, робяцца калекамі і непазбежна 
трапляюць у пекла. Ужо служачы ў войску, ён такса- 
ма чуў размовы пра гэту агідную хваробу і да таго ж 
раз на месяц яго аглядаў урач, каб праверыць, ці быў 
ён у блізкіх адносінах з жанчынай. Уільямс не толькі 
ніколі па сваёй ахвоце не дакранаўся ні да адной жан- 
чыны, але нават не глядзеў на іх, не размаўляў.

Ен забавіўся ў лесе, збіраючы сырое буйное лісце. 
Калі нарэшце загад быў выкананы, ён, кіруючыся ў 
сталовую на вячэру, ішоў міма дома капітана. Выпад- 
кова зірнуў на вокны ярка асветленай пярэдняй і ўжо 
не змог скрануцца з месца. Ен моўчкі стаяў у начной 
цішыні, бязвольна апусціўшы рукі. Калі, вячэраючы, 
пачалі рэзаць шынку, ён глытнуў сліну. Сумны пра- 
нізлівы позірк салдата быў скіраваны на капітанаву 
жонку. Маўклівы выраз яго твару не змяніўся ад уба- 
чанага, толькі залаціста-карычневыя вочы часам зву- 
жаліся, быццам у галаве нараджаўся нейкі таямнічы 
план. Калі капітанава жонка пайшла са сталовай, ён 
яшчэ нейкі час пастаяў на тым самым месцы. Потым 
паволі адвярнуўся. На роўную траву газона, асветле- 
нага вокнамі, што засталіся за яго спіной, лёг яго доў- 
гі цень. Салдат пайшоў прэч, як бы згінаючыся пад 
цяжарам незразумелай мроі, і крокі яго былі мяккія і 
зусім нячутныя.
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РАЗДЗЕЛ II

На другі дзень радавы Уільямс пайшоў на стайню 
на досвітку. Сонца яшчэ не ўзышло, паветра бьіло 
празрыстае і халоднае. Да вільготнай зямлі прыпадалі 
малочна-белыя пасмы туману,; а неба было срэбрана- 
шэрае. Сцежка да стайні пралягала каля абрывістага 
адхону, з якога адкрывалася шырокая панарама запа- 
ведніка. Лес стаяў ва ўсёй восеньскай красе, сярод 
чарнавата-зялёных сосен ярка вылучаліся малінава- 
жоўтыя плямы. Уільямс паволі ішоў па замеценай ліс- 
цем сцежцы. Часам ён прыпыняўся і стаяў зусім неру- 
хома, нібы ўслухоўваючыся ў нейкі далёкі покліч, што 
далятаў да яго. Загарэлы твар расчырванеўся ад ра- 
нішняга паветра, а на вуснах бялелі плямкі малака, 
якое ён піў у сняданне. Так, не спяшаючыся і раз-по- 
раз спыняючыся, салдат прыйшоў на стайню якраз з 
усходам сонца.

У стайні было яшчэ зусім цёмна і бязлюдна. Павет- 
ра было цяжкае і цёплае, насычанае кіславата-пры- 
тарным пахам. Калі салдат праходзіў уздоўж стойлаў, 
коні мерна дыхалі, часам уздрыгвалі ў сне, ціха ржалі. 
На яго глянулі маўклівыя светлыя вочы. Салдат да- 
стаў з кішэні пакунак з цукрам, і рукі яго неўзабаве 
зрабіліся цёплымі і ліпкімі ад сліны. Ён зайшоў у стой- 
ла адведаць кабылку, што павінна была вось-вось ажа- 
рабіцца, паглядзеў яе пухлы жывот і пастаяў крыху 
побач, абняўшы жывёліну за шыю. Потым ён выпус- 
ціў мулаў на пашу ў спецыяльную загарадку. Уільямс 
нядоўга заставаўся адзін сярод коней — хутка прый- 
шлі яшчэ салдаты. Была субота — вельмі напружаны 
дзень на стайні, бо з раніцы праводзіліся заняткі па 
верхавой яздзе для дзяцей і жонак афіцэраў гарнізо- 
на. Стайня напоўнілася людской гамонкай і тупатам 
ног; коні занепакоіліся ў сваіх стойлах.

Місіс Пендэртан у тую раніцу прыйшла адна з nep- 
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шых. Яе суправаджаў, як гэта здаралася часта, маёр 
Лэнгдан. Сёння з імі быў капітан Пендэртан, што было 
выключэнне з правілаў, бо звычайна ён ездзіў на кані 
адзін, да таго ж у канцы дня. Усе трое сядзелі на бар’- 
еры загарадзі, чакаючы, пакуль асядлаюць іх коней. 
Радавы Уільямс першага вывеў Жарптаха. Раны, пра 
якія напярэдадні гаварыла капітанава жонка, былі 
зусім не такія сур’ёзныя. Іх змазалі ёдам. Калі каня 
выводзілі на яркае сонечнае святло, той нервова на- 
дзімаў ноздры і азіраўся па баках, махаючы галавой. 
Яго гладкая вычышчаная скура блішчала, нібы шаў- 
ковая, густая грыва пералівалася на сонцы.

На першы погляд конь быў занадта вялікі і лама- 
ваты для чыстакроўнага жарабца. Ляжкі былі шыро- 
кія і мясістыя, а ногі — таўставатыя. Але хадзіў ён 
з надзвычайнай, вогненнай грацыёзнасцю і аднойчы 
на спаборніцтвах у Кэмдане апярэдзіў свайго знака- 
мітага бацьку — тагачаснага чэмпіёна. Калі місіс 
Пендэртан села на каня, ён двойчы стаў на дыбкі і 
хацеў ірвануць да сцяжыны, што вяла да моста. Капі- 
танава жонка нацягнула повад, конь выгнуў шыю, вы- 
сока падняў хвост і пачаў адступаць убок, шалёна 
б’ючы капытамі, ды так, што на храпе ў яго выступіла 
пена. У час гэтага паядынку місіс Пендэртан рагата- 
ла, і, калі гаварыла да Жарптаха, голас яе дрыжаў ад 
запалу і ўсхваляванасці: «Ну, даражэнькі, ну, шэль- 
ма!» Паядынак скончыўся гэтак жа раптоўна, як і 
пачаўся. Такія кароткія сутычкі здараліся кожную ра- 
ніцу, і іх ужо нельга было назваць сапраўднай бараць- 
бой. Калі каня, тады яшчэ дрэнна аб’езджанага жараб- 
ца, першы раз прывялі на стайню, ён і праўда быў 
наравісты. Два разы місіс Пендэртан падала з яго 
кулём, і аднойчы, калі яна вярнулася пасля чарговай 
прагулкі, салдаты заўважылі, што яна пракусіла ніж- 
нюю губу, а жакет і сарочка ў яе былі запэцканыя 
крывёю.
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Цяпер жа такія вось кароткія штодзённыя паядын- 
кі мелі тэатральны, штучны характар — гэта была 
жартаўлівая пантаміма, якую яны выконвалі сабе на 
забаву і на пацеху гледачам. Нават калі на храпе ўскі- 
пела пена, конь рухаўся з наравістай грацыёзнасцю, 
нібы ўсведамляючы, што ён у цэнтры ўвагі. Але вось 
усё скончылася, конь стаў і толькі раз уздыхнуў, зу- 
сім як малады муж, калі ён, смеючыся, уздыхае і па- 
ціскае плячыма, паддаючыся жаданню любімай і сва- 
вольнай жонкі. Калі не лічыць гэтых імітацый бунту, 
можна было ўпэўнена сказаць: конь прайшоў поўную 
вывучку.

Усім, хто рэгулярна ездзіў на конях, салдаты дава- 
лі мянушкі, якімі потым называлі іх між сабою. Маё- 
ра Лэнгдана празвалі Буйвал. Гэта таму, што, седзячы 
ў сядле, ён апускаў шырокія масіўныя плечы і нагі- 
наў наперад галаву. Маёр быў выдатны коннік і, калі 
быў маладым лейтэнантам, заваяваў выключную сла- 
ву гульнёй у пола. Капітан жа Пендэртан быў нікуды 
не варты коннік, хоць сам пра гэта не здагадваўся. 
Ён сядзеў ненатуральна, як баран, педантычна захоў- 
ваючы пазіцыю, паказаную інструктарам. Ён, бадай, 
ніколі болын не сеў бы на каня, калі б убачыў сябе са 
спіны. Яго зад звісаў, трасучыся па баках сядла. Ме- 
навіта таму салдаты і празвалі яго капітан Трасазад. 
Місіс Пендэртан называлі проста пані, такой вялікай 
павагай яна карысталася на стайні.

У тую раніцу ўсе тры коннікі на чале з місіс Пен- 
дэртан нетаропка адзін за адным выехалі на прагулку. 
Радавы Уільямс глядзеў услед, пакуль яны не зніклі 
з вачэй. Хутка па тупаце капытоў, што чуваць быў 
здалёк, ён здагадаўся, што коні перайшлі ў лёгкі га- 
лоп. Сонца ў гэты час свяціла ярка, і таму неба здава- 
лася цямнейшым, яно было цёплае і ярка-сіняе. У све- 
жым паветры адчуваўся пах гною і дыму ад вогні- 
шчаў, у якіх палілі апалае лісце. Салдат стаяў неру- 
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хома так доуга, што да яго нарэшце падышоў сяржант 
і зычліва гаркнуў:

— Эй, ты, пан Непрытомны, ты што, усё жыццё 
збіраешся тут стаяць разявіўшы рот?

Тупату капытоў ужо не было чуваць. Салдат адкі- 
нуў валасы з ілба і ўзяўся за работу. За ўвесь дзень 
ён не прамовіў ні слова.

Позна ўвечары салдат пераадзеўся ў чыстае і пай- 
шоў у лес. Спярша ён ішоў ускрайкам запаведніка, 
пакуль не апынуўся на тым самым участку, які ён 
раскарчоўваў па загаду капітана Пендэртана. Дом 
быў асветлены не так ярка, як напярэдадні. Святло 
гарэла толькі ў адным пакоі справа на другім паверсе 
і на невялічкай верандзе, што тулілася; да дзвярэй у 
сталовую. Падышоўшы бліжэй, салдат убачыў, што 
капітан сядзіць адзін у сваім кабінеце, а яго жонка 
знаходзіцца ў пакоі на другім паверсе, адкуль праз 
прыштораныя вокны прабівалася святло. Дом, як і 
астатнія будынкі ў гэтым квартале, быў новы, таму 
вакол яго яшчэ не паспела нарасці зеляніна. Але па 
загаду капітана недзе выкапалі дванаццаць кустоў бі- 
ручыны і пасадзілі іх пад шнур каля дома, каб двор 
не выглядаў так гола і неабжыта. Салдата, які сха- 
ваўся ў засені гэтых вечназялёных шыракалістых ку- 
стоў, цяжка было заўважыць з вуліцы ці з суседняга 
дома. Ён стаяў так блізка да капітана, што, калі б 
акно было адчыненае, пры жаданні мог бы дакрануц- 
ца рукой.

Капітан Пендэртан сядзеў за сталом спіной да 
Уільямса. У час заняткаў ён быў нервова ўзбуджаны. 
На стале побач з кнігамі і паперамі стаялі пунсовы 
графін, тэрмас з чаем і скрыначка з цыгарэтамі. Ка- 
пітан піў гарачы чай і чырвонае віно. Кожныя дзе- 
сяць — пятнаццаць мінут устаўляў новую цыгарэту ў 
бурштынавы муштук. Працаваў ён да дзвюх гадзін 
ночы, і ўвесь гэты час салдат сачыў за ім.
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Тая ноч стала пачаткам дзівацтваў. Салдат кожны 
вечар зноў і зноў прыходзіў з лесу на тое самае месца 
і глядзеў, што рабілася ў капітанавым доме. Вокны ў 
сталовай і зале былі завешаныя цюлевымі фіранкамі, 
праз якія салдат бачыў усё, а яго самога згледзець 
было вельмі няпроста. Ен стаяу ля акна, збоку, і та- 
му заставаўся ў цемры. Нічога асаблівага ў доме не 
здаралася. Часта Пендэртаны вечарамі бывалі ў гас- 
цях, дамоў вярталіся позна. Аднойчы яны самі запра- 
сілі на вячэру шасцёра гасцей. Але большасць веча- 
роў праводзілі разам з маёрам, які прыходзіў адзін ці 
з жонкай. Яны выпівалі, гулялі ў карты і гутарылі, 
седзячы ў зале. Салдат не зводзіў вачэй з капітанавай 
жонкі.

У той самы час у паводзінах радавога Уільямса 
заўважылі перамену. У яго з’явілася звычка раптоўна 
спыняцца і доўга ўглядацца ў што-небудзь проста пе- 
рад сабой. Чысцячы стойла ці запрагаючы мула, ён 
нечакана ўпадаў у транс. Застыўшы ў нерухомасці, ён 
часам нават не рэагаваў, калі яго клікалі. Сяржант, 
пад камандай якога Уільямс быў прыпісаны да стайні, 
заўважыў гэта і занепакоіўся. Яму неаднойчы даводзі- 
лася заўважаць такую дзіўную звычку ў маладых сал- 
дат, што пачыналі сумаваць па дому, па жанчынах, 
а потым падумваць і пра дэзерцірства. Але калі 
сяржант падступаў да радавога Уільямса з роспы- 
тамі, той адказваў, што ён наогул ні пра што не 
думае.

Малады; салдат казаў праўду. Хоць на яго твары 
была засяроджанасць, у ягонай галаве не ўзнікала ні- 
якіх планаў ці думак, якія б ён сам усведамляў. Але 
затое ў памяці засталося глыбокае ўражанне ад відо- 
вішча, сведкам якога ён быў, праходзячы каля асвет- 
ленай прыхожай капітанавага дома. Тым не менш дум- 
кі не былі скіраваны непасрэдна на пані ці на што 
іншае. Але незразумелы павольны працэс, што нара- 
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джаўся недзс ў аддаленых закутках свядомасці, вы- 
мушаў яго прыпыняцца і застываць нібы ў трансе.

Чатыры разы за ўсё сваё дваццацігадовае жыццё 
салдат рабіў не пад прымусам і тое, што яму хацелася. 
Кожнаму з гэтых чатырох учынкаў папярэднічаў 
дзіўны стан трансу. Першы такі ўчынак — купля ка- 
ровы. Калі Уільямсу было толькі семнаццаць год, ён 
здолеў зарабіць сотню долараў, ходзячы за плугам і 
працуючы на бавоўнавых плантацыях. За гэтыя гро- 
шы ён купіў карову і назваў яе Рубінай. У бацькавай 
гаспадарцы, дзе з жывёлы быў адзін мул, карова бы- 
ла не патрэбная. Яны не мелі права прадаваць мала- 
ко: дзяржаўная інспекцыя забракавала б саматужна 
прыстасаваную пад хлеў будыніну, іхняй жа малалі- 
кай сям’і малака, што надойвалі ад каровы, было за- 
шмат. Звычайна зімовым ранкам хлопец уставаў на 
досвітку і ішоў з ліхтаром у хлеў. Уткнуўшыся лбом 
у цёплы бок каровы, ён пачынаў яе даіць, падбадзёр- 
ваючы ласкавым шэптам. Потым ён зачэрпваў пені- 
стае малако ў прыгаршчы проста з вядра і паволі піў 
яго доўгімі глыткамі.

Другі такі ўчынак — нечаканая і палкая заява пра 
веру ў бога. Звычайна Уільямс ціха сядзеў на адной 
з апошніх лавак у царкве Святасці, дзе ў нядзелю яго 
бацька выступаў з пропаведзямі. Але аднойчы ў час 
вячэрняй службы ён раптам ускочыў на памост. 3 дзі- 
кім лямантам ён пачаў крычаць нешта незразумелае, 
звяртаючыся да бога, і ўпаў у канвульсіях на падлогу. 
Потым цэлы тыдзень ён быў у поўнай апатыі, і яго 
ўжо ніколі больш не ахоплівалі такія парывы.

Трэці ўчынак — злачынства, зробленае і ўтоенае 
ім. I, нарэшце, чацвёрты ўчынак — добраахвотнае па- 
ступленне на вайсковую службу.

Кожны з гэтых учынкаў быў нечаканы, без ніяка- 
га планавання. I ўсё ж неяк падсвядома Уільямс быў 
падрыхтаваны да іх. Напрыклад, якраз перад тым, як 
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купіць карову, ён доўга стаяў, утаропіўшыся ў нешта 
перад сабою,і j потым вычысціў прыбудову да гумна, 
у якой яны складалі ўсялякую непатрэбшчыну, і калі 
прывёў карову, месца ёй было ўжо гатова. Гэткім жа 
чынам ён уладкаваў усе свае дробныя справы перад 
тым, як паступіць на вайсковую службу. Але таго, што 
ён збіраецца купіць карову, ён не ведаў, пакуль не 
аддаў грошы і не ўзяў у руку вяроўку. I толькі тады, 
калі пераступіў парог вярбовачнага пункта, няясныя 
ўяўленні, што ўзнікалі ў яго галаве, акрэсліліся ў дум- 
ку, і ён нарэшце ўсвядоміў, што будзе салдатам.

Амаль два тыдні радавы Уільямс вёў тайную «раз- 
ведку» капітанавага дома. Ён вывучаў звычкі яго жы- 
хароў. Служанка звычайна клалася спаць у дзесяць 
гадзін. Калі місіс Пендэртан была вечарам дома, яна 
падымалася на другі паверх каля адзінаццаці гадзін 
і тушыла святло.

Капітан, як правіла, працаваў з паловы адзінацца- 
тай да дзвюх гадзін ночы.

У дванаццатую ноч салдат ішоў праз лес нават 
яшчэ павальней, як звычайна. Ён яшчэ здалёк уба- 
чыў, што ў доме гарыць святло. У небе ярка свяціў 
белы месяц,’ і начное паветра было халоднае і сера- 
брыстае. Салдата лёгка можна было заўважыць, калі 
ён выйшаў з лесу і пакраўся да газона. У правай руцэ 
ён трымаў сцізорык, на нагах замест грубых салдац- 
кіх чаравікаў былі спартыўныя тапкі. 3 залы далята- 
лі галасы. Салдат падышоў да акна.

— Ну, урэж, Морыс,— чуўся голас Леаноры Пен- 
дэртан.— Пакажы клас.

Маёр Лэнгдан і капітанава жонка гулялі ў «ачко». 
Стаўкі былі вартыя свечак, а сістэма разліку — вель- 
мі простая. Калі маёр выйграе ўсе фішкі, ён атрымае 
на цэлы тыдзень Жарптаха; калі ж выйграе іх Леа- 
нора, то яна будзе мець бутэльку любімага віскі. За 
апошнюю гадзіну маёр згроб сабе большасць фішак.
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Яго прыгожы твар ружавеў ад водсвету агню ў камі- 
не, а абцас чаравіка адбіваў аб падлогу такт ваеннага 
маршу. У той вечар на ім была вайсковая форма. Ма- 
сіўныя плечы маёра абвіслі, і ён быў лагодны. Толькі 
калі ён кідаў позірк на жонку, у яго бялявых вачах 
адчувалася няёмкасць і ўмольнасць. Насупраць яго 
Леанора з сур’ёзным выглядам намагалася з усёй сілы 
пад сталом скласці на пальцах чатырнаццаць і сем. 
Нарэшце яна палажыла карты на стол.

— Ну, што, прайграла?
— He, мая дарагая,— сказаў маёр.— Акурат двац- 

цаць адно. Ачко.
Капітан Пендэртан і місіс Лэнгдан сядзелі каля 

каміна. Абаім было зусім няўтульна. У той вечар яны 
паводзілі сябе нервова і з панурай ажыўленасцю га- 
варылі пра садоўніцтва. Для нервовасці было дастат- 
кова падстаў. Апошнія дні маёр быў зусім не падобны 
да таго вальяжнага малайца, якім ён быў раней. На- 
ват Леанора і тая няясна адчувала агульную прыгне- 
чанасць. Адной з прычын гэтага была дзіўная і тра- 
гічная падзея, што адбылася некалькі месяцаў назад 
і ўдзельнікамі якой былі ўсё чацвёра. Вось гэтак жа 
яны сядзелі разам аднойчы позна вечарам, калі рап- 
там місіс Лэнгдан, у якой была высокая тэмпература, 
выйшла з пакоя і пабегла да свайго дома. Маёр, аса- 
лавелы ад віскі, не адразу пайшоў за ёй. Праз нейкі 
час слуга-філіпінец Лэнгданаў Анаклета з лямантам 
убег у пакой з такім жахам у вачах, што яны, не га- 
ворачы ні слова, падаліся за ім. Калі яны знайшлі 
місіс Лэнгдан, тая была непрытомная. Яна адрэзала 
сабе садовымі нажніцамі саскі грудзей.

— Хто хоча піць? — спытаўся капітан.
Піць хацелася ўсім, і капітан пайшоў на кухню 

ўзяць яшчэ адну бутэльку содавай вады. Капітан быў 
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глыбока занепакоены, бо ведаў: працягвацца гэтак 
далей не можа. I хоць сувязь жонкі з маёрам прыно- 
сіла шмат пакут, ён не мог без страху нават падумаць 
пра якую-небудзь перамену. Яго пакуты былі даволі 
асаблівыя, бо ён з аднолькавай рэўнасцю адносіўся 
да жонкі і да аб’екта яе кахання. Летась ён пачаў ад- 
чуваць эмацыянальную прыхільнасць да маёра, і з 
усіх пачуццяў, што зведаў у жыцці, гэтая прыхіль- 
насць у найбольшай меры была блізкая да кахання. 
I таму імкнуўся вылучыцца ў вачах гэтага чалавека. 
Рогі ж, навешаныя яму, насіў з цынічнай тактоўна- 
сцю, што выклікала павагу ў гарнізоне. Калі ён налі- 
ваў шклянку маёру, яго рука дрыжала.

— Ты зашмат працуеш, Уэлдан,— заўважыў маёр 
Лэнгдан.— I ведаеш, што я такое скажу? Яно таго не 
варта. Галоўнае — здароўе, бо што рабіць, калі яго 
няма? Леанора, яшчэ адну карту.

Наліваючы содавай вады ў шклянку місіс Лэнгдан, 
капітан намагаўся не глядзець ей у вочы. Ён гэтак не 
выносіў маёравай жонкі, што ў яго ледзь хапала сілы 
спакойна глядзець на яе. Місіс Лэнгдан вельмі ціха 
і напружана сядзела каля каміна і вязала. Твар у яе 
быў зусім бледны, вусны — даволі апухлыя і патрэска- 
ныя. Лагодныя чорныя вочы ліхаманкава паблісквалі. 
Ей было дваццаць дзевяць гадоў, на два гады менш, 
чым Леаноры. Казалі, што некалі ў яе быў вельмі пры- 
гожы голас, але ніхто ў гарнізоне не чуў, каб яна спя- 
вала. Калі капітан глянуў на яе рукі, яго страсянула 
ад агіды. Яны былі такія тонкія, быццам высахлі: 
пальцы — доўгія і кволыя, ад суставаў да запясця 
пралягло мноства тонкіх зеленаватых вен. На фоне 
малінавай воўны, з якой яна вязала світэр, рукі вы- 
глядалі яшчэ больш белымі і хваравітымі. Часта капі- 
тану карцела сказаць што-небудзь гэтай жанчыне не- 
прыемнае. Перш за ўсё ён неўзлюбіў яе за абыяка- 
васць да яго як асобы. Пагарду выклікала і тое, што 
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яна аказала яму паслугу: яна ведала, хоць і трымала 
гэта ў сакрэце, пра адну справу, праз якую, калі б 
пайшлі чуткі, ён адчуваў бы сябе вельмі няёмка.

— Яшчэ адзін світэр мужу?
— He,— ціха адказала яна.— Я пакуль не выра- 

шыла, што з гэтага будзе.
Элісан ледзь стрымлівала слёзы. Яна думала пра 

сваё дзіця, Кэтрын, якое памерла тры гады назад. Яна 
ведала, што ёй лепш было б пайсці дадому, дзе слуга 
Анаклета дапамог бы ёй легчы ў пасцель. Неспакой- 
на, балюча было ў яе на душы. Нават тое, што яна не 
ведала, каму вяжа гэты світэр, выклікала горыч. Яна 
пачала вязаць пасля таго, як стала ўсё вядома пра 
мужа. Спачатку яна звязала некалькі світэраў яму. 
Потым звязала касцюм Леаноры. Першыя месяцьі яна 
не зусім верыла, што Морыс можа быць такі здрадлі- 
вы. Калі, нарэшце, Элісан з пагардай махнула на му- 
жа рукой, яна ў адчаі пачала хінуцца да Леаноры. 
Так узнікла тая дзіўная дружба, якая бывае паміж 
жонкай, якой здрадзілі, і аб’ектам любові яе мужа. 
Яна ведала, што гэта паталагічная эмацыянальная 
прыхільнасць — незаконнанароджанае дзіця шоку і 
рэўнасці — была ніжэй за яе годнасць. Але хутка пры- 
хільнасць знікла сама па сабе. Цяпер Элісан адчува- 
ла, як яе вочы напаўняюцца слязьмі, і каб узяць еябе 
ў рукі, выпіла крыху віскі, хоць моцных спіртных на- 
піткаў ёй нельга было піць з-за хваробы сэрца. Ёй на- 
ват не падабаўся сам смак віскі. Яна з большай радас- 
цю выпіла б кілішачак якога-небудзь салодкага лікё- 
ру, альбо крыху херэсу, ці нават, калі ўжо на тое 
пайшло, кубак кавы. Але цяпер яна піла віскі таму, 
што яно было наліта і яго пілі іншыя, ды і што яшчэ 
было рабіць?

— Уэлдан! — раптам крыкнуў маёр.— Твая жон- 
ка ашуквае! Яна падгледзела карту ў калодзе.
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— Няпраўда. Ты падлавіў мяне яшчэ да таго, як 
я паспела што-небудзь разгледзець. Што там?

— Ты мяне здзіўляеш, Морыс,— адгукнуўся капі- 
тан Пендэртан.— Хіба ты не ведаеш, што жанчыне 
нельга давяраць пры гульні ў карты?

Місіс Лэнгдан сачыла за гэтымі сяброўскімі кепі- 
камі з такім выразам у вачах, нібыта ёй зараз давя- 
дзецца абараняцца. Такі выраз бывае ў людзей, што 
даўно хварэюць і цалкам залежаць ад увагі ці няў- 
важнасці іншых. Увесь гэты час з той ночы, калі яна 
пабегла дадому і пакалечыла сябе, місіс Лэнгдан не 
пакідала пачуццё невыноснага сораму. Яна была ўпэў- 
неная: кожны, хто кідаў на яе позірк, думаў пра яе 
ўчынак. Але, між іншым, гэтае скандальнае здарэнне 
трымалася ў тайне: акрамя тых, хто быў цяпер у па- 
коі, толькі ўрач і медсястра ведалі пра тое, што адбы- 
лося, ды яшчэ малады слуга-філіпінец, што з семнац- 
цаці гадоў быў разам з місіс Лэнгдан і абагаўляў яе. 
Місіс Лэнгдан перастала вязаць і прыклала кончыкі 
пальцаў да скроняў. Яна ведала, што ёй трэба зараз 
устаць, пайсці адсюль і канчаткова парваць свае адно- 
сіны з мужам. Але з нядаўняга часу ёю авалодала 
страшэнная бездапаможнасць, Дый куды б яна пай- 
шла? Калі місіс Лэнгдан спрабавала думаць пра бу- 
дучае, у яе галаве нараджаліся самыя фантастычныя 
планы, і яна апыналася пад уладай нервовых імпуль- 
саў. Дайшло да таго, што яна баялася самой сябе не 
менш, чым іншых. I ўвесь гэты час, не знаходзячы сі- 
лы на канчатковы разрыў, яна жыла з пачуццём таго, 
што наперадзе яе чакае вялікае няшчасце.

— Што здарылася, Элісан? — спыталася Леано- 
ра.— Можа, хочаш есці? У халадзільніку ёсць куры- 
нае мяса.

Апошнія месяцы Леанора часта размаўляла з місіс 
Лэнгдан у своеасаблівай манеры. Яна занадта выразна 
вымаўляла словы, гаворачы ўважлівым і разважным 
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тонам, з якім звычайна звяртаюцца да апошняга 
ідыёта.

— Ёсць і белае мяса, і цямнейшае. Вельмі смач- 
нае. Ну, як, ммммм?

— He, дзякуй.
— Ты і праўда нічога не хочаш, дарагая? — спы- 

таўся маёр.
— He, усё ў парадку. Але, калі можна, перастань, 

калі ласка, стукаць аб падлогу. Гэта непакоіць мяне.
— Прабач.
Маёр выцягнуў ногі з-пад стала і закінуў адна на 

адну. Здавалася, маёр наіўна верыў таму, што жонка 
нічога не ведае пра яго сувязі з Леанорай. Аднак яму 
было ўсё цяжэй цешыцца гэтай думкай. Часам ён ста- 
раўся і, трэба сказаць, паспяхова, упэўніць сябе, што 
няшчасны выгляд у жонкі — гэта ад хваравітасці і 
нечага чыста жаночага, гэта значыць, яму непадулад- 
нага. Маёр памятаў выпадак, які здарыўся неўзабаве 
пасля вяселля. Тады ён узяў Элісан з сабой паляваць 
на курапатак. Яна хоць ужо і вучылася страляць з 
ружжа, але ніколі раней не была на паляванні. Яны 
ўспудзілі чараду курапатак, і ён яшчэ і сёння памя- 
таў, як птушкі разляцеліся веерам на фоне зімовага 
сонца, што якраз заходзіла. Назіраючы за Элісан, ён 
падстрэліў толькі адну птушку і галантна пачаў на- 
стойваць, што гэта яна яе падстрэліла. Ледзь толькі 
Элісан узяла птушку з сабачай пашчы, яна адразу змя- 
нілася з твару. Курапатка была яшчэ жывая, і ён з 
абыякавым выглядам раструшчыў птушцы галаву і 
зноў аддаў жонцы. Тая ўзяла яшчэ цёплае ўскалма- 
чанае цельца, пашкоджанае ў падзенні, і глянула ў 
мёртвыя патухлыя чорныя вочкі. Скончылася гэта 
тым, што яна залілася слязьмі. Здарылася якраз тое, 
што, на думку маёра, было «жаночым характарам» і 
«хваравітай уражлівасцю», у якіх мужчыну нават не 
варта спрабаваць разабрацца. Да таго ж калі маёра 
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апошнім часам пачыналі непакоіць думкі пра жонку, 
ён інстынктыўна ўспамінаў дзеля самаабароны аднаго 
лейтэнанта па прозвішчы Вайнчак — камандзіра ро- 
ты ў батальёне маёра і блізкага прыяцеля Элісан. Вось 
і цяпер, калі выгляд твару ў жонкі зноў затрывожыў 
яго, ён, каб супакоіць сябе, сказаў:

— Ты кажаш, правяла другую палову дня разам 
з Вайнчакам?

— Ага, я была ў яго,— адказала Элісан.
— Добра. Ну, і як ён?
— Нічога.
Элісан раптам вырашыла падарыць світэр лейтэ- 

нанту Вайнчаку, бо таму ён якраз спатрэбіцца, і яна 
спадзявалася, што світэр не будзе занадта шырокі 
ў плячах.

— Ах, гэты Вайнчак! — усклікнула Леанора.— He 
разумею, што ты ў ім знайшла, Элісан? Ну, так, я 
ведаю, вы там збіраецеся, разважаеце пра высокія 
матэрыі. Ён называе мяне шаноўная пані. Зусім мяне 
не выносіць, а гаворыць: «Так, шаноўная пані», «Не, 
шаноўная пані». Падумаць толькі!

Тут варта, відаць, сказаць некалькі слоў пра гэтага 
самага лейтэнанта Вайнчака, хоць для нікога ў гарні- 
зоне, апрача місіс Лэнгдан, ён нічога асаблівага сабою 
не ўяўляў. Што да службы, то яго становішча было 
вартае жалю, бо ў свае амаль пяцьдзесят гадоў ён не 
даслужыўся нават да капітана. У яго былі такія сур’- 
ёзныя праблемы са зрокам, што ў хуткім часе ён мусіў 
пайсці ў адстаўку. Лейтэнант жыў у шматкватэрным 
доме, дзе сялілі халастых лейтэнантаў, болыпасць з 
якіх толькі што скончылі ваенную акадэмію ў Уэст- 
Поінт. У двух пакойчыках было цесна ад назбіранага 
за жыццё рознага дабра: раяля, паліц з грамафонны- 
мі пласцінкамі, многіх соцень кніг, вялікага ангорска- 
га ката і каля дзесятка вазонаў. Ен вырошчваў ней- 
кую паўзучую расліну, што вілася па сценах залы, дзе 
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часта можна было зачапіцца за пустую бутэльку з-пад 
піва ці за кубак, пакінуты проста на падлозе пасля 
таго, як з яго пілі каву. Ну і да таго ж гэты састарэлы 
лейтэнант іграў на скрыпцы. Часам з яго пакояў даля- 
талі заблудлыя гукі пранізлівай мелодыі якога-небудзь 
струннага трыо ці квартэта, і маладыя афіцэры, што 
праходзілі ў гэты час па калідоры, пачуўшы гэта, чу- 
халі патыліцу і пераміргваліся. Вось сюды і прьіходзі- 
ла часта надвячоркам місіс Лэнгдан. Яна разам з лей- 
тэнантам Вайнчакам іграла санаты Моцарта ці, седзя- 
чы каля каміна, піла каву і ела зацукраваны імбір. 
У дадатак да іншых сваіх праблем лейтэнант быў 
вельмі бедны, бо стараўся вывучыць двух пляменні- 
каў. Ён мусіў эканоміць на ўсім, каб звесці канцы з 
канцамі, і яго адзіная парадная форма была такая 
паношаная, што ён наведваў толькі самыя абавязко- 
выя свецкія мерапрыемствы. Калі місіс Лэнгдан даве- 
далася, што ён сам займаўся цыраваннем, яна ўзяла 
за звычку прыносіць сваё шыццё і цыраваць разам з 
мужавым споднюю і пасцельную лейтэнантаву бяліз- 
ну. Часам удваіх яны ездзілі на маёравай машыне на 
канцэрты ў горад за сто пяцьдзесят міль ад гарнізона. 
У такіх выпадках яны бралі з сабой Анаклету.

— Я стаўлю ўсё на тыя карты, што ў мяне на ру- 
ках, і, калі выйграю, усе фішкі будуць мае,— сказа- 
ла місіс Пендэртан.— Ужо, бадай, пара закруг- 
ляцца.

Паколькі раздавала місіс Пендэртан, ёй удалося 
падхапіць з каленяў туза і караля і такім чынам зай- 
мець на руках «ачко». Усе гэта бачылі, і маёр нават 
пырснуў ад смеху. He прайшло незаўважаным і тое, 
што маёр паляпаў пад сталом Леанору па бядры перад 
тым як адсунуць крэсла. Місіс Лэнгдан устала ў той 
самы момант і схавала сваё вязанне ў сумку.

— Я павінна ісці,— еказала яна.— Але ты заста- 
вайся, Морыс, і не парушай кампаніі. Добрай ночы вам.
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Місіс Лэнгдан пайшла даволі павольна і напружа- 
на, і калі яна была ўжо за парогам, Леанора сказала:

— Цікава, што цяпер ёй баліць?
— Цяжка сказаць,— з сумам адказаў маёр.— Але 

думаю, што трэба ісці. Давайце вып’ем на адыход па 
адной.

Маёру Лэнгдану вельмі не хацелася выходзіць з 
пакоя, дзе панаваў вясёлы настрой, і, развітаўшыся 
з Пендэртанамі, ён пастаяў крыху на дарожцы перад 
домам.

Ён глядзеў на зоры і думаў, што жыццё часам 
сумная штука. Раптам ён успомніў пра мёртвае дзіця. 
Які ж гэта быў неспакой! У час родаў Элісан чапля- 
лася за Анаклету (бо ён, маёр, не мог трываць усяго 
гэтага) і крычала трыццаць тры гадзіны запар. I калі 
доктар сказаў: «Вы малавата стараецеся, трэба крыху 
натужыцца», філіпінчык таксама пачаў натужвацца, 
яго ногі сагнуліся ў каленях, па твары ліўся пот, і ён 
крычаў услед за Элісан. Потым, калі ўсё скончылася, 
выявілася, што ў дзіцяці зрасліся ўказальны і сярэдні 
пальцы, і маёр увесь час думаў толькі пра тое, што, 
калі яму давядзецца дакрануцца да дзіцяці, яго ўсяго 
пачне калаціць.

Цягнулася гэта адзінаццаць месяцаў. Ен служыў 
тады на сярэднім захадзе краіны, і калі, увесь засне- 
жаны, прыходзіў дамоў, то адзінае, што мог знайсці, 
каб пад’есці, дык гэта які-небудзь салат з тунца ў ха- 
ладзільніку, затое дом быў поўны дактароў і меды- 
цынскіх сясцёр. Анаклета звычайна ў гэты час міту- 
сіўся на другім паверсе, раз-пораз падносячы пялёнкі 
да святла, вывучаючы такім чынам асаблівасці стула 
ў той дзень, ці гушкаў на руках дзіця, пакуль Элісан 
хадзіла сюды-туды па пакоі, сціснуўшы зубы. А по- 
тым, калі ўсё было скончана, ён не адчуў нічога, апра- 
ча палёгкі. Але гэта адчуў ён, а не Элісан! Якая горыч 
і халоднасць ахапілі яе! Якая невыносна капрызная 
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яна стала! Так, жыццё сапраўды можа быць сумнай 
штукай.

Маёр адчыніў парадныя дзверы і ўбачыў Анакле- 
ту, які сыходзіў па лесвіцы на ніжні паверх. Філіпін- 
чык ступаў грацыёзна і ў той жа час важна. На ім 
былі сандалі, мяккія шэрыя штаны і палатняная блу- 
за колеру аквамарыну. На крэмавата-белым плоскім 
тварыку паблісквалі чорныя вочы. Здавалася, ён не 
заўважаў маёра, але калі дайшоў да нізу лесвіцы, па- 
волі падняў правую нагу, выгнуў на ёй пальцы на ма- 
нер балетнага танцоўшчыка і зрабіў кароткі скок у 
паветры.

— Ідыёт! — буркнуў маёр.— Як яна?
Анаклета ўзняў бровы і, апусціўшы свае далікат- 

ныя белыя павекі, паволі сказаў:
— Tres fatiguee *.
— Ах ты! — ускіпеў маёр, бо ні слова не ведаў 

па-французску.— Вуле ву руні муні му! Я пытаюся, 
як яна сябе адчувае?

— C’est les,— Анаклета сам толькі нядаўна пачаў 
вывучаць французскую мову і не ведаў, як па-фран- 
цузску «сінусы». Тым не менш ён скончыў свой адказ 
з вельмі выразным пачуццём уласнай годнасці.— 
«Maitre Corbeau sur un arbre perched, маёр». Ён зра- 
біў паўзу, пстрыкнуў пальцамі і потым дадаў задумен- 
на, як бы размаўляючы ўголас сам з сабою: — Крыху 
гарачага мяснога булёну, вельмі прыгожа пададзенага.

— Можаш прыгатаваць мне «Старадаўні» 3.
— Прыгатую раптам,— сказаў Анаклета. Ён вель- 

мі добра ведаў, што слова «раптам» нельга ўжываць 
замест «зараз жа», бо ён гаварыў на дасканалай ан- 
глійскай мове з прыгожым вымаўленнем, зусім ад- 

1 Вельмі стомленая (фр.).
2 Першы радок байкі Лафантэна «Варона і лісіца».
3 Кактэйль з віскі, горкага піва, цукру і скуркі лімона.
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нолькавым з місіс Лэнгдан голасам. Ён зрабіў гэту 
памылку наўмысна, каб яшчэ больш падражніць 
маёра.

— Я прыгатую яго, як толькі падрыхтую паднос 
і ўладкую ўсё для пані Элісан.

Па маёравых падліках, каб падрыхтаваць паднос, 
спатрэбілася трыццаць восем мінут. Філіпінчык вель- 
мі жвава завіхаўся на кухні, потым прынёс са ста- 
ловай вазу з кветкамі. Маёр сачыў за ім, упёршыся ў 
бакі валасатымі кулакамі. Увесь гэты час Анаклета 
ціха, але ажыўлена размаўляў пра штосьці з сабою. 
Маёр улавіў нешта пра містэра Рудольфа Серкіна і пра 
ката, што ходзіць з крошкамі арахісу на поўсці па 
прылаўку, на якім разложаны прысмакі. Тым часам 
маёр сам зрабіў кактэйль і спёк два яйкі. Калі паднос, 
нарэшце, быў прыгатаваны, Анаклета спыніўся, склаў 
накрыж ногі і, счапіўшы рукі за галавой, пачаў паволі 
ківацца.

— Божа! Такія птушкі, як ты, сустракаюцца ня- 
часта,— сказаў маёр.— Многае я аддаў бы, каб ты 
апынуўся ў маім батальёне!

Філіпінчык паціснуў плячыма. Усім было добра 
вядома, што, на яго думку, гасподзь бог зрабіў вялі- 
кую памылку, стварыўшы акрамя яго і пані Элісан ін- 
шых людзей; адзінае выключэнне з шэрага «іншых» 
былі асобы, што знаходзіліся па другі бок тэатральнай 
рампы: ліліпуты, вялікія мастакі і наогул да іх падоб- 
ныя легендарныя асобы. Анаклета з радасцю пагля- 
дзеў на паднос. На ім быў кавалак палатна жоўтага 
колеру, карычневы гліняны збан з гарачай вадой, мі- 
сачка на булён і два кубікі булённага канцэнтрату. 
У правым кутку стаяла блакітная кітайская міска для 
рысу з букетам пёрыстых астраў. Анаклета нахіліўся, 
вельмі старанна выбраў тры пялёсткі і паклаў іх на 
жоўтую сурвэтку. На самай справе ён не быў такі жва- 
вы, як здавалася. Час ад часу ў яго вачах з’яўлялася 
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трывога, і ён кідаў на маёра няўлоўны, хуткі позірк, 
у якім відаць было асуджэнне.

— Я занясу паднос наверх,— сказаў маёр, бо ра- 
зумеў, што, хоць і яды там, па сутнасці, ніякай не 
было, жонцы гэта будзе прыемна і ён заслужыць за 
гэта пахвалу.

Элісан сядзела ў ложку з кнігай у руках. 3-за аку- 
ляраў, якія яна надзявала, каб чытаць, яе твар быў, 
як кажуць, толькі нос і вочы, ды яшчэ ў куточках 
вуснаў сінелі хваравітыя цені. На ёй была начная па- 
латняная кашуля і цвёрдая накідка з ружовага акса- 
міту. У пакоі было вельмі ціха, у каміне гарэў агонь. 
Мэблі было мала, і пакой з яго мяккім шэрым дыва- 
ном і светла-вішнёвымі фіранкамі здаваўся пустым і 
сціплым. Пакуль Элісан піла булён, маёр сядзеў з 
маркотным выглядам у крэсле каля ложка і прыдум- 
ваў, што сказаць. Анаклета круціўся каля ложка, пад- 
праўляючы пасцель.

Ён насвістваў мелодыю, якая была адначасова ма- 
жорнай, сумнай і светлай.

— Паслухайце, пані Элісан! — раптам сказаў ён.— 
Вы дастаткова добра сябе адчуваеце, каб абмеркаваць 
са мной адну справу?

Яна паставіла місачку і зняла акуляры.
— А што за справа?
— Вось! — Анаклета падсунуў да ложка падстаў- 

ку для ног і хуценька дастаў з кішэні нскалькі кава- 
лачкаў розных тканін.— Я заказаў гэтыя ўзоры, каб 
мы маглі лепш з імі пазнаёміцца. А цяпер пастарай- 
цеся ўспомніць, як два гады назад у Нью-Йорку мы 
праходзілі каля вітрыны магазіна «Пек энд Пск», і я 
звярнуў вашу ўвагу на касцюмчык якраз на вас.— Ён 
выбраў адзін з узораў і падаў ёй.— Гэты матэрыял 
якраз такога гатунку.

— Але мне не трэба касцюма, Анаклета,— сказа- 
ла яна.
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— Як не? Трэба! Ужо больш як год вы не куплялі 
сабе ніводнай абновы. А зялёная сукенка bien usee 1 на 
локцях, і яе ўжо час ахвяраваць Арміі Уратавання.

Сказаўшы фразу па-французску, Анаклета зірнуў 
на маёра з несхаванай злараднасцю. Маёру заўсёды 
было не па сабе, калі ён чуў іх размову ў цішы пакоя. 
Іх галасы і вымаўленне былі такія аднолькавыя, што 
яны, нібыта рэха, ціха імітавалі адзін аднаго. Розніца 
была хіба ў тым, што Анаклета шчабятаў, не пераво- 
дзячы дыхання, у той час як Элісан гаварыла разме- 
рана і стрымана.

— Колькі гэта каштуе? — спыталася яна.
— Матэрыял дарагі, але тканіны такой якасці тан- 

ней не купіш. Да таго ж падумайце, колькі гадоў яна 
будзе насіцца.

Элісан зноў узяла кнігу.
— Мы падумаем пра гэта.
— Напрамілы бог, нават не думай і купі сабе гэ- 

ту сукенку,— усклікнуў маёр. Яму непрыемна было 
слухаць усе гэтыя разважанні Элісан пра цэны.

— I калі ўжо зайшла пра гэта размова, то, можа, 
варта заказаць які лішні ярд мне на пінжак,— дадаў 
Анаклета.

— Добра. Калі я ўсё ж надумаю купіць гэту тка- 
ніну.

Анаклета наліў Элісан лякарства і зморшчыўся, 
пакуль яна піла яго. Потым падлажыў ёй пад спіну 
электрычную грэлку і расчасаў валасы. Але выходзя- 
чы з пакоя, ён не змог спакойна прайсці каля вялікага, 
у рост чалавека, люстэрка, што было прымацавана на 
дзвярах шафы ў сцяне. Спыніўшыся, ён аглядзеў сябе 
ў люстэрку, выцягнуў насок нагі і адкінуў галаву.

Потым павярнуўся да Элісан і зноў пачаў пасві- 
стваць.

1 Вынашаная (фр.).
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— Адкуль гэта? Вы з лейтэнантам Вайнчакам 
ігралі ў чацвер пасля абеду.

— Першы такт Санаты ля-мажор Франка.
— Паслухайце! — з хваляваннем усклікнуў Анак- 

лета.— Якраз у тую хвіліну гэта самая мелодыя пад- 
казала мне ідэю балета. Чорныя аксамітавыя кулісы 
і водсветы сонца на захадзе, нібыта зімовым надвячор- 
кам. Спачатку вельмі павольна з удзелам усёй трупы. 
Потым пражэктар высвятляе сольны нумар, вельмі 
імклівы, як агонь, пад вальс, што выконваў містэр 
Сяргей Рахманінаў. Потым у фінале зноў Франк, толь- 
кі цяпер,— ён глянуў на Элісан дзіўнымі яснымі ва- 
чыма,— хмельны!

Пасля гэтых слоў ён пачаў танцаваць. Год назад 
яго бралі з сабой на рускі балет, і ён ніяк не мог за- 
быць яго. Ніводны гук, ніводны рух не застаўся ім не- 
заўважаны. Рухаючыся на шэрым дыване ў млявай 
пантаміме ўсё павальней і павальней, ён нарэшце спы- 
ніўся са складзенымі накрыж нагамі ў сандалях і 
рукамі, нібы для малітвы. Потым раптам лёгка крут- 
нуўся і завіхурыў у кароткім, але шалёным сольным 
танцы.

Па яго натхнёным твары было відаць, што ў 
думках ён бачыў сябе на вялізнай сцэне зоркай пер- 
шай велічыні ў грандыёзным спектаклі. Элісан такса- 
ма не хавала свайгб захаплення. Маёр глядзеў то на 
яе, то на яго з недаверам і прыкрасцю. Канец танца 
быў як п’яная пародыя на пачатак. У фінале Анаклета 
спыніўся ў недарэчнай позе, трымаючы ў адной руцэ 
локаць другой і падпёршы кулаком падбародак з гры- 
масай збянтэжанасці на твары.

Элісан засмяялася.
— Брава! Брава! Анаклета!
Яны пачалі смяяцца разам, і філіпінчык абапёрся 

аб дзверы, шчаслівы і крыху ўзрушаны. Нарэшце ён 
аддьіхаўся і ўсклікнуў у захапленні:

117



— Вы заўважылі, як «брава» добра пасуецца да 
«Анаклета»?

Элісан перастала смяяцца і задуменна кіўнула га- 
лавой:

— Сапраўды, Анаклета. Я заўважала гэта многа 
разоў.

Філіпінчык пайшоў, але затрымаўся на парозе. Ён 
абвёў позіркам пакой, правяраючы, ці ёсць яшчэ якая 
патрэба ў яго паслугах. Потым паглядзеў Элісан у 
твар, і яго вочы раптам зрабіліся праніклівыя і вельмі 
сумныя.

— Паклічце мяне, калі я вам спатрэблюся,— ко- 
ратка прамовіў ён.

Было чуваць, як ён спачатку паволі, а потым з пад- 
скокам спускаўся па лесвіцы. На апошніх прыступках 
ён, відаць, паспрабаваў зрабіць ужо нешта зусім вір- 
туозна, бо раптам пачуўся грукат. Калі маёр выйшаў 
на лесвіцу, Анаклета ўжо ўставаў, сабраўшыся з сі- 
ламі, мужна стараўся трымацца з гонарам.

— Ён не пакалечыўся? — занепакоена спыталася 
Элісан.

Анаклета падняў на маёра вочы, поўныя слёз.
— Усё ў парадку, пані Элісан,— крыкнуў ён.
Маёр нахіліўся і паволі прашаптаў, варушачы так 

вуснамі, каб Анаклета мог разабраць словы:
— Шкада — што — ты — не — скруціў — сабе — 

галавы.
Анаклета ўсміхнуўся, паціснуў плячыма і пайшоў, 

кульгаючы, у сталовую. Маёр вярнуўся ў спальню і 
ўбачыў, што жонка зноў чытае. Яна не ўзняла гала- 
вы, таму ён пайшоў праз калідор у свой пакой, грук- 
нуўшы за сабою дзвярыма. Яго пакой быў маленькі, 
даволі непрыбраны, і адзіным упрыгожаннем у ім 
былі кубкі, якія ён атрымаў, удзельнічаючы ў конных 
спаборніцтвах. На тумбачцы каля ложка ляжала раз- 
горнутая кніга — вельмі мудрагелістая і вучоная. Ста- 
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ронка была закладзена запалкай. Маёр адгарнуў яшчэ 
каля, сарака старонак — аптымальную колькасць на 
вечар — і залажыў запалкай новае месца. Потым ён 
выцягнуў з-пад стоса кашуль у шуфлядзе камоды на- 
друкаваны на таннай паперы часопіс «Навуковая фан- 
тастыка» — адзін з тых, што спецыялізуюцца на роз- 
пых сенсацыях. Ен уладкаваўся зручней у ложку і 
пачаў чытаць пра жорсткую міжпланетную супер- 
вайну.

У гэты час у пакоі па другі бок калідора яго жон- 
ка, адклаўшы кнігу, моўчкі сядзела ў ложку з пада- 
ткнутай пад спіну падушкай. Твар у яе быў скрыўле- 
ны ад болю, а хваравітыя вочы трывожна аглядалі 
сцены пакоя. Элісан строіла планы. Яна развядзецца 
з Морысам — гэта ўжо вырашана. Але як усё гэта зра- 
біць? I, што самае галоўнае, ці змогуць яны з Анакле- 
там зарабляць сабе на жыццё? Яна заўсёды з пагардай 
ставілася да жанчын, што, не маючы дзяцей, прымалі 
аліменты, а наколькі яна зможа захаваць хоць крыху 
гонару, залежала ад таго, ці хопіць у яе рашучасці ад- 
мовіцца ад яго грошай пасля разводу. Але ж куды яны 
пададуцца — яна і Анаклета? Перад тым як выйсці 
замуж, яна год выкладала лацінскую мову ў жаночай 
школе, але цяпер, з яе здароўем, пра гэта не магло 
быць і гаворкі. Можа, кнігарня? Тут павінна быць He
rnia такое, чым мог бы займацца Анаклета ў тым вы- 
падку, калі яна захварэе. А можа, яны маглі б лавіць 
крэветак? Аднойчы яна разгаварылася на беразе мора 
з рыбакамі, што лавілі крэветак. Быў адзін з тых дзён, 
калі на ўзбярэжжы ўсё навокал было блакітна-залаці- 
стае, і ёй расказалі многа цікавага. Яна і Анаклета 
выходзілі б у мора і, закінуўшы сеткі, заставаліся б 
там цэлы дзень, а навокал — толькі халодны салёны 
вецер, акіян і сонца — Элісан неспакойна пакруціла 
галавой. Што за фантазія!

Калі восем месяцаў назад яна даведалася пра му- 
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жаву здраду, гэта быў страшэнны ўдар. Яна, лейтэ- 
нант Вайнчак і Анаклета тады паехалі ў горад, яны 
збіраліся прабыць там два дні і дзве ночы, схадзіць на 
канцэрт і ў тэатр. Але на другі дзень у яе паднялася 
тэмпература, і яны вырашылі вярнуцца дадому, Пры- 
ехалі надвячоркам, Анаклета высадзіў яе каля ўвахо- 
да ў дом з вуліцы, а сам паехаў ставіць машыну ў га- 
раж. Яна прыпынілася на дарожцы, што вяла да дзвя- 
рэй, загледзеўшыся на парасткі кветак. Ужо амаль 
сцямнела, і ў мужавым пакоі гарэла святло. Пярэд- 
нія дзверы былі замкнёныя, і, спыніўшыся перад імі, 
яна ўбачыла на камодзе ў пярэдняй Леанорына палі- 
то. Элісан тады яшчэ вельмі здзівілася, падумаўшы, 
што навошта замыкаць дзверы, калі ў доме — Пендэр- 
таны. Потым ёй прыйшло ў галаву, што яны, відаць, 
гатуюць сабе кактэйлі на кухні, а Морыс у гэты час 
у ванне. I яна накіравалася да чорнага хода. Але не 
паспела ўвайсці ў дом, як насустрач ёй уніз па лес- 
віцы збег Анаклета з перапалоханым да смерці тва- 
рыкам. Ен прашаптаў ёй, што яны павінны вярнуцца 
ў горад, які быў за дванаццаць міль, бо нешта там 
забыліся. А калі яна, даволі здзіўленая, ступіла на 
лесвіцу, ён схапіў яе за руку і сказаў таямнічым збян- 
тэжаным голасам:

— Вы не павінны цяпер ісці туды, пані Элісан.
Які ж гэта быў удар, калі яна ўсё зразумела! Яны 

з Анаклетам селі ў машыну і зноў паехалі. Гэта ад- 
былося ў яе доме — вось абраза, з якой яна не магла 
змірыцца. I трэба ж было такому здарыцца, што ме- 
навіта тады, калі яны збавілі хуткасць на кантрольна- 
прапускным пункце, там на варце быў малады салдат, 
які не ведаў іх і загадаў спыніцца. Ён зазірнуў у іх 
маленечкі аўтамабіль, нібы спадзяваўся знайсці сха- 
ваны там кулямёт, а потым утаропіўся на Анаклету, 
які ў сваім шыкоўным цёмна-аранжавым пінжаку 
ледзь стрымліваўся, каб не расплакацца. Салдат спы- 
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таўся ў іх, хто яны такія, гэтак, што, на яго думку, 
яны адразу павінны былі зразумець дарэмнасць спро- 
бы назвацца якім-небудзь выдуманым прозвішчам.

Яна ніколі не забудзе твар таго салдата. Тады яна 
не магла прымусіць сябе назваць прозвішча мужа. Ма- 
лады салдат чакаў, не зводзячы з іх вачэй і не гаво- 
рачы ні слова. Пасля яна бачыла таго самага салдата 
ў стайні, куды заязджала па Морыса на машыне. У 
яго быў дзіўны засяроджаны выгляд, як у не крану- 
тых цывілізацыяй людзей на палотнах Гагена. Яны 
глядзелі адно на аднаго, відаць, цэлую хвіліну, па- 
куль, нарэшце, не прыйшоў афіцэр.

Яна і Анаклета ехалі каля трох гадзін па холадзе, 
не сказаўшы адно аднаму ні слова. I вось пасля таго 
ў доўгія ночы, калі яна хварэла і ніяк не магла су- 
пакоіцца, пачалі нараджацца планы, задумы, што ад- 
разу з узыходам сонца ўжо здаваліся недарэчнымі. 
А потым быў вечар, калі яна прыбегла дадому ад 
Пендэртанаў і зрабіла тую жахлівую рэч. Яна ўбачы- 
ла на сцяне садовыя нажніцы і, не помнячы сябе, 
спрабавала ўваткнуць іх у грудзі і такім чынам па- 
мерці. Але нажніцы былі занадта тупыя. А потым 
на нейкі час яна, відаць, страціла розум, бо сама не 
ведала, як усё здарылася. Элісан уздрыгнула ад успа- 
мінаў і закрыла твар далонямі. Яна пачула, як муж 
адчыніў дзверы свайго пакоя і выставіў у калідор ча- 
равікі. Яна адразу патушыла святло.

Маёр скончыў чытаць часопіс і засунуў яго назад 
у шуфляду. Ён выпіў апошні раз перад сном, лёг, зруч- 
на ўладкаваўшыся ў ложку, і пачаў глядзець проста 
перад сабой у цемру. Яму прыгадалася першая су- 
стрэча з Леанорай. Адбылася яна тады, калі памерла 
дзіця. Увесь той год цэлых дванаццаць месяцаў Элісан 
альбо была ў бальніцы, альбо блукала па доме нібы 
здань. Леанору ён сустрэў на стайні ў першы тыдзень 
службы ў гэтым гарнізоне, і яна прапанавала яму па- 
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казаць наваколле. Яны з’ехалі са сцежкі для верха- 
вой язды і перайшлі на поўны галоп. Калі прывязалі 
коней, каб тыя адпачылі, Леанора ўбачыла непадалёк 
зараснікі ажыны і сказала, што пашукае заадно ягад 
для крушону на абед. I божа! Калі яны прабіраліся 
разам праз тыя зараснікі, кідаючы ягады ў капялюш, 
усё і здарылася першы раз. У дзевяць гадзін раніцы 
і праз дзве гадзіны пасля таго, як пазнаёміліся! Нават 
цяпер яму верылася ў гэта з цяжкасцю. Але што гэ- 
тая сустрэча нагадала яму тады? А так... Нібыта ён 
быў на манеўрах у халоднае дажджлівае надвор’е, мерз- 
нучы цэлую ноч у палатцы, у якую працякала вада. 
А потым падняўся на досвітку і ўбачыў, што дождж 
аціх і на небе зноў ззяе сонца. Убачыў бравых салдат, 
якія гатавалі сабе каву на бівачных вогнішчах, з якіх 
у чыстае белае неба ляцелі іскры. Цудоўнае пачуц- 
цё — найлепшае ў свеце!

Маёр вінавата хіхікнуў, накрыўся з галавой прас- 
ціною і адразу захроп.

* * *

А палове першай ночы капітан Пендэртан, ахоп- 
лены трывогай, адзінока сядзеў у сваім кабінеце. Ён 
працаваў над манаграфіяй, але ў гэтую ноч справа 
ішла марудна, хоць ён і выпіў шмат віна, чаю і вы- 
курыў дзесятак цыгарэт. Нарэшце ён зусім устаў з-за 
стала і пачаў нервова хадзіць па пакоі. У жыцці муж- 
чыны бываюць моманты, калі вельмі хочацца мець 
побач чалавека, якога б кахаў, якім бы апекаваўся, 
якому б давяраў усе свае думкі і пачуцці. I наадва- 
рот — здараюцца моманты, калі злосць, расчараван- 
не, страх перад жыццём шукаюць выйсця ў нянаві- 
сці. У бедалагі капітана не было аб’екта нянавісці, 
і вось ужо некалькі месяцаў ён адчуваў сябе ня- 
шчасным.
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Элісан Лэнгдан, гэты даўганосы шматпакутны Іоў 
у спадніцы, і яе мярзотны філіпінец выклікалі ў яго 
агіду. Але ён не мог ненавідзець Элісан, бо яна не 
давала падставы. Капітана страшэнна злавала, што 
ён быў абавязаны Элісан. На ўсім свеце толькі яна 
ведала адну прыкрую рысу яго характару: у капіта- 
на Пендэртана была схілыіасць да клептаманіі. Ён 
увесь час стрымліваў у сабе жаданне прысвоіць рэчы, 
якія ён бачыў у чужым доме. I ўсё ж двойчы гэта 
яго слабасць перамагала. У дзяцінстве, калі яму было 
сем гадоў, яму так дапёк мясцовы хуліган — тыран 
школьнага двара, які аднойчы і з яго паздзекаваўся, 
што Пендэртан украў з туалетнага століка сваёй цёткі 
старадаўнюю шкатулку і падарыў яму, каб даказаць 
сваю прыхільнасць. I тут у гарнізоне, праз дваццаць 
сем гадоў, зноў паддаўся спакусе.

Аднаго разу на вяселлі яму так спадабалася ары- 
гінальная прыгожая дэсертная лыжачка, вельмі тон- 
кай, да таго ж старадаўняй работы, што ён не вытры- 
ваў. Калі ў выніку спрытнай маніпуляцыі трафей быў 
ужо ў кішэні, ён раптам зразумеў, што Элісан, якая 
сядзела побач з ім, усё гэта бачыла. Яна паглядзела 
яму проста ў твар са здзіўленнем. Нават цяпер ён 
уздрыгваў кожны раз, калі думаў пра гэта. Спачатку 
Элісан доўга глядзела яму ў вочы, а потым пачала 
смяяцца. Ды як! Аж рагатала, нават падавілася, і яе 
давялося злёгку стукнуць кулаком па спіне. Нарэшце, 
папрасіўшы прабачэння, яна пайшла ад стала. I ўвесь 
той вечар кожны раз, калі ён кідаў на яе позірк, яна 
адказвала яму ўсмешкай. 3 таго часу яна не спускала 
з яго вачэй, калі садзіла за стол у сваім доме. Лы- 
жачку ён схаваў у сваёй шафе, загарнуўшы ў шаў- 
ковую хустачку, і яна ляжала там у скрынцы ад бан- 
дажа.

Але, нягледзячы на ўсё гэта, ён не мог ненавідзець 
Элісан. Як не мог ён па-сапраўднаму ненавідзець і сваю 
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жонку. Леанора даводзіла яго да вар’яцтва, але нават 
у самыя шалёныя прыпадкі рэўнасці ён не мог нена- 
відзець яе болын чым ката, каня ці тыграня. Капітан 
хадзіў па кабінеце, раздражнёна піхаючы нагой усё, 
што трапляла на вочы. Калі Элісан нарэшце вырашы- 
ла развесціся з Морысам, што з усяго гэтага атрыма- 
ецца? У капітана не хапала духу, каб абдумаць такі 
варыянт, бо яго гняло тое, што ён можа застацца 
адзін.

Капітану здалося, што ён пачуў нейкі падазроны 
гук, і таму ён адразу спыніўся. He, у доме было ціха. 
Капітан, як ужо гаварылася, быў баязлівец. Здарала- 
ся, калі ён заставаўся сам-насам, яго ахопліваў не- 
зразумелы жах. I цяпер, калі капітан стаяў у цішы 
пасярод пакоя, яму здавалася, што нервовасць і па- 
кутлівы стан выкліканы не сіламі, што залежаць ад 
людзей і таму маглі быць у нейкай мерьі яму падулад- 
ныя, а нейкімі знешнімі абставінамі, якія можна 
ўсведамляць хіба толькі на адлегласці. Капітан збян- 
тэжана акінуў позіркам пакой, Потым навёў парадак 
на пісьмовым стале і адчыніў дзверы.

Леанора заснула на дыване перад камінам у зале. 
Капітан глянуў на яе і ціха засмяяўся. Жонка ляжала 
на баку, і ён злёгку таўхануў яе нагой. Яна прамар- 
мытала нешта пра тое, як гатаваць індычку, але не 
прачнулася. Капітан нахіліўся, страсянуў яе, сказаў 
некалькі елоў ёй проста ў твар і нарэшце паставіў на 
ногі. Але як тое дзіця, якое будзяць, каб завесці ў ту- 
алет, дзе яно адбывае апошнюю за ноч павіннасць, 
Леанора магла спаць нават стоячы. Калі капітан ва- 
лок яе ўгору па лесвіцы, яна па-ранейшаму мармы- 
тала нешта пра індычку.

— Няхай мяне лепш чэрці возьмуць, чым я цябе 
буду распранаць,— сказаў капітан.

Але Леанора сядзела на ложку нерухома, і, пана- 
зіраўшы за ёй некалькі мінут, ён зноў засмяяўся 
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і распрануў яе. Ен не надзеў начной сарочкі, бо ў шуф- 
лядах камоды быў такі беспарадак, што там проста 
нельга было яе знайсці. Да таго ж Леанора заўсёды 
любіла спаць, як яна казала, галышом. Калі Леанора 
ўжо была ў ложку, капітан падышоў да фатаграфіі, 
што вісела на сцяне і што ўжо шмат гадоў займала 
яго думкі. Гэта быў здымак дзяўчыны гадоў семнац- 
цаці, пад якім быў замілаваны подпіс: «Леаноры 
з мільёнам найлепшых пажаданняў ад Бутсі». Гэты 
«шэдэўр» упрыгожваў сцены Леанорыных спальняў 
больш як дзесяцігоддзе і аб’ездзіў з ёй паўсвету. Але 
калі Леанору пачалі распытваць пра гэтую самую 
Бутсі, з якой яны некалі жылі ў адным пакоі ў шко- 
ле-інтэрнаце, яна няўпэўнена адказала, што, здаецца, 
чула, што Бутсі некалькі гадоў назад утапілася. Да 
таго ж, прыпёртая да сцяны, яна прызналася, што на- 
ват не памятае сапраўднага імя гэтай Бутсі. Тым не 
менш ужо проста па звычцы здымак вешалі на 
сцяну.

Капітан зірнуў на жонку, што спала ў ложку. Леа- 
нора была гарачая па натуры і паспела ўжо сцягнуць 
з сябе прасціну, агаліўшы грудзі. Яна ўсміхалася, і 
капітан падумаў, што, відаць, цяпер яна даядае тую 
індычку, што гатавала ў сне.

Каб заснуць, капітан піў секанал і так прызвыча- 
іўся да яго, што адной таблеткі было ўжо мала. Ён лі- 
чыў, што пры такой цяжкай службе ў пяхотнай школе 
не варта пакутаваць ад бяссонніцы ўначы, каб раніцай 
мець нясвежы выгляд. Без адпаведнай дозы секаналу 
капітан спаў вельмі чуйна і ўвесь час бачыў сны. 
Сёння ён вырашьіў выпіць трайную дозу, бо ведаў, 
што тады ён адразу праваліцца ў сон, нібыта адурма- 
нены хмелем, і не прачнецца раней, як праз шэсць-сем 
гадзін. Капітан праглынуў таблеткі і лёг у цемры з 
прыемным прадчуваннем. Гэтая доза давала яму не 
падобнае ні на што салодкае забыццё: на грудзі яму 
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садзілася вялікая чорная птушка, акідвала яго лютым 
позіркам сваіх залатых вачэй і потым нечакана ахі- 
нала лёгкіыі мяккімі крыламі.

* * л

Радавы Уільямс прастаяў каля дома амаль дзве 
гадзіны, пакуль там не патухла святло. Зоркі на не- 
бе сталі больш цьмяныя, а само неба з чорнага па- 
ступова ператварылася ў цёмна-фіялетавае. Толькі па- 
ранейшаму ярка свяціла сузор’е Арыёна і з цудоўным 
бляскам зіхацела Вялікая Мядзведзіца. Салдат абы- 
шоў дом, спыніўся каля дзвярэй у кухню і асцярожна 
паспрабаваў адчыніць. Дзверы былі зачыненыя з ся- 
рэдзіны, як ён і думаў. Але салдат уставіў у шчыліну 
лязо нажа і прыўзняў клямку. Выявілася: дзверы 
з чорнага хода былі незамкнёныя.

Апынуўшыся ў доме, салдат нейкі час стаяў неру- 
хома. Было цёмна і ціха. Нясмела пачаў узірацца 
ў цемру, пакуль да яе не прывык. Дзе і што размя- 
шчаецца ў доме, ён вывучыў і ведаў. Доўгі калідор 
і лесвіца падзялялі дом на дзве палавіны. У адной 
палавіне была вялікая зала, за ёй — пакой служанкі. 
У другой — сталовая, капітанаў кабіяет і кухня. На 
другім паверсе была вялікая спальня на два ложкі 
і маленькі пакойчык. Злева былі дзве спальні сярэд- 
няга памеру. Капітан спаў у вялікім пакоі, а яго жон- 
ка — у пакоі па другі бок калідора. Салдат асцярож- 
на падняўся па лесвіцы, засланай дывановай дарож- 
кай. Ён стараўся рухацца спакойна. Дзверы пакоя 
«пані» былі адчыненыя, і, падышоўшы да іх, ён не 
вагаўся ні хвіліны. Ступаючы мякка, нібы кот, ён зай- 
шоў у пакой.

Пакой быў напоўнены зялёным месячным святлом 
і ценямі. Капітанава жонка спала ў той самай позе, 
у якой яе пакінуў муж. Мяккія валасы раскідаліся па
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падушцы, а грудзі, што паволі і ледзь бачна ўздыма- 
ліся ад лёгкага дыхання, былі напалову адкрытыя. 
На ложку засталося жоўтае шаўковае пакрывала; па- 
ветра было насычана саладкавата-дурмановым пахам 
духоў. Памалу, на пальчыках, салдат падышоў да 
ложка і схіліўся над жанчынай. Месяц мякка асвят- 
ляў іх твары, і яны былі так блізка адзін ад аднаго, 
што ён чуў яе цёплае роўнае дыханне. У сумных ва- 
чах у салдата спачатку з’явілася пільная цікавасць, 
але праз некалькі хвілін яго суровы твар засвяціўся 
шчасцем. Малады салдат адчуў вострую і дзіўную, ні- 
колі яшчэ не зведаную ў жыцці асалоду.

Нейкі час ён так і стаяў, нізка нахіліўшыся над 
жанчынай. Потым, абапёршыся рукой аб падаконнік, 
ён паволі апусціўся на кукішкі побач з ложкам. Ён 
утрымліваў раўнавагу, седзячы на шырокіх пальцах 
ног, выпрастаўшы спіну і палажыўшы моцныя тонкія 
далоні на калені. Яго вочы свяціліся, нібы круглыя 
бурштынавыя гузікі, а зблытаныя пасмы валасоў спа- 
далі на лоб.

I раней некалькі разоў на твары ў радавога Уіль- 
ямса свяцілася раптоўна абуджанае шчасце, але ні- 
хто з гарнізона не бачыў яго ў тыя моманты. А калі 
б убачылі, то аддалі б пад трыбунал. Справа ў тым, 
што ў час доўгіх блуканняў па лесе запаведніка ён 
быў не адзін. Калі ўдавалася адлучыцца са службы 
ў другой палове дня, ён браў са стайні каня. Ад’яз- 
джаў на ім міль на пяць ад гарнізона, у глухі закутак 
у баку ад дарог, куды цяжка было дабрацца. Там, у ле- 
се, была роўная прагаліна, парослая травой і хмызня- 
ком колеру начышчанай бронзы. У гэтым зацішным 
месцы салдат заўсёды рассядлоўваў і пускаў на волю 
каня. Потым распранаўся і клаўся на вялікі роўны 
камень пасярод паляны, бо адзінае, без чаго салдат 
не мог жыць, было сонца. Нават у самыя халодныя дні 
ён нерухома ляжаў галышом, падставіўшы цела со- 
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нечным промням. Часам, усё яшчэ распрануты, ён 
узбіраўся на камень і скакаў на голы хрыбет каня. 
Гэта была звычайная вайсковая каняка, і з кім-не- 
будзь іншым яна была здатная толькі на два алюры: 
няўклюдную рысь і галоп, у час якога яна нагадвала 
б цацку конь-качалка. Але калі седаком быў радавы 
Уільямс, з канём адбываўся цуд. Ён імчаў лёгкім га- 
лопам ці пераходзіў на рысь з ганарлівай напружа- 
най элегантнасцю. Цела ў салдата было светлае, з за- 
лаціста-карычневым адценнем, і ён цвёрда трымаўся 
на кані. Без вопраткі ён быў такі шчуплы, што на яго 
целе былі выразна відаць выгнутыя лініі рэбраў. Калі 
ён імчаў галопам пад промнямі сонца, на яго вуснах 
блукала пажадлівая дзікая ўсмешка, якая здзівіла 
б яго таварышаў па казарме. Пасля такіх выездаў ён 
вяртаўся ў казарму стомлены і ні з кім не размаўляў.

Уільямс сядзеў на кукішках каля ложка ў пакоі 
«пані» амаль да світання. За гэты час ён не зварух- 
нуўся, не выдаў сябе ніводным гукам і не адвёў ва- 
чэй ад цела капітанавай жонкі. Потым, калі пачало 
ўжо світаць, ён зноў абапёрся аб падаконнік, каб утры- 
маць раўнавагу, і асцярожна падняўся. Ён сышоў уніз 
па лесвіцы і нячутна зачыніў за сабою дзверы. Неба 
ўжо было бледна-блакітнае, і ў ім дагарала зорка Ве- 
нера.

РАЗДЗЕЛ III

Элісан Лэнгдан правяла пакутлівую ноч. Яна не 
заснула, пакуль не ўзышло сонца і не пратрубілі пад’- 
ём. Увесь гэты доўгі час яе непакоілі сумныя думкі. 
На світанні ёй здалося, і яна была амаль упэўненая, 
што сапраўды бачыла, як нехта выйшаў з дома Пен- 
дэртанаў і падаўся да лесу. Потым, ледзь Элісан на- 
рэшце заснула, яе абудзіў страшэнны шум. Яна ху- 
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ценька накінула на сябе халат, сышла па лесвіцы 
і стала сведкай скандальнай і недарэчнай сцэны. У 
сталовай яе муж з чаравікам у руцэ ганяўся вакол ста- 
ла за Анаклетам. Маёр бегаў у шкарпэтках, але пры 
поўным парадзе, з усімі атрыбутамі для суботняга ра- 
нішняга агляду, так што начэпленая шабля брынкала, 
ляпаючы яго па сцягне. Убачыўшы Элісан, абодва 
адразу спыніліся.

— Ён зрабіў гэта наўмысна! — зароў маёр гола- 
сам, поўным абурэння.— Я пазнюся. Мяне чакаюць 
шэсцьсот чалавек. А тут глянь, не, ты зірні, калі ласка, 
што ён мне прынёс!

Чаравікі сапраўды ўяўлялі сумнае відовішча. Зда- 
валася, што іх шаравалі з вадой, загадзя абсыпаўшы 
мукой. Яна насварылася на Анаклету і прасачыла, каб 
ён пачысціў чаравікі як належыць. Анаклета жалас- 
на румзаў, але яна знайшла ў сабе сілу волі, каб не 
супакойваць яго. Скончыўшы чысціць, Анаклета пра- 
бурчаў нешта пра тое, што ўцячэ з дому і пачне ганд- 
ляваць бялізнай у Квебеку. Яна занесла начышчаныя 
чаравікі мужу і аддала іх, не сказаўшы ні слова, але 
з папрокам у вачах. Адчуўшы боль у сэрцы, яна зноў 
лягла і ўзяла ў рукі кнігу.

Анаклета прынёс ёй кавы, а потым з’ездзіў у гар- 
нізонны магазін, каб купіць усё неабходнае на выхад- 
ны дзень. Праз нейкі час, калі яна скончыла чытаць 
кнігу і глядзела ў акно на сонечны восеньскі дзень, 
Анаклета зноў зайшоў у пакой. Ён быў вясёлы і зусім 
забыўся пра вымову за чаравікі. Ён распаліў моцны 
агонь у каміне і ціхенька адчыніў верхнюю шуфляду 
камоды, каб трохі ў ёй пакорпацца. Анаклета дастаў 
адтуль крышталёвую запальнічку, што па заказе Элі- 
сан зрабілі з старадаўняга флакона нюхальнай солі. 
Анаклету настолькі спадабалася гэтая цацка, што Элі- 
сан ужо некалькі гадоў назад падаравала яму запаль- 
нічку. Тым не менш ён трымаў свой падарунак разам 
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з яе рэчамі, каб мець магчымасць на законнай пад- 
ставе адчыніць шуфляду, калі яму толькі захочацца. 
Анаклета папрасіў яе пазычыць яму акуляры і доў- 
га ўглядаўся ў ільняную дарожку на камодзе. Потым 
ён ухапіў нешта нябачнае двума пальцамі і панёс да 
скрынкі смецця. Ён пра штосьці гаварыў сам з сабою, 
але яна не звяртала ўвагі на яго шчабятанне.

Што стане з Анаклетам, калі яна памрэ? Гэтае пы- 
танне ўвесь час непакоіла Элісан. Морыс, канешне, 
паабяцаў не пакінуць яго ў нястачы, але чаго варта 
будзе гэтае абяцанне, калі Морыс зноў ажэніцца, а гэ- 
та здарыцца абавязкова. Яна ўспомніла, як сем гадоў 
назад на Філіпінах Анаклета першы раз з’явіўся ў іх 
доме. Якое сумнае маленькае стварэнне гэта было! Яго 
так мучылі іншыя служкі, што ён цэлымі днямі, як 
сабака, хадзіў следам за ёй. Дастаткова было каму- 
небудзь глянуць на яго, як ён пачынаў залівацца слязь- 
мі і заломліваць рукі. Анаклету бьіло семнаццаць га- 
доў, але яго хваравіты, разумны, збянтэжаны твар быў 
наіўны, як у дзесяцігадовага дзіцяці. Калі яна збіра- 
лася вяртацца ў Штаты, ён папрасіў, каб яго ўзялі 
з сабой, і яна згадзілася. Удваіх з Анаклетам яны 
змаглі б неяк пражыць разам на гэтым свеце, але што 
будзе рабіць ён адзін, калі яна памрэ?

— Анаклета, ты шчаслівы? — раптам спыталася 
яна.

Філіпінчык быў не з тых, каго можна было здзі- 
віць нечаканым інтымным пытаннем.

— Ну, а як жа,— адказаў ён, не вагаючыся ні хві- 
ліны.— Калі толькі вы адчуваеце сябе добра.

У пакоі было светла ад сонца і агню ў каміне. На 
адной сцяне водсветы ўтварылі вясёлку, і яна назірала 
за яе скокамі, слухаючы адным вухам ціхія разва- 
жанні Анаклеты. «Што мне цяжка ўявіць, дык гэта 
тое, што яны ведаюць»,— мармытаў ён. Вельмі часта 
ён пачынаў размову з такой вось цьмянай загадкавай 
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заўвагі, і таму Элісан спадзявалася, што праз нейкі 
час ёй удасца ўлавіць сэнс. «Толькі праслужыўшы 
ў вас доўгі час, я сапраўды паверыў, што вы ведаеце. 
Цяпер я веру ўсім, апрача містэра Сяргея Рахмані- 
нава».

Элісан павярнула твар у яго бок.
— Пра што ты гаворыш?
— Пані Элісан,— адказаў Анаклета,— вы і праў- 

да верыце, што містэр Сяргей Рахманінаў ведае, што 
крэсла — гэта тое, на чым сядзяць, і што гадзіннік 
паказвае час? I што, калі я здыму чаравік, паднясу 
да яго вачэй і спытаюся: «Што гэта, містэр Сяргей 
Рахманінаў?» — ён адкажа, як любы іншы чалавек: 
«Як што, Анаклета? Гэта — чаравік». Мне цяжка гэ- 
та ўявіць.

Сольны канцэрт Рахманінава быў апошні, на якім 
яны былі, і, на думку Анаклеты,— найлепшы. Што 
да Элісан, то яе не вабілі канцэртныя залы з натоўпа- 
мі людзей, яна лічыла за лепшае траціць грошы на 
грамафонныя дыскі, але час ад часу добра было вы- 
рвацца з гэтага гарнізона, і гэтыя паездкі складалі 
радасць жыцця Анаклеты. Хаця б таму, што начавалі 
ў гасцініцы, а гэта выклікала ў Анаклеты захапленне.

— Як вы лічыце: можа, калі я ўзаб’ю падушкі, 
вам будзе зручней ляжаць? — спытаўся Анаклета.

А вячэра пасля таго канцэрта! Анаклета ганарліва 
прыплыў услед за ёй у рэстаран пры гасцініцы ў сва- 
ім аранжавым аксамітавым пінжаку. Калі надышла 
чарга рабіць заказ, ён паднёс меню да твару і потым 
заплюшчыў вочы. Ён загаварыў па-французску, тым 
самым вельмі здзівіўшы афіцыянта-мулата. Яна ледзь 
не пырснула са смеху, але ўсё ж здолела стрымацца 
і пераклала, стараючыся быць як мага болып сур’ёз- 
най, нібыта была дуэньяй ці фрэйлінай. Але як ведаў 
Анаклета французскую мову слаба, зроблены ім заказ 
быў даволі дзіўны. Лексікон быў узяты з падручніка, 
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па якім ён вывучаў французскую мову, з урока пад 
назвай «Агарод», і таму на вячэру былі заказаны 
толькі капуста, фасоля і морква. Таму, калі з уласнай 
ініцыятывы Элісан да яго заказу дадала кураня, Анак- 
лета расплюшчыў на момант вочы і кінуў на яе хуткі 
ўдзячны позірк. Афіцыянты ў белых смокінгах нібы 
мухі пазляталіся падзівіцца на гэткі цуд, што вельмі 
ж узрушыла Анаклету, ён нават не дакрануўся да 
яды.

— А што, калі мы паслухаем музыку? — спытала- 
ся яна.— Давай паставім квартэт соль-мінор Брамса.

— Fameux — адказаў Анаклета.
Ен паставіў першы дыск і падрыхтаваўся слухаць, 

сеўшы на зэдліку каля каміна. Але не паспеў яшчэ 
скончыцца першы пасаж — прыгожы дуэт фартэпіяна 
і струнных інструментаў, як нехта пастукаў у дзверы. 
Анаклета перагаварыў з некім у калідоры, зачыніў 
дзверы і выключыў патэфон.

— Місіс Пендэртан,— прашаптаў ён, узняўшы бро- 
вы.

— Я ведала, што калі пастукаю ў дзверы на пер- 
шым паверсе, то давядзецца стукаць да канца свету, 
пакуль вы мяне пачуеце,— сказала Леанора, зайшоў- 
шы ў пакой. Яна плюхнулася на ложак з такой сілай, 
што, здалося, нават лопнула спружына. Потым, успом- 
ніўшы, што Элісан дрэнна сябе адчувае, Леанора так- 
самд пастаралася зрабіць хваравітую міну, бо ў яе ўяў- 
ленні менавіта так трэба было паводзіць сябе ў пакоі, 
дзе знаходзіцца хворы,— Ну, як? Зможаш сёння ве- 
чарам?

— Што змагу?
— Божа мой, Элісан! У мяне ж сёння госці! Апош- 

нія тры дні я толькі тое і рабіла, што рыхтавалася да 
іх. Такія вечары я і наладжваю два разы на год.

1 Выдатна (фр.).
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— I праўда,— сказала Элісан.— У мяне гэта зу- 
сім выскачыла з галавы.

— Слухай! — сказала Леанора, і яе свежы ружо- 
вы твар зачырванеў ад прадчування жаданага эфек- 
ту.— Каб ты толькі бачыла цяпер маю кухню! Слухай, 
як усё будзе. У сталовай я рассуну стол на ўсю шы- 
рыню, і кожны будзе падыходзіць і накладаць сабе, 
што захоча. Прыгатавала пару віргінскіх шынак, 
вялікую індычку, засмажаную курыцу, нарэзаную 
халодную свініну, шмат смажаных свіных рэбраў, роз- 
ныя закускі — марынаваную цыбулю, масліны, рады- 
ску. Да таго ж гасцям будуць падаваць гарачыя бу- 
лачкі і сырнікі, у куце будзе стаяць ваза з пуншам, 
а тым, хто не захоча разбаўляць, я прыгатавала на 
буфеце восем літровых бутэлек віскі «Кентакі-бур- 
бон», пяць — жытнёвага віскі і пяць — шатландскага. 
I яшчэ я запрасіла з горада акардэаніста.

— Але хто ж, напрамілы бог, гэта ўсё з’есць? — 
спыталася Элісан, праглынуўшы сліну, бо ёй зрабіла- 
ся моташна.

— Уся хеўра,— з энтузіязмам усклікнула Леано- 
ра.— Я абзваніла ўсіх, пачынаючы з жонкі Старога 
Мілёнка.

«Старым Мілёнкам» Леанора называла генерала — 
камандуючага гарнізона, нават і калі звярталася да 
яго. 3 генералам, як і з іншымі мужчынамі, яна па- 
водзіла сябе раскавана і пяшчотна, і таму не дзіўна, 
што генерал, як і большасць афіцэраў гарнізона, па- 
слухмяна падпарадкоўваўся ёй. Жонка ў генерала бы- 
ла тлустая, марудлівая, сентыментальная і зусім не 
прывабная.

— Вось яшчэ чаму я вырашыла зайсці з рані- 
цы,— сказала Леанора.— Ці не змог бы Анаклета на- 
ліваць пунш гасцям?

— Ен будзе рады памагчы табе,— адказала за 
яго Элісан.
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Анаклета, які стаяў на парозе, не выказаў асаблі- 
вай радасці. Ён з папрокам глянуў на Элісан і пай- 
шоў на першы паверх гатаваць абед.

— Два браты Сузі памагаюць на кухні, і, божа 
мой, каб ты толькі бачыла, якая гэта ненажэрная 
зграя! Я ніколі ў жыцці такога не бачыла.

— Між іншым,— спыталася Элісан,— Сузі заму- 
жам?

— He, бог з табой! Яна і знацца не хоча з муж- 
чынамі. Папалася, калі ёй было чатырнаццаць гадоў, 
і дагэтуль не можа апамятацца. А што?

— Я спыталася, бо амаль упэўнена, што бачыла, 
як нехта зайшоў у ваш дом з чорнага хода ўчора 
позна ўночы і выйшаў на досвітку.

— Табе проста здалося,— пастаралася супакоіць 
Элісан Леанора. Яна лічыла, што ў Элісан не ўсе до- 
ма, і не давала веры нават самым звычайным яе 
словам.

— Можа, і так.
Леаноры стала сумна, і яна ўжо хацела ісці дадо- 

му. Але яна лічыла, што візіт суседзяў павінен пра- 
цягвацца не менш за гадзіну, і таму цярпліва адбы- 
вала гэты час. Леанора ўздыхнула і зноў паспраба- 
вала зрабіць хваравітую міну. На яе думку, самай 
тактоўнай тэмай размоў ля ложка хворага былі хва- 
робы іншых людзей, і яна гаварыла толькі пра гэта, 
калі толькі не збівалася на размовы пра яду і спорт. 
Як усе абмежаваныя людзі, яна мела схільнасць да 
жахлівых гісторый, якія яна са смакам пераказвала 
і з захапленнем выдумляла сама. Яе трагедыйны рэ- 
пертуар абмяжоўваўся ў асноўным страшнымі зда- 
рэннямі, звязанымі са спортам.

— Я табе расказвала пра трынаццацігадовую дзяў- 
чынку, што паехала з намі на паляванне на лісіц, бы- 
ла там выжлятнікам і скруціла сабе шыю.

— Ага, Леанора,— адказала Элісан, стараючыся 
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стрымацца.— Ты расказвала мне пра гэта з усімі жу- 
даснымі падрабязнасцямі разоў пяць.

— Гэта цябе нервуе?
— Вельмі.
— Хм.
Леанору зусім не засмуціў такі рэзкі адказ. Яна 

спакойна закурыла цыгарэту.
— He слухай нікога, калі табе будуць гаварыць, 

што так трэба паляваць на лісіц^ Я ведаю, бо сама 
палявала і тым і другім спосабам. Слухай, Элісан! — 
яна занадта старанна вымаўляла словы і наўмысна 
гаварыла бадзёрым тонам, нібы звярталася да дзіця- 
ці.— Ты ведаеш, як трэба паляваць на апосумаў?

Элісан кіўнула і паправіла пакрывала.
— Іх трэба заганяць на дрэва.
— I рабіць гэта пешшу,— удакладніла Леанора.— 

Вось так трэба паляваць і на лісіц. У майго дзядзькі 
ёсць драўляная хата ў гарах, і мы з братам ездзілі 
туды. Бывала, калі надарыцца халодны вечар, збя- 
ромся чалавек шэсць і пойдзем з сабакамі пасля заха- 
ду сонца. За намі яшчэ бег негрытосік, несучы за спі- 
ной збан, поўны мяккай і сакавітай кукурузы. Зда- 
ралася, цэлую ноч хадзілі за лісіцай. Эх, гэта словамі 
не апішаш! I ўсё ж,— Леанору перапаўнялі пачуцці, 
але ў яе не хапала слоў, каб перадаць іх.— Потым 
вып’ем па апошняй чарцы ў шэсць гадзін і садзімся 
снедаць. I тут — божа мой! Усе гаварылі, што гэты 
мой дзядзька быў чалавек з дзівацтвамі, але што на 
стол паставіць, ён ведаў. Пасля палявання ішлі да 
стала, ён быў літаральна завалены ікрой, смажанай 
шынкай, курамі, пячэннем велічынёй што твая рука.

Калі Леанора нарэшце пайшла, Элісан не ведала, 
плакаць ёй ці смяяцца. Яна зрабіла тое і другое да- 
волі істэрычна. Анаклета падышоў да яе і старанна 
паправіў матрац, выраўняўшы ўмяціну, што застала- 
ся пасля Леаноры.
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— Я збіраюся развесціся з маёрам, Анаклета,— 
раптам сказала яна, перастаўшы смяяцца.— Я паве- 
дамлю яму пра гэта сёння вечарам.

Па выразу твару Анаклеты яна не зразумела, здзі- 
віла яго гэта паведамленне ці не. Ен пастаяў моўчкі, 
а потым спытаўся:

— Куды ж мы з вамі тады пададзімся, пані Элі- 
сан?

У яе ў галаве ўзнікла і прайшла доўгая чарада пла- 
наў, што нарадзіліся ў бяссонныя ночы: выкладаць 
лацінскую мову ў якім-небудзь студэнцкім горадзе, 
лавіць крэветак, паслаць Анаклету на якую-небудзь 
чорную работу, а самой сядзець у пансіёне і браць на 
дом шыццё. Але яна толькі сказала:

— Гэта я яшчэ не вырашыла.
— Цікава,— сказаў Анаклета ў задуменні,— што 

будуць рабіць Пендэртаны?
— Цябе гэта не павінна цікавіць, бо не наш 

клопат.
Тварык у Анаклеты пацямнеў, а сам ён, паклаўшы 

руку на спінку ложка, задумаўся. Элісан адчувала, 
што ён хоча яшчэ нешта спытаць, і таму глядзела на 
яго, чакаючы пытання. Нарэшце ён спытаўся з надзеяй 
у голасе:

— Як вы думаеце, мы маглі б жыць у гасці- 
ніцы?

* * *

У другой палове дня капітан Пендэртан пайшоў на 
стайню, каб, як звычайна, паехаць на прагулку. Рада- 
вы Уільямс яшчэ быў там, хоць у той дзень павінен 
быў вызваліцца ў чатыры гадзіны. Капітан загаварыў 
з пагардай пранізлівым голасам, не гледзячы на ма- 
ладога салдата.

— Асядлай каня місіс Пендэртан, Жарптаха.
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Радавы Уільямс стаяў нерухома, утаропіўшыся 
ў збялелы напружаны твар капітана.

— Што капітан загадаў?
— Жарптаха,— паўтарыў капітан.— Каня місіс 

Пендэртан.
Загад быў нечаканы. Раней капітан толькі тры ра- 

зы ездзіў на Жарптаху, і кожны раз з ім была жонка. 
У капітана не было свайго каня, і ён браў тых, што бы- 
лі прыпісаны да стайні. Чакаючы, пакуль выведуць 
каня, капітан стаяў на адкрытай пляцоўцы, нервова 
тузаючы за пальцы пальчатку. Калі ж нарэшце Жар- 
птаха вывелі, ён выказаў сваю нездаволенасць: рада- 
вы Уільямс надзеў на каня пляскатае англійскае сяд- 
ло місіс Пендэртан, а капітану больш падабалася вай- 
сковае сядло тыпу маклелан. Сядло памянялі, капітан 
зазірнуў каню ў круглыя барвовыя вочы і ўбачыў 
у іх дрыготкае адлюстраванне свайго збянтэжанага 
твару. Калі ён садзіўся вярхом, радавы Уільямс тры- 
маў каня за вуздэчку. Капітан сеў увесь напружаны, 
моцна сціскаючы зубы, і ўпёрся каленямі ў сядло. Сал- 
дат стаяў безуважна, па-ранейшаму трымаючыся за 
вуздэчку.

Праз нейкі час капітан сказаў:
— Ну, што там, радавы, бачыш, я ўжо сеў. Ад- 

пускай!
Радавы Уільямс адступіў на некалькі крокаў. Ка- 

пітан нацягнуў повад і напружыў ногі. Ніякай рэак- 
цыі. Конь не рвануўся наперад і не закусіў цуглі, як 
гэта здаралася кожную раніцу, калі на ім была місіс 
Пендэртан, а спакойна стаяў, чакаючы каманды. Зра- 
зумеўшы гэта, капітан ажывіўся ад раптоўнай зласлі- 
вай радасці. «Ага,— падумаў ён.— Яна надламала яго 
дух, як я і прадбачыў». Капітан прышпорыў каня і 
ўдарыў яго кароткім плеценым бізуном. Яны рушылі 
галопам па дарожцы для верхавой язды.

Дзень быў пагодны. Лёгка дыхалася паветрам, на- 
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сычаным гаркавата-салодкім пахам сасны і прэлага 
лісця. На неабсяжным блакітным небе не было ні воб- 
лачка. Конь, якога ў той дзень яшчэ не выводзілі са 
стайні, здавалася, крыху ашалеў ад асалоды вольнага 
бегу. Жарптах, як і большасць коней, рабіўся нараві- 
сты, вырваўшыся на волю адразу ж пасля выпасу. Ка- 
пітан ведаў гэта, і таму наступны яго ўчынак быў вель- 
мі нечаканы. Праскакаўшы мерным галопам, відаць, 
тры чвэрці мілі, капітан раптам рэзка рвануў апушча- 
ны повад. Рывок быў такі нечаканы, што Жарптах 
страціў раўнавагу, нязграбна ступіў убок і стаў дыб- 
кі. Потым ён спакойна спыніўся здзіўлены, але па- 
слухмяны. Гэта вельмі ўзрадавала капітана.

Гэты манеўр быў паўтораны двойчы. Капітан ад- 
пускаў повад, пакуль Жарптах не адчуе радасці волі, 
а потым раптоўна асаджваў яго назад. Капітан і pa- 
Heft рабіў так. Шмат разоў за жыццё ён вызначаў дзіў- 
ныя і таемныя спосабы пакарання, сэнс якіх было 
б цяжка растлумачыць іншым людзям.

Трэці раз конь спыніўся, як звычайна, але ў гэты 
момант здарылася нешта такое, што прымусіла капі- 
тана занепакоіцца, і яго задаволенасць адразу знікла. 
Калі яны ўжо стаялі нерухома, адны на дарожцы, 
конь паволі павярнуў галаву і глянуў капітану ў твар. 
Потым памалу апусціў галаву да зямлі, прыціснуўшы 
вушы.

Капітан раптам зразумеў, што конь яго зараз скі- 
не і не толькі скіне, але і заб’е. Капітан заўсёды баяў- 
ся коней: ездзіў на іх, бо так было заведзена і таму 
што гэта быў адзін з спосабаў самакатавання. Ён за- 
гадаў замяніць зручнае жончына сядло на мулкае 
сядло маклелан толькі таму, што там была выгнутая 
лука і за яе можна было ўхапіцца ў крытычнай сі- 
туацыі. Цяпер ён сядзеў цвёрда, стараючыся трымацца 
адначасова за сядло і за повад. Але раптоўны страх 
быў такі моцны, што ён загадзя аддаўся на волю лё- 
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су, выцягнуў ногі з страмёнаў, прыкрыў рукамі твар 
і агледзеўся вакол, шукаючы месца, куды падаць. Ад- 
нак гэта была толькі мінутная слабасць. Калі капітан 
зразумеў, што конь яго ўсё ж не скіне, яго ахапіла 
радаснае пачуццё перамогі.

Дарога для верхавой язды праходзіла праз лес 
і паступова ўзбіралася ўгару. Галопам капітан пад’е- 
хаў да скалы, адкуль на некалькі міль наўкол адкры- 
ваўся від на запаведнік. Удалечыні цёмнай рыскай на 
фоне яркага восеньскага неба зелянеў сасновы лес. За- 
чараваны цудоўным краявідам, капітан хацеў крыху 
там пастаяць і пацягнуў за повад. Але тут адбылося 
зусім непрадбачанае здарэнне, за якое капітан ледзь 
не заплаціў жыццём. На поўным скаку ён выехаў на 
грэбень скалы. I ў гэты момант конь раптоўна, з д’я- 
бальскай хуткасцю, ірвануў улева, потым уніз пад 
адхон.

Гэта было так знянацку, што капітан выпаў з сяд- 
ла. Ён ссунуўся на шыю каню, і ногі, выскачыўшьі са 
страмёнаў, матляліся па баках. I ўсё ж не зваліўся. 
Учапіўшыся адной рукой за грыву, а другой ледзь 
утрымліваючы повад, ён змог вярнуцца назад у сяд- 
ло. Але на большае ў яго не хапіла сілы, бо конь імчаў 
з такой шалёнай хуткасцю, што кожны раз, калі ка- 
пітан расплюшчваў вочы, у яго пачынала кружыцца 
ў галаве. Усесціся надзейна ў сядле, каб цвёрда ўзяць 
у рукі повад, капітан не здолеў, як не здолеў і спы- 
ніць каня. I таму кожны яго мускул, кожны нерв былі 
падначалены аднаму — утрымацца. 3 хуткасцю сла- 
вутага продка Жарптаха — чэмпіёна скачак, яны ім- 
чалі па шырокім, парослым травой полі, паміж ска- 
лой і лесам. Пад промнямі сонца блішчала медна-чыр- 
воная трава. Потым капітан заўважыў, што зверху 
яго ахінуў зялёны змрок, і здагадаўся, што па нейкай 
вузкай сцежцы ўехалі ў лес. Конь, здавалася, не збаў- 
ляў хуткасці. Капітан у стане, блізкім да непрытом- 
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насці, амаль ляжаў на кані. Нейкай калючкай яму ра- 
задрала левую шчаку, але ён не адчуваў болю, хоць 
бачыў, як на руку капала гарачая пунцовая кроў. 
Прыгнуўся яшчэ ніжэй, так што правая шчака пача- 
ла церціся аб цвёрдае шчацінне на шыі Жарптаха. 
Чапляючыся ў адчаі за грыву, повад і луку сядла, ён 
болып не адважваўся прыўзняць галаву, баючыся, каб 
яе не адарвала якім-небудзь суком.

Толькі тры словы круціліся ў галаве ў капітана. 
Яны нячутна выляталі з яго дрыготкіх вуснаў, бо ў 
яго нават не хапала дыхання прашаптаць: «Вось 
і канец».

I, развітаўшыся з жыццём, капітан раптам павеся- 
леў. Яго ахапіла неабдымная шалёная радасць. Гэта 
пачуццё, такое ж нечаканае, як і рывок, калі конь схі- 
ліўся да зямлі, капітану было раней невядомае. Яго 
мутныя, напалавіну заплюшчаныя, нібы ў трызненні, 
вочы раптам убачылі тое, чаго ніколі раней не заўва- 
жалі. Свет здаваўся калейдаскопам, і кожная з яго 
праяў, што траплялі ў поле зроку, пакідала ў памя- 
ці глыбокі і выразны след. Вось унізе ён заўважыў 
ледзь бачную сярод апалага лісця асляпляльна белую 
кветачку з тонкім узорам пялёсткаў. Калючая сасно- 
вая шышка, птушка ў блакітным ветраным небе, вог- 
ненны слуп сонечнага святла ў зялёным змроку — усё 
гэта капітан бачыў нібы ўпершыню ў жыцці. Ён ад- 
чуваў, што паветра чыстае і рэзкае, усведамляў цуд, 
якім было яго напружанае цела, тахканне сэрца, і тое 
дзіва, што ўяўлялі сабой яго кроў, мускулы, нервы, 
косці. Капітан не адчуваў больш страху; ён узняўся 
да той рэдкай ступені свядомасці, калі містык адчу- 
вае, што зямля — гэта ён і што ён — гэта зямля. Уча- 
піўшыся, нібы краб, за каня, капітан нёсся наперад 
з грымасай экстазу на акрываўленых вуснах.

Капітан не ведаў, колькі часу працягвалася тая 
шалёная язда. Пад канец ён убачыў, што яны выска- 
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чылі з лесу і імчалі па адкрытай прасторы. Яму зда- 
лося, што краем вока ён заўважыў на камені чалаве- 
ка, які грэўся на сонцы, і каня, што пасвіўся побач. 
Гэта карціна яго не здзівіла і праз момант вылецела 
з галавы. Цяпер усе яго думкі былі накіраваны толькі 
на тое, што, зноў апынуўшыся ў лесе, конь пачаў губ- 
ляць сілы. Ахоплены агоніяй страху, капітан падумаў: 
«Калі ён спыніць свой бег, мне будзе канец».

Конь бег усё павальней, выбіўшыся з сілы, перай- 
шоў на рысь і нарэшце зусім спыніўся. Капітан вы- 
прастаўся ў сядле і агледзеўся. Ён ударыў каня пова- 
дам па мордзе, і той пракульгаў яшчэ некалькі метраў 
наперад. Капітан не здолеў прымусіць каня, зра- 
біць хоць бы адзін яшчэ крок. Дрыжучы, капітан злез 
на зямлю. Паволі прывязаў каня да дрэва. Потым 
выламаў дубец і, сабраўшы апошнія сілы, пачаў 
звар’яцела сцябаць жывёліну. Конь цяжка дыхаў, 
поўсць на скуры пацямнела і закруцілася ад поту, 
і спачатку ён кідаўся каля дрэва. Капітан усё сцябаў 
яго. Нарэшце конь заціх і загнана ўздыхнуў. Там, дзе 
ён стаяў, апусціўшы галаву, на калючай ігліцы чар- 
нела пляма поту. Капітан адкінуў дубец. Сам ён быў 
увесь вымазаны ў кроў, а на твары і шыі, падзёртых 
цвёрдай конскай шчацінай, з’явіліся барвовыя плямы. 
Злосць яшчэ не адхлынула, але ён знясілеў і ледзь 
трымаўся на нагах. Капітан апусціўся на зямлю і лёг 
у дзіўнай позе, заціснуўшы галаву між рукамі. Лежа- 
чы тут, у лесе, капітан быў падобны да паламанай 
лялькі, што выкінулі на сметнік. Ён уголас заплакаў.

На кароткі час капітан страціў прытомнасць. По- 
тым, калі ачуўся, перад ягонымі вачамі прайшло мі- 
нулае. Ён азірнуўся на пражытыя гады, быццам угля- 
даючыся ў дрыготкае адлюстраванне на дне студні. 
Успомніў сваё дзяцінства. Яго выхоўвалі пяць цё- 
так — старых дзевак. Цёткі не былі якія-небудзь кіс- 
лыя паненкі, ну, можа, апрача тых момантаў, калі 
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заставаліся адны; часта смяяліся, увесь час наладж- 
валі пікнікі, мітуслівыя экскурсіі і нядзельныя абеды, 
на якія запрашалі іншых старых дзевак. Але між тым 
хлопчык быў ім падпорай, пры дапамозе якой яны 
неслі далей свае крыжы. Капітан ніколі не ведаў, што 
такое сапраўдная ласка. Цёткі вылівалі на яго пато- 
кі сантыментаў, і ён, не ведаючы іншых спосабаў, 
плаціў ім тым самым. Акрамя таго, капітан быў 
з Поўдня, і цёткі ніколі не дазвалялі яму пра гэта за- 
бывацца. Па матчынай лініі яго продкі былі гугеноты, 
што выехалі з Францыі ў семнаццатым стагоддзі, жы- 
лі на Гаіці да вялікага бунту, а потым былі планта- 
тарамі ў Джорджыі перад грамадзянскай вайной. 
У гісторыі яго роду былі і бляск раскошы нуварышаў, 
і галеча разарэння, і сямейная фанабэрыя. Яго ж па- 
каленне мала чым магло пахваліцца. Адзіны стрыеч- 

ны брат служыў паліцэйскім у Нешвіле. Капітан, 
будучы снобам, не меў пачуцця ўласнай годнасці і на- 
даваў вялікае значэнне мінуламу, што даўно і беззва- 
ротна адышло. Капітан біў нагамі па кучы сасновых 
іголак і пранізліва выў; яго галашэнне разносілася 
па лесе ледзь чутным рэхам. Раптам ён заціх. Незра- 
зумелае пачуццё, што не давала яму спакою, акрэслі- 
лася. Ён быў упэўнены, што побач з ім нехта ёсць. 
3 вялікай цяжкасцю перавярнуўся на спіну.

Спачатку ён не паверыў сваім вачам. За два мет- 
ры ад яго стаяў, абапёршыся аб дуб, малады салдат, 
твар якога так зненавідзеў капітан, і глядзеў у яго 
бок. Салдат быў зусім голы. Тонкае цела залацілі 
промні нізкага вечаровага сонца. Салдат глядзеў на 
капітана адсутным абыякавым позіркам, нібыта перад 
ім была нябачаная раней казяўка. Капітан ад неча- 
канасці не мог паварушыцца. Ён хацеў нешта сказаць, 
але з горла вырваўся толькі хрып. Пакуль ён глядзеў 
на салдата, той перавёў задуменны позірк на каня. 
Жарптах усё яшчэ быў мокры ад поту, а на спіне 
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чырванелі рубцы. Здавалася, за паўдня конь ператва- 
рыўся з пародзістага жарабца ў клячу, здатную толь- 
кі ў плуг.

Капітац ляжаў паміж салдатам і канём. Салдат на- 
ват не патурбаваўся абмінуць распасцёртае перад ім 
цела. Ен адышоў ад дрэва і лёгка пераступіў цераз 
афіцэра. Перад вачыма ў капітана прамільгнула бо- 
сая нага маладога салдата; яна была тонкая і далі- 
катная, з высокім пад’ёмам у блакітных прожылках. 
Салдат адвязаў каня і пагладзіў яго па мордзе. По- 
тым, нават не зірнуўшы на капітана, павёў каня 
ў лясны гушчар. Усё здарылася так хутка, што капі- 
тан не паспеў нават вымавіць слова. Спачатку ён быў 
проста здзіўлены. Некаторы час яго думкі засяродзі- 
ліся на точанай фігуры юнака. Ен выкрыкнуў нешта 
неразборлівае, але не дачакаўся адказу. Капітана аха- 
піла злосць. Прыступ нянавісці да салдата быў такі 
ж люты, як і пачуццё радасці, якое ён адчуў, вырваў- 
шыся з-пад улады парывістага Жарптаха. Усе мукі 
прыніжэння, зайздрасці і страху, што ён зведаў за 
сваё жыццё, выліліся ў гэты вялікі гнеў. Капітан 
з цяжкасцю падняўся на ногі і, не разбіраючы дарогі, 
рушыў праз ахутаны змрокам лес.

Ен не ведаў, дзе ён і як далёка ад гарнізона. У га- 
лаве раіліся дзесяткі каварных спосабаў прымусіць 
салдата пакутаваць. У душы капітан разумеў, што гэ- 
тая нянавісць, палымяная, як каханне, застанецца 
з ім да апошніх дзён жыцця.

Праблукаўшы доўгі час, ён, амаль ужо ноччу, вый- 
шаў на знаёмую сцежку.

* * *
Вечарынка ў доме Пендэртанаў пачалася ў сем, 

і праз паўгадзіны парадныя пакоі былі поўныя гасцей. 
Леанора, урачыстая ў сваёй вячэрняй сукенцы з крэ- 
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мавага аксаміту, сустракала гасцей адна. У адказ на 
пытанні пра мужа яна жартавала, што яго чорт но- 
сіць, а дзе, яна не ведае, ды і, можа, ён наогул уцёк 
з дому. Госці смяяліся і пераказвалі адзін аднаму гэ- 
ты жарт, уяўляючы, як капітан панура пляцецца з кій- 
ком на плячы, несучы клуначак кніг, загорнутых 
у чырвоную хусцінку. Ведалі, што ён збіраўся з’ез- 
дзіць у горад пасля прагулкі вярхом, а па дарозе маг- 
ла паламацца машына.

Доўгі стол, раскладзены ў сталовай, быў, мала ска- 
заць шчодра, застаўлены ядой, а стравы ўсё падносілі. 
Паветра было так насычана пахамі шынкі, смажаных 
рэбраў, што яго, здавалася, можна было чэрпаць лыж- 
кай. 3 залы чуліся гукі акардэона, да якіх далучаліся 
галасы гасцей, што час ад часу несуладна зацягвалі 
хорам якую-небудзь песню. Буфет быў, відаць, самае 
ажыўленае месца. Анаклета, паказваючы ўсім сваім 
выглядам, што ён робіць гэта пад прымусам, скнарні- 
чаў, наліваў пуншу толькі палову шклянкі і рабіў гэ- 
та не вельмі спяшаючыся. Калі ён заўважыў лейтэ- 
нанта Вайнчака, што адзінока стаяў ля дзвярэй, ён 
мінут пятнаццаць вылоўліваў кожную вішню і кож- 
ны кавалачак ананаса, і потым, прымусіўшы больш 
за дзесятак афіцэраў марыцца ў чарзе, паднёс шклян- 
ку адборнага пуншу старому лейтэнанту. Госці так 
ажыўлена гаманілі, што цяжка было прасачыць хоць 
адну з тых тэм, якія абмяркоўвалі. Вяліся дыскусіі пра 
новыя сродкі асігнавання ўрадам на войска, пра ня- 
даўняе самагубства. Праз гул галасоў чулася, як то 
тут, то там расказвалі,— папярэдне агледзеўшыся на- 
вокал, ці няма побач маёра Лэнгдана,— жарт пра тое, 
як філіпінчык клапатліва падліў духоў у «пі-пі» Элі- 
сан Лэнгдан перад тым, як аддаць у шпіталь на ана- 
ліз. Увесь гэты тлум пачаў набываць катастрафічныя 
памеры. Так, з падноса ўжо скінулі торт і, не заўва- 
жыўшы гэтага, расцёрлі нагамі па лесвіцы.
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Леанора была ў выдатным настроі. Кожнаму 
з гасцей у яе знаходзіўся які-небудзь банальны жарт. 
Яна, напрыклад, паляпала па лысіне палкоўніка-ін- 
тэнданта — сваю даўнюю сімпатыю. Раз яна выйшла 
з залы, каб занесці выпіць маладому акардэаністу, за- 
прошанаму з горада.

— Божа мой! Які таленавіты хлопчык! — усклік- 
нула яна.— Што яму ні напяеш, ён усё адразу сыграе! 
«0, мілае чырвонае крыло!» — усё, што хочаш!

— Сапраўды, цудоўна,— згадзіўся маёр Лэнгдан 
і абвёў позіркам натоўп, што сабраўся вакол.— Мая 
жонка захапляецца класікай — Бахам, разумееце, і гэ- 
так далей. Мне — гэта тое самае, што праглынуць 
чарвяка. А вось вальс з «Вясёлай удавы» — гэта маё. 
Такая меладычная музыка!

Плаўны вальс і прыход генерала крыху сцішылі 
шум.

Леанора так цешылася арганізаванай ёю веча- 
рынкай, што толькі ў дзевятай гадзіне пачала непако- 
іцца пра мужа. Ужо большасць гасцей адчувалі не- 
каторую разгубленасць, што доўга няма гаспадара до- 
ма. Пайшлі размовы, што нешта, відаць, здарылася 
ці, можа, наадварот, набліжаецца нечаканы скандал. 
Таму нават тыя, хто прыйшоў раней за ўсіх, збіраліся 
затрымацца пазней, чым прадугледжваў этыкет ве- 
чара, дзе меркаваўся кругазварот гасцей. У доме было 
столькі людзей, што даводзілася звяртацца да мудра- 
гелістай стратэгіі, каб праціснуцца з аднаго пакоя 
Ў ДРУгі.

Тым часам капітан Пендэртан стаяў у самым па- 
чатку дарожкі для верхавой язды побач з сяржантам, 
пад камандай якога была стайня, трымаючы ў руках 
ліхтар-«маланку». Ен даплёўся да гарнізона, калі бы- 
ло ўжо зусім цёмна, і паведаміў, што конь яго скінуў, 
а сам уцёк. Цяпер яны спадзяваліся, што Жарптах 
сам знойдзе дарогу назад. Капітан ужо абмыў абдзёр- 
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ты твар і з’ездзіў у шпіталь, дзе яму зашылі шчаку, 
налажыўшы тры швы. Але ён не мог ісці дадому. He 
толькі таму, што ў яго не хапала смеласці сустрэцца 
з Леанорай, пакуль конь не вернецца ў стайню,— са- 
праўднай прычынай было тое, што капітан чакаў ча- 
лавека, якога ён ненавідзеў.,

Ноч была спакойная і ясная. Месяц свяціў на тры 
квадры.

У дзевяць гадзін яны пачулі ўдалечыні тупат кон- 
скіх капытоў. Ён набліжаўся, але вельмі марудна. Хут- 
ка паказаліся стомленыя змрочныя постаці радавога 
Уільямса і двух коней. Салдат вёў іх абодвух за вуз- 
дэчку. Крыху жмурачыся, ён падышоў да ліхтара 
і кінуў на капітана такі доўгі і дзіўны позірк, што 
сяржант ад нечаканасці зусім разгубіўся. Ён не ве- 
даў, што рабіць у гэтай сітуацыі, і вырашыў пакінуць 
гэта на меркаванне капітана. Капітан маўчаў, але яго 
вейкі нервова паторгваліся, а моцна сціснутыя вусны 
дрыжалі.

Капітан пайшоў следам за радавым Уільямсам 
у стайню.

Салдат налажыў коням корму і абцёр з іх 
пот. Ён рабіў гэта моўчкі, а капітан стаяў каля стойла 
і назіраў, Ен глядзеў на спрытныя ўмелыя рукі сал- 
дата, далікатна акругленую шыю. Капітан быў ахоп- 
лены пачуццём, якое адначасова было і агіднае і пры- 
емнае — нібыта ён і малады салдат, абняўшы адзін ад- 
наго за голае цела, змагаліся ў смяротным паядынку. 
Стомленыя мускулы на спіне ў капітана так аслабелі, 
што ён ледзь трымаўся на нагах. Вочы пад дрыготкі- 
мі вейкамі палымнелі сінім пякучым агнём. Салдат 
спакойна скончыў работу і пайшоў са стайні. Капітан 
пайшоў за ім і глядзеў услед, пакуль той не знік 
у цемры. Яньі так і не вымавілі ніводнага слова.

I толькі сеўшы ў машыну, капітан успомніў, што 
ў яго сёння госці.
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Анаклета прыйшоў дадому позна вечарам. Ён спы- 
ніўся на парозе пакоя Элісан з пазелянелым і змуча- 
ным тварам, бо заўсёды стамляўся ад натоўпу.

— Ах! — уздыхнуў ён па-філасофску,— свет зады- 
хаецца ад такой колькасці людзей.

Элісан здагадалася! па мімалётным бляску яго ва- 
чэй, што нешта здарылася. Ён пайшоў у яе ванну 
і, закасаўшы рукавы сваёй жоўтай палатнянай блузы, 
памыў рукі.

— Лейтэнант Вайнчак прыходзіў праведаць вас?
— Так, ён праведаў мяне.
Лейтэнант быў у прыгнечаным стане. Яна паслала 

яго ўніз па бутэльку херасу. Калі яны выпілі віна, 
лейтэнант сеў каля ложка, палажыўшы на калені 
шахматную дошку, і яны згулялі партыю ў «рускі 
банк». Яна зразумела, але ўжо вельмі позна, што з яе 
боку было вельмі нетактоўна прапаноўваць яму гу- 
ляць у карты, бо лейтэнант ледзь адрозніваў карты, 
але стараўся схаваць ад яе гэтую слабасць.

— Ён толькі што даведаўся, што медыцынская ка- 
місія яго не прапусціла,— сказала яна.— Хутка прый- 
дуць паперы на яго адстаўку.

— Ну і ну! Вельмі шкада! — Памаўчаўшы, Анак- 
лета дадаў: — А ўсё ж на яго месцы я б гэтаму ра- 
даваўся.

Пасля абеду доктар выпісаў ёй новы рэцэпт, і ў лю- 
стэрку, што вісела ў ваннай, яна бачыла, як Анакле- 
та ўважліва агледзеў бутэлечку і паспрабаваў лякар- 
ства на язык перад тым, як адмераць ёй патрэбную 
порцыю. Мяркуючы па выразу твару, Анаклету не 
вельмі спадабаўся смак мікстуры. Але калі ён вярнуў- 
ся ў пакой, на твары яго ззяла ўсмешка.

— Вы ніколі яшчэ не былі на такім прыёме,— 
сказаў ён.— Што за збоішча!

— Збо-ры-шча, Анаклета.
— Правільней, бедлам. Капітан Пендэртан на дзве 
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гадзіны спазніўся на арганізаваны ім самім вечар. 
А калі ён увайшоў, мне здалося, што яго пагрыз леў. 
Конь скінуў яго ў зарасніку ажыны, а сам уцёк. Вы 
ніколі не бачылі такога твару.

— Пераломы ёсць?
— Гледзячы на яго, я падумаў, што ён зламаў ca

de хрыбет,— адказаў Анаклета з непрыхаванай рада- 
сцю.— Але трымаўся ён даволі добра — пайпіоў на- 
верх, пераапрануўся ў святочнае адзенне і стараўся 
паказаць, што ані не засмучаны. Цяпер ужо ўсе пай- 
шлі, акрамя маёра і палкоўніка з рудымі валасамі, 
жонка якога падобная на просткую жанчыну.

— Анаклета,— мякка папярэдзіла Элісан. Анак- 
лета некалькі разоў вымавіў гэтыя словы, пакуль да 
яе не дайшоў іх сэнс. Спачатку яна думала, што гэта — 
які-небудзь выраз з яго роднай мовы, і толькі потым 
яна нарэшце зразумела, што ён меў на ўвазе слова 
«прастытутка».

Анаклета паціснуў плячыма і раптам павярнуў да 
яе заліты чырванню твар.

— Ненавіджу людзей! — горача ўсклікнуў ён.— 
На вечарынцы нехта расказаў жарт, не ведаючы, што 
я побач. I гэта было так груба, так абразліва — усё 
няпраўда.

— Пра што ты гаворыш?
— Я не хачу вам таго пераказваць.
— Ну, тады забудзь, што ты чуў,— сказала яна.— 

Кладзіся спаць і спакойна выспіся.
Элісан занепакоіў выбух гневу Анаклеты. Ёй зда- 

валася, што яна таксама адчувала агіду да людзей. 
Ніхто з тых, каго яна ведала апошнія пяць гадоў, не 
падабаўся ёй,— ніхто — гэта значыць усе, акрамя 
Вайнчака і, зразумела, Анаклеты і маленькай Кэтрын. 
Морыс Лэнгдан у сваім грубіянстве быў абмежаваны 
і бессардэчны, як гэта толькі ўласціва мужчыну. Леа- 
нора была не больш чым жывёла. А клептаман Пен- 
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дэртан у глыбіні душы быў безнадзейна разбэшчаны 
тып. Ну і кампанія! Яна нават сябе ненавідзела. Ка- 
лі б не гэтая ганебная нерашучасць, калі б у яе была 
хоць кропля гонару, яе і Анаклеты не было б сёння ў 
гэтым доме.

Яна павярнула твар да акна і пачала глядзець у 
цемру ночы. Узняўся вецер, і на першым паверсе ля- 
пала аб сцяну нейкая незачыненая аканіца. Яна па- 
тушыла святло, каб лепей бачыць, што робіцца за ак- 
ном. На небе надзвычай выразна і ясна мігцела су- 
зор’е Арыён. У лесе вецер гайдаў, нібы горныя хвалі, 
верхавіны дрэў. I вось якраз у той момант яна перавя- 
ла позірк ніжэй, да дома Пендэртанаў, і ўбачыла чала- 
века, што стаяў на самым ускрайку лесу. Самога ча- 
лавека не было відаць, але яго цень вельмі выразна 
вылучаўся на траве газона. Яна не магла разгледзець 
яго постаці, але была ўпэўнена, што чалавек стараец- 
ца, каб яго ніхто не заўважыў. Яна назірала за ім дзе- 
сяць, дваццаць мінут, паўгадзіны. Ён так і не зварух- 
нуўся. Ад гэтага яе ахапіў такі неверагодны жах, што 
яна падумала: і праўда траціць розум. Элісан заплю- 
шчыла вочы і, дадаючы сямёркі, далічыла да 280. Ка- 
лі яна потым глянула ў акно, ценю ўжо не было.

Яе муж пастукаў у дзверы. He пачуўшы адказу, 
асцярожна крутнуў ручку дзвярэй і зазірнуў у пакой.

— Спіш, дарагая? — спытаўся ён так гучна, што 
разбудзіў бы нават мёртвага.

— Ага,— адказала з горыччу Элісан.— Як забітая.
Збянтэжыўшыся, маёр не ведаў што рабіць — зноў 

зачыніць дзверы ці зайсці ў пакой. Элісан на адлегласці 
адчула, што ён часта наведваўся ў Леанорын буфет.

— Заўтра я збіраюся табе нешта паведаміць,— 
сказала яна.— Ты, відаць, здагадваешся, пра што пой- 
дзе гаворка. Так што падрыхтуйся.

— He маю ніякага ўяўлення,— бездапаможна 
ўздыхнуў маёр.— Можа, я што не так зрабіў? — Ён 
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задумаўся на некалькі хвілін, нібыта стараючыся не- 
шта ўспомніць.— Калі гэта пра грошы на якую-не- 
будзь пакупку, то ў мяне іх няма. Прайграў заклад на 
футболе і павінен заплаціць за ўтрыманне каня.

Дзверы асцярожна зачыніліся.
Ужо было за поўнач, і яна зноў засталася адна. 

Гэты час — ад дванаццаці гадзін да світання — заўсё- 
ды жахлівы. Калі б яна і сказала Морысу, што не спала 
ўсю ноч, ён бы ўсё роўна не паверыў. Як і не верыў 
таму, што яна хворая. Чатыры гады назад, калі яна 
занядужала, Морыса ўстрывожыў стан яе здароўя. 
Але, калі пасля першай хваробы пайшлі яшчэ: эмпіе- 
ма, ныркі, а пасля і сэрца, ён пачаў траціць цярпенне, 
і скончылася тым, што ён наогул перастаў верыць ёй. 
Морыс лічыў, што ўсё гэта іпахандрычная сімуляцыя, 
якой яна карысталася, каб не выконваць сваіх абавяз- 
каў, гэта значыць, ігнараваць традьіцыйныя вечарын- 
кі і спартыўныя мерапрыемствы, у якіх яму хацелася 
ўдзельнічаць. I пэўна, разумней адмовіцца ад прапа- 
новы гаспадыні дома на якой-небудзь адной, але грун- 
тоўнай падставе, чым тлумачыць сваю адмову не- 
калькімі прычынамі, якія б уважлівыя яны ні былі. 
Яна чула, як на другім баку калідора муж ходзіць па 
сваім накоі, пра нешта гаворачы сам з сабой у паву- 
чальным тоне. Элісан запаліла лямпу пры ложку і 
пачала чытаць.

У дзве гадзіны ночы ёй раптам, без ніякіх папярэд- 
ніх сімптомаў, здалося, што гэтай ноччу яна памрэ. 
Яна сядзела ў ложку, падлажыўшы пад спіну падуш- 
ку,— маладая жанчына з тварам, што паспеў ужо за- 
вастрыцца і састарэць,— ліхаманкава пераводзячы по- 
гляд з аднаго канца пакоя ў другі. Яна пакруціла 
галавой, падняўшы ўгору падбародак, а потым пава- 
рочала яго ў бакі, быццам душылася нечым. Ціхі па- 
кой, здавалася ёй, поўніўся гукамі, што дзейнічалі на 
нервы. У унітазе, у ванным пакоі, капала вада. Ta- 
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дзіннік на каміне, той самы стары гадзіннік з маятні- 
кам і пазалочана-белымі лебедзямі на шкле футарала 
хрыпла цікаў. Трэцяе, што найбольш непакоіла, было 
біццё сэрца. Яна адчувала вялікі неспакой. Здавалася, 
што сэрца было вымушана пераадольваць адну пера- 
шкоду за другой — то яно шалёна калацілася, як пры 
бегу, то раптоўна ўздрыгвала, як бы збіралася выска- 
чыць, а потым так нечакана пераставала біцца, што 
ахопліваў жах. Паволі, асцярожна яна адчыніла шуф- 
ляду тумбачкі і дастала адтуль вязанне. «Трэба думаць 
пра што-небудзь прыемнае»,— разважыла яна.

Яна ўспомніла самы шчаслівы час у сваім жыц- 
ці, Ёй тады быў дваццаць адзін год, і яна ўжо дзевяць 
месяцаў намагалася ўбіць у галовы вучаніц школы- 
інтэрната хоць што-небудзь з Цыцэрона і Вергілія. 
I вось, калі надышлі канікулы, яна была ў Нью-Йорку, 
з двумастамі доларамі ў рыдыкюльчыку. Яна села ў 
аўтобус і паехала на Поўнач, не маючы аніякага ўяў- 
лення, куды едзе. Недзе ў штаце Вермонт ля пасёлка, 
які спадабаўся ёй сваім выглядам, яна злезла і праз 
некалькі дзён знайшла і наняла хацінку ў лесе. Яна 
прывезла з сабой ката Пятроніуса, але пад канец лета 
мусіла змяніць канчатак на жаночы, бо раптам у 
«ката» з’явіўся цэлы вывадак кацянят. Да іх прыбі- 
лася некалькі беспрытульных сабак, і раз на тыдзень 
яна хадзіла ў пасёлак, каб накупляць прадуктаў ка- 
там, сабакам і сабе. Раніцай і ўвечары яна гатавала 
сваю любімую ежу: тушаную ялавічыну ў вострай 
падліве з чырвонага перцу, якую запівала чаем са 
здобным сухаром. Нарыхтаваўшы днём дроў, вечарам 
яна сядзела на кухні, выцягнуўшы ногі да печкі, і чы- 
тала ці спявала ўголас сама сабе.

Бледныя, палушчаныя вусны Элісан шапталі ней- 
кія словы, а вочы ўтаропіліся ў спінку ложка. Потым 
Элісан раптоўна выпусціла з рук вязанне і затаіла ды- 
ханне. Сэрца зусім перастала біцца. У пакоі было ціха, 
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як у магіле, і яна пачала ўслухоўвацца, разявіўшы 
рот і павярнуўшы набок галаву. Яе апанаваў страх, 
але калі яна хацела крыкнуць і тым самым парушыць 
цішыню, ёй не ўдалося вымавіць ні гуку.

У дзверы нехта ціха пастукаў, але яна гэтага не 
чула. He заўважала яна і таго, што ў пакой зайшоў 
Анаклета і ўзяў яе за руку. Пасля доўгай жахлівай 
паўзы (а яна, безумоўна, цягнулася не менш за міну- 
ту) сэрца зноў пачало біцца, зборкі яе начной сарочкі 
заварушыліся на грудзях.

— Дрэнна сябе адчуваеце? — спытаўся Анаклета 
вясёлым, бадзёрым галаском. Але на яго твары, калі 
ён глядзеў на яе, была аднолькавая з ёю грымаса бо- 
лю; верхняя губа рэзка паднялася, агаліўшы зубы.

— Я так спалохалася,— сказала яна.— Што-не- 
будзь здарылася?

— Нічога не здарылася. Але не глядзіце так.— Ён 
дастаў з кішэні блузы насавую хустачку і, памачыў- 
шы ў шклянцы з вадой, выцер ёй лоб.— Я пайду пры- 
нясу свае рэчы і пабуду тут, пакуль вы не засняце.

Анаклета прынёс акварэльныя фарбы, а таксама 
паднос з гарачым напіткам «овалцін». Ён распаліў 
агонь у каміне і паставіў перад камінам столік для 
гульні ў карты. Прысутнасць Анаклеты настолькі су- 
пакоіла Элісан, што ёй хацелася плакаць ад палёгкі. 
Паставіўшы перад ёй паднос, ён зручна ўсеўся за ста- 
лом і пачаў паволі піць «овалцін», смакуючы кожны 
глыток. Гэта была якраз тая рыса характару Анакле- 
ты, якая больш за ўсё падабалася ёй: у яго была ге- 
ніяльная здольнасць рабіць з амаль кожнай падзеі 
свята. Цяпер Анаклета паводзіў сябе так, быццам гэта 
ён не па сваёй ахвоце падняўся з ложка сярод ночы, 
каб сядзець побач з хворай жанчынай, а нібы яны па 
сваёй волі выбралі менавіта гэты час для надзвычай- 
най падзеі. Калі ім даводзілася рабіць што-небудзь не- 
прыемнае, яму заўсёды ўдавалася наладзіць усё так, 
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каб атрымаць нават крыху асалоды. Вось і цяпер ён 
сядзеў, закінуўшы нага за нагу, заслаўшы калені бе- 
лай сурвэткай, і так цырымонна піў «овалцін», быц- 
цам у кубку было адборнае віно, хоць сам трываць не 
мог гэтага «овалціну», таксама як і яна, і купіў, бо 
спакусіўся на яго нібыта цудоўныя якасці, распісаныя 
на ўсе лады на ярлыку бляшанкі.

— Ну што, хіліць на сон? — спыталася яна.
— Зусім не.
Але ад аднаго напамінку пра сон ён адчуў такую 

стомленасць, што не ўтрымаўся і пазяхнуў. Захоўваю- 
чы да канца сваю адданасць, ён адвярнуўся і паста- 
раўся зрабіць выгляд, што разявіў рот спецыяльна, каб 
памацаць указальным пальцам зуб мудрасці, што ня- 
даўна вырас.

— Я падрамаў пасля абеду, а потым яшчэ звечара 
паспаў. Я бачыў Кэтрын у сне.

Кожны раз, калі Элісан думала пра сваё дзіця, яе 
ахоплівала пачуццё, поўнае такой любові і смутку, што 
яно невыносным цяжарам клалася на сэрца. Няпраўда, 
што час можа прыглушыць боль страты. Толькі што 
цяпер Элісан у большай ступені магла валодаць сабой. 
Нейкі час пасля тых адзінаццаці месяцаў, поўных ра- 
дасці, трывогі і пакут, у ёй не адбывалася амаль ніякіх 
змен. Кэтрын пахавалі на могілках у гарнізоне, дзе 
служыў тады яе муж. I доўга ёй не даваў спакою 
выразны і жудасны прывід маленькага цельца ў ма- 
гіле. Жахлівыя думкі пра гніенне і пра маленькі шкі- 
лецік давялі яе да такога стану, што нарэшце пасля 
мноства бюракратычных правалочак яна атрымала да- 
звол адкапаць труну. Усё, што засталося ад цела, за- 
везлі ў крэматорый у Чыкага, а попел рассеялі па сне- 
зе. I цяпер усё, што засталося ад Кэтрын, дык гэта 
памяць, якую яны захоўвалі разам з Анаклетам.

Элісан крыху памаўчала, каб стрымаць хваляван- 
не ў голасе, і потым спыталася:
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— Дык што ты бачыў у сне?
— Неспакойны сон,— ціха адказаў Анаклета.— 

Нібы трымаў у руках матылька. Калыхаў на каленях 
Кэтрын. Раптам — сутаргі. А вы спрабавалі адкрыць 
кран з гарачай вадой.— Анаклета адчыніў скрынку з 
фарбамі і разлажыў перад сабой паперу, пэндзлікі. Ад 
агню яго бледны твар заружавеў, а ў цёмных вачах 
засвяціліся чырвоныя водбліскі.— Потым... Замест 
Кэтрын на каленях я трымаў адзін з чаравікаў маёра, 
што я павінен быў чысціць двойчы на дзень. Чаравік 
быў поўны слізкіх, толькі што народжаных мышанят, 
яны курчыліся і лезлі з чаравіка, а я стараўся не вы- 
пускаць іх, каб яны не распаўзліся па маім целе. Фу! 
Гэта было як...

— Змоўкні, Анаклета! — перапьініла яго Элісан, 
скалануўшыся.— Калі ласка!

Анаклета пачаў маляваць, а яна глядзела на яго. 
Ён памакнуў пэндзлік у шклянку, і ў вадзе расплылося 
бледна-ліловае воблачка. Ён з задуменным тварам схі- 
ліўся над паперай і потым адзін раз адарваўся, каб 
зрабіць лінейкай некалькі замераў на стале. Як мастак 
Анаклета валодаў вялікім талентам — яна была ўпэў- 
нена ў гэтым. У іншых сваіх мастацкіх пачынаннях ён 
таксама дасягнуў пэўнага майстэрства, але па сут- 
насці яно было пераймальным, і ён быў у гэтым вы- 
падку амаль, як сказаў бы Морыс, малпачкай. А вось 
у яго акварэлях і малюнках прыкметна адчуваўся ён 
сам. Калі яны жылі ў гарнізоне паблізу Нью-Йорка, 
ён пасля абеду ездзіў у горад, каб наведаць Саюз сту- 
дэнтаў прыгожых мастацтваў. I яна з гонарам, хоць і 
без здзіўлення, назірала, як многія наведвальнікі вы- 
стаўкі, наладжанай студыяй, не адзін раз вярталіся да 
яго карцін.

Работы Анаклеты былі адначасова прымітыўныя і 
вытанчаныя, і гэта нейкім дзіўным чынам зачароўва- 
ла гледача. Але яна не здолела пераканаць яго ў не- 

154



абходнасці паставіцца да свайго таленту з належнай 
сур’ёзнасцю і працаваць з адпаведнай стараннасцю.

— Асаблівасці сноў,— ціха сказаў Анаклета,— гэ- 
та дзіўная рэч, калі падумаць. Папалудні, на Філіпі- 
нах, калі падушка вільготная, а ў пакоі свеціць сонца, 
сон — аднаго віду. А вось на Поўначы, ноччу, калі 
падае снег...

Але Элісан ужо зноў ахапіў яе звычайны неспа- 
кой, і яна больш не слухала, што гаварыў Анаклета.

— Скажы мне,— раптам перапыніла яна Анакле- 
ту.— Калі ты бьіў сёння раніцай не ў настроі і сказаў, 
што збіраешся гандляваць у Квебеку бялізнай, ты меў 
на ўвазе што-небудзь канкрэтнае?

— Ну, а як жа? — адказаў ён.— Ведаеце, мне заў- 
сёды хацелася ўбачыць горад Квебек. I, на маю думку, 
няма нічога больш прыемнага, чым мець справу з пры- 
гожай бялізнай.

— I гэта — усе твае планы,— сказала яна. У яе 
голасе не хапала пытальных інтанацый, і ён не адгук- 
нуўся.— Колькі ў цябе грошай у банку?

Анаклета на нейкі момант задумаўся, трымаючы 
пэндзлік над шклянкай з вадой.

— Чатырыста долараў і шэсць цэнтаў. Хочаце, я 
здыму іх з рахунку?

— He цяпер. Але яны могуць нам спатрэбіцца 
пазней.

— Напрамілы бог,— усклікнуў Анаклета,— не тур- 
буйцеся. Ад гэтага ніколечкі не палепшае.

Па ўсім пакоі ружавелі водсветы агню і мітусіліся 
трывожныя цені. Гадзіннік абазваўся кароткім хры- 
пам і адбіў тры гадзіны.

— Гляньце,— раптам сказаў Анаклета. Ён скамя- 
чыў паперу, на якой толькі што маляваў, і кінуў. По- 
тым сеў у задуменнай позе, абхапіўшы падбародак да- 
лонямі, і ўтаропіўся ў чырвонае вуголле ў каміне.— 
Паўлін, такога жудаснага зялёнага колеру. 3 адным 
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вялізным залатым вокам. А ў ім гэтыя адлюстраванні 
нечага такога малюсенькага і...

Намагаючыся знайсці патрэбнае слова, ён падняў 
руку, злажыўшы разам вялікі і ўказальны пальцы. Ад 
рукі на сцяне за яго спіной лёг вялізны цень.

— Малюсенькага і...
— Гратэскавага,— закончыла фразу Элісан. 
Анаклета адразу кіўнуў у знак згоды галавою. 
Але калі ён зноў узяўся за працу, нейкі гук у ці- 

хім пакоі ці, можа, успамін пра тое, якім тонам 
яна сказала апошняе слова, прымусіў яго павяр- 
нуцца.

— О! He трэба! — усклікнуў ён. I, рвануўшыся ад 
стала, ён перакуліў шклянку з вадой, і яна, зваліў- 
шыся з каміна, разбілася ўдруз.

л * *

У тую ноч радавы Уільямс быў у пакоі, дзе спала 
капітанава жонка, не больш як гадзіну. Усю вечарын- 
ку ён прастаяў на ўскрайку лесу. Калі большасць гас- 
цей пайшла, ён сачыў за капітанавай жонкай праз 
акно ў зале, пакуль яна не пайшла на другі паверх 
класціся спаць. Потым ён зайшоў у дом, як гэта рабіў 
раней. I зноў пакой быў заліты ясным і срэбраным 
святлом месяца. «Пані» ляжала на баку, абхапіўшы 
авальны твар не вельмі чыстымі далонямі. На ёй была 
атласная начная сарочка, а пакрывала было сцягнута 
да пояса. Малады салдат сеў на кукішкі каля ложка. 
Адзін раз выцягнуў руку і памацаў пальцамі слізкую 
тканіну яе сарочкі. Зайшоўшы ў пакой, ён азірнуўся. 
Нейкі час ён стаяў перад камодай і разглядаў флакон- 
чыкі, пухоўкі і розныя іншыя туалетныя прылады. 
Адна з іх,— пульверызатар, зацікавіла яго. I ён пад- 
нёс яго да акна і агледзеў са здзіўленнем на твары. 
На стале стаяў сподак з недаедзенай курынай нагой.
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Салдат дакрануўся да яды, панюхаў і адкусіў ка- 
валак.

Цяпер ён сядзеў на кукішках у месячным святле з 
прыплюшчанымі вачыма, радасна ўсміхаючыся. «Ila- 
Hi» павярнулася ў сне, уздыхнула і пацягнулася. Ці- 
каўнымі пальцамі салдат дакрануўся да карычневай 
пасмы валасоў,[ што распусціліся на падушцы.

Мінула ўжо тры гадзіны ночы, калі салдат раптам 
замёр. Ён азірнуўся і, здавалася, пачаў услухоўвацца 
ў нейкі гук. Ен не адразу зразумеў, што выклікала гэ- 
ту змену, гэты неспакой, што ахапіў яго. Потым ён 
убачыў, што ў суседнім доме запалілі святло. У цішы 
начы ён пачуў жаночы плач. Потым пачуў, як перад 
домам, у якім запалілі святло, затармазіла машына. 
Радавы Уільямс нячутна выйшаў у цёмную прыхо- 
жую. Дзверы капітанавага пакоя былі зачыненыя. 
Праз некалькі хвілін ён паволі ішоў краем лесу.

Салдат вельмі мала спаў апошнія двое сутак, і та- 
му вочы ў яго апухлі ад стомы. Абышоўшы наўкола 
гарнізон, ён выйшаў на самую кароткую сцежку, што 
вяла да казармы. Ідучы такім шляхам, ён пазбягаў 
сустрэчы з вартавым. А на досвітку, першы раз за мно- 
гія гады, ён убачыў сон і закрычаў. Салдат, што ля- 
жаў на другім канцы казармы, прачнуўся і шпурнуў 
у яго чаравікам.

У Уільямса не было сяброў сярод тых, хто жыў з 
ім у адной казарме, і яго адсутнасць ні ў кога не вы- 
клікала цікавасці. Падумалі, што салдат знайшоў са- 
бе жанчыну. Многія салдаты ўпотай жаніліся і часам 
начавалі ў горадзе з жонкамі. У доўгім і цесным спаль- 
ным пакоі святло тушылі ў дзесяць гадзін, але не ўсе 
вайскоўцы былі ў гэты час у ложку. Іншы раз, асаб- 
ліва на пачатку месяца, у туалеце ўсю ноч ішла гуль- 
ня ў покер.

Аднойчы ў тры гадзіны ночы радавы Уільямс су- 
стрэўся з вартавым, але ён служыў у войску ўжо два 
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гады і быў знаёмы каравульнаму, і той яго не за- 
трымаў.

Некалькі наступных начэй Уільямс адпачываў і 
спаў спакойна. Надвячоркам ён сядзеў на лаўцы пе- 
рад казармай, а ўвечары іншы раз наведваў месцы ад- 
пачынку гарнізона — хадзіў у кіно і спартыўную залу.

Вечарам спартыўная зала ператваралася ў каток, 
дзе каталіся на ролікавых каньках. У зале іграла му- 
зыка і быў адгароджаны закутак, дзе радавыя і сяр- 
жанты маглі пасядзець за столікам і выпіць халоднага 
пеністага піва. Уільямс заказаў бакал і ўпершыню па- 
спрабаваў алкагольнага напітку. Побач з моцным гру- 
катам каталіся па крузе салдаты, і ў паветры стаяў 
пах поту і масцікі. Трое салдат, усе з іх стараслужа- 
чыя, вельмі здзівіліся, калі Уільямс падняўся з-за 
свайго стала і падсеў да іх. Малады салдат глядзеў ім 
у твар і, здавалася, хацеў нешта спытацца. Але так 
нічога не спытаў і праз нейкі час пайшоў ад іх стала.

Радавы Уільямс заўсёды быў такі некампанейскі 
салдат, што наўрад ці хоць палавіна салдатаў, якія 
спалі з ім у адной казарме, ведалі яго імя. Імя, па 
якім яго ведалі ў войску, не было сапраўднае. У час 
залічэння на вайсковую службу суровы сяржант — 
стары служака — глянуў на яго подпіс — Л. Дж. Уіль- 
ямс — і гаркнуў: «Напішы імя поўнасцю, вёска смар- 
катая!» Салдат доўга збянтэжана маўчаў, а потым 
прызнаўся, што гэтыя ініцыялы і былі яго імя, адзінае, 
якое ён меў. «Ну, з такім ідыёцкім імем цябе ў армію 
ЗША не возьмуць,— сказаў сяржант.— Я перараблю 
яго на Э-л-дж-ы. Згода? — Радавы Уільямс кіўнуў га- 
лавой, і, бачачы такую абыякавасць, сяржант гучна і 
груба зарагатаў.— Ну і прыдуркаў жа нам прысы- 
лаюць!» — заўважыў ён, вяртаючыся да сваіх папер.

Быў лістапад, і два дні запар дзьмуў моцны вецер. 
За адну ноч асыпалася лісце з маладых клёнаў, што 
раслі ўздоўж тратуараў. Лісце яркім залатым дыва-
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ном слалася пад дрэвамі, неба было скрозь у белых 
зменлівых воблаках. Наступны дзень ліў халодны 
дождж. Лісце змокла, пачарнела, затапталася на віль- 
готных ад дажджу вуліцах, і яго нарэшце зграблі і па- 
вывозілі. Потым зноў распагодзілася, і голыя сукі дрэў 
склалі філігранны малюнак на фоне зімовага неба. Ра- 
ніцай на прамерзлай траве забялеў іней.

Адаспаўшыся за чатыры ночы, радавы Уільямс 
зноў прыйшоў да капітанавага дома. Гэты раз, ведаю- 
чы ўжо звычкі яго жыхароў, ён не чакаў, пакуль ка- 
пітан ляжа ў ложак. Апоўначы, калі капітан усё яшчэ 
працаваў у сваім кабінеце, ён падняўся ў пакой «па- 
ні» і быў там цэлую гадзіну. Потым ён пастаяў каля 
акна кабінета і з цікавасцю паназіраў за капітанам, па- 
куль у дзве гадзіны той не пайшоў на другі паверх. 
Бо ў гэтую хвіліну нешта такое здаралася, чаго салдат 
не разумеў.

У час гэтых «разведак» і «вахт», што ён нёс у цем- 
ры пакоя «пані», салдат не адчуваў страху. Ім вало- 
далі пачуцці, а не думкі; ён ішоў у нязведанае, не аб- 
думваючы сваіх цяпёрашніх ці даўніх учынкаў. Пяць 
гадоў назад Л. Дж. Уільямс забіў чалавека. Пасварыў- 
шыся з-за тачкі гною, ён усадзіў нож у негра, а потым 
схаваў забітага ў закінутай каменяломні. Ён наляцеў 
на сваю ахвяру, не памятаючы сябе ад гневу, але яму 
запалі ў памяць і яркі колер крыві, і цяжкае, вялае 
цела, якое ён цягнуў на сабе па лесе. Помніў ён і га- 
рачае сонца ў той ліпеньскі дзень, пах пылу і смерці. 
Яго ахоплівалі здзіўленне, маўклівыя пакуты, толькі 
не страх, і ніколі потым ён выразна не ўсвядоміў, што 
ён забойца. Розум — гэта нібыта багатая дэкаратыў- 
ная тканіна, у якой колеры — выпрабаванні, зведаныя 
пачуццямі, а малюнак — звіліны інтэлекту. Памяць 
Уільямса была насычана рознымі колерамі і дзіўнымі 
адценнямі, але ў ёй не было нічога акрэсленага, што 
мела канкрэтную форму.
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За гэтыя першыя зімовыя дні Уільямс зрабіў толь- 
кі адно адкрыццё, прынамсі, ён пачаў заўважаць, што 
капітан увесь час сочыць за ім. Два разы на дзень ка- 
пітан, з яшчэ забінтаваным і незагоеным тварам, вы- 
язджаў вярхом на кароткія прагулкі. А потым, ад- 
даўшы каня, затрымліваўся на нейкі час каля стайні. 
Тройчы здаралася так, што, калі, ідучы ў сталовую, 
Уільямс азіраўся, ён заўважаў за дзесяць метраў ад 
сябе капітана. Намнога часцей, чым гэта магло зда- 
рыцца, капітан сустракаўся яму на тратуары. Адной- 
чы пасля такой сустрэчы салдат спыніўся і азірнуўся. 
Хутка капітан таксама спыніўся і таксама азірнуўся. 
Было гэта надвячоркам, і, як бывае зімовым прыцем- 
кам, усё навокал мела бледна-фіялетавае адценне. 
Позірк у капітана быў цвёрды, жорсткі і ясны. Мінула 
амаль мінута, пакуль яны разам, нібы згаварыўшыся, 
павярнуліся і пайшлі кожны сваёй дарогай.

РАЗДЗЕЛ IV

У вайсковым гарнізоне афіцэру не так проста ўвай- 
сці ў непасрэдны кантакт з радавымі. Цяпер капітан 
Пендэртан гэта зразумеў. Быў бы ён звычайны страя- 
вы афіцэр, як маёр Морыс Лэнгдан, і ўзначальваў бы 
роту, батальён ці полк, у яго склаліся б пэўныя адно- 
сіны з падначаленымі. Маёр Лэнгдан вось ведаў про- 
звішчы амаль усіх салдат, што былі пад яго камандай, 
ведаў іх і ў твар. Але становішча капітана Пендэртана, 
служба якога была звязана са школай, было іншае. 
Апрача конных прагулак (а цяпер капітану ні адзін 
спосаб верхавой язды не здаваўся занадта рызыкоў- 
ным), у яго не было ніякай магчымасці завязаць ад- 
носіны з салдатам, якога ён зненавідзеў.

Тым не менш капітан адчуваў нясцерпнае жадан- 
не наладзіць з ім хоць які-небудзь кантакт. Думкі пра 
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салдата не давалі яму спакою. Ён прыходзіў на стай- 
ню вельмі часта, як дазваляла пачуццё меры. Рада- 
вы Уільямс сядлаў каня, а потым трымаў яго за вуз- 
дэчку, пакуль капітан садзіўся вярхом. Калі капітан 
загадзя ведаў, што сустрэне салдата, у яго пачынала 
круціцца ў галаве. У кароткія, як бы выпадковыя 
сустрэчы ён дзіўным чынам часова страчваў магчы- 
масць успрымаць знешняе асяроддзе; калі ён быў по- 
бач з салдатам, то адчуваў, што не можа ні добра ба- 
чыць, ні чуць, і толькі ад’ехаўшы на кані і зноў апы- 
нуўшыся сам-насам, ён пачьінаў нарэшце ўсведамляць 
тое, што толькі адбылося. Твар юнака — маўклівы вы- 
раз вачэй, пухлявыя чуллівыя вусны, што часта былі 
вільготныя, кучаравая грыўка, нібы ў хлопчыка-па- 
жа — увесь воблік салдата быў невыносны капітану. 
Ён рэдка чуў, каб салдат гаварыў, але яго невыразная 
гаворка увесь час лунала ў аддаленых кутках памяці, 
нібы трывожная песня.

Надвячоркамі капітан гуляў па вуліцах паміж 
стайняй і казармамі, спадзеючыся сустрэць радавога 
Уільямса. Калі яшчэ здалёк ён заўважаў салдата па 
соннай, але зграбнай паходцы, у яго сціскалася ў гор- 
ле. Апынуўшыся твар у твар з капітанам, радавы 
Уільямс звычайна няўважліва глядзеў некуды паверх 
галавы капітана і вельмі марудна вітаў яго, даволі вя- 
ла беручы пад казырок. Аднойчы, калі яны набліжа- 
ліся адзін да аднаго, капітан заўважыў, як Уільямс 
разгарнуў цукерку і нядбала кінуў паперку на акурат- 
ны газон побач з тратуарам. Гэта раз’юшыла капітана, 
і ён, прайшоўшы крыху, вярнуўся, падабраў абгортку 
(была гэта паперка ад батончыка пад назвай «Малыш- 
ка Рут») і паклаў яе ў кішэню.

У капітана Пендэртана, з яго ўвогуле суровым і па- 
збаўленым усялякіх эмоцый ладам жыцця, не ўзніка- 
ла пытанняў пра гэтую дзіўную нянавісць. Раз ці два, 
прачнуўшыся позна пасля занадта вялікай дозы сна- 
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творнага, ён адчуў няёмкасць, падумаўшы пра свае 
паводзіны ў апошні час. Але ён не намагаўся зрабіць 
з гэтага якія-небудзь вывады.

Аднойчы папалудні ён пад’ехаў на машыне да ка- 
зармы і ўбачыў салдата, які адпачываў на лаўцы. Ка- 
пітан ад’ехаў далей па вуліцы, спыніў машыну і, се- 
дзячы ў ёй, пачаў за ім назіраць. Той нядбала разва- 
ліўся на лаўцы, нібы збіраючыся задрамаць. Неба 
было бледна-зялёнае, і ад апошніх промняў зімовага 
сонца на зямлю клаліся выразныя доўгія цені. Капі- 
тан назіраў за салдатам, пакуль таго не паклікалі на 
вячэру. I потым, калі Уільямс пайшоў у сталовую, 
капітан усё сядзеў у машыне, не зводзячы вачэй з ка- 
зармы.

Стала цёмна, і ў будынку запалілі яркае святло. 
Капітану было відаць, як у пакоі адпачынку салдаты 
гулялі ў більярд ці, разваліўшыся ў крэслах, гарталі 
часопісы. Капітан уяўляў сабе сталовую з доўгімі ста- 
ламі, застаўленымі гарачай ежай, якую елі прагалада- 
лыя салдаты і весела смяяліся, з’яднаныя здаровым 
духам сяброўства. Капітан не быў блізка знаёмы з ра- 
давым саставам, і яго ўяўленне пра казарменнае жыц- 
цё ў значнай меры было вынікам фантазій, Капітана 
цікавіла сярэднявечча, і ён дэталёва вывучаў гісторыю 
Еўропы эпохі феадалізму. I гэта прыхільнасць у знач- 
най меры вызначала яго ўяўленне пра казарму. Па- 
думаўшы, што ў гэтых чатырох сценах жывуць дзве 
тысячы чалавек, ён раптам адчуў сябе адзінока. Ён 
сядзеў у цёмнай машыне, глядзеў на асветленыя вок- 
ны, за якімі было цесна ад людзей, слухаў смех і звон- 
кія галасы, што даляталі адтуль, і на яго вадзяністыя 
вочы нагарнуліся слёзы. Яго мучыла горыч адзіноты. 
Ен хутка паехаў дадому.

Леанора ляжала ў гамаку на краі лесу, калі пад’- 
ехаў муж. Яна пайшла ў дом і памагла Сузі ўправіцца 
на кухні, бо ў той дзень яны збіраліся павячэраць до- 
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ма, а потым ужо ехаць на вечарынку. Адзін знаёмы 
прыслаў ім паўтузіна перапёлак, і Леанора захацела 
занесці паднос з ядой Элісан, у якой быў моцны сар- 
дэчны прыступ якраз у тую ноч, калі ў Пендэртанаў 
была вечарынка, два тыдні да гэтага, і цяпер ёй было 
забаронена падымацца з ложка. Леанора і Сузі раз- 
лажылі яду на вялікім сярэбраным падносе, паклалі 
на шырокую талерку дзве перапёлкі, шчодра абклаў- 
шы іх рознай гароднінай, што паспела пусціць ужо 
сок, і таму ў цэнтры талеркі нацякла лужынка. Акра- 
мя таго, на падносе было шмат іншых смачных рэчаў, 
і калі Леанора панесла, хістаючыся ад цяжару, усё 
гэта ў дом Лэнгданаў, Сузі пабегла следам з яшчэ ад- 
ным падносам, падабраўшы, што засталося.

— Чаму не прывяла з сабой Морыса? — спытаўся 
капітан, калі Леанора вярнулася дадому.

— Бедалага,— уздыхнула Леанора.— Яго ўжо ня- 
ма дома. Харчуецца ў афіцэрскім клубе. Падумаць 
толькі!

Яны адзеліся, каб ісці на вечарынку, і стаялі каля 
каміна ў зале, на якім была бутэлька віскі і шклянкі. 
На Леаноры была чырвоная сукенка з крэпу, а на ка- 
пітане — смокінг. Капітан нерваваўся, і ў яго шклян- 
цы ўвесь час пазвоньваў лёд.

— Ха! Паслухай! — раптам усклікнуў ён.— Вось 
якую даволі цікавую навіну я пачуў сёння.— Ён збі- 
раўся расказаць гісторыю і цяпер разважаў, як лепш 
пабудаваць сваё апавяданне. У капітана было добра 
развітае пачуццё гумару, і ён быў з’едлівы пляткар.

— He так даўно пазванілі генералу, і ад’ютант, 
пазнаўшы голас Элісан, адразу папрасіў таго падняць 
трубку. «Генерал, у мяне да вас просьба,— вельмі 
культурна і ўпэўнена звярнуўся той жа голас.— Я ха- 
чу, каб вы зрабілі мне вялікую паслугу, загадалі, каб 
салдат не трубіў пабудку ў шэсць гадзін раніцы. Гэта 
парушае адпачынак місіс Лэнгдан». Пасля гэтага бы- 
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ла доўгая паўза, і нарэшце генерал сказаў: «Прашу 
прабачэння, але мне здаецца, што я не зусім вас разу- 
мею». Просьбу паўтарылі, пасля чаго паўза была яшчэ 
даўжэйшая. «Малю вас, скажыце,— нарэшце папрасіў 
генерал,— з кім я маю гонар размаўляць?» Голас 
у трубцы адказаў: «Garcon de maison місіс Лэнгдан, 
Анаклета. Дзякуй».

Капітан зноў змоўк і стаяў з сур’ёзным выразам 
твару, бо быў не з тых, хто смяецца з сваіх жартаў. 
He засмяялася і Леанора — здавалася, што пачутае 
паставіла яе ў тупік.

— Хто, сказаў ён, такі? — спыталася яна.
— Ён хацеў сказаць, што ён «слуга», па-фран- 

цузску.
— I ты хочаш сказаць, што Анаклета пазваніў і 

вось такое сказаў пра пабудку. Ну, такога я яшчэ ні- 
колі ў жыцці не чула. Мне нават цяжка ў гэта паве- 
рыць!

— Дурніца! — усклікнуў капітан.— Гэтага на са- 
май справе не было. Гэта выдумка, анекдот.

Леанора так нічога і не разумела. Яна не была 
пляткаркай. Па-першае, ёй заўсёды было цяжкавата 
ўявіць сітуацыю, што разгортвалася па-за сценамі па- 
коя, а не побач з ёй. I да таго ж яна ні на кроплю не 
была зламысная.

— Як гэта? — здзівілася яна.— Калі гэтага не 
было, каму трэба ўсё гэта прыдумляць? Зрабілі дурня 
з Анаклеты. Як ты думаеш, ад каго гэта пайшло?

Капітан паціснуў плячыма і дапіў віскі. Ён пры- 
думаў не адну жартаўлівую гісторыю пра Элісан і 
Анаклету, і ўсе яны з вялікім поспехам хадзілі па гар- 
нізоне. Складанне гэтых скандальных гісторый і пры- 
думванн^ новых дэталяў прыносілі капітану вялікую 
асалоду. Ён пускаў іх у ход цішком, даючы зразу- 
мець, што яны ідуць не ад яго, а ён толькі пераказвае. 
Ён рабіў гэта не столькі з-за сціпласці, колькі з-за стра- 
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ху, што аднойчы яны могуць дайсці да вушэй Морыса 
Лэнгдана.

У гэты вечар новая гісторыя не задаволіла капіта- 
на. Цяпер, тут, у доме, дзе яны былі толькі ўдваіх з 
жонкай, яго зноў ахапіла меланхолія, як тады, калі 
ён сядзеў у машыне перад асветленымі вокнамі ка- 
зармы. У памяці ўсплылі спрытныя смуглыя рукі сал- 
дата, і ўнутры ўсё закалацілася.

— Пра што, чорт вазьмі, ты думаеш? — спытала- 
ся Леанора.

— Hi пра што.
— Вельмі ж ты неяк дзіўна выглядаеш.
Яны дамовіліся, што возьмуць з сабой Морыса 

Лэнгдана, і якраз тады, калі яны сабраліся ўжо ад’- 
язджаць, той пазваніў і запрасіў зайсці да іх і выпіць 
па чарцы. Элісан адпачывала, так што яны не падыма- 
ліся на другі паверх. Таропка выпілі за сталом, бо па- 
зніліся. Калі яны скончылі, Анаклета прынёс маёру 
парадны плашч. Філіпінчык правёў іх да дзвярэй, 
сказаўшы ім на развітанне ласкавым голасам:

— Спадзяюся, што вы з прыемнасцю праведзяце 
сённяшні вечар.

— Дзякуй,— адказала Леанора.— Жадаем табе 
таго самага.

Маёр жа, які быў не такі прастадушны, падазрона 
глянуў на Анаклету.

Зачыніўшы дзверы, Анаклета пабег у залу, крыху 
адхінуў фіранку і зірнуў у акно. Усе ўтраіх, а Анакле- 
та ўсім сэрцам ненавідзеў кожнага з іх, спыніліся на 
ганку прыкурыць цыгарэты. Анаклета назіраў з вялі- 
кай нецярплівасцю. Пакуль яны былі ў кухні, у Анак- 
леты ўзнік план. Ён прывалок з разарыя тры цагліны 
і паклаў іх у канцы дарожкі, што вяла на вуліцу. Ен 
зларадна ўяўляў, як яны ўсе ўтраіх паваляцца, нібы 
тыя кеглі. Калі нарэшце яны рушылі да машыны, што 
стаяла перад домам Пендэртанаў, Анаклета так засму- 
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ціўся, што нават з прыкрасці ўкусіў вялікі палец. По- 
тым ён хуценька прыняў перашкоду, баючыся, каб 
хто іншы не трапіў у прыгатаваную ім пастку.

Той вечар прайшоў як звычайна. Пендэртаны і 
маёр Лэнгдан паехалі на танцы ў «Полаклуб», дзе ве- 
села бавілі час. У Леаноры, як заўсёды, не было ад- 
бою ад маладых лейтэнантаў, а ў капітана Пендэртана 
з’явілася магчымасць выйсці на веранду і, апынуўшы- 
ся ў спакойнай абстаноўцы, расказаць за шклянкай 
віскі сваю новую гісторыю аднаму афіцэру з артыле- 
рыстаў — вядомаму жартаўніку. Маёр засеў у фае са 
сваімі старымі прыяцелямі і ўвесь час прабавіў раз- 
мовамі пра рыбную лоўлю, палітыку і поні. Назаўтра 
з раніцы мелася быць паляванне з прынадай, і Пен- 
дэртаны разам з маёрам Лэнгданам паехалі дадому ў 
адзінаццаць гадзін. У гэты час Анаклета, пабыўшы 
нейкі час каля гаспадыні і зрабіўшы ёй укол, ужо быў 
у ложку. Ён заўсёды ляжаў у ложку, падпёрты па- 
душкамі, як пані Элісан, хоць гэта было так нязручна, 
што ён ніколі не мог добра выспацца. Сама Элісан у 
гэты час драмала. Маёр і Леанора былі ў сваіх пакоях 
і ў поўнач ужо моцна спалі. Капітан Пендэртан, кары- 
стаючыся спакойнай гадзінай, засеў за працу ў сваім 
кабінеце. Як на лістапад, ноч была цёплая, і ў павет- 
ры адчуваўся гаючы пах сосен. Ветру не было, і на га- 
зонах нерухома ляжалі чорныя цені.

Прыкладна ў гэты час Элісан Лэнгдан абудзілася 
ад дрымоты. Яна толькі што бачыла дзіўныя і выраз- 
ныя сны пра сваё дзяцінства і пасля іх неахвотна вяр- 
талася да рэальнасці. Але супраціўленне было дарэм- 
нае, хутка яна зусім прачнулася і вось ужо ляжала, 
углядаючыся ў цемру. Элісан заплакала, але ёй зда- 
валася, што гэта не яна так ціха і нервова рыдае, a 
нейкая таямнічая пакутніца недзе там, далёка за до- 
мам. Апошнія два тыдні былі вельмі цяжкія, і яна 
часта плакала. Па-першае, ёй было забаронена пады- 
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мацца з ложка, бо доктар сказаў, што наступнага пры- 
ступу яна ўжо не вытрывае. Аднак яна не была высо- 
кай думкі пра свайго ўрача і ў душы лічыла яго ста- 
рым вайсковым канавалам-балваном, якога даўно ўжо 
трэба прагнаць са службы. Ён выпіваў, хоць быў хі- 
рург, і аднойчы ў спрэчцы з ёй даводзіў, што Мазамбік 
знаходзіцца на заходнім, а не на ўсходнім узбярэжжы 
Афрыкі, і не прызнаў сваёй памылкі, пакуль яна нэ 
прынесла атлас; наогул, яна не надавала асаблівай 
увагі яго думкам і парадам. Яна жыла ўвесь час у 
трывозе, і два дні назад ёй так захацелася^ пайграць 
на піяніна, што яна паднялася з ложка і пайшла ўніз, 
калі Анаклеты і мужа не было дома. Яна трохі пай- 
грала і атрымала ад гэтага вялікае задавальненне. 
Вяртаючыся ў свой пакой, яна вельмі паволі падыма- 
лася па лесвіцы, і, хоць надта стамілася, усё абы- 
шлося.

Думка, што трапіла ў пастку,— бо цяпер яна му- 
сіла чакаць, пакуль паправіцца, каб здзейсніць свае 
планы,— была не на карысць лячэнню. Спачатку яны 
запрасілі сядзелку, але тая і Анаклета не ладзілі па- 
між сабой, і праз тыдзень яе ўжо больш не было ў до- 
ме. Элісан увесь час прыходзілі ў галаву розныя неве- 
рагодныя ўяўленні. У той дзень недзе па суседству 
крыкнула дзіця, як звычайна крычаць захопленыя 
гульнёй дзеці. Яна ж з незразумелым страхам паду- 
мала, што дзіця трапіла пад машыну, і загадала Анак- 
лету хутчэй бегчы на вуліцу, і нават калі той запэў- 
ніў яе, што дзеці проста гуляюць у хованкі, Элісан не 
змагла пазбавіцца ад трывогі. А два дні да таго ёй зда- 
лося, што пахне дымам,— значыцца, у доме пажар. 
Анаклета аблазіў увесь дом, агледзеў кожны закутак, 
а яна ўсё не магла супакоіцца. Ад любога нечаканага 
шуму ці якой-небудзь дробязі яна плакала. Анаклета 
ўжо згрыз да мяса пазногці, а маёр стараўся як мага 
радзей бываць дома.
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Цяпер, апоўначы, калі яна плакала ў цёмным па- 
коі, узнікла новая галюцынацыя. Яна глянула ў акно 
і зноў убачыла цень чалавека на газоне за домам Пен- 
дэртанаў. Ён стаяў амаль нерухома, абапёршыся аб 
сасну. Назіраючы за ім, яна ўбачыла, як ён пайшоў па 
газоне і ўвайшоў у дом праз чорны ход. Ёй раптам 
прыйшла ў галаву жахлівая думка, што гэты чалавек, 
што краўся, нібы злодзей,— яе муж. Ён прашмыгнуў 
да жонкі Уэлдана Пендэртана, нягледзячы на тое, што 
сам Уэлдан быў дома і працаваў у кабінеце. Яе ахапі- 
ла такое моцнае абурэнне, што розум ужо не мог яе 
спыніць. Ад гневу ёй зрабілася млосна, яна паднялася 
з ложка і пайшла ў ванную, дзе яе званітавала. По- 
тым яна накінула на начную сарочку паліто і ўсунула 
ногі ў чаравікі.

Элісан, не вагаючыся, пайшла да дома Пендэрта- 
наў. He думала і пра тое, што яна, тая, хто больш за 
ўсё на свеце ненавідзела скандалы, будзе рабіць у сі- 
туацыі, якая павінна была вось-вось узнікнуць. Яна 
зайшла ў дом з пярэдняга хода, моцна ляпнуўшы 
дзвярыма. У прыхожай быў змрок, бо толькі ў зале 
гарэла адна лямпа. Цяжка дыхаючы, яна паднялася 
па лесвіцы. Дзверы ў пакой да Леаноры былі адчыне- 
ныя, і яна ўбачыла чалавека, што сядзеў на кукішках 
каля ложка. Элісан увайшла ў пакой і запаліла лямпу.

Салдат заморгаў ад святла. Паклаўшы руку на па- 
даконнік, ён прыўзняўся. Леанора зварухнулася ў сне, 
нешта прамармытала і павярнулася да сцяны. Элісан 
спынілася на парозе, твар у яе збялеў і скрывіўся ад 
здзіўлення. He сказаўшы ні слова, яна падалася назад 
з пакоя.

Тым часам капітан Пендэртан пачуў, як спачатку 
адчыніліся, а потым грукнулі дзверы. Ён зразумеў, 
што робіцца штосьці нядобрае, але, паддаючыся ін- 
стынкту, не крануўся з месца. Ён грыз гумку на кан- 
цы алоўка і напружана чакаў. Ен не ведаў, што можа 
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адбыцца, але вельмі здзівіўся, калі пастукалі ў дзверы 
кабінета, і не паспеў нават адказаць, як у кабінет 
увайшла Элісан.

— Што вас прывяло да нас у такі позні час? — 
спытаўся капітан з нервовым смехам.

Элісан адказала не адразу. Яна падняла каўнер 
паліто і прыціснула яго да шыі. Калі нарэшце яна за- 
гаварыла, голас яе гучаў глуха, быццам ад перажыта- 
га ўзрушэння ў яе зацяло галасавыя звязкі.

— Я думаю, што вам лепш было б падняцца ў па- 
кой вашай жонкі,— сказала яна.

Гэта заява, а таксама дзіўны выгляд Элісан вель- 
мі напалохалі капітана, але яшчэ больш, чым унутра- 
ная разгубленасць, яго бянтэжыла думка пра тое, што 
ён не можа саўладаць з сабой. У галаве маланкай пра- 
мільгнуў цэлы шэраг самых процілеглых здагадак. Яе 
словы маглі азначаць толькі адно: у пакоі Леаноры — 
Морыс Лэнгдан. Але гэта, зразумела, не так, бо наўрад 
каб Леанора і Морыс былі такія нястрыманыя! А калі 
так, то ў якое становішча яны паставілі яго! Капітан 
саладжава ўсміхнуўся. Ён ніяк не выдаў пачуццяў 
гневу, сумнення і неверагоднай прыкрасці, што аха- 
пілі яго.

— Пойдзем, мая дарагая,— сказаў ён тонам кла- 
патлівай маці,— табе не трэба блукаць адной сярод 
ночы. Я завяду цябе дадому.

Адказам Элісан быў доўгі пранізлівы позірк. Яна, 
здавалася, мучылася над нейкай галаваломкай. Праз 
нейкі час яна паволі сказала:

— Ці не збіраешся ты так і сядзець тут, а мне па- 
ведаміць, што ўсё ведаеш і не збіраешся нічога рабіць?

Капітан упарта стараўся трымацца спакойна.
— Я завяду вас дадому,— сказаў ён.— Вы сёння 

сама не свая і не ведаеце, што гаворыце.
Капітан паспешліва падняўся і ўзяў Элісан пад 

руку. Ад дотыку да яе дробнага, вострага локця яму 
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стала непрыемна. Ён паспешліва правёў яе па лесві- 
цы, потым па газоне. Парадныя дзверы ў доме Лэнгда- 
наў былі адчыненыя, але капітан доўга націскаў кноп- 
ку званка. Праз некалькі хвілін у прыхожай з’явіўся 
Анаклета, і не паспеў яшчэ капітан выйсці з дому, як 
убачыў каля лесвіцы на другім паверсе Морыса, які 
вьійшаў са свайго пакоя. Адчуўшы адначасова раз- 
губленасць і палёгку, капітан пайшоў дадому, даўшы 
магчымасць Элісан самой растлумачыць усё, што ад- 
былося. :

Раніцай капітан не вельмі здзівіўся, даведаўшыся, 
што Элісан Лэнгдан зусім страціла розум. Апоўдні гэ- 
та стала вядома ўсяму гарнізону. (Яе стан тлумачы- 
лі як «нервовае парушэнне», але гэтаму ніхто не ве- 
рыў.) Калі капітан і Леанора прыйшлі прапанаваць 
свае паслугі, маёр стаяў перад зачыненымі дзвярамі 
жончынага пакоя з накінутым на руку ручніком. Ен 
цярпліва стаяў там увесь дзень. Са здзіўленнем у шы- 
рока раскрытых светлых вачах ён увесь час скуб вуха. 
Прыйшоўшы наведаць Пендэртанаў, ён паціснуў ім 
рукі з дзіўным афіцыйным выглядам, і яго твар рап- 
там пакутліва ўспыхнуў.

Калі не лічыць урача, маёр Лэнгдан нікому не па- 
ведаміў пра падрабязнасці трагедыі і захоўваў іх у 
сваім занадта ўзрушаным сэрцы. Элісан не рвала 
прасцін, не пырскала слінай, як гэта звычайна робяць, 
на думку маёра, вар’ятьі. Прыйшоўшы дадому ў пер- 
шай гадзіне ночы, яна сказала, што Леанора здра- 
джвала не толькі мужу, але і маёру, і галоўнае з кім — 
з салдатам. Потым Элісан сказала, што збіраецца раз- 
весціся з ім, і дадала, што ў яе няма грошай, і яна 
будзе вельмі ўдзячная, калі ён пазычыць пяцьсот до- 
лараў пад чатыры працэнты з той умовай, што пару- 
чыцелямі будуць Анаклета і лейтэнант Вайнчак. У ад- 
каз на яго ўстрывожаныя роспыты яна сказала, што 
яны з Анаклетам займуцца камерцыяй ці будуць ла- 
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віць крэветак. Анаклета прывалок у пакой чамадан і 
ўсю ноч пакаваў рэчы пад яе наглядам. Часам яны 
рабілі перапынак, каб выпіць гарачага чаю ці павы- 
вучаць карту, абмяркоўваючы, куды яны паедуць. 
Недзе на досвітку яна пагадзілася на Мултрывію, што 
ў штаце Паўднёвая Караліна.

Усё гэта вельмі ўзрушыла маёра Лэнгдана. Ён 
доўгі час стаяў у куце пакоя Элісан і назіраў, як па- 
куюцца. Ён нават не адважыўся адкрыць рот. Прай- 
шло нямала часу, пакуль да яго свядомасці дайшло 
тое, што сказала яму Элісан, і ён быў вымушаны зра- 
біць вывад, што яго жонка звар’яцела. Ён вынес з па- 
коя манікюрныя нажніцы і камінныя шчыпцы. По- 
тым пайшоў на першы паверх і сеў за стол у кухні, 
паставіўшы перад сабой бутэльку віскі. Ён плакаў, 
злізваючы з мокрых вусоў салёныя слёзы. Морыс не 
толькі бедаваў па Элісан, але і пакутаваў ад сораму, 
нібыта гэта кідала цень на яго годнасць. Чым больш 
ён піў, тым болып незразумелай здавалася тая бяда, 
што напаткала яго. Раз ён нават закаціў вочы да сто- 
лі, і ў цішы кухні пачуўся роў, які нагадваў і пытанне 
і просьбу:

— Божа?! 0 божа...
Ён біўся галавой аб стол, пакуль на лбе не выска- 

чыў гуз. Да палавіны сёмай раніцы ён выпіў больш за 
літр віскі. Ён прыняў душ, адзеўся і пазваніў урачу 
Элісан — палкоўніку медыцынскай службы, свайму 
блізкаму сябру. Пасля запрасілі яшчэ аднаго ўрача, і 
яны ўдвух пстрыкалі запалкамі перад носам Элісан і 
задавалі ёй розныя пытанні. Якраз у час гэтага аб- 
следавання маёр узяў з вешалкі ў ваннай ручнік і 
павесіў яго на руку. Такім чынам, ён меў выгляд ча- 
лавека, гатовага да любых экстрэмальных абставін, і 
гэта суцяшала яго. Перад тым як развітацца, палкоў- 
нік доўга гаварыў з ім, шмат разоў вымаўляючы сло- 
ва «псіхалогія», і маёр моўчкі ківаў галавой.
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У канцы размовы ўрач параіў як мага хутчэй па- 
слаць хворую ў санаторый.

— Але, паслухай,— бездапаможна падаў голас 
маёр,— толькі не туды, дзе надзяваюць уціхамірваль- 
ныя кашулі, ці яшчэ куды-небудзь накшталт гэтага. 
Трэба туды, разумееш, дзе яна магла б круціць патэ- 
фон, адным словам, дзе ёй было б зручна. Ну, ты ве- 
даеш, што я маю на ўвазе.

За два дні падабралі адпаведнае месца ў Вірджы- 
ніі. У спешцы лячэбніцу выбралі хутчэй па кошту ля- 
чэння (яно было неверагодна дарагое), чым па яе рэ- 
путацыі як лячэбнай установы. Элісан, затаіўшы го- 
рыч, моўчкі выслухала планы, пра якія ёй паведамілі. 
Анаклета, зразумела, таксама ехаў з ёй. Праз тры дні 
ўсе трое выправіліся ў дарогу на цягніку.

У той установе ў Вірджыніі лячыліся пацыенты як 
з фізічнымі, так і з псіхічнымі захворваннямі. Вядома, 
хваробы, што адначасова кранаюць цела і мозг,— спе- 
цыфічныя. Было там некалькі старых мужчын, што 
блукалі ў поўнай рассеянасці, вымушаныя сачыць за 
кожным рухам сваіх нягнуткіх ног. Было там таксама 
некалькі дам-марфіністак і процьма маладых багатых 
алкаголікаў. Але ў санаторыі была прыгожая тэраса, 
дзе ў другой палове дня падавалі чай, сады былі да- 
гледжаныя, а пакоі — шыкоўна абстаўленыя. Маёр 
застаўся задаволены і ганарыўся тым, што ўсё гэта 
можа сабе дазволіць.

Элісан з самага пачатку не рабіла ніякіх заўваг. 
Яна наогул не размаўляла з мужам, пакуль яны не 
селі вячэраць. Як выключэнне, бо гэта быў першы 
дзень Элісан у лячэбніцы, ёй дазволілі вячэраць на 
першым паверсе, але пачынаючы з раніцы наступнага 
дня ёй было забаронена падымацца з ложка, пакуль 
не палепшыцца стан яе сэрца. На іх стале стаялі свеч- 
кі і аранжарэйныя ружы. Сервіз і настольнік былі най- 
вышэйшага гатунку.
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Але Элісан, здавалася, не заўважала ўсёй гэтай 
прыгажосці. Сеўшы за стол, яна абвяла залу доўгім 
павольным позіркам. Яе вочы, цёмныя і, як заўсёды, 
праніклівыя, вывучалі пацыентаў, што сядзелі за ін- 
шымі сталамі.

Нарэшце яна ціха, з ноткай горычы ў голасе, 
сказала:

— Божа мой, якая адборная кампанія.
Маёр Лэнгдан на ўсё жыццё запомніў тую вячэру, 

бо гэта быў іх апошні вечар. Ен паехаў з санаторыя 
вельмі рана на наступны дзень і па дарозе заехаў пе- 
раначаваць да свайго старога знаёмага па гульні ў 
пола, што жыў у Пайнхэрсце. Калі ён вярнуўся ў гар- 
нізон, яго ўжо чакала тэлеграма. На другую ноч свай- 
го знаходжання ў санаторыі Элісан памерла ад сар- 
дэчнага прыступу.

* * *
У тую восень капітану Пендэртану споўнілася 

трыццаць пяць гадоў. Нягледзячы на адносную мала- 
досць, яго ў хуткім часе чакалі кляновыя лісцікі — 
знакі, адпаведныя званню маёра; у войску, дзе павы- 
шэнне ў чыне залежыць у асноўньім ад выслугі гадоў, 
нечарговае павышэнне па службе было ў значнай ме- 
ры данінай здольнасцям. Капітан шмат працаваў, у 
яго быў геніяльны, як для вайскоўца, розум — і мно- 
гія афіцэры, у тым ліку і капітан, прытрымліваліся 
думкі, што калі-небудзь ён будзе высокапастаўленым 
генералам. Але па капітану было відаць, што ён пера- 
таміўся ад доўгага напружання. Здавалася, у тую во- 
сень, асабліва за некалькі апошніх тыдняў, ён неяк 
занадта хутка пастарэў. Пад вачамі з’явіліся сінія кру- 
гі, а твар стаў жоўты і плямісты. Да таго ж яго пачалі 
вельмі непакоіць зубы. Дантыст сказаў, што трэба вы- 
рваць два карэнныя і паставіць масты, але капітан 
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усё адкладаў гэта, не маючы вольнага часу. Твар у 
капітана ўвесь час быў напружаны, і ў левым воку 
пачаўся цік. Праз гэтае паторгванне павека яго напя- 
ты твар здаваўся спаралізаваным.

Капітан увесь час знаходзіўся ў стане стрыманага 
ўзбуджэння. Справа з салдатам усё больш займала 
яго, і цяга да радавога Уільямса, нібы хвароба, усё 
мацней брала ў палон. Як пры захворванні ракам 
клеткі выходзяць з-пад кантролю і пачынаюць кавар- 
на размнажацца, пакуль нарэшце не знішчаць чалаве- 
ка, так і ў галаве ў капітана думкі пра салдата ўжо 
даўно перасягнулі дазволеныя межы. Часам ён з жа- 
хам перабіраў у памяці падзеі, што прывялі яго да 
такога стану: кава, незнарок вылітая на яго новыя 
штаны, выпадак з прарэджваннем лесу, сустрэча пасля 
той шалёнай язды на Жарптаху, мімалётныя сустрэ- 
чы на вуліцах гарнізона. Як прыкрасць змагла пера- 
расці ў нянавісць, а нянавісць — у гэту ненармальную 
апантанасць,— гэтаму капітан не мог знайсці лагіч- 
нага тлумачэння.

Капітана апаноўвалі дзіўныя мары. Ен заўсёды 
прагнуў пашаны, таму часта цешыўся тым, што далё- 
ка наперад думаў пра павышэнне ў званні. Напрыклад, 
калі ён быў яшчэ курсантам ваеннай акадэміі ў Вест- 
Пойнце, словазлучэнне палкоўнік Уэлдан Пендэртан 
ужо было звыклае і прыемнае яго вуху. А мінулым 
летам ён уявіў сябе камандуючым карпусным раёнам, 
геніяльным і ўсемагутным. Часам ён нават шаптаў 
сам сабе «генерал-маёр Пендэртан» — і яму здавала- 
ся, што ён народжаны дзеля такога звання, настолькі 
добра яно пасавала да яго прозвішча. Але ў апошнія 
тыдні гэтыя марныя думкі дзіўным чынам пайшлі ў 
адваротным кірунку. Аднойчы вечарам, ці, дакладней, 
у палове другой гадзіны ночы — ён стомлены сядзеў 
за пісьмовым сталом. Раптам у яго на языку з’явіліся 
тры словы: «радавы Уэлдан Пендэртан». I ад гэтых 
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слоў, а таксама ад асацыяцый, што яны выклікалі, у 
капітана нарадзілася ненармальнае пачуццё палёгкі 
і задавальнення. Замест таго каб марыць пра пашану 
і званні, ён цяпер адчуваў дзіўную асалоду, уяўляю- 
чы сябе радавым салдатам. У гэтых марах ён бачыў 
сябе юнаком, амаль блізнём салдата, якога ён нена- 
відзеў; у яго было маладое лёгкае цела, зграбнае, ня- 
гледзячы на тое, што яно было апранута ў форму ра- 
давога салдата, бліскучыя густыя валасы і круглыя 
вочы без сініх кругоў ад навуковых заняткаў і пера- 
напружання. У гэтыя мары ўвесь час уплятаўся воб- 
раз радавога Уільямса. А фонам была казарма: гул 
маладьіх мужчынскіх галасоў, вясёлае гультайства на 
сонцы, легкадумныя сяброўскія жарты.

У капітана з’явілася звычка прагульвацца штодня 
пад вечар каля будынка, дзе быў раскватараваны ра- 
давы Уільямс. Звычайна ён бачыў, што салдат сядзіць 
адзін на адной і той самай лаўцы. Ідучы па тратуары, 
капітан праходзіў за два метры ад салдата, і, калі ён 
набліжаўся, радавы Уільямс неахвотна падымаўся і 
ляніва аддаваў чэсць. Дні рабіліся ўсё карацейшыя, і 
ў гэты час, у канцы дня, ужо пачынала цямнець. На 
кароткі час пасля захаду сонца неба асвятляла імглі- 
стае бледна-ліловае зарыва.

Праходзячы каля салдата, капітан глядзеў яму 
проста ў твар і прыцішваў крок. Ен ведаў, што салдат 
павінен быў ужо здагадацца, што менавіта ён прычы- 
на гэтых прагулак. Капітана нават здзівіла, што сал- 
дат не пазбягаў яго і не хаваўся на гэты час дзе-не- 
будзь. Тое, што салдат прытрымліваўся сваёй звычкі, 
надавала гэтым штодзённым кантактам адценне спат- 
кання, мімаволі нават хвалявала. Мінуўшы салдата, 
ён быў вымушаны кожны раз стрымліваць жаданне 
азірнуцца, і чым далей ён адыходзіў, тым больш яго 
сэрца поўнілася настальгічным сумам, які ён быў не 
ў змозе пераадолець.
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У доме капітана адбылося некалькі змен. Маёр 
Лэнгдан прыбіўся да Пендэртанаў, зрабіўшыся нібыта 
трэцім членам сям’і, і гэтая сітуацыя імпанавала як 
капітану, так і Леаноры. Смерць жонкі моцна ўзрушы- 
ла маёра і зрабіла яго зусім бездапаможньім. Ён змя- 
ніўся нават фізічна. Ад былой бравай выпраўкі не за- 
сталося і следу, і калі яны ўтраіх сядзелі вечарам ка- 
ля каміна, здавалася, што ён наўмысна скручваўся ў 
самыя нязграбныя і нязручныя позы. Нібыта цырка- 
вы акрабат, ён пераплятаў ногі ці падымаў масіўнае 
плячо так высока, што яно плюшчыла вуха. Яго думкі 
і словы засяроджваліся цяпер на Элісан і ўсім перыя- 
дзе жыцця, што так раптоўна скончыўся. Ён зрабіўся 
схільны да меланхалічных банальнасцей пра бога, ду- 
шу, пакуты і смерць — тэмы, толькі пры напамінку 
пра якія ў яго раней дранцвеў язык. Леанора дагля- 
дала яго, частавала выдатнымі абедамі і слухала кож- 
ную яго скаргу.

— Хаця б Анаклета вярнуўся,— часта гава- 
рыў ён.

Справа ў тым, што Анаклета знік з санаторыя ў 
тую раніцу, калі памерла Элісан, і з таго часу пра яго 
не было ніякіх вестак. Ён зноў спакаваў чамаданы, 
акуратна паклаўшы туды рэчы Элісан. Потым ён про- 
ста знік. Як замену Леанора наняла маёру аднаго з 
братоў Сузі, які ўмеў кухарыць. Маёр шмат гадоў Ma
pa^ пра звычайнага чарнаскурага служку, які б — 
хай сабе! — паціху папіваў яго віскі, не выціраў пылу 
пад дываном, але — крый бог! — не брынкаў на піяні- 
на і не сюсюкаў па-французску. Брат Сузі быў добры 
хлопец; ён іграў на грабянцы^ абгорнутым у туалет- 
ную паперу, напіваўся і гатаваў смачнае печыва з ку- 
курузнай мукі. Між тым маёр не адчуваў радасці, на 
якую спадзяваўся. Яму шмат у чым не хапала Анак- 
леты. Да таго ж, успамінаючы пра яго, Лэнгдан му- 
чыўся дакорамі сумлення.
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— Ведаеце, я дапякаў Анаклету, страшачы кара- 
мі, што чакалі яго, калі б ён апынуўся пад маёй каман- 
дай у войску. Як вы думаеце, няўжо гэты шэльма 
ўспрымаў усё ўсур’ёз? Я ўвогуле толькі дражніў яго, 
але заўсёды лічыў, што лепш за ўсё яму было б пайсці 
ў войска.

Капітану надакучылі размовы пра Элісан і Анак- 
лету. Шкада, што гэты мярзотны малы філіпінец так- 
сама не памёр ад сардэчнага прыступу. У гэтыя дні 
амаль усё ў доме абрыдла капітану. Асабліва агідны- 
мі здаваліся простыя і сытныя стравы, тыповыя для 
Поўдня, якія са смакам елі Леанора і Морыс. На кухні 
было брудна, а неахайнасць Сузі было цяжка апісаць 
словамі. Капітан разбіраўся ў ежы і сам быў выдатны 
кухмістр. Яму падабалася вытанчанасць новаарлеан- 
скай кухні і тонкая гармонія французскай. Раней ка- 
пітан часта, застаўшыся дома адзін, заходзіў у кухню, 
гатаваў які-небудзь ласунак дзеля душы. Яго любімай 
стравай было філе а ля беарнэз. Аднак капітан быў 
педант і дзівак; калі мяса перасмажвалася, а соус 
пераграваўся і хоць крыху загусаў, ён выносіў усё гэта 
на двор і закопваў. Але цяпер ён страціў апетыт да 
яды. У той дзень пасля абеду Леанора пайшла ў кіно, 
і ён выправіў Сузі з дому. Ён падумаў, што нядрэнна 
было б згатаваць што-небудзь асаблівае. Але ў самым 
разгары прыгатавання пірага з начынкай ён раптам 
страціў усялякую цікавасць да гэтага занятку, кінуў 
усё, як было, і пайшоў з дому.

* * *
— Уяўляю сабе Анаклету ў нарадзе на кухні,— 

сказала Леанора.
— Элісан заўсёды лічыла, што я закранаю гэту 

тэму, каб паздзекавацца з Анаклеты,— сказаў маёр.— 
Але гэта было не так. Анаклету было б нялёгка ў вой- 
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ску, але войска магло зрабіць з яго мужчыну. Ва ўся- 
кім разе выбіла б з яго ўсё глупства. Я маю на ўвазе 
тое, што мне заўсёды здавалася недарэчным, калі двац- 
цацітрохгадовы дзяцюк скача пад музыку па пакоі ці 
пэцкаецца з акварэльнымі фарбамі. У войску з Анак- 
леты здзекаваліся б, і яму давялося б там вельмі ня- 
соладка, але, на маю думку, гэта пайшло б яму на ка- 
рысць.

— Ты думаеш,— заўважыў капітан Пендэртан,— 
што любая ўнутраная задаволенасць, дасягнутая за 
кошт таго, што мы прывыклі лічыць нармальным, не- 
дапушчальная і не павінна прыносіць шчасця. Кара- 
цей кажучы, лепш (бо гэта больш пачэсна маральна) 
абчэсваць квадратны кол, прымяраючы яго да круг- 
лай дзіркі, чым знайсці і скарыстаць адпаведную квад- 
ратную дзірку?

— Ну, так. Якраз гэта я і меў на ўвазе,— сказаў 
маёр.— Хіба ты не згодзен?

— He,— адказаў капітан пасля кароткай паўзы. 
Раптам капітан зазірнуў у самую глыбіню душы і з 
жахлівай выразнасцю ўбачыў самога сябе. Цяпер ён 
бачыў сябе інакш, чым іншыя; гэта быў скажоны, ма- 
рыянетачны вобраз з мізэрным выглядам і гратэска- 
вым абрысам. Капітан углядаўся ў гэтае відовішча 
без спагады. Ён успрымаў яго так, як было на самай 
справе, не шукаючы апраўданняў.

— Я не згодзен,— паўтараў ён няўважліва.
Маёр Лэнгдан задумаўся над гэтым нечаканым ад- 

казам, але ўжо больш не працягваў размовы. Яму заў- 
сёды было цяжка сачыць за тымі лініямі думкі, што 
выходзілі за рамкі першаасноўнага, простага тлума- 
чэння. Паківаўшы галавой, ён зноў звярнуўся да сваіх 
спраў, што так выводзілі яго з раўнавагі.

— Аднойчы я прачнуўся якраз перад світаннем,— 
сказаў ён.— Убачыў, што ў яе пакоі гарыць лямпа, і 
зайшоў туды. Там на краі ложка сядзеў Анаклета, і 
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яны ўдваіх, нахіліўшыся, забаўляліся нейкім глуп- 
ствам. А што яны рабілі? — маёр прыклаў да вачэй 
свае грубыя пальцы і патрос галавой.— Ага. Яны кі- 
далі ў міску з вадой нейкія штучкі. Штось з японскага 
барахла, што Анаклета купляў у краме, дзе прадаюць 
розную драбязу па дзесяць цёнтаў — ведаеце, такія 
камячкі, што ў вадзе раскрываюцца, як кветкі. I вось, 
уявіце, у чатыры гадзіны раніцы яны сядзелі і гулялі 
з тымі цацкамі. Гэта мяне раззлавала, і калі я спа- 
тыкнуўся аб пантофлі Элісан, што стаялі каля ложка, 
я раз’юшыўся і адкінуў іх нагой праз увесь пакой. 
Элісан была вельмі абураная і доўга заставалася ха- 
лодная як лёд. Анаклета перад тым, як прынесці каву, 
паклаў у цукарніцу соль. Усё гэта было сумна. Яна, 
відаць, вельмі пакутавала ў тыя ночы.

— Дасца вам, а потым адымецца ад вас,— заўва- 
жыла Леанора. Яе намеры былі намнога лепшыя, чым 
веданне свяшчэннага пісання.

Леанора таксама трохі змянілася за апошнія тыд- 
ні. Яна набліжалася да поўнага росквіту жаноцкасці. 
За гэты кароткі час яе цела страціла пругкасць, улас- 
цівую маладосці; твар акругліўся і ў гадзіны спакою 
меў выраз лянівай пяшчоты. Яна выглядала як жан- 
чына, што нарадзіла некалькі здаровых дзяцей і спа- 
дзяецца нарадзіць праз восем месяцаў яшчэ адно. Ску- 
ра твару была па-ранейшаму мяккая і гладкая, і, хоць 
Леанора памалу прыбывала ў вазе, нельга было пакуль 
заўважыць і следу друзласці. Смерць жонкі палюбоў- 
ніка вельмі напалохала яе. Мёртвае цела ў труне так 
яе ўразіла, што некалькі дзён пасля пахавання яна 
ўвесь час гаварыла спалоханым шэптам, нават калі 
купляла правізію ў гарнізонным магазіне. Яна ставі- 
лася да маёра з бяздумнай ласкавасцю і паўтарала 
кожную шчаслівую жартаўлівую гісторыю, што ёй уда- 
лося запомніць.

— Між іншым,— раптам сказаў капітан,— я ўвесь 
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час думаю пра тую ноч, калі яна прыйшла сюды. Што 
яна табе сказала, калі была ў тваім пакоі, Леанора?

— Я ж табе ўжо гаварыла, што нават не чула, ка- 
лі яна заходзіла. Яна не пабудзіла мяне.

Але капітан усё ніяк не мог супакоіцца. Чым час- 
цей ён успамінаў сцэну, што адбылася ў яго кабінеце, 
тым усё больш дзіўнай яна яму здавалася і ўсё больш 
завалодвала яго думкамі: ён не сумняваўся, што Леа- 
нора гаворыць праўду, бо калі яна хлусіла, гэта было 
відаць кожнаму. Але што мела на ўвазе Элісан і чаму, 
вярнуўшыся дадому, ён не пайшоў на другі паверх да 
жонкі? Ён адчуваў, што недзе ў закутку падсвядо- 
масці ведае адказ. Але чым больш ён думаў пра гэтую 
справу, тым усё больш яго ахоплівала трывога.

— Памятаю, аднойчы я сапраўды здзівілася,— ска- 
зала Леанора, выцягнуўшы свае ружовыя, нібы ў 
школьніцы, рукі да агню.— Гэта было тады, калі мы 
ездзілі ў Паўночную Караліну, якраз пасля таго, як 
нас накармілі такімі смачнымі курапаткамі ў твайго 
знаёмага, Морыс, Элісан, Анаклета і я ішлі па паля- 
вой дарозе і сустрэлі хлопчыка, які вёў за повад ка- 
ня — звычайную цяглавую клячу, падобную на мула. 
Але Элісан спадабалася морда той клячы, і яна раптам 
надумала на ёй праехацца. Пазнаёмілася з тым смар- 
качом, узлезла на слуп агароджы, а адтуль — на спі- 
ну каню, без сядла, у сукенцы. Падумаць толькі! На 
каня, відаць, ужо многа год ніхто не садзіўся, і не па- 
спела Элісан на яго сесці, як ён лёг на зямлю і па- 
чаў качацца, каб яе скінуць. Я тады падумала сама 
сабе, што Элісан Лэнгдан надышоў канец, і заплюшчы- 
ла вочы. I што вы думаеце? Праз хвіліну яна падняла 
каня на ногі і памчала рыссю па полі, як быццам ні- 
чога не здарылася. Табе, Уэлдан, ніколі б так не ўда- 
лося. А Анаклета лётаў вакол, як які-небудзь франт 
на падпітку. Ну і пацеха была! Нічога больш дзіўнага 
я ў сваім жыцці не бачыла.
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Капітан Пендэртан пазяхаў, не таму, што яму ха- 
целася спаць, а таму, што заўвага Леаноры пра яго 
здольнасці да верхавой язды яго пакрыўдзіла, і ён 
вырашыў адплаціць якім-небудзь няветлівым учын- 
кам. Паміж капітанам і Леанорай адбылося некалькі 
бурных сцэн праз Жарптаха. Пасля той шалёнай гонкі 
конь так і не стаў такім, як быў, і Леанора са злосцю 
вінаваціла ў гэтым свайго мужа. Аднак у выніку па- 
дзей, што адбыліся ў апошнія два тыдні, іх варожасць 
збочыла з гэтай каляі, і капітан быў упэўнены, што 
хутка пра гэта забудзецца.

Маёр Лэнгдан закончыў гутарку ў той вечар ад- 
ным са сваіх любімых афарызмаў:

— Цяпер толькі дзве мэты маюць для мяне зна- 
чэнне — заставацца моцным як звер і служыць краіне. 
Здаровае цела і патрыятызм!

У гэты час дом капітана Пендэртана нельга было 
назваць ідэальным месцам чалавеку, які перажывае 
востры псіхічны крызіс. Раней капітан палічыў бы 
горкія скаргі Морыса Лэнгдана недарэчнымі. Але ця- 
пер у доме адчувалася атмасфера смерці. Яму здава- 
лася, што гэта не толькі Элісан памерла, а жыццё ўсіх 
іх траіх набліжалася да канца. Даўняя боязь таго, 
што Леанора развядзецца з ім і паедзе з гарнізона ра- 
зам з Морысам Лэнгданам, больш не трывожыла яго. 
Былая цяга да маёра здавалася не больш чым лёгкай 
слабасцю ў параўнанні з яго цяперашнімі пачуццямі 
да салдата.

Сам дом у гэтыя дні вельмі раздражняў капітана. 
Кватэра была абстаўлена абы-як. У зале была баналь- 
ная сафа, засланая паркалем у кветкі, некалькі мяккіх 
крэслаў, на падлозе ляжаў крыклівы чырвоны дыван, 
ды яшчэ стаяў старадаўні секрэтэр. У пакоі ад усяго 
павявала танным шыкам, які так ненавідзеў капітан. 
Цюлевыя фіранкі былі выцвілыя і пажоўклыя, а над 
камінам грудзіўся разнамасны набор усялякіх упры- 
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гожанняў і цацак: чарада слонікаў, вытачаных пад 
слановую косць, пара прыгожых каваных падсвечні- 
каў, размаляваная, з усмешкай на твары і кавалкам 
чырвонага кавуна ў руках фігурка негрыцяняці, а так- 
сама мексіканская ваза з блакітнага шкла, куды Леа- 
нора кідала старыя візітныя карткі. Уся мэбля была 
крыху расхістаная ад частых перастановак, і ад усяго 
пакоя так моцна патыхала нечым жаночым і рас- 
хрыстаным, што вельмі раздражняла капітана, і ён 
стараўся як мага менш бываць дома. 3 затоенай тугой 
ён думаў пра казарму, уяўляючы роўныя рады ахай- 
на засланых ложкаў, голую падлогу і незавешаныя 
вокны. Каля адной сцяны гэтага ўяўнага пакоя, аб- 
стаўленага строга і аскетычна, чамусьці павінна была 
стаяць старадаўняя разная камода з латуневай 
акоўкай.

У час сваіх доўгіх прагулак у канцы дня капітан 
знаходзіўся ў стане абвостранай уражлівасці, блізкай 
да трызнення. Ён адчуваў сябе пакінутым на волю лё- 
су, адгароджаным ад людзей, і з ім заўсёды спадарож- 
нічаў вобраз маладога салдата, нібыта нейкі хітры 
чароўны амулет, што носяць на сваіх грудзях вядзь- 
маркі. У гэты час капітана ахоплівала дзіўнае пачуц- 
цё. Хоць ён адчуваў сябе ізаляваным ад астатніх лю- 
дзей, рэчы, што траплялі яму на вочы ў час прагулак, 
набывалі неапраўдана вялікае значэнне. Нават самыя 
звычайныя прадметы, здавалася, мелі нейкі таямнічы 
ўплыў на яго лёс. Калі, здаралася, ён заўважаў ве- 
раб’я ў канаве, то надоўга спыняўся, захоплены такім 
звычайным відовішчам. На нейкі час ён страціў про- 
стую здольнасць да інстынктыўнай класіфікацыі роз- 
ных уражанняў згодна з іх вартасцямі. Аднойчы ён 
быў сведкам таго, як грузавік урэзаўся ў легкавую 
машыну. Але гэта жахлівая аварыя ўразіла яго не 
больш, чым трапятанне ад ветру шматка газеты.

Капітан даўно не звязваў сваіх адносін да радаво- 
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га Уільямса з нянавісцю. Ён таксама ўжо больш не 
спрабаваў знайсці тлумачэнне свайму пачуццю. Kani- 
Tan не думаў пра салдата катэгорыямі любові ці ня- 
навісці; адзінае, што ён усведамляў, дык гэта непера- 
адольнае жаданне знішчыць перашкоду. Калі яшчэ 
здалёк ён бачыў салдата на лаўцы перад казармай, яму 
хацелася накрычаць на яго, стукнуць кулаком па тва- 
ры, дамагчыся тым самым якой-небудзь рэакцыі сал- 
дата на абразу. Мінула амаль два гады пасля першай 
сустрэчы капітана з радавым Уільямсам. Больш як 
месяц прайшло з таго часу, як салдата накіравалі на 
расчыстку лесу. I за ўвесь гэты час яны сказалі адзін 
аднаму не болып за дзесятак слоў.

Дванаццатага лістапада, пасля абеду, капітан, як 
заўсёды, выйпіаў на прагулку. Гэты дзень быў вельмі 
цяжкі. Раніцай, калі ён стаяў каля дошкі ў пакоі за- 
няткаў, тлумачачы задачу па тактыцы, з ім здарыўся 
невядома чаму прыступ амнезіі. На сярэдзіне фразы 
ў яго раптам адключылася памяць. Ён не толькі не 
мог успомніць хоць адно слова з падрыхтаванай лек- 
цыі, але нават перастаў пазнаваць твары афіцэраў, 
якія сядзелі ў пакоі і якім ён чытаў тую лекцыю. 
У яго памяці заставаўся вельмі выразны воблік рада- 
вога Уільямса — і больш нічога. Некалькі хвілін ён 
стаяў моўчкі, усё яшчэ трымаючы ў руцэ крэйду. По- 
тым ачуўся і аб’явіў, што заняткі скончаныя. На шча- 
сце, гэта было перад самым канцом лекцыі.

Капітан напружанай хадой крочыў па тратуары 
адной з вуліц, што вяла да казармы. Надвор’е ў той 
дзень было незвычайнае. Над галавой плылі змроч- 
ныя навальнічныя хмары. Але бліжэй да гарызонту 
неба заставалася чыстае і сонца асвятляла яго сваім 
мяккім ззяннем. Капітан махаў рукамі, нібы яны не 
згіналіся ў локцях, і не падымаў вачэй ад сваіх вай- 
сковых штаноў і начышчаных да бляску вузкіх чара- 
вікаў. Ен падняў галаву, толькі калі дайшоў да лаўкі, 
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на якой сядзеў радавы Уільямс, і, затрымаўшы на не- 
калькі хвілін свой позірк на салдату, падышоў да яго. 
Той паволі стаў у стойку «смірна».

— Радавы Уільямс,— звярнуўся да яго капітан.
Салдат чакаў далейшай каманды, але капітан маў- 

чаў. Ён хацеў зрабіць салдату вымову за парушэнне 
правілаў нашэння формы. Калі ён падыходзіў, яму 
здалося, што ў радавога Уільямса няправільна зашпі- 
лены мундзір. На першы погляд здавалася, што салдат 
было брудна, а неахайнасць Сузі было цяжка апісаць 
нейкі важны элемент сваёй формы. Але апынуўшыся 
твар у твар з салдатам, капітан не знайшоў ніякіх пад- 
стаў для крытыкі. Памылковае ўяўленне пра цывіль- 
ную расхлябанасць стваралася ад фігуры салдата, а не 
ў выніку парушэння вайсковага статуту. Зноў капітан 
моўчкі, нібы папярхнуўшыся, застыў перад салдатам. 
Праз яго сэрца прайшла доўгая тырада, поўная пра- 
клёнаў, прызнанняў у любові, модлаў і абраз. Але, на- 
рэшце, ён павярнуўся, так і не сказаўшы ні слова.

Дождж, які збіраўся ўжо даўно, напаткаў капіта- 
на амаль каля самага дома. Гэта быў ужо ціхі зімовы 
дождж — пачаўся ён з грукатам летняй навальніцы. 
Калі ўпалі першыя кроплі, капітану заставалася да 
дому не болып як дваццаць метраў. Ён мог прабегчы 
гэтую кароткую адлегласць і своечасова апынуцца пад 
дахам. Але ён па-ранейшаму ледзь цягнуў ногі і не 
пайшоў хутчэй нават тады, як яго прамачылі да ніткі 
струмені ледзяной вады. Калі ён адчыніў дзверы ў 
дом, вочы яго гарэлі і ён дрыжаў усім целам.

* * *

Радавы Уільямс пайшоў у казарму, адчуўшы, што 
вось-вось ліне дождж. Ён пасядзеў да вячэры ў пакоі 
адпачынку, а потым, апынуўшыся сярод гаманлівай 
ажыўленасці сталовай, няспешна і сытна пад’еў. Пас- 
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ля ўзяў з сваёй тумбачкі мяшэчак з таннымі, рознага 
гатунку цукеркамі. Яшчэ не дажаваўшы зефіру, ён 
накіраваўся ў прыбіральню і ўсчаў там бойку. Калі 
ён зайшоў, усе месцы, апрача аднаго, былі занятыя, 
а перад ім якраз зайшоў салдат і пачаў ужо расшпіль- 
ваць штаны. Але калі той пачаў садзіцца, радавы 
Уільямс груба піхнуў яго, спрабуючы прагнаць з за- 
нятага ўжо месца. Пачалася бойка, і навокал сабраў- 
ся невялікі натоўп салдат. Спачатку перавага была 
на баку Уільямса, ён быў спрытнейшы і дужэйшы. 
У час барацьбы на яго твары не было ні гневу, ні на- 
тугі; рысы твару па-ранейшаму нічога не вьіказвалі; 
пра натугу сведчылі толькі пот, што каціўся па лбе, 
і невідучыя вочы. Праціўнік ужо страціў усякуіё на- 
дзею на перамогу і паядынак быў ужо выйграны, ка- 
лі раптам Уільямс здаўся, быццам страціўшы ціка- 
васць да барацьбы, і нават не спрабаваў абараняцца. 
Яго моцна білі, з усёй злосцю стукаючы галавой аб 
цэментны пол. Калі ўсё скончылася, ён, хістаючыся, 
падняўся на ногі і пайшоў з прыбіральні.

Гэта была ўжо не першая бойка, якую пачынаў 
Уільямс. Апошнія два тыдні ён заставаўся ў казарме 
кожную ноч і нарабіў нямала клопату. Салдаты, што 
спалі ў адной з ім казарме, нават не падазравалі пра 
гэтую рысу яго характару. To ён гадзінамі здранцве- 
ла сядзеў, не вымаўляючы ніводнага слова, то ні з Ta
ro ні з сяго дапускаў якую-небудзь недаравальную 
правіннасць. Ён ужо больш не хадзіў у лес у вольны 
час, а ноччу дрэнна спаў, будзячы ўсю казарму мар- 
мытаннем праз сон. Аднак ніхто не надаваў увагі яго 
дзівацтвам. У казармах здараліся рэчы куды больш 
дзіўныя. Адзін стары капрал кожны вечар пісаў лі- 
сты да Шэрлі Тэмпл \ падводзячы ў іх, нібы ў дзённі-

1 Шэрлі Тэмпл — амерыканская дзяўчынка — кіна- 
зорка трыццатых гадоў.
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ку, рахункі падзеям, што адбыліся за дзень, а раніцай 
наступнага дня перад снеданнем пасылаў іх па пошце. 
Другі салдат, які праслужыў у войску ўжо каля дзе- 
сяці гадоў, выскачыў з акна з трэцяга паверха, бо 
прыяцель не пазычыў яму пяцьдзесят цэнтаў на піва. 
Повару ў той самай батарэі не давала спакою неад- 
чэпная думка, што ў яго рак языка. Ен увесь час вы- 
салопліваў перад люстэркам язык так, што былі ві- 
даць нават смакавыя сасочкі. Да таго ж замарыў ся- 
бе голадам амаль да поўнага знясілення.

Пасля бойкі Уільямс пайшоў у спальны пакой і лёг 
на ложак. Ен палажыў пакет з цукеркамі пад падуш- 
ку і ўтаропіўся ў столь. На дварэ дождж крыху сціх, 
і надышла ноч. Думкі ажывілі некалькі млявых мар. 
Уільямс падумаў пра капітана, але перад вачамі пра- 
плывалі толькі ўяўныя вобразы, пазбаўленыя сэнсу. 
Для гэтага маладога ўраджэнца поўдня афіцэры на- 
лежалі да той самай не зусім вызначанай катэгорыі, 
што і негры — яны займалі нейкае месца ў ягоным 
жыцці, але ён не ставіўся да іх, як да чалавечых істот. 
Радавы Уільямс адносіўся да капітана з пачуццём фа- 
талізму, як да надвор’я ці іншай прыроднай з’явы. 
Паводзіны капітана хоць і маглі здацца нечаканымі, 
але ён не звязваў іх з сваёй асобай. Ен не браў пад 
сумненне іх нармальнасць, як яго не мучылі пытанні, 
чаму бывае навальніца ці вянуць кветкі.

Ен больш не падыходзіў да дома капітана Пендэр- 
тана пасля таго, як раптам нехта ўключьіў лямпу 
і ён убачыў чарнявую жанчыну, што стаяла на паро- 
зе і глядзела на яго. У той час ім авалодаў страх, але 
гэта быў страх хутчэй фізічны, чым усвядомлены. 
Пачуўшы грукат парадных дзвярэй, ён асцярожна 
выглянуў і ўпэўніўся, што ніякіх перашкод на яго шля- 
ху няма. Апынуўшыся ў лесе і зноў адчуўшы сябе 
ў бяспецы, ён ціха пабег, хоць добра і не ведаў, чаго 
ён спалохаўся.
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Але думкі пра капітанаву жонку не пакідалі сал- 
дата. Ен сніў «пані» кожную ноч. Аднойчы, калі ўжо 
быў у войску, ён атруціўся птамаінам, і яго завезлі 
ў шпіталь. Ад адной думкі пра паганую хваробу, пера- 
носчыцамі якой з’яўляюцца жанчыны, яго трасло пад 
прасціной кожны раз, калі да яго падыходзілі мед- 
сёстры, і ён лічыў за лепшае цярпець мукі, чым па- 
прасіць іх зрабіць якую-небудзь паслугу. Але дакра- 
нуўшыся да «пані», ён ужо больш не баяўся гэтай 
хваробы. Кожны дзень ён даглядаў і сядлаў яе каня, 
глядзеў ёй услед, калі яна ехала на прагулку. Рані- 
цай было золка і ветрана, твар капітанавай жонкі ру- 
жавеў, і яна была ў вясёлым настроі. У яе былі заў- 
сёды прызапашаны Уільямсу які-небудзь жарт ці пры- 
язнае слова, але ён ніколі не глядзеў ёй проста ў твар 
і не адказваў на жарты.

Уільямс ніколі не асацыіраваў яе са стайняй ці 
вольным паветрам. Для яго яна заўсёды была ў пакоі, 
дзе ноччу ён так засяроджана назіраў за ёй. Успаміны 
пра гэтыя гадзіны былі заснаваны выключна на па- 
чуццях. У пакоі быў тоўсты дыван на падлозе, шаўко- 
вае пакрывала, тонкі пах духоў. Былі яшчэ раскошная 
цеплыня жаночага цела, цішыня і змрок — дзіўная 
асалода ў сэрцы і напружаная сіла ў целе, калі ён ся- 
дзеў на кукішках побач з ёй. Зазнаўшы ўсё гэта, ён 
не мог з ім развітацца; у ім нарадзілася незразуме- 
лае, нібы ў наркамана, палкае жаданне, спатоленне 
якога было непазбежнае, як смерць.

Дождж аціх апоўначы. У казарме ўжо даўно па- 
тушылі святло. Уільямс не распранаўся, і калі дождж 
аціх, ён надзеў спартыўныя тапкі і выйшаў з казармы. 
Да капітанавага дома ён пайшоў звычайнай даро- 
гай — краем лесу, што рос вакол ваеннага гарадка. 
Але ў той вечар месяц не свяціў, і салдат ішоў хутчэй, 
як звычайна. У адным месцы ён заблудзіўся, а калі 
падышоў да капітанавага дома, з ім здарыўся непры- 
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емны выпадак. Ён спатыкнуўся ў цемры і трапіў, як 
яму спачатку здалося, у глыбокі роў. Каб даведацца, 
дзе ён, салдат чыркнуў некалькі разоў запалкамі і ўба- 
чыў, што зваліўся ў нядаўна выкапаную яму. Дом быў 
ахінуты цемрай, і салдат, увесь падрапаны і запэц- 
каны, яшчэ не паспеўшы перавесці дых, пастаяў не- 
калькі хвілін перад тым, як зайсці. Тут ён быў раней 
шэсць разоў, гэта быў сёмы і — апошні.

Капітан стаяў каля акна сваёй спальні, што выхо- 
дзіла на двор. Ен выпіў тры таблеткі, але так і не змог 
заснуць. Адчуваў лёгкі хмель ад выпітага брэндзі 
і лёгкае ўздзеянне лекаў — і не больш. Капітан, які 
меў моцную схільнасць да раскошы і быў вельмі пера- 
борлівы ў адзенні, кладучыся спаць, пераадзеўся ў са- 
мую што ні на ёсць суравую бялізну. На ім быў ха- 
лат з грубага сукна, што больш падышоў бы аўдаве- 
лай турэмнай наглядчыцы. Яго піжамы былі з сура- 
вой тканіны, цвёрдай, як брызент. Цяпер ён стаяў 
босы, хоць падлога была халодная.

Капітан, слухаючы посвіст ветру ў соснах, раптам 
убачыў у цемры мігценне агеньчыка. Праз міг вецер 
затушыў агонь, але якраз у гэты момант капітан пас- 
пеў заўважыць твар. I ад гэтага твару, выхапленага 
агеньчыкам з цемры, у яго перахапіла дых. Ён пачаў 
углядацца і ледзь змог разабраць постаць чалавека. 
Капітан схапіўся за халат і прыціснуў руку да гру- 
дзей. Ён заплюшчыў вочы і пачаў чакаць.

Спачатку ён не пачуў ніводнага гуку. Потым ён 
хутчэй адчуў, чым пачуў, асцярожныя крокі па лес- 
віцы. Дзверы ў пакой капітана былі прачыненыя, 
і праз шчыліну ён убачыў цёмны сілуэт. Ён нешта 
прашаптаў, але з горла замест голасу вырвалася толь- 
кі ціхае сіпенне, і яно злілося з шумам ветру за акном.

Капітан Пендэртан чакаў. Зноў заплюшчыўшы во- 
чы, ён застыў ад пакутлівай невядомасці. Нарэшце ён 
выйшаў у пярэднюю і ўбачыў на фоне бледна-шэрага 
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акна ў спальні жонкі сілуэт чалавека, якога ён увесь 
час шукаў. Пасля капітан прызнаецца самому сабе, 
што ўсяго адзін момант — і ён ведаў усё. На самай жа 
справе, у той міг, калі чакаецца моцнае, але яшчэ не- 
вядомае ўзрушэнне, розум, рыхтуючыся да яго, адразу 
траціць здольнасць здзіўляцца. У такі момант безда- 
паможнасці ў падсвядомасці, як на экране, мільгае 
цэлы калейдаскоп як бы напалову прадбачаных маг- 
чымасцей, і, калі няшчасце ўжо вядомае, узнікае па- 
чуццё, што дзякуючы нейкім незвычайным сілам пра 
іх было вядома загадзя. Капітан дастаў з шуфляды 
тумбачкі, што стаяла каля ложка, пісталет, прайшоў 
праз калідор і запаліў святло ў спальні жонкі. У гэ- 
тыя хвіліны ў яго галаве ўзніклі абрыўкі ўспамінаў — 
цень каля акна, гук уначы. Ён сказаў сабе, што ведае 
ўсё. Але ён не змог бы выказаць тое, што ён ведае. 
Ён упэўнены быў толькі ў адным — гэта канец.

Салдат не паспеў нават падняцца з кукішак. Ён 
заміргаў ад святла, але на твары яго быў не страх, 
а здзіўленая незадаволенасць, як быццам яго дарэмна 
патурбавалі. Капітан быў выдатны стралок, і хоць ён 
выпусціў дзве кулі, у салдата засталася толькі адна 
крывавая рана.

Стрэлы збудзілі Леанору, і яна села ў ложку. Яшчэ 
не зусім прачнуўшыся, яна азіралася вакол сябе з та- 
кім выглядам, нібы бачыла нейкую сцэну з п’есы, 
якой-небудзь жахлівай трагедыі, у якую было неаба- 
вязкова верыць. Амаль тут жа ў дзверы з чорнага 
хода пастукаў маёр Лэнгдан і праз момант узбег па 
лесвіцы ў пантофлях і накінутым на плечы халаце. 
Капітан усім целам абапёрся аб сцяну. У сваім неда- 
рэчным грубым халаце ён нагадваў надламанага 
і распуснага манаха. Ад цела салдата, хоць ужо і мёрт- 
вага, усё яшчэ патыхала цёплым жывёльньім спакоем. 
Выраз яго твару не змяніўся, а загарэлыя рукі ляжа- 
лі на дыване далонямі ўгору, быццам ён спаў.
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