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АДЗІНСТВА ЦІ АДЗІНОТА?

4 студзеня 1960 года па дарозе ў Па- 
рыж на вялікай хуткасці неслася машына спартыўнага Tu­
ny. Ішоў дождж. Раптам аўтамабіль занесла, вадзіцель не 
справіўся з кіраваннем, і машына вылецела на абочыну і 
ўрэзалася ў магутны платан. Так нечакана абарвалася 
жыццё выдатнага літаратара і філосафа Альбэра Камю. 
3 дня прысуджэння яму Нобелеўскай прэміі прайшло два 
гады два месяцы два тыдні і тыя няпоўныя чатыры дні 
новага года, які аказаўся апошнім радком у пісьменнікавай 
біяграфіі. Увесь гэты час Камю маўчаў, у часопісах і газе- 
тах друкаваліся толькі рэдкія яго інтэрв’ю. Але наўрад ці 
можна казаць пра нейкі крызіс, які нібыта ўласцівы твор- 
часці пісьменніка пяцідзесятых гадоў. Калі ўлічыць, што 
ў гэты перыяд Камю ў асноўным прысвяціў сябе тэатраль- 
наму мастацтву, дзе выступаў і як аўтар, і як апра- 
цоўшчык, і як рэжысёр, і як актор, калі ведаць, што не- 
калькі месяцаў перад гібеллю ён працаваў над кнігай 
«Апошні чалавек», якую называў сваёю «Вайной і мірам», 
«раманам сваёй сталасці», то трэба прызнаць, што апошнія 
гады жыцця пісыменніка былі не крызісам, а бадай за- 
цішшам перад бурай...

Альбэр Камю нарадзіўся 9 лістапада 1913 года ў ма- 
ленькім гарадку Мандові на поўначы Алжыра. Яго дзяцін- 
ства прайшло ў беднасці і нястачы, бо бацька загінуў у 
самым пачатку першай сусветнай вайны ў бітве на Марне, 
а той пенсіі, якую атрымлівала сям’я за забітага кармільца, 
хапала зусім не намнога. Неўзабаве Альбэр з маці і ста- 
рэйшым братам пераязджае жыць да сваёй бабкі ў прад- 
месце алжырскай сталіцы Белькур. Тут ён пайшоў у па- 
чатковую школу і праз пяць гадоў скончыў яе на «выдатна». 
На гэтым, бадай, адукацыя хлопчыка са згалелай сям’і і 
скончылася б, каб не яго школьны настаўнік, сам былы 
ўдзельнік баёў на Марне, які дамогся Камю стыпендыі ў 
адным з найлепшых ліцэяў Алжыра. Апынуўшыся за лі- 
цэйскай партай, Альбэр пачынае прагна чытаць, ён захап- 3



ляецца Жыдам і Ніцшэ, Мальро і Прустам, Дастаеўскім, 
антычнымі аўтарамі, вывучае Біблію... У апошнім класе 
ліцэя Камю сур’ёзна зацікавіўся філасофіяй. Гэтаму нямала 
паспрыяла знаёмства хлопца з маладым ліцэйскім выклад- 
чыкам філасофіі і літаратуры Жанам Грэнье.

У 1932 годзе будучы пісьменнік паступае ў Алжырскі 
універсітэт, дзе вывучае пераважна філасофію. Каб мець 
магчымасць займацца любімаю справай, ён вымушаны ад- 
начасова працаваць — спачатку ў параходнай кампаніі, 
потым у прзфектуры, на універсітэцкай метэастанцыі, ён 
дае ўрокі, гандлюе запаснымі часткамі да аўтамашыч. 
У гэты ж час, па парадзе Грэнье, Камю пачынае рабіць 
дзённікавыя запісы, піша свае першыя нарысы і эсэ. Знаё- 
мячыся з творчасцю Жыда, Кафкі, Мальро, Мантэрлана, з 
творамі Кьеркегора, Хайдэгера і Шапенгаўэра, Камю па- 
глыбляецца ў свет экзістэнцыялісцкай філасофіі. якая ад- 
крывае яму абсурднасць чалавечага існавання. Гэтая 
абсурднасць тлумачыцца перш за ўсё хуткай мінучасцю 
ўсяго ў гэтым свеце — непазбежнасцю смерці. Які можа 
быць сэнс, якая мэта ў жыцця, калі канец заўсёды адзін? 
I смерць уяўляецца маладому студэнту не нечым аддаленым 
і няпэўным, ён паспеў ужо адчуць яе подых, яшчэ ў ліцэй- 
скія гады цяжка захварэўшы на сухоты, якія так і не па- 
кінулі яго да астатняга дня. Камю шукае нейкага выйсця, 
прагне шчасця і, рашуча адмаўляючыся ад хрысціянскай 
абяцанкі замагільнага жыцця, вырашае, што адзіны спосаб 
напоўніць сэнсам жыццё зямное — гэта бунт. Абсурдны 
бунт супраць смерці. На думку Камю. чалавек павінен ад- 
мовіцца ад фармальнай маралі грамадства. зліцца з пры- 
родай, з морам і сонцам, жыць натуральна.

У 1936—1938 гадах Камю працуе над сваім першым 
вялікім творам — раманам «Шчаслівая смерць». Яго галоў- 
ны герой, Патрыс Мэрсо,— дробны алжырскі службовец, які 
па восем гадзін на дзень вымушаны аддаваць нуднай пра- 
цы, каб зарабіць грошай на жыццё. Мэрсо жыве ма- 
шынальна, кожны дзень у яго падобны на іншыя. Але 
яго душа імкнецца да шчасця, Патрыса вабяць мора 
і сонца.

Скончыўшы працу над першым раманам, Камю адмаў- 
ляецца ад яго публікацыі. Цяжка сказаць, што прымусіла 
аўтара прыняць такое рашэнне. Можа быць, тое, што, як 
меркавалі адны, твор меў пэўныя кампазіцыйныя хібы, ці 
тое, што, на думку другіх, ён быў выцеснены ў творчым 
уяўленні пісьменніка «Чужаніцай», задума якога выспела 
ўжо ў 1937 годзе. Так ці інакш, але сваім адмаўленнем 4



друкаваць рамап малады Камю паказаў, наколькі сур’ёзна 
і прыдзірліва ён ставіцца да сваёй творчасці.

У 1937 годзе Камю абараняе дыплом. Але яго здароўе 
зноў пагаршаецца і не дазваляе яму ўдзельнічаць у кон- 
курсных экзаменах. Ад кар’еры выкладчыка філасофіі ён 
вымушаны адмовіцца. Камю пачынае супрацоўнічаць у 
левай прэсе, выступае з літаратурна-крытычнымі артыку- 
ламі, вядзе падрыхтоўчую працу да «Чужаніцы». У Еўропе 
разгараецца вайна. Толькі хвароба прымушае пісьменніка 
застацца ў Алжыры і не паехаць у Іспанію змагацца з фа- 
шызмам. У матэрыялах, што друкуюцца на старонках газет 
«Альжэ рэпублікен» і «Суар рэпублікен», Камю звяртаецца 
да ўрадаў еўрапейскіх краін, каб яны спынілі варожыя 
дзеянні, патрабуе «права абараняць чалавечую праўду» і 
заклікае сваіх чытачоў «не спаць, як і Хрыстос у Гефсі- 
манскую ноч», не заплюшчваць вачэй на жахлівую і гор- 
кую рэальнасць, бо «веліч чалавека, яго годнасць, сіла і 
шчасце — у яго барацьбе з недаступным і нечалавечным. 
Ад лёсу няма чаго чакаць — усё ў руках чалавека». Але 
на газеты пачынае нападаць ваенная цэнзура. Камю абві- 
навачваюць у падрыўной дзейнасці і сімпатыі да камуні- 
стаў, не раз яго выклікаюць у штаб вайсковай акругі, прэ- 
фектуру і мэрыю, дзе папракаюць за «адсутнасць па- 
трыятызму», спрабуюць напалохаць або падкупіць. Але 
таленавіты журналіст не здаецца. I тады французскія ка- 
ланіяльныя ўлады забараняюць выпуск спачатку «Альжэ 
рэпублікен», а праз некалькі месяцаў — «Суар рэпублікен», 
у якой галоўным рэдактарам быў Камю.

У пошуках працы пісьменнік вымушаны паехаць у Па- 
рыж, дзе ў маі 1940 года, перад самай акупацыяй Францыі 
нацысцкімі войскамі, канчае працу над «Чужаніцай». 
У акупаваным Парыжы кніга выклікала выбух, шум якога 
не аціх і дагэтуль. Пра яе ўжо пісалася ў дзесятках, а мо- 
жа, і сотнях артыкулаў і манаграфій, яе называлі і «най- 
лепшым раманам пакалення Камю», і «адным з найболь- 
шых міфаў у мастацтве гэтага стагоддзя», і нават — «адным 
з найболып прывабных, пераканаўчых і найлепшым чынам 
пабудаваных раманаў у сусветнай літаратуры». Твор па- 
дзяляецца на дзве абсалютна роўныя часткі і мае тры 
полюсы — тры смерці: у пачатку — смерць пані Мёрсо, 
маці галоўнага героя; у сярэдзіне — забойства араба, што 
з’яўляецца нібыта цэнтральнаю воссю, па якой мяняюцца 
знакі і пераварочваецца ўся плынь рамана і жыцця яго 
персанажаў; і ў канцы — смяротны прысуд. У першай 
частцы паказана жыццё Мёрсо — такое, як ён яго жыў, кі- 5



руючыся толькі сваімі фізічнымі (або — фізіялагічнымі) 
патрэбамі і не прымаючы ніякіх маральных нормаў. У дру- 
гой — тое самае жыццё, тыя самыя факты з пункту погляду 
маралі, прынятай чалавечым грамадствам, У рамане суты- 
каюцца два лады, два спосабы жыцця — «натуральны» і 
«машынальны», тут змагаюцца дзве праўды — спрадвечная 
праўда прыроды і фармальная праўда маралі. Носьбіт пер- 
шай Мёрсо зліўся з прыродай і жыве па яе законах, ён 
выпаў з грамадства. Яго дзівяць тыя істоты, якія жывуць 
паводле «ўмоўных правілаў»: лялька-Перэс, які падчас 
пахавання рабіў усё, «як трэба», пакуль «не зламаўся»; 
жанчына-аўтамат, якая нягледзячы на тое, што месца за 
столікам пустое, пытаецца, ці можна ёй сесці, і, не задум- 
ваючыся, пазначае крыжыкамі амаль усе радыёперадачы ў 
газеце; прысяжныя на «трамвайнай лаўцы», што як заве- 
дзеныя круцяць галовамі і веерамі... Ен не разумее, чаму 
нельга выпіць кавы ці пакурыць каля труны маці-нябожчы- 
цы, навошта трэба імкнуцца да кар’еры, чаму варта казаць 
няпраўду, каб апраўдацца. Ён жыве нібыта ў іншым свеце, 
а гэтаму свету ён — чужаніца. Аўтар дасягае стэрыльнай 
чысціні, пазбаўляючы Мёрсо ўсякіх маральных пачаткаў. 
Калі яго герой стамляецца — ён спіць, яму горача — ён 
плавае ў моры, бачыць прыгожае цела Мары — у ім запа- 
ляецца жаданне. Усё ідзе нібыта добра, пакуль плоскасці 
двух светаў не перасякаюцца, пакуль не парушаецца іх 
раўнавага, не ўваходзяць у сутыкненне сонца і чалавек. 
Прычынай забойства, якое зрабіў Мёрсо, было сонца. Але 
хто можа ў гэта паверыць? Суд шукае прычыну ў самім 
чалавеку і знаходзіць яе. Тое, што было герою рамана на- 
туральнае, у вачах суддзяў выглядае жахам. Пракурор 
называе Мёрсо «амаральнай пачварай», якая «пагражае 
пагібеллю ўсяму чалавецтву», і патрабуе яго галавы. Але 
што лепей — «амаральная пачвара» ці «пачварная мараль»? 
Што болып пагражае чалавецтву? Урэшце, тут можна бы- 
ло б паставіць знак тоеснасці, каб Мёрсо судзілі сапраўды 
за забойства, але ж галоўная яго віна, як высвятляецца на 
судзе, у тым, што ён «купаўся ў моры» і «хадзіў у кіно з 
жанчынай»... I тут можна засумнявацца: ці можна назы- 
ваць «амаральнай пачварай» чалавека, які не прымае 
«пачварнай маралі»? Але Мёрсо не хоча апраўдвацца. 
Пільна гледзячы смерці ў вочы, ён разумее, што сам буда- 
ваў свой лёс. «Ад мяне патрабуюць плаціць,— кажа ён,— 
і я плачў. Больш ад мяне патрабаваць не могуць нічога». 
Мёрсо жыў сваім жыццём, і ў гэтым яго шчасце, ад якога 
ён не хоча адмаўляцца і за якое гатовы памерці.6



Раманам «Чужаніца» Камю выказаў думкі цэлага па- 
калення, якое страціла веру ў ілжывую, гнілую мараль, 
якая за нейкія трыццаць гадоў дапусціла дзве самыя кры- 
вавыя вайны ў гісторыі чалавецтва. Гэтым творам пісьмен- 
нік завяршыў першы цыкл сваёй творчасці, які сам назы- 
ваў цыклам абсурду.

3 пачаткам вайны Камю выпраўляе свой прынцып 
«уседазволенасці дзеля шчасця». Ён піша: «Быць шчаслі- 
вым, калі чалавецтва пакутуе — амаральна», нельга шукаць 
шчасця за кошт другіх, У 1942 годзе Камю пачынае працу 
над раманам «Чума». Вайна і набыты літаратурны вопыт 
прымушаюць пісьменніка стаць на пазіцыю барацьбы са 
злом адмовіцца ад бяздзейнасці і абыякавасці чужаніцы. 
Ён уваходзіць у рух Супраціўлення, робіцца адным са ства- 
ральнікаў і галоўным рэдактарам падпольнага органа гэтага 
руху — газеты «Камба». I перамена ў свядомасці аўтара 
знаходзіць увасабленне ў яго новым творы.

Раман «Чума» напісаны як хроніка падзей у адным 
горадзе — Аране. Яго жыхары жывуць кожны сваім жыц- 
цём, кожны заняты сваёю справай і па-свойму карыстаецца 
«ілюзіяй свабоды». Але вось свабодзе настае канец — пры- 
ходзіць чума, і людзі апынаюцца твар у твар з няўмольнаю 
смерцю. Адбываецца размежаванне жыхароў: адны, скава- 
ныя страхам, бяздзейнічаюць і пакорна чакаюць сваёй 
чаргі, каб трапіць у печ, дзе паляць трупы хворых; другія 
выбіраюць барацьбу з пошасцю і ўступаюць у санітарныя 
атрады. Сюжэт рамана, як можна заўважыць, тоіць у сабе 
два падтэксты: канкрэтна-гістарычны і агульна-філасофскі. 
У канкрэтна-гістарычным плане чума — гэта карычневая 
чума фашысцкай навалы, печы — чорныя коміны крэмато- 
рыяў, санітарныя атрады — атрады змагароў руху Супра- 
ціўлення. У агульна-філасофскім — тым, што ў першую 
чаргу меў на ўвазе Камю,— горад Аран, дзе аб’яўлены ка- 
ранцін і які не могуць пакінуць яго жыхары,— гэта ўсё 
чалавечае грамадства, з якога немагчыма вырвацца чала- 
веку, а чума — яго лёс, немінучая смерць. Чалавеку за- 
стаецца выбраць нешта адно: чакаць сваёй смерці або 
змагацца з ёю. Камю выбірае барацьбу.

У саракавыя гады Камю шмат працуе, ў драматургіі. 
Ён правіць напісаную ім яшчэ ў 1938 г. п’есу «Калігула» 
і піша тры новыя — «Непаразуменне» (1944), «Аблога» 
(1948) і «Праведнікі» (1949). А пасля вайны — аддаецца 
тэатру, якім захапляецца яшчэ са студэнцкіх гадоў, робіць 
пераклады і апрацоўкі твораў Дастаеўскага, Кальдэрона, 
Фолкнера, Лопэ дэ Вэгі... Ён зноў вядзе пошукі шчасця. 7



У 1956 і 1957 гадах выходзяць дзве апошнія кнігі 
пісьменніка аповесць «Падзенне» і зборнік апавяданняў 
«Выгнанне і царства».

«Падзенне» — вельмі цікавы твор, хоць крытыка дагэ- 
туль яшчэ не можа сысціся на адной думцы: шэдэўр гэта 
ці, наадварот, няўдача пісьменніка. Ён цікавы тым, што ў 
пару сваёй літаратурнай сталасці Камю робіцца не такім 
катэгарычным у ацэнках і хутчэй канстатуе, а не дыктуе, 
паказвае, а не павучае. Герой «Падзення», Жан-Батыст 
Кляманс,— двухаблічны Янус, адначасова і пакаяльнік, і 
суддзя, ад яго прамоў цяжка аддзяліць словы самога аўта- 
ра, мэту якога — намаляваць партрэт сучасніка — ён вы- 
конвае. Галоўная лінія аповесці, як заўважаў сам Камю,— 
лёс маладой дзяўчыны, якая ўтапілася ў Сене. Падзенне яе 
цела ў раку прымушае самаздаволенага адваката Кляманса 
зразумець сваё маральнае падзенне і пачаць шукаць ней- 
кага выйсця. У канцы кнігі Кляманс кажа, што ён яго 
знайшоў. Але ў чым яно? У тым, каб быць здольным 
«змыць з сябе грэх і не зрабіць ніякага намагання, каб ад 
яго ачысціцца», ці ў тым, каб «пакаяцца і мець права су- 
дзіць»? У тым, каб «унікнуць прысуду», ці ў тым, каб 
«магчы ўсё сабе дазволіць»? Аўтар не дае ніякіх канчат- 
ковых вывадаў. Ён прапануе чытачу зірнуць у паказанае 
яму люстра і зрабіць выбар самому.

Пытанне такога самага выбару стаіць і перад героямі 
апавяданняў са зборніка «Выгнанне і царства». Яны хо- 
чуць жыць у царстве 1 адчуваюць сябе ў выгнанні, кідаюц- 
ца паміж злом і дабром («Адступнік»), маўчаннем і спага- 
дай («Нямкі»), сумленнем і абавязкам («Госць»), адзінствам 
і адзінотай («Ёна»). I калі ўжо здаецца, што яны падыхо- 
дзяць да нейкай здагадкі, якую можна выказаць пэўным 
словам, жменя солі забівае ім рот, слова «лопаецца, як 
бурбалка», яго «немагчыма разабраць», ці іх разумеюць не 
так, і яны зноў застаюцца адны. Падвёўшы чытача да той 
уяўнай рысы, за якой можа хавацца выйсце, пісьменнік 
дазваляе яму самому ступіць гэты астатні крок.

Некалі Камю напісаў: «Шчасце — гэта калі чалавек 
можа часам забыць пра сябе дзеля другоза». Значыць, і 
адзінства, і адзінота? Выбар ляжыць пасярэдзіне?

Зміцер Колас



ЧУЖАНІЦА
Раман

Частка першая
I

Сёння памерла мама. Ці, можа, учора, 
не ведаю. Я атрымаў тэлеграму з прытулку: «Сканала 
маці. Пахаванне заўтра. Шчыра спачуваем». Тут ладу 
не дойдзеш. Мабыць, і ўчора.

Прытулак для састарэлых — у Марэнга, за восем- 
дзесят кіламетраў ад Алжыра. А другой гадзіне сяду 
ў аўтобус і надвячоркам буду там. Значыць, змагу па- 
сядзець ля труны і заўтра ўвечары ўжо вярнуся. Па- 
прасіў у патрона два дні. Вядома, ён не мог мне адмо- 
віць, калі ўжо такая прычына. Але выгляд у яго быў 
незадаволены. Я нават сказаў: «Гэта ж не мая віна». 
Ён прамаўчаў. I я падумаў, што не павінен быў ка- 
заць яму гэтага. Урэшце, мне не было за што пера- 
прошваць. Вадай, гэта ён павінен быў мне паспачу- 
ваць. Але, відаць, ён зробіць гэта паслязаўтра, калі 
ўбачыць мяне ў жалобе. А цяпер яшчэ мама нібы і не 
памерла. Вось пасля пахавання — тады ўжо справа 
будзе ясная, і ўсё пойдзе так, як яно прынята афі- 
цыйна.

А другой гадзіне сеў у аўтобус. Спёка была стра- 
шэнная. А паеў, як звычайна, у шынку ў Селеста.9



Яны там усе мяне шкадавалі, і Селест сказаў: «Маці 
ва ўсіх адна». Калі я сабраўся ісці, усе правялі мяне 
да дзвярэй. У галаве была нейкая затлума — яшчэ ж 
трэба было забегчы да Эмануэля пазычыць чорны 
гальштук і жалобную павязку на руку. У яго некаль- 
кі месяцаў назад памёр дзядзька.

Каб не спазніцца на аўтобус, увесь час бег. I, на- 
пэўна, ад гэтага спеху і беганіны, ды пасля яшчэ — 
ад трасення па калдобінах ды агіднага паху бензіну 
мяне размарыла, і амаль усю дарогу я праспаў. А ка- 
лі прачнуўся, аказалася, што мая галава ляжыць на 
плячы ў нейкага вайскоўца. Той усміхнуўся і спытаў, 
ці здалёк я еду. Я адказаў: «Ну»,— каб болей не раз- 
маўляць.

Прытулак быў за два кіламетры ад вёскі. Я пай- 
шоў туды пешкі. Мне хацелася адразу пабачыць ма- 
му. Але брамнік сказаў, што спачатку трэба сустрэцца 
з дырэктарам. Той быў заняты, давялося трошкі пача- 
каць. Брамнік увесь час нешта балбатаў, але нарэшце 
з’явіўся дырэктар і запрасіў мяне ў кабінет. Гэта быў 
маленькі стары, са стужкай Ганаровага Легіёна ў пят- 
ліцы. Ён зірнуў на мяне светлымі вачыма. Потым па- 
ціснуў руку і так доўга яе трымаў, што я ўжо не ве- 
даў, як яе вызваліць. Ён зірнуў у нейкія свае паперы 
і сказаў: «Пані Мёрсо прыйшла да нас тры гады та- 
му. Вы былі яе адзіная падтрымка». Мне здалося, што 
ён мяне за штось папракае, і я пачаў быў тлумачыць. 
Але ён мяне спыніў: «Вам няма чаго апраўдвацца, 
мілае дзіця. Я прачытаў дасье вашай маці. Вы не маг- 
лі ўтрымліваць яе. Ёй быў патрэбны догляд. А заро- 
бак у вас сціплы. Урэшце, у нас яна была шчаслівей- 
шая». Я сказаў: «Праўда, пане дырэктару». Ён дадаў: 
«Ведаеце, у яе тут былі сябры, яе веку. I ў іх былі 
агульныя інтарэсы, якія ядналі іх з мінулым. Вы ма- 
лады, з вамі яна, мусіць, сумавала».

Ён меў рацыю. Калі мама была дома, яна ўвесь 10



час маўчала і адно сачыла за мной вачыма. А калі 
апынулася ў прытулку, першыя дні часта плакала. 
Проста ў яе не было звычкі. Праз некалькі месяцаў 
яна б заплакала, каб яе з прытулку забралі. I зноў жа 
ад звычкі. Можа, якраз таму ўвесь апошні год я туды 
амаль і не ездзіў. Дый гэта пазбаўляла б мяне нядзе- 
лі — я ўжо не кажу пра пакуты з паездкай на аўтобу- 
се: спачатку купі білеты, а пасля трасіся дзве га- 
дзіны.

Дырэктар нешта яшчэ гаварыў. Але я ўжо яго 
амаль не слухаў. Нарэшце ён сказаў: «Я думаю, вы 
хочаце ўбачыць маці». Я моўчкі ўстаў, і ён прайшоў 
наперад да дзвярэй. На лесвіцы ён пачаў тлумачыць: 
«Мы перанеслі яе ў нашу маленькую трупярню. Каб 
не траўмаваць іншых. Кожны раз, як у прытулку не- 
хта памірае, усе астатнія пачынаюць нервавацца, і по- 
тым два-тры дні іх не супакоіш. Нам гэта ўскладняе 
працу». Мы прайшлі праз двор, там было шмат старых, 
якія гаманілі, разбіўшыся на гурткі. Калі мы праходзі- 
лі побач, гамонка заціхала. А потым, у нас за спінай, 
узнікала зноў. Было падобна да прыглушанага сака- 
тання чародкі папугайчыкаў. Каля дзвярэй невялікага 
будынка дырэктар развітаўся: «Пакідаю вас аднаго, 
пане Мёрсо. Калі я вам спатрэблюся, я ў сябе ў кабі- 
неце. Ну а ўвогуле, пахаванне заўтра а дзесятай гадзі- 
не раніцы. Мы падумалі, што такім чынам у вас будзе 
досыць часу пасядзець каля нябожчыцы. I апошняе: 
ваша маці, здаецца, часта казала сваім прыяцелям па 
прытулку, што хоча быць пахаванай згодна з рэлігій- 
ным абрадам. Я ўжо загадаў зрабіць усё, што трэба. 
Але лічу сваім абавязкам вам пра гэта паведаміць». 
Я падзякаваў. Праўда, мама, хоць і не была бязбож- 
ніца, пры жыцці ніколі не думала пра рэлігію.

Я ўвайшоў. Пакой быў вельмі светлы, пабелены 
глінкай, з зашклёнаю столлю. 3 мэблі стаялі адно не- 
калькі крэслаў і козлы. Пасярод пакоя, на козлах,— 11



труна з насунутым векам. На фоне цёмных, фарбава- 
ных пад арэх дошак адразу кідаліся ў вочы бліскучыя, 
ледзь прыкручаныя шрубы. Каля труны сядзела араб- 
ка ў белым халаце і ў яркай хустцы.

Тут у мяне за спінай узнік брамнік. Ён, відаць, бег, 
бо вельмі задыхаўся. Крыху заікаючыся, ён сказаў:

— Мы накрылі, але я зараз здыму века, каб вы 
маглі на яе паглядзець.

Ён падышоў да труны, але я спыніў яго. Ён запы- 
таўся:

— Вы не хочаце?
Я адказаў:
— He.
Ён апусціў рукі, і мне зрабілася няёмка, бо я ад- 

чуў, што адмаўляцца было не трэба. Ён уважліва па- 
глядзеў на мяне і спытаў:

— Чаму? — Але ў пытанні не было ніякага папро- 
ку, быццам ён проста хацеў даведацца.

Я адказаў:
— He ведаю.
Тады ён пакруціў свой сівы вус і прамовіў, не гле- 

дзячы на мяне:
— Разумею.
У яго былі прыгожыя блакітныя вочы і крыху па- 

чырванелы твар. Ён падсунуў мне крэсла і сам сеў 
трошкі ззаду. Арабка ўстала і пайшла да дзвярэй. Та- 
ды брамнік сказаў:

— Гэта ў яе ад шанкеру.
Я адразу не зразумеў, але, зірнуўшы на сядзелку, 

убачыў, што пад вачыма ў яе павязка. Там, дзе павінен 
быць нос, бінт ляжаў гладка. Замест твару была ві- 
даць адно белая марля.

Калі яна выйшла, брамнік сказаў:
— Я зараз пакіну вас аднаго.
He ведаю, які я там зрабіў рух, але брамнік за- 

стаўся стаяць у мяне за спінай. Тое, што ён стаяў зза- 12



ду, мяне неяк бянтэжыла. Пакой быў заліты яркім 
надвячэрнім святлом. Тыцкаючыся ў шыбу, гулі два 
чмялі. I я адчуў, што мяне пачынае хіліць на сон. He 
азіраючыся на брамніка, я запытаўся:

— Вы тут даўно?
Ён адказаў адразу:
— Пяць год,— нібы ўвесь час чакаў гэтага пы- 

тання.
I потым загаманіў. Каб яму нехта раней сказаў, 

што ён скончыць брамнікам у прытулку ў нейкім Ма- 
рэнга, ён бы вельмі здзівіўся. Цяпер яму шэсцьдзесят 
чатыры, сам ён з Парыжа. Тут я яго перапыніў:

— Дык вы не тутэйшы?
Але потым я прыгадаў, што перад тым, як праве- 

сці мяне да дырэктара, ён гутарыў са мной пра маму. 
Ен сказаў, што яе трэба хутчэй пахаваць, бо на раўні- 
не цяпер вялікая спёка, асабліва ў гэтых краях. Тады 
ён і паведаміў, што раней жыў у Парыжы і ўсё ніяк 
не можа забыцца пра гэта. У Парыжы каля нябож- 
чыка можна пабыць і тры, a то часам і чатыры дні. 
А тут — дзе там, няма калі! Яшчэ як след не ўразу- 
мееш, што здарылася, а ўжо — вунь, трэба бегчы за 
катафалкам.

Яго жонка сказала яму тады:
— Ды сціхні ты! Што ты такое гаворыш пану!
Стары пачырванеў і папрасіў прабачэння. Але я 

ўмяшаўся:
— Ды не, не, што вы.
Я падумаў, што ўсё тое, што ён кажа,— праўда, і 

мне гэта здалося цікавым.
У трупярні ён расказаў, што быў прыняты ў пры- 

тулак як чалавек бедны. Але адчуваючы сябе яшчэ 
здольным працаваць, папрасіўся ў брамнікі. Я зазна- 
чыў, што ён, значыць, такі самы жыхар у гэтым пры- 
тулку, як і ўсе. Але ён запярэчыў — зусім не. I мяне 
ўразіў той тон, якім ён гаварыў: «яны», «гэтыя» ці, 13



радзей, «старыя», хоць многія, пра каго ён казаў, былі 
не старэйшыя за яго. Але, вядома, ён і яны — не адно 
і тое ж. Ён жа брамнік і, у пэўнай ступені, мае над імі 
ўладу.

У гэтую хвіліну вярнулася сядзелка. Неяк адразу 
звечарэла. Над шкляным дахам хутка згусцілася цем- 
ра. Брамнік павярнуў выключальнік, і мяне асляпіла 
нечаканая хваля святла. Брамнік запрасіў мяне сха- 
дзіць у сталоўку паабедаць. Але есці мне не хацелася. 
Тады ён прапанаваў прынесці шклянку кавы з мала- 
ком. Я згадзіўся, бо каву з малаком вельмі люблю, і 
неўзабаве ён вярнуўся з падносам. Я пачаў піць. I та- 
ды ў мяне ўзнікла жаданне закурыць. Але я спачатку 
вагаўся, бо не ведаў, ці можна мне курыць каля мамы. 
Я падумаў і вырашыў, што гэта не мае ніякага значэн- 
ня. Я пачаставаў цыгарэтай брамніка, і мы з ім запа- 
лілі.

Праз нейкі час ён сказаў:
— Ведаеце, сябры вашай маці зараз таксама прый- 

дуць пасядзець каля яе. Так прынята. Дык я схаджу 
па крэслы і прынясу чорнай кавы.

Я запытаўся, ці можна пагасіць адну якуюсь лям- 
пу. Мяне стамляла яркае святло, якое адбівалася ад бе- 
леных сцен. Але ён сказаў, што гэта немагчыма. Так 
зроблена праводка: можна ўключыць ці ўсе адразу, ці 
наогул ніводнай. Ён выйшаў, потым вярнуўся і пачаў 
расстаўляць крэслы. На адным ён згрувасціў стос 
шклянак і кавярнік. Потым сеў насупраць мяне, па 
той бок мамы. Сядзелка таксама тулілася на крэсле ў 
дальнім куце, павярнуўшыся да мяне спінай. Мне бы- 
ло не відаць, што яна там робіць. Але па тым, як ва- 
рушыліся яе рукі, можна было здагадацца, што яна 
вяжа. Было цёпла, кава сагрэла мяне. Праз адчыненыя 
дзверы ліўся водар летняй ночы і кветак. Я, напэўна, 
трошкі задрамаў.

Прачнуўся я ад нейкага шоргату. I калі расплю- 14



шчыў вочы, сцены ў пакоі здаліся яшчэ больш белы- 
мі і бліскучымі. Вакол не было ніякага ценю, і кожная 
рэч, кожны кут, усе выгіны вымалёўваліся да таго 
рэзка, што балюча было глядзець. Якраз у гэты мо- 
мант прыйшлі маміны сябры. Усяго іх было чалавек 
дзесяць, яны бясшумна плылі ў гэтым сляпучым свят- 
ле. Потым паселі, так ціха, што не рыпнула ніводнае 
крэсла. Я глядзеў на іх і бачыў так ясна, як ніколі 
яшчэ нікога не бачыў, я заўважаў кожную рыску на 
іх тварах, кожную складку на вопратцы. Але не чуў 
ні гуку, і мне нават не вельмі верылася, што яны са- 
праўдныя жывыя людзі. Амаль усе жанчыны былі ў 
фартухах, туга завязаных на поясе, ад чаго іх тоў- 
стыя жываты здаваліся яшчэ большымі. Я раней ні- 
колі не заўважаў, якія ў старых кабет бываюць вяліз- 
ныя жываты. Мужчыны амаль усе былі худыя і тры- 
малі ў руках кіёчкі. Больш за ўсё мяне ўразіла, што 
на іх тварах было не відаць вачэй — між глыбокіх мар- 
шчын прабівалася адно каламутнае, кволае святло. 
Калі яны парасселіся, большасць уперылася ў мяне і 
няёмка затрэсла галовамі, бязгучна варушачы пры гэ- 
тым праваленымі ў бяззубы рот вуснамі; але я так і не 
зразумеў, ці то яны віталіся са мною, ці то быў проста 
нервовы цік. Па-мойму, яны ўсё ж віталіся. I толькі 
тут я заўважыў, што ўсе яны сядзяць якраз насупраць 
мяне, справа і злева ад брамніка, і моўчкі ківаюць га- 
ловамі. У мяне на нейкую хвіліну ўзнікла дзіўнае ўра- 
жанне, быццам яны сабраліся мяне судзіць.

Трошкі пазней адна жанчына заплакала. Яна сядзе- 
ла ў другім радзе, за спінаю ў сваёй прыяцелькі, і мне 
дрэнна было яе відаць.

Яна плакала доўга, моцна ўсхліпваючы праз ад- 
нолькавыя прамежкі часу, і мне здавалася, што яна 
ніколі не кончыць. Астатнія нібы не чулі яе. Яны ся- 
дзелі скурчаныя, пахмурныя і маўклівыя. Хто гля- 
дзеў на труну, хто на кіёк, хто яшчэ куды, кожны ўта- 15



ропіўся ў адну нейкую кропку і не зводзіў з яе вачэй. 
Жанчына яшчэ плакала. Мяне гэта вельмі здзіўляла, 
бо я зусім не ведаў яе. Мне вельмі хацелася, каб яна 
сціхла. Але я не адважваўся сказаць ёй гэтага. Брам- 
нік нахіліўся і сказаў ёй некалькі слоў, але яна пакру- 
ціла галавой, нешта прамармытала і зноў пачала пла- 
каць і ўсхліпваць з тымі ж прамежкамі. Тады брамнік 
абышоў труну і сеў побач са мной. Ён доўга маўчаў і 
нарэшце, не гледзячы на мяне, сказаў:

— Яна вельмі сябравала з вашай маці. Кажа, што 
яна была тут яе адзіная прыяцелька і цяпер у яе ні- 
кога няма.

Прайшло яшчэ шмат часу. Жанчына ўздыхала і 
ўсхліпвала ўсё радзей. Цяпер яна больш шморгала но- 
сам. I нарэшце сціхла. Спаць ужо не хацелася, але я 
вельмі стаміўся, балела спіна. Мяне прыгнятала, што 
ўсе вакол маўчаць. Толькі час ад часу чуўся нейкі 
дзіўны гук, і я доўга не мог зразумець, адкуль ён. 
Урэшце я здагадаўся, што некаторыя старыя смок- 
чуць шчокі, і таму ў іх часам вырываецца такое дзіў- 
нае цмоканне. Яны яго не заўважалі, бо былі вельмі 
паглыбленыя ў свае думкі. У мяне нават узнікла ўра- 
жанне, што нябожчыца, якая ляжала перад імі ў тру- 
не, не мела для іх ніякага значэння. Але цяпер я ду- 
маю, што гэта ўражанне памылковае.

Усе мы выпілі кавы, якую наліў брамнік. Што бы- 
ло далей, не ведаю. Прайшла ноч. Памятаю толькі, што 
ў нейкі момант я расплюшчыў вочы і ўбачыў, што ўсе 
старыя спяць, цяжка ссунуўшыся на крэслах, і толькі 
адзін абаперся на булавешку свайго кіёчка, паклаў 
падбародак на рукі і пільна глядзіць на мяне, нібы 
толькі і чакае, каб я прачнуўся. Потым я заснуў зноў. 
Прачнуўся я ад моцнага болю ў спіне. За шклёнаю 
столлю займалася на дзень. Неўзабаве прачнуўся адзін 
стары. Ён моцна закашляў і пачаў адхарквацца ў вялі- 
кую клятчатую насоўку. Здавалася, з кожным пляў- 16



ком з сярэдзіны ў яго вылятае кавалак лёгкага. Сваім 
кашлем ён разбудзіў астатніх, і брамнік сказаў, што 
ім ужо час ісці. Яны падняліся. Ад доўгага сядзення 
ў няёмкіх позах яны мелі вельмі стомлены выгляд, 
твары былі шэрыя, нібы з попелу. На маё вялікае 
здзіўленне, выходзячы, яны ўсе паціснулі мне руку — 
быццам гэтая ноч, за якую мы не абмяняліся нівод- 
ным словам, павялічыла нашую блізкасць.

Я стаміўся. Брамнік завёў мяне ў свой пакойчык, 
і я змог трошкі прывесці сябе ў парадак. Я выпіў яшчэ 
кавы з малаком, яна была вельмі смачная. Калі я вый- 
шаў, ужо зусім развіднела. Над пагоркамі, якія ад- 
дзяляюць Марэнга ад мора, у небе гулялі ружовыя 
промні сонца. I вецер, які прылятаў адтуль, прыносіў 
пах солі. Пачынаўся выдатны, пагодны дзень. Я ўжо 
даўно не быў за горадам і з вялікім задавальненнем 
пайшоў бы цяпер прагуляцца, каб не мама.

Я застаўся чакаць на двары, пад платанам. Стаяў 
і ўдыхаў свежы водар зямлі, спаць ужо зусім не ха- 
целася. Я падумаў пра сваіх прыяцеляў па службе. 
Цяпер яны, напэўна, устаюць, каб ісці на працу — для 
мяне гэта заўжды быў самы цяжкі час. У мяне былі 
яшчэ нейкія думкі наконт гэтага, але ўвагу адцягнула 
бразгатанне звону, што даносілася аднекуль з бага- 
дзельні. За вокнамі пачалася нейкая валтузня, потым 
усё сціхла. Сонца паднялося вышэй і пачынала ўжо са- 
граваць ногі. Цераз двор прайшоў брамнік, ён сказаў, 
што мяне кліча дырэктар. Я пайшоў у кабінет. Дырэк- 
тар даў мне падпісаць даволі многа нейкіх папер. 
Я заўважыў, што ён апрануты ва ўсё чорнае, толькі 
штаны паласатыя. Ён узяў у рукі тэлефон і запытаўся:

— Службоўцы з пахавальнага бюро ўжо тут. Я за- 
раз паклічу іх зачыніпь труну. Мабыць, вы хочаце 
апошні раз зірнуць на сваю маці?

Я адказаў:
— He. 17



Тады ён загадаў у трубку прыцішаным голасам:
— Фіжак, скажыце сваім, каб пачыналі.
Потым ён паведаміў мне, што таксама будзе на 

пахаванні. Я падзякаваў. Ён сеў за стол, закінуў адну 
на адну караценькія ногі і папярэдзіў, што, апроч нас, 
на пахаванні нікога не будзе, пойдзе яшчэ толькі адна 
санітарка. Паводле правілаў прытулку яго жыхары на 
пахаванне не дапускаліся. Іьі дазвалялася толькі па- 
сядзець каля труны. «Я лічу, што так яно чалавеч- 
ней»,— сказаў ён. Але сёння дырэктар дазволіў адна- 
му з старых маміных сяброў правесці яе на могілкі. 
«Яго завуць Томас Перэс». Тут дырэктар усміхнуўся.

— Вы, вядома, разумееце. Гэта было нейкае такое 
дзіцячае дзівацтва. Але яны з вашаю маці былі нераз- 
лучныя. 3 іх у прытулку нават трошкі кпілі, казалі 
Перэсу: «Гэта твая нявеста». А ён смяяўся. Ім або- 
двум гэта было прыемна. I трэба сказаць, што смерць 
пані Мёрсо вельмі яго засмуціла. Я быў няздольны 
яму адмовіць. Але паводле парады ўрача, які часта да 
нас прыходзіць, я ўчора забараніў яму сядзець каля 
труны.

Мы доўга сядзелі моўчкі. Дырэктар падняўся і зір- 
нуў у акно. Потым ён некага там заўважыў і сказаў:

— Ну вось, з Марэнга ўжо прыйшоў свяшчэннік. 
Нешта ён рана.

Дырэктар папярэдзіў, што пешкі давядзецца ісці 
хвілін сорак пяць — тутэйшая царква аж у самай вёс- 
цы. Мы выйшлі на двор. Каля трупярні стаяў свяшчэн- 
нік і два хлопчыкі з хораў. Адзін з іх трымаў у руцэ 
кадзіла, а свяшчэннік, схіліўшыся над ім, раўняў даў- 
жыню срэбных ланцужкоў. Калі мы падышлі, свя- 
шчэннік выпрастаўся. Ён назваў мяне «сын мой» і ска- 
заў яшчэ некалькі слоў. Потым ён зайшоў у трупяр- 
ню, я рушыў за ім.

Я адразу заўважыў, што шрубы на труне ўжо за- 
кручаныя і ў пакоі стаяць чатыры мужчыны ў чор- 18



ным. Дырэктар сказаў, што катафалк чакае на дарозе. 
Свяшчэннік пачаў чытаць малітвы. 3 гэтай хвіліны ўсё 
пайшло вельмі хутка. Людзі падышлі да труны, захі- 
нулі яе покрывам. Свяшчэннік, служкі і я з дырэкта- 
рам — вьійшлі. Каля дзвярэй стаяла нейкая незнаёмая 
жанчына. Дырэктар мяне назваў: «Пан Мёрсо». Імя 
жанчыны я не пачуў і толькі зразумеў, што гэта і 
ёсць санітарка. Без ніякай усмешкі яна прыхіліла доў- 
гі кашчавы твар. Потым мы расступіліся, каб даць 
вынесці цела, і рушылі следам за труной. За брамай 
стаяў катафалк. Ён быў доўгі, лакіраваны і бліскучы 
і нагадваў вучнёўскі пенал. Побач з катафалкам ста- 
яў распарадчык працэсіі — карантыш у дзівотным 
адзенні — і нейкі дзядок ненатуральнага выгляду. 
Я зразумеў, што гэта Перэс. На ім быў фетравы капя- 
люш з круглым верхам і шырокім брылём (ён зняў 
яго, калі труну вынеслі з брамы), гарнітур з закруча- 
нымі вакол ног калашынамі штаноў, якія маршчыні- 
ліся над чаравікамі, і чорны, завязаны вузлом гальш- 
тук, які глядзеўся занадта маленькім пад шырокім 
каўнерам яго белай кашулі. Вусны старога дрыжалі 
пад навіслым, з чорнымі кропкамі носам. 3-пад сівых, 
вельмі тонкіх валасоў тырчалі дзіўныя — вялыя і бяс- 
форменныя вушы, мяне ўразіў іх крывава-чырвоны ко- 
лер, які ніяк не клаўся да змярцвела-бледнага твару. 
Распарадчык паказаў, дзе хто павінен ісці. Спачатку 
свяшчэннік, потым катафалк. Абапал, па рагах, чаты- 
ры мужчыны. Ззаду — мы з дырэктарам, і ў канцы 
прац'эсіі — санітарка і Перэс.

Неба было ўжо ўсё залітае сонцам. Пачынала пры- 
пякаць, і спёка хутка мацнела. He ведаю чаму, мы 
яшчэ доўга чагосыіі чакалі. У цёмным гарнітуры мне 
было дужа горача. Дзядок надзеў капялюш, але потым, 
відаць, перадумаў і зняў. Я трошкі павярнуўся, каб 
лепей яго разгледзець. А дырэктар зноў пачаў распа- 
вядаць. Ён сказаў, што мама і Перэс часта гулялі тут 19



увечары і часам даходзілі аж да самай вёскі. 3 імі ха- 
дзіла сядзелка. Я азірнуўся вакол. За шэрагамі гонкіх, 
высокіх кіпарысаў, якія ўзбягалі па ўзгорках пад са- 
мае неба, віднелася рудая, а дзе ўжо з зялёнымі па- 
расткамі зямля, сям-там стаялі рэдкія, акуратныя 
хаткі. Я разумеў маму. Увечары гэты краявід, напэў- 
на, выклікае ціхія, сумныя думкі. А цяпер, калі па- 
ветра дрыжыць пад спякотнымі промнямі сонца, ён 
выглядае занадта жорстка і нават прыгнятае.

Мы рушылі. Толькі цяпер я заўважыў, што Перэс 
грошкі накульгвае. Катафалк патроху паехаў шпар- 
чэй, і стары пачаў адставаць. Адзін з мужчын, што 
ішлі абапал катафалка, адстаў таксама. Цяпер ён ішоў 
побач са мной. Мяне здзівіла, што сонца падымаецца 
так хутка. I раптам я пачуў, як у палях сакочуць і гу- 
дуць насякомыя, шапаціць трава. Па шчоках у мяне 
цёк пот. Капелюша не было, і абмахвацца прыйшлося 
насоўкаю. Адзін мужчына з пахавальнага бюро нешта 
сказаў мне, але я не пачуў. Трымаючы ў левай руцэ 
насоўку, ён выціраў голы чэрап, а правай крыху ўзды- 
маў картуз. Я папытаўся:

— Што вы кажаце?
Ён паўтарыў, паказваючы на неба:
— Пячэ.
— Але,— сказаў я.
Трошкі пазней ён запытаўся:
— Хто ў вас памёр? Маці?
— Маці,— зноў сказаў я.
— Старая была?
Я адказаў:
— He вельмі.— Я добра не ведаў, колькі ма- 

ме год.
Тады ён змоўк. Я павярнуўся і ўбачыў, што стары 

Перэс ідзе далёка ззаду, метраў за пяцьдзесят ад нас. 
Ён вельмі хацеў нас дагнаць і таропка чыкільгаў, шы- 
рока махаючы капелюшом. Я паглядзеў на дырэктара.20



Ён ішоў вельмі паважна, не робячы ніводнага лішняга 
руху. На лобе ў яго блішчалі кроплі поту, але ён іх не 
выціраў.

Мне здалося, што працэсія пачала рухацца яшчэ 
хутчэй. Вакол быў той самы, заліты сонечным святлом 
абшар. Неба невыносна зіхцела. Пэўны час мы ішлі 
па нядаўна адрамантаваным участку дарогі. Асфальт 
плавіўся пад сонцам. Ногі гразлі, па беразе разлівала- 
ся бліскучая мякаць. Над катафалкам калываўся цьі- 
ратавы фурманаў капялюш, нібыта зроблены з гэтай 
чорнае масы. Ад безлічы манатонных адценняў мне 
рабілася ніякавата: сіняе неба, белыя аблокі, клейка- 
чорны асфальт, змрочна-чорнае адзенне, бліскуча-чор- 
ны катафалк. А тут яшчэ сонца, пах скуры, конскага 
гною, лаку, кадзіла, стома ад бяссоннай ночы — ад 
усяго гэтага ў вачах і ў думках у мяне ўсё паплыло. 
Я зноў азірнуўся, і мне здалося, што Перэс ужо недзе 
вельмі далёка, ён губляўся ў спякотнай смузе і на- 
рэшце знік зусім. Я пашукаў яго вачыма і ўбачыў, што 
стары збочыў з дарогі і ідзе напрасткі, цераз поле. На- 
перадзе была паваротка. Я зразумеў, што Перэс, добра 
ведаючы тутэйшыя мясціны, пайшоў найкарацейшай 
дарогай, каб нас дагнапь. На паваротцы яму гэта ўда- 
лося. Потым мы зноў згубілі яго. Але ён зноўку дагнаў 
нас полем — і так было шмат разоў. Я ўжо адчуваў, 
як у скронях у мяне тахкае кроў.

Потым усё пайшло так хутка, з такою ўпэўненасцю 
і настолькі натуральна, што я ўжо нічога не магу пры- 
гадаць. Бадай, адно толькі ўбілася ў галаву: на ўездзе 
ў вёску санітарка сказала мне некалькі слоў. У яе быў 
дзіўны голас — меладычны і трапяткі, ён ніяк не клаў- 
ся да яе кашчавага твару. Яна сказала:

— Калі ідзеш павольна — рызыкуеш атрымаць 
сонечны ўдар, а як ідзеш хутка, дык увесь спацееш, 
і потым, у царкве, ад сырасці можна прастудзіцца.

Яна мела рацыю. I так, і гэтак — выйсця не было.21



У памяці захаваліся яшчэ некалькі ўспамінаў пра 
гэты дзень: напрыклад, памятаю твар Перэса, калі ён 
апошні раз дагнаў нас перад вёскай. Па шчоках у яго 
каціліся буйныя слёзы — відаць, ён вельмі нерваваўся 
і быў, апроч таго, стомлены. Твар у яго быў такі мар- 
шчыністы, што слёзы са шчок не сцякалі, а адно рас- 
плываліся, хаваліся ў зморшчынках і залівалі змар- 
даванае аблічча суцэльным бляскам. Памятаю яшчэ, 
потым была царква, вяскоўцы на тратуарах, чырвоная 
герань на могілках, Перэс самлеў (паваліўся, нібы рас- 
кручаная лялька), на маміну труну сыпалася крывава- 
чырвоная зямля, дзе-нідзе ў ёй трапляліся белыя, нібы 
косткі, карэньчыкі раслін, потым зноў нейкі люд, гала- 
сы, вёска, чаканне каля кавярні, доўгае, безупыннае 
фырканне матора і нарэшце —• радасць, калі аўтобус 
пакаціў між ліхтароў вячэрняга Алжыра, і я паду- 
маў, што зараз лягу спаць і прасплю дванаццаць 
гадзін.

II

Прачнуўшыся, я зразумеў, чаму ў патрона быў такі 
незадаволены выгляд, калі я папрасіў два дні. Сёння ж 
субота! А я, што называецца, зусім пра гэта забыўся. 
I ўспомніў толькі цяпер, калі ўстаў. А патрон, відаць, 
яшчэ тады падлічыў, што мне выпадае чатыры воль- 
ныя дні (бо наперадзе ў нас нядзеля), і яму гэта, на- 
туральна, не магло спадабацца. Але па-першае, у тым, 
што маму вырашылі хаваць учора, а не сёння, маёй ві- 
ны няма, а па-другое — так ці інакш, субота і нядзеля 
ўсё роўна былі б мае. I ўсё ж патрона можна зразу- 
мець.

Устаць было вельмі цяжка: дужа стаміўся за ўчо- 
рашні дзень. Пакуль галіўся, думаў, чым бы заняцца. 
Вырашыў пайсці на пляж. Сеў у трамвай і даехаў да 
купальняў у партовым заліве. Там я паднырнуў у пра- 22



ход і выплыў у мора. Было шмат моладзі. У вадзе я 
натрапіў на Мары Кардону, былую машыністку з на- 
шай канторы. Тады мяне вельмі вабіла да яе. I яе да 
мяне, здаецца, таксама. Але яна хутка звольнілася, і 
нам не хапіла часу... Я дапамог ёй залезці на бакен і ў 
гэты момант дакрануўся да яе грудзей. Я быў яшчэ ў 
вадзе, а яна легла на бакене на жывот і павярнулася 
да мяне. На вочы ёй спадалі валасы, яна смяялася. 
Я ўскараскаўся на бакен і лёг побач. Было вельмі хо- 
раша. Нібы жартам, я адкінуў галаву назад і пала- 
жыў яе Мары на жывот. Яна нічога не сказала, і я зас- 
таўся ляжаць. Перад вачыма ў мяне было ўсё неба, яно 
было блакітнае і залачонае сонцам. Патыліцай я ад- 
чуваў, як жывот у Мары мякка пульсуе. Мы яшчэ доў- 
га ляжалі на бакене, у салодкай дрымоце. Калі сонца 
пачало занадта пячы, Мары скочыла ў ваду, і я за ёй. 
Я дагнаў яе, абняў рукою за талію, і мы паплылі ра- 
зам. Яна ўвесь час смяялася. На пляжы, пакуль мы 
сохлі, яна сказала:

— Я загарэла болей за вас.
Я запытаўся, ці хоча яна ўвечары схадзіць у кіно. 

Яна зноў засмяялася і сказала, што было б няблага 
паглядзець які-небудзь фільм з Фернандэлем. Мы 
апрануліся. Яна вельмі здзівілася, калі ўбачыла на мне 
чорны гальштук, і спытала, ці ж то я не ў жалобе? 
Я сказаў, што ў мяне памерла мама. Яна пацікавіла- 
ся — калі, і я адказаў:

— Учора пахавалі.
Яна крыху адхіснулася, але нічога не сказала. Мне 

захацелася сказаць ёй, што я не вінаваты, але я змаў- 
чаў, бо ўспомніў, што ўжо казаў гэта аднойчы — пат- 
рону. Увогуле, гэта не мела ніякага сэнсу. Чалавек 
заўсёды ў нечым трошкі вінаваты.

Увечары Мары пра ўсё забыла. Фільм быў часам 
забаўны, часам зусім нейкі бязглузды. Мары падсу- 
нула сваю нагу да маёй. Я лашчыў яе грудзі і пад Ka- 23



нец сеанса пацалаваў, але атрымалася неяк няўдала. 
Пасля кіно яна пайшла да мяне.

Калі я прачнуўся, Мары ўжо не было. Яна казала, 
што павінна ісці да цёткі. Я падумаў, што сёння нядзе- 
ля, і мне зрабілася сумна: нядзелю я не люблю. Тады 
я перавярнуўся на ложку і, уторкнуўшыся ў падушку 
носам, адчуў пах марской солі, пакінуты валасамі Ма- 
ры. Я зноў заснуў і праспаў да дзесяці гадзін. Потым 
да паўдня валяўся ў ложку і паліў цыгарэты. Ісці 
снедаць да Селеста, як гэта я рабіў звычайна, не хаце- 
лася. Яны там, вядома, пачнуць прыставаць да мяне з 
роспытамі, а я гэтага не люблю. Падсмажыў сабе яеч- 
ню і з’еў проста з патэльні, без хлеба, бо хлеб скон- 
чыўся, а ісці ў лаўку не хацелася.

Пасля снедання — проста бадзяўся па кватэры. 
Было трошкі нудна. Калі мы жылі з мамай, у нас было 
ўтульна. А пасля мне адному кватэра зрабілася занад- 
та вялікая, і я мусіў перацягнуць абедзенны стол у 
спальню. Так цяпер і жыву ў адным гэтым пакоі. У мя- 
не тут стаіць некалькі праседжаных плеценых крэслаў, 
шафа з пажоўклым люстрам, туалетны столік і ложак 
з мядзянымі булавешкамі. Рэшта ўся занядбаная.

Каб нечым заняцца, узяў старую газету, пачытаў, 
пагартаў. Дзеля забавы выразаў рэкламу слабіцельнай 
солі «Крушэн». Наклеіў яе ў старым сшытку — я ў ім 
збіраю розныя пацешныя рэчы з газет. Потым вымыў 
рукі і выйшаў на балкон.

Вокны ў маёй спальні выходзяць на галоўную вулі- 
цу нашага прадмесця. Дзень быў пагодны. Але брук 
здаваўся чамусьці сырым. Прахожых было мала, і ўсе 
яны некуды спяшаліся. Спачатку ішлі сем'і — на шпа- 
цыр. Наперадзе — два хлопчыкі ў марацкіх гарнітур- 
чыках з кароткімі штонікамі крыху ніжэй каленяў 
(ім, відаць, было вельмі нязручна ў занадта накрухма- 
ленай вопратцы) і дзяўчо з вялізным ружовым бантам 
і ў чорных лакіраваных пантофліках. Ззаду — дзябё- 24



лая, неабсяжная маці ў каштанавай ядвабнай сукенцы 
і маленькі недалужны мужычок — іх бацька, якога я, 
дарэчы, ведаў у твар. На ім быў пляскаты саламяны 
капялюш, на шыі — гальштук матыльком, у руцэ — 
кіёк. Калі я ўбачыў яго побач з жонкай, я адразу зра- 
зумеў, чаму ён, як кажуць у нашым квартале, такі да- 
лікатны і выхаваны.

Крыху пазней пайшла наша тутэйшая моладзь — 
валасы спырснутыя лакам, чырвоны гальштук, шчы- 
гульны, па таліі пінжак, у кішэньцы — вышываная 
насоўка і модныя тупаносыя чаравікі на нагах. Я па- 
думаў, што яны, пэўна, сабраліся ў кіно, куды-небудзь 
у цэнтр. Таму і выбраліся гэтак рана і цяпер бягуць з 
рогатам на трамвай.

Пасля іх вуліца патроху апусцела. Сеансы і відові- 
шчы, значыць, ужо пачаліся. Акрамя катоў і крамні- 
каў, відаць больш нікога не было. Неба над фікуса- 
мі, што раслі абапал вуліцы, было чыстае, хоць і не 
яркае. Гандляр з тытунёвай лаўкі насупраць вынес 
крэсла, паставіў яго каля дзвярэй і сеў, абапершыся 
рукамі на білца. Нядаўна поўныя бітком трамваі ехалі 
цяпер амаль пустыя. У маленькай кавярні «У П’еро», 
побач з тытунёвай лаўкай, гарсон падмятаў у бязлюд- 
най зале падлогу, пасыпаючы яе вільготным пілавін- 
нем. Сапраўды — нядзеля.

Я перакруціў крэсла і наставіў яго так, як гандляр 
з тытунёвай лаўкі. Па-мойму, так сапраўды сядзець 
было зручней. Потым выпаліў дзве пыгарэты, вярнуў- 
ся ў пакой, узяў кавалачак шакаладу і, не спяшаючы- 
ся, пачаў яго есці каля акна. Хутка неба пахмурнела, 
здалося, што зараз пачнецца навальніца, як яно часта 
бывае ўлетку. Але патроху праяснела зноў, і толькі 
вуліца, нібы ад пагрозы хмар, яшчэ заставалася цём- 
ная. Я доўга стаяў каля акна і глядзеў на неба.

А пятай гадзіне зноў загрукаталі трамваі. На 
прыступках, адбойных брусах гронкамі віселі футболь- 25



ныя заўзятары. Яны вярталіся з прьігараднага стадыё- 
на. Потым прыехалі і самі гульцы, я іх пазнаў па 
спартыўных торбах. Яны спявалі, раўлі на ўсё горла, 
крычалі, што іх клуб не прайграе ніколі. Некаторыя 
махалі мне рукамі. Адзін нават крыкнуў: «Далі мы 
ім дыхту!» Я заківаў галавой, нібы кажучы: «Доб- 
ра». Потым адзін за адным паплылі аўтамабілі.

Дзень усё не канчаўся. Неба над дахамі трошкі па- 
чырванела, і за вячэрнім прыцемкам вуліцы ажывілі- 
ся. Людзі няспешна вяртался з пагулянак. Сярод ін- 
шых я заўважыў і таго далікатнага пана. Дзеці пла- 
калі, бацькі цягнулі іх за рукі. Амаль адначасова з 
усіх кінатэатраў квартала на вуліцу выліўся натоўп 
гледачоў. Юнакі нешта ўзбуджана паказвалі рукамі, 
і я падумаў, што ў кіно, відаць, круцілі прыгодніцкі 
фільм. Трошкі пазней вярнуліся і тыя, хто ездзіў у го- 
рад. Гэтыя ішлі болып самавіта. Часам нехта смяяўся, 
але зрэдку, болыпасць ішлі задумлівыя і нібы стомле- 
ныя. Дадому ніхто не разыходзіўся, усе так і хадзілі 
па тратуары па той бок вуліцы. Дзяўчаты, з распу- 
шчанымі валасамі, гулялі парамі, трьімаючы адна ад- 
ну за ручку. Хлопцы нібы незнарок заступалі ім даро- 
гу, кідалі нейкія жарты, і тыя смяяліся, адварочваю- 
чы галаву. Некаторых дзяўчат я ведаў, і яны на мігах 
прывіталіся са мною.

Раптам запаліліся вулічныя ліхтары, і першыя 
зоркі, якія пачыналі ўжо мігцець у начным небе, па- 
бляклі. Я доўга глядзеў на тратуары, прахожых, зыр- 
кае святло ліхтароў і адчуў, што вочы ў мяне стамілі- 
ся. Пад ліхтарамі блішчаў вільготны брук, праз роў- 
ныя прамежкі часу праязджалі трамваі. Яны кідалі 
водбліскі святла на чыесьці валасы, усмешку ці срэб- 
ную бранзалетку. Пасля трамваі пачалі радзець, над 
дрэвамі і ліхтарамі навісла чорная ноч, і квартал 
непрыкметна апусцеў. Вунь ужо першая кошка паволь- 
на прабегла па зноўку бязлюднай вуліцы. Я ўспомніў, 26



што трэба паесці. Доўга седзячы ў адной позе, абапер- 
шыся на біла крэсла, я трошкі навярэдзіў сабе шыю. 
Я спусціўся ў лаўку купіць хлеба і локшыны, потым 
згатаваў вячэру і з'еў яе стоячы. Мне захацелася па- 
курыць каля акна, але паветра ўжо пахаладнела, і я 
трошкі празяб. Я зачыніў вокны і, вяртаючыся ў па- 
кой, убачыў у люстры край стала, на якім стаяла спір- 
товая лямпа. Побач ляжалі кавалкі хлеба. Вось і пра- 
ляцела яшчэ адна нядзеля, падумаў я, мама цяпер у 
магіле, а я заўтра зноў пайду на працу. Урэшце, нічога 
не змянілася.

III

У канторы сёння давялося добра папрацаваць. Пат- 
рон быў да мяне вельмі прыязны, запытаўся, ці не 
надта я стомлены, і пацікавіўся, колькі маме было 
год. Каб не памыліцца, я адказаў: «За шэсцьдзесят». 
Яму адразу чамусьці палегчала, ён, відаць, палічыў, 
што справа на гэтым скончана і гаварыць больш няма 
пра што.

Стол у мяне быў завалены цэлай кучай паперы, 
рознымі дакументамі, і ўсё гэта трэба было неяк раза- 
браць. Перад снеданнем, як заўжды, пайшоў памыць 
рукі. Апоўдні рабіць гэта вельмі прыемна — не тое 
што ўвечары: ручнік тады ўжо зусім мокры — усе ж 
карыстаюцца ім цэлы дзеыь. Аднойчы я сказаў пра гэ- 
та патрону. Але ён толькі паспачуваў і заўважыў, 
што, увогуле, гэта дробязь, не вартая ўвагі. Сёння я 
выйшаў крыху пазней — а палове першай — з Эма- 
нюэлем, які працуе ў экспедыцыі. Кантора наша вы- 
ходзіць на мора, і мы нейкі час яшчэ забавіліся каля 
дзвярэй, пазіраючы на гандлёвыя судны ў бліскучым 
ад сонца заліве. Тут з-за павароткі, бразгаючы ланцу- 
гамі і страляючы выхлапною трубой, выехаў грузавік. 
Эманюэль сказаў: «Давай мо падчэпімся?» I я пабег.27



Грузавік паспеў праехаць крыху наперад, і мы кінулі- 
ся даганяць. 3 усіх бакоў нас агарнуў грук, ляскат і 
пыл. Я ўжо нічога не бачыў, нічога не адчуваў і адно 
як апантаны нёсся сярод лябёдак і партовых кранаў, 
паўз судны каля прычалаў і мачты, што танцавалі на 
хвалях каля далягляду. Я першы ўхапіўся за борт і з 
лёту ўскочыў у кузаў. Потым дапамог Эманюэлю. Мы 
абодва задыхаліся. Грузавік тросся па няроўным бруку 
сярод пылу і сонца. Эманюэль заходзіўся ад смеху.

Мокрыя, потныя, мы ўваліліся да Селеста. Той, як 
заўжды, сядзеў на сваім месцы, у фартуху, з тоўстым 
пузам і сівымі вусамі. Калі мы ўвайшлі, ён запытаў- 
ся: «Ну што, жыццё ўсё ж ідзе?» Я адказаў: 
«Ідзе»,— і сказаў, што вельмі хачу есці.

Я хутка паснедаў і выпіў кавы. Пасля пайшоў да- 
дому і крыху задрамаў, бо за снеданнем, відаць, выпіў 
лішку віна. Калі я прачнуўся, мне захацелася заку- 
рыць. Але было позна, і каб не спазніцца, прыйшлося 
бегчы на трамвай. Усю другую палову дня працаваў. 
У канторы было дужа горача, і таму ўвечары, калі я 
вяртаўся дадому, было прыемна паволі брысці прымор- 
скімі вулачкамі. Неба было зялёнае, на душы ляжаў 
ціхі спакой. Але я нікуды не заходзіў і пайшоў адразу 
дамоў, бо на вячэру хацеў згатаваць бульбы.

Падымаючыся па цёмнай лесвіцы, я натыкнуўся 
на свайго суседа, старога Саламано. Ён вёў гуляць 
свайго спаніэля. Вось ужо восем гадоў іх паўсюль ба- 
чаць разам. У сабакі нейкая скурная хвароба — шо- 
лудзі, па-мойму, ці што,— поўсць амаль уся аблезла 
і цела пакрылася балячкамі і бурай каростай. Стары 
Саламано жыве з ім у адным маленькім пакойчыку, 
і праз гэта ўрэшце сам зрабіўся да яго падобны. Аку- 
рат такая ж ружовая кароста на твары і валасы — 
бляклыя і рэдкія. А сабака пераняў звычкі гаспада- 
ра — ходзіць таксама згорблены, з выткнутаю напе- 
рад мызай і напятаю шыяй. Можна падумаць, што28



яны наогул адной пароды; але ўсё роўна — ненаві- 
дзяць адзін аднаго страшэнна. Два разы на дзень, у 
адзінаццаць і ў шэсць гадзін, стары выводзіць сабаку 
на шпацыр. I за ўсе восем год іх маршрут ніколі не 
мяняўся. Іх можна ўбачыць на Ліонскай вуліцы: саба- 
ка бяжыць наперадзе, цягнучы старога за сабой, і так 
напінае павадок, што Саламано нарэшце пачынае спа- 
тыкацца. Тады ён б’е сабаку і бэсціць яго на чым свет 
стаіць. Сабака баязліва прыціскаецца да зямлі і неха- 
ця пляцецца за гаспадаром. Цяпер ужо старому даво- 
дзіцца яго цягнуць. Але хутка сабака на ўсё забываец- 
ца і зноў валачэ свайго гаспадара, пакуль зноў на яго 
не пачынаюць сыпацца грымакі і праклёны. Пасля 
яны доўга стаяць пасярод тратуара і моўчкі глядзяць 
адзін на аднаго — сабака з жахам, стары з нянавісцю. 
I так кожны дзень. Калі сабака хоча да слупа, стары 
не дае яму часу і цягне за сабой, а за спаніэлем па 
ўсім тратуары застаецца дарожка з мокрых плям. Ка- 
лі ж раптам сабака наробіць у пакоі, на яго зноў сып- 
люцца грымакі. Усё гэта — ужо восем год. Селест ка- 
жа, што «абодва яны няшчасныя», але хто ж яго ведае, 
як яно ёсць сапраўды. Калі я сустрэў іх на лесвіцы, 
стары бэсціў сабаку. «Свалата! — крычаў ён.— Пад- 
ла!» — а сабака адно ціха скуголіў. Я сказаў: «Добры 
вечар»,— але Саламано ўсё лаяўся. Тады я папытаўся, 
што яму сабака зрабіў. Стары зноў не адказаў і адно 
паўтараў сваё: «Свалата! Падла!» У прыцемку я ледзь 
разгледзеў яго. Стары схіліўся над сабакам і нешта 
папраўляў на аброжку. Я паўтарыў пытанне гучней. 
Тады, не азіраючыся на мяне, ён адказаў, ледзь 
стрымліваючы гнеў: «Калі ўжо ён здохне!» I пайшоў, 
цягнучы за сабой сабаку, які скавытаў і ўпіраўся ўсі- 
мі чатырма лапамі.

Якраз у гэту хвіліну зайшоў другі мой сусед па 
лесвічнай пляцоўцы. У квартале кажуць, што ён жыве 
за кошт жанчын. Аднак, калі ў яго пытаюцца пра пра- 29



фесію, ён называе сябе кладаўшчыком. Увогуле, яго 
не надта шануюць. Але са мной ён гутарыць даволі 
часта і нават калі-нікалі заходзіць пасядзець на хві- 
лінку — бо я заўсёды гатовы яго паслухаць. Па-мой- 
му, тое, што ён кажа, цікава. Дый зрэшты, у мяне ня- 
ма ніякіх прычын не размаўляць з ім. Яго завуць Рай- 
мон Сэнтэс. Ростам ён не высокі, але плячысты і мае 
баксёрскі нос. Апранаецца заўсёды прыстойна. Гавора- 
чы пра Саламано, ён таксама сказаў мне: «Ну ці ж 
не няшчасны тып!» I запытаўся, ці не прыкра мне гля- 
дзець на ўсё гэта, але я адказаў, што не. Мы паднялі- 
ся па лесвіцы, ія ўжо хацеў развітацца, калі ён сказаў:

— У мяне ёсць крывянка і трошкі віна. Можа, раз- 
дзеліце вячэру са мной?..

Я падумаў, што тады мне не трэба будзе нічога га- 
таваць, і згадзіўся. Кватэра ў яго таксама малень- 
кая — адзін пакой, як у Саламано, ды кухня без акна. 
Над ложкам — бела-ружовы гіпсавы анёл, фатаграфіі 
нейкіх чэмпіёнаў і дзве ці тры голыя жанчыны. У па- 
коі было брудна, ложак не прыбраны. Раймон адразу 
запаліў газніцу, потым выцягнуў з кішэні даволі пада- 
зронай чысціні бінт і пачаў перавязваць правую руку. 
Я запытаўся, што гэта ў яго. Ён адказаў, што нядаўна 
пабіўся з адным тыпам, які не дае яму праходу.

— Вы ж разумееце, пане Мёрсо,— сказаў ён,— я 
чалавек не зласлівы, але часам магу пагарачыцца. 
А гэты кажа: «Выходзь, маўляў, з трамвая, калі ты 
мужчына». Я кажу: «Супакойся». А ён кажа: «Ты, 
маўляў, не мужчына». Ну, выйшаў я і кажу: «Адча- 
піся лепш, бо зараз дам». А ён пытаецца: «Што гэта 
ты мне дасі?» Ну, тады ўжо я не стрымаўся ды даў 
разок. Ён паваліўся. Я хацеў яго падняць. А ён ля- 
жыць ды нагамі млне брыкае. Ну, тады я каленам 
яму — раз! ды пару разоў кулаком сунуў. Тут у яго 
юшка і паплыла. «Ну што,— кажу,— задаволены ця- 
пер?» — «Ага»,— кажа.30



Расказваючы ўсё гэта, Сэнтэс перавязваў руку. 
Я сядзеў на ложку. Потым ён сказаў:

— Вы ж бачыце, я да яго не чапляўся. Ён першы 
да мяне палез.

Я згадзіўся і сказаў, што так яно ўсё і было. Та- 
ды ён заявіў, што хоча параіцца са мной наконт адной 
справы,— я, маўляў, сапраўдны мужчына, ведаю жыц- 
цё і мог бы яму дапамагчы, а ён затое пасля будзе мне 
сябрам. Я нічога не адказаў, і ён запытаўся, ці хачу я, 
каб ён быў маім сябрам. Я сказаў, што мне гэта ўсё 
роўна, і яго, відаць, такі адказ задаволіў. Ён дастаў 
кілбасу, падсмажыў яе на патэльні, потым расставіў 
шклянкі, талеркі, прынёс нажы з відэльцамі і дзве 
бутэлькі віна. Усё гэта ён рабіў моўчкі. Потым мы селі 
за стол, і ён пачаў расказваць мне сваю гісторыю. Спа- 
чатку, праўда, трошкі муляўся.

— Была ў мяне адна знаёмая... ну, каханка, так 
сказаць...

Чалавек, з якім ён пабіўся, быў брат той жанчыны. 
Сэнтэс сказаў, што яна жыла за яго грошы. Я змоў- 
чаў. I тады ён прызнаўся, што ведае, якія чуткі пра 
яго ходзяць у квартале, але сумленне ў яго чыстае — 
ён сапраўды працуе кладаўшчыком.

— Дык вось, пра гэту каханку,— сказаў ён.— 
Заўважыў я аднойчы, што нешта яна махлюе.

Ён даваў ёй акурат столькі грошай, каб іх ставала 
на жыццё. Сам плаціў за пакой, дзе яна жыла, і яшчэ 
кожны дзень выдаткаваў дваццаяь франкаў на ежу.

— Трыста франкаў за пакой, шэсцьсот — за ежу 
ды часам яшчэ пару панчох ёй куплю — карацей, на 
месяц выходзіла тысяча франкаў. Паненка нават не 
працавала. А мне яшчэ скардзілася — ёй гэтага, бач, 
у абрэз, за такія грошы яна, маўляў, па-людску жыць 
не можа. Ну, я ёй кажу: «А чаму б табе хоць палову 
дня не працаваць? Пазбавіла б мяне ад усіх гэтых 
дробных выдаткаў. Я вунь табе і гарнітур не так даў- 31



но купіў, i дваццаць франкаў штодня даю, за пакой 
табе плачу, а ты? Ты ж адно каву са сваімі сяброўка- 
мі можаш піць. Кавай з цукрам яна іх частуе, бачыце! 
Я табе грошы даю, я табе ўсё, а ты мне што — нічога? 
Але працаваць яна так і не пайшла, адно дзяўбла мяне 
ды дзяўбла — не можа яна жыць па-людску, і ўсё тут. 
Ну, тады я і ўцяміў, што нешта тут, відаць, не чыста, 
махлярства нейкае.

Раймон расказаў, што аднойчы знайшоў у яе ў сум- 
цы латарэйны білет, а яна так ладам і не здолела рас- 
тлумачыць, за якія такія грошы яго купіла. Пасля 
зноў — знайшоў квіток з ламбарда, а там напісана, 
што яна залажыла дзве бранзалеткі. Ён дык і ведаць 
не ведаў, што ў яе ёсць нейкія бранзалеткі!

— Ну, тут ужо я адразу ўбачыў — круціць. I кі- 
нуў яе. Спачатку, праўда, адлупцаваў як след. I ска- 
заў усё, што пра яе думаю. Табе, кажу, адно карціць — 
каб у ложку бавіцца з кім папала, шлюха ты, вось і 
ўсё. Разумееце, пане Мёрсо, так ёй і сказаў: «Я табе 
ўсё даю, а ты не бачыш нічога, не бачыш, як табе 
зайздросцяць усе, шчасцю твайму. А вось калі зразу- 
мееш, якое шчасце ў цябе было, дык позна будзе».

Ён збіў яе да крыві. А раней ніколі не біў.
— Ну, лупцаваў, бывала, але так — любячы, як 

той казаў. Павішчыць трошкі. А я аканіцы зачыню, і 
на тым, як звычайна, усё і скончыцца. Але таго ра- 
зу — сур’ёзна было. Па-мойму, я слаба яшчэ яе па- 
караў.

Ён сказаў, што менавіта таму і хоча са мною па- 
раіцца. Тут ён спыніўся і падкруціў кнот — газніца 
пачынала курэць. Я сядзеў, слухаў яго і піў віно. Я вы- 
піў ужо амаль цэлы літр. У скронях монна пякло. 
Mae цыгарэтьі скончыліся, і я паліў Раймонавы. Па 
вуліцы праязджалі апошнія трамваі, зносячы прыціх- 
лы шум вячэрняга прадмесця. Больш за ўсё ён сума- 
ваў праз тое, што «ніяк не можа забыцца, як з ёй бы- 32



ло прыемна ў ложку». Але ён павінен яе правучыць. 
Спачатку ён думаў завесці яе ў нейкі гатэль і выклі- 
каць паліцыю нораваў — хай бы пачаўся скандал і яе 
запісалі, як прастытутку. Але потым вырашыў звя- 
зацца са сваімі знаёмымі — у яго ў тых колах ёсць 
сябры. Яны, праўда, нічога не выдумалі. «Ці ж варта 
наогул было пэцкацца з гэтым брудам»,— заўважыў 
Раймон. Ён так ім і сказаў. I тады яны параілі «раз- 
маляваць ёй пысу». Але гэта было зусім не тое, што 
ён хацеў. Трэба было прыдумаць што-небудзь іншае. 
Вось ён і надумаў папрасіць мяне,— можа, я чым да- 
памагу. Але спачатку ён хацеў ведаць, што я думаю 
пра ўсю гэту гісторыю. Я адказаў, што нічога пра яе 
не думаю, але, па-мойму, гэта цікава. Тады ён папы- 
таўся, ці не бачу я тут якога ашуканства. На маю 
думку, ашуканства, відаць, сапраўды было. А як я 
думаю — слушна будзе яе правучыць? Вось што б я 
зрабіў на яго месцы? Я сказаў, што гэта цяжка ска- 
заць — што б зрабіў я, але тое, што ён хоча яе праву- 
чыць, я разумею. Я выпіў яшчэ крыху віна. Ён запа- 
ліў цыгарэту і расказаў, што хоча зрабіць. Ён думаў 
напісаць ёй ліст, «каб задаць добрага дыхту, але каб 
там было і такое, што прымусіла б яе пашкадаваць». 
А пасля, калі яна вернецца, ён ляжа з ёй у ложак і 
«якраз у той самы момант» плюне ёй у твар і выга- 
ніць прэч. Я палічыў, што так яна сапраўды будзе 
добра пакараная. Але Раймон сказаў, што сам, бадай, 
не здолее скласці такога ліста, таму ён і падумаў — 
можа, я згаджуся напісаць. Я нічога не адказаў, і ён 
прапанаваў тады напісаць гэты ліст цяпер. Вядома, 
калі мне не цяжка. Я сказаў, што мне гэта не цяжка.

Тады ён выпіў шклянку віна, устаў, адсунуў та- 
леркі і рэшткі астылай крывянкі, якую мы не даелі, 
і старанна выцер цырату на стале. Потым дастаў з 
шуфляды ў начным століку лісток паперы ў клетачку, 
жоўты канверт, чырвоную драўняную ручку і канто- 
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вую бутэлечку з фіялетавым чарнілам. Ён назваў про- 
звішча жанчыны, і я зразумеў, што гэта арабка. Я па- 
чаў пісаць. Пісаў я трошкі наўздагад, але стараўся, 
каб Раймону спадабалася — у мяне ж не было ніякай 
прычыны пісаць так, каб яму не спадабалася. Потым 
прачытаў напісанае ўголас. Ён уважліва слухаў, ку- 
рыў і ківаў галавой, потым папрасіў прачытаць яшчэ 
раз. Ліст яму вельмі спадабаўся, і ён сказаў:

— Я заўсёды ведаў, што ты чалавек спрактыка- 
ваны.

Я спачатку не заўважыў, што ён перайшоў са мной 
на «ты». I толькі калі ён заявіў: «Цяпер я бачу, што 
ты сапраўдны сябар»,— мяне гэта ўразіла. Ён яшчэ раз 
паўтарыў гэтую фразу, і я адказаў: «Ага». Мне было 
ўсё роўна, сябар я яму ці не, але яму, відаць, вельмі 
гэтага хацелася. Ён запячатаў канверт, і мы дапілі ві- 
но. Потым яшчэ доўга сядзелі і курылі. На дварэ было 
ціха, пачуўся шолах аўтамабіля, які праехаў пад вок- 
намі. I я сказаў: «Позна». Раймон пагадзіўся. Ён ад- 
значыў, што час бяжыць хутка, і, у пэўным сэнсе, меў 
рацыю. Мне хацелася спаць, але падняцца з крэсла 
было цяжка. Выгляд у мяне быў, відаць, змораны, бо 
Раймон сказаў, што не варта гэтак даваць волі нер- 
вам. Спачатку я не зразумеў. I тады ён растлумачыў, 
што ведае пра смерць мамы, але ўсё роўна — днём ра- 
ней ці пазней — гэта павінна было здарыцца. I я так- 
сама так думаў.

Я ўстаў, Раймон моцна паціснуў мне руку і сказаў, 
што мужчына мужчыну заўсёды разумее. Выходзячы 
ад яго, я зачыніў дзверы і пэўны час стаяў на лесвіцы 
ў поўнай цемры. У доме было ціха, з глыбіні лесвічнай 
клеткі павяваў змрочны, вільготны ветрык. Я адчу- 
ваў, як у вушах у мяне тахкае кроў. Я стаяў нерухо- 
ма. Але ў кватэры ў старога Саламано раптам глуха 
заскавытаў сабака.
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IV
Увесь тыдзень шчыраваў у канторы. Прыходзіў 

Раймон, сказаў, што ліст ён ужо адаслаў. Два разы ха- 
дзілі з Эманюэлем у кіно. Ён не заўсёды добра разумее, 
што адбываецца на экране. Тады прыходзіцца яму тлу- 
мачыць. Учора была субота, і да мяне, як мы і дамаў- 
ляліся, прыходзіла Мары. Я адразу вельмі захацеўяе, 
бо на ёй была прыгожая сукенка у чырвоную і белую 
палоску і скураныя сандалі. Пад сукенкай угадваліся 
пругкія грудзі, і ад сонечнага загару твар быў пры- 
гожы, як кветка. Мы селі ў аўтобус і паехалі за не- 
калькі кіламетраў ад Алжыра на маленькі пляж, за- 
ціснуты паміж скал і з усіх бакоў зарослы чаротам. 
А чацвёртай гадзіне сонца пякло ўжо не так моцна, 
але вада была цёплая і плёскалася на бераг доўгімі 
ленаватымі хвалькамі. Мары навучыла мяне адной 
гульні. Калі плывеш, трэба з самага грэбеня хвалі ўха- 
піць глыток і набраць поўны рот шуму, а пасля — лег- 
чы на спіну і выпусціць яго ў неба. Тады ён разлятаец- 
ца пеністым веерам у паветры і знікае ці спадае цёп- 
лай імжой на твар. Але хутка ў роце ў мяне пачало 
пячы і на языку зрабілася горка ад марской солі. Ма- 
ры падплыла, прыгарнулася да мяне ўсім целам і па- 
цалавала ў вусны. Яе язык прыемна асвяжаў мне рот. 
Мы яшчэ крыху паплёскаліся на хвалях.

Потым выйшлі на пляж і апрануліся. Мары гля- 
дзела на мяне бліскучымі вачыма. Я абняў і пацалаваў 
яе. Пасля мы больш не размаўлялі. Я прыціснуў яе да 
сябе, і мы заспяшаліся на аўтобус, каб хутчэй вяр- 
нуцца ў горад, прыйсці да мяне і кінуцца ў ложак. 
Я пакінуў акно адчыненае, і было прьіемна адчуваць, 
як летняя ноч абцякае нашы апаленыя сонцам целы.

Ранкам Мары засталася ў мяне, і я сказаў, што за- 
раз мы будзем снедаць. Я схадзіў у лаўку па мяса і, 
вяртаючыся, пачуў у Раймонавай кватэры жаночы го- 2* 35



лас. Потым да нас данеслася бурчанне старога Сала- 
мано, які бэсціў сабаку, і мы пачулі, як па драўняных 
прыступках на лесвіцы прагрукаталі яго абцасы і са- 
бачыя пазуры. Знізу зноў данеслася: «Свалата, пад- 
ла»,— і яны выіішлі на вуліцу. Я расказаў Мары пра 
старога, і яна пасмяялася. Яна сядзела ў маёй піжаме 
з падкасанымі рукавамі. I калі яна засмяялася, мне 
захацелася яе зноў. Потым яна спытала, ці кахаю я яе. 
Я адказаў, што гэта, па-мойму, не мае ніякага значэн- 
ня, але, здаецца, не кахаю. Твар у яе пасумнеў. Але 
потым, калі я рабіў сняданак, яна зноў смяялася — 
проста так, без усялякай прычыны, і гэта было так 
прыгожа, што я зноў пацалаваў яе. У гэтую хвіліну ў 
Раймонавым пакоі ўзняўся гвалт.

Спачатку мы пачулі пранізлівы жаночы крык і 
потым голас Раймона:

— Ты мяне зняважыла, ты зняважыла мяне! Я ця- 
бе навучу, як мяне зневажаць!

Пачуліся глухія ўдары, і жанчына зараўла, ды так 
жахліва, што лесвічная пляцоўка адразу напоўнілася 
людам. Мы з Мары выйшлі таксама. Жанчына ўсё га- 
ласіла, а Раймон па-ранейшаму біў яе. Мары сказала, 
што гэта жахліва, але я нічога не адказаў. Яна па- 
прасіла мяне схадзіць па паліцыянта, але я адказаў, 
што паліцэйскіх не люблю. Аднак урэшце адзін усё ж 
прьійшоў. Яго прывёў водаправодчык з трэцяга павер- 
ха. Паліцэйскі пастукаў у дзверы, але яму ніхто не 
адказаў. Тады ён пастукаў мацней, і праз некаторы 
час жанчына заплакала і Раймон адчыніў. У роце ён 
трымаў цыгарэту, і выгляд у яго быў вельмі лагодны. 
Дзяўчына кінулася да дзвярэй і заявіла паліцэйскаму, 
што Раймон яе набіў.

— Прозвішча? — запытаўся паліцэйскі.
Раймон адказаў.
— Вымі цыгарэту з рота, калі са мной размаўля- 

еш,— сказаў паліцэйскі.36



Раймон завагаўся, зірнуў на мяне і зрабіў зацяж- 
ку. Тут паліцэйскі з усяго размаху ўляпіў яму звонкую 
і важкую поўху. Цыгарэта адляцела на некалькі мет- 
раў убок. Раймон перамяніўся ў твары, але пічога не 
адказаў і толькі пасля сцінлым голасам запытаўся, 
ці можна яму падняць недакурак. Паліцэйскі адказаў, 
што можна, і дадаў:

— Другі раз будзеш ведаць, што паліцэйскі не 
лялька, з якой сабе можна дазваляць невядома што.

Дзяўчына ўвесь гэты час плакала і паўтарала:
— Ён мяне набіў. Ён сутэнёр.
— Пане паліцэйскі,— папытаўся тады Раймон,— 

ці ж гэта дазваляецца законам вось гэтак называць 
сумленнага мужчыну сутэнёрам?

Паліцэйскі загадаў яму «заткнуць зяпу». Тады Рай- 
мон павярнуўся да дзяўчыны і сказаў:

— Ну, чакай, дзіцятка, мы яшчэ стрэнемся.
Паліцэйскі зноў паўтарыў, каб ён заткнуўся, і ска- 

заў, што дзяўчына можа ісці, а Раймон мусіць заста- 
вацца ў пакоі і чакаць, пакуль яго паклічуць у камі- 
сарыят. Потым ён дадаў, што Раймону павінна быць 
сорамна — да таго напіўся, што аж дрыжыць увесь. 
Але Раймон растлумачыў:

— Я не п’яны, пане паліцэйскі. Гэта проста перад 
вамі, ад нерваў, тут хочаш — не хочаш, задрыжыш.

Ён зачыніў дзверы, і ўсе разышліся. Мы з Мары 
кончылі гатаваць сняданак. Але яна есці не хацела, і 
я амаль усё з’еў адзін. А першай гадзіне яна пайшла, 
і я крыху паспаў.

Гадзіне а трэцяй у дзверы да мяне нехта пастукаў- 
ся. Увайшоў Раймон. Я яшчэ ляжаў, і ён падышоў і 
сеў на край ложка. Нейкі час ён сядзеў моўчкі, і я па- 
пытаўся, як у яго прайшло. Ён расказаў, што зрабіў 
усё так, як задумаў, але пад канец яна дала яму 
поўху, і ён за гэта яе пабіў. Рэшту ж усё я бачыў сам. 
Я сказаў, што цяпер, па-мойму, яна пакараная і ён 37



можа быць спакойны. Раймон пагадзіўся. Ен заўва- 
жыў, што паліцэйскі цяпер дарма стараецца — дыхту 
яна дастала, і нічога ён ужо не зменіць. I дадаў, што 
паліцэйскіх ён добра вывучыў і ведае, як сябе з імі па- 
водзіць. Потым ён запытаўся — мабыць, я чакаў, што 
ён адкажа паліцэйскаму на поўху. Я адказаў, што ні- 
чога такога не чакаў і наогул — паліцэйскіх не люблю. 
Раймон, відаць, быў гэтым вельмі задаволены. Ён пра- 
панаваў куды-небудзь схадзіць. Я падняўся і пачаў 
прычэсвацца. Ен сказаў, што трэба, каб я быў яму 
сведкам. Мне было ўсё роўна, але я не ведаў, што па- 
вінен буду сказаць. На думку Раймона, досыць было 
пацвердзіць, што дзяўчына яго ашукала. Тады я зга- 
дзіўся.

Мы выйшлі, у кавярні Раймон пачаставаў мяне 
чаркай гарэлкі. Потым яму захацелася згуляць пар- 
тыю ў більярд, але я пудлаваў увесь час і прайграў. 
Пасля ён прапанаваў пайсці ў бардэль, але я адмовіў- 
ся, бо не люблю такіх рэчаў. Мы паціху пайшлі назад, 
і ён увесь час расказваў, які ён задаволены, што пра- 
вучыў сваю кралю. Па-мойму, ён ставіўся да мяне 
вельмі прыязна, і я падумаў, што мы някепска пра- 
бавілі час.

Яшчэ здалёк я заўважыў, што на парозе нашага до- 
ма стаіць стары Саламано і выгляд у яго нейкі ўзру- 
шаны. Калі мы падышлі бліжэй, я ўбачыў, што ён без 
сабакі. Ён азіраўся вакол, круціўся на месцы, нама- 
гаўся нешта разгледзець у цемры пад’езда, мармы- 
таў бязладныя словы і зноў пачынаў шнарыць па ву- 
ліцы пачырванелымі вочкамі. Раймон запытаўся, што 
здарылася, але стары нічога не адказаў. I я толькі 
цьмяна пачуў, як ён шапнуў: «Свалата, падла»,— 
і зноў пачаў круціцца ва ўсе бакі. Я папытаўся, дзе яго 
сабака. Ён раздражнёна адказаў:

— Уцёк! — і раптам скорагаворкай забалбатаў: — 
Павёў я яго на Манёўравы пляц, як звычайна. А там 38



народу, кірмаш, балаганы з артьістамі прыехалі. Ну, 
спыніўся я — паглядзець «Караля-ўцекача». А як са- 
браўся пайсці, глянь, а яго ўжо і след прастыў. Праў- 
да, даўно ўжо трэ5а было яму аброжак вужэйшы ку- 
піць. Ды каб жа я ведаў, што гэтая падла вось так 
возьме дый уцячэ.

Раймон пачаў яму тлумачыць, што сабака, мабыць, 
проста заблудзіўся і яшчэ вернецца. Ён расказаў не- 
калькі выпадкаў, калі сабакі прабягалі дзясяткі кіла- 
метраў, каб вярнупца да свайго гаспадара. Але стары 
яшчэ больш занепакоіўся:

— Ды як жа вы не разумееце, яго ж заб’юць. Хай 
бы яшчэ падабраў нехта. Ды дзе ўжо там — каму ён 
са сваімі шолудзямі патрэбен, усе гідзіцца будуць. Сца- 
паюць гіцлі — вось і ўсё.

Тады я сьсазаў, што яму варта схадзіць на скура- 
лупню — заплаціць там штраф за паслугі, і сабаку яму 
аддадуць. Стары папытаўся -— ці вялікі трэба плаціць 
штраф? Я не ведаў. Тады ён усхадзіўся:

— Даваць грошы за гэтую падлу! Ага! Ды хай са- 
бе спруцянее!

Ён зноў пачаў лаяцца. Раймон засмяяўся і пай- 
шоў у дом. Я рушыў следам, і на лесвічнай пляцоўцы 
мы развіталіся. Праз хвіліну пачуліся крокі старога. 
Ён падышоў да маіх дзвярэй і пастукаўся. Я адчыніў. 
Стары крыху памуляўся каля парога і сказаў:

— Прабачце... прабачце, калі ласка...
Я запрасіў яго зайсці, але ён не захацеў. Ён стаяў 

у дзвярах і глядзеў на наскі сваіх чаравікаў, яго ша- 
лудзівыя рукі дрыжалі. He падымаючы галавы, ён 
спытаў:

— Скажыце, пане Мёрсо, яны ж не забяруць яго ў 
мяне? Яны ж яго аддадуць? Бо як жа я, што ж мне без 
яго?

Я сказаў, што на скуралупні сабак трымаюць тры 
дні — на выпадак, калі знойдзецца гаспадар, а тады 39



ўжо робяць з імі ўсё, што захочуць. Ён моўчкі пагля- 
дзеў на мяне. I потым сказаў:

— Дабранач.
Стары пайшоў да сябе, і я пачуў, як ён ходзіць сю- 

ды-туды па кватэры. Потым рыпнуў ложак. I па дзіў- 
ных, прыглушаных гуках, якія данесліся з-за сцяны, я 
зразумеў, што стары плача. He ведаю чаму, я падумаў 
пра маму. Але заўтра трэба было рана ўставаць. Есці 
не хацелася, і я лёг спаць без вячэры.V

У кантору да мяне затэлефанаваў Раймон. Ён ска- 
заў, што гутарыў пра мяне з адным сваім прыяцелем і 
той запрашае нас на нядзелю паехаць за горад — у яго 
там свая хатка. Я адказаў, што ўвогуле не пярэчу, але 
паабяцаў ужо гэты дзень адной сяброўцы. Раймон ад- 
разу заявіў, што сяброўку таксама можна ўзядь з са- 
бой. Прыяцелева жонка толькі парадуецца, што будзе 
ў мужчынскай кампаніі не адна.

Я ўжо хацеў павесіць трубку, бо ведаю, як патрон 
не любіць, калі нам тэлефануюць з горада. Але Рай- 
мон папрасіў не спяшацца, запрашэнне ён мог бы пе- 
радаць і ўвечары і звоніць цяпер таму, што хоча па- 
прасіць у мяне нешта яшчэ. Увесь дзень за ім ходзяць 
некалькі арабаў, і сярод іх — брат той яго былой ка- 
ханкі.

— Калі будзеш вяртацца з працы і ўбачыш яго ка- 
ля дома, папярэдзь мяне.

Я сказаў: «Добра, дамовіліся».
Неўзабаве мяне паклікаў патрон, і на душы ў мяне 

зрабілася неяк нудна — я падумаў, што зараз ён пачне 
гаварыць, каб я меней размаўляў па тэлефоне і лепей 
працаваў. Але аказалася — зусім не. Патрон сказаў, 
што паклікаў мяне, каб пагутарыць наконт адной спра- 
вы. Яна, праўда, вырашана яшчэ не канчаткова, але ён 40



хоча ведаць маю думку. Справа вось якая — маецца 
намер адкрыць у Парыжы філіял канторы, які, непа- 
срэдна на месцы, будзе кантактаваць з усімі тамтэй- 
шымі буйнымі фірмамі. Дык вось — ці згодзен я ту- 
ды паехаць? Жыць я буду ў Парыжы і, акрамя таго,— 
даволі часта змагу вандраваць.

— Вы малады, і вам, па-мойму, такое жыццё па- 
вінна спадабацца.

Я сказаў — так яно так, але, па сутнасці, мне ўсё 
роўна. Тады ён спытаўся — няўжо мне не цікава змя- 
ніць жыццё? I я адказаў, што адно жыццё на другое не 
зменіш, дый, урэшце, усе яны аднолькавыя, а мне і з 
маім тут зусім няблага. Выгляд у патрона быў незада- 
волены, ён сказаў, што я заўжды ўхіляюся ад адказу і 
што ў мяне няма ніякага імкнення да кар’еры, а гэта 
вельмі дрэнна, калі займаешся справай. Тады я вяр- 
нуўся ў кабінет і зноў сеў за працу. Вядома, я не хацеў 
злаваць патрона, але мяняць жыццё ў мяне ніякай 
прычыны не было. Калі падумаць, я быў зусім не ня- 
шчасны. Праўда, у студэнцкія гады ў мяне былі роз- 
ныя такія імкненні. Але калі прыйшлося кінуць вучо- 
бу, я вельмі хутка зразумеў, што, па сутнасці, ва ўсім 
гэтым няма ніякага значэння.

Увечары прыйшла Мары і спытала, ці хачу я з ёй 
ажаніцца. Я сказаў, што мне гэта ўсё роўна і што, калі 
яна так хоча, мы можам пажаніцца. Тады яна паціка- 
вілася, ці кахаю я яе. Я адказаў, як ужо гаварыў ад- 
нойчы, што гэта не мае ніякага значэння, але, вядома, 
я яе не кахаю.

— Навошта тады ты збіраешся са мной ажаніц- 
ца? — спытала яна.

Я растлумачыў, што гэта не іграе ніякай ролі і, калі 
яна так хоча, мы можам пажаніцца. Дарэчы, яна 
сама мяне пра гэта просіць, а я толькі згаджаюся. 
Тады яна заўважыла, што шлюб — сур’ёзная справа. 
Я адказаў: «Не». Яна сціхла і нейкую хвіліну моўчкі 41



глядзела на мяне. Потым загаварыла зноў. Ёй проста 
было цікава, ці згадзіўся б я ажаніцца, каб мне тое 
самае прапанавала другая жанчына, з якой бы ў мяне 
былі такія ж адносіны, як і з ёй. Я сказаў: «Натураль- 
на». Тады яна заявіла, што і сама не ўцяміць — ка- 
хае яна мяне ці не, але гэтага я ўжо наогул ведаць не 
мог. Яна зноў змоўкла і потым прамовіла ціхім гола- 
сам, што я нейкі дзіўны і за гэта яна мяне, безумоўна, 
вельмі кахае — але, мабыць, некалі менавіта праз гэта 
я ёй і абрыдну. Я маўчаў, бо дадаць не было чаго, a 
яна, усміхаючыся, абняла мяне і заявіла, што хоча 
выйсці за мяне замуж. Я адказаў, што мы зробім гэта, 
як толькі яна захоча. I расказаў ёй пра прапанову 
патрона. Мары сказала, што ёй бы вельмі хацелася 
ўбачыць Парыж, і я паведаміў, што ўжо некалі жыў 
там. Яна спыталася, як ён выглядае. Я адказаў:

— Там брудна. Галубы паўсюль, двары змрочныя. 
I людзі нейкія бледныя.

Потым мы пайшлі гуляць у цэнтр і прайшлі праз 
увесь горад. Было шмат прыгожых жанчын, і я папы- 
таўся ў Мары, ці бачыць яна гэта. Яна сказала, што 
бачыць і разумее мяне. Потым мы пэўны час ішлі 
моўчкі. Але мне хацелася, каб Мары засталася са мной 
яшчэ, і я сказаў, што мы можам паабедаць у Селеста. 
Увогуле, яна не адмаўлялася, але, на жаль, мела ней- 
кія справы. Мы былі ўжо каля майго дома, і я разві- 
таўся. Яна паглядзела на мяне:

— Няўжо табе не цікава, якія ў мяне справы?
Мне, вядома, было цікава, але запытацца я чамусь- 

пі не падумаў, і менавіта таму яна зірнула на мяне 
нібы з папрокам. Відаць, я крыху збянтэжыўся, бо яна 
раптам засмяялася, прыгарнулася да мяне ўсім целам 
і падсунула вусны.

Я пайшоў абедаць да Селеста. I пачынаў ужо есці, 
калі ў шынок увайшла нейкая дзівотная маленькая 
жанчына. Падбегла да майго століка і папыталася, ці 42



можна сесці. Сесці, натуральна, было можна. Нейкая 
дзіўная, сапраўды: рухі парывістыя, аблічча малень- 
кае і круглае, нібы яблык, вочы блішчаць. Скінула 
камізэльку, села і пачала ліхаманкава праглядаць 
меню. Потым паклікала Селеста і скорагаворкай, але 
вельмі выразна, заказала адразу ўсё, што выбрала. 
Пакуль неслі закуску, яна адчыніла сумку, выняла 
аркушык паперы і аловак, усё загадзя палічыла, по- 
тым дастала кашалёк, адлічыла дакладную суму, да- 
дала на чай і паклала грошы на стол. Якраз прынеслі 
закуску. Яна праглынула яе ў адзін міг і, чакаючы 
наступнай стравы, зноў дастала сіні аловак, часопіс з 
праграмай радыёперадач на тыдзень і вельмі акуратна 
адну за адной пачала пазначаць крыжыкамі амаль 
усе перадачы. Часопіс быў вялікі, старонак на дванац- 
цаць, і яна рупліва працавала ўвесь абед. Я даўно 
паеў, а яна ўсё ставіла крыжыкі з ранейшым дбаннем. 
Потым устала, дакладным рухам, як аўтамат, накіну- 
ла камізэльку і пайшла. Рабіць мне не было чаго, я 
таксама выйшаў і нейкі час ішоў за ёй. Яна стала на 
броўку тратуара і надзіва хутка і ўпэўнена пайшла да- 
кладна па прамой, прычым ні разу не азірнулася. На- 
рэшце я згубіў яе з вачэй і павярнуў назад. Дзіўная 
нейкая, падумаў я, але хутка забыў пра яе.

На парозе каля маёй кватэры стаяў стары Салама- 
но. Я запрасіў яго зайсці, і ён сказаў, што яго сабака 
згубіўся, бо на скуралупні яго няма. Тамтэйшыя служ- 
боўцы сказалі, што ён, відаць, трапіў пад машыну. 
Стары запытаўся, ці можна пра гэта даведацца ў камі- 
сарыяце, але яму адказалі, што такія звесткі не захоў- 
ваюцца, бо рэч гэта звычайная і здараецца кожны 
дзень. Я сказаў старому Саламано, што ён мог бы 
ўзяць сабе іншага сабаку, але ён адказаў, што прывык 
ужо да гэтага, і, вядома, меў рацыю.

Я залез з нагамі на ложак, а Саламано сеў на крэс- 
ла каля стала, акурат насупраць мяне, і паклаў рукі 43



на калені. Свой стары капялюш ён зняў. Ен гаварыў, 
глытаючы канцы фраз, якія вязлі ў яго пажоўклых ву- 
сах. 3 ім было трошкі нудна, але рабіць усё роўна не 
было чаго і спаць не хацелася. Каб нешта сказаць, я 
пачаў распытваць яго пра сабаку. Ён сказаў, што набыў 
яго пасля жончынай смерці. Жаніўся ён даволі позна. 
А ў маладосці марыў працаваць у тэатры: калі слу- 
жыў у войску, прымаў удзел у вадэвілях, што ставілі- 
ся ў іх палку. Але нарэшце — пайшоў на чыгупку і 
не шкадуе, бо цяпер у яго ёсць невялікая пенсія. 3 жон- 
кай ён шчаслівы не быў, але ўрэшце вельмі прывык да 
яе. I калі яна памерла, адчуў сябе зусім самотным. 
Тады ён і папрасіў аднаго прыяцеля па працы пры- 
несці яму сабаку. Той прынёс зусім малое шчаня, яго 
трэба было карміць з соскі. Але сабакі жывуць меней 
за чалавека, і яны састарэлі разам.

— Характар быў у яго кепскі,— сказаў Салама- 
но.— Гыркаліся мы з ім часам. Але ўсё роўна, сабака 
ён быў добры.

Я сказаў, што парода ў яго была выдатная, і старо- 
му, відаць, гэта спадабалася.

— Вы яшчэ не бачылі яго да хваробы,— падхапіў 
ён.— Якая ў яго была поўсць — любата!

Калі на сабаку найшла скурная хвароба, Саламано 
кожныя вечар і раніцу націраў яго спецыяльнаю 
масцю. Але на яго думку, сапраўднаю хваробай была 
старасць, а старасць не вылечыш.

Тут я пазяхнуў, і стары аб’явіў, што зараз пойдзе. 
Я сказаў, што ён можа застацца яшчэ — мне проста 
сумна ад таго, што здарылася з яго сабакам. Ён па- 
дзякаваў і сказаў, што мама вельмі любіла гэтага спа- 
ніэля. Калі ён гаварыў пра маму, ён называў яе «ваша 
бедная матуля». Ён сказаў, што я, напэўна, адчуваю 
сябе дужа няшчасным пасля мамінай смерці, але я 
нічога не адказаў. Тады ён неяк замуляўся і скорага- 
воркай прамармытаў, што яму вядома, як дрэнна пра 44



мяне гавораць у квартале пасля таго, як я аддау маму 
ў прытулак, але ён добра мяне ведае і знае, што маму 
я вельмі любіў. Я, сам не ведаю чаму, адказаў, што 
дагэтуль нават не чуў, каб пра мяне з гэтай нагоды 
гаварылі дрэнна,— калі я аддаваў маму ў прытулак, 
мне здавалася, што гэта натуральна, бо ў мяне не было 
грошай, каб наняць ёй сядзелку.

— Зрэшты,— дадаў я,— ёй ужо даўно не было 
пра што са мной гаманіць, і яна проста сумавала.

— Ваша праўда,— сказаў Саламано.— А ў пры- 
тулку, прынамсі, можна знайсці сабе прыяцеляў.

Потым ён папрасіў прабачэння — яму хацелася 
спаць. Жыццё цяпер у яго перамянілася, і ён нават не 
ведае, што рабіць далей. Упершыню за ўвесь той час, 
што я яго ведаў, ён нібы ўпотай працягнуў мне руку, 
і я адчуў яго шурпатую скуру. Ён ледзь прыкметна 
ўсміхнуўся і на развітанне сказаў:

— Спадзяюся, што сёння ноччу сабакі брахаць не 
будуць. Бо мне ўвесь час здаецца, што гэта мой.

VI

У нядзелю я доўга не мог прачнуцца, і Мары давя- 
лося мяне тармасіць і крычаць у самае вуха. Есці мы 
не сталі — хацелася як мага раней пакупацца ў моры. 
Усярэдзіне ў мяне было абсалютна пуста, крыху бале- 
ла галава. Цыгарэта здалася горкай. Мары пакпіла з 
мяне — выглядаю, маўляў, «нібы на хаўтурах». Яна 
была з распушчанымі валасамі, у белай палатнянай 
сукенцы. Я сказаў, што яна вельмі прыгожая, і яна за- 
смяялася ад задавальнення.

Мы выйшлі і пастукаліся да Раймона. Ён адказаў, 
што зараз выходзіць. На вуліцы — відаць, ад стомы і 
ад таго, што аканіцы ўсю раніцу былі зачыненыя,— 
зыркае сонечнае святло балюча ўдарыла мяне ў вочы. 
Мары скакала ад радасці і ўвесь час хваліла надвор’е.45



Я пачуў сябе лепей і адразу заўважыў, што хачу есці. 
Я сказаў пра гэта Мары, але яна паказала мне сваю 
цыратовую торбу, у якой ляжалі толькі нашы купаль- 
ныя гарнітуры і ручнік. Рабіць не было чаго, застава- 
лася адно чакаць, і нарэшце мы пачулі, як Раймон 
зачыняе дзверы. Ён быў у сініх штанах і белай кашулі 
з кароткімі рукавамі. На галаве ў яго быў саламяны 
брыль, і гэта рассмяшыла Мары. Рукі ў Раймона да 
локцяў аказаліся надзіва белыя, з чорнымі валасамі. 
Калі я гэта ўбачыў, мне зрабілася крыху брыдка. 
Спускаючыся па прыступках, ён свістаў, і выгляд у 
яго быў задаволены. Ён павітаўся: «Здароў, стары!» — 
і назваў Мары «паненкай».

Напярэдадні мы хадзілі ў камісарыят, і я засвед- 
чыў, што тая дзяўчына «ашукала» Раймона. Ён абы- 
шоўся папярэджаннем. Mae паказанні правяраць не 
сталі. Каля дзвярэй мы з Раймонам яшчэ крыху па- 
гутарылі пра гэта і потым вырашылі пайсці на аўто- 
бус. «Пляж не далёка, але так будзе хутчэй». Раймон 
сказаў, што яго сябар вельмі парадуецца, калі мы 
прыедзем рана. Мы ўжо хацелі ісці на прыпынак, калі 
Раймон зрабіў мне знак і паказаў на той бок вуліцы. 
Я ўбачыў гурток арабаў. Яны стаялі, абапершыся спі- 
най на вітрыну тытунёвай лаўкі, і глядзелі на нас — 
але так, нібы мы былі ні болып ні менш як звычайныя 
камяні ці драўляныя цурбалкі. Раймон сказаў, што 
другі злева — той самы тып. Выгляд у яго зрабіўся 
заклапочаны. «Зрэшты,— дадаў ён,— цяпер з гэтым 
ужо кончана». Мары не надта разумела, пра што ідзе 
гутарка, і спытала, чаму мы стаім. Я растлумачыў, 
што тыя арабы маюць на Раймона зуб. Тады яна ска- 
зала, што адсюль трэба хутчэй ісці. Раймон ганарліва 
выпрастаўся, але потым засмяяўся і сказаў, што са- 
праўды трэба спяшацца.

Мы рушылі да аўтобуснага прыпынку, які быў 
побач, і Раймон сказаў, што арабы за намі не пайшлі.46



Я зірнуў цераз плячо. Арабы стаялі на ранейшым 
месцы і глядзелі туды, дзе толькі што стаялі мы. Мы 
селі ў аўтобус. Раймон, якому, відаць, адразу палегча- 
ла, пачаў жартаваць з Мары. Я адчуў, што яна яму 
падабаецца. Але на Раймонавы жарты яна не адказ- 
вала. Адно зрэдку пазірала на яго ды пасмейвалася.

За горадам мы выйшлі. Пляж быў непадалёк ад 
прыпынку. Трэба было перайсці невялікі пагорак, які 
ўзвышаўся над морам, і спусціцца да берага. Увесь 
схіл быў усыпаны жоўтым каменнем і белымі асфадэ- 
ліямі. Колер кветак здаваўся вельмі яркім на фоне 
густа-сіняга неба. Дзеля забавы Мары збівала з іх пя- 
лёсткі, шырока махаючы цыратоваю торбай. Мы ішлі 
паўз маленькія вілы, агароджаныя белымі ці зялёнымі 
тынамі; у некаторых веранды патаналі ў кустах тама- 
рыксу, другія стаялі голыя сярод маўклівых камянёў. 
Яшчэ не падыходзячы да краю пагорка, можна было 
ўбачыць нерухомае мора і крыху далей — вялікую 
грамаду мыса, які, здавалася, спаў у празрыстай ва- 
дзе. У ціхім паветры чуўся слабы рокат матора. I не- 
дзе вельмі далёка мы заўважылі маленькую рыбацкую 
віціну, якая непрыкметна плыла па зіхатлівым моры. 
Між камянямі Мары знайшла некалькі касачоў. 3 ад- 
хона, які спускаўся да мора, мы заўважылі, што не- 
калькі чалавек ужо купаюцца.

Раймонаў сябар жыў у маленькай хаціне на самым 
ускрайку пляжа. Тыльнай сцяной домік туліўся да 
скалы, а спераду — палі, на якіх ён стаяў, абмываліся 
салёнай вадой. Раймон нас пазнаёміў. Сябра звалі Ма- 
сон. Гэта быў высокі здаравяк з магутным торсам і 
шырокімі плячыма. Яго маленькая, мілая і пухлень- 
кая жонка гаварыла з парыжскім акцэнтам. Масон 
адразу сказаў, каб мы размяшчаліся, як нам выгод- 
ней,— хутка будзе гатова смажаная рыба, якую ён сам 
налавіў гэтым ранкам. Я сказаў, што хатка, па-мойму, 
вельмі ўтульная. I Масон паведаміў, што праводзіць 47



тут кожную суботу і нядзелю, і апроч таго — увесь 
адпачынак.

— 3 жонкай, вядома, мы з ёю заўсёды ладзім,— 
дадаў ён.

Яго жонка, еапраўды, ужо смяялася і балбатала 
пра нешта з Мары. I мабыць, першы раз я ясна ўсвя- 
доміў, што хутка ажанюся.

Масон прапанаваў пакупацца, але яго жонцы і 
Раймону не захацелася. Мы пайшлі ўтраіх, і Мары ад- 
разу кінулася ў ваду. Мы з Масонам трошкі пачакалі. 
Ен гаварыў марудна, і я заўважыў, што ў яго прывыч- 
ка перад кожнай фразай паўтараць: «і я нават болей 
скажу»,— нават тады, калі нічога новага ён, па сут- 
насці, не дадае. Пра Мары ён сказаў:

— Яна вельмі прывабная, і я нават болей скажу — 
проста чароўная.

Пасля я ўжо не зважаў на гэту дзівотную прыказ- 
ку і ўсю ўвагу засяродзіў на сонечных прамянях, якія 
прыемна песцілі маё цела. Пясок пад нагамі пачынаў 
пячы. Мне вельмі хацелася плёхнуцца ў ваду, але я 
яшчэ крыху счакаў і нарэшце сказаў Масону:

— Ну што, пайшлі?
Я даў нырца, а ён паволі зайшоў у ваду і паплыў 

толькі тады, калі ногі ўжо не даставалі да дна. Плыў 
ён брасам, даволі кепска, і таму я пакінуў яго аднаго, 
а сам паплыў за Мары. Вада была халодная, і плыць 
было хораша. Мы з Мары далёка адарваліся ад Масо- 
на, і нам было прыемна адчуваць суладнасць нашых 
пачуццяў і рухаў.

Далёка ў моры мы леглі на спіну, я глядзеў на не- 
ба, і сонца хутка сушыла апошнія пырскі, якія збяга- 
лі мне ў рот. Мы ўбачылі, што Масон вярнуўся на 
пляж і лёг на пяску пад сонцам. Здалёк ён здаваўся 
яшчэ больш вялізным. Мары захацела паплаваць ра- 
зам. Я прыладзіўся ззаду, узяў яе за талію, і мы па- 
плылі: яна рукамі рассоўвала хвалі, а я дапамагаў 48



ёй нагамі. У ранішнім паветры вакол нас чуўся ціхі 
плёскат вады. Але я ўрэшце стаміўся, пакінуў Мары 
і паплыў да берага. Я стараўся роўна махаць рукамі 
і дыхаць глыбока. На пляжы я лёг побач з Масонам 
на жывот і прыціснуўся шчакой да пяску. «Хораша»,— 
сказаў я, і ён пагадзіўся. Хутка на бераг выйшла 
Мары. Я павярнуўся і глядзеў, як яна набліжаецца 
да нас. Яе цела блішчала ад салёнай марской вады, 
валасы былі адкінутыя назад. Яна легла побач са 
мной, і ад цеплыні яе цела і сонца я задрамаў.

Мары патрэсла мяне за плячо і сказала, што Масон 
ужо пайшоў і нам таксама трэба ісці: пара снедаць. 
Я адразу ўстаў, бо быў вельмі галодны, але Мары ска- 
зала, што я зранку яшчэ ні разу яе не пацалаваў. Гэта 
была праўда, і, дарэчы, мне самому хацелася пацала- 
ваць яе.

— Хадзі ў ваду,— сказала яна.
Мы пабеглі да берага і плёхнуліся ў першыя ма- 

ленькія хвалі. Потым адплылі крыху яшчэ, і Мары 
прытулілася да мяне ўсім целам. Я адчуў, як яна 
апляла мае ногі сваімі, і ўва мне запалілася жаданне.

Калі мы падыходзілі да хаты, Масон ужо выйшаў 
нас клікаць. Я сказаў, што вельмі хачу есці, і ён ад- 
разу заявіў сваёй жонцы, што я яму падабаюся. Хлеб 
быў смачны, і я ўмомант праглынуў сваю порцыю ры- 
бы. Потым прынеслі мяса са смажанай бульбай. Усе 
елі моўчкі. Масон раз-пораз адпіваў віно і безупынку 
падліваў мне. Калі прынеслі каву, галава ў мяне ўжо 
пацяжэла. Я многа курыў. Мы з Масонам і Раймонам 
дамовіліся ўвесь жнівень правесці тут — будзем жыць 
разам, у складчыну. Мары раптам сказала:

— А вы ведаеце, які час? Яшчэ толькі палавіна 
дванаццатай.

Мы ўсе вельмі здзівіліся, але Масон сказаў, што 
нічога дзіўнага тут няма — снедаць трэба тады, калі 
хочацца есці. Мары гэта чамусьці рассмяшыла. Па- 49



мойму, яна проста выпіла лішку. Тады Масон запытаў- 
ся, ці не хачу я крыху прайсціся па пляжы.

— Жонка ў мяне заўсёды любіць трошкі адпачыць 
пасля снедання. А я дык не магу — мне трэба хадзіць. 
Я заўжды кажу ёй, што гэта лепш для здароўя. Але 
ўрэшце — ёй самой вырашаць.

Мары сказала, што застанецца дапамагчы пані 
Масон памыць посуд. А вясёлая парыжанка заявіла, 
што дзеля гэтага перш за ўсё трэба выставіць мужчын 
прэч. I мы ўтрох пайшлі.

Сонца было ў зеніце і бязлітасна паліла пясок, 
бліскі промняў на хвалях рэзалі вочы. На пляжы ўжо 
нікога не было. 3 хат, якія купіліся на краі пагорка, 
павісаючы над морам, даносіўся бразгат талерак, ві- 
дэльцаў і нажоў. Ад спякотнага подыху камянёў, які 
падымаўся з зямлі, дыхаць было амаль немагчыма. 
Раймон з Масонам гутарылі пра нейкія справы, пра 
людзей, якіх я не ведаў, і я зразумеў, што яны даўно 
ўжо знаёмыя і нават жылі некалі разам. Мы рушылі 
да вады і потым пайшлі па беразе. Часам нейкая кры- 
ху мацнейшая хваля абдавала нашы палатняныя 
чаравікі пырскамі. Я ўжо ні пра што не думаў, спя- 
котнае сонца паліла маю непакрытую галаву, і мяне 
хіліла на сон.

У гэты час Раймон нешта сказаў Масону. Я неда- 
чуў, але адначасна заўважыў, як вельмі далёка, на 
другім канцы пляжа, узніклі два арабы, абодва ў 
сінім. Яны набліжаліся. Я зірнуў на Раймона, і ён ска- 
заў: «Гэта ён». Мы па-ранейшаму ішлі наперад. Ма- 
сон здзівіўся — як гэта ім удалося дапільнаваць, што 
мы тут. Я падумаў, што яны, відаць, бачылі, як мы 
сядалі ў аўтобус з пляжнымі торбамі, але нічога не 
адказаў.

Арабы ішлі марудна, але былі ўжо намнога блі- 
жэй. Мы не запавольвалі хады, і Раймон сказаў:

— Калі пачнецца бойка, ты, Масон, займіся дру- 50



гім. Пра свайго малойца я паклапачуся сам. А калі 
з’явіцца трэці — гэта ўжо твой, Мёрсо.

Я сказаў: «Добра». Масон сунуў рукі ў кішэні. 
Мне здалося, што распалены пясок стаў чырвоны. Роў- 
най хадою мы набліжаліся да арабаў. Адлеі'ласць 
патроху скарачалася. Калі нас раздзялялі ўсяго не- 
калькі крокаў, арабы спыніліся. Мы з Масонам зама- 
рудзілі крок. А Раймон пайшоў проста да свайго злос- 
ніка. Я не пачуў, што ён яму сказаў, але араб сагнуў- 
ся, нібы хацеў ударыць Раймона галавой. Тады Раймон 
ударыў першы і адразу клікнуў Масона. Масон пад- 
скочыў да другога і з усяе сілы ўдарыў яго два разы. 
Араб плазам упаў у ваду, уткнуўся тварам у дно і не- 
калькі секунд ляжаў нерухома. Вакол галавы пузыры- 
ліся і лопаліся бурбалкі. Тым часам Раймон ударыў 
свайго ворага зноў, і па твары ў таго пацякла кроў. 
Раймон павярнуўся да мяне і сказаў: «Зараз ён у мяне 
ўбачыць!» Я крыкнуў: «Сцеражыся, у яго нож!» Але 
араб ужо разануў Раймона па руцэ і рассек губу.

Масон скочыў наперад. Але другі араб ужо пад- 
няўся і стаў за спіну таго, які быў з нажом. Мы не 
адважваліся варухнуцца. Яны паволі пачалі адступаць 
і ўвесь час пазіралі на нас, пагражаючы нажом. Калі 
адлегласць была ўжо даволі вялікая, яны павярнуліся 
і кінуліся наўцёкі. Мы па-ранейшаму нерухома стаялі 
пад сонцам, і Раймон заціскаў руку, з якой сачылася 
кроў.

Масон сказаў, што недзе побач ёсць доктар — ён 
кожную нядзелю прыязджае сюды адпачываць. Рай- 
мон захацеў адразу ж пайсці да яго. Але кожны раз, 
як ён разяўляў рот, каб нешта сказаць, вакол раны на 
губе пузырылася кроў. Мы ўзялі яго пад рукі і як 
мага хутчэй павялі ў Масонаву хату. Там Раймон за- 
явіў, што раны ў яго неглыбокія і ён сам можа ісці 
да ўрача. Яны з Масонам пайшлі, а я застаўся, каб 
растлумачыць жанчынам, што здарылася. Пані Масон 51



плакала, Мары збялела. Мне было прыкра распавядаць 
ім усё гэта. I нарэшце я змоўк, запаліў цыгарэту і па- 
чаў глядзець на мора.

А палове другой Раймон з Масонам вярнуліся. 
Рука ў Раймона была перавязаная, на губе ў куточку 
быў прылеплены пластыр. Доктар сказаў, што нічога 
страшнага няма, але выгляд у Раймона быў змрочны. 
Масон паспрабаваў яго рассмяшыць. Але ён нават не 
адгукнуўся і потым сказаў, што пойдзе на пляж. Я за- 
пытаўся — куды? Ён адказаў, што проста хоча пады- 
хаць паветрам. Мы з Масонам заявілі, што пойдзем 
таксама. Тады Раймон ускіпеў і пачаў лаяцца. Масон 
сказаў, што цяпер яму лепш не пярэчыць — няхай 
сабе ідзе. Але я ўсё ж пайшоў за ім.

Мы доўга ішлі па пляжы. Сонца пякло невыносна. 
Яго промні секліся джгучымі стрэмкамі па пяску і па 
моры. У мяне склалася ўражанне, што Раймон ведае, 
куды ідзе, але я, вядома, памыляўся. Нарэшце, на са- 
мым канцы пляжа мы дадыбалі да маленькай крыніч- 
кі, якая выбівалася з-пад пяску ля высокай скалы. 
Там мы ўбачылі тых двух арабаў. Яны ляжалі на 
зямлі ў сваіх зашмальцаваных сініх робах. Выгляд у 
іх быў абсалютна спакойны і нават нібы задаволены. 
Калі мы падышлі, у паводзінах у іх нічога не змяніла- 
ся. Той, што парнуў Раймона нажом, моўчкі глядзеў 
на яго. Другі найграваў на былінцы трыснёгу і скоса 
пазіраў на нас, увесь час выцінаючы з дудкі адны і 
тыя ж ноты, на якія яна была здольная.

Пэўны час наўкол былі толькі сонца і цішыня, якая 
парушалася адно цурчаннем крынічкі і трыма ноткамі 
трысняговае дудкі. Потым Раймон сунуў руку ў кішэ- 
ню і дастаў рэвальвер. Араб не варухнуўся, і яны па- 
ранейшаму ўзіраліся адзін у аднаго. Я звярнуў увагу, 
што ў таго, які граў на дудцы, пальцы на нагах рас- 
стаўлены вельмі шырока. Тут, не зводзячы вачэй са 
свайго ворага, Раймон спытаў:52



— Што, уходаць яго?
Я падумаў, што калі скажу не, ён толькі яшчэ 

больш распаліцца і тады ўжо пэўна стрэліць. Я прамо- 
віў:

— Ён яшчэ нічога не сказаў. Стрэліць проста так 
было б, па-мойму, подла.

Скрозь спёку і цішыню да мяне зноў даляцеў шолах 
вады і дудкі. Потым Раіімон сказаў:

— Тады я зараз зняважу яго, а калі ён адкажа — 
прыб’ю.

Я адказаў:
— Слушна. Але пакуль ён не выцягне нож, стра- 

ляць не варта.
Раймон пачаў патроху распаляцца. Другі араб усё 

найграваў, але абодва яны пільна сачылі за кожным 
Раймонавым рухам.

— He,— сказаў я Раймону.— Лепш сыдзіся з ім 
сам-насам, а рэвальвер аддай мне. Калі другі сунецца 
ці гэты выцягне нож, я яго палажу.

Раймон перадаў рэвальвер мне, і сонечны промень 
бліснуў на яго гладкай паверхні. Мы па-ранейшаму 
стаялі нерухома, нібы ўвесь свет самкнуўся вакол нас. 
He зводзячы вачэй з арабаў, мы пазіралі на іх, 
яны — на нас. I ўсё, здавалася, цяпер застыла — мора, 
сонца, пясок, падвойная цішыня дудкі і ручая. У гэ- 
тую хвіліну я падумаў, што, можа давядзецца стрэ- 
ліць, а можа, і не давядзецца — якая розніца. Але ара- 
бы раптам падаліся назад і шмыгнулі за скалу. Тады 
мы з Раймонам павярнуліся і пайшлі дахаты. Яму 
нібыта палегчала, і ён сказаў, што трэба ісці на аўтобус 
і вяртацца ў горад.

Я правёў яго да Масонавага катушка, і ён па драў- 
няных сходках падняўся да дзвярэй. Я застаўся ўнізе: 
у галаве ўжо гуло ад спёкі, і ў мяне не было ніякай 
сілы адолець тыя некалькі прыступак ды пасля яшчэ 
гаманіць з жанчынамі. Але сквар быў такі, што ста- 53



яць нерухома пад асляпляльным вогненным дажджом, 
які шугаў з неба, было таксама немагчыма. Зрэшты, 
чакаць на месцы ці хадзіць — было ўсё роўна. Я па- 
стаяў хвіліну, потым павярнуўся і пайшоў на пляж.

Гэтаксама блішчаў да чырвані распалены пясок. 
Нібы ў задышцы, мора лізала бераг языком сваіх 
шпаркіх кароткіх хвалек. Я паволі ішоў да скал і ад- 
чуваў, як галава пухне ад сонца. Спёка прыціскала 
мяне да зямлі, не пускала далей. Яе задушлівы подых 
апаляў мне твар, але кожны раз я сцінаў зубы, сціскаў 
кулакі ў кішэнях, напружваўся ўсім целам, каб пера- 
магчы бязлітаснае сонца і п’яную затлуму, што агорт- 
вала мяне з усіх бакоў, і ішоў. Кожная пясчынка, 
кожная збялелая пад сонцам ракавінка ці асколак 
шкла кідалі ў мяне балючыя дзіды святла, і мае скі- 
віцы яшчэ больш сціскаліся. Я ішоў доўга.

Воддаль паказалася цёмная веліч скалы, вакол яе 
зіхцела зыркае кола святла і вадзянога пылу. Я па- 
думаў, што за скалой цячэ сцюдзёная крынічка. I мне 
захацелася зноў пачуць яе шэпт, схавацца ад сонца, 
стомы, жаночых слёз, знайсці нарэшце цень і адпачы- 
нак. Аднак, калі я падышоў бліжэй, я ўбачыў, што 
Раймонаў злоснік ізноў ляжыць там.

Ён быў адзін. Ён ляжаў на спіне, сунуўшы рукі 
пад голаў, тварам у ценю і ўсім целам на сонцы. Над 
сіняю робай ад спёкі ўздымалася пара. Я крыху зді- 
віўся. Я думаў, што справа ўжо скончаная, і калі 
ішоў сюды, да крыніцы, зусім пра гэта не думаў.

Калі ён заўважыў мяне, ён адразу прыўзняўся і 
сунуў руку ў кішэню. Я, натуральна, таксама адразу 
намацаў Раймонаў рэвальвер, які ляжаў у мяне ў 
куртцы. Тады ён зноў адкінуўся на спіну, але рукі 
з кішэні не выняў. Я быў ад яго даволі далёка, метраў, 
мусіць, за дзесяць. Часам я адчуваў, як ён пазірае на 
мяне праз паўзаплюшчаныя павекі. Але часцей абры- 
сы ягонага цела пачыналі скакаць прад маімі вачыма 54



ў гарачым паветры. Хвалі плёскаліся яшчэ марудней, 
яшчэ з большай лянотаю, як апоўдні. Вакол былі ўсё 
тое ж сонца, усё той жа распалены бліскучы пясок. 
Вось ужо дзве гадзіны, як дзень застыў, не маючы сілы 
зрушыць далей, дзве гадзіны, як ён кінуў якар у не- 
абсяжным акіяне расплаўленага металу. На далягля- 
дзе прайшоў параход, і краем вока я ледзь заўважыў 
яго чорную плямку, бо ўвесь час неадрыўна глядзеў 
на араба.

Я падумаў, што варта мне толькі павярнуцца і 
пайсці, і ўсё на тым скончыцца. Але ўвесь спякотны 
пляж стоўпіўся за мною, дрыжаў на сонцы і не пускаў 
назад. Я ступіў некалькі крокаў да крыніцы. Араб не 
варухпуўся. Да яго было яшчэ досыць далёка. Мабыць, 
ад таго, што на твар яму падаў цень, здавалася, быц- 
цам ён усміхаецца. Я счакаў. Сонца паліла шчокі, я 
адчуваў, як пот буйнымі кроплямі сцякае на бровы. 
Спёка была такая ж, як у той дзень, калі я хаваў 
маму, як і тады, моцна балела галава, усе вены пад 
скурай набрынялі і шалёна пульсавалі. Я не мог бо- 
лей вытрымаць гэтае спёкі і зрабіў рух наперад. Я ве- 
даў, што гэта бязглузда, што я не пазбаўлюся сонца, 
калі зраблю адзін крок. Але я зрабіў гэты крок, адзін 
толькі крок наперад. I тады араб, не падымаючыся, 
выцягнуў нож і выставіў яго перада мной на сонцы. 
Прамень бліснуў па сталі і ўеўся мне ў лоб доўгім 
іскрыстым лязом. У тое ж імгненне пот рынуў з бро- 
ваў, заліў павекі, захінуў іх цёплай вільготнай смугой. 
Вочы аслеплі пад салёным покрывам слёз. Я нічога не 
адчуваў, адно сонца ў галаве біла ў свой раз’юшаны 
бубен, ды недзе наперадзе са стальнога ляза вылятаў 
востры вогненны меч. Гэты джгучы клінок рассякаў 
мае вейкі, працінаў спакутаваныя вочы. I тады раптам 
усё скаланулася. Мора вынесла на хвалях цяжкі, га- 
рачы ўздых. I мне падалося, што неба расчынілася на 
ўсю шырыню і на зямлю хлынуў вогненны дождж. Усё 55



напялося ўва мне, рука сціснула рэвальвер. Дзяржан- 
не аказалася пукатае, гладкае, спускавы кручок па- 
даўся, нешта шчоўкнула, пачуўся сухі аглушальны 
ўдар, і ўсё пачалося. Я скінуў з сябе сонца і пот. I зра- 
зумеў, што парушыў раўнавагу дня, надзвычайную 
цішу пясочнага пляжа, дзе я быў нядаўна шчаелівы. 
Тады я стрэліў яшчэ чатыры разы ў нерухомае цела, 
і кулі ўваходзілі ў яго, не пакідаючы слядоў. I гэта 
былі нібы чатыры кароткія ўдары, якімі я пастукаў- 
ся ў дзверы бяды.

Частка другаяI
Адразу пасля арышту мяне некалькі 

разоў дапытвалі. Але допыты тычыліся выяўлення 
маёй асобы і цягнуліся нядоўга. Першы раз, у каміса- 
рыяце, мая справа, здаецца, нікога не захапіла. Але 
ўжо праз тыдзень следчы глядзеў на мяне з цікаўна- 
сцю. Спачатку ён запытаўся, як мяне завуць, дзе я 
жыву, чым займаюся, дзе і калі нарадзіўся. Пасля за- 
хацеў даведацца, ці выбраў я сабе адваката. Я прызнаў- 
ся, што не, і папытаўся — няўжо яго трэба мець за- 
ўсёды.

— Чаму вы гэтак пытаецеся? — сказаў ён.
Я адказаў, што, па-мойму, справа мая вельмі про- 

стая. Тады ён усміхнуўся і сказаў:
— Можа, яно і так. Але ёсць закон. Калі вы не вы- 

бераце сабе адваката самі, яго вам прызначым мы.
Мне здалося вельмі зручным, што суд сам клапо- 

ціцца такімі дробязямі, і я гэта сказаў следчаму. Ёп 
пагадзіўся са мной і заўважыў, што закон увогуле 
зроблены найвыдатнейшым чынам.

Спачатку я не прымаў яго ўсур’ёз. Наша размова 56



праходзіла ў змрочным пакойчыку, з усіх бакоў абве- 
шаным шторамі, з адзінаю лямпай, якая стаяла на 
стале і асвятляла фатэль. На гэты фатэль ён мяне і 
пасадзіў, а сам застаўся ў змроку. Я ўжо чытаў па- 
добныя апісанні ў кніжках, і ўсё гэта мне здалося 
гульнёй. Аднак пасля размовы я прыгледзеўся да яго 
ўважлівей — гэта быў высокі мужчына, з тонкімі ры- 
самі твару і глыбокімі блакітнымі вачыма, у яго былі 
доўгія сівыя вусы і пышная, амаль белая шавялюра. 
Мне здалося, што ён чалавек разважлівы і ўвогуле — 
нават прыязны, хоць і мае нейкі нервовы цік, ад яко- 
га ў яго час ад часу пацепв|юцца вусны. Выходзячы, 
я нават ледзь не працягнуў яму рукі, але своечасова 
прыгадаў, што я забіў чалавека.

Назаўтра да мяне ў турму прыйшоў адвакат. Ён 
быў маленькі, кругленькі, даволі малады, з дбайна 
прылізанымі валасамі. Нягледзячы на спёку (я сядзеў 
у адной кашулі), на ім быў цёмны гарнітур, крухмаль- 
ны каўнер і нейкі дзіўны галыптук у шырокую чорна- 
белую палоску. Ён паклаў на мой ложак партфель, які 
прынёс пад пахай, назваў сваё імя і сказаў, што па- 
знаёміўся ўжо з маёй справай. Выпадак даволі далі- 
канты, але ён не сумняваецца ў поспеху, калі, вядо- 
ма, я буду яму давяраць. Я падзякаваў, і ён сказаў:

— А цяпер пяройдзем непасрэдна да справы.
Ён сеў на ложак і паведаміў, што ўжо маюцца пэў- 

ныя звесткі пра маё прыватнае жыццё. Высветлілася, 
напрыклад, што нядаўна ў прытулку памерла мая ма- 
ці. У Марэнга паслалі запытанне. I адтуль следчаму 
паведамілі, што ў дзень пахавання «я выявіў нячу- 
ласць».

— Самі разумееце,— сказаў адвакат,— мне пяём- 
ка ў вас дапытвацца. Але гэта вельмі важна. I для аб- 
вінавачвання гэта будзе важкі аргумент, калі я не су- 
мею нічога адказаць.

Ён хацеў, каб я дапамог яму, і запытаўся, ці было 57



мне цяжка ў той дзень. Гэта пытанне мяне вельмі здзі- 
віла, і я падумаў, што мне было б вельмі няёмка, ка- 
лі б я мусіў сам спытаць у каго-небудзь такое. Я адка- 
заў, аднак, што ўжо крыху адвыкся займацца сама- 
капаннем і што мне цяжка адказаць яму што-небудзь 
дакладна. Вядома, я любіў маму, але гэта яшчэ ні пра 
што не гаворыць. Усе здаровыя людзі рана ці позна 
жадаюць смерці тым, каго яны любяць. Тут адвакат 
перапыніў мяне і быў, здаецца, нечым вельмі ўсхваля- 
ваны. Ён прымусіў мяне паабяцаць, што я не скажу 
гэтага ні на судовым паседжанні, ні ў следчага. Аднак 
я вырашыў растлумачыць: ад натуры я створаны так, 
што мае фізічныя патрэбы часта ўплываюць на мае па- 
чуцці. А ў той дзень, калі я хаваў маму, я быў вельмі 
стомлены і хацеў спаць. I таму я не мог ясна ўсвядо- 
міць, што адбываецца. Адзінае, што я магу сказаць 
пэўна, дык гэта тое, што я палічыў бы за лепшае, каб 
мама не памірала. Адвакат, відаць, застаўся незадаво- 
лены. Ён сказаў:

— Гэтага недастаткова.
Ён задумаўся. I потым спытаў у мяне, ці можна 

яму будзе сказаць на судзе, што ў той дзень я нама- 
гаўся стрымаць свае сапраўдныя пачуцці. Я сказаў:

— He, бо гэта няпраўда.
Ён зірнуў на мяне неяк здзіўлена, нібы я выклі- 

каў у яго агіду. I амаль са злосцю сказаў, што, ва ўся- 
кім выпадку, дырэктар і службоўцы з прытулку будуць 
выкліканы на працэс як сведкі, а «гэта можа зрабіць 
мне вельмі благую паслугу». Я заўважыў, што гэта гіс- 
торыя не мае ніякага дачынення да маёй справы. Але 
ён адказаў, што я ніколі не сутыкаўся з правасуддзем 
і гэта відаць адразу.

Ён пайшоў раззлаваны. Я хацеў быў яго затрымаць, 
растлумачыць яму, што хачу ад яго спагады — не дзе- 
ля таго, каб ён абараняў мяне лепш, а проста так, як 
звычайна хочуць спагады ад кожнага чалавека. Тым 58



болып што я бачыў, як ён хвалюецца праз мянс. Ба- 
чыў, што ён не можа мяне зразумець і толькі злуецца. 
Я хацеў давесці яму, што я такі самы, як і ўсе, абса- 
лютна такі самы. Але я паленаваўся, бо падумаў, што, 
па сутнасці, гэта не так ужо важна.

Праз некалькі дзён мяне зноў вадзілі на допыт. Бы- 
ла другая гадзіна дня, і кабінет гэтым разам быў залі- 
ты святлом, якое прабівалася скрозь празрыстыя фі- 
ранкі. Было дужа горача. Следчы прапанаваў сесці і 
вельмі абыходліва паведаміў, што «у сувязі з адной не- 
прадугледжанай акалічнасцю» мой адвакат прыйсці 
сёння не можа. Але я маю права не адказваць на пы- 
танні і чакаць адваката. Я сказаў, што магу адказваць 
і адзін. Тады следчы націснуў пальцам на кнопку на 
стале, і ў пакой увайшоў малады пісар. Ён сеў у мяне 
амаль за самаю спінай.

Мы ямчэй умасціліся ў фатэлях, і допыт пачаўся. 
Спачатку следчы сказаў, што ўсе, у каго ён ні пытаў- 
ся, апісваюць мяне, як чалавека змрочнага і замкнёна- 
га. Ён хацеў ведаць, што я сам думаю на гэты конт. 
Я адказаў:

— У мяне проста няма нічога цікавага расказаць. 
I таму я звычайна маўчу.

Як і на першым допыце, ён усміхнуўся і пагадзіў- 
ся, што гэта самая лепшая прычына. I потым дадаў:

— Зрэшты, гэта абсалютна няважна.
Ён змоўк і зірнуў на мяне, але раптам даволі рэзка 

выпрастаўся і скорагаворкай сказаў:
— Мяне цікавіце вы, вы самі.
Я не вельмі зразумеў, што ён мае гэтым на ўвазе, і 

таму не адказаў.
— Сёе-тое ў вашых учынках мне застаецца яшчэ 

няясным,— дадаў ён.— Але я ўпэўнены, што вы да- 
паможаце мне зразумець гэта.

Я адказаў, што ўсё вельмі проста. Ён папрасіў Ma­
ne яшчэ раз з усімі падрабязнасцямі апісаць той дзень.59



I я зноў пералічыў усё, што ўжо казаў яму мінулы 
раз: Раймон, пляж, купанне, свара, зноў пляж, крыніч- 
ка, сонца і пяць стрэлаў з рэвальвера. Пасля кожнай 
фразы ён казаў: «Так, так». I калі я дайшоў да неру- 
хомага цела на пяску, ён, нібы ўхваляючы, сказаў: 
«Добра». Ужо каторы раз мне даводзілася вось так 
паўтараць адну і тую ж гісторыю, і, бадай, ніколі яшчэ 
я гэтак доўга не гаварыў.

Пасля некаторага маўчання ён падняўся і сказаў, 
што хоча мне дапамагчы — я яго зацікавіў, і з боскаю 
дапамогай ён што-небудзь зробіць дзеля мяне. Але ра- 
ней ён хоча задаць мне некалькі пытанняў. I без уся- 
лякага пераходу ён раптам спытаў, ці любіў я маму. 
Я сказаў: «Але, як і ўсе». Пісар, які дагэтуль роўна 
стукаў на машынцы, чамусьці зблытаўся — відаць, на- 
ціснуў не на тую літару, і апошнія словы яму давяло- 
ся перадрукаваць. Зноў без усялякай відавочнай сувя- 
зі следчы запытаўся, ці страляў я з рэвальвера ўсе 
пяць разоў запар. Я трошкі падумаў і сказаў, што спа- 
чатку стрэліў толькі адзін раз, а праз некалькі се- 
кунд — яшчэ чатыры разы.

— Чаму паміж першым і другім стрэламі вы зра- 
білі паўзу? — запытаўся ён.

Я зноў убачыў перад сабой чырвоны пляж і адчуў, 
як сонца пячэ мне чало. Але нічога не адказаў. Маё 
маўчанне, відаць, занепакоіла следчага. Ён сеў, рас- 
кудлачыў валасы і, абапершыся локцямі на стол, схі- 
ліўся да мяне з нейкім дзіўным выглядам:

— Чаму, чаму вы стралялі ў нерухомае цела?
Я зноў не здолеў яму адказаць. Следчы пацёр лоб 

рукамі і паўтарыў пытанне нейкім крыху разгубленым 
голасам:

— Чаму? Вы павінны сказаць мне. Чаму?
Я па-ранейшаму маўчаў.
Тады ён раптам устаў, шырокай хадой падышоў да 

краю стала, выцягнуў з тумбы шуфляду і дастаў з яс60



срэбны крыж з распяццем. Трасучы ім, ён вярнуўся да 
мяне і абсалютна непазнавальным, амаль дрыготкім 
голасам закрычаў:

— Ці ведаеце вы, хто гэта?
Я сказаў:
— Натуральна, што ведаю.
Тады ён, захлынаючыся, палка прызнаўся мне, што 

ён верыць у бога, і ён упэўнены, што ніводзін чалавек 
на зямлі не вінаваты настолькі, каб бог не дараваў яму 
гэтага, але трэба, каб сваім раскаяннем чалавек пера- 
тварыўся ў дзіця, у немаўлятка, чыя душа — чыстая і 
адкрытая, і здольная ўспрыняць усё. Следчы ўсім це- 
лам наваліўся на стол. Ён махаў распяццем амаль над 
самай маёй галавой. Шчыра кажучы, я вельмі дрэнна 
сачыў за яго думкай — мне было горача, у кабінеце 
лёталі мухі і часам садзіліся мне на твар. Апроч таго, 
следчы выклікаў у мяне страх. Я разумеў, што гэта 
смешна, бо сапраўдны злачынца тут — я. Але ён не 
сунімаўся. Увогуле я зразумеў, што ў маіх паказан- 
нях, на яго думку, ёсць толькі адна цьмяная рэч — ча- 
му я счакаў, раней чым стрэліць другі раз. 3 рэш- 
тай — усё выдатна, а вось тут ён не разумее.

Я хацеў быў сказаць, што ён не мае рацыі, на гэ- 
тую рэч не варта звяртаць такой увагі: яна наогул не 
мае вялікага значэння. Але ён перапыніў мяне. Ён вы- 
прастаўся і з апошняю надзеяй вылечыць маю душу 
папытаўся, ці веру я ў бога. Я адказаў, што не. Ад та- 
кой знявагі ён сеў у фатэль. Ён сказаў, што гэта не- 
магчыма, што ўсе людзі вераць у бога — нават тыя, 
хто адвярнуў ад яго свой твар. I ён упэўнены ў гэтым, 
упэўнены, і калі хоць раз яму давядзецца ў гэтым за- 
сумнявацца, яго жыццё страціць усялякі сэнс.

— Няўжо,— закрычаў ён,— няўжо вы хочаце, каб 
маё жыццё не мела сэнсу?

На маю думку, гэта мяне не датычылася, і я так 
яму і сказаў. Але ён ужо перагнуўся цераз стол, пад- 61



сунуў Хрыста пад самыя мае вочы і крычаў, як апан- 
таны:

— Я хрысціянін! Я малю яго дараваць табе грахі 
твае! Як жа ты можаш не верыць, што ён пакутаваў 
дзеля цябе?

Я, вядома, заўважыў, што ён звяртаецца да мяне 
на «ты», але мне ўжо абрыдла яго слухаць. Гарачыня 
душыла ўсё мацней. I я зрабіў выгляд, нібы згаджаю- 
ся, як раблю заўсёды, калі хачу пазбавіцца ад нада- 
кучлівай размовы. На маё здзіўленне следчы шалёна 
ўзрадаваўся.

— Вось бачыш! Бачыш! — закрычаў ён.— Ты ве- 
рыш у бога! I цяпер ты адкрыеш перад ім сваю душу.

Зразумела, я яшчэ раз сказаў, што не. I ён зноў 
паваліўся ў фатэль.

Выгляд у яго быў змораны. Нейкі час ён сядзеў 
моўчкі, і толькі машынка дастуквала апошнія словы з 
нашага дыялога. Потым следчы ўважліва і крыху туж- 
ліва зірнуў на мяне. I прамармытаў:

— Ніколі яшчэ я не бачыў настолькі счарсцвелай 
душы, як ваша. Ніхто са злачынцаў, якія прыходзілі 
да мяне, не здолеў стрымаць сваіх слёз перад гэтым 
пакутным абліччам.

Я хацеў адказаць, што можа яно і так, але ж тое 
былі злачынцы. Але адразу падумаў, што і я — такі 
самы. Я ўсё ніяк не мог прызвычаіцца да гэтае думкі. 
Тут следчы ўстаў, паказваючы, што допыт закончаны. 
I напаследак, з гэткім жа стомленым выглядам, запы- 
таўся, ці шкадую я таго, што ўчыніў. Я падумаў і ад- 
казаў, што не тое, каб шкадую, але, хутчэй,— проста 
мне непрыемна. Па-мойму, ён не зразумеў. Але ў той 
дзень на гэтым усё і скончылася.

Пасля мяне часта яшчэ вадзілі да следчага. Але 
кожны раз са мною цяпер быў адвакат. Яны патраба- 
валі ад мяне хіба што ўдакладніць сёе-тое ў маіх ра- 
нейшых паказаннях. Ці наогул — увесь час гаманілі 62



паміж сабой наконт ро.зных абвінаваўчых пунктаў. 
Але сам я ў такія хвіліны ніколі па-сапраўднаму іх 
не цікавіў. Ва ўсякім выпадку, тон допытаў патроху 
змяніўся. Следчы, відаць, ужо адшукаў маёй справе 
нейкае тлумачэнне і страціў да маёй асобы ўсякую ці- 
каўнасць. Ён болей не гутарыў са мною пра бога, і я 
ўжо ніколі не бачыў яго такім узбуджаным, як у той 
першы дзень. Некалькі пытанняў, кароткая размова з 
адвакатам — і допыт канчаўся. Справа мая, як любіў 
казаць следчы, пасоўвалася сваім парадкам. Часам, 
калі размова ішла на нейкую агульную тэму, мяне 
падключалі таксама. I тады мне дыхалася вальней. 
Усё было так натуральна, ішло так гладка і гаварыла- 
ся так разумна, што ў мяне нават пачало складвацца 
ўражанне, што я тут — «свой чалавек». Следства цяг- 
нулася адзінаццаць месяцаў, і пад канец я амаль не 
мог даць сабе веры, што некалі ў мяне былі нейкія ін- 
шыя ўцехі, акрамя тых хвілін, калі следчы праводзіў 
мяне да дзвярэй і, лопаючы па плячы, па-сяброўску 
казаў: «Ну, на сёння досыць, пане Антыхрысце». I мя- 
не перадавалі ў рукі жандарам.

II

Ёсць рэчы, пра якія мне ніколі не падабалася га- 
варыць. I калі я апынуўся ў турме, мне ўжо праз не- 
калькі дзён стала ясна, што пра гэтую частку жыцця 
гаварыць мне будзе непрыемна.

Пазней, праўда, я ўжо не бачыў падстаў для агіды. 
Але першыя дні я па-сапраўднаму яшчэ не ўяўляў, 
што я — у турме: я падсвядома чакаў, што вось нешта 
адбудзецца і ўсё пойдзе інакш. Сапраўднае турэмнае 
жыццё пачалося толькі пасля першага і адзінага на- 
ведвання Мары. 3 таго дня, калі я атрымаў яе ліст 
(а яна пісала, што прыходзіць ёй болын не дазваля- 
юць, бо яна мне не жонка), з таго самага дня я адчуў, 63



што камера і ёсць мой дом і ўсё маё жыццё канчаецца 
тут. Спачатку, адразу пасля арышту, мяне пасадзілі ў 
памяшканне, дзе ўжо было некалькі вязняў, больш — 
арабаў. Яны сустрэлі мяне рогатам. I пасля папыталі- 
ся, што я зрабіў. Я адказаў, што забіў араба, тады яны 
сціхлі. Але хутка настаў вечар, і яны растлумачылі, 
як лепей складаць цыноўку, на якой тут даводзілася 
спаць. Адзін край трэба было скруціць, і тады атрым- 
лівалася нешта накшталт падушкі. Усю ноч па маім 
твары поўзалі клапы. Але праз некалькі дзён мяне 
перавялі ў адзіночку, і тут я спаў на драўняным лож- 
ку. У мяне была параша і бляшаная міса. Турма ўзвы- 
шалася над горадам, і праз маленькае акенца ў каме- 
ры можна было ўбачыць мора. Аднойчы, калі я, уха- 
піўшыся за краты, лавіў тварам сонечныя прамяні, 
увайшоў наглядчык. Ён сказаў, што да мяне прыйшлі. 
Я падумаў, што гэта, відаць, Мары. I гэта сапраўды бы- 
ла яна.

У пакой для спатканняў мяне вялі па доўгім калі- 
доры, пасля па лесвіцы і, нарэшце, зноў па калідоры. 
Я ўвайшоў у вельмі шырокую залу з вялізным акном 
на ўсю сцяну. Дзве перагародкі ў краты рассякалі па- 
кой на тры часткі. Пустая прастора, шырынёй метраў 
восем ці дзесяць, аддзяляла наведнікаў ад арыштан- 
таў. Насупраць узнікла Мары, я заўважыў яе загарэ- 
лы твар і паласатую сукенку. Побач са мной у пакоі 
стаялі яшчэ некалькі вязняў, чалавек дзесяць, боль- 
шасць былі арабы. 3 абодвух бакоў ад Мары таксама 
былі арабкі: з аднаго — сціснуўшы вусны, стаяла ма- 
ленькая бабулька ва ўсім чорным, з другога — тоўстая 
кабета з распушчанымі валасамі, яна ўвесь час нешта 
моцна крычала і размахвала рукамі. 3-за вялікай ад- 
легласці паміж адгародкамі ўсім, хто быў у зале, даво- 
дзілася размаўляць вельмі гучна. Рэзкае святло, якое 
наскрозь працінала шыбы, і гуд галасоў адбіваліся ад 
голых сцен і мацнелі яшчэ больш. Калі я зайшоў, у 64



мяне нават закруцілася ў галаве. У камеры было на- 
многа цямней і спакайней. I каб асвойтацца, мне спа- 
трэбіўся пэўны час. Нарэшце я выразна ўбачыў кожны 
твар, ярка асветлены сонцам. У канцы калідора паміж 
адгародкамі на крэсле сядзеў наглядчык. Болынасць 
арабаў і іх крэўныя масціліся на кукішках адзін на- 
супраць аднаго. Гэтыя не крычалі. Нягледзячы на стра- 
шэнны гармідар, ім неяк удавалася разумецца, раз- 
маўляючы амаль шэптам. Іх ціхае мармытанне, над 
самай падлогай, утварала нешта накшталт глухога 
басавітага фону для хору тых гучных поклічаў, што 
гучалі над іх галавой. Усё гэта я заўважыў неяк адра- 
зу, пакуль ішоў да Мары. Яна ўжо прыпала да кратаў 
і з усяе сілы намагалася ўсміхнуцца. Яна мне здалася 
вельмі прыгожай, але я не здолеў сказаць ёй гэтага.

— Ну што? — голасна крыкнула яна.
— Як бачыш, вось так.
— Табе нічога не трэба, у цябе ўсё добра?
— Так, усё.
Мы змоўклі. Мары ўсё ўсміхалася. Тоўстая кабета 

нешта крычала майму суседу, высокаму бяляваму 
здаравяку са шчырымі вачыма. Відаць, гэта быў яе 
муж. Сваю гаворку яны пачалі яшчэ да майго пры- 
ходу.

— Жана не захацела яго ўзяць,— на ўсё горла 
крычала кабета.

— Ну, ну,— адказваў муж.
— Я сказала, што ты, як вернешся, забярэш, але 

яна ўзяць не захацела.
Мары крыкнула з-за кратаў, што Раймон перадае 

прывітанне, і я адказаў: «Дзякуй». Але мяне перабіў 
сусед, які пытаўся, «як у яго са здароўем». Яго жонка 
засмяялася і адказала, іпто «лепей ён сябе ніколі не 
адчуваў». Сусед справа, невысокі юнак з тонкімі ру- 
камі, маўчаў. Насупраць яго я заўважыў маленькую 
бабулю. Яны пільна ўзіраліся адно ў аднаго. Але па-
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назіраць за імі яшчэ мне не ўдалося, бо Мары крык- 
нула:

— Трэба не траціць надзеі.
I я адказаў:
— Ага.
Я глядзеў на яе, і мне хацелася сціснуць яе плячо 

пад тонкай сукенкай. Мне хацелася адчуць пад сваёю 
рукой гэту мяккую і лёгкую тканіну, і я не ведаў, пі 
можна спадзявацца на нешта яшчэ. Але Мары, вядо- 
ма, таксама хацела сказаць тое самае, яна ўвесь час 
усміхалася. I я ўжо не бачыў нічога, апроч бляску яе 
беласнежных зубоў і вясёлых зморшчынак ля вачэй. 
Мары зноў крыкнула:

— Ты выйдзеш, і мы пажэнімся!
— Ты так думаеш? — адказаў я, але сказаў так 

болын дзеля таго, каб увогуле нешта сказаць.
I тады, вельмі хутка і па-ранейшаму голасна, яна 

залапатала — але, але, мяне апраўдаюць, і мы зноў 
будзем плаваць у моры. Але кабета побач з ёю раўла 
безупынку. Яна казала, што пакінула ў канцылярыі 
кошык з перадачай, і пералічвала ўсё, што там ля- 
жыць. Трэба абавязкова праверыць — гэта каштуе не- 
малых грошай, Другі сусед і яго маці па-ранейшаму 
маўчалі і ўзіраліся адно ў аднаго. На кукішках гэтак 
жа перашэптваліся арабы. Святло на дварэ нібы напі- 
налася і ціснула ў шыбы.

Я адчуваў нейкую кволасць, немач і быў бы рады 
пайсці. Ад шуму мне рабілася млосна. Але з другога 
боку, хацелася пабыць яшчэ, паглядзець на Мары. He 
ведаю, колькі мінула часу. Мары расказвала пра сваю 
працу і ўсміхалася бесперастанку. Шэпт, крык, гамон- 
ка гучалі з усіх бакоў. Адзіны астравок цішыні заста- 
ваўся там, дзе, побач са мной, шчуплы юнак і яго маці 
моўчкі глядзелі адно на аднаго. Патроху арабаў пача- 
лі выводзіць. Калі вывелі першага, амаль усе адразу 
аціхлі. Маленькая бабуля прыгарнулася да кратаў, 66



і ў тую ж хвіліну наглядчык зрабіў знак яе сыну. Той 
сказаў:

— Да пабачэння, мама.
Яна прасунула паміж кратаў руку і павольна, мяк- 

ка махнула яму наўздагон.
Бабуля пайшла, і на яе месцы адразу ўзнік муж- 

чына з капелюшом у руцэ. Прывялі новага вязня, і 
яны ажыўлена загаманілі, але не крычалі, бо ў пакоі 
было ўжо ціха. Прыйшлі па майго суседа справа. Яго 
жонка, нібы не заўважаючы, што ўжо няма патрэбы 
крычаць, гучна сказала яму:

— Беражы сябе і будзь уважлівы!
Потым настала мая чарга. Мары рукою паслала 

мне пацалунак. Ад дзвярэй я яшчэ раз зірнуў на яе. 
Яна стаяла нерухома, прыціснуўшыся тварам да кра- 
таў, і па-ранейшаму неяк напята, сутаргава ўсміха- 
лася.

Неўзабаве пасля гэтага яна мне напісала. Тады і 
пачалося тое сапраўднае турэмнае жыццё, пра якое я 
ніколі не любіў гаварыць. Праўда, тут не трэба пера- 
большваць — жыць у турме мне ўдавалася лягчэй, 
чым іншым. Цяжка было хіба што першы час, бо тра- 
піўшы ў турму, я захоўваў яшчэ думкі вольнага чала- 
века. Хацелася, напрыклад, на пляж, прагуляцца да 
мора. Я ўяўляў, як першыя хвалі пляскочуць каля ма- 
іх ног, як вада прымае маё цела, і мне адразу робіцца 
лёгка і вольна. I раптам зноў бачыў турэмныя муры, і 
мне здавалася, што яны яшчэ шчыльней абступаюць 
мяне. Але праз некалькі месяцаў гэта прайшло. I па- 
сля ў мяне былі толькі арыштанцкія думкі. Я чакаў, 
калі мяне павядуць на прагулку на двор або калі 
прыйдзе мой адвакат. Я няблага навучыўся прабаў- 
ляць і рэшту вольнага часу. Я часта думаў тады, што 
калі б мяне змусілі жыць у камлі старадрэвіны і адзі- 
ным заняткам маім было назіраць за барвамі неба 
над галавой, дык і тады б я патроху прызвычаіўся да 
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гэтага. Я чакаў бы, калі прыляцяць птушкі або з’явяц- 
ца хмары, як чакаю цяпер дзіўных гальштукаў майго 
адваката, а раней, на волі, чакаў суботы, калі можна 
было абняць цела Мары. Аднак, калі добра разва- 
жыць,— я не ў камлі старадрэвіны. Былі і болей ня- 
шчасныя за мяне. Зрэшты, гэта не мае — гэта маміны 
думкі. Гэта яна часта гаварыла, што ўрэшце чалавек 
да ўсяго прызвычайваецца. А я ў сваіх думках рэдка 
заходзіў гэтак далёка.

Першыя месяцы было цяжка. Але намаганне, якое 
трэба было рабіць над сабой, якраз і дапамагала таму, 
каб час бег хутчэй. Напрыклад, мне пакутліва хацела- 
ся жанчыны. Гэта натуральна, бо я быў малады. Я ні- 
колі не думаў менавіта пра Мары. Я проста думаў пра 
жанчыну, наогул — пра жанчын, перабіраў у памяці 
ўсіх, каго ведаў, усе тыя абставіны, у якіх кахаўся з 
імі, і тады камера напаўнялася тварамі, і ў ёй рабі- 
лася цесна ад маіх жаданняў. 3 аднаго боку, гэта па- 
рушала маю душэўную раўнавагу. Але з другога — 
дапамагала прабавіць час. Патроху мне ўдалося завая- 
ваць спагаду старэйшага наглядчыка, які разам з раз- 
датчыкам з кухні хадзіў па камерах, калі разносілі 
ежу. Ён і пачаў са мною гаворку пра жанчын. Ён ска- 
заў, што гэта самае першае, на што ўсе пачынаюць 
скардзіцца. Я адказаў, што я тут не выключэнне, але, 
па-мойму, такое становішча — несправядлівае.

— Але ж дзеля гэтага вас і садзяць у турму,— 
сказаў ён.

— Як гэта дзеля гэтага?
— Ну але ж! Бо вас пазбаўляюць свабоды, а сва- 

бода якраз у гэтым і ёсць.
Я ніколі не думаў пра гэта. I словы наглядчыка 

здаліся мне слушнымі.
— Ваша праўда,— сказаў я.— Іначай што б гэта 

было за пакаранне?
— Вядома! Вось вы разумееце. А іншыя — не.68



Праўда, яны ўрэшце самі сабе робяць палёгку. 
Пасля гэтага наглядчык пайшоў.
Была яшчэ праблема — цыгарэтьт. Калі я трапіў у 

турму, у мяне забралі рэмень, матузкі з чаравікаў, 
гальштук і ўсё, што ляжала ў кішэнях, у прыватна- 
сці — цыгарэты. Апынуўшыся ў адзіночцы, я папра- 
сіў, каб мне іх аддалі. Але мне сказалі, што гэта за- 
баронена. Першыя дні было вельмі цяжка. Тое, што не 
было тытуню, прыгнятала мяне, мусіць, болыц за ўсё. 
Я смактаў трэскі ад дашчанага ложка. Увесь дзень мя- 
не нудзіла. Я не разумеў, чаму мяне пазбаўляюць Ta­
ro, што нікому не прыносіць ніякай шкоды. Але паз- 
ней я ўцяміў, што гэта таксама ўваходзіць у пакаран- 
не. Праўда, курыць на той час я ўжо адвык, і пака- 
раннем мне гэта больш не было.

Калі ж не лічыць гэтых невыгод, я быў не такі 
ўжо няшчасны. Уся праблема зноў жа ўпіралася ў тое, 
якім чынам прабавіць час. I калі я навучыўся ўспамі- 
наць сваё мінулае, мне нарэшце ўдалося пазбавіцца ад 
нуды. Часцей за ўсё я думаў пра свой пакой, я ўяў- 
ляў, што стаю ў адным куце, і пачынаў рухацца 
ўздоўж сцен. Я перабіраў у думках усё, што мне трап- 
лялася, пакуль не вяртаўся ў той самы кут. Спачатку 
ў мяне гэта выходзіла неяк хутка. Але кожны раз, як 
я пачынаў зноў, займала ўсё болей часу. Я перабіраў 
усю мэблю, дзе што стаіць, дзе што ляжыць — кожную 
рэч, кожную дробязь, дзе якая інкрустацыя, дзе рас- 
колінка, дзе край вышчарблены, што якога колеру, 
якое навобмацак. У той жа час я стараўся не зблытаць 
чарговасці і ні пра што не забыцца. Праз некалькі ты- 
дняў я ўжо цэлымі гадзінамі мог займацца толькі тым, 
што пералічваў рэчы ў сваім пакоі. Чым болып я ду- 
маў і прыгадваў, тым больш у маёй памяці ўзнікала 
новых дробязяў, на якія раней я зусім не зважаў. 
I я зразумеў тады, што нават той, хто пражыў усяго 
адзін дзень, мог бы сто год спакойна правесці ў турме.69



Яму б хапіла ўспамінаў, каб не знудзіцца. У пэўным 
сэнсе, успаміны — вялікая выгода.

Ну, і пасля яшчэ — сон. Спачатку ўначы я спаў 
дрэнна, а ўдзень — наогул не мог заснуць. Але патро- 
ху з ноччу справа наладзілася, дый удзень спаць я 
таксама навучыўся. Апошнія месяцы я спаў шаснац- 
цаць — васемнаццаць гадзін на суткі. Заставалася 
прабавіць толькі шэсць гадзін, на што ішлі ежа, нату- 
ральныя патрэбы, успаміны і гісторыя пра чэха.

Справа ў тым, што аднойчы я знайшоў на ложку 
прыліплы знізу да сенніка жоўты і амаль празрысты 
кавалак газеты. Гэта быў урьтвак з крымінальнай хро- 
нікі, пачатку не ставала, але дзея, відаць, адбывалася 
ў Чэхаславакіі. Нейкі чалавек пакінуў родную вёску, 
каб пашукаць шчасця ў іншых краях. Праз дваццаць 
пяць гадоў, ужо багаты, з жонкаю і дзіцём ён вярнуў- 
ся дадому. У роднай вёсцы яго сястра і маці трымалі 
невялічкі заезны двор. Каб здзівіць крэўных, ён пакі- 
нуў жонку з дзіцём у іншым месцы, а сам пайшоў да 
маці — і тая яго не пазнала. Тады, дзеля жарту, яму 
захацелася зняць пакой. Ён пахваліўся сваімі грашы- 
ма. А ўначы маці з сястрой забілі яго малатком, абра- 
бавалі і выкінулі трузс у раку. Раніцай прыйшла яго 
жонка і, нічога не ведаючы, паведаміла, хто быў гэты 
падарожнік. Маці павесілася. Сястра кінулася ў 
студню. Я перачытваў гэту гісторыю, мусіць, тысячу 
разоў. 3 аднаго боку, яна была неверагодная. Але з 
другога — абсалютна натуральная. Ва ўсякім выпад- 
ку, я думаю, што гэты чалавек атрымаў у пэўнай сту- 
пені тое, чаго заслужыў — ніколі не трэба прыкідвацца.

Вось так я гадзінамі спаў, успамінаў, чытаў уры- 
вак сваёй хронікі, святло пераходзіла ў цень, і час 
ішоў. Я, вядома, чытаў некалі, што ў турме паняцце 
часу знікае. Але тады я не бачыў у гэтым вялікага 
сэнсу. Я не разумеў, якім гэта чынам дзень можа быць 
адначасна кароткі і доўгі. Зразумела, ён быў доўгі — 70



бо доўга было яго перажыць, але нарэшце ўсе яны рас- 
цягваліся настолькі, што пачыналі наплываць адзін на 
адзін, зблытваліся і гублялі сваё імя і твой твар. Толь- 
кі словы «ўчора» і «заўтра» не страцілі яшчэ свайго 
сэнсу.

Аднойчы наглядчык сказаў, што я сяджу тут ужо 
пяць месяцаў, і я паверыў, але ўцяміць не змог. Для 
мяне ўсё гэта быў адзін дзень, ён хваляю набягаў у 
маю камеру і адыходзіў, нібыта прыбой, і мэта ўвесь 
час у мяне была адна. Калі наглядчык пайшоў, я ўзяў 
бляшаную місу і зірнуў на свой твар. Мне падалося, 
што ён застаецца сур’ёзны нават тады, калі я стараю- 
ся яму ўсміхнуцца. Я пачаў круціць місу ў розныя 
бакі, я трос яе. Я ўсміхаўся, але адбітак глядзеў на 
мяне па-ранейшаму змрочна і сумна. Дзень канчаўся, 
і гэта быў той час, пра які я не хачу гаварыць, час без 
імя, калі астатнія вячэрнія гукі ўздымаюцца з усіх 
паверхаў турмы, каб хутка аціхнуць, пакінуўшы ўла- 
ду цішыні. Я падышоў да акенца і ў апошніх вод- 
блісках шарага святла зноў зірнуў на адбітак. Ён быў 
гэткі ж сур’ёзны, і што тут дзівіцца, калі цяпер і я быў 
такі? Але раптам, першы раз за доўгія месяцы, я вы- 
разна пачуў свой голас. Ну але, гэта ён гучаў у маіх 
вушах усе гэтыя дні, і я зразумеў, што ўвесь гэты час 
я гутарыў сам з сабою. Тады я прыгадаў, што сказала 
сядзелка на маміным пахаванні. Праўда, выйсця не 
было, і ніхто не здольны ўявіць, што такое вечар у 
турме.

III

Можна сказаць, што, увогуле, адно лета вельмі хут- 
ка змянілася новым. Я ведаў, што з прыходам спёкі ў 
маім жыцці нешта пераменіцца. Мая справа была вы- 
несена на апошнюю сесію суда, якая мелася скончыц- 
ца ў чэрвені. Калі працэс адкрыўся, на двары ўсё six- 71



цела ад сонца. Адвакат запэўніў мяне, што ўсё зойме 
не больш як два ці тры дні.

— Суд не будзе марудзіць з вашаю справай,— ска- 
заў ён,— яна не самая важная ў сесіі. Адразу пасля 
вас будзе хлопец, які забіў свайго бацьку.

А палове восьмай раніцы па мяне прыіішлі, паса- 
дзілі ў турэмную машыну і завезлі ў Палац правасуд- 
дзя. Два жандары правялі мяне ў невялічкі пакой, дзе 
пахла вільготнай цемрай. Мы селі і пачалі чакаць, 
з-за дзвярэй даносіліся галасы, крыкі, соўганне крэс- 
лаў, нейкая валтузня, і мне адразу падумалася пра 
вясковае свята, калі ў зале пасля канцэрта ўсё прыбі- 
раюць, каб наладзіць скокі. Жандары сказалі, што 
трэба чакаць, калі пачнецца паседжанне, і адзін пра- 
панаваў мне цыгарэту, але я адмовіўся. Крыху пасля 
той спытаў:

— Дрэйфіш?
Я адказаў — не. Мне, у пэўным сэнсе, нават цікава 

зірнуць на працэс. Такой магчымасці ў мяне яшчэ не 
было.

— Праўда,— азваўся другі жандар,— але з часам 
гэта пачынае абрыдаць.

Праз некаторы час у пакоі пачуўся кароткі званок. 
3 мяне знялі наручнікі. Дзверы адчьініліся, і мяне пра- 
вялі за перагародку для падсудных. Зала была набіта 
бітком. Скрозь захінутыя шторы сям-там прабівалася 
сонца, паветра было задушлівае. Шыбаў не адчынялі. 
Я сеў, з абодвух бакоў мяне абступілі жандары. У гэ- 
ту хвіліну я заўважыў насупраць шэраг твараў. Усе 
яны глядзелі на мяпе, і я зразумеў, што гэта прысяж- 
ныя. Па-мойму, яны нічым не адрозніваліся адзін ад 
аднаго. У мяне тады ўзнікла ўражанне, быццам я зай- 
шоў у трамвай, і тыя, хто ў ім ужо ехаў, утаропіліся 
на новага пасажыра, нібы хацелі знайсці ў ім нешта 
пацешнае. Я разумею, што гэта бязглуздая думка,— 
яны тут шукалі не пацешнага, яны прыйшлі дзеля зла- 72



чынства. Але ўсё роўна — невялікая розніца; прынам- 
сі, мне так падумалася тады.

Мяне прыгнятала гэтае скопішча людзей у зачыне- 
най з усіх бакоў задушлівай залс. Я паўзіраўся вакол, 
але не здолеў разгледзець ніводнага твару. Сначатку, 
відаць, да мяне яшчэ не даходзіла, што ўвесь гэты люд 
прыйшоў, каб убачыць мяне. Звычайна ніхто не ціка- 
віўся маёю асобай. I мне давялося зрабіць намаганне, 
раней чым я ўсвядоміў, што ўся гэтая ажытацыя — 
праз мяне. Тады я сказаў жандару:

— Ну і народу!
Ен адказаў, што ўсё гэта з-за газет, і паказаў на 

гурт людзей, якія тоўпіліся вакол стала побач з ла- 
вай прысяжных.

— Вунь яны.
Я запытаўся:
— Хто?
Тады ён паўтарыў:
— Газетчыкі.
Ён ведаў аднаго журналіста, і той якраз заўважыў 

яго і накіраваўся да нас. Гэта быў пажылы сімпа- 
тычны чалавек з крыху маршчыністым тварам. Ён го- 
рача павітаўся з жандарам за руку. I тады я заўва- 
жыў, што ўсе вакол таксама паціскаюць адзін аднаму 
рукі, аклікаюць знаёмых, гутараць,— нібы ў нейкім 
клубе, дзе ўсе ведаюць адзін аднаго і рады сустрэчы з 
людзьмі свайго кола. Тадьі я зразумеў, адкуль у мяне 
такое дзіўнае пачуццё, нібы я тут лішні, як чужаніца. 
Але журналіст усміхнуўся, павярнуўся да мяне і 
сказаў:

— Спадзяюся, усё для вас скончыцца добра.
Я падзякаваў, і ён сказаў зноў:
— Вы, напэўна, ведаеце — мы крыху асвяцілі ва- 

шую справу ў прэсе. Для газет лета — пусты сезон. 
Апроч вас ды гэтага бацьказабойцы, нічога вартага не 
было. 73



Ён паказаў на гурт людзей, ад якіх толькі што ады- 
шоў, і кіўнуў на маленькага таўстуна ў вялікіх чор- 
ных акулярах, які быў падобны да добра адкормленай 
ласкі.

— Гэта спецыяльны карэспандэнт адной парыж- 
скай газеты,— паведаміў ён.— Праўда, ён прыехаў не 
дзеля вас. Але ўсё роўна яму рабіць справаздачу на 
працэс бацьказабойцы, дык яго папрасілі напісаць і 
пра вашу справу.

Я зноў ледзь не падзякаваў яму. Але своечасова 
падумаў, што гэта выглядала б смешна. Журналіст 
сардэчна махнуў мне рукой і адышоўся. Мы чакалі 
яшчэ колькі хвілін.

Увайшоў мой адвакат, ён быў у мантыі, з усіх ба- 
коў яго абступалі калегі. Спачатку ён рушыў да жур- 
налістаў і пачаў паціскаць ім рукі. Яны жартавалі, 
смяяліся і мелі ўвогуле даволі вясёлы і задаволены 
выгляд, пакуль у судовай зале не пачуўся званок. Та- 
ды ўсе разышліся на свае месцы. Адвакат падышоў да 
мяне, паціснуў руку і параіў на ўсе пытанні адказваць 
сцісла, самому ніякай ініцыятывы не выяўляць і ў 
астатнім пакласціся на яго.

Я пачуў, як злева рыпнула крэсла, і, павярнуўшы- 
ся, убачыў высокага, стройнага чалавека ў чырвоным, 
з прышчэпленым на носе пенснэ. Ён дбайна расправіў 
мантыю і сеў. Гэта быў пракурор. Судовы выканаўца 
абвясціў:

— Суд ідзе.
I адначасова пад столлю загулі два вялізныя вен- 

тылятары, а ў дзвярах узніклі тры суддзі — два ў чор- 
ным, трэці ў чырвоным. Пад пахай у кожнага тырча- 
ла папка. Яны вельмі хутка прайшлі да трыбуны, якая 
ўзвышалася над усёй залай, і селі. Той, што быў у 
чырвонай мантыі, сеў пасярэдзіне. Ён зняў сваю квад- 
ратную шапачку і, абцершы насоўкаю вузкі голы чэ- 
рап, абвясціў, што слуханне справы адкрыта.74



Журналісты ўжо трымалі ручкі напагатоў. Ва ўсіх 
быў аднолькавы — абыякавы і крыху кплівы выгляд. 
Праўда, адзін, многа маладзейшы за астатніх, у шэрым 
фланелевым гарнітуры і сінім гальштуку, паклаў сваю 
ручку на стол і пазіраў на мяне. На яго трошкі пера- 
кошаным твары я не ўбачыў нічога, апроч двух вялі- 
кіх і вельмі светлых вачэй, якія ўтаропіліся на мяне 
без усялякага пэўнага пачуцця. У мяне ўзнікла ўра- 
жанне, нібыта я сам гляджу на сябе. Напэўна, ад гэта- 
га дзіўнага ўражання і ад таго, што я проста не ведаў 
тутэйшых звычаяў, я не зусім добра зразумеў, што ад- 
былося пасля: лёсаваннем выбралі прысяжных, стар- 
шыня задаў некалькі пытанняў адвакату, пракурор — 
засядацелям (кожны раз галовы прысяжных усе разам 
паварочваліся да суддзяў), потым хутка прачыталі аб- 
вінаваўчы акт, у якім я пачуў знаёмыя мне назвы 
мясцін і імёны людзей, і задалі яшчэ некалькі пытан- 
няў адвакату.

Нарэшце старшыня сказаў, што суд пераходзіць да 
допыту сведак. Судовы выканаўца пачаў называць 
прозвішчы, якія прыцягнулі маю ўвагу. Я ўбачыў, як 
з дагэтуль яшчэ безаблічнага натоўпу адзін за адным 
уставалі і знікалі за бакавымі дзвярыма дырэктар 
прытулку, брамнік, стары Томас Перэс, Раймон, Масон, 
Саламано, Мары. Раней як выйсці, Мары ўсхвалявана 
махнула мне рукой. Мяне здзіўляла, чаму я не заўва- 
жыў іх раней. I тут назвалі апошняе прозвішча, гэта 
быў Селест. Ён устаў, і я ўбачыў побач з ім тую ма- 
ленькую жанчыну, якую сустрэў у рэстаране. Яна бы- 
ла ў той самай камізэльцы і, як і тады, мела падцяг- 
нуты і рашучы выгляд. Яна пільна глядзела на мяне. 
Але я не паспеў нічога падумаць, бо слова зноў узяў 
старшыня. Ён сказаў, што цяпер пачнуцца сапраўдныя 
спрэчкі бакоў, і таму ён лічыць залішнім прасіць пуб- 
ліку захоўваць спакой. Ён тут, маўляў, дзеля таго 
каб бесстаронна кіраваць слуханнем справы і садзей- 75



нічаць яе аб’ектыўнаму разгляду. Прысуд, вынесепы 
прысяжнымі засядацелямі, мае быць прыняты згодна 
з духам правасуддзя, і таму пры самым малым інцы- 
дэнце ён, старшыня, вымушаны будзе ачысціць залу.

Спёка павялічвалася, я бачыў, як прысутныя ў за- 
ле абмахваюцца газетамі. 3 усіх бакоў чуўся няспын- 
ны шолах пакамечанай паперы. Старшыня зрабіў знак 
судоваму выканаўцу, і той прынёс тры вееры з плеце- 
най саломкі, якія суддзі адразу пусцілі ў ход.

Неўзабаве пачаўся мой допыт. Старшыня дапыт- 
ваў мяне спакойна і нават, як мне здалося, з пэўнай 
сардэчнасцю. Мяне зноў папрасілі засведчыць маю асо- 
бу, і я, нягледзячы на некаторую прыкрасць, паду- 
маў, што, урэшце, пытанне гэта даволі натуральнае, 
бо судзіць аднаго чалавека замест другога было б не- 
даравальнай памылкай. Потым старшыня пачаў апа- 
вядаць пра тое, што я зрабіў, і праз кожныя тры фра- 
зы пытаўся ў мяне:

— Ці так гэта было?
Як таго раіў мне адвакат, я коратка адказваў:
— Так, пане старшыня.
Расказ цягнуўся доўга, старшыня імкнуўся не пра- 

пусціць ніякай дробязі. Журналісты ўвесь час пісалі. 
Я адчуваў на сабе толькі позіркі самага маладога і 
маленькай жанчыны, што сядзела нерухома, як аў- 
тамат. Прысяжныя на трамвайнай лаўцы ўсе да адна- 
го глядзелі на старшыню. Нарэшце той кашлянуў, 
прагартаў яшчэ раз дасье і, абмахваючыся веерам, па- 
вярнуўся да мяне.

Ён аб’явіў, што мае задаць мне некалькі пытанняў, 
якія на першы погляд не тычацца дадзенай справы, 
але, відаць, звязаны з ёю самым непасрэдным чынам. 
Я зразумеў, што зараз ён зноў будзе пытацца пра ма- 
му, і мне зрабілася нудна. Ён спытаў, чаму я аддаў 
маму ў прытулак. Я адказаў, што ў мяне не ставала 
грошай, каб даглядаць яе дома. Тады ён запытаўся, ці 76



цяжка мне асабіста было перажыць нашую ростань, і 
я адказаў, што апошнім часам мы з мамай ужо нічога 
не чакалі адно ад аднаго, як, зрэшты, і ні ад каго на- 
огул, і таму мы хутка прызвычаіліся да новых абставін 
у нашым жыцці. Тады старшыня сказаў, што болей не 
хоча паглыбляцца ў гэтыя акалічнасці, і спытаў у пра- 
курора, ці мае ён задаць якія іншыя пытанні.

Той павярнуўся да мяне амаль што спінай і, нават 
не зірнуўшы на мяне, заявіў, што з дазволу пана стар- 
шыні яму цікава было б даведацца, ці меў я намер за- 
біць араба, калі адзін вярнуўся да крыніцы. Я сказаў:

— He.
— Тады чаму ж ён узяў рэвальвер і навошта пай- 

шоў менавіта на гэтае месца?
Я сказаў, што гэта здарылася выпадкова. Пракурор 

з нейкаю злою ноткай у голасе прамовіў:
— Пакуль што ў мяне ўсё.
Далей усё пайшло крыху бязладна — прынамсі, мне 

так здалося. Але нарэшце, параіўшыся са сваімі па- 
мочнікамі, старшыня абвясціў, што слуханне справы 
перапыняецца і допыт сведак пераносіцца на другую 
палову дня.

Я не паспеў яшчэ нічога ўразумець, як мяне выве- 
лі з залы, пасадзілі ў машыну і завезлі ў турму, дзе 
мяне чакаў абед. Праз некаторы час — якраз калі я, 
пад’еўшы, пачаў адчуваць, наколькі стаміўся,— па 
мяне прыйшлі, і ўсё пачалося зноў. Я зноў апынуўся 
ў той самай зале, перад тымі самымі тварамі. Але ця- 
пер задуха была яшчэ большая, і ў руках у кожнага 
з прысяжных, у пракурора, адваката і некаторых жур- 
налістаў нібы цудам таксама ўзніклі саламяныя вееры. 
Малады журналіст і жанчына-аўтамат сядзелі на ра- 
нейшых месцах. Яны не абмахваліся і толькі моўчкі 
глядзелі на мяне.

Я абцёр пот, які заліваў мне ўвесь твар, але здолеў 
прыйсці ў сябе і крыху агледзецца толькі тады, калі ў 77



залу выклікалі дырэктара прытулку. У яго спыталі, ці 
былі ў мамы якія скаргі на мяне, і ён адказаў — былі, 
але ва ўсіх прытулкоўцаў гэта амаль што манія — 
скардзіцца на сваіх крэўных. Старшыня папрасіў 
удакладніць, ці папракала мяне мама за тое, што я ад- 
даў яе ў прытулак, і дырэктар зноў сказаў, што — бы- 
ло. Але гэтым разам нічога не дадаў. На наступнае 
пытанне ён адказаў, што на пахаванні яго больш за 
ўсё здзівіў мой спакой. Яго папрасілі растлумачыць, 
што ён разумее пад гэтым словам. Тады дырэктар зір- 
нуў на свае чаравікі і сказаў, што ў той дзень я не 
выявіў жадання паглядзець на маму і ні разу не за- 
плакаў, а потым — з’ехаў адразу пасля пахавання, не 
застаўшыся нават пасядзець каля магілы. I яшчэ яго 
ўразіла, што — як сказаў яму службовец з пахаваль- 
нага бюро — я нават не ведаў, колькі маме гадоў. На 
нейкі момант у зале запанавала цішыня, і старшыня 
лапрасіў дырэктара пацвердзіць, што ўсё сказанае ім 
тычыцца менавіта мяне. Дырэктар не зразумеў пытан- 
ня, і старшыня быў вымушаны растлумачыць:

— Гэтага патрабуе закон.
Потым старшыня запытаўся ў пракурора, ці бу- 

дуць у яго якія пытанні да сведкі, але пракурор 
усклікнуў:

— О не! Гэтага дастаткова.
Яго твар свяціўся ад радасці, і ён кінуў на мяне 

такі пераможны позірк, што — упершыню за апошнія 
гады — у мяне ўзнікла недарэчнае жаданне заплакаць. 
Я раптам адчуў, наколькі мяне ненавідзяць усе гэтыя 
людзі.

Старшыня папытаўся ў прысяжных і адваката, ці, 
можа, у іх ёсць якія пытанні да дырэктара, і потым 
загадаў выклікаць брамніка. 3 ім, як і з усімі, паўта- 
рылася тая ж цырымонія. Брамнік увайшоў, хутка зір- 
нуў на мяне і, адвёўшы вочы, пачаў адказваць на пы- 
танні. Ён расказаў, што я не хацеў паглядзець на 78



маму, што я курыў, спаў, што я піў каву з малаком. 
Я адчуў, як па зале пракацілася быццам нейкая хва- 
ля, і першы раз усвядоміў, што я — вінаваты. Брам- 
,ніка папрасілі яшчэ раз паўтарыць расказ пра каву з 
малаком і цыгарэты. Пракурор пазіраў на мяне з іра- 
нічным бляскам у вачах. Але ў гэту хвіліну адвакат 
запытаўся ў брамніка, ці не курыў ён разам са мной. 
Пракурор адразу ўскочыў і катэгарычна запратэставаў 
супраць такога пытання:

— Нарэшце, хто тут злачынца, і што гэта за мета- 
ды, якія імкнуцца адно зняславіць сведкаў абвіна- 
вачвання і прынізіць іх сведчанні, якія ў любым вы- 
падку застаюцца не меней пераканаўчыя!

Нягледзячы на гэта, старшыня папраеіў брамніка 
адказаць на пытанне. Стары сумеўся і прабалбатаў:

— Я разумею, што не меў рацыі. Але калі пан 
прапанаваў мне цыгарэту, я не асмеліўся яглу адмо- 
віць.

Нарэшце ў мяне спыталі, што я хачу дадаць да ўся- 
го сказанага. Я адказаў:

— Нічога. Акрамя таго, што сведка каж.а праўду. 
Цыгарэту сапраўды прапанаваў яму я.

Брамнік зірнуў на мяне крыху здзіўлена і з ней- 
кай удзячнасцю. I пасля невялікага вагання заявіў, 
што каву з малаком прапанаваў мне ён. Адвакат ад- 
разу ўскочыў і пераможна абвясціў, што панове пры- 
сяжныя ацэняць гэтыя словы, як яны таго заслугоў- 
ваюць. Але пракурор тут жа ўзвіўся таксама і з гнеў- 
ным абурэннем сказаў:

— Так, панове прысяжныя ацэняць гэтыя словы. 
I яны прыйдуць да высновы, што чалавек пабочны мог 
прапанаваць кавы. Але сын мусіў адмовіцца ад яе пе- 
рад целам той, хто спарадзіў яго на свет.

Брамнік вярнуўся на сваё месца ў зале.
Калі настала чарга Томаса Перэса, судоваму выка- 

наўцу прыйшлося яго падтрымліваць, каб падвесці да 79



перагародкі перад суддзямі. Перэс сказаў, што, улас- 
на, ведаў толькі маю маці, а мяне бачыў толькі раз, у 
дзень пахавання. У яго запыталіся, што я рабіў у той 
дзень, і ён адказаў:

— Разумееце, мне ў тоіі дзень было вельмі цяжка. 
I я нічога не бачыў. Я не мог нічога ўбачыць праз вя- 
лікае гора. Бо для мяне гэта было сапраўды вялікае го- 
ра. Аднойчы я нават страціў прытомнасць. I таму я 
проста не здолеў разгледзець гэтага пана.

Тады пракурор спытаўся, ці бачыў ён, прынамсі, 
каб я плакаў. I Перэс адказаў — не. Пракурор павяр- 
нуўся да мяне і заявіў:

— Панове прысяжныя ацэняць гэта.
Але мой адвакат незалюбіў. Ён устаў і, як мне зда- 

лося, пераболылана абыходлівым голасам запытаўся 
ў Перэса, «ці бачыў ён, што я не плакаў». I Перэс 
сказаў:

— He.
У зале пачуўся смяшок. I адвакат, закасаўшы адзін 

рукаў, катэгарычна заявіў:
— Вось вам аблічча гэтага працэсу. Усё тут праў- 

да — і нічога не праўда!
Пракурор сядзеў пануры і моўчкі тыкаў алоўкам 

у вокладку на дасье.
Пасля пяціхвіліннага перапынку, за час якога ад- 

вакат паспеў мне паведаміць, што ўсё пакуль ідзе як 
найлепш, у залу выклікалі Селеста. Ён выступаў з бо- 
ку абароны, гэта значыць — за мяне. Час ад часу ён 
кідаў на мяне позіркі і камячыў у руках панаму. Ён 
быў у сваім новым гарнітуры, які часам надзяваў у 
нядзелю, калі мы разам хадзілі на скачкі. Але сёння, 
па-мойму, ён не надзеў крухмальнага каўняра, бо пін- 
жак, каб схаваць кашулю, быў зашпілены зверху на 
медны гузік. У яго папыталіся, ці быў я яго кліентам, 
і ён адказаў:

— Так, але, апроч таго, ён быў маім сябрам.80



Што ён думае пра мяне? Што, на яго думку, я — 
сапраўдны чалавек. Што ён пад гэтым разумее? Кож- 
ны сам разумее, што гэта значыць. Ці заўважыў ён, 
што я — чалавек негаваркі? Ён толькі можа прызнаць, 
што я ніколі не гаварыў, каб проста мянціць языком. 
Пракурор запытаўся, ці спраўна я плаціў па рахун- 
ках. Селест засмяяўся і сказаў:

— Гэтыя дробязі датычацца толькі нас.
Потым у яго папыталіся, што ён думае пра маё 

злачынства. Тады ён узяўся рукамі за перагародку, 
і ўсе адразу зразумелі, што ён пешта падрых- 
таваў.

— Па-мойму,— сказаў ён,— гэта няшчасце. Гэта 
няшчасце, і ўсе разумеюць, што гэта такое. Ад яго не 
ўберагчыся нікому. Дык вось, па-мойму,— гэта проста 
няшчасце!

Ён хацеў быў сказаць нешта яшчэ, але старшыня 
падзякаваў і сказаў, што ён можа ісці. Селест крыху 
сумеўся і ўсё ж заявіў, што мае сказаць яшчэ некаль- 
кі слоў. Яго папрасілі быць сціслым. Тады ён зноў 
паўтарыў, што, на яго думку,— гэта проста няшчасце. 
Старшыня перапыніў яго:

— Ну, вядома, гэта нам ужо ясна. Мы і сабраліся 
тут, каб разбіраць падобнага роду няшчасці. Вельмі 
вам удзячны.

Селест, відаць, сказаў ужо ўсё, што думаў, усё, на 
што быў здольны. Ён павярнуўся да мяне, і мне зда- 
лося, што вочы ў яго наліліся слязьмі, яго вусны дры- 
жалі. Усім выглядам ён пытаўся, чым можа дапамаг- 
чы мне яшчэ. Я змаўчаў, я нават не зварухнуўся, але 
тое было першы раз у жыцці, калі мне захацелася па- 
цалаваць мужчыну. Старшыня зноў загадаў Селесту 
заняць сваё месца ў зале . Той адышоўся і сеў. Усю 
рэшту суда ён сядзеў там, нерухомы, крыху схіліўшы- 
ся наперад, і, абапіраючыся локцямі на калені, камя- 
чыў у руках панаму і слухаў прамовы астатніх. Увай- 81



шла Мары. На ёй быў капялюшык, які вельмі ёй паса- 
ваў. Праўда, мне больш падабалася, калі валасы ў яе 
распушчаныя. Са свайго месца я ўгадваў мяккі вьігін 
яе грудзей, пазнаваў як заўжды крыху выпнутую 
ніжнюю губку. Было відаць, што яна хвалюецца. У яе 
адразу спыталі, калі яна са мной пазнаёмілася. I яна 
назвала той час, калі працавала ў канторы. Старшыня 
лацікавіўся, у якіх яна са мною адносінах. I Мары 
сказала, што яна мая сяброўка. На наступнае пытанне 
яна адказала, што сапраўды збіралася выйсці за мяне 
замуж. I тут пракурор, гартаючы свае паперы, неяк 
знянацку запытаўся, калі пачалася нашая сувязь. 
Яна назвала дзень. I пракурор нібы абыякавым тонам 
зазначыў, што гэта, здаецца, прыпадае якраз на заў- 
тра пасля мамінага пахавання. Пасля, з лёгкай іроні- 
яй, ён заявіў, што не хацеў бы настойваць на такіх 
далікатных абставінах і добра разумее няёмкасць, 
якую, відаць, адчувае Мары, але (і тут яго голас счар- 
сцвеў) абавязак прымушае яго быць вышэй за гэтыя 
ўмоўнасці. Ён папрасіў, каб Мары сцісла распавяла, як 
прайшоў той дзень, калі я яе спазнаў. Мары не хацела 
нічога гаварыць, але ўсё ж саступіла настойлівасці пра- 
курора і расказала, што спачатку мы былі на пля- 
жы, потым хадзілі ў кіно, а пасля — пайшлі да мяне. 
Пракурор заявіў, што пасля паказанняў, якія Мары 
дала на следстве, ён пацікавіўся, што ішло ў кінатэат- 
рах у той дзень. I дадаў, што зараз Мары сама скажа, 
што тады паказвалі. I яна, нейкім амаль зусім згас- 
лым голасам, сказала, што гэта быў фільм з Фернан- 
дэлем. Калі яна змоўкла, у зале запанавала абсалют- 
ная цішыня. Пракурор вельмі велічна ўстаў і, як мне 
здалося, напраўду ўсхваляваным голасам, цягуча пра- 
мовіў, паказваючы на мяне пальцам:

— Вось, панове прысяжныя, чалавек, які назаўтра 
пасля пахавання сваёй маці ідзе купацца ў моры, a 
потым распачынае выпадковую сувязь і забаўляецца, 82



гледзячы камедыйны фільм. Больш мне няма чаго да- 
даць.

Ён сеў. У зале па-ранейшаму стаяла цішыня. I тут, 
раптам, Мары не стрымалася і зарыдала, яна сказала, 
што ўсё гэта няпраўда, што ўсё гэта зусім не так, яе 
прымушалі казаць зусім не тое, што яна хацела, бо яна 
мяне добра ведае, і я ніколі не рабіў нічога благога. 
Але па знаку старшыні судовы выканаўца вывеў яе з 
залы, і слуханне справы пайшло далей.

Наступных сведкаў амаль ніхто ўжо не слухаў. Так 
было з Масонам, які заявіў, што я чалавек сумленны, 
«і ён нават болей скажа — чалавек прыстойны». Так 
было і з Саламано, які прыгадаў, што я заўсёды быў 
добры з яго сабакам, а на пытанне пра маму адказаў, 
што нам не было пра што гаварыць, і таму я аддаў яе 
ў прытулак.

— Гэта ж таксама трэба разумець,— казаў Сала- 
мано,— гэта ж таксама трэба разумець.

Але, здаецца, ніхто не разумеў. Яго вывелі.
Потым настала чарга Раймона, ён быў апошні. Рай- 

мон зрабіў мне прывітальны жэст і адразу заявіў, што 
я невінаваты. Але старшыня перапыніў яго і сказаў, 
што ад яго патрабуюць даваць не ацэнкі, а факты. I па- 
прасіў Раймона адказваць толькі на зададзеныя пы- 
танні. Тады ў яго спыталі, якія сувязі ў яго былі з 
ахвярай. Раймон скарыстаўся гэтым, каб заявіць, што 
араб ненавідзеў яго — асабліва пасля таго як ён даў 
поўху ягонай сястры. Але старшыня запытаўся, ці не 
было ў ахвяры прычын ненавідзець таксама і мяне. 
Раймон заявіў, што на пляжы я тады апынуўся выпад- 
кова. Пракурор запярэчыў — як жа тады адбылося, 
што ліст, які стаў вытокам усёй гэтай драмы, быў на- 
пісаны маёю рукой? Раймон адказаў, што гэта таксама 
чысты выпадак. Але пракурор заявіў, што выпадак 
адыгрывае ўжо занадта кепскую ролю ў гэтай гісторыі. 
Ці выпадкова, што я не ўмяшаўся, калі Раймон даў 83



поўху сваёй каханцы? Ці выпадкова, што я быў яго 
сведкам у камісарыяце? I ці выпадкова, зноў жа, што 
сведчанні, як гэта было выяўлена, я даў толькі са спа- 
гады Раймону? Пасля ўсяго гэтага пракурор паціка- 
віўся, на якія сродкі Раймон жыве, і калі той адказаў: 
«Працую кладаўшчыком»,— пракурор павярнуўся да 
прысяжных і абвясціў, што — як гэта вядома ўсім — 
сведка займаецца сутэнёрствам! А я — яго памагаты 
і сябрук. Карацей кажучы, мы маем перад сабой над- 
звычай амаральную справу самага нізкага гатунку, 
абцяжараную ў дадатак яшчэ тым, што галоўны дзей- 
нік у ёй — сапраўдная бездухоўная пачвара. Раймон 
хацеў быў пайсці ў абарону, адвакат таксама запра- 
тэставаў, але іх папрасілі даць пракурору кончыць.

— Мне амаль няма чаго дадаць,— сказаў той 1 за- 
пытаўся ў Раймона: — Ці быў ён вашым сябрам?

— Так,— адказаў ён,— ён быў маім прыяцелем.
Тады пракурор задаў тое самае пытанне мне. Я зір- 

нуў на Раймона, той глядзеў проста мне ў вочы.
— Так,— сказаў я.
Пракурор павярнуўся да прысяжных і абвясціў: 
— Вось, гэта той самы, які назаўтра пасля паха- 

вання сваёй маці аддаваўся бруднай распусце, а потым 
без дай прычыны забіў чалавека, каб прыхаваць сля- 
ды яшчэ адной амаральнай гісторыі, якой нават цяж- 
ка знайсці азначэнне.

Ён сеў. Мой адвакат з нецярплівасцю ўскочыў і, 
узняўшы рукі да неба, так што з-пад рукавоў стала ві- 
даць накрухмаленыя манжэты белай кашулі, 
усклікнуў:

— Нарэшце! У чым вінавацяць гэтага чалавека? 
У тым, што ён пахаваў сваю маці, ці ў тым, што ўчы- 
ніў забойства?

У зале пачуўся смех. Але пракурор зноў устаў і, 
захінуўшыся ў мантыю, заявіў, што трэба мець вялі- 
кую вынаходлівасць шаноўнага абаронцы; каб не заў- 84



важаць, якая глыбокая, пачварная і непарыўная су- 
вязь ляжыць паміж гэтымі на першы погляд рознымі 
фактамі.

— Але! — голасна ўсклікнуў ён.— Я вінавачу гэ- 
тага чалавека ў тым, што ён хаваў сваю маці з сэрцам 
злачынцы!

Гэтыя словы, здаецца, моцна ўсхвалявалі публіку. 
Адвакат паціснуў плячыма і выцер з ілба пот. Відаць, 
ён быў уражаны таксама, і я зразумеў, што справы 
мае ідуць кепска.

На сёння паседжанне было скончана. Выходзячы з 
Палаца правасуддзя, каб сесці ў турэмную машыну, я 
на кароткі час адчуў знаёмы пах і фарбы летняга ве- 
чара. I потым, седзячы ў сутонні маёй перасоўнай ка- 
меры, я нібы праз млявую смугу пазнаваў гукі некалі 
блізкага мне горада, які я любіў,— тыя гукі, што заў- 
сёды чуліся ў гэты час, калі мне здаралася быць шча- 
слівым. Крык прадаўцоў газет у аціхлым ужо паветры, 
шчабятанне запозненых птушак у скверы, зазыўныя 
воклічы гандляроў піражкамі, трамвайны енк на кру- 
тых паваротах вуліц і шолах неба над портам, што 
рыхтуецца да блізкай ночы,— гэты добра вядомы мне 
шлях я рабіў цяпер, як сляпы. Так, гэта быў той час, 
калі я, ужо вельмі-вельмі даўно, адчуваў сябе шчаслі- 
вым. Я ведаў тады, што наперадзе мяне чакае сон, лёг- 
кі сон без ніякіх мрояў. Але цяпер нешта змянілася, бо 
цяпер перад сустрэчай з заўтрашнім днём мяне чака- 
ла камера. I выходзіла так, што той знаёмы шлях, на- 
крэслены ў летнім вячэрнім небе, мог весці да турмы, 
як раней вёў да ціхамірных сноў.IV

Нават на лаве падсудных цікава паслухаць, што 
пра цябе кажуць іншыя. I магу вас запэўніць, што ў 
пракуроравай і адвакатавай прамовах пра мяне было 85



сказана нямала — бадай, нават больш пра мяне, як 
пра маё злачынства. Ды, зрэшты, ці так ужо яны ад- 
розніваліся, гэтыя прамовы, адна ад адной? Адвакат 
ускідаў рукі да неба і прызнаваў мяне вінаватым, але 
шукаў розных апраўданняў. Пракурор працягваў рукі 
да публікі і выкрываў маю вінаватасць, але ніякіх 
апраўданняў ёй не бачыў. Нешта мяне ўсё ж непакоі- 
ла. I нягледзячы на ўсе засцярогі, мне часам дужа 
карцела ўціснуць сваё слова, але ў такую хвіліну адва- 
кат гаварыў:

— Маўчыце, гэтак будзе лепей для справы.
I справа абмяркоўвалася так, нібы мяне тут і не 

было. Без ніякага майго ўдзелу. Мой лёс вырашалі, 
не пытаючыся маёй думкі. Часам мне рупіла спыніць 
іх і сказаць: «Слухайце, нарэшце, хто тут падсудны? 
To ж не звычайная рэч — быць падсудным. Я таксама 
маю нешта сказаць». Але. як падумаць, мне не было 
чаго казаць. Дый, трэба прызнаць, жаданне займаць 
чыюсьці ўвагу трывае не вельмі доўга. Мяне, напрык- 
лад, пракурорава прамова стаміла вельмі хутка. Уразі- 
лі і запомніліся толькі асобныя ўрыўкі, жэсты ці на- 
пышлівыя фразы, зусім, аднак, адарваныя ад усяго 
астатняга, што ён казаў.

Сэнс яго думкі, калі я добра зразумеў, зводзіўся да 
таго, што забойства было ўчынена мною наўмысна. 
Прынамсі, ён стараўся гэта давесці. Ён так і казаў:

— Я дакажу вам гэта, панове, і дакажу двойчы. 
Спачатку ў асляпляльным святле фактаў і потым — 
у змрочным святле псіхалогіі гэтай злачыннай 
душы.

Ён сцісла яшчэ раз пералічыў усё, што адбылося 
пасля мамінай смерці. Нагадаў пра маю нячуласць, 
пра тое, што я не ведаў, колькі маме гадоў, і што на- 
заўтра хадзіў на пляж, з жанчынай, а пасля — у кіно 
на Фернандэля, і прывёў з сабой дадому Мары. Тут я 
не адразу яго зразумеў, бо ён казаў пра «каханку», a 86



яна для мяне была проста — Мары. Нарэшце ён дай- 
шоў да гісторыі з Раймонам. Я адзначыў, што яго раз- 
важанні не пазбаўлены логікі. Тое, як ён выстройваў 
факты, было вельмі верагодна. Па згодзе з Раймонам 
я напісаў ліст, каб завабіць яго каханку ў пастку і по- 
тым аддаць на гвалт чалавеку «сумніцельнай маралі». 
На пляжы я справакаваў бойку з Раймонавымі вора- 
гамі і, калі той быў паранены, узяў у яго рэвальвер і 
вярнуўся адзін да крынічкі, каб ім скарыстацца. Там, 
як было задумана, я забіў араба. Потым счакаў. I «каб 
упэўніцца, што справа зроблена як мае быць», стрэліў 
яшчэ чатыры разы, ужо не спяшаючыся, упэўнена і 
нават, калі так можна сказаць, з развагай.

— Вось, панове,— сказаў пракурор,— я прасачыў 
перад вамі хаду падзей, якія прывялі гэтага чалавека 
да забойства — забойства наўмыснага і свядомага. 
I я настойваю на гэтым. Бо перад намі не звычайнае 
злачынства, не проста безразважны ўчынак, якому 
можна было б знайсці нейкія апраўданні. Гэты чала- 
век, панове,— разумны. Вы чулі, як ён гаворыць, праў- 
да? Ён умее адказваць. Ён ведае цану слову. I пра яго 
нельга сказаць, каб ён дзейнічаў, не разумеючы, што 
ён робіць.

Я слухаў і, вядома, чуў, што мяне лічаць разум- 
ным. Але ніяк не мог зразумець, чаму звычайныя яка- 
сці звычайнага чалавека раптам абарочваюцца неаб- 
вержным доказам віны падсуднага. Гэта ўразіла мяне 
настолькі што я нават перастаў слухаць пракурора 
і зноў пачуў яго словы толькі тады, калі ён сказаў:

— Але ці раскайваўся ён ва ўчыненым? He, пано- 
ве, ніколі! Ніводнага разу за ўвесь той час, пакуль 
ішло следства, гэтага чалавека не ўсхвалявала думка, 
што ён зрабіў жахлівае злачынства.

Ён павярнуўся да мяне і, тыкаючы ў мой бок паль- 
цам, зноў пачаў мяне прабіраць, хоць я, па праўдзе ка- 
жучы, не надта разумеў за што. Бадай, толькі ў адным 87



ён меў рацыю. Я сапраўды не вельмі раскайваўся ў 
сваім учынку. Але чаму гэта яго так раз’юшыла, мне 
было дзіўна. Мне б шчыра хацелася паспрабаваць рас- 
тлумачыць яму, амаль па-сяброўску, што я наогул ні- 
колі ні ў чым не раскайваўся па-сапраўднаму. Мяне 
заўжды захапляла толькі тое, што яшчэ мусіла зда- 
рыцца — сёння ці заўтра. Але, вядома, у тым станові- 
шчы, у якое мяне паставілі, я не мог дазволіць сабе 
размаўляць з кім-небудзь падобным тонам. Я проста 
не меў права выяўляць сардэчнасць ці быць добразыч- 
лівым. I я вырашыў слухаць пракурора далей, бо ён 
якраз пачаў гаварыць пра маю душу.

Ён сказаў, што паспрабаваў зазірнуць у яе, але на 
жаль — панове прысяжныя! — ён яе не знайшоў. 
У сапраўднасці ў мяне наогул няма душы і нішто ча- 
лавечае, ніякія маральныя прынцыпы, якія абараня- 
юць людскія душы ад ліха, мне не даступныя.

— Мы, безумоўна, не можам папракаць яго за гэ- 
та,— дадаў ён.— Калі ў яго няма душы, нам застаецца 
толькі пашкадаваць, што ён не здолеў яе набыць. Але 
тут суд павінен адкінуць усякую памяркоўнасць, як 
непрыдатную ў гэтых абставінах, і абярнуць яе ў ін- 
шую дабрачыннасць, няхай болей цяжкую, але і болей 
высокую — правасуддзе. Тым больш калі пустэча ду- 
шы гэтага чалавека ператвараецца ў прорву, што па- 
гражае пагібеллю ўсяму чалавецтву.

I тут ён зноў пачаў гаварыць пра мае адносіны з 
мамай. Ён паўтарыў усё, што ўжо казаў у спрэчках. 
Але апісваў гэта намнога падрабязней і даўжэй за маё 
злачынства, так доўга, што я нарэшце перастаў яго 
слухаць і адчуваў толькі задушлівую ранішнюю спёку. 
Так было, прынамсі, да той хвіліны, калі пракурор 
раптам спыніўся і пасля кароткай паўзы зага- 
варыў зноў ужо ціхім і пранікнёным гола- 
сам:

— Заўтра, панове прысяжныя, наш суд будзе pas- 88



біраць самае агіднае з усіх злачынстваў — бацьказа- 
бойства.

Ён заявіў, што чалавечае ўяўленне адступае перад 
такім пачварным замахам. Ён спадзяецца, што права- 
суддзе бязлітасна пакарае злачынцу. Але — ён не баіц- 
ца гэтага сказаць — жах перад гэтым забойствам 
амаль не саступае таму, які ён адчувае перад маёю 
нячуласцю. На яго думку, чалавек, які маральна забіў 
сваю маці, настолькі ж чужы грамадству, як той, што 
ўзнімае руку на свайго бацьку. Ва ўсякім выпадку, 
першы прадвызначыў учынкі другога, ён быў, у пэў- 
ным сэнсе, яго папярэднікам і ўзаконіў яго злачын- 
ства.

— Я ўпэўнены, панове,— дадаў ён, павысіўшы го- 
лас,— вы не палічыце маю думку занадта смелай, калі 
я скажу, што гэты чалавек, які сядзіць перад намі, ві- 
наваты і ў тым забойстве, якое мы будзем судзіць заў- 
тра. I таму ён мусіць быць пакараны.

Тут пракурор выцер твар, які ўжо ўвесь блішчаў 
ад поту. I нарэшце прамовіў: які б ні бьіў цяжкі яго 
абавязак, ён выканае яго цвёрда і без ваганняў. Ён 
заявіў, што мне не месца ў грамадстве, спрадвечныя 
маральныя нормы якога я ігнарую, і я не маю права 
чакаць літасці ад людзей, бо мне не вядомы самыя 
элементарныя людскія пачуцці.

— Я патрабую ў вас галавы гэтага чалавека,— за- 
явіў ён,— і раблю гэта з лёгкім сэрцам. Бо нават калі 
мне за ўвесь той доўгі час, што я служыў правасуддзю, 
і даводзілася патрабаваць смяротнай кары, дык яшчэ 
ніколі я не адчуваў так, як сёння, што гэты мой цяжкі 
абавязак абумоўлены, падмацаваны і асвечаны пепаз- 
бежнаю і ўладнай ітеабходнасцю і тым жахам, які вы- 
клікае ў мяне звярыны выскал твару ў гэтага чала- 
века.

Калі пракурор сеў, у зале яшчэ доўга стаяла цішы- 
ня. Mae думкі зблыталіся ад спёкі і здзіўлення. На- 89



рэшце старшыня крыху адкашляўся і ціха спытаўся, 
ці ёсць у мяне нешта сказаць. Я ўстаў, мне ўжо даўно 
хацелася загаварыць, і я сказаў, бадай, першае, што 
прыйшло ў галаву,— я зусім не хацеў забіваць араба. 
Старшыня сказаў, што гэта ўжо нейкае сцверджанне, 
бо дагэтуль ён кепска разумеў маю абарончую сістэму, 
але цяпер будзе рады, калі я да адвакатавай прамовы 
паспрабую растлумачыць, якія прычыны прывялі мя- 
не да такога ўчынку. Крыху блытаючыся ў словах і 
разумеючы, наколькі ўсё гэта выглядае смешна, я па- 
спяшаўся сказаць, што галоўнаю прычынай было сон- 
ца. У зале пачуліся смяшкі. Мой адвакат паціснуў 
плячыма, але яму якраз далі слова. Ён заявіў, што ўжо 
позна, а ў яго прамова на некалькі гадзін, і таму ён 
просіць перанесці паседжанне на другую палову дня. 
Суд пагадзіўся.

Пасля абедзеннага перапынку вялізныя вентылята- 
ры па-ранейшаму мясілі густое паветра ў зале і зноў, 
як заведзеныя, варушыліся ў руках у прысяжных ма- 
ленькія шматкаляровыя веярочкі, усе з аднолькавай 
хуткасцю. Адвакатава прамова, здавалася, ніколі не 
кончыцца. Але ў нейкі момант я напружыў слых, бо 
ён сказаў:

— Напраўду, я забіў.
I далей, у тым жа духу, гаворачы пра мяне, ён паў- 

сюль казаў «я». Мяне гэта здзівіла. Я нахіліўся да 
жандара і спытаў, чаму ён гэтак гаворыць. Той зага- 
даў мне маўчаць, але праз пэўны час казаў:

— Адвакатьі заўсёды так робяць.
I мне падумалася, што гэта — зноў дзеля таго, каб 

яшчэ больш аддаліць мяне ад справы, зусім ператва- 
рыць у нішто і нават, у пэўным сэнсе, замяніць мяне 
іншым. Зрэшты, я быў і так ужо вельмі далёка ад гэ- 
тае залы. I мой адвакат здаваўся мне смешным. Ён 
вельмі хутка прабалбатаў нешта пра тое, што я, маў- 
ляў, стрэліў у араба, каб абараніцца, бо той справака- 90



ваў мяне. Але затое пасля — вельмі доўга таксама га- 
варыў пра маю душу. I мне здалося, што таленту тут 
у яго намнога менш, чым у пракурора.

— Я таксама зазірнуў у гэту душу,— сказаў ён,— 
але насуперак шаноўнаму прадстаўніку пракуратуры, 
я многа знайшоў там і магу сказаць, што я чытаў у 
ёй, як у разгорнутай кнізе.

Ён прачытаў у маёй душы, што я сумленны чала- 
век, што я спраўны, нястомны і адданы сваёй фірме 
працаўнік, чалавек усімі паважаны, які са спагадаю 
ставіцца да няшчасця іншых. На яго думку, я быў 
узорны сын, які ўтрымліваў сваю маці, пакуль гэта 
было магчыма. Але нарэшце быў вымушаны аддаць 
яе ў прытулак, бо спадзяваўся, што там старая жан- 
чына знойдзе большы камфорт, чым той, якім мне 
дазвалялі акружыць яе мае невялікія сродкі.

— Мяне здзіўляе, панове,— сказаў ён,— што ва- 
кол гэтага прытулку падняўся такі шум. Бо калі трэба 
знайсці нейкі доказ у неабходнасці падобных устаноў 
і ў іх высокім прызначэнні, дык досыць сказаць хоць 
бы тое, што грошы на іх выдаткуе сама дзяржава.

Аднак ён нічога не сказаў пра пахаванне, і я ад- 
чуў, што гэтага ў яго прамове яўна бракуе. Але пасля 
ўсіх гэтых доўгіх фраз, бясконцых дзён і незлічоных 
гадзін, калі ўсе гаварылі пра маю душу, у мяне ўжо 
круцілася ў галаве, нібы я глядзеў у глыбокі вір з ка- 
ламутнай вадой.

Памятаю толькі, як пад канец адвакатавай прамо- 
вы праз усе сцены і дзверы, праз усе пакоі і залы да 
мяне даляцеў гук дудкі, якой вулічны гандляр маро- 
жаным зазываў пакупнікоў. I раптам мяне апанавалі 
ўспаміны, я прыгадаў тое жыццё, якое, на жаль, мне 
ўжо больш не належала, тое жыццё, дзе я знаходзіў 
самыя простыя і самыя незабыўныя свае радасці: лет- 
нія пахі, мой любімы квартал, колер неба перад заха- 
дам сонца, усмешкі і сукенкі Мары. Уся бязглуздзіца 91



майго знаходжання ў гэтай зале камяком падкаціла да 
горла, і я захацеў толькі аднаго — каб усё гэта скон- 
чылася як мага хутчэй, каб мне зноў апынуцца ў ка- 
меры, упасці на ложак і заснуць. Я невыразна пачуў, 
як на заканчэнне прамовы адвакат ускрыкнуў, што 
панове прысяжныя не захочуць аддаць смерці сумлен- 
нага працаўніка, які загубіў сябе ў хвіліну раптоўнага 
зацьмення, і папрасіў прыняць пад увагу змякчальныя 
акалічнасці, бо я ўжо ўсвядоміў усю жудасць майго 
злачынства, найцяжэйшаю карай за якое мне будзе 
вечны дакор, што я пранясу скрозь усё жыццё. Аб- 
вясцілі перапынак, і адвакат упаў на крэсла, нібы ў 
яго зусім ужо не ставала сілы. 3 усіх бакоў да яго пад- 
беглі калегі, кожны імкнуўся паціснуць руку. Я пачуў: 
«Цудоўна, мой дарагі, проста цудоўна!» Адзін нават 
узяў мяне ў сведкі: «Выдатная прамова, га?» Я кіў- 
нуў, але ў маім ухваленні не было шчырасці, проста 
я вельмі стаміўся.

Між тым на дварэ пачынала шарэць, і спёка ўжо 
меншала. Па гуках, якія даляталі з вуліцы, я здагад- 
ваўся, што там настае прыемнае сутонне. Мы чакалі. 
Але тое, чаго чакалі мы ўсе, датычылася толькі мяне. 
Я зноў агледзеў залу. Усё было так, як і ў першы 
дзень. Я сустрэўся позіркам з маладым журналістам у 
шэрым пінжаку і з той жанчынай, што па-ранейшаму 
сядзела як аўтамат. I тут мне падумалася, што з са- 
мага пачатку працэсу я чамусьці ні разу не пастараўся 
знайсці ў зале Мары. Я зусім забыўся пра яе, але ж я 
быў такі заняты. Я адшукаў яе паміж Селестам і Рай- 
монам. I яна адразу кіўнула, нібыта кажучы: «На- 
рэшце!» Я ўбачыў яе крыху трывожны твар і ўсмеш- 
ку. Але ў сэрцы маім усё было сцята, і я нават не здо- 
леў усміхнуцца ў адказ.

Вярнуліся суддзі. Вельмі хутка прысяжным быў 
прачытаны шэраг пытанняў. Я пачуў: «вінаваты ў за- 
бойстве...», «наўмысна...», «змякчальныя акалічнасці».92



Потым прыеяжныя выйшлі, і мяне завялі ў пакой, дзе 
я ўжо чакаў у першы дзень. Хутка да мяне прыйшоў 
адвакат, ён быў вельмі гаваркі і размаўляў са мною 
даверліва і нават сардэчна, чаго раней ад яго я ніколі 
не чуў. Ён меркаваў, што ўсё ідзе добра, і я, відаць, 
абыдуся пекалькімі гадамі турмы або катаргі. Я запы- 
таўся, ці можна падаць на касацыю, калі прыгавор 
будзе нешчаслівы. Але ён сказаў — не. Тактыка яго 
прамовы заключалася ў тым, каб не высоўваць ніякіх 
пэўных прапаноў і тым самым не настройваць супраць 
нас прысяжных. Паводле яго слоў, у такіх працэсах, 
як мой, скасаваць прысуд не так проста, дзеля нейкіх 
дробязяў гэтага рабіць не стануць. Я палічыў, што гэта 
натуральна, і цалкам пагадзіўся з яго думкаю. Бо калі 
на справу зірнуць цвяроза, іначай і быць не павінна. 
Гэта колькі б звялі паперы, каб можна было скасаваць 
любы прысуд.

— Ва ўсякім выпадку,— сказаў адвакат,— можна 
падаць просьбу на памілаванне. Але я ўпэўнены, што 
ўсё для вас скончыцца шчасліва.

Чакалі мы доўга, хвілін, мусіць, сорак пяць. Але 
нарэшце пачуўся званок. Перад тым, як пакінуць мя- 
не, адвакат сказаў:

— Зараз старшыня прачытае адказы прысяжных. 
Але вас упусцяць толькі, каб абвясціць прысуд.

3 усіх бакоў заляскалі дзверы. Людзі пабеглі па 
лесвіцах, было незразумела — ці то далёка, ці блізка? 
Потым з залы даляцеў глухі голас, які нешта чытаў. 
I калі зноў пачуўся званок, дзверы ў адгародку для 
падсудных адчыніліся і мяне ўразіла цішыня, што па- 
навала ў зале, цішыня і гэтае дзіўнае пачуццё, якое 
ўзнікла адразу, як я заўважыў, што малады журналіст 
адвёў вочы ўбок. Я не зірнуў на Мары. Я проста не 
паспеў, бо старшыня ў нейкіх дзіўных выразах аб- 
вясціў, што ад імя французскага народа мне адсякуць 
галаву, што будзе зроблена публічна, на гарадской 93



плошчы. I тады, здаецца, я зразумеў, якое пачуццё 
было адбіта на ўсіх тварах. Па-мойму, гэта было нешта 
накшталт павагі. Жандары сталі са мной вельмі абы- 
ходлівыя. Адвакат паклаў мне далонь на руку. I ўсе 
думкі вылецелі з маёй галавы. Але старшыня запы- 
таўся, ці ёсць у мяне што дадаць. Я падумаў. 
I сказаў:

— He.
I тады мяне вывелі з залы.V
Я трэці раз адмовіўся прыняць свяшчэнніка. Мне 

няма чаго яму сказаць, і наогул — не хочацца гава- 
рыць, бо я і так ужо хутка яго пабачу. Цяпер мяне ці- 
кавіць іншае — ці можна вырвацца з гэтай машыны, 
ці ёсць нейкае выйсце з майго безвыходнага станові- 
шча. Мяне перавялі ў іншую камеру. I цяпер, калі я 
ляжу на ложку, я бачу неба, толькі неба. I цэлымі 
днямі гляджу ў яго твар і назіраю за зменаю фарбаў, 
якія вядуць ад ранку да ночы. Я ляжу, падаткнуўшы 
пад голаў рукі, і чакаю. He ведаю, колькі разоў я за- 
даваў сабе пытанне, ці былі выпадкі, каб асуджаны 
на смерць здолеў унікнуць гэтай бязлітаснай машыны, 
уцячы перад самым пакараннем, прарвацца скрозь 
паліцэйскія заслоны. I я папракаў сябе за тое, што не 
звяртаў раней увагі на тыя апавяданні, дзе расказва- 
лася, як адбываецца пакаранне. Такімі пытаннямі заў- 
сёды трэба цікавіцца. Хто ведае, што з табой можа 
здарыцца ў жыцці. Вядома, як і ўсе, я чытаў у газетах 
судовую хроніку. Але ж ёсць, безумоўна, і спецыяль- 
ныя выданні, пацікавіцца якімі я, на жаль, часу не 
выбраў. А там, ужо напэўна б, я знайшоў не адно апі- 
санне ўцёкаў. I напэўна б, даведаўся, што хоць адзін 
раз, ды быў такі выпадак, каб у гільяціне нешта заклі- 
навала, што хоць адзін раз шанц і выпадак усё ж здо- 94



лелі нешта змяніць у гэтым няўхільным і наканава- 
ным руху. Хоць адзін раз! Па-мойму, мне і гэтага бы- 
ло б досыць. Рэшту зрабілі б маё ўяўленне і сэрца. 
У газетах часта пісалі пра нейкі доўг, які злачынца 
нібыта вінен грамадству. I на іх думку, яго трэба было 
плаціць. Але што гэта дае ўяўленню? Іншая рэч — 
магчымасць уцячы, унікнуць няўмольнага ахвяраваль- 
нага абраду і бегчы, бегчы без памяці насустрач надзеі 
і ўдачы. Але ж вядома, якая тут надзея — на ўсім бягу 
атрымаць кулю ў карак на першым жа рагу вуліцы. 
Аднак, калі добра падумаць, нішто не абяцала мне на- 
ват гэтай раскошы, я быў пазбаўлены такога права, 
пачварная машына не выпускала мяне.

Каб я нават вельмі захацеў, я не мог пагадзіцца з 
такою наглаю непазбежнасцю. Бо паміж прысудам, які 
яе заснаваў, і тым спакоем, з якім разгортваліся па- 
дзеі пасля яго вынясення, існавала да смешнага не- 
дарэчная неадпаведнасць. Тое, што прыгавор быў пра- 
чытаны а восьмай, а не, скажам, а пятай гадзіне, тое, 
што ён мог быць зусім іншы, што прынялі яго людзі, 
у якіх сем пятніц на тыдні, што да яго прычапілі ча- 
мусьці такое расплывістае паняцце, як французскі на- 
род (хоць з такім самым поспехам тут можна было 
гаварыць і пра народ нямецкі або кітайскі),— усё гэта, 
па-мойму, у значнай ступені пазбаўляла сур’ёзнасці 
падобнае рашэнне. Аднак я мусіў прызнаць, што з той 
секунды, калі яно было прынята, яго вынікі рабіліся 
настолькі ж безумоўнымі і адчувальнымі, як наяў- 
насць гэтай сцяны, да якой я цяпер прыціскаўся 
спінаю.

У гэтыя хвіліны я прыгадваў гісторыю пра майго 
бацьку, якую расказвала мне мама. Сам я ніколі не 
бачыў яго. I ўсё, што больш-менш дакладна ведаў пра 
гэтага чалавека, было тое, што мне расказвала тады 
мама: аднойчы ён хадзіў глядзець на пакаранне ней- 
кага забойцы. Яму рабілася млосна ад адной думкі, 95



што ён пойдзе туды. I ўсё ж ён пайшоў, а калі вярнуў- 
ся дахаты — ванітаваў амаль усю раніцу. Тады мне 
было крыху прыкра за такога бацьку. Але цяпер я 
разумеў яго — гэта ж было так натуральна. Як жа я 
мог не бачыць, што няма нічога болып важнага за 
смяротную кару і што, увогуле, гэта адзінае, на што 
чалавеку сапраўды цікава паглядзець! Калі мне па- 
шчасціць выйсці з гэтай турмы, я буду хадзіць на ўсе 
публічныя пакаранні. Але мне, вядома ж, не варта бы- 
ло думаць пра такую магчымасць. Бо тады, ад адной 
толькі думкі, што я, вольны, буду стаяць на світанку 
за паліцэйскім заслонам — па іншы бок, калі так мож- 
на сказаць,— і глядзець на ўсё як просты глядач, які 
пасля мае права званітаваць ад убачанага,— ад адной 
такой думкі радасць горкаю хваляй залівала мне cap- 
pa. А гэта было неразумна. Мне не варта было падда- 
вацца такім летуценням, бо ўжо праз хвіліну мне ра- 
білася настолькі холадна, што я ўвесь скурчваўся пад 
коўдрай. I кляцаў зубамі, не маючы сілы стрымацца.

Але ж вядома, што быць заўсёды разумным немаг- 
чыма. Вось і я — пачынаў часам складаць свае праек- 
ты законаў. Рэфармаваў крымінальны статут. Я раней 
яшчэ заўважыў, што самае галоўнае тут — пакінуць 
асуджанаму хоць адзін шанц на ратунак. Адзін з ты- 
сячы, яго было б дастаткова, каб уладкаваць вельмі 
многае. Напрыклад, можна было б знайсці такое хіміч- 
нае спалучэнне, якое забівала б пацыента (гэта я так 
казаў у думках: «пацыента») у дзевяці выпадках з 
дзесяці. I пацыент бы пра гэта ведаў — такая была б 
умова. Бо калі добра ўсё ўзважыць і зірнуць на спра- 
ву спакойпа, дык самая галоўная загана гільяніцы як- 
раз у тым, піто яна не пакідае ніякага шанцу, абса- 
лютна піякага. Карацей кажучы, яна гарантуе смерць 
пацыенту на ўсе сто працэнтаў. Справа тут выраша- 
ная, ніякіх варыянтаў быць не можа, і ўсё адладжана 
настолькі, што ўжо і думаць няма пра што. I нават Ka- 96



лі першы раз нейкім цудам штосьці выйдзе няўдала — 
нічога, паўтораць. Адсюль, як гэта ні сумна, вынікае, 
што асуджаны сам павінен спадзявацца на добрае 
функцыянаванне машыны. I гэта, як я ўжо казаў,— 
галоўная яе загана. Але так яно справядліва толькі з 
аднаго боку. Бо з іншага, мушу прызнаць, якраз тут 
і тоіцца сакрэт добрай арганізацыі пакарання. Асуджа- 
ны сам сваімі паводзінамі мусіць садзейнічаць яго 
дакладнаму выкананню. Бо менавіта ён зацікаўлены 
больш за ўсіх, каб справа была зроблена, як той ка- 
заў, без задзірынкі.

Апроч таго, я мусіў прызнаць, што меў даволі па- 
мылковыя ўяўленні пра тое, што звязана з пакаран- 
нем. Я доўга меркаваў — ужо сам не ведаю чаму,— 
што калі ідзеш на гільяніцу, трэба ўзыходзіць на эша- 
фот, падымацца па прыступках. Відаць, гэта было пад 
уплывам рэвалюцыі 1789 года — я маю на ўвазе, пад 
уплывам таго, што нам пра яе расказвалі і паказвалі 
на карцінках. Але аднойчы ўранку я прыгадаў фата- 
графію, якую бачыў у газетах, калі паўсюль пісалася 
пра адно вельмі нашумелае забойства і пакаранне зла- 
чынцы. Дык вось — гільяціна стаяла проста на зямлі 
(прасцей, сапраўды, бадай што не прыдумаеш) і была 
намнога меншая, чым я сабе ўяўляў. Дзіўна, чаму я 
не прыгадваў пра гэта раней. Бо тады, памятаю, мяне 
вельмі ўразіў яе выгляд — такі дасканалы, законча- 
ны, нічога лішняга. Звычайна, калі чаго-небудзь не ве- 
даеш, у думках заўсёды пачынаеш перабольшваць. 
А на справе ўсё наадварот выходзіць вельмі проста, 
так і тут: прылада ставілася якраз на адным узроўні 
з чалавекам. I ён падыходзіў да яе, ну, зусім так, нібы 
ішоў насустрач знаёмаму. Па-мойму, гэта было надта 
ўжо сумна. Іншая справа, калі ўзыходзіш на эшафот, 
уздымаешся ў неба,— тут ёсць за што ўчапіцца ўяў- 
ленню. А ў нашым выпадку адладжаная механіка ўсё 
толькі псавала: вас забівалі неяк вельмі ўжо сціпла, 
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нават крыху сарамліва, але затое з вялікай даклад- 
насцю.

Было яшчэ дзве рэчы, пра якія я ўвесь час думаў: 
гэта — світанак і просьба пра памілаванне. Я, праўда, 
стараўся быць болей разумным і не думаць пра гэта. 
Выпростваўся на ложку, глядзеў на неба, прымушаў 
сябе назіраць за яго фарбамі. Але вось яно зелянела, 
і наставаў вечар. Мне зноў даводзілася рабіць над са- 
бой намаганне, каб збіць хаду думак. Я прыслухоўваў- 
ся да пульсавання сэрца. Немажліва было ўявіць, што 
гэты гук, які так доўга суправаджаў маё быццё, раптам 
можа спыніцца. Але ў мяне ніколі не было сапраўдна- 
га ўяўлення. Колькі я ні стараўся ўбачыць у думках 
тую секунду, калі ўдар сэрца ўжо не азавецца ў маёй 
галаве,— усё было дарэмна. Я не мог пазбавіцца ад 
думкі пра світанак і пра памілаванне. I нарэшце вы- 
рашыў, што разумней за ўсё будзе сябе не прымушаць.

Звычайна яны прыходзяць на світанні, я гэта ве- 
даў. I кожную ноч, увогуле, толькі тым і займаўся, 
што чакаў гэтага світання. Бо я ніколі не любіў, каб 
мяне заставалі знянацку. Калі ўжо нешта павінна ад- 
быцца, дык лепей, па-мойму, быць да яго заўсёды га- 
товым. Нарэшце, я амаль перастаў спаць, драмаў хіба 
што крыху ўдзень, а ўсе ночы напралёт цярпліва ча- 
каў, калі ў небе за кратамі пачне займацца на дзень. 
Самае цяжкае было перажыць той трывожны час, калі 
яны звычайна рабілі сваю справу. Ужо ад паўночы 
я пачынаў прыслухоўвацца і чакаў. Ніколі яшчэ мой 
слых не ўчуваў столькіх размаітых гукаў, столькіх 
ледзь прыкметпых шолахаў. Зрэшты, мне, у пэўным 
сэнсе, шанцавала, бо за ўвесь гэты час я ні разу не па- 
чуў чыіх-небудзь крокаў. Мама часта казала, іпто ча- 
лавек ніколі не бывае безвыходна няшчасны. I я зна- 
ходзіў гэтаму доказ у турме, калі неба пачынала свят- 
лець і першыя промні праціскаліся ў камеру. Бо ўсё 
магло быць іначай — я мог бы пачуць грукат крокаў, 98



і маё сэрца раздзерлася б на кавалкі. Але нават тады, 
калі самы пязначны шоргат прымупіаў мяне кідацца 
да дзвярэй, калі я стаяў, прыпаўшы да іх шчакой, і з 
жахам прыслухоўваўся, пакуль не адчуваў ужо нічога, 
апроч уласнага дыхання, якое палохала мяне сваёй 
сіпатой, падобнай да сабачага екавытання, нават та- 
ды — маё сэрца ўсё ж не раздзіралася і я выйграваў 
яшчэ дваццаць чатыры гадзіны на жыццё.

Цэлы дзень мае думкі круціліся вакол просьбы пра 
памілаванне. Але, па-мойму, яны прыносілі мне якраз 
найболыпую карысць. Я прыкідаў, якімі могуць быць 
вынікі, і ў сваіх разважаннях знаходзіў найболыпае 
суцяшэнне. Спачатку я дапускаў самае горшае: прось- 
ба адхілена. «Што ж, значыць, я памру». Раней за ін- 
шых, што само сабой зразумела. Але ні для каго не 
сакрэт, што жыццё зусім не вартае таго, каб за яго 
чапляцца. Па сутнасці, вялікай розніцы няма, калі ты 
памрэш — у трыццаць гадоў ці ў семдзесят,— усё роў- 
на пасля цябе застануцца жыць іншыя людзі, бо так 
яно заўсёды было і будзе яшчэ не адну тысячу год. 
Тут, увогуле, усё ясна. I калі б ты ні памёр, цяпер ці 
праз дваццаць гадоў, паміраць усё роўна давядзецца 
самому, замест цябе гэтага ніхто не зробіць. Адзінае, 
што мяне яшчэ крыху бянтэжыла ў маіх разважан- 
нях — гэта нейкі незразумелы штуршок, які я адчуваў 
у сэрцы ад адной толькі думкі пра магчымасць пра- 
жыць яшчэ дваццаць гадоў. Такое пачуццё трэба было 
неяк заглушаць, і тады я казаў сабе, што яшчэ невя- 
дома, якія ў мяне будуць думкі праз тыя дваццаць 
гадоў, калі ўсё роўна прыйдзецца вярнуцца да гэтага 
самага пытання. А калі паміраць усё роўна прыйдзец- 
ца, дык як і калі гэта здарыцца — не мае, што само 
сабой зразумела, ніякага значэння. А значыць (і са- 
мае цяжкае было не забыцца, адкуль гэтае «значыць» 
вынікае), значыць, я павінен пагадзіцца з тым, што 
маю просьбу пра памілаванне адхіляць.
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I вось цяпер — і толькі цяпер — я, калі так можна 
сказаць, меў права, я дазваляў сабе дапусціць другую 
гіпотэзу: мяне памілавалі, Прыкра было тое, што ў 
гэтым выпадку мне трэба было хоць крыху ўтаймаваць 
той гарачьі парыў, які бударажыў мне кроў, працінаў 
усё цела, засцілаў вочы безразважнаю радасцю. Трэба 
было суцішыць гэты душэўны крык, пастарацца быць 
болей разумным. Трэба было, каб нават у гэтай гіпо- 
тэзе ўсё выглядала натуральна, бо іначай было б не- 
зразумела маё пакорлівае прыняцце першай. I калі 
гэта ўдавалася, я выгадваў цэлую гадзіну спакою. Гэ- 
та, між іншым, таксама нешта значыла.

Якраз у адзін такі момант я чарговы раз адмовіў- 
ся прыняць свяшчэнніка. Я ляжаў на ложку і па бляк- 
лай сіні ў небе здагадваўся, што за акном настае летні 
вечар. Толькі што я ў думках адхіліў сваю просьбу і 
цяпер адчуваў, як роўна пульсуе ў маіх жылах кроў. 
У мяне зусім не было патрэбы бачыць свяшчэнніка.

Упершыню за многія апошнія дні я ўспомніў пра 
Мары. Ужо даўно яна мне не пісала. I ў той вечар я 
падумаў і сказаў сабе, што яна, відаць, стамілася быць 
каханкай асуджанага на смерць. Мне падумалася так- 
сама, што яна магла захварэць ці памерці. Гэта ж было 
верагодна. I я не мог бы даведацца пра гэта, бо па-за 
абалонкаю нашых разлучаных цел нас цяпер не звяз- 
вала нічога, нішто не нагадвала нам пра існаванне 
кожнага з нас. Зрэшты, калі б Мары памерла, успамін 
пра яе не ўзбудзіў бы ўва мне ніякіх пачуццяў. Мёрт- 
вая, яна мяне не цікавіла. Я лічыў гэта нармальным, 
як і цудоўна разумеў, што пасля маёй смерці на мяне 
ўсе забудуцца таксама. Нікому да мяне ўжо не будзе 
ніякай справы. I я не магу нават сказаць, каб гэтая 
думка была мне цяжкая.

Якраз у гэты момант зайшоў свяшчэннік. Я крыху 
ўздрыгнуў, калі ўбачыў яго. I ён, заўважыўшы гэта, 
папрасіў мяне не палохацца. Я сказаў, што звычайна 100



ён прыходзіў у іншы час. Ён адказаў, што зайшоў да 
мяне проста так, па-сяброўску, і гэта зусім не звязана 
з маёю просьбаю пра памілаванне, бо пра яе пакуль 
што яму нічога не вядома. Ён усеўся на маім ложку і 
запрасіў мяне сесці побач. Я адмовіўся. Але выгляд у 
яго быў, па-мойму, вельмі лагодны.

Нейкі час ён сядзеў, абапершыся локцямі на кале- 
ні, і, панурыўшы галаву, глядзеў на свае рукі. Яны 
былі вузкія і моцныя і нагадвалі мне двух спрытных 
звяркоў. Ён паволі пацёр іх адну аб адну і зноў знеру- 
хомеў. Ён так доўга сядзеў у гэтай паставе, што я, па- 
мойму, на нейкую хвіліну нават забыўся пра яго.

Але раптам ён ускінуў галаву і зірнуў мне ў твар.
— Чаму вы адмаўляецеся ад сустрэчы са мною? — 

сказаў ён.
Я адказаў, што не веру ў бога. I тады ён пацікавіў- 

ся, ці цвёрда я ў гэтым упэўнены. Я адказаў, што лічу 
залішнім задаваць сабе такое пытанне — па-мойму, 
яно не мае ніякага значэння. Ён адкінуўся назад і, аба- 
першыся спінаю аб сцяну, паклаў рукі на сцёгны. По- 
тым, быццам звяртаючыся не да мяне, ён сказаў, што 
людзі часта мяркуюць, нібы яны ўпэўнены ў нечым, 
а на справе ўсё аказваецца іначай. Я маўчаў. Ён зір- 
нуў на мяне і спытаўся:

— Што вы думаеце пра гэта?
Я адказаў, што, можа, яно і так. Ва ўсякім выпад- 

ку я не заўсёды магу з упэўненасцю сказаць, што ме- 
навіта мяне цікавіць, але ў тым, што мяне не ціка- 
віць, я ўпэўнены абсалютна. Дык вось — тое, пра што 
ён кажа, мяне зусім не цікавіць.

Ён адвёў вочы і, па-ранейшаму не мяняючы паста- 
вы, запытаўся, ці не кажу я так ад вялікай роспачы. 
Я растлумачыў, што ніякай роспачы ў мяне няма. Про- 
ста мне страшна, і гэта ў маім становішчы абсалютна 
натуральна.

— Бог дапаможа вам,— азваўся ён.— Я ведаю, усе, 101



хто быў у вашым становішчы, вярталіся да яго.
Я пагадзіўся — гэта было іх права. Ці, можа, у іх 

быў на гэта вольны час. Што ж да мяне, дык я, па- 
першае, не хачу, каб мне дапамагалі, а па-другое, у 
мяне проста няма часу, каб цікавіцца тым, што мяне 
не цікавіць.

Яго рукі нервова варухнуліся, але ён выпрастаўся 
і пачаў распраўляць на сутане складкі. Потым загава- 
рыў і назваў мяне чамусьці «мой дружа»: ён гаворыць 
са мною пра бога зусім не таму, што я асуджаны на 
смерць; на яго думку, усе мы асуджаныя на смерць. 
Тут я яго перапыніў, я сказаў, што гэта зусім не адно 
і тое ж, і ва ўсякім выпадку, гэта не можа быць мне 
суцяшэннем.

—• Вядома,— пагадзіўся ён.— Але нават калі вы 
не памраце сёння, вам усё роўна давядзецца памер- 
ці — пазней. I тады зноў перад вамі паўстане тое ж 
пытанне. 3 якімі пачуццямі вы сустрэнеце тады гэты 
пачварны іспыт?

Я адказаў, што сустрэну яго дакладна з такімі ж 
пачуццямі, з якімі сустракаю цяпер.

Пачуўшы гэта, ён устаў і зірнуў мне ў вочы. Я доб- 
ра ведаў гэту гульню. Мне часта даводзілася забаўляц- 
ца ёю з Эманюэлем і Селестам, і звычайна яны пер- 
шыя адводзілі вочы. Але свяшчэннік быў таксама доб- 
ра спрактыкаваны, я гэта заўважыў адразу: яго вочы 
нават не міргалі. I голас не задрыжаў, калі ён пра- 
мовіў:

— Няўжо ў вас няма ніякай надзеі, і вы жывяце 
з упэўненасцю, што памраце ўвесь?

— Так,— сказаў я.
Ён зноў панурыў галаву і сеў. Ён сказаў, што яму 

шкада мяне. На яго думку, жыць з такою ўпэўненасцю 
чалавеку невыносна цяжка. Але я адчуў, што ён пачы- 
нае мне назаляць. Я адвярнуўся і падышоў да акна. 
Я стаяў, абапершыся плячом аб сцяну, і не вельмі 102



прыслухоўваўся да таго, што ён кажа. Ён ізноў пачаў 
задаваць мне нейкія пытанні. Ён гаварыў паспешна, 
занепакоена, яго голас дрыжаў. Я зразумеў, што ён 
нечым усхваляваны, і пачаў слухаць уважлівей.

Ён выказаў упэўненасць, што маю просьбу задаво- 
ляць, але цяжар граху ўсё роўна будзе ляжаць на 
мне, і я мушу пазбавіцца ад яго. На яго думку, чалаве- 
чы суд — нішто, а суд божы — усё. Я зазначыў, што, 
тым не менш, прысуд мне быў вынесены судом чала- 
вечым. Свяшчэннік адказаў, што гэтым ён яшчэ не 
змыў граху з маёй душы. Я сказаў, што мне наогул 
невядома, што такое грэх. Мне толькі давялі, што я ві- 
наваты. Я вінаваты, і я плачў, больш ад мяне патраба- 
ваць не могуць нічога. Тут ён зноў устаў, і мне паду- 
малася, што камера, відаць, яму занадта вузкая. Ён 
прызвычаены рухацца, а тут такой выгоды няма. Мож- 
на толькі сесці ці ўстаць.

Я стаяў, утаропіўшы вочы ў падлогу. Ён ступіў да 
мяне адзін крок і спыніўся, нібы не адважваўся пады- 
сці бліжэй. Ён пазіраў на неба за кратамі.

— Вы памыляецеся, сыне мой,— сказаў ён.— Ад 
вас маглі б патрабаваць і большага. I можа быць, яшчэ 
запатрабуюць.

— Цікава, чаго ж гэта?
— Ад вас маглі б патрабаваць, каб вы ўбачылі.
— Убачыў? Што?
Свяшчэннік азірнуўся вакол і адказаў з нейкаю не- 

чаканай і вялікаю стомай:
— Я ведаю, гэтыя муры сплываюць болем. I я ні- 

колі не мог глядзець на іх без пакутлівай скрухі. Але 
я знаю, я адчуваю ўсім сэрцам, што нават самыя нік- 
чэмныя сярод вас бачылі, як з глыбіні гэтага сутоння 
на іх пазіраў божы твар. I ад вас патрабуюць гэтага, 
вы павінны ўбачыць гэты твар.

Гэта мяне крыху ажывіла. Я сказаў, што ўжо мно- 
гія месяцы гляджу на гэтыя камяні. Ва ўсім свеце ня- 103



ма нічога і нікога мне болей вядомага. I, мабыць, ко- 
лісь, вельмі даўно, я сапраўды шукаў тут нечый твар. 
Але то быў твар, поўны сонечнага ззяння і палымя- 
нага жадання — то быў твар Мары. Я марна шукаў 
яго. Цяпер з гэтым кончана. Але што б там ні было, 
чым бы ні сплывалі гэтыя камяні, я ніколі не бачыў, 
каб з іх нешта ўзнікала.

Свяшчэннік зірнуў на мяне з нейкім смуткам. 
Я стаяў, ужо цалкам прытуліўшыся спінаю да сцяны, 
і святло мне лілося на лоб. Свяшчэннік прамовіў не- 
калькі слоў, але я не пачуў, і потым, вельмі хутка, ён 
запытаўся, ці можна яму мяне абняць. Я адказаў:

— He.
Ён адвярнуўся, падышоў да сцяны і паволі правёў 

па ёй рукою.
— Няўжо вы так любіце гэту зямлю? — амаль 

шэптам сказаў ён.
Я не адказаў.
Даволі доўга ён стаяў, павярнуўшыся да мяне спі- 

най. Мне было цяжка адчуваць яго прысутнасць, яна 
раздражняла мяне. Я ўжо збіраўся сказаць, каб ён па- 
кінуў мяне, каб ён куды-небудзь пайшоў, калі ён рап- 
там павярнуўся і амаль з надрывам ускрыкнуў:

— He, я не магу даць вам веры! Я ўпэўнены, што 
вам даводзілася хацець, каб існавала нейкае другое, 
іншае жыццё.

Я адказаў, што гэта натуральнае жаданне, але ў 
ім не болей сэнсу як у марах, напрыклад, нечакана 
ўзбагаціцца, ці навучыцца вельмі хутка плаваць, ці 
раптам займець болей прыгожы рот. Усё гэта летуцен- 
ні аднолькавага парадку. Але ён перапыніў мяне і па- 
пытаўся, якім жа я ўяўляю сабе гэтае іншае жыццё. 
Тут я ўжо закрычаў:

— Я ўяўляю яго такім, каб у ім можна было ўспа- 
мінаць пра жыццё цяперашняе!

I потым я сказаў, што з мяне досыць, мне абрыдлі 104



ўсе гэтыя размовы. Ён захацеў зноў загаварыць са 
мною пра бога, але я рушыў да яго і апошні раз паста- 
раўся растлумачыць, што ў мяне застаецца занадта 
мала часу і я не хачу траціць яго на нейкага бога. Ён 
паспрабаваў перамяніць тэму і запытаўся, чаму я на- 
зываю яго «пане», а не «айцец мой». Гэта мяне выве- 
ла з сябе, я сказаў, што ён мне ніякі не айцец і не 
бацька, і што ён наогул з іншага лагера, а не са мной.

— He, сыне мой,— сказаў ён і паклаў мне руку на 
плячо,— я з вамі. Але вы не бачыце гэтага, бо ў вас 
сляпое сэрца. Я буду маліцца за вас.

I тады, сам не ведаю чаму, нешта абарвалося ўва 
мне. Я закрычаў на ўсё горла, я пачаў яго абражаць, 
я патрабаваў, каб ён не смеў за мяне маліцца. Я ўхапіў 
яго за каўнер доўгай папоўскай сутаны і з нейкім блы- 
таным пачуццём радасці і гневу пачаў выліваць на 
яго ўсё, што назбіралася ў маёй душы. У яго такі ўпэў- 
нены выгляд! Ён такі ўпэўнены ў тым, пра што кажа! 
Але нішто, нішто з таго, у чым ён гэтак упэўнены, не 
варта адзінага жаночага воласа. Ды ён не можа нават 
пераканана сказаць, што тое, як ён жыве, ёсць жыц- 
цё, бо ён жыве як мярцвяк, як труп. Вось у мяне, зда- 
ецца, нічога няма за душой. Але я ўпэўнены ў сабе, 
упэўнены ва ўсім, упэўнены больш за яго, я ўпэўнены 
ў сваім жыцці і ў сваёй смерці, якая ўжо хутка прый- 
дзе па мяне. Так, апроч гэтага, у мяне больш нічога 
няма. Але я, прынамсі, усведамляю гэтую ісціну і не 
ўнікаю яе. I я меў рацыю, і цяпер маю рацыю, і праў- 
да заўсёды са мной. Я жыў так, а не іначай, хоць мог 
бы жыць і іначай. I рабіў тое, і не рабіў гэтага. I рабіў 
так, але не рабіў гэтак. Ну і што з таго? Я нібы ўвесь 
час чакаў гэтай хвіліны і гэтага золкага ранку, калі 
майму жыццю нарэшце знойдзецца апраўданне. Нішто, 
нішто не мае значэння, і мне добра вядома чаму. I яму 
гэта таксама добра вядома. Скрозь усё маё бязглуздае 
жыццё, праз бясконцую чараду яшчэ непражытых 105



дзён да мяне з непраглядных глыбінь маёй будучыні 
падымаўся няясны і цьмяны подых, гэты подых усё 
раўнаваў на сваім шляху, ён пазбаўляў сэнсу ўсё, на- 
канаванае мне праз гады, такія ж нерэальныя, як і 
тыя, што я пражыў. Што мне да смерці іншых, што 
мне да матчынай любові, да ягонага бога, да жыцця і 
лёсу, які людзі нібыта самі сабе выбіраюць, калі ёсць 
толькі адзін лёс, адзін, і ён сам абірае мяне і, разам са 
мною, мільярды іншых выбраннікаў, якія называюць 
сябе, як і ён, маімі братамі. Ці разумее ён гэта на- 
рэшце? Усе вакол — выбраннікі. Няма нікога, каго б 
не абраў гэты лёс. I ўсіх аднойчы чакае прысуд. Усіх! 
I яго таксама чакае. Якая розніца, што яго будуць 
судзіць за забойства, а пакараюць за тое, што ён не 
плакаў на матчыным пахаванні? Ці ж мае гэта значэн- 
не? Старому Саламано сабака быў не менш дарагі, чым 
жонка. I тая жанчына, што сядзела ў зале як аўтамат, 
была настолькі ж ва ўсім вінаватая, як і парыжанка, 
з якой ажаніўся Масон, ці як Мары, якая хацела, каб 
з ёй ажаніўся я. Ці ж мае значэнне, што Раймон такі 
самы мой прыяцель, як Селест, хоць Селест сто разоў 
лепшы за яго? Ці мае значэнне, што сёння Мары пад- 
стаўляе свой рот нейкаму новаму Мёрсо? Ці разумее 
нарэшце ён, гэты асуджаны, што з непраглядных глы- 
бінь маёй будучыні... Я задыхаўся ад крыку. Але 
наглядчыкі ўжо вырывалі свяшчэнніка з маіх рук і 
прыстрашалі мяне. Свяшчэннік, аднак, супакоіў іх. 
Нейкую хвіліну ён моўчкі глядзеў на мяне. Яго вочы 
былі поўныя слёз. Ён адвярнуўся і выйшаў.

Калі ён знік, да мяне зноў вярнуўся спакой. 
У страшэннай знямозе я паваліўся на ложак. Па-мой- 
му, я заснуў, бо, калі ачуўся, у твар мне глядзелі зо- 
ры. Да мяне даляталі ціхія вясковыя гукі. Пахі зямлі, 
солі і ночы асвяжалі мне скроні. Цудоўны спакой за- 
калыханага летняга змроку хваляю, нібы прыліў, на- 
паўняў мае грудзі. I ў гэту хвіліну з начнога прадон- 106



ня над портам завылі сірэны. Яны абвяшчалі, што 
караблі адплываюць у далёкі свет, які цяпер назаўжды 
ўжо страціў для мяне значэнне. Упершыню за многія 
дні я падумаў пра маму. Мне здалося, што я разумею, 
чаму перад смерцю яна гуляла, нібы зноў пачынае 
жыццё, і чаму завяла «жаніха». Бо і там, у гэтым пры- 
тулку, дзе згасае жыццё, вечар нагадвае кароткі і 
сумны спачын. У самым канцы жыцця мама мусіла 
адчуваць сябе вольнай, пазбаўленаю ад усяго і гато- 
ваю перажыць усё зноў. Ніхто, ніхто не меў права 
плакаць над ёю. I цяпер я таксама, як і яна, адчуваў, 
што гатовы перажыць усё зноў. Нібы гэты нядаўні 
гнеў ачысціў мяне ад злосці і пазбавіў астатніх на- 
дзей, я зірнуў у начное неба, усеянае зорнымі знакамі, 
і першы раз расчыніў душу насустрач пяшчотнай 
абыякавасці свету. I адчуўшы, наколькі ён падобны 
да мяне, наколькі ён мне па-брацку блізкі нарэшце, я 
зразумеў, што быў заўсёды шчаслівы і застаюся 
шчаслівы цяпер. I каб добра ўсё завяршыць, каб ад- 
чуць сябе меней самотным, мне заставалася пажадаць, 
каб у дзень майго пакарання было шмат гледачоў і 
каб яны сустрэлі мяне ровам нянавісці.

Канец



ПАДЗЕННЕ
Аповесць

Прабачце, пане, вы не палічыце за на- 
зойлівасць, калі я прапаную вам свае паслугі? Бо іна- 
чай, баюся, вам не ўдасца згаварыцца з гэтым шаноў- 
ным гарылаю, што кіруе лёсам у тутэйшай карчомцы. 
На жаль, ён размаўляе толькі па-галандску. I калі вы 
не дазволіце мне растлумачыць яму ваш інтэрас, ён 
наўрад ці здагадаецца, што вы хочаце выпіць ядлаў- 
цовай гарэлкі. Ну вось, асмелюся спадзявацца, ён мяне 
зразумеў; тое, як ён кіўнуў галавой, павінна азна- 
чаць, што мае довады яго пераканалі. Бачыце? Сапраў- 
ды — пайшоў, і нават спяшаецца, але з якою ўмудро- 
наю сталасцю ён гэта робіць! Вам, трэба сказаць, па- 
шанцавала — ён не забурчаў. Бо калі ён хоча адмовіць 
кліенту, яму досыць буркнуць, і настойваць ужо 
ніхто не рашаецца. Лічыцца толькі з сваім гуморам — 
прывілей вялікіх звяроў. Але дазвольце адвітацца, быў 
вельмі рады вам дагадзіць. О, што вы, што вы, пане, 
я вам вельмі ўдзячны і з прыемнасцю прыняў бы гэтае 
запрашэнне, але баюся, што і так ужо надакучыў вам. 
Вы вельмі прыязны. Што ж, стаўлю свой кілішак no- 
634 з вашым.108



Ваша праўда, яго маўклівасць проста аглушае. Яна 
падобна да цішыні вячыстых лясоў, пагрозлівай, як 
гармата, зараджаная па самае жарало. Часам мяне 
здзіўляе, як упарта наш пануры сябар грэбуе цывілі- 
заванымі мовамі. Бо яго ж рамяство — якраз у тым, 
каб прымаць у гэтым амстэрдамскім бары — які ён, 
дарэчы, д’ябал ведае чаму, назваў «Мехіка-Сіці» — ма- 
ракоў з усяго свету. 3 такім заняткам яго невуцтва, як 
бы мовіць, не надта стасуецца, вы не лічыце? Уявіце 
сабе краманьёнца, які трапіў у Вавілонскую вежу! Той, 
прынамсі, смуткаваў бы па родньіх мясцінах. А гэ- 
ты — не, гэты зусім не адчувае сябе ў выгнанні, ён 
спакойна ідзе сваёю дарогай, яго нічога не абыходзіць. 
Адзін з тых рэдкіх выразаў, якія я чуў ад яго, зво- 
дзіўся да таго, што, маўляў, хочаш — пагаджайся, не 
хочаш — не мяшайся. 3 чым трэба пагаджацца, у што 
не мяшацца? Тут наш сябар, несумненна, меў на ўвазе 
самога сябе. Прызна'юся, мяне заўсёды вабілі такія 
натуры, нібыта вьісечаныя з суцэльнай глыбы. Калі 
паводле прафесіі ці прызвання шмат разважаеш пра 
людзей, здараецца часам адчуваць пэўную настальгію 
па прыматах. Ужо ў іх не было прыхаваных думак.

Праўда, у нашага гаспадара, хоць ён і сам толькі 
цьмяна здагадваецца пра гэта, але такія ўсё ж маюц- 
ца. У яго, ведаеце, вельмі недаверлівы нораў, а ўсё та- 
му, што ён абсалютна нічога не разумее, што' пры ім 
кажуць. Адсюль і такая пахмурна-паважная пыса — 
нібы ён, прынамсі, займеў падазрэнне, што ў чалаве- 
чым грамадстве не ўсё ідзе гладка. Калі ў чалавека Ta- 
Ki настрой, з ім не надта лёгка гутарыць пра тое, што 
не тычыцца яго рамяства. Дарэчы, зірніце на тую сця- 
ну, углыбіні,— бачыце, над самай яго галавой квад- 
рат, нібы там вісела карціна. А там, сапраўды, раней 
вісела карціна, і вельмі цікавая, сапраўдны шэдэўр. 
Дык вось, я быў сведка таго, як тутэйшы гаспадар яе 
набыў і як потым збыў. У абодвух выпадках гэта pa- 109



білася з аднолькавай падазронасцю, пасля некалькіх 
тыдняў перадумвання і перажоўвання. 3 гэтага пункту 
погляду грамадства, трэба прызнаць, крыху папсавала 
некранутую прастату ягонай натуры.

Заўважце, я зусім не папракаю яго. Я нават пава- 
жаю ў ім гэтую абгрунтаваную недаверлівасць і з ах- 
вотаю падзяліў бы яе, каб мне не замінала, як вы самі 
маглі пераканацца, мая прыродная таварыскасць. На 
жаль, я балбатун і вельмі лёгка сыходжуся з людзьмі. 
Праўда, я ўмею трымаць прыстойную дыстанцыю, але 
каб пазнаёміцца, любы выпадак лічу прыдатным. Калі 
я жыў у Францыі, я не мог прамінуць ніводнага ра- 
зумнага чалавека, каб адразу не наладзіць з ім сяб- 
роўскіх зносін. Ага, як бачу, вам крыху не прывычны 
гэты дзіўны выраз? Што ж, прызнаюся, ёсць у мяне 
слабасць да такіх выслоў’яў, як і да ўсякіх моўных 
выкрутасаў наогул. I я сам папракаю сябе за гэтую 
слабасць, паверце. Я, зрэшты, выдатна разумею, што 
густ да тонкай бялізны зусім не абавязкова азначае, 
што ў вас брудныя ногі. I ўсё-ткі! Вычварны стыль, як 
і кужаль, вельмі часта хавае каросту. Адзінае, чым я 
суцяшаю сябе — што і нягеглыя мямлі таксама не чы- 
сцейшыя за нас, гаваруноў. 0, вядома, возьмем яшчэ 
па кілішку.

Вы доўга будзеце ў Амстэрдаме? Прыгожы горад, 
праўда? Чароўны? Вось слоўца, якога я даўно ўжо не 
чуў. Бадай, з тых часоў, як пакінуў Парыж, а колькі 
ўжо мінула! Але ў сэрца свая памяць, і я не забыў 
нашай мілай сталіцы, яе набярэжных над Сенай. Па- 
рыж! Чысты міраж, бліскучая дэкарацыя, у якой ру- 
хаюцца і жывуць чатыры мільёны чалавечых істот. 
Ужо пяць, паводле апошняга перапісу? Што ж, і гэтыя 
хутка народзяць сабе малых. Мяне гэта не здзівіць. 
Мне заўсёды здавалася, што ў нашых суайчыннікаў 
дзве непазбыўныя страсці: юрыць і мысліць. Дзе па- 
пала і калі папала, як той казаў. Але не будзем іх за 110



гэта судзіць: яны не адны, уся Еўропа такая. Я часам 
уяўляю сабе, што скажуць пра нас будучыя гісторыкі. 
Ім хопіць адной фразы, каб апісаць сучаснага чалаве- 
ка: ён юрыў і чытаў газеты. I гэтаю ёмістай фарму- 
лёўкай, асмелюся далажыць, будзе сказана ўсё.

Галандцы? О не, яны зусім не такія сучасныя. У іх 
надта многа вольнага часу. Ды вы самі зірніце. Што 
яны робяць? Ну, вунь тыя паны, напрьіклад, жывуць 
коштам тых вунь кабет. Але ўсе яны, вядома — і сам- 
цы, і самкі,— дужа буржуазныя людзі, яны прыхо- 
дзяць сюды ад прагі да таямнічага. Альбо проста ад 
дурасці. Іначай кажучы — ад лііпку ці браку ўяўлен- 
ня. Часам гэтыя імасці забаўляюцца ножыкам ці рэ- 
вальверам, але не думайце, што ім гэта так ужо трэба. 
Гэтага патрабуе роля, вось і ўсё, і яны паміраюць ад 
страху, выпускаючы астатні набой. I ўсё ж я лічу іх 
болей маральнымі за тых, хто забівае паціху, у сям’і, 
бярэ бліжніх на змор. Вы не заўважалі, што наша гра- 
мадства выдатна прыстасавана да такога роду зні- 
шчэння? Вы, натуральна ж, чулі пра тых дробненькіх 
рыбак, што жывуць у бразільскіх рэках: яны тысяча- 
мі кідаюцца на неабачлівага плыўца і ўраз абгрыза- 
юць яго сваімі вострымі зубкамі, пакідаючы адзін голы 
шкілет. Што ж, так ужо яны створаны, такі ў іх лад. 
«Хочаце жыць чыста? Як усе?» Вы кажаце — вядома, 
натуральна. Як тут скажаш — не. «Добра. Зараз мы 
вас абгрызём. Вось вам работа, вось вам сям’я, вось — 
арганізаваны адпачынак». I вострыя зубкі кідаюцца на 
цела — і да касцей, да касцей. Але я не маю рацыі. 
Трэба казаць: не яны — мы так створаны. Гэта наш 
лад жыцця: галоўнае — хто каго абгрызе першы.

Ну вось, нарэшце нясуць нам нашую ядлаўцоўку. 
Каб вам добра жылося! Ага, вы бачылі — наш гарыла 
разявіў рот, ён назваў мяне доктарам. У гэтых краях 
усе дактары. Ці прафесары. Галандцы любяць пава- 
жаць — праз сваю дабрыню ці праз сціпласць. Зласлі- 111



васць, прынамсі, у іх зусім не нацыянальная рыса. 
А я, дарэчы, не ўрач. Да прыезду сюды, калі вас гэта 
цікавіць, я працаваў адвакатам. А цяпер вось — суд- 
дзя-пакаяльнік.

Але дазвольце ж назваць еваё імя: Жан-Батыст 
Кляманс, ваш накорны слуга. Рады пазнаёміцца. У вас 
тут, несумненна, нейкія справы? Амаль што? Выдатны 
адказ! I галоўнае — слушны, бо мы ўсе і ва ўсім усяго 
толькі «амаль што». Паслухайце, дазвольце я згуляю з 
вамі ў дэтэктыва. Вы амаль што майго ўзросту, у вас 
спрактыкаванае вока саракагадовага чалавека, які 
амаль што ўсё паспеў зведаць у жыцці, вы амаль што 
добра апрануты — ці менавіта так, як у нас апрана- 
юцца ўсе,— і нарэшце, у вас гладкія, дагледжаныя ру- 
кі. Значыць... значыць, вы — буржуа, амаль што! 
I буржуа вытанчаны! Вам непрывычны мае выкруча- 
стыя фразы? Што ж, гэта толькі двойчы даказвае 
вашу высокую культуру, бо, па-першае, вы ўсё-ткі разу- 
мееце іх сэнс, а па-другое, яны вас абураюць. I на- 
рэшце, хваліцца не буду, але, па-мойму, я вас заціка- 
віў, а гэта сведчыць пра пэўную шырыню вашага 
розуму. Прымаючы ж усё сказанае пад увагу, прыхо- 
дзім да высновы, што вы — амаль што... Зрэшты, якое 
гэта мае значэнне? Прафесіі мяне цікавяць меней за 
секты. Дазвольце, я задам вам пару пытанняў? Калі 
палічыце іх нясціплымі — не адказвайце. Вы багаты? 
Збольшага? Добра. I вы не падзяліліся сваім багаццем 
з жабракамі? He. Значыць, вы належыце да тых, каго 
я называю садукеямі. Праўда, калі вы не чыталі Свя- 
тога Пісання, вам гэта наўрад ці што скажа. Нешта 
гаворыць? Дык вы ведаеце Святое Пісанне? Слухайце, 
вы сапраўды вельмі мяне цікавіце.

Што ж да мяне... Ну, тут ужо мяркуйце самі. Пля- 
чыма, ростам і сваім, па агульным прызнанні, лютым 
тварам я хутчэй нагадваю рэгбіста, праўда? Аднак 
калі меркаваць па гаворцы, мне нельга адмовіць у пэў- 112



най вытанчанасці. Поўсць, з якой зрабілі тканіну на 
маё паліто, састрыглі, відаць, з кароставага вярблюда, 
затое пазногці ў мяне дагледжаныя. Чалавек я спрак- 
тыкаваны, як і вы, але здаюся на вас без ніякай пера- 
сцярогі, цалкам давяраючыся толькі вашаму твару. 
I нарэшце — нягледзячы на свае добрыя манеры і 
вычварную мову, я сталы наведнік матроскіх бараў у 
Зэйдыку. Але кіньце, можаце не шукаць адказу. У мя- 
не дваістая прафесія, вось і ўсё. Як і ўся мая натура 
наогул. Я ж вам казаў: я — суддзя-пакаяльнік. Са 
мною толькі адно проста: у мяне абсалютна нічога ня- 
ма. Праўда, раней я быў багаты, але не, я не дзяліўся 
сваім багаццем з іншымі. Пра што гэта сведчыць? Што 
я быў такі самы садукей, як і вы... 0! Чуеце — сірэны 
ў порце? Сёння ноччу будзе туман над Зэйдэрзее.

Вы ўжо збіраецеся? Прабачце, калі затрымаў. 
3 вашага дазволу я за ўсё заплачў сам. У «Мехіка-Сі- 
ці» вы мой госць, і мне вельмі прыемна вас пачаста- 
ваць. Вядома, заўтра я таксама буду тут, як, зрэшты, 
і ў любы іншы вечар. 3 удзячнасцю прыму вашае за- 
прашэнне. Кудой вам ісці?.. Ну-у... Але, калі не 
палічыце за назойлівасць, я правяду вас да порта? Так 
будзе прасцей за ўсё. Адтуль вам застанецца абагнуць 
жыдоўскі квартал, і вы выйдзеце на тыя чароўныя ву- 
лачкі, дзе бегаюць трамваі, поўныя кветак і аглушаль- 
най музыкі. На адной з іх — яна называецца Дам- 
рак — ваш гатэль. He, не, толькі пасля вас, прашу. 
А я, дарэчы, жыву ў жыдоўскім квартале — прынам- 
сі, так ён называўся, пакуль яго не падчысцілі нашыя 
браты-гітлераўцы. Вось ужо дзе пашчыравалі! Семдзе- 
сят пяць тысяч яўрэяў вывезена ці забіта на месцы — 
як той казаў, чысценька падмялі! Мяне захапляе такая 
руплівасць, такая цярплівая метадычнасць. Калі не 
маеш характару, трэба выпрацаваць у сябе, прынамсі, 
нейкую методу. Тут яна, бясспрэчна, зрабіла цуды, і 
вось я жыву на месцы аднаго з самых вялікіх злачын- 113



стваў у гісторыі. Мусіць, якраз гэта дапамагае мне ра- 
зумець нашага гарылу і прычыны яго недаверлівасці? 
Дзякуючы гэтаму я магу змагацца з сваёю прыроднаю 
схільнасцю, да ўсіх ставіцца спагадна. Калі я бачу но- 
вы твар, нехта крычыць ува мне: «Цішэй. Небяспека!» 
I нават калі мяне вабіць да каго-небудзь неадольна, я 
па-ранейшаму пільны.

Ведаеце, падчас адной карнай экспедыцыі ў нашай 
вёсцы нямецкі афіцэр вельмі ласкава папрасіў старую 
кабету, каб яна сама выбрала, каторага з яе двух сы- 
ноў расстраляць як заложніка. Каб сама выбрала — 
вы ўяўляеце? Гэтага? He — таго. I потым глядзець, як 
яго павялі. He будзем кідацца ў крайнасці, але, павер- 
це, у гэтым свеце ўсё магчыма. Я ведаў, аднаго крыш- 
тальна чыстага чалавека, які ўсім сваім нутром не 
прызнаваў недаверу. Гэта быў пацыфіст, прыхільнік 
неабмежаванай чалавечай свабоды, ён любіў непа- 
дзельнай любоўю ўсё чалавецтва і ўсіх звяроў на зямлі. 
Выбраная душа, гэта ўжо пэўна! I вось, калі пачаліся 
сучасныя рэлігійныя войны ў Еўропе, ён падаўся на 
вёску. I на парозе сваёй хаты напісаў: «Адкуль бы вы 
ні прыйшлі, уваходзьце, вы тут — жаданыя госці!» 
Хто ж, на вашу думку, адгукнуўся на гэта ласкавае 
запрашэнне? Фашысцкія памагатыя. Яны ўвайшлі да 
яго, як у сваю хату, і выпусцілі яму кішкі.

О, прабачце, пані! Зрэшты, яна нічога не зразуме- 
ла. А як людна, га? I гэта нягледзячы на тое, што ўжо 
позна і некалькі дзён бесперастанку лье дождж. На 
шчасце, ёсць ядлаўцоўка, адзіны светлы праменьчык 
у гэтым змроку. Вы адчуваеце, як яна запальвае ў вас 
свой залаціста-жоўты агонь? Люблю вось так, вечара- 
мі, хадзіць па горадзе і адчуваць, як ядлаўцоўка грэе 
мне кроў. Часам я магу хадзіць цэлую ноч і ўсё ду- 
маю, мару. Ці размаўляю сам з сабой. Вось як цяпер, 
ваша праўда. Але баюся, я вас ужо натаміў? Дзякуй, 
вы вельмі ласкавы. Я, ведаеце, увесь перапоўнены, до- 114



сыць разявіць рот, і словы цякуць, цякуць... Бадай, 
мяне натхняе гэта краіна. Я люблю гэты люд, што 
кішыць на тратуарах, заціснуты ў вузкай прасторы па- 
між каналаў і дамоў, абложаны з усіх бакоў туманам, 
настылай зямлёй і морам, над якім падымаецца пара, 
як над лугаванай вадой. Я люблю яго за тое, што ён 
таксама дваісты. За тое, што ён тут і недзе вельмі- 
вельмі далёка.

Праўда-праўда! He верыце? Вы, пэўна, бачыце, як 
важка яны ступаюць па гэтым брудным бруку, як груз- 
на плішчуцца між сваіх дробных крам, заваленых за- 
лачонымі селядцамі і каштоўнасцямі колеру апалага 
лісця, і думаеце, што ў гэты вечар яны тут? Значыць, 
вы —■ як усе. Вы прымаеце гэтых слаўных людзей за 
племя сіндыкаў і гандляроў, якія лічаць свае грошы, 
спадзеючыся на вечнае жыццё, і робяцца лірыкамі 
адно тады, калі надзяюць капялюш з шырокім бры- 
лём, каб крыху павучыцца анатоміі. Але вы памыляе- 
цеся. Яны сапраўды праходзяць побач з намі, але зір- 
ніце, дзе іх галовы: яны там, у гэтай неонавай смузе, 
што пахне ядлоўцам і мятай, спускаючыся з чырвона- 
зялёных шыльд. Галандыя — гэта сон, пане, залацісты, 
смужлівы сон, больш залацісты ўначы, болей смужлі- 
вы ўдзень, але і ўдзень і ўначы ён населены Лаэнгры- 
намі — вось такімі, як гэтыя, што летуценна коцяць на 
сваіх чорных веласіпедах з высокімі рулямі — бы на 
жалобных лебедзях, што безупынна кружаць па ўсёй 
краіне, уздоўж каналаў і марскіх берагоў. Яны мрояць, 
ахунутыя ў мядзяную смугу, дрымотна кружацца на 
месцы і шэпчуць свае малітвы ў залатым туманным 
фіміяме. Яны ўжо не тут. Яны — за тысячы кіламет- 
раў, на дарозе да далёкага вострава Явы. Яны моляцца 
гэтым вычварным інданезійскім бажкам, якімі ўпры- 
гожаны ўсе іх вітрыны, гэтым бажкам, якія лунаюць 
цяпер па-над намі, раней чым учэпяцца, нібы раскош- 
ныя малпы, за нейкую шыльду ці ступеньчаты дах, каб 115



нагадаць гэтым самотным каланістам, што Галан- 
дыя — не толькі гандлёвая Еўропа, але і мора — мора, 
якое вядзе да Сіпанга і да тых астравоў, дзе людзі па- 
міраюць звар’яцелыя ад шчасця.

Але я зноў даю сабе волю, бачыце — зноў пачынаю 
абараняць. Ужо прабачце, калі ласка. Што зробіш, 
прывычка, васпане, прызванне! I апроч таго, мне вель- 
мі хочацца растлумачыць вам, у чым дух гэтага гора- 
да, у чым сутнасць рэчаў наогул! Бо гэтая сутнасць — 
тут, вакол нас. Вы заўважылі, што канцэнтрычныя ка- 
налы ў Амстэрдаме нагадваюць колы пекла? Буржуаз- 
нага пекла, вядома, населенага кепскімі снамі. Калі 
падыходзіш да яго звонку і пачынаеш праходзіць колы 
адно за адным, то заўважаеш, як жыццё з яго зла- 
дзействамі паступова гусцее, змрачнее на вачах. Тут 
мы ў апошнім коле. У коле тых, хто... Га! Дык вы ве- 
даеце? Халера, вас сапраўды не так лёгка класіфіка- 
ваць. Значыць, вы разумееце, чаму я кажу, што мена- 
віта тут сканцэнтравана сутнасць усіх рэчаў, хоць мы 
на самым ускрайку кантынента. Чуллівы чалавек ра- 
зумее такія дзівацтвы. Ва ўсякім выпадку чытачы га- 
зет і юрліўцы не могуць пранікнуць далей, ім гэта — 
край. Яны сцякаюцца сюды з усіх куткоў Еўропы і 
спыняюцца на палінялым пяску вакол гэтага марскога 
заліва. Яны прыслухоўваюцца да сірэн, марна імкнуц- 
ца ўбачыць абрысы караблёў у тумане і потым зноў 
брыдуць уздоўж каналаў, да сябе. Прамоклыя пад 
дажджом, здранцвелыя ад холаду, яны заходзяць у 
«Мехіка-Сіці», каб на ўсіх мовах свету папрасіць 
шклянку ядлаўцоўкі. Тут я іх і чакаю.

Ну што ж, да заўтрага, мілы пане і дарагі мой су- 
айчыннік. Не-не, цяпер вы лёгка знойдзеце дарогу, 
дазвольце развітацца каля гэтага моста. Уначы я ні- 
колі не хаджу па мастах. Такі ўжо даў зарок. Уявіце, 
што некаму раптам узбрыдзе кінуцца ў ваду! Тут адно 
з двух: або вы кідаецеся за ім — а пасля гэтага такой 116



халоднай парой нічога добрага чакаць не даводзіцца,— 
або праходзіце міма, і тады ўспамін пра ўсплёск над 
вадой выклікае ў вас часам нейкую дзіўную ламоту ў 
спіне. Ну, дабранач! Што? Вас цікавіць, што гэта там 
за кабеты за шыбамі? Гэта сон, пане, прыемны сон за 
невялічкую ўзнагароду, вандроўка да Індыі! Гэтыя 
паненкі пахнуць духмянымі прыправамі ўсходніх кра- 
ін. Вы заходзіце, яны захінаюць шторы, і плаванне 
пачынаецца. Багі сыходзяць да аголеных цел, міма 
плывуць астравы, звар'яцелыя, увянчаныя раскудла- 
чанымі на ветры пасмамі высачэзных пальм... Вы па- 
спрабуйце.

Што такое суддзя-пакаяльнік? Ага! Як бачу, я вас 
заінтрыгаваў. Але паверце, я зрабіў гэта без ніякага 
злога намеру і гатовы цяпер жа ўсё растлумачыць. 
У пэўным сэнсе, гэта нават уваходзіць у мае абавязкі. 
Але спачатку — некалькі фактаў з майго жыцця, яны 
дапамогуць вам лепей зразумець мой расказ.

Некалькі год назад я быў адвакатам у Парыжы і, 
далібог, даволі вядомым. Я, зразумела, не назваў вам 
свайго сапраўднага імя. У мяне была тады спецыялі- 
зацыя: высакародныя справы. Удовы і сіроткі, як гэта 
называюць, хоць я, напрыклад, не надта разумею — 
чаму? Бо ёсць такія хіжыя ўдовы і злачынныя сірот- 
кі, што другіх такіх пашукай. Але досыць мне было 
ўчуць, што ад падсуднага хоць крыху патыхае ахвя- 
рай, як рукавы самі ўзляталі над маёй галавой. Ды 
як! Божа, гэта была сапраўдная навальніца! Здавала- 
ся, само маё сэрца трапеча ў гэтых рукавах, і багіня 
правасуддзя спіць са мной у адным ложку. Я ўпэўне- 
ны, іпто вас захапіла б дакладнасць маіх інтанацый, 
шчырае хваляванне, пераканаўчасць, імпэт і стрыма- 
нае абурэнне, якія гучалі ў маіх абарончых прамовах. 
Прырода не абдзяліла мяне фізічна, і высакародныя 117



манеры даваліся мне без намаганняў. Апроч таго, Ma­
ne заўсёды падтрымлівалі два шчырыя пачуцці: зада- 
вальненне ад таго, што я змагаюся за справядлівасць, 
і інстынктыўная пагарда да суддзяў наогул. Пагарда 
гэтая, зрэшты, была, можа быць, не такая ўжо ін- 
стынктыўная. Цяпер я ведаю, што ў яе былі свае пад- 
ставы. Але збоку яе хутчэй можна было прыняць за 
падсвядомую страсць. Бо пакуль што, прынамсі, нель- 
га сказаць, што суддзі ўжо непатрэбныя, праўда? 
I ўсё ж я не мог зразумець, як гэта чалавек можа вы- 
браць сабе прафесіяй такі дзіўны занятак. Я дапускаў 
гэта, бо бачыў, што такая рэальнасць, але дапускаў 
не болей, як існаванне саранчы. 3 тою розніцай, што 
набегі прастакрылых не прыносілі мне ні шэлега, a 
спрэчкі з пагарджанымі мною людзьмі дазвалялі зара- 
біць на хлеб.

Дык вось, я абараняў справядлівасць, і гэтага было 
досыць для майго душэўнага спакою. Усведамленне 
сваёй праўды, задавальненне тым, што ты маеш ра- 
цыю, і радасць, што можаш сябе паважаць, васпане, 
гэта тыя магутныя спружыны, якія дазваляюць нам 
высока трымаць галаву і смела рушыць наперад. I на- 
адварот, калі вы пазбавіце людзей гэтых пачуццяў, 
вы ператворыце іх у шалёных сабак. Колькі злачын- 
стваў зроблена толькі праз тое, што чалавек быў бо- 
лей няздольны вытрываць сваёй несправядлівасці! Не- 
калі я ведаў аднаго прамыслоўца, у якога была цудоў- 
ная жонка. Усе захапляліся ёю. А ён — ён здраджваў 
ёй. Гэты чалавек літаральна шалеў ад таго, што быў ві- 
наваты, ад таго, што не мог ні дастаць, ні хоць бы вы- 
даць самому сабе пасведчанне ў сваёй дабрачыннасці. 
I чым болып яго жонка выяўляла сваю бездакорнасць, 
тым больш ён шалеў. Нарэшце пачуццё сваёй віны 
зрабілася яму невыносным. I што ж, вы думаеце, ён 
зрабіў? Перастаў здраджваць? 0 не! Ён забіў яе. Мена- 
віта праз гэта мы з ім і пазнаёміліся.118



Але становішча ў мяне было болей зайздроснае. He 
толькі таму, што я не рызыкаваў прыстаць да лагеру 
злачынцаў (у мяне, напрыклад, не было ніякіх шанцаў 
забіць сваю жонку, бо я быў нежанаты), але і таму, 
што я станавіўся на іх абарону — з адною ўмовай, 
што яны мусілі быць сапраўдныя забойцы, як быва- 
юць, скажам, сапраўдныя дзікуны. Сама манера, з 
якою я вёў такую абарону, прыносіла мне вялікае за- 
давальненне. У сваёй прафесійнай дзейнасці я быў аб- 
салютна беззаганны. Я не толькі, што само сабой зра- 
зумела, ніколі не браў хабару, я ніколі не апускаўся ні 
да якіх махінацый. I што здараецца яшчэ радзей, я 
ніколі не ліслівіў ні перад журналістамі, прыхільнасць 
якіх магла б мне паспрыяць, ні перад чыноўнікамі, 
дружба з якімі была б мне карыснай. Двойчы ці трой- 
чы мне выпадала шчаслівая магчымасць дастаць ордэ- 
на Ганаровага Легіёна, але я кожны раз адмаўляўся са 
сціплаю годнасцю, у якой бачыў сваю сапраўдную 
ўзнагароду. Нарэшце, я ніколі не браў грошай у бед- 
ных і ніколі не крычаў пра гэта ўсім і ўсюды. Але не 
думайце, мілы пане, што я кажу ўсё гэта, каб пахваліц- 
ца. Тут маёй заслугі няма: мяне заўсёды смяшыла 
тая прагнасць да славы, якая замяніла ў нашым гра- 
мадстве пачуццё свайго гонару. Я цэліў вышэй. I хутка 
вы ўбачыце, што ў дачыненні да мяне гэта даволі трап- 
ны выраз.

Ды мяркуйце хоць бы па маёй задаволенасці. Я быў 
зачараваны сваёю натурай, а ўсе мы ведаем, што як- 
раз у гэтым і ёсць шчасце, хоць часам, дзеля ўзаемна- 
га супакаення, мы ганім гэтую ўцеху і называем яе 
эгаізмам. Я ж упіваўся ёю, я быў зачараваны, прынам- 
сі, тою часткай сваёй натуры, якая так спраўна, так 
безадмоўна і так чулліва рэагавала на сіротак і ўдоў, 
што з цягам часу разраслася і запанавала над усім ма- 
ім жыццём. Мне, напрыклад, было невыказна прыем- 
на пераводзіць сляпых цераз вуліцу. Калі яшчэ здалёк 119



я заўважаў нерашучы кіёк, які вагаўся на беразе тра- 
туара, я кідаўся наперад, абганяў усіх, часам усяго 
на нейкую секунду выпярэджваў ужо працягнутую 
спачувальную руку, каб мой сляпы не мог пакарыс- 
тацца нічыёй іншаю спагадай, апроч маёй, і мяккай, 
але ўпэўненай рукою вёў яго па пераходзе, мінаючы 
ўсе перашкоды руху, да ціхай гавані другога тратуа- 
ра, дзе мы расставаліся з узаемнай удзячнасцю і хва- 
ляваннем. Гэтаксама я любіў дагадзіць патрэбнаю да- 
ведкай незнаёмаму прахожаму на вуліцы, падаць за- 
палкі, падвесці цяжкую каляску ці падштурхнуць 
раптам заглухлы аўтамабіль, я заўжды купляў газеты 
ў членаў Арміі грамадскага ратунку ці кветкі ў старой 
гандляркі, хоць ведаў, што яна іх крадзе на Манпар- 
насаўскіх кладах. Я любіў — ах, гэта нават цяжка вы- 
казаць! — як я любіў даваць міласціну! Адзін мой 
прыяцель, сапраўдны хрысціянін, прызнаваўся, што 
першае пачуццё, якое ён адчувае, калі бачыць, як да 
яго дзвярэй ідзе жабрак,— пачуццё прыкрасці. У мя- 
не ж было нешта горшае: я трыумфаваў! Але пакінем 
гэта.

Пагаворым лепей пра маю далікатнасць. Яна была 
агульна прызнаная і бясспрэчная. Мая ветласць, са- 
праўды, несла мне адны ўцехі. Калі ранкам мне шча- 
сціла саступіць сваё месца ў аўтобусе або ў метро таму, 
хто меў у гэтым патрэбу, калі я мог падняць аброне- 
ную старой кабетай рэч і вярнуць ёй яе з сваёй звы- 
чайнаю ўсмешкай ці проста — саступіць таксі таму, 
хто, можа быць, спяшаўся болей за мяне — увесь мой 
дзень асвячаўся гэтаю ўдачай. Трэба сказаць, мяне 
радавалі нават тыя дні, калі баставаў гарадскі транс- 
парт, бо тады ў мяне ўзнікала магчымасць падсадзіць 
у сваю машыну некалькі няшчасных суайчыннікаў, 
якія тлуміліся на прыпынку, не ведаючы, як ім да- 
брацца дадому. Аддаць сваё крэсла ў тэатры, каб 
дазволіць каханаму сесці побач з каханай, пакласці ў 120



вагоне валізку маладзенькай дзяўчыны на паліцу, за- 
надта высокую ёй,— усе гэтыя і падобныя подзвігі я 
рабіў часцей за другіх, таму што пільней лавіў кожны 
выпадак і таму што яны дарылі мне болыпую аса- 
лоду.

Мяне лічылі за чалавека шчодрага і велікадушна- 
га, і я сапраўды быў такі. Я многа ахвяраваў як на 
грамадскіх пачатках, так і па прыватных матывах. 
I я ніколі не шкадаваў, калі мне трэба было расстацца 
з нейкаю рэччу або пэўнаю сумай грошай. Наадва- 
рот — я знаходзіў у гэтым трывалыя ўцехі, не самай 
меншай з якіх была лёгкая меланхолія, што нараджа- 
лася ўва мне, калі я прадбачыў бясплённасць сваіх 
дароў і верагодную няўдзячнасць, якую яны напатка- 
юць. Я настолькі любіў даваць, што ненавідзеў, калі 
гэта трэба было рабіць з нейкага абавязку. Педантыч- 
насць, дакладнасць у справах, што маюць дачыненне 
да грошай, мяне заўжды прыгняталі, і я падпарадкоў- 
ваўся ім з вялікаю прыкрасцю. Я хацеў адчуваць сябе 
адзіным гаспадаром сваёй дабрадзейнасці.

Усё гэта, вядома, толькі дробныя штрыхі да маёй 
біяграфіі, але яны дапамогуць вам зразумець, якую 
трывалую асалоду я знаходзіў у сваім жыцці і асаблі- 
ва ў сваёй прафесіі. Быць, напрыклад, перастрэтым у 
калідоры Палаца правасуддзя жонкай якогась падсуд- 
нага, якога ты абараняў толькі ў імя справядлівасці 
або праз шкадаванне, што значыць — бясплатна; па- 
чуць, як гэтая кабета лапоча, што нічым, далібог, ні- 
чым нельга выказаць, якую паслугу зрабіў ты іх сям’і; 
адказаць, што іначай і быць не магло, любы іншы зра- 
біў бы таксама, прапапаваць нават граіповую дапамо- 
гу на періпыя цяжкія дні, а потым рэзка спыніць яе 
сардэчныя падзякі, каб захаваць іх чыстае гучанне, 
пацалаваць нябозе ў руку і сціпла знікнуць — гэта, па- 
верце, шаноўны пане, і ёсць дасягнуць той вышьтні, на 
якую вульгарная прагнасць да славы не здольная, гэта 121



значыць — узбіцца на тыя вяршыні, дзе дабрачын- 
насць жывіцца ўжо толькі самою сабой.

Але спынімся на гэтых вяршынях. Вы цяпер разу- 
мееце, што я хацеў сказаць, калі гаварыў, што цэліў 
вышэй. Я меў на ўвазе менавіта гэтыя вяршыні — адзі- 
ныя, на якіх я мог жыць. Сапраўды, мне пачувалася 
добра толькі тады, калі я быў на вышыні. Нават у са- 
мых нязначных жыццёвых сітуацыях я адчуваў па- 
трэбу быць вышэй. На аўтобусе я любіў ездзіць болып, 
як на метро, на брычцы — больш, як на таксі, жыць на 
верхнім паверсе мне падабалася больш, як на ніжнім. 
Я быў вялікі аматар спартыўных самалётаў, любіў, 
каб усё неба было адкрыта над маёй галавой, і на пара- 
ходах заўсёды гуляў на верхнім памосце. Я ўнікаў 
цяснін у гарах, лез на перавалы, на ўзгор’і, а калі і 
пагаджаўся на раўніну, дык яна мусіла быць, прынам- 
сі, высакагорная. Каб мне па волі лёсу давялося вы- 
біраць паміж прафесіямі токара і страхара, будзьце 
спакойны, я выбраў бы стрэхі і не адчуваў бы галава- 
кружэння. Скляпы, сутарэнні, бездані, пячоры абуджа- 
лі ўва мне жах. Я нават адчуваў нейкую асаблівую 
нянавісць да спелеолагаў, якія мелі нахабства друка- 
ваць свае артыкулы на першых палосах газет. Іх 
поспехі выклікалі ў мяне агіду. Імкненне залезці пад 
зямлю на глыбіню ў восемсот метраў з рызыкай, што 
табе зацісне галаву ў нейкай каменнай лёсе (ці «сіфо- 
не», як кажуць гэтыя ўтрапёныя вар’яты), здавалася 
мне подзвігам, вартым людзей з ненармальнай, хвара- 
вітаю псіхікай. У гэтым было нешта заганнае.

Зусім іншае — натуральная тэраса на скале вышы- 
нёіо ў пяцьсот — іпэсцьсот метраў, над морам, што 
плёскаецца ўнізе, залачонае сонцам. Тут мне заўжды 
дыхалася лёгка, асабліва калі я быў адзін, над усім 
чалавечым мурашнікам. Я добра тады разумеў, чаму 
ўсе вялікія казані, прароцтвы і цуды рабіліся на вяр- 
шынях. Па-мойму, чалавек не здольны мысліць у скле- 122



пе ці ў вязніцы (хіба што яна будзе на вежы, адкуль 
відзён увесь абшар); там не мысляць — там пакрыва- 
юцца цвіллю. I я выдатна разумеў таго чалавека, які, 
пастрыгшыся ў манахі, убачыў, што акно ў яго келлі 
выходзіць не на шырокі краявід, а на глухую сцяну, 
і адразу скінуў з сябе клабук. Што ж да мяне, дык тут 
ужо можаце быць упэўнены — я не цвіў. Штогадзіны, 
штодня, сам-насам і на людзях я караскаўся да вяр- 
шыні, я запальваў там зыркі агонь і прыслухоўваўся 
да радасных прывітальных крыкаў, што несліся знізу. 
Вось так я цешыўся жыццём і сваёй дасканаласцю.

Мая прафесія, на шчасце, спрыяла майму імкнен- 
ню да вяршынь. Яна пазбаўляла мяне горкай крыўды 
на маіх блізкіх, якім я заўсёды рабіў паслугі, але ні- 
чога не быў вінен. Яна ставіла мяне вышэй за суддзяў, 
якіх я сам судзіў у сваю чаргу, і вышэй за падсудных, 
якіх я прымушаў быць мне ўдзячнымі. Заўважце, ша- 
ноўны, што сам я жыў бяскарна. Мяне не датычыў 
ніякі прысуд, мяне наогул не было на судовым па- 
мосце — я лунаў недзе там, пад скляпеннем, як багі ў 
антычным тэатры, якіх адмысловай машынай спуска- 
лі, каб надаць дзеі патрэбны кірунак і сэнс. Урэшце, 
жыць на вяршыні — пакуль што адзіны сродак, каб 
цябе заўважыла 1 ўшанавала як мага большая коль- 
касць людзей.

Некаторыя з маіх мілых злачынцаў ішлі на забой- 
ства, кіруючыся менавіта гэтаю думкай. Чытанне га- 
зет у тым незайздросным становішчы, у якім яны бы- 
лі, вядома, давала ім слабае суцяшэнне. Як і боль- 
шасць людзей, яны не маглі болей вытрываць сваёй 
невядомасці і з такой нецярплівасцю імкнуліся хутчэй 
быць заўважанымі, што часам гэта штурхала іх на 
сумныя крайнасці. Каб зрабіцца вядомым, увогуле, 
досыць забіць кансьержку ў сваім пад’ездзе. Але, на 
няшчасце, гэта хутка мінучая слава, бо — надта ўжо 
многа кансьержак сапраўды заслугоўваюць і дастаюць 123



нож у спіну. Толькі злачынства стала трымае галоў- 
ную ролю на сцэне, а злачынца — злачынца ўзнікае 
на ёй на імгненне, і адразу падмяняецца іншымі. I за 
такі кароткі трыумф яму даводзіцца нарэшце вельмі 
дорага заплаціць. А вось абарона нашых няшчасных 
шукальнікаў славы прыносіла мне якраз сапраўдную 
вядомасць, прычым у той жа час і ў тым самым мес- 
цы, але намнога болей эканамічнымі сродкамі. Гэта 
натхняла мяне рабіць усе вартыя ўхвал намаганні, 
каб яны заплацілі як мага меней; бо часткова яны 
плацілі і за мяне. Шчырае абурэнне, талент і гарачыя 
пачуцці, якімі я шчодра аздабляў свае прамовы, былі 
той кампенсацыяй, якая пазбаўляла мяне ўсякіх даў- 
гоў перад імі. Суддзі каралі, асуджаныя выкуплялі 
сваю віну, а я, свабодны ад усіх абавязкаў, бяскарны 
і непадсудны,— лунаў на волі, асветлены райскім пра- 
меннем.

Ну сапраўды, пане, ці ж гэта не рай — такі непа- 
срэдны кантакт з жыццём? А я жыў менавіта так. 
Вучыцца жыць мне не даводзілася ніколі. Тут мне ўсё 
было ясна ад самага нараджэння. Ёсць людзі, у якіх 
галоўная праблема — унікнуць падобных да сябе ці, 
прынамсі, неяк ужыцца з імі. У мяне ж ужыўлівасць 
была прыроджаная якасць. Калі трэба, я мог быць 
маўклівы, калі трэба — па-сяброўску гаваркі, я мог 
паводзіць сябе бесцырымонна або паважна, але заўсё- 
ды трымаўся так, як вымагалі таго абставіны. Таму 
папулярнасць мая расла і буйнела, і я ўжо збіўся з 
ліку сваіх перамог у самых розных кампаніях. Я быў 
даволі прыгожы з твару, лічыўся за нястомнага тан- 
цора і сціплага эрудыта, любіў адначасова і жанчын, і 
правасуддзе — што, паміж іншым, не так ужо лёгка 
спалучаць,— я займаўся самымі рознымі відамі спор- 
ту, цікавіўся выяўленчым мастацтвам, паэзіяй, музы- 
кай, карацей кажучы... тут я мушу спыніцца, каб вы 
не западозрьілі мяне ў самалюбаванні. Але ўсё-такі,124



уявіце сабе мужчыну ў росквіце сілы, поўнага здароўя 
і шчодра надзеленага самымі рознымі талентамі, ад- 
нолькава добра спрактыкаванага і з пункту погляду 
фізічнага, і інтэлектуальнага, які не ведае, што такое 
бяссонніца, і цалкам задаволены сабой, але выяўляе 
гэта адно ііраз сваю шчырую таварыскасць да іншых. 
Вы мусіце пагадзіцца, што нават пры ўсёй сціпласці я 
маю права сказаць, што жыццё ў мяне складвалася 
ўдала.

Сапраўды, мала хто жыў такім натуральным жыц- 
цём, якім жыў я. Я прымаў яго такое, як яно ёсць, 
цалкам, не адмаўляючыся ні ад яго дзівацтваў, ні ад 
яго вялікасці, ні ад яго рабскіх абавязкаў. У прыват- 
насці, усё плоцевае і матэрыяльнае, ці, карацей кажу- 
чы,— усё тое, што належыць да фізічнай сферы жыц- 
ця і так часта бянтэжыць ці вядзе да разгубленасці 
многіх людзей у іх каханні або адзіноце, прыносіла 
мне заўжды толькі ўцехі. Але я не быў сляпым рабом 
свайго цела. Яно было натуральнай, неадрыўнаю част- 
кай майго існавання. Усё ўва мне было гарманічна, і 
мая спакойная, разважная ўпэўненасць у сабе пера- 
давалася людзям, якія часам прызнаваліся, што гэта 
дапамагае ім жыць. Многія імкнуліся са мной пазнаё- 
міцца. А пазнаёміўшыся, часта лічылі, што недзе ўжо 
мяне бачылі. Жыццё, яго дары і людзі самі ішлі мне 
насустрач, і я прымаў гэтую пашану з дабрадушнаю 
гордасцю. Праўда ж, я жыў настолькі паўнакроўна і 
беззаганна, што нават лічыў сябе крыху звышчала- 
векам.

Я нарадзіўся ў паважанай, але зусім нязнатнай 
сям’і (мой бацька быў афіцэр), але, мушу прызнацца, 
часам, прачынаючыся на світанку, я адчуваў сябе 
прынцам ці нейкім стварэннем ад бога. Гэтае пачуццё, 
заўважце, тлумачылася зусім не маёю ўпэўненасцю, 
што я разумнейшы за ўсіх. Такая ўпэўненасць, зрэш- 
ты, нічога не вартая, бо яе падзяляюць нямала бяз- 125



глуздых тупіц. He, у мяне ўсё было іначай, я быў такі 
задаволены, што лічыў — мне нават няёмка прызнац- 
ца,— я лічыў сябе божым выбраннікам. Але, выбран- 
нікам, адзіным з усіх, каму лёсам наканаваны тры- 
валы і вечны поспех. Гэтым, увогуле, і тлумачылася 
мая сціпласць. Я не дазваляў сабе прыпісаць гэты 
поспех толькі сваім заслугам, я не мог дапусціць, каб 
спалучэнне такіх разнастайных і часам супярэчлівых 
якасцей у адным чалавеку было вынікам звычайнага 
выпадку. I таму, калі я і жыў сярод шчасця, я адчу- 
ваў, што яно мне дазволена, калі так можна сказаць, 
загадам ад неба. Калі ж цяпер я вам скажу, што не 
меў ніякай прыхільнасці да рэлігіі, вы яшчэ лепей 
убачыце, наколькі дзіўнае і незвычайнае было такое 
перакананне. Так ці інакш, было яно звычайнае ці не, 
але яно доўга дапамагала мне ўзвышацца над усімі 
дробязямі жыцця. Я лунаў, літаральна лунаў у падня- 
бёснай вышыні цэлымі гадамі, пра якія, па праўдзе 
сказаць, і цяпер яшчэ захоўваю шкадаванне ў душы. 
Я лунаў да таго самага вечара, калі... Але не, гэта 
ўжо зусім іншая гісторыя, і яе трэба забыць. Зрэшты, 
я, можа быць, перабольшваю. Мне паўсюль лачувалася 
добра, што праўда, то праўда, але я нічым не мог зада- 
воліцца. Кожная здабытая радасць прымушала мяне 
шукаць новую. Я лётаў са свята на свята, з балю на 
баль. Здаралася, я танцаваў цэлую ноч і ўсё болей ша- 
леў ад людзей і жыцця. I часам, велымі позна ўначы, 
сярод скокаў, на лёгкім падпітку, калі я адчуваў сябе 
ўжо зусім раскавана і ахунаўся ў нейкае млявае, ра- 
даснае і чароўнае забыццё, мне на імгненне здавалася, 
што з глыбіні маёй поўнай знямогі да мяне выплывае 
разгадка ўсіх таямніц і сакрэтаў сусвету. Але назаўтра 
знямога праходзіла, і разгадка—знікала; усё пачы- 
налася зноў. Вось так я ганяўся за ўцехамі, заўсёды 
іх здабываў, але ніколі не наталяўся, я не ведаў, дзе 
мне спыніцца,— да таго самага дня ці, дакладней, ве- 126



чара, калі раптам абарвалася музыка і пагаслі агні. 
Той баль, дзе я быў шчаслівы... Але дазвольце, я гук- 
ну нашага сябра-прымата. Кіўніце яму ў знак удзяч- 
насці, а цяпер — што галоўнае — выпіце разам са 
мною, мне вельмі патрэбна вашае спачуванне.

Як бачу, мае словы вас крыху здзіўляюць? Няўжо 
ў вас ніколі не ўзнікала патрэбы ў нечым спачуванні, 
у чыёйсьці дапамозе, дружбе? Узнікала, вядома. 
А я навучыўся задавальняцца адным спачуваннем. 
Яго прасцей знайсці, і потым — яно ні да чога не аба- 
вязвае. «Паверце, я вам вельмі спачуваю»,— кажаце 
вы, а самі адразу думаеце: «Ну, досыць, цяпер пара 
заняцца іншымі справамі». Дарэчы, гэта дзяжурныя 
фразы ў старшыні ўрада: на іх ён не скупіцца ніколі, 
асабліва пасля нацыянальнай катастрофы. А вось з 
дружбай •—• зусім не так проста. Здабываць яе даво- 
дзіцца доўга і цяжка, але калі яна ёсць, яе ўжо нель- 
га пазбыцца, за яе трэба плаціць. Вы толькі не думай- 
це, што вашы сябры будуць званіць вам штовечар, ня- 
хай і павінны былі б гэта рабіць — хоць бы дзеля таго, 
каб даведацца, ці не той гэта вечар, калі вы вырашылі 
пакончыць жыццё самагубствам ці, можа, проста — 
хочаце з імі пабачыцца або прагуляцца. Не-не, крый 
божа, калі яны і пазвоняць, дык толькі тады, калі вы 
будзеце не адзін і свет вам будзе здавацца чароўным. 
А на самагубства — на самагубства яны самі вас пад- 
штурхнуць, бо, на іх думку, для вас гэта будзе святы 
абавязак і найлепшае выйсце. Ратуй нас неба, шаноў- 
ны пане, каб нашыя сябры былі пра нас такой высокай 
думкі! Што ж да тых, хто абавязаны нас любіць,— 
я маю на ўвазе бацькоў і тых, з кім мы павянчаныя 
(а слова якое, га!),— дык тут зусім іншая песня. Гэтыя 
заўсёды маюць патрэбнае слова, нават не слова — ку- 
лю! Яны вам звоняць так, нібы страляюць з карабіна. 
I цэляць заўсёды лучна. Вось хто сапраўдныя здрад- 
нікі! 127



Што? Які вечар? Ах, той! Чакайце, я яшчэ дайду, 
са мною спяшацца не трэба. Зрэшты, усё, што я кажу 
пра нашых сяброў і крэўных, ужо, пэўным чынам, да- 
тычыцца гэтай гісторыі. Неяк мне расказалі пра адна- 
го чалавека, сябар якога сеў у турму. Дык уявіце сабе, 
кожны вечар гэты небарака клаўся спаць на падлозе, 
каб пазбавіць сябе тых выгод, якіх не меў той, каго ён 
любіў! Скажыце, шаноўны, хто будзе спаць на падлозе 
за вас? Ды ці сам я здольны на гэта? Паверце, я хачу 
быць здольным, і я буду. Мы ўсе некалі будзем здоль- 
ныя на гэта, і ў гэтым будзе наш ратунак. Але гэта ня- 
лёгка. Нялёгка, бо дружба няўважлівая ці, прынамсі, 
бяссільная. Яна б і хацела, але не можа. Ці, можа 
быць, яна не так ужо моцна хоча? Можа быць, мы не 
так ужо моцна любім жыццё? Вы заўважалі, што толь- 
кі смерць абуджае нашы пачуцці? Як мы любім сяб- 
роў, што пакінулі нас назаўжды! Як захапляемся мы 
вялікімі майстрамі, якія ўжо змоўклі навекі, бо іх рот 
набіты зямлёй! Пахвала тады сама зрываецца ў нас з 
языка, тая пахвала, якую яны, мабыць, чакалі ад нас 
усё жыццё. I ведаеце, чаму мы заўсёды больш справяд- 
лівыя і зычлівыя да памерлых? Прычына вельмі про- 
стая! Перад імі ў нас няма абавязкаў. Яны не абмя- 
жоўваюць нашай свабоды, і мы можам пахваліць іх 
тады, калі хочам, паміж кактэйлем і мілай кахан- 
кай,— калі нам, увогуле, усё роўна рабіць болей няма 
чаго. Калі ж яны і патрабуюць ад нас чагосьці, дык 
толькі ўспамінаў, а памяць у нас вельмі кароткая. Мы 
любім толькі нядаўна памерлых сяброў, пакуль у нас 
яшчэ жыве свежае хваляванне, пакуль не аціх наш 
боль — нарэшце, мы любім зноў-такі саміх жа сябе!

У мяне быў адзін сябар, якога я стараўся часцей 
пазбягаць. Мне з ім бт.іло крыху нудна, і потым — ён 
назаляў мне сваімі маралыіымі настаўленнямі. Аднак 
калі ён апынуўся на смяротным ложы, будзьце спакой- 
ны, я адразу ж сядзеў ля яго. Кожны дзень я прыхо- 128



дзіў да хворага, і ён памёр задаволены мною, паціс- 
каючы мне руку. У адной жанчыны, якая вельмі доў- 
га, але бясплённа заляцалася да мяне, хапіла добрага 
густу памерці маладой. Колькі месца яна адразу за- 
няла ў маім сэрцы! А ўявіце сабе не простую смерць, 
а самагубства! Божа літасцівы, во дзе ўздымаецца вэр- 
хал! Бесперастанку звоніць тэлефон, сэрца перапаў- 
няецца, гучаць наўмысна кароткія фразы, поўныя 
намёкаў, стрыманага болю і нават папрокаў — але- 
але! — папрокаў самому сабе!

Так ужо створаны чалавек, мілы пане, у яго два 
абліччы: ён не можа любіць другіх, калі не любіць 
самога сябе. Паназірайце за сваімі суседзямі, калі ў 
вашым доме нехта памрэ. Да таго яны сонна марне- 
юць у сваім нікчэмным жыцці, але вось, раптам, памі- 
рае, ну, скажам, напрыклад, дворнік. I адразу ж усе 
прачынаюцца. Колькі мітусні, пытанняў, жалю! На- 
рэшце навіна аблятае ўвесь дом, і спектакль пачына- 
ецца. Што вы хочаце, людзям патрэбны трагедыі, гэта 
дапамагае ім хоць крыху ўзняцца над самімі сабой, 
гэта іх хмельны напітак. Дарэчы, я не выпадкова за- 
вёў гаворку пра дворніка. У нашым доме таксама быў 
адзін, асоба сапраўды пакрыўджаная богам — заўсёды 
злосны, да пачварнага пагардлівы і злапомны. Ён мог 
бы збянтэжыць нават самага памяркоўнага манаха- 
францысканца. Я ніколі не гутарыў з ім, але адно яго 
існаванне ўжо псавала мне радасць жыцця. I вось на- 
рэшце ён памёр, і я пайшоў на яго пахаванне. Чаго — 
скажыце вы мне?

Два дні да хаўтураў былі, зрэшты, вельмі цікавыя. 
Дворнічыха ляжала хворая ў сваім адзіным пакойчы- 
ку, і труну з целам нябожчыка паставілі побач з ёю 
на драўляных козлах. Кожны жыхар мусіў сам забі- 
раць сваю пошту. Усе заходзілі, казалі: «Дзень добры, 
пані»,— слухалі хвалебныя словы ў адрас нябожчы- 
ка, на якога няшчасная паказвала рукой, і, узяўшы 
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свае газеты, знікалі. Вы хочаце сказаць, што ў гэтым 
няма нічога вясёлага! Тым не менш, увесь дом пабы- 
ваў у гэтым пакоі, дзе нясцерпна патыхала фенолам. 
I заўважце, людзі не пасылалі сваіх пакаёвак, яны са- 
мі ішлі пакарыстацца такім удалым выпадкам. Зрэш- 
ты, і пакаёўкі таксама прыходзілі, але цішком, каб іх 
не заўважылі. У дзень пахавання аказалася, што тру- 
на настолькі вялікая, што не пралазіць у дзверы. 
«0 даражэнькі ты мой,— прастагнала дворнічыха са 
свайго ложка, і ў яе голасе пачулася адначасова зача- 
раванае і прыкрае здзіўленне,— які ж ты быў вялі- 
кі!» — «Не хвалюйцеся, пані,— азваўся распарадчык 
працэсіі,— зараз мы яго нахілім і пранясём стаўма». 
Яго сапраўды нахілілі, пранеслі і потым паклалі, і я 
быў адзіны (калі не лічыць былога бармена, з якім, як 
я даведаўся, нябожчык штовечар піў у бары «Перно»), 
хто дайшоў аж да могілак і кінуў кветкі на труну, рас- 
кошнасць якой мяне, дарэчы, здзівіла. Пасля гэтага я 
зайшоў да дворнічыхі, каб паслухаць, як яна голасам 
трагічнай акторкі выкажа мне сваю ўдзячнасць. Вы 
запытаецеся, навошта я гэта зрабіў? Нінавошта. 
А можа, таксама — каб выпіць свой хмельны 
напой.

Аднойчы мне давялося хаваць старога супрацоўні- 
ка з Калегіі адвакатаў. Гэта быў даволі нікчэмны чы- 
ноўнік, але я заўсёды паціскаў яму руку. Зрэшты, там, 
дзе я працаваў, я ўсім паціскаў руку, і нават не адзін, 
а два разы на дзень. Такая мілая сардэчнасць, якая, 
увогуле, нічога не каштавала, прыносіла мне сімпатыю 
ўсіх, а яна была вельмі карысная майму працвітанню. 
Старшыня Калегіі нават пальцам не варухнуў, каб ула- 
дзіць хаўтуры нашаму беднаму таварышу па службе. 
А я зрабіў усё як найлепш, і гэта — напярэдадні сва- 
ёй вандроўкі, што асабліва ўсімі падкрэслівалася. Безу- 
моўна, я ведаў, што мой удзел у пахаванні будзе аба- 
вязкова заўважаны і сустрэне найлепшыя водгукі. Ta- 130



му вы зразумееце, што нават снег, які падаў у той 
дзень, не прымусіў мяне адступіцца.

Што? О не, я ўжо блізка. Ды вы не турбуйцеся, я 
зусім не адхіляюся ад тэмы. Дазвольце толькі, я спа- 
чатку закончу пра гэтую дворнічыху. Яна літаральна 
зруйнавала сябе, аддаўшы ўсе грошы на дарагое рас- 
пяцце і багатую дубовую труну са срэбнымі ручкамі, 
але ўжо праз месяц — відаць, каб паўней прачуць 
свае перажыванні — зблыталася з нейкім прайдзісве- 
там, у якога, паміж іншым, быў даволі прыгожы го- 
лас. Гэты фат часцяком яе лупцаваў, з іх пакоя дано- 
сіўся жудасны лямант, але ўжо праз хвіліну ён адчы- 
няў акно і на ўсё горла спяваў свой улюбёны раманс: 
«О жанчыны, мае прыгажунькі!» — «Чорт ведае 
што!» —казалі суседзі. А чаму «чорт ведае што», па- 
пытаюся я ў вас? Ну, няхай паводзіны ў гэтага бары- 
тона гаварылі не на яго карысць, няхай у дворнічы- 
хі — таксама. Але гэта яшчэ не даказвае, што яны не 
кахалі адно аднаго. Як і не даказвае, што яна не ка- 
хала свайго памерлага мужа. Прынамсі, пасля таго як 
прайдзісвет раптам знік, натаміўшы свой голас і рукі, 
верная ўдава пачала зноў узносіць хвалу свайму му- 
жу-нябожчыку! Як бы то ні было, але я ведаў многа 
такіх, што, здавалася б, знешне жылі ціха і мірна, але 
праз гэта зусім не былі болей верныя або шчырыя. 
Я знаў аднаго чалавека, які дваццаць гадоў свайго 
жыцця аддаў абсалютна пустой балаболцы, усім ахвя- 
раваў дзеля яе: сябрамі, кар’ерай і нават прыстойна- 
сцю,— а потым аднойчы прызнаўся, што ніколі яе не 
кахаў. Проста яму было нудна, вось і ўсё. Ён нудзіўся, 
як і большасць людзей, і каб нечым заняцца, стварыў 
сабе такое жыццё, поўнае складанасцей і драматызму. 
Людзям трэба, каб нешта здаралася, і гэтым тлумачыц- 
ца большасць чалавечых канфліктаў. Усе толькі і ча- 
каюць, каб нешта адбылося — няхай нават рабства 
без кахання, няхай нават вайна, няхай смерць. I таму 131



мы маем падставу ўсклікнуць: няхай жывуць паха- 
ванні!

У мяне ж не было і гэтага апраўдання. Я зусім не 
нудзіўся — я панаваў. А ў той памятны вечар, магу 
вам сказаць, я нудзіўся меней за ўсё. He, праўда, я аб- 
салютна не хацеў, каб нешта адбылося. I тым не 
менш... Уявіце сабе такі ціхі восеньскі вечар, калі над 
горадам яшчэ дзьме цёплы ветрык, а над Сенай ужо 
ўздымаецца вільготная прахалода. Надыходзіла ноч, 
яшчэ светлае на захадзе неба змрачнела, цьмяна бліс- 
калі ліхтары. Я ішоў па набярэжнай да моста Мас- 
тацтваў. Паміж зачыненых латкоў букіністаў мігцела 
сваімі хвалямі рака. На набярэжнай было амаль бяз- 
людна: Парыж сеў за вячэру. Я таптаў нагамі пыль- 
нае жоўтае лісце, якое нагадвала пра нядаўняе лета. 
Неба пакрысе напаўнялася зорамі. Яны загараліся рап- 
там, калі я адыходзіў ад чарговага ліхтара, і хутка 
зноў гаслі. Я ўпіваўся цішынёю і вячэрнім спакоем 
апусцелага горада. Я быў задаволены. Дзень прайшоў 
вельмі ўдала: мне сустрэўся сляпы, якому я дапамог 
перайсці вуліцу, я здолеў памякчыць прысуд аднаму 
свайму падапечнаму, і той горача паіііснуў мне за гэта 
руку, я зрабіў яшчэ некалькі велікадушных учынкаў 
і за абедам у коле сяброў вызначыўся імправізаванай 
прамовай пра чэрствасць нашых кіраўнікоў і крыва- 
душнасць эліты.

Я зайшоў на мост Мастацтваў, бязлюдны ўжо ў гэ- 
ты час, і спыніўся, каб паглядзець на раку, якая ледзь 
віднелася ў згусцелым змроку. Я стаяў тварам да ста- 
туі Генрыха IV, якраз над самым востравам, і адчуваў, 
як ува мне расце бязмежнае пачуццё сваёй усемагут- 
насці і, я б нават сказаў, нейкай завершанасці. Я ўжо 
збіраўся быў запаліць цыгарэту, як гэта часта бывае ў 
хвіліну задавальнення, але раптам за спінаю ў мяне 
прагучаў смех. Здзіўлены, я рэзка павярнуўся — ніко- 
га. Я кінуўся да парэнчаў — на рацэ не было ні чоў- 132



на, ні баркі. Я зноў зірнуў на востраў, і зноў пачуў за 
спінаю гэты смех, але цяпер ужо больш далёкі, нібы 
яго зносіла плынню. Я стаяў, нерухомы. Смех цішэў, 
але я чуў яго вельмі выразна, ён ляцеў зніадкуль, з 
пустаты. Ці, можа быць, з хваль? Я адчуваў, як шалё- 
на тахкае маё сэрца. Але зразумейце мяне правільна, 
у гэтым смеху не было нічога таемнага, гэта быў звы- 
чайны, добры смех, абсалютна натуральны і амаль сяб- 
роўскі, які ўсё ставіць на сваё месца. Зрэшты, хутка ён 
ужо сціх. Я спусціўся на набярэжную і пайшоў па ву- 
ліцы Дафін. Купіў зусім не патрэбныя мне цыгарэты. 
Я быў уражаны, уражаны настолькі, што мне нават 
дыхалася цяжка. Вярнуўшыся дахаты, я пазваніў 
свайму прыяцелю, але той ужо некуды пайшоў. Я сам 
хацеў быў пайсці куды-небудзь, калі раптам пачуў 
смех пад акном. Я адчыніў аканіцы. На тратуары 
стаяла моладзь, яны весела смяяліся, развітваючыся 
пасля пагулянкі. Я зачыніў акно і паціснуў плячыма; 
нарэшце, мне было што рабіць — трэба было пагартаць 
адну новую справу. Я пайшоў у ванны пакой, каб вы- 
піць халоднай вады. Мой адбітак у люстры ўсміхаўся, 
але мне падалося, што ў гэтай усмешцы ёсць нешта 
няшчырае...

Што? Ах, прабачце, гэта я падумаў пра іншае. Уба- 
чымся з вамі заўтра, дамовіліся? Ну, значыць, да заў- 
трага. Не-не, цяпер я застацца, на жаль, не магу. Ба- 
чыце, вунь там мяне кліча гэткі буры мядзведзь? 
Я абяцаў яму даць кансультацыю. Слаўны хлопец, 
далібог, а паліцыя ўвесь час да яго чапляецца, і толь- 
кі праз сваю гнюснасць і мярзотную звычку. Вы лі- 
чыце, што ў яго пыса забойцы? Будзьце ўпэўнены, яго 
пыса цалкам адпавядае яго прафесіі. Ён сапраўды ня- 
кепскі грабежнік, і вы здзівіцеся яшчэ больш, калі я 
скажу, што гэты пячорны чалавек выдатна разбіраец- 
ца ў жывапісе і падпольна гандлюе карцінамі. У Га- 
ландыі ўсе спецыялісты ў жывапісе ці ў гадоўлі цюль- 133



панаў. А гэты, дарэчы, нягледзячы на свой сціплы 
выгляд,— аўтар самага нашумелага ў апошні час кра- 
дзяжу. Ён украў карціну. Якую? Можа быць, я некалі 
вам пра гэта скажу. He здзіўляйцеся, што мне ўсё вя- 
дома. Хоць я і суддзя-пакаяльнік, але і ў мяне ёсць сла- 
бая струнка: я даю юрыдычныя кансультацыі гэтым 
мілым людзям. У свой час я старанна вывучыў усе ту- 
тэйшыя законы і цяпер маю добрую кліентуру ў гэтым 
квартале — тут ніхто не пытаецца пра дыпломы. Зрэш- 
ты, зрабіць гэта было не так ужо лёгка, але мне давя- 
раюць. У мяне такі шчыры, прыемны смех, я ўмею так 
бадзёра паціснуць руку — усё гэта вялікія казыры. 
I потым, я дапамог уладзіць некалькі даволі склада- 
ных спраў, прычым зрабіў гэта не толькі дзеля кары- 
сці, але і па перакананні. Бо я лічу, што калі сутэнё- 
раў і рабаўнікоў будуць паўсюль і заўсёды караць, дык 
усе так званыя сумленныя людзі палічаць сябе занадта 
невінаватымі. А на маю думку, шаноўны пане,— адну 
хвілінку, я ўжо іду! — на маю думку, якраз гэтага і 
трэба пазбягаць. Іначай усё будзе вельмі ўжо смешна.

Я сапраўды, мой дарагі суайчыннік, шчыра вам 
удзячны за вашу цікаўнасць. Але, далібог, у маёй гіс- 
торыі няма нічога незвычайнага. I калі вы так ужо 
хочаце ведаць усё да канца, скажу, што я не доўга па- 
мятаў пра той смех, усяго некалькі дзён, а пасля — 
пачаў забываць. Толькі зрэдку яшчэ мне здавалася, 
што ён гучыць недзе ўва мне. Але найчасцей я без ні- 
якага намагання думаў пра іншае.

I ўсё-ткі, мушу прызнацца, набярэжных над Се- 
най я пачаў пазбягаць. А калі мне здаралася пра- 
язджаць па іх на машыне або на аўтобусе, нешта замі- 
рала ўва мне. Я, напэўна, чагосьці чакаў. Але аўтобус 
пераязджаў цераз Сену, нічога не адбывалася, і я з па- 
лёгкай уздыхаў. На той час у мяне крыху пагоршыла- 134



ся здароўе. Нічога дакладнага, так — агульная мля- 
васць. Але знайсці свой звычайны гумор мне ўдавала- 
ся цяпер не так лёгка. Я хадзіў да ўрачоў, тыя 
выпісвалі розныя лекі, каб трошкі мяне падбадзёрыць, 
я падбадзёрваўся, але толькі на час, і потым расклей- 
ваўся зноў. Жыццё болып не здавалася мне такім ра- 
дасным: калі цела чаўрэе, у душы пасяляецца сум. 
Мне здавалася, што я ўжо крыху развучыўся рабіць 
тое, чаму ніколі не вучыўся, але заўсёды так добра 
ўмеў — я маю на ўвазе ўменне жыць. Але, напэўна, 
менавіта тады ўсё і пачалося.

Сёння ўвечары я таксама нешта не ў форме. Нават 
словы не клеяцца. Дый усё атрымліваецца, па-мойму, 
не вельмі пераканаўча. Гэта ўсё праз надвор’е, пэўна. 
Дыхаецца кепска, і паветра такое цяжкае, што проста 
цісне на грудзі. Вы не запярэчыце, калі я прапаную 
вам трошкі прайсціся па горадзе? He? Ну, вось 
дзякуй.

Якія ўсё ж прыгожыя каналы па вечарах! Мне па- 
дабаецца, калі з іх павявае застойнай вадою, пахам 
цвілага лісця, што мокне ў канале, і пахавальным во- 
дарам кветак, якімі завалены баркі. Не-не, паверце, у 
маёй прыхільнасці да гэтых пахаў няма нічога патала- 
гічнага. Я проста змірыўся з імі. Дый, сказаць праўду, 
я і каналамі захапляцца сябе прымушаю. А па-са- 
праўднаму я больш за ўсё люблю Сіцылію — тут вы 
мяне разумееце,— асабліва калі стаіш на вяршыні Эт- 
ны і ўсё вакол заліта святлом, а перад табою адкры- 
ваецца ўвесь востраў і мора. Яшчэ люблю Яву, але 
толькі ў перыяд пасатаў. У маладосці я там бываў. 
Дый наогул — лтоблю ўсе астравы. На іх лягчэй пана- 
ваць.

Які прьігожы дом, праўда? А вунь, бачыце, там 
дзве галавы — гэта галовы неграў-нявольнікаў. Нешта 
накшталт шыльды. Раней гэты дом належаў гандляру 
рабамі. 0, у той час ніхто не хаваў сваіх сакрэтаў! Ду- 135



жыя былі людзі, шчыра так і казалі: «Вось мая хата, 
заходзьце, я гандлюю рабамі, прадаю чорнае мяса». 
Вы можаце сабе ўявіць, каб нехта сёння мог адкрыта 
прызнаць, што ён займаецца падобнымі справамі? Які 
скандал! Я ўжо адсюль чую, што б сказалі мае бра- 
точкі ў Парыжы. У такіх пытаннях яны няўмольныя, 
яны б адразу, без усялякіх ваганняў, выдалі два ці тры 
маніфесты, a то, можа, і болей! Па развазе, бадай, і я б 
прыклаў сваю ручку. Рабства? Не-не, як можна! Мы 
супраць! Праўда, мы вымушаны мірыцца з ім у сям’і 
ці, скажам, на заводах, але так ужо яно заведзена. 
Але каб хваліцца — гэта занадта!

Я разумею, што немагчыма абысціся без таго, каб 
не ўладарыць ці не мець каго-небудзь у сваім паслу- 
шэнстве. Рабы патрэбны кожнаму чалавеку як павет- 
ра. Загадваць — значыць дыхаць, вы не згодны са 
мною? I нават самыя абяздоленыя дыхаюць. Бо і ў ча- 
лавека, які стаіць на самай апошняй прыступцы сацы- 
яльнай іерархіі, ёсць бацькоўская пі сямейная ўлада. 
Калі ж ён халасты, у яго ёсць сабака. Галоўнае, увогу- 
ле, у тым, каб магчы сварыцца, калі другі не мае пра- 
ва табе адказаць. «Не смей адказваць бацьку!» — вы, 
вядома ж, чулі такое выслоўе. У пэўным сэнсе, яно 
даволі дзіўнае. Каму ж тады адказваць, як не таму, 
каго любіш? Але з іншага пункту погляду, яно бяс- 
спрэчнае, бо нехта ж павінен мець права на апошняе 
слова. Іначай любому доваду можна супрацьпаставіць 
іншы, і так будзе бясконца. Затое ўлада адразу спыняе 
ўсякія спрэчкі. Мы патрацілі нямала часу, каб уразу- 
мець гэтую ісціну. I вы, напэўна, заўважылі, што ў 
нашай старэнькай Еўропе ўсс філасофскія разважанні 
падаюцца цяпер проста чароўным спосабам. Мы не 
кажам, як у даўні, наіўны час: «Я думаю так. Што вы 
можаце сказаць супраць?» Мы зрабіліся болей празор- 
лівыя. Мы замянілі дыялог паведамленнем. «Ісціна — 
вось у гэтым,— кажам мы.— Вы можаце з ёю не пага- 136



джацца, але нас гэта не цікавіць. Праз некалькі год 
вас знойдзе паліцыя і пакажа, што рацыю меў я».

Ах, мілая наша планета! Нам усё на табе цяпер 
ясна. Мы ўсе знаем адзін аднаго і ведаем, на што кож- 
ны з нас здольны. Ну, напрыклад, каб трошкі перамя- 
ніць тэму, возьмем хоць бы мяне. Я заўсёды хацеў, 
каб мне слугавалі з усмешкай. I калі ў маёй пакаёў- 
кі быў засмучаны выгляд, гэта атручвала мне цэлы 
дзень. Вядома, яна мела поўнае права быць невясё- 
лай. Але, на маю думку, ёй самой жа было б лепей, 
каб яна рабіла свой абавязак з усмешкай, а не ў сля- 
зах. Зрэшты, мне б гэта было яшчэ лепей. Але, нават 
нягледзячы на гэтую дробязь, мае разважанні былі не 
такія ўжо неразумныя. Кіруючыся менавіта гэтымі 
разважаннямі, я ніколі не хадзіў у кітайскія рэстара- 
ны. Чаму? Таму што, калі азіяты пры белых маўчаць, 
у іх заўсёды пагардлівы выгляд. I натуральна, яны за- 
хоўваюць яго, калі абслугоўваюць вас за столікам! Дзе 
ўжо тут адчуваць асалоду ад з’едзенага кураняці ці, 
што яшчэ цяжэй, гледзячы на іх, захоўваць упэўне- 
насць у сваёй праўдзе?

Няхай гэта застанецца паміж намі, шаноўны пане, 
але ведайце: рабства, асабліва з усмешкай на вус- 
нах,— непазбежна. Але адкрыта мы, безумоўна, не па- 
вінны яго прызнаваць. Ці не лягчэй таму, хто не можа 
абысціся без рабоў, назваць іх вольнымі людзьмі? Па- 
першае, дзеля прынцыпу, а па-другое, каб не зусім ужо 
іх расчароўваць у жыцці. Трэба ж даць ім хоць такую 
падтрымку, праўда? Затое яны заўжды будуць нам 
усміхацца, а мы захаваем сваё чыстае сумленне. Іна- 
чай цяжка нам давядзецца: пачнецца самакапанне, 
вечныя пакуты — так мы яшчэ, чаго добрага, сціплыя 
станем, чым чорт не жартуе! Таму — ніякіх шыльд! 
I гэтая, паміж іншым, сапраўды — проста абуральная. 
Дарэчы, уявіце сабе, што б здарылася, каб кожны, хто 
садзіўся за стол, аб’яўляў сваю сапраўдную прафесію, 137



га? Ды тут у каго хочаце ў галаве б закруцілася! Уяві- 
це сабе гэткія візітныя карткі: «Дзюпон, філосаф і ба- 
язлівец», ці «хрысціянін і хцівец», ці «юрлівец і гума- 
ніст» — тут выбар даволі шырокі. Але гэта было б 
сапраўднае пекла! А ў пекле, па-мойму, так і павінна 
ўсё быць: вуліцы з шыльдамі, і ніякага права на 
апраўданне. Усё пракласіфікавана раз і назаўжды.

Вось вы, дарагі суайчыннік, падумайце, якая бы- 
ла б шыльдачка ў вас? Маўчыце? Ну добра, адкажаце 
крыху пазней. А я сваю шыльдачку ведаю: двухабліч- 
ны,чароўны Янус, і наверсе — дэвіз: «Не давярай!» 
А на візітнай картцы: «Жан-Батыст Кляманс, каме- 
дыянт». Дарэчы, неўзабаве пасля таго вечара, пра які 
я вам расказаў, я адкрыў сабе адну рэч. Развітваючыся 
са сляпым, якому я дапамог перайсці дарогу, я зняў 
капялюш. Вядома, сляпому гэты жэст прызначацца не 
мог, бо ён бы ўсё роўна яго не ўбачыў. Але каму ж та- 
ды? Публіцы! Выканаў ролю — і раскланяўся. Нябла- 
га, праўда? I яшчэ быў выпадак, таксама ў гэты час: 
аднаму аўтамабілісту, які горача падзякаваў мне за 
дапамогу, я адказаў, што на маім месцы кожны зра- 
біў бы іначай. Я, вядома, хацеў сказаць: ніхто не зра- 
біў бы іначай. Але гэтая агаворка яшчэ доўга мне кроі- 
ла сэрца. Бо ў сціпласці мне сапраўды не было роўных.

Аднак, калі сказаць шчыра, дарагі суайчыннік, я 
заўсёды лопаўся ад самахвальства. «Я, я, я»,— вось 
лейтматыў майго чароўнага жыцця, які чуўся ва ўсім, 
што б я ні казаў. Я не мог прамовіць і слова, каб не 
пахваліцца. Але рабіў гэта з нечуванаю сціпласцю, 
сакрэтам якой валодаў дасканала. Сапраўды, усё жыц- 
цё я адчуваў сябе ўсемагутным і вольным. Я лічыў ся- 
бе вызваленым ад абавязкаў да іншых па той простай 
прычыне, што, на маю думку, я быў вышэйшы за іх. 
Мне заўсёды ўяўлялася, што я разумнейшы, я ўжо гэта 
казаў, але, апроч таго, я меркаваў, што я і болей чул- 
лівы, болей спрытны, што я высакакласны стралок, 138



непараўнальны вадзіцель, найлепшы каханак. Нават 
у тых абласцях, дзе мне было лёгка выявіць сваю сла- 
басць, напрыклад — у тэнісе, дзе я быў не больш чым 
пасрэдны партнёр, я не мог перашкодзіць сваёй дум- 
цы, што, каб у мяне стала часу патрэніравацца, я пера- 
ўзышоў бы найлепшых гульцоў. Я прызнаваў у сабе 
толькі свае перавагі, і гэтым тлумачыліся мае лагод- 
насць і дабрадушнасць. Калі ж я і займаўся справамі 
іншых, дык толькі з чыстай паблажлівасці, абсалютна 
дабравольна, што яшчэ больш павялічвала мае заслу- 
гі, і я падымаўся на новую прыступку ў любві да са- 
мога сябе.

Разам з гэтымі я адкрыў сабе некаторыя іншыя 
ісціны. I ўсё гэта адбылося пасля таго вечара, пра які 
я вам гаварыў. He адразу, не, і не ўсе яны былі мне 
аднолькава ясныя. Спачатку мне трэба было знайсці 
сваю памяць. I толькі тады ўжо, патроху, я пачаў ба- 
чыць выразней, я паступова адкрываў сабе тое, што 
раней ужо знаў. Дагэтуль мне дапамагала мая дзіўная 
здольнасць усё забываць. Я, сапраўды, забываў усё, і 
перш за ўсё — свае ж рашэнні. Увогуле, нічога для 
мяне не мела значэння. Вайна, самагубства, жабрацтва, 
любоў — усяму гэтаму я, вядома, надаваў пэўнае зна- 
чэнне, калі таго вымагалі абставіны, але рабіў гэта 
вельмі далікатна і, як бы мовіць, павярхоўна. Часам я 
прыкідваўся, нібыта мяне зацікавіла справа, якая зу- 
сім не датычылася майго будзённага жыцця. Але ў 
глыбіні душы я заставаўся да яе абыякавы. Выклю- 
чэнне складалі хіба тыя выпадкі, калі закраналася 
мая свабода. Ну як бы вам сказаць? Усё слізгала па 
мне. Так, слізгала, не пакідаючы ніякіх слядоў.

Але будзем справядлівыя: здаралася, і мая няпа- 
мятлівасць была вельмі пахвальнаю. Вы заўважалі, 
напэўна, што ёсць людзі, якія свята вераць таму запа- 
вету, паводле якога трэба дараваць усякую крыўду, і 
яны сапраўды яе даруюць, але ніколі не забываюцца 139



пра яе. Я ж быў не настолькі высокай натуры, каб да- 
раваць, але нарэшце забываў нават самыя чорныя аб- 
разы. I майго абражальніка, які лічыў, што я люта яго 
ненавіджу, літаральна збівалі з панталыку маё неча- 
канае прывітанне і шчырая ўсмешка. Тады, у залеж- 
насці ад свайго характару, ён або захапляўся маёю 
шырокай душою, або пагарджаў маёй баязлівасцю, не 
падазраючы, што прычына намнога прасцейшая: я не 
памятаў нават, як яго зваць. Такім чынам, тая самая 
прыродная загана, якая рабіла мяне абыякавым і 
няўважлівым да людзей, адначасова забяспечвала мне 
высакароднасць.

Вось так я і жыў дзень пры дні, не ведаючы ніякай 
іышай рэальнасці, апроч свайго «Я». Дзень пры дні — 
жанчыны, дзень пры дні — велікадушныя ўчынкі і юр, 
дзень пры дні — усё кулём, але кожны дзень — толькі 
я, надзейны вартаўнік у сябе ж на пасту. Я слізгаў па 
паверхні жыцця, жыў на словах, калі так можна ска- 
заць, і ніколі не апускаўся да рэальнасці. Тыя кнігі, 
што я гартаў, я амаль не чытаў, тых сяброў, з якімі 
сыходзіўся, амаль не ведаў, гарадоў, у якіх пабываў, 
амаль не бачыў, жанчын, з якімі я спаў, амаль не меў! 
Усё, што я рабіў,— я рабіў ад нуды ці дзеля забавы. 
Побач праходзілі людзі, яны хацелі за мяне ўхапіцца, 
але ім не было за што, і гэта было няшчасце. Няшчасце 
для іх. Бо я — забываў. Я ніколі не помніў нічога, 
апроч самога сябе.

Але патроху памяць вярнулася да мяне. Ці не — 
я сам да яе вярнуўся, і я знайшоў у ёй успаміны, якія 
мяне чакалі. Але раней чым расказаць вам пра гэта, 
дазвольце, я паведамлю яшчэ некалькі прыкладаў з 
таго, што я адкрыў падчас сваіх пошукаў. Я ўпэўне- 
ны, вам яны прыдадуцца.

Дык вось, аднойчы, седзячы за рулём свайго аўта- 
мабіля, я на хвіліну задумаўся перад зялёным сігна- 
лам светафора. Нашы цярплівыя суайчыннікі адразу 140



пачалі гудзець мне ў спіну, і раптам мне прыгадалася 
адно здарэнне, якое адбылося ў такіх самых абставі- 
нах. У той дзень мяне абагнаў на матацыкле маленькі 
сухарлявы чалавечак у акулярах і ў штанах для гуль- 
ні ў гольф. Ён спыніўся на чырвоны сігнал і дарэмна 
стараўся завесці матор, які чамусьці заглух. Калі за- 
паліўся зялёны сігнал, я папрасіў яго, са сваёю звы- 
чайнаю ветласцю, адцягнуць матацыкл трошкі ўбок, 
каб я мог праехаць. Чалавечак, які ўсё яшчэ раздраж- 
нёна поркаўся са сваім наравістым маторам, паводле 
ўсіх правілаў парыжскай галантнасці, адказаў, што я 
магу каціцца да д’ябла. Я паўтарыў сваю просьбу, па- 
ранейшаму ветліва, але ўжо з пэўнай нецярплівасцю ў 
голасе. Да майго ведама было адразу даведзена, што, 
калі мне так карціць, мне зараз намыляць карак. У гэ- 
ты момант за спінай у мяне пачулася некалькі гудкоў. 
3 яшчэ болыпай настойлівасцю я папрасіў свайго су- 
бяседніка быць ветлівым і ўлічыць, што ён замінае ру- 
ху. Тэмпераментны пан, безумоўна, раззлаваны цяпер 
ужо яўнай упартасцю свайго матора, паведаміў, што, 
калі я хачу, як ён сказаў, «зарабіць па пысе», то ён 
зробіць гэта з вялікім задавальненнем. Такое цыніч- 
нае нахабства мяне добра ўгнявіла, і я выйшаў з ма- 
шыны, каб накруціць фанабэрыстаму грубіяну вушы. 
Я ніколі не лічыў сябе за баязліўца (але чаго толькі 
чалавек не ўяўляе сабе!), апроч таго, я на цэлую га- 
лаву быў вышэйшы за праціўніка і мае біцэпсы мяне 
яшчэ ніколі не падводзілі. Я і цяпер упэўнены, што па 
пысе хутчэй за ўсё зарабіў бы ён, а не я. Аднак ледзь 
я ступіў на дарогу, як вакол нас вырас натоўп, і нейкі 
чалавек падбег да мяне і пачаў крычаць, што я самы 
апошні нягоднік і што ён забараняе мне біць чалавека, 
які сядзіць на матацыкле і знаходзіцца, такім чынам, 
у нявыгадным становішчы. Я павярнуўся да нязванага 
мушкецёра, але нават не паспеў яго разгледзець як 
след. Бо толькі я павярнуў галаву, як матацыкл адра- 141



зу затрашчаў, і я атрымаў важкі ўдар у вуха. Раней 
чым я ўсвядоміў, што адбылося, матацыкл ужо знік. 
Разгубіўшыся, я машынальна рушыў да д’Артаньяна, 
але ў гэты самы момант пачуўся сярдзіты хор гуд- 
коў — за маім аўтамабілем выстраілася доўгая чарада 
машын. Зноў запаліўся зялёны сігнал. I я, яшчэ крыху 
збянтэжаны, замест таго каб адлупцаваць нахабнага 
дурня, які так недарэчы да мяне прычапіўся, паслух- 
мяна сеў у машыну і ад’ехаў. А дурань наўздагон аба- 
зваў мяне «нікчэмным баязліўцам», і гэта таксама да- 
лося мне ў знакі.

Нічога не варты выпадак, скажаце вы? Безумоўна. 
Але я доўга не мог яго забыць, вось што важна. Праў- 
да, у мяне былі апраўданні, і хоць я і не адказаў на 
знявагу, вінаваціць мяне ў баязліўстве было, бадай, 
нельга. Мяне заспелі знянацку, прычапіліся з двух ба- 
коў, усё перамяшалася ў маёй галаве, і аўтамабільныя 
гудкі даканалі гэтую разгубленасць. I ўсё ж я адчуваў 
сябе няшчасным, нібыта страціў свой гонар. Перад ма- 
імі вачыма ўсплывала, як я сядаю ў машыну, нічога 
не адказаўшы на абразу, і на мяне глядзяць кплівыя 
позіркі з натоўпу, узрадаванага тым больш, што на 
мне, я і цяпер яшчэ помню, быў вельмі элегантны бла- 
кітны гарнітур. У вушах у мяне гучала: «Нікчэмны 
баязлівец!»—і цяпер я лічыў, што, увогуле, заслу- 
жыў гэтую мянушку. Як бы то ні было, але я спасаваў, 
публічна здрэйфіў. Няхай віною таму быў збег акаліч- 
насцей, але гэта яшчэ не прычына — акалічнасці заў- 
сёды ёсць. Гледзячы назад, я ясна ўяўляў, што мне трэ- 
ба было зрабіць. Я павінен быў падысці да д’Артанья- 
на, кароткім трапным ударам збіць яго з ног, потым 
сесці ў машыну, дагнаць паскудную малпу, якая мяне 
зняважыла, прыціснуць яе матацыкл да тратуара і, ад- 
цягнуўшы злосніка ўбок, задаць яму добрага дыхту, як 
ён таго заслугоўваў. 3 некаторымі варыянтамі я сто 
разоў пракручваў гэты фільм у сваіх думках. Але Ta- 142



го, што мінула, не вернеш, і мяне яшчэ некалькі дзён 
мучылі чорныя ўспаміны.

Ну, вы паглядзіце, зноў пайшоў дождж! Давайце 
схаваемся пад тым вунь адлевам. Вось так, тут будзе 
лепей. Дык на чым я спыніўся? Ага, правільна — го- 
нар! Дык вось, прыгадаўшы гэту гісторыю, я зразумеў, 
што яна азначала. Увогуле, мае мары не вытрымліва- 
лі выпрабавання жыццём. Я ўяўляў — толькі ўяўляў, 
цяпер гэта было ўжо ясна,— што я чалавек паўнацэн- 
ны і дасканалы, чалавек, які выклікае ва ўсіх захап- 
ленне сваімі прафесійнымі і агульначалавечымі яка- 
сцямі. Нешта паміж Сэрданам і дэ Голем, калі хоча- 
це. Карацей кажучы, я марыў быць першым ва ўсім. 
Я ўвесь час строіў з сябе важную асобу, какетнічаў, 
каб паказаць хутчэй свае фізічныя, а не інтэлектуаль- 
ныя здольнасці. Аднак пасля таго, як мне публічна 
ўляпілі поўху і я пакорна змаўчаў, мілавацца такім 
сваім прыгожанькім вобразам было ўжо немагчыма. 
Каб я сапраўды быў прыхільнік праўды і розуму, што б 
мне было да гэтай гісторыі, на якую ўсе даўно ўжо 
забыліся? Я хіба што пашкадаваў бы, што ўгнявіўся, 
што не здолеў стрымаць свайго гневу, панаракаў 
бы, што ў мяне не хапіла духу, каб узяць сябе ў рукі. 
Але ж не — я прагнуў узяць рэванш, адпомсціць, пе- 
рамагчы. Я нібыта ніколі і не марыў быць самым ра- 
зумным і самым велікадушным стварэннем на зямлі, 
а імкнуўся да аднаго — біць, біць усіх, хто трапляецца 
пад руку, быць самым дужым — і ў самым прымітыў- 
ным сэнсе гэтага слова. Праўда, пане, крыецца ў тым, 
што кожны інтэлігент марыць быць гангстэрам і пана- 
ваць над грамадствам толькі з дапамогаю грубае сілы. 
Аднак гэта не так лёгка, як можа здацца пры чытанні 
адпаведных раманаў. I таму нашы інтэлектуалы кіда- 
юцца да палітыкі, шыюцца ў самыя экстрэмісцкія пар- 
тыі. Якая розніца, што гэтым яны прыніжаюць свой 
розум? Затое яны будуць уладарыць над светам! Kapa- 143



цей кажучы, я таксама заўважыў у сабе салодкую 
мару стаць прыгнятальнікам.

Прынамсі, я зразумеў, што абараняю злачынцаў 
толькі таму, што іх злачынствы не робяць мне ніякай 
шкоды. Іх вінаватасць жывіла маё красамоўства па- 
столькі, паколькі сам я не быў іх ахвярай. Калі ж не- 
шта пагражала маёй асобе, я рабіўся не толькі суд- 
дзёй — я ператвараўся ў гняўлівага феадала, гатовага 
расправіцца са сваім злоснікам па ўласных законах, 
збіць, здратаваць, паставіць яго на калені. Пагадзіце- 
ся, мой дарагі суайчыннік, што пасля ўсяго гэтага мне 
было цяжка ставіцца ўсур’ёз да свайго прызвання слу- 
жыць правасуддзю і абараняць сіротак і ўдоў.

А дождж усё мацнее, значыць, часу ў нас дастат- 
кова, і я, бадай, асмелюся расказаць вам пра яшчэ ад- 
но адкрыццё, якое ўсплыло ў маёй памяці трошкі паз- 
ней. Давайце толькі прысядзем на тую вунь лаву пад 
стрэшкай, Але, ужо не першае стагоддзе тутэйшыя 
курцы люлек бачаць аднолькавую карціну: усё той жа 
дождж, усё над тым жа каналам... Тое, што я хачу 
расказаць, зрабіць будзе не так лёгка. Гаворка гэты раз 
пойдзе пра жанчын. Перш за ўсё трэба сказаць, што ў 
жанчын я заўжды меў поспех, і прычым без вялікага 
намагання. Я не кажу, што мой поспех быў у тым, што 
я рабіў іх шчаслівымі ці рабіў шчаслівым хоць бы са- 
мога сябе. He, я проста дабіваўся поспеху — і ўсё. Іна- 
чай кажучы, я дасягаў сваёй мэты амаль заўсёды, калі 
хацеў. I жанчыны лічылі мяне абаяльным, вы ўяўляе- 
це? Ведаеце, што такое абаяльнасць? Гэта ўмепне да- 
біцца згоды, не задаючы ніякіх пэўных пытанняў. 
У мяне ў свой час так яно і было. Вас гэта здзіўляе? 
Ды вы не адмаўляйцеся, я ж бачу. Пры такой пысе, як 
у мяне, вашае здзіўленне абсалютна натуральнае. На 
жаль, пане, з гадамі кожны чалавек пачынае плаціць 
сваім абліччам за сваё мінулае жыццё. А ў мяне...144



Зрэшты, якая розніца! Факт ёсць факт: мяне лічылі 
абаяльным, і я гэтым карыстаўся.

У мяне не было, аднак, ніякіх таемных разлікаў — 
я быў шчыры, прынамсі, амаль што шчыры. Mae адно- 
сіны з жанчынамі былі заўсёды натуральныя, про- 
стыя — лёгкія, як кажуць у падобных выпадках. Да іх 
не дамешваліся ніякія хітрыкі, калі не лічыць хітры- 
каў яўных, непрыхаваных — тых, што жанчыны лі- 
чаць нечым накшталт даніны павагі да сябе. Я іх ка- 
хаў, калі скарыстацца агульна прынятым словам, што, 
урэшце, азначае тое самае, што не кахаў ні адной. 
Я заўжды меркаваў, што пагарда да жанчын — пачуц- 
цё пошлае і бязглуздае, і амаль усіх жанчын, якіх ве- 
даў, лічыў лепшымі за сябе. Аднак хоць я і ставіў іх 
так высока, але сам карыстаўся іх паслугамічастей, 
чым служыў ім. Чым гэта растлумачыць?

Разумееце, сапраўднае каханне — надзвычайная 
рэдкасць, яно сустракаецца, можа быць, два ці тры ра- 
зы на стагоддзе. А ўвесь астатні час яго ролю выкон- 
ваюць нуда або марнасць. Адным словам, я не быў 
Партугальскаю мнішкай. Хоць гэта і не азначае, што 
ў мяне было халоднае сэрца. Наадварот — яно было 
вельмі пачуццёвае, і выбіць з мяне слязу было што раз 
плюнуць. Але ўся бяда ў тым, што гэтая пачуццёвасць, 
як і ўсе мае душэўныя парывы, была звернута да само- 
га ж мяне. Я сказаў вам, што ніколі не любіў? Гэта ня- 
праўда. У маім жыцці была, прынамсі, адна вялікая 
любоў — любоў да самога сябе. I калі паглядзець з гэ- 
тага пункту, то пасля некаторых, непазбежных у ран- 
нім юнацтве трывог, я вельмі хутка ўсё ўразумеў: па- 
чуццёвасць і толькі пачуццёвасць запанавала ў маім 
інтымным жыцці. Я паўсюль шукаў асалоды і пера- 
мог. I ў гэтым мне вельмі спрыяла мая камплекцыя, бо 
літасцівая прырода не пакрыўдзіла мяне нічым. Я га- 
нарыўся такою сваёй перавагай і здабываў з яе максі- 
мум задавальнення. Нават цяжка сказаць, што тут на- 145



талялася больш — мая прага да ўцех ці імкненне да 
прэстыжу. Але зараз вы скажаце, што я зноў пачынаю 
хваліцца. Я і не збіраюся адмаўляць, хоць, зрэшты, 
ганарыцца тут, сапраўды, няма чым, бо ўсё гэта чы- 
стая праўда.

Калі ж казаць пра маю пачуццёвасць, дык яна ў 
мяне была такая высокая, што дзеля дзесяцімінут- 
най любоўнай прыгоды я быў гатовы адмовіцца ад 
бацькі і маці — няхай нават потым мне і давялося б 
горка пашкадаваць. Ды што я кажу! Менавіта дзеля 
дзесяцімінутнай, і асабліва калі я быў упэўнены, што 
пазней мы ніколі не ўбачымся. Безумоўна, і тут былі 
свае прынцыпы. Ну, напрыклад, сябрава жонка лічы- 
лася ў мяне свяшчэннаю. Іначай кажучы, я ўжо зага- 
дзя — прынамсі, за некалькі дзён — і прычым абса- 
лютна шчыра, пераставаў адчуваць да яе мужа ўсякія 
сяброўскія пачуцці. Можа, гэта трэба назваць не па- 
чуццёвасцю, а неяк іначай? Бо ў пачуццёвасці, здаец- 
ца, нічога агіднага няма. Але давайце не будзем су- 
дзіць строга і назавём гэта проста своеасаблівай 
фізічнай заганай — нечым накшталт прыроджанай 
няздольнасці бачыць у каханні нічога іншага, апроч 
звычайнага сексу. Такая загана, увогуле,— даволі 
зручная рэч. У спалучэнні з маёю здольнасцю ўсё за- 
бываць яна толькі спрыяла маёй свабодзе. Яна надава- 
ла мне гэткі спакойны, адчужаны выгляд абсалютна 
незалежнага чалавека, і гэта было зарукай маіх новых 
поспехаў. Я быў далёкі ад рамантычнасці і менавіта 
праз гэта пастаянна даваў падставы для дамаганняў 
розных рамантычных паненак. Па-мойму, тут нашы 
прыяцелькі маюць нешта агульнае з Банапартам: яны 
заўсёды ўпэўнены, што перамогуць там, дзе ўсе да іх 
цярпелі паражэнне.

У сваіх адносінах з жанчынамі я наталяў не толькі 
сваю пачуццёвасць, але і задавальняў сваю прагу да 
гульні. Жанчыны падабаліся мне перш за ўсё як доб- 146



рыя партнёркі ў своеасаблівай гульні, якая, увогуле, 
была даволі-такі бязвіннаю. Я арганічна не пераносіў 
нуды і цаніў у жьіцці толькі ўцехі. Любыя сябры, на- 
ват самыя разумныя, хутка мне надакучвалі, але я ні- 
колі не сумаваў з жанчынамі, якія мне падабаліся. 
Мне няёмка прызнацца, але я аддаў бы дзесятак су- 
стрэч з Эйнштэйнам за адно першае спатканне з прыго- 
жанькаю статысткай. Праўда, на дзесятым спатканні 
я б ужо затужыў па Эйнштэйне ці па добрай сур’ёз- 
най кнізе. Але ўвогуле, высокія праблемы цікавілі мя- 
не адно ў прамежках паміж маімі маленькімі забавамі. 
А колькі разоў я, стоячы з сябрамі на тратуары, у са- 
мы разгар спрэчкі раптам губляў нітку размовы толькі 
таму, што вуліцу ў гэты момант пераходзіла якаясь 
чароўная спакусніца!

Словам, я гуляў. Я ведаў, што жанчыны не лю- 
бяць, калі да мэты ідупь надта хутка. На іх думку, спа- 
чатку патрэбны адпаведная гутарка, пяшчоты. I тут у 
мяне не ўзнікала ніякіх цяжкасцей: гаварыць я заўсё- 
ды ўмеў — я ж быў адвакат,— а позіркі самых розных 
адценняў навучыўся кідаць яшчэ ў войску, калі зай- 
маўся ў тэатральным гуртку. Ролі мяняліся часта, але 
п’еса заўсёды была адна. Напрыклад, мне вельмі ўда- 
валася сцэна з нейкай неадольнай, падсвядомаю ця- 
гай: «я сам не ведаю, што са мной робіцца», «далібог, 
я разумею, што гэта неразумна...», «я не хачу гэтага 
кахання, я так стаміўся...» і гэтак далей. Нумар, уво- 
гуле, не надта новы, але дзейнічаў ён заўжды эфек- 
тыўна. Ці быў яшчэ адзін — нейкае таямнічае, бязмеж- 
нае пачуццё, якога не дарыла яшчэ ні адна жанчына. 
Можа быць, яно і не вельмі трывалае, можа быць,— 
і я нават упэўнены ў гэтым (хто ж можа за сябе пару- 
чыцца),— але цяпер без яго жыццё — не жыццё. Асаб- 
ліва ж добра я адшараваў адну маленечкую тыраду. 
Сэнс гэтай тырады заключаўся ў пакорным і смутным 
прызнанні, што я абсалютная нікчэмнасць, са мной не 147



варта звязваць свайго жыцця, я сваё аджыў, але ніко- 
лі так і не ўбачыў шчасця, за якое цяпер, мабыць, ад- 
даў бы ўсё на свеце, але — на жаль! — ужо занадта 
позна. Прычыны гэтага «занадта позна» я хаваў у сак- 
рэце, ведаючы, што ў ложак лепш за ўсё класціся ахі- 
нутым у таямніцу. Зрэшты, я настолькі ўжываўся ў 
ролю, што, у пэўным сэнсе, сам ужо верыў у тое, што 
кажу. He дзіва, што і мае партнёркі нарэшце пачыналі 
весці сваю партыю з вялікім натхненнем. Найбольш 
чуллівыя імкнуліся мяне зразумець, і гэтае імкненне 
прыводзіла іх да сентыментальнай меланхоліі. Другія, 
задаволеныя тым, што я паважаю правілы і далікатна 
пачынаю з словаў, самі неадкладна пераходзілі да 
канкрэтных дзеянняў. Я ж кожны раз выйграваў двой- 
чы, бо не толькі наталяў сваё жаданне, але і, перака- 
наўшыся ў сваёй уладзе над жаночаю душою, яшчэ 
болыіі умацоўваўся ў любові да сябе.

Усё было менавіта так, і нават калі некаторыя жан- 
чыны не прыносілі мне вялікага задавальнення, я ўсё 
роўна стараўся час ад часу аднавіць з імі сувязь, на 
што мяне, безумоўна, штурхала не толькі жаданне 
асвяжыць былыя пачуцці пасля доўгай разлукі, але і 
імкненне праверыць, што повязі, якія злучалі нас, 
яшчэ жывуць і адно ад мяне залежыць, жыць ім далей 
ці не. Часам я нават прымушаў іх прысягнуць, што 
яны не будуць належаць нікому, апроч мяне,— і рабіў 
гэта толькі дзеля таго, каб раз і назаўжды адагнаць ад 
сябе ўсякую падазронасць у сувязі з гэтым. Праўда, 
ні ў сэрцы, ні ў думках падобных падазрэнняў у мяне 
не ўзнікала. Я быў настолькі ўпэўнены ў сабе, што мне 
было цяжка ўявіць, каб жанчына, якая належала мне, 
некалі магла належаць другому. Я не мог гэтага да- 
пусціць, нават калі гэта было відавочна. I толькі павя- 
заўшы іх клятвай, я адчуваў сябе вольным. Цяпер, 
калі я ведаў, што жанчына нікому належаць не будзе, 
я мог з лёгкасцю яе кінуць, што іначай было амаль 148



немагчыма. Мне патрэбна была цвёрдая ўпэўненасць, 
што мая ўлада над імі будзе існаваць вечна. Забаўна, 
праўда? Але ўсё менавіта так, мой дарагі суайчыннік. 
Адны крычаць: «Кахай мяне!» Другія: «Не трэба мя- 
не кахаць!» Але ёсць яшчэ адна, асаблівая парода лю- 
дзей — самая кепская і самая няшчасная,— яны па- 
трабуюць: «Не кахай мяне, але вернасць захоўвай!»

Тут вось дзе загваздка: пераканацца ў вернасці 
канчаткова, бадай што, немагчыма, і з кожнай новай 
каханкай усё трэба паўтараць нанава. 3 часам гэта 
ўваходзіць у звычку, і хутка ты пачынаеш патраба- 
ваць клятвы, нават не думаючы, на што яна табе па- 
трэбна: у цябе ўжо рэфлекс. Нарэшце ўзнікае такая 
сітуацыя, калі ты бярэш, абсалютна таго не жадаючы. 
I можаце мне паверыць, некаторым бывае цяжэй за 
ўсё не ўзяць таго, чаго яны не хочуць.

Так са мной аднойчы і здарылася. Няма ніякай па- 
трэбы расказваць, хто яна была, скажу толькі адно: 
яна мяне зусім не хвалявала і прывабіла хіба што сва- 
ім пасіўным і адначасова прагным выглядам. Шчыра 
кажучы, задавальненне было даволі пасрэднае, чаго і 
трэба было чакаць. Але комплексамі я ніколі не му- 
чыўся і, развітаўшыся з гэтай асобай, хутка яе забыў. 
Я не думаў, каб яна нешта заўважыла, і ўжо зусім не 
мог уявіць, што ў яе ўзнікнуць нейкія думкі. Зрэшты, 
у яе быў такі адчужаны выгляд, што мне падалося, ні- 
бы яна наогул не здольная бачыць, што робіцца ў све- 
це. I тым не менш, праз некалькі тыдняў я даведаўся, 
што яна расказала пра мае недахопы нейкаму старон- 
няму чалавеку. Першае пачуццё ў мяне было, што мне 
здрадзілі; аказваецца, яна была не такая пасіўная, 
якой мне здавалася, і ў яе таксама былі нейкія думкі! 
Але потым я паціснуў плячыма і зрабіў выгляд, быц- 
цам мне ўсё гэта проста смешна. I я сапраўды пасмя- 
яўся, бо гэты інцыдэнт, зразумела, не меў ніякага зна- 
чэння. Дый дзе ж яшчэ, як не ў справах сексу з усімі 149



яго дзівацтвамі, сціпласць мусіць быць правілам? 
Але ж не, і тут кожны хоча выставіць сябе ў самым 
выгадным святле, няхай хоць бы перад самім сабою. 
Вось і я — я сціпла паціснуў плячыма, і ведаеце, што 
зрабіў? Трошкі пазней я зноў спаткаўся з гэтай жан- 
чынай, зноў зрабіў усё, каб яе спакусіць, і зноў авало- 
даў ёю. Зрэшты, гэта было не так ужо цяжка: жан- 
чыны таксама не любяць, каб гэтая справа канчалася 
расчараваннем. I вось, як толькі мне ўсё гэта ўдалося, 
я пачаў літаральна мучыць яе. Гэта атрымлівалася ў 
мяне мімаволі. Я кідаў і зноў вяртаўся да яе, я пры- 
мушаў яе аддавацца мне ў самы неадпаведны час і ў 
самых неадпаведньіх абставінах, я абыходзіўся з ёю ва 
ўсіх адносінах так жорстка, што нарэшце прывязаўся 
да яе, як, напэўна, прывязваецца турэмны наглядчык 
да свайго вязня. I так доўжылася да таго дня, пакуль 
яна, у нястрымным парыве пакутлівай палкасці, на 
ўвесь голас не ўславіла таго, хто яе прыгнятаў. 3 таго 
дня я пачаў ад яе аддаляцца. I потым забыўся зусім.

Нягледзячы на ваша далікатнае маўчанне, я, ба- 
дай, пагаджуся, што гэта не вельмі яркая гісторыя. 
I ўсё-такі — прыгадайце сваё жыццё, мой дарагі суай- 
чыннік! Пакапайцеся ў памяці, я ўпэўнены, што вы 
знойдзеце ў ёй такую самую або падобную да гэтай 
гісторыю і пазней самі распавядзеце яе. Што ж да Ma­
ne, то я смяяўся, калі прыгадваў гэту прыгоду. Праў- 
да, гэта быў ужо іншы смех, ён быў нечым падобны 
на той, што я чуў на мосце Мастацтваў. Я смяяўся са 
сваіх любоўных і абарончых прамоў. Нават больш з 
абарончых, ніж з любоўных, бо ў размовах з жанчы- 
намі я ўсё-ткі хлусіў менш. Маімі паводзінамі тут кі- 
раваў інстынкт, а ён гаворыць заўсёды ясна і без ака- 
лічнасцей. Акт кахання — гэта ўжо прызнанне. Тут 
найбольш яскрава выяўляюцца і ваш эгаізм, і ваша 
пыхлівасць ці, наадварот,— ваша сапраўдная веліка- 
душнасць. Па сутнасці, у гэтай сумнай гісторыі я 150



болып, чым калі б то ні было, паказаў сабе, хто я 
ёсць. Я быў у ёй больш шчыры, чым сам пра гэта зда- 
гадваўся, я ўбачыў нарэшце, як я жыву. I ўсё ж, ня- 
гледзячы на ўсё гэта — нягледзячы на тое, што я паво- 
дзіў сябе менавіта так, як вам расказаў, маё прыват- 
нае жыццё было больш вартае павагі, чым мае напыш- 
лівыя адвакацкія прамовы пра бязвіннасць і правасуд- 
дзе. Ва ўсякім выпадку, у сваіх адносінах з жанчы- 
намі я не мог падманвацца наконт сапраўднай сутна- 
сці маёй натуры. Ніхто не крывадушнічае ў сваіх уце- 
хах — ужо не памятаю, ці сам я гэта прыдумаў, ці 
прачытаў недзе, але думка слушная, праўда?

Дык вось, пасля ўсяго, што са мной здарылася, і 
калі я пачаў разважаць аб прычынах, якія перашка- 
джалі мне лёгка расставацца з жанчынамі і прыводзі- 
лі да мноства паралельных сувязей, я канчаткова пера- 
канаўся, што маё шчадралюбнае сэрца тут ні пры чым. 
He яно кіравала мною, калі нейкая паненка, стаміў- 
шыся чакаць Аўстэрліца нашай любові, сама заводзіла 
размову пра расстанне. Я адразу кідаўся ёй насустрач, 
я ішоў на любыя кампрамісы, уключаў усё сваё кра- 
самоўства, стараючыся распаліць у ёй пяшчоту і салод- 
кую, мяккую страсць, але сам толькі ўяўна адчуваў 
тое ж самае — адзінае, што мяне хвалявала, гэта — 
магчымасць страціць сваю любоўную ўладу над ёй. Ча- 
сам, зрэшты, мне здавалася, што я пакутую сапраўды. 
Але досыць было бунтарцы ўсё-такі спраўдзіць сваё 
абяцанне і пакінуць мяне, як я адразу яе забываў — 
як забываў і тады, калі яна вырашала вярнуцца. He, не 
каханне і не велікадушнасць кіравалі мною, калі мне 
пагражала небяспека аказацца пакінутым; гэта было 
зусім іншае жаданне — жаданне быць самому каха- 
ным і атрымліваць тое, што, на маю думку, мне нале- 
жала. Але як толькі мяне зноў кахалі — я забываў пра 
сваю партнёрку і ўвесь свяціўся ад радасці, добры на- 
строй вяртаўся да мяне, я рабіўся зноў абаяльны. 151



Заўважце, дарэчы, што моц маёй любоўнай улады 
над вернутаю каханкай нарэшце пачынала прыгня- 
таць і мяне. I ў асабліва прыкрыя хвіліны я казаў ca­
de, што ідэальным выйсцем з такога становішча бы- 
ла б смерць гэтай асобы. Па-першае, яна замацоўвала б 
навечна наш саюз, а па-другое, пазбавіла б няшчасную 
ад рабскага паслушэнства. Але ж няможна хацець 
смерці ўсіх і нарэшце вынішчыць усё чалавецтва, толь- 
кі каб карыстацца бязмежнай свабодай, якую іначай 
уявіць сабе немагчыма. Супраць гэтага паўставалі мае 
пачуццёвасць і любоў да людзей.

Адзінае сапраўды глыбокае пачуццё, якое мне вы- 
падала перажыць у любоўных інтрыжках, была ўдзяч- 
насць. Удзячнасць за тое, што ўсё ідзе добра, што мне 
ніхто не назаляе, удзячнасць да тых жанчын, якія 
пакінулі мяне ў спакоі і далі поўную свабоду дзеян- 
няў. Я ніколі не быў такі мілы і вясёлы з каханкай, 
як у тых выпадках, калі сустракаўся з ёю, толькі што 
пераспаўшы з другой. Я нібы адчуваў сябе ў даўгу пе- 
рад усімі жанчынамі за тое, што даравала мне адна 
з іх. Але якой бы ні была блытаніна ў маіх пачуццях, 
сэнс іх заўсёды зводзіўся да аднаго: утрымаць сваю 
ўладу над усімі, каб скарыстацца ёю ў любы зручны 
мне час. Я выдатна разумеў, што магу быць шчаслівы 
толькі ў тым выпадку, калі ўсе людзі на зямлі — ці, 
прынамсі, як мага большая іх колькасць — будуць не- 
адрыўна глядзець на мяне, вечна адданыя, пазбаўле- 
ныя прыватнага жыцця, гатовыя ў любы момант ад- 
казаць на мой покліч, нарэшце — асуджаныя на бяс- 
плоднасць да таго самага дня, пакуль я не зраблю 
ласку асвяціць іх сваім жыватворным ззяннем. Сло- 
вам, каб мне жылося шчасліва, людзі, якіх я выбіраў, 
мусілі наогул не жыць. Яны павінны былі толькі 
зрэдку на нейкі час ажываць, калі на тое была мая 
воля.

Паверце, я зусім не займаюся самалюбаваннем, рас- 152



казваючы вам усё гэта. Калі я прыгадваю той перыяд 
свайго жыцця, калі я патрабаваў усё, нічога не даючы 
наўзамен, прымушаў столькі людзей служыць мне, ні- 
бы засоўваў іх у лядоўню, каб заўжды мець у патрэб- 
ны час пад рукой,— ува мне ўзнікае нейкае дзіўнае 
пачуццё. Далібог, я нават не ведаю, як яго назваць. 
Можа быць, гэта сорам? Скажыце, дарагі суайчыннік, 
ці не можа ад сораму трошкі пячы ў грудзях? Можа? 
Значыцца, гэта ён. Ці нейкае іншае дзіўнае пачуццё, 
якое таксама датычыцца гонару. Так ці інакш, але гэ- 
тае пачуццё, здаецца, ужо не пакідала мяне пасля Ta­
ro, як з глыбінь маёй памяці ўсплыла яшчэ адна сум- 
ная гісторыя. Я больш не магу адцягваць свайго 
расказа пра яе, нягледзячы на ўсе мае выкруты і ад- 
ступленні, хоць, спадзяюся, вы на мяне не вельмі за іх 
крыўдуеце.

Го, а дождж перастаў! Зрабіце ласку, правядзіце 
мяне дадому. Нешта я стаміўся. I што самае дзіў- 
нае — не ад таго, што доўга гаварыў, а ад адной толь- 
кі думкі, што мне яшчэ трэба будзе вам расказаць. Ха- 
дземце. Мне не спатрэбіцца многа слоў, каб апісаць 
сваё галоўнае адкрыццё. Дый наогул — навошта казаць 
лішняе? Няхай статуя пакажацца вам ва ўсім сваім 
непрыкрытым выглядзе, таму — далоў напышлівыя 
фразы! Дык вось... Гэта здарылася цёмнай лістападаў- 
скай ноччу, за два ці тры гады да таго, як у спіну мне 
прагучаў ужо вядомы вам смех. Вяртаючыся дадому, 
я ішоў да Каралеўскага моста, каб перайсці на левы 
бераг ракі. Была першая гадзіна ночы, церусіў дробны 
дождж, нават не дождж — імжа, у якой расплываліся 
абрысы рэдкіх прахожых. Толькі піто я развітаўся са 
сваёю сяброўкай, якая, напэўна, ужо спала, і мпе было 
прыемна адчуваць лёгкую стому ў супакоеным целе. 
Кроў ціха пульсавала ўва мне, як гэты асенні дождж. 
На мосце я заўважыў нейкі сілуэт, ён схіліўся над 
парэнчамі і нібыта ўзіраўся ў ваду, Падышоўшы блі- 153



жэй, я ўбачыў маладую стройную жанчыну, якая была 
ва ўсім чорным. Толькі паміж цёмных валасоў і каў- 
нерам паліто выглядвала палоска прывабнай і мокрай 
ад дажджу шыі. Яна ўсхвалявала мяне. Але я крыху 
павагаўся і прайшоў міма. Я спусціўся з моста, павяр- 
нуў на набярэжную і рушыў да бульвара Сэн-Мішэль, 
на якім тады жыў. Я прайшоў ужо метраў пяцьдзе- 
сят, калі раптам да мяне данёсся шум. Нават на такой 
адлегласці ён здаўся мне аглушальным у начной ці- 
шыні — гэта быў шум цела, якое абрушылася ў ваду. 
Амаль адразу пачуўся крык, потым яшчэ і яшчэ, яго 
зносіла плынню, ён аддаляўся. I раптам знік. Апалая 
цішыня ў нечакана застылым змроку здавалася мне 
бясконцай. Я хацеў пабегчы, але не мог варухнуцца. 
Я ўвесь дрыжаў, напэўна, ад холаду і неспадзяванасці 
таго, што адбылося. Я казаў сабе, што трэба хутчэй 
нешта зрабіць, і адчуваў, як маё цела скоўвае неадоль- 
ная млявасць. Ужо не памятаю, якія ў мяне былі дум- 
кі. «Надта позна, надта далёка...» ці нешта падобнае. 
Але я ўсё стаяў на месцы і да чагосьці прыслухоўваў- 
ся. Церусіў дождж. Нарэшце я паволі рушыў далей. 
Я нікога не папярэдзіў пра тое, што здарылася.

Ну, вось мы і прыйшлі. Гэта мой дом, мой прыту- 
лак. Заўтра? Добра, калі вы не супраць. 3 задаваль- 
неннем завязу вас на востраў Маркен, паглядзіце на 
Зэйдэрзее. У адзінаццаць гадзін прыходзьце ў «Мехі- 
ка-Сіці». Што? Тая жанчына? He ведаю, далібог, не 
ведаю. Hi назаўтра, ні ў наступныя дні я газет не 
чытаў.

Лялечная вёсачка, праўда? А якая маляўнічая — 
такой яшчэ пашукаць! Але я вас прывёз на гэты астра- 
вок не дзеля маляўнічасці, мілы дружа. Тут і без wa­
ne кожны мог бы вам паказаць і прыгожанькія кап- 
туркі, і драўляныя чобаты, і квяцістыя хаткі з наво- 154



шчанаю падлогай, дзе рыбакі паляць люлькі, напха- 
ныя духмяным мультанам. Я адзін з тых рэдкіх лю- 
дзей, хто сапраўды можа паказаць вам тое, што тут 
варта было б паглядзець.

Мы з вамі ідзсм да дамбы. Трэба як мага далей 
адысціся ад гэтых занадта зграбненькіх домікаў. Ну 
вось, цяпер давайце прысядзем. Што скажаце? Вы не 
лічыце, што гэта найлепшы з усіх нудлівых пейза- 
жаў? Зірніце, як хораша! Злева куча попелу, якую ў 
іх называюць дзюнай, справа — шэрая дамба, пад на- 
гамі — змярцвела-белы пясок, а перад намі — мора 
колеру бруднага лугу і бязмежнае неба, у якім адбі- 
ваюцца палінялыя воды. Нешта накшталт млявага, 
мяккага пекла. Спрэс адны гарызанталі, ніякіх бліс- 
каў, ніякай іскаркі і ніводнай яркай плямкі на даля- 
глядзе — жыццё нібы памерла. Сусвету няма, усё сцёр- 
тае ўшчэнт — тут на свае вочы можна ўбачыць, што 
такое нябыт. I галоўнае — ніводнага чалавека, ні ду- 
шы! Толькі вы ды я, на ўсёй апусцелай нарэшце пла- 
неце! Што вы кажаце? Неба ўсё-такі жыве? Што ж, 
тут вы маеце рацыю, мілы дружа. Яно то хмурнее, то 
зноў праясняецца, будуе свае паветраныя лесвіцы і 
зачыняе брамы сваіх аблакоў. А вунь галубы. Вы не 
заўважалі, што неба ў Галандыі ўсё запоўнена галу- 
бамі? Але іх амаль не відаць — яны лётаюць надта 
высока. Яны махаюць крыламі і, нібыта хвалі, то 
ўздымаюцца ўвышыню, то зноў апускаюцца долу, і ве- 
цер часам даносіць мяккі шолах іх шэрага пер’я, якім 
поўніцца ўвесь нябесны абшар. Галубы чакаюць там, 
увышыні, чакаюць увесь год. Яны лунаюць па-над зям- 
лёю, глядзяць і, напэўна, хацелі б спусціцца. Але ім 
няма куды — тут толькі мора, каналы, дахі з шыль- 
дамі і ніводнай вяршыні, дзе б можна было адпачыць.

Вы не разумееце, што я хачу сказаць? Прызнацца, 
я і сам вельмі стаміўся. Губляю нітку размовы, блы- 
таюся... Няма ўжо былой яснасці розуму, якой так за- 155



хапляліся Маё сябры! Зрэшты, якія сябры? Я гэта ка- 
жу чыста ўмоўна. У мяне даўно ўжо няма ніякіх сяб- 
роў, засталіся адны саўдзельнікі. Затое колькасць іх 
павялічылася — цяпер гэта ўвесь род чалавечы. I вы 
сярод іх — першы. Той, хто побач,— заўсёды першы. 
Адкуль я ведаю, што ў мяне няма сяброў? Вельмі про- 
ста: я зразумеў гэта, калі надумаў пакончыць жыццё 
самагубствам,— я хацеў выкінуць перад сябрамі доб- 
рую штуку і, пэўным чынам, іх пакараць. Але скажы- 
це, каго б я пакараў? Некаторыя, можа, хіба што здзі- 
віліся б, але пакараным — о не! — пакараным сябе 
ніхто б не адчуў. Тады я і сцяміў, што сяброў у мяне, 
аказваецца, няма! Дый нават калі б і былі, я ўсё роў- 
на нічога б не зрабіў. Вось каб я мог памерці, а пасля 
ўбачыць, як выцягнуцца іх пысы,— тады, можа быць, 
аўчынка і была б вартая вырабу. А так — зямелька 
цёмная, мілы дружа, дошкі трывалыя, а саван гамат- 
ны. Вочы душы? О, вядома! Калі толькі гэтая душа 
ёсць, і калі яна не сляпая. На жаль, мы не можам 
быць у гэтым упэўненыя, у гэтым ніхто не ўпэўнены. 
Іначай гэта было б выдатнае выйсце, каб нарэшце пры- 
мусіць усіх прымаць сябе ўсур’ёз. Пакуль вы жывяце, 
людзі ніколі не пераканаюцца ў вашай праўдзе, яны 
ніколі не павераць у шчырасць вашых пачуццяў і глы- 
біню вашых пакут. Пакуль вы не памерлі, вашае жыц- 
цё ўсяго толькі сумніцельны выпадак, і да яго заўсёды 
будуць ставіцца скептычна. Таму, калі ў вас ёсць хоць 
самая маленькая ўпэўненасць, што вы здолееце паце- 
шыцца відовішчам, якое адбудзецца пасля вашай смер- 
ці,— гэта ўжо варта клопату, каб даказаць ім тое, у 
што яны не верылі, і добра-такі іх здзівіць. А калі та- 
кой упэўненасці няма? Ну, заб’яце вы сябе — і што вам 
будзе да таго, паверылі яны вам ці не? Вас жа ўсё роў- 
на не будзе. Вы не ўбачыце ні іх здзіўлення, ні раска- 
яння, няхай нават і вельмі кароткага. I вашая мара, 
якая жыве, дарэчы, у кожным чалавеку,— мара пры-156



сутнічаць на сваіх хаўтурах,— застанецца неспраўджа- 
наю. I ўсё ж, як ні круціся, але каб пакончыць з неда- 
верам да свайго жыцця, трэба пакончыць з самім 
гэтым жыццём — толькі ўсяго.

А можа, гзта і добра, што мы нічога не ўбачым? 
Бо іначай нам давялося б дужа пакутаваць праз абы- 
якавасць нашых блізкіх. «Ты мне за гэта запла- 
ціш!» — пагразілася адна дзяўчына свайму бацьку, 
калі той забараніў ёй пабрацца з нейкім прылізаным 
фацэтам. I налажыла на сябе рукі. Але бацька нічога 
не заплаціў. Ён вельмі любіў рыбаліць са спінінгам. 
I праз тры дні зноў пайшоў да ракі — каб трошкі за- 
быцца, як ён сказаў. Што ж, яго разлік спраўдзіўся, 
ён сапраўды ўсё забыў. I, шчыра кажучы, варта 
было б здзівіцца, каб здарылася іначай. Мы думаем, 
што, забіваючы сябе, мы гэтым караем сваю жонку. 
He, мілы дружа, наадварот — мы даём ёй поўную сва- 
боду. I таму — лепш ужо нам гэтага не бачыць. Апроч 
таго, мы рызыкуем пачуць, чым яны тлумачаць такі 
наш учынак. Я ведаю, што б сказалі пра мяне: «Ён за- 
біў сябе, таму што не мог вытрываць, калі...» He, мілы 
дружа, у людзей усё-ткі вельмі беднае ўяўленне. Яны 
заўсёды думаюць, што прычына ў самагубства — ад- 
на. Але ж у яго можа быць дзве прычыны! Такое ў 
галаву ім чамусьці не прыходзіць. Дык навошта тады 
паміраць па сваёй волі? Навошта прыносіць сябе ў 
ахвяру той нерэальнай думцы, што пасля вашай смер- 
ці пра вас будзе складзена менавіта такое ўяўленне, 
якога хочаце вы? Ды як толькі вы памраце, усе ска- 
рыстаюцца гэтым, каб надаць вашаму ўчынку самыя 
бязглуздыя ці пошлыя матывы. I таму, мілы дружа, 
вялікім пакутнікам трэба выбіраць нешта адно: або 
каб пра іх смерць адразу забылі, або каб пачалі з яе 
кпіць, або каб выкарысталі з пэўным намерам. Але каб 
яе зразумелі — ніколі!

I потым, не будзем хавацца ад праўды,— я люблю 157



жыцпё, і ў гэтым мая галоўная слабасць. Я люблю яго 
настолькі, што нават не магу ўявіць, што адбываецца 
па-за яго межамі. У такой празе да жыцця ёсць, напэў- 
на, нешта плебейскае, вы не лічыце? Арыстакраты 
заўсёды ўмелі глядзець на сябе і сваё жыццё крыху 
збоку. Калі гэта было трэба — яны паміралі, іх хут- 
чэй можна было паламаць, ніж сагнуць. А я — не, я 
гнуся, бо мне падабаецца жыць і так. Дарэчы, што, вы 
думаеце, сталася са мной пасля ўсяго, што я вам рас- 
казаў? Вы думаеце, я адчуў да сябе гідлівасць? Кінь- 
це! Я адчуў гідлівасць да іншых. Безумоўна, я ведаў, 
у чым мае хібы, і бедаваў над імі. Але па-ранейшаму 
з пахвальнай упартасцю іх забываў. Затое я ніколі не 
забываўся асудзіць у душы іншых. Вас, напэўна, гэта 
шакіруе? Вы, напэўна, думаеце, што тут няма ніякай 
логікі? Але праблема зусім не ў тым, каб усё было ла- 
гічна. Праблема ў тым, каб увільнуць, выслізнуць і га- 
лоўнае — самае галоўнае! — унікнуць прысуду. Я не 
кажу: унікнуць пакарання. Бо пакаранне без прысуду 
знесці не так ужо цяжка. У яго, дарэчы, даволі бяс- 
крыўдная назва, якая гарантуе вашу бязвіннасць: 
няшчасце. Таму галоўнае — менавіта пазбегнуць пры- 
суду, зрабіць усё, каб прыгавор ніколі не быў выне- 
сены.

На жаль, зрабіць гэта не вельмі проста. Судзіць ця- 
пер усе навучыліся гэтак жа добра, як і юрыць. 3 тою 
розніцай, што, калі судзіш, за вынікі можна не баяц- 
ца. Вы ў гэтым сумняваецеся? Тады паслухайце, пра 
што кажуць за столікамі ў летніх гатэлях, куды нашы 
шаноўныя суайчыннікі прыязджаюць лячыцца ад ну- 
ды. Калі вам гэтага будзе мала, каб прыйсці да пэўнай 
высновы,— пачытайце, што пішуць нашы сучасныя 
маралісты. Ці паназірайце, што робіцца ў вашай 
сям’і,— ужо гэта вас нечамусь навучыць. Дарагі дру- 
жа, не трэба даваць ім ніякай зачэпкі нас асудзіць, 
нават самай маленькай! Іначай яны раздзяруць нас на 158



шматкі. Мы павінны быць пільныя, як дрэсіроўшчык. 
Уявіце сабе, што здарыцца, калі ён, перад тым як 
увайсці ў клетку, на няшчасце парэжацца лязом? Вось 
дзе будзе слаўны банкет драпежнікам! Я гэта сцяміў 
даўно — яшчэ тады, як у мяне ўзнікла падазрэнне, 
што я не такі ўжо бездакорны. 3 той пары я да ўсіх 
стаўлюся з недаверам: раптам нехта заўважыць, што 
ў мяне ранка? Усё! Тут мне і капцы — зжаруць разам 
з трыбухамі.

Mae адносіны з людзьмі знешне заставаліся та- 
кія ж, як і раней, але неўпрыкмет пачалі разладж- 
вацца. Mae сябры не перамяніліся. Яны і цяпер пры 
выпадку маглі пахваліцца, што побач са мной іх агорт- 
вае пачуццё гармоніі і трывалай надзейнасці. Але сам 
я адчуваў толькі беспарадак і блытаніну ў сваёй ду- 
шы; мне здавалася, што мяне абяззброілі, выставілі 
на суд перад публікай. Людзі ўжо не былі для мяне 
той пачціваю аўдыторыяй, да якой я даўно прызвы- 
чаіўся. Кола, цэнтрам якога я быў, распалася, і ўсе 
сталі ў адзін рад — як суддзі на судовым пасяджэнні. 
3 той хвіліны, калі я адчуў, што ўва мне таксама ёсць 
нешта падсуднае, я зразумеў, што ў другіх жыве не- 
адольная прага судзіць. Як і раней, яны былі побач — 
але яны смяяліся. Мне пачало здавацца, што кожны 
глядзіць на мяне з прыхаванай усмешкай. I нарэшце 
я ўбіў сабе ў галаву, што ўсе толькі і думаюць, як бы 
падставіць мне нагу. I я сапраўды два ці тры разы 
спатыкаўся, уваходзячы ў людныя месцы, хоць гэтаму 
не было ніякай прычыны. А аднойчы нават упаў. 
Праўда, хутка я ўзяў сябе ў рукі і, як і належыць 
французу-картэзіянцу, прыпісаў усе гэтыя здарэнні 
зразумелай кожнаму боскай волі, іначай кажучы — 
выпадку. Але недавер ува мне ўсё ж застаўся.

Цяпер, калі ў мяне абвастрылася ўвага, я без цяж- 
касці пачаў прыкмячаць сваіх ворагаў. Спачатку — 
сярод таварышаў па службе, пасля — сярод свецкіх 159



знаёмых. Некаторым я калісьці зрабіў паслугу, другім 
мусіў бы зрабіць, але не зрабіў. Але ва ўсім гэтым, 
увогуле, не было нічога незвычайнага, і маё адкрыццё 
не велымі мяне засмуціла. Болып балюча і цяжка мне 
было дапусціць, што ў мяне ёсць ворагі сярод тых, Ka­
ro я амаль не ведаў ці не ведаў наогул. Раней, са сваёю 
звычайнай наіўнасцю, у якой вы маглі ўжо перака- 
нацца, я меркаваў, што варта чалавеку пазнаёміцца са 
мною бліжэй і ён адразу мяне палюбіць. Але ж не! 
Больш за ўсё ворагаў я сустракаў якраз сярод тых, 
хто ведаў мяне толькі па чутках і пра каго сам я нават 
не чуў. Безумоўна, яны падазравалі, што я жыву поў- 
ным жыццём, лунаю ў воблаках шчасця,— а такое не 
даруецца ніколі. Удачлівы выгляд, асабліва калі ў ім 
праглядвае саманадзейнасць, здольны раз’юшыць на- 
ват асла. У мяне ж жыццё было сапраўды настолькі 
ўдачлівае і поўнае, што праз нястачу часу я мусіў ад- 
маўляць многім, хто набіваўся мне ў прыяцелі. Па 
гэтай самай прычыне я вельмі хутка іх забываў. Але 
ў людзей, якія набіваліся ў прыяцелі, жыццё было не 
такое поўнае, і ў іх заўсёды ставала часу, каб памя- 
таць пра маю адмову.

Такім чынам, ужо з аднаго гэтага прыкладу ві- 
даць, што жанчыны каштавалі мне дорага. Час, які я 
ім прысвячаў, быў назаўжды страчаны для мужчын, 
і яны даравалі мне гэта вельмі рэдка. Як тут знайсці 
раду? Шчасце і поспех даруюцца вам толькі тады, ка- 
лі вы гатовы імі шчыра падзяліцца. Але каб быць са- 
праўды шчаслівым, немагчыма ўвесь час клапаціцца 
пра іншых. Выходзіць, выйсця няма. Або шчаслівы і 
асуджаны — або бязгрэшны і няшчасны. Аднак у маім 
выпадку ўсё было яшчэ болей несправядліва: мяне су- 
дзілі за даўно мінулае шчасце. Я жыў у ілюзіі, што 
паміж мной і людзьмі ёсць поўная згода, але на са- 
май справе на мяне, усмешлівага і няўважнага, з усіх 
бакоў сыпаліся стрэлы, папрокі, кпіны. I ў той дзень, 160



калі я з трывогай ачуўся і да мяне вярнулася яснасць, 
усе раны адначасова адкрыліся на маім целе, і я адра- 
зу страціў былую моц. Увесь свет пачаў з мяне кпіць.

Такога не здолее вытрываць ніхто, апроч тых, хто 
не жыве (я маю на ўвазе мудрацоў). Адзіная абаро- 
на — злосць. I вось людзі спяшаюцца хутчэй асудзіць, 
каб не быць асуджанымі. А што вы хочаце? Думка пра 
сваю бязвіннасць — самая натуральная ў кожнага ча- 
лавека. Яна ўзнікае ў яго інстынктыўна, нібы ідзе з 
самай глыбіні ягонай істоты. 3 гэтага пункту погляду 
ўсе мы падобныя да таго французіка, які, трапіўшы ў 
Бухенвальд, упарта дамагаўся падаць скаргу на імя 
пісарчука, таксама з ліку вязняў, які заносіў яго ў 
спіс зняволеных. Скаргу? Пісарчук і яго таварышы 
пасмяяліся: «Дарэмна, галубе. Тут не скардзяцца».— 
«Але, пане, зразумейце,— сказаў небарака-францу- 
зік,— у мяне асаблівы выпадак. Справа ў тым, што я 
невінаваты!»

Усе мы — асаблівыя выпадкі. I ўсе мы да чагосьці 
заклікаем! Кожны хоча быць невінаваты — любою ца- 
ной, нават калі дзеля гэтага спатрэбіцца абвінаваціць 
усё чалавецтва і само неба. Вы мала пацешыце чала- 
века, калі пахваліце яго за намаганні, якія зрабілі яго 
такім разумным або велікадушным. Затое як ён узра- 
дуецца, калі вы пачняце захапляцца яго прыроджанаю 
велікадушнасцю! I наадварот, калі вы скажаце злачын- 
цы, што яго правіннаць паходзіць зусім не ад яго на- 
туры і не ад яго характару, а тлумачыцца няшчасным 
збегам абставін, ён будзе вам бясконца ўдзячны. I пад- 
час абарончай прамовы нават выбера якраз гэты мо- 
мант, каб заплакаць. Аднак ніякай заслугі ў тым, што 
ты сумленны або разумны ад нараджэння,— няма. Як 
і, безумоўна, нельга несці большую адказнасць за тое, 
што ты — злачынца ад нараджэння, а не паводле аб- 
ставін. Але гэтыя нягоднікі прагнуць літасці, ці то — 
безадказнасці, і ў сваё апраўданне гатовы ківаць то на 
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сваю натуру, то на змякчальныя акалічнасці, нават 
калі гэтыя довады супярэчаць адзін аднаму. Галоў- 
нае — лічыцца невінаватым, даказаць, што твая пры- 
родная дабрачыннасць — бясспрэчная, а правін- 
насць — мінучая і тлумачыцца незалежнымі ад цябе 
прычынамі. Я ўжо казаў: галоўнае — пазбегчы пры- 
суду. А таму, што зрабіць гэта не вельмі проста, як і 
нялёгка прымусіць другіх захапляцца сваёю натурай 
і адначасова знаходзіць у ёй апраўданне,— усе імкнуц- 
ца разбагацець. Чаму? Вы не задавалі сабе такога пы- 
тання? Каб быць болей магутным? Ну, гэта зразумела. 
Але галоўнае ў тым, што багацце не дазваляе, каб вас 
асудзілі адразу, яно засцерагае вас ад натоўпу ў мет- 
ро, хавае ў бліскучым і ўтульным лімузіне, ізалюе ў 
раскошных дагледжаных парках, вагонах першага кла- 
су, каютах-люкс. Багацце, мілы дружа,— гэта яшчэ не 
апраўданне, гэта толькі адтэрміноўка, але і ёю не вар- 
та пагарджаць...

Галоўнае — не давайце веры сваім сябрам, калі яны 
просяць вас быць з імі шчырымі. Адзінае, на што яны 
спадзяюцца,— што вы яшчэ болыіі умацуеце іх у доб- 
рай думцы пра саміх сябе і сваім абяцаннем быць шчы- 
рым дасцё яшчэ адно пераканаўчае сведчанне гэтаму. 
Але скажыце, чаму гэта шчырасць павінна быць неаб- 
ходнай умовай сяброўства? Прагнасць да праўды лю- 
бой цаной — гэта страсць, якая не ашчаджае нікога і 
не спыняецца ні перад чым. Гэта — загана, няхай ча- 
сам і зручная, але часцей за ўсё падобная на самы 
звычайны эгаізм. Таму, калі вы раптам апынецеся ў 
такім становішчы, не губляйцеся: абяцайце быць шчы- 
рым і брашыце ўсё, што вам прыйдзе ў галаву. Гэтым 
вы толькі задаволіце патаемнае жаданне вашага сябра 
і яшчэ раз пацвердзіце сваю сяброўскую сімпатыю.

Гэта — бясспрэчная ісціна, мілы дружа, і менавіта 
таму мы редка раскрываем душу перад тымі, хто леп- 
шы за нас. Часцей за ўсё мы стараемся не бачыцца з 162



імі. I наадварот — мы гатовы паспавядацца перад кож- 
ным, хто падобны да нас і падзяляе нашыя слабасці. 
Справа ў тым, што мы зусім не хочам выправіцца і 
стаць лепшымі, іначай нам давялося б спачатку даве- 
дацца, што мы не такія ўжо беззаганныя. Нам трэба 
другое, нам трэба, каб нас шкадавалі, каб нас падба- 
дзёрылі, надалі ўпэўненасці ў жыцці. Увогуле, усім 
нам карціць аднаго: змыць з сябе грэх і не зрабіць 
ніякага намагання, каб ад яго ачысціцца. У нас не 
стае цынізму, каб не звяртаць увагі на першае, але не 
стае і дабрачыннасці, каб пакорна знесці другое. Мы 
не маем ні магутнасці ліха, ні сілы дабра. Вы чыталі 
Дантэ? ІІраўда? Д’ябал! Значыць, вы памятаеце, што 
Дантэ дапускае існаванне анёлаў, нейтральных у спрэч- 
цы паміж Сатаною і Богам. Ён іх месціць у Лімбе, не- 
чым накшталт сеняў да свайго Пекла. Дык вось, мілы 
дружа, мы з вамі якраз у тых самых сенях.

Цярпенне? Што ж, тут вы, безумоўна, маеце ра- 
цыю. Нам усім варта набрацца цярпення і пакорна ча- 
каць Апошняга Суду. Але вось шкада: мы чамусьці 
спяшаемся. Спяшаемся настолькі, што я нават мусіў 
ператварыцца ў суддзю-пакаяльніка. Але спачатку мне 
трэба было неяк паладзіць са сваімі адкрыццямі і 
звыкнуцца са смехам маіх суайчыннікаў. Я павінен 
быў нешта адказаць ці, прынамсі, пашукаць адказу на 
заклік, які быў звернуты да мяне ў той памятны ве- 
чар. I гэта аказалася нялёгка, я доўга блукаў. Я не 
мог знайсці рады да той самай пары, пакуль несціха- 
ны смех і кпіны маіх суайчыннікаў не навучылі мяне 
глыбей зазірнуць у сваю душу, і тады я нарэшце зра- 
зумеў, што яна зусім няпростая. He ўсміхайцеся, гэта 
не такая элементарная ісціна, якою здаецца спачатку. 
I, дарэчы, элементарнымі называюцца не тыя ісціны, 
якія відаць адразу, а тыя, што пазнаюцца ў канцы, па- 
сля самых складаных.

Так было і са мной. Я доўга вывучаў сябе і нарэшце 
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пераканаўся ў глыбокай дваістасці чалавечай натуры. 
Пакапаўшыся ў сваёй памяці, я зразумеў, што сціп- 
ласць дапамагала мне вылучацца, пакорлівасць — пе- 
рамагаць, а дабрачыннасць — прыгнятаць сваіх бліз- 
кіх. Я ваяваў мірнымі сродкамі і, выяўляючы абса- 
лютную бескарыслівасць, дамагаўся нарэшце ўсяго, 
чаго хацеў. Так, напрыклад, я ніколі не скардзіўся, 
калі нехта забываў павіншаваць мяне з днём нара- 
джэння, і такая мая сціпласць многіх проста зачароў- 
вала. Але яе прычыны хаваліся намнога глыбей: я 
хацеў быць занядбаным, забытым, каб потым мець 
прыемную магчымасць паскардзіцца на гэта самому 
сабе. Ужо за некалькі дзён да славутай даты, пра 
якую я, вядома ж, выдатна помніў, я рабіўся пільны 
і ўважліва сачыў, каб нішто не магло засяродзіць ува- 
гу, нішто не патрывожыла памяць тых, на чыю няпа- 
мятлівасць я разлічваў (аднойчы ў мяне нават узнікла 
спакуслівае жаданне пераблытаць лісткі ў насценным 
календары!). Але нарэшце мая адзінота была даказа- 
ная, і я мог спакойна аддацца ўцехам мужнага 
смутку.

Такім чынам, кожная мая дабрачыннасць мела 
свой адваротны і намнога меней прьтвабны бок. Затое, 
калі на гэта зірнуць іначай, мае хібы абарочваліся 
мне ж на карысць. Напрыклад, тое, што я быў выму- 
шаны хаваць ад другіх заганы свайго жыцця, надава- 
ла мне халодны і непадступны выгляд, які ўсе пры- 
малі за непадкупную дабрадзейнасць, мая абыяка- 
васць, а значыць, і непераборлівасць у адносінах да 
людзей, прыносіла мне іх любоў і ўдзячнасць, і на- 
рэшце, учынкі, якія я рабіў з чыстага эгаізму, лічы- 
ліся за вышэйшую велікадушнасць. На гэтым пакуль 
што спынюся, бо залішняя сіметрычнасць перашко- 
дзіць маёй нагляднасці. Дый, зрэшты, што там ка- 
заць — які б я ні быў чэрствы, я ніколі не мог устаяць 
перад прапанаваным кілішкам віна ці прывабнай жан- 164



чынай! Мяне ўсе лічылі за дзейнага, энергічнага чала- 
века, а маёю стыхіяй быў ложак. Я паўсюль крычаў 
пра сваю вернасць, але ў мяне, бадай, не было нівод- 
нага сябра, якому б я нарэшце не здрадзіў. Здрады, 
праўда, ніколі не заміналі маёй адданасці, я мог за- 
нядбаць добрую справу хіба праз сваю ленаватасць, 
але ніколі не адмаўляў у дапамозе блізкаму чалавеку, 
калі знаходзіў у тым асалоду. I ўсё ж дарэмна я паў- 
тараў сабе гэтыя збітыя ісціны, яны мала мяне суця- 
шалі. Часам, уранку, я выклікаў сябе на бязлітасны 
суд і прыходзіў тады да высновы, што найбольшага 
поспеху мне ўдалося дабіцца ў сваёй пагардзе да ін- 
шых. Прычым больш за ўсё я пагарджаў менавіта ты- 
мі, каму часцей за другіх памагаў. 3 вялікай пачці- 
васцю і заўжды ўсхваляванай спагадай я, па сутнасці, 
кожны дзень пляваў у твар усім сляпым, якіх сустра- 
каў на дарозе.

Ну скажыце, ці можа быць гэтаму нейкае апраў- 
данне? У мяне, увогуле, адно было, але настолькі мі- 
зэрнае, што яго нават няёмка прымаць пад увагу. Спра- 
ва ў тым, што я быў проста няздольны паверыць, што 
чалавечыя клопаты могуць быць нечым сур’ёзным. 
У чым было гэта сур’ёзнае, я не ведаў, але тое, што я 
бачыў перад сабой, здавалася мне нейкай гульнёй — 
часам забаўнаю, часам нудлівай. Мне былі абсалютна 
незразумелыя імкненні і намаганні некаторых людзей. 
I я заўжды са здзіўленнем і недаверам глядзеў на тыя 
дзіўныя істоты, якія маглі загінуць дзеля грошай, кі- 
даліся ў роспач, страціўшы «грамадскае становішча», 
ці з самавітым выглядам ахвяравалі сабой дзеля даб- 
рабыту сям’і. Куды лепей я разумеў таго сябра, які 
ўбіў сабе ў галаву кінуць курыць і праз неверагоднае 
напружанне волі нарэшце дабіўся свайго. Неўзабаве, 
адным прыгожанькім ранкам, ён разгарнуў газету, 
прачытаў пра выбух першай ядзернай бомбы і, азнаё- 165



міўшыся з яе чарадзейнымі якасцямі, не адкладаючы 
пабег у тытунёвую лаўку.

Безумоўна, часам і я рабіў выгляд, нібы стаўлюся 
да жыцця сур’ёзна. Але вельмі хутка такая сур’ёз- 
насць таксама здавалася мне легкадумнай, і я зноў 
пачынаў выконваць сваю ролю, стараіочыся, каб яна 
выходзіла як мага лепш. Я прыкідваўся чалавекам ра- 
зумным, высока маральным, дзейным, прасякнутым 
грамадзянскімі абавязкамі, памяркоўным, поўным вы- 
сакароднага абурэння, спагадлівым, павучальным... На 
гэтым дазволю сабе спыніцца, бо спадзяюся, вы ўжо 
зразумелі, што я быў такі самы, як і мае галандцы,— 
і тут, і недзе вельмі-вельмі далёка. Я адсутнічаў мена- 
віта тады, калі, здавалася, засяроджваў на сабе ўсе- 
агульную ўвагу. А сапраўды натхнёны і шчыры я быў, 
хіба што займаючыся спортам ды ў войску, дзе пры- 
маў удзел у вадэвілях, якія мы ставілі ў палку для 
свайго ж задавальнення. У абодвух выпадках існавалі 
пэўныя правілы — абсалютна несур’ёзныя, але дзеля 
забавы іх трэба было прытрымлівацца. Яшчэ і цяпер 
поўны да берагоў стадыён падчас нядзельных матчаў 
і тэатр, які я заўсёды любіў непадзельнаю страсцю,— 
адзіныя месцы ў свеце, дзе я адчуваю сябе бязвінным.

Але хто можа пагадзіцца, каб такое стаўленне лі- 
чылася правамерным, калі гаворка ідзе пра каханне, 
пра смерць ці пра заробкі нашых нябог-працоўных? 
А што ж мне было з сабою рабіць, калі каханне Іжоты 
я ўяўляў толькі ў раманах або на сцэне, перадсмя- 
ротная агонія здавалася мне добра згулянаю роляй, a 
ўсе рэплікі маіх збяднелых кліентаў прамаўляліся ні- 
бы па адным сцэнарыі? Я жыў сярод людзей, не па- 
дзяляючы іх інтарэсаў, і таму быў проста няздольны 
паверыць у сур’ёзнасць сваіх абавязкаў перад імі. 
У мяне ставала пачцівасці і абыякавасці, каб адказ- 
ваць людзям тым, чаго яны чакалі ад мяне ў маім 
прафесійным, сямейным і грамадскім жыцці, але я 166



заўсёды рабіў гэта з такою няўважнасцю, што нарэшце 
ўсё толькі псаваў. Маё жыццё праходзіла пад знакам 
дваістасці, і самыя важныя ўчынкі я рабіў найчасцей 
тады, калі меней за ўсё пра іх думаў. Ці не гэту дваі- 
стасць, як і іншэе сваё глупства, я ніколі не мог сабе 
дараваць? Ці не яна прымушала мяне ўпарта змагац- 
ца з судом сумлення і акружаючых і пастаянна шу- 
каць нейкага выйсця?

Пэўны час маё жыццё знешне цякло так, нібыта 
нічога ў ім не змянілася. Я каціўся па старых, аб’ез- 
джаных рэйках. А пахвал вакол мяне, як знарок, яшчэ 
болей прыбавілася. Вось тут і хавалася галоўная бяда. 
Памятаеце: «Гора вам, калі ўсе людзі скажуць добра 
пра вас!» Залатыя словы! I гора мне! Мая зладжаная 
машына адразу занаравілася, закапрызіла, і ў яе ру- 
хавіку пачаліся незразумелыя перабоі.

Тады ў маё жыццё і ўварвалася думка пра смерць. 
Я падлічыў, колькі гадоў мне яшчэ засталося да кан- 
ца. Пачаў шукаць прыклады, калі нехта паміраў у ма- 
ім узросце. I мяне занепакоіла думка, што я не паспею 
выканаць пастаўленую мне задачу. Якую задачу? Ta- 
Tara я не ведаў. Дый, зрэшты, ці варта было жыць да- 
лей так, як я жыў раней? Але праблема была нават 
не ў гэтым. Мяне мучыў да смешнага дзіўны страх: 
што здарыцца, калі перад смерцю я так і не прызнаю- 
ся ў сваім ашуканстве? He перад Богам, не, і не перад 
нейкім яго прадстаўніком на Зямлі — я быў вышэйшы 
за гэта, вы ведаеце. Я мусіў прызнацца людзям, свай- 
му сябру, напрыклад, ці каханай жанчьіне. Бо калі 
затаіць хоць адну маленечкую ману пры жыцці, 
смерць зробіць яе назаўжды непапраўнай. I ніколі, 
ніхто не дазнаецца праўды, бо адзіны, хто яе ведаў, 
знёс таямніцу з сабой — у магілу. Ад думкі пра такое 
беспаваротнае праўдазабойства ў мяне круцілася ў га- 
лаве. Заўважу дарэчы, што сёння ад падобнай магчы- 
масці я адчуў бы хутчэй далікатную асалоду. Няўжо 167



не прывабна знаць тое, чаго марна шукае ўвесь свет, 
і хаваць у сваёй кватэры рэч, за якой бясплённа ганя- 
юцца тры паліцэйскія службы? Але не будзем спя- 
шацца... Тады ў мяне усё гэта выклікала занепакое- 
насць, бо я не знайшоў яшчэ патрэбнага рэцэпта.

Вядома, мне карцела пазбыцца такога пачуцця. Ці 
мае значэнне ашуканства аднаго чалавека ў гісторыі 
цэлых пакаленняў? I чаго вартае намаганне праліць 
святло праўды на мізэрную хлусню, занядбаную ў 
акіяне вякоў, як драбінка солі ў моры? Я стараўся пе- 
раканаць сябе, што цялесная смерць, мяркуючы па 
тых выпадках, якія я бачыў,— сама па сабе ўжо 
дастатковая кара, каб змыць любы грэх. Чалавек за- 
рабляе сабе паратунак (або права знікнуць назаўжды) 
праз пот і пакуты агоніі. I ўсё ж пачуццё неспакою 
мацнела, думка пра смерць ужо не пакідала мяне, і я 
пачынаў з ёю кожны свой дзень. Лёсткі сяброў рабілі- 
ся мне ўсё больш невыносныя. Мне здавалася, што яны 
яшчэ больш павялічваюць маё ашуканства, робяць яго 
настолькі вялікім, што я ўжо ніколі не здолею пазба- 
віцца ад яго.

I вось настаў дзень, калі я не вытрываў. Першая 
рэакцыя была хаатычная. Я — хлус, і я сам абвяшчу 
пра гэта, я кіну сваю двухаблічнасць у твар гэтым ёлу- 
пам раней, чым яны пра яе здагадаюцца. Вам патрэб- 
ная праўда? Дык вось — бярыце яе, я прымаю ваш 
выклік. Каб не дапусціць крывадушных усмешак, я 
лепей сам зраблюся ўсеагульным пасмешышчам. Уво- 
гуле, я і тут перш за ўсё стараўся пазбегнуць прысуду. 
Я хацеў перацягнуць гэтых кпліўцаў на свой бок ці, 
прынамсі, спадзяваўся сам стаць побач з імі. Я марыў 
пра тое, як буду штурхаць на дарозе сляпых, і па глу- 
хой, нечаканае радасці, якая нараджалася ў мяне ў 
душы, пачынаў усведамляць, як я іх ненавіджу. Я ра- 
біў планы, як буду праколваць шыны ў інвалідных 
калясках, як буду крычаць: «Смярдзючыя дурні!», 168



стоячы пад рыштаваннем, на якім працуюць рабочыя, 
як надаю па карку жаўтаротым сысункам у метро. Але 
ўсё гэта былі толькі мары, якія ніколі не спраўджва- 
ліся, а калі мне і выпадала рабіць што-небудзь падоб- 
нае, то я адразу пра ўсё забываў. Тым не менш, ужо 
адно слова «правасуддзе» даводзіла мяне да лютасці. 
Я па-ранейшаму быў вымушаны карыстацца ім у сваіх 
адвакацкіх прамовах. Але пасля — помсціў за гэта, 
публічна абліваючы брудам усю сутнасць чалавечай 
справядлівасці. Я нават абвясціў, што збіраюся вы- 
даць маніфест, у якім пакажу ўсю паднаготную пры- 
гнечаных, якія самі прыгнятаюць сумленных людзей. 
А аднойчы, калі я ласаваўся лангустам на тэрасе ад- 
крытага рэстарана, да мяне прычапіўся жабрак. Ён 
мне так назаляў, што нарэшце я мусіў папрасіць гас- 
падара, каб ён выгнаў задрыпанага галадранца. Ка- 
лі ж я пачуў, як гэты змагар за праўду ўгаворвае не- 
бараку сысці прэч, я прыйшоў у поўнае захапленне: 
«Няўжо вам няясна, што вы замінаеце гэтым панам і 
пані?—казаў ён.— Ды пастаўце сябе на іх месца!» 
Апроч таго, я ўсім і кожнаму скардзіўся, што цяпер, 
на жаль, мінуў той час, калі можна было дзейнічаць 
накшталт аднаго рускага памешчыка, характар якога 
мяне зачароўваў: ён загадваў сцябаць пугай і тых ся- 
лян, якія з ім прывіталіся, і тых, якія гэтага не рабі- 
лі,— у абодвух выпадках, як ён лічыў, дзёрзкасць бы- 
ла аднолькавая.

Зрэшты, у мяне здараліся і горшыя выбрыкі. Я на- 
ват пачаў быў пісаць «Оду паліцыі» і «Апафеоз гілья- 
ціны». А галоўнае — паставіў сабе абавязкам рэгуляр- 
на наведваць кавярні, у якіх збіраліся нашы прафе- 
сійныя гуманісты. Дзякуючы майму сумленнаму міну- 
ламу яны прымалі мяне заўжды вельмі сардэчна. 
I вось, нібы незнарок, я кідаў адну бязвінную фразу — 
я казаў: «Дзякуй богу!» ці яшчэ прасцей: «Божа 
мой...» Вы ведаеце, якія прымхлівыя нашы карчом- 169



ныя атэісты. У першую хвіліну пасля майго святатац- 
кага заяўлення запаноўвала агульнае аняменне, усе 
збянтэжана пазіралі адзін на аднаго, і тут пачынаўся 
гвалт — адны кулём выляталі з кавярні, другія пачы- 
налі гнеўна квахтаць, ніхто нічога не слухаў, і ўсе бі- 
ліся ў курчы, як чорт, якога акрапілі святою ва- 
дой.

Вы, напэўна, палічыце гэтыя выбрыкі хлапечым 
дзівацтвам? Але па-мойму, у іх быў намнога глыбей- 
шы сэнс. Я хацеў паламаць гульню і, галоўнае,— 
збэсціць тую добрую рэпутацыю, якая даводзіла мяне 
да шалу. «Такі чалавек, як вы...» — звярталіся да мя- 
не, і гэта гучала пачціва, а я ўвесь палатнеў ад гневу. 
Я болей не хацеў іх павагі, яна ўсё роўна не была ўсе- 
агульнаю. Дый як бы яна магла такой быць, калі я сам 
не падзяляў яе? Таму — ці не лепей было ўсё абсмя- 
яць, пакпіць і з іхняй павагі, і з іхніх папрокаў? Я па- 
вінен быў вызваліцца ад пачуцця, якое душыла мяне, 
любою цаной даць яму выхад. Каб паказаць усім, чым 
напханы гэты прыгожанькі манекен, які я сабой уяў- 
ляў, я хацеў распароць яму чэрава. Аднойчы мяне па- 
прасілі правесці гутарку з маладымі адвакатамі, якія 
праходзілі ў нас стажыроўку. Раздражнёны нечува- 
нымі дыфірамбамі, якія спяваў старшыня калегіі, рэ- 
камендуючы мяне слухачам, я болей стрываць не мог. 
Я пачаў з імпэтам і хваляваннем, якіх ад мяне і ча- 
калі і якія я заўжды лёгка выдаваў у любую патрэб- 
ную хвіліну. Але раптам, без усялякага пераходу ўдаў- 
ся раіць у якасці найлепшага метаду абароны — блы- 
таніну. «Я маю на ўвазе не тую блытаніну,— казаў 
я,— якую так умела ўжывае сучасная інквізіцыя, калі 
садзіць на лаву падсудных адначасова і злодзея, і сум- 
леннага чалавека, каб пераваліць на другога злачын- 
ствы, учыненыя першым». Наадварот, я хацеў пака- 
заць, як трэба абараняць злодзея, выкрываючы зла- 
чынствы сумленнага чалавека — адваката, у нашым 170



выпадку. Дзеля большай нагляднасці я растлумачыў 
сваю думку наступным чынам:

«Дапусцім, што я пагадзіўся абараняць якогась 
чуллівага пана, які з рэўнасці забіў сваю жонку. Сваю 
прамову я пабудаваў бы так: «Панове прысяжныя! — 
сказаў бы я.— Зірніце, наколькі мізэрным робіцца грэх 
гэтага чалавека, калі мы бяром пад увагу яго прырод- 
ную дабрыню, якая на міг падупала агіднай спакусе 
плоці. Ці ж не пачварней быць па гэты бок адгародкі, 
сядзець вось на гэтай адвакацкай лаве і ўсведамляць, 
што ты ніколі не быў добры і ніколі не пакутаваў, калі 
табе здраджвалі? Я свабодны, непадуладны ні суду, 
ані вашай волі, але паглядзіце — хто я? Пыхлівы, як 
сонца, юрлівы, як асёл, гняўлівы, як фараон, ленава- 
ты, як усходні ўладар! Я нікога не забіў? Што ж, 
праўда,— пакуль што нікога! Але ці не я даў памерці 
многім шаноўным людзям, нават пальцам не варух- 
нуўшы, каб ім пасобіць? Магчыма? Але магчыма і тое, 
што я здольны яшчэ не раз гэта паўтарыць. А гэты — 
вы зірніце на яго! — гэты не паўторыць ніколі. Ён і 
цяпер яшчэ не можа апамятацца ад здзіўлення, што 
так спрытна ўсё правярнуў». Такая прамова крыху 
збянтэжыла маіх юных калег. Потым яны вырашылі, 
што гэта быў жарт, і ім трэба пасмяяцца. I зусім ужо 
супакоіліся, калі на заканчэнне я пачаў красамоўна 
гаварыць пра чалавечую асобу і яе ўяўныя правы. Што 
зробіш, звычка ў той дзень аказалася мацнейшая за 
мяне.

Час ад часу паўтараючы падобныя мілыя выбрыкі, 
я дасягнуў толькі таго, што крыху збіў з тропу грамад- 
скую думку. Збіў з тропу, але не абяззброіў, як і не 
абяззброіў самога сябе. Збянтэжанасць, якую я звы- 
чайна выклікаў у сваіх слухачоў, і маўклівае здзіў- 
ленне, накшталт таго, якое цяпер адчуваеце вы,— о, 
ды вы не адмаўляйцеся, гэта ж натуралыіа,— не дава- 
лі мне ніякага суцяшэння. Усё ў тым, што абвінава- 171



ціць сябе яшчэ не дастаткова, каб зрабіцца бязвінным, 
іначай я быў бы чысценькі, як ягнятка. Абвінавач- 
ваць сябе трэба ўмець, гэта трэба рабіць адмысловым 
спосабам, і, каб выпрацаваць яго, мне спатрэбілася 
нямала часу. Калі ж нарэшце я яго знайшоў, аказала- 
ся, што ўсе мяне ўжо даўно пакінулі. А пакуль ішлі 
пошукі, смех нястомна гучаў вакол мяне, і мае хаа- 
тычныя намаганні не маглі пазбавіць яго той добра- 
зычлівай і амаль што пяшчотнай ноткі, якая болем 
працінала мне сэрца.

Але па-мойму, пачынаецца прыліў. Значыць, хутка 
наш параход паплыве назад. Вось дзень і канчаецца. 
Зірніце, галубы зноў збіраюцца ў небе. Яны туляцца 
адзін да аднаго і амаль не варушацца. А сонца паціху 
гасне. Давайце памаўчым і пацешымся гэтай змроч- 
най карцінай. Вы не хочаце? Ах, вам цікава, што бы- 
ло далей! Вы вельмі прыязны. Але я, можа быць, ры- 
зыкну зацікавіць вас яшчэ больш. I раней як растлу- 
мачыць, хто такі суддзя-пакаяльнік, раскажу сёе-тое 
пра распусту і ўстрыманне.

Вы памыляецеся, шаноўны, наш параход плыве, і 
даволі хутка. Але Зэйдэрзее — мёртвае мора ці — 
амаль што мёртвае. Яго роўныя берагі схаваны ў ту- 
мане, і невядома, ні дзе яно пачынаецца, ні дзе кан- 
чаецца. Мы плывём і плывём, і воку няма за што за- 
чапіцца — мы не заўважаем сваёй хуткасці. Нічога не 
мяняецца вакол, хоць мы ўвесь час рухаемся наперад. 
Гэта не плаванне — гэта сон.

На грэчаскім архіпелазе мяне агортвала зусім ін- 
шае пачуццё. На даляглядзе бесперастанку ўзнікалі 
новыя астравы. Іх бязлесыя хрыбты выразна акрэслі- 
валі мяжу неба і сушы, скалістыя берагі рэзка ўклінь- 
валіся ў мора. Ніякай расплывістасці, у зыркім дзён- 
ным святле ўсё тут было арыенцірам. I хоць наш ма- 172



ленькі караблік ледзь пасоўваўся між астравоў, у мяне 
ўзнікала ўражанне, нібы я імкліва лячу ў шуме сме- 
ху і пеністых хваляў. 3 той пары сама Грэцыя нястом- 
на плыве ўва мне, на краі маёй памяці... Го! Ды я ўжо, 
гляджу, таксама паплыў — раблюся лірычны! Што ж 
гэта вы, шаноўны,— спыніце мяне, прашу вас.

Дарэчы, вы ведаеце Грэцыю? He? Тым лепш! Ну 
скажыце, што б мы там рабілі? Каб жыць у Грэцыі, 
трэба мець чыстае сэрца. Вы можаце сабе ўявіць, што 
сябры там ходзяць па вуліцах парамі, трымаючы адзін 
аднаго за руку. Праўда-праўда! А жонкі сядзяць дома 
і глядзяць, як іх самавітыя, вусатыя мужы шпацыру- 
юць па тратуарах, сплёўшы пальцы з пальцамі сябра. 
На Усходзе такое таксама можна ўбачыць? Дапускаю. 
Але, скажыце, адважыліся б вы ўзяць мяне за руку на 
парыжскім праспекце? Я жартую, вядома. Мы пры- 
стойныя людзі — брудныя думкі прымушаюць нас 
трымацца напята. Таму — раней чым паехаць на грэ- 
часкія астравы, нам давядзецца доўга адмывацца. Па- 
ветра там цнатлівае і празрыстае, мора і радасць — 
чыстыя, як сляза. А мы...

Давайце прысядзем на гэтых шэзлонгах. Ну і ту- 
ман! Дык я, па-мойму, хацеў вам нешта расказаць пра 
ўстрыманне? Зараз вы пачуеце, што я меў на ўвазе. 
Доўга змагаючыся сам з сабой і страціўшы ўсю свато 
сілу і самаўпэўнены выгляд, я нарэшце пераканаўся ў 
бясплённасці сваіх намаганняў і вырашыў пакінуць 
чалавечае грамадства. 0 не, я не кінуўся шукаць бяз- 
люднай выспы — іх даўно ўжо няма. Я проста знай- 
шоў сабе прытулак у жанчын. Вы ж ведаеце, яны ні- 
колі па-сапраўднаму не ганяць нас за слабасць, наад- 
варот — яны хутчэй здольны пастарацца прынізіць 
нашую сілу ці абяззброіць нас. I таму жанчыны — 
узнагарода і падтрымка — не ваяўніку, о не,— злачын- 
цы. Жанчыны яму — ціхі порт, прыстанак, і не дзіва, 
што менавіта ў жаночым ложку яго часцей за ўсё і 173



арыштоўваюць. Дый ці не жанчына — адзінае, што 
нам засталося ад зямнога раю? Вось і мяне, заблуднага 
і разгубленага, прыбіла да гэтай апошняй гавані. Ця- 
пер я не казаў доўгіх прамоў. Я часам яшчэ гуляў, па 
звычцы, але выдумкі мне бракавала. Баюся вам пры- 
знацца, бо не хачу казаць пахабных слоў, але ў той 
час я ўпершыню, бадай, адчуў патрэбу пакахаць і 
быць каханым. Агідна, праўда? Але ж я сапраўды па- 
кутаваў, мяне апанаваў няясны сум, маёй душы ча- 
госьці не ставала, і гэта навяло мяне на думку, што 
я нікому не патрэбен. I тады ці то прымушаючы сябе, 
ці то — праз цікаўнасць, я вырашыў узяць на сябе 
пэўныя абавязкі. Якія? Я ж адчуваў патрэбу ў кахан- 
ні — вось я і палічыў сябе закаханым. Іначай кажу- 
чы, я зрабіў глупства.

Я пачаў заўважаць, што часта задаю пытанне, яко- 
га раней, як чалавек спрактыкаваны, заўсёды пазбя- 
гаў. Я пытаўся: «Ты мяне кахаеш?» Вы, безумоўна, 
ведаеце, як прынята адказваць у такім выпадку: 
«А ты?» I калі я адказваў: «Кахаю»,— я, зразумела, 
перабольшваў свае сапраўдныя пачуцці. А калі ад- 
важваўся сказаць: «Не»,— рызыкаваў страціць кахан- 
не маёй сяброўкі, і гэта мяне мучыла. Чым болыпая 
небяспека пагражала пачуццю, у якім я спадзяваўся 
знайсці супакаенне, тым з большаю настойлівасцю я 
дамагаўся яго ад сваёй партнёркі. Гэта прымушала мя- 
не даваць самыя пераканаўчыя абяцанні, і я патра- 
баваў ад свайго сэрца ўсё глыбейшага пачуцця. Кон- 
чылася тым, што я загарэўся ўяўнаю страсцю да 
адной чароўненькай дурнічкі, якая так начыталася 
любоўных гісторый, што гаварыла пра любоў з імпэт- 
най перакананасцю інтэлігента, які абвяшчае бяскла- 
савае грамадства. Гэта даволі заразлівая ўпэўненасць, 
тут мы спрачацца не будзем. Вось і я — таксама па- 
спрабаваў загаварыць пра каханне і нарэшце перака- 
наў сябе, што яно ў мяне ёсць. Гэтае пачуццё жыло ўва 174



мне, прынамсі, да таго дня, калі яна зрабілася маёю 
каханкай і я зразумеў, што любоўная літаратура хоць 
і навучыла яе гаварыць пра любоў, але зусім не наву- 
чыла ёю займацца. Сталася так, што, пакахаўшы пры- 
гожанькага папугайчыка, я мусіў спаць з халоднай 
змяёй. Такое становішча мяне не задавальняла, і я па- 
чаў шукаць у іншым месцы каханне, абяцанае мне ў 
кнігах, але ніколі не сустрэтае ў жыцці.

Але мне не ставала натхнення. Я больш за трыц- 
цаць гадоў любіў толькі сябе. Як жа было цяпер 
пазбавіцца ад такой звычкі? Натуральна, я быў на 
гэта не здольны. Я адно млява намагаўся распаліць 
у сабе страсць, усё шчадрэй раздаваў абяцанні, кахаў 
адначасова некалькіх жанчын — як у былы час меў 
некалькі любоўных сувязей адразу. Але цяпер, бадай, 
прыносіў жанчынам болей гора, чым раней, калі ста- 
віўся да іх зусім абыякава. He памятаю, ці казаў я 
вам, што мой прыгожанькі папугайчык ад роспачы 
хацеў пакончыць сваё няшчаснае жыццё галоднай 
смерцю? На шчасце, я паспеў своечасова — я самаах- 
вярна працягнуў руку і падтрымліваў яе да той пары, 
пакуль яна нарэшце не сустрэла нейкага інжынера з 
сівізной на скронях, які толькі што вярнуўся з ванд- 
роўкі на Балі і пра якога ўжо пісаў яе любімы што- 
тыднёвік. Карацей кажучы, замест таго каб ачысціцца 
ад грахоў і з галавой, як той казаў, аддацца вечнай 
страсці, я толькі яшчэ больш памножыў цяжар сваіх 
памылак і аблуд. Усё гэта абудзіла ўва мне такую агі- 
ду да любові, што я не мог болей чуць пра «Светлае 
жыццё» і «Каханне і смерць Іжоты», каб не заскрыга- 
таць зубамі. Я паспрабаваў у пэўным сэнсе адмовіцца 
ад жанчын і пачаць цнатлівае жыццё манаха. Урэшце, 
мне павінна было хапіць і аднаго жаночага сяброў- 
ства. Але гэта азначала — адмовіцца ад гульні. Бо, як 
аказалася, ва ўсім астатнім, апроч кахання, жанчыны 
наводзілі на мяне нясцерпную нуду, яшчэ большую, 175



чым я спадзяваўся, і, відаць, не меншую нуду наводзіў 
на іх я. Кончылася гульня — кончыўся і тэатр, я апы- 
нуўся ў самай гушчы праўды. А праўда, мілы дру- 
жа,— гэта самая смяротная нуда.

Каханне і цнатлівае жыццё мне не прынеслі пара- 
тунку, і я вырашыў, што застаецца адно — кінуцца ў 
распусту, якая выдатна замяняе любоў, прыглушае 
смех, наводзіць поўнае маўчанне і, што самае галоў- 
нае,— даруе бессмяротнасць. Калі позна ноччу ў стане 
таго ап’янення, калі ўсё робіцца ясным і зразумелым, 
ты ляжыш паміж дзвюма шлюхамі і не адчуваеш ужо 
ніякага жадання, надзея больш не здаецца пакутай, 
над усім запаноўвае поўная свядомасць, і боль жыцця 
ўяўляецца адоленым назаўжды. У пэўным сэнсе, я 
заўсёды жыў у распусце і заўсёды марыў быць бессмя- 
ротным. Ці не гэтая мара была сутнасцю маёй натуры 
і вынікам маёй любові да сябе? Ды я проста паміраў 
ад жадання жыць вечна! Я занадта сябе любіў, каб па- 
гадзіцца, што аб'ект маёй любові можа некалі знікнуць 
назаўжды. Але на цвярозую галаву, як бы кепска я 
сябе ні ведаў, мне было ўсё-ткі цяжка знайсці разум- 
ныя довады, якія б гарантавалі бессмяротнасць такой 
пажадлівай малпе, як я. Заставалася — знайсці хоць 
бы сурагат такой бессмяротнасці. I вось, прага да веч- 
нага жыцця штурхнула мяне да прастытутак, я пачаў 
піць, піць штоноч. Ранкам, вядома, як і кожнаму смя- 
ротнаму, мне дзёрла горыччу глотку. Але доўгімі нач- 
нымі гадзінамі я быў на вяршыні шчасця. Можа быць, 
у гэтым сорамна прызнавацца, але і цяпер я з 
пяшчотай прыгадваю тыя ночы, калі спяшаўся ў 
змрочны прытон на спатканне з адной танцоўшчыцай 
стрыптызу, якая адорвала мяне сваімі ласкамі. Ад- 
нойчы я нават пабіўся за яе гонар з занадта выхваля- 
стым сутэнёрам. Цэлыя ночы я прастойваў каля стойкі 
пад пыльным чырвоным святлом гэтага цёплага ме- 
сцейка, хлусіў, як наняты, і ўсё піў, піў. Я чакаў сві- 176



тання, каб нарэшце апынуцца ў вечна не засланым 
ложку маёй мілай прынцэсы, якая машынальна адда- 
валася ўцехам і потым спала непрабудным сном. Дне- 
ла, сонца паціху асвятляла бязладны кавардак у па- 
коі, і, нерухомы, я ўздымаўся на ранішніх промнях 
славы.

Чаго таіць, выпіўка і жанчыны давалі мне тую 
адзіную палёгку, якой я і быў варты. Я адкрываю вам 
гэты сакрэт, мілы дружа, каб вы без боязі маглі ім 
скарыстацца. Вы самі пераканаецеся, што сапраўдная 
распуста вызваляе чалавека, яна не патрабуе ад яго 
ніякіх абавязкаў. Калі чалавек распуснічае, ён думае 
толькі пра сябе, і таму гэты занятак заўсёды будзе 
найлюбімейшы ва ўсіх вялікіх сябелюбаў. Распуста — 
гэта джунглі без мінулага і будучага, і галоўнае — 
без ніякіх абяцанняў і неадкладнай кары. Мясціны, 
дзе ёю займаюцца, аддзелены ад свету. I кожны, хто 
туды заходзіць, разам з надзеяй адкідае страх. Раз- 
мовы там неабавязковыя: усё, па што туды прыхо- 
дзяць, даецца там без лішніх слоў, а часам нават і без 
грошай. Дазвольце ж, калі ласка, я ўшаную тых не- 
вядомых і забытых жанчын, якія мне тады дапамаглі! 
Яшчэ і цяпер я прыгадваю пра іх з цёплым пачуццём, 
падобным нечым да павагі.

Ва ўсякім выпадку я да душы пакарыстаўся гэтым 
выратавальным сродкам. Мяне можна было ўбачыць 
нават у адмысловым гатэлі, ці, як іх яшчэ называюць, 
грэшным доме, дзе я адначасова жыў і з пераспелай 
шлюхай, і з маладзенькаю шляхетнаю дзяўчынай. 
3 першай я гуляў у паслужлівага рыцара, а другой 
даваў магчымасць зведаць пэўныя таямніцы нашага 
жыцця. На няшчасце, шлюха аказалася даволі бур- 
жуазнаю натурай і неўзабаве пагадзілася надрукаваць 
свае ўспаміны ў рэлігійным часопісе, які шырока 
асвятляў праблемы сучаснага грамадства. А маладая 
паненка, каб задаволіць свой абуджаны інстыпкт і 177



знайсці ўжытак сваім выбітным здольнасцям, хутка 
выйшла замуж. Mary пахваліцца, што ў той час мяне 
як роўнага прымалі ў мужчынскіх кампаніях, на якія 
часта наводзяць дарэмны паклёп. Дый вы самі добра 
ведаеце, што нават вельмі інтэлігентны чалавек лічыць 
за гонар, калі можа выпіць на бутэльку больш за свай- 
го суседа. Можа быць, я і здолеў бы знапсці спакой і 
забыццё ва ўсіх гэтых прыемных уцехах. Але зноў на- 
тыкнуўся на перашкоду ў самім сабе. Гэты раз ёю 
аказалася печань і настолькі жахлівая стома, што я 
і цяпер яшчэ не пазбавіўся ад яе. Так заўсёды: гуля- 
еш у бессмяротнасць, а сам ужо праз некалькі тыдняў 
не ведаеш, ці здолееш неяк даліпець да заўтрага.

Я вымушаны быў адмовіцца ад сваіх начных по- 
дзвігаў, і ўсё ж яны прынеслі мне пэўную карысць: 
жыццё цяпер не здавалася такім пакутным. Сто- 
ма, якая мучыла маё цела, загаіла многія язвы ў ма- 
ёй душы. Любая празмернасць памяншае кантакт з 
жыццём, а тым самым памяншае і пакуту. Насуперак 
агульна прынятай думцы, у распусце няма нічога 
апантанага. Гэта ўся толькі доўгі сон. Вы, мусіць, заў- 
важалі, што чалавеку, які дужа пакутуе ад рэўнасці, 
нічога так не карціць, як хутчэй пераспаць з жанчы- 
най, якая, на яго думку, яму здрадзіла. Безумоўна, 
ён хоча яшчэ раз пераканацца, што яго дарагі скарб 
па-ранейшаму належыць яму. Іначай кажучы, ён хоча 
валодаць ім непадзельна. Але адразу пасля таго як ён 
авалодвае сваім скарбам, яго рэўнасць цішэе. Наогул, 
рэўнасць — гэта плён фантазіі, характарыстыка, якую 
раўнівец дае самому сабе. Бо думкі, якія ўзнікаюць 
у яго самога ў падобных абставінах, ён прыпісвае свай- 
му саперніку. На шчасце, празмерныя ўцехі паслабля- 
юць фантазію, як і здольнасць даваць нейкія характа- 
рыстыкі. Душэўныя пакуты згасаюць разам з муж- 
чынскаю сілай і не абуджаюцца, пакуль яна спіць. 
Па гэтай самай прычыне першая ж сапраўдная кахан- 3 78



ка пазбаўляе маладых ад метафізічных трывог, а нека- 
торыя шлюбы, якія, па сутнасці, афіцыйна дазваля- 
юць распусту, ператвараісцца ў марудныя хаўтуры па 
адвазе і вынаходлівасці. Але, мілы дружа, мяшчан- 
скі шлюб абуў нашу краіну ў пантофлі і хутка прывя- 
дзе яе да брамы ў нябыт.

Я перабольшваю? Ну, можа быць, не ведаю. Я толь- 
кі хацеў расказаць пра тую палёгку, якую прынеслі 
мне некалькі месяцаў оргій. Я жыў нібыта ў тумане, 
скрозь які смех прабіваўся так глуха, што нарэшце я 
наогул перастаў яго чуць. Абыякавасць, якая і раней 
займала столькі месца ў маёй душы, цяпер не сустра- 
кала ўжо ніякага супраціўлення і ператварылася ў 
сапраўдны склероз. Пачуцці зніклі! Запанаваў роўны і 
заўсёды аднолькавы настрой, ці, дакладней кажучы,— 
настрой таксама знік. Падобна да таго, як лёгкія ў су- 
хотніка, калі ён ачуньвае, ссыхаюцца і паціху душаць 
свайго шчаслівага ўладальніка, так і я, акрыяўшы, 
ціхамірна канаў. Я па-ранейшаму зарабляў на хлеб 
сваім рамяством, але рэпутацыя ў мяне была ўжо доб- 
ра падмочаная маім словаблудствам, а рэгулярнай 
практыцы замінала беспарадкавае жыццё. Цікава заў- 
важыць, што за начныя прыгоды мяне папракалі на- 
многа менш, чым за моўныя вольнасці. Чыста рыта- 
рычныя заклікі да бога, якія я часам дазваляў сабе 
ўжываць у прамовах, выклікалі ў маіх кліентаў нешта 
накшталт недаверу. Яны, напэўна, баяліся, што неба 
не здолее абараніць іх інтарэсаў гэтак жа добра, як 
адвакат, які бездакорна ведае Статут. Адсюль недалё- 
ка было прыйсці да высновы, што мае заклікі да ўся- 
вышняга тлумачацца звычайыым невуцтвам. Менавіта 
да такой высновы і прыйшла мая кліентура, і коль- 
касць яе адразу паменшылася. Але зрэдку я ўсё яшчэ 
выступаў у судзе. Часам я нават забываўся, што бо- 
лей не веру таму, што кажу, і тады прамовы ў мяне 
выходзілі вельмі ўдала, Я запаляўся ад гуку свайго ж 179



голасу і ляцеў за ім; праўда, я ўжо не лунаў, як ра- 
ней, пад скляпеннем, я адно крыху адрываўся ад зям- 
лі — ляцеў на брыючым палёце. Па-за сценамі суда я 
рэдка з кім сустракаўся і падтрымліваў хіба адну-дзве 
сяброўскія сувязі, якія мне даўно ўжо абрыдлі і 
ледзьве ліпелі. Часам, зрэшты, я цэлы вечар мог пра- 
весці ў сяброўскай кампаніі (я маю на ўвазе кампа- 
нію, у якой у мяне не ўзнікала ніякага пажадлівага 
пачуцця), але гэта наганяла на мяне такую нуду, што 
я нават не слухаў, што мне казалі. Я трошкі памаж- 
неў, і гэта дало мне падставу паверыць, што крызіс 
нарэшце мінуў. Цяпер заставалася толькі старэць.

Але здарылася нечаканае. Каб адсвяткаваць сваё 
адраджэнне, я запрасіў у вандроўку па Атлантыцы 
адну з сваіх сябровак. Вядома, я не сказаў ёй пра са- 
праўдную мэту гэтай паездкі. Мы міла прагульваліся, 
натуральна, па верхняй палубе карабля, і раптам я 
заўважыў удалечыні сярод шэра-сталёвых хваляў чор- 
ную кропку. Я адразу адвёў вочы, маё сэрца шалёна 
затахкала. I я доўга не мог прымусіць сябе паглядзець 
у той бок, а калі паглядзеў — кропка некуды знікла. 
Я хацеў быў ужо закрычаць, як вар’ят, паклікаць на 
дапамогу, але ўбачыў яе зноў. Гэта быў звычайны аб- 
ломак бервяна, якія часта сустракаюцца ў моры. 
I ўсё ж я не мог глядзець на яго спакойна, мне здава- 
лася, што гэта тапелец. I тады я ўразумеў, я ўсвядо- 
міў — пакорна, як пакараюцца думцы, у слушнасці 
якой даўно ўжо няма сумнення,— што крык, які не- 
калькі год назад пралунаў над Сенай, ні на міг не 
змаўкаў, яго знесла цёмнымі водамі да Ламанша, ён 
доўга лётаў па свеце, над неабсяжным акіянскім аб- 
шарам, каб нарэшце даждаць таго дня, калі я сустрэ- 
нуся з ім. Я зразумеў, што ён цяпер і заўжды будзе 
чакаць мяне на морах і рэках — паўсюль, дзе ёсць 
горкая вада майго хрышчэння. А тут, скажыце, мілы 
дружа, ці ж мы не на вадзе? На гэтай гладкай, мана- 180



тоннай і бясконцай вадзе, якая неўпрыкмет ператва 
раецца ў сушу? Нават цяжка паверыць, што хутка мы 
будзем зноў у Амстэрдаме! Здаецца, нам ніколі не 
вырвацца з гэтай гіганцкай купелі. Прыслухайцеся! Вы 
чуеце, як клічуць кагаркі? Можа быць, яны клічуць 
нас? Да чаго ж яны нас заклікаюць?

Гэта тыя самыя кагаркі, што крычалі і малілі над 
Атлантыкаю ў той дзень, калі я канчаткова ўсвядо- 
міў, што я зусім не акрыяў, што я па-ранейшаму хворы 
і з гэтым трэба неяк змірыцца. Кончылася пышнае 
жыццё, кончыліся і выбрыкі, і шалёныя намаганні. 
Настаў час скарыцца і прызнаць сваю віну. Пачалося 
жыццё ў каменным мяху. Але вы, мусіць, не ведаеце, 
што каменным мехам у сярэднявеччы называлі ад- 
мысловую камеру ў падземным вязенні. Найчасцей ча- 
лавека кідалі туды на ўсё жыццё і забывалі. Такая 
камера адрознівалася ад іншых умела падабранымі 
памерамі. Яна была не такая высокая, каб у ёй можна 
было стаяць, але і не такая шырокая, каб можна было 
легчы. Жыць там даводзілася ў абсалютна ненатураль- 
най паставе — наўскасяк. Калі чалавек засынаў — ён 
падаў, калі не спаў — мусіў сядзець на кукішках. Tia- 
Beppe, нягледзячы на ўсю сваю прастату, гэта было са- 
праўды геніяльнае вынаходніцтва. Вязень, які кожны 
дзень быў вымушаны сядзець у неверагодна скручанай 
паставе, ад якой дранцвела ўсё цела, нарэшце сам 
усведамляў, што ён — вінаваты, бо бязвіннасць можа, 
прынамсі, бестурботна выпрастацца на ўвесь рост. Вы 
можаце сабе ўявіць, каб у такой камеры апынуўся 
чалавек, прызвычаены да вяршынь і верхніх павер- 
хаў? Што? У гэтых камерах маглі сядзець і бязвінныя 
людзі? Неверагодна, мілы дружа, абсалютна невера- 
годна! Іначай гэта знішчыла б усе мае разважанні. 
Каб бязвіннасць прымусілі жыць гарбатай?! Ды я на- 
ват на секунду не хачу дапусціць такой думкі! Зрэшты, 
хто можа з упэўненасцю сказаць, што той ці іншы ча- 181



лавек ні ў чым не вінаваіы? Наадварот — кожны з нас 
перакананы, што за ўсімі ёсць нейкая віна. Кожны 
сведчыць пра злачынства ўсіх — вось маё крэда і мая 
надзея.

Паверце, рэлігіі горка памыляюцца, калі пачына- 
юць выдаваць свае маральныя законы і сыплюць пе- 
рунамі, асуджаючы грэшнікаў. Бог зусім не патрэбен, 
каб ствараць паняцці граху і кары. Гэта выдатна ўме- 
юць рабіць простыя смертныя, і мы заўсёды гатовы ім 
дапамагчы. Вы нешта казалі пра Апошні Суд? Да- 
звольце ж пачціва ўсміхнуцца. Я чакаю яго без уся- 
кага хвалявання, бо зведаў у жыцці нешта горшае — 
суд чалавечы. У яго няма змякчальных акалічнасцей, 
ён нават добрыя намеры ставіць у віну. Вы ж, напэўна, 
чулі пра камеру пляўкоў, якую нядаўна выдумаў адзін 
народ, каб даказаць, што ён самы вялікі ў свеце? Гэта 
своеасаблівая каменная скрыня, у якой асуджапы ста- 
іць на ўвесь рост, але не можа нават варухнуцца. Тры- 
валыя дзверы, праз якія яго запіхваюць у гэту цэмен- 
таваную шкарлупіну, зачыняюцца якраз пад самым 
падбародкам, так што звонку відаць адну галаву. 
I кожны наглядчык, які ідзе міма, смачна плюе яму ў 
твар. Заціснуты ў камеры, вязень не можа нават аб- 
церціся, хоць заплюшчваць вочы яму, праўда, не заба- 
раняецца. Дык вось, мілы дружа, гэтую штучку пры- 
думалі людзі. I ім зусім не спатрэбіўся бог, каб ства- 
рыць такі маленькі шэдэўр.

Што з гэтага вынікае? Ды тое, што бог мог бы быць 
карысны людзям толькі тады, калі б дараваў ім бяз- 
віннасць, і наогул, рэлігія ўяўляецца мне хутчэй, як 
вялізная пральня, якою яна, зрэшты, некалі і была, 
але вельмі коратка — усяго тры гады, і тады яна яшчэ 
не называлася рэлігіяй. А пасля, відаць, мыла раптам 
убавілася, і мы пачалі смаркацца і падціраць свае 
вазгратыя насы. Але ўсе мы былі гультаі, і ўсе спла- 
цілі за гэта, кожны пачаў пляваць на свайго суседа і — 182



гоп! — штурхаць яго ў каменны мех! Выйграе той, хто 
плюе першы, вось і ўсё. Я раскрыю вам, дружа, адзін 
вялікі сакрэт. He чакайце Апошняга Суду. Ен ужо ад- 
бываецца — кожны дзень.

0, не-не, не звяртайце ўвагі, гэта я, відаць, крыху 
азглеў ад гэтай чортавай макрэдзі. Зрэшты, мы ўжо 
прычальваем. Ну вось. Прашу, я пасля вас. Толькі не 
адыходзьце, калі ласка, правядзіце мяне дадому. 
Я ж яшчэ не скончыў і павінен расказаць, як жыў да- 
лей. Жыць далей — вось што самае цяжкае. Дарэчы, 
вы ведаеце, за што яго ўкрыжавалі — таго самага, пра 
каго вы, напэўна, цяпер падумалі? Ну, вядома, гэтаму 
была цэлая процьма розных прычын. Каб забіць ча- 
лавека, прычыны заўсёды знойдуцца. Хутчэй наадва- 
рот — апраўдаць тое, што ён жыве, бадай што, амаль 
немагчыма. I таму злачынства заўсёды знаходзіць сабе 
абаронцаў, а бязвіннасць — адно вельмі рэдка. Але 
апроч усіх тых прычын, якія нам так добра тлумачылі 
на працягу дзвюх тысяч гадоў, у гэтага жахлівага па- 
карання ёсць яшчэ адна і самая галоўная прычына. 
Далібог, я не разумею, чаму яе ад нас так старанна 
хаваюць? Галоўная прычына ў тым, што сам ён вы- 
датна ведаў, што не такі ўжо ён і бязвінны. Нават калі 
на ім і не ляжаў цяжар тых грахоў, у якіх яго вінава- 
цілі, гэта не азначае, што ён не зрабіў іншых, няхай і 
сам не ведаў — якіх. Дый, зрэшты, ці мог ён не ве- 
даць? Ён жа сам быў іх вытокам: я думаю, ён паві- 
нен быў чуць пра нейкае пасячэнне немаўлятак. За- 
вошта ж загінулі бязвінныя юдэйскія дзеткі, як не праз 
яго, якога бацькі паспелі схаваць у надзейным месцы? 
Вядома, ён гэтага не хацеў. Жаўнеры ў крыві, немаў- 
ляткі, рассечаныя напалам,— яны выклікалі ў яго 
жах. Але я ўпэўнены, што такі, як ён быў, ён не мог 
на іх забыцца. Ці ж не была тая жальба, што адчува- 
ецца ва ўсіх яго ўчынках, невылечнай тугой чалаве- 
ка, які кожную ноч чуў бясконцыя стогны Рахілі, што 183



плакала па сваіх малых дзетках, не прымаючы ніякага 
суцяшэння? Яе енк уздымаўся ўначы, Рахіль клікала 
сваіх дзетак, забітых дзеля яго, а ён — жыў! Жыў!

I вось, ведаючы тое, што ён ведаў, разумеючы ўсё 
ў чалавечай прыродзе (божа, хто б мог падумаць, што 
забіць часам меней злачынна, чым не памерці само- 
му!), ён дзень і ноч катаваў сябе думкай пра сваё бяз- 
віннае злачынства, і яму ўсё цяжэй было мацавацца і 
жыць — жыць далей. Ці не лепей было пакончыць з 
усім, не абараняцца, памерці, каб не быць тым адзі- 
ным, хто жыве на гэтай планеце, каб сысці туды, дзе, 
можа быць, ён знойдзе падтрымку? Але падтрымкі ён 
не знайшоў і панаракаў на свой лёс, за што і быў цэн- 
зураваны. Калі не памыляюся, яго нараканне заўва- 
жыў ужо трэці евангеліст. Заўважыў — і выкінуў. 
«Божа, чаму ты пакінуў мяне?» — далібог, гэта ж ней- 
кі бунтарскі крык, праўда? Ану, давай яго ножнамі! 
Заўважце, дарэчы, што, калі б Лука не выкінуў гэтай 
фразы, мы наўрад ці звярнулі б на яе асаблівую ўва- 
гу; прынамсі, месца яна займала нямнога. А цэнза- 
рава забарона прымусіла яе крычаць! Дзіўна створа- 
ны гэты свет — хочаш аднаго, а атрымліваецца зусім 
другое.

I ўсё ж жыць далей ён болей не мог. Я ведаю, ша- 
ноўны, што гэта такое. Быў час, калі ў мяне, здаецца, 
не ставала ўжо сілы, каб пражыць хаця б яшчэ адзін 
міг. Так, у гэтым свеце можна рабіць усё — ваяваць 
і строіць з сябе закаханага, катаваць блізкіх і друка- 
ваць ва ўсіх газетах свае фатаграфіі ці — што зусім 
лёгка — бэсціць суседа, седзячы за вязаннем. Але бы- 
ваюць хвіліны, калі жыць, проста жыць далей, патра- 
буе нечалавечага намагання. А ён не быў звышчалаве- 
кам, можаце мне паверыць. У сваёй перадсмяротнай 
агоніі ён сам закрычаў пра гэта, і таму я люблю яго, 
мілы дружа, люблю, бо ён памёр, не ведаючы, за што.

Бяда ў тым, што ён пакінуў нас зусім адных — каб 184



мы жылі далей, жылі, што б там ні здарылася, нават 
калі будзем вымушаны туліцца ў каменных мяхах, на- 
ват калі таксама зведаем тое, што ведаў ён. Зразумела, 
што многія хацелі аблегчыць сабе жыццё за кошт яго 
смерці. Нарэшце, гэта была геніяльная думка — ска- 
заць нам: «Што зробіш, вы сапраўды не зусім безда- 
корныя, гэта факт. Дык навошта корпацца ў дробя- 
зях? Пакончым з усім адразу — на крыжы!» Але 
вельмі многія цяпер лезуць на крыж толькі дзеля таго, 
каб іх было бачна здалёк, нават калі дзеля гэтага ім 
даводзіцца крыху паціснуць таго, хто там ужо даўно 
ўкрыжаваны. Вельмі многія замяняюць цяпер паняцце 
велікадушнасці паняццем літасці. О, як несправядліва 
з ім абышліся! 0, як несправядліва! Адна думка пра 
гэта кроіць мне сэрца...

Вось ужо гэта старая звычка — зноў пачынаю аба- 
раняць! Вы ўжо прабачце, калі ласка. Я спадзяюся, 
вы разумееце, што ў мяне ёсць на гэта свае прычыны. 
Дарэчы, ведаеце, непадалёку адсюль ёсць музей, які 
называецца «Гасподзь наш збавіцель — на гары». Даў- 
ней тутэйшыя хрысціяне рабілі свае катакомбы на са- 
мых паддашках. Што зробіш, сутарэнні тут залівала 
вадой. Але сёння, можаце быць спакойны, іх бог ужо 
не на гары і не ў сутарэнні. У сваіх патаемных думках 
яны перанеслі яго ў суд, пасадзілі ў трыбунальскія 
крэслы і цяпер б’юць і судзяць — менавіта судзяць! — 
ад яго імя. А ён так лагодна казаў грэшніцы: «Ідзі з 
мірам, я таксама не асуджаю цябе». Ну дык што? 
У іх гэта не мае значэння, яны — судзяць, яны нікому 
не даруюць грахоў. Ага, папаўся? На, вось табе, 
вось — у імя бога! Якога бога? Мілы дружа, ды ён зу- 
сім не патрабаваў гэтага. Ён хацеў, каб яго любілі, не 
болей. Праўда, цяпер яшчэ, напэўна, ёсць людзі, якія 
любяць яго. Але колькі іх? На пальцах пералічыць! 
Зрэшты, ён гэта прадбачыў — у яго ставала пачуцця 
гумару. Вы ж памятаеце Пятра, гэтага баязліўца,— 185



ён жа адмовіўся ад яго: «Я не ведаю гэтага чалаве- 
ка... Я не разумею, пра што ты кажаш... і г. д.» Ну, 
вядома, тут ён ужо перабіраў! А што той сказаў, па- 
мятаеце? Якая выдатная гульня слоў: «На гэтым 
камені * ўзвяду я сваю царкву». Большай іроніі, ба- 
дай, прыдумаць ужо немагчыма. Але ж яны і тут 
трыумфуюць: «Вось бачыце, ён жа гэта сказаў». Ну 
што ж, праўда, ён гэта сказаў, і ён выдатна разумеў, 
пра што кажа. А потым знік назаўжды, пакінуўшы іх 
судзіць і караць з прабачэннем на вуснах і бязлітас- 
ным прысудам у сэрцы.

Але хто асмеліцца сказаць, што міласэрнасці больш 
няма? Што вы, крый божа, мы толькі пра яе і гаво- 
рым. Проста цяпер нікога ўжо не апраўдваюць. Бяз- 
віннасць памерла, і па ўсім свеце адразу распладзіліся 
суддзі, ажно кішаць: тут і суддзі Хрыста, і суддзі Ан- 
тыхрыста — на любы капыл. Зрэшты, усе яны адноль- 
кавыя, бо ўсе пагаджаюцца на тым самым — на ка- 
менных мяхах. I нельга валіць усё толькі на хрысціян. 
Іншыя таксама добрыя цацы. Ведаеце што зрабілі тут 
з доміка, у якім жыў Дэкарт? Вар’ятню! Сапраўды, мі- 
лы дружа, усе нібы ашалелі і толькі і ведаюць, што 
цкуюць адзін аднаго. Натуральна, што і мы з вамі 
вымушаны рабіць тое самае. Вы, напэўна, заўважылі, 
што я нічому не даю літасці? I я ўпэўнены, што вы 
таксама не лепшай думкі пра ўсё гэта. Ну, а калі ўжо 
ўсе мы зрабіліся суддзямі, дык, значыць, усе мы адзін 
перад адным вінаватыя. Мы ўсе, кожны на свой мяр- 
зотны манер,— падобныя да Хрыста, і ўсіх нас, аднаго 
за адным, распінаюць на крыжы, хоць мы так і не ве- 
даем, за што. Можа, так бы яно заўсёды і было, каб 
не я, Жан-Батыст Кляманс! Я знайшоў адзіную раду, 
адзінае выйсце — карацей кажучы, адзіную і бясспрэч- 
ную ісціну...

* П ё т р па-грэчаску — камень.186



Але не бойцеся, мілы дружа, я змаўкаю. I дарэчы, 
нам пара ўжо развітацца, мы каля майго дома. Ды вы 
не здзіўляйцеся, на самоце, ды яшчэ пры такой вечнай 
стоме любы можа палічыць сябе за прарока. Вось я 
і палічыў. Ну а што, чым не нрарок у пустыні — ся- 
род гэтых туманаў, камення і заброснелых вод? Ілля 
без месіі, марны прарок нікчэмнай эпохі, атручаны 
трункамі і ліхаманкай, стаю, прытулены спінаю да 
абточаных цвіллю дзвярэй з уткнутым у хмурнае неба 
пальцам, і сыплю праклёны на галовы людзей, што не 
ведаюць закону і не хочуць прымаць ніякага прысуду. 
А людзі, мілы дружа, людзі сапраўды — арганічна 
яго не прымаюць, вось у чым праблема. Прысуду не 
баіцца толькі той, хто пагаджаецца з законам, бо та- 
ды ён верыць у жыццё, да якога яго асуджаюць. А ка- 
лі такога закону няма, любы прысуд — беззаконны, і 
пачуць яго — самая страшная пакута. На жаль, у та- 
кіх пакутах мы і жывём. Парваўшы свае прыродныя 
путы, суддзі нібыта сарваліся з ланцуга і кусаюць, 
кусаюць усіх, налева і направа. Як уратавацца? Адзі- 
нае выйсце — кусаць хутчэй, чым яны. I вось пачы- 
наецца вялікая валтузня. Прарокі, збавіцелі лезуць з 
усіх бакоў, і кожны спяшаецца: хутчэй бы праціснуць 
свой — самы лепшы! — закон, хутчэй бы наладзіць 
самы бездакорны грамадскі лад — толькі б паспець, 
пакуль зямля яшчэ не збязлюдзела. Але, на шчасце, 
прыйшоў я! Я — канец і пачатак усяму, я — той, хто 
абвяшчае закон! Бо я — суддзя-пакаяльнік.

Вось так. А пра тое, з чаго складаецца гэта пры- 
емная прафесія, я раскажу заўтра. Паслязаўтра вы 
ад’язджаеце? Што ж, трэба спяшацца. Прыходзьце да 
мяне, добра? Пазвоніце тры разы. А куды вы едзеце? 
Назад, у Парыж? Парыж... Прыгожы горад, і такі да- 
лёкі. Але я не забыў. Я часта прыгадваю парыжскае 
сутонне, прыкладна такой вось самай парой. Спускаец- 
ца вечар, сухі і хрусткі, стрэхі захінаюцца сіняй сму- 187



гой, горад глуха бурчыць, і здаецца, што Сена паска- 
рае свой бег. Я любіў у гэты час бадзяцца па вуліцах. 
Цяпер там ходзяць другія, я ведаю! Яны робяць вы- 
гляд, нібыта спяшаюцца, хто да стомленай жонкі, хто 
ў сваю непрытульную хату... Ах, мілы дружа, ці ж вы 
ўяўляеце, што такое самотнік на вуліцах вялікага 
горада?..

Мне вельмі няёмка, што я вымушаны прымаць вас 
у ложку. Але не хвалюйцеся, нічога сур’ёзнага, так — 
крыху трасе. Галоўнае — ёсць ядлаўцоўка, бо яна ле- 
пей за ўсякія лекі. А да прыступаў я прывык. Маля- 
рыя, ведаеце. Я падхапіў яе яшчэ тады, як быў па- 
пам. Праўда-праўда! Калі я і жартую, дык толькі напа- 
лавіну. Я знаю, што вы падумалі: «Хто яго разбярэ, 
дзе ў яго праўда, а дзе выдумка». Што ж, вы маеце 
рацыю. Я і сам часам... А ведаеце, адзін мой знаёмы 
падзяляў усіх людзей на тры катэгорыі: тых, хто га- 
товы нічога не таіць, абы толькі не хлусіць; тых, хто 
часам гатовы схлусіць, каб што-небудзь стаіць; і, на- 
рэшце, тых, хто любіць і хлусіць, і мець сакрэты адна* 
часова. Мяркуйце самі, пад якую катэгорыю я пады- 
ходжу лепш.

Зрэшты, гэта не мае ніякага значэння. Бо хлусня 
так ці іначай заўсёды прыводзіць да праўды. Хіба ўсе 
мае гісторыі, праўдзівыя яны ці хлуслівыя, не вядуць 
да аднаго? Хіба не маюць усе яны аднолькавага сэнсу? 
Дык якая розніца, праўдзівыя яны ці хлуслівыя, калі 
і ў тым, і ў другім выпадку яны аднолькава сведчаць 
пра тое, кім я быў і кім зрабіўся цяпер. Часам хлуса 
зразумець лягчэй, чым таго, хто гаворыць праўду. 
Праўда, як і святло, асляпляе. А хлусня — наадварот, 
хлусня — гэта прыемны прыцемак, які выразна адця- 
няе кожную рэч. Зрэшты, можаце ўспрымаць гэта, як 
вам хочацца, але ў канцэнтрацыйным лагеры мяне са- 
праўды выбралі папам.188



Ды вы сядайце, калі ласка. Ах, вьі хочаце агле- 
дзець пакой. Ды тут няма на што глядзець — пуста, 
хоць, праўда, і чыста. Як на карцінах Вэрмеера, толь- 
кі без мэблі і без каструль. I без кніг — я ўжо даўно 
нічога не чытаю. А раней хата ў мяне проста ламалася 
ад кніг, хоць я іх чытаў толькі напалавіну. Агідная 
звычка, ведаеце,— такая самая, як і звычка з’ядаць 
гусіную пячонку, а ўсё астатняе выкідаць. Зрэшты, ця- 
пер я люблю толькі споведзі, а аўтары споведзяў больш 
за ўсё не любяць якраз спавядацца. Яны толькі і дба- 
юць пра тое, каб, крый божа, не прагаварыцца. А калі 
пераходзяць да так званых прызнанняў, тут трэба быць 
асабліва пільным: зараз падсунуць нарумянены труп. 
Можаце мне паверыць, бо я ў такіх штучках сабаку 
з’еў. I менавіта таму — нічога цяпер не чытаю. Ніякіх 
кніг! I ніякіх лішніх рэчаў наогул — толькі самае не- 
абходнае. Усё павінна быць чыста і гладка, як у труне. 
Дарэчы, ложкі ў Галандыі такія мулкія, а прасцірадлы 
на іх такія беззаганна чыстыя, што, калі паміраеш, да- 
мавіна і саван ужо не патрэбны.

Як бачу, вам рупіць хутчэй пачуць гісторыю пра 
маё ўзвядзенне на папскі прастол? Але, далібог, гісто- 
рыя вельмі банальная. He ведаю толькі, ці хопіць сілы 
яе расказаць. Зрэшты, гарачка, здаецца, спадае. Гэта 
было вельмі даўно. Лёс закінуў мяне тады ў Афрыку, 
дзе, дзякуючы намаганням пана Ромеля, гарэла вайна. 
Можаце не хвалявацца, я не меў да яе ніякага дачы- 
нення. 3 мяне досыць было Еўропы. Праўда, у свой час 
я быў мабілізаваны, але нюхнуць пораху мне так і не 
давялося. I ў пэўным сэнсе, я нават шкадую пра гэта. 
Хто ведае, можа быць, жыццё ў мяне тады склалася б 
іначай? Але на фронце я французскай арміі не спа- 
трэбіўся. Яна запрасіла мяне адно прыняць удзел у 
адступленні. I такім чынам я зноў убачыў Парыж, a 
разам з ім і немцаў. Мяне вельмі спакушала думка 
ўступіць у Супраціўленне. Пра яго пачыналі гаварыць189



Якраз у той момант, калі я заўважыў у сабе патрыёта. 
Вы ўсміхаецеся? Дарэмна. Я зрабіў гэтае адкрыццё на 
станцыі метро ў Шатле. Нейкі сабака заблудзіў там 
у лабірынце падземных пераходаў. Вялікі такі, ведае- 
це, сабака, з жорсткай поўсцю і адным падраным ву- 
хам. Ён шнарыў паўсюль сваімі цікаўнымі вачыма, 
падскокваў да прахожых, нюхаў ім лыткі. А я, трэба 
прызнацца, люблю сабак, люблю даўняй і вернай лю- 
боўю. Я люблю іх за тое, што яны заўсёды ўмеюць да- 
раваць. Вось і тады я паклікаў гэтага бедалагу. Спа- 
чатку ён завагаўся, але потым, відаць, адчуў да мяне 
давер і вясёла пабег наперадзе, лісліва віляючы хва- 
стом. У гэтую хвіліну мяне абагнаў малады нямецкі 
салдат. Параўняўшыся з сабакам, ён палашчыў яго 
па галаве, і той адразу, без ніякага вагання і з такой 
самай сімпатыяй пабег за чужынцам. Хутка яны зніклі 
ў натоўпе. Пасля таго, што здарылася, мяне апанавала 
такая нянавісць да гэтага нямецкага салдата, што сум- 
нявацца ў яе патрыятычнасці я болей не мог. Няхай бы 
сабака пабег за нейкім цывільным французам, дык я 
на гэта, можа, і не звярнуў бы ўвагі. Але ж ён пабег 
за немцам, і калі я ўяўляў, што гэты сімпатычны гарэ- 
за зробіцца любімцам якогась нямецкага палка, мяне 
ажно трэсла ад гневу. Так што, самі бачыце, маё вы- 
прабаванне на патрыятычнасць дало самыя пераканаў- 
чыя вынікі.

I тады я вырашыў перабрацца ў Паўднёвую зону 
і знайсці там болып падрабязныя звесткі пра Супраціў- 
ленне. Аднак, калі мне гэта ўдалося і калі я ўсё 
прачуў, у мяне закралася нерашучасць. Задума ства- 
рыць падобнае мерапрыемства здавалася мне неразум- 
най. Гэта наогул была нейкая рамантычная мара. I га- 
лоўнае, жыццё ў падполлі не стасавалася з маім тэмпе- 
раментам і маёю цягай да вольных вяршынь. Мне 
чамусьці ўяўлялася, што мне загадаюць дзень і ноч ся- 
дзець у склепе і ўвесь час вязаць нейкую мудрагелі- 190



стую сетку, пакуль туды не прыйдуць злыдні, якія 
распусцяць маё вязанне, перацягнуць мяне ў іншы 
склеп і будуць там катаваць да самай смерці. Я заха- 
пляўся мужнасцю тых, хто мог пайсці на такі падзя- 
мельны гераізм, але наследаваць іх прыкладу быў ня- 
здольньі.

Такім чынам я неўзабаве апынуўся ў Паўночнай 
Афрыцы, адкуль меў цьмяную надзею дабрацца да 
Лондана. Але ў Афрыцы сітуацыя была вельмі заблы- 
таная, усе супраціўныя партыі, як мне здавалася, ад- 
нолькава мелі рацыю, і я не далучыўся ні да адной з 
іх, а таму і сваю былую надзею мусіў таксама пакі- 
нуць. Па-вашаму, я, відаць, прапускаю тут пэўныя 
дробязі, у якіх ёсць глыбокі сэнс? Ну што ж, дапусцім, 
што, разумеючы вашу дасціпнасць, я раблю гэта наў- 
мысна — каб вы маглі заўважыць іх яшчэ лепш. Як 
бы то ні было, але нарэшце я апынуўся ў Тунісе, дзе 
адна з маіх мілых сябровак уладкавала мяне на пра- 
цу. Гэта была вельмі разумная асоба, якая ў той час 
займалася нечым у кіно. Я прыехаў за ёй у туні- 
скую сталіцу, але пра сапраўдную яе прафесію даве- 
даўся толькі тады, калі ў Алжыры высадзіліся перпіыя 
войскі саюзнікаў. Якраз у той дзень яе і арыштавалі, 
а разам з ёй — і мяне, хоць я, далібог, гатага зусім не 
хацеў. Што з ёй сталася потым, не ведаю, а мне не 
зрабілі ніякага ліха, і пасля таго, як мінулі першыя 
страхі, я зразумеў, што мой арышт быў хутчэй за ўсё 
мерай перасцярогі. Я быў перавезены ў лагер пад Тры- 
палі, дзе вязні пакутавалі больш ад знямогі і смагі, як 
аД грубага абыходжання. He буду ўсяго гэтага апіс- 
ваць. Бо, каб уявіць сабе падобныя ўстановы, нам, дзе- 
цям сярэдзіны дваццатага стагоддзя, зусім не патрэб- 
ны падрабязныя апісанні. Сто пяцьдзесят год назад 
людзі з заміраннем душы думалі пра лясы і азёры. 
А цяпер — цяпер нам уласціва, як бы мовіць, камер- 
ная лірыка. Словам, я давяраю вашаму ўяўленню. Да- 191



дам хіба некалькі мазкоў: спёка, сонца над самай га- 
лавой, мухі, пясок і ніякай вады.

Маім суседам па лагеры аказаўся адзін малады і 
вельмі набожны француз. Ну, проста як у казцы, ве- 
даеце,— гэткі доблесны рыцар Дзюгэсклен! Ён пера- 
браўся з Францыі ў Іспанію, каб змагацца з фашыста- 
мі. Але хутка трапіў у палон, і нейкі такі самы набож- 
ны генерал інтэрніраваў яго ў франкісцкім лагеры. 
Калі ж нябога даведаўся, што сачавічная поліўка там 
(няхай мне даруюць гэта блюзнерства) асвянчоная са- 
мім Рымам, ён горка засмуціўся. Hi пякучае афрыкан- 
скае неба, ні вясёлыя лагерныя ўцехі — нішто не здо- 
лела пазбавіць яго гэтага смутку. Нарэшце ад сваіх 
чорных думак ён нават крыху звар’яцеў. I вось адной- 
чы, калі мы ўдзесяцёх сядзелі пад распаленай сонцам 
павеццю, з якой на галовы нам ліўся гарачы свінец, 
і, задыхаючыся, дарэмна адмахваліся ад мух, ён зноў 
пачаў праклінаць таго, каго называў цяпер не іначай, 
як Рымлянінам. Ён не галіўся ўжо некалькі дзён, во- 
чы яго блукалі, цела блішчала ад поту, і пальцы нер- 
вова скакалі па рэберных клавішах. I тут ён абвясціў, 
што чалавецтва павінна абраць сабе новага папу — 
такога, які жыў бы сярод няшчасных, а не маліўся, 
седзячы на прастоле, і чым хутчэй гэта будзе зробле- 
на, тым лепей. Ён матлянуў галавой, зірнуў на нас 
сваімі шалёнымі вачыма і паўтарыў: «Так, чым хут- 
чэй, тым лепей!» Потым ён раптам паспакайнеў і паве- 
даміў змрочным голасам, што папам трэба выбраць 
каго-небудзь з нас, гэта павінен быць звычайны і паў- 
нацэнны чалавек, з усімі яго вартасцямі і недахопамі. 
Мы ж усе прысягнём яму ў паслушэнстве з умовай, 
што ён будзе падтрымліваць у сабе і ў другіх пачуццё 
еднасці з усімі пакутнікамі.

«У каго сярод нас больш за ўсё слабасцей?» — за- 
пытаўся ён. Дзеля жарту я падняў руку, і аказалася, 
што ніхто болей гэтага не зрабіў. «Ну што ж,— сказаў 192



ён,— Жан-Батыст падыдзе». He, ён сказаў не так, бо ў 
мяне тады было іншае імя. Проста ён сказаў, што, каб 
прызнацца ў сваіх слабасцях, як гэта зрабіў я, чалавек 
павінен валодаць бясспрэчнымі вартасцямі, і таму ён 
прапаноўвае выбраць мяне. Каб прыняць удзел у гуль- 
ні, усе пагадзіліся. Але, кажучы праўду, зроблена гэ- 
та было не без пэўнай сур’ёзнасці, бо наш Дзюгэсклен 
усё ж уразіў нас сваімі прамовамі. Ды і сам я, дарэчы, 
не лічыў гэта такім ужо смешным. Па-першае, мне 
здавалася, што гэты малы прарок мае ў нечым рацыю, 
а па-другое, ад бязлітаснага сонца, працы на змор і 
вечнай бойкі за ваду мы ўсе ўжо былі крыху ненар- 
мальныя. Як бы то ні было, але, уступіўшы ў духоўны 
сан я з кожным тыднем усё сур’ёзней выконваў свае 
папскія абавязкі.

У чым яны заключаліся? Далібог, яны хутчэй на- 
гадвалі абавязкі начальніка групы ці сакратара пар- 
тыйнай ячэйкі. Патроху ўсе, і ў тым ліку няверуючыя, 
прызвычаіліся мне падпарадкоўвацца. Дзюгэсклен па- 
кутаваў — я палягчаў яму пакуты. 3 часам я пачаў 
заўважаць, што быць папам не так лёгка, як гэта зда- 
ецца. I ўчора, з такою пагардай гаворачы пра нашых 
братоў-суддзяў, я таксама падумаў пра гэта. Галоўнай 
праблемай у лагеры было размеркаванне вады. А ў нас 
тады стварылася вельмі многа розных груповак — і па- 
літычных, і рэлігійных,— і кожная імкнулася паспры- 
яць сваім аднадумцам. Таму і я мусіў дбаць пра сва- 
іх, што само па сабе ўжо было маленькім адхіленнем 
ад боскае роўнасці. Але поўнай роўнасці я не мог да- 
біцца нават сярод сваіх. Я заўсёды быў вымушаны 
даваць перавагу таму ці іншаму таварышу ў залежна- 
сці ад стану яго здароўя ці ад цяжкасці выкананай ім 
працы. А такія адрозненні могуць завесці вельмі далё- 
ка, паверце. Здаецца, я ўсё-ткі страшэнна стаміўся, у 
мяне ўжо няма ніякага жадання ўспамінаць пра ўсё 
гэта. Словам, аднойчы я пераступіў гэту небяспечную
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мяжу і выпіў ваду, якая прызначалася смяротна хво- 
раму таварышу. Не-не, гэта быў не Дзюгэсклен — ён, 
здаецца, памёр раней, бо вельмі сябе ва ўсім ушчам- 
ляў. I дарэчы, каб гэта быў ён, я, можа быць, устры- 
маўся б ад падобнага ўчынку, бо ўсё-ткі яго любіў. 
Прынамсі, мне так здаецца. А тады я ваду выпіў, мо- 
жаце не сумнявацца. Я пераканаў сябе, што патрэбен 
другім больш за таго, хто ўсё роўна ўжо мусіў памер- 
ці. Я павінен быў захаваць сябе дзеля іх. Вось так, ша- 
ноўны, і нараджаюцца імперыі і веравызнанні: даро- 
гу ім асвячае смерць. А цяпер, каб трохі выправіць 
тое, пра што я казаў учора, я хачу вам паведаміць 
адну цікавую думку, якая ўзнікла ў мяне падчас гэта- 
га расказу (дарэчы, я ўжо і сам не ведаю, напраўду я 
перажыў гэтую гісторыю ці яна мне толькі прысніла- 
ся). А думка 'вось якая: папу трэба дараваць. Па-пер- 
шае — таму, што гэта неабходна яму больш за другіх. 
А па-другое — таму, што гэта адзіны спосаб стаць вы- 
шэй за яго.

Паслухайце, а вы добра зачынілі дзверы? Добра? 
Праверце, калі ласка. Ну, дзякуй, а то ў мяне, ведае- 
це, комплекс незачыненых дзвярэй. Кожны раз, як па- 
чынаю засынаць, мне чамусьці здаецца, што я забыўся 
зашчапіць зашчапку. I кожны раз даводзіцца ўставаць 
і ісці правяраць. Hi ў чым немагчыма быць упэўне- 
ным! Але не думайце, што гэта занепакоенасць тлума- 
чыцца ў мяне звычайным уласніцкім інстынктам. Pa- 
Heft я наогул не зачыняў ні сваёй кватэры, ні аўтама- 
біля. Я ніколі не быў жмінда і не тросся над сваёю 
маёмасцю. ІПчыра кажучы, мне было нават крыху со- 
рамна, што ў мяне нешта ёсць. He раз у свецкай кам- 
паніі мне даводзілася ўсклікаць: «Уласнасць, пано- 
ве,— гэта забойства!» Але таму, што душа ў мяне бы- 
ла не настолькі шырокая, каб падзяліцца скарбамі з 
якім-небудзь вартым павагі старцам, я пакідаў кватэ- 
ру адчыненаю, каб выпадковыя зладзеі маглі самі 194



выправіць такую страшэнную несправядлівасць. Праў- 
да, цяпер у мяне нічога няма. А гэта азначае, што я 
клапачуся не пра маёмасць, а пра самога сябе і пра 
сваё самаўладанне. I апроч таго, я не хачу, каб нехта 
пабочны мог пранікнуць за дзверы гэтага маленькага 
свету, дзе я сам сабе і цар, і папа, і суддзя.

Дарэчы, адчыніце, калі ласка, тую вунь шафу. Ага, 
бачыце, там карціна. He пазнаеце? Ды гэта ж «Непад- 
купныя суддзі»! I вас гэта не ўражвае? Ну-у, значыць, 
у вашай адукацыі ёсць прагалы. Каб вы ў свой час 
чыталі газеты, вы б мусілі памятаць пра крадзеж, які 
адбыўся ў 1934 годзе. Тады з сабора св. Бавона ў Ген- 
це была ўкрадзеная адна створка славутага алтара Ван 
Эйка «Боскае ягня». Тая створка якраз і называлася 
«Непадкупныя суддзі». На ёй былі намаляваны суддзі 
на конях, якія прыехалі ўкленчыць перад святою жы- 
вёлінай. Пасля яе замянілі выдатнаю копіяй, бо ары- 
гінал так і не знайшлі. А ён, як вы можаце пераканац- 
ца, перад вамі. О не, я тут ні пры чым. Яе саступіў на- 
шаму гарылу адзін часты наведвальнік «Мехіка-Сі- 
ці» — я вам яго аднойчы паказваў. Але тады ён быў 
такі п’яны, што прамяняў карціну на бутэльку гарэлкі. 
Спачатку я параіў нашаму сябру павесіць яе на самым 
відным месцы, і нашы набожныя суддзі некалькі год 
узвышаліся над галовамі п’яніц і сутэнёраў, пакуль іх 
шукалі па ўсім свеце. Але потым, каб было надзейней, 
гарыла па маёй просьбе перанёс яе сюды. Праўда, спа- 
чатку ён крыху бурчаў, аднак, калі я растлумачыў яму 
сутнасць справы,— вельмі спалохаўся. 3 той пары па- 
важаныя прадстаўнікі магістрата падзяляюць кампа- 
нію толькі са мной. А над прылаўкам у бары застаўся 
пусты квадрат, які вы і мелі гонар убачыць.

Чаму я не вярнуў карціну назад? Го-го-го, ды ў вас 
паліцэйскі рэфлекс! Ну што ж, адкажу так, як адказ- 
ваў бы следчаму, калі толькі, вядома, некаму можа 
нарэшце прыйсці ў галаву шукаць гэтую карціну ў ма- 
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ім пакоі. Па-першае, я не зрабіў гэтага таму, што яна 
не мая, а належыць уладальніку «Мехіка-Сіці», які 
заслугоўвае мець гэты скарб не менш за гентскага біс- 
купа. Па-другое — таму, што ні адзін турыст, які пры- 
язджае ўкленчыць перад «Боскім ягнём», не здольны 
адрозніць копіі ад арыгінала, а значыць, ніхто па маёй 
віне не церпіць ніякай страты. Па-трэцяе — таму, што 
я, такім чынам, адчуваю сябе вышэй за другіх. I ў той 
час, як усе захапляюцца падстаўнымі фальшывымі 
суддзямі, я адзін ведаю, дзе сапраўдныя. Па-чацвёр- 
тае — таму, што дзякуючы такім махінацыям у мяне 
ўзнікае шчаслівая магчымасць трапіць у турму, a 
думка пра гэта мяне ўжо даўно спакушала. Па-пятае — 
таму, што ўсім вядомыя суддзі едуць на спатканне да 
ягняці, а ніякіх ягнят даўно ўжо няма, як няма і бяз- 
віннасці, а значыць, рукою спрытнага злачынцы кіра- 
вала невядомае нікому правасуддзе, і лепей яму не 
пярэчыць. I нарэшце — таму, што цяпер усё становіц- 
ца на сваё месца: правасуддзе канчаткова аддзяляец- 
ца ад бязвіннасці, бязвіннасць апынаецца на крыжы, 
правасуддзе — у шафе, і ў мяне вызваляецца шырокае 
кола для дзейнасці згодна з маімі перакананнямі. Я на- 
рэшце магу з чыстым сумленнем займацца сваёю 
цяжкай прафесіяй суддзі-лакаяльніка, якую абраў па- 
сля столькіх пакут і нягод і пра якую, у сувязі з тым, 
што заўтра вы ад’язджаеце, пара расказаць, што яна 
сабой уяўляе.

Але спачатку, дазвольце, я крыху прысяду. Трэба 
аддыхацца. Уф-ф! Стаміўся нешта. Зачыніце пакуль 
што маіх суддзяў на ключ. Вось так, дзякуй. Ну, цяпер 
пра прафесію суддзі-пакаяльніка, якой я займаюся ў 
сучасны момант. Звычайна мая кантора — у «Мехіка- 
Сіці», але вы разумееце, што сапраўднае прызванне 
далёка выходзіць за межы рабочага месца. I нават у 
ложку, нават у гарачцы — я заўжды на сваім пасту. 
Дарэчы сказаць, гэта не тая прафесія, якою займаюц- 196



ца,— ёю дыхаюць, дыхаюць пастаянна. Вы не думайце, 
што ўсе гэтыя пяць дзён я забаўляўся з вамі размова- 
мі дзеля чыстага задавальнення. 3 мяне досыць пустой 
балбатні, якой я займаўся раней. Цяпер кожнае маё 
слова мае пэўную мэту. I перш за ўсё — імкнецца пры- 
цішыць смех і дапамагчы мне пазбегнуць прысуду. 
Але зрабіць гэта, мяркуючы па ўсім, амаль немагчы- 
ма. Бо галоўная перашкода тут — самі ж мы: мы пер- 
шыя сябе і асуджваем. Што рабіць? Адзіны парату- 
нак — пашырыць сваё асуджэнне на іншых, на ўсіх 
без выключэння; такім чынам, на нашую долю яго за- 
етанецца менш.

Нікому, нічога і ніколі не дараваць — вось мой зы- 
ходны прынцып. Я не прымаю ні добрых намераў, ні 
ўважных прычын, ні выпадковых памылак, ні змяк- 
чальных абставін. У мяне ніхто не дастане ні індуль- 
генцый, ні адпушчэння грахоў. Усё падлічваецца ра- 
зам, падсумоўваецца, і потым выносіцца вынік: 
«3 вас — столькі. Вы — разбэшчаны тып, сатыр, міфа- 
ман, педэраст, прытворшчык і да т. п.» Вось так. I ні- 
якага сюсюкання. У філасофіі, як і ў палітыцы, я га- 
товы прытрымлівацца любой тэорыі, якая адмаўляе 
чалавеку ў бязвіннасці, і любой практыкі, якая праду- 
гледжвае абыходжанне з ім, як з вінаватым. Такім 
чынам, вы маеце ў маёй асобе палымянага прыхіль- 
ніка рабства.

А без рабства, шчыра кажучы, і не можа быць ні- 
якага канчатковага выйсця. Я зразумеў гэта вельмі 
даўно. А раней — раней я толькі і гаварыў пра свабо- 
ду. Я намазваў яе за снеданнем на свае бутэрброды, 
я жаваў яе круглы дзень, само дыханне маё было пра- 
сякнута яе салодкім водарам. Я забіваў гэтым словам 
любога, хто адважваўся мне запярэчыць, я ставіў яго 
на службу сваім нізкім жаданням і свайму ўладалюб- 
ству. Я шаптаў яго ў ложку на вушка заснулай сяброў- 
цы, і менавіта яно дапамагала мне пакінуць яе назаў- 
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жды. Я прамаўляў яго нібы незнарок... Але я ўжо 
пачынаю запаляцца і страчваць пачуццё меры. Зрэшты, 
мне выпадала карыстацца свабодай і з больш бескарыс- 
нымі мэтамі, і нават — уявіце сабе такую наіўнасць! — 
я двойчы ці тройчы кідаўся яе абараняць. Праўда, я 
ніколі не думаў паміраць за яе, але часам усё-такі 
рызыкаваў. Што ж, трэба дараваць мне такую неасця- 
рожнасць: я сам не ведаў, што рабіў. Мне было невя- 
дома, што свабода — не ўзнагарода і не адзнака, якую 
святкуюць шампанскім. I не падарунак ці прыгожая 
скрынка з ласункамі на ўцеху тваёй вантробе. Зусім 
наадварот — гэта цяжкая праца, доўгі бег на бяскон- 
цую дыстанцыю, у адзіноце і на змор. Hi шампанска- 
га, ні сяброў, якія б узнялі келіх і зірнулі на цябе з 
пяшчотнай любоўю. Адзін, заўсёды адзін: у змрочнай 
зале, у непрытульнай камеры, на лаве падсудных — 
адзін перад судом усіх і судом над самім сабой. 
I ў канцы ўсякай свабоды кожнага чакае прысуд. Вось 
чаму свабода — непасільная ноша, асабліва калі ты 
пакутуеш, ці калі ты трасешся ў гарачцы, ці калі ва 
ўсім свеце няма чалавека, якога б ты мог палюбіць.

Ах, шаноўны, таму, хто адзін, хто не мае ні бога, 
ні пана, цяжар дзён заўсёды здаецца пачварным. 
I таму кожны вымушаны выбіраць сабе пана. He бога, 
не — бог даўно ўжо не ў модзе. Нават слова, і тое ўжо 
страціла сэнс, цяпер ім можна хіба што шакіраваць 
акружаючых. А вы зірніце на нашых маралістаў: якія 
яны сур’ёзныя, як горача яны любяць сваіх блізкіх і 
гэтак далей! Але, па сутнасці, чым яны адрозніваюцца 
ад хрысціян? Ды нічым! Хіба што чытаюць свае ка- 
зані не з амбона. Дык што, па-вашаму, замінае ім вяр- 
нуцца ва ўлонне рэлігіі? Павага? Правільна — павага, 
якою яны карыстаюцца ў людзей. Яны вельмі не хо- 
чуць аскандаліцца і таму вымушаны таіць свае 
сапраўдныя думкі. Я ведаў аднаго пісьменніка-атэіста, 
які кожны вечар маліўся ў сваім пакоі. Але вы б толь- 198



кі пачулі, як ён бэсціў беднага бога ў сваіх раманах! 
Вось ужо даваў дыхту, як казаў пра гэта, я ўжо не па- 
мятаю, хто! А калі я расказаў пра яго аднаму ваяў- 
нічаму вальнадумцу, той адно ўзняў рукі да неба і з 
уздыхам, бяззлосна прамовіў: «Вы не паведамілі мне 
нічога новага. Я ведаю — усе яны такія». На яго дум- 
ку, восемдзесят працэнтаў нашых пісьменнікаў з зада- 
вальненнем бы ўславілі імя боскае, каб толькі маглі не 
падпісваць сваіх кніг. Але яны не могуць іх не пад- 
пісваць таму, што вельмі любяць сябе, і нікога не сла- 
вяць, бо страшэнна адзін аднаго ненавідзяць. I толькі 
таму, што яны ўсё-такі не могуць адолець сваёй прагі 
ўсіх ушчуваць, яны стараюцца выгадаць на маралі. 
Словам, усе яны хворыя на своеасаблівы дабрачынны 
сатанізм. Далібог, мы жывём у забаўны час! I чаго тут 
дзівіцца, калі ва ўсіх тлумяцца мазгі, як у таго майго 
сябра, які лічыў сябе за атэіста, пакуль быў бездакор- 
ным мужам, і як толькі кінуўся ў юр, адразу ж узяў 
прычасць!

Ах, маленькія хітруны, камедыянты, крывадуш- 
нікі! Якія яны ўсё ж замілавальныя! I паверце, я не 
хлушу, усе яны такія, нават калі стараюцца спапяліць 
само неба разам з святымі. Хто б яны ні былі — бяз- 
божнікі ці багамольцы, бастонцы ці масквічы — усе 
яны хрысціяне, усе, ад бацькі да сына. Толькі цяпер 
болып няма ні бацькоў, ні айцоў, ні запаветаў! Вызва- 
ліліся! Ну што ж, выкручвайцеся самі. Але больш за 
ўсё яны баяцца менавіта свабоды і яе прыгавору, і мо- 
ляць, каб хоць нехта ляпнуў ім па руках, і выдумля- 
юць самі сабе нейкія жудасныя парадкі, і спяшаюцца 
хутчэй замяніць усе цэрквы на вогнішчы. Саванаролы, 
я вам кажу, сапраўдныя Саванаролы! Але вераць яны 
толькі ў грэх і ніколі — у боскую ласку. Вядома, яны 
пра яе думаюць. Ласкі, боскае ласкі — вось што ім 
трэба, і згоды, і забыцця, і шчасця быць, шчасця жыць, 
існаваць, а можа (хто ж яго ведае, бо ўсе яны, апроч 
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таго, сентыментальныя), можа, яны мрояць і пра зару- 
чыны, пра маладую цнатлівую дзяўчыну, пра вернага 
сябра жыцця, пра ўрачыстую музыку? Вось я, здаец- 
ца, не быў сентыментальны, а ведаеце, пра што я ма- 
рыў: каханне да скону, усім сэрцам і целам, дзень і 
ноч, у вечных абдымках, у полымі страсці і асалоды, 
і гэтак пяць год, а потым — смерць. Мары! Мары!

Ну што ж, калі няма ўжо заручын, ні вечнай люб- 
ві, дык няхай будзе хоць шлюб — зверскі, з прыгнётам 
і пугай. Галоўнае — каб усё было проста, як у дзяцей, 
каб кожным нашым учынкам кіравалі, каб ліха і даб- 
ро былі вызначаныя раз і назаўжды, няхай адвольна, 
затое бясспрэчна. I я пагаджуся з усім гэтым, які б я 
ні быў сіцыліец-яванец і як бы далёка я ні стаяў ад 
хрысціян, што, зрэшты, не замінае мне адчуваць пэў- 
ную спагаду да першага сярод іх. Усё ў тым, што на 
парыжскіх мастах я зразумеў, што таксама баюся сва- 
боды. I таму — няхай жыве пан, хто б ён ні быў, абы 
толькі здолеў змяніць волю нябёсаў! «0, айцец наш, 
які часова сышоў на зямлю!.. О, нашы правадыры і 
начальнікі, так салодка суровыя!.. О, нашы бязлітас- 
ныя і горача любімыя кіраўнікі!..» Словам, галоўнае, 
як вы бачыце,— адмовіцца ад свабоды і, пакаяўшыся, 
падпарадкавацца яшчэ болыпаму мярзотніку, чым 
ты сам. Калі ж усе мы зробімся вінаватыя, гэта і бу- 
дзе сапраўдная дэмакратыя. Застанецца, мілы дружа, 
адпомсціць толькі за тое, што паміраць даводзіцца са- 
мому. Бо смерць — асабістая справа кожнага, а раб- 
етва — супольная справа ўсіх. Усе дастаюць па 
заслугах разам з намі і, што асабліва важна,— у той 
жа час, што і мы. Настае нарэшце ўсеагульная еднасць 
і роўнасць, няхай і на каленях, і са схіленай галавой.

Хіба ж не прыемна жыць вось так — у падабенстве 
з грамадствам, і хіба ж не прыпадабняецца тым самым 
грамадства да нас? Пагрозы, гвалт, паліцыя — вось 
святыя таінствы, якія асвячаюць гэтае прыпадабненне.200



Пагарджаны, цкаваны і гнаны, я магу нарэшце ўздых- 
нуць на поўныя грудзі, адчуць асалоду быць такім, які 
ёсць, і зажыць натуральна. Вось чаму, мілы дружа, 
урачыста адсалютаваўшы свабодзе, я вырашыў цішком 
падсунуць яе каму-небудзь іншаму. I цяпер заўсёды, 
як выпадае магчымасць, я прапаведую ў сваёй парафіі 
«Мехіка-Сіці», я заклікаю мілую паству скарыцца і 
ціхмяна чакаць шчодрасцей памыснага рабства, няхай 
дзеля гэтага мне і даводзіцца выдаваць яго за са- 
праўдную свабоду.

Але я не вар’ят, я выдатна разумею, што рабства 
настане не заўтра. Яно будзе вялікім дарам будучыні, 
і толькі. А пакуль я вымушаны прыстасоўвацца да су- 
часнага і шукаць, прынамсі, якогась часовага выйсця. 
Я павінен знайсці нейкі іншы сродак, які дазволіць па- 
шырыць прысуд на ўсіх і паменшыць яго ўціск на мае 
кволыя плечы. I я знайшоў гэты сродак. Адчыніце, ка- 
лі ласка, акно, тут проста шалёная спёка. Але не надта 
шырока, мяне ўсё-такі трасе. Дык вось, думка самая 
простая і самая эфектыўная. Якім чынам прымусіць 
усіх сядзець у вадзе, а самому тым часам грэцца на 
сонейку? Можа быць, узлезці на кафедру, як гэта ро- 
біць большасць маіх славутых сучаснікаў, і няславіць 
адтуль чалавецтва? Небяспечна, мой дружа, вельмі 
небяспечна! У адзін вясёлы дзень ці, можа быць, ноч 
у зале пачуецца смех. I вы нават не паспееце апамятац- 
ца, як прыгавор, які вы выносілі іншым, нечакана 
зрыкашэціць вам у твар і прычыніць яму даволі адчу- 
вальную шкоду. Дык што рабіць, скажаце вы? Ёсць 
адно геніяльнае выйсце! Я зразумеў, што пакуль не 
прыйшлі нашы настаўнікі і не прынеслі сваіх мілых 
розгаў, мы павінны, як і Капернік, разважаць у адва- 
ротным парадку. Толькі так можна дабіцца канчатко- 
вай перамогі. Калі ўжо няможна ўшчуваць другіх, каб 
адначасова не асудзіць сябе, трэба спачатку абвінава- 
ціць сябе і гэтым зарабіць права дакараць іншых. I Ka- 201



лі ўсё роўна любы суддзя нарэшце робіцца пакаяльні- 
кам, дык лепей пачынаць з другога канца і спачатку 
выконваць ролю пакаяльніка, а ўжо потым зрабіцца 
суддзёй. Вы сочыце за хадой маёй думкі? Выдатна. 
Але каб вам было болей наглядна, я раскажу, як усё 
гэта робіцца на практыцы.

Перш за ўсё я зачыніў сваю адвакацкую кантору ў 
Парыжы і пачаў вандраваць; я шукаў такога месца, 
дзе б можна было спыніцца пад чужым імем і не мець 
нястачы ў рабоце. Вядома, такіх месцаў у свеце няма- 
ла, але выпадак, зручнасць і іронія лёсу, а таксама 
патрэба ў пэўным самабічаванні прымусілі мяне спы- 
ніць выбар на гэтай сталіцы вод і туманаў, аплеценай 
шчытнаю сеткай каналаў і надзвычай напакаванай 
людзьмі, якія прыязджаюць сюды з усіх куткоў свету. 
Я асталяваў сваю кантору ў партовым марацкім бары. 
Кліентура тут самая разнамасная, бо, як вам добра вя- 
дома, бядняк ніколі не ходзіць у раскошныя рэстара- 
ны, а вось чалавек з пэўным становішчам абавязкова, 
хоць раз у жыцці, ды трапляе ў пагарджаныя месцы. 
Тут я яго і чакаю. Мяне цікавяць менавіта заблудныя 
буржуа, якім я і выкладваю ўсю паднаготную. 3 вір- 
туознасцю штукара я ўмею выцягнуць з іх самыя тон- 
кія і чароўныя гукі.

I гэтай карыснай прафесіяй я займаюся ў «Мехіка- 
Сіці» ўжо некалькі гадоў. Як вы маглі пераканацца, 
збольшага яна заключаецца ў тым, каб як мага часцей 
ужываць публічную споведзь. Я бэшчу сябе на чым 
свет стаіць. I гэта зусім не цяжка, бо цяпер у мяне 
ёсць памяць. Але, заўважце, я вінавачу сябе не груба, 
не ў лоб, я не б’ю сябе кулаком у грудзі. Што вы! 
Я спрытна лавірую, рассыпаюся ў нюансах і лірычных 
адступленнях, я будую сваю прамову згодна з кожнай 
асобнай катэгорыяй слухачоў — так, што нарэшце яны 
самі пачынаюць паддаваць пары. Я пераблытваю тое, 
што датычыць мяне, з тым, што датычыцца іншых.202



Я бяру самыя агульныя рысы, уласцівыя ўсім, нягоды, 
якія мы ўсе разам перажылі, слабасці, якія мы падзя- 
ляем, правілы добрага тону і паводзіны сучаснага 
чалавека — такога, якім ён лютуе ўва мне і ў другіх. 
3 усяго гэтага я складаю адзін суцэльны партрэт — 
партрэт усіх і нікога асобна. Словам, я раблю своеасаб- 
лівую маску, нечым падобную да карнавальных, гле- 
дзячы на якую кожны можа сказаць: «Чакай-чакай, 
ды я ж яго недзе бачыў!» Калі ж партрэт, як цяпер, 
завершаны, я паказваю яго слухачу і прамаўляю з вя- 
лікаю скрухай: «Вось, зірніце, вось я які!» На гэтым 
абвінаваўчая частка закончана. I тут, нечакана, парт- 
рэт, які я паказваю свайму сучасніку, ператвараецца 
ў люстра.

3 галавою, пасыпанай попелам, са спісяжаным ног- 
цямі тварам і паволі выдзіраючы на сабе валасы, я 
стаю перад усім чалавецтвам і з пранізлівым позіркам 
пералічваю свае ганебныя ўчынкі. Я ні на хвіліну не 
выпускаю з-пад увагі эфект, які выклікаю пакутлівым 
крыкам: «О, я самы мярзотны з усіх мярзотнікаў!» 
А пасля, неўпрыкмет, пераменьваю «я» на «мы». I калі 
даходжу да формулы: «Вось мы якія!» — гульня зроб- 
лена. Цяпер я магу казаць праўду. Я, вядома, такі са- 
мы, як і яны,— усе мы варымся ў адным катле. Але ў 
мяне ёсць перавага, бо я гэта ведаю, а яны — не, і та- 
му першае слова за мной. Я ўпэўнены, што вы разу- 
мееце, якая гэта выгода. Чым больш я вінавачу сябе, 
тым больш маю права асудзіць вас. I яшчэ лепш, я 
паг.ахвочваю вас, каб вы самі асудзілі сябе, што дае 
г.іне вялікую палёгку. Ах, шаноўны, забаўныя мы ўсё- 
такі і няшчасныя людзі! Варта нам азірнуцца на сваё 
жыццё, як у памяці ўсплываюць адразу такія выпадкі, 
што мы гатовыя скрозь зямлю праваліцца ад сораму і 
здзіўлення. Вы паспрабуйце. He сумнявайцеся, я па- 
слухаю вашую споведзь з вялікай сяброўскай спа- 
гадай. 203



Ды вы не смейцеся! Ох, ну сапраўды, вы цяжкі клі- 
ент, я гэта заўважыў адразу. Але нікуды вы не дзе- 
нецеся, гэта непазбежна. Тыя, хто трапляе да мяне, 
больш сентыментальныя, чым разумныя: збіць іх з 
тропу — раз плюнуць. 3 разумнымі трошкі цяжэй, тут 
трэба папацець. Затое ім досыць як след растлумачыць 
сам метад. Яны добра запамінаюць яго і пачынаюць 
думаць. Днём раней ці пазней, дзеля забавы або праз 
душэўную скруху яны таксама ўсё выкладваюць на 
стол. Але вы, здаецца, не толькі разумны, вы яшчэ і 
спрактыкаваны. I ўсё-такі прызнайцеся, цяпер вы ад- 
чуваеце сябе не такім задаволеным сабою, як пяць 
дзён назад? Што ж, буду чакаць, калі вы напішаце ці 
прыедзеце зноў. А вы прыедзеце, я ўпэўнены! I не заў- 
важайце ўва мне ніякіх змен. Дый навошта мне мя- 
няцца, калі я знайшоў тое шчасце, якое мне падыхо- 
дзіць? Я проста пагадзіўся са сваёй двухаблічнасцю і 
перастаў кідацца ад яе ў роспач. Наадварот, я вельмі 
выгодна ў ёй асталяваўся і знайшоў той камфорт, яко- 
га шукаў усё жыццё. Увогуле, я не меў рацыі, калі ка- 
заў, што галоўнае — пазбегнуць прысуду. Галоўнае — 
мець права ўсё сабе дазваляць, няхай дзеля гэтага і 
трэба час ад часу публічна і на ўвесь голас абвяшчаць 
пра сваю нікчэмнасць. Дык вось — цяпер я зноў дазва- 
пяю сабе ўсё, і смех гэтым разам мяне не трывожыць. 
Я не змяніў свайго жыцця, я па-ранейшаму люблю ся- 
бе і карыстаюся другімі. Але пакаянне ў грахах дазва- 
ляе мне лёгка пра іх забываць і ўсё пачынаць спачат- 
ку. I цяпер я цешуся ўдвая — па-першае, сваёю нату- 
рай, а па-другое, сваім чароўным раскаяннем.

3 той пары, як я знайшоў выйсце, я самазабыўна 
аддаюся ўсяму — і жанчынам, і пыхлівасці, і нудзе, і 
злапомнасці, і нават ліхаманцы, якая цяпер мяне так 
соладка трасе. Я паную нарэшце, і гэты раз — назаў- 
жды. Я знайшоў тую вышыню, на якую ўдалося 
ўскараскацца мне аднаму і адкуль я магу судзіць увесь 204



свет. Зрэдку, калі настае асабліва прыгожая ноч, да 
мяне яшчэ часам даносіцца нейкі вельмі далёкі смех, 
і я зноў пачынаю вагацца. Але я адразу абрушваю 
на сусвет і людзей увесь цяжар свайго ўбоства і ад- 
раджаюся зноў.

Значыць, дамовіліся, я буду цярпліва чакаць sa­
mara прыезду ў «Мехіка-Сіці». Калі надумаецеся за- 
сведчыць сваё шанаванне, прыходзьце ў любы час, я 
заўжды буду там. Але, будзьце ласкавы, здыміце гэ- 
тую коўдру, нешта яна мяне душыць. Дык вы пры- 
едзеце, праўда? Я нават гатовы паказаць вам некаль- 
кі патаемных прыёмаў у маёй тэхніцы — вы выклі- 
ка'еце ў мяне сімпатыю. Вы самі пабачыце, як усяго 
за адну ноч мне ўдаецца пераканаць іх, што яны — 
самыя гнюсныя мярзотнікі. Дарэчы, сёння я зноў пай- 
ду туды. Я ўжо няздольны без гэтага абысціся, я не 
магу пазбавіць сябе тых прыемных хвілін, калі яшчэ 
адзін падае ў п’яным раскаянні і пачынае біць сябе ў 
грудзі. Як я расту тады, шаноўны, о, як я расту! Маё 
дыханне робіцца лёгкім і роўным, я стаю на вяршыні 
і сузіраю бязмежную роўнядзь пад маімі нагамі. Якое 
п’янлівае шчасце адчуваць сябе богам-айцом і разда- 
ваць сваім блізкім неабменныя пасведчанні ў іх агід- 
ным жыцці і разбэшчанасці. Я ўзвышаюся на троне ся- 
род маіх мярзотных анёлаў у вышыні галандскага не- 
ба і гляджу, як з туманаў і вод да мяне ўздымаюцца 
незлічоныя цені, што ідуць на Апошні Суд. Яны на- 
бліжаюцца, і вось я ўжо бачу першага сярод іх. На яго 
збянтэжаным твары, напалову схаваным рукой, я чы- 
таю журбу па агульнай долі, што напаткала яго, і рос- 
пач ад разумення, што яна немінучая. А я — я шка- 
дую іх, але не адпускаю грахоў, я разумею, але не 
дарую, і што галоўнае — ах, як гэта прыемна! — я ад- 
чуваю, што мне пакланяюцца, што мяне абагаўляюць!

Ваша праўда, я надта хвалююся; дый як тут спа- 
койна ляжаць? Я павінен падняцца вышэй — над Ba- 205



мі, мае думкі ўздымаюць мяне. Такімі начамі ці, праў- 
дзівей, такімі світанкамі — бо падзенне заўжды адбы- 
ваецца на світанні — я выходжу з кватэры і імклівай 
хадой іду ўздоўж каналаў. Покрыва з пер’я ў матавым 
небе танчэе, галубы паволі ўздымаюцца ў вышыню, і 
ружовыя водбліскі сонца на дахах абвяшчаюць новы 
дзень майго стварэння сусвету. Першы трамвай на 
Дамраку дзінькае ў свой званочак у вільготным павет- 
ры і абуджае жыццё на самым ускрайку Еўропы — 
той Еўропы, дзе сотні мільёнаў маіх падданых — лю- 
дзей — устаюць адначасна з пасцеляў і з горыччу ў 
роце шыбуюць на працу, якая нікому не ў радасць. 
А я ў гэты міг лунаю над усім кантынентам, які, сам 
не ведаючы таго, падпарадкоўваецца мне, я п’ю гарка- 
вы абсент ранішняга сонца, п’янею ад сваіх злосных 
прамоў і адчуваю сябе шчаслівым. Я шчаслівы! Шчас- 
лівы, кажу я вам! I я забараняю вам не верыць, што 
я шчаслівы, я шчаслівы страшэнна! О сонца, пляжы і 
астравы, авеяныя гліцай! О маладосць, успамін пра 
якую кідае ў роспач!..

Прабачце, я ўсё-ткі прылягу. Здаецца, сапраўды 
занадта расчуліўся. Але ж не плачу? He плачу! Ну, 
бывае, што казаць, часам вось так разгубішся і пачы- 
наеш сумнявацца нават у яўных рэчах — нават калі 
табе ўжо адкрыта таямніца шчаслівага жыцця. Вядо- 
ма, маё рашэнне не самае ідэальнае. Аднак, калі табе 
ўжо абрыдла тваё жыццё і ты ведаеш, што яго трэба 
неяк змяніць, выбіраць не прыходзіцца. Што ж рабіць, 
каб зрабіцца іншым? На жаль, гэта немагчыма! Каб 
дабіцца гэтага, трэба б было наогул зрабіцца нікім, за- 
быць пра сябе хоць бы раз дзеля кагосыіі другога. Але 
як? He задавайце мне такіх цяжкіх пытанняў. Я — як 
той стары жабрак, які не хацеў выпускаць маёй рукі, 
калі я сядзеў на тэрасе адкрытай кавярні. «Ах, пане,— 
казаў ён,— мы зусім не такія кепскН’. Мы проста стра- 
цілі тую зорку, якая асвятляла нам шлях». Сапраўды, 206



мы страцілі сваю зорку, мы страцілі свой заранак і свя- 
тую бязвіннасць таго, хто даруе самому сабе.

Паглядзіце — падае снег! 0, мне абавязкова трэба 
будзе пайсці прагуляцца. Уявіце сабе — светлая ноч, 
Амстэрдам заснуў, пад заснежанымі мастамі ў кана- 
лах цьмяна бліскаюць хвалі, і я, адзін, іду па пустэль- 
ных вуліцах, снег прыглушае хаду, а вакол — чысці- 
ня, мімалётная, перад заўтрашнім брудам. Зірніце на 
вялікія снежныя кудзеры, якія ліпнуць да шыбы. Гэта 
галубы, паверце, гэта галубы. Мілыя, мілыя, яны на- 
рэшце адважыліся спусціцца, і цяпер захутваюць воды 
і дахі шчыльным покрывам свайго пер’я, і мігцяць за 
кожным акном. Якое нашэсце! Давайце ж паспадзяём- 
ся, што яны нясуць нам добрую навіну. Што ўсе будуць 
уратаваныя — як вам такое, га? — менавіта ўсе, а не 
толькі выбраннікі, і што скарбы і цяжар жыцця ўсім 
падзеляць пароўну, а вы, напрыклад, пачынаючы з 
гэтага дня, будзеце класціся спаць на падлозе — дзе- 
ля мяне. I будзем жыць усім кагалам, а чаго там! Па- 
слухайце, ну скажыце сумленна, вы б, напэўна, аслу- 
пянелі, каб з неба зараз па мяне спусцілася калясніца 
ці ўзяў бы раптам ды загарэўся снег. Вы ў гэта не ве- 
рыце? Я таксама. I ўсё-такі мне абавязкова трэба бу- 
дзе прагуляцца.

Ну, добра, добра, супакойцеся, буду ляжаць. I да- 
рэчы, не вельмі давярайце майму замілавальнаму 
трызненню. Яно таксама мае сваю задачу. Вось так. 
А цяпер раскажыце мне пра сябе, я хачу паглядзець, 
ці дасягнула мая палымяная споведзь хоць адной сва- 
ёй мэты. Я, ведаеце, увесь час грэю надзею, што мой 
слухач акажацца паліцэйскім і арыштуе мяне за кра- 
дзеж «Непадкупных суддзяў». Бо за астатняе мяне 
нельга арыштаваць, праўда? А вось крадзеж карціны 
падпадае пад закон, і таму я зрабіў усё, каб выгля- 
даць як хаўруснік: я хаваю карціну ў сябе і паказваю 
яе першаму-лепшаму, хто захоча яе пабачыць. Калі ж 207



вы мяне арыштуеце, для пачатку і гэта ўжо будзе ня- 
блага. Спадзяюся, што пасля зоймуцца і астатнім, a 
можа, нарэшце і адсякуць мне галаву? А што — вы- 
датна, болей не трэба будзе баяцца смерці, і я буду 
ўратаваны! А вы падымеце над натоўпам маю яшчэ 
свежанькую галаву, каб людзі пазналі ў ёй сябе, і я 
зноў запаную над імі, як павучальны прыклад. На 
гэтым усё прыйшло б да свайго лагічнага завяршэння, 
і я непрыкметна б скончыў сваю кар’еру лжэпрарока, 
які крычыць у пустыні і не хоча адтуль выходзіць.

Але вы, вядома ж, не паліцэйскі, бо іначай усё бы- 
ло б занадта проста. Што? Ха! А я, ведаеце, падазра- 
ваў. Усё-такі мая дзіўная сімпатыя да вас была не- 
беспадстаўная. Дык значыць, вы займаецеся ў Пары- 
жы чароўнай прафесіяй адваката! Што ж, я адразу 
адчуў, што мы з вамі адной пароды. Мы ж усе падоб- 
ныя: увесь час балбочам, хоць ні да каго не звярта- 
емся, і ўвесь час задаём сабе адны і тыя ж пытанні, 
хоць ужо загадзя ведаем адказы на іх. Дык раскажы- 
це, калі ласка, што з вамі здарылася аднойчы на 
набярэжных Сены і як вам удалося ніколі не рызыка- 
ваць жыццём? Прамоўце нарэшце тыя словы, якія ўжо 
доўгія гады безупынна гучаць у маёй галаве. Ну, доб- 
ра, я сам скажу іх вашымі вуснамі: «0 мілая дзяўчы- 
на! Кінься ў ваду яшчэ адзін раз, дай мне яшчэ адзін 
шанц уратаваць нас абодвух!» Яшчэ адзін шанц, га? 
Якая неразважнасць! Уявіце, дарагі калега, што нас 
спаймаюць на слове? Давядзецца ж скакаць! Бр-р-р... 
А вада такая халодная! Але не хвалюйцеся. Цяпер 
ужо надта позна. I заўжды будзе надта позна. На 
шчасце!
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АПАВЯДАННІ

АДСТУПНІК, абоЗАТЛУМЛЁНЫ ДУХ
«0, каша! Каша! Трэба навесці 

парадак у галаве. 3 той пары, як яны адрэзалі мне 
язык, не ведаю, напэўна, нейкі іншы язык ажыў у ма- 
ім чэрапе, нешта гаворыць ува мне ці нехта, то зня- 
нацку змаўкае, то пачынае зноў, о, я чую, я шмат чаго 
чую з таго, што ён кажа, але ўвесь час маўчу, каша, 
і варта разявіць рот — нібыта грукоча каменне. Пара- 
дак, патрэбен парадак, кажа язык, але адначасна ён 
кажа пра іншае, праўда, мне заўжды хацелася парад- 
ку. Прынамсі, пэўна адно: я чакаю місіянера, што 
павінен мяне замяніць. I вось я тут, на сцяжыне, за 
гадзіну ад Тагазы, схаваўся ў патрушчаных скалах, 
сяджу на старой стрэльбе. Над пустэльняю днее, яшчэ 
вельмі халодна, але зараз пачнецца сквар, гэтая зям- 
ля даводзіць да вар’яцтва, і я, за столькі гадоў, якія 
няможна злічыць... He! Яшчэ адно намаганне. Гэтым 
ранкам ці вечарам павінен прыйсці місіянер. Я чуў, 
яны казалі, што ён будзе з павадыром, можа быць, у іх 
будзе ўсяго адзін вярблюд на дваіх. Я буду чакаць, я 
чакаю, холад, холад — толькі ён прымушае мяне дры- 
жаць. Трывай яшчэ крыху, брудны раб! 209



0, як я ўжо доўга чакаю. Калі я быў там, у сваіх, 
на гэтым высокім узгор’і ў Цэнтральным Масіве, дзе 
былі гэтае быдла-бацькі, і віно, і штодня суп на сале, 
асабліва — віно, кіслае і халоднае, і гэтая доўгая зіма, 
і ледзяны сівер, сумёты, агідная папараць, о! як я ха- 
цеў з’ехаць, кінуць усё адразу і пачаць нарэшце 
жыць — па-сапраўднаму, сярод сонца і светлай вады. 
Я паверыў кюрэ, ён гаманіў са мной у семінарыі, ён 
цэлыя дні праводзіў са мной, яму не было куды спя- 
шацца ў тым пратэстанцкім краі, дзе ён заўсёды ішоў 
уздоўж сцен, калі праходзіў па вёсцы. Ён гаманіў са 
мной пра нейкую будучыню і пра сонца, каталіцызм — 
гэта сонца,— казаў ён, і прымушаў мяне чытаць, ён 
увапхнуў лаціну ў маю таўсталобую мазгаўню: «Ра- 
зумнік, гэты малы, але тугадум»,— такую таўстало- 
бую, што за ўсё жыццё, нягледзячы на ўсе падзенні, 
я ні разу не ўцяў яе так, каб пайшла кроў: «Тупага- 
ловы крэцін»,— казаў мой бацька, гэты парсюк. У се- 
мінарыі яны былі такія ганарлівыя, навічок з пра- 
тэстанцкага краю — гэта была перамога, калі я прый- 
шоў, яны глядзелі на мяне, як на сонца над Аўстэрлі- 
цам. Бледнаватае сонейка, трэба прызнаць, і ўсё праз 
гарэлку, яны пілі гаркавае віно, і цяпер у іх дзяцей гні- 
лыя зубы, хр-хр, забіць свайго бацьку, вось што трэба 
было, але можна не апасацца, што ён выправіцца сюды 
з місіяй — ён даўно ўжо здох, кіслае віно нарэшце 
прадзіравіла яму чэрава, значыць, застаецца адно — 
забіць місіянера.

Я маю за што паквітацца з ім і з яго настаўнікамі, 
з маімі настаўнікамі, якія ашукалі мяне, з усёй гэтай 
гідкай Еўропай, мяне ўсе ашукалі. Місія! Ва ўсіх у іх 
было адно гэтае слова на вуснах, пайсці да дзікуноў і 
сказаць: «Вось мой бог, глядзіце на яго, ён ніколі не 
б’е і не забівае, ён загадвае мяккім голасам, ён пад- 
стаўляе другую шчаку, гэта самы вялікі з усіх багоў, 
абярыце яго, зірніце, якім добрым, якім лепшым за 210



іншых зрабіў ён мяне, зняважце мяне, і ў вас будзе гэ- 
таму доказ». Але, я даў веры, хр-хр, я адчуваў сябе 
лепшым, я памажнеў, быў амаль што прыгожы і пра- 
гнуў знявагі. Калі мы шчыльнымі і чорнымі шэрагамі 
ішлі пад летнім грэнобльскім сонцам і насустрач нам 
трапляліся дзяўчаты ў лёгкіх сукенках, я не адводзіў 
вачэй, я пагарджаў імі, я чакаў, каб яны мяне знява- 
жылі, і часам яны смяяліся. Я думаў тады: «Няхай 
яны мяне ўдараць, няхай плюнуць у твар»,— і іх смех, 
далібог, гэта было тое самае, ашчацінены зубамі і кпі- 
намі, ён працінаў наскрозь, знявага і боль былі такія 
ласкавыя! Мой духоўнік не разумеў, калі я журыўся: 
«Ды што вы, у вас шмат дабрыні!» Дабрыні! Кіслага 
віна — вось чаго ўва мне было шмат, але тым было 
лепш, бо як зробішся лепшым, калі ты не благі, з уся- 
го, чаму мяне навучалі, гэта я зразумеў выдатна. 
Я наогул зразумеў толькі гэта, адзіную думку, і вось, 
разумненькі тугадум, я вырашыў дайсці да канца, я 
ішоў насустрач пакаранню, я ўрэзваў сабе ў ежы, на- 
рэшце, я таксама — я хацеў быць узорам, хацеў, каб 
мяне бачылі і каб, убачыўшы мяне, ушанавалі таго, 
хто зрабіў мяне лепшым, каб праз мяне ўславілі май- 
го бога.

Дзікае сонца! Яно падымаецца і мяняе пустэльню, 
тут няма болей колеру горнага цыкламену, о мае горы, 
і снег, гэты мяккі, ласкавы снег, але не, тут усё брудна- 
жоўтае, няўдзячны час перад вялікім асляпленнем. 
Нічога, нічога на ўсім даляглядзе перада мной, там, 
дзе пляскатае ўзгор’е губляецца ў карагодзе пакуль 
яшчэ мяккіх фарбаў. А ззаду, за мной, сцяжына паўзе 
да дзюны, за якой хаваецца Тагаза, яе сталёвае імя 
б’ецца звонам у маёй галаве ўжо столькі гадоў. Пер- 
шы, хто сказаў мне пра гэты горад, быў стары, падсле- 
паваты свяшчэннік, які дажываў свой век у нашай 
плябаніі, але чаму першы, ён быў адзіны, а мяне, у яго 
апавяданні мяне здзівілі не гэты горад, вычасаны з 211



солі, і не яго белыя сцены пад задушлівым сонцам, не, 
мяне здзівіла жорсткасць яго жыхароў, дзікуноў, што 
жылі ў гэтым горадзе, закрытым усякаму прышламу, 
толькі адзін, адзіны з усіх, хто спрабаваў трапіць сю- 
ды, адзін здолеў расказаць, што ён убачыў. Яны спіся- 
жылі яго пугай і выгналі ў пустэльню, насыпаўшы 
солі на раны і ў рот, ён сустрэўся з качэўнікамі, якія, 
нечакана, паставіліся да яго спагадна, і гэта была ўда- 
ча, а я, з той пары, я мроіў яго расказам, я марыў пра 
гэта спякотнае неба і пякучую соль, я хацеў убачыць 
гэты дом фетыша і яго рабоў; што можна было знай- 
сці болей варварскага, што магло яшчэ больш спаку- 
шаць? Але! Вось у чым была мая місія, вось да каго 
я мусіў пайсці, каб паказаць свайго бога.

Яны ўгаворвалі мяне ў семінарыі, яны хацелі мяне 
адахвоціць ад гэтай думкі — трэба пачакаць, гэта не 
тая краіна, куды трэба ісці з місіяй, я яшчэ не выспеў 
для гэтага, мне трэба прайсці адмысловую падрыхтоў- 
ку, зведаць, хто я ёсць сам, і апроч таго — мяне трэба 
спачатку выпрабаваць, ужо потым яны пабачаць. Але 
галоўнае, пакуль што — чакаць! О не! Калі ім так ужо 
рупіла, я быў гатовы прайсці адмысловую падрыхтоў- 
ку і іспыты, бо яны адбываліся ў Алжыры і адно на- 
бліжалі мяне да месца, але што да астатняга, я ўпарта 
круціў сваёй тупой галавой і паўтараў заўсёды адно — 
пайсці да самых бязлітасных дзікуноў, жыць іх жыц- 
цём, і там, у іх, у самым доме іх фетыша, паказаць ім 
на сваім прыкладзе, што праўда майго бога — найма- 
гутнейшая. Вядома, яны будуць мяне зневажаць, але 
знявагі мяне не палохалі, яны былі неабходныя, каб 
паказаць ім, дзе праўда, і тым, як я іх знясу, я падпа- 
радкую гэтых дзікуноў, я скару іх, як магутнае сонца. 
Магутнасць — вось было тое слова, што я безупынна 
круціў на сваім языку, я марыў пра абсалютную ўла- 
ду, тую ўладу, што прымушае ўкленчыць, упасці на 
зямлю, якая загадвае саперніку здацца і нарэшце пры- 212



няць тваю веру, і чым болей сапернік сляпы, бязлітас- 
ны, упэўнены ў сабе і непахісны ў сваім перакананні, 
тым болей яго прызнанне сведчыць пра магутнасць Ta­
ro, хто змусіў яго скарыцца. Перавярнуць у сваю веру 
слаўных, але крыху заблудных людзей — вось што 
было мізэрненькім ідэалам нашых свяшчэннікаў, і я 
пагарджаў імі — за тое, што ў іх ёсць такая ўлада, і 
яны адважваюцца на такія драбніцы, у іх не было ве- 
ры, а ў мяне — была, я хацеў быць прызнаны, нават 
самімі катамі, я хацеў кінуць іх на калені, прымусіць 
закрычаць: «Божа, вось твая перамога»,— я хацеў 
адным сваім словам панаваць над цэлым войскам дра- 
пежных злыдняў. О, я быў упэўнены, што, думаючы 
так, маю рацыю, я ніколі ні ў чым не быў так упэў- 
нены, але калі ў мяне ёсць думка, калі я маю ідэю, я 
не выпускаю яе, і гэта мая сіла, але, мая сіла, за якую 
яны ўсе мяне шкадавалі!

Сонца паднялося вышэй і пачынае пячы мне лоб. 
Каменне вакол глуха патрэсквае, адно руля ў стрэльбы 
па-ранейшаму свежая — свежая, як трава на лугах, як 
некалі вячэрні дождж, калі ціха варыўся суп, і яны 
чакалі мяне, мае бацька і маці, яны часам усміхаліся 
мне, і я іх любіў, напэўна. Але з гэтым кончана, спя- 
котнае мроіва падымаецца над сцяжынай, хадзі ж, мі,- 
сіянер, хадзі, я чакаю цябе, я ведаю, чым адказаць на 
тваё пасланне, мае новыя настаўнікі навучылі мяне, 
і я знаю, яны маюць рацыю, трэба звесці рахункі з лю- 
боўю. Калі я ўцёк з семінарыі, у Алжыры, я ўяўляў 
іх іначай, гэтых варвараў, адно толькі было праўдаю 
ў маіх марах, яны злыя. Я ўкраў грошы ў манастыр- 
скага скарбніка, скінуў расу, перасек Атлас, высокія 
пляскатыя ўзгор'і і пустэльню, шафёр транссахарскага 
аўтобуса смяяўся з мяне: «Не хадзі тудьі»,— ён такса- 
ма, ды што на ўсіх іх найшло, а потым былі пясчаныя 
хвалі, сотні кіламетраў, уздыбленыя, яны насоўваліся 
і адступалі пад подыхам ветру, і потым — зноў гара. 213



уся ў чорных спічастых піках з завостраным, нібыта 
сталёвым грэбенем, а далей спатрэбіўся павадыр, трэба 
было прабіцца скрозь гэты бясконцы акіян з бурага 
камення, які выў ад спёкі, апаляў тысячамі вогненных 
люстраных асколкаў, трэба было выйсці да гэтага мес- 
ца, гэтай мяжы паміж землямі чорных і белай краінай, 
дзе высіцца салявы горад. А грошы, тыя грошы ў мя- 
не ўкраў павадыр, наіўны, як заўсёды наіўны, я яму 
іх тады паказаў, і ён збіў мяне і пакінуў на гэтай сця- 
жыне, вось тут, якраз непадалёк ад гэтага месца: 
«Псюк, вось тая дарога, у мяне ўсё-такі ёсць нейкі го- 
нар, ідзі ж, ідзі туды, яны навучаць цябе»,— і яны мя- 
не навучылі, о, праўда, яны, як гэтае сонца, што 
паліць бясконца і не згасае ніколі, хіба што ўначы, 
яно паліць заўсёды, люта і пыхліва, яго пякучыя дзі- 
ды ляцяць адусюль, вылятаюць раптам з зямлі, о, сха- 
вацца, схавацца, хутчэй схавацца, пад гэтай высокай 
скалой, пакуль яшчэ ўсё не паплыло ў спякотным 
мроіве.

Тут хораша, засень. Як можна жыць у гэтым саля- 
вым горадзе, на дне гэтай лагчыны, поўнай белага 
сквару? На ўсіх яго роўных сценах, груба высечаных 
і абчасаных вострым кайлом, кожная выбоінка, пакі- 
нутая ўдарамі кіркі, тапырыцца сляпучай луской, гус- 
ты бялявы пясок забіваецца ў іх бляклаю жоўтаю 
фарбай, але варта дзьмухнуць добраму ветру, як ён 
вымятае роўныя сцены і пляскатыя дахі, і ўсё зноў 
запаляецца вогненнай белатой, пад задушлівым небам, 
таксама надраеным аж да блакітнай сваёй шкарлупі- 
ны. Я слепнуў такімі днямі, калі нерухомае вогнішча 
нястомна шугала і трашчала над белымі дахамі, якія, 
здавалася, лезлі адзін на адзін, злітоўваліся, нібыта ў 
той дзень, калі, ужо вельмі даўно, яны ўсёй талакой 
накінуліся на салявую гару, спачатку зраўнялі яе, a 
потым, у суцэльным каменні, прарэзалі вуліцы, нутро 
дамоў і вокны ці нібыта — але, так будзе нават слуш- 214



ней,— нібыта яны выразалі сваё белае пякучае пекла 
струменем кіпеню, толькі каб паказаць, што здольныя 
жыць там, дзе ніхто ніколі не здолее, за трыццаць 
дзён да ўсяго жывога, у гэтай лагчыне сярод пяскоў, 
дзе паўдзённая спёка не дазваляе ніякага кантакту 
паміж людзьмі, будуе між імі краты з нябачнага по- 
лымя і вадкіх дымлівых крышталёў, а начны холад 
настае так знянацку, што адразу выстуджвае іх камен- 
на-салявыя ракавіны і прымушае раптам застыць ад- 
наго за адным гэтых чорных эскімосаў, начных жыха- 
роў перасохлага лядовага берага, што трасуцца ў сваіх 
настылых скрынях-іглу. Яны чорныя, так, яны чор- 
ныя, бо заўсёды носяць доўгую чорную вопратку, і 
соль, якая праела іх да самых пазногцяў, якую яны 
горка комчаць доўгімі начамі падчас свайго палярнага 
сну, соль, якую яны п’юць разам з вадою з адзінай 
крынічкі, выскрабенай у бліскучай каменнай зямлі, 
пакідае на іх змрочных сутанах рагі, падобныя да 
слімаковых дарожак пасля дажджу.

Дождж, о ўсявышні, адзіны сапраўдны, доўгі і 
ўпарты дождж з твайго неба! I тады, нарэшце, гэты 
пачварны горад, неўпрыкмет падмыты вадой, паціху 
асядзе і, немінуча, растане ўвесь, цалкам, сплыве сту- 
дзяністым патокам, знясе ў пясок сваіх бязлітасных 
жыхароў. Адзіны сапраўдны дождж, о ўсявышні! Ды 
дзе, які ўсявышні, усявышнія тут — яны! Яны пану- 
юць над усім, над сваімі бясплоднымі хатамі, над чор- 
нымі рабамі, якіх прымушаюць паміраць у сваіх max- 
Tax, кожная салявая пласціна каштуе жыцця чалавеку 
ў гэтых паўдзённых краях, яны праходзяць, маўклі- 
выя, завінутыя ў свае жалобныя тогі, у мінеральнай 
белі вуліц, і калі апускаецца ноч і ўвесь горад здаецца 
малочнаю зданню, з пахілаю галавой, яны ўвахо- 
дзяць у сутонне сваіх дамоў, дзе соль квола зіхціць 
на сценах. Яны спяць, спяць бязважкім сном, а калі 
пачынае днець, яны прачынаюцца і адразу выносяць 215



свой вырак, і б’юць, і кажуць, што толькі яны — той 
адзіны народ, што толькі іх бог — сапраўдны і пад- 
парадкоўвацца трэба яму. Яны ўсявышнія нада мной, 
ім невядомая літасць, і як усякі ўсявышні, яны хочуць 
быць адзінымі — адзінымі, хто рушыць наперад, адзі- 
нымі, хто пануе, бо яны — адзіныя, у каго хапіла ад- 
вагі збудаваць у пяску і солі гэты спякотна-марозны 
горад. А я...

О, каша, якая каша, калі падымаецца сквар, я 
сплываю потам, яны — ніколі, цяпер ужо ўгрэўся і 
цень, я адчуваю сонца на камені, што навіс нада мной, 
яно б’е, малоціць бы молатам па ўсім каменні навокал, 
і гэта — музыка, неабсяжная музыка поўдня, на сотні 
кіламетраў вакол, вібруюць паветра і камень, хр-р-р, 
а я, як некалі вельмі даўно, я слухаю гэтую цішу. Але, 
гэта тая самая ціша, што сустрэла мяне колькі гадоў 
назад, калі іхняя варта прыцягнула мяне да іх, на са- 
мае сонца, на сярэдзіну пляца, з якога пляскатыя дахі 
ўздымаліся вірам угору, пад самую накрыўку блакіт- 
нага неба, што важка ляжала на беразе гэтай лагчыны. 
Мяне кінулі на калені, на дно гэтай белай патэльні, 
вочы мне выядалі балючыя соль і агонь, што джгалі 
адусюль, з усіх сцен, збялелы ад стомы, з вухам, 
акрываўленым пасля ўдару павадыра, я ляжаў перад 
імі, а яны, вялікія, чорныя, глядзелі на мяне і маў- 
чалі. Дзень запёкся ў зеніце. Пад жалезнымі ўдарамі 
сонца неба, да белі распаленая бляха, доўга звінела ў 
паветры, і гэта была тая самая ціша, яны глядзелі на 
мяне, ішоў час, а яны ўсё глядзелі, глядзелі, і я ўжо 
не мог вытрымліваць іхніх позіркаў, і ўсё болып за- 
дыхаўся, і нарэшце заплакаў, і тады, раптам, яны па- 
вярнуліся да мяне спінамі і ўсе разам рушылі ў ад- 
ным напрамку. А я ўсё стаяў, на каленях, і бачыў 
адно іх бліскучыя ад солі ногі ў чырвоных і чорных 
вятроўках, што вынырвалі з-пад доўгіх і змрочных ха- 
латаў, крыху задзіраючы падол, падымаючы насок, 216



лёгка стукаючы абцасам аб глебу, і калі пляц апусцеў, 
мяне пацягнулі ў дом фетыша.

Як сёння пад гэтай скалой, калі сонца свідруе ка- 
менную глыбу над маёй галавой, я доўгімі днямі ся- 
дзеў на кукішках у доме фетыша, крыху вышэйшым 
за іншыя, абгароджаным плотам з солі, без вокнаў, 
ахінутым у іскрысты змрок. Доўгімі днямі мне пры- 
носілі піць толькі місу гаркава-салёнай вады і кідалі, 
нібыта курыцы, жменю зерня, якое я збіраў па дра- 
бочку. Удзень дзверы былі заўсёды зачыненыя, але 
цемра ўсё роўна крыху святлела, нібы неадольнаму 
сонцу ўдавалася прасачыцца праз тоўстыя салявыя 
муры. He было ніякай лямпы, ні каганца, але сунучы- 
ся навобмацак уздоўж сцен, я адчуваў пад пальцамі 
нізкі сухога пальмавага лісця, якое ўпрыгожвала па- 
кой, і ўглыбіні — маленькія, груба абчасаныя дзверы з 
ледзь прыкметнаю ручкай. Доўгімі днямі пазней, калі 
я ўжо не мог злічыць ні начэй, ні гадзін, але зерне 
мне кідалі ўжо не менш за дзесяць разоў, і я ўжо 
паспеў сабе выскрабці яміну пад нечыстоты, якія мар- 
на прысыпаў, бо вакол усё роўна тхнула бярложным 
смуродам, але многа пазней дзверы раптам шырока 
расчыніліся, і яны ўвайшлі.

Адзін рушыў да мяне. Я сядзеў на кукішках у ку- 
це, адчуваючы, як шчокі мне паліць соль, і, дыхаючы 
пыльным пахам пальмавых лісцяў, глядзеў на яго. Ён 
спыніўся за метр ад мяне і доўга моўчкі ўзіраўся мне 
ў твар, знак — і я ўстаў, ён зноў глядзеў на мяне сва- 
імі бліскуча-абыякавымі металічнымі вачыма на кон- 
скім смуглявым твары, потым падняў руку. Гэтаксама 
бясстрасна ён ухапіў мяне за ніжнюю губу, пацягнуў 
да сябе, пакуль не разадраў яе да самага мяса, і, не 
расціскаючы пальцаў, прымусіў перакруціцца вакол і 
адступіць на сярэдзіну пакоя, а потым пацягнуў за гу- 
бу яшчэ, каб я ўпаў на калені, і, кінуўшы там, атупе- 
лага ад болю, з акрываўленым ротам, адышоў да дру- 
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гіх, што стаялі ўздоўж сцен. Яны глядзелі, як я кур- 
чуся ў нясцерпнай спякоце дня, што ўліваўся праз 
шырока расчыненыя дзверы, не пакідаючы ніякага 
ценю, і раптам у гэтым сляпучым святле ўзнік ша- 
ман — з пальмавым пакуллем замест валасоў, перла- 
вым панцырам, што пакрываў усё цела, у кароткай 
саламянай спадніцы, з-пад якой тырчалі голыя ногі, і 
ў масцы, сплеценай з кугі і жалезнага дроту, з дзвюма 
краткамі дзірак на вочы. За ім ішлі музыкі і жанчыны 
ў цяжкіх пярэстых халатах, пад якімі нават не ўгад- 
валіся іх целы. Яны скупіліся ля дзвярэй углыбіні 
пакоя і пачалі скакаць у нейкім дзікім, ледзь зрытма- 
ваным танцы, яны варушыліся, вось і ўсё, і нарэшце 
шаман адчыніў маленькія дзверы ў мяне за спінай, 
настаўнікі не варухнуліся, яны глядзелі на мяне, а я 
павярнуўся і ўбачыў фетыш, яго двухтварую галаву, 
як у двухвострай сякеры, яго доўгі жалезны нос, закру- 
чаны, як змяя.

Мяне падцягнулі і кінулі перад ім, ля самага по- 
дыя, і прымусілі піць чорную і горкую ваду, і адразу 
ў галаве ў мяне запякло, і я засмяяўся, вось яна, абра- 
за, мяне абразілі. Мяне раздзелі, пагалілі галаву і це- 
ла, абмылі алеем і пачалі сцябаць па твары вяроўка- 
мі, умочанымі ў соль і ваду, а я смяяўся і адварочваў 
галаву, але кожны раз дзве жанчыны бралі мяне за 
вушы і падстаўлялі мой твар пад удары шамана, у 
якога я бачыў адно квадратныя вочы і ўвесь час смя- 
яўся, захлынаючыся крывёй. Потым яны раптам спы- 
ніліся, ніхто не гаварыў, апроч мяне, у маёй галаве 
пачыналася каша, а яны паднялі мяне і прымусілі 
ўзняць вочы на фетыш, я болып не смяяўся. Я ведаў, 
што цяпер я адданы яму — каб яму слугаваць і каб ім 
захапляцца, я больш не смяяўся, о не, я задыхаўся ад 
страху і болю. I вось тады, там, у гэтай белай хаціпе, 
за гэтымі сценамі, якія звонку старанна паліла сонца, 
са скажоным абліччам і знямоглаю памяццю, я па- 218



спрабаваў, алё, паспрабаваў памаліцца фетышу, ва 
ўсім свеце быў толькі ён, і нават ягоны жахлівы твар 
быў меней жахлівы за ўсё астатняе ў свеце. I тады 
яны звязалі мне ногі па шчыкалатках вяроўкай, даў- 
жынёй на звычайны крок, і зноў пачалі скакаць, але 
цяпер ужо перад фетышам, а настаўнікі выйшлі адзін 
за адным.

Калі ж дзверы за імі зачыніліся, музыка зайграла 
зноў, а шаман запаліў з кары вогнішча і пачаў ска- 
каць і тупаць вакол, высока задзіраючы ногі, доўгі 
абрыс ягонага цела ламаўся ў кутах белых сцен, дры- 
жаў на іх роўных паверхнях, напаўняў увесь пакой 
трапяткімі ценямі. У адным куце ён накрэмзаў чаты- 
рохкутнік, і жанчыны зацягнулі мяне туды, і я адчу- 
ваў на сябе іх сухія і мяккія рукі, і яны паставілі 
перада мной місу з вадой і насыпалі кучку зерня, a 
потым паказалі на фетыш, і я зразумеў, што мушу 
ўвесь час глядзець на яго і не зводзіць вачэй. Тады 
шаман пачаў адну за адной выклікаць іх да вогнішча 
і некаторых біў, і яны енчылі, а потым ішлі і падалі 
ніцма перад фетышам, маім богам, шаман жа тым ча- 
сам зноў пачынаў скакаць і пасля загадваў кожнай 
пакінуць пакой, пакуль не засталася ўсяго адна, зусім 
маладая дзяўчына, што сядзела побач з музыкамі і 
якую ён яшчэ не пабіў. Ён узяў яе за касу і пачаў 
цягнуць, мацней і мацней, накручваючы касу на ку- 
лак, дзяўчына закінулася назад, вырачыла вочы і 
выгіналася ўсё больш, пакуль нарэшце не ўпала на 
спіну. Тады шаман выпусціў яе і зароў, музыкі адвяр- 
нуліся да сцяны, а крык за маскай з квадратнымі ад- 
тулінамі для вачэй мацнеў і рос, здавалася, да немаг- 
чымага, і дзяўчына пачала курчыцца на зямлі нібыта 
ў прыпадку і нарэшце, стаўшы на карачкі, абхапіла і 
сціснула голаў рукамі і таксама закрычала, але ціха 
і глуха, і тады шаман, ні на хвіліну не прыпыняючы 
свайго крыку і ўвесь час пазіраючы на фетыш, узяў 
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яе, порстка і люта, але твару ў дзяўчыны было не ві- 
даць, бо цяпер ён увесь быў схаваны пад цяжкімі 
складкамі задзертага на голаў халата. А я — праз са- 
моту і праз разгубленасць — я, напэўна, таксама кры- 
чаў, але, я роў ад жаху, крычаў нешта фетышу, па- 
куль ударам нагі мяне не адкінулі да сцяны і я не 
ўпіўся зубамі ў соль, як цяпер грызу гэту скалу сваім 
без’языкім ротам, чакаючы таго, каго мушу забіць.

Сонца ўжо крыху зрушыла з сярэдзіны неба. Скрозь 
расшчыліны ў камені я бачу дзірку, якую яно прапя- 
кае ў распаленай блясе неба,— бы рот, балбатлівы, як 
мой, які ванітуе нястомна патокамі полымя над палі- 
нялай пустэльняй. На сцяжыне перада мной — нічога, 
ніякай былінкі да самага небакраю, а ззаду, там — 
яны ўжо, напэўна, шукаюць мяне, не, яшчэ не, адно 
адвячоркам яны адчынялі дзверы, каб я мог прагуляц- 
ца, пасля таго як увесь дзень працаваў у доме феты- 
ша, прыбіраў і абнаўляў ахвяраванні, а ўвечары пачы- 
налася цырымонія, і часам мяне білі, іншы раз не, 
але ўвесь час я слугаваў фетышу, фетышу, чыя выява 
адбілася ўжо жалезнай пячаткаю ў маёй памяці, a pa- 
nep — і ў надзеі. Ніколі яшчэ, ніякі бог не апаноўваў 
мною настолькі і ніколі мяне так не парабашчаў, усё 
маё жыццё, дзень і ноч, было прысвечана толькі яму, 
і боль, і адсутнасць болю, ці ж гэта не радасць,— усё 
залежала ад яго, і нават жаданне, так, нават жадан- 
не — пасля таго, як амаль кожны дзень я быў сведка 
гэтаму бясплоцеваму і лютаму акту, які ўжо цяпер 
толькі чуў, але болей не бачыў, бо як і музыкі, павінен 
быў глядзець на сцяну пад пагрозаю быць пакараным. 
Але калі я, уткнуўшыся тварам у соль, распластаны 
звярынымі ценямі, што мітусіліся на сцяне, слухаў гэ- 
ты доўгі, працяглы крык, глотка сохла ў мяне, і джгу- 
чае, бясполае жаданне сціскала мне скроні і працінала 
жывот. Так ішлі дні і дні, і я ўжо амаль не адрозніваў 
іх адзін ад аднаго, нібыта яны расплаўляліся ў сляпу-220



чай спякоце і ўяўным дрыжанні салёных сцен, ця- 
чэнне часу злілося ў адзін невыразны плёхкат, з якога 
выляталі, праз аднолькавыя інтэрвалы, крык авалодан- 
ня і стогны ад болю, адзін доўгі бясчасы дзень, над 
якім панаваў уладарны фетыш, як дзікае сонца над 
маім домам, збудаваным са скал, і цяпер, як тады, я 
плачу ў няшчасці і ад жадання, мяне спапяляюць на- 
дзея і злосць, і я прагну здрадзіць, і ліжу рулю ў 
стрэльбы, і лашчу яе душу, недзе там, усярэдзіне, яе 
душу, толькі ў стрэльбаў ёсць душы, о, сапраўды, у той 
дзень, як яны адрэзалі мне язык, я навучыўся любіць 
неўміручую душу нянавісці!

Якая каша, шаленства, хр-р-р, сп’янелы ад епёкі і 
гневу, я ляжу, распластаны, на стрэльбе. Хто яшчэ 
дыхае тут? Я не магу болын трываць гэтай спёкі, якая, 
здаецца, ніколі не скончыцца, о, гэтае чаканне, я му- 
шу яго забіць. Hi птушкі, ні каліва кволай травінкі, 
камень і пустое высушлівае жаданне, цішыня, і іх 
крыкі, і гэты язык, што гаворыць ува мне, і з той па- 
ры, як яны мяне знявечылі, доўгая, панурая і спусто- 
шаная пакута, пазбаўленая нават росных ночаў, тых 
ночаў, пра якія я марыў, зачынены разам з фетышам 
у сваім салявым бярлогу. Толькі ноч, з яе свежымі зо- 
рамі і змрочнымі вадазграямі, магла ўратаваць мяне, 
выдраць нарэшце ў злых чалавечых багоў, але я быў 
заўсёды зачынены і не мог на яе паглядзець. Калі той 
яшчэ будзе пазніцца, я тады ўбачу яго сам, ён узды- 
мецца над пустэльняй і захіне сабой небакрай, звісне 
з прадоння азмрочанага зеніту залатою халоднаю 
гронкай, з якой я ўдосталь змагу папіць, арашу сваю 
чорную, ссохлую пашчу, якую даўно ўжо не асвяжае 
жывая і мяккая плоць, я змагу нарэшце забыць пра 
той дзень, калі дурасць пацягнула мяне за язык.

О, як было горача, горача, раставала еоль ці, пры- 
намсі, мне так здавалася, паветра рэзала вочы, і тады 
ўвайшоў шаман, без маскі. За ім, амаль зусім голая, 221



у адной шаравай анучы, ішла жанчына, яе твар, па- 
крыты татуіроўкай, ад якой ён рабіўся падобны да 
маскі фетыша, не выяўляў нічога, апроч нейкага зло- 
га, ідальскага здранцвення. Жыло толькі тонкае і 
пляскатае цела, якое абрушылася да падножжа бога, 
як толькі шаман адчыніў маленькія дзверы ў фетышаў 
катушок. Потым ён выйшаў, не гледзячы на мяне, 
спякота мацнела, я не кратаўся з месца, фетыш пазі- 
раў на мяне па-над целам нерухомай жанчыны, адно 
яе цягліцы неўпрыкмет варушыліся, і ідальскі твар 
амаль не змяніўся, калі я падышоў бліжэй. Толькі во- 
чы выраслі раптам і ўтаропіліся на мяне, а мае ногі 
дакрануліся да яе ног, і спёка разам завыла, і ідал- 
жанчына без адзінага слова, па-ранейшаму гледзячы 
на мяне сваімі вырачанымі вачыма, пачала хіліцца 
назад, упала на спіну, падабрала пад сябе свае ногі, 
потым падняла і паволі, мякка рассунула калені ўбок. 
Але адразу ж, хр-р, шаман пільнаваў мяне, яны ўсе 
ўварваліся, адкінулі мяне ад жанчыны і пачалі біць, 
жудасна біць у месца граху, граху! які грэх, я смяю- 
ся, дзе ён, дзе дабрачыннасць, яны прыгваздалі мяне 
да сцяны, сталёвыя пальцы сціснулі сківіцы, другія 
прымусілі разявіцца рот і выцягнулі мне язык, па- 
куль ён не заліўся крывёю, і нехта выў — ці не я? — 
крычаў дзікім, жывёльным крыкам, і тады па маім 
языку прайшлася вострая і ласкавая свежасць, са- 
праўды, то была, нарэшце ўжо, свежасць. Калі я апры- 
томнеў, я быў адзін, уначы, прытулены да сцяны, за- 
літы загуслай крывёй, а ў роце была напханая жменя 
сухой травы, у якой быў нязвыклы і дзіўны водар, 
кроў больш не цякла, але ў роце нішто не жыло, і ў 
гэтай пустэчы торкаўся толькі пакутлівы боль. Я ха- 
цеў быў падняцца і ўпаў, шчаслівы, безнадзейна шча- 
слівы памерці нарэшце, смерць таксама прыносіць 
свежасць, і ў смяротным сутонні няма ўжо ніякіх 
багоў.222



Але я не памёр. Маладая нянавісць аднойчы пад- 
нялася разам са мной, падышла да дзвярэй углыбіні, 
адчыніла іх і зачыніла ў мяне за спінай, я ненавідзеў 
сваіх, у глыбіні гэтай нары, дзе я апынуўся, перада 
мной стаяў фетыш, і цяпер я не толькі памаліўся яму, 
я паверыў у яго і адкінуў усё, у што верыў дагэтуль. 
Збавіцель, ён быў моц і магутнасць, яго можна было 
зруйнаваць, але абярнуць у сваю веру — ніколі, ён 
глядзеў паўз мяне, над маёй галавой, пустымі, пра- 
ржаўленымі вачыма. Збавіцель, ён быў уладар, настаў- 
нік, адзіны ўсявышні пан, неаспрэчным адметным зна- 
кам якога заўсёды была злосць, а добрых настаўнікаў, 
добрых уладароў — наогул няма. Першы раз, пасля 
столькіх зняваг, калі ўсё маё цела крычала ў адзінай 
пакуце, я аддаў сябе цалкам яму і ўхваліў яго люты 
парадак, у ягонай выяве я ўславіў злосць, на якой не- 
пахісна грунтуецца светабудова. Палонны ў ягоным 
царстве, у гэтым бясплодным горадзе, выразаным у 
салёнай гары, аддзеленым ад прыроды, пазбаўленым 
мімалётных і рэдкіх цвіценняў пустыні, адлучаным ад 
усякіх выпадкаў і ласкі, неспадзяванага воблака, ка- 
роткага і раз’юшанага дажджу, які ведаюць нават пяс- 
кі, нават сонца, у гэтым салёным горадзе, спарадкава- 
ным уладарным загадам, з прамымі кутамі, квадрат- 
нымі пакоямі і нязломнымі жыхарамі, я сам па сваёй 
волі зрабіўся яго поўным нянавісці і пакутніцкім гра- 
мадзянінам, і закрэсліў стагоддзі гісторыі, якой мяне 
навучалі. Мяне заўсёды ашуквалі, адно панаванне 
злосці не мае заган, мяне ашуквалі, праўда заўсёды 
калючая, важкая, цвёрдая, яна не трывае нюансаў, a 
дабро, дабро — гэта летуценне, памысная мара, спраў- 
дзіць якую заўжды адкладаюць, да якой увесь час 
імкнуцца да зняможання сілы, гэта ўяўная рыса, якой 
ніколі не дасягнуць, дабро панаваць не здольна. Толь- 
кі ліха можа дайсці да сваёй мяжы і запанаваць не- 
падзельна, адно ліху трэба служыць дзеля ўсталяван- 223



ня яго бачнага царства, далоў Еўропу, рацыю і гонар, 
і крыж. Але, я мусіў прыняць рэлігію сваіх уладароў, 
але, але, я быў раб, аднак калі я таксама бязлітас- 
ны — я ўжо не раб, нягледзячы на звязаныя ногі, на 
нямы без’языкі рот. 0, які сквар, ён даводзіць мяне да 
вар’яцтва, уся пустэльня крычыць пад невыносным 
святлом, а таго, Пана лагоды, адно імя якога прыму- 
шае мяне здрыгануцца,— я адмаўляю яго, бо цяпер 
ён мне добра вядомы. Ён летуценіў, ён мроіў, ён хацеў 
схлусіць, а яны выразалі яму язык, каб ягонае слова 
больш не ашуквала свет, прыбілі яго цвікамі, яго бед- 
ную галаву, як цяпер у мяне, о, каша, як я стаміўся і 
зямля не скаланулася, я ўпэўнены ў гэтым, бо забілі не 
праведніка, я адмаўляюся гэтаму верыць, праведнікаў 
няма, ёсць бязлітасныя настаўнікі, уладары, што ня- 
суць з сабой панаванне няўмольнае праўды. Так, толь- 
кі ў фетыша ёсць моц і сіла, ён адзіны — бог у гэтым 
свеце, і яго запавет — нянавісць, што крыніца ўсяго 
жыцця, што выток свежай вады, свежай, як мята, што 
апякае рот і ледзяніць вантробу.

Я змяніўся тады, і яны зразумелі гэта, пры сустрэ- 
чы я цалаваў ім руку, я быў свой сярод іх і ўвесь час 
захапляўся імі, я ім давяраў і спадзяваўся, што яны 
скалечаць маіх, выдзеруць ім языкі, як некалі вы- 
дзерлі мне. I калі я даведаўся, што хутка прыйдзе мі- 
сіянер, я зразумеў, што павінен рабіць. У той дзень, 
падобны да іншых, такі самы сляпучы дзень, які доў- 
жыўся цэлую вечнасць, адвячоркам на грэбені лагчы- 
ны раптам узнік вартавы, ён бег, і колькі хвілін пазней 
мяне зацягнулі ў дом фетыша, зачынілі за мною дзве- 
ры. Са мною застаўся адзін, ён прымусіў мяне ляжаць, 
на зямлі, у сутонні, пагражаючы востраю шабляй, па- 
добнай на крыж, доўга была цішыня, і потым, нарэш- 
це, нейкі нязвыклы шум напоўніў заўсёды маўклівы 
горад, то былі галасы, якія я доўта не мог распазнаць, 
бо яны гаварылі маёю мовай, і як толькі яны прагу- 224



чалі, лязо апусцілася мне да вачэй, і мой вартавы 
пільна зірнуў на мяне ў цішыні. Два галасы наблізілі- 
ся да нас, я іх чую дагэтуль, адзін запытаўся, чаму 
гэты дом вартуюць і ці не трэба выламаць дзверы, 
мой лейтэнант, другі адказаў: «Не»,— адрывістым го- 
ласам, і праз хвіліну дадаў, што заключаны дагавор, 
горад згаджаецца прыняць гарнізон з дваццаці сал- 
дат — з умовай, што тыя паставяць свой лагер за га- 
радскімі мурамі і абавяжуцца паважаць мясцовыя 
звычаі. Салдат засмяяўся, яны падаюцца, але афіцэр 
не разумеў, ва ўсякім выпадку, яны ўпершыню пага- 
дзіліся кагосьці прыняць, каб дагледзець дзяцей, і гэ- 
тым чалавекам мусіў стаць гарнізонны свяшчэннік. 
Голас зноў засмяяўся, каб не салдаты, яны б адрэзалі 
таму свяшчэнніку, ён сам разумее — што. «О! — адка- 
заў афіцэр.— Што вы, не. I дарэчы, айцец Бэфор прый- 
дзе раней ад гарнізона, ён будзе тут праз два дні». 
Я болей нічога не чуў, я ляжаў на зямлі, нерухомы, 
прыціснуты вострым лязом, боль працінаў маё цела, 
нібыта ўва мне вар’явалася кола нажоў і шыпоў. Яны 
звар’яцелі, вар’яты, яны дазваляюць даткнуцца да гэ- 
тага горада, да іх непераможнай магутнасці, да са- 
праўднага бога, а той, ён хутка мусіць прыйсці, і яму 
не адрэжуць язык, ён нагла распушыць свой хвост, вы- 
ставіць сваю добрасць, і нічога не сплаціць за гэта, 
не ўбачыць нават знявагі. Панаванне ліха зноў будзе 
аддалена, і зноў пачнуцца сумненні, зноў будзе стра- 
чаны час на пустыя мары аб немагчымым дабры, на 
бясплённыя намаганні, што нясуць з сабой толькі зня- 
могу, замест таго каб паскорыць прыход адзіна-магчы- 
мага царства, я глядзеў на грозны клінок, што навіс 
нада мной, о магутнасць, ты адна пануеш над светам! 
О магутнасць... а горад патроху пусцеў, аціхаў ад 
нязвыклага шуму, і вось нарэшце адчыніліся дзверы, 
і я застаўся адзін, спапялёны, спалены горыччу, толь- 
кі фетыш быў побач са мной, і я прысягнуў яму ўра- 225



таваць маю новую веру, маіх ісцінных уладароў, май- 
го дэспатычнага бога, здрадзіць, здрадзіць, што б там 
ні стала!

Хр-р, спёка крыху адпусаке, каменне больш не 
дрыжыць, я магу цяпер выйсці з нары і зірнуць на 
пустэльню, на тое, як, адна за адной, яе пакрываюць 
жоўтая, вохравая, а потым, хутка ўжо, шызая фарбы. 
Гэтай ноччу я пачакаў, пакуль яны ўсе заснуць, яшчэ 
загадзя я ўшчаміў у дзвярах замочную засаўку і по- 
тым выйшаў, сваёю звычайнай хадой, вымеранай вя- 
роўкай, я ведаў усе вуліцы, знаў, дзе тая старая 
стрэльба, якую мне трэба ўзяць, і дзе такі выхад, які 
не вартуюць, і вось я прыйшоў сюды, я прыйшоў сю- 
ды ў той час, калі ноч выцвітае над жменькаю зорак, 
а колер пустэльні трошкі гусцее. I цяпер мне здаецца, 
што я доўгія дні сяджу тут, зашыўшыся ў скалы. Хут- 
чэй, хутчэй, о, хутчэй бы ўжо ён прыйшоў! Праз хві- 
ліну яны спахопяцца і кінуцца мяне шукаць, яны па- 
ляцяць па сцяжынах ва ўсе бакі, ім невядома, што я 
пайшоў дзеля іх, каб лепей ім слугаваць, о, гэтая мля- 
васць у нагах, я п’янею ад голаду і нянавісці. О-о-о! 
Вунь! Там, хр-р, хр-р, у самым канцы сцяжыны, два 
вярблюды, растуць, бягуць інаходдзю, падвоеныя ка- 
роткімі ценямі, нясуцца сваёю звычайнай, шпаркаю і 
летуценнай хадой. Нарэшце, вось яны, вось!

Стрэльбу, хутчэй, зараджай. О фетыш, мой божа, 
ты тут, няхай жа ўмацуецца твая магутнасць, няхай 
расплодзіцца крыўда і над светам праклятых запануе 
нарэшце бязлітасная нянавісць, няхай назаўжды ўла- 
даром і настаўнікам стане злыдзень і кат, няхай жа 
нарэшце ўсталюецца царства, дзе ў адзіным салёна- 
жалезным горадзе чорныя тыраны будуць акрутна 
ўладарыць і панаваць! А цяпер, хр-р, хр-р, агонь па 
лагоднасці, агонь па бяссільнасці і яе дабрадзейству, 
агонь па тых, хто замінае прыходу ліха, агонь, агонь, 
і вось, яны куляюцца, падаюць, а вярблюды бягуць да 226



небакраю, узганяючы чорныя гейзеры птахаў у непа- 
рушнае неба. Я смяюся, смяюся, а той, вось ён —• кур- 
чыцца ў сваёй пагарджанай сутане, ён крыху падняў 
галаву, ён глядзіць на мяне, на мяне, яго ўсемагутнага 
ўладара з перавязанымі нагамі, чаму ён яшчэ ўсміха- 
ецца, я раструшчваю гэтую ўсмешку! 0, як прыемна 
гучыць удар прыкладам у твар дабрыні, сёння, сёння 
нарэшце ўсё даведзена да завяршэння, і ў пустэльні, 
паўсюль, на гадзіны вакол, шакалы прынюхваюцца да 
нячутнага ветру, і бягуць цярплівым трушком, да бан- 
кету над падлай, які іх чакае. Перамога! Я працягваю 
рукі да неба, якое мякчэе, па дальнім краі разліваецца 
ледзь прыкметны фіялетавы цень, о ночы Еўропы, ра- 
дзіма, дзяцінства, навошта ж я плачу ў такі трыум- 
фальны час?

Ён варухнуўся, не-пе, гэты гук прыйшоў не адсюль, 
ён ляціць зусім з іншага боку, вунь — то яны набяга- 
юць, ляцяць, нібы змрочныя птахі, мае ўладары, яны 
мкнуць да мяне, і хапаюць, ах, ох, правільна, біце, 
яны баяцца свайго згвалтаванага, расшкуматанага го- 
рада, баяцца мсціўцаў-салдат, якіх я наклікаў на свя- 
тую святых, вось што трэба было! Бараніцеся ж, біце, 
біце, спачатку мяне, бо праўда — за вамі! 0 мае ўла- 
дары, яны перамогуць салдат, перамогуць любоў і сло- 
ва, і знікнуць у пустэльнях, а потым пяройдуць моры, 
захінуць сваім чорным крыллем святло над Еўро- 
пай,— біце ў вочы, правільна, біце ў жывот,— пасеюць 
соль над усім кантынетам, і ўсё, што расце, пачэзне, 
уся маладосць — пагасне, і нямыя натоўпы з вяроў- 
камі на нагах пацягнуцца побач са мной па сусветнай 
пустэлыіі пад бязлітасным сонцам правільнай веры, 
і я буду ўжо не адзін. Ах, які боль, як балюча яны 
мяне б’юць, іх раз’юшанасць вельмі прыемная, вось і 
воінскае сядло, на якім мяне распінаюць, літасці, я 
смяюся, як прыемна адчуць гэты ўдар, што мяне пры- 
цінае да крыжа, як цвік. 227



О, як ціха, пустэльня маўчыць. Ужо ноч, я адзін, 
паміраю ад смагі. Зноў чакаць, але што там за гукі, 
здалёк, можа быць, пераможцы-салдаты, не, не трэба, 
і нават калі перамогуць салдаты, яны не настолькі бяз- 
літасныя, і не здолеюць панаваць, і зноў скажуць, што 
трэба стаць лепшым, і зноў мільёны людзей па-раней- 
шаму будуць вагацца, раздзірацца між злом і дабром, 
о мой фетыш, нашто ты пакінуў мяне? Усё кончана, 
хочацца піць, цела згарае ад смагі, і самая цёмная ноч 
пакрывае мне вочы.

Гэты доўгі, бясконцы сон, прачынаюся, не, я ўжо 
хутка мушу памерці, пачынае займацца на дзень, гэ- 
ты першы прамень, гэты золак — дзеля іншых, для 
тых, каму жыць, для мяне ж — няўмольнае сонца і 
мухі. Хто тут гаворыць, нікога, неба не расчыняецца, 
не, і бог не гаворыць у пустэльні, адкуль жа гучыць 
гэты голас, што кажа: «Калі ты згодзішся памерці за 
моц і нянавісць, хто зможа прабачыць нам?» А можа, 
гэта гаворыць другі мой язык, ува мне, або той, што 
ніяк не хоча памерці, каля маіх ног, і ўвесь час паўта- 
рае: «Мацуйся, мацуйся, мацуйся»? О! Раптам я зноў 
памыліўся! Былыя браты мае, людзі, адзіны ратунак, 
якая самота, не пакідайце мяне! Вось, вось я, тут, ты 
хто, увесь разадраны, з акрываўленым ротам, гэта ты, 
мой шамане, салдаты ўзялі верх над табой, і агонь па- 
жырае ўжо соль, гэта ты, уладар мой, мой мілы. Скінь 
жа гэта аблічча нянавісці, будзь жа добры нарэшце, 
мы з табой памыліліся, і мы ўсё пачнём зноў, мы зноў 
адбудуем горад спагады і літасці, я хачу вярнуцца 
дамоў. Ага, дапамажы мне, вось так, працягні сваю 
руку, дай...»

Жменя солі забіла рот балбатліваму рабу.
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НЯМКІ
Была сярэдзіна зімы, але над горадам, 

які ўжо прачнуўся і рупіўся тысячай спраў, падыма- 
лася цёплае прамяністае сонца. За дамбай просінь мо- 
ра гублялася ў бліскучым блакіце неба. Але Івар не 
бачыў гэтага. Ён цяжка каціў па бульвары, які ішоў 
над портам. Яго пакалечаная нага нерухома ляжала 
на адмысловай педалі, якую ён прырабіў да веласіпе- 
да, а другая працавала за дваіх, перамагаючы камен- 
ны брук, вільготны яшчэ ад начной расы. Ён ехаў не 
падымаючы галавы, увесь скурчыўшыся на сядле, і 
стараўся трымацца далей ад рэек, па якіх некалі ха- 
дзіў трамвай. Часам ён рэзка паварочваў руль, збоч- 
ваў, каб прапусціць машыны, што абганялі яго, і раз- 
пораз локцем адкідаў за спіну торбу, у якую Фернан- 
да паклала яму сняданак. У гэты момант ён з горыч- 
чу думаў пра тое, што ляжала ў гэтай торбе. Замест 
яго любімага амлета па-іспанску ці смажанага на алеі 
біфштэкса, між дзвюх скібак хлеба там быў усяго толь- 
кі скрылік сыру.

Дарога да майстэрні яшчэ ніколі не здавалася яму 
такой доўгай. Ну але, ён таксама старэў. Хоць у свае 
сорак год ён па-ранейшаму быў сухарлявы і гнуткі, бы 
вінаградная лаза, але мускулы саграваліся ўжо не так 
хутка. Часам, чытаючы спартыўныя навіны, дзе трыц- 
цацігадовага спартсмена называлі ветэранам, ён па- 
ціскаў плячыма. «Калі гэта ветэран,— казаў ён Фер- 
нандзе,— дык мне ўжо, відаць, пара ў шпіталь на ло- 
жак». Але ён ведаў, што журналіст у пэўным сэнсе мае 
рацыю. У трыццаць год сіла пачынае ўжо непрыкмет- 
на слабець. А ў сорак, хоць на спачынак яшчэ не пара, 
не, але спакваля, загадзя да яго пачынаеш рыхтавац- 
ца. Ці не таму ён даўно перастаў глядзець на мора, 
калі ехаў праз увесь горад у бандарню? Калі яму было 
дваццаць, ён не мог на яго наглядзецца, мора прадказ- 229



вала яму прыемны адпачынак на пляжы ў канцы пра- 
цоўнага тыдня. Нягледзячы на кульгавасць, а можа, 
менавіта праз яе ён заўсёды любіў плаваць. Потым 
прайшлі гады, ён ажаніўся з Фернандай, нарадзіўся 
сын; каб зарабіць на хлеб, яму давялося па суботах 
дадаткова працаваць у бандарні, а ў нядзелю браць за- 
казы ў прыватнікаў. Патроху ён адвыкся ад гэтых бур- 
ных дзён, што напаўнялі яго маладое цела жыватвор- 
ным сокам. Глыбокая, чыстая плынь, спякотнае сонца, 
дзяўчаты, вольнае цела — у гэтым краі не было іншага 
шчасця. I яно адыходзіла разам з маладосцю. Івар 
па-ранейшаму любіў мора, але цяпер мог глядзець на 
яго толькі ўвечары, калі блакіт бухты ўжо крыху зга- 
саў. Гэта быў прыемны час, калі ён пасля працы сядаў 
на тэрасе свайго дома, трымаючы ў руцэ запацелую 
шклянку ганушоўкі. Хораша было адчуваць на сабе 
чыстую кашулю, так умела адпрасаваную Фернандай. 
Апускаўся вечар, неба ахіналася ў мяккую вынегу, і 
суседзі, якія вялі з Іварам нейкую гамонку, раптам 
паніжалі голас. Ён не ведаў тады — ці ён шчаслівы, 
ці — наадварот — яму хочацца плакаць. Прынамсі, у 
такія хвіліны ён заміраў у нейкім супакаенні, і яму 
заставалася толькі адно — чакаць, хоць ён і сам не ве- 
даў чаго.

Але раніцай, калі ён ехаў на працу, глядзець на 
мора ён цяпер не любіў. Яно, як і раней, заўжды выбя- 
гала яму насустрач, але іх спатканне пераносілася 
толькі на самы вечар. Гэтым ранкам ён ехаў, панурыў- 
шы галаву, і кожны метр дарогі даваўся яму цяжэй, 
чым звычайна, бо на душы ў яго таксама ляжаў ця- 
жар. Калі ўчора ён вярнуўся ўвечары са сходу і ска- 
заў, што заўтра яны зноў выходзяць на працу, Фер- 
нанда ўзрадавалася. «Што,— сказала яна,— значыць, 
гаспадар дае вам прыбаўку?» Але ніякай прыбаўкі гас- 
падар не даваў, забастоўка правалілася. Яны дзейні- 
чалі дрэнна, гэта трэба было прызнаць, Прычынай за- 230



бастоўкі была злосць, і тое, што прафсаюз паставіўся 
да яе без асаблівага энтузіязму, было слушна. Дый 
нарэшце, паўтара дзесятка рабочых — не бог ведае 
што, прафсаюз прымаў ва ўлік іншыя бандарні, а тыя 
не падтрымалі. I крыўдаваць на іх за гэта не даводзі- 
лася. Бандарная справа, якой пагражала будаванне 
наліўных суднаў і аўтацыстэран, была зусім не на 
ўздыме. Барылаў і бочак рабілі ўсё менш і менш, 
і ў асноўным займаліся рэпарацыяй старых вінных чо- 
паў. Вядома, уладальнікі бандарань бачылі, што справы 
ў іх ідуць на глум, але прыбытак свой усё ж імкнуліся 
захаваць, і самым простым для гэтага ім здавалася 
замарозіць заробак рабочых, не гледзячы на рост цэн. 
А што рабіць бондару, калі бандарства знікае? Ра- 
мяство не памяняеш, калі палажыў столькі працы, каб 
яму навучыцца. А бандарства было рамяство цяжкае 
і патрабавала доўгай вывучкі. Рэдка знойдзецца такі 
бондар, які здолее прыгнаць пукатыя клёпкі, амаль 
герметычна змацаваўшы іх на агні і сціснуўшы абру- 
чом, без дапамогі пакулля ці іншай ушчыльнёўкі. Івар 
гэта ўмеў і ганарыўся гэтым. Памяняць рамяство — 
яшчэ нічога, але адмовіцца ад таго, што ведаеш, ад 
свайго ўласнага майстэрства — нялёгка. Прафесія доб- 
рая, а працы няма, нідзе не дзенешся — трэба прымі- 
рыцца. Але і прымірыцца таксама нялёгка. Няпроста 
трымаць язык за зубамі, не мець магчымасці шчыра 
выказаць свае думкі і вось так, кожную раніцу ездзіць 
на працу, згінаючыся ад стомы, якая павялічваецца 
кожны раз усё больш і больш, каб у канцы тыдня 
атрымаць тое, што табе зробяць ласку падаць — ней- 
кія мізэрныя грашы, жыць на якія ўсё цяжэй і цяжэй.

I тады іх апанавала злосць. Двое ці трое спачатку 
яшчэ вагаліся, але пасля першых размоў з уладальні- 
кам бандарні раззлаваліся і яны. Уладальнік заявіў, 
што таргавацца з імі не збіраецца — хто працаваць 
не хоча, можа ісці. 3 людзьмі так не размаўляюць. 231



«Ён што думае,— сказаў тады Эспазіта,— што мы 
спусцім перад ім штаны?» Зрэшты, уладальнік быў не- 
благі хлопец. Майстэрня перайшла яму ў спадчыну ад 
бацькі, ён у ёй вырас і з маленства ведаў амаль усіх 
рабочых. Часам ён запрашаў іх закусіць — проста 
тут, у бандарні; яны смажылі сардзіны ці крывяную 
каўбасу, падкідаючы ў агонь габлюшкі, і пагутарыць 
з ім вось так, за кілішкам віна, было сапраўды прыем- 
на. На Новы год ён заўсёды даваў кожнаму па пяць 
бутэлек добрага сухога віна, а калі нехта хварэў ці 
проста выпадала нейкая прычына — вяселле або хрэсь- 
біны,— рабіў і грашовыя падарункі. Калі ў яго нара- 
дзілася дачка, усім былі паднесены цукеркі. Двойчы 
ці тройчы ён запрашаў Івара на паляванне ў свой ма- 
ёнтак на ўзбярэжжы. Ён любіў сваіх рабочых і часта 
прыгадваў, што ягоны бацька таксама пачынаў як 
звычайны чаляднік. Але ён ніколі не заходзіў да іх 
дамоў, ён не ўяўляў сабе, што гэта такое. Ён думаў 
толькі пра сябе, бо ведаў толькі тое, што робіцца ў яго 
доме. I вось цяпер заявіў, што таргавацца з імі не збі- 
раецца. Іначай кажучы, ён таксама занаравіўся. 
Але ж ён мог сабе гэта дазволіць.

Яны дамагліся згоды прафсаюза, і майстэрня спы- 
ніла працу. «Можаце не клапаціцца, каб выстаўляць 
свае пікеты,— сказаў уладальнік.— Калі майстэрня не 
працуе, я толькі выйграю». Гэта была няпраўда. Але і 
яна не ўладкавала справы, бо гэтым ён казаў ім у 
твар, нібы дае працу дзеля міласці. Эспазіта ашалеў 
ад гневу і сказаў гаспадару, што ён не чалавек. Тады 
той таксама закіпеў, наліўся крывёй, і іх давялося раз- 
німаць. Але рашучаць гаспадара ўсё ж уразіла рабо- 
чых. I вось дваццаць дзён забастоўкі, дома — сумныя 
твары жанок, двое ці трое хлопцаў ужо пачалі траціць 
надзею, і нарэшце прафсаюз параіў саступіць, паабя- 
цаўшы быць пасрэднікам і дамовіцца аб аплаце дзён 
забастоўкі за кошт дадатковых гадзін. Яны вырашылі 232



аднавіць працу. Вядома, зроблена гэта было не без 
пыхлівасці — маўляў, нічога яшчэ не скончана, яшчэ 
ўбачым, хто каго. Але гэтым ранкам стома нагадвала 
пра цяжар паражэння, а ў торбе замест мяса ляжаў сыр. 
Строіць нейкія ілюзіі ўжо было немагчыма. Івар кру- 
ціў адзіны недаль веласіпеда, і яму здавалася, што з 
кожным паваротам кола ён старэе яшчэ больш. Калі 
ён думаў пра хуткую сустрэчу з таварышамі, майстэр- 
няй, з яе ўладальнікам, на сэрцы ў яго цяжэла. I Фер- 
нанда непакоілася: «Што ж вы яму скажаце?» — «Ні- 
чога»,— Івар перакінуў нагу цераз сядло, абжэргаў 
веласіпед, ківаючы галавой. Ён сціснуў зубы, і яго не- 
вялічкі загарэлы твар, пакрыты дробнымі зморшчын- 
камі, спахмурнеў.— «Будзем працаваць. Гэтага до- 
сыць». Цяпер ён ехаў, гэтак жа сцяўшы зубы, апана- 
ваны глухой, высушальнаю злосцю, ад якой, здавала- 
ся, цямнела само неба.

Бульвар і мора ён пакінуў ззаду і пакаціў па сырых 
вуліцах старога іспанскага квартала. За імі пачынаўся 
абшар, забудаваны складамі нейкага жалеззя, вазоўня- 
мі, гаражамі, сярод якіх месцілася і майстэрня — не- 
шта накшталт вялікага хлява, да паловы мураванага, 
а вышэй — зашклёнага шыбамі пад самы дах з гафра- 
ванага жалеза. Побач з ім была старая бандарня — 
двор з паветкамі ўздоўж сцен, які быў пакінуты, калі 
прадпрыемства разраслося, і цяпер служыў звычай- 
ным складам для зношаных механізмаў і струхлелых 
вінных бочак. За дваром, аддзелены ад яго нечым 
накшталт прахода, крытага старой гонтай, пачынаўся 
гаспадарскі сад, у глыбіні якога ўзвышаўся будынак. 
Вялікі і нязграбны, ён меў, аднак, прываблівы выгляд 
дзякуючы дзікаму вінаграду і тонкаму бружмелю, што 
абвівалі пярэдні ганак з лесвіцай на другі паверх.

Івар адразу ўбачыў, што дзверы ў майстэрню зачы- 
неныя. Побач моўчкі стаяла кучка рабочых. Упершы- 
ню за ўвесь час, як ён працаваў тут, прыехаўшы на 233



працу, ён бачыў, што дзверы зачыненыя. Гаспадар, ві- 
даць, хацеў гэтым падкрэсліць сваю перамогу. Івар 
пад’ехаў да паветкі злева ад бандарні, паставіў вела- 
сіпед і рушыў да дзвярэй. Яшчэ здалёк ён пазнаў Эспа- 
зіта, рослага зухаватага хлоііца, смуглявага ад загару 
і густых валасоў, якія пакрывалі ўсё яго цела; яны 
працавалі побач. Далей стаялі Марку, прадстаўнік 
прафсаюза з летуценным тварам тэнара, і Саід, адзіны 
араб у бандарні. Нарэшце Івар разгледзеў і іншых, усе 
яны моўчкі чакалі яго. Але перш чым ён паспеў па- 
дысці, усе раптам павярнуліся да дзвярэй, якія ціха 
зарыпелі. У праёме ўзнік Балестэр, майстар. Павяр- 
нуўшыся спінаю да рабочых, ён марудна штурхаў ад- 
ну з цяжкіх дзвярных фортак, пасоўваючы йе па чы- 
гуннай рэйцы.

Балестэр, старэйшы ў бандарні, выступаў супраць 
забастоўкі. Аднак, калі Эспазіта заявіў, што гэтым ён 
служыць на карысць гаспадару, ён змоўк. Цяпер май- 
стар стаяў каля адчыненых дзвярэй, каржакаваты і 
прысадзісты, апрануты ў свой вязаны нацельнік коле- 
ру марской хвалі і ўжо разуты (толькі ён ды Саід у 
майстэрні працавалі босыя), ён глядзеў на іх сваімі 
светлымі вачыма, светлымі да таго, што яны здаваліся 
бясколернымі на яго старым абсівераным твары з 
маркотным ротам пад густымі абвіслымі вусамі. Ува- 
ходзячы, рабочыя маўчалі, прыніжаныя сваёй капіту- 
ляцыяй і злыя на сваё маўчанне, але тым менш здоль- 
ныя парушыць яго, чым болей яно цягнулася. Яны 
праходзілі, не гледзячы на Балестэра, бо ведалі, што 
ён толькі выконвае загад, прапускаючы іх вось так, па 
адным, і яго сумны, пануры выгляд ясна паказваў, 
што ён сам пра гэта думае. Толькі Івар зірнуў на яго. 
Балестэр, які любіў Івара, моўчкі трасянуў галавой.

Цяпер усе яны стаялі ў раздзявальні, што была 
справа ад увахода. Нібы стайня, яна падзялялася свет- 
лымі дашчанымі перагародкамі на вузкія станкі без 234



дзвярэй, у кожным стаяла невялікая шафка. Апошняя 
ад увахода кабінка, у куце, была прыстасавана пад 
душавую, дзе проста ва ўтрамбаванай зямлі быў пра- 
капаны рышток. Пасярод майстэрні, побач з кожным 
працоўным месцам валяліся сабраныя, з яшчэ не да- 
пушчанымі абручамі бочкі, якія чакалі сваёй падгонкі 
на агні; стаялі масіўныя лавы з прарэзанай па цэнтры 
доўгай шчылінай, з якой часам тырчала недагаблява- 
нае фуганкам днішча; далей чарнелі закураныя горны. 
Злева ад увахода ўздоўж сцяны стаялі варштаты. Пе- 
рад імі кучамі грувасціліся неабструганыя клёпкі. 
Каля правай сцяны, непадалёк ад раздзявальні, моўчкі 
блішчалі дзве вялікія, магутныя, шчодра падмазаныя 
механічныя пілы.

Хлеў ужо даўно стаў занадта вялікі для той жмень- 
кі людзей, якія яго займалі. У спёку гэта было выго- 
дай, але ўзімку прыносіла вялікія пакуты. Сёння ж 
тут было асабліва няўтульна: рабочыя прылады былі 
параскіданы абы-дзе, па кутах валяліся бракаваныя 
бочкі, іх клёпкі, змацаваныя ўнізе адным абручом, 
распадаліся нібы пялёсткі груба вычасаных драўляных 
кветак, на лавах, скрынях з начыннем, варштатах ля- 
жаў апіловачны пыл — усё гэта надавала майстэрні 
занядбаны выгляд. Ужо пераапранутыя ў старыя на- 
цельнікі і палінялыя, залапленыя штаны, рабочыя не- 
рашуча пазіралі вакол. Балестэр глядзеў на іх. «Ну 
што,— нарэшце сказаў ён,— пачнём?» Адзін за адным 
яны моўчкі разышліся на свае месцы. Пераходзячы ад 
аднаго да другога, Балестэр сцісла нагадваў кожнаму, 
што ён мусіць рабіць ці закончыць. Ніхто яму не ад- 
казваў. Неўзабаве грукнуў па зубіле першы малаток, 
насоўваючы абруч на пукаты бок бочкі; зарыпеў, на- 
скокваючы на сучкі, фуганак; пакрыўджана загула, 
завішчала пушчаная Эспазітам электрапіла. Каму бы- 
ло трэба, Саід падносіў клёпкі ці запальваў вогнішча, 
над якім трымалі бочкі, пакуль яны не набухалі ў 235



сваім жалезным гарсэце. А калі яго ніхто не клікаў, 
з усяго размаху кляпаў на варштаце вялізныя ржавыя 
абручы. Хлеў пачынаў поўніцца пахам палёных габлю- 
шак. Івар, які габляваў і падганяў клёпкі, нарэзаныя 
Эспазітам, учуў гэты стары, знаёмы водар, і на душы 
ў яго крыху палегчала. Усе працавалі моўчкі, але 
паціху ў майстэрні пачынала цяплець, вярталася жыц- 
цё. Яркае святло, пранікаючы праз высокія шыбы пад 
столлю, залівала ўвесь хлеў. У залачоным паветры 
падымаліся сінія дымкі. Івар нават пачуў, як побач 
прагудзеў нейкі жук ці то муха.

У гэту хвіліну заднія дзверы ў старую бандарню 
адчыніліся, і на парозе ўзнік гаспадар, пан Ласаль. 
Гэта быў хударлявы брунет, якому ледзь перайшло за 
трыццаць. Ён быў у бежавым габардзінавым гарнітуры 
і белай кашулі і, мяркуючы па ўсім, адчуваў сябе 
ўпэўнена ў сваім целе. Нягледзячы на вузкі, кашчавы, 
з рэзкімі рысамі твар, ён звычайна выклікаў сімпа- 
тыю, як і большасць людзей, якія дзякуючы спорту 
трымаюцца вольна і натуральна. Праўда, гэты раз, 
адчыніўшы дзверы, ён выглядаў трошкі збянтэжана, 
і яго прывітанне прагучала не так зычна, як заўсёды. 
Ніхто ва ўсякім выпадку не адказаў. Адно дробат ма- 
латкоў збіўся, разладзіўся на нейкі момант, але адразу 
загрукатаў зноў, з новай сілай. Ласаль нерашуча сту- 
піў некалькі крокаў наперад, спыніўся і потым рушыў 
да Валеры, хлапчука, які працаваў з імі ўсяго толькі 
год. Стоячы за некалькі крокаў ад Івара, Валеры 
ўстаўляў у бочку днішча. Гаспадар спыніўся побач і 
пачаў назіраць. Хлопец моўчкі працаваў. «Ну што, 
сынку,— сказаў Ласаль,— усё ў парадку?» Рухі юна- 
ка раптам страцілі спрыт. Ён скоса зірнуў на Эспазіта, 
які непадалёк збіраў вялізнае бярэмя клёпак, каб за- 
несці іх Івару. He спыняючы работы, Эспазіта таксама 
глянуў на Валеры, і той зноў уткнуў нос у бочку, ні- 
чога не адказаўшы гаспадару. Крыху азадачаны, Ла- 236



саль яшчэ нейкі час стаяў каля юнака, потым паціс- 
нуў плячыма і павярнуўся да Марку, які, седзячы вер- 
хам на лаве, павольнымі і трапнымі рухамі вычосваў 
край днішча. «Дзень добры, Марку»,— сказаў Ласаль 
ужо болын сухім тонам. Марку не адказаў, засяродзіў- 
шы ўсю ўвагу на тым, каб здымаць як мага танчэй- 
шыя стружкі. «Ды што гэта на вас найшло? — голасна 
сказаў Ласаль, звяртаючыся ўжо да ўсіх рабочых.— 
Ну, праўда, ну, не выйшла ў нас дамовіцца. Дык што, 
цяпер і працаваць разам немагчыма? Навошта ўсё гэ- 
та?» Марку ўстаў, выцягнуў днішча са шчыліны, пра- 
вёў па беразе далонню і з задавальненнем прыжмурыў 
млявыя вочы. Потым маўкліва павярнуўся і пайшоў 
да другога рабочага, які збіраў бочку. Ва ўсёй майстэр- 
ні было чуваць адно грукат малаткоў ды віск механіч- 
най пілы. «Добра,— сказаў Ласаль.— Калі ў вас гэта 
пройдзе, скажаце мне. Хай Балестэр прыйдзе». I ён 
спакойна выйшаў з майстэрні.

Амаль адразу пасля гэтага гармідар бандарні пра- 
рэзалі два званкі. Балестэр, які прысеў быў скруціць 
цыгарку, цяжка падняўся і рушыў да задніх дзвярэй. 
Калі ён выйшаў, грукат малаткоў пацішэў, а нейкі 
адзін рабочы нават спыніўся. Але Балестэр хутка вяр- 
нуўся назад. Проста ад дзвярэй ён сказаў: «Марку, 
Івар, вас кліча гаспадар». Першым рухам у Івара бы- 
ло пайсці памыць рукі, але па дарозе да мыйніцы Мар- 
ку схапіў яго за рукаў, і ён, кульгаючы, падыбаў за ім.

Знадворку сонца было такое зыркае і густое, што 
Івар адчуваў, як яго промні ліюцца па ягоным твары 
і голых руках. Яны падняліся па лесвіцы, абвітай 
бружмелем, на якім дзе-нідзе ўжо распусціліся кветкі. 
Калі яны ўвайшлі ў абвешаны дыпломамі калідор, 
да іх данесліся дзіцячы плач і голас Ласаля, які ка- 
заў жонцы: «Пасля снсдання пакладзеш яе ў ложак. 
Калі нічога не зменіцца, паклічам доктара». Потым 
гаспадар выйшаў у калідор і запрасіў іх у невялічкі, 237



ужо знаёмы ім кабінет, абстаўлены пад просты вяско- 
вы пакой, сцены якога былі ўпрыгожаны спартыўнымі 
трафеямі. «Сядайце»,— сказаў Ласаль, займаючы мес- 
ца за пісьмовым сталом. Яны засталіся стаяць. «Я вас 
паклікаў таму, што вы, Марку,— прадстаўнік прафсаю- 
за, а ты, Івар, мой самы стары рабочы пасля Балестэ- 
ра. Я не хачу зноў пачынаць спрэчку, якая ўжо скон- 
чана. Я не магу, проста не магу даць вам тое, чаго вы 
просіце. Справа вырашана, мы прыйшлі да высновы, 
што трэба зноў брацца за работу. Я бачу, што вы на 
мяне крыўдзіцеся, і скажу па ўсёй шчырасці, мне 
цяжка адчуваць гэта. Я толькі вось што хачу яшчэ 
сказаць: тое, чаго я не магу зрабіць сёння, мабыць, 
стане магчыма тады, калі справы пойдуць лепей. I ка- 
лі такая магчымасць будзе, я зраблю гэта раней, чым 
вы ў мяне папросіце. А пакуль што, давайце паспра- 
буем працаваць у згодзе». Ён змоўк і, здавалася, заду- 
маўся, потым зноў падняў на іх вочы і спытаў: «Ну 
што?» Марку глядзеў праз акно. Івар стаяў, сціснуўшы 
зубы. Ён хацеў нешта сказаць, але не мог. «Слухай- 
це,— сказаў Ласаль,— вы ўсе проста ўпяліся рогам, 
і ўсё. Але ў вас гэта пройдзе. Дык вось, калі вы зноў 
будзеце здольныя разважаць цвяроза, не забудзьцеся 
на тое, што я вам цяпер сказаў». Ён устаў, падышоў да 
Марку і, працягнуўшы яму руку, кінуў: «Чао!» Марку 
раптам увесь збялеў, і ў адно імгненне яго летуценны 
твар зрабіўся чэрствы і злы. Ён рэзка крутануўся на 
абцасах і пайшоў. Ласаль, таксама збялелы, глянуў 
на Івара і, не працягваючы яму рукі, крыкнуў: «Ну 
дык і ідзіце вы на...!»

Калі яны вярнуліся ў майстэрню, рабочыя снедалі. 
Балестэр некуды выйшаў. Марку выціснуў адно: «Лух- 
та»,— і пайшоў да свайго працоўнага месца. Эспазіта 
перастаў жаваць хлеб і запытаўся, што яны адказалі. 
Івар сказаў, што яны не адказалі нічога. Потым пай- 
шоў па торбу, вярнуўся і сеў на лаву, побач з якой 238



працаваў. Ен пачаў быў есці, калі раптам заўважыў, 
што Саід ляжыць на спіне на кучы габлёвак, утаропіў- 
шы позірк на вялізныя шыбы, за якімі сінела цяпер 
ужо не такое прамяністае неба. Івар запытаўся ў яго, 
ці ён снедаў? Саід сказаў, што ўжо з'еў свае смоквы. 
Івар перастаў есці. Пакутлівае пачуццё, якое безупын- 
на кроіла яму душу пасля гутаркі з Ласалем, раптам 
знікла і саступіла месца цёплае спагадзе. Ён устаў, раз- 
ламаў хлеб на два кавалкі і падаў адзін Саіду. Той ха- 
цеў адмовіцца, але Івар запэўніў яго, што праз ты- 
дзень усё будзе лепей, і сказаў: «Тады і ты мяне па- 
частуеш». Саід усміхнуўся. Потым узяў кавалак Івара- 
вага бутэрброда і пачаў есці — павольна, не спяшаю- 
чыся, нібыта быў зусім не галодны.

Эспазіта ўзяў стары рондаль, згроб трэскі, габлюш- 
кі, запаліў вогнішча і паставіў на ім грэцца каву, якую 
прынёс з сабой у бутэльцы. Ён паведаміў, што гэта па- 
дарунак крамніка з суседняй бакалейні, які даў яму 
кавы на ўсю майстэрню, калі даведаўся, што іх забас- 
тоўка правалілася. Пілі са слоічка з-пад гарчыцы, чар- 
гою перадаючы яго адзін аднаму. Эспазіта падліваў 
кожнаму гарачую, ужо падсалоджаную каву. Саід вы- 
піў яе з куды большай ахвотай, чым еў. Рэшту Эспа- 
зіта, прыцмокваючы, выпіў проста з распаленага рон- 
даля і ўвесь час лаяўся, апякаючы сабе вусны. У гэты 
час вярнуўся Балестэр і сказаў, што пара зноў брацца 
за работу.

Усе падняліся і пачалі збіраць у торбы паперу і по- 
суд. Балестэр стаў пасярод майстэрні і раптам сказаў, 
што хоць гэта і цяжкі ўдар для іх, і для яго таксама, 
але ніякай рацыі паводзіць сябе гэтак, па-дзіцячы, ня- 
ма — тапырся тут ці не, справе гэтым усё роўна не да- 
паможаш. Эспазіта з рондалем у руцэ павярнуўся да 
Балестэра, і яго доўгі, мясісты твар разам пачырванеў. 
Івар ведаў, што ён зараз скажа, усе яны думалі тое 
самае: яны не тапырыліся, ім проста заткнулі рот — 239



маўляў, каму не падабаецца, можа ісці,— а гнеў і бяс- 
сілле выклікаюць часам такі боль, што немагчыма на- 
ват крычаць. Яны былі людзі, вось і ўсё. I яны не маглі 
раптам пачаць усміхацца і выціскаць з сябе прыязныя 
міны. Але Эспазіта нічога гэтага не сказаў, яго твар 
урэшце праяснеў, і ён толькі мякка палопаў Балестэ- 
ра па плячы. Усе тым часам ужо прымаліся за працу. 
Зноў загрукаталі малаткі, хлеў напоўніўся знаёмым 
гармідарам, запахла габлёўкамі і старым прапацелым 
адзеннем. Вішчала вялізная піла, грызучы свежую 
дошку, якую Эспазіта паволі пасоўваў наперад. Віль- 
готнае пілавінне, якое вылятала з-пад яе зубцоў, нібы 
хлебным крошывам пакрывала дужыя валасатыя рукі, 
што моцна сціскалі дошку абапал порсткага ляза. Калі 
адлятала новая адпілаваная клёпка, віск сціхаў, і бы- 
ло чуваць адно бурчанне матора.

Івар габляваў не разгінаючыся і ўжо пачынаў ад- 
чуваць ламоту ў спіне. Звычайна стома прыходзіла 
пазней. Гэта натуральна — за тыя тры тыдні, што яны 
баставалі, ён страціў звычку. Але прычынай, відаць, 
быў і ўзрост — з цягам часу ручная праца, што патра- 
буе не толькі дакладнасці, робіцца ўсё цяжэй. Навя- 
рэджаная спіна нагадвала яму пра старасць. Там, дзе 
галоўнае — мышцы, праца ўрэшце ператвараецца ў 
пекла, а за ёй стаіць смерць; нездарма пасля цяжкага 
працоўнага дня падаеш і спіш, нібы мёртвы. Яго сын 
хацеў быць настаўнікам, і ён меў рацыю: тыя, хто 
шмат агітуе за фізічную працу, не ведаюць, пра што 
кажуць.

Калі Івар выпрастаўся, каб перавесці дых і заадно 
скінуць дурныя думкі, зноў пачуўся званок. Ён гучаў 
настойліва, уладна, нервова зрываючыся — і гэта было 
да таго дзіўна, што рабочыя нават спыніліся. Балестэр 
спачатку таксама застыў і здзіўлена слухаў, але потым 
схамянуўся і не спяшаючыся рушыў да дзвярэй. Праз 
некалькі секунд пасля таго, як ён выйшаў, званок на- 240



рэшце змоўк. Усе ўзяліся за працу. Але дзверы зноў 
рэзка адчыніліся, і да раздзявальні хутка прабег Ба- 
лестэр. Амаль адразу ён адтуль выйшаў ужо абуты і, 
на хаду нацягваючы куртку, кінуў Івару: «У малой 
прыступ. Я пабег па Жэрмэна». I ён знік за дзвярыма. 
Жэрмэн быў доктар, які абслугоўваў майстэрню; ён 
жыў у гэтым самым прадмесці. Івар перадаў навіну 
без усялякіх каментарыяў. Рабочыя скупіліся вакол і 
збянтэжана глядзелі адзін на аднаго. Было чуваць, як 
ціха буркоча матор механічнай пілы. «А можа, усё 
гэта —■ так, нічога сур’ёзнага»,— сказаў нехта з іх. 
Усе разышліся, і майстэрню зноў напоўніў грук малат- 
коў. Але працавалі цяпер не спяшаючыся, нібы нечага 
чакалі.

Праз чвэртку гадзіны Балестэр вярнуўся, зняў курт- 
ку і моўчкі выйшаў праз заднія дзверы. Святло за шы- 
бамі пачынала згасаць. Трошкі пазней, калі піла да- 
грызала чарговую клёпку, пачулася сірэна «хуткай 
дапамогі», спачатку здалёк, потым бліжэй, і вось — 
падкошаная. «Вось табе маеш!» — прамовіў Марку. Ба- 
лестэр увайшоў у майстэрню, усе рушылі да яго. Эспа- 
зіта выключыў матор. Балестэр паведаміў, што рас- 
пранаючыся ў спальні, дзяўчынка раптам упала, нібы 
падкошаная. «Вось табе маеш»! — прамовіў Марку. Ба- 
лестэр паківаў галавой і зрабіў нейкі невыразны рух, 
відаць, запрашаючы ўсіх працаваць, але выгляд у яго 
быў узрушаны. Зноў загула сірэна санітарнай машы- 
ны. Зацярушаныя пілавіннем, у старых, зашмальцава- 
ных штанах, яны стаялі з бяздзейна апушчанымі за- 
грубелымі рукамі пасярод аціхлай майстэрні пад плын- 
ню жоўтага святла, што лілося праз вялікія шыбы 
вокнаў.

Рэшта дня цягнулася марудна. Івар ужо адчуваў 
толькі стому і цяжар, які па-ранейшаму сціскаў яму 
сэрца. Ён бы вельмі хацеў пагутарыць. Але яму не бы- 
ло чаго сказаць, і іншым таксама. На іх змрочных тва- 241



pax чыталіся толькі скруха і нейкая ўпартасць. Часам 
недзе ў ім пачуццё пачынала складацца ў слова «ня- 
шчасце», але, ледзь народжанае, распадалася зноў, як 
бурбалка, што лопаецца, не паспеўшы ўзнікнуць. Яму 
хацелася вярнуцца дадому, да Фернанды, да хлопчы- 
ка, на сваю ціхую тэрасу. I вось Балестэр абвясціў ка- 
нец работы. Механізмы спыніліся. He спяшаючыся ра- 
бочыя пачалі прыбіраць працоўныя месцы, гасілі 
горны, потым адзін за адным пацягнуліся да раздзя- 
вальні. Апошні застаўся Саід, ён мусіў усё падмесці і 
спырснуць пыльную земляную падлогу вадой. Калі 
Івар зайшоў у раздзявальню, Эспазіта, вялізны і вала- 
саты, ужо стаяў пад душам і, павярнуўшыся да ўсіх 
спінаю, шумна намыльваўся. Звычайна рабочыя кпілі 
з яго сарамлівасці, бо гэты мядзведзь заўсёды ўпарта 
хаваў свае вартасці. Але сёння ніхто, здаецца, не звяр- 
нуў на гэта ўвагі. Эспазіта задам выйшаў з душа і 
аперазаўся ручніком накшталт набедранай павязкі. За 
ім па чарзе пачалі мыцца іншыя. Калі Марку з асало- 
дай пляскаў сябе па голых баках, вялікія дзверы за- 
рыпелі і паволі адкаціліся на чыгунным колцы. Увай- 
шоў Ласаль.

Ён быў апрануты, як і першы раз, адно валасы былі 
трошкі раскудлачаныя. Ён спыніўся на парозе, азірнуў 
прасторную, апусцелую майстэрню, ступіў некалькі 
крокаў, зноў спыніўся 1 глянуў у бок раздзявальні. Эс- 
пазіта, па-ранейшаму аперазаны сваёй набедранай па- 
вязкай, стаяў, перлступаючы з нагі на нагу, і збянтэ- 
жана глядзеў на гаспадара. Івар падумаў, што Марку, 
напэўна, павінен нешта сказаць. Але Марку адхінуўся 
заслонай дажджу і яго не было відаць. Эспазіта сха- 
мянуўся, схапіў кашулю і спрытна яе нацягнуў. Тады, 
крыху прыглушаным голасам, Ласаль сказаў: «Уеяго 
добрага»,— і пайшоў да задніх дзвярэй. Калі Івар па- 
думаў, што яго трэба паклікаць, дзверы ўжо зачы- 
ніліся.242



He чакаючы сваёй чаргі, каб памыцца, Івар апра- 
нуўся і ад шчырага сэрца развітаўся таксама. Усе ад- 
казалі яму з аднолькавай цеплынёй. Ён хутка выіі- 
шаў, сеў на веласіпед і зноў адчуў ламоту ў спіне. На- 
бліжаўся вечар, горад быў поўны людзьмі і машынамі. 
Івар ехаў шпарка, бо хацеў хутчэй апынуцца дома, на 
тэрасе. Спачатку ён памыецца ў пральні, а пасля сядзе 
і будзе глядзець на мора, якое — вунь ужо выбегла 
па-за парапетам бульвара, хай цяпер і не такое блакіт- 
нае, як уранку. Але думка пра дзяўчо ніяк не пакіда- 
ла яго, і ён не мог, як ні стараўся, пазбавіцца ад яе.

Дома хлопчык ужо вярнуўся са школы і цяпер чы- 
таў часопісы з малюнкамі. Фернанда запыталася, як 
усё прайшло. Але Івар не адказаў і пайшоў мыцца ў 
пральню. Потым вярнуўся, выйшаў на тэрасу і сеў на 
лаву, абапершыся спінаю аб сцяну. Над галавой у яго 
сушыліся гірлянды цыраванай і пазалапленай бялізны. 
Неба пачынала яснець, а мора цяпер, увечары, рабіла- 
ся мяккім і ціхім. Фернанда прынесла ганушоўку, дзве 
шклянкі, глячок з халоднай вадой. Потым села побач 
з мужам, і ён, трымаючы яе за руку, як было некалі, 
першы час пасля вяселля, расказаў ёй усё. Ён скончыў 
і гэтак жа нерухома глядзеў на мора, з-за якога хутка 
набягаў змрок, з краю ў край захінаючы далягляд. 
Івар уздыхнуў: «Ён сам вінаваты». Як бы ён хацеў 
зноў стаць маладым, і каб Фернанда таксама была ма- 
ладая, і яны паплылі б туды, далёка, за мора — да ін- 
шых берагоў.
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ЁНА, або МАСТАК ЗА ПРАЦАЙ
Кіньце мяне ў мора... бо я ведаю, што 
праз мяне спасцігла вас гэта вялікая 
ветраніца.

Ёна, 1. 12.

Мастак Жыльбэр Ёна верыў у сваю 
зорку. Зрэшты, апроч яе, ён больш не верыў ні ў 
што, хоць і ставіўся з павагай і нават некаторым па- 
кланеннем да вераванняў іншых. Аднак і яго вера бы- 
ла не без добрага зерня, бо дапускала невыразную зда- 
гадку, што ўсё, чым надзяляе яго лёс, даецца яму без 
ніякай заслугі. I таму, калі ва ўзросце амаль трыцца- 
ці пяці гадоў ён заўважыў, што за гонар быць пер- 
шым, хто выявіў яго талент, раптам пачаў спрачацца 
добры дзесятак крытыкаў, гэта яго зусім не здзівіла. 
Такі спакой некаторыя прыпісвалі яго самадзейнасці, 
а ён — наадварот, тлумачыўся даверлівай сціпласцю і 
прастатой. Ена шанаваў сваю зорку больш, як свае за- 
слугі.

Крыху большым было яго здзіўленне, калі нейкі 
гандляр карцінамі прапанаваў яму сталы месячны 
заробак, які вызваляў бы мастака ад усіх клопатаў. 
Дарма архітэктар Рато, які яшчэ з ліцэйскіх гадоў 
быў прыхільнікам Ёнавай зоркі, даводзіў, што гэты 
заробак наўрад ці дазволіць яму жыць па-людску — 
гандляр тут нічога не траціць... «I ўсё ж»,— адказ- 
ваў Ёна. Рато, які дабіваўся ўсяго, чаго хацеў, толькі 
сваім мазалём, ушчуваў сябра: «Што — і ўсё ж? 
Трэба ж спрачацца!» Але нічога не выйшла. У дум- 
ках Ёна дзякаваў свайму лёсу. «Хай будзе па-ваша- 
му»,— сказаў ён гандляру. I пакінуў працу ў баць- 
кавай друкарні, каб цалкам аддацца жывапісу. «Мне 
проста шанцуе»,— казаў ён.244



I ён сапраўды думаў: «Мне шанцуе ва ўсім». 
Скрозь усё жыццё, якое толькі ён мог узнавіць у па- 
мяці, ён паўсюль заўважаў, як спрыяў яму лёс. Ён 
адчуваў цёплую ўдзячнасць сваім бацькам — перш за 
ўсё таму, што яны пе вельмі зважалі на яго выхаван- 
не і гэта пакідала яму шмат вольнага часу на лету- 
ценні; і па-другое — таму, што яны разышліся з 
прычыны здрады. Прынамсі, такую падставу ў гэтым 
бачыў Ёнаў бацька. Ён, праўда, забыўся ўдакладніць, 
што здрада гэтая была даволі незвычайная: ён про- 
ста не пераносіў дабрачыннасці сваёй жонкі, якая, як 
сапраўдная святая ва плоці, прыносіла сваё цела ў 
дар пакутнаму чалавецтву і не бачыла ў гэтым за- 
ганы. Але муж лічыў сябе адзіным гаспадаром жон- 
чыных вартасцей. «Мне ўжо абрыдла бачыць, як 
жабракі настаўляюць мне рогі!»—крычаў гэты су- 
часны Атэла.

Такое непаразуменне паміж бацькамі аказалася 
выгадным Ёну. Яго маці і бацька, відаць, недзе пра- 
чытаўшы ці проста пачуўшы, што існуе мноства 
прыкладаў, калі ў разведзеных сем’ях вырастаюць 
забойцы або садысты, пачалі наўзахапкі песціць сваё 
дзіця, каб у зародку вынішчыць усялякую магчымасць 
такога жахлівага выніку. Чым менш выяўляліся скут- 
кі ўзрушэння, якое, на іх думку, мусіла адчуць пасля 
разводу дзіця, тым больш яны пачыналі хвалявацца: 
нябачныя раны — асабліва глыбокія! I кожны раз, ка- 
лі Ёна быў задаволены сабою ці добра праведзеным 
днём, звычайнае хваляванне бацькоў даходзіла да ша- 
лёнай разгубленасці. Знакі ўвагі падвойваліся, і ўсе 
дзіцячыя жаданні выконваліся раней, чым хлопчык 
паспяваў іх выказаць.

Нарэшце, гэтая ўяўная бяда падаравала Ёну і ад- 
данага брата ў асобе яго сябра Рато. Ратовы бацькі 
часта запрашалі ў госці маленькага ліцэйскага прыяце- 
ля свайго сына, бо спачувалі хлопчыку ў няшчасці. Іх 245



жаласлівыя прамовы абудзілі ў сынё, здаравяку атлё- 
тычнага складу, жаданне ўзяць пад апеку гэтага хлап- 
чука, лёгкія поспехі якога ўжо тады захаплялі Рато. 
Захапленне і паблажлівасць вельмі добра спалучаліся 
ў іх сяброўстве, якое Ёна, як і ўсё астатняе, прымаў з 
падбадзёрліваю праетатой.

Калі Ёна без асаблівых намаганняў скончыў вучо- 
бу, яму зноў пашанцавала. Ён паступіў на працу ў 
бацькаву друкарню, дзе заняў неблагое становішча, a 
ўскосна — здабыў і прызванне мастака. Ёнаў бацька, 
найбуйнейшы выдавец у Францыі, меркаваў, што мена- 
віта цяпер, падчас культурнага крызісу, будучыня 
больш як ніколі належыць кнізе. «Гісторыя паказ- 
вае,— казаў ён,— што чым менш люд чытае, тым 
больш ён купляе кніг». Зыходзячы з гэтага, рукапісы, 
якія яму прыносілі, ён чытаў рэдка, а друкаваць іх ці 
не вырашаў, кіруючыся асобаю аўтара ці надзённасцю 
тэмы (і таму, што з гэтага пункту погляду адзінай заў- 
сёды надзённай тэмай быў секс, выдавец нарэшце спе- 
цыялізаваўся). Клапаціўся ж ён толькі пра тое, каб 
аздабленне кнігі было больш арыгінальнае, а рэкла- 
ма — больш танная. Такім чынам, адначасова з пра- 
цай у аддзеле, які займаўся чытаннем і рэцэнзаваннем 
рукапісаў, Ёна атрымаў пімат вольнага часу, якому 
трэба было знайсці нейкі ўжытак. Так ён і сустрэўся 
з жывапісам.

Упершыню Ёна заўважыў у сабе такі нечаканы, але 
і неаслабны запал і неўзабаве ўжо цэлымі днямі адда- 
ваўся маляванню. Хутка ён дасягнуў у сваім новым 
занятку вялікіх поспехаў, якія даліся яму па-раней- 
шаму без намаганняў. Здавалася, нішто іншае не ціка- 
віла яго, і Ёна ледзьве паспеў ажаніцца ў належным 
узросце: маляванне захапляла яго цалкам. Да людзей 
і абставін, з якімі яму даводзілася сутыкацца ў будзён- 
ным жыцці, ён ставіўся заўсёды з зычлівай усмешкай, 
і гэта вызваляла яго ад непатрэбнага клопату. Спатрэ- 246



біўся няшчасны выпадак, калі матацыкл, якім занад- 
та хвацка кіраваў Рато, везучы на заднім сядзенні 
свайго сябра, перакуліўся, і рука ў Ёны аказалася ў 
гіпсе, каб паранены небарака ад нуды і бяздзейнасці 
зацікавіўся нарэшце каханнем. I ў гэтым здарэнні Ёну 
бачыўся дабратворны ўплыў яго зоркі. Каб не аварыя, 
ён не выбраў бы часу разгледзець Луізу Пулен так, як 
яна таго заслугоўвала.

Зрэшты, па думцы Рато, Луіза ўвогуле не была вар- 
тая ўвагі. Сам кароткі і каржакаваты, ён любіў жан- 
чын высокіх і дзябёлых. «Не ведаю, што ты знайшоў 
у гэтай казурцы»,— казаў ён. Луіза сапраўды была 
маленькая, смуглявая, чарнавокая і чорнавалосая, але 
затое ў яе былі вельмі зграбная постаць і прыгожы 
твар. Рослага, мажнога Ёну замілоўваў выгляд гэтай 
малышкі, тым больш што яна была дзяўчына ўвішная. 
Дзейнасць — вось што было прызваннем Луізы. I гэта 
прызванне вельмі ўдала стасавалася з густам Ёны да 
інертнасці і ўсіх выгод, якія з яе вынікаюць. Спачат- 
ку — прынамсі, пакуль яна лічыла, што Ёну цікавіць 
выдавецкая справа,—■ Луіза занурылася ў літаратуру. 
Яна чытала ўсё запар, без разбору і ўжо праз некалькі 
тыдняў магла на ўсё выказаць сваё меркаванне. Ёна 
быў у захапленні, цяпер, на яго думку, ён мог зусім 
нічога не чытаць — Луіза і так давала яму дастатко- 
выя звесткі і паведамляла пра ўсе найбольш важныя 
падзеі ў літаратуры. «Цяпер,—• запэўнівала Луіза,— 
не варта казаць, што той або той паганы ці брыдкі, 
але — што ён сам хоча быць паганым і брыдкім». Ад- 
ценне гэта было немалаважнае, бо пагражала, як за- 
значыў Рато, прывесці да асуджэння ўсяго чалавечага 
роду. Але Луіза аўтарытэтна заявіла, што гэтую ісціну 
падтрымліваюць адначасова і бульварная прэса і ча- 
сопісы філасофскага кірунку, і таму яна ёсць усеагуль- 
ная і бясспрэчная. «Хай будзе па-вашаму»,— сказаў247



Ёна і адразу забыўся на гэта бязлітаснае адкрыццё, 
каб зноў паглыбіцца ў мары пра сваю зорку.

Калі ж Луіза зразумела, што Ёна цікавіцца толькі 
жывапісам, яна адразу пакінула літаратуру і захапі- 
лася выяўленчым мастацтвам. Яна пачала бегаць па 
музеях і выставах і паўсюль цягала за сабой Ёну, які 
кепска разумеў тое, што малявалі яго сучаснікі, і ад- 
чуваў некаторую сарамлівасць за прастату сваіх мас- 
тацкіх прыёмаў. Аднак яму падабалася атрымліваць 
такую багатую інфармацыю пра ўсё, што тычылася яго 
рамяства. Праўда, ужо назаўтра ён забываў нават імя 
мастака, творы якога бачыў напярэдадні. Але Луіза 
мела рацыю, калі безапеляцыйна нагадвала яму адну 
з тых ісцін, якія засвоіла падчас свайго захаплення 
літаратурай: у сапраўднасці мы ніколі ні пра што не 
забываемся. Зорка яўна спрыяла Ёну, які мог такім 
чынам спалучаць у сабе без ліхога намеру вартасці 
добрай памяці з выгодамі няпамятлівасці.

Але найболып яркім агнём перлы Луізінай аддана- 
сці зіхацелі ў будзённым жыцці Ёны. Гэты добры анёл 
пазбаўляў яго ад неабходнасці самому купляць сабе 
абутак, вопратку, бялізну — ад усяго таго, што кож- 
наму нармальнаму чалавеку пакарочвае дні і без таго 
нядоўгага жыцця. Яна самаахвярна прымала на сябе 
цяжар тысячы ўсялякіх хітрасцяў, якія ўтварае ма- 
шына для марнавання часу — пачынаючы з незразу- 
мелых квіткоў службы сацыяльнага страхавання і 
канчаючы вечна новымі пастановамі падатковай сістэ- 
мы. «Безумоўна,— казаў Рато,— усё гэта добра. Але ж 
не можа яна пайсці замест цябе да дантыста». Яна і не 
хадзіла, але тэлефанавала і дамаўлялася аб прыёме ў 
найболып зручны час; яна займалася запраўкай Ёна- 
вай малалітражкі, здымала месцы ў гатэлях падчас 
адпачынку, дамаўлялася наконт вугалю, каб Ёну бы- 
ло чым паліць у сваім хатнім камінку, сама купляла 
падарункі, якія ён хацеў паднесці, выбірала і пасыла- 248



ла замест яго кветкі, а часам, калі яго не было дома, 
паспявала забегчы да яго на кватэру і заслаць ложак, 
каб перад сном Ёну не было пра што клапаціцца.

3 такім жа імпэтам яна заняла ў гэтым ложку сваё 
месца, потым уладкавала ўсе фармальнасці з мэрыяй, 
завяла туды Ёну (гэта здарылася за два гады да таго, 
як быў прызнаны яго талент) і наладзіла вясельнае 
падарожжа такім чынам, каб можна было наведаць усе 
вартыя таго музеі. Між іншым яна загадзя паклапаці- 
лася знайсці — у самы разгар жыллёвага крызісу — 
трохпакаёвую кватэру, у якой па прыездзе яны і аста- 
ляваліся. Потым., амаль адно за адным, яна нарадзіла 
двое дзяцей, хлопчыка і дзяўчынку, што было згодна 
з яе планам, які прадугледжваў і трэцяе і быў неўза- 
баве выкананы — пасля таго, як Ёна пакінуў выда- 
вецтва, каб цалкам прысвяціць сябе жывапісу.

Зрэшты, абрадзіўшыся, Луіза ўвесь свой клопат ад- 
давала ўжо толькі свайму, а пасля — сваім дзецям. 
Яна часам яшчэ старалася дапамагаць і мужу, але часу 
ёй бракавала ўсё болып. I хоць яна шкадавала, што не 
можа дагледзець Ёну, як раней, рашучы характар не 
дазваляў ёй занадта зважаць на гэту прыкрую акаліч- 
насць. «Тым горай,—■ казала яна,— кожнаму свой 
варштат». Гэты выраз зачароўваў Ёну, бо, як і ўсе су- 
часныя яму мастакі, ён таксама хацеў лічыцца за ра- 
месніка. Дык вось, рамеснік аказаўся крыху запядба- 
ны і вымушаны быў сам купляць сабе чаравікі. Рэч 
гэта звычайная, але і ў ёй Ёна імкнуўся бачыць толькі 
прыемны бок. Вядома, каб хадзіць па магазінах, яму 
трэба было рабіць пэўнае намаганне, але аддзякай гэ- 
таму была адна з тых гадзін адзіноты, якая дазваляе 
па-сапраўднаму ацаніць сямейнае шчасце.

Аднак найбольш вострай з усіх праблем маладой 
пары была праблема жыццёвай прасторы, бо прасто- 
ра, як і час, звужаліся вакол іх з аднолькавай хутка- 
сцю. Нараджэнне дзяцей, новы занятак Ёны, цеснае 
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памяшканне і сціплы заробак, які не дазваляў наняць 
большай кватэры, пакідалі вельмі абмежаваную пло- 
шчу пад дзейнасць Луізы і Ёны. Іх кватэра была на 
другім паверсе колішняга асабняка XVIII стагоддзя, 
у старым квартале сталіцы. У гэтым раёне жыло шмат 
мастакоў, верных таму прынцыпу, што ў мастацтве 
пошук новага павінен праходзіць у межах старажыт- 
ных традыцый. Ёну, які падзяляў гэтае перакананне, 
жыць у такім квартале вельмі падабалася.

Да старажытнасці ва ўсякім выпадку яго кватэра 
мела самае непасрэднае дачыненне. Праўда, некаторыя 
занадта сучасныя перабудовы надалі ёй даволі ары- 
гінальны выгляд, які заключаўся ў тым, што кватэра 
давала сваім гаспадарам вялікі аб’ём паветра, займаю- 
чы адначасова маленькую плошчу. Пакоі з надзвычай 
высокімі столямі і раскошнымі рамамі вокнаў, несум- 
ненна, некалі прызначаліся, мяркуючы па іх велічных 
памерах, пад урачыстыя прыёмы і святочныя балі. Але 
гарадская цесната і прыбытковасць нерухомай маёма- 
сці прымусілі новых домаўладальнікаў падзяліць гэ- 
тыя занадта шырокія пакоі перагародкамі і такім чы- 
нам павялічыць колькасць стайняў, якія яны за вельмі 
кругленькую цану аддавалі ў наймы статку сваіх ква- 
тэранаймальнікаў. I тут яны не забываліся падкрэс- 
ліць тое, што па-іхняму называлася «значная кубатура 
паветра». Гэтую перавагу адмаўляць было нельга. 
Проста яе трэба было тлумачыць тым, што домаўла- 
дальнікі сутыкнуліся з немагчымасцю перагарадзіць 
пакоі яшчэ і ўвышыню. Каб такое было магчыма, 
яны б без ваганняў пайшлі на ўсе неабходныя ахвяры, 
каб даць некалькі дадатковых прытулкаў вельмі ахво- 
чаму на шлюб і плоднаму ў той час маладому пакален- 
ню, Кубатура паветра давала, зрэшты, не толькі пера- 
вагі. Яна мела ў сабе і тую загану, што ўзімку нагрэць 
пакоі было цяжка, а гэта, на няшчасце, вымагала ад 
уладальнікаў павелічэння платы за апал. Улетку ж, 250



праз вялізныя памеры вокнаў, кватэра літаральна нясі- 
лела ад спякотнага сонца: жалюзі не было. Уладальні- 
кі не парупіліся іх усталяваць, збянтэжаныя, відаць, 
вышынёй вокнаў і коштам сталярных работ. Зрэшты, 
тую ж ролю маглі выконваць і тоўстыя шторы, кошт 
якіх ніякім чынам не ўплываў на прыбытковасць, бс 
набываць і падвешваць іх мусілі самі кватаранты. 
Трэба, аднак, зазначыць, што домаўладальнікі не ад- 
маўляліся дапамагаць ім у гэтым і прадавалі па нечу- 
ваных цэнах шторы з уласных крам. Чалавекалюб- 
ства, якое яны выяўлялі праз такое сваё стаўленне да 
нерухомай маёмасці, было іх сапраўднаю слабай струн- 
кай. У будзённым жыцці гэтыя сучасныя князькі ганд- 
лявалі паркалём і аксамітам.

Ёна быў зачараваны ўсімі выгодамі кватэры і без 
нараканняў пагаджаўся з яе заганамі. «Хай будзе па- 
вашаму»,— адказаў ён домаўладальніку, калі той аб- 
вясціў, якой будзе плата за апал. Што ж да штораў, 
дык тут Ёна цалкам падтрымліваў Луізу, на думку 
якой вокны даволі было завесіць толькі ў спальні, а ў 
астатніх пакоях можна пакінуць і голыя. «Нам няма 
чаго хаваць»,— казала гэта бязвінная душа. Асабліва 
вабіў Ёну самы вялікі пакой, столь у якім была такая 
высокая, што не магло быць і гаворкі, каб прыстаса- 
ваць да яго нейкую годную сістэму асвятлення. Дзве- 
ры з лесвіцы вялі непасрэдна ў гэты пакой, а ўжо з 
яго па вузенькім калідорчыку можна было трапіць у 
астатнія два, значна меншыя і сумежныя. У глыбіні 
кватэры побач з кухняй месціліся прыбіральня і невя- 
лічкая каморка, якая насіла гучнае імя душавой. Яна 
і сапраўды магла б замяніць сабой душавую, каб толь- 
кі паставіць у ёй душ, усталяваць яго вертыкальна і 
згадзіцца прымаць дабратворны струмень без ніводна- 
га руху.

Надзвычай высокія столі і цесныя пакоі надавалі 
гэтай кватэры выгляд дзіўнага набору амаль цалкам 9* 251



шкляных паралелепіпедаў, якія з усіх бакоў склада- 
ліся толькі з вокнаў і дзвярэй, так што мэблі не было 
куды прыткнуцца, а людзі, якія траплялі туды, адразу 
губляліся ў пранізлівым яркім святле і, нібыта ў дос- 
ледным растворы, плавалі ў гэтым пастаўленым на бок 
акварыуме. Апроч таго, усе вокны выходзілі на двор, 
ці, дакладней, упіраліся на невялікай адлегласці ў 
вокны абсалютна такога ж суседняга будынка, за які- 
мі амаль адразу бачыўся яшчэ адзін двор. «Гэта наш 
люстраны кабінет»,— узрадавана казаў Ёна. Паводле 
парады Рато спальню было вырашана размясціць у ад- 
ным з маленькіх пакояў, а другі павінен быў прызна- 
чацца дзецям, якія неўзабаве ўжо меліся нарадзіцца. 
Вялікая зала ўдзень служыла Ёну майстэрняй, а ўве- 
чары і калі сям’я ела — ператваралася ў агульны па- 
кой. Зрэшты, есці можна было і ў кухні, адно каб не- 
хта — Луіза ці Ёна — згадзіўся рабіць гэта стоячы. 
Каб дапамагчы сябрам, Рато панавыдумляў мноства 
розных мудрагелістых прыстасаванняў. Дзякуючы рас- 
соўным дзвярам, адкідным столікам і раскладным 
крэслам яму ўдалося кампенсаваць нястачу мэблі і, 
адначасова, яшчэ больш павялічыць дзіўны выгляд 
гэтай і без таго арыгінальнай кватэры, ператварыўшы 
яе ў сапраўдны куфэрак сюрпрызаў.

Але хутка пакоі напоўніліся карцінамі і дзецьмі, і 
перад бацькамі паўстала пільная патрэба падумаць пра 
новую перастаноўку. Да нараджэння трэцяга дзіцяці 
Ёна працаваў у зале, Луіза вязала ў спальні, а двое 
малых займалі апошні, трэці пакой, пераварочвалі там 
усё дагары нагамі і потым, як апантаныя, насіліся 
па ўсёй кватэры. Цяпер жа, калі нарадзіўся трэці, яму 
было вырашана аддаць адзін закутак у майстэрні, які 
Ёна адгарадзіў палотнамі, утварыўшы нешта накшталт 
шырмы. Гэта дазваляла своечасова пачуць, калі дзіця 
пачынае галасіць, і адразу адгукнуцца на яго покліч. 
Зрэшты, Ёну праз гэта турбавацца ніколі не прыходзі-252



лася — першая каля калыскі заўсёды была Луіза. Яна 
не чакала, пакуль дзіця пачне крычаць, і заходзіла ў 
майстэрню загадзя, прычым рабіла гэта вельмі асця- 
рожна і абавязкова на дыбачках. Ёну замілоўвала та- 
кая далікатнасць, але аднойчы ён паспрабаваў перака- 
наць жонку, што ён зусім не такі ўжо чуллівы і вы- 
датна можа працаваць, нават калі яна будзе хадзіць 
нармалыіа і трошкі шумець. Луіза на гэта адказала, 
што, апроч усяго іншага, яе хвалюе і сон малога. Ёна 
быў зачараваны дабрынёю матчынага сэрца, што ад- 
крылася яму так нечакана, і ад душы пасмяяўся са 
сваёй прамашкі. Ён не адважыўся прызнацца, што сва- 
імі засцярогамі Луіза перашкаджае яму больш, як та- 
ды, калі заходзіць не хаваючыся. Па-першае, такія 
наведванні цягнуцца даўжэй, а па-другое — Луізіны 
рухі (а яна з’яўлялася шырока расставіўшы рукі, кры- 
ху адкінуўшы ўсё цела назад і высока паднімаючы 
перад сабою ногі) усё роўна не могуць быць непрыкме- 
чанымі. Такія захады нават супярэчаць яе намерам, бо 
кожны момант яна рызыкуе зачапіцца за якое-небудзь 
палатно, якімі пазастаўляна майстэрня. Дарэчы, гэта 
здаралася. Тады грук будзіў дзіця, і яно, як магло, 
выказвала сваю незадаволенасць, што атрымлівалася ў 
яго, паміж іншым, даволі пераканаўча. Бацька, зача- 
раваны магутнасцю лёгкіх свайго сына, бег яго це- 
шыць, і неўзабаве эстафету за ім пераймала жонка. 
Тады Ёна ішоў падымаць палотны, а пасля, з пэндзлем 
у р^дз, з захапленнем слухаў уладны і настойлівы 
голас сына.

У той жа час, дзякуючы поспеху Ёны, у яго з’яві- 
лася процьма сяброў. Гэтыя сгбры нагадвалі пра сябе 
па тэлефоне ці неспадзявана завітваючы ў госці. Тэле- 
фон, які, усё загадзя ўзважыўшы, паставілі ў майстэр- 
ні, званіў часта і зноў жа на шкоду дзіцю, крыкі якога 
мяшаліся з назойлівымі званкамі апарата. Калі ж Луі- 
за ў такі момант выпадкова займалася іншымі дзець- 253



мі, яна разам з імі кідалася ў майстэрню, дзе най- 
часцей ужо знаходзіла Ёну за тым, піто ён, трымаючы 
ў адной руцэ дзіця, а ў другой — пэндзлі і тэлефонную 
трубку, прымаў мілае запрашэнне на снеданне ў кам- 
паніі новых сяброў. Ёна быў у захапленні ад таго, што 
з ім, чалавекам, які можа весці хіба што банальную 
гаворку, нехта хоча разам паснедаць; але выходзіць з 
дому ён лічыў за лепшае ўвечары, бо не хацеў разбі- 
ваць свайго працоўнага дня. Але найчасцей, на жаль, 
у сябра выдаваўся вольны толькі сняданак, прычым 
менавіта гэты, і ён абавязкова хацеў правесці яго ў 
кампаніі дарагога Ёны. Дарагі Ёна згаджаўся: «Хай 
будзе па-вашаму!», вешаў трубку, прамаўляў: «Які 
ўсё ж прыязны чалавек!» — і аддаваў дзіця Луізе. По- 
тым ён вяртаўся да працы, якая хутка перапынялася 
снеданнем ці абедам. Трэба было прыбіраць палотны, 
рассоўваць мудрагелісты стол і сядаць за яго разам з 
дзецьмі. За ежай Ёна ўвесь час паглядаў на распача- 
тую карціну, і калі-нікалі яму пачынала здавацца, што 
дзеці жуюць і глытаюць крыху марудна і праз гэта 
працэдура кожны раз цягнецца занадта ўжо доўга. Але 
неяк ён прачытаў у газеце, што, каб добра засвойваць 
харч, есці трэба не спяшаючыся, і пасля гэтага заўсё- 
ды меў падставу парадавацца, калі доўга сядзеў за 
сталом.

Часам да Ёны сярод дня завітвалі яго новыя сябры. 
Рато прыходзіў толькі ўвечары. Удзень ён быў на 
службе, дый, апроч таго, выдатна ведаў, што мастакі 
працуюць пры дзённым святле. Але новыя сябры ў Ёны 
амаль усе самі былі мастакі або крытыкі. Адны маля- 
валі некалі раней, другія яшчэ толькі збіраліся маля- 
ваць, і, нарэшце, трэція пісалі пра тое, што намалёва- 
на ўжо было ці яшчэ будзе. Усе яны, вядома, вельмі 
высока ставілі творчую працу і скардзіліся на сучасны 
грамадскі лад, які так замінае яе нармальнай плыні і 
не дае мастаку патрэбнага часу на роздум. Яны скар- 254



дзіліся на ўсё гэта, седзячы ў Ёны да позняга вечара, 
і малілі яго не спыняць працы, не звяртаць на іх ні- 
якай увагі і асабліва не далікатнічаць — яны ж не 
мяшчане і ведаюць, які дарагі ў мастака час. Ёна ра- 
даваўся, што сябры дазваляюць яму працаваць пры іх, 
вяртаўся да карціны, але і тады мусіў без перапынку 
адказваць на бясконцыя пытанні ці смяяцца з пачу- 
тых жартаў.

Дзякуючы такой натуральнасці ў паводзінах Ёны, 
сябры з кожным разам адчувалі сябе ўсё вальней. 
I неўзабаве былі ўжо ў такім выдатным гуморы, што 
забываліся нават, што гаспадарам няблага б і паабе- 
даць. У дзяцей, праўда, памяць была лепшая. Яны 
прыбягалі ў майстэрню, насіліся між гасцей, крычалі, 
скакалі на калені то да аднаго, то да другога. Нарэшце 
святло ў чатырохкутніку неба над дваром пачынала 
згасаць, і Ёна адкладаў пэндзлі. Заставалася адно: за- 
прасіць сяброў пакаштаваць таго, што паслаў лёс, і 
зноў, да позняй ночы, гутарыць пра мастацтва і асаб- 
ліва пра мастакоў без таленту, пра плагіятараў і ка- 
рысліўцаў, якіх сярод прысутных, вядома ж, не было. 
Ёна любіў уставаць рана, каб не ўпусціць першых 
промняў ранішняга сонца. Ён ведаў, што зрабіць гэта 
будзе цяжка, што сняданак у час гатовы не будзе дый 
сам ён яшчэ не паспее адпачыць. Але яму падабалася 
і тое, што вось так, за адзін вечар, ён можа спазнаць 
столькі новага, якое, няхай нават і непрыкметна, але 
ўсё ж прыдасца яму ў яго рамястве. «У мастацтве, як 
і ў прыродзе,— казаў ён,— нішто не праходзіць дарма. 
Зноў мне спрыяе зорка».

Часам з сябрамі прыходзілі вучні: цяпер Ёна меў 
сваю школу. Спачатку гэта яго здзіўляла, ён не бачыў, 
чаму можна ад яго навучыцца, калі ён сам яшчэ паві- 
нен усё для сябе адкрыць. Як мастак, ён сам яшчэ ру- 
хаецца ў змроку — дык як жа ён можа паставіць вуч- 
ня на правільны шлях? Але даволі хутка ён зразумеў, 255



што вучань — гэта не заўсёды той, хто імкнецца неча- 
му навучыцца. Наадварот, вучнямі найчасцей рабіліся 
тыя, хто меў бескарыслівае жаданне навучаць свайго 
настаўніка. Цяпер Ёна мог пакорліва прымаць гэты 
вялікі гонар. Вучні доўга тлумачылі яму, што і чаму 
імі намалявана. Такім чынам і ў сваіх творах Ёна па- 
чаў прыкмячаць мноства задум, якія яго крыху здзіў- 
лялі, і бездань рэчаў, якія ўніклі ад яго пэндзля. Ён лі- 
чыў сваю творчасць беднай, але дзякуючы вучням яна 
аказалася раптам багатай. I часам ад такога, дагэтуль 
не вядомага яму багацця ў ім нараджалася нешта нак- 
шталт гордасці. «I праўда,— казаў ён сабе.— Вось гэты 
твар на заднім плане, усю ўвагу ён засяроджвае на са- 
бе. Я не зусім разумею, што яны маюць на ўвазе, калі 
гавораць пра ўскосную гуманізацыю. Але ў гэтым 
напрамку я, сапраўды, няблага пасунуўся наперад». 
Аднак даволі хутка ён забываў гэту няёмкую думку і 
тлумачыў свой поспех спрыяннем шчаслівае зоркі. «Гэ- 
та мая зорка ляціць наперад,— казаў ён.— А я застаю- 
ся тут, побач з Луізай і дзецьмі».

Зрэшты, у вучняў была і іншая станоўчая рыса: 
яны прымушалі Ёну быць болей патрабавальным да ся- 
бе. У сваіх прамовах яны так высока ўзносілі яго вар- 
тасці, асабліва дабрасумленнасць і працавітасць, што 
пасля гэтага ён не мог дазволіць сабе ніякай палёгкі. 
Менавіта таму ён і кінуў былую звычку згрызаць дра- 
бок цукру або шакаладу пасля заканчэння цяжкага 
месца ў карціне. На адзіноце ён бы ўсё роўна ўпотай 
паддаўся гэтай слабасці. Але ў яго духоўным даеягнен- 
ні яму дапамагала амаль заўсёдная прысутнасць вуч- 
няў і сяброў, перад якімі было неяк няёмка грызці ша- 
калад, дый наогул — ён не мог дазволіць сабе дзеля 
такой нікчэмнай прыхамаці перапыняць цікавую раз- 
мову.

Апроч таго, вучні патрабавалі, каб Ёна заставаў- 
ся верны сваім эстэтычным прынцыпам. Але Ёну да- 256



водзілася доўга працаваць, раней чым яго азарала 
хуткая і няўлоўная бліскавіца, у святле якой рэчаіс- 
насць на імгненне паўставала перад яго вачыма ў сва- 
ім некранутым выглядзе, і таму ўяўленне пра свае 
эстэтычныя прынцыпы ён меў даволі цьмянае. Затое ў 
вучняў наконт гэтага была безліч самых супярэчлівых 
і катэгарычных думак, і жартаў тут яны не прызна- 
валі. Часам Ёну, можа, і хацелася б дазволіць сабе 
нейкі капрыз, які заўсёды быў сціплым сябрам маста- 
ка. Але насупленыя бровы вучняў перад некаторымі 
палотнамі, якія разыходзіліся з іх уяўленнем пра пры- 
гожае, прымушалі яго крыху болын разважаць над 
сваім мастацтвам, і гэта прыносіла толькі карысць.

Нарэшце, вучні дапамагалі Ёну і іншым чынам — 
яны прасілі яго даваць ацэнку іх творам. Сапраўды, 
не было дня, каб яму не прыносілі палатна з ледзь па- 
чатым эскізам. Каб забяспечыць свайму эцюду найлеп- 
шае асвятленне, аўтар ставіў яго паміж Ёнам і маста- 
ковай карцінай. Трэба было выказваць сваю думку. 
Яшчэ да нядаўняга часу Ёна адчуваў таемны сорам за 
сваю абсалютную няздольнасць даць ацэнку мастац- 
каму твору. За выключэннем некалькіх карцін, якія 
выклікалі ў яго поўнае захапленне, і яўна пустой ма- 
заніны, усё астатняе здавалася яму аднолькава ціка- 
вым і не вартым увагі. Цяпер жа ён мусіў стварыць са- 
бе цэлы набор разнастайных меркаванняў, тым больш 
што яго вучні, як і ўсе сталічныя мастакі, увогуле мелі 
пэўны талент, і таму, калі яны прыходзілі, Ёну трэба 
было ўмець вызначыць даволі размаітыя адценні, каб 
кожнага ўлагодзіць. Гэты прыемны абавязак прымусіў 
яго назапасіць даволі багаты арсенал слоў і выразаў 
і акрэсліць свае погляды на мастацтва. Зрэшты, такія 
клопаты не падрывалі яго прыроднай прыязнасці. Ёна 
хутка зразумеў, што вучні чакаюць ад яго не крытыч- 
ных заўваг, з якімі яны не ведалі, што рабіць, а пад- 
трымкі і, калі магчыма, ухвал. Праўда, ухваляць кож- 257



нага трэба было па-рознаму. I тут адной звычайнай 
зычлівасці Ёну магло не хапіць. Таму да зычлівасці 
ён пачаў далучаць і сваю вынаходлівасць.

Так праходзіў Ёнаў час. Ён маляваў сярод сваіх 
сяброў і вучняў, якія сядзелі вакол мальберта ўжо ў 
некалькі радоў. Часам да іх далучаліся і суседзі, якія 
выглядвалі з сваіх вокнаў. Ёна размаўляў, абменьваў- 
ся думкамі, разглядаў прынесеныя яму палотны, мі- 
маходзь усміхаўся Луізе, супакойваў дзяцей і з імпэ- 
там адказваў на тэлефонныя званкі, ні на хвіліну не 
пакідаючы пэндзляў, якімі час ад часу наносіў чар- 
говы мазок на распачатую карціну. 3 аднаго боку, 
жыццё ў яго было поўнае, кожная гадзіна занятая, 
і ён шанаваў свой лёс, які аберагаў яго ад самоты. Але 
з другога боку, каб скончыць карціну, мазкоў трэба 
было зрабіць шмат, і часам Ёну думалася, што і ў са- 
моце таксама ёсць нешта добрае, бо ўрэшце яе можна 
перамагчы настойліваю і карпатліваю працай. Між 
тым, чым цікавей было Ёну з сябрамі, тым марудней 
яму працавалася. Нават у тыя рэдкія гадзіны, калі ён 
заставаўся зусім адзін, ён адчуваў сябе такім стомле- 
ным, што ўжо не мог працаваць з падвойнаю сілай. 
У такія гадзіны ён мог толькі аддавацца марам пра 
новы лад жыцця, які спалучаў бы ўцехі сяброўства з 
выгодамі самоты.

Ёна адкрыў свае думкі Луізе, але і ў яе былі свае 
клопаты — двое старэйшыя хутка раслі, і дзіцячы па- 
кой ім рабіўся ўжо цесны. Яна прапанавала перавесці 
дзяцей у вялікую залу, а іх ложкі адсланіць шырмай. 
Малодшага тады можна будзе размясціць у маленькім 
пакоі. Тэлефон там будзіць яго не будзе, дый месца 
малы ніякага не зойме, так што Ёна можа зрабіць сабе 
ў гэтым пакоі майстэрню. А зала ўдзень будзе слу- 
жыць пад прыёмы гасцей. Ёна зможа выходзіць да іх 
на час, а пасля вяртацца да працы. I нараканняў гэта 
сустрэць не павінна — сябры ж разумеюць, як патрэбна 258



яму адзінота. Апроч таго, неабходнасць трошкі раней 
класпі старэйшых дзяцей спаць пакаропітть вячэпнія 
візіты. «Выдатна»,— пасля некатопага разважяння 
ўхваліў Ёна. «I ўрэшпе,— сказала Лчізя,— калі т'чяе 
сябры будучь адыходзіпь ракей. у нас бчдзе тпошкі 
больш часу. каб пабыпь сам-насам». Ёна раптам зірнуў 
на жонкч. Цень cmvtkv прамільгнуў па Лчізіным тва- 
ры. Усхваляваны, ён прыцягнчў яе да сябе, пачяляваў 
і пяшчотна сціснуў у абдымках. Луіза прытчлілася да 
мужа, і яны зноў адчулі сябе такімі ж шчаслівымі, 
якімі былі на пачаткч свайго сямейнага жыцпя. Але 
Луіза схамянулася: мабыпь, гэты пакой будзе Ёну за- 
надта маленькі? Яна схапіла складаны метр, і неўза- 
баве яны выявілі, што з прычыны вечнага нагочвашч- 
вання Ёнавых карчін і вччнёЎскіх палотттаў (якіх, да- 
рэчы, заўсёды было намнога болып) прастора, на якой 
яму звычайна даводзілася працавапь, не намнога пе- 
равышала тую, што адводзілася яму цяпер. Ёна без 
адкляду ўзяўся за перасяленне.

На шчасце, яго вядомаспь узрастала тым больш, 
чым менш ён поанаваў. Кожнай яго выставы чакалі, 
і ўслаўлялі яе ўжо загадзя. Праўдэ. некаторьтя не- 
шматлікія крытыкі, сярод якіх былі і два частыя на- 
веднікі Ёнавай майстэрні, прычішалі гараччю зачара- 
ванасіть сваіх справаздач рэдкімі заўвагамі. Але 
абурэнне вучняў з лішкам кампенсоўвала гэту малень- 
кчю непрыемнасць. Вядома, безапеляцыйна спвярджа- 
лі яны, гэтыя крытыкі вышэй за ўсё ставяць палотны 
вашага першага перыяду, але цяперашні поптук рых- 
туе сапраўдную рэвалюцыю. Ёну было трошкі непры- 
емна, калі нехта пачынаў залішне хваліць яго раннія 
творы, але ён хутка адганяў гэтае прыкрае пачуццё і 
заўсёды захоўваў сардэчную ўдзячнасць. Рато ж толькі 
бурчаў: «Дзіўныя тыпы... Яны хочупь, каб ты быў не- 
рухомы, як статуй. На іх думку жыпь табе, значыцца, 
ужо нельга!» Але Ёна абараняў вучняў. «Ты не здоль- 259



ны гэтага зразумець,— казаў ён Рато.— Табе падабаец- 
ца ўсё, што я малюю». Рато жартаваў: «Вось д’ябал! 
Ды мне ж не карціны твае падабаюцца, а твой жы- 
вапіс».

Як бы там ні было, карціны па-ранейшаму падаба- 
ліся публіцы, і пасля чарговай паспяховай выставы 
гандляр сам прапанаваў Ёну павялічыць заробак. Ёна 
згадзіўся і шчыра яму падзякаваў. «Паслухаеш вас,— 
сказаў гандляр,— дык можна падумаць, што вы са- 
праўды яшчэ надаяце нейкае значэнне грошам». Та- 
кая прастадушнасць пакарыла Ёнава сэрца. Аднак ка- 
лі ён папрасіў дазволу выставіць дзеля дабрачыннасці 
адно палатно на аўкцыёне, гандляр занепакоена запы- 
таўся, ці не ідзе тут гаворка пра дабрачыннасць, «якая 
дае прыбытак». Гэтага Ёна не ведаў. Тады гандляр 
прапанаваў сумленна прытрымлівацца кантрактных 
умоў, якія пакідалі яму выключнае права на продаж. 
«Кантракт ёсць кантракт»,— сказаў ён. У іх кантракце 
дабрачыннасці не прадугледжвалася. «Хай будзе па- 
вашаму»,— згадзіўся мастак.

Перастаноўка ў кватэры прынесла Ёну толькі зада- 
вальненне. Цяпер ён сапраўды мог даволі часта адасаб- 
ляцца, каб адказваць на тыя шматлікія лісты, што 
яму слалі. Праз сваю далікатнасць ён быў проста ня- 
здольны пакінуць іх без адказу. У адных лістах гавор- 
ка ішла пра Ёнаву творчасць, у другіх — і такіх было 
болып — пра асобу аўтара, які або хацеў, каб яго пад- 
трымалі ў яго мастацкім пачынанні, або проста звяр- 
таўся па параду ці фінансавую дапамогу. Ёнава імя 
пачало часта мільгаць на старонках газет, і з гэтай 
прычыны ён, як і ўсе ў падобных выпадках, адчуў, 
што павінен таксама выступаць у друку з абвяржэння- 
мі некаторых абуральных выпадаў. Ён адказваў на ліс- 
ты, пісаў артыкулы пра мастацтва, дзякаваў, даваў 
парады, адмаўляў сабе ў новым гальштуку, каб 
паслаць камусьці невялікую грашовую дапамогу, на- 260



рэшце — падпісваў справядлівыя пратэсты грамадска- 
сці, якія яму таксама прыносілі даволі часта. «Ты 
што ж,— казаў Рато,— ужо заняўся палітыкаіі? Па- 
кінь гэту справу пісьменнікам і брыдкім дзеўкам». 
Але не, не — Ёна падпісваў толькі тыя адозвы, у якіх 
не было ніякага духу партыйнасці. Праўда, усе яны з 
выгляду маглі б пахваліцца такой беззаганнаю неза- 
лежнасцю. Штодня кішэні ў Ёнавых штанах тапьіры- 
ліся ад напханых у іх пісьмаў, якія заставаліся непра- 
чытанымі і хутка замяняліся новымі. Ёна адказваў 
толькі на самыя тэрміновыя — тыя, што прыходзілі ад 
незнаёмых; а лісты сяброў, якія патрабавалі больш 
грунтоўных разваг, адкладаліся да лепшага часу. Як 
бы там ні было, такая безліч абавязкаў не дазваляла 
яму жыць бесклапотна і аддавацца гультаяванню. 
I нават калі ён працаваў, што з ім яшчэ зрэдку здара- 
лася, яго пастаянна прыгнятала думка, што ён перад 
кімсьці вінаваты і некуды вечна спяшаецца.

У Луізы ўсё больш часу забіралі дзеці, яна збіва- 
лася з ног, але па-ранейшаму намагалася зрабіць у ха- 
це ўсё тое, што ў іншых абставінах мог бы зрабіць і 
сам Ёна. I гэта кроіла яму сэрца. Бо ўрэшце ён праца- 
ваў дзеля свайго задавальнення, а на долю жонкі вы- 
падала самае горшае. Ёна выдатна заўважаў гэта, ка- 
лі Луіза адлучалася ў краму. «Тэлефон!» —крычаў 
старэйшы. Ёна кідаў карціну і хутка вяртаўся, ашчас- 
ліўлены новым запрашэннем. «Я наконт газавай плі- 
ты!» — крычаў манцёр, якому адчыняў нехта з дзяцей. 
«Хвілінку, хвілінку!» Але толькі Ёна адыходзіў ад тэ- 
лефона ці ад дзвярэй, як сябар альбо вучань, ці абодва 
разам, ужо ішлі за ім да майстэрні, каб па дарозе скон- 
чыць пачатую гутарку. Паціху-патроху ўсе прызвычаі- 
ліся стаяць у калідоры, таўкліся там, гаманілі, заклі- 
калі ў сведкі Ёну, а часам і самі ненадоўга заходзілі 
да яго ў пакой. «Прынамсі, тут з вамі можна трошкі 
пабачыцца, каб ніхто не замінаў»,— казалі тыя, хто 261



заходзіў. «Ваша праўда,— расчулена пагаджаўся 
Ёна,— апошнім часам мы з вамі амаль зусім не бачым- 
ся». Ён адчуваў, што такое становішча расчароўвае 
сяброў, і гэта яго засмучала. Бо нярэдка між імі былі 
і тыя, з кім сустракацца яму было б прыемна. Але 
яму бракавала часу, ён не мог дазволіць сабе ўсяго, 
чаго хацеў. I гэта адбівалася на яго рэпутацыі. Пра 
яго пачалі казаць: «Спазнаўшы поспех, ён заганарыў- 
ся. Ён ужо нікога не заўважае». Альбо: «Ён любіць 
толькі сябе». He — ён любіў жывапіс, любіў Луізу, 
сваіх дзяцей, Рато, яшчэ некаторых сяброў, ён наогул 
да ўсіх ставіўся спагадна. Але жыццё такое кароткае, 
час бяжыць хутка, а сілы ў чалавека не бязмежныя. 
Маляваць гэты свет, маляваць людзей і жыць з імі — 
справа цяжкая. 3 іншага боку, ён не мог ні паскардзіц- 
ца, ні растлумачыць, што яму нешта замінае. Бо тады 
яго проста лопалі па плячы: «Жартуеш, шчаслівец! 
Гэта плата за славу!»

Лісты ўсё прыбывалі, вучні не давалі ніякага про- 
дыху, да Ёны пачынаў сцякацца свецкі люд, і мастак 
паважаў гэтых людзей за іх захапленне жывапісам, бо 
ўрэшце яны, як і ўсе, маглі б цікавіцца англійскай 
каралеўскай сям’ёй ці спаборніцтвамі ў абжорстве. 
У асноўным, праўда, прыходзілі толькі свецкія пані, 
але іх манеры вызначаліся надзвычайнаю прастатой. 
Самі карцін яны не куплялі — яны прыводзілі з сабой 
прыяцеляў, спадзеючыся, відаць, што тыя купяць He­
rnia замест іх. На жаль, вельмі часта такія надзеі за- 
ставаліся марнымі. Затое пані дапамагалі Луізе, асаб- 
ліва калі гасцям трэба было згатаваць гарбаты. 
Шклянкі перадаваліся з рук у рукі, плылі з кухні па 
калідоры ў вялікі пакой, пасля вярталіся і нарэшце 
траплялі ў майстэрню, дзе ў асяроддзі сяброў і навед- 
нікаў, якія якраз запаўнялі сабой увесь пакойчык, ма- 
ляваў Ёна; мастак мусіў адкладаць пэндзлі і прымаў 
шклянку, налітую спецыяльна яму чароўнай асобай.262



Ёна піў гарбату, разглядаў эцюд, які ўжо паспяваў 
паставіць на яго мальберце руплівы вучань, жартаваў 
з сябрамі, раптам прыгадаўшы, ласкава прасіў аднаго 
занесці на пошту стос напісаных уночы лістоў, пады- 
маў малога, які зачапіўся за яго нагу, пазіраваў для 
фотаздымка, потым, пачуўшы: «Ёна! На дрот!» — ла- 
віраваў са шклянкаіі і з прабачэннямі праз натоўп, 
які загачваў увесь калідор, вяртаўся, падмалёўваў ку- 
ток у карціны, спыняўся, каб адказаць чароўнай асо- 
бе, што ён, вядома ж, намалюе яе партрэт, і зноў пава- 
рочваўся да мальберта. Нейкі час ён працаваў. Але 
чулася зноў: «Ёна, тут па твой подпіс!» — «Што 
там? — пытаўся Ёна.— Паштальён?» — «Не, кашмір- 
скія вязні».— «Хвілінку, хвілінку!» I Ёна бег да дзвя- 
рэй сустракаць маладога барацьбіта за людскія правы 
з яго пратэстам, заклапочана пытаўся, ці не тычыцца 
справа палітыкі, атрымаўшы запэўненне, што тут ён 
можа быць абсалютна спакойны, ставіў свой подпіс, 
але адначасова мусіў выслухаць папрокі, у якіх яму 
нагадвалася пра абавязкі, што вынікаюць з яго прыві- 
леяванага становішча, як мастака, і нарэшце вяртаўся 
ў пакой, дзе яго ўжо знаёмілі з новаспечаным чэмпіё- 
нам па боксе і драматургам нейкай замежнай дзяржа- 
вы, хоць ён так і не мог уцяміць, каторага як завуць. 
Пяць хвілін драматург марна намагаўся ўсхвалява- 
нымі позіркамі выказаць тое, што больш выразна яму 
не дазваляла зрабіць няведанне французскай мовы, a 
Ена толькі ківаў галавой у знак сардэчнай сімпатыі. 
На шчасце, гэта безвыходнае становішча прыходзіла 
да развязкі дзякуючы знакамітаму празарліўцу, які 
таксама хацеў пазнаёміцца з вялікім мастаком. За- 
чараваны, Ёна прызнаваўся яму ў сваіх шчырых па- 
чуццях, мацаў пачак лістоў у кішэні, хапаўся за пэндз- 
лі, наважваўся ўжо зноў узяцца за працу, але спачат- 
ку яшчэ мусіў падзякаваць за парачку толькі што 
падораных сетэраў, вёў іх у спальню, прымаў ад да- 263



рыльніцы запрашэнне на сняданак, але, пачуўшы Луі- 
зіны крыкі, зноў бег у спальню, каб на свае вочы пера- 
канацца, што сетэры не былі навучаныя жыць у ква- 
тэры, і цягнуў іх у душавую, дзе яны вылі і не 
сунімаліся ні на хвіліну. Зрэдку, цераз галовы гасцей, 
Ёна лавіў Луізін позірк, і яму здавалася, што яе вочы 
поўныя смутку. Нарэшце дзень абарочваўся прыцем- 
кам, некаторыя наведвальнікі развітваліся, іншыя 
яшчэ затрымліваліся ў вялікім пакоі і замілавана гля- 
дзелі, як Луіза кладзе дзяцей спаць, у чым ёй ласкава 
дапамагала элегантная паненка ў капялюшыку, якая 
вельмі журылася з тае прычыны, што цяпер ёй зноў 
трэба вяртацца ў свой двухпавярховы маёнтак, дзе 
жыццё здаецца зусім не такім утульным і цёплым, 
як тут.

Аднойчы ў суботу, у другой палове дня Рато пры- 
нёс Луізе мудрагелістую сушылку бялізны, якую мож- 
на было б усталяваць на кухні пад столлю. Кватэра 
была ўжо бітком напакавана гасцьмі, у маленькім па- 
койчыку ў цесным гурце сапраўдных знаўцаў Ёна ра- 
біў партрэт той, што падаравала яму сабак, а побач 
нейкі іншы мастак маляваў самога Ёну. Як сказала 
Луіза, гэта быў дзяржаўны заказ. «Карціна будзе на- 
зывацца «Мастак за працай». Рато адышоўся ў кут і 
пачаў назіраць за сябрам, які, відаць, вельмі занурыў- 
ся ў работу. Адзін знаўца, які Рато раней ніколі не 
бачыў, нахіліўся да яго і шапнуў: «Гляньце, які ў яго 
выгляд, га!» Рато нічога не адказаў. Але той не суні- 
маўся: «Вы мастак, я таксама. Дык вось, верце мне, 
ён здае».— «Ужо?»—сказаў Рато.— «Але. Гэта ўсё 
поспех. Поспеху не вытрымлівае ніхто. Як мастак, ён 
ужо прапаў».— «Дык ён здае ці ўжо прапаў?» — «Калі 
мастак здае, ён прапаў. Гляньце — яму няма чаго ма- 
ляваць. Цяпер малююць яго самога — а потым паве- 
сяць на цвік».

Многа пазней, калі было ўжо за поўнач, Луіза, Pa­264



to i Ёна сабраліся ў спальні. Ёна стаяў, Луіза і Рато 
сядзелі на ложку, усе маўчалі. Дзеці спалі, сабакі бы- 
лі ў вёсцы, куды іх удалося звезці за невялікую плату, 
толькі што Луіза перамыла гару пасуды, Ёна з Рато яе 
перацерлі, усе былі вельмі стомленыя. Калі яны былі 
ў кухні, Рато, гледзячы на стос талерак, прапанаваў: 
«Вазьміце сабе пакаёўку». Але Луіза маркотна адказа- 
ла: «Ды дзе ж яна тут прыткнецца?» Цяпер яны маў- 
чалі. «Ты задаволены?» — раптам запытаўся Рато. Ёна 
ўсміхнуўся, хоць выгляд у яго быў зморапы. «Але. Усе 
са мною вельмі прыязныя».— «Не,— сказаў Рато.— 
Пасцеражыся. He ўсе япы такія добрыя».— «Ты пра 
каго?» — «Пра тваіх сяброў-мастакоў, напрыклад».— 
«Я ведаю,— сказаў Ёна.— Але амаль усе мастакі Ta- 
Kia. Ніхто з іх не ўпэўнены, што існуе, як мастак. Вось, 
каб знайсці такую ўпэўненасць, яны і пачынаюць шу- 
каць розныя доказы, крытыкуюць, ганяць. Гэта дае ім 
сілу, гэта азначае ў іх пачатак існавання. Усе яны 
вельмі самотныя!» Рато адно ківаў галавой. «Дай мне 
веры,— сказаў Ёна,— я іх ведаю. Іх трзба любіць».— 
«Ну а ты,— сказаў Рато,— ты, значыцца, існуеш? Ты ж 
ніколі ні пра каго не кажаш, што ён дрэнны». Ёна за- 
смяяўся: «0, я часта думаю пра іх дрэнна. Але я не 
злапомны». Потым ён пасур’ёзнеў: «Не, я не ўпэўне- 
ны, што існую. Але ў тым, што буду існаваць,— пера- 
кананы».

Рато спытаўся ў Луізы, што думае пра ўсё гэта яна. 
Луіза схамянулася, скінула з сябе стому — Ёна мае 
рацыю: тое, што думаюць госці, не так ужо важна. 
Важна толькі тое, што робіць Ёна. I яна добра бачыць, 
як замінае яму ў працы дзіця. А яно ж расце, і хутка 
трэба будзе купіць канапу, якая таксама зойме месца. 
Што зробіш, пакуль яны не знайшлі большай кватэры! 
Ёна азіраў спальню. Вядома, гэта не ідэал, ложак тут 
занадта шырокі. Затое ўвесь дзень гэты пакой пусты. 
Ёна параіўся з Луізай, тая задумалася. Прынамсі, тут 265



ужо Ёну турбаваць не будуць — не адважацца ж госці 
забірацца на іхні ложак. «А што думаеце вы?» — у 
сваю чаргу запыталася Луіза ў Рато. Той зірнуў на 
Ёну. Ёна глядзеў на вокны суседняга дома. Потым пад- 
няў вочы да бяззорнага неба, падышоў да акна і заве- 
сіў шторы. Вярнуўшыся, ён усміхнуўся Рато і моўчкі 
сеў побач. Луіза, у якой быў зусім змардаваны выгляд, 
сказала, што ідзе ў душ. Сябры засталіся адны, і Ёна 
адчуў, як Рато падсунуўся бліжэй і ткнуўся яму ў бок 
плячом. Ёна не павярнуўся і толькі сказаў: «Я люблю 
маляваць. I хацеў бы маляваць усё жыццё, і ўночы, і 
ўдзень. Ці ж гэта не шчасце?» Рато пяшчотна глядзеў 
на сябра. «Але,— сказаў ён,— гэта шчасце».

Дзеці раслі, і Ёна радаваўся іх весялосці і здароўю. 
Яны хадзілі ў школу і а чацвёртай гадзіне вярталіся 
дамоў. Апроч таго, Ёна мог бачыцца з імі ў суботу, 
калі яны прыходзілі апоўдні, у чацвер і цэлымі днямі 
на працягу частых і доўгіх канікул. Дзеці былі яшчэ 
не настолькі дарослыя, каб гуляць ціха і спакойна, 
але досыць жвавыя, каб у гульнях спрачацца, кры- 
чаць і смяяцца на ўсю хату. Іх даводзілася супакой- 
ваць, ушчуваць, а часам дзеля выгляду даваць і пару 
плескачоў. Апроч таго, трэба было мыць іх бялізну, 
ушываць гузікі, і Луізінага часу на гэта ўжо не ста- 
вала. Праз вялікую цеснату бацькі не маглі наняць 
пакаёўкі, нават такой, якая прыходзіла б толькі на 
дзень. I таму Ёна прапанаваў запрасіць на дапамогу 
Луізіну сястру Розу, якая засталася ўдавой і жыла 
цяпер адна з дарослаю дачкою. «I праўда,— сказала 
Луіза,— з Розай клопату ў нас не будзе. Калі захочам, 
мы заўсёды зможам яе турнуць». Ёна быў рады, што 
праблема нарэшце вырашылася, бо гэта абяцала па- 
лёгку не толькі Луізе, але і яго сумленню, якое не да- 
вала спакою мастаку, калі ён бачыў змэнчаную веч- 
нымі клопатамі жонку. А палёгка сапраўды аказалася 
вялікая, бо часта Роза прыводзіла з сабой і дачку.266



У абедзвюх было найдабрэйшае сэрца, ва ўсім свеце 
няможна было б знайсці людзей такіх бескарыслівых 
і зычлівых. Яны адразу кінуліся дапамагаць маладой 
сям’і і, не шкадуючы часу, рабілі, здаецца, нават не- 
магчымае. На гэта жанчын натхняла нуда іх самот- 
нага жыцця і тая прыемная натуральнасць, з якой іх 
сустрэлі ў Луізы. Сапраўды, як і прадугледжвалася, 
ніхто са сваячкамі асабліва не цырымоніўся, і з пер- 
шага ж дня яны адчулі сябе тут як дома. Вялікая зала 
ператварылася ў гасціную і адначасова служыла ста- 
ловай, кладоўкаю пад бялізну і пакоем пад дзіцячыя 
гульні. У маленькім пакоі, дзе спаў малодшы, трыма- 
лі палотны і часам, калі Роза прыходзіла адна, ставілі 
ёй раскладны ложак.

Ёна займаў спальню і працаваў там на маленькім 
пятачку паміж ложкам і акном. Раніцай яму даводзі- 
лася трошкі пачакаць, пакуль следам за дзіцячым 
прыбяруць і гэты пакой. Затое пасля ўжо ніхто яго не 
турбаваў; хіба што заходзілі ўзяць што-небудзь з бя- 
лізны, але што зробіш — адзіная ў хаце шафа стаяла 
гут. Праўда, і госці, хай цяпер і не такія шматлікія, 
хутка прызвычаіліся да новага становішча. Насуперак 
спадзяванням Луізы, яны без асаблівых ваганняў узля- 
галіся на сямейным ложку, каб выгодней гаманіць з 
Ёнам. Часам даць тату буські забягалі і дзеці. «Дай 
зірнуць на малюнак». Ёна паказваў малюнак, над якім 
працаваў, пяшчотна цалаваў малых і, адсылаючы іх, 
адчуваў, як непадзельна і поўна пануюць яны ў яго 
сэрцы. Каб іх не стала, вакол яго засталіся б толькі са- 
мота і пустата. Ёна любіў іх, любіў гэтак жа моцна, як 
і свой жывапіс, бо ва ўсім свеце толькі ў іх было 
столькі ж жыцця.

Аднак Ёна працаваў менш, хоць і сам не мог уця- 
міць — чаму. Ён па-ранейшаму быў старанны, але ця- 
пер беручы ў рукі пэндзаль, адчуваў нейкі цяжар, на- 
ват калі заставаўся адзін. У такія хвіліны ён стаяў ля 267



акна і пазіраў на неба. Ён і раней быў няўважлівы, 
заўжды паглыблены ў свае думкі, цяпер ён стаў лету- 
ценны. Замест таго каб маляваць, ён думаў пра жыва- 
піс, пра сваё прызначэнне. «Я люблю маляваць»,— 
яшчэ казаў ён сабе, а пэндзаль звісаў у яго руцэ 
ўздоўж цела, і ён прыслухоўваўся да гукаў далёкага 
радыё.

У гэты час яго рэпутацыя пачала падаць. Водгукі 
на яго працу, што з’яўляліся ў друку, усё часцей ра- 
біліся стрыманымі ці нават благімі, а некаторыя былі 
такія злыя, што ў Ёны сціскалася сэрца. Але ён казаў 
сабе, што і з гэтых нападак можна атрымаць ка- 
рысць — яны прымусяць яго працаваць лепей. Тыя, 
хто яшчэ завітваў да Ёны, абыходзіліся з ім ужо без 
былой павагі, як са старым сябрам, з якім няма чаго 
цырымоніцца. Калі Ёна хацеў вярнуцца да карціны, 
яму казалі: «Ды ну! Паспееш яшчэ!» I Ёна адчуваў, 
што гэтыя няўдальцы пачынаюць ужо лічыць яго за 
свайго сабрата па няшчасці. Але з другога боку, у но- 
вых адносінах было нешта прыемнае. Рато паціскаў 
плячыма: «Ты проста дурань. Яны зусім не любяць 
цябе».— «Цяпер трошкі любяць,— адказваў Ёна.— 
А трошкі любові — гэта ўжо вельмі многа. Ці ёсць роз- 
ніца, чым ты яе заслужыў!» I ён па-ранейшаму гаманіў 
з гасцьмі, адказваў на лісты і сяк-так, калі мог, маля- 
ваў. Зрэдку ён браўся за пэндзаль па-сапраўднаму, гэ- 
та здаралася асабліва ў нядзелю, калі дзеці з Луізай 
і Розай ішлі пасля абеду на шпацыр. I ён радаваўся, 
калі пад вечар праца над карцінай трошкі пасоўвала- 
ся наперад. У тыя дні ён маляваў неба.

Аднойчы гандляр паведаміў Ёну, што попыт на яго 
палотны значна панізіўся, і таму, на жаль, ён выму- 
шаны паменшыць заробак; Ёна згадзіўся, але Луізу 
гэта занепакоіла. Быў верасень, дзецям да новага на- 
вучальнага года трэба было купляць адзенне. I Луіза 
са звычайнаю мужнасцю ўзялася за гэта сама. Праў- 268



да, надоўга сілы ў яе не хапіла. Роза магла нешта за- 
цыраваць, ушыць гузік, але шыць яна не ўмела. Затое 
стрыечная сястра ў яе мужа была швачка; яна і пад- 
радзілася дапамагчы Луізе. Час ад часу яна прыходзі- 
ла ў пакой, дзе працаваў Ёна, і сядала на крэсле ў са- 
мым куце. Зрэшты, гэта негаваркая асоба паводзіла 
сябе заўсёды вельмі спакойна. Настолькі спакойна, 
што Луіза параіла Ёну намаляваць «Краўчыху». «Доб- 
рая думка»,— сказаў Ёна. Ён паспрабаваў, сапсаваў 
два палатны і зноў узяўся за сваё неба. На другі дзень, 
замест таго каб маляваць, ён доўга хадзіў па кватэры 
і разважаў. Раптам прыбег распалены вучань, сунуў 
яму нейкі доўгі артыкул, які б у іншым выпадку Ёна 
нават не прачытаў. У артыкуле пісалася, што яго жы- 
вапіс адначасова прэтэнцыёзны і старамодны. Тут як- 
раз пазваніў гандляр і зноў выказаў занепакоенасць 
зніжэннем попыту на палотны. Але Ёна па-ранейшаму 
летуценіў і разважаў. Вучню ён сказаў, што ў артыку- 
ле ёсць доля праўды, але наперадзе ў яго яшчэ шмат 
часу, і ён ускладае на яго пэўныя надзеі. А гандляру 
адказаў, што разумее яго заклапочанасць, але не па- 
дзяляе яе. У яго ёсць задума стварыць нешта вялікае 
і сапраўды новае; так што ўсё зноў пойдзе добра. Га- 
ворачы гэта, Ёна адчуў, што кажа праўду, што зорка 
зноў спрыяе яму. Досыць толькі наладзіць усё як след.

Назаўтра ён паспрабаваў працаваць у калідоры, 
паслязаўтра — у душы, пад электрычным святлом, 
яшчэ праз дзень — на кухні. Але ўпершыню яму па- 
чалі замінаць людзі, якіх ён сустракаў паўсюль; яму 
заміналі ўсе — і тыя, каго ён амаль не ведаў, і тыя, 
хто быў яму блізкі і каго ён любіў. На пэўны час ён 
спыніў працу і задумаўся. Каб дазваляла надвор’е, ён 
мог бы намаляваць што-небудзь на натуры. Але, на 
жаль, набліжалася зіма, і цяпер маляваць краявіды 
было немагчыма, трэба было чакаць вясны. Ён усё ж 
паспрабаваў, але хутка адмовіўся: холад прабіраў на- 269



скрозь. Некалькі дзён ён правёў побач з палотнамі, але 
часцей проста сядзеў каля іх ці стаяў ля акна; ён ужо 
нічога не маляваў. Тады ён зранку пачаў хадзіць у го- 
рад. Ён ставіў сабе мэту — накідаць нейкую дэталь, 
дрэва, скасабочаную хату, профіль выпадковага пра- 
хожага. Але пад канец дня ў яго так нічога і не было. 
Наадварот, кожная самая малая спакуса — газета, 
спатканне са знаёмым, вітрына ці цеплыня ў кавяр- 
ні — усё затрымлівала яго. Кожны вечар ён знаходзіў 
апраўданне свайму нячыстаму сумленню, якое мучы- 
ла яго ўвесь час. Ён будзе маляваць, вядома, будзе, і 
нават лепш, як раней, вось толькі міне гэты час уяў- 
най, вонкавай спустошанасці. Цяпер ён працуе ўся- 
рэдзіне, у думках, вось і ўсё, а потым — потым яго 
шчаслівая зорка ўзыдзе зноў і зазіхапіць новым і 
чыстым бляскам. Тым часам ён ужо амаль не пакідаў 
кавярань. Ён заўважыў, што алкаголь выклікае ў яго 
такі самы душэўны ўздым, які ён адчуваў у дні сваёй 
плённай працы, у тыя дні, калі ён думаў над сваімі 
карпінамі з вялікаю цеплынёй і замілаваннем, параў- 
нальным адно з яго любоўю да дзяцей. Пасля другой 
чаркі каньяку да яго вярталася гэта праніклівае хва- 
ляванне, і ён адчуваў сябе адначасова гаспадаром 
сусвету і яго слугой. На жаль, ён цешыўся гэтым па- 
чунцём, склаўшы рукі, яно праходзіла марна, не 
ўвасабляючыся ў мастацкі твор. Але менавіта яно 
больш за ўсё набліжалася да творчай радасці, якая 
складала ўвесь сэнс яго жыцця, і цяпер ён доўгімі 
гадзінамі сядзеў у пракураных дымам і шумных за- 
кутках і аддаваўся марам.

Але ён цураўся тых кварталаў і кавярань, дзе мож- 
на было напаткаць мастакоў. Калі ж ён сустракаў 
знаёмага, які пачынаў з ім гутарыць пра яго жывапіс, 
яго брала паніка. Яму хацелася ўцячы, знаёмы заў- 
важаў гэта, і тады Ёна ўцякаў. Ён ведаў, што за спі- 
наю ў яго кажуць: «Ён лічыць сябе за Рэмбрандта»,— 270



і гэта яшчэ больш прыгнятала яго. Так ці інакш, на 
яго твары ўжо не было ўсмешкі, і яго былыя сябры 
зрабілі з гэтага дзіўную, але непазбежную выснову: 
«Калі ён не ўсміхаецца, значыць, ён задаволены са- 
бой». Ведаючы гэта, Ёна ўсё больш адасабляўся, па- 
чаў скрытнічаць. Калі ён уваходзіў у кавярню, яму 
досыць было адчуць, што нехта з прысутных яго 
пазнаў, як усярэдзіне ў яго ўсё халадзела. Нейкую 
секунду ён стаяў у поўнай бяссільнасці, ахоплены 
нейкім незразумелым сумам, і намагаўся не выдаць 
свайго замяшання. Але раптам у ім абуджалася не- 
адольная патрэба ў сяброўскай падтрымцы. Ён прыгад- 
ваў добрыя вочы Рато, рэзка паварочваўся і знікаў. 
Неяк, у адзін такі момант, ён пачуў, як нехта сказаў 
у яго за спінай: «Ты бачыў? Ну і пыса!»

Ён хадзіў ужо толькі ў кварталы на самай ускраі- 
не, дзе яго ніхто не ведаў. Там ён мог гаманіць і ўсмі- 
хацца, да яго вярталася зычлівасць, ніхто яго не рас- 
пытваў. Ён завёў некалькі малапатрабавальных прыя- 
целяў. I асабліва любіў кампанію аднаго, што праца- 
ваў гарсонам у прывакзальным буфеце, дзе Ёна часта 
бываў. Аднойчы той запытаўся: «А чым вы наогул 
займаецеся?» — «Малюю».— «Што, маляр? Ці, можа, 
мастак?» — «Мастак».— «Вунь як! Няпростая спра- 
ва»,— адказаў гарсон, Болей яны не гаманілі пра гэ- 
та. Але, думаў Ёна, справа няпростая, ды ён выкру- 
ціцца, вось толькі знойдзе, як уладзіць жыццё.

Дзень за днём, чарка за чаркай, ён знаёміўся з но- 
вымі людзьмі, на дапамогу прыйшлі жанчыны. 3 імі 
ён умеў шчыра пагутарыць, перад ці пасля ложка, a 
галоўнае — крыху пахваліцца. Яны разумелі яго, на- 
ват калі і не надта давалі веры. Часам яму здавалася, 
што былая моц зноў вяртаецца да яго. I аднойчы, пад- 
бадзёраны адной такою сяброўкай, ён вырашыў па- 
чаць усё спачатку. Ён вярнуўся дадому і зноў паспра- 
баваў працаваць у спальні, балазе краўчыхі тады не 271



было. Але ўжо праз гадзіну адклаў палатно, усміх- 
нуўся Луізе, гледзячы на яе пустымі вачыма, і вый- 
шаў. Увесь дзень ён піў, а ноч правёў у сваёй сяброўкі, 
хоць быў, зрэшты, няздольны яе пажадаць. Раніцай 
Луіза сустрэла яго ў смутку, яе твар увасабляў сабой 
жывы боль. Яна хацела ведаць, ці спаў ён з гэтай жан- 
чынай. Ёна адказаў, што з гэтай — не, бо быў п’яны, 
але раней спаў з іншымі. I ўпершыню, з адчаем у сэр- 
цы, ён убачыў такі твар у Луізы, твар тапеліцы, на 
якім адбіліся здзіўленне і вялікая пакута. Тады ён рап- 
там уразумеў, што за ўвесь гэты час пават не думаў 
пра яе, і яму зрабілася сорамна. Ён папрасіў праба- 
чэння, цяпер з гэтым кончана, заўтра ўсё будзе зноў 
як раней. Луіза была няздольная штосьці сказаць і 
адвярнулася, каб схаваць свае слёзы.

На другі дзень Ёна выйшаў з дому вельмі рана. 
Ішоў дождж. Ён вярнуўся прамоклы да касцей, цягну- 
чы на сабе нейкія дошкі. У вялікім пакоі за кавай ся- 
дзелі два старыя сябры, якія прыйшлі яго наведаць. 
«Ёна мяняе дэкарацыі. Цяпер ён будзе маляваць на 
дрэве!» — сказалі яны. Ёна ўсміхнуўся: «Зусім не. 
Але я сапраўды пачынаю нешта новае». Ён прайшоў 
у маленькі калідор, куды выходзілі душавы пакой, 
прыбіральня і кухня. Там, дзе калідор паварочваў, ён 
спыніўся і доўга разглядаў высокія сцены, што ўзды- 
маліся пад змрочную столь. Спатрэбіліся лескі, і ён 
спусціўся па іх да кансьержа.

Калі ён вярнуўся, у кватэры было яшчэ некалькі 
знаёмых, і яму давялося адбівацца ад іх захопленых 
воклічаў і пытанняў дзяцей, каб нарэшце дабрацца да 
канца калідора. Жонка ў гэту хвіліну якраз выходзіла 
з кухні. Ёна паставіў лескі і моцна прыгарнуў яе да 
сябе. Луіза зірнула яму ў вочы. «Прашу цябе,— ска- 
зала яна,— не трэба пачынаць усё зноў».— «Не, не,-— 
адказаў Ёна.— Я буду маляваць, я павінен маляваць». 
Але здавалася, ён казаў гэта самому сабе, яго позірк 272



быў недзе вельмі далёка. Ён пачаў працаваць. Пася- 
рэдзіне вышыні сцен ён збудаваў памост, і ў яго атры- 
малася нешта накшталт вузкіх, але глыбокіх і высокіх 
антрэсоляў. Адвячоркам усё было скончана. Тады Ёна 
стаў на лескі, ухапіўся рукамі за край памоста і не- 
калькі разоў падцягнуўся, каб выпрабаваць трыва- 
ласць сваёй канструкцыі. Потым ён далучыўся да тых, 
хто чакаў яго ў зале, і ўсе былі радыя зноў бачыць 
яго такім сардэчным і ветлівым, які ён быў раней. Уве- 
чары, калі хата ўжо амаль апусцела, Ёна ўзяў газні- 
цу, крэсла, зэдлік, падрамнік і пад цікаўнымі позір- 
камі дзяцей і трох жанчын падняў усё гэта на антрэ- 
солі. «Ну вось,— прамовіў ён з вышыні свайго седа- 
ла.— Цяпер я буду працаваць тут і нікому не пера- 
шкоджу». Луіза запыталася, ці ўпэўнены ён, што змо- 
жа там нешта зрабіць. «Вядома,— адказаў Ёна.— 
Многа месца не трэба. Мне тут будзе вальней. Сярод 
вялікіх мастакоў былі і такія, што малявалі са свеч- 
кай, але...» — «Дошкі хаця трывалыя?» Дошкі былі 
трывалыя. «Супакойся,— сказаў Ёна,— гэта ж выдат- 
нае выйсце». I ён спусціўся ўніз.

Назаўтра, з самага ранку, ён узлез на антрэсолі, 
сеў, паставіў перад сабой на зэдліку падрамнік, аба- 
першы яго аб сцяну, і, не запальваючы газніцы, пачаў 
чакаць. Выразна да яго даходзілі толькі гукі з кухні 
ды прыбіральні. Усё астатняе — галасы гасцей, дзвяр- 
ныя і тэлефопныя званкі. шарканне ног, размовы — 
здавалася вельмі далёкім і глухім, нібы адбывалася 
недзе на вуліцы ці ў суседнім двары. I ў той час, калі 
ўся кватэра патанала ў бязлітасным яркім святле, тут 
панаваў заспакойвальны цень. Час ад часу пад антрэ- 
солямі ўзнікаў які-небудзь Ёнаў сябар. «Ты што там, 
Ёна?»—пытаўся ён. «Працую».— «Без святла?» — 
«Так, пакуль што без». Ёна не маляваў, ён разважаў. 
Седзячы ў змроку і амаль што ў поўнай цішы, якая 
параўнанні з ранейшым вэрхалам здавалася спакоем 273



магілы ці пустэльні, ён прыслухоўваўся да свайго cap- 
pa. Гукі, якія даходзілі да памоста, цяпер ужо быццам 
не тычыліся яго, нават калі да яго нехта звяртаўся. 
Так бывае, калі самотнік, заснуўшы ў сваім сіратлі- 
вым ложку, памірае сярод ночы, а ўранку ў пустым 
доме пачынае назойліва званіць тэлефон, дарэмна раз- 
дзіраючы паветра над глухім нерухомым целам. Але 
Ёна жыў, ён слухаў цішыню, што панавала ў ім, і ча- 
каў. Ёна чакаў сваю шчаслівую зорку, якая, яшчэ не- 
дзе схаваная, была ўжо гатовая ўзысці зноў, узнік- 
нуць раптам ва ўсім сваім непарушным харастве і за- 
зіхацець над марнасцю пражытых дзён. «Свяці, свя- 
ці,— казаў ён,— не пазбаўляй мяне свайго святла». 
Яна заззяе зноў, ён быў упэўнены ў гэтым. Але ра- 
ней — трэба было яшчэ доўга і шмат разважаць: на 
шчасце, цяпер ён мог быць адзін, не адасабляючыся ад 
блізкіх. Яму трэба было нарэшце ўразумець тое, чаго 
ён ясна яшчэ не ўсведамляў, хоць заўжды адчуваў і 
заўжды маляваў так, нібы яно было яму добра вядо- 
ма. Ён павінен быў нарэшце авалодаць гэтаю таямні- 
цай, бо яна, Ёна ведаў гэта, тычылася не толькі мас- 
тацтва. I таму ён не запальваў газніцы.

Цяпер кожны дзень Ёна залазіў на антрэсолі. Госці 
пачалі прыходзіць радзей, бо Луіза была заўсёды за- 
нятая і не магла шмат часу траціць на размовы. А Ёна 
спускаўся толькі паесці і потым зноў лез на сваё седа- 
ла. Увесь дзень ён нерухома сядзеў у прыцемку. I толь- 
кі ўначы, калі жонка ўжо была ў ложку, таксама пры- 
ходзіў спаць. Праз некалькі дзён ён папрасіў Луізу 
падаць яму сняданак наверх, і яна зрабіла гэта так 
клапатліва, што Ёна нават расчуліўся. На ўсякі выпа- 
дак, каб болей не турбаваць жонкі, ён параіў ёй нарых- 
таваць сёе-тое з ежы — няхай яно ляжыць тут, на ан- 
трэсолях. Паціху-патроху ён увогуле перастаў спускац- 
ца ўдзень, але і есці амаль што не еў. Неяк увечары ён 
паклікаў Луізу і папрасіў дзве коўдры: «Я пераначую 274



тут». Луіза зірнула на яго, адкінуўшы голаў назад, ха- 
цела была нешта сказаць, але змаўчала. Яна толькі 
ўважліва глядзела на яго заклапочанымі і сумнымі 
вачыма. I раптам Ёна заўважыў, як яна пастарэла, які 
глыбокі след у яе душы пакінула іх нялёгкае жыццё. 
Ён падумаў тады, што ніколі па-сапраўднаму не дапа- 
магаў ёй. Але раней, чым паспеў нешта сказаць, Луіза 
ўсміхнулася — так пяшчотна, што ў Ёны зашчымела 
ў сэрцы. «Як хочаш, любы»,— сказала яна.

3 гэтага часу Ёна спаў на антрэсолях і амаль не 
спускаўся. Госці ў доме адразу зніклі, бо ўбачыцца з 
Ёнам было немагчыма ні ўдзень, ні ўвечары. Адным 
казалі, што ён з’ехаў у вёску, іншым — калі лгаць ужо 
надакучвала,— што знайшоў сабе недзе майстэрню. 
Адзін Рато быў верны сабе і лрыходзіў штодня. Ён 
узбіраўся на лескі, і яго буйны голаў узнікаў над па- 
мостам. «Ну як ты там?»—казаў ён. «Лепш за 
ўсіх».— «Працуеш?» — «А як жа».— «Але ж у цябе 
няма палатна!» — «Ну дык што, усё роўна працую». 
Падтрымліваць такі дыялог паміж лескамі і памостам 
было цяжка. Рато ківаў галавой, спускаўся і ішоў да- 
памагаць Луізе адрамантаваць электрычныя пробкі 
або замок. Потым, не ўзлазячы на лескі, развітваўся 
з Ёнам, і той азываўся са змроку: «Бывай, стары бра- 
це». Аднойчы да свайго развітання Ёна дадаў яшчэ: 
«Дзякуй».— «За што дзякуй?» — «За тое, што любіш 
мяне».— «Вось дык навіна!» — сказаў Рато і пайшоў.

Іншы раз, таксама ўвечары, Ёна клікнуў Рато. Той 
падбег. Наверсе ўпершыню свяціла запаленая газніца. 
Ёна звесіўся з памоста. Твар у яго быў заклапочаны і 
ўсхваляваны. «Падай палатно»,— сказаў ён. «Што гэта 
з табой? Схуднеў увесь, і выгляд у цябе, нібы ў нейка- 
га прывіда».— «Я апошнімі днямі амаль што не еў. 
Але ўсё гэта лухта, трэба працаваць».— «Паеш спа- 
чатку».— «Не, не хачу». Рато прынёс палатно. Раней 
як знікнуць на антрэсолях, Ёна запытаўся: «Як яны 275



там?» — «Хто?» — «Ну, Луіза, дзеці».— «У парадку. 
Але каб ты быў побач, ім было б лепей».— «Я з імі. 
Ты абавязкова скажы ім, што я заўсёды з імі». I ён 
знік. Рато падзяліўся сваім клопатам з Луізай. Тая 
сказала, што і сама ўжо непакоіцца некалькі дзён. 
«Што ж рабіць?.. Ах, каб я магла працаваць замест 
яго!» Яна засмучана зірнула на Рато. «Я не магу 
жыць без яго»,— сказала яна. У яе зноў быў твар той 
маладой дзяўчыны, якую Рато ведаў шмат гадоў 
назад. Ён здзівіўся такой перамене. I раптам заўва- 
жыў, што Луіза пачырванела.

Газніца гарэла ўсю ноч і назаўтра ўсю раніцу. 
Усім, хто б ні падыходзіў, Рато ці Луізе, Ёна адказваў 
адно: «Не чапай мяне, я працую». Апоўдні ён папрасіў 
газы. Газніца, якая ўжо пачынала курэць, ізноў зага- 
рэлася яркім полымем і свяціла да самага вечара. Ра- 
то застаўся абедаць з Луізай і дзецьмі. Была поўнач, 
калі ён пайшоў развітвацца з Ёнам. Ён падышоў да 
асветленых антрэсоляў, пастаяў нейкі час, але, так ні- 
чога і не сказаўшы, пайшоў. Раніцай наступнага дня, 
калі Луіза ўстала, газніца яшчэ гарэла.

Пачынаўся прыемны пагодны дзень, але Ёна не 
заўважаў гэтага. Знямоглы, абапёршыся рукамі на ка- 
лені, ён сядзеў насупраць палатна, павернутага да сця- 
ны, і чакаў. Ён казаў сабе, што цяпер ужо ніколі не 
будзе працаваць, ён быў шчаслівы. Ён чуў далёкае 
мармытанне дзяцей, шум вады, бразгат посуду. Нешта 
гаварыла Луіза. У вокнах брынькалі вялікія шыбы, 
калі па бульвары праязджаў грузавік. Жыццё па-ра- 
нейшаму цякло вакол, такое маладое і чароўнае: Ёна 
прыслухоўваўся да гэтай мілай людской мітусні. Гэтак, 
здалёк, яна не перашкаджала той вялікай радасці, 
якая напаўняла яго, яна не замінала яго мастацтву, 
думкам, якія ён быў няздольны выказаць і якім, ві- 
даць, было наканавана назаўжды застацца нявыказа- 
нымі. Але яны, гэтыя думкі, падымалі яго на недася- 276



гальную вышыню, дзе дыхаецца так лёгка і так воль- 
на. Дзеці бегалі па пакоях, смяялася дзяўчо, вось і 
Луіза — таксама. Ён так даўно не чуў яе смеху. Ён 
любіў іх! Як ён любіў іх! Ён пагасіў газніцу, і ў апа- 
лым змроку, там — ці гэта не зорка зноў ззяла яму? 
Гэта была яна, ён лазнаў яе, яго сэрца поўнілася 
ўдзячнасцю, ён глядзеў на яе, глядзеў і раптам, бяс- 
шумна, упаў.

«Нічога страшнага,— трошкі пазней тлумачыў док- 
тар, якога выклікалі да Ёны.— Ён занадта многа пра- 
цуе. Праз тыдзень ён ужо будзе на нагах».— «Ён ачу- 
няе, доктар, вы ўпэўнены?» — запыталася збялелая 
Луіза. «Ачуняе». У суседнім пакоі Рато разглядаў па- 
латно. Яно было ўсё белае, і толькі ў самым цэнтры 
Ёна вывеў нешта вельмі маленькімі літарамі, так што 
цяжка было разабраць — ці то АДЗІНСТВА, ці то 
АДЗІНОТА.
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