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Вынаходства Беларусі.
Валянцін Акудовіч і айчынны 

інтэлектуальны дызайн

На світанку незалежнасці з намі адбылася нечаканая 
краіна.

Самая рахманая з савецкіх рэспублік раптам аказа- 
лася перад непазбежным выбарам новай будучыні. но- 
вага мінулага — і новага наяўнага. А таксама новых 
наяўных. Канец імперыі -- тады. як падавалася. незва- 
ротны — пазначыў вычарпанасць ранейшых матрыц 
ідэнтычнасці і бездапаможнасць дзяржаўнага ідэала- 
гічнага рэсурсу. Зрэшты. як і рамантычнага нацыя- 
налізму.

Канцэпты абнуліліся. Слоўнік ляснуўся разам з ка- 
мунізмам. Беларуская мова заставалася інтэлігенцкай 
прыладай, зброяй дысідэнтаў і дэкаратыўным рэсур- 
сам рэжыму. ‘Думаць Беларусь", як пазней сфарму- 
ляваў Уладзімір Мацкевіч. на выпаленым постсавец- 
кім культурным полі падавалася амаль немагчымым. 
Пра нас не казалі ані Падарога з Мамардашвілі, ані 
Фуко з Гайдэгерам.

Новыя разумнікі мусілі прарасці як трава скрозь ас- 
фальт — праз шум памерлых канцэптаў, палітычную 
цэнзуру, нягеглую сама/неда/адукаванасць і асабі- 
стыя забабоны. Каб застацца дагэтуль слаба пачутымі 
і спрэчна істотнымі.

Посткаланіяльнае беларускае самавызначэнне са- 
спела па-за межамі спецыялізаваных інстытуцый — 
як мікс мітынговай энергетыкі, публіцыстычнага 
драйву, рэфератаў спецхрану. Абдзіраловіча з Разана- 
вым, стыхійнай еўрапейскасці ды хатняга антысаве- 
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тызму. Так склаўся спантанны рух "падпольных" мыс- 
ляроў, якія атрымалі свой гістарычны шанец.

Ясная справа, гэта непазбежна былі "сырыя" выказ- 
ванні. нібыта "няправільнае" мысленне. I. магчыма, 
"няправільная" філасофія. Але акурат у адсутнасці ла- 
бараторнай чысціні, у той незавершанасці і эмацыйнай 
напрузе была ў 1990-я свая неверагодная прыгажосць. 
Бо тут. на нашых вачох, адбывалася штосьці надзвы- 
чай істотнае: свежая нацыя шукала — і знаходзіла — 
рэсурс свайго самаразумення і самапрызначэння. 
Нацыянальны інтэлектуалізм праходзіў стадыю пер- 
шаснага ментальнага дызайну.

“Мяне няма” — узорны тэкст "няправільнага" мыс- 
ляра. Нацыяналіста з маскоўскім дыпломам. Філоса- 
фа без філасофскай адукацыі. Адчайнага альпініста 
ды байдарачніка — і фантастычнага інтэлектуальна- 
га стэндапера. Аўтара, што вырабляе маніфесты як 
вершы. а вершы — як маніфесты. Песняра сваёй аса- 
бістай адсутнасці - у якую ніхто не паверыў. Нязруч- 
нага крытыка хаўруснікаў па эпосе і непераможнага 
палеміста. Чалавека. які не стварыў філасофскай шко- 
лы — але шмат каго падштурхнуў да практык дасвед- 
чанага сумневу і адказнага выказвання.

"Мяне няма" — кропка адліку найноўшага белару- 
скага мыслення. Думкі. хутчэйшыя за словы. Праект 
у развіцці. Тэма. якую можна думаць далей. Мем, што 
з'явіўся раней за ўсе мемы.

Бясспрэчны артэфакт посткласічнай айчыннай думкі. 
Акудовіч не выкладае. Ён натхняе ды спакушае.

I найлепшы вынік — адсутнасць выніку. Прынцыпо- 
вая незавершанасць змястоўнай загрузкі. He пашы- 
ранае тыражаванне батальёнаў дробных акудовічаў. 
а прыватны сыход цікаўнага чытача з юзераў — 
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у райтары ды спікеры. Прапанова адбыцца. Гадаван- 
не інтэлектуальнай свабоды ды асабістай незалежна- 
сці. Тут і цяпер.

Айчынны дзэн застаецца нязменным: упартая год- 
насць, нязломны кураж. энергія руху, вастрыня думкі, 
ракенрольны драйв, асабістая самадастатковасць, ад- 
мова перамагаць і асалода мроіць.

Усё — як у Акудовіча. Усё — як мы любім.
Мяне няма. Ёсць скразнякі праз маё сэрца.

Максім Жбанкоў

Ад выдавецтва 5
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ЗАМЕСТ ПРАДМОВЫ

На палітычнай мапе Еўропы Беларусь. як і ўсе іншыя 
краіны, выдзелена не толькі дзяржаўнай мяжой. але 
яшчэ і нейкім апрычоным колерам. Аднастайная фар- 
ба на мапе ўвогуле не супярэчыць дзяржаўнай цэлас- 
насці фігуры Рэспублікі Беларусь. Аднак калі б Hex
Ta. дасціпны і дасведчаны. паспрабаваў на агульным 
полі нашай дзяржавы пазначыць адметным колерам 
тыя месцы, дзе Беларусь насамрэч беларуская. гэта 
значыць тыя месцы. дзе актыўна ці хаця б заўваж- 
на прысутнічаюць беларуская мова, беларуская куль- 
тура. урэшце. проста любоў да Беларусі, як да непаз- 
бежна тваёй Бацькаўшчыны, то мы мелі б зусім іншы 
малюнак. Тады мы ўбачылі б нешта накшталт Архіпе- 
лага — унутры дзяржаўных межаў сям-там паасоб- 
ку ці групамі раскіданы астравы і астраўкі беларушчы- 
ны. а між імі неабсяжнае мора расейшчыны: расейскай 
культуры. расейскай свядомасці, расейскай мовы... 
I хаця гэтая расейшчына грунтоўна скажоная намі. 
наўсцяж дэфармаваная і ад таго трохі фарсавая. але 
тым не менш сёння менавіта яна пануе на Беларусі. 
калі не ў якасці вартасці, то ў якасці колькасці.

Сваю даўнюю метафару Беларусі як Архіпелага я 
згадаў тут адно дзеля таго, каб выразніць. што “Уся 
Беларусь" і “Уласна Беларусь” — гэта дзве канцэпту- 
альна розныя кампазіцыі на прасторы аднаго топасу. 
На жаль, мы вельмі рэдка звяргаем увагу на гэты над- 
звычай істотны момант і ўпарта намагаемся зразумець 
і развязаць праблемы “Усёй Беларусі" праз “Уласна 
Беларусь" ці наадварот.

Але амбівалентнасць беларускай сітуацыі, калі мы 
на яе не зважаем. аднолькава замінае і аналітыцы 
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кожнага лакальнага фрагмента нашага існавання. Вось 
чаму, займеўшы жаданне трохі паразважаць пра бела- 
рускі тэкст. я вымушаны наперад удакладніць, што тут 
будуць мецца на ўвазе толькі ўласнабеларускія тэкс- 
ты. гэта значыць тыя. якімі пераважна карыстаюцца 
насельнікі Архіпелагу Беларусь.

Тэкст — гэта бадай адзінае. што рэальна звязвае 
між сабою ўсіх жыхароў Архіпелагу Беларусь. Толькі 
на прасторы Беларускага Тэксту мы. насельнікі гэтых. 
далёка параскіданых адна ад адной выспаў. можам су- 
стрэцца разам і такім архаічным чынам. натураль- 
ным хутчэй для канца XIX стагоддзя, чым для канца 
XX. пераадольваем усё. што нас раз'ядноўвае — ад ка- 
ланіяльнай гісторыі да зрусіфікаванай дзяржавы.

Натуральна. напярэдадні трэцяга тысячагоддзя, калі 
ў кожнай кватэры ёсць і радыёпрымач. і тэлевізар, ка- 
рыстацца малаэфектыўным (параўнальна з аўдыя- 
і відэасродкамі) Тэкстам як асноўным начыннем на- 
цыянальнага задзіночання — відавочны архаізм. Але 
тут ужо нічога не паробіш: і радыё, і тэлебачанне. калі 
не па форме, то па сутнасці — антыбеларускія. і яны не 
лучаць між сабою насельнікаў аддаленых выспаў. а ўсё 
больш раз'ядноўваюць.

3 усяго гэтага мы на Беларусі маем досыць парадак- 
сальную сітуацыю: калі ў нацыянальна і дэмакратыч- 
на сфармаваных постіндустрыяльных краінах Тэкст 
губляе сваё цэнтрапалеглае месца ў функцыянаванні 
грамадства. якое ён займаў на працягу многіх стагод- 
дзяў. то ў недэмакратычнай і нацыянальна знямоглай 
Беларусі ён па-ранейшаму дамінуе, хаця вынікі гэтага 
дамінавання досыць сціплыя. бо і на астравах сёння — 
эпоха камунікатыўна адкрытага грамадства. а гэта 
азначае, што хаця Тэкст знаходзіцца ў цэнтры куль- 
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турнага жыцця Архіпелагу, але знаходзіцца ён там 
усяго як цэнтрапалеглая маргіналія.

Цэнтральнапалеглым месцам Тэксту ў белару- 
скай сітуацыі вызначаецца і роля беларускіх гра- 
мадска-культурных выданняў і кнігаў. Незалежна ад 
сваёй ідэалагічнай. эстэтычнай. інтэлектуальнай і тэ- 
матычнай скіраванасці. беларускія па форме і сутна- 
сці выданні. нават паўз сваю волю, толькі таму. што 
яны прэзентуюць Беларускі Тэкст, выконваюць сён- 
ня і палітычную. і асветніцкую. і адукацыйную функ- 
цыі... Менавіта так, нават адукацыйную. бо беларускай 
мове сёння не вучаць дзяцей ні бацькі, ні школа (у на- 
лежнай меры). ні вуліца. Вось чаму на Беларусі літара- 
тура ўсё яшчэ больш чым літаратура. а часопіс больш 
чым часопіс.

Іншая рэч. ці добра гэта? Я з глыбокім скепсісам 
стаўлюся да таго меркавання, што літаратурны твор 
сам па сабе можа нейкім чынам уплываць на сацы- 
яльнае жыццё. нават калі ён ствараўся з мэтай тако- 
га ўплыву. Шматлікія прыклады з гісторыі літаратуры, 
якія быццам пярэчаць гэтаму скепсісу. як мне здаец- 
ца, сведчаць адно пра тое. што ў розныя эпохі літара- 
туры даводзілася браць на сябе і іншыя. акрамя ўласна 
літаратурных. функцыі, бо грамадскія інстытуты, якія 
мусілі рэалізоўваць гэтыя іншыя функцыі, былі на тую 
пару альбо яшчэ не сфармаваныя, альбо знаходзіліся 
пад забаронаю. У такія моманты грамадства само на- 
гружала літаратурны твор той сацыяльна-палітычнай 
семантыкай. у якой яно адчувала патрэбу. але якую на 
той час ні праз што яшчэ, акрамя як праз літаратуру, 
немагчыма было выявіць.

Пачынаючы з “Мужыцкай праўды" Кастуся Калі- 
ноўскага і віленскай "Нашай Нівы” пачатку стагоддзя. 

Архіпелаг Беларусь п



усе беларускія выданні ўскосна, свядома ці неўсвя- 
домлена, выконвалі ролю адсутных грамадскіх і сацы- 
яльна-палітычных інстытутаў. Больш за тое. Менавіта 
на прасторы грамадска-культурных выданняў і кнігаў 
беларусы сфармаваліся як нацыя. I сёння мы застаемся 
нацыяй не дзякуючы палітычным рухам і фармальна не- 
залежнай дзяржаве, а зноў жа дзякуючы таму, што іс- 
нуе Беларускі Тэкст. Магчыма. знешне гэтая тэза вы- 
глядае залішне радыкальнай. але, я думаю, яна такой 
не падасца кожнаму, хто заглыбіўся ў яе сутнасць.

Вось чаму адказнасць за лёс Беларусі шмат у чым 
ляжыць на Беларускім Тэксце, а значыць і на кожным 
персанальна, хто гэты тэкст фармуе.

Падобна, нам ужо становіцца амаль невыносным 
цяжар адказнасці за існаванне мовы, нацыі, дзяржавы. 
які ўжо больш за стагоддзе ніхто не здымае ні з літа- 
ратараў. ні з рэдактараў, ні з выдаўцоў.

Магчыма. я памыляюся, але мне здаецца, што мы 
стаміліся, што мы ўжо страшэнна стаміліся ад трагіч- 
нага цяжару апошняга беларускага стагоддзя. А разам 
з намі стаміўся і наш чытач. Уласна кажучы, ён зусім 
і не чытач у звыклым разуменні. Гэта хутчэй наш 
хаўруснік. Мы з ім не пішам і не чытаем літаратурныя 
тэксты, а праз пісанне і чытанне літаратурных тэкстаў 
удзельнічаем у сакралізаванай містэрыі, галоўнай мэ- 
тай якой ёсць нарошчванне астральнага цела нацыі.

Адсюль і праблема чытача нашых выданняў паўстае 
ў досыць спецыфічным ракурсе. Яна кардынальна 
адрозніваецца ад той звычайнай праблемы. якая ёсць 
у кожнага выдання ў кожнай краіне. Фармулюючы гэ- 
тае адрозненне, перадусім заўважым, што ў нас гэтая 
праблема не вырашаецца праз якасць і актуальнасць 
саміх тэкстаў. У нас яна найперш звязаная з пашы- 

12 Мяне няма



рэннем Архіпелага Беларусь і з павелічэннем колькас- 
ці яго насельнікаў. Рэч у тым, што каб стаць чытачом 
хоць якога з нашых выданняў, спачатку трэба зрабіц- 
ца беларусам. А каб зрабіць з шараговага грамадзяні- 
на Рэспублікі Беларусь — беларуса, патрабуецца шмат 
часу і столькі ж высілкаў. Тым болыл. што дзяржава 
Беларусь у "вытворчасці беларусаў” амаль не ўдзель- 
нічае. Кожны свядомы беларус — гэта штучны выраб. 
здзейснены на подзе Беларускага Тэксту самаахвяр- 
нымі намаганнямі прыватных асобаў. 3 гэтага, бадай, 
няцяжка зразумець, чаму наяўнасць нашага чытача за- 
лежыць не столькі ад якасці і актуальнасці тэкстаў, 
колькі ад спрыяльнага супадзення грамадска-палітыч- 
ных падзеяў і прыватных ініцыятываў адэптаў бе- 
ларушчыны. I вось толькі тады, калі праз збег пры- 
ватных ініцыятываў і сацыяльных акалічнасцяў 
з'яўляецца чарговы беларус, настае пара прылучэння 
яго да таго ці іншага выдання — гэты акт па яго знач- 
насці я з пэўнай доляй іроніі гатовы параўнаць з пра- 
цэдурай пасвячэння ў рыцары нейкага сярэднявечнага 
ордэна ці ў сябры масонскай ложы.

Доўгі час міф пра непапулярнасць беларускіх тэкс- 
таў трымаўся пераважна на наступным аргуменце: 
яны. у параўнанні з расейскімі, не адпавядаюць інтэ- 
лектуальным і эстэтычным патрабаванням сучаснага 
чытача. Цяпер. пасля з’яўлення літаратурнай газеты 
"Наша Ніва", часопісаў "Крыніца”, “Калосьсе". "Фраг- 
мэнты”, стаецца зразумелым, што гэта быў не про- 
ста міф. а міф наўмысна аблудны. Сёння мы можам 
канстатаваць. што абыякавасць да беларускіх тэкс- 
таў тых, каго ў нас называюць “пашпартнымі белару- 
самі", звязана не з нізкай якасцю беларускіх выданняў, 
а з расейска-савецкай ментальнасцю. На працягу двух 
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стагоддзяў расейская. а потым расейска-камуністыч- 
ная імперыя ўсімі магчымымі сродкамі прымусу, ад 
фізічнага да інтэлектуальнага. выціскала аўтэнтычную 
культуру беларусаў за абсягі рэальнасці. каб напоўніць 
вызваленае месца сваімі культурнымі знакамі. Нату- 
ральна. што цяпер “пашпартным беларусам” няўтуль- 
на ў прасторы Беларускага Тэксту, бо тэкст гэта ўсяго 
толькі сістэма знакаў, якія адсылаюць да тых ці ін- 
шых культурных рэаліяў. I калі гэтыя рэаліі сфармава- 
ныя расейска-савецкай культурай, то што можа знай- 
сці для сябе такі фармальна беларускі, але па сутнасці 
расейска-савецкі чытач у Беларускім Тэксце, які адсы- 
лае яго да малавядомых яму рэаліяў беларускай мовы, 
культуры і ментальнасці?..

Каб нечым збалансаваць песімізм сваіх развагаў, 
мне, напэўна, напрыканцы трэба было б завершыць іх 
нейкай аптымістычнай дэкларацыяй, накшталт: бу- 
дзем спадзявацца. што з цягам часу ўсё пераменіцца 
да лепшага. Але, на вялікі жаль, перш чым паставіць 
кропку. я мушу яшчэ больш радыкальна заглыбіцца 
ў песімізм. Рэч у тым, што я належу да тых, хто ў сваіх 
футуралагічных рэфлексіях схіляецца да думкі аб не- 
пазбежным (рана ці позна) канцы эры Тэксту. Ужо 
сёння Тэкст саступіў вершнасць іншым тэхналогіям 
у працэсе вытворчасці інтэлектуальнай ды эмацыйнай 
прадукцыі. I я не схільны сябе суцяшаць, што гэта ча- 
совае адступленне...

Натуральна. мяне, як літаратара, мала цешыць пер- 
спектыва зніжэння ролі Тэксту ў сацыяльнай, інтэлек- 
туальнай і эмацыйнай сферах жыцця. Але яшчэ больш 
трывожыць мяне перспектыва заняпаду Тэксту — як 
беларуса. Я ўжо даволі тут казаў (ды гэта і без мяне 
добра вядома). што беларусы, як нацыя. сфармаваліся 
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і застаюцца ў наяўнасці дзякуючы Тэксту — прынамсі. 
Тэксту ў значна большай меры, чым хоць чаму яшчэ. 
А з гэтага вынікае, што калі Тэкст татальна страціць 
сваё значэнне формастваральнай тэхналогіі сацыяль- 
нага і духоўнага быцця, то ў нас, беларусаў, з-пад ног 
знікне тое базавае трывалішча, на якім мы паўсталі 
і стаялі дасюль... I што нас тады будзе трымаць як бе- 
ларусаў?

Крыга Беларускага Тэксту, на якой мы сяк-так пе- 
раплылі праз XX стагоддзе, на вачах драбнее 
крышыцца па краёх, худнее ў сярэдзіне... На гэта мож- 
на не зважаць і жыць па звыклай завядзёнцы (на наш 
век гэтага трывалішча хопіць і яшчэ трохі застанецца), 
ці зважаць і намагацца хоць неяк трымаць раўнавагу, 
а можна і наадварот — пасунуцца бліжэй да набрыня- 
лага крохкасцю краю і, узіраючыся ў выратавальныя 
берагі, дэкламаваць на развітанне што-кольвек пафас- 
на-рытарычнае. Ну хаця б вось гэта:

Каб плыў судоў уратавальных дым, — 
А родны край знікаў навекі ў хвалях. —- 
Я б лепей згінуў з ім. 
з яго апошнім жалем,
Як жыў і мучыўся бязмерна — з ім.

(У. Караткевіч)

Але як бы хто з нас сёння сябе ні паводзіў, пэўна, 
ужо ніхто і нішто не зможа ўтрымаць Беларускі Тэкст 
у тым вялікім значэнні збіральніка Нацыі. якое ён вы- 
конваў да гэтага. I таму. вяртаючыся да пытання. што. 
калі не Тэкст, нас будзе трымаць як беларусаў. мож- 
на сказаць хіба адно: адказ залежыць толькі ад таго. 
што гэтае пытанне і спарадзіла. А менавіта ад таго. ці 
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было апошняе стагоддзе Беларускага Тэксту настолькі 
плённым, каб змусіць наступнае. інакш тэхналагічна 
арганізаванае быццё, улічваць гэты плён і фармаваць 
новую канструктыўную парадыгму існавання, азіраю- 
чыся на пажоўклыя шматкі паперы, дзе рознымі сло- 
вамі, але спрэс напісана тое самае: беларусам звацца.
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НАЎЗБОЧ 

ЧАЛАВЕКА



Горад, якога няма
Не было. каб я чуў ад некага: люблю Мінск. He чуў на- 
ват ад таго. хто тут нарадзіўся і асталеў, хаця "... людм 
мгде зродшшся н ускормлены суть по Бозе, к тому ме- 
сту велмкую ласку нмають".

He відно “вялікай ласкі", але, бывае. кажуць: пада- 
баецца гэтае места. і далей тлумачаць словамі. якія 
аднолькава пасуюць да горада. тэмпераменту. гатунку 
цыгарэтаў...

Калі не блытаць трансцэндэнтнае "люблю” са звыч- 
ным “падабаецца", то мусім пагадзіцца. што Мінск са- 
праўды амаль не палягае любові. Места, рэч. жанчыну 
любяць. калі імі агортваецца. прадстаўляецца нешта 
большае за местам. рэччу, жанчынай азначанае...

У Мінска няма гэтага большага, ён — толькі по- 
крыва каардынатаў, эклектычная крыжаванка. то- 
пас са спляжаным эйдасам, калі эйдас разумець як 
"цела душы". 3 апошняга вынікае, што Мінск будзе 
зручна прачытаць як рэальнасць постмадэрну. Але 
мы гэтую магчымасць пакінем іншым, запыніўшы 
сябе хіба вось на чым.

Парыж ці Вільня. Лондан або Санкт-Пецярбург ма- 
юць пачатак (сярэдзіну. цэнтр), якім пазначаны прас- 
торавы і паэтычны міф горада (Эйфелева вежа. гара 
Г'едыміна. Біг-Бэн. Ісакіеўскі сабор). Мінск пазбаўле- 
ны ўцэнтраванага ў структуру прасторы сімвалічнага 
міфа. паэтычнай дамінанты, сярэдзіны самога сябе...

Мінск — горад не толькі без душы, але і без cap- 
pa. На пытанне “дзе тухкае сэрца Мінска?" магчымы 
толькі адзін адказ:

— Ува мне.

19



Мінск — гэта “Я ”. Так мусіць сказаць кожны тутэй- 
шы месціч, нават калі яго абражае ўсялякая праява 
эгацэнтрызму. Без гэтага “Я" Мінск — пустэльня, вы- 
паленае ляда, выган на ўскрайку зніклага селішча...

Сэнс Мінска запачаткаваны на маім жаданні быць 
тут, ягонае жаданне акрэслена магчымасцю атуліць 
мяне ад скразнякоў бязмежжа. Я цягаю яго на сабе, як 
чарапаха панцыр, а калі памру, Мінск закапаюць по- 
бач, бо без мяне невядома дзеля чаго яму быць, заста- 
вацца.

Наперадзе зазначалася. што Мінск амаль немагчыма 
любіць, але можна вельмі моцна ўпадабаць Мінск за 
яго далікатную адсутнасць у тваіх інтымных стасунках 
з быццём.

Горад. якога няма. вызваляе ад татальнасці сваёй 
улады. Ён не вабіць міфамі, не пярэчыць традыцыямі, 
не спакушае вабнотамі, не прымушае ідэалагемамі, не 
забараняе забабонамі, не абцяжарвае філасафемамі. не 
абавязвае мэтамі. Ён пакідае цябе сам-насам. і табе ні- 
чога не застаецца, як любіць самога сябе. У Мінску не- 
магчыма не любіць сябе. бо няма тут нідзе нічога ін- 
шага, апроч тваёй адзіноты. якая далікатна адстаўляе 
табе каўнер на шпацыры і пяшчотна лашчыць пад по- 
крывам ночы.

Той, хто не трывае адзіноты. кідаецца адсюль у Ма- 
скву. Парыж. Вільню — туды, дзе з чалавекам заўсёды 
побач горад як выбаўленне ад панылай волі. як пад- 
става для бясконцага дыялогу, як другі, які ведае ад- 
каз на кожнае тваё запытанне, калі ты здолееш яго 
выразна сфармуляваць.

У Мінску няма каго пытацца. бо Мінск — горад для 
аднаго; тут кожны побач — прыкрая недарэчнасць. 
Пэўна. з гэтае прычыны замест дыялогу тут ужываюць 
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маналог. сэнс якога вярэдзіцца вакол апошняга: наво- 
шта я сам сабе патрэбны? I ці патрэбны ўвогуле?

Горад, якога няма, і чалавек. якога можа не быць, 
суіснуюць на паверхні Мінска падобна да задзіно- 
чання магчымасцяў, што маюць шанец рэалізавацца 
адно ў кантынууме ідэальнага. які мы досыць умоўна 
пазначым як "Мінск без мяне"...

Рэч у тым, што акрамя Мінска. які знаходзіць сябе 
ў маім намеры валэндацца па жарстве ягонай паверх- 
ні, ёсць Мінск без мяне. Мінск як ідэя Мінска. якая ты- 
сячу гадоў валацугам блукала па селішчах. спрабуючы 
настала атабарыцца ў самых розных часава-прастора- 
вых акалічнасцях.

Мабыць. апошняе вымагае невялікага тлумачэн- 
ня. Ідэя Мінска — гэта спрадвечная мара топасу на- 
шага краю аб выяўленым значэнні самога сябе, калі 
ў быційных праявах сфармулюецца і ўвасобіц- 
ца ідэальнае адлюстраванне таго сакральнага сэн- 
су, з якога ўзнікла наканаванне гэтай прасторы. Але 
сама па сабе прастора можа адно ўтрымліваць і га- 
даваць ідэал, а каб ён бачна паўстаў над быційнай 
роўняддзю дыскурсу, патрэбны цэнтр (у звычайнай 
тэрміналогіі — сталіца). які б паклаўся на пачатак уз- 
росту парадыгмы значэння.

Блуканне ідэі Мінска — гэта намацванне этнанацы- 
янальнай прасторай свайго цэнтра. росшукі сэнсатвор- 
най сярэдзіны самой сябе, таго месца, дзе, як адбітак 
сакральнага віхру, несупынна будзе шумець вір гіста- 
рычнага быцця.

Наўрад ці хто даведаецца, скуль пачаўся шлях гэтай 
ідэі, але летапісна ён найперш быў занатаваны лёсам 
Рагнеды. Збудаваны для яе сына горадзень Ізяслаў 
быў ці не першай бачнай нам спробай вылучыць 
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акраец быційнага значэння трансцэндэнтнай задумы.
Князь Ізяслаў пакінуў месту сваё імя і вярнуўся на 

айчыну маці. каб у Нолацку трымаць далей дынастыю 
Рагвалодавічаў. Аднак ужо ягоны ўнук. шалёны Уся- 
слаў. будзе шукаць няўважна страчанае дзедам. сягаю- 
чы па абшарах свету ад Тмутаракані да Дудутак.

He розумам, дык чуйным звярыным нутром Усяслаў 
ведаў: ні княжацкі пасад. ні нават Сафійка не дапамо- 
гуць Полацку стацца тым месцам, дзе можа быць ус- 
крыленай ідэя Мінска: і зноў кідаўся шукаць патрэбу. 
"Усяслаў... на кані паімчаў да горада Кіева і даткнуў- 
ся дзідаю да кіеўскага залатога пасада. Адтуль скочыў 
зверам дзікім. Апоўначы з Белграда ахутаўся сіняй 
імглой. а на раніцу, узняўшыся. браму стракалам ад- 
чыніў Ноўгараду. разбіў Яраслаўлеву славу і скочыў 
ваўком да Нямігі з Дудутак”.

Нечалавечая відушча Усяслава ўрэшце вызначы- 
ла каардынаты Нямігі... але. падобна, не ў той дзень. 
не ў той час прыскакаў ён на гэтыя берагі. He было 
яму калі агледзецца, прыслухацца, сокалам шнырнуць 
у астральныя нябёсы. кратом абмацаць трывалішчы 
катакомбныя, каб пераканацца — Тут... Трэба было не 
адкладваючы кроў праліваць. "На Нямізе снапы сце- 
люць галовамі. малоцяць цапамі сталёвымі. жыццё 
кладуць на таку. душу веюць ад цела. Нямігі крывавыя 
берагі не дабром былі засеяны, засеяны былі касцямі 
сыноў рускіх”.

Вялікая кроў заўсёды значыла пра невыпадковасць. 
абранасць таго месца. дзе яна пралілася. Толькі не 
прамінем іншага: берагі Нямігі “не дабром былі засе- 
яны. засеяны былі касцямі сыноў рускіх". Ці не гэтая 
крывавая багна. ці не гэты буралом касцей на шмат 
стагоддзяў сталіся патаемнай прычынаю забароны. 
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рашучага табу на здзяйсненне ідэі Мінска там, дзе ёй 
было наканавана здзейсніцца?

Увогуле я скептычна стаўлюся да містыкі і таму не 
маю намеру разгортваць гэтую выпадковую тэзу. Ад- 
нак, разам з тым, не магу зусім пазбегнуць думкі аб 
нейкай ірацыянальнасці таго. што далей будзе адбы- 
вацца з Мінскам: на працягу стагоддзяў у ягонай ролі 
паспрабуюць сябе не толькі Полацк. Вільня, Горад- 
ня, Смаленск... але і шмат хто яшчэ... і толькі Мінск не 
выкажа аніякага жадання пачуць голас наканавання. 
што гучаў побач. Мінск стаіўся ў марудзе штодзённых 
турботаў, і нават статус губернскага горада Расей- 
скай імперыі не вызваліў яго ад звыклай перасцяро- 
гі ад магчымасці незнарок вытыркнуцца з роўні звы- 
чаёвасці. Ужо ў XX стагоддзі. калі яму відавочна не 
было куды падзецца ад неабходнасці вызначыць інтэ- 
грал беларускага шляху, ён паспрабуе ўхіліцца гэтай 
мітрэнгі на карысць Вільні, Смаленска, Віцебска, Го- 
радні і нават Магілёва (дзе на запас быў збудаваны 
яшчэ адзін Дом Урада).

Такое ўпартае не-хаценне магло б сведчыць пра не- 
адпаведнасць места той місіі, што на яго ўскладаец- 
ца, каб не ўвесь папярэдні гістарычны досвед. які лю- 
струе марнасць намаганняў іншых вылучыцца ў гэтай 
якасці. Здаецца. пытанне паўстала рубам: альбо Мінск, 
альбо — ніхто.

Няўдалыя спробы каго б там ні было раней спраў- 
дзіць ідэю Мінска. пэўна. можна растлумачыць на 
грунце розных падставаў: містычнай (наканаванне), 
гістарычнай (логіка падзеяў), дыялектычнай (пер- 
манентнае адпрэчванне), адной з культуралагічных 
(смерць пасіянарнасці) і другой (смерць культуры), 
а да таго ж эканамічнай, палітычнай і г.д. Запрапануем 
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у суплёт да іх версію белетрыстычна-геаграфічную... 
Полацк. Вільня, Горадня. Смаленск... не маглі настала 
замацавацца ў якасці "легітымнага" прадстаўніка гэ- 
тай прасторы таму, што знаходзілі сябе на перыметры 
этнаграфічнага дыскурсу: яны намагаліся стацца цэн- 
трам, уладкаваўшы сабе месцішча на мяжы. ускрай аб- 
шару бытавання этнасу. 3 чаго замест гарманізацыі той 
прасторы, ад імя якой яны выступалі. атрымлівалася яе 
дэфармацыя, сцягванне цэнтра з належанага яму мес- 
ца на перыферыю. амаль у замежжа. Таму. натураль- 
на, цягам бытавання яны выяўлялі не экзістэнцыю 
прыналежнага да іх абшару. а морак нічыйнай мяжы.

Можа падацца нават дзіўным. але гэта. мабыць. так: 
наш край ніколі не меў цэнтра (“сталіцы"). Тыя месцы. 
што ім пазначаліся. сутнасна, ды і з-местам, амаль не 
сягалі за меру намінатыўнага, аб чым, акрамя іншага. 
сведчыць надзвычай важкая роля беларускага мястэч- 
ка ў кожную гістарычную пару. Феномен беларускага 
мястэчка, пэўна. і тлумачыцца тым, што ў нас мястэч- 
ку трэба было браць да выканання многія функцыі. 
якія ў іншых краінах звычайна выконваў "цэнтр”.

Найбольш наглядна аблуду намінатыўнасці лю- 
струе Вільня — горад-падман. горад-пастка, фаталь- 
ны горад з яшчэ. здаецца, не вычарпанай для белару- 
саў усёй згубаю.

Вільня стагоддзямі дражніла нас надзеяй, што ў яе 
асобе мы маем Мінск. і мы ўва ўсе тыя стагоддзі, за- 
быўшыся на іншыя магчымасці. ляцелі на святло яе 
ліхтароў — і натыкаліся на нябачную перашкоду... 
а тыя, хто не адступаўся перашкоды. як Каліноўскі. 
абпальвалі тут крылы і ападалі мёртвымі на дол.

“0, Вільня, крывіцкая Мекка! Ці варта прарока ты 
стрэць?" — сумняваўся паэт. Але вядома. што рыта- 

24 Мяне няма



рычнае пытанне — гэта форма адказу на зусім неры- 
тарычнае пытанне, у нашым выпадку: дзе Медына, 
а дзе Мекка?

Вільня не была вартай сваіх прарокаў, і яны, заваб- 
леныя туды падманам. неўзабаве пачыналі разумець 
усю аблуду гэтага абыякавага да каго б ні было Me
era. і кідаліся прэч... Скарына, Міцкевіч, Купала... 
(мноства)...

Забыцца. як мага хутчэй забыцца на гэтага “гораду 
чароўныя прынады". пакінуць Вільню для сантымен- 
таў, экскурсіяў. эміграцыі. архіву няспраўджаных пра- 
ектаў. дзе найвялікшы з няспраўджаных — яна сама.

Няма Мінска акрамя Мінска. У 1918 годзе Мінск 
у якасці цэнтра этнанацыянальнага дыскурсу мог 
яшчэ падацца за выпадковасць хаця б таму, што ра- 
зам з ім у гэтым значэнні спрабавалі здзейсніцца ін- 
шыя месты (Смаленск, тая ж Вільня), але сёння ўжо 
можна здагадацца: нідзе, акрамя як тут, на берагах ця- 
пер зніклай Нямігі, не магла быць аб'яўленай і спраў- 
джанай БНР. пасля БССР. а цяпер Рэспубліка Бе- 
ларусь; нідзе яшчэ як тут, распушчаны па вёсках 
і мястэчках дух (эйдас, геній) нацыі не змог бы са- 
брацца ды настала атабарыцца і тым самым перапы- 
ніць бясконца-бязмэтнае валацужніцтва ідэі Мінска 
паўз перыметр краю...

Нарэшце этнаграфічная прастора намацала і за- 
цвердзіла сярэдзіну самой сябе!.. 3 чаго адразу паўста- 
ла раўнаважнасць незбалансаванага змесціва, якое ад- 
сюль даволі хутка пачало набываць форму з прычыны 
крышталізацыі структуры. абумоўленай узаемадачы- 
неннямі цэнтра і перыферыі.

Беларусь, як цэльнае культурнае, эканамічнае. 
палітычнае і трансцэндэнтнае ўтварэнне. немагчы- 
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ма без фармулюючага гэтае ўтварэнне Мінска. Але тут 
адразу ўзнікае пытанне: а ці магчымы Мінск (скажам, 
як Вільня) без Беларусі? Ці верагодны быў Мінск у на- 
канаваным яму месцы і наканаванні раней. чым з крэ- 
ваў, русінаў. ліцвінаў ды іншых не адбыліся тыя, каго 
мы цяпер называем беларусамі. не адбылося тое, што 
мы цяпер пазначаем словам Беларусь?

Калі я пачынаю так думаць, то пакрысе ніцуецца 
здагадка. што Мінск не мог стацца Мінскам, пакуль 
пашкамутаная і шмат дзе прагнілая прастора быта- 
вання этнічных папярэднікаў беларусаў не згарнулася 
ў нешта цэласнае згодна новай таясамасці. якая ўжо 
і заклікала гэтае места абазнацца ў значэнні яе цэн- 
тра. 3 апошняга вынікае. што я. можа, дарэмна місты- 
каваў абыякавасць Мінска да сваёй прадвызначальна- 
сці ў папярэднія эпохі. як, магчыма. не зусім узважана 
папікаў іншыя месты ў іхных вымогах хапацца не за 
сваю ношу.

Усяму свая пара. Дамо веры гэтаму адвечнаму муд- 
раслоўю і ў згодзе з ім заўважым. што нягледзячы на 
кагадзе ўжытае слова "таясамасць". пару нашага гіста- 
рычнага існавання магчыма было б слушна падзяліць 
на дзве эры. і другую. якая пачалася пасля татальна- 
га мораку XVII-XVIII стст.. чытаць не толькі як но- 
вую гісторыю адной той самай нагоды. але як і гісто- 
рыю новага этнасу, бо, пэўна, беларусы — гэта ўжо 
нешта іншае ад крэваў, русінаў, ліцвінаў... узятых як 
кожны паасобку. так і агулам. А Беларусь нешта зусім 
адрознае ад усяго. што было раней на гэтых абшарах.

Мінск — сталіца Беларусі.
Паспрабуем паставіць у прапанаванай сінтаксічнай 

фігуры на месца Мінска што заўгодна: Полацк. Горад- 
ню, Магілёў, Смаленск, Вільню...
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Да прыкладу:
Горадня — сталіца Беларусі.
“Няпраўда". — першае, што прыйдзе да галавы і вы- 

гукнецца сэрцам. — “Няпраўда. Так быць не можа. бо 
так не можа быць". Мы гэта, як звяры бяду, адчува- 
ем нутром. Занадта шмат на гэтай прасторы ладзіла- 
ся канструктыўных хімераў, якія неўзабаве асыпаліся. 
здавалася б. без дай прычыны, калі гэткай не лічыць 
адсутнасць повязяў з сакральным прызначэннем.

Мінск — падстава як гарманізацыі. так і легаліза- 
цыі этнічнай прасторы. У гэтай якасці ён застанецца 
і будзе — да таго часу, пакуль нацыя і дзяржава буду- 
ць хоць нешта значыць для чалавека. А як толькі гэ- 
тае значэнне страціць сваю актуальнасць, Мінск зноў 
перакінецца ў Менск. змарнее, сцішыцца. атухне ў ма- 
рудзе штодзённых турботаў... Зрэшты, гэтую сумную 
перспектыву цяпер нават марна выглядаць — заліш- 
не яна адцягненая і паэтычная. Лепей абернемся да 
яшчэ блізкай мінуўшчыны і звернем увагу на мігра- 
цыю 1950-1970-х гадоў. калі ў насцеж расчыненыя бра- 
мы места пацягнулася беларуская вёска і яе коштам 
Мінск упершыню за апошнія колькі там стагоддзяў 
стаўся горадам. дзе жывуць пераважна беларусы. Зга- 
даны факт надзвычай важкі ў нашым аповедзе. бо без 
гэтага “сена на асфальце" і ў аб'яўленым значэнні са- 
кральная роля Мінска заставалася б толькі дэклара- 
цыяй. і невядома калі і як з гэтага дэкларавання атры- 
малася б нешта вартае...

Мы перабіраліся ў Мінск з вёсак і мястэчак зусім не 
дзеля таго. каб тут гартаваць сваімі лёсамі трансцэн- 
дэнтную ідэю ўскрыленай Беларусі. Мы ехалі сюды. 
каб мацаваць свае лёсы моцай вялікага горада, і нам 
не да галавы было нешта абстрактнае. што хавала- 
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ся ў "шолаху моўкнасці" гэтай прасторы... Мы патроху 
асвойвалі геаграфію вулак і пляцаў. абвыкаліся сярод 
гжэчных словаў і фацэтных завядзёнак. прыстасоўвалі 
сваю хаду і думкі да стылізаваных пад спех рытмаў, 
каб неяк аднойчы заўважыць: Мінск робіцца ўсё бо- 
лей падобным да нас саміх. да ўсёй астатняй Беларусі 
і. па сутнасці, няма тут нічога такога, чаго б не было 
ў Коўзунах, Свіслачы, Тураве... Бадай што менавіта 
з гэтай заўвагі спакваля ўзнікла запатрабаванае ло- 
гікай пытанне: калі ў Мінску няма нічога такога. чаго 
б не было там, дзе мы былі раней. то што гэта такое — 
Мінск? У пошуках тлумачэння не магла не з'явіц- 
ца думка: а можа Мінска як Мінска няма. можа. ёсць 
толькі пэўная каардыната. пазначаная межамі кальца- 
вой дарогі, заасфальтаваная паверхня, і мы на гэтай 
паверхні як адзіная рэальнасць горада. якая была па- 
кліканай сюды. каб вымкнуць з кантынууму ідэальна- 
га трансцэндэнтную задуму і абазначыць яе збегам на- 
шых лёсаў на покрыве штодзённасці?

Зрэшты, значна раней. на самым пачатку рэфлекса- 
вання. з эмбрыёну “Мы" мусіла паўстаць самотнае "Я" 
ў якасці апазіцыі ідэальнай універсаліі і адначасна го- 
рада. што некалі будзе...

Мінск — места адзінокіх самотнікаў. Адставіўшы 
каўняры. яны паволі блукаюць па зблытаных тума- 
нам вулках і абыякава думаюць. што ў Мінску. пэў- 
на, болей чым дзе самагубцаў. якіх ніхто ніколі не шу- 
кае. бо тут кожны іншы побач — усяго толькі прыкрая 
недарэчнасць, на якую пажадана хутчэй забыцца. каб 
нішто не замінала вярэдзіцца думцы: навошта я сам 
сабе патрэбны?

Няма чаго спадзявацца, каб з гэтага вярэдзіва адзі- 
ноты выбрыняў нейкі ўцямны адказ. але разам з тым 
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можна быць пэўным. што менавіта адсюль патроху 
пачнуць вымыкаць здані міфаў. прывіды ідэалагемаў. 
сляды слядоў... Цені ірацыянальнага будуць гуснуць. 
мацавацца, усё цяжэй класціся на покрыва каардына- 
ты, і пустэльня. выпаленае ляда пакрысе ажыве. на- 
поўніцца нечым. што некалі стане тым другім, які за- 
патрабуе любові. змусіць на бясконцы дыялог. і такім 
чынам спакваля з горада. якога няма. зробіцца гора- 
дам, які ёсць.
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Эгаізм
Мне кажуць (сёння я чую гэта з усіх бакоў), што Я - 
найвялікшая каштоўнасць. Большая за дзяржаву. на- 
цыю, рэлігію і. магчыма, нават за самога пана Бога.

He ведаю. можа. які іншы чалавек і з'яўляецца такой 
значнай цацай, толькі не я. Я не бачу асаблівай цаны 
ў нейкай колькасці арганікі. выдзеленай з агульнага 
кантэксту “жывога рэчыва" даўно набытымі нагавіцамі 
і зацыраваным швэдрам.

Я — гэта семдзесят кіло костак, тлушчу, цягліц 
і вадкасці чырвонага колеру, змешчаных у колькіх 
там квадратных метрах бляклай скуры. Дадайце сюды 
трошкі нерваў. два-тры хаценні. некалькі запазычаных 
думак... Вось і ўсё.

А мне і згэтуль і адтуль: ты цэнтр сусвету. апірышча 
быцця і, зусім верагодна, ягоны сэнс.

Я торгаю вуха, ушчыкваю клуб і як той андэрса- 
наўскі хлопчык, толькі не весела. а з сумам. пярэчу: 
"Чалавек голы".

Я ганарлівы. як засцянковы шляхцюк. але гэта ўжо 
занадта. Што, я сябе не ведаю? 3 якой-такой ласкі — 
найвялікшая каштоўнасць. за што такая пашана?

Магчыма, іншых гэта не цікавіць. а мяне дык надта: 
як раб божы стаўся самакаштоўнай цацай? Калі чала- 
век спрычыніўся да сэнсу быцця. чаму ссунуў на сябе 
гэты сэнс?

А было нават так: "I паказаўшы рукою Сваёю на 
вучняў Сваіх сказаў: вось маці Мая і браты Mae: бо хто 
будзе выконваць волю Айца Майго, Які ёсць у нябёсах. 
той Мне брат і сястра. і маці”.

Гэта нават больш за адмаўленне ад сябе — ад-
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маўленне ад маці дзеля прыналежнасці да ідэі.
Ідэя, сэнс і сутнасць быцця знаходзіліся па-за асо- 

бай да той пары, пакуль не ўзнікла пытанне: ці вольны 
чалавек у сваім зямным выбары. ці пан ён над сваімі 
немудрагелістымі ўчынкамі?

3 гэтага пытання спакваля выспеў гуманізм.
Гуманізм — гэта чалавек, вылуплены з-пад шкарупі- 

ны субстанцыі Бога.
Ува ўлонні гуманізму канчаткова сфармаваўся 

эгаізм.
Рэнесанс, справакаваны ідэяй гуманізму (ці наадва- 

рот?). паспрыяў разняволенню эгаізму, надаў яму ім- 
пульс для выяўлення раней прытоенага патэнцыялу.

Сэнс чалавека — чалавек. Сам дзеля сябе, сабою 
цалкам і абсалютна завершаны. Найвялікшая каштоў- 
насць.

Наймагутную духоўную крызу не змаглі стрымаць 
ні контррэфармацыя XVI-XVII стагоддзяў, ні камунізм 
XX. Зрэшты, чаму крыза?

Напэўна. ужо сёння мы можам разглядаць гісторыю 
чалавецтва як эвалюцыю эгаізму. Ад інстынкту сама- 
захавання да пабытовага эгаізму і далей праз гуманізм 
да татальнай самадастатковасці.

Гуманізм паступова выціскае хрысціянства. як і ўсе 
іншыя не-эгаістычныя канцэпцыі прысутнасці чалаве- 
ка ў свеце. Апошняй яго ахвярай стаўся калектывізм.

На зыходзе XX стагоддзя эгаізм няўмольна 
датрушчвае тыя ідэі, якія яшчэ месцяцца па-за асобай. 
Чалавек перакуліў свет на сябе, і эгаізм заняў месца 
пануючай духоўнай ідэі.

Ёсць тое. што ёсць, і калі эгаізм перамог усе ін- 
шыя магчымасці быцця. то, значыць. сапраўды няма 
ў прасторы і часе нічога, што было б больш знач- 
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ным за чалавека. Значыць, і сапраўды няма нічога 
больш важкага за гэтыя семдзесят кіло костак, тлу- 
шчу. цягліц і вадкасці чырвонага колеру, змешчаных 
у колькіх там метрах бляклай скуры.

Але, але... Рэч у тым, што асабіста я не хачу быць 
месцішчам абсалютнага сэнсу. бо не бачу ў сабе, з яко- 
га боку ні глядзеў. адпаведнага абсалюту зместу. 
Больш таго, з кожным днём для мяне робіцца выраз- 
нейшым разуменне канчатковай бессэнсоўнасці асоб- 
нага чалавека. якая вынікае з яго не-абавязковай пры- 
сутнасці ў быцці.

Пакінуўшы слоўныя мудрагельствы, сфармулю- 
ем гэта гранічна проста. быў асабіста ты альбо цябе 
не было і ніколі не будзе — усё адно. I таму ў светапо- 
глядным сэнсе менш за ўсё мяне цікавіць маё Я. а калі 
цікаўнасць усё ж узнікае, я адразу бачу. як з-пад яе 
покрыва вытыркаюцца рожкі эгаізму.

Я — голы чалавек на скразняках часу, і калі шукаць 
нешта вартае ў звязку з маёй асобай, то гэта не я сам. 
а мой этнас ува мне.

Я — гэта колькі там тысяч год і колькі там соцень 
каленаў майго роду. і ўся мая каштоўнасць — гэта 
каштоўнасць скарбонкі, у якую ссыпаны скарб. на- 
быты нястомнай працай на працягу невядома якога 
часу. I калі я прыходжу да высновы. што я ўсяго толь- 
кі месцішча. дзе мой этнас працягвае існаванне з усімі 
сваімі тысячагоддзямі і каленамі. то амаль міжволі 
вымаўляю: мой бог — мой этнас.

Пры ўсёй відавочнай дэкларатыўнасці гэтай тэзы, 
не абмінем увагай і тое. што рытарычна аблегчаная 
фігура хавае грувасткі падтэкст. Ён невымоўны, як 
і кожны падтэкст (трансцэндэнтны Бог — гэта таксама 
падтэкст існага)...
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Мой бог. у адрозненне ад трансцэндэнтнага, мае ін- 
фарматыўны абрыс і логіку быцця. Ён вынік амаль 
паэтычнай метамарфозы. Рэальная гісторыя этна- 
су ў перспектыве часу ператвараецца ў ідэальную 
сутнасць. У будучым рэалістычнае мінулае набывае 
ідэалістычныя рысы. Падзея выкрышталізоўваецца 
ў міф і ў якасці міфу доўжыць сваё існаванне да вера- 
годнамагчымай бясконцасці, вырастаючы з першапа- 
чатковага драбка ў празрыста-важкую шматгранную 
друзу, кожная грань якой зіхаціць асобным сэнсам.

Мне любы мой бог сваёй дваістасцю. сваім сімбіё- 
зам рэальнага і ідэальнага. але я здагадваюся, што са- 
праўдныя вытокі маёй любасці ў іншым. Без Яго я 
нішто. камяк жывога рэчыва. адзінае прызначэнне 
якога павялічыць аб'ём біясферы на планеце Зямля. 
А прыстаўшы да Яго. я сам раблюся ім.

Этнас — гэта я, памножаны на ўсю гісторыю май- 
го народа. Этнас — гэта мой адзіны прытулак пасля 
смерці. апошняя. хай сабе і даволі ўмоўная. надзея на 
несмяротнасць. Так я толькі памру, а калі ён знікне, то 
знікну і я.

Памерці — гэта мая натуральная функцыя. усяго толь- 
кі драма майго асабістага жыцця. Знікнуць — трагедыя.

Вось чаму мне страшэнна хочацца. каб мой этнас 
застаўся. бо тады застануся і я. як адна з незлічоных 
прычынаў Яго.

Я спрычыняюся сваёй матэрыяльнай сутнасцю да 
стварэння яго ідэальнай існасці і застаюся ў гэтай іс- 
насці. як казюрка ў залатым бурштыне (прыгожае па- 
раўнанне, але не дакладнае. бо застылае. нерухомае. 
не пульсуе).

Мяне вабіць магчымасць тварыць творцу мяне. 
Трансцэндэнтны Бог статычны. ён дадзенасць. завер- 
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шаная і непахісная ад пачатку да канца. А мой бог — 
несупынны рух і памнажэнне ў часе ды прасторы, ён 
тоесны працягласці аб'ектыўнай гісторыі. Але гэта ні- 
чога не тлумачыць у маім выбары, і я павінен сказаць, 
чаму мяне не задавальняе звыклы Бог. Тым болей. 
што тая безаблічная вечнасць, якую прапануе мне Эт- 
нас, значна саступае ў прывабнасці райскаму прытул- 
ку ягонага канкурэнта.

Справа тут да смешнага празаічная - я не веру 
ў Яго існаванне. Я не магу даць веры існаванню Бога, 
якога здолеў перамагчы эгаізм чалавека. Калі не Бог. 
а чалавек найвялікшая каштоўнасць, калі семдзесят 
кіло гуманістычна заклапочанай арганікі крочыць на- 
перадзе. а духоўная ідэя валачэцца ў яе за спінай, як 
цень на зыходзе дня. то мяне немагчыма пераканаць, 
што гэты даўжэзны цень ёсць прычынай мяне, а не на- 
адварот. Ён мяне толькі палохае, калі я часам азіраю- 
ся. I яшчэ. Бачыце, я безумоўна і адразу паверыў бы 
ў існаванне трансцэндэнтнага Бога, каб ён намаляваў 
хаця б адну карціну, зрабіў скульптуру, які храм аль- 
бо вежу. Мне незразумела. як Творца з такімі эстэтыч- 
нымі здольнасцямі. з такім пачуццём гармоніі і пер- 
спектывы змог утрымацца і не паспрабаваць сябе 
ў дойлідстве, жывапісе, паэзіі?

Этнас творыць несупынна. Творчасць — перадумова 
яго існавання. Этнас — форма, вашчына, у якую кожны 
з нас дадае кроплю свайго жыцця як творчага акту.

Ува ўсёй неверагодна складанай (і абсалютна нерас- 
працаванай) сістэме ўзаемадачыненняў паміж Я і Эт- 
насам (для беларусаў да таго ж заблытанай амаль фа- 
тальна) найперш мяне цешыць магчымасць быць 
далучаным да духоўнай ідэі, у святле якой мой эгаізм 
у фанабэрыстых строях найвялікшай каштоўнасці 
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робіцца да смешнага мізэрным. дробненькім і ўвогу- 
ле чэзне. Бо гэтаксама як трансцэндэнтнаму Богу, я не 
магу даць веры гуманізму. з-пад квятаста размалява- 
най маскі якога выглядае бляклая пыса панылай эк- 
зістэнцыі.

Экзістэнцыялізм (светапогляд. філасофія. маста- 
цтва) — гэта жах сямідзесяці кіло жывога рэчыва пе- 
рад сваёй бессэнсоўнасцю. Вылучаны з агульнага 
кантэксту этнасу. завершаны, сам-насам чалавек — 
безумоўна абсурд. Ён мае сутнасць. але пазбаўлены 
сэнсу. Шматлікія спробы на падставе сутнасці чалаве- 
ка вызначыць ягоны сэнс не могуць весці да поспеху. 
бо няможна знайсці тое. чаго няма.

Папярэднія экзістэнцыялізму філасофіі. за вынят- 
кам этыкі. не звярталі ўвагу на асобу. бо выразна ўсве- 
дамлялі яе месца ў субстанцыі існага.

Сам-насам я — ніхто. адно вось гэтая панылая пыса. 
засяроджаная на двух-трох эгаістычных хаценнях. 
а з этнасам у сэрцы я — ягонае сэрца. якое б’ецца ўва 
мне. Я.. жывое сэрца міфа. які стварыў мяне. і ніякай 
каштоўнасці ўва мне няма і не магло быць. каб праз 
мяне не працякала плынь вечнасці майго этнасу.

Зрэшты. гэта - патэтыка. спроба вымавіць невы- 
моўнае, падтэкст. I не варта засяроджвацца на марнай 
справе. У звязку з развагамі пра эгаізм і этнас мяне 
цікавіць зусім іншае. Этнас — вынік збегу гістарыч- 
ных акалічнасцяў ці непазбежнасць. прадумоўленая 
нейкім сэнсам? Гэта важна. Бо ў першым выпадку ён 
мог і не быць. на ягоным месцы магло быць нешта ін- 
шае. У другім ён. акрамя сэнсу самадастатковасці. мае 
яшчэ нешта, і тады ў Этнаса з'яўляецца пазагістарыч- 
ная ідэя. А ў мяне — магчымасць пазбегнуць рыторы- 
кі. калі я кажу: мой бог — мой Этнас.
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Дыялогі з Богам
Куды ні абярнуся, Ён заўсёды за спінай.
Шалеючы, мармычу скрозь зубы:
— Цябе няма.
I адразу адчуваю хрыбтом цяжар нябёсаў. і сэрцу 

робіцца млосна.
Хай сабе.
Цябе няма. На каменных скрыжалях Майсей высек 

не дамову з Табой, а першую літаратурную містыфіка- 
цыю. Ён затлуміў нам галаву ўніверсальнай метафа- 
рай. і ніхто не даўмеўся запытацца Майсея: навошта 
Богу твая пісанка?

Цябе самога пытацца дарэмна. Ты — маўчыш. Твой 
схарон у бязмоўі. Ты — толькі падстава для дыялогу...

Чалавеку няма з кім гаварыць, ён страшэнна адзінокі. 
Ён спрабуе пазбыцца адзіноты. прамаўляючы да жанчы- 
ны, дзяцей, людства, але гэтыя словы стамляюць рэхам.

I тады ён змаўкае і застаецца сам-насам. Цяпер яму 
няма з кім нават памаўчаць. акрамя Цябе. Затое Твае 
маўклівасці яму хопіць назаўсёды.

Ты - выбаўленне адзіноты.
Але ты і самая вусцішная адзінота, якую толькі 

можна ўявіць.
I таму я пытаюся: можа, Ты выдумаў мяне адно. каб 

самому ўнікнуць нуды? Можа. сапраўды Ты мяне вы- 
мавіў, каб было каму гаварыць з Табой?

Ты — жорсткі і панылы Шахрыяр. які нудзіцца ты- 
сячагоддзі і не мае сну ні ўдзень, ні ўначы...

— Ты і на гэта маўчыш?
Я зважаю, што калі Ты слова. то ў кожным маім пы- 

танні Твой адказ.
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Я зважаю, што Ты — толькі слова. і таму нязлосна 
пакепліваю з хітрыкаў Яна ("На пачатку было Слова. 
і Слова было ў Бога, і Богам было Слова"). Калі Слова 
было наперадзе Бога. то ўжо аніяк Яно ў Яго не магло 
быць, адно — наадварот.

Мяне не вабяць антынамічныя формулы накшталт 
"Бог знаходзіцца ўва ўсім і па-за ўсім".

Яна таксама не вабілі. і ў наступным сказе ён па- 
спрабаваў выкруціцца з алагізму ("Яно было ў Бога 
спрадвеку"). Апошнім выкрунтасам Ян канчаткова за- 
блытаў і сябе, і астатніх. А так добра пачынаў: ”На па- 
чатку было Слова... і Богам было Слова".

Слова, што тут казаць. — Бог. Цуд маўлення — най- 
вялікшы з магчымых на гэтай скрані быцця. У па- 
раўнанні з ім нішто нават само стварэнне свету. He 
вымаўлены і праз маўленне не ўсвядомлены суплёт іс- 
нага — нешта нагэтулькі жахлівае. што не мае (і не 
можа мець) роўнажахлівага слова... Узнікаюць і гінуць 
галактыкі. запальваюцца і згасаюць сонцы, плывуць 
над снягамі аблокі, туляцца ў пушчах звяры, а ў кар- 
чах рыбы... I ўсяго гэтага дзіва ніхто не заўважае. не 
трымае ў памяці, не беражэ да наступнага дня. і хаця 
свішча вецер, трушчацца камяні, рыкае звер. але вус- 
цішная цішыня няўцямнасці пануе ўсюдна.

Усё ёсць і нічога няма. Жудаснае відовішча.
Як быццам я яшчэ не нарадзіўся, а ўжо памёр. I ўсе 

так, усё так — дазвання.
Што існае без слова? Сказаць — нішто. значыць ні- 

чога не сказаць.
Натуральна, Слова — Бог. Яно перастварыла вусціш- 

ную фантасмагорыю ў ветлую рэальнасць. і калі што аба- 
гаўляць. то нішто іншае, як Слова. Назваўшы Існае 
існым. яно выявіла яго наяўнасць для некага другога.
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Пакуль сусвет быў адно сам для сябе. яго не было. 
Усё. што ёсць, ёсць толькі таму, што яно ёсць для не- 
кага. Адам, надаўшы істотам ды існасцям імёны, вы- 
зваліў іх з вязніцы саміх сябе. I ўсё, што было — стала- 
ся Словам, а што не сталася Словам — таго не знайсці.

Кожны раз, прамаўляючы нешта, мы прамаўляем 
Тваё Імя. Лаянка і мальба. споведзь і хлусня. патаем- 
ная думка і енк — усё Ты.

Забі — Ты. Злітуйся — Ты. Мы — Ты. Я — Ты.
Ты — Слова, персаніфікаванае ў слове Бог.
Ты — абагаўленне магчымасці гаварыць. ведаць, 

разумець — жыць.
Паўторанае за тысячагоддзі безліч разоў Тваё імя 

зацвярдзела ад дотыкаў вуснаў, а рэха матэрыялізава- 
ла прастору Твайго бытавання.

Вызначаючы лёсы людзей. народаў і ўсяго людства. 
слова Бог само мацавалася чалавечай моцай. збіралася 
чалавечымі высілкамі ў магутную дзейсную волю.

А пасля ўкрыжавання Ісуса яно набыло яшчэ важ- 
касць маральнага абсалюту.

Ты — толькі імя Слова.
Але з чаго тады цяжар нябёсаў і млосць у сэрцы?
Ты — слова Бог. Гэта напэўна. Аднак...
Аднак, што было да слова? Ці ведае хто адказ на гэ- 

тае пытанне. ці ведаеш адказ на гэтае пытанне Ты?
Магчыма. я дарэмна пакепліваў з Яна? Магчыма, Ты 

сапраўды быў "спрадвеку”? Але хіба Ты быў Богам, 
пакуль не стварыў прамень. верас. пчалу. мяне? Хіба 
Ты быў Богам, пакуль прывіднай зданню блукаў у су- 
цэльнай цемрадзі бязмежжа ці недзе ў кутку Нічога, 
згарнуўшыся ў Нішто. няўцямна скуголіў, як засунутае 
ў мех шчанё?

I калі мы ўсе знікнем. што застанецца ад Цябе? Кво- 
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лае трымценне спарахнелага шматка Нішто ў ацвілым 
кутку Нічога?..

— Маўчыш? Маўчы!
Урэшце. адзінае. што я хацеў бы пачуць ад Цябе — 

гэта:
— Чаму?
I можа:
— Навошта?
3 якой такой патрэбы Ты раптам усхапіўся да пра- 

цы, каб зрабіць прамень. верас. пчалу. мяне?..
Я кленчу перад Табой і схіляю да масніцаў галаву 

перад Тваёй кемлівасцю. 3 нічога, з абсалютнага ні- 
чога, з сусветнага гвалту абсмактанай пустэчы ўзбіц- 
ца на ідэю Нечага. на ідэю формы — гэта... Калі я ска- 
жу. што гэта — геніяльна, мне першаму будзе няёмка 
за ўбоства чалавечае мовы.

Са зместам, пагодзімся. ужо было значна прасцей, 
а што да тэхналогіі. то, мяркуючы па Тэксце, за вы- 
няткам апошняга акту тварэння. праблемаў увогуле не 
было.

Але навошта Табе ўсё гэта было патрэбна?
— Скажы!
Можа. табе абрыдла быць Нікім і Ты вырашыў. што 

лепей памерці ў тварэнні аднойчы і назаўсёды, чым 
доўжыць яшчэ невядома колькі дурную бясконцасць 
панылага існавання?..

I Ты памёр у чалавеку. як памірае скінутае з сяйва 
ў глебу зерне.

Адам убачыў цябе ўжо старым, задаволеным сабой, 
але. па боскай меры. нямоглым. I гэты вобраз спраца- 
ванага ціхамірнага дзеда на прызбе — адзіны ўспамін 
пра Цябе. які досыць выразна перадаваўся потым праз 
пакаленні.
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Пэўна, пачынаў Ты работу маладым і дужым, аднак, 
мабыць. не разлічыў моцы свайго духу і Адама ўжо да- 
вялося ляпіць рукамі з кавалка гліны. адно пахукаўшы 
трохі на пальцы. А Еве і хукання не засталося. Як па- 
растак прышчапляюць да галінкі. так прышчапіў Ты 
скабу Адама да дрэва жыцця.

Дарэчы, чаму гэта мы Цябе ўхваляем, чаму гэта 
Табе дзячым за жыццё? Нідзе няма нават згадкі на 
тое, што. ствараючы Адама і Еву, Ты меў намер расты- 
ражаваць іх да бясконцасці. Каб мы ўваходзілі ў Тваю 
задуму, то як зораў на небе Ты нарабіў бы людзей на 
зямлі. Але Ты палічыў, што даволі і гэтых двух. I вы- 
мыў рукі...

А калі б Ева не аслухалася цябе?..
I па сёння сярод хмызоў Эдэму бадзяліся б толькі 

два голыя чалавекі. лыпалі вачыма. пазяхалі раз-пораз 
і. казычучы адзін аднаго пад пахамі, па-дурному рага- 
талі, гэтым рогатам акрэсліваючы ўвесь змест быцця.

He Табе, а ім, якія саступілі ў грэх, трэба дзячыць за 
тое. што мы ёсць, не Табе, а ім я абавязаны магчымас- 
цю быць, баляваць з сябрамі. цягацца па высокіх гарах 
у салодкім прадчуванні вяртання на бацькаўшчыну. 
I не Табе, а ім я буду некалі дзячыць за магчымасць 
пазбыцца назаўсёды той бясконцай мітрэнгі. якую мы 
называем жыццём.

He Ты — Грэх наш бацька.
I ўсе мы ягоныя дзеці.
Гэта так.
Застаецца пачуць адказ на пытанне:
— Чаму Ты дазволіў граху быць?
Адно не кажы, што Ева сама зрабіла тое, што зрабіла. 

Смешна слухаць: без Твае волі і па-за Тваім веданнем 
здарылася самая вялікая падзея ў гісторыі людства...
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Яно з'явілася.
Але якраз на гэтае пытанне, нават аказаўшыся, Ты, 

пэўна, ніколі не адкажаш. Бо наш грэх — Твой сорам. 
А можа. і нешта горшае. пра што далей...

— А Ты пярэч.
У нейкі момант Ты зразумеў, што Твая праца, лічы. 

была марнай. Што, зрэшты, нічога не змянілася ў па- 
раўнанні з тым. калі не было нічога. Мігцяць зоры. 
Гайдаецца Зямля, сноўдаюць па ёй розныя істоты, але 
нідзе нічога не адбываецца. Быццё быццам ёсць і яго 
няма. Яно здарылася аднойчы, а цяпер толькі прысут- 
нічае ў прасторы, як прысутнічае ў гасцёўні карціна на 
ўспамін пра пэўны акт творчасці.

Хаця параўнанне з карцінай, бадай, не зусім даклад- 
нае. Лепей згадаем тэатр. дзе Ты рэжысёр і глядач 
у адной асобе.

Напачатку Цябе ўсё бавіла: і велічныя дэкарацыі, 
і жвавыя статысты. і вабная гераіня побач з цнатлі- 
вым героем у багатым інтэр еры з размаітай квецені 
(“I гэта хораша". — раз-пораз паўтараў Ты).

Але колькі можна глядзець буколіку, у якой ніколі 
нічога не адбываецца?

Некалі Табе ўсё гэта абрыдла. Зусім верагодна, што 
калі б у цябе яшчэ заставалася моц жыццядайнага 
духу. Ты пабурыў бы гэты свет і зладзіў што-кольвек 
іншае, каб наноў уведаць асалоду творчага памкнен- 
ня. Аднак ад той першапачатковай моцы. пэўна. ужо 
амаль нічога не заставалася. I Ты аднойчы падумаў. 
што зусім неабавязкова ўсё перарабляць ад пачатку. 
даволі будзе, калі з гэтымі лянотнымі, ні да чаго не 
здатнымі стварэннямі нешта здарыцца.

3 імі ўвесь час нешта павінна здарацца! Тады ста- 
тычнасць быцця зрушыцца са свайго пастаменту.
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і яно само закруціцца ў шалёнай віхуры пераменаў.
Цяпер Табе заставалася вынайсці тое, што потым 

будзе вечна рухаць падзеі.
Твая прыдумка з гледзішча чалавечае маралі была 

жахлівай! Аднак нават жахаючыся Тваёй жорсткасці. 
давядзецца пагадзіцца, што нічога роўнавялікага по- 
тым ні Ты, ні хто іншы не змог вынайсці.

Новая канцэпцыя жыцця прадугледжвала замену 
пануючай у Эдэме тэорыі бесканфліктнасці на абваль- 
ную трагедыю.

Гэта сёння мы, выгадаваныя бядой, успрымаем тра- 
гедыю як апалае лісце ўвосень — з абыякавым сумам...

А я ўяўляю тагачасную сітуацыю. дзе ўсё кагадзе 
было створана і ніхто не ведаў. што значыць загінуць; 
не схавацца ў кустах на хвіліну, а знікнуць назаўсёды. 
Болып за тое — ніхто нават не здагадваўся. што гэта 
ў прынцыпе магчыма...

3 жыцця прыдумаць смерць. як з нічога — форму...
Гэтыя дзве Твае ідэі і прадвызначылі ўсе наступст- 

вы. Мы займелі тое. што маем. і, відаць. ужо будзем 
мець заўсёды. пакуль будзем нешта мець.

Пэўна, калі ідэя смерці прыйшла Табе да галавы, Ты 
запляскаў у ладкі ад захаплення самім сабой.

Узяў рыдлёўку і пасадзіў на самым бачным месцы 
Эдэму дрэва ведання і ліха.

А каб прыспешыць падзеі. падбухторыў гада.
Ува ўсім гэтым абы як. наспех злепленым сцэнары 

выгнання Адама і Евы з жыцця ў смерць мяне засму- 
чае не слабая драматургія, а нікчэмная годнасць —

Твая.
Ты ўсведамляў, што робіш. і таму не адважыўся без 

хаця б якой прычыны адчыніць браму Эдэму і сказаць 
як ёсць:
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— Ідзіце адсюль. Жывіце самі. пладзіцеся і памірайце.
У Цябе не хапіла мужнасці ўзваліць на сябе адказ- 

насць за ўтворанае Табой і Ты вырашыў перакласці яе 
на плечы першалюдзей. абвінаваціўшы іх у непаслух- 
мянасці.

Ты не толькі стварыў першую трагедыю. Ты пер- 
шы выканаў ролю зламысніка пад маскай справядліва- 
га суддзі.

Нездарма актораў яшчэ і сёння называюць ліцадзе- 
ямі.

— Я не магу Цябе мераць сваёй чалавечай мерай? 
Але чаму?

Калі Ты важыш мяне на вагах дабрыні і зламысна- 
сці, калі этычныя законы. законы чалавечае маралі. 
зразумелыя мне, як і кожнаму, — крытэр. каб патра- 
піць наноўу Тваё Гаспадарства, то. натуральна. і я ад 
Цябе магу і павінен патрабаваць маральнае даскана- 
ласці і падпарадкавання этычнаму закону ў стасунках 
са мной і з кім заўгодна яшчэ. Інакш, выбачай, атрым- 
ліваецца лухта, “двайная бухгалтэрыя". Мне — этычны 
імператыў. Табе — крывавая сваволя. Я мушу дараваць 
сваім ворагам "сем усямёра", а Ты не захацеў пашка- 
даваць аднойчы Адама і Еву. Больш за тое. Твой пра- 
клён зрабіўся генетычным наканаваннем усяго люд- 
ства, і мы. колькі нас было. ёсць і будзе, вінаватыя за 
той адзіны грэх першае людзіны.

Нават найжорсткі з нас. Сталін, любіў казаць: дзеці 
за бацькоў не адказваюць.

Мне і сёння. праз тысячы год, бывае балюча, калі я 
згадаю. як Ты абышоўся з Адамам і Евай. Па сутнасці, 
Ты выкляў дзяцей (бо розумам яны і былі дзецьмі) за 
іх дзіцячую цікаўнасць. Выкляў і выгнаў у сцюдзёную 
завіруху жыцця.
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Ведаеш. у мяне таксама ёсць малыя. Цяпер яны пад- 
раслі і трохі пачалі слухацца бацьку. А раней, што ні 
кажы, усё наадварот зробяць. I калі б я, сыходзячы 
з дому. паклаў навідавоку крамяны яблык. хай сабе no- 
634 з папругай. то. мяркую, яблык не доўга б там улежаў.

Што тут казаць, было — так дапякуць. што лупца- 
неш пад гарачую руку. Але ж, натуральна, мне і да га- 
лавы не прыходзіла выкінуць іх на вуліцу і замкнуць 
дзверы. каб яны лямантавалі там у снегавой завеі. Як 
не прыходзіць гэта ў галаву ніводнаму нармальна- 
му чалавеку. А той, хто так зробіць. уважаецца сярод 
людзей нават не за злачынцу. а за вар'ята.

Злачынца можа пакрыўдзіць. згвалціць. забіць чу- 
жое дзіця. а са свайго здзекуецца толькі вар'ят.

Шкада. што я не псіхааналітык.
Толькі і без адмысловых ведаў бачна пэўная патала- 

гічнасць Твайго духоўнага стану. Чаго вартае адно вы- 
прабаванне Абрагама, а як Ты абыходзіўся з Ісусам?

Нематываванасць Тваіх паводзінаў. жорсткасць. са- 
дызм, а ў выпадку з Ісусам (паколькі Ён — гэта Ты) — 
мазахізм, даюць усе падставы залічыць Цябе да 
памысліва-агрэсіўных істотаў. небяспечных для чала- 
вечае супольнасці.

3 гэтага вынікае пытанне: хто нас будзе судзіць 
у гадзіну Твайго Другога Прыйсця?

— Ты нас будзеш судзіць?!
Ты. які выгнаў дзяцей у сцюжу.
Ты, які патапіў амаль усё людства. усё жывое з не- 

маўлятамі і ягнятамі сусветнай паводкай.
Ты. які ўшчэнт пабурыў Садом і Гамору з кожным 

вінаватым і кожным бязвінным.
Ты, які прапанаваў Абрагаму забіць свайго адзінага. 

любага сына.
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Ты. які прамаўчаў у адказ на адчайны лямант Ісуса: 
“Ілі, Ілі! лама савахвані!”

Ты, які...
Зрэшты. каб пералічыць усё, давялося б ушчэнт вы- 

сечы на паперу лясы і выскубці чарот да апошняе ча- 
рацінкі.

Пэўна. трэба было б не чакаць Другога Прыйсця. 
а даслаць Табе позву.

Каб толькі ведаць куды?..
Здаецца, Стэндаль казаў: Бога апраўдвае адно тое, 

што яго няма.
Ты — не хрысціянін.
Калі тут гаворыцца, што Ты — не хрысціянін, што 

ад хрысціянскай маралі Ты далей за найвялікша- 
га з нявернікаў, то гэта тая праўда, большае за якую 
амаль не бывае...

— А Ніневія?
Так, Ты пашкадаваў Ніневію і сто дваццаць тыся- 

чаў яе жыхароў. Ты ўратаваў Ноя з сынамі, вярнуў Ёву 
(пасля нялюдскіх здзекаў) удвая багацця і здароўя... 
Можна яшчэ згадаць сёе-тое. але колькі ўсяго — хо- 
піць пальцамі загарнуць. I кожная з тых дабрачын- 
насцяў праўдзілася не літасцю сэрца. а прыхамаццю 
сваволі ці ідэалагічным разлікам. Ты ніколі не ведаў 
дабрыні як нязмушанага памкнення да шкадобы грэш- 
нага чалавека. I таму нічым іншым, як татальным на- 
сланнём, нельга растлумачыць атаясамліванне цябе 
з хрысціянствам... за выняткам таго выпадку. калі Ты 
аднойчы пражыў чалавечае жыццё чалавекам.

Той момант. з якога боку ні глядзі — надзвычай 
істотны. I аднолькава загадкавы. Хаця. мяркую. не ад- 
наму мне жадалася б ведаць хіба адно:

— Што папраўдзе ссунула Цябе з нябёсаў на зямлю?
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Кажуць. Ты прыйшоў да нас, каб надыктаваць новы 
закон да лепшага жыцця. Магчыма. Але ў папярэдняй 
сітуацыі — з Майсеем — Ты абышоўся без антрапаморф- 
ных хітрыкаў (хаця і не ўнікнуў аргументацыі цудам).

Кажуць. Ты прыйшоў да нас. каб на асабістым пры- 
кладзе выкласці кодэкс паводзінаў чалавека гуман- 
нага. Магчыма. Але Ты мог гэта зрабіць не калечачы 
падэшвы аб жарству. Як было ў цябе з Ёвам.

Кажуць. Ты прыйшоў да нас. каб прыняць на сябе 
пакуты за грахі нашыя. Магчыма. і — дзякуй. Але за 
чые грахі гаравалі сціжмы Тваіх бязвінных папярэд- 
нікаў. што гінулі забітыя. ссечаныя, на крыжах. во- 
гнішчах, у лютым холадзе і голадзе. на каламутным 
ветры і пад спякотным сонцам?

Кажуць... Магчыма...
А мне чамусьці здаецца. што Ты прыйшоў пабыць 

разам з намі. каб хоць нейкі.м імгненнем свайго існа- 
вання прылучыцца да той гаротнай долі. якую Ты нам 
і наканаваў.

Іншыя запярэчаць — гэта зусім не так. але мне хочац- 
ца верыць, што аднойчы Ты адчуў сорам. Пякельны. не- 
выносны сорам за тое. што вытварыў з Адамам і Евай, 
дапатопнай цывілізацыяй, Абрагамам, Ёвам. месцічамі 
Садома і Гаморы... намі ўсімі. якія былі, ёсць і будуць.

Табе было нялёгка вырашыць, што можна зрабіць. 
каб хоць неяк апраўдацца перад чалавекам за ўсё ліха, 
да якога Ты прычыніўся.

Ты яшчэ многае мог, але нават Табе было не па сілах 
выцерці тыя слёзы з вачэй. што ўжо павысыхалі самі...

Верагодна. былі іншыя варыянты. аднак Ты спыніў- 
ся на гэтым: пражыць чалавекам ад пачатку да канца. 
нічога не прамінаючы — ні задухі жаночага ўлоння. ні 
пякучае волі крыжа.
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I вось аднойчы Анёл Гасподні паведаміў Язэпу:
— Язэпе, сыне Давідаў! He бойся прыняць Марыю, 

жонку Тваю. бо зачатае ў ёй ёсць ад Духа Святога.
Неўзабаве над Віфляемам запалілася зорка. а праз 

нейкі час у Гефсіманіі праспяваў певень...
Так, пасля Галгофы ніхто не скажа, што Ты пакута- 

ваў меней ад каго з нас.
Ці лацвей нам ад гэтага? Але Табе, магчыма, пала- 

цвела. Ты не толькі ўсчыніў нам ліха. Ты і сам тры- 
ваў і адольваў яго. I мы на гэта ніколі не забудземся. 
У той апошні дзень, калі вострае лязо прысуду будзе 
няўпэўнена вагацца над Табой. шукаючы справядлівага 
апірышча. нехта з нас узгадае словы пра "сем усямёра". 
якія Ты вымавіў. пэўна. зважаючы найперш на Сябе.

Ты — белы аркуш паперы, на якім я пішу гэтыя словы. 
Але з чаго тады цяжар нябёсаў і млосць у сэрцы?
А можа мяне не было, няма, не будзе?..
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Хто я?
Альбо мяне не было, 

няма, не будзе
У нашую эпоху чалавек упершыню зрабіўся цалкам 
і поўнасцю праблематычным для самога сябе; ён ужо 
не ведае, хто ён, але разам з тым ведае, што ён гэта- 
га не ведае.

Макс Шэлер

Частка першая 
АМАЛЬ ЛІРЫЧНЫ ЎСТУП

Дыяген шукаў з ліхтаром чалавека і не знайшоў. По- 
тым шукалі іншыя і таксама не знайшлі.

Дык ці быў дзе і калі чалавек?
Людзей было шмат, усюды і заўсёды было шмат 

людзей. толькі ці быў хоць адзін чалавек?
Дакладней — ці быў чалавек?
Каб пэўна адказаць на гэтае запытанне. трэба на- 

пэўна ведаць: хто ён — чалавек? Але якраз гэтага ніх- 
то не ведае.

Зболылага вядома, што ён — чалавек і што не ён.
Чалавек не камень. не дрэва, не жывёліна.
Чалавек не вада. не агонь. не эфір.
Чалавек не...
Чалавек адрозніваецца ад усяго астатняга і падобны 

адно да чалавека.
Да яго трохі падобныя малпа і Бог.
3 апошняга можна сёе-тое зразумець, што ёсць мал- 
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па і што ёсць Бог, але нічога не зразумець — хто ён, 
чалавек?

Хто не апазнаецца праз што.
Што — гэта тое, што выяўляецца ў значэннях 

рэальнасці.
Хто — гэта тое, што, мяркуецца, можа быць, але пра 

што невядома нічога пэўнага. бо яно не мае рэальных 
параметраў у рэальнасці, — усе ягоныя значэнні згор- 
нутыя ў адну ўніверсалію. як адзіную сакральную пад- 
ставу быцця і гісторыі гэтага хто.

Агульнае значэнне намысленага ў кантэксце транс- 
цэндэнцыі хто і вылучанага зместам рэальнасці што 
да апошняй пары ўтойвала праблему, прадстаўляю- 
чы на запытанне хто ён, чалавек? — адказ: што ён ча- 
лавек. Таму праблема хто ён, чалавек? I ці ёсць чала- 
век як хто і па сёння здымаецца лагічнай падменай 
панятку хто на панятак што. Між тым, як ійто — гэта 
чалавек, згорнуты ў рэальнасць самога сябе, а хто — 
гэта чалавек, які пачынаецца за сваёй, згорнутай у ім 
самім рэальнасці і выяўляецца ўжо толькі ў перспек- 
тыве свайго сакральнага значэння.

Што ёсць чалавек? — вычэрпваецца значэннем то- 
еснасці чалавека свайму тут-быццю.

Хто ёсць чалавек? — адно пачынаецца за гэтай тоес- 
насцю і атаясамліваецца ўжо не ўласна з тут-быццём 
чалавека. а з самой наканаванасцю быць.

Пытанне пра хто — гэта. урэшце, пытанне дзе- 
ля аднаго адказу: чалавек жыве таму, што з’яўляецца 
жыць. ці ён з'яўляецца жыць таму. што яму наканава- 
на зявіцца?

Кім, чым, адкуль, навошта наканавана — гэта не 
істотна да той пары, пакуль застаецца не апазнаным: 
наканавана альбо не?!
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Зрэшты, у такім няпэўным стане сітуацыю можна было 
б пакінуць і надалей. каб у эпіцэнтры даўмення хто 
ён, чалавек?. не вярэдзіла ўласна-тужлівае: хто ён, я?

Калі я, персаніфікуючы праблему хто ён, чалавек?, 
пытаюся ў сябе: хто ён, я?. то ў адказ не чую нават 
рэха. Пытанне душыць само сябе моўкнасцю... 3 кож- 
ным наступным запытаннем моўкнасць робіцца ўсё 
больш зацятай і з яе глыбіні падымаецца агрэсіўнасць.

Калі пытацца доўга — не стае чым дыхаць.
Я ведаю, каб было чым дыхаць, не трэба лішне пы- 

тацца.

ЭРА ТАТЭМА, ЭРА МІФА

Напачатку было. што было. I нават слова не вылучала 
чалавека з татальнай аб'ектнасці ў аб’ект. прынамсі, 
напачатку. Татэмны чалавек быў роўны і родны ка- 
меню. дрэву. рыбе. зверу. птушцы... Ён быў, як усе. ён 
быў усім, і яго не было. як яго. Вольны ад самога сябе. 
ён жыў, як жыў, як жывуць вольнымі ад саміх сябе ка- 
мень, дрэва, звер. птушка...

Аднак пры ўсёй аднолькавасці з усім. што ёсць ча- 
лавек меў тое. чаго не было ні ў кога яшчэ — здоль- 
насць артыкуляваць наяўнае і з гэтага пазначаць 
і апазнаваць наяўнасць наяўнага як рэальнасць само- 
га сябе. I хаця блізкі да першароду чалавек не нада- 
ваў сваёй адметнасці асаблівага значэння. яна патро- 
ху вылучала яго з татальнай аб’ектнасці ў аб'ект, які 
гэтай артыкуляцыяй фіксуе, запавольвае, утрымлівае 
і. нарэшце. выбаўляе з прамінання кругазвароту быц- 
ця Метафару ўніверсальнага існага.

Апазнаўшы і фармалізаваўшы ў Метафары наяўнае 
існае. чалавек праз механізм рытуалу (фігуратыўнага 
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ды моўнага) напрацаваў архіў гэтай Метафары. які па- 
крысе апазнаўся як Міф.

Міф — каталагізаваны архіў Метафары, а яшчэ 
ён — буйнамаштабная мапа тагачаснага быцця і разам 
з тым займеннік тады ўтоенага ад ведання часу.

Спакваля запанаваўшы. Міф патроху перайначыў 
татэмнага чалавека ў чалавека міфалагічнага, гэта 
значыць такога. які ўжо перастаў быць уцялесне- 
ным непасрэдна ў цела існага. бо паміж ім ды іс- 
ным паўстаў намыслены вобраз свету як уводзіны 
ў а-рэальную перспектыву рэальнага бытавання, — 
і тым самым адасобіў міфалагічнага чалавека ад усяго 
астатняга існага.

У міфалагічную эру адлюстраванні існага ў а-рэаль- 
насці набылі пэўную структуру і нават сваю архітэк- 
тоніку. Міфалагемы той пары (Сусветнае Дрэва і да 
таго падобныя) іерархізавалі касмалогію бытавання. 
аднак у гэтай іерархіі я-чалавеку пакуль не знайшло- 
ся асобнага, тым болей адметнага месца. Сусвет Міфа 
быў касмічна шырокі, але паколькі ўся яго ўніверсаль- 
ная разлога апынулася заціснутай у адну нерухомую 
праекцыю міфалагічнай мапы, то там нічога, акрамя 
статычных метафараў, не змяшчалася. Да таго ж пер- 
саналізаваны чалавек тады не меў патрэбы шчыміц- 
ца ў абрыс Міфа, паколькі семіятычных магчымас- 
цяў рытуалу і артыкуляцыі. якімі ён валодаў, хапала 
адно на фіксацыю і рэтрансляцыю найбольш заўваж- 
ных знакаў быцця (да апошніх я-чалавек сябе пакуль 
не залічваў). У такой сітуацыі я-чалавеку нічога не за- 
ставалася. як адно атаясамліваць сябе з універсаль- 
ным агульным і. наадварот, — тоесніць універсальнае 
агульнае з самім сабой, пры гэтым ніяк не прэзентую- 
чы самога сябе...
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Вымкнуты Міфам з магмы вітальнасці. я-чалавек 
усяго толькі выконваў у целе Міфа справу ферменту. 
якім гэтае цела ініцыявала працэсы свайго росту. Але, 
разам з тым. менавіта з гэтай прыкладной функцыі 
і пачалася гісторыя чалавека, як нечага, што ёсць не 
толькі як ёсць, а ёсць як можа быць. бо ўжо было ад- 
нойчы, чаму сведчаннем Міф пра гэтае было.

Татэмны чалавек не ведаў іншых праекцыяў часу 
акрамя су-часнасці, ён увесь адбываўся ў кантынууме 
ёсць. Міф сфармаваў у прасторы а-рэальнасці было, як 
дадатковую да ёсць форму рэальнасці, тым самым шмат- 
кроць павялічыўшы прастору бытавання я-чалавека.

Аднак папярэдняе вымагае ўдакладнення: хаця та- 
тэмны чалавек меў адно часовае вымярэнне (ёсць), ён 
заставаўся вылучна чыннікам прасторы, бо ёсць у ад- 
сутнасці апазіцыі было і будзе хавалася ўтоеным ад 
чалавека і не апазнавалася з самога сябе як тое. што 
маецца ў наяўнасці. Міфалагічны чалавек, намацаўшы 
былое, разам крануў утоенае ёсць, і гэтым унаявіў 
для сябе час як новую форму рэальнасці. але — зноў 
жа ўдакладнім — час. які міфалагічны чалавек дадаў 
да татэмнай прасторы, выглядаў яшчэ не як уласна 
час, а як панятак паўторнасці і. тым самым. множнас- 
ці таго, што адбываецца цяпер у прасторы рэальнасці. 
3 гэтага і пэўны прастора-часавы сінкрэтызм міфала- 
гічнага чалавека. які пераадолеецца адно са з’яўлен- 
нем Тэксту, што раскладзе змест прысутнасці чалаве- 
ка ў быцці на дзве разлогі: час і прастору.

ЭРА ТЭКСТУ

Міф ведаў час як прасторава паслядоўную множ- 
насць адной той самай падзеі, — Тэкст пераняў у Міфа 
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сюжэт множнасці. толькі пераніцаваў яго ў множнасць 
бясконца розных падзеяў, якія апазнаюцца не адно 
ў наяўнасці ёсць-цяпер. але і рэтраспектыўна, у наяў- 
насці былі да таго, як сталася ёсць.

Тэкст. зафіксаваўшы прастору было. вылучыў ідэю 
часу як а-рэальную і ў сваёй а-рэальнасці цалкам са- 
мадастатковую праекцыю быцця існага. з чаго на мес- 
цы статычнай а-рэальнасці Міфа паўстала дынамічная 
а-рэальнасць Часу, і гэтая перамена дазволіла па- 
вялічыць аб'ём быцця да той меры, якая ўжо змясціла 
ў сабе і адзінкавае вымярэнне індывідуальнага. перса- 
налізаванага чалавека.

Тэкст — прарадзіма персаналізаванага чалавека. 
Тэкст апазнаў я-чалавека ў існым. вылучыў яго ад- 
туль і знайшоў яму месца ў прасторы а-рэальнасці. — 
а тым самым пазначыў яго каардынаты і ў рэальнай 
прасторы. Праўда. напачатку эры Тэксту чалавек Тэк- 
сту быў болыл падобны да героя Міфа. — аднак з ця- 
гам часу ён усё болей таясаміўся з падзеямі ўласнага 
лёсу. хаця. заўважым. толькі ў той меры. якая была за- 
кладзена ў выяўленчыя магчымасці Тэксту. (Апошняе 
досыць істотна. бо сучасны чалавек ёсць такім, якім ён 
ёсць. не таму. што ён насампраўдзе. паводле "адпры- 
роднай задумы" менавіта такі, а таму. што ў магчы- 
масці Тэксту была адно такая магчымасць фармаван- 
ня чалавека.)

Здольнасць Тэксту вымыкаць я-чалавека з наяўна- 
га рэальнага ў а-рэальнае найперш праявілася інфар- 
матыўна. Вось чаму першапачаткова чалавек Тэксту — 
гэта чалавек сваёй біяграфіі, зафіксаванай эстэтычна. 
(Эстэтыка пакладзеная ў саму падставу тэхнало- 
гіі Тэксту і таму яна не магла ў той ці іншай меры не 
прысутнічаць у Тэксце заўсёды.)
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Біяграфія я-чалавека як фактаграфія ягоных дзе- 
яў. патрапіўшы ў сіло Тэксту, пачала мацаваць было 
ў ёсць, з чаго было паўстала ў новай якасці — было як 
ёсць цяпер, што і прадвызначыла феномен рэфлексіі: 
спачатку — спробу вытлумачыць факт падвоенай на- 
яўнасці быцця чалавека (адно быццё ў ёсць, другое — 
у было), да чаго пакрысе дадалося і жаданне звесці 
нічым не ўтаймаваны вэрхал адзінкавых біяграфіч- 
ных падзеяў у нейкі агульны сэнс, у нейкую ідэалогію, 
у нейкую дэтэрмінацыю ўсяго з усім.

Міф не ведаў рэфлексіі. міфалагічны чалавек адно 
фіксаваў наяўнае ў вобразна-метафарычных малюн- 
ках, што паходзілі з яго ўяўлення аб наяўным. У пэў- 
ным сэнсе міфалагічны чалавек яшчэ не мысліў, 
а толькі бачыў і пераказваў бачанае намінатыўным ці 
метафарычным словам. Спрашчаючы, міфалагічна- 
га чалавека можна параўнаць з люстэркам, якое лю- 
струе карціну, сфакусаваную ў міфалагеме свету. Ён. 
як люстэрка, яшчэ ні на чым не акцэнтуе ўвагу, нічо- 
га не вылучае, не дадае, не адымае, тым болей — не 
асэнсоўвае, не тлумачыць. Каб апошняе сталася маг- 
чымым, трэба было, каб сфармавалася тэхналагічна 
інакш арганізаваная роўніца люстравання быцця. Та- 
кой інакш арганізаванай роўніцай і стаўся Тэкст, які 
мог вымыкаць з ёсць ці было тыя альбо іншыя акту- 
аліі, гуртаваць іх і замацоўваць у якасці стала пры- 
сутных. 3 чаго паступова, праз механізм параўнання 
сістэмна прысутных знакаў актуальнасці. сталася маг- 
чымай аналітыка як самога наяўнага, так і ўяўленняў 
чалавека пра гэтае наяўнае. Тэкст дадаў да зместу ча- 
лавечага бытавання два найістотныя моманты: час як 
час і мысленне як мысленне, — і гэтым завяршыў рас- 
пачатае Міфам стварэнне чалавека ў быцці.
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Тэкст канчаткова падзяліў быццё чалавека на пры- 
сутнасць у быцці і рэфлексію над быццём, на наяўнае 
і намысленае. на рэальнае як змест таго, што было 
і ёсць, і а-рэальнае як змест рэфлексіяў над тым, што 
было і ёсць. у тым ліку і рэфлексіяй над усімі папярэд- 
німі і самымі апошнімі рэфлексіямі. I яшчэ: Тэкст па- 
чаў намацваць тэарэтычныя падставы для пашырэн- 
ня ўласна часавай прасторы а-рэальнасці ў наступную 
праекцыю — у будзе. Зусім верагодна, што менавіта 
ў гэтым палягаў сэнс даўмення аб гістарычнай ска- 
ардынаванасці чалавека ў часе, адкуль лагічна (кож- 
нае ёсць гістарычна стасуецца з кожным было) і была 
выснаваная спачатку магчымасць, а затым і абавяз- 
ковасць будучага. якое яшчэ толькі цяпер. напярэдад- 
ні Тэхнагеннай эры, пачынае ставацца канструктыўна 
вызначальнай рэальнасцю зместу а-рэальнасці.

Татэмны чалавек быў тым, што ёсць.
Міфалагічны чалавек быў тым. што ёсць і было.
Тэкставы чалавек быў тым. што ёсць, што было 

і што. магчыма, будзе.
Але ці быў пры гэтым сам чалавек як нехта, акрамя 

таго. што нараджаецца. апладняецца і памірае?

АКТУАЛЬНАСЦЬ ЧАЛАВЕКА

Натуральна, што ў эру Татэма (ды і ў эру Міфа амаль 
гэтаксама) пытанне хто я, чалавек? — не магло 
паўставаць. Чалавек быў адно як быў і з гэтага не мог 
пытацца ў сябе: хто я? Татэмны чалавек дык і ўвогуле 
роўніў сябе з усім астатнім. радніўся — улучваў сябе 
ў радавод іншых істотаў. сцвярджаючы гэтым сваю 
прынцыповую таясамасць з усім існым. Пазней, у эру 
Міфа. чалавек ужо заакцэнтаваў сябе ў касмалогіі іс- 
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нага. але і тады перад ім не ўзнікала, бо не было скуль 
і дзеля чаго ёй узнікаць, — праблема чалавека. Пры- 
сутнасць чалавека прымалася ў значэнні прысутнасці. 
як і ўсё іншае, чаму знайшлося месца ў міфалагічным 
бачанні рэальнасці.

Праблема чалавека з'явілася ў эру Тэксту, яна 
выспела сярод складак інтэлігібельнага ландшафту 
а-рэальнасці. куды з універсалісцкіх пагоркаў сплы- 
валі і дзе збіраліся рэшткі рэфлексіўных імпрэсіяў 
з нагоды быцця існага. Уласна, напачатку гэта яшчэ 
таксама не была праблема чалавека, а толькі асно- 
веднае для яе паўставання ўсведамленне. што існае- 
для-чалавека ёсць нагэтулькі існым, наколькі чалавек 
можа ўспрыняць яго ў гэтым значэнні. Таму, калі Пра- 
тагор кажа. што "чалавек ёсць мера ўсіх рэчаў, існую- 
чых — што яны існуюць. неіснуючых — што яны не іс- 
нуюць”, то мы мусім разумець. што тут гаворка пакуль 
ідзе не пра чалавека, а пра магчымасці спасціжэння 
формы, зместу і сутнасці быцця праз чалавека як ін- 
струмент гэтага спасціжэння.

У рэфлексійных практыках першых эпохаў Тэкс- 
тавай эры (эпохі антычнасці ў прыватнасці) яшчэ па- 
навала неабходнасць асэнсавання ўніверсальнага цэ- 
лага ў яго анталагічнай ісціне, бо без вызначанасці 
ў агульным не знаходзіла свайго сэнсавага месца кож- 
нае асобнае. У кантэксце такога падыходу да пра- 
блемы. чалавек выдаваў на адно з безлічы следстваў 
татальнай ісціны ўніверсальнага цэлага і нічым не ак- 
туалізаваўся ў нешта такое. што правакавала б на сябе 
інтэрвенцыю інтэлектуальнай увагі. Прыкладам тут 
можна спаслацца на Платона, які сцвярджаў. што не 
існуе ведання аб тым, што ўзнікае, мяняецца і гіне, 
як і ўвогуле не існуе ведання для адзінкавых рэчаў — 
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толькі ідэі (эйдасы) маюць вечна трывалыя параметры 
і таму вартыя быць вылучанымі ў аб'ект спазнання.

Зрэшты. у гранічнай абыякавасці да праблемы чала- 
века з "ідэалістам" Платонам роўніліся "матэрыяліст” 
Дэмакрыт, “сафіст" Пратагор. “натураліст" Арысто- 
цель. “эстэтык” Плоцін... На першы погляд з гэта- 
га шэрагу выпадае Сакрат. які быццам скептычна 
паставіўся да актуальнасці праблемы субстанцыя- 
нальнай фізіялогіі існага і, наследуючы дэльфійскі за- 
клік "Спазнай самога сябе", звярнуўся да чалавека 
як да найбольш вартай рэфлексіяў падзеі быцця. Але 
хаця філасофская традыцыя “чалавекаведы" (улучна 
з Кіркегарам і. пазней, з астатнімі экзістэнцыялістамі) 
амаль у кожным выпадку разгортваецца з сакратыч- 
нага досведу “чалавекаведання”, зазначым, што ў ра- 
курсе абранай для гэтых накідаў тэмы. увага Сакрата 
да праблемы чалавека прынцыпова не адрозніваец- 
ца ад няўвагі да гэтай праблемы Геракліта, Піфаго- 
ра. Парменіда... I справа тут не ў Сакраце ці некім ін- 
шым, а ў тым, што ў модусе антычнага мыслення. як 
і ўвогуле — мыслення першых эпохаў Тэкставай эры. 
не было месца для персаналізацыі быцця і інакш. як 
па-за асобай, не мог мысліць быццё ні варвар-няволь- 
нік, ні геніяльны філосаф. Для Сакрата чалавек зусім 
яшчэ не чалавек як праблема быцця. а форма змес- 
ціва этычных, эстэтычных, сацыяльных. светагляд- 
ных ды іншых адцягненых ідэяў. Трохі спрошчваю- 
чы, можна сказаць: у заяўленым тут сэнсе Сакрат ад 
Платона розніцца адно тым, што эйдасы Платона мес- 
цяцца ў космасе. ці недзе яшчэ далей. і распаўсюдж- 
ваюць сваю татальную прысутнасць на ўвесь свет. 
не прамінаючы сацыяльны космас чалавека. а "эйда- 
сы" Сакрата месцяцца ў чалавеку і абмяжоўваюць та- 
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тальнасць свайго ўплыву прасторай антрапаморфна- 
га. Калі і лічыць Сакрата першым “чалавекаведам". то 
зусім не таму, што ў сваіх аналітычных практыках ён 
апеляваў да тых ці іншых абстрагавана-этычных якас- 
цяў чалавека. а таму, што ён паклаў мяжу статычна- 
намінатыўнаму міфалагічнаму мысленню/бачан- 
ню і актуалізаваў мысленне Тэкставае (незалежна ад 
уласнага скепсісу да магчымасцяў пісьма), дынамічнае/ 
дыялагічнае, якое кардынальным чынам паўплывала 
на інтэлектуалізацыю а-рэальнасці (толькі чалавечай 
рэальнасці), — і тым самым садзейнічаў набліжэнню 
чалавека да самога сябе, як да праблемы ісціны быцця.

Хаця, здаецца, цалкам нельга адмаўляць магчы- 
масць таго, што Сакрат спрабаваў зразумець фено- 
мен чалавека адносна самога сябе і, не выключана, — 
нават у нейкай меры “суб'ектызаванага” чалавека. 
На карысць апошняга сведчыць апакрыфічнае "Я ве- 
даю, што я нічога не ведаю", якое выглядае адказам 
на заклік, счытаны са сцяны дэльфійскага храма — 
"Спазнай самога сябе”.

Калі гэта сапраўды так, то ў выпадку з Сакратам мы 
маем “інтэграл" гісторыі праблемы. Прынамсі. колькі б 
потым чалавек не спрабаваў зразумець сябе, усе спро- 
бы сканчаліся тым самым "... я нічога не ведаю”. Іншая 
рэч. чаму тады пад пытанне ніколі не ставілася сама 
праблема і — далей, сам чалавек?

Аднак вернемся да антычнасці. Відавочна. што я-ча- 
лавек той пары не быў нейкай самасцю. а толькі прэ- 
зентуючай мерай універсальнага космасу і таму ведаў 
сябе адпаведна свайму веданню навакольнага свету.

Адным словам, ён быў не тым, чым (кім) быў, а тым, 
што ведаў (як вагі, якія ведаюць вагу таго, што важаць 
і не ведаюць сваёй вагі). Адсюль і прынцыповая ня- 
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здольнасць антычнага я-чалавека да вылучэння сябе 
з універсальнага цэлага ў нешта асобнае. асобавае.

Зрэшты (ці — адпаведна), ён і не бачыў у гэтым па- 
трэбы. паколькі ідэалагемы ўсіх мэтаў тады былі скіра- 
ваныя на ўлучэнне. а не на вылучэнне, з чаго татальнасць 
гармоніі цэлага паўставала яго абсалютным ідэалам.

У адцягнена-тэарэтычным плане такая ідэалогія 
светагляду, магчыма, выдае на найдасканалую. але. 
як на маё разуменне. менавіта ўтойванне я-чалавека 
ў тоеснасці з універсальным цэлым сталася прычынай 
заняпаду антычнасці ўва ўсіх яе значэннях.

Увогуле, самаанігіляцыя антычнай цывілізацыі 
адна з найвялікшых таямніцаў Тэкставай эры. He вы- 
давала б на нешта дзіўнае. каб антычнасць трансфар- 
мавалася ў нешта іншае. прарасла новымі формамі 
сацыяльнасці і мыслення. нават. хай сабе. абярнулася 
нечым супрацьлеглым. нейкай апазіцыяй самой сабе. 
Аднак нічога гэтага не сталася, антычнасць, лічы. без 
рэшткаў амаль на тысячагоддзе знікла з кантэксту 
еўрапейскага досведу.

Зноў жа. чаго толькі не знікае дазвання з гэтага све- 
ту, але за тое. што антычнасць мела ў сабе магутны 
патэнцыял для наступнасці, сведчыць яе татальнае 
вяртанне (герменеўтычна сканструяванае з ацалелых 
рэшткаў) у сусветны культуралагічны дыскурс.

Антычнасць вярнулася ў эпоху Рэнесансу і з таго 
часу застаецца сярод актуаліяў сусветнай культуры... 
Дык што здарылася тады? Чаму вялікая і як на тую 
пару дасканалая цывілізацыя з безліччу адмысловых 
міфаў, магутнай філасофіяй, упарадкаванай сацыяль- 
насцю неўпрыкмет змарнела ў нішто?

На гэтае пытанне існуе шмат адказаў, іх занад- 
та шмат. каб хоць нейкаму даць веры. нават найбольш 
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папулярнаму. які ў самых розных мадыфікацыях аба- 
піраецца на адну і тую ж версію: урэшце чалавеку ад- 
крыўся сапраўдны Бог і тым самым быў “пастаўлены 
крыж" на паганскіх багах і паганскім ладзе жыцця.

Антычная міфалогія ведала даволі багоў і герояў, якія 
пераўзыходзілі Хрыста ў пакутах за людства, антыч- 
ная філасофія мела колькі заўгодна эмацыйна-лагічных 
канструкцыяў. кожная з якіх пры неабходнасці магла 
актуалізавацца ў монатэістычнага Бога, антычная этыка 
ў сваіх ідэальных формулах нічым не саступала этыч- 
наму імператыву Нагорнай казані (згадаем хаця б “За- 
латыя вершы” піфагарэйцаў)... Дык чаму антычнасць не 
змагла вымкнуць з сябе героя. падобнага да хрысціян- 
скага Бога, які б з сярэдзіны перарэфармаваў яе струк- 
туру і лад адпаведна наспелым патрэбам. а чакала (да- 
чакалася!) гірышлага. што яе. урэшце. і згубіла?

Як на маё меркаванне, то адна з асноўных прычынаў 
татальнага адыходу еўрапейскага людства ад антыч- 
най стратэгіі быцця палягае не ў тым. што хрысціян- 
ства запрапанавала яму “лепшы" міф. “лепшую" этыку. 
"лепшага" Бога (усё гэта “лепшае" — падкрэслім — 
маецца і ў інтэлігібельнай субстанцыі антычнасці), 
а ў тым, што ў хрысціянскай мадэлі быцця знайшлося 
персанальнае месца кожнаму асобнаму чалавеку.

Хрысціянства вылучыла кожнага асобнага чалаве- 
ка з эйдасу чалавека і адкрыла яму: Ты ёсць як Ты. 
Але яно не толькі пазначыла персанальную наяўнасць 
я-чалавека ў каардынатах рэальнага быцця. яно яшчэ 
і паабяцала яму месца ў быцці ірэальным. Займеўшы 
перспектыву быць тут і цяпер, там і потым, я-чала- 
век не схацеў болей быць як не-быць энтэлехіяй эйда- 
су чалавека тут і ўласна эйдасам там. Ён без асаблівай 
шкадобы да назапашаных багаццяў пакінуў залатыя 
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харомы антыкі ды выправіўся прэч. каб хутчэй сустрэць 
самога сябе як найвялікшую з магчымых для сябе 
каштоўнасцяў быцця.

Заакцэнтуем увагу на слове "пакінуў", бо ў маім 
разуменні яно з'яўляецца лёсавызначальным што да 
антычнай цывілізацыі: ніхто гэтую цывілізацыю не бу- 
рыў, не знішчаў. не заваёўваў (хаця, натуральна, і бу- 
рылі. і зніштажалі, і заваёўвалі — ды не пра тое тут га- 
ворка), — чалавек яе проста пакінуў. пакінуў з усёй 
матэрыяльнай і духоўнай раскошай. і не знайшлося 
ў антычнасці нічога, што магло б затрымаць пры сабе 
чалавека.

Дарэчы, у антычнай цывілізацыі, здаецца. было ўсё. 
акрамя патэнцыі да актуалізацыі я-чалавека як адзі- 
на перспектыўнай для яго падзеі быцця — адкуль і вя- 
домы вынік, які сама яна нават не здолела асэнсаваць: 
неўпрыкмет сканала, шчасліва не разумеючы, што зда- 
рылася і з чаго так здарылася?!

ТРАНСЦЭНДЭНТНЫ 
ГАРАНТ Я-ЧАЛАВЕКА

Навідавоку пярэчанне: “адзіна перспектыўнай" і пер- 
шай, ва ўсіх сэнсах, падзеяй быцця ў хрысціянскую 
эпоху быў не я-чалавек, а Бог. Фармальна, пагодзім- 
ся, гэта безумоўна так. Але разам з тым заўпарцімся: 
сутнасным зместам монатэістычна сфармалізаванай 
трансцэндэнцыі стаўся менавіта я-чалавек. які праз 
персанальны хаўрус з Богам рэалізаваў наспелую па- 
трэбу абгрунтаваць сваю значнасць у значэннях луч- 
насці з персаніфікаванай ісцінай быцця.

Скуль раптам узнікла менавіта такая патрэба? 
Прычына быццам нечаканага скоку з наяўнасці ўва 
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ўніверсалісцкім агульным у сінгулярную тоеснасць 
з Богам мне бачыцца ў наступным: Тэкст пашырыў 
расцярэблены ў эру Міфа лапік а-рэальнасці да па- 
мераў практычна неабмежаванай прасторы, якая 
з прычыны сваёй неабмежаванасці змагла запрапа- 
наваць "вакансіі" на ўласнае месца ў быцці кожнаму 
асобнаму чалавеку. з чаго ў я-чалавека з'явілася маг- 
чымасць індывідуальных стасункаў з ісцінай быцця.

Улучна з тым Тэкст, рассунуўшы прастору ёсць 
у бязмежжа было і трывала замацаваўшы версію ве- 
рагоднасці будзе. адначасна з "вонкавай" прасторай 
(двукоссі тут таму, што а-рэальнасць анталягічна па- 
ходзіць з інтэлігібельнага патэнцыялу чалавека і хаця 
наяўна яна фіксуецца ў тэхнагібельным рэльефе цы- 
вілізацыі, але быційна адбываецца ўнутры я-чалавека) 
змяніў і “нутраную". экзістэнцыйную прастору я-чала- 
века. якая павялічылася праз параметры было і будзе 
да той меры, што ўжо дазваляла я-чалавеку змясціць 
Бога ўнутры сябе. Вось з гэтай. падвоенай перамены 
сітуацыі (гранічнае пашырэнне “нутраной" прасторы 
я-чалавека) узнікла запатрабаванне такога Бога. які б 
улічыў гэтую перамену. улучыўшы яе амбівалентны 
сэнс у сваю трансцэндэнтную сутнасць.

Сярод вядомых нам паганскіх багоў не знайшлося 
такога, які б здолеў, не пакідаючы ўніверсальнага кос- 
масу, засвоіць сінгулярны космас я-чалавека, абжыць 
яго як свой уласны дом і тым самым гарантаваць кож- 
наму я-чалавеку статус унікальнай падзеі. Як ні бліз- 
ка да я-чалавека мясціліся багі (Зеўс на гары Алімп, 
Ярыла за бліжэйшай хмурынкай...). аднак ім было 
не па сілах пераадолець тую дыстанцыю абыякавас- 
ці, што адмяжоўвала іх ад я-чалавека. і хаця субстан- 
цыянальна паганскія багі нібыта ўдзельнічалі ўва ўсіх
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чалавечых справах, але гэты ўдзел меў адно значэн- 
не пры-сутнасці, прысутнічання ля сутнасных акцыяў 
я-чалавека і не прадугледжваў магчымасці трансфар- 
мацыі ў бок экзістэнцыйнага збліжэння з я-чалаве- 
кам, тым болей — таясамасці з ім у адзінай сакральнай 
прасторы...

Бог, які прыйшоў да еўрапейскага чалавецтва 
з Тэкстаў Вялікай Кнігі юдэяў, быў гранічна чала- 
вечым Богам. Ён перадусім апекаваўся чалавекам 
і таму ў яго атрымалася забяспечыць я-чалавеку на- 
спелую перамену статусу: пад апякунствам гэтага Бога 
я-чалавек з меры існага стаўся тым, што вымяраецца 
існым як ягоная. існага. ісціна.

У Богу я-чалавек знайшоў найбольш важкі аргумент 
на карысць каштоўнасці самога сябе. Калі Бог схіля- 
ецца непасрэдна да мяне. калі ён заангажаваны мною. 
то пэўна я патрэбны Богу як тое, без чаго яму цяжка 
абысціся. Адсюль вынікае. што ў нейкім сэнсе маё “я" — 
апірышча Бога і значыць у прасторы а-рэальнасці яно 
ўяўляе супольную з падзеяй Бога падзею быцця.

Бог як я-чалавек, адсунуты ад самога сябе ў невера- 
годную далеч. і я-чалавек як Бог, ссунуты з гэтай не- 
верагоднай далечы ў прыхапкі я-чалавеку, — такой 
была аснова новай сітуацыі, якая далей аб'ектыўна 
вымагала натуралізацыі богачалавека ў значэннях ча- 
лавекабога.

Персаналізаваўшы Бога ў Ісусе Хрысце, хрысціян- 
скі чалавек канчаткова паставіў знак тоеснасці паміж 
сабой і Богам і тым самым улучыў сябе ў ісціну быц- 
ця. Разам з тым гэтая працэдура сталася і вырашэннем 
праблемы я-чалавека ўвогуле, бо дзякуючы персаналі- 
зацыі Бога, чалавек амаль на тысячагоддзе пазбег пы- 
тання: хто я? Яно цалкам патанула ў праблеме Бога: 
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што ёсць Бог і наколькі Бог вымыкаецца са сваёй 
трансцэндэнцыі для чалавечага ведання?

Урэшце. феномен Бога быў ні чым іншым. як та- 
тальным адказам на ўсе верагодна магчымыя запы- 
танні я-чалавека пра змест існага і сэнс прысутнасці 
яго. я-чалавека, у бытаванні быцця. I тут цяжка паз- 
бегнуць спакусы. каб не высунуць меркаванне, якое 
б тлумачыла неабходнасць феномена Бога найперш 
тым, што Бог сваёй прысутнасцю. хай і ўскосна. апа- 
сродкавана, але адказаў на пытанне: хто я, чалавек?

Бог — гэта Адказ. А ўсе астатнія яго функцыі — 
прыкладныя. 3 іх маглі выцярэблівацца багі, але не 
мог паўстаць Бог.

Хрысціянства — эпоха вялікага запытання.
Бог — роўнавялікі адказ на яго.

СЛОВАБОГ

Хрысціянскі Бог нарадзіўся ва ўлонні Тэксту і Тэкстам 
быў узгадаваны як Бог (Біблія яго фізічнае цела), за 
што пазней канстытуяваў Тэкст у якасці новай рэаль- 
насці (а-рэальнасці) быцця.

Зрэшты. гэта зусім натуральна. бо ў эру Тэкс- 
ту Бог наўрад ці мог быць нечым іншым, акрамя як 
месіяй-прэзентантам Тэксту. яго ідэолагам і містаго- 
гам. Змешчаны пад вокладку Бібліі. ён мусіў пастуля- 
ваць Тэкст у якасці сакральнай прасторы. каб надаць 
Тэксту тую значнасць, якая б адпавядала значэнню 
Тэксту ў гісторыі быцця чалавека.

Бясспрэчна. Бог — гэта найперш слова. Але слова 
зрабілася Богам не раней, чым чалавек падрыхтаваў 
яму месца, дзе яно магло вымавіць сябе як Слова.

За тое. што слова само з сябе не здолела б стацца

64 Мяне няма



Словам, сведчыць уся папярэдняя гісторыя. Слова бы- 
тавала і ў эру Татэма і ў эру Міфа. Але тады ягонае 
значэнне не выходзіла за межы прыкладных функ- 
цыяў. бо яшчэ не было дзе яму разгарнуць усю >ма- 
гуту свайго як камунікатыўнага, так і сакральнага 
патэнцыялу. Hi ўтаптаны пляц, ні голае поле, ні нават 
высокая гара з яе магчымасцямі доўгага рэха не маглі 
паспрыяць слову абазнацца Словам. Здзейсніцца гэ- 
таму вялікаму наканаванню дапамаглі рэчы досыць 
нязначныя: гліняная плітка. каменная скрыжаль. ла- 
пік папірусу, кавалак скуры... калі на іх пачалі выці- 
наць Тэкст як форму канструкцыі новай рэальнасці. 
Вось тут. у трохмернай часавай структуры. і прыдалі- 
ся раней латэнтна ўтоеныя якасці слова, найперш 
ягоная здольнасць быць адразу ў параметрах было, 
ёсць і будзе, а гэта значыць у пазачасавым і адсюль 
сакральным вымярэнні...

Здольнасць слова быць каталагізатарам рэальнасці. 
камунікатарам соцыуму, фармалізатарам а-рэальнасці 
і, можа галоўнае, сакралізатарам Тэксту, — вылучыла 
слова на ролю. якая вымагала ўнікальнага статусу, су- 
мернага абсалюту.

Так слова сталася Словам.
Праўда. існуе меркаванне (Дэрыда), што маўлен- 

не (слова) ад свайго пачатку прадугледжвае графізм. 
пісьмо — Тэкст. Але гэта. здаецца. не зусім так. 
Графізм ёсць не следствам мовы. а следствам дзеі. 
руху. Таму пацверджаннем — піктаграма.

Піктаграма фіксавала не маўленне, a — праз тэхна- 
логію бачання — дзею. Першапачаткова чалавек пе- 
радаваў інфармацыю пра сваё бытаванне ў прасто- 
ры ёсць нават не ўяўляючы, што гэтую інфармацыю 
можна транспартаваць у графічна зафіксаваным сло- 
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ве і што ўвогуле слова (гук) палягае магчымасці быць 
графічна ўнаяўленым.

Гіісьмо з’явілася не таму. што існавала маўленне, 
а таму. што ў нейкі там момант адкрылася: графічна 
зафіксаванае слова значна пераўзыходзіць піктагра- 
му функцыянальна і адсюль яно болып прыдатнае дзе- 
ля ўжытку.

Хаця зусім не выключана. што лексікаграфія збыла- 
ся з прычынаў куды больш глабальных за "эвалюцыю 
эфектыўнасці”. а менавіта — з прычыны спакваля на- 
спелай неабходнасці стварэння мабільнай камуніка- 
тыўнай сістэмы для семантычнай прасторы а-рэальна- 
сці.

Піктаграфія. напэўна, мела ў сабе вялікую патэн- 
цыю да графічнай фіксацыі руху. дзеі, але яна не была 
прыстасаваная для транспартавання знакаў, якія ма- 
глі б выяўляць рух логікі, падзеі мыслення. сюжэ- 
ты рэфлексіі. Адным словам. піктаграфія не пасава- 
ла да графічнага засваення прасторы а-рэальнасці. 
якая неўпрыкмет апазналася як больш перспектыўная 
за рэальную рэальнасць быцця. Вось чаму піктаграфія 
саступіла сваё месца лексікаграфіі і такім чынам на 
месцы піктаграфічнага Тэксту ўзнік лексікаграфічны, 
які з аднолькавым поспехам фіксаваў і транспартаваў 
як падзеі рэальнасці. так і сюжэты а-рэальнасці.

Аднак апошняе зусім не азначае, што мова сама 
з сябе ад свайго пачатку прадугледжвае графізм. Гэ- 
тай версіі пярэчыць увесь досвед пары піктаграфіі. 
Больш за тое. каб пазней стратэгіі быцця не заакцэн- 
таваліся на а-рэальнасці. дзе пануючыя рэфлексія. 
логіка. інтэлектуалізм запатрабавалі іншай ад пік- 
таграфіі сістэмы знакаў. — а надалей адбывалася 
ў прасторы рэальнасці. руху, дзеі (як у эру Татэма). 
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то зусім верагодна. што піктаграфічны Тэкст заста- 
ваўся 5 адзінай і дастаткова задавольнай для чалаве- 
ка формай пісьма. Я нават не схільны зусім выклю- 
чаць. што ў нейкім будучым (магчыма, не такім ужо 
і аддаленым), калі мысленне канчаткова асягне сваю 
мяжу і чалавек усвядоміць усю марнасць ды бяссэн- 
сіцу адцягненай рэфлекторыкі і згорне сэнс жыцця 
да дзеі адбывання жыцця — мадэрнізаваная піктагра- 
ма зноў станецца асноўным элементам Тэксту, ці таго. 
што возьме на сябе ягоную ролю. I хто ведае, можа 
яна яшчэ калісьці набудзе значэнне якога-небудзь там 
Піктабога?

ДЭСАКРАЛІЗАЦЫЯТЭКСТУ

Праблема я-чалавека, якая, здавалася б. са з'яўлен- 
нем хрысціянства была вырашаная раз і назаўсёды, 
недзе праз тысячагоддзе ўтаймаванага ў самой сабе 
існавання пакрысе пачала наноў выяўляць сваю пра- 
блематычнасць. Прычынай гэтаму бачыцца паступо- 
вае вылузванне чалавека з прыхапкаў Бога ва ўласную 
самадастатковасць. якая і запатрабавала ад чалаве- 
ка асэнсавання самога сябе ў сітуацыі наўзбоч Бога 
(ці ўвогуле без Яго). А вось што сталася прычынай гэ- 
тай прычыны — уцямна зразумець. бадай, амаль не- 
магчыма. Які такі тэктанічны зрух адбыўся ў чалавеку 
(сусвеце), што чалавек пачаў адсланяцца ад Словабо- 
га, каб урэшце разысціся з ім, верагодна. назаўжды?

Калі шлях са светлых пакояў антычнай цывілізацыі 
ў вечна засутоненыя катакомбы цывілізацыі хрысціян- 
скай. здаецца, досыць падстаўна тлумачыцца тым, што 
Словабог гарантаваў я-чалавеку месца сярод значэн- 
няў ісціны быцця, то разыходжанне чалавека са Сло- 

Наўзбоч чалавека 67



вабогам можна зразумець хіба што не з нейкіх там не- 
пасрэдных стасункаў між імі, а апасродкавана. праз 
дэсакралізацыю Тэксту. з патрэбаў якога Слову ў свой 
час і быў нададзены статус Бога.

Гістарычна пачатак працэсу дэсакралізацыі Тэкс- 
ту можна пазначыць вынаходніцтвам Гутэнбэрга, хаця 
фактычна друкарскі варштат толькі забяспечыў тэхна- 
логіяй падзею, якой так ці інакш наканавана было ад- 
быцца. паколькі акрамя сакральнай у слова заўсёды 
заставалася намінатыўная і камунікатыўная функцыі. 
і з пашырэннем сакральнай ролі Слова вялічылася са- 
цыяльнае значэнне Тэксту ў прасторы рэальнасці.

Напачатку выдавала. што татальная інтэрвэнцыя 
друкаванага слова ў рэчаіснаснае бытаванне сведчыць 
пра канчатковую перамогу Словабога. і толькі най- 
больш відушчыя тады разумелі. што абытаўленне Тэк- 
сту, яго ўсюдная цялесная прысутнасць "да дабра не 
давядзе”, бо хаця абытаўленне Тэксту разгортваецца 
пад штандарамі абагаўлення Тэксту, але ўрэшце гэта 
абернецца нечым накшталт дыскрэдытацыі Словабо- 
га, як персаніфікаванай ісціны быцця. (Калі на Кні- 
гу — цела Бога — пачнуць ставіць патэльню з яечняй. 
то цяжка будзе не пераблытаць яечню з Богам.)

Дэсакралізацыя Словабога не была наўмысна спла- 
наваным актам. Яна адбылася як следства абытаўлен- 
ня Тэксту, але з гэтага — у сваю чаргу — адбыўся ра- 
шучы перарух энергіі прысутнасці Тэксту са сферы 
а-рэальнасці на поўніцу сацыяльнага дыскурсу.

Вынікам гэтага пераруху сталася тое, што матрыца 
Тэксту паклалася ў канструктыўную аснову цывілі- 
зацыі Новага Часу, логіка супольнага бытавання роз- 
ных элементаў Тэксту сфармавала прынцыпы функ- 
цыянавання сацыяльных механізмаў эпохі, 
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а стылістыка Тэксту закадавала фігуру мыслення 
новаеўрапейскага чалавека.

Дарэчы, калі Тэкст пачаў пазбаўляцца сваёй са- 
кральнасці, то выявілася, што ў яго прааснове ляжыць 
жорстка дэтэрмінаваная рацыянальнасць. якой і было 
наканавана вызначыць ідэалагему Новай пары. Згодна 
з гэтым, рацыяналістычнае мысленне зрабілася пану- 
ючай формай разгортвання Тэксту ўва ўсе прасторы як 
рэальнага. так і а-рэальнага быцця.

Натуральна. эпахальныя змены не адбываюцца 
ў адначассе. На працягу колькіх там стагоддзяў іра- 
цыяналізм веры і рацыяналізм мыслення (Тэкст са- 
кральны і Тэкст дэсакралізаваны) існавалі ў пэўным 
суладдзі, двубочна падтрымліваючы адзін аднаго. 
а пазней адносна мірна разыйшліся. падзяліўшы між 
сабой “сферы ўплыву": за сакральным Тэкстам заста- 
лася ірэальнасць, за дэсакралізаваным — рэальнасць.

Аднак пасля таго, як Дэкарт сфармуляваў сваё “са- 
краментальнае": я мыслю. значыць я існую, — уся 
ўмоўнасць раўнавагі паміж ірацыянальным і рацыя- 
нальным сталася відавочнай. Хаця фармальна Дэкарт 
не супрацьстаўляў "Я мыслю..." ранейшаму: 'Я пра- 
маўляю..." (да Бога) і таму існую, — бо меў намер не 
адпрэчыць. а толькі памысліць Бога з той жа мерай 
рацыянальнасці, што і ўсялякі іншы аб'ект, але фак- 
тычна гэтай формулай ён паставіў пад сумнеў магчы- 
масці Словабога быць універсальным Адказам на ўсе 
"апошнія" запытанні чалавека, паколькі Адказ цяпер 
чакаўся ўжо не ад Бога. а ад чалавека. які сам мысліць 
і ў акце свайго мыслення адкрывае тое. праз што існа- 
ванне апазнаецца як быццё існага, а значыць праз 
сваё мысленне чалавек сам стаецца тым. што можна 
назваць ісцінай быцця.
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Усё. што ёсць. ёсць для чалавека таму, што яно па- 
мыслена чалавекам. У тым ліку і Бог. Верагодна, утое- 
нае ад рыторыкі разуменне. што Бог для чалавека ёсць 
толькі таму, што ён можа быць памыслены чалавекам 
(і памыслены як Бог) і сфармавала ідэю каштоўнасці 
чалавека як аб'екта. у якім знаходзіць сабе месца фе- 
номен мыслення.

Рашуча высунутае наперад усяго (і Бога) “Я” чалавека 
сведчыць, што ў сітуацыі дэсакралізацыі Словабога ча- 
лавек ужо быў патэнцыйна гатовы сам. непасрэдна. не 
дзелячыся ні з кім сваім прадстаўніцтвам. прадстаўляць 
перад сабой самога сябе ў значэнні ісціны быцця. I га- 
рантам гэтага ганаровага права. гэтай самадастатковас- 
ці самога сябе. гэтага апраўдання сэнсу свайго самаісна- 
вання сталася ні што іншае. як "я мыслю..."

Аднак мысленне было толькі альтэрнатывай сло- 
ву, а новая сітуацыя адпаведна патрабавала і альтэр- 
натывы Богу, — гэтая альтэрнатыва была неўпрыкмет 
прадэманстраваная разам з усёй формулай: "Я мыслю. 
значыць я існую".

Я сам мыслю. я сам існую. я сам — бог. Толькі не бу- 
дзем "я сам" атаясамліваць з асобавым, персаналіза- 
ваным чалавекам. Альтэрнатывай Словабогу стаўся не 
чалавек як чалавек. а чалавек як суб’ект (гэтым актам 
праблема я-чалавека была зноў мінімізаваная на нейкі 
час, бо патэнцыя пытання хто я? утаймавалася ў ад- 
казе. сфармуляваным рацыяналістычным мысленнем: 
ты — суб’ект).

Ідэя суб'ектнасці я-чалавека анталагічна паходзіць 
з ідэі суб'ектнасці Бога. Суб’ект — гэта тое. што мае 
прычыну самога сябе ў самім сабе і паўстае з гэта- 
га самім сабой, усведамляючы сябе сабой і маючы на 
мэце самога сябе як ісціну сябе-быцця.
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Бог. безумоўна. суб'ект. А вось я-чалавек мог быць 
аб'яўлены суб'ектам адно з нецярплівасці выяўлен- 
ня сябе ў значэнні суб'екта. Суб'ектызаваўшы сябе. 
чалавек надаў свайму “я” значэнне. якое яно не мела 
і не магло мець у сапраўднасці. Патлумачыць па- 
дзею субектывізацыі я-чалавека можна адно хіба 
тым. што мысленне ў эпоху рацыяналізму легітыма- 
вала а-рэальнасць у панятках ды катэгорыях рэальна- 
сці, з чаго і з'явілася магчымасць вылучыць рэальнае 
"я" ў форме суб'екта. паколькі ў прасторы а-рэальнас- 
ці памысленае робіцца яўленым...

У прасторы а-рэальнасці тое. што мысліць. стварае 
сябе само з сябе. са свайго акту мыслення. а значыць 
яно мае нашмат болей прыкметаў суб'екта. чым тое. 
што прысутнічае і дзеіць у рэальным.

Суб'ектывізацыя я-чалавека стаецца яскравым 
прыкладам таго, што напрыканцы эры Тэксту чалавек 
пачаў татальна перасоўвацца сваім быццём з прас- 
торы рэальнага ў прастору а-рэальнасці ці, інакш, 
а-рэальніваць прастору рэальнасці і займаць там, на 
правах суб'екта, цэнтрапалеглае месца. браць на сябе 
значэнне адцягненага "Я” абстракцыі “Ты” трансцэн- 
дэнтнага Бога.

АД СУБ'ЕКТА ДА ДЫСКУРСУ

Панаванне суб'екта ў рацыянальна асэнсаванай прас- 
торы Новай пары лішне не задоўжылася. He паспеў 
суб'ект увабрацца ў сілу. як Шапенгаўэр выбавіў з уто- 
енасці магутную плынь волі да жыцця і суб'ект заска- 
каў на яе хвалях бессэнсоўна і бездапаможна.

Выявіўшы ў прычыне існавання існага гэтую. у Ka- 
Hep дэперсаналізаваную плынь энергіі. Шапенгаўэр 
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пакінуў суб’екту адно права на пасіўнае ўяўленне як 
рэфлексію з нагоды тых ці іншых эфектаў волі да 
жыцця. Такім чынам. ён. па сутнасці. зараз пазбавіў 
быццё ўсіх яго ідэалагемных ісцінаў (Татэма, Міфа. 
Словабога, Тэксту. Суб’екта) і абрынуў быццё назад 
у магму вітальнасці.

Прыкладна ў тую ж пару не вытрымаў дыктату ratio 
і Кіркегар. Свой бунт ён распачаў з жорсткай крытыкі 
Гегеля: “...кожны чалавек (курсіў мой. — В. А.). які за- 
хоча нешта зразумець у сваім асабістым прыватным 
жыцці з дапамогай гегелеўскагай філасофіі, згубіцца 
ў блытаніне".

Звернем увагу на выдзеленае — “чалавек”. Контр- 
рэвалюцыя Кіркегара якраз і была скіраваная супраць 
суб'екта як феномена эпохі, праз які чалавек быў дэса- 
кралізаваны і адлучаны ад трансцэндэнтнага — за вяр- 
танне ў кантэкст быцця чалавека ірацыяналізму і веры 
ў Словабога. як адзінамагчымага гаранта сакральнай 
каштоўнасці чалавека.

Кіркегар першым сярод філосафаў паспрабаваў 
зразумець філасофію як філасофію існавання перса- 
налізаванага я-чалавека. 3 чаго эгаізм Кіркегара сяг- 
нуў туды, дзе ўжо. уласна. нічога, акрамя праблемы 
я-чалавека, няма. Праўда. метадалагічна Кіркегар вы- 
рашыў праблему я-чалавека сродкамі тэалогіі. праз 
напружаную драму стасункаў верніка з Богам. Апош- 
няе якраз і схіляе да думкі, што за мяжой веры пра- 
блема я-чалавека бадай увогуле не можа знайсці 
“пазітыўнага" выйсця, прынамсі, у праекцыі ідэі ісці- 
ны быцця. Што. хай і ўскосна. пацвердзіў, магутна вы- 
бухнуўшы ў першай палове XX стагоддзя і гэтым вы- 
бухам выпаліўшы сябе, экзістэнцыялізм.

Але яшчэ да экзістэнцыялізму за межамі веры па- 
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спрабаваў вырашыць праблему я-чалавека Ніцшэ. 
Спроба не атрымалася і. пэўна, найперш таму. што 
звышчалавек Ніцшэ — асучаснены рэлікт чалавека- 
бога, угрунтаваны ў міфалагему Дыяніса — быў усяго 
толькі апазіцыяй Словабогу і альтэрнатывай суб'екту, 
метафізічна аднатыповай з ім.

Звышчалавек Ніцшэ гэтаксама не стаўся адказам 
на пытанне хтоя?, як і рэлігійны чалавек Кіркегара. 
Больш за тое. зусім верагодна. што ідэя звышчалаве- 
ка ў Ніцшэ — гэта ўсё той жа послед бяссілля розуму 
перад праблемай чалавека. што ніцшаўскі звышчала- 
век — гэта ўсяго толькі чарговая дэактуалізацыя пра- 
блемы я-чалавека.

Дарэчы. спроба Гайдэгера легітымізаваць ніцшэан- 
скага звышчалавека, атаясаміўшы з ім я-чалавека Тэх- 
нагеннай эры. які валодае энергіяй магутных машынаў 
і адсюль ператвараецца ў нешта. што звыш чалавека 
у звышчалавека, гэта нішто іншае, як механістычнае 
нарошчванне "цягліцаў" я-чалавека. чаго не меў на 
ўвазе Ніцшэ, які хай сабе таксама механістычна. але 
ператварыў я-чалавека ў звышчалавека. нарошчваючы 
"цягліцы" ягонага духу — інакш: "цягліцы" чалавеча- 
га ў я-чалавеку.

Зрэшты, ні версія “злодзея” Ніцшэ. ні версія ягонага 
“адваката" Гайдэгера нічога прынцыпова новага не ад- 
крывалі ў феномене праблемы, бо абодва яны нітавалі 
пытанне хто я?з адказамі на зусім іншыя запытанні 
і тым самым гублялі я-чалавека ў гушчары метафізіч- 
ных дыскурсаў. Як, па сутнасці, нічога не адказвалі на 
гэтыя пытанні і ўласна гайдэгераўскія адказы.

Гайдэгераўскі закінуты ў быццё я-чалавек як пра- 
свет ісціны быцця (ці пастух, пастыр ісціны ў гэтым 
прасвеце) не больш, чым красамоўны паэтычны троп. 
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з аднаго боку семантычна адценены містыцызмам. 
а з другога — больш звыклым для еўрапейскай мен- 
тальнасці неатамізмам. Паспрабуем паставіць на мес- 
ца ісціны быцця — Бога. на месца закінутасці — боскае 
наканаванне, на месца пастуха ісціны быцця — раба 
божага, выканаўцу боскае задумы і г.д., і мы ўбачым, 
што геніяльны ў поступе Гайдэгер у канцавых. вызна- 
чальных кроках гэтага поступу — звышардынарны. 
Чаму так? Можа таму. што ўсе шляхі ў гэтым кірунку 
вядуць не туды ці ўвогуле нікуды не вядуць?

Здаецца, пакуль адзін Камю наважыўся сказаць гэ- 
тае безнадзейнае нікуды. узмацніўшы яго яшчэ больш 
безнадзейным нішто.

Я-чалавек — нішто. якое з'яўляецца з ніадкуль 
і знікае ў нікуды. Ён абсурдны феномен абсурду быцця 
і ўсе гэтыя ўлучэнні я-чалавека ў так ці інакш аформ- 
леную трансцэндэнцыю не больш, чым паэтычныя 
гульні ці ідэалагемныя прыдумкі.

Камю не быў ні самым вялікім, ні самым глыбокім 
нават сярод філосафаў сваёй пары, але ён быў адным 
з самых мужных (бадай. пасля Шпенглера) філосафаў 
у гісторыі еўрапейскай філасофіі. Ён не збаяўся закан- 
статаваць смерць сэнсу чалавечага жыцця...

Аспрэчыць гэтую. куды больш вусцішную за Апа- 
каліпсіс, канстатацыю ці хаця б што-кольвек уцям- 
нае супрацьпаставіць ёй (акрамя, натуральна. веры) 
ніхто не змог, і, пэўна, таму філасофія змушана была, 
найперш праз структуралізм. вярнуцца ў звыклую 
прастору ўніверсалісцкіх інтэграцыяў (да прыкладу, 
Леві-Строс), ці схавацца ад апошніх пытанняў у мар- 
гінальныя лакуны (да прыкладу, Фуко). або адсланіцца 
ад быцця яго семіятычнымі інтэрпрэтацыямі (да пры- 
кладу, Вітгенштэйн).
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Інтэрвенцыя “канцоў”, “смерцяў" (“культуры". "ме- 
тафізікі”, “гісторыі”, "філасофіі", “ідэалогіі”, “эстэты- 
кі”, “літаратуры” і г.д. і да т.п.), справакаваная “кан- 
цом культуры” Шпенглера. высунула на нейкі час 
у дамінанту еўрапейскага мыслення дэканструкцыю 
(Дэрыда) а-рэальнасці як герменеўтыку (Гадамер) 
наадварот. Праўда, па вялікім рахунку філасафема 
дэканструкцыі як татальнай рэвізіі а-рэальнасці амаль 
адразу была нейтралізаваная народжаным у нетрах 
постструктуралізму дыскурсам.

Ідэя дыскурсу — гэта ідэя быцця без чалавека (як іс- 
ціны быцця), быцця без сярэдзіны, перыферыі. краеня. 
быцця як вэрхала феноменаў, аніяк не абумоўлена- 
га нейкай універсальнай дэтэрмінацыяй. калі за такую 
дэтэрмінацыю не ўважаць само быццё.

Усё, што ёсць, ёсць таму, што яно адбываецца. I гэ- 
тым адбываннем вычэрпваецца поўня яго прычыннасці, 
ідэалагемнасці. сакральнасці... Я-чалавека таксама...

ПАСЛЯСЛОЎЕ 
ДА ПЕРШАЙ ЧАСТКІ

Папярэднія накіды ўяўляюць сабой нішто іншае. як 
спробу праілюстраваць маё суб'ектыўнае бачанне рэ- 
траспектывы феномена я-чалавека. Да таго ж яны кра- 
наюць адно некаторыя метафізычныя моманты гэтай 
гісторыі. Магчыма. яшчэ нялішне было б спыніцца на 
эвалюцыі разумення феномена я-чалавека біялогіяй. 
антрапалогіяй. псіхалогіяй... Але ўсе гэтыя. як і многія 
іншыя (да прыкладу. сацыялогія) навуковыя. інтэлек- 
туальныя сферы асэнсавання Homo sapiens амаль цал- 
кам засяроджаныя на пытанні што ён, чалавек? — які 
ён, з чаго ён. так бы мовіць, зроблены і на якую патрэ- 
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бу яшчэ прыдатны? I нават Дарвін. які наважыўся эм- 
пірычным шляхам давесці скуль і чаму чалавек — ча- 
лавек, калі звяртаўся да я-чалавека як да хто. мусіў 
спаталяць прагу рацыянальнай веды ірацыяналь- 
ным — веру! He змог выйсці за межы што і Фрэйд, 
хаця і спрабаваў на подзе псіхааналізу распрацаваць 
метафізічную мадэль я-чалавека, — аднак ягоная ме- 
тафізіка, гэтаксама як і ягоная псіхалогія, цалкам за- 
сталася ў кантынууме што?

Верагодна, мела б сэнс наладзіць агледзіны я-чала- 
века ў праекцыі літаратуры і. шырэй, мастацтва ўво- 
гуле. Толькі наўрад ці там убачыцца нешта скрайне 
адрознае ад таго. што высвятляецца ва ўласна інтэ- 
лектуальнай праекцыі. Бо хоць рытарычны аспект пы- 
тання хто я, чалавек? у літаратуры гучыць значна час- 
цей, чым у філасофіі. але ўсе адказы на яго застаюцца 
альбо ў той самай роўніцы рыторыкі. што і пытан- 
ні. альбо вокамгненна скочваюцца ў прорву містыкі. 
(Як на маё разуменне. дык ці не бальшыня містычных 
вучэнняў уяўляе сабой хутчэй своеасаблівую праяву 
мастацкай літаратуры, чым мыслення альбо веры.)

Адным словам, далейшае пашырэнне прасторы гісто- 
рыі праблемы не ўяўляецца мэтазгодным. Незалеж- 
на ад колькасці прааналізаваных вымярэнняў я-чалаве- 
ка ў быцці існага, навідавоку выніку, пэўна, застанецца 
адно і тое самае — адсутнасць хоць якога пазітыўна- 
га адказу на самае прагнае чалавечае запытанне: хтоя, 
чалавек? (і адсюль: навошта. дзеля чаго я, чалавек?).

Верагодна, нямогласцю чалавека перад праблемай 
самога сябе тлумачыцца як досыць позняя актуаліза- 
цыя гэтай праблемы у рэфлектыўным досведзе. так 
і тое. што калі потым яна раз-пораз максімалізавала- 
ся, то звычайна ненадоўга і без якіх-кольвек істотных 
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здабыткаў на карысць яе вырашэння. 3 апошняга мож- 
на зрабіць дадатковую выснову, што адказ на сакраль- 
ныя запытанні пра я-чалавека месціцца (калі месціцца 
хоць дзе) за межамі магчымасцяў чалавечага розуму. 
Ува ўсялякім іншым выпадку адказ неяк перагукнуўся 
б з веданнем чалавека пра сваё што.

Дарэчы. амаль напэўна, што феномен веры (як у са- 
кральным. так і ў прафанным сэнсах) сфармаваў- 
ся вось з гэтай нямогласці чалавечага розуму, які, як ні 
могся, не змог зразумець прычыну я-чалавека ні з пад- 
тэксту самога чалавека, ні з кантэксту існавання існага.

Бог — гэта татальная параза розуму. Ён — межавы 
камень, які пазначае апошнюю магчымасць мыслен- 
ня, тую скрань. за якой чалавечаму розуму не дадзена 
абазнацца. I тут — пачатак імперыі веры...

Вера — гэта быццё без адказу на пытанне пра сэнс 
я-чалавека. дакладней, быцьцё без пытання, бо наяў- 
насць Бога (суб'ектызаванай веры) з'яўляецца ўнівер- 
сальным Адказам на ўсе верагоднамагчымыя запытан- 
ні, і сакральныя гэтаксама.

Аднак ёсць нешта ў чалавеку (ці нечага не дадалося 
веры?). што замінае яму назаўсёды задаволіцца быц- 
цём без пытання. Час ад часу гэтае "нешта" пачынае 
смылець і тады зноў чуецца адвеку нязбыўнае: хтоя?

Частка Другая 
АБЛУДА СЭНСУ ЖЫЦЦЯ

Уласна, пытанне хто я? паклікаецца з моўкнасці до- 
сыць рэдка. звычайна яно застаецца ўтоеным у пра- 
блеме сэнсу жыцця як у сваёй неразгорнутай абгорт- 
цы. якая для прафаннай свядомасці выдае сябе за 
займеннік сакральнага хто я?
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Прынамсі, такой бачыцца сітуацыя на першы по- 
гляд, дакладнасць якога лёгка падмацоўваецца тым, 
што “генеза" падмены хто я?сэнсам жыцця можа 
быць без асаблівых інтэлектуальных высілкаў выве- 
дзены з нястрымнага жадання я-чалавека ўведаць, 
калі не патаемнае хто я?, то хаця б яго прафаннае 
“альтэр эга". якое месціцца "навідавоку” (у суплёце 
ідэальных ідэяў ці, зніжана, сярод этычных, сацы- 
яльных і пабытовых імператываў) і таму можа быць 
у нейкай меры зразуметым і спасцігнутым.

Аднак у сюжэце стасункаў паміж хто я? і сэнсам жыц- 
ця, здаецца, прыхаваная зусім іншая ад той, што бачыц- 
ца на першы погляд, фабула. Пазней мы яе паспрабуем 
разгарнуць відавочна. а пакуль толькі зазначым. што, 
магчыма. тое. дзеля чаго жыве я-чалавек (сэнс жыц- 
ця) і ёсць тым, хто жыве дзеля гэтага. (Пра нешта па- 
добнае ёсць згадка ў Святым Дабравесці паводле Ма- 
цвея: “Дзе скарб ваш. там і сэрца вашае будзе”.)

Хаця пачнем мы. як быццам. нават з адваротнага...
У досведзе чалавека няма хоць якіх, хоць колькі- 

небудзь пераканаўчых аргументаў на карысць таго, 
што персаналізаванае існаванне ў кантэксце быцця 
існага мае нешта. што неўнікова сведчыла б на ка- 
рысць нейкага сэнсу жыцця.

Пра тое, што сэнс жыцця анталагічна не ўгрунта- 
ваўся ў існасць чалавека. сведчыць нічым не ўтай- 
маваная фантасмагорыя тых сэнсаў, на якія чалавек 
арыентуецца, і, што больш аглядна. неістотнасць на- 
яўнасці хоць якога сэнсу ўвогуле.

Адсутнасць сэнсу ў жыцці я-чалавека не з'яўляец- 
ца для яго рэальнай праблемай. Я-чалавек адноль- 
кава інтэнсіўна існуе і тады, калі быццам ведае сваё 
“сакральнае" прызначэнне, і тады, калі не ведае яго.
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Увесь гістарычны вопыт сведчыць. што логіка прысут- 
насці я-чалавека ў быцці не абумоўліваецца логікай 
разумення гэтай прысутнасці. У кантэксце існаван- 
ня існага я-чалавек нічым не адрозніваецца ад расліны 
ці жывёлы: ён жыве таму, што з'явіўся жыць. (I знікае 
таму, што з явіўся.) Але ні ягонае з'яўленне, ні яго- 
нае знікненне не залежаць ад таго, у сістэму якіх на- 
мысленых каардынатаў ён дастасоўвае сваё жыццё. Да 
таго ж сутнасць ягонага жыцця ў значэннях існаван- 
ня ад гэтага таксама не залежыць. Яно. як у расліны 
ці жывёліны. нічым не зарыентавана на нешта яшчэ. 
акрамя як на прысутнасць у жыцці.

Пра тое. што ў персаналізаванага існавання няма 
нейкага іншага ад існавання сэнсу жыцця гаворыць 
(акрамя шмат чаго яшчэ) як “інстытут смерці" ўвогу- 
ле. так і — лакальна — непарыўная адвеку чарга сама- 
губстваў і адтуль жа бясконцы гвалт над чалавекам 
у самых розных формах — ад індывідуальных забой- 
стваў да сусветных войнаў: гвалт, які не здолелі пера- 
пыніць ні табу (эра Татэма), ні этычны кодэкс і сацы- 
яльны закон (эры Міфа і Тэксту).

Калі б я-чалавек не проста прысутнічаў у быцці як 
адна з формаў існавання існага, а прысутнічаў з ней- 
кай уласнай я-чалавечай мэтай, выяўляў сваёй пры- 
сутнасцю нейкі іншы ад свайго існавання сэнс, то тады 
гвалт над я-чалавекам якімсьці чынам карэктаваўся 
б на гэтае яго метазначэнне. А паколькі ніколі нішто 
не адсланяла я-чалавека ад смерці, у тым ліку і гвал- 
тоўнай, то цяжка ўхіліцца ад канстатацыі, што я-чала- 
век не мае каштоўнасці большай (нейкай метакаштоў- 
насці) за сваё існаванне.

Тады адкуль гэтае вярэдлівае пытанне пра сэнс 
жыцця. калі яно не вынікае з логікі і запатрабаванняў 
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непасрэднага існавання, якое цалкам задавальняецца 
само сабой?

Відавочна, што праблема сэнсу жыцця — гэта пра- 
блема не існавання я-чалавека. а праблема ягона- 
га мыслення. якое ніяк не адбіваецца на жыцці як 
адбыванні жыцця. Калі б праблема сэнсу жыцця рап- 
там выпала з інтэлектуальнага дыскурсу а-рэальнас- 
ці, то ландшафт гэтага дыскурсу, напэўна, перамяніў- 
ся б кардынальным чынам. але ў ландшафце існавання 
я-чалавека з гэтай нагоды не ссунулася б ні адна кан- 
цэптуальная для існавання парадыгма.

Іншая рэч, што калі праблема сэнсу жыцця трапляе 
ў кшталт той ці іншай ідэалогіі і трансфармуецца там 
у нейкі ідэалагемны імператыў, то тады яна найістот- 
ным чынам уплывае на фармаванне гісторыі падзе- 
яў, што ўрэшце непасрэдна кранае кожнае персаналі- 
заванае існаванне. Сэнс жыцця, атаясамлены з вераю 
ў Словабога, два тысячагоддзі рашуча ўздзейнічаў на 
ідэалагемны змест і нават тэхнагенны абрыс еўра- 
пейскай цывілізацыі. Але што ад гэтага перамяніла- 
ся ў самой логіцы я-існавання? 3 тым ці іншым богам 
(як сакралізаваным сэнсам жыцця) ці ўвогуле без яго, 
я-чалавек меў бы тое, што мае. — калі не зважаць на 
форму маральных канонаў і вектары тэхнакратычных 
стратэгіяў.

Аднак вызначыўшы, што сэнс жыцця не з'яўляецца 
нечым анталагічна ўгрунтаваным у існасць чалавека. 
нейкай яго неад'емнай экзістэнцыйнай прыналежна- 
сцю. мусім узяць пад увагу і тое, што сваёй наяўнас- 
цю разбэрсаны, пераменлівы, неакрэслены сэнс жыц- 
ця. калі ён зведзены ў нейкую выразную сукупнасць, 
ставіць пад пытанне існаванне як галоўную каштоў- 
насць чалавека.
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Калі б існаванне чалавека было забяспечана само 
сабой як сэнсам самога сябе. калі б яно было сама- 
дастатковым, экзістэнцыйна і ідэалагемна самазавер- 
шаным у самім сабе, то тады наўрад ці я-чалавека не- 
адпрэчна вярэдзіла пытанне пра сэнс ягонага жыцця.

3 апошняга. падобна. вынікае, што існаванне як 
прысутнасць у быцці, таксама не ёсць той самадастат- 
ковай каштоўнасцю, якая б цалкам задавальняла я-ча- 
лавека, прынамсі такой каштоўнасцю яно з'яўляец- 
ца далёка не заўсёды і таму я-чалавек шукае свайму 
жыццю падставы ды абгрунтаванні за прасторай само- 
га сябе... Але чаму. не маючы большай за сваё існаван- 
не каштоўнасці, я-чалавек шукае "свой скарб" дзе заў- 
годна. толькі не ў самім сабе?

НАВОШТА ЧАЛАВЕК 
CAM САБЕ ПАТРЭБНЫ?

Само гэтае пытанне і нават яго пазначэнне заўсё- 
ды праміналася ўвагай. Пэўна. з гэтага нешта мусіць 
вынікаць?

Зрэшты, у тую пару. калі не было дзе і з чаго 
паўставаць праблеме чалавека ўвогуле, натуральна, не 
магло быць і размовы пра прычыны патрэбы я-чалаве- 
ка ў самім сабе. Як не было месца рэфлексіям з гэтай 
нагоды і тады. калі я-чалавек належаў Богу.

Створаны Богам я-чалавек з’яўляўся ўласнай патрэ- 
бай Бога і разам з тым сам быў боскай кропляй, апа- 
лай на зямлю з нябёсаў. У нейкі момант дух гэтай 
кроплі перасягаў у адваротным кірунку ўсе дзевяць 
нябесных сфераў і апынаўся ў Эмпірыі — жытле Бога. 
дзе і ўтаймоўваўся, мабыць, назаўсёды.

Пазней у ідэалагеме "я-чалавек — патрэба Бога"
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Бог мяняўся на “дзяржаву", "нацыю”. “грамадства", 
"сям'ю", тую ці іншую адцягненую ідэю. мэту (пры- 
кладам — камунізм), але сутнасць сітуацыі. наўзбоч 
усіх гэтых пераменаў. выяўлялася той самай — я-ча- 
лавек заставаўся аб'ектам патрэбы нечага. што было 
па-за ім. I сам сябе ён не разумеў інакш. як прыватнай 
належнасцю адцягненай ад яго самога нейкай універ- 
сальнай патрэбы: не разумеў інакш нават тады. калі 
ўжо суб’ектывізаваў. а потым і экзістэнцыяваў сябе.

Адсюль, са сваёй "сакральнай" належнасці да неча- 
га ўніверсальнага іншага, а не да ўласнага. сінгулярна- 
га “я”, я-чалавек і выбудоўваў сабе сістэму вартасцяў 
(сэнс жыцця). якой ацэньваў каштоўнасць ды ісцін- 
насць свайго адбывання быцця.

Пэўна ж, такая ўпартая няўвага я-чалавека да 
значэнняў самога сябе для самога сябе зусім не вы- 
падковая, і няўхільна падсоўвае да думкі аб адсут- 
насці ў чалавеку хоць нейкіх значэнняў. якія маглі б 
сведчыць пра наяўнасць у ім каштоўнасцяў большых 
за тыя. што абумоўленыя ягонай прысутнасцю ў іс- 
ным. Верагодна. гэтую сітуацыю можна было б адра- 
зу заакцэнтаваць і разгарнуць. але ёсць "сёе-тое", што 
замінае гэта зрабіць адразу.

Рэч у тым, што хаця стратэгіі інтэлігібельных 
рэфлексіяў я-чалавека ў пошуках сэнсу жыцця скіра- 
ваныя вонкі, туды. дзе яго самога непасрэдна няма, 
але ўласнае жыццё я-чалавека як канкрэтнага бія- 
сацыяльнага феномена татальна абумоўленае клопа- 
там пра сябе нават у тых выпадках (не кажучы пра ўсе 
астатнія). калі для самога я~чалавека гэты клопат за- 
стаецца закамуфляваным у той ці іншай ідэалагеме.

Клопат пра сябе — неад'емная якасць я-чалаве- 
ка і яго найбольш выразная характарыстыка. У гэтай 
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ягонай якасці. як у эпіцэнтры існавання, сыходзяцца 
і біялогія, і сацыяльнасць, і ідэалогія. У рэшце рэшт, 
інтэнсіўнасць і чын клопату пра сябе вымалёўваюць 
фігуру “Я” чалавека. Калі пакарыстаць з бязмежна ад- 
крытай для бясконцых інтэрпрэтацыяў дэкартаўскай 
формулы. то можна сказаць: “Я забяспечваю сябе. 
значыць. я існую”. Забяспечваю сябе як энергіяй існа- 
вання. так і самім сабой. Прытым, другое ці не больш 
істотнае за першае. бо клопат пра сябе — гэта неш- 
та іншае ад шапенгаўэраўскай волі да жыцця, і хаця 
ён пэўным чынам звязаны з універсальнай вітальна- 
сцю ўвогуле, а звыш яе — эгаізмам як патрэбай гэтай 
вітальнасці менавіта для мяне самога.

3 апошняга, быццам, можна зрабіць выснову, што 
ў я-чалавеку маецца нешта, што запатрабуе яго для 
яго самога. Але перш, чым пагадзіцца з такой версіяй, 
паглядзім, ці не ёсць гэтая патрэба сябе як толькі сябе 
агульнай якасцю ўсяго біялагічна жывога.

Усё жывое. што аб'яўляецца да жыцця. жадае быць. 
заставацца ў жыцці, прынамсі. не імкнецца да смер- 
ці, унікае яе заўсёды. калі ў патэнцыі ёсць хоць нейкая 
магчымасць. I гэта як найлепей сведчыць, што існа- 
ванне для жывога мае ці не абсалютную каштоўнасць. 
(Тут мы прамінаем увагай "інстынкт смерці” сумес- 
ны з “інстынктам жыцця”, бо гэтая бінарная апазіцыя 
ляжыць у іншым вымярэнні праблемы я-чалавека.)

Уніканне смерці жывым — навідавоку. Але нас тут 
цікавіць другое: тая ці іншая біялагічная структура пад 
прымусам волі да жыцця імкнецца толькі да жыцця ці 
толькі жыццё мае сэнс адно тады, калі яно забяспе- 
чвае гэтую структуру магчымасцю быць як быць ме- 
навіта тым, чым яна ёсць?

Падобна. мы яшчэ не хутка зможам верагодна 
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сцвярджаць пра экзістэнцыйныя стасункі з быццём 
адрозных ад чалавека біялагічных структураў. Пакуль 
нам застаецца адно меркаваць. што для расліны ці 
жывёлы жаданне быць як быць і жаданне быць сабой 
сінкрэтычна паяднаныя ў параметрах той біялагічнай 
формы, якую яны з сябе ўяўляюць. Што да ўласна чала- 
века, то тут таясамасць быць як быць і быць самім сабой 
разасобленая разуменнем сябе як "суб’екта": я-чалавек 
не проста хоча быць. а хоча быць тым, што ён ёсць.

У звязку з апошнім нас найболей можа зацікавіць 
тое. што фармуе аснову жадання чалавека быць самім 
сабой і што мы ўжо звыкліся называць экзістэнцыяй.

Экзістэнцыя, Dasein (тут-быццё) ёсць вопытам май- 
го існавання ў аб'ёме маіх здольнасцяў быць адкры- 
тым існаму, схопліваць і ўтрымліваць гэтае існае. як 
быційную фігуру самога сябе. Уласна, экзістэнцыя 
гэта і ёсць я-быццё. Я-чалавека няма як ёсць. Я-чала- 
век ёсць адно як тое. што адбываецца. Я-чалавек ёсць 
адбыванне быцця ў значэннях я-чалавека. Ён увесь 
і цалкам змяшчаецца ў сваёй экзістэнцыі як ува ўлас- 
ным вопыце адбывання быцця.

3 гэтага атрымліваецца. што экзістэнцыя ёсць тое. 
што вылучае я-чалавека і з ірацыянальнай плыні 
вітальнасці. і з рацыянальнага цела сацыяльнасці 
ў нешта такое. з чаго мажліва казаць пра я-чалаве- 
ка як пра ўнікальнае. адзінкавае ўтварэнне. тоеснае 
адно само сабе.

Верагодна. гэта сапраўды так, верагодна, я-чалавек 
у экзістэнцыйным сэнсе сапраўды ёсць як "Я". Аднак 
ці можна з гэтага зрабіць выснову. што ў я-чалаве- 
ку ёсць нешта, што з неабходнасцю патрабуе я-чала- 
века для самога сябе і тым самым тлумачыць навошта 
я-чалавек сам сабе патрэбны?
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Здаецца такой высновы зрабіць аніяк нельга, бо 
я-чалавек не ёсць прычынай самога сябе. А калі не ён 
прычына самога сябе, то і ягоная патрэба ў самім сабе. 
па сутнасці, не ёсць уласнай патрэбай, а нейкім апа- 
сродкаваным следствам патрэбы тых прычынаў, якія 
сваёй наяўнасцю абумовілі я-чалавеку магчымасць 
тут-быцця.

Навошта я сам сабе з сябе самога? Нінавошта!

САМ-НАСАМ 3 ТЫМ, 
ЧАГО НЯМА

Я-чалавека няма без існага. Я-чалавека няма без па- 
пярэдняга чалавека.

Я-чалавека няма без людзей.
Я-чалавек немагчымы ў колькасці самога сябе. Ён 

адсутнічае сярод падзеяў адзінкавага ліку. Ён факт 
збегу вялікай колькасці чыннікаў і прадстаўляе не сам 
сябе. а гэты збег гэтых чыннікаў.

Паспрабуем вымкнуць з я-чалавека ўсё тое, што 
звычайна знаходзіць у ім месца (нават не кранаючы 
"біялогію"), і мы ўбачым. што ад чалавека ў я-чалаве- 
ку нічога практычна не застанецца. Выгадаванае зве- 
рам немаўля ў дарослым стане нагадвае нават не пер- 
шабытнага чалавека. а звера. (Рэм, Ромул, Маўглі, 
Тарзан і да т. п. — гістарычныя і літаратурныя міфы, 
якія цалкам разыходзяцца з шматлікімі рэальнымі 
фактамі. назапашанымі навукай.)

Я-чалавек не галоўны ў тым. што ён ёсць і якім ён 
ёсць. Болей за тое, сам я-чалавек мае вельмі сціплае 
дачыненне да таго, што ёсць ім. Цверджанні экзістэн- 
цыялістаў, быццам я-чалавек тым ці іншым чынам. 
але выбірае сябе сярод сваіх магчымасцяў быць. аба- 
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піраецца на ўсё тую ж прытоеную гіпотэзу, што я-ча- 
лавек ёсць як хто. і застаецца адно высунуць сваю 
версію гэтага хто. (Да прыкладу трохі працытуем 
Сартра: "Чалавек нясе ўвесь цяжар свету на сваіх пля- 
чах: ён адказвае за свет і за самога сябе як пэўны спо- 
саб быцця... Таму ў жыцці няма выпадковасці. Ніво- 
дная грамадская падзея. раптам узніклая і абрынутая 
на мяне. не з'яўляецца звонку: калі я мабілізаваны на 
вайну. гэта і ёсць мая вайна. я вінаваты ў ёй. я яе за- 
слугоўваю. Я яе заслугоўваю найперш таму. што мог 
ухіліцца ад яе — зрабіцца дэзерцірам ці загубіць сябе. 
Калі я гэтага не зрабіў, выходзіць. я яе выбраў. стаўся 
яе саўдзельнікам".)

Я-чалавек не выбірае сябе як "пэўны спосаб быцця”, 
я-чалавек нічога не выбірае. бо няма каму выбіраць...

Я-чалавек толькі забяспечвае сабой тое. што ёсць 
ім. Забяспечвае сваім прозвішчам, сваёй біяграфіяй, 
сваёй экзістэнцыяй. Забяспечвае сваёй прысутнасцю, 
сваім дзеяннем, сваім учынкам. Сексуальным актам 
ён забяспечвае працяг роду. сацыяльным учынкам за- 
бяспечвае нарошчванне а-рэальнасці. Адным словам, 
я-чалавек забяспечвае сабой усё тое. што зафіксавала 
сябе ў значэннях я-чалавека. і толькі такім чынам ён 
забяспечвае сябе самім сабой.

Пэўна, з гэтага можна патлумачыць і факт адсут- 
насці патрэбы я-чалавека ў самім сабе. Здавалася б, 
дзіўна: я-чалавек увесь час толькі тое і робіць. што за- 
бяспечвае сябе самім сабой. аднак пры гэтым ён сам 
сабе нінавошта не патрэбны. прынамсі. гэтая патрэ- 
ба ніяк не адшукваецца. Але тут, відаць. рэч у тым, 
што я-чалавек не сябе забяспечвае самім сабой. а за- 
бяспечвае самім сабой тое. што ёсць ім. Калі гэта так, 
то тады стаецца зразумелым, чаму ён не мае патрэбы 
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ў самім сабе: у я-чалавеку няма нічога такога. што па- 
за экзістэнцыяй было б уласна ім і патрабавала яго са- 
мога як толькі яго.

Я-чалавек — усяго тое, што ёсць у значэннях яго. 
Ён не абумоўлены сам сабой. I нікім (нічым) іншым не 
абумоўлены як менавіта ён. гэты. адзіна магчымы тут 
і цяпер. Ніхто з людзей не быў вымкнуты з небыцця 
таму, што непасрэдна яго чакала ў быцці адно яму на- 
лежнае месца. У тым, што той ці іншы чалавек з'явіўся 
альбо не з'явіўся. няма ніякай сістэмы, ніякай логікі, 
тым болей — прадвызначанасці.

Хтосьці ёсць. кагосьці няма. Хто ёсць? Каго няма? 
Гэта не праблема. Ніколі гэта не праблема... Але мы 
не станем далей разгортваць тэзу аб татальнай залеж- 
насці з'яўлення я-чалавека ад выпадку. Бо калі быць 
больш дакладным. то я-чалавек увогуле не з'яўляецца. 
Ніякі асабіста. Ніхто персаналізавана.

З'яўляецца не я-чалавек, а ўсяго толькі біялагічная 
"балванка". I хаця яна мае свой генетычны код. пол. 
расавую належнасць і шэраг іншых, уласцівых адно ёй 
характарыстыкаў (якія далей будуць уплываць на фар- 
маванне кшталту экзістэнцыі), але гэта ўсяго "бал- 
ванка", своеасаблівы “паўфабрыкат" я-чалавека, што 
ў невымернай колькасці ў незлічоных стагоддзях вы- 
рабляе адна з мноства “тэхналагічных лініяў’’ той 
вялізнай фабрыкі па вытворчасці біялагічных формаў, 
якую мы называем Прыродай.

Я-чалавек не з'яўляецца. ён стаецца я-чалаве- 
кам у працэсе адбывання свайго тэрміну быцця. Хаця 
больш карэктна будзе сказаць, не "ён стаецца", а ім 
"стаюцца" шматлікія аб'ектнасці свету, якія падчас 
ягонага бытавання накладаюцца сваім цяжарам на 
першапачатковы біялагічны под і тым самым аргані- 
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зуюць тое. што чалавек залішне самаўпэўнена назы- 
вае “Я”.

Калі што і застаецца ў я-чалавеку ўласна яго. чала- 
вечым, дык гэта мера здольнасці прымаць і ўтрымлі- 
ваць у сабе разнастайныя феномены існага. Але як- 
раз у звязку з абмежаванымі магчымасцямі я-чалавека 
быць адкрытым для быцця існага, мы, бадай. можам 
казаць пра я-чалавека як пра вынік скажэння аб'ект- 
насцяў існага, што не могуць выявіцца ў чалавеку 
ў сваёй паўнаце. Чалавек не "мера ўсіх рэчаў, існую- 
чых — што яны існуюць. неіснуючых — што яны не іс- 
нуюць". а мера скажэнняў усяго — як існуючага. так 
і неіснуючага. Вось гэтая мера магчымасцяў субліма- 
ваць скажоныя (усё абсечанае. няпоўнае ёсць скажо- 
ным) аб'ектыўнасці рэальнага свету і з'яўляецца тым, 
што мы называем экзістэнцыяй, гэта значыць уласна 
чалавечым канкрэтнага чалавека.

Я-чалавек — мера скажэнняў аб'ектыўнасці свету. 
Накладаючы сябе як скажоную меру на аб’ектыўную 
рэальнасць. я-чалавек атрымлівае не адэкватную ні 
рэальнасці. ні самому сабе карціну. Мабыць, адсюль 
адна з прычынаў пракаветнай роспачы я-чалавека. які 
з гэтага ніяк не можа зарыентавацца ў гушчары быцця 
і таму застаецца разгубленым сам-насам.

Сам-насам з тым, чаго няма.

HE БЫЛО. НЯМА.
HE БУДЗЕ

Я-чалавек не можа сам з сябе аб’явіцца.
Я-чалавек не можа існаваць сам у сабе.
Я-чалавек не можа быць сам сабой.
Я-чалавека няма. Ёсць своеасаблівае ўтварэнне са- 
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мых розных праяваў быцця існага. Гэтае ўтварэн- 
не, індывідуалізаванае пэўнай уласнай экзістэнцы- 
яй. натуральна, неяк павінна пазначацца, мець сваю 
семантычную марку, але традыцыя надання значэн- 
няў саматоеснасці і самадастатковасці, а тым болей 
сакральнасці гэтаму ўтварэнню. здаецца, абумоўле- 
на ўсяго толькі неабачлівым пераносам сінкрэтычнай 
цэласці знака на ўсю тую шматсэнсоўнасць, што ім 
пазначаецца.

Я-чалавек не належыць сам сабе, ён уласнасць 
шматлікіх рэальнасцяў, што паходзяць з розных 
вымярэнняў быцця існага (тэарэтычна нельга выклю- 
чаць, што нейкім сваім акрайчыкам кранаецца ча- 
лавека і “ірэальнае вымярэнне", з чаго і паўстаюць 
рэфлексіі містычнага кшталту) і на пэўны момант гур- 
туюцца на прасторы я-чалавека. кожная як на сваёй 
уласнай прасторы. якую яна сваёй прысутнасцю фар- 
муе ў меру магчымасці фігуры я-чалавека.

Такое разуменне я-чалавека, як прытулку розных 
"стыхіяў” (першапачаткова самых простых: вада. зям- 
ля, агонь. паветра...) — сфармавалася ўжо на самым 
пачатку асэнсавання феномена чалавека і стратэгіч- 
на яно пасюль застаецца нязменным, адно мяняліся 
складнікі ды змяншаліся акцэнты з “ідэалагічных" на 
"матэрыялістычныя” ці наадварот.

Разам з тым, за выняткам зацятых матэрыялістаў 
(і ў старажытнасці, і потым). што выводзілі я-чалаве- 
ка з сумы тых "стыхіяў", якія ў ім апазнаваліся, — усе 
астатнія вышуквалі яшчэ нешта звыш “сумы стыхіяў” 
і гэтым “звыш" вылучалі я-чалавека ў новае цэлае, то- 
еснае толькі само сабе.

Гэты "элемент чалавека” ў я-чалавеку шукалі ўва 
ўсялякую пару, калі я-чалавек сам сябе хоць трохі 
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цікавіў. Але не знайшлі. не зважаючы на яго. здавала- 
ся б, відавочную наяўнасць. бо хоць каму амаль немаг- 
чыма ўявіць такое складанае структурнае ўтварэнне як 
я-чалавек. зыходзячы з таго, што сітуацыя я-чалавека 
ствараецца па-за ім самім і зусім незалежна ад яго са- 
мога ці ад нейкай трансцэндэнтнай сілы. што мае апе- 
ку над ім.

Паколькі "элемент чалавека" ніяк не жадаў 
аб'яўляцца на людзі. давялося пазначыць ягоную на- 
яўнасць гіпатэтычна. выкарыстоўваючы для гэтага са- 
мыя розныя гіпотэзы ды паняткі.

Бадай, найбольш устойлівым сярод мноства са- 
мых неверагодных версіяў і па сёння застаецца тое. 
што звычайна называецца душой (у сваім вышэйшым 
вымярэнні — духам). хаця колькасць трактовак фор- 
мы. зместу і ўвогуле самога факта наяўнасці душы 
(духа). пэўна, не падлягае нават каталагізацыі.

Сярод філасафічных гіпотэзаў "элемента чалавека" 
асабіста мне падабаецца найбольш версія Лейбніца.

Уласна, "манадалогія" Лейбніца — гэта толькі ары- 
гінальная інтэрпрэтацыя "эйдалогіі" Платона. Але калі 
эйдасы Платона праектуюць сваю ідэалогію на ўсё 
сінгулярнае аднекуль з універсуму трансцэндэнцыі 
і такім рэтрансляцыйным чынам абавязваюць сінгуля- 
рыі прыпадабняцца тым ці іншым эйдасам, то манады 
непасрэдна ўдзельнічаюць у форме і спосабе адбыван- 
ня быцця ўсялякім элементам існага. Паводле Лейб- 
ніца. кожная кропля вады. кожная жывая істота (не- 
арганічная структура таксама) мае сваю арыгінальную 
манаду — духоўную. душэўную, энергетычную адзінку 
субстанцыі быцця.

Манады бесцялесныя і гранічна індывідуалізаваныя. 
Яны замкнутыя самі ў сабе і не маюць ні "вокнаў”. ні
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"дзвярэй”. Аднак, з другога боку, усялякая манада 
ёсць “жывым люстэркам універсуму”, і справа толькі 
ў тым. наколькі яна здольная разгарнуць свае складкі. 
каб выявіць універсальнае цэлае быцця.

Манадалогія Лейбніца яшчэ доўга будзе выклікаць 
да сябе ўвагу гісторыкаў філасофіі. Але калі б гэтая 
гіпотэза XVII стагоддзя нейкім чынам рэальна зафік- 
савала сваю ісціннасць. то і тады яна мала чаго дадала 
б на карысць сапраўднасці я-чалавека ў тых значэн- 
нях, якія яму тут падшукваюцца. Хутчэй наадварот. 
Бо манада зусім не набліжае я-чалавека да значэн- 
няў суб'екта. да таго, што паўстае з сябе дзеля сябе. 
а адсоўвае яго ў чын таўталагічнага элемента ўнівер- 
сальнага феномена вітальнасці. (Гэта нават калі не 
зважаць на тое. што сваім паходжаннем манады аба- 
вязаныя ўсё таму ж Богу. Ён, як сейбіт зерне. жменяй 
раскідвае манады па Сусвеце. і яны потым прарастаюць 
каліўцамі існага.)

Пры ўсёй сваёй гранічнай індывідуальнасці. мана- 
да — толькі энергія, вітальная сіла, якая на пэўны час 
арганізуе тую ці іншую форму рэальнасці. Як толькі 
сфэрма зношваецца, парахнее і рассыпаецца ў пыл. ма- 
нада ўмомант стварае сабе што-небудзь яшчэ. А таму 
ніяк нельга сказаць, што ёсць манада — “Готфрыд 
Лейбніц”. Ёсць манада, якая была нейкі момант “Гот- 
фрыдам Лейбніцам" (ці ён быў ёй?), але з гэтага зусім 
не вынікае. што было нешта яшчэ акрамя таго, што 
пазначалася гэтымі двума словамі, біяграфіяй у не- 
калькі падзеяў і экзістэнцыяй, даўно апалай у нікуды.

Дарэчы, Лейбніц лічыў метэмпсіхоз “схаластыч- 
ным забабонамЗгодна ягоным сцверджанням, нія- 
кае перасяленне душы немагчымае, бо душа не можа 
аддзяліцца ад цела... I хаця шмат хто не менш аўта- 
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рытэтны за Лейбніца меркаваў зусім наадварот, мы не 
станем нават зазіраць у бясконцы прасцяг інтэлекту- 
альных спекуляцыяў з нагоды душы, духа і да таго па- 
добнага, бо з "душой" ці без “душы" я-чалавек:

— - не ёсць прычынай самога сябе:
— не сам з сябе паходзіць:
— не з'яўляецца ўласнікам самога сябе.
Асабіста мне гэтага дастаткова, каб упэўніцца. што 

я-чалавека не было і няма. Натуральна, калі хацець ад 
я-чалавека нечага большага за тое, што ён ёсць.

КАЛІ ТЭКСТ БЫЦЦЯ 
I НАПІСАНЫ. I ПРАЧЫТАНЫ

Мера таясамасці я-чалавека Тэхнагеннай эры — на 
пярэднім акрайчыку якой мы знаходзімся. — з тэх- 
нагеннымі комплексамі быцця перасягае ўсе межы 
значэння я-чалавека, з чаго я-чалавек апынаецца ў сі- 
туацыі, якая пакідае яму адно месца прысутнасці пры 
быцці. Я-чалавек ужо не прытулак усіх стыхіяў быцця, 
а нешта ўвогуле пабочнае быццю, нешта, што толь- 
кі туліцца да цела звышскладанага рухавіка сусветнай 
цывілізацыі, які аднолькава інтэнсіўна ахоплівае сваёй 
дзейнасцю і кванты, і галактыкі. але пакідае незапа- 
трабаваным я-чалавека. I хаця гэты "камбайн" пакуль 
не можа абысціся без калектыўнага цэлага чалаве- 
ка. але кожны я-чалавек паасобку ўжо не мае для яго 
аніякага істотнага значэння. “Камбайн" сам забяспе- 
чвае сябе сабой і нагэтулькі эфектыўна, што ў яго да- 
волі магчымасцяў. каб за свой кошт яшчэ ўтрымліваць 
я-чалавека як дарэшты спрацаваную форму быцця іс- 
нага — так грамадства ўтрымлівае ў багадзельні спра- 
цаванага перастарка (хаця, магчыма, тут болей паса- 
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вала б параўнанне не з багадзельняй. а з рэзервацыяй 
для амерыканскіх індзейцаў).

Натуральна, што і ў Тэхнагенную эру біялагічны лёс 
я-чалавека застаецца тым самым. як і ўва ўсе астатнія 
часы (нарадзіўся, апладніўся ды знік у невараці). але 
сітуацыя адбывання тэрміну быцця выглядае інакш, 
чым раней. Яна нечым нагадвае тую, што была ў эру 
Татэма — гэта значыць сітуацыя чалавека без чалавека.

Я-чалавек — усяго толькі міф пра чалавека. Дарэчы. 
склаўся гэты міф не ў эру Міфа (у тую пару я-чалавек 
сябе не вельмі цікавіў), а ў эру Тэксту. Тады ж я-ча- 
лавек быў сакралізаваны праз лучнасць са Словабо- 
гам. На гэтым сакралізаваным міфе дасюль трымаец- 
ца вера (апошнімі часамі. праўда, не зусім упэўненая) 
у я-чалавека як у нешта большае ды іншае. чым ён 
ёсць са сваёй сапраўднасці.

Дэсакралізацыя Тэксту і адпаведна Словабога ла- 
гічна запатрабавала і дэсакралізацыі я-чалавека. што 
неўнікова паклікала і ягоную дэміфалагізацыю. Апра- 
наха міфа пакрысе спадае з я-чалавека і мы пачынаем 
бачыць яго тым. што ён ёсць (што яго няма). Ён сябе 
таксама пачынае бачыць такім і яму робіцца няўтуль- 
на і ў значэнні Бога. і ў значэнні цара Прыроды. і нават 
у значэнні звышчалавека тэхнакратычнай цывілізацыі.

Час чалавека сканчаецца — у самых розных сэнсах.
1 ў сэнсе часу. дарэчы, таксама.

Прычына і мера часу. як добра вядома. я-чалавек. 
Без я-чалавека. без таго. што мае ўласную гісторыю 
бытавання. вымкнутую з каляндарнага кругаваро- 
ту быцця. лінейны час ні для чаго не прыдатны і ніко- 
му не патрэбны (нават калі ён насампраўдзе ёсць як 
нейкая "матэрыяльная" якасць). Але паколькі ў Тэх- 
нагенную эру на месца чалавека заступае “тэхніка”, 
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гэта значыць тое, што знаходзіцца адно ў прасторы, то 
мера часу губляе сваю актуальнасць.

“Тэхніка" не ведае часу ў тых значэннях, якія на- 
даў яму я-чалавек. I хаця "тэхніка” таксама некалі 
“памірае" (“смерць" — базавая ўмова для існаван- 
ня катэгорыі часу). аднак у адрозненне ад біялагіч- 
ных структураў “смерць тэхнікі” залежыць не ад меры 
вітальнасці, а ад колькасці руху, закладзенага ў меру 
яе магчымасці. Таму не час (працягласць) дзейнасці, 
а аб'ём. колькасць ды якасць дзейнасці кладуцца ў па- 
радыгму параметраў Тэхнагеннай эры. Толькі не тут, 
не ў гэтым асноўная прычына сыходу падзеі часу са 
стратэгіі быцця на яго ўзбочыну.

Да Тэхнагеннай эры я-чалавек належаў двум часа- 
вым вымярэнням (было і ёсць). I хаця Тэкст вынайшаў 
і замацаваў трэці складнік часу — будзе. але наяўнасць 
будучыні заўсёды заставалася гіпатэтычнай. Гіпотэза 
пра будзе высноўвалася з эмпірычнага досведу я-ча- 
лавека, ёсць якога несупынна адсоўваецца ў было і на 
гэтае месца наступае новае ёсць. Калі безліч ёсць пе- 
расунулася ў было, то натуральна меркаваць, што ёсць 
будзе і надалей, гэта значыць, што маецца магчымасць 
будзе. з якога не перастануць вымыкацца ёсць.

Але гэта толькі лагічная выснова, сканструява- 
ная на подзе эмпірычнага досведу. Ніякіх канкрэтных 
сведчанняў пра будучае чалавек ніколі не меў. хаця 
ў Тэкставую эру ўжо лічыў сябе жыхаром трох часа- 
вых вымярэнняў.

Я-чалавек напраўдзе стане жыць у трох часавых 
вымярэннях тады, калі ён будзе мець будучае як наяўнае 
рэальнае хаця б у той меры, у якой ён мае мінулае. (Так, 
мінулага таксама няма як ёсць, але мы трымаем яго зафік- 
саваным у фактаграфіі. матэрыяльных аб'ектах. памяці...)
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Дык вось. Тэхнагенная эра (і ў гэтым яе найвялікшая 
навіна ад Тэкставай і ўсіх папярэдніх) павінна рэальна 
ўнаявіць будучае (будзе) — і быццё я-чалавека стане ча- 
сава трохмерным. Рэальна, а не гіпатэтычна трохмерным. 
Знакі будучага запрысутнічаюць у сучасным з той жа ад- 
нолькавай мерай сапраўднасці, што і знакі мінулага.

Уласна, ужо цяпер. адно балансуючы на пярэднім 
акрайчыку Тэхнагеннай эры. я-чалавек ведае не толь- 
кі кароткатэрміновы прагноз надвор'я "на заўтра". але 
і бальшыню тых падзеяў, што яго “заўтра" чакаюць. 
Ён дакладна. да хвіліны. ведае ў колькі падыме яго бу- 
дзільнік. якім транспартам паедзе на работу, колькі 
аперацыяў яму давядзецца выканаць на канвееры. якія 
тэлеперадачы будзе глядзець увечары... Але ён ужо 
ведае не толькі сваё “заўтра". але і шмат чаго з болып 
аддаленага. Па гадзінах на гады распісана прагра- 
ма яго школьнай адукацыі, тое самае і з адукацыяй 
вышэйшай. на дзесяцігоддзі наперад вызначаны тэр- 
мін выхаду на пенсію і г.д. і да т.п.

Сцежку на сенажаць можна таптаць хоць кожны 
дзень новую, чыгунка ці хуткасная магістраль прад- 
вызначае вектары руху на гады і гады... Інфраструкту- 
ра Тэхнагеннай эры пакуль яшчэ толькі складваецца 
ў сваіх камунікатыўных і вытворчых парадыгмах, але 
ў пару свайго росквіту яна нагэтулькі абмяжуе магчы- 
масці нязмушанага выбару, што ступень уніфікавана- 
сціі запраграмаванасці я-чалавека на пэўную якасць 
і колькасць руху наблізіцца да ступені ўніфікаванас- 
ці і запраграмаванасці “машыны". Адно гэта ўжо дае 
падставы меркаваць пра фармальную прысутнасць бу- 
дзе ў ёсць. бо "машына" заўтра робіць тое, што і сён- 
ня. і прыватныя адхіленні ды зрэдчасныя выпадковас- 
ці сутнасна тут нічога не мяняюць...
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Але ўсё гэта вонкавы бок, так бы мовіць фармальная 
падстава рэальнага анаяўлення будучыні. А карэнная 
прычына гэтай падзеі ў тым, што на месцы раўніцо- 
вай, лінейнай прасторы Тэксту ўжо паўстае шматмер- 
ная, нелінейная прастора ЭВМ (прынамсі так пакуль 
мы называем арганізатара і заканадаўцу прасторы 
Тэхнагеннай эры).

Тэкст праз фокус ёсць фіксаваў у прасторы а-рэаль- 
насці адно тое. што было ў рэальнасці, хаця зрэдчас 
і спекуляваў на будзе. I гэта натуральна. бо магчы- 
масцяў яго аднамернай прасторы. як і тэхналагічна- 
га начыння ніяк не хапала, каб "пралічыць" і зафікса- 
ваць усю метаінфарматыку таго, што можа быць, гэта 
значыць увесь аб'ём будзе. нават хай сабе лакалізава- 
ны канкрэтным перыядам. (Між іншага. будзе зусім не 
невымернае і ў сваім цэлым. яно таксама мае межы. як 
і было.)

Затое шматмерная прастора ЭВМ (натуральна. калі 
разглядаць ЭВМ у перспектыве эвалюцыі яе патэнцы- 
ялу) у прынцыпе дазваляе фіксаваць і ўтрымліваць усе 
верагоднамагчымыя варыянты будучага як на макра-, 
так і на мікраўзроўні, і пры наяўнасці патрэбы (ды на- 
працаванай метадалогіі) выбіраць для кожнай кан- 
крэтнай падзеі (я-чалавека таксама) з усяго корпусу 
нелінейна магчымых будзе лінейна-паслядоўную фак- 
таграфію гэтай падзеі.

He кажучы пра макрарэчаіснасць, мапы будучыні 
якой заменяць ужо сёння мала патрэбныя геаграфіч- 
ныя мапы. але і ўся канкрэтыка быцця будучага 
зробіцца падлеглай. прынамсі. метадалагічна, семан- 
тычнай прысутнасці ў цяпер. Цяжка сказаць. ці палі- 
чаць тады мэтазгодным рабіць кожнаму асобнаму ча- 
лавеку падрабязную “дыяграму" яго ўласнага лёсу (ці 
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нават "дыяраму" альбо нешта накшталт відэафіль- 
ма пра жыццё наперад). але калі нават з нейкіх мерка- 
ванняў гэтым не стануць займацца, то ўсё роўна. хай 
сабе і апасродкавана, будучае я-чалавека заселіць сва- 
ёй прысутнасцю ягоную сучаснасць. бо ўся прастора 
бытавання я-чалавека будзе насычана знакамі будуча- 
га не ў меншай меры. чым сёння яна насычана знакамі 
мінуўшчыны...

Маючы за апірышча папярэдні футуралагічны экс- 
курс. паспрабуем зрабіць наступную выснову. Калі 
будзе семантычна канкрэтна і непасрэдна аб'явіцца 
ў змесце ёсць. то час у звыклым для нас сэнсе сканае.

Падзея часу анталагічна паходзіць з наяўнасці па- 
чатку і канца ўсяго, што адбываецца ў існым, a pyx 
часу ініцыюецца вымыканнем феноменаў існага з па- 
таемнага ў непатаемнае. На гэтым пераходзе з няма 
ў ёсць, а пасля з ёсць у было і трымаецца ўся "ме- 
ханіка" часу.

Віртуальным (да іх падобным і яшчэ пакуль невядо- 
мым) тэхналогіям новай эры наканавана стварыць сі- 
туацыю, калі семантычна ўсё быццё ёсць адразу. Усё 
мінулае, усё цяперашняе, усё будучае ёсць адразу. 
у адным часава-прасторавым кантынууме.

Усё ёсць — нічога няма (няма няма). 3 гэтага 
атрымліваецца. што часу болей не выпадае куды ру- 
хацца. паколькі рух часу абумоўлены пераходам быц- 
ця з няма ў ёсць. а тут усё, што можа быць, ужо ёсць. 
прынамсі ёсць у магчымасці ведання я-чалавекам се- 
мантыкі ўсяго. што можа быць і што будзе... Сфінкс 
засмяяўся, і час сканаў...

Натуральна. гаворка тут ідзе не пра біялагічны час 
і не пра час узнікнення і распаду формаў матэрыяль- 
насці. якія. бадай. ніколі не ўнікнуць лінейна-часавай 
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паслядоўнасці, а пра спыненне руху часу ў прасторы 
а-рэальнасці. якая рана ці позна семантычна цалкам 
асягне ўсё, што можа быць у існым, — і на мапе быцця 
не застанецца белых плямаў.

Веданне пра "ўсё быццё”. пэўна ж, не адменіць улас- 
на жыцця. руху падзеяў, чаргі нараджэнняў і паміран- 
няў, але, як у эру Татэма. верне я-чалавека да звы- 
чайнага адбывання быцця. якое ідэалагемна нічым не 
будзе правакавацца.

Гэтаму вяртанню да я-чалавека без ідэі я-чалаве- 
ка (міфа пра чалавека) будзе папярэднічаць, недзе су- 
падаючы. некалькі найістотных падзеяў. Адна з іх до- 
сыць выразна пачынае праяўляцца ўжо сёння. пра што 
шмат дзе казалася — у гэтым тэксце таксама.

Розум я-чалавека. здаецца, дасягнуў мяжы сваіх ме- 
тафізічных магчымасцяў і, як звер. абкладзены сцяж- 
камі, ліхаманкава шукае выйсця і не знаходзіць. Ён 
таўчэцца па даўно вытаптаным альбо датоптвае неяк 
дасюль ацалелыя лапікі некранутага. 3 чаго ўсюдна 
пануе таўталогія як апошняя філасофія Тэкставай эры. 
Ды. бадай, і ўвогуле апошняя філасофія.

Усё істотнае, што магло быць прадумана, — пра- 
думана, выяўлена і прылучана да эйдычнага суплё- 
ту ідэяў. Таму мысленне ўжо амаль нічога не азна- 
чае. тым болей існавання. Хто сёння ўсур'ёз скажа: 
я мыслю, значыць я існую?! Урэшце, амаль мысліць 
і “машына”...

Калі пра “мяжу розуму’’ казалася шмат, аса- 
бліва ў XX стагоддзі, то праблема “мяжы жаданняў” 
дасюль застаецца па-за належнай увагай, хаця яна 
куды болей значыць у праблеме я-чалавека. бо і са- 
мое мысленне — гэта толькі адна з формаў жадан- 
ня — жадання мысліць.
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Жаданнем, аб'ёмам і кшталтам “хачу" я-чалавека 
вызначаецца сутнасць і змест ягонага быцця-для-ся- 
бе. Заўважым, не “магу”, а менавіта “хачу” адыграе 
ў гэтым заканадаўчую ролю. Я-чалавек можа толь- 
кі тое. чаго ён хоча (нават калі ён не можа дасягнуць 
таго. чаго ён хоча). Памкненне да здзейсненасці жа- 
данняў рухае махавік быцця-для-сябе.

Хачу я-чалавека — модус. разгортванне яко- 
га ў бок здзяйснення абумовіла фармаванне цывілі- 
зацыі. Тэхнагенная эра — завяршэнне гэтага раз- 
гортвання. форма максімальнага забеспячэння хачу 
здзейсненасцю як на фізіялагічным, так і на духоў- 
ным узроўнях.

Увогуле, жаданні я-чалавека адно здаюцца бязмеж- 
нымі, насамрэч, іх патэнцыял не такі ўжо і вялікі. Бы- 
ційна ён вызначаецца патрэбай забеспячэння сябе 
існаваннем ды самім сабой, а пабытова вельмі рэд- 
ка сягае далей запатрабаванняў фізіялогіі і ўяўленняў 
я-чалавека пра матэрыяльна-духоўны інтэр'ер чала- 
века. Таму належны ўзровень дабрабыту і мабільныя 
структуры камунікатыўнага дыскурсу некалі дазво- 
ляць я-чалавеку задавальняць сваё хачу амаль на- 
поўніцу. Натуральна, калі не блытаць хачу як эк- 
зістэнцыйную патрэбу з фантазіямі на тэму “хачу”. 
Я-чалавек можа мроіць пра валадарства над Сусве- 
там, але з гэтага зусім не вынікае, што ён рэальна 
жадае хоць якога валадарства.

Карацей кажучы, у Тэхнагенную эру хачу як пра- 
блема губляе сваю актуальнасць (спачатку метафізіч- 
на. затым быційна і, урэшце, пабытова). 3 усіх жа- 
данняў. з усіх хачу застаецца хіба хачу хацець. але 
дамінаваць будзе не яно. а хачу не-хацець. гэта зна- 
чыць хачу быць як не быць, быць паўз самога сябе.
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Страта падзеі часу, асягнутая мяжа магчымасці ро- 
зуму і здзейсненая мера магчымасцяў жадання ў сва- 
ёй сукупнасці вынікнуць тым. што я-чалавек у Тэх- 
нагенную эру канчаткова страціць актуальнасць як 
у кантэксце самога сябе. так і ў метакантэксце быцця 
існага.

Я-чалавек будзе як не-будзе. Будзе без хоць якой- 
кольвек ідэі самога сябе. Зрэшты. такім ён быў заўсё- 
ды раней. пакуль не прыдумаў міф пра чалавека.

Дарэчы, а чаму мы павінны думаць, што гэты міф 
быў апошнім?

Апошнім! Прынамсі. падобнага кшталту. I справа 
вось у чым...

Да Тэхнагеннай эры чалавек заўсёды жыў аль- 
бо ў свеце. створаным Прыродай. альбо ў свеце. ство- 
раным Богам (багамі). 3 усіх чатырох бакоў чалаве- 
ка атачала рэальнасць. якая паўставала не з яго волі 
і мазаля. Апрацаваны ім самім лапік зямлі, некалькі 
драўляных будынкаў на падворку, трохі прыладаў, як 
і ўсё селішча разам выглядалі такой драбніцай раўну- 
ючы з усім астатнім светам. зробленым некім іншым, 
што чалавек не мог не сакралізаваць гэтага магутна- 
га іншага ў якой-кольвек трансцэндэнтнай універсаліі. 
(Прынцыпова сітуацыю не мянялі вялікія гарады. якія 
мела кожная эпоха. У тых "мегаполісах", як і за іх му- 
рамі, аднолькава панавалі зямля. неба. агонь ды іншыя 
прыродныя ці боскія стыхіі...)

Чалавек Тэхнагеннай эры месціцца ў свеце. непа- 
срэдна створаным ім самім... Рыхтавалася гэтая пе- 
рамена спакваля. і хаця анталагічна яна паходзіць 
з самога феномена чалавека, але гістарычна яе пача- 
так датуецца часам, калі чалавек ужо вылучыў сябе 
з універсальнага цела існага і пазначыў усё адкры- 
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тае яму як існае-для-чалавека. Гэтым актам ён кан- 
стытуяваў свае правы на валоданне і карыстанне ўсёй 
цялеснасцю быцця дзеля сваёй спажыўнай патрэбы. 
Такім чынам, адбыўся прарыў да сучаснай цывіліза- 
цыі. якая ёсць ні што іншае, як тэхналогія татальнай 
перапрацоўкі існага згодна запатрабаванням чалаве- 
чай хэнці.

Цывілізацыя як тэхналогія перапрацоўкі існага, 
замкнутая на чалавеку, перайначыла абсягі бытавання 
чалавека да той меры, за якой яны ўжо не таясамяц- 
ца ні з чым (кім) яшчэ, акрамя як з чалавекам. 3 усіх 
бакоў, і побач. і ўдалечыні ўся прастора, адкрытая ча- 
лавеку, скаланізаваная чалавекам і густа напакава- 
ная здзяйсненнямі яго фізічнай альбо інтэлектуальнай 
працы. Усюды, куды вокам ні кінь. не Прырода, не Бог. 
а ён сам — чалавек. Дык скуль тут хтосьці яшчэ, акра- 
мя чалавека. яго розуму і працы?!

Верагодна, падобнае абгрунтаванне немагчымасці 
новай сакральнай фігуры. якая б падтрымала міф пра 
чалавека. выглядае залішне спрошчаным, бо ўсё гэта 
не адмаўляе містычнага жаху перад небыццём, з чаго 
найперш і ўзнікае патрэба ў нейкай трансцэндэнтнай 
сіле як аптымізацыі гэтага жаху. Але пры ўсёй спро- 
шчанасці аргументацыі на карысць немагчымасці но- 
вага Бога старога кшталту, чалавек наўрад ці зможа 
пераадолець сітуацыю непасрэдна ім зробленага быц- 
ця, якой ён неўпрыкмет абгарадзіўся ад магчымас- 
цяў сакральнага і тым самым пакінуў сябе на адзіноце 
з самім сабой, ды яшчэ без сябе.

Адзін. Будзе туліцца на ўзбочыне быцця. нікім 
і нічым не запатрабаваны. Нікому не патрэбны.

Сам сабе ён ніколі не быў патрэбны. А цяпер ужо 
нікому і ні для чаго не патрэбны.
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ЗУСІМ ЛІРЫЧНЫ ЭПІЛОГ

Тое. што ёсць. таго ўжо не будзе.
Я ёсць — значыць мяне ўжо не будзе. Ніколі. Нідзе.
Мяне ніколі болей не будзе!
Быццё — гэта месца, дзе збіраюцца канаць назусім 

усе магчымасці быцця. Татальны могільнік усяго, што 
мела волю быць.

Вусцішнасць быцця ў тым. што быць больш трагіч- 
на, чым не быць. Бо быць — гэта ўжо быць. а не быць — 
гэта толькі яшчэ не быць.

У быць адзін сэнс — болей не быць. Нідзе. Ніколі.
Гэтаму метапесімістычнаму разуменню быцця як 

тэктанічнага анігілятара ўсяго, што было вымкну- 
тым у быццё. стаецца ў апазіцыю метааптымістычная 
ідэя быцця як месца. дзе ўсё. што з'яўляецца быць, за- 
стаецца назаўсёды альбо ў вечным кругавароце. альбо 
ў несупынных працэсах трансмутацыяў...

Але і той, хто кажа, што ўсё несмяротнасць. і той. 
хто кажа, што ўсё смяротнасць. пражываюць адноль- 
кавае жыццё. 1. напэўна. пасля смерці яны не разы- 
ходзяцца ў розныя бакі — адзін у вечнае Нешта. другі 
ў вечнае Нішто, — а трапляюць у нейкую адну накана- 
ванасць. У наканаванасць адсутнасці таго, што было.

Жах быцця — яно адбірае быццё.
Неяк бацька паскардзіўся маці:

Пражыў жыццё, а навошта жыў? Ужо смерць пад- 
соўваецца. а навошта жыў?..

Куды ад смерці падзенешся? 3 варонамі не паля- 
ціш! — адказала маці.

Гэтае эсэ напісана з уласнай патрэбы. з патрэбы 
ўпэўніцца, ці меў рацыю бацька, ці мела рацыю маці. 
ці меў рацыю я, калі яшчэ малады і поўны. як вока. 
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жыццём да болю біў па сцяне кулакамі ў адчаі ад не- 
патрэбнасці сябе ні сабе самому, ні гэтаму свету.

Цяпер ужо не памятаю. ці быў у тым адчаі непа- 
трэбнасці дамешак тугі па незваротнасці быцця. На- 
пэўна, быў, бо гэтыя дзве зусім розныя эмоцыі нейкім 
дзіўным. неэўклідавым чынам заўсёды перасякаюцца 
на прасторы чалавека.

Я ўкрыжаваны на нелінейным крыжы незапатра- 
баванасці быццём і любові да быцця. Хаця дакладней 
будзе казаць не пра непатрэбнасць быццю. а пра не- 
абавязковасць менавіта мяне ў быцці. Бо казаць. што 
быццю непатрэбны чалавек, як феномен быцця (куды, 
зразумела, дастасаваны і я), было б залішне безадказна.

Чалавек увогуле. чалавек як феномен быцця, пэў- 
на ж, для нечага патрэбны быццю. Прынамсі, цяжка, 
амаль немагчыма пагадзіцца, што феномен чалавека 
паўстаў з выпадковага збегу акалічнасцяў фізічна- 
га свету, што чалавек сваім цэлым нічым большым 
за гэтае цэлае не абгрунтаваны, ніякай сакральнай ці 
астральнай задумай не абумоўлены. Занадта буйна, 
мудрагеліста, вытанчана арганізавана быццё для чала- 
века. сам чалавек і той фенаменальна багаты і фанта- 
стычна згарманізаваны свет цывілізацыі, які чалавек 
стварыў. — каб лічыць усё гэта выпадковым збегам 
акалічнасцяў і зусім не думаць пра тое Нешта, што да 
ўсяго гэтага павінна было прычыніцца.

Дарэчы. праблема Нешта. якое мусіла (ці зусім не 
мусіла) прычыніцца да феномену чалавека, тут амаль 
не краналася таму, што мэта была якраз адваротнай: 
максімальна адлучыць я-чалавека ад усялякіх спе- 
куляцыяў над трансцэндэнтным, каб вымкнуць яго 
з апранахі міфа пра чалавека, які і быў сфармаваны 
верагоднасцю існавання Нешта.

Наўзбоч чалавека іоз



Я-чалавек без гіпатэтычнага Нешта — вось што.
з аднаго боку, цікавіла мяне ў гэтым эсэ. А з другога - 
я-чалавек без феномена чалавека (наколькі гэта маг- 
чыма ў прынцыпе).

Феномен чалавека і я-чалавек — гэта рашуча розныя 
падзеі. Калі карыстацца фальклорным параўнаннем, 
то феномен чалавека — гэта дрэва, а я-чалавек — лісток 
на гэтым дрэве. Дрэва — гэта не лісток, а лісток — зусім 
не дрэва. I хаця лісток немагчымы без дрэва. у лістка 
і дрэва дзве розныя сутнасці. два розныя зместы быц- 
ця і. верагодна, два розныя сэнсы ў быцці.

Дык вось. тут мяне найперш цікавіў не той, хто па- 
садзіў дрэва і нават не само дрэва. а лісток на ім. Адзін 
асобны ці кожны паасобку.

Мая цікаўнасць зразумелая. Я сам — лісток, і неў- 
забаве восень... Дрэву яшчэ быць тысячагоддзі. і не 
адну тысячу вёснаў на ім яшчэ будзе шапацець лісто- 
та... А я ўсё часцей паглядаю на дол. Адтуль пад ранак 
ужо цягне холадам. і я пачынаю разумець. што ў ліст- 
ка і дрэва розныя наканаванні: дрэву наканаваны лёс. 
лістку — толькі доля.

Можа яно і добра. што ад вясны да восені лісток 
мысліць і пачувае сябе дрэвам.

Можа яно і добра, што я-чалавек тоесніць сябе з фе- 
номенам чалавека. бо з гэтага ён мае хоць нейкі ап- 
тымізм быцця.

Мною жыццё не вершыцца. — кажа ён. I яму лягчэй 
адыходзіць у невараць.

Але не толькі знікаць у небыцці — быць у быцці 
яму лягчэй і весялей. калі ён атаясамлівае сябе з усёй 
гісторыяй людства, з усёй культурай і цывілізацыяй, 
з усім мысленнем і ўсім эмацыянальным досведам... 
Які я вялікі і магутны. які я разумны і здольны, — ду- 
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мае задзіночаны з усім людскім я-чалавек і пачувае 
сябе трохі бясконцым і трохі вечным... I затым, з гэ- 
тага ўяўнага пачування, пачынае выдумляць сябе ўжо 
зусім бясконцым і назаўжды вечным...

Вядома, пры жаданні можна цешыць сябе розна- 
га кшталту містычнымі надзеямі на працяг свайго бы- 
тавання ў іншых вымярэннях. светах, быццях альбо 
матэрыялістычнымі версіямі пра прысутнасць у целе 
будучыні вартымі рэшткамі сваёй практычнай дзейна- 
сці, уласнай духоўнай энергіяй ці хаця б нашчадкамі 
роду, але як у гэтых, так і ў мностве іншых варыян- 
тах самых мудрагелістых прыдумак я-чалавек як цэ- 
лае анігілюецца і пераходзіць у іншую якасць. I калі 
нават гэтая іншая якасць, згодна праекту прыдумкі, 
не паглынае наўсцяж я-чалавека, а ўтрымлівае нейкія 
прыкметы ягонай экзістэнцыі. то ўсё гэта ўжо неш 
та прынцыпова адрознае ад таго. чым быў я-чалавек... 
Зусім не тое, чым ён быў...

Аднак нават такое нішчымнае суцяшэнне. якое аба- 
піраецца на гіпатэтычную магчымасць "перасялення" 
калі не ўсяго я-чалавека. то хаця нейкага яго элемен- 
та ў вечнасць. выдае на суцяшэнне дзеля суцяшэн- 
ня. Рэч не ў тым, што няма куды перасяляцца — няма 
што перасяляць. Я-чалавек рэалізуе ў тут-быцці сябе 
як экзістэнцыйную магчымасць самога сябе — цалкам. 
Напрыканцы ў ім не застаецца нічога з таго. што па- 
трабавала б яшчэ аднаго ці некалькі тэрмінаў быцця. 
тым болей — вечнасці. Напрыканцы я-чалавек дася- 
гае не толькі мяжы свайго розуму, краеня сваіх жадан- 
няў. але і скрані магчымасцяў сябе ўвогуле. Няма ў ім 
чаму жыць далей нават тут, дзе ён цяпер жыве. Ягоны 
патэнцыял ім пазначанай прасторы вычарпаны. Дзей- 
на. біялагічна, сацыяльна. інтэлігібельна...
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Быць — гэта значыць адбыцца. Цалкам.
Праз дарогу ад хаты, дзе я нарадзіўся і вырас. за вы- 

сокім каменным мурам пачыналіся старыя зарослыя 
могілкі. Як толькі мне было дазволена перабягаць праз 
дарогу, увесь вольны час я бавіў з сябрукамі на мо- 
гілках. Яны былі для нас дзіцячай пляцоўкай. садком. 
піянерлагерам. стадыёнам... Там мы гулялі ў хованкі. 
індзейцаў, футбол, карты... Пазней там сустракаліся 
і гулялі з дзяўчатамі... На ўжо ледзь прыкметных ма- 
гільных капцах добра спелі суніцы. Яны былі буйнымі 
і салодкімі. Больш буйнымі і салодкімі за звычай- 
ныя — ці гэта нам толькі здавалася. бо патрэбна была 
пэўная адвага. каб ласавацца ягадамі з капцоў над да- 
мавінамі. хай сабе і спарахнелымі.

Могілкам было некалькі стагоддзяў, і пад нашымі 
нагамі спрэс пластаваўся чалавечы прах. Але калі 
не лічыць рэшткаў збуцвелых каменных крыжоў ды 
плітаў і рудых ад іржы жалезных агароджаў, запа- 
каваных у густое кустоўе. то гэтае месца нічым не 
адрознівалася ад старога парку ці вячыстага лесу, па- 
колькі ніхто ўжо не памятаў пра тых — пад дзірванам...

Хто быў. а хто не быў?! Нехта быў — гэта адзінае. 
што мы ведалі. Бадай нават не Нехта, а ўсяго толь- 
кі Нешта... Нешта было тут, адбывалася. і ў гэтым ад- 
быванні нечага неяк прысутнічалі тыя. над сатле- 
лым прахам якіх цяпер раскінулі свае шаты ліпы ды 
ясені...

Напэўна. мне не трэба было гойсаць па напласта- 
ваннях праху, скакаць праз здзірванелыя магіль- 
ныя капцы, есці жменяй сакавітыя суніцы. мілавацца 
з дзяўчынай на заімшэлых магільных плітах... Напэў- 
на. мне не трэба было перабягаць праз дарогу на мо- 
гілкі і тады я разам з іншымі суцяшаў бы сябе. што 
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не знікну дазвання ў невараці. а нейкім чынам пера- 
бяруся ў наступнае быццё...

Але я залішне доўга бавіўся на старых могілках, 
каб не памятаць. ува што згортваецца жыццё чала- 
века, чым і дзе яно вершыцца. I таму, калі закарце- 
ла спытацца пра самае кранальнае — што ёсць быццё, 
хто ёсць ты і ці знойдзецца ў цябе нешта, праз што ты 
апасля не згубішся ў небыцці, я ўжо ведаў пачатак ад- 
казу: быццё падобнае да старых могілак за каменным 
мурам. дзе жывыя мілуюцца на надмагільных плітах. 
з якіх шурпаты час паздзіраў усе літары... Заставала- 
ся апазнаць працяг гэтага ведання... Але чым далей я 
паглыбляўся ў росшукі, тым уцямней разумеў, што ўсё 
болей губляю тое. што шукаю. А потым і зусім згубіў. 
I ў які бок ні аглядаўся, куды ні зазіраў — няма мяне.

Чалавека можна прыдумаць — нельга знайсці. Без 
ліхтара ці з ліхтаром. Здаецца. гэта адзінае, што я 
зразумеў. скрэмзаўшы столькі паперы.

Нельга знайсці тое. чаго няма. Марна шукаць я-ча- 
лавека ў нейкіх яшчэ значэннях, акрамя тых. што 
можна памацаць пальцамі. Я-чалавек знаходзіцца па- 
за кантэкстам сакральнага, ён цалкам змяшчаецца 
ў прасторы рэальнага і ўвесь да рэшткаў вычэрпваецца 
экзістэнцыйным адбываннем тут-быцця.

Вось чаму, калі персаналізуючы праблему хто ён, 
чалавек?. я пытаўся ў сябе хто ён, я?, то ў адказ не чуў 
нават рэха. Пытанне душыла сябе моўкнасцю.

Цяпер я ведаю. скуль тая моўкнасць: недарэчна пы- 
тацца пра таго, каго няма — хто ён? Трэба пакінуць 
гэтую вярэду назаўсёды і болей не думаць пра ад- 
каз на пытанне хто я?, а думаць пра нешта іншае. Бо. 
можа, мяне няма не ўвогуле, а толькі ў тых значэннях, 
у якіх я сябе шукаў?
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Тым не менш, на заканчэнне яшчэ раз трохі нагадаю 
пра тое, што паўстала паміж мной і хоць якой магчы- 
масцю аптымізацыі жаху небыцця...

Мяне няма без існага.
Мяне няма без папярэдняга чалавека.
Мяне няма без людзей.
Я немагчымы ў колькасці самога сябе.
Я не сам сабой абумоўлены. I нічым іншым не абу- 

моўлены як менавіта “Я”.
Я не сам з сябе паходжу.
He я прычына самога сябе.
He я абраў сябе для самога сябе.
He я вымкнуў сябе з патаемнага.
Hi я і ніхто іншы не быў пакліканы з небыцця таму, 

што ў быцці непасрэдна яго чакала адно яму належнае 
месца.

Я не галоўны ў тым. што я ёсць і якім я ёсць.
Я не маю патрэбы ў сабе з сябе самога.
Я не належу сам сабе. Я ўласнасць шматлікіх рэаль- 

насцяў. што паходзяць з розных вымярэнняў быц- 
ця існага і на пэўны момант гуртуюцца на прасторы. 
пазначанай мной.

Я толькі тое, што ёсць у значэннях мяне.
Пакуль мяне няма, я не маю патрэбы ў сабе, і ніхто 

тады не мае патрэбы ўва мне. 1 потым, калі мяне ўжо 
зноў няма, ні я сам і нішто іншае не мае патрэбы ўва 
мне.

Я ёсць, пакуль я ёсць.
I апошняе...
Я з'явіўся не таму, што я ёсць як нейкая патрэба ме- 

навіта мяне ў гэтым быцці. а я ёсць толькі таму. што 
з'явіўся.
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Натуральна, мог і не з'явіцца... He быць. А таго, чаго 
можа не быць — няма хоць у якіх іншых значэннях ад 
тых, што ёсць.

Мог ніколі не быць. He быў раней. Потым зноў не 
буду.

Няма.....
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Сёрэн Кіркегар
He толькі мае творы, але і маё жыццё, таямнічая ін- 
тымнасць усяго ягонага механізму, будзе падставаю 
бясконцых доследаў.

Сёрэн Кіркегар

Леў Шастоў пачынае сваю кнігу пра Кіркегара ("Кнр- 
кегард”) наступнымі словамі: “Кіркегар прайшоў паўз 
Расею".

Прачытаў і з болем, які межаваў з адчаем і стра- 
хам, падумаў: "Паўз Беларусь прайшлі ўсе, пачынаючы 
ад Парменіда і сканчваючы Фуко. Усе. колькі іх было 
філосафаў. культуролагаў. тэолагаў. тэосафаў, ішлі, 
ідуць і, здаецца. будуць ісці ўсё паўз. паўз, паўз..." 
Трохі суцешыла хіба тое. што калі меркаваць па до- 
сведзе Кіркегара, у справе асэнсавання існага страх 
і адчай могуць стацца не менш прыдатнымі за ап- 
тымізм і цвярозую разважлівасць...

Якраз “страх і трымценне” сэрца Кіркегар супраць- 
паставіў аптымістычнаму рацыяналізму класічнай 
нямецкай філасофіі. якая бліскуча падсумавала эру 
лагічнага вымярэння ўсіх верагоднамагчымых пара- 
метраў быцця...

Супрацьпаставіў і выйграў у гэтым процістаянні, 
што засведчыла XX стагоддзе.

Бунт Кіркегара супраць сістэматызацыі быцця. 
якое і застаецца быццём толькі таму. што не падлягае 
сістэматызацыі, персаніфікаваўся найперш у бунт су- 
праць Гегеля (“прафесара філасофіі, а не мысляра”). 
Тегелеўская філасофія разглядае мінулае. шэсць ты- 
сяч год сусветнай гісторыі... Але дабрадзейны прафе- 
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cap Гегель. калі ён быў жывы. як і ўсялякі жывы ча- 
лавек. меў ці павінен быў мець маральны непакой да 
будучага жыцця. Аднак пра гэта з гегелеўскай філа- 
софіі нічога нелыа даведацца. Адсюль вынікае вель- 
мі простая выснова, што кожны чалавек. які захоча 
нешта зразумець у сваім асабістым прыватным жыц- 
ці з дапамогай гегелеўскай філасофіі. згубіцца ў блы- 
таніне".

I не толькі “гегелеўскай" — дадамо ад сябе. Усе па- 
пярэднія філасофскія сістэмы абапіраліся на ўнівер- 
саліі, але нават калі яны звярталіся да адзінкавага, 
як. скажам. "рэалісты". то і тады гэта было не інды- 
відуальнае, а падсумоўваючае ідэю індывідуальнага 
адзінкавае.

Праўда, тут неабходна згадаць выключэнне 
з правіла — Сакрата, які скіраваў філасофію ад аб'ек- 
та да суб’екта. ад аналізу сусвету да доследу чалаве- 
чага “ЯТаму і вылучаў яго Кіркегар з незлічонай 
сціжмы мысляроў. бо для сакратычнага спосабу мыс- 
лення кожны асобны чалавек — гэта цэнтр сусвету. ва- 
кол якога абарочваецца і на якім трымаецца сусвет.

А цяпер паспрабуем у самым спрошчаным выгля- 
дзе сфармуляваць канцэптуальную адрознасць філа- 
софіі Кіркегара ад папярэдніх філасофскіх сістэмаў. 
Калі раней філасофія імкнулася асэнсаваць існаванне 
чалавецтва, то Кіркегар паспрабаваў стварыць філа- 
софію існавання чалавека. На тую пару гэты духоў- 
ны акт быў настолькі рэвалюцыйным. што зробленае 
Кіркегарам не без падставаў параўноўваюць з “пе- 
раваротам" Каперніка. Па словах Ясперса. дацкі Са- 
крат — заснавальнік сучаснай філасофіі і бацька ўсіх 
экзістэнцыйных мысляроў.
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* * *
Сёрэн Абі Кіркегар нарадзіўся 5 траўня 1813 года ў Ка- 
пенгагене. Ён быў сёмым і апошнім дзіцём у сям'і.

Яго бацька. Мікаэл Кіркегар. у дзяцінстве пасвіў 
авечак, а ў даросласці — паспяхова займаўся гандлем.

Маці Сёрэна напачатку была пакаёўкай у Мікаэла 
Кіркегара. Пасля смерці першай жонкі Мікаэл пабраў- 
ся з ёй шлюбам. і хутка ў іх нарадзіўся сын (недара- 
вальна хутка з маральнага канона той эпохі).

“Я нарадзіўся ў выніку злачынства. я з'явіўся на- 
суперак волі боскай..." — пісаў потым Сёрэн Кіркегар 
у "Дзённіку”.

Сямнаццацігадовы Сёрэн па волі бацькоў быў 
залічаны на тэалагічны факультэт Капенгагенска- 
га ўніверсітэта. Але хлопец не меў асаблівай ахвоты 
вучыцца. пра гэта сведчыць ужо хаця б тое. што апош- 
ні экзамен ён вытрымаў адно праз дзесяць гадоў ад 
пачатку навучання. Мяркуючы па шматлікіх дзённіка- 
вых запісах. у тую пару ён з куды большым імпэтам 
баляваў з сябрамі. чым займаўся навукамі.

Рашучую перамену ў жыцці Кіркегара даследчы- 
кі звязваюць з чатырнаццацігадовай Рэгінай Ольсэн. 
якую ён спаткаў у 1837 годзе.

Да гісторыі з Рэгінаю мы яшчэ вернемся. а пакуль 
згадаем асноўныя моманты з жыцця заснавальніка 
філасофіі экзістэнцыялізму.

У 1838 годзе памёр бацька Сёрэна і пакінуў вялікую 
спадчыну, больш за трыццаць тысяч рыксдалераў, 
якія не толькі забяспечылі Сёрэну бестурботнае і шы- 
коўнае жыццё. але і дазволілі аплочваць выданне сваіх 
кнігаў. А на гэта даводзілася выдаткоўваць немалыя 
сумы, бо яго літаратурная працаздольнасць была не- 
верагоднай. Ён жыў у адзіноце і, калі не лічыць што- 
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дзённага шпацыру па вулках Капенгагена, амаль не 
пакідаў хаты. дзе. стоячы ля канторкі, пісаў і пісаў, 
днём і ноччу — да світанку.

У 1843 годзе Кіркегар апублікаваў першую са сваіх 
знакамітых працаў, двухтомнае этыка-эстэтычнае 
даследаванне “Або — або". За наступныя дванаццаць 
гадоў ім было надрукавана яшчэ пятнаццаць тамоў 
збору твораў, а ўсяго рукапісная спадчына Кіркегара 
складае больш за дваццаць тамоў. Сярод найбольш вя- 
домых працаў згадаем “Страх і трымценне", “Смярот- 
ную хваробу", “Дзённік''.

Памёр Кіркегар п лістапада 1855 года.
“Або — або" выклікала пэўную цікавасць у мясцовае 

публікі, але пры жыцці вядомасць Кіркегара так і не 
перасягнула межаў Капенгагена. Аднак і ў родным го- 
радзе чытач хутка незалюбіў "свайго Сакрата”. Зда- 
рылася гэта пасля таго, як Кіркегар адмовіўся ад Рэ- 
гіны Ольсэн і паспрабаваў выкласці прычыны свайго 
ўчынку ў літаратурных творах "Паўтарэнне", "Дзённік 
спакусніка”, "Вінаваты? He вінаваты”. Абывацель быў 
збянтэжаны і абураны.

Самы час цяпер вярнуцца да гэтай загадкавай 
гісторыі, якая так шмат значыла ў творчасці і жыцці 
Кіркегара.

Яшчэ на пачатку кахання ён пісаў: "Я перажыў за 
гэтыя паўтара гады паэзіі болей, чым яе было ва ўсіх 
літаратурных творах, разам узятых".

Прамінула чатыры гады і ўжо пасля сватаўства. на- 
пярэдадні вяселля. Кіркегар раптам вяртае Рэгіне 
шлюбны пярсцёнак. хаця. здавалася б. для гэтага не 
было аніякіх падставаў. Больш таго. потым, усё жыц- 
цё ён кахаў сваю нявесту, дасылаў ёй лісты, прысвя- 
чаў творы і нават адпісаў ёй у спадчынным таста- 
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менце тую маёмасць. якая яшчэ заставалася ў яго 
напрыканцы жыцця. Дарэчы. даведаўшыся. што Рэ- 
гіна стала жонкай Фрыца Шлегеля, будучага губер- 
натара Антыльскіх астравоў, ён пісаў яму: “У гэтым 
жыцці яна будзе належыць вам. У гісторыі застанец- 
ца побач са мной".

Напэўна, даследчыкі і біёграфы Кіркегара яшчэ доў- 
га будуць высноўваць усё новыя версіі яго незразу- 
мелых паводзінаў у адносінах да каханай жанчыны. 
Пакуль найбольшую папулярнасць маюць дзве з іх. 
Першая — рамантычная: Кіркегар пакінуў Рэгіну Оль- 
сэн, каб цалкам прысвяціць сваё жыццё Богу. Дру- 
гая — празаічная настолькі. што, як кажуць. далей 
і няма куды: імпатэнцыя філосафа.

Сярод прыхільнікаў другой версіі і згаданы напа- 
чатку Леў Шастоў. Ці былі ў Льва Шастова сур'ёз- 
ныя аргументы? Вось адзін з іх, вычытаны ў дзённіку 
Кіркегара за 1848 год. “Я ў сапраўдным сэнсе гэтага 
слова найгаротнейшы з людзей, з маленства мяне 
не пакідае нейкая змучанасць, якая вымушае бязмеж- 
на пакутаваць. і гэта паходзіць ад незразумелай не- 
нармальнасці ў суадносінах маёй душы з целам... я 
раіўся з гэтай прычыны з маім доктарам і пытаўся яго, 
ці лічыць ён, што маю ненармальнасць можна выле- 
чыць так. каб я мог здзяйсняць агульнае. Ён выказаў 
сумненне. Тады я зноў запытаўся ў яго. ці можа дух 
чалавека сваёй воляй нешта перамяніць ці выправіць 
тут? Ён і ў гэтым засумняваўся. Ён нават не раіў мне 
намагаць моц маёй волі — якая, ён ведаў. можа тады 
ўсё пабурыць. 3 гэтай хвіліны мой выбар быў зробле- 
ны. Маю сумную ненармальнасць (якая большасць 
людзей. здольных зразумець увесь жах свайго ста- 
ну, напэўна. штурханула б да самагубства) я ўспры- 
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няў як наканаванае мне джала ў плоць, як маю мяжу, 
мой крыж, як вялізную пазыку сілы духу ад Айца Ня- 
беснага. якая не ведае сабе роўных сярод сучаснікаў". 
I яшчэ: “Я не магу абняць дзяўчыну, як абдымаюць 
рэальна існуючага чалавека, я магу толькі вобмацкам 
дакранацца да яе, як падыходзяць да ценю”.

Выказванняў. падобных да гэтых. у Кіркегара шмат, 
аднак ніводнае з іх не дае падставаў рабіць адназнач- 
ныя высновы.

Прыхільнікі рамантычнай версіі абапіраюцца на 
куды больш ясныя і недвухсэнсоўныя словы. Спачатку 
сведчанне самой Рэгіны. “Ен ахвяраваў мной Богу”, — 
пісала яна па сыходзе доўгага жыцця. Але паслуха- 
ем самога Кіркегара: “Шмат мужчын зрабілася геніямі 
дзякуючы дзяўчыне. шмат мужчын зрабілася геро- 
ямі дзякуючы дзяўчыне. шмат мужчын зрабілася паэ- 
тамі дзякуючы дзяўчыне, шмат мужчын зрабілася свя- 
тымі дзякуючы дзяўчыне, але хто папраўдзе зрабіўся 
геніем, героем, паэтам ці святым дзякуючы дзяўчыне, 
якая стала яго жонкай?". Гэта з “літаратурнага” твору, 
а вось дзённікавы запіс: "... калі б я пабраўся з Рэгінай, 
я ніколі не стаў бы самім сабой". Ці яшчэ: “Ажэніш- 
ся — пашкадуеш. не ажэнішся — ты і аб гэтым пашка- 
дуеш. ты пашкадуеш і ў тым. і другім выпадку..."

Цяжка сказаць, за якой з версіяў праўда. 3 свайго 
боку, можна было б заўважыць адно вось што: здаец- 
ца, большасць фізіёлагаў звязваюць мужчынскую ня- 
могласць з творчай недзеяздольнасцю. Што да Кірке- 
гара, то яго магутны творчы патэнцыял. які выявіўся 
ў велічы зробленага. дае ўсе падставы сумнявацца 
ў "паталагічнай" версіі. Зрэшты, гэта і не так важна. 
3 Рэгінаю ці без яе ён зрабіў бы тое. што зрабіў. Пасрэд- 
насці залежаць ад абставінаў, геніі не зважаюць на іх.
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* * *
Натуральна, у кароткім нарысе немагчыма хаця б 
акрэсліць увесь суплёт філасафемаў Кіркегара. 
Спынімся толькі на адной з дамінуючых...

Знакамітае “Або — або” — гэта жорсткае, катэга- 
рычнае супрацьпастаўленне этычнага эстэтычнаму. 
Апошняе Кіркегар разумеў як асалоду ад пачуццё- 
вага ўспрыняцця жыцця. Эстэтычнае — гэта тое, што 
цешыць "фізіялогію": смачныя стравы. віно. каханне: 
тое. што звычайна разумеюць пад спрошчаным эпі- 
курэізмам. Эстэтычнае для Кіркегара персаніфікава- 
нае ў вобразе Дон Жуана.

Этычнае — гэта дабрачыннасць, гэта абавязкі ча- 
лавека перад чалавекам, сям'ёй, дзяржавай. Вышэй- 
шая праява этычнага — шлюб. "Шлюб я разглядаю 
як найвышэйшую мэту індывідуальнага чалавечага 
існавання".

Але ў гэтым супрацьпастаўленні этычнага эстэ- 
тычнаму ("Або — або") і першае. а тым болей дру- 
гое, саступаюць рэлігійнаму. Самаахвярнае служэнне 
Богу — вось абсалют. ідэал ладу жыцця.

На думку Кіркегара. кожны чалавек павінен сам 
выбраць сабе быццё: эстэтычнае. этычнае ці рэлігій- 
нае. Спалучэнні. камбінацыі ён абвяргае катэгарыч- 
на. Праблема выбару. упершыню згаданая філосафам 
з Капенгагена. зробіцца дамінантай сучаснага эк- 
зістэнцыялізму.

Сябе Кіркегар лічыў віжам на службе ў Бога. Для 
Кіркегара Бог — гэта той, хто ўсё можа, ён нават можа 
яму вярнуць Рэгіну Ольсэн. Але Бог — гэта і той. каму 
ўсё можна. Ён па-за этычным, і калі ты выбраў Бога, 
то павінен забыцца на людскасць, на чалавечую ма- 
раль. "Хрысціянства ў Дабравесці азначае: любіць Бога 
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ў нянавісці да чалавека, у нянавісці да сябе самога. 
а тым самым і да іншых людзей, у нянавісці да бацькі 
і маці, да свайго дзіцяці, жонкі і г.д."

Для ўразумення поглядаў Кіркегара на рэлігій- 
ны лад жыцця вельмі важны біблейскі эпізод з Абра- 
гамам. Як мы памятаем, Абрагам. выконваючы волю 
Бога. ахвяруе яму свайго адзінага сына Ісаака. Па за- 
конах этыкі, чалавечай маралі ахвярапрынашэн- 
не свайго любага сына — злачынства, якое цяжка 
з чым-кольвек параўнаць. а па рэлігійным зако- 
не — выпрабаванне веры, дзея найвышэйшага духоў- 
нага кшталту. Вера ў Бога не ведае сумліву, "нават 
калі раструшчыцца ўвесь свет і расплавяцца ўсе эле- 
менты. ты павінен верыць". Уласна, Кіркегар патра- 
буе любіць Бога ў нянавісці да Бога. Любіць, пера- 
адольваючы нянавісць, ці. дакладней. праз нянавісць; 
заставацца ў палоне адчаю ад невытлумачальнай 
жорсткасці Бога і за гэта Яго люта ненавідзець. але 
і ў лютай нянавісці любіць. бо акрамя Бога няма ў ча- 
лавека іншай надзеі на магчымасць аптымізацыі як 
жаху быцця, гэтак і жаху небыцця...

Акрамя Сакрата. для Кіркегара па-за крытыкай за- 
стаецца хіба адзін чалавек — Тэртуліян. На яго аба- 
піраецца Кіркегар. супрацьпастаўляючы рэлігійнае 
этычнаму. яго ідэямі мацуецца, выбіраючы Абсурд 
крытэрам ісціны. “Сын Божы быў народжаны, як 
і кожнае дзіця: і няма ганьбы ў гэтым. хаця сам факт 
абражае. Сын Божы памёр. як і кожны чалавек: і гэты 
факт зусім натуральны. хаця і абсурдны. I Ён уваскрос 
з мёртвых; факт гэты бясспрэчны якраз таму, што ён 
немагчымы" (Тэртуліян).

Для Кіркегара. як і для Тэртуліяна, паводзіны Бога 
немагчыма вытлумачыць чалавечым розумам. Бог 
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таму і Бог. што гэта нешта зусім іншае за тое, што 
можа ўявіць сабе чалавек. У Бога можна толькі верыць. 
I таму. калі Бог патрабуе забіць сына, адпрэчыць Рэ- 
гіну. — зрабі так і не спрабуй зразумець: навошта? Ён 
для цябе Абсурд.

* * *

Чалавек. які першы ўсвядоміў, што няма ней- 
кіх універсальных ісцінаў, што ў кожнага яна свая 
("Я павінен адшукаць ісціну. якая з’яўляецца ісцінай 
для мяне...”). пасля смерці надоўга выпаў з інтэлекту- 
альнага кантэксту Еўропы. Нават у Капенгагене на яго 
забыліся. Біяграфічны слоўнік філосафаў, складзены 
ў 1879 годзе, Кіркегара не згадвае.

Але на пачатку XX стагоддзя нямецкая культура 
пачынае "адкрываць” свету дацкага філосафа. I з гэ- 
тага часу не спыняецца трыумфальнае шэсце яго 
ідэяў. Для Заходняй Еўропы і Амерыкі экзістэнцы- 
ялізм робіцца пануючай філасофіяй. He пазбегла гэ- 
тага ўплыву і Азія, асабліва — Японія. У мяне пад ру- 
кою няма іншых лічбаў, але і гэтых, пэўна, даволі, 
каб уявіць агульную цікаўнасць да Кіркегара: толькі 
за пяць гадоў (1961-1965) у розных краінах выдадзена 
больш за 300 працаў, прысвечаных яго жыццю і твор- 
часці. Зразумела, што ў спісе тых краінаў няма Бела- 
русі. Што тут паробіш? Кіркегар прайшоў паўз нас. 
Але тае бяды. каб толькі ён адзін. Вось яны ідуць. іх 
шмат, і ўсё паўз, паўз, паўз...
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Зігмунд Фрэйд
Людзі моцныя, пакуль абараняюць вялікую ідэю; 
яны робяцца нямоглымі, калі ідуць супраць яе.

Зігмунд Фрэйд

Яму была наканаваная роля выдатнага навукоўца. ад- 
нак яго самога гэтая роля не задавальняла. Незвычай- 
ная амбіцыйнасць штурхала яго на пошукі шляху да 
абсалютнай вышыні. і ён гатовы быў крочыць гэтым 
шляхам, нават каб ісці давялося праз апраметную.

Урэшце Фрэйд ускараскаўся на вяршыню свайго жа- 
дання і... якраз праз апраметную, калі скінуўся ў пра- 
донне падсвядомага і з блытаніны былога, ссунутага 
ў бездань “Я", выштукаваў сабе пастамент упоравень 
з гарой Сінай.

Але тое, што ён намагаўся быць вялікім, хаця, маг- 
чыма, не быў такім паводле "боскай" задумы. ад па- 
чатку (застаецца і па сёння) сталася прычынаю падаз- 
ронасці як да ягонай асобы. так і да таго. што ім было 
напрацавана.

Заўзятары прарока псіхааналізу (без пакепван- 
ня) напэўна запярэчаць супраць такой атэстацыі — 
і дарэмна. Тут можна было б згадаць колькі заўгод- 
на куды больш жорсткіх выказванняў як і пра самога 
вынаходніка "лібіда", так і пра ягоную навуку. Чаго 
каштуе адно толькі мімаходзь кінутае Набокавым 
слоўка — “лнбндобелнберда”. Альбо вось гэтая выс- 
нова Людвіга Вітгенштэйна: "Фрэйд сваімі фанта- 
стычнымі псеўдатлумачэннямі (менавіта таму, што 
яны праменяць дасціпнасць розуму) зрабіў дрэнную 
справу”.

120 Мяне няма



Пакуль пакінем па-за ўвагай. чаму гэта Фрэйд зра- 
біў "дрэнную справу”, каб не забыцца на гранічна су- 
працьлеглыя меркаванні. сярод якіх згадаем усяго 
фрагмент з эсэ Германа Гесэ (“Мастак і псіхааналіз”): 
“Ён (псіхааналіз — В.А.) патрабуе праўдзівасці маста- 
ка ў адносінах да самога сябе, той праўдзівасці, з якой 
мы не звыкліся. Ён вучыць нас бачыць, прызнаваць, 
даследаваць і ўсур'ёз прымаць тое. што мы якраз най- 
больш паспяхова адпрэчылі. што адпрэчыла ва ўмо- 
вах прымусу цэлае пакаленне. Ужо з першых крокаў 
на шляху знаёмства з псіхааналізам адчуваеш магут- 
нае. нават празмернае ўзрушэнне, зямля пад табой 
пачынае хадзіць ходарам. Хто ўстояў і крочыць да- 
лей, таго ахоплівае пачуванне адзіноты, якое ўзнікае 
з прычыны аддаленасці ад умоўнасцяў і традыцый- 
ных поглядаў: ён павінен цяпер пытацца і сумнявацца. 
а гэта пакідае яго сам-насам з нічым. Але за пабура- 
нымі кулісамі традыцыйнасці ён усё выразней прадчу- 
вае і бачыць жорсткі малюнак праўды, прыроду".

* * *
Год нараджэння Зігмунда Фрэйда — 1856. У сваёй зна- 
камітай працы "Тлумачэнне сноў" Фрэйд распавёў: 
“я з'явіўся на свет увесь аблытаны чорнымі валасамі. 
і мая маладая маці палічыла мяне за мурына".

На гэтую акалічнасць можна было б не звяртаць 
увагі. калі б сам Фрэйд не надаваў ёй пэўнага значэн- 
ня. Справа ў тым, што Гётэ, геній якога Фрэйд бяз- 
межна паважаў. таксама нарадзіўся чорным, і падоб- 
нае супадзенне мацавала Фрэйда ў ягоных амбіцыях.

Калі Зігмунду было тры гады, сям'я пераехала на 
жыхарства да Вены і прыстала ў месцы. якое належала 
гэбрайскаму гета. Натуральна, тут слова “гета" не трэба 
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разумець так, як яно разумелася ў сярэднявечным еўра- 
пейскім горадзе, а тым болей у Мінску падчас Другой 
сусветнай вайны. Аднак абмінаць гэты факт таксама не 
выпадае. бо гэбрайскае паходжанне і асяроддзе Фрэйда 
адыграла не апошнюю ролю ў тым, што (і як) ён рабіў.

На тую пару бацькі Зігмунда былі досыць замож- 
нымі людзьмі. і хлопчык меў магчымасць вучыцца 
ў гімназіі (лічыўся там сярод першых вучняў). Пазней 
ёй нейкі час вагаўся. выбіраючы паміж юрыспрудэн- 
цыяй і медыцынай. і спыніўся на апошняй (Венскі ме- 
дычны факультэт).

Адразу заўважым, што для белетрызацыі жыц- 
цё Фрэйда не надта прыдатнае. Калі не лічыць пада- 
рожжа ў Амерыку па запрашэнні тамтэйшых прыхіль- 
нікаў псіхааналізу (пасля вандроўкі Фрэйд ганарыста 
заўважыў: "Гэтыя людзі не падазраюць. што я ім пры- 
нёс чуму”) і некалькіх "выпраў" у еўрапейскія сталі- 
цы, — як кажуць. воку няма за што зачапіцца.

Свой век Зігмунд Фрэйд пражыў у Вене. меў шас- 
цёра дзяцей, сяброў і вучняў. 3 дзевяці гадзінаў рані- 
цы і да васьмі вечара ён прымаў пацыентаў у клініцы. 
А пасля працаваў за апоўнач ля пісьмовага стала. I так 
штодня на працягу ўсяго жыцця.

Здаецца, гэтымі двума сказамі мы і акрэслілі ці не 
ўвесь белетрыстычны сюжэт біяграфіі Зігмунда Фрэй- 
да. 1. пэўна. няма патрэбы насычаць яго пабытовым 
зместам. Адно нагадаем яшчэ, што ўсе даследчыкі 
жыцця і творчасці Фрэйда адзначаюць: тэарэтык “пан- 
сексуалізму" быў, як мы звыкліся казаць. высокама- 
ральным чалавекам, і ў гэтым сэнсе яго недарэмна па- 
раўноўваюць з Фрыдрыхам Ніцшэ.

Згаданая як бы алагічнасць трымаецца сваёй уну- 
транай логікі. Каб мець маральнае права пабурыць Ka- 
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ноны ўгрунтаванай традыцыйнай маральнасці. трэба 
быць самому бездакорна маральным у той самай тра- 
дыцыйнай маральнасці. Інакш гэта будзе звычайным 
камечаннем традыцыі з магчыма неўсвядомленым жа- 
даннем прыхаваць за яе зморшчынамі свае заганы 
і хібы. Прыкладаў апошняга. асабліва ў асяродку твор- 
чай інтэлігенцыі. колькі заўгодна. але ўсе яны заста- 
юцца ў межах індывідуальнага выбрыку і не дэфарму- 
юць карэнных прынцыпаў этычнай канстытуцыі.

* * *

Для шараговага інтэлігента Зігмунд Фрэйд — гэта ўся- 
го толькі некалькі метафараў: ("лібіда", "Эдыпаў ком- 
плекс”. "дзіцячая сексуальнасць”, магчыма “Звыш-Я" 
і... "фрэйдызм"). Як гэта не дзіўна, шараговы інтэлі- 
гент у пэўным сэнсе мае рацыю. Натуральна. зробле- 
нае Фрэйдам не ўпіхаецца ні ў якую заўгодна колькасць 
метафараў, хаця парадыгма ягонай веды недзе зболь- 
шага (прымітызавана. спрошчана) акрэсліваецца пе- 
ралічаным вышэй. Але пры адной умове — калі мы не 
забудземся на выціснутае (выцясненне). “Вучэнне пра 
выціснутае з'яўляецца падмуркам. на якім трымаецца 
ўсё збудаванне псіхааналізу...” — падкрэсліваў Фрэйд.

Трохі пазней мы высветлім. што хаваецца за гэтым 
тэрмінам. але перш хацелася б сказаць вось аб чым...

Напрыканцы эпохі класічнага рацыяналізму, калі, 
здавалася. усё. што розум мог вытлумачыць, было 
вытлумачана (Ніцшэ, Маркс. Дарвін. Дастаеўскі...), 
Фрэйд нагадаў людству пра яшчэ адну сферу, якая да- 
гэтуль заставалася па-за ўвагай — сферу не-свядомаг а.

Можна спрачацца. наколькі тэрмін “несвядомае" ад- 
павядае таму. што знаходзіцца ў чалавеку па-за ме- 
жамі ягонай свядомасці. аднак увесь папярэдні до- 
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свед людства гаварыў за тое, што ў глыбіні кожнага 
“Я” ёсць нешта. аб чым нічога пэўнага нельга сказаць. 
хаця яно маецца несумненна. на карысць чаго свед- 
чаць тыя самыя сны. якія кожны з нас бачыць штоноч.

Дарэчы, якраз з вытлумачэння сноў і "пачынаец- 
ца” Фрэйд. Праўда. калі быць ужо зусім дакладным, 
то пачынаў ён сваю медычную кар'еру з гіпнозу, толь- 
кі даволі хутка зразумеў тое. што так бліскуча сфар- 
муляваў Вагнер-Яўрэг: "Пры гіпнозе ніколі не ведаеш, 
хто каго дурыць" (маецца на ўвазе — доктар пацыента 
ці наадварог).

Ідэя лячыць істэрыю не гіпнозам, а праз тлу- 
мачэнне сноў пацыента. належала венскаму докта- 
ру Ёзафу Брэеру. але калі для Брэера яна сама сабой 
і вычэрпвалася. то Фрэйд на яе грунце зладзіў тэорыю 
псіхааналізу. I вось тут да месца будзе сказаць пра вы- 
ціснутае. пра вынаходніцтва. аўтарскае права на якое 
належыць. бясспрэчна, аднаму Фрэйду. Падсвядо- 
мае (у фрэйдаўскім разуменні) я б параўнаў, скажам, 
з склепам. ператвораным у сметнік. куды скідаецца 
(выціскаецца) увесь бруд жыцця, пачынаючы з першай 
хвіліны нараджэння чалавека: жахі, пакуты, здрады, 
расчараванні. крыўды... адным словам, увесь фізічны 
і маральны боль... А да таго ж там туляцца і ўсе ком- 
плексы біялагічна-сацыяльнага жыцця. якія дастаюц- 
ца нам у спадчыну ад продкаў. Аднак не трэба думаць. 
што ўсё гэта. выціснутае ў падсвядомасць. ляжыць 
недзе там па закутках покатам і не варушыцца. Наад- 
варот. якраз "Яно". падсвядомае. не выяўленае ў до- 
сведзе. і кіруе нашым "Я”, актыўна ўздзейнічае на 
ўчынкі. паводзіны і нават лад мыслення кожнага з нас.

Каб зазірнуць у падсвядомае і хоць трохі разабрац- 
ца ў той неверагоднай блытаніне. што дзеецца там, 
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Фрэйд прапанаваў своеасаблівы ліхтарык — сістэму 
вытлумачэння сноў. Заўважым, чалавек ад веку тлу- 
мачыў свае сны, але, так бы мовіць, у футуралагічнай 
праекцыі, а Фрэйд, углядаючыся ў сны, зазірнуў у бы- 
лое чалавека (і людства), каб праз аналіз мінулых бе- 
даў і спадчынных комплексаў пазбавіць пацыента той 
ці іншай хваробы.

* * *
Другім. бясспрэчна фрэйдаўскім, вынаходніцтвам 
стаўся апісаны ім феномен “дзіцячай сексуальнасці" 
(“Нарысы па псіхалогіі сексуальнасці”). Да адкрыцця 
Фрэйда лічылася. што сексуальнасць — гэта тая якасць, 
якая робіцца прыналежнасцю толькі ўжо біялагіч- 
на сфармаванага чалавека. Сёння, здаецца. мала хто 
пярэчыць абгрунтаванай выснове Фрэйда — найбольш 
сексуалізаванай істотай з'яўляецца немаўля.

Для малога дзіцяці жыць — азначае атрымліваць 
сексуальную асалоду ад усяго, што не прыносіць боль 
ці пакуту: цыцак маці, стравы, дотыкаў дарослых. 
уласных рухаў... У пэўным сэнсе немаўля — гэта адзі- 
ны суцэльны орган сексуальнай асалоды. 3 цягам часу 
магчымасць сексуальных стасункаў з рэчаіснасцю ла- 
калізуецца на пэўных органах, і недзе пасля пяці га- 
доў мы робімся тымі цнатлівымі анёльчыкамі. па якіх 
раней і меркавалі аб дзіцяці ўвогуле. Штэкель (адзін 
з вучняў Фрэйда) неяк сказаў прыкладна наступнае: 
мы павінныя забывацца на райскае жыццё ў дзяцін- 
стве. каб мажліва было трываць існаванне потым. 
А сам Фрэйд, ацэньваючы феномен дзіцячае сексу- 
альнасці. гаварыў. што, увогуле, трэба было б саро- 
мецца гэтага адкрыцця, бо яно заўсёды было ў кожна- 
га перад вачыма.
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Аргументацыя гэтага феномену была распрацаваная 
Фрэйдам настолькі бліскуча. што пасля кароткага пе- 
рыяду ўсеагульнага абурэння (як так можна!), “шыро- 
кая" грамадскасць вымушаная была змірыцца з гэтай 
праўдай пра сябе. Але ўсе астатнія складнікі пансек- 
суальнай парадыгмы Фрэйда і па сёння ў той ці іншай 
ступені актыўна аспрэчваюцца ці нават адпрэчваюц- 
ца большасцю. Гэта датычыцца і “комплексу Эдыпа”, 
пра які ў свой час казалі: ён — той магутны лакаматыў, 
што праімчаў цягнік Фрэйда вакол зямной кулі. Пэў- 
на, апошняму паспрыяла як шырокая вядомасць сюжэ- 
та пра цара Фіваў, які забіў бацьку і ажаніўся са сва- 
ёй маці. так і прастата схемы комплексу. прапанаваная 
Фрэйдам на падставе гэтага міфа: кожны сын надзе- 
лены сексуальнай прагай да сваёй маці і ненавідзіць 
бацьку як суперніка. (Зрабіўшы элементарны парафраз 
"комплексу Эдыпа". Юнг. — бадай самы знакаміты 
з вучняў Фрэйда, — выснаваў у дадатак ідэю "комплек- 
су Электры" — кожная дачка кахае свайго бацьку і мае 
з гэтага рэўнасць да маці.)

Аднак якраз прастата, выразнасць і сцвярджэн- 
не аб татальнай прыналежнасці "комплексу Эдыпа" да 
кожнага і ўсіх шмат у чым адмоўна паўплывалі як на 
ацэнку фрэйдаўскай тэорыі. так і на адносіны маса- 
вай свядомасці да псіхааналізу ўвогуле. Бо кожны па- 
спаліты. прыклаўшы гэтую схему-лекала да сваіх ста- 
сункаў з бацькамі, мог вызначыць наколькі Фрэйд мае 
рацыю. А паколькі большасць не заўважыла за са- 
бой нічога падобнага (ці не адважылася заўважыць). 
то разам з “комплексам Эдыпа" адпрэчыла ад сябе 
і ‘усяго Фрэйда" як вялікага махляра і ашуканца. Та- 
гачасныя крытыкі Фрэйда пакеплівалі: “Найлепш ужо 
на першым сеансе ў псіхааналітыка прызнацца. што
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ты спаў з сваёй маці і спрабаваў атруціць бацьку".
Спяшаючыся завершыць абрыс тэмы фрэйдаўскага 

"пансексуалізму", пакінем па-за ўвагаю такія істотныя 
моманты. як сексуальная біпалярнасць, комплекс ка- 
страцыі, нарцысізм і некаторыя іншыя. Аднак спехам 
прамінуць “лібіда" ніяк не ўяўляецца магчымым.

У самым спрошчаным выглядзе “лібіда" Фрэйд тлу- 
мачыць як сексуальны голад (параўнанне было прыду- 
манае Вітэльсам, яшчэ адным вучням Фрэйда). А вось 
больш шырокае тлумачэнне гэтага тэрміна: "Мы вы- 
працавалі сабе паняцце пра лібіда як пра зменлівую 
колькасную сілу, якая можа вымяраць усе працэсы 
і пераўтварэнні ў сферы сексуальнага ўзрушэння. Ta- 
Tae лібіда мы адрозніваем ад энергіі. якую трэба па- 
класці ў аснову душэўных працэсаў...”

Звернем увагу на другі сказ. Нягледзячы на тое. 
што тут сексуальная энергія аддзеленая ад іншых. на 
пэўных этапах творчасці і практыкі Фрэйда менавіта 
лібіда вызначыла ягоную канцэпцыю чалавека. Па- 
водле яго, выцесненая сексуальнасць была перша- 
прычыннай і сутнаснай асновай як чалавечых паво- 
дзінаў. так і ладу мыслення.

* * *
Калі на пачатку яшчэ адносна цнатлівага XX стагод- 
дзя Фрэйд прапанаваў чалавецтву сваю мадэль чалаве- 
ка, канструкцыя якой складалася з дзіцячай сексуаль- 
насці. “эдыпавага" ды іншых комплексаў. выцесненага 
ў не-свядомае лібіда, то, натуральна. чалавецтва жах- 
нулася і перажагналася. Бо ў параўнанні з чалавекам 
Фрэйда нават д'ябал выглядаў анёлам.

Што і казаць. пасля Ніцшэ і Дастаеўскага ўяўлен- 
ні пра чалавека (сфармаваныя эпохаю Асветніцтва) 
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як пра нешта здольнае зрабіцца разумным, добрым 
і прыгожым, пачалі выклікаць пэўныя сумневы, але 
як бы там ні было. вера ў тое. што чалавек — тварэнне 
боскае і толькі першародны грэх замінае яму ўзняц- 
ца ўпоравень Абсалюту — пераважна заставаліся. 
Псіхааналіз Фрэйда разбэрсаў гэтыя аптымістычныя 
ўяўленні. Аднак чалавек не хацеў ведаць праўды пра 
сябе і, як звычайна бывае ў такіх выпадках, абвінава- 
ціў у сваіх грахах другога.

Фрэйд мужна трываў папрокі і ганьбу. Больш за тое. 
Ён рашуча адхіляў усе прапановы сваіх вернікаў змяк- 
чыць, "упрыгожыць" вобраз чалавека, хаця для гэта- 
га ад яго не патрабавалася ні асаблівых высілкаў, ні 
здрады навуковай прынцыповасці. Трэба было толь- 
кі змяніць некаторыя лексемы і сям-там завуаліра- 
ваць некаторыя азначэнні. Але Фрэйд упарта трымаў- 
ся свайго права казаць тое. што яму жадаецца. Тэтыя 
любоўныя інстынкты называюцца ў псіхааналізе 
a potiori і па сутнасці з'яўляюцца сексуальнымі імк- 
неннямі. Большая частка інтэлігенцыі ўспрыняла гэ- 
тае найменне як абразу і адплаціла за гэта тым. што 
папракнула псіхааналіз у пансексуалізме. Хто лічыць. 
што сексуальнасць утрымлівае ў сабе нешта абраз- 
лівае і прыніжаючае чалавечую прыроду, хай ужы- 
вае больш шляхетныя назовы: эрас і эротыка. Я мог 
бы сам гэта зрабіць ад самага пачатку і тады пазбег бы 
шматлікіх абвінавачванняў. Аднак я не хацеў гэтага, 
бо я па магчымасці ўнікаў патуранню сваёй слабасці. 
Нельга наперад ведаць, куды завядзе гэты шлях: спяр- 
ша саступаюць адносна слоў, а затым паступова і ад- 
носна сутнасці. Я не бачу якой-кольвек заслугі ў тым, 
каб саромецца сексуальнасці: грэцкае слова эрас, якое 
павінна змякчыць сорам. у рэшце рэшт нішто іншае. 
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як пераклад слова каханне: і напрыканцы, хто мае 
цярпенне чакаць, таму няма патрэбы ўлагоджваць".

Той. хто патурае натоўпу, робіцца ягоным кумірам, 
а Фрэйд не хацеў быць кумірам, ён хацеў быць Месіяй. 
Яму жадалася быць павадыром у новае веданне чала- 
века пра самога сябе.

* * *
I тут я не магу ўтрымацца, каб не выказаць адно. 
мякка кажучы, авантурнае меркаванне. Часам мне 
здаецца. што ў гэтым бязлітасна жорсткім вобра- 
зе "фрэйдаўскага” чалавека ёсць нейкі момант пом- 
сты чалавецтву за тыя пакуты. за тыя абразы наро- 
да Ізраіля, якія ён цярпеў на працягу тысячагоддзяў, 
раскіданы вятрыскам неміласэрнага лёсу па краінах 
і кантынэнтах. Фрэйд сваім вучэннем быццам кажа: 
паглядзі, з якога смярдзючага бруду зроблены ты, які 
трымаеш мяне ў гета. ты. які лічыш мяне за недачала- 
века і заўсёды гатовы расквітацца са мной за ўсе ўлас- 
ныя грахі.

Калі б Фрэйд прачытаў гэтыя радкі. ён, пэўна, ска- 
заў бы: “Лухта. братка! Я — навукоўца. я даследаваў 
факты, трымаўся фактаў і рабіў высновы, зыходзячы 
з фактаў".

Магчыма, сапраўды, — лухта. Але ёсць даволі свед- 
чанняў, якія гавораць, што Фрэйда не абыходзіла доля 
яго народа. Згадаю толькі адзін эпізод. Падчас II кан- 
грэса псіхааналітыкаў у Зальцбургу (1910 г.) Фрэйд 
звярнуўся да сваіх венскіх вучняў з наступнымі сло- 
вамі: "Большая частка з вас гэбраі, а таму вы не пры- 
датныя для заахвочвання сяброў да нашага вучэн- 
ня. Гэбраі павінны суцяшацца тым, што ім дазваляюць 
быць гноем для культуры. Я мушу выйсці ў свет на- 
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вукі. я ўжо стары (тады яму было толькі пяцьдзясят 
чатыры гады. — В. А.) і не хачу заўсёды і ўсюдна су- 
стракаць варожасць. Мы ўсе ў небяспецы".

Дарэчы. як мне здаецца, уяўляе цікавасць тлу- 
мачэнне Фрэйдам вытокаў антысемітызму.

Фрэйд лічыў, што прычына антысемітызму зыхо- 
дзіць з традыцыі "абрэзвання" ў гэбраяў. Выцесненае 
ў не-свядомае гэтае веданне пра гэбраяў блытае (ці, 
хутчэй. атаясамлівае) абрэзванне з кастрацыяй ("ком- 
плекс кастрацыі” вельмі істотны ў сістэме Фрэйда; 
гісторыя гэтага комплексу бярэ пачатак у свядомым 
падаўленні чалавека чалавекам, калі чалавек зразумеў, 
што можна больш. чым забіць свайго ворага. можна 
пазбавіць яго магчымасці працягвацца ў дзецях). Таму 
не-свядомае ("Яно") лічыць гэбраяў жорсткімі. Гэбраі, 
якія “кастрыруюць" сваіх дзяцей, здольныя на якое 
заўгодна забойства.

"Яно" пагарджае гэбраямі, бо яны кастраты. і адна- 
часна баіцца гэбраяў. бо яны кастрыруюць.

* * *

Асобая старонка ў біяграфіі Фрэйда — яго адносіны 
з сябрамі і вучнямі. Але напачатку міжвольная “са- 
махарактарыстыка" з працы "Па той бок прынцы- 
пу асалоды": “Так, напрыклад. вядомыя асобы, у якіх 
усялякія чалавечыя адносіны заканчваюцца тым са- 
мым: дабрачынец. якога кожны з ягоных выхаванцаў 
у нейкую пару пакідае з крыўдай і злосцю. колькі б ні 
розніліся гэтыя выхаванцы. як быццам прысуджаны да 
таго, каб зведаць усе пакуты няўдзячнасці: ёсць муж- 
чыны, у якіх кожнае сяброўства завершваецца тым, 
што сябра ім здраджвае; ёсць іншыя, якія ў сваім жыц- 
ці бясконцую колькасць разоў абіраюць каго ў якасці 
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бясспрэчнага ўласнага ці нават грамадскага аўтарытэ- 
ту, а затым, праз пэўны час. скідваюць гэты аўтарытэт 
з пастамента і падымаюць туды наступны..."

У гэтым фрагменце сказана амаль усё пра ўзаемаад- 
носіны Фрэйда з сябрамі і вучнямі — і наадварот...

Шарко. Брэер. Адлер. Юнг. Штэкель, Ранк, Вітэльс... 
Яны і шмат хто яшчэ былі настаўнікамі-сябрамі, па- 
плечнікамі. адэптамі, вучнямі, папулярызатарамі псі- 
хааналізу. і ўсіх іх аб'ядноўвае, акрамя адданас- 
ці Фрэйду — непрыгожае расстанне са сваім кумірам. 
Хтосьці самахоць адыходзіў. але большасць адпрэчваў 
сам Фрэйд. Самымі вядомымі сталіся сваркі Фрэй- 
да з Юнгам і Адлерам, што і натуральна, бо кожны 
з іх зрабіў унёсак у тэорыю (і філасофію) псіхааналізу 
амаль роўны фрэйдаўскаму. 3 Адлерам (аўтарам “ком- 
плексу непаўнавартасці") Фрэйд развітаўся таму, што 
той і не ўтойваў свайго жадання перахапіць у Фрэйда 
месіянскую паходню. (“Ці вы думаеце, што для мяне 
вялікая радасць усё жыццё быць у вашым ценю?..")

Пазней Фрэйд знойдзе магчымасць, каб паспраба- 
ваць збэсціць свайго суперніка: 'Тэта не замінае па- 
плечнікам Адлера вітаць у яго асобе Месію, да з'яўлен- 
ня якога зняверанае чалавецтва рыхтавалася шэрагам 
папярэднікаў. О! Месія, натуральна, не ўяўляе сабой ні- 
чога пэўнага" (“Нарысы па гісторыі псіхааналізу”).

Больш складаным быў канфлікт з Юнгам. самым 
любімым вучнем. якога Фрэйд у хвіліны расчуленасці 
называў “сынам".

Юнг быў лідарам швейцарскай школы псіхааналі- 
зу. якая адыграла істотную ролю ў яго папулярызацыі. 
Але разам з адданасцю вучэнню Фрэйда "швейцарцы" 
ўпарта не прымалі яго татальную сексуалізацыю.

Пратэстанцкая Швейцарыя ніяк не хацела (дый не 
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магла) пагадзіцца з поглядамі Фрэйда на чалавека як 
асацыяльнага эгаіста. Ддя пратэстантызму, які змог 
даволі ўдала паяднаць хрысціянства з сацыяльнасцю 
(і амаль "сацыялізмам"), дэхрысціянізацыя і дэсацыя- 
лізацыя чалавека да ўзроўню голай біялогіі, заакцэн- 
таванай на сексуальных інстынктах, — была абсалют- 
на непрымальнай.

Але ці не мелі “швейцарцы" рацыю. уцякаючы ад 
свайго Мефістофеля да Бога? У вытлумачэнні чалаве- 
ка праз ягоную паталогію было нешта настолькі пата- 
лагічнае, з чым цяжка было канчаткова прымірыцца 
каму заўгодна.

Дый увогуле, з вучэннем Фрэйда адбывалася дзіў- 
ная рэч. Кожны ягоны складнік паасобку, хаця і вы- 
клікаў пярэчанні. але збольшага падаваўся прымаль- 
ным. А вось у цэлым з вучэннем немагчыма было 
змірыцца, ні зыходзячы са звычайнага здаровага сэн- 
су, ні з ведання чалавека ў гістарычным прасцягу, ні 
стасуючы яго з іншымі сістэмамі вымярэння.

Урэшце, і сам Фрэйд адчуў і зразумеў дыспра- 
порцыю паміж біялогіяй і сацыяльнасцю сваёй тэо- 
рыі (чаму, несумненна. паспрыяла ўпартасць "швей- 
царцаў" і асабіста працы Юнга). Шукаючы шляхі да 
збалансаванасці. ён прыйшоў да таго. што потым 
пазначыў тэрмінам "Звыш-Я".

Фрэйду давялося пагадзіцца з відавочным: чала- 
вецтва так доўга жыве супольным жыццём. што са- 
цыяльныя законы супольнасці заляглі ў ягоныя 
інстынкты. I хаця сексуальнасць як механізм жыцця- 
дзейнасці з’яўляецца асноваю чалавека. але нішто ін- 
шае, а менавіта культура ў самым шырокім разумен- 
ні гэтага слова, утаймавала біялогію і надала чалавеку 
“чалавечы" вобраз.
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* * *
Цяпер мы можам сказаць колькі словаў пра агульны 
выраз філасофіі фрэйдаўскага псіхааналізу...

Напачатку ўсяго — "Яно”. прытоены ў не-свядо- 
мым і зблытаны. як каўтун, вузел псіхікі. у якім больш- 
менш зразумела адно тое, што "Яно” здзяйсняе сябе па 
прынцыпе імкнення да асалоды. Прага асалоды - вось 
тая пуцявіна. якой трымаецца біялогія чалавека.

Але паколькі на шляху гэтага сляпога імкнення не- 
супынна сустракаюцца перашкоды. то ў чалавеку па- 
ступова напрацоўваецца “Я", якое, з аднаго боку, 
"пралічвае" варыянты. як абмінуць гэтыя перашкоды, 
а з другога — утаймоўвае "Яно”, узгадняючы ягоную 
хэнць з канкрэтнымі сацыяльнымі варункамі.

“Я” — вытворчае ад "Яно" і адначасна вынік гіста- 
рычнага развою культуры, якая прарасціла ў ім пачуцці 
сораму. віны, граху. узгадавала сацыяльныя забароны, 
маральныя аўтарытэты, усё тое, што Фрэйд абагульняе 
тэрмінам "Звыш-Я".

“Звыш-Я" — гэта як бы вышэйшая істота ў чалавеку. 
ягоны духоўна-сацыяльны ідэал.

Мяркуючы паводле Фрэйда. нашае “Я” ўвесь час 
знаходзіцца ў складаным становішчы выбару паміж 
не-свядомым “Яно" і занадта свядомым “Звыш-Я". 
А яшчэ “Я" — месца, дзе з пераменным поспехам ідзе 
несупынная бойка паміж біялогіяй і культурай. сексу- 
альнымі комплексамі і сацыяльнымі табу.

У філасофскім аспекце "механізмы” Фрэйда могуць слу- 
гаваць падставаю для самых розных высноваў. Асабіста 
мне ў першую чаргу заўважаецца наступнае. Калі Фрэйд 
мае рацыю, і не-свядомае “Яно" сапраўды валадарыць над 
“Я”, то тады практычна здымаецца адна з асноўных прабле- 
маў спекулятыўнай метафізікі — праблема свабоды волі.
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* * *
"Мяне маглі б запытацца. ці перакананы я сам. і ў якой 
ступені, у сапраўднасці распрацаваных тут тэзаў. Я ад- 
казаў бы, што не перакананы і не спрабую схіліць да 
веры іншых. Дакладней: я не ведаю, наколькі я ў іх 
веру. Мне здаецца. што афектыўны момант перакана- 
насці тут нават не павінен прымацца да ўвагі. Бо мож- 
на захапіцца рухам думкі і за ім кіравацца да апошняе 
магчымасці ўсяго толькі з навуковай цікаўнасці...’’

Гэтыя словы Фрэйда я цытую з працы "Па той бок 
прынцыпу асалоды". I хаця яны былі сказаныя з на- 
годы адной канкрэтнай праблемы, думаецца, не будзе 
вялікай памылкай перанесці згаданую “самаацэнку” на 
ўсю ягоную творчасць.

Малаверагодна. каб у глыбіні душы Фрэйд не пры- 
знаўся сабе. што ён увесь час трохі "блефуешто ён не 
стамляецца балансаваць на мяжы навукі і паэтычнай 
гіпербалы. што канструкцыя ягонай сістэмы трымаецца 
не столькі на вывераных фактах, колькі на аналізе ўлас- 
нага падсвядомага і авантурных высверках інтуіцыі.

I тут. бадай. да месца будзе пытанне: псіхааналіз (па- 
водле Фрэйда) — навука ці мастацтва? (Дарэчы, неяк 
Фрэйд, магчыма. у палемічным гуморы, сказаў, што для 
псіхааналітыка лепей не мець медычнай адукацыі.)

За тое, што псіхааналіз больш мастацтва. чым на- 
вука, сведчыць наступнае назіранне. Кожны з буйных 
прадстаўнікоў гэтай сферы дзейнасці, выкарыстоўваючы 
механізмы псіхааналізу, прыходзіў да высноваў, якія су- 
пярэчылі. аспрэчвалі ці ўвогуле адпрэчвалі базавыя па- 
стулаты метаду. Гэтая дзіўная заканамернасць выявіла- 
ся ўжо ў творчасці найбольш таленавітых вучняў Фрэйда 
(Юнга, Адлера. Штэкеля) і працягвалася ў ягоных на- 
ступнікаў (Рэйха, Салівэна. Хорні, Фрома. Маркузэ).
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Аналізуючы гэтую заканамернасць, нельга абмінуць 
увагаю той факт, што ў псіхааналізе, як і ў мастац- 
кай творчасці, практычна адсутнічаюць аб'ектыўныя 
крытэры. і ўсё залежыць ад індывідуальнай творчай 
канстытуцыі. ад таго. на якім этычным, сацыяльным, 
эстэтычным (расава-біялагічным таксама) грунце ўз- 
гадаваўся сам аналітык.

Урэшце. калі б звесці ў сістэму ўсе супярэчнасці 
розных псіхааналітычных сістэмаў, то ад псіхааналі- 
зу не засталося б нічога. Акрамя самога псіхааналізу. 
Дык што, перад намі адна з найвялікшых містыфіка- 
цыяў XX стагоддзя? Наўрад ці пры самых крытычных 
адносінах да псіхааналізу Фрэйда гэткае можна будзе 
сцвярджаць нават у будучым. Да таго ж. містыфікаваць 
можна адно таго, хто чакае быць змістыфікаваным.

Але нават калі вучэнне Фрэйда — містыфікацыя. то 
яна нам была патрэбнай. Чалавек заўсёды быў гатовы 
абмяняць панылую праўду пра сябе на інтрыгуючую 
фантазію. За гэта выразна сведчыць уся гісторыя рэлі- 
гіі і мастацтва.

* * *

Зігмунд Фрэйд пражыў 83 гады. Напрыканцы жыцця 
ён захварэў на рак горла і амаль не займаўся клініч- 
най працай. але творчую дзейнасць не пакідаў. пакуль 
былі хоць якія сілы.

Пасля захопу Аўстрыі нацыстамі ў 1938 годзе ў яго 
адабралі пашпарт, і з жыхара гета ён стаўся ягоным вяз- 
нем. Фрэйда пазбавілі маёмасці і бібліятэкі: чатыры яго- 
ныя сыны загінулі ў канцлагеры. Такі ж лёс чакаў і яго 
самога. Але вялізны міжнародны аўтарытэт і выкуп 
у юо ооо шылінгаў дапамаглі яму пакінуць Вену. Апош- 
ні год ён пражыў у Англіі і памёр 23 верасня 1939 года.
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Фрыдрых Ніцшэ
У ПАЛОНЕ БІЯГРАФІІ

Я адно, мае творы іншае.
Фрыдрых Ніцшэ

Бацька Фрыдрыха Ніцшэ — Карл Людовік Ніцшэ — 
быў лютэранскім пастарам. I. пэўна, не абы-якім. бо да 
яго з вялікай прыязнасцю ставіўся сам кароль Прусіі 
Фрыдрых Вільгэльм IV.

Дарэчы. Фрыдрых Ніцшэ з'явіўся на свет у дзень 
нараджэння караля. Шчаслівы бацька запісаў у цар- 
коўнай кнізе: “Сын мой, тваім імем на зямлі будзе 
Фрыдрых Вільгэльм. у памяць караля, майго дабра- 
дзея. у дзень нараджэння якога ты атрымаў жыццё".

Хлопчык рос ціхім, маўклівым. загаварыў толькі 
ў два з паловаю гады (хто тады мог падумаць, што гэ- 
тага маўчуна некалі будзе слухаць увесь свет!..).

Але дамо слова самому Ніцшэ, які ў лісце Бран- 
дэсу (датаваным 19 сакавіка 1888 г.) выкладае сваю 
біяграфію наступным чынам: “Vita. Я нарадзіўся 15 ка- 
стрычніка 1844 года на месцы бойкі каля Лютцэне. 
Першае імя, якое я пачуў, было імя Густава Адоль- 
фа. Mae продкі былі польскай шляхтай (Ніцкі), пэў- 
на, тып добра захаваўся, нягледзячы на тры нямецкія 
“маці”. За мяжой мяне звычайна таясамяць з паля- 
кам, яшчэ гэтай зімою я быў занесены ў спіс замеж- 
нікаў, якія наведалі Ніццу, сотте Polonais. Мне ка- 
жуць. што мая галава сустракаецца на карцінах 
Матэйкі. Мая бабуля належала да шылераўска- 
гётаўскага кола ў Вэймары. Я меў радасць быць выха- 
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ванцам паважнай Шульпфорты, адкуль выйшла столь- 
кі вялікіх людзей (Кляпшток. Фіхтэ. Шлегель. Ранкэ 
і г.д. і да т.п.), добра вядомых у нямецкай літарату- 
ры. У нас былі настаўнікі, якія зрабілі б (ці зрабілі) го- 
нар якому заўгодна ўніверсітэту. Я вучыўся ў Боне. 
пазней у Лейпцыгу: стары Рыгль, тады першы філо- 
лаг Германіі. амаль з самага пачатку адзначыў мяне 
сваёй увагаю. У 22 гады я быў супрацоўнікам "Цэн- 
тральнай літаратурнай газеты” (Царнкэ). Я непа- 
срэдна прычыніўся да стварэння філалагічнай супол- 
кі ў Лейпцыгу. якая існуе і дагэтуль. Зімой 1868-69 
гг. базельскі ўніверсітэт запрапанаваў мне прафесу- 
ру. я тады не быў яшчэ доктарам. Хутка пасля гэтага 
Лейпцыгскі ўніверсітэт надаў мне ступень доктара до- 
сыць ганаровым чынам: без якой-небудзь абароны, на- 
ват без дысертацыі. 3 вялікадня 1869 па 1979 г. я жыў 
у Базелі: мне давялося адмовіцца ад майго нямецка- 
га грамадзянства, бо. паколькі я быў афіцэрам (конны 
артылерыст). я не змог бы ўхіляцца ад надта частых 
позваў на службу, не парушаючы сваіх акадэмічных 
абавязкаў. Тым не менш я дасведчаны ў двух відах 
зброі: у шаблі і гарматах і. магчыма. яшчэ ў трэцім... 
У Базелі, нягледзячы на маю маладосць. усё адбыва- 
лася як нельга лепей: здаралася. асабліва пры аба- 
роне доктарскіх дысертацыяў, што той, каго экзамена- 
валі. быў старэйшы за экзаменатара. Дарункам лёсу, 
выпаўшым на маю долю. сталася сардэчная прыязнь 
паміж Якабам Буркхардтам і мною — досыць нязвы- 
клы факт для гэтага вялікага непрыяцеля ўсялякага 
таварыства мысляра-адзінотніка. Яшчэ большым да- 
рункам было тое. што ў мяне з самага пачатку майго 
існавання завязалася вялікае сяброўства з Рыхардам 
і Казімай Вагнерамі. якія жылі тады ў сваім маёнт- 
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ку Трыбшэн, каля Люцэрна, быццам на нейкім востра- 
ве, без усялякіх ранейшых стасункаў. Некалькі гадоў 
дзялілі мы паміж сабою ўсё вялікае і малое: давер не 
ведаў межаў. (Вы знойдзеце ў сёмым томе Збору тво- 
раў Вагнера “ліст”, надрукаваны ім для мяне з нагоды 
“Нараджэння трагедыі".) 3 гэтага моманту і надалей 
я пазнаёміўся з вялікім колам цікавых людзей (і “люд- 
цаў’’ — Menschinnen), па сутнасці амаль з усім, што 
расце паміж Парыжам і Пецярбургам. Перад 1876 го- 
дам здароўе маё пагоршылася. Я прабыў тады зіму 
ў Сарэнта з маёй даўняй сяброўкаю баранесаю Мэй- 
зенбуг (“Успаміны ідэалісткі") і сімпатычным док- 
тарам Рэ. Стан мой не палепшыўся. Неверагодна па- 
кутлівы і ўчэпісты галаўны боль адбіраў усе мае сілы. 
3 гадамі ён нарастаў да піку хранічнай хваравітасці, 
так кожны год налічваў тады для мяне да 200 пякель- 
ных дзён. Нядуг мусіў быў мець выключна лакальную 
прычыну: пра якую-небудзь неўрапаталагічную пад- 
ставу не можа быць і гаворкі. Я ніколі не заўважаў за 
сабою сімптомаў душэўнага бязладдзя, нават ніякай 
тэмпературы. ніякага памутнення розуму. Мой пульс 
быў тады такім жа павольным. як пульс першага На- 
палеона (=6о). Маёй спецыяльнасцю было на працягу 
двух-трох дзён запар з абсалютнай яснасцю трываць 
нясцерпны боль cru, vert, які суправаджаўся ванітамі. 
Распаўсюдзілі чуткі, быццам я ў шпіталі для вар'ятаў 
(і нават памёр там). Няма большай памылкі. Сталасць 
майго духу выпадае якраз на гэтую страшную пару; 
сведчанне — “Золкавы ранак", які я пісаў у 1881 годзе, 
калі перажыў зіму ў неверагодным змарненні. адлуча- 
ны ад дактароў, сяброў і радзімы. Кніга паслугуе мне 
ў пэўным сэнсе “дынамометрам”: я напісаў яе з міні- 
мумам сілаў і здароўя. 3 1882 года мае справы, нату- 
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ральна. досыць марудна. пачалі рухацца да лепшага: 
крыза была пераадолена (мой бацька памёр вельмі ма- 
ладым, якраз у тым узросце, у якім я сам быў бліжэй 
за ўсё да смерці). Мне і сёння яшчэ трэба аберагацца: 
шэраг умоў кліматычнага і метэаралагічнага парадку 
для мяне абавязковы. Зусім не выбарам. а непазбеж- 
насцю з'яўляецца тое. што я праводжу лета ў Верхнім 
Энгадзіне. а зіму — на Рыўеры... У рэшце рэшт, хваро- 
ба прынесла мне найвялікшую карысць: яна выдзеліла 
мяне з іншых. яна вярнула мне мужнасць да сябе само- 
га... Да таго ж я. адпаведна сваім інстынктам, адважная 
жывёліна. нават мілітарыстычная. Доўгае супраціўлен- 
не трошкі раззлавала мой гонар. — Ці ж я не філосаф?..”

Як ужо згадвалася. ліст да Брандэса датаваны
1888 годам. Калі лічыць “фармальна", то Ніцшэ заста- 
валася пражыць яшчэ амаль дваццаць год. але ці мож- 
на залічваць да жыцця тыя дзесяць з іх, што ён правёў 
у шпіталі для псіхічна хворых?

Таму вернемся да жывога Ніцшэ і паспрабуем да- 
даць колькі рысаў у распачаты ім самім жыццяпіс.

У побыце гэты агрэсіўны рызыкант духу быў надз- 
вычай ветлівы. па-жаноцку мяккі, гаварыў ціха, асця- 
рожна. Рысы ягонага твару былі спакойнымі, вочы за- 
думенныя. Яго лёгка было не заўважыць, можа. таму, 
што манеры меў вытанчаныя. Рыхард Вагнер неяк ска- 
заў: “Я даў бы цяпер сто тысячаў марак, каб умець па- 
водзіць сябе. як гэты Ніцшэ". А сам Ніцшэ. не тоячы 
задавальнення. напіша напрыканцы свядомага жыц- 
ця: "... і я мушу прызнацца. што мяне больш цешаць 
тыя. хто мяне не чытае. хто ніколі не чуў ні майго імя. 
ні слова "філасофія”: але куды б я ні прыйшоў. на- 
прыклад, тут, у Турыне. твар кожнага пазіраючага на 
мяне асвятляецца і робіцца дабрэйшым. Чым я да гэ- 
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тай пары асабліва ганаруся, дык гэта тым, што старыя 
гандляркі не супакойваюцца. пакуль не выберуць для 
мяне самы салодкі з іхнага вінаграду”.

Гэты чалавек, які паўстаў супраць мыслення ўсёй 
эпохі, які не прамінаючы нікога, зняважыў усіх вялікіх 
ад Сакрата да Вагнера, ніколі не меў ворагаў у сваім 
асабістым жыцці. I, можа. найперш таму, што ўсё тое. 
з чаго людзі варагуюць паміж сабой (улада, грошы, 
маёмасць, пасады), абыходзіла яго.

У 1879 годзе Ніцшэ атрымаў па стане здароўя ад- 
стаўку ў Базельскім Педагогіуме (дзе сем год выкла- 
даў грэцкую мову) і штогадовы пансіён у 3000 фран- 
каў. Болей Ніцшэ нідзе стала не працаваў, “бадзяўся" 
з месца на месца (Нямеччына. Швейцарыя, Італія), 
здымаў кватэры. жыў у пансіянатах. — але гэтае “ба- 
дзянне” зусім не было хаатычным. Да праблемы месца 
і клімату Ніцшэ ставіўся амаль гэтаксама сур'ёзна. як 
і да праблемы харчавання. "Ніхто не вольны жыць дзе 
заўгодна. а каму наканавана здзейсніць велічнае, што 
патрабуе ўсёй ягонай моцы. той нават зусім абмежава- 
ны ў выбары".

Ніцшэ лічыў, што памылка ў выбары месца і кліма- 
ту можа размінуць чалавека з яго наканаваннем, раз- 
весці так далёка. што чалавек і не здагадаецца. дзеля 
чаго ён быў прызначаны жыць. Гэты арыстакрат духу, 
геній рэфлексіі адчуваў прыроду, як селянін (а можа. 
і глыбей — як звер), і не толькі адчуваў, а не мог жыць 
інакш, як толькі ў суладдзі з яе рытмам, з кругаваро- 
там яе бегу. Магчыма, адсюль першая (у абодвух сэн- 
сах) канцэптуальная ідэя ягонай філасофіі — ідэя 
“вечнага вяртання”.

Але яшчэ большае, чым праблема месца і клімату, 
значэнне Ніцшэ надаваў праблеме харчавання. Адкуль 
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можа ўзяцца "воля да жыцця" пры дрэнных харчах? — 
слушна заўважыў ён.

Цяжкую для страўніка нямецкую кухню Ніцшэ, 
далікатна кажучы. не любіў. "... Паходжанне нямецка- 
га духу — з сапсаванага страўніка...” Дарэчы, як і ан- 
гельскую: “яна дае духу цяжкія ногі — ногі англіча- 
нак”. Лепшай кухняй ён лічыў кухню П’емонта... Каб 
болей поўна ўявіць стаўленне Ніцшэ да “праблемы 
страўніка" — трохі ягоных парадаў: “Ніякай вячэры. 
ніякай кавы: кава тлуміць. Чай толькі ранкам карыс- 
ны. He многа. але вельмі моцны; чай вельмі шкодзіць 
і робіць хворым на ўвесь дзень, калі ён на адзін градус 
халаднейшы за патрэбны”.

Што да "тэхналогіі" творчага працэсу, то ў большас- 
ці выпадкаў яна была падобнай да той. пра якую Ніц- 
шэ распавёў у звязку з стварэннем сваёй "кнігі кні- 
гаў" — "Так сказаў Заратустра”: “Маё здароўе было не 
з лепшых: зіма трымалася халодная і залішне даждж- 
лівая; маленькі гатэль. які туліўся да берага мора, так 
што ноччу прыліў амаль пазбаўляў сну, уяўляў сабой 
ува ўсім супрацьлегласць пажаданаму. Нягледзячы 
на гэта і ці не ў доказ майго сцверджання. што ўсё 
вялікае ўзнікае "нягледзячы", у гэтую зіму і ў гэтых 
неспрыяльных умовах паўстаў мой Заратустра. — Да 
паўдня я падымаўся ў паўднёвым напрамку па цу- 
доўнай вуліцы ўверх да Зоальі, паўз сосны і гле- 
дзячы далёка ў мора: па паўдні, так часта. як толь- 
кі дазваляла маё здароўе, я абыходзіў усю бухту ад 
Санта-Маргерыты да мясцовасці. што ляжыць за 
Портафіна... — На абедзвюх гэтых дарогах прыйшоў 
мне да галавы ўвесь першы Заратустра. і, наперадзе 
ўсяго. сам Заратустра. як тып: дакладней, ён аб'явіў 
сябе сам..."
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Магчыма. якраз таму, што большая частка дня Ніц- 
шэ прамінала ў праходках па вулках. узбярэжжы мора 
ці горных сцяжынах. ён не надта шмат чытаў і, уво- 
гуле. ставіўся да чытання хутчэй як да адпачынку ін- 
тэлектуала, а не як да інтэлектуальнай працы. “Мне, 
верагодна. не натуральна чытаць многае і многа: чы- 
тальня робіць мяне хворым... Я заўсёды вяртаюся да 
невялікай колькасці ранейшых французскіх пісьмен- 
нікаў: я веру толькі ў французскую культуру і лічу не- 
памыснасцю ўсё. што. акрамя яе. называецца ў Еўропе 
"культурай". не кажучы ўжо пра нямецкую культуру..."

У тэме “Ніцшэ і жанчыны" звычайна акцэнтуецца 
ягоны раман з Лу Саломэ, “персаніфікаванай філа- 
софіяй Ніцшэ" (па трапнай характарыстыцы ягонай 
сястры, якая вымаглася, каб раман не завяршыўся 
шлюбам).

Лу Саломэ была расейкай, ёй тады (1882 г.) яшчэ не 
споўнілася дваццаці гадоў. яна мела выключны розум, 
надзвычайную інтэлектуальную чуйнасць і паэтыч- 
ны талент. Яе паэму. прысвечаную Ніцшэ. спачатку 
палічылі за твор самога Ніцшэ. ‘Тэта самая разумная 
жанчына ў свеце". — так пісаў Ніцшэ пра Лу Саломэ 
ў лісце да аднаго з сяброў. Пэўна, у гэтай ацэнцы бо- 
лей ад звычайнай закаханасці, чым ад сапраўднасці. 
але калі такі магутны талент найперш бярэ пад ува- 
гу розум, то мусім пагадзіцца. што гэта была сапраўды 
неардынарная жанчына.

Натуральна. нічога ў Ніцшэ з Лу Саломэ “не атры- 
малася". і наўрад ці маюць рацыю тыя. хто ў гэтым аб- 
вінавачваюць сястру Ніцшэ, Лу Саломэ ці Паўля Рэ 
(тады сябра Ніцшэ). Жанаты Ніцшэ — аксюмаран, ён 
мог выдумляць побач з сабою жанчыну і рабіць нейкія 
захады. каб паспрабаваць пазбавіцца адзіноты. аднак 
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калі б справа з кімсьці насампраўдзе зладзілася, ён. 
пэўна, уцёк бы ад нявесты ў апошні дзень перад шлю- 
бам, як ад Рэгіны Ольсэн уцёк Сёрэн Кіркегар...

Цікава, што Ніцшэ "сваталі" і да Наталі Герцэн. 
аб чым ён паведаміў сваёй сястры ў адным з лістоў: 
“Мяне пераконваюць тут у адносінах да Наталі Гер- 
цэн... Але і ёй трыццаць гадоў, было б лепей, каб яна 
была на год дванаццаць маладзейшай. А ўвогуле мне 
пасуе яе характар і розум".

Тэма "Ніцшэ і жанчына" набывае трагедыйную 
“пікантнасць" у звязку з даволі распаўсюджаным мер- 
каваннем, што прычынаю ягонага вар'яцтва сталася 
хвароба на пранцы. Але яшчэ пры “жыцці” Ніцшэ гэ- 
тая версія абвяргалася ці бралася пад сумнеў шэра- 
гам знакамітых медыкаў. Доктар Гільдэбрант: “Няма 
і следу доказу таго. што Ніцшэ ў 1866 годзе захварэў 
на пранцы". Д-р Г.Эмаюэль: "3 цяперашняга ста- 
ну клінічнай псіхіятрыі вядомыя нам факты з гісто- 
рыі хваробы Ніцшэ недастатковыя для таго, каб рабіць 
станоўчыя высновы да дыягназу paralysis progressiva”. 
Д-р О.Бінсвангер: "Дадзеныя анамнезу. датычныя хва- 
робы Фрыдрыха Ніцшэ, настолькі няпоўныя і абарва- 
ныя. што канчатковая выснова аб этналогіі ягонае хва- 
робы не ўяўляецца магчымай".

Да гэтых меркаванняў спецыялістаў згадаем яшчэ 
смерць бацькі Фрыдрыха Ніцшэ, які таксама пакутаваў 
ад боляў у галаве і апошні год пражыў. ужо страціўшы 
свядомасць.

Ніцшэ не аднойчы пісаў (і не толькі ў лістах) пра 
бацькаву хваробу і смерць. Ён ведаў. якая яму даста- 
лася спадчына, толькі не даваў веры свайму веданню.

Аднак лёс на кані не аб'едзеш. Памёр Фрыдрых Ніц- 
шэ апоўдні 25 жніўня 1900 года.
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АПОШНІ ЧАЛАВЕК

Ён быў падобны да чалавека, які выйшаў з краіны, дзе 
ніхто не жыве.

Эрвін Родэ

Калі над хвалямі быцця некалі і лунаў больш магутны 
дух адпрэчвы. то гэта — дух Сатаны.

Хаця. каб гаворка тут была пра Сатану, то я. напэў- 
на б, сказаў наадварот: калі над хвалямі быцця некалі 
і лунаў больш магутны дух адпрэчвы. то гэта — дух 
Ніцшэ.

Дарэчы. у другой канструкцыі мы апынаемся знач- 
на бліжэй да сапраўднасці. Сатана (натуральна, я маю 
перад вачыма не абы-якога сатану. а гожага высака- 
роднага волата з "Страчанага раю" Джона Мільтана) 
не ўтрываў Бога над сабою. паўстаў і ў жорсткай бой- 
цы быў пераможаны ды скінуты з вяршыні эмпірэяў 
у бездань смуроднага пекла.

Так і Ніцшэ не вытрываў... толькі вынік на гэты раз 
быў зусім іншы...

Народжаны не з жаночага чэрава. а з духу траге- 
дыі, Ніцшэ імкліва і нязмушана ўзыходзіў па стром- 
кім схіле нігілізму. пакуль на вышыні бооо футаў над 
узроўнем чалавека не патрапіў па той бок дабра і зла. 
Тут, у блакітных нябёсах невымернай адзіноты. ён 
распачаў вайну з Другім як з лішнім і дамогся таго. на 
што не хапіла моцы ў Сатаны.

Калі Ніцшэ вярнуўся з вайны і зазначыў перад 
людзьмі. што Бог памёр (заўважым, ён не сказаў: 
'Я адолеў яго!”), то людзі палічылі Ніцшэ за вар'я- 
та. (He станем папікаць недаверкаў, яны яшчэ не жылі 
ў XX стагоддзі.)
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Ніцшэ і сапраўды звар'яцеў. але не тады, як вярнуў- 
ся, а значна пазней — потым. і зусім не таму. што быў 
выкляты пераможаным Богам (ёсць такое, і досыць 
устойлівае, меркаванне)... Цяпер ён не ведаў, каго яму 
больш перамагаць, і таму амаль на дзесяць гадоў сха- 
ваўся ў вар’яцтва. каб ніхто не здагадаўся. што магут- 
ны вой — нікчэмны дойлід.

Перамагае не той, хто перамагае, а хто творыць ін- 
шае (як Бог калісьці з нічога нешта). А Ніцшэ мог 
ствараць толькі праз абвяржэнне. разбурэнне, адпрэч- 
ванне. Дакладней. вось гэтае бурэнне ("Я паўночны 
вецер для спелых пладоў”) і ставала ягоным творывам.

Ніцшэ любіў называць сябе ільвом, але, можа, таму, 
што на Беларусі ніколі ільвоў не было. мне ён уяўля- 
ецца раз'юшаным быком, які выпрабоўвае на моц кра- 
мянёвага ілба ўсё. што трапляе на вочы. У гэтай сля- 
пой непераборлівасці ён мог грукаць у моцныя, 
тоўстыя сцены. якія ператрываюць не адну эпоху, не 
адзін землятрус, а мог кінуцца і на спарахнелую шты- 
кеціну, якая сама паваліцца ад першага подыху квола- 
га ветрыку.

Але ўсё ж такі навідавоку іншае: гэты Давід у ворагі 
сабе выбіраў пераважна Галіяфаў. Ён шукаў змагання 
з яшчэ нікім не пераможанымі (Бог. хрысціянства. ма- 
раль...) і. на сваю бяду, перамагаў.

Калі Сатана — імя Ніцшэ, то Дыяніс — ягоны першы 
псеўданім (былі і другія: Заратустра, Антыхрыст)...

Дыяніс — бурэнне, рух, змаганне ўсяго з усім, нічым 
не ўтаймаваны вэрхал волі да жыцця, вечнае вяртанне 
і кругазварот аднаўлення.

Яны не маглі не варагаваць паміж сабой — Дыяніс 
і Хрыстос. бо Хрыстос — гэта аскеза, статыка, змірэн- 
не ўсяго з усім, воля да смерці і паступовае знікненне 
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(перацяканне) чалавечага з трывалай роўніцы рэаль- 
нага ў трымценне ірэальнага.

Дыяніс — жыццё смерці.
Хрыстос — смерць жыцця.
Дыянісійства праз смерць звернутае ў жыццё, 

хрысціянства праз жыццё ў смерць. і таму паміж 
імі немагчымы нейкі іншы лад, акрамя смяротнай ва- 
ражнечы...

Ніцшэ лічыў сябе сярод першых і найбольш ад- 
даных ваяроў Дыяніса і ненавідзеў хрысціянства, як 
толькі пераможаны здольны ненавідзець пераможцу.

Але апошняя патрабуе ўдакладнення: нянавісць 
Ніцшэ ўзнікла не з самога факта перамогі хрысціян- 
ства над дыянісійствам — у аснове гэтага пачуцця 
была крыўда на тое. што перамог слабейшы (Хрыс- 
тос) і перамог жыццё не звышжыццём. а нежытвом. 
супрацьпаставіўшы волі да жыцця волю да смерці.

Хрысціянства для Ніцшэ — “найвастрэйшая форма 
варожасці з рэальнасцю". і што яшчэ горш — яно аб- 
салютная формула decadence (“волі да змарнення"). 
А Хрыстос, прынамсі такі, якім ён паўстае ў Святым 
Дабравесці, — ідэал дэкадэнта.

Запрапанаваўшы чалавецтву змярцвіць плоць. 
змірыцца з ліхам. ухваліць пакорлівую кволасць на- 
суперак сіле. а любоў да ворага — насуперак змаган- 
ню з ворагам. — Хрыстос "перасунуў стрэлкі", і цяг- 
нік быцця збочыў са скразной дарогі вечнага вяртання 
ў эсхаталагічны тупік. Таму для Ніцшэ “Бог”, “ма- 
раль", “дух“. "ідэалы" — гэта падманная атрыбуты- 
ка, якую хрысціянства (“апошняя лагічная выснова 
юдаізму") напрацавала дзеля адной мэты: паступо- 
ва абязволіць чалавека і неўпрыкмет згарнуць жыццё 
ў нішто — у нежытво.
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Зразумеўшы хрысціянства як суцэльны decadence. 
як найвялікшую пагрозу жыццю, Ніцшэ, пад сцягам 
Дыяніса. выправіўся ў вялікае рушэнне супраць усяго. 
што было пазначана крыжовым знакам смерці. Ар- 
сенал зброі ў яго быў дастаткова багатым: хрысціян- 
скаму Богу смерці ён супрацьпаставіў бога жыцця 
Дыяніса, Хрысту — Заратустру, маралі — імаралізм, 
міру — вайну, чалавекабогу — звышчалавека, пако- 
ры — волю да ўлады, апакаліпсісу — вечнае вяртан- 
не...

Так, у Ніцшэ было даволі зброі, каб змагацца. і на- 
ват даволі — каб перамагчы. Але што ён мог сказаць 
людзям. жыццю на другі дзень пасля перамогі. акра- 
мя таго. што казаў напярэдадні: "Я Анты-асёл par 
excellence, і дзякуючы гэтаму я сусветна-гістарычнае 
страшыдла. па-грэцку. і не толькі па-грэцку. я Ан- 
тыхрыст...”?

Праз узыходжанне татальнага нігілізму. праз нічым 
не стрыманае адмаўленне пануючай веры. ідэало- 
гіі, маралі. эстэтыкі, палітыкі Ніцшэ ратаваў чалаве- 
ка (чалавецтва) ад dёcadence. ад павольнага сыходжан- 
ня з трывалішчаў рэальнага свету ў натрызнены свет 
ідэалаў. ісцінаў, ідалаў.

Сапраўднае жыццё, натуральнае, быційнае — яно па 
той бок дабра і зла. а ўсё. што па гэты. — фікцыя. вы- 
думка. хлусня. аблуда. Што як не фікцыя нейкі заня- 
бёсны Бог, а тым болей вера ў яго, што як не фікцыя 
ідэалы дабрыні. прыгажосці, любові. што як не фікцыя 
ісціна, прагрэс, эвалюцыя, а магчыма, і навука... Гэта 
ўсё толькі памыслена, прыдумана. уяўлена. Свет ча- 
лавека напампаваны думкамі-зданямі. словамі-фан- 
томамі, ідэямі-прывідамі, за якімі не паўстае нічо- 
га аб'ектыўнага. рэальнага, наяўнага. Гэта не жыццё, 
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а фантасмагорыя. якая засланяе ад чалавека сапраўд- 
насць як яго. чалавека. так і ўвогуле існасці...

Абраўшы за мэту адлучыць чалавека ад хрыс- 
ціянскага фіктыўна-прывіднага свету і вярнуць яго 
ў рэальны свет пары ранняга дыянісійства, калі жыццё 
рухалася лішкам волі да жыцця, а фармавалася воляй 
да панавання. Ніцшэ, магчыма. і наўмысна. прамінуў 
нават для сябе пытанне: калі свет Дыяніса з панаван- 
нем рэальнасці рэальнага — жыццядайны. а свет Хры- 
ста, напампаваны фікцыямі, — тупіковы, то з чаго гэта 
людзі ў сваю пару кінулі Дыяніса і рушылі за Хры- 
стом? На якое ліха яны адракаліся ад таго, што ёсць. 
ад таго, што можна памацаць, пакласці сабе ў рот ці за 
пазуху, і выправіліся ў дарогу да нечага, пра што ніхто 
не ведае: яно існуе сапраўды ці толькі трызніцца?

He думаю, каб на гэтае пытанне і праз сто гадоў 
пасля вайны Ніцшэ з Хрыстом нехта ведаў уцямны ад- 
каз. Што ў чалавеку запатрабавала “другой" рэальна- 
сці, чаму не даволі яму было адной, гэтай. якая мела- 
ся ў наяўнасці тут і цяпер? Можа, якраз прычынай быў 
той самы “лішак жыцця". з патэнцыі ідэі якога Ніцшэ 
стварыў ужо сваю фікцыю ‘звышчалавека”?..

А можа. гэта “воля да панавання" (на якую Ніцшэ 
абапіраўся. вызначаючы тое. што рухае жыццём) якраз 
і падштурхнула чалавека шукаць нейкі спосаб. каб зай- 
мець уладу не толькі над жыццём, але і над смерцю?

Ва ўсялякім разе. з чаго б ні паходзіла гэтае па- 
мкненне да другой. ірэальнай рэальнасці. Ніцшэ. ба- 
дай. дарэмна таясаміў яго з хрысціянствам. дарэмна 
ганіў і кляў хрысціянства за тое. што яно падбухторва- 
ла людства скіравацца на аблудны шлях. Бо ў пазна- 
чаным сэнсе. скажам. спелы элінізм прынцыпова ўжо 
мала чым адрозніваецца ад спелага хрысціянства.
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Toe, што элінскія багі жылі не ў эмпірэях. а на вяр- 
шыні гары — гэта праблема працягласці, а не якас- 
ці. Зрэшты. Ніцшэ і сам ужо намацаў унутры элінізму 
нараджэнне decadence, звязаўшы гэты факт з філасо- 
фіяй Сакрата. Але калі б Ніцшэ быў зусім паслядоў- 
ным, то мусіў быў паставіць "межавым слупом” паміж 
дыянісійскім і дэкадэнцкім чалавекам нікога іншага як 
Апалона.

Ніцшэ. здаецца, і не заўважыў, што Апалон, які 
ў “Нараджэнні трагедыі з духу музыкі’’ ўзнік у якасці 
гарманізуючага Дыяніса раўнаважка. — адыгрываў тую 
самую ролю, што пазней — Хрыстос.

He ў Хрысце. у Апалоне пачатак decadence. Апалон. 
як форма гарманізацыі дыянісійскай адпрыроднай 
стыхіі. паўстаў з немагчымасці чалавека атаясаміц- 
ца з усёй жахлівай татальнасцю быцця. Апалон — 
гэта вылучэнне з нічым неўтаймаванага вэрхалу існа- 
га рафінаваных гармоніяў лакунаў. Апалон — праява 
не “лішку волі да жыцця”, а недахопу гэтай волі, не- 
дастатковасці яе. немажлівасці далей трываць магут- 
ны націск несупыннай, усё праглынаючай дыянісій- 
скай паводкі быцця. 1 таму мы. напэўна, маем рацыю, 
калі кажам, што інтэграл дэкадансу быў сфармулява- 
ны ў Апалоне. а ў Хрысце ён толькі перамяніў эстэ- 
тычную парадыгму на маральную...

Хаця, магчыма. я і памыляюся, зважаючы, што 
Ніцшэ не прыкмеціў “дваістай” сутнасці Апало- 
на. Прынамсі, у больш позніх ад “Нараджэння тра- 
гедыі...” творах ён не супрацьпастаўляў "чашы Гра- 
аля" “спарыш Дыяніс-Апалон" і як бы зусім забыўся 
на Апалона. трымаючы адно Дыяніса. Праўда, падчас 
узнікае думка, што Ніцшэ толькі абапіраўся на Ды- 
яніса, каб выглядаць вышэйшым, каб мець пад са- 
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бой нейкае апірышча ў мінулым, у традыцыі. каб не 
быць голым адмаўленнем дзеля адмаўлення. Здаецца. 
Дыяніс для Ніцшэ быў толькі канцэптуальнай метафа- 
рай. і хіба што ідэя “волі да панавання" пачаткавала- 
ся ў дыянісійскім “лішку волі да жыцця". Бо ўжо ідэя 
“звышчалавека" не магла адсюль паўстаць. прынамсі, 
без ферменту звышідэалізму. А што да "вечнага вяр- 
тання", то тут, акрамя спарадаванага з прыроды кру- 
гавароту (усё паўтараецца з дакладнасцю да агюшняй 
дробязі). бачна нават адмаўленне Дыяніса з ягоным 
“лішкам”. які і робіць немагчымым “вечнае вяртанне", 
паколькі якраз гэты “лішак” разрывае кола і выштур- 
хоўвае быццё ў наступныя прастору і час.

У Ніцшэ было даволі інтэлектуальнай адвагі. каб 
убачыць хрысціянства як нянавісць да цела, пры- 
роды. рэальнасці (хрысціянства нават крыж, адвеч- 
ны знак сонца. а значыць і жыцця, трансфармавала 
ў знак магілы. смерці). убачыць хрысціянства як сістэ- 
му адмыслова пераплеценых маральных хітрыкаў, якія 
неўпрыкмет марнуюць волю быць тут і цяпер чаканнем 
нейкай перспектывы там. у мроіве ірацыянальнага... 
I не толькі ўбачыць, але і паўстаць супраць блакітна- 
га нежытва маральнасці. баронячы кавялой імаралізму 
зяленіва і пурпур жыцця.

Толькі ці не нагадвае нам Ніцшэ ў гэтым. на злом 
галавы, рушэнні другога вялікага ідэаліста — Дон Кі- 
хота (натуральна — навыварат)?

Бо нават калі яно і сапраўды так: чалавек мараль- 
ны, свет маральны — фікцыя. фантом, універсалія. па- 
збаўленая прычыны самой сябе ў адзінкавым, сінгу- 
лярным, — то што з гэтага вынікае? Анічога!

Жыццё чалавека яшчэ нечым. акрамя як ягонай 
прысутнасцю ў быцці. пакуль немагчыма вызначыць.
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I ўся розніца дыянісійскага ладу жыцця ад апаланічна- 
га ці хрысціянскага ва ўскладненні формы гэтай пры- 
сутнасці “гульнёй" па так ці інакш сфармуляваных 
правілах. гульнёй у так ці інакш абазваныя фікцыі: і ні 
“звышчалавек". ні “вечнае вяртанне" не надаюць пры- 
сутнасці чалавека ў быцці якасна новага статусу...

Ніцшэ быў не толькі першым. хто ва ўсёй паўна- 
це ўбачыў сучасную эпоху. як гульню фікцыяў у фік- 
цыі. але і апошнім (“чалавекам"), хто верыў. што не- 
дзе (у выпадку з самім Ніцшэ — па той бок дабра і зла) 
жыццё чалавека можа быць іншым, рэальным, тоес- 
ным само сабе. адным словам, не гульнёй у фікцыі, 
а нечым рэальным...

Дарэчы. сярод знакамітых ніцшэанскіх філасафе- 
маў (“канцэптуальных метафараў”) — “звышчалавек". 
“вечнае вяртанне”, “воля да панавання”, "узыходжан- 
не нігілізму" — амаль незаўважанай застаецца вось гэ- 
тая — “апошні чалавек". А між тым. менавіта ў "апош- 
нім чалавеку" аналітыка Ніцшэ дасягнула скрані 
магчымага — "блізіцца час. калі чалавек ужо не зможа 
нарадзіць ніводнае зоркі".

XX стагоддзю засталося адно зафіксаваць сфарму- 
ляваны Ніцшэ канцавы характар гэтай сітуацыі быц- 
ця ("Канец гісторыі” Фукуяма. "Канец новага часу" 
Гвардзіні. "Канец чалавека" Фуко і г.д. і да т.п.).

"Што такое любоў? Што такое стварэнне? Што та- 
кое палкасць? Што такое зорка?" — так пытаецца 
апошні чалавек, міргаючы".

Праўда. сам Ніцшэ спадзяваўся, што “апошняга ча- 
лавека" можна пераадолець “звышчалавекам". Але ці 
не ад рэшткаў рамантызму XIX стагоддзя гэтае спа- 
дзяванне? Бо нават калі пагадзіцца. што “звышча- 
лавек" магчымы, то разам з тым давядзецца пры- 
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знаць (чаго Ніцшэ не захацеў зрабіць). што ён падзея 
адзінкавага ліку, якая прынцыпова, з прычыны сва- 
ёй прычыны, не можа пераходзіць у множны. Прысут- 
насць другога звышчалавека аўтаматычна адмаўляе 
аднаго з іх альбо анігілюе абодвух.

Тое, чаго не хацеў ведаць Ніцшэ. калі не розу- 
мам, дык сэрцам прадчуваў людскі збой, да якога пра- 
маўляў Заратустра.

"Дай нам гэтага апошняга чалавека. о Заратустра. — 
крычаў люд, — зрабі нас апошнімі людзьмі! На ліха 
нам твой Звышчалавек!"

Іншая рэч. што апошнімі людзьмі Заратустра іх так- 
сама не мог зрабіць. Пачыналася нешта другое, што 
вельмі недакладна і гэтаксама невыразна паспрабу- 
ем абазначыць як час структуры. У гэтым новым часе 
чалавека як чалавека ўжо няма. а тое. што па старой 
звычцы мы называем чалавекам, ёсць толькі адным 
з неабходных, але. можа, і не самых галоўных кампа- 
нентаў звышскладанага структураванага Нечага, сэнс 
і мэту чаго мы наўрад ці калі ўсвядомім.

“Мы прыдумалі шчасце. — кажуць апошнія людзі. 
міргаючы”.

У пэўным сэнсе Ніцшэ не мог не быць. бо напры- 
канцы XIX стагоддзя традыцыйная культура ўжо 
сфармавалася настолькі. што патрабавала сабе адпа- 
веднай апазіцыі, каб да зморшчын высветліць сваю 
сутнасць і тым самым выразна акрэсліць межы сваёй 
прысутнасці. Таму наўрад ці будзе перабольшаннем, 
калі мы скажам. што сама культура выклікала Ніцшэ. 
каб паглядзець у яго, як у люстэрка, якое ўсю праў- 
ду скажа.

3 іншага боку, Ніцшэ мог і не быць персаніфікава- 
ны ў адной асобе, ён мог паступова вымыкаць з самых 
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розных інтэнцыяў, каб нейкім чынам аднойчы сфа- 
кусавацца ў пэўнай кропцы. За тое. што такі варыянт 
рыхтаваўся таксама. сведчыць творчы досвед Дарвіна. 
Дастаеўскага. Маркса, Фрэйда. а раней — Шапенгаўэра. 
Усе яны разам — Адзін Вялікі Ніцшэ. што. аднак, не ад- 
маўляе самога Ніцшэ як пякучага фокуса аналітыкі 
прамінулага і адначасна вестуна буйнейшых інтэлекту- 
альных праграмаў сучаснасці (экзістэнцыялізму, псіха- 
аналізу, структуралізму, герменеўтыкі і да т.п.).

Недзе Ніцшэ напісаў: "Толькі паслязаўтра належыць 
мне". Але калі мы прыйдзем туды. у паслязаўтра, Ніц- 
шэ там. пэўна. ужо не застанем. Хіба адно паглядзім 
на тое месца. адкуль ён выпаў да нас. як абломак бу- 
дучыні. Магчыма, лішні там.

ГАЙДЭГЕР ЧЫТАЕ НІЦШЭ

Мы мусім зразумець філасофію Ніцшэ якметафізіку 
суб’ектнасці.

Марцін Гайдэгер

3 філосафаў Новай пары Ніцшэ, бадай, найбольш 
прачытаны ды інтэрпрэтаваны (адсюль зусім не 
вынікае, што Ніцшэ ўжо прачытаны). Прынамсі. 
у XX стагоддзі яго не прамінуў. здаецца. ніводны 
з буйных мысляроў. нават калі сёй-той і зрабіў вы- 
гляд. быццам “у вочы не бачыў" Ніцшэ...

I гэта натуральна, бо Ніцшэ — не філасофія. Ніц- 
шэ фатум, наканаванне еўрапейскага мыслення на 
аблом, які быў закладзены ў падваліны гэтага мыс- 
лення логацэнтрызмам грэцкай міфалогіі. (Ніцшэ тая- 
саміў іх зусім не выпадкова, цвердзячы: хрысціян- 
ства — гэта платанізм натоўпу.)
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У гэтым сэнсе, у сэнсе аблому сітуацыі адпавед- 
на перарахунку ўсіх духоўных каштоўнасцяў (вера. 
мараль, ідэалізм. эвалюцыянізм...), гайдэгераўскае 
прачытанне Ніцшэ ўяўляецца ці не найбольш цікавым 
(не кажучы. што яно адно з найбольш грунтоўных — 
2-хтомны курс лекцыяў і безліч паасобных выказван- 
няў, апазіцыяў. рэмінісцэнцыяў, алюзіяў...). Ратую- 
чы еўрапейскую метафізіку ад татальнага ці. хутчэй, 
фатальнага заняпаду, Гайдэгер паспрабаваў зразу- 
мець антрапалогію Ніцшэ як запачаткаваны філасо- 
фіяй Платона канец метафізікі. ("На метафізіцы Ніцшэ 
філасофія сканчаецца".) Дзеля гэтага ён "вярнуў" Ніц- 
шэ на кафедру (скуль той калісьці збег у "філосафы”). 
сабраў раскіданыя па прыпавесцях канцэптуальныя 
метафары і згрупаваў іх у лагічна вывераную філасоф- 
скую сістэму, усе часткі якой жорстка дэтэрмінаваныя 
адносна адна адной. Такім чынам, у Гайдэгера атры- 
малася прачытаць Ніцшэ так. як быццам той быў пра- 
фесарам філасофіі, а не філосафам (Кіркегар пра Ге- 
геля), які абламаў з дрэва жыцця сухую галіну разам 
з гняздом спарахнелага Бога на ёй.

Аднак інтэрпрэтуючы Ніцшэ такім чынам, Гай- 
дэгер не меў намеру сцягнуць генія бунту з вышыні 
“бооо футаў над узроўнем чалавека" да прыступак 
прафесарскай кафедры. Тут была іншая мэта — дапа- 
саваць "канцэптуальныя персанажы” (Дэлёз) і канцэп- 
туальныя метафары Ніцшэ да натуральнай яму, Гай- 
дэгеру, стылістыкі мыслення. каб займець магчымасць 
пераадолець Ніцшэ. He пераадолеўшы Ніцшэ (не пера- 
канаўшы свет, што Ніцшэ пераадолены), Гайдэгер не 
мог разлічваць на перамогу сваёй экзістэнцыяльнай 
анталогіі над запанаваўшай у першай палове XX ста- 
годдзя экзістэнцыяльнай антрапалогіяй. Апошняе яму 
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было неабходна дзеля таго. каб, аб'явіўшы праз Ніцшэ 
("перакуленага Платона") канец старой метафізікі. за- 
прапанаваць сябе на пачатак новай метафізікі...

(Гайдэгер — "апошні з магіканаў” метафізікі і адна- 
часна яе Дон Кіхот, які ў адсутнасці рэальных вора- 
гаў змагаецца з ветракамі, абараняючы тое, чаго няма. 
што знесена пазалеташнім ветрам...).

Метафізіка — гэта тры запытанні: адкуль Усё, што 
такое Усё і навошта Усё? Аднак з таго. што гэтыя за- 
пытанні сфармуляваныя чалавекам і, напэўна. немаг- 
чымыя без чалавека. — метафізіка з найпершай і най- 
вышэйшай “навукі" некалі мусіла згарнуцца ў адну 
з частак антрапалогіі. бо перад тым, як шукаць ад- 
каз на гэтыя запытанні, трэба запытацца: а чаму ча- 
лавек пра гэта пытаецца? У сваю чаргу, тут папярэд- 
не немагчыма абысціся без адказу на пытанне: што 
ёсць чалавекам? — паколькі наўрад ці можна вызна- 
чыць анталагічную сутнасць нечага, не ведаючы Bro- 
Hara прызначэння.

He ведаючы прызначэння чалавека. льга адно вы- 
значыць, які ён — чалавек, а не што ёсць чалавек. На 
гэтым (немагчымасці ведаць што ёсць чалавек і ве- 
данні які ён ёсць) і пабудаваў сваю паэтызаваную ан- 
трапалогію Ніцшэ. Але для Гайдэгера антрапалогія 
гэта толькі "інтэрпрэтацыя чалавека, якая ў прын- 
цыпе ўжо ведае. што такое чалавек", з чаго антра- 
палогія здольная хіба адно “забяспечваць суб'екта". 
I таму Гайдэгер пацягнуў Ніцшэ. разам з ягонай ан- 
трапалогіяй. — наадварот. у метафізіку, бо толькі ме- 
тафізіка "ёсць ісцінай пра сутнае як такое ў цэлым”. 
ГІаколькі "цягнуць" было далёка (высока?). то Гайдэ- 
гер "паадсякаў" у Ніцшэ ўсё жывое, цялеснае. цяж- 
кое, - пакінуўшы адно суб'ектыўнасць суб'екта ды ан- 
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трапалагізм антрапалогіі. А калі больш канкрэтна. 
то Гайдэгер вылучыў з усяго корпуса тэкстаў Ніц- 
шэ пяць галоўных "рубрык" (выраз Гайдэгера): “ні- 
гілізм", “перарахунак усіх ранейшых каштоўнасцяў", 
“воля да ўлады", “вечнае вяртанне да таго ж самага". 
“звышчалавек".

Перад тым. як зазірнуць у кожную з гэтых рубрык, 
звернем увагу. што сярод “галоўных" — паводле Гай- 
дэгера — няма адной з бясспрэчна асноведных у Ніц- 
шэ — “імаралізму". Нелыа сказаць, што Гайдэгер зусім 
прамінуў “імаралізм”, ён звяртае на яго ўвагу, але хут- 
чэй адно каб засведчыць, што не забыўся пра “той бок 
дабра і зла" ў філасофіі Ніцшэ. Прычына абыякава- 
сці Гайдэгера да “імаралізму" ў тым. што ён увогуле 
ўнікаў этыкі як этыкі, для яго этычнае заўсёды заста- 
валася залежным, падпарадкаваным анталагічнаму, бо 
паводзіны чалавека. згодна Гайдэгеру. абумоўленыя 
мераю адкрытасці чалавеку ісціны быцця. і велічыню 
гэтае меры вызначае не чалавек. а сама ісціна быцця.

Дарэчы, фундаментальная анталогія Гайдэгера на- 
скрозь прасякнутая фаталізмам, які і "створаны" дзеля 
таго. каб татальна анігіляваць этычнае. I хаця ў тэр- 
міналагічнай сістэме Гайдэгера гэтае слова (фаталізм) 
з'яўляецца зрэдчас. да таго ж заўсёды на перыферыі 
тэксту, па сутнасці. яно пануе ўсюдна, бо, па Гайдэ- 
геру, усё, што дзеецца ў існым, — адно праява ісціны 
быцця, у прасветах вялікай патаемнасці якога ўзнікае 
чалавек як пастух гэтай самай ісціны (Гайдэгер) і ніяк 
не самога сябе.

Закінуты ў быццё-тут чалавек ёсць толькі высветле- 
ная фатумам праекцыя ісціны быцця, і хаця Гайдэгер 
сям-там спрабуе нагрузіць чалавека ўласнай воляю 
ў быцці-для-сябе, звязаўшы гэта з “патрэбай" як з ан- 
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талагічнай сутнасцю чалавека, аднак усялякі раз, на- 
блізіўшы быццё-для-сябе да этыкі, — ён вокамгненна 
зблытвае этыку з анталогіяй і, забыўшыся на першую, 
бавіцца другой.

Паколькі Гайдэгер за анталагічным "свету не ба- 
чыць”, то. натуральна. найбольш істотнай для яго 
"рубрыкай" ніцшэанскай філасофіі сталася “воля да 
панавання". з якой Гайдэгер. сягаючы ў “дурную бяс- 
концасць”, выводзіць адзін з найбольш прыкметных 
повядаў сваёй анталогіі — волю да волі (ісціны быцця).

Але пачынае Гайдэгер інтэрпрэтацыю Ніцшэ не 
з "волі да панавання". а з аналітыкі “нігілізму”. (Упер- 
шыню ў сучасным значэнні тэрмін скарыстаў Якабі. 
а зрабіў шырока ўжытковым, як вядома, Тургенеў.)

Рана ці позна еўрапейскае мысленне павінна было 
"выйсці" на нігілізм. паколькі ўсё яно знаходзіла сябе 
ў полі бінарнай апазіцыі паміж Нешта і Нішто. Наяў- 
насць апошняга (Нішто) прадвызначала з’яўленне ні- 
гілізму ў тым ці іншым акце драмы еўрапейскай ме- 
тафізікі.

Нігілізм — гэта той момант у гісторыі мыслення. 
калі мысленне раптам усведамляе. што каштоўнасці. 
на якія яно арыентавалася. вядуць у нікуды. у Нішто, 
і таму трэба набрацца мужнасці і адпрэчыць іх.

"Што па сутнасці адбылося? Пачуццё некаштоў- 
насці ўзнікла. калі чалавек зразумеў. што ні повядам 
“мэты", ні повядам “адзінства". ні повядам “ісціны" 
інтэрпрэтаваць сукупны характар існавання не атры- 
маецца. Нічога тым самым не атрымана і не дасягну- 
та; не хапае ўсёахопнага адзінства ў множнасці таго, 
што адбываецца: характар існавання не "ісцінны". ён 
аблудны... чалавек проста не мае ўжо аніякіх падставаў 
пераконваць сябе ў нейкім ісцінным свеце” (Ніцшэ).
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А Гайдэгер сфармулюе з'яўленне нігілізму наступ- 
ным чынам: "Нігілізм ёсць сама гісторыя існага, калі 
паволі, але нястрымна выходзіць у наяўнасць смерць 
хрысціянскага Бога" і чалавек застаецца сам-насам 
са стыхіяй жыцця. па-за якой ужо нічога і нікога няма 
і не можа быць. Ёсць адно тое. што ёсць.

Нігілізм Ніцшэ — гэта не сфальсіфікаваны марал- 
лю гуманізм: дзейсны, жорсткі, загартаваны воляй да 
панавання чалавека над існым і Богам. “Усю прыга- 
жосць і ўзнёсласць, якімі мы прыхарашылі рэальныя 
і ўяўныя рэчы. я хачу запатрабаваць назад як улас- 
насць і творыва чалавека: як яго цудоўную анало- 
гію. Чалавек як паэт, як мысляр, як бог. як любоў, як 
магутнасць, улада — 0. звыш таго ягоныя царскія шча- 
дроты.., якімі ён надзяліў рэчы, каб збяднець само- 
му і самому пачувацца жабраком! Да гэтай пары Bro- 
Haft найвялікшай бескарыслівасцю было тое, што ён 
здзіўляўся і маліўся, і ўмеў хаваць ад сябе. што гэта ён 
стваральнік Таго, чаму ён здзіўляўся" (Ніцшэ).

3 усяго гэтага вынікае, што нігілізм — гэта воля да 
перарахунку ўсіх ранейшых каштоўнасцяў, якія та- 
тальна палягалі на пастулат наяўнасці жывога і ўсюд- 
на прысутнага Бога.

Удакладнім: для Ніцшэ перарахунак усіх каштоўна- 
сцяў азначае не адмаўленне ранейшых каштоўнасцяў. 
а адсутнасць таго месца, дзе яны выяўляліся. з якім 
стасаваліся і таясаміліся. Раней такім месцам быў Бог, 
ахапіўшы сваёй прысутнасцю як усё існае. так і ўсё па- 
заіснае. Але ў сітуацыі адсутнасці Бога каштоўнасці 
мусяць быць вымкнутымі ўжо не з трансцэндэнтнага. 
а з існавання існага, і — зарыентаванымі не на містыч- 
на ўяўлены Абсалют. а на самога чалавека.

Аднак хаця перарахунак каштоўнасцяў зарыентава-
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ны на чалавека. сам чалавек не з'яўляецца галоўнай 
каштоўнасцю. Такую ролю цяпер (у сітуацыі адсутнас- 
ці Бога) адыгрывае воля да панавання.

Воля да панавання — гэта тое. што дазваляе існаму 
аб'яўляцца і быць як існае. Быць - гэта панаваць над 
нечым, найперш над не-быць. і таму воля быць — гэта 
адначасна воля панаваць, уладарыць. Існае і аб'яўля- 
ецца як існае таму, што яно трымае ў прычыне сва- 
ёй прычыны волю да панавання. Воля да панавання не 
толькі вымыкае існае з патаемнага ў непатаемнае, але 
і рухае ўсім жыццём непатаемнага, бо панаваць — гэта 
несупынна вялічыць прастору і час сваёй прысутнасці.

Панаванне ў кожным моманце павінна пераўзыхо- 
дзіць сябе цяперашняе. спыніцца для яго — значыць 
хіснуцца ў заняпад. саступіць больш моцнай волі да 
панавання.

Адным словам, усё. што ёсць, — пануе. і такім чы- 
нам воля да панавання робіцца сутнастваральнай ас- 
новай быцця без Бога. I значыць, на ёй. гэтай волі. ця- 
пер мусяць палягаць усе каштоўнасці. з яе паўставаць 
і да яе вяртацца.

Паколькі волі да панавання, каб быць. заставац- 
ца. неабходна ўвесь час узрастаць у сіле. то ўсё. што 
ёсць, — не-ёсць, а толькі становіцца. адбываецца... 
Тут істотна не прамінуць наступнае: гэтае станаўлен- 
не (адбыванне) на подзе волі да панавання не ўяўляе 
сабой паступова-паслядоўны рух наперад. Прычы- 
на немагчымасці такога лінейна-эвалюцыйнага руху 
ў тым, што сусвет Ніцшэ абмежаваны наяўным іс- 
ным, за якім — ужо казалася — нічога няма і не можа 
быць. Адсюль немагчымасць выйсці па-за межы існага 
ў нешта іншае. большае (Абсалют, Адзінае. Трансцэн- 
дэнтнае, Бог і да т.п.), - і таму быццё мусіць рухацца 
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па крузе. раз-пораз вяртаючыся да свайго пачатку — 
"вечнае вяртанне”.

(Ідэя "вечнага вяртання" Ніцшэ ініцыявала "філа- 
софію абсурду" Камю і была, можа, найбольш нечака- 
на інтэрпрэтаваная Дэлёзам, які паспрабаваў давес- 
ці, што вечнае вяртанне — "выбарачнае”. He ўсялякая 
праява волі да панавання замацоўвае сябе ў быцці на- 
столькі трывала. каб зноў адбыцца пры новым вяртан- 
ні гэтага быцця — негатыўныя сілы схільныя да сама- 
адмаўлення. 3 чаго атрымліваецца, што негатыўнае 
не вяртаецца і. такім чынам. знікае з быцця. Нега- 
тыўнае — адмоўнае — і ёсць Нішто. Адно толькі ста- 
ноўчае як праява існага — існуе заўсёды, але існуе не 
як тоеснасць, а менавіта як рознасць, што ўтварае маг- 
чымасць станаўлення, адбывання. быцця.)

Воля да панавання як галоўная дзейсная сіла, якой 
наканавана запанаваць над усім існым, мусіла абраць 
нешта, праз што гэтае наканаванне магло быць максі- 
мальна рэалізаваным. Такім абраннікам стаўся чала- 
век. але не той. што быў раней, з каштоўнасцямі, за- 
рыентаванымі на наяўнасць наяўнага Бога, а новы 
чалавек, каштоўнасці якога ўжо фармаваліся воляй 
да панавання. Гэтага новага чалавека Ніцшэ назваў 
"звышчалавекам".

Звышчалавек — гэта персаніфікаваная воля да пана- 
вання, ён тое, што колькасна назапашвае і тым якасна 
вялічыць волю да панавання на зямлі. Таму каштоў- 
насць чалавека цяпер мусіць вымярацца, зыходзячы 
з гэтай ягонай функцыі, а значыць, для ацэнкі чалаве- 
ка ўжо не падыходзяць тыя каштоўнасці, што набылі 
легітымнасць (меру меры) у хрысціянскую пару.

Чалавек, які паслугуе Богу, — чалавек; чалавек, які 
паслугуе волі да панавання (як “волі да жыцця" — Ша- 
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пенгаўэр). — звышчалавек. Такога чалавека спакваля 
рыхтавала быццё. каб ён насцеж расхінуў дзверы ў па- 
таемнае і вызваліў адтуль у непатаемнае нішто іншае, 
як самую ісціну быцця.

“Цяпер дае пра сябе знаць тое. што Ніцшэ ўжо тады 
разумеў метафізічна, — што новаеўрапейская "ме- 
ханістычная эканоміка”. суцэльны машынерны разлік 
усялякага дзеяння і планавання ў сваёй безумоўнай 
форме запатрабуе новага чалавецтва. якое выходзіць 
за межы ранейшага чалавека... Патрабуецца такое ча- 
лавецтва. якое ў самой сваёй аснове тоеснае ўнікаль- 
най сутнасці новаеўрапейскай тэхнікі і яе метафізіч- 
най ісціне: г.зн. — якое дае сутнасці тэхнікі цалкам 
авалодаць сабой, каб такім чынам непасрэдна само- 
му накіроўваць і скарыстоўваць усе асобныя тэхнічныя 
працэсы і магчымасці. Безумоўнай "механістычнай 
эканоміцы" сумерны. у сэнсе ніцшэанскай метафізікі. 
толькі звышчалавек, і наадварот: такому чалавеку па- 
трэбна машына для татальнага панавання над Зям- 
лёю” (Гайдэгер).

Прыкладна так Гайдэгер чытаў Ніцшэ... Але нават 
абярогшы сябе гэтым “прыкладна", нельга не ўсве- 
дамляць тую меру нахабства, якая ўсякі раз застаец- 
ца навідавоку, калі нехта на некалькіх аркушах паперы 
наважыцца прамаркіраваць лабірынты мыслення Гай- 
дэгера (пэўна. куды больш заблытаныя. чым лабірын- 
ты цара Мінаса), якімі ён праз усё сваё жыццё нама- 
гаўся “выйсці" з Ніцшэ.
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Альбер Камю
КАМЕНЬ СІЗІФА

Я не ведаю, ці ёсць у гэтага свету большы за яго сэнс.
Альбер Камю

Камю ставіўся да жыцця і мыслення сур'ёзна. Магчыма. 
нават залішне сур'ёзна, як для еўрапейскага мысляра 
сярэдзіны XX стагоддзя. Адсюль тыя недарэчнасці, 
у якіх ён апынаўся кожны раз. калі спрабаваў паяд- 
наць маральны імператыў жыцця з імаралізмам мыс- 
лення. Аднак адсюль і вабнота Камю. бо, дзякуючы гэ- 
тай сур’ёзнасці, у яго атрымалася з імаральнай мяшанкі 
быцця/мыслення выкласці свой маральны кодэкс.

Пагодзімся, гэта штучны маральны кодэкс. пера- 
важна дэкларатыўны. і, увогуле. не столькі этычны за- 
кон. як эстэтычны маніфест. Але апошняе якраз і ста- 
лася прычынай доўгага рэха ад моўленага Камю, бо 
ў XX стагоддзі маральныя ідэі не могуць быць пачу- 
тымі, калі яны прамаўляюцца без увагі на эстэты- 
ку красамоўства. У Камю этычны закон і эстэтычны 
маніфест перагукнуліся адно ў адным. і гэты перагук 
потым шматкроць адбіўся ў лабірынтах стагоддзя. 
Хаця не забудземся, што век найдаўжэйшага рэха да- 
волі кароткі...

Камю гаварыў прыгожа і адважна мысліў. Бога 
няма, а смерць ёсць. У сітуацыі адсутнасці Бога і не- 
пазбежнасці смерці жыццё ўсчыняецца і вершыц- 
ца самім чалавекам. Яно ні на што не абапіраецца, 
нічым не трымаецца, ні да чаго не туліцца. Яно ёсць 
толькі як ёсць, і нічога болей за ім не паўстае, нічога 
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іншага з яго не вымыкае. і ўсё канчаткова мяжуецца 
гібеннем: "... бачанню чалавека абсурду адкрываецца 
схоплены агнём і скаваны лёдам, празрысты і абме- 
жаваны ў сваіх межах сусвет. дзе ўсё немагчыма, але 
ўсё дадзена і па-за чым няма нічога. акрамя пагібелі 
і небыцця”.

Паколькі за тым, што ёсць, — няма нічога, то і не 
выпадае на што спадзявацца. Такая сітуацыя прын- 
цыпова мяняла стасункі чалавека з быццём. У све- 
це без надзеі, у свеце панавання невараці мусіў 
жыць ужо іншы. абсурдны чалавек. і ў яго павінны 
былі быць ужо іншыя, абсурдныя, рэлігія, філасофія. 
мастацтва... Дый пафас ягонага быцця цяпер патра- 
баваў новай меры.

Чалавек паганскі таясаміў сябе з вечнасцю. чалавек 
хрысціянскі падзяляў час на пару жыцця і пару вечнасці. 
чалавек абсурду атрымаўся роўны моманту свайго існа- 
вання. ён прамінаў яго разам з часам і знікаў без следу.

Быць — каб памерці. 3 гэтай перспектывы выпаўз 
гнятлівы смутак — халодная вужака вусцішнасці па- 
сялілася за пазухай еўрапейскага чалавека. і ва ўсёй 
пагрозлівасці паўстала пытанне: а навошта тады быць?

Каб жыць! — пераконваў Камю. Смерць — канец 
усяму. але так, як канец. яе і трэба ўспрымаць, не гу- 
бляючы з гэтай акалічнасці мужнасці і адвагі (“Аб- 
сурд — гэта ясны розум, які ўсведамляе свае межы"). 
Болын за тое, якраз эсхаталагічнасць нашага жыцця 
высвятляе яго сапраўдную каштоўнасць для нас саміх. 
Вызваленыя Ніцшэ ад дыктатуры Бога, мы павін- 
ны пераадолець адчай адзіноты і смерці ды дарэшты 
рэалізаваць падараваную нам свабоду.

“Чалавек абсурдны пачынаецца там, дзе заканчва- 
ецца чалавек. які меў надзею. дзе дух. пакінуўшы 
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назіраць за гульнёй збоку, захацеў сам у ёй па- 
ўдзельнічаць".

Але не бывае гульні без правілаў і спаборніка. 
Гульня з самім сабой — не гульня. а забаўка. Hex
Ta павінен быць насупраць. некаму трэба глядзець 
у пякучыя зрэнкі, цяжка дыхаць у твар. прамаўляю- 
чы шалёныя словы.

Гэтым спаборнікам. гэтым Другім стаўся для Камю 
ніхто іншы. як сам Абсурд.

Абраўшы за спаборніка Абсурд, Камю мусіў вы- 
рашаць надзвычай складаную задачу: што супраць- 
паставіць Абсурду. каб не прайграць?

Камю вынайшаў адказ і тым здабыў гонар.
Бунт!
Абсурд — гэта тое. што ні ахвярным змаганнем. ні 

ўпартай працаю, ні адмысловым хітрыкам адолець ня- 
можна.

А бунт і не створаны дзеля перамогі.
Бунт — гэта ўсяго толькі мажлівасць пярэчання аб- 

сурду жыцця. форма захавання годнасці. калі тры- 
ваць адчай далей немагчыма, а пазітыўнага выйсця 
з яго няма. Да таго ж бунт — гэта альтэрнатыва сама- 
губству. якое лагічна вынікае з абсурднасці чалавека 
ў абсурдным свеце. а яшчэ — пагарда да фатуму, што 
вызваліў чалавека з небыцця. аднак у быцці не даў 
яму нічога, акрамя часу і прасторы. Урэшце, бунт — 
гэта любоў-засцярога жыцця такога. якім яно ёсць, ад 
бессэнсоўніцы смерці...

Этычная філасофія Ка.мю паўстала ў эсхаталагіч- 
ным тупіку на скрыжаванні адчаю волі і радасці сва- 
боды, што перамкнуліся ў чалавечай душы пасля яго- 
нага вызвалення ад дыктату Бога. Асноўныя чыннікі 
гэтай філасофіі гераічнай свядомасці (мужнасць, дыс- 
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цыпліна і бунт) леглі ў падмурак этычнага кодэксу. 
што Камю запрапанаваў абсурднаму чалавеку ў якасці 
адзінага ратунку.

Аднак чалавек не ўхапіўся за яго. Чаму? Пэўна, най- 
перш таму, што этычны кодэкс Камю запачаткаваны 
на эстэтычным маніфесце. які звернуты да праблемаў 
творцы і творчасці, і зусім не кранае праблематы- 
ку паспалітага жыцця. Згодна Камю, у чалавека, як 
і ў "звышчалавека” Ніцшэ, ёсць толькі адна задача — 
вылучыць сябе з татальнасці быцця. вымкнуць з роў- 
нядзі чалавечай абычайнасці ў максімум самога сябе. 
А гэта магчыма адно праз творчасць. ды не абы-якую. 
шараговую, знаёмую ў той ці іншай меры амаль кожна- 
му, а праз творчасць як бунт супраць абсурду жыцця.

“На вайне альбо гінуць, альбо выжываюць. Гэтак 
і з абсурдам: ім даводзіцца дыхаць, зазнаваць яго- 
ныя ўрокі і ўцялесніваць іх. У гэтым сэнсе творчасць 
ёсць найвышэйшая радасць абсурду”. I. дадамо збоку. 
адзіная альтэрнатыва абсурду нават тады. калі твор- 
нае само грунтуецца на эстэтыцы абсурду. "Мастацтва 
дадзена нам, каб мы не памерлі ад праўды" (Ніцшэ).

Мастацтва нарадзілася з бяссілля розуму. з нямож- 
насці зразумець, вытлумачыць сутнасць існага і сэнс 
існавання. Мастацтва — гэта татальная параза мыс- 
лення, адкуль яно (мастацтва) і паўстала як вонкавае 
адлюстраванне незразуметасці і нявыказанасці транс- 
цэндэнцыі быцця.

Аднак мастацтва не было выйсцем з інтэлектуаль- 
нага тупіка, яно было ілюзіяй выйсця. якая сама гэтага 
выйсця і не патрабуе. Разам з тым. мастацтва ў нейкай 
меры здымала праблему выйсця. бо. ствараючы дру- 
гую. праз вобраз, рэальнасць, яно паказвала на іншы 
шлях: не ўразуменне прычыны і сутнасці некім нама- 
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цанага свету. а стварэнне свайго ў малюнках, містэры- 
ях. моўленых вобразах: у жыцці як непарыўным твор- 
чым акце.

У свеце. які не мае свайго Гаспадара, адзіным га- 
спадаром застаецца творца. Урэшце. творцу і няма 
вялікай патрэбы ведаць. з чаго і дзеля чаго паўстаў 
гэты абсурдны чалавеку свет. Па вялікім рахунку, для 
творцы істотна толькі адно: тут маё "Я” мае магчы- 
масць здзейсніцца ў творчым акце і тым самым з не- 
чага стварыць нешта.

Прычына і сутнасць рэальнасці — у рэальнасці 
“майго" творчага акту. Абсурдная ў сваёй аснове воля 
да жыцця ўсяго падстава волі да творчасці. Яшчэ ні- 
чога не створана. яшчэ ўсё толькі гліна. пакуль ты не 
возьмеш яе. колькі зможаш. і не злепіш свой вобраз 
сусвету, у выяве якога прычына цябе будзе ягонымі 
і сэнсам, і сутнасцю.

Быццё — гэта абсурд і творчасць. I нічога болей 
няма. Нідзе. Ніколі. "Працаваць і тварыць “ні для 
чаго”, узяць з нічога. ведаць. што ў створанага Ta- 
606 няма будучыні. бачыць, як у адзін цудоўны дзень 
яно будзе разбураным, і ўсведамляць пры гэтым, што, 
у сутнасці. гэта таксама неістотна. як і будаваць на 
стагоддзі, — вось цяжкая мудрасць, якую ўхваляе аб- 
сурдная думка”.

Але гэта яшчэ не ўсё. гэта яшчэ не ўся цяжкая му- 
драсць чалавека эпохі абсурду. Апошняя — у словах 
Эдыпа, калі ён. сыходзячы ў невараць. кажа: "... усё — 
добра”.

Пасля таго, як з усяго гаворанага шматпакутным 
Эдыпам Камю вылучыў адно: "... усё — добра”, нас 
наўрад ці здзівіць наступнае: “Трэба ўяўляць сабе 
Сізіфа шчаслівым". Затое грэцкіх багоў гэтыя сло- 
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вы Камю. бадай. моцна здзівілі і яшчэ мацней пакрыў- 
дзілі. Псіхалагічна адмысловая формула прысуду. які 
бяссэнсіць знясільваючую працу, адымае ў дзеі вынік, 
а ў жыцця значэнне. — шэдэўр караючага генію. I, рап- 
там. Сізіф — шчаслівы.

Але багі дарэмна закрыўдавалі, бо нават багам не 
варта таясаміць свойскае "цяпер" з чужынным да ўсіх 
“заўжды". каб аднойчы не апынуцца пад перакуленым 
сэнсам.

Старажытным грэкам было жыццёва неабходна па- 
вялічваць колькасць гармоніі ў свеце. Адно такім чы- 
нам яны маглі адсунуць падалей ад сябе пагрозлівую 
мяжу татальнасці хаосу. На гэтым і трымалася стратэ- 
гія сэнсу. гэтым і вымяралася чалавечая сутнасць 
і з гэтага была вынайдзена формула пакарання Сізіфа: 
змусіць бясконца дзеіць, але пазбавіць дзейнасць маг- 
чымасці вялічыць колькасць гармоніі...

Вымыкаючы з касмічнага хаосу гармонію чалавеча- 
га ладу. чалавек той пары добра разумеў адрознасць 
паміж вартай і дарэмнай працай, бо гэта на мяжы між 
імі палягалі канцы і пачаткі ўсяго, што ёсць і чаго не 
будзе. Натуральна, тады было немагчыма нават па- 
думаць. што здарыцца такі час, калі не стане аса- 
блівай розніцы. дзе ты цягаеш камень: на будоўлі ці па 
схіле гары. наперад ведаючы. што ён ніколі не ляжа ні 
ў падмурак, ні ў сцяну.

Для тых, хто нарадзіўся жыць у XX стагоддзі, у даў- 
но збудаванай (і ўжо колькі разоў рэканструяванай) бу- 
дыніне Еўропы, праблема мэты дзеяння страціла свой 
гарманізуючы пачатак. пакінуўшы па сабе адно пра- 
блему самога дзеяння. Адсюль і вынікла магчымасць 
"... уяўляць Сізіфа шчаслівым". Нават больш за тое, ця- 
пер ужо бачыцца празмерным заклік Камю: “Трэба ўяў- 
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ляць...”. ІІа мерках эпохі абсурду ў Сізіфа зайздросная 
доля: ён мае і камень. і наканаванне цягаць яго.

3 гэтага паўстае прынцыповае адрозненне Сізіфа ад 
чалавека абсурду. які пазбаўлены не толькі сэнсу, але, 
што больш трагічна. і наканавання.

Калі Камю запрапанаваў Сізіфа ў якасці інтэгра- 
ла абсурду — значыць. ён не зразумеў галоўнага ў лёсе 
сына цара Эола і Энарэты. Сізіф увогуле не ёсць па- 
дзеяй абсурду. нягледзячы на ўсю бессэнсоўнасць 
ягонай працы, якая ніколі і ні ў чым не рэалізуец- 
ца. Праца Сізіфа не можа ацэньвацца па меры сэн- 
су, бо тое. што трывае наканаванне. не патрабуе гэтай 
меры. Наканаванне само ёсць прычынай усіх верагод- 
намагчымых сэнсаў і бессэнсоўніц. I ўсялякі сэнс бу- 
дзе заставацца ідэалагічнай аблудай. пакуль не пачне 
зыходзіць з той сапраўднай наканаванасці чалавека, 
якую ён раз-пораз страчвае. ні разу не знайшоўшы.

Камю абмыліўся. запачаткаваўшы на міфе пра Сізі- 
фа філасофію абсурду. Але мы скарыстаем ягоную 
канцэптуальную метафару. каб інтэрпрэтаваць гэты 
міф у кантэксце ідэі "вечнага вяртання”.

Чалавек толькі таму і магчымы так доўга. што ка- 
мень скочваецца з гары. Калі аднойчы ратаўнічы ка- 
мень не пакоціцца ўніз, то чалавек неўзабаве сам ска- 
мянее на вяршыні. бо вяршыня — гэта тое мейсца, дзе 
ўсё толькі заканчваецца і нічога не пачынаецца.

Вяршыня — могільнік, куды звальваюцца трупы ру- 
хаў і сэнсаў. — і там трупянее Сізіф. пакуль скіну- 
ты пад ногі камень не пачне спаўзаць уніз. У гэты 
момант — без каменя на плячах і з вяршыняй пад на- 
гамі — Сізіф прыйшоў. далей яму няма куды і няма на- 
вошта хадзіць. Ён яшчэ ёсць, але ўжо ні для каго і ні 
для чаго. Ён — абсурдны чалавек.
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Аднак вось камень зрушыў. і тым самым варухнуў 
успамін пра наканаванне. Сізіф падхопліваецца...

Прырода вяртаецца па крузе свайго кругавароту. 
а чалавек як найкарацей — напрасткі, каб потым зноў 
прайсці тым жа карацейшым шляхам. але ўжо з цяжа- 
рам іншага зместу на плячах.

Вечнае вяртанне непазбежнае. бо ўсе вяршыні за- 
надта нізкія для чалавека, усе адлегласці занадта ка- 
роткія — і таму ўсялякі раз, калі чалавек заходзіць так 
далёка, што наперадзе ўжо нічога няма. яму даводзіц- 
ца вяртацца.

Так ён вяртаўся, скінуўшы камень егіпецкай цывілі- 
зацыі, так вяртаўся, скінуўшы камень антычнай цы- 
вілізацыі, так будзе вяртацца, скінуўшы крыжапа- 
добны камень хрысціянскай цывілізацыі, як толькі 
перачакае на вяршыні морак страты сэнсу...

А пакуль ён стаіць без каменя на плячах і з вяршы- 
няй пад нагамі. Абсурдны чалавек у абсурдным све- 
це. і як ні далёка відаць з вяршыні, нічога трэбнага ад- 
сюль не ўгледзіш, перш чым камень наканавання сваім 
грукатам па схіле не падкрэсліць траекторыю вяртан- 
ня да нейкага новага сэнсу...

Філасофія абсурду — гэта філасофія вяршыні, дзе 
ўжо нічога больш няма, акрамя таго. што ёсць.

Камю нарадзіўся і памёр на вяршыні, у паўзе паміж 
двума сэнсамі. Ён бачыў, як Сізіф падымаецца па схіле 
гары, ён ведаў. што той будзе вяртацца, і, калеючы ад 
нерухомасці на могільніку сэнсаў ды рухаў, зайздрос- 
ціў: Сізіф шчаслівы!

У Сізіфа заўсёды будзе што яшчэ сказаць...
Пракляцце таго. хто абраны вяршыняй, — яму няма 

чаго болей сказаць.
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Марк Шагал
Парыж — другі Віцебск.

Марк Шагал

Дзве першыя асноведзі. на якіх палягае існае-для- 
нас. мы наймуем прасторай (тут адбываецца натураль- 
ны кругаварот вечнага вяртання) і чалавекам (тут гэты 
кругаварот размыкаецца ў над-натуральныя абсягі, 
сфармаваныя часам — інакш, гісторыяй чалавечага 
бытавання). Але ні прастора ўвогуле, як поле прысут- 
насці ўніверсальнага існага. ні час увогуле. як месца 
выяўлення разамкнутага руху ўжо гістарычнага быц- 
ця. самі з сябе не вытлумачваюць ні феномен прасто- 
ры. ні феномен чалавека. I пэўна, найперш таму, што 
ўніверсальная прастора — гэта ўсяго толькі ідэя прас- 
торы. а ўніверсальны час — гэта ўсяго толькі ідэя часу. 
і яны з прычыны сваёй прычыны не прыдатныя неш- 
та казаць пра значэнні кожнай з множнасці адзінка- 
вых (сінгулярных) прастораў. кожнага з множнас- 
ці адзінкавых (сінгулярных) часаў. Ідэя — гэта толькі 
метафізічны знак прысутнасці, а значэнне (хутчэй — 
значэнні: для сябе. для другога. для той самай ідэі) 
прадвызначае ўжо нешта іншае. Што? Якраз у гэтым 
месцы каменныя вусны сфінкса пачынаюць размыкац- 
ца для рогату...

Калі наяўнасць свайго ўласнага часу ва ўсім, што 
суб’ектывізавалася. сёння досыць уважліва прааналі- 
завана ў філасафеме тэмпаральнасці (тэмпараль- 
насць — уласны час кожнай экзістэнцыі. не пад- 
леглы. ці падлеглы, але не тоесна. — універсальнаму 
часу), то наяўнасць свайго ўласнага тэмпаральнага ме- 
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ста (як з-места прысутнасці) кожнай самаідэнтыфіка- 
ванай прасторы застаецца ў мройліве сакральнага (сі- 
нонім інтэлігібельнай нямогласці).

Апошняе ў роўнай ступені пасуе і да той прасто- 
ры. якую мы адольваем паймом "Беларусь". He абазна- 
ная ў практыках логацэнтрычнага мыслення. не ка- 
жучы пра практыкі мыслення дыскурсіўнага, Беларусь 
застаецца. з аднаго боку. у вымярэннях каардынатаў 
ландшафту (ландшафт — інтэр'ер прасторы), а з дру- 
гога — каардынатаў трансцэндэнтнага (калі трансцэн- 
дэнтнае ўвогуле можа мець вымярэнне. тым болей — 
каардынаты). Адсюль вынікае, што аніякая падзея 
быцця на абсягах Беларусі не станецца абазнанай 
у значэннях беларускай прасторы да той пары. пакуль 
прастора не абазнаецца сама, як нейкі дэтэрмінаваны 
сэнс. Паводле гэтага, усялякая падзея тут або лакалі- 
зуецца ў чарговую столку інтэлігібельнага ландшафту, 
або фальсіфікуецца сакралізаваным трансцэндэнтным. 
Апошняе меркаванне стасуецца і з такой падзеяй, як 
Марк Шагал. з чаго адпаведна паўстае цяперашняя не- 
магчымасць убачыць анталагічную мэту беларускай 
прасторы ў феномене Шагала — нам застаюцца адно 
навідавочныя ландшафтныя знакі, а ў тым выпадку, 
калі і яны зблытваюцца — імітацыя скокаў у блакітную 
прорву трансцэндэнцыі.

Да таго ж сітуацыя з абазнаннем Шагала ўскладня- 
ецца яшчэ і тым. што сам Шагал ніколі не ідэнтыфіка- 
ваў сябе з беларускай прасторай. He толькі культура- 
лагічна. але і тапаграфічна ён таяса.міў сябе з Расеяй. 
і там, у Расеі. яго і трэба было б пакінуць. каб не 
было Віцебска. дакладней, каб ландшафт Віцебска не 
задэклараваў сваёй прыналежнасці да топасу белару- 
скай прасторы...
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Між іншым гэтая дэкларацыя Віцебска дадатна аб- 
цяжарыла пытанне “каталагізацыі" Шагала (этніч- 
на — гэбрай, сацыяльна — расеец, эстэтычна — еўра- 
пеец. духоўна — касмапаліт). Затое непадманная 
сувязь Шагала з Віцебскам (праўда, месцамі прагма- 
тычна экзальтаваная рытарычнымі фігурамі кштал- 
ту: “Парыж — другі Віцебск”) дае нам магчымасць 
падкрэсліць праблему дынамікі вылучэння і фарма- 
вання з адзінага поля працягласці топасаў, набры- 
нялых уласным прасторавым зместам, і тым самым 
прамаркіраваць магчымы шлях Шагала ў беларускі 
тапалагічны кантэкст...

Універсальнае — амаль ніякае. яно не болей, чым 
апазіцыйнае апірышча для нечага, і таму ўсё. што 
мае патэнцыю быць нечым, цягне да сінгулярнас- 
ці, бо толькі вылучэнне ў адзінкавае робіць латэнтную 
наяўнасць сінгулярнага нечага відочна канстытуява- 
най. Шагал не заўважыў у ландшафце Віцебска хэн- 
ці прасторы Беларусі да наяўнасці ва ўласным сэнсе, 
ён назаўсёды застаўся ў Віцебску абшарнікам Вялікай 
Расеі, і. натуральна. яму не да галавы было. што на- 
спее пара, калі ягонае імя зрэфлексуецца з нейкай там 
Беларуссю, і што паступова “беларускі фактар" зробіц- 
ца роўналежным сярод іншых у “феномене Шагала”, 
а ў пэўным змесце і папярэднім да астатніх. паколь- 
кі менавіта беларуская прастора адамкнула Шагалу 
экзістэнцыйнае месца ў быцці. Болей за тое. калі эк- 
зістэнцыйнасць разглядаць не толькі ў праекцыі тэм- 
паральнасці часу, але і ў праекцыі тэмпаральнасці 
прасторы, то мы можам аднолькава. хаця і не без ве- 
рагоднасці скандалу, залічыць Шагала як у гэбраі, так 
і ў беларусы. (Іншая рэч, ці патрэбна нам, Шагалу. каму 
заўгодна такое "падвоенае грамадзянства" Шагала).
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Але менавіта з гэтай падвойнасці і вынікае тая ам- 
бівалентнасць сітуацыі. якая найперш паўстане ў кож- 
най спробе каталагізацыі Шагала: яму будзе адноль- 
кава няўжыўна як у каталогу небеларускіх мастакоў. 
так і ў каталогу мастакоў беларускіх. У першым вы- 
падку Шагал застанецца за абсягам Беларусі. а зна- 
чыць ягоная прысутнасць будзе вымкнутай з рэальна- 
га кантэксту быцця, паколькі ён пазбавіцца месца ва 
ўласнай прасторы, дзе адно і можа адбыцца такая па- 
дзея, як чалавек. У адваротным выпадку (Шагал — бе- 
ларускі мастак) ён згубіць сваё месца ва ўласным часе. 
бо этнас (і з гэтага — ісва этнічнай належнасці) фар- 
муецца ў часе і толькі там палягаюць каардынаты яго- 
нага вымярэння.

У адрозненне ад беларусаў, для якіх у гэтым канты- 
нууме час і прастора заўсёды былі тэмпаральна тоес- 
нымі. гэбраі жылі на Беларусі са сваім. не адпаведным 
нашаму (а значыць і нашай прасторы). этнічным ча- 
сам. I справа тут нават не столькі ў натуральнай бія- 
сацыяльнай рознасці. колькі ў тым, што этнічны час 
гэбраяў распачаўся на некалькі тысячагоддзяў раней 
і за гэты прамежак назапасіў у сваім руху тую кіне- 
тычную энергію. якой яшчэ не меў беларускі час і на 
якую не была разлічаная яшчэ досыць статычная бе- 
ларуская прастора.

"Я дрэва... вырванае з карэннем..." — казаў Шагал 
потым, пасля Віцебска. Трохі ніжэй мы вернемся да 
карэктнасці гэтага параўнання, а пакуль звернем увагу 
на іншае: Шагал усведамляў сваю вырванасць “з карэн- 
нем", але не ведаў як веду. што яго вырвала. А між 
тым уся творчасць Шагала, скажам так, асновед- 
най пары. дэманструе, як гэтае, што выкручвае. вы- 
цягвае, выломвае яго з угрунтаванасці ў віцебскі ланд- 
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шафт. На тагачасных шагалаўскіх маляваннях нават 
тое, што насампраўдзе трывала і гарманічна ўцялесне- 
на ў пабытовую рэалію, здэфармаванае так, як быццам 
яно разгойдваецца. каб вырваць сваю закаранёнасць 
з уцялесненасці ў тутэйшасць і падняцца над ёй. узля- 
цець... Куды? Ды напэўна ў тыя эмпірэі, прастора якіх 
тэмпаральна супадала б з тым экзістэнцыйным часам, 
якім жыў Шагал.

Урэшце Шагал разгойдаў трымалішча і вырваў сябе 
з віцебскага ландшафту, але ўсюды там, дзе Шагалу 
потым выпадзе мясціцца. яму не стане хапаць з чаго 
вырывацца. бо болей яго ўжо нішто не будзе тры- 
маць як свайго (што да гэбрайства, то яно ніколі яго 
не "трымала", паколькі заўсёды было з ім паўз ягоную 
волю і пажаданасць).

Шырока рэкламаваная настальгія Шагала па Ві- 
цебску — гэта настальгія па месцы, якое трымае цябе 
як замес свайго з-месту: вымыкаючы сябе адсюль 
"з карэннем”, ты вымыкаеш сябе з сябе. нават калі 
робіш гэта дзеля таго, каб пазбавіцца не тоеснай твай- 
му часу прасторы...

(I тады прастора латае тваю адсутнасць тваім сумам 
па сваім месцы ў прасторы...)

Адначасна мы мусім заўважыць, што гэтая насталь- 
гія нішто іншае, як сведчанне наяўнасці пераважна 
прасторавай ментальнасці беларуса ў пераважна часа- 
вай ментальнасці гэбрая. бо з сваёй, толькі гэбрайскай 
ісвы Шагал аніяк не мог “быць дрэвам”. якое сумуе па 
месцы сваёй нязрушанасці (пра гэта — ніжэй). Тым 
болей цікава (у аспекце прастора-часавага дуалізму 
ягонай экзістэнцыі) адзначыць. што "дрэва" назаўсё- 
ды застанецца ўлюбёнай метафарай Шагала. ("Бачыш 
дрэва і думаеш: а наша дрэва другое, неба другое, усё 
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не тое, і з гадамі ўсё больш і больш адчуваеш, што сам 
ты "дрэва". якому патрэбная свая зямля, свой дождж. 
сваё паветра..." (1936 г.). Тлеба, якая наталяла карані 
майго мастацтва. — гэта горад Віцебск, але маладо- 
му жывапісцу патрэбны быў Парыж, як дрэву патрэб- 
на вада, каб яно не засохла" (1950 г.). “Як дрэва з Ра- 
дзімы. вырванае з карэннем. я быццам вісеў у паветры. 
Але ўсё ж такі жыў і рос" (1973 г )- Тут не лішнім бу- 
дзе яшчэ заакцэнтаваць. што ў Шагала гэтае “дрэва” 
зусім не нейкае там “дрэва-абстракцыя". а “дрэва" 
з канкрэтнага віцебскага ландшафту. як і ў сан- 
тыментах кожнага, ужо без усялякага "дуалізму". бе- 
ларуса на чужыне. Разам з тым... звернем яшчэ трохі 
ўвагі на апошнюю цытату: “Як дрэва з Радзімы. вы- 
рванае з карэннем. я быццам вісеў у паветры. Але ўсё 
ж такі жыў і рос”. Для пераважна прасторавага мыс- 
лення беларуса. для мыслення таго. хто сапраўды. 
як дрэва. укаранёны ў гэтую зямлю. наўрад ці была 
б натуральнаю метафара вырванага і павіслага ў аб- 
страктным "недзе" дрэва. якое да таго ж яшчэ ў тым 
эфемерным "недзе" жыве і расце. Для беларусаў 
дрэвы не лётаюць, тым больш — не растуць у паве- 
тры. (Вядомая показка распавядае, што адзін паваж- 
ны расейскі, у другім варыянце — беларускі чыноўнік 
з'едліва прамовіў з нагоды выставы карцінаў Шагала: 
"Еврен. да еіце летают”. Ад сябе. нават з пэўнай зай- 
здрасцю. заўважым: гэбрай, які не "летает” — гэта не 
зусім гэбрай.)

Шагал — вялікі мастак, але мы не дамо веры Шага- 
лу — ён не быў “дрэвам". Шагал не мог быць дрэвам 
ужо адно таму. што ён не баяўся вышыні. (Дрэва баіц- 
ца вышыні. і яно зусім не хоча быць высока, вышэй за 
магчымасці карэнняў утрымаць яго каля зямлі.) А Ша- 
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гал увесь быў над зямлёю. у паветры, ён не толькі ле- 
туценіў, а фізічна. увесь. лётаў. лунаў. кружляў...

Чаму Шагал не баяўся вышыні (беларус і ў казцы на 
неба лезе па драбінах)? Звычайна вышыні не баіцца 
той, хто набрыняў хуткасцю. у каго хуткасць руху (кі- 
нетычная энергія ўласнага — тэмпаральнага — часу) 
пераадолела страх цяжару цела (статыстычны цяжар 
уласнай — тэмпаральнай — прасторы) упасці і разбіц- 
ца. А яшчэ, пэўна, і таму, што: "Усе шляхі небяспеч- 
ныя для нас, акрамя шляху. які вядзе на неба". Гэбрай- 
скі народ, гнаны да апошняга з бацькаўшчыны. абраў 
за Айчыну нябёсы. Ён. згарнуўшы прастору свайго бы- 
тавання да памераў тэксту пісанай Торы. толькі нагамі 
ступаў па зямлі (усюды яму чужой). а насампраўдзе 
жыў над дахамі і вершалінамі дрэваў, там, дзе лётаюць 
птушкі і анёлы. здаралася і яшчэ вышэй. Зрэшты, усё 
гэта добра відаць на малюнках Шагала. якія тапа- 
ірафічна дакладна пазначаюць геаграфію краіны яго- 
ных супляменнікаў.

Але ўсё ж такі гэта былі людзі. а не анёлы, яны ма- 
глі жыць над нечым і не маглі ў нічым; і як ні шчылілі 
яны сябе ў вертыкальны прамень часу, цяжар цялес- 
насці раскатваў іх па гарызанталі зямной прасторы; 
і як ні ўціскалі яны гісторыю свайго бытавання паміж 
літараў Торы, яна чаплялася. заблытвалася. гублялася 
ў хмызах. на гразкіх сцежках, сярод пясчаных выспаў 
і неяк прарастала пакручастымі лёсамі скрозь абшар 
гісторыі беларускага краю... Потым гэтыя лёсы даво- 
дзілася выдзіраць адсюль. атрасаючы зямлю з карэн- 
няў. Пясок атрасаўся, а зямля заставалася. трымала...

“Як я зайздрошчу ўсім Вам. Вы маглі быць на яго 
пахаванні, ісці па нашай зямлі (курсіў тут і далей 
мой. — В. А.) за яго труною, і паветра неба. таго самага 
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неба. якое я так часта намагаўся аднавіць на сваіх кар- 
цінах. абдымала б вас. Чаму гэтае паветра не далятае 
да мяне сюды, у задушлівую прастору? Чаму лёс па- 
дзяліў мяне на дзве часткі — цела тут — душа там?" 
(ліст у менскую газету “Октябрь”, з прычыны смерці 
Іегуды Пэна. 1973 г.).

Гэтым у высокім сэнсе меладраматычным эпізо- 
дам, бадай. можна было б і скончыць тэкст. Але апош- 
ні сказ цытаты патрабуе каментару.

... He душа Шагала засталася тут, на Беларусі (душа 
ў чалавека заўсёды пры сабе. што час пры гадзінніку). 
а цела. якое беларуская прастора вынайшла як яшчэ 
адзін з безлічы феноменаў самой сабе, і таму ўжо ні- 
дзе і ніколі гэтае цела не магло быць нечым іншым. 
акрамя як феноменам тутэйшай беларускай прасторы.
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Кшыштаф Чыжэўскі
Чалавек, які акрэслівае мяжу, вельмі часта вызначае 
лінію прыналежнасці да сферы сакральнага.

Кшыштаф Чыжэўскі

Гэтай метафарай. пазычанай у героя майго тэксту 
і вынесенай у загаловак. бадай, можна ў нейкім сэн- 
се акрэсліць галоўны клопат Кшыштафа Чыжэўска- 
га ва ўсіх ягоных вымерах: менеджара культурніцкіх 
праектаў, галоўнага рэдактара часопіса "Краснагру- 
да". урэшце — вандроўніка. Апошняе ў гэтым пераліку 
можа падацца выпадковым, бо вандроўнік найменш 
будаўнік. I гэта сапраўды так. Але. з іншага боку, ван- 
дроўка ёсць тым адзіна магчымым ідэальным домам, 
у якім страха не захінае неба.

Хаця, калі пажадаць большай дакладнасці, то давя- 
дзецца заўважыць, што Кшыштафа Чыжэўскага хва- 
люе не столькі праблема “страхі", колькі праблема 
"сценаў", гэта значыць таго. што абмяжоўвае магчы- 
масць засваення ўласнай прысутнасцю культуралагіч- 
най прасторы.

Кшыштаф Чыжэўскі не метафізік, кантава “зор- 
нае неба над галавой" — не ягоныя турботы, здаецца, 
яму павінна быць значна бліжэй кантава “этыка", бо 
толькі наяўнасць “маральнага закону ўва мне” (а зна- 
чыць і ў другім, іншым) стварае вандроўніку, як і ганд- 
ляру ці даследніку. вераемнасць бяспечнага выхаду за 
межы спадчыннага дзядзінца. Без гэтага. a priori нам 
дадзенага маральнага закона ніхто. акрамя заваёў- 
ніка, не змог бы разгортваць для сябе перспектыву да- 
лягляду.
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Праўда, у меру майго ведання тэкстаў Кшышта- 
фа Чыжэўскага, я не магу сцвярджаць. што этыка яго 
цікавіць сама з сябе ці сама ў сабе. Зусім верагодна. 
яго болей інтрыгуе тое. што адразу пасля этыкі. — гэта 
значыць геаграфія. (Яшчэ раз паўтаруся, як на маё пе- 
ракананне, геаграфія сталася магчымай адно дзяку- 
ючы этыцы. Эпоха Вялікіх геаграфічных адкрыццяў 
распачалася не раней. чым у асноўных сваіх знаках 
і атрыбутах сфармавалася Вялікая этычная эпоха — 
хрысціянства. Усё дахрысціянскае засваенне свету 
было не спазнаннем прасторы, а яе гвалтоўным авало- 
даннем.)

Фізічная геаграфія і геаграфія культуры — з'явы не- 
падзельныя. уласна, гэта адна і тая самая з'ява, у якой 
спачатку быў больш актуальны фізічны аспект. а ўжо 
бліжэй да нашага часу заактуалізаваўся аспект куль- 
туралагічны.

У XV стагоддзі этыка дапамагла адбыцца падзеі 
геаграфіі. у XX — культуралогіі.

Кшыштаф Чыжэўскі — і вандроўнік. і культуролаг, 
таму ён. безумоўна. этык. Але ні ў якім выпадку не на- 
адварот.

Як вандроўнік, Кшыштаф Чыжэўскі не любіць ме- 
жаў, бо мяжа — гэта тое, што запыняе вандроўку. 
але. як культуролаг, ён мусіць з пашанай ставіцца да 
мяжы. бо ў шмат якіх выпадках фігурай мяжы акрэс- 
леныя контуры культуры.

Як скасаваць мяжу, не касуючы межы?
Механізм “фізічнага" касавання межаў быў вынай- 

дзены даўно — імперыя. Але відавочна. што сёння ўжо 
немагчымыя такія наднацыянальныя структуры, як 
Вялікае княства Літоўскае. Рэч Паспалітая. Габсбург- 
ская манархія. Асманская імперыя. Брытанская імпе- 
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рыя. СССР і да т.п. Кшыштаф Чыжэўскі гэта выраз- 
на фармулюе. а фармулюючы. шукае альтэрнатыву 
колішнім імперыям — і таму, што рэанімацыя былых 
у прынцыпе немагчымая, і таму. што класічная імпе- 
рыя. сціраючы межы, сцірала іх да рэшты. разам з тым 
сакральным знакам культуры. які яны акрэслівалі.

Ідэя Еўропы рэгіёнаў ці. інакш, Еўропы татальнага 
цэнтра (на паверхні шара цэнтр знаходзіць сябе ў кож- 
най асобнай кропцы), у рэчышчы якой спрабуе на- 
мацаць альтэрнатыву колішнім імперыям Кшыштаф 
Чыжэўскі — гэта. у рэшце рэшт, нішто іншае. як, маг- 
чыма. і неўсвядомленае. жаданне замены ідэалагемы 
прасторы на ідэалагему дыскурсу. Што найперш азна- 
чае кастрацыю традыцыйнага цэнтра. як агрэсіўнага 
механізму адмыкання і разгортвання прасторы срод- 
камі зброі. палітыкі ці культуры. А затым — стварэнне 
рэгрэсіўнага механізму, які б. аднак, змог пазбаўленую 
цэнтра прастору, гэта значыць ужо дыскурс, структур- 
на ўтрымліваць як нешта цэлае і тым самым берагчы 
ад экспансіі энтрапіі.

Адным словам, уся праблема палягае ў тым, як за- 
мяніць ідэалогію (шырэй — светабачанне) Мадэрну на 
ідэалогію (светабачанне) Постмадэрну.

Наколькі я ведаю. Кшыштаф Чыжэўскі рашуча не 
прымае Постмадэрн як форму і спосаб мыслення. але, 
тым не менш. базавыя ідэі, да якіх ён актыўна звяр- 
таецца. месцяцца ў полі постмадэрновай ідэалагемы 
(Еўропа рэгіёнаў. татальнасць цэнтра як анігіляцыя 
цэнтра, дзейная культура. этас паўзмежжа...).

Бадай, на ўлюбёным Кшыштафам Чыжэўскім сюжэ- 
це паўзмежжа давядзецца спыніцца асобна...

Падобна да таго. што паўзмежжа, дзе сыходзяц- 
ца і суіснуюць у рэальных сацыяльных і культур- 

і8о Мяне няма



ных практыках самыя розныя этнічна-нацыянальныя 
групы, уважаецца Кшыштафам Чыжэўскім за маг- 
чымую мадэль цывілізаванага і прасторавага ўлад- 
кавання, якое можа стацца плённай альтэрнатывай 
як наднацыянальным імперыям, так і нацыянальным 
дзяржавам.

Гісторыя паўзмежжа — гэта гісторыя эвалюцыі ста- 
сункаў з Іншым: ад фізічнага зніштажэння Іншага да 
намацвання магчымасці дыялогу з ім праз працяглы 
перыяд жорсткай палемікі. Асабіста мяне феномен 
паўзмежжа цікавіць найперш тым, што яно задоўга да 
XX стагоддзя дэманстравала магчымасць жыцця без 
Ісціны, назапашвала досвед такога жыцця і, пэўна, 
шмат у чым прычынілася да канчатковага краху ідэі 
Ісціны ў найноўшую пару.

Паўзмежжа здавён відавочніла практыкай пабы- 
товай рэальнасці латэнтна ўтоенае веданне, што пры 
розных багах (ісцінах) чалавек нараджаецца і памірае 
аднолькава, дый жыццём не моцна розніцца. Усе 
высілкі па адпрэчванні гэтай эмпірычнай відавочнас- 
ці праз палеміку з Іншым за ісціннасць сваёй Ісціны. 
фармальна замацоўваючы наяўнасць Ісціны, бурылі 
ідэю Ісціны з самага яе падмурку, бо ў гэтай зацятай 
і бясконцай палеміцы некалі мусіў быў быць пачуты 
Іншы ў яго, іншага, Ісціне. Але дзве Ісціны — гэта ад- 
сутнасць Ісціны. У адрозненне ад сыру, які і ў кавалку 
той самы сыр. Ісціна абсалютная. непадзельная і адзі- 
ная (адзінкавая).

Для чалавека паўзмежжа разуменне сябе не як 
прэзентанта непадзельнай Ісціны, а як толькі інша- 
га сярод іншых. сфармавалася значна раней, чым 
наўсцяж распаўсюдзілася і запанавала ідэя Дыялогу. 
I хаця гэтае веданне да пары заставалася ў чалавеку 
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паўзмежжа ўтоеным. ён моўчкі ведаў, чым ёсць Дыя- 
лог для Ісціны.

Зусім не выпадкова. што ідэя Дыялогу канстытуява- 
лася толькі ў XX стагоддзі, бо толькі ў XX стагоддзі 
завершылася бурэнне ўсіх цэнтрапалеглых, логацэн- 
трычных ідэй. і найістотнейшай сярод іх — ідэі Ісціны.

Калі Ісціна магчымая. то Дыялог немагчымы, а калі 
магчымы дыялог. то немагчымая Ісціна.

Прымірэнне з ідэяй Дыялогу — гэта маўклівае па- 
гадненне з тым. што Ісціна немагчымая, а магчымы 
толькі Дыялог як анемічнае сумоўе нікога ні з кім.

Іншая рэч, а ці магчымы напраўду Дыялог, ці не 
ёсць ідэя Дыялогу чарговым ідэалагемным сімуля- 
крам? Мне здаецца, што якраз Кшыштаф Чыжэўскі. 
адзін з самых паслядоўных адэптаў ідэі Дыялогу, 
аналізуючы ў розных ракурсах бацькаўшчыну гэтай 
ідэі - паўзмежжа, ужо трывожна ўслухоўваецца сам 
у сябе і задуменна азіраецца па баках. Нешта там, уну- 
тры гэтай ідэі, глыбока пад пацінай гуманізму не так, 
як жадалася б. адгукаецца, нейкія чуюцца там абер- 
тоны, дысгарманічныя шумы. а не чыстае рэха... Калі 
мае "інсінуацыі" што да Кшыштафа Чыжэўскага хоць 
у нейкай меры слушныя і калі я не памыляюся ў сваіх 
меркаваннях наконт сутнасці Дыялогу. то Кшыштаф 
Чыжэўскі мае падставы для трывожнага задумення. 
He хацелася б быць катэгарычным, але. як мне ўяўля- 
ецца, ідэя Дыялогу — гэта толькі часовы падменнік Іс- 
ціны ў эпоху яе татальнай крызы.

3 ідэі Дыялогу нічога не вынікае, яна нічога ў сабе 
не акумулюе і нікуды не рухае; Дыялог — гэта не но- 
вая ідэалогія, а ўсяго толькі іншая тэхналогія рэалі- 
зацыі чалавекам магчымасцяў быцця. Роля Дыялогу 
палягала адно ў тым. каб без ганьбы пахаваць ідэю Іс- 
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ціны і ў меру магчымасці падрыхтаваць грамадства да 
ідэі Постмадэрну.

Я ўжо згадваў, што Кшыштаф Чыжэўскі вель- 
мі скептычна ставіцца да Постмадэрну, але, заанга- 
жаваўшы сябе тапаграфічна і рэфлексіўна сітуацы- 
яй паўзмежжа, ён міжволі апынуўся ў прасторы. якая 
і ёсць натуральнай (а не тэарэтычнай, як у цэнтры) 
рэальнасцю Постмадэрну, ёсць наяве тым, што цэнтр 
яшчэ толькі тэарэтычна імкнецца выбудаваць унутры 
самога сябе.

Я не бачу патрэбы разгортваць у гэтым тэксце ар- 
гументацыю тэзы. што паўзмежжа ёсць рэальнас- 
цю абстракцыі Постмадэрну (зрэшты, гэта. лічы, на- 
відавоку). Я хачу звярнуць увагу толькі на адзін 
момант, істотны як для практыкі Постмадэрну. так 
і для практыкі адпрэчваючага Постмадэрн Кшышта- 
фа Чыжэўскага. а менавіта — на дзейную культуру. 
(Праўда, тут адразу мушу заўважыць, што Кшыштаф 
Чыжэўскі нагружае гэтае словазлучэнне іншымі 
і значэннем. і сэнсам.)

Кожная культура на паўзмежжы (і ў кожным сваім 
складніку) мусіць быць дзейнай, бо яна тут знахо- 
дзіцца ў перманентнай вайне (палеміцы, дыялогу) 
з іншымі культурамі.

Культура цэнтра — статычная, яна абароненая ад 
Іншага ўсім полем перыферыі і таму мае магчымасць 
рэалізоўваць сябе ўнутры самой сябе; культура на 
паўзмежжы выяўляе і рэалізуе сябе вонкі. яна заўсё- 
ды сцвярджае сябе насупраць другой культуры (не- 
калькіх культур) і таму павінна быць дзейнай увесь 
час — бясконца жывой і бясконца дынамічнай: зне- 
рухомець для яе — адразу згінуць, быць праглынутай 
другой культурай. Вось чаму культура ў сітуацыі паўз- 
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межжа — гэта абавязкова рэальная культура, тут яна 
не можа сабе дазволіць раскошу. якую мае ў цэнтры, — 
уяўляць сябе культурай. а не быць ёй; на паўзмежжы 
кожная культура ёсць адно тады, калі яна ёсць. і толь- 
кі такой. якой яна ёсць, а не была (архіў) ці будзе (ка- 
талог).

Адным словам. культура паўзмежжа заўсёды 
ў стане перформанса. яна ёсць. пакуль адбываец- 
ца. I штаб-кватэра Кшыштафа Чыжэўскага ў Сэйнах. 
на памежжы Польшчы, Літвы і Калінінградскай воб- 
ласці — той самы постмадэрновы перформанс. Пе- 
рабярэцца Кшыштаф у Варшаву. Парыж ці на Ан- 
тыльскія астравы — і ад усёй яго культуралагічнай 
і выдавецкай дзейнасці назаўтра ў Сэйнах застанец- 
ца адзін успамін. як у панядзелак ад нядзельнага кір- 
машу. 3 аўторку Сэйны пачнуць рыхтаваць наступны 
кірмаш.

* * *

Кшыштаф Чыжэўскі праз браму паўзмежжа спрабуе 
выйсці за межы адной лакальнай культуры. У адроз- 
ненне ад яго мы, наадварот, спрабуем увайсці ў межы 
адной лакальнай культуры. Мы ўсё яшчэ не ўцялеснілі 
метафізіку беларускай прасторы ў рэальных ландшаф- 
тах. Для нас усё яшчэ застаецца актуальным працэс 
перайначвання геаграфічнай ідэі Беларусі ў канкрэт- 
ныя тапаграфічныя праекты. Нас яшчэ чакае праца па 
пераносе паэтычных і палітычных абстракцый з іра- 
цыянальнага. містычнага вымеру ў вымер падзейнасці, 
фактурнасці. шараговасці. Для нас Беларусь усё яшчэ 
святочны ласунак, а не хлеб надзённы...

3 усяго гэтага. як быццам, вынікае, што прабле- 
матыка творчасці Кшыштафа Чыжэўскага і бела- 
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рускіх інтэлектуалаў вектарна скіраваная ў супраць- 
леглыя бакі (у яго — да выхаду за мяжу. у нас — да 
ўваходу ў межы). Але калі глядзець не на фармаль- 
ны бок нашых узаемадачыненняў, а на сутнасны, то 
праблематыка Кшыштафа Чыжэўскага не падасца 
нам супраціўнай. бо гэта тая самая наша праблематы- 
ка, толькі яна месціцца ў іншым перыядзе альбо ў ін- 
шай сітуацыі нашай (ці таксама і нашай) гісторыі. Ад- 
сюль і паразуменне паміж беларускімі інтэлектуаламі 
і Кшыштафам Чыжэўскім.

Бадай, якраз гэтае двубочнае паразуменне дазволіла 
не каму іншаму. а менавіта Кшыштафу Чыжэўска- 
му заўважыць унікальную адметнасць сучаснага бе- 
ларускага інтэлектуалізму, які не адчувае дысгармоніі 
ў адначасным памкненні да ўваходу ў межы і да вы- 
хаду за межы — пры татальнай заглыбленасці ў са- 
кральную ідэю Нацыі беларускі інтэлектуалізм упар- 
та актуалізуе прафанную ідэю лучнасці з еўрапейскім 
культуралагічным кантэкстам...

Пэўна. нашыя ўзаеміны з Кшыштафам Чыжэўскім 
і далей будуць разгортвацца і паглыбляцца. Бо мы, гэ- 
таксама як і ён. спрабуем збудаваць страху, якая не 
будзе захінаць неба. Толькі наша сітуацыя розніцца 
з ягонай тым, што мы пакуль яшчэ не маем сценаў.
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Міхась Стральцоў
ВУСЦІШ БЫЦЦЯ

Але ж і болей чым імгненне 
He прыме вечнасць ад цябе.

Міхась Стральцоў

Увесь Ён — нязбыўны сум з прычыны непазбежнасці 
вяртання ў нежытво.

Мы ўсе прамінаем гэты шлях, але да пэўнае пары 
лішне не смуткуем з такога наканавання. А ён ці не ад 
пачатку ўзяў занадта блізка да сэрца неадпрэчнасць 
смерці — і тым жыў. I таму так жыў, як жыў і пісаў пе- 
раважна з тае нагоды. што трэба будзе памерці (калі 
не фанабэрыўся. не падрабляўся. не блазнаваў).

Раней я думаў, што ягоная засяроджанасць на та- 
тальнай прысутнасці смерці ў жыцці паходзіць ад 
хранічнай любові да жыцця. Толькі гэта. здаец- 
ца. не зусім так. Жыццё ён. натуральна, любіў, але 
не больш хваравіта. чым нехта іншы. А вось адчу- 
ваў яго — з усімі пахамі. фарбамі, гукамі. — як мала хто 
яшчэ. 3 гэтага фатальна абвостранага ўспрыняцця іс- 
нага і вынікала такое ж вострае пачуццё непазбежнасці 
страты ўсяго. што ёсць "пад гэтым небам сінім і любі- 
мым". Адсюль нязбыўны сум і нават у спякоту падняты 
каўнер, якім ён атуляўся ад сцюжы за спінай. адсюль 
жанчыны і віно — як марная вымога сагрэць заўсёды 
восеньскае сэрца. адсюль і сцішаны дакор. вымаўлены 
на паваротцы ў вечную засень: мой свеце ясны...

"Ёсць таленты... што самі нібы ўвасабленне пакут- 
нага духу. адрынутага паводле нейкай незразумелай 
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прычыны ад самога жыцця і асуджаныя трапятацца 
ў вечнай празе зліцца з ім”.

Ён не стамляўся (і ў траве, і на асфальце) выглядаць 
жыццё, прагнучы адшукаць вечнае вымярэнне сва- 
ёй прысутнасці ў ім. але ўсюды з-за нечага паўставала 
нішто. Найдалей ад нішто было дзяцінства. і ён неад- 
нойчы ўцякаў з даросласці туды — у свае раннія ды ма- 
ладыя гады. Аднак і там заўжды нешта (ці нехта) кана- 
ла: само дзяцінства, юнацкае каханне, дзед Міхалка...

Кажуць, у яго было шмат жанчын. Напэўна. гэта 
насампраўдзе так. бо ён не любіў жанчын. Ён толь- 
кі персаніфікаваў жыццё ў той ці іншай жанчыне 
і такім чынам "заляцаўся да жыцця" “ў вечнай пра- 
зе зліцца з ім”. Але чым тужэй згортваўся ў кахан- 
ні, тым тужлівей ападаў на сэрца сум. Бадай, з гэта- 
га амаль адчайнага суму ён мог здагадацца. што той, 
хто хаваецца ад тэрору небыцця ў каханне, — сама- 
хоць прыспешвае сваю невараць, бо чалавек найперш 
памірае ў жанчыне. а ўжо потым — сам у сабе... Ён не 
здагадаўся, хоць сэрцам адчуваў небяспеку і таму доў- 
га не трываў жанчыну побач, хаваўся ад адной за дру- 
гую ці сыходзіў ад усіх да мужчын (сяброў) і віна.

Чуллівы і пяшчотны. ён шукаў у сяброўстве абаро- 
ны і прытулку, а разам з тым непадманнага духоўна- 
га хаўрусу. агульнай інтэлектуальнай прасторы. урэш- 
це — высакароднага чыну.

I вобраз дружбы —
даўні й нягоркі.

Бо мы ж яшчэ, напэўна, 
не забылі.

Як некалі яе адну любілі —
Ну, дружбу, нашу.
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Помняцца спатканні
Дзвюх нашых душ.

Любоўныя расстанні
Адна з адной. Да заўтра. 

Ненадоўга.
("Прыехаў сябра”)

Але як цялесны саюз з жанчынай, так і духоўная 
мужчынская звязь істотным чынам не мянялі перспек- 
тыву небыцця. Хованкі ў каханні набліжалі да смер- 
ці. хованкі ў сяброўстве трохі адсланялі яе. аднак ні 
тое. ні другое не яднала з жыццём. Яднала хіба — 
віно; праўда. ненадоўга, і таму віна трэба было многа. 
і ўсялякі раз, калі яно заканчвалася, гульня таясамас- 
ці экзістэнцый (ягонай і жыцця) перапынялася яшчэ 
больш вялікай тугой...

Жыццё. смерць, каханне. сяброўства. віно... Заста- 
лося — слова...

Ці слова было наперадзе ўсяго: і сродкам. і мэтай 
жыцця?

А калі адно спосабам не-.магчымасці жыць?
Часам мне здаецца, што ён нарадзіўся не жыць. 

а выглядаць смерць (у восеньскай смузе, у ціўкан- 
ні сініцы, “у мінулым. сённяшнім, наступным"). Крэм- 
занне паперы "прозай" ці “вершамі" было ўсяго толь- 
кі адным з спосабаў (а. можа, як для яго. то і адзіным) 
гэтай “не-магчымасці жыць". I ці не таму ён кан- 
геніяльны. тоесны свайму скрушанаму лёсу/генію там. 
дзе ў яго адрэфлексавана развітанне. расстанне. ка- 
нанне: там, дзе памірае маладым Максім Багдановіч 
("Загадка Багдановіча”); там, дзе памірае дзед Міхалка 
("Адзін лапаць. адзін чунь"); там, дзе гіне УСЁ — вя- 
прук, жыццё. надзея ("Смаленне вепрука ”).
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Дух смерці лунае над гэтым геніяльным апавядан- 
нем. напоўненым пахамі, фарбамі і гукамі нежытва: 
"Ідуць ужо халады, бяруцца прымаразкі — падаюць 
інеем сырыя туманы. Чарсцвее зямля, і цёмным, іль- 
сняна халодным зяленівам б'е ў вочы парадзелая пры 
дарозе трава. Ужо выпетрала зябліва. пасівела ў га- 
родчыках і пазванчэла бадыллё і панішчымніла па- 
ветра. Неба ўдзень ужо ніжэй прыпадае. ціснец- 
ца да зямлі. Яшчэ выганяюць на пашу кароў — далей 
ад вёскі, у лес. Пад вечар жывёла не хоча вяртацца 
ў хлеў, цаляе адбіцца ў прапахлае бульбоўнікам і сцю- 
дзёным капусным водарам поле".

У “Смаленні вепрука" ён перажыў свой метафізіч- 
ны сыход. Тут невараць урэшце запанавала ўсюды 
і найперш у ім самім. Ён сам быў тым, хто забівае. 
ён сам з сябе склаў ахвярнае вогнішча і сам быў тым 
ахвярным дымам, што завершыў яшчэ адзін кругава- 
рот быцця.

3 тым дымам ён і адышоў у нябёсы, “а душа ўзяла 
і засталася", затрымалася на нейкі час і вярэдзіць маю 
душу ягоным сумам па немагчымасці інакш пазбег- 
нуць смерці. як толькі памерці.
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ВАННА 
КУЛЬТУР



ЗАМЕСТ ПАСЛЯСЛОЎЯ

Мілажальнасць культуры — гэта казка для дарослых. 
Культуры больш агрэсіўныя, чым іх носьбіты наро- 
ды (гэта аднолькава пасуе і для беларускай культуры). 
Калі ў войнах паміж народамі хоць зрэдчас здараюцца 
перапынкі. то ў войнах культур перапынкаў не бывае. 
1 таму ў войнах культур — культур загінула болей, чым 
загінула народу ў збройных войнах народаў.

He заўсёды і зусім неабавязкова чужая культура 
прыносіцца на штыках і штыкамі ўсталёўваецца. Да 
прыкладу. расейская культура з уласнае волі да пана- 
вання знішчыла іншых культур нашмат больш. чым 
усе войскі Расейскай імперыі знішчылі іншых вой- 
скаў. (У Расеі сталася амаль ідэаматычным выказван- 
не: на прасторах нашай краіны жыве больш за сто на- 
родаў і народнасцяў. He будзем звяртаць увагі на тое, 
што дакладную колькасць народаў і народнасцяў ніх- 
то і ніколі ў Расеі нават не збіраўся лічыць. Звернем 
толькі ўвагу на тое. што для гэтых "болып за сто наро- 
даў і народнасцяў” дамінуючай, а пераважна і адзінай 
культурай з'яўляецца расейская).

Дык вось. калі запытацца чаму сёння большасць бе- 
ларусаў не ідэнтыфікуе сябе з беларускай культурай, 
то адказ будзе наступным: таму што ўжо безліч гадоў 
ні на хвіліну не спыняецца вайна расейскай культуры 
з беларускай. у выніку якой апошняя апынулася амаль 
усцяж пераможнаю. I. бадай, самым трагічным у гэтай 
паразе была параза беларускай мовы.

Мова — той азонавы слой. які дазваляе больш-менш 
устойліва функцыянаваць, развівацца і нарошчваць 
свой патэнцыял усім астатнім чыннікам культуры на- 
ват у неспрыяльных для яе палітычных, эканаміч- 
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ных і сацыяльных умовах. Вядома, у гэтым азонавым 
слоі кожнай культуры сёння шмат дзірак, але ў нас ён 
знішчаны амаль зусім, ад яго засталіся адно лахманы. 
якія ўжо не засланяюць цела нацыянальнае культуры 
як ад сцюдзёных вятроў культуры расейскай. так і ад 
касмічнага холаду метакультуры камунікатыўна ад- 
крытага грамадства.

Уласна, толькі цяпер, згадаўшы пра “касмічны хо- 
лад метакультуры". мы падыходзім да той праблемы, 
дзеля якой і ствараўся гэты тэкст. Сфармулюем пра- 
блему наступным чынам: камунікатыўна адкрытае 
грамадства існуе як рэальная пагроза незавершаным 
у сваім фармаванні нацыянальным культурам. Пад- 
крэслім: не асобныя фрагменты, функцыянавання гра- 
мадства камунікацыяў. а яно само, цалкам. як падзея 
сучаснай цывілізацыі. Гэта і ёсць найактуальнейшая 
і найдраматычнейшая праблема культуры.

Відавочна, што сёння за найвыразны сімвал і атры- 
бут камунікатыўна адкрытага грамадства высту- 
пае інтэрнэт. Але інтэрнэт — гэта пакуль толькі адна 
з найноўшых формаў змяншэння дыстанцыі паміж ча- 
лавекам і падзеяй быцця ва ўсіх верагоднамагчымых 
прасторах (улучна з віртуальнай). Распачыналася гэта 
з паравоза і чыгункі. а працягвалі сціскаць прастору — 
тэлеграф, аўтамабіль, тэлефон. самалёт. радыё, тэ- 
левізар, кампутар і шмат што яшчэ.

Праз усё гэта разам узятае прастора перастала 
раз'ядноўваць суб'екта з аб'ектамі падзеяў быцця, яна 
зрабілася тым. што яднае іх. яна сама ператварылася 
ў суцэльны сродак камунікацыі, настолькі татальны, 
што нават таталітарныя і дыктатарскія сістэмы ўжо не 
могуць засцерагчыся ад гэтай татальнасці шчыльна 
закрытымі межамі.
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Адным словам. жадае таго грамадства ці не, але 
яно робіцца празрыстым для інфармацыйнага і ўво- 
гуле камунікатыўнага нашэсця з усіх чатырох бакоў 
свету. Што з гэтага мае непасрэдна культура. і як гэ- 
тая рашучая трансфармацыя зносінаў паміж суб'ек- 
там і аб'ектам падзеі ўплывае на працэсы культурнай 
ідэнтыфікацыі? Папярэдзім адказ на гэтае пытанне 
яшчэ адным, на першы погляд, бадай, нават недарэч- 
ным запытам: чаму ў класічныя эпохі ангелец кары- 
стаўся пераважна знакамі і атрыбутамі ангельскай 
культуры. паляк — польскай, француз — французскай 
і г.д. Натуральна. найперш таму, што яны свае. род- 
ныя, звыклыя. што менавіта яны выразнілі з чалаве- 
ка ўвогуле — ангельца, француза, паляка і г.д. Але не 
ў меншай меры яшчэ і таму, што гэтыя знакі і атрыбу- 
ты культуры былі бліжэй да яго, побач. што за імі не 
трэба было некуды хадзіць. недзе іх адшукваць.

Камунікатыўна адкрытае грамадства кардыналь- 
на мяняе сітуацыю. Знакі і атрыбуты іншых куль- 
тур апынаюцца ля чалавека гэтаксама блізка. як знакі 
і атрыбуты — уласнай. (На экране тэлевізара Мірскі 
замак. Эйфелева вежа і піраміда Хеопса знаходзяц- 
ца на адной адлегласці ад гледача.) А гэта азначае, 
што знікае ці становіцца амаль незаўважнай розні- 
ца паміж роднай і чужой культурамі. Бо што яшчэ, як 
не дыстанцыя. рабіла блізкую культуру роднай. а ад- 
даленую — чужой? I калі з маленства. з першых ца- 
цак і тэлеперадачаў, з першых убораў і кампутарных 
гульняў. і потым праз усё жыццё на адной адлеглас- 
ці да чалавека будуць прысутнічаць знакі і атрыбуты 
розных культур. дзе родная будзе толькі адной з мно- 
ства, то з якой культураю (не фармальна, а па сутна- 
сці) будзе ідэнтыфікаваць сябе такі чалавек, і якая 
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культура зможа ідэнтыфікаваць сябе з гэтым цалкам 
постмадэрновым чалавекам?

Раней, у эпоху татальнай вайны культур, схема 
прылучэння чалавека да той ці іншай культуры была 
гранічна простай. Культура-пераможца самаўлад- 
на далучала носьбітаў пераможанай да свайго ідэала- 
гемнага поля, і праз нейкі час апошнія пачыналі ідэн- 
тыфікаваць сябе менавіта з ёй. Аднак у прынцыпе гэта 
нічога не змяняла, адна культура станавілася на месца 
другой — і толькі. I нават калі перамога была няпоўнай 
(ці няпоўнай была параза), заўсёды адна з дзвюх ці не- 
калькі культур заставалася дамінуючай і была рэаль- 
най, а не фармальнай падставай для культурнай ідэн- 
тыфікацыі.

Кардынальна адрозная сітуацыя пачынае складвац- 
ца цяпер. калі анулюецца дыстанцыя паміж роднай 
і іншымі культурамі. На жаль, многія ўсё яшчэ пра- 
цягваюць праецыраваць традыцыйную схему з ліней- 
най сітуацыі вайны культур на нелінейную сітуацыю 
камунікатыўна адкрытага грамадства. і адпаведна той. 
ужо выпрацаванай і зусім неэфектыўнай у новых ва- 
рунках схеме, спрабуюць абараняць свае культуры. Да 
прыкладу, у 1994 годзе міністр культуры Францыі аб- 
вясціў. што з-за інтэрнэту Францыя апынулася перад 
пагрозаю новай формы каланіялізму. 3 таго ж шэрагу 
і бясконцыя скаргі на амерыканізацыю культуры, якія 
няспынна гучаць не толькі ў Еўропе, але і ва ўсім све- 
це, на французскую інтэлектуальную экспансію. урэш- 
це. на светапоглядную інтэрвенцыю Усходу.

Мы ўсё яшчэ пераважна мыслім катэгорыямі эпо- 
хі вайны культур. I не жадаем заўважаць. што ў прас- 
торы камунікатыўна адкрытага грамадства гэтая вай- 
на заканчваецца татальнай паразаю самой вайны. Але 
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з гэтай нагоды я не спяшаўся б пляскаць у ладкі. бо 
вайна культур была тым механізмам. які забяспечваў 
функцыянаванне асобных культур. А без гэтага ме- 
ханізму рана ці позна ўсе культуры будуць пераможа- 
ныя нечым. што мы ўмоўна называем метакультураю: 
тым, што будзе мець усе прыкметы культуры. але не 
будзе ідэнтыфікавацца ні з якой культурай канкрэтна. 
ні, у традыцыйным разуменні, з культурай увогуле.

Асноўная характарыстыка традыцыйнага куль- 
турнага знака палягае на яго трывалай зафіксавана- 
сці ў кантэксце нацыянальнай ці сусветнай культу- 
ры. У адрозненне ад традыцыйных знакаў культуры, 
знакі метакультуры пазбаўленыя трывалай фіксацыі 
і нечым апрычонага кантэксту (хаця кожны з іх мае 
свой “адрас" і свой “атэстат"), бо ў сітуацыі камуніка- 
тыўна адкрытага грамадства ўсе культурныя прасто- 
ры. праз разгалінаваныя і эфектыўныя камунікатыў- 
ныя сродкі. сыходзяцца ў адзін кантынуум. I разам 
з культурнымі прасторамі ў гэтую яміну кантынууму 
скочваюцца ўсе знакі ўсіх культур. ды яшчэ з такой 
хуткасцю, што іх цяжка адрасна разрозніць, зрэшты 
і няма ў гэтым сэнсу. бо пакуль будзеш кадыфікаваць 
адзін з іх, яго заслоняць дзясяткі іншых.

Хуткасць культурных экспансіяў. калейдаскапіч- 
ная множнасць і рознавектарнасць іх тэндэнцыяў ані- 
гілююць агрэсіўную сутнасць самой культурнай экс- 
пансіі. Да таго ж электронныя сродкі інфармацыі. якія 
робяцца дамінуючымі ў транспартацыі знакаў культу- 
ры. падчас працэсу транспартацыі кастрыруюць куль- 
турны знак (такая іх тэхналагічная прырода), гэта 
значыць вымыкаюць з яго ідэнтыфікат (такая іх са- 
цыяльная задача). бо толькі пазбавіўшы ідэнтыфіка- 
ту, можна прыстасаваць культурны знак да патрэбаў 
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масавага спажыўца. Таму мне падаюцца няўзважа- 
нымі турботы тых. хто непакоіцца. што ўладальнікі 
асноўных камунікатыўных сродкаў (і ў прыватнас- 
ці — інтэрнэту), будуць праз сваю ўладу экспансава- 
ць знакі таго ці іншага культурнага кода і такім чынам 
сфармулююць культурную імперыю, якая праглыне 
ўсе іншыя культуры. Зрэшты. калі б падобнае і здары- 
лася, то з гледзішча нашых традыцыйных каштоўнас- 
цяў, гэта было б яшчэ не найвялікшай бядою. бо тады 
мы мелі б хоць адну — вартую нашых традыцыйных 
уяўленняў — культуру. Сапраўдная бяда (для тых, 
хто лічыць культуру за каштоўнасць) у тым. што праз 
нейкі час (і гэта зусім верагодна) мы не будзем мець 
ніякай культуры — ніякай у яе традыцыйным разу- 
менні, а будзем мець культуру без культуры, культу- 
ру, якую будзе немагчыма ідэнтыфікаваць нават ад- 
носна самой сябе.

Зрэшты, калі наканавана такому здарыцца, то тут, 
як кажуць, і казаць няма пра што. Культура пераста- 
не быць культураю, і ідэнтыфікаваць сябе чалавек 
(і супольнасць) будзе не з нацыянальнаю культурай 
ці культурай пэўнага рэгіёна, а з нечым зусім іншым. 
Аднак. магчыма, гэтыя мае футуралагічныя трызнен- 
ні ёсць толькі штучнай універсалізацыяй патэнцыйна 
лакальнай падзеі. прэвентыўным перапалохам ад зру- 
ху ў прасторы. якая раптам бязмежна расхінулася ва 
ўсе бакі ад нечаканага выбуху камунікацыяў. Паспра- 
буем пагадзіцца. што гэта насамрэч так. і сітуацыя ка- 
мунікатыўна адкрытага грамадства кардынальна не 
зменіць адвечнай сутнасці чалавека, які і надалей бу- 
дзе шукаць і знаходзіць свае асновапалеглыя праекцыі 
ў нацыянальным культурным кодзе. Але якраз у гэтым 
выпадку мы і маем драматычную праблему. дзеля ак- 
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туалізацыі якой прапануецца гэты тэкст. Бо нават калі 
мы бязмежна перабольшваем тую радыкальную навіз- 
ну культурнай сітуацыі. якую нясе з сабою камуніка- 
тыўна адкрытае грамадства, то ўсё роўна не зможам 
зусім адмаўляць. што многія тут згаданыя працэсы 
(натуральна, невымерна больш іх засталося за кантэк- 
стам гаворкі) маюць месца ўжо цяпер і, відавочна, бу- 
дуць інтэнсіўна разгортвацца ў недалёкай будучыні. 
А гэта азначае. што да звыклай вайны культур дадаец- 
ца яшчэ адзін актыўны і пагрозлівы для кожнай куль- 
туры дзейнік — татальная камунікацыя. Яна небяспеч- 
ная для ўсіх культур. але гэтая небяспека не для ўсіх 
аднолькавая. Для тых культур (напрыклад, італьян- 
скай. нямецкай). якія даўно і цалкам сфармаваліся. 
трывала ўгрунтаваліся ў сацыяльныя інстытуты, ін- 
дывідуальную ментальнасць, штодзённы побыт — гэта 
толькі магчымая небяспека. пакуль больш гіпатэтыч- 
ная, чым рэальная. А восьдля тых культур (найперш 
маю на ўвазе беларускую), працэс фармавання якіх 
яшчэ не завершаны, у якіх ледзь хапае сілаў трымаць 
апошнія межы абароны ў вайне з больш магутнымі 
культурамі. гэты нечаканы вораг за спінаю робіцца 
ўжо сёння рэальнай і звышнебяспечнай пагрозай.

На вялікі жаль. у нас на гэтую небяспеку амаль не 
звяртаюць увагі. мы па-ранейшаму скіраваныя на вай- 
ну культур (з аднаго баку, на вайну з расейскай куль- 
турай. з другога — на вайну з культурай Захаду). Між 
тым. на маю думку, сітуацыя камунікатыўна адкрытага 
грамадства неўпрыкмет робіцца ці не найбольш дра- 
матычнай праблемай, якая ставіць пад пытанне саму 
магчымасць культурнай ідэнтыфікацыі. А значыць. 
і саму магчымасць беларускай культуры ўвогуле.
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