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ЧАРЛДЗЕЙ СЛОВЛ

Андрэ Маруа (1885—1967) — адзін з лепшых прадстаўнікоў 
французскай літаратуры першай паловы дваццатага стагоддзя. 
За свой доўгі век ён напісаў некалькі дзесяткаў тамоў. Яго тво- 
ры ахвотна перакладаліся на розныя мовы і прынеслі яму сусвет- 
ную вядомасць. Асабліва праславіўся А. Маруа як раманіст і 
аўтар мастацкіх біяграфій (Байрана, Шэлі, Гюго, трох Дзюма, 
Бальзака, Жорж Санд, Марселя Пруста, мікрабіёлага Флемінга 
і многіх іншых). Ім напісаны кнігі па гісторыі Францыі і Злуча- 
ных Штатаў Амерыкі, безліч літаратурна-крытычных нарысаў, 
успамінаў аб сучасніках і публіцыстычных артыкулаў. Назіраль- 
насць вучонага-даследчыка спалучаецца ў Маруа з яркім тален- 
там белетрыста.

Прыкметны раздзел у яго творчасці складаюць і навелы. 
Колькаена іх не так і многа — усяго тры зборнікі: «Заўсёды 
здараецца нечаканае» (Toujours 1’innatendu arrive, 1943), «Абед 
пад каштанамі» (Le diner sous les marroniers, 1951) i «Для фар- 
тэпіяна сола» (Pour piano seul, 1960), прычым y апошнім збор- 
ніку (самым поўным) змешчана большасць навел з папярэдніх 
Двух.

Наследнік лепшых традыцый французскіх рэалістаў, А, Ма- 
руа не ставіў перад сабой задачы, як некаторыя з яго сучаснікаў, 
любой цаной дабівацца навізны, Вораг усякай манернасці, штуч- 
насці, ён шукаў новага не праз форму паказу, а праз паглыблен- 
не ў спецыфіку з’явы, у яе нераскрытую сутнасць. Гэта не азна- 
чае, што ён не звяртаў увагі на форму сваіх твораў, наадварот, 
ён рабіў усё, каб дапасаваць форму да зместу, прытрымліваючы- 
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ся класічных, правераных вопытам правілаў іх арганічнага 
адзінства. У яго багатая фантазія і рэдкая здольнасць лагічна 
ўвязваць нават самыя нечаканыя факты.

Непараўнаны майстар псіхалагічнага партрэта, ён зрабіў 
чалавеказнаўства прадметам сваіх доследаў і творчасці. Любімы- 
мі пісьменнікамі Маруа былі Стэндаль, Бальзак, Мерымэ, Мапа- 
сан. Ён добра ведаў і рускую літаратуру, захапляўся Львом 
Талстым, Тургеневым і асабліва Чэхавым. Чалавек шырокай 
эрудыцыі, энергічны і працавіты, ён быў сумленны літаратар-пра- 
фесіянал, улюбёны ў сваю справу. «Ні артыкула, ні прамовы, ні 
тым болей кнігі я не рабіў абы-як»,— гаворыць ён пра сябе. 
Перапляценне многіх уплываў, жыццёвыя і літаратурныя «уні- 
версітэты», пройдзеныя Маруа, памаглі яму знайсці свой уласны 
шлях, выявіць арыгінальнае і непаўторнае творчае аблічча.

Жывучы ў капіталістычным свеце, выхадзец з буржуазіі, 
Андрэ Маруа не парываў са сваім асяроддзем, але, стараючыся 
быць праўдзівым, паказваў яго без асаблівых прыкрас. Такім 
чынам, апроч мастацкай вартасці, яго творы маюць і пазнаваль- 
ную вартасць, раскрываючы перад намі шмат невядомага і ці- 
кавага. Андрэ Маруа быў інтэлігент-ідэаліст, яго запаветная Ma
pa — дружба паміж народамі, справядлівасць і чалавечнасць. 
Светлы, аптымістычны каларыт, гуманістычная аснова надаюць 
яго творам вялікую прывабнасць. Трэба таксама адзначыць, што 
Маруа быў палымяны патрыёт, актыўна змагаўся за вызваленне 
Францыі ад гітлераўскіх захопнікаў.

На рускай мове чатырнаццаць навел Андрэ Маруа апубліка- 
ваны ў зборніку «Фналкн по средам». У зборнік «Падарожжа ў 
нябыт» уключана некалькі навел, якія ў Савецкім Саюзе дагэ- 
туль яшчэ не публікаваліся.

Ю. Гаўрук



ПАДАРОЖЖА
Ў НЯБЫТ

Гэта шалёная мітусня ў апошнія 
нашы хвіліны мне нагадвае выраз 
А. Жыда ў яго ♦Дзённіку», дзе ён 
кажа, што смерць падобна на 
ад’езд. Параўнанне смерці з ад’ез- 
дам дало мне ідэю гэтага апавя- 
дання. A. М.

болей не мог ні ва- 
рушыцца, ні гаварыць. Маё цела, мой язык, мае павекі 
яе падпарадкоўваліся маёй волі, і, хоць вочы мае былі 
расплюшчаны, я нічога не бачыў, апроч светлай імглы, 
у якой скакалі бліскучыя кропкі, як пылінкі ў проме- 
ні сонца. Я адчуваў, што маё існаванне канчаецца. Ад- 
нак я нешта яшчэ чуў. Гучанне слоў да мяне даплывала 
невыразна, гэта быў хутчэй шэпт, чым гутарка, але га- 
ласы я пазнаваў. Я ведаў, што каля майго ложка былі 
доктар Галцье, які лячыў нас (свой вясковы акцэнт ён 
змякчаў, як мог), другі доктар, аўтарьітэтны тон якога 
біў, як молатам, па маіх напятых нервах, і Данаціна, 
мая жонка. Яна стрымлівала рыданні і, задыхаючыся, 
пытала ў дактароў:

— Ён пры памяці?
— He, мадам,— адказаў незнаёмы доктар.— На- 

пэўна, не. Ён нават больш не трызніць. Каматозны стан. 
Гадзіна альбо некалькі мінут, і ўсё.

— А можа,— нясмела прапанаваў Галцье грубава- 
тым голасам,— як вы думаеце, можа, зрабіць укол?..

— Навошта мучыць няшчаснага? — запярэчыў 
кансультант.— У яго ўзросце, дарагі калега, падобны 
шок не дасць вынікаў... Пеніцылін быў нашай апошняй 
надзеяй. Але ён не даў належнага эфекту. Ніякіх іншых 
сродкаў, на жаль, няма.

5



— А можа, як вы думаеце,— пачціва прамовіў 
Галцье,— арганізм пацыента — фактар не менш важ- 
ны, чым яго ўзрост? Месяц назад я аглядаў яго, перад 
самым запаленнем лёгкіх... Сэрца ў яго і ціск, як у ма- 
ладога.

— Толькі на выгляд,— заўважьіў прафесар.— Толь- 
кі на выгляд... Хочацца гэтаму верыць... Але ўзрост 
ёсць узрост.

— Ды не, прафесар! — ледзь не крыкнула Данаці- 
на.— Мой муж быў малады, зусім малады.

— Ён лічыў сябе маладым, мадам, а ілюзіі — гэта 
самае небяспечнае... Вы павінны адпачыць, мадам. 
Я абсалютна ўпэўнены, што ён вас не бачыць. Сядзелка 
вас пакліча, калі што...

Рыданне Данаціны, яе крык разарвалі на момант 
імглістую заслону, і мне здалося, што здалёку бліснулі 
яе вочы, як агеньчык на беразе ахутанай туманам ра- 
кі. I тут жа згаслі... Галасы змоўклі, і я застаўся адзін 
у магільнай цішыні. Колькі часу прайшло? He ведаю. 
Туга сціскала мяне ўсё мацней і мацней, і, калі стала 
зусім нясцерпнай, я раптам надумаўся падняцца. Не- 
калькі разоў прабаваў паклікаць сядзелку, але яна не 
прыйшла. I тады я закрычаў:

«Данаціна».
Мая жонка не адазвалася.
«Пайду яе шукаць»,— вырашыў я.
Як я здагадаўся, што магу варушыцца, апусціць на 

дол свае худыя ногі, хадзіць? Помню толькі, што быў 
перакананы ў гэтым, і не без падставы, бо падняўся 
лёгка і пайшоў праз густы малочны туман адразу да 
адзежнай шафы. Але не паспеў я дакрануцца да яе 
дзверцаў, як, дзіўная рэч, намацаў на сваім целе воп- 
ратку. Я пазнаў варсістае паліто, купленае ў Лондане 
для падарожжаў у ліхсе надвор’е. Нахіліўшыся, я ўба- 
чыў, што абуты і стаю не на паркетнай падлозе, а на 
нейкім няроўным бруку. Якім чынам я, будучы непры- 
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томным, як лунацік, злез з ложка, адзеўся, абуўся і па- 
кінуў дом? Я быў занадта ўсхваляваны, каб паглыб- 
ляцца ў роздум. Але самае дзівоснае было тое, што я 
не паміраў, нават не быў хворы. I што гэта за горад? 
Парыж? Малочны туман з жаўтаватым адценнем хут- 
чэй уласцівы Лондану. Засланяючы рукамі твар, каб 
не наткнуцца на нябачную перашкоду, я зрабіў некаль- 
кі крокаў, прабуючы дабрацца да якой-небудзь сцяны. 
Здалёку раз-пораз даносілася велічнае завыванне па- 
раходных сірэн. Вецер быў моцны і салёны, нібы 
дзьмуў з акіяна. Што гэта за порт?

* * *

— Гэй! Там! Зважай, куды ідзеш!..
— Даруйце! — адказаў я.— Я нічога не бачу... Дзе 

я знаходжуся?
Чалавек трымаў вялікі электрычны ліхтар. Ён па- 

вярнуў святло спачатку на мяне, потым на сябе, і я 
заўважыў, што ён апрануты ў форму, але з выгляду ён 
не быў падобен ні на французскага агента паліцыі, ні 
на англійскага палісмена. Яго куртка хутчэй нагадва- 
ла форму пілотаў амерыканскіх ліній. Ён узяў мяне 
моцна, але не груба за плячо і павярнуў налева.

— Ідзіце прама ў гэтым кірунку,— сказаў ён,— 
і выйдзеце на пляцоўку.

Я зразумеў, што ён гаворыць пра аэрапорт. Дзіўна 
было толькі тое, што ён ані не сумняваўся ў маім жа- 
данні папасці туды, а я нават не запытаў сябе, чаго і 
куды мне ляцець, ледзь-ледзь падняўшыся з пасцелі 
пасля такой страшнай хваробы. «Дзякуй, капітан»,— 
прамовіў я механічна і пайшоў паказанай мне дарогай.

Ці то туман рассейваўся, ці то мае вочы сталі пры- 
выкаць? He ведаю. Але я мала-памалу пачаў адрозні- 
ваць сілуэты людзей. Усе ішлі ў тым жа напрамку, што 
і я. Паступова натоўп павялічваўся, і ў хуткім часе 
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ўтварылася нешта падобнае на працэсію. Мы як мага 
прыспешвалі крок, бо здагадваліся інстынктыўна, не 
разважаючы (калі меркаваць па маіх адчуваннях), што 
павінны з’явіцца неадкладна. Але рухацца наперад 
было ўсё цяжэй, і дарога рабілася як быццам вузей- 
шая...

— He штурхайцеся! — сярдзіта прамовіла нейкая 
старая жанчына.

— Я не штурхаюся, мяне самога штурхаюць,— па- 
чаў я апраўдвацца.

— У чаргу, станавіцеся ў чаргу, як усе людзі!..
Я рашуча спыніўся, чамадан выпаў з маіх рук 

(я толькі цяпер заўважыў, што пры мне быў чамадан) 
і ўпёрся ў ногі чалавеку, які ішоў следам. Я павярнуў- 
ся. Смуга распаўзлася, і адразу пасвятлела. Я выразна 
ўбачыў твар абуранага негра, маладога, прыгожага, у 
ружовай кашулі з адкрытым каўняром.

— Прабачце, пане,— сказаў ён з горкай іроніяй, 
тэатральна мне пакланіўшыся,— прабачце, што я маі- 
мі чорнымі нагамі зачапіў ваш белы чамадан.

— Вы ж бачыце, я ненаўмысна.
— Даруйце мне, пане, я больш не буду, даруйце,— 

прамовіў ён здзекліва і пакланіўся з яшчэ большым 
нахабствам.

Тады я ўгледзеў, што перада мной выцягнулася даў- 
жэзная калона — некалькі тысяч пасажыраў. Перад 
імі невыразна вырысоўваліся агароджа, будынкі, дыс- 
петчарская вежа, ангары. Здалёку гулі і стракаталі ма- 
торы, час ад часу прарэзліва раўла сірэна. Моцны вецер 
разганяў нізкія навальнічныя хмары, і ў разрывах дзе- 
нідзе відаць было шэрае неба.

3 гэтай хвіліны наш рух стаў страшэнна марудны. 
Жанчына, што ішла перада мной, азірнулася, і я ўба- 
чыў яе гладкія, кранутыя сівізной, валасы і вочы ір- 
ландкі, прыгожыя і мяккія. Яна больш не гневалася і 
ўсміхалася мне, нібы казала: «Усё гэта вельмі цяжка, 
8



але мы з вамі людзі мужныя і будзем цярпець без нара- 
канняў».

Пратупаўшы на месцы добрую гадзіну, яна захіста- 
лася:

— Я так рана ўстала сёння — сіл не хапае.
— А вы сядзьце на мой чамадан,— параіў я жан- 

чыне. Ставячы на зямлю чамадан, я раптам адчуў, што 
ён занадта лёгкі.

— Ах, божа мой! — спалохана крыкнуў я.— Hi аў- 
таручкі, ні тапачак! Я ж іх забыў пакласці...

I бягом кінуўся ў горад. Чаму я так спяшаўся? Хто 
мяне там чакаў? I куды было бегчы? Я не ведаў.

* * *
Як я адшукаў дарогу ў гэтым незнаёмым горадзе? 

I якім чынам я заняў нумар у невялічкай гасцініцы па 
суседству з аэрапортам? Вагоны электрычкі мчаліся 
паўз мае вокны з жалезным скрогатам; каляровыя агні 
рэклам рытмічна ўспыхвалі, мігацелі і пераліваліся. 
Сваю аўтаручку я знайшоў на стале, тапачкі пад лож- 
кам. Я ўкінуў іх барзджэй у чамадан разам з кнігамі, 
брытвай, піжамай і пусціўся бегчы назад. Гіганцкі аў- 
тобус спыніўся ўздоўж высокага тратуара, дзе паха- 
джала партовая паліцыя з рэвальверамі на белых пая- 
сах. Я ўскочыў у аўтобус. Праз дзесяць мінут я вылез 
недалёка ад стракатай людской калоны перад агаро- 
джай пасадачнай пляцоўкі.

Яшчэ раз я павінен быў перацярпець мучэнне па- 
вольнага руху. Калі гадзіны праз дзве я наблізіўся кры- 
ху да агароджы, я зразумеў, чаму мы не маглі пасоў- 
вацца хутчэй. На пляцоўку можна было папасці толькі 
праз будку, каля якой стаяў вартаўнік. Так што калона, 
метраў за сто ад будкі, выцягвалася ў шнур. Нарэшце 
перада мной аказалася ўсяго шэсць чалавек. Цяпер я 
мог разглядзець твар вартаўніка. Гэта быў адзін з тых 
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непадкупных здаравякоў-тупіц, якімі карыстаецца лю- 
бая ўлада... Тры... Два... Апошні... Вось і мая чарга. 
Я стаяў адзін перад дубінай-дзецюком.

— На які рэйс? — запытаў ён.
— А хіба тут некалькі рэйсаў?
— А то як жа,— адказаў ён спакойна.— Рэйс ката- 

ліцкі, рэйс англіканскі, рэйс прэсвітэрыянскі, рэйс бап- 
тысцкі, рэйс мармонскі...

— У вас што, рэйсы ў залежнасці ад веравызнання?
— He затрымлівайце! Хутчэй! На які рэйс?
— А калі пасажыр атэіст? Хіба ў вас няма рэйсаў 

для няверуючых?
— Ёсць,— прамовіў, здзівіўшыся, вартаўнік,— але 

я вам не раю. Гэта — кароценькі маршрут, нядаўна ад- 
крыты, дрэнна арганізаваны... Калі вы жадаеце пытан- 
не веры звесці да мінімуму, прапаную унітарную лінію, 
аб’яднаны рэйс... чыста, дагледжана, мадэрн...

За мною бунтавалася чарга.
— Ёсць жа людзі,— бурчаў дробненькі дзядок,— 

што каля самых дзвярэй будуць вам разводзіць тары-ба- 
ры, а ты тут хоць да ночы стой.

Я пачырванеў і сказаў вартаўніку:
— На аб’яднаны, калі ласка.
— Цэнтральны будынак... Паўднёвае крыло... На- 

стуігны!

* * *
Усё было так, як растлумачыў вартаўнік. Памяш- 

канне унітарнай лініі мне здалося і дагледжаным і 
ўтульным. Канвеерная актыўнасць панавала ўсюды. 
Лакіраваныя драўляныя стойкі, безліч папак з ярлы- 
камі і рэгістрацыйнымі лісткамі, якія спрытна, у дзве 
рукі, перабіралі служачыя самых розных колераў ску- 
ры. Карты, утыканыя малюпасенькімі мадэлямі сама- 
лётаў, вялізныя афішы кубістаў з надпісам «Ляціце аб’ 
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яднаным рэйсам!» і некалькі прыгожых дзяўчат у чор- 
най уніформе, якія сустракалі пасажыраў. Адна з іх 
падышла да мяне і запытала:

— У вас ёсць віза на вылет?
— Якая віза? Я не ведаў...
Яна ўздыхнула і ласкава папрасіла:
— Звярніцеся да пана Фразера.
Пан Фразер, магутны мужчына ў чорным, нагадаў 

мне капелана ў амерыканскім універсітэце — тая ж 
сілішча.

Яго прафесійная ветлівасць мне здалася зусім нату- 
ральнай.

— Нам прыемна, нам вельмі прыемна прымаць на- 
шых дарагіх гасцей,— прамовіў ён пявучым голасам.— 
Нашы кліенты — гэта нашы сябры. Нашы сябры — гэта 
нашы кліенты. Усё часцей і часцей інтэлігентныя людзі 
карыстаюцца аб’яднаным рэйсам.

— Якраз гэтага я і хачу,— згадзіўся я.— Але вось 
тут маладая асоба патрабуе візу на вылет.

— Абавязкова, іначай нельга, абавязкова,^- сказаў 
ён.— Дастаньце візу на вылет, астатняе зробім мы.

— Але ў каго ж мне яе прасіць? Якія патрэбны за- 
хады?

У гэты момант на стале зазваніў тэлефон.
— Калі ласка, адну хвіліначку,— спакойна спы- 

ніў мяне пан Фразер і, зняўшы трубку з правага тэле- 
фона, загаварыў па-англійску:

— Так, доктар... Так, доктар... Яшчэ дзесяць... floe- 
pa, доктар, добра, вы не пакідаеце нас без работы... 
Праявіць да іх належны клопат?.. Праявім, доктар, ру- 
чаюся.

Ён паклаў адну трубку і ўзяў другую, з левага 
боку, дзе таксама званіў тэлефон:

— Пяцьдзесят? Цудоўна, палкоўнік... Разумею... 
У якіх чынах? Звычайныя салдаты? Разумею... Мы па- 
спрабуем іх трымаць групай... Дзякуй, палкоўнік, што 

11



не забываеце нас. Да вашых паслуг... Маё шанаванне, 
палкоўнік...

Пасля гэтага ён пачаў гаварыць у два тэлефоны ад- 
разу, і мне здалося, я пачуў сваё імя.

— Вы не можаце яго агледзець пасля дванацца- 
ці? — запытаў ён у тэлефон.— Ну так, ён спяшаецца... 
Чаму? Вы ж ведаеце, Франк, звычайная гісторыя. 
У шаснаццаць гадзін? Добра... Дзякуй, Франк! За мной 
ваша не прападзе.

Потым, паблажліва павярнуўшыся да мяне, растлу- 
мачыў:

— Ідзіце ў будынак Б, першае крыло, пакой 3454, 
і папрасіце пана Франка, каб вас агледзеў. Вядома, да- 
вядзецца пачакаць, але вас ён прыме сёння... Ён мне 
абяцаў... Калі ласка... Нам вельмі прыемна, што вы 
з’явіліся да нас.

Падышла дзяўчына ў чорнай уніформе. Ён рашуча 
падняўся, і гэта быў знак, што размова скончана.

* * *
3 вялікай цяжкасцю я знайшоў будынак Б. Каб ту- 

ды дабрацца, трэба было ісці вузенькай сцежкай, плю- 
хаючы па гразі, і жаўтаваты туман зноў апусціўся на 
пляцоўку.

Вакол мяне коўзаліся кучкамі ашалелыя паса- 
жыры.

Вось ён будынак Б — небаскроб, і ліфт падняў мяне 
на трыццаць чацвёрты паверх. Перад пакоем 3454 — 
даўжэзны хвост мужчын і жанчын. Я цярпліва стаў у 
чаргу. На гэты раз людзі пакутавалі ў два этапы. Спа- 
чатку трэба было выстаяць, не прьісядаючы, у цёмным 
калідоры, потым, у пярэдняй пана Франка, дзе было 
штук дваццаць крэслаў, людзі садзіліся ў рад. Матавае 
шкло аддзяляла іх ад інспектара, які час ад часу вы- 
гукваў: «Наступны!» Тады бліжэйшы падымаўся, a 
ўсе астатнія перасоўваліся ланцужком. Перада мной 
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была маладая дама ў футравым манто, яна выцірала 
слёзы. Нарзшце яе выклікалі, і праз хвіліну яна вярну- 
лася. Калі жанчына выходзіла, мне здалося, што яна 
трошкі павесялела. За матавым шклом пачуўся голас:

— Наступны!
Я ўвайшоў.
За белым драўляным сталом сядзеў мужчына без 

пінжака, з тлустым тварам, інтэлігентны. Ён абуджаў 
давер’е; я міжвольна паставіў чамадан на стол і пачаў 
яго адмыкаць. Але ён усміхнуўся:

— He, ваш багаж мяне не цікавіць... Мая задача — 
правяраць тое, што вы прынеслі ў сабе: успаміны, па- 
чуцці, страсці...

— Яно, калі па закону...
— Па закону,— перабіў ён,— вы маеце права мець 

строга абмежаваную колькасць успамінаў, прычым 
толькі лёгкіх... Ваш узрост?

— Шэсцьдзесят пяць гадоў.
Ён зірнуў у табліцу і адзначыў лічбу:
— У вашым узросце колькасць іх зменшана. Вам 

дазваляецца: крыху чуллівасці, некаторая цікавасць 
да мастацтва, адна-дзве прыхільнасці сямейнага харак- 
тару, разбаўленыя моцным эгаізмам, і гэта амаль усё... 
Вось вам спісак забароненых пачуццяў. Вазьміце, па- 
знаёмцеся і скажыце мне, калі што ў вас ёсць.

— Фанабэрыя і славалюбства? He, фанабэрыі ў мя- 
не няма... Можа, калісьці я і шукаў славы, але, дасяг- 
нуўшы вяршынь, пераканаўся, што радасці яна не дае. 
3 гэтым пакончана.

— Вельмі добра,— ухваліў ён.— А імкненне да 
ўлады?

— Што вы? Наадварот, імкненне ад улады. Нашто 
мне ўлада? Я лічу, што ўсякі начальнік — асоба залеж- 
ная, раб сваёй службы і пэўных думак. Я не жадаю ад- 
казваць за ўчынкі, мне навязаныя.

— Вельмі добра... А па вашай прафесіі празмерных 
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захапленняў не было? Анкета сведчыць, што вы драма- 
тург. Вы не думалі, што зможаце напісаць яшчэ адну 
п’есу, лепшую, чым папярэднія?

— He. Пераканаўся, што не змагу... Прабаваў у мі- 
нулым годзе. Яшчэ тады крыху верыў у свае сілы... 
і стварыў нейкую дрэнь, страхоцце... 3 гэтым пакон- 
чана.

— Гэта ваша цвёрдае рашэнне?
— Так, сваю справу я зрабіў; яна варта таго, чаго 

варта; судзіце, як знаеце.
— Вельмі добра... Выдатна... Грошы? Маёмасць?
— Я за гэтым не гнаўся. Маёмасці не набыў.
— А як з палюбоўніцамі?
— Пятнаццаць гадоў ні адной. Ёсць у мяне жонка 

Данаціна... Я ажаніўся позна.
— Вы яе любіце?
— Ад усяго сэрца.
— Ай! Ай! I як вы сюды папалі? Ад усяго сэрца — 

тэрмін, які не дапускаецца ў нашай установе... Узва- 
жым... Вы яе любіце фізічна? Па-сяброўску? Інтэлек- 
туальна?

— Па-рознаму.
— Гэтак жа, як і ў першы дзень?
— Мацней, чым як у першы дзень.
Інспектар Франк нахмурыўся:
— На вялікі жаль, пры такіх умовах я не магу вам 

даць візы.
— Але ж я хачу выехаць!
— Вы гаворыце, што хочаце выехаць, але хто ж гэ- 

та ахвотна расстаецца са светам, пакінуўшы там такую 
дарагую істоту?

— Вы не разумееце мяне,— зазлаваў я,— іменна 
каб вызваліць яе, я і хачу выехаць. Вось ужо тры меся- 
цы, як я павіс грузам у яе на шыі. Навошта псаваць ёй 
маладое жыццё!.. Мне трэба выехаць'

Франк заківаў галавой:
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— Шкада. шкада... Мы ніколі не давалі візы лю- 
дзям, што захоўваюць такі запал... Мы іх ведаем... За- 
браніруеш ім месца, за кошт іншых пасажыраў, вядо- 
ма, а яны ў апошні момант бягуць ад нас — і месца 
прападае, нікім не выкарыстанае.

Я ўявіў сябе зноў выкінутым у зеленаваты туман, 
у натоўп, у штурханіну, на шумныя вуліцы незнаёма- 
га горада, у жалезны бразгат і скрогат; убачыў, як 
змораны, з чамаданам у руках, блукаю без надзей, без 
прыстанішча, без сілы... Жах агарнуў мяне, і я пачаў 
прасіцца:

— Калі ласка... Знайдзіце хоць які-небудзь шанс. 
Вы чалавек разумны. Вы ж ведаеце, як мне трэба пасля 
столькіх пакут перабрацца ў іншы свет. Я стаміўся. 
Дайце мне спакой. Калі ва мне яшчэ жыве якая-не- 
будзь страсць, дазвольце мне самому патушыць яе, 
мне памогуць разлука, час... толькі не выкідайце мяне 
ў гэтыя змрочныя абшары... He выкідайце.

Пан Франк са спагадай глядзеў на мяне сваімі цяж- 
кімі вачамі, пад якімі віселі пухлыя мяшкі; ён пакруч- 
ваў у пальцах аловак і нейк дзіўна прыціскаў яго да 
ніжняй губы.

— Лепш за ўсё вам падыдзе,— прамовіў ён паву- 
чальным тонам,— транзітная віза ў Лімб *.

— Калі гэта вырашае маю праблему, чаму ж, я зго- 
дзен.

— Гэта б вырашала вашу праблему, але, на жаль, 
ад мяне не залежыць.

— А ад каго залежыць?
— Ад ККК... Камісіі Каматознасцей і Каталепсій.
— 0 госпадзі! А дзе яна знаходзіцца?
— Невялічкі асобны будынак у паўднёва-заходнш 

канцы поля.

* Л і м б — мясціна на тым свеце для праведнікаў дахрысці- 
янскай эры і няхрышчаных дзяцей (у католікаў).
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Ён зірнуў на гадзіннік:
— Але вы не паспееце туды да закрыцця.
— Што ж мне рабіць?
— Вярнуцца ў горад... Прыйсці заўтра.
— У мяне сіл няма.
— Ну так, ну так... Усе вы на гэта спасылаецеся... 

I будзеце хадзіць дзесяць дзён, дваццаць дзён... На- 
ступны!..

* * *

I вось я зноў апынуўся на балоцістай сумнай пля- 
цоўцы, якую агортвалі адразу ноч і туман. Ізноў пачаў 
шукаць амаль вобмацкам у вільготнай цемры прахад- 
ную будку. Ізноў трамвай са скрогатам даставіў мяне 
ў душны пакой, у якім мігаценне светлавой рэкламы і 
грукат электрычкі не давалі заснуць. Гэта была жудас- 
ная ноч. Абліты потам, я задыхаўся. На світанні ўзяў 
чамадан і паплёўся на лляцоўку. Я спадзяваўся, што, 
з’явіўшыся ў такі нялюдскі час, пападу адным з пер- 
шых. Аднак іншыя пасажыры разважалі гэтак жа, і 
яшчэ ніколі я не далучаўся да такой даўжэзнай чаргі. 
Выстаяўшы гадзіны тры і дабраўшыся да будкі, я ска- 
заў вартаўніку тонам бывалага пасажыра:

— Вы мяне ўжо бачылі.
— На які рэйс?
— На аб’яднаны.
Ён мяне прапусціў. Цяпер мне трэба было знайсці 

кантору ККК. «Паўночна-заходні канец поля»,— даў 
адрас Франк... Я прабаваў арыентавацца, як умеў... 
Сонца хавалася ў тумане, але расплывістая пляма цьмя- 
нага святла паказвала, дзе яно прыблізна знаходзіцца. 
Я перайшоў цераз імшыстую нізіну, дзе сярод чахлага 
трысця і нізкарослага хмызняку варушыліся слімакі 
і жабы. Нарэшце я заўважыў адзінокі будынак з чыр- 
вонай цэглы, на якім выдзяляліся тры белыя літары 
«ККК». Дом быў невялікі, звычайны, службовы, нак- 
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шталт тых, што будуе ведамства мастоў і дарог на фран- 
цузскіх станцыях. 3 адчаем убачыў я, што, нават і ў 
гэтым глухім кутку, перад дзвярамі варушыліся сотні 
наведвальнікаў; некаторыя з іх горка плакалі.

He буду апісваць гэта новае чаканне. Я так стаміў- 
ся, што не меў сілы ні скардзіцца, ні пакутаваць. Калі 
надышла мая чарга, я апынуўся ў крэсле перад сталом, 
а насупраць сядзела дзяўчына ў шэра-блакітнай уні- 
форме. Яна не была прыгожай ні з твару, ні з фігуры, 
валасы, зачасаныя без прэтэнзій; але я заўважыў, што, 
прымаючы майго папярэдніка, увіхалася спрытна і 
шпарка. Відаць, яна ,не належала да той катэгорыі слу- 
жачых, што чэрпаюць асалоду, ставячы перашкоды 
і ўскладняючы становішча.

— Вы гаворыце, што бачылі пана Франка?.. У вас 
ёсць накіраванне ад яго?

— Ёсць. Калі ласка.
— Добра... Пагляджу... Значыць, вы просіце візу 

на часовы прытулак... Колькі часу, думаеце, спатрэбіц- 
ца вам, каб... я не кажу, забыць, а каб аслабіць гэту 
сувязь? Дваццаць год? Трыццаць год?

— He ведаю... У маім узросце...
— У вас няма ўзросту... Дзесяць год хопіць?
Яна ў момант запоўніла друкаваныя бланкі, дала іх 

мне падпісаць, потым праводзіла мяне да вельмі ста- 
рога чалавека, які сядзеў на ўзвышшы пасярод залы.

— Пан камісар,— далажьіла яна.— Гэта пропуск 
на пэўны тэрмін па просьбе пана Франка... Усё ў па- 
радку.

Дзядок падпісаў, не чытаючы, і паставіў штэмпель 
з датай.

— А цяпер хутчэй. бяжыце да пана Франка,— спа- 
гадліва параіла дзяўчына.— Зараз пятнаццаць гадзін. 
Кантора зачьгняецца ў шаснаццаць.

«Хутчэй бегчы...» Нішто сабе парада! Я ледзьве цяг- 
нуў збалелыя ногі. Знадворку туман згусціўся яшчэ 
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больш. Я хутка згубіў сцежку, заблытаўся ў калючым 
трысці і ўпаў. Падняўся ўвесь у гразі, калоцячыся ад 
холаду, і ў такім нервовым напружанні, што патраціў 
некалькі гадзін, пакуль адшукаў будынак Б. Там было 
ўсё замкнёна.

— Вам трэба вярнуцца ў горад і прыйсці заўтра,— 
сказаў швейцар.

Але я так стаміўся, што, карыстаючыся цемрай і ту- 
манам, ціхенька зайшоў за будынак і правёў ноч у ней- 
кіх кустах пад перакуленай ваганеткай. Я прачнуўся 
ў дрыжыках, увесь пранізаны болем. Ад самага пачат- 
ку майго злашчаснага вандравання па канторах і кан- 
цылярыях толькі цяпер упершыню выбліснула сонца. 
Мне здалося, што яно стаіць надта высока, і я з трыво- 
гай зірнуў на гадзіннік. Было ўжо за поўдзень. Ніяка- 
га сумнення, што я заснуў толькі пад раніцу і страшэн- 
на заспаў. Я пасяешна абышоў будынак і ўбачыў чара- 
ду мужчын і жанчын такой даўжыні, што вартаўнікі 
былі вымушаны падзяліць яе на групы.

Чаканне. Павольнае прасоўванне наперад. Бой га- 
дзінніка, як удары нажа ў сэрца. Раз... Два... Чаканне 
перад ліфтам... Тры... Чатыры... Ніякіх надзей. Назад у 
горад. Кашмарная ноч... Ранішняя беганіна. Чаканне 
каля агароджы. Чаканне перад будынкам Б. Чаканне 
перад ліфтам. Марудны пад’ём да калідора трыццаць 
чацвёртага паверха... 3451... 3452... 3454. Павольнае 
перасоўванне з крэсла ў крэсла... «Наступны!» Нарэшце 
я зноў пападаю ў кантору пана Франка.

— А! Гэта вы! Прынеслі візу?
— Прынёс,— адказваю я, падаючы ў крэсла ад сля- 

басці.— Вось яна.
Спачатку ён глянуў з задавальнеянем і добразыч- 

ліва, потым з прыкрасцю вытрашчыў на мяне вочы:
— Чаму ж вы не прыйшлі ўчора? Ваша віза неса- 

праўдная.
— Як несапраўдная? Чаму?
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— Тэрмін годнасці віз ККК — адны суткі. А чаму? 
He ў маёй кампетэнцыі. Такое правіла. Хутчэй бяжыце 
да іх у кантору і папрасіце прадоўжыць тэрмін. Яны 
вам зробяць адразу... Наступны!

Ад гэтых слоў я наліўся гневам. 3 нянавісцю ўявіў 
свае бясконцыя бадзянні, гразішчу, слоту, марную мі- 
тусшо і, без усякай павагі да навакольнага камфорту, 
забыўшы пра дваццаць асоб, што слухалі мяне ў пя- 
рэдняй, закрычаў не сваім голасам:

— Даволі, хопіць! Хопіць ганяць мяне па вашых 
канцылярыях, з чаргі ў чаргу, ад бюракрата да бюра- 
крата! Хопіць вашых паперак! Наздзекаваліся! Наму- 
чылі! Хопіць! Хопіць! Хопіць!.. Калі выехаць адсюль 
так цяжка, я не паеду.

Я стукнуў кулаком па стале пана Франка; ён, ма- 
быць, спужаўся, і не без падставы, бо я ашалеў ад зло- 
сці.

— Я не паеду! Я не паеду!
Франк паклікаў сакратара, яны схапілі мяне за пле- 

чы і выпхнулі з канторы. На шум з’явіліся два здара- 
венныя вартаўнікі, сціснулі мне рукі і вывалаклі з бу- 
дынка. Вырваўшыся на волю, я пачаў бегаць па пля- 
цоўцы і крычаць:

— Я не паеду!
Навокал сабралася шмат пасажыраў. Некаторыя 

прабавалі мяне ўгаварыць, але я нікога не слухаў.
— Я не паеду!
Раптам перада мной адкрыўся нейкі прасвет. Я кі- 

нуўся туды. Свежы салёны вецер павеяў мне ў твар. 
Два агеньчыкі выбліснулі ў тумане. Дзе яны? На якім 
беразе. Чуцён быў глухі грукат марскога прыбою.

— Я не паеду.
Агні набліжаліся. Што гэта? Агні ці чалавечыя 

вочы? Гэта былі вочы, мілыя шэрыя вочы, поўныя бо- 
лю і смутку, вочы маёй жонкі Данаціны.

— Я не паеду,— прамовіў я слабым голасам.
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* * *

— Доктар,— закрычала яна,— ён пачаў гаварыць!
— Значыць, хвароба адступіла,— пачуўся груба- 

ваты голас доктара Галцье.
Апошнія пасмы туману чапляліся за фіранкі. Пры- 

вычныя контуры мэблі выразна вырысоўваліся ў дзён- 
ным святле. На сценах зазіхацелі жывымі колерамі 
знаёмыя карціны, і над самым маім тварам, блізка- 
блізка, блішчалі ў слязах вочы Данаціны, гордыя і поў- 
ныя любві.



ёс?— сказаў Блан-

ЛЁС

дэль.— He, я не веру ў лёс... ці, больш дакладна, не 
веру ў тым сэнсе, які надавалі гэтаму слову ў старажыт- 
насці... Я не веру, што нейкая варожая сіла, схаваўшы- 
ся за ўсыпанай зоркамі заслонай, вышуквае людзей і 
рыхтуе ім гібель... Я не веру, што нейкі пякельны меха- 
нізм, сканструяваны багамі, заўсёды абкружае нас 
сваімі хітрамудрымі і жорсткімі спружынамі, якія мы 
накручваем і прыводзім у pyx... He... Наадварот, я ве- 
ру, што сусвет абыякавы да ўчынкаў людзей і кожны 
з нас можа, у пэўнай меры, каваць свой уласны лёс... 
Такая вера супакойвае... Аднак...

Ён спыніўся і хвілінку падумаў:
— Аднак бывае такі дзіўны збег акалічнасцей... Ta- 

Kia цудоўныя супадзенні... спалучэнні падзей, калі ўсё 
адно да аднаго, зубец да зубца, шасцярня да шасцярні, 
так дапасавана і з такой няўхільнасцю прыводзіць да 
катастрофы, што спасылка на выпадковасць не кожнага 
можа задаволіць. О, я добра ведаю, што з мільярдаў 
фактаў, сведкамі якіх мы былі, знойдзецца некалькі 
незвычайных... Тым не менш д’ябальская злашчаснасць 
гэтых здарэнняў нярэдка можа здзівіць людзей самых 
далёкіх ад забабоннасці.

Слухайце... Аднойчы ў Нью-Йорку... Але гэта доў- 
гая гісторыя.
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Ён уздыхнуў, адпіў глыток кавы, потым, калі ўсе 
мы прыціхлі, пачаў расказваць:

— Вы, можа, памятаеце, што я жыў у Амерыцы 
праз некалькі год пасля сканчэння першай сусветнай 
вайны. Гэта быў перыяд пратэкцыянізму, абмежаван- 
няў і так званага «прасперыці». Жыццё ў Нью-Йорку 
здавалася мне лёгкім, мітуслівым і даволі-такі нудным. 
Завяліся ў мяне і сябры, былі сярод іх нават людзі вы- 
датныя: маладыя прафесары, якія потым, пры прэзі- 
дэнце Рузвельце, сталі асобамі магутнымі; маладыя 
актрысы, што цяпер зіхацяць па Брадвеі, а пачыналі 
беднымі прыгажунямі; маладыя журналісты, якія 
здзіўлялі смеласцю сваіх ідэй, а сёння выйшлі ў людзі 
і лічацца кансерватарамі...

Мы арганізавалі невялічкі гурток і кожны вечар збі- 
раліся то ў бары на 52-й вуліцы, куды нас прывабліва- 
лі кухня і адмысловы італьянскі вермут, то на кватэ- 
ры каго-небудзь з нас. Мы пілі многа. А напіўшыся, 
пачыналі гульню ў любоў проста так, без ніякіх пачуц- 
цяў, альбо слухалі негрыцянскі джаз, і не скажу, што 
былі шчаслівыя.

Нейк раз вечарам уся наша кампанія абедала ў Мі- 
рыям Джэнінгс, якая жыла па той бок Іст-Рывера на 
Доўгім Востраве ў арыгінальньім доме ружовага коле- 
ру. У нашым гуртку яна адна была багатая і магла пры- 
няць разам усіх... Вы ведаеце Мірыям Джэнінгс па га- 
лівудскіх фільмах. Вы ёю захапляецеся, і не без падста- 
вы. Гэта — вялікая актрыса. Але мала хто ведае, што 
гэта кіназорка была ў свой час проста жанчынай...

Яна была з тых, каго амерыканцы называюць 
«школьнымі нявестамі». Дачка свяшчэнніка, яна вы- 
хоўвалася на шчодрую дапамогу ў адным з лепшых 
ісаледжаў і вырасла дзяўчынай прыстойнай і пікант- 
най. Скончыўшы школу, яна выйшла замуж за Джэ- 
нінгса, старога мільянера, які да гэтага разоў пяць раз- 
водзіўся, і да такой ступені быў пудны, што ніяк не мог 
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падабраць сабе жонку без папярэдняга кантракта на вя- 
лікую суму, але, і пры гэтай умове, больш двух гадоў ні 
адна з яго жонак не вытрымлівала. Учынак Мірыям 
быў дзіўны, і не скажу, каб пахвальны, але яна ўсё як 
след прадумала і добра сыграла сваю ролю. Разлік яе 
быў такі: цярпець два гады брыдкага, а можа, і агід- 
нага мужа, каб заваяваць сабе незалежнасць на ўсё ас- 
татняе жыццё. Яна развялася з Джэнінгсам пасля ціка- 
вага падарожжа ў Італію. Гэта было зроблена без шу- 
му, без сваркі, і стары дзівак, каб адзначыць разлуку, 
наладзіў пышны банкет, на які былі запрошаны ўсе 
шэсць жонак... Але, як кажа Рэдыярд Кіплінг, гэта ўжо 
другая гісторыя.

Дык вось, уявіце сабе вечарынку ў Мірыям: сярэб- 
раныя кандэлябры... свечкі — ружовыя і блакітныя... 
святло мяккае... закускі далікатныя, амаль еўрапей- 
скія... шампанскага ўдосталь... Жанчыны бялявыя, і ўсе 
крыху пад чаркай... Пасля абеду селі гуляць у покер. 
Я ў карты невялікі мастак. А ў гэты вечар мне асаблі- 
ва не шанцавала. Я быў па вушы закаханы ў Мірыям, 
і ёй падабалася дражніць мяне, распальваць маю рэў- 
насць. Пад поўнач у мяне не было ўжо ні цэнта, і, калі 
я ўбачыў Мірыям каля Эрнеста Франца, музычнага 
крытыка, да якога яна ледзь не тулілася, прымушаючы 
гэтага педанта піць віно, я раптам заявіў, што стаміў- 
ся, што заўтра раніцай у мяне работа і што я іду спаць.

Уся кампанія шумна запратэставала. Каля майго 
паліто і капелюша завязалася сапраўдная бойка. Мяне 
нізашто не адпускалі. Мірыям села мне на калені і па- 
чала абдымаць. Але я, змарыўшыся за вечар, ад свайго 
не адступаў. Тон спрэчак, спачатку вясёлы, стаў нарэш- 
це прыкры, і скончылася тым, піто я нагаварыў ім гру- 
басцей. Няньчыцца са мной ім надакучыла. Я аплаціў 
свой пройгрыш, нейкую фантастычна завышаную суму, 
і збіраўся ўжо ўцячы, але, праверыўшы кішэні, пера- 
канаўся яшчэ раз, што ў мяне няма грошай нават на 
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таксі. Пачаў накрапваць дождж. Дом Мірыям быў вель- 
мі далёка ад маёй гасцініцы, апроч таго, я дрэнна сябе 
адчуваў пасля шматлікіх кактэйляў і шампанскага. 
I я адважыўся прасіць у гэтых п’яных вар’ятаў, ці не 
дасць мне хто з іх адзін долар. Зразумела, яны зноў 
прычапіліся да мяне, прабуючы затрымаць. Усе са сме- 
хам адмовілі, абяцаючы даставіць мяне ў сваёй машы- 
не, калі я іх пачакаю да шасці гадзін раніцы. Мяне ўжо 
разбірала злосць, але тут Мірыям дастала з сумачкі 
адзін долар і падала мне:

— Вазьміце, мой мілы, я адна ў вас сяброўка без 
эгаізму... Я хачу вас мець пры сабе і таму даю сродак 
збегчы... Спакойнай ночы.

I яна дакранулася губамі да маёй шчакі. Я паспеш- 
на схапіў долар, пацалаваў Мірыям і выскачыў пад 
шалёныя крыкі і дружны рогат.

Густая імжака ляпілася мне на твар і на рукі. Пус- 
тыя вуліцы. Нізкія змрочныя дамы. Увесь квартал нібы 
вымецены таямнічай варожай сілай. Я не ведаю нічога 
болып вясёлага, як Нью-Йорк Пятага авеню, з яго лёг- 
кімі палацамі на цудоўных абрусах белага святла. Але, 
калі адысці ад галоўных вуліц, аблічча гэтага горада 
мяняецца са страшэннай хуткасцю. Ці то гангстэрскія 
фільмы далучылі ў нашым уяўленні да гэтых дэкара- 
цый раптоўныя лютыя драмы? He ведаю, але, як толь- 
кі я пакідаю рухомыя агні Брадвея альбо ціхую пыш- 
насць Цэнтральнага парка, мяне ахоплівае туга.

Я ведаў, што не знайду таксі, пакуль не перабяру- 
ся цераз Іст-Рывер, і накіраваўся на вялізны жалезны 
мост... Забыў яго назву... Здаецца, Квінсбара-Брыдж... 
Пяць гадзін назад, праязджаючы там, я быў уражаны 
кіпучым рухам на мосце, грукатам аўтамабіляў, чыр- 
вонымі і белымі агнямі ліхтароў.

Цяпер мясціна была бязлюдная, і толькі косыя лініі 
высокіх металічных ферм разразалі туман сваімі чор- 
нымі ромбамі.
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Я прайшоў ужо амаль палову моста, нікога не су- 
стрэўшы, як раптам у тумане, з правага боку ад мяне, 
хутчэй угадаў, чым убачыў, жаночую постаць. Яна схі- 
лілася над парапетам — і гэта было небяспечна ці, ва 
ўсякім разе, дзіўна. Я адразу ж падумаў, як зрабілі б 
і вы на маім месцы, пра безліч выпадкаў самагубства, 
вядомых нам, і падышоў да жанчыны. Яна рэзка па- 
вярнулася, пачуўшы мае крокі, і, убачыўшы мяне no- 
634, кінулася на парапет з такой рашучасцю, што я ін- 
стынктыўна схапіў яе за руку і пацягнуў да сябе.

Перада мной стаяла вельмі прыгожая дзяўчына, 
без капелюша, са збітымі, вільготнымі валасамі і тва- 
рам, залітым слязьмі. He памятаю, у якім яна была 
адзенні. Аднак у мяне тады не склалася ўражання, што 
яна з бедных. Мне нават здаецца, што на шыі ў яе была 
ліса ці якое іншае футра. He... Гэта не ад беднасці — яе 
прыгнаў сюды страх. Яна ляскала зубамі, і губы яе 
дрыжалі.

— Што вам ад мяне трэба? — закрычала яна.— 
Пакіньце мяне! He прыставайце да мяне!

Цяпер я быў упэўнены, што магу стаць удзельнікам 
адной з банальных драм: прахожы перашкаджае жан- 
чыне ўтапіцца. Такая роля мяне вельмі бянтэжыла. 
Кактэйлі Мірыям не прасвятлілі маіх думак і не пры- 
далі цвёрдасці маім учынкам. He ведаю, што я гаварыў 
гэтай няшчаснай, мабыць, якое-небудзь глупства. Зрэ- 
шты, гэта не мае значэння. Жанчыне, якую я трымаў 
за руку, патрэбен быў жывы чалавечы голас і трошкі 
сілы, каб адцягнуць яе ад парапета. А гэта ў мяне было.

Праз хвіліну, па-ранейшаму трымаючы яе за руку, 
я ішоў разам з ёю па кладках моста і няскладна паў- 
тараў:

— Ну, што гзта з вамі?.. Што гэта з вамі?.. Што зда- 
рылася?.. Вас кінуў мужчына?.. Mary вас запэўніць, 
што паміраць праз гэта не варта... Каб вы толькі веда- 
лі, колькі разоў я сам у нядобрую часіну жадаў знік- 
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нуць... Нават толькі што я б не дорага даў за жыццё, 
а цяпер вельмі рад, што апынуўся тут, каля вас.

Яна не адказвала. Праходзячы пад ліхтаром, я раз- 
гледзеў яе лепш. Яна была не проста прыгожая, а рэд- 
кай красы жанчына. А вы ведаеце, які я ў той час быў 
сентыментальны. Вострае спачуванне, рамантычныя 
абставіны, лёгкае ап’яненне, злосць на Мірыям — усё 
гэта спрыяла таму, што, дайшоўшы да канца моста, я 
нічым, апроч гэтай невядомай, больш не цікавіўся. Мы 
мінулі паставога, які глянуў на нас з падазронасцю. 
Я баяўся, каб мая спадарожніца не зрабіла новага глуп- 
ства, але яна не супраціўлялася, ішла побач і толькі ці- 
хенька плакала... Вы, напэўна, думаеце, што я мог бы 
тут жа здаць яе палісмену і вызваліць сябе ад усякай 
адказнасці? Так то яно так, але ж я не ведаў, а можа, 
у гэтай даведзенай да адчаю істоты былі сур’ёзныя пры- 
чыны пазбягаць паліцыі... А потым, я павінен прызнац- 
ца, што прыгода гэта абудзіла ва мне цікавасць і хаце- 
лася зрабіць нешта добрае.

Перабраўшыся цераз мост, я крыху супакоіўся, але 
тут яшчэ адзін клопат. Куды мне дзець гэтую маладую 
жанчыну? Пакінуць яе на вуліцы? Яна ізноў пабяжыць 
тапіцца. Завесці ў маю гасцініцу? Гэта немагчыма. Пра- 
вілы ў амерыканскіх лепшых атэлях былі тады вельмі 
строгія, і ліфцёр не прапусціў бы мяне з ёю наверх. Бы- 
ла ў яе кватэра? Сям’я? Я паспрабаваў распытаць. Але 
з яе нельга было выцягнуць нічога талковага. Яна толь- 
кі дрыжала і ўсхліпвала.

Нарэшце я спытаў:
— Вось што... Я не магу вас кінуць у такім стано- 

вішчы... Куды вас праводзіць? Ёсць у вас дом? Бацькі?
Яна маўчала, і я зразумеў, што няма.
— Пакой?
Яна адмоўна кіўнула.
У гэты момант мы праходзілі паўз ярка асветленыя 

дзверы з шыльдай «Атэль Берагавы. Нумары ад адна- 
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го долара і вышэй». Гэта гасцініца не была падобна на 
раскошныя атэлі ІІаркавага авеню, аднак паказалася 
мне прыстойнай, чыстай, і чаму б не перабыць тут не- 
калькі гадзін?

— Слухайце, у вашым становішчы вы не можаце 
нічога растлумачыць. Мне таксама пара дадому. Перш 
за ўсё, вам трэба адпачыць, сагрэцца і выспацца. Вазь- 
міце нумар у гэтай гасцініцы. Я заплачу наперад і вас 
часова пакіну. Адпачывайце, засніце, а заўтра я прый- 
ду вас праведаць. У Нью-Йорку ў мяне многа сяброў у 
розных колах грамадства, і я амаль упэўнены, што, ве- 
даючы вашу бяду, змагу вам дапамагчы... Пры ўсіх ва- 
шых пакутах вы ж можаце адкласці рашэнне на адну 
ноч. I хто ведае? Можа, тое, што ў гэтым тумане і змро- 
ку здавалася вам жахлівым тупіком, заўтра раніцай 
будзе выглядаць зусім іначай... Вы згодны?.. Вы абяца- 
еце, калі я вас уладкую ў гасцініцы, адгэтуль нікуды 
не выходзіць і чакаць мяне?

Яна згадзілася, моўчкі кіўнуўшы галавой.
— У вас ёсць грошы? — нясмела запытаў я.
Яна сціснулася, як пабіты сабака.
— Няма... Ну, гэта не мае значэння. На жаль, у 

мяне самога на гэты раз мала, усяго адзін долар. Але 
гэтага нам якраз хопіць. Вы бачыце: «Ад аднаго дола- 
ра і вышэй». Я заплачу за нумар, а заўтра раніцай 
прыйду і ўладжу ўсё астатняе... Так што, калі хочаце 
есці альбо яшчэ чаго, не саромейцеся, заказвайце. Я по- 
тым разлічуся. Вы згодны? Так і быць.

Я пазваніў у гасцініцу. Ніхто не адазваўся. Я пазва- 
ніў яшчэ раз і яшчэ раз. Нарэшце пачуліся крокі, за- 
ляпалі шлапакі, бразнула засаўка, і паказаўся калі- 
дорны — рослы, кучаравы дзядзька, які праціраў кула- 
камі заспаныя вочы. Ён дрэнна гаварыў па-англійску 
і зусім не размаўляў на вядомых мне мовах (па-фран- 
цузску і па-італьянску), так што мне было вельмі цяж- 
ка ўбіць яму што-небудзь у галаву.
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— Гэта дзйўчына,— тлумачыў я,— толькі перана- 
чуе. Багажу пры ёй няма. Заўтра раніцай я вярнуся; 
усе яе выдаткі я аплачу... Mary вам пакінуць у заклад 
гадзіннік ці яшчэ што... але, думаю, абыдзецца і так... 
Падазронага тут абсалютна нічога няма, вы самі ба- 
чыце... Я ж з ёю не застаюся. Зараз я толькі прашу даць 
ёй нумар на адну ноч, і вось вам долар. Вы мяне зразу- 
мелі? Мы дамовіліся? Усё ў парадку?..

Я пачаў ужо злавацца на гэтага без’языкага тупіцу. 
Трэба было паўтараць па некалькі разоў адно і тое ж... 
Нарэшце ён узяў долар і адышоў убок, каб прапусціць 
дзяўчыну. Я не ведаў, чым яе ўцешыць на развітанне. 
Пад «заслону» трэба было сказаць нешта цёплае, ласка- 
вае, але слоў такіх я не знаходзіў.

— Ну, дык да заўтра... I пастарайцеся заснуць,— 
прамовіў я паспешліва і працягнуў руку.

Яна схапіла яе і, ажывіўшыся, упершыню загава- 
рыла:

— Вы харошы чалавек.
I хоць, апроч гэтых трох слоў, я ад яе нічога не чуў, 

у маіх вушах і цяпер яшчэ гучыць яе нізкі пявучы го- 
лас. Застаўшыся адзін, я тут жа ўспомніў, што, аддаў- 
шы незнаёмай свой апошні долар, не маю за што па- 
ехаць ні на таксі, ні нават на аўтобусе і да сваёй гасці- 
ніцы павінен дабірацца пеша. Дзе ж я быў? 60-я вулі- 
ца? 62-я? А папасці мне трэба было ў Ніжні горад, 
гэта больш за гадзіну хады ў слоту і непагадзь. Але я 
быў так задаволены сваім мужным учынкам, што ру- 
шыў у дарогу ў вясёлым настроі, насвістваючы на бяз- 
людных вуліцах старадаўнія салдацкія мелодыі. Ма- 
быць, упершыню Мэдзісан-авеню слухала ў гэтую ноч 
«Бравага артылерыста».

На другі дзень раніцай, калі я прачнуўся, спачатку 
ў мяне было ўражанне, што ўчарашняя дзіўная прыго- 
да мне проста прыснілася. Пасля некаторай развагі, я 
прыпомніў усе дэталі начнога здарэння і вырашыў, 
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перш чым адправіцца на работу, заехаць у «Атэль Бера- 
гавы», завезці крыху грошай гэтай таямнічай дзяўчыне 
і, калі яна шчыра пра ўсё раскажа, заняцца яе справай. 
Сярод палітычных дзеячаў Нью-Йорка ў мяне было ня- 
мала сяброў... I хто яго ведае? Пачуццё ўдзячнасці...

Атэль я адшукаў лёгка, каля самага моста. Дзённае 
святло пазбавіла яго ранейшага крыху падазронага вы- 
гляду, як мне тады здалося. За сталом сядзела жанчы- 
на, абкладзеная ключамі.

— Выбачайце,— звярнуўся я да яе,— хацеў бы да- 
ведацца, як тая маладая асоба, якую я прывёў сюды 
мінулай ноччу...

Яна зірнула на мяне са здзіўленнем:
— Маладая асоба?
Я растлумачыў і расказаў пра сваю прыгоду. Відаць 

было, што факты гэтыя для яе навіна.
— Прыблізна гадзіны ў дзве ночы... Вы ж ёй далі 

нумар... Зусім маладзенькая дзяўчьіна, без багажу...
— Але ж ніякай адзнакі ў кнігах...
— Як жа так, нарэшце! У вас тут дзяжурыў калі- 

дорны, ён нават па-англійску не ўмее, чарнавалосы, 
кучаравы.

— А, Стэпан... Ну і што?
— Ён нас прымаў. Паклічце яго.
Яна націснула кнопку, і праз некалькі хвілін з’явіў- 

ся калідорны. Убачыўшы мяне, ён вытрашчыў вочы.
— Вы мяне пазналі? — запытаў я.
— Пазнаў,— буркнуў ён злосна.
— Гэтай ноччу я прыходзіў сюды разам з маладой 

дзяўчынай. Дзе яна?
— Пайшла,— вызверыўся калідорны.— Я яе вы- 

гнаў.
— Што? — ускіпеў я.— Вы яе выгналі? Як вы па- 

смелі! Я заплаціў... Вы не мелі права...
Ён выцягнуў з кішэні паперку і, шпурнуўшы яе мне 

ў твар, замармытаў:
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— А гэта? Маеце права?.. Фальшывы долар да- 
ваць?

- — Фальшывы долар?!.
Я падняў паперку і аслупянеў. Гэта нават не была 

фальшыўка. Гэта быў адзін з тых білецікаў, дзе на ад- 
ным баку намаляваны долар, а на другім — пералік 
тавараў — рэклама, якую некаторыя магазіны разда- 
юць прахожым на вуліцы. Напэўна, я не разгледзеў 
яго мінулай ноччу, тым болып, што сагнуты папалам, 
ён вельмі нагадваў долар, і ў мяне не было прычыны 
сумнявацца. А можа, гэты нягоднік яго падмяніў? Але 
пайсці на такое дробнае жульніцтва было б занадта 
подла, а гнеў калідорнага быў натуральны... He... Зна- 
чыць, работа Мірыям і яе сяброў. Пажартавалі, назы- 
ваецца!.. I гэта няшчасная...

— Куды яна пайшла? — закрычаў я.— Яе трэба 
абавязкова знайсці. Разумееце, мадам, чалавек гіне!.. 
Трэба ратаваць жыццё...

Я паўтарыў свой расказ аб начным здарэнні, але на 
гэты раз касірка мне, відаць, не паверыла.

— Нарэшце не цяжка ўявіць, мадам, што гэта — 
памылка, жахлівае непаразуменне... Што яна падумае? 
Яна была ў вялікім адчаі, калі я яе сустрэў... I вось 
прывёў яе сюды, пакінуў з гэтым фальшывым білетам, 
і ваш калідорны яе выгнаў, вытурыў... Ах! Разбіла ёй 
сэрца людская лютасць! У тым стане, у якім яна была, 
усё магчыма... нават самагубства...

Дарэмныя спрэчкі. Трэба было дзейнічаць. Я па- 
мчаўся ў Цэнтральны паліцэйскі ўчастак, дзе ў мяне 
быў знаёмы адзін высокапастаўлены кіраўнік — Мел- 
венэй. Ён выслухаў маё паведамленне з раўнадушна- 
сцю чыноўніка, які ўсё ведае і да ўсяго прывык, але 
мігам падняў па трывозе паліцэйскія машыны ў квар- 
тале блізкім да моста. Вы ведаеце — у Ныо-Йорку без- 
ліч радыёфікаваных аўтамабіляў з узброенымі дэтэк- 
тывамі, якія трымаюць сталую сувязь з цэнтрам. Адка- 
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зы паступалі адмоўныя. Гэтай жанчыны ніхто не 
бачыў.

— Зрэшты, гэта нічога не даказвае,— растлумачыў 
Мелвенэй.— Мною раскрыта нямала бясшумных сама- 
губстваў. Заўтра ў нас будуць весткі ад рачной паліцыі.

Я адразу ж паехаў да Мірыям. Яна яшчэ спала. Па- 
будзіў і пачаў упікаць. Яна доўга смяялася.

— Праўда, гэта я. Але выпадкова... Раскрыўшы 
сумачку, каб ад шчырага сэрца даць вам тое, што вы 
прасілі, я заўважыла рэкламны білет, які мне падсуну- 
лі ў магазіне і які я чамусьці захавала. Я ўявіла сабе 
вашу разгубленасць, калі шафёр адмовіцца ўзяць гэту 
пустышку. Я лічыла, што жарт мой зусім бяскрыўдны, 
паколькі ў сваім атэлі вы маглі пазычыць грошай у 
швейцара... Мне і ў галаву не прыходзіла, што вы на- 
думаецеся сярод ночы выконваць ролю вандроўнага 
рыцара.

Праз тры дні Мелвенэй паведаміў мне па тэлефоне, 
што труп няшчаснай знойдзены ў водах Іст-Рывера. 
Следства так нічога і не выявіла. Hi адна з зарэгістра- 
ваных жанчын, што бясследна прапалі ў Нью-Йорку і 
наваколлі, не была на яе падобна. Ніхто яе не апазнаў. 
Hi адна сям’я, ні адзін мужчына не прад’явілі прэтэн- 
зій. Я і цяпер не разумею, як магла дзяўчына такой 
рэдкай прыгажосці расстацца са светам, не пакінуўшы 
пасля сябе ні жалю, ні смутку.

Мірыям і я, абое мы, прысутнічалі на пахаванні 
няшчаснай. Мы адчувалі, яна і я, што нейкім чынам 
адказваем за гэта, хоць непасрэднай віны за намі і не 
было. Мірыям дазволіла ў адносінах да свайго сябра 
нявінны жарт. А я прабаваў, можа, і з пэўным разлі- 
кам, але без ліхіх думак, выратаваць гэту дзяўчыну. 
Сістэма перадач фатальнай машыны, прыведзеная намі 
ў рух, з няўхільнай дакладнасцю прывяла няшчасную 
да гібелі. Суладжанасць выключная: адзін долар, які 
мне дала Мірыям... адзін долар за нумар у гасцініцы...
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адзін долар, які выратаваў бы жыццё і, магчыма, пе- 
райначыў бы маё...

— Будуць гаварыць,— сказала Мірыям, калі мы 
пакідалі могільнік,— будуць гаварыць...

— Што?
— Нічога. Я так...
I я падумаў тады, што яна ўспомніла пра бязлітас- 

ны лёс і пра кароткае наша жыццё ў гэтым дзіўным 
свеце.



АТЭЛЬ 
«ТАНАТОС * 
ПАЛАЦ»

к акцыі «Стыл»? —
запытаў Жан Манье.

— Пяцьдзесят дзевяць з чвэрткай,— адказала адна 
з дваццаці машыністак.

У стракатанні пішучых машынак было нешта ад 
джазавага рытму. За акном вырысоўваліся гіганцкія 
будынкі Манхэтэна. Хрыпелі тэлефоны, і папяровыя 
стужкі, раскручваючыся з неймавернай хуткасцю, на- 
паўнялі кантору злавесным дажджом серпантыну, спя- 
рэшчанага літарамі і лічбамі.

— Ну як «Стыл»? — ізноў запытаў Жан Манье.
— Пяцьдзесят дзевяць,— адказала Гертруда Оўэн.
На хвіліну яна перастала друкаваць і глянула на 

маладога француза. Ён сядзеў нерухома ў крэсле, абха- 
піўшы галаву рукамі, сам не свой.

«Яшчэ аднаму не пашанцавала,— падумала яна.— 
Тым горш для яго... I тым горш для Фані...»

Бо Жан Манье, прадстаўнік ныо-йоркскай канторы 
банка Хольмана, гады два назад ажаніўся са сваёй са- 
кратаркай, амерыканкай.

— А «Кэнікот»? — ізноў запытаў Жан Манье.
— Дваццаць восем,— адказала Гертруда Оўэн.
За дзвярамі пачуўся гучны голас. Увайшоў Гары 

Купер. Жан Манье падняўся.

* Танатос — бог смерці ў старажытных грэкаў.
2 Зак, 282 33



— Справы — дрэнь! — паведаміў Гары Купер.— 
Курс акцый упаў на дваццаць працэнтаў. I знаходзяц- 
ца ж дурні, якія не вераць, сцвярджаюць, што гэта не 
крызіс!

— Гэта крызіс! — прашаптаў Жан Манье і выйшаў.
— Пагарэў, небарака! — сказаў Гары Купер.
— Так,— згадзілася Гертруда Оўэн.— Абанкруціў- 

ся. Мне пра гэта гаварыла Фані. Яна сёння ж кіне яго.
— Нічога не зробіш,— прабурчаў Гары Купер.— 

Крызіс.

* * *
Прыгожыя бронзавыя дзверы ліфта бясшумна за- 

чыніліся.
— Уніз! — загадаў Жан Манье.
— Ну як «Стыл»?—пацікавіўся хлопчык-ліфцёр.
— Пяцьдзесят дзевяць,— адказаў Манье.
Ён купляў гэтыя акцыі па сто дванаццаць долараў. 

Пяцьдзесят тры долары страты на кожнай. I з другімі 
яго акцыямі не лепш. Ён уклаў у іх усю сваю невялі- 
кую маёмасць, набытую ў Арызоне. У Фані ж ніколі 
не было і цэнта. Так, гэта канец... Апынуўшыся на ву- 
ліцы, ён шпарка пайшоў да метро, прабуючы ўявіць 
сабе будучыню. Пачынаць усё спачатку? Гэта магчыма, 
калі б Фані праявіла цярпенне і мужнасць. Ён успом- 
ніў, як ён змагаўся, як пасвіў жывёлу ў стэпах Арызо- 
ны і даволі скора разбагацеў. Зрэшты, яму ўсяго толь- 
кі трыццаць год. Але ён ведаў, што ў Фані літасці няма.

Так яно і здарылася.
Калі назаўтра раніцай Жан Манье прачнуўся ў поў- 

най адзіноце, ён адчуў, што сілы яго пакідаюць. Хоць 
Фані была і бяздушная жанчына, але ён яе любіў. Не- 
грыцянка прынесла яму снеданне — рэдзенькую кашу 
ў талерачцы, лустачку дыні, і папрасіла грошай.

— Дзе гаспадыня, містэр?
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— Паехала.
Ён даў ёй пятнаццаць долараў і падлічыў, што ж у 

яго засталося. Долараў шэсцьсот, нават меней. Можна 
пражыць месяцы два, нават тры... А потым? Ён пагля- 
дзеў у акно. Апошнім часам, амаль кожны дзень, у га- 
зетах пісалася пра самагубствы. Банкіры, служачыя, 
біржавыя спекулянты, пацярпеўшы крах, выбіралі 
смерць як адзіны ратунак. Скінуцца з дваццатага па- 
верха? Колькі секунд? Тры? Чатыры? Кроў на асфаль- 
це і раструшчанае цела... А калі не памрэш адразу? 
I ён уявіў сабе страшэнныя пакуты, паламаныя косці, 
садранае мяса... Уздыхнуўшы, ён узяў пад паху газету 
і пайшоў у рэстаран. I вельмі здзівіўся, што з апетытам 
з’еў блінцы, палітыя кляновым сіропам.

* * ❖
— «Атэль «Танатос Палац», Нью-Мексіка...» Дзіў- 

ны адрас... Хто мне можа адтуль пісаць?
Было і яшчэ адно пісьмо, ад Гары Купера. Ён пра- 

чытаў яго першым. Шэф пытаўся, чаму ён не з’явіўся 
ў кантору. Ён павінен вярнуць у касу восемсот дзевя- 
носта тры долары (893)... I якія яго меркаванні на гэты 
конт?.. Пытанне жорсткае альбо наіўнае. Але ж наіў- 
насць не была адною з заган Гары Купера.

Ён распячатаў другое пісьмо. Наверсе з густам зроб- 
леная гравюрка — тры кіпарысы, а ніжэй тэкст.

АТЭЛЬ «ТАНАТОС ПАЛАЦ» 
Дырэктар — Генры Берстэкер

Дарагі пан Манье!
Мы сёння звяртаемся да Вас не выпадкова, а, маю- 

чы пэўныя весткі аб Вас, у нас ёсць падстава спадзя- 
вацца, што нашы паслугі могуць Вам спатрэбіцца.
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Вы не маглі, вядома, не заўважыць, што ў жыцці 
нават самага мужнага чалавека складаюцца часам Ta- 
Kia фатальныя акалічнасці, з якімі нельга змагацца, 
і тады прыходзіць думка аб смерці, як аб жаданым ра- 
тунку.

Заплюшчыць вочы, заснуць, каб ніколі болып не 
прачынацца, не чуць ні пытанняў, ні папрокаў... Мно- 
гія з нас мелі такое жаданне, марылі аб гэтым... Аднак, 
за вельмі рэдкім выключэннем, людзі не адважваюцца 
вызваліцца ад сваіх пакут, і гэта зусім зразумела, калі 
ўспамінаеш тых, хто паспрабаваў гэта зрабіць. Боль- 
шасць самагубстваў канчаецца страшэнна няўдала. 
Адзін хацеў пусціць сабе кулю ў лоб, а зачапіў зрока- 
вы нерв і аслеп. Другі, жадаючы навекі заснуць, выпіў 
снатворнага, але памыліўся дозай і прачнуўся дні праз 
тры паралізаваны, без памяці, з хваробай мозгу. Сама- 
губства — гэта мастацтва, якое патрабуе культуры і не 
дапускае аматарства, але разам з тым, па самой сваёй 
прыродзе не дазваляе чалавеку набыць належны 
вопыт.

Маючы гэтакі вопыт, дарагі пан Манье, і, спадзею- 
чыся, што закранутая намі праблема Вас цікавіць, мы 
гатовы прапанаваць Вам свае паслугі. З’яўляючыся 
ўладальнікамі атэля, які знаходзіцца на граніцы Злу- 
чаных Штатаў і Мексікі і, дзякуючы пустэльнаму ха- 
рактару мясцовасці, пазбаўлены афіцыйнага кантролю 
і дакучлівых прыватных візітаў, мы прыйшлі да пера- 
канання, што наш абавязак — дапамагаць чалавецтву, 
і тым з нашых братоў, хто па сур’ёзных і няўхільных 
прычынах хацеў бы разлучыцца з жыццём, даём спо- 
саб выканаць гэта без пакут і, асмелімся сцвярджаць, 
без усякай рызыкі.

У атэлі «Танатос Палац» смерць спаткае Вас у сне 
далікатна і без болю. Тэхнічная спрактыкаванасць, на- 
бытая намі за пятнаццаць гадоў бесперапыннага ста- 
рання (толькі за апошні год мы абслужылі больш за 
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дзве тысячы кліентаў), дазваляе нам гарантаваць і на- 
дзейнасць дазіроўкі і хуткі рэзультат. Дададзім такса- 
ма, што кліентаў, якіх мучаць сумленне альбо перака- 
нанні рэлігійнага характару, пры дапамозе вынайдзе- 
ных намі адмысловых метадаў мы вызваляем ад усякай 
маральнай адказнасці,

Мы вельмі добра ведаем, што болыпасць нашых клі- 
ентаў абмежаваны ў сродках, бо схільнасць да сама- 
губства, як правіла, адваротна прапарцыянальна крэ- 
дытнай суме на банкаўскім рахунку. А таму, ніколькі 
не ахвяруючы камфортам, мы давялі расцэнкі «Тана- 
тоса» да мінімуму. Каб пасяліцца ў нас, даволі трохсот 
долараў, якія ўносяцца адразу. Гэты невялікі ўзнос 
вызваляе Вас ад далейшых затрат на ўвесь тэрмін Ва- 
шага знаходжання ў нашым атэлі — тэрмін, працяг- 
ласць якога будзе захоўвацца ад Вас у сакрэце — і па- 
крые выдаткі па самой аперацыі, па пахаванню і па 
нагляду за магілай.

Таксама важна дадаць, што «Танатос» знаходзіцца 
на ўлонні прыроды ў цудоўнай мясцовасці, мае чатыры 
тэнісныя корты, пляцоўку для гульні ў гольф і вялізны 
басейн для плавання. Кліентура атэля складаецца з 
асоб мужчынскага і жаночага полу і амаль уся нале- 
жыць да высокіх і вытанчаных пластоў грамадства. 
Сацыяльная згода, якая пануе ў нашым атэлі, памно- 
жаная на незвычайнасць сітуацыі, надае адпачынку ў 
ім ні з чым не параўнаную прывабнасць. Пасажыраў, 
што едуць да нас, просім выходзіць на станцыі Дымінг, 
дзе іх чакае спецыяльны аўтобус атэля. Аб прыездзе 
просім паведаміць загадзя, за два дні наперад, пісьмом 
альбо тэлеграфна. Наш тэлеграфны адрас: «Танатос», 
Каранада, Нью-Мексіка.

Жан Манье ўзяў калоду карт і расклаў іх так, як 
навучыла яго Фані. Яму выпала ўдача.
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:К * *

Падарожжа цягнулася доўга. Поезд шпарка імчаўся 
міма баваўняных палёў, дзе працавалі негры — чорныя 
кропкі сярод белай пены. Жан Манье то чытаў, то дра- 
маў, то зноў прабаваў чытаць — так прайшлі два дні і 
дзве ночы. Нарэшце яны ўехалі ў горы, гіганцкія, фан- 
тастычныя, казачныя. Цягнік з гулам ішоў у цясніне 
паміж высачэнных скал, перасечаных упоперак фіяле- 
тавымі, жоўтымі і чырвонымі палосамі. Паміж скал, 
на палове іх вышыні, доўгаю белаю стужкай віселі аб- 
локі. На дробных станцыях можна было ўбачыць мексі- 
канцаў у шырокіх капелюшах і вышываных скураных 
куртках.

— Наступная станцыя — Дымінг,— папярэдзіў 
Жана Манье негр, праваднік спальнага вагона.— Па- 
чысціць вам чаравікі, містэр?

Француз сабраў свае кніжкі і зачыніў чамадан. 
Звычайнасць гэтага, што ні кажы, апошняга падарож- 
жа здзіўляла яго. Ён пачуў шум горнага патока. За- 
скрыгаталі тармазы. Цягнік спыніўся.

— У «Танатос», сэр? — аклікнуў Жана Манье на- 
сільшчык-індзеец, прабягаючы паўз вагоны. Ён пагру- 
зіў ужо ў сваю каламажку багаж дзвюх маладзенькіх 
бландзінак, якія тупалі за ім услед.

«Няўжо гэтыя дзве мілыя дзяўчыны прыехалі сюды 
паміраць?» — падумаў Жан Манье.

Яны зірнулі на яго засмучанымі вачамі і прашап- 
талі нейкія словы, якіх ён не разабраў.

Аўтобус атэля «Танатос» зусім не быў падобны на 
катафалк, як некаторыя маглі сабе ўявіць. Пафарба- 
ваны ў ярка-сіні колер, блакітны і жоўценькі ўнутры, 
ён зіхацеў на сонцы сярод абшарпаных і разбітых аў- 
тамашын, якія надавалі прывакзальнаму двару, дзе 
не сціхала іспанская і індзейская лаянка, выгляд рын- 
ка, заваленага жалезным ламаччам. Скалы, што аб- 
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ступалі дарогу, абраслі лішайнікам, былі пакрыты бла- 
кітна-шэрай смугой, а вышэіі выблісквалі металічныя 
колеры горных парод. Шафёр, тоўсты чалавек з лупа- 
тымі вачамі, быў у шэрым форменным адзенні. Жан 
Манье з далікатнасці сеў побач з ім, каб не дакучаць 
сваім спадарожніцам. Потым, калі машына пачала 
пятляць, крута падымаючыся ўгору, француз паспра- 
баваў загаварыць са сваім маўклівым суседам:

— Вы даўно працуеце шафёрам «Танатоса»?
— Тры гады,— прабурчаў шафёр.
— Дзіўная, відаць, работа.
— Дзіўная? — паціснуў плячамі шафёр.— Чаму 

дзіўная? Я ваджу аўтобус. Што ж тут дзіўнага?
— Скажыце, вашы пасажыры калі-небудзь вярта- 

юцца?
— He часта,— крыху збянтэжана адказаў той.— 

He часта... Але гэта бывае. Вось, напрыклад, я.
— Вы? Сапраўды? Вы прыехалі сюды як... кліент?
— Вось што, містэр,— сказаў шафёр,— я ўзяўся 

за гэтую работу не для таго, каб у мяне пыталіся, дый 
павароты тут небяспечныя. Вы ж, мабыць, не хочаце, 
каб я ўкакошыў вас і гэтых дзяўчынак.

— Вядома, не хачу,— згадзіўся Жан Манье і, зра- 
зумеўшы недарэчнасць свайго адказу, усміхнуўся.

Гадзіны праз дзве шафёр моўчкі паказаў яму паль- 
цам на сілуэт «Танатоса», які вырысоўваўся на пласка- 
гор’і.

* * *

Атэль быў пабудаваны ў іспана-індзейскім стылі: 
нізкі, са ступеньчатым дахам і чырвонымі мураванымі 
сценамі — грубая імітацыя пад гліну. Пакоі выходзілі 
на поўдзень, на крытыя веранды, шчодра асветленыя 
сонцам. Прыезджых сустрэў парцье-італьянец. Яго чы- 
ста выбрыты твар адразу ж нагадаў Жану Манье дру- 
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гую краіну, вуліцы вялікага горада, бульвары ў квет- 
ках.

— Чорт вазьмі, дзе я вас бачыў? — запытаў ён у 
парцье ў той час, як хлопчык-слуга браў яго чамадан.

— У Барселоне, сэр, у атэлі «Рыц»... Прозвішча 
маё — Сарконі... Я выехаў адтуль, калі пачалася рэва- 
люцыя...

— 3 Барселоны ў Новую Мексіку! Нішто сабе мах- 
нуў!

— 0, сэр, пасада швейцара ўсюды аднолькавая. 
Толькі карткі, якія я папрашу вас запоўніць, тут крыху 
даўжэйшыя. Вы ўжо, калі ласка, даруйце, сэр.

Ён падаў гасцям друкаваныя бланкі, дзе сапраўды 
было многа граф, пытанняў і падрабязных тлумачэн- 
няў. Кліентам прапаноўвалася дакладна запісаць дату 
і месца свайго нараджэння, а таксама прозвішчы асоб, 
якіх трэба апавясціць у выпадку няшчаснага здарэння.

«Просьба прыкласці адрасы сваякоў ці сяброў (са- 
мае меншае — два) і абавязкова перапісаць уласнаруч- 
на на сваёй роднай мове наступную заяву (форма A):

Я, ніжэйпадпісаны,.... . будучы пры сваім розу- 
ме і ў цвёрдай памяці, сцвярджаю і сведчу, што сам 
добраахвотна расстаюся з жыццём, а таму здымаю цал- 
кам з дырэкцыі ўсякую адказнасць, калі са мною што 
здарыцца...»

Седзячы за суседнім столікам адна адной насуп- 
раць, дзве прыгожанькія спадарожніцы Жана Манье 
старанна перапісвалі форму. Ён заўважыў, што яны 
выбралі нямецкі тэкст.

* * *
Дырэктар атэля Генры Берстэкер, спакойны чалавек 

у акулярах з залатой аправай, вельмі ганарыўся сваім 
адмысловым пансіянатам.
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— Гэта ваш атэль? — запытаў яго Жан Манье.
— He, сэр,— гэта ўласнасць акцыянернага тава- 

рыства, але ідэя сапраўды мая, і я прызначаны яго ды- 
рэктарам пажыццёва.

— А як вам удаецца пазбегнуць непрыемнасцей з 
боку мясцовых улад?

— Непрыемнасцей! — здзівіўся Генры Берстэкер, 
страшэнна шакіраваны.— Але ж мы не робім нічога, 
што супярэчыла б звычайным абавязкам гаспадароў 
атэля. Мы даём нашым кліентам тое, чаго яны хочуць, 
і толькі... Зрэшты, пан Манье, ніякіх мясцовых улад 
тут няма. Гэта тэрыторыя так дрэнна размешчана, што 
ніхто дакладна не ведае, каму яна належыць — Мексі- 
цы ці Злучаным Штатам. Доўгі час гэта плато лічыла- 
ся недаступным. Існуе легенда, што некалькі стагод- 
дзяў таму назад сюды ўцяклі рэшткі аднаго індзейскага 
племені, каб памерці разам, ратуючыся ад еўрапейцаў, 
і тутэйшыя жыхары кажуць, што душы іх вартавалі 
калісьці гару, не дазваляючы нікому падняцца. 3 гэтай 
прычыны нам і ўдалося купіць тут зямлю па сходнай 
цане, каб жыць вольна і незалежна.

— А сем’і вашых кліентаў ніколі не падавалі на 
вас у суд?

— Падаваць на нас у суд? — абразіўся Берстэ- 
кер.— Божа праведны, а за што? Хто нас можа судзіць? 
Наадварот, сэр, сем’і нашых кліентаў рады, што нам 
без усякага скандалу ўдаецца вызваліць іх ад праблем 
далікатных і, часта, вельмі пакутлівых. He, не, сэр, мы 
ўсё гэта робім хораша, карэктна, нашы кліенты — на- 
шы лепшыя сябры... Можа, вы жадаеце паглядзець 
свой пакой? Калі вы не супраць, мы вас змесцім у ну- 
мар сто трынаццаты. Спадзяюся, вы не верыце ў пры- 
кметы?

— Ніколькі,— адказаў Жан Манье.— Але я выха- 
ваны ў строгіх рэлігійных правілах, і, шчыра прызнаю- 
ся, думка аб самагубстве мяне трывожыць.
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— Што вы, сэр! Якое самагубства! Аб гэтым і раз- 
мовы не можа быць,— сказаў Берстэкер такім безапе- 
ляцыйным тонам, што яго субяседнік адразу сціх.— 
Сарконі, праводзьце пана Манье ў нумар сто трынацца- 
ты. А што датычыцца трохсот долараў, калі ласка, сэр, 
аддайце іх па дарозе нашаму касіру, кабінет якога зна- 
ходзіцца побач з маім.

Дарэмна шукаў Жан Манье ў нумары 113, цудоўна 
асветленым аранжавым захадам сонца, слядоў якіх-не- 
будзь смертаносных прылад.

* *' *

— Калі ў вас вячэра?
— У восем трыццаць, сэр,— адказаў слуга.
— Пераадзявацца трэба?
— Большасць джэнтльменаў трымаецца гэтага 

правіла, сэр.
— Добра. Я пераадзенуся. Падрыхтуйце мне чорны 

гальштук і белую сарочку.
Увайшоўшы ў салон, Манье сапраўды ўбачыў дэ- 

кальтаваных дам і мужчын у смокінгах.
Да яго адразу ж падышоў пан Берстэкер, прыветлі- 

вы і пачцівы.
— 0, пан Манье... Вы з’явіліся... А я вас шукаў... 

Паколькі вы адзін, я падумаў, ці не будзе вам прыем- 
ней павячэраць у кампаніі з адной нашай кліенткай, 
місіс Кірбі-Шоў.

Манье з незадавальненнем паморшчыўся:
— Я прыехаў сюды не затым, каб весці свецкае 

жыццё... Але ўсё роўна... Вы можаце паказаць мне гэ- 
тую даму, не знаёмячы з ёю?

— Вядома, пан Манье... Місіс Кірбі-Шоў — вунь 
тая маладая жанчына ў белым^ крэп-сацінавым плацці, 
што сядзіць каля піяніна і гартае часопіс. Мне не ве- 
рыцца, каб яе фізічны выгляд каму-небудзь не спада- 
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баўся... Хутчэй наадварот... Гэта — на. рэдкасць пры- 
емная дама, добра выхаваная, інтэлігентная, з арты- 
стычнай душой...

Сапраўды місіс Кірбі-Шоў была вельмі прыгожая 
жанчына. Цёмныя валасы ў дробных буклях звісалі 
аж да патыліцы, адкрываючы высокі лоб. Вочы разум- 
ныя, цёплыя, мяккія. На якога чорта гэта мілая істота 
надумалася шукаць сабе смерці?

— Няўжо і місіс Кірбі-Шоў?.. Што, хіба і гэтая 
дама прыехала да вас, як і я, з той жа мэтай?

— Напэўна,— адказаў пан Берстэкер і шматзначна 
падкрэсліў: — На-пэў-на.

— Калі так, пазнаёмце мяне.
Пад канец вячэры, простай, але выдатнай і цудоўна 

сервіраванай, Жан Манье ўжо ведаў амаль усё галоў- 
нае з біяграфіі Клары Кірбі-Шоў. Яна выйшла замуж 
за чалавека багатага, добрага па натуры, якога не лю- 
біла. Пакінуўшы яго паўгода назад, яна выехала ў Еў- 
ропу з адным вельмі прывабным і цынічным маладым 
пісьменнікам, з якім сустрэлася ў Нью-Йорку. Яна ду- 
мала, што гэты малады чалавек ажэніцца з ёю, як толь- 
кі яна атрымае развод, але, апынуўшыся ў Англіі, ён 
даў ёй зразумець, што яна яму надакучыла і не патрэб- 
на. Абражаная і пакрыўджаная яго жорсткасцю, яна 
паспрабавала растлумачыць яму, што дзеля яго ахвя- 
равала ўсім і становішча яе жудаснае. Ён нахабна рас- 
смяяўся:

— Клара, вы сапраўды жанчына мінулага стагод- 
дзя,— сказаў ён, здзекуючьіся.— Калі б я падазраваў, 
што вы так нашпігаваны віктарыянскімі поглядамі, я б 
не звязваўся з вамі, не забіраў бы вас ад мужа і дзяцей. 
Мілая мая, вам трзба вярнуцца. Ваша прызванне — 
мець кучу дзяцей і няньчыць іх.

Тады яна ўхапілася за апошнюю надзею — угава- 
рыць свайго мужа, Нормана Кірбі-Шоў, каб той узяў 
яе назад. Яна была ўпэўнена, што, спаткаўшыся з ім 
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вока на вока, здолее крануць яго сэрца і дабіцца свай- 
го. Аднак Норман, абкружаны зграяй сваякоў і кам- 
паньёнаў, варожа настроеных супраць Клары, якія са- 
чылі за кожным яго крокам, быў няўмольны. Пасля 
некалькіх дарэмных спроб, зняважаная, даведзеная да 
адчаю, аднойчы раніцай яна знайіпла ў сваёй паштовай 
скрынцы праспект атэля «Танатос» і зразумела, што 
гэта адзіны спосаб, хуткі і лёгкі, вырвацца з той страш- 
най пасткі, у якую яна трапіла.

— А вы не баіцеся смерці? — запытаў Жан Манье.
— Вядома, баюся... Але яшчэ больш мяне пужае 

жыццё.
— Дасціпны адказ,— заўважыў Манье.
— Гора навучыць,— уздыхнула Клара.— А цяпер 

раскажыце мне, як вы тут апынуліся.
Выслухаўшы расказ Жана Манье, яна яго строга 

адчытала.
— He магу паверыць! — сказала яна.— Як?.. Вы 

хочаце памерці толькі таму, што панізілася цана ва- 
шых акцый? Няўжо вы не разумееце, што праз год, 
праз два, самае болыпае праз тры, калі ў вас хопіць 
мужнасці жыць, вы ўсё гэта забудзеце і, можа, нават 
вернеце свае страты?..

— Mae страты — не галоўная прычына. Гэта са- 
праўды не мела б значэння, каб у маім жыцці захаваў- 
ся які-небудзь сэнс... Але я ўжо казаў вам, што ад мяне 
адмовілася жонка... У Францыі ў мяне няма ні блізкай 
радні, ні сябровак. I яшчэ, каб ужо да канца быць шчы- 
рым, скажу,— я калісьці пакінуў сваю бацькаўшчыну 
праз адну вялікую няўдачу ў каханні. За каго ж мне 
цяпер змагацца?

— Як за каго? За самога сябе... За тых, хто вас 
пакахае, а ўсё гэта яшчэ будзе на вашым шляху... Ка- 
лі вы пераканаліся, што некаторыя жанчыны ў цяж- 
кую для вас хвіліну паводзілі сябе агідна, не судзіце 
несправядліва аб усіх іншых.
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— Вы сур’ёзна думаеце, што на свеце ёсць жанчы- 
на... Я хачу сказаць, жанчыны, якіх я мог бы пака- 
хаць... і якія згадзіліся б некалькі гадоў жыць у гале- 
чы, у беднасці, у пастаянным змаганні?..

— Я ў гэтым упэўнена,— сказала яна.— Ёсць жан- 
чыны, якія любяць барацьбу, а ў беднасці знаходзяць 
для сябе нават нейкую рамантычную асалоду... На- 
прыклад, я.

— Вы?
— 0, я толькі хацела сказаць, што...
Засаромеўшыся, яна абарвала размову, потым да- 

дала:
— Мне здаецца, нам пара вярнуцца ў салон. У ста- 

ловай мы засталіся адны, і метрдатэль ходзіць вакол 
нас, як на іголках.

— А вы не думаеце,— запытаў Жан Манье, накід- 
ваючы на плечы Клары Кірбі-Шоў гарнастаевы палан- 
цін,— вы не думаеце... што ў гэтую ноч?..

— 0 не,— сказала яна.— Вы ж толькі што пры- 
ехалі...

— А вы?
— А я ўжо тут два дні.
Развітваючыся, яны дамовіліся заўтра раніцай зра- 

біць невялічкую прагулку ў горы.

4s *

Ранішняе сонца паклала наўскос на веранду свой 
прамяністы абрус. Жан Манье, асвяжыўшыся пад ле- 
дзяным душам, злавіў сябе на думцы: «Да чаго ўсё ж 
такі добра жыць на свеце!..» Але тут ён успомніў, што 
ў яго засталося ўсяго некалькі долараў і некалькі дзён 
жыцця. Ён уздыхнуў:

«Ужо дзесяць гадзін!.. Клара, напэўна, мяне ча- 
кае...»
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Ён паспешна адзеўся і ў белым палатняным касцю- 
ме адчуваў сябе бадзёра і лёгка. Ён знайшоў Клару 
Кірбі-Шоў каля тэніснай пляцоўкі, яна таксама была 
ў белым і гуляла ў суправаджэнні дзвюх маладзенькіх 
аўстрыек, якія ў момант разбегліся, убачыўшы фран- 
цуза.

— Я іх напалохаў?
— Дзяўчаткі вельмі баязлівыя.., Яны мне расказа- 

лі сваю гісторыю.
— Цікава!.. Спадзяюся, вы мне яе перакажаце... 

Вы хоць трошкі спалі ўночы?
— 0 так, і даволі моцна. Мне здаецца, гэты хітры 

Берстэкер нам чагосьці падсыпае на сон.
—■. He думаю,— сказаў ён.— Спаў я нармальна і 

прачнуўся зусім здаровы.
Праз хвіліну ён дадаў:
— I вельмі шчаслівы.
Яна зірнула на яго з усмешкай і прамаўчала.
— Давайце пойдзем гэтаю сцежкай,— параіў Ма- 

нье,— і вы мне раскажыце пра маладзенькіх аўстры- 
ек... Вы будзеце маёй Шэхеразадай...

— Але ў нас не будзе тысячы і адной ночы.
— У нас?.. Вы кажаце... у нас?.. Эх!..
Яна спыніла яго:
— Дзяўчынкі гэтыя — блізняты, дзве сястры. Яны 

разам выхоўваліся, спачатку ў Вене, потым у Будапеш- 
це, і не было ў іх ніякіх блізкіх сяброў. У васемнаццаць 
год ім папаўся нейкі венгерац, арыстакрат, са знатнай 
фаміліі, прыгожы, як анёл, і музыкальны, як цыган, і 
абедзве адразу страшэнна закахаліся ў яго. Праз не- 
калькі месяцаў ён пасватаўся да аднае з сясцёр. Другая 
з роспачы прабавала ўтапіцца, але няўдала. Тады тая, 
якой граф Нікі зрабіў прапанову, вырашыла адмовіць 
яму. I сентыментальныя дзяўчынкі надумаліся памер- 
ці разам. А тут якраз падаспеў, як мне і вам, праспект 
атэля «Танатос».
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— Якое вар’яцтва! — сказаў Жан Манье.— Яны ж 
маладыя і прыгожыя... Ну чаму б ім не жыць у Аме- 
рыцы, хіба на свеце мала добрых хлопцаў, якіх можна 
палюбіць? Трошкі цярпення, і ўсё наладзілася б...

— Сюды якраз і едуць тыя, у каго няма цярпен- 
ня,— журботна прамовіла Клара.— Усе мы разважаем 
разумна, калі справа нас не датычыцца. Сказаў жа 
нехта: у кожнага хапае мужнасці перажыць чужое 
ліха.

Цэлы дзень жыхары «Танатоса» маглі назіраць, як 
двое ў белым, мужчына і жанчына, блукалі па алеях 
парка, каля падножжа скал і над прорвай. Яны горача 
аб нечым спрачаліся... I толькі, калі пачало змяркацца, 
накіраваліся ў атэль.

Садоўнік-мексіканец, убачыўшы, што яны ідуць 
абняўшыся, сарамліва адвярнуўся.

* * *

Пасля вячэры Жан Манье прывёў місіс Кірбі-Шоў 
у маленькуіо пустую гасціную і там увесь вечар нешта 
шаптаў ёй, і гэта, здавалася, яе вельмі кранала. Потым, 
перш чым падняцца ў свой пакой, ён пайшоў шукаць 
пана Берстэкера. Дырэктар быў у сваім кабінеце, сядзеў 
у крэсле і гартаў вялікую чорную кнігу. Пан Берстэкер 
правяраў рахункі і час ад часу чырвоным алоўкам за- 
крэсліваў у кнізе радок.

— Добры вечар, пан Манье!.. Можа, я чым магу 
быць вам карысны?

— О так, пан Берстэкер... Ва ўсякім разе я спадзя- 
юся... Тое, што я скажу, вас, напэўна, здзівіць... Пера- 
мена такая раптоўная... Але жыццё ёсць жыццё... Ад- 
ным словам, я прыйшоў сказаць вам, што перадумаў... 
Я не хачу паміраць.

Пан Берстэкер вытрашчыў на яго вочы.
— Вы гэта сур’ёзна гаворыце, пан Манье?
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— Я добра разумею,— гаварыў француз,— што вы 
палічыце мяне чалавекам непаслядоўным і нерашу- 
чым... Але ж яно зусім натуральна, што пры новых 
абставінах мяняюцца і нашьі жаданні... Тыдзень таму 
назад, калі я атрымаў ваша пісьмо, я быў у адчаі, ад- 
чуваў сябе адзінокім... Мне здавалася тады, што няма 
ніякага сэнсу змагацца... Сёння ўсё перайначылася... 
I гэта дзякуючы вам, пан Берстэкер.

— Дзякуючы мне?
— Так, бо гэты цуд стварыла тая самая маладая 

асоба, з якою вы пасадзілі мяне за адзін стол. Місіе 
Кірбі-Шоў — чароўная жанчына, пан Берстэкер.

— Я ж вам казаў, пан Манье.
— Чароўная і гераічная... Даведаўшыся, у якім 

цяжкім становішчы я апынуўся, яна згадзілася падзя- 
ліць са мной пакуты майго жыцця... Вас гэта здзіў- 
ляе?

— Ніколькі... Мы тут прывыклі да ўсякіх нечака- 
ных перамен... I я рад за вас, пан Манье... Вы яшчэ 
такі малады, вельмі малады...

— Дык вось, калі вы нічога не маеце супраць, заў- 
тра мы з місіс Кірбі-Шоў выедзем адгэтуль у Дымінг.

— Значыць, місіс Кірбі-Шоў таксама адмаўляецца 
ад...?

— Ну вядома... Зараз яна будзе ў вас і сама вам 
пацвердзіць... Застаецца ўладзіць яшчэ адно пытанне, 
даволі далікатнае... Трыста долараў, якія я вам запла- 
ціў, гэта амаль усе мае грошы... Растлумачце, калі лас- 
ка, цалкам і поўнасцю яны пераходзяць «Танатосу» ці 
я магу атрымаць назад некаторую суму, каб купіць бі- 
леты на дарогу?

— Мы людзі сумленныя, пан Манье... I бяром плату 
толькі за тое, што зроблена намі рэальна. Заўтра рані- 
цай касір падагуліць ваш рахунак з разліку дваццаць 
долараў у суткі за нумар і абслугоўванне. Рэшту вам 
вернуць без затрымкі.
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— Ваша спагада і велікадушнасць... Ах, пан Бер- 
стэкер, я не ведаю, як вам і дзякаваць! Мне ізноў за- 
свяціла шчасце... Новае жыццё...

— Да вашых паслуг,— сказаў пан Берстэкер.
Жан Манье выйшаў з кабінета і накіраваўся ў свой 

пакой. Берстэкер уважна сачыў за ім, потым націснуў 
кнопку званка і распарадзіўся:

— Прышліце да мяне Сарконі.
Праз некалькі хвілін увайшоў парцье.
— Я вам патрэбен, сіньёр дырэктар?
— Так, вы мне патрэбны, Сарконі... Сёння ўночы 

пусціце газ у нумар сто трынаццаты... Гадзіны ў дзве.
— Загадаеце, сіньёр дырэктар, спачатку даць сон- 

ны газ, а потым ужо смяротны?
— Думаю, што не трэба... Ён будзе спаць моцна... 

На сёння ўсё, Сарконі... А заўтра, як і дамовіліся, дзве 
дзяўчынкі з семнаццатага.

Парцье выйшаў, і ў дзвярах кабінета з’явілася місіс 
Кірбі-Шоў.

— Заходзь,— сказаў Берстэкер.— Якраз я збіраўся 
цябе паклікаць. Твой кліент ужо быў у мяне, папярэ- 
дзіў, што хоча выехаць.

— Мне здаецца, я заслугоўваю пахвалы,— абазва- 
лася Клара.— Чыстая работа, праўда?

— I хуткая... Я гэта ўлічу.
— Значыць, сёння ўночы яго...?
— Так, сёння ўночы.
— Бедны хлопчык! — уздыхнула яна.— Такі ра- 

мантычны, душэўны...
— Усе яны душэўныя,— сказаў Берстэкер.
— Жорсткі ты чалавек,— папракнула Клара.— Як 

толькі ў іх абуджаецца смак да жыцця, ты іх адпраў- 
ляеш на той свет.

— Жорсткі?.. Наадварот. У гэтым і ёсць сутнасць 
нашага гуманнага метаду... У небаракі былі сумненні 
рэлігійнага парадку... Я яго супакоіў.
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Ён паглядзеў у спісак:
— Заўтра табе адпачынак... А на паслязаўтра но- 

вае заданне... Яшчэ адзін фінансіст, на гэты раз са 
Швецыі... I, май на ўвазе, не вельмі малады.

— Мне так спадабаўся французік...— летуценна 
прамовіла Клара.

— Работу не выбіраюць,— строга заўважыў дырэк- 
тар.— На, вазьмі свае дзесяць долараў, і вось табе яш- 
чэ дзесяць прэміяльных.

— Дзякуй,— сказала Клара Кірбі-Шоў і, кладучы 
грошы ў сумачку, глыбока ўздыхнула.

Калі яна выйшла, пан Берстэкер узяў чырвоны 
аловак, акуратна прылажыў металічную лінеечку і 
выкрасліў са свайго спіска адно прозвішча.



ПАКАРАННЕ
ЗОЛАТАМ

ўгледзеў, увайшоў- 
шы ў нью-йоркскі рэстаран «Залатая змяя», дзе звычай- 
на абедаў, за першым сталом невялічкага дзядка, які 
еў вялізны крывавы біфштэкс. Я звярнуў увагу на све- 
жае мяса, вельмі рэдкае ў той час, і тонкі засмучаны 
твар старога. Напэўна, я яго калісьці ведаў, у Парыжы 
ціў іншым месцы. Уладкаваўшыся, я паклікаў гаспада- 
ра, бойкага і спрытнага перыгорца, які здолеў з гэтага 
цеснага падвальчыка зрабіць прытулак для гурманаў:

— Скажыце мне, пан Рабер, кліент, што направа ад 
дзвярэй, француз, я не памыліўся?

— Каторы? Той, што адзін сядзіць?.. Гэта пан Бур- 
дак. Ён тут бывае кожны дзень.

— Бурдак? Прамысловец? Ну так, я цяпер пазнаю. 
Я ніколі не бачыў яго ў вас.

— Бо ён прыходзіць, як правіла, раней за ўсіх. Ча- 
лавек гэты не любіць кампаніі.

Гаспадар нахіліўся да мяне і ціха прамовіў:
— Дзівакі яны, ведаеце, гэты пан і яго жонка... 

Нейкія не такія, як людзі. Ён заўсёды снедае адзін. Ну, 
добра! Прыходзьце ўвечары а сёмай гадзіне і за абедам 
вы застанеце яго жонку, таксама адну. Можна паду- 
маць, што яны пазбягаюць адно аднаго. Тым часам ад- 
носіны ў іх найлепшыя, жывуць яны разам у атэлі 
«Дэльмоніка»... Для мяне гэта сям’я — загадка.
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— Шэф, рахунак на пятнаццаты,— далажыў афі- 
цыянт.

Пан Рабер адышоў ад мяне, але з галавы маёй усё 
яшчэ не выходзіла гэта дзіўпая пара.

Бурдак... Ну, ясна, я яго сустракаў у Парыжы. Па- 
між першай і другой вайной яго часта можна было ба- 
чыць у драматурга Фабера, які чамусьці сябраваў з ім. 
Мабыць, таму, што ў абодвух была аднолькавая цяга — 
надзейна хаваць капіталы, і аднолькавы страх — выле- 
цець з капіталамі ў трубу... Бурдак... Напэўна, яму ўжо 
каля васьмідзесяці год. Я прыпамінаю, што ў 1923 годзе 
ён кінуў справы, нажыўшы немалую колькасць мільё- 
наў.

Тады яго турбавала зніжэнне курсу франка.
— Гэта чорт ведае што! — лямантаваў ён.— Я пра- 

цаваў сорак год, каб апынуцца голым на вуліцы. He 
толькі мая рэнта і мае аблігацыі зараз нічога не варты, 
нават мае лепшыя акцыі не падымаюцца. Нашы грошы 
цякуць як вада. Як мы будзем жыць на старасці год?

— Рабіце, як я,— параіў яму Фабер.—Я пера- 
вёў усё, што маю, у фунты стэрлінгаў... Самая цвёрдая 
валюта.

Калі мне давялося бачыць іх ізноў гады праз тры ці 
чатыры, абодва былі збянтэжаныя і разгубленыя. Бур- 
дак паслухаўся Фабера; але тут праз некаторы час Пу- 
анкарэ падняў франк, а фунты стэрлінгаў пакаціліся 
ўніз. Цяпер Бурдаку не давала спакою думка, як уха- 
ваць свае прьібыткі ад падаткаў, якія няўхільна раслі.

— Вы — дзіця,— навучаў яго Фабер.— Рабіце, як 
я... Адзіная і самая надзейная валюта — гэта золата... 
Каб вы ў 1918-м купілі залатыя зліткі, ніхто б не бачыў 
вашых прыбыткаў, вы б не плацілі падаткаў і сёння 
разбагацелі б яшчэ больш... Памяняйце на золата ўсё, 
што ў вас ёсць, і будзеце жыць, як у бога за пазухай.

Бурдак паслухаўся. Ён і яго жонка накупілі золата, 
дасталі адмысловы куфар і цешыліся тым, што час ад 
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часу, прачыніўшы дзверы ў запаветны куток, маліліся 
на свайго ідала. Потым гадоў дзесяць яны мне не папа- 
даліся на вочы. Нейк раз у 1937 годзе я іх сустрэў у ган- 
дляра карцінамі ў прадмесці Сэнт-Анарэ. Ён — галант- 
ны і сумны, яна — рухавая і наіўная, маленькая аку- 
ратная бабулька, у чорным шаўковым плацці з карун- 
кавым жабо.

— Вы — мастак, паважаны пане,— звярнуўся ён да 
мяне,— скажыце, калі ласка, ці можна спадзявацца, 
што падаражэюць імпрэсіяністы?.. Вы часам не чулі?.. 
Мне кажуць, што напэўна, але ж яны і так у цане, не 
дакупішся... Трэба было запасацца імі ў пачатку ста- 
годдзя... Мабыць, самае ідэальнае — дазнацца, якая 
новая школа заменіць іх, каб набыць карціны зараней, 
пакуль яны не ўвайшлі ў моду. Але, на жаль, ніхто не 
дае гарантый... Што за эпоха!.. Нават эксперты нічога 
не ведаюць! Вы проста не паверыце! Я іх пытаю: «Што 
цяпер найбольш у хаду?» Яны вагаюцца, дарагі мой, 
блытаюцца. Адны — кажуць — Утрыло, другія — Пі- 
касо... Але ж гэта ўсім вядома.

— Ну, а як ваша золата? — запытаў я.
— Яно пры мне... пры мне... Дабавілася яшчэ не- 

калькі зліткаў... Але ж урад мае намер рэквізаваць зо- 
лата, ачысціць прыватныя сейфы... Гэта жахліва!.. 
Вы мне скажаце: самае разумнае — пераправіць усё за 
мяжу. Правільна, дарагі мой, правільна... Але куды? 
Брытанскі ўрад такі ж цвердалобы, як і наш, Галандыя 
і Швейцарыя — прахадны двор у выпадку вайны... За- 
стаюцца Злучаныя Штаты... Але ж там пры Рузвельце 
сам долар... Ну, і туды трэба ехаць жыць, каб не рызы- 
каваць, што калі-небудзь нам перакрыюць дарогу да 
нашай маёмасці.

He памятаю, што я тады адказаў. Ва мне падымала- 
ся злосць на гэтых старых, што, як смала, чапляліся 
за свой скарб у той час, як развальвалася цывілізацыя. 
Выходзячы з галерэі, я развітаўся з імі і назіраў, як 
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яны асцярожна ступалі дробнымі крокамі, абое ў чор- 
ным, карэктныя і непрыемныя.

I вось ізноў я сустракаю іх на Лексінгтон-авеню ў 
рэстаране «Залатая змяя». Што яны рабілі ў час вай- 
ны? Якім чынам трапілі ў Нью-Йорк? Мне цікава было 
даведацца пра гэта і, калі Бурдак устаў, я падышоў да 
яго і назваў сябе.

— Аяк жа, як жа!.. Вельмі добра помню,— ажывіў- 
ся ён.— Якое шчасце пабачыць вас ізноў, дарагі мой 
пане! Спадзяюся, вы не адмовіцеся зрабіць нам гонар 
і прыйсці да нас на шклянку чаю ў атэль «Дэльмоніка». 
Мая жонка будзе так рада... Жыццё ў нас аднастайнае, 
англійскай мовы мы не ведаем, ні я, ні яна...

— I вы пражываеце ў Амерыцы пастаянна?
— Іначай нельга. Я вам усё растлумачу. Прыходзь- 

це заўтра а пятай гадзіне.
Я прыняў запрашэнне і з’явіўся ў вызначаны Tap- 

Min. Пані Бурдак была ў тым самым чорным шаўковым 
плацці з карункавым жабо, што і ў 1923 годзе, і ў жам- 
чужным калье. Яна мне здалася занадта змрочнай.

— Мне так нудна! — паскардзілася яна.— У нас 
усяго два пакоі, ніякіх сяброў... Ах! Ніколі я не думала, 
што давядзецца канчаць свой век у выгнанні.

— Мадам, хто ж вас прымусіў? — запытаў я.— На- 
колькі мне вядома, у вас не было асаблівых прычын 
баяцца немцаў. Я разумею, што вам не хацелася жыць 
пры іх; аднак па сваёй волі адплываць у чужую краі- 
ну, выгнаннікамі, не ведаючы мовы...

— О, немцы тут ні пры чым. Мы прыехалі сюды яш- 
чз да вайны,— журботна прамовіла яна.

Яе муж падняўся, прачыніў дзверы ў калідор, каб 
праверыць, ці не падслухоўвае хто, замкнуў іх, потым, 
вярнуўшыся, сеў і ціха сказаў мне:

— Я вам усё растлумачу. Мы ведаем, што вы чала- 
век стрыманы, і ахвотна выслухалі б вашу параду. Ёсць 
у мяне амерыканскі адвакат. Але вы мяне лепш зразу- 
54



мееце... Дык вось... He ведаю, ці помніце вы, што, як 
прыйшоў да ўлады Народны фронт, мы палічылі не- 
бяспечным трымаць нашы залатыя зліткі ў француз- 
скім банку. Нам удалося знайсці спосаб пераправіць іх, 
надзейна і ўпотай, у Злучаныя Штаты. I, натуральная 
рэч, мы вырашылі там замацавацца. I не для таго, каб 
не разлучацца з нашым золатам... а нейк само па са- 
бе... У Нью-Йорку аднак, у 1938 годзе, мы яго памянялі 
на долары, бо не верылі (і мелі падставу), што Амерыка 
дапусціць новую дэвальвацыю. Апроч таго, добра ін- 
фармаваныя людзі нам сказалі, што Расія збівае цану 
на золата, разгарнуўшы ў Сібіры геалагічныя пошукі... 
Але тут была праблема: у якой форме захоўваць нашы 
грошы? Рахунак у банку? У папяровых доларах? У ак- 
цыях? Калі б мы накупілі амерыканскіх аблігацый, нас 
бы прымусілі плаціць падаходньі падатак, а ён тут вель- 
мі вялікі. I мы ўсё пакінулі ў папяровых доларах.

Я не стрымаўся і перабіў яго:
— Значыцца, каб не плаціць пяцьдзесят працзнтаў 

падатку, вы гатовы выкінуць на вецер усе сто?
— Тут іншая прычына,— прамовіў ён таямнічым 

голасам.— Мы прадчувалі, што будзе вайна, а значыц- 
ца, рахункі ў банках могуць замарозіць, сейфы ачыс- 
ціць, тым болей, што мы не з’яўляемся амерыканскімі 
грамадзянамі... I мы вырашьілі трымаць нашы грошы 
заўсёды пры сабе.

— Пры сабе? — аслупянеў я.— Што вы такое га- 
ворыце?.. Тут, у гасцініцы?

Абое схілілі галовы з усмешкай, потым перагляну- 
ліся, як хітрыя змоўшчыкі.

— Так,— прамовіў ён ледзь чутна.— Так, тут, у га- 
сцініцы. Мы ўсё — долары і трошкі золата — паклалі 
ў дарожны чамадан. Ён там, у нашай спальні.

Бурдак падняўся, адчыніў суседнія дзверы і, узяў- 
шы мяне за руку, паказаў мне па вялізны чорны чама- 
дан, самы звычайны на выгляд.
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— Вось...— прашаптаў ён, як свяшчэннік перад ал- 
таром, і зачыніў дзверы.

— А вы не баіцеся,— запытаў я,— што пра гэту 
гісторыю са скарбам у чамадане дачуюцца? Якая спа- 
куса для зладзеяў!

— He,— адказаў ён.— Ніхто гэтага не ведае, апра- 
ча нашага адваката... і вас, якому я поўнасцю давя- 
раю... Усё прадугледжана, магу вас запэўніць. Чамадан 
не прыцягвае ўвагі, як, скажам, куфар. Ніхто не паду- 
мае, што там столькі багацця. А галоўнае, мы заўсёды 
на варце, і ўдзень і ўночы, тут, у пакоі.

— Вы ніколі не выходзіце?
— Разам ніколі! У нас ёсць рэвальвер, у шуфлядзе 

ў століку каля чамадана. I хто-небудзь з нас абавязкова 
дзяжурыць. Я хаджу снедаць у французскі рэстаран, 
дзе мы з вамі спаткаліся. Мая жонка там абедае. Так 
што чамадан без нагляду не бывае. Вы разумееце?

— Ну, шаноўны пане Бурдак, аднаго я не разумею, 
чаму вы асудзілі сябе на такое існаванне — мізэрнае, 
самотнае, як у манастыры?.. Падаткі? А што вам да іх? 
У вас жа столькі сродкаў, што вы маглі б жыць у рас- 
кошы да канца сваіх дзён!

— Справа не ў гэтым,— нахмурыўся ён.— Я не ха- 
чу аддаваць ім грошы, прыдбаныя мною ў вялікіх 
пакутах.

Я паспрабаваў змяніць тэму гутаркі. Бурдак быў 
адукаваны, нядрэнна разбіраўся ў гісторыі. Мне цікава 
было паслухаць пра калекцыю аўтографаў, сабраную ім 
калісьці, але яго жонка, апантаная яшчэ больш, чым 
ён, павярнула зноў на ранейшае.

— Ёсць адзін чалавек, якога я ўсё ж баюся,— ска- 
зала яна прыглушаным голасам,— гэта наш метрда- 
тэль, немец, што прыносіць нам падсняданак. Позірк, 
які ён кідае часам на гэтыя дзверы, мне страшэнна не 
падабаецца. Але раніцай мы дома абое. Я думаю, што 
ў гэты час няма ніякай пагрозы.
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I яшчэ мелі клопат — сабаку. У іх быў прыгожы пу- 
дзель, на рэдкасць разумны, які заўсёды ляжаў у кутку 
гасцінай. Але ж тры разы на дзень яго трэба было вы- 
пускаць. I яны вадзілі яго напераменку.

Я развітаўся.
Мне было прыкра ад іх вар’яцкай маніі, дурной 

упартасці, і разам з тым нешта прыцягвала мяне да 
гэтых незвычайных людзей.

Пасля візіту да іх я часта знарок пачаў раней ад- 
рывацца ад работы, каб прыйсці на абед у «Залатую 
змяю» роўна а сёмай гадзіне. Тады я мог сесці за адзін 
стол з пані Бурдак. Яна не была такой ваўкаватай, як 
яе муж, і даволі наіўна дзялілася са мной сямейнымі 
трывогамі і праектамі.

— Эжэн,— аднойчы прызналася яна,— чалавек вы- 
ключнай інтуіцыі. Ён прадугледжвае ўсё. Сёння ўночы 
раптам у яго з’явілася думка, што ўрад можа абвясціць 
абмен грошай, каб выбраць іх з прыватных рук, і тады 
мы будзем вымушаны прад’явіць свае долары.

— Вядома. I што ж тут дрэннага?
— Гэта вельмі сур’ёзна,— сказала яна.— Мы нічо- 

га не прад’яўлялі, калі Міністэрства фінансаў Злуча- 
ных Штатаў у 1943 годзе ўзяло на ўлік маёмасць бе- 
жанцаў... На нас бы пасыпаліся непрыемнасці... Але ў 
Эжэна ёсць новы план. Здаецца, у некаторых рэспублі- 
ках Паўднёвай Амерыкі падатак на прыбыткі не на- 
кладаецца. Калі б нам удалося туды перакінуць наіп 
капітал...

— Як жа яго перакінуць, не паказаўшы ў таможні?
— Эжэн мяркуе, што трэба спачатку прыняць пад- 

данства тае дзяржавы, якую мы сабе выберам. Калі, на- 
прыклад, мы станем уругвайцамі, перавод туды грошай 
будзе законны. (

Гэта мне паказалася настолькі забаўным, што на- 
заўтра я прыйшоў у рэстаран снедаць. Пан Бурдак, як 
заўсёды, сустрэў мяне з радасцю.
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— 0! — заварушыўся ён.— Гэта так добра, што вы 
якраз прыйшлі. Я хацеў у вас запытацца... Ці не ведае- 
це вы, якія трэба выканаць фармальнасці, каб стаць ве- 
несуэльцам?

— He скажу, не ведаю.
— А калумбійцам?
— Таксама не ведаю. Наконт гэтага вы звярніцеся 

ў консульствы адпаведных краін.
— У консульствы? Вы што, ашалелі? Каб прыцяг- 

нуць увагу!
Ён з агідай адсунуў смажанае кураня і цяжка ўз- 

дыхнуў:
— Што за эпоха! Вось бы нарадзіцца ў 1830-м і пра- 

жыць увесь век без казначэйскага гвалту, без страху, 
што цябе абрабуюць! А цяпер кожная краіна — разбой- 
нік з вялікай дарогі... Нават Англія... Я там прыхаваў 
некалькі карцін і габеленаў з разлікам даставіць іх сю- 
ды. I ведаеце, што яны ад мяне патрабуюць? Стопра- 
цэнтную пошліну за вываз, што раўназначна канфіска- 
цыі... Нас абкрадваюць, дарагі мой пане, як у цёмным 
лесе, як у цёмным лесе.

Пасля гэтага я выехаў па справах у Каліфорнію, так 
і не даведаўшыся, кім яны сталі: уругвайцамі, венесу- 
эльцамі ці калумбійцамі. Калі праз год я зноў вярнуў- 
ся ў Нью-Йорк, я запытаў пра іх у пана Рабера, гаспа- 
дара «Залатой змяі»:

— Скажыце, як Бурдакі? Вы штодня іх бачыце?
— 0 не! — здзівіўся пан Рабер.— Што вы? Хіба вы 

не знаеце? Яна памерла месяц таму назад, відаць, ад 
сардэчнай хваробы, і з таго дня яе муж сюды ні нагой. 
He іначай сам захварэў ад перажыванняў.

Я ж уявіў сабе зусім іншую прычыну. Я паслаў ста- 
рому спачуванне і папрасіў дазволу яго наведаць. На- 
заўтра ён пазваніў мне па тэлефоне, каб я прыйшоў. Ён 
быў вельмі бледны, страшэнна худы, губы белыя, голас 
як з-пад зямлі.
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— Я толькі ўчора дачуўся аб вашым няшчасці,— 
прамовіў я,— і з’явіўся неадкладна, каб вам чым-не- 
будзь дапамагчы, бо, апроч смутку і болю пасля такой 
страты, вы, я ведаю, цяпер і самі ў немагчымым стано- 
вішчы.

— He, не,— запярэчыў ён.— Зусім не... Можна пры- 
выкнуць... Праз акно мне відны прахожыя, праязджа- 
юць аўтамабілі... I потым, скажу вам шчыра, жывучы 
так, я нарэшце адчуваю сябе ў бяспецы. Раней, ідучы 
снедаць, я проста мучыўся... Мала што магло здарыц- 
ца за маю адсутнасць... Хоць я ведаў, што там мая жон- 
ка, мой бедны друг, але ж яна не любіла брацца за рэ- 
вальвер, асабліва, калі пачало здаваць сэрца. Цяпер я 
адчыняю дзверы, і чамадан у мяне заўсёды на воку... 
Перада мной тое, што мне даражэй за ўсё... I пакуты 
мае акупаюцца... Вось толькі адна бяда — мой бедны 
Фердзінанд.

Пудзель, пачуўшы сваё імя, падняўся, падбег і сеў 
у нагах гаспадара, пільна на яго паглядаючы.

— Нічога не зробіш, я не магу цяпер сам вадзіць 
яго на прагулку, але дамовіўся з пасыльным, па-іхня- 
му «бел-бой», і што за мова, называлі б, як людзі — 
«пасыльны», a то ламай язык. Ах, гэта англійская мо- 
ва — чысты смех! Я знайшоў маладога хлопца, і, за 
невялічкую плату, ён абслугоўвае Фердзінанда, гуляе 
з ім, ну і ўсё іншае... Так што болей ніякіх сур’ёзных 
праблем у мяне няма... Вы мелі ласку, дарагі мой пане, 
прапанаваць мне вашу падтрымку, але ж яно ідзе на 
лад, усё ідзе на лад, магу вас запэўніць.

— А вы больш не збіраецеся перасяляцца ў Паў- 
днёвую Амерыку?

— He, дарагі мой пане, не... Што я там буду рабіць? 
Вашынгтон болып не ставіць пытання аб абмене гро- 
шай, і ў мае гады...

Ён сапраўды вельмі пастарэў: умовы, у якіх ён ся- 
бе прымусіў жыць, падрывалі здароўе. Ружовыя шчо- 
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кі выцвілі, завастрыліся, кожнае слова вымаўлялася з 
натугай.

«Наўрад ці ён доўга працягне»,— падумаў я.
Пераканаўшыся, што нічым яму не дапамагу, я раз- 

вітаўся. Быў у мяне намер зрэдку заходзіць да яго, але 
праз некалькі дзён, разгарнуўшы «Нью-Йорк Таймс», 
заўважыў загаловак: Смерць французскага эмігран- 
та. Поўны чамадан долараў. Я прачытаў рэпартаж. Па- 
ведамлялі пра старога Бурдака. Яго знайшлі мёртвым 
раніцай. Ён ляжаў на сваім чорным чамадане, закру- 
ціўшыся ў коўдру. Смерць была натуральная, скарб не- 
крануты. Я прыйшоў у атэль «Дэльмоніка», каб даве- 
дацца, калі і дзе адбудзецца пахаванне. Таксама спы- 
таў адміністратара, што з Фердзінандам:

— А дзе ж сабака нябожчыка пана?
— Прэтэнзій не паступала, аддалі гіцлям на жыва- 

дзёрню.
— А грошы?
— Калі не знойдуцца наследнікі, дык іх забярэ 

амерыканская казна.
— Канец вясёленькі,— сказаў я.
А сам падумаў: «Вясёленькі канец доўгай і нуднай 

гісторыі».



КАРЫЧНЕВАЯ
МАГІЯ

канцы мінулага ста- 
годдзя,— сказаў доктар Пціклеман,— увайшло ў звы- 
чай у горадзе Пон-дэ-Лёр хадзіць вечарамі ў сад мэрыі 
на канцэрты муніцыпальнай філармоніі. I цяпер філар- 
монія выступае, як калісьці, заўсёды ў нядзелю, але ў 
садзе пуста. У прамыслоўцаў, камерсантаў і служа- 
чых, амаль у кожнага ёсць свая аўтамашына, вялікая 
ці малая, і летнія вечары яны праводзяць у вёсцы. 
Што да рабочых, то, у большасці, кожны з іх мае свой 
радыёпрыёмнік і, не выходзячы з дому, можа слухаць 
канцэрты з Парыжа альбо з Лазаны. Толькі некаторыя 
старажылы засталіся вернымі даўняй традыцыі, якая 
ім нагадвае аб мінулых радасцях.

Колькі хлопцаў і маладых дзяўчат, гадоў сорак 
назад, адгулялі свае заручыны ў гэтым садзе ў алеях 
пад каштанамі! А тым часам іхнія бацькі, патураючы 
маладым, павольна крочылі метраў за трыццаць, і 
медныя трубы муніцыпальнага аркестра парушалі ці- 
шыню вечара гучным выкананнем папуры з «Гугено- 
таў», «Блакітнага Дуная» і «Латарынгскага марша». 
Раз у тыдзень гэта «Алея ўздьіхаў» будзем яе так 
называць) у сентыментальным жыцці Пон-дэ-Лёра ра- 
білася тым жа, што ў Парыжы «Сцежка дабрадзеяў».

Ліхтароў было мала. Прыцемкі абуджалі адвагу ў 
баязлівых. Пах язміну шырока разліваўся ў паветры.
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I як было цікава, сустракаючы пары закаханых, кож- 
ны раз по-новаму назіраць іх сваркі, іх збліжэнне, і, на- 
рэшце, гатоўнасць стаць мужам і жонкай.

Магчыма, самыя старыя жыхары Пон-дэ-Лёра яшчэ 
памятаюць чэрвеньскі вечар 1890 года, калі яны ўбачы- 
лі, як у садзе мэрыі нечакана з’явіўся палкоўнік Дзю- 
рук са сваёй жонкай і дачкой у суправаджэнні статна- 
га мулата.

Выйшаўшы ў адстаўку, палкоўнік Дзюрук прыняў 
кіраўніцтва справамі Прамысловага клуба, што вельмі 
ўзрадавала яго членаў, бо папярэдні кіраўнік быў толь- 
кі капітанам. Трэба вам сказаць, што Пон-дэ-Лёр гана- 
рыўся сваім клубам, заснаваным пры Луі-Філіпе гру- 
пай прамыслоўцаў — аматараў літаратуры і мастацт- 
ва. Там выступалі лектары з Парыжа, можна было па- 
слухаць Брунецьера, Гастона Пары, там наладжвалі 
канцэрты, балі і азартныя гульні ў карты. Аднаго разу 
два сталыя яго члены нават ледзь не пабіліся на дуэ- 
лі, і прапанаваная палкоўнікам працэдура паядынка 
была ўзорам кампетэнтнасці і рамантыкі.

Пасля некалькіх месяцаў назірання самыя незга- 
ворлівыя дамы Пон-дэ-Лёра ўзялі пад сваю апеку мад- 
муазэль Дзюрук, і незвычайная прыгажосць маладзень- 
кай дзяўчыны збіла з тропу не аднаго юнака. Тады ка- 
залі, што Бланш Дзюрук, каб толькі захацела, магла б 
выйсці замуж за аднаго з самых багатых тамашніх су- 
коншчыкаў, а трэба ведаць вузкую каставую сістэму, 
якая ў дзевятнаццатым стагоддзі пусціла карэнне ў гэ- 
тай мясцовасці, каб зразумець некаторы сацыяльны 
зрух, аб якім сведчылі падобныя чуткі. Аднак час ішоў, 
а грашовыя тузы не спяшаліся. У 1890 годзе Бланш 
Дзюрук споўнілася дваццаць шэсць гадоў, і, хоць яна 
была па-ранейшаму красуняй, спрактыкаваным дамам 
яе будучыня не здавалася ўжо такой бліскучай.

Дарэмна ў гэты вечар пондэлёрскія сем’і, шпацыру- 
ючы туды і сюды па «Алеі ўздыхаў», прабавалі падсту- 
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піцца да Дзюрукаў і іх спадарожніка. Бланш ішла по- 
руч з мулатам, крыху апярэдзіўшы бацькоў. Палкоў- 
нік у пінжаку з тонкай шэрсці, з ордэнскай стужкай у 
пятліцы, паважна падымаў саламяны капялюш, сустра- 
каючы тутэйшага пана, і на прывітанне «Добры вечар, 
паважаны палкоўнік» адказваў, не спыняючыся: «Доб- 
ры вечар, пан Герпэн... Добры вечар, пан Пельто...» 
Найбольш здагадлівыя казалі, што палкоўнік Дзюрук, 
калі служыў у Афрыцы, напэўна, меў туземцаў пад сва- 
ёй камандай. Тады якраз ішла вайна з Дагамеяй. Маг- 
чыма, невядомы быў высланым важаком, а можа, на- 
ват сынам негрыцянскага караля? Трэба прызнаць, 
што постаць яго была сапраўды каралеўская, ён на 
цэлую галаву ўзвышаўся над іншымі і глядзеў на ўсіх 
смела жорсткімі вачамі. Але ўсе гэтыя меркаванні 
прыйшлося адкінуць, калі на другі дзень у клубе пал- 
коўнік адрэкамендаваў свайго мулата членам ка- 
мітэта:

— Панове, я дазволіў сабе прывесці сюды Геркула 
Дзюрука, майго дваюраднага брата.

Пры святле чалавек гэты зрабіў моцнае ўражанне. 
Валасы яго, плоеныя шчыпцамі, не мелі натуральнай 
кучаравасці і блішчалі сівізной, хоць сам ён быў яшчэ 
малады. Рысы твару былі прыгожыя, але шырокія нозд- 
ры надавалі абліччу празмерную ганарыстасць. Гаспа- 
дары Пон-дэ-Лёра баязліва віталіся з госцем, і карыч- 
невая лапішча да болю паціскала ім рукі. Адзін з іх 
(пан Рамійі, калі мне не здраджвае памяць) адвёў 
палкоўніка ў кут і папрасіў даць некаторыя тлума- 
чэнні.

— Усё надзвычай проста,— пачаў палкоўнік.— Бы- 
ло гэта вельмі даўно. Нейкі Жан Дзюрук, дваюрадны 
брат майго бацькі, награшыўшы ў маладосці, адпра- 
віўся ў Судан шукаць шчасця. Ён вырошчваў бавоўну, 
збіраў каўчук і страшэнна разбагацеў... Mae сябры, вяр- 
таючыся з Афрыкі, не раз пыталіся ў мяне: «Вы што,
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радня магнату Дзюруку?» Ад туземнай жанчыны ў 
Жана быў сын, гэты самы Геркул. Жан яго прызнаў і 
даў яму адукацыю ў французскай школе. У мінулым 
годзе бацыса памёр, пакінуўшы свайму адзінаму сыну 
каласальных памераў спадчыну... Хлапчына, які ста- 
іць перад вамі, якому няма яшчэ і сарака гадоў, мае ў 
сваім уладанні зямлі і лесу столькі, што там бы змяс- 
цілася некалькі французскіх дэпартаментаў... У яго са- 
мыя шырокія планы, ён лічыць, што надыдзе час, калі 
нашы калоніі сваёй бавоўнай змогуць пацясніць Злуча- 
ныя Штаты, а каўчуком Малайю... Але ў гэтых пытан- 
нях, панове, вы лепшыя суддзі і знаўцы, чым я. Геркул 
будзе вельмі рады мець ад вас кансультацыю.

Прамыслоўцы Пон-дэ-Лёра абступілі прыгожага му- 
лата і засыпалі яго дзелавымі пытаннямі. Ён адказваў 
разумна і ўпэўнена добрай французскай мовай. 3 гэта- 
га вечара ў галовах некаторых удзельнікаў сустрэчы 
абудзіўся інтэрас да яго плантацый. Хутка ўвесь го- 
рад гаварыў толькі пра бавоўну і каўчук. Я сам, тады 
яшчэ зусім юны медык, успамінаю, насіў у кішэні ма- 
ленькую галачку, што мне падарыў суданец, і падкідаў 
яе ў кватэрах маіх кліентаў, як мячык, паўтараючы: 
«Вось яна — будучыня». Кажуць, што натарыус Пель- 
то падрыхтаваў статут «Нармандскага таварыства ба- 
воўна-каўчук» і, магчыма, пан Ахіл Кеснэ згадзіўся б 
узначаліць адміністрацыйны савет. Але апошняя чут- 
ка не адпавядала сапраўднасці, паколькі пан Ахіл не 
надта давяраў справе. I ўсё ж «Таварыства бавоўна-каў- 
чук» было заснавана, і патрэбны капітал сабраны на 
месцы.

Некалысі месяцаў мулат ездзіў туды і сюды паміж 
Парыжам і Пон-дэ-Лёрам, дарваўшыся да раскошнага 
жыцця, асыпаючы падарункамі гаспадынь тых дамоў, 
дзе яго прымалі. У кастрычніку ён купіў замак Клеры- 
сюр-Ітон, і тады ўсюды загаварылі, што ён збіраецца 
ажаніцца са сваёй кузінай. Грамадская думка не ўхва-
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ліла гэтага намеру. Можна не сумнявацца, што весткі, 
сабраныя мясцовым панствам пра Геркула Дзюрука і, 
асабліва, пра яго бацьку, былі добрыя. Ніхто не адмаў- 
ляў, што мулат быў вельмі багаты, а Бланш дзяўчына 
бедная. I ўсё ж ці досыць гэтага, каб палкоўнік згадзіў- 
ся прынесці ў ахвяру сваю дачку? У Пон-дэ-Лёры мер- 
кавалі іначай.

Але там не ведалі, што Бланш нічым не выяўляла 
непрыхільнасці да сваяка мулата, а яе бацькі не вельмі 
гналіся за чужым багаццем і не прымушалі яе. Наадва- 
рот, япа сама дамаглася, каб шлюб адбыўся па ўзаем- 
най згодзе і як мага хутчэй. Калі Геркул Дзюрук пася- 
ліўся ў Клеры, кажуць, што Бланш са сваёй маці даво- 
лі доўга гасцявала там, кіравала работамі па аздаблен- 
ню замка і паводзіла сябе як гаспадыня. Абурэнне бы- 
ло агульным, і некалькі юнакоў, закаханых у Бланш, з 
гневам адвярнуліся ад палкоўніка. Каб яны маглі ба- 
чыць, як аднойчы выпадкова давялося мне, з якім запа- 
лам Бланш углядалася ў цёмны твар свайго Атэла, ці, 
яшчэ лепш, каб яны ўбачылі захапленне дзяўчыны, 
калі, седзячы на беразе ракі Лёр, яна любавалася ад- 
люстраваным у вадзе бронзавым целам свайго сапраў- 
ды цікавага сваяка, яны б астылі адразу.

* * *

Вянчанне адбылося ў капліцы Клеры. Пышнага вя- 
селля не рабілі. Маладыя паехалі ў Судан, бо Геркул 
Дзюрук хацеў праверыць там свае плантацыі. Палкоў- 
нік, якому зяць пакінуў пенсію, вызваліўся ад службы 
ў «Прамысловым клубе» і перабраўся на радзіму сваёй 
жонкі каля Арманцьера. Калі маладыя Дзюрукі вярну- 
ліся, некалькі асоб, у тым ліку натарыус Пельто, за- 
прасілі іх на абед.

— Ну, і як яны? — запытаў я ў натарыуса.
— На маю думку,— адказаў той,— яны кахаюць
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адно аднаго... I ўсё ж, на яе месцы, я не быў бы спакой- 
ны... У гэтым чалавеку, пры ўсіх яго культурных Mane- 
pax, ёсць нешта дзікае.

— А пра свае справы ён расказваў? — зусім нату- 
ральна пацікавіўся я, паколькі і сам уклаў невялікую 
суму грошай у «Таварыства бавоўна-каўчук».

— Ну, вядома... Але ўсё куды горш, чым я мерка- 
ваў спачатку... Баюся, што праз некаторы час мы рас- 
чаруемся... Ёсць рахункі, якіх я проста не разумею.

Так да канца ніхто і не разабраўся ў дзейнасці Гер- 
кула Дзюрука. Пэўнымі з’яўляюцца тры факты: акцы- 
янеры не атрымалі ні аднаго су прыбытку, «Таварыст- 
ва», праіснаваўшы некалькі цяжкіх гадоў, збанкруці- 
лася, сам жа Геркул застаўся пры сваім багацці. Гэ- 
тая нячыстая камбінацыя адшыла ад мулата ўсіх, хто 
некалі добра ставіўся да яго. Геркул і Бланш замкнулі- 
ся ў сваім замку і нікуды не выязджалі.

Гадоў праз чатыры, а можа, праз пяць пасля іх жа- 
ніцьбы, дакладна не памятаю, мяне ўпершыню запра- 
сілі ў Клеры. Бланш Дзюрук нейк дзіўна змянілася. Гэ- 
та слаўная жанчына, што была для мяне ўвасабленнем 
сілы і стойкасці, страшэнна схуднела. Яна стала нерво- 
вай, яе фламандскі румянец знік, вочы ўваліліся і па- 
лінялі. Я не знаходзіў ні праяў туберкулёзу, ні слядоў 
іншых захворванняў. Парушэнняў арганічных функ- 
цый не назіралася, але фізічныя прычыны гэтай змены 
вызначыць было няцяжка. Яе муж, чалавек ненасыт- 
най пажадлівасці і, па ўсім відаць, наравісты і люты, яе 
вельмі стаміў. Некалькі разоў яна была цяжарнай, але 
дабром гэта не канчалася.

А тут яшчэ дабавіліся сардэчныя трывогі. 3 таго ча- 
су як Бланш пачала траціць сваю прывабнасць, ён стаў 
здраджваць ёй. Спачатку, калі Дзюрук лавіў сельскіх 
дзяўчат, Бланш прыкідвалася, што не бачыць, спадзе- 
ючыся, паправіўшы сваё здароўе, вярнуць і мужа. По- 
тым ён пусціўся ў залёты да маладой жанчыны з Пон- 
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дэ-Лёра Мацільды Фраман, удавы архітэктара. Я яе 
добра ведаў, жанчына сумленная, але Геркул Дзюрук 
прыставаў як смала. Бланш увесь час пыталася ў мя- 
не пра сваю саперніцу, горка плакала і скардзілася. 
Я прапісваў ёй для супакаення няшкодныя бромістыя 
кроплі.

Так мінула яшчэ два гады.
Вечарам у студзені 1897 года з Клеры прымчаўся 

на веласіпедзе слуга, пазваніў у мой дом і папрасіў 
мяне як мага хутчэй з’явіцца ў замак. «Пані вельмі 
дрэнна»,— паведаміў ён. Як я ні пытаўся, ён мне нічо- 
га не растлумачыў, сказаў, што сам не ведае, што яго 
разбудзіў пан, загадаў мяне адшукаць, і толькі. Я пры- 
ехаў у брычцы і знайшоў маю кліентку распасцёртай 
на ложку. Яе сэрца не білася. Бланш сканала гадзіны 
дзве назад. Ніякіх сімптомаў, болып-менш сур’ёзных, 
што я назіраў у яе дагэтуль, я не мог прыгадаць, каб 
вытлумачыць раптоўную смерць такой маладой жан- 
чыны, і, натуральна, без асаблівага давер’я пачаў рас- 
пытваць яе мужа, спакой і вытрымка якога мяне вель- 
мі ўразілі:

— Скажыце, нарэшце, што тут здарылася?
— Я сам не разумею, доктар... Вечарам Бланш, як 

звычайна, зайшла ў туалетны пакой. Перад сном яна 
заўсёды доўга прычэсваецца... Яна не вярталася, але я 
спачатку не прыдаў гэтаму значэння. I толькі праз га- 
дзіну, занепакоіўшыся, паклікаў яе. Адказу не было, і 
я ўвайшоў... Яна сядзела непрытомная, з распушчаны- 
мі валасамі... Побач на падлозе валяўся грэбень... Каб 
не спінка крэсла, яна б упала таксама.

— Вы кажаце «непрытомная»? Значыць, тады яна 
яшчэ не была мёртвая?

— Напэўна, была, бо да свядомасці яна так і не 
прыходзіла. Але тады я не здагадваўся. Я перанёс яе 
ў нашу спальню. Яна не паварушылася.

— Скажыце, апошнімі днямі ёй зрабілася горіп?
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— He, доктар... Наадварот, учора за абедам яна 
была нават весялейшая.

— Як вы думаеце, былі ў яе карыстанні яды, нар- 
котыкі? Магла яна прыняць што-небудзь такое?

— Hi ў якім разе, доктар... Толькі з майго дазволу.
Я ўважна агледзеў спальню і туалетны пакой і не 

знайшоў ні флакона, ні цюбіка, ніякага прадмета, які 
выклікаў бы падазрзнне. Лякарствы, што захоўваліся ў 
белай шафцы, былі ўсе прапісаны мною. Я абследаваў 
цела. Hi драпіны, ні сіняка... Ніякіх пашкоджанняў. 
I я прыняў рашэнне.

— Пан Дзюрук,— сказаў я з горыччу.— Гэта вель- 
мі сумна, але я не магу без экспертызы выдаць вам па- 
сведчанне... Зрабіўшы так, я меў бы сур’ёзныя непры- 
емнасці ад органаў цывільнага нагляду. Прыйдзецца 
труп анатаміраваць з удзелам урача-крыміналіста.

— Так, так, гэта неабходна,— адказаў ён.— Я сам 
хачу ўсё высветліць.

Анатаміраванне дало адмоўныя вынікі. Сэрца жан- 
чыны не было кранута. He знойдзена слядоў ні закупор- 
кі сасудаў, ні разліцця крыві. Ніякіх доказаў натураль- 
най смерці. 3 другога боку, ніякіх слядоў атруты ў ван- 
тробах, ніякіх раненняў, а значыцца, ніякіх падстаў, 
каб прызнаць гвалтоўную смерць.

Вывад экспертаў быў аднагалосньі: прычына смер- 
ці — параліч сэрца, што магло задаволіць закон, але 
не ўмяшчалася ў розум.

Пахаванне было ўрачыстым. 3 Арманцьера прыехаў 
палкоўнік, пастарэлы, згорблены, прыбіты горам. Да 
зяця ён аднёсся прыхільна, і яго прысутнасць прымусі- 
ла жыхароў Пон-дэ-Лёра быць ветлівымі з Геркулам 
Дзюрукам.

* * *
Ніхто б не павсрыў, што пасля такой драмы мадам 

Фраман выйдзс замуж за Дзюрука. Я нават спадзяваў- 
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ся, што яна наогул перастане з ім сустракацца, бо сам 
быў моцна закаханы ў Мацільду Фраман. Нельга ска- 
заць, што яна была прыгожая. У яе абліччы было не- 
шта схематычнае. Hoc і падбародак стваралі як бы два 
падобныя трыкутнікі, нарысаваныя вельмі ж бо пра- 
вільна, затое насмешлівыя вочы і рыжыя валасы 
падкрэслівалі белізну твару, ад якога веяла цяплом і 
душэўнай мяккасцю. Зусім юная ўдава архітэктара 
Фрамана (будаўніка завода ў Кеснэ), яна са свайго дома 
зрабіла рай для халасцякоў і асабліва для тых, хто, 
як я, любіў музыку. Убачыўшы, што яна не парвала 
сваёй дружбы з мулатам, я паспрабаваў без канкрэт- 
нага абвінавачвання, паколькі ў мяне не было належ- 
ных фактаў, пераканаць яе. Усміхнуўшыся, яна ска- 
зала:

— 3 гэтага нічога не будзе, дарагі доктар... Розум 
мне сведчыць, што вы гаворыце слушна, але...

— Але што? Вас зачаравалі?
— Ваша праўда, доктар... Тут нейкая магія.
Праз год пасля смерці Бланш яна стала, нягледзя- 

чы на бурныя пратэсты ўсіх яе сяброў, другой уладар- 
кай замка Клеры. Пон-дэ-Лёр асудзіў яе рашэнне. Но- 
вую сям’ю Дзюрукаў грамадства не прызнала, і мы 
страцілі цудоўную гаспадыню дома. Мулат, які затаіў 
злосць за маю да яго варожасць, забараніў жонцы ка- 
рыстацца маімі медыцынскімі паслугамі. Я перастаў 
з’яўляцца да іх. Ад слуг мы ведалі, што жывуць яны як 
быццам шчасліва. Муж і жонка час ад часу разам 
прыязджалі ў Парыж. Дзюрук арганізаваў каля сябе 
невялічкую фабрыку харчовых кансерваў і гэтым зай- 
маўся. Праз некалькі месяцаў пра іх забылі.

У 1901 годзе, разгарнуўшы «Руанскую газету», я 
прачытаў пад назвай «Супадзенне ці злачынства» за- 
метку аб смерці беднай Мацільды. Акалічнасці на дзі- 
ва нагадвалі тое, што я сам засведчыў калісьці. Урач, 
выкліканы ўночы (гэта быў мой калега Фурэ), знайшоў 
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нябожчыцу, як і я, распасцёртай на ложку, з распушча- 
нымі валасамі. Ніякіх слядоў гвалту: ні пабояў, ні сім- 
птомаў атручвання. I хоць я меў зуб на гэтага Фурэ 
(калега мой не вызначаўся сумленнасцю), аднак нала- 
дзіў з ім сувязь, і мы разам адправіліся ў Эўро да 
пракурора рэспублікі, каб скіраваць яго ўвагу на не- 
звычайнае падабенства смерці дзвюх жанчын. Ён 
цалкам з намі згадзіўся, даручыў анатаміраваць труп 
аднаму з леппіых судовых экспертаў, які знарок пры- 
ехаў з Парыжа, і загадаў трымаць Дзюрука пад нагля- 
дам да высвятлення справы.

Выгляд у мулата быў журботны, але ён ані не тры- 
вожыўся.

Другое анатаміраванне, гэтак жа як і першае, было 
адмоўным.

— Ніколі ў маёй практыцы,— сказаў нам спецыя- 
ліст,— я не сустракаў болып цёмнага факта... Мыш’як? 
He... Алкалоіды? He...

— Ёсць яды, што не пакідаюць слядоў.
— Так... Вядома... Але ж трэба даказаць, піто іх меў 

пры сабе абвінавачаны... Купіць іх цяжка... Асабліва 
яму... Кожяы аптэкар, хто яго бачыў, адразу б успом- 
ніў... Яго партрэт і прыкметы мы паслалі ва ўсе нава- 
кольныя аптэкі і нават у Парыж. Hi ў адну з іх ён 
не заходзіў, калі не лічыць звычайных пакупак.

— А ці не мог ён прывезці з Афрыкі туземных 
ядаў?

— Магчыма... Але ўсе гатункі іхніх ядаў пакідаюць 
выразны след... А я паўтараю вам, ніводзін з унутра- 
ных органаў не быў пашкоджаны.

— А ці нельга дапусціць, што гэты Дзюрук мае 
здольнасць схіляць свае ахвяры да небывалых форм са- 
мазнішчэння? Я, здаецца, недзе чытаў пра туземцаў, 
што некаторыя з іх паміраюць, прымусіўшы сэрца спы- 
ніцца намаганнем волі... Гэтаму цяжка даць веры, але, 
як кажа Гамлет, «ёсць болей з’яў пад небам...»
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— Усё магчыма, дарагі калега, але патрэбны дока- 
зы і яшчэ раз доказы... А калі іх няма, злачынца трэба 
адпусціць.

— Злачынца?.. Вы лічыце яго вінаватым?
— Hi хвіліны не сумняваюся... Няма і не можа 

быць выпадковага супадзення дзвюх аднолькавых та- 
ямнічых смярцей... Ва ўсякім разе матэматычная да- 
пушчальнасць такога супадзення настолькі малая, што 
яе можна прыраўняць да нуля.

— А хіба вашы вывады не з’яўляюцца дастатковым 
доказам?

— Для вас і для мяне — так... Магчыма... Але я не 
ўяўляю, каб суд прысяжных мог абвінаваціць на пад- 
ставе адных праўдападобных меркаванняў... He, калі 
следства не дасць нічога больш грунтоўнага, прыйдзец- 
ца гэтага Дзюрука апраўдаць...

Так яно і было. Дзюрук вярнуўся ў замак Клеры, 
але ўсе яго служачыя паразбягаліся. Я думаў, што пас- 
ля такой агульнай няславы, ён куды-небудзь выедзе. 
Нічога падобнага! Ён упёрся ў сваё. Парк здзічэў. Лі- 
павыя альтанкі без догляду разрасліся так, што засла- 
нілі дом.

Мінула некалькі гадоў. I вось аднойчы Пон-дэ-Лёр з 
абурэннем даведаўся, што Дзюрук у Парыжы ажаніўся 
трэці раз і ў замку Клеры з’явілася новая гаспадыня. 
Гэта гісторыя пачала ўжо нагадваць прыгоды Сіняй 
Барады, і сёй-той з нашага кола прадказваў з цвёрдай 
упэўненасцю блізкую смерць неасцярожнай жанчыны.

Хто яна? Адкуль? Дзе ён яе падхапіў? Гэтага так і 
не ўдалося высветліць. Маладзенькая дзяўчына. Зва- 
лі яе Далорэс дэ Кеведа, але, нягледзячы на сваё імя, 
яна была францужанка, ва ўсякім разе па-французску 
гаварыла без акцэнту. I хоць я пазнаёміўся з ёю знач- 
на пазней, у пару яе сталасці, але скажу, што мне рэд- 
ка даводзілася бачыць жанчыну зграбнейшую. Чыс- 
ценькі правільны твар, гладкія чорньія валасы, высо- 
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кія круглыя бровы, выгляд уладарны і спакойны. Гэты 
Дзюрук, хоць і вялікі нягоднік, але ўмеў разбірацца ў 
жаночым харастве.

Пра сумеснае жыццё Дзюрука з жонкай ад трэцяга 
шлюбу нічога не магу расказаць. Паміж Клеры і Пон- 
дэ-Лёрам усякая сувязь парвалася. Ніхто туды не 
ездзіў і адтуль не прыязджаў. 3 1902 да 1907 года над 
гэтым глухім кутком вісела заслона маўчання і варо- 
жасці. I вось, у кастрычніку 1907 года, разыграўся 
апошні акт гэтай дзіўнай драмы.

— Памерла Далорэс? — не выцерпела Элен дэ Ты- 
янж.

— He, мадам... Дзюрук быў знойдзены мёртвым у 
сваёй спальні. Я не абмовіўся: Геркул Дзюрук, а не яго 
жонка... Дзюрук, прасцёрты на кіліме перад ложкам, 
ужо не дыхаў, калі мой юны калега Герон быў выкліка- 
ны ў Клеры для неадкладнай дапамогі. За выключэн- 
нем таго, што гэта быў труп мужчыны, усе іншыя 
акалічнасці амаль супадалі з папярэднімі двума 
здарэннямі. Смерць здаровага чалавека. Ніякіх яўных 
прычын. Магчымы віноўнік двух злачынстваў на гэты 
раз сам стаў ахвярай.

Пракуратура Эўро для фармальнасці ўчыніла след- 
ства, якое, зразумела, нічога новага не дало.

— Зрэшты,— сказаў мне з прыкрасцю пракурор,— 
калі яна яго забіла, то так яму і трэба. Тут была, ма- 
быць, законная самаабарона... Я яе доўга дапытваў... 
Яна магла б успомніць шмат жудасных фактаў, але тай- 
ны так і не выдала.

у «T»

Трэцяя мадам Дзюрук атрымала ў спадчыну ўсю 
маёмасць свайго мужа, усе яго мільёны. Пражыўшы га- 
доў колькі адна, яна потым выйшла замуж за маркіза 
дэ Буаньі і пераехала ў Буаньі, што ў дэпартаменце 
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Кроз... Замак, у якім жылі тры жонкі мулата, ахутаны 
ліхою славай, пуставаў, яго ніхто не хацеў купляць. 
Летась я пабываў там. Плюшч і дзікі вінаград аплялі 
яго сцены і вокны. Галіны ліп разбілі каляровыя вітра- 
жы капліцы. Дарожкі зараслі травой і зліліся з нава- 
кольным лугам. Гэта быў, можна сказаць, замак Спя- 
чай Прыгажуні ў зачараваным лесе...

— Але вы, мадам, нарадзіліся ў Пон-дэ-Лёры,— 
звярнуўся доктар да Элен дэ Тыянж,— і, напэўна, доб- 
ра ведаеце замак Клеры-сюр-Ітон?

— Ды так, бачыла ў дзяцінстве ў гушчары дрэў,— 
прамовіла з усмешкай Элен.— Праклятая мясціна! Мы, 
дзеці, баяліся туды хадзіць... сама не ведаю чаму.

— Дазвольце вас запытаць, доктар,— пацікавіўся 
раманіст Бертран Шміт,— у чым тут сакрэт? Як вы са- 
мі тлумачыце гэтыя дзіўныя факты? Вы ж не верыце ў 
супадзенне?

— Вядома, не веру... Упэўнены, што тут былі тры 
забойствы... Але цікава, якім спосабам гэта зроблена? 
Я думаю, што ёсць нейкі туземны сакрэт, прывезены 
Дзюрукам з Афрыкі, падобны на смяротны ўкол та- 
рэадора, які канцом сваёй шпагі дасягае сэрца праз 
нервовы цэнтр... Вы, можа, чыталі ў Фабра апісанне 
такіх насякомых, што колюць джалам у цэнтральны 
нерв ахвяру, пазбаўленую абароннага шчытка, і пара- 
лізуюць яе?.. У касцявым мозгу чалавека ёсць нервы 
і пункты, што кіруюць дыханнем... Як да іх дабрацца? 
Мабыць, іголкай?.. Але тут, безумоўна, патрэбен вы- 
ключны спрыт, глыбокае веданне анатоміі. У некато- 
рых першабытных плямён можа быць веданне інстынк- 
тыўнае, як і ў насякомых... Паспрабуй разбярыся!..

— Але ж іголка пакідае сляды?
— He адразу іх пазнаеш, калі іголка вельмі тонкая. 

I хто іх тады асабліва шукаў?.. Вас не ўразіла тая ака- 
лічнасць, што абедзве жонкі Дзюрука прычэсваліся пе- 
рад смерцю? Тут міжвольна напрошваецца вывад, што 
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ён сам узяўся прычасаць іх нанач і выкарыстаў мо- 
мант, калі яны, седзячы да яго спіной, прыгнулі галаву.

— Магчыма, але ж і ён памёр.
— Старэючы, яшчэ больш закаханы ў Далорэс, ён 

мог забыцца і адкрыць ёй свой сакрэт. Ведаючы спосаб 
і баючыся, што ён'калі-небудзь яе заб’е, альбо узненаві- 
дзеўшы мужа фізічна, яна яго нарэшце прыкончыла.

— Гісторьія выключная, але паверыць можна,— 
сказаў Бертран Шміт.

Памаўчаўшы, ён запытаў:
— Ну, а як сябе адчувае маркіз дэ Буаньі?
— Жыве і сёння ў добрым здароўі,— паведаміў док- 
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ВЯРТАННЕ
3 ПАЛОНУ

эта — праўдзівая гіс-
торыя. Падзея адбылася ў 1945 годзе ў французскім 
сяле, якое мы назавём умоўна Шардэйль, сапраўд- 
ную ж назву пакінем у сакрэце па прычынах зразу- 
мелых. Пачалося гэта яшчэ ў цягніку, які вёз з Герма- 
ніі палонных французаў. Іх было дванаццаць у купэ, 
разлічаным на дзесяць. Страшэнна змораныя, яны ся- 
дзелі ў цеснаце, але ўсхваляваныя і шчаслівыя, бо ве- 
далі, што нарэшце, пасля пяці гадоў разлукі, ізноў па- 
бачаць сваю радзіму, свой дом, сваю сям’ю.

Усю дарогу перад вачамі амаль кожнага з іх стаяў 
адзіны вобраз, які ніяк не выходзіў з галавы,— вобраз 
жонкі. Кожны думаў аб ёй з любоўю, з надзеяй, нека- 
торыя з трывогай. Ці такая яна, як была? Ці захавала 
вернасць? Каго яна бачыла, што рабіла ў гэтыя цяжкія 
гады чакання і адзіноты? Ці можна будзе жыць з ёю 
разам, як і раней? Тыя, хто меў дзяцей, былі спакай- 
нейшыя. Іхнім жонкам трэба было выхоўваць малых, 
і прысутнасць дзяцей, якія з цікавасцю сустрэнуць 
бацьку, уцешыць у першыя дні.

У кутку купэ сядзеў высокі худы чалавек. Яго блед- 
ны гарачы твар і бліскучыя вочы хутчэй нагадвалі іс- 
панца, чым француза. Прозвішча яго — Рэно Леймары, 
а родам ён быў з Шардэйля з паўднёва-заходняй пра- 
вінцыі Перыгор. Цягнік імчаўся ўночы. Глуха груката- 
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лі колы, і толькі свісток паравоза час ад часу парушаў 
іх аднастайны, імклівы рытм. Леймары размаўляў са 
сваім суседам:

— Скажы мне, Сатурнін, ты жанаты?
— А то як жа. Вядома, жанаты... Гады два да вай- 

ны, і хлопчыкаў двое... Завуць яе Марта. Хочаш, па- 
кажу?

Сатурнін, вясёлы нізенькі чалавек са шрамамі на 
твары, выцягнуў з унутранай кішэні стары зашмальца- 
ваны бумажнік і з гордасцю паказаў яму парваную 
фотакартку.

— Ого, якая ў цябе красуня! — пахваліў Лейма- 
ры.— I табе не боязна вяртацца дадому?

— Боязна?.. Ды я ад радасці скакаць гатоў. Чаму 
боязна?

— А таму, што яна прыгожая і адна, а навокал 
столькі ўсякіх розных...

— Глупства гародзіш! Для Марты існую толькі я... 
Мы жылі разам так шчасліва... I калі я табе пакажу яе 
лісты за гэтыя пяць гадоў...

— Ат! Лісты! Гэта нічога не даказвае... Я таксама 
атрымліваў добрыя лісты... I ўсё ж мне боязна.

— Ты не ўпэўнены ў сваёй жонцы?
— Наадварот... Ва ўсякім разе раней... Верыў ёй, 

можа, нават болып, чым хто іншы. Мы ўжо шэсць га- 
доў, як пажаніліся, і хоць бы хмурыначка.

— Ну то чаго ж ты?
— Гэта залежыць ад характару, братка... Я з тых 

людзей, якія не давяраюць шчасцю. Заўсёды я казаў 
сабе, што Элен мне не пара, што яна лепшая за мяне, 
і разумнейшая, і прыгажэйшая... Яна жанчына адука- 
ваная і ўмее ўсё рабіць... За матэрыю возьмецца і такое 
плацце выштукуе — любата... Або хату абставіць, звы- 
чайную, сялянскую,— заходзіш, як у рай... Вось я і ду- 
маю, у часе вайны колькі ўсякіх бежанцаў у нас пера- 
бывала і сярод іх, мабыць, пападаліся хлопцы болып 
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відныя, чым я. Дый чужаземцы, магчыма... саюзнікі... 
Першая красуня на сяле, напэўна, трапілася ім на 
вока.

— Ну і што з таго? Калі яна цябе любіць...
— Так то яно так, братка, але ты ўяві сабе, што 

значыць быць адной пяць гадоў... Шардэйль жа не яе 
радзіма, а мая. У яе там ні сваякоў, ні блізкіх. Спакуса 
была вялікая.

— Глупства гародзіш, яшчэ раз паўтараю! Ты ней- 
кі кручаны... Дапусцім, і было нешта такое... Дык 
што ж тады на сцяну лезці, раз яна пра гэта забыла? 
Раз яна цябе сваім мужам лічыць? Каб мне, напрык- 
лад, хто-небудзь нагаварыў пра Марту, я б яму адрэзаў 
так: «Маўчы і не плявузгай!.. Яна мая жонка, была 
вайна, яна была адна, а цяпер мір і ўсё трэба пачынаць 
спачатку».

— Гэта не ў маёй натуры,— рашуча сказаў Лейма- 
ры.— Калі я, вярнуўшыся, даведаюся, што яна мне 
хоць капельку...

— Ну і што ты ёй зробіш? Заб’еш яе? У цябе ж, 
можа, яшчэ ёсць трошкі мазгоў у галаве?

— He, я ёй нічога не зраблю. Нават ліхога слова ад 
мяне не пачуе. Я проста знікну. Знайду сабе якую-не- 
будзь мясціну і буду жыць пад чужым прозвішчам. 
Пакіну ёй грошы, хату, маёмасць... Мне нічога не трз- 
ба, у мяне ёсць прафесія... He прападу, наладжу жыц- 
цё... Можа, гэта і неразумна, але я такі: усё або нічога.

Засвістаў паравоз, заскрыгаталі стрэлкі, цягнік на- 
бліжаўся да станцыі. Двое падарожных спынілі раз- 
мову.

* * *

Мэр Шардэйля быў сельскім настаўнікам. Яго па- 
важалі за душэўнасць і бацькоўскі клопат. Раніцай, як 
толькі прыйшло паведамленне з міністэрства, што двац- 
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цатага жніўня ў маршрутным эшалоне Поўдзень — За- 
хад разам з іншымі вяртаецца і Рэно Леймары, ён вы- 
рашыў неадкладна сам схадзіць да яго жонкі з гэтай 
радаснай весткай. Яна якраз працавала ў садзе. Цудоў- 
ны быў садок, у сяле самы лепшы, з кустамі духмяных 
чырвоных руж паабапал брамкі.

— Я добра ведаю, мадам Леймары, што вы не з тых 
жанчын, якіх трэба папярэджваць аб вяртанні мужа, 
каб абараніць ад небяспечнага сюрпрызу... He, і, з ва- 
шага дазволу, скажу вам шчыра, што вашы паводзіны, 
ваша стрыманасць прыводзяць у захапленне ўсё тутэй- 
шае насельніцтва... Нават пляткаркі, якім чужая жан- 
чына, як парушына ў воку, і тыя не могуць прычапіцца 
да вас.

— Прычапіцца заўсёды можна, пане мэр,— адка- 
зала яна з усмешкай.

— Ваша праўда, мадам, ваша праўда... Але вы ім 
усім наступілі на язык... He, я проста хацеў зрабіць 
вам прыемнасць... Служыць народу для мяне найвялік- 
шая асалода... Я ад душы падзяляю вашу радасць і 
думаю, вы падрыхтуеце ўсё для ўрачыстай сустрэчы... 
Вядома, кожнаму цяпер цяжка, прадуктаў не хапае, 
але, спадзяюся, для такога выпадку...

— Слушна, вельмі слушна гаворыце, пане мэр. 
Я пастараюся, каб Рэно быў задаволены... Вы кажаце, 
дваццатага жніўня? У колькі гадзін, вы думаеце, ён 
будзе тут?

— Міністэрства паведамляе: «Эшалон адправяць 
з Парыжа ў дваццаць тры гадзіны». Такія цягнікі хо- 
дзяць павольпа... Ехаць ён павінен да станцыі Тывіе і 
адтуль чатыры кіламетры пехатой. Тут ён будзе не ра- 
ней як каля поўдня.

— 0, пане мэр, за гэты час я паспею прыгатаваць 
яму найлепшае снеданне... Даруйце, што не запрашаю 
вас... Ведаю, вы не пакрыўдзіцеся... Вельмі вам удзяч- 
на, пане мэр, за ваш ласкавы і добразычлівы візіт.
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— Усё насельніцтва Шардэйля вас паважае, мадам 
Леймары... Вы не тутэйшая, гэта праўда, але вы для 
нас, як родная дачка.

* * *

Дваццатага жніўня Элен Леймары паднялася чуць V 
свет, гадзіне а шостай. Усю ноч яна не магла заснуць. 
Яшчэ ўчора яна прыбрала хату, вымыла шыбы, нацер- 
ла да бляску падлогу, палінялыя стужкі на аконных 
фіранках замяніла свежымі. Потым схадзіла да Мар- 
цыяла, мясцовага цырульніка, зрабіла завіўку і легла 
спаць з сеткай на галаве, каб не сапсаваць прычоскі. 
Яна ўважна перагледзела ўсю сваю бялізну і з любоўю 
выбрала іпаўковую сарочку, якую ні разу не насіла за 
гэтыя пяць гадоў адзіноты. А якое ж надзець ёй плац- 
це? Больш за ўсё яму калісьці падабалася плацце ў 
блакітныя і белыя палоскі. Яна памерала яго і са смут- 
кам заўважыла, што яно нязграбна вісіць на яе схуд- 
пелым ад недаядання целе. He, яна надзене чорнае 
плацце, якое павузіла сама, ажывіўшы каляровым каў- 
нерыкам і поясам.

Перш чым гатаваць снеданне, яна прыпомніла ўсе 
яго любімыя стравы... У Францыі 1945 года жылося 
бедна... Шакаладны дэсерт?.. О, гэта быў бы яму ласу- 
нак... А толькі дзе яго ўзяць, шакаладу?.. Добра, што ў 
яе былі свае куры і ў запасе некалькі свежых яек. 
Ён жа заўсёды хваліў яе амлет, казаў, што смачней не 
бывае... Любіў ён нятлустае мяса, смажаную бульбу, 
але ўжо два дні, як мяснік у Шардэйлі зачыніў сваю 
краму... Пазаўчора яна якраз зарэзала кураня, мяса 
не мяса, але, калі добра падсмажыць... Ах, вось яшчэ: 
суседка бажылася, што ў бліжэйшым мястэчку бака- 
лейшчык цішком з-пад прылаўка прадае шакалад. 
I яна вырашыла абавязкова пабываць там.
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«Калі ў восем выберуся, то ў дзевяць магу вяряуц- 
ца... Падрыхтую ўсё загадзя, каб потым засталася толь- 
кі кухня».

Узрушаная, заклапочаная, яна тым не менш была 
ў самым вясёлым настроі. Пагода дзівосная. Здаецца, 
ніколі ранішняе сонца не асвятляла так ярка даліну. 
Спяваючы, яна пачала накрываць стол: «Абрус у чыр- 
воныя і белыя квадрацікі... Мы на ім вячэралі ў першы 
дзень нашага сумеснага жыцця... Ружовыя талеркі з 
малюнкамі, якія так яго забаўлялі... Бутэлька шыпу- 
чага... і, галоўнае, кветкі... Ён любіў, каб на стале былі 
кветкі, і гаварыў, што ніхто не ўмее іх так падбіраць, 
Я K Я »•

Яна зрабіла букет на тры колеры: белы рамонак, 
пунсовы мак, васількі і некалькі сцяблінак аўса. По- 
тым, перад дарогай, абапёршыся на веласіпед, яна доў- 
га глядзела праз адчыненае акно ў маленькі прыбраны 
пакой. Так, сапраўды, усё як мае быць. Зазнаўшы 
столькі гора, Рэно, напэўна, будзе здзіўлены, што яго 
хата і яго жонка вельмі мала змяніліся... Праз акно 
яна бачыла сябе ў вялікім люстры. Мабыць, трошкі 
худаватая, але такая беленькая, маладзенькая і, адразу 
відаць, што закаханая... Яна адчувала сябе на сёмым 
небе.

«Пара! — сказала яна сабе,— трэба спяшацца... 
Каторая гадзіна? Божа мой, ужо дзевяць гадзін!.. Ні- 
колі не думала, што гэта зойме столькі часу... Але мэр 
ведае дакладна, што эшалон прыйдзе не раней поўдня. 
Я спраўлюся хутка».

* * *

Хата Леймары стаяла асобна ў самым канцы сяла, 
і ніхто не заўважыў, як худы салдат з чорнымі бліску- 
чымі вачамі пралез у сад. Некалькі хвілін ён азіраўся, 
аслеплены сонцам, ахоплены шчасцем, п’яны ад водару 
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і хараства кветак... Слухаў, як гудуць пчолы... Потым 
ціха паклікаў:

— Элен!
Ніхто не адказваў. Ён паклікаў гучней:
— Элен!.. Элен!..
Напалоханы маўчаннем, ён падышоў бліжэй і ўба- 

чыў праз акно стол, сервіраваны на дваіх, кветкі і бу- 
тэльку віна. Гэта быў удар у самае сэрца. Ен пахіснуў- 
ся і прытуліўся да сцяны.

«Божа! — падумаў ён...— Яна жыве не адна!»
Калі праз гадзіну Элен вярнулася, суседка ёй ска- 

зала:
— Бачыла я твайго Рэно. Пабег на дарогу. Я звала, 

я крычала, але ён і твару не паказаў.
— Пабег?.. Куды? У якім кірунку?
— На Тывіе.
Яна кінулася да мэра, які нічога не ведаў.
— Баюся, пане мэр... Страшэнна баюся... Рэно — 

чалавек уражлівы і вельмі раўнівы... На стале былі 
прыборы... Ён іх бачыў і не здагадаўся, што гэта яму... 
яму я паставіла... Пане мэр, знайдзіце яго зараз жа!.. 
Знайдзіце!.. Ён такі, што можа не вярнуцца... А я ж 
яго так люблю!

Мэр спешна паслаў веласіпедыста на станцыю Ты- 
віе, падняў на ногі паліцыю, але Рэно Леймары знік. 
Элен прасядзела каля стала ўсю ноч. Было душна, го- 
рача. Пачалі ўжо і кветкі вянуць... Яна нічога не ела.

Прайшоў дзень, потым тыдзень, потым месяц...
Ужо болып як два гады мінула з таго часу, а пра 

яго ніякіх чутак. Я запісаў гэту трагічную гісторыю ў 
надзеі, што ён яе прачытае і вернецца.



БІЯГРАФІЯ

ялізная сталовая бы-
ла слаба асветлена завешанымі лямпамі. У гэтым годзе 
ў Лондане ўсталяваўся звычай абедаць у паўзмроку. 
Эрвэ Марсена, адшукаўшы сваё месца, убачыў, што ён 
сядзіць каля вельмі старой жанчыны, убранай у жэм- 
чуг, лэдзі Хемптан. Ён не выявіў нездавальнення. Па- 
жылыя жанчыны бываюць паблажлівыя і часам рас- 
казваюць цікавыя гісторыі. Ну, а гэта, калі меркаваць 
па яе косым насмешлівым позірку, не была пазбаўлена 
жвавасці і гумару.

— На якой мове вы жадаецце размаўляць, пан 
Марсена?.. Па-французску ці па-англійску?

— Калі вам усё роўна, лэдзі Хемптан, мне лепш 
па-французску.

— А пішаце вы болып на англійскія тэмы. Я чы- 
тала вашу кнігу пра Джозэфа Чэмберлена. Вельмі мяне 
забавіла, бо ўсіх гэтых людзей я ведала... А цяпер што 
вы мяркуеце рабіць?

Малады француз уздыхнуў:
— Мне б хацелася намаляваць вобраз Байрана, але 

аб ім ужо столькі напісана. 3 навінкамі я азнаёміўся 
грунтоўна. Захаваліся пісьмы Мэры Шэлі, паперы гра- 
фіні Гвічыёлі, але ўсё гэта апублікавана. Мне б што- 
небудзь свежае, невыдадзенае, а толькі дзе яго зной- 
дзеш.
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Старая дама ўсміхнулася:
— А калі я вам знайду нешта свежае, прыгоду 

Байрана абсалютна невядомую?..
Эрвэ Марсена міжвольна зрабіў рэзкі рух, як паляў- 

нічы, што раптам угледзеў у кустах алечя альбо дзіка, 
ці як біржавы спекулянт, нарваўшыся на акцыі, цана 
якіх павінна падскочыць.

— Прыгода Байрана абсалютна невядомая? Гэта 
была б сенсацыя, лэдзі Хемптан, пасля ўсіх пошукаў.

— Ну, можа, я пераболыныла, сказаўшы «абсалют- 
на невядомая»... Імя ўжо называлі. Я маю на ўвазе лэ- 
дзі Спенсэр-Свіфт.

Зрвэ скрывіўся:
— А! Тая самая... Ведаю... Але ж пра яе сувязь з 

Байранам нічога пэўнага, нічога дакладнага.
— Дарагі пан Марсена, а вам часта трапляе ў рукі 

што-небудзь пэўнае ў такіх справах?
— Вельмі часта, лэдзі Хемптан. У большасці вы- 

падкаў ёсць пісьмы, ёсць сведчанні. Безумоўна, пісь- 
мы могуць ашукваць, а сведчанні выклікаць падазрэн- 
не, іх трэба разглядаць крытычна.

Лэдзі Хемптан, павярнуўшыся да свайго суседа, на- 
вяла на яго старамодны ларнет.

— А што вы скажаце, калі я прьшясу вам дзённік 
лэдзі Спенсэр-Свіфт (яе імя Пандэра) таго часу, калі 
яна сустракалася з Байранам? I ў дадатак яго пісьмы 
да яе.

Малады француз аж пачырванеў ад радасці.
— Я скажу, як індусы: лэдзі Хемптан, вы мой 

бацька і мая маці. Вы закладаеце падмурак пад маю 
кнігу... Няўжо ў вас сапраўды ёсць гэтыя дакументы? 
Прабачце за такое пытанне?.. Гэта так дзіўна, так не- 
чакана!..

— He,— адказала яна.— Я ведаю, што такія да- 
кументы захаваліся, але ў мяне іх няма... Яны нале- 
жаць цяперашняй лэдзі Спенсэр-Свіфт, Вікторыі, маёй 
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сяброўцы; мы вучыліся разам у пансіёне. Яна іх ніко- 
му дагэтуль не паказвала.

— Тады чаму яна даверыць іх мне?
— Таму што я яе папрашу... Вы яшчэ слаба ведае- 

це наш край, пан Марсена. Ён повен таямніц і непрад- 
бачанага. На гарышчах і ў падвалах нашых сельскіх 
замкаў схавана нямала скарбаў. Гаспадарам яны не ў 
галаве. I трэба дайсці да галечы, прадаць дом ці пу- 
сціць маёмасць з малатка, каб гэтыя архівы з’явіліся 
на свет. Спатрэбіўся здагадлівы і ўчэпісты амерыканец, 
каб славутыя паперы Босуэла вылезлі з кракетнай 
скрынкі, дзе яны пакрываліся пылам.

— Вы думаеце, што здагадлівы і ўчэпісты француз 
можа мець гэтакі ж поспех без дзесяткаў тысяч дола- 
раў, якія той заплаціў за паперы Босуэла?

— Вікторыя Спенсэр-Свіфт не цікавіцца доларамі. 
Ёй, як і мне, больш за восемдзесят. Ёй хапае і сваіх 
прыбыткаў. He, адзінае, што яе можа прымусіць, гэ- 
та — прыхільнасць да вас,— вядома, калі вы здолееце 
абудзіць сімпатыю, а таксама надзея, што вы створыце 
прывабны партрэт прабабкі яе мужа.

— Лорд Спенсэр-Свіфт памёр?
— He лорд, а баранет... Сэр Аляксандр Спенсэр- 

Свіфт — апошні ў родзе носьбіт гэтага тытулу. Вікто- 
рыя і цяпер яшчэ жыве ў тым доме, дзе пабываў Бай- 
ран... Гэта ў графстве Глостэр, цудоўная сядзіба часоў 
Елізаветы. Хочаце пашукаць шчасця і паехаць туды?

— 3 прыемнасцю... калі мяне запросяць.
— Гэта я бяру на сябе. Сёння ж вечарам напішу 

Вікторыі. Яна вас абавязкова прыме. I не палохайцеся, 
калі тон запрашэння будзе грубаваты. Прывілея наша- 
га старэчага веку, лічыць Вікторыя, у тым, што мож- 
на гаварыць пра ўсё так, як думаеш. Перад кім цыры- 
моніцца? I навошта?
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Праз некалькі дзён Эрвэ Марсена праязджаў на 
сваёй невялічкай машыне паўз маляўнічыя вёскі граф- 
ства Глостэр. Лета, як заўсёды, было дажджлівае. 
Дрэвы і кветкі лапушыліся і буялі ад вільгаці. Нават 
у самым маленькім доміку праз вокны відаць былі 
пышныя букеты. Будынкі, складзеныя з мясцовага за- 
лацістага каменю, вельмі прыгожага, і цяпер выгляда- 
лі гэтак жа, як у часы Шэкспіра. Эрвэ, надзвычай чулы 
да феерычных краявідаў Англіі, быў зачараваны пар- 
кам Уайндхорст, дзе знаходзілася сядзіба лэдзі Спен- 
сэр-Свіфт. Ён ехаў пакручастымі алеямі, паўз зялёныя 
лужкі з акуратна падстрыжанай травой, густой як 
шчотка, сярод якіх узвышаліся магутныя дубы. Вакол 
сажалкі раслі хвашчы і папараць. Нарэшце перад ім 
паказаўся вялізны асабняк, увіты дзікім вінаградам. 
Сэрца яго закалацілася. Ён спыніўся каля пад’езда і 
пазваніў. Ніхто не адгукнуўся. Пачакаўшы хвілін пяць, 
ён заўважыў, што дзвярная ручка паддаецца, адчыніў 
дзверы і ўвайшоў. У змрочным холе ні душы. На крэс- 
лах ляжалі плашчы і шалі. Аднак з суседняга пакоя 
даносіўся манатонны голас, нібы нехта вымаўляў заву- 
чаны тэкст. Эрвэ падышоў бліжэй і ўбачыў доўгую га- 
лерэю, сцены якой былі ўпрыгожаны вялікімі партрэ- 
тамі. Група турыстаў акружала важнага дварэцкага ў 
фраку з цёмна-шэрай камізэлькаій і ў паласатых шта- 
нах.

— Вось гэта,— тлумачыў дварэцкі, паказваючы на 
партрэт,— сэр Уільям Спенсэр-Свіфт (1775—1835). Ён 
прымаў удзел у бітве пры Ватэрлоо, быў асабістым дру- 
гам Велінгтона. Малюнак пэндзля сэра Томаса Лоўрэн- 
са гэтак жа, як і побач партрэт лэдзі Спенсэр-Свіфт, 
жонкі сэра Уільяма.

Наведвальнікі зашапталіся:
— Тая самая...

86



Дварэцкі, ледзь прыкметна кіўнуўшы ў знак разу- 
мення і згоды, заставаўся велічным і сур’ёзным.

— Так,— пацвердзіў ён ціха,— тая самая, што бы- 
ла паліобоўніцай лорда Байрана. У яе гонар ён напісаў 
славуты санет «Да Пандоры».

Двое з групы турыстаў прадэкламавалі пачатак 
санета.

Дварэцкі адобрыў лёгкім кіўком галавы:
— Вы не памыліліся... А цяпер мы набліжаемся да 

сэра Роберта Спенсэр-Свіфта, сына папярэдняга (1808— 
1872). Партрэт работы Джона Мілеса.

Нахіліўшыся да слухачоў, як пастух да авечак, ён 
дадаў канфідэнцыяльна:

— Сэр Роберт нарадзіўся за чатыры гады да пры- 
езду лорда Байрана ў Уайндхорст.

Маладзенькая дзяўчына запытала:
— А чаго Байран прыязджаў сюды?
— Таму што ён быў другам сэра Уільяма.
— Вунь яно што! — згадзілася дзяўчына.
Эрвэ Марсена адстаў ад групы, каб больш уважна 

разгледзець абодва партрэты. У мужа быў шырокі твар, 
чырвоны ад добрага віна і свежага паветра. Ён 
здаваўся фанабэрыстым і сярдзітым. Жонка была ўва- 
сабленнем спакойнай нявіннасці, прыгажосці амаль 
нябеснай. Аднак, прыгледзеўшыся, можна было ўга- 
даць за чыстым позіркам вачэй прытоеную пачуццё- 
васць і гарэзлівасць, нават даволі жорсткую. Малады 
чалавек яшчэ быў у сваіх марах, калі група турыстаў 
пратупала назад. Дварэцкі, нахіліўшыся над яго ву- 
хам, ветліва прашаптаў:

— Прабачце, сэр, ці ёсць у вас білет? Вы з’явіліся 
пазней за ўсіх... Яны ўжо ўсё аплацілі... Так што, калі 
вы жадаеце...

— Я не турыст. Лэдзі Спенсэр-Свіфт мела ласку за- 
прасіць мяне сюды правесці пару вольных дзён і азна- 
ёміцца з паперамі, якія мяне цікавяць.
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— Прашу прабачэння, сэр. Значыць, вы і ёсць той 
малады француз, рэкамендаваны лэдзі Хемптан? Хві- 
ліначку, сэр... Я праводжу гэтых людзей, потым пады- 
муся папярэдзіць яе міласць. Пакой вам падрыхтаваны, 
сэр. Багаж у машыне?

— У мяне толькі чамаданчык.
Лэдзі Спенсэр-Свіфт у тыя дні, калі пускала ў свой 

замак чужаземцаў, бо гэтыя візіты давалі ёй права не 
плаціць падаткаў, самотна бавіла час у салоне на дру- 
гім паверсе. Дварэцкі прывёў француза туды. Эрвэ 
Марсена ўбачыў старую даму, паважную і не такую 
ўжо грозную. Жартаўлівая непасрэднасць змякчала яе 
фанабэрыю.

— Я не знаходжу слоў, каб выказаць вам сваю па- 
дзяку,— прамовіў ён.— Прыняць незнаёмага...

— Нонсэнс! — адказала яна.— Для мяне вы знаё- 
мы. Вас адрэкамендавала мая лепшая сяброўка, і я 
чытала вашы кнігі. Я даўно шукаю чалавека, які з на- 
лежным тактам апісаў бы гэту гісторыю. Мабыць, вы 
якраз той.

— Спадзяюся, мадам... Але цяжка паверыць, што 
пасля многіх выдатных англійскіх біёграфаў мне ўда- 
лося выявіць паперы, якія яшчэ нідзе не публіка- 
валіся.

— Яно здарылася так,— сказала лэдзі Вікторыя,— 
што, пакуль мой муж быў жывы, ён і блізка нікога не 
падпускаў да дзённіка маёй прабабкі. Небарака Аляк- 
сандр на гэты конт трымаўся старамодных звычаяў.

— А што, хіба ў гэтых паперах ёсць нешта... 
страшнае?

— Пра гэта нічога не ведаю. Я іх не чытала. He... 
Почырк такі дробненькі, што ў мяне баляць вочы, апроч 
таго, мы ўсе добра ведаем, пра што піша жанчына ў 
дваццаць год, ды яшчэ закаханая.

— Але можа быць так, лэдзі Спенсэр-Свіфт, што я 
знайду ў гэтых паперах доказы... сувязі Байрана з пра- 
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бабкай вашага мужа. У такім выпадку ці дазволена бу- 
дзе мне гаварыць пра ўсё?

Яна глянула на яго са здзіўленнем, нават з пагар- 
дай:

— А як жа. Іначай я б вас не запрашала.
— О, вы сама велікадушнасць!.. Ёсць столькі фа- 

мілій, што гатовы абараняць дабрачыннасць сваіх 
продкаў, нягледзячы на яўныя факты, аж да трыцца- 
тага пакалення.

— Нонсэнс! Сэр Уільям быў дубіна, ён не разумеў 
сваёй жонкі і, апроч таго, здраджваў ёй з усімі нава- 
кольнымі дзяўчатамі. Ёй папаўся лорд Байран. Гэта 
быў не толькі вялікі паэт, а мужчына прыгожы, як 
анёл, і разумны, як д’ябал. He дзіва, што яна выбрала 
лепшага. Хто яе асудзіць?

Эрвэ адчуў, што спрачацца не варта. Аднак не мог 
стрымацца, каб не сказаць:

— Прабачце, лэдзі Спенсэр-Свіфт, вы ж не чыталі 
папер, то як жа вы ведаеце, што лорд Байран быў тут 
не як госць мужа, а выступаў у іншай ролі.

— Фамільнае паданне,— прамовіла яна строга.— 
Мой муж чуў ад бацькі, а той ад свайго бацькі. Зрэшты, 
доказы знойдуцца, бо, паўтараю яшчэ раз, паперы бу- 
дуць у вас. Зараз я іх вам пакажу, і вы мне скажаце, 
як вам лепш працаваць.

Яна паклікала свайго магутнага дварэцкага:
— Мілер, адамкніце чырвоны склеп, прынясіце 

свечкі і дайце мне ключы ад сейфа. Я туды спушчуся 
з панам Марсена.

* * *
Тэатральнасць афармлешія рабіла ўражанне. Склеп, 

які знаходзіўся ў сутарэнні, абабіты чырвоным шоў- 
кам, не меў электрычнага асвятлення, як іншыя пакоі 
замка. Ад свечак распаўзаліся цені і дрыжалі ў кут- 
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ках. Да бакавой сцяны быў прысунуты вялізны сейф, 
стылізаваны пад сярэдневяковы куфар. Насупраць 
красавалася шырокая канапа. Старая дама, велічна 
спусціўшыся ўніз пад руку з французам, узяла ключы 
і, пакруціўшы імі ў трох адмысловых шчылінах, на- 
брала сакрэтную лічбу. Пасля чаго Мілер расчыніў на- 
сцеж цяжкія акованыя жалезам дзверцы.

Бліснула сталовае серабро... Марсена заўважыў ску- 
раныя каробкі, і гаспадыня адразу ж дастала тоўсты 
альбом у белым саф’яне.

— Вось дзённік Пандоры... А вось пісьмы, перавя- 
• заныя ёю ўласнаручна ружовай стужкай.

Яна азірнулася:
— Ну вось... Дзе ж вас пасадзіць? Вунь той дубовы 

стол вам будзе зручны... Ён прасторны... Падыходзіць? 
Добра... Мілер, пастаўце два кандэлябры каля пана 
Марсена, справа і злева... Замкніце сейф, і мы пакінем 
маладога чалавека, няхай працуе.

— А ці магу я застацца тут на ўсю ноч? Часу мала, 
а хочацца прачытаць усё.

— Дарагі пан Марсена, ніколі не трэба спяшацца. 
Калі ёсць жаданне, зрабіць паспееце. Абед вам пры- 
нясуць сюды, і ніхто вашага спакою не парушыць. 
Заўтра раніцай вам пададуць снеданне ў ваш пакой, 
потым яшчэ можаце працаваць. А першай гадзіне па- 
луднаваць будзеце разам са мной... Вас задавальняе 
такі расклад?

— Цудоўна, лэдзі Спенсэр-Свіфт... I выказаць не 
магу, як я вам...

— I не выказвайце. Спакойнай ночы!
Эрвэ застаўся ў падвале адзін. Выняў з партфеля 

аўтаручку, паперу, прымасціўся каля вялізнага стала 
і з асалодай разгарнуў белы альбом. Почырк быў дроб- 
ны і невыразны, старая лэдзі сказала праўду. Відаць, 
Пандора знарок пісала так, каб цяжка было прачы- 
таць. Альбом мог трапіць у рукі яе мужа, і асцярож- 
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насць тут была дарэчы. Марсена прывык разбіраць ру- 
капісы з пропускамі і скарачэннямі. Ён лёгка расшыф- 
раваў радкі, накрэмзаныя Пандорай. Тон запісак 
адразу ж яго развесяліў. Было ў іх тоне нешта дзі- 
цячае.

Адчувалася, што піша вельмі маладая жанчына. 
Многія словы былі падкрэслены — адзнака палкасці 
альбо нецярплівасці. Дзённік пачынаўся з 1811 года, 
праз некалькі тыдняў пасля шлюбу.

25 кастрычніка 1811.— Сёння адчуваю сябе стом- 
ленай, хворай і не магу сесці на каня. Уільям на па- 
ляванні з сабакамі. Рабіць мне няма чаго, пачну пі- 
саць дзённік. Гэты альбом мне прэзентаваў мой мілы, 
мілы тата, і я страшэнна шкадую, што разлучылася з 
ім. Баюся, што мой муж мяне ніколі не зразумее. 
Уільям не злы чалавек, але ён не ведае, што жанчыне 
патрэбна пяшчота. Мабыць, ён не цікавіцца мною. Ён 
болын гаворыць пра палітыку, аб сваіх конях, аб сваіх 
арандатарах, чым аб сваёй жонцы. Як я помню, ён ні 
разу не вымавіў слова «кахаю» ад самага нашага вя- 
селля. Ах! Праўда! На другі дзень ён сказаў Брыгіце: 
«Мая жонка закахалася ў мяне па вушы». Я і вокам 
не маргнула.

Эрвэ перагарнуў шмат старонак, поўных скаргаў 
і насмешак. Пандора была цяжарная і без радасці ча- 
кала дзіцяці. Гэта яшчэ больш звязвала яе з чалавекам, 
да якога яна не адчувала ніякай прыхільнасці. 3 яе 
наіўных заметак паступова вырысоўваўся брыдкі воб- 
раз сэра Уільяма. Яго эгаізм, фанабэрыя, пошласць 
былі занатаваны бязлітаснай сведкай, у душы якой 
нарастаў да яго люты гнеў. Зусім іначай, далікатна і 
цёпла, апісвала яна свайго суседа, лорда Пітэрсана.
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У процілегласць агіднаму сэру Уільяму той выглядаў 
на рэдкасць прывабна.

26 снежня 1811.— Учора, у першы дзень каляд, 
лорд Пітэрсан прынёс мне ў падарунак цудоўнага шча- 
нючочка. Як заўсёды, я сядзела адна, але прыняла лор- 
да П., паколькі ён значна за мяне старэйшы. Ён мне 
расказваў пра літаратуру і мастацтва. Мне хацелася 
запісаць яго бліскучыя думкі. Мне так прыемна было 
яго слухаць. У яго фенаменальная памяць. Ён чытаў 
мне вершы Вальтэра Скота і лорда Байрана. Якая аса- 
лода, век бы слухала! Адчуваю, што, каб я жыла з та- 
кім чалавекам, як лорд Пітэрсан, у мяне быў бы вялікі 
прагрэс. Але ён у гадах, а я выйшла замуж да канца 
сваіх дзён. Наглытаешся смутку, бедная Пандора!

Працяг дзённіка сведчыў, што на яе зрабіла моцнае 
ўражанне паэма Байрана «Паломніцтва ЧайльдТа- 
рольда». У гэтым яна прызналася мужу, і той адка- 
заў так: «Байран? Дык я ж яго добра ведаю. Я сустрэў 
яго тады, калі ён, як і я, вандраваў па свеце. Мы пра- 
вялі разам вясёлыя ночы ў Італіі... Вярнуўшыся, ён 
запрашаў мяне да сябе ў Ньюстэдскае абацтва, дзе ён 
трымае трупу німфаў, пра якіх я мог бы расказаць 
шмат пікантных анекдотаў, але гэта не для нявінных 
вушэй маёй жоначкі... Ха-ха-ха!»

Потым у белым альбоме можна было прасачыць, з 
якім спрытам і як настырна схіляла Пандора сэра 
Уільяма, каб той запрасіў Байрана ў Уайндхорст. Муж 
абараняўся: «А што мы будзем рабіць з ім? — гаварыў 
ён.— Нудзіцца пачне. Са мной на паляванне ён не пой- 
дзе — нага кульгавая. Звяроў страляць не прывык». 
Жонка не здавалася: «Ну, тады я зраблю яму кампа- 
нію». Сэр Уільям абурыўся: «Вы, вы ў кампаніі з 
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гэтым бабнікам, з гэтым донжуанам!.. Вы што, дума- 
еце, я пакіну сваю жонку адну з Байранам?.. He маю 
ніякага жадання пускаць гэтага шалапута, гэтага бра- 
каньера на сваю тэрыторыю».

Аднак трыумфальны поспех Байрана ў Лондане 
падзейнічаў на сельскага джэнтльмена, і праз некаторы 
час ён пачаў ганарыцца гэтым сяброўствам, нават вы- 
хваляўся перад суседзямі. Нараджэнне дзіцяці ўмаца- 
вала пазіцыі лэдзі Спенсэр-Свіфт. А чаму б не папра- 
сіць Байрана быць хросным яе дачушкі? Гучнае імя 
казытала самалюбства мужа. Сэр Уільям здаўся: «Я на- 
пішу яму, але ж ён не згодзіцца. Яму хапае па горла 
жанчын і работы». Аднак Байран згадзіўся. Ён любіў 
кантрасты і дысанансы. Тое, што сатанінскага паэта 
надумаліся выбраць хросным, ды яшчэ каго — малень- 
кай дзяўчынкі, яго вабіла і спакушала.

Эрвэ Марсена так захапіўся чытаннем, што яго не 
бралі ні голад, ні смага, ні сон. Але руплівы Мілер не 
забыў наведаць яго ў суправаджэнні лакея з падносам.

— Лэдзі Спенсэр-Свіфт вітае вас і пытаецца, можа, 
ёсць якая патрэба, сэр?

— Ніякай. Скажыце ёй, што гэта так цікава, што 
я, відаць, прабуду тут усю ноч.

Дварэцкі зірнуў на яго з прыхаваным нездаваль- 
неннем.

— Усю ноч, сэр? Сапраўды? Тады мне прыйдзецца 
прыслаць сюды запасныя свечкі.

Эрвэ хутчэй пакаштаваў, чым з’еў свой абед, да 
прыкрасці англійскі, і прагна ўзяўся за альбом. Пры- 
езд Байрана апісваўся з хваляваннем. Імклівыя дроб- 
ненькія літары ледзь-ледзь удавалася разабраць.

«Сёння раніцай аб адзінаццатай гадзіне прыехаў 
лорд Б. Які ён прыгожы і бледны! Ён выглядае няшчас- 
ным. Саромеецца сваёй кароткай нагі. Гэта можна 
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заўважыць, бо ён не ходзіць, а бегае, каб калецтва не 
кідалася ў вочы. Як ён памыляецца! Гэты недахоп ро- 
біць яго яшчэ болып цікавым. Проста дзіўна, што 
Уільям асцерагаў мяне і казаў, што з жанчынамі ён 
смелы да нахабства. Але ж мне ён ні слова. Час ад часу 
к.ідаў на мяне позірк употай, аднойчы я злавіла гэты 
позірк у люстры. А калі завязалася гутарка, то звяр- 
таўся да Уільяма ці да лорда Пітэрсана, а да мяне 
ні разу. Чаму?»

Да позняй ночы Эрвэ Марсена вывучаў, як з кож- 
ным днём Пандора ўсё болып паддавалася чарам паэта. 
Яму стала ясна, што маладая жанчына, шчырая і не- 
практычная, не магла зразумець, у чым прычына та- 
кіх мала байранічных паводзін госця. Байран прыехаў 
у Уайндхорст з цвёрдым намерам быць стрыманым, 
па-першае, таму што не лічыў геройствам спакушаць 
жонку гаспадара і, нарэшце, таму што бачыў наіўнасць 
і кволасць Пандоры і не жадаў прычыняць ёй боль. Ча- 
лавек у душы сентыментальны, сваю пяшчотнасць ён 
прыкрываў цынізмам.

Вось чаму ён нават не намякнуў ёй пра каханне. 
Потым падзеі разгарнуліся. Сэр Уільям напомніў Бай- 
рану пра Ньюстэдскае абацтва і гуляшчых німфаў, 
якія там жылі. Адну з іх вельмі ўпадабаў сельскі 
джэнтльмен і выказаў жаданне пабачыцца з ёю яшчэ 
раз. «Слухайце, Байран, а чаму б вам не запрасіць 
мяне ў Ньюстэд?.. Без жонкі, вядома!» Байран груба 
спыніў яго: «Як вам не сорамна! Маладажон, называ- 
ецца... А калі ваша жонка ўздумае вам за гэта ад- 
помсціць?» Сэр Уільям зарагатаў: «Мая жонка? Ха- 
ха-ха! Але ж мая жонка праведніца і, між іншым, Ma
ne абажае».

Пандора, пільна прыслухоўваючыся, улавіла сэнс 
іхняй гутаркі і запісала яе ў альбом з гнеўнымі камен- 
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тарыямі: «Яна мяне абажае! Ну і дурань! Няўжо мне 
суджана пражыць свой век з гэтым бугаём? I чаму, са- 
праўды, не адплаціць яму тым жа? Гэта сцэна давяла 
мяне да такога шаленства, што, каб лорд Байран па- 
спрабаваў дзе-небудзь у парку пацалаваць мяне, здаец- 
ца, я б не пярэчыла».

Даўно мінула поўнач. Усхваляваны Эрвэ прабягаў 
вачамі старонкі дзённіка. У змрочным склепе дагаралі 
свечкі, і пры цьмяным святле яму, як жывыя, ўяўля- 
ліся постаці нябожчыкаў. Ён бачьіў барвовае аблічча 
гаспадара і чуў яго нахабны рогат. Ён бачыў, як на 
прыгожым твары Пандоры ўсё выразней адлюстроў- 
валася яе закаханасць. I ў цёмным кутку бачыў гор- 
дага Байрана, які з насмешкай глядзеў на гэту дрэнна 
дапасаваную пару.

Запахла чадам, і адна свечка пагасла. Эрвэ запаліў 
новыя і з яшчэ большай энергіяй узяўся за чытанне. 
Цяпер ён прысутнічаў пры спробах Пандоры вырваць 
Байрана з задуменнасці і зблізіцца з ім, прычым рабі- 
лася гэта смела і занадта хітра для такой маладзень- 
кай жанчыны. Пакрыўджаная яго абыякавасцю, яна 
шукала розных подступаў. Каб сустракацца без сведак, 
яна дамовілася гуляць з ім на більярдзе.

«У гэты ввчар я яму сказала: «Лорд Байран, калі 
жанчына любіць мужчыну і гэты мужчына не звяртае 
на яе ўвагі, што ёй тады рабіць?» «А вось што...» — 
адказаў ён і абняў мяне моцна-моцна і...» Адно слова 
там было закрэслена, але Эрвэ, за тонкімі кратамі ры- 
сак, даволі лёгка мог прачытаць «пацалаваў».

Эрвэ Марсена свабодна ўздыхнуў. Ён проста не ве- 
рыў свайму шчасцю. «Мне гэта сніцца ці што? — га- 
варыў ён сабе.— Здзейснілася тое, аб чым я мог толькі 
марыць». Ён устаў і прайшоўся па склепе, абмацаў вя- 
лізны сейф, канапу, сцены, каб упэўніцца, што гэта 
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рэальнасць, а не міраж. Ніякага сумнення, усё вакол 
яго было матэрыяльнае і альбом сапраўдны. Ён ізноў 
сеў за стол.

«Я спужалася і сказала яму: «Лорд Б., я вас люблю, 
але ў мяне ёсць дзіця, і гэта звязвае мяне з яго баць- 
кам. Я магу быць вам толькі сяброўкай. Але вы мне 
вельмі патрэбны. Памажьіце мне». Ён быў на рэдкасць 
добры і здагадлівы. 3 тае хвіліны, як ён са мной, увесь 
яго смутак нібы растаў. Думаю, што мая прысутнасць 
яго лечыць».

Малады француз не стрымаў усмешкі. Ён добра 
вывучыў Байрана і ніяк не мог уявіць, каб той расцяг- 
нуў надоўга платанічныя залёты да гэтай юнай спакус- 
ніцы. Ён быццам чуў яго голас: «Калі яна ўбіла сабе 
ў галаву, што я ёй кавалер і буду гадзінамі трымаць яе 
за ручку, дэкламуючы вершы, яна, ох, як памыляецца! 
Дайшло да таго, што пара канчаць».

Потым ён падумаў, што, напэўна, знойдзе праўдзівы 
дакумент аб душэўным стане Байрана сярод пісем, 
якія таксама даверыла яму лэдзі Спенсэр-Свіфт. Ён па- 
спешна развязаў стужку. Так, пісьмы Байрана. Эрвэ 
адразу пазнаў яго гарачую руку. Але ў пакеце былі і 
другія паперы, напісаныя тым жа почыркам, што і 
дзённік. Некаторыя з іх ён прачытаў. Гэта былі чар- 
навікі пісем Пандоры.

Знаёмячыся з перапіскай, ён са здавальненнем 
пераканаўся, што здагадка яго апраўдалася. Байрану 
хутка надакучыла гульня ў платанізм. Ён запытаў, ці 
можа ён сустрэцца з Ландорай уночы, калі ў замку ўсе 
спяць. Яна супраціўлялася, але слаба. Эрвэ падумаў: 
«Калі тое, што напісана ў чарнавіку, было яму пасла- 
на, Байран, напэўна, палічыў перамогу блізкай. Яна 
прастадушна прызналася: «Гэта немагчыма, бо я не 
ведаю, дзе вас убачыць, каб нас ніхто не заўважыў».
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Ён ізноў узяўся за альбом. Пандора адзначыла, што, 
каб абменьвацца пісьмамі, яна пачала пасылаць Бай- 
рану кнігі з дамашняй бібліятэкі. Надзейны спосаб: 
нават на вачах у «строгага мужа» можна было пера- 
даць «абранаму рыцару» кнігу з запісачкай. «А ёй 
было ўсяго дваццаць год!» — дзівіўся Эрвэ.

«Сёння Уільям памчаўся з сабакамі на паляванне. 
Я засталася адна з лордам Б. на цэлы дзень, але пад 
наглядам слуг. Ён быў вельмі мілы. Нехта расказаў 
яму пра падвал, і яму захацелася там пабываць. Спус- 
ціцца разам з ім я не адважылася, але ўпрасіла місіс Д., 
гувернантку, паказаць яму склеп. Вярнуўшыся, ён 
сказаў мне з таямнічным выглядам: «Гэты склеп ад- 
нойчы будзе для мяне той мясцінай, аб якой я буду 
ўспамінаць з найболыпым хваляваннем». Што гэта 
значыць? Баюся зразумець, а галоўнае, без страху зга- 
дзіцца з думкай, што прычынай гэтага хвалявання 
буду я*.

Пісьмы і альбом дазволілі ўявіць далейшыя прыго- 
ды. Аднаго разу Пандора згадзілася прызначыць яму 
спатканне ў падвале глыбокай ноччу, у той час, калі 
яе муж гучна хроп у спальні, а слугі адпачывалі на 
трэцім паверсе. Ён спяшаўся, быў патрабавальны. Яна 
прасіла літасці, маліла, каб ён яе не крыўдзіў. «Лорд 
Байран,— гаварыла яна,— я ў вашых руках. Вы мо- 
жаце рабіць са мной усё, што хочаце. Ніхто не сочыць 
за намі, ніхто нас не пачуе. А сама я не маю сілы аба- 
раняцца. Я прабавала, але супраць волі любоў прывяла 
мяне сюды. Ад вас аднаго я чакаю ратунку. Калі вы 
скарыстаеце сваю ўладу нада мной, я паддамся, але 
памру ад сораму і пакут».
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Яна расплакалася. Байран, расчулены слязамі ма- 
ладой жанчыны, праявіў дабрату. «Тое, што вы ад мя- 
не патрабуеце,— сказаў ён,— вышэй чалавечых сіл, 
але ў мяне хопіць любві, каб прымусіць сябе адмовіц- 
ца ад вас». Яны сядзелі на канапе, абняўшыся, даволі 
доўга, потым Пандора вярнулася ў свой пакой. Назаўт- 
ра Байран паведаміў, што яго выклікае ў Лондан вы- 
давец Морэй, і пакінуў Уайндхорст. Старонкі дзённіка 
за гэты дзень былі асабліва забаўныя.

«Дурань! Дурань! — пісала яна.— Усё скончана, 
усё страчана. I цяпер мне суджана ніколі не ведаць 
любві. I як гэта ён не зразумеў, што не магла ж я сама 
кінуцца яму на шыю. He магла ж такая жанчына, як 
я, маладая і добра выхаваная, прыставаць нахабна, як 
тыя бессаромныя распусніцы, з якімі ён раней меў 
справу. Я павінна была плакаць. А яму, як мужчыну 
спрактыкаванаму, трэба было ўцешыць мяне, супакоіць 
і дабіцца, каб я аддалася любві, якую так моцна ад- 
чувала. Паехаўшы, ён растаптаў усе мае надзеі. Я яму 
гэтага век не дарую».

Пасля начнога спаткання былі яшчэ пісьмы: адно 
ад яго і адно ад яе. Байран пісаў стрымана, мабыць, 
Думаў пра мужа, які мог выпадкова прачытаць пісьмо. 
Чарнавік Пандоры выдаваў яе ўзрушанасць, яе пры- 
тоены гнеў. Далей у дзённіку яна яшчэ сям-там успамі- 
нала Байрана ў сувязі з новай паэмай, альбо новым 
скандалам. Пападаліся іранічныя намёкі, якія выраз- 
на сведчылі, што яна не забыла зла. Потым пасля 
1815 года, вобраз паэта перастаў трывожыць Пандору.

Праз акенца ў сцяне бледнае святло прасачылася ў 
склеп. Пачало днець. Эрвэ, нібы ачнуўшыся пасля 
трансу, доўга аглядаўся. I вось ён ізноў у дваццатым 
стагоддзі. Якую цудоўную гісторыю перажыў ён за 
гэтую ноч! 3 якой прыемнасцю ён яе апіша! Работа 
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і бяссонніца стамілі яго. Ён пацягнуўся, пазяхнуў, па- 
тушыў свечкі і падняўся ў свой пакой.

Званок паклікаў на позняе снеданне. Эрвэ знайшоў 
у холе руплівага дварэцкага, і той праводзіў яго ў са- 
лон, дзе маладога чалавека чакала ўжо лэдзі Спенсэр- 
Свіфт.

— Добры дзень, пан Марсена,— прамовіла яна 
моцным мужчынскім голасам.— Мне далажылі, што 
вы мала спалі. Ну, як вам працавалася?

— Выдатна. Я ўсё прачытаў і зрабіў выпісак двац- 
цаць старонак. Нечуваная гісторыя... Я не магу вам вы- 
казаць...

Яна мяне спыніла.
— А што, праўда? Я ж вам гаварыла. Мне заўсёды 

здавалася, гледзячы на партрэт, што гэтая малютка 
Пандора створана для кахання.

— Так, яна была створана для кахання. Але пі- 
кантнасць падзей у тым, што яна ніколі не была па- 
любоўніцай лорда Байрана.

Твар лэдзі Спенсэр-Свіфт наліўся чырванню.
— Што? — запытала яна.
Француз, прыхапіўшы з сабой выпіскі, расказаў 

гаспадыні ўсю гісторыю і паспрабаваў тут жа праана- 
лізаваць характары двух галоўных персанажаў.

— Вось так,— закончыў ён,— першы і апошні раз 
у сваім жыцці лорд Байран уступіў дэману спагады, і 
гэтай слабасці прабабка вашага мужа ніколі не магла 
яму дараваць.

Лэдзі Спенсэр-Свіфт слухала француза не перабі- 
ваючы, але тут не вытрымала:

— Нонсэнс! — абурылася яна.— Вы дрэнна чыталі 
ці дрэнна зразумелі... He была палюбоўніцай лорда 
Байрана! Але ж увесь свет ведае, што яна была. Няма 
ніводнай сям’і ў нашым графстве, куды не дайшла б 
гэта гісторыя... He была палюбоўніцай лорда Байрана!.. 
Я ў засмучэнні, пан Марсена, і, калі такое ваша апош- 
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няе слова, я не магу дазволіць вам карыстацца даку- 
ментамі... Падумаць толькі!.. Вы збіраецеся расказаць 
у Францыі і ў нашай краіне, што ніякага фізічнага 
збліжэння між імі не было! Ды вы што? Пандора ў 
труне перавернецца, пане мой!

— Чаму? Пандора ж ведае сябе больш, чым хто 
іншы. Яна сама напісала ў дзённіку, што спатканні іх 
былі самыя нявінныя.

— Гэты дзённік,— сярдзіта прамовіла лэдзі Спен- 
сэр-Свіфт,— вернецца назад у сейф, і ходу яму адтуль 
не будзе. Дзе вы яго пакінулі?

— На стале ў падвале, лэдзі Спенсэр-Свіфт. He было 
ключоў, а то я паклаў бы яго на месца.

— Паснедаўшы, мы туды зараз жа спусцімся і ад- 
новім усё, як было. Я не павінна была паказваць вам 
фамільны архіў. Небарака Аляксандр заўсёды быў су- 
праць і меў рацыю... хоць у гэтым меў рацыю... Што 
датычыцца вас, пане мой, я вымушана прасіць вас за- 
хоўваць абсалютнае маўчанне наконт вашага... так 
сказаць... адкрыцця.

— Безумоўна, я не апублікую ні радка без вашага 
дазволу, лэдзі Спенсэр-Свіфт, ні за што на свеце я не 
пасмеў бы зрабіць вам прыкрасць. Аднак, павінен пры- 
знацца, што не разумею...

— I не трэба, каб вы разумелі. Я прашу толькі ад- 
наго — забыць.

Ён уздыхнуў:
— Няхай будзе так. Я адмаўляюся ад гэтых успа- 

мінаў... і ад маёй кнігі.
— Вельмі пахвальна і вельмі разумна. Меншага 

ад француза я і не чакала. А цяпер пагаворым аб ін- 
шым. Скажыце, пан Марсена, ці падабаецца вам ан- 
глійскі клімат?

Пасля снедання яны спусціліся ў склеп у суправа- 
джэнні Мілера. Цяжкія дзверцы сейфа расчыніліся. 
Старая лэдзі ўласнаручна далучыла да скураных каро- 
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бак і сярэбраных кафейнікаў белы альбом і пакет па- 
жоўклых пісем, перавязаных ружовай стужкай. Пасля 
чаго Мілер замкнуў сейф.

— Тут ім ляжаць вечна,— весела прамовіла яна.
Калі яны вярнуліся, першая група турыстаў, вылез- 

шы з аўтобуса, накіроўвалася ў хол купляць уваход- 
ныя білеты і паштоўкі. Мілер падрыхтаваўся разыграць 
сцэну з партрэтамі.

— Зойдзем на мінутку,— прапанавала лэдзі Спен- 
сэр-Свіфт свайму госцю.

Яна стала ў куток, далей ад турыстаў, але слухала 
вельмі ўважна.

— Вось гэта,— сказаў дварэцкі,— сэр Уільям Спен- 
сэр-Свіфт (1775—1835). Ён прымаў удзел у бітве пры 
Ватэрлоо, быў асабістым другам Велінгтона. Малюнак 
пэндзля сэра Томаса Лоўрэнса, гэтак жа, як і партрэт 
лэдзі Спенсэр-Свіфт, жонкі сэра Уільяма.

Нейкая дзяўчына, каб лепш разгледзець, жвава 
высунулася наперад і з павагай прашаптала:

— Тая самая...
— Так,— адказаў ціха дварэцкі,— тая самая, што 

была палюбоўніцай лорда Байрана.
Старая лэдзі кінула на маладога француза пякучы 

позірк і з трыумфам прамовіла:
— Ага, чулі!..



ПРЫЛІЎ

кінуць маску? — ска-
заў Бертран Шміт.— Няўжо вы думаеце, што часта 
скідаць маску разумна і пажадана. Я лічу наадварот, 
апроч некалькіх рэдкіх выпадкаў дзівоснага сяброў- 
ства, толькі маскі, іменна маскі, робяць цярпімым 
жыццё ў грамадстве... Калі абставіны складуцца так, 
што хто-небудзь у нас раптам выкажа ўсю праўду тым, 
ад каго ён звычайна яе хаваў, вельмі хутка ён раскаец- 
ца ў сваёй безразважнай шчырасці.

Крысціян Менетрые падтрымаў:
— Я помню адну аварыю ў Англіі... Чалавек дзе- 

сяць шахцёраў засталіся ў забоі, адрэзаныя ад свету 
выбухам рудніковага газу. Праз тыдзень, страціўшы 
надзею на ратунак, чакаючы смерці, яны пачалі спа- 
вядацца ў сваім самым інтымным... Вы ўяўляеце тон: 
«Так і быць, раз усё роўна канец, я не хачу памерці, не 
прызнаўшыся...» Потым нейкім чынам іх усё ж выра- 
тавалі... Пасля чаго яны стараліся не сустракацца. 
Кожны з іх інстынктыўна пазбягаў людзей, якія ве- 
далі болып, чым гэта дапускалася. Маска была зноў 
надзета, і грамадскі спакой захаваны.

— Яно так,— згадзіўся Бертран.— Можна прывес- 
ці і яшчэ падобныя прыклады. Я ўспамінаю, калі я 
вандраваў па Афрыцы, мне давялося быць міжволь- 
ным сведкам аднаго незвычайнага прызнання.
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Ён адкашляўся і глянуў на нас, крыху вагаючыся. 
Як ні дзіўна, але Бертран, які так часта выступаў пуб- 
лічна, быў чалавекам нясмелым. Ён баяўся надаку- 
чыць. Аднак у гэты вечар, паколькі ніхто з нас яго не 
перабіў, ён адважыўся:

— Вы, напэўна, усе забылі, што ў 1938 годзе для 
Саюза прыхільнікаў французскай мовы я зрабіў пада- 
рожжа з публічнымі лекцыямі ў Заходнюю і Эквата- 
рыяльную Афрыку і на іншыя заморскія тэрыторыі. 
Я пабываў у англійскіх, французскіх, бельгійскіх ка- 
лоніях (тады іх яшчэ называлі калоніямі) і аб гэтым 
не шкадую. Турысты прыязджалі туды рэдка, і пры- 
малі іх па-каралеўску альбо, што яшчэ лепш, па-брат- 
няму. He буду прыгадваць назву дробнай сталіцы, аб 
якой я збіраюся вам расказаць, бо героі майго апавя- 
дання яшчэ жывыя... Галоўнымі персанажамі былі: 
губернатар — мужчына гадоў пад пяцьдзесят, брыты, 
срэбравалосы, і яго жонка — значна маладзейшая, 
чарнавокая бландзінка, тэмпераментная і разумная. 
Назавём іх умоўна Бусары. Яны даставілі мяне як 
госця ў свой «палац» — вялізную вілу казарменнага 
стылю між чырвоных скал, з адмысловай мэбляй і 
рознымі выгодамі. Два дні я ў іх з прыемнасцю адпа- 
чываў. У салоне на століку з чорнага дрэва, пад якім 
красавалася тыгравая шкура, я знайшоў «Новае фран- 
цузскае рэвю», «Французскі веснік» і некалькі свежых 
раманаў. Я пахваліў за гаспадарчы клопат маладога 
ад’ютанта губернатара лейтэнанта Дзюга.

— О, я тут ні пры чым,— запярэчыў ён.— Тое, што 
вам спадабалася,— гэта мадам Бусар... Кнігі і кветкі — 
яе стыхія.

— Ці ж мадам Бусар літаратар? — запытаў я.
— Вядома. Вы павінны былі гэта заўважыць. Жы- 

зэль, як мы яе тут непачціва празвалі, скончыла 
Сеўрскую нармальную школу. Да таго як выйшла за- 
муж за губернатара, была выкладчыцай літаратуры ў 
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Ліёне. Там ён сустрэўся з ёю яшчэ раз, прыехаўшы ў 
водпуск. Я кажу «яшчэ раз», бо яны былі знаёмы ра- 
ней. Яна была дачкой аднаго з бліжэйшых сяброў 
губернатара. Ён яе любіў, і яна згадзілася ехаць з ім 
сюды. Здавалася, што яна таксама да яго прывязана 
з даўняга часу.

— Нягледзячы на розніцу ў гадах?
— Трэба сказаць, што губернатар быў тады муж- 

чьша прывабны. Тыя, хто ведаў яго да шлюбу, гавары- 
лі, што ён карыстаўся выключным поспехам у жан- 
чын... Цяпер ён пастарэў.

— Такая жаніцьба небяспечна для здароўя.
— О! Тут не толькі жаніцьба. Мой начальнік ніко- 

лі не жыў спакойна... Трыццаць гадоў у Афрыцы... 
Клімат, вечныя трывогі, сабачая работа... Начальнік 
мой — чалавек высокай годнасці... Дзесяць гадоў на- 
зад, як ён прыехаў сюды, зусім яшчэ дзікія плямёны 
насялялі гэтыя бяскрайнія джунглі. Яны паміралі з го- 
ладу. Іхнія ведзьмары падбухторвалі іх да ўзаемнага 
знішчэння, да выкрадання жанчын і дзяцей, прыму- 
шалі прыносіць ідалам чалавечыя ахвяры. Губернатар 
уціхамірыў плямёны, падзяліў іх на групы, прывучыў 
іх вырошчваць какаву. Гэта не так лёгка, магу вас за- 
пэўніць, пераканаць людзей, што жывуць сённяшнім 
днём, шэсць гадоў цярпліва чакаць, пакуль на са- 
джанцах з’явяцца плады.

— А яны не мараць аб сваёй незалежнасці, не рвуц- 
ца на волю? Як яны адносяцца да губернатара?

— Любяць, я сказаў бы нават, глядзяць, як на 
бога. Неяк раз я суправаджаў яго ў адно першабытнае 
племя... Іхні важак, укленчыўшы перад ім, гаварыў на- 
ступнае: «Ты выхоўваў мяне, як лянівага сына... Ты 
добра рабіў... Ты прагнаў мой сон... Цяпер я стаў ба- 
гаты...» Яны здольныя, вы пабачыце, ахвотна вучацца, 
абы знайсці падыход... Але трэба быць святым, каб за- 
служыць іх павагу.
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— I што ж, ваш начальнік святы?
Малады лейтэнант зірнуў на мяне з усмешкай і ў 

сваю чаргу запытаў:
— А што такое святы?
— Я не знаю... Чалавек абсалютна чысты, без плям.
— А! Гэта ёсць. Я не знаходжу ў ім заган, нават 

празмерных захапленняў, за выключэннем, можа, ад- 
наго... Ён імкнецца да славы, не да якіх-небудзь выпад- 
ковых пахвал, а да агульнага прызнання сваіх працоў- 
ных заслуг. Яму падабаецца быць адміністратарам, і ён 
хацеў бы кіраваць тэрыторыямі ў некалькі разоў боль- 
шымі.

— Як маршал Ліатэй, які казаў: «Марока? Гэта — 
мястэчка. Мне патрэбен увесь свет».

— Іменна. Мой начальнік быў бы страшэнна зада- 
волены, каб яму даручылі кіраваць нашай маленькай 
планетай... Ён бы рабіў гэта лепш, чым іншыя.

— Але ж ваш святы быў донжуанам.
— Святы Аўгусцін гэтак жа... Грахі юнацтва... 

Пасля жаніцьбы ён стаў прыкладам мужчынскай вер- 
насці... Аднаму богу вядома, колькі ў яго становішчы 
было магчымасцей... Я сам, з’яўляючыся, так сказаць, 
яго ценем...

— Выкарыстоўвалі магчымасці?
— Я не губернатар, не святы, не жанаты... Стоячы 

збоку, лаўлю тое, што трапляецца... Пагаворым лепш 
аб вашым падарожжы, дарагі мэтр. Вы, мабыць, ве- 
даеце, што губернатар надумаўся заўтра суправаджаць 
вас да вашага бліжэйшага пункта?

— Так, сапраўды ён абяцаў узяць мяне ў свой аса- 
бісты самалёт. У яго нейкая інспекцыя на ўзбярэжжы 
і адкрыццё помніка. Вы з ім паедзеце?

— He... Апроч губернатара і вас там будуць мадам 
Бусар, якая не любіць пускаць свайго мужа лётаць над 
джунглямі без яе, пілот і ваенны камендант падпалкоў- 
нік Анжэліні, таксама ўдзельнік інспекцыі.
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— Я з ім сустракаўся?
— He думаю, але ён вам спадабаецца... Відны, вя- 

сёлы... У баявых справах сапраўдны ас... Былы 
афіцэр разведкі ў Марока, адзін з вучняў вашага Ліа- 
тэя... Зусім малады падпалкоўнік, бліскучая будучыня.

— Падарожжа доўгае?
— Ды не! Гадзіна над лесам да самай дэльты, по- 

тым кіламетраў сто паўз бераг, і вы на месцы.

Апошні абед у палацы быў цудоўны. Падпалкоўнік 
Анжэліні быў запрошаны, каб падрыхтаваць вылет. Ён 
хутчэй меў выгляд капітана. Малады з твару, і гара- 
чае сэрца. Ён гаварыў многа і складна; яго выказванні 
былі парадаксальныя, часам агрэсіўныя, але сведчылі 
аб высокай культуры. Пра звычаі туземцаў, іх татэмы 
і табу ён ведаў болып, чым губернатар, і, на вялікае 
маё здзіўленне, мадам Бусар зусім кампетэнтна яму 
адказвала. Губернатар слухаў сваю жонку з яўным 
захапленнем і час ад часу ўпотай кідаў позірк на мяне, 
каб праверыць маё ўражанне. Пасля абеду ён павёў 
Анжэліні і Дзюга ў свой кабінет, каб вьірашыць нека- 
торыя неадкладныя пытанні, а я астаўся адзін з «Жы- 
зэллю». Яна какетнічала, і ў гэтай гульні я ахвотна 
прымаў удзел, але, як толькі між намі наладзілася 
давер’е, мадам Бусар спытала пра падпалкоўніка:

— Якая ў вас аб ім думка? Вам, пісьменніку, ён 
павінен падабацца. Мы яго вельмі цэнім. У мужа ён з 
языка не сыходзіць... А мне, хто жыве тут, як у ссыл- 
цы, ён прыносіць каплю свецкасці і французскага па- 
ветра. Пры зручным выпадку вы папрасіце яго пачы- 
таць вершы... Гэта — жывая анталогія.

— 0, цікава будзе паслухаць у палёце.
— He, прапелер усё заглушыць.
Гадзіне а дзесятай увечары губернатар і падпалкоў- 

нік далучыліся да нас, але ненадоўга, таму што адлёт 
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быў назначаны на чатыры гадзіны раніцы, калі спадае 
спякота.

Мяне разбудзіў слуга негр. Надвор’е не прадвяшча- 
ла нічога добрага. Дзьмуў моцны заходні вецер. За 
сваё жыццё я правёў у палёце не адну тысячу гадзін 
і саджуся ў самалёт без страху. Аднак я вельмі ке 
люблю гэтых падарожжаў над джунглямі, дзе немаг- 
чыма прызямліцца, альбо, калі цудам і сядзеш на якой- 
небудзь прагаліне, мала шансаў, што цябе знойдуць і 
падбяруць. Я спусціўся паснедаць і ўбачыў за сталом 
Дзюга.

— Метэазводка дрэнная,— заклапочана паведаміў 
ён.— Пілот прапануе адкласці падарожжа, але началь- 
нік і слухаць не хоча, гаворыць, што яму ў дарозе шан- 
цуе і, апроч таго, метэаролагі заўсёды памыляюцца.

— Будзем спадзявацца,— сказаў я.— Сёння веча- 
рам я павінен зрабіць даклад у Батоцы. Іншага спосабу 
дабрацца туды ў мяне няма.

— Мне то можна быць храбрым,— пажартаваў 
Дзюга.— Мне ляцець не трэба. Але я трымаюся думкі 
начальніка... Катастрофы, прадугледжаныя зараней, не 
адбываюцца.

Праз некалькі хвілін з’явіліся губернатар і яго жон- 
ка. Ён быў у белым мундзіры з ордэнскай планкай.

Мадам Бусар, элегантная, у спартыўным плацці, 
хутчэй нагадвала дачку свайго мужа. Яна яшчэ не 
вызвалілася ад дрымоты і гаварыла мала. На лётнай 
пляцоўцы (вялізная прагаліна, выцерабленая ў лесе) 
мы знайшлі падпалкоўніка — з зухаватай іроніяй ён 
углядаўся ў навальнічнае неба.

— Вы помніце,— спытаў ён у мяне,— паветраныя 
ямы ў гарах, апісаныя Сэнт-Экзюперы? Паветраныя 
ямы ў джунглях — значна горшыя. Пераканаецеся са- 
мі. Падрыхтуйцеся да танцаў.— I, звярнуўшыся да 
мадам Бусар, дадаў: — Вам трэба застацца тут, мадам.

— Аб гэтым не можа быць і гаворкі,— рашуча за- 
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явіла яна.— Я застануся, калі ўсе застануцца; я па- 
лячу, калі ўсе паляцяць.

Пілот аддаў чэсць губернатару і адышоў разам з ім 
ад нашай групы. Я здагадаўся, што ён раіць адкласці 
вылет і сустрэў супраціўленне. Праз хвіліну губернатар 
вярнуўся да нас і суха распарадзіўся:

— На пасадку!
Праз некалькі мінут мы ўжо ляцелі над морам 

дрэў, і шум прапелераў спыніў усякія размовы. Лес 
дрыжаў і гайдаўся ад удараў ветру, як конская грыва. 
Мадам Бусар заплюшчыла вочы. Я разгарнуў кнігу, 
але хутка штуршкі і падскокі самалёта сталі такімі 
частымі, што чытаць было немагчыма. Мы ляцелі над 
джунглямі на вышыні ў тысячу метраў сярод чорных 
хмар пад праліўным дажджом. Было душна і горача. 
Час ад часу самалёт падаў, як у калодзеж, і, дасягнуў- 
шы шчыльнейшых слаёў паветра, удараўся з такой 
сілай, што здавалася, адарвуцца крылы.

Я не буду вам апісваць гэтага кашмарнага падарож- 
жа. Уявіце сабе ўраган, які ўвесь час узмацняўся, 
уздыблены самалёт, бледны твар і тужлівыя позіркі 
пілота, якія ён зрэдку кідаў на нас. Губернатар сядзеў 
спакойна; яго жонка не расплюшчвала вачэй. Так 
прайшло больш за гадзіну.

Раптам падпалкоўнік узяў мяне за руку і пад- 
штурхнуў да ілюмінатара.

— Глядзіце! — крыкнуў ён мне на вуха,— мора 
наступае. Прыліў! Дэльты ўжо не відаць...

Тое, што я ўбачыў, было сапраўды незвычайным. 
На тым месцы, дзе знікала чорная маса дрэў, разліва- 
лася мора, бяскрайняе мора жоўтага колеру. Раз’юша- 
ны вецер штурмаваў джунглі, і стваралася ўражанне, 
што яны часткова затоплены. Ад пляжа не засталося 
і следу. Пілот чыркануў алоўкам некалькі слоў і, па- 
вярнуўшыся напалову, падаў паперку падпалкоўніку, 
а той паказаў яе мне.
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Ніякіх арыенціраў. He чую радыёсігналаў. He ве- 
даю, дзе прызямліцца.

Падпалкоўнік падняўся і, хістаючыся, чапляючыся 
за крэслы, панёс запіску губернатару.

— Ці хопіць гаручага, каб вярнуцца назад? — за- 
пытаў той.

Падпалкоўнік перадаў пытанне і прынёс адказ.
— He хопіць,— вымавіў ён спакойна.
— У такім разе няхай ён спускаецца ніжэй і шукае 

незатоплены астравок. Гэта наш адзіны шанс.— I да 
жонкі, якая расплюшчыла вочы: — He палохайся, Жы- 
зэль. Гэта прыліў. Мы дзе-небудзь прызямлімся, перача- 
каем буру, і нас знойдуць.

Жахлівае паведамленне яна выслухала без эмоцый, 
з дзівоснай вытрымкай. Самалёт ляцеў зусім нізка. 
Я выразна бачыў вялізныя жоўтыя хвалі і ў змрочным 
святле сагнутыя ветрам дрэвы. Пілот трымаўся мяжы 
між лесам і морам, шукаючы прагаліны альбо палоскі 
пляжа. Я маўчаў, упэўнены, што гібель наша непазбеж- 
ная.

«I чаго панесла мяне сюды? — думаў я.— Сам сабе 
выбраў катаргу! Выступаць перад дзвюма-трыма сотня- 
мі раўнадушных слухачоў?.. Дурное, нікчэмнае пада- 
рожжа!.. Але што зробіш! Смерці сваёй не мінеш. Калі 
не тут, мяне мог бы раздушыць грузавік у ваколіцах 
Парыжа, даканаць які-небудзь мікроб альбо выпадко- 
вая куля... Хутка ўбачым».

He падумайце, што я хвалюся, выстаўляючы сябе 
цярпліўцам. Проста, як і ўсякі чалавек, я хапаўся за 
надзею, неразлучную з целам, і не хацеў верыць, пры 
ўсёй відавочнасці, у блізкую смерць. Розум знаходзіў 
доказы, а цела іх адхіляла. Падпалкоўнік падышоў да 
пілота і разам з ім пачаў пільна ўглядацца ў брудна- 
жоўты акіян. Раптам ён ускінуў руку. Самалёт рэзка 
нахіліў крыло. Падпалкоўнік павярнуўся, і на яго да- 
гэтуль абыякавым твары мільгануў прамень святла.
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— Выспа,— далажыў ён.
— Вялікая, можна на ёй прызямліцца? — спытаў 

губернатар.
— Здаецца, можна.
Праз хвіліну ён пацвердзіў:
— Так, напэўна... Давайце, Баэк.
Мінут праз пяць мы прызямліліся на вузкай пяс- 

чанай касе дэльты, і пілот так удала накіраваў самалёт 
ці, можа, яму пашанцавала, што той уклініўся паміж 
дзвюх пальмаў і, трымаючыся за іх, мог супраціўляцца 
ветру. А вецер свістаў і дзьмуў з такой сілай, што вы- 
лезці з самалёта было немагчыма. I што гэта дасць? 
Куды ісці? Направа і налева — метраў сто мокрага 
пяску. Наперадзе і ззаду — акіян. Мы выратаваліся на 
момант, уцалець надоўга можна было толькі цудам.

У гэтым адчайным становішчы я захапляўся нашай 
спадарожніцай. Яна ані не спалохалася, была спакой- 
ная і нават вясёлая.

— Хто хоча есці? — запытала мадам Бусар.— У 
мяне ёсць сандвічы і фрукты...

Пілот, які прыйшоў да нас у кабіну, сказаў, што 
лепш прыберагчы прадукты, бо толькі бог ведае, як і 
калі мы адсюль выберамся. Ён паспрабаваў яшчэ раз 
паведаміць аб здарэнні па радыё, але адказу не атры- 
маў. Я зірнуў на гадзіннік. Было адзінаццаць гадзін 
раніцы.

Апаўдні вецер трошкі прыціх. Нашы пальмы добра 
ахоўвалі самалёт. Губернатар задрамаў. Я адчуваў 
сябе змардаваным і аслабелым. Я зажмурыў вочы, по- 
тым міжвольна іх крыху расплюшчыў, ахоплены дзіў- 
ным уражаннем, быццам аднекуль павеяла на мяне 
цяплом і сілай. I вось я заўважыў, як Жызэль і падпал- 
коўнік абмяняліся позіркамі. Яны сядзелі блізка адно 
ад аднаго. Выраз іхніх твараў быў такі адданы, такі 
пяшчотны, што не магло быць сумнення: гэтыя двое 
былі каханак і яго палюбоўніца. Яшчэ ўчора вечарам 
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я прадчуваў гэта, сам не ведаю чаму, бо іх паводзіны 
былі пры чужых бездакорныя. Я хутчэй заплюшчыў во- 
чы і ад вялікай стомленасці заснуў.

Мяне разбудзіў шквалісты парыў ветру, які так ска- 
лануў самалёт, што, я думаў, вырве яго разам з паль- 
мамі.

— Што такое? — запытаў я.
— Бура аднавілася, і вада прыбывае,— адказаў пі- 

лот не без горычы.— На гэты раз мы загінем, месье. 
Праз гадзіну мора затопіць гэты астравок... і нас.

Ёп глянуў на губернатара з дакорам, нават злосна, 
і дадаў:

— Я брэтонец, веру ў бога... Буду маліцца.
Учора мне сказаў Дзюга, што паводле палітычнай 

традыцыі губернатар заядлы антыклерыкал, аднак да 
місіянераў ставіцца добразычліва, паколькі яны яму ро- 
бяць значныя паслугі. Маліцца ён не збіраўся, але піло- 
ту свайму не пярэчыў. У гэты момант пачуўся трэск: 
ураганны вецер расшчапіў пальму злева. Набліжаўся 
канец. I тады Жызэль, вельмі бледная, у нейкім палы- 
мяным натхненні, кінулася да маладога падпалкоўні- 
ка:

— Раз мы ўсе памром, я хачу памерці ў тваіх аб- 
дымках.

I, павярнуўшыся да свайго мужа, яна дадала:
— Даруйце мне, Эрык... Я рабіла ўсё, каб пазба- 

віць вас гэтага болю... Цяпер жа ўсё скончана, і для Ma
ne і для вас... Я не магу больш ілгаць.

Падпалкоўнік задрыжаў увесь і падняўся, каб адхі- 
ліць ад сябе ашалелую жанчыну.

— Пане губернатар,— пачаў ён...
Свіст і шум урагана заглушылі яго словы. Губерна- 

тар сядзеў амаль побач і, як зачараваны, пазіраў на 
гэту пару. Губы яго падскаквалі, не ведаю, ці ён гава- 
рыў што, ці толькі тужыўся нешта сказаць. Ён так па- 
бляднеў, што мне здалося, вось-вось страціць прытом- 
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насць. Самалёт, які ўчапіўся адным крылом за пальму 
справа, коўзаўся па пяску, трапятаўся і стукаў, як 
разгорнуты сцяг. У хвіліну смяротнай небяспекі я па- 
вінен быў думаць аб сям’і, аб маёй дарагой Ізабеле, 
але відовішча было такое выключнае, што я не мог 
адарваць вачэй.

Спераду, спіной да пасажыраў, укленчыў пілот і 
шаптаў малітву. Сэрца падпалкоўніка раздзіралі про- 
цілеглыя пачуцці: каханне прымушала яго прытуліць 
няшчасную жанчыну, а сумленне і боль за зняважаны 
гонар свайго шэфа, якога ён шчыра паважаў, звязвалі 
яму рукі. Што датычыцца мяне, то я сядзеў, скурчыў- 
шыся, каб менш трасло, і стараўся трымацца ў баку ад 
драмы траіх, не перашкаджаць ім. Зрэшты, я ўпэўне- 
ны, што яны мяне не заўважалі.

Губернатар, хапаючыся за крэслы, падышоў да сва- 
ёй жонкі. У гэтым страшным няшчасці, якое адразу 
знішчала і яго жыццё і яго дабрабыт. ён захоўваў ней- 
кую дзіўную высакароднасць. Гнеў не перакрывіў яго 
прыгожага твару, і толькі вочы былі вільготныя. Пры- 
блізіўшыся, ён абапёрся на маё плячо і голасам, пяш- 
чотнасць якога ўзрушвала да слёз, сказаў:

— Я ніколі не думаў, Жызэль, ніколі не думаў... 
Вярніцеся, сядзьце са мной... Жызэль! Я прашу вас... 
Я вам загадваю.

Яна абвіла рукамі падпалкоўніка і цягнула яго да 
сябе:

— Любы мой, любы мой! He супраціўляйся!.. Усё 
скончана. Я хачу памерці, цалуючы цябе... Любы мой, 
у гэтыя апошнія хвіліны ніякіх дакораў сумлення... Ка- 
лі было трэба, я цябе слухала, ты гэта ведаеш... Ты лю- 
біў, шанаваў Эрыка... Я таксама... Так, гэта праўда, 
Эрык, я цябе любіла!.. Але ж цяпер — канец!..

Нейкі металічны абломак пры чарговым штуршку 
парэзаў ёй твар. Тонкая палоска крыві выступіла на 
шчацэ.
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— «Захоўваць прыстойнасць!» — прамовіла яна 
тужліва...— Колькі разоў ты паўтараў мне гэтыя словы, 
мой любы... I мы яе мужна захоўвалі... Цяпер жа... Што 
нам паказная прыстойнасць у гэтыя апошнія нашы хві- 
ліны!

Потым глуха, з запалам:
— Смялей, не бойся!..— прашаптала яна кахан- 

ку.— Прыйшла наша смерць... Што ж ты стаіш, перапа- 
лоханы, як перад прывідам?..

Яе муж нахіліўся, трымаючы хустачку, і лёгкім, да- 
лікатным жэстам выцер ёй акрываўленую шчаку. 
Потым глянуў на падпалкоўніка са смуткам, але без 
суровасці. Яго вочы, здавалася, гаварылі: «Абдымі 
гэту няшчасную. Я пераступіў цераз усе межы ча- 
лавечых пакут...» Той, другі, прыгнечаны, раздаўлены, 
адказваў яму гэтак жа маўкліва: «Не магу. Я вас над- 
та паважаю. Даруйце». Я ўявіў сабе Трыстана і караля 
Марка, мужа Ізольды. Больш патэтычнай сцэны мне 
ніколі не даводзілася бачыць. Чуліся толькі пранізлівы 
свіст ветру і, як далёкае журчанне, малітва пілота. Праз 
ілюмінатар відаць было шэрае свінцовае неба з табуна- 
мі касмыкаватых хмар, а калі зірнуць уніз, усюды ва- 
рушылася і падымалася жоўтая вада.

Кароткая паўза, і жанчына, што прыпала да грудзей 
афіцэра, адкінулася назад. Потым з дзікім нахабствам, 
абшчапіла яго за шыю і пачала цалаваць. Ен трошкі 
абараняўся, потым, ад жалю ці, можа, ад іншых пачуц- 
цяў, адвярнуўся нарэпіце ад свайго шэфа і горача паца- 
лаваў яе сам. Губернатар пабляднеў яшчэ больш, адкі- 
нуўся на спінку крэсла і амаль страціў прытомнасць. 
Засаромеўшыся, я міжвольна заплюшчыў вочы.

Колькі часу мы правялі гэтак? He ведаю. Я толькі 
дакладна помню, што ў жудаснай плыні хвілін ці га- 
дзін, прабіўшыся праз буру, да маіх вушэй данеслася 
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раптам стракатанне матора. Што гэта, галюцынацыя? 
Я прыслухаўся і азірнуўся. Mae спадарожнікі таксама 
слухалі. Падпалкоўнік і Жызэль ужо разышліся. Яна 
прыблізілася на паўкрока да свайго мужа. Ён углядаў- 
ся ў ілюмінатар. Пілот стаяў увесь насцярожаны:

— Вы чуеце, пан губернатар?
— Чую,— адказаў той.— Гэта самалёт?
— Думаю, што не. Шум матора значна слабейшы...
— Што ж бы гэта? — запытаў падпалкоўнік.— 

Я нічога не бачу.
— Магчыма, катэр берагавой аховы.
— Як маглі яны дазнацца, што мы тут?
— He ведаю, пан падпалкоўнік. Матор працуе ва- 

ўсю. Плывуць да нас. Шум з усходу, значыць, ад бера- 
га... Гляньце, гляньце, пан падпалкоўнік! Бачыце шэ- 
рую кропку там, там, на хвалях? Гэта катэр.

Пілот істэрычна зарагатаў.
— Божа мой! — уздыхнула Жызэль і яшчэ на адзін 

крок наблізілася да мужа.
Прытуліўшыся тварам да ілюмінатара, я выразна 

бачыў катэр, які накіроўваўся да нас. Ён плыў цяжка, 
змагаючыся з прылівам, час ад часу хаваўся за сцяною 
вады, але быў ужо недалёка. Добрую чвэрць гадзіны па- 
трацілі матросы, каб прычаліць да астраўка. Мы ніяк 
не маглі дачакацца. Нарэшце, зачапіўшыся крукам за 
пальму, яны падплылі да нас. Але як нам выбрацца? 
Вецер няшчадна церабіў самалёт, і вылазіць адтуль бы- 
ло небяспечна. Дый катэр гайдаўся на хвалях, як 
шчэпка. Пілот нейк усё ж адчьшіў дзверцы і яму ўдало- 
ся перакінуць вераўчаную лесвіцу, якую адразу ж пад- 
хапілі матросы. I цяпер яшчэ я не магу ўявіць, якім 
чынам мы ўсе пяцёра апынуліся на маленькім судне і 
ніхто не зваліўся ў мора.

Захінуўіпыся ў цыратовыя плашчы, мы глядзелі з 
катэра на наш самалёт з пачцівым жахам. Звонку было 
асабліва ясна відаць, што гэты цуд раўнавагі доўга не 
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мог пратрымацца. Жызэль з выключнай вытрымкай 
прыводзіла ў парадак свае валасы. Гардэмарын, які 
камандаваў вартавым катэрам, паведаміў нам, што вы- 
мушаную пасадку самалёта заўважыў дазорны і што ад 
самай раніцы яны прабавалі нам памагчы... Тры разы 
раз’юшанае мора прымушала ратавальнікаў вяртацца, 
і толькі за чацвёртым разам яны дабраліся да нас. Ма- 
тросы расказалі аб жудаснай шкодзе, прычыненай на- 
вадненнем берагавым вёскам і порту Батока.

Мясцовы адміністратар сустрэў нас на набярэжнай. 
Гэта быў малады каланіяльны чыноўнік, крыху напа- 
лоханы цяжкімі вынікамі стыхійнага бедства. Але гу- 
бернатар Бусар, як толькі ступіў на зямлю, праявіў ся- 
бе сапраўдным «гаспадаром». Гэта быў начальнік высо- 
кага класа, які ўмеў прымаць неабходныя меры. Ён 
звярнуўся да падпалкоўніка Анжэліні з патрабаван- 
нем тэрмінова выдзеліць салдатаў для дапамогі насель- 
ніцтву. I я са здзіўленнем назіраў, як дружна яны 
абодва распараджаліся. Нікому і ў галаву б не прый- 
шло, што гэтых людзей падзяляе вялікая асабістая 
крыўда. Мадам Бусар завялі ў дом адміністратара, ма- 
ладзенькая жонка якога напаіла яе чаем і дала ёй 
дажджавік. Пасля чаго мадам Бусар выказала жадан- 
не прыняць удзел у агульнай працы і занялася дзець- 
мі і раненымі.

— Адкрыццё помніка, пане губернатар, я лічу...— 
мітусіўся малады чыноўнік.

— Перш чым ушаноўваць мёртвых, трэба вырата- 
ваць жывых,— спыніў яго губернатар.

Аб маім дакладзе і думкі быць не магло. Я адчуваў, 
што ўсе ўдзелыіікі гэтай невялічкай драмы спяшаліся 
справадзіць мяне ў новае падарожжа. На гэты раз мне 
параілі ехаць чыгункай. Я прыйшоў ра-звітацца з ма- 
дам Бусар.

— Які ўспамін вы аб нас захаваеце! — прамовіла 
яна.
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Я так і не ведаю, што яна мела на ўвазе: жудасны 
палёт ці любоўную трагедыю.

* * *
— А вы іх бачылі пасля таго? — запытала Клер 

Менетрые.
— Чакайце,— пачаў Бертран Шміт... Гады два паз- 

ней, у 1940-м, мабілізаваны як афіцэр, я сустрэў Дзю- 
га, ужо ў чыне капітана, на бельгійскім фронце ў афі- 
цэрскай сталовай генерала каланіяльнай дывізіі.

Ён мне расказаў пра гэта страшнае падарожжа:
— Вы шчасліва выскачылі! Ваш пілот мне ўсё апі- 

саў... Ён вельмі злаваўся на свайго шэфа, якому перад 
адлётам прадказваў катастрофу.

Нахмурыўшыся і памаўчаўшы, Дзюга дадаў:
— Скажыце, дарагі мэтр, што тады адбылося? Ніх- 

то не прагаварыўся ні словам, але цень драмы не ад- 
ступала ад губернатара, яго жонкі і падпалкоўніка Ан- 
жэліні пасля іх звароту ні на крок... Вы знаеце, падпал- 
коўнік папрасіў перавесці яго ў іншае месца, і неўза- 
баве яго адпусцілі. Мяне дзівіць тое, што шэф быў не 
супраць.

— Чаму дзівіць?
— He ведаю. Ён яго вельмі паважаў. I потым, я быў 

упэўнены, што пастараюцца яго затрымаць.
— Хто? Вы хочаце сказаць — Жызэль?
Дзюга ўважліва паглядзеў на мяне:
— Яна першая прыклала ўсе сілы, каб ён выехаў.
— А дзе цяпер Анжэліні?
— Камандуе мотастралковым палком. У генералы 

меціць.

Надышла акупацыя. Пяць гадоў змагання, трывог 
і надзей. Потым мы з вамі бачылі, як ажываў заняпа- 
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лы Парыж. У пачатку 1947 года Элен дэ Тыянж запы- 
тала мяне:

— Вы не жадаеце паснедаць у пас разам з Буса- 
рамі? Кажуць, яго збіраюцца прызначыць галоўным 
рэзідэнтам у Індакітаі... Выдатньі чалавек, трошкі 
суровы, але вельмі культурны. Вы чулі, што ён нядаў- 
на апублікаваў зборнік вершаў пад псеўданімам?.. 
У яго красуня жонка.

— Я з ёю знаёмы,— адказаў я.— Перад вайной мне 
давялося спыняцца ў іх, калі Эрык Бусар быў губерна- 
тарам у адной з краін Чорнай Афрыкі... Цікава паба- 
чыцца з імі яшчэ раз. Але ці будуць яны задаволены 
гэтай сустрэчай? — сумняваўся я. Як-ніяк, а я адзіны 
сведка іх вялікай сямейнай трагедыі. Аднак жаданне 
перамагло, і я прыняў запрашэнне.

Няўжо вайна і нягоды так змянілі мяне? Бусары 
пазналі мяне не адразу. Я падышоў да іх, але яны зір- 
нулі на Элен з тым асцярожным запытаннем, што не- 
адкладна просіць тлумачэння, і гаспадыня назвала Ma
ne. Халодны твар губернатара пасвятлеў, а яго жонка 
ўсміхнулася:

— Вось як? — радасна сказала яна.— Вы былі на- 
шым госцем у Афрыцы?

За сталом яна была маёй суседкай. Гутарка мая з 
ёю нагадвала прагулку па крохкім лёдзе, я ўвесь час 
баяўся, што правалюся. Нарэшце, пераканаўшыся ў яе 
лагоднасці і спакоі, я рызыкнуў напомніць пра ўраган 
на дэльце.

— Праўда,— пацвердзіла яна.— Вы былі ўдзельні- 
кам гэтай недарэчнай экспедыцыі. Злашчасная аван- 
тура! Мы там ледзь не загінулі.

Яна на хвіліну спынілася, перад ёю паставілі блюда 
з закускай, потым, не павышаючы голасу, загаварыла 
далей:

— Тады вы, напэўна, бачылі ў нас Анжэліні... Вы 
ведаеце, яго забілі, небараку...
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— He, я не чуў... У гэтую вайну?
— Так, у Італіі... Ён камандаваў дывізіяй у баі ка- 

ля Монтэ Касіна. Там і застаўся... Шкада! Мог бы зра- 
біць бліскучую кар’еру! Мой муж яго вельмі цаніў.

Я глядзеў на яе са здзіўленнем і сам у сябе пытаў- 
ся: няўжо яна не адчувае, што яе словы мяне глыбока 
ўразілі. Выгляд у яе быў нявінны, незалежны, прыстой- 
на маркотны, як бывае, калі гавораць аб смерці чужо- 
га чалавека. Тады я зразумеў, што маска зноў на мес- 
цы і прыліпла так, што стала яе тварам. Жызэль забы- 
ла, што я ведаў яе тайну.



амае дзіўнае здарэн-

ЧАСОВЫ
ПРЫПЫНАК

не ў маім жыцці? — запытала яна.— Вы паставілі 
мяне ў тупік. У маім жыцці было шмат усякіх здарэн- 
няў і прыгод.

— I, мабыць, яшчэ будуць.
— 0 не! Я старэю, не лятаю арлом пад нябёсамі... 

Іначай кажучы, мне патрэбен спакой... Мяне цалкам 
задавальняе, калі я вечарам застаюся адна і магу пе- 
рачытаць даўнейшыя пісьмы альбо паслухаць плас- 
цінку.

— Быць не можа, каб ад вас адвярнуліся кавале- 
ры... Ваш твар захаваў усю сваю прыгажосць, а сляды 
багатага вопыту і, магчыма, перажытых пакут нават 
надаюць яму нешта ўзвышанае... Гэта чаруе, прываб- 
лівае...

— Ласкавае слова прыемна чуць... Так, у мяне 
яшчэ ёсць паклоннікі. Але бяда ў тым, што я ім не 
веру. На жаль, я надта добра ведаю людзей: пакуль 
дабіваюцца, гараць як агонь, потым абыякавасць... 
альбо рэўнасць. I я сабе кажу: нашто мне яшчэ раз 
ублытвацца ў камедыю, развязка якой мне зараней 
вядома?.. У маладосці — іншая справа. Кожны раз 
мне здавалася, што я знайшла чалавека цудоўнага, які 
мяне вырве з няпэўнасці. Я імкнулася да яго з чыстым 
сэрцам. Ды вось, усяго пяць гадоў назад, калі я пазна- 
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ёмілася з Рэно, маім мужам, у мяне было ўражанне 
быццам новы свет мне адкрыўся. Ён быў дужы, нават 
звераваты. Ён развеяў усе мае падазрэнні, смяяўся з 
маіх страхаў, з маёй пераборлівасці. Я ўбачыла ў ім 
збавіцеля. I зусім ён не быў ідэальны — культуры ма- 
ла, грубасці многа — але ён мне прынёс тое, чаго я 
ніколі не мела: цвёрдую глебу... Выратавальны круг... 
Ва ўсякім разе, тады я так думала.

— А цяпер так не думаеце?
— He пытайцеся, самі ведаеце. У Рэно былі стра- 

шэнныя няўдачы. Я павінна была яго падбадзёрваць, 
супакойваць, падтрымліваць. Абараняла абаронцу... 
Людзі сапраўды моцныя — вялікая рэдкасць.

— А вам даводзілася сустракаць такога?
— Аднойчы даводзілася. I не вельмі даўно, у аб- 

ставінах выключных... Ах, так!.. Вы ж просіце, каб я 
вам расказала самую дзіўную гісторыю з майго жыц- 
ця... Тады слухайце!

— Калі ласка, калі ласка.
— Божа мой! Вось яшчэ мне клопат! Капайся, раз- 

варушвай успаміны... I потым гэта даволі доўга, а вы 
заўсёды спяшаецеся. Ёсць у вас час ці вы проста так?..

— Ёсць, ёсць. Я вас слухаю.
— Ну што ж, паспрабую... Скінем дваццаць гадоў. 

Была я тады ўдава, і вельмі маладая... Вы памятаеце 
майго першага мужа? Я выйшла замуж па волі баць- 
коў за чалавека значна за мяне старэйшага, да якога 
я адчувала прыхільнасць, ну так, прыхільнасць, як 
дачка да бацькі. Я любіла яго, мабыць, ад вялікай 
удзячнасці, але радасці асаблівай не мела. Праз тры 
гады ён памёр, пакінуўшы мне немалы дастатак, так 
што раптам, пасля апекі радні і пасля мужавай апекі, 
я вырвалася на прастор, стала гаспадыняй сваіх учын- 
каў і свайго лёсу. Без пахвальбы магу сказаць, была я 
тады нішто сабе, даволі прыгожая.

— Я сказаў бы: вельмі прыгожая.
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— Дапусцім, калі вам так хочацца... Але як бы 
там ні было, кавалеры круціліся каля мяне роем. Маім 
абраннікам стаў малады амерыканец Джэк Паркер. 
Некаторыя з французаў, яго сапернікі, падабаліся мне 
болып. Яны падзялялі мае густы, умелі дагаджаць, га- 
варыць кампліменты. Джэк чытаў мала, у музыцы не 
разбіраўся, прызнаваў толькі джаз і блюзы, а ў жыва- 
пісе трымаўся за моду, як дзіця за няньку. У каханні 
прызнавацца не ўмеў, хоць ты яго за язык цягні. За- 
ляцаўся ён прымітыўна: возьме мяне за рукі ў кіно, 
у тэатры альбо вечарам у парку пры святле месяца і 
скажа: «Сімпатычная вы...»

Чалавек як быццам нудны. Аднак я ахвотна баві- 
ла з ім час. Ён мне здаваўся надзейным, шчырым. Бы- 
ло тое самае адчуванне бяспекі, што пазней пры пер- 
шым збліжэнні з маім цяперашнім мужам. Іншыя мае 
сябры вагаліся, не ведалі, куды ім падацца:у мужы ці 
ў палюбоўнікі. Балбатні хоць адбаўляй, а яснасці ні- 
якай. 3 Джэкам іншая справа. Сама думка аб часовай 
сувязі наводзіла на яго жах. Ён хацеў ажаніцца са 
мной, завезці мяне ў Амерыку і каб я яму нарадзіла 
двое дзяцей, прыгажунчыкаў, кучаравых, як ён, з пра- 
мымі носікамі, павольнай гутаркай трошкі ў нос, і 
такіх жа наіўных. Ён быў віцэ-прэзідэнт банка з пер- 
спектывай стаць яго прэзідэнтам і гаспадаром. Ва 
ўсякім разе ў нас было б усё, што нам трэба, і самы 
раскошны аўтамабіль. Так ён уяўляў сабе жыццё.

Павінна вам прызнацца, я спакусілася. Гэта вас 
дзівіць?.. Але ж яно зусім у маёй натуры. Жанчыну 
з характарам складаным, супярэчлівым, вабілі цэль- 
насць і прастата. Адносіны з раднёй у мяне былі дрэн- 
ныя, і, выехаўшы ў Злучамыя Штаты, я б вызвалілася 
ад прычэпак і прэтэнзій. Пасля некалькіх месяцаў ста- 
жыроўкі ў парыжскім філіяле Джэк збіраўся вярнуц- 
ца ў Нью-Йорк. Развітваючыся, я дала яму слова пры- 
ехаць туды і выйсці за яго замуж. Заўважце, што я не 
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была яго палюбоўніцай. I зусім не ад упартасці: я б 
уступіла, каб ён настаяў... А толькі ён не адважыўся. 
Джэк быў шчыры амерыканскі католік, трымаўся звы- 
чаяў строгіх і хацеў са мной павянчацца: касцёл Свя- 
тога Патрыка, ГІятае авеню, шаферы ў жакетах з бе- 
лымі гваздзікамі ў пятліцы, шаферкі ў муслінавых 
плаццях... Вядома, я была не супраць такога вяселля.

Мы дамовіліся, што я прыеду ў красавіку. Джэк 
павінен быў заказаць мне білет на самалёт. Я была 
так упэўнена, што пералячу акіян на самалёце фран- 
цузскай кампаніі, што нават не палічыла патрэбным 
яму пра гэта сказаць. У апошні момант я атрымала 
білет Парыж — Лондан і Лондан — Нью-Йорк ад кам- 
паніі амерыканскай, якая ў той час прамой лініі да 
Парыжа не мела. Гэта крыху сапсавала мне настрой, 
але жанчына я лагодная, вы гэта ведаеце, і, каб не ра- 
біць нікому турбот, згадзілася ляцець з перасадкай. 
У Лондан я павінна была прыбыць а сёмай гадзіне 
ўвечары, паабедаць у аэрапорце і вылецець у Нью- 
Йорк тады ж у дзевяць гадзін.

Вы любіце аэрадромы? Мне яны страшэнна пада- 
баюцца. Яны чысцейшыя і болып сучасныя, чым вак- 
залы на чыгунках. Акуратнасць, як у аперацыйнай. 
Галасы на незнаёмых мовах, скалечаныя дынамікамі, 
клічуць пасажыраў у гарады далёкія і дзівосныя. 
Праз шырокія шыбы відаць, як прызямляюцца і ўзля- 
таюць паветраныя гіганты. Гэта фантастычна і мае 
сваё хараство. Я паабедала, потым спакойненька села 
ў англійскае крэсла, падобнае на купіну моху, і тут з 
дынамікаў да мяне данеслася доўгая фраза, сэнсу 
якой я не ўлавіла, але пачула слова «Нью-Йорк» і ну- 
мар майго рэйса. Устрывожыўшыся, я азірнулася. 
Пасажыры ўставалі.

Па суседству са мной сядзеў у крэсле цікавы чала- 
век гадоў пад сорак. Тонкімі, зграбнымі рысамі твару, 
крыху ўзлахмачанымі валасамі, адкрытай шыяй, ён 
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нагадваў англійскіх паэтаў-рамантыкаў, у прыватнасці 
Шэлі. Разглядваючы яго, я падумала: «Пісьменнік 
альбо музыкант», і мне захацелася, каб ён быў маім 
спадарожнікам у самалёце. Ён заўважыў маю збянтэ- 
жанасць і запытаў па-англійску:

— Прабачце, мадам... Вы павінны ляцець рэй- 
сам 632?

— Так... А што аб’явілі?
— Што па тэхнічных прычынах самалёт затрымлі- 

ваецца да шасці гадзін раніцы. Пасажырам, хто жадае 
начаваць у гасцініцы, кампанія дае аўтобус.

— Якая нудота! Ехаць у гасцініцу, каб а пятай 
гадзіне раніцы ўставаць! Гэта жудасць!.. Што вы збі- 
раецеся рабіць?

— 0! На маё шчасце, мадам, у мяне ёсць прыя- 
цель, які жыве і працуе тут у аэрапорце. Машыну сваю 
я пакінуў у яго ў гаражы. Я вазьму машыну і вярнуся 
дадому.

Праз хвіліну ён дадаў:
— He, лепш іначай... Я скарыстаю гэту затрымку, 

каб паездзіць па горадзе... Я — арганны майстар і му- 
шу час ад часу правяраць якасць маіх інструментаў у 
некаторых лонданскіх цэрквах... I вось нечаканая маг- 
чымасць наведаць дзве альбо тры.

— Вы можаце заходзіць у цэрквы ўночы?
Ён засмяяўся і дастаў з кішэні вялікае вясло 

ключоў.
— Ну так! Уночы зручней за ўсё выпрабоўваць 

клавішы і трубы. Ціха, нікога не турбуеш...
— Вы іграеце самі?
— Стараюся.
— Гэта, мабыць, вельмі добра: арганныя канцэр- 

ты ў адзіноце і змроку.
— Добра? He ведаю. Хоць я і люблю царкоўную 

музыку, арганіст з мяне няважны. Але тое, што му- 
зыка дае мне шмат асалоды, чыстая праўда.
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Ён падумаў хвіліну, потым сказаў:
— Ведаеце што, мадам, я хачу прапанаваць вам 

нешта незвычайнае... Бачымся мы ўпершыню, і права 
на ваша давер’е ў мяне няма... Тым не менш, калі 
ў вас ёсць жаданне мяне суправаджаць, я б мог вас за- 
везці туды і даставіць назад. Я ўпэўнены, што вы так- 
сама іграеце.

— Іграю. А вы з чаго ўзялі?
— Вы прыгожая, як натхнёная мара артыста. Па- 

мыліцца тут нельга.
Павінна прызнацца, камплімент гэты мяне крануў. 

Штосьці надзвычай аўтарытэтнае было ў гэтым чала- 
веку. Я ведала, што блукаць па Лондане сярод ночы з 
незнаёмым — справа рызыкоўная. Мала што магло 
здарыцца. Але мне і ў галаву не прыходзіла яму ад- 
мовіць.

— Паедзем,— сказала я.— А куды я дзену ча- 
мадан?

— Здадзім яго разам з маім у багажную камеру.
Я не змагу назваць ні тых трох цэркваў, у якіх мы 

пабывалі ў гэтую ноч, ні таго, што іграў на арганах 
мой таямнічы спадарожнік. Помню, як падымалася 
з яго дапамогай па крутых, вітых лесвіцах, як месяч- 
нае праменне лілося праз высокія вокны, і цудоўную, 
велічную музыку. Я пазнавала мелодыі Баха, Фарэ, 
Гендэля, але, часцей за ўсё, мой праваднік імправіза- 
ваў. I тады яно ўзрушвала, брала за сэрца, быццам я 
чула бурную споведзь усхваляванай душы. Потым 
пераход да тонаў мяккіх, нябесных, поўных любві і 
ласкі.

Ап’янеўшы ад гукаў, я запытала імя вялікага му- 
зыканта. Яго звалі Пітэр Дэн.

— Вас чакае слава. Вы — геній,-— гаварыла я.
— Які я геній! Ноч і позні час стварылі вам ілю- 

зію. Я пасрэдны выканаўца. Але мяне натхняе вера і... 
ваша прысутнасць, на гэты раз.
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Гэта яго заява не здзівіла мяне і не абразіла. Пітэр 
Дэн быў адной з тых асоб, з якімі збліжаешся хутка 
і лёгка. Ён быў з іншага свету, далёкі ад марнасці зям- 
ное. Калі наведванне трох цэркваў закончылася, ён 
сказаў без усякай хітрасці:

— Цяпер каля дванаццаці. Вы не супраць таго, 
каб прабыць у мяне гадзіны тры-чатыры, якія мы па- 
вінны перачакаць? Я згатую амлет, ёсць фрукты... 
Заўтра раніцай работніца прыбярэ.

Я адчула сябе шчаслівай, і, я ад вас не таю нічога, 
а таму прызнаюся, ва мне абудзілася няпэўная надзея, 
што гэты вечар даў пачатак сапраўднаму каханню. 
Пачуцці жанчыны ў большай ступені залежаць ад яе 
ўражанняў, чым пачуцці мужчын. Гэта чароўная му- 
зыка, гэта ноч, поўная паэзіі і гармоніі, гэта моцная і 
пяшчотная рука, што падтрымлівала мяне ў змроку,— 
усё спрыяла наплыву няясных жаданняў. I каб мой 
спадарожнік захацеў, я б не вызвалілася з яго ўлады... 
Такая мая натура.

Яго пакойчык, завалены кнігамі, пафарбаваны ў 
стэрыльны белы колер з чорнай палоскай наверсе, мне 
спадабаўся. Адразу ж я адчула сябе, як дома, скінула 
капялюш і паліто і намерылася ісці памагаць яму га- 
таваць вячэру ў яго малюсенькай кухні, але ён адмо- 
віўся:

— He трэба, я сам. Вазьміце кнігу. Гэта нядоўга, 
я зараз вярнуся.

Я выбрала «Санеты» Шэкспіра і паспела прачы- 
таць з іх тры, змест якіх вельмі адпавядаў майму 
настрою.

Увайшоў Пітэр, паставіў перада мной столік, за- 
слаў яго абрусікам і падаў мне ўсё, што меў.

— Прыгатавана цудоўна,— кажу яму,— ем з апе- 
тытам. Прагаладалася. Вы на рэдкасць здольны чала- 
век. Вы так добра ўсё робіце. Шчаслівая тая жанчына, 
што падзеліць з вамі жыццё.
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— Ніякая жанчына не падзеліць са мной жыцця... 
Расказвайце пра сябе, гэта цікавей. Вы, вядома, фран- 
цужанка? Адбываеце ў Амерыку?

— Так. Выходжу замуж за амерьіканца.
Ён успрыняў гэта спакойна.
— Вы яго любіце?
— Я павінна яго любіць, паколькі вырашыла быць 

з ім разам да канца маіх дзён.
— Гэта яшчэ не довад,— сказаў ён.— Бываюць 

шлюбы, да якіх коцяцца павольна, нячутна, без асаб- 
лівага жадання. I раптам пападаюць у палон абавяз- 
каў. Адступіць не хапае адвагі. I жыццё сапсавана. 
Але ў мяне няма падстаў гаварыць вам такія сумныя 
рэчы, я ж не ведаю вашага выбару. He верыцца, каб 
жанчына вашага ўзроўню магла памыліцца. Адзінае, 
што мяне дзівіць...

Ён спыніўся.
— Гаварыце... He бойцеся мяне пакрыўдзіць. Зрок 

у мяне востры... Я хачу сказаць, што ўмею глядзець на 
свае ўчынкі збоку і крытыкаваць іх.

— Ну добра! — прамовіў ён.— Мяне дзівіць не тое, 
што вам спадабаўся амерыканец (сярод іх ёсць выдат- 
ныя людзі, ёсць вельмі прывабныя), а тое, што вы зга- 
дзіліся правесці з ім у яго краіне ўсё сваё жыццё... 
Там дык вы, напэўна, адкрыеце «новы свет», вартасці 
якога будуць чужыя вам... Англійскія звычаі і заба- 
боны... Хоць, можа, ваш жаніх сам па сабе такі даска- 
налы, што вы не прыдасце ніякага значэння асяро- 
дзішчу, у якім будзеце жыць.

Я на хвіліну задумалася. Мне здавалася, я не ве- 
даю чаму, што ўсё, што я раскажу Пітэру Дэну, над- 
звычайна важна і трэба, каб я перакладала яму свае 
думкі дакладна, з усімі адценнямі.

— He перабольшвайце,— кажу,— Джэк (мой бу- 
дучы муж) далёкі ад дасканаласці і, я ўпэўнена, не 
заменіць сабой грамадства, якое мне адпавядала б...
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Джэк слаўны хлопец, сумленны, і мне ён будзе добрым 
мужам у тым сэнсе, што мне не здрадзіць, і я нарад- 
жу здаровых дзяцей. Але па-за клопатамі аб дзецях, 
па-за дзелавымі інтарэсамі, палітыкай і анекдотамі 
пра нашых сяброў у нас амаль нічога не будзе агуль- 
нага... Зразумейце мяне правільна. Джэк зусім не дур- 
ніца, кіруе справамі лепш не трэба, адчувае прыга- 
жосць, мае свой густ... Толькі вось паэзія, жывапіс, 
музыка для яго, як лішняя нагрузка. Ён аб іх ніколі 
не думае... Але ці так гэта важна? Ва ўсякім разе, мас- 
тацтва ёсць толькі адна з праяў чалавечай дзейнасці.

— Бясспрэчна,— сказаў Пітэр Дэн...— Можна 
быць чалавекам вельмі чуллівым і не любіць мастац- 
тва ці, дакладней, не разумець яго... Я хутчэй аддам 
перавагу шчырай раўнадушнасці, чым фанабэрыстаму, 
вытанчанаму чыстаплюйству. Але каб быць мужам 
такой жанчыны, як вы... Ці ёсць у яго хоць тая міні- 
мальная сардэчнасць, што дазваляе ўгадваць скрытыя 
жаданні блізкага яму чалавека?

— Ён не глядзіць так глыбока... Я яму падабаюся, 
а чаму — ён сам не ведае. Ён ні аб чым не пытаец- 
ца і верыць, што зробіць мяне шчаслівай... Мужа я 
буду мець працавітага, кватэру на Парк-авеню, аўта- 
мабіль самы раскошны, яго маці (яна родам з Віргі- 
ніі) падбярэ нам цудоўных чорных слуг. Скажыце, яко- 
га ж яшчэ раю шукаць жанчыне?

— He здзекуйцеся,— прамовіў ён.— Здзек — заў- 
сёды адзнака ліхіх думак. Калі насміхаюцца з тых, Ka
ro трэба любіць, гэта забівае ўсякую прыхільнасць... 
I вось яшчэ... I гэта асабліва важна. Адзіны шанс на 
ратунак — у далікатных і літасцівых адносінах да лю- 
дзей. Амаль усе яны такія няшчасныя...

— Я не думаю, што Джэк няшчасны. Ён амерыка- 
нец і добра прыстасаваны да свайго грамадства, якое, 
не крывячы душой, лічыць найлепшым у свеце. У чым 
жа ён тады пачне сумнявацца?
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— У вашай любві, і даволі скора. Вы яго навучыце 
пакутаваць.

He ведаю, ці адчулі вы з маіх слоў, што ў гэтую ноч 
мой узбунтаваны розум быў схільны з усім згаджацца. 
Незвычайна было тое, што я была адна, а першай гадзі- 
не раніцы, у пакоі незнаёмага англічаніна, з якім 
выпадкова сустрэлася на аэрадроме. Яшчэ больш 
незвычайна, што я расказала яму падрабязна пра сябе 
і падзялілася сваімі планамі на будучыню. Нарэшце, 
самае дзіўнае, што ён даваў мне парады і я слухала 
яго з пашанай.

I ўсё ж гэта было іменна так. Чалавечая годнасць 
Пітэра і яго дабрата рабілі ўсё простым і натуральным. 
Ніякіх замашак прапаведніка, прарока-прафесіянала. 
Нічога напускнога. Ён ад душы смяяўся, калі я гава- 
рыла што-небудзь смешнае. Але ў ім угадваўся сур’ёз- 
ны падыход да ўсяго, з’ява даволі рэдкая ў грамадстве. 
Так. Іменна сур’ёзны падыход... Вы разумееце? Людзі 
ў большасці не выказваюць таго, што думаюць. За іх- 
німі словамі звычайна тоіцца задняя думка, і тое, што 
ў іх на языку, толькі маска, каб схаваць сапраўднае. 
Альбо, што яшчэ часцей, балбочуць абы-што, не ду- 
маючы.

Пітэр паводзіў сябе, як некаторыя героі Талстога: 
не збочваючы, даходзіў да самай сутнасці рэчаў. Гэта 
настолькі мяне ўразіла, што я запытала:

— У вас ёсць руская кроў, не іначай?
— 3 чаго вы ўзялі? Пытанне нечаканае, асабліва 

ад вас. Так, мая маці была руская, бацька — англіча- 
нін.

Гэта трапная здагадка мяне проста акрыліла, і я, 
не саромеючыся, пачала пытацца:

— Вы — халасцяк? Вы ніколі не жаніліся?
— He. Бачыце... Вы можаце палічыць гэта гордас- 

цю... Я захоўваю сябе для чагосьці большага.
— Для вялікай любві?
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— Для вялікай любві, але не да жанчыны, Я ўвесь 
час адчуваю, што за мізэрнымі з’явамі гэтага свету ёсць 
нешта вельмі значнае, прыгожае, дзеля чаго варта 
жыць.

— I гэтае «нешта» вы знаходзіце ў рэлігійнай му- 
зыцы.

— Так, і ў паэзіі... I чытаючы евангелле... Я хацеў 
бы зрабіць сваё жыццё чыстым. Прабачце, што я га- 
вару пра сябе... такім прыўзнятым тонам... далёка не 
брытанскім... але, мне здаецца, вы разумееце ўсё... і 
адразу.

Я ўстала, падышла і села каля яго ног. Чаму? Сама 
не ведаю. Але іначай зрабіць не магла.

— Так, разумею,— прамовіла я.— Адчуваю, як і 
вы, што нельга траціць жыццё — наш адзіны неацэн- 
ны здабытак — на марныя клопаты, нікчэмныя сваркі, 
дробныя заняткі. Я б жадала, каб кожная мая гадзіна 
была падобна на тую, што я праводжу цяпер каля вас... 
Аднак я ведаю, што гэтага не будзе... Няма ў мяне сі- 
лы„, Паплыву па цячэнню, бо так лягчэй... Зраблюся 
місіс Джэк Д. Паркер, буду гуляць у карты, у гольф, 
палепшу свае спартыўныя паказчыкі, зімаваць паеду ў 
Фларыду, і так год за годам, пакуль не прыстукне 
смерць... Вы, можа, скажаце, які жаль!.. Ваша праўда... 
Але што рабіць?

Я прытулілася да яго каленяў; у гэты момант я на- 
лежала яму... душой і целам... Так, душой і целам, бо 
галоўнае — гэта гатоўнасць.

— Што рабіць? — паўтарыў ён.— Кіраваць сабой. 
Дапускаць, каб вас несла цячэнне? Вы ж умееце пла- 
ваць. Я хачу сказаць: у вас ёсць энергія і аўтарытэт... 
Ну так!.. I, між іншым, няма патрэбы заўсёды змагац- 
ца, каб адолець свой лёс. На працягу чалавечага жыц- 
ця бывае толькі некалькі момантаў, калі ўсё вырашаец- 
ца, і надоўга. У гэтыя моманты якраз і трэба праявіць 
мужнасць, сказаўшы — так альбо не.
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— I вы лічыце, што ў мяне цяпер такі момант, калі 
трэба праявіць мужнасць і сказаць — не?

Ён далікатна дакрануўся да маіх валасоў, потым 
адвёў руку і задумаўся.

— Вы задалі мне вельмі цяжкае пытанне,— прамо- 
віў ён нарэшце.— Якое ў мяпе права, у чалавека, які 
ўпершыню вас сустрэў, пра вас нічога не ведае, ні пра 
вашу сям’ю, ні пра вашага будучага мужа, якое ў мяне 
права даваць вам парады? Я магу груба памыліцца... 
Вырашаць павінны вы, а не я. Вы адна ведаеце, чаго 
можна чакаць ад гэтага шлюбу, у вас у адной ёсць 
факты, каб прадбачыць далейшае... А што магу я? 
Я магу толькі накіраваць вашу ўвагу на тое, што, на 
маю думку, і, спадзяюся, на вашу, з’яўляецца самым 
важным, і запытацца ў вас: «А вы ўпэўнены, што гэта 
не пашкодзіць вашым лепшым задаткам?»

Тут і я задумалася.
— На жаль — не... Няма ў мяне пэўнасці. Лепшае, 

што ў мяне ёсць, гэта надзея, гатоўнасць прынесці сябе 
ў ахвяру... У дзяцінстве я марыла быць святой альбо 
гераіняй... А цяпер маё жаданне — прысвяціць сябе ча- 
лавеку незвычайнаму і, у меру сіл маіх, памагаць яму 
ў яго справе, у яго высокім прызванні... Вось так... 
Я вам прызналася ў тым, пра што нікому яшчэ не га- 
варыла... Чаму вам? Гзта і для мяне загадка. Ёсць у 
вас нешта такое, што патрабуе шчырасці і абуджае 
давер’е.

— Гэтае нешта — адмаўленне,— растлумачыў ён.— 
Той, хто для сябе не дамагаецца таго, што людзі назы- 
ваюць «шчасцем», магчыма, здольны палюбіць другіх 
па-сапраўднаму і праз гэта знайсці іншую форму шча- 
сця.

I тады, учынак смелы і крыху шалёны, я схапіла 
яго за рукі і сказала:

— А чаму б вам, Пітэр Дэн, не ўзяць сваёй часці- 
ны сапраўднага шчасця? Я ж таксама вас амаль не ве- 
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даю, аднак, мне здаецца, вы іменна той чалавек, якога 
я ўвесь час падсвядома шукала.

— Гэта — ілюзія... У рэальнасці я зусім не такі, як 
вы сабе ўяўляеце. Ніводнай жанчыне я не буду ні му- 
жам, ні каханкам. Я жыву занадта ў сабе. Я не вытры- 
маю, каб з раніцы да вечара, з вечара да раніцы пры 
мне знаходзілася жанчына, якая кожную хвіліну пат- 
рабуе ад мяне ўвагі і мае на гэта права.

— Увага была б узаемнай.
— Безумоўна, але мне яна не патрэбна.
— Вы адчуваеце, што ў вас хопіць сілы, каб зма- 

гацца.
— Болып дакладна, я адчуваю, што ў мяне хопіць 

сілы, каб змагацца ў жыцці разам з усімі людзьмі доб- 
рай волі... працаваць разам з імі, каб зрабіць свет 
больш мірным і шчаслівейшым... ці хоць паспрабаваць 
зрабіць яго такім.

— Можа, было б не так гэта цяжка, каб вам пама- 
гала сяброўка. Вядома, яна павінна верыць у тое, што 
вас натхняе. Але калі яна вас любіць...

— Гэтага мала. Я ведаў жанчын, якія, закахаў- 
шыся, як самнамбулы, ішлі за любімым чалавекам. 
Потым, прачнуўшыся, з жахам заўважалі, што стаяць 
над прадоннем і могуць упасці. I тады ў іх з’яўлялася 
адзіная мэта: хутчэй спусціцца ўніз на роўную дарож- 
ку звычайнага жыцця... Мужчына, кахаючы такую 
жанчыну, спускаўся таксама. Пасля чаго, як гаворыц- 
ца, яны засноўвалі сямейны ачаг... Воін складваў 
зброю.

— Вы хочаце змагацца адзін?
Ён далікатна абняў мяне:
— Мне вельмі балюча выказваць, але гэта праўда... 

Я хачу змагацца адзін.
Я ўздыхнула:
— Шкада! Я гатова была дзеля вас адмовіцца ад 

Джэка.
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— Лепш адмовіцца і ад яго і ад мяне.
■— Чаму?
— Каб застацца сабой.
Я надзела капялюш перад люстэркам. Пітэр падаў 

мне паліто.
— Правільна,— сказаў ён,— трэба ехаць. Аэра- 

порт далёка адгэтуль, і лепш, калі мы прыбудзем раней, 
чым пасажыры аўтобуса.

Ён патушыў у кухні лямпу і, перад тым як выйсці, 
не стрымаўся і па-брацку абняў мяне. Я не супраціўля- 
лася, мне было прыемна адчуваць яго сілу і ўладу. Але 
ён хутка адпусціў мяне, адчыніў дзверы і выйшаў сле- 
дам за мной.

На вуліцы нас чакала яго невялічкая машына, і я 
села з ім побач, не сказаўшы ні слова.

Ішоў дождж, і вуліцы начнога Лондана танулі ў 
змроку і смутку. Праз хвіліну Пітэр загаварыў. Ён мне 
апісаў людзей, што жывуць у гэтых дробных доміках 
стандартнай будоўлі, іх аднастайны побыт, убогія ра- 
дасці і сціплыя надзеі. Яго ўяўленне было на дзіва воб- 
разным. Ён мог бы стаць вялікім раманістам.

Потым мы апьінуліся ў заводскім прадмесці. Мой 
спадарожнік змоўк. Я моцна задумалася... Думала аб 
заўтрашнім дні, аб сваім прыездзе ў Нью-Йорк, пра 
Джэка, які, напэўна, пасля гэтай незабыўнай ночы мне 
будзе здавацца чужым і трошкі смешным. Раптам я 
сказала рашуча:

— Стойце, Пітэр!
Ён рэзка затармазіў і запытаў:
— Што такое? Вам нядобра?.. Ці, можа, у мяне 

што забылі?
— He. А толькі я не хачу ехаць у Нью-Йорк... Я не 

хачу яшчэ раз выходзіць замуж.
— Што?
— Я перадумала. Вы мне раскрылі вочы. Вы мне 

сказалі, што ў жыцці бываюць моманты, калі рашаец- 
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ца ўсё, і надоўга... У мяне якраз такі момант... Я пера- 
думала. Я не выйду замуж за Джэка Паркера.

— Вы ўскладаеце на мяне страшэнную адказнасць. 
Мне здаецца, я вам даў добрую параду. Але я магу па- 
мыліцца.

— Вы не можаце памыліцца. I асабліва я не магу 
памыліцца. Я цяпер ясна бачу, што збіралася зрабіць 
глупства. Я не паеду.

— Дзякуй богу! — павесялеў ён.— Гэта вам зба- 
венне. Іначай, папалі б у бяду. А вам не боязна вяртац- 
ца ў Парыж, даваць тлумачэнні?..

— А чаго баяцца? Mae бацькі і сябры не хацелі, 
каб я ехала. Яны лічылі гэта капрызам і будуць рады, 
што я вярнулася.

— А містэр Паркер?
— Джэк паходзіць засмучаны колькі дзён, ці коль- 

кі гадзін... Пабаліць крыху ўшчэмленае самалюбства, 
але ён скажа сабе, што вельмі цяжка жыць з такой на- 
равістай жанчынай, і ўцешыць сябе тым, што развод 
адбыўся да шлюбу, а не пасля... Трэба толькі паслаць 
яму зараз жа тэлеграму, каб заўтра не шукаў мяне да- 
рэмна.

Пітэр уключыў матор.
— Што будзем рабіць? — запытаў ён.
— Паедзем на аэрадром. Ваш самалёт вас чакае. 

А я сяду на другі, вярнуся ў Францыю. Скончыўся сон.
— Сон быў прыгожы.
— Але без вынікаў.
Прыехаўшы ў аэрапорт, я зайшла на тэлеграф і на- 

пісала тэлеграму Джэку: Прыйшла да выеаду шлюб не- 
разумны кропка шкадую бо моцна люблю вас але не 
змагу жыць у чужым далёкім краі кропка лепей неза- 
лежнасць кропка пасылаю нескарыстаны білет апраў- 
даць выдаткі кропка прывітанне Марцэла.

Я перачытала і замест жыць у чужым далёкім краі 
напісала жыць на чужыне. I ясна, і карацей.
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Пакуль я складала тэлеграму, Пітэр высвятляў, ка- 
лі адправяць яго самалёт.

Вярнуўшыся, ён сказаў:
— Усё — як мае быць ці леппі, нядобра ўсё: матор 

наладзілі. Я вылечу праз дваццаць мінут. Вам давядзец- 
ца чакаць да сямі гадзін. Мне непрыемна пакідаць вас 
адну. Хочаце, я куплю вам кніжку?

— He,— адказала я.— У мяне ёсць над чым паду- 
маць.

— Вы ўпэўнены, што не будзеце шкадаваць? Яшчэ 
ёсць час, але, паслаўшы ўведамленне, позна будзе пе- 
райначваць.

He прамовіўшы ні слова, я падала тэкст тэлеграмы 
чыноўніку.

— Звычайная? — запытаў той.
— Спешная.
Потым я ўзяла Пітэра пад руку.
— Дарагі Пітэр, у мяне такое ўражанне, нібы я 

праводжу да самалёта свайго самага блізкага друга.
Я не змагу паўтарыць вам усяго, што ён мне гава- 

рыў у гэтыя апошнія дваццаць мінут. Ён вызначыў не- 
калькі важнейшых жыццёвых правіл. Вы не раз казалі 
мне, што ў мяне ёсць чалавечнасць, што я верная сяб- 
роўка і не ўмею хлусіць. Калі хоць частка гэтых добрых 
якасцей спраўдзілася ва мне, я найболып абавязана 
Пітэру. Нарэшце ў дынамік абвясцілі: «Пасажыры да 
Нью-Йорка. Рэйс шэсцьсот трыццаць два...» Я право- 
дзіла Пітэра да выхаду. Абняла яго там і моцна, ад ду- 
шы, пацалавала. Болып мы ніколі не бачыліся.

— Ніколі не бачыліся? Чаму? Хіба вы не пакінулі 
яму адраса?

— Пакінула, але ён мне ніколі не пісаў. Відаць, яму 
падабалася ўвайсці вось гэтак у жыццё людзей, пака- 
заць ім дарогу і знікнуць.

— А прыязджаючы ў Лондан, вы не прабавалі яго 
знайсці?
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— Навошта? Ён сам прызнаўся, што аддаў мне 
сваё самае лепшае. Натхнёнага настрою тае ночы мы б 
не вярнулі ніколі. He, тады нам было вельмі добра... 
Шчаслівыя моманты мінулага не аднаўляюцца... Ця- 
пер скажыце, мела я прычыну сцвярджаць, што гэта 
прыгода была самай дзіўнай у маім жьіцці? Ці ж не 
цуд, што чалавек, які перайначыў мой лёс, прымусіў 
жыць у Францьіі, а не ў Амерыцы, які зрабіў на мяне 
такі моцны ўплыў, быў незнаёмы англічанін, выпадко- 
вы сусед у лонданскім аэрапорце?

— Гэта нагадвае,— заўважыў я,— антычныя мі- 
фы, калі бог у вобразе жабрака альбо чужаземца раз- 
маўляе са смяротнымі... Але, сказаць па праўдзе, Мар- 
цэла, гэты незнаёмы не надта перавыхаваў вас, паколь- 
кі ўсё скончылася тым, што вы выйшлі замуж за Рэно, 
які, хоць і носіць іншае імя, але па сутнасці той самы 
Джэк.

Падумаўшы, яна сказала:
— Ну так... Чалавечую прыроду змяніць нельга, яе 

можна толькі падправіць.



КВЕТКІ
ПА СЕЗОНУ

цьен Карлю выйшаў з
таксі перад галоўнай брамай могільніка Манпарнас, 
несучы букет хрызантэм, у якім палалі ўсе колеры во- 
сені — ад цёмна-аранжавага да светла-жоўтага. Калі 
ён мінаў двух вартаўнікоў, што стаялі пры ўваходзе, 
адзін з іх яму пакланіўся. Заняты сваімі кветкамі, ён 
ледзь кіўнуў у адказ.

— Вы яго ведаеце, шэф?
— Ведаю... трошкі... Гэта настаўнік... Яго жонку 

пахавалі на сёмай дзялянцы ў канцы верасня... Ён пры- 
ходзіць у чацвер... У гэты дзень у яго няма заняткаў... 
Ён мне тады сам гаварыў.

— Занадта малады для ўдаўца... Доўга хадзіць не 
будзе.

— Хто яго ведае... Ніхто не можа ведаць... Гледзя- 
чы якія людзі.

Каб яны пра гэта запыталі чалавека ў чорным, з 
коратка падстрыжанай барадой, што так нязграбна 
нёс хрызантэмы — то як дзіця на руках, то за спіной,— 
ён бы адказаў, што будзе прыходзіць сюды кожны чац- 
вер аж да самай смерці і жадае, каб гэта здарылася з 
ім як найхутчэй. Раптоўная страта Люсілі была для 
яго непапраўным няшчасцем, і розум яго ніяк не мог 
да гэтага прывыкнуць. Яны пражылі разам толькі пяць 
гадоў, але ўсё ў ім змянілася. Да жаніцьбы ён быў ча- 
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лавек сур’ёзны (крыху нудны, як адзначалі жанчыны) 
і нічога не прызнаваў, апроч сваёй працы. Ён любіў 
выкладаць свой прадмет, правіў напісанае і рыхтаваў 
доктарскую дысертацыю. Па-за межамі навукі свет 
для яго быццам і не існаваў.

Нечакана, у адной з горных гасцініц, дзе ён право- 
дзіў канікулы, ён сустрэў Люсіль, дзяўчыну такой рэд- 
кай красы — блакітныя вочы, залацісты волас, грацы- 
ёзная шыя, гібкія плечы,— што ўсе гэтыя пяць гадоў 
дзівіўся і захапляўся, не верачы ў яе рэальнасць. На- 
ват калі ён трымаў яе раздзетую ў ложку і яна глядзе- 
ла на яго знізу, ласкавая і пакорная, ён уяўляў яе істо- 
тай з чарадзейнай казкі. Яна нагадвала яму вобразы 
Шэкспіра і Мюсэ; і ён папракаў сябе за гэтыя кніж- 
ныя аналогіі, за тое, што нават і ў каханні застаецца 
вучоным педантам. He, Люсіль не паўтарала сабою вы- 
думаных гераінь, а была жанчынай сапраўднай — вя- 
сёлая, пяшчотная, юная целам і душой. Часам яна 
дражніла мужа сваім мілым какецтвам і трошкі крыў- 
дзіла, але ў яго памяці засталася навек увасабленнем 
абаяльнасці і непаўторнага хараства.

— Я страціў сваё шчасце,— са смуткам шаптаў ён, 
ідучы да магілы, для яго свяшчэннай.

«Паўднёвая трэцяя», «Заходняя другая»... У пер- 
шыя тыдні ён карыстаўся надпісамі, каб знайсці даро- 
гу. Цяпер ён ішоў проста да пліты з шэрага мармуру, 
на якой было выбіта: Люсіль Карлю, уроджаная Абан 
(1901—1928) і нічога болып. Спачатку ён збіраўся да- 
даць лацінскі надпіс: conjugi, атісае (жонцы і другу), 
але палічыў гэта няскромным. Дабіраючыся да яе ма- 
гілы, ён абыходзіў пышныя фамільныя склепы з брыд- 
кімі помнікамі ў гатычным альбо егіпецкім стылі, 
крыклівымі сведкамі багацця якіх-небудзь сталёвых 
ці бакалейных магнатаў. Наколькі лепшай здавалася 
яму звычайная гладкая пліта, без аздабленняў,— 
апошні падарунак, выбраны ім з любоўю для сваёй жон-
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кі! Апошні? He, зусім не апошні. Ён прынёс сягоння 
хрызантэмы, палымяныя колеры якіх ёй так падабалі- 
ся калісьці. Быць не можа, каб яна ляжала пад гэтай 
плітой! Ён жа выразна чуе яе голас:

— Ты ізноў прыносіш мне кветкі... Як гэта міла, 
дарагі мой!

Ён успомніў, як не хацеў верыць, як адмаўляўся 
прызнаць, калі ўрач, нахіліўшыся над сэрцам Люсілі, 
сказаў: «Усё скончана». Як магла яна яго пакінуць? 
Гэта так не падобна на Люсіль, уважлівую, далікат- 
ную, якая ніколі не адчайвалася.

Ён паклаў хрызантэмы наўскасяк пад яе прозвіш- 
чам і стаяў перад магілай, глыбока задумаўшыся. 
Кожны тыдзень ён прымушаў сябе яшчэ раз прыгад- 
ваць хвіліны былога шчасця: сватанне, шлюбнае пада- 
рожжа, доўгія ночы любві, цудоўную блізкасць, калі, 
седзячы за рабочым сталом, ён падымаў вочы і сустра- 
каў яе таямнічую, спагадлівую ўсмешку; потым яны з 
хваляваннем чакалі нараджэння дзіцяці. Між імі была 
поўная згода ва ўсім: і як абсталяваць кватэру, і ў які 
тэатр пайсці, на якія спектаклі. Яна чытала яго думкі 
і наперад ведала, чаго ён хоча. I вось няма ні жонкі, 
ні сына.

— Бедная Люсіль! Твае апошнія словы былі, каб 
мяне супакоіць. I не дагаварыўшы фразы...

Усю зіму ён прыходзіў акуратна ў чацвер. Заўсёды 
прыносіў ёй розныя кветкі, стараючыся дагадзіць ёй 
мёртвай, як некалі дагаджаў жывой. На каляды ён 
успомніў, як па-дзіцячаму радавалася Люсіль малень- 
кай ёлачцы ў агеньчыках і падарункам, раскладзеным 
пад зялёнымі галінкамі. Тады ён убраў яе магілу хвой- 
нымі лапкамі, верасам і вастралістам. Потым, тыдзень 
за тыднем, дні рабіліся даўжэйшымі, і ў продажы з’я- 
віліся новыя кветкі.

Аднойчы ў сакавіку ён прынёс ёй букет фіялак 
і прымул. Неба было сіняе, паветра цёплае, сонечныя 
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блікі клаліся на мармур. Чамусьці яму стала прыемна, 
і ён адразу ж упікнуў сябе за гэта.

Як заўсёды, ён увайшоў задуменны. «Ты любіла 
вясну. Кожны год у той дзень, калі ўжо можна было 
выйсці без паліто, прышпіліўшы да плацця жывую 
кветку, у цябе быў такі ўрачысты выгляд! Ты была, як 
багіня! I гэтага я ўжо ніколі не пабачу...» Міжвольна 
ён павярнуў галаву. Маладая жанчына, адзетая ў чор- 
нае, ішла па дарожцы і спынілася метраў за дзесяць ад 
яго перад магілай. Яна прынесла кветкі і з любоўю па- 
клала іх на камень, укленчыўшы на прыступку.

Яе твар быў часткова прыкрыты капелюшом. Эцьен 
чакаў моманту, калі яна паверне галаву. Нарэшце яна 
паднялася, і відаць было, што яна плакала. Сур’ёзная, 
з правільнымі рысамі твару. Чорныя валасы абрамлялі 
высокі лоб. Плашч і доўгая жакетка падкрэслівалі тон- 
кі стан. Яна пайшла не аглядаючыся і, мінаючы магілы 
і помнікі, выбралася на цэнтральную алею. Калі крокі 
заціхлі, ён падышоў да таго каменя, перад якім на ка- 
ленях стаяла жанчына, і прачытаў: Антуан Канстан. 
1891—1928. Значыць, яна плакала не па сыне, не па 
бацьку, а па мужу. Потым падумаў: «А можа, каха- 
нак?» Але ў гэта не верылася.

У наступны чацвер, без усякіх намераў, проста так, 
ён з’явіўся дакладна а той жа гадзіне. Яна не прый- 
шла. Ён заставаўся доўга, нечага чакаў, і пастрой 
у яго быў куды болыц маркотны, чым звычайна. Яму 
стала шкада сябе. Жыццё пустое. Сяброў няма. Люсіль 
і ён трымаліся далей ад радні, не жадаючы, каб нехта 
трэці ўмешваўся ў іх інтымныя справы.

«Якая вялікая розніца,— разважаў ён,— паміж 
тымі нашымі вечарамі і цяперашяяй маёй адзінотай! 
Як сумна абедаць наспех, без апетыту, потым садзіцца 
ў крэсла чытаць вячэрнія газеты, прымушаць сябе за- 
цікавіцца якой-небудзь кнігай, лажыцца спаць і паку- 
таваць ад бяссонніцы».
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Праца захапляла яго толькі тады, калі ў гэтым 
прымала ўдзел і жонка. Ён чытаў ёй усё, што пісаў, і 
ахвстна слухаў яе заўвагі, заўсёды трапныя і разум- 
ныя. Але прыходзіў час, і яны замыкаліся ў пакоі. 
Якой чароўнай была яна ў начным туалеце, распусціў- 
шы залацістыя валасы! Няўжо ён ніколі не будзе мець 
такога шчасця?

Ніколі, ніколі! Ён павінен навекі адмовіцца ад лас- 
кі. Жаніцца яшчэ раз, заляцацца да другой жанчыны? 
Нават думка аб гэтым здавалася блюзнерскай. Як ён 
можа паўтарыць другой тыя самыя словы, якія шаптаў 
незабыўнай Люсілі? Хіба можна ўпускаць чужую жан- 
чыну ў жыллё, поўнае ўспамінаў аб любай Люсілі? 
Мэбля была застаўлена яе партрэтамі. У шафах па-ра- 
нейшаму віселі яе плацці. Мадам Абан, яе мачыха, 
прыехаўшы на пахаванне з правінцыі, параіла яму 
здаць усё ў прытулак для бедных.

— Так, так... A то як жа... Што вы будзеце з імі ра- 
біць, галубок?.. Яны толькі смутку дабавяць.

Згадзіцца з такой прапановай ён палічыў злачын- 
ствам.

Паблізу пратупала нейкая бабуля. Яна трьімала ў 
руках бляшанку з вадой і, мабыць, збіралася паліваць 
кветкі. Хмара праплыла перад сонцам. Эцьен здрыга- 
нуўся, зірнуў апошні раз на шэрую мармуровую пліту 
і накіраваўся да выхаду. Але замест таго, каб выбрацца 
на цэнтральную алею, ён міжвольна павярнуў убок і 
прайшоў каля магілы Антуана Канстана. Там ляжаў 
букет свежых касачоў. Невядомая, відаць, прыходзіла 
нядаўна, можа, нават сёння раніцай.

Два чацвяргі ён яе не бачыў. На трэці, з’явіўшыся, 
застаў яе каля магілы. У Эцьена склалася ўражанне, 
што яна зірнула тайком на прынесеныя ім кветкі. Гэта 
былі цюльпаны, чырвоныя і жоўтыя. «Нічога ў іх няма 
жалобнага,— падумаў ён.— Абсалютна... Але ты іх 
любіла. Ты казала: трэба ажывіць, упрыгожыць пісь- 
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мовы стол... Ах!.. Я хацеў бы цябе ажывіць, твае цёп- 
лыя шчокі, твой чысты лоб!» Потым, у сваю чаргу, кі- 
нуўшы позірк на даму ў чорным, ён разгледзеў яе 
кветкі. Як і ён, яна выбрала на гэты раз яркія колеры, 
толькі не цюльпаны, а гваздзікі.

3 таго часу ён бачыў яе кожны чацвер. Яна прыхо- 
дзіла то раней за яго, то пазней, не мяняючы дня. «Вя- 
дома, я тут ні пры чым»,— тлумачыў ён сабе. Аднак 
заўсёды чакаў яе прыходу з лёгкім хваляваннем. Кож- 
ны з іх вельмі старанна выбіраў кветкі і цяпер смялей 
разглядаў, а што ж прынёс сёння другі свайму блізка- 
му. Між імі пачалося як бы спаборніцтва: хто праявіць 
большую пашану да нябожчыка, бо якасць букетаў 
увесь час паляпшалася. У адзін і той жа дзень яны 
прынеслі першыя ружы, дама — пунсовыя, Эцьен — 
светлыя чайныя, потым запалалі гладыёлусы ў самых 
дзівосных спалучэннях.

Вяртаючыся дадому, ён чакаў, пакуль яна адыдзе 
далей, каб не было ўражання, што ён ходзіць за ёю 
следам і набіваецца на знаёмства. Яна гэтага яўна не 
жадала, бо крочыла шпарка, не аглядаючыся.

Аднойчы ў майскі дзень, калі Эцьен, ідучы да Люсі- 
лі, мінаў надмагільныя збудаванні багацеяў, ён лачуў 
сярдзіты голас і ўбачыў вядомага яму вартаўніка, які 
трымаў за руку тую самую бабулю, што праходзіла туг 
не раз, носячы ваду. Старая прабавала вырвацца. Вар- 
таўнік клікаў у сведкі даму ў чорным, што стаяла па- 
блізу, але, заўважыўшы Эцьена, звярнуўся да яго:

— Ага... Вас, месье, гэта таксама датычыцца. 
Эцьен, з букетам у руках, падышоў да вартаўніка. 
— Што тут такое?
— Ды вось гэтая жанчына крадзе кветкі, і я яе сён- 

ня злавіў... 'Гак, так, мадам... Яна брала ў вас і ў вас 
таксама, месье... Я сачу за ёю некалькі тыдняў, нарэш- 
це злодзей папаўся.

Маладая дама была ўзрушана.
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— Адпусціце яё,— папрасіла яна.— Для мяне гэта 
не мае ніякага значэння. Кветкі павялі: я ж і прый- 
шла сюды, каб іх перамяніць.

— Павялі... але ж не ўсе,— сказаў вартаўнік.— 
Яна выбіраць умее, з кожнага букета выцягне што леп- 
шае. Вы адно гляньце нумар сто сёмы, восьмая дзялян- 
ка, пабачыце яе гаспадарку. Там поўная шклянка лан- 
дышаў, і ўсё задарма, паверце. Адусюль напрыносіла.

— Што ж тут дрэннага? — прамовіла дама.— 
Яна ж імі не гандлюе.

— Чаму вы гэта робіце? — спытаў, разглядваючы 
бабулю, Эцьен, і тая апусціла вочы. Выгляд у яе быў 
даволі інтэлігентны.

— Чаму вы гэта робіце? — паўтарыў ён.— У вас 
няма грошай купіць кветак? Праўда?

Бабуля падняла галаву:
— Вядома, праўда... А вы як думалі?.. Думаеце, 

іншая прычына?.. Што б вы, скажам, рабілі, мадам, каб 
тут у вас была магіла сына... а ваш муж такі скнара, 
што шкадуе вам пучка фіялак, каліва ландышаў?.. 
А? Што б вы рабілі?

— Тое самае, што і вы,— смела падтрымала бабулю 
дама ў чорным.

— Яно так,— сказаў вартаўнік,— але існуюць пра- 
вілы.

Ён зняў шапку і, адпусціўшы старую, растлумачыў 
Эцьену:

— Бачыце, месье... Вы, напэўна, служылі ў арміі?.. 
Правілы ёсць правілы. Я не горшы за іншых... але мой 
абавязак...

— Абы ніхто не скардзіўся,— заўважыў Эцьен.— 
Мадам і я прыходзім сюды ў чацвер і мяняем кветкі. 
А калі з таго, што мы прынеслі тыдзень таму назад, 
можна яшчэ нешта выбраць, тым лепш!

— Ну што ж,— згадзіўся вартаўнік,— калі вам 
добра, дык і ўсім добра...
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I, павярнуўшыся да злашчаснай бабулі, прамовіў: 
— Ідзіце, я вас не трымаю.
Эцьен даў старой трошкі грошай, дама ў чорным 

таксама нешта дала. Потым Эцьен пайшоў да магілы 
Люсілі, каб там, як заўсёды, марыць аб мінулым. Але, 
усхваляваны здарэннем, на гэты раз не мог сабрацца з 
думкамі. Дарагія вобразы, якія ён прабаваў уявіць, 
расплываліся і знікалі. Калі дама ў чорным выйшла 
на алею, ён рашуча дагнаў яе.

— Я вельмі вам удзячна,— сказала яна.— Як доб- 
ра, што вы з’явіліся! У мужчыяы больш аўтарытэту.

— Бедная жанчына! Мы з вамі разумеем, як, можа, 
ніхто, гэту яе натуральную патрэбу чым-небудзь дага- 
дзіць, прынесці хоць малеяькую ахвяру любімай іс- 
тоце.

— Так,— сказала яна.— Гэта робіцца і для іх і для 
сябе.

— Каб захаваць іх жывымі ў душы.
Яна зірнула на яго са здзіўленнем і падзякай.
— Вы адчуваеце тое самае, што і я. Між іншым, я 

даўно заўважыла, з якім замілаваннем... выбіраеце 
вы кветкі. Бы вельмі любілі сваю жонку, месье Карлю?

— Вы ведаеце маё прозвішча!
— Нейк раз, калі вас не было, я пацікавілася гля- 

нуць і даведалася, што яна памерла ў дваццаць сем 
гадоў... Гэта жахліва.

— Жахліва! Яна была такая цудоўная... прыгожая, 
ласкавая, разумная...

— Гэтак жа і ў мяне. Я страціла мужа найлепшага 
ў свеце... Сапраўды, я не ведаю, ці была дзе жанчына, 
якую любілі б так пяшчотна, так уважліва ахоўвалі... 
Парой аж занадта... Антуан рабіў для мяне ўсё, і яго 
смерць — катастрофа, крушэнне маіх надзей.

— Памерці такім маладым! Даруйце, не буду та- 
іцца, што... спачуваючы вам, я таксама прачытаў над- 
піс. Там было: 1891 —1928... Як гэта здарылася?
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— Аўтамабільная аварыя... Яго прынеслі да мяне 
без памяці вечарам... Раніцай я была такая шчаслівая... 
Яго збіраліся прызначыць начальнікам праўлення. 
А вечарам...

— Ён быў служачы?
— He... Буйны завод хімічнай вытворчасці- У трыц- 

цаць сем гадоў ён трэцяя асоба на прадпрыемстве. 
I хутка стаў бы поўным гаспадаром.

— У вас ёсць дзеці?
— Няма. I гзтай уцехі няма.
Яны падышлі да галоўнай брамы. Старшы вартаў- 

нік, клакяючыся ім, ухмыльнуўся.
— Бач ты іх! — сказаў ён свайму памочніку, калі 

тыя былі ўжо па вуліцы.— Справа наладжваецца... Як 
ты думаеш?

У наступны чацвер, нібы дамовіўшыся зараней, па- 
сля наведвання магіл яны вярталіся разам па той жа 
алеі. Эцьен расказваў пра сваё жыццё. Ён старшы вы- 
кладчык у адным з парыжскіх ліцэяў, пісьменнік. Яму 
прапанавалі кіраваць крытычным аддзелам у часопісе.

— Калі памерла мая жонка, я пачаў пісаць п’есу. 
Але ў мяне не хапае духу займацца драматургіяй.

— А трэба,— адазвалася дама.— Ваша жонка ха- 
цела б гэтага.

Ён ажывіўся:
— О! Бясспрэчна! Яна мяне натхняла: яна веры- 

ла, што тэатр — маё прызванне.
Мадам Канстан прызналася, што таксама любіць 

тэатр. Літаратуру вывучала грунтоўна: бакалаўр, і 
ёсць ужо кандыдацкая па-англійску.

— Выдатна, выдатна!.. А дзелавое асяроддзе вам 
не надакучыла?

— He, пакуль быў жывы Антуан. Каб яму дага- 
дзіць, я прымала абы-каго... Яно мне болып даспадобы 
сустракацца з паэтамі, крытыкамі, але толькі разам 
з ім...
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Ён запытаў, ці бачыла яна на гэтым могільніку 
помнікі Сэнт-Бёву, Бадлеру. Яна яшчэ не бачыла, і ён 
узяўся яе праводзіць. Помнікі здаліся ёй брыдкімі.

— О не! — запярэчыў ён.— На кожным адбітак 
сваёй эпохі.

Прагулка зацягнулася. Яны з такім запалам абмяр- 
коўвалі розныя пытанні, што не заўважылі, як напаў- 
злі хмары і здалёку загрукатаў гром. Набліжалася на- 
вальніца. Каля брамы іх захапіў дождж.

— Я вазьму таксі,— сказала яна.— Тут на рагу 
стаянка.

— I я таксама. Гэта ўжо не лівень, а патоп.
Яны пайшлі шпарка, потым, калі намокла адзежа, 

пабеглі. На стаянцы было ўсяго адно таксі.
— Сядайце хутчэй,— прамовіў ён.
— А вы?
— Я пачакаю. Скора пад’едзе другая машына.
— У такі час? Наўрад. Можа б я вас падвезла?
— Вам куды?
— Дадому. Праспект Моцарта.
— Якое супадзенне! Я жыву па суседству, вуліца 

Помп. Так што, дазвольце, я вас завязу.
Яны заспрачаліся, кожны хацеў услужыць другому. 

Нарэшце яна згадзілася і дала свой адрас. Сеўшы ра- 
зам у машыну, яны адчулі няёмкасць, пасунуліся ў 
разныя бакі і доўга маўчалі. Яму прыпомніўся выпа- 
дак, калі аднойчы вечарам ён праводзіў пяшком знаё- 
мую настаўніцу з ліцэя і Люсіль іх бачыла. Яна вельмі 
злавалася:

«Каб я вас не сустрэла, ты б мне прызнаўся?»
Ён адказаў: «Вядома. Ёй стала нядобра, і яна 

прычапілася. Я ж нз мог яе пакінуць... Між іншым, яна 
на дваццаць гадоў старэйшая за цябе».

«Гэта нічога не даказвае. Яна яшчэ мае выгляд».
«Што б ты сказала зараз,— маўкліва запытаў ён у 

думках.— Мне здаецца, што гэта ты сядзіш каля мяне 
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і грудзі твае аблягае чорная кофтачка... Брыдка! Со- 
рамна!.. Такое адчуванне, нібы я ўваскрасаю!.. Ах, як 
ты мне патрэбна!» — I ён уздыхнуў.

Дама зірнула на яго спагадліва і журботна:
— Вы няшчасны,—сказала яна.— Мы абое ня- 

шчасныя.
— Вы адна жывяце?
— Адна... Ёсць яшчэ старая служанка Амелія. О! 

Цудоўная жанчына! Яна ўзгадавала майго мужа. Гас- 
падыня ў доме... А вы?

— Таксама адзін. Раніцай прыходзіць работніца і 
ў пяць гадзін канчае, пакінуўшы халодны абед.

Яму цяжка было гаварыць, хаваючы свае сапраўд- 
ныя думкі і стрымліваючы пачуцці, абуджаныя яе 
прысутнасцю. Выглянула сонца, і заблішчаў пазалотаю 
Дом Інвалідаў.

— Якое хараство! — прашаптаў ён.— Мабыць, 
вам, як і мне, балюча і крыўдна, што свет па-ранейша- 
му прыгожы нават тады...

Яна яго падтрымала з запалам:
— Якраз гэта я і адчуваю.
Ён запытаў, ці кожны тыдзень яна прыязджае на 

таксі.
— Так... у мяне ж кветкі. Калі быў жывы мой 

муж, у нас была свая машына, але толькі ён адзін умеў 
,яе вадзіць.

— Я таксама бяру таксі, і па той жа прычыне...
Ён доўга не адважваўся, нарэшце прамовіў ціха і 

асцярожна:
— Яно, можа... нарэшце... Гэта здасца вам дзіўным, 

але ж у нас аднолькавы маршрут і той самы дзень... ці 
не маглі б мы браць таксі адно на дваіх? Я б заязджаў 
па вас.

— Вельмі далікатна з вашага боку... Але я не хачу, 
каб Амелія... Бог ведае, што яна падумае, убачыўшы, 
што я еду разам з вамі.
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— А мы зробім наадварот. Таксі возьмеце вы каля 
свайго дома і заедзеце па мяне. Я вас буду чакаць.

— Гэта ўжо лепш. Але нябожчыкі... Ці згодзяцца 
яны, ці дазволяць нам?

— А чаму не? Мы ж гэта, каб выканаць наш агуль- 
ны абавязак. Мы ж іх любім, шануем...

— Я падумаю. Ва ўсякім разе я не дазволю, каб 
вы плацілі за таксі.

— Ну, гэта можна ўладзіць. Мы падзелім выдаткі, 
калі нельга іначай.

— Пабачым,— сказала яна.— Вось я і прыехала.
Яна скінула пальчатку і працягнула яму руку, бе- 

лую, тонкую, з пярсцёнкам на пальцы.
У наступны чацвер яны прыйшлі на могілкі кожны 

са свайго боку, потым, не дамаўляючыся, сустрэліся на 
вуліцы, разам дайшлі да стаянкі і селі ў адно таксі. Па 
дарозе яяа сказала: «Я абдумала вашу шчырую пра- 
пансву. Мне здаецца, яе можна прыняць. Яно сапраў- 
ды неразумна кожны раз плаціць за два таксі. I мне з 
вамі добра. Праз тыдзень я заеду па вас».

Гэта стала ў іх як абрад. Яна прыязджала на вуліцу 
Помп з кветкамі на каленях, ён стаяў на ганку з бу- 
кетам у руцэ. Таксі спынялася, Эцьен садзіўся. Яны 
вырашылі не даязджаць да брамы могільніка, а выхо- 
дзіць на рагу, дзе іх не маглі бачыць вартаўнікі. Яны 
ішлі паасобку, на пэўнай адлегласці, перад гэтым па- 
змоўніцку шаішуўшы адно аднаму «да скорага паба- 
чэння».

Пасля некалькіх сумесных падарожжаў яны гава- 
рылі ўжо аб усім. Спачатку тэмай для размовы былі 
кветкі. Абое любілі летнія, асабліва набор палявых — 
васількі са сцяблінкамі зялёнага аўса. Цяпер яны скла- 
далі букеты для сваіх нябожчыкаў, вядома, і, мабыць, 
крыху для саміх сябе.

Эцьен, які, займаючыся крытыкай, павінен быў 
многа чытаць, памагаў маладой жанчыне павышаць 
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адукацыю, даставаў і прыносіў ёй патрэбныя кнігі. 
Калі яна іх аддавала, ён дзівіўся дакладнасці яе тлу- 
мачэнняў. Яна была больш сур’ёзная, чым Люсіль. 
Але, злавіўшы ў сабе гэту думку, ён тут жа папракнуў 
сябе.

Па ўзаемнай згодзе яны ўсё лета заставаліся ў Па- 
рыжы, калі не лічыць кароткатэрміновых паездак да 
сваякоў у правінцыю. Гадавіна смерці Люсілі прыпа- 
дала на ліпень. Яго глыбока кранула, калі на жалоб- 
най імшы ў касцёле ён убачыў у куточку ў апошнім 
радзе Габрыелу Канстан. Цяпер ён ужо ведаў імя дамы 
ў чорным.

— Мне не падабаецца гэта імя,— сказала яму Габ- 
рыела,— але ў нашай сям’і яно традыцыйнае.

У жніўні, калі стала асабліва горача, яна змяніла 
колер на чорна-белы.

— Антуан не любіў бачыць мяне ў чорным,— раст- 
лумачыла яна, крыху саромеючыся.

Аднаго разу вечарам ён запрасіў яе паабедаць за 
горадам на вольным паветры.

— Антуан з прыемнасцю абедаў у Булонскім Лесе, 
там сапраўды цудоўна. Парыж, перамешаны з дрэва- 
мі... Часта, вярнуўшыся з канторы, ён раптоўна прапа- 
ноўваў: «Слухай... Хадзем у Лес...» Слаўны быў муж!

— Гэта не вельмі цяжка з такой жанчынай, як вы. 
— Чаму?
— А таму, што ў вас ёсць усё: прыгажосць, розум, 

лагодны характар.
— Ые спяшайцеся з вывадамі. Вы мяне не знаеце. 

Беднаму Антуапу я калісьці рабіла жудасныя сцэны.
— Няўжо? Нешта не магу вас уявіць у такой ролі.
Яна засмяялася, але, схамянуўшыся, зноў напусці- 

ла на сябе смутак.
— Так, так! Бедны Антуан... Ён быў надзвычай 

раўнівы... Улэўненая ў сваёй вернасці, часам я жарта- 
вала з агнём. Мой муж злаваўся; я гэтак жа не давала 
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спуску. Шкадую, што парой крыўдзіла яго... Але часта 
ён сам быў вінаваты.

Раптам, у парыве раскаяння, зірнула на Эцьена са 
страхам, спадзяваннем і любоўю.

— Божа мой, нашто я вам гэта гавару? Забудзьце... 
Гэты дзівосны вечар абуджае давер’е, нават рызыкоў- 
нае... Мне так быў патрэбен,— прамовіла яна з адча- 
ем,— гэтакі вечар, каб ён быў тут... са мною...

У цемнаце пацяклі слёзы. Яна адвярнулася і выцер- 
ла вочы.

— Урэшце я маладая, зусім маладая, і жыццё маё 
скончана... Я самая няшчасная з жанчын.

Эцьен дакрануўся да яе рукі:
— He, няпраўда, што для вас усё скончана... Жыц- 

цё не такое... Вясна вяртаецца... На кожную пару — 
свае кветкі... Аддавацца цалкам мінуламу — шкодна 
для здароўя і неразумна. Гэта значыць, пазбаўляць ус- 
паміны іх гуманістычнай сутнасці. Толькі так. Бо іх 
прызначэнне — падтрымліваць нас у жыцці, а не пе- 
рашкаджаць нам, умацоўваць наш дух, а не расслаб- 
ляць яго... Паколькі вы і я, мы абое, былі ў шлюбе шча- 
слівыя, мы ведаем добра, што гарманічны шлюб маг- 
чымы... Вы не верыце?

Яна не адымала рукі, глядзела на яго мокрымі ад 
слёз вачамі, нібы пыталася, потым заківала галавой:

— He, я не веру... Сумна не тое, што адчуваеш сум, 
а тое, што можна і не сумаваць... Я дала слова быць 
вернай.

— Я таксама! — адказаў ён жорстка.— Вось таму 
і боль, што любім.

Афіцыянт запытаўся, што падаць на дэсерт. Яна 
заказала трускалкі з цукрам і перавяла размову на тэ- 
мы нейтральныя.

Назаўтра яна з’явілася, як заўсёды, каб разам ехаць 
на^могілкі. Усю дарогу ім было не па сабе. Шафёр па- 
паўся зласлівы і гаваркі, увесь час бурчаў на прахо- 
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жых, на паліцыю, на пагоду. Паглыбленыя ў свой роз- 
дум, яны даўжэй, чым звычайна, затрымаліся каля 
магіл. Выйшаўшы з алеі, яны прайшлі каля кучы ка- 
мення — міма разбітых абеліскаў і пліт, дзе яшчэ мож- 
на было прачытаць: «Вечная па...», «Дарагой жон...» 
Габрыела спынілася.

— Гэта ўсё з тых участкаў, якія не даглядаюцца,— 
сказаў Эцьен.— Калі нябожчыка ніхто не наведвае на 
працягу пэўнай колькасці год і магіла разбураецца, яе 
ліквідуюць, каб ачысціць месца для іншых.

— Эцьен,— яна ўпершыню назвала яго па імені.— 
Як гэта сумна! Мёртвыя, у якіх нікога няма, якіх ніхто 
не шкадуе, паміраюць яшчэ раз.

Ён узяў яе за руку, і яна прытулілася да яго.
Калі яны вярталіся ў таксі, ён успомніў пра кнігу, 

якую абяцаў ёй даць, і прапанаваў зайсці да яго. За 
ўсё іх знаёмства яна толькі цяпер пабачыла яго кватэ- 
ру. Усюды былі фатаграфіі Люсілі: на сценах, на эта- 
жэрцы, на пісьмовым стале.

— Ці адчуваеце вы, што гэты мёртвы дом ажыў з 
вашым прыходам? — прамовіў Эцьен.

Яна здагадалася, што ён збіраецца прасіць яе стаць 
яго жонкай, і падумала, што ў пакоі, дзе яўна прысут- 
нічае другая, гэта не зусім зручна.

— Што вы робіце сёння ўвечары? — запытала яна.
— Асаблівых планаў у мяне няма. Хочаце, паабе- 

даем разам?
Яна кіўнула ў знак згоды, працягнула руку, якую 

ён пацалаваў, і ў момант знікла.
Застаўшыся адна, яна доўга блукала па вуліцы, ані 

не спяшалася дадому. Усхваляваная, шчаслівая, яна 
дзівілася, што так прагна хапаецца за жыццё.

«Напэўна,— разважала яна,— Антуан не пажадаў 
бы, каб у мае гады я адмовілася ад кахання... Ён бы 
мне параіў выйсці замуж яшчэ раз... Я сама, калі б па- 
мерла...»
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Усё гэта было правільна, але яна ўжо набыла пры- 
вычку хадзіць у жалобе, і, пасля такога кароткага 
ўдаўства, нялёгка было абвясціць сябрам і радні рашэн- 
не цалкам процілеглае. Што скажа Амелія? Асудзіць, 
не іначай. Але хіба можна ўвесь век жыць для другіх? 
Шлюб павінен быць вельмі скромны, без ніякага шуму, 
толькі самае неабходяае. Яна ўявіла сабе плацце, якое 
надзене ў гэты ўрачысты дзень: піэрае, з белым адкры- 
тым каўнерыкам і яшчэ трошкі белага ў поясе, каб 
было прыгажэй.



КІРМАШ У НЭЙІ

анівэ быў гадоў на пяць-
шэсць старэйшы за мяне,— пачаў Мафра,— але яго 
кар’ера была такая бліскучая, такая раптоўная, што я 
прывык лічыць яго хутчэй сваім апекуном, чым сяб- 
рам. Я яму за многае павінен дзякаваць. Стаўшы мі- 
ністрам грамадскіх работ, ён узяў мяне ў сваю канцы- 
лярыю, а калі міністэрства распалася, цудоўна ўлад- 
каваў у прэфектуру.

Вярнуўшыся да ўлады, Банівэ атрымаў партфель 
міністра калоній. Я займаў тады ў Парыжы ніштава- 
тую пасаду і прасіў яго, каб мяне нікуды не пераводзіў. 
Адносіны паміж нашымі сем’ямі былі найлепшыя, і мы 
часта разам праводзілі адпачынак: то мы ў іх, то яны 
ў нас. Нэлі Банівэ мела гадоў пад сорак, прыгажосці 
не страціла і была ідэальнай жонкай міністра. Муж яе 
моцна любіў.

Я ўжо гадоў дзесяць, як быў жанаты, і жылі мы 
з Мадлен, вы гэта ведаеце, вельмі дружна.

Нейк у пачатку чэрвеня Банівэ запрасілі нас паабе- 
даць у адным з рэстаранаў Булонскага Лесу. Нас было 
шэсць, вечар правялі мы весела, і пад поўнач ніхто не 
хацеў разыходзіцца. Банівэ, чалавек дасціпны і з гу- 
марам, прапанаваў нам усім паехаць на кірмаш у Нэйі. 
Дарваўшыся да ўлады, ён любіць прыкідвацца калі- 
фам Гарунам-аль-Рашыдам, гэтакім дабрадзеем, і слу- 
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хаць, як навокал шэпчуцца: «Гляньце, гляньце, Ба- 
нівэ!»

Тры немаладыя пары, што ў дзіцячых гульнях ста- 
раліся аднавіць чары юнацтва, былі даволі сумным ві- 
довішчам. Мы выйгралі ў розных латарэях макароны, 
шкляныя караблікі, цукровых звяроў; мужчынская 
кампанія збівала ў ціры люлькі з круцёлак і яечныя 
шкарлупіны, што падскаквалі ў вадзяных фантанчы- 
ках. Потым мы дабраліся да адмысловай чыгункі, якая 
пасля аднаго-двух кругоў на вольным паветры хавала- 
ся ў штучным тунелі. Нэлі Банівэ прапанавала пра- 
ехацца ў цягніку. Мадлен гэта забава не надта падаба- 
лася, дый сядзенні здаліся бруднымі, але яна не хацела 
псаваць святочнага настрою, і мы купілі білеты. У мі- 
тусні пры пасадцы наша група раскалолася, і я апы- 
нуўся ў адным купэ з Нэлі Банівэ. Нас было двое, і 
нікога болып.

Цягнік-малютка шпарка мчаўся па крывой, і пава- 
роты былі разлічаны так, каб пасажыры навальваліся 
адзін на аднаго.

Мадам Банівэ пры першым штуршку ледзь не тра- 
піла ў мае абдымкі. У гэты момант цягнік уляцеў у 
тунель, адразу стала цёмна, і я дзіву даюся, як гэта 
магло здарыцца за некалькі секунд. Наша цела не заў- 
сёды падпарадкоўваецца розуму. Я ўвесь час адчуваў 
Нэлі ў сябе на каленях і лашчыў яе, як дваццацігадовы 
салдат лашчыць дзяўчыну, якую ён прывёў з сабой 
на кірмаш. Я шукаў яе губы, нічога не ўсведамляючы, 
яна не супраціўлялася, і, калі нарэшце пацалаваў яе, 
мы выехалі са змроку ў святло. Рэзка, як па камандзе, 
мы абое адсунуліся і, вытрашчыўшы вочы, аслупяне- 
лыя, пазіралі адно на аднаго.

Помніцца, я тады сіліўся разгадаць, што напісана 
ў яе на твары. Нэлі Банівэ прывяла ў парадак валасы, 
спакойна глянула на мяне і не сказала ні слова. Збян- 
тэжанасць хутка развеялася. Цягнік ужо спыняўся
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каля платформы, і праз хвіліну мы далучыліся да Ба- 
нівэ, Мадлен і двух другіх нашых спадарожнікаў.

— Гэты кірмашовы атракцыён не для нашага ўзро- 
сту,— з нудотай заўважыў Банівэ,— ці не пара да- 
дому?

Мадлен падтрымала яго, мы накіраваліся ў Порт- 
Мэйё, а ўжо адтуль хто куды. Цалуючы Нэлі руку на 
развітанне, я прабаваў зірнуць ёй у вочы. Яна весела 
размаўляла з Мадлен і адышла, так мне нічога і не на- 
мякнуўшы.

Заснуць я не мог. Гэта нечаканая прыгода парушы- 
ла роўную плынь майго жыцця. Я наогул не быў баб- 
нікам, а тым больш пасля таго, як ажаніўся. Я любіў 
Мадлен ад усяго сэрца, і наша ўзаемнае давер’е было 
моцным і шчырым. Да Банівэ я адчуваў прыхільнасць 
і глыбокую ўдзячнасць. Але ўсё ж нейкі чорт мяне пад- 
бухторваў сустрэцца з Нэлі, каб хутчэй дазнацца, што 
азначаў яе позірк, пасля той фатальнай хвіліны. Здзіў- 
ленне? Гнеў? Вы ведаеце, якая фанабэрыя часам можа 
таіцца ў самым скромным мужчыне. Я ўявіў сабе пра- 
цяглае, маўклівае пачуццё, якое раптам абудзілася, 
дзякуючы выпадку. Побач са мной на суседнім ложку 
мірна спала Мадлен.

На другі дзень я быў вельмі заняты і не было мне 
калі асабліва думаць аб учарашнім дзівосным зда- 
рэнні.

На трэці дзень мяне паклікалі да тэлефона.
— Вас пытаюць з міністэрства калоній,— пачуўся 

голас у трубцы.— He адлучайцеся, з вамі будзе гава- 
рыць міністр... Хвіліначку...

У мяне заныла сэрца. Ніколі Банівэ не званіў мне 
сам. Запрашэнні і адказы на іх звычайна паступалі ад 
нашых жонак. Ніякага сумнення, дадуць мне дыхту 
за кірмашовую прыгоду.

— Ало! — пачуўся раптам голас Банівэ...— А, гэта 
вы, Мафра?.. Вы маглі б з’явіцца зараз жа да мяне ў 
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кабінет?.. Так, тэрмінова... Я вам растлумачу асабі- 
ста... Добра, чакаю!

Я павесіў трубку... Значыць, Нэлі належала да код- 
ла тых агідных істот, што знарок спакушаюць мужчып 
(бо яна першая, даю вам слова, павалілася мне на ка- 
лені), а потым прыстаюць да мужа і скард-зяцца: «Ве- 
даеш, дарэмна ты так верыш Бернару... Ён табе зусім 
не друг...» У, ненавіснае племя!

Шукаючы таксі, каб адправіцца да Банівэ, я пра- 
баваў угадаць, што мяне чакае. Дуэль? Я б згадзіўся 
ахвотна. Ва ўсякім разе гэта самы просты выхад, але 
пасля вайны на дуэлях не б’юцца. He, хутчэй за ўсё, 
Банівэ пачне мяне ўпікаць і дасць зразумець, што між 
намі ўсё скончана. Гэта быў бы канец не толькі важ- 
най для мяне дружбы, але і ўсёй маёй кар’еры, як-ніяк, 
а Банівэ — чалавек магутны. Ёсць чуткі, што ён зойме 
пасаду прэм’ера.

I што тады сказаць Мадлен, як растлумачыць ёй 
гэты недарэчны разрыў?

Гэтыя думкі і розныя іншыя, яшчэ болей злавесныя, 
прыгняталі мяне па дарозе ў міністэрства. Я пачаў ра- 
зумець тых няшчасных людзей, што ў цяжкім стано- 
вішчы, не маючы мужнасці цярпець да канца, шукаюць 
збавення ў самагубстве.

Мне прыйшлося некаторы час пачакаць у прыёмнай 
сярод шматлікіх наведвальнікаў і сакратароў. Маё cap- 
pa моцна калацілася. Каб супакоіцца, я пачаў разгля- 
даць насценную фрэску: «Анаміты збіраюць ураджай». 
Нарэшце сакратар назваў маё імя. Я ўстаў. Перада 
мной былі дзверы ў кабінет міністра. Што мне рабіць? 
Даць яму выказацца? Ці папярэдзіць прьікрую сцэну 
шчырым прызнаннем і споведдзю?

Банівэ падняўся насустрач і паціснуў мне руку. 
Я быў збянтэжаны яго ласкавасцю. А можа, ён усё ж 
такі здагадаўся, што здарэнне было выпадковае і ненаў- 
мыснае?
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— Перш за ўсё,— пачаў міністр,— прашу праба- 
чыць, што выклікаў вас так спешна, але зараз вы самі 
зразумееце, што рашэнне трэба прымаць неадкладна. 
Справа вось у чым... Нэлі і я ў наступным месяцы збі- 
раемся ў доўгае падарожжа па Заходняй Афрыцы... 
Я — з інспекцыйнымі мэтамі, яна — як турыстка для 
новых уражанняў... Я вазьму з сабой апроч служачых 
міністэрства таксама некалькі журналістаў, таму што 
пара нарэшце французам пазнаёміцца са сваімі ўла- 
даннямі... Дагэтуль я не думаў гаварыць вам пра свой 
намер, паколькі вы не чыноўнік нашага міністэрства 
і не журналіст, апроч таго, у вас ёсць служба. Але ўчо- 
ра ўвечары Нэлі сказала мне, што наша падарожжа 
амаль супадае з вашым водпускам і што ёй прыемней 
бавіць час з вамі і вашай жонкай, чым з нашымі афі- 
цыйнымі кампаньёнамі, і што, яна спадзяецца, магчы- 
масць пабачыць Афрыку на такіх выгадных умовах 
павінна спакусіць вас. Так што мяркуйце... Калі вы 
згодны, мы вас уключым у групу ўдзельнікаў... Толькі 
мне трэба ведаць гэта зараз жа, бо ў маёй канцылярыі 
канчаюць складаць маршрут і спіскі.

Я падзякаваў і папрасіў даць мне некалькі гадзін, 
каб параіцца з жонкай. Спачатку я быў гатовы зга- 
дзіцца. Але, застаўшыся адзія, уявіў сабе ўсю непры- 
стойнасць і агіднасць гэтай напалову любоўнай інтрыж- 
кі ды яшчэ пад пільным наглядам Мадлен і ў якасці 
госця Банівэ. Нэлі была прыгожая, але я сурова яе асу- 
джаў.

Снедаючы дома, я расказаў жонцы аб нечаканай 
прапанове, утаіўшы, вядома, прычыны, якімі яна была 
выклікана. Я шукаў спосабу ветліва адмовіцца. Мадлен 
у момант прыдумала піэраг раней узятых абавязкаў, 
і мы не паехалі ў Афрыку.

Я ведаю, што з гэтага часу Нэлі Банівэ гаворыць 
пра мяне з іроніяй і нават з некаторай варожасцю. Наш 
друг Ламбер-Леклерк нейк раз пры ёй назваў мяне 
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магчымым кандыдатам на пасаду прэфекта дэпарта- 
мента Сены. Яна зрабіла грымасу і са здзекам прамо- 
віла:

— Мафра? Ды вы што! Ён вельмі мілы, але пазбаў- 
лены ўсякай ініцыятывы. He ведае сам, чаго хоча.

— Нэлі гаворыць праўду,— пацвердзіў Банівэ.
I я не папаў у кандыдаты.



дэнт спыніўся на вуліцы Сэнт-Анарэ перад вітрынай 
гандляра карцінамі. Там было выстаўлена палатно 
Эдуарда Манэ «Шартрскі кафедральны сабор». Манэ 
ў той час прызнавалі толькі некаторыя аматары. Але 
ў студэнта быў добры густ, і хараство гэтай карціны 
яго глыбока ўразіла. Некалькі дзён ён хадзіў любавац- 
ца ёю. Нарэшце адважыўся ўвайсці ў магазін і запытаў 
цану.

— Так і быць,— сказаў гандляр,— яна тут вісіць 
даволі доўга. Уступлю яе вам за дзве тысячы франкаў.

У студэнта не знайшлсся такой сумы, але ён быў не 
з бедных. Яго радня ў правінцыі мела дастатак. Ад- 
праўляючы хлопца ў Парыж, адзін з яго дзядзькоў ска- 
заў: «Маладому чалавеку хочацца пажыць. Калі будзе 
пільная патрэба, пішы». Ён папрасіў у гандляра ты- 
дзень тэрміну, каб выкупіць карціну, і напісаў свайму 
дзядзьку.

У студэнта была каханка — асоба даволі вульгар- 
ная, недалёкага розуму, але вельмі прыгожая. Яна бы- 
ла замужам за чалавекам намнога старэйшым і нудзі- 
лася без пэўных заняткаў. Вечарам таго ж дня, калі 
студэнт даведаўся пра цану «Сабора», жанчына гэтая 
сказала яму:

— Заўтра з Тулона да мяне прыедзе ў госці мая 
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пансіёнская сяброўка. У майго мужа няма часу гуляць 
з намі. Я разлічваю на вас.

Назаўтра сяброўка сапраўды з’явілася і не адна, a 
прывяла з сабой яшчэ адну сяброўку. Студэнт быў вы- 
мушаны некалькі дзён вадзіць усіх трох і паказваць 
ім Парыж. Ён іх паіў, карміў, наймаў рамізніка, пла- 
ціў за білеты ў тэатр і хутка растраціў усё, што яму 
было прыслана на месяц. Ён пазычыў грошай у тава- 
рыша і зусім ужо засмуткаваў, як раптам прыйшло ад 
дзядзькі пісьмо, і ў ім дзве тысячы франкаў. Гэта быў 
ратунак. Ён расплаціўся з даўгамі і купіў сваёй кахан- 
цы падарунак. «Кафедральны сабор» быў прададзены 
калекцыянеру, які пазней завяшчаў свае карціны 
Луўру.

Мінула шмат гадоў. Студэнт стаў славутым пісь- 
меннікам, пасівеў, пастарэў, захапляецца малюнкамі 
прыроды і хараством жанчын. Часта на вуліцы, выхо- 
дзячы са сваёй кватэры, ён сустракае пажылую даму, 
якая жыве ў суседнім доме. Дама гэта — яго былая 
каханка. Твар яе заплыў тлушчам, прыгожыя вочы 
выцвілі, і пад імі вісяць мяшкі, на верхняй губе расце 
шэрая шчэць. Яна ідзе грузна, і ногі ў яе як налітыя 
воскам. Пісьменнік вітаецца, але праходзіць міма, бо 
ведае, што яна злая, і яму сорамна нават падумаць, 
што ён яе калісьці кахаў.

Часам ён заходзіць у Луўр і падымаецца ў залу, дзе 
красуецца «Кафедральны сабор», доўга глядзіць на яго 
і ўздыхае.



МУРАШКІ

каробачцы паміж дзвю-
ма шклянымі пласцінкамі, абклеенымі з бакоў паперай, 
варушылася і працавала цэлае племя дробненькіх ка- 
рычневых пачвар. Прадавец насыпаў мурашкам трош- 
кі пяску, і яны пракапалі ў ім хады, адусюль накірава- 
ныя ў адзін пункт. Там, у самым цэнтры, амаль неру- 
хома сядзела крьіху большая мурашка. Гэта была 
Каралева, і ўсе астатнія з пашанай кармілі яе.

— 3 імі няма ніякага клопату,— сказаў прада- 
вец.— Даволі раз у месяц пакласці ім кроплю мёду ў 
гэтую дзірачку... Толькі адну кроплю... А мурашкі ўжо 
самі перанясуць яе і падзеляць.

— Усяго адну кроплю ў месяц? — здзівілася ма- 
ладая жанчына.— Няўжо адной кроплі мёду хопіць 
гэтым істотам на цэлы месяц?

На ёй быў вялікі капялюш з белай саломкі і муслі- 
навае плацце ў кветачкі, без рукавоў. Прадавец маркот- 
на паглядзеў на яе.

— Адной кроплі хопіць,— паўтарыў ён.
— Цудоўна, цудоўна! — усклікнула ў захапленні 

маладая жанчына.
I купіла празрысты мурашнік.

* * *
— Друг мой, вы яшчэ не бачылі маіх мурашак?
Беленькая ручка з наманікюранымі пальчыкамі
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трымала шкляную каробачку з жывымі істотамі. Муж- 
чына, які сядзеў каля маладой жанчыны, любаваўся 
яе плячамі і зграбнай шыйкай.

— Як з вамі цікава, дарагая... Вы ўносіце ў жыццё 
навізну і разнастайнасць... Учора вечарам Бах... Сёння 
мурашкі...

— Вы толькі гляньце, мой дарагі! — сказала яна з 
дзіцячым запалам, які яму так падабаўся (і япа гэта 
ведала)...— Вы бачыце вунь тую вялізную мурашку? 
Гэта Каралева... Работніцы ёй прыслужваюць... Я іх 
сама кармлю... I паверце, дарагі, ім хапае адной кроплі 
мёду ў месяц... Ды гэта ж паэзія!..

* * *

Праз тыдзень і мужу яе і каханку надакучыў му- 
рашнік. Маладая жанчына сунула яго за люстэрка на 
каміне. У канцы месяца яна забыла пакласці ў каро- 
бачку кроплю мёду. Мурашкі доўга паміралі ад голаду. 
Да самага канца яны хавалі трошкі мёду для Карале- 
вы, і яна загінула апошняя.



прыемнасцю пайду з

ІРЭН

вамі сёння ўвечары,— сказала яна.— Такі цяжкі быў 
тыдзень! Столькі работы і адны расчараванні!.. Але вы 
тут, і на душы весялей... Слухайце... Давайце паглядзім 
ЦУДоўны фільм...

— I не думайце цягнуць мяне ў кіно,— сказаў ён, 
нахмурыўшыся.

— Які жаль!.. Мне так хацелася пабачыць гэты 
фільм разам з вамі... Але нічога... Я ведаю на Манпар- 
насе куточак, дзе танцуюць цудоўныя марцініканцы...

— Ну, вось яшчэ! — сярдзіта запярэчыў ён.— Хо- 
піць негрыцянскай музыкі, Ірэн! Я ёю сыты па горла.

— I што збіраецеся вы рабіць?
— Вы самі ведаеце... Паабедаць у ціхім рэстаран- 

чыку, пагаварыць, прыйсці да вас, расцягнуцца на Ka- 
Hane і аддацца марам.

— He, ні ў якім разе! — адмовілася яна ў сваю чар- 
гу.— Не!.. Вы вялікі эгаіст, мой дарагі... Вы ў здзіўлен- 
ні?.. Ды вам жа ніхто ніколі не казаў праўды... Ніхто... 
Вы прывыклі, каб жанчыны слухаліся вас, каб вашы 
жаданні былі для іх законам... Вы, як сучасны султан... 
Ваш гарэм адкрыты... Раскінуўся на дзесяць краін... 
Але гэта гарэм... Жанчыны — вашы рабыні... I тая, што 
належыць вам, асабліва... Калі вам хочацца ляжаць і 
марыць, яны павінны глядзець вам у рот. Калі вам хо- 
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чацца танцаваць, яны павінны быць напагатове. Калі 
вы напісалі некалькі радкоў, яны павінны іх хваліць. 
Калі вам хочацца пазабаўляцца, яны павінны быць, як 
тая Шэхеразада... He, мой дарагі, з мяне даволі! Няхай 
хоць адна жанчына не будзе нявольніцай вашых кап- 
рызаў!..

Яна спынілася і загаварыла мякчэйшым тонам:
— Як гэта сумна, Бернар!.. Я так радавалася, што 

вас бачу... Я спадзявалася, што мне з вамі будзе добра, 
а вы з’явіліся і думаеце толькі аб сабе... Пакіньце мя- 
не... Прыходзьце тады, калі цвёрда засвоіце, што на 
свеце не толькі вы адзін...

* & *

Усю ноч Бернар не мог заснуць і, засмучаны, думаў. 
Ірэн мела рацыю. Ён быў агідны. Ён не толькі падмануў 
і кінуў Алісу — жанчыну мілую, верную і паслухмя- 
ную, ён нават карыстаўся ёю без любві. I што ў яго за 
натура? Адкуль гэта прага перамагчы і валодаць? Гэта 
няўвага да іншых? «На свеце не толькі вы адзін»,— гу- 
чала як дакор. Прыпамінаючы мінулае, ён выразна ўя- 
віў сваю цяжкую маладосць, недаступных жанчын. 
Было нешта ад рэваншу ў яго эгаізме, а нахабства раз- 
вілося з баязлівасці. Дзе ж яны, высакародныя па- 
чуцці?

«Высакародны...— разважаў ён,— і слова нейкае 
пошлае! Трэба загартоўваць волю. У каханні — хто не 
ўмее ўзяць верх, таго растопчуць. Але ўсё ж часам так 
прыемна... уступіць, быць слабейшым, шукаць сваё 
шчасце ў шчасці другога».

Зрэдку, раздзеленыя ўсё даўжэйшымі інтэрваламі, 
вярталіся ў гараж запозненыя машыны.

«Шукаць сваё шчасце ў шчасці другога? А што ж? 
Хіба гэта немагчыма? Хто прымушае яго быць жорст- 
кім? Хіба кожны чалавек не мае права ў любую хвілі- 
162



ну перайначыць сваё жыццё? I, стаўшы іншым, хіба 
ён знойдзе сабе лепшага сябра, чым Ірэн? Ірэн... такая 
прывабная ў сваім адзіным выхадным плацці, у зацы- 
раваных панчохах, у паношаным плашчыку... Ірэн, та- 
кая прогожая і такая бедная. I такая велікадушная ў 
сваёй беднасці. Колькі разоў ён бачыў, як яна памагала 
рускім студэнтам, бяднейшым за яе, ратавала іх ад га- 
лоднай смерці. Шэсць дзён у тыдзень яна працуе ў ма- 
газіне, а яе ж да Рэвалюцыі выхоўвалі, як прынцэсу. 
I ніколі не скардзіцца... Ірэн... I ён мог таргавацца з ёю 
за дробязь? Адмовіць ёй у мілых забавах? Сапсаваць 
ёй цэлы вечар? »

3 грукатам, аж задрыжалі шыбы, прамчаўся апош- 
ні аўтобус. I болей ніякі шум не парушаў начной ці- 
шыні. Бернар усё яшчэ змагаўся з бяссонніцай. Раптам 
душа яго азарылася ў натхненні. Ён прыняў важнае 
рашэнне: прысвяціць сябе шчасцю Ірэн. Ён будзе ёй 
лепшым другам, ласкавым, пакорным. Так, пакорным. 
Гэта думка супакоіла нервы, і ён неўзабаве заснуў.

* * *

Назаўтра раніцай ён прачнуўся ў вясёлым настроі, 
ускочыў і пачаў адзявацца, напяваючы песню. Такога 
не было з ім з часоў юнацтва.

«Сёння ж вечарам пайду да Ірэн і папрашу праба- 
чэння».

Калі ён завязваў гальштук, зазваніў тэлефон.
— Ало! — пачуўся мілагучны голас Ірэн.— Гэта 

вы, Бернар? Слухайце... Я не магла заснуць. Мяне грыз- 
ла сумленне... Я вас учора моцна пакрыўдзіла!.. Даруй- 
це мне... Сама не ведаю, як гэта я...

— Наадварот, гэта я, Ірэн, усю ноч даваў клятву, 
што перамянюся.

— Ніякіх перамен! He рабіце глупства... Ах, Бер- 
нар, якраз за гэта і люблю я вас: за вашы капрызы, 
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упартасць, за характар распешчанага дзіцяці. Яно так 
прыемна быць з чалавекам, які патрабуе ахвяр... Я ха- 
цела вам толькі сказаць, што сёння ўвесь вечар вольная 
і не прапаную вам нічога канкрэтнага. Зараней зга- 
джаюся на ўсё...

Бернар паклаў трубку, і на душы ў яго стала мар- 
котна.



РЫКАШЭТ

аніэль са здзіўленнем 
зірнуў на сваю жонку. Рэдкая з’ява, каб яна прыходзі- 
ла да яго раніцай.

— Вы хочаце мне нешта сказаць? — запытаў ён.
— Даніэль, зрабіце мне, калі ласка, прыемнасць — 

схадзіце са мной сёння вечарам на канцэрт... Рубін- 
штэйн іграе «Прэлюдыі» Шапэна, і я была б рада па- 
слухаць іх разам з вамі. Вось ужо тры месяцы, як вы са 
мной вечарамі нікуды не ходзіце.

— Вось ужо тры месяцы, — нездаволена прамовіў 
Даніэль, — як вы мяне ні разу аб гэтым не прасілі.

— Я не прасіла, бо не хацела, каб мяне зняважы- 
лі, адмаўляючы. Я дала сабе слова, Даніэль, не навяз- 
вацца, чакаць, пакуль вы мяне самі паклічаце, але 
сёння Анна, для якой я ўзяла крэсла побач, пазваніла 
мне, што не можа, бо хворая. Вось ужо дзве гадзіны, 
як я шукаю, кім бы яе замяніць, і ўсё марны клопат... 
Вы ўяўляеце, як гэта сумна і брыдка прасядзець увесь 
вечар адной каля пустога крэсла!

— Прапануй якому-небудзь мужчыне, — параіў Да- 
ніэль.

— Вы ж ведаеце, я паклялася з іншымі мужчынамі 
кампаніі не вадзіць. Вы мой першы і мой апошні.

— Што тыя клятвы! — нахмурыўся Даніэль.
Хвіліну падумаўшы, ён няўпэўнена прагаварыў:
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— Яно, вядома, я хацеў бы зрабіць вам прыемнае, 
але ў мяне ёсць іншыя абавязкі. Паспрабую ад іх выз- 
валіцца. Калі ўдасца, пайду з вамі на канцэрт.

— Ах, як добра, што вы згадзіліся!
— Ды не, я вам нічога канкрэтна не абяцаю, я толь- 

кі сказаў, што паспрабую, — прабурчаў Даніэль.
Ён выйшаў у кабінет і ўзяўся за тэлефон: «Габелен, 

43-14». Гэта быў нумар Беатрысы дэ Сольж, якая ўжо 
некалькі тыдняў была яго каханкай. Ён заляцаўся да 
яе горача, з няспрытнасцю пераспелага мужчыны.

— Гэта вы? — прашаптаў Даніэль. — Скажыце, гэ- 
та цвёрда, што сёння вечарам вы са мной пойдзеце? He 
адмовіцеся ў апошні момант, як пазаўчора?..

— Ой, які вы нудны! — пачулася з тэлефона. — 
У вас зусім няма такту. Пара ведаць, што мне падабаец- 
ца толькі тое, што я вырашаю ў апошні момант. Вы што, 
хочаце сапсаваць мне настрой?

— Прабачце, прабачце, — замітусіўся Даніэль. — 
Наадварот. Няўжо вы дагэтуль не пераканаліся, што 
вашы жаданні для мяне закон? Але на сённяшні вечар 
мне трэба ведаць вашы планы, бо я сам павінен даць 
адказ.

— Вы жудасны чалавек, — пачулася з тэлефона. — 
Адкуль я магу ўсё зараней ведаць!.. Вось што... Пазва- 
ніце мне праз гадзіну... Пастараюся прыняць нейкае ра- 
шэнне.

У сталовай, снедаючы разам з Даніэлем, жонка за- 
пытала ў яго: ці можа яна разлічваць напэўна. Ён ад- 
казаў не без гумару, што яшчэ не высветліў, не паспеў 
дамовіцца па тэлефоне.

У гэты самы час Беатрыса дэ Сольж званіла П’еру 
Прад’е, маладому дэпутату, якога яна сустрэла ў Жэ- 
неве і паспела пакахаць.

— Гэта вы, Прад’е? — запытала яна. — Ах, не, гэта 
вы, мадмуазэль Друэ?.. Мне б хацелася пагаварыць з 
панам Прад’е... He, не, калі ён загадаў, каб яго не тры- 
166



вожылі, у такім разе не трэба... He, не, я разумею... Ён 
будзе злавацца... Я б толькі хацела ведаць, ці збіраецца 
ён са мной паехаць на вячэрні сеанс?.. Што?.. Збіраец- 
ца... Гэта ў яго запланавана... А вы ўпэўнены, што ён не 
пераменіць свайго намеру, як гэта было ўчора?.. He ве- 
даеце... Так, так... Натуралыіа... А зараз, канкрэтна, 
ён вам нічога не гаварыў?.. Дзякую, мадмуазэль Друэ... 
Да пабачэння...

Калі крыху пазней Даніэль пазваніў з кабінета, па- 
каёўка Беатрысы дэ Сольж яму растлумачыла, што ма- 
дам у засмучэнні і вельмі шкадуе, што вечарам не будзе 
мець часу, бо ёй трэба абавязкова прысутнічаць на ся- 
мейным абедзе.

Даніэль накіраваўся да сваёй жонкі — праверыць, 
ці дома яна. Жонка ляжала на канапе і чытала кнігу.

— Дарагая, — звярнуўся ён да яе, — я вельмі рад, 
што мне ўдалося нарэшце вызваліцца. Мы разам паслу- 
хаем канцэрт. Як гэта цудоўна!

— Які вы мілы, харошы! Мне так прыемна!
— I мне таксама.
Калі ён выйшаў, жонка надоўга паглыбілася ў шчас- 

лівыя мары. Яна моцна ўпікнула сябе за нядобрыя дум- 
кі аб сваім мужу.



даў сваю пошту. Яго жонка Ізабела, стоячы побач, з ці- 
кавасцю назірала, як мяняўся яго твар: рабіўся то 
хмурным, то радасным, у залежнасці ад таго, што ён 
у пісьмах вычытваў.

— Ага! — прамовіў ён. — Пісьмо з Пон-дэ-Лёра... 
Нешта адтуль вельмі рэдка...

Ён адшукаў подпіс:
— Жэрмена Герэн?.. Ну так! Яна... Маці Дэнізы 

Гальман... Чаго ж яна ад мяне хоча?
Мадам Герэн паведамляла аб смерці сваёй маці, ба- 

ранесы Дакенвіль, Руан, вуліца Даміет, на васьмідзеся- 
тым годзе жыцця: «Мне хацелася самой паведаміць 
вам гэту сумную навіну, вам, другу маёй дарослай да- 
чушкі, які некалі ведаў і маю бедную маму. Я ўспамі- 
наю той час, калі Дэніза вадзіла вас на вуліцу Даміет, 
і маёй беднай маме было так прыемна слухаць, як вы 
двое дружна шчабечаце. Дэніза цяпер цудоўная дзяў- 
чына. Вы... He збіраюся казаць кампліментаўі а толькі 
спашлюся на тое, як высока цаніла вас мая бедная ма- 
ма і не рабіла з гэтага сакрэту... Перада мной цяпер усё 
спустошана. Больш як трыццаць гадоў я кожны ты- 
дзень прыязджала ў Руан, каб яе пабачыць. Яна такая 
старэнькая, але мела светлы розум і магла даць добрую 
параду. Я, мабыць, не перанесла б свайго болю, каб не 
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падтрымка майго вернага Жоржа і не любоў маіх мілых 
дзетак... Калі выпадкова вам давядзецца быць у нашай 
Нармандыі і вас не палохае балбатня пажылой жанчы- 
ны, заходзьце да мяне, калі ласка, і я вам пакажу нека- 
торыя сувеніры, пакінутыя маёй беднай мамай...»

— Вы яе ведалі, гэтую баранесу Дакенвіль? — за- 
пытала Ізабела.

— Бадай-што не... Помню, нейк раз ці два ў Руане 
заходзіў туды з Дэнізай. Непрытульны, страшэнна за- 
пушчаны дом...

— Тады чаму яе дачка вам піша, і ў такім сенты- 
ментальным тоне?

— Каб ёй паспачувалі. Яна адна з тых істот, што 
нават няшчасце выкарыстоўваюць для самарэкламы... 
I тым больш камічна, што пры жыцці яна гэту «бед- 
ную маму» адно што не біла, так люта з ёю абыходзі- 
лася.

— Чаму люта?
— Дакенвілі разарыліся; у мадам Герэн, якая, раз 

за разам, двойчы выходзіла замуж, было шмат гро- 
шай... Яна падкідвала сёе-тое сваёй маці, але скупа, 
толькі на пражыццё, і за гэтую сваю падачку крыўдзі- 
ла яе і зневажала, як хацела... Жахлівая рэч!..

Крыху падумаўшы, Бертран дадаў:
— I не толькі зневажала, а нахабна выкарыстоўва- 

ла ў сваіх інтарэсах.
— Як гэта?
— Даўняя гісторыя... Першы раз мадам Герэн вый- 

шла замуж за нейкага беднага хлопца, па прозвішчу 
Герпэн, бацьку Дэнізы... Яна яго абдурвала спачатку з 
афіцэрам, потым з Герэнам, тады халасцяком... А каб 
спатканні не кідаліся ў вочы, трэба было напусціць ту- 
ману... Бедная мама, выдрэсіраваная як мае быць, пры- 
крывала грахі сваёй дачушкі і, я амаль упэўнены, на- 
ладжвала любоўныя гульні ў сваім доме. Карацей ка- 
жучы, стала зводніцай.
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— Жанчынам падабаецца зводзіць, разводзіць, — 
летуценна прамовіла Ізабела. — He адна яна.

— Але ў баранесы Дакенвіль такое патуранне было 
ў характары. Яшчэ ў маладосці, яе празвалі «Падатлі- 
выя ножкі»... Мой дзед, чалавек строгіх звычаяў, пля- 
ваўся, гаворачы аб ёй. Ну, гэта ўжо занадта. Проста 
яна была дурная, як бот.

— Але ж, Бертран, трэба напісаць нейкае слова спа- 
чування.

— Вы думаеце? I што мне сказаць?.. Мне гэтая 
смерць, як пазалеташні снег...

— Ну так, я разумею, але ж нельга адступаць ад 
формы.

Бертран уздыхнуў, сеў за стол і ўзяў лісток паперы:
«Шаноўная пані, — напісаў ён, — ваша пісьмо кра- 

нула мяне да глыбіні душы. Як гэта далікатна з вашага 
боку падумаць пра мяне ў вашым бязмежным горы 
і самой паведаміць аб гэтай сумнай падзеі! 0 так, я са 
смуткам успамінаю мае нячастыя візіты на вуліцу Да- 
міет. Хараство навакольных мясцін, грацыёзная, зусім 
яшчэ юная жвавасць вашай беднай мамы, яе дабрата да 
мяне, тады яшчэ дзіцяці, — усё гэта пакінула ў маёй 
памяці цудоўныя, незабыўныя вобразы. Я ведаю, як 
самаахвярна вы былі прывязаны да сваёй маці, і спа- 
дзяюся, што сардэчная прыхільнасць вашага мужа 
і дочак паможа вам ізноў прывыкнуць да жыцця. Калі 
мне давядзецца праязджаць цераз Пон-дэ-Лёр, абавяз- 
кова зайду да вас, і мы пагаворым аб нашым мінулым. 
Застаюся, шаноўная пані, з самымі пачцівымі і най- 
лепшымі да вас пачуццямі...»

Ён працягнуў лісток Ізабеле:
— Чытайце. Па-мойму, гэта чысты здзек.

Ізабела шпарка прагледзела пісьмо і, вяртаючы яго 
Бертрану, сказала са здавальненнем і зусім сур’ёзна:

— Гэта якраз тое, што трэба.
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ЗЯЛЁНЫ пояс

ертран,— запытала Іза- 
бела,— вы будзеце сёння ўвечары дома к чаю? Вы б 
мне зрабілі прыемнасць. Я чакаю гэту бедную Наталі, 
і мне адной цяжка яе прымаць. Між іншым, яна піша 
ў сваім лісце, што хацела б з вамі параіцца.

Я зірнуў у свой блакнот і з прыкрасцю адмахнуўся:
— Гэта парушае ўсе мае планы.
— Даруйце, што дакучаю, Бертран, але вы не ўяў- 

ляеце, як мяне пужае гэта сустрэча... Мы не бачылі 
Наталі з таго часу, як памёр яе муж, і тое, што з ёю 
здарылася, мне здаецца такім жахлівым, што я проста 
не разумею, як яна перажыла... Можна ашалець з го- 
ра... Сямейная драма, беднасць... Ці не замнога для 
адной маленькай істоты!.. Шчыра кажу, няма ў мяне 
належных слоў... He ведаю, чым яе ўцешыць!..

— I я таксама... А вам не здаецца, што найлепшы 
сродак у такіх выпадках гаварыць як мага менш?.. 
Я думаю, што, убачыўшы вас, яна пачне плакаць... Вы 
гэтак жа будзеце плакаць... Абдыміце яе, далейшае пад- 
кажа інстынкт.

Праз хвіліну ён дадаў:
— Уяўляю, якая гэта будзе для вас пакута. Паста- 

раюся ў гэты час быць каля вас.
Вечарам, за некалькі хвілін да вызначанага тэрміну, 

ён увайшоў у пакой Ізабелы.
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— Ніяк не супакою нерваў, — сказала яна. — Пра- 
бавала чытаць, але ўсе мае думкі аб гэтай няшчаснай... 
Гляджу на дзверы, праз якія яна зараз увойдзе, падбі- 
раю словы і тут жа іх губляю. Мне так нядобра!.. Сама 
не свая...

— Вазьміце сябе ў рукі. Ніколі не трэба зараней 
рыхтавацца да выключных абставін. Кідайцеся ў цяж- 
кую размову, як спрактыкаваны плывец у халодную 
ваду, — так раіў Стэндаль... Чай згатаваны?

— Так, я прасіла Марыю, каб яна прынесла нам 
чай хвілін праз пяць пасля яе прыходу... Я спадзяюся, 
што з’яўленне чужога чалавека спыніць рыданне і слё- 
зы і пасля лягчэй будзе гаварыць.

Бертран узяў кнігу, разгарнуў яе, потым, уздыхнуў- 
шы, адклаў. Абое маўчалі. Кароткі, нясмелы званок 
парушыў цішыню. Ізабела паднялася.

— Гэта Наталі, — прашаптала яна.
— Сядзіце, не ўставайце,— прамовіў Бертран.
Яна пачула звонкі голас у пярэдняй.
— О, як у вас тут цёпла! Я скіну паліто.
Дзверы адчыніліся. На парозе паказалася Наталі. 

Яе твар трошкі схуднеў, трошкі пабляднеў, але амаль 
не змяніўся — быў такі ж малады і прыгожы.

— Добры дзень, — радасна прывіталася яна. — 0! 
Бертран!.. Які вы слаўны!.. Я ніяк не спадзявалася, што 
вы захочаце мяне пабачыць... Як у вас тут цёпленька, 
Ізабела!..

Калі праз гадзіну, праводзіўшы госцю, Бертран вяр- 
нуўся, Ізабела сказала яму з абурэннем:

— Ніхто б не даў веры! Як вы лічыце, дарагі? Я ж 
дрыжала толькі ад адной думкі... А яна хоць бы слова 
аб сваім горы, аб сваім няшчасці...

— Хіба што туманныя намёкі, — пацвердзіў Берт- 
ран. — Часам уставіць нешта накшталт «у маім стано- 
вішчы» і адразу ўбок. Нічога канкрэтнага. Дзіўлюся, 
нашто ёй спатрэбілася мая прысутнасць... Яна хацела 
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нейкай парады, вы казалі?.. Але ж яна ў мяне нічога не 
спытала.

— Я тут ні пры чым, Бертран. Яе просьбу я пера- 
дала правільна. He магу апамятацца!.. Вам даводзіла- 
ся бачыць такое? Развяла нудную балбатню пра рука- 
вы з напускам... Гэта праўда, што вам такія рукавы 
падабаюцца? Знайшлі што хваліць!.. А я думала, што 
вы прыхільнік строгіх плаццяў.

— Ды я зусім не хваліў... Вы маўчалі... Трэба ж 
было нейк заняць час.

— Я двойчы прабавала напомніць ёй пра мужа, 
і кожны раз яна спыняла мяне раўнадушнай фразай 
і пачынала гаварыць аб сваім намеры паехаць у Грэ- 
цыю, зрабіць марскую прагулку ў асобнай каюце. Ві- 
даць, яна яго ніколі не кахала.

— Хто ведае? — прамовіў Бертран.
— А яе дзеці?.. Вы чулі, што яна сказала, калі я 

заўважыла, што дзеці будуць ёй уцехай? «Вы так дума- 
еце? — запытала яна.— Вы любіце дзяцей?.. А я — 
не... Заходжу ў дзіцячую. Калі яны гуляюць, то на мяне 
ніякай увагі... I мне тады робіцца сумна». Я не ведала, 
што адказаць... Затое пра вашу апошнюю кнігу яна га- 
това была гаварыць бясконца.

— А хіба гэта дрэнна? — заступіўся Бертран. — 
Відаць, яна яе з цікавасцю прачытала.

— Якраз гэтага я і не магу ёй дараваць... Як можна 
з цікавасцю чытаць кнігу, калі сэрца павінна разрывац- 
ца з роспачы?.. I потым, нарэшце, гэты зялёны пояс!.. 
Вы звярнулі ўвагу?

— Звярнуў. Даволі прыгожа, між іншым, — палос- 
ка яркага колеру на чорным фоне.

— Прыгожа?.. Што вы, Бертран? Можа, і так, але 
ж гэта скандал!.. Як? Страціць такога выдатнага мужа 
пры такіх трагічных абставінах і праз тры месяцы па- 
рушыць жалобу!.. 0! Я разумею, што вы не прывыклі 
надаваць значэння драбніцам... Я таксама... Але ўсё ж 
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трэба хоць трошкі захоўваць прыстойнасць... Ярка-зя- 
лёны пояс!.. Я вачэй не магла адарваць.

— Мілая Ізабела, — прамовіў Бертран, узяўшы яе 
за руку. — Што вы так сябе мучыце, перажываючы чу- 
жую бяду!..

— Яна не заслугоўвае спагады... Вы ўяўляеце, у яе 
нават быў апетыт! Я ёй шклянку чаю не адразу адважы- 
лася прапанаваць... А яна ела ўсё: пячэнне, торт. 
«Вашы бутэрброды з сырчыкам вельмі смачныя». Ба- 
чыце, ёй бутэрброды смачныя... Я разгубілася, не знай- 
шла, што адказаць.

Бертран усміхнуўся:
— Хто б паверыў, дарагая, што сёння раніцай я за- 

стаў вас амаль у слязах і толькі што, чакаючы яе, вы 
дрыжалі ад страху!.. Мая думка правільная: ніколі не 
варта загадваць наперад... Мары і рэчаіснасць не супа- 
даюць, і ў жыцці часта бывае куды прасцей, чым нам 
уяўляецца.

Праз некалькі дзён яны даведаліся, што Наталі па- 
мерла, прыняўшы тры цюбікі вераналу.



ва гады назад, калі я

АСАБНЯК

цяжка хварэла, кожную ноч мне сніўся аднолькавы 
сон. Мне здавалася, што я гуляю ў сельскай мясцова- 
сці, і перада мной здалёк вырысоўваўся белы дом, нізкі 
і доўгі, а вакол яго маладыя ліпы. Злева ад дома абса- 
джаны таполямі луг прыемна парушаў аднастайнасць 
малюнка, і верхавіны стромкіх таполяў калыхаліся 
над ліпамі.

У сне гэты белы дом прыцягваў мяне як магніт і я 
набліжалася да яго. Белы шлагбаум перагароджваў да- 
рогу. Потым трэба было ісці па алеі, якая паступова 
і вельмі хораша закруглялася. Абапал алеі зелянелі 
дрэўцы, а пад імі безліч веснавых кветак: прымулы, 
барвенак і анемоны, якія адразу ж вялі, калі я іх зры- 
вала. У канцы алеі — прагал і там белы дом, перад до- 
мам — шырокі газон, пастрыжаны па-англійску, амаль 
голы, усяго што усеяны, як макам, дробнымі фіялкамі.

Дом быў пабудаваны з белага каменю, дах — чара- 
пічны. Невялічкі ганак, і там дзверы са светлага дубу 
са скульптурнай разьбой на панелях. Мне хацелася 
зайсці ў гэты дом, але ніхто не адклікаўся. Мяне гэта 
пужала, трывожыла, я званіла, я крычала і нарэшце 
прачыналася.

Такі быў мой сон, і ён паўтараўся некалькі месяцаў 
запар з такой дакладнасцю і падабенствам дэталей, што 
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я пачала думаць — ці не бачыла я калі-небудзь у дзя- 
цінстве гэты парк і гэты асабняк. Аднак нічога не маг- 
ла ўспомніць, і жаданне знайсці гэты дом, паглядзець 
на яго стала такім моцным, што аднаго разу ўлетку, 
калі я навучылася сама вадзіць малалітражку, вы- 
рашыла правесці канікулы на дарогах Францыі і 
знайсці дом, які бачыла ў сне.

He буду расказваць вам аб сваім падарожжы. Я аб’- 
ездзіла Нармандыю, Турэнь, Пуату і, вядома, нічога не 
знайшла. У кастрычніку я вярнулася ў Парыж, і ўсю 
зіму не выходзіў з маёй галавы белы дом. Гэтай вясной 
я аднавіла свае вандраванні на гэты раз па суседству 
з Парыжам. Аднойчы, калі я праязджала нізінай каля 
гарадка Ліль-Адан, у мяне раптам соладка заныла сэр- 
ца, я адчула тое радаснае хваляванне, што ахоплівае 
вас, калі пасля доўгай разлукі вы сустракаецеся 
з людзьмі ці мясцінамі вельмі дарагімі для вас.

Хоць я і ніколі не была тут, аднак, зірнуўшы напра- 
ва, адразу пазнала пейзаж. Вяршыні таполяў падыма- 
ліся над ліпавым паркам. I праз кволае лісцейка ма- 
ладых ліп прасвечваў знаёмы мне асабняк. Я была 
ўпэўнена, што гэта іменна ён, той самы дом, які мне 
сніўся. Я ведала, што, метраў цераз сто, шашу перася- 
кае вузкая дарога. Так яно і было. Я павярнула машы- 
ну і праз некалькі хвілін апынулася перад белым 
шлагбаумам.

Там пачыналася алея, па якой я так часта хадзіла.
Едучы ў засені дрэў, я любавалася стракатымі кілі- 

мамі знаёмых мне кветак — барвенак, прымулы, ане- 
моны... Выбраўшыся на прагал, я ўбачыла зялёны га- 
зон і ганак з адмысловымі дзвярамі. Я выйшла з ма- 
шыны, узбегла на ганак і пазваніла.

Болып за ўсё я баялася, што ніхто не адклікнецца, 
але амаль у тую ж хвіліну выйшаў слуга, заклапочаны 
стары чалавек у чорным пінжаку. Убачыўшы мяне, ён 
страшэнна здзівіўся і доўга моўчкі мяне разглядваў.
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— Можна мне звярнуцца да вас з просьбай не зусім 
звычайнай, — прамовіла я, крыху разгубіўшыся. — 
Я не ведаю гаспадароў гэтага дома, але палічыла б за 
шчасце, калі б яны мне дазволілі пабываць у іх.

— Асабняк здаецца ў наймы, мадам, — адказаў 
слуга са смуткам. — Мне даручана паказваць яго на- 
ведвальнікам.

— Здаецца ў наймы? Якая нечаканая ўдача!.. Ча- 
му ж гаспадары самі не жывуць у такім прыгожым 
доме?

— Гаспадары ў ім жылі, мадам. Яны яго пакінулі, 
бо ў маёнтку завялася здань.

— Здань? Ну, гэта мяне ані не турбуе. Вось не ду- 
мала, што ёсць яшчэ ў Францыі куткі, дзе вераць у ня- 
чыстую сілу...

— Я б не паверыў, мадам, — прамовіў зусім сур’- 
ёзна слуга, — каб гэтая здань, ад якой збеглі мае гас- 
падары, не намазоліла вочы мне самому... Тут у парку, 
начамі...

— Выдумалі байку! — усміхнулася я.
— Байка, кажаце? — пакрыўдзіўся стары.— Каму- 

каму, а вам няма чаго смяяцца, мадам, бо гэтая 
здань — вы.



ПАЛЯРЫНА

і зналі вы цудоўнага 
аўстрыйскага паэта Рызенталя? — запытаў ён.

— Я сустракаў яго толькі адзін раз, — адказаў я. — 
Мне помніцца, ён тады гаварыў пра Расію, нейк вельмі 
прыгожа сплятаючы наіўнае з таямнічым. Вакол яго 
расказаў нібы калыхаўся лёгкі туман, які надаваў апі- 
саным ім персанажам контуры прыблізныя і формы, 
што выходзілі за мяжу чалавечага... Нават голас яго 
быў дзіўны і як бы прыкрыты адлегласцю... Так, са- 
праўды, бачыць яго мне давялося ўсяго адзін раз, і 
ўсё ж я палюбіў яго болып, чым многіх прывычных і 
блізкіх мне людзей... Хутка пасля гэтай кароткай су- 
стрэчы я прачытаў паведамленне аб яго смерці. Сумна 
мне стала, але я не здзівіўся, бо выгляд у яго быў, як 
у жывога нябожчыка. Потым, даволі часта, вандрую- 
чы ў самых розных краінах, у Францыі, у Германіі, 
у Італіі, усюды я знаходзіў сяброў Рызенталя: то муж- 
чыну, то жанчыну, якім ён напоўніў сэнсам жыццё, 
прасвятліў розум і якія, дзякуючы яму, мелі больш 
далікатнасці і чуласці, чым іншыя чалавечыя істоты.

— Я вельмі рад, што мы аднолькавай думкі, — пра- 
мовіў ён,— бо я таксама быў другам Рызенталя. Як і 
вы, я з ім бачыўся толькі гадзіну, але забыць яго ўжо 
не мог. Гады тры таму назад, праязджаючы праз маю 
мясцовасць, ён мяне ўспомніў, прыслаў пісьмо і спыніў- 
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ся ў мяне на адзін дзень. Пачыналася восень, і было ха- 
ладнавата. Я жыву каля падножжа высокіх гор. Ры- 
зенталь, чалавек зябкі і кволы, быў адзеты па-летняму 
і адчуваў сябе дрэнна без цёплай вопраткі. «Ці не маг- 
лі б вы,— сказаў ён, усміхнуўшыся,— мне пазычыць 
паліто?» А вы бачыце, што я намнога таўсцей і ростам 
вышэйшы за нашага друга. Я пайшоў шукаць сваю ка- 
рычневую палярыну, у якой звычайна выходзіў узімку 
на паляванне. Рызенталь, усцешаны, паказаў мне, што 
можа з галавой укруціцца ў пышныя падвойныя 
складкі матэрыі, і, накінуўшы на сябе палярыну, доў- 
га прагульваўся разам са мной пад кронамі дрэў.

Мой дом, сад, асенняе, чуць пажоўклае лісце, высо- 
кія горы навокал — днём, а ўвечары — камін, у якім 
зырка палалі сухія дровы, так яму спадабаліся, што ён 
вырашыў застацца ў мяне яшчэ на адзін дзень. Уночы 
ён разаслаў палярыну на сваім ложку, а назаўтра рані- 
цай апрануў яе як рабочы халат. Вечарам ён сказаў 
мне, што яму не хочацца выязджаць адсюль, а я, са 
свайго боку, нічога так не жадаў, як затрымаць пры 
сабе як мага даўжэй гэтага арыгінальнага і мілага ча- 
лавека. Вось так, дзень за днём, мінула два тыдні, а ён 
усё гасцяваў у мяне, не разлучаючыся з палярынай. 
Нарэшце Рызенталь паехаў, пакінуўшы мне на памяць 
паэму, напісаную ў гэтыя дні. Праз кекалькі месяцаў 
я даведаўся, што ён памёр.

Пасля яго смерці, на другі год, таксама ранняй во- 
сенню да мяне з’явіўся новы госць — французскі пісь- 
меннік, празрысты, адшліфаваны стыль якога мне вель- 
мі падабаецца. Асабіста мы з ім тады былі яшчэ мала 
знаёмыя. Ён гэтак жа спыніўся ў маім гарадку толькі 
на адзін дзень, спяшаючыся па нейкіх справах у Вену. 
За ядою гутарка ў нас не клеілася, ішла вельмі туга. 
Мне ўжо здавалася, што сяброўства, на якое я разліч- 
ваў, не мае пад сабой грунту, рассыпаецца, як пясок, 
што людзі мы розныя, і з жалем рабіў вывад, што так 
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і давядзецца нам расстацца, не абмяняўшыся словам 
шчырым і значным. Паснедаўшы, мы выйшлі на пра- 
гулку ў крануты восенню сад. Госць пачаў скардзіцца 
на сьірасць, і я прынёс яму палярыну Рызенталя.

I тут здарылася дзіўнае. Накінуўшы на плечы гэтую 
адзежыну, ён зрабіўся адразу нейкім іншым, не такім, 
як быў. Яго лагічныя развагі, праўдзівыя і горкія, рап- 
там страцілі рэзкасць, памякчэлі, напоўніліся ціхай 
журботай. У ім абудзілася давер’е, і размова наша на- 
была характар інтымны, нагадваючы споведзь дзвюх 
блізкіх душ. Калі надышоў вечар, дружба між намі 
ўмацавалася канчаткова. I, як некалі Рызенталь, мой 
асенні госць, завітаўшы на дзень, правёў у мяне цэлых 
два тыдні.

Вы ўяўляеце, што, пасля гэтага, карычневая паляры- 
на стала для мяне як бы рэліквіяй, якой я прыпісваў, 
не надта верачы, вядома, таямнічую ўласцівасць тва- 
рыць дабро.

Тою ж ?імой я закахаўся ў дзяўчыну рэдкай красы, 
родам з Вены, Інгеборг фон Дзітрых. Яна належала да 
збяднелай дваранскай фаміліі, сама сабе зарабляла на 
жыццё, працуючы ў выдавецтве. Я хацеў ажаніцца з 
ёю, прабаваў пасватацца, але яна, як большасць мала- 
дых дзяўчат, узгадаваных пасля вайны, трымала сябе 
з падкрэсленай незалежнасцю і, не адмаўляючыся ад 
знаёмства са мною, гаварыла, што сама думка звязаць 
сябе шлюбам ёй агідная. Мне было балюча бачыць 
гэту яе самастойнасць у вялікім горадзе, дзе не раз да 
яе чапляліся людзі без сораму і сумлення. Так прайшло 
некалькі цяжкіх месяцаў.

Вясной Інгеборг згадзілася наведаць мой дом у Ві- 
нэрвальдзе. У першы ж вечар, пасля абеду, мы выйшлі 
ў сад, і я ёй сказаў: «Калі ласка, зрабіце мне прыем- 
насць... Дазвольце, замест вашага манто, накінуць вам 
на плечы маю палярыну... Вы не сентыментальная, я 
знаю... Гэта жаданне можа паказацца вам недарэч- 
180



ным... Але што вам значыць?.. Вы ж у мяне ніколі не 
былі; калі ласка, апраніце, прашу вас».

Яна пасмяялася з мяне і, жартуючы, з чароўнай 
грацыяй дала згоду.

Ен перастаў расказваць, бо ў вячэрнім змроку ў глы- 
біні алеі выплыла зграбная постаць у карычневай па- 
лярыне і накіравалася да нас.

— Дазвольце вас пазнаёміць з маёй жонкай, — пра- 
мовіў ён.



ПАСЛЯ
КАШКУЛ

ашына мчалася на вак- 
зал, і малому Алену было весела. Ён ніколі не выяз- 
джаў з дому, і думка, што цяпер ён будзе жыць у га- 
рах, паступіўшы ў школу-інтэрнат, яму падабалася. 
Таварышы сказалі яму, што там працуюць менш, чым 
у ліцэі. Ален бачыў дырэктара, калі той прыязджаў 
у Парыж, і знайшоў, што ён добры, памяркоўны.

— Ведаеш, тата, ён мне сказаў, што зімой пасля абе- 
ду заняткаў у іх няма і вучні бегаюць на лыжах альбо 
катаюцца на каньках.

— Спадзяюся, ты возьмешся і за латынь, — уздых- 
нуў пан Шміт, — нельга адставаць.

На пероне, убачыўшы паравоз і новыя бліскучыя ва- 
гоны, Ален ад радасці заспяваў. Ён ганарыўся сваім 
гарнітурам бэжавага колеру, скураным чамаданчыкам, 
цёмнымі шарсцянымі пальчаткамі, а болып за ўсё тым, 
што адпраўляецца ў падарожжа адзін разам з бацькам.

— А што мы, тата, рабіць будзем у цягніку?
— Я з сабой узяў работу, малыш... Ну, а ты? Калі 

хочаш, я куплю табе ілюстраваны часопіс... Кнігі пры 
табе няма?

— Няма, але гэта нічога... Я пагуляю ў калідоры...
Ён знік і хутка вярнуўся, вельмі ўсхваляваны:
— Тата! Тут ёсць мне таварыш!.. Жан-Луі Дзюжа- 

рык... Цераз тры купэ... з мамай.
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— Што? Едзе вучыцца?
— Ага, але не ў тую школу, куды я, а ў нейкую 

манастырскую.
— Шкада, што не да пана Бензо, вас было б там 

двое французаў. Ну, але зрэдку вы зможаце пабачыц- 
ца... А пакуль што ідзі да яго, гуляйце разам і не ду- 
рэйце.

Бертран Шміт любіў дзяцей, але не цярпеў, каб 
яны адрывалі яго ад работы. Ален, заўважыўшы, што 
бацька паглыбіўся ў сваё, каб не замінаць яму, паспеш- 
на выйшаў. Цягнік набіраў хуткасць. Пан Шміт час ад 
часу кідаў безуважны позірк на двух хлапчукоў, якія 
хадзілі паводдаль у калідоры. Кожнаму з іх было гадоў 
па дванаццаць. За вокнамі праносіліся ўзгоркі, рэчкі 
і безупынна мільгалі тэлеграфныя слупы. Праз гадзі- 
ну Ален вярнуўся, маркотньі і ўзрушаны:

— Тата, ты ведаеш, што мне сказаў Жан-Луі? Што 
яго вельмі крыўдзяць у школе. Што старэйшыя вучні 
злыя... Адбіраюць у яго ўсё — кнігі, цукеркі — і, калі 
ён не даецца, б’юць яго кулакамі, прыціскаюць да сця- 
ны і душаць.

— А чаму ён не абараняецца?
— Бо ён сярод іх адзін француз, адзін... Ён так пра- 

сіў, каб мама не пасылала яго ў манастырскую школу, 
а пакінула дома, у Парыжы, але яна не хоча, бо вый- 
шла замуж другі раз за палкоўніка Кірыліна, рускага, 
у якога страшэнна закахалася... і Жан-Луі ў доме лішні.

Шміт са здзіўленнем зірнуў на сына:
— Хто табе гэта расказаў?
— Жан-Луі.
— Жан-Луі не павінен гаварыць пра сваіх бацькоў 

такім тонам.
— Якім тонам, тата? Ён мне сказаў, што вельмі 

любіць сваю маму, што яна таксама ято любіла і, калі 
яго тата памёр, даглядала яго вельмі добра... Але ж 
цяпер яна закахалася.
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— He ўжывай слоў, якіх не разумееш... Хто такая? 
Што за мадам Дзюжарык?

— Што ты, тата! Яна цяпер не мадам Дзюжарык, 
а мадам Кірыліна. Яна вельмі прыгожая... Хочаш, 
я цябе праводжу ў яе купэ? Гэта блізка.

— Ну добра, добра, малыш.
— Як ты думаеш, тата, калі ў пана Бензо ёсць ста- 

рэйшыя вучні, яны будуць мяне біць?
— А ты дай ім здачы. Наколькі я ведаю, пан Бензо 

чалавек энергічны і ўмее трымаць дысцыпліну ў сваёй 
школе... Ідзі да свайго сябра, гуляйце.

У Дзіжоне Шміт выйшаў на перон і ўбачыў свайго 
сына з таварышам. Жан-Луі быў худзенькі зграбны 
хлопчык з вялікімі вачамі, сумнымі і глыбокімі.

— Тата, пазнаёмся. Гэта Жан-Луі.
Бертран Шміт паспрабаваў даць яму некалькі 

парад:
— Калі старэйшыя цябе не ўзлюбілі, не ўцякай ад 

іх, а старайся пасябраваць... He думаю, што яны такія 
ўжо нягоднікі.

— Хто? Гэтыя дзецюкі? — прамовіў Жан-Луі.— 
Яны нападаюць на мяне, як звяры... Калі што скажаш 
не па-іхняму, б’юць і гоняць прэч...

Паравоз даў гудка, і Ален прыбег у вагон да бацькі.
— Ты ведаеш, тата, што мне гаварыў Жан-Луі на 

пероне, калі ты падышоў да нас? Ён гаварыў: «Які 
я няшчасны! Чым ехаць у гэту праклятую бурсу, лепш 
кінуцца пад цягнік. Але ў мяне не хапае смеласці... 
Ален, зрабі мне паслугу, штурхні мяне пад колы, а мая 
спадчына няхай застанецца табе». Ведаеш, у яго пасля 
смерці бацькі ёсць спадчына, багатая... Але я не зга- 
дзіўся.

— Я думаю... Твой гэты прыяцель, відаць, крыху 
чокнуты...

— Няпраўда, ён зусім не чокнуты. Ведаеш, тата, ён 
кажа, што, каб яго мама ўяўляла сабе, як яму там Ken- 
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ска жывецца, вечныя бойкі са старэйшымі, як ён плача 
ўночы, лежачы ў ложку, яна б не адважылася зноў 
пасылаць яго ў такую школу.

— Праводзь мяне да гэтай дамы.
Мадам Кірыліна была жанчына красы надзвычай- 

най. Ціхім, мілагучным голасам яна выказала некалькі 
цікавых, крыху журботных думак наконт дзяцінства. 
Бертран як сеў, так і застаўся.

Увайшоў праваднік, узяў чатыры білеты і запрасіў 
пасажыраў к сталу. Яны снедалі разам. Дзеці моўчкі 
слухалі, як бацькі ўспаміналі назвы розных кніг, пера- 
лічвалі імёны кампазітараў... Хлопчыкі адчувалі сябе 
забытымі. Часам Жан-Луі паглядаў на Алена, і яго 
вочы, здавалася, гаварылі: «Бачыш, вось яна якая...» 
Падняўшыся з-за стала, Бертран машынальна зайшоў 
у купэ мадам Кірылінай, а дзеці выскачылі гуляць 
у калідор.

— У нашых сыноў шмат агульнага,— прамовіла 
яна.— Спадзяюся, што ім можна будзе там пабачыцца.

Ён хвіліну вагаўся.
— Даруйце,— сказаў ён,— што ўмешваюся не ў 

сваю справу, але дзяціная шчырасць не тоіць сакрэ- 
таў... Я выпадкова даведаўся, і мой абавязак... Вы, ма- 
быць, не ўсведамляеце, які настрой у вашага сына... Ён 
прызнаўся майму... Даруйце, я не знаходжу слоў... Дзі- 
ця, вядома...

Мадам Кірыліна была ашаломлена. За акном ваго- 
на пачалі вырысоўвацца горы, замест камяніц пайшлі 
драўляныя хаткі, замест дубоў — кашлатыя елкі, 
у люстраныя рэчкі ўліваліся шумныя патокі.

— Божа мой! — прашаптала яна.— Гэта жахліва... 
Беднае дзіця... Я адчувала, што ён не любіць гэтай 
школы, але думала, што ён лянуецца, не хоча вучыц- 
ца... А самае галоўнае, рэўнасць... Ён ненавідзіць майго 
мужа, і без усякай прычыны, бо што я магу зрабіць 
адна ў доме? Нават і яму будзе потым моцная апора.
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— Безумоўна,— сказаў Бертран.— Але ж ён яшчэ 
малы... He разумее.

Яе вочы напоўніліся слязамі.
— Што ж мне рабіць? — забедавала яна.— Вы лі- 

чыце, што я павінна адвезці яго назад у Парыж, не па- 
кідаць там? Мой муж разгневаецца... Ён кажа, што я 
надта пешчу Жана-Луі, а яго трэба загартоўваць... Па- 
мойму, думка слушная. Жан-Луі — хлопчык вельмі 
ўражлівы, выдумляе абы-што... Пасля нашага шлюбу 
лічыць, што ён — ахвяра... Гэта няпраўда, няпраўда, 
але калі дзіця ўваб’е сабе нешта ў галаву...

Мадам Кірыліна з сынам выйшлі на дзве-тры стан- 
цыі раней. Ален глядзеў у акно і доўга маўчаў.

— Тата,— сказаў ён нарэшце,— калі старэйшыя 
вучні будуць мяне біць і я прышлю табе тэлеграму, ты 
прыедзеш, забярэш мяне, праўда?



ДОБРЫ ВЕЧАР, 
ДАРАГАЯ

ы куды, Антуан? —
запытала мужа Франсуаза Кеснэ.

— Пайду на пошту. Здам заказное і выведу пагу- 
ляць Маўглі... Дождж перастаў. Хмары над Ментонай 
распаўзліся. Бярэцца на пагоду.

— Доўга не баўся. Я запрасіла на абед Сабіну Лам- 
бер-Леклерк з мужам... Ну так, я прачытала ў «Экле- 
рэры», што яны прыехалі ў Ніццу на некалькі дзён. 
Вось я і напісала Сабіне...

— Ах, Франсуаза! Навошта?.. Палітыка, якую пра- 
водзіць яе муж, мне агідная, і сама Сабіна...

— He бурчы, Антуан... Ты ж не скажаш, што Сабі- 
на табе не падабаецца!.. Да таго як мы пажаніліся, яе 
лічылі тваёй нявестай...

— Вось іменна... I яна мне ніколі не даруе, што я 
аддаў перавагу табе. А потым я гадоў пятнаццаць яе 
не бачыў; цяпер яна, мабыць, дзябёлая матрона...

— I зусім яна не матрона,— адказала Франсуаза.— 
Сабіна толькі на тры гады старэй за мяне. I ва ўсякім 
разе шкадаваць позна ўжо... Сабіна і яе муж будуць тут 
а восьмай гадзіне.

— Ты хоць бы параілася са мной... Чаму ты так 
зрабіла?.. Ты ж ведаеш, што мне гэта непрыемна.

— Шчаслівай прагулкі! — весела пажадала яна 
і выскачыла з пакоя.
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Гэта сутычка з жонкай сапсавала Антуану настрой. 
Яе звычайны манеўр — ухіляцца ад спрэчак. Ідучы па 
дарожцы над морам сярод пахілых вуглаватых сосен, 
ён разважаў:

— Разбэсцілася Франсуаза... Проста нельга цяр- 
пець... I добра ж ведае, што я не жадаю сустракацца 
з гэтай парай. Пра свой намер мне ні слова... Усё час- 
цей і часцей яна ўжывае тактыку гатовага факта... 
I навошта было запрашаць Сабіну Ламбер-Леклерк? 
Відаць, ёй нудна са мной і дзецьмі... Але каму захаце- 
лася пасяліцца тут, у гэтай глушы? Хто мяне прымусіў 
пакінуць Пон-дэ-Лёр, свае справы, сваіх блізкіх і ў ма- 
ладыя гады супроць сваёй волі зашыцца ў гэтым 
кутку?..

Калі ён пачынаў успамінаць асабістыя крыўды, ім 
канца не было. Аднак Антуан моцна любіў сваю жон- 
ку; ён быў перапоўнены пачуццямі і любіў яе, я сказаў 
бы, эстэтычна. Мог цэлы вечар нястомна любавацца яе 
зграбным носам, яе светлымі вясёлымі вачамі, тонкімі 
рысамі твару. Але як яна часам умела яго даводзіць! 
Выбраць мэблю, плацце, кветкі,— на гэта Франсуаза 
была мастак. Што датычыцца людзей, тут у яе не ха- 
пала такту. Антуану было вельмі балюча, калі яна зне- 
важала каго-небудзь з яго сяброў. Ён адчуваў і сваю 
адказнасць і сваё бяссілле. Потым доўга асыпаў яе па- 
прокамі, яна моршчылася, але не звяртала асаблівай 
увагі, ведаючы, што вечарам каханне возьме верх і ёй 
будзе ўсё даравана. Потым ён прызнаў яе такой, як яна 
ёсць. А гадоў праз дзесяць пасля жаніцьбы пераканаў- 
ся, што яна ўжо не зменіцца.

— Маўглі, сюды!..
Ён зайшоў на пошту. Па дарозе назад яго думкі аб 

Франсуазе сталі яшчэ болей змрочнымі. Хоць бы яна 
была верная. У гэтым ён не сумняваўся, аднак яе ка- 
кецтва і нават неасцярожнасць надта ўжо кідаліся 
ў вочы. А ці быў бы ён шчаслівейшы з Сабінай Ламбер- 
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Леклерк? Ён уявіў сабе сад у Пон-дэ-Лёры, дзе яго, ма- 
ладога хлопца, прымала Сабіна. Увесь горад сцвяр- 
джаў, што яны жаніх і нявеста, і самі яны, нічога аб 
гэтым не гаварыўшы, былі ўпэўнены, што пажэняцца.

«У Сабіны быў агнявы тэмперамент»,— падумаў ён, 
успомніўшы, як некалі на танцах яна тулілася да яго.

Яна была першай дзяўчынай, з якой ён трымаўся 
смела, мабыць, таму, што адчуваў узаемнасць. Яна бы- 
ла жаданай і любай. Потым з’явілася Франсуаза, і та- 
ды ўсе іншыя дзяўчаты перасталі для яго існаваць... 
Цяпер ён прывязаны да Франсуазы. Дзесяць гадоў ся- 
мейнага жыцця. Трое дзяцей. Канец мелодыям вясны.

Сустрэўшы яе ў гасцінай, прыгожую, свежую, у мус- 
лінавым плацці ў яркія кветкі, ён забыў пра свой гнеў. 
Гэта яна, Франсуаза, стварыла іх дом, іх сад, якімі так 
захапляюцца госці. Гэта яна, Франсуаза, угаварыла 
яго кінуць завод і выехаць з Пон-дэ-Лёра незадоўга да 
эканамічнага крызісу. Так што, калі ўсё па справядлі- 
васці ўзважыць, то яна прынесла яму болей шчасця, 
чым гора.

— Мішлін і Бако абедаюць з намі? — запытаў ён.
Ён гэтага хацеў. Прысутнасць дзяцей развеяла б ня- 

ёмкасць сустрэчы з чужымі людзьмі.
— He,— адказала яна.— Дзеці лішнія. Будзе пры- 

стойней, калі нас сядзе чацвёра... Ідзі папраў галыптук, 
Антуан.

«Прыстойнасць» — вось яшчэ слова, якога ён цяр- 
пець не мог. «Што ж тут прыстойнага? — разважаў Ан- 
туан Кеснэ, завязваючы гальштук перад люстэркам.— 
Сабіна пачне да ўсяго прыдзірацца, Франсуаза будзе 
какетнічаць з Ламбер-Леклеркам, міністр пыхліва вы- 
маўляць свае догмы, а я сам, нікому не патрэбны, буду 
сядзець паміж імі, як сыч».

— Прыстойнасць!..
Пад’ехаў аўтамабіль. Рэзка прытарможаныя колы 

заскрыгаталі на гравійцы. Антуан і Франсуаза Кеснэ 
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прыціхлі з выглядам нядбайнай дзелавітасці. Праз хві- 
ліну Ламбер-Леклеркі увайшлі ў дом. У Сабіны былі 
чорныя, крыху кучаравыя валасы, гладкія плечы 
і прыгожыя вочы. Яе муж страшэнна аблысеў, тры ва- 
ласкі тырчалі на яго чэрапе, як бар’еры на іпадроме. 
Відаць было, што ён не ў гуморы. Мабыць, гэты званы 
абед для яго быў, як костка ў горле.

— Добры вечар, дарагая,— прамовіла Франсуаза, 
абдымаючы Сабіну.— Добры вечар, пан міністр...

— Ах, не, дарагая! — адазвалася Сабіна,— ты не 
называй майго мужа «міністрам», называй яго про- 
ста — Альфрэд, а мяне — Сабіна. Добры вечар, Ан- 
туан...

Вечар быў такі цёплы, такі празрысты, што Фран- 
суаза загадала падаць каву на тэрасе. Гаворка за абе- 
дам не клеілася. Жанчынам рабілася нудна. Антуан, 
незадаволены сабой, ні на кога не зважаючы, упарта 
спрачаўся з Ламбер-Леклеркам, а той, лепш інфар- 
маваны, разбіваў яго па ўсіх пунктах.

— Вы аптыміст, бо ў вашых руках улада,— насту- 
паў Антуан.— А ў сапраўднасці становішча Францыі 
трагічнае...

— Што вы, галубчык!.. He, не... Пытанне фінансаў 
ніколі не бывае трагічным. Бюджэт Францыі мае дэфі- 
цыт ужо шэсць стагоддзяў, і гэта вельмі добра. Час ад 
часу трэба працэджваць капіталы, аблапошваць ран- 
цье... Іначай тупік... Уявіце сабе мільёны ў банку пры 
складаных працэнтах з часоў кардынала Рышэлье...

— А як жа англійскі бюджэт!.. Пазітыўны ба- 
ланс...— грымеў Антуан.— Ёсць нават лішкі... I ад гэ- 
тага англічанам, наколькі я ведаю, горш не жывецца.

— Галубчык мой,— тлумачыў Ламбер-Леклерк,— 
я ніяк не разумею празмернай запальчывасці, з якой 
французы параўноўваюць дзве краіньі з неаднолькавай 
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гісторыяй, рознымі звычаямі і рознымі патрэбамі... 
Калі б Францыя пажадала мець збалансаваны бюджэт, 
мы б яго далі заўтра... Але яна яго не хоча... Альбо, 
калі вас больш задавальняе такая формула, яна яго не 
асабліва хоча, беручы пад увагу спосабы дасягнення 
гэтай мэты... ІІадрыхтоўка бюджэту — пытанне не фі- 
нансавае, а палітычнае... Скажыце мне, з якой боль- 
шасцю вы мяркуеце кіраваць, і я вам скажу, які бюд- 
жэт вы можаце скласці... Апарат міністэрства фінансаў 
з гатоўнасцю падрыхтуе вам бюджэт сацыялістычны, 
бюджэт радыкальны, бюджэт рэакцыйны... Патрэбен 
толькі загад!.. Усё гэта прасцей простага, і сумнявацца 
можа толькі прафан.

■— Вось яно як!.. Прасцей простага! I вы б асмелі- 
ліся сказаць такое вашым выбаршчыкам!

Франсуаза адразу здагадалася па ледзь улоўных 
адзнаках, па раптоўнай жорсткасці позірку мужа, што 
ў ім закіпае гнеў. Яна ўмяшалася:

— Антуан, ты павінен пайсці з Сабінай да мана- 
стыра, паказаць ёй віды...

— А мы ўсе чацвёра пойдзем.
— He, не,— запярэчыла Сабіна. — Франсуаза пра- 

пануе разумна... Трэба аддзяліць мужоў ад жонак... 
Весялей будзе.

Яна паднялася. Антуан быў вымушаны суправа- 
джаць яе, люта глянуўшы на Франсуазу. Тая і вокам 
не павяла, быццам не заўважыла.

«Здарылася тое, чаго я найбольш баяўся,— думаў 
ён.— Вытурылі мяне на добрыя паўгадзіны аднаго з гэ- 
тай жанчынай... Яна, напэўна, скарыстае момант і бу- 
дзе патрабаваць ад мяне тлумачэння, якога чакае ўжо 
дзесяць год... Забаўна!.. Уліп, называецца... I няўжо 
Франсуазе хочацца, каб гэты міністр, надзьмуты, як 
індык, пусціўся да яе ў залёты?»

— Як цудоўна пахне! Што гэта? — запытала Сабі- 
на Ламбер-Леклерк.
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— Гэта цытрусавыя. Альтанка, дзе мы былі, абса- 
джана апельсінамі, лімонамі, гліцыніямі і ружамі... 
Але нашы ружы здзічэлі, прыйдзецца зноў іх пры- 
шчапляць... Калі ласка, уніз па гэтай дарожцы...

— А вы самі не здзічэлі тут, Антуан, адзінокі, за- 
быты?

— Я?.. Я заўсёды быў дзікуном... Вы што-небудзь 
бачыце ў цемры? 3 абодвух бакоў гэтага абкладзенага 
кафлямі басейна — зараснікі цынерарый... Прынцып 
планіроўкі саду — супрацьпаставіць колерам цём- 
ным — фіялетаваму, сіняму — ярка-жоўтыя сонечныя 
плямы... Ва ўсякім разе такой была задума Франсуа- 
зы... Тут на схіле ёй захацелася стварыць некранутыя 
нетры — жаўтазель, масцікавае дрэва, папараць, цар- 
ская карона...

— Мне прыемна пабыць з вамі адной, Антуан... 
Я шчыра люблю вашу жонку, але ж мы былі вялікімі 
сябрамі перад тым, як вы з ёю сустрэліся... Вы яшчэ 
не забылі?

На ўсякі выпадак ён пайшоў павольней, каб не 
бьіць да яе надта блізка.

— Як можна, Сабіна!.. Вядома, успамінаю... He, 
ідзіце прама, ніякага павароту, зараз будзе масток... 
Вось і манастыр... Што за кветкі паміж пліт? А гэта 
браткі, звычайныя браткі...

— А вы помніце баль у клубе, мой першы баль?.. 
Вы мяне прывезлі дадому ў машыне вашага дзеда... 
Mae бацькі ўжо спалі; мы разам увайшлі ў маленькую 
гасціную, і вы, не сказаўшы ні слова, абхапілі мяне, 
і мы, шчаслівыя, закружыліся ў танцы.

— У той вечар я, здаецца, вас пацалаваў?
— Здаецца!.. Мы цалаваліся цэлую гадзіну!.. Гэта 

было так прыемна!.. Вы былі маім героем.
— Падмануў я вас, ашукаў!..
— Наадварот, у пачатку вайны вы былі такім ма- 

лайцом!.. Вы мне так падабаліся!.. Я помніла ўсе вашы 
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ўзнагароды. Я і цяпер іх помню, магу вам назваць... 
Потым, калі вас паранілі на фронце і, папраўляючыся, 
вы абручыліся з Франсуазай Паскаль-Бушэ, шчыра 
прызнаюся, удар быў цяжкі. Што ж тут дзіўнага!.. 
Я вамі так захаплялася! Калі я ўгледзела, што вы жэні- 
цеся з дзяўчынай, якую я добра ведала, якая была маёй 
школьнай сяброўкай у Сэн-Жане, з дзяўчынай прыго- 
жанькай, але крыху ду-дурнаватай (прабачце мпе, Ан- 
туан), я здзівілася, я засмуцілася... I не толькі я — 
увесь горад...

— Але чаму?.. Франсуаза і я — мы людзі аднаго 
кола, добра падабраная пара... Палюбуйцеся, Сабіна: 
гэта сцяна, усыпаная агнямі — скала Манака... He на- 
хіляйцеся!.. Тэраса крутая і над самым морам... Асця- 
рожна, Сабіна!..

Міжвольна ён прытрымаў яе за талію.
У тое ж імгненне яна павярнулася і горача пацала- 

вала яго ў губы.
— Тым горш, Антуан... Я тады страшэнна раўнава- 

ла... Як цяжка не сустракацца з чалавекам, якога лю- 
біш!.. А помніце, як мы цалаваліся, гуляючы ў тэніс?.. 
0! Вас гэта шакіруе!.. Пазнаю характар Кеснэ. Я ўпэў- 
нена, што вы былі верным мужам...

— Самым верным... Hi разу не саграшыў...
— За дзесяць гадоў? Бедны Антуан!.. I вы былі 

шчаслівы?
— Вельмі шчаслівы.
— Тады ўсё к лепшаму, даражэнькі Антуан... 

А толькі цікава тое, што выгляд ваш зусім не сведчыць 
аб шчасці.

— 3 чаго вы ўзялі?
— Сама не знаю... Нейкая ёсць у вас узбуджанасць, 

раздражнёнасць, ад незанятасці ці што... I ўсё ж, Ан- 
туан, вы той самы Кескэ з Пон-дэ-Лёра, чалавек энер- 
гічны, гаспадар... I вы жывяце тут, далёка ад прывыч- 
най справы, ад вашых сяброў... Я добра ведаю, што вы 
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ўсё падпарадкавалі густам вашай жонкі. Але не можа 
быць, каб вы не шкадавалі аб гэтым?

— Магчыма, спачатку, калі выехаў, і сумаваў кры- 
ху. Але я знайшоў сабе тут іншае поле дзейнасці. Я заў- 
сёды захапляўся гісторыяй... Я працую... Апублікаваў 
некалькі кніг, якія мелі пэўны поспех.

— «Пэўны поспех»? Яны мелі надзвычайны поспех, 
Антуан, гэта — выдатныя кнігі... Асабліва ваш «Людо- 
вік Адзінаццаты»...

— Вы іх чыталі?
— Каб я ды не чытала! Мо сто разоў... Спачатку 

таму, што, як і вы, люблю гісторыю... А потым шукала 
ў іх вас. Я ніколі не была раўнадушнай да вас, Анту- 
ан... Вы — цудоўны пісьменнік... He, не, я не пера- 
большваю. Мне было нават прыкра, калі за абедам 
Франсуаза не прамовіла ні слова пра творчы бок ваша- 
га жыцця... Разы два мой муж прабаваў загаварыць 
аб вашых кнігах, Франсуаза яго спыніла. Па-мойму, 
яна павінна ганарыцца вашымі кнігамі...

— А чым тут асабліва ганарыцца?.. Яно то праўда, 
што яна не цікавіцца маімі работамі гэтага кірунку. 
Яна больш чытае раманы. Затое ў сваёй галіне сапраўд- 
ны мастак: умее трапна выбраць гарнітур, навесці 
парадак у садзе... Уявіце сабе, тут кожная кветачка, 
кожны кусцік, дагледжаны ёю асабіста... 3 таго часу 
як крызіс закрануў Пон-дэ-Лёр і нашы прыбыткі на- 
многа ўпалі, Франсуаза ўсё робіць сама.

— «Франсуаза ўсё робіць! У Франсуазы выключны 
густ!» I што смяшней за ўсё, ён у гэта верыць!.. Ах, які 
вы непераборлівы чалавек, Антуан! Я ж ведала Фран- 
суазу дзяўчынкай... Тады ў яе не было ніякага густу... 
альбо не, была прагнасць да розных цацак, бляшак, 
аздоб... Нешта манернае, штучнае... Гэта вы яе выха- 
валі, прывучылі да хараства ліній строгіх, натураль- 
ных, да парадку... I што самае галоўнае, гэта вы далі 
ёй сродкі, каб яна магла жыць, не абмяжоўваючы 
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сябе... Яе вячэрняе плацце — прыгожае, якраз па фігу- 
ры, але не забывайце, мілы мой, што гэта плацце ад 
Скіпарэлі... А там лёгка праявіць густ.

— Вы памыляецеся, Сабіна... Гэта плацце Фран- 
суаза пашыла сама разам са служанкай.

— Дзіва што! Хто вам дасць веры! Даражэнькі Ан- 
туан, не расказвайце падобных баек жанчыне... Ёсць 
тэхнічныя тонкасці — розныя вытачкі, складкі... Апроч 
таго, атэлье Скіпарэлі ахоўвае свае сакрэты: спалу- 
чэнне залацістых гузікаў са стракатым барвенкам мо- 
гуць вынайсці толькі там... Але гэта не мае значэння...

— На жаль, гэта мае болыпае значэнне, чым вы 
думаеце... Я вам сказаў, прыбыткі нашы зусім не тыя, 
што былі раней... Далёка не тыя! Пон-дэ-Лёр не дае мне 
нічога, і Бернар піша, што гэты спад можа цягнуцца не- 
калькі год... Ну, кнігі мае разыходзяцца нядрэнна... 
Я надрукаваў некалькі артыкулаў... Але гэтага мала, 
каб бедная Франсуаза магла заказваць плацці ў мод- 
ных атэлье.

— Тады гэта цуд, даражэнькі Антуан... Цуд, неда- 
ступны розуму... 3 пашанай схіляю галаву... Між ін- 
шым, я заўсёды адчувала прыхільнасць да Франсуа- 
зы... Толькі ніяк не магла зразумець, чаму яе людзі не 
любяць.

— А хіба яе не любяць людзі?
— Ненавідзяць... Вы што, не ведалі? Мяне стра- 

шэнна здзівіла, што і ў Ніццы яе асуджаюць гэтак жа, 
як і ў Пон-дэ-Лёрьт.

— За што ж яе асуджаюць?
— 0! Усё тое самае. Эгаістка... 3 мужчынамі — ка- 

кетка, з жанчынамі — хітруля. За крывадушнасць... 
Нарэшце, адсутнасць такту... Я яе заўсёды абараняла. 
Яшчэ школьніцай, калі мы жылі разам у інтэрнаце Сэн- 
Жана, я казала: Франсуаза Паскаль-Бушэ куды леп- 
шая, чым здаецца на выгляд... Непрыемны голас і фаль- 
шывы тон, вось што ў ёй абурае...
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— Вы знаходзіце, што ў яе непрыемны голас?
— Антуан!.. Вядома, пражыўшы дзесяць гадоў су- 

месна, вушы прывыкаюць... Зрэшты, гэта не яе віна, 
і я не папракаю... Але што цяжэй за ўсё дараваць, 
дык гэта тое, што, падхапіўшы сабе такога мужа, як 
вы, яна...

— Што яна?
— Ды так, нічога...
— Вы не маеце права, Сабіна, пачынаць фразу 

з намёкам і абрываць яе. Ці не шапнулі вам вашы ін- 
фарматары, што ў Франсуазы былі палюбоўнікі?

— Вы сур’ёзна пытаеце, Антуан?
— Зусім сур’ёзна, магу вас запэўніць...
— Вы ведаеце добра, мой мілы, што гэтак гавораць 

пра ўсякую прыгожую жанчыну... Хто яго знае?.. Бы- 
вае дым і без агню... Франсуаза неасцярожная. Прыпа- 
мінаю, што ў Пон-дэ-Лёры сцвярджалі нават, што яна 
кахала вашага брата.

— Бертрана?
— Ну так, Бертрана.
— Чыстае ідыёцтва... Бертран увасабленпе сум- 

леннасці.
— Я ім гэта сто разоў паўтарала... Франсуаза і не 

здагадваецца, што я самы шчыры яе абаронца... А што 
там за матылькі беленькія мільгаюць у месячным 
святле?

— Гэта павой.
— Цудоўна! Евангельскія ліліі даліны, ці ж ня- 

праўда?
— Я б гэтага не сказаў... А ці не пара нам вярнуц- 

ца?.. Мабыць, нас чакаюць...
— Куды вы так спяшаецеся, Антуан?.. Я б ахвот- 

на правяла з вамі ўсю ноч у гзтым садзе.
— Я, здаецца, азяб.
— Дайце мне вашу руку... О, ды яна як лёд!.. Да- 

звольце, я прыкрыю вас лёгенька сваім плашчом?..
196



I мы б маглі гэтак жыць, сэрца к сэрцу, увесь век... Вы 
аб гэтым не шкадуеце, Антуан?

— Што я магу вам сказаць, Сабіна?.. А вы? Вы 
шчаслівая?

— Вельмі шчаслівая... Гэтак жа, як і вы, даражэнь- 
кі Антуан, гэта значыць, з адчаем у сэрцы... Гэта сцеж- 
ка вядзе ўгору, праўда?.. Ад вас мне няма чаго таіць... 
Я доўгі час сабе жадала смерці... Цяпер яно лепш... 
Я супакоілася... Вы таксама.

— Якая вы здагадлівая, Сабіна!
— He забывайце, што я вас калісьці любіла, Анту- 

ан... Гэта абвастрае зрок... Падтрымайце мяне, калі 
ласка... Гэты пад’ём даволі круты... Скажыце мне, Ан- 
туан, калі вы нарэшце агледзеліся? Калі вы ўбачылі 
Франсуазу такой, як яна ёсць? Бо як жаніліся, вы былі 
сам не свой, яна вам свет завязала.

— Баюся вам пярэчыць, Сабіна, але нязгоды між 
намі і цяпер няма... Зразумейце мяне правільна... 
Я і сёння адчуваю вялікую прыхільнасць да Франсуа- 
зы... «Прыхільнасць» — слова смешнае, слабае,— 
я люблю Франсуазу... Але, як вы толькі што трапна 
сказалі, першыя два гады пасля нашага шлюбу, я быў 
сам не свой ад пачуццяў, каханне наша было моцным, 
непарушным і, маю ўсе падставы сцвярджаць, узаем- 
ным.

— Вось як!..
— Што «вось як»?.. 0 не, Сабіна, вы заходзіце над- 

та далёка... Але вам не ўдасца знішчыць маіх успамі- 
наў... Франсуаза дала мне такія доказы кахання, што 
сляпы і той бы пераканаўся. Яна жыла для мяне, а я — 
для яе... Удваіх мы былі шчаслівыя і не шукалі нікога... 
Вы мне не верыце?.. Але я кажу праўду, Сабіна... Я ка- 
жу тое, што ведаю... Я быў з ёю... а вы не былі.

— Бедны мой друг, я з ёю была раней за вас... 
Я знаю вашу жонку з дзяцінства. Яе сястра Элен і яна 
вучыліся разам са мной... Помню, як Франсуаза, з pa- 
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кеткай у руцэ, стаяла на двары Сэн-Жана і гаварыла 
нам, Элен і мне: «Я павінна выйсці замуж за старэй- 
шага Кеснэ, і я выйду за яго абавязкова».

— Гэтага не можа быць, Сабіна. Сям’я Паскаль- 
Бушэ і мая радня ніколі не былі ў дружбе; Франсуаза 
мяне не ведала. Я пазнаёміўся з ёю выпадкова 
ў 1917 годзе, калі прыехаў у водпуск на папраўку.

— Выпадкова?.. Ну вось... Вы і ў гэта паверылі. 
Але ж мне Элен усё дакладна растлумачыла. Справа 
ў тым, што, калі пачалася вайна, пан Паскаль-Бушэ, 
яе бацька, дайшоў да галечы. Гуляка быў і калекцыі 
збіраў, а гэта дарагі занятак. Дочкі празвалі яго пашой, 
і ён гэтага заслугоўваў. Гнаўся за раскошай. Рэстаўра- 
цыя замка Фларэ яго канчаткова даканала... «Дочанькі 
мае,— сказаў ён Элен і Франсуазе,— тут у нашай 
акрузе толькі два шлюбы могуць выратаваць нас: адзін 
з дэ Тыянжам, другі з Кеснэ». Спрытныя дочанькі зла- 
вілі і таго і другога.

— Хто вам расказаў гэту гісторыю?
— Самі сёстры. Хто ж яшчэ?..
— I вы мяне не папярэдзілі?
— He магла ж я выдаць сяброўку... I потым я не 

хацела перашкаджаць... Гэта быў яе адзіны шанс. Таму 
што Франсуазу ні ў Луўе, ні ў Пон-дэ-Лёры ніхто, апроч 
такога наіўнага донкіхота, як вы, не ўзяў бы замуж. 
Нармандскія сем’і не любяць банкрутаў.

— Але ж пан Паскаль-Бушэ ніколі не быў бан- 
крутам...

— Гэта праўда, але чаму?.. У часе вайны яго пад- 
трымліваў урад, дзякуючы яго другому зяцю Марысу 
дэ Тыянжу, які быў дэпутатам... Пасля вайны, вы гэта 
лепш за мяне ведаеце, вашаму цесцю быў вымушаны 
памагаць ваш дзед. А на гэта ён якраз і разлічваў... 
А!.. Ізноў гэты цудоўны водар... Мы набліжаемся да 
тэрасы... Пачакайце хвілінку, Антуан,— я задыхаюся.

— Вы многа гаварылі падымаючыся.
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— Пакладзіце мне на сэрца руку... Чуеце, як б’ецца 
ў грудзях, ледзь не выскачыць... Вазьміце... Вось мая 
хустачка... Вытрыце губы, Антуан... Жанчыны — жу- 
дасныя істоты, адразу ж заўважаць чырвоны след... He, 
сваю хустачку схавайце, a то яна вас выдасць... Каб вы 
былі болып спрактыкаваным мужам, вы б гэта ведалі 
даўным-даўно... I вось што... Абмахніце левае плячо, 
там, мабыць, засталося трошкі пудры... Так, добра... 
Цяпер мы можам выйсці на святло.

Праз некалькі хвілін госці паехалі. Жанчыны пажа- 
далі адна адной здароўя і развіталіся, як родныя 
сёстры.



НАРАДЖЭШІЕ
МАЙСТРА

астак П’ер Душ якраз 
канчаў нацюрморт — кветкі ў аптэчным слоіку і ба- 
клажаны на талерцы,— калі ў майстэрню ўвайшоў 
пісьменнік Поль-Эміль Глез. Некалькі хвілін Глез гля- 
дзеў, як працуе яго друг, потым рашуча сказаў:

— He!
Мастак перастаў падпраўляць баклажан і ў здзіў- 

ленні падняў галаву.
— He,— паўтарыў Глез.— He! Так ты ніколі не бу- 

дзеш мець поспеху. Ёсць у цябе майстэрства, ёсць у ця- 
бе талент, і чалавек ты сумленны. Але твой жывапіс, 
галубчык, занадта просты, нават банальны. Ён не кры- 
чыць, не лезе ў вочы. У Салоне, дзе пяць тысяч палот- 
наў, твае карціны не прыцягнуць увагі сонных разя- 
вак... He, П’ер Душ, поспеху мець ты не будзеіп. 
А шкада.

— Але чаму? — уздыхнуў чэсны мастак.— Я ма- 
люю тое, што бачу. Стараюся выявіць тое, што адчуваю.

— Справа не ў гэтым, мой бедны друг. У цябе ёсць 
жонка, галубчык, жонка і трое дзяцей. Кожнаму з іх 
трэба па тры тысячы калорый у дзень. А карцін ку- 
ды болып, чым пакупнікоў, і дурняў куды больш, 
чым знаўцаў. To якім жа спосабам, П’ер Душ, ты 
мяркуеш выбіцца з натоўпу нікому не вядомых няў- 
дачнікаў?
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— Працай,— адказаў мастак,— і шчырасцю.
— Гэта несур’ёзна. Ёсць толькі адзін спосаб разбу- 

дзіць сонных дурняў, П’ер Душ,— адважыцца на што- 
небудзь небывалае. Абвясці ўсім, што ты едзеш на Паў- 
ночны полюс паляваць сярод ільдоў. Выйдзі на вуліцу 
ў вопратцы егіпецкага фараона. Альбо яшчэ лепш — _  
ствары якую-небудзь новую школу. Выцягвай, як біле- 
цікі з капелюша, розныя вучоныя словы: экстэрыяры- 
зацыя, дынамізм, падсвядомасць, абстракцыя — і скла- 
дай маніфесты. Адмаўляй рух ці, наадварот, спакой, 
белае ці чорнае, круг ці квадрат. Выдумай які-небудзь 
«неагамерычны» жывапіс, які прызнае толькі жоўты 
колер і чырвоны, жывапіс «цыліндрычны», «актаэдрыч- 
ны», «чатырох вымярэнняў»...

У гэты момант дзівосны і тонкі пах духоў абвясціў 
аб з’яўленні пані Каснеўскай. Гэта была прыгожая 
полька, сінімі вачамі якой захапляўся П’ер Душ. Вы- - / 
пісваючы дарагія часопісы з раскошнымі рэпрадукцыя- 
мі шэдэўраў, намаляваных трохгадовымі дзецьмі, яна 
не сустракала там прозвішча чэснага Душа, а таму лі- 
чыла яго жывапіс нікуды не вартым. Выцягнуўшы- 
ся на канапе, яна зірнула на пачатае палатно, трася- 
нула пасмамі льняных валасоў і ўсміхнулася з лёгкай 
пагардай:

— Учора я была на выстаўцы негрыцянскага мас- 
тацтва эпохі росквіту,— паведаміла яна сваім пяву- 
чым, раскацістым голасам.— Ах! Якая экспрэсія! Якая 
выразнасць! Якая сіла!

П’ер Душ прынёс і паказаў ёй гатовы партрэт, які 
яму самому падабаўся.

— Нядрэнна,— працадзіла яна праз зубы. I пай- 
шла... пахучая, пявучая, імклівая і расчараваная.

Шпурнуўшы палітру ў кут, П’ер Душ паваліўся на 
канапу.

— Пайду ў страхавыя агенты, у банк, у паліцыю, 
абы куды! — заявіў ён.— Мастацтва — самы нікчэмны 
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занятак. Каб мець поспех у разявак, трэба быць махля- 
ром альбо шэльмай. А крытыкі, замест таго каб пад- 
трымліваць майстроў, расхвальваюць дзікунства. Хо- 
піць з мяне! К чорту!

Выслухаўшы гэты крык душы, Поль-Эміль Глез за- 
курыў цыгарэту і надоўга задумаўся.

— А можаш ты,— запытаў ён нарэшце,— аб’явіць 
урачыста і зусім сур’ёзна Каснеўскай і некаторым ін- 
шым, што апошнія дзесяць гадоў распрацоўваеш новы 
творчы метад?

— Хто? Я?
— Пачакай... Я апублікую ў часопісах парачку 

артыкулаў для нашай «эліты» і паведамлю, што ты за- 
сноўваеш ідэааналітычную школу жывапісу. Да гэта- 
га часу партрэтысты ў сваім невуцтве вывучалі чалаве- 
чае аблічча. Глупства! Сапраўдная сутнасць чалаве- 
ка — гэта тыя вобразы, якія ён абуджае ў нас. Напры- 
клад, партрэт палкоўніка: блакітны з золатам фон, а на 
ім пяць вялізных пагонаў, у адным кутку — конь, 
у другім — крыжы. Партрэт фабрыканта: заводская 

"труба і здаравенны кулак на стале. Разумееш, П’ер 
Душ, якую ты навіну нясеш свету? Скажы мне, змо- 
жаш ты намаляваць за месяц дваццаць ідэааналітыч- 
ных партрэтаў?

Мастак журботна ўсміхнуўся:
— За адну гадзіну намалюю. Але сумна тое, Глез, 

што, каб я быў чалавекам іншым, твая выдумка, мо- 
жа, і ўдалася б.

— Паспрабуем.
— Я не ўмею трапаць языком.
— Вось што, галубчык... Калі цябе папросяць рас- 

тлумачыць, ты, не спяшаючыся, запалі сваю люльку, 
пусці ў твар таму, хто пытае, воблака дыму і, памаў- 
чаўшы, скажы так: «Вы бачылі калі-небудзь, як цячэ 
рака?»

— А што гэта значыць?
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— Нічога,— адказаў Глез.— Вось таму і палічаць, 
што ты — сіла. Пачнуць цябе раскрываць, вывучаць, 
захапляцца табой, а потым, калі ты ўжо будзеш на 
вяршыні славы, мы і прызнаемся, што ўсё гэта місты- 
фікацыя. Цікава, як яны будуць сябе адчуваць?

* * *
Мінула два месяцы. Выстаўка карцін Душа пера- 

тварылася ў сапраўдны трыумф. Пахучая, пявучая, 
імклівая, чароўная пані Каснеўская не адыходзіла ад 
свайго новага куміра.

— Ах! — паўтарала яна.— Якая экспрэсія! Якая 
выразнасць! Якая сіла! I якім чынам, дарагі друг, вы 
дабіліся такога цудоўнага сінтэзу?

Мастак, не спяшаючыся, запаліў сваю люльку, вы- 
пусціў воблака дыму і, памаўчаўшы, сказаў:

— Мадам, вы бачылі калі-небудзь, як цячэ рака?
Губы прыгожай полькі задрыжалі, абяцаючы яму 

пахучае і пявучае шчасце.
Малады бліскучы Струнскі ў паліто з трусіным 

каўняром тлумачыў групе наведвальнікаў:
— Здорава! Здорава! Магутна! Скажыце мне, Душ, 

як вы натрапілі на такое адкрыццё? Ці не з маіх арты- 
кулаў?

П’ер Душ доўга маўчаў, потым выпусціў яму ў твар 
воблака дыму і прамовіў з надзвычайнай сур’ёзнасцю:

— Дарагі мой, вы бачылі калі-небудзь, як цячэ 
рака?

— Здорава сказана! Магутна! — аслупянеў Струн- 
скі.

Тым часам вядомы гандляр карцінамі, закончыўшы 
агляд майстэрні, падхапіў мастака пад руку і зацягнуў 
яго ў куток.

— Душ, дружа мой,— сказаў ён,— а вы — хітрун! 
На гэтым можна выскачыць. Так і быць, бяру вашу 
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прадукцыю. Толькі не ўздумайце без майго дазволу 
мяняць манеру. Купляю пяцьдзесят карцін у год... 
Згодны?

Нічога не адказаўшы, П’ер Душ спакойна курыў.
Мала-памалу майстэрня апусцела. Наведвальнікі 

выйшлі, і Поль-Эміль Глез зачыніў дзверы. 3 лесвіцы, 
паступова аддаляючыся, даносіўся гул захаплення. 
Застаўшыся з мастаком вока на вока, пісьменнік весе- 
ла засунуў рукі ў кішэні.

— Ну як, галубчык,— запытаў ён,— абкруцілі мы 
іх вакол пальца? Чуў, што гаварыў гэты сапляк з тру- 
сіным каўняром? А прыгожая полька? А тры дзяўчын- 
кі-красуні? Яны гатовы былі маліцца на цябе: «Ой, як 
нова! Ой, як свежа!» Ах, дарагі П’ер, ведаў я, што ча- 
лавечай дурасці канца няма, але тое, што адбылося 
сёння, перавысіла мае самыя горшыя меркаванні.

I яго ахапіў шалёны, нястрымны смех. Мастак на- 
хмурыў бровы і, бачачы, што той аж заходзіцца з ро- 
гату, раптам выпаліў:

— Ідыёт!
— Ідыёт? — ускіпеў раз’юшаны пісьменнік.— Ды 

такая штука яшчэ нікому не ўдавалася з часоў Біксіу!..
Мастак з гордасцю агледзеў дваццаць ідэааналі- 

тычных партрэтаў і, канчаткова пераканаўшыся, зір- 
нуў на свайго прыяцеля:

— Я не жартую, Глез, ты — ідыёт. У гэтых карці- 
нах нешта ёсць.

Уражаны пісьменнік вытрашчыў вочы.
— Ах, вось ты як! — закрычаў ён.— Ты што, за- 

быў, хто табе падсунуў гэты новы творчы метад?
П’ер Душ, памаўчаўшы, выпусціў са сваёй люлысі 

воблака дыму і сказаў:
— Ты бачыў калі-небудзь, як цячэ рака?



МІРЫНА

епшыя пісьменнікі на-
шага часу захапляліся Крысціянам Менетрые. Праў- 
да, і ворагаў прыдбаў ён шмат, паколькі іх заўсёды 
плодзіць чужая ўдача і асабліва таму, што ўдача 
гэта прыйшла да Менетрые позна, тады ўжо, калі сяб- 
ры і крытыка прывыклі лічыць яго паэтам для нямно- 
гіх, вартым пашаны, але не здольным распальваць 
страсці, і ўвага да яго твораў набыла характар спакой- 
ны і бяскрыўдны. Яго жонка, Клер Менетрые, асоба 
з прэтэнзіямі, гарачая і энергічная, вывела Крысціяна 
ў людзі ў 1927 годзе, угаварыўшы кампазітара Жана 
Франсуа Мантэля напісаць оперу «Мерлін і Вівіяна» 
на сюжэт драматычнай паэмы свайго мужа. Але най- 
большая заслуга ператварэння Крысціяна Менетрые 
ў папулярнага драматурга належыць акцёру Леону 
Ларану. Гісторыя гэта мала вядомая, і, можа, будзе 
цікава яе прыпомніць, паколькі яна асвятляе некато- 
рыя слаба даследаваныя праявы творчага працэсу...

Леон Ларан, які так многа зрабіў для адраджэння 
французскага тзатра ў перыяд паміж дзвюма войнамі, 
на першы погляд здаваўся чалавекам далёкім ад ак- 
цёрскай прафесіі. Ніякага зазнайства, заўсёды гатовы 
з поўнай аддачай узяцца за пастаноўку добрай п’есы, 
ён глядзеў на тэатр, як на храм. Яго культурнасць 
проста здзіўляла. Ён меў бездакорны густ і мог даска- 
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нала разабрацца ў самым складаным і нязвычным. 
Кіруючы ўласнай трупай, ён адважыўся паставіць 
«Праметэя» Эсхіла, «Вакханак» Эўрыпіда і «Буру» 
Шэкспіра. Яго Праспера і Арыэль у выкананні Элен 
Месьер — цудоўныя, незабыўныя вобразы. Ён асвя- 
жыў Мальера, Мюсэ, Марыво арыгінальным прачытан- 
нем і рэжысёрскай трактоўкай яшчэ тады, калі Каме- 
дзі-Франсэз соладка спала, чакаючы, пакуль яе пабу- 
дзіць Эдуард Бурдэ. Нарэшце, ён умеў вышукваць ся- 
род пісьменнікаў нашага часу тых, хто быў гатовы пад- 
трымаць слаўныя традыцыі тэатра паэтычнага. Фран- 
цузскай драматургіі ён даў школу і сцэну.

Я сказаў, што на першы погляд у ім не было нічога 
акцёрскага. Гэта праўда. Тонам, манерай, падборам 
слоў ён хутчэй нагадваў маладога настаўніка альбо 
ўрача. Але такое ўражанне трымалася нядоўга. Не- 
калькі хвілін ігры — і вы пераконваліся, што перад ва- 
мі артыст магутнага дару і шырокага дыяпазону, які 
мог зрабіцца велічным Аўгустам у «Цынне», пацеш- 
ным абатам у «Дарма слова не давай!» альбо трагіка- 
мічным донам Базіліо ў «Севільскім цырульніку».

Крысціян Менетрые ім захапляўся, не прапускаў 
ніводнай прэм’еры з яго ўдзелам, але, напэўна, ніколі б 
не пазнаёміўся з Ларанам, бо яны абодва саромеліся, 
каб не ўмяшалася ў справу рашучая Клер. Клер Мене- 
трые ў дачыненні да выдатнага артыста цалкам падзя- 
ляла пачуцці мужа і выказала пажаданне, каб Крыс- 
ціян напісаў п’есу. Яна меркавала, і зусім слушна, 
што спрактыкаваны артыст знойдзе спосаб яго пры- 
мусіць, і ўжыла ўсе захады, каб прывабіць Ларана ў 
свой дом. Гэта ёй удалося. Бледныя шчокі і ясныя во- 
чы колеру марской вады надавалі Клер прывабнасці, 
а жаночае хараство было той сілай, якая заўсёды 
ўзрушвала Леона Ларана. Зрэшты, пазнаёміўшыся, 
мужчыны адразу ж знайшлі ўдзячную тэму для ды- 
скусій — «тэатр». У Крысціяна на гэты конт было 
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мноства ідэй, і болыпасць іх супадала з думкамі мас- 
тацкага кіраўніка трупы.

— Вялікая памылка рэалістаў,— сказаў Крысціян 
Менетрые,— у тым, што яны выносяць на сцэну быта- 
вую гутарку... А гэта якраз і не цікава гледачу ў тэат- 
ры. He трэба забываць, што драма бярэ свой выток 
з абрадаў, а таму працэсіі, вьіхады і хоры займаюць 
у ёй значнае месца... I нават камедыя... Гавораць, што 
Мальер вывучаў мову насільшчыкаў па мосце Понт-о- 
Шанж. Гэта магчыма, гэта напэўна так, але ён выву- 
чаў, каб потым яе стылізаваць.

— Згодзен,— сказаў Леон Ларан.— Цалкам зго- 
дзен. I гэта яшчэ адзін довад, Менетрые, каб я вам па- 
раіў заняцца пісаннем для тэатра... Вашы лірычныя 
строфы, адмысловая вобразнасць, пры ўсёй іх як быц- 
цам неадпаведнасці,— цудоўны матэрыял для акцё- 
ра... Зрабіце нам статуі — мы дадзім ім жыццё.

Леон Ларан гаварыў кароткімі фразамі, і яго пры- 
гожы голас надаваў ім непаўторнае гучанне.

— Але ж я пішу для тэатра,— запярэчыў Крыс- 
ціян.

— He, дарагі мой!.. Не!.. Вы пішаце паэмы-дыялогі 
для дамашняга ўжытку, а не для публікі.

— Калі ж мяне не іграюць.
—■ Скажыце лепш, што вы ніколі не ставілі сваёй 

мэтай, каб вас ігралі... Вы і дагэтуль не ўяўляеце за- 
конаў сцэнічнага мастацтва. А без іх тэатра няма... 
Напішыце п’есу для мяне... Так, дарагі мой, для мяне, 
такога, які я ёсць. Тады вы пабачыце рэпетыцыі... 
I гэта будзе вам навука!.. Вось што, у вас ёсць (і гэта, 
па-мойму, адзіны ваш недахоп) некаторая афектацыя, 
уласцівая сімвалістам... Але, як толькі тэксты вашы 
прагучаць, вы самі лёгка адрозніце сапраўднае ад 
фальшывага. Сцэна для аўтара тое самае, што для 
прамоўцы пласцінка з запісам яго голасу. Ён знахо- 
дзіць свае памылкі і выпраўляе іх.
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— Гэта самае я гавару яму кожны дзень,— заўва- 
жыла Клер.— Драматургія — яго прызванне.

— He ведаю, не ведаю,— прамовіў Крысціян.
— А вы паспрабуйце... Паўтараю яшчэ раз: напі- 

шыце п’есу для мяне.
— А на які сюжэт?
— У вас жа іх сотні,— здзівіўся Леон Ларан.— 

Што вы? Калі я заходжу да вас, вы мне ў некалькі хві- 
лін расказваеце цалкам першы акт і амаль заўсёды 
выдатна. Сюжэт! Вам толькі трэба сесці за стол і запі- 
саць тое, што вы мне ўжо расказалі... Гэта ж вельмі 
проста! I я абяцаю вам наперад, што сыграю ўсё, што 
вы для мяне напішаце.

Крысціян Менетрые задумаўся:
— Ну добра. Здаецца, у мяне ёсць ідэя. Вы не ве- 

даеце, як турбуе мяне зараз пагроза вайны, колысі сіл 
я прыкладаю, і між іншым дарэмна, каб звярнуць ува- 
гу французаў на яўныя намеры вар’ятаў, што кіруюць 
Германіяй...

— Я чытаў вашы артыкулы ў «Фігаро»,— пацвер- 
дзіў Леон Ларан.— Здорава і карысна... Але злабадзён- 
ны спектакль, разумееце...

— Я ж вам не прапаную п’есу пра нашу сучас- 
насць. He! Я хачу зрабіць перамяшчэнне. Вы помніце 
становішча афінцаў у момант, калі Філіп, цар маке- 
донскі, абвясціў, што яму не хапае жыццёвай прасто- 
ры, і заняў, адзін за адным, некалькі дробных грэча- 
скіх гарадоў. «Сцеражыцеся!— папярэджваў Дэмас- 
фен афіцэраў.— Сцеражыцеся! Калі вы не заступіцеся 
за Чэхаславакію, ён і вас праглыне праз некаторы 
час!» Але афінцы былі даверлівыя, легкадумныя, a 
Філіпу памагала «пятая калона»... Дэмасфена спасціг- 
ла няўдача... I вось аднойчы прыйшла чарга да Афін... 
Гэта ўжо змест другога акта.

— Здорава! — бліснуў вачыма Леон Ларан.— Вы- 
датна! Вось ён, наш сюжэт! Пачынайце работу!
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— He спяшайцеся. He адразу. Мне трэба перачы- 
таць дзесяткі кніг. Але я выразна бачу вас у ролі Дэ- 
масфена на трыбуне. Вы ж, мабыць, будзеце іграць 
Дэмасфена.

— Ну вядома.
Узрадаваная Клер аж да пяці гадзін раніцы слуха- 

ла дыскусію наконт п’есы. I калі госць нарэшце раз- 
вітаўся, галоўныя эпізоды былі ўжо намечаны. Крыс- 
ціян нават знайшоў бліскучую канцоўку. Пасля роз- 
ных ускладненняў высветлілася, што толькі раптоўная 
смерць Філіпа цудам ратуе Афіны ад гібелі. Але Дэ- 
масфен не верыў у трываласць цудаў, не спадзяваўся 
на ласку нябёс, а заклікаў афінцаў адважна абараняць 
свой горад. «Так,— гаварыў ён,— гэта праўда... Філіп 
Македонскі памёр... Але як завецца сын Філіпа?» I 
нехта з натоўпу адказваў: «Аляксандр...»

— Дасканала!—сказаў узрушаны артыст.— Да- 
сканала! Я іх чую... Я ўжо вымаўляю гэтыя словы... 
Менетрые, калі вы праз месяц не напішаце гэту п’есу, 
вы не драматург.

Роўна праз месяц п’еса была гатова. Сёння мы ве- 
даем, што твор гэты ў поўнай меры апраўдаў надзеі 
Клер і Ларана. Аднак, калі Леон Ларан, пасля трыум- 
фальнай чыткі ў тэатры, з’явіўся да Менетрые, каб да- 
мовіцца аб размеркаванні роляў, тэрмінах і рэпетыцы- 
ях, ён быў стрыманы і на выгляд заклапочаны. Крыс- 
ціян, вельмі чуллівы, як і ўсякі мастак, калі справа 
датычыцца яго творчасці, адразу зразумеў, што акцёр 
нечым не задаволены.

— He,— заявіў ён Клер, калі выйшаў Ларан,— не, 
настрой у яго няважны... Чаму? Ён мне не сказаў. Ён 
мне нічога не сказаў. Але тут нешта ёсць... I не тое, 
што яму не падабаецца п’еса. Наадварот, ён яшчэ раз 
пахваліў сваю ролю ў сцэне сустрэчы з кіраўнікамі, 
і гэта было шчыра. Толькі ён нешта ўтойвае... А што? 
He магу здагадацца.
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Клер усміхнулася:
— Крысціян, вы — геній, я ў захапленні ад sama

ra таленту, але вы наіўны як дзіця ў справах элемен- 
тарных адносін між людзьмі... Нават не бачыўшы Ла- 
рана, я магу запэўніць вас, што ведаю прычыну. У ва- 
шай п’есе ёсць...

— Што там ёсць?
— Лепей сказаць, няма. У вашай п’есе, дарагі мой, 

няма ролі для Элен Месьер... Вось і ўвесь сакрэт. Ва 
ўсякім разе я вас папярэдзіла.

Крысціян з нецярплівасцю пачаў тлумачыць:
— Адкуль там можа ўзяцца роля для Месьер? Сім- 

патычная актрыса, цудоўная ў п’есах Мюсэ і Марыво, 
што яна можа рабіць у палітычнай трагедыі?

— Ах, мой любы, як вы блытаеце пытанні! Справа 
не ў тым, што можа рабіць Элея у палітычнай траге- 
дыі, а ў тым, каб Леон Ларан мог спакойна жыць са 
сваёй каханкай.

— Элен Месьер — каханка Леона Ларана?
— Вы што, з неба зваліліся, мой друг? Яны жы- 

вуць разам ужо чатыры гады.
— He ўсё ж мне ведаць. I прычым тут мая п’еса? 

Вы думаеце, што Ларан хацеў бы?..
— Я думаю, што Ларан не толькі хацеў бы, a 

нават будзе патрабаваць ролі для Месьер. I яшчэ да- 
дам, што не прадбачу асаблівых цяжкасцей, каб яго 
задаволіць. Варта ўключыць персанаж, які...

— Hi за што!.. Гэта парушыць кампазіцыю твора.
— Добра, Крысціян... Пагаворым як-небудзь по- 

тым.
I такая размова адбылася, бо Ларан прыходзіў 

змрочны, марудзіў з пастаноўкай, спасылаючыся на 
складанасць увасаблення, на раней узятыя абавязкі і 
розныя іншыя перашкоды. У Крысціяна, які гарэў 
жаданнем хутчэй пабачыць сваю п’есу на сцэне, такса- 
ма пачалі здаваць нервы.
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— Слухайце, мой друг,— звярнулася да мужа 
Клер,— вы не будзеце пярэчыць, калі я адна пабуду 
з Ларанам? Мне ён адважыцца даверыць тое, што яго 
мучыць, і я вам абяцаю справу ўладзіць... Вядома, 
пры ўмове, што вы напішаце ролю.

— Але як? He магу ж я перайначваць закончаны 
твор, і тым болей твор мастацкі, для таго, каб...

— Ах, Крысціян! Гэта так лёгка, і ў вас такая ба- 
гатая фантазія... Напрыклад, у другім акце, дзе вы 
паказваеце, як македонцы арганізоўваюць у Афінах 
«пятую калону», чаму б ім не выкарыстаць для гэтай 
мэты адукаваную куртызанку, прыяцельку афінскіх 
арьістакратаў, банкіраў, дзяржаўных дзеячаў. Вось 
вам і персанаж, прычым абсалютна праўдзівы.

— Так, магчыма... I нават можна было б... Парада 
слушная... Яно сапраўды цікава паказаць тайныя спо- 
сабы прапаганды, старыя, як само чалавецтва...

Клер ведала, што ўсякае зерне, папаўшы ў мыслі 
Крысціяна, абавязкова прарасце. Яна затрымала Ла- 
рана, і гутарка між імі дала плённыя вынікі.

— Ах! Якая шчаслівая ідэя! — прызнаўся ён з па- 
лёгкай.— Вы ведаеце, я не асмельваўся прасіць аб гэ- 
тым вашага мужа, чалавека бескампраміснага ў пьг 
таннях творчасці. Але п’еса без жанчын наўрад ці 
будзе мець поспех у публікі. Сам Шэкспір у «Юлію 
Цэзары»... Карнель у трагедыі пра Гарацыяў не абы- 
шоўся без Сабіны, Расін у міф пра Федру дадаў і Ары- 
сію... А яшчэ, мадам, скажу вам шчыра, я не люблю 
ставіць п’есы, у якіх не прымае ўдзелу Элен... He люб- 
лю. Яна такая маладая, такая прыхільная да мяне... 
але ёй хочацца танцаваць, боязна заставацца адной... 
I калі я буду пакідаць яе на ўвесь вечар, дык у яе 
завядуцца кампаньёны, і гэта, павінен прызнацца, 
будзе мяпе вельмі трывожыць. А калі ваш муж напі- 
ша для яе невялічкую ролю, усё стане на сваё месца, 
і праз тыдзень я пачну рэпетыцыі.

211



Так зарадзіўся вобраз Мірыны. Крысціян, ствара- 
ючы яго, уяўляў сабе некаторых жанчын Арыстафана, 
нахабных і разумных, і адначасова какетлівых кра- 
сунь Марыво, у п’есах якога бліскуча выступала Элен 
Месьер. Прадуктам гэтай парадаксальнай мешаніны, 
нечакана для самога аўтара, быў характар свежы і на 
рэдкасць прывабны. «Залатая роля!» — пахваліў Ла- 
ран. Клер запрасіла Элен Месьер на абед, каб Менет- 
рые прачытаў ёй свой новы варыянт. Гэта была аба- 
яльная асоба, мініяцюрная, з доўгімі апушчанымі 
вейкамі, з грацыяй асцярожнай кошкі, гаварыла яна 
мала і ні разу не сказала глупства. Элен спадабалася 
Крысціяну.

— О, актрыса з душком! — прамовіў ён.— Небяс- 
печная штучка! Такая сапраўды можа арганізаваць 
«пятую калону».

— А вы не закахаліся ў яе, Крысціян?
— Ды не. Важна, што яна кахае Ларана. I не толь- 

кі кахае, ён яе стварыў, ён даў ёй жыццё. Яна яму аба- 
вязана ўсім.

— Вы думаеце, што адчуванне такой залежнасці 
робіць яе больш ласкавай? Я скептычна гляджу на 
жанчын і хутчэй паверу ў падсвядомую злапамят- 
насць. Але якая вам справа да гэтага. Роля ёй даспа- 
добы, і ўсё ідзе як не трэба лепей.

Сапраўды, некалькі дзён усё ішло як мае быць. 
Потым ізноў Ларан спахмурнеў.

— Што ў яго яшчэ? — запытаў Крысціян.
— На гэты раз нічога не ведаю,— адказала 

Клер.— Але я магу даведацца.
Ларан не прымусіў сябе прасіць. Ён растлумачыў:
— О не, роля цудоўная, і Элен на сёмым небе... 

Але ж... вы разумееце, мы жывём разам і наймаем у 
тэатр адно таксі; ехаць паасобку — абсурд... Калі ж 
Элен будзе выступаць толькі ў другім акце, што ж ёй 
тады рабіць у сваёй прыбіральні цэлую гадзіну? Ёй 
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альбо стане нудна, чаго яна цярпець не можа, альбо 
да яе з’явяцца візіцёры, і тады, я ведаю сваю натуру... 
гэта сапсуе мне ігру... а яшчэ больш, пашкодзіць сэр- 
цу... Праўда, маё сэрца пана Менетрые не цікавіць, 
а вось мая ігра...

— Карацей кажучы,— падагуліла Клер,— вы жа- 
даеце, каб Мірына дзейнічала і ў першым акце.

— Ад вас нічога не схаваеш, мадам.
— Калі яна расказала Крысціяну пра гэта новае 

патрабаванне, той пачаў крычаць: «Прымушаць пісь- 
менніка! Навязваць яму!..» Клер нядрэнна разбіралася 
ў сістэме мужавых думак. Перш за ўсё трэба было су- 
пакоіць яго сумленне.

— Чакайце, Крысціян, усе драматургі працавалі 
ў залежнасці ад абставін. Шэкспір, як вам вядома, 
улічваў фізічныя асаблівасці сваіх акцёраў, Расін пі- 
саў для Шанмеле. Гэта засведчыла ў сваіх «Пісьмах» 
мадам дэ Сэвінье.

— Яна ненавідзела Расіна.
— Яна яго добра ведала.
Мірына з’явілася і ў першым акце. Мабыць, няма 

патрэбы гаварыць, што праблема таксі, вельмі важная 
для сумеснай дастаўкі каханкаў у тэатр, была не 
менш важная і для адначасовага іх вяртання дадому, 
так што ў канчатковым варыянце п’есы Мірына трапі- 
ла і ў трэці акт. Клер зноў была прымушана ўмя- 
шацца:

— А чаму б, Крысціян, гэтую Мірыну, пасля пара- 
жэння афінцаў, не павярнуць на шлях дабрачыннасці. 
Зрабіце яе патрыёткай, адпраўце да партызан. Аддай- 
це нарэшце ў палюбоўніцы Дэмасфену.

— Ох, Клер, паслухаць вас, дык я напушчу туды 
сентыментальнасці, як у галівудскіх фільмах. Даволі, 
хопіць, я не дабаўлю ні радка.

— Чаму вы лічыце гэта банальным і нерэальным? 
Хіба жанчына лёгкіх паводзін не можа стаць патры- 
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ёткай? У жыцці такое бывае скрозь. Кастыльёне спа- 
кусіла Напалеона Трэцяга ідэяй аб’яднання Італіі... 
Трэба толькі разумна і нечакана падрыхтаваць пера- 
мену ў Мірыне... Вы ж распісваць мастак. Ну, а без 
палюбоўніцы Дэмасфен можа абысціся, я сказала гэта 
жартам.

— Чаму жартам?.. Успомніце некаторых дзеячаў 
французскай рэвалюцыі...

Клер, праявіўшы вытрымку, прымусіла Крысціяна 
нарэшце згадзіцца, і роля Мірыны, павялічаная і ўда- 
сканаленая, стала адной з галоўных у п’есе.

Надышоў дзень прэм’еры. Гэта быў трыумф. Увесь 
Парыж глядзеў на гераіню вачамі Ларана. Публіка, 
падзяляючы ў душы палітычныя трывогі Менетрые, 
прагнучы бачыць патрыятычны спектакль, падобны на 
«Персаў» Эсхіла, зрабіла аўтару авацыю. Спецыялісты 
высока ацанілі майстэрства, з якім ён, не ўпадаючы 
ў пародыю, на антычным матэрыяле адлюстраваў су- 
часнасць. Сам Фабер, не надта прыхільны да сваіх ка- 
лег, прыветліва сустрэў Клер за кулісамі.

— He іначай, як вы прыклалі сваю лапку да гэтай 
Мірыны, смуглявая чараўніца! — прабурчаў ён добра- 
зычліва.— Нічога не скажаш! Жапчына як жанчына, 
сапраўдная жанчына... I ваш праведны муж сам без 
дапамогі ніколі б яе не выдумаў. У жаночых справах 
ён не акадэмік... Можа, няпраўда?

— Прыемна чуць, што вам спадабаўся вобраз Мі- 
рыны,— усміхнулася Клер,— але я тут ні пры чым.

Назаўтра Рабер Кемп у сваёй рэцэнзіі гаварыў 
толькі пра Мірыну. «3 гэтага часу,— пісаў ён,— імя 
Мірыны стане такім жа славутым, як імя мальераў- 
скай Агнесы альбо Селімены».

Клер сядзела каля мужа і, з асалодай чытаючы 
хвалебны артыкул, шаптала:

— Падумаць толькі, каб не праблема таксі, не 
існавала б і Мірыны!
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Астатняе належыць гісторыі літаратуры. Трагедыя 
«Філіп» была перакладзена на многія мовы і дала па- 
чатак новым плыням у развіцці тэатральнага мастац- 
тва. Засталася невядомай толькі адна дэталь. Нядаўна, 
пасля таго як Элен Месьер кінула Леона Ларана і 
выйшла замуж за рэжысёра з Галівуда, Ларан звяр- 
нуўся да Клер, якая, аўдавеўшы, стала наследніцай 
твораў Менетрые, з просьбай выкрасліць ролю Мі- 
рыны.

— Ва ўсякім разе,— сказаў ён,— мы з вамі веда- 
ем, што ў п’есу яна трапіла выпадкова і ў першым ва- 
рыянце яе не было. Дык чаму ж не аднавіць аўтар- 
скую задуму?.. Тады роля Дэмасфена набыла б аске- 
тычную суровасць, а гэта на карысць вобразу і мне 
бліжэй. Ну, і эканомія сродкаў. He трэба шукаць 
гераіні.

Але Клер адмовіла далікатна і рашуча:
— Што вы, Ларан! Няўжо вам так цяжка знайсці 

актрысу? Пры вашых здольнасцях вы створыце яшчэ 
адну Мірыну. Даруйце, я не магу дазволіць папраў- 
ляць п’есу майго мужа... He будзем разлучаць тых, 
каго зблізіў Крысціян.

I Мірына, дачка натхнення і неабходнасці, па-ра- 
нейшаму ўпрыгожвае сцэну.



х, Жэнні, пабудзьце яшчэ!
Жэнні Сарб’е на званым снеданні трымалася бліс- 
куча. Анекдоты і гісторыі, расказаныя з артыстычным 
запалам і скампанаваныя, як у лепшых белетрыстаў, 
чаргаваліся безупынна. Госці Леона Ларана, узруша- 
ныя, зачараваныя, пераможаныя, здавалася, жылі па- 
за межамі часу ў палоне шчаслівых хвілін.

— He, ужо амаль чатыры гадзіны, і сёння якраз 
серада... Вы ж ведаеце, Леон, што ў гэты дзень я нашу 
фіялкі свайму кавалеру.

— Які жаль! — прамовіў ён гучным абрывістым 
голасам, што так падабаўся на сцэне.— Знаю, знаю ва- 
шу вернасць!.. Прымушаць не буду.

Яна пацалавала жанчын, мужчыны пацалавалі ёй 
руку. Развітаўшыся, Жэнні выйшла, і ўсе хорам пачалі 
яе хваліць.

— Гэта проста дзіва! Колькі ёй гадоў, Леон?
— Пад восемдзесят. Калі я быў дзіцем і мая маці 

вадзіла мяне на класічныя ранішнікі ў Камедзі-Фран- 
сэз, Жэнні была ўжо славутай мальераўскай Селіменай. 
А я, самі бачыце, не юнак.

— Талент не мае ўзросту,— прамовіла Клер Мене- 
трые...— А што гэта за гісторыя з фіялкамі?

— 0, ды тут цэлы раман, які яна мне аднойчы рас- 
казала і нідзе ёю не запісаны... Але я не адважваюся 
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выступаць пасля яе. Параўненне будзе не ў маю ка- 
рысць.

— Вядома! Параўнанні — рэч шкодная. Але мы 
вашы госці, вы абавязаны нас займаць і павінны замя- 
ніць Жэнні Сарб’е, якая нас кінула.

— Добра! Я паспрабую... Раскажу вам гісторыю 
з фіялкамі ў сераду. Баюся толькі, што вы знойдзеце яе 
занадта сентыментальнай для сучаснага густу...

— Давайце, давайце! — падбадзёрыў Бертран 
Шміт.— Наш час прагне шчырых эмоцый. Ён толькі 
зверху прыкрыты грубасцю, нутро ў яго далікатнае.

— Вы так думаеце? Ну, што ж!.. Я наталю вашу 
смагу... Вы ўсе тут мала пажылі яшчэ, каб помніць 
веліч і красу даўнейшай Жэнні Сарб’е. Яе пышныя ры- 
жаватыя валасы, што хвалямі спадалі на мармуровыя 
плечы, яе пільны, прытоены позірк, рэзкі, нават жорст- 
кі голас, які раптам ламаўся, увесь наліты пачуццямі, 
выдзялялі і падкрэслівалі сілу яе духу, яе гордае ха- 
раство.

— Цудоўны маналог, Леон!
— Магчыма. Толькі з моды выйшаў... Дзякую за 

падтрымку... У кансерваторыі ў 1895 годзе яна атры- 
мала прэмію і адразу ж была запрошана ў Камедзі- 
Франсэз. На жаль, я ведаю па сабе, як цяжка трымацца 
ў гэтым славутым тэатры. Рэпертуарныя амплуа строга 
замацаваны за пэўнымі асобамі, якія іх раўніва ахоў- 
ваюць. Самая здольная служанка можа дзесяць гадоў 
чакаць, пакуль ёй дадуць нешта вартае з Мальера альбо 
Марыво. Жэнні Сарб’е, абаяльная, прыгожая, наткну- 
лася на каменную сцяну жанчын, праслаўленых, учэпі- 
стых. Усякая другая пакарылася б і тапталася на мес- 
цы альбо праз два гады перакачавала б у тэатр на Вя- 
лікіх Бульварах. Але не такой натуры была наша 
Жэнні. Яна дала бой. На гэта яна мабілізавала ўсё: 
свой талент актрысы, культуру, прывабнасць, свае цу- 
доўныя валасы.
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Вельмі хутка яна паднялася ў тэатры на самы вы- 
сокі ўзровень. Дырэктар быў ад яе ў захапленні. Дра- 
матургі патрабавалі, каб асабліва адказныя ролі дару- 
чаліся ёй і нікому больш. Крытыкі, як згаварыўшыся, 
курылі ёй фіміям. Нават грозны Сарсэ пісаў: «Яе мімі- 
ка і жэсты могуць зачараваць і кракадзіла».

Мой бацька, які ведаў яе ў той час, казаў мне, што 
яна страшэнна любіла сваю прафесію, была ўзброена 
тэарэтычна і шукала новых, асабліва выразных споса- 
баў паказу. У той час тэатр спаўзаў на пазіцыі наіў- 
нага рэалізму. Калі ў якой-небудзь п’есе Жэнні павінна 
была атруціцца, яна наведвала бальніцы і вывучала 
спецыфіку смерці ад яду. Для выяўлення належных 
пачуццяў яна рабіла эксперыменты з сабой. У справах 
мастацтва яна не саромелася, як Бальзак, які для сваіх 
раманаў выкарыстоўваў сябе альбо пачуцці любімай 
жанчыны.

Можаце сабе ўявіць, колькі было паклоннікаў 
у дзяўчыны дваццаці двух год у росквіце яе прыгажо- 
сці і славы. Прабавалі падступіцца і артысты, і пісь- 
меннікі, і банкіры... Адзін з банкіраў, Анры Сталь, стаў 
яе абраннікам. I не таму, што ён быў багаты. Яна жыла 
ў сваёй сям’і і была забяспечана. А таму, што ў яго 
таксама была немалая прывабнасць, а галоўнае, ён 
абяцаў з ёю ажаніцца... Вы ведаеце, што шлюб гэты 
адкладваўся, бо не давалі згоды бацькі жаніха, і толькі 
праз тры гады Жэнні выйшла замуж за Сталя. Пра- 
жылі яны разам нядоўга. Яе незалежны характар не 
мог мірыцца з сямейнымі абавязкамі... Але гэта ўжо 
іншая гісторыя. Вернемся да Камедзі-Франсэз, да дэбю- 
таў нашай паважанай сяброўкі... і фіялак.

Уявіце сабе артыстычнае фае ў вечар аднаўлення 
з удзелам Жэнні «Багдадскай прынцэсы» Дзюма-сына. 
П’еса гэта мае значныя недахопы — і ў мяне, прыхіль- 
ніка яго моцна скампанаваных п’ес, такіх, як «Паў- 
свет», «Друг жанчын», «Франсіён», развязны Дзюма 
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«Чужаземкі» і «Багдадскай прынцэсы» выклікае 
ўсмешку. Але ўсе, хто бачыў Жэнні ў ролі прынцэсы, 
сцвярджаюць, што яна стварыла праўдзівы вобраз. Пра 
гэта я з ёю гаварыў не раз. Цікава тое, што яна паве- 
рыла ў вобраз. «У тыя гады,— казала яна мне,— я да- 
волі арганічна думала так, як гераіня Дзюма-сына, і 
мне здавалася вельмі дзіўным выстаўляць напаказ пры 
поўным святле самае запаветнае, свае душэўныя пера- 
жыванні». Дабаўце яшчэ, што ў гэтай ролі яна магла 
распусціць валасы і паказаць свае цудоўныя плечы. 
Адным словам, гэта было ўвасабленне хараства.

Дык вось, пасля авацый, у антракце яна адпачыва- 
ла ў фае. Вакол яе натоўп. Шчаслівая Жэнні сядзела 
на ўслоне каля Анры Сталя і з натхненнем шчабятала 
пра сваю перамогу.

— Вось так, даражэнькі Анры!.. Цяпер мая лодка 
на вадзе. Есць чым дыхаць... Тры дні назад вы мяне 
бачылі. Дрэнна іграла, праўда?.. Плюхалася, як у лу- 
жыне... Танула... Рот быў залеплены... I вось гэты ве- 
чар... Збіраю ўсе сілы, скачок — і я на паверхні!.. Ска- 
жыце, Анры, а што, калі я правалюся ў апошнім акце, 
не выцягну да канца? Божа мой, божа мой!

Увайшоў білецёр і падаў ёй кветкі.
— Ад каго?.. А! Ад Сэн-Лу... Ваш сапернік, Анры... 

Занясіце ў маю прыбіральню.
— Тут вам пісьмо, мадмуазэль,— сказаў білецёр.
Яна разгарнула лісток і гучна засмяялася:
— Гэта ад ліцэіста... Ён мне піша, што ў сваёй шко- 

ле яны заснавалі Жэнні-клуб.
— Тады ўвесь Жакей-клуб перабяжыць у Жэнні- 

клуб,— пажартаваў Анры.
— Ліцэісты мне падабаюцца болып, чым аматары 

верхавой язды. 0! I гэты канчае паэзіяй... Слухайце, 
мой друг:

Даруйце мне, што вершам вам пішу, 
Прабачце за радкі, што я няўмела склаў.
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Я шчыра вас люблю і вельмі вас прашу, 
Каб наш дырэктар гэтага не знаў.

Міла... да немагчымасці!..
— Вы будзеце яму адпісваць?
— Вядома, не! Такое мне на дзень разоў дзесяць 

прыносяць. Адурэць можна, адпісваючы... Але гэта мя- 
не акрыляе... Паклоннікі ў шаснаццаць гадоў... яны 
будуць захапляцца мною доўга.

— Наўрад!.. У трыццаць гадоў яны будуць ната- 
рыусамі.

— А чаму натарыусам нельга мною захапляцца?
— I гэта яшчэ вам,— сказаў білецёр, падаючы ёй 

букецік фіялак цаною ў два су.
— О! Любата!.. Гляньце, Анры... А запіска ёсць?
— He, мадмуазэль, запіскі няма... Дзяжурны гава- 

рыў, што кветкі яму паклаў студэнт з Політэхнічнага 
вучылішча, у форму быў адзеты.

— Віншую, мая дарагая,— прамовіў Анры 
Сталь...— Закруціць галовы гэтым іксам у квадраце — 
справа нялёгкая.

Яна доўга нюхала фіялкі.
— Цудоўна пахнуць... Адзіныя знакі ўвагі, ад якіх 

мне радасна... Я не люблю сытай бывалай публікі, што 
прыходзіць паглядзець, як я паміраю ў поўнач, гэтак 
жа, як у поўдзень бяжыць у Пале-Раяль паслухаць, як 
страляюць з гарматы.

— Публіку вабіць вострае,— заўважыў Анры.— 
Так заўсёды было... Крывавыя баі гладыятараў... Каб 
актрыса праглынула сто іголак, вось быў бы поспех!

Яна засмяялася:
— А каб швейную машынку праглынула — яшчэ 

больш было б славы.
— На сцэну! — паклікалі з-за куліс. Яна ўстала:
— Я гатова... Іду глытаць свае сто іголак.
Вось так, расказвала Жэнні, і пачалася гэта пры- 

года.
220



У наступную сераду зноў у апошнім антракце біле- 
цёр з усмешкай перадаў Жэнні букецік фіялак.

— Ого! — павесялела яна.— Няйначай, ад таго са- 
мага студэнта.

— Ад яго, мадмуазэль.
— А які ён на выгляд?
— He ведаю, мадмуазэль. Пайду запытаюся ў дзя- 

журнага.
— He трэба. Гэта не мае значэння.
Праз тыдзень яна не іграла ў сераду, але з’явіўшыся 

ў чацвер на рэпетыцыю, знайшла ў сваёй прыбіральні 
крыху завялы букецік фіялак. Выходзячы, яна запы- 
талася ў вартаўніка:

— Скажыце, Бернар, мне гэтыя фіялкі ад таго са- 
мага маладога чалавека?

— Ад таго самага, мадмуазэль... Ужо трэці раз.
— А які ён сабою, гэты студэнт?
— Сімпатычны... Вельмі сімпатычны... Худаваты 

крыху, шчокі ўпалыя, кругі пад вачамі... Цёмныя вусі- 
кі прабіваюцца. Пенснэ. I яно так смешна — мундзір 
са шпагай... Пабажуся, мадмуазэль, хлопец — зака- 
ханы па вушы... Працягвае мне букецік і кажа: 
«Паважанай панне Жэнні Сарб’е» — і пачырванеў... як 
ружа.

— А чаму ён прыходзіць заўсёды ў сераду?
— А хіба вы не ведаеце. Серада — выхадны дзень 

у Політэхнічным. Кожную сераду партэр і галёрка пе- 
рапоўнены студэнтамі. I кожны з дзяўчынай.

— I ў майго ёсць дзяўчына?
— А як жа, мадмуазэль, але гэта яго сястра... Стра- 

шэнна падобная...
— Бедны хлопчык! Каб я была смялейшай, я б вас 

папрасіла прывесці яго ў фае хоць адзін раз, каб ён 
мне сам перадаў свае фіялачкі.

— Яшчэ чаго! He раю вам, мадмуазэль. Гэтыя тэа- 
тральныя кавалеры, калі з імі не цацкацца,— мілыя 
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людзі, ніякай шкоды ад іх. Яны любяць актрыс здалё- 
ку, на сцэне, і гэтым задавальняюцца... А калі іх хоць 
капельку прылашчыць, яны адразу пачынаюць чапляц- 
ца, і тады проста жах... Дай ім кончык пальца, схопяць 
далонь, працягні далонь, руку адарвуць... Вам смешна, 
мадмуазэль, а я маю горкі вопыт. Я ўжо гадоў дваццаць 
служу тут. Нагледзеўся!.. Бачыў каля дзвярэй і закаха- 
ных дзяўчатак... I ашалелых дзецюкоў... I лысых, і сі- 
вых... Заўсёды прымаў ад іх і кветкі, і лісты, але каб 
пускаць іх наверх — нізашто.

— Ваша праўда, Бернар... Будзем раўнадушнымі, 
асцярожнымі і жорсткімі.

— Гэта не жорсткасць, мадмуазэль, а жыццёвая 
мудрасць.

Мінула некалькі тыдняў. Кожную сераду Жэнні 
акуратна атрымлівала букецік фіялак. У тэатры ўжо 
ўсе ведалі гэту гісторыю. Адна з сябровак сказала 
Жэнні:

— Бачыла твайго студэнта... Нішто сабе з твару, 
рамантычны... Гатовы тыпаж на ролю ў камедыі Мюсэ 
«3 каханнем не жартуюць».

— А як ты пазнала, што ён мой?
— Якраз сышла ўніз у той момант, калі ён, саро- 

меючыся, прасіў дзяжурнага перадаць табе кветкі: 
«Паважанай панне Жэнні Сарб’е, калі ласка...» Мне ён 
спадабаўся. Далікатны хлапчына, разумны, баіцца 
быць смешным і не ўмее схаваць свайго захаплення... 
Я нават пашкадавала, што ён не да мяне прыходзіць... 
Я б яго так не выпусціла, аддзякавала б... Заўваж, ён 
нічога не просіць, нічым цябе не турбуе... Каб я была 
табою...

— Ты б яго прыняла?
— Так, але ненадоўга... He першы тыдзень ён сюды 

ходзіць. Хутка канікулы. Ты паедзеш... Ніякай рызыкі, 
што ён прывяжацца...
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— Твая праўда,— згадзілася Жэнні.— Гэта проста 
глупства не заўважаць паклоннікаў, калі іх многа і яны 
маладыя, каб потым, гадоў праз трыццаць, бегаць за 
імі, калі яны ўжо засвецяць лысінамі і ў большасці ад- 
вернуцца.

У той жа вечар, выходзячы, яна сказала вартаў- 
ніку:

— Бернар, у наступную сераду, калі студэнт з По- 
літэхнічнага прыйдзе з фіялкамі, скажы, каб ён мне іх 
сам прынёс пасля трэцяга акта... Я іграю ў «Мізантро- 
пе». Пераапранацца мне не трэба... Я буду ў прыбіраль- 
ні і прыму яго... He! Я буду чакаць яго ў калідоры каля 
лесвіцы... Альбо, можа, у фае.

— Добра... А мадмуазэль не баіцца?..
— Чаго баяцца? Дзён праз дзесяць я еду на гастро- 

лі, а гэтага хлопца з вучылішча не пусцяць.
— Добра, мадмуазэль... Але ўсё ж, на мой погляд...
У прызначаную сераду Жэнні міжвольна іграла 

Селімену з асаблівым запалам, каб спадабацца незна- 
ёмаму. У антракце, зацікаўленая і ўзрушаная, села 
ў кутку фае і чакала. Навокал шпацыравалі прывыч- 
ныя наведвальнікі. Рэжысёр нешта тлумачыў Бланш 
П’ерсон, тагачаснай саперніцы Жэнні. Але чорны з па- 
залотай мундзір нідзе не паказваўся. Узнерваваная, не- 
цярплівая, яна пабегла да білецёраў:

— Мяне ніхто не пытаў?
— Ніхто, мадмуазэль.
— Сёння серада, і павінны быць фіялкі. Можа, Бер- 

нар забыў іх перадаць?.. Непаразуменне нейкае...
— Непаразуменне!.. Якое непаразуменне, мадмуа- 

зэль?.. Калі жадаеце, я схаджу да дзяжурнага.
— Схадзіце... Альбо лепш, не трэба. Выходзячы, 

я пабачу Бернара сама.
Яна пачала здзекавацца з сябе: «Ну і жывёліны ж 

мы! Месяцаў шэсць я амаль не звяртала ўвагі на яго 
бескарысную адданасць і раптам, не знайшоўшы пад-
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нашэння ад занядбанага мною паклонніка, растрыво- 
жылася, як нявеста, страціўшы жаніха. Ах, Селімена, 
пашкадуеш ты Альцэста, калі ён з вялікім болем ады- 
дзе ад цябе!»

Пасля спектакля яна спусцілася ў дзяжурку:
— Ну што, Бернар? Як мой кавалер? Вы не пасы- 

лалі яго да мяне?
— Усё роўна як назнарок, мадмуазэль... Сёння ён 

не прыходзіў. Першы раз, калі вы мелі ласку згадзіцца 
прыняць яго, у першую сераду цераз паўгода — на та- 
бе, не з’явіўся.

— Дзіўная рэч! Можа, яго хто папярэдзіў і ён спа- 
лохаўся?

— Напэўна, не, мадмуазэль. Апроч вас і мяне, пра 
гэта ніхто не ведаў... Вы ж нікому не гаварылі? Ну, 
а я тым болей... Я нават сваёй жонцы ні слова.

— Тады як вы гэта тлумачыце?
— А ніяк не тлумачу, мадмуазэль... Бываюць вы- 

падкі... Можа, надакучыла... Альбо захварэў... Бліжэй- 
шая серада пакажа.

Але ў наступную сераду не было ні студэнта, ні 
фіялак.

— Што рабіць, Бернар? Як на вашу думку, мо яго 
таварышы знойдуць яго?.. Альбо запытацца ў інспек- 
тара вучылішча?

— А якім гэта чынам, мадмуазэль? Мы ж нават не 
ведаем яго імя.

— Праўда... Як гэта сумна, Бернар! Прапалі мае 
надзеі!..

— Ды не, мадмуазэль... Такі быў год удачны для 
вас!.. А хутка гастролі — новы поспех... Нічога не 
прапала, усё наперадзе.

— Разумныя словы. Няўдзячная я, нядобрая... 
Але ж я так прывыкла к фіялкам у сераду!

Назаўтра яна выехала з Парыжа. Анры Сталь з па- 
чцівасцю суправаджаў яе. У кожнай гасцініцы яе пакой 
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быў повен руж. Вярнуўшыся ў Парыж, яна забыла 
свайго рамантычнага студэнта.

Прыкладна цераз і’од яна атрымала пісьмо ад пал- 
коўніка Жэнеурыера з просьбай прыняць яго па асабі- 
стай справе. Пісьмо было карэктнае і сур’ёзнае. Адмо- 
віць яна не магла. Жэнні прызначыла яму сустрэчу 
ў суботу пасля поўдня. Ён прыйшоў адзеты ў цывіль- 
нае, у чорным гарнітуры. Яна прыняла палкоўніка 
з грацыёзнай непасрэднасцю, уласцівай ёй і на сцэне 
і ў жыцці. Натуральнасць яе паводзін як бы моўчкі 
пыталася: «Што яму трэба тут, гэтаму незнаёмаму 
госцю?»

Яна чакала.
— Шчыра вам дзякую, мадмуазэль, што маю маг- 

чымасць пабачыцца з вамі. I калі я дазволіў сабе пра- 
сіць спаткання з вамі, на гэту смеласць штурхаў мяне 
не інтэрас мужчыны, а пачуцці бацькі... Я прыйшоў 
у чорным. Гэта жалоба па маім сыне, лейтэнанце Андрэ 
Жэнеўрыеры, забітым на Мадагаскары два месяцы та- 
му назад.

Жэнні зрабіла рух, нібы хацела сказаць: «Спачу- 
ваю вам ад усяго сэрца, але...»

— Вы не ведалі майго сына, мадмуазэль, я знаю... 
Затое ён вас ведаў і захапляўся вамі... Вы мне можаце 
не даць веры, але ўсё, што я вам скажу,— чыстая 
праўда. Вы — тая адзіная жанчына на свеце, якую ён 
шанаваў і ўсім сэрцам любіў...

— Баюся паверыць, палкоўнік... Ён вам прызнаўся?
— He мне, а сваёй сястры, ад якой не таіў нічога... 

Усё пачалося ў той дзень, калі яны разам пайшлі на 
спектакль «Гульня любві і выпадковасцей». Вярнуўшы- 
ся, мае дзеці толькі пра вас і гаварылі: «Якая мяк- 
касць і чысціня! Жывая паэзія!» —і яшчэ шмат чаго 
пахвальнага, у чым я ані не сумняваюся, але якому 
запал маладосці, юнацкае імкненне да ідэалу... Ах, 
мой небарака сын быў летуценнік, фантазёр.
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— Божа мой! — крыкнула Жэнні,— Значыць, гэта 
ён мне?..

— Ён, мадмуазэль. Мой сын Андрэ. Той самы сту- 
дэнт політэхнічнага вучылішча, які некалькі месяцаў 
кожную сераду прыносіў вам букет фіялак... Мне ўсё 
дачка расказала... Спадзяюся, што гэтыя скромныя 
дары захаплення не былі вам прыкрымі?.. Ён так вас 
любіў, вас ці, можа, ваш вобраз, створаны ім... Сцены 
яго пакоя былі ўвешаны вашымі партрэтамі... Колькі 
клопату мела сястра, дастаючы вашу новую фатагра- 
фію, каб парадаваць брата!.. У вучылішчы таварышы 
насміхаліся з яго: «Ты б ёй напісаў, пакутнік!»

— Чаму ж ён не пісаў?
— Ён пісаў, мадмуазэль, і я прынёс вам цэлую кучу 

неадпраўленых пісем, знойдзеных пасля яго смерці.— 
Палкоўнік дастаў з кішэні ёмісты пакет і перадаў 
Жэнні. Яна мне аднойчы паказвала. Почырк шпаркі, 
дробны, невыразны... Лініі матэматыка, а стыль 
паэта.

— Захавайце гэтыя лісты, мадмуазэль, яны нале- 
жаць вам... I даруйце мне за раптоўны візіт... Я лічыў 
сваім абавязкам, як сынаву памяць... У яго пачуццях 
да вас не было нічога непачцівага і легкадумнага. Вы 
былі для яго ўвасабленнем дасканаласці і хараства... 
I магу вас запэўніць, Андрэ быў варты сваёй вялікай 
любві.

— Але чаму ён не шукаў сустрэчы са мной? Чаму 
я сама нічога не зрабіла, каб з ім пабачыцца?.. Ах, як 
я злую на сябе! Як я злую!

— Хай вас не мучыць сумленне, мадмуазэль... 
Вы ж не маглі ўгадаць... Скончыўшы вучылішча, Андрэ 
папрасіў, каб яго накіравалі на Мадагаскар; прычынай 
такога рашэння былі вы, вядома... Ён сказаў сястры: 
«Альбо разлука вызваліць мяне ад гэтага безнадзей- 
нага кахання, альбо я стану героем, і тады...»

— А хіба не геройства,— прамовіла ўзрушаная 
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Жэнні,— такое пастаянства пачуццяў, такая адданасць 
і скромнасць!

ІІотым, калі палкоўнік падняўся, яна парывіста 
схапіла яго за рукі:

— Мне здаецца, што я не зрабіла нічога дрэннага, 
і ўсё ж такі... I ўсё ж я адчуваю, што на мне таксама 
ляжыць нейкі абавязак перад яго пакрыўджаным це- 
нем... Мне балюча!.. Слухайце, палкоўнік, скажыце 
мне, дзе ваш сын пахаваны?.. Даю вам слова, што да 
самай сваёй смерці я кожную сераду буду прыносіць 
букет фіялак на яго магілу.

— Вось чаму,— закончыў сваё апавяданне Леон 
Ларан,— на працягу ўсяго жыцця наша Жэнні, якую 
лічаць чэрствай, расчараванай, а некаторыя нават цы- 
нічнай, кожную сераду пакідае сваіх сяброў, работу, 
свае амурныя справы і адна ідзе на могільнік Манпар- 
нас да нябожчьіка лейтэнанта, якога ніколі не бачыла... 
Я думаю, вы цяпер пераканаліся ў справядлівасці маіх 
слоў. Гэта гісторыя надта сеятыментальная для нашага 
часу.

Некалькі хвілін усе маўчалі, потым Бертран Шміт 
сказаў:

— На свеце заўсёды знойдзецца крыху рамантыкі 
для тых, хто яе варты.



КАР’ЕРА

майстэрні жывапісца
Бельтара кожную трэцюю суботу збіраліся: дэпутат 
Ламбер-Леклерк (цяпер ужо намеснік міністра фінан- 
саў), раманіст Сіўрак і Фабер, аўтар п’есы «Кароль Ка- 
лібан», з поспехам пастаўленай у тэатры Жымназ.

Аднойчы вечарам Бельтара пазнаёміў сяброў з ма- 
ладым правінцыялам, сваім дваюрадным братам, яко- 
му вельмі хацелася стаць літаратарам.

— Гэты хлопец,— сказаў ён ім,— напісаў раман, 
па-мойму не горшы, чым у іншых. Прашу цябе, Сіўрак, 
прачытай, калі ласка. Мой брат нікога не ведае ў Па- 
рыжы, ён інжынер і жыве ў Баё.

— Шчаслівы чалавек! — прамовіў Фабер.— Вы на- 
пісалі кнігу, вы жывяце ў правінцыі і вы нікога ые ве- 
даеце? Лічыце, што вам пашанцавала,- пане мой. Пач- 
нуць спрачацца, хто першы вьіявіў скрыты талент,— і, 
калі вы зможаце ўдала стварыць вакол сябе легенду, 
праз год вы станеце больш славутым, чым сам Сіўрак, 
наш друг. Адно я вам, галубчык, параю: не высоўвай- 
цеся... Баё! Гэта так добра — Баё... I зусім не таму, што 
ў вас няма асабістага абаяння, пане мой, а проста — 
чалавечая прырода церпіць геніяў толькі на адлегласці.

— Прыкіньцеся хворым,— аўтарытэтна параіў Лам- 
бер-Леклерк.— На хваробе многія зрабілі бліскучую 
кар’еру.
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— I чым бы ты ні займаўся,— дадаў Бельтара,— не 
кідай сваёй спецыяльнасці. Спецыяльнасць — найлеп- 
шы назіральны пункт для творчасці. Калі ты замкнеш- 
ся ў сценах кабінета, ты будзеш пісаць кнігі на прафе- 
сійным узроўні, складзеныя як мае быць і нудныя да 
немагчымасці.

— Дурань! — пачуўся рэзкі голас Сіўрака.— «Спе- 
цыяльнасць — найлепшы назіральны пункт...» Як мо- 
жаш ты, разумны чалавек, паўтараць падобныя штам- 
пы? Калі пісьменнік не знаходзіць матэрыялу ў сабе, 
ніякі «пункт» яму не паможа. Хіба Пруст выходзіў 
з дому? А Талстой выязджаў з Яснай Паляны? Калі 
ў яго пыталіся, хто такая Наташа, ён адказваў: «Ната- 
ша — гэта я». А Флабер...

— Выбачай,— не згадзіўся Бельтара.— Талстога 
акружала вялізная сям’я, і ў гэтым адна з крыніц яго 
сілы. Пруст наведваў рэстаран «Рыц», меў шмат сяб- 
роў, у якіх заўсёды мог пачарпнуць патрэбную інфар- 
мацыю. Што датычыцца Флабера...

— Ніхто не спрачаецца,— перабіў Сіўрак,— але 
ўяві сабе Пруста без велікасвецкіх тэм... У яго б знай- 
шлося, што сказаць... Ён аднолькава цікава гаворыць 
і пра сваю хваробу, і пра сваю спальню, і пра сваю ста- 
рую служанку. Між іншым, я магу прывесці прыклад, 
які цябе цалкам пераканае, што нават самага дасціп- 
нага розуму, пастаўленага ў найлепшыя ўмовы для 
назірання, мала, каб стварыць мастацкую рэч. Наш 
друг Шалон... У каго было болып часу і магчымасцей 
назіраць за рознымі пластамі грамадства? Шалон ба- 
чыў, і вельмі блізка, пісьменнікаў, мастакоў, камерсан- 
таў, акцёраў, палітычных дзеячаў, дыпламатаў, быў 
сведкам самых патаемных сцэн чалавечай камедыі. 
А якія вынікі? На жаль, мы гэта ведаем!

— Шалон! — умяшаўся Ламбер-Леклерк,— а што 
з ім здарылася? Хіба ў каго з вас ёсць весткі пра 
Шалона?
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— Мы заходзім у адну і тую ж кнігарню,— растлу- 
мачыў Сіўрак,— і я там зрэдку яго сустракаю, але ён 
робіць выгляд, што мяне не бачыць.

Малады правінцыял нахіліўся да гаспадара і ціха 
запытаў, хто такі Шалон.

— Сіўрак,— папрасіў Бельтара,— раскажы гэтаму 
хлопцу пра кар’еру Шалона. Для юнакоў прыклад па- 
вучальны.

* * *

Сіўрак выпрастаўся, сеў на край канапы і загава- 
рыў. Голас у яго быў скрыпучы, кожны склад ён нібы 
адкусваў зубамі. Апавяданне ён пачаў так:

— He ведаю, малады чалавек, ці чулі вы пра клас 
рыторыкі ў ліцэі Генрыха Чацвёртага, выпуск 1893 ro
fla. Гэты ліцэй, што суседзіць з Пантэонам, даў не менш 
выдатных выхаванцаў, чым Эколь Нармаль, адкуль 
выйшлі — Тэн, Прэво-Парадоль, Сарсэ і Эдмон Абу. 
Клас рыторыкі быў, як мне гаворыць кожны раз пры 
сустрэчы адзін з нашых былых настаўнікаў, «аранжа- 
рэяй славутых людзей», паколькі там вучыліся аднача- 
сова Бельтара, Ламбер-Леклерк, Фабер і я. Ламбер- 
Леклерк, як і тады ўжо, рыхтаваўся да грамадскай 
дзейнасці: разам з Фаберам пасля заняткаў любіў аці- 
рацца на скачках...

— Ты хоць чын мой паважай! — нахмурыўся на- 
меснік міністра.

— Тваё правасхадзіцельства быў адзіным сярод 
нас, хто з юнацкім запалам прадчуваў сваю будучыню. 
Бельтара схільнасці да малявання не выяўляў, Фабер 
і не марыў прабівацца ў драматургі. Наш выкладчык 
літаратуры стары Гамелен казаў яму: «Мой бедны Фа- 
бер, вы не адолееце французскай мовы да канца дзён 
сваіх». Думка слушная, але цяперашняя некультурная 
публіка з ёю не згаджаецца. Што датычыцца мяне, то 
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найбольшай маёй эстэтычнай асалодай было маляваць 
Венеру на палях сшыткаў. Шалон дапаўняў нашу 
групу.

Гэта быў бялявы хлопец з тонкімі, прыгожымі ры- 
самі твару. Працаваў ён мала, чытаў многа, умеў цу- 
доўна выбіраць паэтаў і гальштукі і, дзякуючы свайму 
бездакорнаму густу, набыў між намі вялікі аўтарытэт. 
У той час, прачытаўшы «Гісторыю трынаццаці» Баль- 
зака, мы вырашылі заснаваць, чацвёра нас і Шалон, 
«Саюз пяці». Кожны з «пяці» павінен быў падтрымлі- 
ваць чатырох астатніх ва ўсім і заўсёды. Мы дамовілі- 
ся, што грошы, прызнанне, сувязі, усё, што мог пры- 
дбаць адзін з «пяці», павінна было служыць нашым 
агульным інтэрасам. Гэта быў цудоўны праект, але ён 
так праектам і застаўся, бо, скончыўшы ліцэй, мы ра- 
зышліся. Яго правасхадзіцельства і я падаліся ў юры- 
сты, Фабер, якому трэба было зарабляць на жыццё, 
уладкаваўся да свайго дзядзькі ў банк. Бельтара пачаў 
займацца медыцынай. Ваенная служба разлучыла нас 
яшчэ больш, а потым перашкаджалі розныя акалічна- 
сці. Шэсць гадоў мы амаль нічога не ведалі адзін пра 
аднаго.

На выстаўцы 1900 года я ўпершыню ўбачыў карці- 
ну Бельтара. Мяне вельмі здзівіла, што ён стаў маста- 
ком, а яшчэ болып тое, што ў яго быў талент. Нас заў- 
сёды глыбока хвалюе, калі мы адкрываем нешта выдат- 
нае ў чалавеку, з якім сябравалі з дзяцінства. Тое, што 
ў генія былі таварышы, уявіць лёгка, але цяжэй паве- 
рыць, што сярод тваіх таварышаў быў геній. Я яму 
напісаў. Ён запрасіў мяне да сябе. Яго майстэрня мне 
спадабалася, я пабываў там некалькі разоў і, пасля 
доўгага абмену пісьмамі і тэлеграмамі, арганізаваў 
абед «пяці». За абедам кожны расказаў, чым ён зай- 
маўся, скончыўшы ліцэй.

Шэраг даволі цікавых абставін прымусіў трох з на- 
шай кампаніі адмовіцца ад кар’еры, выбранай для нас 
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бацькамі. Каханкай Бельтара стала адна натуршчыца, 
з якой ён зрабіў для ўласнай забавы некалькі ўдалых 
эскізаў. Гэта жанчына зблізіла яго з мастакамі. Ён 
працаваў, меў поспех і, праз некалькі месяцаў, зусім 
адвярнуўся ад медыцыны.

Потым, апынуўшыся на поўдні, на сваёй радзіме, 
ён намаляваў безліч партрэтаў марсельскіх купцоў і, 
асабліва, іхніх жонак, зарабіўшы на гэтым тысяч двац- 
цаць франкаў, што дало яму магчьімасць, вярнуўшыся 
ў Парыж, працаваць для сябе. Ён мне паказаў карці- 
ны, у якіх «сцвярджаўся характар», як гаварылі тага- 
часныя крытыкі.

Фабера, які на вечары ў дзядзькі пазнаёміў гасцей 
з урыўкам са свайго сцэнічнага твора ў выкананні ама- 
тараў, расхваліў адзін стары пісьменнік, друг іхняй 
сям’і. Гэты добразычлівы чалавек, узяўшы над ім шэф- 
ства, парэкамендаваў Адэону паставіць яго першую 
п’есу «Стэп». Ламбер-Леклерк быў сакратаром у сена- 
тара ад дэпартамента Ардэш, які абяцаў зрабіць яго 
супрэфектам. Я напісаў некалькі навел і прачытаў іх 
у прысутнасці «пяці».

Шалон слухаў нас уважна. Ён выказаў шэраг тон- 
кіх і справядлівых думак аб маіх першых спробах, ад- 
значыў, што сюжэт аднае з іх запазычаны з навелы 
Мерымэ і што мой стыль занадта набліжаецца да Барэ- 
са, якім я тады захапляўся. Ён бачыў пастаноўку п’есы 
Фабера і з выключным веданнем тэатральнай спецыфі- 
кі назваў яму сцэну, якую варта было перарабіць. Ра- 
зам з Бельтара ён прайшоўся па яго майстэрыі і з кам- 
петэнтнасцю мастацтвазнаўцы разважаў аб імпрэсія- 
нізме. Потым падтрымаў Ламбер-Леклерка, прааналіза- 
ваўшы палітычнае становішча ў дэпартаменце Ардэш 
з дзівоснай дакладнасцю. I да нас вярнулася ранейшае 
ўражанне, што Шалон самы бліскучы з нашай кампа- 
ніі, і мы, шчыра прызнаючы яго перавагу, у сваю чаргу 
папрасілі яго расказаць пра свой жыццёвы шлях.
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У васемнаццаць гадоў, атрымаўшы ніштаватую 
спадчыну, ён пасяліўся ў невялічкай кватэры, абла- 
жыўся кнігамі і працаваў, як ён казаў, адразу ў не- 
калькіх кірунках. Перш за ўсё, ён пісаў вялікі раман, 
накшталт «Вільгельма Мейстэра» Гётэ, які павінен быў 
скласці першы том «Новай чалавечай камедыі». Такса- 
ма ён думаў аб драматычным творы, у якім былі б 
аб’яднаны дасягненні Шэкспіра, Мальера і Мюсэ. 
«Вы разумееце, я жадаю спалучыць фантазію з іроніяй, 
лёгкасць з глыбінёй». Нарэшце, ён пачаў «Філасофію 
духу» — «блізкую да Бергсана,— і’аварыў ён мне,— 
але значны крок наперад у аналізе феномена інтуіцыі».

Я наведаў яго, і кватэра Шалона мне здалася на 
рэдкасць утульнай, асабліва, калі прыняць пад увагу, 
што жыў я тады ў танным пакоі дрэннай гасцініцы. 
Антыкварная мэбля, некалькі гіпсавых злепкаў з шэ- 
дэўраў Луўра, удалая копія з карціны Гольбейна, па- 
ліцы, застаўленыя кнігамі ў ціснёных вокладках, ры- 
сунак Фраганара ў арыгінале — усё сведчыла аб 
вытанчаным мастацкім гусце.

Ён пачаставаў мяне англійскай цыгарэтай выдатна- 
га смаку і колеру. Я папрасіў яго паказаць мне пачатак 
«Новай чалавечай камедыі», але нават першая старон- 
ка і тая не была закончана. Для п’есы была падрыхта- 
вана пакуль што адна назва, а для «Філасофіі духу» — 
некалькі картак з нататкамі. Затое ён мне доўга паказ- 
ваў маленькага «Дон-Кіхота» — выданне пары раман- 
тызму, з цудоўнымі малюнкамі, толькі што ім купле- 
нае ў суседняга букініста, аўтографы Верлена, каталогі 
гандляроў карцінамі. Я з цікавасцю правёў у яго ве- 
чар — вельмі мілы таварыш.

Такім чынам, «Саюз пяці» аднавіў сваё існаванне 
і наша дружба стала нават мацнейшай.
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Шалон, якому не было чаго рабіць, наладжваў су- 
вязь між намі. Часта ён цэлыя дні праседжваў у май- 
стэрні Бельтара. 3 таго часу як быў створаны партрэт 
місіс Джэрвіс, жонкі амерыканскага пасла, Бельтара 
ўвайшоў у моду. Шмат прыгожых жанчын з’яўлялася 
да яго, каб ён іх маляваў, і прыводзіла сваіх сябровак 
прысутнічаць на сеансе альбо хваліць гатовую работу. 
Майстэрня напаўнялася чарнавокімі аргенцінкамі, бя- 
лявымі амерыканкамі, англічанкамі-эстэткамі, якія 
параўноўвалі нашага таварыша з Уістлерам. Многія 
з гэтых дам прыходзілі знарок, каб пабачыць Шалона, 
які іх забаўляў і быў ім даспадобы. Бельтара, ацаніў- 
шы адразу прыцягальную сілу агульнага нашага дру- 
га, з вялікім спрытам карыстаўся ім як прынадай. 
У Шалона было там сваё крэсла, направа ад крэсла — 
скрынка з цыгарамі, налева — пакунак з цукеркамі. Ён 
упрыгожваў сабой майстэрню і на сеансах не дазваляў 
дамам нудзіцца. Ён умеў нутром угадваць выйгрышную 
жывапісную кампазіцыю і ў гэтым быў проста неза- 
менны. Ніхто лепш за яго не мог выбраць убрання і по- 
зы найбольпі адпаведных той альбо іншай натуры. 
Надзелены рэдкім дарам адчуваць хараство і ўзаема- 
сувязь колераў, ён без памылкі паказваў майстру які- 
небудзь жоўты альбо блакітны тон, які трэба было неад- 
кладна ўхапіць. «Дружа мой, ты мог бы стаць мастац- 
кім крытыкам»,— гаварыў Бельтара ў захапленні ад 
яго здольнасцей.

— Так, я гэта ведаю, але не хачу разменьвацца,— 
мякка адказваў Шалон.

У гэтай майстэрні ён пазнаёміўся з мадам дэ Тыянж, 
з герцагіняй дэ Капры, з Селіяй Доўсан, з місіс Джэр- 
віс, і яны ахвотна запрашалі яго на абед. Для іх ён 
быў «літаратар», друг Бельтара, і гасцям яго рэкамен- 
давалі так: «Пан ІПалон, вядомы пісьменнік». Ён стаў 
дамашнім кансультантам па пытаннях мастацкіх наві- 
нак. Дамы вадзілі яго ў кнігарні, пыталіся, што чы- 
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таць, і прасілі быць іхнім літаратурным настаўнікам. 
Кожнай ён абяцаў прысвяціць адзін са сваіх раманаў, 
які будзе ўключаны ў «Новую чалавечую камедыю».

Многія з іх яму расказвалі сваю біяграфію. «Мне 
больш падабаецца, калі вы гаворыце пра сябе,— пад- 
ахвочваў ён дам,— бо ў маёй шматтомнай эпапеі я за- 
крану ўсе спружыны складанай жаночай душы». Яго 
лічылі стрыманым і хутка зрабілі сховішчам самых пі- 
кантных парыжскіх сакрэтаў. З’явіўшыся ў гасцінай, 
ён адразу пападаў пад абстрэл некалькіх пар зацікаў- 
леных вачэй. Жанчыны знаходзілі, што ён добры псіхо- 
лаг, і ахвотна перад ім спавядаліся. Шырока ўжывала- 
ся такое азначэнне: «Шалон — увасабленне чуласці 
і здагадкі».

Аднойчы я сказаў яму:
— Ты павінен пісаць псіхалагічныя раманы. Ніхто 

лепш за цябе не выявіў бы сучаснага Дамініка * ў жа- 
ночым вобразе.

— Ну так, я гэта ведаю,— адказаў ён з выглядам 
чалавека, які, па горла завалены справамі, вымушаны 
адхіліць тое, што ён рабіў бы з прыемнасцю.— Ну так, 
назіранняў хапае, але ў мяне ёсць пэўная мэта, і я не 
магў раскідацца.

У майстэрню часта заходзіў Фабер і браў яго з сабой 
на рэпетыцыі. 3 таго часу як з шумным поспехам пачаў 
ісці «Карнавал», Фабер стаў значнай фігурай у тэат- 
рах Вялікіх Бульвараў. Ён прасіў Шалона падзяліцца 
свежым уражаннем, бо часам акцёры і рэжысёр да таго 
стамляліся, што гатовы былі адмовіцца ад п’есы. Шалон 
бліскуча спраўляўся са сваёй задачай. Ён выяўляў 
фальшывыя інтанацыі і расцягнутыя мясціны. Спачат- 
ку абураныя паводзінамі чужака, акцёры нарэшце пры- 
зналі яго. У процілегласць аўтару, свайму вечнаму во- 
рагу, яны палюбілі гэтага чалавека, які нічога сабой не 

* Дамінік — герой аднайменнага рамана Эжэна Фраман- 
тэна.
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ўяўляў. Хутка ён стаў вядомым у тэатральных колах, 
спачатку як «друг пана Фабера», потым пад сапраўд- 
ным прозвішчам. Білецёры з паклонам выдзялялі яму 
крэсла ў абмен на ласкавую ўсмешку. Усё часцей і час- 
цей яго пачалі заносіць у спіскі запрошаных на прэм’- 
еры і «генералкі».

— Ты павінен стаць тэатральным крытыкам, у цябе 
так усё складна выходзіць,— параіў яму Фабер.

— 0, напэўна! — адказаў Шалон. — Але ў кожнага 
свая прафесія.

У той год, калі кожнаму з «пяці» стукнула па трыц- 
цаць чатыры, мне прысудзілі Ганкураўскую прэмію за 
«Блакітнага мядзведзя», а Ламбер-Леклерка выбралі 
дэпутатам. Фабер і Бельтара яшчэ раней набылі шыро- 
кую вядомасць. «Саюз пяці» быў моцным, і без асаблі- 
вай натугі мы маглі рэалізсўваць рамантычны сцэна- 
рый, прыдуманы намі ў ліцэі. Наш маленькі гурток 
павольна працягваў у розныя колы грамадства свае 
ўчэпістыя шчупальцы. У Парыжы мы былі сапраўд- 
най сілай, тым болып эфектыўнай, што дзейнічала яна 
неафіцыйна.

Безумоўна, ёсць пэўная перавага, калі мастацкі гур- 
ток юрыдычна прызнаны. Рэпутацыя, набытая адным 
з яго членаў, аўтаматычна пераносіцца публікай на ас- 
татніх, і назва гуртка, калі яна ўдала выбрана, абуджае 
агульную цікавасць. Можна прабачыць культурнаму 
чалавеку 1835 года, што ён не ведаў Сэнт-Бёва, але ён 
не меў права абмінуць «рамантыкаў». Аднак ёсць і 
значныя невыгоды. Заняпад распаўсюджваецца на 
ўсіх гэтак жа, як і ўздым. Маніфесты і дактрыны — 
зручныя мішэні для масавай стральбы. Адзіночныя 
стрэлы не прыносяць такой шкоды.

Прафесіі ў нас былі розныя, і зайздрасць нас не 
раз’ядала. Мы склалі цудоўны калектыў узаемнай пад- 
трымкі. Як толькі хто-небудзь з нас прабіваўся ў новы 
цікавы салон, ён так энергічна расхвальваў чатырох 
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сваіх сяброў, што яго прасілі прывесці іх туды. Паколь- 
кі людзі ў большасці лянуюцца самастойна думаць, яны 
ахвотна карыстаюцца гатовым і чужыя ацэнкі робяць 
сваімі. Фабер — вялікі драматург, бо так гаварьіў я, 
а я •— «найглыбейшы з раманістаў», таму што гэта 
сцвярджаў Фабер. Калі мы ў майстэрні Бельтара нала- 
дзілі вечарынку ў стылі венецыянскіх свят васемнацца- 
тага стагоддзя, нам было лёгка сабраць тут усіх, хто за- 
слугоўваў увагі ў Парыжы. Відовішча было незвычай- 
нае. Тры красуні выступалі ў невялічкай камедыі Фабе- 
ра, дэкарацыі да якой аформіў Бельтара. Але ў вачах 
гасцей, гаспадаром і душой дому быў Шалон. Ён меў 
шмат вольнага часу, быў повен абаяння і, зусім нату- 
ральна, стаў шэфам усіх нашых дамашніх мерапрыем- 
стваў. Калі нам гаварылі: «Ваш цудоўны друг...», мы 
ведалі, што размова пойдзе аб ім.

Як і раней, ён нічога не рабіў. Я ні разу не чуў, каб 
ён браўся за свой раман, п’есу, філасофскі трактат, каб 
ён іх зрушыў з месца хаця б на адзін радок. Ён не рабіў 
нічога ў літаральным сэнсе. Ён не апублікаваў нівод- 
най кнігі, не напісаў ніводнага артыкула ў часопіс, ні- 
воднай заметкі ў газету, ніколі не выступаў з прамовай. 
I зусім не таму, што яму цяжка было дабіцца, каб яго 
друкавалі. Ён быў знаёмы і нават сябраваў з лепшымі 
выдаўцамі, з адказнымі рэдактарамі часопісаў. I не 
таму, што ён даражыў сваёй незалежнасцю і свядома 
хацеў заставацца толькі гледачом. Наадварот, у ім раз- 
вівалася прыродная прага да славы. Тут было спалу- 
чэнне прычын розных, але скіраваных у адно: нядбайст- 
ва і бесклапотнасць, няўстойлівасць інтарэсаў, слабасць 
волі. Служыцель муз заўсёды чаго-небудзь пазбаўлены, 
і гэта «беднасць» прымушае яго адрывацца ад быту, уз- 
лятаць над зямлёй і шырока расплюшчанымі вачамі 
глядзець на жыццё. Шалон вельмі ўтульна ўладкаваўся 
ў жыцці і быў ім цалкам задаволены. Яго выключная 
лянота была адлюстраваннем яго шчасця.
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Пісьменнікі называлі нашага друга «дарагі калега» 
і дарылі яму кнігі з аўтографам. Па меры таго як мы 
падымаліся па ступенях іерархічнай лесвіцы парыжска- 
га свету, дзе ўсё да дробязі разлічана пры ўсім паказ- 
ным лібералізме, Шалон прасоўваўся гэтак жа і без ва- 
гання далучаўся да гонару, які прыпадаў на долю 
каго-небудзь з нас. Мы заўсёды стараліся ахоўваць яго 
самалюбства, падобна таму, як свежаспечаны генерал, 
крыху саромеючыся свайго чыну, і не ўпэўнены, што 
яго далі па заслугах, цягне ўгору свайго таварыша па 
школе Сэн-Сір.

Каля нас пачалі круціцца маладыя людзі ў пошуках 
падтрымкі. Шалона, які жыў паміж нас як роўны, яны 
называлі «дарагі мэтр». Разумныя былі хлопцы, асця- 
рожныя. Употай, магчыма, і распытвалі: «А што ён 
такое напісаў? Ці чытаў яго хто?» Часам які-небудзь 
няспрытны падліза расхвальваў перад ім «Блакітнага 
мядзведзя» альбо «Караля Калібана». «Прабачце,— 
са стрыманым абурэннем гаварыў Шалон, ускінуўшы 
галаву,— гэта сапраўды добрая рэч, але не мая». Ад- 
нак з усяго нашага «Саюза пяці» ён адзін ахвотна браў 
чытаць рукапісы і даваў парады, ад якіх, вядома, не 
было ніякай карысці, але заўсёды разумныя і бліску- 
чыя.

Гэта дармавая слава расла так паступова, так нату- 
ральна, што мы ані не дзівіліся. Мы крыўдзіліся і лічы- 
лі абразай, калі нашага друга забывалі запрасіць на 
які-небудзь афіцыйны прыём «прадстаўнікоў літара- 
туры і мастацтва». Дарэчы, такога здарэння не было 
ніколі. Часам, калі выпадкова мы даведваліся, што вя- 
лікі мастак жыве ў галечы, забыты дзяржавай і наро- 
дам, у нас на момант узнікала пытанне: як растлума- 
чыць парадаксальны поспех Шалона? «Можа, гэта 
і несправядліва,— думалі мы,— але нічога не зробіш. 
Так было заўсёды. А потым у таго бедняка ёсць талент, 
а гэта таксама багацце».
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Аднаго разу раніцай, прыйшоўшы да яго снедаць, 
я заўважыў у кутку пачцівага юнака, які раскладваў 
старыя часопісы. Шалон адрэкамендаваў яго: «Мой са- 
кратар». Гэта быў тоненькі зграбны хлопец, выпускнік 
бібліятэчнага інстытута.

Праз некалькі дзён Шалон прызнаўся нам, што пла- 
ціць яму трыста франкаў у месяц, і гэта немалы выда- 
так. «Але,— дадаў ён з пакорнасцю,— цяжка такім 
людзям, як мы, абыходзіцца без сакратара».

* * *

Вайна 1914 года гвалтам перайначыла жыццё кож- 
нага. Бельтара стаў драгунам, Фабер — лётчыкам у Са- 
лоніках. Ламбер-Леклерк, паранены на фронце, вярнуў- 
ся з гонарам у Палату і заняў пост памочніка міністра. 
Шалон, пабыўшы салдатам пры інтэнданцтве, быў ад- 
кліканы аддзелам прапаганды і закончыў вайну ў Па- 
рыжы на вуліцы Францыска Першага. Пасля дэмабілі- 
зацыі ён зрабіў мне і Фаберу шэраг важных паслуг, бо 
праз доўгую адсутнасць мы страцілі кантакты з цэнт- 
рам, ён жа, наадварот, заваяваў ласку новых і магут- 
ных сяброў.

Бельтара быў узнагароджаны баявым ордэнам, Фабер 
таксама, яшчэ раней. Ламбер-Леклерк дабіўся ад свай- 
го калегі з ведамства мастацтваў, каб мяне ўключылі 
ў першыя пасля перамір’я цывільныя спіскі ўзнагаро- 
джаных. У мой гонар «Саюз пяці» наладзіў цудоўны 
абед у рэстаране рускіх эмігрантаў — ікра, асятрына, 
«водка». Музыканты ў шаўковых кафтанах выконвалі 
цыганскія песні. Нам здалося (не іначай, як пад уплы- 
вам сумных мелодый), што ў той вечар Шалон крыху 
зажурыўся.

Я вяртаўся назад разам з Фаберам, які жыў непа- 
далёку ад мяне. Была прыгожая зімовая ноч. Прахо- 
дзячы праз Елісейскія Палі, мы ўспаміналі Шалона.
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— Ах, небарака,— заўважыў я,— як гэта цяжка 
ў яго гады, азірнуўшыся ў мінулае, бачыць там адну 
пустату!

— Ты думеш, ён гэта ўсведамляе? — запытаў Фа- 
бер. — Алімпійская бесклапотнасць!

— He ведаю. Па-мойму, яго жыццё нейк раздвойва- 
ецца. Калі ўсё добра, усюды запрашаюць, усюды прыма- 
юць, ён забывае, што нічога для гэтага не зрабіў. Але 
ў глыбіні душы адчувае. Няясная трывога заўсёды пры 
ім і часам прабіваецца наверх, калі навокал занадта 
спакойна... Скажам, калі сёння вечарам вы ўсе з радас- 
цю абмяркоўвалі мой твор, а я выступаў з тлумачэннем, 
ён, напэўна, заўважыў, што аб ім ніхто ні слова.

— Ёсць людзі, у якіх няма зазнайства, а значыцца, 
і зайздрасці.

— Безумоўна, але Шалон не з такіх. Для гэтага трэ- 
ба быць альбо вельмі сціплым і казаць сабе: «Гэтыя 
рэчы не для мяне», альбо вельмі гордым і думаць: «Мне 
іх не трэба». Шалон хоча мець усё, але ён болып гуль- 
тай , чым славалюб. Павер, становішча вартае жалю.

Йа гэтую тэму мы гаварылі доўга. Кожны з нас ста- 
віўся да яго паблажліва. Кантраст паміж яго бясплод- 
насцю і нашай пладавітасцю рабіў нас чуллівымі, спа- 
гадлівымі, і мы шкадавалі Шалона.

Назаўтра Фабер і я пайшлі ў міністэрства да Ламбер- 
Леклерка.

— Ёсць у нас адна ідэя,— сказаў я яму,— з’явіла- 
ся ўчора, калі мы з табой развіталіся. Ці не здаецца 
табе, што Шалону непрьіемна бачыць нас усіх чатырох 
з ордэнамі і медалямі, а самому заставацца абдзеле- 
ным? Якое гэта мае значэнне? Ніякага, вядома, як і 
многае на свеце,— гэта толькі сімвал. А раз яно не мае 
значэння, то чаму б гэты сімвал не начапіць на грудзі 
Шалону?

— Я не маю нічога супраць,— адказаў Ламбер-Лек- 
лерк,— але ж патрэбны заслугі.
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(— Што?— запратэставаў намеснік міністра, разва- 
ліўшыся ў кутку канапы.— He мог я сказаць такога 
глупства.

— Ну, тут ужо выбачай. Mary спаслацца на Фабе- 
ра... Ты сказаў: «Патрэбен хоць бы нейкі выгляд за- 
слуг».

— Гэта магчыма, — прамовіў Ламбер-Леклерк. — 
Я не служыў у ведамстве мастацтваў і пры ўсім жадан- 
ні не мог бы яго прасунуць, але я вам сказаў, што, 
калі б Шалон захацеў прайсці ў мяне па спіску забеспя- 
чэнцаў, зрабіць гэта вельмі лёгка.)

— Ён жа не ідыёт,— ізноў загаварыў расказчык.— 
Але і тое добра, што ты яго не прымушаў. Па спісках 
памяці паэта Эжызіпа Маро Шалон усё ж атрымаў ор- 
дэн. Прапануючы яму падпісаць заяву, я меў неасця- 
рожнасць заўважыць (бо трошкі злаваўся, што ён лі- 
чыць гэта натуральным), колькі мы мелі турбот, каб 
зрушыць справу з месца.

— Няўжо? — спахмурнеў ён.— А я думаў, гэта 
вельмі проста.

— Вядома, проста, каб у цябе былі заслугі...
Ён здзівіўся з такой шчырасцю, што я адразу змоўк.

* * *
Яго сябры і прыхільнікі справілі яму гучны банкет. 

Ламбер-Леклерк прывёў міністра асветы, праслаўлена- 
га прамоўцу. Былі там два акадэмікі, яшчэ адзін з Ака- 
дэміі Ганкураў, актрысы, мастакі і некалькі свецкіх 
львоў. Ва ўсіх быў цудоўны настрой. Чалавек — істота 
добразычлівая, калі ён спакойны і не зайздросціць. Ша- 
лон, які нікому не замінаў, быў кожнаму сімпатычны, 
і раз ужо знайшлася магчымасць паспрыяць яго шчас- 
цю, усе з радасцю ўзяліся гэта рабіць. Тыя, хто быў там, 
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разумелі і адчувалі, што герой гэтага свята — фікцыя, 
ілюзія, створаная іх уяўленнем. Яны былі нават удзяч- 
ны Шалону за тое, што яго існаванне залежала ад іх 
ласкі, і смакавалі ў няпэўным зіхаценні яго поспеху 
сваю ўласную магутнасць, тое, што яны з нічога зляпі- 
лі фігуру. Людовік Чатырнаццаты любіў людзей, цал- 
кам яму абавязаных, і гэта каралеўская рыса ўласціва 
многім абраннікам лёсу.

Калі ўсім прысутным падалі салодкае, хтосьці з па- 
этаў прачытаў прыгожыя вершы. Міністр сказаў карот- 
кае слова: тэмпераментна, складна і з гумарам. Ён гава- 
рыў аб сціплым і глыбокім уплыве Шалона на сучасную 
французскую літаратуру, аб яго красамоўстве, аб Рыва- 
ролі і Малармэ. Госці стоячы віталі героя вечара. На- 
рэшце з чароўнай непасрэднасцю хораша выступіў Ша- 
лон. Яго слухалі ўважна ў атмасферы агульнай узру- 
шанасці. Банкет удаўся на славу.

Выйшаўшы, я пасадзіў Шалона ў сваю машыну 
і сказаў яму:

— Добра, вельмі добра.
Ён усміхнуўся шчаслівы:
— О! Надзвычайна! I самае прыемнае, што ўсё ра- 

білася шчыра, ад душы.
I, ведаеце, ён не памыляўся.

* * *

3 таго часу кар’ера Шалона набыла імпэт. Яго жыц- 
цёвы шлях стаў гладкім і шырокім, як уезджаная ма- 
гістраль. Ніякіх перашкод! Hi разу не ўпаў, не пасліз- 
нуўся. Перавага нікчэмнасці ў тым, што яе нельга ўшча- 
міць. I мы з задавальненнем прадбачылі ўжо стужку 
Ганаровага Легіёна на шыі нашага друга. Ужо ў некато- 
рых сяброўскіх дамах пачалі гаварыць, што трэба яго 
прасунуць у Акадэмію. Герцагіня дэ Т... нясмела намяк- 
нула аб гэтым аднаму акадэміку, вялікаму майстру вы-
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барчых спраў, і той сказаў ёй: «Так, так, мы думаем, 
але пакуль што яшчэ ранавата». 3 кожным днём на твар 
Шалона ўсё выразней клалася тая пагодлівая яснасць, 
што паходзіць ад спакойнай мудрасці ці ад сытага гуль- 
тайства, якія, між іншым, нярэдка збліжаюцца.

У самую пару яго росквіту Шалонам зацікавілася 
місіс Пэкс. Глэдзіс Ньютан Пэкс была багатай прыго- 
жай амерыканкай, якая, як амаль усе амерыканкі, ба- 
гатыя і прыгожыя, праводзіла (і цяпер праводзіць) боль- 
шую частку года ў Францыі. Яна мае раскошную кватэ- 
ру на вуліцы Францыска Першага і асабняк на поўдні. 
Яе муж, Уільям Ньютан Пэкс, з’яўляючыся старшынёй 
праўлення Універсальнай Каўчукавай Кампаніі і не- 
калькіх чыгунак, прыязджае ў Еўропу толькі на адпа- 
чынак.

Усе мы даўно ведалі місіс Пэкс, заўзятую прыхільні- 
цу мастацтваў, якая захаплялася літаратурай, жыва- 
пісам і навейшай музыкай. Яна шмат увагі аддала Бель- 
тара, калі той яшчэ толькі пачынаў: купляла яму па- 
латно, папрасіла намаляваць яе партрэт і заказала парт- 
рэт місіс Джэрвіс, праз які ён праславіўся. Два гады яна 
расхвальвала сваім знаёмым Бельтара, арганізавала вы- 
стаўку яго карцін, давала абеды ў яго гонар і, нарэшце, 
запрасіла Бельтара правесці зіму ў яе асабняку ў На- 
пулі на беразе мора, каб ён мог спакойна працаваць.

Потым да Бельтара прыйшоў поспех, а поспех — 
гэта тая мяжа, за якой канчаецца вялікая дружба місіс 
Пэкс. Жанчына яна з розумам, але ў сваёй любві да 
мастацкіх рэчаў трымалася поглядаў некаторых біржа- 
вых спекулянтаў, што баяцца стабільных каштоўнасцей 
і хапаюцца за дробныя акцыі, невядомыя шырокай пуб- 
ліцы, аб якіх яны ўжо маюць па сакрэту пэўныя звест- 
кі. Яна любіць пісьменніка, якога не друкуюць, драма- 
турга невыразнага, п’еса якога разы тры праскочыла 
ў авангардысцкім тэатры, кампазітара, накшталт Эры- 
ка Саці, пакуль той не прыдбаў сабе вучняў, альбо эру- 
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дытаў рэдкага профілю, якіх-небудзь санскрытолагаў 
ці даследчыкаў старажытнага кітайскага жывапісу.

Праўда, мушу адзначыць, яна ніколі не апякала лю- 
дзей нікчэмных і пасрэдных. У яе быў і спрыт і густ. 
Але страх перад банальным, агулыіадаступным, мог яе 
адштурхнуць нават ад дасканалага. Я не ўяўляю, каб 
Глэдзіс Пэкс магла любіць Талстога альбо Бальзака. 
Адзенне ёй шыюць у найлепшых атэлье, яна не будзе на- 
сіць плацця, нават самага прыгожага і якое ёй падаба- 
ецца, калі ўбачыць у іншых такога ж фасону. Са сваімі 
пісьменнікамі і мастакамі яна абыходзіцца гэтак жа: 
адае іх слугам, як толькі яе сябры прывыкнуць да іх.

Мабыць, я нясу адказнасць за тое, што нацэліў яе 
ўвагу на Шалона. Неяк раз вечарам на абедзе ў Элен 
дэ Тыянж мяне пасадзілі з ёю поплеч. I здарылася так, 
што гутарка зайшла пра яго, і я неасцярожна сказаў: 
не, ён ніколі не друкаваўся, але задумы ў яго грандыёз- 
ныя, і нават ёсць пачатыя работы.

— Вы іх бачылі?
— Так, але гэта яшчэ толькі нататкі. Няма пра што 

гаварыць.
Я сказаў без усякага намеру, аднак іменна тое, што 

магло болып за ўсё спакусіць місіс Пэкс. Адразу ж пас- 
ля абеду яна затрымала Шалона недзе ў кутку і, пягле- 
дзячы на ўсе спробы Элен іх разлучыць (гаспадыня не 
прызнавала манаполій у сваім салоне), не адпускала яго 
ўвесь вечар. Я назіраў за імі здалёк. «Гэта трэба было 
прадбачыць, — разважаў я... — Ва ўсякім разе Шалон 
ідэальны аб’ект для эксперыментаў місіс Пэкс. Яна шу- 
кае неапублікаванага, невядомага, схаванага ад вачэй... 
I вось перад ёю прадмет яе мар: пісьменнік без чыта- 
чоў, таямнічы аўтар яшчэ ненапісаных кніг. Фізік, які 
паступова разрэджвае паветра ў закрытай пасудзіне, 
імкнецца да абсалютнай пустаты. Глэдзіс Пэкс, адзін 
за адным мяняючы сваіх падапечных па прынцыпу най- 
меншай прадукцыйнасці, набліжаецца да нуля. I ў Ша- 
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Лоне Яго знаходзіць. Гэта цудоўнае супадзенне дзвюх 
блізкіх тэндэнцый павінна абаіх ашчаслівіць. Выхо- 
дзіць, я ім памог».

I сапраўды, з наступнага дня пачаўся перыяд Шало- 
на ў жыцці Глэдзіс Пэкс. Было ўзгоднена, што ён абе- 
дае ў яе тры разы на тыдзень, што яна прыйдзе глянуць 
на яго чарнавікі, а ўзімку забярэ яго з сабой у Напуль, 
«каб ён мог спакойна працаваць». Некалькі дзён мяне 
трывожыла думка, як аднясецца місіс Пэкс да рукапі- 
саў Шалона, якія, нават з яе пункту гледжання, над- 
та ж мізэрныя. Але тут мне здрадзіла логіка, бо страх 
быў зусім дарэмны. Я сустрэў Глэдзіс Пэкс на другі 
дзень пасля, так сказаць, папярэдняй інвентарызацыі 
яго творчых дасягненняў. Яна была ў захапленні. «Тут 
тоіцца болып, — сказала яна, — болып зместу ў заду- 
мах вашага друга, чым у плённых здабытках Генры 
Джэймса...» I ўсё наладзілася.

Месяцы два смакавалі яны слодыч духоўнага зблі- 
жэння. За гэты час Глэдзіс Пэкс абвясціла ўсяму Пары- 
жу, што рыхтуе выданне твораў непрызнанага генія. 
Гэтым геніем стаў наш Шалон. Яна знайшла яму выдаў- 
ца, дамовілася з перакладчыкам на англійскую мову, 
адрэкамендавала яго многім выдатным чужаземцам, 
якія наведвалі Парыж,— Джорджу Муру, Луіджы Пі- 
рандэла, Гофмансталю, Сінклеру Лыоісу. Потым, вы- 
чарпаўшы ўсе даступныя ёй спосабы рэкламы, яна па- 
прасіла ў нашага друга які-небудзь тэкст.

Яе задаволіла б любая драбніца — нарыс, артыкул, 
некалькі гатовых старонак. Шалон, які, зразумела, у 
гэтыя два месяцы працаваў не болып, чым звычайна, 
нічога ёй даць не мог, у чым і прызнаўся з уласцівай 
яму шчырасцю. Але місіс Пэкс была не з тых жанчын, 
што пакідаюць геніяў, як неўзараную цаліну. За сваё 
жыццё яна ўжо дзесяць такіх апрацавала: прыгорне да 
сябе беднага, закінутага, нясмелага чалавечка, надзеле- 
нага невядома за што дзівосным дарам пісаць, маля- 
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ваць, ствараць музыку, і праз некалькі месяцаў выпус- 
кае ў свет авеянага славай майстра. Яе цеіпыў самы 
працэс такога ператварэння. Уплыў яе быў вялікі, і да- 
бівацца свайго яна ўмела. Глэдзіс Пэкс энергічна за- 
нялася выхаваннем Шалона, і, воляй-няволяй, ён па- 
вінен быў нешта рабіць.

He ведаю, з чаго яна пачала, — кампліменты, напэў- 
на, магчыма, абяцанні (не думаю, каб яна з ім какетні- 
чала: Глэдзіс — жанчына халодная, натуры строгай), 
але аднойчы Шалон прыйшоў да мяне збянтэжаны.

— Хачу з табой параіцца, — кажа... — Місіс Пэкс 
прапануе мне на зіму свой дом у Напулі, каб я мог спа- 
койна працаваць. Прызнацца, у мяне няма ніякага жа- 
дання пакідаць Парыж... I потым я зараз не ў форме... 
Хіба толькі, каб зрабіць ёй прыемнасць. Ёй вельмі спа- 
дабаўся мой раман, і мяне спакушае думка, што за два- 
тры месяцы адзіноты я, можа, яго закончу.

«Закончыць» раман, які не быў пачаты... Цікавая 
логіка! Але ён гаварыў сур’ёзна, і я не пярэчыў.

— Ну што ж, — кажу, — цудоўна! Місіс Пэкс пра- 
пануе слушна. У цябе сапраўды вялікі талент, ты кож- 
ны дзень у звычайных гутарках пускаеш на вецер цэ- 
лыя раздзелы бліскучай кнігі. Калі просьба жанчыны, 
атмасфера захаплення і давер’я будуць спрыяць таму, 
што ты нарэшце запішаш тое, чым так шчодра дзеліш- 
ся з намі, мы ўсе будзем вельмі рады... Згаджайся, ста- 
ры, я падтрымліваю... Мы ўсе цябе падтрымліваем.

Ён падзякаваў і праз некалькі дзён наведаў мяне, 
каб сказаць, што выязджае. За цэлую зіму ён прыслаў 
нам пару паштовак. У лютым я адправіўся ў Напуль, 
каб яго пабачыць.

* * *

Асабняк містэра і місіс Пэкс вельмі прыгожы. Яны 
рэстаўрыравалі і прыстасавалі да сваіх патрэб невяліч- 
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кі правансальскі замак-крэпасць, які ўзвышаўся над 
залівам. Суровасць будынка і подступаў да яго ў кант- 
расце з раскошай і адмысловым унутраным камфортам 
здзіўлялі, як чароўная казка. Кветнікі і дрэўцы былі 
размешчаны на тэрасах, выштукаваных з вынаходніц- 
кай хітрасцю, бо каб іх прыляпіць да скалы, спатрэбілі- 
ся дзесяткі кубаметраў бетону. За шалёныя грошы гас- 
падары навезлі з Італіі кіпарысаў, і яны, як вартавыя, 
абрамлялі дзёрзка перайначаную людзьмі прыроду. 
Калі я з’явіўся, дварэцкі далажыў, што пан працуе 
і папрасіў пачакаць.

Чакаў я даволі доўга.
— А! Дарагі мой! — сказаў Шалон, прыняўшы мяне 

нарэшце. — Дагэтуль я не ўяўляў, што такое работа. 
Пішу многа, спорна, з натхненнем. Думкі атакуюць, 
аглушаюць, бяруць у палон. Пяро проста не паспявае 
занатоўваць вобразы і мыслі. Яны б’юць фантанам з 
крыніцы ўзрушанай памяці. Скажы, ты калі-небудзь 
адчуваў такое?

Я сарамліва прызнаўся, што падобныя крызісы ад 
перапоўненасці бывалі са мной рэдка, і выказаў мерка- 
ванне, што яго натуры больш, чым мне, адпавядае бур- 
ны ўзлёт. Ад доўгага маўчання назапашаныя ім матэ- 
рыялы спрасаваліся і цяпер выбухнулі, як порах. Я пра- 
вёў у яго ўвесь вечар. (Місіс Пэкс знаходзілася япічэ 
ў Парыжы.) Цікавыя перамены заўважыў я. Раней 
адной з самых абаяльных яго асаблівасцей была вы- 
ключная разнастайнасць размовы. Я не меўчасу многа 
чытаць і даражыў тым, што ў асобе Шалона знаходзіў 
чалавека, які чытаў усё. Ён першы знаёміў мяне з да- 
сягненнямі маладых. Куды б ні ішоў ён увечары — у 
тэатр ці з візітам — ніхто у Парыжы не ведаў столькі 
гісторый, інтымных драм і пацешных анекдотаў. I са- 
мае важнае, што Шалон быў адным з тых рэдкіх сяб- 
роў, з якімі заўсёды можна было пагаварыць пра сваё, 
пра сваю работу, адчуваючы, што ён гэтым сапраўды 
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цікавіцца і, слухаючы вас, не думае пра сябе. Пабыць 
з ім было вельмі прыемна.

Але ў Напулі Шалон стаў зусім іншы. За два меся- 
цы ён не разгарнуў ніводнай кнігі, ні з кім не сустракаў- 
ся. Ён гаварыў толькі аб сваім рамане. Калі я пачаў рас- 
казваць пра нашых сяброў, ён трошкі паслухаў, потым 
выняў з кішэні блакнот і нешта запісаў.

— Ты што запісваеш? — пытаю.
— Ды так! Прыйшла ў галаву ідэя для маёй кнігі. 

He хочацца, каб яна прапала.
Праз хвіліну, калі я працытаваў яму словы адной 

з кліентак Бельтара, ён ізноў выцягнуў блакнот.
— Ты што? У вар’яты падаўся?
— Дарагі мой, у мяне ёсць цудоўны персанаж, які 

шмат чым нагадвае Бельтара. Тое, што я пачуў, можна 
з поспехам выкарыстаць.

У яго з’явілася ўпэўненасць прафесіянала, заўзя- 
тасць чалавека, ахрышчанага ў новую веру. Пры мне 
было некалькі раздзелаў маёй апошняй кнігі. Я збіраў- 
ся прачытаць іх Шалону і, як заўсёды, паслухаць яго 
заўвагі. Але нічога з гэтага не выйшла — ён і вухам не 
павёў. Мне стала прыкра, нудна. А скончылася тым, 
што ён раззлаваў мяне сваімі легкадумна пагардлівымі 
адносінамі да нашых класікаў.

— Ты лічыш? — скрывіўся ён. — Рэалізм Стэнда- 
ля? Так... Знайшоў сабе дзіва! Па сутнасці, і «Пармскі 
манастыр» і «Чырвонае і чорнае» ўсяго толькі раманы- 
фельетоны. Па-мойму, зрабіць можна куды лепш.

Я развітаўся з ім і хутчэй выехаў.

* * *

Вярнуўшыся ў Парыж, я адразу ж адчуў, што Глэ- 
дзіс Пэкс не марнавала часу. Яе арганізатарскія здоль- 
насці далі плён. Пра кнігу Шалона гаварылі многа, га- 
варылі з павагай і надзеяй. Ніякіх слядоў грубай, крык- 
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лівай рэкламы, якая адпрэчвае людзей далікатных. 
Здавалася, што гэта жанчына знайшла спосаб папуля- 
рызаваць употай, падсвятляючы імя свайго абранніка 
як бы знутры. Поль Маран сказаў, што яна, як ніхто, 
«адмыкае замкнутае».

Адусюль у мяне пыталіся: «Вы былі на поўдні? Вы 
бачылі Шалона? Кажуць, ён напісаў нешта выдатнае?»

Місіс Пэкс правяла ў Напулі ўвесь сакавік і паведа- 
міла нам, што кніга амаль закончана, але Шалон не 
хоча ёй паказваць. Ён сцвярджае, што яго твор адно 
цэлае і вырываць з яго кавалкі нельга, бо страціцца 
свежасць, парушыцца стройнасць кампазіцыі.

Нарэшце, у пачатку красавіка, яна абвясціла, што 
Шалон прыехаў, згадзіўся прачытаць раман і яна за- 
прашае ўсіх нас у адну з субст на літаратурны вечар.

Ах, гэты вечар! Мы яго век не забудзем! Салон на 
вуліцы Францыска Першага быў належным чынам пад- 
рыхтаваны. Люстры ўсюды патушаны, за выключэннем 
адной вялізнай венецыянскай лямпы, малочна-белае 
святло ад якой мякка клалася на аўтара, рукапіс 
і эфектна пастаўленую за спіной Шалона галінку квіт- 
неючай слівы ў кітайскай вазе. Тэлефон быў выключа- 
ны. Слугі атрымалі строгі наказ нікога з прысутных не 
трывожыць. Шалон нерваваўся, фанабэрыўся, быў не- 
натуральна вясёлы. Місіс Пэкс аж зіхацела ад радасці. 
Яна яго як след усадзіла, наліла ў шклянку вады, па- 
правіла абажур. Ён надзеў рагавыя акуляры, праверыў 
голас і, пасля кароткай паўзы, пачаў чытаць.

Праслухаўшы з дзесятак фраз, мы з Фаберам гляну- 
лі адзін на аднаго. Ёсць мастацтвы, што дапускаюць па- 
мылку, якія навізной стылю, светаўспрымання могуць 
уразіць і затлуміць галаву, але пісьменік раскрываецца 
хутка. 3 першых жа слоў мы выявілі самае горшае: Ша- 
лон не ўмеў пісаць, зусім не ўмеў. У дзіцяці можа быць 
наіўнасць, непасрэднасць. А Шалон пісаў банальна, 
прымітыўна да дзікасці. Ад гэтага чалавека, такога 
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чулага, дасведчанага, мы чакалі, мабыць, глыбіні, скла- 
данасці хадоў. А тут усё наадварот — раман для сляз- 
лівых дзяўчат, дыдактыка, нудота, не мора, а лужына 
вады. Пераканаўшыся ў нікчэмнасці формы, мы, паслу- 
хаўшы яшчэ крыху, пераканаліся і ў нікчэмнасці змес- 
ту. Прыгнечаныя, разгубленыя, мы з адчаем перагляд- 
валіся. Бельтара, паціснуўшы няўзнак плячамі, як бы 
сказаў: «Бач ты!» Фабер ківаў галавой і, здавалася, 
шаптаў: «Як жа так? Як жа так?» Я не зводзіў вачэй 
з Глэдзіс Пэкс. Ці разумее яна, чаго сапраўды варта 
гэта паднесеная нам лухта? Спачатку яна слухала па- 
блажліва, але вельмі хутка ўстрывожылася і час ад ча- 
су кідала на мяне дапытлівы позірк. «Якая катастро- 
фа! — думаў я.— I што ёй сказаць?»

Чытанне цягнулася больш за дзве гадзіны. Слуха- 
чы маўчалі. Хоць бы гук, хоць бы слова!.. Настолькі 
гэта быў слабы і бездапаможны твор. Найлепшыя наме- 
ры танулі ў яго кнізе, як іскры ў балоце. Наіўная душа 
аўтара была вывернута напаказ. Слухаючы Шалона, я 
раптам са здзіўленнем адкрыў у ім цэлы свет расчара- 
ванняў, журбы, ушчэмленай сентыментальнасці. I я 
сказаў сабе, што было б цікава напісаць кнігу пра няў- 
далага раманіста і, уключыўшы туды цалкам яго pa- 
Man, паказаць псіхіку свайго персанажа ў вельмі ары- 
гінальным аспекце. ПІалон чытаў, і яго расчуленасць, 
пры жахлівай нязграбнасці формы, нагадвала залёты 
закаханай пачвары, жаласныя і смешныя.

Калі ён скончыў, цішыня была мёртвая. Мы спадзя- 
валіся, што нас выратуе Глэдзіс Пэкс. Ва ўсякім разе 
яна ў сябе дома, і вечар наладжаны ёю. Але гаспадыня 
сядзела, як чужая. Бельтара, ураджэнец гераічнага 
поўдня, самы вытрыманы сярод нас, вырашыў адпаку- 
таваць за ўсіх і выказаўся першы, коратка і тактоўна. 
Нашу маўклівасць ён апраўдаў хваляваннем, падзяка- 
ваў місіс Пэкс, якая стварыла ўмовы для напісання 
гэтай выдатнай кнігі, і, павярнуўшыся да мяне, зрабіў 
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вывад: «Сіўрак, напэўна, з вялікай ахвотай перадасць 
яе свайму выдаўцу».

— 0! — абазваўся я... — Свайму альбо іншаму... 
Я думаю, што місіс Пэкс...

— А навошта іншаму? — горача ўмяшаўся Ша- 
лон. — He, твой мне болып падабаецца: аўтарытэтны, 
спрытны. Калі ты возьмеш клопат на сябе, мне будзе 
вельмі прыемна.

— Абавязкова, мой дарагі... Гэта лягчэй лёгкага.
Маўчанне місіс Пэкс рабілася нясцерпным. Яна паз- 

ваніла, загадала падаць ліманад і пячэнне. Шалон спя- 
шаўся замацаваць сваю радасць канкрэтнымі фактамі.

— А як вы знаходзіце вобраз Алісы?
— Цудоўны, — адказаў Бельтара.
— А сцэна прымірэння праўдзівая, як па-вашаму?
— Самая лепшая, — пахваліў Бельтара.
— 0 не! — усцешыўся Шалон.— Я не лічу яе леп- 

шай. Самая лепшая, па-мойму, — сцэна сустрэчы Жар- 
жыяны і Сільвіо.

— О так,— згадзіўся той.— Гэта яшчэ лепшая.
Місіс Пэкс адвяла мяне ўбок:
— Я вас прашу, скажыце шчыра, ён напісаў бяз- 

глуздзіцу?
Я моўчкі пацвердзіў.
— Як жа гэта здарылася? — прамовіла яна. — 

Я ніколі не думала!.. Ён мне здаваўся такім разумным.
— Ён сапраўды разумны, дарагая місіс Пэкс, але 

творчасць і гутарка — з’явы розныя і нават процілег- 
лыя. Можна памыліцца.

— He, не, — ускіпела яна. — Гэта недаравальна. Hi 
ў якім разе нельга пускаць гэта ў друк... Пасля ўсіх 
маіх рзкамендацый... Я скажу яму ў вочы, што яго опус 
бяздарны, агідны, смеху варты...

— Калі ласка, не рабіце гэтага. Вы яму пашкодзіце 
на ўсё жыццё. Заўтра, без сведак, я паспрабую сам. He 
трэба яго крыўдзіць у такі вечар... He трэба.
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На другі дзень, калі я адважыўся трошкі яго пакры- 
тыкаваць, Шалон успрыняў мае дробныя і нясмелыя 
заўвагі з такім гневам, з такой пагардай, я адчуў такую 
аголенасць яго эмоцый, што страціў усякую рашучасць. 
Ранейшы вопыт мне даказваў, што з маіх намаганняў 
толку не будзе. Ізноў іграць ролю мальераўскага Мізан- 
тропа, акт першы, сцэна другая? Навошта? Я ведаў, што 
пачую: «А я сцвярджаю, што мае вершы вельмі доб- 
рыя» і ў мяне не хопіць духу паслаць знішчальную рэп- 
ліку. А таму лепш за ўсё адступіць адразу. I пайшоў я, 
узяўшы рукапіс пад паху, да майго выдаўца, паклаў 
тоўсты сшытак на стол і без усякіх каментарыяў ска- 
заў:

— Гэту кнігу напісаў Шалон.
— Няўжо? — замітусіўся выдавец.— Гэта кніга Ша- 

лона? Палічу за шчасце яе мець. Аб ёй так многа гаво- 
раць. Я вам вельмі ўдзячны, дарагі друг, што вы ўс- 
помнілі мяне. Як вы мяркуеце, я гатовы неадкладна 
скласці ўмову тэрмінам на дзесяць год?

Я параіў яму пачакаць крыху, спадзеючыся, што ён 
прачытае кнігу і адмовіцца. Але ж вы ведаеце, як гэта 
робіцца. Нашы імёны, маё і Шалона, былі для яго га- 
рантыяй. Ён адправіў рукапіс у набор, нават не гля- 
нуўшы.

Вестка аб гэтым развеяла падазрэнні Шалона.
Тры дні місіс Пэкс яго не трывожыла, усклаўшы 

клопат на мяне. Калі ж дазналася пра мой візіт да вы- 
даўца, сустрэла мяне з абурэннем і, адчытаўшы як мае 
быць за падатлівасць, напісала Шалону рэзкае пісьмо, 
якое ён назаўтра нам паказваў, ледзь не плачучы. Ён 
доўга вышукваў прычьіну гэтай раптоўнай несправяд- 
лівасці. I прыйшоў да вываду дзікага, абсурднага, але 
які начыста змываў з яго ганебную пляму. Ён уявіў 
сабе, што Глэдзіс Пэкс пазнала сама сябе ў вобразе ня- 
геглай англічанкі, паказанай у яго рамане, пасля чаго 
адразу павесялеў і перастаў аб ёй думаць.
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* * *

Праз тры месяцы кніга выйшла ў свет.
Дрэнных водгукаў у друку не было. Шалон карыс- 

таўся агульнай сімпатыяй, і прычыняць яму боль ніх- 
то не хацеў. Крытыкі сябры выказваліся аб кнізе стры- 
мана, астатнія маўчалі.

Затое вусная крытыка разлівалася шумлівым пато- 
кам. He было таго дня, каб у мяне не пыталіся: «Ну, 
а як Шалон? Вы бачылі яго раман? Гэта нешта жудас- 
нае!..» Праз месяц увесь Парыж, не чытаючы, ведаў, 
што кнігу не варта чытаць. На вітрынах кнігарань пры- 
гожыя жоўтыя вокладкі зрабіліся бледна-лімоннымі, 
потым павольна пачалі чарнець. Пад канец года амаль 
увесь тыраж вярнулі выдаўцу. Затраты не апраўдаліся, 
і Шалон заявіў, што яго абакралі.

Няўдача адабрала ў яго спакой, абудзіла нянавісць. 
Цяпер ён дзяліў чалавецтва на дзве катэгорыі: «тыя, 
хто цэніць маю кнігу» і «тыя, хто не цэніць маёй кнігі». 
Жыць у грамадстве стала яму цяжка. Калі мы збіраліся 
наладзіць таварыскі абед, Шалон гаварыў:

— Гэтага не запрашайце, я яго цярпець не магу.
— Чаму? — пытаў Фабер. — Ён разумны і зусім 

не злы.
— Хто? Ён? Змяя. Нічога не напісаў пра маю кні- 

гу, — адказваў сярдзіта Шалон.
Гэты чалавек, раней такі мілы і скромны, стаў фа- 

набэрыстым да немагчымасці. Ён заўсёды насіў у Kima- 
Hi хвалебную заметку, з натугай праціснутую мной 
у друк, і чытаў яе абы-каму. Калі які-небудзь крытык 
пералічваў таленавітых раманістаў нашага пакалення, 
ён дзівіўся, не знаходзячы свайго імя: «Гэты Біду — 
паскуднік!» — сцвярджаў ён. Альбо так: «Ад Жалу я 
такой подласці не чакаў!..» Неўзабаве, падобна вар’я- 
там, якія, абвінаваціўшы ўсіх суседзяў у злачынных 
падкопах пад свой дабрабыт, канчаюць тым, што нават 
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на жонку і на дзяцей сваіх глядзяць, як на ворагаў, 
так і Шалон — вырашыў, што ў «Саюзе пяці» яго як 
пісьменніка не цэняць, і паступова адвярнуўся ад нас.

Можа, у новым асяродзішчы, менш інфармаваным, 
ён і знайшоў бы тое бескарыслівае, пачцівае давер’е, 
якое мы так доўга яму аказвалі. Тры разы ўзапар ён не 
з’явіўся на нашы сходы. Бельтара напісаў яму і не 
атрымаў адказу. Тады мне даручылі быць паслом ад 
«чатырох» і схадзіць да яго на кватэру.

— Бедны хлопец, ці ж ён вінаваты, што не мае та- 
ленту? — гаварылі мы.

Ён быў дома і мяне прыняў, але вельмі холадна.
— He, не, — сказаў ён, — даўно вядома, што лю- 

дзі — дрэнь. I вы такія ж, не лепшыя. Пакуль я быў 
вашым дарадчыкам, з захапленнем слухаў вас, вы сяб- 
равалі са мной. Калі ж я захацеў сам нешта стварыць, 
ты, асабліва ты, адчуў ва мне магчымага саперніка і ар- 
ганізаваў змову маўчання вакол маёй кнігі.

— Я? Каб ты ведаў, колькі разоў я абіваў парогі, 
прасіў за цябе!

— О, так! Падлізваліся, каб потым угробіць! Ашу- 
канцы! Крывадушнікі!..

— Пабойся бога, Шалон!.. Узводзіш паклёп! Успом- 
ні той дзень, калі ты мне паведаміў, што збіраешся па- 
ехаць у Напуль, хочаш узяцца за работу. Ты вагаўся, 
быў не ў форме. Я падбадзёрыў цябе, павіншаваў...

— Помню. I ніколі вам гэтага не дарую: табе 
і Глэдзіс Пэкс.

Ён падняўся, падышоў да дзвярэй і расчыніў іх, каб 
паказаць, што аўдыенцыя скоячана. Выходзячы, я па- 
чуў:

— Вы загубілі маю кар’еру.
* *

— I самае цікавае, — прамовіў Бельтара, — самае 
дзіўнае, што ён сказаў праўду.
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